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L

Il	libro

a	carriera	di	Oriana	Fallaci	è	costellata	da	 incontri	con	 le	 figure
femminili	 del	 suo	 tempo,	 a	 partire	 dai	 primi	 articoli	 di	 cronaca
commissionati	dall’«Europeo».	La	giornalista	incontrerà	modelle,

cantanti,	 attrici	 di	Cinecittà	 e	 star	 di	Hollywood,	ma	 anche	 personaggi
della	moda	 come	Coco	Chanel	 o	Mary	Quant,	 diventate	 poi	 icone	 per
generazioni	 a	 venire.	 Negli	 anni	 ruggenti	 della	 protesta	 femminista,
intervisterà	 le	 protagoniste	 del	 movimento	 come	 Kate	 Millett,
osservando	da	 testimone	attento	 i	 cambiamenti	 epocali	 che	 segneranno
l’Italia,	 uno	 su	 tutti	 il	 referendum	 sul	 divorzio.	 Negli	 anni	 Settanta,	 il
periodo	in	cui	colleziona	le	sue	interviste	ai	potenti	della	Terra,	riuscirà	a
incontrare	Golda	Meir	e	Indira	Gandhi,	tracciando	il	ritratto	non	solo	di
due	eccezionali	personalità	politiche,	ma	anche	di	due	profili	femminili
unici.	Oriana	Fallaci	osserva	e	descrive	un	Novecento	che	vede	mutare
notevolmente	 il	 ruolo	 e	 la	 condizione	 della	 donna,	 in	 particolare	 nel
mondo	occidentale.	Lei	stessa,	d’altra	parte,	ha	 incarnato	nella	sua	vita
gli	 ideali	 di	 un	 femminismo	 concreto:	 nella	 libertà	 profonda	 di	 poter
essere	ciò	che	voleva	ha	creduto	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.

Questo	 libro	 raccoglie	 una	 selezione	 di	 pagine	 dedicate	 dalla
giornalista	fiorentina	all’universo	femminile:	interviste,	inchieste,	ritratti
finora	 mai	 raccolti	 in	 volume.	 Pagine	 da	 cui	 traspare	 il	 suo	 giudizio
tagliente	 e	 la	 sua	 particolare	 visione	 delle	 donne:	 creature	 che
dovrebbero	essere	sempre	e	necessariamente	libere.
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L’autore

Di	Oriana	Fallaci	(1929-2006)	Rizzoli	ha	pubblicato	postumi	gli	inediti
Un	 cappello	 pieno	 di	 ciliege	 (2008),	 Intervista	 con	 il	 Potere	 (2009),
Saigon	e	così	sia	(2010),	Intervista	con	il	mito	(2010),	Il	mio	cuore	è	più
stanco	 della	 mia	 voce	 (2013),	 Viaggio	 in	 America	 (2014),	 Le	 radici
dell’odio	 (2015),	 Pasolini.	 Un	 uomo	 scomodo	 (2015),	 La	 paura	 è	 un
peccato.	Lettere	da	una	vita	straordinaria	(2016),	Solo	io	posso	scrivere
la	mia	storia	(2016),	1968.	Diario	di	un	anno	cruciale	(2017),	La	vita	è
una	guerra	ripetuta	ogni	giorno	(2018)	e	La	luna	di	Oriana	(2018).
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Oriana	Fallaci

SE	NASCERAI	DONNA
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Se	nascerai	donna
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da	Lettera	a	un	bambino	mai	nato

Ti	ho	portato	dal	medico.	Più	che	la	conferma,	volevo	qualche	consiglio.	Per
risposta	ha	scosso	la	testa	dicendo	che	sono	impaziente,	che	non	può	ancora
pronunciarsi,	ripassi	tra	quindici	giorni,	pronta	a	scoprire	che	eri	un	prodotto
della	mia	fantasia.	Tornerò	solo	per	dimostrargli	che	è	un	ignorante.	Tutta	la
sua	scienza	non	vale	il	mio	intuito,	e	come	fa	un	uomo	a	capire	una	donna	che
sostiene	anzitempo	di	aspettare	un	bambino?	Un	uomo	non	resta	incinto	e,	a
proposito,	dimmi:	è	un	vantaggio	o	una	limitazione?	Fino	a	ieri	mi	sembrava
un	vantaggio,	 anzi	 un	privilegio.	Oggi	mi	 sembra	una	 limitazione,	 anzi	 una
povertà.	V’è	un	che	di	glorioso	nel	chiudere	dentro	il	proprio	corpo	un’altra
vita,	nel	sapersi	due	anziché	uno.	A	momenti	ti	invade	addirittura	un	senso	di
trionfo	e,	nella	serenità	che	accompagna	il	 trionfo,	niente	 ti	preoccupa:	né	il
dolore	 fisico	che	dovrai	 affrontare,	né	 il	 lavoro	che	dovrai	 sacrificare,	né	 la
libertà	che	dovrai	perdere.	Sarai	un	uomo	o	una	donna?

Vorrei	 che	 tu	 fossi	 una	 donna.	Vorrei	 che	 tu	 provassi	 un	 giorno	 ciò	 che
provo	 io:	non	sono	affatto	d’accordo	con	 la	mia	mamma	la	quale	pensa	che
nascere	 donna	 sia	 una	 disgrazia.	 La	mia	mamma,	 quando	 è	molto	 infelice,
sospira:	 «Ah,	 se	 fossi	 nata	 uomo!».	Lo	 so:	 il	 nostro	 è	 un	mondo	 fabbricato
dagli	 uomini	 per	 gli	 uomini,	 la	 loro	 dittatura	 è	 così	 antica	 che	 si	 estende
perfino	al	 linguaggio.	Si	dice	uomo	per	dire	uomo	e	donna,	si	dice	bambino
per	 dire	 bambino	 e	 bambina,	 si	 dice	 figlio	 per	 dire	 figlio	 e	 figlia,	 si	 dice
omicidio	per	indicar	l’assassinio	di	un	uomo	e	di	una	donna.	Nelle	leggende
che	i	maschi	hanno	inventato	per	spiegare	la	vita,	la	prima	creatura	non	è	una
donna:	 è	 un	 uomo	 chiamato	 Adamo.	 Eva	 arriva	 dopo,	 per	 divertirlo	 e
combinare	guai.	Nei	dipinti	che	adornano	le	loro	chiese,	Dio	è	un	vecchio	con
la	barba	bianca	mai	una	vecchia	 coi	 capelli	 bianchi.	E	 tutti	 i	 loro	 eroi	 sono
maschi:	da	quel	Prometeo	che	scoprì	il	fuoco	a	quell’Icaro	che	tentò	di	volare,
su	fino	a	quel	Gesù	che	dichiarano	figlio	del	Padre	e	dello	Spirito	Santo:	quasi
che	 la	donna	da	cui	 fu	partorito	 fosse	un’incubatrice	o	una	balia.	Eppure,	o
proprio	 per	 questo,	 essere	 donna	 è	 così	 affascinante.	 È	 un’avventura	 che
richiede	un	tale	coraggio,	una	sfida	che	non	annoia	mai.	Avrai	tante	cose	da
intraprendere	 se	 nascerai	 donna.	 Per	 incominciare,	 avrai	 da	 batterti	 per
sostenere	che	se	Dio	esistesse	potrebbe	anche	essere	una	vecchia	coi	capelli
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bianchi	o	una	bella	 ragazza.	Poi	avrai	da	batterti	per	spiegare	che	 il	peccato
non	 nacque	 il	 giorno	 in	 cui	 Eva	 colse	 la	 mela:	 quel	 giorno	 nacque	 una
splendida	virtù	chiamata	disubbidienza.	Infine	avrai	da	batterti	per	dimostrare
che	dentro	il	tuo	corpo	liscio	e	rotondo	c’è	un’intelligenza	che	chiede	d’essere
ascoltata.	Essere	mamma	non	è	un	mestiere.	Non	è	neanche	un	dovere.	È	solo
un	diritto	fra	tanti	diritti.	Faticherai	tanto	a	ripeterlo.	E	spesso,	quasi	sempre,
perderai.	Ma	non	dovrai	scoraggiarti.	Battersi	è	molto	più	bello	che	vincere,
viaggiare	è	molto	più	divertente	che	arrivare:	quando	sei	arrivato	o	hai	vinto,
avverti	un	gran	vuoto.	Sì,	spero	che	tu	sia	una	donna:	non	badare	se	ti	chiamo
bambino.	E	spero	che	tu	non	dica	mai	ciò	che	dice	mia	madre.	Io	non	l’ho	mai
detto.
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Eva	arriva	dopo
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Nel	 1954	 Oriana	 Fallaci	 inizia	 la	 sua	 collaborazione	 con	 «L’Europeo».	 Quelli
seguenti	sono	anni	 in	cui	 il	movimento	 femminista	raggiunge	 l’apice	della	sua	 forza
polemica	e	in	cui	il	dibattito	sulla	condizione	della	donna	si	fa	più	acceso	che	mai.	Se
all’inizio	 della	 sua	 carriera	 le	 vengono	 affidati	 articoli	 di	 cronaca	 e	 di	 costume,
inevitabilmente	questi	si	 incrociano	con	 le	 tematiche	politiche	sollevate	dalle	donne,
come	 accade	 nell’incontro	 con	 Coco	 Chanel.	 Oriana	 Fallaci	 osserva	 il	 mondo	 che
cambia	anche	da	questo	punto	di	vista:	dall’Italia	in	cui	nel	1955	la	comparsa	delle
donne	nella	magistratura	pare	rivoluzionaria,	all’America	scossa	dalle	parole	di	Kate
Millett,	all’Inghilterra	invasa	dalle	minigonne	di	Mary	Quant,	fino	a	tornare	all’Italia
del	referendum	sul	divorzio	che	quasi	vent’anni	dopo	la	giornalista	saluta	«sconvolta
dalla	gioia».
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Ecco	il	rossetto,	vostro	onore!

Nell’aula	d’Assise	stagna	un	ansioso	brusio.	Le	 lampade	al	neon	illuminano
di	 luce	 bianca	 la	 scena	 conclusiva	 del	 processo.	 Il	 recinto	 del	 pubblico	 è
stipato.	Oltre	 la	 balaustra	gli	 avvocati	 ammantati	 di	 nero	 siedono	ai	 banchi.
L’imputato	 attende	 dentro	 la	 gabbia,	 il	 volto	 pallidissimo	 appoggiato	 alle
sbarre.	L’usciere	con	la	mantellina	rossa	suona	il	campanello.	Chiede	silenzio.
Entra	la	corte.	Tutti	gli	occhi	sono	fissi	sulla	medesima	persona.	Ma	non	è	il
luminare	di	giurisprudenza	che	guardano	e	neppure	 l’uomo	di	 cui	 si	 sta	per
decidere	l’innocenza	o	la	colpa.	Bensì	il	presidente	della	Corte	che	in	questo
momento	 entra	 con	 passo	 ondulato	 e	 va	 a	 sistemarsi,	 con	 grazia,	 sopra	 lo
scanno.	Sotto	la	toga	adorna	di	nappi	dorati	il	giudice	porta	una	robe-tailleur
con	 la	 gonna	plissata	 all’ultima	moda.	Ha	 i	 tacchi	 alti	 e	 le	 calze	 leggere.	È
infatti	una	bella	signora.	Anche	da	lontano	si	distingue	il	volto	dai	lineamenti
gentili,	parsimoniosamente	truccato,	i	capelli	arricciati	con	sapienza,	le	mani
sottili	 che	 reggono	 senza	 tremare	 il	 foglio	 su	 cui	 è	 scritta	 la	 sentenza.
L’imputato	la	guarda	con	occhi	insoliti:	in	cui	c’è	più	curiosità	che	angoscia.
Quando	il	giudice	legge,	molti	si	sorprendono	a	studiare	il	tono	garbato	della
voce	anziché	le	parole	che	dice.	Una	scena	del	genere	in	Italia	non	si	è	ancora
verificata.	Ma	forse	vi	assisteremo	presto.

I	 conformisti	 se	 lo	 ripetono	 con	 paura.	 I	 cauti	 con	 preoccupazione.	 Gli
antifemministi	 con	 risate	 di	 scherno.	 Il	 1955	 sarà	 l’anno	 in	 cui	 le	 donne
italiane	vinceranno	 la	 loro	 definitiva	 battaglia?	Le	vedremo	 fra	 poco	 sedute
sugli	 scranni	di	 pretore,	 di	 presidente	di	Tribunale	o,	 più	 semplicemente,	 di
giudice	 popolare?	 Ascolteremo	 l’usciere	 che	 dice	 ossequioso:	 «Ecco	 il
rossetto,	Vostro	Onore»?	La	rivoluzione	sembra	vicina.	Uno	di	questi	ultimi
giorni	 d’inverno,	 al	 palazzo	 di	 Giustizia	 di	 Roma,	 si	 è	 svolto	 un	 solenne
dibattito.	Dinanzi	ad	un	pubblico	di	deputate	eleganti	l’avvocatessa	Gabriella
Niccolaj	Manna,	figlia	di	un	celebre	penalista,	moglie	di	uno	stimato	uomo	di
legge,	e	professionista	fra	le	più	note	della	capitale,	ha	discusso	sul	tema	«La
donna-magistrato».	L’avvocatessa	è	giovane,	bionda,	la	toga	le	dona.	Per	due
ore	 le	 invitate	 la	 ascoltarono	 senza	 ombra	 di	 impazienza	 e	 i	 loro	 occhi
brillavano	 come	 dovevano	 brillare,	 trenta	 anni	 addietro,	 quelli	 delle
suffragette	 che	 giravano	 per	 le	 vie	 di	 Londra	 tenendo	 alti	 i	 cartelli	 delle
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rivendicazioni	 e	 facendosi	 gloriosamente	 arrestare	 da	 robusti	 poliziotti.	 Le
penne	 dei	 cappellini	 da	 pomeriggio	 tremavano	 insieme	 alle	 loro	 padrone
mentre	 la	voce	gentile	dell’avvocatessa	 spiegava	 le	 ragioni	per	 cui	 anche	 le
italiane	devono	affrontare	al	più	presto	il	nuovo	compito.

In	America	 le	donne	possono	accedere	a	 tutti	 i	gradi	della	magistratura	e
perfino	colui	 che	 era	 il	 loro	più	 accanito	 antagonista,	 il	 giudice	Knok,	 capo
del	 Southern	 District,	 le	 ha	 coperte	 recentemente	 di	 elogi.	 Nell’Unione
Sovietica	le	donne	possono	essere	giudici	fin	dal	1917,	in	India	fin	dal	1919,
in	Francia	fin	dal	1946:	Madame	La	Garde,	madre	di	otto	figli,	è	consigliere
di	 Cassazione.	 In	 Turchia	 molte	 di	 loro	 hanno	 raggiunto	 il	 grado	 di
consigliere	d’Appello,	lo	stesso	accade	in	Svezia,	in	Danimarca,	in	Bulgaria,	a
Cuba,	in	Brasile	e	perfino	in	Cina	e	in	Giappone.	Insomma	l’Italia,	la	Spagna
e	il	Portogallo	sono	i	soli	paesi	al	mondo	in	cui	la	magistratura	sia	negata	alle
donne.

Le	 signore	 annuivano,	 con	 le	 labbra	 strette.	 Un	 magistrato	 notò	 a	 voce
abbastanza	 alta	 perché	 tutti	 udissero	 che	 infatti	 l’Italia,	 la	 Spagna	 e	 il
Portogallo	sono	 i	paesi	dove	si	verifica	 il	minor	numero	di	errori	giudiziari.
Una	deputatessa	comunista	fece	l’atto	di	alzarsi	per	affrontare	l’incauto,	ci	fu
un	 momento	 di	 imbarazzo,	 ma	 l’oratrice	 continuò	 imperterrita.	 Nell’antica
Roma,	 spiegò,	 le	 donne	 potevano	 esercitare	 la	 funzione	 arbitrale	 e	 se	 non
fosse	stato	per	l’impudenza	di	una	certa	Calpurnia,	la	quale	andava	a	discutere
le	cause	indecentemente	scollata	per	far	colpo	sui	giudici,	le	donne	avrebbero
potuto	 esercitare	 la	 professione	 forense	 anche	 nel	Medio	Evo.	Tuttavia	 non
mancavano,	 nel	 1500,	 illustri	 eccezioni.	 In	 Italia	 le	 donne	 ripresero
l’avvocatura	 nel	 1919	 quando	 Teresa	 Labriola	 riuscì	 ad	 essere	 iscritta
nell’Albo	di	Torino,	ma	signore	coraggiose	si	battevano	per	questa	conquista
fin	 dal	 1883	 quando	 Lidia	 Poet	 ottenne	 la	 stessa	 iscrizione	 e	 la	 corte
d’Appello	gliela	annullò.	Solo	a	Roma	vi	sono	centocinquanta	professioniste
che	esercitano	ed	è	 falso,	come	dicono	alcuni	giuristi,	che	esse	«hanno	dato
prove	 mediocri	 sicché	 le	 eccezioni	 rappresentano	 adattamenti	 appena
tollerabili».	 Se	 vi	 sono	 avvocatesse,	 medichesse,	 astronome,	 architette,
ambasciatrici,	poliziotte,	capitane	di	industria	e	perfino	soldatesse,	perché	non
dovrebbero	 esistere	 anche	 le	 donne	 giudici?	 La	 domanda	 formulata	 in	 tono
flautato	dalla	oratrice	viene	ora	posta	con	particolare	frequenza:	nel	corso	di
conferenze,	dibattiti,	discussioni	in	salotto	e	al	Parlamento.	Nessuna	guerra	fu
mai	 impostata	 dalle	 donne	 con	 altrettanta	 garbata	 violenza.	La	 crociata	 è	 in
atto.

Ci	 fu	 un	 momento	 in	 cui,	 in	 Italia,	 molte	 signore	 sperarono	 di	 diventare
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autorevoli	 magistrati.	 Questo	 accadde	 nel	 1948	 quando	 entrò	 in	 vigore	 la
Costituzione	 la	 quale,	 con	 l’articolo	 3,	 sancisce	 la	 assoluta	 uguaglianza
dinanzi	 alla	 legge	 di	 tutti	 i	 cittadini,	 senza	 distinzione	 di	 sesso,	 di	 razza,	 di
religione	e	di	opinioni	politiche.	Un	altro	articolo	seduceva	 le	audaci	ed	era
l’articolo	 51,	 il	 quale	 stabilisce	 che	 tutti	 i	 cittadini	 dell’uno	 e	 l’altro	 sesso
possono	accedere	agli	uffici	pubblici	ed	alle	cariche	elettive	in	condizioni	di
uguaglianza,	«secondo	 i	 requisiti	 stabiliti	dalla	 legge».	Sembrava	che	questa
formulazione	 bastasse:	 infatti	 tre	 anni	 dopo	 veniva	 approvata	 la	 legge	 sul
riordinamento	 delle	 Assise	 dove,	 per	 l’ufficio	 di	 giudice	 popolare,	 il	 sesso
maschile	non	era	menzionato	come	requisito	indispensabile.

La	questione	nacque	sul	 terreno	pratico	quando	alcune	donne	chiesero	di
essere	 iscritte	 negli	 elenchi	 dei	 giudici	 popolari	 e	 la	 commissione
mandamentale	le	respinse.	Esse	presentarono	reclamo	al	Tribunale	di	Roma:
il	 reclamo	 fu	 respinto.	 Insistettero	 presso	 la	 corte	 d’Appello:	 la	 corte
confermò	 le	decisioni	del	Tribunale.	Allora	un’aspirante	più	ostinata	 ricorse
in	Cassazione.	 Sostenne	 che	 l’articolo	 3	 e	 l’articolo	 51	 non	 pongono	 limiti
alla	parità	dei	diritti	di	ambo	i	sessi	di	fronte	alla	legge	né	alla	possibilità	delle
donne	 di	 accedere	 ai	 pubblici	 uffici.	 Spiegò	 che	 la	 legge	 sull’ordinamento
giudiziario	 delle	 corti	 di	 Assise	 tace	 sul	 requisito	 del	 sesso	 e	 ciò	 va	 inteso
come	 ammissione	 e	 non	 come	 esclusione	 delle	 donne.	 Rispose	 la	 corte	 di
Cassazione	che	l’articolo	51	è	di	natura	programmatica	e	il	fatto	che	la	legge
sull’ordinamento	giuridico	ignorasse	la	questione	del	sesso	era	da	considerarsi
semmai	come	volontà	di	escludere	e	non	di	ammettere	 le	donne	nelle	giurie
popolari.	 E	 infine	 i	 dibattiti	 parlamentari	 su	 quella	 legge	 nient’altro
dimostravano	che	l’intenzione	del	legislatore	di	rinviare	la	delicata	questione.

Su	queste	disquisizioni	giuridiche	si	innestavano	inoltre	ragioni	di	carattere
psicologico.	Dicono	coloro	che	non	vogliono	le	donne	nella	magistratura:	vi	è
nelle	 donne	una	 incapacità	 funzionale	 a	 giudicare,	 impulsive,	 irriflessive,	 le
donne	 si	 fanno	 trascinare	 con	 eccessiva	 facilità	 dalle	 passioni	 umane,
mancano	dell’equilibrio	indispensabile	al	buon	magistrato,	non	riescono	mai	a
dare	un	giudizio	sereno.	Inoltre	mancano	di	facoltà	di	astrazione,	non	v’è	in
loro	 potere	 di	 sintesi.	 Rispondono	 le	 donne:	 la	 scienza	 non	 ha	 riscontrato
questa	 incapacità.	 È	 falso	 che	 esse	 siano	 più	 emotive	 degli	 uomini.	 Sanno
anche	essere	 fredde	e	controllate.	Semmai	hanno	maggior	 senso	della	pietà:
ma	questo	non	porta	squilibrio	nel	giudizio,	anzi.	Nella	amministrazione	della
giustizia,	 specialmente	 penale,	 la	 sensibilità	 non	 è	 un	 difetto,	 è	 un	 pregio
utilissimo.	La	 legge	 va	 applicata	 con	 umanità,	 non	 con	 rigidezza.	 Inoltre	 le
donne	posseggono	un	buonsenso	che	è	più	prezioso	delle	alchimie	dei	giuristi.
Forse	non	sono	loro	ad	amministrare	la	giustizia	nella	famiglia	che	è	la	prima
cellula	della	società?	Quanto	alla	 facoltà	di	sintesi,	alcune	 l’hanno,	altre	no:
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come	gli	uomini.	Chi	non	l’ha	può	acquistarla	con	l’abitudine	allo	studio	ed
alla	riflessione.

Così	 la	 polemica	 infuria	 e	 la	 nuova	 campagna	 aperta	 dall’avvocatessa
romana	l’ha	riportata	di	attualità.	Si	torna	a	parlare	dei	due	progetti	di	legge
allo	 studio	 dell’apposita	 commissione:	 nei	 quali	 si	 chiede	 esplicitamente
l’ammissione	delle	donne	alle	giurie	popolari,	con	limitazione	numerica,	e	la
modifica	della	legge	sull’ordinamento	giudiziario	con	cui	si	dovrebbe	chiarire
una	volta	per	 sempre	 la	questione	del	 sesso.	Nella	discussione	 intervengono
parlamentari.	Quelli	di	destra	sono	i	meno	arrendevoli,	le	loro	accuse	vengono
giudicate	 (dalle	donne)	 insopportabili.	Dice	 l’onorevole	Bellavista:	 «In	 certi
periodi	 le	donne	porterebbero	 la	 loro	 smania	di	 aggressione».	Altri,	 come	 il
senatore	 Antonio	 Romano,	 si	 preoccupano	 dell’avvenenza	 delle	 possibili
giudici.	Cosa	 avverrebbe,	dicono,	 se	 il	 giudice	 fosse	una	bella	donna?	Tutti
baderebbero	a	 lei	 anziché	allo	 svolgimento	del	processo?	Ed	anche	 se	 fosse
solo	 giudice	 popolare	 «tutto	 finirebbe	 in	 commedia,	 in	 farsa,	 e	 infine	 in
matrimonio».	E	se	ad	essere	troppo	bello	è	l’imputato?	Chi	garantisce	che	il
giudice	 non	 ne	 rimanga	 suggestionato?	 Di	 fronte	 a	 queste	 facezie
psicologiche	 le	 aspiranti	 magistrate	 perdono	 le	 staffe.	 Forse,	 ribattono,	 gli
stessi	 problemi	 non	 esistono	 anche	 per	 gli	 uomini?	 Forse	 anche	 i	 giudici
maschi	 non	vanno	 soggetti	 ad	 isterismi?	Non	 è	 un	mistero	 per	 nessuno	 che
l’esito	 di	 una	 causa	 può	 dipendere	 anche	 da	 una	 colica	 di	 fegato.	Anche	 le
sentenze	possono	essere	influenzate	da	una	artrite	o	da	una	itterizia.	Anche	i
giudici	 sono	 povere	 creature	 soggette	 a	 gastralgia	 e	 sotto	 l’apparente
impassibilità	della	 toga	nascondono	spesso	l’angosciosa	lotta	di	chi	non	può
liberarsi	da	certe	servitù	fisiche.

Vi	sono	poi	coloro	che	considerano	il	problema	con	minore	senso	di	polemica
e,	 come	 Ernesto	 Battaglini,	 avvocato	 generale	 dello	 Stato,	 auspicano	 di
affrontarlo	 gradualmente	 introducendo	 le	 donne	 nella	 magistratura	 onoraria
con	compiti	di	giudice	conciliatore,	poi	nei	Tribunali	dei	minorenni	dove	 le
donne	 possono	 giudicare	 con	 maggiore	 sapienza	 degli	 uomini.	 Solo	 una
minoranza	 di	 rivoluzionari	 si	 batte	 per	 la	 riforma	 totale	 sostenendo	 che	 la
Costituzione	 parla	 chiaro	 e,	 se	 la	 campagna	 è	 ben	 condotta,	 la	 nuova	 legge
potrebbe	anche	essere	approvata	entro	l’anno.	Secondo	costoro,	le	condizioni
della	società	moderna	richiedono	sempre	di	più	l’iniziativa	e	il	comando	delle
donne.	 Dicono:	 chi	 può	 negare	 l’enorme	 influenza	 delle	 donne	 nella	 vita
privata,	nella	politica,	nella	economia	di	un	paese?	Perfino	la	superiorità	fisica
degli	 uomini	 è	 in	 gioco.	 La	 vita	moderna	 va	 distruggendo	 sempre	 di	 più	 il
mito	della	superiorità	maschile,	dal	momento	che	per	guidare	un	treno	basta
muovere	 una	 maniglia,	 per	 convocare	 il	 personale	 di	 una	 azienda	 basta
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premere	un	bottone,	vi	sono	donne	che	pilotano	i	bombardieri	e	si	buttano	col
paracadute	in	piena	battaglia.

I	 biologi	 danno	 in	 proposito	 esaurienti	 spiegazioni.	 Il	 comando	 detenuto
dagli	uomini	per	millenni	ha	 esaurito	 la	 loro	 forza	vitale,	 ha	 logorato	 i	 loro
nervi	 e	 la	 loro	 immaginazione.	Le	donne	 invece	hanno	conservato	 intatte	 le
loro	 forze	 e	 son	 pronte	 per	 il	 potere.	 Sono	 considerazioni	 che
entusiasmerebbero	Jean	Giraudoux,	il	quale	già	alla	vigilia	della	guerra	aveva
dimostrato	 agli	 uomini	 irritati	 ed	 alle	 donne	 lusingate	 che	 l’epoca	 del
matriarcato	 non	 era	 lontana.	 A	 quel	 tempo	 le	 francesi	 non	 erano	 ancora
entrate	 nella	 magistratura.	 Alla	 fine	 di	 una	 conferenza,	 una	 signora	 andò
incontro	allo	 scrittore	e	gli	 chiese	 se	 riteneva	che	 le	donne	dovessero	anche
diventare	 giudici.	 «Certamente,	 Madame»	 rispose	 Giraudoux.	 La	 signora
rimase	 estasiata.	 «Maestro,	 vi	 ringrazio.	 Siete	 l’unico	 femminista	 della
storia.»	Rispose	Giraudoux:	«Madame,	 lei	 si	 sbaglia.	Sono	antifemminista	e
non	faccio	che	constatare	fatti	irreparabili:	come	un	sismologo	che	registra	un
terremoto	senza	poterlo	impedire».
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La	donna	che	liberò	la	moda

C’è	 chi	 le	 attribuisce	 novant’anni.	 Ma	 lei	 dichiara	 di	 averne	 appena
settantacinque	 e	 io	 le	 credo.	 «Ma	 chérie,	 l’unico	 modo	 per	 invecchiare
psicologicamente	 è	 diminuirsi	 l’età.»	 È	 la	 sola	 donna	 della	 Haute	 Couture
francese	 sebbene	 dica,	 puntandoci	 in	 faccia	 l’indice	 secco	 e	 implacabile:
«Non	è	vero.	Le	altre	portano	i	calzoni».	Ma	non	è	nemmeno	una	donna.	È	un
demonio:	 di	 cui	 tutti	 hanno	 paura,	 adorandola,	 e	 subiscono	 le	 capricciose
insolenze.	Picasso	arrossisce	quando	 lei	gli	 rimprovera	che	un	suo	quadro	è
brutto:	«Non	capisco,	Pablo,	perché	tu	abbia	smesso	di	fare	quei	bei	disegnini
che	facevi	quando	eri	morto	di	fame	e	le	gambe,	anche	per	te,	erano	gambe,	e
gli	 occhi	 erano	 occhi.	 Dovrei	 pigliarti	 a	 schiaffi».	 Stravinski	 china	 la	 testa
quando	 lei	 batte	 il	 pugno	 sul	 tavolo	 e	 urla:	 «Cos’è	 questa	 marcia	 funebre,
Igor?	Non	 sono	 ancora	morta,	 per	Giove.	 Suona	 qualcosa	 di	 allegro.	 Te	 lo
ordino,	Igor!».	Cocteau	balbetta	come	uno	scolaro	quando	lei	lo	prende	per	il
mento	e	gli	dice:	«Mon	petit	enfant,	sei	un	pettegolo	e	mentre	parlo	devi	star
zitto.	 Ubbidisci	 a	 Coco».	 Non	 è	 nemmeno	 una	 couturière:	 è	 una	 leggenda.
Quattro	 editori,	Plon,	Gallimard,	Flammarion	e	Grasset,	 la	 supplicarono	per
anni	di	scrivere	lo	straordinario	romanzo	della	sua	vita.	Un	giorno	lei	si	decise
e	disse:	«Bien,	però	voglio	affidarlo	a	Paul	Morand	e	Louise	de	Vilmorin.	Io
ci	 metto	 le	 virgole».	 Infatti	 glielo	 affidò	 ma,	 al	 momento	 di	 metterci	 le
virgole,	 il	 manoscritto	 finì	 nel	 cestino:	 «Puah!	 La	 mia	 vita	 era	 più
interessante».	 Ora	 vogliono	 servirsi	 del	 suo	 personaggio	 per	 un	 film:	 e	 lei
batte	i	piedi.	Vorrebbe	Katharine	Hepburn,	ma	Katharine	ha	troppe	rughe	per
recitare	 la	 parte	 di	 quand’era	 bambina.	 Vorrebbe	 Audrey	 Hepburn,	 ma
Audrey	ha	la	pelle	troppo	liscia	per	recitare	la	parte	di	ora	che	è	vecchia.	«E
poi	nessuna	attrice	potrà	mai	essere	Chanel	perché	Chanel	sono	io!»	protesta
indignata.	 Infatti	 vi	 parlo	 di	 Coco	 Chanel,	 la	 sarta	 più	 saggia	 e	 meno
eccentrica	del	mondo,	la	prima	che	abbia	fabbricato	vestiti	funzionali	come	la
gonna	 e	 il	 pullover,	 la	 prima	 che	 abbia	 inventato	 un	 profumo	 (lo	 «Chanel
numero	5»),	la	prima	che	abbia	lanciato	i	tacchi	bassi	e	i	bijoux,	i	capelli	corti
e	 il	maquillage	 appariscente:	 regole	 di	 una	 eleganza	 che,	 ancora	 oggi,	 essa
predica	a	«tutte	le	donne	di	tutti	i	paesi».	Coco	è	anche	la	prima	(e	l’ultima)
che	abbia	preso	a	pedate	una	miliardaria	che	le	diceva:	«Non	dovresti	essere
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così	 democratica,	 Coco.	 Le	 povere	 non	 dovrebbero	 portare	 i	 nostri	 vestiti,
Coco».

Sono	in	molti,	a	Parigi	e	in	altre	città	della	terra,	che	hanno	ricevuto	a	fatti
o	 a	 parole	 le	 pedate	 di	 Coco	 Chanel.	 E,	 per	 questo,	 avvicinarla	 è	 quasi
impossibile.	 Le	 sue	 funzionarie	 sanno	 talmente	 bene	 quanto	 lei	 sia	 sincera,
che	 la	 rendono	 inafferrabile	 come	 un	 fantasma.	Ma	 una	 volta	 a	mezzanotte
telefonai	all’Hotel	Ritz	dove	il	fantasma	dorme	da	circa	vent’anni	perché	nel
suo	appartamento	non	c’è	nemmeno	una	camera	da	letto,	e	una	voce	di	bimba
arrochita	 rispose:	«Domani	 alle	 tre,	 in	Rue	Cambon.	E	 se	 le	 streghe	dicono
che	 non	 ci	 sono,	 le	mandi	 all’inferno	 e	 salga	 lo	 stesso».	Così	 andai	 in	Rue
Cambon	dove	dal	1918	ha	sede	la	Casa	Chanel	e	le	funzionarie	sembravano
molto	 turbate.	 «Un	 appuntamento	 con	 Mademoiselle!	 Mademoiselle	 non
riceve	 nessuno!»	 E	 quell’uomo	 carico	 di	 orribili	 macchine:	 chi	 era	 costui?
Costui	era	il	fotografo.	Un	fotografo	per	fotografare	Mademoiselle?	Via,	via!
Dobbiamo	chiamare	un	gendarme?	Si	alzava	al	soffitto	un	brusio	di	proteste
indignate:	quando	l’aria	fu	squarciata	da	un	dispotico	urlo.

«All’inferno!	 Conduceteli	 su»	 gridò	 la	 voce	 da	 bimba	 arrochita	 di
Mademoiselle.	 Di	 colpo	 il	 brusio	 di	 protesta	 cessò	 e,	 scortate	 da	 una
funzionaria	 tremante,	 raggiungemmo	 l’appartamento	 di	Mademoiselle	 che	 è
all’ultimo	piano	della	Casa	Chanel,	al	di	là	di	un	corridoio	foderato	di	classici
come	 Molière,	 Rousseau,	 Proust,	 Mallarmé,	 che	 Mademoiselle	 afferma	 di
sapere	a	memoria	«perché	gli	accademici	di	Francia	non	li	leggono	mai	fino
in	fondo	ma	io	sì».	Così	entrammo	nello	studio	più	lussuoso	che	un	couturier
abbia	 mai	 avuto	 «perché	 il	 lusso	 non	 è	 il	 contrario	 della	 povertà	 ma	 è	 il
contrario	della	volgarità»	dice	Chanel,	«e	nella	mia	vita,	malgrado	i	quattrini,
ho	 sempre	 cercato	 di	 non	 apparire	 volgare».	 C’erano	 paraventi	 di
Coromandel,	 lampadari	 di	 cristallo	 di	 rocca,	 trumeaux	 verniciati	 d’oro
zecchino,	 quadri	 di	 Renoir	 e	 di	 Picasso,	 cervi	 a	 grandezza	 naturale	 scolpiti
nell’ebano,	 statue	 di	 bronzo	 e,	 in	 mezzo	 a	 questo	 museo,	 con	 le	 mani
spavaldamente	posate	sui	fianchi	e	il	capo	nell’ombra	perché	non	si	vedessero
le	rughe,	c’era	la	leggenda	che	si	chiama	Chanel.

Era	 una	 cosa	 minuscola:	 così	 minuscola	 che	 l’avreste	 sollevata	 col
mignolo.	 Cominciava	 con	 un	 paio	 di	 scarpe	 bianche,	 chiuse	 alla	 caviglia,
simili	alle	calosce	che	un	tempo	si	usavano	quando	pioveva,	e	poi	continuava
con	 un	 paio	 di	 gambe	 ben	 fatte,	 scoperte	 fino	 al	 ginocchio,	 dove	 le
accarezzava	 l’orlo	 di	 una	 gonna	 di	 jersey	 blu	 scuro,	 stretta	 sui	 fianchi	 da
adolescente,	e	 sopra	 la	gonna	c’era	un	giacchino	del	 solito	 jersey	blu	scuro,
cortissimo,	con	quattro	tasche	e	i	bottoni	dorati.	Il	giacchino	era	aperto	su	un
torace	 fragile,	 fasciato	 da	 una	 camicetta	 color	 avorio	 su	 cui	 era	 posata	 con
negligenza	la	celebre	collana	di	perle	che	vale	quattrocento	milioni	di	franchi.
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Sopra	la	collana	di	perle	c’era	un’altra	collana	di	pietre	dure,	con	un	ciondolo
formato	da	un	rubino	e	un	brillante,	e	da	questo	Niagara	di	gioielli	sbocciava
un	collo	sottile	su	cui	si	avvitava	una	testolina	di	riccioli	neri	e,	sopra	i	riccioli
neri,	un	cappello	bianco,	rotondo,	a	bebè.	«Dunque,	l’esame	è	finito?»	chiese
Chanel	quando	fui	arrivata	al	cappello	e,	tenendo	il	busto	in	avanti,	porse	alla
lampada	 il	volto	avido	e	magro	perché	guardassi	anche	quello	con	comodo.
La	 lampada	 illuminò	 crudelmente	 le	 rughe	 incipriate	 con	 cura,	 le	 labbra
cariche	di	rosso	violetto,	il	naso	largo,	schiacciato,	dalle	narici	palpitanti	e	la
punta	 rivolta	 appena	 all’insù,	 i	 grandi	 occhi	 ironici,	 vivi,	 dalle	 ciglia
appesantite	di	rimmel,	le	sopracciglia	disegnate	col	carboncino.	Era	un	volto
che	faceva	quasi	paura,	ma	Coco	 lo	esibiva	con	fierezza	 insolente	perché	 in
qualcosa	 esso	 ricordava,	 malgrado	 tutto,	 la	 splendida	 donna	 che	 fu.
«Immaginate»	 dice	 Cocteau,	 «una	Marlene	 Dietrich	 con	 lo	 sguardo	 nero,	 i
capelli	antracite	e	la	pelle	di	una	tuberosa.	Ho	visto	uomini	suicidarsi	per	lei.»

Coco	 rise	 con	 amarezza	 e	 si	 aggiustò	 il	 cappello	 a	 bebè.	 «Una	 donna»
disse,	«non	è	mai	elegante	senza	il	cappello.	Io	 lo	porto	anche	in	casa.»	Poi
alzò	un	poco	il	colletto:	«Ho	male	alla	gola.	Dovrei	coprirmi	di	più.	Ma	odio	i
colletti	 fino	 alla	 gola.	 Trovo	 che	 invecchiano».	 Tentai	 un	 complimento.
«Silenzio»	 ordinò.	 «Odio	 che	 mi	 si	 interrompa.	 È	 inutile	 che	 stia	 a	 farmi
domande	 perché	 so	 benissimo	 quello	 che	 vuole	 sapere.»	 (Infatti	 non	 gliene
feci.	Non	potei	aprir	bocca	nemmeno	una	volta).	«Fuma?	La	gente	che	fuma
campa	più	a	lungo.	Però	col	bocchino.	Una	donna	chic	non	dovrebbe	fumare
senza	bocchino.	Neanche	gli	uomini,	forse.	Silenzio!	Dunque	per	prima	cosa
io	non	disegno.	Non	ho	mai	disegnato	un	vestito.	Adopero	la	matita	solo	per
tingermi	gli	occhi	e	scrivere	lettere.	Prendo	la	stoffa	e	taglio.	Poi	la	appiccico
con	gli	spilli	su	un	manichino	e,	se	va,	qualcuno	la	cuce.	Io	non	so	nemmeno
cucire:	non	ho	mai	attaccato	un	bottone.	Se	non	va,	la	scucio	e	poi	la	ritaglio.
Se	non	va	ancora	la	butto	via	e	ricomincio	da	capo.	Le	piace	questo	vestito?
Silenzio!	Non	mi	interrompa.	Ha	quattro	stagioni.	Non	si	è	ancora	sformato.
Può	portarlo	qualsiasi	donna	a	quindici	anni	come	a	novanta.	Lei	quanti	anni
ha?	Silenzio!	Non	mi	interrompa.	Dovrebbe	copiare	questo	vestito.	Io	non	mi
arrabbio	quando	la	gente	mi	copia.	Ho	rotto	con	la	Chambre	Syndicale	perché
non	 voleva	 che	 i	 giornali	 pubblicassero	 le	 fotografie	 dei	 miei	 modelli.
All’inferno!»

Balzò	in	piedi,	con	uno	scatto	da	giovane	tigre.	Il	cappello	a	bebè	le	andò
di	traverso.	Lo	rimise	a	posto	con	un	pugno	sul	capo.	«Copiate,	dico,	copiate!
Se	copiano	i	miei	vestiti	vuol	dire	che	piacciono.	Se	piacciono	vuol	dire	che
io	ho	ragione.	La	couture	non	è	una	filosofia	come	dicono	i	miei	colleghi	che
recitano	 il	 ruolo	di	geni.	Non	è	nemmeno	un’arte.	La	couture	è	mestiere.	 Io
non	sono	un	genio,	non	sono	un’artista,	sono	soltanto	una	piccola	sarta,	una
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petite	couturière.	Io	faccio	i	vestiti	che	si	portano,	con	le	spalle	al	posto	delle
spalle,	 la	 vita	 al	 posto	della	 vita,	 le	 tasche	 al	 posto	delle	 tasche.	Quando	 lo
capiranno,	 i	 miei	 geniali	 colleghi,	 che	 le	 maniche	 servono	 per	 infilarci	 le
braccia,	 le	 tasche	per	 infilarci	 le	mani,	 i	bottoni	per	abbottonare	e	 le	cinture
per	stringere?»	Si	gettò	nuovamente	sopra	il	divano,	agguantò	con	furia,	quasi
strappandolo,	 il	 suo	 giacchino	 di	 jersey.	 «La	 vede	 questa	 tasca?	 Loro	 son
capaci	di	metterla	sopra	il	sedere.	Per	Giove,	che	ne	fate	di	una	tasca	sopra	il
sedere?»

Si	alzò	ancora,	lisciandosi	sui	fianchi	il	vestito.	«La	prego	di	guardare	questo
tailleur.	Ecco,	questo	tailleur	segue	la	linea	del	corpo:	come	è	logico,	perché
un	corpo	è	un	corpo.	Ma	no!	Per	i	miei	geniali	colleghi	il	corpo	è	una	botte,
un	trapezio,	un	triangolo,	un’acca:	tutto	all’infuori	di	un	corpo.	Stia	a	sentire.
L’altra	 sera	vado	ad	un	cocktail.	Mi	metto	un	 tailleur	che	è	un	 tailleur	e	un
cappello	che	è	un	cappello	e	vado	ad	un	cocktail.	Ci	trovo	le	donne	più	ricche
di	Parigi:	una	chiusa	dentro	una	botte,	una	dentro	un	trapezio,	una	dentro	un
triangolo.	Mi	si	avvicina	una	contessa,	le	dirò	solo	che	si	chiama	Gabrielle,	e
mi	chiede:	“Ti	piace,	Coco,	il	mio	vestito?”.	Guardo	il	vestito.	L’attaccatura
delle	maniche	incomincia	alla	vita	e	sulla	pancia	ci	sono	dieci	metri	di	fiocco.
Freno	 la	 voglia	 di	 sputare	 sul	 fiocco	 e	dico:	 “Chi	 è	 il	mascalzone	 che	 ti	 ha
conciata	così?”.	La	contessa	ha	le	lacrime	agli	occhi.	“Non	ti	piace,	Coco?”	si
lamenta.	“Chi	è	il	mascalzone?”	ripeto.	Lei	me	lo	dice.	La	sera	stessa	telefono
a	quel	sarto,	io	le	confesso	chi	è	ma	lei	non	lo	scriva,	e	gli	dico:	“Cristobal,
ragazzo	 mio,	 perché	 fai	 queste	 cose?	 Perché	 ti	 fai	 beffe	 del	 prossimo?	 Ti
sembra	carino?”	Lui	crede	che	scherzi.	Non	mi	capisce.	Come	faccio	a	fargli
capire	che	sbagliano?»

Coco	scosse	la	testa.	«I	loro	vestiti	sono	opere	di	architetti,	di	scultori,	di
pittori,	di	decoratori,	non	di	sarti.	Sono	capolavori	di	equilibrio,	di	armonia,	di
audacia:	 ma	 non	 sono	 vestiti.	 Possono	 indossarli	 le	 mannequin,	 quelle
creature	androgine,	disumanizzate,	che	essi	stessi	 inventarono	per	esaltare	la
loro	falsa	virilità.	Non	possono	indossarli	le	donne	normali,	perché	diventano
ridicole.	 Ma	 i	 miei	 colleghi	 “vogliono”	 farle	 apparire	 ridicole.	 E	 sapete
perché?	 Silenzio.	 Non	mi	 interrompa.	 Perché	 odiano	 le	 donne.	 Perché	 non
hanno	mai	desiderato	né	amato	una	donna.»	Disse	 le	ultime	frasi	scandendo
bene	le	sillabe,	con	gli	occhi	che	le	fiammeggiavano,	il	braccio	destro	puntato
in	avanti	in	un	gesto	di	accusa.	Poi	chinò	la	testa,	sopraffatta	dall’ira.	La	voce
le	si	affievolì.	«Fanno	vestiti	come	Salvador	Dalí	dipinge	i	quadri.	Vogliono
apparire	 sensazionali	 ad	 ogni	 costo	 perché,	 se	 accettassero	 di	 apparire
normali,	 diventerebbero	 sarti	 qualsiasi.	 Se	 ne	 fregano	 del	 mondo.	 La	 loro
moda	è	destinata	a	ventisette	cretine	che	si	ritengono	eleganti	perché	hanno	da
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spendere	 i	 quattrini	 in	 vestiti	 che	 indossano	 solo	 una	 volta	 e	 solo	 nei	 posti
dove	 nessuno	 ride	 di	 loro.	 Scendono	 forse	 per	 strada,	 le	 ventisette	 cretine?
No,	 per	 Giove!	Vanno	 ai	 cocktail,	 a	 Cannes,	 a	 Biarritz,	 dove	 trovano	 altre
cretine	 che	 possono	 spendere	 gli	 stessi	 quattrini.	 Ma	 la	 moda	 deve	 essere
suggerita	a	migliaia,	 a	milioni	di	donne.	La	moda	deve	 scendere	per	 strada,
salire	in	autobus,	entrare	nei	cinema	dove	ci	sono	i	ragazzacci	che	fischiano
se	avete	un	fiocco	sulla	pancia	e	una	tasca	sul	sedere.	La	moda	deve	entrare	in
valigia	perché	oggi	le	donne	viaggiano	e	non	possono	portarsi	dietro	i	bauli.
La	 moda	 deve	 permettere	 movimenti	 sciolti	 e	 improvvisi,	 deve	 essere
razionale,	deve	fare	sorridere,	non	ridere.	Deve	essere	grazia,	non	imbecillità.
Lo	dirò	finché	muoio!»	Si	strappò	di	testa	il	cappello	e	lo	scaraventò	contro
un	paravento	di	Coromandel.	Sono	quarantaquattr’anni	che	questa	violenta	e
ostinata	 signora	 conduce	 la	 sua	 «battaglia	 contro	 la	 imbecillità	 della	 Haute
Couture»	 e	 contro	 gli	 odiatori	 di	 femmine	 fra	 i	 quali,	 tuttavia,	 conta
moltissimi	amici.	Al	suo	ideale	di	vestire	con	grazia	e	saggezza	le	donne	essa
ha	dedicato	praticamente	la	vita	e	sacrificato	spesso	l’amore.	«E	Dio	sa	se	ci
tenevo	 all’amore,	 chérie.	Mi	 innamoravo	 senza	 riserve.	Ma,	 al	momento	 di
scegliere	 fra	 l’uomo	 che	 amavo	 e	 i	 vestiti,	 sceglievo	 i	 vestiti:	 il	 lavoro	 è
sempre	stato	una	specie	di	tossico	per	me	sebbene	mi	chieda	se	sarei	diventata
Chanel	se	non	fosse	stato	per	gli	uomini.»	Infatti	fu	per	via	di	un	bell’ufficiale
che	cominciò	a	chiamarsi	Coco,	lasciò	Issoire,	«dove	avrei	finito	per	sposare
un	 fattore	e	mungere	mucche»,	e	divenne	 la	donna	 raffinata	che	è.	Prima	si
chiamava	Gabrielle,	 era	 una	 contadinotta	 e	 viveva	 in	 provincia	 con	 due	 zie
zitelle.	«Avevo	anche	un	padre,	chérie.	Ma	un	giorno	si	dimenticò	di	tornare	a
casa,	e	se	ne	persero	le	tracce.	Avevo	una	madre,	ma	morì	quando	avevo	sette
anni.»	Gabrielle	aveva	sedici	anni,	un	corpo	provocante	e	sottile,	una	gaiezza
da	colibrì	quando	conobbe	Jacques	Balsan,	che	era	bello,	tenente,	e	possedeva
una	 scuderia	 di	 cavalli	 da	 corsa.	 «Il	 classico	 colpo	 di	 fulmine,	ma	 chérie.»
Jacques	se	la	portò	a	Parigi	e	le	regalò	un	cavallo	da	corsa.	«Mon	petit	coco»
disse	 Gabrielle	 baciando	 il	 muso	 al	 cavallo.	 «Come	 hai	 detto?»	 chiese	 il
tenente.	 «Mon	 petit	 coco»	 ripeté	 Gabrielle.	 «Ti	 chiamerò	 Coco»	 disse	 il
tenente,	 «mi	 ricorda	 i	 tuoi	 capricci	 e	 la	 tua	 frivolezza.»	 Coco	 accettò	 con
entusiasmo.	Dio	sa	se	era	frivola.	Col	suo	tenente	frequentava	solo	alberghi	di
lusso	e	 stazioni	 climatiche:	Nizza,	Vichy.	A	Parigi	 si	vestiva	dalla	Vionnet,
cenava	una	sera	sì	e	una	sera	no	da	Maxim’s,	e	il	suo	sguardo	avido	cominciò
allora	ad	accarezzare	le	sete	e	i	velluti.	Un	giorno	affrontò	il	suo	tenente	e	gli
spezzò	 il	 cuore	 dicendo	 che	 doveva	 lasciarlo	 per	 fabbricare	 cappelli.	 «Che
c’entro	io	coi	cappelli?»	balbettò	il	poverino.	«Ho	bisogno	d’essere	libera	per
seguire	il	mio	estro»	rispose,	spietata,	Coco.

Era	 la	 primavera	 del	 1914,	 le	 donne	 portavano	 ancora	 quei	 cappelli
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ingombranti	come	parapioggia,	carichi	di	frutta	falsa	e	di	fiori.	«Come	fa	un
cervello	 normale	 a	 funzionare	 sotto	 simili	 turpitudini?»	 cinguettò	 Coco.	 E
incominciò	ad	appuntarsi	sui	riccioli	neri	piccole	toques	di	velluto,	alla	Luigi
XV,	 panierini	 minuscoli	 come	 nidi	 di	 rondini,	 su	 cui	 posava	 un	 fiore,	 una
veletta,	 una	 ciliegia.	 «Proprio	 un	 niente,	ma	 chic,	 leggeri,	 pesavano	 appena
due	 etti.»	 Sei	 mesi	 dopo	 apriva	 un	 negozio	 in	 Rue	 Faubourg-St.	 Honoré	 e
arricchiva	 il	 suo	 conto	 in	 banca	 di	 settantamila	 franchi.	 Tutti	 sapevano	 chi
fosse	 Coco,	 «Votre	 chapeau	 chez	 Coco»,	 e	 Coco,	 felice,	 andò	 in	 chiesa	 a
ringraziare	 il	 Signore.	 «Poi,	mentre	 prego,	 sento	 uno	 sguardo	 che	mi	 buca,
diciamo,	la	schiena.	Mi	giro	e	lo	sguardo	mi	buca	il	cuore.	Il	classico	colpo	di
fulmine,	ma	chérie.»	Il	fulmine	stavolta	era	inglese,	si	chiamava	Boy	Capel.

Non	 si	 spense	 neanche	 quando	 l’inglese	 la	 lasciò	 per	 andare	 alla	 guerra:
«L’assenza	 non	 uccide	 che	 i	 piccoli	 sentimenti».	 Però	 senza	 il	 suo	 inglese
Coco	si	annoiava:	e	allora	si	mise	a	fabbricare	anche	vestiti.	Li	fabbricò	come
i	suoi,	che	facevano	voltare	la	gente	per	strada,	e	che	Jeanne	Lanvin,	la	grande
couturière,	 definiva	 «insopportabilmente	 poveri».	 I	 vestiti	 di	 Chanel	 erano
invece	 semplici:	 gonna,	 maglietta,	 tailleur,	 quasi	 sempre	 di	 jersey.	 A	 quel
tempo	 nessuna	 sarta	 che	 si	 rispettasse	 adoperava	 il	 jersey:	 Coco	 lo	 aveva
notato	nelle	uniformi	dei	marinai.	Sopra	quegli	abiti	 spogli	Coco	portava	 in
compenso	molte	collane:	collane	di	perle,	collane	d’oro,	collane	d’argento,	di
corallo.

La	 collezione	 fu	 pronta	 in	 meno	 di	 un	 mese	 e	 Coco	 la	 mostrò	 nel	 nuovo
atelier	 di	 Rue	 Cambon.	 Ebbe	 il	 sapore	 di	 una	 rivolta.	 «Via	 le	 stecche	 di
balena,	via	le	curve	posticce,	via	le	gonne	lunghe	e	larghe»	diceva	Coco	alle
donne.	«Non	volete	fare	i	mestieri	da	uomini?	Non	volete	entrare	in	politica?
Non	 volete	 guidare	 le	 automobili?	 Come	 fate	 ad	 imporvi	 se	 non	 potete
nemmeno	 respirare	 dentro	 il	 bustino?	Via	 quelle	 curve	 eccessive,	mangiate
meno,	 via	 quei	 capelli	 lunghi	 e	 quegli	 chignon,	 non	 dovete	mica	 scioglierli
perché	il	vostro	amante	entri	in	camera	dalla	finestra.	Avete	le	chiavi	di	casa,
cretine.»	Ed	ecco	che	le	donne	gettano	le	guepieres,	si	tagliano	i	capelli	come
Chanel,	 dimagriscono	 per	 indossare	 i	 vestitini	 di	 jersey,	 compensano	 quelle
insidie	perdute	col	trucco	pesante,	i	bijoux.	Poi	leggere,	disinvolte,	aggressive
si	lanciano	purtroppo	alla	conquista	del	mondo.	«È	finito	il	Carnevale»	scrive
con	 terrore	 e	 ammirazione	 D’Annunzio.	 «Coco	 ha	 inventato	 la	 parigina
impertinente	ed	energica	del	dopoguerra.»

Ha	 inventato	 anche	 il	 modo	 di	 fare	 quattrini.	 Dopo	 alcuni	 anni,	 Coco
possiede	cinque	immobili	in	Rue	Cambon,	un	castello	in	Normandia,	una	casa
in	Avenue	Gabriel	ed	impera	su	un	regno	di	duemilacinquecento	lavoranti	(la
casa	Dior,	oggi,	ne	ha	millequattrocento).	Vende	 trentaduemila	vestiti	 in	 sei
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mesi,	 guadagna	 trentadue	milioni	 di	 franchi	 solo	 col	 suo	 profumo	 «Chanel
numero	 5»,	 è	 una	 delle	 donne	 più	 ricche	 di	 Parigi.	 Finanzia	 i	 balletti	 di
Diaghilev,	 presta	 quattrini	 ai	 futuri	 accademici	 di	 Francia,	 sfama	 i	 poeti
poveri	come	Pierre	Reverdy	e	i	romanzieri	incompresi	come	Maurice	Sachs,
compra	 i	 quadri	 a	 Dalí	 i	 cui	 baffi	 nessuno	 prende	 in	 considerazione,
distribuisce	 borse	 di	 studio	 mensili	 che	 l’editore	 Gallimard	 definisce	 le
«pensions	 de	 la	Grande	Mademoiselle».	Coco	 è	 ancora	Mademoiselle:	Boy
Capel	 l’ha	 chiesta	 in	 moglie	 ma	 lei,	 per	 non	 rinunciare	 al	 mestiere,	 ha
rifiutato:	«Sono	sempre	stata	una	donna	più	forte	dei	miei	desideri».

Il	suo	appartamento	in	Rue	Cambon	si	arricchisce	frattanto	di	quei	mobili
da	museo,	ma	la	sera	Coco	si	trasferisce	al	vicino	Hotel	Ritz,	«perché	in	casa
non	 ci	 si	 dovrebbe	 dormire.	 È	 poco	 igienico».	 Fiorisce	 la	 sua	 leggenda:	 i
commercianti	 di	 New	 York	 la	 invitano	 a	 presentare	 le	 sue	 collezioni	 in
America	e	quando	lei	giunge	a	New	York	le	mettono	un	treno	a	disposizione
per	andare	a	Hollywood.	Alla	 stazione	di	Los	Angeles	c’è	Greta	Garbo	che
l’attende,	intimidita,	con	un	mazzo	di	rose.	Uomini	affascinanti	minacciano	di
suicidarsi	 per	 lei	 e	 in	 Inghilterra,	 dove	 induce	 le	 granduchesse	 a	 gettare
l’ermellino	per	indossare	una	camicetta	e	una	gonna	di	lana,	conosce	il	duca
di	Westminster	 che	 perde	 la	 testa	 per	 lei	 e	 lei	 la	 perde	 per	 lui.	 «Il	 classico
colpo	 di	 fulmine,	 chérie.	 Ho	 sempre	 disprezzato	 le	 donne	 esitanti	 che
sfogliano	la	margherita	prima	di	dire	sì.»	Il	duca	di	Westminster	ha	passato	la
quarantina	 ma	 si	 getta	 con	 l’ardore	 di	 un	 giovanetto	 ai	 piedi	 di	 questa
elegantissima	 che	 dice	 parolacce	 e	 fa	 la	 doccia	 con	 ettolitri	 di	 profumo.	Le
offre	 un	 fantastico	 yacht,	 il	Cervo	 volante,	 le	 regala	 una	 villa	 di	 quaranta
stanze	a	Roquebrune,	prende	al	suo	servizio	quattro	persone	che	hanno	il	solo
compito	di	«stabilire	un	circuito	permanente»	fra	 lui	e	Coco	quando	Coco	è
lontana.	 Infine	 la	 supplica	 di	 sposarlo.	 «Darling»	 dice	 Coco	 che	 ormai	 ha
qualche	ruga	più	del	suo	spasimante,	«ci	sono	molti	Pari	d’Inghilterra	ma	c’è
una	sola	Chanel.	Non	abbandonerò	Rue	Cambon	per	diventare	la	duchessa	di
Westminster.»	Il	duca	parte,	barcollante	di	dolore.	Pochi	anni	dopo,	nel	1939,
la	 donna	 dai	 mille	 capricci	 abbandona	 Rue	 Cambon	 per	 chiudere	 la	 Casa
Chanel.	È	stanca,	snervata,	ricca.	«Il	denaro	ormai,	serve	alla	mia	libertà.»

«Furono	gli	anni	più	colpevoli	della	mia	vita.	Per	Giove!	Io	stavo	senza	far
nulla	 e	 gli	 odiatori	 di	 donne	 ne	 approfittavano	 per	 imbecillizzare	 la	 Haute
Couture,	 le	 donne	 dimenticavano	 ciò	 che	 avevo	 loro	 insegnato.»	Nel	 1947,
infatti,	 Dior	 lancia	 il	 New	 Look	 e	 le	 ex	 discepole	 di	 Coco	 indossano
squittendo	 le	 sue	 gonne	 larghe,	 lunghe,	 sostenute	 da	 crinoline.	 «Vergogna,
Bebè!	 Il	 tuo	amico	 ridicolizza	 le	 femmine	e	 la	moda	 francese»	dice	Coco	a
Christian	Bérard,	 responsabile	del	 successo	Dior.	Christian	Bérard	 scuote	 le
spalle:	«Cara	Coco,	non	cantare	la	Marsigliese.	Le	donne	sono	stufe	di	portare
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i	 vestiti.	 Ora	 vogliono	 che	 i	 vestiti	 portino	 loro.	 È	 il	 bisogno	 femminile	 di
sentirsi	 comandate	 o	 protette».	 Coco	 risponde	 con	 una	 parolaccia:	 si
accorgeranno	che	lei	ha	ragione.	Macché.	Va	sempre	peggio.	La	Schiaparelli,
ormai	 decisa	 a	 chiudere	 la	 sua	 Maison	 de	 Couture,	 si	 diverte	 a	 mettere
carciofi	in	testa	alle	clienti	e	ad	ordinare	una	scarpa	rossa	e	una	verde.

Un	giovanottone	 che	 si	 chiama	Givenchy	 impara	 da	 lei	 queste	 sciocchezze.
Dior	insiste	nelle	sue	eccentricità.	Alle	critiche	di	Chanel	risponde:	«Non	ho
mai	sentito	dire	che	una	donna	fosse	una	grande	couturière».	Coco	lancia	un
urlo	 terribile.	 «Ah,	 sì?	 Allora	 c’è	 ancora	 bisogno	 di	 me.»	 E	 si	 accinge	 a
riaprire	la	sua	casa	in	Rue	Cambon.	Ci	mette	tre	anni	per	rifare	ciò	che	aveva
disfatto,	ma	quando,	nel	febbraio	del	1953,	viene	il	gran	giorno,	essa	presenta,
ostinata,	 i	medesimi	 vestiti	 che	 faceva	 al	 tempo	 del	 suo	 amore	 per	 Jacques
Balsan,	e	poi	per	Boy	Capel	e	poi	per	il	duca	di	Westminster:	vale	a	dire	quei
vestiti	 semplici	 e	 comodi,	 senza	 svolazzi,	 che	 milioni	 di	 donne	 portano
ignorando	 che	 sono	 «robes	 de	 Chanel».	 Quel	 giorno,	 nel	 salone	 di	 Rue
Cambon,	ci	sono	tutte	le	personalità	di	Parigi.	Carmel	Snow	e	Bettina	Ballard
hanno	 attraversato	 l’Atlantico	 per	 raccontare	 alle	 americane	 che	 leggono
«Vogue»	e	«Harper’s	Bazaar»	cosa	ha	 fatto	Chanel.	Rincantucciata	 in	 cima
alla	 scala	 che	 porta	 dall’atelier	 al	 suo	 appartamento,	 quel	 vecchio	 demonio
segue	 con	 un	 gioco	 di	 specchi	 le	 reazioni	 del	 pubblico.	 Il	 pubblico	 sembra
sorpreso.	Dopo	 la	 fine	della	 collezione	qualcuno	 sussurra:	«Ma	è	 sempre	 la
stessa	musica,	 con	Coco».	Allora	Coco	 salta	 in	piedi,	 corre	giù	per	 le	 scale
con	 tutta	 la	 furia	dei	 suoi	 settant’anni	 e	 roteando	 l’indice	urla:	 «Perché?	Le
donne	 sono	 fatte	 in	 maniera	 diversa?».	 Oh,	 no.	 Nessuno	 riuscirà	 mai	 a
convincerla	 che	 il	 vestito	porta	 la	 donna	 e	non	 la	 donna	 il	 vestito.	Nessuno
potrà	mai	 farle	 fare	abiti	 fastosi	da	cocktail	«Vede,	qualche	volta	 li	 sogno	e
sono	più	belli	di	quelli	che	fanno	gli	odiatori	di	donne.	Ma	quando	taglio	 la
stoffa	e	la	appiccico	con	gli	spilli	comincio	a	levare	il	superfluo	e	non	ci	resta
che	 un	 vestito	 Chanel.»	 Infatti	 alla	 ricca	 texana	 che	 le	 chiede	 dodici	 abiti
molto	stravaganti	da	cocktail	risponde:	«Vada	a	farseli	fare	da	Givenchy».	Il
giorno	dopo	Givenchy	la	ringrazia,	cerimonioso.	«Ragazzino»	risponde	Coco,
«quando	ti	chiederanno	un	tailleur	fatto	bene,	indirizzale	da	Chanel.»

Coco	si	portò	le	mani	alle	tempie,	come	se	il	ricordo	di	quel	colloquio	la
facesse	svenire.	«Ci	crede,	chérie?	Questi	geni	della	Haute	Couture	non	sanno
ridere	 che	 quando	 si	 fanno	 il	 solletico.	 Mi	 rispose	 compunto	 che	 avrebbe
senz’altro	 contraccambiato	 il	 favore.»	 Poi	 Coco	 chiamò	 con	 un	 fischio	 il
fotografo	e	squadrandolo	con	attenzione	esclamò:	«A	noi,	giovanotto!	Non	mi
prenda	 mai	 di	 profilo	 e	 non	 mi	 illumini	 troppo	 la	 faccia.	 Dopo	 i
quarantacinque	anni	una	donna	non	è	più	una	bambina:	deve	fare	attenzione».
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La	funzionaria	timida	si	asciugava	il	sudore.
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Aboliamo	le	donne

Dal	giorno	in	cui	il	buon	Dio	creò	Eva	e	la	mise	accanto	ad	Adamo	perché	gli
facesse	 in	 ogni	 senso	 compagnia,	 nessuna	 donna	 (che	 si	 sappia)	 aveva	mai
osato	 protestare	 pubblicamente	 sul	modo	 in	 cui	 è	 organizzato	 il	 suo	 corpo,
sulle	scomodità	e	sui	peccati	più	o	meno	veniali	che	ne	derivano.	Fu	quindi
con	 qualche	 sorpresa	 che	 mi	 accinsi	 ad	 intervistare	 la	 prima	 donna
responsabile	d’avere	affrontato,	in	tutti	questi	millenni,	una	protesta	talmente
ciclopica:	 Violet	 Hughes,	 ex	 maestra	 di	 scuola,	 ora	 scrittrice,	 abitante	 a
Bodmin	in	Cornovaglia.	Fu	con	qualche	imbarazzo	che	ascoltai	le	sue	ormai
diffuse	 teorie.	 Attraverso	 un	 libro	 che	 minaccia	 di	 diventare	 un	 bestseller,
Women	 in	 bondage,	 Violet	 Hughes	 sta	 provocando	 la	 più	 agghiacciante
crociata	che	sia	stata	condotta	nella	storia	del	mondo:	quella	per	trasformare
le	 donne	 in	 creature	 di	 sesso	 neutrale,	 capaci,	 perciò,	 di	 misurarsi	 con	 gli
uomini	senza	lamentare	debolezze	fisiologiche.	Fu	infine	con	molto	sgomento
che,	nel	corso	di	questa	avventura,	registrai	il	fatto	più	grave	e	significativo:
come,	 cioè,	Violet	Hughes	 sia	 uno	dei	 personaggi	 più	 popolari	 che	 la	Gran
Bretagna,	patria	delle	suffragette,	possegga.

Almeno	il	trenta	per	cento	della	popolazione	femminile	britannica	dichiara,
senza	peli	sulla	lingua,	d’essere	d’accordo	con	lei.	Il	venti	per	cento	non	esita
ad	 ammettere	 che	 «potrebbe	 avere	 anche	 ragione».	 Comunque,	 nessuno	 la
ignora.	 La	 telefonista	 del	 mio	 albergo	 di	 Londra	 alla	 quale	 chiedevo	 di
chiamare	 con	 una	 interurbana	 Violet	 Hughes,	 alzò	 di	 scatto	 la	 testa	 ed
esclamò:	«Gran	donna.	Mi	piacerebbe	conoscerla	per	dirle	quanto	l’ammiro».
La	ragazza	dell’ufficio	informazioni	alla	quale	chiedevo	l’orario	dei	treni	che
portano	a	Bodmin,	mi	guardò	con	invidia	e	cinguettò:	«Va	da	“lei”?	Allora	le
porga,	per	favore,	i	miei	omaggi.	Ho	abbandonato	il	fidanzato	dopo	aver	letto
il	suo	libro».	La	ferroviera	di	Bodmin	che,	all’uscita	della	stazione,	ritirava	i
biglietti	sembrò	quasi	offesa	quando	le	chiesi	se	per	caso	conosceva	la	strada
più	svelta	per	andare	da	Violet	Hughes:	«Certo	che	lo	so.	Quella	è	un	tipo	che
dovrebbe	essere	almeno	alla	Camera	dei	Lords».	Solo	il	conduttore	del	 tassì
per	il	quale	il	nome	di	Violet	Hughes	significa	notti	castissime	e	violenti	litigi
in	 famiglia,	 sputò	 per	 terra	 e	 commentò	 disgustato:	 «Maledetta	 creatura.
Vorrei	 torcerle	 il	 collo	 come	 a	 un	 cappone.	 E	 mi	 auguro	 che	 qualcuno	 lo
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faccia.	 Magari	 il	 marito,	 ammesso	 che	 ce	 l’abbia».	 (Il	 particolare	 più
straordinario	è	che	Violet	Hughes	ce	l’ha).

Assolutamente	consapevole	del	 fatto	che	molti	uomini	 inglesi	vorrebbero
torcerle	il	collo	come	a	un	cappone	e	che	altrettante	donne	inglesi	vorrebbero
erigerle	 un	 monumento,	 Violet	 Hughes	 mi	 aspettava	 sull’uscio	 di	 casa
insieme	 a	Baby	Sally,	 la	 cagnetta,	 e	 ad	Albert	 Parrott:	 il	marito	 che	 tredici
anni	 fa	 tentò	 di	 correggere	 le	 sue	 sconcertanti	 opinioni	 portandola	 dinanzi
all’altare	 e	 che	 oggi,	 invece,	 è	 il	 suo	 più	 convinto	 discepolo.	 «Il	 nostro
matrimonio	è	una	comunione	di	spiriti	e	non	di	altre	spregevoli	cose»	dicono
a	 chi	 si	 stupisce	 che	 non	 abbiano	 ancora	 chiesto	 il	 divorzio.	 E	 questa
comunione	 di	 spiriti	 si	 manifestava,	 anzitutto,	 attraverso	 i	 loro	 indumenti.
Indossavano,	 entrambi,	 calzoni	 di	 fustagno	 e	 una	 giacca	 gualcita	 sopra	 la
camicia	 senza	 cravatta.	 Calzavano,	 entrambi,	 scarponi	 da	 campagna.
Tenevano,	entrambi,	le	mani	in	tasca:	col	gesto	scanzonato	degli	uomini	veri.
Sicché,	a	prima	vista,	 risultava	arduo	stabilire	chi	dei	due	fosse	Violet	e	chi
fosse	Albert.	 Il	 fotografo	che	mi	accompagnava	 stabilì	 che	Violet	 era	 il	 più
piccolo	 e	 fragile	 e	 fu	 a	 lui	 che	 disse	 inchinandosi:	 «Buongiorno	 signora
Parrott».	Ma	si	sbagliò.

Violet,	che	era	il	tipo	più	alto	e	più	forte,	rispose	con	indulgenza	che	non	le
importa	 d’essere	 scambiata	 per	Albert	ma	d’essere	 chiamata	 signora	Parrott
anziché	 signorina	Hughes.	 «Il	mio	 cognome»	 spiegò	porgendo	 la	 destra,	 «è
Miss	 Hughes.	 Usare	 quello	 del	 marito	 equivale	 a	 riconoscere	 le	 arbitrarie
leggi	del	sesso.»	E	strinse	la	mano	con	la	violenza	di	un	pugile.	«Come	vede,
non	 porto	 neppure	 l’anello.	 È	 un	 altro	 simbolo	 di	 schiavitù.»	Albert	 annuì,
con	 aria	 mite	 e	 convinta.	 Aveva	 tolto	 le	 mani	 di	 tasca	 ma	 se	 ne	 stava	 in
disparte	 per	 dimostrare	 che	 la	 persona	 importante	 era	 lei.	 «Non	 lo	 porta
nemmeno	Albert»	proseguì	Miss	Hughes.	«Li	gettammo	nel	fiume	il	giorno	in
cui	 decidemmo	 di	 scatenare	 la	 nostra	 guerra	 al	 conformismo	 biologico.»
Parlava	con	voce	gentile,	un	po’	acuta,	da	 ragazzina.	Ed	anche	 il	modo	con
cui	 ci	 guidava	 dentro	 la	 casa	 era	 gentile,	 assai	 premuroso,	 da	 ragazzina:
sebbene	abbia	quarantadue	anni	suonati	e	ci	tenga	a	farlo	sapere.	«Nascondere
l’età	è	un	gesto	da	femmine.	Nessuno	potrebbe	accusarmi	di	una	debolezza	da
femmine.	Come	vede,	non	mi	trucco	nemmeno»	aggiunse	porgendo	la	faccia
cotta	dal	sole.	«Si	è	mai	chiesta	perché	le	donne	si	truccano?»	chiese	fissando
con	tono	di	accusa	il	rossetto	che	mi	copriva	le	labbra	e	il	velo	di	cipria	che
m’ero	 passata	 sul	 naso.	 «Per	 diventare	 graziose.	 Perché	 vogliono	 diventare
graziose?	 Per	 piacere	 agli	 uomini	 fisicamente.	 Perché	 vogliono	 piacere	 agli
uomini	fisicamente?	Perché	sono	schiave	del	sesso.»	Di	nuovo,	Albert	annuì:
«Ciò	non	toglie	che	Violet	sia	femminile».	Un’occhiata	lo	fulminò.

«Albert,	 caro,	 se	 tu	 preparassi	 un	 buon	 breakfast»	 ordinò	 Violet.
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Docilissimo,	Albert	 corse	 in	 cucina.	 «Albert	 ha	 qualche	 residuo	 romantico.
Tuttavia	 è	 un	 compagno	 ideale.	 Pensa	 lui	 a	 curare	 le	 faccende	 domestiche
quando	io	scrivo	un	libro»	spiegò	Violet.	E	intanto	mostrava	la	casa	modesta,
senza	 un	 grano	 di	 polvere.	 Oltre	 alla	 cucina,	 c’era	 il	 tinello	 pieno	 di	 libri
scientifici	 e	 la	 camera	 da	 letto	 di	 Violet,	 ovviamente	 separata	 da	 quella	 di
Albert.	 «Il	 fatto	 che	 viva	 con	 lui	 non	 deve	 trarla	 in	 inganno.	 Viviamo	 in
purezza.	 E,	 in	 tal	 modo,	 non	 ci	 pesa	 l’incubo	 del	 tradimento.	 Non	 è	 vero
Albert	caro?»	Dopo	aver	bollito	l’acqua	per	il	tè	ed	avere	arrostito	le	fette	di
pane,	Albert	apparecchiava	la	tavola	coi	gesti	abilissimi	di	una	massaia.	Posò
le	tazze,	i	coltelli,	i	cucchiai	e	spalancò	in	faccia	alla	moglie	uno	sguardo	da
bimbo	 che	 non	 osa	 dire	 bugie.	 «Verissimo.	 L’amore	 fisico	 è	 una	 faccenda
volgare.	 Io	 non	 ci	 penso	 nemmeno.	Nemmeno	 Sally,	 qui,	 si	 perde	 dietro	 a
quelle	brutture.»

Mestamente,	Baby	Sally	scodinzolò.	Ha	ormai	dodici	anni	e	non	conosce
ciò	che	tutti	 i	cani	del	mondo	conoscono.	La	sua	padrona	la	comprò	quando
era	una	cucciola	appena	svezzata	e	ha	sempre	protetto	con	ostinazione	la	sua
intatta	virtù.	«Cito	l’esempio	di	Baby	Sally	per	dimostrare	che	il	mondo	può
fare	 benissimo	 a	 meno	 dei	 trasporti	 fisici	 che	 chiamano	 amore»	 dichiarò
Violet	accendendo	una	sigaretta.	(Albert	la	rifiutò.	La	moglie	gli	ha	spiegato
che	fumare	fa	male).	«Baby	Sally	è	una	frigida	e	per	questo	è	più	intelligente
di	qualsiasi	altro	cane.	Nutro	per	lei	un	profondo	rispetto,	come	per	Albert.	A
volte,	le	dedico	più	attenzione	che	ad	Albert.	Ma	Albert	è	un	maschio,	vale	a
dire	 una	 creatura	 privilegiata.	 Baby	 Sally,	 come	 femmina,	 è	 una	 creatura
infelice.»	Accavallò	 le	 gambe,	 si	 appoggiò	 alla	 seggiola	 come	 un	marinaio
che	 si	 accinge	 a	 raccontare	 le	 avventure	 di	 viaggio	 e	 sbottò:	 «Cominciai	 a
capire	la	ingiustizia	d’esser	donna	quando	compii	tredici	anni	e	il	mio	corpo	si
arrotondava	 e	 io	 non	 potevo	 più	 correre	 come	 i	 maschi	 della	 mia	 età	 o
arrampicarmi	sugli	alberi	o	fare	il	bagno	con	loro.	Ma	tutti	insistevano	che	la
mia	metamorfosi	era	normale	e	tentai	di	mettermi	l’animo	in	pace.	A	diciotto
anni	 usavo	 calze	 di	 seta	 e	 rossetto,	 mi	 lavavo	 i	 capelli	 dal	 parrucchiere	 e
strizzavo	 l’occhio	 ai	 giovanotti.	 Ne	 ricavai	 un	 esaurimento	 nervoso	 che	mi
condusse	quasi	sull’orlo	del	manicomio.

«Poi	conobbi	Albert:	faceva	anche	lui	il	maestro	di	scuola.	Mi	spiegò	che
avevo	 bisogno	 di	 un	 buon	 marito	 e	 mi	 sposò.	 Riuscì	 solo	 a	 farmi	 tornare
l’esaurimento	 nervoso.	 Che	 esperienza	 terribile.	 Albert	 capì.	 Lasciammo	 la
scuola,	 ci	 ritirammo	 in	 campagna	 e	 gettammo	 gli	 anelli.	 Abolimmo	 le
convenzioni.	 Ma	 la	 vera	 infelicità	 delle	 donne	 non	 sta	 nelle	 convenzioni
imposte	dagli	uomini	e	dalla	società.	Sta	nella	natura	del	loro	corpo.	S’è	mai
chiesta	 quanto	 sia	 ingiusto	 che	 gli	 uomini	 non	 soffrano,	 ad	 esempio,	 per
mettere	alla	luce	i	bambini	e	le	donne	sì?».	«Una	vera	ingiustizia»	commentò

28



Albert	 con	 gentilezza.	 «Albert,	 caro,	 lo	 so	 che	 lo	 sai.	Ma	 vuoi	 smetterla	 di
interrompermi?»	 sbuffò	 Miss	 Hughes.	 «Naturalmente	 lei	 mostrerà
indignazione	per	quello	che	dico.	Fin	da	bambina	le	hanno	insegnato	quanto
sia	 nobile	 e	 bello	 essere	 l’angelo	 del	 focolare	 e	 soffrire	 come	 una	 bestia	 di
quella	 lunga	 malattia	 che	 si	 chiama	 mettere	 al	 mondo	 i	 bambini.	 Tutta
l’educazione	del	mondo	si	riduce,	in	sostanza,	alla	glorificazione	del	sesso.	I
bei	vestiti,	i	profumi,	i	cappelli,	perfino	gli	inchini	degli	uomini	servono	solo
a	mascherare	una	triste	realtà:	che	la	donna	è	per	natura	un	animale	inferiore;
la	 si	 contenta	 con	 le	 sciocchezze	 purché	 non	 rifiuti	 l’avvilente	 e	 stupido
compito	di	continuare	la	specie.»

La	 sua	 voce,	 ora,	 era	 fredda.	 Le	 labbra	 avevano	 una	 smorfia	 cattiva.
Ascoltarla	dava	un	brivido	lungo	la	schiena.	«Mi	fanno	ridere	le	suffragette.
Altro	che	 rivendicazioni	 sociali.	Agli	 scienziati	 avrebbero	dovuto	 rivolgersi,
come	ho	 fatto	 io.	 Il	primo	passo	per	 la	 libertà	delle	donne	deve	nascere	nel
campo	della	medicina.	Liberate	le	donne	dalle	loro	funzioni,	vi	dico,	togliete
loro	 i	 ceppi	 del	 sesso,	 e	 fatele	misurare	 finalmente	 con	gli	 uomini.	S’è	mai
chiesta	 perché	 le	 donne	 non	 riescono	 ad	 eccellere	 nelle	 arti,	 nelle	 scienze,
nella	 politica?	 Perché	 sono	 distratte	 dalle	 loro	 funzioni	 di	 donne,	 e	 dai
profumi,	 dai	 cappelli,	 dai	 vestiti,	 dalla	 cosa	 obbrobriosa	 che	 si	 chiama
ubbidienza.	 Se	 lo	 immagina	 Napoleone	 in	 sottana?	 E	 Bach,	 Leonardo,
Einstein	che	allattano	il	loro	neonato?»

Il	 più	 assoluto	 furore	 sconvolgeva	 Miss	 Hughes	 sicché	 sarebbe	 stato
impossibile	 spiegarle	 che	 Bach,	 Leonardo	 da	Vinci,	 Napoleone	 ed	 Einstein
non	 erano	 nati	 in	 una	 provetta	 e	 le	 loro	 madri	 erano	 servite,	 perlomeno,	 a
metterli	al	mondo.	«La	storia»	riprese	Miss	Hughes	con	la	sua	logica	assurda
eppure	coerente,	«è	sempre	stata	 fatta	dagli	uomini:	mai	dalle	donne.	 Infatti
gli	 anni	migliori	 nella	 vita	 di	 un	 essere	 umano,	 che	 vanno	 dall’adolescenza
alla	 maturità,	 sono	 impiegati	 dagli	 uomini	 in	 faccende	 importanti.	 Nelle
donne,	invece,	sono	turbati	da	una	funzione	che	limita	la	loro	attività	e	il	loro
cervello.	 Sia	 concesso	 quindi	 alle	 donne	 la	 possibilità	 di	 scegliere	 un	 terzo
sesso.	Chi	 vuole,	 continui	 pure	 ad	 essere	 uno	 strumento	 della	 riproduzione.
Chi	non	vuole,	 diventi	 una	 creatura	neutrale,	 libera	di	 fare	 comodamente	 la
guerra	 e	di	 scalare	 l’Everest	 e	 di	 recarsi	 sulla	 luna.	La	 conclusione	del	mio
libro,	Women	in	bondage,	dice	appunto	così.»

Il	 libro	 di	Violet	Hughes	 dice,	 naturalmente,	molte	 altre	 cose	 che,	 su	 un
giornale,	è	 impossibile	 ripetere	 senza	offesa	al	pudore	e	alla	decenza.	Ma	 il
fatto	 più	 sorprendente	 non	 è	 che	 le	 dica	 tutti,	 in	 un	 paese	 libero	 come
l’Inghilterra,	 sono	 padroni	 di	 pensarla	 come	 vogliono,	 perfino	 sui	 problemi
della	creazione.	Il	fatto	più	sorprendente	è	che	Violet	Hughes	sia	riuscita	ad
imporre	 simili	 idee	 senza	 nessuna	 fatica,	 malgrado	 l’ostilità	 dei	 giornali	 e
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degli	editori.	L’odissea	di	Women	in	bondage	ha	in	questo	senso	qualcosa	di
paradossale.	 All’inizio	 del	 1957	 il	 manoscritto	 di	 Violet	 Hughes	 era	 stato
rifiutato	 da	 almeno	 cinque	 editori	 che	 lo	 ritenevano	 sciocco	 e	 pericoloso.
Violet	 non	 disarmò	 e	 lo	 portò	 da	 Charles	 Skilton,	 l’ultimo	 che	 potesse
prenderla	 in	 considerazione.	 Questo	 Skilton,	 trentacinquenne,	 bell’uomo,
appassionato	di	donne	e	di	strip	tease,	tuttavia	severissimo	nell’aspetto	e	nella
vita	sociale,	ha	un	concetto	insolito	del	proprio	mestiere.	Pubblica,	col	proprio
nome,	solo	libri	innocenti	come	La	storia	delle	ceramiche	e	delle	porcellane,
La	vita	delle	 farfalle,	L’educazione	 in	 Inghilterra,	La	storia	dei	 francobolli.
Autore	lui	stesso,	ne	ha	scritto	uno	dal	castissimo	titolo:	I	mulini	a	vento	e	i
mulini	ad	acqua	in	Gran	Bretagna.

Come	Torchstream	Bocks,	nome	di	una	casa	editrice	che	ufficialmente	non
ha	nulla	a	che	fare	con	lui,	Charles	Skilton	pubblica	invece	solo	libri	di	sesso,
per	 lo	 più	 scandalosi,	 come	 è	 facile	 dedurre	 dai	 titoli:	 Storia	 della
prostituzione,	Le	abitudini	nel	sesso	e	nel	matrimonio,	Le	signore	del	piacere.
La	moglie	scozzese	li	ignora,	ma	Charles	Skilton	ci	campa:	costano	cari	e	se
ne	vende,	 talvolta,	 a	 centinaia	 di	migliaia	 di	 copie,	 soprattutto	 in	 provincia.
Dice	Charles	Skilton:	«Bene,	io	non	esito	mai	a	pubblicare	un	libro	di	sesso:
si	 tratta	 comunque	 di	 un	 affare	 sicuro.	Ma	 dinanzi	 al	manoscritto	 di	Violet
Hughes	 esitai.	 Era	 molto,	 molto	 particolare.	 Poteva	 procurarmi	 serissimi
guai».	Lo	mise	dunque	dentro	un	cassetto	e	lo	dimenticò.	Dal	cassetto	lo	tirò
fuori,	per	caso,	la	moglie	scozzese:	che	ne	rimase	entusiasta.	Charles	Skilton,
per	 vivere	 in	 pace,	 fu	 obbligato	 a	 stamparlo.	 «Tuttavia	 non	 ero	 convinto	 di
combinare	 un	 affare»	 racconta,	 «e	 poi	 nessuna	 tipografia	 voleva	 accettarlo.
Dopo	le	prime	righe	i	tipografi	incrociavano	le	braccia	indignati.	Lo	stampai
finalmente	in	Scozia,	a	forza	di	preghiere	e	compensi	speciali,	ma	quando	le
pagine	 furono	pronte	mi	mancò	 il	 coraggio	di	 rilegare	 il	 libro	 e	metterlo	 in
vendita.	Lo	spedii	ai	giornali	per	studiare	le	reazioni	del	pubblico	e	prendere
una	 decisione.	 Pur	 di	 evitare	 uno	 scandalo	 ero	 pronto	 a	 rimetterci	 tutti	 i
quattrini.»

Le	bozze	di	Women	in	bondage	giunsero	alle	redazioni	di	Fleet	Street	all’
inizio	dello	scorso	gennaio	e	solo	il	«Woman’s	Sunday	Mirror»,	supplemento
domenicale	 del	 «Daily	 Mirror»	 dedicato	 alle	 donne,	 ebbe	 il	 coraggio	 di
occuparsene.	I	giornali	inglesi	sono	molto	spregiudicati;	i	lettori	inglesi	sono
forse	 i	 più	 affamati	 del	mondo	 di	 notizie	 piccanti;	 una	 inchiesta	 recente	 ha
stabilito	che	oltre	seicentomila	lettori	hanno	scritto	ai	giornali	lo	scorso	anno
per	 chiedere	 consigli	 di	 carattere	 sessuale	 e	 sentimentale:	 ma	 l’argomento
trattato	da	Violet	Hughes	era	al	di	là	di	ogni	disinvoltura.	Si	correva	il	rischio
di	 offendere	 l’arcivescovo	 di	 Canterbury	 o,	 almeno,	 di	 turbare	 l’ordine
pubblico.	Ann	Buchanan,	redattrice	del	«Woman’s	Sunday	Mirror»,	partì	alla
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volta	 di	 Bodmin	 con	 un	 peso	 nel	 cuore.	 «Mi	 sembrava	 di	 commettere	 una
azione	cattiva»	confessa	senza	disagio.

Ann	 è	 una	 placida	 donna	 che	 chiaramente	 ci	 tiene	 ad	 essere	 tale:	 si	 è
sposata	 due	 volte	 e	 ha	 quattro	 bambini.	 Tornò	 dall’incontro	 con	 Violet
Hughes	 rossa	 in	 volto	 come	 un	 pomodoro.	 «Le	 sue	 teorie	 mi	 sembravano
mostruose,	 le	 sue	 pretese	 ridicole.	 Discussi	 a	 lungo	 col	 mio	 direttore
l’opportunità	di	parlarne	sul	nostro	giornale.	Il	“Woman’s	Sunday	Mirror”	ha
almeno	dieci	milioni	di	lettrici.	Ero	pronta	a	scommettere	che	nove	milioni	e
novecentonovantanovemila	 ci	 sarebbero	 saltate	 addosso.	 Il	 mio	 direttore
rispose	che	un	giornale	ha	il	dovere	di	raccontare	al	suo	pubblico	quello	che
accade,	piaccia	o	non	piaccia	 ai	 redattori.»	L’articolo	 apparve	 il	 2	 febbraio.
Occupava	l’intera	prima	pagina	e,	sebbene	fosse	obiettivo	nella	sostanza,	non
si	 curava	 di	 nascondere	 l’indignazione	 che	 aveva	 colpito	 la	 povera	 Ann.
«Riteniamo	 che	 le	 donne	 inglesi	 respingeranno	 le	 degradanti	 opinioni	 di
Violet	 Hughes	 poiché	 il	 vero	 scopo	 della	 donna	 è	 nel	 matrimonio	 e	 nella
maternità.	 Riteniamo	 inoltre	 che	 l’editore	 del	 libro	 farebbe	 bene	 a	 pensarci
due	volte	prima	di	stampare	una	simile	cosa»	diceva	un	irato	corsivo.

Accadde,	 invece,	 ciò	 che	 nessuno	 aspettava.	 Le	 lettrici	 del	 «Mirror»
reagirono:	ma	non	per	condannare	Miss	Hughes,	bensì	per	esprimere	nei	suoi
riguardi	 la	 più	 incondizionata	 delle	 ammirazioni.	 In	 otto	 giorni	 migliaia	 di
lettere	 si	 rovesciarono	 sul	 tavolo	 di	 Ann	 Buchanan	 e	 solo	 una	 minima
percentuale	dava	ragione	al	corsivo.	«Le	idee	di	Violet	sono	sanissime.	Come
lei,	 io	 rinuncerei	 immediatamente	 al	 mio	 sesso»	 scriveva	 una	 massaia	 di
Belfast,	madre	 di	 otto	 bambini.	 «Sono	 d’accordo	 con	Violet.	 Il	mondo	 può
fare	 benissimo	 a	meno	 del	 sesso.	Ci	 sia	 dato	 di	 scegliere	 per	 la	 neutralità»
scriveva	 una	 onesta	 signora	 di	 Glasgow.	 «Salutiamo	 in	 Violet	 la	 nostra
liberatrice.	È	l’ora	di	finirla	con	la	schiavitù	del	corpo	ed	è	disgustoso	che	nel
1958	le	donne	debbano	ancora	sopportare	certe	manie»	scriveva	una	sposa	di
Kilton.	Dice	Ann	Buchanan:	«L’8	febbraio	dovemmo	pubblicare	un	secondo
articolo	 nel	 quale	 ammettevamo	 di	 avere	 sbagliato	 nel	 giudicare
negativamente	Miss	Hughes».

In	seguito	anche	gli	altri	giornali	dovettero	parlare	di	Women	in	bondage	e
di	Violet	Hughes:	a	Londra,	a	Birmingham,	a	Glasgow,	a	Manchester	il	libro
si	 vendeva	 senza	 ritegno	 ed	 era	 diventato	 il	 fatto	 del	 giorno.	 Intervennero
nella	 polemica	 anche	 alcuni	 scienziati	 per	 rispondere	 alla	 domanda	 delle
speranzose	seguaci	di	Violet:	il	terzo	sesso	era	una	utopia	letteraria	o	poteva
davvero	 attuarsi?	 Risposero	 gli	 scienziati:	 «Teoricamente	 qualsiasi	 medico
può	 controllare	 le	 funzioni	 fisiologiche	 della	 donna	 e	 trasformarla,	 con
iniezioni	o	un	 intervento	chirurgico,	 in	una	creatura	neutrale».	Le	segretarie
dei	 sindacati	 vollero	 dire	 la	 loro:	 «Esistono	 in	 Inghilterra	 sette	 milioni	 di
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donne	 lavoratrici.	La	separazione	dei	sessi	consente	a	questi	sette	milioni	di
donne	d’essere	vittime	di	numerosi	soprusi	economici.	Se	 il	sogno	di	Violet
Hughes	si	potesse	attuare,	il	problema	sarebbe	automaticamente	risolto».

Il	 racconto	 di	 queste	 conquiste	 esaltava	 Miss	 Hughes.	 «Occuperemo	 la
Camera	 dei	 Lords,	 comanderemo	 gli	 eserciti,	 andremo	 sulla	 luna.	 Potremo
perfino	 competere	 coi	 maschi	 nelle	 gare	 sportive.	 Altro	 che	 angeli	 del
focolare	 domestico	 impegnati	 a	 continuare	 la	 specie.	 Per	 questo	 gli	 uomini
dovranno	 rivolgersi	 ai	 laboratori	 scientifici,	 come	 nel	 Mondo	 Nuovo	 di
Huxley».	Albert	continuava	ad	annuire,	con	la	rassegnazione	che	spengeva	i
suoi	occhi	sconfitti.	Baby	Sally,	annoiata,	russava.	Violet	Hughes	la	prese	in
collo	e,	 cullandola	come	 fosse	un	bambino,	cominciò	a	canticchiare:	«Cara,
mia	 piccola	 cara».	 Quando	 si	 accorse	 che	 la	 guardavo	 con	 l’aria	 di	 chi
assapora	 una	 gustosa	 rivincita,	 la	 voce	 le	 morì	 in	 gola	 e	 arrossì.	 Le	 era
balenato	il	sospetto	che	il	buon	Dio	avesse	sempre	ragione.
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Processo	alla	minigonna

A	 intervalli	 di	 dieci,	 quindici	 minuti,	 il	 cancelliere	 chiamava	 parte	 lesa	 e
l’imputato	che	subito	avanzavano	verso	lo	scanno	del	giudice	a	dirsi	cosacce.
I	 processi	 si	 celebravano	 in	 fretta,	 l’aula	 del	 tribunale	 era	 affollata,	 come
sempre	d’estate	quando	 la	gente	si	 litiga	molto	di	più.	Forse	perché	beve	di
più.	Ma	 io	 non	 c’ero	 per	 una	 rissa,	 e	 nemmeno	 per	 ubriachezza,	 c’ero	 per
undici	dollari	e	venti	che	non	volevo	pagare.	Vale	a	dire,	come	imputata.	La
prima	volta	che	sia	stata	imputata.	E	fa	un	certo	effetto,	sapete.	Joe	il	Santo,
un	ex	gangster	che	frequenta	il	Piccolo	Bar,	non	lontano	da	casa	mia,	dice	che
dopo	 la	prima	volta	uno	ci	 fa	 l’abitudine	ma	 la	prima	volta	è	 tremenda.	«Ti
osservano	tutti	e	ti	sembra	d’avere	le	corna.	È	davvero	antipatico.»	Lo	è.	Se
poi	tu	sei	bionda	e	ti	ha	denunciato	una	negra,	è	più	antipatico	ancora	perché	i
negri	 nell’aula	 ti	 guardano	 brutto,	 ti	 guardano	 brutto	 anche	 i	 bianchi,	 e	 c’è
sempre	 quello	 che	 mormora	 «vigliacca	 sudista»	 o	 robe	 del	 genere.	 Mi
guardava	brutto	anche	il	giudice,	dentro	la	toga,	e	con	voce	di	gelo	mi	chiese:
«Dov’è	il	suo	avvocato?».	«Ecco	i	miei	avvocati,	Vostro	Onore»	risposi.	E	gli
misi	 sopra	 lo	 scanno	 tre	 o	 quattro	 vestiti	 accorciati	 per	me	 da	 Ottie	 Boyd,
ufficialmente	una	sarta.	Sembravo	la	madre	dei	Gracchi	quando	le	chiedono
di	mostrare	 i	 gioielli	 e	 lei	 mostra	 i	 giovani	 Gracchi	 dicendo:	 «Ecco	 i	 miei
gioielli».	 «E	 perché	 non	 vuole	 pagare	 gli	 undici	 dollari	 e	 venti?»	 «Per	 una
questione	di	principio,	Vostro	Onore.	Osservi	gli	orli,	la	prego.»	Il	giudice	si
chinò	 ad	 osservare	 gli	 orli,	 dopo	 aver	 messo	 gli	 occhiali.	 Faceva	 un	 certo
effetto	anche	lui,	così	vecchio	e	solenne,	occupato	a	osservare	i	miei	orli	sotto
la	 scritta	 «In	 God	 We	 Trust»,	 in	 Dio	 confidiamo,	 la	 sera	 del	 16	 giugno
corrente	scorso,	a	New	York.	Il	pubblico	bisbigliava	ostile:	«È	una	questione
di	orli,	è	tutta	una	questione	di	orli.	Vigliacca	sudista».	«In	realtà»	ammise	il
giudice,	 «non	 mi	 sembrano	 orli	 ben	 fatti.	 Lei	 cuce	 sempre	 così,	 signora
Boyd?»	La	signora	Boyd	indossava	un	vestito	giallo,	assai	corto	sebbene	vada
verso	i	cinquanta,	e	mi	odiava.	«Io	cucio	bene»	rispose,	«è	lei	che	li	ha	disfatti
e	rifatti	male	per	non	pagarmi	gli	undici	dollari	e	venti.»	Ma	il	punto	non	era
questo,	e	Dio	sa	se	come	sarta	Ottie	Boyd	non	vale	una	cicca,	il	punto	era	il
punto	al	quale	Ottie	Boyd	era	giunta,	tagliando.	Tra	i	mormorii	del	pubblico,
«li	ha	disfatti	e	rifatti,	quella	sudista»,	il	mio	pensiero	tornava	al	pomeriggio
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d’inferno	nel	quale	Ottie	Boyd	aveva	riportato	i	vestiti:	arrotolati	in	una	gran
palla.	 Consegnandoli,	 le	 avevo	 detto:	 «Mi	 raccomando,	 signora	 Boyd.	 Un
centimetro,	al	massimo	due».	Ma	disfacendo	la	palla	non	avevo	messo	molto
a	capire	che	la	signora	Boyd	era	andata	molto	ma	molto	più	su.	Un	grido	era
uscito	dalla	mia	gola:	«Signora	Bovyyyd!!!	Cosa	ha	 fatto?!?».	E…	«Vostro
Onore,	 mi	 spiego?	 Eran	 diventati	 costumi	 da	 bagno.»	 «Uhm.	 Allora?»
«Allora,	Vostro	Onore,	gridai	che	non	pagavo	un	bel	nulla.	Lei	rispose	che	a
Mary	 Quant	 i	 vestiti	 piacciono	 così	 e	 se	 non	 la	 pagavo	 chiamava	 i
Piedipiatti.»	«Chi?»	«I	Piedipiatti,	la	polizia.»	«No.	Mary.	Mary	chi?»	«Mary
Quant,	 Vostro	 Onore.	 Quella	 dei	 vestiti	 corti.»	 «Uhm.»	 «Sicché,	 Vostro
Onore,	afferrai	una	manciata	di	dollari	e	li	detti	a	questa	signora	perché	se	ne
andasse.	Ma	lei	non	se	ne	andava.	Li	contava	e	diceva	che	erano	quattordici
dollari,	il	conto	ammontava	a	venticinque	dollari	e	venti,	e	voleva	altri	undici
dollari	 e	 venti.»	 «Uhm.»	 «Vostro	 Onore,	 io	 non	 glieli	 do.	 E	 non	 glieli	 do
nemmeno	 se	 lei	 lo	 comanda.	 Sono	 pronta	 ad	 andare	 in	 prigione.»	 Ora
nell’aula	 c’era	 un	 grande	 silenzio	 e	 anche	 il	 giudice	 stava	 in	 silenzio	 a
rimuginare,	 suppongo,	 chi	 fosse	 mai	 Mary	 Quant.	 Poi	 il	 giudice	 ruppe	 il
silenzio	annunciando	che	la	sentenza	l’avremmo	avuta	l’indomani	al	telefono.
A	New	York	si	usa	così,	la	sentenza	la	danno	al	telefono,	così	non	accadono
drammi	 nell’aula.	 Be’,	 telefonai	 ed	 ero	 assolta	 con	 formula	 piena,	 la	 Ottie
Boyd	condannata	a	pagare	le	spese:	una	vittoria	che	non	è	mai	toccata	a	Joe	il
Santo.	Ma	di	quell’episodio	è	rimasta	come	un’angoscia,	un	risentimento	che
non	riguarda	neanche	Ottie	Boyd,	poveraccia,	riguarda	questa	Mary	Quant.	E
più	ci	penso	più	dico	a	me	stessa	che	le	spese	non	doveva	pagarle	Ottie	Boyd,
doveva	 pagarle	 questa	 Mary	 Quant.	 Insomma	 questa	 Mary	 Quant	 io	 non
l’amo	per	niente.

Ma	è	venuta	a	New	York	e	il	mio	direttore	ha	voluto	che	la	intervistassi	ed
eccola	qua,	 nel	 suo	 appartamento	 all’Algonquin,	 vestita	 di	 un	vestito-Quant
che	se	lei	sta	in	piedi	le	arriva	fino	a	metà	coscia,	se	sta	seduta	le	arriva	dove
arrivano	 i	 miei	 dopo	 il	 trattamento	 della	 signora	 Boyd.	 Le	 gambe	 sono
abbastanza	 graziose,	 e	 lei	 è	 abbastanza	 simpatica.	 Piccoletta,	 magrina.
Visuccio	 ovale,	 capelli	 cortissimi	 e	 neri.	 Sexy,	 lo	 ammetto,	 in	 ciascuno	 dei
suoi	 trentatré	 anni.	 Accanto	 a	 lei	 c’è	 il	 marito	 che	 ha	 trentaquattr’anni,	 un
corpo	 lungo	da	 inglese,	 un	viso	 tondo	da	 inglese,	 un	vestito	 spiegazzato	 da
inglese,	e	non	si	capisce	come	la	pensi.	Si	chiama	Alexander	Plunket	Greene,
è	parente	del	duca	di	Bedford,	cugino	di	Bertrand	Russell,	e	suo	padre	imparò
a	suonar	l’organo	con	Albert	Schweitzer,	sua	zia	Olivia	flirtava	col	cantante
negro	Paul	Robeson,	suo	zio	David	morì	morto	drogato	in	un	lago	vicino	al
cottage	 della	 bisnonna	 che	 la	 regina	 madre	 invitava	 sempre	 a	 palazzo	 per
prendere	 il	 tè.	 Sai,	 questi	 inglesi.	 Un	 po’	 matti.	 Lo	 è	 anche	 lui,	 in	 senso
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buono.	 Sedicenne,	 indossava	 le	 giacche	 da	 pigiama	 come	 camicie,
possibilmente	 dorate,	 e	 come	 pantaloni	metteva	 quelli	 di	 sua	madre,	 rosa	 o
violetti,	con	 la	 lampo	sul	 fianco	sinistro.	La	Mary	si	 innamorò	di	questo.	Si
conobbero	a	una	festa	di	studenti.	La	Mary,	seminuda,	volava	appesa	a	tanti
palloni:	come	elemento	decorativo.	Successe	che	 lui	piantò	 la	 fidanzata	e	 si
mise	con	 la	Mary	 facendo	cose	audacissime.	C’erano	giorni	 in	 cui	 con	altri
amici	 di	 Chelsea	 fingevano	 rapimenti	 per	 strada.	 La	 rapita	 era	 Mary	 e	 il
traffico	si	fermava,	la	polizia	li	arrestava.	C’erano	altri	giorni	in	cui,	per	non
fare	la	coda	al	cinematografo,	affittavano	una	carrozzina	da	invalidi.	La	Mary
si	 sistemava	 nella	 carrozzina	 e	 Alexander	 Plunket	 spingeva	 dicendo
«permesso,	permesso,	lasciate	passare	l’invalida».	Poi,	giunti	al	botteghino,	la
Mary	 saltava	 in	 piedi	 lasciando	 tutti	 adirati.	 Finite	 le	 scuole,	 lei	 lavorava
come	modista	 e	 lui	 come	 fotografo.	 Poi	 lui	 compì	 ventun	 anni	 ed	 entrò	 in
possesso	di	 cinquemila	 sterline	 che	mise	 insieme	alle	 cinquemila	 sterline	di
Archie	McNair,	e	in	tre	aprirono	la	famosa	boutique	di	Chelsea,	Bazaar,	che
avrebbe	 imposto	 le	 gonne	 corte	 nel	 mondo	 e	 scaraventato	me	 in	 tribunale.
Archie	McNair	era	un	ex	avvocato	col	cappello,	la	cartella	e	l’ombrello,	però
possedeva	due	Coffee-Bar,	quei	bar	dove	vanno	 i	Mods.	 I	Mods	 sono	 i	 tipi
che,	 una	 volta	 pettinati,	 vestiti,	 poi	 messi	 insieme,	 uomini	 e	 donne,	 non
capisci	più	qual	è	l’uomo	e	qual	è	la	donna.	Lo	ammette	perfino	Mary	Quant
nel	suo	libro	Quant	by	Quant,	una	biografia,	oggi	a	trentatré	anni	si	scrive	la
biografia.	 Il	 libro	 esce	 ora	 in	America.	 In	America	 la	Mary	 e	Alexander	 ci
vengono	 spesso,	 anche	 una	 volta	 la	 settimana,	 l’America	 è	 il	 loro	 grande
mercato.	 Dopo	 l’Inghilterra	 non	 v’è	 paese	 in	 cui	 si	 portino	 le	 gonne	 corte
come	 in	America.	E	 ciò	 spiega	 perché	una	 si	metta	 nei	 guai	 con	 la	 signora
Boyd	 e	 finisca	 in	 tribunale	 come	 Joe	 il	 Santo.	 La	 frivolezza	 non	 c’entra,	 e
nemmeno	 il	 dubbio	 gusto	 di	 seguire	 a	 occhi	 chiusi	 una	 moda.	 C’entra	 un
bisogno	 di	 tranquillità,	 accidenti,	 attraversi	 Park	 Avenue	 col	 tuo	 vestito	 al
ginocchio	e	dopo	due	passi	hai	già	udito	qualcuno	dire:	«Ma	che	vestito	lungo
ha	quella	lì!».	Procedi	con	un’alzata	di	spalle,	raggiungi	Madison	Avenue,	e
un’amica	 ti	 ferma	 esclamando:	 «Ma	 cosa	 nascondi?	 Le	 gambe	 storte?».
Prosegui	 con	 un’altra	 alzata	 di	 spalle,	 entri	 in	 Fifth	Avenue	 dove	 ti	 aspetta
quello	che	vuole	portarti	a	cena,	e	il	cretino,	l’idiota,	sorride:	«In	fondo	sei	un
tipo	all’antica,	guarda	che	gonna	lunga».	Dico:	che	fai	per	non	pigliar	tutti	a
schiaffi?	Chiami	Ottie	Boyd.	È	sorto	un	mercato	a	New	York,	per	accorciare
le	gonne.	Cinque	dollari	a	orlo	e…	Non	voglio	pensarci.	Se	ci	penso	picchio
la	 Mary	 e	 il	 mio	 direttore	 non	 vuole	 che	 io	 la	 picchi,	 vuole	 che	 le	 faccia
un’intervista	seria.	Lei	ci	sta.	Però	vuole	che	ci	stia	anche	Alexander	Plunket
che	è	il	suo	ispiratore	e	il	suo	correo.	All	right.	Pronti?	Via.	Il	magnetofono
gira,	ascoltiamoli.	Accecata	dal	risentimento,	mi	accorgerò	solo	dopo	che	tal
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chiacchierata	 è	 un	 documento	 prezioso.	 Il	 documento	 di	 un’epoca	 che	 vuol
tagliare	 i	 ponti	 con	 l’intero	passato,	 lasciando	 al	 di	 là	 del	 fiume	anche	quel
che	il	passato	offriva	di	buono,	la	grazia	l’eleganza	il	mistero,	il	documento	di
una	generazione	che	nel	benessere	ereditato	dai	padri	cerca	l’odio	per	i	padri	e
si	 dibatte	 in	 una	 gran	 confusione	 di	 coraggio,	 superficialità,	 socialismo,
capitalismo.	Il	mondo	va	troppo	in	fretta,	ormai.	Non	abbiamo	ancora	trovato
noi	stessi,	il	porto	cui	vogliamo	approdare.	E	lo	cerchiamo	negli	orli.

IO.	Per	colpa	sua,	Mary	Quant,	ogni	mese	bisogna	accorciare	i	vestiti	di	un
centimetro	 almeno:	 di	 questo	 passo	 a	 Natale	 mostreremo	 l’orlo	 delle
mutande.	È	scoraggiante,	è	preoccupante,	e	non	sempre	bello	a	vedersi.	Uno
si	chiede,	perplesso,	se	sia	proprio	il	caso.

LEI.	Le	nuove	mode	sbocciano	sempre	nell’incertezza	anzi	nel	panico:	non	ci
fu	 forse	 panico	 quando	 abbandonammo	 le	 gonne	 lunghe,	 quarant’anni	 fa?
Mostrar	 la	 caviglia	 era	 considerato	 sconveniente;	 mostrar	 la	 gamba	 fino	 al
ginocchio,	 addirittura	 scandaloso.	 E	 tuttavia	 scegliemmo	 le	 gonne	 al
ginocchio,	 e	 ci	 abituammo,	 e	 ci	 sentimmo	 ridicole	 all’idea	 di	 rimettere	 le
gonne	 lunghe,	 e	 superammo	 ogni	 imbarazzo	 per	 le	 nostre	 gambe:	 grasse,
magre,	 lunghe,	corte	che	fossero.	È	tutta	questione	di	abitudine,	 l’imbarazzo
si	 «supera»	 con	 l’abitudine.	 E	 poi	 imbarazzo	 perché?	 Sulla	 spiaggia	 non
usiamo	forse	inesistenti	bikini?	La	differenza	dov’è?	Due	gambe	brutte	sulla
spiaggia	restano	brutte	per	strada,	e	quante	donne	hanno	le	braccia	brutte	ma
portano	 abiti	 senza	 le	 maniche?	 Qualcuno	 dice:	 la	 bruttezza	 non	 c’entra,
c’entra	 la	 decenza.	 Rispondo:	 è	 forse	 più	 decente	 portar	 pantaloni	 che
mostrano	tutte	le	forme,	scollature	che	scendono	all’ombelico?	Qualcun	altro
dice:	 la	 decenza	 non	 c’entra,	 c’entra	 l’estetica.	 Rispondo:	 la	 stragrande
maggioranza	 delle	 donne	 possono	 portare	 le	 gonne	 corte,	 basta	 seguire	 le
proporzioni,	 accorciare	 un	 orlo	 non	 serve.	 L’abito	 corto	 non	 deve	 essere
stretto,	non	dev’essere	scollato,	e	deve	allargarsi	un	poco	a	piramide,	ciò	che
si	 chiama	 la	 linea	A.	 E	 poi	 dev’esser	 portato	 con	 le	 scarpe	 basse:	 via	 quei
ridicoli	tacchi	a	spillo	che	deformano	i	piedi	come	i	piedi	fasciati	delle	antiche
cinesi	 e	 danno	 la	 sciocca	 illusione	 di	 qualche	 millimetro	 in	 più.	 E	 poi
dev’esser	 portato	 con	 la	 calzamaglia,	 via	 quelle	 orribili	 calze	 tenute	 con	 le
giarrettiere.	 Ciò	 che	 infastidisce	 non	 è	 mostrare	 le	 gambe,	 è	 mostrare	 le
giarrettiere:	specialmente	stando	sedute.	Quei	brutti	ganci	rosa	o	neri,	quegli
stupidi	pezzetti	di	 trina	che	vogliono	essere	peccaminosi	e	 in	fondo	lo	sono.
Soppresse	 le	 trine,	 le	 giarrettiere,	 la	 gonna	 corta	 diviene	 sana	 e	 innocente
come	il	grembiule	di	un	bimbo.
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LUI.	 Io	approvo	senza	 riserve	questo	nuovo	stile,	e	 lo	 incoraggio.	Per	me	è
più	 piacevole	 vedere	 due	 gambe,	 possibilmente	 due	 belle	 gambe,	 che
camminano	svelte	per	strada	anziché	due	pneumatici	hollywoodiani	che	tra	il
collo	e	lo	stomaco	mi	limitano	come	mitragliatrici.	Quei	seni	gonfi,	quei	corpi
pieni	 di	 curve	 sono	 antistorici.	 Riflettono	 un	 simbolismo	 sessuale	 che	 ha
dominato	 la	 prima	 metà	 del	 secolo	 e	 non	 seducono	 affatto	 la	 nuova
generazione.	Un	uomo,	oggi,	non	deve	faticar	tanto	per	avere	una	donna,	una
donna	 non	 deve	 faticar	 tanto	 per	 avere	 un	 uomo,	 i	 loro	 rapporti	 sono
semplificati:	 non	 c’è	 più	 bisogno	 di	 esasperare	 i	 cosiddetti	 attributi	 della
femminilità	 per	 trovarsi.	Mi	 spiego	meglio.	 Il	New	Look	di	Christian	Dior,
riallungando	 le	 gonne,	 non	 nacque	 solo	 per	 compiacere	 il	 fabbricante	 di
tessuti	Boussac.	Alla	gente	non	importava	nulla	del	signor	Boussac	e	avrebbe
potuto	 respingere	 le	 gonne	 lunghe	 dicendo	 se	 la	 veda	Dior	 con	Boussac.	 Il
New	Look	attaccò	perché	venne	dopo	anni	di	privazioni	sessuali	ed	estetiche.
Con	 la	 guerra	 le	 donne	 erano	 state	 private	 del	 lusso,	 gli	 uomini	 erano	 stati
privati	delle	donne.	Con	quei	vestiti	alla	caviglia	le	donne	ritrovarono	il	lusso
e	gli	uomini	ritrovarono	le	donne.	Ma	la	realtà	storica,	oggi,	è	diversa.	Oggi	si
è	abituati	di	nuovo	al	lusso,	di	nuovo	alle	donne.	Oggi,	uomini	e	donne	sono
amici	 che	 vivono	 la	 stessa	 vita,	 le	 stesse	 responsabilità,	 la	 stessa	 ricerca	 di
comodità,	e	non	hanno	bisogno	di	suonar	con	le	curve	e	gli	scolli	il	tamburo
del	 sesso.	 È	 crollato	 il	 muro	 della	 loro	 reciproca	 inaccessibilità	 e	 non	 si
vestono	 più	 per	 attrarsi.	Direi	 che	 si	 vestono	 per	 impressionarsi,	 spaventare
l’un	l’altro.

Nessun	dubbio	che	ogni	nuova	moda	sia	influenzata	anche	da	un	nuovo	modo
di	guardare	il	sesso	e	viceversa.	Ma	i	vestiti	ci	son	sempre	serviti	per	sembrar
più	attraenti.

LEI.	Le	donne	oggi	non	vogliono	essere	solo	attraenti,	a	questo	ci	pensano	già
gli	uomini	che	sono	diventati	così	decorativi	nei	 loro	vestiti.	Le	donne	oggi
non	 vogliono	 essere	 scelte	 per	 il	 loro	 fisico	 e	 basta,	 e	 non	 mirano	 più	 al
matrimonio	 come	 soluzione	 della	 loro	 vita.	 Un	 tempo,	 e	 in	 vista	 del
matrimonio,	 la	 donna	 era	 guardata	 per	 il	 suo	 fisico.	 L’uomo,	 per	 la	 sua
sicurezza	economica.	Oggi,	la	donna	non	cerca	più	i	soldi	in	un	uomo:	l’uomo
non	 cerca	 più	 la	 bellezza	 in	 una	 donna.	 Sicché	 una	 donna	 può	 andarsene
libera,	 comoda,	 con	 le	 sue	 gonne	 corte,	 il	 suo	 vestito	 accollato,	 i	 suoi
pantaloni,	in	testa	un	berretto	da	autista.	E,	se	vogliamo	essere	acuti,	ciò	non
limita	la	sua	femminilità:	al	contrario,	la	esaspera.	Una	donna	coi	pantaloni	e
il	berretto	da	autista	non	sembra	affatto	una	lesbica:	tale	abbigliamento	è	cosi
esagerato,	pazzesco,	che	ci	si	ferma	a	pensare	non	è	un	uomo	è	una	donna.	E
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qui	sta	il	 lato	provocante,	un	po’	schizofrenico,	della	moda	attuale.	Perché	è
vero	che	la	donna	moderna	ha	un	atteggiamento	mascolino,	e	non	si	umilia	a
spiegare	 che	 è	 disponibile,	 e	 porta	 in	 tasca	 gli	 antifecondativi,	 ma	 non	 per
questo	 è	meno	donna.	È	una	 creatura	 che	porta	 in	 sé	 le	 virtù	 della	 donna	 e
dell’uomo:	complicata,	completa,	e	perciò	interessante.

Ciò	pone	la	domanda	che	si	pongono	tutti:	se	questa	moda	delle	gonne	corte
durerà	o	no.

LEI.	 Io	 non	 vedo	 come	 non	 possa	 durare.	Non	 vedo	 come	 si	 possa	 tornare
indietro	 alla	 sofferenza	 dei	 vestiti	 stretti,	 delle	 gonne	 che	 sbattono	 sopra	 il
ginocchio,	dei	tacchi	a	spillo,	delle	giarrettiere.	Non	si	tornò	più	indietro	dopo
Coco	Chanel,	 il	New	Look	di	Dior	 fu	una	parentesi	breve,	 e	passato	quello
Chanel	risorse	più	forte	di	prima	perché	non	aveva	imposto	un	capriccio	ma
l’interpretazione	di	una	realtà	storica.	Chanel	fu	la	prima	a	capire	che	la	moda
reagisce	sempre	alla	storia,	la	traduce,	la	interpreta,	e	non	torna	mai	indietro.
O	 mai	 troppo	 a	 lungo.	 Chanel	 fu	 la	 prima	 a	 vestire	 le	 donne	 di	 un’epoca
dominata	 dalle	 automobili,	 dagli	 aeroplani,	 dalla	 razionalità,	 e	 a	 me	 piace
pensare	 che	 continuo	 il	 suo	 lavoro	 in	modo	 inevitabile.	 Gli	 altri	 non	 se	 ne
rendono	conto	ed	è	ovvio:	i	mutamenti	di	moda	non	provocano	solo	panico	ed
incertezza,	provocano	derisione	all’inizio.	E	più	 sono	 importanti,	 destinati	 a
durare,	 più	 sono	 accolti	 da	 una	 grande	 risata	 o	 da	 un	 urlare	 all’oltraggio.
Come	 le	 rivoluzioni	 politiche.	 Ci	 vuol	 tempo	 perché	 una	 rivoluzione	 e	 un
vestito	siano	accettati,	non	sempre	basta	un	anno	o	due.	Io	faccio	i	vestiti	corti
da	 undici	 anni	 e	 solo	 negli	 ultimi	 due	 o	 tre	 anni	 ho	 avuto	 successo:
praticamente	da	quando	è	esploso	Courrèges.	Anche	gli	stivali	 io	 li	ho	usati
prima	 di	 Courrèges	 ma	 è	 onesto	 dire	 che	 sono	 divenuta	 accettabile,
rispettabile,	solo	dopo	Courrèges.	Prima	i	professionisti	dicevano	che	le	mie
trovate	 erano	 uno	 scherzo,	 una	 perdita	 di	 tempo,	 io	 stessa	 credevo	 che	 si
addicessero	 ai	 giovani	 e	 basta,	 ai	 miei	 amici	 di	 Chelsea	 e	 basta.	 Non	 mi
accorgevo	 che	 la	mia	moda	 stava	 attaccando	 nel	mondo,	 come	 un	 bisogno:
perché	 la	moda	non	dipende	mai	da	un	disegnatore	o	da	una	sarta.	Essi	non
sono	che	interpreti	casuali	e	sostituibili.	La	moda	nasce	da	sé,	da	un	bisogno
che	 è	 già	 nell’aria,	 e	 prende	 forma	 quando	 la	 gente	 sta	 inconsciamente
aspettando	qualcosa	di	nuovo.

LUI.	 Ovvio	 che	 durerà.	 Si	 svilupperà,	 cambierà	 in	 qualche	 particolare,	 ma
non	 radicalmente	 ammenoché	non	 succeda	qualcosa	di	 grave.	Qualcosa	 che
abbia	un’influenza	tremenda,	non	so,	una	guerra,	un	disastro	internazionale,	la
venuta	di	un	nuovo	Dio.	Mary	dice	che	la	moda	tiene	il	passo	con	la	storia,	io
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direi	che	 la	moda	 tiene	 il	passo	con	 la	 tecnica	e	 il	progresso	scientifico,	e	a
volte	 lo	 precede	 d’intuito.	 Il	 che	 accade	 spesso	 nel	 campo	 dell’estetica.
L’estetica,	 misteriosamente,	 guarda	 al	 futuro	 più	 che	 al	 passato:	 consideri
l’architettura	 di	 Wright	 o	 Le	 Courbusier	 che	 annunciavano	 l’era	 spaziale
prima	che	fossimo	dentro	l’era	spaziale.	Consideri	le	trovate	di	Courrèges,	il
suo	 bianco	 geometrico.	 In	 altre	 parole,	 quando	 veniamo	 a	 sapere	 che	 per
andar	sulla	Luna	ci	vogliono	tute	speciali	che	proteggano	dal	gran	caldo	e	dal
gran	 freddo,	 ci	 accorgiamo	 che	 la	 moda	 e	 l’estetica	 lo	 sapevano	 già	 e	 ne
avevano	 già	 tenuto	 conto.	 Le	 gonne	 corte	 sono	 la	 logica	 conseguenza	 di
un’era	e	non	torneranno	lunghe	ammenoché	non	si	ritorni	in	carrozza.

Forse.	E	il	fatto	sbalorditivo	è	che	tale	rivoluzione	sia	avvenuta	in	un	paese
conformista,	legato	al	passato	come	l’Inghilterra.	Non	in	un	paese	proiettato
verso	il	futuro	come	l’America	o	la	Russia	o	la	Svezia.

LEI.	È	avvenuta	 in	Inghilterra	per	 la	semplice	ragione	che	l’Inghilterra	è	un
paese	 conformista,	 quindi	 suscettibile	 di	 cambiamenti	 estremi.	 La	 nuova
generazione	 inglese	 si	 distingue	 più	 violentemente	 di	 qualsiasi	 altra
generazione	 da	 quella	 che	 l’ha	 preceduta.	 Si	 ribella	 al	 vecchio	 nella	 stessa
misura	 in	 cui	 il	 vecchio	 è	 vecchio,	 e	 non	 ha	 più	 nulla	 in	 comune	 coi	 suoi
genitori.	È	cresciuta	 in	un	paese	senza	più	 impero,	un	paese	dove	 il	sistema
delle	 classi	 è	 crollato	o	 sta	per	 crollare,	 un	paese	dove	 lo	 studio	 è	divenuto
accessibile	a	tutti,	e	non	si	ha	più	fame,	e	quando	non	si	ha	più	fame	si	è	più
intelligenti,	 si	 pensa	 con	 idee	 più	 larghe,	 a	 pensare	 con	 idee	 più	 larghe	 si
scoprono	 gli	 errori	 dei	 padri.	 Non	 è	 un	 fenomeno	 squisitamente	 inglese,
sebbene	 in	 Inghilterra	 sia	 più	 accentuato.	 In	 tutto	 il	 mondo	 la	 guerra	 ha
spiegato	 ai	 giovani	 che	 si	 è	 tutti	 uguali	 di	 fronte	 alla	 paura	 e	 alla	morte,	 il
dopoguerra	 ha	 creato	 una	 vicinanza	 forzata	 delle	 classi,	 fino	 a	 fonderle
insieme,	e	i	valori	sono	cambiati.	Coi	valori,	il	modo	di	vivere.	Figlie	di	duchi
o	 dottori	 o	 droghieri	 parlano	 uguale,	 discutendo	 candidamente	 su	 tutto,	 dal
comunismo	alla	religione	alla	omosessualità,	e	non	si	preoccupano	delle	classi
dalle	quali	provengono.	Naturale	che	ciò	 influenzi	anche	 il	modo	di	vestire.
Un	 tempo	 la	 moda	 la	 facevano	 i	 ricchi	 e	 i	 vestiti	 indicavano	 il	 grado	 di
ricchezza	 o	 la	 posizione	 sociale.	 Oggi	 la	 moda	 la	 fanno	 le	 ragazzine,	 le
duchesse	 vestono	 come	 le	 dattilografe,	 come	 le	 ragazzine.	 E	 forse	 sono
ragazzine	un	po’	saputelle,	un	po’	irrispettose,	ma	sono	vive	e	guardano	tutto
o	ascoltano	tutto	e	non	hanno	pregiudizi	e	hanno	punti	di	vista	superbamente
internazionali.	Ed	io	le	ammiro	tanto.	Ammiro	tanto	i	giovani	d’oggi.

LUI.	 Sono	 giovani	 di	 un	 paese	 socialista	 e	 allo	 stesso	 tempo	 sono	 giovani
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identici	ai	giovani	di	ogni	altro	paese,	dell’Italia,	della	Francia,	della	Svezia,
della	Germania,	 dell’Australia.	 Sono	 giovani	 assai	 più	 giovani	 di	 quanto	 lo
fossero	i	loro	genitori	quando	avevano	la	medesima	età.	I	loro	padri	persero	la
giovinezza	 alla	 guerra,	 andarono	 in	 guerra	 a	 diciotto	 o	 diciannove	 anni	 e
tornarono	vecchi,	e	i	vecchi	non	prescindono	mai	dai	tabù.	Così	la	frattura	fra
i	 giovani	 e	 i	 vecchi	 prese	 a	 manifestarsi	 con	 ogni	 possibile	 mezzo,	 e	 col
mezzo	più	a	portata	di	mano:	i	vestiti.	Perché	questa	moda,	sia	chiaro,	è	stata
inventata	dai	giovani	e	non	so	se	includere	fra	loro	i	tipi	coi	capelli	alla	Gesù
Cristo:	ma	 sono	 tentato	 a	 farlo.	Non	vedo	 alcuna	 coerenza	 fra	 i	 capelli	 alla
Gesù	Cristo	e	la	civiltà	di	macchine	nella	quale	viviamo,	penso	che	i	Beatles
li	portino	al	massimo	della	lunghezza	possibile,	eppure	anche	loro	esprimono
qualcosa.	 I	 capelli	 corti	 divennero	 tali	 durante	 la	 Prima	 guerra	 mondiale
quando	i	soldati	in	trincea	li	tagliavano	per	evitare	i	pidocchi.	Restarono	tali
ad	esprimere	la	voglia	di	combattere,	una	malintesa	dimostrazione	di	virilità:
mio	padre	infatti	aveva	i	capelli	corti,	mio	nonno	no.	Con	la	Seconda	guerra
mondiale	si	tornò	a	pensarla	ne1	medesimo	modo	ed	oggi	solo	i	conformisti	e
gli	americani	nutrono	l’equivoco.	I	conformisti	perché	sono	legati	ai	tabù,	gli
americani	 perché	 combattono	 sempre	 qualche	 guerra	 da	 qualche	 parte,	 e	 se
non	è	la	Corea	è	il	Vietnam,	se	non	è	il	Vietnam	è	San	Domingo.	Sono	così
antiquati	 gli	 americani.	 Guardi	 New	York.	 È	 ancora	 la	 New	York	 di	 Scott
Fitzgerald.	Una	città	come	Milano	è	trent’anni	avanti	New	York.

Eppure	è	New	York	che	ha	imposto	le	gonne	corte	 in	modo	così	clamoroso,
preoccupante,	 scoraggiante.	 I	 negozi	 traboccano	migliaia	milioni	 di	 vestiti-
Quant.	E	le	strade	anche.

LEI.	È	vero,	la	grande	vittoria	l’ho	ottenuta	in	America	dove	la	moda	non	è
mai	 stata	 un	 privilegio	 di	 pochi	 con	molti	 soldi	ma	 un	 diritto	 di	molti	 con
pochi	soldi.	In	America	si	sa	produrre	in	massa	ogni	vestito	per	ogni	possibile
forma	umana:	grassa,	magra,	alta,	bassa,	giovane,	vecchia.	Basta	conoscere	la
propria	 taglia	perché	comprare	un	vestito	già	pronto	divenga	semplice	come
comprare	 un	 pacchetto	 di	 sigarette.	 Io	 ho	 imparato	 questo,	 in	 America.
Bisogna	metterci	in	testa	che	non	viviamo	più	in	un’epoca	di	moda	esclusiva,
di	 couturiers,	 di	 abiti	 cuciti	 a	mano.	Viviamo	 in	 un’epoca	 di	 produzione	 in
massa,	 di	 vendita	 in	 massa:	 la	 moda	 è	 ormai	 un	 fenomeno	 di	 massa	 e	 va
prodotta	come	le	automobili	in	serie,	i	televisori,	le	scarpe.	Le	donne	lavorano
ed	hanno	più	bisogno	di	vestiti,	meno	 tempo	per	 farsi	 i	vestiti,	non	possono
comprare	 la	 stoffa	 e	 andar	 dalla	 sarta	 e	 scegliere	 il	 modello	 e	 provarlo	 e
riprovarlo…	Ecco	una	cosa	che	nemmeno	un	genio	come	Chanel,	nemmeno
un	 genio	 come	 Courrèges	 son	 riusciti	 a	 capire.	 Le	 donne	 oggi	 entrano	 nei
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magazzini	e	si	comprano	vestiti	già	pronti,	cuciti	 in	serie	dalle	meravigliose
macchine	 d’oggi,	 spesso	 nient’affatto	 costosi,	 e	 cosa	 importa	 se	 a	 un
ristorante	o	a	una	festa	incontrano	dieci	altre	donne	con	lo	stesso	vestito?	Non
ci	 badano	 più,	 non	 fa	 loro	 più	 effetto	 che	 avere	 la	 stessa	 automobile.	 Ed	 è
giusto.	Come	è	giusto	disegnare	vestiti	per	tutti	anziché	un	solo	super	vestito
per	una	sola	superpersona.	A	me	cosa	 importa	della	miliardaria	Tal	dei	Tali
che	vuole	il	modello	esclusivo?	A	me	importa	della	massa	lavoratrice.

È	socialista,	miss	Quant?

LEI.	Certo	che	lo	sono!

LUI.	 Non	 saremmo	 coerenti	 se	 non	 lo	 fossimo.	 Chi	 si	 cura	 del	 modello
esclusivo	 per	 una	 esclusiva	 signora	 non	 crede	 certo	 nel	 socialismo,	 e	 non
appartiene	 al	 proprio	 tempo.	 Apparteniamo	 a	 una	 civiltà	 di	 massa,	 non	 si
prescinde	da	questa	 realtà.	L’Inghilterra	è	un	paese	socialista,	ormai,	e	direi
che	come	conseguenza	la	moda	viene	dall’Inghilterra.	Non	più	dalla	Francia.

Ammettiamo	 che	 ciò	 cominci	 ad	 essere	 vero.	 Come	 andò	 che	 voi	 due	 vi
trovaste	coinvolti	nella	crociata	e	Mary	ne	divenne	il	profeta,	poi	l’alfiere?

LUI.	Eravamo	molto	giovani	e	volevamo	fare	qualcosa	di	nuovo	e	aprimmo
quella	boutique.	Non	che	io	fossi	disegnatore	o	roba	del	genere:	il	mio	lavoro
consisteva	 nel	 portare	 pacchi,	 vendere	 ai	 clienti	 che	 avevano	 la	 gentilezza
d’entrare,	risolvere	i	problemi	finanziari.	Ma	vi	sono	due	cose	al	mondo	che
mi	 son	 sempre	 piaciute:	 le	 ragazze	 e	 i	 vestiti,	 e	 la	 boutique	 era	 piena	 di
ragazze	e	vestiti.	E	poi	c’è	una	terza	cosa	che	m’è	sempre	piaciuta,	cioè	Mary,
e	volevo	 lavorare	con	Mary.	E	poi	zia	Flora	 insisteva	perché	non	vivessi	da
aristocratico.	Zia	Flora	brontola	sempre	perché	non	viva	da	aristocratico	ed	io
sono	 un	 mezzo	 aristocratico.	 Cose	 che	 capitano	 in	 Inghilterra.	 Uno	 nasce
parente	di	un	duca,	sicché	si	trova	mezzo	duca	anche	lui,	e	zia	Flora	dice	fatti
un	mestiere…	Cose	che	capitano.

LEI.	Io	non	sono	aristocratica	affatto,	io	sono	figlia	di	due	professori	gallesi,
mio	padre	insegna	storia	e	letteratura,	mia	madre	insegna	chimica	e	fisica.	Io
l’idea	di	lavorare	l’ho	sempre	avuta,	i	miei	genitori	m’hanno	sempre	detto	che
una	 donna	 deve	 guadagnarsi	 la	 vita	 da	 sé.	 E	 lavorare	 per	 me	 ha	 sempre
significato	occuparsi	di	moda	perché	ho	sempre	pensato	che	la	moda	non	sia
qualcosa	 di	 frivolo	 ma	 un	 fenomeno	 sociale	 assai	 serio,	 come	 la	 politica.
Inoltre	 sono	 cresciuta	 nell’odio	 perpetuo	 verso	 i	 vestiti	 che	 mi	 facevano
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portare.	 Fin	 da	 bambina	 li	 alteravo	 togliendoci	 i	 fiocchi,	 trasformandoli	 in
oggetti	 cortissimi	 che	 poi	 indossavo	 coi	 calzettoni	 di	 mio	 fratello,
ribellandomi	 alle	 regole.	 Non	 capivo,	 né	 capisco	 ora,	 perché	 le	 donne
portassero	 i	 guanti	 e	 i	 tacchi	 e	 il	 cappello	 e	 l’ombrello,	 e	 perché	 le	 bionde
dovessero	vestire	di	nero,	le	rosse	di	verde,	le	brune	di	giallo:	le	regole	sono
per	i	pigri	che	non	vogliono	pensare	da	soli	ed	accorgersi	che	una	bionda	può
vestire	 di	 giallo,	 una	 rossa	 di	 nero,	 e	 una	 bruna	 di	 verde.	Mi	 vestivo	 come
Alexander,	 in	 modo	 bizzarro,	 aggressivo	 ed	 allegro.	 Detestavo,	 detesto	 le
donne	 che	 portano	 le	 cosine	 semplici,	 le	 cosine	 ben	 tagliate,	 le	 cosine	 dai
colori	educati,	 le	cosine	che-non-passano-mai-di-moda	e	son	così	 femminili.
Sono	le	donne	che	vanno	a	comprarsi	qualcosa	di	nuovo	e	tornano	con	l’abito
classico,	 le	 donne	 senza	 coraggio.	 Sono	 le	 donne	 che	 vorrebbero	 portare	 le
calze	nere	e	gli	stivali	bianchi	ma	non	li	portano	o	si	decidono	solo	quando	li
portano	 tutti.	 Sono	 le	 donne	 che	 non	 cambiano	 mai	 la	 pettinatura,	 che
posseggono	 solo	 gioielli	 veri	 ed	 antichi,	 che	 cercano	 un	 marito	 come
soluzione	di	vita.	Sono	le	donne	che	appaiono	nella	lista	delle	meglio	vestite
del	mondo,	e	spesso	sono	le	più	eleganti,	ma	anche	le	più	noiose.	Così	dissi
ad	Alexander:	senti,	perché	non	apriamo	un	negozio	per	i	tipi	come	noi,	i	tipi
liberi	e	senza	trucchi?	E	lo	aprimmo.	Gonne	corte,	calze	nere,	stivali,	giacche
di	pelle,	cappotti	di	plastica,	pantaloni,	e	colori	pazzi,	idee	da	era	spaziale,	se
vuole,	ma	a	me	piace	esser	nata	ora	e	non	vorrei	certo	 tornare	 indietro.	Chi
vuol	tornare	indietro,	al	tempo	delle	carrozze,	al	tempo	in	cui	chi	lavorava	si
sentiva	volgare,	al	tempo	in	cui	una	donna	era	vecchia	e	grassa	a	trent’anni!

Capisco.	Ma	quando	uno	pensa	che	il	più	sublime	elegante	della	storia,	Lord
Brummel,	diceva:	«L’eleganza	consiste	nel	non	farsi	notare…».

LEI.	Non	me	ne	importa	nulla	di	ciò	che	diceva	Lord	Brummel.	E	poi	chi,	chi
non	vuol	esser	notato?!	Che	male	c’è	a	farsi	notare?	Solo	chi	commette	delitti
e	striscia	 lungo	 i	muri	non	vuol	 farsi	notare.	 Io	voglio	esser	notata,	 sollevar
sensazione:	 il	 lato	 più	 sano	 dei	 giovani	 d’oggi	 è	 che	 vogliono	 esser	 notati,
sollevar	 sensazione.	Un	vestito	deve	 costringere	 la	 gente	 a	voltarsi,	 è	 idiota
spendere	un	mucchio	di	soldi	in	qualcosa	di	cui	non	si	accorge	nessuno.	Ma
se	nessuno	ti	nota,	come	puoi	dire	chi	sei,	cosa	vali,	qual	è	la	tua	personalità,
il	 tuo	 cervello?	 Quando	 un	 vestito	 ci	 attrae	 lo	 sguardo	 bisogna	 comprarlo,
indossarlo,	usarlo	affinché	attragga	lo	sguardo	degli	altri:	che	agli	altri	piaccia
o	non	piaccia,	e	se	non	gli	piace	peggio	per	loro.	Io	non	la	capisco	mia	madre
che	quando	compra	un	vestito	chiede	il	parere	di	mille	persone	e	finisce	col
scegliere	ciò	che	piace	agli	altri	anziché	a	lei,	preoccupata	com’è	di	non	dare
nell’occhio.	Chi	non	ha	 il	 coraggio	di	 vestirsi	 secondo	 il	 proprio	gusto	 e	di
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farsi	notare	per	quello	che	 indossa,	non	ha	coraggio	per	 tante	altre	cose	ben
più	 importanti.	 E	 all’inferno	 l’eleganza	 e	 Lord	 Brummel.	 Io	 me	 ne	 frego
dell’eleganza.	Ma	che	vuol	dire	eleganza?

LUI.	Per	me	è	inelegante	una	donna	che	sta	seduta	come	le	hanno	insegnato	e
non	 come	 si	 sentirebbe	di	 stare	 seduta.	O	una	donna	 che	 seduta	 si	 aggiusta
ogni	cinque	minuti	il	vestito,	lo	tira	e	ritira	per	coprire	un	millimetro	di	gamba
scoperta	 togliendomi	 oltretutto	 il	 piacere	 di	 guardarle	 le	 gambe.	 Per	 me	 è
inelegante	 una	 donna	 e	 anche	 un	 uomo	 che	 non	 vuole	 cambiare,	 non
disubbidisce	 alle	 regole,	 e	non	comprende	che	 ribellione	 è	un	dovere	prima
che	un	piacere.	Per	me	è	elegante	qualcuno	o	qualcuna	che	vuol	rifare	tutto,
anche	la	faccia	che	gli	ha	dato	il	buon	Dio,	e	magari	se	la	inventa	diversa	con
la	 plastica,	 il	 trucco,	 senza	 chiedere	 agli	 altri	 se	 piace	 o	 non	 piace.	 Per	me
sono	eleganti	i	tipi	che	si	vestono	come	gli	pare,	e	non	sognano	imperi,	e	non
sanno	che	farsene	dei	generali,	e	vogliono	divertirsi	con	la	loro	pop-art,	i	loro
pop-dress,	e	sognano	di	possedere	un’auto	da	corsa	non	un	carro	armato,	ed
amano	 i	 colori	 accesi,	 stridenti,	 detestano	 il	 grigio.	 Per	 me	 sono	 eleganti	 i
Beatles	che	quando	tutto	era	fermo,	era	stanco,	era	morto	nell’Inghilterra	e	nel
mondo,	 scoppiarono	col	Nuovo	e	 riportarono	 l’attenzione	 in	Europa.	Perché
tutto	 ha	 avuto	 inizio	 coi	 Beatles	 e	 se	 volessimo	 scriver	 la	 Bibbia	 di
quest’allegra	 rivoluzione	 dovremmo	 incominciare	 così:	 «In	 principio	 ci
furono	i	Beatles…».

Che	 poi	 andarono	 dalla	 regina,	 la	 regina	 li	 ricevette	 a	 palazzo	 e	 li	 fece
baronetti.	 Anche	 lei,	 Mary	 Quant,	 riceverà	 tale	 onore	 in	 ottobre.	 Come	 si
vestirà	per	andare	dalla	regina?

LEI.	Come	dovrei	vestirmi?	Con	uno	dei	miei	soliti	vestiti	da	cinque	ghinee,
corto	come	questo.	Anzi	più	corto.
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Che	cosa	vogliono	le	donne

Questo	è	un	reportage	che	potrebbe	sembrare	ai	limiti	della	fantascienza	e	che
invece	 si	 riferisce	 a	 una	 preoccupante	 realtà:	 l’annuncio	 della	 guerra	 più
paradossale	che	si	sia	concepita	dal	giorno	in	cui	un	animale	con	due	braccia
e	 due	 gambe	 apparve	 sul	 nostro	 pianeta.	 La	 guerra	 tra	 uomini	 e	 donne.
Accingendosi	a	scrivere,	il	cronista	(pardon,	la	cronista)	ha	avuto	problemi	di
coscienza	 e	 incertezze:	 come	presentare	 ai	 lettori	 una	 simile	 storia?	Con	un
sorriso	a	mezz’asta,	con	una	risata	aperta,	o	con	le	lacrime	agli	occhi?	Vi	sono
punti	infatti	in	cui	viene	da	piangere.	Altri	in	cui	viene	da	ridere.	Altri	in	cui
viene	 da	 scuoter	 la	 testa.	 Però,	 spesso,	 viene	 anche	 la	 voglia	 di	 meditarci
sopra	con	serietà.	Sicché,	dopo	 tali	 fasi,	 il	cronista	ha	deciso	di	comporre	 il
reportage	 tentando	 un	 atteggiamento	 che	 non	 gli	 è	 familiare:	 quello	 del
distacco	obbiettivo.

Il	 cronista	 (pardon,	 la	 cronista)	 è	 una	 donna.	 E	 per	 quanto	 citare	 la	 sua
opinione	 sia	 odioso,	 deve	 premettere	 di	 non	 trovarsi	 d’accordo	 sull’idea	 di
fare	 la	 guerra	 agli	 uomini.	 Non	 solo	 perché	 con	 gli	 uomini	 lei	 ci	 si	 trova
benissimo,	 i	 suoi	 rapporti	 con	 loro	 si	 basano	 su	 una	 assoluta	 mancanza	 di
rivalità,	ma	perché	verso	di	lei	gli	uomini	son	sempre	stati	giusti	e	gentili.	Se
qualche	 volta	 le	 hanno	 sparato	 addosso,	 magari	 con	 pallottole	 vere,	 non	 è
stato	per	mirare	 a	 lei	quale	donna.	È	 stato	perché	miravano	agli	 uomini	 cui
s’era	aggregata.	Il	suo,	tuttavia,	è	un	caso	personale.	Se	vuoi,	fortunato.	E	non
coincide	col	caso	dei	più.	Anzi	delle	più.	Negare	che	la	società	in	cui	viviamo
sia	una	società	inventata	dagli	uomini,	imposta	dagli	uomini,	dominata	dagli
uomini,	sarebbe	cretino.	Come	sarebbe	cretino	negare	che	tale	società	poggi
sulla	distinzione	dei	sessi:	da	una	parte	il	sesso	definito	forte	(perciò	costretto
a	 fingersi	 forte)	 e	 da	 una	 parte	 il	 sesso	 definito	 debole	 (perciò	 costretto	 a
fingersi	debole).	Da	una	parte	il	maschio	col	potere	e	da	una	parte	la	femmina
senza	potere:	 un	 sistema	 che	opprime	 e	 limita	 entrambi.	 Il	 conflitto	 dunque
esiste	già,	 da	millenni,	 e	 il	 rischio	 che	 sfoci	 in	una	guerra	non	deve	 stupire
troppo.

L’annuncio	è	dato	dalle	donne	 in	 rivolta	negli	Stati	Uniti.	Segni	evidenti
esistono	che	la	rivolta	è	in	atto	anche	in	Cina	dove	a	colpo	d’occhio	le	donne
si	 scambian	 per	 uomini,	 gli	 uomini	 per	 donne,	 e	 il	 nostro	 concetto	 estetico
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della	mascolinità	e	della	femminilità	ha	perso	ogni	significato.	Ma	la	Cina	è
lontana	e	gli	Stati	Uniti	son	qui	dietro	l’angolo.	La	Cina	ha	le	porte	chiuse	e
gli	 Stati	 Uniti	 le	 hanno	 spalancate.	 Circoscrivervi	 il	 reportage	 diventa
necessario.	 Eccolo	 dunque:	 nella	 sua	 follia	 e	 nella	 sua	 saggezza,	 nelle	 sue
verità	 e	 nelle	 sue	 incoerenze.	 Leggendolo	 sarà	 bene	 tener	 presente	 che	 la
rivolta	 avanza	 dagli	 Stati	 Uniti	 in	 Europa.	 Dove,	 come	 un	 seme	 o	 una
malattia,	 si	 affaccia	già	 in	 Inghilterra,	 in	Svezia,	 in	Norvegia,	 in	Olanda,	 in
Germania,	in	Francia,	e	(reggetevi	forte	alla	sedia)	in	Italia.

Sono	le	bisnipoti	delle	duecentocinquanta	donne	che	nel	1848	si	riunirono	a
congresso	nella	cittadina	di	Seneca	Falls,	Stato	di	New	York,	e	per	la	prima
volta	 a	memoria	 d’uomo	 chiesero	 il	 diritto	 di	 proprietà,	 l’accesso	 agli	 studi
universitari,	 il	divorzio,	 la	 tutela	dei	 figli,	 il	voto.	E	poi	 sono	 le	nipoti	delle
donne	 che	 all’inizio	 di	 questo	 secolo	 ottennero	 ciò	 che	 chiedevano	 e
immediatamente	 esportarono	 il	 personaggio	 della	 suffragetta	 in	 Europa.
Soprattutto	 in	Inghilterra	e	 in	Scandinavia	dove	un	uomo,	 il	commediografo
Ibsen,	raccolse	il	loro	grido	con	Casa	di	bambola.	Infine,	sono	le	figlie	delle
donne	che	tutto	il	mondo	considera	le	più	emancipate	ma	in	realtà	si	trovano
tra	 le	 più	 arretrate.	 Per	 capirle	 bisogna	 sapere,	 ad	 esempio,	 che	 in	 molti
ristoranti	d’America	le	donne	senza	un	uomo	non	possono	entrare.	E	così	in
molti	bar	dove	il	barman	esibisce	un	cartello	sul	quale	è	scritto:	«Unescorted
ladies	 not	 permitted.	 Non	 ammesse	 le	 signore	 prive	 di	 scorta».	 Altri
permettono	l’ingresso	ma	a	condizione	che	si	tratti	di	almeno	due	donne.	È	di
pochi	 anni	 fa	 il	 racconto	 fattomi	 dall’attrice	 Joan	 Crawford	 sulla	 sua
avventura	al	costosissimo	e	lussuosissimo	21	di	New	York.	«Ero	sola	e	avevo
fame	e	mi	trovavo	a	passare	dinanzi	al	21.	Entrai	e	il	maître	arrossì.	Poi	disse:
“Miss	Crawford,	dovrebbe	saperlo	che	non	posso	dare	un	tavolo	a	una	donna
sola!”.	 Allora	 chiesi	 del	 direttore.	 Arrivò	 il	 direttore	 e,	 tutto	 imbarazzato,
disse:	“Miss	Crawford,	l’unica	cosa	che	posso	fare	è	offrirle	il	pranzo	nel	mio
ufficio”.	 Per	 divertimento	 accettai.	 Mi	 servirono	 il	 pranzo	 sulla	 sua
scrivania.»

In	molti	 ristoranti	 del	 Sud	 le	 donne	mangiano	 da	 una	 parte	 e	 gli	 uomini
dall’altra.	 Come	 un	 tempo	 i	 negri	 e	 i	 bianchi.	 L’ho	 visto	 coi	miei	 occhi,	 è
successo	a	me.	In	altri,	del	Sud	e	del	Nord,	le	donne	non	possono	entrare	se
indossano	 pantaloni.	 Al	 Trader’s	 Vie	 di	 New	York	 sono	 stata	 cacciata	 per
questo	due	volte,	e	anche	in	un	bar	elegante	della	56 a	Strada	che	appartiene
alla	 famiglia	Kennedy:	 epitome	 di	 liberalità.	 Il	 Trader’s	 Vie	 ha	 poi	mutato
regola	ma	il	vicino	Oaks	Room	la	mantiene	e,	del	resto,	limitazioni	del	genere
a	 me	 sono	 capitate	 perfino	 al	 circolo	 ufficiali	 (americani)	 di	 Saigon.	 Un
giorno,	 ero	 appena	 tornata	 dal	 fronte	 e	 indossavo	 l’uniforme	 da	 campo,	mi
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recai	 al	 circolo	 e	 chiesi	 una	 birra.	 Fui	 quasi	 presa	 a	 pedate	 da	 un	 sergente
negro	che	urlava:	«No	ladies	in	slacks!	Niente	signore	coi	pantaloni!».	In	altre
parole,	ciò	che	m’era	permesso	al	fronte	(indossare	un’uniforme,	mescolarmi
agli	 uomini,	 rischiar	 di	 morire	 con	 loro)	 non	 m’era	 permesso	 in	 un	 locale
pubblico.	Ma	 questi	 sono	 soltanto	 gli	 aspetti	 superficiali	 della	 faccenda.	 La
sostanza	di	essa	è	molto	più	grave,	incredibile.

Negli	Stati	Uniti	la	carriera	politica	è	praticamente	esclusa	alle	donne.	Per
contare	 quelle	 giunte	 al	 Congresso	 o	 al	 Senato,	 le	 dita	 di	 una	 mano	 son
troppe.	L’unica	donna-governatore	fu	la	moglie	di	Edgar	Wallace,	ora	morta
di	cancro.	La	carriera	universitaria	è	consentita	alle	donne	con	molta	 fatica:
solo	 il	 venti	 per	 cento	 degli	 insegnanti	 son	 femmine	 e	 sempre	 nei	 posti
peggiori,	sempre	con	un	salario	inferiore	a	quello	degli	uomini,	sempre	senza
garanzia	di	non	venir	licenziate	per	cedere	la	cattedra	a	un	uomo.	Quanto	alle
altre	professioni,	le	donne	medico	sono	rarissime	e	non	hanno	clienti.	Così	le
donne	ingegnere,	le	donne	architetto,	le	donne	scienziato.	Le	giornaliste	sono
relegate	 alle	 colonne	 mondane,	 alla	 posta	 dei	 cuori	 infranti,	 alle	 riviste	 di
moda.	Le	astronaute	non	esistono	perché	il	regolamento	della	Nasa	lo	vieta.	E
nessuno	 ha	 mai	 visto,	 come	 in	 Europa,	 donne	 che	 giocassero	 al	 calcio	 o
corressero	 in	bicicletta.	A	parte	 il	mestiere	di	moglie	e	di	madre,	come	dice
Kate	Millett,	le	donne	americane	sono	autorizzate	soltanto	a	far	le	segretarie,
le	dattilografe,	le	commesse,	le	infermiere,	le	assistenti	sociali	e	le	arredatrici.
Le	donne	che	fanno	parte	del	comitato	direttivo	di	una	grande	industria,	come
Joan	 Crawford,	 devono	 quel	 posto	 al	 marito	 che	 è	morto	 lasciando	 loro	 le
azioni	 della	 Pepsicola	 o	 della	 Coca-Cola	 o	 della	 Ford.	 Così	 l’unica	 vera
libertà	 che	 esse	 posseggono	 è	 la	 libertà	 sessuale.	 Però	 meno	 scatenata	 di
quanto	 si	 sospetti:	 vi	 sono	 arrivate	 facendo	 le	 turiste	 in	 Europa.	 Prima
d’essere	donne	in	rivolta,	sono	dunque	donne	scontente	amare	arrabbiate.	E	la
rabbia	vien	loro	dalla	consapevolezza	d’essere	emancipate	solo	a	metà	e	per
un	 periodo	 assai	 breve	 della	 loro	 vita.	 L’emancipazione	 incomincia	 quando
entrano	all’università	(dove	imparano	ad	abitare	sole,	a	conoscere	il	sesso,	a
usare	 la	 pillola,	 a	 tiranneggiare	 i	 maschi)	 e	 finisce	 quando	 escono
dall’università	per	sposarsi	col	compagno	di	banco,	chiudersi	a	chiave	dentro
la	gabbia	della	famiglia.	Insomma	prendono	una	laurea	ma	non	allo	scopo	di
usarla	bensì	a	quello	di	trovare	un	marito.	Non	è	forse	un	marito	che	la	società
consiglia,	 chiede,	 impone?	 È	 vero	 che	 le	 americane	 son	 perfide	 coi	 loro
mariti,	 autoritarie,	 esigenti.	Ma	 lo	 sono	perché	 in	gabbia	non	hanno	altri	 su
cui	 rovesciare	 la	 propria	 delusione,	 la	 vergogna	 che	 le	 invade	 a	 scoprire
d’esser	fallite	come	individui,	 l’ira	che	le	scuote	ad	accorgersi	d’essere	state
le	 prime	 a	 rivendicare	 la	 dignità	 della	 donna	 ma	 le	 ultime	 a	 beneficiarne.
Persero	il	treno	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale,	proprio	nel	momento	in	cui
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le	europee	assaporavano	il	frutto	dell’emancipazione.	Il	perché	non	è	chiaro.
Ma	 io	 credo	 perché	 la	 guerra,	 loro,	 non	 l’avevano	 avuta	 in	 casa	 e	 così	 non
s’eran	trovate	a	contatto	con	le	sofferenze	e	le	prove	che	hanno	maturato	noi.

La	prima	a	notarlo	 fu,	nel	1963,	 colei	 che	chiamano	 la	madre	 superiora	del
Movimento	di	 liberazione	femminile:	Betty	Friedan.	Oggi	sui	cinquant’anni,
Betty	 è	 molto	 famosa.	 La	 sua	 fotografia	 è	 sempre	 sui	 giornali	 dove	 la
riconosci	anche	a	causa	di	un	naso	che	ricorda	il	naso	di	De	Gaulle,	una	bocca
che	ti	fa	venire	in	mente	la	bocca	della	maga	cattiva	in	Biancaneve	e	i	sette
nani.	 Sette	 anni	 fa,	 però,	 Betty	 era	 soltanto	 una	 pubblicista	 laureata	 in
psicologia	clinica	che	 lavorava	 insieme	a	Kurt	Lewin	e	che	 litigava	con	suo
marito.	 Scrisse	 La	 mistica	 femminile,	 un	 libro-reportage	 sullo	 squallore
sociale	 e	 il	 vuoto	 morale	 della	 casalinga	 americana,	 per	 rendersi	 più
interessante	 agli	 occhi	 di	 lui	 e	 spiegargli	 i	 problemi	 che	 turbavano	 il	 loro
ménage.	 Il	 risultato	 fu	un	divorzio.	 Indulgente	sul	naso	e	sugli	altri	punti	di
attrito,	 il	 signor	Friedan	diventò	spietato	 sul	 libro	che	giudicava	un	affronto
per	ogni	maschio.	Il	libro	non	era	un	affronto,	era	un’opera	intelligente	sulle
assurdità	 del	 patriarcato.	Andò	 a	 ruba.	 E	Betty,	 ormai	 vista	 come	 il	messia
delle	 donne	 oppresse,	 fondò	 l’Organizzazione	 nazionale	 delle	 donne	 la	 cui
sigla	 NOW	 significa	 «Subito.	 Ora».	 NOW	 rivendicava	 il	 diritto	 femminile
d’accedere	 a	 ogni	 professione,	 la	 paga	 uguale	 a	 quella	 degli	 uomini,	 la
revisione	delle	leggi	sul	matrimonio.	E	aveva	un	inno.	L’inno	prese	a	ronzare
negli	 orecchi	 degli	 uomini	 con	 la	malignità	di	 una	vespa.	 «Liberazione	ora,
liberazione	ora	/	Rompiamo	la	gabbia	della	nostra	rabbia	/	Femminilità,	cos’è
la	 femminilità	 /	Mascolinità,	 cos’è	 la	mascolinità	 /	Umanità	 è	 la	 parola	 che
vogliamo	ascoltare	/	Noi	siamo	persone	non	siamo	signore	/	Dovete	chiamarci
coi	nostri	nomi	perché	/	Quando	una	donna	è	libera,	un	uomo	è	libero	/	E	il
mondo	è	libero,	sai?».

Ma,	 come	 sempre	 accade	 dacché	 mondo	 è	 mondo,	 la	 ragionevolezza
degenerò	in	eccessi	e	il	buonsenso	di	Betty	Friedan	venne	travolto	dall’isteria.
In	un	congresso	che	ricordava	certi	congressi	del	Partito	socialista	italiano,	il
NOW	si	frantumò	in	sottopartiti	quasipartiti	ultrapartiti.	E	ora	ve	ne	sono	una
dozzina,	dai	nomi	e	 i	programmi	più	assurdi.	Uno	si	chiama	WITCH	che	 in
inglese	 vuol	 dire	 strega,	 e	 la	 sigla	 deriva	 da	Women	 International	 Terrorist
Conspiracy	 from	 Hell:	 Complotto	 internazionale	 terrorista	 delle	 donne
dall’inferno.	Predica	lo	sterminio	dei	maschi,	da	effettuarsi	in	una	apocalittica
Waterloo	 del	 futuro.	 Un	 altro	 si	 chiama	 BITCH	 che	 in	 inglese	 vuol	 dire
cagna,	e	deriva	dall’insulto	«son	of	a	bitch,	figlio	d’una	cagna».	(Le	iscritte	al
BITCH	si	lamentano	del	fatto	che	quasi	in	ogni	lingua	si	dica	«figlio	di	cane»
e	che	 in	 inglese	si	dica	«figlio	di	cagna»).	Sostiene	 il	dispetto	continuo	agli
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uomini,	 in	 particolare	 quello	 di	 negarsi	 all’amplesso	 nel	momento	 in	 cui	 il
maschio	è	pronto	in	tutta	la	sua	tenerezza.	Un	altro	si	chiama	Red	Stockings,
Calze	Rosse,	e	si	batte	per	l’aborto	gratis.	Un	altro	si	chiama	Radical	Women,
Donne	Radicali,	 e	 pone	 la	 sua	 enfasi	 sul	 problema	 sessuale	 per	 assolver	 le
donne	 dall’accusa	 di	 frigidità.	 Il	 suo	manifesto	 è	 un	 articolo	 scritto	 da	 una
certa	Anne	Koedt:	Il	mito	dell’orgasmo	vaginale.	Dichiara	che	l’unico	motivo
per	 cui	 una	 donna	 è	 frigida,	 è	 che	 gli	 uomini	 non	 sanno	 fare	 l’amore.
Egoisticamente	credono	che	essa	tragga	il	piacere	dal	piacere	di	lui.

La	tesi	ha	fatto	scuola.	In	alcune	università	tutte	le	ragazze	hanno	deciso	di
troncare	 i	 loro	 rapporti	 con	 gli	 uomini.	 La	 loro	 sacerdotessa	 è	 una	 certa
Martha	 Shelley,	 discepola	 della	 psicanalista	 Marie	 Bonaparte:	 l’allieva	 di
Freud	 che	 tentò	di	 dimostrare	 come	 il	 coito	 fosse	 solo	un	modo	per	 battere
profondamente	una	donna.	Martha	Shelley	dichiara	che	l’amore	tra	un	uomo	e
una	donna	è	impossibile.	«Gli	uomini	non	amano	le	donne,	le	odiano.	L’atto
d’amore	tra	un	uomo	e	una	donna	esprime	solo	possesso	da	parte	del	maschio,
quindi	 una	 uguaglianza	 sentimentale	 tra	 i	 due	 sessi	 è	 contro	 natura.
Impariamo	 ad	 amarci	 tra	 noi:	 ogni	 donna	 che	 ama	 un	 uomo	 tradisce	 le	 sue
sorelle.	 Impariamo	a	reagire	all’odio	con	 l’odio.	Non	nascondiamo	la	nostra
ira	 sotto	 la	 maschera	 del	 pacifismo.	 Basta	 con	 la	 commedia	 delle	 brave
ragazze	 che	 vogliono	 solo	 uno	 stipendio	 adeguato».	 Oppure:	 «Non	 v’è
bisogno	 dei	 “loro”	 genitali	 per	 procreare.	 È	 possibile	 instaurare	 banche	 di
sperma	 e	 avere	 una	 gravidanza	 artificiale	 se	 proprio	 ci	 teniamo	 alla	 prole.
Meglio	 ancora,	 è	 possibile	 procreare	 in	 bottiglia».	 I	 tentativi	 di
controrivoluzione	 son	 deboli.	 Fanno	 capo	 alla	 Pussycat	League,	 o	Lega	 del
Micino.	 Al	 grido	 di	 «Purr,	 baby,	 Purr!	 Fai	 le	 fusa,	 bimba,	 fai	 le	 fusa!»,	 le
micine	 rivendicano	 il	 dovere	 e	 il	 diritto	 di	 svegliare	 il	 marito	 cantando	 o
baciandogli	 i	 piedi.	 «Devi	 servirgli	 la	 colazione	 a	 letto,	 bimba,	 e	 spiegargli
quale	uomo	meraviglioso	egli	sia».	Il	loro	slogan	è:	«Una	bistecca	ben	cotta	è
più	forte	d’un	colpo	di	karaté».

Sembra	 tutta	 una	 burla.	 Non	 lo	 è.	 Partiti,	 sottopartiti,	 quasipartiti,
ultrapartiti,	 compongono	 il	 Movimento	 di	 liberazione	 femminile.	 Ed	 esso
cresce	 ogni	 giorno,	 a	 un	 ritmo	 così	 accelerato	 che	 la	 grande	 antropologa
Margaret	Mead	ha	detto:	«Io	son	sempre	stata	una	femminista	ma	 temo	che
queste	 donne	 non	 si	 rendano	 conto	 di	 spingere	 gli	 uomini	 a	 ucciderle.	 Li
stanno	provocando	troppo».	Autorevoli	senatori	hanno	espresso	il	timore	che
il	paese	si	divida	 in	due,	«l’ostilità	è	molto	più	seria	di	quella	esistente	 tra	 i
razzisti	 bianchi	 e	 i	 razzisti	 neri».	 E	 un	 Marriage	 Agreement,	 o	 accordo
matrimoniale,	è	già	stato	scritto	da	alcune	per	stabilire	i	giorni	e	le	ore	in	cui	i
mariti	 devono	 fare	 la	 spesa,	 allattare	 il	 neonato,	 lavare	 la	 biancheria.	 Per
esempio:	 «La	 moglie	 prepara	 la	 cena,	 il	 marito	 prepara	 la	 colazione.	 La
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moglie	 è	 libera	 la	 domenica,	 il	marito	 è	 libero	 il	 sabato.	La	moglie	 bada	 al
bambino	 fra	 le	3	e	 le	6,30	del	pomeriggio;	 il	marito	ci	bada	 tra	 le	6,30	e	 le
10».	Marce	di	donne	avvengono	a	San	Francisco,	a	New	York,	a	Los	Angeles,
a	Washington:	con	lo	stesso	criterio	delle	marce	contro	la	guerra	in	Vietnam.
In	 queste	 bruciano	 le	 cartoline	 di	 richiamo	 alle	 armi,	 in	 quelle	 bruciano	 i
reggipetti:	«simbolo	di	schiavitù».	Per	troppo	tempo	le	americane	non	hanno
avuto	nulla	per	cui	battersi,	per	troppo	tempo	si	sono	annoiate	nel	benessere
di	 una	 società	 ricca	 fino	 all’eccesso:	 tanta	 energia	 inutilizzata	 ora	 scoppia
come	un	gas	mal	contenuto.	A	bruciare	i	reggipetti	sono,	ovvio,	le	bianche	e
le	 borghesi.	 Le	 negre,	 le	 portoricane,	 le	 indiane	 che	 appartengono	 a	 gruppi
oppressi	economicamente	e	politicamente,	non	si	permettono	simili	lussi.	Ma
la	gran	maggioranza	della	popolazione	femminile	 in	America	è	costituita	da
bianche	 e	 da	 borghesi.	 Quindi	 deriderle	 e	 basta	 è	 imprudente.	 Soprattutto
dopo	che	hanno	trovato	la	loro	ideologa:	Kate	Millett.

L’ideologia	 è	 esposta	 in	 un	 libro	 che	 resterà	 come	 il	Das	 Kapital	 delle
donne.	E	non	solo	perché	guarda	al	sesso	femminile	e	al	sesso	maschile	come
a	due	classi	in	lotta	fra	loro.	Si	chiama	Sexual	Politics,	Politica	sessuale,	e	il
professor	 George	 Stade	 della	 Columbia	 University	 lo	 ha	 commentato	 così:
«Leggerlo	 è	 come	 sedere	 su	 una	 poltrona	 coi	 testicoli	 ridotti	 in	 poltiglia	 da
uno	 schiaccianoci».	Ciò	 che	 dice	Kate	Millett	 è	 ciò	 che	 dicono	 le	 donne	 in
rivolta.

Dal	 giorno	 in	 cui	 si	 passò	 dalla	 preistoria	 alla	 storia,	 dicono,	 la	 società	 è
organizzata	 nel	 sistema	 patriarcale.	 Cioè	 un	 sistema	 basato	 sul	 dominio
assoluto	 del	 maschio:	 a	 partire	 dal	 piccolo	 nucleo	 detto	 famiglia	 fino	 al
grande	nucleo	detto	nazione.	Salvo	casi	 irrilevanti,	 il	capo	di	una	famiglia	è
sempre	un	uomo	e	il	capo	di	una	nazione	è	sempre	un	uomo.	O	un	gruppo	di
uomini.	Sicché	tutti	gli	strumenti	del	potere,	dall’economia	alla	cultura,	dalla
scienza	alla	morale,	dalla	religione	all’arte,	sono	nelle	mani	dell’uomo.	Tutte
le	 leggi,	 da	 quelle	 estetiche	 a	 quelle	 giuridiche,	 sono	 volute	 dall’uomo.	 La
donna	è	talmente	esclusa	dai	princìpi	con	cui	si	amministra	la	convivenza,	che
perfino	il	 linguaggio	è	associato	all’idea	della	mascolinità.	Si	dice	uomo	per
dire	essere	pensante.	Si	dice	storia	dell’uomo	per	dire	storia	dell’umanità.	La
parola	umanità,	che	ovviamente	 include	uomini	e	donne,	deriva	dalla	parola
uomo.	E	così	la	parola	umano,	la	parola	umanesimo.	Così	la	parola	figli	che
sta	 anche	 per	 figlie.	 Così	 i	 vari	 concetti	 astratti	 del	 bello	 e	 del	 brutto,	 del
buono	e	del	cattivo,	del	giusto	e	dell’ingiusto,	e	lo	stesso	concetto	di	Dio	cui
ci	 si	 riferisce	 come	 al	 Padre	 Creatore	 e	 non	 come	 alla	Madre	 Creatrice.	 Il
cervello	 della	 donna	 è	 a	 tal	 punto	 condizionato	 dalle	 nozioni	 imposte
dall’uomo	 che	 ribellarvisi	 diviene	 per	 lei	 uno	 sforzo	 mentale:	 difficile	 da
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immaginare	quanto	per	un	pesce	sarebbe	difficile	immaginare	di	poter	vivere
fuori	dell’acqua.

Il	 patriarcato	 poggia	 sulla	 distinzione	 netta	 ed	 invalicabile	 dei	 due	 sessi:
quello	maschile	e	quello	femminile.	Ma	soprattutto	poggia	sull’uso	arbitrario
di	tale	distinzione,	e	cioè	sulle	caratteristiche	che	vengono	attribuite	al	sesso
maschile	e	al	sesso	femminile.	Il	primo	viene	indicato	come	il	sesso	forte,	il
secondo	come	il	sesso	debole.	Ma	questo	non	è	un	fatto,	è	un	giudizio.	E	un
giudizio	 non	 avvalorato	 dalla	 realtà	 scientifica.	 È	 vero,	 infatti,	 che	 la
muscolatura	maschile	 è	 più	 voluminosa	 della	muscolatura	 femminile,	ma	 è
anche	vero	che	 la	donna	ha	una	resistenza	maggiore	dell’uomo	e	dura	più	a
lungo.	Da	cosa	è	nato,	quindi,	un	tale	giudizio?	Dal	bisogno	di	giustificare	i
ruoli	attribuiti	ai	due	sessi:	il	ruolo	di	comando	per	il	sesso	maschile	e	il	ruolo
di	obbedienza	per	 il	 sesso	 femminile.	Quei	due	 ruoli	 incominciano	 fin	dalla
nascita	ed	opprimono	in	uguale	misura	uomini	e	donne:	non	esistono	soltanto
donne	 cui	 non	 piace	 obbedire,	 esistono	 anche	 uomini	 cui	 non	 piace
comandare.	 E	 che,	 tuttavia,	 vi	 sono	 costretti	 dall’usanza.	 Ad	 esempio,
l’usanza	che	l’uomo	debba	prendere	le	decisioni	per	sé	e	per	la	donna.	Oppure
l’usanza	 che	 l’uomo	 debba	 procurarsi	 il	 cibo	 per	 sé	 e	 per	 la	 donna.	 Infine
l’usanza	che	 l’uomo	debba	esercitare	violenza	per	sé	e	per	 la	donna.	 Il	caso
estremo	della	violenza	è	la	guerra.	E	a	volere	la	guerra,	a	fare	la	guerra,	sono
sempre	gli	uomini.	Mai	le	donne.	Perché	gli	uomini,	e	non	le	donne,	l’hanno
inventata.	Nelle	altre	specie	animali,	dove	non	esiste	il	dominio	del	maschio
sopra	la	femmina,	la	guerra	non	avviene.	Gli	altri	animali	non	si	uccidono	in
gruppi	 organizzati	 e	 per	 sottomettere	 collettività	 intere.	 Si	 uccidono
individualmente	e	al	solo	scopo	di	procurarsi	il	cibo.

È	 dubbio	 che	 il	 sistema	 patriarcale	 abbia	 sempre	 costituito	 l’unico	 sistema
possibile	 del	 vivere	 insieme.	 Alcune	 tribù	 africane	 ed	 asiatiche,	 dove	 la
discendenza	 viene	 ancora	 indicata	 in	 via	 matrilineare,	 dimostrano	 che	 il
matriarcato	ci	fu;	o	almeno	una	società	organizzata	sull’uguaglianza	assoluta
dei	 sessi.	 È	 inspiegabile	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 dell’evoluzione	 umana
l’uomo	 abbia	 preso	 il	 sopravvento,	 e	 l’abbia	 mantenuto.	 Ma	 è	 certo	 e
indiscutibile	che	tutte	le	civiltà	evolute	si	siano	basate	sulla	dittatura	maschile.
La	donna	fu	oppressa	o	tenuta	in	condizioni	inferiori	dagli	egiziani	come	dai
cinesi,	dagli	arabi	come	dai	vichinghi,	dai	greci	come	dai	romani,	dagli	ebrei
come	dai	cristiani,	dai	buddisti	come	dai	comunisti.	Lo	stato	in	cui	vive	ancor
oggi	 non	 è	 che	 la	 conseguenza	 di	 una	 dittatura	 fossilizzata	 da	 millenni	 e
millenni.	 Le	 dittature	 causano	 sempre	 uno	 spreco	 di	 materiale	 umano.	 In
questo	 caso	 lo	 spreco	 è	 stato	 del	 cinquanta	 per	 cento	 della	 popolazione
terrestre.	Se	le	donne	avessero	partecipato	alle	 invenzioni,	alle	scoperte,	alla
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stesura	 delle	 leggi,	 insomma	 al	 governo	 del	 nostro	 pianeta,	 l’umanità	 si
sarebbe	 evoluta	 più	 in	 fretta	 e	 meglio.	 In	 particolare,	 non	 avrebbe	 ripetuto
sempre	i	medesimi	errori.	L’uomo	è	stanco.	O	si	dimette	o	divide	il	suo	potere
con	la	donna.

Neppure	i	muscoli	dell’uomo,	infatti,	sono	più	necessari.	Ammesso	che	lo
siano	 stati	 in	 un	 passato	 remoto	 che	 si	 basava	 sulla	 forza	 fisica	 e	 basta.	La
tecnologia	 moderna	 li	 ha	 sostituiti	 benissimo	 e	 così	 ha	 cancellato	 la
giustificazione	 biologica	 del	 predominio	 maschile.	 Il	 fatto	 è	 che	 tal
predominio	non	si	manifesta	fisicamente,	bensì	psicologicamente.	Né	bisogna
lasciarsi	 ingannare	 dai	 pochi	 esempi	 che	 la	 storia	 ci	 offre	 con	 le	 donne	 al
potere.	 Sono	 eccezioni	 che	 l’uomo	 permette	 per	 calcolo	 politico,	 per
dimostrare	che	non	è	un	dittatore,	che	quando	una	donna	vuol	riuscire	riesce,
che	quasi	sempre	le	donne	non	riescono	perché	non	sono	capaci.	Del	resto,	e
come	 sempre	 in	 politica,	 l’uomo	 si	 nutre	 di	 menzogne.	 La	 menzogna	 più
grossolana	 è	 che	 negli	 Stati	 Uniti	 viga	 un	matriarcato.	 Basta	 considerare	 il
numero	esiguo	delle	donne	nelle	professioni,	nel	Congresso	e	nel	Senato,	nei
vari	gradini	della	gerarchia	sociale,	per	convincersi	che	quel	matriarcato	è	una
favola.	Le	donne	americane	non	sono	più	emancipate	delle	altre,	sono	soltanto
più	ricche	delle	altre.	E	il	denaro	di	cui	dispongono	viene	loro	delegato	dagli
uomini	per	 tenere	 in	piedi	una	società	basata	 sul	consumo	e	 sullo	 spreco.	È
vero	 che	 la	 donna	 americana	 compra	 con	 la	 leggerezza	 di	 un	 bambino.	Ma
perché	 in	 sostanza	è	 un	 bambino:	 controllato	 da	 un	 patriarca	 che	 si	 chiama
marito.	E	guai	 se	 non	ha	 un	marito:	 senza	marito	 rischia	 di	 sfuggire	 a	 quel
controllo.	 La	 discriminazione	 tra	 le	 sposate	 e	 le	 non	 sposate	 è	 enorme:	 la
prima	 cosa	 che	 si	 chiede	 a	 una	 donna,	 negli	 Stati	 Uniti,	 è	 «signora	 o
signorina?».

Bisogna	 dunque	 distruggere	 il	 patriarcato,	 anzi	 il	 concetto	 stesso	 del
patriarcato.	 E	 come?	 Attaccando	 il	 sistema	 alle	 radici,	 cioè	 abbattendo	 la
barriera	che	divide	i	due	sessi	e	distruggendo	il	pregiudizio	sul	sesso	debole	e
sul	 sesso	 forte.	 Non	 esiste	 un	 temperamento	 maschile,	 non	 esiste	 un
temperamento	 femminile.	 Non	 esistono	 schemi	 di	 capacità	 maschili	 o
capacità	femminili.	In	ogni	uomo	v’è	un	lato	femminile,	in	ogni	donna	v’è	un
lato	maschile:	 l’anatomia	non	è	un	destino	e	 il	 sesso	non	è	mai	qualcosa	di
definito.	Molti	uomini	non	 sono	coraggiosi,	molte	donne	non	 sono	paurose.
Molti	 uomini	 non	 amano	 conquistare,	 molte	 donne	 non	 amano	 esser
conquistate.	 Molti	 uomini	 sarebbero	 felicissimi	 di	 allevare	 bambini,	 molte
donne	sarebbero	felicissime	di	condurre	un	treno	o	un’astronave.	Dividendo	i
loro	compiti	col	sistema	imposto	dal	patriarcato,	si	soffocano	i	loro	autentici
istinti	e	il	loro	vero	talento.	Se	un	maschio	suona	l’arpa	o	ricama,	non	è	una
femminuccia:	è	solo	un	maschio	col	 talento	di	suonare	l’arpa	e	ricamare.	Se
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una	 femmina	gioca	 al	 calcio	o	 spara	 il	 fucile,	 non	 è	 una	virago:	 è	 solo	una
femmina	col	talento	di	giocare	al	calcio	o	sparare	il	fucile.	Però	quali	sono	i
metodi	 per	 attaccare	 il	 patriarcato	 alle	 radici	 e	 distruggere	 la	 barriera	 che
separa	i	due	sessi?

Il	primo	metodo	consiste	nel	rifiutare	il	nucleo	patriarcale	detto	famiglia.	Con
esso,	 la	 schiavitù	 medievale	 detta	 matrimonio.	 È	 inconcepibile	 che	 una
ragazza	siciliana	sia	costretta	a	sposare	il	bruto	che	l’ha	rapita:	anche	se	le	fa
schifo	toccarlo,	guardarlo.	È	scandaloso	che	la	legge	la	butti	sul	letto	di	quel
bruto	 per	 partorirvi	 i	 figli	 dell’odio.	 Ma	 è	 ugualmente	 inconcepibile,
ugualmente	 scandaloso,	 che	 perfino	 nel	 matrimonio	 moderno	 una	 moglie
debba	servire	il	marito	come	una	schiava	serve	il	suo	signore.	Perfino	se	ha	un
mestiere	 che	 la	 tiene	 impegnata	 dal	 mattino	 alla	 sera,	 perfino	 se	 guadagna
quanto	e	più	del	marito,	una	moglie	deve	stirar	le	camicie	al	marito	e	pulirgli
le	 scarpe	 e	 preparargli	 la	 cena	 e	 tenerlo	 di	 buonumore	 e	 appagarlo	 a	 letto.
Quasi	nessun	marito	aiuta	la	moglie	nelle	faccende	domestiche,	quasi	nessun
marito	 si	 occupa	 del	 piacere	 della	moglie	 durante	 l’atto	 sessuale.	 La	 donna
subisce	 quell’atto	 anche	 quando	 non	 ne	 ha	 voglia,	 anche	 quando	 non	 la
soddisfa.	Altrimenti	lui	l’accusa	d’essere	frigida.	S’è	mai	accorto	l’uomo	che
il	piacere	femminile	è	dato	principalmente	da	un	particolare	anatomico	detto
clitoride?	 Certo	 sì,	 ma	 non	 gliene	 importa.	 Sotto	 qualsiasi	 clima	 o	 regime
politico,	il	matrimonio	resta	un	ratto	legalizzato	al	fine	di	procurarsi	una	serva
e	 un’amante	 gratis.	Da	un	 punto	 di	 vista	 giuridico,	 il	 ratto	 è	 sanzionato	 dal
nuovo	 cognome	 che	 la	 donna	 assume.	 Ebbene,	 perché	 una	 donna	 deve
rinunciare	al	cognome	con	cui	è	nata	e	assumere	quello	del	marito?	Nei	paesi
anglosassoni	il	paradosso	raggiunge	proporzioni	così	assurde	che,	insieme	al
cognome,	 la	 moglie	 rinuncia	 anche	 al	 primo	 nome.	Mary	 Smith	 che	 sposa
John	 Red	 non	 diventa	 Mary	 Red	 ma	 la	 signora	 John	 Red.	 E	 possiamo
spingerci	oltre.	Perché	 i	 figli	devono	prendere	 il	cognome	del	padre	anziché
quello	della	madre?	Se	un	legame	di	sangue	dev’essere	scelto	per	semplificare
la	convivenza,	è	molto	più	logico	scegliere	quello	con	colei	che	partorisce.

Il	 secondo	metodo	 consiste	 nel	 rifiutare	 l’ossessione	 del	 sesso,	 della	 donna
come	simbolo	sessuale.	Costantemente	siamo	bombardati	dall’immagine	della
bellezza	femminile	vista	come	simbolo	sessuale:	per	vendere	un’automobile	o
un	dentifricio	o	un	giornale,	 si	 usa	 la	 fotografia	di	 una	bella	 ragazza.	Forse
che	una	donna	è	qualcosa	da	guardare	e	basta,	desiderare	e	basta?	O	qualcosa
da	strofinare	sui	denti	per	renderli	bianchi,	qualcosa	su	cui	correre	a	duecento
all’ora,	qualcosa	da	sfogliare?	Ma	il	punto	più	grave	non	è	nemmeno	questo,	è
che	 il	 sesso	 femminile	 non	 viene	 accettato	 se	 non	 va	 di	 pari	 passo	 con	 la
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bellezza.	 E	 l’idea	 della	 bellezza	 è	 suggerita	 dall’uomo,	 mai	 dalla	 donna.
Furono	gli	uomini	cinesi	a	decidere	che	le	loro	donne	fossero	belle	coi	piedi
ridotti	a	un	triangolo	di	quindici	o	venti	centimetri,	e	di	conseguenza	incapaci
di	camminare.	Furono	gli	uomini	turchi	a	decidere	che	le	loro	donne	fossero
belle	 coi	 fianchi	 gonfiati	 in	 una	mole	 disgustosa	 di	 grasso,	 di	 conseguenza
incapaci	 di	 sollevarsi	 dai	 cuscini.	 Furono	 gli	 uomini	 occidentali	 a	 decidere
che	le	loro	donne	fossero	sottili	e	tuttavia	riscattate	da	seni	solidi,	alti,	rotondi.
Da	 noi	 questa	 bellezza	 è	 così	 obbligatoria	 che,	 se	 non	 ce	 l’abbiamo,	 ci
sentiamo	 automaticamente	 respinte.	 Ed	 eccoci	 sacrificate	 in	 diete,	 in
complessi.	 Eccoci	 ridicolizzate	 in	 abiti	 scomodi	 e	 assurdi,	 o	 alterate	 nei
lineamenti	con	cosmetici	che	falsificano	la	forma	degli	occhi	e	della	bocca,	il
colore	delle	unghie	e	dei	capelli.	Perché?	Una	donna	ha	diritto	d’esser	brutta
quanto	vuole,	grassa	quanto	vuole,	naturale	quanto	vuole.	Via	i	reggipetti,	via
i	 reggicalze,	via	 i	 tacchi	alti,	via	 i	vestiti	 sexy,	via	 i	 rossetti,	gli	ombretti,	 le
ciprie,	lo	spreco	di	energia	in	attività	imbecilli	che	servono	solo	a	trasformarci
in	oggetto	sessuale	del	maschio.

E	 via	 il	 complesso	 delle	 rughe,	 dei	 capelli	 grigi,	 della	 vecchiaia.	 L’idea
della	 bellezza	 è	 associata	 all’idea	 della	 giovinezza,	 quando	 si	 tratta	 di	 una
donna.	A	una	donna	vecchia	o	solo	matura	non	si	concedono	gli	stessi	diritti
di	un	uomo	vecchio	o	solo	maturo.	E	le	donne	sono	le	prime	a	ridicolizzare
colei	 che	 a	 quarant’anni	 va	 a	 letto	 con	 uno	 di	 venti,	 le	 prime	 ad	 approvare
colui	che	a	cinquant’anni	va	a	letto	con	una	di	diciotto.	Perché	sono	le	prime	a
credere	che	la	femmina	debba	esser	protetta	dal	maschio.	Non	nasce	da	questa
illusione	 il	 concetto	 di	 cavalleria?	 Se	 un	 uomo	 resta	 seduto	 dinanzi	 a	 una
donna,	 e	 non	 le	 cede	 il	 posto,	 ci	 si	 indigna.	 Se	 un	 uomo	non	 le	 accende	 la
sigaretta,	 si	 alza	 un	 sopracciglio.	 Insieme	 alla	 parola	 famiglia	 bisogna
eliminare	 dunque	 la	 parola	 cavalleria.	 E	 tutte	 le	 parole	 che	 hanno	 radici	 o
riferimenti	 maschili.	 In	 inglese	 boicottaggio	 si	 dice	 «boycott»	 («boy»
significa	 ragazzo).	 Perché	 «boycott»	 e	 non	 «girlcott»?	 («girl»	 significa
ragazza).	 In	 inglese	 storia	 si	 dice	 «history»	 («his»	 significa	 suo).	 Perché
«history»	e	non	«herstory»?	(«her»	significa	sua).	Meglio	ancora:	perché	non
«itcott»	e	«itstory»?	(«it»	e	«its»	sono	neutri).	Gli	uomini	rispondono	che	ciò
conduce	 all’androginismo.	 Esatto.	 È	 proprio	 diventando	 androgini	 che	 si
cancella	 l’ossessione	 del	 sesso.	 Ed	 essere	 androgini	 socialmente,
psicologicamente,	non	significa	esserlo	fisicamente.	Non	dimentichiamo	che
l’omosessualità	 spesso	 ha	 origini	 sociali	 e	 psicologiche,	 non	 fisiche.	 Molti
omosessuali,	 maschi	 e	 femmine,	 diventano	 tali	 per	 reazione	 agli	 schemi
imposti	dal	patriarcato:	per	la	paura	che	il	sesso	opposto	incute	in	loro.	In	un
mondo	 che	 escludesse	 caratteristiche	 sessuali	 ben	 definite,	 l’omosessualità
verrebbe	a	diminuire.	E	poi	non	c’è	nulla	di	male	a	essere	omosessuali.	Molti

53



geni	lo	erano:	da	Saffo	a	Leonardo.	Metterli	al	bando	significa	incrementare
lo	spreco	di	materiale	umano.

Sbagliano	nel	sottovalutare	certe	 realtà	biologiche	o	nell’interpretarle,	anche
loro,	arbitrariamente.	Che	intellettualmente	le	donne	siano	pari	agli	uomini	è
infatti	una	verità	confermata.	Che	fisicamente	siano	addirittura	più	forti	degli
uomini	 è	 un’altra	 verità	 confermata.	 Ma	 che	 una	 diversa	 anatomia	 e	 una
diversa	 fisiologia	non	 le	 limiti	 senza	speranza,	è	una	verità	da	confermare	e
che	non	sarà	mai	confermata.	Alludo	al	fenomeno	della	gravidanza.	In	quasi
tutte	 le	 specie	 animali	 la	 femmina	 è	 limitata	 dalla	 gravidanza.	 E,	 in
particolare,	nel	gruppo	dei	mammiferi.	La	specie	umana	appartiene	al	gruppo
dei	mammiferi.	Quando	una	mammifera	è	incinta	non	corre	come	un	maschio,
non	si	difende	come	un	maschio,	non	si	impegna	come	un	maschio.	Nella	fase
che	precede	il	parto,	essa	è	praticamente	ammalata.	Al	momento	del	parto	è
indiscutibilmente	 immobilizzata.	 Perde	 sangue,	 soffre.	 Il	 patriarcato
dev’essere	 sorto	 da	 questa	 osservazione.	Quindi,	 non	per	 cattiveria	 gratuita.
Avendo	 scoperto	 che	 in	 quel	 periodo	 la	 femmina	 non	 poteva	 assumersi
responsabilità,	il	maschio	decise	di	assumerle	per	sé.	E	lo	fece	per	esercitare
una	 protezione	 che	 garantisse	 la	 sopravvivenza,	 non	 per	 commettere	 un
abuso.	 Durante	 l’allattamento,	 è	 vero,	 la	 femmina	 riprende	 la	 sua	 vita
normale.	 Ma	 anche	 durante	 l’allattamento	 è	 proprio	 libera	 di	 far	 ciò	 che
vuole?	Solo	i	pesci	e	gli	uccelli	possono	permettersi	di	allevare	la	prole	a	due:
nascono	da	uova	espulse.

Che	nella	 specie	 umana	 il	 patriarcato	 abbia	 raggiunto	 eccessi	 dittatoriali,
nessuno	 lo	 nega.	 Il	 discorso	 sulla	 mascolinizzazione	 del	 linguaggio	 e	 dei
concetti	 astratti	 è	 giustissimo.	 E	 così	 tutto	 quello	 che	 ne	 consegue.	 Al
lavaggio	 cerebrale	 di	 cui	 una	 donna	 è	 vittima	 fin	 dalla	 più	 tenera	 età	 si
potrebbero	 aggiungere	 infatti	 episodi	 di	 arroganza	 fisica;	 vedi	 il
pappagallismo.	 Quanto	 al	 «machismo»,	 è	 ridicolo.	 Ma	 in	 un	 rapporto	 tra
oppresso	e	oppressore	non	bisogna	minimizzare	 la	complicità	dell’oppresso.
Chi	non	si	batte	ha	torto.	Sempre.	E	le	donne	non	si	sono	mai	battute	sul	serio.
Anzi,	si	sono	molto	adeguate	al	predominio	maschile.	Perché	in	molti	casi	era
comodo,	in	altri	piacevole.	Ci	sono	volute	migliaia	e	migliaia	di	anni	perché
le	 donne	 si	 scuotessero	 dal	 loro	 torpore	 e	 dalla	 loro	 viltà.	 Quando	 infine
l’hanno	fatto,	gli	uomini	hanno	ceduto	con	sveltezza	e	sollievo.	Ed	anche	con
ammirazione,	 con	 rispetto.	Gli	 uomini,	 e	 non	 le	 donne,	 hanno	messo	 su	 un
piedistallo	Giovanna	 d’Arco	 e	Madame	Curie.	Gli	 uomini,	 e	 non	 le	 donne,
hanno	 dato	 il	 voto	 alle	 donne	 allorché	 esse	 l’hanno	 chiesto.	Ma	 con	 quale
risultato?	 Nell’ottanta	 per	 cento	 dei	 casi	 esse	 votano	 come	 suggerisce	 il
marito,	e	il	peggior	nemico	della	donna	resta	se	stessa.	Se	non	fosse	così,	oggi
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esisterebbero	molte	Indira	Gandhi	e	molte	Golda	Meir.	Quasi	ovunque,	ormai,
esse	 hanno	 libero	 accesso	 ad	 ogni	 mestiere	 e	 ogni	 audacia.	 Se	 si	 esclude
l’Arabia	Saudita,	non	c’è	paese	che	respinga	una	donna	perché	è	donna.	Nel
mondo	occidentale	 i	due	soli	 luoghi	cui	non	sono	ammesse	sono:	 la	 fila	dei
sedili	sotto	il	quadrato	dove	si	svolge	l’incontro	di	boxe	e	il	callejon,	cioè	il
corridoio	 che	 circonda	 l’arena	 dove	 si	 svolge	 la	 corrida.	 Non	 mi	 pare
drammatico:	 né	 l’uno	 né	 l’altro	 son	 luoghi	 da	 identificare	 con	 le	 sommità
dello	scibile	umano.

L’errore	 definitivo,	 comunque,	 esplode	 al	 momento	 in	 cui	 queste	 donne
auspicano	una	società	androgina.	Perché	una	società	androgina	è	una	società
contro	 natura,	 e	 le	 leggi	 della	 natura	 non	 sono	 né	 giuste	 né	 ingiuste:	 sono
soltanto	 leggi	 che	 garantiscono	 la	 continuazione	 della	 vita.	 Un	 mondo	 di
androgini	non	diminuisce	o	cancella	 l’omosessualità:	anzi	 la	 incoraggia	e	 la
esaspera.	Esasperandola,	diminuisce	 la	capacità	di	 sopravvivenza	del	genere
umano	 e	 porta	 ad	 estinguerlo	 come	 i	 dinosauri.	 Chi	 vuole	 morire	 come	 i
dinosauri?	Senza	considerare	che	 le	grandi	 civiltà	 sono	 sempre	cadute	dopo
essersi	 disfatte	 nell’esaltazione	 androgina	 dell’omosessualità.	 Senza
considerare	 che	 l’amore	 tra	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 non	 è	 un’invenzione	 del
patriarcato:	 è	 un	 fenomeno	 spontaneo	 e	 benedetto	 al	 quale	 ubbidiscono
perfino	 gli	 alberi	 che	 non	 sono	 organizzati	 nella	 follia	 del	 patriarcato	 o	 del
matriarcato.	Non	parlano	mai	d’amore,	queste	donne.	Parlano	sempre	di	odio.
Ma	l’odio	non	è	forse	la	prima	manifestazione	della	violenza,	cioè	il	crimine
che	 esse	 identificano	 col	 sesso	 maschile?	 Il	 fatto	 è	 che	 il	 movimento	 di
liberazione	 femminile	 è	 un	 movimento	 squisitamente	 americano,	 e	 molte
delle	sue	verità	si	 riferiscono	alla	società	americana.	Vale	a	dire	una	società
sviluppatasi	 in	fretta,	quasi	 improvvisata,	e	quindi	 immatura	come	ha	scritto
Bob	McCane	 su	«Time	Magazine»:	«Vi	 sono	 tempi	 che	mettono	alla	prova
l’animo	umano	 e	 in	 quei	 tempi	 è	 probabile	 diventare	 peggiori	 nell’attesa	 di
diventare	migliori».
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Perché	non	esiste	un	Einstein	donna?	Intervista	a	Kate	Millett

È	 un’americana	 di	 trentaquattr’anni	 che	 insegna	 lettere	 e	 filosofia
all’università	del	Connecticut,	 dopo	 avere	 insegnato	 in	 altre	dieci	 università
da	cui	venne	espulsa	perché	indossava	sempre	pantaloni	o	perché	le	sue	idee
eran	troppo	radicali	o	perché	un	uomo	voleva	occupare	la	cattedra.	Studiosa
del	marxismo,	del	 periodo	vittoriano,	 del	 romanzo	americano,	 è	 considerata
un’autorità	in	queste	materie.	Tuttavia	ama	definirsi	scultrice	a	causa	di	strane
composizioni	pop	che	ricava	da	scatole	vuote,	bottoni,	motori,	vasi	da	notte.
Una	 delle	 sue	 sculture	 consiste	 in	 una	 fila	 di	 gambe	 femminili	 tolte	 ai
manichini	di	un	negozio	di	abbigliamento.	Un’altra,	in	una	specie	di	cella	che
chiude	 volti	 di	 cartapesta.	Un’altra	 ancora,	 in	 una	 gabbia	 dentro	 cui	 c’è	 un
water-closet	che	vomita	la	bandiera	americana.	(Ma	la	polizia	l’ha	sequestrata
per	 insulto	 alla	bandiera).	Da	 scultrice	 comunque	 si	presenta,	da	 studiosa	 si
comporta,	e	il	suo	personaggio	è	una	arguta	simbiosi	delle	due.	Porta	occhiali
da	miope	come	gli	sgobboni	che	hanno	letto	troppo,	i	capelli	sciolti	come	gli
hippies	 che	non	 se	 li	 lavano	mai,	 e	di	 tutto	 si	 preoccupa	 fuorché	d’apparire
graziosa.	 D’aspetto	 è	 grassoccia,	 un	 po’	 sciatta.	 Di	 carattere	 è	 chiusa,
enigmatica.	Quando	sorride	lo	fa	con	l’ironia	e	l’indulgenza	di	chi	è	convinto
d’aver	scoperto	il	vero	del	vero	in	un	mondo	di	ciechi,	di	sordi	e	di	idioti.	Il
vero	 del	 vero,	 per	 lei,	 è	 la	 causa	 delle	 donne	 oppresse	 dal	 patriarcato.	Alla
radice	di	ciò	v’è	l’ambiente	in	cui	è	nata	e	cresciuta:	una	famiglia	povera,	di
origine	irlandese	cattolica,	e	un	padre	autoritario	sprezzante	manesco	il	quale
si	offendeva	ogni	volta	che	la	moglie	dava	alla	luce	una	femmina	invece	di	un
maschio.

Seconda	 di	 tre	 sorelle	 «ciascuna	 delle	 quali	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un
fratello»,	Kate	lo	considerava	l’orco	di	casa	e	fu	molto	felice	quando	egli	 le
abbandonò	per	non	tornare	mai	più.	Quel	giorno	lei	compiva	quattordici	anni
e	 sua	 madre,	 «una	 donna	 colta	 e	 intelligente	 che	 il	 matrimonio	 aveva
trasformato	in	una	serva	domestica»,	dovette	cercarsi	un	impiego.	Ma	si	vide
offrire	 solo	 un	 incarico	 di	 sbucciapatate	 in	 un	 negozio	 di	 utensili	 per	 la
cucina.	«Era	stata	all’università	e	le	chiedevano	di	mostrare	ai	clienti	l’uso	di
uno	 sbucciapatate.»	 Kate	 lo	 racconta	 con	 la	 stessa	 amarezza	 con	 cui	 dice
d’aver	vissuto	un	anno	a	New	York	facendo	la	dattilografa,	sebbene	esibisse
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una	 laurea	 in	 letteratura	 ottenuta	 all’università	 inglese	 di	 Oxford	 ed	 una	 in
storia	ottenuta	all’università	del	Minnesota.	I	suoi	complessi	di	donna	offesa,
del	 resto,	 non	 si	 fermano	 lì.	 Includono	 il	 periodo	 in	 cui	 andava	molto	 alla
messa	 e	 un	 prete	 misogino	 le	 spiegava	 quanto	 le	 donne	 fossero	 inferiori
perché	Dio	le	creò	dalla	costola	di	Adamo,	ed	Eva	mangiò	la	mela	inventando
il	peccato.	Inoltre	le	monache	la	ossessionavano	col	problema	della	verginità
e	dell’umiltà.	Ma	con	le	monache	è	generosa:	«Poverette,	son	così	sacrificate.
A	pensarci	bene	 fu	guardando	 le	monache	che	 le	 cose	divennero	chiare	per
me.	Le	ragazze	protestanti,	o	di	ceppo	anglosassone,	impiegano	più	tempo	a
capire	 gli	 abusi	 dei	 maschi	 perché	 sono	 trattate	 con	 più	 gentilezza.	 Loro
devono	 sposarsi	 per	 realizzare	 d’esser	 cittadine	 di	 seconda	 classe».
Confusamente	 e	 silenziosamente	 ribelle,	 Kate	 si	 rifugiò	 nello	 studio	 e	 agli
esami	riportava	sempre	un	«summa	cum	laude».	Ma	i	professori	la	giudicavan
scostante,	neurotica,	«il	tipo	di	ragazza	che	non	accetta	la	femminilità»,	e	per
sfuggire	a	tali	rimproveri	emigrò	in	Inghilterra,	poi	in	Giappone.	Qui	conobbe
l’uomo	che	oggi	è	suo	marito:	Fumio	Yoshimura.	Un	quarantenne	magrolino
e	 dolce,	 scultore	 anche	 lui	ma	 di	 oggetti	meno	 brutali:	 immense	 farfalle	 di
carta,	 squisiti	 aquiloni,	 fantasiosi	 coleotteri	 in	 pergamena	 e	 da	 appendere	 al
soffitto.

Il	fatto	che	l’ideologa	del	femminismo	sia	sposata	secondo	le	regole	della
società	 patriarcale	 può	 apparire	 incoerente.	 E	 lo	 è.	 Ma	 a	 tale	 accusa	 Kate
replica	che	si	trattò	di	una	formalità	imposta	dall’ufficio	di	immigrazione	che
voleva	 deportare	 Fumio.	 Gli	 era	 scaduto	 il	 permesso	 di	 lavoro	 negli	 Stati
Uniti	 e	 l’unico	modo	che	uno	 straniero	ha	di	 restare	 in	America	quando	gli
scade	 il	 permesso	 di	 lavoro	 è	 sposarsi	 un’americana.	 «Del	 resto	 vivevamo
insieme	da	anni,	la	firma	in	municipio	non	ha	cambiato	nulla	fra	noi.	Io	non
mi	considero	e	non	accetto	d’esser	chiamata	 la	 signora	Yoshimura.	Lui	non
avanza	diritti	su	me.	Sulla	nostra	porta	di	casa	c’è	scritto:	Fumio	Yoshimura	e
Kate	Millett.»	Fumio	 è	 un	 femminista	 deciso.	Lo	divenne	 al	 tempo	del	 suo
matrimonio	con	 la	prima	moglie,	una	pittrice	giapponese	morta	di	cancro	 in
giovane	età.	«In	Giappone	le	donne	sono	più	umiliate	che	in	Occidente,	e	la
moglie	 di	 Fumio	 bevve	 questa	 realtà	 fino	 in	 fondo.	 Fu	 così	 duro	 per	 lei
frequentare	i	corsi	universitari	e	l’accademia	d’arte.	Fumio	lavorò	dieci	anni
per	mettere	insieme	il	denaro	necessario	a	portarla	in	America	dove	avrebbe
dipinto	in	pace.	E	quando	il	denaro	fu	pronto,	lei	morì.	Allora	in	America	ci
portai	lui.	La	creatura	più	buona	che	abbia	mai	conosciuto.	Ci	intendiamo	su
tutto,	lui	dice	che	io	sono	la	sua	pelle	e	che	lui	è	la	mia	pelle:	il	nostro	è	un
rapporto	 ideale.	 A	 tal	 punto	 che	 non	 vogliamo	 figli.	 Non	 ne	 avvertiamo	 il
bisogno.»

Con	velenosa	malizia,	qualcuno	ha	definito	Kate	Millett	 il	Mao	Tze-tung
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del	 Movimento	 di	 liberazione	 femminile.	 Ma	 il	 paragone	 è	 inesatto:	 alla
Lunga	 Marcia	 delle	 donne	 essa	 prese	 parte	 assai	 tardi.	 Fu	 cinque	 anni	 fa,
quando	seguì	un	corso	di	conferenze	dal	titolo	«Sono	emancipate	le	donne?».
A	quel	tempo	essa	era	solo	una	radicale	impegnata	ad	alzare	il	pugno	contro	il
Pentagono,	la	CIA,	l’establishment	capitalista,	e	andava	abbastanza	d’accordo
coi	compagni	maschi.	Dalle	conferenze	però	uscì	turbata,	illuminata	come	un
ateo	che	all’improvviso	si	accorge	di	credere	in	Dio.	E	subito	si	abbandonò	a
conferenze,	 comizi	 di	 protesta:	 in	 un	 ardore	 da	 antica	 suffragetta.	 Decise
anche	 di	 studiare	 ciò	 che	 chiama	 «la	 rivoluzione	 sessuale	 delle	 donne»	 e
laurearsi	in	filosofia	con	una	tesi	che	spiegasse	le	origini	di	tale	rivoluzione,	il
suo	 sviluppo	 e	 il	 suo	 arresto.	 A	 suo	 parere,	 l’arresto	 si	 doveva	 al	 tono
misogino	 della	 letteratura	 americana	 e	 anglosassone:	 così	 cominciò	 con
l’attaccare	i	romanzi	di	D.	H.	Lawrence,	Henry	Miller,	Norman	Mailer.	E	fu
come	 realizzare	 che	 il	 discorso	 andava	 ben	 oltre:	 invadeva	 il	 campo	 della
religione,	dell’antropologia,	della	scienza,	insomma	la	intera	cultura	su	cui	si
basa	il	patriarcato.	Allargò	le	ricerche,	il	ruscello	lungo	il	quale	s’era	avviata
divenne	 un	 fiume,	 il	 fiume	 divenne	 un	 mare.	 Scrisse	 la	 tesi	 in	 un	 anno,
lavorando	diciotto	ore	al	giorno,	tremando	al	pensiero	delle	sue	conseguenze.
E	 quando	 l’ebbe	 finita	 s’accorse	 d’aver	 fatto	 un	 libro,	 anzi	 un	 libro	 molto
importante:	Sexual	Politics,	Politica	sessuale.

L’intervista	 che	 segue	 è	 il	 riassunto	 semplificato,	 anzi	 la	 ricostruzione
appianata	di	un	dialogo	che	si	svolse	in	due	tempi	per	un	totale	di	sette	ore.
Parlando,	 infatti,	 Kate	 non	 si	 esprime	 bene	 come	 scrivendo.	 I	 suoi	 discorsi
sono	 lunghi,	 involuti,	 irti	 di	 una	 prolissità	 che	 è	 il	 difetto	 dell’erudizione
eccessiva.	 Alle	 domande	 risponde	 precipitosamente,	 senza	 prendere	 fiato,
quasi	 temesse	 d’essere	 contraddetta	 o	 interrotta.	 Le	 opinioni	 opposte	 la
innervosiscono,	rendono	stridula	una	voce	che	di	solito	è	un	soffio.	E,	poiché
quel	 soffio	 smise	 molte	 volte	 d’essere	 un	 soffio,	 direi	 che	 invece	 d’una
intervista	 facemmo	 un	 dibattito:	 una	 specie	 di	 litigio	 sui	 punti	 deboli	 del
femminismo.	 Fumio	Yoshimura	 vi	 partecipava	 a	momenti,	 e	 la	 scena	 era	 il
soggiorno-cucina	 della	 loro	 casa	 a	New	York.	Una	 casa	 vecchia,	 squallida,
priva	 di	 riscaldamento	 e	 di	 comodità,	 nel	 cuore	 della	 strada	 più	 tragica	 del
mondo,	la	Bowery.	Dove	gli	ubriaconi,	gli	sconfitti,	i	disperati	si	aggirano	in
cerca	di	un	soldino	o	della	morte	nel	freddo.	E,	neanche	a	farlo	apposta,	sono
sempre	uomini.	Tra	essi	non	vedi	quasi	mai	una	donna.

ORIANA	 FALLACI.	 Farò	 l’avvocato	 del	 diavolo,	 miss	 Millett,	 e	 incomincio
così.	Vi	sono	già	tante	guerre	nel	mondo,	tanti	problemi	che	coinvolgono	in
uguale	misura	uomini	e	donne,	e	quindi	possono	venir	risolti	solo	attraverso
l’alleanza	degli	uomini	con	le	donne:	è	lecito	fomentare	una	nuova	guerra,	la
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più	paradossale	che	si	sia	mai	concepita,	la	guerra	tra	uomini	e	donne?

KATE	 MILLETT.	 Sì,	 perché	 l’etica	 che	 sostiene	 i	 problemi	 cui	 allude,
suppongo	 i	 problemi	 di	 giustizia	 e	 di	 libertà,	 è	 un’etica	 completamente
mascolina.	Un’etica	ipocrita,	una	mezza	etica,	che	non	tiene	alcun	conto	delle
donne	e	dei	loro	problemi	di	giustizia	e	di	libertà.	Certo	che	un	sottoproletario
negro	soffre:	perché	è	sottoproletario	e	perché	è	negro.	Ma	sua	moglie	soffre
di	 più:	 perché	 è	 sottoproletaria,	 perché	 è	 negra,	 e	 perché	 è	 donna.	 Lei	 non
serve	 soltanto	 il	 padrone,	 non	 è	 umiliata	 soltanto	dal	 bianco:	 serve	 anche	 il
marito,	 è	 umiliata	 anche	 da	 lui.	 Il	 quale	 le	 chiede	 di	 fargli	 da	 cuoca,	 da
domestica,	 da	 amante,	 da	 balia,	 e	 poi	 tornando	 a	 casa	 magari	 la	 picchia.	 I
maschi	poveri	hanno	come	un	bisogno	psicologico	di	crearsi	 le	 loro	vittime
per	vendicare	su	esse	gli	abusi	subiti.	Un	bisogno	che	i	maschi	borghesi	non
hanno	 perché	 sono	 già	 così	 potenti,	 e	 non	 gli	 serve	 esteriorizzare	 la	 loro
arroganza.	Oh,	con	ciò	non	intendo	dire	che	la	donna	borghese	sia	molto	più
felice	 della	 sottoproletaria	 negra.	 Prenda	 l’esempio	 di	 un	 liberale	 che	 vive
sotto	una	dittatura	fascista.	Certo	che	soffre.	Ma,	come	la	negra,	sua	moglie
soffre	di	più.	Perché,	oltre	a	subire	la	dittatura	dello	Stato,	lei	subisce	quella
del	 marito,	 il	 quale	 senza	 rendersene	 conto	 esercita	 la	 sua	 supremazia	 di
maschio:	come	il	negro,	anche	lui	esige	comprensione,	cure,	ubbidienza…	Sì,
la	guerra	agli	uomini	è	lecita.	A	tutti	gli	uomini,	compresi	quelli	che	credono
d’esser	moderni,	rivoluzionari,	e	sono	in	realtà	così	reazionari.	In	quanto	tutti,
indistintamente,	sostengono	il	concetto	patriarcale	che	da	millenni	è	alla	base
della	società	umana.

Molte	 donne	 consapevoli	 dei	 loro	 diritti	 non	 sono	 d’accordo	 con	 lei,	 miss
Millett.	 E,	 accanto	 a	 quegli	 uomini	 che	 lei	 definisce	 reazionari,	 si	 battono
senza	complessi.	Significa	forse	che	sono	donne	imbecilli?

No,	 significa	 che	 la	 loro	 idea	 di	 libertà	 e	 di	 giustizia	 è	 vista	 attraverso	 gli
occhi	 degli	 uomini,	 e	 quindi	 non	 si	 rendono	 conto	 d’esser	 sfruttate	 dagli
uomini	in	lotte	che	mirano	solo	a	risolvere	i	problemi	degli	uomini.	Io	vorrei
vedere	tra	dieci	o	vent’anni	le	vietcong	che	a	fianco	dei	loro	compagni	si	sono
battute	 per	 l’indipendenza	 del	 Vietnam.	 Vorrei	 vedere	 tra	 venti	 o
cinquant’anni	 le	 fidayn	 che	 a	 fianco	 dei	 loro	 fratelli	 si	 sono	 battute	 per
l’indipendenza	della	Palestina.	Usufruiranno	anche	loro	di	tale	indipendenza?
Io	dico	di	no.	 Io	dico	che	 torneranno	al	 ruolo	di	schiave,	com’è	successo	 in
Algeria	quando	la	rivoluzione	è	finita.	Non	c’è	una	sola	rivoluzione,	avvenuta
in	nome	della	giustizia	e	della	 libertà,	 che	abbia	dato	giustizia	 e	 libertà	alle
donne.	Dopo,	le	donne	tornano	sempre	ai	bambini	e	alle	pentole.	Mentre	gli
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uomini	riprendono	in	mano	il	potere.	Non	si	cambia	il	mondo	cambiando	gli
uomini	al	potere,	lo	si	cambia	cambiando	il	concetto	stesso	del	potere.	Cioè	il
concetto	patriarcale.	Perché	 tra	 l’altro	è	un	concetto	basato	sulla	 forza,	sulla
violenza,	 sul	 militarismo,	 sull’eroismo:	 virtù	 o	 cosiddette	 virtù	 maschili.
Quando	 la	 gente	 si	 chiede	 perché	 le	 più	 nobili	 rivoluzioni,	 cristianesimo
incluso,	sono	in	sostanza	fallite,	la	gente	risponde:	perché	la	natura	umana	è
malvagia	 e	 ripete	 sempre	 i	 medesimi	 errori.	 No.	 La	 risposta	 è:	 perché	 gli
uomini	 sono	 rimasti	 al	 potere	 anziché	 dividerlo	 con	 le	 donne	 o	 addirittura
delegarlo	alle	donne.

Ciò	parte	dal	presupposto	che	le	donne	siano	migliori	degli	uomini.	E	questo
non	è	vero.

Che	 sia	 non	 vero	 è	 da	 dimostrarsi.	 Non	 esistono	 validi	 esempi	 di	 società
matriarcali,	 e	 bisogna	 ricordare	 che	 la	morale	 delle	 donne	 è	 quella	 imposta
dagli	uomini	col	patriarcato.	Ciò	che	ho	detto	quindi	parte	da	un	fatto	e	non
da	un	presupposto:	 il	fatto	che	la	società	 in	vigore	su	questo	pianeta	sia	una
società	dove	le	femmine	vengono	controllate	dai	maschi.	Allo	stesso	modo	e
nello	 stesso	 principio	 con	 cui	 i	 bambini	 sono	 controllati	 dagli	 adulti.	 Il
patriarcato	 si	 manifesta	 attraverso	 tutte	 le	 istituzioni	 che	 regolano	 il	 vivere
insieme,	 a	 cominciare	 dall’istituzione-base	 detta	 famiglia.	 In	 democrazia
come	in	aristocrazia,	nel	feudalesimo	come	nel	comunismo.	Ce	lo	dimostrano
le	 civiltà	 passate	 e	 presenti,	 occidentali	 e	 orientali,	 evolute	 e	 no.	 In	 ogni
epoca,	in	ogni	clima,	sono	gli	uomini	a	governare	e	imporre	le	loro	leggi:	in
un	 processo	 di	 politica	 sessuale	 che	 ha	 carattere	 nettamente	 misogino.	 Gli
strumenti	del	potere	sono	la	cultura,	l’arte,	la	religione,	lo	stesso	linguaggio.
Si	 dice	 uomo	 per	 dire	 umano,	 storia	 dell’uomo	 per	 dire	 storia	 degli	 esseri
umani,	e	la	parola	umanità	deriva	dalla	parola	uomo.	La	donna	è	così	ignorata
nei	riferimenti	linguistici	che	perfino	il	concetto	della	superautorità,	cioè	di	un
Dio	creatore,	è	associato	all’idea	di	un	uomo.	Chi	crede	 in	Dio	non	pensa	a
qualcosa	di	neutro	o	tantomeno	di	femminile:	pensa	a	qualcosa	di	maschile,	al
Padre.	Si	prega	Iddio	che	è	buono,	che	è	giusto,	che	è	Padre:	non	Iddio	che	è
buona,	 che	 è	 giusta,	 che	 è	 Madre.	 Bando	 alle	 barzellette:	 e	 se	 Dio	 fosse
femmina?

Le	religioni	basate	sulla	pluralità	degli	dei	venerano	in	uguale	misura	gli	dei
e	 le	 dee,	 miss	Millett.	 Basti	 pensare	 a	 certe	 religioni	 asiatiche,	 soprattutto
indiane,	e	alla	mitologia	greco-romana.

Sì,	 quando	 si	 focalizzano	 sulla	 fertilità	 femminile,	 subito	 neutralizzata	 però
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dalla	 molla	 generativa	 del	 maschio.	 Non	 dimentichi	 che	 nella	 mitologia
greco-romana	 il	 gran	 patriarca	 è	 Giove.	 Giunone	 è	 solo	 sua	 moglie.	 E
Minerva,	 la	 figlia	prediletta,	 la	dea	della	guerra,	è	nata	dalla	 testa	di	Giove.
Non	 di	 Giunone.	 Quanto	 ad	 Apollo,	 dice	 che	 le	 donne	 sono	 giare	 per
contenere	 i	 figli	 seminati	dall’uomo.	 Inutile	sforzarsi:	 le	 religioni	che	hanno
maggiormente	 soggiogato	 l’umanità	 sono	 religioni	 che	mettono	un	uomo	 in
cima	alla	loro	piramide.	Budda	è	un	uomo.	Allah	è	un	uomo.	Nel	paradiso	di
Allah,	 i	 guerrieri	 sono	 intrattenuti	 da	 fanciulle	 al	 loro	 servizio	 come	 le
Conigliette	di	«Playboy».	Per	gli	ebrei	Dio	è	il	Padre.	Per	i	cristiani,	Gesù	è
figlio	di	Dio	Padre.	Rileggiamo	la	Genesi.	La	prima	creatura	cui	Dio	dà	vita	è
Adamo,	un	uomo,	e	la	donna	nasce	dalla	costola	di	Adamo.	Non	solo,	Adamo
è	cacciato	dal	paradiso	terrestre	per	colpa	di	Eva	che	ha	mangiato	la	mela	e	ha
indotto	 l’uomo	 a	 peccare.	 Sin	 da	 quando	 incomincia	 la	 storia	 scritta
dell’uomo,	la	donna	è	simbolo	di	peccato,	di	colpa,	di	inferiorità.

Solo	per	le	religioni	o,	se	preferisce,	per	la	cultura	mediterranea.	Ma	allora
bisogna	 osservare	 che	 la	 religione	 cattolica	 venera	 un	 personaggio
femminile:	 la	 Vergine	 Maria.	 E	 non	 certo	 ponendola	 in	 una	 posizione
umiliante,	o	inferiore.

Il	 culto	 della	 Vergine	 è	 un’eccezione	 di	 cui	 il	 cattolicesimo	 può	 vantarsi.
Alcuni	studiosi	usano	dire	che	nel	Millecento,	quando	il	culto	della	Vergine	si
impose,	«Dio	divenne	donna».	In	realtà,	a	una	donna	fu	appena	permesso	di
salire	a	un	livello	divino	come	Giunone	o	Minerva	o	Venere.	Si	 trattò	di	un
regalo	che	la	Chiesa	cattolica	fece	alle	masse	sotto	l’influenza	dei	vecchi	culti
rivolti	 alle	 dee	 della	 fertilità	 e,	 per	 giustificare	 quel	 regalo,	 la	 teologia	 ha
faticato	 non	 poco:	 ricorrendo	 ai	 dogmi.	Quanto	 alla	 gerarchia	 ecclesiastica,
l’ha	sempre	accettato	con	molto	distacco.	Infatti	la	Chiesa	cattolica	è	sempre
rimasta	 nelle	 mani	 dei	 maschi.	 Il	 papa	 è	 sempre	 stato	 un	 uomo,	 e	 così	 i
cardinali,	 gli	 arcivescovi,	 i	 preti.	 La	 messa	 è	 sempre	 stata	 celebrata	 da	 un
uomo.	Le	monache	non	hanno	contato	mai	nulla.	Anzi,	da	duemila	anni	sono
le	paria	di	quel	sistema.	Ciò	che	voglio	dire	è	che	il	fenomeno	di	Maria	resta
così	 circoscritto,	 come	 fenomeno	 popolare,	 al	 mondo	 cattolico,	 che	 non	 si
estende	 nemmeno	 al	 mondo	 cristiano.	 Con	 Calvino	 e	 la	 Riforma	 ci	 fu	 un
ritorno	violento	al	rigore	patriarcale,	e	Maria	venne	licenziata.
Potremmo	andare	più	in	là,	miss	Millett.	Potremmo	sottolineare	che	Maria

non	è	esattamente	una	donna,	è	una	vergine.	La	Vergine.	Da	identificarsi	cioè
con	le	virtù	di	purezza	e	di	umiltà	e	di	ubbidienza	infrante	da	Eva.	Però…

L’ha	detto.	La	dittatura	patriarcale	interviene	al	momento	in	cui	si	chiede	a
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Maria	 d’essere	 vergine:	 cioè	 di	 dare	 alla	 luce	 il	 Bambino	 senza	 passare
attraverso	l’atto	d’amore	fisico.	Maria	rappresenta	il	culto	della	maternità,	ma
di	una	maternità	 sterilizzata	 ed	 estranea	 al	 sesso:	mette	 al	mondo	 suo	 figlio
per	 partenogenesi.	 Il	 che	 equivale	 a	 sterilizzare	 le	 donne	 nel	 mito	 della
maternità,	 senza	 concedere	 loro	 la	 libertà	 sessuale.	Allora	 cosa	 diventa	 una
donna?	Una	giara	come	dice	Apollo,	una	macchina	per	fare	figli.	Noti	bene,
ho	 detto	 figli	 e	 non	 figlie.	 Tanto	 son	 condizionata	 anch’io	 al	 linguaggio
patriarcale…

Miss	Millett,	mi	sono	interrotta	con	un	«però».	E	questo	«però»	nasce	da	una
contestazione	logora,	forse,	ma	da	non	sottovalutare.	Eccola.	È	un	fatto	che
non	 sia	 mai	 esistito	 un	 Gesù	 Cristo	 donna,	 né	 un	 Budda	 donna,	 né	 un
Confucio	donna,	né	un	Maometto	donna.	Per	non	dire	un	Omero	donna,	un
Michelangelo	donna,	un	Platone	donna,	un	Bach	donna,	un	Einstein	donna.

Le	risponderò	anzitutto	che,	avendo	lavorato	nei	Diritti	Civili,	ho	udito	spesso
questo	argomento	a	proposito	dei	negri.	Sì,	è	vero	che	il	genio	esplode	nelle
condizioni	più	avverse,	ma	non	esplode	per	capriccio	della	natura.	Esplode	in
quanto	manifestazione	o	conseguenza	della	cultura	cui	appartiene.	E	la	cultura
nella	 quale	 esplodevano	 i	 geni	 che	ha	ora	 citato	 era	 una	 cultura	 patriarcale.
Cioè	una	cultura	dove	tutte	le	nozioni	e	tutte	le	misure	dei	valori	derivavano
da	un	sistema	inventato	dagli	uomini	per	gli	uomini.	Se	poi	pensa	che	durante
un	 lungo	periodo	della	 storia	occidentale	alle	donne	non	venne	permesso	di
imparare	a	leggere	e	scrivere,	capirà	perché	per	un	lungo	periodo	della	storia
occidentale	non	vi	sono	state	grandi	scrittrici.	Quando	sotto	la	dinastia	Hen	le
donne	 giapponesi	 impararono	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere,	 gran	 parte	 della
letteratura	giapponese	si	 trovò	a	esser	prodotta	da	donne.	E	 il	capolavoro	fu
scritto	da	una	donna:	I	racconti	di	Genji.	Ripeto:	le	ragioni	del	vuoto	al	quale
lei	allude	non	sono	biologiche	perché	il	genio	non	è	un	fenomeno	biologico.	È
un	fenomeno	sociale.

Questo	si	potrebbe	discutere,	miss	Millett,	ma	ho	qualcos’altro	da	contestare.
Se	la	sete	di	potere	e	il	militarismo	sono	virtù	maschili,	come	si	spiega	che	tra
le	 poche	 grandi	 donne	 si	 debbano	 annoverare	 creature	 spietate	 e	 tutt’altro
che	pacifiche	come	Elisabetta	d’Inghilterra,	Caterina	di	Russia,	l’imperatrice
Tsin	Tsiu?	Soprattutto,	come	si	spiega	che	l’unico	esempio	pulito	sia	quello	di
Giovanna	 d’Arco	 che	 non	 si	 distinse	 per	 un’attività	 di	 pensiero	ma	 per	 un
talento	guerresco?

Il	 caso	delle	prime	 tre	 si	 spiega	 col	 fatto	 che,	 salendo	 sul	 trono,	 una	 regina
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non	 annullava	 la	 società	 patriarcale	 da	 cui	 era	 nato	 quel	 trono.	 Anzi,	 vi	 si
doveva	 adeguare.	Del	 resto	 a	me	pare	 significativo	 che	 tutte	 le	 regine	 della
storia	siano	state	grandi	regine.	Non	dimentichi	Cristina	di	Svezia	e	Isabella
del	 Portogallo,	 donne	 pacifiche	 e	 intelligentissime.	 Dimostrarono	 bene	 che
quando	a	una	donna	viene	delegato	 il	 potere,	 essa	 riesce	quanto	un	uomo	e
meglio	 di	 un	 uomo.	 E	 ora	 parliamo	 di	 Giovanna	 d’Arco,	 l’eccezione	 delle
eccezioni.	 Giovanna	 d’Arco	 si	 distinse	 come	 guerriera	 e	 basta,	 dice	 lei.
Giusto.	 Non	 poteva	 andar	 oltre:	 era	 una	 contadina	 analfabeta.	 E	 non	 la
guidava	una	sete	di	potere,	 la	guidava	una	sete	di	giustizia	per	cui	pagò	col
rogo.	Questa	sua	accusa	alle	grandi	donne	che	si	dimostrarono	tali	attraverso
il	potere	e	non	attraverso	un’attività	di	pensiero,	mi	riconduce	al	suo	discorso
sulla	 mancanza	 di	 un	 Gesù	 donna.	 E	 le	 dico:	 se	 Gesù	 fosse	 stato	 donna,
nessuno	lo	avrebbe	ascoltato.	Egli	usciva	da	una	cultura	in	cui	era	impossibile
per	una	donna	svolgere	il	ruolo	di	leader	e	avere	seguaci.	La	cultura	ebraica
era	così	misogina	che	lapidava	l’adultera	e	non	l’adultero;	la	donna	v’era	così
disprezzata	 da	 esser	 considerata	 infetta	 durante	 il	 periodo	 mestruale.
Applicherei	lo	stesso	ragionamento	al	caso	di	Budda	e,	inutile	sottolinearlo,	a
quello	di	Maometto.

Miss	Millett,	lei	mi	sta	ripetendo	che	la	cultura	l’hanno	inventata	gli	uomini	e
mi	 sta	dimostrando	che	 le	donne	non	ne	hanno	mai	opposta	un’altra.	È	un
grosso	 punto	 a	 nostro	 sfavore.	 O	 dobbiamo	 consolarci	 pensando	 che	 una
cultura	non	patriarcale	ci	fu	al	tempo	delle	Amazzoni?

Io	non	credo	alla	leggenda	delle	Amazzoni.	A	mio	parere	essa	fu	tirata	fuori
dalla	società	patriarcale	per	cantare	vittoria.	Non	abbiamo	alcuna	prova	che	le
Amazzoni	siano	realmente	esistite,	e	ogni	ricerca	è	impossibile.	L’unico	fatto
positivo	 intorno	 alle	 Amazzoni	 è	 che,	 attraverso	 la	 loro	 leggenda,	 gli
antropologi	 del	 Milleottocento	 cercarono	 di	 dimostrare	 come	 una	 società
matriarcale	fosse	esistita	e	come	la	società	patriarcale	non	fosse	l’unica	forma
possibile	 di	 organizzazione.	 E,	 per	 rispondere	 alla	 sua	 osservazione	 sulla
cultura,	 io	sono	portata	a	credere	che	nella	preistoria	vi	sia	stata	una	società
del	tutto	estranea	alla	società	patriarcale.	Forse	una	società	matriarcale	e	forse
una	società	basata	sulla	uguaglianza	dei	sessi.

Ma	poi	finì.	E	ogni	fine	ha	il	suo	perché.	E	solo	sui	perché	si	può	stabilire	il
giusto	e	l’ingiusto.	Perché,	a	un	certo	punto	dell’evoluzione	umana,	i	maschi
presero	 il	 sopravvento	 e	 il	 potere?	 Per	 una	 cattiveria	 gratuita	 o	 per	 una
necessità	 precisa,	 ad	 esempio	 quella	 di	 assicurare	 la	 sopravvivenza	 della
specie?
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Quando	registro	un’ingiustizia,	 il	perché	mi	 interessa	poco.	Perché	 i	bianchi
del	Sedicesimo	secolo	 ridussero	 in	stato	di	schiavitù	 i	neri	d’Africa?	Perché
avevano	 una	 tecnologia	 superiore,	 i	 fucili.	 E	 con	 questo?	 A	 me	 interessa
piuttosto	 il	 modo	 in	 cui	 un’ingiustizia	 s’è	 verificata,	 ma	 come	 si	 fa	 a
indovinare	 quel	 che	 avvenne	 nella	 preistoria?	 Non	 c’è	 rimasto	 nulla,	 solo
qualche	 utensile	 e	 qualche	 graffito.	 Si	 può	 ricorrere	 alle	 ipotesi,	 tuttavia,	 e
l’ipotesi	più	diffusa	è	che	i	maschi	abbiano	preso	il	sopravvento	nel	periodo	in
cui	 l’umanità	 viveva	 di	 caccia.	 Essi	 erano	 fisicamente	 più	 forti,	 essi
procuravano	il	cibo	per	le	femmine	e	per	i	bambini,	e	quindi	si	trovarono	in
cima	alla	scala	sociale.	Ne	dubito.	In	quel	periodo	nomade	e	promiscuo,	è	più
probabile	 che	 in	 cima	 alla	 scala	 sociale	 vi	 siano	 state	 le	 donne	 le	 quali
compivano	 la	magia	 di	 partorire.	All’inizio,	 il	 fenomeno	 della	 fertilità	 deve
esser	stato	visto	come	un’opera	di	magia,	come	un	miracolo	inesplicabile,	e	le
donne	devono	averne	tratto	vantaggio.	Così	la	mia	ipotesi	è	che	il	patriarcato
sia	cominciato	più	tardi,	durante	la	rivoluzione	agricola,	come	conseguenza	di
una	scoperta	scientifica.	Quando	ci	si	accorse	che	era	possibile	piantare	semi
e	allevare	animali	domestici,	ci	si	accampò	in	tribù.	E	ci	si	mise	a	osservare.
E,	 forse	osservando	 l’accoppiamento	degli	 animali	domestici,	 si	notò	che	 la
femmina	 restava	 incinta	 solo	 dopo	 che	 il	 maschio	 aveva	 lasciato	 il	 seme
dentro	di	lei.	E	il	maschio	scoprì	il	ruolo	che	aveva	nella	concezione,	scoprì	il
concetto	di	paternità.	Nello	stesso	momento	fu	pronto	per	assumere	il	potere	e
la	dittatura	ebbe	inizio.

Una	dittatura	abbastanza	garbata,	miss	Millett.	Non	sempre	 le	donne	 furon
chiuse	negli	harem	come	in	Arabia	e	non	sempre	ebbero	i	piedi	fasciati	come
in	Cina.	Non	sottovalutiamo	il	rispetto,	la	protezione,	l’adulazione	che	quasi
sempre	 le	 ha	 circondate.	 Tanto	 per	 fare	 un	 esempio,	 vogliamo	 ricordare
Dante,	Petrarca,	il	Dolce	Stil	Novo,	o	i	canti	dei	trovadori?

I	 trovadori	 dedicavano	 poesie	 alle	 mogli	 dei	 signori	 per	 ingraziarseli.	 E,
poiché	tali	mogli	appartenevano	letteralmente	ai	loro	mariti	come	dimostra	il
particolare	 della	 cintura	 di	 castità,	 quei	 canti	 io	 li	 vedrei	 piuttosto	 come	 un
dialogo	 tra	 gente	 di	 classe	 inferiore.	Quanto	 al	Dolce	 Stil	Novo	 di	Dante	 e
Petrarca,	 sì,	 è	 lecito	 considerarlo	un	piccolo	passo	 in	 avanti	 nell’evoluzione
della	donna.	Ma	sempre	sul	piano	della	concessione	 ipocrita	e	con	 lo	stesso
criterio	 grazie	 a	 cui	 in	 democrazia	 si	 concede	 il	 voto	 alle	 donne.	 Affinché
votino	 per	 gli	 uomini.	 Insomma	 il	 rispetto,	 l’adulazione,	 la	 protezione	 della
donna	 da	 parte	 dell’uomo	 è	 legato	 all’idea	 della	 cavalleria.	 E	 cos’è	 la
cavalleria?	 Nient’altro	 che	 carità,	 paternalismo	 per	 tener	 buone	 le	 donne	 e
renderle	 ancor	 più	 passive.	 Io	 sono	 il	 tuo	 padrone	 ma	 guarda	 che	 padrone
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buono:	ti	accendo	la	sigaretta,	ti	apro	la	porta,	ti	porto	il	pacchetto,	ti	compro
il	gioiello,	mi	tolgo	il	cappello	quando	ti	saluto.	Lo	zuccherino	e	via	a	cuccia.
Irritante,	 insultante	 quanto	 la	 beneficenza	 in	 una	 società	 priva	 di	 giustizia
sociale.	 Oh,	 se	 ci	 mettiamo	 ad	 analizzare	 la	 donna	 nel	 corso	 della	 storia,
troviamo	solo	conferme	alla	mia	 tesi.	A	un	certo	punto	 le	matrone	di	Roma
furono	libere	di	divorziare,	è	vero,	ma	al	Senato	non	giunsero	mai	e	nessuna
di	 loro	 diventò	 imperatore.	Quanto	 alle	 cittadine	 dell’antica	Grecia,	 perfino
l’amicizia	con	un	uomo	era	loro	negata.	Il	rapporto	ideale	nell’antica	Grecia
non	era	quello	tra	un	uomo	e	una	donna,	ma	tra	un	uomo	e	un	uomo.

In	compenso	le	donne	hanno	sempre	vissuto	più	comodamente	degli	uomini.
Nella	gran	maggioranza	dei	casi,	sono	stati	sempre	gli	uomini	a	lavorare	per
il	cibo	e	a	morire	per	difender	la	casa.	E	lei	mi	dirà	che	il	lavoro	domestico
delle	donne	è	duro,	umiliante:	d’accordo.	Però	è	meno	duro	che	lavorare	in
una	 fornace	 o	 in	 una	 miniera,	 è	 meno	 umiliante	 che	 diventare	 carne	 da
macello	alla	guerra.

Il	 sistema	patriarcale	è	 ingiusto	per	gli	uomini	come	per	 le	donne.	Parte	dal
presupposto	che	a	procurare	il	cibo	debbano	essere	gli	uomini	e	che,	coi	soldi
del	 marito,	 le	 donne	 se	 ne	 stiano	 lì	 a	 fare	 nulla.	 Purché	 abbiano	 la	 serva,
s’intende.	Come	l’umanità	sia	arrivata	a	dividere	 il	 lavoro	 in	 tal	senso,	è	un
mistero.	Alcuni	ne	danno	una	spiegazione	biologica:	la	maggiore	muscolatura
del	maschio.	Ma	la	supremazia	maschile	non	risiede	nei	suoi	muscoli,	risiede
nel	suo	potere	politico.	Infatti	tale	potere	non	l’hanno	mai	coloro	che	sudano
nelle	miniere	o	nelle	 fornaci,	bensì	coloro	che	occupano	 i	posti-chiave	della
responsabilità.	 Da	 millenni,	 gli	 impieghi	 più	 prestigiosi	 non	 richiedono	 la
forza	 fisica.	 Anzi,	 più	 sali	 in	 cima	 alla	 scala	 sociale,	 meno	 fatica	 duri.
Dunque,	 se	 l’uomo	 avesse	 voluto	 risparmiare	 alla	 donna	 le	 fatiche	 fisiche,
logicamente	le	avrebbe	delegato	i	posti-chiave	della	responsabilità.	Perché	ciò
non	 avvenne?	 Perché	 la	 confinò	 al	 lavoro	 domestico	 e	 basta?	 Per	 isolarla
meglio,	 evidente,	 per	 manovrarla	 meglio.	 Ma	 supponiamo	 pure	 che	 tale
divisione	del	 lavoro	abbia	un	motivo	biologico:	oggi	quel	motivo	non	è	più
valido.	 Grazie	 alla	 tecnologia,	 le	 donne	 possono	 manovrare	 ogni	 tipo	 di
macchina:	pensi	ai	paesi	comunisti	dove	sono	spesso	impiegate	nell’industria
pesante.	 Grazie	 all’istruzione,	 le	 donne	 possono	 intraprendere	 ogni	 tipo	 di
carriera:	 la	 più	 alta	 in	 cima	 alla	 scala	 sociale.	 Com’è	 allora	 che	 non	 sono
ammesse	al	potere?

Miss	Millett,	 non	 vi	 sono	 ammesse	 neanche	 nelle	 società	 che	 sono	 passate
attraverso	una	rivoluzione	 integrale	come	 le	società	socialiste.	O	cosiddette
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socialiste.	In	Cina	comanda	un	uomo	che	si	chiama	Mao	Tse-tung,	e	intorno
a	 lui	 v’è	 una	 corte	 di	 uomini,	 in	 Russia	 comandano	 altri	 due	 uomini	 che
hanno	ereditato	il	potere	da	uomini:	Stalin,	Kruscev.	Nei	paesi	d’oltrecortina
è	lo	stesso.	E	questo	come	lo	spiega?

Lo	 spiego	 col	 fatto	 che	 alle	 rivoluzioni	 socialiste	 non	 importa	 un	 fico	 delle
donne.	 Nel	 loro	 programma	 i	 socialisti	 includono	 sempre	 l’emancipazione
della	 donna,	 ma	 al	 solo	 scopo	 di	 servirsene	 per	 andare	 al	 potere.	 Tutte	 le
femministe	 che	 sono	 per	 il	 socialismo	 non	 hanno	 capito	 che	 socialismo	 e
femminismo	 non	 vanno	 necessariamente	 d’accordo.	 Come	 non	 vanno
d’accordo	 il	 capitalismo	 e	 il	 femminismo.	 Marx	 ha	 fatto	 un’analisi
insufficiente	 del	 capitalismo,	 che	 è	 una	 società	 ultrapatriarcale.	 Marx	 ha
impiegato	tutta	la	sua	enfasi	nelle	cause	materiali	e	ha	troppo	sottovalutato	le
cause	 psicologiche,	 i	 valori	 culturali	 del	 sistema	 patriarcale.	 Non	 ha
analizzato	per	niente	il	fenomeno	che	io	chiamo	sexismo,	e	le	conseguenze	di
ciò	si	videro	nella	rivoluzione	del	1917.	Una	rivoluzione	del	tutto	inadeguata.
Cosa	accadde	 in	Russia	quando	si	 scatenò	 la	 libertà	 sessuale?	 Il	disastro.	Si
disse	 alle	 donne	 puoi-fare-quello-che-vuoi	 e	 non	 ci	 si	 preoccupò	 di
proteggerle	dalle	conseguenze	del	fare-quello-che-vuoi.	Né	economicamente,
né	 socialmente,	 né	 scientificamente	 cioè	 coi	 sistemi	 anticoncezionali.
Risultato,	nacquero	molti	bambini	indesiderati	e	restarono	sulle	braccia	della
madre.	Allora	 ci	 si	 impaurì,	 e	 si	 tornò	 al	 sistema	 patriarcale	 della	 famiglia:
non	 abbastanza	 condannato	 da	 Marx.	 Giacché	 una	 cosa	 è	 dire	 alle	 donne
«siete	 libere	 e	 uguali»	 e	 una	 cosa	 è	 dar	 loro	 un’uguaglianza	 economica	 e
culturale	per	renderle	libere	e	uguali.	Come	i	paesi	capitalisti,	i	paesi	socialisti
si	 preoccupano	così	poco	di	 tale	uguaglianza	da	non	 includerla	più	nel	 loro
programma.	 Danno	 anche	 loro	 la	 priorità	 agli	 armamenti,	 al	 militarismo.
Anzi,	si	reggono	sul	militarismo.

A	me	sembra,	miss	Millett,	che	si	continui	a	girare	intorno	al	problema	senza
affrontarne	il	nocciolo	principale.	Quello	biologico.	Ovvio	che	le	donne	non
sono	 meno	 intelligenti	 degli	 uomini:	 teoricamente,	 anzi,	 io	 sospetto	 che	 lo
siano	 di	 più.	 Infatti,	 quando	 si	 decidono	 a	 fare	 qualcosa,	 la	 fanno	 meglio
degli	uomini.	Però	resta	 il	 fatto	 fondamentale	che	esse	sono	biologicamente
diverse,	cioè	limitate	da	fatti	fisici	che	non	turbano	l’uomo.

Per	secoli	e	secoli	la	biologia	è	stata	sfruttata	dai	maschi	per	razionalizzare	la
cosiddetta	 inferiorità	 delle	 femmine.	 I	 gruppi	 al	 potere	 tendono	 sempre	 a
difendere	il	loro	status	quo	su	un	piano	razionale.	Alcuni	antropologi	razzisti
usano	 l’evoluzione	per	giustificare	 i	privilegi	dei	bianchi	 rispetto	ai	negri,	 e
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razionalizzarli	 su	 basi	 biologiche.	L’argomento	della	 gravidanza,	 poi,	 non	 è
solo	 biologico	 ma	 storico:	 durante	 il	 periodo	 della	 caccia	 le	 donne	 erano
incinte	eccetera.	Sono	argomenti	falsi,	come	quelli	sul	diverso	temperamento
che	distinguerebbe	l’uomo	dalla	donna:	da	una	parte	la	psicologia	maschile	e
dall’altra	la	psicologia	femminile.	Forte	l’una,	debole	l’altra.	Tutto	il	sistema
dei	 valori	 umani	 è	 basato	 sul	mito	 della	mascolinità	 e	 della	 femminilità.	 E
l’elemento	più	grossolano	di	tale	distinzione	si	esteriorizza	nell’apoteosi	della
cosiddetta	 virilità:	 che	 poi	 significa	 culto	 della	 violenza,	 della	 prepotenza,
della	 guerra.	 Ma	 fino	 a	 che	 punto	 tali	 caratteristiche	 appartengono
biologicamente	 all’uomo	 e	 fino	 a	 che	 punto	 gli	 appartengono
psicologicamente	e	cioè	come	risultato	di	un	 lavaggio	cerebrale	che	dura	da
millenni?	Il	lavaggio	cerebrale	incomincia	molto	presto:	a	diciotto	mesi,	direi.
Un	bambino	non	sa	ancora	parlare	quando	gli	si	insegna	che	deve	comportarsi
secondo	 «le	 leggi	 del	 suo	 sesso».	 Se	 è	 una	 femmina,	 dev’essere	 dolce	 e
ubbidiente.	Se	è	un	maschio,	dev’essere	duro	e	prepotente.	Se	è	una	femmina,
si	deve	vestire	coi	 fiocchi.	Se	è	un	maschio,	no.	Se	è	una	 femmina,	 si	deve
divertire	 con	 le	bambole.	Se	è	un	maschio,	 si	deve	divertire	 coi	 fucili.	E	 se
una	 femmina	 si	 diverte	 coi	 fucili	 si	 dice:	 «È	 un	 tipo	 virile».	 Così
sottolineando	un	 complimento.	Perché	 esser	 virile	 è	 considerato	meglio	 che
esser	femminile,	essere	un	uomo	è	considerato	meglio	che	essere	una	donna.

Tutto	vero;	ma	lei	non	ha	risposto	alla	mia	osservazione,	miss	Millett.	Io	dico
che	 le	donne	sono	biologicamente	diverse	dagli	uomini	per	un	 fatto	 fisico	e
non	psicologico.	E	 dico	 che	 questo	 fatto	 fisico	 le	 limita.	Prendiamo	 il	 fatto
fisico	della	gravidanza:	una	donna	 incinta,	 una	puerpera,	 non	può	 fare	 ciò
che	fa	l’uomo.	Punto	e	basta.

La	gravidanza	è	davvero	un	limite	all’attività	di	una	donna?	E	se	lo	è,	quanto
a	 lungo	 lo	 è?	 Pearl	 S.	 Buck	 ci	 ha	 raccontato	 che	 le	 contadine	 cinesi
continuavano	ad	arare	la	terra	fino	a	poche	ore	prima	di	dare	alla	luce	il	figlio.
E	 se	 la	 gravidanza	 fosse	 una	 semplice	 funzione	 biologica	 da	 guardare	 con
disinvoltura	come	le	funzioni	biologiche	dell’uomo?	E	se	tutto	il	dramma	che
esiste	intorno	alla	gravidanza	fosse	un	fatto	psicologico,	derivato	anch’esso	da
quel	lavaggio	cerebrale?	Le	porto	l’esempio	di	qualcosa	che	viene	prima	della
gravidanza:	 il	ciclo	mestruale.	Una	donna,	dice	il	patriarcato,	non	può	andar
sulla	Luna	o	scalare	per	mesi	una	montagna	o	seguire	una	battaglia	perché	a
un	certo	punto	 intervengono	 le	mestruazioni	 le	quali	 alterano	 il	 suo	 sistema
fisico	 e	 il	 suo	 sistema	 nervoso.	 Be’,	 esse	 sono	 scomode:	 non	 lo	 nego.	 E	 a
volte	 sono	 dolorose	 e	 a	 volte	 sono	 causa	 di	 nevrastenia.	 Ma	 ciò	 è	 un
fenomeno	 fisico	 o	 un	 fenomeno	 culturale?	 Da	 millenni	 non	 fanno	 che
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raccontarci	che	«in	quei	giorni»	si	è	più	deboli,	più	 inquiete.	Come	avviene
allora	 che	 le	 donne	 vietcong	 combattono	 anche	 «in	 quei	 giorni»	 e	 che	 le
corrispondenti	di	guerra	 seguono	una	battaglia	anche	«in	quei	giorni»	e	che
nel	programma	spaziale	sovietico	vi	sono	alcune	astronauta?

Ma	non	quando	sono	 incinte,	miss	Millett.	Una	ciuca	e	una	elefantessa	non
hanno	 avuto	 alcun	 lavaggio	 cerebrale	 eppure	 restano	 immobilizzate	 dal
parto.

Temporaneamente,	 e	 senza	 esser	 punite	 dal	 ciuco	 e	 dall’elefante.	 Io	 le	 dico
che	 perfino	 della	 gravidanza	 l’uomo	 si	 serve	 per	 proteggere	 la	 sua
supremazia.

Non	vorrei	insistere	troppo	col	fare	l’avvocato	del	diavolo,	miss	Millett;	ma
non	 l’ha	mai	 sfiorata	 il	 sospetto	 che	alle	donne	piaccia	 simile	 supremazia?
Prenda	 l’esempio	 peggiore	 che	 la	 nostra	 società	 ci	 fornisce:	 quelle	 della
donna	 borghese	 che	 non	 fa	 nemmeno	 il	 lavoro	 domestico.	 Mantenuta	 dal
marito,	 essa	 vegeta	 come	 un	 fagiolo	 e	 spreca	 il	 dono	 della	 vita	 nell’ozio.
Perché?	 Perché	 le	 piace	 esser	 mantenuta	 in	 pigrizia,	 le	 piace	 rifiutare	 le
responsabilità.

Sì,	ma	non	è	colpa	sua.	Ha	 interiorizzato	 la	 sua	oppressione.	Capita	a	molti
gruppi	 oppressi:	 convincersi	 che	 sono	 davvero	 inferiori,	 incapaci.
L’oppressione	non	avviene	mai	senza	un	consenso:	guardi	i	poveri,	i	negri,	i
colonizzati.	 Rilegga	 la	 storia	 dello	 zio	 Tom,	 lo	 schiavo	 che	 muore
benedicendo	 il	padrone.	Lei	può	permettersi	 il	 lusso	di	difendere	gli	uomini
perché	i	suoi	problemi	li	ha	risolti	da	sola,	e	ha	vinto.	Ma	lei	è	un’eccezione
che	 non	 rappresenta	 la	 regola	 e,	 quando	 un	 sistema	 costituisce	 la	 regola,	 è
irrilevante	 che	 una	 donna	 vinca.	O	dieci	 donne,	 o	 cento	 o	mille.	 Irrilevante
quanto	 il	 caso	 del	 negro	 che	 diventa	 ricco,	 viene	 fatto	 baronetto,	 e	 quindi
ricevuto	nei	 salotti	dei	bianchi.	La	maggioranza	delle	donne	non	vive	come
lei.	La	maggioranza	delle	donne	è	condizionata	al	rifiuto	delle	responsabilità.
Perfino	negli	Stati	Uniti	dove	l’unica	carriera	possibile	è	quella	di	madre	o	di
oggetto	sessuale.	Nel	caso	che	le	americane	se	ne	fossero	dimenticate,	glielo
ha	ricordato	il	dottor	Spock	coi	suoi	libri	di	puericultura.	E	ora	glielo	ricorda
Hugh	Hefner	col	suo	«Playboy»,	le	sue	Conigliette	con	la	coda.	È	in	America
che	 è	 nato	 il	 concetto	 della	 donna	 bella	 a	 ogni	 costo,	 sottile	 a	 ogni	 costo.
Perché	a	un	uomo	è	consentito	essere	brutto,	esser	grasso.	A	una	donna	no.

Anche	 gli	 uomini	 ci	 tengono	 a	 esser	 belli,	 a	 non	 esser	 grassi.	 Anche	 gli
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uomini	si	guardano	allo	specchio	e	fanno	la	dieta	e	diventano	pazzi	per	una
cravatta	o	un	golfino,	miss	Millett.

Fino	 a	 un	 certo	 punto.	 Un	 uomo	 sa	 che	 per	 lui	 non	 è	 necessario	 avere	 un
aspetto	 piacevole.	 Soprattutto	 se	 è	 intelligente.	 La	 bruttezza	 non	 è	 mai
ironizzata	in	un	uomo.	In	una	donna,	sì.	Soprattutto	se	è	intelligente:	per	farsi
perdonare	l’intelligenza,	una	donna	dev’essere	bella	o	almeno	graziosa.	Ed	è
giunto	 il	 momento	 di	 chiedersi	 in	 base	 a	 quale	 principio	 un	 uomo	 viene
giudicato	secondo	il	suo	valore	ma	una	donna	viene	giudicata	secondo	il	suo
aspetto.	 Per	 farsi	 accettare,	 una	 donna	 deve	 piegarsi	 alla	 glorificazione	 del
glamour.	 Deve	 sporcarsi	 la	 faccia	 con	 ciprie,	 con	 creme,	 rossetti,	 belletti,
avvilire	il	suo	corpo	con	reggiseni,	reggicalze,	vestiti	che	mettono	in	rilievo	o
scoprono	i	suoi	attributi	fisici.	Perché?	Perché	l’uomo	la	considera	un	oggetto
sessuale,	 uno	 strumento	 del	 suo	 piacere.	 Perfino	 alla	 carriera	 di	madre	 una
donna	arriva	con	la	glorificazione	del	glamour:	se	è	troppo	brutta,	lui	non	la
sposa.	 È	 sempre	 stato	 così,	 ovunque.	 Ch’io	 sappia,	 solo	 le	moderne	 donne
cinesi	 si	 son	 ribellate	 a	 tale	 prepotenza.	 Da	 noi	 ci	 si	 è	 limitate	 all’uso	 dei
pantaloni.	D’accordo,	 è	un	passo	 in	 avanti:	ma	neanche	coi	pantaloni	 a	una
donna	è	permesso	d’invecchiare.	Quando	un	uomo	a	quarant’anni	ha	le	rughe,
lo	si	giudica	più	seducente.	Quando	una	donna	a	quarant’anni	ha	le	rughe,	la
si	 giudica	 da	 buttar	 via.	 Più	 un	 uomo	 è	 vecchio,	 più	 è	 rispettato.	 Più	 una
donna	è	vecchia,	meno	è	accettata.	Nessuno	scandalo	se	un	sessantenne	sposa
una	ventenne.	Ma	se	una	sessantenne	sposa	un	ventenne,	apriti	cielo!	Finisce
sul	giornale	e	la	si	copre	di	beffe.

Tutto	ciò	è	esatto,	miss	Millett,	ma	sostenuto	da	un	tale	odio	per	gli	uomini!	E
io	mi	chiedo	come	si	possa	costruire	una	società	migliore	fomentando	l’odio
più	 estremo,	 cioè	 l’odio	 tra	 i	 due	 sessi	 che	 garantiscono	 la	 continuazione
della	specie	umana.

Non	 è	 proprio	 odio.	 È	 rabbia.	 Quando	 un	 gruppo	 oppresso	 si	 ribella	 a	 un
gruppo	oppressore,	 lo	 fa	sempre	con	rabbia.	E	 la	 rabbia	assume	proporzioni
paradossali,	 legittime,	 nel	 momento	 in	 cui	 l’oppresso	 diventa	 consapevole
d’essere	oppresso.	Forse	gli	uomini	non	si	rendono	conto	del	male	che	hanno
fatto	alle	donne,	e	 forse	neanche	 loro	hanno	colpa	perché	sono	cresciuti	per
millenni	in	questo	sistema:	subendo	lo	stesso	lavaggio	cerebrale	che	abbiamo
subito	 noi.	 Ma	 ciò	 non	 li	 rende	 innocenti,	 specialmente	 quando	 insistono
nell’essere	 affetti	 da	quella	malattia	 che	 chiamano	etica.	 Intendo	 la	malattia
del	«machismo»,	cioè	l’esibizione	della	mascolinità	e	della	virilità.	Il	culto	del
«macho»,	 del	 maschio,	 è	 così	 abbarbicato	 in	 loro	 che	 vi	 ricorrono	 perfino
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quando	trattano	una	donna	da	uguale.	Ma	quanto	spesso	la	trattano	da	uguale?
La	letteratura	americana,	che	è	considerata	la	più	moderna	del	mondo,	è	tutta
improntata	 al	 «machismo»	 e	 al	 disprezzo	 delle	 donne:	 da	 Henry	 Miller	 a
Norman	Mailer.	Le	donne	vi	son	sempre	presentate	come	qualcosa	di	sporco
dentro	 cui	 penetrare.	 Per	 tacere	 di	 Freud	 il	 quale	 spiega	 l’animo	 umano	 in
base	al	sesso	e	basta,	in	sostanza	definisce	la	donna	come	un	uomo	castrato	e
geloso	dei	genitali	maschili.

Non	direi	che	il	«machismo»	sia	forte	in	America,	fuorché	nei	film	western	e
nei	 villaggi	 vietnamiti	 come	 My	 Lai.	 Avete	 gli	 uomini	 più	 insicuri,	 più
spaventati,	più	deboli	del	mondo,	miss	Millett.

La	seconda	 frase	è	giusta,	 la	prima	no.	Proprio	perché	sono	così	 insicuri	ed
anche	perché	sono	stati	così	ridicolizzati	nel	mondo,	essi	hanno	più	bisogno
degli	altri	di	fare	il	maschio	che	spacca	tutto.	Coi	pugni,	col	crimine,	con	le
grosse	 motociclette,	 col	 corpo	 dei	 marines.	 Quando	 non	 possono	 fare	 il
maschio	a	casa,	con	le	loro	donne,	lo	fanno	alla	guerra.	O	nei	loro	sogni,	col
mito	dell’eroe.	Negli	ultimi	anni	il	mito	dell’eroe	si	è	condensato	nel	maschio
di	sinistra,	in	America.	Dalle	Pantere	Nere	agli	indipendentisti	portoricani,	ai
radicali	bianchi.	 Il	 sogno	del	maschio	americano	d’oggi	non	è	più	quello	di
sterminare	 una	 tribù	 di	 indiani	 ma	 di	 piazzare	 bombe	 vestito	 come	 Che
Guevara,	barbuto	come	Che	Guevara.	Largo,	ragazzi,	arrivo	io	e	rompo	tutto
in	 nome	 del	 popolo	 che	 soffre.	 Dall’altra	 parte,	 poi,	 c’è	 il	 marine
dell’establishment:	 con	 la	 sua	mitragliatrice	per	 sentirsi	un	uomo.	Sono	due
immagini	 peggiori	 del	 vostro	 «latin	 lover».	 Anche	 il	 «latin	 lover»	 è	 un
prodotto	patriarcale,	anzi	il	risultato	odioso	di	una	cultura	cattolica	basata	sul
concetto	 del	 peccato	 e	 sulla	 mancanza	 di	 libertà	 sessuale	 delle	 donne
mediterranee.	 Ma	 il	 «latin	 lover»,	 in	 fondo,	 è	 un	 personaggio	 innocuo:	 al
massimo	 ti	 lascia	 incinta.	 Il	maschio	 americano	 invece	 è	 pericoloso	 perché
imbraccia	il	fucile	e	ammazza.

Sì,	ma	guardiamoci	negli	occhi,	miss	Millett:	voi	non	odiate	solo	il	maschio
americano	e	il	maschio	latino.	Odiate	tutti	gli	uomini	per	il	semplice	fatto	che
sono	uomini.	E	molte	di	voi	lo	dimostrano	facendo	a	meno	degli	uomini.	Ma
non	come	Lisistrata:	come	Saffo.	Ora,	come	la	mettiamo	con	questo	piccolo
particolare?	 Assicurandoci	 la	 continuazione	 della	 specie	 col	 sistema
proposto	da	Aldous	Huxley	nel	Mondo	nuovo?	Cioè	procreando	in	bottiglia?

L’accusa	principale	che	viene	rivolta	al	Movimento	di	liberazione	femminile
è	quella	di	«bunch	of	lesbians»,	branco	di	lesbiche.	Io	non	so	quante	lesbiche
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vi	 siano	 fra	 noi,	ma	 so	 che	 non	 abbiamo	 pregiudizi	 contro	 l’omosessualità.
Infatti	 ci	 siamo	 schierate	 pubblicamente	 a	 fianco	 del	 Gay	 Liberation
Movement;	 l’associazione	 degli	 omosessuali.	 Oggi,	 in	 America,	 si	 sta
sviluppando	un	vasto	movimento	omosessuale:	soprattutto	nelle	università.	E
combatte	 la	nostra	 stessa	battaglia,	 cioè	quella	contro	una	società	basata	 sul
sexismo	e	sul	culto	del	comportamento	maschile	o	femminile.	Come	le	donne
e	più	delle	donne,	gli	omosessuali	vengono	perseguitati,	sbeffeggiati,	messi	al
bando	 come	 illegali.	 Quindi	 esigono	 d’esser	 considerati	 individui	 non
discriminati	dal	sesso,	non	socializzati	dal	sesso,	non	piegati	al	concetto	della
famiglia	come	soluzione	esclusiva	del	vivere	insieme.	Non	si	tratta	soltanto	di
sostituire	quel	nucleo	sessuale	detto	famiglia.	Si	tratta	di	suggerire	altre	forme
del	 vivere	 insieme.	 E	 una	 forma,	 senza	 dubbio,	 è	 quella	 suggerita	 dagli
omosessuali.	 Un’altra	 è	 quella	 delle	 comunità	 hippy.	 Non	 è	 detto	 che	 per
continuare	 la	 specie	 umana	 si	 debba	 mantenere	 questa	 barriera	 sociale	 e
psicologica	 tra	 i	 sessi.	 Per	 garantire	 la	 sopravvivenza	 della	 specie	 non	 c’è
bisogno	della	supremazia	maschile,	del	patriarcato,	della	famiglia.	A	parte	il
fatto	che	non	v’è	un	gran	bisogno,	oggi,	di	procreare.	Il	numero	degli	abitanti
su	questo	pianeta	sta	diventando	eccessivo	e…

E	 qui	 casca	 l’asino,	 miss	 Millett.	 Qui	 non	 la	 seguo	 più.	 Perché	 lei	 sta
predicando	qualcosa	di	più	catastrofico	della	bomba	atomica.
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Il	no	delle	donne

Caro	direttore,
non	 posso	 scrivere	 l’articolo	 che	mi	 hai	 chiesto.	 Per	 scrivere	 un	 articolo

bisogna	esser	lucidi,	bisogna	pensare,	e	io	non	riesco	a	pensare	stamani.	Non
riesco	a	essere	 lucida:	 sono	 troppo	 felice.	Sono	 troppo	sconvolta	dalla	gioia
che	mi	ha	travolto	ieri	sera	quando	sono	scesa	dal	treno	che	mi	aveva	portato
a	Roma	proprio	nelle	ore	 in	cui	 si	 scrutinavano	 i	voti,	e	 sul	 treno	non	c’era
modo	 di	 sapere	 nulla	 perché	 non	 si	 fermava	 in	 nessuna	 stazione.	 Dio	 che
viaggio	 lungo,	 angoscioso,	 crudele.	Ma	 poi	 il	 treno	 è	 giunto	 in	 stazione,	 e
sono	 scesa,	 e	 ho	 saputo.	E	 la	 gioia	 è	 stata	 così	 grande	 che	mi	 son	messa	 a
piangere.	 Lì	 sotto	 la	 pensilina,	 davanti	 a	 tutti.	 Erano	 trent’anni	 che	 non
piangevo	 di	 gioia.	 Era	 dal	 1944,	 dal	 giorno	 in	 cui	 seppi	 che	 mio	 padre,
arrestato	 e	 torturato	 dai	 fascisti	 della	 banda	 Carità,	 non	 era	 stato	 fucilato	 e
forse	non	sarebbe	stato	fucilato.	Devi	capirmi	se	me	ne	sto	qui	stordita	come
quel	giorno,	a	ripetermi	che	mio	padre…	voglio	dire,	che	la	libertà	non	è	stata
fucilata	 in	 Italia.	 Devi	 capirmi	 se	 me	 ne	 sto	 qui	 con	 le	 lacrime	 che	 mi
riaffiorano	agli	occhi	a	dirmi	che	non	siamo	stupidi	come	credevo,	non	siamo
ignoranti	 come	 credevo,	 non	 siamo	 immaturi	 come	 credevo,	 al	 momento
opportuno	 siamo	 addirittura	 capaci	 di	 rispondere	 no	 e	 fare,	 dopo
quattrocent’anni,	la	nostra	Riforma.

Perché	 io	 ero	 certa	 che	 avremmo	 perso.	 Io	 da	 settimane,	 da	 mesi,	 mi
battevo	 con	 la	 rabbia	 di	 chi	 riconosce	 l’inutilità	 del	 suo	 battersi	 e	 spara
soltanto	 per	 morire	 bene.	 Se	 qualcuno	 mi	 sussurrava	 «ti	 sbagli»,	 scuotevo
tristemente	 la	 testa.	 Se	 qualcuno	mi	 incoraggiava	 «devi	 sperare»,	 sorridevo
con	 amarezza.	 E	 raccontavo	 a	 me	 stessa	 che	 era	 infantile	 cullarsi	 nelle
illusioni:	 non	 appartenevo	 forse	 a	 un	 popolo	 di	 baciapile,	 un	 popolo	 da
Controriforma?	E	questo	non	lo	pensavano	forse	gli	stessi	che	conducevano	la
campagna	per	il	No?	Dai	comunisti	ai	liberali,	dai	socialisti	ai	repubblicani.	Io
li	 intervistavo	 su	 altre	 faccende,	 facevo	 scivolare	 il	 discorso	 sopra	 il
referendum,	e	loro	replicavano	belle	parole	poi	mi	chiedevano	di	chiudere	il
magnetofono	 e	 avvicinandosi	 al	 mio	 orecchio	 sibilavano:	 «Guardi,	 andrà
male.	 La	Chiesa	 è	 troppo	 forte,	 poi	 c’è	 il	 Sud.	 E	 poi	 ci	 sono	 le	 donne.	 Le
mogli	 degli	 emigrati	 ad	 esempio.	 Cinque	 milioni	 di	 emigrati,	 quindi
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all’incirca	 cinque	milioni	 di	 mogli	 con	 la	 paura	 che	 il	 marito	 le	 pianti	 per
sposarsi	 la	 straniera.	 Le	 donne	 voteranno	 Sì».	 Queste	 donne	 sempre
sottovalutate,	sempre	insultate,	sempre	accusate.	Da	me	per	prima	che,	se	una
cosa	 mi	 va	 storta,	 sbraito:	 accidenti-a-quando-sono-nata-donna!	 Oggi	 sono
orgogliosa	d’essere	una	donna	in	Italia.	E	aggiungo	questo,	io	che	non	capisco
il	 nazionalismo,	 io	 che	 non	 do	 nessuna	 importanza	 ai	 passaporti	 e	 alle
bandiere	 e	 al	 concetto	 di	 patria:	 oggi	 sono	 contenta	 d’essere	 un’italiana.	La
prima	 telefonata	 che	 ho	 fatto	 venendo	 dalla	 stazione	 sai	 qual	 è	 stata?	 Una
telefonata	a	New	York,	a	un	americano	che	l’altra	sera	in	un	ristorante	della
Cinquantacinquesima	 Strada	m’aveva	 schernito	 perché	 nel	 1974	 in	 Italia	 si
discuteva	ancora	il	divorzio	e	si	rischiava	di	perderlo	per	via	delle	donne.	Gli
ho	detto:	«I	want	to	tell	you	that	I	am	very	proud	to	be	an	Italian	woman».	La
seconda	 telefonata,	 simile	 a	 questa,	 l’ho	 fatta	 a	 un	 giornalista	 inglese	 di
Londra.	S’era	espresso	in	termini	così	sprezzanti	sul	referendum-Italian-style.
L’aveva	definito	grottesco,	assurdo,	ed	io	non	avevo	potuto	difendermi.	Non
avevo	voluto	perché	lo	sapevo	meglio	di	lui	quanto	fosse	grottesco,	assurdo,	e
quanto	 me	 le	 meritassi	 le	 sue	 risate,	 le	 sue	 coltellate.	 Provavo	 una	 tale
vergogna	 all’idea	 di	 dover	 difendere	 una	 legge	 civile	 e	 con	 quella	 la	 stessa
civiltà,	la	stessa	libertà.	Dire	no	all’abrogazione	del	divorzio	non	era	diventato
un	mezzo	per	dire	no	al	fascismo?

Ora	mi	vergogno	d’avere	avuto	vergogna,	cioè	di	non	avere	avuto	fiducia.	E
mi	 domando	 da	 cosa	 venisse	 una	 simile	 sfiducia	 negli	 italiani.	Dalla	 nostra
storia	di	sconfitte	e	di	umiliazioni?	Dal	pessimismo	cui	ci	hanno	abituato	 le
nostre	secolari	disgrazie?	Da	una	superstizione	che	ci	induce	a	mentire	a	noi
stessi	 per	 scaramanzia?	 O	 da	 una	 precoce	 vecchiaia?	 Vincendo	 ho	 perduto
una	 scommessa	 di	 cinquantamila	 lire	 con	 la	mia	 sorellina	Elisabetta	 che	 ha
dodici	 anni.	 Mi	 ripeteva	 sempre:	 «Vedrai	 che	 vinceremo».	 E	 io:	 «Perché,
Elisabetta?».	E	lei:	«Perché	la	gente	non	è	mica	stupida.	Se	una	cosa	è	giusta
la	 gente	 lo	 capisce,	 no?».	Ho	 telefonato	 anche	 a	 Elisabetta	 ieri	 sera.	 Le	 ho
detto:	«Ti	devo	cinquantamila	 lire,	Elisabetta.	E	 te	 le	darò	volentieri	perché
sei	più	intelligente	di	me».	Poi	ho	parlato	con	mio	padre	cui	ho	confessato	il
mio	pianto	e	 lui	ha	 risposto:	«Anch’io	mi	sento	come	 trent’anni	 fa.	Peccato
che	ogni	 trent’anni	 in	 Italia	 si	 debba	 rischiare	un	plotone	di	 esecuzione».	E
poi	ho	parlato	con	mia	madre	che	ci	ha	messo	un	po’	a	raggiungere	il	telefono
perché	era	sulla	porta	a	complimentarsi	col	 lattaio.	 Il	 lattaio	 le	spiegava	che
sua	suocera	aveva	votato	No	e	sua	suocera	va	a	messa	tutte	le	mattine.	Oltre	a
sua	 suocera,	 aveva	 votato	 No	 il	 signore	 della	 villa	 di	 fronte	 che	 è
anticomunista	 e	 vota	 liberale	 e	 nel	 1946,	 al	 referendum	 per	 la	 Repubblica,
aveva	 votato	 per	 la	 monarchia.	 Ho	 quasi	 gridato:	 «Mamma,	 non	 conosci
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nessuno	 che	 abbia	 votato	Sì?	Dopotutto	 vi	 sono	 tredici	milioni	 di	 Sì».	E	 la
mamma:	 «Guarda,	 ch’io	 sappia,	 il	 prete	 della	 parrocchia	 di	 Sant’Ilario	 e
quella	signora	vedova	del	gerarca	fascista».

Forse	avevo	perso	contatto	con	la	realtà	perché	negli	ultimi	giorni	non	ero
in	Italia,	ero	a	New	York:	a	farmi	prendere	in	giro	dagli	americani	su	un’Italia
che	vorrebbe	avere	i	piedi	in	Europa	ma	ha	perfino	la	testa	nel	Mediterraneo
che	 bagna	 la	 Libia.	 Da	 New	 York	 ero	 tornata	 soltanto	 venerdì	 mattina,	 in
tempo	 per	 partecipare	 al	 grande	 comizio	 di	 Piazza	 del	 Popolo	 e	 ascoltare
Nenni,	 La	 Malfa,	 Parri,	 Malagodi,	 Saragat.	 Un	 comizio	 che	 da	 una	 parte
m’aveva	 esaltato	 e	 dall’altra	 m’aveva	 dato	 una	 certa	 tristezza.	 Perché	 era
bello,	 sì,	 vedere	 nuovamente	 riuniti	 quei	 vecchi	 che	 s’eran	 battuti	 una	 vita
intera	 per	 la	 libertà.	 Sembrava	 di	 tornare	 ai	 tempi	 del	 Comitato	 di
Liberazione,	guardandoli,	ai	tempi	in	cui	eravamo	sicuri	di	poterci	regalare	un
mondo	più	giusto	e	più	intelligente	perché	il	fascismo	era	stato	sconfitto.	Però
era	 anche	 triste	 scoprire	 che	 il	 fascismo	 non	 era	 stato	 completamente
sconfitto,	che	per	combatterlo	quei	vecchi	di	settanta	e	ottant’anni	dovevano
ancora	darsi	una	mano	e	salire	su	un	podio	mentre	suonava	l’inno	di	Mameli.
Correva	voce	che	in	piazza	vi	fossero	non	pochi	missini,	squadracce	di	Ordine
Nuovo,	decise	a	provocare	e	magari	gettar	qualche	bomba.	A	un	certo	punto,
dagli	 altoparlanti	 s’era	 raccomandato	 al	 servizio	 di	 sicurezza	 di	 stringersi
intorno	 al	 palco	 degli	 oratori	 e	 con	 ira	 dolorosa	 avevo	 visto	 i	 bei	 vecchi
strizzati	 fra	 le	 guardie	 del	 corpo.	 Possibile	 che	 fosse	 necessario	 difenderli
dopo	ventinove	anni	di	democrazia?

Da	 Roma	 ero	 andata	 direttamente	 in	 campagna	 dove	 la	 mia	 famiglia
trascorre	 il	 weekend.	 E	 qui	 era	 successo	 un	 episodio	 che	 avrebbe	 dovuto
indurmi	 a	 un	 filo	 d’ottimismo.	 Vedi,	 per	 aiutarci	 a	 tener	 la	 casa	 pulita	 in
campagna	viene	da	noi	la	Nella	che	è	una	contadina	del	luogo,	molto	devota
alla	Chiesa	e	alla	DC.	È	la	contadina	del	prete,	appena	può	corre	alla	messa,	e
se	ho	ben	capito	considera	chi	sta	a	sinistra	come	un	cannibale	che	mangia	i
bambini	 crudi	 con	 la	 mostarda.	 Nessuno	 di	 noi	 aveva	 dubbi	 sul	 fatto	 che
avrebbe	 votato	 Sì.	 Sabato	 mattina,	 poiché	 m’aveva	 invitato	 a	 conoscere	 il
nipotino	che	le	è	appena	nato,	le	domandai	a	che	ora	usciva:	a	che	ora	sarebbe
andata	a	votare	il	suo	Sì.	E	lei	alzò	due	pupille	indignate,	rispose:	«Sì?!	Né	io
né	mio	marito	né	mia	 figlia	né	mio	genero	voteremo	Sì».	Seguì	un	 silenzio
senza	 parole,	 neanche	 avesse	 annunciato	 che	 l’onorevole	 Fanfani	 stava	 per
sposare	 una	 pluridivorziata.	 Poi	 balbettai:	 «Davvero,	 Nella?	 Ma	 chi	 le	 ha
detto	 di	 votare	 No?».	 E	 la	 Nella:	 «Il	 prete».	 «Il	 prete,	 Nella?!»	 «Eccome.
Anche	la	mamma	del	prete	voterà	No.	E	lo	stesso	tutti	i	fratelli	del	prete	che
sono	quattro.	Il	prete	ce	l’ha	detto	un	mucchio	di	volte:	non	è	giusto	negare	un
diritto	a	chi	può	averne	bisogno.	Fate	come	vi	pare,	eh?	Votate	pure	No.»	Be’,

74



il	prete	del	mio	villaggio	è	giovane	e	va	in	pantaloni,	mai	con	la	tonaca.	Però
nel	 villaggio	 accanto	 c’è	 un	 prete	 vecchio	 con	 la	 tonaca,	 uso	 a	 servirsi	 del
pulpito	 per	 ricattare	 i	 fedeli.	 «E	 a	Lamole,	Nella?	Lì	 il	 prete	 dice	 di	 votare
Sì.»	«Sicuro.	E	domenica	scorsa,	quando	lo	disse,	tutti	gli	risposero	male.	Si
faccia	 i	 fatti	 suoi,	 reverendo.	 I	 socialisti	 di	 Lamole,	 sa,	 non	 sopportano
mosche	sul	naso.»

La	 speranza,	 se	 non	 l’ottimismo,	 avrebbe	 dovuto	 venirmi	 anche	 da	 altre
cose.	 Dalla	 battaglia	 capillare	 e	 saggia	 e	 civile	 che	 hanno	 combattuto	 i
comunisti,	 ad	 esempio,	 da	 certi	 comizi	 di	 Malagodi	 che	 spiegava	 al	 suo
elettorato:	 guai	 a	 farsi	 frenare	 dalla	 paura	 del	 voto	 rosso,	 che	 c’entrano	 i
comunisti,	 c’entra	 un	 diritto	 di	 libertà.	 Per	 un	mese	 s’eran	 comportati	 bene
tutti	e	due,	senza	fare	gli	schizzinosi.	M’erano	piaciuti.	Il	fatto	è	che	il	potere
ha	 talmente	 condizionato	 i	 tipi	 come	 me	 all’idea	 di	 perdere:	 non	 riuscivo
nemmeno	a	tener	conto	del	fatto	che	i	giovani	sanno	cosa	vogliono	ormai.	Mi
logoravo	 piuttosto	 a	 pensare	 che	 a	 diciotto,	 diciannove,	 vent’anni,	 si	 è
abbastanza	adulti	per	sposarsi,	mettere	al	mondo	figli,	esser	mandati	a	morire
in	una	guerra:	ma	non	si	è	considerati	abbastanza	adulti	per	votare.	In	Italia	al
posto	 dei	 giovani	 votano	 i	 preti	 e	 le	 monache.	 Rispettabilissime	 persone,
d’accordo:	guarda	il	prete	del	mio	villaggio	e	la	monachina	che	a	Milano	ha
chiesto	come	si	piegasse	la	scheda	mostrando	un	bel	colpo	di	matita	sul	No.
Ma	cosa	c’entrano	 loro	col	matrimonio	e	 il	divorzio?	Per	quanto	ci	abbiano
aiutato	talvolta,	non	è	davvero	per	quei	buoni	cristiani	che	abbiamo	vinto.	E
senti	 che	 ti	 dico:	 in	 fondo	 io	 vorrei	 ringraziare	 Fanfani.	 Vorrei	 ringraziare
Almirante.	 Vorrei	 ringraziare	 Gabrio	 Lombardi,	 i	 Comitati	 Civici,	 l’alto
episcopato,	i	missini,	tutti	quelli	che	vollero	il	referendum.	Senza	di	essi	non
avremmo	 saputo	 che	 siamo	 cambiati,	 che	 siamo	 cresciuti.	 Non	 avremmo
saputo	 che	 gli	 italiani	 sono	 capaci	 di	 qualsiasi	 cosa:	 perfino	 di	 sceglier
l’Europa,	 perfino	 di	 mostrarsi	 razionali,	 perfino	 di	 spoliticizzare	 una	 lotta
civile	 o	 di	 politicizzarla	 nel	 modo	 giusto	 e	 nella	 misura	 giusta.	 Che	 alla
maturità	 si	 possa	 giungere	 anche	 senza	 Oliver	 Cromwell	 e	 senza	 la
Rivoluzione	 francese,	 insomma	senza	 tagliare	 le	 teste?	Che	 le	 rivoluzioni	 si
possano	 fare	anche	con	 la	pace?	Che	Nenni	 abbia	 indiscutibilmente	 ragione
quando	afferma	che	non	si	può	arrestare	 il	progresso	nel	 suo	divenire?	Non
vorrei	 apparirti	 ingenua:	 la	 felicità	 rende	 ingenui,	 o	 addirittura	 ciechi.	Ma	a
volte	 fa	 così	 bene	 essere	 ingenui.	 A	 volte	 uno	 ne	 ha	 abbastanza	 di
Machiavelli.

Dimmi,	quanto	ci	son	costate	queste	elezioni?	Novanta	miliardi?	Be’,	valeva
la	 pena	 permettersi	 il	 lusso.	 E,	 sempre	 rischiando	 di	 apparire	 ingenua,
lasciami	 confessare	 un	 segreto:	 io	 son	 sempre	 commossa	 quando	 vado	 a
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votare.	Anche	se	vado	a	votare	malvolentieri	perché	nessuno	degli	uomini	e
dei	partiti	che	mi	vengono	offerti	mi	sta	bene.	Io,	quando	entro	nella	cabina
elettorale,	non	dimentico	mai	che	per	questo	abbiamo	sofferto,	pianto	sangue,
per	 questo	 siamo	 morti	 attraverso	 i	 nostri	 compagni	 morti.	 Alle	 ultime
elezioni	non	volevo	andarci,	a	votare,	e	i	miei	genitori	spingendomi	con	una
carezza	 esclamarono:	 «Via,	 vieni	 anche	 tu.	 Andiamo	 a	 votare	 pei	 morti».
Ebbene,	 domenica	 scorsa	 ero	 più	 commossa	 di	 sempre	 e	 fu	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 agguantai	 la	 scheda	 che	 compresi	 di	 dover	 ringraziare
Fanfani,	Almirante,	Gabrio	Lombardi	e	certi	arcivescovi.	Era	una	scelta	così
semplice,	così	definitiva:	non	lasciava	nessun	posto	al	dubbio.	La	mia	mano
fece	 due	 segni	 così	 orgogliosi	 sul	 No	 che	 temetti	 d’aver	 bucato	 il	 foglio	 e
doverne	chiedere	un	secondo.	Poi,	quando	lo	consegnai,	avevo	il	groppo	alla
gola	e	col	groppo	alla	gola	mi	smarrii:	cominciai	a	cercar	la	mia	borsa:	«L’ho
lasciata	 qui	 e	 l’ho	 perduta».	 Mi	 fecero	 notare,	 sorpresi,	 che	 la	 portavo	 a
tracolla.	Non	riuscii	a	riderne.	L’unica	cosa	che	più	tardi	sciolse	il	nodo	della
mia	 commozione	 fu	 sapere	 che	 lo	 zio	Mario	 e	 la	 zia	 Imola	 erano	 stati	 sul
punto	di	 finire	 in	 carcere.	Sempre	 smemorata,	 lei	 aveva	 chiamato	 il	marito,
dalla	cabina,	e:	«Mario,	non	mi	ricordo	più!	Come	si	fa	a	votare	No?».

Vedi,	direttore:	non	posso	 scriverlo	proprio	 l’articolo	che	mi	hai	 chiesto.
Oltretutto	 non	 ho	 fatto	 nemmeno	 le	 interviste	 che	mi	 hai	 detto	 di	 fare.	 Sai
come	ho	trascorso	la	sera,	 ieri	sera?	Sono	scesa	a	via	Veneto,	ho	cercato	un
taxi	per	andarmene	in	giro	e,	siccome	il	taxi	non	c’era,	ho	fermato	un	ragazzo
con	 la	 motocicletta:	 «Potresti	 darmi	 un	 passaggio?».	 «Sicuro,	 dove	 vai?»
«Non	lo	so.	A	vedere	la	gente	felice.	E	tu	dove	vai?»	«A	piazza	Navona.	Si	va
tutti	lì,	si	va	a	fare	festa.»	«Bene,	andiamo	a	piazza	Navona.»	A	mezza	strada
s’è	 girato:	 «Ma	 tu	 sei	 l’Oriana	 che	 scrive».	 «Sì,	 sono	 l’Oriana	 che	 scrive.»
«Allora	 hai	 votato	No.»	 «Ovvio	 che	 ho	 votato	No.»	 «Hai	 votato	 anche	 per
me.	 Io	 non	 potevo,	 ho	 diciotto	 anni.»	 Piazza	 Navona	 era	 uno	 sventolar	 di
bandiere	 che	 sbocciavano	come	 fiori	 rossi	 sopra	un	mare	di	gente	 contenta,
giovanotti	barbuti,	fanciulle	spettinate.	Quanto	fossero	coscienti	di	dover	tanta
gioia	ai	vecchi	che	venerdì	sera	avevan	parlato	in	Piazza	del	Popolo,	ai	laici
che	avevan	 tenuto	duro,	 ai	 comunisti	 che	 s’erano	battuti	 con	un	eroismo	da
Resistenza,	ai	buoni	cristiani	che	avevan	votato	come	 la	Nella,	a	coloro	che
s’eran	 lasciati	 ammazzare	 per	 la	 libertà	 molto	 prima	 che	 essi	 venissero	 al
mondo,	 io	 non	 lo	 so.	Ma	 in	 quel	momento	 non	me	 ne	 importava.	 Non	mi
importava	 neanche	 di	 analizzare	 questa	 vittoria	 che	 in	 fondo	 al	 cuore	 mi
faceva	paura,	chiedermi	cosa	significasse	oltre	a	ciò	che	io	vi	vedevo	e	volevo
vederci:	 c’è	 sempre	 tempo	 per	 i	 ragionamenti,	 per	 le	 delusioni,	 le	 scoperte
delle	minacce	a	venire.	E	una	ha	pure	il	diritto	di	godersi	un	poco	di	felicità.
Sorridevo	a	chiunque.	Poi	sorridendo	sono	risalita	sulla	motocicletta,	insieme
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al	ragazzo,	e	mi	sono	tuffata	tra	le	automobili	che	ingorgavano	i	crocevia	in
un	frastuono	allegro	di	clacson,	i	cortei	che	si	snodavano	con	le	fiaccolate,	la
folla	 dinanzi	 alle	 sedi	 del	PCI,	 del	PRI,	 del	PSI,	 del	PSDI.	Ma	dov’erano	 i
538.156	romani	che	avevano	votato	Sì?	In	piazza	del	Gesù,	una	delle	due	sedi
della	DC,	 e	 in	 via	Quattro	 Fontane,	 la	 sede	 dell’MSI,	 c’era	 soltanto	 buio	 e
silenzio.	Il	ragazzo	gridava:	«Che	buio,	che	silenzio!».	Doveva	gridare	perché
il	vento	portava	via	le	parole,	quel	bel	vento	che	gelava	il	naso	e	gli	orecchi.
Da	quanti	 anni	 non	 correvo	 in	motocicletta	 col	 vento	 che	 gela	 il	 naso	 e	 gli
orecchi?	Dagli	anni	della	mia	fanciullezza,	dei	miei	sogni	delusi	e	ora	rifioriti.
Ma	sì,	tra	qualche	giorno	ci	avrei	meditato	su.	Intanto	era	così	dolce	tornare
bambina.	È	tutto,	e	con	ciò	ti	saluto.	Tua

Oriana	Fallaci
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La	donna	è	oggi	più	libera?
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Tra	 aprile	 e	 maggio	 1965	 su	 «L’Europeo»	 viene	 pubblicata	 in	 cinque	 puntate
un’inchiesta	a	partire	dalla	domanda	«La	donna	è	oggi	più	libera?».	L’idea	di	questi
articoli	 viene	 alla	 Fallaci	 dall’intervista	 alla	 cantante	 Milly	 Monti,	 in	 cui	 «ogni
discorso	poneva	 tali	 problemi,	 il	 problema	 insomma	della	nostra	 civiltà	quotidiana,
che	 mi	 parve	 un	 dovere	 continuare	 l’argomento:	 riproporlo	 ad	 altre	 donne	 che
giudicassero	 a	 loro	 volta	Milly,	 e	 il	 nostro	 tempo	 e	 se	 stesse».	 Così	 cinque	 donne
diverse	 per	 lavoro,	 età,	 provenienza	 dialogano	 con	 la	 giornalista	 fiorentina	 sulla
condizione	della	donna,	e	soprattutto	sulla	visione	delle	donne	sulle	donne.
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Che	coraggio,	Milly	Monti

I	 ragazzini	 che	 guadagnano	 milioni	 al	 primo	 gorgheggio	 e	 nessuno	 li	 può
disturbare	fino	alle	tre	del	pomeriggio,	le	scolare	sulle	quali	si	abbatte	come
un	diritto	divino	una	gloria	destinata	a	deludere,	loro,	non	sanno	chi	è	lei.	La
vedono	 alla	 televisione	 ogni	 sabato	 sera,	 ascoltano	 le	 sue	 canzoni	 che	 son
tanto	diverse	da	quelle	che	cantano	loro,	la	chiamano	Quella	degli	anni	Trenta
ed	è	tutto.	Non	lo	sanno	del	resto	neppure	i	trentenni,	i	trentacinquenni,	chi	è
lei.	Non	erano	nati	quando	lei	 lasciò	Alessandria	e	adolescente,	 insieme	alla
sorella	 Mitty,	 al	 fratello	 Toto,	 cantava	 a	 Torino	 Gira	 e	 rigira	 bambina
l’amore	e	la	vita	godere	ci	faaa.	Umberto,	allora	principe	di	Piemonte,	s’era
invaghito	di	lei	e	ogni	sera	le	portava	un	gran	cuore	di	fiori	rossi	con	un	bello
stemma	 sabaudo	 nel	 mezzo,	 De	 Sica,	 a	 quel	 tempo,	 fischiettava	 in	 varietà
Ludovico,	 sei	 dolce	 come	 un	 ficooo.	 Imparavano	 a	 leggere	 i	 trentenni,	 i
trentacinquenni,	quando	lei	era	a	Parigi	e,	in	un	locale	chiamato	Scherazade,
frequentato	da	Josephine	Baker	e	Chevalier,	cantava	O	violino	tzigano,	suona
solo	per	meee.	E	infine	studiavano	la	leggenda	di	Romolo	e	Remo	quando	lei
si	 trasferiva	 a	New	York	per	 debuttare	 alla	Rainbow	Room	del	Rockefeller
Center,	 poi	 al	 Blue	 Angel,	 dove	 entrava	 in	 scena	 modulando	Oggi	 il	 mio
cuore	 è	 pieno	 di	 nostalgiaaa,	 nostalgia	 di	 baci,	 nostalgia	 d’amooor.	 Pearl
Harbor	era	ancora	lontana.	Hitler	si	accingeva	a	scatenare	la	guerra	in	Europa,
era	il	1937.	Poi	la	guerra	si	scatenò,	lei	rimase	tagliata	laggiù,	una	bella	casa
in	 Sutton	 Place,	 e	 quando	 tornò	 dieci	 anni	 dopo	 nessuno	 aveva	 tempo	 né
voglia	 per	 ricordarsi	 di	 lei,	Milly	Monti,	 anzi	Milly.	 Le	 cose	 eran	 talmente
cambiate:	 Umberto,	 diventato	 re,	 aveva	 già	 perso	 il	 trono,	 De	 Sica	 aveva
girato	 Sciuscià,	 eravamo	 tutti	 un	 po’	 rotti.	 Lei	 tuttavia	 preferì	 restarsene	 a
Roma:	 a	 New	 York	 aveva	 perso	 un	 amore	 durato	 otto	 anni	 (un	 uomo
importante	di	cui	non	dice	mai	il	nome,	certe	donne	sanno	tacere).	Abitava	in
casa	della	sorella	Mitty	sposata	al	regista	Mattoli:	una	lunga	parentesi	di	ozio,
di	 noia,	 di	 rimpianti.	 Ricordi,	 Milly?	 Ricordi,	 Milly?	 Riapparve,	 ad	 un
pubblico	di	intellettuali,	in	L’opera	da	tre	soldi	di	Brecht,	messa	in	scena	da
Strehler.	 Una	 signora	 appassita	 e	 stupenda,	 diversa	 dalle	 dive	 cui	 eravamo
ormai	 abituati:	 così	 giovani,	 loro,	 e	 fresche	 e	 banali.	 E,	 dopo	 Brecht,	 nei
recital	messi	 su	da	Crivelli.	Una	voce	bassa	 e	 un	po’	 roca	 che	 canta	parole
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disperate	 ed	 ironiche,	 una	 figurina	 sottile,	 sempre	 vestita	 di	 nero,	 tailleur	 a
gonna	lunga	incrostato	da	paillettes,	un	volto	bianco	e	doloroso	sotto	un	casco
di	capelli	castani.	Un	personaggio	da	gente	sofisticata,	da	élite.

Ed	 ecco	 che	 la	 televisione,	 con	 Studio	 uno,	 la	 scaraventa	 nell’Italia	 dei
festival,	delle	partite	di	calcio,	dei	ragazzini	che	guadagnano	milioni	al	primo
gorgheggio	e	nessuno	li	può	disturbare	fino	alle	 tre	del	pomeriggio:	 insieme
alla	Mina,	alle	Kessler,	a	Panelli,	a	Luttazzi,	gli	eroi	della	nostra	decadenza.
Non	 so	 quanto	 le	 giovi	 ma	 a	 chi	 apprezza	 la	 classe	 quel	 paragone	 così
pericoloso,	temerario	direi,	si	risolve	a	suo	favore.	Piomba	con	le	sue	rughe,	il
suo	 fascino	alla	Marlene,	 camminata	aggressiva	e	 sguardo	sprezzante,	 canta
due	 o	 tre	 canzoni	 démodées,	 se	 ne	 va:	 spalle	 all’indietro,	 testa	 alta,
lasciandoci	sempre	un	po’	sbalorditi.	Se	vi	piace	grazie,	sembra	che	dica,	se
non	vi	piace	amen.	Ad	alcuni	piace,	ad	altri	no.	Sia	gli	uni	che	gli	altri	tuttavia
la	 guardano	 sempre	 con	 raggelato	 rispetto,	 inconsciamente	 chiedendosi	 che
diavolo	fa,	perché	mai	è	capitata	in	quel	mondo	che	non	le	sta	bene,	che	non
le	 appartiene.	 Se	 lo	 chiede	 anche	 lei.	 Antonello	 Falqui,	 il	 regista,	 dovette
insistere	molto	per	 averla	 nello	 spettacolo,	 lei	 ripeteva	no	no	no,	 e	Luciano
Salce	sostiene:	ciò	che	più	mi	attrae	in	Milly	è	l’aria	di	autodeprecazione	con
cui	commenta	quello	che	fa,	mi	domando	sempre	che	pensa	mentre	si	giudica
con	 quelle	 labbra	 sdegnose,	 quel	 sopracciglio	 sollevato.	 Ecco	 che	 pensa,
questa	 signora	 che	 il	 sabato	 sera	piomba	 in	 casa	nostra	 a	 ordinarci	 rispetto:
pensa	quello	che	dice	in	questa	intervista.	Incominciai	 l’intervista	durante	le
prove	e	 la	continuai	a	casa	di	sua	sorella,	dinanzi	a	un	camino	acceso	e	una
tazza	calda	di	tè.	Alle	prove	quel	giorno	c’era	la	Gigliola	che	levando	il	ditino
diceva	a	Luttazzi,	abbastanza	forte	perché	anch’io	la	udissi:	«Io	non	sono	un
bluff,	io	non	sono	un	bluff».	Il	discorso	incomincia	di	lì:	dai	giovani,	da	quei
due	mondi	lontani	quanto	due	pianeti.	Il	discorso	di	una	donna	così	giovane
da	 farmi	 sentire,	 da	 farci	 sentire	 vecchi	 in	 confronto.	 Perbacco:	 poter
diventare	come	lei,	alla	sua	età.

ORIANA	 FALLACI.	Guardavo	 quella	 bambina	 che	 canta	 e	 vince	 i	 festival	 e
guadagna	milioni	sebbene	abbia	solo	diciassette	anni	e	vada	ancora	a	scuola,
Milly,	ascoltavo	la	sua	mancanza	di	dubbi,	di	umiltà	mentre	diceva	col	ditino
ritto:	 «Io	 non	 sono	 un	 bluff»,	 e	 pensavo	 a	 lei,	Milly.	 Al	 suo,	 come	 dire	 al
suo…

MILLY	MONTI.	Al	suo	coraggio.	Che	coraggio,	Milly,	alla	tua	età,	con	le	tue
rughe.	 Che	 coraggio,	Milly,	 ad	 affrontare	 le	 macchine	 da	 presa	 della	 tv,	 il
pubblico	della	tv,	la	crudeltà	della	tv,	l’Italia	della	tv,	alla	tua	età,	con	le	tue
rughe,	Milly.	Ma	non	sei	stanca	di	 ricominciare	sempre,	Milly?	No,	no,	no!
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Ero	stanca	di	star	seduta	su	quel	divano,	a	ricamare	il	piccolo	punto,	a	giocare
col	mio	pappagallo,	a	pulire	il	sedere	al	mio	gatto,	a	far	nulla	perché	tanto	i
soldi	per	mangiare	dormire	comprarsi	una	pelliccia	ogni	 tanto	ce	 li	hai,	non
sei	 povera,	 hai	 le	 tue	 rughe	 e	 perciò	 non	 fai	 nulla.	 Ma	 io	 a	 ricominciare
daccapo	 ci	 sono	 abituata,	 in	 Italia	 bisogna	 sempre	 ricominciare,	 il	 successo
non	dura	mai,	mai,	in	Italia	il	successo	ti	prende	e	ti	lascia:	lo	dico	sempre	a
questi	 ragazzi	 che	 hanno	 la	 sfortuna	 di	 esser	 così	 fortunati.	 Poveri	 esserini!
Senza	arte	né	parte,	senza	preparazione	alcuna,	arrivano	subito	sulla	vetta	del
monte,	si	tratti	di	cinematografo	di	canzonette	di	calcio,	e	guadagnan	milioni
di	colpo	e	poi	di	colpo	precipitan	giù	come	mele	eccessivamente	mature.	Lo
dico	 sempre:	 ragazzi,	 il	 talento	 non	 basta,	 ci	 vuole	 una	 base,	 nulla	 è
pericoloso	 come	 il	 successo	 che	 arriva	 all’improvviso,	 senza	 che	 tu	 sia
preparato.	Se	arriva	un	dolore	all’improvviso,	ragazzi,	ve	la	cavate	perché	di
dolore	 non	 si	 muore	mai:	 ma	 se	 arriva	 il	 successo	 all’improvviso,	 ragazzi,
siete	 finiti	 perché	 il	 successo	 improvviso	 è	 molto	 più	 atroce	 del	 dolore
improvviso.	 Io	mi	 ricordo	 che	 nel	 1929,	 quando	 feci	 la	 rivista	Broadway	 e
andò	così	bene	e	mi	dissi	Milly…

È	questo	 che	prova,	Milly,	 quando	 se	 li	 trova	accanto	 come	colleghi	questi
ragazzi	che	han	la	sfortuna	d’esser	così	fortunati?	È	questo	che	sente	quando
lavora	da	pari	a	pari	con	loro	che	alzano	convinti	il	ditino	e	dichiarano	«Io
non	sono	un	bluff»?

È	questo:	comprensione	e	condanna,	i	miei	rapporti	coi	giovani	sono	insieme
dolci	e	spietati.	Li	comprendo	quando	penso	quanto	son	disgraziati	a	non	aver
conosciuto	 la	 fame,	 ad	 aver	 avuto	 troppo	 e	 troppo	 insieme	 e	 troppo	 più	 di
quanto	avemmo	noi	vecchi:	gloria	senza	lacrime	e,	ancora	prima,	genitori	che
danno	ai	figli	ciò	che	essi	non	ebbero,	automobili,	chiavi	di	casa,	autorità,	Dio
che	 sbaglio,	 che	 sbaglio	 immenso.	Non	 si	 diviene	 cantanti	 vincendo	 subito
premi	 e	milioni,	 lo	 si	 diviene	 cantando	nelle	 balere	 ogni	 notte	 e	 per	 niente.
Nelle	 balere	 dove	magari	 ti	 buttano	 in	 faccia	 una	bottiglia	 di	 birra.	O	negli
avanspettacoli	 come	 facevamo	 io,	mia	 sorella	Mitty	 e	mio	 fratello	Toto.	 Li
condanno	 invece	 quando	 sono	 presuntuosi	 e	 capisco	 che	 al	 momento
opportuno	non	sapranno	perdere,	divento	spietata	quando	un	Bobby-come-si-
chiama	 vien	 chiamato	 ad	Amburgo	 e	 non	 permette	 di	 farsi	 svegliare	 prima
dell’una	perché	lui	fino	alle	tre	del	pomeriggio	non	incide,	lui.	Che	pena,	mia
cara,	 che	 pena!	 A	 me	 quei	 poveri	 esserini	 fanno	 venire	 in	 mente	 il
protagonista	di	Ladri	di	biciclette,	che	ora	va	in	giro	elemosinando	un	lavoro.

Non	accade	 soltanto	nel	mondo	dello	 spettacolo:	 tutto	oggi	va	molto	più	 in
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fretta,	dai	mezzi	di	locomozione	al	successo,	e	così	muore	più	gente,	si	rovina
più	gente,	in	ogni	senso.

No,	 no:	 accade	 soprattutto	 nel	 mondo	 dello	 spettacolo,	 oggi	 la	 mia
professione	non	è	più	una	professione.	È	una	specie	di	vincita	al	Lotto,	una
Sisal.	Basta	che	un	regista	offra	una	parte	ad	un	tale	perché	ha	il	physique	du
rôle,	 perché	 questo	 diventi	 un	 attore;	 basta	 che	 una	 scolara	 incida	 un	 disco
con	un	filo	di	voce	perché	subito	questa	divenga	una	cantante.	Ha	insultato	la
maestra,	la	scolara?	Venga,	venga:	c’è	un	motivetto	pronto	per	lei.	Non	so:	ai
miei	 tempi	 ci	 volevano	 anni,	 si	 incominciava	 con	 una	 battuta,	 «Il	 pranzo	 è
servito».	Oggi,	 invece…	La	Sisal.	Ma	 la	Sisal	 può	 aiutarvi	 come	 rovinarvi,
ragazzi,	 io	 glielo	 dico,	 quante	 famiglie	 non	 sono	 state	 rovinate	 dai	 milioni
della	Sisal?	Se	mi	ascoltassero!	Perché	sono	intelligenti,	mia	cara,	non	è	vero
che	i	giovani	d’oggi	sono	cretini,	sono	molto	più	intelligenti	e	profondi	e	furbi
di	quanto	si	creda:	il	loro	difetto	consiste	o	nel	non	avere	ambizione	o	nel	non
saper	lottare…

Ma	con	lei	come	si	comportano,	Milly?

Meglio	dei	vecchi:	sembra	strano	ma	piaccio	più	ai	giovani	che	ai	vecchi,	ho
tenuto	 recital	 ai	 Circoli	 culturali	 della	 gioventù,	 gente	 fra	 i	 diciotto	 e	 i
trentacinque	 anni,	 e	 li	 ho	 visti	 impazzire	 per	 le	 mie	 canzoni.	 Scoprivano
Brecht,	 Prévert,	 cose	 più	 semplici	 come	 le	 canzoni	 che	 cantavo	 quando
emigrai	in	America,	ed	eran	gentili,	perfino	galanti:	«Le	porterò	dodici	rose,
signora,	 la	 tredicesima	 è	 lei».	 «Non	 ho	mai	 visto	 nessuno	 che	 si	muovesse
come	 lei,	 che	 si	 vestisse	 come	 lei,	 che	 cantasse	 come	 lei,	 signora:	ma	 se	 le
donne	ai	suoi	tempi	eran	così	doveva	essere	un	mondo	favoloso…».	Oh,	non
è	 vero	 che	 son	 sempre	 villani,	 mia	 cara,	 non	 è	 vero	 che	 son	 sempre
superficiali,	 sono	 loro	 che	 vanno	 a	 teatro,	 sono	 loro	 che	 vanno	 ai	 concerti.
Guardi,	c’è	solo	una	cosa	che	non	capisco	di	loro:	muoiono	tutti	dalla	voglia
di	 sposarsi,	 si	 sposano	 tutti	 prestissimo.	 Vent’anni	 lui,	 diciott’anni	 lei,	 ma
perché?	Ma	la	vita	è	lunga,	mio	Dio,	che	faranno	quando	si	verranno	a	noia?
Non	capisco.	Io	non	ho	mai	agognato	il	matrimonio,	soprattutto	a	vent’anni.
Forse	perché	ho	sempre	pensato	che	non	si	possono	avere	due	cose	insieme,
la	carriera	e	la	famiglia,	forse	perché	ho	sempre	avuto	troppe	responsabilità,
ero	la	maggiore	ed	ero	un	po’	il	capo	della	famiglia,	forse	perché	ho	sempre
avuto	 un	 carattere	 virile,	 un’energia	 mascolina	 e	 non	 ho	 mai	 chiesto
protezione	a	nessuno…	Ma	non	se	ne	accorgono	che	sono	molto	più	liberi	coi
genitori	 che	 gli	 permettono	 tutto	 e	 si	 fanno	 comandare	 dai	 figli	 anziché	 da
sposati?	E	allora	perché	si	sposano	subito,	perché?
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Non	 lo	 so,	 forse	 per	 insicurezza.	 Per	 stare	 soli	 ci	 vuole,	 molta	 sicurezza,
molto	coraggio.	In	due	le	cose	ci	facilitano	un	po’.

O	per	un	senso	malinteso	di	perbenismo,	chissà.	Perché	sa	che	le	dico?	Non
sono	mica	 tanto	moderne	queste	 ragazzine	che	non	sanno	 fare	a	meno	della
fascetta	elastica	e	del	reggipetto.	Con	la	loro	aria	spregiudicata	sono	piene	di
complessi,	 pudori	 che	 ai	 miei	 tempi	 non	 ci	 ponevamo	 neanche.	 Noi	 non
eravamo	 mica	 così	 pudiche.	 Portavamo	 solo	 le	 giarrettiere,	 niente	 fascette
elastiche,	niente	reggipetto,	e	certi	scolli	che	queste	non	oserebbero	neanche
pensare:	 fino	 all’ombelico	 davanti,	 fino	 all’osso	 sacro	 di	 dietro.	 E	 così	 nei
rapporti	 amorosi:	 io	 mi	 ricordo	 che	 le	 schwartzine,	 a	 Torino,	 be’	 lasciamo
perdere…	Si	 direbbe,	 ecco,	 che	 insieme	 alla	 Coca-Cola	 gli	 italiani	 abbiano
preso	dagli	americani	il	complesso	del	sesso.	In	Italia	il	complesso	del	sesso
non	c’era	mai	stato:	e	invece	ora	c’è.

In	altre	parole	vuol	dire	che	siamo	più	puritani	e	 legati	di	quanto	voi	 foste
trent’anni,	 quarant’anni	 fa?	 Che	 sbaglian	 coloro	 che	 gridano	 contro	 la
decadenza	della	morale	della	gioventù	d’oggi?

Sicuro!	Le	ragazze	dei	miei	tempi,	e	non	le	dico	quelle	dello	spettacolo,	non
si	 ponevano	 mica	 il	 problema	 del	 morale	 o	 dell’immorale!	 Le	 ragazzine
charleston,	 io	 sono	 stata	 una	 ragazzina	 charleston	 sebbene	 quelli	 della
televisione	 si	 ostinino	 a	 considerarmi	 una	 dama	 della	 Belle	 époque,	 erano
meno	puritane.	E,	mia	cara,	 anche	più	eleganti:	quando	una	 ragazza	 restava
incinta	non	 chiamava	 i	 fotografi,	 andava	 a	 farsi	 il	 figliolo	 lontano.	Non	per
vergogna,	mia	cara:	per	buongusto,	per	eleganza.	Ci	sono	cose	che	non	è	chic
fare:	ad	esempio	dire	di	un	uomo	«egli	è	soltanto	una	affettuosa	amicizia»	e
poi	 andare	 in	 giro	 con	 l’affettuosa	 amicizia	 e	 una	 pancia	 così.	 Per	 esempio
indire	conferenze-stampa	per	annunciare	che	 io,	ragazza	madre,	ho	dato	alla
luce	un	bambino	il	cui	padre	va	a	vedere	chi	è.	Io	non	trovo	che	ciò	sia	la	fine
del	 mondo,	 come	 dicon	 gli	 ipocriti:	 è	 dal	 tempo	 di	 Adamo	 ed	 Eva	 che	 le
ragazze	restano	incinte	senza	l’autorizzazione	del	sindaco	o	del	parroco	e	ciò
continuerà	 finché	dura	 la	Terra	 perché	 fa	 parte	 della	 vita.	Ma	 trovo	 che	 sia
sgarbato	buttare	 i	 propri	 fatti	 in	viso	 alla	gente.	Non	 so,	 io	ho	 sempre	 fatto
quel	che	ho	voluto	ma	l’ho	sempre	fatto	con	garbo	e	senza	vantarmene.	Oggi
invece	si	usano	i	propri	fatti	come	una	bandiera:	per	pubblicità,	timidezza,	va
a	vedere	perché.	Lei	pensi	che	Umberto,	a	Torino,	veniva	ogni	sera	a	sentirmi
cantare	e	i	giornali	tutt’al	più	scrivevano:	«Ieri	sera	il	principe	di	Piemonte	è
andato	a	teatro».
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Perché	non	c’erano	 i	 settimanali,	 signora.	Perché	non	c’erano	 le	macchine
fotografiche	 col	 flash	 a	 batteria.	 La	 gente	 ne	 parlava	 lo	 stesso:	 era	 una
questione	 di	 proporzioni.	Oggi	 tutto	 ha	 dimensioni	 più	 larghe:	 gli	 edifici,	 i
mezzi	di	locomozione,	il	pettegolezzo…

Lo	 so,	 lo	 so,	 mia	 cara.	 Però	 quando	 vengono	 a	 chiedermi	 il	 permesso	 di
pubblicare	 la	 mia	 vita	 a	 fumetti,	 io	 li	 caccio.	 Però	 quando	 vengono	 a
intervistarmi	per	 inserirmi	 in	un	servizio	giornalistico	dal	 titolo	Le	donne	di
Umberto,	 io	 li	 caccio.	 Donne	 di	 questa	 epoca	 reagirebbero	 nel	 medesimo
modo?	Ma	se	le	principesse	si	abbandonano	a	memoriali!	Principesse	che	non
hanno	certo	bisogno	di	denaro!	Io	non	sono	monarchica,	non	lo	ero	neanche
allora,	non	mi	sentivo	lusingata	per	niente	dal	fatto	che	Sua	Altezza	venisse
ad	ascoltarmi,	era	un	uomo	come	un	altro,	ma	non	mi	permetterei	mai	di	esser
sgarbata	con	un	uomo	che	di	dispiaceri	ne	ha	già	avuti	abbastanza	ed	ebbe	la
gentilezza	di	essermi	amico	quando	eravamo	ragazzi.	Ascoltavamo	insieme	i
dischi	 di	 Ellington	 e	 di	 Armstrong,	 due	 o	 tre	 volte	 ci	 recammo	 insieme	 a
ballare	 in	 casa	 di	 amici:	 e	 questo	 è	 tutto.	 Anche	 su	 così	 poco	 però	 mi
guarderei	bene	dallo	scrivere	memoriali.	Si	ha	un	concetto	ben	strano,	oggi,
della	 spregiudicatezza.	 Non	 è	 più	 spregiudicatezza:	 è	 maleducazione.	 È
mezzo	calzettismo.	Io	non	sono	mai	stata	una	mezza	calzetta	e	nemmeno	un
quarto	 di	 calzetta.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 quando	 siamo	 nell’occhio	 del
pubblico	i	gioielli	non	bastano	e	nemmeno	i	vestiti	di	Dior	e	Balenciaga.	Ci
vuole	chic	dentro:	o	tutto	svanisce	con	la	gioventù,	come	i	milioni	della	Sisal.
Sono	le	donne	come	Marlene	che	resistono.	Le	donne	come	la	Garbo,	come
Geraldine	 Page,	 come	 Jeanne	 Moreau.	 Spregiudicate,	 sì,	 ma	 con	 gusto!	 E
allora	anche	le	rughe,	sa,	diventano	belle.	Perlomeno	accettabili.

In	realtà,	quando	la	vedo	piombare	sullo	schermo	della	tv,	che	è	come	dire	il
cuore	 dell’Italia	 d’oggi,	 lei	mi	 sembra	 un	 personaggio	 assai	 anacronistico,
Milly.	E	non	alludo	certo	agli	anni.	Ha	sempre	l’aria,	non	so,	di	un	ospite	di
passaggio:	 se	 non	 addirittura	 di	 un	 ospite	 sbagliato	 e	 non	 sempre	 gradito.
Perfino	 il	 suo	modo	 di	 guardarci,	 e	 a	 ragione,	 dall’alto	 in	 basso,	 è	 già	 un
rimprovero.

Quello	è	solo	perché	io	sono	una	irriducibile	anarchica	e	non	mi	va	mai	bene
nulla.	Vorrei	vivere	in	un	mondo	di	banche	aperte,	io,	di	case	senza	serrature,
se	potessi	li	ammazzerei	tutti,	con	una	bella	bomba,	patatrac!	Ho	vissuto	nella
dittatura,	 io,	 e	 posso	 dire	 che	 ciò	 che	 accade	 oggi	 è	 peggio	 della	 dittatura:
nelle	dittature	almeno	i	mascalzoni	son	pochi	e	li	riconosci	subito,	oggi	invece
i	mascalzoni	son	molti,	son	quasi	tutti,	e	non	li	riconosci	mai.	Guardo	a	quel
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modo	non	per	presunzione:	non	mi	va	mai	bene	nulla	di	quello	che	faccio	e
detesto	 i	 presuntuosi	 più	 dei	 ladri.	 Guardo	 a	 quel	 modo	 perché	 io	 muoio
dinanzi	alla	faciloneria,	il	dilettantismo,	la	mancanza	di	scrupolo,	di	coraggio,
di	 ironia!	 No,	 questa	 canzone	 no,	 è	 troppo	 allusiva,	 troppo	 spinta,	 troppo
sociale.	No,	sei	minuti	son	troppi,	ne	bastano	cinque	e	mezzo.	No,	si	metta	in
testa	 che	 lei	 dev’essere	 una	 parentesi	 antica	 e	 nient’altro…	 Quindi	 in
conseguenza	dal	momento	che…	Oggi	il	mio	cuore	è	pieno	di	nostalgiaaaa,
nostalgia	 di	 baciiii,	 nostalgia	 d’amoooor.	 Canto	 quella	 roba	 lì.	 E	 va	 bene.
Bisogna	 saperla	 cantare,	 anche	 quella	 roba	 lì,	 ed	 io	 sono	 abbastanza
intelligente	 da	 digerire	 una	 canzone	 e	 restituirla	 in	 un	 certo	modo:	 diciamo
con	cervello.	Ho	tanto	di	quel	mestiere,	mia	cara:	non	mi	ha	mica	inventato	la
televisione,	sa?	Mi	inventò	la	mamma:	tanti	tanti	anni	fa.

Non	alludevo	solo	a	questo:	alludevo	a	una	certa	raffinatezza	che	è	 in	 lei	e
che	 in	 certi	 casi	appare	perfino	 fuori	posto,	di	un’inopportunità	addirittura
insolente.

Ma	sì.	Tutti	a	dirmi	quanto	sono	raffinata:	perché	cammino	in	un	certo	modo,
porto	certi	vestiti,	canto	con	una	certa	voce	bassa.	Non	sono	raffinata	in	quel
senso.	La	voce	ad	esempio	l’ho	bassa	perché	l’ho	sempre	avuta,	e	in	L’opera
da	tre	soldi	di	Brecht	il	regista	Strehler	me	l’ha	fatta	ancora	abbassare.	Porto
certi	vestiti	perché	sono	alta	un	metro	e	cinquantaquattro	e	peso	quarantasette
chili:	 non	 ho	 mai	 potuto	 permettermi	 stili	 elaborati,	 anche	 Schiaparelli	 a
Parigi	e	Valentino	a	New	York	mi	vestivan	così.	Non	sono	mai	stata	una	bella
donna,	mi	fanno	ridere	quelli	che	mi	paragonano	a	Marlene,	vuol	mettere	quel
viso,	quegli	occhi,	e	mi	fa	ridere	anche	Strehler	quando	dice	hai-un-fascino-
tu-cretina.	Quella	certa	allure	che	mi	porto	dietro	mi	viene	dal	palcoscenico,
sono	 un	 animale	 di	 palcoscenico,	 uno	 di	 quelli	 che	 in	 scena	 diventano	 alti
anche	se	sono	bassi,	belli	anche	se	sono	brutti.	In	realtà	sono	una	piemontese
che	 quando	 ha	 fame	mangia	 le	 pastasciutte	 e	 le	 piacciono	molto	 di	 più	 del
caviale.	E	 poi	mi	 piace	 il	 vino	 rosso	 e	 se	 potessi	 andrei	 sempre	 in	 giro	 col
fiasco	 al	 collo:	 se	 non	 lo	 bevo	 è	 perché	mi	 dà	 l’emicrania,	 pur	 avendo	 una
salute	 di	 ferro	 soffro	 da	 vent’anni	 di	 emicranie.	 E	 poi	 dico	 le	 parolacce	 e
chiamo	 le	 cose	 col	 loro	 vero	 nome	 e	 mi	 lavo	 i	 capelli	 da	 sola:	 la	 mia
raffinatezza	lo	sa	qual	è?	Questa:	non	chiedere	mai	nulla	a	nessuno,	non	fare
mai	concessioni	alla	volgarità,	non	aver	mai	pagato	gli	uomini	e	non	essermi
mai	fatta	pagare	da	loro.	Io	i	commendatori	che	ti	danno	i	soldi	in	cambio	di
protezione	non	li	ho	mai	avuti.	Non	ho	mai	avuto	protezioni	di	alcun	genere:
solo	uomini	che	mi	piacevano	ma	se	poi	mi	appoggiavo	un	pochino	dicendo
son	stanca	si	piegavano	tutti	come	bastoni	di	caucciù.	Uhm!	In	realtà	 i	miei
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rapporti	con	gli	uomini	sono	sempre	stati	abbastanza	deludenti.	Io	quando	la
gente	mi	chiede:	 ti	dispiace	di	non	esserti	mai	sposata,	Milly?,	 rispondo	no.
Solo	una	volta	ho	avuto	una	punta	di	rimpianto:	quando	tornai	dall’America	e
vidi	 il	 rapporto	 da	 lady	 e	 gentleman	 che	 sosteneva	 il	 matrimonio	 di	 mia
sorella	Mitty	con	Mattoli.	Pensai:	però	che	peccato.	Ora	penso	che	va	molto
bene	così.

Le	si	addiceva	molto	l’America:	vero,	Milly?	Ed	anche	la	Francia.	Entrambi	i
paesi	più	che	l’Italia.	Là	i	miti	non	tramontano,	invecchiando	si	trasformano
in	 monumenti	 nazionali	 e	 la	 gente	 continua	 ad	 amarli,	 rispettarli…	 Non	 è
necessario	insomma	ricominciare	sempre	daccapo.

Mi	 trovavo	 bene	 in	America	 e	 anche	 in	 Francia	 e	 non	 solo	 per	 quello.	Mi
trovavo	bene	perché	il	teatro	lì	è	matematica	e	si	apprezza	la	disciplina	e	non
ti	prendono	mai	in	giro	e	non	ti	chiedono	di	cantare	Lo	sai	che	i	papaveri	son
alti	alti	alti,	quando	tu	canti	meglio	Brecht	o	Prévert.	Mi	trovavo	bene	perché
quella	 società	 si	 confaceva	 meglio	 al	 mio	 tipo	 di	 donna	 indipendente,
moderna,	 e	 perché	 nessuno	mi	 dava	 il	 complesso	 dell’età.	 Sono	 gli	 uomini
italiani	 che	 ti	 danno	 il	 complesso	 dell’età,	 questi	 barbagianni	 che,	 a	 sentir
loro,	invecchiano	le	donne	e	basta.	Mi	fanno	ridere	quando	parlano	male	degli
uomini	 americani!	 Che	 ne	 sanno	 loro	 degli	 uomini	 americani?	 Io	 in	 Italia
tornai	 perché	 era	 morta	 mia	 madre:	 altrimenti	 non	 sarei	 mica	 tornata.	 Ero
cittadina	americana	ormai	e	avevo	la	mia	bella	casetta	a	New	York,	in	Sutton
Place,	e	cantavo	le	mie	brave	canzoni	al	Blue	Angel,	alla	Rainbow	Room,	e
insomma	 ero	 contenta.	 Era	 il	 1947	 quando	 tornai	 e	 da	 allora	m’è	 successo
solo	 una	 cosa	 buona:	 L’opera	 da	 tre	 soldi	 con	 Strehler.	 Io	 non	 lo	 sapevo
neanche	 chi	 fosse	Brecht,	 lo	 dissi	 anche	 a	 Strehler:	 scusi,	 sa,	ma	 io	 non	 lo
conosco	mica	questo	Brecht.	Io	in	America	cantavo	You	got	to	my	head,	I	see
you	before	me,	Amore	amor	portami	 tante	 rose.	 Io	 in	America	c’ero	andata
cantando	 Suona	 solo	 per	 me,	 o	 violino	 tziganooo.	 E	 Strehler	 perbacco	 mi
dette	una	seconda	spina	dorsale:	devo	un	mucchio	a	quell’uomo.	Fu	dopo	di
lui	 che	 incontrai	 Crivelli	 e	 cominciai	 coi	 miei	 recital	 e	 buttai	 fuori	 le	 mie
rughe:	se	vi	piacciono	bene,	se	non	vi	piacciono	pace.	Alla	mia	età…

Ma	perché	la	ricorda	sempre,	Milly?	Perché	ci	insiste	sempre?	Gli	artisti	non
hanno	età	e	non	è	la	data	di	nascita	che	rende	più	o	meno	grande,	più	o	meno
amabile,	un	personaggio.	Ce	l’ha	dunque	davvero	questo	complesso.

Bambina	mia,	vorrei	vederla	al	mio	posto:	non	v’è	medicina	al	mondo,	non
v’è	raziocinio,	saggezza,	che	guarisca	da	una	tal	malattia.	Ti	contagiano	con
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questa	malattia	quando	hai	quindici	anni	e	te	la	porti	dietro	fino	alla	tomba.	Io
avevo	 ventiquattro	 anni	 e	 un	 innamorato	 di	 ventidue,	 respinto	 badi	 bene
perché	mi	vergognavo	di	quei	due	 anni	di	 differenza,	quando	 incominciai	 a
rodermi	col	tarlo	che	si	chiama	complesso	dell’età.	Ne	avevo	ventisei	quando
mi	 nascondevo	 nei	 portoni	 perché	 temevo	 che	 mi	 vedessero	 le	 rughe.	 A
trentacinque	cominciai	a	disperarmi	dicendo	oddio	invecchio,	ora	ingrasso:	io
che	 ho	 sempre	 avuto	 problemi	 di	 magrezza.	 Facevo	 la	 dieta	 di	 Gayelord
Hauser	a	trentacinque.	Un	anno	di	differenza	con	un	uomo	diventava	per	me
dieci	anni;	l’ultima	passione	che	ho	avuto,	ammesso	ch’io	sia	stata	capace	di
vere	passioni	perché	 in	quello	 son	sempre	stata	una	cerebrale,	 la	accantonai
per	via	dell’età.	C’eran	quattr’anni	di	differenza,	vale	a	dire	quaranta	per	me,
e	 mi	 bastò	 un	 episodio,	 una	 frase	 sola:	 breve	 breve.	 Si	 parlava	 di	 rivista,
ricordo,	 ed	 io	 esclamai	 di	 una	 certa	 soubrette	 «Ma	 come	 fa	 ad	 essere	 così
cagna»	e	lui	rispose:	«Ma	cara,	è	giovane!».	È	giovane.	È	giovane.	È	giovane!
Io	lo	guardai	e	pensai:	non	me	lo	dirai	più.	E	non	mi	voltai	neanche	indietro,
non	una	telefonata,	non	una	cartolina:	son	cose	che	dette	così	fanno	ridere,	ne
rido	anch’io	dopo	anni,	ma	quando	ci	sei	dentro	fanno	piangere.	Certo	che	ho
complessi	 d’età:	 li	 ho	 e	 me	 li	 tengo.	 Ma	 non	 per	 rassegnazione,	 per
buongusto.	 Sono	 viva,	 no?	E	 ciò	 è	 più	 che	 sufficiente	 per	 ringraziare	 Iddio
delle	stagioni	che	ho	avuto.

Se	dunque	le	chiedessi,	Milly,	ora	che	è	in	cima	ad	un	monte	e	può	guardarsi
indietro,	osservare	sentieri	e	vallate,	primavere	autunni	ed	inverni,	se	dunque
le	chiedessi	qual	è	la	stagione	più	bella,	lei	che	mi	risponderebbe?

Le	 risponderei	 che	 non	 rimpiango	 la	 gioventù,	 che	 non	 vorrei	 mai	 tornare
indietro	e	rivivere	la	gioventù:	aver	di	nuovo	sedici,	diciotto,	vent’anni,	mai!
Mai!	La	gioventù	è	fatta	di	ansia	e	di	fame,	la	gioventù	è	tessuta	di	incertezze
e	 di	 angosce,	 la	 gioventù	 è	 un	 teatrino	 dove	 avanzi	 cantando	Gira	 e	 rigira
biondina	 l’amore	e	 la	 vita	godere	ci	 fa,	quando	 ti	 vedo	piccina	 il	mio	cuor
sempre	fa	ticchetì	ticchetaaa…	La	gioventù	è	dolorosa,	così	dolorosa	che	non
ti	 accorgi	nemmeno	di	 averla.	 Io	più	 ci	penso	e	più	decido	che	non	ho	mai
avuto	tempo	di	accorgermi	d’essere	giovane:	occupata	com’ero	a	invecchiare.
Non	ho	mai	avuto	tempo	di	guardarmi	allo	specchio	e	notar	che	ero	bellina,
con	un	bel	 corpo	 snello	 e	una	bella	pelle	 liscia,	 bei	 capelli	 castani	 e	un	bel
musino	buffo.	Non	potevo	perdermi	 in	osservazioni	del	genere:	non	c’erano
quei	banchi	del	pesce	che	sono	i	festival	a	rendermi	di	colpo	famosa.	No,	non
mi	andrebbe	di	ripassare	la	sofferenza	di	essere	giovane,	l’ignoranza	di	essere
giovane,	 il	 regalo	 di	 essere	 giovane	 e	 un	 bel	 giorno	 ti	 volti	 indietro	 e	 l’hai
perduto	 senza	 saperlo,	 gli	 anni	 sono	 passati,	 svaniti.	 Della	 stagione	 d’oggi
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cosa	vuol	che	le	dica?	È	un	riassunto	di	amarezze	lontane,	un	dolce	sapore	di
libertà.	Libertà	dai	desideri,	dalle	ambizioni	a	lunga	scadenza,	dalle	illusioni
destinate	ad	esser	deluse.	I	desideri	sono	anni	che	li	ho	accantonati,	sono	stata
perfin	 prematura	 nella	 rinuncia,	 e	 non	 me	 ne	 dolgo:	 a	 una	 certa	 età	 per
prendere	insieme	il	caffelatte	al	mattino	bisogna	aver	camminato	un	bel	tratto
di	strada,	insieme.	Non	si	improvvisa	la	confidenza,	la	complicità.	Guardi,	c’è
solo	 una	 stagione	 che	 rimpiango	 e	 vorrei	 avere	 di	 nuovo:	 quella	 degli	 anni
maturi,	la	stagione	che	va	dai	trenta	ai	quaranta.	È	stupenda.	È	stupendo	per
una	donna	avere	trent’anni,	trentacinque,	quaranta:	io	ho	avuto	più	innamorati
a	quarant’anni	che	a	venti,	 sono	anni	quelli	 liberi	e	pieni:	come	vorrei	 farlo
comprendere	 alle	 cretine	 che	 non	 se	 ne	 rendono	 conto.	 Ma	 siccome	 è
impossibile	 tornare	 indietro,	 eccomi	 qua:	 ad	 accettare	 la	 mia	 stagione,	 a
cantare	 con	 le	 rughe	 della	 mia	 stagione,	 a	 rimpiangere	 solo	 di	 non	 essere
Barbara	Hutton	per	raccogliere	in	un	paradiso	terrestre	tutti	coloro	che	amo:
gli	 animali,	 le	 ragazzine	 incinte,	 i	 vecchi,	 i	 miserandi,	 le	 battone.	 Povere
diavole	anche	loro.
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Le	frontiere	della	donna

L’argomento	è	sbocciato	da	un	discorso	di	Milly.	Fu	quando	Milly	sorrise	ed
esclamò:	 «Perché	 sa	 che	 le	 dico?	 Non	 sono	 mica	 tanto	 moderne	 queste
ragazzine	che	non	sanno	 fare	a	meno	della	 fascetta	elastica	e	del	 reggiseno.
Con	la	loro	aria	spregiudicata	sono	piene	di	complessi,	di	pudori	che	ai	miei
tempi	non	ci	ponevamo	neanche».	Allora	chiesi	a	Milly	se	intendeva	dire	che
oggi	siamo	più	puritani	di	quanto	lo	fossero	trent’anni	fa,	quarant’anni	fa,	che
sbaglia	 chi	grida	 contro	 la	decadenza	morale	della	gioventù	d’oggi,	 e	Milly
aggiunse	sì,	che	 intendeva	dir	proprio	questo,	che	 la	nostra	spregiudicatezza
era	parziale	o	teorica,	che	le	ragazze	dei	suoi	tempi	non	si	ponevan	neanche	il
problema	del	morale	o	dell’immorale,	che	la	libertà	non	la	sappiamo	usare	o
ben	poco.	E	poi	disse	altre	cose	affascinanti	e	sconcertanti,	Milly.	Accusò	le
ragazze	 d’oggi	 di	 vantarsi	 per	 timidezza	 o	 pubblicità	 dei	 figli	 nati	 fuori	 del
matrimonio,	 «Io	 non	 trovo	 che	 ciò	 sia	 la	 fine	 del	mondo,	 trovo	 che	 ciò	 sia
sgarbato».	 Accusò	 i	 giovani	 d’oggi	 di	 rinunciare	 all’indipendenza	 con
matrimoni	precoci,	di	essere	ossessionati	dal	complesso	del	sesso,	di	ricevere
il	successo	come	una	vincita	al	Lotto	o	alla	Sisal.	E	ogni	discorso	poneva	tali
problemi,	 il	problema	insomma	della	nostra	civiltà	quotidiana,	che	mi	parve
un	dovere	continuare	l’argomento:	riproporlo	ad	altre	donne	che	giudicassero
a	loro	volta	Milly,	e	il	nostro	tempo	e	se	stesse.

La	donna	scelta	questa	settimana	per	la	discussione	è	una	giovane	attrice,
un’inglese	che	è	ormai	di	casa	in	Italia	ed	è	nota	per	la	sua	spregiudicatezza,	il
suo	 coraggio	 di	 dire	 quello	 che	 pensa,	 la	 celebrità	 e	 la	 bellezza	 non	 le
impediscono	graziaddio	 di	 pensare:	Barbara	Steele.	Barbara	 legge,	 scrive,	 e
spesso	fa	le	valige,	va	in	giro	pel	mondo	dove	guarda	e	vede	al	di	là	del	suo
mestiere	e	dell’ipocrisia	tanto	cara	a	chi	fa	il	suo	mestiere.	Non	ha	paura	delle
parole	e	del	resto	non	è	un	dialogo,	questo,	che	può	esser	condotto	con	chi	ha
paura	delle	parole:	chi	ne	ha,	 farà	bene	a	non	 leggerlo	perché	 le	espressioni
«uguaglianza	 sessuale»,	 «complesso	 del	 sesso»,	 «fare	 l’amore»,
«omosessualità»	 ricorrono	 più	 d’una	 volta,	 sia	 pure	 senza	 compiacimento,
anzi	con	molta	purezza.	Chi	non	ha	tale	paura,	invece,	farà	bene	a	leggerlo:	vi
troverà	 le	 cose	 che	 pensiamo	 ogni	 giorno	 e	 che	 non	 ogni	 giorno	 diciamo.
Perché	ci	pesa,	perché	non	ne	abbiamo	il	coraggio,	perché	ci	dà	malinconia.
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La	 verità	 quotidiana	 non	 dà	 forse	malinconia?	 Per	 ammettere	 che	 in	molte
cose	ha	ragione	Milly	non	ci	vuol	forse	coraggio?	E	scoprire	che	non	siamo
affatto	 contente	 delle	 vittorie	 riportate	 in	 questi	 anni,	 dei	 nostri	 rapporti	 tra
uomini	e	donne,	tra	figli	e	genitori,	tra	giovani	e	vecchi,	non	è	forse	pesante?
Il	punto	di	vista	di	Barbara	Steele	è	quello	di	una	ragazza	nata	a	Liverpool,
educata	 a	Londra	 in	 una	Progressive	School,	 cresciuta	 in	modo	 nientaffatto
borghese	 tra	Hollywood,	 Roma	 e	 Parigi;	ma	 a	mio	 parere	 non	 è	 poi	molto
diverso	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 una	 ragazza	 italiana	 o	 tedesca	 o	 francese	 o
spagnola	 educata	 col	 sistema	 cattolico	 e	 in	 un	 ambiente	 borghese.	 Ogni
generazione	porta	in	sé	una	realtà	che	sconfina	dai	paesi	e	le	chiese.

L’intervista	 è	 avvenuta	 in	 un	 appartamento	 di	 via	 del	 Babuino	 dove
Barbara	abita,	all’ultimo	piano,	insieme	ad	un	gatto,	una	tartaruga,	tre	pesci,
quattro	 colombe	 che	 svolazzano	 incessantemente	 tra	 lampadari	 di	 cristallo,
sedie	 rustiche,	 divani	 dell’Ottocento,	 cornici	 senza	 quadri,	 portalumi	 arabi,
bruciaprofumi	 indiani,	 vecchi	 orologi,	 macchine	 per	 scrivere,	 piante
sempreverdi	 che	 si	 arrampicano	 fino	 al	 soffitto	 di	 travi,	 molto
anticonformismo	 e	 molta	 fantasia.	 Una	 simile	 casa	 potrebbe	 apparire	 a	 chi
non	v’è	preparato	l’antro	di	una	strega	o	il	poetico	rifugio	di	una	principessa
da	 fiaba:	 è	 invece	 il	 ritratto	 quasi	 doloroso	 di	 una	 donna	 moderna	 che	 la
spregiudicatezza	 la	 libertà	 l’indipendenza	 non	 hanno	 reso	 ancora	 felice	 e
rimpiange,	 con	 romanticismo	 e	 con	 rabbia,	 le	 catene	 perdute.	 Ha	 ragione
Barbara?	 Ha	 invece	 torto?	 È	 vero	 quello	 che	 dice	 Barbara?	 Non	 è	 vero?
Intanto,	 ecco	qua.	Un	documento	 ricavato	da	due	nastri	 registrati	 un	giorno
del	 1965	 mentre	 lei	 parlava	 nel	 suo	 buffo	 italiano,	 bevendo	 vino	 rosso,
maltrattando	il	bellissimo	viso	che	a	lei	pare	«un	disastro»,	spalancando	il	suo
cervello	e	il	suo	cuore.

ORIANA	FALLACI.	La	scorsa	settimana,	in	un’intervista	come	questa,	Milly	ha
rivolto	 ai	 giovani	 d’oggi	 alcune	 accuse	 di	 grande	 interesse	 ed	 io	 penso,
Barbara,	 che	 lei	 sia	 la	 persona	 adatta	 per	 discuterne	 insieme	 a	 me.
Cominciamo	 dunque	 dall’accusa	 più	 sconcertante.	 Non	 è	 affatto	 vero,	 dice
Milly,	che	 i	giovani	d’oggi	anzi	 le	ragazze	d’oggi	siano	spregiudicate	come
voglion	far	credere:	le	ragazze	charleston	erano	molto	più	libere,	molto	più
moderne.

BARBARA	STEELE.	Temo	che	vi	sia	verità	in	ciò	che	dice	Milly	ed	infatti,	per
intuito,	 io	 invidio	molto	 i	suoi	 tempi:	 il	coraggio,	 l’ironia,	 la	spensieratezza,
l’amoralità	 dei	 suoi	 tempi.	 Il	 mondo	 insomma	 di	 cui	 ci	 parla	 Fitzgerald.
Facevano	l’amore	senza	problemi,	loro,	e	le	donne	erano	più	moderne	di	noi:
più	 ribelli,	 più	 spregiudicate.	 Però	 Milly	 ignora	 o	 non	 dice	 un	 particolare
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importante:	 che,	 per	 loro,	 era	 assai	 più	 facile	 essere	 spregiudicate,	 avevano
qualcosa	contro	cui	 ribellarsi,	 loro,	uno	scopo	da	 raggiungere,	una	scelta	da
fare:	 imporre	 le	 gonne	 corte,	 gettar	 via	 reggiseni	 e	 bustini,	 ottenere
l’uguaglianza	 con	 gli	 uomini,	 il	 voto	 nelle	 elezioni.	 Noi	 non	 abbiamo	 più
nulla	contro	cui	 ribellarci,	gli	 scopi	per	cui	 le	Milly	si	battevano	 li	abbiamo
tutti	 raggiunti,	 per	 noi	 non	v’è	più	 alternativa	 alla	 spregiudicatezza.	 In	 altre
parole,	quando	Milly	era	giovane,	il	mondo	disponeva	ancora	di	miti:	dal	mito
dell’uguaglianza	sessuale	al	mito	di	diventare	l’amante	di	un	re	o	la	moglie	di
un	lord.	Noi	invece	i	miti	li	abbiamo	superati	tutti:	non	ci	è	rimasto	che	il	mito
del	successo.	E	neanche	il	successo	vero:	il	successo	di	denaro.	E	neanche	il
denaro	da	spendere	per	comprarci	una	casa	bianca	in	Messico,	le	rose	bianche
in	inverno:	il	denaro	da	mettere	in	banca	per	usarlo	come	strumento	di	potere.
E	se	non	ti	danno	nulla	contro	cui	ribellarti,	che	gusto	c’è	a	ribellarti?	Milly
apparteneva	a	un	periodo	di	lotta	ed	è	nei	periodi	di	lotta,	in	tempo	di	guerra,
che	la	gente	si	muove	ed	inalbera	i	sogni.

Non	a	caso	la	più	alta	percentuale	di	suicidi	è	nei	paesi	ordinati	civili	pacifici
dove	i	tabù	sono	ormai	superati.	Però	io	non	credo	che	il	nostro	sia	un	tempo
privo	di	lotte,	di	sogni,	e	soprattutto	non	credo	che	la	spregiudicatezza	ci	sia
così	 facile,	 ovvia.	 Sono	 convinta,	 al	 contrario,	 che	 essa	 ci	 costi	 ancora
coraggio,	fatica,	dolore.	Forse	lei	parla	così	perché	è	nata	in	un	paese	libero
come	l’Inghilterra	e	non	si	prescinde	mai	dal	paese	in	cui	siamo	nati.

No.	A	parte	il	fatto	che	il	puritanesimo	l’hanno	inventato	gli	inglesi,	il	mondo
è	ormai	tutto	uguale.	E	in	questo	mondo	tutto	uguale	non	c’è	più	nulla	per	cui
battersi,	a	parte	 le	questioni	sindacali	o	 la	difesa	dei	diritti	civili	dei	negri.	 I
problemi	 sessuali	 sono	 superati:	 la	 nostra	mentalità	 è	 così	 libera	 che	 non	 li
consideriamo	 neanche	 più	 problemi.	 La	 prova	 è	 che	 noi	 siamo	 assai	 meno
sexy	delle	donne	come	Milly	e	come	Marlene.	Io	sono	andata	a	vedere	Milly
insieme	a	un	ragazzo	di	ventitré	anni	ed	egli	è	semplicemente	impazzito	per
lei.	Diceva	di	non	avere	mai	visto	nulla	di	così	sexy,	diceva	che	anche	la	sua
intelligenza	 era	 sexy,	 la	 sua	 mancanza	 di	 ipocrisia.	 E	 aveva	 ragione,	 per
Giuda.	I	nostri	cervelli	sono	maschili,	la	nostra	sincerità	è	maschile.	Le	donne
come	Milly	e	come	Marlene,	invece…	non	so:	v’è	in	esse	un	coraggio	e	una
eleganza	da	toreri,	il	sesso	trionfa	in	loro	come	nei	toreri.	Come	un’arma,	una
ricchezza,	una	grazia	che	noi	non	abbiamo	più.

Io	 escludo,	 Barbara,	 che	 il	 sesso	 sia	 per	 noi	 qualcosa	 di	 assopito,
dimenticato.	 Se	 per	 le	 donne	 come	 Milly	 il	 sesso	 era	 un’arma,	 per	 noi	 è
un’ossessione:	 non	 si	 fa	 che	 parlare	 di	 sesso,	 oggigiorno.	 Perfino	 la

92



pubblicità	è	basata	sul	sesso:	da	quella	per	 le	gazose	a	quella	per	 i	 trattori
agricoli.	 Direi	 anzi,	 con	 Milly,	 che	 mai	 quanto	 oggi	 v’è	 stato	 un	 simile
complesso	del	sesso.

Negli	 uomini,	 non	 nelle	 donne.	 Per	 colpa	 degli	 uomini,	 non	 delle	 donne.
Perché	gli	uomini	oggi	non	hanno	altro	modo	per	mostrare	la	loro	virilità	e	la
loro	individualità.	Non	possono	mostrarsi	virili	e	diversi	attraverso	il	coraggio
fisico	o	il	coraggio	morale	perché	la	tecnologia	glielo	vieta:	questo	esser	tutti
uguali,	tutti	esposti	ai	medesimi	rischi	nelle	medesime	case	con	le	medesime
poltrone	e	i	medesimi	peccati.	E	così	si	consolano	col	sesso,	senza	capire	che
la	virilità	non	è	un	fatto	di	sesso:	la	virilità	è	gusto	delle	cose,	fame	delle	cose,
coraggio	delle	cose,	la	virilità	è	voglia,	è	convinzione	di	qualcosa,	e	non	sta	in
fondo	 al	 ventre,	 sta	 dentro	 la	 testa!	 Io,	 guardi,	 gli	 uomini	 li	 stimo	più	delle
donne,	 li	 preferisco	 in	 ogni	 caso	 alle	 donne,	 li	 considero	 più	 buoni	 delle
donne:	 ma	 è	 mai	 possibile	 che	 essi	 debbano	 impegnare	 tre	 quarti	 del	 loro
tempo	 a	 dimostrarti	 che	 sono	 uomini?!?	Gli	 italiani	 soprattutto,	 sa.	 Che	mi
piacciono,	 badi	 bene,	 che	 trovo	 attraenti.	 Ma	 per	 Giuda!	 Fin	 dal	 primo
momento,	 dalla	 prima	 sera,	 non	 hanno	 che	 quello	 in	 testa:	 dimostrarti	 che
sono	pronti,	che	sono	uomini.	E	va	bene!	Siete	uomini,	va	bene,	ci	credo,	non
è	necessario	che	vi	spogliate	perché	me	ne	convinca!	Sennò	preferisco	andare
a	cena	con	gli	ermafroditi	che	bene	o	male	son	uomini,	anche	loro,	ma	uomini
con	 cui	 si	 parla	 senza	 dover	 dare	 o	 ricevere	 dimostrazioni!	No,	 non	 si	 può
pensar	sempre	a	quello,	è	noioso!	Sì,	essere	uomo	è	un	gran	dono,	l’aggettivo
virile	 è	 l’aggettivo	 più	 bello	 del	mondo,	ma	 a	 un	 certo	 punto	 io	 difendo	 le
donne	 e	 dico	 se	 le	 donne	 sono	 ipocrite	 spesso	 la	 colpa	 è	 degli	 uomini	 che
chiedono	 loro	di	 essere	 ipocrite,	 se	 le	 donne	 sono	 stupide	 spesso	 la	 colpa	 è
degli	 uomini	 che	 chiedono	 loro	 d’essere	 stupide,	 se	 le	 donne	 sono
ossessionate	dal	sex	appeal	la	colpa	è	degli	uomini	che	hanno	inventato	il	sex
appeal.	E	sono	gli	uomini	ormai	che	si	servono	del	sesso:	fuorché,	s’intende,
le	 vergini	 professionali.	 Le	 vergini	 professionali,	 in	 Inghilterra,	 sono	 le
vergini	per	convenienza	e	non	per	convinzione.

Anche	in	Italia.	Ovunque.	Ma	nelle	questioni	di	sesso,	Barbara,	la	colpa	non
sta	mai	da	una	parte	 sola:	 è	 sempre	da	dividere	 in	due.	Non	 si	procrea	da
soli,	no?	E	infatti	sono	le	donne	che	posano	per	la	pubblicità	erotica,	mica	gli
uomini.	 Sono	 le	 donne	 che	 si	 spogliano	 in	 certi	 penosissimi	 film,	 mica	 gli
uomini.	Non	facciamo	del	vittimismo.

Sì	invece:	perché	sono	gli	uomini	a	suggerirlo	e	a	pretenderlo.	Perché	sono	gli
uomini	 a	 preferire	 quel	 genere	 di	 femminilità:	 anzi	 di	 volgarità.	 La
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femminilità	 oggi	 per	 gli	 uomini	 è	 volgarità:	 le	 ragazze	 nude	 che	 si	 fanno
fotografare	su	«Playboy»	con	cinque	chili	di	seno.	A	chi	piacciono	 le	baby-
doll,	 le	 lolite	 in	monopezzo,	 e	 le	Carroll	Baker?	A	noi?	Se	Carroll	Baker	 è
simbolo	di	 sessualità,	 io	 sono	un	 sergente	di	Sua	Maestà	Elisabetta:	ma	chi
l’ha	 inventata?	Mia	nonna?	Sono	 le	donne	che	 si	 spogliano,	dice.	 Io	non	 lo
faccio:	 sono	 pronta	 a	 mettermi	 nuda	 in	 un	 film	 se	 il	 film	 lo	 richiede	 per
ragioni	 poetiche	ma	non	 certo	 per	 far	 piacere	 a	 ottocento	 siciliani	 o	 per	 far
guadagnare	al	produttore	una	Ferrari	di	più.	Quelle	che	lo	fanno,	però,	non	le
giudico:	non	so	perché	lo	fanno.	Se	lo	fanno	per	comprarsi	una	piscina,	fanno
benissimo.	Se	lo	fanno	per…	perché	non	glielo	chiede?

Perché	conosco	 la	 loro	risposta	e	non	mi	 interessano:	di	solito	sono	afflitte
dal	perbenismo	sessuale	di	cui	parla	Milly.	Mi	 interessa	più	parlare	con	lei
che	giudico	una	tipica	ragazza	d’oggi.	È	una	discussione,	la	nostra,	da	fare
dicendo	pane	al	pane	e	vino	al	vino.

Io	 non	 so	 se	 posso	 considerarmi	 tipica,	 mi	 giudicherei	 piuttosto	 un	 caso-
limite:	 sono	 stata	 educata	 in	 modo	 molto	 informale	 in	 una	 delle	 cinque
Progressive	School	d’Inghilterra.	Le	Progressive	School,	Scuole	Progressiste,
sono	istituti	dove	il	bambino	cresce	in	assoluta	libertà:	anche	sessuale.	Nessun
genere	di	disciplina	v’è	imposta,	maschi	e	femmine	si	trattano	nel	medesimo
modo,	e	se	un	ragazzo	vuol	dormire	con	una	ragazza	ci	dorme.	La	doccia	è	in
comune	 per	 ragazzi	 e	 ragazze,	 la	 punizione	 è	 un	 concetto	 sconosciuto.	 Ci
entrai	a	nove	anni,	dopo	essere	stata	espulsa	dalla	scuola	più	chic	e	più	severa
d’Inghilterra	perché	m’ero	spogliata	nuda	per	far	rabbia	ad	una	professoressa.
O	per	far	ridere,	forse,	chissà:	ci	si	sente	più	amati	quando	si	fa	ridere.	Bene.
Liberi	 dall’incubo	 del	 sesso	 represso,	 eravamo	 i	 ragazzi	 più	 asessuati	 del
mondo:	io	per	esempio	dormivo	spesso	con	un	ragazzo	che	era	il	mio	grande
amico	e	sempre,	dico	sempre,	senza	far	l’amore	con	lui.	Né	robe	del	genere.
Nei	quattro	 anni	 che	vi	 rimasi,	 solo	una	 ragazza	 restò	 incinta.	Aveva	 sedici
anni	e	 lui	diciassette.	Discutemmo	 la	cosa	 in	un’assemblea,	decidemmo	che
non	v’era	nulla	di	straordinario,	e	i	due	si	sposarono:	perché	erano	innamorati
e	non	perché	aspettavano	 il	 figlio.	Oggi	hanno	 tre	 figli	e	sono	 la	coppia	più
felice	che	abbia	mai	conosciuto.	Era	una	scuola	romantica,	quella:	io	imparai
lì	a	non	aver	paura	del	sesso	ma	del	sesso	senza	l’amore.	Imparai	 lì	ad	aver
fantasia	e	ad	essere	onesta:	ma	non	credo	di	aver	goduto	di	un	gran	privilegio.

Nooo?!?	 Avrebbe	 preferito	 crescere	 nei	 tabù	 di	 una	 educazione	 puritana,
sentendosi	 dire	 fin	 da	 bambina	 questo	 non	 si	 fa,	 questo	 è	 male,	 questo	 è
peccato,	 vergogna,	 andrai	 all’inferno,	 brucerai	 con	 le	 tue	 colpe?!?	 Io	 la
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invidio,	Barbara.	Io	la	considero	assai	fortunata.

Come	 un	 giovane	 spagnolo	 che	 sogna	 la	 libertà	 e	 mi	 invidia	 perché	 posso
votar	laburista.	Io	invece	invidio	il	giovane	spagnolo	ed	invidio	lei.	Invidio	i
sogni	 che	 ha	 lui	 e	 il	 senso	 del	 peccato	 che	 ha	 lei:	 non	 è	 una	 gran	 fortuna
crescere	 ignorando	 l’inferno,	al	contrario	è	un	grande	sbadiglio.	Rinuncia	ai
sogni,	 al	 peccato,	 e	 rinuncia	 al	 piacere:	 il	 solito	 discorso	 che	 facevamo	 a
proposito	 della	 spregiudicatezza.	 Per	 ribellarsi,	 un	 punto	 di	 riferimento	 ci
vuole,	una	coscienza	sia	pure	prefabbricata	del	Bene	e	del	Male:	altrimenti	la
parola	libertà	non	ha	senso.	A	lei	è	toccato	un	gran	dono:	la	fatica,	la	pena	di
liberarsi	 da	 certi	 tabù.	A	me	 è	 toccata	 una	grande	disgrazia:	 la	 comodità	 di
non	 doverli	 superare	 perché	 erano	 già	 superati.	 Certe	 scuole	 sono	 come	 il
mondo	di	oggi:	senza	rischio,	senza	pericolo,	senza	lotta.	Ah,	come	capisco	i
Beatles,	i	Rockers,	e	tutti	quei	poveri	ragazzi	che	son	costretti	a	fare	i	teddy-
boys,	a	inventarsi	pericoli	e	ostacoli,	a	far	fracasso	inutile	per	non	morire	di
noia!

Crearvi	è	niente,	dice	un	proverbio:	contentarvi,	ecco	il	problema!	Con	tutte
le	 straordinarie	 avventure	 che	 la	 nostra	 epoca	 offre,	 resuscitare	 il	 corpo	 e
andar	su	altri	pianeti,	non	capisco	proprio	perché	dovremmo	perdere	tempo
a	 soffrire	 o	 ristabilire	 tabù	 sessuali.	 Ci	 son	 tanti	 modi,	 Barbara,	 per	 non
annoiarci.	 Continuiamo	 con	 le	 accuse	 di	Milly,	 ad	 ogni	 modo.	 Una	mania
sconcertante	nei	giovani	d’oggi,	dice	Milly,	è	quella	di	sposarsi	prestissimo:
a	 diciott’anni,	 vent’anni.	 Di	 inquadrarsi	 subito,	 assumersi	 subito
responsabilità.

È	 un	 modo	 di	 reagire,	 anche	 quello,	 alla	 noia	 d’essere	 liberi,	 libere.	 Il
matrimonio	 è	 in	 ogni	 caso	 una	 rinuncia	 di	 libertà	 e	 non	 si	 spiegherebbe
altrimenti	 perché	 donne	 che	 hanno	 conquistato	 l’indipendenza	 finanziaria	 e
sessuale	vi	rinunciano	poi	per	sposarsi.	Negli	ultimi	venticinque	anni	le	donne
hanno	scelto	le	grandi	città	e	nelle	grandi	città	hanno	trovato	il	modo	di	poter
vivere	sole	senza	vergognarsi	di	vivere	sole	o	di	vivere	insieme	ad	un	uomo
senza	vergognarsi	di	vivere	 insieme	ad	un	uomo;	hanno	trovato	 l’alternativa
alla	condanna	Casa	e	Famiglia.	E	 invece	 la	prima	cosa	che	 fanno	arrivando
nelle	 grandi	 città	 è	 quella	 di	 cercarsi	 un	 marito:	 si	 direbbe	 addirittura	 che
emigrano	nelle	grandi	città	perché	lì	la	caccia	al	maschio	è	più	vasta,	la	scelta
più	 ampia.	 Lei	 ha	 risposto	 a	 Milly	 che	 la	 spiegazione	 sta	 forse
nell’insicurezza:	 ci	 vuol	molta	 sicurezza	 di	 sé	 ad	 affrontare	 la	 vita	 da	 soli.
Altri	diranno	che	la	spiegazione	è	economica	o	moralistica.	Io	dico	che	è	un
modo	 di	 andar	 contro	 corrente	 con	 il	 perbenismo.	 E	 le	 disapprovo:	 odio	 le
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donne	tutte	casa	e	famiglia,	le	donne	che	vivono	solo	pei	figli.	Da	un	punto	di
vista	 poetico,	 l’immagine	 della	madre	 siciliana,	 silenziosa,	 sottomessa,	 tutta
vestita	di	nero,	può	anche	piacermi:	ma	da	un	punto	di	vista	pratico	m’irrita.
Le	 donne	 oggi	 devono	 avere	 gli	 stessi	 impegni,	 le	 stesse	 curiosità	 degli
uomini:	 come	 è	 possibile	 che	 si	 contentino	 di	 far	 la	 minestra	 ai	 figli	 e	 al
marito?	 Io	 non	 ho	 alcun	 desiderio	 di	 sposarmi:	 ho	 desiderio	 di	 amare,	 è
diverso.	 A	 mio	 parere,	 l’unica	 giustificazione	 del	 matrimonio	 è	 quella	 di
mettere	al	mondo	figli:	ma	di	fare	figli	non	me	la	sento.	Fare	figli	è	 l’unico
vero	contratto	che	una	donna	possa	assumere	nella	vita,	l’unico	contratto	che
non	si	scioglie,	un	figlio	messo	al	mondo	resta	messo	al	mondo	per	sempre,
per	l’eternità	visto	che	a	sua	volta	egli	metterà	al	mondo	altri	figli:	ed	io	non
me	la	sento,	per	ora,	di	assumere	contratti	per	l’eternità.

Se	l’unica	giustificazione	del	matrimonio	è	quella	di	mettere	al	mondo	figli,	e
sono	abbastanza	d’accordo,	lei	come	giudica	le	donne	che	mettono	al	mondo
figli	 fuori	 del	 matrimonio	 e,	 anziché	 nascondere	 la	 loro	 gravidanza,	 la
impongono	al	mondo?	Milly,	che	è	una	donna	moderna,	accetta	 i	 figli	 fuori
del	matrimonio:	però	condanna	questo,	come	chiamarlo,	esibizionismo.

Io	 no.	 Io	 ho	 molta	 stima	 per	 le	 donne	 che	 mettono	 al	 mondo	 figli	 senza
matrimonio	 e	 senza	 vergogna.	 Io	 la	 penso	 come	 gli	 esquimesi	 che	 quando
arriva	uno	 straniero	gli	 offrono	 la	moglie	 e,	 quando	 la	moglie	 resta	 incinta,
non	sanno	se	il	figlio	è	suo	o	dello	straniero	però	lo	amano	di	uguale	amore	e
lo	allevano	con	uguale	onore.	Un	figlio	dev’essere	visto	come	creatura	umana
e	non	come	specchio	di	noi	stessi:	non	ho	mai	capito	perché	per	essere	amato,
un	figlio	debba	avere	i	nostri	occhi	e	il	nostro	naso.	Però	ritengo	che	partorire
un	figlio	fuori	del	matrimonio	sia	giusto	per	la	donna	ed	ingiusto	per	il	figlio.
Ritengo	 che	 sia	 un	 abuso	 nei	 riguardi	 del	 figlio:	 un	 complesso	 che	 gli
impedirà	sempre	di	far	buone	cose.	Dico	bene?

No.	 Leonardo	 da	 Vinci	 era	 figlio	 illegittimo	 e	 se	 la	 cavò	 splendidamente.
Come	 lui	 altri	 uomini	 che	 non	 avevano	 padre	 eppure	 furono	 grandi.	 Ma
questo	 è	 un	 altro	 discorso,	 torniamo	 al	 matrimonio:	 al	 suo	 disapprovare,
come	Milly,	i	giovani	che	si	sposano	presto.

Non	 disapprovo,	 dissento.	 Il	 matrimonio	 ad	 esempio	 impone	 obblighi	 di
fedeltà:	ed	io	penso	che	non	si	debba	mai	rinunciare	a	qualcosa	in	nome	della
fedeltà,	la	vita	è	breve	e	gettar	via	le	occasioni	secondo	me	è	un	atto	impuro.
Io	 capisco	 molto	 bene,	 ad	 esempio,	 chi	 ama	 due	 persone
contemporaneamente:	cosa	possibilissima,	checché	se	ne	dica.	Quanti	uomini
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amano	in	uguale	misura	la	moglie	e	l’amante.	Quante	donne	amano	in	uguale
misura	l’amante	e	il	marito.	Ciascuno	dei	due	rapporti,	spesso,	serve	a	nutrire
l’altro:	 il	 tradimento	non	esiste,	glielo	dice	una	donna	 istintivamente	gelosa.
Io	anni	fa	ho	scritto	un	libro	che	poi	ho	nascosto	perché	è	scritto	male:	sono
una	romanziera	retorica	e	influenzata	via	via	dalle	cose	che	legge,	non	ho	un
mio	stile	e	non	l’avrò	mai.	Ma	il	soggetto	era	buono:	 la	storia	di	una	donna
con	tre	amanti,	ciascuno	dei	quali	le	è	indispensabile.	E	infatti	se	perde	uno,
perde	anche	gli	altri	due;	se	rinuncia	ad	uno,	rinuncia	anche	agli	altri	due.	Il
primo	è	un	medico,	uomo	razionale	e	controllato,	con	cui	essa	ha	un	rapporto
casalingo.	Il	secondo	è	uno	scultore,	uomo	bizzarro	ed	inquieto,	con	cui	essa
ha	un	rapporto	mondano.	Il	terzo	è	un	omosessuale,	affettuoso	e	paterno,	con
cui	 essa	 ha	 un	 rapporto	 platonico.	 Le	 parrà	 strano	 ma	 quest’ultimo	 è	 un
argomento	 su	 cui	 potrei	 scrivere	 un’enciclopedia:	 io	 ho	 avuto	 moltissimi
amori	platonici.

Non	 mi	 pare	 affatto	 strano:	 una	 delle	 caratteristiche	 più	 interessanti	 delle
donne	d’oggi,	o	meglio	delle	donne	sessualmente	libere,	è	la	loro	capacità	di
abbandonarsi	 ad	 amori	 platonici.	 Ed	 anche	 la	 loro	 capacità	 di	 rapporti
affettuosi	con	uomini	che	non	sfioreranno	mai	con	la	punta	di	un	dito.	Molta
gente	non	 lo	comprende	o	non	 lo	crede.	A	noi	che	ci	 crediamo	 invece,	 e	 lo
riteniamo	 possibile,	 resta	 solo	 da	 stabilire	 se	 è	 una	 reazione	 anche	 questa
oppure	una	prova	di	mente	maschile.	Non	credo	infatti	che	ai	tempi	di	Milly
succedesse.

Non	 so.	 Basandomi	 sull’esperienza	 so	 questo:	 che	 l’amicizia,	 o	 amore
platonico,	 è	 più	 dignitosa	 dell’amore.	 Ed	 anche	 più	 nobile	 perché	 è	 un
rapporto	 da	 pari	 a	 pari:	 non	 un	 rapporto	 cannibalesco,	 egoista,	 possessivo
come	 l’amore.	 L’amore	 è	 conflitto,	 io	 non	 potrei	 mai	 far	 l’amore	 senza
conflitto,	e	di	conseguenza	non	potrei	mai	far	 l’amore	con	un	amico.	Tutti	 i
miei	 amici	 platonici,	 noti	 bene,	 sono	 uomini	 che	mi	 piacciono	 fisicamente,
che	per	caso	o	per	un	insieme	di	circostanze	non	sono	diventati	miei	amanti:
ma	 il	mio	 rapporto	 di	 amicizia	 non	 può	 cambiare.	 Ci	 si	 confida	 dopo	 aver
fatto	l’amore,	non	prima.	C’è	un	uomo	che	io	ho	molto	amato,	lo	sanno	tutti,	è
Anthony	Quinn.	Egli	è	stato	la	mia	esperienza	più	grossa	dopo	la	Progressive
School:	 la	 mia	 università.	 Ho	 imparato	 da	 lui	 l’ingordigia,	 la	 ribellione,	 il
senso	 religioso	 che	 fa	 ringraziare	 Iddio	 per	 ogni	 giorno	 che	 accende	 sulla
terra.	Ma	egli	non	è	mai	stato	un	amico	per	me.	Ci	sono	quattro	uomini	che
trovo	bellissimi,	affascinanti,	coi	quali	sarei	pronta	a	scappare	subito:	il	primo
è	Picasso,	 il	 secondo	è	El	Cordobés,	 il	 terzo	 è	 il	 ballerino	 russo	Nureiev,	 il
quarto	 è	 il	 vecchio	 Bertrand	 Russell.	 Bene:	 non	 potrei	 mai	 farne	 quattro
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amici.	O	meglio:	se	diventassero	miei	amici,	non	potrei	mai	andare	a	letto	con
loro.	Peggio:	non	rinuncerei	mai	ad	un	amico	per	loro.	La	donna	moderna	ha
molto	bisogno	di	amici.

Perché	è	essa	stessa	un	uomo,	ormai.	Io	credo	che	le	donne	come	Milly,	come
Marlene,	 avrebbero	 rinunciato	 senza	 esitazione	a	un	amico	per	 un	amante.
Ed	 ora	 riprendiamo	 il	 discorso	 aperto	 da	 Milly:	 stavolta	 sui	 rapporti	 coi
genitori.	È	legata	a	loro,	Barbara?	Li	ama	o	no?

Amo	mia	madre:	per	il	suo	fallimento,	la	sua	morbidezza,	la	sua	vulnerabilità.
I	miei	rapporti	col	padre	invece	sono	freddi,	lontani:	che	tragedia	non	amare	i
nostri	genitori	come	essi	amano	noi,	che	tragedia	non	poterli	avere	mai	come
amici!	Mi	chiedo	di	chi	sia	la	colpa:	forse	di	loro	che	ti	insegnano	a	stimarli
prima	ancora	di	amarli.	Io	li	abbandonai	praticamente	a	nove	anni	quando	mi
spogliai	nuda	in	quella	scuola	perbene,	ufficialmente	a	quindici	anni	quando
andai	a	vivere	con	un’amica	per	mantenermi	e	studiare	recitazione.	Posso	dire
in	 sostanza	 di	 non	 essere	 mai	 tornata	 da	 loro.	 No,	 non	 mi	 trattennero:
cercarono	solo	di	farmi	sentire	colpevole	e	ci	riuscirono	tanto	bene	che	ancora
oggi	 mi	 sento	 colpevole	 nei	 loro	 riguardi.	 Ci	 telefonavamo,	 ad	 esempio,
talvolta	ci	vedevamo,	ci	vediamo,	ma	sempre	con	grande	imbarazzo.	Non	si
rivede	 con	 imbarazzo	 qualcuno	 che	 si	 è	 molto	 amato?	 I	 grandi	 amori
finiscono	sempre	male,	con	odio,	con	 inimicizia,	e	mi	fa	ridere	 la	gente	che
dice	 com’è	 possibile	 che	 tu	 consideri	 un	 disprezzabile	 estraneo	 quest’uomo
che	 amasti	 due	 anni?	 È	 possibile,	 è	 ovvio,	 è	 necessario:	 per	 sopravvivere
quando	un	amore	finisce	bisogna	reagire	con	inimicizia,	con	odio,	altrimenti
si	resta	legati	e	non	si	sopporta	il	dolore.	Da	una	maternità	andata	a	male	ci	si
salva	col	taglio	netto,	l’aborto:	coi	genitori	è	lo	stesso.	Non	v’è	alternativa	se
l’amore	 finisce:	 mio	 padre	 mi	 aveva	 deluso,	 io	 lo	 avevo	 deluso,	 e	 così	 ci
odiavamo.	Anche	ciò	che	domandiamo	ai	genitori	e	che	i	genitori	domandano
a	 noi	 è	 identico	 a	 ciò	 che	 noi	 domandiamo	 agli	 amanti:	 esser	 migliori	 di
quello	 che	 sono,	 esser	 migliori	 di	 quello	 che	 siamo.	 E	 così	 finiamo	 col
deluderci,	per	diventare	lo	specchio	reciproco	dei	nostri	reciproci	fallimenti,	e
così	ci	si	lascia.

Può	essere,	anche	questa,	una	risposta	da	dare	a	Milly	sui	matrimoni	precoci.
I	 giovani	 d’oggi	 si	 sposano	 presto	 perché	 i	 loro	 rapporti	 coi	 genitori	 non
sono	rapporti	di	amici	ma	di	innamorati	delusi:	perso	un	amore	per	sempre,
ne	cercano	un	altro	per	sempre.	Ed	ora	l’ultima	accusa	che	rivolge	Milly:	il
successo	 facile	 e	 svelto.	 Suo	 padre	 voleva	 che	 lei	 diventasse	medico:	 vero,
Barbara?
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Già.	Per	la	solita	storia	degli	specchi,	la	solita	storia	dei	genitori	che	cercano
di	 realizzare	 attraverso	 i	 figli	 la	 loro	 vita	 non	 realizzata	 per	 mancanza	 di
coraggio	o	di	fortuna	o	di	capacità.	Lui	aveva	sognato	di	diventar	medico:	non
lo	era	diventato	e	voleva	diventarlo	attraverso	di	me,	unica	figlia.	Ho	orrore
del	sangue,	svengo	alla	vista	di	un	malato,	non	ho	mai	avuto	la	generosità	di
studiare	medicina.	Ho	sempre	amato	recitare,	sono	sempre	stata	convinta	che
recitare	fosse	il	mestiere	giusto	per	me,	un	mestiere	da	gente	non	inquadrata,
sostanzialmente	 fallita,	 desiderosa	 di	 ficcare	 le	 mani	 dappertutto	 e	 mai
profondamente:	e	credo	che	continuerò	a	recitare	anche	a	sessanta,	settanta,	a
costo	di	far	la	comparsa.	È	un	mestiere	bellissimo,	sa?

Ed	anche	un	mestiere	che	può	portare	successo	e	denaro	senza	faticar	troppo,
senza	 aspettare	 troppo.	 Dice	 Milly:	 ai	 miei	 tempi	 per	 diventare	 cantanti
bisognava	cantare	per	anni	nelle	balere,	prendendosi	in	faccia	le	bottiglie	di
birra.	Oggi	basta	incidere	un	disco	e	vincere	un	festival.	Dice	Milly:	ai	miei
tempi	per	diventare	attori	bisognava	incominciare	dalla	battuta	«Il	pranzo	è
servito,	signora»,	oggi	basta	avere	il	viso	giusto	per	quel	certo	film.

Sono	perfettamente	d’accordo	con	Milly	e	qui	non	me	la	sento	di	difendere	la
mia	età	ed	il	mio	tempo	contro	l’età	ed	il	tempo	di	Milly.	Per	me	non	è	stato
così	semplice:	ho	dovuto	fare	la	cameriera	negli	snack-bar	per	pagarmi	i	corsi
di	 recitazione	 ed	 ho	 dovuto	 vendere	 i	 programmi	 nei	 cinema	 di	 Leicester
Square	 ed	 ho	 debuttato	 in	 teatro	 proprio	 dicendo	 «Il	 pranzo	 è	 servito,
signora».	 Però	 se	 penso	 che	 a	 diciannove	 anni	 ero	 già	 a	 Hollywood	 e	 a
ventuno	 ero	 già	 sulle	 copertine	 dei	 settimanali	 devo	 concludere	 che,	 in
paragone	agli	attori	che	ancora	oggi	lavorano	malpagati	e	ignorati,	perfino	io
sono	andata	troppo	in	fretta.	Perfino	io:	perché	io	il	successo	non	ce	l’ho,	e	il
denaro	nemmeno.	Ho	cominciato	a	diciassette	anni,	ho	passato	i	venticinque,
ed	eccomi	qua:	a	fare	i	film	dell’orrore	o	in	costume.	Il	successo	nel	cinema
ce	 l’hanno	 di	 solito	 quelle	 che	 vincono	 i	 concorsi	 di	 bellezza	 o	 che	 sono
protette	dal	produttore.	Io,	produttori	che	mi	proteggono	non	ne	ho	mai	avuti
perché	 a	 letto	vo	 con	 chi	mi	pare,	 concorsi	 di	 bellezza	non	ne	ho	mai	vinti
perché	non	sono	bella.	Ho	un	viso	da	buffona:	niente	mento,	bocca	sbagliata,
denti	 da	 squalo,	 orecchi	 ignobili,	 naso	 così	 anonimo	 che	 sembra	 rifatto	 con
un’operazione	di	chirurgia	plastica,	accidenti,	e	infatti	mi	chiedono	sempre	se
me	 lo	 sono	 rifatto,	 accidenti,	 perché	 capisce	 la	 tragedia,	 Maria	 Callas	 può
farsi	 un	 naso	 come	 il	 mio	ma	 io	 non	 posso	 farmi	 un	 naso	 come	 quello	 di
Maria	Callas,	capisce	la	tragedia,	accidenti,	io	mi	sento	così	seria	e	invece	mi
trovo	 un	 viso	 da	 buffona,	 accidenti:	 e	 insomma	 in	 nessun	 modo	 può
paragonarmi	alla	Lisi	o	alla	Cardinale.	Ora,	intendiamoci:	io	lo	so	benissimo
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che	 un	 bel	 visino	 non	 serve	 a	 diventare	 un’attrice.	 La	Moreau	 non	 è	mica
bella	ma	è	una	grande	attrice,	la	Magnani	non	è	mica	bella	ma	è	una	grande
attrice,	Lea	Massari	non	è	mica	bella	ma	è	una	grande	attrice,	la	più	grande	in
Italia	insieme	alla	Magnani;	Bette	Davis	è	ben	brutta	ma	è	una	grande	attrice,
Rita	 Tushingham	 è	 brutta	 ma	 è	 una	 grande	 attrice.	 Però	 quelle	 che	 hanno
successo	subito	nel	novantanove	per	cento	dei	casi	son	belle	e	quest’altre	ci
mettono	anni	ad	arrivare,	guadagnar	molti	soldi.

Sempre	meno,	ammettiamolo,	di	un	medico,	di	un	ingegnere,	di	un	avvocato,
di	un	pittore,	di	uno	scrittore,	di	un	pianista,	di	un	sarto,	di	quello	che	vuole:
scelga	lei.	A	loro	ci	vogliono	anni	di	studio,	di	lavoro,	di	pena,	di	attesa	per
arrivare	e	guadagnare	abbastanza.	Per	diventare	attrice	o	 canzonettista,	di
regola,	ed	anche	nel	peggiore	dei	casi,	basta	un	nulla:	ed	eccoli	milionari	e
famosi	a	sedici	anni,	diciassette,	diciotto.

Io	 una	 volta	 vorrei	 proprio	 togliermela	 la	 soddisfazione	 di	 porre	 a	 lei	 le
domande	 che	 lei	 pone	 agli	 altri,	 vorrei	 proprio	 divertirmi	 a	 mettere	 in
imbarazzo	lei	come	lei	mette	gli	altri.

Prego.	Si	accomodi.	Sono	qui.

Benissimo.	 Tanto	 più	 che	 c’è	 anche	 lei	 tra	 le	 donne	 giovani	 implicate	 in
questa	 discussione:	 sì	 o	 no?	 Allora	 coraggio:	 lei	 è	 d’accordo	 con	 Milly
quando	Milly	nega	ai	giovani	il	diritto	di	aver	successo	da	giovani?	Risposta
chiara,	circostanziata,	precisa.

E	 io	 gliela	 do.	 Non	 sono	 d’accordo	 con	Milly.	 Vedo	 il	 successo	 come	 una
cosa	da	giovani.	Penso	che	il	successo	sia	un	dono	che	si	addice	ai	giovani.
Ritengo	che	la	sciatica,	l’infarto	di	mezza	età,	la	menopausa	non	siano	e	non
debbano	 essere	 condizioni	 di	 successo.	 Giudico	 crudele	 ed	 illogico	 che	 la
gente	 debba	 aspettare	 d’essere	 vecchia	 o	 solo	 abbondantemente	 adulta	 per
avere	successo.	Mi	sembra	infame	che	nell’attesa	del	successo	una	creatura
debba	 sprecare	 gli	 anni	 giovani,	 gli	 anni	 migliori,	 gli	 anni	 del	 maggior
rendimento.	 Non	 capisco	 perché	 la	 torta	 con	 almeno	 quaranta	 candeline
debba	essere	 il	passaporto	e	 la	purga	per	essere	presi	 sul	 serio:	 finalmente
idonei	 al	 successo.	 Napoleone	 era	 già	 Napoleone	 a	 ventisette	 anni.
Alessandro	Magno	morì	a	 trentadue	anni.	Rimbaud	aveva	già	scritto	 le	 sue
cose	migliori	a	sedici	anni.	Mozart	aveva	otto	anni	quando	dava	concerti	alla
corte	 di	 Vienna.	 Ma	 erano	 Napoleone	 e	 Alessandro	 Magno	 e	 Rimbaud	 e
Mozart,	 cara	 Barbara…	 Anche	 senza	 essere	 geni,	 lo	 so,	 si	 ha	 diritto	 al
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successo:	ma	allora	 bisogna	meritarlo,	 il	 successo.	E	 per	meritarlo	 ci	 vuol
altro	che	incidere	una	canzonettuccia	con	un	filino	di	voce,	per	meritarlo	ci
vuol	altro	che	un	bel	viso	e	un	paio	di	seni	 fotogenici.	A	chi	ha	solo	un	bel
paio	 di	 seni,	 un	 filino	 di	 voce,	 e	 nessun	 senso	 di	 colpa	 per	 i	 suoi	 milioni
abusivi,	io	lo	nego	il	diritto	di	avere	successo.

Sulla	prima	parte	 sono	ovviamente	d’accordo:	 il	 successo	 è	un	momento	di
verità	 che	matura	 con	 la	 stagione	giusta,	 e	 la	 stagione	giusta	può	 arrivare	 a
dieci	 anni	 come	 a	 cinquanta.	 Vi	 sono	 persone	 favolose	 a	 dodici	 anni	 e
totalmente	imbecilli	a	cinquanta.	Quell’armonia	chiamata	maturità	può	venire
molto	presto	o	molto	tardi	e	il	momento	più	giusto	per	vestirsi	del	successo	è
la	gioventù.	Ma	sull’ultima	parte	non	sono	d’accordo	perché	 il	mondo	dello
spettacolo	 non	 ha	 niente	 a	 che	 fare	 con	 gli	 altri	mondi,	 gli	 altri	mestieri:	 il
mestiere	 di	medico,	 di	 ingegnere,	 di	 avvocato,	 di	 pittore,	 di	 scrittore,	 e	 via
dicendo.	 Nel	 mio	 mestiere	 il	 successo	 non	 è	 un	 riconoscimento,	 è	 una
condizione.	Non	 è	 una	 cosa	 che	 deve	 venire	 dopo,	 come	 una	 laurea,	 è	 una
cosa	che	deve	venire	prima:	come	uno	strumento.	Io	a	New	York	ho	un	amico
architetto,	 bravissimo,	 e	 lo	 so	 bene	 che	 dovrà	 aspettare	 chissà	 quanti	 anni
prima	 di	 costruire	 una	 casa	 ed	 avere	 successo:	 ma	 so	 anche	 che	 resta	 un
bravissimo	architetto	senza	il	successo.	Un	attore,	un	cantante,	no.	Per	loro	il
successo	è	come	l’orchestra	per	chi	scrive	musica,	è	come	il	cemento	armato
per	 chi	 fa	 una	 casa,	 è	 come	 la	 carta	 per	 chi	 scrive.	 Se	 non	ha	 successo,	 un
attore	non	può	interpretare	buone	parti,	non	può	lottare,	non	può	crescere:	ed
io	ne	ho	bisogno	quindi	di	questo	successo.	Ne	ho	bisogno	non	per	andare	da
Maxim’s	 con	 la	 pelliccia	 di	 cincillà,	 ne	 ho	 bisogno	 per	 dimostrare	 che	 lo
merito,	per	crescere,	per	non	invecchiare	in	amarezza:	e	non	capisco	perché,
per	 Giuda,	 devo	 aspettar	 cinquant’anni,	 le	 rughe,	 per	 dimostrar	 che	 lo
meritavo	 e	 sbagliarono	 a	 negarmelo!	 Non	 lo	 capisco	 perché	 oggi	 come
creatura	umana,	come	donna,	io	sono	pronta,	sono	arrivata,	e	senza	successo
non	 posso	 dimostrare	 che	 sono	 pronta,	 arrivata.	Un	 attore,	 un	 cantante	 non
può	conquistarselo	con	le	sue	capacità	individuali	il	successo:	il	lavoro	di	un
attore,	un	cantante,	dipende	da	una	collettività	di	cui	egli	è	una	piccola	ruota.
Da	 solo	 non	 fa	 nulla!	 Il	 successo	 a	 lui	 serve	 come	 spinta,	 come	 partenza!
Sicché	non	va	rimproverato	ai	quindicenni,	ai	ventenni,	 il	 successo	precoce.
Non	bisogna	chiedersi	se	gli	spetta	o	no.	Non	bisogna	farne	una	questione	di
merito.	Non	bisogna	negargliela	questa	fortuna!

Milly,	 ad	 esser	 precisi,	 non	 gliela	 nega.	 Osserva	 solo	 che	 hanno	 troppo,
troppo	presto,	e	perciò	mancherà	loro	una	base	al	momento	della	sconfitta.	E
non	saranno	capaci	di	accettare	la	sconfitta	e	finiranno	male.
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No.	La	sofferenza	e	la	fatica	sono	sempre	fattori	validi,	lo	so,	ma	la	base	non
viene	necessariamente	con	la	sofferenza	e	con	la	fatica:	può	venire	anche	col
successo.	Io	non	credo	che	non	saranno	capaci	di	reagire	alla	prima	sconfitta.
Reagiranno	meglio	di	Milly,	 invece,	perché	chi	ha	vinto	a	quindici	 anni,	ha
perduto	a	venticinque,	ha	rivinto	a	trentacinque,	ha	avuto	un	dolore	più	grosso
di	Milly	che	ebbe	dolori	 subito	a	quindici	 anni.	E	quindi	 a	 cinquant’anni,	 a
sessanta,	 è	 ancora	 più	 valido	 di	Milly,	 più	 forte	 di	Milly.	 E	 quindi	 la	 loro
fortuna	 è	 un	 fatto	 positivo,	 non	 un	 fatto	 negativo.	 Del	 resto,	 guardi:	 io
preferisco	i	giovani,	anche	gli	uomini	mi	piacciono	giovani,	ma	oggi	non	c’è
più	una	distinzione	netta	fra	giovani	e	vecchi.	Ci	sono	giovani	a	sessant’anni,
oggi,	e	vecchi	a	vent’anni.	Picasso,	ad	esempio,	con	quegli	occhi	forti	che	gli
saltano	 via	 dalla	 testa,	 quel	 corpo	 arrabbiato,	 quel	 cervello	 lucido,	 è	 più
giovane	 di	 noi.	 E…	 Ma	 insomma:	 le	 par	 proprio	 il	 caso	 di	 fare	 queste
distinzioni	di	età?	Lei	crede	proprio	che	il	mondo	cambi	con	le	generazioni,	le
età?	 Io	 no.	 Io	 credo	 proprio	 che	 le	 cose	 vadano	 come	 son	 sempre	 andate:
niente	mi	dà	più	fastidio	di	quella	odiosissima	frase	«ai	miei	tempi».	Non	ha
senso.	È	illegittima.	Io	non	credo	che	Picasso	dica	«ai	miei	tempi».	Io	non	la
dirò	mai.

La	 dirà,	 invece.	 La	 diremo:	 e	 ne	 avremo	 tutto	 il	 diritto.	 Perché	 il	 mondo
cambia,	perché	niente	è	immobile	al	mondo.	La	Terra	si	raffredda,	le	razze	si
estinguono	per	far	posto	ad	altre	razze,	la	gente	muore	per	far	posto	ad	altra
gente,	e	di	generazione	in	generazione	cambiano	le	piante	le	bestie	gli	uomini
il	 loro	 corpo	 il	 loro	 cervello	 la	 loro	 morale.	 Lo	 dimostrano	 le	 cose	 che
abbiamo	detto:	i	nostri	peccati,	le	nostre	virtù	non	sono	più	quelli	dei	nostri
nonni.	E	neanche	le	nostre	libertà.	In	particolare	la	libertà	di	noi	donne.	La
discussione	è	aperta,	comunque,	e	va	avanti.
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L’uomo	è	debole

Che	sia	una	donna	 spregiudicata,	 lei,	 una	donna	d’oggi,	una	donna	che	non
teme	l’inferno	di	questa	vita	né	di	quella	a	venire,	se	ne	accorsero	perfino	gli
americani	 quando	 apparve	 quell’intervista	 su	 «Esquire».	Così	 «incredibile»,
così	 «sconcertante»,	 così	 «scandalosa»	 che,	 affascinati	 divertiti	 travolti	 e
quasi	a	implorare	scherzosamente	il	perdono	dei	puritani,	i	redattori	misero	in
copertina	una	bella	famiglia	borghese:	moglie,	marito	e	otto	figli.	La	moglie
vestita	 da	 sposa,	 col	 velo	 e	 i	 gigli,	 il	marito	 vestito	 da	 sposo,	 col	 garofano
bianco	 e	 i	 baffi,	 i	 bambini	 vestiti	 per	 la	 domenica,	 e	 tutti	 ridenti	 innocenti
grassi	come	maialetti.	A	pagina	92	invece	c’era	lei:	nuda	e	sottile	come	una
gazzella.	Nuda	 sedeva	 a	 una	 scrivania	 e	 scriveva	 chissà	 quale	 insolenza.	A
pagina	 88	 non	 era	 nuda	ma	 a	 letto,	 con	 una	 camicia	 da	 notte	 e	 lo	 sguardo
insieme	 sottomesso,	 invitante.	 Nelle	 altre	 pagine	 appariva,	 a	 turno,	 con	 un
paio	di	mutandine	e	nient’altro,	una	gran	frangia	e	poco	più,	al	massimo	con
un	 vestito	 da	 sera	 però	 scalza	 e	 abbandonata	 su	 lenzuoli	 disfatti,	 sotto	 una
didascalia	che	diceva	«La	Martinelli	come	l’ha	vista	Rizzo	perché	solo	Rizzo
l’ha	vista	nella	sua	privacy».	Il	titolo	dell’intervista	era:	Accomodation	Italian
Style,	Accomodamento	all’italiana.	L’intervista	cominciava	così:	«Willy	e	io
si	prese	a	vivere	insieme	nel	Tanganica»	disse	lei.	«No,	a	St.	Tropez»	corresse
lui.	 «Oh,	 sì»,	 disse	 lei,	 dopo	 una	 pausa,	 quasi	 meravigliandosi	 d’aver
dimenticato	«St.	Tropez».	Continuava	così:	«Elsa	Martinelli	sedeva	vicino	al
suo	 amante,	Willy	Rizzo,	 il	 fotografo,	 su	 un	 sofà	 di	 damasco	 bianco	 in	 un
elegante	 hotel	 di	 Central	 Park».	 Proseguiva	 con	 battute	 così:	 «Decidemmo
dopo	 la	 prima	notte	 di	 non	 separarci	mai»	 disse	Willy.	 «Fu	 lui	 a	 decidere»
disse	 Elsa.	 «La	 prima	 notte?»	 chiese	 Willy.	 «Be’,	 la	 seconda»	 disse	 Elsa.
Andava	avanti	spiegando	quanto	sia	difficile	per	una	donna	che	nasce	 in	un
paese	 senza	 divorzio	 vivere	 insieme	 a	 un	 uomo	 che	 dinanzi	 agli	 angeli,
diciamo,	è	il	suo	secondo	marito	e	dinanzi	ai	procuratori	della	Repubblica	un
complice	in	adulterio.	«In	Francia	non	ti	fanno	nulla»	spiegava	Elsa.	«In	una
camera	 in	Francia	puoi	 starci	 con	un	uomo	o	una	donna,	 due	uomini	 e	 due
donne,	 tre	omosessuali	e	un	cane,	quattro	cani	e	un	elefante.	Ma	altrove!	 In
Giappone	 una	 volta	 non	 volevano	 darci	 due	 camere	 comunicanti.	 Io	 glielo
dicevo:	non	è	una	questione	di	dormire	insieme,	è	una	questione	di	valige.	La
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mia	roba	e	la	roba	di	Willy	è	mischiata	nelle	stesse	valige.	Ci	separarono	lo
stesso:	 una	 al	 secondo	 e	 uno	 al	 quarto	 piano».	 Oltreché	 spregiudicata,	 la
donna	è	spiritosa;	oltreché	spiritosa,	la	donna	è	coraggiosa:	il	tipo	giusto	per
continuare	il	discorso	aperto	da	Milly	e	ripreso	la	settimana	dopo	da	Barbara
Steele,	sulla	morale	e	la	libertà	delle	donne	d’oggi.

Lo	 sapevamo,	 del	 resto,	 senza	 bisogno	 di	 leggere	 «Esquire»:	 la
conosciamo	 da	 quando	 aveva	 quindici	 anni	 e	 ora	 ne	 ha	 trenta.	 L’abbiamo
vista	 indossatrice	 a	 Roma,	 cover-girl	 a	 New	 York,	 attrice	 a	 Hollywood,
l’abbiamo	discussa	come	fidanzata	di	Walter	Chiari,	moglie	del	conte	Franco
Mancinelli	 Scotti	 e	 di	 conseguenza	 contessa,	 l’abbiamo	 seguita	 nella	 sua
rumorosa	 separazione	 legale,	 nel	 suo	 onesto	 abbandonarsi	 all’amore	 per
Rizzo,	nei	suoi	trionfi	mondani	di	rampolla	idolatrata	dal	tout	Paris,	nella	sua
ascesa	cinematografica:	il	suo	ultimo	film,	De	l’amour,	ha	avuto	un	notevole
successo	 di	 critica.	 E	 sappiamo	 che	 i	 suoi	 trent’anni,	 i	 suoi	 errori,	 le	 sue
bizzarrie,	 i	 suoi	 dispiaceri,	 i	 suoi	 snobismi,	 le	 sue	 strafottenze	 son	 servite	 a
qualcosa:	a	trasformare	in	adulta	che	pensa	la	ragazzina	romana	che,	ultima	di
otto	sorelle,	sognava	la	gloria	cucendo	pantaloni	e	vestiti.	Della	vita	insomma
lei	conosce	 il	meglio	e	 il	peggio,	può	 tirare	 le	somme,	è	 il	caso	di	ascoltare
cosa	 dice.	 Ecco	 dunque	 che	 dice.	 Il	 nostro	 colloquio	 avvenne	 a	 Parigi,
nell’appartamento	 che	 essa	 divide	 con	 Rizzo	 presso	 avenue	 Henri	 Martin.
Durò	 quasi	 due	 giorni,	 ora	 a	 tavola,	 ora	 dopocena,	 ora	 al	 mattino	 mentre
prendevamo	il	caffè,	ora	mentre	lei	si	preparava	per	andare	a	Mosca,	col	suo
tout	Paris	e	la	scusa	di	assistere	al	recital	di	Gilbert	Bécaud.	È	il	risultato	cioè
di	una	lunga	chiacchierata	da	amiche	le	quali	si	trovan	più	o	meno	d’accordo:
e	quindi	non	sta	a	me	giudicare	se	la	Martinelli	ha	torto	o	ragione.	Sta	a	voi.

ORIANA	FALLACI.	Italiana	ma	praticamente	trapiantata	a	Parigi,	nata	in	una
famiglia	di	otto	sorelle,	abbastanza	libera	da	vivere	insieme	ad	un	uomo	che
non	 è	 suo	marito	dinanzi	 al	 prete	o	al	 sindaco,	madre	di	 una	bambina	 che
diventerà	 donna	 in	 un	 mondo	 nuovo:	 perfetta	 dunque	 per	 la	 nostra
discussione.	 Incominciamo,	 Elsa,	 dall’ultimo	 particolare.	 La	 preoccupa	 o
l’ha	 mai	 preoccupata	 l’aver	 partorito	 una	 femmina	 anziché	 un	 maschio?
Trova	che	la	vita	si	annunci	più	difficile	oggi	a	una	femmina	e	che	sia	perciò
preferibile	dare	alla	luce	un	maschio?

ELSA	MARTINELLI.	Neanche	per	sogno.	A	parte	il	fatto	che,	per	principio,	una
donna	non	è	e	non	deve	sentirsi	inferiore	ad	un	uomo.	Chi	si	spaventa	più	ad
aver	 femmine?	Oggi	 si	 accetta	 una	 femmina	 con	 la	 stessa	 gioia	 e	 lo	 stesso
orgoglio	con	cui	prima	si	accettava	un	maschio:	sono	lontani	i	tempi	in	cui	si
restava	 mortificati	 o	 delusi	 perché	 il	 nuovo	 arrivato	 era	 una	 bambina,
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poveretti	 gli	 è	 nato	 una	 bambina,	 peccato	 è	 una	 bambina.	 Ammenoché	 i
genitori	 non	 siano	musulmani,	 o	monarchi	 di	 un	 regno	 che	 si	 trasmette	 per
legge	 salica,	 o	 grandi	 industriali	 che	 tengono	 a	 far	 ereditare	 i	 miliardi	 al
cognome.	 Personalmente	 l’avere	 una	 figlia	 anziché	 un	 figlio	 non	 mi
preoccupa	per	nessuna	di	quelle	 ragioni:	 non	 sono	musulmana,	non	 sono	 lo
scià	 di	 Persia,	 non	 sono	 Rockefeller.	 Non	 mi	 preoccupa	 neppure	 per	 altre
ragioni:	educative	o	morali.	So	che	a	 sedici	anni,	diciassette,	mia	 figlia	 farà
quel	 che	 vuole	 come	 ho	 fatto	 io:	 e	 troverò	 questo	 giustissimo.	 Non	 è	 più
difficile	 allevare	 una	 figlia	 di	 quanto	 lo	 sia	 allevare	 un	 figlio:	 basta	 esser
sinceri	 come	 i	 miei	 genitori	 sono	 stati	 con	 me,	 che	 a	 dodici	 anni	 sapevo
benissimo	 da	 che	 parte	 nasce	 un	 bambino.	 Un	 giorno	 mia	 figlia	 stava	 per
entrare	 in	camera	mia,	ed	io	ero	nuda.	Velocissimamente	dovetti	 risolvere	 il
problema:	 la	 faccio	 entrare	 o	 chiudo	 la	 porta?	 La	 lasciai	 entrare:	 se	 avessi
chiuso	 la	 porta,	 lei	 avrebbe	 immaginato	 chissà	 cosa.	 Invece	 vide,
semplicemente,	che	sua	madre	aveva	due	seni	perché	era	una	donna.	E	seppe
che	 da	 grande	 anche	 lei	 avrebbe	 avuto	 due	 seni.	 E	 che	 la	 vita	 non	 sarebbe
stata	 una	 disgrazia	 per	 via	 di	 due	 seni.	 Io	 non	 ho	 avuto	 più	 ostacoli	 di	 un
uomo	per	il	fatto	di	avere	due	seni.	Sì	o	no?

Sì.	Sono	convinta	che	la	vita,	oggi,	sia	molto	più	facile	per	una	donna	che	per
un	 uomo.	 Può	 apparire	 un	 paradosso,	 lo	 so,	 una	 battuta,	ma	 penso	 che	 le
strade	aperte	a	una	donna	siano	più	numerose	e	meno	dolorose	delle	strade
aperte	ad	un	uomo:	io	sarei	più	preoccupata	ad	essere	madre	di	un	maschio
che	di	una	femmina.

Indiscutibile.	Non	 v’è	 lavoro	 ormai	 che	 una	 donna	 non	 possa	 o	 non	 sappia
intraprendere:	fosse	per	me,	si	figuri,	userei	le	donne	anche	per	fare	la	guerra.
Trovo	 che	 siano	 più	 efficienti	 le	 donne	 degli	 uomini,	 più	 crudeli,	 più
insensibili	al	dolore	fisico,	e	che	perdano	meno	la	testa	nelle	situazioni	senza
pietà.	 Non	 solo:	 una	 donna	 con	 una	 carriera	 si	 afferma	 prima	 di	 un	 uomo
perché	 biologicamente	 e	 psicologicamente	 matura	 prima	 di	 un	 uomo,	 a
diciott’anni	 una	 donna	 è	 già	 adulta	 mentre	 un	 uomo	 è	 un	 ragazzino,	 e	 di
conseguenza	 può	 consolidare	 il	 successo	 a	 venticinque	 anni.	 Al	 massimo,
trenta.	Un	uomo	 invece	 il	 successo	non	 lo	consolida	mai	o	quasi	mai	prima
dei	 quarant’anni.	 Non	 solo:	 un	 uomo	 senza	 un	 mestiere	 preciso	 fatica
parecchio	a	trovare	un	lavoro.	Una	donna	senza	un	mestiere	preciso	si	sistema
sempre.	 Quanto	 ai	 tabù	 morali,	 non	 esistono	 più.	 E	 badi	 bene	 che	 non	 mi
riferisco	 ad	 ambienti	moderni	 o	 ad	 élites	di	 privilegiati:	 parlo	di	 tutte,	 delle
commesse,	 delle	 segretarie,	 delle	 cameriere,	 di	 coloro	 insomma	 su	 cui
gravava	 fino	 a	 quindici	 anni	 fa	 il	 coprifuoco	 morale.	 Non	 esiste	 più	 una
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morale	pei	ricchi	e	una	morale	pei	poveri.	Il	fatto	che	io	viva	insieme	ad	un
uomo	che	non	è	mio	marito	lascia	ugualmente	indifferente	i	ricchi	ed	i	poveri.

Esiste	 ancora	 un	 tabù,	 tuttavia:	 quello	 della	 verginità.	 È	 l’unico	 direi	 che
ancora	impedisce	alle	donne	la	stessa	libertà	degli	uomini.

No,	assolutamente	no,	io	non	credo	che	le	donne	siano	ossessionate	oggi	dal
problema	della	verginità,	dalla	preoccupazione	di	dover	esser	«pure»	quando
si	sposano	e	robe	del	genere.	E	non	credo	nemmeno	che	mia	figlia	se	lo	porrà
un	tal	problema:	come	non	me	lo	posi	io	che	fui	ben	felice	di	rinunciare	alla
verginità,	 ne	 provai	 gran	 sollievo.	 Io	 sono	 contro	 questo	 tabù	 e	 nessuno	mi
toglie	dalla	testa	che	ogni	donna	d’oggi	lo	sia:	non	prenda	sul	serio	le	lettere
che	una	minoranza	scrive	ai	giornali,	«Sono	disperata,	il	mio	fidanzato	vuole
una	 «prova»	 da	 me»,	 «Sono	 sconvolta,	 ho	 perso	 la	 mia	 purezza	 in
automobile».	Puaf!	La	maggioranza	è	quella	che	tace	e	la	maggioranza	è	assai
più	evoluta	di	quanto	si	dice:	vuole	il	birth	control	e	ride	all’idea	di	imparare
nelle	 scuole,	 attraverso	 corsi	 di	 sessuologia,	 che	 i	 bambini	 non	 si	 fanno
covando	l’uovo	come	le	galline.

In	 altre	 parole	 ha	 torto	Milly	 quando	afferma	 che	 i	 giovani	 d’oggi,	 anzi	 le
donne	d’oggi,	sono	assai	meno	spregiudicate	di	quanto	lo	fossero	ai	tempi	del
charleston.	Eppure	il	perbenismo	di	cui	parla	Milly	esiste,	esiste	eccome.

Sicuro	 che	 esiste:	 pensi	 ad	 Elizabeth	 Taylor.	 Donna	 perbenissimo,	 che
ogniqualvolta	 si	 innamora	 si	 sposa.	 S’è	 innamorata	 cinque	 volte,	 chi	 di	 noi
non	 s’è	 innamorato	 cinque	 volte,	 e	 cinque	 volte	 s’è	 sposata:	 affrontando
mutamenti	 di	 religioni,	 situazioni	 pazzesche,	 mettendo	 al	 mondo	 figli
legittimi,	 trascinandosi	 dietro	 quei	 figli.	 Una	 vera	 donna	 all’antica.	 Ma,	 a
parte	i	campioni	di	moralità	come	le	Elizabeth	Taylor,	è	fuori	dubbio	che	le
donne	oggi	siano	più	spregiudicate	di	prima.	Lo	provano	i	discorsi	che	stiamo
facendo.	Trent’anni	 fa	chi	poneva	domande	simili	a	quelle	che	pone	 lei,	chi
dava	risposte	simili	a	quelle	che	le	do	io?	Vorrei	vederle	le	interviste	che	dava
Milly	 trenta	 anni	 fa.	 Col	 pretesto	 dell’eleganza,	 del	 garbo,	 quelle
nascondevano	tutto:	dall’età	ai	figli	illegittimi.	L’eleganza,	il	garbo,	per	me,	è
dire	ciò	che	si	pensa	e	ciò	che	si	 fa.	Come	quando	mi	hanno	 telefonato	per
chiedermi	 se	avevo	davvero	compiuto	 trent’anni.	Come	quando	mi	chiesero
per	 quel	 reportage	 su	 «Esquire»	 se	 davvero	 non	 mi	 straziava	 il	 non	 esser
sposata	 a	 Willy	 Rizzo.	 Sissignori,	 ho	 compiuto	 trent’anni:	 dovrei	 dire
ventotto?	 Nossignori,	 non	 mi	 strazia	 non	 essere	 la	 signora	 Rizzo:	 dovrei
soffrire	per	tali	sciocchezze?	Sì,	la	lessi	la	sua	intervista	con	Milly	e	la	trovai
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commovente.	 Perché	 non	 comprende,	 Milly,	 che	 al	 suo	 tempo	 la
spregiudicatezza	era	eccezione:	oggi	è	un	fatto	di	massa.	Come	dice	Barbara
Steele,	 oggi	 non	 v’è	 alternativa	 alla	 spregiudicatezza,	 prima	 era	 molto	 più
facile	 far	 le	 spregiudicate:	 bastava	 tagliarsi	 i	 capelli	 alla	 garçonne	 o	 farsi
notare	 diventando	 personaggi	 alla	 Cléo	 de	 Merode.	 Dove	 sono	 oggi	 i
personaggi	alla	Cléo	de	Merode?	Personaggi	ormai	sono	quelle	che	si	sposano
come	Elizabeth	Taylor:	non	quelle	che	non	si	sposano.	Di	Else	ve	ne	sono	a
centinaia,	a	migliaia,	e	trovano	così	normale	esser	come	sono	che	non	fanno
più	nulla	per	dimostrarlo.	Perché	dovrebbero?	Sono	tutti	spregiudicati,	ormai:
a	cominciare	dai	genitori.	Mia	madre	ha	quasi	settant’anni	e	parla	come	me.

Li	abbiamo	cambiati	noi,	i	nostri	genitori.	Li	abbiamo	indotti	noi	ad	accettare
la	nuova	realtà.	Non	erano	così.	Ci	sorvegliavano,	Elsa,	ci	raccomandavano
cose	diverse,	e	c’era	un	muro	tra	noi	e	loro	quando	avevamo	quattordici	anni
o	quindici	anni.

Era	lo	stesso	muro	di	oggi	e	di	sempre:	un	muro	di	rispetto,	di	timidezza.	Non
di	ostacolo,	non	di	ostilità:	se	i	nostri	genitori	non	ci	avessero	aiutato,	noi	non
saremmo	 riuscite	 a	 crescere	 libere.	 Io	 avevo	 quindici	 anni	 quando	 decisi	 di
andare	a	New	York	e	fare	la	cover-girl.	E	mio	padre	non	batté	ciglio,	accettò
il	 fatto	 nuovo,	 mi	 incoraggiò	 a	 vivere	 sola	 a	 New	 York.	 E	 non	 s’era	 mai
mosso	da	Roma,	mio	padre,	e	v’era	una	grande	differenza	d’età	fra	me	e	lui.
Quando	mia	figlia	avrà	diciassette	anni	io	ne	avrò	quaranta:	sarà	facile	per	me
capirla.	 Per	 mio	 padre,	 che	 cominciava	 a	 esser	 vecchio	 quando	 io	 avevo
quindici	 anni,	 era	 assai	meno	 facile.	Eppure	 capì.	E	 capì	mia	madre	 che	ha
allevato	otto	figlie,	un	vero	campionario	di	caratteri	e	di	ribellioni,	senza	mai
lamentarsi	d’aver	partorito	otto	femmine	anziché	otto	maschi,	aiutandole	anzi
a	cercarsi	un	 lavoro,	 ad	organizzarsi	una	vita.	Li	abbiamo	 fatti	 adattare	noi,
dice	lei.	Molto	bene:	ma	il	modo	in	cui	si	sono	adattati	è	fantastico.	Si	sono
adattati	all’aereo,	alla	nuova	morale,	e	non	ci	hanno	imposto	mai	il	convento
di	 clausura	 se	 disobbedivamo.	 Lei	 dice,	 nell’intervista	 con	 Barbara,	 che	 ci
hanno	trasmesso	la	paura	dell’inferno:	i	freni	di	una	educazione	cattolica.	Non
sono	 sicura	 di	 esser	 d’accordo.	Ci	 hanno	mandato	 in	 chiesa,	 ci	 hanno	 fatto
dire	le	preghiere	la	sera,	ma	ognuno	di	noi	ha	tratto	da	questo	l’insegnamento
che	ha	voluto	e	non	mi	pare	che	i	forconi	del	diavolo	ci	trafiggano	troppo,	che
i	carboni	ardenti	ci	brucino	troppo	il	cervello.

Non	è	stato	semplice	tuttavia	crearsi	questa	corazza,	questa	tutina	spaziale:	e
qualche	 scottatura	 andiamo	 avanti	 a	 pigliarcela,	 Elsa.	 Come	 è	 giusto	 che
accada,	 del	 resto.	 Loro	 hanno	 sentito	 più	 male	 di	 noi	 ad	 aiutarci	 come	 ci
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hanno	aiutato:	non	li	ringrazieremo	mai	abbastanza	per	questo,	ne	convengo.
Torniamo	comunque	alla	nostra	morale	la	quale	tentenna,	dice	Milly,	quando
il	 cattivo	 gusto	 subentra:	 ad	 esempio	 il	 cattivo	 gusto	 di	 imporre	 una
gravidanza	illegale	anziché	nasconderla	come	accadeva	trent’anni	fa.

La	donna	che	rispetto	di	più,	che	ammiro	di	più,	è	Catherine	Deneuve.	Lei	sì
che	 ha	 classe,	 che	 è	 una	 persona	 civile.	 Lo	 è	 perché	 non	 ha	 nascosto	 suo
figlio:	l’ha	avuto	dinanzi	agli	occhi	di	tutti	e	quando	il	signor	Vadim	non	l’ha
voluta	sposare,	malgrado	la	potesse	sposare,	se	n’è	rimasta	tranquilla	e	senza
vergogna.	 Suppongo	 che	 un	 tal	 personaggio	 dispiaccia	 a	Milly:	 io,	 se	 mio
marito	non	m’avesse	sposata,	avrei	fatto	quel	che	ha	fatto	Catherine	Deneuve.
Sposarmi	non	rientrava	nei	miei	programmi	e	neanche	nei	miei	desideri.	Una
mattina	mi	svegliai,	la	relazione	con	Franco	durava	ormai	da	due	anni,	e	seppi
di	aspettare	un	figlio.	Lo	dissi	a	mia	madre,	con	calma,	poi	a	lui,	e	mia	madre
non	batté	 ciglio,	 lui	 rispose:	 sposiamoci.	Se	 avesse	 risposto	 te	 lo	 tieni,	 quel
figlio,	me	lo	sarei	tenuto:	l’idea	di	non	partorirlo	non	mi	sfiorò	nemmeno,	ero
matura	per	averlo,	quel	figlio.	Ma	non	mi	sposai	per	evitare	 lo	scandalo,	mi
sposai	perché	eravamo	entrambi	innamorati.	Il	nostro	fu	un	grande	amore	ed
io	 ringrazio	 Iddio	 di	 avere	 avuto	 quel	 grande	 amore,	 quei	 quattro	 anni	 che
restano	 tra	 i	 più	 belli	 della	 mia	 vita,	 e	 non	 rimpiango	 un	 attimo	 d’averli
accettati	anche	se	poi	è	finita	come	è	finita.	Non	avrei	rimpianto	però	neppure
la	decisione	di	diventar	madre	senza	marito	e	senza	segreto:	che	una	donna	sia
sposata	non	è	più	essenziale	per	metter	al	mondo	figli.

Nella	mia	intervista,	Barbara	Steele	dice	che	non	è	giusto.	O	meglio:	dice	che
è	giusto	per	 la	donna	ma	non	è	giusto	per	 il	 figlio.	Dice	 che	da	grande	un
figlio	senza	padre	ha	ragione	di	odiare	la	madre	e	sono	in	molti	a	pensarla
così:	che	non	ne	abbiamo	diritto,	insomma.

Carini.	Non	ne	 abbiamo	 il	 diritto	 se	 lo	 nascondiamo:	non	 se	 ce	 lo	 teniamo,
dinanzi	 agli	 occhi	del	mondo,	 e	 lo	 tiriamo	 su	bene,	 con	amore,	 senza	 fargli
mancare	nulla.	Secondo	me	non	ne	hanno	il	diritto	coloro	che	non	hanno	da
comprargli	le	scarpe	e	da	nutrirlo.	Un	figlio	senza	scarpe	e	senza	pane,	sì,	lui
può	 rimproverare	 i	 genitori.	 Non	 un	 figlio	 senza	 padre.	 Questo	 ormai	 lo
capisce	ogni	donna	moderna,	sono	gli	uomini	semmai	che	non	lo	capiscono.
Perché	 accade	 questo	 oggi	 nel	 mondo:	 accade	 che	 la	 donna	 s’è	 evoluta	 e
l’uomo	no.	La	donna	ha	fatto	un	passo	avanti	e	l’uomo	è	rimasto	indietro,	a
guardare.

Il	 passo	 avanti	 c’è	 stato:	 ma	 con	 la	 complicità	 dell’uomo,	 Elsa.	 Una
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complicità	da	paragonare	in	importanza	a	quella	dei	nostri	genitori.	Sono	gli
uomini	 che	hanno	accettato	 le	donne	nei	 loro	mestieri,	 sono	gli	uomini	 che
hanno	votato	per	dare	il	voto	alle	donne,	l’uguaglianza	sociale	alle	donne,	la
libertà	sessuale	alle	donne.

No.	Alla	maggior	parte	degli	uomini	che	ho	conosciuto	dava	fastidio	che	 io
fossi	libera	e	indipendente.	E	se	un	aiuto	c’è	stato	è	perché	le	donne	lo	hanno
preteso:	 si	 sono	 rivoltate	e	 lo	hanno	preteso.	La	 stessa	 storia	dei	negri.	Se	 i
bianchi	 aiutano	 i	 negri	 ad	 evolversi	 è	 perché	 i	 negri	 si	 rivoltano	 e	 lo
pretendono.	Non	perché	 i	 bianchi	 si	 sono	 accorti	 all’improvviso	 che	 i	 negri
valgono	 i	 bianchi.	 Creda	 a	 me:	 gli	 uomini	 sono	 rimasti	 indietro.	 Lo	 sono
rimasti	 anche	 sessualmente.	 Non	 hanno	 capito	 ad	 esempio	 che	 ormai	 è	 la
donna	 ad	 andare	 alla	 conquista	 dell’uomo,	 a	 scegliere	 l’uomo,	 a	 prendere
l’iniziativa.	 V’è	 un	 episodio	 nel	 mio	 ultimo	 film,	 quello	 tratto	 dal	 libro	 di
Stendhal,	De	l’amour.	Il	film	che	è	apparso	in	Italia	col	titolo	La	calda	pelle.
Al	momento	in	cui	l’uomo	e	la	donna	vanno	in	albergo	e	son	dinanzi	la	porta,
la	 donna	 si	 scosta	 e	 cede	 il	 passo	 all’uomo	 perché	 entri,	 per	 primo.	Mario
Soldati	l’ha	definito	un	gesto	micidiale:	la	prova	che	la	situazione	è	capovolta.
Be’,	il	gesto	non	c’era	nel	libro	e	nemmeno	nel	copione:	mi	venne	spontaneo.
Era	 stata	 la	 donna	 a	 prendere	 l’iniziativa,	 a	 conquistare	 l’uomo,	 e	mi	 parve
logico	 che	 fosse	 lei	 a	 farlo	 passare	 per	 primo:	 lei	 ad	 assumere	 un
atteggiamento	di	protezione.	Ed	anche	di	tempismo:	gli	uomini	non	hanno	il
senso	del	 tempo.	Pretendono	ancora	di	 fare	 la	 corte	 e	non	 si	 rendono	conto
che	è	anacronistico,	oggi,	fare	la	corte:	oggi	bastano	dieci	minuti	per	capire	se
va	 o	 se	 non	 va,	 per	 incontrarsi,	 decidere.	 Tutto	 va	 in	 fretta	 oggi:	 anche	 il
modo	in	cui	nasce	un	rapporto	amoroso.	Ci	si	sposa	in	fretta,	senza	aspettare
anni	di	fidanzamento	(per	ragioni	economiche,	perché	anche	la	donna	lavora	e
così	è	svelto	metter	 su	casa,	ecco	 la	 risposta	a	Milly),	ci	 si	ama	 in	 fretta,	ci
si…

Ci	si	tradisce	in	fretta.	Anche	questo,	Elsa,	anche	questo.

Perché	ci	sono	più	incontri	di	prima,	perché	una	donna	conosce	più	uomini	e
un	uomo	più	donne:	e	allora	aumentano	le	occasioni	e	aumenta	la	difficoltà	di
esser	 fedeli.	Ci	 si	 ama	 in	 fretta,	 dunque,	dicevo:	 senza	perdersi	 in	prologhi,
prefazioni.	 Senza	 più	 perdere	 tempo.	 Però	 gli	 uomini	 non	 l’hanno	 capito	 e
continuano	la	commedia	dell’accerchiamento,	della	conquista.	È	un	disperato
tentativo,	 il	 loro,	per	 salvaguardare	un’illusione	di	 superiorità:	 io	son	uomo,
quindi	 superiore,	 e	 ti	 conquisto.	 Non	 si	 rendono	 conto,	 no,	 che	 l’unico
rapporto	possibile	anche	 in	amore	è	un	rapporto	di	uguaglianza:	da	copains,
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da	compagni.

Se	non	altro	perché	le	donne	vanno	somigliando	sempre	di	più	agli	uomini:
nel	modo	di	vivere,	di	pensare,	di	comportarsi.	Dire	che	l’unica	differenza	tra
un	 uomo	 e	 una	 donna	 è	 ormai	 quella	 anatomica	 non	 è	 più	 una	 battuta	 di
spirito.	La	donna	è	un	uomo,	oggi.	Lavora	come	un	uomo,	ha	successo	come
un	uomo,	offre	il	suo	successo	a	un	uomo	come	un	uomo	prima	offriva	il	suo
successo	 a	 una	 donna,	 ama	 come	 un	 uomo,	 odia	 come	 un	 uomo,	 e	 la	 sua
identificazione	morale	con	un	uomo	è	così	acuta	che	perfino	 il	 suo	 fisico	si
piega,	direi,	a	quella	identificazione.	Parlando	di	quel	film	e	di	lei,	Soldati	ha
definito	 la	 sua	 grazia	 «androgina»	 ed	 ha	 aggiunto:	 «donna	 dell’avvenire».
Mi	pare	giusto.	L’ideale	 fisico	della	 donna	oggi	 ha	qualcosa	di	maschile	 o
perlomeno	 di	 androgino:	 le	 donne	morbide,	 tonde,	 burrose	 non	 usano	 più.
Usano	le	donne	magre,	attive,	sportive:	senza	nulla	di	superfluo,	né	nel	corpo
né	nei	vestiti.	Donne	in	tailleur,	che	guardano	dritto	negli	occhi	degli	uomini,
ed	usano	il	cervello	prima	del	sesso	e	il	sesso	con	cervello.

Che	 ero	 fisicamente	moderna	 cominciarono	 a	 dirmelo	 dieci	 anni	 fa	 quando
facevo	 l’indossatrice.	 E	 mi	 pare	 esatto:	 il	 mio	 tipo	 di	 donna	 si	 adegua	 ai
tempi.	Anzitutto	il	superfluo	va	eliminato:	le	donne	grasse,	pigre	non	possono
correre	 e	 lavorare.	 Poi	 il	 concetto	 della	 femminilità	 è	 cambiato:	 essere
femminili	 non	 significa	 più	 aver	 molto	 seno	 e	 fianchi	 abbondanti.	 La
femminilità	 sta	nella	 testa,	non	nella	bilancia,	 e	perfino	 l’uomo	 intuisce	che
una	 donna	 può	 essere	 interessante	 al	 di	 là	 delle	 sue	 forme,	 perfino	 l’uomo
intuisce	 che	 una	 donna	 non	 è	 solo	 un	 arnese	 dell’altro	 sesso	 con	 cui	 fare
l’amore	ma	 una	 creatura	 con	 cui	 parlare	 e	 stare	 al	 di	 là	 del	 bisogno	 fisico;
tant’è	vero	che	le	donne	intelligenti	piacciono	sempre	di	più,	tant’è	vero	che
l’amicizia	 tra	uomini	e	donne	diviene	sempre	più	frequente.	Prima	si	diceva
amico	e	si	pensava	a	un	amante,	ora	si	dice	amico	e	si	pensa	a	un	amico.

Sembra	 tuttavia	che	ciò	ci	 renda	assai	meno	sexy,	che	 le	donne	come	Milly
fossero	assai	più	sexy	di	quelle	d’oggi.

Certo:	 facciamo	 meno	 sforzo	 per	 esserlo.	 E	 lo	 facciamo	 perché	 abbiamo
scoperto	il	bisogno	di	pensare,	di	fare,	di	parlare:	al	di	là	del	sesso.	Come	un
uomo	 non	 ci	 preoccupiamo	 soltanto	 di	 piacere.	 Ci	 preoccupiamo	 anche
d’esser	 stimate,	 rispettate.	 Ci	 adattiamo	 insomma	 a	 tempi	 più	 intelligenti,
siamo	tutti	più	intelligenti,	e	la	gran	facoltà	delle	donne	è	sempre	stata	questa:
adattarsi.	 Avviene	 lo	 stesso	 nel	modo	 di	 vestire:	 via	 i	 boa	 di	 struzzo,	 via	 i
fiocchi,	 i	 fiorellini,	 i	 fronzoli.	Chiaro	 insomma	che	 il	 tailleur,	questo	vestito
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della	nostra	epoca,	è	il	risultato	di	un	altro	concetto	della	femminilità.	Chiaro
che	è	un	vestito	moderno.	Lo	capì	bene	Chanel	quando	 inventò	 il	 completo
giacca-gonna-camicetta.	 Su	 questo	 argomento	 posso	 dirle	 tutto	 perché	 lo
conosco	 come	 poche	 altre:	 quand’ero	 indossatrice	 e	 cover-girl	 volevo
diventare	 redattrice	 di	 moda.	 E	 posso	 ancora	 farlo	 se	 lascio	 il	 cinema.	 Le
donne	oggi	non	possono	fare	a	meno	di	vestirsi	come	me	in	modo	pratico	e
sportivo;	al	punto	di	portare	i	calzoni	anche	se	gli	stanno	male.	Il	superfluo	in
abbigliamento	 va	 tramontando	 come	 il	 grasso	 sul	 corpo.	 Il	 cappello	 non	 è
forse	 tramontato?	Démodé?	Lo	 si	 porta	 solo	 d’inverno,	 ormai,	 per	 ripararci
dal	freddo.	Il	più	delle	volte	la	donna	in	cappello	è	ridicola.	E	i	tacchi	a	spillo
non	sono	passati	di	moda?	Non	possiamo	permetterci	neanche	quelli,	ormai:
si	 rompono	 a	 guidar	 l’automobile,	 entrano	 negli	 interstizi	 dei	 marciapiedi,
stancano	 la	 caviglia.	 Ci	 vogliono	 tacchi	 solidi,	 bassi.	 E	 le	 pettinature
complicate?	Si	disfanno	a	correre	dietro	un	aereo,	un	treno,	un	tranvai.	Quindi
capelli	lisci,	lavati	e	via.

Senza	 riderci	 su,	 c’è	 da	 chiedersi,	 Elsa,	 se	 un	 certo	 tipo	 di	 pettinatura,	 un
certo	modo	di	vestire,	incide	sulla	morale.

Lei	che	ne	dice?

Io	dico	di	sì.	Per	la	storia	della	fretta,	ad	esempio.	Una	donna	molto	vestita,
molto	truccata,	molto	pettinata,	placidamente	assisa	in	un	salotto	esita	più	a
lungo	ad	inaugurare	un	rapporto	amoroso.	A	parte	la	praticità	immediata,	è
un	fatto	psicologico.

Evidente.	Prenda	una	donna	con	la	parrucca:	una	di	quella	parrucche	magari
che	le	sa	mettere	solo	il	coiffeur.	Non	esita	più	d’una	donna	coi	capelli	lavati
e	 via?	 Le	 parrucche	 sono	 scomode,	 in	 ogni	 senso.	 Al	 primo	 abbraccio
ruzzolano	giù	in	terra.	Infatti	sono	fallite.	E	il	maquillage?	Usa	sempre	meno
truccarsi:	 chi	mette	 il	 rossetto,	ormai,	 e	 la	 cipria,	 e	 il	 sottocipria,	 e	 le	 ciglia
finte?	A	un	uomo	dà	fastidio	essere	impiastricciato	e	le	donne	più	belle	sono
donne,	oggi,	con	la	faccia	lavata.	Io	spesso	mi	chiedo	come	facciano	le	ditte
di	 cosmetici	 a	non	 fallire:	 abbiamo	 imparato	a	portare	con	grazia	perfino	 le
nostre	rughe.	A	tali	verità	v’è	una	unica	eccezione:	la	moda	degli	abiti	lunghi.
Ma	li	portiamo	in	casa,	a	teatro	due	volte	all’anno,	e	senza	convinzione,	quasi
per	 gioco,	 tutt’al	 più	 col	 criterio	 con	 cui	 gli	 uomini	 portano	 il	 frac	 e	 le
decorazioni.	Non	a	caso	gli	abiti	lunghi	piacciono	alle	americane	che	sono	le
donne	 meno	 moderne	 del	 mondo,	 all’avanguardia	 solo	 su	 un	 piano
economico.	 Infatti	 si	 truccano	 molto,	 si	 copron	 di	 fronzoli,	 di	 ipocrisie
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moralistiche,	e	non	senti	mai	dire	di	un’americana	che	ha	messo	al	mondo	un
figlio	 illegale	 e	 se	 lo	 è	 tenuto	 anziché	 donarlo	 per	 l’adozione	 a	 un
orfanotrofio.	La	donna	più	moderna	del	mondo	non	è	una	americana,	 è	una
francese.	È	Jeanne	Moreau,	questo	Orson	Welles	 femmina	cui	è	 riuscito	 far
ciò	che	voleva	e	farsi	accettare	facendo	ciò	che	voleva.

Infatti	è	una	donna	drammatica.	E	a	questo	punto,	senza	compiacimento	né
vittimismo,	 ammettiamolo,	 Elsa:	 totalmente	 libera,	 indiscutibilmente
privilegiata,	 straordinariamente	 evoluta,	 la	 donna	 moderna	 è	 una	 donna
drammatica.	E	 lo	è	proprio	perché	su	di	 lei	gravano	 tutte	 le	 scelte,	 tutti	gli
impegni,	 la	 scelta	 d’essere	 un	 uomo	 o	 una	 donna,	 l’impegno	 d’essere	 un
uomo	e	una	donna,	di	avere	una	famiglia	e	un	lavoro,	un	figlio	da	educare	e
una	carriera	da	seguire…	Ed	 io	 lo	so	bene	che	ha	 il	diritto	ad	entrambe	 le
scelte,	 ad	 entrambi	 gli	 impegni:	 ma	 so	 anche	 che	 conciliar	 quelle	 scelte,
conciliar	quegli	impegni	è	drammatico.

E	allora?

Allora	non	lo	so.	Una	soluzione	deve	pur	esserci,	deve	pur	venire.	Forse	ce	la
daranno	 le	macchine,	 la	 tecnologia.	 Nel	Duemila	 anche	 un	 simile	 dramma
sarà	superato.

A	lei	piacerebbe	viver	nel	Duemila?

A	me	sì,	tanto.	Per	tutto.

A	me	no.	A	me	piace	l’epoca	in	cui	vivo	e	non	vorrei	essere	nata	né	prima	né
dopo.	 La	 nostra	 è	 un’epoca	 difficile,	 d’accordo,	 perché	 un’epoca	 di
transizione	e	le	transizioni	sono	sempre	dolorose:	ma	proprio	per	questo	è	una
epoca	favolosa,	affascinante.	Un’epoca	in	cui	abbiamo	tutto,	dalle	carrozze	ai
missili,	un’epoca	 in	cui	abbiamo	visto	 tutto,	 il	passato	e	 il	 futuro,	 ciò	che	è
stato	e	ciò	che	sarà:	e	perciò	va	affrontata	con	forza.	La	donna	d’oggi	non	è
drammatica,	è	forte.	È	forte	perché	deve	sostenere	il	peso	di	una	famiglia	e	di
un	 lavoro,	 senza	 rinunciare	 a	 nessuno	dei	 due,	 e	 ci	 riesce.	Un	uomo	non	 ci
riesce.	L’uomo	è	uno	specializzato	che	sa	fare	una	cosa	sola	o	una	cosa	sola
per	volta:	basta	vederlo	quando	torna	a	casa	e	si	abbandona	stanco	sul	 letto.
Lui	si	abbandona	stanco	sul	 letto	e	 la	donna	invece	prepara	la	cena.	E	poi	è
forte,	 la	 donna,	 perché	 non	 è	 sentimentale:	 è	 realistica,	 infedele,	 adattabile.
L’uomo	invece	è	sentimentale:	si	comporta	sempre	con	meno	durezza,	basta
guardarlo	nella	rottura	di	un	rapporto	amoroso	com’è	buono,	poverino,	e	poi
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manca	di	praticità,	sogna	sempre,	ed	è	sostanzialmente	fedele.	Ditemi	perché
un	uomo	si	 innamora	 sempre	dello	 stesso	 tipo	di	donna	e	una	donna	non	si
innamora	 mai	 dello	 stesso	 tipo	 di	 uomo.	 All’uomo	 dispiace	 lasciar	 le
tradizioni:	 alla	donna	no.	Sono	 le	donne	e	non	gli	 uomini	 che	hanno	capito
come	perfino	i	rapporti	tra	madri	e	figli	siano	cambiati.	Una	madre	che	lavora,
e	 ormai	 lavorano	 tutte,	 non	 può	 stare	 l’intera	 giornata	 col	 figlio:	 che	 faccia
l’impiegata	 o	 la	 cameriera	 o	 l’attrice,	 suo	 figlio	 deve	 lasciarlo	 la	mattina	 e
riprenderlo	la	sera.	Ma	non	per	questo	suo	figlio	è	infelice.	I	bambini	di	oggi
sono	diversi,	sanno	benissimo	che	la	mamma	deve	lavorare	e,	siccome	deve
lavorare,	non	può	star	sempre	con	loro:	glielo	ha	spiegato	la	mamma.	Sanno
benissimo	 che	 la	 felicità	 non	 dipende	 dalla	mamma	 che	 sta	 sempre	 lì.	Mia
figlia	 non	mi	 vede	 tutti	 i	 giorni	 sebbene	mi	 veda	 assai	 più	 di	 una	mamma
impiegata	 o	 cameriera	 od	 operaia:	 eppure	 è	 una	 bambina	 felicissima.
Felicissima.	Quando	lei	dice	che	i	bambini	devono	stare	sempre	insieme	alla
mamma,	si	riferisce	a	un	altro	secolo:	non	a	questo.	Il	mondo	cambia,	cambia,
cambia!	E	cambiando	non	limita	le	libertà,	le	aumenta.

Per	concludere,	dunque,	 secondo	 lei	non	v’è	neppure	un	momento	 in	cui	 la
donna	d’oggi	non	è	libera.

Sì,	c’è.	C’è	un	momento	in	cui	la	donna	smette	completamente	d’essere	libera
e	 torna	 ad	 essere	 la	 schiava	 di	 prima:	 nel	 rapporto	 amoroso.	 Una	 donna
innamorata	 è	 automaticamente	 una	 schiava,	 una	 schiava	 dell’uomo,	 perché
nel	momento	in	cui	è	innamorata	comprende	che	non	può	sostituirsi	all’uomo,
che	la	difesa	della	vita	è	l’uomo,	che	la	fiducia	è	l’uomo.	Io	lo	so	perché	sono
stata	innamorata	e	lo	sono.	Willy	è	meno	moderno	di	me:	gli	daranno	fastidio,
leggendole,	 tante	 cose	 che	 ho	 detto.	 E	 poiché	 gli	 daranno	 fastidio	 io	 gli
chiederò	 scusa	 e	 gli	 dirò	 che	 non	 le	 credo	 veramente,	 e	 in	 altre	 parole	 mi
trasformerò	 da	 donna	 libera,	 indipendente,	 moderna,	 quale	 sono,	 in	 una
banalissima	schiava.	Ma	forse	io	non	sono	moderna:	la	donna	moderna	non	si
innamora.	 La	 donna	moderna	 tiene	 talmente	 alla	 sua	 indipendenza	 che	 non
vuole	perderla	e	per	non	perderla	proibisce	a	se	stessa	di	innamorarsi,	passa	di
uomo	 in	 uomo,	 non	 ne	 sceglie	 mai	 uno	 per	 sempre,	 o	 ne	 sceglie	 due,	 tre.
Senza	dramma.	Come	un	Don	Juan.	La	donna	moderna	è	un	Don	Juan.

Ecco,	finalmente,	una	gran	verità.	La	verità	fondamentale.	La	discussione	ora
è	aperta	su	questo.
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Il	mito	svedese

Quando	 la	conobbi	a	Stoccolma,	 tre	o	quattro	anni	 fa,	si	batteva	perché	alle
donne	 fosse	 permesso	 di	 diventar	 preti.	 «È	 ingiusto,	 anacronistico,	 assurdo
che	una	donna	non	possa	vestire	la	tonaca	e	predicare	dal	pulpito»	ripeteva	in
un	 lampeggiar	di	occhi	verdi.	Poi	scattava	 in	piedi,	una	splendida	bionda	 in
calzoni,	abbronzata	dal	sole,	e	misurava	a	gran	passi	il	salotto	spiegando	che	a
lei	 interessava	 il	 principio:	 infatti	 non	 era	 credente.	 Suo	 marito,	 un	 bel
giovanotto	 di	 nome	Harry	 Schein,	 industriale	 e	 scrittore,	 rideva	 orgoglioso.
«Lei	 ha	 davanti»	mi	 disse	 «la	 donna	 più	moderna	 d’Europa.	 Più	 che	 per	 la
bellezza,	l’intelligenza,	l’indiscussa	bravura	di	attrice,	Ingrid	seduce	per	il	suo
modernismo.»	L’ho	rivista	a	Roma	e	a	Parigi,	dove	l’ho	seguita	due	giorni	per
questa	intervista,	e	la	sua	battaglia	a	favore	delle	pretesse	era	vinta:	in	Svezia
non	 poche	 chiese,	 protestanti	 s’intende,	 permettono	 loro	 di	 celebrar	 le
funzioni	e	diriger	parrocchie.	Lei	però	non	era	affatto	cambiata.	Reduce	da	un
film	 che	 ha	 turbato	 i	 più	 disinvolti	 e	 i	 più	 cinici,	Tystnaden	 (Il	 silenzio)	 di
Ingmar	Bergman,	 piena	 di	 interessi	 che	 esulano	 dal	 suo	mestiere	 di	 attrice,
coraggiosa	e	ostinata,	vuole	aprire	una	campagna	per	indurre	le	donne	a	non
procreare	prima	dei	quarant’anni:	«Solo	a	quarant’anni,	quando	ha	esaurito	le
sue	curiosità,	una	è	pronta	a	continuare	la	specie».	Nessun	dubbio	che	sia	la
più	adatta	a	continuare	 la	mia	discussione	sulla	donna	d’oggi,	 la	 libertà	e	 la
morale.	 Sull’argomento	 ne	 sa	 da	 scrivere	 un	 libro,	 questa	 svedese	 nata	 ai
confini	con	la	Lapponia,	in	una	città	sempre	intirizzita	di	freddo	e	di	neve,	ai
bordi	di	un	fiordo	dove	non	esiste	tramonto.	«All’improvviso	il	sole	sparisce,
tagliato	dalla	montagna,	e	il	buio	s’abbatte	come	una	fucilata	su	chi	sta	là	in
fondo,	a	pelo	dell’acqua.	Tanta	gente	si	ammazza	a	quell’ora.	E	per	consolarsi
di	quel	freddo,	quel	buio,	una	non	ha	che	l’amore.»	Dal	fiordo	dove	andava	a
nuotare,	 bambina,	 senza	 vergognarsi	 della	 sua	 nudità	 e	 senza	 stupirsi	 della
nudità	altrui,	«il	peccato	non	è	un	corpo	nudo»,	emigrò	a	diciannove	anni	per
recarsi	a	Stoccolma	e	studiare	recitazione.

A	Stoccolma	sposò	in	prime	nozze	un	fotografo,	in	seconde	nozze	l’attuale
marito	 che	ora	 fa	 il	 presidente	della	Film	 Industriert,	 e	 divenne	una	diva	di
teatro	e	di	cinema:	i	film	di	Ingmar	Bergman	son	quasi	tutti	con	lei.	Divenne
anche	regista,	ha	diretto	molte	commedie	e	di	recente	un	brevissimo	film,	un
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altro	film	sta	per	girarlo	in	Italia.	E	contemporaneamente	faceva	altre	cose,	la
moglie,	 l’iscritta	 al	 Partito	 socialdemocratico,	 la	 sindacalista:	 l’hanno	 vista
parlare	 a	 un	 raduno	del	Primo	Maggio.	Lei	 parla	 a	 tutti,	 su	 tutto.	Qui	 parla
della	morale	svedese.

La	 morale	 svedese	 è	 oggi	 la	 più	 discussa	 e	 osservata.	 Due	 giornalisti
americani,	 Tom	 e	Alice	 Fleming,	 l’hanno	 definita	 una	 specie	 di	 laboratorio
dove	 si	 sta	 collaudando	 un	 sistema	 di	 vita	 attraverso	 il	 quale	 tutti	 dovremo
passare	 nella	 civiltà	 di	 domani.	 Sono	 discusse	 e	 osservate	 anche	 le	 ragazze
svedesi:	 queste	 famose	 svedesi	 cui	 l’uomo	 latino	 guarda	 con	 golosità	 e
illusione,	l’illusione	che	basti	sbarcare	a	Stoccolma	per	averle	in	un	letto.	Ciò
che	noi	definiamo,	pudicamente,	esperienza	prematrimoniale,	lì	è	un	costume
ovvio	 come	 bagnarsi	 nudi	 in	 un	 fiume,	 colei	 che	 partorisce	 un	 figlio
illegittimo	non	è	messa	alla	gogna	ma	protetta	da	 leggi	di	Stato,	 lo	Stato	 le
passa	 anche	una	pensione.	Una	donna	 sposata	 lì	 può	 rinunciare	 al	 cognome
del	marito,	molti	dimenticano	di	sposarsi	del	resto,	e	malgrado	una	minoranza
sia	 afflitta	 dall’incubo	 della	 cattiva	 reputazione,	 «cosa	 penseranno	 di	 noi
all’estero»,	vescovi	tuonino	come	a	Sodoma	e	Gomorra,	perbenisti	denuncino
ipotetiche	 assenze	 di	 igiene	 morale,	 la	 rivoluzione	 è	 feconda.	 Ma	 come	 la
pensano	le	donne	svedesi,	queste	famose	svedesi	che	da	anni	trionfano	con	la
loro	 leggenda?	 La	 pensano	 come	 Ingrid	 Thulin,	 più	 o	 meno.	 Ascoltatela
dunque	 mentre	 dice	 le	 sue	 verità	 sconcertanti	 con	 una	 voce	 che	 non
immaginereste	mai	su	quel	volto	di	vamp.	Una	voce	bassa,	spaventata	quasi,
dolcissima.	 La	 voce	 più	 femminile	 che	 abbia	 mai	 udito.	 Forse	 fra
cinquant’anni	le	nostre	nipoti	diranno	quelle	cose,	con	quella	voce.

ORIANA	FALLACI.	Chi	non	teme	il	progresso	guarda	alla	Svezia	come	a	una
promessa,	perlomeno	a	un	sistema	di	vita	cui	dovremo	tutti	arrivare:	prima	o
poi,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro.	 Democrazia	 senza	 imposizioni,	 laicismo,
ricchezza,	 libertà	 sessuale.	 Parliamo	 di	 quest’ultima,	 signora	 Thulin,	 e
soprattutto	della	libertà	sessuale	di	cui	in	Svezia	godon	le	donne.	Per	chi	non
è	svedese	sarà	come	parlare	del	proprio	futuro.

INGRID	THULIN.	Giorni	fa,	a	Stoccolma,	ho	incontrato	una	mia	amica,	madre
di	una	ragazza	sui	vent’anni.	Era	tutta	contenta,	mi	ha	detto:	«Sa,	sono	nonna,
abbiamo	 un	 bambino.	Non	 abbiamo	 il	 padre	ma	 abbiamo	 il	 bambino	 che	 è
bellissimo,	con	grandi	occhi	neri	e	riccioli	neri	perché	il	padre	appartiene	al
tal	 paese…».	 E	 la	 sua	 gioia	 era	 così	 sana,	 così	 pulita,	 così	 priva	 di
convenzioni	che	ho	pensato	sono	orgogliosa,	perbacco,	orgogliosa	di	vivere	in
questa	 società.	Sempre	 a	Stoccolma	ho	visto	un	 film	divertente.	A	un	 certo
punto	del	film	il	ragazzo	e	la	ragazza	vanno	a	fare	l’amore	nell’appartamento
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di	 lei.	 L’automobile	 del	 ragazzo	 e	 della	 ragazza	 passa	 dinanzi	 a	 un	 grande
cartello	che	è	 la	 réclame	di	un	antifecondativo,	sul	cartello	è	ritratto	un	 tipo
che	chiede:	«Lei	può	fidarsi	di	te?».	L’automobile	si	ferma,	il	ragazzo	scende
e	 va	 verso	 una	 di	 quelle	 macchine	 a	 gettone	 dove	 noi	 compriamo	 gli
antifecondativi.	Sono	macchine	simili	a	quelle	dove	voi	comprate	le	sigarette.
Il	ragazzo	si	fruga	in	tasca	per	cercare	gli	spiccioli.	Non	li	trova	e	chiede	alla
ragazza:	 «Mi	 presti	 due	 corone?».	 La	 ragazza	 sorride	 e	 dice:	 «Non	 è
necessario,	puoi	fidarti	di	me».	Una	scena	così	squisita,	onesta,	elegante	che
di	nuovo	ho	pensato	sono	orgogliosa,	perbacco,	orgogliosa	di	vivere	in	questa
società.	 Però	 bisogna	 fare	 attenzione	 a	 considerare	 la	 Svezia	 come	 il	 paese
dove	tutto	è	permesso	e	dove	tutti	la	pensano	così.	Quella	rivoluzione	morale
è	recente	e	molti	non	vi	si	sono	adeguati.	Ci	sono	ancora	ragazze	che	tengono
a	 sposarsi	 vergini,	 ad	 esempio,	 e	 associazioni	 religiose	 che	 gridano	 allo
scandalo,	 e	 vecchi	 che	 vivono	 nell’incubo	 della	 cattiva	 reputazione.	 Gli
svedesi	vanno	lontano	ma	allo	stesso	tempo	hanno	paura	di	andare	lontano,	di
esser	 giudicati	 immorali,	 e	 so	 benissimo	 cosa	 succederà	 quando	 questa
intervista	sarà	tradotta	in	Svezia:	ecco	la	solita	attrice,	diranno,	che	va	in	giro
a	raccontare	che	siamo	cattivi,	e	facciamo	l’amore	con	facilità,	e	mettiamo	al
mondo	figli	illegittimi,	e	compriamo	gli	antifecondativi	come	le	sigarette.

Lo	 so.	 Ricordo	 perfettamente	 la	 dichiarazione	 dei	 tredici	 vescovi	 che
condannavano	 le	 relazioni	 prematrimoniali	 come	 peccato	mortale.	 Ricordo
anche	 il	 documento	 firmato	 da	 centoquaranta	 medici	 che	 denunciavano	 il
rilassarsi	 dei	 costumi	 sessuali,	 «minaccia	 alla	 vitalità	 e	 alla	 salute	 della
nazione».	E	non	è	un	mistero	per	nessuno	il	modo	in	cui	certi	giornali	svedesi
si	scagliarono	contro	Ingrid	Bergman	quando	sposò	Rossellini.	Le	rivoluzioni
portano	sempre	con	sé	rimpianti	e	paura.

Ci	misero	dieci	anni	per	capire	che	la	Bergman	si	era	comportata	benissimo,	e
poi	 passare	 all’altro	 eccesso	 e	 giudicarla	 una	 santa.	 Non	 basta	 una
generazione	per	superare	il	conformismo	di	secoli,	l’incubo	del	cosa-diranno-
gli-altri,	e	non	posso	dar	torto	agli	svedesi	che	temono	la	cattiva	reputazione
perché	 capita	 spesso	 di	 sentirci	 giudicare	 immorali.	 Il	 mio	 ultimo	 film	 di
Ingmar	Bergman,	Il	silenzio,	è	stato	accolto	in	Norvegia	da	seicento	firme	di
donne	indignate.	In	Germania	un	quotidiano	ha	invitato	i	lettori	a	esprimere	la
loro	disapprovazione	per	me.	Conosce	 la	storia	del	 film:	una	storia	d’amore
fra	 due	 donne.	Alla	 fine	 del	 film	 la	 protagonista	muore:	 sola	 e,	 come	 dire,
amando	 se	 stessa.	 La	 giornalista	 tedesca	 venne	 e	 mi	 chiese:	 «Non	 sente
vergogna	 a	 rivedersi	 in	 una	 simile	 scena?».	 Risposi	 perché,	 perché	 dovrei
sentire	vergogna,	sono	attrice	e,	se	per	recitare	qualcosa	è	necessario	usare	il
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mio	corpo,	uso	il	mio	corpo;	in	quella	scena	raccontavo	una	donna	che	muore
senza	aver	più	nessuno	da	amare,	e	allora	ama	se	stessa,	capita	a	tanta	gente
timida	 o	 spaventata	 o	 malata	 di	 amare	 se	 stessa.	 E	 la	 giornalista:	 «È	 stata
pagata	di	più	per	girare	quella	 scena	sporca?».	E	 io:	«Sono	stata	pagata	per
girare	un	 film.	La	scena	cui	allude	non	è	 sporca,	è	 solo	 triste».	E	 lei:	«Non
arrossì	 a	 girar	 quella	 scena	 dinanzi	 alla	 troupe?».	 E	 io:	 «Non	 ho	 tabù,	 non
arrossii.	 Ne	 risi,	 al	 contrario».	 La	 giornalista	 parve	 molto	 sorpresa	 di	 non
trovare	in	me	alcun	senso	di	colpa.	Il	titolo	dell’articolo	che	si	concludeva	con
un	invito	alla	disapprovazione	diceva	pressappoco	così:	Non	ho	tabù,	dichiara
la	cinica	attrice	svedese.	Siamo	spesso	maltrattati,	mi	creda.

Chi	 non	 è	 abituato	 alla	 libertà	 ha	 sempre	 paura	 della	 libertà	 e	 l’aggettivo
«spregiudicata»	è	un	aggettivo	cui	non	s’è	abituati;	sono	in	molti	a	ritenerlo
una	specie	di	parolaccia.	Il	mito	che	fa	della	Svezia	il	paese	del	peccato	è	un
mito	da	sfatare	come	il	mito	che	dipinge	le	ragazze	svedesi	sempre	disposte	a
donare	eroticissime	notti	al	primo	italiano	che	piomba	a	Stoccolma.

Io	una	volta	mi	son	divertita	ad	assistere	all’incontro	di	una	ragazza	svedese
con	un	architetto	francese.	Si	videro	in	un	ristorante:	lei	gli	sorrise,	per	prima.
Perché	le	andava	di	sorridere,	non	so,	o	perché	l’uomo	le	piaceva.	Lui	la	prese
come	una	promessa,	un	 impegno	e	quando	 lei	gli	voltò	 le	 spalle	 si	 arrabbiò
come	 un	 pazzo.	 Alberto	 Sordi	 ha	 fatto	 un	 film	 abbastanza	 esatto	 sulle
esperienze	di	un	italiano	in	Svezia:	soprattutto	nell’episodio	della	ragazza	che
lo	segue	in	camera	sua	per	bere	un	whisky.	Bevuto	il	whisky,	la	ragazza	dice
buonanotte	 e	 va	 via.	 Forse	 ha	 cambiato	 idea	 bevendo	 il	 whisky,	 forse	 non
aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 dormire	 con	 lui,	 forse	 vuole	 pensarci	 prima	 di
decidere:	ma	lui	non	capisce.	È	italiano	e	non	capisce	che	la	nostra	morale	è
questa	qui:	salire	 in	camera	di	un	uomo	per	bere	un	whisky	senza	andarci	a
letto.	 Oppure	 andandoci,	 chissà.	 Oggi,	 domani,	 o	 mai.	 I	 nostri	 uomini	 lo
sanno	e	non	gli	passa	neanche	per	la	testa	che	il	whisky	debba	essere	pagato
con	 una	 notte	 d’amore.	 Uscire	 con	 loro	 non	 è	 un	 impegno	 e	 neanche	 una
promessa.

Ora	la	domanda	da	porsi	è	un’altra,	Ingrid:	se	questo	razionalizzare	il	sesso,
considerarlo	un	qualunque	fatto	di	vita,	porta	con	sé	la	felicità.	È	intelligente
comportarsi	così,	è	onesto:	ma	ci	aiuta	davvero	a	vivere	meglio?

Lo	 so	 che	 tanti	 si	 chiedono	 questo.	La	 gente	 ama	 sempre	 le	 complicazioni,
chissà	perché,	e	quando	si	cerca	di	semplificare	non	ci	si	diverte	più.	A	mio
parere	questa	razionalizzazione	del	sesso,	come	la	chiama	lei,	porta	o	almeno
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facilita	 la	 possibilità	 d’essere	 felici.	 Fondamentalmente	 io	 sono	 una	 donna
felice	 e	 lo	 sono	 perché	 ho	 superato	 tante	 incertezze,	 perché	 mi	 sento
equilibrata.	 Ecco:	 equilibrata!	 Io	 non	 concepisco	 altro	 sistema	 di	 vita,	 non
riuscirei	a	respirare	fuori	del	mio	sistema	di	vita.	E	non	creda	che	me	lo	abbia
dato	la	società	dopo	averlo	studiato	a	tavolino:	me	lo	sono	conquistato	da	me,
come	scelta,	io	sono	nata	al	Nord	dove	la	prima	cosa	che	si	insegnava	a	una
ragazza	 era	 cercarsi	 un	marito.	 Se	 fossi	 rimasta	 lassù,	 anziché	 prendere	 un
treno	a	diciannove	anni	e	 recarmi	a	Stoccolma,	avrei	 sposato	un	bel	 tenente
della	guarnigione	locale,	come	fan	tutte,	e	a	quest’ora	parlerei	in	altro	modo.

Io	non	credo,	Ingrid,	che	la	sua	educazione	sia	stata	puritana.

Puritana,	no.	Come	tutti	i	bambini	svedesi	ho	incominciato	a	sentir	parlare	di
sesso	a	scuola,	in	termini	clinici	e	non	morali.	Due	volte	la	settimana	veniva
un	 professore	 di	 biologia	 e	 ci	 spiegava	 alla	 lavagna	 ciò	 che	 altrove	 si
apprende	 in	 sussurri.	 Ho	 avuto	 due	 genitori	 intelligenti	 che	 mi	 hanno
insegnato	 a	 non	 vergognarmi	 della	 nudità,	 il	 peccato	 non	 è	 un	 corpo	 nudo.
Ricordo	il	giorno	in	cui,	avevo	sette	anni,	scoprii	nella	mia	isola	sul	fiume	un
uomo	 e	 una	 donna	 completamente	 nudi.	 Corsi	 a	 casa	 e	 domandai	 a	 mia
madre:	 «C’è	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 nudi	 sulla	 mia	 isola.	 È	 giusto?».	 Lei
rispose:	 «Dipende	da	 ciò	 che	hanno	deciso,	 e	 qualsiasi	 cosa	 abbiano	deciso
non	riguarda	te».	Però	son	anche	cresciuta	come	membro	di	una	Chiesa,	ogni
cittadino	 svedese	nascendo	appartiene	automaticamente	a	una	Chiesa,	 e	due
volte	la	settimana	c’eran	le	lezioni	del	prete	in	quella	scuola	e	distruggevano
ciò	 che	 l’insegnante	 di	 biologia	 ci	 aveva	 spiegato.	 Non	 so	 in	 Italia	 o	 in
Francia	 o	 in	 Spagna	 ma,	 in	 Svezia,	 la	 Chiesa	 riesce	 sempre	 a	 farti	 sentire
colpevole	nelle	faccende	d’amore.

Per	questo,	Ingrid,	lasciò	la	Chiesa?

Non	 esattamente.	La	 lasciai	 per	 protesta	 verso	 il	 regolamento	 che	 impediva
alle	 donne	 d’essere	 prete.	 Da	 due	 o	 tre	 anni	 il	 regolamento	 è	 caduto	 e
moltissimi	preti	protestanti	son	donne,	in	Svezia,	hanno	perfino	disegnato	una
tonaca	 speciale	 per	 loro:	 una	 tunica	 nera	 con	 la	 gonna,	 sotto,	 anziché	 i
pantaloni.	E	le	dirò	di	più:	le	parrocchie	rette	da	una	donna-prete	sono	quelle
dove	 va	 più	 gente.	Ma	 quando	 io	 avevo	 ventun	 anni,	 ventidue,	 le	 pretesse
erano	un	sogno	da	suffragette	e	io	uscii	dalla	Chiesa	proprio	dicendo	questo:
«Mi	rifiuto	di	stare	con	gente	tanto	retrograda	da	impedirmi	di	diventar	prete
se	quel	mestiere	mi	piace	e	ci	credo».	Il	problema	dell’amore,	sa:	per	me	non
è	mai	stato	un	problema	centrale,	drammatico.	Ed	escludo	che	per	una	donna
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d’oggi,	 veramente	 libera,	 possa	 essere	un	problema	centrale,	 drammatico.	È
un	problema	come	gli	altri:	come	 la	miseria,	come	 la	giustizia.	La	 faccenda
importante	 per	 me	 e,	 credo,	 per	 la	 donna	 d’oggi	 è	 un’altra:	 è	 riuscire	 a
conciliare	 il	 cervello	 col	 cuore.	Le	due	esigenze	 sono	 talmente	diverse,	non
vanno	mai	d’accordo:	e	quante	volte	ci	piace	un	uomo	col	cervello	e	non	col
cuore	o	col	cuore	e	non	col	cervello.	Ma	questo	preoccupa	anche	gli	uomini,
no?

Già.	Lei	mi	 fa	ricordare	una	frase	che	ho	letto	su	non	so	quale	 inchiesta	 in
Svezia:	«La	vita	è	molto	più	complicata	dei	problemi	sessuali».	Sembra	che
gli	 svedesi	 ripetano	 spesso	 questa	 frase,	 insieme	 alla	 parola	 ipocrisia:	 la
parola	che	detestano	di	più.	Vogliamo	affrontare	il	tema	ipocrisia,	Ingrid?

Ma	è	talmente	semplice,	normale:	io	non	capisco	ad	esempio	come	faccia	una
donna	a	scegliere	un	uomo	senza	averne	conosciuti	altri.	Non	ho	mai	capito
come	possa	una	donna	sposarsi	vergine	e	come	possa	un	uomo	sposare	una
vergine.	Via!	È	disonesto	sposare	un	uomo	senza	essere	stata	con	lui	prima!	Il
matrimonio	 è	 una	 cosa	 seria,	 una	 cosa	 che	 si	 suppone	 debba	 durare	 per
sempre,	e	cosa	fai	se	una	volta	sposata	ti	accorgi	di	non	andare	eroticamente
d’accordo	con	lui?

Certo	dev’essere	 imbarazzante	per	una	donna	così	 scevra	di	 ipocrisia	viver
lontano	dalla	sua	società,	trovarsi	in	altri	paesi.	La	struttura	etica	degli	altri
paesi	è	rimasta	talmente	indietro,	in	confronto.

Più	che	 imbarazzante,	scomodo.	Io	quando	sono	fuori	della	Svezia	mi	sento
sempre	 indifesa	 perché	 ci	 sono	 tante	 cose	 che	 non	 capisco.	 Ad	 esempio
l’abitudine	 a	 non	 chiamare	 mai	 le	 cose	 col	 loro	 nome,	 bensì	 a	 fare
complicatissimi	 giri	 di	 frase	 che	 lasciano	 sempre	 un	 equivoco.	Ad	 esempio
l’abitudine	 a	nascondere	 tutto	 e	 a	 non	dire	mai	 la	 verità.	Come	quel	 giorno
che	 entrai	 in	 una	 farmacia	 di	 Parigi	 per	 chiedere	 un	 certo	 antifecondativo.
«No»	 rispose	 il	 farmacista.	 «Come	 no?»	 chiesi	 sorpresa.	 «No»	 insisté	 lui.
«Perché	 no?»	 «Perché	 no.»	 E	 si	 serrò	 in	 un	 ostinato	 mutismo:	 era	 così
imbarazzato,	 io	 così	 infuriata.	Mi	 infurio	 talmente	 quando	 riescono	 a	 farmi
sentire	una	stupida	svedese.	Di	recente	ho	trascorso	due	mesi	in	Inghilterra	e
qualsiasi	 cosa	 dicessi	 mi	 guardavano	 in	 modo	 così	 strano.	 Come	 quando
raccontai	quella	storia.	Lei	sa	che	in	Svezia	una	ragazza-madre	può	chiedere
al	 padre	 del	 figlio	 di	 mantenerle	 il	 figlio	 fino	 al	 sedicesimo	 anno	 d’età.
Provvede	il	governo	a	patrocinare	la	cosa:	purché	il	padre	sia	certo,	s’intende.
Bene.	 Tempo	 fa	 una	 ragazza	 svedese	 partorì	 due	 gemelli	 ma	 ignorava	 chi
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fosse	 il	 padre	 perché	 nello	 stesso	 periodo	 era	 stata	 con	 tre	 uomini	 diversi.
Indicò	 tre	 uomini	 ai	 medici	 governativi,	 chiese	 l’esame	 del	 sangue,	 delle
impronte	digitali	e	via	dicendo:	i	medici	non	furono	in	grado	di	stabilire	chi
dei	 tre	 fosse	 il	 padre,	uno	arrivò	perfino	a	 sostenere	 che	un	gemello	poteva
essere	di	un	padre	e	un	altro	gemello	di	un	altro	padre.	Allora	 la	 ragazza	si
arrabbiò	e	disse	ai	giornali:	che	società	è	mai	questa	che	si	vanta	d’esser	così
progredita,	 d’aver	 sconfitto	 la	 povertà	 e	 la	 disoccupazione,	 ma	 poi	 non	 sa
trovare	 il	 padre	 dei	miei	 figli.	Divertente,	 no?	 Infatti	 ridevo	 raccontando	 la
storia	 agli	 inglesi.	 Ma	 quando	 ebbi	 finito	 mi	 accolse	 un	 silenzio	 di	 gelo.
Perché?

Perché	lei	è	una	donna.	Se	fosse	stato	un	uomo	a	raccontar	quella	storia,	essi
l’avrebbero	 accettata	 ridendo.	 Una	 donna	 che	 parla	 apertamente	 di	 certe
cose	 è	 giudicata,	 in	 alcuni	 paesi,	 sconveniente.	 Se	 da	 un	 punto	 di	 vista
sostanziale	l’uguaglianza	tra	i	sessi	è	raggiunta,	da	un	punto	di	vista	formale
non	lo	è	ancora.	Si	 fa	ma	non	si	dice:	ecco	la	vecchia	morale	dell’ipocrisia
che	trionfa.

Ed	 ecco	 un’altra	 parola	 che	 non	 capisco:	 uguaglianza.	 Essere	 uguale	 a	 un
uomo	è	così	ovvio	per	me,	donna	libera,	che	trovo	superfluo	perfin	ricordarla
questa	 parola	 uguaglianza.	 Io,	 quando	 sono	 in	 Svezia,	 più	 che	 una	 donna
libera	mi	sento	una	creatura	libera:	è	diverso,	ed	è	molto	di	più.	Voglio	dire:
cammino	 sola,	 per	 strada,	 di	 notte,	 in	 Svezia	 e	 sono	 solo	 un	 passante	 che
cammina	 solo	 per	 strada	 di	 notte.	 Altrove	 invece	 sono	 una	 donna	 che
cammina	 sola	 per	 strada	 di	 notte:	 quindi	 una	 peccatrice,	 come	 minimo
qualcuna	 da	 disturbare.	 Perché	 questa	 differenza,	 perché?	 L’altro	 giorno,	 a
Roma,	 sono	 andata	 dal	 parrucchiere:	 ed	 ecco	 che	 entra	 un	 tale	 per	 vendere
l’Enciclopedia	 per	 la	 Donna.	 «La	 vuole?»	 mi	 chiede.	 «No,	 voglio
l’Enciclopedia	per	 l’Uomo»	 rispondo.	«Non	ce	 l’ho»	dice.	 «Allora	 come	 fa
un	 uomo	 a	 sapere	 le	 cose?»	 dico.	 «Signora»	 dice,	 «per	 l’uomo	 c’è	 l’intera
cultura.»	Non	so,	non	capisco.	Finisce	che	una	sente	come	una	colpa	d’essere
donna.	Questo	continuo	ricordarle	d’essere	donna.	In	Svezia	ti	chiamano	col
nome	 e	 basta:	 altrove	 hanno	 sempre	 bisogno	 di	 ricordare	 a	 che	 sesso
appartieni.	Signore,	signora.	Monsieur,	Madame.	Sir,	Madam.	Señor,	señora.
Herr,	Frau…

C’è	 di	 peggio.	 C’è	 signora	 e	 signorina,	 Madam	 e	 Miss,	 madame	 e
mademoiselle,	señora	e	señorita,	Frau	e	Fräulein.	Una	va	a	comperare,	per
esempio,	un	biglietto	d’aereo	e	al	momento	di	dare	il	suo	nome	una	voce	da
Giudizio	Universale	le	chiede:	signora	o	signorina?	Quasi	che	lo	stato	civile,
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la	verginità	formale	o	reale,	incidesse	sul	prezzo	del	biglietto.	Ha	un	bel	dire
guardi	 è	 lo	 stesso.	 Anzi,	 se	 lo	 dice	 la	 guardano	 male	 e	 magari	 pensano:
screanzata	senza	pudore!	A	proposito,	Ingrid:	lei	crede	al	matrimonio?

Mi	 pare	 una	 buona	 idea	 per	 chi	 non	 sa	 vivere	 solo:	 più	 che	 al	matrimonio
perciò	 diciamo	 che	 credo	 a	 due	 persone	 che	 vivono	 insieme.	 Però	 lei	 è
sposata,	replicherà.	Be’,	 la	storia	del	mio	matrimonio	è	assai	divertente.	Noi
non	pensavamo	affatto	a	sposarci:	tra	gente	moderna	la	cerimonia	non	conta.
Io	 ho	 almeno	 tre	 coppie	 di	 amici	 che	 vivono	 insieme	 da	 moltissimi	 anni,
hanno	figli,	e	non	sono	sposati.	Di	due	almeno	credevo	che	fossero	sposati	e
quando	 glielo	 dissi,	 risposero:	 «Non	 ci	 abbiamo	 mai	 pensato,	 c’è	 sempre
passato	di	mente».	Così	io	e	il	mio	attuale	marito	vivevamo	insieme	ma	senza
esser	 sposati.	 Insieme	 per	 modo	 di	 dire:	 ciascuno	 dei	 due	 aveva	 il	 suo
appartamento	 e	 a	 volte	 io	 andavo	 a	 dormire	 da	 lui,	 a	 volte	 lui	 veniva	 a
dormire	da	me.	Poi	ci	recammo	a	Londra	e	scendemmo	al	Berkeley.	Per	avere
la	 stessa	 stanza	 dicemmo	 d’esser	 sposati	 e	 il	 giorno	 dopo	 che	 accadde?
Accade	il	solito	giornalista	che	chiede:	«Da	quando	è	sposata,	Miss	Thulin?».
«Da	ieri»	rispondo	tanto	per	contentarlo.	E	la	notizia	vola	a	Stoccolma	dove	i
giornali	 la	 riportano	 con	 gran	 rilievo:	 «Ingrid	 Thulin	 sposata,	 a	 Londra	 in
viaggio	 di	 nozze».	Tornati	 a	 Stoccolma	 io	 e	Harry	 trovammo	un	 diluvio	 di
telegrammi,	 di	 regali,	 di	 fiori,	 e	Harry	 disse:	 «Dobbiamo	 sposarci	 davvero,
mia	 cara».	 E	 così	 ci	 sposammo:	 più	 per	 la	 sua	 reputazione	 che	 per	 la	mia.
Aveva	 un	 mucchio	 di	 dipendenti	 e	 sa	 com’è.	 Però	 non	 andammo	 subito	 a
vivere	insieme,	continuammo	a	vivere	nei	rispettivi	appartamenti,	e	a	volte	io
dormivo	a	casa	sua,	a	volte	lui	dormiva	a	casa	mia.	Il	fatto	è	che	a	me	piaceva
più	 il	mio	 appartamento,	 a	 lui	 piaceva	più	 il	 suo,	 e	 nessuno	dei	 due	voleva
rinunciare	a	favore	dell’altro.	Quando	finalmente	ci	decidemmo,	la	soluzione
fu	salomonica:	lasciammo	entrambi	gli	appartamenti	e	ne	cercammo	un	terzo
che	non	cambiasse	le	rispettive	abitudini.

Un’abitudine	 era	 cambiata,	 Ingrid:	 il	 cognome.	 Prima	 del	 matrimonio	 era
Thulin	 e	 dopo	 il	 matrimonio	 divenne	 Schein,	 cioè	 quello	 di	 suo	 marito.	 E
questo	è	un	particolare,	per	quanto	 formale,	 che	ha	 il	 suo	 significato	e	che
limita	 l’indipendenza	 della	 donna	 d’oggi.	 Del	 resto	 siamo	 così	 abituati	 al
rispetto	 di	 certe	 regole,	 conformismi,	 convenienze	 che	 non	 ci	 chiediamo
neppure	se	il	particolare	sia	giusto.

Nella	nostra	società	ce	lo	chiediamo	e	infatti,	se	vuole,	una	donna	sposata	può
mantenere	il	suo	cognome.	Basta	fare	una	richiesta	al	giudice.	Io	l’ho	fatta	e
non	 uso	mai	 il	 cognome	 di	mio	marito,	 uso	 sempre	 il	mio.	 Firmo	 col	mio

121



cognome,	mi	 presento	 col	mio	 cognome,	 e	 sull’elenco	 telefonico	 c’è	 il	mio
nome.	O	meglio:	c’è	il	mio	nome	e	quello	di	mio	marito.	Separati	sebbene	il
numero	 sia	 lo	 stesso.	 Sulla	 porta	 di	 casa	 c’è	 il	 mio	 nome	 e	 quello	 di	 mio
marito.	La	cosa	più	divertente,	più	 significativa,	 se	vuole,	 è	 che	mio	marito
voleva	prendere	il	mio	cognome.	Non	lo	prese,	poi,	perché	bisognava	perdere
tempo	in	un	mucchio	di	complicazioni	giuridiche	ma	chiamarsi	Harry	Thulin
gli	 piaceva	 più	 che	 chiamarsi	 Harry	 Schein.	 In	 altre	 parole	 non	 v’è	 alcuna
sottomissione	 fra	 noi:	 né	 da	 parte	 mia	 né	 da	 parte	 sua,	 siamo	 rimasti	 due
individui	liberi.	Perfino	le	nostre	economie	sono	separate.	I	vestiti,	i	viaggi,	le
spese	connesse	al	mio	lavoro	io	le	pago	da	me.	Capita	a	volte	che	lui	offra	un
viaggio	a	me,	oppure	che	io	offra	un	viaggio	a	lui,	quando	venne	in	America
ad	esempio	era	ospite	mio,	ma	i	conti	son	sempre	divisi.	Ciascuno	ha	la	sua
automobile	che	si	è	comprata.	In	casa,	io	pago	un	terzo	delle	spese	e	lui	due
terzi.	Pago	un	terzo	perché	ci	sto	poco,	sono	sempre	in	giro	per	il	mondo,	e	lui
invece	 ci	 sta	 sempre.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 riuscirei	 mai	 a	 dipendere
economicamente	 da	 un	 uomo:	 la	 libertà	 economica	 è	 la	 prima	 condizione
della	donna	d’oggi.	Come	può	essere	libera	una	donna	se	poi	chiede	i	soldi	al
marito?	Replicherà	che	una	donna	deve	mandare	avanti	la	casa:	ma	a	questo
rispondo	 perché	 proprio	 la	 donna?	 Si	 può	 assumere	 una	 domestica,	 un
domestico,	e	ci	sono	le	lavanderie	per	lavare,	le	tintorie	per	stirare,	i	ristoranti
per	mangiare.	Per	secoli	ci	hanno	detto	che	è	buono	e	giusto	stare	a	casa	per
guardare	 i	 bambini	 e	 preparare	 la	 minestra	 al	 marito:	 ma	 oggi	 abbiamo
scoperto	che	i	bambini	sono	assai	più	felici	quando	non	crescono	attaccati	alle
gonne	della	mamma	e	che	mangiare	al	ristorante	non	è	poi	una	sciagura.	So
che	questo	suona	un	discorso	da	suffragetta	ma	non	sarò	certo	io	a	predicare
che	le	donne	devono	lavare	 i	piatti.	Li	 lavano	se	ciò	 le	diverte,	se	 le	diverte
avere	una	carriera	è	giusto	che	non	li	lavino.	E	così	è	risolto	anche	il	dualismo
della	 donna	 sposata	 che	 lavora.	 Risolto,	 s’intende,	 se	 v’è	 l’alleanza
dell’uomo;	 però	 mio	 marito	 mi	 offrì	 l’alleanza	 e	 per	 prima	 cosa	 mi	 disse:
«Non	so	cosa	farmene	di	una	moglie-cuoca	o	di	una	moglie-cameriera».

Dica,	Ingrid:	se	esce	a	cena	con	un	amico	o	un	conoscente	o	un	collega,	chi
paga	la	cena?

A	volte	pago	io,	a	volte	paga	lui:	dipende	da	chi	ha	fatto	l’invito	e	anche	da
chi	ha	più	soldi.	Oppure	può	darsi	che	facciamo	a	metà,	oppure	che	io	paghi
la	cena	e	lui	il	teatro:	le	donne	svedesi	fanno	così	e	non	per	questo	gli	uomini
svedesi	si	sentono	menomati	nella	loro	virilità.	Esser	virili	non	significa	mica
pagare	il	conto.	E	poi	che	uguaglianza	sarebbe	se	in	tale	uguaglianza	le	donne
usufruissero	 di	 privilegi?	 A	 uguali	 diritti	 corrispondono	 uguali	 doveri:	 nel
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bello	e	nel	brutto.	In	Svezia	quando	due	divorziano	non	è	detto	che	sia	sempre
il	marito	a	pagar	gli	alimenti	alla	moglie:	se	la	moglie	guadagna	di	più,	è	lei
che	deve	pagarli	al	marito.	Idem	per	l’assegnazione	dei	figli,	dopo	il	divorzio.
Le	 sembrerà	 paradossale	ma	 vi	 sono	 più	 uomini	 in	 Svezia	 che	 reclamano	 i
figli,	che	donne.	E	i	giudici	glieli	assegnano,	purché	non	si	tratti	di	un	figlio
appena	nato,	perché	un	uomo	può	tirar	su	un	bambino	tanto	bene	quanto	una
donna.	E	a	me	pare	giusto	e	non	capisco	chi	risponde	no.	D’altra	parte	io	ho
una	 teoria	 sui	 figli:	 sono	 convinta	 che	 il	 sistema	 d’oggi,	mettere	 al	mondo
figli	 quando	 si	 è	 molto	 giovani,	 sia	 un	 sistema	 sbagliato.	 Una	 donna	 non
dovrebbe	aver	figli	prima	dei	quarant’anni:	dopo	cioè	aver	vissuto	la	sua	vita,
aver	esaurito	le	sue	curiosità.	È	a	quarant’anni	che	una	donna	si	sente	matura
per	star	ferma	in	casa,	partorir	figli,	educarli	alla	luce	della	sua	esperienza.

Questo,	 Ingrid,	è	un	problema	che	non	può	esser	risolto	né	da	noi	né	dalla
società:	 lo	ha	già	 risolto	 il	buon	Dio	 imponendo	una	scadenza	precisa	alla
fertilità.	Non	c’è	niente	da	fare:	a	quarant’anni	una	donna	è	vecchia	per	aver
figli,	 o	 il	 primo	 figlio.	 Si	 incomincia	 a	 invecchiare,	 a	 quarant’anni,	 e
quell’ostacolo	è	proprio	insuperabile.

Oh,	se	la	si	smettesse	con	le	convenzioni,	con	la	paura	di	invecchiare!	Cos’è
questa	mitologia	della	giovinezza	riconosciuta	a	vent’anni	e	basta?	Io	conosco
un	mucchio	di	donne	che	hanno	partorito	il	primo	figlio	a	quarant’anni,	dopo
aver	vissuto	la	loro	vita.	La	scadenza	di	cui	parla	lei	è	un	problema	medico:
sta	ai	medici	 risolverlo.	Tutto	si	può	risolvere,	 tutto:	basta	pensarci,	usare	 il
cervello.	Io	mi	batterò	sempre	per	convincere	le	donne	a	non	diventar	madri
prima	dei	 quarant’anni,	 a	 non	 sciupare	gli	 anni	 vivaci	 allattando	bambini,	 a
non	 invecchiare	 precocemente	 e	 per	 loro.	E	mi	 batterò	 sempre	per	 la	 libera
interruzione	della	maternità.

Ma	in	Svezia	c’è	già!

Oh,	no!	È	piena	di	 limiti	assurdi.	 In	Svezia	per	 interrompere	 la	maternità	ci
vuole	 il	 permesso	 di	 due	medici	 e	 uno	 psicanalista,	 e	 basta	 che	 uno	 dei	 tre
dica	no	perché	il	figlio	debba	farselo	eccome.	Dal	momento	che	né	lo	Stato	né
la	 società	 pongono	 in	 imbarazzo	 una	 donna	 che	 dà	 alla	 luce	 un	 figlio
illegittimo,	 la	 cosa	 più	 frequente	 che	 una	 si	 sente	 dire	 è:	 «Lei	 è	 giovane	 e
forte,	 guadagna	 bene,	 metta	 al	 mondo	 suo	 figlio».	 Eccetera	 eccetera.	 Se	 la
poverina	 riesce	 a	 spuntarla,	 una	 volta	 in	 ospedale	 si	 vede	 trattata	 come
un’assassina.	 Non	 a	 caso	 moltissime	 vanno	 in	 Polonia	 dove	 nessuno	 ti
rimprovera	per	la	decisione	che	hai	preso.	Ma	via!	Mettere	al	mondo	un	figlio
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è	un	atto	di	scelta,	è	una	decisione	gravissima:	non	un	gesto	di	convenienza!
Come	si	può	amare	un	figlio	che	non	si	desiderava?	Ma	il	discorso	vale	per
tutti,	svedesi	cinesi	congolesi	italiani	americani,	e	se	non	si	capisce	questo	è
inutile	 parlar	 d’altre	 faccende!	 Guardi:	 io	 a	 quarant’anni	 voglio	 avere	 un
figlio,	e	spero	che	sia	una	figlia	per	dirle	subito	queste	cose,	per	insegnarle	a
non	esitare.	Perché	la	colpa	più	grave	della	donna	d’oggi	è	questa:	esitare.

Lo	ha	detto	 lei,	 Ingrid,	che	non	basta	una	generazione	a	scrollarsi	di	dosso
l’educazione	di	secoli,	 le	convinzioni	che	ereditiamo	insieme	al	colore	della
pelle,	il	gruppo	sanguigno,	le	malattie.	Sono	la	prima,	io,	a	dire	che	il	mondo
cambia,	che	noi	cambiamo	col	mondo,	si	trasformano	i	mezzi	di	locomozione
e	si	trasforma	la	morale.	Ma	le	metamorfosi	son	lente	e	conciliare	il	cervello
col	 cuore,	 l’ha	 già	 detto,	 è	 tanto	 difficile.	 Cambiamo	 discorso,	 torniamo
all’organizzazione	del	matrimonio	così	come	è	oggi	e	come	dev’essere	invece.
Il	suo	lavoro	la	costringe	a	lunghe	assenze…

La	 libertà	 della	 donna	 porta	 inevitabilmente	 anche	 a	 questo,	 e	 lei	 non	 deve
scordare	 che	 il	 senso	 della	 famiglia	 in	 noi	 è	 assai	meno	 forte.	 La	 famiglia,
vede,	per	noi	non	è	mai	un	 legame	di	ferro	e	ce	ne	stacchiamo	assai	presto:
per	affrontare	 la	vita	da	soli,	 in	 libertà	e	sacrificio.	Quanto	a	me,	ho	sangue
lappone.	 Sangue	 di	 nomade.	 Mi	 piace	 viaggiare,	 veder	 nuovi	 paesi,	 e	 mio
marito	lo	sa.	Sì,	certo,	è	un	uomo	intelligente	e	anche	un	uomo	con	cui	si	può
vivere.	Non	è	facile	trovare	un	uomo	con	cui	si	può	vivere.	Io	ho	conosciuto
molti	 uomini,	molti.	E	 quasi	 tutti	 intelligenti.	Alcuni	mi	 piacevano,	 altri	mi
divertivano,	ma	per	viverci	insieme…	vediamo:	solo	due	o	tre.

Forse	 perché	 anche	 per	 lei	 è	 difficile	 innamorarsi,	 forse	 perché	 la	 donna
moderna	non	si	innamora.

Non	sono	d’accordo:	dal	momento	che	perfino	in	Svezia	un	mucchio	di	donne
si	suicidano	per	amore.	Oggi	è	più	difficile	innamorarsi,	d’accordo:	una	donna
sa	 più	 cose,	 ha	 più	 esperienza,	 e	 cerca	molto	 di	 più	 in	 un	 uomo	 di	 quanto
cercassero	 le	 nostre	 nonne.	 Innamorarsi	 diviene	 come	 per	 me	 un	 processo
lento,	 faticoso,	 carico	di	 sospetti.	Ma	quando	 l’amore	 è	 stabilizzato,	 resiste:
perché	è	una	ciambella	di	 salvataggio	nella	vita	 che	conduciamo.	Vede,	nel
fiordo	 dove	 sono	 nata	 non	 c’è	 tramonto.	 All’improvviso	 il	 sole	 sparisce,
tagliato	dalla	montagna;	e	il	buio	si	abbatte	come	una	fucilata	su	chi	sta	là	in
fondo	 a	 pelo	 dell’acqua.	 È	 una	 cosa	 terribile.	 Tanta	 gente	 si	 ammazza	 a
quell’ora,	chi	non	si	ammazza	cade	in	crisi	di	malinconia	e	si	chiede	se	la	vita
valga	 la	pena	d’esser	vissuta.	 In	queste	 crisi	 cammina	 solo	per	 chilometri	 e
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chilometri,	ore	e	ore,	 senza	 incontrare	una	persona,	una	casa,	 il	deserto	non
c’è	 solo	 in	Africa,	 c’è	 anche	al	Nord,	 e	per	 consolarsi	di	quel	buio,	di	quel
freddo,	di	quel	deserto,	una	non	ha	che	 l’amore.	 Il	 sesso	e	 l’amore.	La	vita
moderna	 è	 un	 fiordo	 dove	 il	 sole	 sparisce	 di	 colpo:	 e	 l’amore	 è	 la	 sola
salvezza.	Ma	se	una	donna	d’oggi	è	fedele,	libera	e	fedele,	vuol	dire	proprio
che	 è	 innamorata:	 che	non	 è	un	Don	 Juan.	 Io	 conosco	 tante	donne	 che	non
sono	Don	Juan.

C’è	chi	sostiene	che	la	donna	sia	andata	avanti	ma	l’uomo	è	rimasto	indietro.
Tanto	è	vero	che	l’uomo	e	non	la	donna	continua	a	indulgere	verso	un’usanza
anacronistica	come	il	corteggiamento.

A	me	 non	 è	 mai	 importato	 nulla	 del	 Natale,	 non	 gli	 ho	 mai	 dato	 nessuna
importanza:	ma	l’ho	sempre	celebrato.	Così,	perché	lo	celebrano	tutti,	perché
è	 un’usanza	 innocua,	 un	 divertimento	 innocuo,	 un	 rito	 gentile.	 Il
corteggiamento	è	come	il	Natale	e	non	credo	che	l’uomo	sia	rimasto	indietro
perché	celebra	insieme	al	corteggiamento	il	Natale.	Tipi	come	mio	marito,	e
mio	marito	non	è	un’eccezione,	smentiscono	il	dogma	che	l’uomo	sia	rimasto
indietro:	 rinunci	 alla	 dannata	 parola	 uguaglianza	 e	 vedrà	 che	 l’evoluzione
delle	donne	va	di	pari	passo	con	quella	dell’uomo.	Quest’anno	a	Stoccolma
c’è	 stata	 un’inchiesta	 tra	 i	 ragazzi	 delle	 scuole	 medie:	 tutti	 sui	 quattordici,
quindici,	 sedici	 anni.	 A	 uno	 a	 uno	 sono	 stati	 interrogati	 e	 la	 domanda	 era
questa:	 «Non	credete	 che	da	grandi	vi	 piacerebbe	 sposare	una	vergine?».	A
uno	a	uno	sono	scoppiati	in	risate.	A	uno	a	uno	hanno	risposto:	«Che	roba	è,
c’è	roba	del	genere	in	Svezia?».	Ma	quale	uomo	progredito	e	moderno	esige
la	verginità?	Ma	quale	uomo	progredito	e	moderno	esige	che	una	donna	stia
in	casa	a	cuocer	la	minestra?

Tanti,	Ingrid,	tanti.	Ancora	la	stragrande	maggioranza.	E	tante	donne,	tante,
sono	felici	di	accontentarli.

Ma	sì,	ha	ragione.	Ma	sì.	Quando	si	parla	di	certe	cose	ci	si	riferisce	sempre
alle	nostre	dirette	esperienze,	alle	persone	che	conosciamo:	e	si	dimenticano	i
più.	La	maggior	parte	delle	donne	che	lei	conosce	sono	come	me,	la	maggior
parte	delle	donne	che	io	conosco	sono	come	lei:	a	noi	è	andata	bene	ma	per
ciascuna	di	noi	o	di	donne	come	noi	ci	sono	migliaia,	centinaia	di	migliaia	di
donne	calpestate.	Non	dimentichiamo	che	nei	film	di	James	Bond,	i	film	che
piacciono	 oggi,	 le	 donne	 non	 sono	 mai	 creature	 umane	 bensì	 oggetti
dell’equipaggiamento	di	un	uomo.	Libere	sessualmente	sì,	ma	prive	di	stima.
La	maggior	parte	delle	donne	crolla	sotto	i	tabù	e	non	gioca	a	scacchi	e	non
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legge	 i	 giornali	 e	 si	 vergogna	 a	 parlare	 in	 pubblico	 e	 non	 viaggia.	 Quante
volte,	 salendo	 in	 aereo,	 sarà	 successo	 anche	 a	 lei,	mi	 sono	 accorta	 d’essere
l’unica	 donna	 in	 un	 aereo	 pieno	 di	 uomini.	 Per	 incoraggiar	 le	 donne	 a
prendere	 l’aereo	 le	 linee	 nazionali	 in	 Svezia	 fanno	 pagare	 le	 donne	 meno
degli	uomini.	Sì,	sì.	In	Svezia.	C’è	una	tariffa	speciale	per	le	donne:	come	per
i	 bambini	 in	 treno.	Ma	 sì,	 ha	 ragione.	 Siamo	un	 po’	 come	 i	 negri.	C’è	 una
gran	confusione	in	noi.	Una	gran	confusione.
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La	donna	è	immobile

Guardatela	 mentre	 mi	 parla,	 fiera	 come	 una	 regina,	 circondata	 dai	 suoi	 tre
figli,	 in	attesa	del	quarto	figlio	che	teme	di	perdere	se	non	sta	 immobile:	un
figlio	 è	 sacro,	merita	 ogni	 sacrificio,	 anche	 l’immobilità	 che	 a	 lei	 pesa	 più
d’un	 cappotto	 di	 piombo.	 Siede	 sulla	 poltrona	 di	 vimini,	 ora	 ammantata	 di
rosso	nell’ampia	vestaglia	che	comprò	da	Dior,	ora	fasciata	di	giallo	di	verde
di	 azzurro,	 la	 spugna	 che	 comprò	 a	 Portofino:	 e	 al	 di	 là	 di	 quel	 viso	 che
sembra	scolpito	nel	legno,	da	indiana,	quei	capelli	che	sembrano	pennellate	di
nero,	da	indiana,	quegli	occhi	oblunghi	lucidi	scuri,	da	indiana,	è	l’immagine
stessa	della	fertilità,	la	placida	terra	che	s’apre	e	partorisce	gli	alberi	il	grano
la	vita.	Il	re	suo	marito	passeggia	sul	prato	che	circonda	la	casa	sulla	collina:
laggiù	in	fondo	è	Madrid,	una	macchia	di	silenzio	e	di	bianco.	Tra	poco	egli
partirà	 per	 affari,	 il	 suo	 regno	 comprende	 migliaia	 e	 migliaia	 di	 ettari,
centinaia	e	centinaia	di	tori,	cifre	enormi	da	amministrare,	così	starà	via	due
giorni,	tre	giorni,	lei	spiega,	ma	può	darsi	benissimo	che	tardi	di	più,	non	è	il
tipo	 che	 si	 perde	 in	 programmi,	 lei	 spiega	 e	 intanto	 giungono	 a	 noi	 frasi
mozze:	«I	miura…	nel	ruedo…	corrida…».

Ospiti	 arrivano	 e	 vanno,	 senza	 farsi	 annunciare.	 Cameriere	 cuoche
governanti	si	muovono	come	laboriose	formiche	nelle	stanze	o	nella	veranda
dove	 suona	 incessante	 il	 telefono.	Ha	 chiamato	 Picasso	 che	 spera	 d’aver	 la
regina	 sua	 ospite	 a	Vallauris.	Ha	 telefonato	Ava	Gardner	 che	 vuol	 tenere	 a
battesimo	 il	 prossimo	 figlio	 ed	 è	 pronta	 per	 questo	 a	 farsi	 cattolica.	 C’è	 il
messaggio	del	 tale	ministro	 che	vorrebbe	 i	 due	 coniugi	 al	 varo	di	 una	 certa
nave	 sul	 Guadalquivir.	 Grace	 Kelly	 sarà	 lieta	 di	 incontrarli	 alla	 prossima
festa.	 Umberto	 di	 Savoia	 vorrebbe	 salutarli.	 Il	 maragià	 di	 non-so-dove	 li
invita	 a	una	caccia	 alla	 tigre	del	Bengala	 eccetera	 eccetera	 amen.	Li	direste
davvero	 i	monarchi	di	questo	paese	al	cui	 trono	agognano	 tanti.	Ma	 lei	gira
intorno	 quegli	 occhi	 oblunghi	 lucidi	 scuri	 e	 le	 pupille	 si	 accendono	 di
volontaria	ironia.	Tutto	ciò	la	lusinga	ma	le	importa	assai	poco.	Le	importa	di
questo	figlio	dentro	il	suo	ventre	che	presto,	se	l’augura,	si	gonfierà	sciupando
il	suo	corpo	sottile.	Le	importa	di	quest’altro	figlio	che	ha	già	nove	anni	e	si
chiama	Miguel	 come	 il	 padre,	 di	 quest’altra	 figlia	 che	 ha	 già	 otto	 anni	 e	 si
chiama	Lucia	 come	 lei,	 di	 quest’altra	 ancora	 che	 ne	 ha	 quattro	 e	 si	 chiama
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Paola,	 di	 questo	marito	 un	 po’	 troppo	 bello,	 un	 po’	 troppo	 famoso,	 un	 po’
troppo	 conteso,	 che	 le	 ha	 preso	 la	 sua	 indipendenza	 la	 sua	 libertà	 il	 suo
successo,	 è	 il	 maschio	 spagnolo	 che	 chiede	 alla	 moglie	 d’essere	 moglie	 e
nient’altro,	e	si	chiama	Luis	Miguel	Dominguin.	Sposandolo	essa	uccise,	con
un	 colpo	 netto	 di	 spada,	 Lucia	Bosé.	Ne	 gettò	 via	 i	 documenti,	 la	 carriera,
ogni	 cosa,	 e	 diventò	 la	 señora	 de	 Dominguin:	 proprietà	 privata	 del	 señor
Dominguin.	 Del	 señor	 Dominguin	 imparò	 a	 perfezione	 la	 lingua,	 accettò
senza	esitazioni	il	paese,	il	suo	bene,	il	suo	male:	e	son	passati	dieci	anni	da
allora.	Ricordate	quando	annunciò	 le	sue	nozze	ridendo	piangendo	di	gioia?
Dieci	anni	le	hanno	spiegato	che	il	matrimonio	non	è	un	dolce	sonno:	ma	non
s’è	 ancora	 pentita	 della	 scelta	 che	 fece,	 che	 ripete	 ogni	 volta	 partorendo	un
figliolo,	e	tutto	fa	credere	che	non	se	ne	pentirà	mai.

È	una	donna	molto	diversa	 da	quelle	 che	 abbiamo	ascoltato	 nel	 corso	di
questa	 inchiesta	 sulle	 donne,	 la	 morale,	 la	 libertà	 d’oggi:	 e	 per	 questo
concludo	l’inchiesta	con	lei.	È	il	punto	di	vista,	lei	dice,	di	una	milanese	nata
in	 via	 Ampola	 20	 e	 il	 mondo	 è	 pieno	 di	 vie	 Ampola	 20.	 E	 allora?	 Non	 è
dunque	vero	ciò	che	abbiamo	detto	insieme	alle	altre?	Non	è	dunque	giusto?
E	se	avesse	ragione	lei	quando	dice	che	la	maggioranza	è	dalla	sua	parte,	che
non	si	cambia,	si	migliora,	è	diverso?	Sicché	concludiamo	senza	concludere,
senza	dire	la	realtà	è	l’estremismo	svedese,	la	realtà	è	l’estremismo	spagnolo,
la	 realtà	 è	 il	 compromesso	 italiano	 inglese	 francese:	 e	 riconosciamo
l’interrogativo	 inquietante	 che	questa	donna	 appagata	 ci	 pone.	Rimasi	 quasi
una	settimana	con	lei:	Luis	Miguel	non	tornava	e	ogni	giorno	lei	mi	invitava	a
mangiare,	a	prendere	il	sole	lassù,	in	mezzo	a	quel	prato	sulla	collina.	Ce	ne
stavamo	tranquille,	parlando,	fino	al	calare	del	sole,	ed	ecco	qua.	Suo	marito,
i	suoi	 figli	dovrebbero	esserle	grati,	assai	grati,	di	quello	che	dice.	Forse,	 in
fondo	al	cuore,	gliene	siamo	grati	anche	noi.

ORIANA	 FALLACI.	 Italiana	 ma	 sposata	 a	 uno	 spagnolo	 e	 ormai	 spagnola,
abitante	 a	Madrid:	madre	 di	 tre	 figli	 e	 non	 più	 coinvolta	 nella	 carriera	 di
attrice	 cui	 rinunciò	 dopo	 il	 matrimonio:	 quindi	 in	 ogni	 senso	 lontana	 da
coloro	con	cui	ho	discusso	finora	la	libertà	e	la	morale	della	donna	d’oggi.
Non	so	se	ha	letto	le	mie	interviste,	Lucia,	e…

LUCIA	 BOSÉ	 DE	 DOMINGUIN.	 Non	 ho	 voluto	 leggerle,	 ho	 preferito	 non
leggerle.	 Lo	 sguardo	 è	 subito	 corso	 a	 frasi	 come	 «la	 donna	 d’oggi	 è	 un
uomo»,	«la	donna	moderna	è	un	Don	Juan»,	«la	libertà	sessuale	in	noi	donne
è	ormai	un	fatto	compiuto»,	e	son	rimasta	male:	ho	sentito	che	se	avessi	letto
per	 intero	 quelle	 interviste	 mi	 avrebbe	 fatto	 male.	 Il	 mio	 punto	 di	 vista	 è
diverso,	 troppo	 diverso.	 È	 il	 punto	 di	 vista	 di	 una	 donna	 che	 ha	 scelto	 la
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soluzione	all’antica,	la	famiglia	e	i	figli,	e	non	sente	rimpianto	per	questo,	non
sente	neppure	d’aver	rinunciato	a	qualcosa.	Ciò	che	lei	chiama	libertà	era	per
me	 una	 libertà	 provvisoria	 quando	 la	 possedevo,	 una	 attesa:	 quindi	 non
capisco	 la	 parola	 rinuncia.	 Cercavo	 un	 uomo	 con	 cui	 avere	 figli,	 io:	 non
l’indipendenza	e	il	resto.	Lo	trovai,	mi	chiese:	«Vuoi	sposarti	con	me?»	e	non
esitai:	 due	 mesi	 dopo	 ero	 sua	 moglie.	 Molti	 non	 capirono,	 altri	 non	 ci
credettero.	Ma	io	sono	nata	in	una	famiglia	all’antica,	una	famiglia	semplice,
unita,	 con	 le	 nonne,	 le	 zie,	 i	 cugini,	 i	 cognati;	 e	 questo	 paese	 pieno	 di
fantasmi,	di	mosche,	di	nonne,	di	zie,	di	cugini,	di	cognati,	mi	offriva	insieme
a	 Miguel	 proprio	 ciò	 che	 cercavo.	 Una	 famiglia	 come	 la	 mia.	 Ricordo	 il
giorno	 in	 cui	 la	 conobbi,	 quella	 tribù	 di	 Borgia	 che	 si	 amano	 si	 odiano	 si
avvelenano	 si	 portano	 all’ospedale	 si	 picchiano	 si	 abbracciano:	 li	 guardai	 e
dissi	ecco,	 la	mia	ricerca	è	finita,	sono	a	casa	ormai.	Sapevo	che	gli	uomini
spagnoli	 sono	 prepotenti	 possessivi	 gelosi:	 e	 mi	 andava	 benissimo.	 Sapevo
che	Lucia	Bosé	sarebbe	morta,	accanto	a	uno	di	loro:	e	mi	andava	benissimo.
Oggi	sono	soltanto	la	signora	de	Dominguin,	madre	di	tre	figli,	spero	presto	di
quattro,	e	sono	paga,	sto	bene.	Poiché	sono	paga	e	sto	bene,	non	capisco	chi
vuol	 cambiare	 noi	 donne	 e	 parla	 di	 antifecondativi,	 controllo	 delle	 nascite,
maternità	 interrotta.	 Vede:	 mi	 dà	 fastidio	 perfin	 pronunciarle	 certe	 parole.
Come	darebbe	fastidio	a	sua	madre,	scommetto.	Non	che	le	consideri	sporche,
è	che	mi	par	di	violare	un	segreto,	profanare	un	mistero.

Nessuno	vuol	cambiare	le	donne,	Lucia:	sono	loro	che	cambiano,	insieme	al
mondo.	Che	lei	approvi	o	no.	L’ho	già	detto	in	quelle	interviste:	cambiano	i
mezzi	 di	 locomozione,	 i	 sistemi	 di	 vestire	 e	 di	 vivere,	 con	 essi	 cambia	 la
morale.	E	 la	realtà	d’oggi,	 la	realtà	di	domani	è	una	realtà	che	comprende
certe	parole.

Macchine.	Bottoni.	 Schiaccio	 un	 bottone	 e	 via	 un	 figlio.	 Schiaccio	 un	 altro
bottone	e	via	un	altro	figlio.	No.	Gli	alberi	i	fiori	i	pesci	gli	uccelli	le	mosche
le	 tigri	 non	 controllano	 le	 nascite	 e	 non	 si	 può	 parlare	 di	 aumento	 della
popolazione	 terrestre	 a	 una	 donna	 che	 ha	 un	 figlio	 nel	 ventre.	 A	 me	 non
importa	 nulla	 dell’aumento	 della	 popolazione	 terrestre,	 io	 i	 figli	 li	 voglio,
tutti,	e	non	una	volta	m’è	dispiaciuto	di	aspettarne	uno.	Sono	anni	che	sogno
di	andare	in	India,	in	Giappone,	e	poi	non	posso	perché	al	momento	di	far	le
valige	 c’è	 un	 figlio	 nuovo.	Be’,	 io	 disfo	 le	 valige	 ed	 esclamo:	 «Eccoti	 qua,
finalmente,	 benvenuto,	 eccoti	 qua».	 Non	 mi	 sento	 sgraziata	 col	 ventre	 che
ingrossa,	mi	sento	giusta.	E	lo	partorisco	urlando	mio	figlio,	provando	un	gran
male	che	è	il	medesimo	male	delle	nostre	nonne	e	bisnonne,	non	mi	serve	la
scienza	moderna	del	parto	indolore,	trovo	che	Miguel	ha	ragione	quando	dice
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che	 il	 parto	 indolore	 è	 contro	 natura,	 i	 figli	 si	 partoriscono	 urlando.	 E	 si
partoriscono	 dando	 loro	 un	 padre,	 checché	 ne	 dicano	 le	 altre	 signore,	 e	 io
credo	 che	 questa	 sia	 l’opinione	 dei	 più:	 anche	 nel	 1965,	 vigilia	 del	 viaggio
alla	Luna.

Non	è	esatto.	Un’altra	realtà	indiscutibile,	d’oggi,	è	che	il	matrimonio	non	è
più	 condizione	 per	 avere	 figli	 e	 comunque	 una	 ragazza-madre	 non	 è	 più
respinta	condannata	lapidata	dalla	società.	Né	dalla	sua	coscienza.

Un	figlio	senza	padre,	che	dice?	Senza	nonne	né	zie	né	cugini	né	cognati,	che
dice?	 Ma	 se	 non	 si	 dà	 un	 padre	 a	 un	 figlio,	 che	 vale	 metterlo	 al	 mondo
insieme	 a	 un	 uomo?	 Tanto	 vale	 fabbricarlo	 in	 bottiglia,	 costruirlo	 in
laboratorio,	 tra	 alambicchi	 e	 cervelli	 elettronici.	 Poi	 quando	 è	 grande	 e	 ti
chiede:	«Chi	è	mio	padre,	mamma?»	gli	fai	veder	la	bottiglia	e	gli	dici:	«Ecco
tuo	padre,	figliolo,	fai	ciao	a	papà,	sì	a	quella	bottiglia»,	e	lo	guardi	mentre	fa
«ciao	papà»	a	quella	bottiglia.	Non	è	questa	l’evoluzione,	la	civiltà?	Ci	pensi
bene,	 sia	 coerente	 e	 riconosca	 che	 è	 questa:	 ma	 allora	 io	 preferisco	 essere
incivile,	 retrograda.	 Preferisco	 non	 ribellarmi	 alle	 tradizioni,	 preferisco
affondar	le	radici	nelle	tradizioni,	le	regole.	Esse	esistono	da	migliaia	di	anni,
le	 regole,	 e	 se	 sono	giunte	 fino	 a	noi	 significa	 che	 erano	giuste,	 son	giuste,
vuol	dire	che	le	abbiamo	collaudate,	accertate,	che	non	ne	abbiamo	scoperte
di	 nuove,	 migliori,	 che	 la	 famiglia	 non	 ha	 surrogati:	 perciò	 quando	 queste
ragazze	mettono	 al	mondo	 un	 figlio	 senza	 esser	 sposate	 io	 provo	 una	 pena
tremenda	 e	 mi	 chiedo	 perché	 l’hanno	 fatto.	 E	 dico	 che	 hanno	 fatto	 male.
Allora	 devon	 buttarlo	 via?,	 lei	 mi	 chiede.	 No,	 perché	 buttarlo	 via	 è	 un
assassinio.	Allora	che	devono	fare?,	mi	chiede.	Devono	mettersi	in	condizioni
di	non	averlo,	quel	figlio.	Sentiamo	cos’ha	da	rispondere,	ora.

Le	 risponderò	 con	 un	 ragionamento	 di	 Ingrid	 Thulin:	 una	 donna,	 ho	 già
scritto,	 la	 quale	 appartiene	 a	 un	 paese	 che	 sta	 collaudando	 una	 civiltà
attraverso	 la	 quale	 forse	 tutti	 dovremo	 passare	 volenti	 o	 nolenti.	 Il
matrimonio,	essa	dice,	è	una	cosa	seria	e	si	suppone	che	debba	durare	una
vita…

Si	suppone?	Deve	durare	una	vita.	Deve.	Deve	durare	per	sempre.

Anche	se	due	non	vanno	d’accordo?

Anche	se	due	non	vanno	d’accordo.
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Anche	se	insieme	sono	infelici?

Anche	se	insieme	sono	infelici.

Anche	se	impongono	ai	figli	lo	spettacolo	dei	loro	litigi?

Non	si	litiga	dinanzi	ai	figli.	Non	si	turba	la	famiglia	con	la	propria	infelicità.
La	famiglia	è	sacra,	l’unica	cosa	veramente	sacra,	e	se	due	scemi	non	vanno
d’accordo	 peggio	 per	 loro.	 Dovevano	 pensarci	 prima:	 facile	 dire	 ci	 siamo
sbagliati.	 Vi	 siete	 sbagliati?	 Restate	 insieme	 lo	 stesso,	 per	 sempre,	 senza
speranza,	senza	far	tante	storie.

Come	due	ergastolani?

Come	due	ergastolani.	Dunque	cosa	diceva	la	signora	Thulin?

Diceva	 che	 poiché	 il	 matrimonio	 è	 una	 cosa	 seria,	 si	 suppone	 che	 debba
durare	tutta	la	vita,	è	immorale	sposare	un	uomo	senza	aver	conosciuto	altri
uomini,	esser	quindi	sicure	che	la	scelta	fatta	è	la	giusta.

Ah,	sì.	Così	provi	un	uomo	e	non	ti	piace	e	lo	butti	via.	Ne	provi	un	altro	e
non	 ti	 piace	 e	 lo	 butti	 via.	 A	 cosa	 serve?	 A	 cercare	 la	 perfezione?	 La
perfezione	non	esiste,	nessuno	è	senza	difetto	e	quando	perdi	un	uomo	con	un
certo	 difetto	 ne	 trovi	 un	 altro	 che	 ha	 un	 altro	 difetto:	 e	 allora	 tanto	 valeva
restare	con	quello	che	aveva	il	primo	difetto,	sì	o	no?	Tanto	valeva	evitare	di
sprecarsi,	 avvilirsi,	 buttarsi	 via:	 perché	 gli	 uomini	 son	 come	 le	 ciliege,	 una
ciliegia	tira	l’altra	e	non	ti	fermi	più.	Oppure	ti	fermi,	finalmente,	e	lo	sposi:
ma	 sei	 piena	 di	 paragoni,	 rimpianti,	 e	 se	 non	 tradisci	 il	marito	 divorzi.	No,
aver	provato	venti	uomini	o	dieci	non	è	garanzia	di	serietà:	 i	matrimoni	che
durano	sono	in	genere	quelli	avvenuti	senza	troppa	esperienza.	Meglio:	sono
quelli	 che	 avvengono	con	una	donna	che	non	ha	 avuto	altri	 uomini	 fuorché
suo	 marito.	 I	 nostri	 vecchi	 ci	 insegnano.	 Loro	 non	 avevano	 tanti	 grilli	 nel
capo,	 un	 uomo	 vale	 l’altro,	 dicevano,	 una	 donna	 vale	 l’altra:	 e	 così
incanutivano	insieme,	fino	alla	morte.	Oh,	so	che	molti	rideranno	di	questo:	a
Roma	soprattutto,	mi	par	di	sentirli.	Lucia	è	impazzita,	diranno:	a	chi	la	dà	a
bere?	E	diranno	che	son	diventata	bigotta.	O	diranno	che	in	Spagna	ho	perso
la	testa,	ho	imparato	a	parlare	come	una	contadina	andalusa.

Forse	questo,	Lucia.
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No!	 Parlo	 come	 una	milanese	 nata	 in	 via	Ampola	 20,	Milano.	Vada	 in	 via
Ampola,	cerchi	le	donne	che	furono	ragazze	con	me,	e	vedrà	che	le	dicono	ciò
che	 le	 dico	 io.	 La	 rivoluzione	 cui	 allude	 lei	 riguarda	 una	 minoranza:	 la
maggior	 parte	 del	 mondo	 è	 come	 via	 Ampola	 ed	 è	 fatta	 di	 donne	 che
assomigliano	a	me.	Io	parlavo	così	anche	a	sedici	anni,	anche	a	venti,	e	ora	ne
ho	trentaquattro.	Parlavo	così	quando	lasciai	via	Ampola	20	e	me	andai	tutta
sola,	 a	 Roma,	 per	 fare	 l’attrice.	 A	Roma	 ho	 vissuto	 per	 anni	 tra	 gente	 che
parlava	come	le	signore	che	ha	intervistato	prima	di	me:	il	mondo	lo	conosco,
e	anche	le	situazioni.	Però	non	ho	mai	cambiato	le	idee,	non	mi	sono	mai	fatta
influenzare	da	loro.	Mi	innamorai	di	Miguel,	lo	sono	tuttora,	ma	se	non	avessi
potuto	sposarlo	non	sarei	andata	a	viver	con	 lui	secondo	 la	moda	di	adesso.
Semplicemente,	 lo	 avrei	 lasciato.	Come	 feci	 a	diciott’anni	 in	una	 situazione
analoga.	La	donna	ideale,	la	donna	felice,	è	la	donna	di	un	uomo	solo.	Io	non
credo	alle	donne	che	cambiano	amore	come	le	calze.

Ma	 non	 è	 detto	 che	 si	 tratti	 d’amore,	 Lucia:	 esistono	 rapporti	 meno
drammatici	 e	 una	 delle	 conclusioni	 di	 questa	 inchiesta	 era	 che	 alle	 donne
d’oggi	riesce	sempre	più	difficile	innamorarsi.

Già.	 Vi	 sono	 donne,	 oggi,	 che	 si	 vergognano	 a	 dire:	 «Sono	 innamorata,	 ti
amo».	 È	 più	 facile	 andare	 a	 letto,	 per	 loro,	 che	 dire:	 «Sono	 innamorata,	 ti
amo».	Spaventoso.	Ma	se	è	vero,	se	sono	giuste	le	conclusioni	che	porta	lei,
cosa	 diventa	 il	 rapporto	 tra	 un	 uomo	 e	 una	 donna?	 Il	 rapporto	 bestiale	 di
animali	 evoluti?	 Io	 conosco	 una	 svedese	 che	 afferma	 di	 far	 l’amore	 ogni
giorno	 perché	 le	 fa	 bene	 alla	 pelle.	 «Divento	 una	 rosa»	 dice.	 Non	 me	 ne
scandalizzo,	 io,	accetto	tutti,	 io,	non	chiedo	agli	amici	di	pensarla	come	me,
trovo	che	il	mondo	è	bello	perché	ognuno	la	pensa	a	suo	modo:	ma	non	si	può
stare	insieme	a	un	uomo	perché	fa	bene	alla	pelle.	Io	non	sono	un	marmo	di
Carrara,	 come	 dicevano	 in	 Italia:	 sono	 una	 donna	 assolutamente	 normale.
Però	 a	 me	 non	 è	 mai	 successo	 di	 conoscere	 un	 uomo	 e	 correrci	 a	 letto:
nemmeno	con	mio	marito.	 Io	ho	 fatto	 ciò	 che	volevo	durante	 la	mia	 libertà
provvisoria:	ma	non	 in	quel	senso.	E	ho	avuto	cura	di	me	stessa:	 la	pelle	 la
tenevo	fresca	stando	all’aria	aperta	e	andando	in	bicicletta.	Né	mi	considero
un’eccezione,	 sa?	Le	donne	d’oggi	 chiacchierano	 tanto.	Ma	chiacchierano	e
basta	 o	 chiacchierano	 più	 di	 quanto	 facciano:	 come	 gli	 uomini	 quando	 si
vantano	di	conquiste	che	esistono	solo	nella	loro	fantasia.

Le	donne	si	sono	svegliate,	Lucia,	e	fanno	assai	più	di	quel	che	raccontano.

Ma	 dove?	 In	 Svezia?	 In	 Francia,	 in	 Italia,	 in	 Inghilterra?	 Possibile.	 Ma	 il
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mondo	è	grande	e	comprende	la	Spagna	ad	esempio.	In	Spagna	una	donna	che
parla	come	lei	è	inconcepibile:	come	minimo,	è	considerata	«muy	frivola».	In
Spagna	una	donna	in	calzoni	è	guardata	con	disapprovazione:	io	ci	ho	messo
anni	perché	si	abituassero	a	vedermi	al	mercato	in	calzoni,	e	ancora	oggi	mi
considerano	«muy	rara»,	molto	strana.	In	Spagna	una	donna	che	lavora	senza
averne	bisogno	è	considerata	«muy	tonta»,	assai	scema:	ed	è	ben	difficile	che
una	 ragazza	 viaggi,	 pressoché	 impossibile	 che	 abbia	 un	 appartamento	 da
viverci	 sola.	 La	 famiglia	 la	 protegge	 e	 la	 chiude	 come	 un	 convento,	 e	 i
genitori	hanno	le	chiavi	di	questo	convento.	Si	esce	di	casa	solo	per	sposarsi:
con	 cerimonia	 religiosa	 e	 solenne.	 Io	 e	 Miguel	 ci	 eravamo	 sposati	 a	 Las
Vegas	per	evitare	l’abito	bianco	e	fino	a	quando	ci	risposammo	in	chiesa	non
mi	considerarono	sua	moglie.	Non	mi	invitavano	ai	balli	né	alle	cacce	né	alle
cene,	invitavano	lui	e	aggiungevano:	«Lucia,	no,	capisci.	Se	vuoi	portarla	devi
sposarla».	Se	per	caso	m’era	concesso	di	accedere	a	una	casa	di	amici,	non	mi
chiedevano	 nemmeno	 di	 ballare.	 Quasi	 fossi	 una	 specie	 di	 amante,	 di
concubina.

Eppure	le	donne	si	sono	svegliate.	Hanno	compreso	che	i	diritti	degli	uomini
sono	 i	 loro	 diritti:	 e	 li	 esercitano.	 Hanno	 compreso	 che	 l’uguaglianza	 dei
sessi	non	è	più	un	sogno:	è	stata	raggiunta.

L’uguaglianza?!

Sì,	l’uguaglianza.

Macché	uguaglianza!	L’uguaglianza	non	esiste,	non	può	esistere,	non	esisterà
mai	tra	un	uomo	e	una	donna.

Sentiamo	perché.

Perché	 l’uomo	 è	 superiore	 e	 la	 donna	 inferiore.	 Perché	 l’uomo	 può
permettersi	 tutto	 quello	 che	 vuole,	 e	 la	 donna	 no.	 L’uomo	 può	 aver	 molte
donne,	la	donna	non	può	aver	molti	uomini.	L’uomo	può	tradire	la	moglie,	la
donna	 non	 può	 tradire	 il	 marito.	 L’uomo	 può	 uscire	 di	 casa	 e	 tornare	 due
giorni	dopo,	sei	giorni	dopo,	la	donna	no.	Miguel	è	uscito	di	casa	due	giorni
fa,	per	lavoro.	Dovrebbe	tornare	stasera,	ma	può	darsi	benissimo	che	non	torni
perché	gli	salta	in	testa	di	andare	a	Siviglia	per	un	flamenco,	di	lì	a	Jerez	per
una	partita	di	caccia.	Lo	 trovo	normale	perché	Miguel	è	un	uomo.	Ma	se	 io
esco	 tre	 ore	 per	 recarmi	 a	 cena	 o	 a	 far	 spese,	 devo	 almeno	 lasciare	 un
biglietto:	 perché	 sono	 una	 donna.	 Per	 le	 stesse	 ragioni	 io	 non	 riesco	 a
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picchiare	mio	figlio,	do	invece	robusti	schiaffoni	alle	figlie.	Un	maschio	non
si	 umilia,	 deve	 sentire	 che	 è	 un	 maschio	 anche	 dinanzi	 alla	 mamma,	 una
femmina	 deve	 abituarsi	 a	 ricever	 schiaffoni.	 Così,	 quando	 suo	marito	 glieli
tirerà,	lei	non	farà	tante	storie.	Non	dirà	oddio	m’ha	picchiata,	divorzio.	Saprà
che	un	uomo	ha	diritto	di	tirare	uno	schiaffone	a	una	donna	ma	una	donna	non
ha	diritto	di	tirare	uno	schiaffone	a	un	uomo.	Anche	se	io	l’ho	fatto.	E	me	ne
vergogno.

Ma	che	dice,	Lucia?!?

Questo	dico.	So	di	darle	un	dispiacere	ma	è	così;	una	donna	è	solo	una	donna
e	non	è	uguale	a	un	uomo.	Io,	anche	quando	sono	più	intelligente	di	un	uomo,
più	coraggiosa	di	un	uomo,	più	virile	di	un	uomo,	non	dimentico	mai	che	un
uomo	è	un	uomo:	biologicamente	 fisiologicamente	 storicamente	 superiore	 a
una	donna.	E	perciò	lo	rispetto	e	lo	stimo.	E	ho	fiducia	in	lui,	per	il	semplice
fatto	che	è	un	uomo.	E	vorrei	partorir	tutti	maschi,	anche	se	amo	le	figlie	in
uguale	misura.	E	ogni	volta	 che	 sono	 incinta	vivo	nell’angoscia	di	 fare	una
femmina	 anziché	 un	 maschio.	 Io,	 in	 teoria,	 si	 figuri,	 le	 femmine	 non	 le
manderei	 neanche	 a	 scuola.	 Se	 vogliono	 studiare	 bene,	 se	 non	 vogliono
studiare	pace.	Tanto	la	donna	più	ignorante	è	più	felice	è.	Perché	quando	non
sa	niente	di	niente,	non	ha	nemmeno	dubbi	rimpianti	pretese:	fa	subito	quello
che	deve	fare,	la	moglie	e	la	madre.	Come	in	Arabia,	nei	paesi	dove	le	donne
portano	il	velo.	Saggi	paesi.

Ma	che	dice,	Lucia?!?

Questo	dico.	Cos’hanno	fatto	scoperto	dimostrato	le	donne?	Mi	dica	il	nome
di	 un	 grande	 pittore,	 di	 un	 grande	 musicista,	 di	 un	 grande	 scultore,	 di	 un
grande	scienziato	che	fosse	una	donna.	E	non	mi	citi	la	solita	Madame	Curie
che	 lavorava	gomito	a	gomito	con	suo	marito	ed	era	una	sua	collaboratrice.
Le	 donne	 sono	 brave	 come	 collaboratrici	 e	 nei	 mestieri	 da	 donna.	 Il	 suo,
checché	ne	dica,	è	un	mestiere	da	donna.	Il	mio	era	un	mestiere	da	donna.	Né
io	né	lei	se	avessimo	studiato	astronautica	saremmo	state	capaci	di	mandar	su
uno	di	quei	 razzi.	Non	c’è	una	donna	fisico,	una	donna	 ingegnere	che	si	sia
distinta	 nell’era	 spaziale.	 L’unica	 donna	 di	 cui	 si	 parla	 è	 quella	 povera
Valentina	 che	 i	 russi	 hanno	 spedito	 con	 la	 fionda,	 allo	 stesso	 modo	 in	 cui
spedirono	 la	 cagnetta	Laika.	E	no,	 non	ho	provato	 alcun	orgoglio	 a	 vederla
rinchiusa	dentro	il	suo	casco:	al	contrario	ho	provato	una	pena	infinita.	E	che?
Va	su	Marte	ora	che	deve	allevare	un	figliolo?	No,	è	inutile	cercar	di	lottare.
Anche	se	il	mondo	cambia,	restiamo	inferiori.
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Io	non	mi	sento	inferiore	per	niente.	E	credo	che	anche	Valentina	non	si	sente
inferiore	per	niente.

E	 con	 questo?	 Cosa	 dimostra?	 La	 sua	 personale	 opinione	 cambia	 la	 realtà
della	 storia?	 La	 realtà	 d’oggi,	 di	 domani?	 Di	 domani:	 perché	 passeranno
cent’anni,	 duecento,	 cinquecento,	 e	 la	 realtà	 resterà	 quella	 che	 dico.
L’umanità	continuerà	a	dare	grandi	madri,	mai	grandi	donne.	Non	si	cambia:
si	migliora.	E	anche	migliorando	la	donna	resta	sempre	sotto	e	l’uomo	sopra.
E	 se	 le	 donne	 diventano	 uomini,	 di	 chi	 si	 innamorano	 gli	 uomini?	 Di	 altri
uomini?	E	cosa	facciamo	quando	si	è	tutti	uguali?

Ci	si	ama	da	uguali.

Io	credo	che	le	donne	la	pensino	come	me:	non	si	può	amare	un	uomo	che	si
sente	uguale.	A	me	non	è	riuscito.	Detesto	parlare	di	cose	che	mi	riguardano
ma	ho	accettato	questo	colloquio,	anzi	questo	litigio,	e	allora	devo	parlare	di
cose	 che	 mi	 riguardano.	 E	 porto	 un	 esempio:	 quello	 di	 Walter.	 Creatura
eccezionale:	buono,	intelligente,	civile.	Gli	devo	tanto,	sentirò	sempre	male	al
sospetto	di	avergli	 fatto	del	male,	gli	vorrò	sempre	bene:	 io	e	Miguel	siamo
così	felici	quando	viene	in	Spagna	e	ci	chiama.	Ma	Walter	era	uguale	a	me.	E
perciò	 lo	 consideravo	 un	 amico,	 un	 fratello,	 un	 uomo	 che	 non	 avrei	 mai
potuto	 sposare.	 Lei	 dice	 che	 Walter	 è	 un	 personaggio	 moderno.	 Ecco,	 sì:
troppo	 moderno.	 Infatti	 mi	 innamorai	 di	 quel	 Borgia	 che	 è	 Luis	 Miguel
Dominguin	perché	non	era	moderno:	era	più	antico	di	un	vero	Borgia.	Questo
Dominguin	 che	 non	mi	 trattava	 da	 uguale,	 che	mi	 reggeva	 il	 polso,	 che	mi
teneva	sottomessa,	che	non	sapeva	dirmi:	«Ti	amo»,	che	non	ha	mai	saputo
dirmi:	«Ti	amo»,	che	non	si	abbandonava	mai	a	tenerezze,	che	mi	dominava
con	la	sua	forza	di	maschio.	Che	ogni	anno	che	passa	raddoppia	questi	difetti-
virtù.	Che	si	vada	in	carrozza	o	in	missile,	le	donne	cercano	questo.	E	non	è	il
discorso	 di	 una	 vittima,	 questo.	Non	mi	 sento	 affatto	 una	 vittima.	Mi	 sento
libera,	 anzi,	 perché	 si	 è	 sempre	 liberi	 quando	 si	 è	 fatta	 una	 scelta	 e	 non	 si
rimpiange	la	scelta.	Non	è	il	discorso	di	una	siciliana,	non	è	il	discorso	di	una
spagnola:	 è	 il	 discorso	 di	 una	 donna	moderna	 che	 balla	 il	 twist	 e	 il	 surf	 e
guida	 l’automobile	 e	 va	 quasi	 sempre	 in	 calzoni.	 Ma	 anche	 una	 donna
moderna	 ha	 bisogno	 di	 sentirsi	 protetta	 dalla	 forza	 di	 un	 uomo!	 Anche	 la
donna	moderna	ha	bisogno	di	sentirsi	convinta	che	l’uomo	è	superiore!	Anche
una	donna	moderna	ha	bisogno	di	sentirsi	conquistata!	Ma	cos’è	la	storia	che
è	la	donna,	oggi,	ad	andare	all’attacco?

Non	è	una	storia,	è	una	verità.	 In	Spagna	usa	ancora	corteggiare	 le	donne,
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dedicar	loro	madrigali	e	serenate,	lunghissime	attese:	ma	altrove	il	costume	è
ormai	anacronistico,	 e	 chi	 lo	 segue	più?	Qualche	uomo	ostinato,	 forse,	 che
vuol	illudere	se	stesso	di	conquistare	la	preda.	Le	donne	ne	ridono,	ormai.

Le	 donne	 ci	 tengono	 eccome	 e	 infatti	 crollano	 come	 pere	 cotte	 quando
vengono	qui,	con	 le	 loro	 rivendicazioni	 razionali,	e	uno	spagnolo	si	mette	a
corteggiarle,	a	dire:	«Tua	madre	rubò	al	cielo	le	stelle	e	te	le	mise	negli	occhi,
tua	madre	rubò	al	grano	il	suo	oro	e	te	lo	posò	sui	capelli».	Ma	è	stupendo,	è
sublime!	Ma	come?!	Non	si	sente	emozionata	di	fronte	a	un	uomo	che	le	dice
simili	cose	e	le	porge	un	fiore	e	si	dichiara	in	ginocchio?

Chi?	Io?

Sì,	lei.

Lui	in	ginocchio?

In	ginocchio.

Gesù!

Cosa	vuol	dire	«Gesù»?

Vuol	dire	che	sarei	 terribilmente	 imbarazzata,	spaventata,	e	gli	chiederei	se
sta	male,	e	chiamerei	un	dottore,	o	riderei	pazzamente.

Povera	me.	Povera	lei.	Poveri	noi:	che	abbiamo	dimenticato	quanto	sia	bello
essere	 innamorata	 in	 silenzio,	 senza	dirglielo	 se	 lui	non	ce	 lo	dice.	E	poi	 ci
lamentiamo	perché	non	siamo	più	sexy.	Non	lo	siamo	no!	Si	va	a	St.	Tropez,
passa	un	gruppo	di	venti	ragazze	e	ragazzi,	tutti	magrissimi,	stretti,	in	calzoni,
maglietta,	e	non	si	capisce	se	son	tutti	ragazzi	o	tutte	ragazze.	Non	sembrano
neppure	 creature,	 sembrano	 alberi,	 giunchi.	 Alberi	 asessuati,	 alberi	 che
camminano.	Mentre	 noi	 rimpiangiamo	 Jean	Harlow,	Rita	Hayworth,	 le	 loro
stole	 di	 volpe,	 i	 loro	 guanti	 neri,	 i	 loro	 grandi	 cappelli,	 le	 loro	 impossibili
curve:	 sono	 qua,	 corteggiatemi.	 Si	 corteggia	 forse	 un	 albero,	 un	 albero	 che
cammina?

No,	e	si	sopravvive	benissimo	senza	corteggiarlo.	Sopravvive	anche	l’albero
che,	non	più	abbarbicato	alle	sue	costrizioni,	ormai	libero	di	scegliere	tra	il
suo	punto	di	 vista	 e	 il	mio	punto	di	 vista,	Lucia,	 se	ne	va	pensando	che	ha

136



altre	cose	da	fare.	Dica,	Lucia:	non	rimpiange	mai,	proprio	mai,	il	tempo	in
cui	 era	 un	 albero	 senza	 radici?	 Un	 albero	 che	 usava	 le	 sue	 foglie,	 i	 suoi
soldi…

Mai.	Capita	a	volte	che	al	cinema	abbia	una	minuscola	crisi	di	nostalgia:	era
simpatica,	la	Bosé,	poverina.	Tutta	sola,	tutta	fatta	da	sé.	Ma	non	una	volta	ho
pensato	 di	 tornare	 indietro.	 I	 soldi…	 perché?	 Spendo	 quelli	 di	mio	marito,
guadagna	per	questo,	 lui,	 lavora	per	questo:	e	non	mi	pesa	affatto	dipendere
economicamente	 da	 lui.	 Lo	 trovo	 logico,	 visto	 che	 mando	 avanti	 la	 casa,
allevo	i	suoi	figli.	Quando	un	marito	la	può	mantenere,	una	donna	non	deve
lavorare.	Il	lavoro	per	una	donna	è	una	necessità	economica,	non	uno	sfogo	o
uno	strumento	di	successo.	Come	è	possibile	che	una	donna	con	un	marito	e
un	figlio,	due	figli,	stia	mesi	e	mesi	lontano	da	casa	mantenendo	col	marito	e	i
figli	rapporti	telefonici?	Ma	se	i	suoi	figli	hanno	la	febbre	a	trentotto	e	lei	è	a
Hollywood,	come	la	mettiamo?	Risolviamo	tutto	con	una	telefonata?	Ma	che
madre	 è	 mai	 questa	 che	 ama	 suo	 figlio	 al	 telefono?	 Le	 hanno	 detto	 che	 i
bambini	sono	più	felici	quando	non	stanno	attaccati	alle	gonne	della	madre	e
la	madre	li	vede	ogni	tanto.	Balle.	Le	cagne	le	leonesse	le	galline	li	tengono
stretti,	sempre	con	sé.	Le	hanno	detto	che	anche	i	bambini	cambiano.	Balle.	I
bambini	 reagiscono	 come	 nell’età	 della	 pietra:	 piangono	 se	 non	 c’è	 la
mamma.	Le	due	soluzioni,	quella	di	donna	con	una	carriera	e	quella	di	madre,
non	sono	conciliabili.	E	non	lo	saranno	mai.

Può	darsi	che	in	questo	abbia	ragione,	Lucia:	però	non	si	può	negare	a	una
donna	 il	 diritto	 di	 lavorare,	 di	 esser	 qualcuno	al	 di	 fuori	 della	 famiglia,	 di
dedicarsi	ad	altro	se	ne	è	capace.

No,	non	si	può:	e	infatti	non	negherò	quel	diritto	alle	mie	figlie.	Le	mie	figlie
faranno	ciò	che	vorranno,	come	ho	fatto	io.	Non	spiegherò	loro	nemmeno	che
la	scelta	giusta	è	la	mia:	dovranno	capirlo	da	sé,	come	io	l’ho	capito	da	me,	e
se	non	lo	capiranno	peggio	per	loro.	Qualcosa	però	mi	dice	che	seguiranno	la
mia	 stessa	 parabola,	 e	 se	 mi	 chiederanno:	 «Davvero,	 mamma,	 fosti	 miss
Italia?	 Davvero,	 mamma,	 facevi	 l’attrice?	 Perché?»,	 io	 risponderò:	 «Per	 la
stessa	ragione	per	cui	da	bambina	mi	calavo	dentro	le	fogne	e	ci	camminavo
dentro	 rischiando	 di	 morir	 soffocata.	 Per	 vedere	 cosa	 c’era	 al	 di	 là	 di	 via
Ampola.	 Per	 arrivare	 quaggiù	 dove	 c’era	 vostro	 padre	 che	mi	 aspettava.	 E
quando	 arrivai,	 incontrai	 vostro	 padre,	 presi	 il	mio	 successo	 e	 glielo	 offrii:
come	si	offre	una	dote».

Dunque	 qualcosa	 di	 buono	 c’è	 in	 questa	 famosa	 indipendenza,	 in	 questa
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famosa	libertà.	Dunque	essa	esiste,	può	esistere:	qualunque	sia	l’uso	che	una
ne	fa.

Certo	 che	 esiste.	 Comincia	 a	 esistere	 perfino	 in	 Spagna:	 se	 scappi	 di	 casa
quando	hai	diciott’anni	non	ti	chiudono	mica	in	convento	come	accadeva	una
volta.	Quando	non	esiste	 la	 libertà,	 la	 colpa	è	dei	genitori	 che	non	 riescono
mai	a	essere	amici,	si	comportano	da	giustizieri,	stai	zitto	tu,	cosa	vuoi	sapere
tu,	come	ti	permetti,	silenzio.	E	dicono	simili	cose	a	giovani	di	venti,	ventitré,
ventisei	 anni,	 alle	 ragazze	 poi	 non	 ne	 parliamo,	 e	 loro	 obbediscono,	 spenti,
con	 la	 pelle	 opaca,	 il	 terrore	 negli	 occhi,	 e	 in	 tal	 smarrimento	 sembrano
perdere	ogni	voglia	di	fare,	di	osare,	di	vivere.	E	così	si	sposano,	presto,	per
liberarsi	di	quelle	catene	di	cui	non	si	liberano	mai,	ah!	Io	condannerò	sempre
i	genitori	ma	è	così	difficile	fare	i	genitori.	È	il	mestiere	più	duro	del	mondo,
più	sottile	del	mondo,	e	io	so	che	i	miei	genitori	avevan	ragione	a	tirarmi	gli
schiaffi,	io	so	che	mi	hanno	dato	buone	basi,	insegnamenti	sani:	però	mi	ferirà
sempre	 pensare	 che	 quando	 andavo	 in	 bicicletta	 all’Idroscalo	 e	 poi	 mi
stendevo	sola	su	un	prato	e	poi	tornavo	a	casa	contenta	loro	mi	aggredivano
urlando:	«Dove	sei	stataaa?!	Sei	stata	al	cinemaaa!	Con	un	ragazzoooo!».

Vede,	dunque,	Lucia,	che	la	donna	cambia:	la	morale	cambia.

E	dài.	Non	cambia,	migliora:	ripeto.	E	perché	essa	migliori	le	donne	devono
educare	i	figli	perbene.	E	per	educare	i	figli	perbene	le	donne	devono	starsene
a	casa.	E	starsene	a	casa	comporta	la	sottomissione	al	marito,	la	convinzione
che	 il	 marito	 è	 un	 essere	 superiore	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 è	 un	 uomo,	 e
niente	tradimenti,	niente	divorzio,	niente	antifecondativi.	Ecco	la	scelta.

Aspetti	dieci	anni,	Lucia.	Venti.	Metta	da	parte	questa	intervista,	la	tiri	fuori
tra	 dieci	 anni,	 venti,	 quando	 le	 sue	 figlie	 saranno	 donne.	 La	 dia	 loro	 da
leggere.	Le	risponderanno:	«Mamma	avevi	torto».

Forse.	E	subito	dopo	diranno	anche:	«Pensa	la	mamma,	non	ha	avuto	neanche
un	 amante,	 la	 mamma».	 E	 loro	 avranno	 due	 amanti,	 tre	 amanti,	 e	 io	 le
schiaffeggerò.

Non	ci	sarà	bisogno	di	schiaffeggiarle,	Lucia.	Perché	saranno	perbene:	esser
diverse,	 più	 libere,	 non	 significa	 non	 esser	 perbene.	 Saranno	 perbene,	 e
parleranno	così.

Forse.	Ma	qualcuna	si	salverà.	Algunas	se	salvarán.
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Essere	donna	è	così	affascinante
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Mina	all’apice	del	suo	successo.	Jacqueline	Kennedy	nel	momento	del	lutto.	La	figlia
di	Stalin	in	viaggio	in	America.	La	prima	ballerina	del	Bolscioi.	La	senatrice	Angela
Merlin	 dopo	 l’abolizione	 della	 prostituzione.	 Laura	 Fermi,	 la	 donna	 più	 vicina	 al
progetto	Manhattan.	 Sei	 ritratti	 di	 donne	 attraverso	 lo	 sguardo	 tagliente	 di	Oriana
Fallaci.
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La	mamma	dell’urlo

ORIANA	 FALLACI.	 Noi	 ci	 siamo	 già	 incontrate,	 signorina	 Mazzini:	 a
Sanremo,	 poco	 più	 di	 due	 anni	 fa,	 quando	 lei	 cantava	 una	 canzonetta	 dal
titolo	Io	amo,	tu	ami,	e	sembrava	ignorare	perfino	il	significato	di	quel	verbo
che	a	ogni	 strillo	 le	 riempiva	 la	bocca.	 Infatti	affermava	di	dormire	con	un
orsacchiotto	e	di	divertirsi	soltanto	con	«Topolino»,	 le	bolle	di	sapone,	e	 le
fotografie	di	«un	tipo	con	la	barba	che	ha	accoppato	un	mucchio	di	gente	e
mi	pare	si	chiami	Fidel».	Ignorava	o	sembrava	ignorare	molte	altre	cose:	ad
esempio	che	Nenni	 fosse	socialista,	che	 il	pentagramma	servisse	per	scriver
la	musica,	e	che	Maometto	avesse	dettato	la	religione	dell’Islam.	«Ma	chi	era
questo	Maometto?	 Il	 nome	 è	 simpatico,	 se	 un	 giorno	 avrò	 un	 figlio	 voglio
chiamarlo	 Maometto.»	 L’incontro	 mi	 lasciò	 perplessa,	 signorina	 Mazzini,
scusi,	volevo	dire	signora…

MINA.	 Signora?	 E	 perché?	 Non	 sono	 sposata,	 e	 di	 conseguenza	 non	 sono
signora.	 Siccome	 non	 sono	 «signora»,	 niente	 mi	 dà	 fastidio	 come	 sentirmi
chiamare	«signora».	A	me,	quando	dicono	«signora»,	 sembra	 sempre	che	 si
diano	 una	 gomitata	 nei	 fianchi:	 lo	 dicono	 sempre	 con	 una	 tal	 aria	 di
complicità,	 quasi	 volessero	 dividere	 con	 me	 chissà	 quale	 colpa.	 Con	 lei	 è
diverso,	lo	so,	se	non	fosse	diverso	non	sarei	qui	in	casa	sua	a	farmi	chieder	le
cose:	però	non	mi	chiami	signora.	Mi	chiami	Mina.	D’accordo?

D’accordo.	Dicevo	dunque	che	 l’incontro	mi	 lasciò	perplessa.	E	altrettanto
perplessa	 ora	 che	 la	 ritrovo	 madre	 di	 un	 figlio	 che	 non	 ha	 chiamato
Maometto:	è	talmente	cambiata	in	due	anni!	Non	soltanto	perché	allora	era
magra,	 bionda,	 nervosa,	 mentre	 ora	 è	 florida,	 bruna	 e	 tranquilla:	 ma
perché…

Perché	 non	 sono	 più	 la	 stessa	 persona.	 Ero	 una	 ragazzaccia	 viziata	 ed	 ora
sono	una	 donna	matura,	 paga	 dei	 suoi	 settantatré	 chili.	Non	 sapevo	 ciò	 che
volevo	ed	ora	lo	so.	Mi	mancavano	tante	cose	ed	ora	non	mi	manca	più	nulla.
Mi	sento	serena	come	chi	ha	scoperto	che	le	cose	importanti	sono	le	cose	più
semplici:	 amare	un	uomo	che	 t’ama	 e	 avere	 un	 figlio	 da	 lui.	 Insomma,	 due
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anni	fa	ero	nell’epoca	dello	stupore:	aprivo	un	cassetto	e	mi	meravigliavo	di
ciò	che	conteneva.	Ora	apro	un	cassetto	e	prima	ancora	di	aprirlo	so	quel	che
ci	 trovo:	 il	 padre	di	mio	 figlio	 e	mio	 figlio.	Due	 cose	 che	 investono	 la	mia
vera	vita	e	non	 la	vita	che	 fingevo	di	avere.	Sa,	 allora	non	 facevo	altro	che
correre:	 ora	 invece	 passo	 le	 giornate	 senza	 far	 niente.	 Tutt’al	 più	 guardo	 la
televisione,	 la	guardo	anche	se	non	vedo	quello	che	guardo,	mi	basta	 star	 lì
dinanzi	 ad	 uno	 che	 parla	 anche	 se	 non	 è	 a	 me	 che	 parla,	 posso	 essere
finalmente	 quello	 che	 sono:	 un	 animale	 cui	 piace	 stare	 al	 sole	 e	 dormire,
qualcuno	che	se	ne	infischia	di	tutto.	Me	ne	infischio	perfino	del	lavoro.	Non
completamente	perché	sarebbe	cretino,	ma	abbastanza.

Vuol	dire	che	non	le	importa	più	di	esser	famosa,	popolare,	adulata:	in	altre
parole	d’esser	la	Mina	ed	aver	successo?

Il	fatto	è	che	non	l’ho	mai	cercato,	il	successo:	non	l’ho	mai	desiderato,	non
ho	mai	 lottato	per	conquistarlo,	e	così	non	l’ho	mai	apprezzato.	A	una	certa
età,	 così	 come	all’uomo	viene	 la	 barba,	 a	me	 è	venuto	 il	 successo	 ed	 io	ho
accettato	la	barba,	il	successo,	come	una	cosa	normale:	senza	pena	né	fatica,
senza	rendermi	conto	della	fortuna	che	mi	capitava,	del	regalo	che	era.	Me	lo
sono	 tenuto	come	si	 tiene	un	 regalo	di	cui	 si	 ignora	 il	prezzo,	e	se	 lo	perdo
pace.	No,	non	mi	è	mai	importato	nulla	del	successo,	la	gente	che	ferma	per
strada	mi	 ha	 sempre	 intimidito,	 ed	 ora	mi	 intimidisce	 ancora	 di	 più:	mi	 dà
come	 un	 complesso.	 Il	 complesso	 che	 mentre	 mi	 chiedono	 l’autografo
abbiano	qualcosa	da	dirmi	o	da	chiedermi.	Magari	loro	non	ci	pensan	neanche
ma	 io	mi	 aspetto	 sempre	 che	 inizino	un	discorso,	 che	 analizzino	 in	qualche
modo	 la	 mia	 «situazione»:	 e	 ciò	 mi	 dà	 fastidio.	 Poi	 ci	 sono	 quelli	 che	 si
mettono	dalla	mia	parte,	ma	così	spudoratamente	che	è	come	se	io	mi	mettessi
dalla	mia	parte,	sembra	che	vogliano	prendere	a	pugni	tutti	quelli	che	non	la
pensano	come	me	e	come	loro:	e	anche	questo	mi	dà	fastidio.	La	solidarietà!
Tanto	 so	 bene	 che	 non	 è	 vera,	 che	 parlan	 così	 perché	 dinanzi	 alla	 persona
interessata	non	si	è	mai	sinceri.

Questo	non	è	giusto,	e	nemmeno	garbato.	Diciamo	piuttosto	che	si	sfogano	a
difenderla	per	difender	se	stessi,	che	la	loro	solidarietà	è	un	facile	modo	per
porsi	 contro	 il	 mondo	 e	 le	 convenienze	 del	 mondo	 senza	 correre	 rischi.
Dando	 ragione	 a	 lei	 danno	 ragione	 ai	 loro	 sogni	 di	 peccati	 o	 di	 audacie
incommesse.	Comunque,	vi	sono	anche	quelli	che	la	giudicano	male.	Da	molti
la	nascita	di	questo	figlio	è	stata	considerata	un	esibizionismo	sfacciato,	uno
schiaffo	pubblicitario.
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Quelli	sono	stupidi.	Un	figlio	è	una	cosa	talmente	importante,	più	importante
di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 nel	 mondo:	 come	 possono	 pensare	 che	 una	 donna
voglia	imporsi	al	mondo	servendosi	di	un	figlio?	Lo	hanno	detto,	lo	so.	Hanno
anche	detto	che	 l’ho	 fatto	per	avere	 le	copertine	 sui	 settimanali,	 che	mi	 son
fatta	pagare	le	fotografie.	Hanno	anche	inventato	che	ho	fatto	una	conferenza-
stampa	 per	 dar	 la	 notizia.	 Ma	 lei	 sa	 come	 è	 venuta	 fuori	 la	 notizia?	 Due
giornalisti	sono	andati	dalla	mamma	e	le	hanno	detto:	sappiamo	per	certo	che
la	Mina	aspetta	un	bambino,	vuol	confermare	la	notizia	a	noi	o	vuole	che	esca
su	 un	 giornale	 scandalistico?	 La	 mamma	 è	 ingenua,	 non	 ha	 la	 grinta,	 ci	 è
cascata	 subito	 e	 ha	 risposto	 sì,	 è	 vero,	 la	Mina	 aspetta	 un	 figlio.	 Così	 una
mattina,	uscendo	di	casa,	ho	trovato	l’inferno:	su	tutti	 i	giornali	stava	scritto
che	 aspettavo	 un	 figlio.	Non	 so	 se	mi	 spiego,	 non	 so	 se	 capisce:	 tu	 esci	 di
casa,	tranquilla,	col	tuo	segreto,	passi	dinanzi	al	giornalaio,	tranquilla,	col	tuo
segreto,	 e	 vedi	 scritto	 a	 caratteri	 di	 scatola	 il	 tuo	 segreto.	 Allora	 tu	 torni	 a
casa,	 correndo,	 col	 tuo	 segreto	 che	 non	 è	 più	 un	 segreto,	 e	 trovi	 quaranta
fotografi	ad	aspettarti,	a	circondarti,	ad	accecarti.	Io	credo	che	nel	Medioevo
fosse	così	la…	la…	come	si	chiama?

La	caccia	alle	streghe.	Però	non	si	può	dire	che	lei	abbia	fatto	molto,	Mina,
perché	se	ne	parlasse	un	po’	meno.	Direi	anzi	che	ha	parlato	un	po’	troppo	e
con	troppa	gente.

Si	fa	presto	a	dire	così:	avrei	voluto	vederla,	al	mio	posto.	Cosa	avrebbe	fatto,
mi	dica,	 coi	 giornalisti	 e	 i	 fotografi	 che	 sbucavano	dalla	 sua	 automobile,	 di
sotto	al	suo	letto,	dalla	sua	borsa	dell’acqua	calda?	Dicevo	una	parola	e	loro	ci
ricamavano	 sopra	 un	 articolo.	 Alla	 fine	 mi	 son	 rassegnata:	 se	 è	 tanto
importante	per	voi	che	io	partorisca	mio	figlio,	accomodatevi	pure.

E	non	l’aveva	sfiorata	il	dubbio	che	una	simile	reazione	avvenisse?	O	forse	si
sentiva	protetta	dal	fatto	d’esser	la	Mina,	se	vi	piace	è	così	se	non	vi	piace	è
così	 lo	stesso:	 tanto	vivo	 in	un’epoca	che	offre	a	una	donna	 il	vantaggio	di
fare	quel	che	vuole,	di	mettere	al	mondo	chi	vuole?

Non	ci	ho	mai	pensato,	tantomeno	ho	pensato	a	sentirmi	protetta	perché	ero	la
Mina.	Quando	 una	 donna	 è	 incinta,	 non	 va	mica	 a	 pensare	 sono	 la	Mina	 e
posso	farlo,	non	sono	la	Mina	e	non	posso	farlo,	oddio	cosa	diranno	gli	altri,
cosa	 penseranno?	 Io	 ho	 preso	 la	 decisione	 che	 ho	 preso	 indipendentemente
dagli	 altri,	 prescindendo	 dalla	 approvazione	 o	 dalla	 disapprovazione	 degli
altri,	nient’affatto	sicura	del	benestare	che	tutto	sommato	c’è	stato,	pensando
semmai	che	tutti	ce	l’avrebbero	avuta	con	me.	Per	esempio	ero	sicura	che	la
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vendita	dei	dischi	avrebbe	avuto	un	calo	tremendo,	ne	parlai	anche	con	le	mie
case	discografiche.	Il	calo	non	c’è	stato,	la	vendita	continua	come	prima:	ho
sempre	avuto	una	fortuna	schifosa,	io.	Ma	se	non	fosse	andata	come	prima,	se
la	fortuna	mi	avesse	finalmente	abbandonato,	non	me	ne	sarebbe	importato	un
bel	nulla.	Una	che	vuol	diventare	zero	fa	quello	che	ho	fatto	io:	ed	io	lo	avrei
fatto	anche	se	fossi	vissuta	trent’anni	fa.

D’accordo.	Ma	non	ha	mai	avuto	nemmeno	 timori	o	 imbarazzi?	Non	so,	ad
esempio,	nei	riguardi	delle	persone	che	conosceva	a	Cremona:	dopotutto	lei
vive	in	provincia,	viene	dalla	provincia,	malgrado	sia	tanto	famosa	resta	una
ragazza	di	provincia,	educata	in	provincia…

Timori	 e	 imbarazzi	 per	 la	 gente	 di	 Cremona?	 No,	 non	 direi.	 Sapevo	 come
avrebbero	 reagito:	 bene	 e	 male,	 soprattutto	 male	 perché	 quando	 uno	 ha
vissuto	 tanto	 tempo	 coi	 suoi	 bei	 principioni	 non	 puoi	 pretendere	 che	 cambi
idea	all’improvviso	e	per	i	tuoi	begli	occhi.	Timori	e	imbarazzi	io	ne	ho	avuti
ma	solo	per	 i	miei	parenti	o	meglio	per	 i	miei	genitori	o	meglio	ancora	per
mio	padre.	Non	 che	pensassi	 di	 sentirmi	 gridare	 figlia	 snaturata,	 via	 di	 qui,
non	sei	più	mia	figlia:	ma	che	sapessi	di	dargli	un	dolore,	questo	sì.	Perciò	ho
aspettato	molto	a	dirlo	a	mio	padre:	un	giorno	di	più	e	se	ne	sarebbe	accorto
da	 sé.	Vuol	 sapere	come	è	 successo?	Davvero?	Be’,	 così.	L’ho	chiamato	 in
camera	mia,	papà	devo	dirti	una	cosa,	lui	è	venuto	e	nello	stesso	momento	mi
ha	colto	un	attacco	di	isterismo:	mi	son	messa	a	ridere	come	una	pazza.	Non
potevo	frenarmi,	ridevo,	ridevo	mentre	papà	mi	guardava	con	occhi	dolorosi	e
stupiti,	e	così,	 sempre	 ridendo,	ho	detto:	«Papà,	pensa	che	buffo:	mi	scappa
tanto	da	ridere	e	devo	dirti	che	sono	incinta».	Papà	non	ha	battuto	ciglio,	si	è
seduto	sul	letto,	mi	ha	risposto	è	inutile	che	ti	dica	come	la	penso	tanto	lo	sai,
vediamo	 piuttosto	 di	 esaminare	 la	 faccenda.	 Così	 ci	 siamo	 messi	 ad
esaminarla,	dunque	Corrado	è	sposato,	dunque	vediamo,	dunque	guardiamo,
io	intanto	non	ridevo	più,	e	quando	l’abbiamo	esaminata	da	tutte	le	parti	papà
mi	ha	dato	il	bacio	della	buonanotte	e	si	è	ritirato	in	camera	sua.	Magari	tutti
avessero	genitori	stupendi	come	i	miei.

Quanti	anni	ha	suo	padre?

Quarantasette.

È	 giovane.	 Forse,	 se	 fosse	 stato	 di	 un’altra	 generazione,	 non	 si	 sarebbe
comportato	così.
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Ma	che	c’entrano	le	generazioni,	io	i	discorsi	sulle	generazioni	non	li	capisco.
Non	si	cambia	mica	per	le	generazioni,	si	cambia	invecchiando.	A	vent’anni
si	pensa	e	si	agisce	come	a	vent’anni,	a	quaranta	come	a	quaranta,	a	sessanta
come	a	sessanta.	Mio	padre	ha	reagito	come	un	uomo	di	quarantasette	anni	e
comunque	ognuno	è	diverso.	Non	si	può	dire	 tu	 sei	così	e	allora	 tutti	quelli
che	sono	nati	nel	tuo	periodo	sono	così.	Lei,	quando	ha	scritto	l’altro	articolo
sopra	di	me,	lo	ha	fatto:	ma	a	mio	parere	ha	sbagliato.	Cosa	ha	di	speciale	la
mia	generazione	rispetto	a	quella	di	mio	padre?	Quella	di	mio	padre	ha	visto
una	 guerra	 e	 quella	mia	 vedrà	 un’altra	 guerra:	 ecco	 tutto.	 E	 ad	 ogni	modo,
guerra	o	non	guerra,	io	credo	che	dai	tempi	di	Adamo	ed	Eva	le	cose	vadano
nel	medesimo	modo.	Non	c’è	nulla	di	simbolico	in	me	né	in	mio	padre.	Ma
perché	vuol	sempre	dimostrar	qualche	cosa?

Non	 voglio	 dimostrare	 un	 bel	 nulla	 e	 il	 suo	 punto	 di	 vista	 è	 discutibile,
probabilmente	 sbagliato.	 Voglio	 solo	 intervistare	 una	 donna	 che	 si	 chiama
Mina	ed	è	a	Mina,	non	alla	sua	generazione,	che	rivolgo	infatti	una	domanda
pesante:	non	ha	mai	pensato	di	non	farlo,	questo	figlio?

Io	l’ho	voluto,	questo	figlio,	non	è	nato	per	combinazione.	L’ho	voluto	perché
amavo	 il	padre	di	questo	 figlio	e	 il	padre	di	questo	 figlio	era	d’accordo	con
me	 nel	 volerlo.	 Vede…	 è	 difficile	 spiegar	 queste	 cose.	 Dovrebbe	 essere
innamorata,	per	capirmi:	innamorata	come	io	lo	sono	di	Corrado.	Vuole	che	le
parli	di	lui?

Certo.	Se	vuole.

Ecco,	 vede,	 Corrado	 è	 tutto	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 gli	 altri	 credono,
Corrado	è	diverso	da	tutti.	Oh,	non	rida!	Lo	so	che	tutti	dicono	così	quando
sono	 innamorati.	Ma	Corrado…	Per	esempio	non	è	affatto	vero	che	posi	ad
Actors	Studio	e	imiti	James	Dean.	È	un	ragazzo	all’antica	e	non	lo	sa.	È	un
semplice	che	quando	deve	dire	una	cosa	la	dice,	ed	è	tutto	il	contrario	di	me
nel	senso	che	non	è	pigro,	quando	sta	due	giorni	senza	lavorare	ci	sta	male,
giorni	fa	a	lavorare	è	crollato,	svenuto	come	Anna	Fougez.	Pensi	che	io	non
l’ho	quasi	mai	visto	recitare	e	lui	non	sa	chi	sono:	quando	sente	cantare	alla
radio	Iolanda	Rossin	o	Wilma	De	Angelis	chiede:	«Sei	tu?».	Non	gli	importa
niente	che	 io	 sia	 la	Mina,	anzi	 l’idea	di	avere	 la	donna	chanteuse	 lo	 irrita	a
morte.	Corrado	mi	 sta	 bene	 come	 un	 vestito	 che	mi	 sta	 bene	 e,	 quando	mi
accorsi	 che	 mi	 stava	 bene,	 desiderai	 avere	 un	 bambino.	 Mi	 sono	 sempre
piaciuti	i	bambini.
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Un	 figlio	 non	 è	 solo	 un	 bambino.	Un	 figlio	 è	 una	 creatura	 che	 cresce,	 che
diventa	un	uomo,	è	un	uomo:	verso	il	quale	si	hanno	infinite	responsabilità.	E
la	responsabilità	più	grossa	di	tutte:	quella	di	averlo	messo	al	mondo.	Lei	era
cosciente	di	questo?

Fino	ad	un	certo	punto,	anzi	no.	Finché	non	me	lo	sono	visto	davanti	ne	sono
stata	pochissimo	cosciente.	La	responsabilità	viene	fuori	solo	al	momento	in
cui	 il	 figlio	nasce	e	 lo	 tocchi,	prima	no.	 Io,	quando	mi	accorsi	di	aspettarlo,
non	 pensai	 affatto	 alla	 responsabilità	 che	 ciò	 comportava:	 pensai	 solo	 che
avevo	 voglia	 di	 averlo,	 questo	 figlio	 mio:	 di	 averlo	 come	 cosa	 mia,
egoisticamente.	 Poi	 nacque,	 e	 improvvisamente	 mi	 resi	 conto	 di	 tutto:	 che
avrebbe	dovuto	andare	a	scuola,	e	fare	la	scarlattina,	e	il	soldato…	Insomma
che…

Che	gli	aveva	dato	la	vita.	Che	si	muoveva,	e	respirava,	che	sarebbe	esistito
nel	male	e	nel	bene:	che	responsabile	di	questo	era	lei.	E	questo,	che	effetto	le
fece?	Non	la	riempì	di	paura?

Di	 colpo…	di	 un’immensa	paura.	Mi	 fece	 anche	 sentire	 più	 vecchia.	Caddi
subito	 dal	 cielo	 alla	 terra	 e	 per	 un	 giorno	 e	 una	 notte	 non	 feci	 altro	 che
piangere.	Piangevo	perché	sarebbe	andato	a	scuola,	piangevo	perché	avrebbe
fatto	 la	 scarlattina,	 piangevo	 perché	 avrebbe	 fatto	 il	 soldato,	 e	 piangevo
all’idea	 delle	 prime	 incomprensioni	 che	 sarebbero	 esplose	 tra	 me	 e	 lui,
all’idea	 che	 avrei	 dovuto	 educarlo,	 insegnargli	 pensieri	 e	 sentimenti.	 Nello
stesso	 tempo	 però	 mi	 resi	 conto	 di	 volergli	 così	 bene,	 così	 bene:	 un	 bene
irragionevole,	 che	 superava	perfino	 le	 lacrime.	Sa,	quando	 si	 ama	 tanto	una
persona,	 non	 ci	 si	 rende	 conto	di	 sbagliare	 e	 per	mio	 figlio	 fu	 la	medesima
cosa.	 Io	 gli	 volevo	 bene,	 gli	 voglio	 bene	 che	 non	 mi	 pongo	 nemmeno	 il
problema	 d’avere	 avuto	 torto	 o	 ragione	 a	 metterlo	 al	 mondo.	 E	 questa	 è
l’unica	 cosa	 che	 conti,	 che	 conterà	 quando	 sarà	 grandino	 e	 mi	 chiederà	 le
cose,	e	dovrò	spiegargli	questa	è	una	mela,	questa	è	una	pera,	e	questo	è	un
libro.

Ma	quando	le	chiederà	qualcosa	di	più?	Quando	dovrà	spiegargli	qualcosa
di	più	di	una	mela,	di	una	pera,	di	un	libro?

Questo	mi	preoccupa	moltissimo:	in	tutta	la	mia	vita,	la	cosa	che	mi	ha	forse
turbato	di	più	è	stato	l’atto	di	nascita	di	mio	figlio,	quando	ho	dovuto	scrivere
Massimiliano	Mazzini	anziché	Massimiliano	Pani.	 Io	spero	solo	che	quando
sarà	grande,	tutto	ciò	sarà	andato	a	posto:	fra	tre	anni	si	può	fare	l’affiliazione.
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Lei	che	dice?

Sarà	tutto	a	posto	e,	se	non	sarà	tutto	a	posto,	egli	dovrà	essere	ugualmente
fiero	di	lei	e	volerle	più	bene.

Sì,	 sì:	 lei	 lo	 dice	 per	 incoraggiarmi,	ma	 io	 spero	 che	 saprò	 stargli	 vicino	 e
dirgli	 vedi,	 bambino,	 io	 amavo	 tuo	 padre	 e	 t’ho	 voluto	 perché	 amavo	 tuo
padre,	e	se	non	ho	sposato	tuo	padre	non	è	stato	perché	non	l’ho	voluto.	Ad
ogni	 modo	 il	 padre	 ce	 l’hai	 e	 ho	 vissuto	 con	 lui…	 Senta,	 io	 le	 donne	 che
decidono	di	avere	un	figlio	senza	vivere	col	padre	del	 figlio	non	 le	capisco:
mi	sembrano	ciniche	e	ancora	più	egoiste	di	me.	Io,	se	avessi	potuto,	mi	sarei
sposata	assai	volentieri	e	non	per	essere	chiamata	signora:	per	legalizzare	mio
figlio.	 E	 poiché	 Corrado	 non	 lo	 posso	 sposare,	 voglio	 almeno	 dare	 una
famiglia	 a	 mio	 figlio:	 affinché	 cresca	 normale	 e	 venga	 su	 come	 gli	 altri
bambini.	Lo	sa	qual	è	la	cosa	che	mi	tormenta	di	più?

Non	 avere	 una	 casa,	 suppongo,	 non	 poter	 vivere	 insieme	 nella	 medesima
casa,	esser	costretta	ad	abitare	in	albergo.	È	duro,	capisco.

Più	 che	 duro,	 umiliante.	 Tante	 persone	 che	 non	 sono	 sposate	 vivono	 nella
medesima	 casa:	 anche	 in	 Italia.	 Noi	 non	 possiamo:	 esiste	 una	 denuncia	 di
concubinato	 e	 se	 abitiamo	 nella	 medesima	 casa	 il	 concubinato	 diventa
lampante,	 finiamo	 in	 galera.	 Mio	 Dio,	 dico,	 se	 avessi	 rotto	 una	 famiglia
capirei.	 Ma	 non	 ho	 rotto	 nulla,	 tutto	 era	 già	 rotto	 prima	 che	 io	 arrivassi,
Corrado	 e	 sua	 moglie	 vivevano	 separati	 da	 un	 anno,	 la	 pratica	 per
l’annullamento	 del	 matrimonio	 era	 già	 in	 corso,	 la	 moglie	 era	 d’accordo,
diceva	non	m’importa	un	bel	nulla	se	quei	due	stanno	insieme.	Poi	è	venuta
fuori	la	storia	del	figlio	e	ci	ha	querelato.	Mio	Dio,	vorrei	dirle,	sei	bella,	sei
ricca,	sei	giovane,	hai	 la	vita	davanti,	ed	io	ho	partorito	un	bambino:	perché
non	vuoi	lasciarmi	vivere	con	lui	e	col	bambino?

Potreste	vivere	insieme	in	un	altro	paese.	Molti	lo	fanno.

All’estero?	Facendo	cosa?	Non	siamo	ricchi	come	 la	gente	crede	e	 il	nostro
lavoro	 è	 qui.	 Io	 ho	 firmato	 contratti	 fino	 al	 1965	 e	 se	 non	 li	mantengo	mi
fanno	una	causa	grossa	così.	Devo	lavorare,	perbacco.	L’unico	lavoro	che	non
faccio	 più	 è	 cantare	 nei	 teatri	 in	 Italia.	 Verrebbero	 a	 vedermi	 più	 che	 a
sentirmi,	proprio	come	si	 fa	con	 la	donna	barbuta	nei	Luna	Park,	 ed	 io	non
sono	 un	 fenomeno	 da	 baraccone.	 Del	 resto,	 questa	 situazione	 me	 la	 sono
voluta	 e	 poiché	 me	 la	 sono	 voluta	 devo	 sopportarmela	 con	 tutte	 le	 sue
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conseguenze.	Vivere	 spesso	 separata	 non	mi	 fa	 paura:	 se	mi	 facesse	 paura,
non	 mi	 sarei	 messa	 in	 una	 situazione	 del	 genere.	 Andrà	 bene	 lo	 stesso	 e,
anche	se	andasse	male,	rifarei	tutto	quello	che	ho	fatto.

Eh,	sì,	Mina:	è	cresciuta,	non	c’è	che	dire.	Due	anni	fa	mi	sembrava	d’avere
cent’anni	 quando	 la	 ascoltavo,	 ora	mi	 sembra	 che	 i	 cent’anni	 li	 abbia	 lei.
Ricordo	quando	mi	disse:	«Io	ho	diciott’anni,	l’età	che	avevo	quando	questa
malattia	chiamata	successo	si	abbatté	su	di	me.	Quando	crescerò	partirò	da
quei	diciott’anni».

Quelli,	sa,	mi	chiedo	se	li	ho	mai	avuti.	Non	ho	mai	vissuto	da	ragazzina,	non
ho	mai	 fatto	quello	che	 fanno	 le	 ragazzine:	come	recarsi	a	ballare	e	a	 fare	 i
bagni.	 Quando	 uscivo	 di	 casa	 succedeva	 l’iradiddio	 e	 se	 le	 mie	 amiche
dicevano	 Mina,	 perché	 non	 andiamo	 insieme	 al	 mare	 quest’anno?,	 ero
costretta	a	dire	di	no:	perché	avrei	rovinato	la	loro	vacanza	e	la	mia.	Non	ho
mai	frequentato	la	gente	della	mia	età,	non	ho	mai	avuto	nulla	in	comune	con
la	gente	della	mia	età.	I	ventenni,	non	so:	o	sono	terribilmente	impegnati	coi
problemi	centrali	o	pensano	solo	al	cha-cha,	o	sono	comunisti	o	sono	fascisti.
Io	non	penso	solo	al	cha-cha	e	non	sono	impegnata	coi	problemi	centrali,	non
sono	comunista	e	non	sono	fascista:	sono	liberale	e	mi	piace	Malagodi	col	suo
viso	 di	 faina.	 I	 ragazzi	 della	mia	 età	 hanno	ventitré	 anni,	 quando	parlo	 con
loro	 viene	 sempre	 un	 momento	 in	 cui	 esclamo:	 Dio,	 quanto	 siete	 giovani.
Anche	gli	uomini	che	ho	 frequentato	con	convinzione	 sono	sempre	 stati	 sui
quaranta.	Corrado	ha	ventisette	anni	ed	è	il	più	giovane	che	ho	conosciuto.	Mi
piacciono	i	vecchi	perché	sono	sereni	e	non	hanno	mai	problemi	banali.	Con
lei,	sa,	recitavo	una	parte,	quel	giorno,	e	ad	esser	sincera	era	una	parte	che	non
mi	divertiva.	D’altra	parte,	perché	avrei	dovuto	mettermi	 lì	a	distruggere	un
mito?	Ora	siamo	sole,	in	casa	sua,	abbiamo	tempo:	può	anche	valerne	la	pena.
Ma	allora!…	Smontare	un	mito	è	la	cosa	più	faticosa	del	mondo,	per	pigrizia
finisci	sempre	per	recitare	un	personaggio	che	ti	hanno	messo	addosso.

Questo	lo	avevo	intuito.	Lo	scrissi,	anche:	«Mi	prende	il	sospetto	che	sappia
benissimo	chi	è	Fidel	Castro,	e	chi	è	Kennedy,	e	chi	è	Maometto,	e…».

No,	no:	chi	fossero	loro	non	lo	sapevo	davvero.	Certe	cose	le	ho	apprese	per
le	 elezioni.	 A	 proposito,	 le	 ho	 raccontato	 la	 scena	 del	 mio	 voto?	 Roba	 da
Charlot,	 da	morir	 dal	 ridere.	 Ero	 in	 ospedale,	 avevo	 da	 poco	 partorito	mio
figlio,	e	questi	arrivarono	con	un	lenzuolo:	per	coprirmi	mentre	votavo	stando
a	letto.	Io	strillavo	che	mi	coprite	a	fare,	 tanto	lo	dico	a	tutti	che	voto	per	il
partito	liberale,	ma	loro	mi	coprirono	lo	stesso,	bene	attenti	a	non	guardare	chi
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avrei	 votato,	 e	 dopo	 qualcuno	 uscì	 con	 questa	 frase:	 «Ora	 hai	 votato,	 sei
entrata	nella	maturità».	Dico,	avevo	avuto	un	figlio,	stavo	lì	con	mio	figlio,	e
quelli	mi	 vengono	 a	 dire	 che	 sono	 entrata	 nella	maturità	 perché	 ho	 dato	 un
voto	con	quella	scena	da	Charlot.

E	chi	gliel’ha	fatta	questa	cultura	politica?	Corrado?

No,	no.	Lui	è	mezzo	comunista,	fa	il	comunista:	di	queste	cose	non	ci	parlo
mai	sennò	litighiamo.	Me	la	son	fatta	da	me:	ascoltando	di	più,	 leggendo	di
più.

Allora	non	legge	più	«Topolino».

Sì	che	lo	leggo:	mi	distrae,	mi	distende.	Ma	non	solo	«Topolino»,	leggo	anche
i	libri:	quelli	che	mi	piacciono.	Io,	sa,	tipi	che	si	tormentano	a	leggere	Kafka
solo	per	dire	la	loro	quando	stanno	a	tavola	con	altri	e	uno	dice	Kafka,	non	li
capisco.	Niente	è	più	disonesto	e	assurdo	che	caricarsi	di	una	pila	di	 libri	 e
sfogliarli	 per	 poter	 dire	 la	 frase	 giusta	 al	 momento	 giusto.	 Cos’altro	 aveva
sospettato	di	me?

Che	sapesse	benissimo	cos’è	l’amore,	e	cos’è	un	pentagramma,	e	che	le	bolle
di	sapone	non	la	divertissero	affatto,	e	che	l’orsacchiotto	col	quale	dormiva
fosse	la	sua	borsa	dell’acqua	calda.	Era	la	sua	borsa	dell’acqua	calda?

Era	 la	 mia	 borsa	 dell’acqua	 calda.	 Faceva	 freddo,	 quell’anno,	 a	 Sanremo.
Quanto	al	pentagramma,	è	vero	che	ignoravo	cos’era:	però	avevo	cantato	un
poco	come	soprano	lirico,	mia	nonna	era	una	grande	cantante,	questo	lo	sa.

Lo	 so.	 Però	 mi	 interessa	 più	 l’orsacchiotto.	 Dunque	 non	 era	 la	 ragazzina
ingenua	che	tutti	dicevano.	Anche	in	quel	senso	aveva	cominciato	ben	presto
la	sua	corsa	alla	maturità.

Ingenua…	Oddio!	Son	 sempre	 frasi	 da	 pigliar	 con	 le	 pinze,	 queste	 qui.	Ma
direi	no:	proprio	no.	Mi	innamoravo,	sì,	ma	con	riserva	se	non	va,	chi	se	ne
infischia.	In	altre	parole,	 li	 tenevo	come	qualcosa	cui	si	fa	finta	di	credere	e
che	si	può	sempre	gettare	quando	non	ci	si	crede	più.	Era	una	cosa	finta,	come
recitare	una	scena	d’amore	in	un	film,	magari	soffrivo	ma	come	si	soffre	in	un
film:	perché	questo	 faceva	parte	della	 scena	 amorosa.	Ma	 lo	 sa	 che	quando
piangevo	 mi	 guardavo	 allo	 specchio	 per	 vedere	 come	 piangevo?	 Quando
invece	piangevo	perché	era	nato	mio	figlio,	non	mi	guardavo	allo	specchio.
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Sarà	contenta,	Mina,	d’avere	avuto	un	maschio	e	non	una	femmina.

Perché?

Sa…	ecco…	è	ben	 vero	 che	 il	mondo	d’oggi	 appartiene	più	alle	 donne	 che
agli	uomini,	ma	una	femmina	che	le	assomigliasse	sarebbe	un	bel	problema,
suppongo.	Se	non	altro,	il	problema	di	non	farla	vivere	in	fretta	come	lei	ha
vissuto,	di	non	farle	capir	tutto	così	presto,	di	non	concludersi	così	presto.

Perché?	 Io	 non	 sento	 d’avere	 esaurito	 il	 mio	 futuro,	 anche	 se	 le	 mie
esperienze	sono	state	veloci.	Non	mi	sento	defraudata	di	niente.	Va	bene	così
come	va:	e	non	è	affatto	presto	esser	madre	a	ventitré	anni.	Ho	ventitré	anni:
non	potevo	mica	continuare	a	recitare	in	eterno.	Oh,	non	mi	capisce,	lo	so:	del
resto,	non	l’ha	detto	lei	stessa	che	l’altra	volta,	a	parlarmi,	si	sentiva	addosso
cent’anni	 e	 questa	 volta	 si	 sente	 come	 se	 i	 cent’anni	 li	 avessi	 io?	 Siamo
destinate	a	non	capirci,	noi	due.	 Il	 fatto	è	che	 io	 sono	 romantica,	 romantica
come	una	donna,	e	lei	è	cinica,	cinica	come	un	bambino.	Continua	perfino	a
scrivere	articoli	sulla	Mina:	sapendo	che	non	ne	vale	la	pena.

Chissà	 che	 non	 abbia	 ragione,	 Mina.	 Chiudiamo	 questo	 aggeggio	 e
facciamoci	un	caffè.	Anzi,	il	caffè	lo	prende	lei.	Io,	un	bicchiere	di	latte.
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E	Jacqueline	non	piange

Se	 lo	 è	 visto	 cadere	 all’indietro,	 subito	 dopo	 lo	 sparo,	 poi	 scivolare
lentamente	giù	per	 il	sedile	dell’auto,	proprio	lì,	accanto	a	 lei,	dentro	l’auto,
un	attimo	prima	si	sfioravano	le	braccia,	lui	era	vivo,	salutava,	rideva,	ed	ora
stava	 morendo,	 proprio	 lì,	 accanto	 a	 lei,	 la	 gola	 e	 la	 nuca	 trafitte	 da	 una
pallottola	di	fucile	automatico,	gli	occhi	sbarrati	per	la	sorpresa,	l’incredulità,
e	il	sangue	che	gli	 inzuppava	il	 torace,	 la	schiena,	tutto	il	corpo	ormai	quasi
ghiaccio.	Allora	gli	 si	è	buttata	addosso,	coprendolo,	ma	era	 inutile	ormai	e
l’hanno	vista	balzare	 in	piedi,	urlando	«oh,	no!»	anche	lei	sporca	di	sangue.
Erano	le	12,30	di	venerdì	22	novembre	1963	e	il	sole	bruciava	su	Dallas,	 la
città	 del	 Texas	 che	 passerà	 alla	 storia	 per	 aver	 visto	 ammazzare	 John
Fitzgerald	Kennedy,	trentacinquesimo	presidente	degli	Stati	Uniti	d’America,
l’uomo	 che	 ci	 aveva	 promesso	 e	 mantenuto	 fino	 a	 oggi	 la	 pace.	 L’auto
procedeva	 lungo	 la	strada	affollata,	 la	gente	 lungo	 i	marciapiedi	applaudiva,
molti	non	avevano	udito	nemmeno	gli	spari	tanto	era	la	confusione,	il	rumore,
l’allegria	che	accompagnava	il	corteo,	e	per	qualche	attimo	forse	lei	fu	la	sola
a	rendersi	conto,	capir	che	moriva:	assassinato,	a	quarantasei	anni,	sei	mesi,
sei	giorni.	Anche	se	non	fosse	Jacqueline	Kennedy,	prima	signora	d’America,
ex	 prima	 signora	 d’America,	 ci	 sarebbe	 di	 che	 restar	 inorriditi.	 Vederselo
assassinare	 dinanzi	 agli	 occhi,	 mentre	 è	 lì,	 accanto	 a	 lei,	 sulla	 stessa
automobile,	e	le	sfiora	le	braccia,	le	dice	qualcosa,	respira	bene;	in	un	giorno
di	sole,	giovane,	sano,	fortunato,	carico	di	vita,	di	energia,	di	entusiasmo,	 le
labbra	 aperte	 su	 un	 soddisfatto	 sorriso.	Morire,	 lasciarla,	 dopo	 appena	 dieci
anni	dal	mattino	 in	cui	 lo	sposò.	Perderlo,	anche	se	non	v’è	più	 l’incanto	di
allora,	 anche	 se	 l’abitudine	 la	 stima	 l’affetto	 le	 convenienze	 l’ammirazione
cementano	un	 legame	diverso	dalla	 tenerezza	esaltante	di	allora.	Suo	marito
l’uomo	che	le	ha	dato	due	figli,	 il	compagno	con	cui	contava	nel	bene	e	nel
male	 d’invecchiare,	 concludere	 la	 sua	 esistenza.	 Poco	 più	 di	 tre	 mesi	 fa,
quando	è	morto	il	figlio	appena	nato,	suo	padre,	quest’uomo,	era	accanto	a	lei
e	piangeva	con	lei.	Anche	se	non	fosse	Jack	Kennedy,	uno	dei	due	uomini	più
potenti	 del	 mondo,	 dei	 più	 amati,	 dei	 più	 temuti,	 ci	 sarebbe	 di	 che	 restare
muti,	 sgomenti.	 E	 commuoversi	 anche	 per	 lei,	 questa	 donna	 famosa,
lusingata,	 adulata,	 questa	 signora	 ambiziosa,	 criticata,	 copiata,	 questa
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miliardaria	moglie	di	miliardario,	 questa	privilegiata	 cui	qualsiasi	 avventura
andava	sempre	un	po’	troppo	bene	e,	come	l’uomo	di	cui	era	la	moglie,	aveva
avuto	 tutto,	 ma	 tutto:	 bellezza,	 ricchezza,	 prestigio,	 gloria,	 figli,	 amore,
rispetto.	Poiché	sì,	lo	sappiamo	benissimo	che	il	peggio	tocca	a	chi	muore:	ma
una	parte	di	quel	peggio	tocca	anche	a	chi	resta.	E	non	restiamo	solo	noi,	ora
che	 ce	 l’hanno	 ammazzato,	 noi	 coi	 nostri	 dubbi,	 le	 nostre	 paure,	 la	 nostra
incertezza	 indifesa,	 noi	 liberi	 che	gli	 credevamo	e	gli	 davamo	 fiducia,	 resta
anche	lei.	La	donna	invidiata	che	era	sua	moglie.

Fa	 freddo,	 a	 New	 York	 dove	 tutte	 le	 luci	 sono	 spente,	 i	 bar	 vuoti,	 gli
altoparlanti	 silenziosi.	 Il	 respiro	 si	 gela	 nella	 gola	 delle	migliaia	 di	 persone
che	sostano,	mute,	sui	marciapiedi:	a	New	York	come	in	qualsiasi	altra	città	o
villaggio	d’America,	a	New	York	come	in	qualsiasi	altra	parte	del	mondo.	Gli
occhi	 si	 appannano	 e	 frizzano	 sotto	 le	 palpebre	 umide.	 E	 in	 quel	 freddo
raddoppiato,	si	tace.	Ma	chi	tace	non	pensa	soltanto	al	lungo	cadavere	esposto
sotto	 la	 Grande	 Rotonda	 del	 Campidoglio,	 lì	 a	 Washington.	 Non	 pensa
soltanto	a	quel	che	accadrà,	può	accadere,	potrebbe	accadere	a	ciascuno	di	noi
ora	che	Kennedy	è	morto:	come	cento	anni	fa	morì	Abramo	Lincoln.	Per	un
momento,	almeno	un	momento	ogni	 tanto,	pensa	anche	a	 lei:	che	dopo	quel
grido	e	le	lacrime	si	ricompose	e	composta	gli	raccolse	tra	le	mani	la	testa,	lo
scaldò,	 lo	 baciò,	 lo	 strinse,	 mentre	 l’auto	 correva	 verso	 il	 Park	 Hospital,
frenava,	 qualcuno	 usciva	 a	 portare	 una	 barella,	 raccoglierlo	 su	 una	 barella;
composta	seguiva	la	barella	 lungo	il	corridoio	che	porta	alla	sala	chirurgica;
composta	aspettava	che	dieci	medici	gli	aprissero	proprio	vicino	a	quel	buco
la	gola,	tentassero	di	farlo	respirare	un	pochino,	ancora	un	pochino,	e	poi	gli
aprissero	anche	il	torace,	gli	scoprissero	il	cuore	e	tentassero	di	fargli	battere
il	 cuore,	 un	 pochino,	 ancora	 un	 pochino;	 composta	 ascoltava	 la	 voce	 di
qualcuno	che	dice:	«È	morto.	Non	c’è	nulla	da	fare».	E	da	questo	momento	al
momento	del	grido	«oh	no!»	sono	passati	soltanto	quaranta	minuti.	Quaranta
minuti	 che	 gelan	 New	 York,	 e	 tutta	 l’America,	 e	 il	 mondo,	 come	 quel
cadavere	lungo,	bianco,	straziato	da	dieci	chirurghi	che	inutilmente	tentavano
di	restituircelo	vivo.

Sui	 giornali	 che	 mani	 avide	 strappano	 ai	 pacchi	 dei	 giornalai,	 il	 volto
composto	 di	 lei,	 disfatto,	 sfinito,	 si	 ripresenta	 alla	 folla:	 fotografato	 senza
pietà.	Lei	accanto	a	Bob,	suo	cognato,	che	non	la	sorregge	nemmeno,	non	ve
n’è	 bisogno.	 Lei	 accanto	 al	 nuovo	 presidente	 Johnson	 che	 giura,
drammaticamente,	 sul	 medesimo	 aereo	 che	 porta	 la	 bara	 dell’amico
ammazzato.	 Lei	 che	 si	 china	 sopra	 la	 bara,	 la	 guarda,	 e	 non	 scorrono	 più
lacrime	sulle	 sue	guance,	 le	 labbra	portano	ancora	 il	 rossetto,	 i	 capelli	 sono
pettinati.	 Ma	 la	 tragedia	 trasforma	 quelle	 guance	 asciutte,	 quelle	 labbra
truccate,	quegli	occhi	fermi	fino	allo	strazio:	e	all’improvviso	tutti	scoprono,
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avvertono	 quasi	 di	 amarla,	 di	 ammirarla:	 due	 sentimenti	 che	 essa	 provocò
sempre	assai	poco	in	chi	la	invidiava.	Se	molti	infatti	amavano	Kennedy,	non
tutti	 amavano	 Jacqueline.	Se	molti	 stimavano	Kennedy,	 non	 tutti	 stimavano
Jacqueline.	 Spesso,	 complimenti	 e	 adulazioni	 erano	 diretti	 a	 lei	 per
convenienza,	snobismo,	garbo	mondano	o	politico:	non	sempre	per	un	moto
sincero	 del	 cuore.	 Di	 lei	 si	 esaltavano	 la	 taglia	 e	 i	 lineamenti	 di	 attrice,
l’eleganza,	 i	 vestiti;	 di	 lei	 si	 copiavano	 acconciature	 e	 cappotti,	 il	 modo	 di
truccarsi,	 lo	snobistico	accento	francese;	su	lei	si	scrivevano	le	biografie	più
dolciastre,	i	titoli	più	caramellosi;	ma	senza	calore.	E	la	maltrattavano.	«Tutta
la	sua	vita	è	stata	una	continua	preparazione	per	l’eventualità	di	raggiungere
una	posizione	come	quella	che	ha	raggiunto».	E	la	condannavano:	per	i	vestiti
che	 comprava	 a	 Parigi,	 per	 le	 vacanze	 che	 passava	 in	 Italia,	 per	 l’irritante
diplomazia	 delle	 sue	 frasi	 corrette	 e	 inutili,	 per	 l’esibizione	 della	 sua
raffinatezza	a	ogni	costo.	E	magari	avevano	ragione,	fino	al	momento	in	cui	si
udirono	gli	spari	in	quella	strada	del	Texas,	essa	era	veramente	così:	una	diva
eccessiva	che	provava	un	gusto	eccessivo	a	recitare	 il	 ruolo	di	presidentessa
degli	Stati	Uniti	d’America,	di	consorte	di	un	uomo	che	era	qualcosa	di	più	e
di	meglio	di	un	divo:	un	capo,	un	mito,	un	futuro.	Il	nostro	stesso	futuro	che
non	è	fatto	di	cappellini,	accento	francese,	vacanze	in	Italia.

Ed	ecco,	invece,	che	dal	dramma	mondiale	si	comincia	a	delineare,	intuire,
anche	 il	 dramma	personale	 di	 Jacqueline	Kennedy:	 questo	 falso	prodotto	 di
una	falsa	fortuna,	sempre	afflitta	da	morti,	la	morte	del	primo	figlio	morto	nel
1954,	del	secondo	morto	nel	1956,	del	terzo	morto	nel	1963,	e	ora	il	marito.
La	morte,	 e	 cos’altro	 che	noi	non	 sappiamo?	La	 fatica,	 ad	 esempio,	 d’esser
moglie	di	 tanto	marito.	 Il	 peso,	 ad	 esempio,	 d’esser	moglie	 di	 tanto	marito.
«Mia	cara,	imparerai	presto	che,	quando	un	marito	diviene	presidente,	egli	è
perso	per	almeno	tre	quarti»	le	disse	nel	1960	Eleonora	Roosevelt.	Eleonora
Roosevelt	dimenticava	l’ultimo	quarto,	una	fucilata	alla	gola.	La	possibilità	di
una	 fucilata	 alla	 gola,	 visto	 che	 quel	 marito	 troppo	 giovane,	 troppo	 bello,
troppo	 intelligente,	 troppo	 importante	 non	 faceva	mai	 nulla	 per	 risparmiarsi
fucilate	alla	gola,	e	viaggiava	sempre	su	auto	scoperte,	 si	mischiava	sempre
alla	 folla,	 evitava	 sempre	 le	 scorte,	 a	 volte	 entrava	 perfino	 da	 solo	 in	 un
cinema	per	guardarsi	un	 film	a	colori,	 come	certi	giocatori	d’azzardo	che	si
divertono	sempre	a	puntare	tutto	su	tutto,	la	stessa	vita,	o	certi	trapezisti	che
volano	alti	di	pedana	in	pedana	e	non	voglion	la	rete	a	protegger	nel	vuoto	la
loro	 caduta.	 Sì,	 senza	 dubbio	 far	 la	 presidentessa	 piaceva	 a	 Jacqueline:	ma
viene	 lecito	 il	 dubbio	 che	 le	 importasse	 meno	 di	 quanto	 si	 crede;	 che
volentieri	avrebbe	rinunciato	all’onore,	volentieri	si	sarebbe	accontentata	del
ruolo	di	ricca	signora	che	passa	le	estati	a	Biarritz,	gli	inverni	alle	Bermuda,
gli	autunni	a	New	York	o	a	Parigi,	dal	momento	che	può	ben	permetterselo.
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Viene	 lecito	 il	 dubbio	 che	 la	 paura	 anziché	 la	 leggerezza,	 l’istinto	 anziché
l’egoismo,	avesse	dettato	la	frase	che	disse	durante	la	candidatura	di	Jack	alla
prima	elezione:	«Proprio	ora	che	era	 tempo	di	divertirci,	viaggiare,	 star	 soli
oh,	 la	politica!».	L’ha	pagata	ben	cara,	anche	 lei,	quella	guerra	antichissima
che	 ha	 nome	 politica	 e	 che	 è	 l’unica	 guerra	 incruenta	 per	 chi	 la	 combatte:
anziché	 uccider	 da	 giovani	 uccide	 da	 vecchi,	 lascia	 vedove	 con	 la	 testa
bianca.	La	sua	testa	è	castana:	non	c’era,	fino	all’una	in	punto	di	venerdì	22
novembre,	nemmeno	un	capello	bianco.

Nessuno	si	 sogna	di	piangere	 sopra	una	vedova	solo	perché	è	una	donna
celebre	e	un	assassino	la	rende	una	vedova	ancora	più	celebre.	Nessuno	che
non	conosca	il	valore	della	misura:	ma	anche	i	potenti	e	i	celebri	hanno	diritto
a	 una	 cristiana	 pietà	 e	 la	 pietà	 ci	 insegna	 a	 essere	 giusti	 e	 la	 giustizia	 ci
impone	 di	 commuoverci	 dunque	 su	 lei,	 donna	 famosa,	 lusingata,	 adulata,
criticata,	copiata,	e	cui	qualsiasi	avventura	andava	sempre	un	po’	troppo	bene.
Compreso	 l’amore.	 Sappiamo	 che	Kennedy	 e	 Jacqueline	 non	 s’eran	 sposati
per	calcolo,	per	convenienza:	ma	perché	lui	era	innamorato	di	lei	e	lei	di	lui.	E
sappiamo	che	non	fu	una	banale,	qualsiasi	storia	d’amore.	Si	incontrarono	che
lei	faceva	la	giornalista,	lui	il	senatore,	e	lei	non	andava	cercando	marito,	era
già	 fidanzata,	 lui	 non	 andava	 cercando	 moglie,	 ripeteva	 di	 non	 volersi
sposare.	 E	magari	 lui	 non	 credeva	 di	 diventare	 presidente,	 lei	 non	 pensava
affatto	che	lo	diventasse.	Un	amico	giornalista,	Charles	Bartler,	voleva	che	i
due	 si	 conoscessero:	 quando	 finalmente	 riuscì,	 con	 una	 cena	 a	 quattro,
Kennedy,	Jacqueline,	lui	Bartler,	sua	moglie,	sia	Jack	che	Jackie	accettarono	a
malincuore	e	solo	per	non	essere	scortesi.	L’intesa	e	l’attrazione	che	si	stabilì
immediatamente	fra	loro	li	lasciò	spaventati.	«Non	avrei	voluto»	disse	Jackie
a	 un’amica,	 «ma,	 contro	 la	mia	 volontà,	 forse	 anche	 la	 sua,	 Jack	 cominciò
quella	 sera	 a	 camminare	 nella	 mia	 vita.»	 Così	 si	 rividero	 spesso	 e	 non	 ci
dispiace	 pensare	 che	 Jacqueline	Bouvier,	 ventiduenne	 cresciuta	 nel	 lusso	 di
una	 sostanziale	 pigrizia,	 continuasse	 a	 fare	 un	mestiere	 di	 cui	 le	 importava
ben	 poco	 e	 di	 cui	 non	 aveva	 bisogno	 («i	 soldi	 che	 guadagno	 mi	 bastano
appena	per	 i	 taxi»)	 solo	per	vedere	Kennedy.	Le	avevano	affidato	 infatti	un
incarico	di	corrispondente-fotografa	a	Washington,	una	rubrichetta	dal	 titolo
La	ragazza	che	indaga.	Nei	corridoi	del	Congresso,	miss	Bouvier	intervistava
deputati	 e	 senatori	 e	 Kennedy	 non	 mancava	 mai	 a	 una	 seduta.	 Quando
cominciò	 a	 mancare	 per	 un	 giro	 di	 elezioni,	 miss	 Bouvier	 e	 il	 senatore	 si
conoscevano	 ormai	 così	 bene	 che	 la	 distanza	 veniva	 colmata	 da	 telefonate
frequenti.	«Mi	telefonava	ogni	giorno,	più	volte	al	giorno,	e	sempre	dai	bar	tra
un	rumore	di	tazze	e	bicchieri.»	Jack	era,	essa	dice,	un	pessimo	corteggiatore.
E	al	pranzo	di	nozze	Jackie	sventolò	come	un	rimprovero	l’unico	scritto	che
avesse	 ricevuto	 da	 lui	 durante	 il	 fidanzamento:	 una	 cartolina	 con	 la	 frase
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«Peccato	che	tu	non	sia	qui	con	me».
Le	nozze	avvennero	nella	chiesa	di	S.	Mary	a	Newport:	Jack	s’era	messo

di	malavoglia	 il	 tight	 e	 aveva	 regalato	 a	 ogni	 testimone	 un	 ombrello.	Nella
chiesa	 che	 contiene	 trecento	 persone	 ce	 n’erano	 quasi	 settecento,	 fuori	 una
folla	 di	 quattromila.	 «Compiangetemi»	 diceva	 Jack.	 «Ho	 dovuto	 cedere
perché	 questa	 ragazza	 rischiava	 di	 diventare	 una	 brava	 giornalista	 e
minacciare	in	tal	modo	la	mia	carriera	politica.»	«Compiangete	piuttosto	me»
ribatteva	 Jacqueline,	 «costui	 non	 sa	mandare	 nemmeno	 un	mazzo	 di	 rose.»
Erano	 allegri	 e	 simpatici,	 anticonformisti	 ed	 insoliti	 e	 si	 addicevano	 l’un
l’altro	 non	 solo	 esteticamente:	 a	 entrambi	 piacevano	 i	 libri,	 le	 compagnie
intelligenti,	le	cose	fatte	con	scrupolo	e	serietà.	Voci	giunsero	che	stessero	per
divorziare	prima	delle	elezioni,	che	il	vecchio	Kennedy	persuadesse	la	nuora
a	evitare	 il	disastro,	 e	nessuno	 le	ha	mai	 smentite,	 la	 separazione	non	ci	 fu,
comunque,	e,	quando	Kennedy	vinse,	all’America	e	al	mondo	si	impose	la	più
fantastica	 unione	 che	 abbia	mai	 governato	 un	 paese.	 Tanto	 gradevoli	 erano
entrambi	a	guardarsi,	 tanto	ferocemente	attraenti,	che	nessuna	coppia	di	divi
stava	a	loro	pari.	Quanto	a	lei,	eran	secoli	che	alla	Casa	Bianca	si	alternavano
rispettabili	 signore	 di	 mezza	 età,	 cariche	 di	 ragguardevoli	 rughe,	 toilettes
discutibili,	abitudini	un	po’	paesane:	vederla	al	posto	di	esse	sembrò	quasi	un
miracolo,	un	dono	inaspettato	e	insperato.	Nella	favola	quasi	irritante	dei	due
giovani	che	rimpiazzavano	i	vecchi,	sembrò	quasi	incredibile.

Però	 Jackie	 non	 si	 contentò	 (ribattiamo	 le	 critiche)	 di	 un	 ruolo	 solo
decorativo.	Fu	la	moglie	perfetta	di	un	presidente	perfetto.	«The	nature	boy»,
come	 lo	 chiamavano	 gli	 americani,	 leggeva	 anche	 milleduecento	 parole	 al
minuto:	 quando	 questo	 accadeva,	 magari	 a	 colazione	 o	 nel	 mezzo	 di	 un
incontro	mondano,	 lei	 sapeva	 non	 disturbarlo	 e	 farlo	 scusare.	 Capitava	 che
egli	 si	 immergesse	 nella	 lettura	 di	 qualche	 giornale	 che	 lo	 interessava
moltissimo,	 o	 nello	 studio	 di	 un	 libro,	 dimentico	 di	 chi	 gli	 stava	 dintorno:
allora,	 con	 l’abilità	 delle	 ragazze	 educate	 nei	 buoni	 collegi,	 essa	 riusciva	 a
sviare	 l’attenzione	dal	bizzarro	marito,	per	 riportarla	 immediatamente	 su	 lui
quando,	alzando	la	testa	dal	giornale,	egli	di	colpo	esclamava:	«Oh,	sentite	un
po’	 questa!».	 E	 così,	 anche	 se	 tempeste	 personali	 vi	 furono,	 nelle	 cose	 che
contano	 i	 due	 coniugi	 andarono	 sostanzialmente	 d’accordo:	 costruendo
qualcosa	che	alla	Casa	Bianca	non	s’era	mai	visto,	una	«sofistication»	da	tutti
accettata,	anzi	rispettata.	Ben	presto	apparve	sulla	rivista	di	Varsavia	«Swiat»
un	articolo	che	diceva:	«Il	Jackie	Look	non	si	manifesta	solo	nella	moda	ma
nella	 sua	 libertà	 da	 pregiudizi	 razziali,	 nella	 sua	 mentalità	 aperta,	 nel	 suo
costante	 interessamento	 per	 le	 arti,	 la	 letteratura,	 il	 teatro,	 l’intelligenza	 di
solito	 troppo	 trascurata».	 Il	 rispetto	è	una	cosa	assai	 rara	nella	guerra	che	si
chiama	 politica:	 l’enorme	 rispetto	 che	 gli	 stessi	 nemici	 di	 Kennedy
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dedicavano	a	Kennedy,	si	doveva	non	solo	all’intelligenza	di	lui,	alla	forza	di
lui,	ma	per	un	poco,	anche	un	poco,	alla	sapienza	coniugale	di	lei.	Non	era	un
compito	facile	stare	accanto	a	un	tipo	eccezionale	come	Jack	Kennedy,	a	una
simile	 forza	 della	 natura,	 a	 una	 tale	 statura	mentale:	ma	 lei	 ci	 sapeva	 stare,
ammettiamolo,	con	una	preparazione	che	superava	l’eleganza,	la	grazia.	E	con
Jack,	con	Jackie,	la	Casa	Bianca	divenne	molto	più	che	una	casa,	un	politico
simbolo;	 divenne	 un	 esempio	 di	 classe.	 Qual	 peccato,	 delitto,	 che	 non
v’abbiano	 abitato	 quattro	 anni	 di	 più,	 che	 tutto	 sia	 finito	 ancor	 prima	 di
quando	 doveva	 finire:	 con	 un	 colpo	 sparato	 da	 un	magazzino	 di	 libri,	 quei
libri	che	lui	amava	tanto,	col	suo	corpo	lungo	sistemato	dentro	una	bara.

Lo	stavano	sistemando	per	l’estremo	omaggio	dentro	la	bara,	nella	Grande
Rotonda	di	Washington,	quando	con	l’abito	macchiato	di	sangue	Jacqueline	è
rientrata	in	casa	a	prepararvi	l’addio,	impacchettare	le	cose	che	appartennero
a	lui:	la	sua	sedia	a	dondolo,	le	matite	con	cui	si	grattava	pensoso	il	naso	o	la
testa,	 le	 spazzole	 con	cui	 tentava	 inutilmente	di	dominare	 il	 ciuffo	 ribelle,	 i
vestiti	 sempre	 scuri	 e	 a	 due	petti,	 che	non	pagava	mai	più	di	 centoquaranta
dollari	 l’uno	 e	 tuttavia	 lo	 rendevano	 uno	 dei	 pochi	 americani	 eleganti,	 il
rimpianto	di	una	festa	che	non	sarebbe	avvenuta.	Fra	tre	giorni	sarebbe	stato	il
compleanno	del	figlio,	John,	fra	sette	il	compleanno	della	figlia,	Caroline;	gli
preparavan	la	festa	e	l’appartamento	era	pieno	di	candeline,	addobbi,	festoni,
regali	 che	nessuno	aveva	pensato	a	nascondere,	buttare	via,	 risparmiare	allo
strazio	di	Jackie.	Se	li	trovò	infatti	davanti:	come	uno	schiaffo	su	una	orrenda
ferita.	Lontani	da	ogni	retorica,	non	ci	è	difficile	immaginare	ciò	che	essa	ha
provato	 rientrandovi,	 i	 teneri	 strazianti	 ricordi	 di	 una	 vita	 non	 comune	 in
comune:	quella	primavera	ad	Acapulco	dove	fecero	il	viaggio	di	nozze	e	lui
andava	 vestito	 come	 un	 marinaio	 sotto	 la	 faccia	 abbronzata	 di	 perpetuo
ragazzo,	quell’estate	nel	Merrywood	quando	lui	si	appoggiava	alle	stampelle
e	 sopportava	 col	 solito	 contagioso	 sorriso	 l’infermità	 procurata	 da	 un
intervento	 chirurgico	 alla	 spina	 dorsale	 (cui	 un	 incidente	 di	 foot-ball	 aveva
riacutizzato	 le	 lesioni	 dovute	 alle	 ferite	 di	 guerra),	 quell’autunno	 a
Georgetown	dove	lei	s’era	iscritta	a	un	corso	di	storia	degli	USA	dichiarando
d’esser	 troppo	 ignorante	 al	 confronto	di	 tale	marito.	 «Me	ne	 sono	accorta	 a
sentirlo	parlare	al	Congresso	sul	problema	del	fiume	Lawrence.	Si	intende	di
tutto,	quel	Jack,	ma	di	tutto.»	Quel	Jack	che	odiava	la	miseria	più	di	chi	l’ha
conosciuta,	 la	 ingiustizia	più	di	chi	 l’ha	sofferta,	 la	 schiavitù	più	di	chi	 l’ha
subita.

Quel	 Jack	 che	 inghiottiva	 libri	 come	 i	 suoi	 concittadini	 i	 bicchieri	 di
whisky.	Quel	Jack	che	non	era	mai	stanco	in	un	paese	dove	tutti	son	sempre
stanchi	 e	 dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro	 che	 decideva	 i	 destini	 del	 mondo
trovava	 anche	 il	 tempo	 di	 dipingere,	 far	 dello	 sport,	 giocare	 coi	 figli,	 farsi
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spiegare	nei	particolari	minuti	il	sistema	a	propulsione	nucleare	per	andare	su
Marte.	Quel	Jack	che	teneva	testa	alle	situazioni	più	pericolose	con	l’energia
di	un	adolescente	e	la	saggezza	di	un	vecchio.	Quel	Jack	che	non	aveva	paura
di	nulla	e	trecentosessantacinque	volte	all’anno	offriva	il	suo	corpo	atletico	e
inerme	a	trecentosessantacinque	eventuali	assassini.	Quel	Jack	di	cui	ciascuno
aveva	bisogno	e	avrebbe	potuto,	dovuto	abitare	ancora	quattro	anni	con	Jackie
al	 secondo	 piano	 del	 grande	 edificio	 di	Washington.	 Solo	 che	 il	 maledetto
fucile	 automatico	 avesse	 sbagliato	 la	 mira.	 E	 niente,	 qui,	 ci	 impedisce	 di
credere	che	Jacqueline	avrebbe	preferito	veder	sbagliare	la	mira,	ricevere	lei
la	pallottola.	Il	suo	volto	composto,	da	donna	che	sa	comportarsi	con	eleganza
anche	di	 fronte	alla	sciagura	più	apocalittica,	vuol	dire	probabilmente	anche
questo.	 E	 questo,	 probabilmente,	 voleva	 dire	 anche	 il	 suo	 urlo	 «Oh,	 no!»
mentre	 l’auto	 procedeva	 lungo	 la	 strada	 affollata,	 la	 gente	 sui	 marciapiedi
applaudiva,	molti	non	avevano	udito	nemmeno	gli	spari,	e	per	qualche	attimo
forse	lei	fu	la	sola	a	rendersi	conto,	a	capir	che	moriva.

Non	è	morta	anche	lei,	ora	che	lui	non	c’è	più?	Il	mondo	parlerà	a	lungo	e
per	 sempre	 di	 John	 Fitzgerald	Kennedy,	 ammazzato	 a	 quarantasei	 anni,	 sei
mesi	e	sei	giorni	al	modo	di	Abramo	Lincoln.	Ma,	un	po’	per	volta,	lo	stesso
mondo	 smetterà	 di	 parlare	 di	 lei	 e,	 un	 po’	 per	 volta,	 essa	 cadrà	 nell’oblio:
quello	di	chi	 la	amava	e	quello	di	chi	 la	detestava.	Alla	Casa	Bianca	sta	per
entrare,	con	lo	stordimento	di	chi	non	era	preparata	per	questo,	una	signora	di
quarantanove	anni,	dai	capelli	castani,	il	corpo	agile	e	il	volto	timido,	sempre
un	po’	spaventato.	Ha	due	figlie,	una	di	quindici	e	una	di	dodici	anni,	un	cane
che	si	chiama	Little	Beagle	Johnson.	Possiede	una	stazione	radio,	è	una	donna
d’affari	che	porta	 i	 tacchi	bassi	e	 i	golfini	alla	buona,	si	diverte	a	studiare	 il
russo:	lo	parla	infatti	assai	bene.	Gli	amici	la	chiamano	lady	Bird,	il	suo	nome
è	 Bird	 Johnson,	moglie	 di	 Lyndon	 Baines	 Johnson,	 nuovo	 presidente	 degli
Stati	Uniti	 d’America.	Come	 il	marito,	 lady	Bird	 viene	 dal	Texas.	È	nata	 e
cresciuta,	 per	 uno	 scherzo	 del	 destino,	 nel	 Texas.	 Lo	 Stato	 dove	 hanno
ammazzato	sotto	gli	occhi	della	moglie	John	Fitzgerald	Kennedy,	durante	un
corteo,	 in	pieno	sole,	con	una	 fucilata,	come	 in	un	 film	western.	Una	morte
che	ammazza	un	po’	 tutti	noi,	una	morte	così	americana.	Per	questo	 fa	così
freddo	 a	New	York,	 in	 tutta	 l’America,	 nel	mondo	 dove	 ora	 è	 l’estate.	 Per
questo	 tutte	 le	 sue	 luci	 sono	 spente.	Non	 s’era	mai	 visto	 tanto	 buio	 a	New
York,	nei	nostri	cuori,	nel	nostro	futuro.	E	Jacqueline	non	piange.
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La	senatrice	e	la	virtù

ORIANA	 FALLACI.	A	Montecitorio,	 quando	mi	 capitava	di	 andarci	 e	 lei	 era
ancora	deputata,	 iscritta	al	PSI,	mi	 incantavo	spesso	a	guardarla,	senatrice
Merlin.	E	non	perché	il	suo	nome	fosse	legato	alla	chiusura	delle	case	chiuse,
ma	perché	tutto	in	lei	ricordava	un	mondo	che	sta	per	scomparire:	quello	dei
vecchi	 socialisti,	 sentimentali	 e	 un	 po’	 anarchici,	 galantuomini	 e	 puri.
Guardavo	i	suoi	capelli	bianchi,	i	suoi	occhi	accesi,	e	tornavo	a	un’epoca	che
non	ho	conosciuto:	liberale,	laica.	Pensavo	che	mi	sarebbe	piaciuto	parlarle,
anzi,	 ascoltarla.	Non	 è	mai	 capitato	 e	mi	 sembra	 quasi	 indiscreto	 venire	 a
disturbarla	ora	che	non	è	più	senatrice,	né	deputata,	né	iscritta	al	PSI,	e	siede
carica	 di	 amarezza	 (mi	 dicono),	 perfino	 malata	 (mi	 dicono),	 nel	 salottino
borghese	di	una	casa	borghese	sul	mare	Adriatico,	la	finestra	aperta	su	una
spiaggia	di	ombrelloni	e	turisti.	Ma	la	sua	legge	sulle	case	chiuse…

LINA	MERLIN.	Anzitutto	 io	non	sono	malata,	 sto	benissimo,	malata	sarà	 lei;
ho	 un	 cuore	 che	 lei	 giovane	 non	 si	 sogna	 nemmeno,	 e	 al	mare	 non	 sto	 per
curarmi,	 ma	 perché	 tutti	 gli	 anni	 vado	 al	 mare.	 Poi	 non	 sono	 carica	 di
amarezza	per	niente,	sono	tranquilla,	serena,	e	se	mi	son	ritirata	è	perché	non
voglio	morire	 prima	 di	 quando	mi	 tocchi;	 ciascuno	 ha	 diritto	 di	morire	 più
tardi	possibile.	La	mia	vecchia	pelle	m’è	cara	e	se	restavo	un	giorno	di	più	fra
i	mestieranti	 della	 politica	 finivo	 al	 cimitero	 anzitempo.	Le	 racconterò	 ogni
cosa,	se	vuole:	io	non	faccio	misteri.	Intanto	sappia	che	quando	i	non	onesti
trionfano,	gli	onesti	lasciano.	Quanto	alla	mia	legge	sulle	case…	Ne	parlano
ancora?!

Come	no,	senatrice.	È	tornato	a	essere	uno	degli	argomenti	del	giorno	per	gli
italiani,	 che	 la	 presero	 per	 un	 dispetto.	 E	 si	 lamentano,	 s’agitano,
s’inquietano;	 quasi,	 anziché	 due	 anni,	 fossero	 passati	 due	 giorni	 e	 non
riuscissero	a	darsene	pace.

Ah!	Questo	paese	di	viriloni	che	passan	per	gli	uomini	più	dotati	del	mondo	e
poi	 non	 riescono	 a	 conquistare	 una	 donna	 da	 soli!	 Se	 non	 gli	 riesce	 di
conquistare	le	donne,	a	questi	cretini,	peggio	per	loro.	Perché	non	fanno	come
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i	miei	compagni	di	Adria?	Un	giorno	vado	ad	Adria	e	dico:	com’è,	compagni,
che	 voi	 non	mi	 avete	mai	 chiamato	 a	 fare	 una	 conferenza	 sulla	mia	 legge?
«Perché	 non	 ci	 interessa,	 Lina»	 rispondono.	 E	 ora	 le	 voglio	 raccontare	 una
storia,	le	voglio.	Un	altro	giorno	vado	a	tenere	una	conferenza	in	una	sede	del
PSI	a	Milano	e	appena	entro	qualcuno	mi	infila	una	busta	gialla	tra	le	mani.
La	apro	e	c’è	scritto:	«Compagna,	pensa	al	male	che	fai	con	la	tua	legge:	dove
può	andare	un	vedovo	vecchio	e	gobbo	se	non	in	quelle	case?».	Io	raggiungo
il	 tavolo	 e	 dico:	 m’è	 stata	 consegnata	 una	 lettera	 così	 e	 così,	 spero	 che	 il
compagno	 sia	 tra	 noi	 per	 rispondere	 a	 una	domanda.	Compagno,	 come	può
fare	 una	 vedova	 vecchia	 e	 gobba	 che	 non	 sa	 dove	 procurarsi	 un	 bel
giovanotto?	Ma	scusate,	compagni,	chi	ve	lo	ha	detto	che	le	donne	non	hanno
i	loro	problemi?	Press’a	poco	il	discorso	che	feci	alla	Camera:	se	voi	ritenete
che	quello	sia	un	servizio	sociale,	e	 i	cittadini	maschi	abbiano	diritto	a	quel
servizio	 sociale,	 allora	 istituite	 il	 servizio	 obbligatorio	 per	 le	 cittadine	 dai
vent’anni	 in	 su.	 E	 che	 anche	 per	 le	 cittadine	 sia	 considerato	 un	 servizio
sociale.	 Alcuni	 giornalisti	 commentarono	 la	 mia	 logica	 come	 indecorosa.
Indecorosa	 io,	 che	 non	 ho	 mai	 detto	 una	 parola	 volgare	 e	 invece
dell’espressione	 prostituta	 uso	 sempre	 l’aforisma	 «quelle	 disgraziate».
Volgare	io,	che	dico	come	quel	prete	di	Londra:	«Non	chiamatele	prostitute:
sono	donne	che	amano	male	perché	 furono	male	amate».	La	 legge!	Cosa	di
nuovo,	ora,	con	questa	legge?

C’è	stato	un	processo	per	lenocinio,	senatrice	Merlin,	al	tribunale	di	Firenze
e	 il	 giudice	 ha	 accettato	 l’eccezione	 avanzata	 dal	 difensore	 secondo	 cui	 la
sua	 legge	 è	 incostituzionale	 perché	 non	 tiene	 conto	 dell’articolo	 della
Costituzione	col	quale	lo	Stato	si	impegna	a	difendere	la	salute	del	cittadino.
L’ordinanza	del	giudice	è	ora	all’esame	della	Corte	Costituzionale	e…

Oh,	sì.	Ero	sicura	che	fosse	venuta	a	farmi	arrabbiare	su	questo.	E	urlo:	la	mia
legge	 è	 costituzionalissima	 e	 se	 la	 Corte	 Costituzionale	 prende	 in
considerazione,	solo	in	considerazione,	l’ordinanza	di	quel	giudice,	allora	è	il
crollo	di	tutto.	Allora	vuol	dire	che	il	mio	paese	non	merita	nulla,	che	il	mio
paese	è	selvaggio,	che	i	giudici	del	mio	paese	non	conoscono	neanche	le	leggi
e	il	significato	delle	leggi:	ma	che	si	rileggano	un	po’	Montesquieu!	Io	sono
stata	 uno	 dei	 settanta	 soloni	 che	 hanno	 fatto	 la	 Costituzione,	 sa,	 la
Costituzione	 io	 la	 conosco,	 sa,	 e	 conosco	 l’articolo	 sulla	 salute	 pubblica
perché	l’ho	voluto.	Cosa	dice	questo	articolo?	«La	Repubblica	ha	il	dovere	di
difendere	la	salute	dei	cittadini	purché	ciò	non	offenda	la	loro	dignità	umana».
Purché	 ciò	 non	 offenda	 la	 loro	 dignità	 umana:	 chiaro?	 E	 sottoporre	 quelle
disgraziate	a	visita	coatta	non	è	forse	offendere	la	loro	dignità	umana?	Tanto
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più	 che	 esse	 non	 sono	 più	 schedate.	E	 allora	 come	 fanno	 a	 sceglierle?	Con
quale	criterio	le	scelgono?	Col	criterio	che	avevano	prima	con	le	clandestine?
Fermar	tutte	quelle	che	camminano	sole	per	strada,	magari	senza	documenti	o
fumando?	Le	è	mai	capitato	di	camminar	sola	per	 la	strada,	 la	notte,	magari
fumando?

Sì,	qualche	volta.

Bene.	Lo	sa	cosa	accadde	a	una	sua	collega	che	all’una	e	mezzo	del	mattino,
uscita	dal	giornale,	si	avviava	fumando	alla	ricerca	di	un	taxi?	La	fermarono
e:	 «Lei	 viene	 in	 questura».	 «Nemmeno	 per	 sogno,	 e	 perché?».	 «Perché	 lei
viene	in	questura.	Documenti.»	«Non	li	ho.	Ma	sono	la	Tal	dei	Tali,	quello	è
il	 mio	 giornale.»	 «Non	 ci	 interessa.	 Lei	 fumava	 per	 strada.	 Venga	 in
questura.»	Le	andò	bene,	era	un	tipo	deciso	e	li	 trattò	come	meritavano.	Ma
metta	 che	 si	 fosse	 lasciata	 condurre,	 come	 si	 lasciarono	 condurre	 altre
onestissime	donne	che	esercitavano	il	loro	diritto	di	camminar	sole	per	strada,
cosa	 sarebbe	 successo?	 L’avrebbero	 chiusa	 in	 guardina	 e	 l’indomani	 le
avrebbero	fatto	una	visita	coatta,	ed	io	l’avrei	trovata	alla	Sala	celtica	come	ci
trovai	 la	 povera	 servetta	 sorpresa	 senza	 documenti	 insieme	 al	 suo	 caporale,
che	piangeva	poverina	ed	era	lì	da	otto	giorni:	ad	aspettare	il	responso.	Perché
otto	giorni	ci	vogliono	per	avere	il	responso.	Proseguiamo.	Quale	altro	criterio
per	fermare	una	donna:	l’aria	provocante?	Be’?	Quante	donne	oggi	non	hanno
un’aria	 provocante?	 Non	 che	 voglia	 fare	 la	 vecchia	 strega,	 non	 che	 mi
scandalizzi	 perché	 le	 donne	 si	 dipingono	 troppo	 e	 si	 pettinano	 alla	 Bardot,
dico	 anzi	 che	 è	 la	 moda,	 se	 domani	 la	 moda	 ordinasse	 di	 andare	 al	 mare
dentro	 un	 sacco	 a	 pelo	 della	 Prima	 guerra	 mondiale	 anziché	 col	 bikini	 le
donne	 ci	 andrebbero:	 ma	 resta	 il	 fatto	 che	 sono	 molto	 dipinte.	 Allora	 che
facciamo?	Il	questurino	le	ferma	per	questo?	«Perché	mi	ferma,	questurino?»
«Perché	lei	è	una	prostituta.»	«E	lei	da	cosa	lo	giudica,	questurino?»	«Dal	suo
aspetto.»	 «Ah,	 sì?	Lei,	 questurino,	 si	 permette	 di	 giudicare	 l’aspetto?»	«Lei
può	esser	malata,	bella	mia.»	«Ah,	sì?	Lei,	questurino	fa	il	medico	e	giudica	a
occhio	se	una	donna	è	malata?»	«Niente	discorsi,	via	dal	dottore.»	Il	dottore
la	visita,	magari	la	trova	malata.	Ah,	dice,	questa	è	prostituta.	Perché?	Perché
è	 malata?	 Dunque	 mentre	 il	 questurino	 fa	 il	 medico,	 il	 medico	 fa	 il
questurino?	Proseguiamo.	Quale	altro	criterio	per	fermare	una	donna?	Quelle,
dicono,	che	ricevono	in	casa	molti	uomini.	Senta:	io	per	vent’anni	ho	ricevuto
moltissimi	 giovanotti	 in	 casa	 mia;	 davo	 lezioni	 di	 italiano	 e	 francese,	 per
vivere,	 il	 fascismo	 mi	 aveva	 tolto	 la	 cattedra.	 E	 se	 una	 portinaia	 maligna
avesse	 detto	 che	 le	 mie	 lezioni	 erano	 una	 scusa?	 Non	 ero	 mica	 brutta,	 da
giovane,	sa?	I	miei	corteggiatori	li	avevo	e	mio	marito	morì	che	ero	giovane,

160



ancora.	 E	 se	 la	 portinaia	 lo	 avesse	 detto?	 È	 successo	 a	 tante	 donne	 che
vivevano	 sole,	 donne	 perbene,	 che	 sono	 state	 denunciate	 e	 sfrattate.	Ma	 io
sono	 una	 persona	 civile,	 io	 rispetto	 il	 mio	 prossimo,	 la	 libertà	 del	 mio
prossimo,	io	non	tollero	questo!

Lo	Stato	potrebbe	far	visitare	tutti,	uomini	e	donne,	sani	e	malati,	come	si	fa
per	 la	 vaccinazione	 contro	 il	 vaiolo.	 La	 polizia	 potrebbe	 cominciare	 dalle
passeggiatrici	sicure,	quelle	che	fanno	la	posta	in	punti	precisi…

Ma	non	sa	proprio	nulla,	lei!	Quella	di	far	visitare	tutti	i	cittadini	malati,	non
sani,	malati,	e	tutti,	uomini	e	donne,	è	una	legge	che	esiste	di	già	e	che	non	è
stata	 ancora	 applicata	 e	 che	 io	 predico	 inutilmente	 da	 anni	 perché	 venga
applicata.	Quanto	 alle	 passeggiatrici,	 no:	 come	 facciamo	 se	 non	 abbiamo	 le
prove,	se	son	clandestine,	se	non	sono	schedate?	Le	schediamo	di	nuovo,	eh?
Diamo	 loro	 di	 nuovo	 quella	 tessera	 che	Mussolini	 chiamava	 ipocritamente
sanitaria	e	che	era	peggio	di	una	condanna	a	vita,	di	un	marchio	sulla	fronte
degli	schiavi,	eh?	Ma	lo	sa	che	il	giorno	in	cui	una	donna	non	voleva	o	non
poteva	 fare	 più	 la	 prostituta,	 e	 andava	 in	 questura	 e	 diceva	 «ecco	 la	 vostra
tessera»,	 per	 prima	 cosa	 doveva	 tornarsene	 al	 paese	 col	 foglio	 di	 via	 e	 per
anni	restava	una	vigilata	speciale	della	questura?	Eh?	Si	recuperava	così?	Ma
lo	sa	che	se	aveva	un	figlio	questo	restava	per	tutta	l’esistenza	il	figlio	di	una
schedata?	Quasi	 tutte	 quelle	 disgraziate	 hanno	un	 figlio	 ed	 anche	 se	 per	 lui
sono	 le	madri	migliori	 del	mondo,	 anche	 se	 lo	 tirano	 su	 bene,	 se	 lo	 fanno
studiare,	viene	sempre	il	giorno	in	cui	egli	ha	bisogno	di	un	foglio	bollato,	di
dare	 informazioni	per	partecipare	a	un	concorso.	E	allora	vien	fuori	che	è	 il
figlio	 di	 una	 schedata	 e	 non	 può	 fare	 non	 dico	 il	 diplomatico,	 nemmeno	 il
questurino.	Schedarle	vuol	dire	ridare	loro	la	tessera	di	prostitute,	vuol	capirlo
sì	o	no?	E	perché	schedare	loro,	le	paria	della	prostituzione,	e	non	le	squillo
che	vivono	in	appartamenti	eleganti,	non	le	mantenute	che	si	vendono	per	una
pelliccia	o	un	gioiello?	Non	sono	prostitute	anche	le	amichette	dei	ricchi?	E
poi	 non	 dimentichi	 che	 l’Italia	 ha	 accettato	 la	 convenzione	 dell’ONU	 e	 in
questa	sta	detto	che	è	proibita	qualsiasi	schedatura	per	qualsiasi	 ragione:	 ivi
compresa	 la	 salute	 pubblica.	 Abbiamo	 aspettato	 tanto	 per	 entrare	 all’ONU,
usciamone	dunque.

Senatrice	Merlin,	sono	totalmente	d’accordo	con	lei:	perciò	non	si	arrabbi.	A
partire	da	questo	momento	però	mi	comporterò	come	se	non	fossi	d’accordo
con	lei	e,	la	prego	non	si	arrabbi,	le	porrò	alcune	domande	che	riassumono	le
colpe	delle	quali	la	accusano.
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Colpe?	Che	colpe?	Accuse?	Che	accuse?	Non	ho	mica	fatto	nulla	di	male,	io,
ho	fatto	una	cosa	buona.

Lo	so,	senatrice	Merlin:	e	nessuno	l’ha	mai	ringraziata	per	questo.	La	hanno
insultata,	 derisa,	 lapidata.	 Nessuno,	 lo	 sappiamo,	 è	 più	 odiato	 del
benefattore,	e	la	gratitudine	non	esiste.	Dunque	mi	risponda,	la	prego.	Prima
accusa:	le	prostitute,	dopo	la	applicazione	della	sua	legge,	son	raddoppiate.

Può	 darsi.	 È	 aumentata	 la	 popolazione,	 saranno	 aumentate	 anche	 quelle
disgraziate.	E	comunque	qual	è	il	termine	di	confronto?	Le	hanno	contate?	Le
avevano	contate	prima?	Come	dice?	Si	vedono?	E	prima	non	si	vedevano?	Se
ne	vedevano	meno,	dice?	Ma	 faccia	 il	 piacere,	ma	non	 sa	proprio	nulla	 lei!
Non	si	vedevano	quando	non	si	volevano	vedere.	 Io	 le	ho	 sempre	viste.	Mi
ricordo	quando	avevo	diciott’anni	e	sembravo	un	angioletto	e	andavo	a	spasso
sotto	 i	 portici	 con	mio	 zio	 e	 loro	 gli	 battevano	 la	 borsa	 nei	 ginocchi	 o	 gli
tiravano	 la	 giacchetta	 e	 io	 dicevo:	 «Zio,	 che	 vogliono?	 Chi	 sono?».	 E	 lui:
«L’elemosina».	E	prima	che	fosse	applicata	la	mia	legge?	Una	volta	a	Milano
ho	fatto	le	quattro	del	mattino,	ho	fatto,	incontrandole	ovunque.

Seconda	accusa:	aumento	delle	malattie	 celtiche.	Questo	 lo	dicono	persone
molto	serie,	però.	Qui	ci	sono	i	dati.

Ma	come	è	 ingenua,	 lei!	 I	dati	di	chi?	E	contrapposti	a	quali	dati?	Ma	lo	sa
che	nel	1937	ci	furono	centinaia	di	migliaia	di	casi?	Diminuirono	fortemente
con	 la	 scoperta	 degli	 antibiotici	 ma	 crebbero	 di	 nuovo	 nel	 1953	 quando	 le
case	erano	ancora	aperte:	si	son	chiuse	nel	1958.	E	il	fatto	che	agli	antibiotici
ci	 si	 assuefà	 e	 dopo	 un	 certo	 uso	 non	 hanno	 più	 lo	 stesso	 effetto,	 dove	 lo
mette?	E	 il	 fatto	che	 tutte	 le	malattie	vanno	soggette	a	cicli,	dove	 lo	mette?
C’è	 una	 gran	 recrudescenza	 della	 poliomielite	 e	 del	 cancro	 in	 questi	 anni:
anche	 questa	 è	 colpa	 della	 senatrice	 Merlin?	 E	 come	 si	 combatte	 quella
recrudescenza,	 semmai?	 Riaprendo	 le	 case	 che	 son	 focolai	 di	 infezione?
Senta,	lei	che	non	capisce	proprio	nulla:	lo	sa	quante	volte	quelle	disgraziate
erano	 visitate	 nelle	 case?	 Due	 volte	 la	 settimana.	 Le	 pare	 sufficiente?	 Con
decine	 di	 clienti	 al	 giorno	 ciascuna?	 E	 a	 cosa	 serviva	 visitare	 2500	 donne,
tante	 vivevano	 nelle	 case	 chiuse,	 quando	 fuori	 c’erano	 almeno	 50.000
clandestine	 non	 obbligate	 a	 marcar	 visita?	 E	 le	 tenutarie	 che	 dicevano	 al
dottore:	«Dottore,	non	ci	dica	che	la	Rosetta	l’è	ammalata,	mi	lavora	tanto»,	e
il	dottore	le	accontentava?	Ma	stia	zitta,	stia!

Terza	accusa:	aumento	dei	delitti	sessuali,	dei	teddy-boys,	del	pappagallismo.
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E	non	parlo,	perché	mi	fa	ridere,	del	problema	dei	militari	che	secondo	taluni
son	trasformati	in	soldataglie	voraci	e	pronte	ad	attentare	spose	virtuose,	zie
ignare,	vergini	candide…

Ma	 non	 capisce	 proprio	 nulla,	 lei!	 Ma	 crede	 proprio	 a	 tutto,	 lei!	 Guardi
quell’asino	che	vola,	guardi:	 l’ha	visto?	Delitti	sessuali!	Come	se	prima	non
esistessero!	 Teddy-boys!	 Di	 quattordici	 e	 quindici	 anni,	 magari.	 Come	 se
prima,	 a	 quell’età,	 potessero	 entrare	 in	 case	 dove	 si	 poteva	 entrare	 solo	 a
diciotto!	Pappagallismo!	Come	se	non	ci	fosse	mai	stato.	Ora	i	militari.	Se	lei
non	vuol	parlarne,	ne	parlo	 io.	Silenzio!	Stia	 zitta.	Anzi,	 stia	 attenta:	quanti
sono	i	militari	in	una	grande	città?	Decine	di	migliaia.	Quante	case	c’erano	in
una	grande	città?	Al	massimo	sedici.	Per	un	totale	di	250	donne.	Bastavano?
Eh?	 Evidentemente	 i	 militari	 si	 arrangiavano	 altrove.	 Che	 continuino	 ad
arrangiarsi.	Costano	troppo,	dirà	lei…

Io	non	dico	nulla.

Silenzio!	 Costano	 troppo,	 dirà	 lei.	 Perché	 no,	 se	 anche	 il	 prezzemolo	 è
aumentato	e	prima	lo	davano	gratis,	ora	un	mazzetto	te	lo	fanno	pagare	cento
lire?	 Guardi,	 io	 ai	 militari	 ci	 penso:	 ma	 per	 evitar	 loro	 la	 guerra,	 non	 per
procurare	loro	postriboli.	E	a	quei	generali	che	si	lamentano	io	vorrei	chiedere
se	 i	 postriboli	 non	 sono	 per	 caso	 il	 prezzo	 con	 cui	 pagano	 la	 vita	 di	 tante
creature.	 Lo	 stesso	 vorrei	 chiedere	 a	 certe	 madri.	 Lo	 sa	 chi	 mi	 dà	 più
disgusto?	 Le	 madri	 che	 dicono:	 e	 ora	 chi	 mi	 educherà	 sessualmente	 mio
figlio?	Ah,	 sì?	 Ti	 chiedi	 questo	 e	 non	 ti	 chiedi	 se	 il	 medesimo	 figlio	 te	 lo
mandano	a	morire	ieri	per	la	patria,	domani	per	Mussolini,	dopodomani	per	il
petrolio?	 Eppoi,	 che	 giovani	 son	 questi	 giovani	 che	 per	 avere	 una	 donna
devono	farsela	servire	su	un	vassoio	come	un	fagiano?	Bei	giovani!	Facciano
come	quegli	universitari	che	mi	dissero:	guardi,	signora,	per	noi	il	problema
non	esiste:	ci	arrangiamo	benissimo	con	le	nostre	compagne.

Vorrei	proprio	sapere	cosa	ne	pensa	della	libertà	sessuale,	senatrice	Merlin.
La	saluterà	con	entusiasmo,	mi	auguro.

Un	 corno!	 Male,	 ne	 penso.	 Ne	 penso	 quel	 che	 disse	 Lenin	 dopo	 la
rivoluzione,	quando	i	costumi	s’erano	allentati:	«Non	si	beve	al	bicchiere	 in
cui	 tutti	 hanno	 bevuto,	 tantomeno	 ci	 si	 disseta	 a	 una	 pozzanghera».	Cedere
per	amore	va	benissimo	ma	per	sport	o	curiosità	è	peccato,	è	male.	La	morale
che	 noi	 chiamiamo	 convenzionale	 non	 è	 sempre	 convenzionale:	 è	 frutto	 di
una	civiltà.	E	non	mi	interrompa.	Dicevo…
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Quarta	 accusa:	 quella	 che	 la	 prostituzione	 non	 si	 sia	 affatto	 abolita,	 che
continui	 come	 prima,	 nella	 stessa	 brutale	 umiliazione	 morale,	 nello	 stesso
sfruttamento,	 nella	 stessa	 desolazione.	 Questo,	 non	 si	 arrabbi	 senatrice
Merlin,	è	proprio	vero.	Lo	credo	anch’io.

Ma	l’è	matta	lei!	Ma	davvero	non	capisce	nulla!	E	chi	pretendeva	di	abolire	la
prostituzione?	Io?!?	La	mia	legge	mirava	solo	a	impedire	la	complicità	dello
Stato.	Rilegga	il	titolo:	«Abolizione	della	regolamentazione	per	la	lotta	contro
lo	sfruttamento	della	prostituzione	altrui».	E	basta.	Io	avevo	anche	aggiunto:
«…e	contro	il	pericolo	delle	malattie	veneree»	ma	me	l’han	tolto	perché	c’era
già	 una	 legge.	 Davvero	 mi	 meraviglio	 che	 dica	 simili	 bestialità.	 La
prostituzione	non	è	mica	un	crimine,	è	un	malcostume.	E	ammettiamo	che	per
taluni	sia	un	crimine:	 la	differenza	 tra	 le	clandestine	e	 le	 regolamentate	è	 la
stessa	che	passerebbe	tra	i	ladri	autorizzati	a	rubare	e	i	ladri	che	come	in	tutto
il	 mondo	 rubano	 di	 nascosto.	 Scusi,	 conosce	 un	 paese	 in	 tutto	 il	 globo
terrestre,	uno	solo,	dove	non	esista	la	prostituzione.

La	Cina,	a	sentire	i	cinesi.	E	in	questo	credo	che	siano	sinceri.

È	 possibile.	 In	 uno	 Stato	 dittatoriale	 è	 possibile.	 Le	 fucilano.	 Ma	 io	 non
accetto	la	dittatura,	nessuna	specie	di	dittatura.	Io	voglio	vivere	in	un	paese	di
gente	libera:	libera	anche	di	prostituirsi.

Guardi,	 non	 le	 hanno	 fucilate	 mica	 tutte.	 Le	 hanno	 rieducate	 e	 a	 volte	 le
hanno	 fatte	 sposare.	 Io	 non	 sono	 cinese,	 in	 nessun	 senso,	 però	 so	 che	 il
problema,	lì,	è	risolto.	Chi	sposa	una	prostituta	diventa	un	eroe	e	la	patria	gli
dà	una	medaglia	d’oro.	Carino,	no?

Uh!	 Una	 cosa	 vecchia	 come	 Noè.	 Prima	 negli	 istituti	 delle	 monache	 non
davano	la	medaglia	a	chi	le	sposava.	Davano	mille	lire:	un	milione	di	adesso.
I	 contadini	 ne	 sceglievano	 una	 e	 dicevano:	 con	 mille	 lire	 ci	 compro	 due
mucche	e	ci	ho	 la	moglie	 in	casa.	Quanto	alla	 rieducazione,	guardi:	 io	sono
stata	 in	 Cecoslovacchia,	 in	 Polonia,	 paesi	 cattolici	 dove	 la	 percentuale	 era
altissima	e	hanno	applicato	le	leggi	russe.	Le	hanno	messe	nei	profilactoria,	le
rieducano:	ma	non	riescono	a	imparare	niente,	al	massimo	possono	utilizzarle
per	 bucare	 i	 biglietti	 sui	 treni	 e	 sui	 tram.	 Lì,	 una	 prostituta	 clandestina,	 la
prima	 volta	 viene	 ammonita	 (insieme	 all’uomo	 trovato	 con	 lei),	 la	 seconda
volta	 condannata	 (insieme	 all’uomo	 trovato	 con	 lei),	 la	 terza	 finisce	 in	 un
campo	 di	 lavoro	 (così	 l’uomo	 trovato	 con	 lei).	 E	 con	 quale	 risultato?	 Un
giorno,	 in	 un	 albergo	di	Bratislava,	 vedo	due	 signorine	 a	 un	 tavolo.	Tiro	 la
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manica	 al	 mio	 accompagnatore	 e:	 «Monsieur,	 vous	 voyez?».	 «Oh,	 sì»
risponde,	«abitano	vicino	a	me,	 ricevono	a	casa	 i	clienti	privati.»	Cosa	vuol
fare?	Fucilarle	davvero?	A	parte	il	fatto	che	io	non	credo	alle	pene.	Esistono
forse	meno	ladri	perché	da	millenni	le	leggi	puniscono	il	furto?	In	Arabia	gli
taglian	la	mano,	ai	ladri:	e	l’Arabia	è	piena	di	ladri.

Dica,	senatrice:	conosce	nessuna	prostituta	che	ha	smesso?

Se	giura	di	non	scriverlo	glielo	dico.	Per	esempio…

Davvero?!

Eccome.	E	molte	 si	 sono	sposate.	A	Venezia	dove	c’è	una	casa	di	 recupero
abbiamo	avuto	tre	matrimoni	in	un	mese.	Sposate,	son	brave,	sa.	La	lezione	è
stata	dura	e	risultano	mogli	fedelissime.

Nessuna	si	è	fatta	monaca,	che	lei	sappia?

Qualcuna	 sì,	ma	 pochissime.	E	 son	 tutte	 finite	 al	Cottolengo:	 a	 curare	 quei
poveretti.	Secondo	me	erano	approdate	per	suggestione	alla	malavita:	quindi
pronte	 a	 subire	una	 suggestione	contraria.	Lo	dico	 senza	malizia,	 io	non	ho
nulla	contro	le	monache.	Sono	stata	educata	come	mia	madre	e	mia	nonna	in
un	collegio	di	monache	e	mi	ci	sono	trovata	fantasticamente.

Senta,	senatrice:	ma	a	lei	le	prostitute	sono	antipatiche	o	no?

Antipatiche,	non	posso	dirlo.	Posso	dire	invece	che	provo	per	loro	un	senso	di
pena:	non	sono	mai	belle,	mai	o	quasi	mai	 intelligenti…	Una	pena,	 talvolta,
che	 sfiora	 la	nausea.	Consideri	 che	 io	 sono	 stata	 la	donna	di	un	 solo	uomo,
mio	 marito.	 E	 da	 giovane	 ero	 proprio	 carina,	 sa?	 Avevo	 un	 mucchio	 di
corteggiatori	e	una	volta	mi	capitò	anche	un	miliardario	americano.	Ma	io	gli
dissi:	«Non	mi	vendo».

E	 insulti	 da	 loro	 ne	 ha	 ricevuti	 o	 no?	 Insomma	 le	 è	 mai	 capitato	 che	 per
strada	la	riconoscessero	e	le	mandassero	qualche	accidente?

Mi	riconoscono	sempre,	e	mi	salutano	con	dolcezza,	e	mi	chiamano	Mamma
Merlin.	Gli	insulti	mi	venivano,	mi	vengono	dai	tenutari.	Settemila	lettere	ho
avute	 e	 a	 volte	 mi	 scrivevano	 perfino:	 «Ti	 ricordi	 quando	 la	 prostituta	 la
facevi	 tu?».	Quelle	 disgraziate	 invece	 sono	 piene	 di	 gratitudine.	Ho	 parlato
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con	duemila	 donne	 e	 non	ne	 ho	 trovata	 una	 sola	 che	 fosse	 contro.	Ah,	 non
dimenticherò	mai	quel	 luglio	caldo	quando	un	gruppetto	di	 loro	mi	venne	a
Montecitorio,	 e	 piangevano:	 «Signora,	 con	 questo	 caldo,	 quattordici	 ore
chiuse	dentro	una	camera,	a	servire	centoventi	uomini	al	giorno,	signora,	non
è	 possibile,	 chiuda	 quelle	 case	 e	 sarà	 una	 santa!».	 In	 carcere,	 io	 sono	 stata
prigioniera	 politica	 in	 sette	 carceri,	 sognavano	 sempre	 che	 qualcuno	 le
chiudesse,	quelle	case.	Sere	fa	ne	ho	trovata	una:	clandestina.	Vede,	signora,
mi	dice,	è	sempre	un	gran	mestieraccio:	ma	ora	almeno	vado	con	chi	voglio	e
più	di	due	o	tre	clienti	per	sera	non	mi	permetto.	Un	gran	sollievo.	Capirà…	E
poi,	non	essendo	più	schedate	possono	smettere.

Sicché	non	le	è	mai	venuto	un	senso	di	esasperazione,	un	gran	rammarico	per
essersi	 cacciata	 in	 questo	 pasticcio	 che	 si	 è	 portato	 via	 almeno	 dieci	 anni
della	sua	vita?

No,	no,	no!	Le	amarezze	vere	io	non	le	ho	avute	da	chi	vende	un	pezzetto	di
pelle,	 le	 ho	 avute	 da	 chi	 vende	 la	 propria	 coscienza.	Le	 ho	 avute	 da	 alcuni
compagni	del	mio	partito.	Capirà:	quando	dopo	quarantadue	anni	di	iscrizione
a	 un	 partito	 una	 si	 vede	 deferire	 al	 Collegio	 dei	 Probiviri	 e	 poi	 da	 quei
Sanpaoli	folgorati	sulla	via	di	Damasco,	insomma	gli	ex	fascisti!	Mi	iscrissi	al
partito	socialista	nel	1919,	nemmeno	spinta	da	 interessi	particolari	perché	 la
mia	non	era	una	 famiglia	operaia,	ma	di	borghesi	 intellettuali.	Ero	giovane,
ero	contro	la	guerra,	il	PSI	mi	offriva	soprattutto	la	garanzia	d’essere	contro	la
guerra,	 ed	 avevo	 paura	 che	 non	 mi	 prendessero	 perché	 v’erano	 tradizioni
patriottiche	 nella	 mia	 famiglia:	 un	 nonno	 figlio	 di	 un	 carbonaro	 fucilato	 a
Fratta	 Polesine,	 divenuto	 eroe	 del	 Risorgimento,	 un	 bisnonno	 capitano	 di
artiglieria	 con	 Napoleone,	 un	 fratello	 medaglia	 d’oro	 morto	 nel	 1917	 sulla
Bainsizza,	un	altro	fratello	morto	 il	penultimo	giorno	di	guerra,	a	vent’anni,
coi	polmoni	bruciati	dal	gas	asfissiante.	Non	avevo	ancora	 imparato	che	per
amare	 il	 mondo	 bisogna	 amare	 il	 proprio	 paese,	 chiedevo	 quasi	 scusa	 di
quelle	 cose.	 Mi	 accettarono	 invece	 con	 entusiasmo;	 a	 quel	 tempo	 essere
socialista	 voleva	 dire	 davvero	 esser	 galantuomo,	 come	 dice	 lei,	 e	 voleva
anche	dire	essere	 intelligente.	Ed	 io	mi	 trovai	bene	con	 loro	perché	 tra	 loro
non	ci	furono	mai	traditori.	Ci	furono	alcuni	deboli,	altri	che	si	contentarono
di	tirare	avanti	con	la	fede	nel	cuore	e	le	barzellette	sulla	bocca:	traditori	mai.
E	quando	una	come	me,	che	è	stata	in	carcere,	che	è	stata	al	confino,	che	ha
fatto	la	lotta	clandestina,	si	trova	ad	essere	martirizzata	da	ex	fascisti	folgorati
sulla	 via	 di	 Damasco!	 Finita	 la	 guerra,	 non	 prendete	 i	 fascisti	 dicevo:
perdonarli	va	bene	ma	accettarli	no.	E	poi:	non	subite	gli	stalinisti,	dicevo.	E
invece	con	la	scusa	del	partito	moderno,	dell’apparato,	un	poco	alla	volta,	con

166



colpi	di	mano,	si	sono	impadroniti	del	partito,	e	chi	non	era	stalinista	era	un
traditore,	 e	 chi	 non	 era	 con	 loro	 non	 aveva	 letto	 Marx.	 Io,	 che	 Marx	 lo
conosco	come	la	Divina	Commedia	e	lo	studio	dal	1926!

I	 sistemi	sono	cambiati,	anche	 in	politica.	 I	conflitti	 tra	 i	vecchi	e	 i	giovani
sono	 inevitabili,	 anche	 in	 politica.	 La	 conquista	 del	 potere	 oggi	 è	 fredda,
scientifica,	e	 le	virtù	umanitarie	di	un	 tempo	non	usano	più.	 I	giovani	 sono
più	 cattivi,	 è	ben	 vero,	ma…	Oggi	 la	politica	non	è	più	una	missione,	 è	un
mestiere.

Non	è	vero,	le	generazioni	non	sono	peggiori,	sono	sempre	uguali,	gli	uomini
non	 cambiano,	 sono	 sempre	 uguali.	 E	 i	 giovani	 li	 ho	 sempre	 amati,	 non
dimentichi	 che	 sono	 stata	 un’insegnante	 assai	 coscienziosa.	 Ho	 cercato	 di
essere	materna	con	loro,	buona	con	loro,	il	fatto	è	che	la	loro	cattiveria	non	è
diretta	 verso	 i	 vecchi	 ma	 soprattutto	 verso	 se	 stessi:	 non	 comprendono,	 i
pazzi,	che	la	politica	non	è	un	mestiere,	è	una	missione.	Tutti	i	grandi	uomini
che	crearono	il	partito	socialista	in	Italia	avevano	un	altro	mestiere,	Turati	era
avvocato,	mio	marito	Gallani	era	medico,	 io	ero	professoressa,	Matteotti	era
ricco.	E	così	non	erano	faziosi,	non	bisogna	essere	faziosi	in	politica,	bisogna
avere	 idee	e	 rispettare	 le	 idee	degli	altri.	 Io	per	esempio	non	sono	mai	stata
anticlericale,	 non	mi	 sono	mai	 permessa	 di	 andare	 contro	 il	 senso	 religioso
delle	 masse,	 di	 offendere	 le	 idee	 e	 i	 sentimenti	 degli	 altri.	 Ho	 sempre
predicato	la	libertà,	la	ribellione	alla	disciplina	imposta	dall’alto.

Senta,	 senatrice.	 Io	non	 so	 se	 lei	 è	anarchica	o	 liberale,	 più	 che	 socialista.
Certo	in	un	partito	dev’essere	assai	scomoda.

Scomoda?	 Scomodissima!	 Anarchica,	 sa,	 non	 è	 mica	 offesa	 per	 me:	 al
contrario.	 Liberale,	 bah!	 Può	 anche	 darsi:	 son	 socialista,	 socialista	 per
davvero,	 io.	 E	 così	 dettero	 l’ordine	 di	 farmi	 decadere	 da	 parlamentare,	 non
essendoci	 riusciti	 cominciarono	 a	 stancarmi,	 a	 logorarmi,	 c’era	 una
inondazione	e	mandavano	me,	cascava	un	argine	e	mandavano	me,	bisognava
visitare	 dodici	 paesini	 di	 fila	 e	 mandavano	 me:	 via	 la	 povera	 vecchia	 a
bagnarsi	e	ammalarsi.	Finché	detti	 le	dimissioni	e	decisi	di	non	presentarmi
più	alle	elezioni.

E	non	le	è	dispiaciuto	lasciare	Montecitorio?

Dispiaciuto?!	 Nausea	 ne	 avevo!	 Guardi:	 ambiziosa	 non	 sono,	 i	 soldi	 per
campare	 li	ho,	ho	 la	mia	pensione	di	professoressa,	centodiciottomila	 lire	al
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mese,	e	mi	basta.	Io	non	stavo	mica	lì	per	lo	stipendio,	come	fa	qualcuno!

E	 non	 si	 annoia	 a	 vivere	 in	 questo	 riposo,	 lei	 che	 ha	 trascorso	 la	 vita	 a
lavorare	e	rischiare.	Come	passa	la	sua	giornata,	ora?

Io	non	mi	annoio	mai	e	la	giornata	la	passo	benissimo.	Mi	alzo	alle	otto,	mi
pulisco	la	casa	perché	la	cameriera	non	l’ho	mai	avuta,	vado	a	fare	la	spesa,
mi	 cuocio	 il	mangiare,	 cose	 semplici	 perché	 ho	 la	 colite,	 riso	 al	 burro,	 una
bistecchina	o	una	bella	fetta	di	fegato,	mi	lavo	i	piatti,	e	nel	pomeriggio	leggo
o	scrivo,	o	riordino	i	miei	 libri:	senza	andare	 in	cantina	però,	dove	ho	molti
libri,	perché	ho	paura	dei	topi.	Sì,	una	paura	folle:	come	dice	don	Abbondio,
quando	uno	ha	paura,	ha	paura.	Vivo	sola.	Mio	marito	morì	nel	1936	e	figli
non	 me	 ne	 ha	 lasciati;	 i	 suoi	 tre	 figli,	 due	 morirono	 in	 esilio	 e	 uno	 a
Mauthausen.	 Ogni	 tanto	 vedo	 la	 mia	 nipote,	 questa	 con	 cui	 son	 venuta	 al
mare,	e	suo	figlio,	Paolino.	La	solitudine	non	mi	pesa,	come	l’amarezza.	Mi
sono	sempre	adattata	alle	sventure	senza	farmi	travolgere:	con	distacco.

E	per	caso	non	l’aiuta,	in	questa	solitudine,	la	religione?

No,	no.	Sono	agnostica.	Ho	studiato	filosofia	positivista	e	Dio	non	posso	né
negarlo	né	ammetterlo.	Mi	aiutano	gli	affetti.	Paolino,	vieni	qui,	fatti	vedere.
Paolino	ha	 sei	 anni,	 è	 tanto	bravo,	 sa,	 suona	 il	 pianoforte,	 sa,	 vuole	 sempre
che	 gli	 racconti	 le	 favole,	 sa,	 e	 io	 gli	 racconto	 l’Orlando	 Furioso,	 la
mitologia,	 la	Bibbia…	E	 a	 scuola	 ha	 tutti	 dieci,	 sa.	Ora	 le	 faccio	 vedere	 la
pagella…
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Invece	di	andar	sulla	Luna,	non	potremmo	stare	qui	a	ballare	il
twist?

È	 in	 tutti	 i	 sensi	 una	 donna	 sconcertante,	 assai	 insolita.	 La	 guardate,	 ad
esempio,	 e	decidete	 che	 è	brutta:	 con	quel	visino	 secco,	 consunto,	 inciso	di
rughe	precoci,	quei	riccioli	rossi,	sciolti	lungo	le	spalle	secondo	una	moda	di
vent’anni	fa,	quelle	gambe	muscolose,	potenti,	sproporzionate	all’asciuttezza
del	 corpo	 quasi	 maschile.	 Subito	 dopo	 la	 riguardate,	 però,	 e	 la	 trovate
stupenda:	 con	 quel	 volto	 diafano,	 angelico,	 quei	 capelli	 di	 fiamma	 che
ricordano	certe	eroine	dell’Ottocento,	quelle	gambe	armoniose,	scattanti,	fatte
apposta	 per	 reggere	 il	 suo	 corpo	 esile,	 efebico.	 La	 ascoltate	 parlare,	 ad
esempio,	e	decidete	che	è	la	tipica	cittadina	dell’URSS:	di	quelle	noiose	che
esaltano	 sempre	 il	 dovere	 e	 non	 escono	 dalla	 ortodossia	 di	 partito.	 Subito
dopo	la	riascoltate,	però,	e	decidete	che	è	una	squisita	borghese,	di	quelle	che
assomigliano	alle	dame	dell’ultimo	periodo	zarista.	Catalogarla	è	impossibile.
Ama	 la	 Russia	 e	 le	 piace	 l’America.	 Dedica	 tutta	 se	 stessa	 alla	 danza	 che
venera	 con	 un	 rigore	 pressoché	 monacale	 e	 poi	 difende	 la	 frivolezza,
frequenta	i	night	club	dove	suonano	il	jazz.	Conoscerla	è	un	poco	conoscere
un’Unione	 Sovietica	 cui	 non	 si	 è	 abituati:	 quella	 che	 non	 respinge	 più	 le
eresie	occidentali	e	compra	il	grano	dall’USA,	a	poco	a	poco	convincendosi
che	non	è	avvelenato.	Lei	la	simboleggia	un	pochino,	quest’Unione	Sovietica
più	bonaria	e	borghese.	Lei	è	Maia	Michailovna	Plissetskaja,	prima	ballerina
del	 Bolscioi	 e	 forse	 del	 mondo:	 nata	 a	Mosca	 trentasei	 anni	 fa,	 sposata	 al
musicista	Scedrin,	giunta	per	la	prima	volta	in	Italia	dove	ha	ballato	per	due
sere	alla	Scala	insieme	al	partner	Nikolai	Fadeiecev.	L’intervista	che	segue	è
avvenuta	in	questa	occasione.

L’incontro	 avvenne	 sul	 palcoscenico,	 mentre	 stava	 provando	 Il	 lago	 dei
cigni,	proprio	il	giorno	che	le	era	stato	assegnato	il	Premio	Lenin,	«qualcosa
che	per	noi	russi	equivale	al	Nobel	e	all’Oscar	insieme».	E	per	quanta	gente
mi	sia	capitato	di	avvicinare	dacché	faccio	questo	mestiere,	non	scorderò	mai
questa	signora	ora	bella	e	ora	brutta	che	fissandomi	con	occhi	arguti,	ridenti,
tendeva	 senza	boria	 la	mano	a	dare	 e	 cercar	 simpatia.	Non	è	 facile	 che	una
diva	 cosciente	 della	 sua	 gloria	 cerchi	 o	 dia	 simpatia:	 ma	 questo	 è	 ciò	 che
accadde	 e	 a	 rendere	 tutto	 ancora	 più	 facile	 fu	 una	 fotografia	 di	 Krusciov
pubblicata	 su	 un	 numero	 dell’«Europeo»	 che	 le	 andavo	 mostrando.	 La
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fotografia	 era	 un	 primo	 piano,	 molto	 ravvicinato,	 da	 cui	 la	 bruttezza	 del
premier	sovietico	risaltava	con	agghiacciante	violenza.	Una	foca,	diciamo,	cui
per	 errore	 hanno	 tagliato	 i	 baffi:	 qualsiasi	 altro	 russo,	 probabilmente,	 si
sarebbe	offeso.	Ma	la	Plissetskaja	cacciò	un	urlo	divertito,	gioioso,	chiamò	il
partner	che	si	mise	a	sghignazzare	altrettanto	gioioso	con	 lei,	e	un’ora	dopo
eravamo	 insieme	 a	 mangiare:	 io,	 lei,	 Fadeiecev,	 e	 Ghiringhelli,	 il
sovrintendente	 alla	 Scala.	 La	 Plissetskaja	 non	 parla	 italiano,	 né	 francese	 né
inglese,	 io	 non	 parlo	 russo.	Ma	 in	 certi	 casi	 non	 c’è	 bisogno	 di	 interprete:
forse	 ci	 capimmo	 più	 in	 quel	 pomeriggio	 che	 nel	 colloquio	 cui	 avremmo
dedicato	la	sera.	Ci	capivamo	coi	gesti,	con	le	risate.	E,	tra	gesti	e	risate,	essa
mangiò	tutto	ciò	che	una	donna	dallo	stomaco	forte	riesca	a	inghiottire:	pesa
soltanto	 cinquanta	 chili	malgrado	 il	 suo	metro	 e	 sessantacinque	di	 altezza	 e
non	 è	 abituata	 ad	 osservare	 le	 diete.	 Dopo	 disse	 che	 aveva	 bisogno	 di
camminare	e	col	suo	passo	elegante,	inspiegabile,	quel	passo	che	hanno	solo
le	ballerine,	 si	 inoltrò	per	 le	 vie	del	 centro,	 ci	 trascinò	 fino	 al	Duomo	dove
entrò	in	punta	di	piedi,	lo	sguardo	rapito.

Si	fermava	dinanzi	a	ogni	altare,	ogni	statua,	ogni	vetrata,	ripetendo	spesso
i	nomi	Praga	e	Varsavia,	 forse	voleva	dire	che	aveva	visto	chiese	così	belle
anche	 a	 Praga	 e	 a	Varsavia:	 seppi	 infatti,	 più	 tardi	 che	 quella	 di	 visitare	 le
chiese	 è	 una	 sua	 passione.	Nel	Duomo	 la	 gente	 si	 girava	 a	 guardarla:	 forse
attratta	dalla	fiammata	dei	suoi	lunghi	capelli,	forse	dal	qualcosa	che	la	gente
non	 comune	 si	 porta	 dietro	 come	 un	 profumo.	 Dopo	 la	 visita	 al	 Duomo
ricominciò	 a	 camminare:	 aveva	 ballato	 l’intera	 mattina	 e	 sembrava	 fresca
come	se	si	fosse	alzata	allora	da	letto;	io	e	Ghiringhelli	la	seguivamo	distrutti
e	 Kadeiecev	 rassegnato:	 un	 sorriso	 sul	 volto	 caucasico,	 ripeteva	 «comme
toujours,	comme	toujours»,	le	sole	parole	che	conoscesse	in	francese.	Comprò
profumi,	 saponette	 francesi,	 frutta	 candita,	 infine	 annunciò	 che	 intendeva
acquistare	 alcuni	 dischi	 italiani,	 di	 quelli	 che	 non	 si	 trovano	 a	Mosca.	Così
entrammo	 in	 un	 negozio	 di	 dischi	 e:	 «Questo?»	 chiedeva	 Ghiringhelli
mettendone	 uno	 di	 Giuseppe	 Di	 Stefano.	 «Bello.	 Bellissimo.	 Molto
bellissimo.	 No.	 Niet»	 rispondeva	 la	 Plissetskaja	 con	 uno	 scuoter	 di	 testa.
«Questo?»	 insisteva	 Ghiringhelli	 mettendone	 uno	 di	 Maria	 Callas.	 «Bello.
Bellissimo.	 Molto	 bellissimo.	 No.	 Niet»	 rispondeva	 la	 Plissetskaja	 con	 un
altro	scuoter	di	 testa.	Verdi?	Niet.	Puccini?	Niet.	Mascagni?	Niet.	Sanremo?
Sì!	Da!	Modugno?	Sì!	Da!	Mina?	Sì!	Da!	Fui	io	ad	accorgermi	che	per	dischi
italiani	Maia	Plissetskaja	non	intendeva	Verdi	o	Puccini	ma	Mina	e	Modugno.
Di	 Verdi	 e	 Puccini	 ha	 già	 pieno	 l’appartamento	 di	 Mosca,	 la	 casa	 in
campagna,	e	«al	mondo	c’è	la	vodka	e	il	caffè,	la	Coca-Cola	ed	il	whisky,	a
me	 piace	 conoscere	 tutto».	 Così	 mentre	 il	 sovrintendente	 alla	 Scala	 si
disperava,	 si	 indignava	 in	 uno	 scompigliare	 di	 capelli	 bianchi	 e	 di	 cultura
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offesa,	«disgraziata	cosa	 le	fa	comprare»,	«screanzata	che	figura	ci	 fa	fare»,
l’interprete	di	Ciaikovski	e	Prokofiev	se	ne	andò	col	suo	pacchetto	di	Piove	e
Yè	Yè.

L’intervista	si	svolse	alla	Scala,	nell’ufficio	del	direttore	dell’allestimento
scenico	Nicola	Benois,	 russo	di	nascita,	milanese	di	adozione,	che	ci	 faceva
da	interprete.	Durò	quasi	due	ore,	con	tutti	gli	inconvenienti	che	derivano	dal
comunicare	 attraverso	 un	 interprete,	 e	 a	 condurla	 fu	 lei:	 con	 la	 stessa
disinvoltura	 mostrata	 nel	 pomeriggio.	 Usava	 le	 parole	 come	 usa	 le	 gambe:
senza	paura,	 senza	 fatica.	Forse	non	 è	una	 intervista	 sensazionale:	 in	 alcuni
punti	sembra	piuttosto	la	chiacchierata	di	due	amiche	che	prendono	il	tè.	Ma	è
senza	 dubbio	 un	 ritratto	 fedele,	 il	 ritratto	 di	 un’artista	 che	 ama	 il	 proprio
lavoro	quanto	la	vita,	di	una	donna	sincera	fino	al	candore	più	ingenuo.	Una
donna	in	tutti	i	sensi	sconcertante,	assai	insolita.

ORIANA	 FALLACI.	 Questa	 è	 la	 prima	 volta	 che	 intervisto	 una	 grande
ballerina,	 anzi	 la	 più	 grande	 ballerina	 del	 mondo,	 signora	 Plissetskaja.	 È
anche	 la	 prima	 volta	 che	 intervisto	 una	 donna	 sovietica.	 Sull’una	 non	 so
quasi	nulla:	 incredibile	quanto	poco	 si	 sappia	di	 lei.	Sull’altra	 sono	afflitta
probabilmente,	 come	 tutti,	 da	 molti	 luoghi	 comuni.	 Così	 mi	 sento	 un	 po’
imbarazzata,	signora	Plissetskaja,	e…

MAIA	 PLISSETSKAJA.	 Io	 invece	mi	diverto	moltissimo.	Avete	un	modo	così
straordinario	 di	 considerare	 il	 divismo,	 voi	 italiani,	 una	 curiosità	 così
esasperata.	Voglio	dire:	anche	da	noi	esiste	il	divismo;	ti	aspettano	all’uscita
del	 teatro,	 certo,	 ti	 riconoscono	 per	 strada	 e	 ti	 fermano,	 certo,	 ti	 chiedono
autografi	e	ti	tormentano,	certo.	Ma	non	ti	chiedono	mai	cose	che	ti	riguardino
direttamente	e…	Facciamo	un	esempio:	quello	di	stamani.	Stavo	dormendo	e
mi	 sveglia	 il	 telefono.	 Signora	 Plissetskaja,	 dice	 una	 voce,	 abbiamo	 una
notizia	da	darle.	Bene,	rispondo.	Una	grande	notizia.	Bene,	rispondo.	Ha	vinto
il	 premio	 Lenin.	 Grazie,	 rispondo.	 Vuole	 dichiarare	 qualcosa,	 signora
Plissetskaja?	Grazie,	rispondo.	E	abbasso	il	ricevitore.	Magari	quello	credeva
che	 facessi	 chissà	 quale	 discorso,	 che	 gli	 confessassi	 chissà	 quale	 segreto:
invece	ho	risposto	grazie,	nient’altro,	e	poi	sono	rimasta	a	pensare	perbacco
l’hai	 vinto,	 Maia,	 perbacco.	 Sa,	 per	 noi	 russi	 il	 premio	 Lenin	 è
un’onorificenza	grandissima,	qualcosa	come	il	Nobel	e	l’Oscar	insieme,	e	son
anche	settemilacinquecento	rubli.	In	lire	italiane	quanto	fa?

Press’a	poco	cinque	milioni	e	mezzo,	mi	pare.

E	il	Nobel	quant’è?
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Dipende:	venticinque,	trenta	milioni.

Anche	troppo.	Cinque	milioni	e	mezzo	è	già	una	cifra	importante,	le	pare?	Se
pensa	che	io	guadagno	cinquecento	rubli	al	mese.	In	lire	italiane	quanto	fa?

Press’a	 poco	 trecentocinquantamila	 lire,	mi	 pare.	Mica	 tanto.	 Io	 trovo	 che
dovrebbe	guadagnare	molto	di	più,	signora	Plissetskaja.

Perché?	In	Italia	gli	artisti	guadagnano	molto	di	più?

Eh	 sì,	 signora	 Plissetskaja.	 Molto,	 molto	 di	 più.	 Scandalosamente	 di	 più.
Milioni,	diciamo.

E	cosa	ne	fanno?!	Oh,	no:	non	ci	credo.	Mi	sembra	ridicolo.	Guardi:	secondo
me	cinquecento	rubli	è	il	massimo	che	possa	guadagnare	un	artista	ed	anche
una	 delle	 paghe	 più	 alte	 che	 si	 raggiungano	 in	 Russia.	 A	me	 bastano:	 non
sono	 una	 donna	 che	 dà	molta	 importanza	 al	 denaro,	 non	 sono	 ossessionata
dall’idea	 di	 fare	 denaro.	 Vede:	 c’è	 anche	 in	 Russia	 la	 gente	 ossessionata
dall’idea	di	fare	denaro;	oh,	se	c’è!	Come	qui:	né	più	né	meno.	Ma	io	non	la
capisco,	e	mi	creda:	non	è	per	i	soldi	che	ballo.	Di	tanti	soldi,	che	me	ne	farei?
Se	voglio	comprarmi	un	vestito	lo	compro,	se	voglio	comprarmi	un	profumo
lo	compro,	in	più	posseggo	una	casa	in	campagna	con	un	bel	pezzo	di	bosco
intorno,	posseggo	una	automobile,	un	appartamento	nel	centro	di	Mosca,	ora
anche	 quei	 settemilacinquecento	 rubli:	 mi	 par	 di	 essere	 una	 capitalista.
L’appartamento	non	è	grande,	intendiamoci,	solo	tre	stanze	con	i	servizi.	La
camera	da	letto,	 lo	studio	di	mio	marito,	 la	palestra	per	me.	La	cameriera	lo
pulisce	in	un	baleno.	Ma…

Beata	lei	che	ce	l’ha,	la	cameriera.

Certo	 che	 ce	 l’ho.	 La	 cameriera	 e	 l’autista.	 Come	 farei	 a	 vivere	 senza
cameriera	 e	 senza	 autista?	Una	 donna	 che	 lavora,	 come	me,	 non	 può	mica
stancarsi	a	guidare	o	a	pulire	la	casa.	In	Italia	non	esistono	forse	le	cameriere?
O	forse	in	Italia	è	come	in	America?	Io	sono	rimasta	allibita,	in	America:	non
si	 trova	una	cameriera	neanche	a	piangere.	Oppure	 si	 trova	ed	arriva	con	 la
Cadillac,	piena	di	pretese,	di	 sdegno,	e	 ti	 tratta	come	se	 tu	 fossi	un	nemico.
Guai	se	non	disponi	della	 lavatrice	automatica,	guai	se	non	disponi	della	 tv,
poi	 per	 nulla	 ti	 volta	 le	 spalle	 e	 va	 via.	 Risale	 sulla	 sua	 Cadillac	 e	 va	 via.
Anche	in	Italia	è	così?!
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Lasciamo	 perdere,	 signora	 Plissetskaja:	 altrimenti	 diranno	 che	me	 la	 sono
inventata,	 questa	 intervista.	 Lasciamo	 perdere	 e	 parliamo	 di	 lei:	 di	 questa
Plissetskaja	 che	 è	 la	 ballerina	 più	 grande	 del	 mondo	 e	 guadagna	 soltanto
trecentocinquantamila	lire	al	mese.

Ma	mi	bastano,	le	ho	detto.

Ho	capito,	le	bastano.	E	non	balla	per	quelli.

No!	No!	Ballo	perché…	Oh!	È	così	imbarazzante	dir	certe	cose!	Una	finisce
per	 sembrare	 retorica	 a	 dire	 certe	 cose	 ma…	 ecco…	 vede…	 Forse	 dovrei
rifarmi	dal	principio.	Posso?	Sì?	Allora	guardi.	Anzitutto	io	non	sono	nata	da
una	famiglia	povera,	una	famiglia	di	operai	o	di	contadini	ad	esempio.	Chissà
perché	ogni	volta	che	si	parla	a	una	donna	sovietica	si	pensa	a	una	donna	che
è	nata	da	una	famiglia	di	operai	o	di	contadini:	come	se	tutti	in	Russia	fossero
operai	 o	 contadini.	 Io	 sono	 nata	 da	 una	 famiglia	 di	 intellettuali	 e	 di	 artisti,
gente	del	medio	ceto,	gente	borghese:	se	posso	usare	questa	parola.

Perché	no!	Non	è	mica	una	parolaccia.

Certo	 che	 non	 è	 una	 parolaccia.	 E	 la	 dico:	 gente	 borghese.	Mio	 padre	 era
ingegnere,	 mio	 nonno	 un	 famoso	 dentista,	 ma	 tutti	 gli	 altri	 erano	 attori	 o
pittori	o	ballerini.	Mia	madre	ad	esempio	era	una	grande	attrice	del	cinema,	le
sorelle	di	mia	madre	erano	attrici	di	teatro	o	soliste	al	Bolscioi,	mio	zio	era	un
famoso	ballerino	e	coreografo,	e	i	soldi	non	ci	sono	mai	mancati,	né	gli	agi,
né	una	bella	casa	frequentata	bene.	Così	fin	da	piccola	sono	cresciuta	in	quel
mondo	e	non	avevo	ancora	otto	anni	quando	mi	hanno	iscritta	alla	scuola	di
danza	del	Bolscioi.	La	danza	ce	 l’avevo	nel	 sangue,	a	 sedici	anni	debuttavo
già	 ne	 Il	 lago	 dei	 cigni,	 e	 il	 successo	 non	 ho	mai	 faticato	 per	 ottenerlo.	 È
arrivato	quasi	immediatamente,	da	sé,	come	una	cosa	dovuta	e	normale,	senza
che	io	alzassi	un	dito	per	ottenerlo,	senza	che	io	faticassi,	soffrissi.	E	perché
avrei	dovuto	faticare,	soffrire?	Se	non	fossi	riuscita,	non	avrei	mica	sofferto	la
fame.	Avrei	continuato	ad	essere	la	signorina	Plissetskaja	che	ha	tutto	quello
che	vuole:	agi,	vestiti,	una	famiglia	che	la	mantiene.	Non	mi	rendevo	neanche
conto	di	 averlo,	 il	 successo:	come	molte	donne	della	mia	generazione,	 sono
maturata	 assai	 tardi.	 Poi,	 un	 bel	 giorno,	 non	 ricordo	 come,	 non	 ricordo
quando,	mi	son	resa	conto	di	averlo	questo	successo	e	nello	stesso	momento
mi	 son	 resa	 conto	 che	 avendolo	 dovevo	 usarlo	 per	 gli	 altri.	 Qui	 vien	 la
retorica	 o	 quella	 che	 può	 sembrare	 retorica:	 ballare	 è	 diventato	 per	 me	 un
modo	per	servire	gli	altri.	Per	aiutarli	a	dimenticar	guai,	a	essere	un	po’	meno
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tristi,	non	so.	Voglio	dire	che	se	io	sono	triste,	oppure	ho	dei	guai,	mi	metto
ad	ascoltare	un	bel	disco,	vado	al	cinematografo,	e	mi	sento	un	po’	meglio.
Così	penso	che,	quando	ballo,	posso	aiutare	la	gente	a	sentirsi	un	po’	meglio,
a	fargli	capire	che	c’è	qualcosa	di	bello	al	di	là	dei	loro	guai.	Forse	ciò	la	fa
ridere.

Non	mi	fa	ridere	affatto.	Mi	riempie	di	rispetto,	di	stima.	Continui,	la	prego.

Quand’ero	in	America,	non	facevano	che	offrirmi	contratti:	cifre	colossali,	mi
creda.	 Ma	 io	 ho	 sempre	 risposto	 di	 no.	 E	 non	 perché	 non	 mi	 piaccia
l’America,	l’America	mi	piace	moltissimo,	tutto	il	mondo	sembra	più	piccolo
quando	si	è	visto	l’America,	tutte	le	città	sembrano	città	di	provincia	quando
si	 è	 conosciuto	 New	 York.	 Ho	 risposto	 di	 no	 perché	 lì	 mi	 sarei	 lasciata
prendere	 dall’ingranaggio,	 lo	 so,	 dall’amore	 per	 i	 soldi:	 e	 avrei	 perduto
l’amore	 per	 gli	 altri	 che	 è	 in	 me.	 Quell’amore	 che	 ti	 fa	 massacrare
guadagnando	cinquecento	rubli	al	mese,	l’amore	per	gli	altri.	E	questo	amore
io	lo	alimento	bene	a	casa	mia,	cioè	in	Russia,	dove	non	ho	tentazioni.

Allora	 le	 chiedo	 come	 giudica	 il	 suo	 compatriota	 Nureiev,	 signora
Plissetskaja.	Lui	a	certe	tentazioni	ha	ceduto.

Non	si	può	evitare	questa	domanda?

Può	evitar	di	rispondervi,	signora	Plissetskaja.	O	rispondere,	come	molti	 in
Russia,	che	dopotutto	egli	è	un	pessimo	ballerino.

Non	 è	 vero.	 È	 un	 ottimo	 ballerino.	 Io	 l’ho	 visto	 danzare	 una	 volta	 sola,	 a
Leningrado,	ma	posso	dire	che	è	un	ottimo	ballerino.	Quanto	a	quello	che	ha
fatto…	no	 comment,	 dicono	 in	America.	 È	 così	 difficile	 giudicare	 gli	 altri,
capir	le	ragioni	che	spingono	una	persona	a	comportarsi	in	un	modo	anziché
in	un	altro.	Io	la	Russia	non	la	lascerei	mai,	mi	sento	felice	tutte	le	volte	che
parto	da	Mosca	ma	mi	sento	ancor	più	felice	tutte	le	volte	che	ci	ritorno.	Lui
l’ha	lasciata.	Affar	suo.

Lei	 è	 una	 sovietica	 molto	 particolare,	 signora	 Plissetskaja.	 È	 iscritta	 al
partito,	signora	Plissetskaja?

No.	La	politica	non	mi	interessa.	Una	ballerina	ha	così	poco	a	che	fare	con	la
politica.
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Galina	Ulanova,	la	grande	Ulanova	di	cui	lei	ha	preso	il	posto,	è	iscritta	al
partito,	invece.	E	pensare	che	lei	assomiglia	tanto	all’Ulanova.

Io	non	assomiglio	a	nessuno.	La	Ulanova	è	molto	più	piccola	di	me,	mi	arriva
al	naso,	ed	ha	le	gambe	più	magre.	Ha	anche	uno	stile	molto	diverso,	ed	un
carattere	molto	 diverso.	 La	 cosa	 più	 bella	 del	mondo,	 lo	 sa	 qual	 è?	 È	 non
assomigliare	a	nessuno,	essere	un	individuo	diverso	da	tutti	gli	altri	individui.
Nessuno	di	noi	assomiglia	ad	un	altro,	nessuno.	E	se	al	mondo	ci	togliamo	il
conforto	 d’essere	 tutti	 diversi	 e	 insostituibili,	 davvero	 non	 ci	 resta	 un	 bel
nulla.	O	una	noia	infinita.

A	 chi	 lo	 dice,	 signora.	 Il	 diritto	 di	 non	 essere	 uguali	 è	 diventato	 così	 raro
oggigiorno.	E	anche	lei	penso	ne	sappia	qualcosa.

Come	ha	detto?

Nulla.	Che	le	faccio	un’altra	domanda,	signora	Plissetskaja:	lei	è	religiosa?
Siamo	entrate	nel	Duomo,	questo	pomeriggio,	e	m’è	parso	che	vi	camminasse
con	un	rispetto	diverso	da	quello	della	comune	turista.

La	mia	sola	fede	è	il	mio	lavoro,	la	mia	sola	religione	è	la	danza.	Camminavo
nel	Duomo	col	rispetto	che	si	deve	avere	quando	si	guarda	qualcosa	di	bello,
un’opera	 d’arte:	 ecco	 tutto.	 Sono	 molto	 sensibile	 all’arte.	 Se	 non	 lo	 fossi,
perché	mai	starei	a	logorarmi	in	un	mestiere	crudele	come	il	mio?	Il	mio	è	un
mestiere	 senza	 futuro,	 senza	 pietà.	 Dura	 finché	 i	 muscoli	 durano,	 finché	 il
cuore	regge.	Quando	i	muscoli	si	afflosciano,	il	cuore	si	allenta,	tutto	finisce
per	 noi.	 Se	 sei	 molto	 fortunata	 o	 molto	 famosa	 puoi	 diventar	 coreografa,
insegnante	a	una	scuola	di	danza:	ma	nella	maggior	parte	dei	casi	non	ti	resta
che	 far	 la	 guardarobiera.	 Incredibile	 quante	 guardarobiere	 furono	 ballerine.
Che	altro	vuoi	fare,	del	resto?	Non	hai	studiato	che	danza,	non	hai	fatto	che
danza:	 non	 sai	 nulla,	 non	 ti	 intendi	 di	 nulla	 che	 non	 sia	 la	 danza;	 il	 tuo
cervello	è	assopito	come	i	tuoi	tessuti	e	il	tuo	cuore.	Uno	scrittore	diventa	più
bravo	invecchiando,	un	calzolaio	diventa	più	bravo,	un	avvocato	diventa	più
bravo,	un	contadino	diventa	più	bravo	invecchiando:	un	ballerino	diventa	solo
un	corpo	stanco,	invecchiando.	Io	me	ne	rendo	conto.	Io	lo	capisco.	Eppure,
ogni	mattina	che	il	sole	accende	su	questa	terra,	io	studio	studio	e	mi	logoro
in	 una	 palestra,	 dinanzi	 allo	 specchio.	 Sono	 trent’anni	 che	 ballo	 e	mai	 una
mattina	 ho	mancato	 di	 fare	 le	 tre	 ore	 e	mezzo	di	 esercizio.	Mai.	Nemmeno
quand’ero	 in	vacanza,	nemmeno	quand’ero	ammalata.	A	questo	mestiere	ho
sacrificato	tutto.
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Anche	i	figli,	mi	pare.	Lei	non	ha	figli,	mi	pare,	signora	Plissetskaja.

Anche	i	figli.	Sono	sposata	da	sei	anni,	conosco	mio	marito	da	undici.	Avrei
potuto	aver	 figli	ma	non	 li	ho	avuti.	E	non	 li	ho	avuti	per	non	 rinunciare	al
mio	mestiere.	Vede,	se	anch’io	ho	una	religione.	O	si	è	madri	o	si	è	ballerine,
o	si	ama	gli	sconosciuti	che	chiamano	pubblico	e	per	i	quali	tu	danzi,	o	si	ama
i	propri	figli.	Due	cose	insieme	è	impossibile	farle:	l’amore	non	si	divide,	se	è
autentico	amore.	Mio	marito	è	musicista,	compone	musica	per	 i	 film	e	per	 i
balletti;	 il	 nostro	matrimonio	 è	 avvenuto	 e	 resiste	 solo	 perché	 non	 divide	 e
non	indebolisce	il	mio	amore.	Io	lo	so	che	non	è	facile	essere	il	marito	di	una
donna	 come	 me:	 continuamente	 preoccupata	 di	 non	 ingrassare,	 di	 dormire
abbastanza,	sempre	intenta	a	fare	sgambetti,	decisa	a	non	aver	figli,	e	lontano
da	casa	buona	parte	dell’anno.	Lo	so:	e	per	questo	gli	voglio	un	gran	bene	a
mio	 marito.	 Ma	 se	 mi	 chiedesse	 di	 rinunciare	 alla	 vita	 che	 faccio,	 sarei
costretta	a	rinunciare	a	lui.	Le	sembra	mostruoso?

No.	Mi	sembra	faticoso,	signora	Plissetskaja.	E	anche	un	po’	eroico.	Ma	non
c’è	niente,	scusi,	che	la	interessa	oltre	la	danza?

Certo	 che	 c’è:	 tutto	 quello	 che	 non	 costituisce	 un	 ostacolo	 alla	 danza.	 Mi
piace	 andare	 al	 cinematografo,	 per	 esempio,	 mi	 piace	 sciare,	 mi	 piace
viaggiare,	 mi	 piace	 leggere:	 non	 sono	mica	 una	monaca	 del	 Bolscioi.	 Non
vivo	mica	come	se	il	mondo	cominciasse	e	finisse	al	Bolscioi.	Sono	convinta,
anzi,	che	si	debba	avere	molti	interessi,	molte	curiosità,	per	esprimere	la	vita
ballando.	 E	 se	 le	 dico	 qual	 è	 il	 mio	 autore	 preferito,	 capisce	 subito	 che	 il
mondo	non	comincia	e	finisce,	per	me,	al	Bolscioi.

Qual	è,	signora	Plissetskaja?

Hemingway.

Hemingway?

Sì,	 Hemingway.	 Né	 Tolstoi	 né	 Ehremburg	 né	 Cecov	 né	 Pasternak.
Hemingway.	 Mi	 piacciono	 anche	 Steinbeck	 e	 Faulkner,	 tutta	 la	 letteratura
americana	mi	piace:	ma	più	di	 tutti	 amo	Hemingway	e	 se	mi	 chiede	qual	 è
l’uomo	che	mi	dispiace	di	non	aver	conosciuto	non	le	dico	Lenin	né	qualche
altro	russo.	Le	dico	Hemingway.

Chissà	cosa	penseranno	certi	 italiani	che	odiano	gli	americani	e	avrebbero
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dato	la	vita	per	conoscere	Lenin.

Pensino,	quello	che	vogliono.	A	me	gli	americani	sono	tanto	simpatici.	Sono
stata	due	volte	 in	America,	una	volta	 ci	 sono	 rimasta	 tre	mesi	 e	mezzo.	Ho
visitato	 dodici	 città	 e	 malgrado	 tutte	 le	 sere	 dovessi	 ballare,	 le	 ho	 visitate
anche	 a	 fondo.	 Risultato:	 questi	 americani	 mi	 piacciono.	 Parlo	 del	 popolo,
s’intende,	 non	 dei	 politicanti	 che	 sono	 uguali	 dovunque.	 Il	 popolo.	Guardi:
solo	a	Mosca	ho	avuto	gli	applausi	che	ho	avuto	a	New	York.	E	forse	neanche
a	Mosca:	una	sera,	ventisette	volte	hanno	fatto	rialzare	il	sipario.	Un’altra	sera
ho	dovuto	concedere	un	tris:	non	m’era	mai	capitato.	Urlavano,	piangevano,
sembravano	 impazziti.	 Io	 trovo	 che	 il	 popolo	 americano	 assomigli	 molto	 a
quello	russo:	lo	stesso	entusiasmo,	la	stessa	cordialità,	la	stessa	ammirazione
per	chi	fa	bene	un	lavoro,	la	stessa	serietà	sul	lavoro.	Hanno	perfino	la	stessa
mania	di	andare	sulla	Luna.

Come?!	A	lei	non	importa	di	andar	sulla	Luna?	Eppure	in	Russia…

Poco,	 guardi,	 poco.	 Io	 sono	 rimasta	 abbastanza	 indifferente	 perfino	 quando
hanno	spedito	su	Valentina.	Sì,	era	una	donna,	d’accordo:	ma	la	prima	teatrale
era	già	avvenuta	con	Yuri	Gagarin	e,	dopo	la	prima,	ogni	sorpresa	svanisce.
Quanto	a	Gagarin,	l’ho	conosciuto:	carino	quanto	si	vuole,	valoroso	quanto	si
vuole,	perfino	attraente.	Ma	come	uomo,	come	 tipo	umano,	non	mi	dice	un
bel	 nulla.	 Se	 le	medaglie	 le	 dessero	 a	 quei	 poveri	 scienziati	 di	 cui	 nessuno
parla.	 Loro	 sì	 che	 mi	 interessano,	 con	 loro	 sì	 vorrei	 parlarci.	 Ma	 per
chiedergli:	dite,	signori,	ma	vale	proprio	la	pena	durar	 tanta	fatica	per	andar
sulla	Luna?	Sappiamo	già	che	non	vi	esiste	la	vita	e	il	solo	interesse	della	vita
è	la	vita.	Invece	di	andar	sulla	Luna,	non	potremmo	restarcene	qua	a	ballare	il
twist?

A	ballare	il	twist,	signora	Plissetskaja?	Sta	forse	scherzando?

Non	scherzo	affatto:	non	ha	visto	i	dischi	che	ho	comprato?

Sì	ma	pensavo	che	fossero	per	fare	un	regalo	a	qualcuno.

In	Russia?	E	chi	balla	il	twist	in	Russia?	Mica	che	sia	proibito:	semplicemente
non	 piace,	 è	 considerato	 una	 cosa	 sconveniente;	 i	 russi	 sono	 sempre	 così
ammalati	di	serietà.	Be’,	a	me	invece	piace.	Io	non	sono	ammalata	di	serietà.
Ma	sì,	sul	 lavoro	son	seria:	e	mi	pare	di	dimostrarlo.	Finito	quello,	però,	un
po’	 di	 frivolezza	 fa	 bene.	 Guardi	 gli	 americani.	 Io	 perché	 sono	 stanca,
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dopocena,	 perché	 devo	 dormire:	 altrimenti	 nei	 night	 clubs	 ci	 andrei.	 In
America	 ci	 andavo	 sempre	 con	 mio	 marito.	 Ricordo	 che	 a	 Chicago,	 una
sera…

(Io	 ricordo	 la	 sera	 del	 suo	 debutto	 a	 Milano,	 ne	 Il	 lago	 dei	 cigni:	 la
ricorderanno,	 credo,	 tutti	 quelli	 che	 c’erano.	Gli	 applausi	 crepitavano	 come
una	pioggia,	la	gente	sembrava	impazzita	di	entusiasmo	e	di	amore.	Il	sipario
si	 abbassava,	 si	 rialzava,	 si	 riabbassava,	 si	 rialzava,	 e	 lei	 lì,	 a	 ringraziare,
come	 una	 bambina	 felice	 di	 aver	 fatto	 qualcosa	 per	 gli	 altri.	 È	 bello	 poter
raccontare:	«Io	ho	visto	ballare	la	Plissetskaja».)
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Atomi	amari

A	incontrarla	per	strada	senza	sapere	chi	è,	la	direste	una	vecchia	signora	che
all’alba	si	sveglia	per	andare	alla	messa,	in	tasca	ha	sempre	una	caramella	da
offrire	a	un	bambino	e,	se	parlate	di	bombe	atomiche,	dice	«Gesù!	Io	non	ho
ancora	 capito	 cos’è,	 non	 voglio	 neanche	 saperlo».	 Ha	 un	 volto	 dolcissimo
infatti,	bianco	bianco,	paffuto,	le	lenti	da	miope,	i	capelli	d’argento	raccolti	in
un	modo	che	fa	tenerezza.	E	poi	si	veste	di	nero,	all’antica,	ha	un	profumo	di
borotalco,	 e	 cammina	 un	 po’	 curva	 dimostrando	 assai	 più	 dei	 cinquantasei
anni	che	ha:	come	nelle	vecchie	signore	che	all’alba	si	svegliano	per	andare
alla	messa	si	direbbe	che	quello	di	dimostrare	più	anni	è	un	suo	vezzo,	che	la
vecchiaia	le	è	in	fondo	gradita.	Così	la	affrontate	disinvolti,	sicuri,	sarà	facile
parlarci,	 pensate,	 questo	 è	 un	 tipo	 cui	 posso	 perfino	 raccontare	 i	miei	 guai,
domandare	consiglio,	le	sedete	davanti	con	aria	confidenziale,	accendete	una
sigaretta	 senza	 nemmeno	 domandarle	 il	 permesso,	 e	 subito	 l’imbarazzo	 vi
chiude,	 la	 timidezza	 vi	 paralizza,	 scoprite	 che	 assomiglia	 piuttosto	 alla
professoressa	di	greco	da	cui	foste	bocciati,	freddamente,	quell’anno,	insieme
alla	frase:	«Se	ne	vada,	ragazzo,	lei	è	un	ignorante».	I	suoi	occhi	dietro	le	lenti
son	duri,	senza	indulgenza.	Il	suo	volto	è	deciso,	non	regala	consigli.	La	sua
vecchiaia	è	severa,	in	tasca	non	ha	caramelle.	Quanto	alla	bomba	atomica,	sa
bene	cos’è:	vi	ha	scritto	anche	tre	libri,	Atomi	in	famiglia,	Atomi	per	il	mondo,
Storia	della	energia	atomica,	suo	marito	era	l’uomo	che	accendendo	una	pila
aprì	l’era	nella	quale	viviamo,	il	nostro	progresso,	il	nostro	terrore.	Era	Enrico
Fermi,	 e	 lei	 è	 Laura	 Fermi:	 scrittrice,	 oratrice,	 studiosa,	 giunta	 in	 Italia	 per
tenere	 una	 serie	 di	 conferenze	 dal	 titolo	 «Cervelli	 europei	 nella	 vita
intellettuale	 americana,	 un	 dono	 inestimabile	 dei	 dittatori	 europei	 agli	 Stati
Uniti».	 In	 Italia	 manca	 ormai	 da	 venticinque	 anni:	 da	 quando	 cioè	 lasciò
Roma,	col	marito	e	i	figli,	e	andò	a	stabilirsi	in	America.	L’America	è	ormai
la	 sua	 patria.	Abita	 a	Chicago,	 in	 una	 casa	 colma	 dei	 ricordi	 di	 lui,	 e	 se	 le
chiedono	 perché	 non	 torna	 qui	 dov’è	 nata	 risponde:	 «Io	 e	 mio	 marito
pensavamo	che	vi	saremmo	tornati	finito	il	fascismo.	Invece	cambiammo	idea
e,	 se	 gli	 chiedevo	 perché,	 lui	 mi	 diceva	 perché	 non	 si	 può	 ricominciare
daccapo	 troppe	 volte	 nella	 vita.	 Non	 si	 può	 e	 questa	 è	 la	 ragione	 per	 cui
anch’io,	morto	Enrico,	sono	rimasta	in	America.	In	Italia,	non	so,	mi	ci	sento
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come	una	turista.	Ogni	volta	che	vengo	qualcosa	mi	chiama	irresistibilmente
laggiù.	La	mia	casa	è	laggiù».	Laggiù	vivono	infatti	anche	i	figli:	Giulio,	che
fa	il	biofisico	a	Washington,	Nella	che	è	sposata	e	insegna	arte	a	Chicago;	con
i	figli,	i	ricordi	di	ciò	che	l’ha	fatta	indurire.

L’intervista	 con	 Laura	 Fermi	 avvenne	 a	 Torino,	 presso	 la	 sede
dell’Associazione	 culturale	 italiana.	 L’appuntamento	 era	 alle	 quattro	 e	 alle
quattro	in	punto	essa	arrivò:	con	aria	impaziente.	Alle	cinque	e	mezzo	se	ne
andò:	 con	aria	 ancor	più	 impaziente.	Fu	una	 strana	 intervista:	 forse,	 per	via
dell’equivoco	 cui	 ho	 accennato	 all’inizio,	 una	 intervista	 molto	 difficile;
cominciai	ad	esempio	dicendole	quanta	emozione	mi	dava	parlare	alla	moglie
di	 Fermi	 e	 lei	 osservò	 alquanto	 secca:	 «Mi	 pare	 che	 la	 disinvoltura	 non	 le
manchi».	Continuai	spiegandole	che	anch’io	son	fiorentina,	lei	è	fiorentina,	e
commentò	 solo:	 «Ah,	 sì?».	 E	 per	 tutto	 il	 tempo	 non	 faceva	 che	 guardar
l’orologio,	 rimproverarmi	di	 trattenerla	un	po’	 troppo,	 ripetere	«non	capisco
cosa	 vuol	 dire,	 questa	 domanda	 non	mi	 sembra	 chiara».	 Cominciammo	 col
parlar	 di	Mussolini,	 ha	 scritto	 un	 libro	 su	Mussolini,	 e	 ci	 perdemmo	 in	 un
lungo	discorso	che	qui	non	 riporto.	 Il	discorso	ci	 trovava,	ovvio,	d’accordo.
Poi	 passammo	 a	 parlare	 di	 lei,	 del	marito,	 e	 la	 conversazione	 scivolò	 sulla
bomba:	 come	 per	 un	 maleficio,	 l’accordo	 di	 colpo	 svanì.	 Più	 che	 una
conversazione	perciò	diventò	una	polemica:	 la	polemica	 tra	due	generazioni
che	non	si	capiscono	e	non	riescono	a	stabilire	tra	loro	alcun	contatto.	Io	non
volevo	 parlar	 della	 bomba:	 io	 appartengo	 alla	 generazione	 che	 dovrà	 forse
subirla,	la	bomba,	e	lei	appartiene	alla	generazione	che	l’ha	fabbricata;	sapevo
che	 non	 potevamo	 comprenderci.	 Ma	 parlarne	 era	 inevitabile	 e,
rispettosamente	 da	 parte	mia,	 educatamente	 da	 parte	 sua,	 finimmo	 col	 dirci
cose	 terribili.	 Che	 siate	 giovani	 o	 vecchi	 leggete	 come	 si	 legge	 una
testimonianza	 assai	 triste:	 la	 testimonianza	 di	 quanto	 siano	 lontani	 nel
giudizio	del	nostro	passato	e	del	nostro	futuro	le	creature	d’oggi.	E	per	questo,
forse,	piene	di	reciproca	amarezza,	di	pena.

ORIANA	 FALLACI.	 C’è	 una	 cosa	 alla	 quale	 pensavo	 venendo	 qui,	 signora
Fermi:	che,	in	fondo,	si	è	capito	chi	è	lei	solo	dopo	la	morte	di	suo	marito.	I
libri	che	ha	scritto,	ad	esempio,	e	sono	già	cinque	o	sei,	li	ha	scritti	quando
lui	non	c’era	più.	Queste	conferenze,	ad	esempio,	ha	incominciato	a	 tenerle
quando	lui	non	c’era	più.	E	tanto	lavoro	serve	a	colmarle	un	gran	vuoto,	un
vuoto	atroce,	lo	so:	però	dimostra	anche	il	caso	di	una	donna	che	dedicando
la	vita	ad	un	uomo	aveva	dimenticato	se	stessa	e…

LAURA	 FERMI.	 Ho	 fatto	 quello	 che	 fanno	 le	 mogli.	 O	 meglio:	 quello	 che
facevano	 le	 mogli	 del	 mio	 tempo.	 Sono	 vissuta	 nel	 mio	 tempo.	 Trenta,
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quaranta	anni	fa,	nessuno	si	stupiva	di	un	fatto	simile.	Quando	ho	conosciuto
Enrico	io	studiavo	scienze	naturali	all’università.	Mi	piaceva,	sì,	ma	non	è	che
avessi	poi	grande	 interesse	nelle	 scienze	naturali:	 all’università	c’ero	andata
con	l’idea	di	passarvi	qualche	anno	in	attesa	di	sposarmi.	Così	quando	Enrico
mi	disse	«non	occorre	che	tu	finisca»	io	non	protestai.	Dissi	solo	avrei	ancora
da	studiare	ma	lui	rispose	«a	cosa	ti	serve,	che	bisogno	ne	hai»	ed	io	risposi
d’accordo,	 va	 bene.	 Era	 la	 mentalità	 del	 mio	 tempo:	 se	 una	 ragazza	 si
sposava,	 non	 aveva	 bisogno	 della	 laurea.	 Ed	 io	 non	 sono	 mai	 stata
femminista.	 In	 Italia	 non	 so,	ma	 in	America	 le	 donne	 si	 lamentano	 sempre
perché	non	hanno	la	parità	con	gli	uomini,	perché	vengono	pagate	meno	degli
uomini,	 eccetera.	 Io	 non	 sono	 sicurissima	 che	 i	 loro	 lamenti	 sian	 giusti.
Prendiamo	il	 lavoro.	Chi	assume	una	donna,	rischia	più	che	ad	assumere	un
uomo.	 Una	 donna	 fa	 i	 figli,	 rimane	 a	 casa	 quando	 i	 figli	 si	 ammalano:	 il
rendimento	 è	 minore.	 Però	 esse	 vogliono	 le	 vacanze	 pagate,	 la	 maternità
pagata,	 e	 questo	 e	 quello:	 finché	 il	 loro	 concetto	 di	 uguaglianza	 diventa
uguaglianza	 più	 qualcosa.	 Ciò	 non	 è	 giusto	 e,	 se	 l’uguaglianza	 dev’essere
applicata,	dev’essere	tolto	anche	quel	più.	Il	baciamano,	ad	esempio.	Il	fatto
che	un	uomo	ti	apra	la	porta,	ad	esempio.	Se	vuoi	l’uguaglianza,	la	porta	devi
aprirla	da	te.	Io…	io…	non	so.	A	me	fa	piacere	che	gli	uomini	mi	aprano	la
porta	e	mi	bacino	la	mano.	Molto	piacere.	E	così…

Vuol	dire	che	non	ha	mai	rimpianto,	che	non	le	è	mai	pesato	il	fatto	di	avere
abbandonato	gli	studi	ed	esser	rimasta	tutta	la	vita	nell’ombra?

Sì,	 mi	 è	 pesato.	Mi	 è	 pesato	 eccome.	 Per	 esempio	 quando	 eravamo	 a	 Los
Alamos	 dove	mio	marito	 costruiva	 la	 bomba	 atomica,	 durante	 la	 guerra.	A
Los	Alamos	incoraggiavano	le	mogli	ad	avere	un	impiego	e	se	io	avessi	avuto
una	 laurea,	 un	 diploma,	 una	 specializzazione,	 avrei	 potuto	 fare	 qualcosa	 di
interessante.	 Invece	 dovetti	 accontentarmi	 del	 lavoro	 più	 ridicolo	 che	 una
potesse	fare,	proprio	un	lavoro	da	tirapiede.	Immagini	cosa	facevo	l’aiutante
della	segretaria	del	dottore	della	Tecnical	Area.	Tenevo	in	ordine	alfabetico	lo
schedario	 degli	 impiegati,	 pensi!	 Ora	mi	 scappa	 da	 ridere	ma	 allora	 ridevo
assai	meno.	Oltretutto,	 in	 quel	 posto,	 ero	 l’ultima	 a	 sapere	 le	 cose,	 non	mi
dicevano	mai	nulla,	mai.

C’è	 un	 episodio	 assai	 bello	 in	 un	 suo	 libro,	 su	 questo:	 la	 festa	 durante	 la
quale	 tutti	 si	 congratulavano	con	Enrico	Fermi	 e	 lei	 non	 sapeva	perché.	 Si
congratulavano	 perché	 aveva	 scoperto	 la	 reazione	 a	 catena	 ma	 lei	 non
sapeva	 nemmeno	 che	 l’avesse	 scoperta,	 né	 lo	 seppe	 fino	 quando	 scoppiò
l’atomica.	Era	offesa,	signora?
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Perché	avrei	dovuto	sentirmi	offesa?	C’era	la	guerra,	la	regola	era	il	segreto,	e
gli	 scienziati	 di	Fort	Alamos	 eran	 tenuti	 a	 rispettare	 il	 segreto;	 l’isolamento
era	 tale	che	non	avevamo	neanche	 il	 telefono	di	 casa.	Posso	essermi	 sentita
spiacente,	 seccata,	 non	 offesa.	 Ecco,	 seccata	 sì:	 ero	 in	 casa	 mia,	 ero	 la
padrona	di	casa,	tutti	avevano	l’aria	di	partecipare	a	un	segreto	importante	e…
Non	era	allegro,	no.	Ma	era	la	regola.	Comunque	non	protestai	mai	con	mio
marito,	non	gli	dissi	mai	che	mi	seccava.	Mai.	Sì,	lo	so	cosa	pensa,	lei.	Pensa:
la	moglie	di	Fermi	non	 sapeva	 cosa	 stesse	 facendo	Fermi.	Ma	 lei	 giudica	 a
posteriori,	molto	a	posteriori.

Signora,	 non	 penso	 che	 la	 moglie	 Fermi	 non	 sapeva	 cosa	 stesse	 facendo
Fermi.	Penso	un’altra	cosa.

La	dica,	la	dica.

Gliel’avranno	detta	tante	volte,	signora.	Forse	non	ne	vale	la	pena.

Ne	vale	la	pena,	la	dica.

E	 va	 bene.	 Penso	 cosa	 provò	 lei,	 cosa	 provò	 suo	 marito	 il	 giorno	 in	 cui
scoppiò	l’atomica	su	Hiroshima.

Prima	 di	 tutto	 quando	 scoppiò	 la	 bomba	 non	 sapevamo	 neanche	 quanta
distruzione	avesse	fatto.	Eravamo	tutti	a	Los	Alamos,	quel	giorno,	e	la	prima
reazione	fu	di	sentirci	molto	eccitati	perché	finalmente	sapevamo	qual	era	 il
segreto.	Soprattutto	 le	mogli,	 i	bambini.	Non	sapevano	cosa	facessero	 i	 loro
padri	 e	 mariti,	 perché	 esistesse	 tanto	 mistero,	 da	 anni,	 e	 finalmente	 lo
sapevano	ed	erano	molto	eccitati.	Ecco.	Sissignore	eccitati.	Poi	si	cominciò	a
sapere	 quanti	 morti	 c’erano	 stati:	 e	 ci	 presero	 dubbi.	 Ma	 due	 giorni	 dopo
giunse	la	notizia	che	la	guerra	era	finita	e	questo	placò	ogni	dubbio.	La	guerra
era	finita.

Sì.	Ma	a	che	prezzo.

Che	prezzo	e	non	prezzo!	La	gente	come	lei	dice	che	prezzo.	Non	pensa	mica
che	 altrimenti	 la	 guerra	 sarebbe	 durata	 chissà	 quanto,	 che	 ci	 sarebbe	 stata
l’invasione	 del	Giappone,	 che	 sarebbe	morta	 chissà	 quanta	 altra	 gente:	 cioè
assai	 più	di	 centomila	persone.	Che	prezzo,	 dice.	Che	prezzo	 e	non	prezzo.
Non	dice	mica	con	quel	prezzo	s’è	evitata	almeno	altri	dodici	mesi	di	guerra
costosissima,	almeno	un	altro	milione	di	morti.
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E	così	 ce	ne	 sono	 stati	 centomila,	 signora.	 In	una	 fiammata	 sola.	 Io	non	ci
vedo	nulla	di	filantropico.

Ma	centomila	persone	erano	già	morte	a	Tokyo	in	una	notte,	erano	morte	ad
Amburgo:	e	nessuno	lo	dice,	nessuno	lo	ricorda.	È	il	fatto	che	quei	centomila
morissero	per	una	bomba	sola	che	fa	impressione.	Lei	crede	che	se	la	guerra
fosse	continuata	e	la	gente	avesse	saputo	che	si	poteva	cessarla	gettando	una
bomba,	 una	 bomba	 sola,	 le	 critiche	 sarebbero	 state	 più	 lievi?	 Lei	 giudica	 a
posteriori,	molto	a	posteriori.

Forse	giudico	a	posteriori,	 signora.	È	un	mio	diritto,	un	diritto	di	 tutti.	Ma
giudicando	dico	che	 l’atrocità	non	si	misura	coi	numeri:	 la	morte	non	va	a
peso.	A	 volte	 centomila	morti	 sono	più	 che	 un	milione.	Non	 è	 il	 numero	 in
questo	caso	che	conta:	è	il	fatto	di	aver	costruito	ed	usato	un’arma	che	può
provocare	 la	 fine	 dell’umanità,	 signora.	 È	 il	 dubbio	 che	 sia	 stato	 male
costruirla	ed	usarla.

È	un	dubbio	di	voi	giovani.

No,	signora	Fermi.	È	anche	un	dubbio	di	molti	che	non	sono	giovani.	È	un
dubbio	 di	 Oppenheimer,	 ad	 esempio.	 È	 il	 dubbio	 di	 tutti	 coloro	 che	 si
chiedono	se	la	scienza	debba	porsi	o	no	il	problema	del	bene	e	del	male.

Oppenheimer…	 Il	 bene	 e	 il	 male…	 Mi	 segua.	 Oppenheimer,	 mio	 marito,
Lawrence,	Compton	formavano	lo	Scientific	Penal:	erano	il	gruppo	cioè	che
costruiva	l’atomica.	La	costruivano	per	l’esercito:	quindi	non	v’era	dubbio	sul
fatto	che	l’esercito	l’avrebbe	usata;	non	è	che	un	esercito	compie	tanti	sforzi
per	 costruire	 un’arma	 e	 poi	 la	 mette	 da	 parte,	 no?	 Però	 quando	 giunse	 il
momento	 di	 usarla	 loro	 quattro	 si	 posero	 il	 problema	 di	 come	 usarla	 e
suggerirono	 una	 dimostrazione	 nel	 deserto:	 una	 dimostrazione	 alla	 quale
dovevano	assistere	i	rappresentanti	di	tutti	i	paesi,	russi,	giapponesi,	eccetera.
Ma	nel	deserto	gli	effetti	sarebbero	stati	poco	drammatici	e	ciò	che	avrebbero
fatto	scoppiare	non	sarebbe	stata	una	bomba:	sarebbe	stata	della	roba	messa
insieme	 e	 via.	 Ciò	 non	 avrebbe	 servito	 neanche	 a	 dimostrare	 se	 la	 bomba
funzionava	o	no.	Così,	magari,	 chiamavano	 tutta	questa	gente	 a	vedere	 e	 la
roba	non	scoppiava	e	 la	gente	diventava	 testimone	di	un	 fallimento	e	basta.
Decisero	quindi	che	nel	deserto	non	serviva,	studiarono	ancora,	Compton	ha
scritto	un	libro	su	questo,	e	alla	fine	conclusero	che	non	v’era	altra	alternativa
che	l’uso	diretto	della	bomba.	Anche	per	sfruttare	 l’elemento	sorpresa.	Tutti
lo	 conclusero.	 Oppenheimer	 compreso.	 Oppenheimer	 si	 è	 opposto	 alla
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costruzione	 della	 bomba	 a	 idrogeno,	 non	 a	 quella	 della	 bomba	 atomica.	 La
gente	giudica	a	posteriori.

Non	è	questo,	signora,	non	è	questo.

Ma	sì,	invece,	ma	sì.	Oppenheimer…	oh,	voi	giovani!	Mi	segua.	Della	bomba
a	 idrogeno	se	ne	parlava	già	 in	 tempo	di	guerra,	a	Fort	Alamos:	ci	 studiava
Edward	Teller.	Quando,	ormai	finita	la	guerra,	anche	la	Russia	fece	scoppiare
la	sua	atomica	e	venne	fuori	la	questione	dello	spionaggio	di	Fuchs,	e	il	fatto
che	questo	Fuchs	sapesse	anche	della	bomba	ad	 idrogeno,	 il	governo	chiese
consiglio	agli	scienziati:	si	doveva	costruire	o	non	si	doveva	costruire	questo
nuovo	mezzo	di	distruzione?	I	tipi	come	Teller	risposero	sì:	Teller	è	di	origine
ungherese	ed	ha	sempre	avuto	paura	dei	russi	perché	li	conosce.	I	 tipi	come
Oppenheimer	 risposero	 no.	 Ma	 Oppenheimer	 non	 era	 solo	 con	 il	 suo	 no.
C’erano	moltissimi	scienziati	con	lui,	la	maggior	parte	degli	scienziati	e	c’era
anche	 mio	 marito.	 Questo	 lo	 può	 controllare	 nella	 relazione	 del	 General
Adviser	Committee	 of	Atomic	General	Commission.	Anche	mio	marito	 era
contro,	 sì,	ma	 Feynman	 non	 ascoltò	 e	 costruì	 la	 bomba	 a	 idrogeno,	 e	 dopo
poco	 la	 costruirono	 anche	 i	 russi,	 ed	 io	 mi	 chiedo	 se	 non	 avessero	 quindi
ragione	i	tipi	come	Teller	anziché	i	tipi	come	mio	marito	e	Oppenheimer.

Non	 lo	 so,	 signora,	 non	 lo	 so.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 politico	 lei	 può	 avere
anche	 ragione.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 scientifico,	 anche.	 Ma	 questo	 non
guarisce	affatto	le	mie	mancanze.	Quelle	di	tanta	altra	gente.	È	vero	lei	non
si	rammarica	che	le	scoperte	di	suo	marito	abbiano	portato	a	costruire	quella
bomba?!

No.	Non	me	 ne	 rammarico.	 Perché	 dovrei	 rammaricarmene?!	 Tra	 l’altro	 la
bomba	costituiva	 lo	 sviluppo	 logico,	naturale,	dei	 lavori	pacifici.	Fermi	non
pensava	alla	bomba,	evidente.	Poi	è	scoppiata	la	guerra	e	l’esercito	ha	deciso
di	usare	 le	 scoperte	di	Fermi	per	 la	bomba.	E	Fermi	 l’ha	 fatta,	con	gli	altri.
C’era	 la	 guerra,	 la	 guerra,	 voi	 siete	 molto	 giovani,	 non	 sapete	 nulla	 della
guerra.	Cosa	volete	saperne?

Lasci	fare,	signora:	io	la	guerra	l’ho	vista	e	l’ho	vista	molto	da	vicino.	Ne	so
parecchio,	 io,	 della	 guerra.	Ne	 so	più	 io	 di	 lei	 che	 stava	a	Fort	Alamos.	A
Fort	Alamos	la	guerra	non	c’è	stata	e	qui	sì.	E	l’idea	che	la	bomba	sia	usata
per	un’altra	guerra	mi	dà	un	gran	fastidio,	mi	fa	ribellare.

Che	discorsi,	anch’io	mi	ribello	all’idea	di	un’altra	guerra	e	poi	con	la	bomba.
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Ma	cosa	vuol	farci?	Guardi:	Fermi	ha	avuto	molta	responsabilità,	certo.	Nel
1939,	quando	noi	emigrammo	in	America,	il	governo	americano	aveva	molti
dubbi	sull’esito	delle	 ricerche	atomiche,	gli	scienziati	non	se	 la	sentivano	di
andare	dal	presidente	degli	Stati	Uniti	 a	 raccontare	una	 storia	che	 sembrava
fantastica	 anche	 a	 loro,	 la	 liberazione	 della	 energia	 atomica,	 e	 Fermi	 fu	 il
primo	 a	 far	 questo	 passo.	 Sulla	 scena	 mondiale	 lo	 sprigionamento	 della
energia	 atomica	 ha	 prodotto	 diciannove	 anni	 di	 guerra	 fredda,	 rispetto	 alla
Prima	guerra	mondiale,	oggi	siamo	come	nel	1938:	l’anno	di	Monaco,	l’anno
dell’Anschluss,	delle	leggi	razziali.	Però	oggi,	’64,	stiamo	assai	più	tranquilli:
e	 questa	 tranquillità	 la	 dobbiamo	 alla	 energia	 atomica.	 Siamo	 molto	 più
lontani	 dalla	 guerra	 di	 quanto	 lo	 fossimo	 nel	 1938,	 e	 ciò	 lo	 dobbiamo	 alla
energia	atomica.	Ne	hanno	tutti	paura	e	così	non	la	usano.	Oh,	c’è	una	gran
confusione	di	idee	in	voi	giovani.	Ma	di	che	vi	lamentate.

Guardi,	 signora:	ci	 lamentiamo	del	 fatto	che,	 se	 la	bomba	scoppia,	 tocca	a
noi	giovani	pigliarcela.	Voi	magari	non	ci	sarete	più,	per	vostra	fortuna.	Ma
noi	abbiamo	tutte	le	probabilità	di	esserci,	e	quindi	abbiamo	anche	il	diritto
di	rimproverarvi	per	un	 tale	regalo:	 il	diritto	di	urlare	che	vogliamo	vivere
almeno	quanto	siete	vissuti	voi.

Interessante:	 trovo	 con	 lei	 la	 stessa	 situazione	 che	 esiste	 in	America,	 di	 tipi
come	lei	l’America	è	piena.	Tempo	fa	mi	hanno	chiesto	ad	esempio	di	passare
tre	giorni	all’università	di	Chicago,	per	essere	a	disposizione	degli	studenti	e
parlarci.	Così	come	faccio	ora	con	lei.	Ci	sono	stata	e	in	principio	era	molto
difficile:	io	chiedevo	che	anno	fate,	da	dove	venite,	e	il	discorso	non	andava
avanti.	 Sia	 io	 che	 loro	 eravamo	 paralizzati	 da	 un	 uguale	 imbarazzo.	 Poi
invece,	 inevitabilmente,	 il	 discorso	 cadeva	 sulle	 bombe	 atomiche,	 e	 sugli
scienziati	 e	 la	 conversazione	 fioriva	 come	 un	 pesco	 in	 primavera.	 Si
cominciava	 a	 discutere	 se	 gli	 scienziati	 avevano	 colpa	 o	 no,	 e	 se	 facevano
qualcosa	per	tirarci	fuori	dal	guaio	in	cui	ci	avevano	messo,	e	si	arrivava	agli
stessi	 discorsi	 che	 sto	 facendo	 con	 lei.	 E	 mi	 chiedevano	 se	 era	 morale	 o
immorale	 diventare	 scienziati,	 e	 se	 era	 meglio	 studiare	 scienze	 o	 materie
umanistiche,	e	un	bel	giorno	una	ragazza	si	pianta	dinanzi	a	me	poi	quasi	mi
urla:	«Signora	Fermi,	lei	è	pacifista?».	Cosa	si	risponde	a	una	domanda	così?
Ho	risposto:	certo	che	sono	una	pacifista,	però	vi	son	limiti	a	questo,	non	mi
arrenderei	 senza	 combattere	 se	qualcuno	 facesse	 l’usurpatore,	 e	 da	questo	 è
venuta	 fuori	 la	 domanda	 se	 mio	 marito	 aveva	 fatto	 bene	 o	 no	 a	 liberare
l’energia	 atomica.	 Non	 ho	 dato	 la	 risposta:	 forse	 perché	 non	 era	 valida	 la
domanda.
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La	domanda	non	è	valida,	forse.	Il	dubbio,	sì.

C’era	solo	una	gran	confusione	in	loro.

Forse	è	più	esatto	dire	che	c’era	un	gran	smarrimento,	signora	Fermi.	Molto
più	smarrimento	di	quanto	ve	ne	fosse	in	voi	quando	eravate	giovani.

Più	di	quanto	ve	ne	fosse	in	me,	senza	dubbio.	Non	sono	autorizzata	a	parlare
degli	altri	ma	di	me	sì:	e	posso	dirle	che	io	non	ero	affatto	smarrita	o	confusa.
Il	 nostro	 problema,	 quando	 eravamo	 giovani,	 era	 se	 essere	 carducciani	 o
pascoliani:	 tutte	 le	 nostre	 polemiche	 si	 svolgevano	 su	 Pascoli	 e	 Carducci.
Tutte	le	vostre	polemiche	invece	si	svolgono	sulla	guerra	e	sulla	bomba,	non
fate	altro	che	discutere	di	politica,	voi,	poverini.

Siamo	generazioni	assai	più	drammatiche,	assai	più	infelici.	Ma,	non	vorrei
essere	 maleducata	 o	 scortese,	 siete	 voi	 che	 avete	 creato	 le	 condizioni	 di
questo	dramma	e	di	questa	infelicità.	Signora,	guardiamoci	negli	occhi:	noi	ci
portiamo	 addosso	 una	 paura	 che	 voi	 non	 avevate.	 La	 paura	 che	 il	 mondo
finisca.	Possiamo	quindi	permetterci	il	nostro	piccolo	rancore.

Non	sono	d’accordo;	non	vedo	perché.

Perché	tutto	è	più	difficile,	ora,	per	noi.

Economicamente,	no.

No.	È	difficile	la	speranza,	l’attesa	del	futuro,	la	fiducia.

Sì,	forse.	Ma	il	problema	non	lo	avete	studiato	a	fondo,	del	problema	vedete
solo	 una	 parte,	 dimenticate	 ad	 esempio	 che	 la	 liberazione	 della	 energia
atomica	ha	segnato	un	nuovo	capitolo	per	l’umanità,	che	può	essere	usata	nel
bene,	 e	 quando	 giudicate	 il	 passato	 lo	 giudicate	 senza	 giudizio.	 Non	 è	 una
critica,	 la	mia,	 è	una	constatazione.	Non	mettete	nella	giusta	proporzione	 le
responsabilità	passate	e	presenti,	non	avete	il	senso	delle	proporzioni.	È	vero
che	da	un	punto	di	vista	morale	tutto	è	molto	più	difficile	per	voi:	ma	da	un
punto	di	vista	materiale	ad	esempio	 tutto	è	molto	più	 facile.	È	vero	che	per
voi	 ci	 vuole	molto	 più	 coraggio	 ad	 affrontare	 il	 futuro:	ma	 anche	 a	 noi	 c’è
voluto	 coraggio,	 il	 coraggio	 di	 prepararlo	 quel	 futuro.	 Visto	 che	 non
potevamo	farne	a	meno.	Lei	reclama	il	diritto	al	suo	rancore.	D’accordo.	Ma
rancore	 perché?	 Di	 cosa	 si	 lamenta,	 ripeto.	 Delle	 distruttività	 delle	 armi
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moderne?	D’accordo.	Sono	più	distruttive	di	tutte	le	armi	costruite	nella	storia
dell’umanità.	V’è	fra	l’atomica	e	il	cannone	la	stessa	differenza	che	c’era	tra
la	polvere	da	 sparo	 e	 le	 frecce:	 e	va	da	 sé	 che	 ci	han	 fatto	 il	 premio	Nobel
sulla	polvere	da	 sparo.	Oppure	 si	 lamenta	del	 fatto	 che	mio	marito	 le	 abbia
costruite	queste	armi	moderne?	Perché	questo	è	il	punto.

È	 questo.	 Ma	 il	 lamento	 non	 c’entra.	 Un	 simile	 lamento	 includerebbe	 un
rimprovero	e,	messa	così,	la	questione	diventa	assurda.	Diventa	il	caso	di	una
idiota	 o	 di	 una	 generazione	 di	 idioti	 che	 rimproverano	 a	 Enrico	 Fermi	 di
essere	 nato.	 Vogliamo	 scherzare,	 signora?	 Né	 io	 né	 i	 miei	 coetanei,	 né	 i
giovani	 più	 giovani	 che	 lei	 ha	 incontrato	 all’università	 di	 Chicago,	 siamo
così	 idioti	 da	 rimproverare	 a	 Fermi	 d’essere	 nato.	 Se	 ci	 ascolta	 bene,
pronunciamo	il	nome	Fermi	con	una	reverenza,	una	ammirazione,	un	rispetto
che	 non	 c’è	 nei	 più	 vecchi.	 Io	 ringrazio	 Iddio	 che	 Fermi	 sia	 nato.	 Non
ringrazio	 nessuno	 quando	 penso	 che	 il	 genio	 di	 Fermi	 ha	 dato,	 sia	 pure
involontariamente…

E	allora	le	dico	questo:	a	parte	il	fatto	che	Fermi	non	era	solo,	che	c’eran	con
lui	Teller	e	gli	altri,	il	ruolo	di	Fermi	non	è	stato	che	fare	un	salto	in	avanti.	E
se	non	era	Fermi,	era	un	altro.	Non	è	mai	un	uomo	che	cambia	il	mondo:	è	il
mondo	 che	 si	 cambia	 da	 sé.	 Quando	 il	 terreno	 è	maturo,	 quando	 cioè	 si	 è
arrivati	 ad	 un	 punto	 delle	 ricerche,	 le	 cose	 vanno	 avanti	 da	 sé:	 questa	 è
l’essenza	della	natura.	Magari	 le	cose	vanno	avanti	pianino,	e	poi	nasce	una
persona	che	 fa	 la	 sintesi	 e	 si	 fa	un	 salto	 in	avanti.	Magari	quella	persona	 si
chiama	Fermi:	ma	se	non	è	Fermi,	è	un’altra.	Magari	si	chiama	Einstein;	ma,
se	non	è	Einstein,	è	un’altra.	La	natura	cammina,	il	progresso	cammina,	e	gli
individui	 non	 sono	 che	 momenti	 di	 quel	 progresso,	 di	 quel	 movimento	 in
avanti.	 Il	movimento	 in	avanti	può	esser	 lentissimo	o	 rapidissimo,	ci	 si	può
mettere	 cento	 anni	 di	 più	 o	 cento	 anni	 di	 meno	 ad	 arrivare	 dove	 si	 deve
arrivare;	ma	prima	o	poi	ci	si	arriva.	Con	questo	non	sminuisco	l’importanza
di	Fermi:	è	già	un	bel	ruolo,	per	un	uomo,	quello	di	accorciare	il	tempo.	Ma
Fermi	non	ha	fatto	che	questo:	ha	accorciato	il	tempo.	Magari	senza	Fermi	ci
sarebbero	voluti	cent’anni	di	più	a	 liberare	 l’energia	atomica:	ma	se	 lui	non
fosse	nato,	qualcuno	 l’avrebbe	prima	o	poi	 liberata.	E	 forse	sbaglio	anche	a
dire	cent’anni.	Oggi	il	ritardo	non	si	misura	più	in	secoli:	si	misura	in	anni,	in
cinque	anni,	dieci	anni.	La	scienza	è	così	avanti,	 il	 lavoro	della	scienza	così
collettivizzato:	 il	 tempo	 si	 accorcia	 sempre	 di	 più.	 Badi:	 ho	 detto	 che	 si
accorcia,	non	che	si	arresta.

E	lei	non	desidera	mai,	signora	Fermi,	di	arrestarlo?	Questo	salto	in	avanti
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che	suo	marito	ci	ha	dato,	non	ci	ha	posti	troppo	presto	e	a	viva	forza	dentro
un	futuro	per	cui	non	eravamo	pronti?	In	altre	parole,	signora:	questo	futuro
che	suo	marito	ci	ha	dato,	e	non	importa	che	ce	l’abbia	dato	come	individuo
o	come	un	momento	del	progresso,	questo	futuro	le	piace?

No,	 non	 mi	 piace.	 Mi	 fa	 paura.	 Mi	 fa	 paura	 perché	 porta	 troppo	 lontano:
molto	 più	 lontano	 di	 una	 bomba.	 Per	 esempio	 non	mi	 piace	 perché	 non	mi
piace	 andar	 sulla	Luna,	 non	ne	ho	proprio	 alcun	desiderio.	Non	 so	neanche
spiegarle	perché,	 so	dirle	 soltanto	 che	 è	 troppo.	Sì,	 sì,	 è	 troppo.	E	 il	 troppo
storpia,	 si	 dice	 a	 Firenze.	 Io	 ho	 visto	 l’avvento	 degli	 aeroplani,	 della
televisione,	 di	 tutto	 ciò	 che	 abbiamo	oggi	 e,	 vede,	 una	 telefonata	 attraverso
l’Atlantico	 riesce	 ancora	 ad	 impressionarmi.	 Se	 penso	 che	 sono	 venuta	 in
sette	ore	da	New	York	provo	come	un	fastidio,	non	so,	mi	dà	noia,	non	c’è
nemmeno	il	tempo	di	abituarsi	all’idea	di	essere	in	un	altro	paese	a	volare	in
sette	 ore	 da	 New	 York	 a	Milano.	 E	 la	 Luna	 è	 ancora	 di	 più,	 di	 più,	 ed	 è
troppo.	Lei	non	lo	crede?	Lei	è	contenta	di	andarci?

Io	sì.	Per	me	è	giusto	e	stupendo	andar	sulla	Luna.

Vede	quanta	confusione	vi	è	in	lei.	La	Luna	è	molto	più	in	là	di	una	bomba.

Ma	la	Luna	non	fa	male	a	nessuno.	E	la	bomba	sì.

Andateci,	andateci	dico.	È	il	ragionamento	di	prima:	le	cose	devono	accadere
e	niente	può	 fermarle.	È	nella	 logica	delle	cose	arrivare	alla	Luna,	agli	altri
pianeti:	ma	personalmente	 l’idea	mi	stanca,	mi	stanca.	Mi	sento	più	vecchia
all’idea	che	qualcuno	vada	sulla	Luna.	Mi	sento	antica,	non	è	per	me.	Non	ci
sono	preparata,	a	questo	non	ci	sono	preparata,	no.	Forse	se	ne	avessi	parlato
con	mio	marito,	ma	non	ne	abbiamo	mai	parlato,	nessuno	parlava	dei	viaggi
spaziali	 dieci	 anni	 fa.	 Tutto	 è	 incominciato	 nel	 1957,	 quando	 è	 salito	 su	 il
primo	Sputnik,	e	lui	è	morto	nel	1951.	Resta	il	fatto	che	non	vi	capisco,	voi
che	volete	andar	sulla	Luna.	Mi	siete	lontani.

Siamo	 lontani	 in	 molte	 cose,	 signora,	 io	 non	 capisco	 come	 si	 possa
considerare	più	grave	andar	nello	spazio	che	il	costruire	la	bomba.

Non	è	più	grave,	è	più…	più…	non	so.	Oh,	lei	vuole	sempre	paragonare	tutto:
l’Italia	e	l’America,	la	bomba	e	lo	spazio,	io	non	so	paragonare,	non	voglio.
La	bomba,	 lo	 spazio…	sono	due	aspetti	 della	 tecnologia,	due	 successi	della
tecnologia.	E	poiché	lo	sono,	nella	stessa	misura,	non	ci	resta	che	accettarli.
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Voglio	 dire	 che	 qualche	 volta	 dà	 noia	 avere	 il	 telefono	 in	 casa	 perché	 ti
interrompe	 ogni	 poco,	 ti	 aggredisce:	 ma	 non	 puoi	 vivere	 senza	 telefono.	 E
anche	la	macchina	per	 lavare	 i	piatti	mi	fa	comodo,	e	anche	l’aereo:	 tutte	 le
volte	che	vengo	in	Italia	prendo	l’aereo,	mai	il	piroscafo	perché	mi	pare	che
faccia	 perdere	 tempo.	 E…	 la	 bomba,	 l’aereo,	 il	 telefono,	 la	 macchina	 per
lavare	i	piatti:	sono	i	diversi	aspetti	della	stessa	questione,	mi	spiego?	I	diversi
punti	 di	 arrivo	di	 un’epoca	 cui	 si	 doveva	 arrivare,	 cui	 si	 sarebbe	 comunque
arrivati:	con	mio	marito,	senza	mio	marito…

Mi	dica,	signora	Fermi:	cosa	ritrova	quando	torna	in	Italia?

Le	bellezze	del	paese.	La	 famiglia.	 I	 vecchi	 amici.	Un	certo	 individualismo
che	 resiste.	 Una	 certa	 cordialità	 che	 altrove	 manca.	 Solo	 una	 volta	 ci	 ho
trovato	il	gelo	ma	la	colpa	era	mia	che	venivo	a	scrivere	il	libro	su	Mussolini
e	la	gente	non	voleva	parlare	di	Mussolini,	poi	chissà	perché	ha	pensato	che
volessi	scriverlo	apologetico,	abbastanza	ridicolo,	no?	Cosa	ritrovo,	non	so.	È
strano:	se	lei	mi	chiede	questo	riesco	solo	a	pensare	che	ritrovo	un	paese	assai
bello,	 che	 Roma	 è	 più	 bella	 di	 Chicago,	 le	 bellezze	 della	 natura	 sono	 così
concentrate	in	Italia	e…

Lei	sa	che	non	alludo	a	impressioni	turistiche,	signora.

Ma	io	non	so	dargliene	altre.	Non	ne	vedo	altre.	Le	altre	cose	che	vedo	non	le
capisco:	 ad	 esempio	 gli	 scandali	 alla	 sanità,	 all’energia	 atomica.	 Chiedo	 di
cosa	si	tratta	e	la	gente	risponde:	signori	che	rubano.	Oppure	risponde:	leggi
antiquate.	Chi	ha	ragione?	Non	so,	mi	piacerebbe	capirlo:	da	noi	in	America
queste	cose	non	accadono	mica.	E	poi,	poi	 il	mondo	va	così	 livellandosi.	 In
Italia	 trovo	 le	 differenze	 di	 classe	 che	 mi	 stupiscono:	 fa	 impressione	 ad
esempio	vedere	come	la	vita	di	una	domestica	sia	diversa	dalla	nostra,	da	noi
la	 domestica	 ha	 le	 stesse	 cose	 che	 abbiamo	 noi,	 l’automobile,	 un
bell’appartamento.	Del	 resto	 in	America	 abbiamo	 la	 questione	 razziale	 e	 in
certo	senso	corrisponde	alla	differenza	di	classi	in	Italia:	con	la	differenza	che
il	 problema	 della	 razza	 è	 più	 drammatico.	 Voglio	 dire	 che	 diventar	 ricco
essendo	povero	è	possibile	ma	diventar	bianco	essendo	nero	è	impossibile…
Davvero	non	so,	lei	mi	chiede	cose	cui	non	posso	rispondere,	guardi,	è	un’ora
e	 un	 quarto	 che	 parliamo,	 anzi	 un’ora	 e	 mezzo,	 io	 devo	 andarmene,	 sa,
davvero	è	troppo	che	sono	qui,	devo	proprio	andarmene,	ho	tante	cose	da	fare,
addio.

Addio,	signora	Fermi.
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La	figlia	di	Stalin

Ma	che	tipo	è	questa	donna	che	portandosi	addosso	un	tale	fardello,	esser	la
figlia	 di	 Stalin,	 anzi	 l’unica	 figlia	 sopravvissuta	 di	 Stalin,	 ha	 il	 coraggio	 o
l’incoscienza	 di	 abbandonare	 la	 Russia	 e	 rifugiarsi	 in	 America	 proprio	 nel
momento	in	cui	russi	e	americani	incominciano	ad	andare	d’accordo?	Questa
donna	che	fu	forse	la	sola	creatura	amata	da	Stalin,	certo	la	sola	verso	cui	egli
mostrasse	dolcezza,	debolezza,	cresciuta	educata	nutrita	nell’odio	per	gli	Stati
Uniti,	 e	 che	 un	 giorno	 d’aprile	 del	 1967	 sbarca	 saltellando	 a	New	York,	 si
avvicina	ai	microfoni,	strilla	 in	perfetto	 inglese:	«Hallo	 there,	 to	everybody!
Ciao	 a	 tutti,	 ragazzi!	 Sono	 così	 contenta	 d’essere	 qui!».	 Fra	 l’esultanza,
l’imbarazzo	di	Washington	che	tiene	il	fiato	sospeso	su	un	filo	di	rasoio.	«È
ovvio	 che	 non	 accetteremmo	una	 simile	 responsabilità	 se	 considerassimo	 la
nostra	ospite	un	disertore	nel	vecchio	senso	della	guerra	fredda»	si	affretta	a
dire	George	Kennan,	 ex	ambasciatore	 a	Mosca	e	 artefice	di	quello	 sbarco	a
New	York.	 «La	 situazione	 richiede	misura,	 ritegno.	 Soprattutto,	 e	 a	 questo
particolare	 stadio	 della	 nostra	 storia,	 richiede	 la	 necessità	 di	 staccarsi	 dai
logori	riflessi	e	concetti	della	guerra	fredda,	di	riconoscere	che	una	nuova	era
sta	sorgendo	e	che	vi	sono	casi	in	cui	le	vecchie	reazioni	non	sono	applicabili.
La	signora	va	accettata	come	un	essere	umano	e	non	come	un’estensione	della
sua	paternità…»	Ma	intanto	il	telefono	tra	Mosca	e	Washington	brucia	come
una	 lampada	 surriscaldata.	 A	Mosca	 la	 signora	 non	 ha	 lasciato	 soltanto	 la
tomba	 del	 padre,	 della	 madre,	 dei	 due	 fratelli,	 di	 un’educazione	 marxista
ormai	 rinnegata:	ha	 lasciato	due	 figli.	E	se	 il	primo	è	già	grande,	ha	ventun
anni	e	una	moglie,	la	seconda	è	una	ragazzina	che	avrebbe	ancora	bisogno	di
lei.	Ha	diciassette	anni	e	le	fotografie	ce	la	mostrano	affranta	che	dice:	«Non
so,	non	capisco,	la	mamma	ci	voleva	bene.	Non	so,	non	capisco.	La	mamma
non	 ci	 aveva	 mai	 fatto	 parola	 delle	 sue	 intenzioni».	 Ma	 che	 tipo	 è	 questa
donna?

Fisicamente,	 non	 fa	 né	 caldo	 né	 freddo.	 Per	 un’ora	 abbondante	 l’ho
osservata	 assai	 da	 vicino	 e	mi	 sono	 annoiata.	Di	media	 statura,	 non	 grassa,
non	magra.	Fianchi	solidi,	seno	ampio,	spalle	robuste.	Un	corpo	da	contadina
friulana,	da	massaia	tedesca.	Il	volto	è	come	mille	altri	volti	che	si	incontran
per	 strada.	Un	po’	duro,	maschile.	Sulle	 guance	 la	 pelle	 è	 sciupata	da	 tante
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macchie	 rosse	 che	 a	 volte	 diventan	 paonazze.	 Sai,	 la	 pelle	 che	 non	 ha	mai
conosciuto	una	crema,	una	cipria,	ma	ogni	colpo	di	vento,	ogni	cibo	sbagliato
basta	a	 irritarla.	Le	 sopracciglia	 sono	 folte,	non	gli	 è	mai	 stato	 strappato	un
pelo	superfluo.	Le	ciglia	son	rade,	non	gli	è	mai	stata	applicata	una	goccia	di
rimmel.	Sulla	bocca	c’è	un	po’	di	rossetto,	messo	alla	svelta	e	male.	Il	volto,
direi,	d’una	maestra	di	scuola	che	non	indulge	a	frivolezze	né	con	sé	né	con
gli	altri.	Devi	fare	un	notevole	sforzo	per	accorgerti	che	i	suoi	lineamenti	sono
i	 lineamenti	 del	 padre.	 Fronte	 non	 alta,	 naso	 corto	 e	 cattivo,	 mento	 lungo,
mascelle	 quadrate,	 labbra	 sottili	 e	 crudeli	 che	 però	 si	 aprono	 su	 denti
meravigliosi.	 Del	 padre,	 in	 fondo,	 non	 le	 mancan	 che	 gli	 occhi	 perché	 gli
occhi	 di	 lui	 erano	 ferro	 e	 gli	 occhi	 di	 lei	 sono	 tristi.	Non	 ho	mai	 visto	 due
occhi	tristi	come	gli	occhi	di	questa	Svetlana	Allelujeva.	Tristi	di	una	tristezza
che	contagia	il	sorriso,	ogni	suo	gesto.	Quel	gesto	ad	esempio	di	inclinare	la
testa	 da	 un	 lato,	 quasi	 a	 chiedere	 scusa.	 Quel	 modo	 di	 camminare:	 con	 la
schiena	 curva,	 le	mani	 intrecciate	 sul	 cuore,	 alla	maniera	 di	 certe	monache
vecchie.

Non	è	vecchia.	Ha	appena	quarantadue	anni.	Ma	ne	dimostra	di	più.	Riesce
difficile,	 oggi,	 immaginarla	 quand’era	 giovane	 e	 bella,	 viveva	 come	 una
principessa	al	Cremlino,	 lisciata	dalle	 lusinghe,	 i	privilegi,	gli	onori	che	son
sempre	gli	stessi	quando	tuo	padre	è	al	potere:	sia	egli	un	re	o	un	comunista.
Immaginarla	quando	andò	a	nozze	per	la	prima	volta,	e	 il	suo	velo	da	sposa
era	tessuto	d’argento,	lungo	venti	metri,	e	al	ricevimento	gli	eletti	mangiarono
sui	piatti	d’oro	dell’ultimo	zar;	quando	il	solo	profumo	in	commercio	a	Mosca
era	un	profumo	che	si	chiamava	«Fiato	di	Svetlana»;	quando	viaggiava	satolla
in	una	limousine	riscaldata	e	il	popolo	moriva	di	freddo,	di	fame.	Riesce	più
facile,	oggi,	immaginarla	durante	la	serie	dei	suoi	molti	dolori.	Il	giorno	che
sua	madre	morì,	e	lei	aveva	otto	anni,	le	dissero	è	morta	di	appendicite,	e	poi
seppe	 che	 no:	 s’era	 ammazzata.	 Il	 giorno	 che	 suo	 fratello	 Jacob	 morì,
prigioniero	e	ferito	in	un	campo	nazista,	durante	la	guerra.	Il	giorno	che	suo
fratello	Vassilj	morì,	alcolizzato,	in	un	incidente	automobilistico	che	fu	forse
suicidio.	 Il	 giorno	 che	 suo	padre	morì,	 in	 un	 accesso	di	 collera,	 e	 il	mondo
respirò	di	sollievo,	ma	era	suo	padre:	accidenti!	Il	giorno	che	Krusciov	si	alzò
e	 lo	 denunciò	 come	 un	 despota,	 un	 turpe	 assassino,	 e	 incominciò	 quel
processo	chiamato	destalinizzazione.	 Il	giorno	che	 il	suo	corpo	 imbalsamato
fu	 tolto	 dal	 mausoleo	 dove	 stava	 accanto	 al	 corpo	 di	 Lenin,	 e	 in	 fretta	 fu
messo	dentro	una	bara,	interrato	sotto	le	mura	del	Cremlino,	a	marcire	con	gli
altri.	Il	giorno	in	cui	le	negarono	di	sposare	l’uomo	che	amava,	quel	Brijesh
Singh,	comunista	e	 indiano,	conosciuto	nella	casa	editrice	dove	 lei	 lavorava
come	 traduttrice	 d’inglese.	 Il	 giorno	 che	 partì	 per	 l’India	 stringendo	 fra	 le
mani	un’urna,	nell’urna	c’eran	le	ceneri	del	suo	Brijesh,	da	spargere	al	vento,
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sul	 Gange.	 Infine	 il	 giorno	 che	 dové	 presentarsi	 all’ambasciata	 di	 Nuova
Delhi	 per	 tornare	 in	 patria,	 l’ambasciatore	 era	 quel	 Benediktov	 che	 ora	 ha
perso	 il	 posto,	 e	 Benediktov	 la	 maltrattava,	 usava	 un	 linguaggio	 volgare,
sarcastico	per	 le	sue	abitudini	vegetariane,	che	 idiota	diceva,	che	stupida.	Si
invecchia	per	simili	cose.	Un	anno	diventa	dieci	anni.	E	si	maturano	decisioni
estreme,	 magari	 egoiste,	 perciò	 discutibili.	 Si	 abbandona	 ad	 esempio	 una
bambina	affranta	che	dice	«non	so,	non	capisco,	la	mamma	ci	voleva	bene».
Si	 tradisce	 la	memoria	del	padre	che	 fu	un	massacratore	ma	a	 suo	modo	 fu
anche	un	grand’uomo,	e	passerà	alla	storia	come	altri	massacratori	che	furono
anche	 grand’uomini.	 A	 pensarci	 bene	 Giuseppe	 Stalin	 non	 morì	 mica	 nel
1953.	 Morì	 la	 mattina	 del	 6	 marzo	 1967	 quando	 sua	 figlia	 si	 presentò
all’ambasciata	 statunitense	 di	Nuova	Delhi	 e	 disse	 a	 un	marine	 esterrefatto:
«Sono	la	figlia	di	Stalin».

Psicologicamente	 ha	 un	 fascino	 che	 travolge.	 Bisogna	 tornare	 indietro	 di
secoli,	 ai	 tempi	 di	 Cristina	 di	 Svezia,	 per	 trovare	 un	 tipo	 così.
Intelligentissima,	 ovvio.	 Una	 mediocre	 non	 combina	 certo	 quel	 che	 lei	 ha
combinato.	 Inoltre,	 una	 intellettuale	 di	 classe.	 All’università	 studiò	 bene	 il
marxismo	ma	 studiò	 bene	 anche	 il	Rinascimento	 italiano	 e	 la	 laurea	 non	 la
dette	 su	 Hegel,	 la	 dette	 su	 Machiavelli.	 Imparò	 il	 francese	 per	 leggere
Molière,	il	tedesco	per	leggere	Goethe,	l’inglese	per	leggere	Shakespeare.	Sa
riconoscere	un	Giotto	da	un	Cimabue	e	sa	in	cosa	consiste	la	scomposizione
di	un	atomo.	Però	più	che	la	sua	intelligenza,	la	sua	indiscussa	cultura,	attrae
il	 suo	 carattere:	 un	 vulcano	 che	 bolle	 sotto	 una	 crosta	 di	 ghiaccio.	 Sembra
paziente.	Così	composta.	Ma	chiedete	alla	polizia	 italiana	ciò	che	accadde	a
Roma	 quando	 le	 fecero	 perdere	 l’aereo	 per	 Ginevra.	 Per	 disperdere	 i
giornalisti	 la	polizia	aveva	nascosto	il	suo	accompagnatore,	quel	Rayle	della
CIA,	 in	 una	 stanza	 e	 lei	 in	 un’altra.	 Sull’aereo	 essi	 dovevano	 imbarcarsi
separatamente,	all’ultimo	minuto,	ma	gli	 italiani	son	pessimi	organizzatori	e
Rayle	si	imbarcò,	lei	invece	no.	La	scaletta	era	già	stata	tolta,	la	hostess	stava
per	 chiudere	 lo	 sportello,	 Rayle	 si	 opponeva,	 il	 comandante	 si	 rifiutava	 di
rimandar	 la	 partenza,	 e	 di	 Svetlana	 neanche	 l’ombra.	 Riavvicinarono	 la
scaletta,	Rayle	scese,	corse	a	cercarla	e	non	la	trovava,	la	scoprì	infine	in	un
magazzino:	 sorvegliata	 da	 un	 soldato	 con	 il	 fucile.	 La	 scuoteva	 un’ira	 così
pazza	 che	non	 solo	 il	 soldato,	 anche	 il	 fucile	 tremava.	E	non	 ci	 fu	verso	di
farle	 comprendere	 che	 lo	 sbaglio	 era	dovuto	 a	un	eccesso	di	 zelo,	via	 fosse
gentile,	 aspettasse	 il	 prossimo	 aereo.	 Dovettero	 metterle	 a	 disposizione	 un
aereo	vuoto.	E	sui	due	piedi,	perbacco.

Sembra	fredda.	Così	dominata	dall’autocontrollo.	Ma	scorrete	la	sua	biografia
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sentimentale,	 i	 tre	mariti	che	ha	avuto,	gli	altri	uomini	amati,	 fra	cui	Alexei
Kapler	il	famoso	sceneggiatore	che	Stalin	le	mandò	in	Siberia	per	oltre	dieci
anni.	 Gli	 uomini	 le	 piacciono	 molto	 e	 all’amore	 ci	 crede	 con	 lo	 sbracato
romanticismo	 dei	 russi	 che	 piangono	 ad	 ascoltare	 i	 violini,	 a	 guardare	 il
paesaggio	di	Napoli.	La	sua	abiura	politica	non	avvenne	forse	per	odio	contro
il	governo	che	impediva	a	Brijesh,	ammalato,	di	andare	a	morire	in	patria?	«Io
lo	 amavo	 e	 quando	 gli	 fu	 negato	 quel	 diritto	 cambiai	 completamente,	 persi
ogni	 tolleranza	 verso	 le	 cose	 per	 cui	 avevo	 mostrato	 fino	 allora	 gran
tolleranza.»	Macché	crisi	religiosa.	Al	di	 là	del	volto	maschile,	del	corpo	da
massaia,	 brucia	 una	 sensualità	 inconfessata,	 sostenuta	 da	 una	 femminilità
sottilissima.	Notate	come	si	appoggia	al	braccio	di	un	accompagnatore,	come
si	abbandona	a	una	mano	maschile	che	la	sorregge.	Direste	che	abbia	sempre
bisogno	di	un	uomo	che	la	protegga,	che	le	faccia	carezze.	Io	mi	taglio	la	gola
se	in	America	non	prende	presto	marito	o	non	si	coinvolge	subito	in	qualche
sensazionale	infuocato	pasticcio	amoroso.

Sembra	 raziocinante.	 Così	 piena	 di	 logica.	Ma	 esaminate	 la	 sua	 confusa
ricerca	di	Dio:	v’è	in	essa	la	disperazione	di	una	farfalla	che	sbatte	contro	una
lampada	 accesa.	 Le	 prende	 il	 misticismo	 e	 si	 tuffa	 nella	 Chiesa	 ortodossa.
Maggio	1962,	cattedrale	di	Mosca.	È	 lì	che	padre	Nikolaj	 la	battezza	«nella
fede	degli	avi».	Conosce	Brijesh	Singh	e	si	allontana	dalla	Chiesa	ortodossa,
si	 tuffa	 nell’induismo	 di	 KamaKrishna	 e	 Vivekenanda.	 Estate	 del	 1964,
primavera	del	1967.	Durante	 i	quattro	mesi	 in	 India	 è	 talmente	 imbevuta	di
KamaKrishna	e	Vivekenanda	che	va	sempre	al	tempio,	vestita	col	sari	bianco
da	vedova.	Si	toglie	il	sari,	arriva	in	Svizzera,	incontra	le	monache	di	non	so
quale	 convento,	 e	 incomincia	 ad	 andare	 alla	 messa.	 Ha	 scoperto	 che	 il
cattolicesimo	 le	piace	 in	modo	profondo,	 anzi	 le	piace	più	di	qualsiasi	 altra
Chiesa.	 Sbarca	 in	 America,	 parla	 con	 alcuni	 fedeli	 della	 Christian	 Science
Church,	 e	 di	 colpo	 l’influenza	 delle	 monache	 svapora	 in	 un	 subitaneo
interesse	per	 la	Christian	Science	Church.	 Insomma	perfino	nei	problemi	di
spirito	 si	 fa	 prendere	 dalla	 passione	 che,	 come	 tutti	 sanno,	 è	 un	 sentimento
incoerente.	 La	 prossima	 scelta	 quale	 sarà?	 Un	 prete	 che	 conosce	 il	 suo
mestiere	potrebbe	 indurla	a	chiedere	un’udienza	papale.	E	chissà	se	ciò	non
accade	davvero.

È	una	donna	da	colpi	di	testa.	Impulsiva,	imprevedibile.	Resterà	in	molti	il
sospetto	che	a	organizzare	la	sua	fuga	siano	stati	gli	americani,	la	CIA.	Invece
è	vero	che	decise	tutto	da	sé,	all’improvviso,	quella	mattina	del	6	marzo,	era	il
Giorno	della	donna,	 all’ambasciata	 sovietica	di	Nuova	Delhi	 c’era	una	gran
confusione,	gli	impiegati	addetti	alla	sua	sorveglianza	si	occupavano	d’altro,	e
lei	andò	nella	sua	stanza,	mise	in	una	borsa	il	manoscritto	del	libro,	chiamò	un
taxi,	 raggiunse	 in	 pochi	 minuti	 l’ambasciata	 statunitense.	 Gli	 americani
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furono	 colti	 da	 tale	 sorpresa	 che	 non	 sapevano	 dove	 battere	 il	 capo.
Chiamarono	subito	il	dipartimento	di	Stato,	presero	immediatamente	contatto
con	 le	autorità	 sovietiche	per	dire	noi	non	c’entriamo,	 sia	 chiaro,	noi	 siamo
innocenti.	 E	 le	 autorità	 sovietiche	 reagirono	 con	 irritazione,	 non	 con
belligeranza.

Non	 avanzarono	 alcuna	 protesta	 ufficiale,	 alcuna	 minaccia.	 Vien	 fatto	 di
credere	anzi	che	rispondessero	«pigliatela	pure»,	che	non	gli	spiacesse	troppo
regalarla	agli	americani.	Col	suo	cognome,	col	suo	deviazionismo,	con	le	sue
ribellioni,	questa	Svetlana	gli	era	sempre	rimasta	un	po’	scomoda:	ai	 regimi
totalitari	non	servono	le	anime	in	pena.	Bisogna	fargli	il	processo,	ficcarli	in
prigione,	 e	 poi	 passan	 da	 martiri:	 sono	 una	 palla	 al	 piede.	 Che	 Svetlana
portasse	il	suo	complesso	del	padre	agli	americani,	cui	Freud	piace	tanto.	La
verità	 è	 quella	 e	 si	 capisce	 al	 volo.	Quel	 che	 non	 si	 capisce	 è	 che	Svetlana
stabilizzi	la	sua	divina	ricerca	in	America,	vale	a	dire	in	una	società	che	più	di
ogni	 altra	 assomiglia	 a	 quella	 sovietica:	 materialista,	 collettivista,
sostanzialmente	 atea.	 Lo	 slogan	 «Is	 God	 dead?»	 (Dio	 è	 morto?)	 è	 stato
inventato	 qui.	 Lo	 vedi	 scritto	 sui	 muri,	 sulle	 copertine	 dei	 settimanali,	 nei
titoli	delle	conferenze,	e	con	tale	insistenza	che	un	gruppo	religioso	paga	ogni
sera	alla	televisione	il	seguente	sketch	pubblicitario.	Una	vecchina	che	cuce,
un’altra	 vecchina	 che	 cuce,	 un’altra	 vecchina	 che	 cuce.	 E	 cosa	 cuciono
insieme?	Una	bandiera	 sulla	 quale	 leggi:	 «Spargete	 in	giro	 la	 voce	 che	Dio
non	è	morto».

E	con	ciò	siamo	giunti	a	Svetlana	in	America.	Argomento	su	cui	la	prima
cosa	 da	 dire	 è	 che	 gli	 americani	 si	 sono	 invaghiti	 pazzamente	 di	 lei.	 Per
ragioni	politiche?	Anche.	Chi	è	così	sciocco	e	ingrato	da	rifiutare	un	tal	dono.
Dietro	le	quinte	il	governo	ha	raccomandato	al	Congresso	di	non	disturbar	la
signora	con	gesti	inopportuni,	ad	esempio	chiamandola	a	testimoniare	dinanzi
al	Comitato	per	le	attività	antiamericane,	com’è	di	rigore	per	chiunque	voglia
risiedere	 qui	 e	 abbia	 un	 passato	 di	 comunista.	 Per	 ragioni	 storiche?	Anche.
Questo	 è	 un	 paese	 assai	 generoso,	 raccatta	 tutti	 senza	 badare	 per	 il	 sottile,
comunisti,	fascisti,	buddisti;	non	dimentica	mai	d’esser	nato	dai	profughi,	dai
reietti,	dagli	emigrati:	a	parte	i	pellirosse	chiunque	è	straniero	in	America.	Le
ragioni	politiche	e	storiche,	tuttavia,	sono	marginali.	In	realtà	Svetlana	piace
perché	e	come	è:	uguale	a	loro,	alla	maggioranza	di	loro.	Piace	perché	non	sa
truccarsi,	perché	si	veste	male,	perché	a	colpo	d’occhio	non	dà	complessi	di
inferiorità.	In	fondo	agli	americani	non	vanno	giù	gli	europei	che	sbarcano	al
Kennedy	 Airport	 col	 bagaglio	 dei	 criticismi,	 degli	 estetismi,	 della
disinvoltura.	Sono	un	popolo	di	contadini	che	va	d’accordo	coi	contadini,	di
avventurieri	 senza	 sofistication	 che	 va	 d’accordo	 cogli	 avventurieri	 senza
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sofistication.	La	sofistication	di	Svetlana	è	intellettuale,	nascosta,	e	perciò	in
Svetlana	 vedono	 una	 contadina	 che	 potrebbe	 essere	 nata	 in	 Ohio,
un’avventuriera	alla	buona.

Non	 a	 caso	 il	 più	 feroce	 columnist	 di	 New	York,	 Jimmy	 Breslin,	 le	 ha
dedicato	 un’elegia	 dal	 titolo	 Svetlana,	 soffio	 d’aria	 fresca:	 «Oh,	 quale
differenza	tra	lei	e	le	donne	magre	che	sprecano	soldi	nella	Quinta	strada,	le
donne	che	portan	pellicce	e	diamanti,	parrucche	e	ciglia	finte,	occhiali	da	sole
e	 minivestiti,	 le	 donne	 che	 vogliono	 assomigliare	 a	 Twiggy	 e	 i	 cui	 mariti
lavorano	in	grattacieli	di	vetro,	alle	cinque	escono	dai	grattacieli	di	vetro	per
correre	a	casa	a	guardar	la	tv,	poi	ripetono	da	pappagalli	ciò	che	hanno	udito
in	 tv…».	 Non	 a	 caso	 tutti	 i	 giornali	 ripetono	 le	 lodi	 espresse	 da	 Kennan:
«Creatura	 di	 grande	 valore,	 coraggiosa,	 sincera,	 piena	 di	 talento,	 di
semplicità,	 così	 sola	e	oppressa	da	parentele	 sensazionali…».	Non	a	caso	 si
spiega	 ogni	 cinque	minuti	 quanto	 le	 si	 addica	 il	 dolcissimo	nome:	Svetlana
viene	da	«Svet»	che	vuol	dire	«Luce»,	«Allelujeva»	significa	«Lode	a	Dio».	E
non	una	critica	al	fatto	che	abbia	lasciato	quella	bambina	a	Mosca,	quel	figlio
nei	 guai.	 Quando	 Ingrid	 Bergman	 lasciò	 a	Hollywood	 Pia	 per	 trasferirsi	 in
Italia	 con	 Rossellini,	 l’America	 intera	 si	 sollevò	 strillando	 come	 una
cornacchia.	 Per	 Svetlana,	 silenzio.	Anzi,	 si	 piange	 sul	 suo	 strazio	 di	madre
che	non	può	telefonare:	al	numero	di	Ekaterina	e	di	Josef	i	russi	non	passano
la	 comunicazione.	Anzi,	 Svetlana	 non	 è	mica	 scappata	 per	 un	Rossellini,	 è
scappata	per	salvare	la	sua	coscienza	e	il	suo	libro,	si	dice.	Né	serve	a	nulla
rispondere	che	il	libro	le	frutterà	almeno	un	milione	di	dollari,	seicentotrenta
milioni	 di	 lire,	 esenti	 da	 tasse	 ed	 escluse	 le	 vendite	 all’estero:	 povera
Svetlana.

Seguiamola	 in	 questo	 destino	 alla	 conferenza-stampa	 di	 mercoledì	 26
aprile,	all’hotel	Plaza	di	New	York.	Ore	due	del	pomeriggio.	Cinquecento	tra
giornalisti,	 fotografi,	 cameramen.	 Ciascuno	 passato	 al	 vaglio	 di	 un	 invito
rigorosamente	personale,	 controllato	 all’ingresso	 in	 tutti	 i	 suoi	documenti,	 a
volte	 perquisito	 nel	 caso	 nasconda	 bombe,	 rivoltelle,	 coltelli.	 Le	 domande
devon	 essere	 scritte,	 precedute	 da	 nome,	 cognome,	 titolo	 del	 giornale,
nazionalità,	 poi	 consegnate	 a	 una	 cerbera	 che	 le	 darà	 agli	 avvocati.
Quell’Edward	 Greenbaum	 che	 ha	 condotto	 le	 trattative	 per	 l’acquisto	 del
libro,	quell’Alan	Schwartz	 che	ha	 accompagnato	Svetlana	da	Zurigo	a	New
York.	Agli	avvocati	perché?	Perché	la	conferenza-stampa	durerà	un’ora,	non
un	minuto	di	più	non	un	minuto	di	meno,	e	le	domande	bisogna	selezionarle
per	 una	 questione	 di	 tempo.	 Ma	 il	 tempo	 non	 c’entra.	 Si	 vogliono	 evitare
curiosità	eccessive,	imbarazzanti.	Come	farebbero	due	impiegati	sovietici.

Svetlana	arriva,	col	suo	sorriso	triste,	il	suo	vestituccio	di	seta	bluette,	le	sue
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macchie	rosse	sul	viso,	 il	suo	Greenbaum	che	è	un	vecchio	signore	dall’aria
scaltra,	 il	 suo	Schwartz	che	è	un	giovin	 signore	dall’aria	 ancora	più	 scaltra.
Posa	 per	 i	 fotografi,	 intimidita.	 Siede	 dinanzi	 al	microfono,	 nervosa.	 Fa	 un
discorsino	 introduttivo	 e	 per	 un	 momento	 sembra	 una	 principessa	 in	 esilio
malgrado	 dica	 di	 sentirsi	 come	 Valentina	 Tereskova	 al	 suo	 primo	 volo.
Greenbaum,	nel	 frattempo,	sceglie	 le	domande:	su	 trecento,	una	 trentina.	Le
passa	a	Schwartz	che	le	legge	a	Svetlana	che	ignora	perfino	quali	siano	quelle
scartate.	 Svetlana	 risponde	 con	 ubbidienza.	 Sinceramente,	 prolissamente.
Allora	Greenbaum	sussurra	qualcosa	a	Schwartz	che	lo	risussurra	a	Svetlana.
Non	 c’è	 bisogno	 d’esser	 così	 prolissa,	 così	 sincera:	 chi	 vuol	 sapere	 di	 più
legga	il	suo	libro.	Svetlana	annuisce,	le	risposte	si	fanno	più	brevi.	Perché	il
libro	è	ormai	un	capitale	nelle	mani	di	Harper	and	Row,	gli	editori,	nelle	mani
di	«Life»	e	del	«New	York	Times»,	i	giornali	che	ne	hanno	acquistati	i	diritti
di	 serializzazione,	 nelle	 mani	 degli	 avvocati	 che	 curano	 tale	 commercio.
Perché	anche	Svetlana	fa	parte	ormai	di	questo	commercio,	è	diventata	anche
lei	un	prodotto	da	vendere:	come	il	libro,	come	le	mille	cose	che	ci	vengono
pubblicizzate	 sui	 quotidiani,	 sui	 settimanali,	 alla	 radio,	 alla	 televisione.
Esaurita	 questa	 conferenza	 nessuno	 potrà	 più	 intervistarla,	 che	 dico,
avvicinarla:	se	non	appartiene	a	coloro	che	hanno	pagato.

Svetlana	abita	a	casa	del	padre	di	Priscilla	Mac	Millan,	la	sua	traduttrice,
in	Long	Island,	e	 la	siepe	che	circonda	 la	casa	è	più	 invalicabile	delle	mura
del	Cremlino.	Poliziotti	privati	la	guardano	a	vista,	come	una	cassaforte	della
Chase	Manhattan	Bank.	Quando	esce	per	far	compere,	gli	stessi	poliziotti	 la
scortano	insieme	a	un	membro	della	famiglia	Mac	Millan.	Se	a	Mosca	il	suo
nome	e	 il	 suo	corpo	appartenevano	allo	Stato,	a	New	York	 il	 suo	nome	e	 il
suo	corpo	appartengono	a	chi	ha	comprato	il	suo	libro.	Se	a	Mosca	essa	aveva
un	prezzo	politico,	a	New	York	essa	ha	un	prezzo	commerciale.	Se	a	Mosca
non	 c’erano	 chiese,	 a	 New	York	 le	 chiese	 sono	 le	 banche.	 Svetlana	 lo	 sa?
Certo	 che	 lo	 sa.	 Non	 è	 mica	 la	 sempliciotta	 che	 Jimmy	 Breslin	 crede.	 E
sebbene	 a	 me	 abbia	 risposto	 che	 non	 diventerà	 tanto	 ricca	 perché	 intende
donare	i	suoi	soldi	ai	bambini	svizzeri	e	indiani,	tutto	mi	induce	a	pensare	che
la	sua	ricerca	di	Dio	finisca	a	Wall	Street.

Che	tragica	donna.	Tragica	nel	suo	passato,	nel	suo	presente,	nel	suo	futuro.
Possiamo	prevederlo	il	futuro.	Ci	sarà	questo	libro	scritto	tre	anni	fa	e	sarà	un
bestseller	come	la	Bibbia:	racconta	la	vita	col	padre	e	si	dice	che	sia	un	libro
bellissimo,	lei	una	scrittrice	coi	fiocchi.	Poi	ci	sarà	un	altro	libro,	quello	che
sta	ora	scrivendo.	Dal	primo	o	dal	secondo,	magari	da	tutti	e	due,	ci	faranno
un	film.	Sai,	quei	filmoni	che	duran	due	ore,	tre	ore,	su	schermo	gigante	e	a
colori.	Il	film	farà	un	mucchio	di	soldi:	contiene	in	partenza	gli	elementi	che
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toccano	 la	 fantasia	 popolare.	 Prima	 mezz’ora:	 infanzia	 e	 adolescenza	 al
Cremlino.	Seconda	mezz’ora:	matrimonio	 e	 divorzio	 con	Gregorj	Morozov,
professore	 di	 legge,	 altro	 matrimonio	 e	 altro	 divorzio	 con	 Yuri	 Zdanov,
assistente	 di	 Stalin.	 Terza	 mezz’ora:	 morte	 del	 padre,	 destalinizzazione,
caduta	 in	 disgrazia.	 Quarta	 mezz’ora:	 storia	 d’amore	 con	 l’indiano,	 morte
dell’indiano,	viaggio	in	India	con	le	sue	ceneri.	Finale:	fuga	in	America	con	la
certezza	 di	 giorni	 migliori,	 conferenza-stampa	 all’hotel	 Plaza.	 Protagonista,
suppongo,	 Ingrid	 Bergman.	 Almeno	 nella	 parte	 di	 Svetlana	 adulta.	 La
Bergman	 le	 assomiglia	 un	 pochino	 sebbene	 altri	 vedano	 meglio	 Deborah
Kerr.	 Poi,	 dopo	 il	 film,	 faranno	 anche	 il	musical.	A	Broadway,	 con	Barbra
Streisand.	 E	 intanto	 Svetlana	 avrà	 sposato	 un	 americano,	 avrà	 preso	 la
cittadinanza	statunitense,	avrà	imparato	a	vestirsi,	a	pettinarsi,	a	truccarsi,	sarà
stata	dal	papa,	avrà	comprato	una	villa	in	Svizzera	per	stabilirci	la	residenza	e
pagar	meno	tasse,	e	gli	umoristi	la	attaccheranno	con	feroci	vignette	sopra	il
«New	Yorker».	È	una	legge	cui	nessuno	sfugge.	Una	legge	crudele	quanto	i
campi	 di	 lavoro	 in	 Siberia.	 Ma	 la	 colpa	 non	 sarà	 di	 Svetlana.	 Non	 sarà
nemmeno	degli	americani.	Non	sarà	nemmeno	dei	russi.	Sarà	dell’epoca	nella
quale	viviamo,	un’epoca	dove	si	paga	alla	televisione	uno	sketch	commerciale
che	dice:	«Spargete	 in	giro	 la	voce	 che	Dio	non	è	morto».	Un’epoca	 in	 cui
sopravvivere	come	individui	è	impossibile,	sia	che	si	nasca	ad	oriente,	sia	che
si	nasca	a	occidente.	Perché	non	si	 è	capaci	di	vero	eroismo,	di	quella	cosa
chiamata	grandezza.
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Una	splendida	virtù	chiamata	disobbedienza
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Le	interviste	a	Golda	Meir	e	Indira	Gandhi	sono	state	incluse	dall’autrice	nel	volume
Intervista	 con	 la	 storia	 tra	 i	 ritratti	 dei	 capi	 di	 Stato	 che	 hanno	 fatto	 la	 storia	 del
Novecento.
Solo	uno	scrittore	come	Oriana	Fallaci	poteva	far	emergere	in	maniera	così	vivida

le	due	figure	in	tutta	la	loro	complessità.	Forse	ancora	più	affascinante	nel	coraggio
tutto	femminile	di	ammettere	senza	filtri	le	loro	difficoltà	e	debolezze.
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Golda	Meir

La	 storia	 di	 questa	 intervista	 è	 molto	 particolare.	 Infatti	 è	 la	 storia	 di
un’intervista	 che	 fu	 misteriosamente	 rubata	 e	 che	 dovetti	 rifare	 daccapo.
Avevo	incontrato	Golda	Meir	due	volte,	per	più	di	tre	ore,	prima	che	il	furto
avvenisse.	Rividi	Golda	Meir	due	volte,	per	circa	due	ore,	dopo	che	 il	 furto
era	avvenuto.	Così	credo	d’essere	l’unica	giornalista	che	abbia	chiacchierato
per	ben	quattro	volte	e	sei	ore	con	questa	fantastica	donna	cui	puoi	dedicare
lodi	o	insulti	ma	cui	non	puoi	negare	l’aggettivo	fantastica.	Mi	sbaglio?	Pecco
di	 ottimismo	 o,	 diciamo	 pure,	 di	 femminismo?	 Forse.	Ma	 io	 non	 sarò	mai
obbiettiva	 su	Golda	Meir.	Non	 riuscirò	mai	 a	 giudicarla	 col	 disincanto	 che
vorrei	 impormi	 quando	 dico	 che	 un	 personaggio	 potente	 è	 un	 fenomeno	 da
analizzare	 in	 freddezza,	 col	 bisturi.	A	mio	 avviso,	 anche	 se	non	 si	 è	 affatto
d’accordo	con	lei,	con	la	sua	politica,	la	sua	ideologia,	non	si	può	fare	a	meno
di	rispettarla,	ammirarla,	anzi	volerle	bene.	Io	le	volli	subito	bene.	Oltretutto
mi	 ricordava	mia	madre,	 cui	 assomigliava	 un	 po’.	Anche	mia	madre	 aveva
quei	capelli	grigi	e	ricciuti,	quel	viso	stanco	e	grinzoso,	quel	corpo	pesante	e
sorretto	 da	 gambe	 gonfie,	 malferme,	 di	 piombo.	 Anche	 mia	 madre	 aveva
quell’aria	 energica	 e	 dolce,	 quell’aspetto	 da	 massaia	 ossessionata	 dalla
pulizia,	 e	 raccontava	 un	 tipo	 di	 donna	 la	 cui	 ricchezza	 consiste	 in	 una
semplicità	 disarmante,	 una	 modestia	 irritante,	 una	 saggezza	 che	 viene
dall’aver	sgobbato	tutta	la	vita:	nei	dolori,	i	disagi,	i	travagli	che	non	lasciano
tempo	 al	 superfluo.	Va	 bene:	Golda	Meir	 era	 anche	 qualcosa	 di	 diverso,	 di
più.	Per	esempio	era	colei	da	cui	dipendeva	il	destino	di	milioni	di	creature,
colei	che	poteva	fare	o	disfare	la	pace	nel	Medio	Oriente,	accendere	o	spegner
la	miccia	di	un	conflitto	mondiale.	E	poi	era	la	rappresentante	più	autorevole,
forse,	di	una	dottrina	che	 troppi	di	noi	condannano	o	 sulla	quale	esprimono
dubbi:	il	sionismo.	Ma	ciò	si	sa.	E	a	me,	su	Golda	Meir,	non	interessa	dire	ciò
che	 si	 sa.	 Interessa	 dire	 ciò	 che	 non	 si	 sa.	 Ecco	 dunque	 la	 storia	 di	 questa
intervista.	Anzi	la	mia	storia	con	Golda	Meir.

Il	mio	primo	 incontro	avvenne	agli	 inizi	d’ottobre,	nella	 sua	 residenza	di
Gerusalemme.	Era	un	 lunedì,	 e	 lei	 s’era	 vestita	 di	 nero	 come	 faceva	 la	mia
mamma	 quando	 doveva	 ricever	 qualcuno.	 S’era	messa	 perfino	 la	 cipria	 sul
naso,	 come	 faceva	 la	mia	mamma	quando	 doveva	 ricever	 qualcuno.	 Seduta
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nel	 soggiorno,	 dinanzi	 a	 un	 caffè	 e	 a	 un	 pacchetto	 di	 sigarette,	 sembrava
preoccupata	soltanto	di	farmi	sentire	a	mio	agio	e	minimizzare	la	sua	autorità.
Le	avevo	mandato	il	mio	libro	sul	Vietnam,	insieme	a	un	mazzo	di	rose.	Le
rose	stavano	in	un	vaso	e	il	libro	tra	le	sue	mani.	Prima	che	ponessi	domande
si	mise	 a	 discutere	 il	 modo	 in	 cui	 avevo	 visto	 la	 guerra	 e	 non	 fu	 difficile,
quindi,	 indurla	a	parlare	della	sua	guerra:	del	 terrorismo,	dei	palestinesi,	dei
territori	occupati,	delle	condizioni	che	avrebbe	posto	a	Sadat	e	a	Hussein	se
fosse	giunta	a	negoziare	con	gli	arabi.	La	sua	voce	era	calda,	sonora.	La	sua
espressione	 era	 sorridente,	 gioviale.	 Mi	 affascinò	 subito,	 senza	 fatica.	 Mi
conquistò	del	tutto	quando,	trascorsa	un’ora	e	un	quarto,	disse	che	m’avrebbe
rivisto.	Il	che	accadde	tre	giorni	dopo,	nel	suo	ufficio	di	primo	ministro.	Due
ore	 interessantissime.	 Abbandonati	 i	 problemi	 politici	 sui	 quali	 la	 seguii,	 a
volte,	con	un	po’	di	riserva,	nel	secondo	incontro	mi	narrò	esclusivamente	di
sé:	della	sua	infanzia,	della	sua	famiglia,	dei	suoi	drammi	di	donna,	dei	suoi
amici	come	Pietro	Nenni:	per	cui	nutriva	un’ammirazione	sfrenata,	un	affetto
commovente.	Al	momento	di	salutarci,	eravamo	diventate	amiche	anche	noi.
Mi	dette	infatti	una	fotografia	per	la	mamma,	con	la	dedica	più	lusinghiera	del
mondo.	Mi	 pregò	 di	 tornare	 presto	 a	 trovarla:	 «Ma	 senza	 quel-coso-lì,	 eh?
Solo	per	chiacchierare	tra	noi	dinanzi	a	una	tazza	di	tè!».	Quel-coso-lì	era	il
registratore	 col	 quale	 avevo	 inciso	 ogni	 risposta,	 ogni	 frase.	 I	 suoi	 aiutanti
apparivano	sbalorditi:	dinanzi	a	quel-coso-lì,	non	 s’era	mai	aperta	con	 tanto
candore.	Uno	mi	pregò	di	mandargli	una	copia	dei	nastri	per	farne	dono	a	un
kibbutz	che	custodisce	i	documenti	su	Golda	Meir.

I	 nastri.	 Per	 questo	 lavoro,	 nulla	 è	 più	 prezioso	 dei	 nastri.	 Non	 esistono
appunti	 stenografici,	 ricordi,	note	che	possano	sostituire	 la	viva	voce	di	una
persona.	 I	 nastri	 eran	 due	minicassette	 di	 novanta	minuti	 ciascuna,	 più	 una
terza	 di	 cinque	 o	 sei	minuti.	Delle	 tre,	 solo	 la	 prima	 era	 stata	 trascritta.	 Le
riposi	dunque	in	borsa,	con	la	cura	che	si	riserva	a	un	gioiello,	e	l’indomani
partii:	per	giungere	a	Roma	verso	le	otto	e	mezzo	di	sera.	Alle	nove	e	mezzo
entravo	 in	 albergo.	Un	 grande	 albergo.	E	 qui,	 appena	 in	 camera,	 tolsi	 dalla
borsa	 le	 tre	minicassette:	 per	 chiuderle	 in	una	busta.	Poi	misi	 la	 busta	 sulla
scrivania,	 appoggiandoci	 sopra	un	paio	di	 occhiali,	 un	portacipria	di	 grande
valore,	altri	oggetti,	e	uscii.	Chiusi	a	chiave	la	porta,	s’intende,	consegnai	 la
chiave	al	portiere,	e	uscii.	Per	quindici	minuti	circa:	il	tempo	di	attraversare	la
strada	 e	 mangiare	 un	 panino.	 Quando	 tornai,	 la	 chiave	 era	 scomparsa.	 La
cercarono	ovunque:	al	banco	del	portiere,	ma	invano.	E,	quando	salii,	la	porta
della	mia	stanza	era	aperta.	Solo	la	porta.	Il	resto	era	in	ordine.	Le	valige	eran
chiuse,	il	portacipria	di	grande	valore	e	gli	altri	oggetti	stavano	dove	li	avevo
lasciati:	al	primo	sguardo	sembrava	che	nulla	fosse	stato	toccato.	E	ci	volle	un
paio	di	secondi	perché	mi	accorgessi	che	 la	busta	dei	nastri	era	vuota,	che	 i
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nastri	 di	Golda	non	c’erano	più.	Non	c’era	più	nemmeno	 il	 registratore	 che
conteneva	un	altro	nastro	ma	intatto.	Lo	avevano	tolto	da	un	sacco	da	viaggio,
ignorando	un	cofanetto	di	gioielli,	e	poi	avevano	riordinato	l’interno	del	sacco
con	 cura.	 Infine	 avevano	 preso	 due	 collane	 abbandonate	 sul	 tavolo.	 Per
confonder	le	idee,	disse	la	polizia.

La	 polizia	 venne	 subito	 e	 rimase	 fino	 all’alba.	 Venne	 perfino	 la	 polizia
politica,	rappresentata	da	giovanotti	antipatici	e	tristi	che	non	si	interessano	ai
furti	ma	a	 faccende	più	delicate.	Venne	perfino	 la	polizia	 scientifica,	 con	 le
macchine	fotografiche	e	gli	strumenti	che	servono	a	trovare	indizi	nei	casi	di
assassinio.	Ma	trovarono	solo	 le	mie	 impronte	digitali:	 in	ogni	senso,	 i	 ladri
avevano	rubato	coi	guanti.	Poi	i	giovanotti	antipatici	e	tristi	conclusero	che	si
trattava	di	un	 furto	politico,	e	questo	 lo	capivo	anch’io.	Ciò	che	non	capivo
era	perché	fosse	stato	compiuto	e	da	chi.	Da	qualche	arabo	in	cerca	di	notizie?
Da	qualche	nemico	personale	di	Golda?	Da	qualche	giornalista	geloso?	Tutto
era	stato	fatto	con	precisione,	sveltezza,	lucidità:	alla	James	Bond.	E	certo	ero
stata	 seguita:	 nessuno	 sapeva	 che	 sarei	 giunta	 a	 Roma	 quel	 giorno,	 a
quell’ora,	in	quell’albergo.	E	la	chiave?	Perché	la	chiave	era	scomparsa	dalla
casella?	Il	giorno	dopo	avvenne	una	cosa	strana.	Una	donna	con	due	borse	di
una	 linea	 aerea	 si	 presentò	 all’albergo	 e	 chiese	 dove	 fosse	 la	 polizia.	 In	 un
cespuglio	di	Villa	Borghese	aveva	trovato	le	borse	e	voleva	consegnarle	alla
polizia.	Cosa	contenevan	le	borse?	Una	ventina	di	nastri	minicassette	identici
ai	miei.	 Fu	 subito	 agguantata,	 condotta	 al	 commissariato.	Qui,	 uno	 a	 uno,	 i
nastri	furono	ascoltati.	V’erano	incise	solo	canzonette.	Un	avvertimento?	Una
minaccia?	Una	beffa?	La	donna	non	seppe	dire	perché	fosse	andata	a	cercare
la	polizia	proprio	in	quell’albergo.

E	 torniamo	 a	Golda.	Golda	 seppe	 del	 furto	 la	 sera	 dopo,	mentre	 stava	 a
casa	 con	 alcuni	 amici	 e	 raccontava	 i	 nostri	 incontri:	 «Ieri	 l’altro	 ho	 avuto
un’esperienza,	mi	son	divertita	a	fare	un’intervista	con…».	La	interruppe	uno
dei	suoi	aiutanti	porgendole	il	mio	telegramma:	«Mi	hanno	rubato	tutto	ripeto
tutto	stop.	Cerchi	di	rivedermi	la	prego».	Lei	lo	lesse,	mi	raccontano,	si	portò
una	mano	 al	 petto	 e	 per	 alcuni	 minuti	 non	 pronunciò	 parola.	 Poi	 alzò	 due
occhi	 addolorati,	 decisi,	 e	 scandendo	 bene	 le	 sillabe	 disse:	 «Evidentemente
qualcuno	 non	 vuole	 che	 questa	 intervista	 sia	 pubblicata.	 Quindi	 bisogna
rifarla.	Trovatemi	un	paio	d’ore	per	un	nuovo	appuntamento».	Disse	proprio
così,	 mi	 assicurano,	 e	 io	 escludo	 che	 altri	 statisti	 avrebbero	 reagito	 in	 tal
modo.	 Io	 credo	 che	 chiunque	 altro,	 al	 suo	 posto,	 avrebbe	 alzato	 le	 spalle:
«Peggio	 per	 lei.	 Le	 ho	 già	 dato	 più	 di	 tre	 ore.	 Scriva	 quel	 che	 ricorda,	 si
arrangi».	 Il	 fatto	 è	 che	Golda,	prima	d’essere	uno	 statista,	 era	una	donna	di
quelle	 che	 non	 usano	 più.	 L’unica	 condizione	 che	 pose	 fu	 di	 aspettare	 un
mese	 e	 il	 nuovo	 appuntamento	 fu	 fissato	 per	 martedì	 14	 novembre.	 Così
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avvenne.	 E	 certo,	 tornando	 da	 lei	 quel	 giorno,	 non	 immaginavo	 che	 avrei
scoperto	di	poterle	volere	bene.	Ma,	per	spiegare	un’affermazione	così	grave,
devo	dire	cosa	mi	commosse	di	più.

Golda	viveva	sola.	La	notte	non	c’era	nemmeno	un	cane	a	vegliare	il	suo
sonno	 nel	 caso	 che	 essa	 si	 sentisse	 male;	 c’era	 la	 guardia	 del	 corpo
all’ingresso	 della	 sua	 villetta	 ed	 era	 tutto.	 Di	 giorno,	 per	 aiutarla	 nelle
faccende	domestiche,	teneva	solo	una	ragazza	che	andava	lì	a	rifarle	il	 letto,
dare	una	spolverata,	 stirare	 i	vestiti.	Se	 invitava	a	cena,	per	esempio,	Golda
cucinava	da	sé.	E	dopo	aver	cucinato	puliva:	perché-la-ragazza-domani-non-
trovi-troppo-sporco.	 Ebbene,	 la	 sera	 precedente	 il	mio	 appuntamento	 aveva
avuto	ospiti	a	cena	che	se	ne	erano	andati	alle	due	del	mattino:	lasciando	un
inferno	 di	 piatti	 sporchi,	 bicchieri	 sporchi,	 posacenere	 pieni,	 disordine.
Perché-la-ragazza-domani-non-trovi-troppo-sporco,	 alle	 due	 del	 mattino
Golda	si	mise	a	lavar	piatti	e	bicchieri,	spazzare,	lucidare,	e	prima	delle	tre	e
mezzo	 non	 andò	 a	 dormire.	 Alle	 sette	 si	 alzò,	 come	 sempre,	 per	 leggere	 i
giornali	 e	 ascoltare	 la	 radio.	Alle	 otto	 conferì	 con	 certi	 generali.	Alle	 nove
conferì	 con	 certi	 ministri.	 Alle	 dieci…	 si	 sentì	 male.	 A	 settantaquattr’anni
passati,	 tre	 ore	 e	 mezzo	 di	 riposo	 son	 poche.	 Io,	 quando	 lo	 seppi,	 mi
vergognavo	a	entrare.	Ripetevo:	«Spostiamo	l’appuntamento,	non	importa,	vi
giuro,	 non	 importa!».	Ma	 lei	 volle	 rispettare	 il	 suo	 impegno:	 sì-poverina-è-
venuta-fin-qui-è-la-seconda-volta-che-viene-e-poi-le-hanno-rubato-i-nastri.
Dopo	 un	 riposino	 di	 venti	minuti	 sul	 divano	 del	 suo	 ufficio	 si	 fece	 trovare
dietro	 il	 tavolo:	pallida,	disfatta,	 e	dolcissima.	Che	non	mi	preoccupassi	del
ritardo:	mi	avrebbe	dato	il	tempo	di	cui	avevo	bisogno.	E	l’intervista	riprese:
come	 la	volta	avanti,	meglio	della	volta	avanti.	 In	ottobre	non	era	 riuscita	a
parlarmi	di	suo	marito,	di	ciò	che	era	stata	la	tragedia	della	sua	vita.	Stavolta
fece	anche	questo	e,	poiché	parlarne	 la	 schiantava,	quando	s’accorse	di	non
poter	 continuare	 mi	 rassicurò:	 «Stia	 tranquilla,	 finiremo	 domani!».	 Poi	 mi
dette	 un	 quarto	 appuntamento:	 la	 splendida	 ora	 durante	 la	 quale	 parlammo
della	 vecchiaia,	 della	 gioventù,	 della	 morte.	 Dio,	 come	 mi	 sembrava
seducente	 mentre	 diceva	 quelle	 cose.	 Molti	 sostenevano	 che	 Golda	 fosse
brutta	 e	 gioivano	 a	 farle	 caricature	 crudeli.	 Mah!	 Certo	 la	 bellezza	 è
un’opinione,	però	a	me	Golda	 sembrò	una	bella	vecchia.	Molti	 sostenevano
che	 Golda	 fosse	 maschile	 e	 si	 divertivano	 a	 diffonder	 su	 di	 lei	 barzellette
volgari.	Mah!	Certo	 la	 femminilità	 è	 un’opinione,	 però	 a	me	Golda	 sembrò
una	 femmina	 in	 tutto	 e	 per	 tutto.	 Quel	 pudore	 dolce,	 ad	 esempio.
Quell’ingenuità	quasi	incredibile	e	pensare	che	poteva	essere	così	smaliziata	e
furba	 quando	 nuotava	 tra	 i	 vortici	 della	 politica.	Quello	 strazio	 nel	 tradurre
l’angoscia	di	una	donna	cui	non	bastava	partorire.	Quella	 tenerezza	 con	cui
invocava	la	testimonianza	dei	figli	e	dei	nipoti.	Quella	civetteria	involontaria.
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L’ultima	 volta	 che	 la	 vidi	 indossava	 una	 camicetta	 di	 crespo	 azzurro	 cielo,
con	 una	 collana	 di	 perle.	 Accarezzandola	 con	 le	 dita	 dalle	 unghie	 corte	 e
laccate	di	rosa,	sembrava	chiedere:	«Ehi,	mi	sta	bene?».	E	io	pensavo:	peccato
che	 sia	 potente,	 peccato	 che	 stia	 dalla	 parte	 di	 chi	 comanda.	 In	 una	 donna
così,	il	potere	era	un	errore	di	gusto.

Non	 starò	 a	 ripetere	 che	 nacque	 a	 Kiev,	 nel	 1898,	 col	 nome	 di	 Golda
Mabovitz,	che	crebbe	in	America,	a	Milwaukee,	e	qui	sposò	Morris	Meyerson
nel	 1917,	 che	 nel	 1918	 emigrò	 con	 lui	 in	 Palestina,	 che	 il	 cognome	Meir
glielo	 impose	Ben	Gurion	 perché	 suonasse	 più	 ebraico,	 che	 il	 suo	 successo
sbocciò	 dopo	 che	 era	 stata	 ambasciatore	 a	 Mosca	 al	 tempo	 di	 Stalin,	 che
fumava	almeno	sessanta	sigarette	al	giorno,	che	si	nutriva	principalmente	di
caffè,	 che	 la	 sua	 giornata	 lavorativa	 durava	 diciotto	 ore,	 che	 come	 primo
ministro	guadagnava	la	miserabile	cifra	di	240.000	lire	al	mese.	Non	starò	a
cercare	 il	 segreto	della	sua	 leggenda.	L’intervista	che	segue	 la	spiega	da	sé.
La	composi	seguendo	la	cronologia	degli	incontri	e	traducendola	dall’inglese:
la	lingua	che	forse	conosceva	meglio,	e	nella	quale	parlammo.

Naturalmente	la	polizia	non	venne	mai	a	capo	del	mistero	intorno	al	furto	di
quei	 nastri.	O,	 se	 ne	 venne	 a	 capo,	 si	 guardò	 bene	 dall’informarmi.	Ma	 un
indizio,	che	presto	divenne	più	che	un	indizio,	si	offrì	da	sé.	E	vale	la	pena	di
raccontarlo,	anche	per	dare	un’altra	idea	sui	potenti.

Quasi	 contemporaneamente	 all’intervista	 con	 Golda	 Meir,	 io	 ne	 avevo
chiesta	una	a	Gheddafi.	E	costui,	attraverso	un	alto	funzionario	del	ministero
di	Informazioni	libico,	m’aveva	fatto	sapere	che	l’avrebbe	concessa.	Ma	d’un
tratto,	qualche	giorno	dopo	 il	 furto	dei	nastri,	egli	convocò	un	giornalista	di
un	 settimanale	 in	concorrenza	con	«L’Europeo».	 Il	giornalista	 si	precipitò	a
Tripoli	e,	guarda	caso,	Gheddafi	gli	regalò	frasi	che	suonavano	come	risposte
a	ciò	che	m’aveva	detto	la	Meir.	Il	povero	giornalista	ignorava,	inutile	dirlo,
questo	particolare.	Ma	io,	inutile	dirlo,	me	ne	accorsi.	E	sollevai	una	domanda
più	che	legittima:	com’era	possibile	che	il	signor	Gheddafi	potesse	rispondere
a	qualcosa	che	non	era	stato	mai	pubblicato	e	che	nessuno,	all’infuori	di	me,
conosceva?	 Che	 il	 signor	 Gheddafi	 avesse	 ascoltato	 i	 miei	 nastri?	 Che
addirittura	me	 li	 avesse	 fatti	 rubare?	 E,	 subito,	 la	mia	memoria	 registrò	 un
particolare	 non	 dimenticato.	 L’indomani	 del	 furto	 m’ero	 improvvisata
detective	e,	zitta	zitta,	ero	andata	a	frugare	nella	pattumiera	delle	immondizie
raccolte	al	piano	dell’albergo	in	cui	era	avvenuto	il	fattaccio.	Qui,	e	sebbene
in	albergo	giurassero	che	nessun	arabo	era	sceso	da	giorni,	avevo	scoperto	un
foglietto	 scritto	 in	 arabo.	 Infatti	 lo	 avevo	 consegnato,	 insieme	 ai	 miei
interrogativi,	alla	polizia	politica.

È	 tutto.	 E	Gheddafi,	 a	me,	 non	 dette	mai	 l’intervista	 promessa.	 Non	mi
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convocò	mai	a	Tripoli	per	dissipare	l’infamante	sospetto	che	ancora	oggi	mi
sento	autorizzata	a	nutrire	su	di	lui.	Del	resto,	se	la	stampa	italiana	lo	interessa
così	acutamente	ed	egli	ha	 la	 faccia	 tosta	di	 chiedere	 il	 licenziamento	di	un
giornalista	a	Torino,	perché	non	dovrebbe	avere	avuto	l’improntitudine	di	far
rubare	i	miei	nastri	in	un	albergo	di	Roma?

GOLDA	 MEIR.	 Buongiorno,	 cara,	 buongiorno.	 Stavo	 guardando	 il	 suo	 libro
sulla	 guerra.	 E	 mi	 chiedevo	 se	 le	 donne	 reagiscano	 davvero	 alla	 guerra	 in
modo	diverso	dagli	uomini…	Io	dico	di	no.	In	questi	ultimi	anni	e	durante	la
guerra	 d’attrito	 mi	 son	 trovata	 tante	 volte	 nella	 necessità	 di	 prendere	 certe
decisioni:	ad	esempio	mandare	i	nostri	soldati	in	luoghi	da	cui	non	sarebbero
tornati	 indietro,	 o	 impegnarli	 in	 operazioni	 che	 sarebbero	 costate	 la	 vita	 a
chissà	quante	creature	da	entrambe	le	parti.	E	soffrivo…	soffrivo.	Però	davo
quegli	 ordini	 come	 li	 avrebbe	 dati	 un	 uomo.	Anzi,	 ora	 che	 ci	 ripenso,	 non
sono	affatto	sicura	di	aver	 sofferto	più	di	quanto	avrebbe	sofferto	un	uomo.
Tra	i	miei	colleghi	maschi	ne	ho	visti	alcuni	oppressi	da	una	tristezza	più	cupa
della	mia.	 Oh,	 non	 che	 la	mia	 fosse	 piccola!	Ma	 non	 influenzava,	 no,	 non
influenzava	 le	 mie	 decisioni…	 La	 guerra	 è	 una	 stupidaggine	 immensa.	 Io
sono	convinta	che	un	giorno	 tutte	 le	guerre	finiranno.	Sono	convinta	che	un
giorno	i	bambini,	a	scuola,	studieranno	la	storia	degli	uomini	che	facevan	la
guerra	come	si	studia	un’assurdità.	Se	ne	stupiranno,	se	ne	scandalizzeranno
come	oggi	si	 scandalizzano	del	cannibalismo.	Anche	 il	cannibalismo	è	stato
accettato	 per	 lungo	 tempo	 come	 una	 cosa	 normale.	 Eppure,	 oggi,	 almeno
fisicamente,	non	si	pratica	più.

ORIANA	FALLACI.	Signora	Meir,	mi	fa	piacere	che	abbia	affrontato	per	prima
quest’argomento.	 Perché	 è	 proprio	 quello	 da	 cui	 intendevo	 incominciare.
Signora	Meir,	ma	quando	avverrà	la	pace	nel	Medio	Oriente?	Riusciremo	a
vederla,	tale	pace,	nel	giro	della	nostra	vita?

Lei	sì,	penso.	Forse…	Io	no	di	certo.	Io	credo	che	la	guerra	nel	Medio	Oriente
durerà	ancora	molti,	molti	anni.	E	le	dico	perché.	Per	l’indifferenza	con	cui	i
capi	arabi	mandano	a	morire	la	propria	gente,	per	il	poco	conto	in	cui	tengono
la	 vita	 umana,	 per	 l’incapacità	 dei	 popoli	 arabi	 a	 ribellarsi	 e	 a	 dire	 basta.
Ricorda	 quando	Krusciov	 denunciò	 i	 delitti	 di	 Stalin,	 durante	 il	 Ventesimo
congresso	 comunista?	 Si	 alzò	 una	 voce	 dal	 fondo	 della	 sala	 e	 disse:
«Compagno	Krusciov,	 e	 tu	 dov’eri?».	Krusciov	 scrutò	 in	 cerca	 di	 un	 volto,
non	lo	trovò,	e	chiese:	«Chi	ha	parlato?».	Nessuno	rispose.	«Chi	ha	parlato?»
chiese	 di	 nuovo	 Krusciov.	 E	 di	 nuovo	 nessuno	 rispose.	 Allora	 Krusciov
esclamò:	«Compagno,	io	ero	dove	tu	sei	ora».	Be’,	il	popolo	arabo	è	proprio
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dov’era	Krusciov,	dov’era	colui	che	lo	rimproverava	senza	avere	il	coraggio
di	 mostrare	 il	 suo	 volto.	 Alla	 pace	 con	 gli	 arabi	 si	 potrebbe	 arrivare	 solo
attraverso	 una	 loro	 evoluzione	 che	 includesse	 la	 democrazia.	 Ma	 ovunque
giro	gli	occhi	e	 li	guardo,	non	vedo	ombra	di	democrazia.	Vedo	solo	regimi
dittatoriali.	E	un	dittatore	non	deve	rendere	conto	al	suo	popolo	di	una	pace
che	 non	 fa.	 Non	 deve	 rendere	 conto	 neppure	 dei	morti.	 Chi	 ha	mai	 saputo
quanti	 soldati	 egiziani	 son	morti	 nelle	 due	 ultime	 guerre?	 Solo	 le	madri,	 le
sorelle,	 le	 mogli,	 i	 parenti	 che	 non	 li	 hanno	 visti	 tornare.	 I	 capi	 non	 si
preoccupano	 neanche	 di	 sapere	 dove	 sono	 sepolti,	 se	 sono	 sepolti.	 Noi
invece…

Voi	invece?…

Guardi	questi	cinque	volumi.	Raccolgono	le	fotografie	e	le	biografie	di	ogni
soldato	e	di	ogni	soldatessa	morti	alla	guerra.	Ogni	singola	morte,	per	noi,	è
una	 tragedia.	 A	 noi	 non	 piace	 fare	 le	 guerre:	 neppure	 quando	 le	 vinciamo.
Dopo	 l’ultima,	 non	 c’era	 gioia	 per	 le	 nostre	 strade.	 Non	 c’erano	 danze,	 né
canti,	 né	 feste.	 E	 avrebbe	 dovuto	 vedere	 i	 nostri	 soldati	 che	 tornavano
vittoriosi.	Erano,	ciascuno,	il	ritratto	della	tristezza.	Non	solo	perché	avevano
visto	morire	i	loro	fratelli,	ma	perché	avevano	dovuto	uccidere	i	loro	nemici.
Molti	 si	 chiudevano	 in	camera	e	non	parlavano	più.	Oppure	aprivano	bocca
per	ripetere,	in	un	ritornello:	«Ho	dovuto	sparare.	Ho	ammazzato».	Proprio	il
contrario	degli	arabi.	Dopo	 la	guerra	offrimmo	agli	egiziani	uno	scambio	di
prigionieri.	Settanta	dei	 loro	contro	dieci	dei	nostri.	Risposero:	«Ma	 i	vostri
sono	 ufficiali,	 i	 nostri	 sono	 fellahin!	 Impossibile».	 Fellahin,	 contadini.	 Io
temo…

Teme	che	la	guerra	tra	Israele	e	gli	arabi	possa	scoppiare	di	nuovo?

Sì.	 È	 possibile,	 sì.	 Perché,	 vede,	 molti	 dicono	 che	 gli	 arabi	 sono	 pronti	 a
firmare	un	accordo	con	noi.	Ma,	 in	questi	 regimi	dittatoriali,	 chi	ci	 assicura
che	 un	 tale	 accordo	 poi	 conti	 qualcosa?	 Supponiamo	 che	 Sadat	 firmi	 e	 poi
venga	 assassinato.	 O	 semplicemente	 eliminato.	 Chi	 ci	 dice	 che	 il	 suo
successore	 rispetterà	 l’accordo	 firmato	 da	 Sadat?	 Fu	 forse	 rispettato
l’armistizio	 che	 tutti	 i	 paesi	 arabi	 avevan	 firmato	 con	 noi?	 Malgrado
quell’armistizio	non	ci	 fu	mai	pace	ai	nostri	confini	e	oggi	siamo	sempre	 in
attesa	che	ci	attacchino.

Ma	di	un	accordo	oggi	si	parla,	signora	Meir.	Ne	parla	anche	Sadat.	Non	è
più	facile	negoziare	con	Sadat	di	quanto	fosse	negoziare	con	Nasser?
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Nient’affatto.	È	proprio	la	stessa	cosa.	Per	la	semplice	ragione	che	Sadat	non
vuole	negoziare	con	noi.	Io	sono	più	che	pronta	a	negoziare	con	lui.	Lo	dico
da	anni:	«Sediamoci	a	un	 tavolo	e	vediamo	di	arrangiare	 le	cose,	Sadat».	E
lui,	picche.	Lui	non	è	affatto	pronto	a	sedersi	a	un	tavolo	con	me.	Continua	a
parlare	 della	 differenza	 che	 esiste	 tra	 un	 accordo	 e	 un	 trattato.	 Dice	 che	 è
disposto	a	un	accordo,	ma	non	a	un	trattato	di	pace.	Perché	un	trattato	di	pace
significherebbe	 il	 riconoscimento	 di	 Israele,	 relazioni	 diplomatiche	 con
Israele.	 Mi	 spiego?	 Ciò	 cui	 allude	 Sadat	 non	 è	 un	 discorso	 definitivo	 che
stabilisca	 la	 fine	 della	 guerra:	 è	 una	 specie	 di	 cessate-il-fuoco.	 E	 poi	 egli
rifiuta	 di	 negoziare	 direttamente	 con	 noi.	 Vuol	 negoziare	 attraverso
intermediari.	Non	possiamo	parlarci	attraverso	intermediari!	È	privo	di	senso,
è	 inutile!	 Anche	 nel	 1949,	 a	 Rodi,	 dopo	 la	 guerra	 di	 Indipendenza,	 noi
firmammo	un	accordo	con	gli	egiziani,	i	giordani,	i	siriani,	i	libanesi.	Però	fu
attraverso	intermediari,	attraverso	il	dottor	Bunch,	che	per	conto	delle	Nazioni
Unite	si	incontrava	ora	con	un	gruppo	e	ora	con	un	altro…	Bel	risultato.

E	il	fatto	che	Hussein	parli	di	pace:	neanche	questo	significa	nulla	di	buono?

Recentemente	ho	detto	cose	gentili	 su	Hussein.	Mi	sono	complimentata	con
lui	per	aver	parlato	in	pubblico	di	pace.	Dirò	di	più:	credo	ad	Hussein.	Sono
convinta	 che	 egli	 si	 sia	 reso	 conto,	 ormai,	 di	 quanto	 sarebbe	 futile	 per	 lui
imbarcarsi	 in	un’altra	guerra.	Hussein	ha	capito	di	aver	commesso	un	errore
tremendo	nel	1967,	quando	entrò	 in	guerra	 contro	di	noi	 e	non	considerò	 il
messaggio	 che	 Eshkol	 gli	 aveva	 inviato:	 «Non	 entri	 in	 guerra	 e	 non	 le
succederà	niente».	Ha	capito	che	fu	una	tragica	sciocchezza	ascoltare	Nasser,
le	sue	bugie	su	Tel	Aviv	bombardata.	Così,	ora,	vuole	la	pace.	Però	la	vuole
alle	sue	condizioni.	Pretende	la	riva	sinistra	del	Giordano,	 insomma	la	West
Bank,	 pretende	Gerusalemme,	 invoca	 la	 Risoluzione	 delle	 Nazioni	 Unite…
Noi	l’abbiamo	già	accettata	una	volta,	la	Risoluzione	delle	Nazioni	Unite.	Fu
quando	 ci	 chiesero	 di	 dividere	 Gerusalemme.	 Pei	 nostri	 cuori	 fu	 una	 ferita
profonda,	eppure	accettammo.	E	 le	conseguenze	son	note.	Fummo	forse	noi
ad	 attaccare	 l’esercito	 giordano?	 No,	 fu	 l’esercito	 giordano	 a	 entrare	 in
Gerusalemme!	 Gli	 arabi	 sono	 davvero	 strani:	 perdono	 le	 guerre	 e	 poi
pretendono	 di	 guadagnarci.	 Ma	 insomma,	 la	 guerra	 dei	 Sei	 giorni,	 noi
l’abbiamo	vinta	o	no?	 Il	diritto	di	porre	 le	nostre	condizioni	ce	 l’abbiamo	o
no?	Ma	da	quando,	nella	storia,	colui	che	attacca	e	perde	ha	il	diritto	di	dettar
prepotenze	 a	 colui	 che	 vince?	 Non	 fanno	 che	 dirci:	 restituisci	 questo,
restituisci	quest’altro,	rinuncia	a	questo,	rinuncia	a	quest’altro…

Rinuncerete	mai	a	Gerusalemme,	signora	Meir?
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No.	 Mai.	 No.	 Gerusalemme	 no.	 Gerusalemme	 mai.	 Inammissibile.
Gerusalemme	 è	 fuori	 questione.	 Non	 accettiamo	 nemmeno	 di	 discutere	 su
Gerusalemme.

Potreste	rinunciare	alla	riva	sinistra	del	Giordano,	alla	West	Bank?

Su	questo	punto,	in	Israele,	vi	sono	differenze	di	opinione.	Dunque	è	possibile
che	si	sia	pronti	a	negoziare	sulla	West	Bank.	Ora	mi	spiego	meglio.	Ritengo
che	 la	 maggioranza	 degli	 israeliani	 non	 chiederebbe	 mai	 al	 Parlamento	 di
rinunciare	 completamente	 alla	 West	 Bank.	 Tuttavia,	 se	 arrivassimo	 a
negoziare	 con	 Hussein,	 la	 maggioranza	 degli	 israeliani	 sarebbe	 disposta	 a
restituire	parte	della	West	Bank.	Ho	detto	una	parte:	sia	chiaro.	E,	per	ora,	il
governo	 non	 ha	 deciso	 né	 per	 un	 sì	 né	 per	 un	 no.	 Io	 neanche.	 Perché
dovremmo	 litigarci	 tra	 noi	 prima	 che	 il	 capo	 di	 uno	 Stato	 arabo	 si	 dichiari
pronto	a	sedere	a	un	tavolo	con	noi?	Personalmente	penso	che,	se	Hussein	si
decidesse	 a	 negoziare	 con	 noi,	 una	 parte	 della	 West	 Bank	 potremmo
restituirgliela.	Sia	dopo	una	decisione	del	governo	o	del	Parlamento,	sia	dopo
un	referendum.	Certo,	potremmo	indire	un	referendum	su	questa	faccenda.

E	Gaza?	Rinuncereste	a	Gaza,	signora	Meir?

Io	dico	che	Gaza	deve,	dovrebb’essere	parte	di	Israele.	Sì,	la	mia	opinione	è
questa.	 La	 nostra,	 anzi.	 Tuttavia,	 per	 negoziare,	 non	 chiedo	 a	 Hussein	 o	 a
Sadat	d’esser	d’accordo	con	me	su	un	qualsiasi	punto.	Dico:	«Il	mio	parere,	il
nostro	parere,	è	che	Gaza	debba	restare	a	Israele.	So	che	voi	la	pensate	in	altro
modo.	All	 right,	 sediamoci	 a	 un	 tavolo	 e	mettiamoci	 a	 negoziare».	Chiaro?
Non	 è	 affatto	 indispensabile	 trovarci	 d’accordo	 prima	 dei	 negoziati:	 i
negoziati	 si	 fanno	 appunto	 per	 trovare	 un	 accordo.	 Quando	 affermo	 che
Gerusalemme	non	 sarà	mai	 divisa,	 che	Gerusalemme	 resterà	 in	 Israele,	 non
pretendo	 che	 Hussein	 o	 Sadat	 non	 debbano	 citare	 Gerusalemme.	 Non
pretendo	nemmeno	che	non	citino	Gaza.	Possono	citare	ciò	che	vogliono	al
momento	di	negoziare.

E	le	alture	del	Golan?

Più	 o	 meno	 è	 lo	 stesso	 discorso.	 I	 siriani	 vorrebbero	 che	 noi	 scendessimo
dalle	alture	del	Golan	per	spararci	addosso	come	facevano	prima.	Inutile	dire
che	 non	 ci	 pensiamo	 nemmeno,	 che	 non	 scenderemo	 mai	 dall’altipiano.
Tuttavia	anche	coi	siriani	siamo	pronti	a	negoziare.	Alle	nostre	condizioni.	E
le	 nostre	 condizioni	 consistono	 nel	 definire	 tra	 la	 Siria	 e	 Israele	 un	 confine
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che	stabilisca	la	nostra	presenza	sull’altipiano.	In	altre	parole,	oggi	i	siriani	si
trovano	 esattamente	 dove	 dovrebbe	 esser	 fissato	 il	 confine.	 Su	 ciò	 non
cediamo,	non	credo.	Perché	solo	se	restano	dove	sono	oggi	possono	smetterla
di	spararci	addosso	come	hanno	fatto	per	diciannove	anni.

E	il	Sinai?

Noi	 non	 abbiamo	mai	 detto	 di	 volere	 tutto	 il	 Sinai	 o	 la	 maggior	 parte	 del
Sinai.	Non	vogliamo	tutto	il	Sinai.	Vogliamo	il	controllo	di	Sharm	El	Sheikh
e	una	parte	del	deserto,	 diciamo	una	 striscia	di	deserto,	 che	 colleghi	 Israele
con	Sharm	El	Sheikh.	È	chiaro?	Devo	 ripetermi?	Non	vogliamo	 la	maggior
parte	del	Sinai.	Forse	non	vogliamo	nemmeno	la	metà	del	Sinai.	Perché	non
ce	 ne	 importa	 nulla	 di	 sedere	 sul	 canale	 di	 Suez.	 Siamo	 i	 primi	 a	 renderci
conto	che	il	canale	di	Suez	è	troppo	importante	per	gli	egiziani,	che	per	loro
esso	 rappresenta	 perfino	 una	 questione	 di	 prestigio.	 Sappiamo	 anche	 che	 il
canale	di	Suez	non	 è	necessario	 alla	 nostra	difesa.	Ci	 diciamo	pronti	 fin	da
oggi	a	rinunciarvi.	Però	non	rinunceremo	a	Sharm	El	Sheikh	e	a	una	striscia
di	deserto	che	ci	colleghi	a	Sharm	El	Sheikh.	Perché	vogliamo	che	le	nostre
navi	entrino	ed	escano	da	Sharm	El	Sheikh.	Perché	non	vogliamo	trovarci	di
nuovo	nelle	condizioni	 in	cui	ci	 siamo	 trovati	 l’altra	volta,	quando	abbiamo
rinunciato	 a	 Sharm	 El	 Sheikh.	 Perché	 non	 vogliamo	 rischiare	 di	 svegliarci
un’altra	mattina	col	Sinai	pieno	di	truppe	egiziane.	Su	queste	basi,	e	solo	su
queste	 basi,	 siamo	 disposti	 a	 negoziare	 con	 gli	 egiziani.	Mi	 sembrano	 basi
assai	ragionevoli.

È	dunque	evidente	che	non	tornerete	mai	ai	vecchi	confini.

Mai.	E,	quando	dico	mai,	non	è	perché	intendiamo	annetterci	nuovi	territori.
È	perché	 intendiamo	assicurare	 la	nostra	difesa,	 la	nostra	 sopravvivenza.	Se
esiste	la	possibilità	di	raggiunger	la	pace	di	cui	lei	parlava	all’inizio,	questo	è
l’unico	modo.	Non	ci	sarebbe	mai	pace	se	i	siriani	tornassero	sulle	alture	del
Golan,	 se	 gli	 egiziani	 si	 riprendessero	 l’intero	 Sinai,	 se	 con	 Hussein
ristabilissimo	le	frontiere	del	1967.	Nel	1967	la	distanza	tra	Natanya	e	il	mare
era	di	appena	dieci	miglia,	cioè	quindici	chilometri.	Se	regaliamo	ad	Hussein
la	possibilità	di	riattraversare	quei	quindici	chilometri,	Israele	rischia	d’esser
tagliata	in	due	e…	Ci	accusano	di	espansionismo	ma	l’espansionismo,	creda,
non	ci	 interessa.	Ci	 interessano	solo	nuovi	confini.	E	poi	 senta:	questi	 arabi
voglion	 tornar	 ai	 confini	 del	 1967.	 Se	 quei	 confini	 erano	 giusti,	 perché	 li
distrussero?
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Signora	 Meir,	 abbiamo	 parlato	 finora	 di	 accordi,	 negoziati,	 trattati.	 Ma,
dopo	il	cessate-il-fuoco	del	1907,	la	guerra	in	Medio	Oriente	ha	assunto	un
volto	nuovo:	il	volto	del	terrore,	del	terrorismo.	Cosa	pensa	di	questa	guerra
e	degli	uomini	che	la	conducono?	Di	Arafat,	per	esempio,	di	Habash,	dei	capi
di	Settembre	Nero?

Penso,	 semplicemente,	 che	non	 siano	uomini.	 Io	non	 li	 considero	nemmeno
esseri	umani,	e	la	peggior	cosa	che	si	possa	dire	di	un	uomo	è	che	non	è	un
essere	umano.	È	come	dire	che	è	un	animale,	no?	Ma	come	fa	a	definire	ciò
che	fanno	«una	guerra»?	Non	ricorda	la	frase	di	Habash	quando	fece	saltare
un	 autobus	 carico	 di	 bambini	 israeliani?	 «La	 cosa	 migliore	 è	 uccidere	 gli
israeliani	 quando	 sono	 ancora	 bambini.»	 Suvvia,	 la	 loro	 non	 è	 una	 guerra.
Non	 è	 nemmeno	 un	 movimento	 rivoluzionario	 perché	 un	 movimento	 che
vuole	 solo	 uccidere	 non	 può	 definirsi	 rivoluzionario.	 Senta:	 all’inizio	 di
questo	secolo,	in	Russia,	nel	movimento	rivoluzionario	sorto	per	rovesciare	lo
zar,	c’era	un	partito	che	considerava	il	terrore	come	unico	strumento	di	lotta.
Un	giorno	un	uomo	di	questo	partito	fu	mandato	con	una	bomba	all’angolo	di
una	 strada	 per	 cui	 doveva	 passare	 la	 carrozza	 di	 un	 alto	 ufficiale	 dello	 zar.
All’ora	 stabilita,	 la	 carrozza	 passò.	 Ma	 l’ufficiale	 non	 era	 solo:	 lo
accompagnavano	la	moglie	e	i	bambini.	Dunque	quel	vero	rivoluzionario	che
fece?	Non	gettò	la	bomba.	Lasciò	che	gli	scoppiasse	in	mano	e	morì	dilaniato.
Senta,	 anche	noi	durante	 la	guerra	di	 Indipendenza	 avevamo	 i	 nostri	 gruppi
terroristici:	 lo	 Stern,	 la	 Irgun.	 E	 io	 li	 avversavo,	 li	 avversai	 sempre.	 Però
nessuno	di	loro	si	macchiò	mai	delle	infamie	di	cui	gli	arabi	si	macchiano	con
noi.	 Nessuno	 di	 loro	 mise	 mai	 bombe	 nei	 supermarket,	 o	 dinamite	 negli
autobus	 dei	 bambini.	Nessuno	 di	 loro	 provocò	mai	 tragedie	 come	 quella	 di
Monaco	o	di	Lidda.

E	 come	 combattere	 quel	 terrorismo,	 signora	Meir?	 Lei	 crede	 davvero	 che
bombardare	i	villaggi	libanesi	serva	a	qualcosa?

Fino	a	un	certo	punto,	sì.	Certo.	Perché	in	quei	villaggi	ci	sono	i	fedayn.	Gli
stessi	 libanesi	 dicono:	 «Certe-zone-sono-territorio-di-Al-Fatah».	 Dunque
certe	zone	vanno	ripulite.	A	ripulirle	dovrebbero	pensarci	i	libanesi.	I	libanesi
affermano	di	non	poter	farci	nulla.	Ebbene,	anche	Hussein	affermava	questo
al	 tempo	 in	 cui	 i	 fedayn	 erano	 accampati	 in	 Giordania.	 Lo	 affermavano
perfino	i	nostri	amici	americani:	«Non	è	che	Hussein	non	voglia	mandarli	via!
È	che	non	ha	 la	 forza	 sufficiente	per	mandarli	via».	Però,	nel	 settembre	del
1970,	quando	Amman	fu	in	pericolo	e	il	suo	palazzo	fu	in	pericolo	e	lui	stesso
si	trovò	in	pericolo,	Hussein	si	accorse	che	poteva	farci	qualcosa.	E	li	liquidò.
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Se	 i	 libanesi	 continuano	a	non	 farci	nulla,	noi	 rispondiamo:	«Benissimo.	Ci
rendiamo	conto	delle	vostre	difficoltà.	Non	potete.	Ma	noi	possiamo.	E,	tanto
per	dimostrarvelo,	bombardiamo	le	zone	che	ospitano	i	fedayn».	Più	di	ogni
altro	paese	arabo,	forse,	il	Libano	offre	ospitalità	ai	terroristi.	I	giapponesi	che
commisero	 la	 strage	 di	 Lidda	 erano	 partiti	 dal	 Libano.	 Le	 ragazze	 che
tentarono	di	dirottare	l’aereo	della	Sabena	a	Tel	Aviv	erano	state	allenate	nel
Libano.	I	campi	di	addestramento	sono	nel	Libano.	Dobbiamo	starcene	forse
con	 le	mani	 in	mano,	 a	 pregare	 gli	 dèi	 e	 a	mormorare	 «speriamo-che-non-
succeda»?	 Non	 serve	 pregare.	 Serve	 contrattaccare.	 Con	 tutti	 i	 mezzi
possibili,	 compresi	 i	 mezzi	 che	 a	 noi	 non	 piacerebbero.	 Certo	 che
preferiremmo	combatterli	in	campo	aperto.	Ma	visto	che	non	è	possibile…

Signora	Meir,	sarebbe	disposta	a	parlare	con	Arafat	o	Habash?

Mai!	Con	loro	no!	Mai!	Cosa	vuol	discutere	con	gente	che	non	ha	nemmeno	il
coraggio	 di	 rischiare	 la	 propria	 pelle	 e	 consegna	 gli	 ordigni	 esplosivi	 a	 un
altro?	Come	quei	due	arabi	di	Roma,	ad	esempio.	Quelli	che	consegnarono	il
giradischi	con	la	bomba	alle	due	stupide	ragazze	inglesi.	Senta:	noi	vogliamo
arrivare	alla	pace	con	gli	Stati	arabi,	coi	governi	responsabili	degli	Stati	arabi,
qualunque	sia	il	loro	regime	perché	il	loro	regime	non	ci	riguarda.	Ma	a	gente
come	Habash,	Arafat,	Settembre	Nero,	non	c’è	nulla	da	dire.	La	gente	con	cui
discorrere	è	altra.

Allude	a	noi	europei,	signora	Meir?

Esattamente.	È	necessario	che	gli	europei	e	non	solo	gli	europei	decidano	di
impedire	questa	che	lei	chiama	guerra.	Finoggi	c’è	stata	troppa	tolleranza	da
parte	vostra.	Una	 tolleranza	che,	mi	permetta	di	dirlo,	ha	 le	sue	radici	 in	un
antisemitismo	 non	 spento.	 Ma	 l’antisemitismo	 non	 si	 esaurisce	 mai	 nella
sofferenza	degli	ebrei	e	basta.	La	storia	ha	dimostrato	che	l’antisemitismo,	nel
mondo,	ha	sempre	annunciato	sciagure	per	tutti.	Si	incomincia	col	tormentare
gli	ebrei	e	si	finisce	col	tormentare	chiunque.	Un	esempio	banale:	quello	del
primo	 aereo	 che	 venne	 sequestrato.	 Era	 un	 aereo	 della	 El	 Al,	 ricorda?	 Lo
dirottarono	 in	 Algeria.	 Ebbene,	 alcuni	 se	 ne	 dissero	 spiacenti,	 altri	 se	 ne
dimostraron	felici,	e	nessun	pilota	si	sognò	di	dichiarare:	«In	Algeria	io	non	ci
volo	più».	Se	l’avesse	detto,	se	l’avessero	detto,	oggi	l’incubo	della	pirateria
aerea	 non	 esisterebbe.	Nessuno	 reagì,	 invece,	 e	 oggi	 la	 pirateria	 aerea	 è	 un
costume	del	nostro	tempo.	Ogni	pazzo	può	dirottare	un	aereo	per	compiacere
la	sua	follia,	ogni	criminale	può	dirottare	un	aereo	per	estorcer	denaro.	Motivi
politici	non	sono	indispensabili.	Ma	torniamo	all’Europa	e	al	particolare	che	il
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terrorismo	abbia	 le	sue	centrali	 in	Europa.	 In	ogni	capitale	europea	esistono
uffici	di	cosiddetti	movimenti	di	liberazione	e	voi	sapete	benissimo	che	non	si
tratta	 di	 uffici	 innocui.	 Però	 non	 fate	 nulla	 contro	 di	 loro.	Ve	 ne	 pentirete.
Grazie	 alla	 vostra	 inerzia	 e	 alla	 vostra	 condiscendenza,	 il	 terrore	 si
moltiplicherà	e	anche	voi	ne	farete	le	spese.	Non	le	hanno	già	fatte	i	tedeschi?

Già,	lei	è	stata	molto	dura	coi	tedeschi	dopo	il	rilascio	dei	tre	arabi.

Oh,	lei	deve	capire	cosa	ha	significato	per	noi	la	tragedia	di	Monaco!	Il	fatto
stesso	 che	 sia	 avvenuta	 in	 Germania…	 Voglio	 dire:	 la	 Germania	 del
dopoguerra	 non	 è	 la	 Germania	 nazista.	 Conosco	Willy	 Brandt,	 lo	 incontro
sempre	 alle	 conferenze	 socialiste,	 una	 volta	 è	 stato	 anche	 qui,	 quando	 era
sindaco	 di	 Berlino,	 e	 so	 bene	 che	 ha	 combattuto	 i	 nazisti.	 Neppure	 per	 un
momento	 ho	 pensato	 che	 rilasciasse	 quegli	 arabi	 con	 piacere.	 Ma	 la
Germania…	Vede,	io	non	sono	mai	riuscita	a	mettere	piede	in	Germania.	Vo
in	Austria	e	non	riesco	a	entrare	in	Germania…	Per	noi	ebrei,	i	rapporti	con	la
Germania	 sono	 un	 tale	 conflitto	 tra	 la	 testa	 e	 il	 cuore…	Non	mi	 faccia	 dir
queste	cose:	sono	primo	ministro,	ho	certe	responsabilità…	Ecco,	concluderò
affermando	 che	 la	mia	 severità	 di	 giudizio	 era	 inevitabile.	 Le	 dichiarazioni
che	 i	 tedeschi	 hanno	 fatto	 sono	 state	 l’aggiunta	 di	 un	 insulto	 alla	 ferita,
all’ingiuria.	 Dopotutto	 si	 trattava	 di	 arabi	 che	 avevano	 partecipato
all’uccisione	di	undici	israeliani	inermi	e	che	ora	tenteranno	di	ucciderne	altri.

Signora	Meir,	sa	qual	è	l’opinione	di	molti?	È	che	il	terrorismo	arabo	esiste
ed	esisterà	sempre	finché	vi	saranno	i	profughi	palestinesi.

Non	 è	 vero,	 perché	 il	 terrorismo	 è	 divenuto	 una	 specie	 di	 internazionale
malvagia:	 una	malattia	 che	 colpisce	persone	 le	 quali	 non	hanno	nulla	 a	 che
fare	 coi	 profughi	 palestinesi.	 Consideri	 l’esempio	 dei	 giapponesi	 che
commisero	 la	 strage	 di	 Lidda.	 Gli	 israeliani	 occupano	 forse	 territori
giapponesi?	Quanto	ai	profughi,	 ascolti:	ovunque	scoppi	una	guerra	vi	 sono
dei	profughi.	Non	ci	sono	solo	i	profughi	palestinesi	al	mondo:	vi	sono	quelli
pakistani,	 indù,	 turchi,	 tedeschi.	 Perbacco,	 esistevano	 milioni	 di	 profughi
tedeschi	 lungo	 il	 confine	polacco	 che	ora	 è	Polonia.	Eppure	 la	Germania	 si
assunse	 la	 responsabilità	 di	 questa	 gente	 che	 era	 la	 sua	 gente.	 E	 i	 sudeti?
Nessuno	 pensa	 che	 i	 sudeti	 debbano	 tornare	 in	 Cecoslovacchia:	 loro	 stessi
sanno	che	non	vi	torneranno	mai.	Nei	dieci	anni	che	ho	frequentato	le	Nazioni
Unite,	 non	 ho	 mai	 sentito	 parlare	 dei	 sudeti	 cacciati	 dalla	 Cecoslovacchia.
Com’è	che	tutti	si	commuovono	pei	palestinesi	e	basta?
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Ma	il	caso	dei	palestinesi	è	diverso,	signora	Meir,	perché…

Lo	è	certamente.	Sa	perché?	Perché,	quando	c’è	una	guerra	e	la	gente	scappa,
di	solito	scappa	verso	paesi	di	lingua	diversa	e	religione	diversa.	I	palestinesi,
invece,	 fuggirono	 verso	 paesi	 dove	 si	 parlava	 la	 loro	 stessa	 lingua	 e	 si
osservava	la	loro	stessa	religione.	Fuggirono	in	Siria,	in	Libano,	in	Giordania:
dove	nessuno	 fece	mai	nulla	per	 aiutarli.	Quanto	 all’Egitto,	 gli	 egiziani	 che
presero	Gaza	non	permisero	ai	palestinesi	nemmeno	di	lavorare	e	li	tennero	in
miseria	per	usarli	come	un’arma	contro	di	noi.	È	sempre	stata	la	politica	dei
paesi	 arabi:	 usare	 i	 profughi	 come	 un’arma	 contro	 di	 noi.	 Hammarskjoeld
aveva	 proposto	 un	 piano	 di	 sviluppo	 per	 il	 Medio	 Oriente,	 e	 questo	 piano
prevedeva	anzitutto	il	riassestamento	dei	profughi	palestinesi.	Ma	i	paesi	arabi
risposero	no.

Signora	Meir,	non	sente	almeno	un	po’	di	pena	per	loro?

Certo	che	la	sento.	Ma	la	pena	non	è	responsabilità,	e	la	responsabilità	verso	i
palestinesi	non	è	nostra:	è	degli	arabi.	Noi,	in	Israele,	abbiamo	assorbito	circa
un	milione	e	quattrocentomila	ebrei	arabi:	dall’Iraq,	dallo	Yemen,	dall’Egitto,
dalla	Siria,	dai	paesi	nordafricani	come	il	Marocco.	Gente	che	arrivando	qui
era	 piena	 di	malattie	 e	 non	 sapeva	 far	 nulla.	 Tra	 i	 settantamila	 ebrei	 giunti
dallo	Yemen,	per	esempio,	non	c’era	un	solo	medico	né	una	sola	infermiera:
ed	 eran	 quasi	 tutti	 ammalati	 di	 tubercolosi.	 Eppure	 li	 prendemmo,	 e
costruimmo	 ospedali	 per	 loro,	 e	 li	 curammo,	 li	 educammo,	 li	mettemmo	 in
case	pulite	e	 li	 trasformammo	in	agricoltori,	medici,	 ingegneri,	 insegnanti…
Tra	 i	 centocinquantamila	 ebrei	 che	 vennero	 dall’Iraq	 v’era	 un	 piccolissimo
gruppo	 di	 intellettuali:	 eppure	 i	 loro	 figli,	 oggi,	 frequentano	 le	 università.
Certo	abbiamo	problemi	con	loro,	non	è	tutto	oro	quello	che	luccica,	ma	resta
il	fatto	che	li	abbiamo	accettati	e	aiutati.	Gli	arabi	invece	non	fanno	mai	nulla
per	la	propria	gente.	Se	ne	servono	e	basta.

Signora	Meir,	e	se	Israele	permettesse	ai	profughi	palestinesi	di	tornare	qui?

Impossibile.	Per	vent’anni	sono	stati	nutriti	di	odio	per	noi:	non	possono	più
tornare	fra	noi.	I	loro	bambini	non	sono	nati	qua,	sono	nati	nei	campi,	e	tutto
ciò	 che	 sanno	 è	 che	 bisogna	 uccidere	 gli	 israeliani:	 distruggere	 Israele.
Abbiamo	 trovato	 libri	 di	 aritmetica,	 nelle	 scuole	 di	 Gaza,	 che	 ponevano
problemi	del	genere:	«Hai	cinque	israeliani.	Ne	ammazzi	tre.	Quanti	israeliani
restano	da	ammazzare?».	Quando	insegni	simili	cose	a	creature	di	sette	o	otto
anni,	 ogni	 speranza	 svanisce.	 Oh,	 sarebbe	 un	 bel	 guaio	 se	 per	 loro	 non
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esistesse	altra	soluzione	fuorché	quella	di	tornare	qui!	Ma	la	soluzione	esiste.
Lo	dimostrarono	i	giordani	quando	gli	dettero	la	cittadinanza	e	li	chiamarono
a	costruire	un	paese	chiamato	Giordania.	Già:	ciò	che	hanno	fatto	Abdullah	ed
Hussein	è	molto	meglio	di	ciò	che	hanno	fatto	gli	egiziani.	Ma	lei	sa	che	negli
anni	buoni,	 in	Giordania,	c’erano	palestinesi	al	posto	di	primo	ministro	e	di
ministro	degli	Esteri?	Sa	che	dopo	la	partizione	del	1922	la	Giordania	aveva
solo	trecentomila	beduini	e	che	i	profughi	palestinesi	erano	la	maggioranza?
Perché	non	accettarono	la	Giordania	come	il	loro	paese,	perché…

Perché	 non	 si	 riconoscono	 giordani,	 signora	Meir.	 Perché	 dicono	 d’essere
palestinesi	e	che	la	loro	casa	è	in	Palestina,	non	in	Giordania.

Allora	 bisogna	 intenderci	 sulla	 parola	 Palestina.	 Bisogna	 ricordare	 che,
quando	 l’Inghilterra	 assunse	 il	 mandato	 sulla	 Palestina,	 la	 Palestina	 era	 la
terra	 compresa	 tra	 il	 Mediterraneo	 e	 i	 confini	 dell’Iraq.	 Questa	 Palestina
copriva	 le	 due	 sponde	 del	 Giordano,	 perfino	 lo	 High	 Commissioner	 che	 la
governava	 era	 lo	 stesso.	 Poi,	 nel	 1922,	 Churchill	 fece	 la	 partizione	 e	 il
territorio	a	est	del	Giordano	divenne	la	Cisgiordania,	 il	 territorio	a	ovest	del
Giordano	divenne	la	Transgiordania.	Due	nomi	per	la	stessa	gente.	Abdullah,
il	 nonno	 di	 Hussein,	 ebbe	 la	 Transgiordania	 e	 in	 seguito	 si	 prese	 anche	 la
Cisgiordania	ma,	ripeto,	continuò	sempre	a	 trattarsi	della	stessa	gente.	Della
stessa	 Palestina.	 Arafat,	 prima	 di	 liquidare	 Israele,	 dovrebbe	 liquidare
Hussein.	Ma	Arafat	 è	 così	 ignorante.	 Non	 sa	 nemmeno	 che,	 alla	 fine	 della
Prima	guerra	mondiale,	 ciò	 che	oggi	 è	 Israele	non	 si	 chiamava	Palestina:	 si
chiamava	Siria	del	Sud.	E	poi…	insomma!	Se	dobbiamo	parlare	di	profughi
io	 le	 rammento	 che	 per	 secoli	 gli	 ebrei	 furono	 i	 profughi	 per	 eccellenza!
Sparpagliati	 in	paesi	dove	non	 si	parlava	 la	 loro	 lingua,	non	 si	osservava	 la
loro	religione,	non	si	conoscevano	i	 loro	costumi…	Russia,	Cecoslovacchia,
Polonia,	 Germania,	 Francia,	 Italia,	 Inghilterra,	 Arabia,	 Africa…	 Chiusi	 nei
ghetti,	 perseguitati,	 sterminati.	 Eppure	 sopravvissero,	 e	 non	 smisero	 mai
d’essere	un	popolo,	e	si	ritrovarono	per	fondare	una	nazione…

Ma	è	ben	questo	che	i	palestinesi	vogliono,	signora	Meir:	farsi	una	nazione.
Ben	per	questo	alcuni	dicono	che	dovrebbero	avere	 il	 loro	Stato	nella	West
Bank.

Senta,	 io	 le	 ho	 già	 spiegato	 che	 a	 est	 e	 a	 ovest	 del	 Giordano	 c’è	 la	 stessa
gente.	 Le	 ho	 già	 spiegato	 che	 prima	 si	 chiamavano	 palestinesi	 e	 che	 poi	 si
chiamaron	giordani.	Se	ora	voglion	chiamarsi	palestinesi	o	giordani,	a	me	non
importa	un	bel	nulla.	Non	è	affar	mio.	Però	è	affar	mio	che,	tra	Israele	e	ciò
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che	 ora	 si	 chiama	 Giordania,	 non	 si	 crei	 un	 altro	 Stato	 arabo.	 Nel	 tratto
compreso	fra	il	Mediterraneo	e	i	confini	dell’Iraq	c’è	posto	solo	per	due	paesi,
due	Stati:	uno	arabo	e	uno	ebreo.	Se	firmeremo	il	trattato	di	pace	con	Hussein
e	definiremo	 i	 confini	 con	 la	Giordania,	 ciò	 che	 accadrà	 dall’altra	 parte	 del
confine	non	riguarderà	Israele.	I	palestinesi	potranno	arrangiarsi	con	Hussein
come	gli	pare,	potranno	chiamare	quello	Stato	come	gli	pare,	dargli	il	regime
che	gli	pare.	L’importante	è	che	non	nasca	un	 terzo	Stato	arabo	 tra	noi	e	 la
Giordania.	 Non	 lo	 vogliamo.	 Non	 possiamo	 permettercelo.	 Perché	 esso
verrebbe	usato	come	un	coltello	contro	di	noi.

Signora	Meir,	vorrei	affrontare	un	altro	argomento.	Ed	eccolo.	Quando	si	ha
un	sogno,	questo	sogno	si	nutre	di	utopia.	E,	quando	il	sogno	si	realizza,	si
scopre	che…	l’utopia	è	utopia.	È	contenta,	lei,	di	ciò	che	oggi	è	Israele?

Sono	una	donna	sincera.	Le	risponderò	in	modo	sincero.	Come	socialista,	no:
non	posso	dire	che	Israele	sia	ciò	che	sognavo.	Come	socialista	ebrea	che	ha
sempre	 posto	molta	 enfasi	 nella	 componente	 ebrea	 del	 suo	 socialismo,	 be’:
Israele	è	più	di	quanto	sognassi.	Ora	mi	spiego.	La	realizzazione	del	sionismo,
per	me,	è	parte	del	socialismo.	So	che	altri	 socialisti	non	saranno	d’accordo
con	me,	ma	 io	 la	penso	così.	Non	 sono	obbiettiva	 su	questo	e	penso	che	vi
siano	 un	 paio	 di	 grosse	 ingiustizie	 nel	 mondo:	 quella	 che	 opprime	 i	 neri
africani	e	quella	che	opprime	gli	ebrei.	E	poi	penso	che	queste	due	ingiustizie
si	possan	correggere	solo	attraverso	un	principio	socialista.	Dare	giustizia	al
popolo	ebreo	è	 stato	 lo	 scopo	della	mia	vita	 e…	 tagliamo	corto:	quaranta	o
cinquanta	 anni	 fa,	 io	 non	 speravo	 affatto	 che	 gli	 ebrei	 avrebbero	 avuto	 uno
Stato	 sovrano.	 Tale	 Stato	 ora	 c’è,	 dunque	 non	 mi	 sembra	 lecito	 crucciarsi
troppo	per	 i	suoi	difetti	e	per	 le	sue	colpe.	Abbiamo	un	suolo	dove	posare	 i
piedi,	dove	realizzare	i	nostri	ideali	di	socialismo	che	prima	erano	campati	in
aria.	È	già	molto.	Certo,	se	fo	un	esame	di	coscienza	spietato…

Cos’è	che	non	le	piace	in	Israele?	Cos’è	che	l’ha	delusa?

Oh…	Io	credo	che	nessuno	di	noi	sognatori	si	sia	reso	conto,	all’inizio,	delle
difficoltà	 che	 sarebbero	 esplose.	 Per	 esempio,	 non	 avevamo	 previsto	 il
problema	 di	 mettere	 insieme	 ebrei	 cresciuti	 in	 paesi	 così	 diversi	 e	 rimasti
staccati	 tra	 loro	 per	 tanti	 secoli.	 Sono	 venuti	 ebrei	 da	 tutto	 il	mondo,	 come
volevamo:	sì.	Ma	ogni	gruppo	aveva	la	sua	lingua,	la	sua	cultura,	e	integrarlo
con	gli	altri	gruppi	è	stato	molto	più	arduo	di	quanto	ci	sembrasse	in	 teoria.
Non	è	semplice	fare	un	popolo	omogeneo	con	gente	così	diversa…	L’urto	era
inevitabile.	E	mi	ha	dato	dispiaceri,	delusioni.	Inoltre…	le	sembrerò	sciocca,
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ingenua:	ma	io	pensavo	che	in	uno	Stato	ebreo	non	vi	sarebbero	stati	 i	mali
che	 affliggono	 le	 altre	 società.	 I	 furti,	 gli	 assassinii,	 la	 prostituzione…	 Lo
pensavo	 perché	 ci	 eravamo	 avviati	 bene:	 quindici	 anni	 fa	 in	 Israele	 non
c’erano	 quasi	 furti,	 e	 non	 c’erano	 assassinii,	 non	 c’era	 prostituzione.	 Ora
invece	abbiamo	tutto,	tutto…	Ed	è	una	cosa	che	fa	male	al	cuore:	ferisce	più
che	scoprire	di	non	avere	ancora	fatto	una	società	più	giusta,	più	uguale.

Signora	 Meir,	 ma	 lei	 crede	 ancora	 nel	 socialismo	 come	 ci	 credeva
quarant’anni	fa?

In	 sostanza	 sì.	 L’idea	 base	 è	 ancora	 quella.	 Ma	 per	 essere	 onesti,	 bisogna
guardare	 le	 cose	 realisticamente.	 Bisogna	 ammettere	 che	 c’è	 una	 bella
differenza	 tra	 l’ideologia	 socialista	 e	 il	 socialismo	messo	 alla	 prova	pratica.
Tutti	 i	 partiti	 socialisti	 che	 sono	 arrivati	 al	 governo	 e	 hanno	 assunto	 le
responsabilità	di	un	paese	son	dovuti	scendere	a	compromessi.	Non	solo:	da
quando	i	socialisti	sono	al	potere	in	singoli	paesi,	il	socialismo	internazionale
è	 indebolito.	 Una	 cosa	 era	 fare	 il	 socialismo	 internazionale	 quando	 ero
ragazza	 io,	 cioè	quando	nessun	partito	 socialista	 era	 al	 potere,	 e	una	 cosa	 è
farlo	 ora.	 Il	 sogno	 che	 avevo	 io,	 il	 sogno	 di	 un	 mondo	 giusto	 e	 unito	 nel
socialismo,	 se	 n’è	 andato	 a	 carte	 quarantotto.	 Gli	 interessi	 nazionali	 hanno
prevalso	 sugli	 interessi	 internazionali	 e	 i	 socialisti	 svedesi	 si	 son	 rivelati
anzitutto	svedesi,	i	socialisti	inglesi	si	son	rivelati	anzitutto	inglesi,	i	socialisti
ebrei	si	sono	rivelati	anzitutto	ebrei…	Questo	io	cominciai	a	capirlo	durante
la	guerra	di	Spagna.	In	un	mucchio	di	paesi	c’erano	i	socialisti	al	potere.	Però
non	mossero	un	dito	pei	socialisti	spagnoli.

Ma	di	 quale	 socialismo	 parla,	 signora	Meir?	Voglio	 dire:	 è	 d’accordo	 con
Nenni	quando	dice	d’esser	giunto	a	preferire	il	socialismo	svedese?

Sicuro!	 Perché	 vede:	 si	 può	 avere	 tutti	 i	 sogni	 che	 si	 vuole	ma,	 quando	 si
sogna,	non	si	è	desti.	E,	quando	ci	si	desta,	ci	si	accorge	che	il	sogno	ha	ben
poco	in	comune	con	la	realtà.	Essere	liberi,	poter	dire	ciò	che	si	pensa,	è	così
indispensabile…	La	Russia	sovietica	non	è	povera,	non	è	ignorante,	eppure	lì
il	popolo	non	osa	parlare.	E	il	privilegio	esiste	ancora…	Alle	Nazioni	Unite
non	ho	mai	colto	una	differenza	tra	i	ministri	degli	Esteri	dei	paesi	socialisti	e
i	ministri	degli	Esteri	dei	paesi	reazionari.	Un	anno	fa,	astenendosi	dal	voto,
fecero	passare	perfino	una	risoluzione	che	ci	definiva	criminali	di	guerra.	E	io
gliel’ho	 detto	 ai	 miei	 colleghi	 socialisti	 quando	 li	 ho	 incontrati	 alla
Conferenza	di	Vienna:	«Il	 tuo	paese	s’è	astenuto	dal	voto.	Così	 io	sarei	una
criminale	di	guerra,	eh?».	Ma	lei	parlava	di	Pietro	Nenni…	Nenni	è	un’altra
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cosa,	 Nenni	 è	 un	 capitolo	 a	 parte	 della	 storia	 del	 socialismo.	 Nenni	 è	 uno
degli	individui	migliori	che	oggi	esistano	al	mondo.	Perché	è	così	onesto:	v’è
una	 tale	 rettitudine	 in	 lui,	 una	 tale	 umanità,	 un	 tale	 coraggio	 delle	 sue
convinzioni!	 Io	 lo	 ammiro	come	nessun	altro.	 Io	 sono	orgogliosa	di	poterlo
chiamare	un	amico.	E…	certo	che	sul	socialismo	la	penso	come	lui!

Signora	 Meir,	 sa	 cosa	 mi	 chiedevo	 ascoltandola?	 Mi	 chiedevo	 se	 tante
amarezze	non	l’hanno	portata	al	cinismo,	o	perlomeno	al	disincanto.

Oh,	 no!	 Non	 sono	 affatto	 cinica,	 io!	 Ho	 perso	 le	 illusioni,	 ecco	 tutto.	 Per
esempio,	quaranta	o	cinquanta	anni	fa,	credevo	che	un	socialista	fosse	sempre
una	persona	perbene,	incapace	di	dire	bugie.	Ora	invece	so	che	un	socialista	è
un	 essere	 umano	 come	 gli	 altri,	 capace	 di	 mentire	 come	 gli	 altri,	 di
comportarsi	 in	modo	 disonesto	 come	 gli	 altri.	 Ciò	 è	 triste,	 ovvio,	 però	 non
basta	 a	 perdere	 fiducia	 nell’uomo!	 Non	 basta	 a	 concludere:	 l’uomo-è-
fondamentalmente-cattivo.	 No,	 no!	 Guardi,	 quando	 conosco	 qualcuno,	 io
penso	sempre	che	si	tratti	di	una	persona	perbene	e	continuo	a	pensarlo	finché
non	ho	la	prova	contraria.	Se	ho	la	prova	contraria,	poi,	non	dico	che	quella
persona	è	cattiva.	Dico:	è	stata	cattiva	con	me.	Insomma,	non	sono	sospettosa.
Dalla	gente	non	mi	aspetto	mai	il	peggio.	E…	non	so	se	definirmi	ottimista.
Alla	mia	età	l’ottimismo	è	un	lusso	eccessivo.	Ma	ecco:	nella	mia	lunga	vita
ho	visto	tanto	male,	sì.	In	compenso	ho	visto	anche	tanto	bene.	Tanto,	tanto…
E	se	col	ricordo	esamino	i	molti	individui	che	ho	conosciuto,	mi	creda:	ve	ne
sono	ben	pochi	che	posso	giudicare	in	modo	completamente	negativo.

Ma	è	religiosa,	lei,	signora	Meir?

No!	Oh,	no!	Non	lo	sono	mai	stata.	Neanche	quand’ero	ragazzina.	No,	questo
mio	atteggiamento	non	viene	da	una	 fede	 religiosa.	Viene	dalla	mia	 fiducia
istintiva	negli	uomini,	dal	mio	amore	ostinato	per	 l’umanità.	La	 religione…
Sa,	 la	 mia	 famiglia	 era	 tradizionale	 ma	 non	 religiosa.	 Solo	 mio	 nonno	 era
religioso:	ma	 con	 lui	 si	 va	molto	 indietro	 nel	 tempo,	 si	 va	 ai	 giorni	 in	 cui
abitavamo	 in	 Russia.	 In	 America,	 guardi…	 si	 parlava	 ebraico,	 tra	 noi,	 si
osservavano	 le	 feste,	ma	 al	 tempio	 si	 andava	 assai	 raramente.	 Io	 ci	 andavo
solo	a	Capodanno,	per	accompagnare	la	mamma	e	trovarle	un	posto	a	sedere.
L’unica	volta	che	ho	seguito	le	preghiere	in	una	sinagoga,	è	stato	a	Mosca.	E
sa	cosa	le	dico?	Se	fossi	rimasta	in	Russia,	sarei	diventata	religiosa.	Forse.

Perché?
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Perché	 la	 sinagoga,	 in	 Russia,	 è	 l’unico	 posto	 dove	 gli	 ebrei	 possono
esprimere	se	stessi.	Nel	1948,	quando	fui	mandata	a	Mosca	dal	mio	governo,
come	 capo	missione,	 senta	 che	 cosa	 feci.	 Prima	 di	 partire,	 radunai	 la	 gente
che	veniva	con	me	e	dissi:	«Prendete	tutti	i	libri	delle	preghiere,	gli	scialli	da
preghiera,	i	berretti,	ogni	cosa.	Son	certa	che	gli	ebrei	li	incontreremo	soltanto
nella	sinagoga».	Be’,	accadde	proprio	così.	Naturalmente	il	primo	sabato	non
lo	sapeva	nessuno	che	sarei	andata	alla	sinagoga	e	ci	trovai	appena	duecento
persone.	O	poco	più.	Ma	per	 il	Rosh	Hashana,	cioè	 il	Capodanno	ebraico,	e
per	 lo	Yom	Kippur,	 cioè	 il	Giorno	del	Perdono,	vennero	a	migliaia.	Rimasi
nella	sinagoga	dalla	mattina	alla	sera	e,	al	momento	 in	cui	 il	 rabbino	 intonò
l’ultima	 frase	 della	 preghiera	 del	 perdono,	 quella	 che	 dice	 «Leshana	 habaa
b’Yerushalaym,	 l’anno	 prossimo	 a	 Gerusalemme»,	 l’intera	 sinagoga	 parve
tremare.	E	io,	che	sono	una	donna	emotiva,	pregai.	Davvero.	Capisce,	non	era
come	 trovarsi	 a	 Buenos	 Aires	 o	 a	 New	 York	 e	 dire	 «l’anno	 prossimo	 a
Gerusalemme».	 Da	 Buenos	 Aires,	 New	 York	 prendi	 un	 aereo	 e	 vai.	 Lì,	 a
Mosca,	 l’invocazione	 assumeva	 un	 significato	 speciale.	 E	 pregando	 dissi:
«Dio,	 fa	 che	 succeda	 davvero!	 Se	 non	 l’anno	 prossimo,	 tra	 qualche	 anno».
Che	Dio	esista	e	m’abbia	ascoltato?	Sta	succedendo	davvero.

Signora	Meir,	non	avverte	alcun	legame	sentimentale	con	la	Russia?

No,	 nessuno.	 Sa,	 molti	 miei	 amici	 che	 hanno	 lasciato	 la	 Russia	 da	 adulti
dicono	di	 sentirsi	 legati	a	quel	paese:	al	 suo	paesaggio,	 la	 sua	 letteratura,	 la
sua	 musica.	Ma	 io	 non	 ebbi	 il	 tempo	 di	 apprezzar	 quelle	 cose:	 ero	 troppo
piccina	quando	lasciai	la	Russia,	avevo	solo	otto	anni,	e	della	Russia	ho	solo
cattivi	 ricordi.	 No,	 dalla	 Russia	 non	 mi	 sono	 portata	 dietro	 nemmeno	 un
momento	 di	 gioia:	 tutte	 le	 mie	 memorie,	 fino	 all’età	 di	 otto	 anni,	 sono
memorie	 tragiche.	 L’incubo	 dei	 pogrom,	 la	 brutalità	 dei	 cosacchi	 che
caricavano	 i	 giovani	 socialisti,	 la	 paura,	 le	 urla:	 ecco	 il	 bagaglio	 che	 misi
insieme	in	Russia	e	mi	portai	negli	Stati	Uniti.	Lo	sa	qual	è	il	primo	ricordo
della	mia	 vita?	Quello	 di	mio	 padre	 che	 inchioda	 la	 porta	 e	 le	 finestre	 per
impedire	 ai	 cosacchi	 di	 entrare	 in	 casa	 e	 ammazzarci.	 Oh,	 il	 rumore	 del
martello	che	pianta	chiodi	nelle	assi	di	legno!	Oh,	il	rumore	degli	zoccoli	dei
cavalli	quando	i	cosacchi	avanzano	lungo	la	nostra	strada!

Quanti	anni	aveva,	signora	Meir?

Cinque,	sei	anni.	Ma	rammento	tutto	in	modo	così	vivido.	Abitavamo	a	Kiev,
e	 il	 giorno	 in	 cui	 mio	 padre	 lasciò	 Kiev	 per	 andare	 negli	 Stati	 Uniti…
Eravamo	molto	poveri,	non	avevamo	neanche	da	mangiare,	e	 lui	pensava	di
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recarsi	 in	 America	 per	 un	 anno	 o	 due,	 mettere	 insieme	 qualche	 soldo	 e
tornare.	All’inizio	 del	Novecento,	 per	 gli	 ebrei	 l’America	 era	 una	 specie	 di
banca	 dove	 si	 andava	 per	 raccogliere	 i	 dollari	 sparsi	 sui	 marciapiedi	 e
tornarsene	con	le	tasche	piene.	Così	mio	padre	lasciò	Kiev,	ma	Kiev	era	una
città	 proibita	 agli	 ebrei	 che	non	 avevano	un	 lavoro,	 ad	 esempio	 il	 lavoro	di
mio	padre	che	faceva	l’artigiano;	e,	partito	lui,	anche	noi	dovemmo	partire.	E
andammo	a	Pinsk:	io,	la	mamma,	le	mie	due	sorelle.	Era	il	1903.	Restammo	a
Pinsk	 fino	 al	 1905,	 quando	 la	 brutalità	 del	 regime	 zarista	 raggiunse	 il	 suo
culmine.	La	Costituzione	del	1905,	infatti,	fu	una	sporca	bugia:	un	trucco	per
concentrare	 i	 socialisti	 e	 arrestarli	 meglio.	 E	 la	 mia	 sorella	 maggiore,	 che
aveva	nove	anni	più	di	me,	 apparteneva	al	movimento	 socialista.	Per	 le	 sue
attività	 politiche	 stava	 fuori	 fino	 a	 tarda	 notte	 e	 mia	 madre	 ne	 impazziva
perché	 la	 nostra	 casa	 era	 accanto	 a	 un	 commissariato	 di	 polizia	 dove
portavano	i	giovani	socialisti	arrestati	e…	Li	picchiavano	a	morte	e	si	udivano
certe	grida,	ogni	sera!	Alla	mamma	sembrava	sempre	di	riconoscer	la	voce	di
mia	sorella:	«È	lei!	È	lei!».	Oh,	fummo	così	felici	quando	mio	padre	ci	scrisse
di	raggiungerlo	in	America	perché	in	America	si	stava	bene!

Lei	è	molto	attaccata	all’America,	vero?

Sì,	 e	 non	 solo	 perché	 in	 America	 sono	 cresciuta,	 perché	 in	 America	 ho
studiato,	vissuto	fino	a	quasi	vent’anni.	Perché…	ecco,	perché	in	America	ho
perso	il	terrore	di	Pinsk,	di	Kiev.	Come	spiegare	la	differenza	che,	per	me,	c’è
tra	America	 e	 Russia?	Guardi:	 quando	 ci	 arrivammo,	 io	 avevo	 poco	 più	 di
otto	anni	e	mia	sorella	maggiore	ne	aveva	diciassette	e	mia	sorella	minore	ne
aveva	quattro	e	mezzo.	Mio	padre	lavorava	e	faceva	parte	dei	sindacati.	Era
molto	fiero	dei	suoi	sindacati	e,	due	mesi	dopo,	per	il	Labour	Day,	disse	a	mia
madre:	«Oggi	c’è	un	corteo.	Se	venite	all’angolo	della	strada	tale,	mi	vedrete
marciare	 coi	 miei	 sindacati».	 Mia	 madre	 ci	 portò	 e,	 mentre	 stiamo	 lì	 ad
aspettare	 il	 corteo,	 ecco	 che	 sbucano	 i	 poliziotti	 a	 cavallo	 per	 far	 strada	 al
corteo,	mi	 spiego?	Ma	 la	mia	 sorellina	 di	 quattro	 anni	 e	mezzo	 non	 poteva
saperlo	e,	quando	vide	i	poliziotti	a	cavallo,	cominciò	a	tremare	poi	a	gridare:
«I	cosacchi!	 I	cosacchi!».	Dovemmo	portarla	via,	senza	dare	a	mio	padre	 la
soddisfazione	 di	 guardarlo	marciare	 coi	 suoi	 sindacati,	 e	 rimase	 a	 letto	 per
giorni,	 con	 la	 febbre	 alta,	 a	 ripetere:	 «I	 cosacchi!	 I	 cosacchi!».	 Insomma,
guardi:	l’America	che	ho	conosciuto	io	è	un	posto	dove	gli	uomini	a	cavallo
proteggono	un	corteo	di	lavoratori,	la	Russia	che	ho	conosciuto	io	è	un	posto
dove	gli	uomini	a	cavallo	massacrano	i	giovani	socialisti	e	gli	ebrei.

Non	è	esattamente	così,	signora	Meir,	comunque…
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Oh,	senta!	L’America	è	un	grande	paese.	Ha	tante	colpe,	tante	ineguaglianze
sociali,	 ed	 è	 una	 tragedia	 che	 il	 problema	 dei	 negri	 non	 vi	 sia	 stato	 risolto
cinquanta	 o	 cento	 anni	 fa,	 però	 resta	 un	 grande	 paese,	 un	 paese	 pieno	 di
opportunità,	di	libertà!	Ma	le	par	niente	poter	dire	quel	che	si	vuole,	scrivere
quel	che	 si	vuole,	 anche	contro	 il	governo,	 l’establishment?	Forse	non	sono
obbiettiva,	 ma	 per	 l’America	 ho	 una	 tal	 gratitudine!	 Sono	 affezionata
all’America:	ok?

Ok.	Siamo	arrivati,	finalmente,	al	personaggio	Golda	Meir.	Vogliamo	dunque
parlare	 della	 donna	 che	 Ben	Gurion	 definì	 «l’uomo	 più	 in	 gamba	 del	 mio
governo»?

Quella	è	una	delle	leggende	fiorite	intorno	a	me.	È	anche	una	leggenda	che	ho
sempre	 giudicato	 irritante	 sebbene	 gli	 uomini	 la	 usino	 come	 un	 gran
complimento.	 Lo	 è?	Non	 direi.	 Perché	 cosa	 significa	 in	 fondo?	 Che	 essere
uomo	è	meglio	che	essere	donna:	principio	su	cui	non	sono	affatto	d’accordo.
Così	 ecco	 cosa	 vorrei	 rispondere	 a	 chi	mi	 fa	 un	 tal	 complimento:	 e	 se	Ben
Gurion	avesse	detto:	«gli-uomini-del-mio-governo-sono-in-gamba-come-una-
donna»?	Gli	 uomini	 si	 sentono	 sempre	 così	 superiori!	 Io	 non	 scorderò	mai
cosa	accadde	a	un	congresso	del	mio	partito	negli	anni	Trenta,	a	New	York.
Tenni	 un	 discorso	 e,	 tra	 la	 gente	 che	 mi	 ascoltava,	 c’era	 un	 mio	 amico
scrittore.	Una	persona	perbene,	un	uomo	di	grande	finezza	e	di	grande	cultura.
Quando	ebbi	 finito,	venne	da	me	ed	esclamò:	«Brava!	Hai	 fatto	un	discorso
meraviglioso!	E	se	penso	che	sei	soltanto	una	donna!».	Esclamò	proprio	così:
in	modo	talmente	spontaneo,	istintivo.	Meno	male	che	a	certe	cose	io	reagisco
con	humour…

Ciò	farà	piacere	alle	donne	del	Movimento	femminile	di	liberazione,	signora
Meir.

Vuol	dire	le	pazze	che	bruciano	i	reggiseni	e	vanno	in	giro	tutte	scardinate	e
odiano	 gli	 uomini?	 Pazze,	 sono.	 Pazze.	 Ma	 come	 si	 fa	 ad	 accettare	 simili
pazze	per	 cui	 restare	 incinte	 è	una	disgrazia	 e	mettere	 al	mondo	 figli	 è	 una
sciagura?	 Ma	 se	 è	 il	 privilegio	 più	 grosso	 che	 noi	 donne	 abbiamo	 sugli
uomini!	 Il	 femminismo…	 Senta:	 io	 sono	 entrata	 in	 politica	 al	 tempo	 della
Prima	guerra	mondiale,	quando	avevo	sedici	o	diciassette	anni,	e	non	ho	mai
fatto	 parte	 di	 una	 organizzazione	 femminile.	 Quando	 mi	 sono	 iscritta	 al
laburismo	 sionista,	 ho	 trovato	 solo	 due	 donne:	 al	 novanta	 per	 cento	 i	 miei
compagni	 eran	 uomini.	 Tra	 gli	 uomini	 ho	 vissuto	 e	 lavorato	 tutta	 la	 vita:
eppure	il	fatto	d’essere	donna	non	mi	ha	mai,	dico	mai,	ostacolato.	Non	mi	ha
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mai	dato	un	disagio,	un	complesso	di	inferiorità.	Con	me	gli	uomini	sono	stati
sempre	buoni.

Sta	dicendo	di	preferirli	alle	donne?

No,	sto	dicendo	che	non	ho	mai	sofferto	a	causa	degli	uomini	perché	ero	una
donna.	 Sto	 dicendo	 che	 gli	 uomini	 non	mi	 hanno	mai	 fatto	 un	 trattamento
speciale	 ma	 non	mi	 hanno	 neppure	messo	 inciampi	 tra	 i	 piedi.	 Certo	 sono
stata	fortunata,	certo	non	tutte	le	donne	hanno	avuto	la	mia	stessa	esperienza:
comunque	 sia,	 il	 mio	 caso	 personale	 non	 prova	 che	 quelle	 donne	 pazze
abbiano	 ragione.	 V’è	 un	 unico	 punto	 sul	 quale	 vo	 d’accordo	 con	 loro:	 per
avere	successo	una	donna	deve	essere	molto	più	brava	di	un	uomo.	Sia	che	si
dedichi	 a	 una	 professione,	 sia	 che	 si	 dedichi	 alla	 politica.	 Nel	 nostro
Parlamento	vi	sono	poche	donne:	particolare	che	mi	disturba	assai.	E	queste
poche	 donne,	 glielo	 assicuro,	 non	 sono	 affatto	 meno	 brave	 degli	 uomini.
Spesso,	 anzi,	 sono	 molto	 più	 brave.	 Sicché	 è	 ridicolo	 che	 verso	 le	 donne
esistano	ancora	tante	riserve,	tante	ingiustizie,	che	quando	si	prepara	una	lista
per	 le	 elezioni	 ad	 esempio	 si	 scelgano	 nomi	 di	 uomini	 e	 basta.	Ma	 è	 tutta
colpa	degli	uomini?	Non	sarà,	almeno	in	parte,	anche	colpa	delle	donne?

Signora	Meir,	 lei	ha	appena	detto	che	una	donna,	per	avere	successo,	deve
essere	molto	più	brava	di	un	uomo.	Ciò	non	significa	forse	che	essere	donna	è
più	difficile	che	essere	uomo?

Sì,	certo.	Più	difficile,	più	faticoso,	più	penoso.	Ma	non	necessariamente	per
colpa	 degli	 uomini:	 per	 ragioni	 biologiche,	 direi.	 A	 partorire,	 infatti,	 è	 la
donna.	Ad	allevare	i	figli	è	la	donna.	E	quando	una	donna	non	vuole	soltanto
partorire	figli,	allevare	figli…	quando	una	donna	vuole	anche	lavorare,	esser
qualcuno…	Be’,	 è	 duro.	Duro,	 duro.	Lo	 so	per	 esperienza	personale.	Sei	 al
lavoro	e	pensi	ai	figli	che	hai	lasciato	a	casa.	Sei	a	casa	e	pensi	al	lavoro	che
non	stai	facendo.	Si	scatena	una	tale	lotta	dentro	di	te:	il	tuo	cuore	va	a	pezzi.
Ammenoché	tu	non	viva	in	un	kibbutz	dove	la	vita	è	organizzata	in	modo	che
tu	 possa	 lavorare	 e	 avere	 bambini.	 Fuori	 del	 kibbutz	 è	 tutto	 un	 correre,	 un
dividerti,	 un	 angosciarti	 e…	 Insomma	 è	 inevitabile	 che	 ciò	 si	 rifletta	 sulla
struttura	della	famiglia.	Specialmente	se	tuo	marito	non	è	un	animale	sociale
come	te	e	si	sente	a	disagio	con	una	moglie	attiva,	una	moglie	cui	non	basta
essere	una	moglie…	Succede	 l’urto.	E	magari	 l’urto	 sfascia	 l’unione.	Come
accadde	a	me.	Sì,	ho	pagato	per	essere	quella	che	sono.	Ho	pagato	tanto.

In	che	senso,	signora	Meir?
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Nel	 senso…	 del	 dolore!	 Perché	 vede,	 io	 so	 che	 i	 miei	 figli	 quand’erano
piccoli	hanno	molto	sofferto	per	causa	mia.	Li	ho	lasciati	così	spesso	soli…
Non	 sono	 mai	 stata	 con	 loro	 quando	 avrei	 dovuto	 e	 voluto.	 Oh,	 ricordo
com’erano	felici,	i	miei	bambini,	ogni	volta	che	non	andavo	a	lavorare	per	un
mal	 di	 testa.	 Saltavano,	 ridevano,	 cantavano:	 «La	mamma	 resta	 a	 casa!	 La
mamma	 ha	 il	 mal	 di	 testa!».	 Ho	 un	 gran	 senso	 di	 colpa	 verso	 Sarah	 e
Menahem,	perfino	oggi	che	sono	adulti	e	hanno	figli	a	loro	volta.	E	tuttavia…
tuttavia	 devo	 essere	 onesta	 e	 chiedermi:	 «Golda,	 rimpiangi	 fino	 in	 fondo	 il
fatto	d’esserti	comportata	come	ti	sei	comportata	con	loro?».	No.	Non	fino	in
fondo.	Perché	attraverso	la	sofferenza	ho	dato	loro	una	vita	più	interessante,
meno	banale	della	normalità.	Voglio	dire:	non	sono	cresciuti	 in	un	ambiente
familiare	 ristretto.	 Hanno	 conosciuto	 persone	 importanti,	 hanno	 assistito	 a
discussioni	 profonde,	 hanno	 partecipato	 a	 cose	 grosse.	 E	 se	 ci	 parla	 glielo
confermeranno.	Le	diranno:	«Sì,	la	mamma	ci	ha	trascurato	troppo,	ci	ha	fatto
soffrire	 con	 le	 sue	 assenze,	 la	 sua	 politica,	 la	 sua	 distrazione,	 ma	 non
riusciamo	a	portarle	 rancore	perché	essendo	com’era	ci	ha	dato	 tanto	più	di
un’altra	mamma!».	Sapesse	che	fierezza	provai	quel	giorno	che…	Nel	1948,
l’epoca	in	cui	combattevamo	gli	inglesi,	io	scrivevo	manifestini	che	i	ragazzi
del	 movimento	 attaccavano	 sui	 muri	 la	 notte.	 Mia	 figlia	 ignorava	 che	 a
scrivere	 quei	 manifestini	 fossi	 io,	 e	 un	 giorno	 mi	 disse:	 «Mamma,	 tornerò
tardi	 stasera.	E	 forse	non	 tornerò».	«Perché?»	chiesi,	 allarmata.	«Non	posso
spiegartelo,	mamma.»	Poi	se	ne	andò,	con	un	pacco	sotto	il	braccio.	Nessuno
meglio	di	me	poteva	sapere	cosa	c’era	in	quel	pacco,	e	attaccare	i	manifestini
di	notte	era	molto	pericoloso.	Fino	all’alba	rimasi	sveglia	ad	attendere	Sarah,
a	maledirmi	nel	timore	che	le	succedesse	qualcosa.	Allo	stesso	tempo	però	fui
così	fiera	di	lei!

Signora	Meir,	quel	senso	di	colpa	che	prova	verso	i	suoi	figli	lo	provò	anche
verso	suo	marito?

Non	parliamo	di	questo…	Non	voglio	parlarne…	Non	ne	parlo	mai…	E	va
bene.	 Tentiamo.	 Vede,	 mio	 marito	 era	 una	 persona	 straordinariamente
perbene.	 Colto,	 gentile,	 buono.	 Tutto	 era	 buono	 in	 lui.	 Ma	 era	 anche	 una
persona	cui	interessava	solo	la	famiglia,	la	casa,	la	musica,	i	libri.	Avvertiva	i
problemi	sociali,	 sì,	ma	dinanzi	alla	casa	e	all’unità	della	 famiglia	anch’essi
perdevano	ogni	 interesse.	 Io	 ero	 troppo	diversa	da	 lui.	Lo	 ero	 sempre	 stata.
Non	mi	bastava	 la	 felicità	domestica,	avevo	bisogno	di	 fare	ciò	che	 facevo!
Rinunciarvi	mi	sarebbe	sembrato	un	atto	di	viltà,	di	disonestà	con	me	stessa.
Mi	 avrebbe	 cristallizzato	 nello	 scontento,	 nella	 tristezza…	 Conobbi	 mio
marito	quando	avevo	appena	quindici	anni.	Lo	sposai	presto	e	da	lui	appresi
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tutte	 le	 cose	 belle:	 la	musica,	 la	 poesia.	Ma	 non	 ero	 nata	 per	 appagarmi	 di
musica,	 di	 poesia,	 e…	 Lui	 voleva	 che	 stessi	 a	 casa	 e	 lasciassi	 perdere	 la
politica.	 Invece	ero	sempre	fuori,	 sempre	nella	politica	e…	Certo	che	ho	un
senso	 di	 colpa	 anche	 verso	 di	 lui…	 L’ho	 fatto	 tanto	 soffrire,	 anche	 lui…
Venne	 in	 Israele	 perché	 volevo	 venire	 in	 Israele.	Venne	 nel	 kibbutz	 perché
volevo	stare	nel	kibbutz.	Affrontò	una	vita	che	non	gli	si	addiceva	perché	era
la	 vita	 di	 cui	 io	 non	 potevo	 fare	 a	meno…	Fu	 una	 tragedia.	 Una	 immensa
tragedia.	 Perché,	 ripeto,	 lui	 era	 una	 creatura	meravigliosa	 e	 con	 una	 donna
diversa	da	me	avrebbe	potuto	esser	molto	felice.

Non	fece	mai	nessuno	sforzo	per	adeguarsi	a	lui,	compiacerlo?

Per	lui	feci	il	sacrificio	più	grosso	della	mia	vita:	abbandonai	il	kibbutz.	Vede,
non	c’è	niente	che	io	abbia	amato	come	il	kibbutz.	Del	kibbutz	a	me	piaceva
tutto:	il	lavoro	manuale,	il	cameratismo,	i	disagi.	Il	nostro	era	nella	vallata	di
Jezreel,	 e	 all’inizio	 non	 aveva	 da	 offrire	 che	 paludi	 e	 sabbia,	 ma	 presto
divenne	un	giardino	pieno	di	aranci,	di	frutti,	e	solo	a	guardarlo	mi	dava	una
tale	 gioia	 che	 avrei	 potuto	 trascorrerci	 l’intera	 esistenza.	 Lui	 invece	 non
poteva	 sopportarlo:	 né	psicologicamente	né	 fisicamente.	Non	 ce	 la	 faceva	 a
mangiare	alla	tavola	comune	con	gli	altri.	Non	ce	la	faceva	a	sostenere	quei
lavori	pesanti.	Non	ce	la	faceva	a	tollerare	quel	clima	e	a	sentirsi	parte	di	una
comunità.	 Era	 troppo	 individualista,	 troppo	 introverso,	 troppo	 delicato.	 Si
ammalò	e…	dovemmo	andarcene,	tornare	in	città,	a	Tel	Aviv.	Un	dolore	che
ancor	 oggi	mi	 buca	 come	uno	 spillo.	Fu	proprio	un	dramma	per	me,	ma	 lo
subii	 pensando	 che	 in	 città	 la	 famiglia	 sarebbe	 stata	 più	 serena	 e	 più	 unita.
Non	fu	così.	E	nel	1938	ci	separammo.	Poi,	nel	1951,	morì.

Non	era	orgoglioso	di	lei,	almeno	negli	ultimi	anni?

Non	so…	Non	credo.	Ignoro	cosa	pensasse	negli	ultimi	anni	e	del	resto	egli
era	 così	 chiuso	 che	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 indovinarlo.	 La	 sua	 tragedia,
comunque,	 non	 nasceva	 dal	 fatto	 di	 non	 capirmi:	 mi	 capiva	 benissimo.
Nasceva	 dal	 fatto	 di	 capirmi	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 rendersi	 conto	 di	 non
potermi	cambiare.	Sapeva	insomma	che	non	v’era	scelta	per	me,	che	dovevo
essere	ciò	che	ero.	Ma	non	approvava,	ecco.	E	chissà	che	non	avesse	ragione.

Ma	 lei	 non	 pensò	 mai	 di	 divorziare,	 signora	 Meir,	 non	 pensò	 mai	 di
risposarsi	quando	lui	morì?

Oh,	no!	Mai!	Un’idea	simile	non	mi	sfiorò	mai,	mai!	Io	ho	sempre	continuato
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a	considerarmi	sposata	a	lui!	Dopo	la	separazione	continuammo	a	vederci.	A
volte	 veniva	 a	 trovarmi	 in	 ufficio…	 Forse	 lei	 non	 ha	 capito	 una	 cosa
importante:	malgrado	fossimo	così	differenti	e	incapaci	di	vivere	insieme,	ci
fu	sempre	amore	tra	noi.	Il	nostro	fu	un	grande	amore:	durò	dal	giorno	in	cui
ci	 conoscemmo	 al	 giorno	 in	 cui	 egli	 morì.	 E	 un	 amore	 simile	 non	 si
sostituisce.

Signora	Meir,	 è	 vero	 che	 lei	 è	molto	 pudica?	Come	 dire…	molto	 puritana,
ossessionata	dalla	moralità?

Guardi:	 come	 ho	 detto	 prima,	 io	 son	 sempre	 vissuta	 tra	 gli	 uomini.	 E	mai,
mai,	un	uomo	s’è	permesso	di	raccontare	in	mia	presenza	una	storiella	sporca,
di	rivolgermi	frasi	e	inviti	senza	rispetto.	Sa	perché?	Perché	ho	sempre	detto
che,	se	mi	danno	un	bicchier	d’acqua,	quell’acqua	dev’esser	pulita.	Sennò	non
la	bevo.	Sono	fatta	così:	mi	piacciono	le	cose	pulite.	Un	mio	caro	amico	una
volta	mi	disse:	«Golda,	non	essere	così	rigida.	Non	vi	sono	cose	morali	e	cose
immorali.	Vi	 sono	 cose	 belle	 e	 cose	 brutte».	 Suppongo	 che	 avesse	 ragione.
Suppongo,	anzi,	di	più:	che	la	stessa	cosa	possa	essere	bella	e	brutta.	Perché
ad	 alcuni	 appare	 bella	 e	 ad	 altri	 appare	 brutta.	 Tuttavia…	 Non	 so	 come
spiegarmi…	Forse	 così:	 l’amore	 è	 sempre	 bello	ma	 l’atto	 d’amore	 con	 una
prostituta	è	brutto.

Dicono	anche	che	lei	sia	molto	dura,	inflessibile…

Dura	 io?!?	 No.	 Vi	 sono	 alcuni	 punti,	 in	 politica,	 pei	 quali	 possono
considerarmi	 dura.	 Infatti	 non	 sono	 disposta	 a	 transigere	 e	 lo	 affermo	 in
maniera	adamantina.	Credo	in	Israele,	non	cedo	su	Israele:	punto	e	basta.	Sì,
in	 quel	 senso	 la	 parola	 inflessibile	 mi	 si	 addice.	 Ma	 nel	 resto,	 nella	 vita
privata	cioè,	con	la	gente,	coi	problemi	umani…	definirmi	dura	è	da	sciocchi.
Sono	la	creatura	più	sensibile	che	le	capiterà	di	incontrare.	Non	a	caso	molti
mi	accusano	di	far	la	politica	coi	sentimenti	anziché	col	cervello.	Ebbene,	se
così	 fosse?	Non	 ci	 trovo	 nulla	 di	male,	 al	 contrario.	A	me	 ha	 sempre	 fatto
pena	la	gente	che	ha	paura	dei	sentimenti,	delle	emozioni,	e	nasconde	quello
che	prova	e	non	sa	piangere	con	tutto	il	cuore.	Perché	chi	non	sa	piangere	con
tutto	il	cuore	non	sa	nemmeno	ridere	a	gola	spiegata.

Le	capita	davvero	di	piangere?

Se	mi	capita!	Eccome!	Eppure	se	mi	chiede:	«Dimmi,	Golda:	nella	tua	vita	t’è
successo	più	di	ridere	o	piangere?»,	io	le	rispondo:	«Credo	d’aver	più	riso	che
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pianto».	A	parte	i	miei	drammi	familiari,	ho	avuto	una	vita	così	fortunata.	Ho
conosciuto	gente	così	bella,	ho	ricevuto	l’amicizia	di	gente	così	interessante:
specialmente	 nei	 cinquant’anni	 che	 ho	 trascorso	 in	 Israele.	 Ho	 sempre
camminato	 dentro	 una	 cerchia	 di	 giganti	 dello	 spirito,	 sono	 sempre	 stata
apprezzata	 e	 amata.	 E	 cos’altro	 puoi	 chiedere	 alla	 fortuna?	 Sarei	 una	 vera
ingrata	se	non	sapessi	ridere.

Mica	male	per	una	donna	che	è	considerata	il	simbolo	di	Israele.

Simbolo	io?!?	Macché	simbolo!	Sta	forse	prendendomi	in	giro?	Lei	non	li	ha
conosciuti	i	grandi	uomini	che	eran	davvero	il	simbolo	di	Israele:	gli	uomini
che	fondarono	Israele	e	da	cui	fui	influenzata.	Non	è	rimasto	che	Ben	Gurion
di	 loro	 e,	 glielo	 giuro	 sui	 miei	 figli	 e	 sui	 miei	 nipoti,	 non	 mi	 sono	 mai
classificata	nella	categoria	dei	Ben	Gurion	e	dei	Katzenelson.	Non	sono	mica
pazza!	Ho	fatto	quello	che	ho	fatto,	d’accordo.	Ma	escludo	che,	se	non	avessi
fatto	quello	che	ho	fatto,	il	nostro	paese	sarebbe	stato	diverso.

Allora	perché	si	dice	che	solo	lei	riesce	a	tenerlo	unito?

Storie!	Ora	le	racconto	qualcosa	che	la	convincerà.	Quando	Eshkol	morì,	nel
1969,	 venne	 fatto	 un	 sondaggio	 per	 scoprire	 il	 grado	 di	 popolarità	 dei	 suoi
possibili	 successori.	 E	 sa	 quanti	 si	 dichiararono	 per	 me?	 L’uno	 per	 cento.
Forse,	 l’uno	 e	mezzo	 per	 cento.	 Va	 bene,	 c’era	 una	 crisi	 nel	mio	 partito	 e
anche	come	ministro	degli	Esteri	ne	avevo	risentito:	ma	l’uno,	l’uno	e	mezzo
per	cento!	E	una	donna	fino	a	tre	anni	fa	così	impopolare	sarebbe	oggi	colei
che	tiene	unito	il	paese?	Mi	creda,	il	paese	si	tiene	unito	da	sé:	non	ha	bisogno
di	 un	 primo	 ministro	 chiamato	 Golda	 Meir.	 Se	 i	 giovani	 dicessero	 «basta
combattere	 –	 basta	 fare	 la	 guerra	 –	 arrendiamoci»,	 nessuna	 Golda	 Meir
potrebbe	 farci	 nulla.	 Se	 nei	 kibbutz	 di	 Beth	 Shean	 avessero	 detto	 «basta-
vivere-sotto-i-razzi-fedayn,	 basta-dormire-nei-rifugi,	 andiamo-via»,	 nessuna
Golda	Meir	 avrebbe	 potuto	 farci	 nulla.	Del	 resto,	 a	 dirigere	 il	 paese	Golda
Meir	 è	 giunta	 per	 caso.	 Era	 morto	 Eshkol,	 bisognava	 sostituirlo,	 il	 partito
pensò	che	avrei	potuto	sostituirlo	perché	ero	accettata	da	tutte	le	correnti	e…
niente	 di	 più.	 Infatti	 io	 non	 volevo	 nemmeno	 accettare.	 Ero	 uscita	 dalla
politica	governativa,	ero	stanca.	Lo	chieda	ai	miei	nipoti	e	ai	miei	figli.

Signora	 Meir,	 non	 venga	 a	 raccontarmi	 che	 non	 è	 consapevole	 del	 suo
successo!

Sì	che	lo	sono!	Non	mi	affliggono	manie	di	grandezza,	ma	non	sono	neanche
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turbata	 da	 complessi	 di	 inferiorità.	 Quando	 nego	 d’essere	 un	 simbolo	 e	 di
tenere	 unito	 il	 paese,	 non	 sostengo	 mica	 d’essere	 un	 fallimento!	 Non	 sarò
sempre	stata	perfetta	ma	non	ritengo	d’aver	fallito	nella	mia	carriera:	né	come
ministro	 del	 Lavoro,	 né	 come	ministro	 degli	 Esteri,	 né	 come	 segretario	 del
partito,	né	come	capo	di	governo.	Devo	ammettere,	anzi,	che	a	parer	mio	le
donne	posson	essere	buoni	governanti,	buoni	capi	di	Stato.	Oddio,	forse	avrei
funzionato	 altrettanto	 bene	 se	 fossi	 stata	 uomo…	 Non	 lo	 so,	 non	 posso
provarlo,	 non	 sono	 mai	 stata	 uomo…	 Però	 penso	 che	 le	 donne,	 più	 degli
uomini,	posseggano	una	capacità	che	serve	a	far	questo	mestiere.	Cioè	quella
di	andar	dritte	alla	sostanza	delle	cose,	di	agguantare	il	toro	per	le	corna.	Le
donne	sono	più	pratiche,	più	realistiche.	Non	si	disperdono	in	fumisterie	come
gli	 uomini,	 che	 girano	 sempre	 intorno	 all’albero	 per	 agguantare	 il	 nocciolo
della	questione.

Eppure	a	volte	parla	come	se	non	si	piacesse.	Si	piace,	signora	Meir?

Quale	 persona	 di	 buonsenso	 si	 piace?	Mi	 conosco	 troppo	 per	 piacermi.	 So
troppo	 bene	 di	 non	 essere	 quella	 che	 vorrei.	 E,	 per	 spiegarle	 come	 vorrei
essere,	le	dico	chi	mi	piace:	mia	figlia.	Sarah	è	così	buona,	così	intelligente,
così	 intellettualmente	 integra!	 Quando	 crede	 a	 una	 cosa,	 ci	 crede	 fino	 in
fondo.	Quando	pensa	una	cosa,	la	dice	senza	peli	sulla	lingua.	E	non	cede	mai
agli	altri,	alla	maggioranza.	Non	posso	davvero	dire	lo	stesso	di	me.	Quando
una	fa	il	lavoro	che	faccio	io,	deve	sempre	scendere	a	compromessi:	non	può
mai	permettersi	di	restar	fedele	alle	sue	idee	al	cento	per	cento.	Naturalmente
v’è	 un	 limite	 al	 compromesso	 e	 non	 posso	 dire	 di	 scendere	 sempre	 a
compromessi.	Tuttavia	vi	scendo	abbastanza.	E	ciò	è	brutto.	Io	non	vedo	l’ora
di	ritirarmi	anche	per	questo.

Si	ritirerà	davvero?

Le	 do	 la	 mia	 parola.	 Senta,	 nel	 maggio	 dell’anno	 prossimo	 avrò
settantacinque	 anni.	 Sono	 vecchia.	 Sono	 esausta.	 La	 mia	 salute	 è
sostanzialmente	 buona,	 il	 mio	 cuore	 funziona,	 ma	 non	 posso	 continuare	 in
eterno	questa	follia.	Sapesse	quante	volte	mi	dico:	al	diavolo	tutto,	al	diavolo
tutti,	 la	mia	 parte	 l’ho	 fatta,	 che	 ora	 gli	 altri	 facciano	 la	 loro,	 basta,	 basta,
basta!	 Vi	 sono	 giorni	 in	 cui	 farei	 fagotto	 e	 me	 ne	 andrei	 senza	 informare
nessuno.	 Se	 fino	 a	 oggi	 sono	 rimasta,	 se	 per	 ora	 rimango,	 è	 per	 dovere	 e
nient’altro.	 Non	 posso	 mica	 gettar	 tutto	 dalla	 finestra!	 Sì,	 molti	 non	 ci
credono	che	me	ne	vada.	Devono	crederci	invece,	gli	fornisco	anche	la	data:
ottobre	 1973.	 Nell’ottobre	 del	 ’73	 ci	 saranno	 le	 elezioni.	 Concluse	 quelle,
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good-bye.

Non	ci	credo.	E	tutti	dicono	che	cambierà	idea	perché	non	è	capace	di	star
senza	far	nulla.

Guardi,	c’è	un’altra	cosa	che	la	gente	ignora	di	me.	Io	sono,	per	natura,	una
donna	pigra.	Non	sono	una	di	quelle	persone	che	devon	riempire	ogni	minuto
sennò	 si	 ammalano.	 Mi	 piace	 star	 senza	 far	 nulla,	 magari	 seduta	 su	 una
poltrona,	oppure	gingillarmi	in	piccole	cose	che	mi	divertono.	Pulire	la	casa,
stirare,	 far	 da	 mangiare…	 Sono	 un’ottima	 cuoca,	 un’ottima	 donna	 di	 casa.
Mia	madre	diceva:	«Ma	perché	vuoi	studiare?	Sei	proprio	brava	come	donna
di	casa!».	E	poi	mi	piace	dormire.	Oh,	mi	piace	 tanto!	Mi	piace	 star	 con	 la
gente,	a	chiacchierare	del	più	e	del	meno:	all’inferno	i	discorsi	seri,	i	discorsi
politici!	Mi	piace	andare	a	teatro.	Mi	piace	andare	al	cinematografo,	senza	la
guardia	 del	 corpo	 tra	 i	 piedi.	Ma	 è	mai	 possibile	 che	 quando	 ho	 voglia	 di
vedere	un	film	mi	mandino	dietro	anche	le	riserve	dell’esercito	israeliano?	Ma
è	vita,	questa?	Sono	anni	che	non	posso	far	quel	che	voglio:	né	dormire,	né
chiacchierare	di	 futilità,	 né	 starmene	con	 le	mani	 in	mano!	Sempre	 legata	 a
questo	 foglietto	 che	 elenca	 cosa	 devo	 fare,	 cosa	 devo	 dire,	 di	 mezz’ora	 in
mezz’ora.	Ah!	E	poi	c’è	la	mia	famiglia.	Non	voglio	che	i	miei	nipoti	dicano:
«La	nonna	si	comportò	male	coi	suoi	figli	e	li	trascurò,	poi	si	comportò	male
con	noi	e	ci	 trascurò».	Sono	nonna.	Non	mi	 restano	molti	anni	da	vivere.	E
quegli	 anni	 intendo	passarli	 coi	miei	nipoti.	 Intendo	passarli	 anche	coi	miei
libri.	Ho	gli	scaffali	pieni	di	libri	che	non	ho	mai	letto.	Alle	due	del	mattino,
quando	mi	 corico,	 ne	prendo	uno	 in	mano	 e	 tento	di	 leggerlo	ma	dopo	due
minuti:	paff!,	mi	addormento	e	 il	 libro	 ruzzola	giù.	 Infine	voglio	andare	nel
kibbutz	di	Sarah	quando	mi	pare.	Per	una	settimana,	un	mese:	non	il	venerdì
sera,	di	corsa,	per	scappare	il	sabato	sera,	di	corsa.	Devo	essere	io	la	padrona
dell’orologio,	non	l’orologio	padrone	di	me.

La	vecchiaia	non	le	fa	paura,	dunque.

No,	 non	 mi	 ha	 mai	 spaventato.	 Io,	 quando	 so	 di	 poter	 cambiare	 le	 cose,
divento	 attiva	 come	 un	 ciclone.	 E,	 quasi	 sempre,	 riesco	 a	 cambiarle.	 Ma,
quando	 so	 di	 non	 poterci	 far	 nulla,	 mi	 rassegno.	 Non	 dimenticherò	 mai	 la
prima	volta	che	andai	 in	aeroplano:	nel	1929,	da	Los	Angeles	a	Seattle.	Per
lavoro,	eh,	mica	per	divertimento!	Era	un	piccolo	aereo	e,	nel	momento	in	cui
decollò,	 pensai:	 «Che	 pazzia!	 Perché	 l’ho	 fatto?».	 Subito	 dopo	 però	 mi
calmai:	 a	 che	 sarebbe	 servito	 impaurirsi?	 Un’altra	 volta	 andai	 in	 aereo	 da
New	York	a	Chicago,	insieme	a	un	amico,	e	scoppiò	un	temporale	tremendo.
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L’aereo	 saltava,	 ballava,	 e	 il	mio	 amico	 piangeva	 come	 un	 bimbo.	Così	 gli
dissi:	«Smettila,	perché	piangi,	a	cosa	serve?».	Mia	cara,	la	vecchiaia	è	come
un	aereo	che	vola	nella	tempesta.	Una	volta	che	ci	sei	dentro,	non	puoi	farci
più	nulla.	Non	si	ferma	un	aereo,	non	si	ferma	una	tempesta,	non	si	ferma	il
tempo.	Quindi	tanto	vale	pigliarsela	calma,	in	saggezza.

È	questa	saggezza	che	la	rende	a	volte	severa	con	la	gioventù?

Mi	ascolti:	bisogna	essere	pazzi	per	non	rendersi	conto	che	le	generazioni	più
giovani	pensano	in	modo	diverso	e	che	è	giusto	così.	Sarebbe	ben	squallido	se
ogni	generazione	fosse	la	copia	della	precedente:	il	mondo	non	andrebbe	più
avanti.	Io	accetto	con	gioia	il	fatto	che	i	giovani	siano	diversi	da	me.	Ciò	che
condanno,	 in	 loro,	 è	 la	 presunzione	 di	 dire:	 «tutto-ciò-che-avete-fatto-è-
sbagliato-quindi-noi-lo-rifaremo-daccapo».	 Be’,	 se	 lo	 rifacessero	 meglio	 mi
andrebbe	 anche	 bene	ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 spesso	 non	 siano	meglio	 di	 noi
vecchi	e	che	magari	sian	peggio.	Il	calendario	non	è	mica	la	misura	del	bene	e
del	 male!	 Io	 conosco	 giovani	 reazionari	 ed	 egoisti,	 vecchi	 generosi	 e
progressisti.	 E	 poi	 c’è	 un’altra	 cosa	 che	 condanno	 nei	 giovani:	 la	mania	 di
copiare	ciò	che	viene	da	fuori.	Le	loro	mode	mi	rendon	nervosa.	Perché	quella
musica	che	non	è	musica	e	serve	solo	a	darti	l’emicrania?	Perché	quei	capelli
lunghi,	 quei	 vestiti	 corti?	 Io	 detesto	 le	 mode,	 e	 le	 ho	 sempre	 detestate.	 La
moda	 è	 imposizione,	 mancanza	 di	 libertà.	 Qualcuno	 a	 Parigi	 decide	 chissà
perché	 che	 le	 donne	 debbano	 portare	 la	 minigonna,	 ed	 eccole	 tutte	 con	 la
minigonna:	gambe	lunghe,	gambe	corte,	gambe	secche,	gambe	grasse,	gambe
brutte…	 Pazienza	 finché	 sono	 giovani.	 Quando	 hanno	 cinquant’anni
m’arrabbio	proprio.	Ma	li	ha	visti	quegli	uomini	vecchi	che	si	fanno	crescer
sul	collo	una	zazzera	di	ricciolini?!?

Il	 fatto,	 signora	Meir,	 è	 che	 la	 sua	è	 stata	una	generazione	eroica	e	quella
d’oggi,	invece…

Lo	è	anche	quella	d’oggi.	Come	la	generazione	dei	miei	 figli.	Quando	vedo
uomini	 di	 quarantacinque	o	 cinquant’anni	 che	 fanno	 la	 guerra	da	vent’anni,
trent’anni…	 Però	 sa	 che	 le	 dico?	 Anche	 quella	 dei	 giovani	 d’oggi	 è	 una
generazione	 eroica.	 Almeno	 in	 Israele.	 Io	 quando	 penso	 che	 a	 diciott’anni
sono	già	a	 fare	 il	 soldato	e	che	 fare	 il	 soldato,	qui,	non	significa	allenarsi	 e
basta…	mi	sento	scoppiare	il	cuore.	Io	quando	vo	tra	gli	studenti	delle	medie
e	penso	che	un	capriccio	di	Sadat	può	strapparli	ai	banchi	di	scuola,	mi	sento
la	gola	chiusa.	Lì	per	lì,	spesso,	sono	impaziente	con	loro.	Ci	litigo.	Ma	dopo
cinque	minuti	mi	dico:	«Golda,	tra	un	mese	potrebbero	essere	al	fronte.	Non
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essere	impaziente	con	loro.	Lascia	che	siano	pretenziosi,	arroganti.	Lascia	che
portino	le	minigonne,	 i	capelli	 lunghi».	La	scorsa	settimana	sono	stata	 in	un
kibbutz	 del	 Nord.	 In	 ufficio	 eran	 scandalizzati,	 dicevano:	 «Fare	 un	 viaggio
simile!	Così	faticoso!	Lei	è	matta!».	Ma	sa	perché	ci	sono	andata?	Perché	si
sposava	 la	nipote	di	uno	dei	miei	vecchi	compagni.	E	a	costui,	nella	guerra
dei	Sei	giorni,	eran	morti	altri	due	nipoti.

Signora	Meir,	ha	mai	ucciso	nessuno?

No…	 Ho	 imparato	 a	 sparare,	 naturalmente,	 ma	 non	 mi	 è	 mai	 capitato	 di
uccider	 qualcuno.	 Lo	 dico	 senza	 sollievo:	 non	 v’è	 alcuna	 differenza	 tra
uccidere	e	prendere	decisioni	per	cui	mandi	gli	altri	a	uccidere.	È	proprio	la
stessa	cosa.	E	forse	è	peggio.

Signora	Meir,	come	guarda	alla	morte?

Glielo	dico	subito:	la	mia	sola	paura	è	vivere	troppo	a	lungo.	Sa,	la	vecchiaia
non	è	un	peccato	 e	non	è	una	gioia:	vi	 sono	un	mucchio	di	 cose	 spiacevoli
nella	vecchiaia.	Non	poter	correre	su	per	le	scale,	non	poter	saltare…	Eppure
a	certe	cose	ci	si	abitua	senza	difficoltà.	Si	 tratta	solo	di	guai	fisici,	e	 i	guai
fisici	non	sono	degradanti.	Ciò	che	degrada	è	perdere	la	lucidità	della	mente,
diventare	senili.	La	senilità…	Ho	conosciuto	gente	che	è	morta	troppo	presto,
e	m’ha	fatto	male.	Ho	conosciuto	gente	che	è	morta	troppo	tardi,	e	m’ha	fatto
altrettanto	 male.	 Senta:	 per	 me,	 assistere	 al	 disfacimento	 di	 una	 bella
intelligenza	 è	 un	 insulto.	 Non	 voglio	 che	 questo	 insulto	mi	 accada.	 Voglio
morire	con	la	mente	chiara.	Sì,	la	mia	sola	paura	è	di	vivere	troppo	a	lungo.
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Indira	Gandhi

Questa	donna	incredibile	che	governava	su	quasi	mezzo	miliardo	di	creature	e
che	aveva	addirittura	vinto	una	guerra	avversata	dagli	Stati	Uniti	e	dalla	Cina.
Si	diceva:	nessuno	riuscirà	a	cacciarla	dal	 trono	che,	democraticamente,	si	è
conquistata.	 Si	 diceva:	 continuerà	 vent’anni	 a	 essere	 il	 primo	 ministro
dell’India	e,	poiché	ha	passato	da	qualche	tempo	la	cinquantina,	può	restarvi
tutta	 la	 vita.	 In	 fondo,	 era	 l’unica	 vera	 regina	 del	 nostro	 tempo.	O	 uno	 dei
pochi	 personaggi	 al	 potere	 in	 un’epoca	 avara	 di	 personaggi	 al	 potere?
Guardali	 bene	 i	 leader	 che	 tengono	 in	mano	 i	 destini	 del	mondo:	 salvo	due
casi	o	tre,	sembran	gli	apostoli	del	grigiore	e	della	mediocrità.	Nel	paragone,
Indira	Gandhi	stravinceva	come	un	cavallo	di	razza.	Del	resto	c’era	abituata.
Aveva	mai	perso?

Capirla	 era	 impresa	 inquietante.	 La	 sua	 personalità	 sfuggiva	 a	 ogni
tentativo	di	fissarla	in	un	colore,	una	forma	precisa.	Era	troppe	cose	insieme,
e	 tutte	 in	contrasto	fra	 loro.	A	molti	non	piaceva.	E	la	definivano	arrogante,
cinica,	 ambiziosa,	 spietata.	 La	 accusavano	 di	 pressappochismo	 ideologico,
doppiogiochismo,	 demagogia.	 A	 molti	 piaceva,	 invece,	 fino
all’innamoramento.	 E	 la	 definivano	 forte,	 coraggiosa,	 generosa,	 geniale.	 La
esaltavano	per	il	buonsenso,	l’equilibrio,	l’onestà.	Tra	quelli	cui	non	piaceva
trovavi	 spesso	uomini.	Tra	quelli	 cui	piaceva,	 trovavi	 spesso	donne.	È	duro
infatti	 esser	 uomo	 e	 accettare	 la	 frase	 che	 circola	 in	 India:	 «She	wears	 the
trousers	all	right.	Sa	portare	i	pantaloni».	In	altre	parole,	è	 impossibile	esser
donna	 e	 non	 sentirsi	 riscattata,	 vendicata,	 da	 un	 elefantiaco	 successo	 che
smentisce	tutte	le	banalità	con	cui	si	giustificano	il	patriarcato	e	il	predominio
maschile	 in	qualsiasi	società.	Ma	avevano	ragione	gli	uni?	Avevano	ragione
gli	 altri?	 Forse	 entrambi.	 Come	 sempre	 accade	 con	 le	 grosse	 figure	 della
storia,	 destinate	 a	 opposti	 giudizi	 anche	 dopo	 la	 morte,	 la	 verità	 stava	 da
entrambe	 le	parti.	E	comunque,	per	 reggere	un	paese	e	 soprattutto	un	paese
che	si	chiama	India,	così	conteso,	così	complesso,	non	bisogna	essere	santi.
Checché	ne	dica	Henry	Kissinger	(«L’intelligenza	non	serve	per	fare	i	capi	di
Stato,	la	dote	che	conta,	nei	capi	di	Stato,	è	la	forza.	Il	coraggio,	l’astuzia,	e	la
forza»),	per	governare	un	paese	come	l’India	bisogna	essere	intelligenti.	Lei,
santa	 non	 lo	 era	 davvero:	 in	 ogni	 senso	 sapeva	 bere	 al	 bicchiere	 della	 vita.
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Intelligente	 invece	 lo	 era.	 Lo	 dimostra,	 ad	 esempio,	 questa	 intervista.	 Farle
un’intervista	 era	 più	 semplice	 che	 capirla.	 Non	 perché	 incontrarla	 fosse
semplice	 ma	 perché,	 se	 accettava	 di	 incontrarti,	 si	 comportava	 con
sorprendente	 assenza	 di	 alterigia.	 Parlava	 a	 lungo,	 senza	 farsi	 pregare.
Rispondeva	anche	quando	non	avrebbe	potuto	o	dovuto,	semmai	rifugiandosi
in	 frasi	 che	 negavano	 e	 ammettevano:	 alla	 maniera	 di	 un	 oracolo	 che	 dà
sentenze	sibilline.	Alludo	ai	discorsi	politici.	Sulle	questioni	personali,	invece,
era	 spontanea.	 Non	 nascondeva	 nulla,	 si	 spogliava:	 con	 voce	 carezzevole,
modulata,	piacevolissima.	Era	piacevole	anche	il	suo	viso.	Aveva	begli	occhi
nocciola,	 un	 po’	 tristi,	 e	 un	 sorriso	 strano,	 indulgente,	 enigmatico,	 che
svegliava	ogni	curiosità.	Non	assomigliava	a	nessuno,	nemmeno	nei	 riccioli
neri	che	a	sinistra	si	accendono	di	una	bizzarra	mèche	grigia:	quasi	un	lampo
d’argento.	Il	corpo	era	snello,	minuto.	Lo	vestiva	solo	di	sari,	sposati	a	golfini
occidentali.	 V’era	 in	 lei	molto	 dell’occidentale.	 Perfino	 nei	momenti	 in	 cui
sembrava	 ancorata	 a	 un’antica	 saggezza,	 esplodeva	 in	 idee	 moderne.	 Nota
cosa	replica	alla	mia	domanda	sulla	religione.	Quando	si	è	a	capo	del	popolo
più	religioso	del	mondo,	ci	vuol	fegato	a	dire	che	non	si	crede	negli	dèi	ma
nell’Uomo.

Bisognava	ascoltarla	tenendo	in	mente	che	non	era	una	donna	comune,	con
un	destino	comune	e	un	passato	comune.	Anzitutto	era	la	figlia	di	Jawaharlal
Nehru,	 poi	 era	 discepola	 del	Mahatma	Gandhi:	 le	 due	 leggende	 che	 osaron
sfidare	l’impero	britannico	e	ne	avviarono	il	disfacimento.	All’ombra	di	loro
crebbe,	 si	 educò,	 si	 formò.	 E,	 se	 oggi	 Nehru	 viene	 citato	 come	 il	 padre	 di
Indira,	 fino	 a	 ieri	 Indira	 era	 conosciuta	 come	 la	 figlia	 di	Nehru.	 Se	 oggi	 il
nome	di	Gandhi	crea	confusione	col	cognome	di	Indira	(lei	lo	prese	dal	marito
e	il	marito	non	era	un	parente	di	Gandhi),	fino	a	ieri	Indira	doveva	parte	della
popolarità	al	 fatto	di	chiamarsi	Gandhi.	 Il	 suo	era	ed	è	 il	caso	della	persona
nata	 tra	 gente	 eccezionale	 in	 tempi	 eccezionali.	 La	 famiglia	Nehru	 nuotava
nella	politica	da	generazioni.	Un	nonno	era	stato	tra	i	fondatori	del	Congresso,
il	 partito	 cui	 Indira	 appartiene.	 I	 genitori	 facevano	 parte	 del	 comitato
esecutivo,	 e	 così	 una	 zia:	 quella	 Vijaya	 Lakshmi	 Pandit	 che	 sarebbe	 stata
l’unica	donna	chiamata	a	presiedere	 l’ONU.	Da	bambina	 Indira	non	 tirava	 i
baffi	 solo	 al	Mahatma,	 li	 tirava	 a	 tutti	 gli	 uomini	 importanti	 che	 avrebbero
fatto	 l’India.	 La	 lotta	 per	 l’indipendenza	 si	 svolse	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 la	 sua
prima	 scuola	 di	 vita	 fu	 la	 polizia	 che	 piombava	 di	 notte	 per	 arrestare.	 Si
racconta	che,	dopo,	apriva	 la	porta	agli	amici	e	diceva:	«Mi	spiace,	non	c’è
nessuno.	Il	babbo,	 la	mamma,	 il	nonno,	 la	nonna	e	 la	zia	sono	in	prigione».
Anche	 per	 questo,	 a	 otto	 anni,	 la	 mandarono	 a	 studiare	 in	 Svizzera.	 Ma	 a
tredici	 anni	 rientrò	 e	 fondò	 un	 corpo	 di	 piccoli	 guerriglieri,	 la	 Monkey
Brigade.	Seimila	bambini	 che	non	 sempre	 si	 limitavano	 a	 far	 da	 staffette:	 a
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volte	 attaccavano	 le	 caserme	 inglesi.	 Guidati	 da	 lei.	 Sono	 del	 periodo	 le
lettere	 che	 Nehru	 le	 scriveva	 dalla	 prigione:	 «Luna	 mia,	 ricordi	 com’eri
affascinata	 da	 Giovanna	 d’Arco	 e	 come	 volevi	 assomigliarle?	 Ebbene,	 in
India	 stiamo	 facendo	 la	 storia	 come	 al	 tempo	 di	 Giovanna	 d’Arco.	 Io	 e	 te
siamo	abbastanza	fortunati	da	viverla…».	Oggi	le	lettere	sono	raccolte	in	due
libri	usati	nelle	scuole.

Fu	 in	 prigione	 anche	 lei:	 per	 tredici	 mesi	 che,	 secondo	 la	 sentenza	 del
Tribunale	speciale,	avrebbero	dovuto	esser	sett’anni.	Ci	fu	col	marito.	Tornata
in	 Europa	 per	 frequentare	 il	 Somerville	 College	 di	 Oxford,	 s’era	 iscritta	 al
partito	 laburista	e	aveva	conosciuto	un	giovane	avvocato	di	Bombay:	Ferozi
Gandhi.	 Anche	 lui	 fino	 al	 collo	 nella	 politica.	 Di	 qui	 le	 nozze,	 celebrate	 a
Delhi	nel	febbraio	del	1942.	Sei	mesi	dopo	le	autorità	britanniche	li	avevano
entrambi	arrestati	con	l’accusa	di	sovversione,	e	questo	era	stato	l’inizio	di	un
matrimonio	difficile,	certo	non	felice.	Nel	1947,	quando	Nehru	divenne	primo
ministro,	Indira	andò	a	vivere	praticamente	col	padre	che	era	vedovo	e	aveva
bisogno	 di	 una	 donna	 al	 suo	 fianco.	 Ferozi	 Gandhi	 non	 sopportò	 mai	 tale
scelta.	Vi	si	oppose	fino	al	giorno	in	cui	morì,	era	il	1960,	di	infarto	cardiaco.
Ma	 non	 la	 spuntò.	 Spinta	 anche	 da	 risentimenti	 per	 le	 attenzioni	 eccessive
che,	si	dice,	Ferozi	dedicava	ad	altre	donne,	per	diciassette	anni	Indira	fu	col
padre	 più	 che	 col	marito.	La	 chiamavano	«la	 prima	 signora	 dell’India»,	 «la
figlia	della	nazione».	Insieme	a	lui	viaggiava,	riceveva	i	capi	di	Stato,	teneva	i
comizi.	 Eccola	 entrare,	 nel	 1956,	 nel	 comitato	 esecutivo	 del	 partito.	 Eccola
diventare,	 nel	 1958,	 presidente	del	 partito	 ed	 epurarvi	 gli	 uomini	 che	 aveva
ammirato	da	bambina.	Alla	morte	di	Nehru,	nel	1964,	apparve	inevitabile	che
ne	prendesse	il	posto.	E	nelle	elezioni	del	1966	lo	prese:	portandosi	via	355
seggi	 contro	 169.	 Poi,	 nelle	 elezioni	 del	 1970,	 il	 trionfo	 raddoppiò.	 La	 sua
biografia	politica	ha	non	pochi	punti	in	comune	con	quella	di	Golda	Meir	che
al	potere	giunse,	come	lei,	attraverso	la	carriera	in	un	partito.	Ma	il	parallelo
tra	Golda	 e	 Indira	 non	 finisce	 qui	 perché	 anche	Golda	 ebbe	 un	matrimonio
infelice,	anche	Golda	sacrificò	al	potere	il	marito	che	amava	e	con	cui	aveva
avuto	due	figli.	Le	 loro	vite	confermano	con	raggelante	esattezza	quanto	sia
difficile	per	una	donna	di	talento	realizzare	il	suo	talento	e	allo	stesso	tempo
salvare	 la	 sua	 felicità.	 Più	 che	 difficile,	 anzi,	 impossibile	 fino	 alla	 tragedia.
Paradossalmente,	la	fatica	e	l’ingiustizia	d’esser	donna	ci	è	dimostrata	proprio
dalle	 due	 donne	 che	 son	 giunte	 in	 cima	 alla	 piramide.	E	 ti	 viene	 un	 dolore
rabbioso	a	scoprire	che	un	uomo	con	un	destino	può	seguirlo	senza	rinunciare
alla	 famiglia,	 all’amore.	 Una	 donna	 no.	 Per	 una	 donna,	 le	 due	 cose	 non
possono	coesistere.	O	coesistono	solo	nella	tragedia.

Incontrai	 Indira	Gandhi	nel	 suo	ufficio	al	palazzo	del	governo.	Lo	stesso
ufficio	 che	 era	 di	 suo	 padre:	 grande,	 freddo	 e	 disadorno.	 Sedeva,	 piccola	 e
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minuta,	 dietro	 una	 scrivania	 spoglia.	 Quando	 entrai,	 si	 alzò	 e	 mi	 venne
incontro	per	darmi	la	mano,	poi	sedette	di	nuovo	e	tagliò	corto	ai	preamboli
fissandomi	 in	 modo	 che	 voleva	 dire:	 avanti	 con	 la	 prima	 domanda,	 non
perdere	tempo,	io	non	ho	proprio	tempo	da	perdere.	Rispondeva	con	cautela,
all’inizio.	Poi	si	aprì	come	un	fiore	e	la	conversazione	scivolò	senza	intoppi,
in	 una	 reciproca	 simpatia.	 Restammo	 insieme	 più	 di	 due	 ore	 e,	 finita
l’intervista,	uscì	con	me	dall’ufficio	per	accompagnarmi	al	taxi	che	aspettava
nella	strada.	Lungo	i	corridoi	e	giù	per	le	scale	mi	teneva	a	braccetto,	come	se
mi	conoscesse	da	sempre,	e	mi	parlava	del	più	e	del	meno:	rispondendo	con
un	 cenno	 distratto	 agli	 inchini	 dei	 funzionari.	 Aveva	 un’aria	 stanca,	 quel
giorno,	e	d’un	tratto	esclamai:	«In	fondo	non	la	invidio	e	non	vorrei	trovarmi
al	suo	posto».	E	lei	disse:	«Il	problema	non	sta	nei	problemi	che	ho,	sta	negli
idioti	 che	 mi	 circondano».	 Quarantotto	 ore	 dopo,	 avendo	 trovato	 alcune
lacune	nell’intervista,	volli	rivederla	e,	senza	ricorrere	al	cerimoniale,	mi	recai
a	casa	sua:	una	villetta	modesta	che	divide	coi	figli	Rajiv	e	Sanjay.	Nessuno
era	più	accessibile	di	Indira	Gandhi	quand’era	a	casa	sua,	e	te	ne	accorgevi	al
mattino	quando	riceveva	la	gente	che	si	recava	da	lei	con	petizioni,	proteste,
corone	di	fiori.	Suonai	il	campanello,	la	segretaria	venne	ad	aprire	e	le	chiesi
se	il	primo	ministro	poteva	regalarmi	un’altra	mezz’ora.	La	segretaria	rispose
«vediamo»,	 quindi	 si	 allontanò	 e	 tornò	 con	 Indira.	 «Via,	 si	 accomodi,
prendiamo	 un	 tè.»	 Ci	 accomodammo	 nel	 soggiorno	 aperto	 sul	 giardino	 e
parlammo	 ancora	 per	 un’ora.	 Oltre	 alle	 cose	 che	 le	 chiedevo,	mi	 narrò	 del
figlio	Rajiv	che	era	sposato	a	un’italiana	e	faceva	il	pilota	alle	Indian	Airlines,
poi	del	 secondogenito	Sanjay	che	 faceva	 il	disegnatore	di	automobili	ed	era
ancora	scapolo.	Infine	chiamò	un	bel	bambino	scuro	che	giocava	nel	prato	e,
abbracciandolo	 teneramente,	 sussurrò:	 «Ecco	 mio	 nipote,	 ecco	 l’uomo	 che
amo	di	più	al	mondo».	Faceva	uno	strano	effetto	guardare	questa	potentissima
donna	abbracciata	a	un	bambino.	Ti	 riportava	alla	memoria	 l’ingiustizia	che
ho	detto,	la	solitudine	che	opprime	le	donne	impegnate	a	difendere	il	proprio
destino.

L’intervista	con	Indira	ebbe	un	seguito.	Infatti	Bhutto	la	 lesse,	si	stizzì	e,
geloso,	mi	mandò	 a	 chiamare	 perché	 ascoltassi	 anche	 lui.	 Ed	 è	 una	 piccola
storia	dentro	la	Storia.	La	storia	che	conta,	infatti,	è	la	caduta	di	Indira.	Venne
all’improvviso,	quando	 la	donna	 incredibile	credette	di	poter	 imporre	 la	 sua
personalità	 in	 un’epoca	 che	 non	 può	 più	 permettersi	 di	 dipendere	 da	 un
individuo	e	basta.	Scivolò	sulla	buccia	di	banana	e	finì:	inevitabilmente.

ORIANA	 FALLACI.	 Signora	 Gandhi,	 sono	 tante	 le	 domande	 da	 porle:
personali	 e	 politiche.	 Quelle	 personali,	 tuttavia,	 gliele	 rivolgerò	 dopo:
quando	avrò	capito	perché	molta	gente	ha	paura	di	lei	e	la	definisce	fredda,
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anzi	gelida,	dura…

INDIRA	GANDHI.	Dicono	questo	perché	sono	sincera.	Anche	troppo	sincera.	E
perché	 non	 perdo	 tempo	 in	 chiacchiere	 fiorite,	 come	 si	 fa	 in	 India	 dove	 la
prima	mezz’ora	se	ne	va	in	complimenti:	«Come	sta,	come	stanno	i	suoi	figli,
come	 stanno	 i	 suoi	 nipotini	 eccetera».	 Io	 rifiuto	 le	 chiacchiere	 fiorite.	 E	 i
complimenti,	 semmai,	 li	 rivolgo	dopo	che	 il	 lavoro	è	 fatto.	Ma	 in	 India	 tale
mio	 atteggiamento	 non	 gli	 è	 mai	 andato	 giù	 e	 quando	 dico:	 «Andiamo	 al
dunque,	svelti!»,	ci	restano	male.	E	pensano	che	sia	fredda,	anzi	gelida,	dura.
Poi	 c’è	 un’altra	 ragione,	 legata	 alla	 mia	 franchezza:	 io	 non	 recito.	 Non	 so
recitare,	mi	mostro	sempre	per	quella	che	sono,	con	l’umore	che	ho.	Se	sono
contenta,	mi	mostro	contenta;	se	sono	arrabbiata,	mi	mostro	arrabbiata.	Senza
preoccuparmi	di	come	reagiscono	gli	altri.	Quando	s’è	avuta	una	vita	difficile
come	la	mia,	non	ci	si	preoccupa	di	come	reagiscono	gli	altri.	E	ora	spari.	Può
chiedermi	tutto	ciò	che	vuole.

Benissimo.	 Incomincerò	 dalla	 domanda	più	 brutale.	 Lei	 ha	 vinto,	 stravinto,
una	guerra.	Però	non	siamo	in	pochi	a	considerare	questa	vittoria	come	una
vittoria	 pericolosa.	 Crede	 davvero	 che	 il	 Bangladesh	 sia	 l’alleato	 che
sperava?	Non	teme	che	possa	rivelarsi	invece	un	peso	assai	scomodo?

Senta,	 la	 vita	 è	 sempre	 piena	 di	 pericoli	 e	 io	 non	 credo	 che	 i	 pericoli	 si
debbano	evitare.	 Io	credo	che	 si	debba	 fare	quel	 che	ci	 sembra	giusto.	E	 se
quel	che	ci	sembra	giusto	comporta	un	pericolo…	bene:	bisogna	rischiare	 il
pericolo.	 È	 sempre	 stata	 la	 mia	 filosofia:	 alle	 conseguenze	 di	 un	 gesto
necessario	 io	 non	 ho	 mai	 pensato.	 Le	 conseguenze	 io	 le	 esamino	 dopo,
quando	arriva	la	situazione	nuova	e	allora	affronto	la	situazione	nuova.	Punto
e	basta.	Lei	dice	che	questa	vittoria	è	pericolosa.	Io	dico	che	oggi	nessuno	può
ancora	dire	 se	 sia	pericolosa,	che	oggi	non	vedo	 i	 rischi	cui	allude.	Se	però
quei	 rischi	 dovessero	 diventare	 realtà…	 mi	 comporterò	 secondo	 la	 nuova
realtà.	 Spero	 che	 suoni	 come	 un	 discorso	 positivo.	 Voglio	 risponderle	 in
modo	positivo.	Voglio	affermare	che	ci	sarà	amicizia	tra	il	Bangladesh	e	noi.
E	non	amicizia	da	una	parte	sola,	ovvio:	nessuno	fa	nulla	per	nulla,	ciascuno
ha	 qualcosa	 da	 dare	 e	 qualcosa	 da	 prendere.	 Se	 offriamo	 qualcosa	 al
Bangladesh,	 è	 evidente	 che	 il	 Bangladesh	 offre	 qualcosa	 a	 noi.	 E	 perché	 il
Bangladesh	 non	 dovrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 mantenere	 le	 promesse	 fatte?
Economicamente	è	pieno	di	risorse	e	può	rimettersi	in	piedi.	Politicamente	mi
sembra	guidato	da	gente	allenata.	 I	profughi	che	s’erano	rifugiati	qui	stanno
tornando	a	casa…
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Ci	stanno	tornando	davvero?

Sì,	due	milioni	sono	già	rientrati.

Due	milioni	su	dieci.	Non	sono	molti.

No,	ma	dia	tempo.	Tornano	in	fretta.	Abbastanza	in	fretta.	Io	sono	soddisfatta.
Più	di	quanto	mi	attendessi.

Signora	Gandhi,	 alludendo	 ai	 pericoli	 della	 sua	 vittoria	 io	 non	mi	 riferivo
soltanto	 al	 Bangladesh.	 Mi	 riferivo	 anche	 al	 Bengala	 occidentale,	 che	 è
India,	e	che	ora	rumoreggia	per	la	sua	indipendenza.	Io	li	ho	uditi	i	nassaliti
a	 Calcutta…	 E	 v’è	 una	 frase	 di	 Lenin	 che	 dice:	 «La	 rivoluzione	 mondiale
passerà	da	Shanghai	e	da	Calcutta».

No.	 Non	 è	 possibile.	 E	 sa	 perché?	 Perché	 in	 India	 sta	 già	 avvenendo	 una
rivoluzione.	 Le	 cose	 stanno	 già	 cambiando,	 qui:	 pacificamente	 e
democraticamente.	 Il	 pericolo	 del	 comunismo	 non	 esiste.	 Esisterebbe	 se	 ci
fosse	 un	 governo	 di	 destra	 anziché	 il	 mio.	 Infatti	 i	 comunisti	 crebbero,	 in
India,	 quando	 il	 popolo	 pensò	 che	 il	mio	 partito	 andasse	 a	 destra.	 E	 aveva
ragione:	 dinanzi	 a	 tale	 minaccia	 non	 gli	 restava	 altra	 scelta	 che	 buttarsi
all’estrema	 sinistra.	Ma	 ora	 che	 il	 popolo	 avverte	 i	 nostri	 sforzi,	 ora	 che	 ci
vede	 risolver	 problemi,	 i	 comunisti	 perdono	 forza.	 Quanto	 ai	 nassaliti	 del
Bengala	 occidentale,	 sono	 completamente	 sotto	 controllo	 e	 son	 certa	 che
anche	 quelli	 del	 Bangladesh	 verranno	 messi	 sotto	 controllo.	 No,	 non	 mi
aspetto	dispiaceri.

Qualche	 dispiacere,	 nel	 Bangladesh,	 gliel’hanno	 già	 dato.	 Io	 ho	 visto
linciaggi	paurosi	a	Dacca,	dopo	la	liberazione.

Sono	 avvenuti	 nei	 primi	 cinque	 giorni	 e	 sono	 stati	 pochi	 in	 confronto	 ai
massacri	che	gli	altri	hanno	fatto,	 in	confronto	al	milione	di	creature	che	gli
altri	 hanno	 ucciso.	 S’è	 trattato	 di	 episodi	 disgraziati,	 è	 vero,	 e	 noi	 abbiamo
cercato	 di	 impedirli.	 Sapesse	 quanta	 gente	 abbiamo	 salvato!	 Ma	 non
potevamo	essere	ovunque,	non	potevamo	vedere	tutto,	ed	era	inevitabile	che
qualcosa	 ci	 sfuggisse.	 In	 tutte	 le	 comunità	 si	 trovano	 gruppi	 che	 si
comportano	 male.	 Però	 anche	 quelli	 bisogna	 capirli.	 Erano	 così	 arrabbiati,
accecati	dal	risentimento.	Per	essere	giusti,	non	si	deve	considerare	ciò	che	lei
ha	visto	in	pochi	giorni	ma	ciò	che	loro	hanno	visto	e	sofferto	in	molti	mesi.
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Signora	 Gandhi,	 lei	 conosce	 l’accusa	 secondo	 la	 quale	 sareste	 stati	 voi
indiani	a	provocar	questa	guerra	e	attaccare	per	primi.	Che	cosa	risponde?

Rispondo	ammettendo	che,	se	si	vuole	andar	molto	indietro,	noi	aiutammo	i
Mukti	Bahini.	Dunque,	se	considera	il	tutto	a	partire	da	quell’aiuto	e	da	quel
momento,	 sì:	 fummo	noi	 a	 incominciare.	Ma	 non	 potevamo	 fare	 altrimenti.
Non	potevamo	tenere	dieci	milioni	di	rifugiati	nel	nostro	suolo,	non	potevamo
sopportare	una	situazione	così	instabile	per	chissà	quanto	tempo.	Tale	afflusso
di	profughi	non	sarebbe	finito:	al	contrario.	Sarebbe	continuato	e	continuato	e
continuato:	 finché	 ci	 sarebbe	 stata	 un’esplosione.	 Non	 riuscivamo	 più	 a
controllare	l’arrivo	di	quella	gente:	nel	nostro	interesse	bisognava	fermarla!	È
ciò	che	dissi	al	signor	Nixon,	a	tutti	gli	altri	capi	di	Stato	che	visitai	per	tentar
di	 scongiurare	 la	 guerra.	 Però,	 se	 si	 considera	 l’inizio	 della	 guerra	 vera	 e
propria,	 non	 vi	 sono	 difficoltà	 a	 riconoscere	 che	 furono	 i	 pakistani	 ad
attaccare.	Furono	loro	a	piombare	su	di	noi	con	gli	aerei:	alle	cinque	di	quel
pomeriggio,	quando	le	prime	bombe	caddero	su	Agra.	Posso	dimostrarglielo
col	 fatto	 che	 fummo	 colti	 proprio	 di	 sorpresa.	 Il	 fine	 settimana	 è	 l’unico
momento	 in	 cui	 noi	 del	 governo	 si	 può	 lasciare	 Delhi	 ed	 ebbene:	 quasi
nessuno	di	noi	era	a	Delhi.	Io	ero	andata	a	Calcutta.	Il	ministro	della	Difesa
era	andato	a	Patna	e	di	 lì	si	sarebbe	recato	a	Bangalore,	nel	Sud.	Il	ministro
delle	 Finanze	 era	 andato	 a	Bombay	 e	 stava	 per	 raggiungere	 Poona.	 Il	 capo
delle	Forze	Armate	 era	da	qualche	altra	parte,	non	 ricordo	dove.	Dovemmo
precipitarci	 tutti	 a	 Delhi	 e	 per	 questo	 le	 nostre	 truppe	 passarono	 alla
controffensiva	solo	il	giorno	dopo,	anziché	nel	giro	di	poche	ore.	Per	questo	i
pakistani	riuscirono	a	occupare	alcune	zone.	Naturalmente	eravamo	preparati:
sapevamo	 che	 qualcosa	 sarebbe	 successo.	 Ma	 solo	 per	 gli	 attacchi	 aerei
eravamo	davvero	pronti.	Se	non	fosse	stato	per	quello	ci	avrebbero	fatti	fuori.

Signora	Gandhi,	lei	ha	alluso	al	viaggio	che	fece	in	Europa	e	in	America	per
scongiurare	il	conflitto.	Può	dire	oggi	la	verità	su	quello	che	accadde?	Come
andò	con	Nixon?

Feci	quel	viaggio	sapendo	d’essere	come	il	bambino	che	 tappa	 il	buco	della
diga	infilandoci	un	dito.	E	vi	sono	cose	che…	non	so…	non	si	può…	Ma	sì,
invece!	La	verità	 è	 che	 io	 parlai	 chiaro	 al	 signor	Nixon.	E	gli	 dissi	 ciò	 che
avevo	 già	 detto	 al	 signor	Heath,	 al	 signor	 Pompidou,	 al	 signor	 Brandt.	 Gli
dissi,	 senza	 mezze	 parole,	 che	 non	 potevamo	 restare	 con	 dieci	 milioni	 di
profughi	sulle	spalle:	non	potevamo	sopportare	ulteriormente	la	miccia	di	una
situazione	 così	 esplosiva.	 Ebbene:	 il	 signor	 Heath,	 il	 signor	 Pompidou	 e	 il
signor	Brandt	avevan	capito	benissimo.	Il	signor	Nixon,	invece	no.	Il	fatto	è
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che	 se	 gli	 altri	 capiscono	 una	 cosa,	 il	 signor	 Nixon	 ne	 capisce	 un’altra.	 Io
sospettavo	 che	 egli	 fosse	 molto	 pro-Pakistan.	 Anzi	 lo	 sapevo	 che	 gli
americani	erano	sempre	stati	a	favore	del	Pakistan:	non	tanto	perché	fossero	a
favore	 del	 Pakistan,	 quanto	 perché	 erano	 contro	 l’India.	 Però,	 negli	 ultimi
tempi	 avevo	 avuto	 l’impressione	 che	 stessero	 cambiando:	 non	 tanto	 per
diventare	 meno	 pro-Pakistan	 quanto	 per	 diventare	 meno	 anti-India.	 Mi
sbagliavo.	La	mia	visita	a	Nixon	servì	 tutt’altro	che	a	scongiurare	 la	guerra.
Servì	solo	a	me:	l’esperienza	mi	ha	insegnato	che	quando	la	gente	fa	qualcosa
contro	 di	 te,	 quel	 qualcosa	 si	 risolve	 sempre	 a	 tuo	 favore.	 Perlomeno,	 puoi
usarlo	a	 tuo	vantaggio.	È	una	 legge	della	vita:	 controlli	 e	vedrà	che	 in	ogni
caso	 della	 vita	 essa	 è	 valida.	 Sa	 perché	 vinsi	 le	 ultime	 elezioni?	 Perché
piacevo	 al	 popolo,	 sì,	 perché	 avevo	 lavorato	 duro,	 sì,	 ma	 anche	 perché
l’opposizione	s’era	comportata	male	verso	di	me.	E	sa	perché	ho	vinto	questa
guerra?	 Perché	 il	 mio	 esercito	 l’ha	 saputa	 fare,	 sì,	 ma	 anche	 perché	 gli
americani	stavano	dalla	parte	del	Pakistan.

Non	capisco.

Glielo	spiego.	L’America	ha	sempre	creduto	di	aiutare	il	Pakistan.	Ma,	se	non
lo	avesse	aiutato,	il	Pakistan	sarebbe	stato	un	paese	più	forte.	Non	si	aiuta	un
paese	appoggiando	un	regime	militare	che	nega	ogni	accenno	di	democrazia,
e	ciò	che	ha	sconfitto	 il	Pakistan	è	stato	 il	suo	regime	militare.	Quel	regime
appoggiato	 dagli	 americani.	 A	 volte	 gli	 amici	 sono	 pericolosi.	 Bisogna	 far
molta	attenzione	all’aiuto	che	gli	amici	ci	danno.

E	i	cinesi?	C’erano	anche	i	cinesi	dalla	parte	del	Pakistan	e,	se	non	sbaglio,
la	Cina	è	il	più	grosso	nemico	potenziale	dell’India.

No.	 Io	 non	 vedo	 perché	 noi	 e	 i	 cinesi	 dovremmo	 essere	 nemici.	 Noi	 non
vogliamo	essere	 loro	nemici.	Se	 essi	 lo	vogliono,	 non	possiamo	 farci	 nulla:
ma	 non	 credo	 che	 lo	 vogliano	 veramente	 perché	 non	 credo	 che,	 in	 ultima
analisi,	 ciò	 possa	 servirgli.	 Quanto	 all’atteggiamento	 che	 hanno	 tenuto	 in
questa	guerra…	be’,	 ritengo	che	 siano	 stati	più	abili	degli	 americani.	Certo,
hanno	avuto	la	mano	più	leggera:	volendo,	avrebbero	potuto	fare	di	più	per	il
Pakistan.	Sì	o	no?	A	spedire	la	Settima	flotta	nel	golfo	del	Bengala	sono	stati
gli	americani,	mica	i	cinesi.	Io,	per	non	correre	rischi,	non	rimossi	 le	 truppe
dal	confine	con	la	Cina:	però	non	credetti	mai	che	i	cinesi	interferissero	con
un	passo	sbagliato.	In	altre	parole,	non	credetti	mai	al	pericolo	di	una	Terza
guerra	mondiale.	Naturalmente,	se	gli	americani	avessero	sparato	un	colpo,	se
la	 Settima	 flotta	 avesse	 fatto	 qualcosa	 di	 più	 che	 fermarsi	 nel	 golfo	 del

237



Bengala…	sì,	sarebbe	esplosa	la	Terza	guerra	mondiale.	Ma,	in	tutta	onestà,
neanche	quel	timore	mi	sfiorò.

Che	strano	effetto	parlare	di	guerra	con	lei	che	è	stata	educata	nel	culto	della
non-violenza,	 signora	 Gandhi!	 Io	 mi	 chiedo	 come	 si	 sia	 sentita	 in	 questi
giorni	del	conflitto.

Lei	 deve	 considerare	 che	 non	 si	 trattava	 della	 mia	 prima	 guerra;	 ne	 ho
affrontate	 altre.	 E,	 comunque,	 sulla	 non-violenza	 le	 racconterò	 una	 piccola
storia.	Non	appena	l’India	divenne	indipendente,	nel	1947,	il	Pakistan	invase
il	Kashmir	 che	 a	 quel	 tempo	 era	 retto	 da	 un	maraja.	 Il	maraja	 scappò,	 e	 il
popolo	 del	Kashmir,	 guidato	 dallo	 sceicco	Abdullah,	 chiese	 l’aiuto	 indiano.
Lord	 Mountbatten,	 ancora	 governatore	 generale,	 rispose	 che	 non	 avrebbe
potuto	 fornire	 aiuto	 al	 Kashmir	 se	 il	 Pakistan	 non	 gli	 avesse	 dichiarato	 la
guerra,	 e	 non	 sembrò	 preoccuparsi	 del	 fatto	 che	 i	 pakistani	macellassero	 la
popolazione.	Così	 i	nostri	 capi	decisero	di	 firmare	un	documento	con	cui	 si
impegnavano	a	entrare	in	guerra	col	Pakistan.	E	il	Mahatma	Gandhi,	apostolo
della	non-violenza,	 firmò	con	 loro.	Sì,	 scelse	 la	guerra.	Disse	che	non	v’era
altro	da	fare.	La	guerra	è	inevitabile	quando	c’è	da	difendere	o	da	difendersi.

Il	 punto	 è	 che	 io	 mi	 ostino	 a	 vedere	 questa	 guerra	 come	 una	 guerra	 tra
fratelli.	Lo	dissi	anche	al	generale	Aurora	e	al	generale	Niazi.	Ed	entrambi
risposero:	«In	fondo	siamo	fratelli».

Non	in	fondo:	del	tutto.	Gli	indiani	e	i	pakistani	sono	letteralmente	fratelli.	So
che	lei	rimase	sorpresa	perché,	dopo	la	presa	di	Dacca,	gli	ufficiali	pakistani	e
indiani	si	stringevan	la	mano.	Ma	si	rende	conto	che,	fino	al	1965,	nel	nostro
esercito	 e	 in	 quello	 pakistano	 poteva	 incontrar	 generali	 che	 erano	 fratelli?
Fratelli	 di	 sangue,	 figli	 dello	 stesso	 padre	 e	 della	 stessa	 madre.	 Oppure	 si
trovava	 uno	 zio	 da	 una	 parte	 e	 un	 nipote	 dall’altra,	 un	 cugino	 di	 qui	 e	 un
cugino	di	là.	Ancor	oggi,	del	resto.	Le	dirò	di	più:	a	un	certo	momento	perfino
due	ambasciatori	 in	Svizzera,	quello	del	Pakistan	e	quello	dell’India,	 furono
due	 fratelli	 di	 sangue.	 Oh,	 la	 Partizione	 impostaci	 dagli	 inglesi	 fu	 così
innaturale!	 Servì	 solo	 a	 dividere	 le	 famiglie,	 spezzarle.	 Io	 ricordo	 episodi
strazianti.	La	gente	che	emigrava,	la	gente	che	non	voleva	emigrare…	Molti
mussulmani	 non	 volevano	 lasciar	 l’India	 per	 trasferirsi	 in	 Pakistan:	 ma	 la
propaganda	 diceva	 che	 laggiù	 avrebbero	 avuto	maggiori	 opportunità	 e	 così
partirono.	 Molti	 indù,	 d’altro	 canto,	 non	 volevano	 restare	 in	 Pakistan:	 ma
laggiù	 avevano	 legami	 o	 proprietà	 e	 così	 vi	 rimasero.	 Per	 diventare	 nostri
nemici:	 che	 assurdità.	 Un’assurdità	 pazzesca	 se	 pensa	 che	 la	 lotta	 per
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l’indipendenza	 l’avevamo	 condotta	 insieme,	 mussulmani	 e	 indù.	 Sì,	 anche
sotto	gli	inglesi	v’erano	gruppi	ostili.	V’erano	scontri.	Ma,	lo	si	seppe	dopo,	si
trattava	di	scontri	provocati	da	chi	non	aveva	interesse	a	farci	vivere	insieme:
in	vista	della	Partizione.	La	politica	del	tenerci	divisi	fu	sempre	voluta	dagli
stranieri	 anche	 dopo	 la	 Partizione.	 Se	 indiani	 e	 pakistani	 fossero	 stati
insieme…	non	dico	come	paesi	confederati	ma	come	paesi	vicini	e	amici…
come	 l’Italia	 e	 la	 Francia	 ad	 esempio…	 mi	 creda:	 entrambi	 saremmo
progrediti	 molto	 di	 più.	 Ma,	 a	 quanto	 pare,	 non	 era	 nell’interesse	 di
«qualcuno»	 che	 noi	 progredissimo.	 L’interesse	 di	 «qualcuno»	 era	 che	 ci
facessimo	sempre	la	guerra,	che	ci	straziassimo.	Sì,	son	portata	ad	assolvere	i
pakistani.	Come	dovevano	comportarsi?	Li	 incoraggiavano	ad	attaccarci,	gli
davano	armi	per	attaccarci.	E	loro	ci	attaccavano.

Bhutto	dice	che	sarebbe	disposto	a	fare	una	confederazione	con	l’India.	Lei
che	ne	pensa,	signora	Gandhi?

Sa…	Bhutto	non	è	un	uomo	molto	equilibrato.	Quando	parla,	non	si	capisce
mai	quel	che	 intende	dire.	Cosa	 intende	dire,	 stavolta?	Che	vuole	diventarci
amico?	Noi	vogliamo	essergli	amici	da	tempo,	io	l’ho	sempre	voluto.	Ecco	un
particolare	 che	 gli	 occidentali	 non	 sanno.	 La	 stampa	 occidentale	 ha	 sempre
sottolineato	il	fatto	che	l’India	fosse	nemica	del	Pakistan,	e	viceversa,	che	gli
indù	fossero	contro	i	mussulmani,	e	viceversa.	Non	ha	mai	detto,	ad	esempio,
che	 il	mio	partito	combatte	 tale	atteggiamento	da	quando	fummo	smembrati
in	due	paesi.	Da	allora	noi	sosteniamo	che	le	ostilità	religiose	sono	sbagliate	e
assurde,	che	 le	minoranze	non	possono	essere	eliminate	da	un	paese,	che	 la
gente	di	religione	diversa	deve	vivere	 insieme.	Ma	come	è	possibile	che	nel
mondo	moderno	la	gente	si	debba	ammazzare	per	la	religione?!?	Son	ben	altri
i	 problemi	 di	 cui	 dobbiamo	 occuparci	 oggigiorno!	 Sono	 i	 problemi	 della
povertà,	 dei	 diritti	 dell’individuo,	 dei	 cambiamenti	 che	 la	 tecnologia	 ci
impone.	 Quelli	 sì	 che	 contano,	 più	 della	 religione!	 Perché	 sono	 problemi
universali,	perché	appartengono	in	uguale	misura	al	Pakistan	e	a	noi.	Io	non
posso	prender	sul	serio	chi	si	scalda	a	strillare	che	la	religione	è	in	pericolo,	e
scemenze	 simili.	 Purtroppo	 ci	 sono	 anche	 in	 India	 quelli	 che	 dicon	 così.	 E
sono	 gli	 stessi	 che	 affermano:	 «Non	 avremmo	 mai	 dovuto	 accettare
l’esistenza	del	Pakistan.	Ora	 esiste	 e	bisogna	distruggerlo».	Però	 si	 tratta	 di
pochi	pazzi	che	la	massa	non	segue.	In	India	non	trova	la	propaganda	contro	il
Pakistan.	 Durante	 la	 guerra	 ce	 n’è	 stata	 un	 po’,	 naturalmente,	 ma	 anche
durante	la	guerra	siamo	riusciti	a	controllarla.	Infatti	i	pakistani	ne	son	rimasti
sbalorditi.	 V’erano	 prigionieri,	 negli	 ospedali	 da	 campo,	 che	 esclamavano:
«Come?!	 Lei	 è	 un	medico	 indù	 e	 vuole	 curarmi?».	Guardi,	 a	 Bhutto	 posso
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rispondere	solo	che,	se	sa	quello	che	dice,	dice	l’unica	cosa	da	dire.	E,	se	non
dicesse	 così,	 quale	 sarebbe	 il	 suo	 futuro?	 Mi	 si	 racconta	 che	 Bhutto	 sia
ambizioso.	Io	spero	che	sia	molto	ambizioso:	l’ambizione	può	aiutarlo	a	veder
la	realtà.

Una	parentesi,	signora	Gandhi:	lei	non	è	religiosa,	vero?

Be’…	dipende	da	ciò	cui	allude	con	la	parola	religione.	Certo	non	frequento	i
templi	e	non	prego	gli	dèi,	o	roba	del	genere.	Ma	se	per	religione	intendiamo
il	credere	nell’umanità	anziché	negli	dèi,	il	tentar	di	rendere	l’uomo	migliore
e	un	po’	più	felice,	allora	sì:	sono	molto	religiosa.

Spero	che	non	sia	stata	una	domanda	scomoda,	signora	Gandhi.

No,	perché?

Questa	 è	 scomoda,	 invece.	 Lei	 ha	 sempre	 proclamato	 una	 politica	 di	 non
allineamento,	 poi	 lo	 scorso	 agosto	 ha	 firmato	 il	 trattato	 di	 amicizia
indosovietico.	Non	v’è	contrasto	tra	le	due	cose?

No,	 non	 direi.	 Perché	 cosa	 significa	 il	 non-allineamento?	 Significa	 che	 non
apparteniamo	a	nessun	blocco	militare	e	che	ci	 riserviamo	 il	diritto	d’essere
amici	di	qualsiasi	paese,	indipendentemente	dall’influenza	di	qualsiasi	paese.
Tutto	 ciò	 è	 rimasto	 immutato	 dopo	 la	 firma	 del	 trattato	 indosovietico,	 e	 gli
altri	 possono	 dire	 o	 pensare	 quello	 che	 vogliono:	 la	 nostra	 politica	 non
cambierà	 per	 via	 dell’Unione	 Sovietica.	 Sappiamo	 bene	 che	 il	 destino
dell’India	è	legato	alla	pace	nel	mondo.	Comunque	il	trattato	esiste,	dice	lei,	e
ci	 pone	 verso	 l’Unione	 Sovietica	 in	 una	 posizione	 diversa	 da	 quella	 che
abbiamo	verso	gli	altri	paesi.	Sì,	il	trattato	esiste.	Non	esiste	nemmeno	da	una
parte	 sola:	 osservi	 come	 siamo	 situati	 geograficamente	 e	 ne	 concluderà	 che
l’India	 è	 molto	 importante	 per	 l’Unione	 Sovietica.	 Però,	 nelle	 faccende
internazionali,	il	trattato	non	cambia	niente.	Non	ci	impedisce,	cioè,	d’essere
amici	 di	 altri	 paesi:	 come	 in	 effetti	 lo	 siamo.	 Non	 ci	 proibisce	 di	 far
funzionare	 lo	 stesso	 il	 non-allineamento:	 come	 in	 effetti	 funziona.	 E	 le
assicuro	che	continueremo	a	prendere	 le	nostre	decisioni	senza	preoccuparci
se	piacciono	o	dispiacciono	all’Unione	Sovietica,	alla	Cina,	all’America,	alla
Francia	o	a	chi	so	io.	Vuol	saperne	di	più?	Un	mese	dopo	la	firma,	qualcuno
ha	chiesto	a	Ciu	En-lai	cosa	ne	pensasse.	E	Ciu	En-lai	ha	risposto:	«Non	fa
differenza.	Non	vedo	perché	dovrebbe	fare	differenza».

240



La	 prossima	 apertura	 di	 un’ambasciata	 indiana	 ad	 Hanoi,	 invece,	 fa
differenza.	 Infatti	 lei	 è	 presidente	 della	 Commissione	 internazionale	 di
controllo	 per	 il	 Vietnam.	Questo	 cosa	 significa?	Che	 rinuncerà	 a	 far	 parte
della	Commissione	e	a	presiederla?

Non	lo	so…	Il	problema	si	pone,	ovviamente…	Ma	non	ho	ancora	pensato	a
come	 risolverlo.	 E	 parlare	 di	 questo…	 Parliamone,	 invece,	 e	 ascolti:	 la
Commissione	 internazionale	 di	 controllo	 non	 combina	 nulla,	 non	 ha	 mai
combinato	nulla.	A	che	serve	starci	o	non	starci?	Prima	di	aprire	l’ambasciata
ad	Hanoi	ci	ho	pensato	a	lungo:	ma	la	decisione	non	è	stata	davvero	penosa.
La	 politica	 americana	 in	Vietnam	 è	 quella	 che	 è,	 a	 Saigon	 c’è	 uno	 stato	 di
cose	tutt’altro	che	normale,	e	io	sono	contenta	di	aver	fatto	ciò	che	ho	fatto.

Hanno	dunque	ragione	coloro	che	la	considerano	più	a	sinistra	di	quanto	lo
fosse	suo	padre?

Senta,	io	non	vedo	il	mondo	come	una	cosa	divisa	tra	destra	e	sinistra.	E	non
me	 ne	 importa	 nulla	 di	 chi	 è	 a	 destra	 o	 a	 sinistra	 o	 al	 centro.	Anche	 se	 le
usiamo,	anche	se	io	stessa	le	uso,	tali	espressioni	hanno	perso	ogni	significato.
Non	m’interessa	né	l’una	né	l’altra	patente:	m’interessa	solo	di	risolvere	certi
problemi,	di	arrivare	dove	voglio	arrivare.	Ho	alcuni	obiettivi.	Sono	gli	stessi
obiettivi	 che	 aveva	 mio	 padre:	 dare	 alla	 gente	 un	 livello	 più	 alto	 di	 vita,
cancellare	 il	cancro	della	povertà,	eliminare	 le	conseguenze	dell’arretratezza
economica.	 Ci	 voglio	 riuscire.	 E	 ci	 voglio	 riuscire	 nel	 migliore	 dei	 modi,
senza	curarmi	se	 la	gente	definisce	le	mie	azioni	di	sinistra	o	di	destra.	È	la
stessa	 storia	 di	 quando	 nazionalizzammo	 le	 banche.	 Io	 non	 sono	 per	 la
nazionalizzazione,	per	la	retorica	della	nazionalizzazione,	o	perché	veda	nella
nazionalizzazione	 il	 toccasana	 di	 ogni	 ingiustizia.	 Sono	 per	 la
nazionalizzazione	 nei	 casi	 in	 cui	 è	 necessaria.	Quando	 se	 ne	 parlò	 la	 prima
volta,	il	mio	partito	risultò	turbato	da	una	corrente	a	favore	e	una	contro.	Per
non	spezzarlo,	suggerii	un	compromesso:	dare	un	anno	di	tempo	alle	banche	e
vedere	 se	 riuscivano	 a	 dimostrarci	 che	 la	 nazionalizzazione	 non	 era
necessaria.	L’anno	passò	e	ci	accorgemmo	che	non	era	servito	a	nulla,	che	il
denaro	continuava	a	 finire	nelle	mani	dei	 ricchi	 industriali	o	degli	amici	dei
banchieri.	 Così	 conclusi:	 bisogna	 nazionalizzare	 le	 banche.	 E	 le
nazionalizzammo.	 Senza	 considerarlo	 un	 gesto	 socialista	 o	 un	 gesto
antisocialista,	 ma	 un	 gesto	 necessario.	 Chi	 nazionalizza	 solo	 per	 essere
considerato	a	sinistra	per	me	è	un	insensato.

Però	lei	ha	usato	in	diverse	occasioni	la	parola	socialista.
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Sì,	perché	è	la	più	vicina	a	ciò	che	voglio	fare.	E	perché	in	tutte	le	società	che
hanno	 applicato	 una	 forma	 di	 socialismo,	 un	 certo	 grado	 di	 uguaglianza
sociale	ed	economica	è	stato	raggiunto.	Ma	anche	la	parola	socialismo,	ormai,
ha	tanti	significati	e	interpretazioni.	I	russi	si	definiscono	socialisti,	gli	svedesi
si	definiscono	socialisti.	Tutti	si	definiscono	socialisti.	E	non	dimentichiamo
che,	in	Germania,	ci	fu	anche	un	nazionalsocialismo.

Signora	Gandhi,	per	lei	cosa	significa	la	parola	socialismo?

Giustizia.	Sì,	significa	giustizia.	Significa	tentar	di	lavorare	in	una	società	più
ugualitaria.

In	senso	pragmatico,	però:	libero	da	ideologie.

Sì.	Perché,	a	cosa	serve	restar	legati	a	un’ideologia	se	attraverso	di	essa	non	si
raggiunge	nulla?	Un’ideologia	ce	l’ho	anch’io:	non	si	può	lavorare	nell’aria,
in	 qualcosa	 si	 deve	 aver	 fede.	 Come	 diceva	 mio	 padre,	 bisogna	 avere	 una
mente	 aperta	 ma	 bisogna	 anche	 versare	 dentro	 qualcosa:	 sennò	 le	 idee
scappano	 come	 rena	 tra	 le	 dita.	 Il	 fatto	 che	 abbia	 un’ideologia,	 però,	 non
significa	 che	 io	 sia	 indottrinata.	 Oggigiorno	 non	 si	 può	 più	 lasciarsi
indottrinare:	 il	 mondo	 cambia	 così	 velocemente!	 Magari	 ciò	 che	 volevi
vent’anni	fa	oggi	non	serve	più;	è	superato.	Guardi,	per	me	l’unico	punto	che
è	rimasto	inalterato	attraverso	gli	anni	è	che	in	India	c’è	ancora	tanta	povertà.
Gran	 parte	 del	 popolo	 non	 sfrutta	 ancora	 i	 benefici	 che	 avrebbero	 dovuto
derivargli	 dall’indipendenza:	 e	 allora	 a	 che	 serve	 essere	 liberi?	 Dopotutto
perché	volemmo	diventare	liberi?	Mica	per	buttar	fuori	gli	inglesi	e	basta.	Su
questo	 fummo	 sempre	 chiari:	 dicemmo	 sempre	 che	 la	 nostra	 lotta	 non	 era
rivolta	solo	contro	gli	inglesi	quali	rappresentanti	del	colonialismo,	era	rivolta
contro	tutto	il	male	che	esisteva	in	India.	Il	male	del	sistema	feudale,	il	male
del	 sistema	 basato	 sulle	 caste,	 il	 male	 dell’ingiustizia	 economica.	 Ebbene,
quel	male	non	s’è	sradicato:	dopo	venticinque	anni	siamo	politicamente	liberi,
sì,	ma	ben	lungi	dall’aver	raggiunto	l’obiettivo	che	ci	eravamo	prefissi.

E	a	quale	punto	siete	arrivati,	allora?

È	difficile	 dirlo	 perché	 il	 punto	d’arrivo	 si	 sposta	 in	 continuazione.	Ha	mai
scalato	 una	 montagna?	 Ecco,	 quando	 si	 arriva	 in	 cima	 a	 una	 montagna,	 ci
sembra	 d’aver	 raggiunto	 il	 punto	 più	 alto.	 Ma	 è	 un’impressione	 che	 dura
poco.	 Presto	 ci	 si	 accorge	 che	 il	 picco	 scalato	 era	 uno	 dei	 più	 bassi,	 che	 la
montagna	faceva	parte	d’una	catena	di	montagne,	che	le	montagne	da	scalare
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son	 tante,	 tante…	E	 più	 ne	 scali	 più	 ne	 vuoi	 scalare:	 sebbene	 ti	 affatichi	 a
morte.	Voglio	dire:	la	povertà	assume	tanti	aspetti,	qui	in	India.	Non	ci	sono
soltanto	i	poveri	che	si	vedono	nelle	città:	ci	sono	i	poveri	delle	tribù,	i	poveri
che	vivono	nella	 foresta,	 i	poveri	che	vivono	sui	monti.	Dobbiamo	ignorarli
mentre	i	poveri	delle	città	vivono	già	meglio?	E	meglio	in	riferimento	a	cosa?
A	 quel	 che	 si	 voleva	 dieci	 anni	 fa?	Allora	 sembrava	 tanto.	Oggi	 non	 è	 più
tanto.	Sicché	vede:	quando	si	governa	un	paese,	e	soprattutto	un	paese	vasto	e
complesso	 come	 l’India,	 non	 si	 arriva	 mai	 a	 nulla.	 Nel	 momento	 in	 cui	 si
crede	d’essere	arrivati	a	qualcosa,	ci	si	accorge	di	non	essere	arrivati	a	nulla.
Eppure	bisogna	andare	avanti	lo	stesso:	verso	un	sogno	così	lontano	che	la	tua
strada	non	ha	più	inizio	né	fine.

E	lei	signora	Gandhi:	lei	a	che	punto	di	questa	strada	è	arrivata?

A	 nessun	 punto,	 a	 un	 punto	 molto	 importante:	 quello	 di	 aver	 convinto	 gli
indiani	che	possono	fare	le	cose.	Prima	la	gente	ci	chiedeva:	«Puoi	farlo?».	E
noi	 restavamo	 zitti	 perché	 non	 credevamo	 in	 noi	 stessi,	 non	 credevamo	 di
poter	 fare	 le	cose.	Oggi	 la	gente	non	ci	dice	più	«puoi?».	Ci	dice:	«Quando
puoi?».	 Perché	 gli	 indiani	 credono	 finalmente	 in	 se	 stessi,	 credono	 di	 poter
fare	le	cose.	Oh,	la	parola	«quando»	è	così	importante	per	un	popolo,	per	un
individuo!	Se	un	individuo	pensa	che	non	ce	la	farà,	non	ce	la	farà	mai.	Anche
se	è	intelligentissimo,	anche	se	ha	mille	talenti.	Per	diventare	capaci	bisogna
avere	 fiducia	 in	 se	 stessi.	 Ebbene:	 come	 nazione,	 io	 credo	 che	 si	 sia
conquistata	la	fiducia	in	noi	stessi.	E	amo	pensare	che	questa	fiducia	gliel’ho
data	 io.	 Amo	 anche	 pensare	 che,	 dando	 la	 fiducia,	 ho	 messo	 a	 fuoco
l’orgoglio.	 Dico	 messo	 a	 fuoco	 perché	 l’orgoglio	 non	 si	 dà.	 Non	 scoppia
neanche	all’improvviso:	è	un	sentimento	che	cresce	molto	lentamente,	molto
confusamente.	 Il	 nostro	 orgoglio	 è	 cresciuto	 negli	 ultimi	 venticinque	 anni,
sebbene	 gli	 altri	 non	 lo	 capissero	 e	 lo	 sottovalutassero.	 Non	 siete	mai	 stati
molto	generosi,	voi	occidentali,	con	noi	indiani.	Avreste	dovuto	vedere	che	le
cose,	 sia	pure	 lentamente,	 cambiavano.	Avreste	dovuto	vedere	che	qualcosa
succedeva.	Non	molto:	qualcosa.

Davvero	lei	non	gli	ha	dato	anche	l’orgoglio,	al	suo	popolo,	signora	Gandhi?
Lei	è	così	orgogliosa.

No.	Non	lo	sono,	invece.	No.

Sì	che	lo	è.	Non	fu	un	atto	d’orgoglio	quello	di	rifiutare	gli	aiuti	che	il	mondo
vi	offriva	durante	 la	carestia	del	1966?	Io	ricordo	una	certa	nave	carica	di
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farina,	di	 cibo,	 che	non	 lasciò	mai	 il	 porto	di	Napoli.	E	 tutto	andò	a	male,
mentre	la	gente	in	India	moriva.

Non	lo	seppi	mai.	No,	non	lo	seppi	che	la	nave	era	carica	e	pronta	a	partire:
altrimenti	non	l’avrei	rifiutata.	Ma	è	vero	che	rifiutai	gli	aiuti	stranieri.	È	vero.
Non	fu	una	mia	decisione	personale,	comunque:	fu	l’intero	paese	a	dire	no.	E
successe	da	sé,	mi	creda,	all’improvviso.	Sì,	all’improvviso	apparvero	scritte
sui	muri.	 Apparvero	 cartelli.	 E	 quel	 no	 esplose	 per	 tutta	 l’India:	 in	 un	 atto
d’orgoglio	che	sorprese	perfino	me.	Allora	anche	i	partiti	politici,	tutti,	anche
i	deputati	al	Parlamento,	dissero	no:	meglio	morir	di	fame	che	passare	per	una
nazione	 di	 mendicanti.	 Dovetti	 farmi	 interprete	 di	 quel	 no,	 ripeterlo	 a	 chi
voleva	aiutarci.	E	fu	duro	per	voi,	lo	capisco.	Ci	credo	che	siate	rimasti	feriti.
A	volte	ci	si	ferisce	a	vicenda	senza	saperlo.

Noi	non	volevamo	ferirvi.

Lo	so.	Lo	capisco,	ripeto.	Però	bisogna	capire	anche	noi:	sempre	sottovalutati,
sottostimati,	 non	 creduti.	 Anche	 quando	 credevamo,	 voi	 non	 ci	 credevate.
Dicevate:	«Come	è	possibile	combattere	senza	violenza?».	Ma	senza	violenza
ottenemmo	 la	 nostra	 libertà.	 Dicevate:	 «Come	 è	 possibile	 far	 funzionare	 la
democrazia	 con	un	popolo	di	 analfabeti	 che	muore	di	 fame?».	Ma	con	quel
popolo	 facemmo	 funzionare	 una	 democrazia.	 Dicevate:	 «Le	 pianificazioni
sono	da	paesi	comunisti,	la	democrazia	e	le	pianificazioni	non	possono	andare
d’accordo!».	 Ma,	 attraverso	 tutti	 gli	 errori	 che	 commettemmo,	 le	 nostre
pianificazioni	 riuscirono.	 Poi	 annunciammo	 che	 in	 India	 non	 si	 sarebbe	 più
morti	 di	 fame.	 E	 voi	 rispondeste:	 «Impossibile.	 Non	 ci	 riuscirete	 mai!».
Invece	ci	riuscimmo:	oggi	in	India	nessuno	muore	più	di	fame,	la	produzione
di	 cibo	 supera	 abbondantemente	 il	 fabbisogno.	 Infine	 promettemmo	 di
limitare	le	nascite.	E	a	questo	proprio	non	ci	credevate,	sorridevate	di	scherno.
Be’,	anche	in	questo	c’è	andata	bene.	Infatti	è	vero	che	siamo	cresciuti	di	oltre
settanta	milioni	 in	dieci	 anni,	ma	è	 anche	vero	che	 siamo	cresciuti	meno	di
molti	altri	paesi:	inclusi	i	paesi	europei.

Attraverso	 metodi	 atroci,	 spesso,	 come	 il	 metodo	 della	 sterilizzazione
maschile.	Lei	lo	approva,	signora	Gandhi?

Nel	 passato	 remoto	 dell’India,	 quando	 la	 popolazione	 era	 scarsa,	 l’augurio
che	si	rivolgeva	a	una	donna	era:	«Che	tu	possa	aver	molti	figli».	Gran	parte
della	 nostra	 epica	 e	 della	 nostra	 letteratura	 enfatizza	 quell’augurio,	 e	 l’idea
che	una	donna	debba	aver	molti	 figli	non	è	 tramontata.	 Io	stessa,	col	cuore,
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dico	 che	 la	 gente	 dovrebbe	 avere	 tutti	 i	 figli	 che	 vuole.	 Ma	 è	 un’idea
sbagliata,	come	molte	delle	nostre	idee	che	risalgono	a	migliaia	di	anni	fa,	e
bisogna	 sradicarla.	 Bisogna	 proteggere	 le	 famiglie,	 bisogna	 proteggere	 i
bambini,	 che	 hanno	 diritti	 inalienabili,	 e	 vanno	 amati,	 vanno	 curati
fisicamente	e	mentalmente,	non	vanno	messi	al	mondo	per	soffrire	e	basta.	Lo
sa	che,	fino	a	ieri,	i	poveri	mettevano	al	mondo	i	bambini	con	l’unico	scopo	di
servirsene?	Però	come	cambiare,	con	la	forza	e	all’improvviso,	un’abitudine
millenaria?	L’unico	modo	è	pianificare,	con	un	mezzo	o	l’altro,	le	nascite.	E
la	sterilizzazione	degli	uomini	è	un	mezzo	per	pianificare	le	nascite.	Il	mezzo
più	radicale,	più	sicuro.	A	lei	sembra	atroce.	A	me	sembra	che,	ben	usato,	non
sia	affatto	atroce:	non	 trovo	nulla	di	male	a	sterilizzare	un	uomo	che	ha	già
messo	 al	 mondo	 otto	 o	 dieci	 bambini.	 Specialmente	 se	 serve	 a	 far	 vivere
meglio	quegli	otto	o	dieci	bambini.

È	mai	stata	femminista,	signora	Gandhi?

No,	mai.	Non	ne	ho	mai	avuto	 il	bisogno,	ho	sempre	potuto	fare	ciò	che	ho
voluto.	Mia	madre	lo	era,	invece.	Il	fatto	d’essere	donna	lei	lo	giudicava	come
un	grande	svantaggio.	Aveva	le	sue	ragioni.	Ai	suoi	tempi	le	donne	vivevan
recluse:	 in	 quasi	 tutti	 gli	 Stati	 indiani	 non	 potevan	 neanche	 mostrarsi	 per
strada.	 Le	 mussulmane	 dovevano	 uscire	 coperte	 dal	 purdah,	 quel	 pesante
lenzuolo	che	copre	anche	gli	occhi.	Le	indù	dovevano	uscire	col	doli,	quella
specie	 di	 portantina	 chiusa	 come	 un	 catafalco.	 La	 mamma	 mi	 raccontava
sempre	queste	cose:	con	amarezza,	con	rabbia.	Era	la	maggiore	di	due	sorelle
e	di	due	fratelli,	ed	era	cresciuta	coi	fratelli	che	avevano	press’a	poco	la	sua
età.	Era	cresciuta,	fino	ai	dieci	anni,	come	un	puledro	selvaggio,	e	poi	ciò	era
finito:	 di	 colpo.	 L’avevano	 piegata	 al	 suo	 «destino	 di	 donna»	 dicendole:
«Questo	non	si	fa,	questo	non	sta	bene,	questo	non	è	degno	di	una	signora».	A
un	certo	punto	la	famiglia	s’era	 trasferita	a	Jaipur,	dove	nessuna	sfuggiva	al
doli	e	al	purdah.	La	 tenevano	 in	casa	dalla	mattina	alla	sera,	a	 far	nulla	o	a
cucinare.	 Lei	 detestava	 far	 nulla,	 detestava	 cucinare.	 Così	 diventò	 smunta,
malata	e,	lungi	dal	preoccuparsene	per	la	sua	salute,	il	nonno	diceva:	«E	ora
chi	la	sposerà?».	Allor	la	nonna	aspettava	che	il	nonno	uscisse,	poi	vestiva	la
mamma	da	uomo	e	la	lasciava	scappare	coi	fratelli:	a	cavallo.	Il	nonno	non	lo
seppe	mai,	e	la	mamma	mi	narrava	la	storia	senza	un	sorriso.	Il	ricordo	di	tali
ingiustizie	 non	 l’abbandonò	 mai.	 Fino	 al	 giorno	 in	 cui	 morì,	 la	 mamma
seguitò	 a	 battersi	 pei	 diritti	 delle	 donne.	 Fece	 parte	 di	 tutti	 i	 movimenti
femminili	dell’epoca,	sollevò	un	mucchio	di	rivolte.	Era	una	gran	donna,	un
gran	personaggio.	Alle	donne	d’oggi	sarebbe	piaciuta	enormemente.
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E	 di	 loro	 che	 pensa,	 signora	 Gandhi?	 Del	 loro	 movimento	 di	 liberazione,
voglio	dire.

Bene	 ne	 penso.	 Bene.	 Perché,	 vede,	 fino	 a	 oggi	 i	 diritti	 della	 gente	 erano
sempre	 stati	 reclamati	 da	 poche	 persone	 che	 agivano	 in	 nome	 delle	masse.
Oggi	 invece	 la	 gente	 non	 vuole	 più	 essere	 rappresentata,	 chiunque	 vuole
parlare	 per	 se	 stesso	 e	 partecipare	 direttamente:	 è	 così	 per	 i	 negri,	 per	 gli
ebrei,	per	le	donne.	Dunque,	sia	i	negri,	sia	gli	ebrei,	sia	le	donne	fanno	parte
di	una	grande	rivolta	che	si	può	solo	approvare.	Le	donne,	a	volte	esagerano:
vero.	Però	è	solo	quando	si	esagera	che	gli	altri	ci	ascoltano.	Anche	questo	io
l’ho	 imparato	 con	 l’esperienza.	 Il	 voto	 non	 ce	 lo	 dettero,	 forse,	 perché
esagerammo?	Sì,	nel	mondo	occidentale	le	donne	non	hanno	altra	scelta	che
quella	 di	 esagerare.	 In	 India,	 no.	E	 le	 spiego	 la	 ragione.	È	 una	 ragione	 che
chiarisce	 anche	 il	 mio	 caso.	 In	 India	 le	 donne	 non	 sono	 mai	 state	 in
competizione	 ostile	 con	 gli	 uomini:	 perfino	 nel	 passato	 più	 lontano,
ogniqualvolta	una	donna	è	emersa	come	un	capo,	magari	come	una	regina,	il
popolo	 l’ha	 accettata.	 Come	 fatto	 normale	 e	 non	 eccezionale.	 Non
dimentichiamo	che,	in	India,	il	simbolo	della	forza	è	una	donna:	la	dea	Shakti.
Non	solo:	 la	 lotta	per	 l’indipendenza,	qui,	 è	 stata	condotta	 in	uguale	misura
dagli	 uomini	 e	 dalle	 donne.	 E	 quando	 l’indipendenza	 è	 stata	 acquisita,
nessuno	 se	 n’è	 dimenticato.	 Nel	 mondo	 occidentale,	 invece,	 non	 è	 mai
successo	nulla	 del	 genere:	 le	 donne	hanno	partecipato,	 sì,	ma	 le	 rivoluzioni
sono	sempre	state	fatte	dagli	uomini	e	basta.

Siamo	alle	domande	personali,	 signora	Gandhi.	Ora	 sono	pronta	per	 farle.
Ed	ecco	la	prima:	una	donna	come	lei	si	trova	più	a	suo	agio	con	gli	uomini	o
con	le	donne?

Per	me	è	assolutamente	lo	stesso:	sia	gli	uni	che	le	altre	li	tratto	nell’identico
modo.	 Come	 persone,	 cioè,	 non	 come	 uomini	 e	 donne.	 Però,	 anche	 qui,
bisogna	considerare	il	fatto	che	ho	avuto	un’educazione	molto	particolare,	che
sono	figlia	di	un	uomo	come	mio	padre	e	di	una	donna	come	mia	madre.	Io
crebbi	 come	 un	 ragazzo,	 anche	 perché	 la	 maggior	 parte	 dei	 bambini	 che
venivano	 nella	 nostra	 casa	 erano	maschi.	 Coi	maschi	mi	 arrampicavo	 sugli
alberi,	facevo	le	corse,	la	lotta.	Nei	riguardi	dei	maschi	non	avevo	complessi
di	invidia	o	di	inferiorità.	Allo	stesso	tempo,	però,	mi	piacevano	le	bambole.
Avevo	molte	bambole.	E	ci	giocavo	 sa	 come?	Rappresentando	 insurrezioni,
comizi,	 scene	 di	 arresti.	 Le	 mie	 bambole	 non	 erano	 quasi	 mai	 bambini	 da
allattare	ma	uomini	 e	 donne	 che	 attaccavan	 caserme	 e	 finivano	 in	 prigione.
Ora	le	spiego.	Non	solo	i	miei	genitori	ma	l’intera	famiglia	era	coinvolta	nella
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resistenza:	il	nonno	e	la	nonna,	gli	zii	e	le	zie,	i	cugini	e	le	cugine.	Così,	ogni
poco	 le	guardie	venivano	e	 se	 li	 portavano	via:	 indiscriminatamente.	Be’,	 il
fatto	che	arrestassero	sia	mio	padre	che	mia	madre,	sia	il	nonno	che	la	nonna,
sia	 uno	 zio	 che	 la	 zia,	 mi	 abituò	 a	 guardare	 con	 gli	 stessi	 occhi	 uomini	 e
donne:	su	un	piano	assoluto	di	uguaglianza.

E	poi	c’è	quella	storia	di	Giovanna	d’Arco,	sì	o	no?

Sì,	 è	 vera.	 È	 vero	 che	 Giovanna	 d’Arco	 fu	 il	 mio	 sogno	 di	 ragazzina.	 La
scoprii	 verso	 i	 dieci	 o	 i	 dodici	 anni,	 quando	 andai	 in	 Francia.	 Non	 ricordo
dove	 lessi	di	 lei	ma	 ricordo	che	subito	assunse	un’importanza	definitiva	per
me.	Volevo	sacrificare	la	mia	vita	per	il	mio	paese.	Sembrano	sciocchezze	e
invece…	 Ciò	 che	 accade	 quando	 siamo	 fanciulli	 incide	 per	 sempre	 nella
nostra	vita.

Infatti.	E	io	vorrei	capire	chi	l’ha	resa	ciò	che	è,	signora	Gandhi.

La	vita	che	ho	avuto.	Le	difficoltà,	le	durezze,	i	dolori	che	ho	sofferto	fin	da
bambina.	 È	 un	 gran	 privilegio	 aver	 vissuto	 una	 vita	 difficile,	 e	 questo
privilegio	lo	hanno	avuto	in	molti	nella	mia	generazione:	io	a	volte	mi	chiedo
se	 i	 giovani	 d’oggi	 non	 siano	 privati	 dei	 drammi	 che	 costruirono	 noi…
Sapesse	 come	 mi	 ha	 formato	 l’aver	 vissuto	 in	 quella	 casa	 dove	 la	 polizia
irrompeva	per	portare	via	tutti!	Non	ho	avuto	certo	un’infanzia	felice	e	serena,
io.	Ero	una	bambina	magra,	malata,	nervosa.	E	dopo	le	irruzioni	della	polizia
restavo	sola	per	settimane,	per	mesi:	a	cavarmela	da	sola.	Ho	imparato	molto
presto	 a	 cavarmela	 da	 sola.	 Incominciai	 a	 viaggiare	 da	 sola,	 in	 Europa,
quando	avevo	otto	anni.	A	quell’età	mi	spostavo	già	tra	l’India	e	la	Svizzera,
la	 Svizzera	 e	 la	 Francia,	 la	 Francia	 e	 l’Inghilterra.	 Come	 un’adulta,
amministrando	le	mie	finanze.	La	gente	spesso	mi	chiede:	chi	l’ha	influenzata
di	più?	Suo	padre,	 il	Mahatma	Gandhi?	Sì,	 le	mie	 scelte	 furono	 influenzate
fondamentalmente	 da	 loro,	 dallo	 spirito	 di	 uguaglianza	 che	 essi	 infusero	 in
me:	 la	mia	ossessione	per	 la	giustizia	viene	da	mio	padre	che	a	sua	volta	 la
ricevette	 dal	 Mahatma	 Gandhi.	 Però	 non	 è	 giusto	 dire	 che	 mio	 padre	 mi
influenzò	più	degli	altri	e	non	saprei	dire	se	a	 formare	 la	mia	personalità	 fu
maggiormente	mio	padre	o	mia	madre	o	il	Mahatma	o	gli	amici	che	stavano
con	noi.	Furono	tutti,	fu	un	tutto.	Fu	il	fatto	stesso	che	nessuno	mi	imponesse
mai	nulla	o	cercasse	di	imporsi	sugli	altri.	Nessuno	mi	ha	mai	indottrinato.	Le
cose	le	ho	sempre	scoperte	da	sola,	in	meravigliosa	libertà.	Ad	esempio:	mio
padre	teneva	molto	al	coraggio,	anche	fisico.	Disprezzava	chi	non	ne	avesse.
Però	non	mi	disse	mai:	«Voglio	che	tu	sia	coraggiosa».	Si	limitava	a	sorridere
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con	fierezza	ogni	volta	che	 facevo	qualcosa	di	difficile	o	vincevo	una	corsa
coi	ragazzi.

Quanto	deve	averlo	amato	quel	padre!

Oh,	sì!	Mio	padre	era	un	santo.	Era	la	cosa	più	vicina	a	un	santo	che	si	possa
trovare	 in	 un	 uomo	 normale.	 Perché	 era	 così	 buono.	 Così	 incredibilmente,
insopportabilmente	 buono.	 Io	 lo	 difendevo	 sempre,	 da	 bambina,	 e	 credo	 di
difenderlo	ancora:	la	sua	politica	almeno.	Oh,	lui	non	era	affatto	un	politico:
in	 nessun	 senso	 di	 questa	 parola.	 Nel	 suo	 mestiere	 lo	 sorreggeva	 solo	 una
cieca	fiducia	nell’India:	 lo	preoccupava	in	modo	così	ossessionante	 il	 futuro
dell’India.	Ci	intendevamo.

E	il	Mahatma	Gandhi?

Dopo	la	sua	morte	è	sorta	molta	mitologia.	Ma	resta	il	fatto	che	era	un	uomo
eccezionale,	 terribilmente	 intelligente,	 con	 un	 intuito	 formidabile	 per	 le
persone,	 e	 un	 grande	 istinto	 del	 giusto.	 Diceva	 che	 il	 primo	 presidente
dell’India	 avrebbe	 dovuto	 essere	 una	 ragazza	 harijan,	 un’intoccabile.	 Era
talmente	 contro	 il	 sistema	 delle	 classi	 e	 l’oppressione	 della	 donna	 che	 una
intoccabile	diventava	per	 lui	 il	 sommo	della	purezza	e	della	benedizione.	 Io
incominciai	a	frequentarlo	quando	andava	e	veniva	da	casa	nostra:	insieme	a
mio	 padre	 e	 a	 mia	 madre	 faceva	 parte	 del	 comitato	 direttivo.	 Dopo
l’indipendenza	lavorai	molto	con	lui:	nel	periodo	in	cui	v’erano	i	tumulti	tra
indù	e	mussulmani	mi	incaricò	di	occuparmi	dei	mussulmani.	Per	proteggerli.
Eh,	sì,	era	un	grand’uomo.	Però…	tra	me	e	Gandhi	non	ci	fu	mai	l’intesa	che
c’era	tra	me	e	mio	padre.	Parlava	sempre	di	religione…	Era	convinto	che	ciò
fosse	 giusto…	 Insomma,	 noi	 giovani	 non	 andavamo	 d’accordo	 con	 lui	 su
molte	cose.

Torniamo	a	lei,	signora	Gandhi,	alla	sua	storia	di	donna	non	comune.	È	vero
che	non	voleva	sposarsi?

Sì.	 Fin	 verso	 ai	 diciott’anni,	 sì.	Ma	 non	 perché	mi	 sentissi	 una	 suffragetta:
perché	 volevo	 dedicare	 tutte	 le	mie	 energie	 alla	 lotta	 per	 liberare	 l’India.	 Il
matrimonio,	pensavo,	m’avrebbe	distratto	dai	doveri	che	m’ero	imposta.	Ma	a
poco	a	poco	cambiai	opinione	e,	verso	i	diciott’anni,	cominciai	a	considerare
l’eventualità	di	sposarmi.	Non	per	avere	un	marito:	per	avere	figli.	Ho	sempre
voluto	avere	figli:	fosse	stato	per	me,	ne	avrei	messi	al	mondo	undici.	Fu	mio
marito	che	ne	volle	due	e	basta.	E	le	dirò	di	più:	i	medici	mi	sconsigliavano	di
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averne	anche	uno	 solo.	La	mia	 salute	 continuava	a	non	essere	buona	e	 loro
dicevano	che	una	gravidanza	mi	sarebbe	stata	 fatale.	Se	non	me	lo	avessero
detto,	forse	non	mi	sarei	sposata.	Ma	quella	diagnosi	mi	provocò,	mi	infuriò.
Risposi:	«Perché	credete	che	mi	sposi	se	non	per	mettere	al	mondo	bambini?
Non	voglio	sentirmi	dire	che	non	posso	mettere	al	mondo	bambini,	voglio	che
mi	diciate	cosa	devo	fare	per	mettere	al	mondo	bambini!».	Si	strinsero	nelle
spalle	e	brontolarono	che,	forse,	se	fossi	ingrassata,	ciò	mi	avrebbe	protetto	un
po’:	 così	 magra,	 non	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 restare	 incinta.	 Va	 bene,	 dissi,
ingrasserò.	E	presi	a	farmi	fare	massaggi,	a	bere	olio	di	merluzzo,	a	mangiare
il	 doppio.	Ma	 non	 crescevo	 nemmeno	 di	 un	 grammo.	M’ero	messa	 in	 testa
che	il	giorno	del	fidanzamento	sarei	stata	più	grassa,	e	non	crescevo	nemmeno
di	 un	 grammo.	 Allora	 mi	 ritirai	 nel	 Mussoorie,	 che	 è	 un	 posto	 salubre,	 e
ignorai	le	loro	istruzioni,	mi	inventai	un	regime	e	ingrassai.	Tutto	il	contrario
di	ciò	che	vorrei	ora.	Ora	ho	problemi	per	mantenermi	snella.	Ci	riesco,	però.
Non	so	se	ha	capito	che	sono	una	donna	risoluta.

Sì,	sì:	l’ho	capito.	E,	se	non	sbaglio,	lo	dimostrò	anche	sposandosi.

Infatti.	 Nessuno	 voleva	 quel	 matrimonio,	 nessuno.	 Perfino	 il	 Mahatma
Gandhi	non	ne	era	contento.	Quanto	a	mio	padre…	non	è	vero	che	si	oppose,
come	 si	 racconta,	ma	 non	 ci	 teneva	 proprio.	 Suppongo	 perché	 i	 padri	 delle
figlie	uniche	preferiscono	vederle	 sposate	più	 tardi	 possibile.	Comunque	mi
piace	 pensare	 che	 fosse	 per	 quella	 ragione.	 Il	 mio	 fidanzato,	 vede,
apparteneva	 a	 un’altra	 religione.	 Era	 un	 parsi.	 E	 questo	 non	 lo	 sopportava
nessuno:	l’India	intera	era	contro	di	noi.	L’India	intera.	Scrivevano	a	Gandhi,
a	mio	padre,	a	me.	Insulti,	minacce	di	morte.	Ogni	giorno	il	postino	arrivava
con	un	sacco	enorme,	e	rovesciava	le	lettere	sul	pavimento.	Non	le	leggevamo
nemmeno	più,	le	facevamo	leggere	a	un	paio	di	amici	che	poi	riferivano.	«C’è
un	 tale	 che	vuol	 tagliarvi	 a	 pezzettini.	C’è	un	 tale	 che	 è	 disposto	 a	 sposarti
sebbene	abbia	già	moglie.	Dice	che	almeno	 lui	è	 indù.»	A	un	certo	punto	 il
Mahatma	entrò	nella	polemica:	ho	appena	ritrovato	un	articolo	che	scrisse	sul
suo	 giornale	 per	 implorare	 la	 gente	 di	 lasciarlo	 in	 pace	 e	 di	 non	 avere
mentalità	così	ristrette.	Comunque,	sposai	il	signor	Ferozi	Gandhi.	Quando	mi
metto	qualcosa	in	testa,	nessuno	al	mondo	può	farmi	cambiare	idea.

Speriamo	che	non	sia	successo	 lo	stesso	quando	suo	figlio	Rajiv	ha	sposato
un’italiana.

I	 tempi	 sono	 cambiati,	 loro	 due	 non	 hanno	 dovuto	 passare	 attraverso	 le
angosce	 che	 vissi	 io.	Un	giorno	del	 1965	Rajiv	mi	 scrisse	 da	Londra,	 dove

249



studiava,	e	mi	 informò:	«Mi	chiedi	sempre	delle	 ragazze,	se	ho	una	ragazza
speciale	 eccetera.	Ebbene,	ho	 incontrato	una	 ragazza	 speciale.	Non	mi	 sono
ancora	proposto	ma	è	la	ragazza	che	voglio	sposare».	Un	anno	dopo,	quando
andai	in	Inghilterra,	la	conobbi.	E,	quando	Rajiv	tornò	in	India,	gli	chiesi:	«La
pensi	 sempre	 nello	 stesso	 modo?».	 E	 lui	 rispose	 sì.	 Lei	 però	 non	 poteva
sposarsi	 fino	 a	 ventun	 anni	 e	 finché	 non	 fosse	 sicura	 che	 vivere	 in	 India	 le
piacesse.	 Così	 aspettammo	 i	 ventun	 anni,	 e	 lei	 venne	 in	 India,	 e	 disse	 che
l’India	 le	 piaceva,	 e	 annunciammo	 il	 fidanzamento,	 e	 due	 mesi	 dopo	 eran
marito	 e	moglie.	 Sonia	 è	 quasi	 completamente	 un’indiana,	 ormai,	 anche	 se
non	 veste	 sempre	 il	 sari.	 Ma	 anch’io,	 quand’ero	 studentessa	 a	 Londra,	 mi
vestivo	spesso	all’occidentale:	eppure	sono	l’indiana	più	indiana	che	conosca.
Sapesse	quanto	mi	piace,	ad	esempio,	essere	nonna!	Lo	sa	che	sono	due	volte
nonna?	Rajiv	e	Sonia	hanno	avuto	un	bambino	e	una	bambina.	La	bambina	è
appena	nata.

Signora	Gandhi,	suo	marito	è	morto	ormai	da	qualche	anno.	Ha	mai	pensato
di	risposarsi?

No,	no.	Forse	mi	sarei	posta	il	problema	se	avessi	incontrato	qualcuno	con	cui
mi	fosse	piaciuto	vivere.	Ma	questo	qualcuno	non	l’ho	mai	incontrato	e…	No,
anche	 se	 lo	 avessi	 incontrato,	 escludo	 che	mi	 sarei	 risposata.	 Perché	 dovrei
sposarmi	ora	che	la	mia	vita	è	così	piena?	No,	no.	È	fuori	questione.

Del	resto	io	non	so	immaginarla	come	donna	di	casa.

Si	 sbaglia!	 Oh,	 si	 sbaglia!	 Ero	 una	 donna	 di	 casa	 perfetta:	 fare	 la	madre	 è
sempre	stato	il	mestiere	che	m’è	piaciuto	di	più.	In	assoluto.	Fare	la	madre,	la
donna	di	casa,	non	mi	è	mai	costato	sacrificio:	ho	assaporato	ogni	minuto	di
quegli	 anni.	 I	miei	 figli…	Ero	 pazza	 dei	miei	 figli	 e	 credo	 di	 aver	 fatto	 un
superlavoro	a	tirarli	su.	Infatti	oggi	sono	due	uomini	seri	e	bravi.	No,	io	non
ho	 mai	 capito	 le	 donne	 che	 per	 via	 dei	 figli	 si	 atteggiano	 a	 vittime	 e	 si
proibiscono	 altre	 attività.	Non	 è	 affatto	 difficile	 conciliare	 le	 due	 cose	 se	 si
amministra	il	proprio	tempo	con	intelligenza.	Anche	quando	i	miei	figli	erano
piccoli	 io	 lavoravo.	 Facevo	 l’assistente	 sociale	 con	 l’Indian	Council	 for	 the
Child	Welfare.	Le	racconterò	una	storia.	Rajiv	aveva	solo	quattro	anni,	a	quel
tempo,	 e	 andava	 all’asilo.	 Un	 giorno	 venne	 a	 trovarci	 la	 madre	 di	 un	 suo
piccolo	 amico	 e	 disse	 con	 voce	mielata:	 «Oh,	 dev’esser	molto	 triste	 per	 lei
non	 aver	 tempo	 da	 dedicare	 al	 suo	 bambino!».	Rajiv	 ruggì	 come	 un	 leone:
«La	mia	mamma	sta	più	con	me	di	quanto	tu	stia	col	tuo	bambino,	capito?	Il
tuo	 bambino	 mi	 racconta	 sempre	 che	 lo	 lasci	 solo	 per	 giocare	 a	 bridge!».
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Detesto	le	donne	che	non	fanno	nulla	e	poi	giocano	a	bridge.

Dunque	 ci	 fu	 un	 lungo	 periodo	 della	 sua	 vita	 in	 cui	 restò	 lontana	 dalla
politica.	Non	ci	credeva	più?

La	 politica…	 Vede,	 dipende	 dal	 genere	 di	 politica.	 Quella	 che	 facevamo
durante	la	generazione	di	mio	padre	era	un	dovere.	Ed	era	bellissima	perché
mirava	 alla	 conquista	 della	 libertà.	 Quella	 che	 facciamo	 ora	 invece…	Non
creda	che	vada	pazza	per	questo	genere	di	politica:	non	a	caso	ho	tentato	di
tutto	per	 tenerne	lontani	 i	miei	figli	e,	 fino	a	oggi,	ci	sono	riuscita.	 Io,	dopo
l’indipendenza,	mi	ritirai	subito	dalla	politica.	I	figli	avevano	bisogno	di	me,
il	lavoro	di	assistente	sociale	mi	piaceva.	Dissi:	«La	mia	parte	l’ho	fatta.	Che
al	resto	ci	pensino	gli	altri».	Rientrai	in	politica	solo	quando	fu	chiaro	che	nel
mio	 partito	 le	 cose	 non	 andavano	 come	 dovevano	 andare.	 Litigavo	 sempre,
litigavo	 con	 tutti:	 con	 mio	 padre,	 coi	 leader	 che	 avevo	 conosciuto	 da
bambina…	e	un	giorno,	era	il	1955,	uno	di	essi	esclamò:	«Tu	critichi	e	basta.
Se	credi	di	poter	correggere	le	cose,	correggile.	Avanti,	perché	non	ci	provi?».
Be’,	non	ho	mai	saputo	resistere	a	una	sfida:	ci	provai.	Ma	credevo	che	fosse
una	 cosa	 temporanea,	 e	 lo	 credeva	 anche	 mio	 padre	 che	 non	 tentò	 mai	 di
coinvolgermi	nelle	sue	attività.	Sbagliano	coloro	che	affermano	fu-suo-padre-
a-prepararle-il-posto-di-primo-ministro,	fu-suo-padre-a-lanciarla.	Quando	egli
mi	chiese	di	aiutarlo,	non	sospettava	davvero	le	conseguenze.

Eppure	tutto	ebbe	inizio	a	causa	di	lui.

Evidentemente.	 Era	 primo	 ministro	 e	 occuparmi	 della	 sua	 casa,	 fargli	 da
hostess	 significava	 automaticamente	 avere	 le	 mani	 impastate	 nella	 politica:
frequentarne	 i	 personaggi,	 conoscerne	 i	 giochi,	 i	 segreti.	 Significava	 anche
cader	prima	o	poi	nella	trappola	della	prova	diretta.	E	questa	venne	nel	1957,
un	fine	settimana	in	cui	mio	padre	doveva	recarsi	al	Nord	per	un	comizio.	Io
lo	accompagnavo,	come	sempre,	e	quando	giungemmo	a	Chamba	scoprimmo
che	 la	 signora	 incaricata	 del	 programma	 gli	 aveva	 organizzato	 un	 comizio
anche	 altrove:	 per	 lunedì	 mattina.	 Così	 se	 mio	 padre	 avesse	 rinunciato	 al
comizio	 di	 Chamba,	 avremmo	 perso	 le	 elezioni	 a	 Chamba;	 se	 avesse
rinunciato	 al	 comizio	 nell’altra	 città,	 che	 era	 vicina	 a	 Pathankot,	 avremmo
perso	le	elezioni	lì.	«E	se	andassi	io?»	azzardai.	«Se	parlassi	io,	se	spiegassi
che	 non	 potevi	 essere	 contemporaneamente	 in	 due	 luoghi?»	 Rispose
impossibile:	avrei	dovuto	percorrere	trecento	miglia	di	pessima	strada	su	per
le	colline.	Ed	erano	già	le	due	del	mattino	di	lunedì.	Così	dissi	buonanotte	e
mormorai:	 «Peccato,	 mi	 sembrava	 una	 buona	 idea».	 Alle	 cinque	 e	 mezzo,
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quando	 mi	 svegliai,	 trovai	 sotto	 la	 porta	 un	 bigliettino.	 Era	 di	 mio	 padre.
Diceva:	«Un	aereo	 ti	condurrà	a	Pathankot.	Di	 là	ci	 sono	soltanto	 tre	ore	di
automobile.	Arriverai	 in	 tempo.	Buona	 fortuna».	Arrivai	 in	 tempo	e	 tenni	 il
comizio.	 Il	 comizio	 fu	 un	 successo	 e	 fui	 chiesta	 in	 altri	 comizi.	 Questo	 fu
l’inizio	di…	tutto.

Era	ancora	sposata	a	quel	tempo,	o	era	già	separata?

Ma	io	sono	sempre	rimasta	sposata	con	mio	marito!	Sempre,	fino	al	giorno	in
cui	è	morto!	È	falso	che	ci	fossimo	separati!	Guardi,	 la	verità	è	un’altra	e…
perché	non	dirla	una	volta	per	sempre?	Mio	marito	viveva	a	Lucknow.	Mio
padre	 viveva	 a	 Delhi,	 naturalmente.	 Così	 io	 facevo	 la	 spola	 tra	 Delhi	 e
Lucknow	e…	Naturalmente,	se	mio	marito	aveva	bisogno	di	me	nei	giorni	in
cui	mi	 trovavo	a	Delhi,	 io	correvo	a	Lucknow.	Però,	se	ad	avere	bisogno	di
me	era	mio	padre,	nei	giorni	 in	cui	mi	trovavo	a	Lucknow,	correvo	a	Delhi.
No,	non	era	una	situazione	comoda.	Dopotutto,	tra	Delhi	e	Lucknow	c’è	una
certa	 distanza.	 E…	 sì,	 mio	 marito	 si	 arrabbiava.	 E	 litigava.	 Litigavamo.
Litigavamo	molto.	 È	 vero.	 Eravamo	 due	 tipi	 ugualmente	 forti,	 ugualmente
cocciuti:	nessuno	dei	due	voleva	cedere.	E…	Io	amo	pensare	che	quei	litigi	ci
abbiano	reso	migliori,	che	abbiano	movimentato	la	nostra	vita:	perché	senza
di	 quelli	 avremmo	 avuto	 una	 vita	 normale,	 sì,	 ma	 banale	 e	 noiosa.	 Non
meritavamo	una	vita	normale,	banale	e	noiosa.	Dopotutto	 il	nostro	era	 stato
un	matrimonio	non	imposto	e	lui	mi	aveva	scelto…	Voglio	dire	che	era	stato
lui	 a	 scegliere	me	 piuttosto	 che	 io	 a	 scegliere	 lui…	 Io	 non	 so	 se	 lo	 amavo
nella	misura	 in	 cui	 lui	mi	 amava	quando	 ci	 fidanzammo	ma…	Poi	 l’affetto
crebbe,	anche	in	me,	divenne	grande	e…	Insomma,	bisogna	capirlo!	Non	era
facile	 per	 lui	 essere	 il	 genero	 di	 mio	 padre!	 Non	 sarebbe	 stato	 facile	 per
nessuno.	Non	dimentichiamo	che	anche	lui	era	un	deputato	al	Parlamento!	A
un	certo	punto	cedette.	Decise	di	lasciare	Lucknow	e	di	vivere	a	Delhi:	nella
casa	di	mio	padre,	con	lui	e	con	me.	Ma,	essendo	un	deputato	al	Parlamento,
come	 faceva	 a	 incontrare	 la	 gente	 nella	 casa	 del	 primo	 ministro?	 Se	 ne
accorse	 subito,	 così	 dovette	 cercarsi	 un’altra	 piccola	 casa	 e	 neanche	 questo
era	comodo.	Stare	un	po’	qui	e	un	po’	là,	un	po’	con	noi	e	un	po’	da	solo…
No,	neanche	per	lui	la	vita	fu	facile.

Signora	Gandhi,	ha	mai	avuto	rimpianti?	Ha	mai	avuto	paura	di	cedere?

No.	Mai.	La	paura,	ogni	paura,	è	una	perdita	di	 tempo.	Come	i	 rimpianti.	E
tutto	ciò	che	ho	fatto	io	l’ho	fatto	perché	ho	voluto	farlo.	Facendolo	mi	sono
buttata	 a	 capofitto,	 credendoci	 sempre.	 Sia	 quando	 ero	 una	 bambina	 e
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combattevo	 gli	 inglesi	 nella	 Monkey	 Brigade,	 sia	 quando	 ero	 ragazza	 e
volevo	avere	figli,	sia	quando	ero	donna	e	mi	dedicavo	a	mio	padre	facendo
arrabbiare	mio	marito.	Ogni	 volta	 restavo	 coinvolta	 fino	 in	 fondo	nella	mia
decisione,	e	ne	sopportavo	le	conseguenze.	Anche	se	mi	battevo	per	cose	che
non	riguardavano	 l’India.	Oh,	 ricordo	come	me	 la	presi	quando	 il	Giappone
invase	 la	 Cina!	 Entrai	 subito	 in	 un	 comitato	 che	 raccoglieva	 denaro	 e
medicine,	mi	 iscrissi	 subito	alla	Brigata	 internazionale,	mi	buttai	a	capofitto
nella	 propaganda	 contro	 il	 Giappone…	 Un	 tipo	 come	 me	 ignora	 le	 paure
prima	e	i	rimpianti	poi.

Del	resto	non	ha	commesso	errori.	C’è	chi	dice	che	dopo	aver	vinto	questa
guerra	nessuno	riuscirà	a	detronizzarla	e	resterà	al	potere	almeno	vent’anni.

Io	 invece	 non	 ho	 la	 minima	 idea	 di	 quanto	 ci	 resterò,	 e	 non	 m’importa
neanche	 di	 averla:	 perché	 non	 m’importa	 di	 restar	 primo	 ministro.	 A	 me
interessa	 soltanto	 fare	 un	 buon	 lavoro	 finché	 ne	 sono	 capace	 e	 finché	 non
sono	stanca.	Stanca	non	lo	sono,	esatto:	lavorare	non	stanca,	è	annoiarsi	che
stanca.	Però,	niente	dura	per	sempre,	e	nessuno	può	predire	ciò	che	sarà	di	me
in	 un	 futuro	 prossimo	 o	 lontano.	 Non	 sono	 ambiziosa.	 Per	 niente.	 So	 che
stupirò	 tutti	dicendo	così,	ma	è	 la	 santa	verità.	Gli	onori	non	mi	hanno	mai
sedotto	e	non	li	ho	mai	cercati.	Quanto	al	lavoro	di	primo	ministro,	mi	piace:
sì.	 Ma	 non	 più	 di	 quanto	 mi	 siano	 piaciuti	 gli	 altri	 lavori	 che	 ho	 fatto	 da
adulta.	Poco	fa	le	ho	detto	che	mio	padre	non	era	un	politico.	Io,	invece,	credo
di	esserlo.	Ma	non	nel	senso	che	sono	interessata	a	una	carriera	politica:	nel
senso	che	ritengo	necessario	adoprarmi	per	costruire	una	certa	 India,	 l’India
che	voglio.	L’India	che	voglio,	non	mi	stancherò	mai	di	ripeterlo,	è	un’India
più	giusta	e	meno	povera	e	del	tutto	libera	da	influenze	straniere.	Se	credessi
che	il	paese	marcia	già	verso	tali	obiettivi,	smetterei	subito	di	fare	la	politica	e
d’essere	primo	ministro.

Per	fare	cosa?

Qualsiasi	 cosa.	 Tanto,	 gliel’ho	 detto,	 io	mi	 innamoro	 di	 qualsiasi	 cosa	 che
faccio	 e	 cerco	 sempre	 di	 farla	 bene.	E	 che?	Nella	 vita	 non	 c’è	mica	 solo	 il
mestiere	 di	 primo	 ministro!	 Per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 potrei	 vivere	 in	 un
villaggio	 ed	 essere	 soddisfatta.	 Quando	 non	 governerò	 più	 il	 mio	 paese,
tornerò	a	occuparmi	dei	bambini.	Oppure	mi	metterò	a	studiare	antropologia:
è	una	scienza	che	mi	ha	sempre	interessato	moltissimo,	anche	in	relazione	al
problema	della	povertà.	Oppure	tornerò	a	studiare	la	storia:	a	Oxford	mi	sono
laureata	in	storia.	Oppure…	non	so,	le	comunità	tribali	mi	affascinano.	Potrò
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occuparmi	di	quelle.	Senta,	non	avrò	certo	una	vita	vuota!	E	il	futuro	non	mi
incute	 timore,	 anche	 se	 si	 annuncia	 ricco	 di	 altre	 difficoltà.	 Alle	 difficoltà
sono	 allenata,	 le	 difficoltà	 non	 possono	 essere	 cancellate	 dalla	 vita.	 Gli
individui	 ne	 avranno	 sempre,	 i	 paesi	 ne	 avranno	 sempre…	 L’unica	 cosa	 è
accettarle,	possibilmente	superarle,	sennò	venire	a	patti	con	esse.	Battersi	va
bene,	sì,	ma	solo	quando	è	possibile.	Quando	è	impossibile,	meglio	scendere	a
compromessi:	senza	resistere	e	senza	lamentarsi.	Chi	si	lamenta	è	egoista.	Da
giovane	 io	 ero	molto	 egoista,	 ora	 non	 più.	 Ora	 non	mi	 lascio	 turbare	 dalle
cose	spiacevoli,	non	mi	atteggio	a	vittima,	e	son	sempre	pronta	a	venire	a	patti
con	la	vita.

Signora	Gandhi,	lei	è	una	donna	felice?

Non	lo	so.	La	felicità	è	un	punto	di	vista	così	passeggero:	la	felicità	continua
non	esiste.	Esistono	solo	momenti	di	felicità:	dalla	contentezza	all’estasi.	E	se
per	 felicità	 intende	 estasi…	 Sì,	 l’estasi	 io	 l’ho	 conosciuta,	 ed	 è	 una
benedizione	poterlo	dire	perché	sono	in	pochi	a	poterlo	dire.	Ma	l’estasi	dura
pochissimo	 e	 si	 ripete	 di	 rado:	 a	 volte,	 mai.	 Se	 per	 felicità	 intende	 una
normale	 contentezza,	 invece,	 allora	 sì:	 sono	 abbastanza	 contenta.	 Non
soddisfatta:	contenta.	Soddisfatta	è	una	parola	che	uso	solo	 in	riferimento	al
mio	paese,	e	non	sarò	mai	soddisfatta	per	il	mio	paese.	Per	questo	continuo	a
prendere	 sentieri	 difficili	 e,	 fra	 una	 strada	 asfaltata	 e	 un	 viottolo	 che	 si
inerpica	 su	 per	 la	montagna,	 scelgo	 il	 viottolo.	Con	grande	 irritazione	delle
mie	guardie	del	corpo.

Grazie,	signora	Gandhi.

Grazie	a	lei.	E	molti	auguri.	Come	dico	sempre,	io	non	le	auguro	di	avere	una
vita	facile	ma	le	auguro	di	superare	qualsiasi	difficoltà	che	la	vita	possa	darle.
I	do	not	wish	you	an	easy	 time	but	 I	wish	you	 that	whatever	difficulty	you
may	have,	you	will	overcome	it.
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