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Pancia
...	ovvero,	del	viaggio	di	chi	fugge	senza	l’idea	del	ritorno

Sono	nato	in	una	casa	senza	porte.	La	sua	forma	è	sempre	stata	ai	miei	occhi	quella	di	una
U,	 che	 è	 una	 lettera	 simile	 alla	 O	 ma	 non	 è	 chiusa,	 permette	 di	 uscire	 ed	 entrare,
abbraccia	e	tiene.	Proprio	come	la	mia	casa,	che	accoglieva	tutti	quelli	che	vi	entravano	e
uscivano	a	piacimento,	come	è	nella	tradizione	africana.	Le	pareti	blu,	il	colore	del	mare
quando	lo	guardi	dentro.	Lo	stesso	delle	stanze	di	certi	ospedali,	luoghi	di	nascita,	cura	e
passaggio	da	una	vita	a	un’altra.
Sin	da	quando	sono	nato,	ho	avuto	un	rapporto	duraturo	con	i	luoghi	che	proteggono.

Gli	stessi	di	cui	presto	avrei	fatto	l’esperienza	dell’assenza.	Sono	nato	dopo	dieci	mesi	e
una	settimana	di	gravidanza.	Nonostante	mia	madre	 fosse	rimasta	 incinta	prima	di	mia
zia	Matindje,	 ha	 partorito	 un	 mese	 dopo	 di	 lei.	 E	 oggi	 convivo	 con	 due	 cugini	 nati
prematuri.	 Per	 mia	 mamma	 quello	 è	 stato	 il	 pretesto,	 ogni	 volta	 che	 sbagliavo,	 per
ricordarmi:	tu	mi	hai	fatto	soffrire	già	tanti	mesi.	Diceva	sempre	così,	quando	bisticciavo
con	i	miei	compagni	di	giochi	e	i	loro	genitori	venivano	a	lamentarsi.
Il	mio	giorno	preferito	è	il	giovedì,	lo	stesso	in	cui	sono	nato.	Mi	hanno	detto	che	quel

giovedì	c’era	il	sole.	Nacqui	a	mezzogiorno.	Per	ringraziare	Allah,	mio	nonno	regalò	una
pecora	 a	 un	 povero.	 Io,	 il	 primo	maschio	 della	 famiglia.	 In	 una	 casa	 che	mi	 avrebbe
custodito	come	un	dono.
In	quella	casa,	al	centro,	dove	c’erano	le	stanze	in	comune	per	gli	incontri	e	scontri,	ho

vissuto	la	mia	parte	migliore	con	quelli	più	grandi	di	me.	Perché	casa	mia	era	un	porto	di
mare:	mio	padre	accoglieva	tutti	quelli	che	dalla	campagna	arrivavano	a	Man,	 la	quinta
città	più	importante	della	Costa	d’Avorio.	Lì	ci	sono	le	scuole	medie,	le	superiori	e	dal
2013	 anche	 l’università.	 In	 tanti	 arrivavano	per	 studiare,	 compresi	 i	miei	 cugini,	ma	 il
ritorno	nei	loro	villaggi	richiedeva	troppa	strada,	e	così	quel	tempo	lo	condividevamo	in
quelle	stanze	diventate	nostre	alcove,	culle	in	cui	abbiamo	visto	crescere	la	nostra	voglia
di	studiare	per	superare	gli	altri.	In	quelle	stesse	stanze	mio	padre	e	quelli	più	grandi	di
me	parlavano	strane	lingue.	Solo	dopo	aver	appreso	il	significato	di	parole	come	Mädchen
o	Schönheit,	ho	scoperto	che	loro	fantasticavano	sulle	donne,	sulla	bellezza,	e	lo	facevano
in	 tedesco.	 Io	 ero	un	bambino	e	non	dovevo	 capire.	Ma	durò	poco,	perché	da	quegli
stessi	amici	e	 studenti	maggiorenni	 imparai	a	conoscere	nuove	 lingue.	Volevo	capire	 il
segreto	di	quei	loro	discorsi	che	li	divertivano	tanto.
Quella	era	la	stessa	lingua	che	avrei	ritrovato	in	molti	testi	che	zio	Adama,	insegnante

di	filosofia,	mi	consigliava	anche	se	comprendere	Marx,	Nietzsche	e	Hegel	rappresentava
già	un	problema	in	versione	tradotta,	figurarsi	in	lingua	originale.
Nella	mia	 bella	 città	 il	 venerdì	 c’è	 un	 grande	mercato.	 Ci	 lavora	 anche	mia	madre:

vende	tessuti	che	compra	dal	Senegal	e	dal	Gambia.	Tanta	merce	è	posta	sul	tappeto,	in
terra,	 perché	 tutti	 possano	 guardarla	 semplicemente	 passando	 da	 lì.	 C’è	 sempre	 tanta
gente	al	mercato,	vengono	da	tutti	i	villaggi	vicini,	a	piedi,	in	macchina,	in	moto.	Hanno
tempo,	 perché	 le	 bancarelle	 e	 i	 venditori	 sono	 lì	 dalle	 sei	 del	 mattino	 alle	 sei	 del
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pomeriggio.	A	me	quel	luogo	piaceva	e	ci	andavo	quando	uscivo	da	scuola:	raggiungevo
la	 bancarella	 di	mia	madre,	 pranzavo	 con	 lei,	 per	 poi	 far	 ritorno	 a	 scuola	 per	 il	 turno
pomeridiano.	Perché	 l’orario	scolastico,	da	noi,	comincia	alle	otto	e	 finisce	alle	dodici,
per	riprendere	dalle	quattordici	alle	diciassette.	Mio	padre,	a	quei	tempi,	trafficava	tessuti
come	ambulante.
Vicino	all’ufficio	postale	c’era	la	bancarella	di	Djeneba,	un’amica	di	mia	madre.	Bastava

che	io	mi	avvicinassi	a	 lei,	perché	capisse	che	volevo	sempre	il	mio	panino	preferito,	 il
pain	 micrò,	 si	 chiama	 così	 perché	 lo	 tieni	 in	mano	 come	 un	microfono.	 È	 gustoso,	 al
sapore	 di	 pesce,	 e	 Djeneba	 ci	 metteva	 dentro,	 insieme	 al	 tonno	 o	 altri	 tipi	 di	 pesce,
l’avocado	 e	 l’uovo.	 In	 tanti	 compravamo	 il	 panino	 da	 lei.	 Si	 formavano	 delle	 file
lunghissime.	Ma	 non	 così	 lunghe	 come	 quelle	 che	 ricordo	 durante	 la	mia	 infanzia:	 il
giorno	del	funerale	della	mamma	della	nostra	guida	spirituale,	un	uomo	umile	e	colto.	La
sua	 umiltà	 ha	 suscitato	 molta	 ammirazione	 da	 parte	 del	 popolo.	 Io	 gli	 ho	 sempre
tributato	 una	 certa	 riconoscenza.	 Perché	 lui	 è	 davvero	 un	 uomo	 speciale.	 Da	 noi	 la
religione	occupa	una	parte	 importante	della	 vita:	preghiamo	cinque	volte	 al	 giorno.	Si
inizia	 presto	 a	 insegnare	 la	 religione	 ai	 bambini,	 a	 cinque	 anni	 si	 viene	 avvicinati	 alla
preghiera	attraverso	il	Corano.	Nella	mia	casa,	non	a	caso	in	quella	stessa	parte	centrale,
c’è	una	piccola	moschea,	costruita	da	mio	nonno.	Ogni	mattina,	dopo	la	preghiera	delle
cinque,	recitavamo	il	Corano,	insieme	a	papà,	che	faceva	il	maestro	di	circostanza.	Nel
senso	che	lui,	in	realtà,	non	è	un	maestro,	ma	lo	faceva	bene.	Ci	teneva	molto	al	fatto	che
noi	capissimo	 la	 religione,	conoscessimo	 il	Corano,	diventassimo	musulmani	doc.	Chi
non	 si	 applicava	 veniva	 picchiato	 da	 lui	 con	 un	 bastone.	 Alla	 fine	 della	 preghiera
facevamo	colazione	insieme,	prima	del	tempo	della	scuola.
Ricordo	 che,	 quando	 è	 morta	 la	 madre	 della	 nostra	 guida	 spirituale,	 in	 tanti	 sono

arrivati	 da	 Stati	 e	 villaggi	 diversi,	 era	 una	 processione	 continua	 che	 si	 aggiungeva	 al
grande	serpentone	del	corteo.	Quel	giorno	sono	arrivato	a	scuola	in	ritardo,	perché	c’era
una	gran	folla	dietro	la	salma	e	attraversarla	era	impossibile.	Era	un	venerdì	e	incontrai	il
maestro	Simon	della	mia	quinta	classe	elementare.	Mi	diede	uno	schiaffo	vedendomi	lì
in	strada	e	non	a	scuola,	e	minacciò	di	dirlo	a	mio	padre.	Maestro	Simon	mi	diceva	che
io	non	ero	come	tutti	gli	altri.	Tu	non	puoi	permetterti	di	comportarti	come	tanti	tuoi
compagni	di	classe,	riferirò	presto	al	tuo	papà,	mi	ammonì.	Però,	mi	voleva	bene.
Nonostante	quel	rimprovero,	tutti,	quel	giorno,	siamo	andati	alla	moschea,	per	l’ultima

preghiera	 in	 suffragio	 di	 quella	 madre.	 C’erano	 centinaia	 di	 persone,	 chi	 con	 la
macchina,	chi	in	motorino,	c’erano	pullman	affittati	per	l’occasione,	gente	in	bicicletta.
La	 fila	 impediva	di	 attraversare	 la	 strada.	Quasi	un’ora	di	 attesa.	Mai	vista	una	cosa	del
genere.	Di	funerali	così	solenni	non	ne	ricordo	altri.
Non	lo	fu	neanche	quello	di	mio	nonno.	Nonno	Kader,	di	cui	porto	il	nome,	il	mio

migliore	amico.	Quando	tornavo	da	scuola,	la	sera,	la	prima	cosa	che	facevo	era	andare
nella	sua	stanza,	lo	abbracciavo,	lui	mi	chiamava	“mio	primo	ministro”;	poi	si	cenava	e
dopo	 lui	 cominciava	 a	 raccontarmi	 le	 storie,	 quelle	 sul	 colonialismo,	 mi	 diceva	 delle
guerre	e	della	liberazione.	Lui	è	stato	il	mio	primo	insegnante.	La	prima	guida	con	cui	ho
cominciato	 a	 viaggiare,	 quando	 lo	 accompagnavo	 nei	 villaggi	 e	 nelle	 altre	 città	 per
risolvere	 i	conflitti	 fra	 la	gente	o	 i	popoli,	nel	 suo	ruolo	di	capo	tribù.	La	saggezza	e	 la
pazienza	con	cui	nonno	Kader	risolveva	i	problemi	mi	lasciavano	senza	parole.	Ricuciva
tutto	 ciò	 che	 si	 era	 slabbrato,	 scucito	 e	 strappato.	Non	posso	dimenticare	quando,	per
risolvere	il	problema	di	un	uomo	che	non	voleva	più	sua	moglie,	sospettata	di	infedeltà,
nonno	e	io	abbiamo	dovuto	fare	cinque	viaggi:	la	prima	volta	il	marito	di	quella	donna
sragionava,	 l’amore	 per	 lei	 gli	 toglieva	 il	 fiato	 e	 le	 parole.	Mi	 impressionarono	 le	 sue
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lacrime.	Cominciai	a	capire	che	l’amore	fa	tremare	davvero,	e	non	solo	i	polsi.	Quando,
nel	 corso	 delle	 altre	 visite,	mio	nonno	dialogò	pazientemente	 più	 e	 più	 volte	 con	 lui,
prevalsero	la	riflessione	e	il	sentimento.	Ancora	oggi	so	che	quell’uomo	e	quella	donna
vivono	 una	 vita	 d’amore.	 Ricordo	 quando,	 grazie	 all’amore	 ritrovato,	 un	 giorno	 mi
confidò	 che	 non	 bisogna	 mai	 smettere	 di	 riparare	 l’amore.	 Allora	 non	 compresi	 il
significato	di	queste	parole,	neanche	dopo	la	spiegazione	del	nonno.	Oggi	convivo	con
una	riparazione	simile,	che	chissà	se	un	giorno	potrò	ricucire.	Mio	nonno	Kader	è	stato
un	grande	sarto	in	questo.
Il	 giorno	che	 tornai	da	 scuola	e	vidi	 tutti	 con	un	volto	 strano	–	mi	guardavano	e	mi

facevano	 cenno	 per	 impedirmi	 di	 entrare	 nella	 stanza	 del	 nonno	 –	 rimane	 uno	 dei
pomeriggi	più	tristi	della	mia	vita.	Avevo	cinque	anni,	e	nonostante	mia	madre	tentasse
di	dissuadermi	con	 forza,	come	sempre	volli	 entrare	nella	 stanza	del	nonno.	Ma	avevo
capito	il	motivo	di	quell’impedimento.	Quella	è	stata	anche	l’unica	volta	della	mia	vita
che	ho	visto	mio	padre	piangere.
Ho	immaginato	potesse	farlo	quando	ho	deciso	di	partire.	Non	è	un	caso	se	un	giorno

ho	 scelto	 di	 lasciarli,	 lui	 e	 mia	 madre,	 portando	 con	 me	 soltanto	 qualcosa	 che
appartenesse	a	 loro.	Di	papà	un	 rosario	e,	 su	 suo	 stesso	 invito,	un	 libro,	perché	diceva
che	 chi	 sa,	 ha	maggiore	 possibilità	 di	 riuscire.	 Ho	 portato	 con	me	 il	 libro	Kaïdara	 di
Amadou	Hampâté	Bâ,	scrittore	senegalese	che	scrive	dell’importanza	della	natura,	come
fonte	di	conoscenza	e	di	sapienza,	per	quelli	che	si	mettono	in	viaggio.	Eppure	la	storia
di	 Kaïdara	 non	 è	 a	 lieto	 fine,	 perché	 dei	 tre	 viandanti	 solo	 uno	 riesce	 a	 salvarsi,
affrontando	incertezze	e	pericoli.	Ma	è	un	libro	che	ricomprerei	e	a	qualsiasi	prezzo:	l’ho
riletto	già	tre	volte.
Prima	 di	 partire,	 non	 ho	 salutato	 mia	 madre,	 non	 era	 in	 casa:	 si	 stava	 curando	 in

un’altra	città,	ma	io	l’ho	incontrata	comunque.	La	sera	prima	di	andarmene	sono	entrato
nella	sua	stanza	e,	in	piedi,	dinanzi	a	una	sua	foto,	le	ho	chiesto	perdono	tante	volte	per
quella	 mia	 decisione.	 Le	 ho	 domandato	 di	 permettermi	 comunque	 di	 fare	 un	 buon
viaggio.	Per	me	è	stato	come	averle	scritto	una	lettera,	un	lascito,	un	segnale	importante
per	 chi	 parte	 e	 sa	 che	non	 resterà	 solo	 nel	 tempo	della	 solitudine.	Di	 lei	 ho	 preso	 un
tessuto.	E	insieme	al	libro,	al	rosario	e	a	un	cappello,	nel	mio	zainetto	ho	portato	le	mie
decisioni,	obbedendo	al	monito	che	avevo	imparato	da	quei	libri	difficili,	compresi	quelli
tradotti	 dal	 tedesco,	 in	 cui	 una	 volta	 trovai	 scritto:	 “Vai	 via,	 vai	 via!	 Le	 ultime	 parole
sono	per	gli	idioti	che	non	hanno	detto	abbastanza!”.
E	 da	 quel	 cerchio	 magico	 sono	 andato	 via,	 scavalcando	 muri	 di	 mare	 in	 tempesta,

superando	le	derive.	E	sono	arrivato	in	Italia	un	giovedì	piovoso	dell’ottobre	2016.
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Braccia
...	di	quando	le	pensi	unite	alla	schiena,
in	realtà	erano	già	ali

Tutto	 è	 cominciato	 il	 giorno	 in	 cui	 sono	 andato	 a	 casa	 di	 Assetou,	 dopo	 che	 si	 era
assentata	da	scuola	per	diverso	tempo.	Allora	avevo	tredici	anni.
La	casa	di	Assetou	è	lontana	dalla	mia.	Per	andarci	ho	dovuto	organizzarmi,	ma	farlo	è

stato	determinante.	Con	il	 senno	di	poi,	 se	penso	al	 tragitto	di	ritorno,	da	casa	sua	alla
mia,	 sulla	 strada	 mi	 hanno	 fatto	 compagnia	 la	 rabbia,	 la	 più	 bieca,	 insieme	 alle	 tante
parole	che	avevo	letto	di	Martin	Luther	King,	Rosa	Parks,	Nelson	Mandela	e	tanta	altra
roba	 che	 avevo	 studiato	 e	 sottolineato	 sul	 tema	 della	 segregazione	 razziale,	 grazie	 ai
consigli	di	mio	zio.	È	su	quella	strada	che	ho	deciso:	dovevo	fare	qualcosa,	per	le	tante
Assetou	e	per	noi	uomini	africani.
Kader,	mi	sono	detto,	devi	 impegnarti	perché	questo	non	accada	più.	Ma	dentro	di	me	non

combattevo	 l’idea,	 che	 fa	 parte	 della	 nostra	 cultura,	 quella	 che	 vogliono	 i	 nostri
guardiani,	 anziani	 e	 saggi,	 e	 cioè	 che	 bisogna	 dare	 in	 sposa,	 presto	 e	 prima	 che	 arrivi
l’uomo	occidentale,	 la	donna	a	un	uomo	africano,	preservandone	 la	verginità.	C’è	una
motivazione	storica	per	questo,	e	risale	ai	tempi	del	colonialismo.	A	quel	tempo,	infatti,
il	rischio	dello	spopolamento	dell’Africa	era	alto:	portavano	via	i	giovani.	Io	non	accuso
chi	 ha	 deciso	 che	 la	mia	 amica	 sarebbe	 diventata	 sposa	 di	 un	 uomo	 africano.	 Se	mio
nonno	 fosse	 andato	 via	 prima	 di	 sposare	 mia	 nonna,	 mio	 padre	 non	 sarebbe	 nato.
Chiedo,	però,	che	tutto	ciò	sia	riformato.
Mi	 rendevo	conto	già	 a	 tredici	 anni	che	non	eravamo	più	ai	 tempi	del	 colonialismo.

C’è	la	 libertà	di	scegliere	il	proprio	compagno.	E	insieme	alla	scelta	deve	esserci	amore
fra	i	due.	Niente	di	combinato,	di	voluto,	di	scelto	da	altri.	Per	secoli	abbiamo	fin	troppo
obbedito	a	quello	che	altri	hanno	voluto	per	noi	neri.
Quando	 sono	 arrivato	 a	 casa	 di	 Assetou	 non	 l’ho	 trovata	 all’ingresso,	 come	 sempre

accadeva.	 In	 casa	 c’era	 una	 festa:	 si	 festeggiava	 la	 promessa,	 una	 prima	 forma	 di
matrimonio	durante	la	quale	la	famiglia	dello	sposo	porta	in	casa	della	futura	moglie	dieci
cole,	un	frutto	dell’Africa	occidentale	che	cresce	su	un	albero.	È	un	frutto	che	è	sempre
divisibile	in	due.	Apertane	una	parte,	non	può	essere	più	unito.	I	genitori	della	donna,
accettando	la	cola	e	mangiandone,	danno	il	loro	consenso.	Quella	festa	mi	sorprese.	E	la
sorpresa	si	trasformò	in	ribellione.
All’ingresso	di	casa,	la	madre	mi	indicò	la	stanza	dove	si	trovava	Assetou.	Era	più	bella

del	 solito,	 vestita	 con	 l’abito	 bianco	 della	 festa,	 ma	 il	 suo	 volto	 era	 triste.	 Pianse,
guardandomi.	 Rise,	 ritrovandomi.	Mi	 chiese	 subito	 di	 aiutarla,	 dopo	 aver	 ringraziato
Allah	 per	 aver	 ascoltato	 le	 sue	 preghiere.	 “Speravo	 che	 venissi	 prima,	 ma	 che	 tu	 sia
arrivato	oggi,	mi	rende	felice	comunque.	Aiutami,	Kader,	non	voglio	smettere	di	vivere.
Per	me	vivere	è	studiare.	Non	riesco	a	vedere	la	mia	vita	senza	la	sfida	tra	di	noi”.	Ebbi
difficoltà	a	darle	una	risposta	immediata,	ma	ricordo	di	averle	detto	che	non	sapevo	come
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aiutarla.	 “Una	 cosa	 è	 certa:	 nessuno	 ti	 obbligherà	 ad	 amare	 nessuno.	 Se	 non	 ami
quell’uomo,	non	devi	sposarlo”.
Quelle	 parole	 furono	 la	 promessa,	 la	 roccia	 su	 cui	ho	 costruito	 la	 casa	 in	 cui	 abito	 e

preparo	il	necessario	per	affrontare	ciò	che	è	fuori	da	essa	ma	mi	riguarda.
La	 sera,	 tornato	 a	 casa,	 ho	 dormito	 nella	 stanza	 di	mia	madre,	 erano	 i	 tempi	 in	 cui

anche	la	mia	camera	era	occupata	dai	tanti	che	mio	padre	ospitava	a	casa	per	aiutarli	negli
studi.	Per	tutta	la	durata	di	quella	notte	sono	rimasto	sveglio,	su	una	poltrona.	Piangevo
e	scrivevo.	Non	ricordo	cosa,	ma	posso	intuirlo.	Dicono	che	ciò	si	chiami	“rimozione”.
Ma	io,	da	allora,	non	ho	rimosso	che	ero	un	ragazzino	di	tredici	anni	e	amavo	Assetou.
Ero	 talmente	 innamorato	 di	 lei,	 che	 sono	 certo	 l’avrei	 sposata.	 Durante	 quella	 notte,
l’amore	 per	 lei	 e	 l’inquietudine	 che	 provi	 quando	 qualcuno	 ti	 strappa	 qualcosa	 dentro
hanno	generato	la	forza	e	il	coraggio	di	cominciare	una	battaglia.	Quella	dei	diritti.	Degli
uomini	e	delle	donne	africane,	di	cui	avevo	letto	nei	libri.
Non	ho	fatto	passare	troppi	giorni	da	quell’incontro	con	Assetou.	La	mattina	successiva

ho	radunato	tutti	i	miei	compagni	di	classe.	Ricordo	solo	di	aver	detto	loro	che	quello
che	tocca	oggi	a	uno	di	noi,	il	giorno	dopo	sarebbe	potuto	toccare	ad	altri.	Urlai	che	ci
saremmo	 alzati	 tutti,	maschi	 e	 femmine,	 per	 cambiare	 quello	 che	 accadeva	 nel	 nostro
paese.	Riuscii	a	convincere	anche	le	mie	amiche.	E	il	messaggio	fu	così	tanto	diffuso,	che
una	mattina	decisi	di	incontrare	quei	miei	amici	sotto	un	albero	grandissimo,	perché	ci
avrebbe	 riparati	 dall’oscuro	 tentativo	 di	 chi	 aveva	 il	 potere	 di	 impedire	 che	 noi	 ci
organizzassimo.
Era	 un	 sabato.	 Quando	 sono	 uscito	 di	 casa,	 dirigendomi	 verso	 il	 luogo

dell’appuntamento,	ho	trovato	in	strada	centinaia	di	persone:	ragazzi	e	ragazze,	ma	anche
molti	adulti.	Erano	così	 tanti,	che	sono	dovuto	salire	su	un	posto	più	 in	alto,	un	palco
messo	 su	 in	 fretta,	 per	 farmi	 sentire	 da	 tutti.	Ho	 cominciato	 a	 parlare.	Dinanzi	 a	me
avevo	l’immagine	degli	occhi	 lucidi	di	Assetou,	l’emozione	di	ritrovarmi	circondato	da
tanti	fratelli	e	sorelle	era	fortissima.	“Non	dimenticate	mai	di	dire	a	quelli	che	amate	che
li	amate.	Facciamo	in	modo	di	trascorrere	questa	vita	nel	modo	migliore,	perché	la	vita	è
fragile”.	 Cominciai	 con	 le	 parole	 di	 un	 maestro,	 Tariq	 Ramadan,	 un	 filosofo	 che
continuo	 a	 studiare.	 Ed	 è	 grazie	 al	 suo	 esempio	 che	 ancora	 oggi	 conduco	 la	 stessa
battaglia.
Da	quella	mattina,	con	gli	amici	della	Federazione	degli	studenti	della	Costa	d’Avorio,

che	hanno	una	sezione	in	ogni	scuola	del	paese,	ogni	mercoledì	alle	12,	ho	cominciato	a
incontrare	gente.	A	scrivere	sui	muri,	nei	luoghi	dove	ci	incontravamo,	parole	colorate
come	 invito	 alla	 libertà.	 Per	 tre	 anni	 il	 mio	 impegno	 è	 stato	 quello	 di	 incontrare	 e
ascoltare	 la	gente.	 Intanto	mi	 sono	accorto	che,	 a	 soli	 sedici	 anni,	ero	diventato	molto
famoso.	Quando	mia	madre	in	strada	passava	davanti	al	bar	del	paese,	prima	di	recarsi	al
mercato,	 sentiva	parlare	di	un	giovane	che	 in	 tanti	 avrebbero	voluto	morto,	per	 le	 sue
idee.	Lei	mi	diceva	sempre	di	smettere,	che	le	avevo	dato	problemi	fin	da	quando	ero	in
pancia.	 “Quando	 la	 finirai,	 Kader,	 sarà	 troppo	 tardi,	 perché	 le	 cose	 andranno	 sempre
peggio”.	Mi	sono	reso	conto	con	il	tempo	dell’importanza	del	mio	impegno	quando,	a
mia	insaputa,	un	giornale	dedicò	tre	pagine	alla	mia	biografia	e	a	quello	che	sarebbe	stato
solo	l’inizio	di	una	lotta.
Tutto	 ciò	mi	 ha	 caricato	 di	 una	 responsabilità	 notevole.	Se	 devi	 lottare	 è	 necessario	 che

studi,	Kader.	Leggi,	informati	e	dillo	agli	altri,	mi	sono	detto.	Studiavo	e	leggevo	tantissimo	i
più	 grandi	 scrittori	 della	 negritudine	 dell’Africa.	 Ho	 scoperto	 nei	 libri	 la	 vera	 cultura
africana.	E	ho	cominciato	a	sviluppare	un	africanismo:	una	cultura	vera.	Valori	come	la
solidarietà,	 la	 sincerità,	 il	 rispetto	per	gli	 altri.	Nello	 stesso	 tempo	mi	 accorgevo	che	 la
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mia	gente	stava	sempre	più	perdendo	quei	valori	e	mi	sono	preso	il	carico	di	ridare	loro
senso.
“Accogliere”	è	una	parola	importante	in	Africa;	in	nessuna	tradizione	africana	esiste	la

parola	“straniero”,	che	in	italiano	e	in	altre	lingue	ha	la	stessa	radice	di	“strano”.	Per	noi
esiste	 solo	 “ospite”.	 Una	 cosa	 può	 essere	 strana,	 ma	 solo	 se	 è	 un	 oggetto:	 un	 essere
umano	non	può	essere	“strano”.	Quando	noi	abbiamo	uno	straniero	in	casa,	lo	facciamo
dormire	nel	nostro	letto	e	noi	dormiamo	per	terra.	Dare	da	mangiare	e	bere	è	un	gesto
naturale	per	qualsiasi	 africano.	Volevo	che	 tutto	ciò	 ricominciasse	 a	 essere	 rivendicato,
rimesso	in	circolo,	a	partire	dalla	mia	città.
È	talmente	connaturata	alla	nostra	cultura	l’accoglienza,	che	può	accadere	che	essa	lasci

un	segno	nella	vita	delle	persone.	Se,	per	esempio,	qualcuno	di	passaggio,	si	ferma	di	sera
in	una	delle	nostre	città	e	magari	non	trova	più	il	mezzo	per	riportarlo	a	casa,	per	noi	è
naturale	ospitarlo	durante	la	notte,	offrirgli	da	mangiare.	Chiunque	si	ferma	è	portatore
di	novità,	è	una	buona	novella.	Per	questo,	spesso,	il	nome	di	chi	si	ferma	viene	dato	al
prossimo	nato	in	quella	famiglia.	Mio	cugino	Abdulaye,	per	esempio,	ha	lo	stesso	nome
di	un	viandante	ospitato	nella	nostra	casa	una	sera	d’estate.
Ero	 cresciuto	 con	 questi	 valori,	 in	 cui	 ho	 cominciato	 a	 credere	 da	 subito.	 Con	 il

sindacato	degli	studenti	ho	iniziato	a	girare	per	le	scuole,	incontrando	sempre	più	gente,
collaborando	con	 tante	associazioni	umanitarie.	Una	volta	 sono	andato	a	un	convegno
sul	controllo	delle	nascite	e	dinanzi	a	me	c’erano	tante	Assetou,	ragazze	di	 tredici	anni
incinte.	Anche	quell’esperienza	la	ricordo	come	un	dono	inviatomi	da	Allah,	affinché	io
potessi	dedicarmi	al	bene	della	mia	terra	e	del	mio	popolo.
Fra	la	paura	di	mia	madre	e	l’incitamento	alla	conoscenza	da	parte	di	mio	padre	scoprii

per	esempio	che	la	mutilazione	dei	genitali	allora	era	già	proibita	per	legge	nel	mio	paese.
Ma	 faceva	 comodo	 a	 tutti	 non	 saperlo	 o	 dimenticarlo.	 Era	 così	 anche	 per	 i	 politici,
uomini	a	cui	diamo	il	corrispettivo	di	quattromila	euro	di	stipendio	mensile,	paghiamo	il
fitto	 di	 casa,	 la	 luce	 e	 l’acqua	 e	 che	 godono	 di	 enormi	 privilegi,	 alle	 nostre	 spalle.	 E
invece	tutti	noi	veniamo	mutilati	nella	nostra	dignità.
Ma	io	 lì	non	ho	mai	avvertito	 la	paura.	L’avrei	conosciuta	solo	dopo.	Fuori	dalla	mia

città,	fuori	dal	mio	paese.	Neanche	il	primo	giorno	in	cui	una	folla	incredibile	si	radunò
intorno	 a	me,	 intralciando	 le	 strade	 e	 il	 traffico.	 Per	 questo	 fui	 arrestato,	ma	 neanche
allora	ebbi	paura.	Perché	sentivo	di	non	essere	solo:	fuori	dal	carcere	c’erano	tanti	miei
fratelli	e	sorelle	che	manifestavano	per	la	mia	libertà.	Ricordo	benissimo	il	commissario,
Yeo.	Mi	disse	che	la	battaglia	che	stavo	conducendo	era	giusta.	“Ma	prova	ad	avere	tutto
nelle	tue	mani,	prima	di	iniziare	una	lotta:	cerca	di	conoscere	e	studiare	le	leggi.	Questo
ti	darà	 il	diritto	di	portare	 avanti	 le	 tue	 idee”.	Anche	 lui,	 come	mio	padre,	mi	parlava
della	conoscenza	come	arma.
Quando,	il	giorno	dopo,	sono	uscito	dal	carcere,	fuori	dal	grande	cancello	ho	trovato	le

stesse	 centinaia	 di	 persone	 che	 si	 erano	 radunate	 il	 giorno	 prima.	 Durante	 tutto	 il
tragitto,	dalla	caserma	a	casa,	i	miei	piedi	non	hanno	toccato	terra:	i	miei	amici	mi	hanno
portato	sulle	loro	spalle,	reggendomi	con	le	braccia.	Gridavano	“Djn,	il	nostro	generale,
tu	sei	il	nostro	capo”.	Avevo	quattordici	anni,	ero	come	il	piccolo	Buddha	senza	saperlo.
Due	 anni	 trascorsi	 parlando	 in	 radio,	 tenendo	 conferenze,	 impegnato	 con	 letture,

marce	e	proteste.	Un	giorno	fui	invitato	da	ragazzi	che	avevano	organizzato	una	rivolta
per	impedire	 la	mutilazione	di	due	loro	amiche.	In	quella	occasione	tenni	un	discorso:
avevo	incontrato	i	volontari	medici	di	Aibef	(Associazione	internazionale	per	il	benessere
famigliare),	 che	 lottano	 per	 la	 pianificazione	 delle	 nascite	 e	 diffondono	 i	 metodi
contraccettivi.	Insegnavano	anche	che	è	pericoloso	rimanere	incinte	a	distanza	di	pochi
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mesi	 da	 un	 parto,	 cosa	 abbastanza	 comune	 nel	 nostro	 paese.	 Sapevamo	 che	 questi
insegnamenti	 irritavano	 gli	 anziani:	 “Siete	 il	 male”,	 ci	 dicevano,	 “state	 denigrando	 le
nostre	tradizioni	e	la	vostra	stessa	cultura”.	Spesso,	dopo	accese	discussioni,	arrivavamo
alle	mani.
Il	giorno	di	quella	conferenza	stavo	tornando	a	casa	in	bici.	Fui	fermato	da	una	banda.

Mi	picchiarono	con	un	bastone,	riuscii	a	scappare	ma	lasciai	lì	la	mia	bicicletta.	Solo	un
mese	dopo,	alcuni	ragazzi	che	mi	conoscevano	la	riportarono	a	casa.	Io	non	ero	presente
e	la	lasciarono	a	mio	padre,	senza	dire	il	motivo	per	cui	gliela	restituivano	solo	allora:	mi
avrebbe	ammazzato	di	botte	se	avesse	saputo.	Anche	se	lui	si	stava	accorgendo	dei	miei
eccessivi	 cambiamenti.	Ero	 cresciuto	 e	 non	 ero	 più	 il	 piccolo	Kader	 a	 cui	 lui	 avrebbe
potuto	imporre	il	suo	volere.	Da	buon	adolescente,	mettevo	tutto	in	discussione.
I	miei	sedici	anni	furono	segnati	da	una	dolorosissima	morte,	quella	di	mio	fratello,	a

causa	di	un’anemia	falciforme.	Si	tratta	di	una	malattia	ereditaria.	Nelle	stagioni	invernali
si	 sta	 molto	 peggio,	 perché	 i	 globuli	 bianchi	 diventano	 incapaci	 di	 lottare	 contro	 il
freddo.	Tutti	 in	 casa	 abbiamo	 assistito	mio	 fratello,	 insieme	 alla	 sua	 donna,	Ramatou.
Per	due	anni	fu	invalido,	non	poteva	camminare.	Era	su	una	sedia	a	rotelle,	col	tempo	ha
cominciato	a	usare	un	bastone	ma	senza	andare	mai	molto	lontano.	Nel	corso	della	sua
malattia	diventava	sempre	più	debole.	Mamma	smise	di	andare	a	lavorare,	aveva	ripreso	a
lavarlo,	 come	 quando	 entrambi,	 io	 e	 lui,	 eravamo	 bambini.	 Tutti	 in	 famiglia
diventammo	complici	della	 sofferenza.	Giravamo	per	ospedali,	anche	fuori	del	paese,	e
imparammo	 a	 fare	 l’esperienza	 dell’impotenza,	 fra	 trasfusioni	 di	 sangue	 e	 dolori
condivisi.	Mio	 fratello	 era	molto	 saggio,	 era	 capace	 di	mettere	 ordine	 e	 pace	 fra	 tutti.
Una	volta,	a	causa	di	una	discussione	con	mia	sorella,	per	sei	mesi	io	e	lei	non	ci	siamo
parlati.	 Solo	 grazie	 a	 lui,	 dopo	 tanta	 fatica,	 sono	 riuscito	 a	 ricucire	 i	 rapporti	 con	mia
sorella.	 In	quel	periodo	 io	vivevo	 a	 casa	di	mio	zio	Adama,	 e	dai	miei	 ci	 tornavo	 solo
ogni	tanto.	Ma	nel	periodo	della	malattia	di	mio	fratello	ci	andavo	più	spesso,	fino	a	quel
luglio	2015:	lui	muore,	e	insieme	a	lui	si	decide	anche	la	mia	fine.
Come	vuole	la	tradizione,	la	vedova	Ramatou	doveva	stare	quattro	mesi	e	dieci	giorni

in	casa,	senza	uscire,	per	essere	certi	che	non	fosse	incinta.	Quando	la	mia	famiglia	stabilì
di	liberarla,	decise	anche	che	io	sarei	dovuto	essere	il	suo	nuovo	sposo.	Io,	Kader,	fratello
del	marito	defunto.	“Vista	 la	 triste	morte	di	 tuo	 fratello,	poiché	Ramatou	è	una	brava
ragazza	 e	ha	una	 figlia,	 tocca	 a	 te	 sposarla”.	Sin	da	quel	 giorno	 reagii	 con	 tutte	 le	mie
forze.	“Io	devo	 studiare,	 voglio	 avere	una	 carriera,	per	 il	momento	non	me	 la	 sento	e
non	voglio	 sposarmi”,	dissi.	La	 reazione	dei	miei	 zii	 fu	violentissima:	minacciarono	di
bandirmi	dalla	 famiglia.	Cercai	di	 far	 intervenire	 altre	persone	 a	me	care,	 anche	 lo	 zio
Adama,	ma	senza	alcun	esito.	Sono	dovuto	scappare	ad	Abidjan,	nella	capitale,	dove	per
quasi	 un	 anno	 ho	 lavorato	 come	 venditore	 ambulante	 di	 vestiti	 e	 scarpe,	 per
sopravvivere.	Dormivo	 da	 un	 amico.	Da	 allora	 non	 ho	 più	 avuto	 contatti	 con	 la	mia
famiglia,	 fino	al	giugno	del	2016,	quando	mi	chiamarono	altri	zii.	Ancora	oggi	non	so
spiegarmi	 come	 siano	 riusciti	 a	 procurarsi	 il	mio	 numero	 di	 cellulare:	 avevo	 cambiato
tutto	 in	quell’anno	 lontano	da	 loro,	per	cancellare	qualsiasi	mia	 traccia.	“Devi	 tornare,
Kader,	devi	tornare!	Tua	madre	sta	male”.
Era	un	 richiamo	 al	 quale	non	potevo	 resistere:	mi	 precipitai	 a	Man	di	 notte.	Perché

mio	 nonno	 mi	 ha	 insegnato	 che,	 quando	 si	 fa	 un	 viaggio	 molto	 lungo,	 al	 ritorno	 è
necessario	entrare	in	casa	di	notte.	Io,	pur	essendo	arrivato	di	mattina,	prima	di	andare	da
mia	madre	attesi	per	mezza	giornata	in	casa	di	un	amico.	A	mezzanotte	mi	recai	da	lei.
Per	 sicurezza	bussai	 alla	 sua	 finestra,	quella	 che	dà	 sulla	 strada.	Lei	 riconobbe	 subito	 la
mia	voce,	e	mi	chiese	perché	fossi	tornato.	Le	risposi	che	avevo	saputo	che	stava	male.
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Lei	mi	disse	che	si	 trattava	di	una	trappola	degli	zii.	“Io	sto	bene,	ma	mi	manchi”.	Mi
disse	quelle	parole	restando	dietro	 la	 finestra,	ne	 intravedevo	il	volto	un	po’	deformato
dai	vetri,	sciolti	al	caldo	e	venuti	fuori	non	perfetti.	Poco	dopo	mia	madre	è	uscita	e	sotto
una	luna	che	le	rendeva	la	pelle	color	argento	mi	ha	abbracciato	e	mi	ha	offerto	un	piatto
di	riso.	“Devi	andartene,	Kader,	per	il	tuo	bene.	Devi	star	lontano	da	qui,	fino	a	quando
non	si	risolve	la	situazione.	Io	non	posso	aiutarti	e	non	voglio	vederti	soffrire”.
Sono	rimasto	lì,	nascosto	in	casa	del	mio	amico,	per	due	settimane.	Avevo	capito	che	la

situazione	non	si	sarebbe	mai	risolta.	Ho	trascorso	tante	notti	insonni,	anche	quelle	senza
luna,	dove	il	buio	e	la	confusione	mi	hanno	tenuto	compagnia,	insieme	a	quelle	parole	di
mia	madre,	 che	mi	 aveva	 spiegato	 che	 è	necessario	 andare	 se	 si	 vuol	 restare	 saldi	 sulle
proprie	idee.
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Gambe
...	ovvero,	l’idea	di	volare,
avendo	sempre	i	piedi	radicati	alla	terra

Il	sorriso	di	Elisabetta	Notta,	un’operatrice	di	Medici	senza	frontiere,	e	la	dolcezza	della
sua	voce	 sono	diventati	per	me	come	 le	 stimmate	 ricevute	dal	basso,	 i	 segni	per	 farmi
riconoscere	una	donna	madonna:	una	 figura	 che	ho	 imparato	 a	 conoscere	 in	 Italia,	 da
quella	mia	prima	mattina	qui.	Era	un	giovedì	di	pioggia.	Eravamo	tutti	già	mondati	dalla
salsedine	del	mare,	che	ci	aveva	crepato	le	labbra,	arrossato	le	gote,	resi	arsi	gli	occhi.
Al	nostro	arrivo	ho	visto	gente	in	divisa,	uomini	e	donne	con	la	pettorina	fosforescente

farsi	 il	 segno	della	 croce	e	baciare	 l’immaginetta	della	Madonna,	un	modo	per	 affidare
noi	del	mare	 a	 lei.	Ma	 la	mia	madonna	è	 stata	da	 subito	Elisabetta,	perché	da	 lei	 sono
stato	accudito.
Arrivato	come	un	cristo	qualsiasi,	mi	sono	sentito	da	subito	un	miracolato.	Quando	sei

in	mare	da	tanto	tempo,	perdi	il	senso	delle	cose	quotidiane,	tutto	si	liquefa,	e	la	coperta
che	 mi	 diede	 Elisabetta	 mi	 offrì	 la	 sensazione	 di	 essere	 ricco,	 fortunato	 e	 ricco:
finalmente	potevo	coprirmi.	All’inizio	avevo	pensato	che	quel	rettangolo	di	lana	sarebbe
diventato	 il	 tetto	dei	giorni	 a	venire,	ma	per	 fortuna	muri	più	consistenti	ci	 avrebbero
protetti.
Già	prima	di	partire	sapevo	che	il	grande	problema	sarebbe	stato	quello	della	lingua,	lo

è	per	chiunque	arriva	in	un	posto	da	straniero.	Io	ho	incontrato	un	mediatore	culturale
italiano	e	con	lui	ho	cominciato	a	parlare	in	inglese	e	in	francese.	Da	lui	ho	imparato	a
dire	“ciao”,	“buongiorno”,	“arrivederci”.	Ho	studiato	i	numeri	da	uno	a	venti.	In	pochi
giorni	avevo	appreso	le	prime	sessanta	parole.	Quelle	utili	per	cominciare	il	mio	viaggio
nella	 lingua	 e	 nella	 cultura	 italiane.	 E	 la	 prima	 vera	 lezione	 l’ho	 ricevuta	 nella	 città	 di
Camini,	piccolo	comune	della	Locride,	 a	quattro	chilometri	da	Riace.	Lì	ho	 imparato
l’alfabeto.	Quello	che	mi	sarebbe	servito	per	continuare	il	mio	viaggio:	avevo	attraversato
il	 mare	 di	 tutti,	 e	 ora	 la	 mia	 nave	 aveva	 attraccato	 fra	 le	 pareti	 di	 roccia	 lavica	 e	 la
vegetazione	come	fosse	quella	di	un	paradiso.	Ma	terrestre.	La	Calabria	è	un	Eden	per
qualsiasi	dio.
Più	volte,	in	questa	terra	incantevole	e	vergine,	ho	dovuto	dire	che	mi	chiamo	Kader	e

che	sono	nato	nell’anno	del	colpo	di	Stato,	nel	1999.	Dopo	quell’anno,	l’economia	del
mio	paese	ci	ha	messi	tutti	in	ginocchio	per	tre	anni,	fino	a	quando	ci	siamo	svegliati	e	ci
siamo	ribellati,	ma	 la	nostra	 ribellione	ha	causato	 la	morte	di	migliaia	di	persone.	Miei
fratelli.	Perché	nella	mia	cultura	non	c’è	distinzione	fra	amici	e	fratelli.
La	mia	migliore	amica	sorella	si	chiama	Assetou	Kone,	ve	ne	ho	già	parlato:	ci	siamo

conosciuti	 a	 otto	 anni	 e	 separati	 a	 tredici.	Un’amicizia	 strettissima.	 Eravamo	 avversari
solo	 a	 scuola,	perché	 lei	 era	bravissima.	Non	voleva	mai	 farsi	 superare	da	nessuno.	Mi
diceva	 sempre:	 “Tu	 sei	 il	 migliore.	Ma	 io	 posso	 fare	 molto	 più	 di	 te”.	 E	mio	 padre
pensava	di	me	la	stessa	cosa,	perché	per	lui	io	dovevo	fare	più	di	lei.
Anche	papà	durante	 il	colpo	di	Stato	ha	perso	 il	 lavoro:	per	motivi	politici	gli	hanno
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bruciato	il	camion,	che	gli	era	indispensabile	per	fare	il	venditore	ambulante	di	tessuti.
Io	la	mia	stoffa	ho	imparato	a	imbastirla	qualche	anno	dopo,	quando	ho	cominciato	a

frequentare	la	scuola,	anche	se	ne	avevo	avuto	un’idea	in	casa,	fra	le	circa	trenta	persone
che	si	fermavano	per	studiare,	prima	di	recarsi	nel	fine	settimana	nei	loro	villaggi	lontani.
La	mia	 infanzia	 è	 stata	 tutta	 divertimento,	 sfide,	ma	 soprattutto	 studio.	A	 cinque	 anni
studiavo	 il	Corano	ed	ero	 innamorato	dei	 racconti	 che	mi	 facevano	mio	nonno	e	mia
nonna.	Alternavo	 le	 loro	 lunghe	storie	con	 i	bagni	 insieme	agli	amici,	nel	piccolo	 lago
vicino	a	casa;	scalavamo	le	montagne	e	rincasavamo	tardi	quando	si	andava	a	caccia.	Ma
nel	 frattempo	ero	 la	preda	di	mio	padre	che,	da	quell’età,	avrebbe	voluto	che	io	facessi
un’unica	 cosa:	 studiare.	 Dovevo	 essere	 il	 più	 bravo	 di	 tutti.	 Dei	 miei	 cugini,	 di	 un
fratello	e	di	due	sorelle	più	grandi,	ma	soprattutto	dovevo	superare	Assetou.	Per	fortuna
non	pretendeva	la	stessa	cosa	dai	miei	fratelli	più	piccoli.	Perché	ne	sarebbe	stato	capace.
A	tredici	anni	quindi	avevo	quella	compagna	nemica	da	sconfiggere.	Assetou,	oltre	ad

essere	 bellissima	 –	 un	 bel	 fisico,	 occhi	 azzurri,	 capelli	 lunghi	 e	 castani	 –,	 aveva	 già
un’intelligenza	 mostruosa.	 Anche	 quando	 indossava	 l’uniforme	 della	 scuola	 io	 la
immaginavo	come	quando	giocava	a	calcio	con	me,	in	pantaloncini	e	maglietta,	le	gambe
lisce	 e	 lunghe.	Con	 lei	 facevo	 anche	 le	passeggiate	 in	bicicletta.	Per	 restare	più	 tempo
possibile	accanto	a	lei,	alcuni	giorni	pranzavo	a	casa	sua:	asciugavo	i	piatti,	dopo	che	lei	li
lavava	 e	me	 li	 passava	 gocciolanti.	Ma	 quando	 eravamo	 in	 classe,	 tutto	 cambiava.	 Lei
otteneva	dei	 risultati	 che,	non	 solo	 a	mio	padre,	 facevano	 invidia.	Promisi	 a	me	 stesso
che	 l’anno	 successivo	 le	 avrei	 dimostrato	 di	 cosa	 ero	 capace.	 Ma	 dall’estate	 di
quell’ultimo	anno	insieme	a	scuola,	lei	non	l’ho	più	rivista.
Solo	molto	 tempo	dopo,	 ho	 saputo	 che	 le	 avevano	mutilato	 i	 genitali	 e	 che	 avrebbe

dovuto	sposare	un	uomo	di	trent’anni.	Un	vecchio,	perché	da	noi	la	mortalità	è	alta,	a	45
anni	si	è	già	anziani.	Avrei	preferito	morire	il	giorno	in	cui	seppi	delle	violenze	che	aveva
subito.	Io	ero	l’unico	amico	di	Assetou.	Lei	rideva	del	mio	nome,	si	tratta	di	un	nome
religioso;	non	ha	mai	saputo	che	il	mio	vero	nome	è	Tchomba,	Cheick	in	arabo,	che	vuol
dire	“il	saggio”.
Ma	 all’epoca	 non	 dovevo	 essere	 tanto	 saggio.	Un	 giorno	 del	 2009	 avevo	 dieci	 anni,

davo	 dei	 calci	 a	 un	 pallone	 vicino	 al	 portone	 di	 casa	 e	 di	 lì	 è	 passato	 un	 allenatore.
Vedendomi	giocare,	 il	 giorno	dopo	mi	ha	voluto	provinare	ed	è	 andata	bene:	ho	 fatto
parte	della	squadra	Csfor.	Con	questa	squadra	andavo	a	giocare	nei	paesi	vicini.	In	quegli
anni	un	calciatore	ivoriano,	Didier	Drogba,	giocava	in	Europa,	si	diceva	che	guadagnasse
tanti	soldi.	Diventare	come	lui	era	il	sogno	di	tutti	noi	ragazzi.	Anche	io	pensavo	di	fare
carriera	nel	mondo	del	calcio.	Ma	è	durato	solo	qualche	anno.	Perché	mio	padre	diceva
che	 sarebbe	 stato	meglio	concentrarmi	 sullo	 studio.	Fra	 l’altro	viaggiare	con	 la	 squadra
aveva	 un	 costo,	 bisognava	 comprarsi	 la	 divisa,	 provvedere	 alle	 trasferte.	 Alla	 fine	 ho
rinunciato	al	calcio.
E	la	scuola	è	rimasta	la	priorità.	Ma	senza	Assetou	era	tutta	un’altra	cosa.
Ho	viaggiato	per	coltivarmi	e	sono	cresciuto	troppo	in	fretta,	ritrovandomi	adolescente

sulla	 strada	 della	 maturità.	 Oggi	 ripercorro	 sempre	 le	 stesse	 strade,	 quelle	 della
consapevolezza	e	della	gioia	dell’appartenenza	a	un	popolo.	Fiero	di	essere	africano.
Sin	da	ragazzino	ho	imparato	cosa	significhi	far	parte	di	una	squadra,	di	un	gruppo,	di

una	comunità	e	di	un	popolo.	Anche	i	giochi	hanno	acuito	in	me	il	senso	del	dovere,	sia
che	 giocassimo	 a	 pallone,	 a	 caccia	 o	 a	 baccalaureat	 –	 una	 sfida	 a	 chi	 risponde	meglio	 a
domande	 di	 cultura	 generale	 –,	 a	 guardie	 e	 ladri	 o	 con	 le	 biglie	 di	 vetro:	 ero	 sempre
quello	 più	 disposto	 a	 pagare	 pegno.	 Dovevo	 dare	 l’esempio,	 da	 buon	 musulmano,
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insegnare	ai	più	piccoli	a	dosare	la	propria	 libertà.	Anche	a	me	era	concessa	una	libertà
controllata.	Ora	che	ci	penso,	è	un	piacevole	ossimoro.
Eppure	 da	 quel	 genere	 di	 libertà	 ho	 imparato	 che	 dovevo	 rispettare	 degli	 orari	 per

ritornare	a	casa,	suddividere	le	ore	pomeridiane	fra	lo	studio,	i	giochi	e	la	preghiera.	Però
la	gioia	e	l’entusiasmo	erano	il	respiro	che	mi	hanno	aiutato	a	diventare	più	grande.	E	a
quindici	 anni,	 respirando	 a	 pieni	 polmoni,	 ho	 abbandonato	 la	 scuola	 all’ultimo	 anno
delle	superiori.	Sentivo	di	essere	perseguitato	dalla	mia	vita	di	attivista.
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Testa
...	di	quando	ti	accorgi	che	la	cultura	è	il	sale	della	terra

Vorrei	 avere	 la	 testa	come	quella	di	Thomas	Sankara.	Le	 sue	mani,	 i	 suoi	piedi,	 i	 suoi
occhi.	 Per	 pensare,	 toccare	 e	 abbracciare,	 andare	 e	 vedere	 ciò	 di	 cui	 gli	 uomini	 e	 le
donne	del	mio	paese	hanno	bisogno	per	diventare	liberi.
Prima	di	essere	assassinato,	nel	1989,	Sankara	ha	 ridotto	 i	privilegi	 alla	gente	potente

del	Burkina	Faso,	ai	politici.	Ancor	prima	che	in	Italia	si	facessero	le	riforme	per	ridurre
il	debito	pubblico,	lui	l’aveva	già	fatto	nel	suo	paese.	Insieme	a	lui	i	suoi	colleghi	hanno
smesso	di	viaggiare	in	prima	classe;	ha	equiparato	lo	stipendio	dei	ministri,	compreso	il
suo,	 a	 quello	medio	 di	 un	 sergente	 della	 polizia.	 Ha	 imposto	 ai	 politici	 di	 dichiarare
pubblicamente	 l’entità	 del	 loro	 patrimonio,	 prima	 di	 entrare	 in	 carica.	 Ancora	 oggi,
viene	ricordato	per	le	sue	posizioni	progressiste:	nel	suo	governo	c’erano	quattro	donne.
Trentacinque	anni	 fa	 affermava	che	 se	un	paese	 relega	al	 secondo	piano	 la	 libertà	delle
donne,	non	conoscerà	mai	lo	sviluppo.	Per	questo	ho	sempre	pensato	che	senza	Assetou
la	mia	stessa	esistenza	non	avrebbe	avuto	un	senso.
Ma	l’impegno	di	Sankara	era	su	vari	fronti.	Per	esempio,	da	lui	ho	imparato	la	necessità

di	 coniugare	 qualsiasi	 impegno	politico	 con	 la	 salvaguardia	 dell’ambiente.	Per	 lui	 ogni
evento,	anche	il	più	intimo,	famigliare	e	privato,	doveva	prevedere	l’aspetto	ambientale,
che	riguarda	ognuno	di	noi,	diceva.	Aveva	invitato	tutti	a	piantare	un	albero	in	occasione
di	una	nascita,	di	un	battesimo	o	di	un	matrimonio,	 in	modo	che	quell’albero	 fosse	 il
ricordo	 vitale	 e	 tangibile	 della	 ricorrenza.	 Così,	 in	 tre	 anni,	 nel	 suo	 paese,	 sono	 stati
piantati	 centinaia	 di	migliaia	 di	 alberi.	Ha	 fatto	 costruire	 pozzi	 e	 canali,	 in	modo	 che
l’acqua	arrivasse	anche	nelle	zone	più	remote	delle	campagne	del	Burkina	Faso.	Metteva
in	 guardia	 la	 sua	 popolazione	 dalle	 multinazionali	 e	 dalle	 industrie	 che	 avrebbero
distrutto	l’ambiente.
Eppure	Sankara	 finisce	 la	 sua	vita	possedendo	 soltanto	un’umile	 casa.	Ai	 suoi	 cari	ha

lasciato	 in	 eredità	 solo	 debiti,	 quelli	 che	 aveva	 già	 prima	 di	 diventare	 politico,	 e	 una
chitarra.	 La	 stessa	 che	 io	 ho	 preso	 fra	 le	mie	mani,	 promettendogli	 che	 avrei	 suonato
ovunque	il	suo	canto.
Sognare	un	mondo	come	quello	immaginato	da	Sankara	per	me	è	diventato	motivo	di

azione.	Più	leggo	e	studio	di	lui	e	di	altri	uomini	e	donne	impegnati	a	cambiare	le	cose
tanto	più	mi	convinco	che	ogni	essere	umano	ha	una	missione:	utilizzare	la	cultura	come
un’arma,	come	una	bomba,	come	un	fuoco	con	cui	incendiare	ogni	luogo.	Una	volta	ho
letto	in	un	saggio	di	un	grande	filosofo,	Michel	Foucault,	il	quale	diceva	che	il	suo	sogno
non	 era	 costruire	 bombe,	 perché	 non	 avrebbe	 mai	 ammazzato	 nessuno.	 Lui	 voleva
scrivere	dei	libri-bomba,	utili	cioè	nel	momento	in	cui	qualcuno	li	legge.	Poi	avrebbero
dovuto	 sparire,	 diceva.	 Lo	 credo	 anche	 io,	 l’ho	 sperimentato	 tutte	 le	 volte	 che	 mi	 è
capitato	di	avere	fra	le	mani	un	libro	di	Sankara,	di	Martin	Luther	King,	di	Rosa	Parks.
Leggendoli	avverti	che	sono	delle	potenziali	bombe,	che	devono	esplodere	nell’azione,
lasciando	concretamente	i	segni	della	deflagrazione:	muri	abbattuti,	recinti	smossi,	porte
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scardinate	 e	 genti	 libere.	 E	 non	 esiste	 attivismo	 che	 non	 debba	 fare	 i	 conti	 con	 i
compromessi.	Per	me	il	compromesso	ha	una	sua	ragione:	se	vuoi	impegnarti	a	cambiare
le	vite	altrui,	devi	prima	cercare	di	modificare	la	tua	esistenza.	Sono	convinto	che,	come
tutti	 sappiamo,	 la	mia	 libertà	 si	deve	 fermare	dove	comincia	quella	degli	 altri.	Ma	non
esiste	libertà	senza	la	possibilità	di	viverla	con	gli	altri,	il	rischio	sarebbe	di	restare	soli,	e	la
solitudine	non	è	libertà.
La	conoscenza	è	 la	vera	 libertà.	 Il	 cammino	della	conoscenza	è	un	compromesso	che

libera,	 perché	 implica	 che	 tu	 debba	 incontrare	 qualcosa	 di	 diverso,	 rispetto	 alle	 tue
tradizioni	 culturali,	 devi	 liberarti	 dei	 pregiudizi	 per	migliorare.	 Io,	 per	 esempio,	 sono
molto	 legato	 alle	 mie	 tradizioni	 culturali	 d’origine,	 nonostante	 spesso	 queste	 stesse
tradizioni	 calpestino	 i	 diritti	 fondamentali	 dell’uomo	e	 soprattutto	delle	 donne.	Però	 i
miei	 amici	 che	 volevano	 frequentare	 scuole	 che	 non	 fossero	 arabe,	 scegliere	 magari
quelle	francesi	o	di	altri	paesi	europei,	non	potevano	farlo,	perché	nella	nostra	tradizione
si	 vive	 con	 il	 terrore	 di	 perdere	 l’identità.	 Se	 un	 figlio	 va	 a	 studiare	 in	 Europa	 quasi
sempre	non	torna	più.	Perché	dovrebbe	scegliere	di	tornare	a	convivere	con	la	povertà
del	 suo	 paese	 d’origine?	 Per	 quale	 motivo	 dovrebbe	 far	 ritorno	 nella	 sua	 terra?	 Per
ricominciare	tutto	daccapo?	Eppure,	io	ho	un	concetto	diverso	di	cultura:	è	ciò	che	sto
conoscendo,	 studiando,	 imparando	 in	 Italia,	 immagazzinando	 il	 più	 possibile,	 che	mi
permetterà	 un	 giorno	 di	 tornare	 nel	 mio	 paese,	 e	 mettere	 a	 frutto	 tali	 conoscenze	 al
servizio	 del	 cambiamento.	 La	 mia	 cultura	 prevede	 la	 rivendicazione	 della	 propria
appartenenza.
Per	esempio,	sin	da	bambino,	non	ho	mai	sopportato	che	dovessi	studiare	Napoleone

in	modo	così	approfondito,	nonostante	quello	che	i	francesi	hanno	compiuto	a	danno	di
molte	popolazioni	africane.	Nessuno	di	noi	africani,	a	quell’età,	invece,	sa	chi	era	Zokou
Gbeuli,	un	partigiano	della	Resistenza	ai	 tempi	del	colonialismo,	che	io	ho	conosciuto
grazie	 ai	 racconti	 del	 nonno.	 Gbeuli	 è	 stato	 colui	 che	 si	 è	 inventato	 le	 alleanze	 fra	 i
popoli,	 in	nome	dei	 valori	 di	 fratellanza	 e	di	 solidarietà,	 fra	 le	 genti	 del	Centro-Ovest
della	Costa	d’Avorio.	Anche	 il	mio	bisnonno,	Morifindjan	Diabate,	 aveva	 combattuto
insieme	 al	 famoso	 partigiano	 Samory	Touré.	 Suo	 figlio,	mio	nonno,	 aveva	 difficoltà	 a
parlare	di	 lui	perché	 si	 emozionava.	Però	più	volte	mi	ha	 spiegato	 che	 il	nome	di	 suo
padre	 significava	“moro,	 alto	 e	nero”.	Rivendicava	queste	 sue	 caratteristiche,	 a	 partire
dal	nome.	Grazie	al	loro	contributo,	ancora	oggi,	se	la	mia	famiglia,	quella	dei	Diabate,
avesse	un	motivo	di	scontro	con	quella	dei	Kone,	dovrebbe	pagare	una	multa,	perché	le
due	 famiglie	 sono	 alleate	 e	 le	 alleanze	 non	 si	 possono	 infrangere.	Una	 sola	 volta	mi	 è
capitato	di	litigare	con	un	coetaneo	di	quella	famiglia,	durante	una	partita	di	calcio,	ma
alla	 fine	 ho	 dovuto	 ammettere	 di	 aver	 sbagliato	 e,	 per	 chiedergli	 scusa,	 ho	 dovuto
regalargli	una	maglia.	La	maglia,	come	la	pelle,	la	si	indossa.	Vestirsi	con	la	maglia	di	chi
ti	ha	chiesto	scusa	è	come	essere	consapevoli	di	abitare	nella	propria	pelle	che	ti	protegge
e	ti	rappresenta.
Ma	 dicevo	 dei	 compromessi.	 Quanto	 più	 conosco	 la	 vita,	 tanto	 più	 mi	 abituo	 ai

compromessi.	 Sono	 utili,	 quando	 si	 tratta	 di	 combattere	 per	 qualcosa.	 Se	 dovessi
contarli,	tutti	i	compromessi	a	cui	mi	sono	arreso,	non	basterebbero	le	dita	di	una	mano.
Come	 quando	 ho	 accettato	 di	 firmare	 un	 documento	 davanti	 alla	 polizia,	 con	 cui	mi
impegnavo	a	non	organizzare	più	manifestazioni	pubbliche.	Dopo	quella	firma	sono	stati
innumerevoli	gli	incontri,	le	manifestazioni	e	tutto	quello	che	ho	organizzato,	anche	se
formalmente	erano	altri	a	farlo.	Questi	sono	i	compromessi	utili.	Li	devi	accettare	senza
indignazione.	Perché	 io	non	 amo	 l’indignazione,	 a	 differenza	 di	 altri	 che	 pensano	 che
lottare	significa	indignarsi,	bruciare	case,	cacciare	le	persone,	recluderle.	Certo,	fa	rabbia
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quando	 vedi	 che	 i	 tuoi	 diritti	 o	 quelli	 degli	 altri	 vengono	 calpestati,	 ma	 non	 puoi
assecondare	 l’indignazione,	perché	questa	 implica	 spesso	anche	 la	violenza.	E	violenza,
indignazione	e	conoscenza	non	stanno	insieme.
Dalla	cultura	imparo	che	l’indignazione	può	anche	essere	pacifica.	Per	esempio,	io	sono

sempre	 indignato	quando	viaggio	sui	 treni	 in	Italia.	C’è	 il	controllore	che,	non	appena
entra	nel	vagone	dove	mi	trovo,	lo	attraversa	tutto,	superando	tutti	quelli	che	sono	seduti
lungo	 i	 sedili,	 e	 mi	 chiede	 il	 biglietto:	 io	 lo	 rimando	 sempre	 indietro,	 invitandolo	 a
chiedere	 il	 biglietto	 anche	 agli	 altri	 e	 poi,	 naturalmente,	 anche	 a	 me.	 Non	 tutti	 gli
stranieri	pagano	il	biglietto	sui	mezzi	pubblici,	come	invece	accade	per	buona	parte	degli
italiani,	e	non	solo	sui	treni.	Da	quando	sono	in	Italia	è	accaduto	già	tredici	volte	che	i
controllori,	ormai	mie	vecchie	conoscenze,	chiamino	 la	polizia	perché	 io	mi	 rifiuto	di
mostrare	loro	il	mio	biglietto	obliterato	prima	di	tutti	gli	altri	passeggeri.	Anche	questa
per	me	è	una	 lotta,	 attraverso	cui	 rivendico	a	un	sistema,	quello	dei	controllori	e	della
polizia,	il	mio	diritto	di	essere	controllato,	sì,	ma	come	tutti	gli	altri.
Certo,	nessuno	è	perfetto.	Anzi,	quanto	più	si	legge	e	si	studia,	tanto	più	ci	si	riconosce

mancanti,	 a	 volte	 anche	 vuoti,	 bisognosi	 di	 qualcosa	 che	 colmi	 una	mancanza.	 Io,	 già
quando	 frequentavo	 la	 scuola	 elementare,	 ho	 dovuto	 fare	 i	 conti	 con	 la	 perfezione.
Ricordo	 quando	 la	 maestra	 dovette	 spiegare	 in	 classe	 il	 tempo	 perfetto,	 distinto
dall’imperfetto:	 una	 lezione	 che	 lego	 sempre	 ad	Assetou,	 che	 per	me	 era	 sinonimo	 di
perfezione.	Sapevo	che	la	maestra,	prima	o	poi,	avrebbe	dovuto	spiegare	il	nuovo	tempo
verbale,	dopo	l’imperfetto.	Intanto	lo	zio,	qualche	giorno	prima	della	maestra,	me	l’aveva
già	insegnato,	così	io	feci	arrabbiare	i	miei	compagni	perché	anticipai	la	spiegazione	della
maestra.	Ma	più	di	tutti	si	arrabbiò	Assetou,	con	cui	dovevo	prendermi	la	rivincita,	visto
che	solo	qualche	giorno	prima	aveva	risolto	meglio	di	me	un	problema	in	matematica.
Erano	gli	anni	in	cui	la	cultura	già	cominciava	a	diventare	il	nostro	carburante,	il	ring	su
cui	combattevamo	la	 lotta	per	la	vittoria,	anche	se	ancora	non	sapevo	che	avrebbe	dato
una	svolta	alla	mia	vita.
Oggi	mi	ritrovo	a	ingannare	il	tempo,	cercando	di	recuperare	tutto	ciò	che	ho	sempre

paura	di	aver	perso,	fra	letture,	sguardi,	interessi	e	studi.	E	se	penso	che	anche	il	premio
Nobel	per	 la	Pace,	 il	medico	 congolese	Denis	Mukwege,	ha	 condotto	prima	di	me	 la
stessa	battaglia,	tanto	mi	basta	per	continuare	a	credere	nella	cultura.	Anzi,	non	appena
avrò	 anche	 l’autonomia	 economica,	 magari	 grazie	 alla	 possibilità	 di	 un	 lavoro,	 mi
piacerebbe	 andare	 a	 trovare	 questo	 ginecologo,	 il	 cui	 soprannome	 è	 “il	 riparatore	 di
donne”.	 Ha	 curato	 circa	 quattordicimila	 donne	 africane,	 fra	 quelle	 che	 hanno	 subito
stupri	 e	 torture	 e	 che	oggi	 sono	diventate	 le	 sue	braccia	 e	 le	 sue	gambe	nella	battaglia
comune.	Le	donne	 sono	un	patrimonio	per	 l’umanità,	 restano	 le	nostre	 culle	naturali,
ma	diventano	anche	le	alcove	su	cui	riparare	 i	nostri	valori,	cercando	di	tenerli	sempre
desti.
Mukwege	ha	studiato	medicina	in	Europa,	ma	con	l’idea	del	ritorno,	per	curare	il	suo

popolo.	 Ha	 costruito	 un	 ospedale	 nel	 suo	 paese,	 dove	 vive	 sotto	 scorta	 e	 continua	 a
operare.	 Imperterrito,	 fregandosene	di	cosa	possa	 succedergli.	L’ho	sempre	considerato
fuori	 dal	 tempo.	Denis	 è	un	uomo	che	 viene	dalla	 luna,	 come	 canta	Caparezza,	 il	 cui
testo	ha	sempre	ispirato	la	mia	strada.	E	non	perché	“io	sono	nero	e	la	luna	bianca”.	Ma,
come	 dice	 quel	 bravissimo	 rapper	 di	 Molfetta,	 città	 di	 mare,	 anche	 io	 “trovo
inopportuna	la	paura	per	una	cultura	diversa”.	Anche	a	me	capita	di	vivermi	addosso	“la
follia	perversa	che	arriva	al	punto	che	quando	mi	vede	sterza”.	Quando	mi	sento	dire	da
gente	comune	e	ahimè	anche	da	chi	in	questo	paese	ha	il	potere	“Torna	al	tuo	paese,	sei
diverso”,	 credetemi,	 la	 risposta	 è	 la	 stessa	 che	 dà	Caparezza	 nella	 canzone	Vengo	 dalla
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luna:	“è	impossibile	perché	vengo	dall’universo”.	E	se	avverto	di	appartenere	all’infinito
è	grazie	alla	cultura.
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Spalle
...	di	quando	i	pesi	dell’esistenza	irrobustiscono

Mi	 accade	 spesso	 di	 tornare	 con	 la	mente	 e	 di	 rivedermi	 in	 quel	momento	 in	 cui	 ho
chiuso	la	porta	della	stanza	da	letto	di	mamma	e	papà	e	sono	partito.	Immagino	sempre
che	 se	 mia	 madre	 mi	 avesse	 visto	 mentre	 andavo	 via	 sarebbe	 stata	 comunque	 felice.
Friedrich	Nietzsche	affermava	che	la	felicità	non	ha	volto	ma	spalle,	e	io	sono	d’accordo
con	 lui:	 la	 felicità	 la	 vediamo	 quando	 non	 c’è	 più.	 Io	 sento	 sempre	 alle	mie	 spalle	 lo
sguardo	di	mamma	e,	più	da	lontano,	a	una	certa	distanza,	anche	quello	di	papà.	Era	così
anche	quando	 la	 sera	 tornavo	da	qualche	 incontro:	mamma	e	papà	 sapevano	che	 stavo
organizzando	qualcosa	di	pericoloso,	erano	preoccupati	e	cercavano	di	avvisarmi.	Anche
in	quei	momenti,	comunque,	 il	 supporto	dei	miei	non	è	mai	mancato.	Avere	 le	 spalle
coperte,	 quando	 l’insicurezza	 e	 il	 pericolo	 di	 certe	 scelte	 ti	 portano	 a	 compiere
determinate	azioni,	è	importante.	E	sono	convinto	che,	se	un	giorno	tornerò	a	vivere	nel
mio	paese,	 io	potrò	essere	 il	 sostegno	per	mia	madre	e	mio	padre,	 il	bastone	della	 loro
vecchiaia,	 su	 cui	 potranno	 fare	 affidamento.	 Al	 tempo	 stesso	 io	 non	 smetterò	mai	 di
affidarmi	a	loro,	è	stato	così	tutte	le	volte	che	non	erano	convinti	affatto	delle	mie	azioni.
Le	 mie	 spalle	 le	 ho	 sentite	 sempre	 forti,	 perché	 loro	 me	 le	 hanno	 continuamente
protette.	Anche	a	distanza.	Un	continuo	sguardo	che	mi	sorveglia.	Il	loro.
Un	 po’	 è	 come	 quando,	 da	 bambino,	 giocavo	 con	 i	 miei	 amici	 di	 vicinato	 e

costruivamo	 gli	 aquiloni.	 Alcuni	 sulle	 buste	 volanti	 ci	 mettevano	 le	 orecchie,	 altri	 la
coda.	Sul	mio	–	costruito	con	 la	busta	nera	per	 l’immondizia,	 tagliata	 e	 tenuta	 tesa	 fra
due	ramoscelli	di	albero	–	ci	mettevo	sempre	gli	occhi.	M’illudevo	così	di	poter	guardare
dall’alto	tutti	quelli	che	nella	mia	Man	non	riuscivo	a	vedere	e	ad	aiutare.	Questo	è	stato
sempre	 il	mio	 sogno	 anche	 da	 bambino.	 Perché	 viaggiare	 con	 il	 nonno	 ha	 significato
anche	scoprire	come	i	confini	non	sono	mai	determinati,	non	delimitano	nulla,	se	non
ciò	che	crea	il	pretesto	per	le	guerre.
Certo,	ne	avrei	dovuta	fare	di	strada,	per	poter	avere	le	stesse	gigantesche	spalle	di	papà,

quelle	su	cui,	già	da	bambino,	mi	prendeva	per	portarmi	allo	stadio,	dove	lui	giocava	con
i	 suoi	 amici.	 Da	 così	 in	 alto,	 spesso,	 mi	 piaceva	 guardare	 il	 mondo,	 che	mi	 appariva
piccolo,	rispetto	al	mio	punto	di	vista.	Mi	sentivo	un	gigante,	anche	dinanzi	a	persone	di
un	certo	livello,	un	portento,	in	confronto	alla	stessa	forza	di	papà.	Avrei	compreso	con
gli	anni	che	è	molto	più	difficile	avere	il	coraggio	di	guardare	e	affrontare	la	vita	restando
in	basso.	Papà	mi	insegnava	che	per	poter	vedere	meglio	è	importante	studiare,	sapere,
leggere.	“Perché	 la	cultura	 illumina	il	buio,	Kader”,	mi	diceva.	“Allarga	gli	orizzonti	e
con	la	cultura	si	riesce	a	guardare	più	lontano”.	Per	lui	non	era	importante	neanche	che
si	studiasse	per	trovare	un	lavoro.	Sosteneva	che,	se	uno	studia,	comunque	non	muore	di
fame;	 diceva	 che	 tante	 persone	 erano	morte	 perché	 non	 erano	 consapevoli	 dei	 propri
diritti,	 ma	 mai	 nessuna	 persona	 colta	 era	 morta	 invano	 o	 senza	 aver	 combattuto	 per
qualcosa,	grazie	alla	cultura.	Tutti	questi	insegnamenti	mi	venivano	offerti	anche	durante
il	tragitto	da	casa	allo	stadio.
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Quando	 arrivavamo	 io	 sedevo	 in	 panchina	 insieme	 ai	 calciatori,	 che	 aspettavano	 di
entrare	in	campo.	Avevo	il	divieto	di	parlare	ma	non	riuscivo	a	stare	zitto	ed	esultavo	già
quando	 la	 squadra	 di	 papà	 stava	 per	 segnare	 il	 goal.	 I	 suoi	 amici	 mi	 rimproveravano:
“Quando	vedi	la	palla	nella	rete,	solo	allora	puoi	urlare,	non	prima,	Kader!”.
Anche	così	ho	capito	cosa	significa	 la	pazienza	nell’attesa.	Ho	compreso	che	prima	di

esultare	 è	 necessario	 tribolare,	 soffrire,	 allenarsi,	 come	 diceva	 Lacina,	 compagno	 di
squadra	di	papà,	quello	che	 lo	 sostituiva	nel	caso	 l’allenatore	 l’avesse	 fatto	uscire	prima
della	fine	della	partita.
In	quel	 campo	da	 calcio	ho	 imparato	cosa	 è	una	 famiglia.	Perché	non	 si	può	giocare

alcun	gioco	senza	la	complicità	di	chi	vive	in	una	comunità.	E	la	prima	comunità	io	l’ho
conosciuta	 nella	 mia	 famiglia	 allargata.	 Il	 dialogo,	 il	 rispetto,	 la	 costanza	 nel	 proprio
ruolo,	 io	 li	ho	visti	prima	 in	casa,	 a	 scuola,	 e	poi	 allo	 stadio.	Anche	per	questo	 amo	 il
calcio.
Ma	 la	più	grande	calciatrice,	 anzi,	 anche	 il	miglior	 arbitro	della	mia	vita,	 rimane	mia

madre.	 Lei	 è	 una	 persona	 calma,	 paziente,	 a	 differenza	 di	 papà,	 che	 è	 più	 impulsivo.
Eppure	 li	 ho	 visti	 sempre	 andare	 avanti	 nelle	 loro	 cose,	 amandosi	 l’un	 l’altra.	 Si
compensano.	Una	volta,	 quando	ero	 alle	 scuole	 elementari,	ho	 scritto	 in	un	 tema	che
papà	era	come	la	spina	della	corrente	e	mia	madre	la	presa:	l’una,	senza	l’altra,	non	può
dare	elettricità	a	nulla.	La	maestra	mi	aveva	dato	la	lode	per	quel	pensiero.
Mamma	ha	le	spalle	più	larghe	di	papà,	ovviamente	in	senso	figurato.	Mio	padre	è	un

ciclope,	 anche	per	 le	 sue	 spalle	 gigantesche.	Ma	 sulle	 spalle	di	mamma	puoi	 costruirci
quello	che	vuoi,	visto	il	gran	peso	del	lavoro	che	ancora	sopporta.
Sono	convinto	che	ciò	che	rende	speciali	e	solidi	i	genitori	sia	la	continua	disponibilità

nei	confronti	dei	propri	figli	e	l’amore	assoluto	e	profondo.	Quello	che	adesso	mi	manca.
E	 in	 ciò	 avverto	 di	 non	 avere	mai	 spalle	 pronte	 per	 sopportare	 la	mancanza	 di	 chi	 ho
lasciato.	Eppure,	di	pesi,	anche	io	ne	ho	sopportati	tanti	e	in	diversi	luoghi.	Fra	tutti,	il
carico	più	pesante	 l’ho	 sopportato	 in	Libia,	 dove	ho	dovuto	 faticare	 anche	dodici	 ore,
svolgendo	lavori	fra	i	più	massacranti.	E	in	quell’occasione	mi	costringevo	a	pensare	alla
vastità	del	mare:	quanto	più	grande	lo	immaginavo,	tanta	più	forza	mi	dovevo	dare,	per
cercare	i	soldi	utili	per	navigarlo	e	trovare	un	luogo	su	cui	avrei	potuto	poggiare	bene	i
miei	 piedi	 a	 terra.	 Per	 caricare	 anche	 sulle	mie	 spalle	 tutto	 quello	 che	 avrei	 scelto	 di
portare	 addosso.	Così	 immagino	 la	mia	 stessa	 paternità:	 come	 la	 possibilità	 di	 caricare
sulle	mie	 clavicole	 quanto	 più	 amore	 possibile	 e	 lasciarmi	 guidare,	 tenendo	 sempre	 la
testa	 in	basso,	 rispetto	 all’amore.	Perché	 se	 sopra	 la	 testa	 ti	 sovrasta	questo	 sentimento
tutto	appare	più	lieve.

22



Occhi
...	ovvero,	di	quando	guardarsi
è	sentirsi	bisognosi	di	sguardi

Ricordo	il	colloquio	con	una	psicologa	qualche	giorno	dopo	essere	arrivato	in	Italia.	Mi
mostrò	le	macchie	di	Rorschach,	perché	chi	proviene	dalla	terra	sterrata,	passa	il	deserto
e	naviga	anche	nel	mare	che	non	è	d’estate,	è	evidente	che	delle	immagini	con	sé	se	le
porta,	per	sempre	e	indelebili.
Io	ne	 avevo	già	 tante	di	macchie	nella	mia	 testa,	 e	ben	più	 scure	 rispetto	 a	quelle	di

Rorschach.	Spesso,	quando	voglio	dimenticarle,	o	cercare	di	metterle	da	parte,	penso	a
uno	dei	posti	 fra	 i	più	belli	che	conservo	nei	miei	 ricordi:	 si	 trova	a	quaranta	minuti	a
piedi	dalla	mia	casa	di	Man,	ci	andavo	tutte	le	volte	che	volevo	stare	da	solo	con	i	miei
pensieri.	E	i	pensieri	sono	macchie.
Sin	da	quando	ero	bambino	mi	sono	innamorato	delle	cascate	di	Man:	si	tratta	di	una

sorgente	di	acqua	naturale,	alta	circa	cinque	metri.	A	volte	ci	andavo	in	bici	e	mi	perdevo
nell’incantevole	 foresta,	 respirando	a	pieni	polmoni	un’aria	che	mi	ossigenava	 il	cuore,
gli	occhi	mi	brillavano	di	gioia	alla	vista	di	centinaia	di	alberi	delle	specie	più	diverse.	A
uno,	 in	 particolare,	 ero	molto	 affezionato:	 lo	 chiamavo	 “l’albero	 dell’arco”,	 per	 la	 sua
forma	particolare.	Lì	ho	raccolto	anche	tante	pietre,	collezionando	soprattutto	quelle	ben
levigate	dalle	correnti,	che	da	subito	hanno	reso	reali	i	segni	del	cammino	e	del	viaggio
nella	 mia	 vita.	 In	 quel	 luogo	 ci	 si	 andava	 anche	 in	 occasione	 di	 alcune	 feste,	 dal
Capodanno	ai	festeggiamenti	per	l’Indipendenza.	Ognuno	portava	qualcosa	di	pronto	da
casa	e	si	gareggiava	a	chi	aveva	fatto	 la	 focaccia	più	grande,	 il	cous	cous	più	saporito,	 il
dolce	migliore	 e	 senza	graniglia.	Qualcun	 altro	 si	occupava	della	musica,	 che	 ci	 faceva
ballare	fino	all’alba.	Quando	ci	andavo	da	solo	c’era	tanto	silenzio,	invece.	Quante	cose	e
quante	 parole	 taciute	 ho	 affogato	 in	 quelle	 cascate!	 È	 forse	 anche	 per	 il	 blu	 scuro	 di
quelle	 acque	 che	 il	mio	 colore	 preferito	 resta	 lo	 stesso	 che	 appartiene	 al	mare.	 Il	mio
primo	pallone	di	quando	ero	bambino	era	blu:	solo	quando	sono	cresciuto	ne	ho	calciato
uno	bianco	e	nero.
Strane	 forme	e	 colori	hanno	 accompagnato	da	 sempre	 la	mia	 vita.	Da	piccolo	 rimasi

impressionato	 dai	 ragazzini	 originari	 del	 Niger,	 e	 oggi	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
raccontarlo	 ovunque	mi	 capiti.	 Sul	 loro	 volto	 c’erano	delle	macchie:	 ho	 scoperto	 solo
dopo	che	erano	cicatrici.	Ne	avevano	tre	a	destra	e	tre	a	sinistra	della	bocca.	Solo	quando
ho	 assistito	 al	 giorno	 del	 battesimo	di	 qualcuno	 di	 essi	 ho	 capito	 perché	 gli	 adulti	 del
Niger	avessero	il	coraggio	di	tagliare	con	un	coltello	la	pelle	di	bambini	con	solo	pochi
giorni	di	vita.	Ricordo	tanto	sangue	e	qualcuno	che,	per	arrestarlo,	metteva	della	polvere
nera	 sulle	 ferite.	Dopo	 qualche	 giorno	 quei	 tagli	 erano	 diventati	 cicatrici	 ben	 visibili,
perché	ovunque	si	incontrassero,	loro,	gli	abitanti	di	quel	popolo,	non	ci	fosse	bisogno	di
presentarsi	e	tutti	si	riconoscessero.	In	fondo	la	pelle,	per	ogni	uomo,	è	come	una	carta
di	identità:	ha	i	segni	dei	tagli,	dei	graffi,	delle	vaccinazioni,	delle	botte	e	di	quello	che
altri	 umani	 possono	 infliggere	 nelle	 carni	 altrui.	 Solo	 che,	 nel	 caso	 degli	 abitanti	 del
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Niger,	la	pratica	che	loro	utilizzavano	l’avevano	cominciata	in	occasione	della	guerra	del
Biafra,	 quando	 in	 tanti	 sono	 stati	 costretti	 a	 emigrare,	 e	 quindi	 quei	 segni	 erano	 utili
perché	 non	 servisse	 altro	 per	 rendersi	 riconoscibili.	 Da	 sempre	 rifletto	 sui	 segni	 sulla
pelle	 degli	 uomini	 nella	 storia.	 Fra	 i	 numeri	 a	 inchiostro	 degli	 internati,	 i	 segni	 delle
bruciature	 e	 delle	 mutilazioni,	 ho	 sempre	 pensato	 che	 è	 come	 quando	 chi	 viaggia,
soprattutto	 per	 piacere,	 ha	 necessità	 di	 infilzare	 sulla	 cartina	 geografica	 le	 freccette
colorate,	 per	 indicare	 agli	 altri	 i	 luoghi	 che	 ha	 visitato.	 Allo	 stesso	modo,	 è	 come	 se
alcuni	 umani	 dovessero	 manifestare	 la	 loro	 superiorità	 nei	 confronti	 di	 altri	 umani
lasciando	il	segno	del	loro	passaggio.	Sulla	pelle	degli	altri.
Ci	 sono	 anche	 i	 volti	 che	 restano,	 come	 quello	 indimenticabile	 del	 poliziotto	 in

Burkina	 Faso.	 La	 sua	 divisa	 e	 i	 suoi	 occhi,	 con	 cui	mi	 imponeva	 di	 pagare	 per	 poter
passare	lungo	il	confine	con	la	Libia,	restano	l’immagine	più	deleteria	di	quando	lasci	il
tuo	paese	e	ti	accorgi	che	anche	lei,	la	terra	che	ti	ha	fatto	nascere	e	crescere	fino	a	quel
momento,	sta	contribuendo	alla	tua	misera	fuga.
Per	 fortuna,	 però,	 conservo	 le	 immagini	 di	 quando,	 da	 bambino,	 con	 mio	 cugino

andavo	liberamente	da	una	parte	all’altra	della	mia	città,	nonostante	provassi	un	bel	po’	di
vergogna	 rispetto	 a	 lui.	 Perché,	 a	 differenza	 mia,	 lui	 sapeva	 fare	 le	 treccine	 alle	 sue
amiche	per	cui,	quando	giocavamo	a	padri	e	madri,	io	non	potevo	fare	mai	il	papà:	per
svolgere	 quel	 ruolo	 era	 necessario	 saper	 fare	 le	 treccine	 alle	 proprie	 finte	 figlie.	Nella
nostra	tradizione,	il	legame	fra	un	papà	e	sua	figlia	è	qualcosa	che	non	si	può	dire	con	le
parole.	Farla	bella,	rendere	visibile	 l’orgoglio	paterno	attraverso	la	bellezza	della	propria
figlia	 va	oltre	 il	 gioco.	Mio	padre,	 in	preparazione	delle	 feste	 comunitarie,	 comprava	 i
vestiti	 prima	 alle	 mie	 sorelle;	 soltanto	 dopo,	 e	 se	 avanzavano	 i	 soldi,	 noi	 maschi	 ne
avevamo	diritto.	Comunque	io,	davvero,	non	sapevo	farle	le	trecce	ed	era	un	problema
vergognoso.	 Ce	 n’è	 voluto	 di	 tempo	 perché	 mio	 cugino	 non	 insistesse	 con	 il	 suo
monopolio.	E	finalmente	imparai	anche	io	a	intrecciare	i	capelli	delle	mie	amiche.	Forse,
nell’album	delle	 foto	 a	 casa	 ce	ne	 sarà	qualcuna	con	 le	 treccine	 fatte	da	me	per	 alcune
amiche	di	allora.
Tutte	 le	 foto,	 lasciate	 in	 casa	 a	Man,	 le	 conserva	mio	 padre.	 Prima	 di	 partire	 ne	 ho

scollata	 solo	una	da	quell’album,	quella	 in	cui	 sono	ritratto	con	mio	padre.	Ho	cinque
anni	 e	 sono	 vestito	 da	 boubou,	 un	 abito	 lungo	 fino	 alla	 caviglia,	 verde,	 che	 da	 noi	 si
indossa	 durante	 i	 giorni	 di	 festa.	 Infatti	 quella	 foto	 con	me,	mio	 padre	 e	 la	 sua	moto
Peugeot	 blu	 è	 stata	 scattata	 durante	 il	 giorno	 della	 festa	 del	 Tabaski	 –	 conosciuta	 più
come	la	festa	Aid	dalla	maggior	parte	dei	musulmani	–,	quella	in	cui	vengono	sacrificate
le	 pecore.	 La	 celebriamo	 due	mesi	 e	 due	 settimane	 dopo	 il	 Ramadan:	 si	 offrono	 dei
sacrifici,	 come	 Abramo	 nel	 Vecchio	 Testamento,	 e	 si	 distribuisce	 carne	 fra	 i	 vicini.
Ricordo	che,	qualche	volta,	quella	 festa	 l’abbiamo	organizzata	a	 ridosso	del	mare.	 Io	al
mare	ci	andavo	spesso	in	vacanza	con	i	miei	amici.	Facevo	castelli	di	sabbia	immensi,	ma
a	differenza	dei	miei	compagni	di	vacanze,	che	erano	molto	più	bravi	di	me,	quasi	mai
riuscivo	a	costruire	le	fughe	sotterranee.	Non	avrei	mai	immaginato,	da	bambino,	che	le
persone	avessero	bisogno	di	vie	di	fuga	per	scappare	senza	farsi	vedere,	per	cui	le	strade
dei	 miei	 castelli	 che	 andavano	 verso	 il	 mare	 erano	 tutte	 piane,	 al	 massimo	 erano
disseminate	di	conchiglie	e	avanzi	di	granchi	che	raccoglievo	in	spiaggia	e	che,	al	modo
di	Pollicino,	potevano	essere	utili	per	qualcuno	che	avesse	smarrito	la	via	del	ritorno.
A	me	 è	 sempre	 piaciuto	 un	 po’	 perdermi	 nei	 luoghi	 sconosciuti	 e	misteriosi,	 come

quando,	con	Assetou,	percorrevamo	una	strada	bellissima	per	andare	all’albero	di	mango,
nel	giardino	della	nonna.	Andavamo	a	rubare	le	carote	e	le	lattughe,	di	nascosto,	per	poi
farne	 i	 nostri	 pranzi	 a	 casa	 di	 Assetou.	 Sotto	 quell’albero	 di	 mango	 spesso	 io	 e	 lei
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abbiamo	 letto	 delle	 pagine	 meravigliose	 e	 indimenticabili.	 Lei	 per	 me	 era	 già	 la
“fidanzata	solo	per	bocca”,	nel	senso	che	mai	avrei	potuto	neanche	sfiorare	le	sue	labbra,
ma	sarebbe	venuto	il	giorno	in	cui	avrei	potuto	baciarle.	Lei	era	gelosa	di	me,	e	io	lo	ero
di	 lei.	 In	 tanti,	 fra	 gli	 amici,	 dicevano	 che	 ero	 “il	marito	 di	Assetou”.	Così	mi	hanno
chiamato	 le	 sue	 sorelle	 fino	 a	 qualche	 giorno	prima	 che	 partissi	 dalla	mia	 terra.	Ma	 la
storia	con	lei	rimane	solo	una	favola,	come	quelle	che	mi	leggevano	da	bambino,	insieme
ai	fumetti	che	amavo,	quello	di	Gobéh	e	Tchewo	fra	tutti,	due	supereroi	con	cui	sono
cresciuto.
Mi	 identificavo	 in	 quelle	 storie,	 sentendomi	 già	 un	 po’	 quello	 che	 avrebbe	 voluto

caricarsi	 di	 responsabilità,	 al	 modo	 di	 qualsiasi	 eroe.	 Così	 mi	 piaceva	 vestirmi	 da
presidente:	 giacca,	 cravatta	 e	 scarpe	 che	 dovevano	 brillare.	Mia	 madre	 diceva	 che	 mi
vestivo	da	grande.	Per	me	invece	quello	era	l’abbigliamento	giusto	per	la	mia	età.	Anzi,
quando	lei	non	c’era,	perché	era	al	lavoro,	io	facevo	la	doccia	e	a	sua	insaputa	indossavo
le	giacche,	anche	quelle	gigantesche	di	mio	padre,	e	mi	impomatavo	le	scarpe,	tanto	che
sembrava	avessi	delle	stelle	ai	piedi.	Mio	padre	ne	rideva	e	spesso,	quando	mi	vedeva	così
conciato,	mi	 scattava	delle	 foto.	Per	mia	madre	era	 importante	che	 io	portassi	 al	polso
l’orologio.	 Ancora	 oggi,	mi	 basterebbe	 presentarmi	 da	 lei	 con	 un	 orologio	 perché	mi
considerasse	molto	elegante.	L’eleganza	di	avere	sempre	il	tempo	dinanzi	a	sé.
Ogni	cosa	che	facevo	era	immortalata	nelle	fotografie,	anche	quando	studiavo:	per	papà

era	 importante	 che	ne	 conservassimo	 il	 ricordo.	Chissà	 se	 già	 presagiva	 che	un	giorno
forse	non	avrei	potuto	più	farlo.	Doveva	essere	stata	sconvolgente	per	lui	la	sola	idea	di
un	figlio	che	parte	con	poche	possibilità	di	farcela,	senza	un	titolo	di	studio	poi:	capisco
che	 mio	 padre	 poteva	 impazzire.	 Lo	 capisco	 perché	 feci	 un’esperienza	 altrettanto
inconcepibile	 quando	 ad	 Agadez,	 l’ultima	 città	 del	 Niger	 prima	 del	 deserto,	 ho
conosciuto	alcuni	rifugiati	in	fuga	che,	per	nascondersi,	dovettero	dare	dei	soldi	al	capo
di	 una	moschea.	Come	 si	 può	 immaginare	 che	 un	 capo	 religioso	 si	 faccia	 pagare	 una
somma	pari	a	cinquecento	euro	per	ospitare	 in	un	 luogo	di	preghiera	dei	disperati	che
sarebbero	dovuti	scappare	qualche	giorno	dopo?	È	una	domanda	che,	spesso,	ancora	mi
ossessiona.	Faccio	fatica	a	pensare	che	una	cosa	del	genere	sia	possibile,	e	lo	stesso	è	per	il
concetto	di	guerra	giusta,	guerra	santa,	guerra	di	religione.
Ed	 è	 a	 causa	 di	 queste	 guerre	 che	 nella	mia	 testa	 conservo	 vere	 e	 proprie	macchie.

Scure,	 scurissime,	 che	 nessun	 acido	 sarebbe	 in	 grado	 di	 eliminare.	Nel	 2011	 nel	mio
paese	 c’è	 stata	 la	 guerra	 dopo	 le	 elezioni.	 Durante	 quei	 giorni	 ho	 assistito	 a	 scene
sconvolgenti,	che	 fino	allora	avevo	visto	solo	nei	 film:	una	mattina,	 sotto	 i	miei	occhi,
c’era	il	cadavere	di	un	uomo	con	la	pancia	dilaniata	e	i	suoi	intestini	fuori,	diventati	già
pasto	per	 avvoltoi	 e	 formiche.	E	poi	 i	 corpi	di	 cadaveri	 amputati	 e	decapitati,	 lungo	 il
deserto.	Brillavano	al	sole,	sembravano	sollevarsi	da	terra,	a	causa	dell’effetto	ottico,	per
l’eccessivo	calore	della	sabbia.	Disseminati	e	posti	in	un	ampio	raggio	di	deserto,	le	teste
da	una	parte	e	 i	corpi	dall’altra:	 io	e	 i	miei	amici	abbiamo	cercato	di	rimettere	 insieme
con	tanta	difficoltà	ciò	che	rimaneva	di	quei	resti	squartati.	Sembravamo	come	bambini
attori	 sul	 set	 di	 un	 film	 dell’orrore:	 dovevamo	 riconoscere	 le	 teste	 di	 alcuni	 corpi	 e
associarli	 al	 loro	 probabile	 vestiario	 o,	 peggio	 ancora,	 attraverso	 il	 colore	 della	 pelle,	 o
quello	che	restava	di	essa.	In	questo	caso	la	pelle	aveva	smesso	di	abitare	quei	corpi:	era
bianca	anche	per	loro,	dura	e	fredda	come	quella	di	qualsiasi	uomo,	morto.
Nei	 pressi	 del	 villaggio	 di	 Siguidin,	 riconoscibile	 per	 la	 bandiera	 della	Croce	Rossa,

abbiamo	 scavato	 delle	 fosse	 come	 potevamo,	 con	 le	 mani	 e	 con	 quello	 che	 eravamo
riusciti	 a	 trovare	 sui	 camion	 che	 ci	 trasportavano,	 e	 abbiamo	 seppellito	 quei	 corpi
anonimi.	Sulla	 sabbia	 abbiamo	 lasciato	 le	gomme	dei	 camion,	usate	e	 abbandonate.	Se
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nel	deserto	trovi	 tante	gomme	di	camion	sparse	qua	e	 là,	non	si	 tratta	di	discariche.	O
meglio,	sono	cimiteri,	discariche	di	corpi	umani	disseminati	al	sole	che,	per	uno	strano
effetto	 ottico,	 sembrano	 innalzarsi	 da	 terra,	 pur	 rimanendo	 affossati	 nella	 sabbia	 che,
passo	dopo	passo,	ti	scioglie	quasi	la	pelle	sotto	i	piedi.
Ma	più	forte	di	tutte	le	immagini	è	quella	degli	occhi	di	Joy,	una	ragazza	nigeriana	che

ho	incontrato	nelle	carceri	libiche.	Era	nella	cella	accanto	alla	mia.	Per	giorni	sentivo	dei
rumori	incomprensibili,	ma	un	giorno	sono	passato	davanti	alla	sua	cella:	lei	era	a	terra	e
non	aveva	la	forza	di	parlare.	Però	mi	guardava,	fisso.	Quel	giorno	le	ho	portato	del	pane
e	dell’acqua.	Con	molta	fatica	è	riuscita	ad	alzarsi.	Il	suo	rapitore	le	impediva	di	sfamarsi,
perché	non	riacquistasse	forze	utili	per	difendersi	dalle	decine	di	uomini	a	cui	veniva	data
in	 pasto	 durante	 gli	 stupri,	 che	 potevano	 essere	 anche	 collettivi.	 Gli	 occhi	 urlanti	 di
dolore	 di	 Joy	 insieme	 a	 quelli	 di	mia	 sorella	 sono	 stati	 gli	 ultimi	 occhi	 di	 donne	 che
hanno	 accompagnato	 il	mio	 viaggio.	 E	 restano	 lo	 specchio,	 il	 riflesso	 con	 cui	 faccio	 i
conti	ogni	giorno	in	Italia.	Un	invito	a	non	distrarmi	da	 loro,	distogliendo	 lo	sguardo.
Perciò,	sono	il	motivo	del	mio	continuo	andare.
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Piedi
...	di	quando	restare	nelle	situazioni
ha	il	senso	del	non	fermarsi

Ho	compiuto	i	miei	primi	viaggi,	quelli	di	poca	distanza	ma	di	grande	valore,	con	mio
nonno:	 andavamo	 in	 giro	 per	 i	 villaggi	 in	 occasione	 di	 nascite,	 litigi,	 lutti.	 Inoltre,
quando	in	alcune	famiglie	c’erano	dei	problemi,	mio	nonno	doveva	aiutare	i	contendenti
a	 risolverli.	 Il	viaggio,	da	 subito,	per	me	è	diventato	un	modo	per	andare	 incontro	alla
vita	e	alla	morte.
Viaggiando	 si	 fa	 sempre	 l’esperienza	 della	 solitudine,	 a	 prescindere	 se	 cammini	 in

compagnia	o	sei	da	solo.	Certo,	stare	insieme,	condividere	con	gli	altri	i	propri	pesi	e	le
preoccupazioni	aiuta	a	dividersi	il	carico.	Nel	viaggio	contano	poco	le	parole,	importanti
sono	 i	 silenzi:	 chi	 viaggia,	 in	 genere,	 preferisce	 il	 silenzio	 e	 le	 lunghe	 pause,	 se	 è	 in
compagnia.	È	 indispensabile	 saper	 ascoltare	 senza	giudicare,	mi	ha	 insegnato	 il	nonno:
chiunque	 incontri	 durante	 un	 viaggio	 o	 quando	 ti	 rechi	 in	 un	 luogo	 per	 risolvere	 un
problema	 non	 devi	 mai	 colpevolizzare	 nessuno,	 perché	 questo	 implicherebbe	 un
vincitore	e	un	vinto.	Piuttosto	devi	creare	il	bene,	portare	pace,	e	così	quel	tuo	viaggio	si
differenzierà	da	qualsiasi	naufragio.
Bisogna	 mettere	 in	 conto,	 comunque,	 che	 il	 viandante	 affronta	 sempre	 una	 strada

ignota.	Ma	 io	 tutto	ciò	 l’avevo	già	vissuto	durante	 i	viaggi	col	nonno,	attraverso	quelli
raccontati	nelle	favole,	quelli	immaginati	e	a	volte	sognati,	dopo	averli	letti	nei	fumetti.
Non	avrei	mai	nemmeno	potuto	pensare	a	un	mio	viaggio-naufragio,	durato	mesi,	ma
che	 per	 me	 è	 stato	 come	 un’infinità	 di	 tempo,	 in	 cui	 ho	 perso	 qualsiasi	 coordinata
temporale	e	spaziale.	E	se	oggi	penso	al	mio	primo	viaggio,	quello	compiuto	dalla	Costa
d’Avorio	 al	 Burkina	 Faso,	 faccio	 fatica	 a	 metterli	 a	 confronto.	 E	 non	 solo	 per	 i
cambiamenti	climatici,	per	le	stagioni	che	si	sovrappongono	o	si	risolvono	in	quell’unico
tempo	 in	cui	 il	 sole	è	 stato	nemico	e	compagno	di	 strada.	Perché	 in	Burkina	 fa	molto
caldo.
Prima	di	partire	ho	contattato	un	mio	amico	attivista,	ma	lui	non	mi	ha	potuto	aiutare,

a	 causa	 del	 fatto	 che	 era	 perseguitato	 dalla	 sua	 famiglia	 per	 questioni	 di	 eredità.
Comunque,	 sono	riuscito	a	partire	e	ad	andare	per	quattro	giorni	 in	Burkina	Faso:	ho
visitato	la	tomba	del	mio	mito,	Thomas	Sankara.	In	quella	occasione,	visitando	casa	sua,
diventata	un	museo,	ho	potuto	tastare	le	corde	della	sua	chitarra:	suona	ancora.	Nella	sua
stessa	 città	ho	 alloggiato	 a	 casa	del	mio	 amico	Bukari.	Mi	ha	ospitato	nella	 sua	 stanza,
nella	casa	in	cui	vive	con	i	suoi	genitori.	Insieme,	poi,	abbiamo	progettato	di	andare	in
Libia,	 per	 raggiungere	 suo	 fratello.	 Ho	 dovuto	 aspettare	 che	 Bukari	 si	 decidesse	 alla
partenza,	senza	possibilità	di	cambiare	idea:	lui,	come	me,	una	volta	partito,	non	sarebbe
mai	potuto	tornare	indietro.
In	genere,	quando	si	parla	di	noi	migranti,	o	ci	accusano	di	essere	stupratori	e	ladri	di

lavoro	altrui	o,	nel	migliore	dei	casi,	ci	considerano	utili	per	far	progredire	i	paesi	che	ci
accolgono,	 che	 altrimenti	 andrebbero	 incontro	 a	 mancanza	 di	 popolazione	 e	 di
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lavoratori.	In	realtà,	mancano	sempre	di	più	quelli	che	dovrebbero	prendersi	cura	degli
anziani	 o	 quelli	 che	 devono	 raccogliere	 pomodori,	 arance	 e	 angurie,	 finché	 resistono
sotto	 il	 sole.	 Ma	 l’unica	 possibilità	 per	 comprendere	 davvero	 la	 vita	 del	 migrante	 è
ascoltare	 le	 voci	 di	 chi	 è	 rinchiuso	 nell’inferno	 libico,	 dove	 tutto	 è	 assolutamente
scorretto,	e	non	solo	politicamente.	In	quel	non	luogo	l’umanità	ha	smesso	di	esistere.
Può	far	piacere	che	ci	sia	un	certo	buonismo	nei	nostri	confronti,	compresa	 la	retorica
dei	porti	aperti	o	chiusi,	la	necessità	di	mostrarsi	umani.	Ma	prima	e,	ahimè,	anche	dopo
tutto	ciò	c’è	la	Libia.
Nei	 giorni	 precedenti	 alla	 partenza	 ci	 avevano	detto	 che	 la	 traversata	 del	 deserto	 per

raggiungere	 la	 Libia	 si	 faceva	 in	 un	 solo	 giorno.	 È	 durata	 sette	 giorni.	 Come	 tanti,
abbiamo	pagato	il	viaggio	a	compagnie	di	trasporto	di	cui	non	si	sapeva	nulla,	neanche
rispetto	alle	condizioni	delle	auto	su	cui	 si	 sarebbe	viaggiato.	Solo	all’ultimo	momento
scopri	di	cosa	si	tratta,	compreso	il	carico.	Ma	anche	dopo	aver	visto	coi	tuoi	occhi	non
puoi	 decidere	 di	 tirarti	 indietro,	 pena	 la	 fucilazione.	 Per	 cui	 io	 e	 Bukari	 ci	 siamo
ritrovati,	insieme	a	tantissimi	compagni,	stipati	su	un	pick-up	che	al	massimo	ne	avrebbe
potuti	contenere	dieci.	Noi	eravamo	trenta.	Seduti	sui	bordi,	perché	al	centro	c’erano	le
latte	di	benzina	e	 i	bidoni	di	acqua	–	solo	sessanta	 litri,	e	chissà	per	quanti	giorni	–	e	 i
biscotti	 per	 i	 bambini.	 Loro,	 insieme	 alle	 donne,	 li	 abbiamo	 fatti	 sistemare	 al	 centro
dell’auto,	dov’erano	un	po’	più	comodi.	Sotto	i	piedi	avevamo	un	bordo	di	legno	come
supporto	per	non	cadere.
Abbiamo	 viaggiato	 per	 ore,	 senza	 possibilità	 di	 contarle:	 ci	 si	 poteva	 fermare	 solo

quando	il	conducente	era	stanco	o	nel	caso	ci	fosse	stato	bisogno	di	cambiare	la	pressione
degli	 pneumatici,	 che	dovevano	 aderire	 bene,	 a	 seconda	della	 consistenza	 della	 sabbia.
Perché	il	deserto,	come	la	terra	e	il	mare,	cambia	di	passo	in	passo.	Se	qualcuno	doveva
fare	i	suoi	bisogni	doveva	trattenere,	anche	perché	il	deserto	è	infestato	dai	pirati	quindi
ci	si	può	fermare	solo	in	determinati	posti,	più	sicuri.	Durante	quella	prima	traversata	io
avevo	ancora	il	cellulare.	Fotografavo	qualsiasi	cosa:	il	sole,	la	natura,	le	dune	di	sabbia,
che	 formavano	 figure	 straordinarie.	 Tantissime	 le	 tombe,	 riconoscibili	 dai	 copertoni
consumati.
Non	era	difficile	ascoltare	i	lamenti	e	i	pianti,	soprattutto	dei	bambini	e	dei	più	anziani,

osservare	i	loro	svenimenti.	Kader,	ce	la	faremo,	insieme	a	tutti	 loro,	riusciremo	a	sopportare	le
paure.	Sii	 forte,	 stringi	 i	denti.	E	stringevo	lo	zaino	in	cui	avevo	riposto	ogni	cosa	che	mi
restava	di	più	caro	della	mia	vita.	Su	quel	pick-up	ci	incoraggiavamo	a	vicenda,	cercando
di	 farci	ombra,	 anche	con	 la	 sola	 immaginazione.	Con	55	gradi	 all’ombra	 sentivamo	 il
cervello	bollire.	Ci	si	riparava	il	volto,	ognuno	con	la	propria	maglia,	perché	il	vento	e	il
sole	facevano	il	 loro	dovere.	Quel	poco	d’acqua	che	avevamo	come	riserva	ovviamente
finì.	 Per	 rifornircene	 nuovamente	 ci	 si	 fermava	 in	 luoghi	 sicuri,	 dove	 non	 ci	 fossero
pirati,	 e	magari	 la	vista	di	un	pozzo	era	motivo	di	 speranza,	perché	ci	 sembrava	che	ci
stessimo	avvicinando	alla	destinazione.	Ma	accanto	a	quei	pozzi,	sigillati	con	lucchetti	e
aperti	per	l’occasione,	i	mercanti	vendevano	l’acqua	putrida,	facendosela	pagare	quattro
volte	tanto,	rispetto	ai	costi	a	cui	eravamo	abituati.	In	tanti	preferivano	bere	quello	che
avevano	pisciato	poco	prima	in	bottiglie	quasi	sciolte	al	sole.	Anche	nel	deserto,	che	tanti
credono	 immune	 dalla	 malvagità,	 esiste	 lo	 stesso	 mercimonio	 della	 dignità	 umana.	 E
come	 può	 capitare	 di	 vedere	 un	 arbusto,	 cresciuto	 nella	 solitudine,	 fra	 la	 sabbia	 e
l’azzurro,	così	è	possibile	la	presenza	di	esseri	umani	spinosi	e	velenosi,	privi	di	qualsiasi
ritegno,	fra	tanta	aridità.
Di	uno	di	quei	giorni	infiniti	non	potrò	dimenticare	la	visione	di	un	albero,	che	ancora

mi	 chiedo	 come	 facesse	 a	 sopravvivere.	 Ho	 imparato	 in	 Italia	 che	 voi	 utilizzate	 una
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parola	bellissima,	“resilienza”:	quello	era	un	albero	resiliente.	L’unica	creatura	“umana”
e	 divina	 che	 abbia	 incontrato	 nel	 deserto:	 un	 tronco	 piccolo	ma	 con	 rami	maestosi	 e
sparsi	che	ci	facevano	ombra	e	sembravano	come	le	dita	di	una	grande	mano,	la	mano	di
qualche	dio.	Vedere	ombra	in	quel	luogo	fu	come	aver	trovato	diamanti	nel	deserto.	Ho
sempre	pensato	che	quell’albero	fosse	un	angelo,	pronto	a	darci	una	seconda	vita.	Sotto	i
suoi	 rami	 quasi	 tutti	 noi	 viandanti	 abbiamo	 cercato	 di	 aiutare	 un	 uomo	 anziano,	 che
sveniva	continuamente,	non	mangiava	e	non	beveva	da	quattro	giorni.	Gli	abbiamo	dato
un	po’	di	latte,	che	rovesciava	senza	trattenerlo.	Il	suo	stomaco	si	era	abituato	alla	stessa
privazione	del	deserto.	Lui	era	diventato	deserto.
Avevamo	 saputo	 che,	 fra	 quelli	 che	 viaggiavano	 sull’altro	 pick-up	 –	 perché	 non	 si

viaggia	mai	da	soli,	si	è	sempre	parte	di	un	corteo	di	auto	in	fila	–,	una	ragazza	non	ce
l’aveva	fatta,	un	altro	era	caduto	durante	il	viaggio.	E	in	quel	momento	capivamo	perché
avevamo	visto	qualcuno	che	scavava	con	le	mani	nella	sabbia:	non	era	il	miraggio	di	chi,
come	 nei	 film,	 cerca	 acqua,	 resti	 oppure	 ori	 di	 popoli	 antichi:	 si	 scavavano	 fosse	 per
seppellire	i	corpi	dei	loro	fratelli	e	delle	loro	sorelle.
Quella	notte	non	 sono	 riuscito	 a	dormire	 e,	per	 l’intero	 tempo	 in	 cui	 avevamo	 sulla

testa	 solo	 le	 stelle	 e	 il	 cielo,	ho	pregato	Allah	per	ognuno	di	noi.	Avevo	 fra	 le	mani	 il
rosario	di	papà	e	sotto	la	testa	il	tessuto	di	mamma,	avvertivo	la	loro	protezione.	Il	vento,
insistentemente,	per	tutta	la	nottata,	cantava	il	suo	dolce	suono.	Una	ninna	nanna	senza
sosta.
A	Gathron,	una	delle	 prime	 città	della	Libia,	 dopo	 il	 deserto,	 alla	 frontiera,	 abbiamo

trovato	i	poliziotti.	Sono	rimasto	molto	colpito	dalle	loro	azioni,	non	dettate	dalla	legge
del	luogo,	ma	da	quella	che	evidentemente	avevano	dentro.	I	loro	sguardi	erano	pieni	di
compassione:	ci	hanno	dato	biscotti	e	acqua,	e	il	latte	ai	bambini.	Dopo	quelle	sequenze,
le	 ultime	 che	 ricordo	 umane,	 ho	 vissuto	 il	 peggior	 film	 della	 mia	 vita,	 non
riconoscendomi	neanche	come	essere	umano.
Tutti,	 in	 quell’auto,	 non	 ci	 lavavamo	 da	 almeno	 sette	 giorni.	 Speravo	 si	 avvicinasse

quanto	prima	il	tempo	per	farlo.	Mi	sarei	reso	più	accettabile	anche	a	me	stesso.	Ma	sulla
strada	 abbiamo	 incontrato	 i	 pirati.	 E	 il	 destino	 ha	 voluto	 che	 rapinassero	 due	 di	 noi,
perché	 l’autista	 non	 aveva	 soldi	 per	 pagare	 loro	 il	 pizzo	 e	 lasciarci	 andare	 tutti:	 i	 due
“prescelti”	siamo	stati	io	e	un	altro	ragazzo,	Badra,	vissuto	nel	mio	paese	ma	originario
del	Burkina.	Lui	 faceva	parte	di	 quel	 gruppo	di	 rifugiati	 che	 avevano	dovuto	pagare	 il
capo	 della	moschea	 per	 trovar	 riparo	 in	 quel	 luogo	 dove,	 ora	 era	 evidente,	Allah	 non
aveva	ascoltato	 le	 sue	preghiere.	Entrambi	 siamo	stati	presi	e	caricati	come	bestie	nella
macchina	dei	rapitori,	che	erano	armati	di	kalashnikov,	asce	e	coltelli.	Erano	tutti	molto
giovani:	il	più	grande	avrà	avuto	venticinque	anni,	gli	altri	erano	minorenni.	Indossavano
i	pantaloni	della	divisa	militare	e	maglie	usuali.	Durante	il	tragitto	ci	hanno	picchiato,	ci
passavano	 sulle	 labbra,	 sugli	 occhi	 e	 sulle	orecchie	 la	 punta	dei	kalashnikov.	Ci	hanno
portati	 nella	 prigione	 municipale:	 un	 casermone,	 pullulante	 di	 tanti	 prigionieri,
abbandonato	dopo	la	guerra	del	2011	e	da	allora	direttamente	gestito	da	loro.	Questo	lo
sanno	tutti,	compresi	gli	uomini	e	le	donne	europei	che	si	ostinano	ad	affermare	che	in
Libia	è	tutto	sotto	controllo.
Nella	mia	cella	eravamo	in	quattro.	Il	bagno	non	funzionava,	facevamo	i	nostri	bisogni

nello	stesso	luogo	su	cui	eravamo	costretti	a	camminare.	Avevamo	solo	una	bottiglia	di
acqua	da	bere,	sporca.	C’era	una	ciotola	di	riso	per	tutti,	evidentemente	cucinato	almeno
quattro,	 cinque	giorni	prima.	Non	cambiavano	ciotola	prima	 che	 la	 stessa	porzione	di
colla	 di	 riso	 fosse	 stata	mangiata	 per	 costrizione.	Anche	 quella	 notte,	 per	 tutti	 noi,	 fu
insonne.
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All’alba	arrivarono	due	uomini,	evidentemente	mandati	da	chi	aveva	gestito	 il	nostro
viaggio.	 Pagarono	 il	 pizzo	 e	 ci	 portarono	 in	 un’altra	 stanza,	 dove	 c’erano	 i	 nostri
compagni	di	viaggio.	Lì,	finalmente,	dopo	sette	giorni,	potei	lavarmi:	avevo	tanto	atteso
il	momento	di	quella	doccia...	Feci	 fatica	a	capire	che	cosa	 fosse	quello	che	cadeva	dal
mio	 corpo	 bagnato.	 Anche	 quell’acqua,	 sporca	 del	 viaggio,	 mi	 sembrava	 uno	 spreco,
vedendola	scolare	e	andare	via.
Rimanemmo	tutti	nella	città	di	Sabha	per	dieci	giorni.	Abitavamo	tutti	nella	stessa	casa,

senza	acqua	corrente,	e	facevamo	la	colletta	per	comprare	del	cibo.	Ci	eravamo	ridotti	a
una	ventina,	perché	dieci,	fra	quelli	che	avevano	viaggiato	con	noi,	erano	commercianti
rimasti	in	Libia.
Poi	siamo	partiti	verso	Bani	Walid,	dove	abitava	il	fratello	di	Bukari,	il	mio	amico	del

Burkina	 Faso.	 Ci	 hanno	 divisi,	 ognuno	 per	 la	 propria	 destinazione,	 e	 siamo	 saliti	 su
un’altra	macchina:	è	stata	fra	le	più	terribili	esperienze	che	possa	ricordare.	Tutti	stesi,	di
nuovo	in	trenta,	all’interno	di	un	rimorchio,	coperti	da	un	telo	di	plastica	consistente.	Lì
sotto	 l’aria	 era	 irrespirabile,	 il	 caldo	 insopportabile,	 il	 sudore	 e	 l’alito	 provvedevano	 a
completare	 il	 quadro.	 Chi	 alzava	 la	 testa	 riceveva	 potenti	 colpi	 con	 bastoni	 di	 legno
massiccio.	 Quelli	 che	 ci	 trasportavano	 dovevano	 dimostrare	 ai	 poliziotti	 –	 a	 cui
naturalmente	veniva	pagato	 il	pizzo	per	passare	dal	posto	di	blocco	–	che	 il	 loro	carico
consisteva	in	sacchi	di	cibo.	Quell’interminabile	viaggio,	con	la	faccia	appiccicata	al	ferro
del	rimorchio	che	batteva	continuamente	contro	gli	zigomi,	di	alcuni	illividiti	e	di	altri
sanguinanti,	è	durato	dalle	19	fino	alle	5	del	mattino.	Quando	ci	siamo	fermati	abbiamo
avuto	 solo	 il	 tempo	 di	 passare	 dal	 buio	 e	 dal	 puzzo	 tremendo	 di	 sotto	 quell’incerata
all’incredibile	 posto	 in	 cui	 siamo	 stati	 letteralmente	 scaricati	 come	 bestie.	 Ci	 siamo
ritrovati	fra	cammelli,	cavalli	e	mucche,	fra	la	terra,	lo	sterco	e	la	paglia,	doloranti	per	le
bastonate	 al	 culo,	 con	 cui	 ci	 avevano	 invitati	 a	 scendere	 dall’auto.	 In	 quel	 non	 luogo
siamo	rimasti	bloccati	per	tutto	il	mese	di	agosto.	È	l’inferno	dove	ho	subito	le	peggiori
torture	e	le	più	atroci	sofferenze.
Si	trattava	di	una	stalla,	trasformata	in	carcere,	gestita	da	pirati	che	cambiavano	sempre.

La	mattina	 ci	mettevano	 sotto	 il	 sole,	 dall’alba	 fino	 alle	 11,	 ci	 bastonavano,	 a	 seconda
della	 gravità	 di	 quello	 che	 facevamo,	 anche	 se	 era	 difficile	 fare	 qualsiasi	 cosa,	 dal
momento	che	eravamo	 tutti	 costretti	 a	 starcene	 inermi	 sotto	un	caldo	che	ci	bruciava,
non	solo	la	pelle.	C’è	stato	un	ragazzo	che	si	è	ribellato	e	ha	anche	tentato	di	picchiare
uno	di	quelli	che	lo	bastonava	ripetutamente.	È	arrivato	un	intero	battaglione	e	lo	hanno
massacrato	di	botte.	È	stato	in	quel	trambusto	che	qualcuno	di	quei	bastardi,	salendo	con
i	suoi	pesanti	anfibi	sulle	mie	scarpe,	me	le	ha	distrutte.	Per	giorni	ho	camminato	scalzo.
Le	prime	ciabatte	le	avrei	ricevute	a	Reggio,	in	Italia.	Quelle	ciabatte	le	conservo,	oggi,
insieme	al	rosario,	al	tessuto	e	a	quel	che	rimane	degli	oggetti	che	mi	raccontano.
Durante	quella	prigionia	dovetti	convincere	molti	a	non	cedere	e	a	non	pagare	il	pizzo

a	 quei	 disumani.	Uno	dei	 pirati	 si	 rese	 conto	 che	 parlavo	 diverse	 lingue	 e	 dialetti,	mi
chiamò	 e,	 dopo	 avermi	 dato	 da	mangiare,	mi	 chiese	 di	 diventare	 interprete.	 Da	 quel
giorno	in	poi	non	ho	subito	più	atrocità	e	ho	cominciato	a	dormire	nella	stessa	parte	di
prigione	destinata	ai	capi.	Ciò	mi	permise	di	aiutare	a	scappare	tanti	miei	fratelli	e	alcune
sorelle.	Tredici	di	 loro	 li	ho	resi	 liberi,	 anche	 se	clandestinamente.	Ma	giunse	anche	 il
giorno	in	cui	quei	disonesti	si	accorsero	di	quello	che	facevo	e	i	segni	della	loro	bestialità
me	li	porto	ancora	addosso.	Sono	stato	massacrato.	Con	un	coltello	mi	hanno	tagliato	sul
petto,	all’altezza	delle	costole.	Sanguinavo,	volevano	che	morissi	lentamente,	mentre	mi
chiedevano	 conto	 di	 quelli	 che	 avevo	 fatto	 scappare.	Kader,	 più	 forte	 della	morte	 è	 la	 tua
dignità.	Il	bene	fatto	non	si	disperde	mai.	Me	lo	dicevo	mentre	un	ragazzo	poco	più	grande	di
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me,	tolta	 la	sicura	al	kalashnikov,	me	l’ha	puntato	in	bocca.	Mi	insultava,	mi	sputava	e
bestemmiava.	 Io	 vedevo	 il	 mio	 sangue	 cadere	 in	 terra	 e	 nel	 fango	 rovente	 avevo
l’impressione	che	friggesse.
Mi	sono	salvato	per	una	chiamata	fortuita,	arrivata	sul	cellulare	di	quel	ragazzo	poco	più

grande	di	me	e	 armato.	Pur	non	 comprendendo	 appieno	quello	 che	diceva,	ho	 inteso
che	si	doveva	trattare	di	sua	madre,	forse	stava	molto	male.	Ho	cominciato	a	vedere	nei
suoi	occhi	ciò	che	l’istinto	di	figlio	può	provocare	anche	nell’anima	del	peggior	animale,
quando	 arriva	 la	 notizia	 di	 una	madre	 che	 sta	morendo.	 Se	 ne	 è	 andato	 di	 corsa,	 non
prima	di	 aver	chiamato	qualcuno	che	velocemente	 lo	potesse	 sostituire.	Compresi	 che
quei	 pochi	 minuti,	 prima	 dell’arrivo	 degli	 altri	 aguzzini,	 potevano	 essere	 l’unica
possibilità	per	me	di	scappare.
Rimpiango	solo	di	non	essere	riuscito	ad	aprire	 il	portone,	per	 salvare	gli	altri	 fratelli

che	rimasero	lì.
Intanto,	 non	 ce	 la	 facevo	 a	 camminare,	 ero	 privo	 di	 forze,	 sanguinavo	 dal	 petto,	 e	 a

causa	di	una	 forte	botta	 con	 il	 calcio	del	kalashnikov	 sulla	 testa,	 di	 cui	 ancora	porto	 il
segno,	per	quanto	mi	sforzassi,	non	riuscivo	a	muovere	un	passo.	Sono	stato	aiutato	da
altri,	che	mi	hanno	visto	in	quelle	condizioni.	E	siamo	riusciti	a	ripararci	nel	luogo	più
sporco	che	abbia	mai	visto	in	vita	mia.
In	quel	posto	siamo	rimasti	per	venti	giorni,	il	tempo	sufficiente	perché	contraessimo

tutti	la	scabbia.	Una	casa	disposta	su	due	piani,	con	solo	un	bagno	e	una	doccia.	Un	buco
fra	 il	 bagno	 e	 la	 doccia,	 dove	 tutti	 facevano	 i	 propri	 bisogni.	 Duecento	 persone,	 fra
uomini,	donne	e	bambini.	Quel	puzzo	è	 rimasto	dentro	di	me,	 insieme	all’insicurezza
che	provavamo	in	uno	dei	più	pericolosi	quartieri	di	Tripoli,	Guigaresh.	Un	luogo	nelle
mani	della	mafia	libica,	che	gestisce	lo	spaccio	di	droga	e	di	altre	attività	illegali,	compresa
la	prostituzione.
Lì	ho	perso	quasi	la	speranza.	La	paura	di	morire	e	di	non	avere	un	posto	in	cui	il	mio

corpo	fosse	seppellito	non	era	soltanto	il	ricordo	della	poesia	che	avevo	letto	a	scuola,	di
un	 vostro	 poeta	 italiano,	Ugo	 Foscolo:	 “Straniere	 genti,	 l’ossa	mie	 rendete	 /	 allora	 al
petto	 della	 madre	 mesta”.	 La	 paura	 di	 non	 avere	 qualcuno	 dei	 miei	 cari	 che	 potesse
riconoscermi,	 almeno	 da	 morto,	 era	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 cosa	 provassi	 durante	 quei
giorni.	Anche	perché	non	avevo	più	con	me	il	cellulare,	che	mi	avevano	preso	durante	la
prigionia.	Kader,	fa’	diventare	questa	paura	altro.	Dirottala,	inventati	qualcosa!	E	su	dei	pezzi	di
cartone	 che	 erano	 lì	 ho	 disegnato	 una	 scacchiera.	 Con	 gli	 altri	 compagni	 abbiamo
raccolto	i	tappi	di	plastica	e	di	diverso	colore	delle	bottiglie.	Per	giorni	abbiamo	cercato
di	 distrarci,	 passandoci	 a	 turno	 quegli	 scacchi	 con	 cui	 avremmo	 avuto	 la	 forza	 di
sconfiggere	 anche	Kasparov,	 per	 tutta	 la	 rabbia	 che	 ci	 teneva	 desti	 e	 vigili,	 soprattutto
rodendoci	dentro.
Questo	ci	ha	permesso	di	diventare	amici	fra	di	noi.	Io	ho	legato	in	modo	particolare

con	 un	 quattordicenne	 del	mio	 stesso	 paese,	 e	mi	 sono	 sentito	 suo	 fratello	maggiore,
quando	mi	ha	chiesto	di	aiutarlo	a	trovare	i	suoi	genitori.	Lui,	da	lì,	è	andato	via	prima	di
me,	perché	io	non	avevo	ancora	i	soldi	sufficienti	per	la	traversata	in	mare.	Nonostante
mi	avesse	detto	di	avere	un	profilo	Facebook,	così	come	altri	che	poi	ho	raggiunto	con	lo
stesso	mezzo,	 di	 lui	 in	 realtà	 non	ho	 saputo	 più	nulla.	Altri	 che	 viaggiavano	 con	 quel
quattordicenne	mi	hanno	detto	di	essere	stati	ancora	in	diverse	prigioni	e	che,	durante	la
traversata	in	mare,	erano	morti	dodici	di	loro:	due	bambini,	sei	donne	e	quattro	uomini.
Fra	questi,	forse,	c’era	anche	lui.	E	vivo	ancora	con	il	rimpianto	di	non	averlo	salvato.
Nei	giorni	seguenti	dovevo	darmi	da	fare	per	guadagnare	in	qualche	modo	i	soldi	per

pagare	la	traversata	in	mare.	Ogni	mattina	mi	recavo	al	Tchad,	un	luogo	dove	i	ragazzi
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vanno	all’alba	e	sostano	perché	qualche	padrone,	passando	apposta	da	lì,	possa	sceglierli
come	operai.	Sapevo	che	era	molto	pericoloso:	potevo	essere	rapito	di	nuovo,	o	magari
trovavo	 anche	 un	 lavoro	 molto	 duro,	 ma	 senza	 essere	 pagato.	 In	 quello	 stesso	 luogo
arrivano	taxi	mandati	da	donne	che	ti	 fanno	prelevare	e	 ti	costringono	a	 fare	sesso	con
loro,	 immettendoti	 sulla	 strada	della	 prostituzione.	 Io,	 invece,	ho	 svolto	diversi	 lavori,
come	muratore,	 scaricatore,	 addetto	 alle	 pulizie,	 per	 il	 tempo	necessario	 a	 guadagnare
quel	tanto	che,	insieme	ai	pochi	soldi	che	avevo	nascosto	nella	cintura	dei	pantaloni,	mi
è	servito	per	pagare	l’attraversamento	del	mare.	La	permanenza	in	Libia	diventava	sempre
più	difficile.	Kader,	preferisci	farti	uccidere	dal	mare	e	dall’ignoto,	piuttosto	che	essere	ammazzato
da	un	altro	essere	umano?	Devi	deciderti,	scegliere,	ma	fallo	presto!
Così,	 qualche	 giorno	dopo,	 sono	 salito	 su	un	 gommone	di	 fortuna.	 Insieme	 ad	 altre

centoventinove	 persone	 in	 fuga	 come	me.	 Quel	 gommone,	 il	 cui	 nome	 era	 Zodiak,
poteva	contenerne	solo	quindici,	di	persone,	e	per	una	gita	in	mare	di	massimo	un’ora.
Siamo	 partiti	 all’una	 di	 notte.	 Lo	 scafista	 era	 gambiano:	 sono	 i	 più	 abili,	 abituati	 a

guidare	barche	sul	 fiume	dove	vanno	a	pescare	nel	 loro	paese.	Gli	ordini:	 il	primo	che
mostra	 segni	 di	 paura	 finisce	 in	mare,	 insieme	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Il	 ricatto	 era	 collettivo:
muoia	 Sansone	 con	 tutti	 i	 filistei.	 Lo	 Zodiak	 era	 realizzato	 con	materiale	 di	 fortuna,
come	 a	 dire	 che	 le	 nostre	 vite	 sarebbero	 state	 affidate	 alla	 sorte	 di	 quei	 tre	 teloni
plastificati,	 cuciti	 a	 tavole	 di	 quindici,	 sedici	 centimetri,	 unite	 da	 bulloni	 da	 ventidue.
Tavole	giustapposte,	prima	di	gonfiarlo.	Un	motore	da	50/60	watt,	con	una	manovella
motrice,	 adattata.	Ti	 spaventa,	 Kader?	 Che	 fai,	 dopo	 mesi	 di	 viaggio,	 rinunci?	 E	 poi?	 Che
succede	se	rinunci?	Mi	uccideranno...
Sapevo	 che	 se	 fossimo	 tornati	 indietro	 ci	 avrebbero	 picchiati	 e	 nel	 peggiore	 dei	 casi

fucilati.	 Con	 la	 paura	 oscura,	 ho	 corso	 il	 rischio.	 Una	 sessantina	 di	 addetti	 a	 quel
commercio	 umano	 hanno	 caricato	 il	 gommone	 sull’acqua,	 mentre	 ripetevano
continuamente	la	litania	“Allahu	Akbar”.	Hanno	indicato	loro	i	posti	per	ciascuno	di	noi.
Difficile	pensare	che	avessero	cognizione	del	misero	spazio	da	riservare	a	un	numero	di
persone	 pari	 quasi	 alla	 popolazione	 di	 un	 villaggio.	 Il	 mio	 posto	 a	 bordo	 era	 sul	 lato
sinistro.	 Mezz’ora	 dopo	 essermi	 sistemato	 alla	 men	 peggio,	 ho	 contato:	 128	 persone
escluso	 me,	 di	 cui	 dieci	 bambini	 con	 meno	 di	 dieci	 anni.	 Abbiamo	 navigato
gradualmente,	davanti	a	quelli	che	ci	avrebbero	seguiti	fino	alla	liberazione	dello	scafista;
a	un	certo	punto	siamo	arrivati	al	posto	di	blocco	della	Marina	libica.	A	quella	vista	tutti
noi,	disperati,	abbiamo	pronunciato	insieme,	per	l’ultima	volta	“Allahu	Akbar”.
Stavo	avendo	un’idea	reale	di	cosa	sia	il	commercio	incredibile	di	esseri	umani,	dietro

pagamenti	 di	 valanghe	 di	 soldi.	Chiunque,	 in	 caso	 di	 rapimento	 in	mare,	 deve	 pagare
cinquecento	euro,	per	essere	liberato.
Quando	lo	scafista	si	è	assicurato	che	non	c’era	pericolo	ci	ha	augurato	buona	fortuna	e

anche	lui	ha	osato	pronunciare	“Allahu	Akbar”.	Si	è	tuffato	e	ha	raggiunto	i	suoi	amici,
che	erano	dietro,	sull’altra	barca.	Ci	hanno	seguiti	per	un	po’,	pronti	a	reagire	a	eventuali
pirati,	che	sbucano	da	ogni	dove,	anche	in	mare.
La	traversata	io	l’ho	fatta	con	la	gamba	destra	a	mollo	nel	mare.	Quando	all’orizzonte

abbiamo	 visto	 delle	 grandi	 navi,	 tutti	 abbiamo	 respirato	 speranza,	 urlato,	 ringraziato,
adesso	da	soli,	il	nostro	dio.	Ma	era	ancora	la	Marina	libica.	Una	pattuglia	ci	ha	raggiunto
velocemente,	spaccando	le	onde.	Eravamo	impauriti.	Hanno	gridato	maledizioni	contro
di	 noi.	Ci	 siamo	 fatti	 coraggio:	meglio	 essere	 catturati	 da	 loro	 che	 perire	 in	mare.	Di
volta	in	volta,	guardavamo	negli	occhi	il	male	e	il	pericolo	minore.	Quei	poliziotti	hanno
legato	 il	 gommone	 alla	 loro	 nave.	 Ci	 hanno	 chiesto	 il	 nome	 dello	 scafista	 e	 del
contrabbandiere,	e	dopo	che	si	sono	assicurati	che	anche	lui	avesse	pagato	loro	il	pizzo,	ci
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hanno	 lasciati	 andare.	 Eravamo	 ai	 confini	 delle	 acque	 tunisine.	 Cinque	 ore	 in	 mare
ancora,	 con	 la	 paura	 di	 muoverci,	 qualsiasi	 movimento	 avrebbe	 sconvolto	 quel	 che
rimaneva	dello	Zodiak.
Ero	esausto	e	non	avvertivo	più	la	mia	gamba	in	acqua.	Te	l’hanno	già	amputata,	mi	sono

detto,	 l’avranno	mangiata	 i	 pesci,	 abituati	 a	 cibarsi	 dei	 tanti	 cadaveri	 dei	 tuoi	 fratelli	 e	 delle	 tue
sorelle.	 L’acqua	 era	 molto	 gelida	 e	 ingrossata.	 Tanta	 ne	 era	 entrata	 nel	 gommone.	 Ci
siamo	tolti	 le	maglie	e	ne	abbiamo	fatto	stracci	con	cui	asciugare	 il	più	possibile	quelle
tavole	arse	dalla	salsedine	e	dal	sole,	tutt’uno	con	la	nostra	pelle.
Senza	aver	invocato	nuovamente	Allah,	per	fortuna,	una	piccola	barca	di	turisti	tunisini

si	è	avvicinata	al	gommone.	Ci	hanno	detto	che	eravamo	in	pericolo	e	ci	hanno	aiutato	a
chiamare	 la	Marina	militare	 italiana.	Poco	dopo,	un	qualche	dio	ha	 inviato	una	barca,
quella	di	Medici	senza	frontiere.	C’era	il	sole	e	me	ne	sono	reso	conto	solo	allora.	Tremi,
Kader,	 qual	 è	 il	 motivo?	È	 gioia	 o	 disperazione,	 piangi	 per	 il	 dolore	 o	 perché	 sta	 per	 arrivare	 la
salvezza?	Ci	hanno	lanciato	dei	gilet	di	salvataggio.	A	bordo	della	 loro	barca	sono	saliti
prima	i	bambini,	poi	le	donne,	alla	fine	tutti	gli	altri.	Io	sono	stato	il	terzultimo.	Quando
sono	salito	a	bordo,	mi	sono	disteso	verso	il	sole,	faccia	a	terra:	ho	ringraziato	Allah,	per
aver	ascoltato	le	mie	preghiere.
Ognuno	di	noi	ha	ricevuto	uno	zaino,	con	dentro	una	coperta,	dei	vestiti,	dei	biscotti	e

dell’acqua.	Avevamo	tutti	mal	di	testa,	la	malattia	del	mare.	Non	c’è	medicina	per	questo
male,	se	non	bere	tanta	acqua.	Ma	del	mal	di	testa	non	mi	fotteva	nulla,	adesso	potevo
anche	morire:	 avevo	 dato	 le	mie	 generalità.	Un	qualche	 posto	 col	mio	 nome	 avrebbe
custodito	le	mie	ossa.
Ci	hanno	rassicurati:	eravamo	diretti	al	porto	di	Reggio	Calabria	e	lì	avremmo	potuto

chiamare	le	nostre	famiglie.
Se	 ripenso	 ai	 miei	 viaggi,	 di	 tutti	 oggi	 ricordo	 i	 rumori,	 come	 quello	 assordante	 e

ipnotico	del	mare.	Il	mare	urla,	ha	la	sua	bocca,	il	suo	respiro.	Inghiotte,	si	agita.	Adesso
il	mare	mi	spaventa.
Sono	mesi	che,	ogni	volta	che	ci	passo	davanti,	anche	nei	giorni	di	gran	sole	–	perché

in	Puglia,	dove	vivo	ora,	 anche	 in	 inverno	 il	 sole	 splende	–	 il	mare	mi	 inquieta,	mi	 fa
paura.	Per	me,	resta	una	presenza	con	cui	so	che	prima	o	poi	dovrò	fare	i	conti.	È	come
se	tutto	sia	rimasto	ancora	irrisolto,	e	non	perché	il	mio	corpo	è	riuscito	a	superarlo,	quel
mare.	Ma	è	che	quel	blu,	per	me,	rimane	un’immagine	contraddittoria:	la	vita	e	la	morte.
La	pancia	di	mamma	ma	anche	il	camposanto	di	tanti	miei	fratelli.
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Orecchi
...	ovvero,	dei	silenzi	che	urlano	pace

Sin	da	quando	ero	bambino	qualsiasi	cosa	ascoltassi,	anche	le	storie	sussurratemi	da	mia
nonna,	 sentivo	 il	 bisogno	 di	 doverla	 ridire	 agli	 altri.	 Ogni	 storia,	 canzoncina,	 parola
nuova	che	ascoltavo,	la	ripetevo.	Ad	alta	voce.
Perché	noi	africani	siamo	abituati	a	utilizzare	un	tono	di	voce	più	alto	rispetto	a	quello

degli	italiani,	ma	anche	dei	francesi,	che	fingono	di	parlare	a	voce	bassa,	e	perfino	degli
inglesi,	 che	 invece	 quasi	 urlano.	 Ne	 ho	 fatto	 esperienza	 tutte	 le	 volte	 che,	 fra	 amici
africani,	 parliamo,	 scherziamo,	 discutiamo	 di	 cose	 futili,	 alzando	 la	 voce,	 come	 è
consuetudine	 per	 noi.	Mi	 accorgo	 che	 qualcosa	 non	 va	 ogni	 volta	 che	 vedo	 arrivare	 i
vigili	urbani	o	la	polizia,	come	spesso	accade.	La	gente	li	chiama	anche	per	il	tono	della
nostra	voce.	E	mi	convinco	sempre	più	che	noi	urliamo	perché	siamo	abituati	alle	grandi
distanze,	non	abbiamo	spazi	piccoli	e	zeppi	di	cemento	come	nelle	vostre	città,	capaci	di
creare	echi	perfetti;	 le	distanze	da	noi	sono	 incolmabili,	per	raggiungerle,	attraverso	gli
altri,	è	necessario	alzare	il	tono	della	voce.	È	come	se	avessimo	l’esigenza	di	toccarla,	 la
voce	degli	altri.	Per	esempio,	quando	nel	mio	paese	la	gente	lavora	nei	campi,	e	si	tratta
di	 terre	molto	 estese,	 per	 richiamarci	 l’un	 l’altro	 all’ora	 di	 pranzo	 capita	 che	 qualcuno
gridi	 il	nome	dell’amico	e	l’altro,	per	aver	dato	l’idea	di	averlo	sentito,	deve	rispondere
con	un	urlo,	eeeeuwé,	capace	di	arrivare	anche	a	un	chilometro	di	distanza.	L’urlo,	poi,	è
tipico	 anche	 della	 rivolta,	 delle	 rivoluzioni,	 delle	 proteste,	 è	 sinonimo	di	mancanza	 di
diritti,	 immagine	 del	 silenzio	 di	 chi	 non	 ha	 voce.	 Per	 noi	 urlare	 non	 equivale	 a
dimostrare	di	essere	forti,	come	invece	fanno	a	volte	gli	italiani,	che	anche	quando	non
hanno	argomenti	rispetto	a	noi	stranieri	alzano	la	voce.	È	necessario	urlare,	invece,	per
rivendicare	la	propria	debolezza.
L’ho	 imparato	 dai	 cartoni	 animati	 con	 cui	 sono	 cresciuto.	 A	 me	 piaceva	 molto	 un

cartone	in	modo	particolare,	Holly	e	Benji:	una	serie	di	cui	ho	seguito	tutte	le	puntate	in
tv	 e	 poi	 ho	 comprato	 anche	 i	 dvd.	 Parlava	 di	 bambini	 e	 adolescenti	 che	 giocavano	 a
calcio.	Fra	di	loro	c’era	molta	rivalità	e	competizione,	come	è	giusto	che	sia,	quando	si
deve	vincere;	c’era	 il	personaggio	vanitoso,	quello	orgoglioso,	 lo	 scansafatiche.	 Io	 sono
stato	 sempre	Benjamin,	quello	che,	 in	quanto	 sfigato,	mi	assomigliava	di	più:	andava	a
scuola	e	pensava	che	il	binomio	calcio-conoscenza	potesse	funzionare.	Spesso,	ovunque
sono,	canto	 fra	me	e	me	 la	 sigla	 iniziale	di	quel	cartone,	un	tormentone,	per	me	e	per
tanti	 bambini	 africani:	 “Alla	 scuola	 dei	 campioni	 tirate	 sul	 pallone,	 con	 tutta	 la
convinzione,	 come	 se	 fosse	 la	 cosa	 più	 importante”.	Grazie	 a	mio	 zio	 ho	 imparato	 il
senso	vero	di	quelle	parole:	dicevano	esattamente	quello	che	anch’io	 avrei	voluto	 fare.
Allora	 avevo	 cinque	 anni.	 Mi	 ha	 sempre	 colpito	 il	 suono	 che	 produceva	 Benjamin
quando	faceva	la	mossa	“del	giro	dell’aquila”:	il	rumore	del	vento	che	ti	sferza,	ti	spinge	e
ti	incoraggia	a	volare.	Bellissimo!
Anche	se	amo	la	musica	e	faccio	esperienza	dei	suoni	più	diversi,	da	quando	la	mia	vita

è	 un	 continuo	 viaggio	 non	 ho	 avuto	molta	 dimestichezza	 con	 gli	 strumenti	musicali.
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Sebbene	la	mia	Man	sia	una	città	che	dà	molta	importanza	alla	musica	e	alla	danza,	io	la
musica	l’ho	sempre	e	solo	ascoltata,	perdendomi	ogni	volta,	a	prescindere	che	si	trattasse
del	suono	di	un	piano,	della	voce	di	un	ivoriano	o	del	rap	di	un	molfettese.
Nella	mia	 città	 d’origine	 esiste	 una	 danza	 popolare	 che	 si	 chiama	 Simpa,	 durante	 la

quale	 dei	 musicisti	 suonano	 la	 chitarra,	 il	 pianoforte	 e	 poi	 ci	 sono	 le	 immancabili
percussioni:	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 si	 predispongono	 in	 cerchio	 e,	 mentre	 ballano,
devono	 corteggiarsi.	 La	 stessa	 cosa	 che	 ho	 visto	 fare,	 al	 ritmo	 di	 tamburi	 spiritati,	 in
Puglia,	con	la	pizzica.	Un	giorno	ero	in	un	paese	del	Leccese:	è	bastato	che	un’anziana
signora	intonasse	l’inizio	di	una	canzone,	che	solitamente	si	canta	durante	la	pizzica,	per
vedere	in	strada	un	gruppo	di	bambini	che	si	è	subito	animato	e	ha	letteralmente	tolto	la
voce	 all’anziana	 signora.	 Non	 la	 smettevano	 più	 di	 cantare	 e	 ballavano	 come	 matti.
Anche	da	noi	succederebbe	la	stessa	cosa,	perché	da	bambini	cresciamo	con	il	ritmo	delle
canzoni	popolari	con	cui	ci	identifichiamo.
A	 me	 piace	 in	 modo	 particolare	 una	 canzone.	 L’ultimo	 mercoledì	 prima	 di	 ogni

matrimonio	gli	 amici	 festeggiano	con	gli	 sposi	 cantando	queste	parole:	 “È	 il	 tempo	di
gioire,	 chi	 non	 vuol	 gioire	 non	 disturbi	 gli	 altri,	 questo	 tempo	 non	 tornerà”.	 E	 ho
scoperto	una	vostra	poesia	molto	simile	a	questa	canzone	del	mio	paese,	credo	si	chiami
la	Canzona	di	Bacco,	in	cui	compaiono	questi	versi:	“Chi	vuol	esser	lieto	sia,	/	di	doman
non	c’è	certezza”.
Pur	avendo	imparato	a	scuola	a	suonare	il	tamburo	non	sono	stato	mai	bravo	come	gli

altri	miei	amici.	Da	bambini	confezionavamo	i	tamburi	con	i	contenitori	utilizzati	per	il
latte.	 Si	 formava	una	banda,	 fra	 compagni	di	 scuola	o	 vicinato,	 e	 si	 andava	 in	giro	per
raccattare	 qualche	 soldo.	Ho	 visto	 che	 da	 voi	 accade	 a	Natale:	 alcuni	 si	 travestono	 da
Babbo	Natale	e	suonano,	o	fanno	finta,	sperando	in	qualche	euro	di	elemosina.	Nel	mio
paese	invece,	essendo	tutti	poveri,	ogni	giorno	va	bene	per	guadagnare	qualcosa.	Per	cui
da	noi	ci	si	ricorda	dei	poveri	anche	nel	tempo	feriale:	è	il	tempo	in	cui,	guardandosi,	ci
si	riconosce	tutti	ugualmente	poveri,	e	quindi	bisognosi	di	ciò	che	ad	altri	avanza.
Fra	i	suoni	più	cari	che	conservo	certamente	ci	sono	le	ninne	nanne	che	mi	cantava	mia

madre,	con	la	sua	voce	dolcissima.	Mi	colpiva	che,	mentre	avevo	la	testa	sulle	sue	cosce,
lei	 cominciava	 con	 tanto	 entusiasmo	 a	 cantarle,	 poi	 non	 terminava	 neanche	 l’intera
canzone:	era	stanchissima	perché	si	alzava	all’alba	e	ogni	mattina	doveva	andare	al	lavoro.
Quando	 io	mi	 accorgevo	 che	 la	 sua	 voce	 cominciava	 a	 tremare,	 anche	 se	 non	 avevo
sonno,	chiudevo	gli	occhi	e	 lei,	credendo	che	dormissi	già,	spegneva	la	 luce.	E	così	ho
cominciato	a	fare	esperienza	dei	suoni	al	buio.	Non	quelli	di	quando	chiudi	gli	occhi	per
il	sonno,	ma	quelli	di	quando	hai	paura.
Nel	2002	ero	ancora	bambino	quando,	per	 la	prima	volta,	ho	 sentito	 il	 rumore	delle

armi.	Era	 il	 primo	pomeriggio	di	un	giovedì,	 ero	 in	 casa	 con	papà	 e	 altri	miei	 cugini,
guardavo	 la	 tv.	Abbiamo	cominciato	a	 sentire	 il	 suono	di	 raffiche	di	mitra	e	altri	 spari,
ininterrottamente,	fino	a	sera	tardi.	A	Man	era	cominciata	la	guerra	civile.	La	mattina	del
venerdì,	pronto	per	andare	a	scuola,	fuori	di	casa	ho	visto,	per	la	prima	volta	in	vita	mia,
il	cadavere	di	un	uomo.	Era	a	cinque	metri	dall’ingresso.
La	guerra	civile	è	durata	un	anno,	lo	stesso	tempo	in	cui,	in	tutta	la	mia	città,	è	mancata

l’elettricità,	per	cui	abbiamo	imparato	a	illuminare	le	nostre	stanze	con	candele,	torce	e
tutto	 ciò	 che	 riuscivamo	 a	 comprare	 dallo	 spaccio.	 Fra	 noi	 adolescenti	 si	 giocava	 a
imitare	i	suoni	dei	kalashnikov,	dei	mitra	e	delle	pistole.	Si	faceva	a	gara	per	rivendicare
dove	 si	 era	 sparato	maggiormente	 il	 giorno	prima.	La	 guerra	 entrava	nelle	 nostre	 vite,
compresi	i	nostri	giochi.
Quegli	 stessi	 rumori,	 poi,	 li	 ho	 ritrovati,	 anche	 se	 a	 distanze	molto	 più	 ravvicinate,
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quando	mi	 hanno	 imprigionato,	 tutte	 le	 volte	 che	 ho	 provato	 il	 freddo	 di	 un’arma	 a
contatto	con	le	mie	 labbra,	 la	durezza	e	 il	 tonfo	nel	cranio	quando	ti	colpiscono	con	il
calcio	 di	 un	 fucile.	 Sono	 rumori	 che	 ti	 lasciano	nella	 testa	 un’eco	 che	 si	 riverbera	 per
sempre.	L’ho	alternato,	negli	anni,	a	tanti	altri	suoni	strani	in	cui	mi	sono	imbattuto.	Fra
i	più	significativi,	per	me,	i	suoni	nel	deserto,	dove	erroneamente	si	crede	ci	sia	assenza
di	musica:	 in	quel	 luogo	ho	 sentito	 il	 vento	 suonare	e	 far	danzare	 la	 sabbia,	 sui	 crinali
delle	 dune.	 Il	 lamento	 dolcissimo	 dei	 dromedari	 e	 lo	 zuffare	 delle	 loro	 zampe	 nella
sabbia.	E	 semmai	 il	 silenzio	dolente	di	 chi	 deve	 attraversarlo,	 il	 deserto,	 alla	 ricerca	 di
parole	e	suoni	che	diano	armonia	a	ciò	che	nelle	loro	vite	si	è	spento.
Mi	 stupisce,	 invece,	 come	 gli	 uomini	 si	 siano	 inventati	 qualsiasi	 pretesto	 per

comunicare	 fra	 loro,	 anche	 quando	 parlano	 lingue	 assolutamente	 differenti	 e	 oscure,
come	i	dialetti.	In	Costa	d’Avorio	ci	sono	più	di	settanta	dialetti	diversi	fra	loro,	da	una
città	 all’altra:	 a	 distanza	 di	 trenta,	 quaranta	 chilometri,	 tutto	 può	 diventare
incomprensibile.	 Certo,	 per	 farti	 capire	 potresti	 utilizzare	 la	 musica,	 che	 resta	 il
linguaggio	 universale	 in	 ogni	 luogo.	Ma	 la	 lingua	 è	 fondamentale,	 quando	 si	 tratta	 di
sopravvivere.	 Per	 chi	 scappa,	 avere	 nel	 proprio	 bagaglio	 almeno	 la	 conoscenza	 della
lingua	inglese	diventa	fondamentale.	La	lingua	salva,	perché	come	ho	già	detto	grazie	al
fatto	 di	 conoscerla	 ero	 riuscito	 a	 scappare	 dalla	 prigione.	Ma	 l’ho	 sperimentato	 anche
quando,	 dopo	 la	 grande	 traversata	 del	 deserto	 e	 del	mare,	 fra	 le	 prime	 parole	 che	 ho
ascoltato	 c’è	 stata	 quella	 pronunciata	 dai	 Medici	 senza	 frontiere:	 “Benvenuti”.	 Che
suono!	La	più	strana,	invece,	per	me,	è	la	parola	“arrivederci”:	non	mi	piace,	troppe	erre,
troppi	 suoni	 differenti,	 per	 augurarsi	 la	 possibilità	 di	 rincontrarsi.	 Mi	 sarei	 aspettato
qualcosa	 di	 più	 dolce:	 la	 stessa	 parola,	 in	 francese,	 mi	 piace	 di	 più.	 Invece,	 prova	 a
ripetere	ad	alta	voce	la	parola	“benvenuti”:	è	completa,	possiede	l’armonia	di	tanti	suoni,
al	modo	del	 suo	 stesso	 significato.	È	una	ninna	nanna,	 come	quelle	 che	mi	 cantava	 la
mamma,	rassicura.
Rido,	 invece,	ogni	volta	che	devo	fare	 i	conti	con	i	 suoni	dei	dialetti	 italiani.	Quello

calabrese	ha	molto	a	che	fare	con	il	carattere	degli	abitanti	di	quella	terra:	sono	sbrigativi,
essenziali,	 non	perdono	 tempo,	devono	 spicciarsi.	Per	 cui	mi	diverte	 pensare	 alle	 loro
parole,	 per	 esempio:	 pìgghiati	 per	 dire	 “prenditi”,	 dindaiamo	 per	 dire	 “andiamo”.	 Sono
frenetici,	ma	abbondano	nei	suoni.	Sono	belli	i	calabresi	e	le	loro	parole.	Ci	avete	fatto
caso	che	molte	finiscono	con	tre	lettere:	“amo”?
Capitolo	a	parte	 i	dialetti	pugliesi,	di	cui	conosco	ben	poco,	ma	 sin	dall’inizio	mi	ha

molto	colpito	che	fra	le	parole	che	i	pugliesi	pronunciano,	quasi	sempre	senza	finirle,	e	i
gesti	 del	 loro	 corpo	 è	 un	 tutt’uno:	 parlano	 con	 le	 braccia,	 armonizzano	 con	 le	mani,
senza	muoversi	non	sono	capaci	di	dire	nulla.	Forse	accade,	in	modo	particolare,	a	tutti
quelli	che	abitano	nel	Sud	del	mondo.	D’altronde	il	reggae,	con	cui	è	impossibile	restare
fermi,	l’ha	inventato	un	rivoluzionario	come	Bob	Marley,	della	Giamaica.	La	musica	che
ho	cominciato	a	cantare,	senza	mai	smettere,	è	quella	di	un	mio	concittadino	che	cantava
di	diritti,	Soum	Bill.	Caparezza	è	un	uomo	del	Sud.	È	evidente	che	la	musica	e	le	parole
migliori,	che	non	possono	non	farti	ballare	perché	piene	di	ritmo,	nascono	nei	luoghi	in
cui	 la	 mancanza	 di	 diritti	 evoca	 suoni	 che	 provengono	 dal	 più	 profondo	 dell’animo
umano.	È	come	se,	per	uscire,	dovessero	passare	e	far	muovere	i	corpi.	Dal	basso	all’alto,
dal	Sud	al	Nord.	Ed	è	forse	per	questo	stesso	motivo	che	il	suono	che	maggiormente	mi
manca	io	l’ho	lasciato	ancora	più	a	sud	della	Puglia,	dove	vivo	oggi:	è	quello	della	voce
della	mia	mamma.	Non	riesco	a	dimenticarlo.	Mi	manca	 la	 sua	voce	che	vibrava	nelle
sue	mani,	attraverso	 i	 suoi	occhi	e	 si	 riverberava	nella	parte	più	a	 sud	della	mia	anima,
dove	cerco	continuamente	pace.
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Lingua
...	di	quando	il	sapore	è	una	famiglia	di	gusti

Penso	continuamente	che	c’è	un’unica	cosa	che	può	dare	sapore	alla	vita	di	ogni	essere
umano.	Ottenerla,	purtroppo,	è	una	battaglia,	ma	vale	 la	pena	di	combatterla:	 l’accesso
alla	cultura	da	parte	di	tutti	gli	uomini	e	le	donne	del	pianeta.	Solo	la	cultura	dà	senso	alle
nostre	 esistenze.	Le	 azioni	hanno	un	 sapore	giusto	 se	 sono	dettate	dalla	 sapienza.	E	 in
italiano	 le	 parole	 “sapienza”,	 “sapore”,	 “sapere”	 etimologicamente	 derivano	 tutte	 da
“sale”.	La	cultura	è	 il	 sale.	Ciò	che	rimane	quando	si	prosciuga	 l’acqua	del	mare	che	 il
sole	 fa	 evaporare.	 L’ho	 visto	 più	 volte	 con	 Assetou,	 quando	 facevamo	 una	 decina	 di
chilometri	 in	bici	per	andare	a	vedere	 le	 saline.	Erano	abitate	da	 tanti	uccelli	bianchi	e
neri,	si	reggevano	su	esili	zampe	e	cercavano	di	beccare	qualcosa	ma	non	capivamo	cosa
fosse.	Non	mangiavano	il	sale,	ma	era	evidente	che	si	nutrivano	anche	loro	di	qualcosa
che	 li	potesse	 sostenere	nel	 volo.	Più	volte,	 al	 ritorno	da	quelle	 saline,	 io	e	Assetou	ci
siamo	messi	 in	 tasca	mucchi	 di	 sale:	 lo	 avremmo	 sparso	 sulla	 terra	 dove	 io	 coltivavo	 i
miei	pomodori	mentre	Assetou	lo	avrebbe	sciolto	nell’acqua	per	concimare	e	dare	vigore
alle	piantine	dei	suoi	fiori.	Così	avrebbero	avuto	colori	più	resistenti.
Oggi,	quando	in	Italia	è	il	momento	di	cuocere	la	pasta,	ho	imparato	che	l’acqua	bolle

prima,	se	ci	si	mette	il	sale.	Perfino	l’acqua	ha	bisogno	della	sua	“cultura”.	Ecco,	questo
immagino	 che	 sia	 il	 compito	della	 cultura:	 bagnare	per	 crescere.	E	 solo	 così	 chiunque
può	riconoscere	i	sapori	che	la	vita	gli	presenta,	a	volte	su	un	piatto	d’argento,	ma	spesso
anche	nelle	peggiori	condizioni	che	si	possa	immaginare.
A	 casa,	 mia	 madre	 utilizzava	 sempre	 un	 grande	 piatto	 per	 le	 pietanze,	 e	 ognuno	 si

serviva	da	 sé,	attingendo	da	quell’unico	posto,	al	centro	del	 tavolo.	Ora	che	ci	 rifletto,
l’immagine	è	molto	sensata:	era	ciò	che	dava	la	possibilità	a	tutta	la	famiglia	di	sostenersi
e	lavorare	durante	la	giornata.	Mi	mancano	alcuni	sapori	della	mia	terra,	ma	più	di	tutto
il	riso	che	preparava	mia	madre.	Il	souma	lafri,	ricavato	dal	frutto	del	nerè,	che	si	mischia
con	il	 riso.	L’odore	è	 forte,	e	quando	ho	tentato	di	prepararlo	 in	Italia	qualcuno	mi	ha
detto	 che	 puzza	 di	 pesce	 andato	 a	male.	Non	 importa,	 fino	 a	 quando	 avrò	 un	 po’	 di
polvere	 di	 nerè	 preparerò	 questo	 riso,	 anche	 per	 avere	 la	 sensazione	 di	 avere	 vicina
mamma.	Perché	si	può	sentire	la	presenza	di	qualcuno	anche	con	la	lingua.	Se	penso	che
gli	 umani,	 quando	 succhiano	 il	 latte	 dal	 seno	 della	 propria	 madre,	 ne	 riconoscono	 il
sapore	 dell’appartenenza,	 senza	 che	 nessuno	 glielo	 abbia	 ancora	 insegnato,	 mi	 dà	 i
brividi.	Ed	è	un	sapore	dolce	quello	che	si	prova.
In	 Italia	 faccio	 continua	 esperienza	 di	 sapori	 diversi.	 I	 vostri	 sono	 comunque	 più

delicati,	 più	 dolci,	 rispetto	 ai	 nostri,	 che	 sono	 più	 decisi.	 E	 se	 in	Calabria	 ho	 dovuto
gareggiare	con	tanti	amici	del	luogo	rispetto	al	loro	piccante,	che	non	è	nulla	paragonato
al	nostro,	molto	più	forte,	in	Puglia	i	sapori	sono	gli	stessi	che	si	possono	avvertire	con
gli	 occhi:	 l’azzurro,	 il	 verde,	 i	 colori	 pastello.	 Sono	 i	 sapori	 dolci	 della	 vostra	 frutta	 e
verdura.	In	Puglia	ho	provato,	per	la	prima	volta,	la	verdura	salata.	Perché	anche	la	terra,
quando	è	al	contatto	con	 il	 sale,	produce	di	più.	È	più	robusta.	Basterebbe	guardare	 la
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terra	 rossa	 e	 i	 campi	 sterminati	 e	 verdi	 dal	 Centro	 e	 fino	 al	 Sud	 della	 Puglia,	 che	 si
affacciano	direttamente	sul	mare.
A	me	 piace	 maggiormente	 il	 salato,	 ma	 ho	 imparato	 ad	 apprezzare	 i	 dolci,	 grazie	 a

quelli	che	mi	preparava	la	nonna.	Lei	era	anche	una	guaritrice,	mi	insegnava	le	formule
magiche.	Per	 esempio,	 oggi	 so	 curare	 i	 dolori	muscolari	 con	 il	 burro	 di	 karité	 e	 delle
formule	che	lei	mi	ha	insegnato.	Le	parole	magiche	fanno	riferimento	agli	spiriti	africani
dell’acqua,	del	cielo	e	della	luce.	Bisogna	utilizzare,	anche	in	questo	caso,	parole	sensate,
che	provengono	da	lingue	antichissime,	quelle	dei	miei	avi.	Perché	non	esistono	lingue
morte,	ma	solo	cervelli	in	letargo,	come	ho	letto	in	un	romanzo	di	un	autore	spagnolo.
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Mani
...	ovvero,	delle	armi	del	coraggio

Quando	ho	cominciato	 a	 frequentare	 la	 scuola,	ho	 imparato	quasi	 subito	 a	disegnare	 i
contorni,	 per	 poi	 colorarne	 gli	 spazi	 interni.	 E	 fra	 i	 primi	 contorni,	 sul	 foglio	 bianco,
dovevo	ritrarre	quello	della	mia	mano	nera.	Ho	immaginato	che	non	doveva	essere	un
caso	 se	gli	umani,	 a	differenza	di	 alcuni	 animali,	 avessero	cinque	dita	e	non	 tre,	due	o
addirittura	un	unico	dito.	Noi	 cinque.	Perché?	E	più	 passa	 il	 tempo	più	mi	 convinco
che,	forse,	è	dovuto	al	fatto	che	cinque	sono	anche	gli	organi	di	senso.	E	siccome	con	le
mani	 puoi	 guardare,	 toccare,	 sentire,	 gustare	 e	 avvertire	 di	 quale	 consistenza	 è	 l’odore
della	pelle	degli	altri,	le	mani	possiedono	tante	dita,	quante	servono	per	funzionare	come
dei	metal	detector,	rispetto	a	tutto	ciò	di	cui	facciamo	esperienza.	Perché	ogni	cosa	passa
attraverso	le	mani,	nel	bene	e	nel	male.
Io,	nel	corso	degli	anni,	ho	fatto	esperienza	di	guardare	le	cose	toccandole	con	le	mani:

se	non	avessi	mai	tenuto	i	corpi	morti	dei	miei	fratelli	e	delle	mie	sorelle	non	avrei	mai
compreso	la	durezza	degli	uomini,	non	solo	quando	sono	cadaveri.	La	stessa	durezza	l’ho
vista	anche	negli	occhi	e	nei	discorsi	di	chi,	ancora	oggi,	preferisce	lasciarci	in	mare,	forse
per	farci	fare	anche	l’esperienza	di	chiudere	gli	occhi	dei	vivi,	per	non	vedere	o	per	non
sentire	 le	barbarie	di	altri	umani.	Attraverso	 le	mani	che	curano	ho	potuto	avvertire	 la
consistenza	delle	mie	carni	aperte	da	ferite	mortali	che	mi	furono	inferte	dal	coltello	di
un	mio	 fratello:	mi	avrebbe	 finito,	 se	non	avessi	 avuto	 la	prontezza	di	 inseguire	 il	mio
istinto,	 approfittando	 di	 quei	 pochi	 minuti	 di	 libertà	 che	 mi	 aveva	 concesso	 quando
ricevette	la	cattiva	notizia	del	malore	di	sua	madre.
Ma	 se	 penso	 alle	 mie	 cinque	 dita,	 tenute	 insieme	 dalla	 mia	 mano,	 non	 posso	 non

ricordare	quando	avevo	ancora	quattro	anni:	ho	imparato	a	seminare	la	terra,	senza	zappa
o	 altri	 strumenti,	 solo	 con	 le	mani.	 Perché,	 sin	 da	 quando	 siamo	 bambini,	 una	 delle
prime	cose	che	facciamo	è	imitare	gli	adulti,	anche	quando	si	tratta	dei	nonni,	costretti	a
star	piegati	ore	sui	campi,	e	da	loro	puoi	imparare	come	si	fa	a	realizzare	quel	miracolo
per	cui	le	tue	mani	diventano	strumento	privilegiato	per	poter	vivere.
Anche	 io,	 sin	 da	 piccolissimo,	 avevo	 il	 mio	 piccolo	 pezzo	 di	 terra,	 di	 cui	 dovevo

prendermi	 cura,	 guardando	 come	 faceva	 mia	 nonna.	 E	 ogni	 sera,	 al	 tramonto,
l’accompagnavo	a	innaffiare	l’orto	grande,	quello	che	curavano	lei	e	il	nonno,	mentre	io,
vicino	 al	 pozzo,	 sotto	un	 albero,	 avevo	una	 striscia	 di	 terra	 che	mi	 avevano	 affidato,	 e
dopo	avermi	messo	nelle	mani	dei	 semi,	 attento	a	non	 farli	 cadere,	 li	dovevo	piantare,
per	 prendermi	 cura,	 nelle	 settimane	 successive,	 di	 quei	 pomodori	 e	 delle	 piccole
pannocchie	di	mais,	che	avrei	portato	a	 scuola,	dimostrando	alla	maestra	cosa	ero	stato
capace	di	coltivare.
“Coltivare”	 in	 italiano	 vuol	 dire	 anche	 crescere,	 curare,	 insegnare.	 E	 io	 sono	 stato

coltivato	così,	con	la	terra	che,	da	subito,	mi	ha	sporcato	le	mani	e	me	le	ha	trasformate
in	strumenti	di	sopravvivenza.	Ho	anche	imparato	a	trarre	dalla	terra	i	miei	primi	giochi.
Nel	 mio	 paese	 crescono	 delle	 erbe	 particolari:	 i	 miei	 nonni	 le	 raccoglievano	 e
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insegnavano	 a	noi	 bambini	 a	 tagliarne	 le	 radici.	Queste,	 dopo	 averle	 lavate	 bene,	 fatte
seccare	al	sole,	diventavano	i	capelli	per	le	bambole,	quelle	che	dovevamo	costruire	per
regalarle	 ai	nostri	 figli,	quando	giocavamo	a	padre	e	 figli.	Era	necessario	 fare	 i	 regali	 ai
propri	 figli,	 per	 cui	 imparavamo	 a	 costruire	 le	 bambole,	 che	 avevano	 i	 capelli	 fatti	 di
radici	essiccate.
Nella	mia	Man	la	terra	è	molto	argillosa.	Se	raccogli	della	terra,	ne	senti	la	consistenza	e

anche	 l’odore:	 è	 come	 se	 annusassi	 ferro.	 È	 una	 terra	 rossa,	 con	 cui,	 quando	 ero
adolescente,	 ho	 imparato	 che	 si	 poteva	 costruire	 tutto	 ciò	 che	 avrebbe	 contenuto
alimenti,	 compresi	 il	 vino,	 l’olio	 e	 l’acqua.	Ho	 imparato	 anche	 io	 a	modellare	 la	 terra
argillosa	 per	 farne	 orci,	 anfore	 e	 contenitori	 che	 nel	 vostro	 paese	 sono	 quasi	 tutti	 in
plastica.	Ma	la	plastica	uccide,	anche	i	paesi	come	il	mio,	dove	non	è	così	utilizzata	come
da	voi.	Ma	ci	arriva	comunque	attraverso	il	mare,	 la	 ingeriamo	mangiando	il	pesce	e	 la
respiriamo	grazie	alle	industrie	che	hanno	plastificato	e	reso	velenosa	ogni	nostra	azione.
Ricordo	 che	 una	 delle	 ultime	 cose	 che	 ho	 fabbricato	 con	 la	 terra	 argillosa	 di	Man	 è

stato	un	oggetto	di	quelli	che	avevo	visto	attraverso	la	pubblicità	in	televisione:	si	trattava
di	 un	 cellulare.	 Un	 telefono	 strano,	 per	 noi	 che	 avevamo	 ancora	 un	 sistema	 di
comunicazione	 in	 cui	 solo	 i	 più	 ricchi	 avevano	 il	 telefono	 fisso,	 in	 casa.	 Per	 cui	 con
l’argilla	mi	sono	costruito	un	cellulare,	con	tanto	di	numeri	incisi,	prima	di	cuocerlo	nel
forno	e	ricavarne	uno	delle	stesse	dimensioni	di	quello	della	pubblicità	ma	pesantissimo,
ovviamente	senza	campo...	Quando	ci	giocavo,	anche	le	galline	e	le	pecore	della	nostra
campagna	 sembravano	 chiedermi	 cosa	 stessi	 facendo	 con	 quell’aggeggio.	 Per	 giorni,
dopo	che	avevi	 lavorato	 l’argilla,	 le	mani	erano	rosse.	E	mio	padre	si	 inquietava	perché
andavo	a	scuola	con	quelle	mani	che	sembravano	imbrattate	di	sangue.	Non	sapeva	che
venivo	 già	 continuamente	 rimproverato	 dalla	 maestra,	 tutte	 le	 volte	 che	 non	 potevo
evitare	di	tornare	in	classe	con	la	terra	rossa	sulla	mia	divisa	da	studente,	quando	finiva	la
ricreazione,	durante	la	quale	tutti	mangiavano,	mentre	io	giocavo	a	pallone.	A	me	piace,
però,	avere	addosso	la	terra.	Ci	ero	abituato	da	bambino.
Ma	non	tutti	i	tipi	di	terra	sono	uguali:	anche	fra	le	mani	la	terra	cambia,	come	quando

ci	cammini	sopra	e	ne	avverti	la	consistenza	sotto	i	piedi.	O	come	quando	la	eviti,	perché
devi	scappare.	La	natura	si	è	proprio	divertita	nella	creazione	dei	vari	territori:	penso	alle
colline	 accennate	 fra	 la	 Puglia	 e	 la	 Basilicata,	 che	 sembrano	 panettoni	 sciolti	 se
paragonate	 alle	montagne	 alte,	 imponenti	 e	 robuste	 come	elefanti	 della	mia	Africa.	La
natura	gioca.	Si	diverte	nel	 suo	 atto	creativo.	Me	 la	 sono	 sempre	 immaginata	 con	due
mani	grandi,	come	noi	umani.	Mi	viene	in	mente	un	immenso	poeta	africano,	Bernard
Dadié,	che	in	una	sua	poesia,	La	ronde	des	jours,	dice	che	come	il	rumore	dei	mortai,	per
preparare	il	riso	della	colazione	la	mattina,	sveglia	il	villaggio,	annunciando	il	giorno,	allo
stesso	modo,	quando	ci	si	sveglia,	ci	tocca	la	vera	mamma	di	tutti:	la	natura,	quella	con
cui	 si	nasce	e	nella	quale	 si	dovrebbe	morire	 tutti	 indistintamente.	Nella	propria	 terra,
che	è	la	vera	mamma.	Anche	quando	ti	costringe	a	vivere	con	lei	una	maternità	diversa.
Ho	 imparato	 dal	 vostro	 poeta,	 Giacomo	 Leopardi,	 che	 definiva	 la	 natura	 madre	 e

matrigna.	Posso	 testimoniare	che	questa	definizione	è	vera	 in	entrambi	 i	 casi,	da	 figlio
naturale,	 nella	mia	 terra,	 mentre	 ora	 ne	 faccio	 un’altra	 ancora	 di	 esperienza,	 con	 una
madre-terra	 che	 mi	 ha	 accolto	 con	 benevolenza.	 Spesso,	 specie	 quando	 arriva	 il
tramonto,	e	in	Puglia	la	luce	è	talmente	unica	da	comunicare	sempre	emozioni	forti,	nel
momento	in	cui	cala	la	sera,	avverto	ogni	volta	la	sensazione	di	mani	che	mi	rimboccano
la	coperta	sopra	la	testa.
Diversa,	invece,	è	l’esperienza	avuta	con	la	sabbia,	la	stessa	che	da	bambino	impastavo

con	l’acqua	di	fiume	o	di	mare	per	costruirne	castelli.	Ho	imparato	a	odiare	la	sabbia,	sin
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da	giovane.	Quella	stessa	terra	fina	che	mi	divertiva	farmi	passare	fra	le	dita	da	bambino,	a
un	certo	punto	me	 la	 sono	 trovata	dappertutto:	 fra	 i	 ricordi	dell’infanzia	 e	 il	 futuro	di
morte.	Quando	 sei	nel	deserto,	 e	non	per	 turismo,	 la	 sabbia	 la	mangi,	 la	 indossi,	 te	 la
ritrovi	in	ogni	interstizio	del	tuo	corpo.	Per	giorni	potevo	bere	a	volontà,	quelle	poche
volte	 che	 ne	 avevo	 la	 possibilità,	 ma	 sotto	 i	 miei	 denti	 la	 sensazione	 era	 quella	 di
masticare	sabbia.	Anche	dalle	dita	non	andava	facilmente	via.
Fra	i	primi	libri	che	le	mie	mani	hanno	preso,	naturalmente,	c’è	stato	il	Corano,	quello

di	 papà,	 sgualcito	 perché	 molto	 usato,	 con	 le	 pagine	 che	 avevano	 i	 segni	 delle	 tante
preghiere.	Ma	 ricordo	 che,	da	piccolissimo,	 fra	 le	mie	mani,	 alternavo	 il	Corano	 a	un
libro	che	poi	mi	ha	tenuto	compagnia	per	tanto	tempo,	durante	 l’infanzia.	Non	so	più
quante	volte	 l’ho	 letto.	 Il	 titolo	 in	 italiano	sarebbe	La	bella	Tela.	Si	 racconta	 la	 storia	di
una	ragazza,	Tela,	figlia	di	un	re.	Questi	voleva	per	forza	darla	in	sposa	a	un	ricco,	perché
era	 figlia	 di	 re.	 E	 invece	 lei	 si	 innamorava	 di	 un	 povero	 che	 faceva	 l’impossibile	 per
sposarla.	Quel	 libro	 l’ho	 letto	 a	otto	 anni,	 in	biblioteca.	Poi	 l’ho	 riletto	 a	 scuola	 e	 poi
ancora	una	volta	per	conto	mio	a	casa.	Se	torno	con	la	mente	a	quegli	anni	l’immagine
delle	 mie	 mani	 piccole,	 fra	 i	 titoli	 dei	 tanti	 libri	 grandi	 con	 cui	 venivamo	 presto	 a
contatto,	 mi	 fa	 venire	 i	 brividi.	 Conservo	 da	 sempre	 l’idea	 che	 un	 libro,	 anche	 al
confronto	con	mani	grandi,	superi	di	gran	lunga	qualsiasi	grandezza.	Perché	i	libri	sono
dei	 giganti.	 Da	 bambino	 avevo	 la	 sensazione	 di	 volerli	 prendere	 tutti,	 abbracciarli,
tenerli,	perché	lo	zio	Adama	mi	parlava	dei	libri	come	fossero	i	migliori	compagni	della
sua	vita.	Aveva	ragione:	più	anni	passano,	e	più	me	ne	convinco.
Ogni	 mercoledì	 noi	 studenti	 della	 scuola	 elementare	 andavamo	 in	 biblioteca.	 Si

sceglieva	 un	 libro,	 anche	 su	 indicazione	 della	 maestra,	 perché	 il	 venerdì	 dovevamo
consegnarle	il	riassunto	della	storia	letta.	A	scuola	si	portava	la	ricevuta	della	biblioteca,
per	dimostrare	alla	maestra	che	ci	eravamo	stati	per	davvero,	nella	casa	dei	libri.
Durante	la	preadolescenza,	invece,	avevo	spesso	fra	le	mani	un	pallone:	oltre	a	calciarlo,

mi	divertivo	a	dargli	sembianze	umane	e	gli	parlavo,	lo	accarezzavo,	come	fosse	il	volto
del	mio	 amico	 immaginario.	 Insieme	al	pallone,	un	 libro	che	 in	quel	 tempo	mi	 tenne
molta	compagnia	e	che	non	dimentico	è	stato	Les	frasques	d’Ebinto,	 le	cadute	di	Ebinto.
Ebinto	 è	 un	 ragazzo	 studioso	 e	 molto	 intelligente,	 il	 più	 bravo	 nella	 sua	 scuola,	 che
supera	la	terza	media	e	il	padre	lo	manda	in	un	liceo	di	eccellenza,	in	una	grande	città.
Ha	 anche	un	 tutore	 con	cui	 studia.	Solo	 che,	diventato	 adolescente,	 si	 innamora	della
figlia	del	suo	tutore,	e	lei	ne	rimane	incinta.	Quando	i	genitori	della	ragazza	scoprono	la
gravidanza,	mandano	via	Ebinto,	che	cade	in	disgrazia	e	si	riduce	a	essere	un	bracciante.
Alla	 fine,	poiché	aveva	dovuto	smettere	per	sempre	di	 studiare,	 si	 suicida.	È	una	storia
molto	triste,	che	però	mi	ha	lasciato	degli	insegnamenti	importanti.
Oggi	che	le	mie	mani	hanno	sopportato	anche	il	peso	di	altro,	un	libro	che	mi	capita	di

tenere	sempre	con	me,	soprattutto	la	sera,	alla	fine	delle	lunghe	e	impegnative	giornate,	è
Il	 sole	 delle	 indipendenze	 di	 Ahmadou	 Kourouma.	 La	 prima	 volta	 l’ho	 letto	 alla	 vigilia
dell’ultimo	 anno	 della	 scuola	 superiore,	 durante	 il	 quale	 lo	 si	 legge	 in	 classe,	 coi
compagni.	Si	tratta	di	un	libro	sulle	guerre	di	 liberazione,	sull’indipendenza	della	terra,
ma	 anche	 sull’indipendenza	 culturale	 di	 un	 popolo,	 sull’abbandono	 delle	 vecchie
tradizioni.	Quante	volte	mi	capita	ancora	di	aggiungere	segni	e	appunti,	nelle	pagine	di
questo	 libro,	per	 le	 tante	date	e	 liberazioni	che	devo	 ricordare,	 se	voglio	occuparmi	di
probabili	liberazioni	nella	mia	vita	futura.	E	mi	vengono	in	mente	tutte	le	volte	che	sono
tornato	a	casa,	la	sera,	con	le	mani	sporche	di	inchiostro	o	pittura,	ai	tempi	delle	prime
manifestazioni,	quando	ero	responsabile	di	un’associazione	degli	studenti	musulmani	e	ci
si	doveva	occupare	anche	delle	locandine.	Per	non	mostrare	a	mia	madre	e	mio	padre	le
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mani	sporche	di	pittura,	nonostante	le	avessi	lavate,	le	tenevo	nascoste	dietro	la	schiena	e
mio	 padre	 mi	 rimproverava	 perché	 non	 ero	 seduto	 composto.	 Una	 delle	 più	 belle
locandine	che	ricordo	è	quella	con	l’immagine	della	luna	e	delle	stelle,	i	simboli	della	mia
cultura.	Si	 trattava	del	manifesto	preparato	per	 il	giorno	in	cui	sono	stato	 invitato	a	un
incontro,	con	il	presidente	del	parlamento	del	mio	paese,	insieme	ad	alcuni	studenti.	Si
discuteva	di	 temi	 importanti,	 come	 il	 ruolo	dei	giovani,	dei	diritti	degli	 studenti,	della
conquista	di	alcune	libertà.	In	quell’occasione	ho	visto	per	la	prima	volta	le	mani	chiuse	a
pugno.	Non	per	dare	botte.
Quando	tocchi	 la	sofferenza	impari	a	capire	che	le	mani	sono	la	migliore	arma	di	cui

disponiamo,	insieme	agli	occhi,	per	vivere	bene.	La	nonna	mi	diceva	sempre:	se	riesci	a
guardare	nei	miei	occhi	 la	 sofferenza,	potrai	 capire	 come	aiutarmi.	Ti	 serve	osservarla,
per	poi	muovere	 le	mani,	 farne	pugni	da	alzare	al	cielo	oppure	stringerli,	 tutte	 le	volte
che	devi	combattere	per	afferrare	qualcosa	che	qualcuno	ti	sta	togliendo.
Durante	la	traversata	in	mare,	dopo	ore	e	ore	di	navigazione,	al	sole,	con	il	rumore	del

motore	che	ti	penetra	 fin	nel	midollo	del	cervello,	smetti	di	avere	 la	consapevolezza	di
esistere.	A	un	certo	punto	ho	assistito	alla	scena	di	una	donna	in	una	barca	accanto	alla
nostra	 che	 fece	 in	 tempo	 solo	 a	posare	 il	piccolo	che	dormiva	 sul	 suo	 seno	 su	un’altra
donna	vicina	a	lei.	Svenne,	si	accasciò	e	cadde	in	mare.	L’acqua	fredda	la	rianimò	appena.
Un	uomo,	nonostante	fosse	privo	di	forze,	le	chiese	di	dargli	la	mano.	Non	l’ho	mai	più
visto	 quell’uomo,	 perché	 so	 che	 è	 stato	 ammazzato,	 ma	 ricordo	 che,	 quando	 quella
donna	 gli	 diede	 la	mano,	 lui,	 per	 rincuorarla	 e	 darle	 coraggio,	 le	 disse:	 ”Vedi?	Adesso
tutto	pesa	la	metà”.

42



Naso
...	di	quando	l’odore	della	pelle	lo	tocchi

Quella	notte	mi	convinsi	che	fuori	da	quelle	celle	libiche	ci	fosse	del	cibo	andato	a	male
e	che	forse	ce	l’avrebbero	dato	da	mangiare	nei	giorni	seguenti.	Non	saprei	descrivere	a
parole	quel	puzzo.	So	solo	che	per	tutta	la	notte	tentai	di	soffiarmi	il	naso	con	le	mani:
non	avevo	altro	per	farlo.	Ma	quell’odore	non	andava	via.	Lo	avvertivo	sulla	pelle,	fra	i
capelli.	Era	nell’aria.	Cominciai	a	provare	nausea,	ad	avere	conati	di	vomito,	fino	all’alba.
Sentivo	i	continui	colpi	di	tosse	degli	altri	compagni.	Solo	la	mattina	seguente,	quando
vedemmo	alcuni	 soldati	 con	delle	mascherine	 sulla	 bocca,	 riuscimmo	a	 sapere	 che	 ciò
che	avevamo	respirato	per	l’intera	notte	era	il	fetore	di	corpi	umani	in	stato	avanzato	di
decomposizione.
Nella	 cella	 accanto	 alla	 mia	 c’erano	 quattro	 uomini,	 imprigionati	 perché	 più	 volte

erano	stati	rimpatriati	dall’Italia	 in	Libia.	E	quando	si	ritorna	qui,	si	ritorna	per	morire.
Attualmente	in	Libia	sono	prigioniere	settecentomila	persone.	Chiunque	arriva	sul	suolo
libico	è	una	risorsa,	una	merce,	un	bancomat.	Gli	si	possono	estorcere	somme	di	danaro
indicibili:	soldi	che	grondano	sangue	e	puzzano	peggio	dei	corpi	lasciati	insepolti.
Quei	quattro	compagni	accanto	alla	mia	cella	erano	riusciti	 a	 sopportare	 le	più	atroci

torture,	fra	botte,	elettrodi	sui	testicoli	e	sulle	tempie,	acqua	ghiacciata	versata	addosso	e
per	ore,	avevo	saputo,	erano	stati	tenuti	appesi	per	i	piedi	perché	il	sangue	affluisse	alla
testa	e	li	facesse	morire	prima.	Uno	fra	loro,	in	quella	cella,	durante	gli	ultimi	istanti	della
sua	vita,	fu	costretto	a	respirare	l’odore	dei	cadaveri	dei	suoi	tre	compagni,	morti	ormai
da	quattro	giorni.
A	 me	 avevano	 insegnato	 che	 ognuno	 di	 noi	 ha	 un	 odore,	 anche	 quando	 non	 ci	 si

profuma	con	gli	unguenti.	E	io	avevo	imparato	a	riconoscere	l’odore	degli	altri:	quello	di
mia	madre,	che	aveva	un	odore	differente	da	quello	di	mio	padre.	L’odore	di	Assetou:	il
solo	 ricordo	mi	 dà	 i	 brividi.	Mi	 rimanda	 all’odore	 dei	 gelsomini	 estivi.	Ma	mai	 avrei
potuto	 pensare	 di	 fare	 l’esperienza	 dell’odore	 di	 corpi	 umani	 in	 decomposizione.	 La
stessa	 puzza	 del	 pesce	 quando	 lo	 si	 scongela.	Gli	 esseri	 umani	 che	 respirano	 la	morte.
Quell’uomo	accanto	alla	mia	cella,	che	è	morto	quattro	giorni	dopo	i	suoi	compagni,	è
stato	 costretto	 a	 respirarla,	 la	morte,	 prima	 che	 essa	 stessa	 se	 lo	 portasse	 via.	E	 adesso,
ogni	volta	che	avverto	il	peggior	puzzo,	nulla	mi	sembra	così	disgustoso	in	confronto	a
quello	che	ho	respirato	durante	quei	giorni.
Neanche	 l’esperienza	del	2011,	quella	durante	 la	guerra,	mi	procurò	 tali	 impressioni.

Eppure,	in	quell’occasione,	tutti	–	adulti,	anziani,	donne	e	bambini	–	dovevamo	pulire	la
città	 dai	 tanti	 cadaveri	 e	 aiutare	 i	molti	 feriti	 che	 quella	 guerra	 provocò.	Noi	 bambini
eravamo	 in	 tanti	 e	 assistevamo;	 ma	 partecipammo	 anche	 noi,	 aiutando	 a	 deporre	 i
cadaveri	 nelle	 buste	 di	 plastica,	 per	 portarli	 al	 cimitero	 di	 Man,	 in	 un’unica	 fossa
comune.	L’intera	città	si	preoccupava	dei	corpi	dei	propri	morti,	anche	se	non	avevamo
coi	defunti	alcun	grado	di	parentela.	C’era	chi	metteva	la	propria	auto	a	disposizione,	chi
portava	pale	o	zappe	dalla	campagna	e	le	utilizzava	per	sollevare	i	cadaveri.	Per	sei	mesi
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abbiamo	convissuto	con	le	immagini	di	un	film	dell’orrore,	che	facciamo	ancora	fatica	a
dimenticare.	 L’odore	 del	 sangue	 ha	 accompagnato	 la	 mia	 infanzia	 e	 non	 smette	 di
inseguirmi	anche	ora.
Sin	 da	 bambino,	 invece,	 ho	 amato	 l’odore	 della	 terra,	 soprattutto	 quello	 della	 terra

fangosa:	 se	 pioveva	 o	 se	 qualcuno	 semplicemente	 gettava	 dell’acqua	 per	 terra	 si	 levava
quell’odore	particolare	che	mi	ricordava	il	tempo	dell’estate	e	delle	piogge	estive.	Da	noi
c’è	un	proverbio	che	afferma:	l’acqua	gettata	a	terra	non	può	essere	raccolta.	Significa	che
quando	si	comincia	qualsiasi	azione	non	è	possibile	tornare	indietro.	Mi	hanno	detto	che
da	 voi	 lo	 stesso	 esempio	 si	 fa	 con	 il	 latte	 versato,	ma	 il	 latte	 da	 noi	 è	 cosa	 da	 ricchi.
Tuttavia,	quando	si	versa	si	va,	si	parte.	Non	si	può	tornare	indietro.
Ricordo	la	spiegazione	della	maestra	del	significato	di	“avere	fiuto”.	Significa	scoprire,

identificare,	 sentire,	 analizzare,	 riconoscere.	 E	 io	 a	 tredici	 anni	 ho	 scoperto	 che,	 più
crescevo,	più	avevo	l’esigenza	di	affinare	il	mio	fiuto.	E	oggi	sono	convinto	che	qualsiasi
uomo	 per	 avere	 fiuto	 ha	 bisogno	 di	 avere	 accanto	 a	 sé	 una	 donna,	 come	 ha	 fatto
Abraham	Lincoln,	la	cui	moglie	era	una	donna	dal	fiuto	particolare	in	merito	alle	scelte
compiute	da	suo	marito.	Avere	fiuto	insieme	significa	amarsi	vicendevolmente.
D’altronde	anch’io	ho	avuto	 fiuto,	e	 a	 sedici	 anni	 sono	 riuscito	 ad	evitare	che	 la	mia

vita	 finisse	nel	peggiore	dei	modi.	Sarei	diventato	un	povero	agricoltore	o	un	normale
commerciante	 se	 avessi	 seguito	 la	 volontà	 dei	miei	 parenti,	 sposando	 la	 donna	 di	mio
fratello	morto.	 La	mia	 vita	 non	 avrebbe	 respirato	 un	minimo	 di	 cultura,	 sarebbe	 stata
un’esistenza	 senza	 valore,	 senza	 profumo,	 senza	 alcun	 senso,	 nemmeno	 quello
dell’amore.	Perché	avrei	sposato	una	donna	che	non	amavo.	Non	può	esserci	amore,	di
nessun	 genere,	 senza	 scelta.	 Senza	 che	 due	 possano	 fiutarsi.	 E	 fiutarsi	 significa	 anche
innamorarsi	l’uno	dell’altra.
Nel	 frattempo,	 grazie	 alle	 tante	 esperienze	 vissute	 fino	 ad	 ora,	 anche	 le	 peggiori,	mi

sembra	come	se	con	il	mio	odorato	avessi	messo	su	un’enciclopedia	delle	cose,	soltanto
utilizzando	gli	odori,	belli	o	brutti,	nauseanti	o	inebrianti.	E,	finalmente,	oggi	posso	dire
che	voi,	per	esempio,	vivete	in	un	paese	che	è	molto	odoroso:	ci	sono	profumi	ovunque
in	 Italia.	 Sia	 che	 cammini	 in	 un	 centro	 storico,	 in	 cui	 ti	 assale	 l’odore	 della	 pietra
calcarea,	sia	quando	sei	nel	bel	mezzo	di	un	campo,	di	quelli	che	in	Puglia	fanno	invidia,
perché	spesso	è	difficile	non	confondere	i	colori	con	gli	odori	in	questa	terra	benedetta
dal	sole.	Gli	odori	della	frutta	e	della	verdura	che	crescono	in	quei	campi	restano	per	me
unici.	Sono	odori	che	mi	fanno	tremare	il	cuore,	perché	mi	rimandano	ad	Assetou,	a	cui
piaceva	 cucinare.	 E	 l’odore	 del	 cibo	 ho	 continuato	 ad	 associarlo	 a	 quello	 dell’amore
coniugale.	Nella	vostra	religione	esiste	l’idea	che	quando	andate	a	Messa	vi	cibate	dello
stesso	corpo	di	Cristo,	diventando	una	sola	cosa	con	Lui.	Quando	io	ero	con	Assetou	e	si
cucinava	 insieme,	 qualsiasi	 gesto	 aveva	 un	 odore,	 ogni	 sguardo	 un	 profumo	 diverso.
Tutto	ciò	 che	provi	prima	che	 l’amore	 arrivi	 ti	 fa	provare	una	 fame	continua,	 che	 fa	 i
rumori	in	pancia	e	brucia	perfino	le	narici.
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Stomaco
...	ovvero,	del	sentire	dentro

Quando	leggo	e	studio	mi	brucia	la	pancia.	Un	bruciore	che	è	cominciato	da	quando	ero
preadolescente.	 Non	 ho	 capito	 presto	 il	 motivo	 per	 cui	 vomitavo,	 stavo	 male,	 non
riuscivo	a	dormire	la	notte.	Sapevo	che	mi	bastava	sapere	per	stare	male.
È	 stato	mio	zio	a	 farmi	comprendere	che	 si	 trattava	della	 rabbia.	Ma	 io	con	 la	 rabbia

cosa	 c’entro?	 La	 rabbia	 ce	 l’hanno	 i	 cani.	 Io	 la	 rabbia	 la	 combatto,	 la	 debello,	 vorrei
estirparla	dalla	mia	vita	e	da	quelle	altrui!
Ma	col	tempo	ho	capito	che	la	rabbia	si	deposita	nella	pancia,	perché	quando	ti	nutri	di

letture,	 studi,	 film,	musica,	dialoghi,	 tutto	 sale	 in	 testa	e	poi	va	a	 finire	nella	pancia.	È
questo	il	 luogo	dove	tutto	si	deposita	e	fermenta.	Non	è	con	la	pancia	che	proviamo	il
piacere	 di	 essere	 sazi?	 Piacere	 che	 ho	 conosciuto	 solo	 in	 Italia	 perché	 nel	 mio	 paese
invece	ho	 imparato	a	capire	cosa	è	 il	vuoto.	Quando	si	 fa	 sentire,	 il	vuoto	ti	crepa	e	 ti
costringe	 a	 riempirti	 la	 pancia	 e	 la	 testa.	Questo	 è	 il	motivo	per	 cui	noi	neri	 veniamo
rappresentati	con	i	soliti	stereotipi:	pance	gonfie,	gambe	sottili	come	quelle	degli	aironi	e
occhi	enormi	come	quelli	dei	personaggi	dei	cartoon,	sporgenti	e	affossati,	più	grandi	del
volto,	che	quasi	scompare	per	la	fame.
Io	ho	imparato	a	conoscere	anche	i	crampi	per	la	fame	di	libri,	di	storie	reali,	di	cultura;

li	ho	avvertiti	più	volte.	Ma	sono	stato	fortunato,	il	buon	dio	mi	ha	donato	tanti	uomini
e	donne,	parenti	e	amici	che	mi	hanno	nutrito	di	sapienza.	Mi	hanno	fatto	accomodare
al	convivium.
Quando	alla	scuola	media	ho	cominciato	ad	approfondire	la	storia	della	nostra	civiltà	e

a	 notare	 che	 quello	 che	 leggevamo	 in	 classe	 era	 diverso	 rispetto	 a	 quello	 che,	 per
esempio,	 mi	 raccontavano	 i	 nonni	 e	 mio	 zio,	 ho	 sperimentato	 per	 la	 prima	 volta
quell’inquietudine	 che	 dà	 i	 bruciori	 di	 stomaco.	 Ho	 sentito	 che	 ciò	 che	 la	 scuola	 ci
metteva	 in	 testa	 e	 in	 pancia	 non	 aveva	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 il	 senso	 di	 vuoto	 e	 di
smarrimento	 che	provenivano	da	 altri	 racconti	 e	 avvenimenti,	 che	 erano	 sotto	 i	nostri
occhi.	E	ricordo,	un	giorno,	quando	con	mio	zio	ho	partecipato	alla	presentazione	del
libro	 di	 uno	 storico,	 in	 un	 cinema,	 dove	 ci	 sono	 state	 mostrate	 foto	 e	 immagini	 di
repertorio	 di	 quello	 che	 è	 accaduto.	 Si	 trattava	 della	 storia	 di	 Patrice	 Lumumba,	 uno
studente	 modello	 del	 Congo,	 che	 da	 giovane	 lavorò	 come	 impiegato	 in	 una	 società
mineraria,	poi	come	giornalista.	È	stato	anche	imprigionato	per	le	sue	lotte	a	favore	della
liberazione	del	suo	popolo.
Nel	1958,	in	occasione	dell’Esposizione	Universale,	lui,	insieme	ad	alcuni	congolesi,	fu

invitato	in	Belgio.	Lumumba	ne	approfittò	per	contattare	gli	ambienti	anticolonialisti	e,
tornato	 nel	 suo	 paese,	 creò	 il	 Movimento	 nazionale	 congolese	 per	 rivendicare
l’indipendenza	del	suo	popolo.	Le	autorità	belghe	cercarono	di	isolare	Lumumba,	che	fu
arrestato,	giudicato	e	condannato	a	sei	mesi	di	prigione.	Qualche	tempo	dopo	fu	liberato
e	 alla	 guida	 del	 suo	Movimento	 vinse	 le	 elezioni	 con	 i	 suoi	 alleati,	 nel	 giugno	 1960.
Patrice	Emery	Lumumba	divenne	il	Primo	ministro	della	Repubblica	Democratica	del
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Congo	 indipendente	e	 toccò	 a	 lui	pronunciare	uno	 storico	discorso	 sull’indipendenza,
non	 accettato	 dalle	 autorità	 belghe,	 che	 non	 pensavano	 a	 un’indipendenza	 così	 piena:
una	buona	parte	dell’amministrazione	e	i	quadri	dell’esercito	restavano	belgi.	Lumumba,
allora,	pensò	di	sfidare	l’ex	potenza	coloniale,	decretando	l’africanizzazione	dell’esercito.
Nel	 gennaio	 1961	 Lumumba	 e	 due	 suoi	 fedeli	 furono	 trasferiti	 in	 aereo	 in	 Katanga.
Furono	giustiziati	la	sera	stessa.	L’indomani	i	resti	delle	vittime	furono	fatti	a	pezzi	e	fatti
sparire	 nell’acido.	 Anni	 dopo,	 varie	 ossa	 appartenenti	 al	 cranio	 e	 allo	 scheletro	 di
Lumumba	furono	trovate	sparse	ovunque.	Dal	dito,	separato	dalla	sua	mano,	il	re	belga
prese	l’anello	che	Lumumba	indossava,	utilizzandolo	come	trofeo.
Quando	 l’autore	 di	 quel	 libro	mostrò	 le	 immagini,	 che	 nel	 frattempo	 avevano	 fatto

tutt’uno	nella	mia	pancia	con	quello	che	avevo	ingurgitato	con	 le	orecchie	e	gli	occhi,
scappai	in	bagno.	Vomitai.	La	mia	pancia	non	riuscì	a	trattenere	tutta	quella	violenza,	di
cui	tutt’ora	avverto	i	sintomi,	perché	la	mia	pelle	è	nera,	come	quella	degli	abitanti	del
Congo.	Queste	pagine	di	storia,	ancora	oggi,	non	sono	oggetto	di	studio	da	parte	delle
popolazioni	africane,	che	si	preferisce	tenere	al	buio.	Non	le	si	sfama	di	verità.	E	quando
la	possibilità	di	capire	da	dove	si	proviene	non	spinge	le	persone	a	desiderare	di	andare
altrove,	si	resta	nel	Medioevo,	direste	voi.	Anche	se	ho	imparato	a	conoscerlo,	il	vostro
Medioevo.	Un	tempo	così	in	Africa	non	è	mai	finito	perché	da	noi,	anche	con	l’avallo
delle	 potenze	 del	Nord	 del	mondo,	 accadono	 cose	 che	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 i	 vostri
secoli	più	bui.	Stando	 in	 Italia,	mi	 accorgo	come	anche	 i	 calendari,	 fra	 chi	è	qui	e	chi
abita	nella	parte	sottostante	del	mondo,	hanno	tempi	diversi.	Da	noi	perdurano	davvero
tempi	così	bui.
Ancora	oggi,	nelle	scuole	elementari	dei	nostri	paesi,	la	storia	che	ti	insegnano	è	quella

delle	 civili	 popolazioni	 del	 Nord	 che	 ci	 avrebbero	 civilizzati,	 resi	 uomini,	 addirittura
esseri	 capaci	 di	 pensare.	 Mi	 rode	 la	 pancia,	 tutte	 le	 volte	 che	 cerco	 con	 difficoltà	 di
rivendicare	come	la	nascita	della	scrittura	sia	avvenuta	in	Africa,	non	nell’avanzato	Nord.
Nel	 Sud,	 in	 quella	 parte	 di	 mondo,	 c’erano	 popolazioni	 talmente	 ignoranti	 da	 avere
l’esigenza	di	comunicare	e	di	inventarsi	un	modo	per	farlo	al	meglio:	la	scrittura.
Quando	ascolto	adesso	i	vostri	dischi	di	musica	jazz,	fusion,	ma	anche	rock,	mi	accorgo

di	quanta	potenza	 africana	è	 finita	nella	musica	 che	ormai	 appartiene	 a	 tutti.	La	 storia,
questa	storia,	la	stessa	che	a	noi	africani	è	stato	impedito	di	scrivere	fino	a	qui,	secondo
verità,	resta	ancora	un	imperativo	categorico	per	smettere	di	digiunare.
Per	tutte	queste	ragioni,	l’acidità	di	stomaco	non	mi	abbandona	mai,	e	anzi	si	accentua

quando	 sento	 accennare	 all’idea,	 radicata	 in	 voi	 europei,	 della	 funzionalità	 del	 mio
popolo:	 siamo	 neri,	 sporchi	 e	 cattivi,	 però	 gente	 comune,	 intellettuali	 e	 politici
affermano	che	è	necessario	accoglierci,	perché	nei	vostri	paesi	non	nascono	più	bambini,
rischiereste	 di	 chiudere	 le	 scuole,	 di	 rottamare	 tanti	maestri	 e	 insegnanti.	 Servono	 gli
immigrati	alle	vostre	 industrie,	per	 i	culi	dei	vostri	anziani,	di	cui	dobbiamo	prenderci
cura,	al	modo	delle	angurie	e	dei	pomodori	d’estate,	anche	quando	il	caldo	da	voi	rischia
di	provocare	quell’unica	cosa	che	sembra	poterci	accomunare,	la	morte	per	stenti,	sotto	il
sole	che	brucia.
E	invece	più	ci	penso	e	più	mi	convinco	che	ciò	che	ci	rende	uguali	a	voi	è	proprio	la

pancia.	Perché	la	rabbia	nasce	sempre	o	dalla	fame	o	dalle	incomprensioni	che	lacerano
gli	 stomaci	 dei	 bianchi	 e	 dei	 neri,	 allo	 stesso	modo.	Quando	 ho	 scoperto	 la	 storia	 di
Lumumba,	nonostante	 avessi	 vomitato	 l’anima	nel	 bagno,	 sono	uscito	 da	 quel	 cinema
con	 mio	 zio	 e	 avevo	 dentro	 di	 me	 ancora	 qualcosa	 in	 circolo,	 che	 mi	 avrebbe	 fatto
ammazzare	 qualunque	 bianco	 avessi	 incontrato	 in	 strada,	 quel	 giorno.	 Cose	 che	 oggi
accadono	davvero,	 specie	nei	confronti	di	noi	neri.	Per	 assurdo,	 la	consapevolezza	che
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proviene	dalla	conoscenza	provoca	la	rabbia,	fomenta	i	mal	di	stomaco.	E	l’unico	modo
per	riempire	quel	vuoto,	renderlo	diverso,	utile,	resta	quello	di	sfamarsi	sempre	più	con
la	cultura.	Diventare	ingordi	di	cultura	è	ciò	che	servirebbe	al	mio	popolo	per	smettere
di	essere	affamato,	non	solo	di	cibo.	Così	mi	ha	 insegnato	papà,	 l’uomo	a	cui,	qualche
mese	dopo	essere	arrivato	in	Italia,	ho	scritto	una	lettera.

Mio	lume,	mia	guida,	mio	faro,
eccomi	dall’altra	parte	del	mare.	Adesso	 che	ho	superato	 il	 fango,	 il	deserto	e	 le	acque	 tempestose,

avverto	che	c’è	qualcosa	che	mi	unisce	ancora	a	te.	Ti	immagino	saldo,	in	fondo	all’orizzonte,	da	dove
mi	proviene	la	tua	luce	che	non	ha	intermittenze,	è	alta	abbastanza	da	illuminare	la	discesa.	Il	tuo
calore	è	ancora	la	coperta	che	mi	rimboccavi	da	bambino,	compresi	il	tuo	sguardo	e	le	tue	attenzioni
continue,	perché	sapevi	che	la	vita	non	aspetta.
Quando	guardo	 le	mie	mani,	 riconosco	 in	esse	alcune	 linee	della	vita,	 identiche	alle	 tue.	Quanta

terra,	 quanto	 sudore	 e	 lacrime	 dovrò	 farci	 passare	 attraverso:	 saranno	 le	 stesse	 che	 chiuderò	 con	 un
pugno,	quando	dovrò	proteggere	quello	che	tu	mi	hai	dato.
Continua	a	pensarmi,	nei	tuoi	silenzi,	durante	le	notti	in	cui	voltandoti	dall’altra	parte	rispetto	alla

mamma,	mi	vedrai	con	te,	accanto	al	vostro	letto.	Avvertirò	ancora	la	tua	voce	potente,	come	quando
nelle	notti	di	estate	mi	raccontavi	sotto	il	pergolato	le	storie	che	mi	avrebbero	tenuto	compagnia	fino	al
tramonto.	Le	stesse	che	oggi	mi	porto	ovunque,	affinché	facciano	chiarore	sul	nostro	passato.
Continua	a	illuminare	il	mio	cammino,	perché	sarà	l’unico	modo	per	continuare	a	sentirti.
Nei	miei	viaggi	mi	hai	educato	a	non	voltarmi,	ad	amare	la	mia	terra,	a	partire	dalle	mie	radici.	Mi

piace	 pensarmi	 come	uno	 di	 quegli	 alberi	 africani,	 ben	 radicato	 in	 terra	ma	 che	 sparge	 i	 suoi	 rami
nell’immensità	 del	 cielo.	Quando	 vuoi,	 mi	 piacerebbe	 tu	 possa	 venirti	 a	 rinfrancare,	 sotto	 le	 mie
chiome,	immaginando	quella	parte	della	nostra	esistenza	in	cui	noi	figli	diventiamo	padri	dei	nostri
padri,	avendone	cura.	In	tal	modo	potrò	restituirti	parte	di	quello	che	mi	hai	donato.	La	conoscenza
che	mi	 ha	 reso	 forte,	 l’onestà	 e	 il	 coraggio.	La	 continua	 fame	 di	 cultura,	 l’unica	 che	mi	 rende	 un
gigante	ogni	volta	che	mi	imbatto	in	situazioni	difficili.	L’idea	di	poterti	riabbracciare,	restituirti	parte
di	quello	 che	 sono,	 resta	 il	 solo	motivo	valido	per	 cui	 fra	me	 e	 te	quell’unico	mare	ha	 senso	 solo	 se
illuminato	dalla	tua	presenza.
Resta	il	guardiano	del	faro,	a	cui	chiedo	di	conservare	tutti	i	messaggi	in	bottiglia	che	prima	o	poi	le

risacche	porteranno	a	te.	Quando	li	avrai	letti	di	notte,	insieme	alla	mamma,	nostra	amata	sirena,	fa
che	l’eco	del	vento	possa	farli	arrivare	a	me.	E	possa	respirare	fin	nella	pancia	quell’odore	di	umano
che	solo	il	mare	illuminato,	dalla	mitologia	alla	storia,	sa	portare	a	riva.
Attendimi	come	quando	il	desiderio	incessante	brulica	in	pancia	le	parole	incomprensibili	della	fame.

Un	giorno,	insieme,	ci	sazieremo	di	quello	che	avremo	raccolto.	E	io	potrò	restituirti	i	frutti	che	tu	hai
seminato.
Mio	albero,	mio	fiore.	Il	seme	che	tutto	ha	mosso.
Tuo	Kader
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Reni
...	di	quando	è	necessario	che	il	sangue	non	sia	puro

Sono	 stati	 tanti	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 hanno	 conosciuto	 la	 sofferenza	 e
l’indignazione.	 Perché	 il	 dolore	 causa	 inquietudine,	 rabbia,	 violenza.	Quando	 penso	 a
Nelson	Mandela	continuo	a	chiedermi	come	ha	fatto	a	non	cedere	alla	rabbia.	Ma	poi	la
vita	 te	 lo	 fa	 comprendere:	 se	 ti	difendi	dalla	violenza	con	 la	violenza,	paghi.	Con	altra
violenza,	con	le	peggiori	brutture	umane,	con	la	mancanza	di	libertà.	Diversamente,	se	ti
affidi	 alla	 pace	 e	 alla	 non	 violenza,	 ti	 purifichi,	 lasciando	 filtrare	 la	 tua	 esistenza	 dalle
impurità,	 come	ha	 fatto	 lo	 stesso	Mandela	 e	 prima	di	 lui	Gandhi	 e	 chissà	 quanti	 altri:
peccato	che	non	si	conoscano	 i	nomi	delle	 tante	donne,	 sempre	pronte	a	 sacrificare	 sé
stesse	per	riscrivere	la	storia,	ma	rimaste	le	grandi	assenti	sui	libri	di	chi	la	storia	la	scrive.
E	nella	maggioranza	dei	casi	si	tratta	di	uomini.	Se	penso	a	Gandhi,	lui	ha	dovuto	vivere
insieme	 agli	 altri	 l’esperienza	 della	 pace,	 per	 inventarsi	 la	 lotta	 non	 violenta,	 partendo
dalla	sua	stessa	esistenza.	Non	era	lui	che	affermava:	se	vuoi	fare	qualcosa,	prima	falla?	Il
cambiamento	ha	un	principio	 indiscutibile:	 sé	 stessi.	Per	questo	non	 conosce	mai	una
fine.
È	necessario	depurarsi,	purificarsi	dal	proprio	essere	uomo	per	poter	aiutare	altri	umani.

È	come	per	 il	perdono:	noi	uomini	 siamo	incapaci	di	perdonare,	 se	 lo	 facciamo	è	solo
perché	siamo	perdonati.	Il	cammino	della	purificazione,	anch’esso,	è	strettamente	legato
alla	 conoscenza.	 Quanto	 più	 conosco,	 tanto	 più	 riesco	 a	 comprendere	 la	 priorità	 del
necessario	e	l’inutilità	del	superfluo.
Il	 viaggio	 in	 Italia	mi	ha	dato	 la	 consapevolezza	di	 come	 la	mia	 sofferenza	non	è	più

grande	rispetto	a	quella	di	tanti	altri.	Ho	capito	che	il	dolore	degli	africani	non	è	diverso
da	 quello	 di	 alcuni	 popoli	 del	 Medio	 Oriente.	 La	 cultura	 ridimensiona	 tutti,	 livella
ognuno,	sagoma	chiunque.	Fa	smettere	di	sentirsi	vittime.
Il	 dolore	 può	 diventare	 altro,	 come	 un	 fiume	 che	 straripa,	 può	 essere	 incanalato	 e

rimesso	nel	giusto	percorso	perché	possa	andare	il	più	in	là	possibile	e	tramutarsi	in	altro.
È	 così	 che	 penso	 alle	 sofferenze	 del	 mio	 viaggio,	 che	 hanno	 precisi	 luoghi	 di
identificazione,	mari,	deserti,	spiagge	e	terre	diventate,	da	prigioni,	oasi	da	cui	ripartire
verso	altri	traguardi.	Ogni	viaggio	è	come	la	vita,	una	lotta,	come	respirare.	È	necessario
inspirare	 col	 naso	 per	 liberarci	 dalla	 bocca	 di	 quell’aria	 superflua,	 ricca	 di	 anidride
carbonica,	che	rigettiamo	fuori,	come	fumo.	Spesso	rifletto	su	come	possa	essere	 facile
per	 gli	 uomini	 farla	 finita,	 e	me	 lo	 sono	detto	 tutte	 le	 volte	 che	 l’avvicinamento	 della
morte	accorciava	le	distanze:	Kader,	basta	che	tu	stringa	forte	le	narici,	ed	è	fatta.	Ma	non	ho
mai	 ceduto	 a	 tale	 ricatto,	 ricordandomi	 di	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 vista	 del	 sangue	mi	 ha
impressionato,	mi	ha	disgustato	o	mi	ha	dato	 il	coraggio	di	ricominciare	con	maggiore
passione	l’esistenza.
Amo	il	colore	del	 sangue,	quello	rosso,	 intenso,	come	 il	colore	della	porpora,	che	da

noi	si	usa	durante	alcune	feste	religiose	per	dipingersi	il	corpo	o	per	tingere	i	tessuti.	Il
sangue	dà	colore	ai	volti,	dà	calore,	ribolle	quando	scorre	insieme	all’amore.	Ma	conosco
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anche	molto	bene	il	colore	del	sangue	quando	è	in	terra,	a	contatto	con	la	sabbia,	con	il
fango,	o	quando	si	confonde	con	il	mare,	diventa	nero.	Perché	dove	non	c’è	vita	non	c’è
colore,	 non	 c’è	 passione.	 Il	 rosso	 è	 un	 colore	 che	 muove,	 mette	 in	 circolo,	 fa
innamorare.
Non	è	 stato	 facile	purificarmi	da	 tanta	 rabbia.	Quella	 che	 ti	 porta	necessariamente	 la

sofferenza	o	le	atrocità	che	è	difficile	anche	pensare,	con	il	senno	di	poi,	possano	essere
state	 compiute	 da	 umani.	Ma	 subito	 dopo	 il	 terribile	 viaggio	 dal	 deserto	 al	mare,	 per
arrivare	fino	a	qui,	mi	sono	sentito	come	un	tossico.	Avevo	l’esigenza	di	disintossicarmi.
Mi	 sono	 sempre	 detto	 che	 se	 non	 volevo	 continuare	 a	 subire,	 dovevo	 impedire	 che
anche	gli	altri	subissero.	Ho	depurato	la	vendetta.	E	cerco	ancora	di	trasformarla	in	altro.
E	il	segreto	di	tutto	ciò	io	l’ho	imparato	da	mia	madre,	a	cui	un	giorno	sì	e	l’altro	pure

scrivo	 lettere,	 che	 per	 ora	 rimangono	 nel	 cassetto	 dei	 miei	 ricordi.	 Scritti	 a	 cui,	 un
giorno,	però,	mi	piacerebbe	dare	vita	e	farli	andare	oltre	il	mare,	attraversando	il	deserto,
per	 sporcarsi	di	quel	 cielo	e	di	quelle	nubi	che	mi	hanno	 fatto	compagnia	quando	ero
bambino	e	che	tanto	mi	mancano.

Aminata,	donna	della	speranza.	Sin	da	piccolo,	anche	quando	era	strano	sentirselo	raccontare,	mi	hai
avvertito	del	dolore	e	della	rabbia,	come	se	anche	in	questo	tu	fossi	premonitrice	di	ciò	che	sarebbe	stata
la	 mia	 vita.	 Sei	 stata	 un’odegitria,	 colei	 che	 indica	 la	 via,	 mi	 hanno	 insegnato	 a	 Bari	 i	 baresi,
mostrandomi	 la	 loro	 patrona.	Quante	 volte	mi	 hai	 detto	 di	 fare	 attenzione,	 di	 preoccuparmi	 della
strada	 da	 percorrere,	 di	 tenere	 bene	 a	 mente	 la	 memoria,	 la	 strada	 percorsa	 prima,	 perché	 solo
pensando	a	quella	potessi	avanzare,	avere	speranza.	Speranza	nel	futuro.	Nel	tempo	in	cui	tutto	può
succedere.	Dicevi	che	tutto	accade.	E	tanto	è	successo,	nella	mia	vita,	nella	tua	e	 in	quell’esistenza
che	il	buon	Allah	vorrà	donarci	ancora.
Non	sarà	mai	abbastanza	chiederti	scusa	per	essere	partito	e	non	averti	fatto	avere	notizie	di	me,	per

sei	mesi.	Deve	essere	stata	dura	per	te,	ma	è	stato	come	se	ti	avessi	costretta	alla	solidale	sofferenza	di
figlio.	 Tanto,	 arriverà	 anche	 per	 me	 quel	 tempo	 in	 cui	 dovrò	 preoccuparmi	 delle	 tue	 sofferenze	 e
farmene	carico,	quello	utile	per	irrobustirmi	durante	la	tua	assenza.	Adesso	avverto	la	tua	presenza
ovunque.	Eri	accanto	a	me	anche	quando	è	bastato	poco	perché	qualcuno	di	fronte	a	me	mettesse	fine
al	 tuo	disegno	d’amore	 con	papà	 e	al	 tuo	 stesso	 travaglio.	Mi	avrebbe	ammazzato	quel	 tipo	 con	 il
kalashnikov,	se	non	avesse	avuto	anche	lui	notizia	di	sua	madre	forse	in	fin	di	vita.	Accade	sempre
così,	le	madri	uniscono,	sono	portatrici	di	vita.	Per	loro	stessa	natura.
Quanto	mi	piacerebbe	portarti	in	Italia,	ma	con	la	stessa	idea	del	ritorno	insieme	nella	nostra	terra

d’origine.	Ti	porterei	al	mare,	perché	è	quello	che	ora	ci	separa,	eppure	è	lo	stesso	che	ha	permesso	che
io	restassi	in	vita,	a	differenza	delle	mie	tante	sorelle	e	fratelli,	mangiati	dai	pesci.
Quando	 tornerò,	 ti	 chiederò	 di	 riportarmi	 verso	 la	 foresta	 delle	 scimmie.	Vorrei	 che	mi	 tenessi	 la

mano,	come	quando	ero	bambino,	e	si	andava	accompagnati	dalle	parole	dei	racconti	dei	nonni.
Io	dovrò	raccontarti	tanto	ancora	di	me,	e	tu	avrai	pazienza.	La	stessa	che	mi	hai	insegnato,	tutte	le

volte	che	mi	dicevi:	fermati,	ascoltati,	e	poi	parla.	Così	avveniva	quando	papà	non	mi	comprendeva.
Quella	stessa	pazienza	mi	è	stata	compagna	quando	ho	sofferto,	ho	provato	a	racchiuderla	nei	pugni
chiusi,	fra	i	denti	digrignati,	mentre	mi	si	accartocciava	il	cuore.
Vorrei	che	prima	della	tua	ultima	partenza	potessi	contaminare	di	te	altre	donne.	Siete	voi	ciò	che

dà	 vita	 all’esistenza	 umana.	Come	 canta	Niccolò	 Fabi,	 vorrei	 che	 anche	 nel	mio	 paese	 le	 cariche
importanti,	dove	si	decide	per	il	mondo,	venissero	assegnate	solo	a	donne.	E	non	a	donne	qualsiasi,
ma	alle	madri	di	figli.
Io,	da	me,	in	quanto	uomo,	mi	sforzerò	di	rendere	la	mia	vita	quanto	più	simile	alla	tua	e	a	quella

di	tante	altre	donne,	che	meritano	tutto	dal	mondo.	Vi	meritate	la	grande	restituzione.
Il	massimo,	per	me,	sarebbe	portarti	in	Puglia,	tu	che	ami	il	sole,	il	mare,	la	terra	e	il	cielo	azzurro.

Su	 questa	 tavola	 imbandita	mi	 piacerebbe	 vederti	 fare	 da	mangiare	 per	 tante	 sorelle	 e	 fratelli,	 che
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magari	non	sanno	parlarsi	 fra	di	 loro,	ma	che	son	capaci	di	sedersi	alla	stessa	tavola,	per	realizzare
quel	miracolo	della	vita	che	è	 la	condivisione,	 l’annusarsi,	 il	contaminarsi,	nel	desiderio	contrario	di
fare	quello	che	i	reni	non	fanno:	trattenere	il	più	possibile.	L’amore,	fra	noi	diversi.
Tu	 resti	 il	 sangue	 più	 puro	 che	 continua	 a	 scorrere	 nelle	mie	 vene.	Sia	 che	 tremino,	 sia	 quando

avverto	 la	 sensazione	 delle	 vene	 che	 si	 prosciugano,	nei	momenti	 in	 cui	 vivo	 la	 solitudine	 e	 la	 tua
assenza.	Che	spero	presto,	prestissimo,	potrò	colmare	nuovamente	della	tua	presenza.
Ti	amo	mamma,	donna	della	mia	vita.
k.

50



Ancora	pancia
...	ovvero,	della	possibilità	di	essere	con-tenuti

Voi	date	per	 scontate	 tante	 cose,	 troppe,	 in	questo	meraviglioso	 vostro	paese.	La	 casa,
l’abbondanza	 di	 cibo,	 la	 possibilità	 di	 lavorare,	 la	 gratuità	 della	 scuola.	 La	 pace.	 La
democrazia.	 L’essere	 stati	 donne	 e	 uomini	 che	 hanno	 fatto	 la	 Resistenza.	 Date	 per
scontata	 troppe	 volte	 anche	 la	 smemoratezza,	 anche	 se	 avete	 scritto	 la	 storia	 di	 tutti	 i
popoli	 che	 sono	arrivati	qui	da	voi,	 chiamandoli	 spesso	“barbari”.	Siete	 soprattutto	un
crogiolo	di	 popoli.	E	 io,	 già	mentre	mi	preparavo	 a	 venire	 in	 Italia,	 sapevo	 verso	 cosa
andavo	incontro.
Ma	non	avevo	pensato	che	mi	sarei	stupito	quando	sono	stato	accolto	in	una	casa.	Non

mi	ha	sorpreso	solo	la	vostra	straordinaria	accoglienza,	ma	anche	i	luoghi	in	cui	questa	si
attua.
Sono	arrivato	in	una	casa	in	cui	ho	dormito	con	altri	due	ragazzi,	in	stanze	separate.	E

questo	per	me	era	strano.	Perché	la	casa	per	noi	è	il	luogo	in	cui	si	sta	insieme,	non	ci	si
può	isolare,	neanche	quando	si	dorme.	Tanto	meno	quando	si	esce	dalla	porta	principale
e	non	si	comunica	con	quelli	del	vicinato.	Anche	da	un	punto	di	vista	della	costruzione
delle	 case,	 le	 nostre	 sono	 in	 continuità	 con	 quelle	 dei	 vicini.	Da	 voi	manca	 l’idea	 del
villaggio,	perché	è	come	se	ogni	villaggio	fosse	contenuto	in	ciascuna	casa.	Per	esempio,
lo	stupore	di	avere	due	rubinetti	in	bagno,	uno	per	l’acqua	fredda	e	l’altro	addirittura	per
l’acqua	calda:	è	una	figata	pazzesca!	Nelle	nostre	case	i	quadri,	gli	oggetti,	le	foto,	le	tele,
hanno	 sempre	 una	 storia:	 si	 tratta	 dei	 ritratti	 dei	 nonni,	 dei	 bisnonni,	 di	 quadri	 che
ritraggono	 la	 famiglia.	Voi	avete	 i	quadri	 senza	un	perché,	 il	che	non	vuol	dire	che	un
quadro	coi	girasoli	di	Van	Gogh	non	abbia	un	significato.	È	un	modo	diverso	di	sentire
la	bellezza	intorno,	quando	si	cammina	nelle	stanze	delle	vostre	case.	Ma	ciò	che	più	mi
manca	 di	 casa	 mia	 è	 l’idea	 della	 condivisione.	 Incontro	 tanti	 bambini	 e	 adolescenti
italiani	che	possono	andare	in	crisi	se	non	hanno	la	loro	cameretta	privata.	Ma	che	senso
ha	 avere	 uno	 spazio	 per	 costringersi	 alla	 solitudine,	 se	 già	 siamo	 soli	 anche	 fuori	 dalle
nostre	case?
Io	 adesso	 abito	 in	un	palazzo.	Anche	 a	Man	ci	 sono	 i	palazzi,	ma	 fra	 le	 case	 c’è	uno

spazio	comune	che	aiuta	a	condividere	il	luogo	dell’abitazione	ed	educa	a	stare	insieme.
Qui	da	voi,	la	mattina	mi	capita	di	uscire	di	casa	e	incontrare	la	persona	che	abita	sullo
stesso	pianerottolo,	di	 fronte	 all’appartamento	 in	 cui	 vivo	 io,	 e	 a	malapena	 ci	 si	 saluta.
Questa	indifferenza	mi	fa	impazzire!
Daniela	è	la	mia	mamma	italiana.	L’ho	conosciuta	a	Riace,	città	della	Calabria	che	per

me	ha	un	 solo	padre,	Mimmo	Lucano.	 In	quella	 straordinaria	 città	Daniela	–	che	è	di
Corato,	in	Puglia	–	lavorava	come	volontaria,	insieme	a	tante	altre	donne,	a	tanti	uomini
e	a	molti	giovani.	Ed	è	stata	 lei	a	portare	 l’esperienza	di	Riace	a	Corato,	dove	ora	vivo
anch’io.	Alcuni	 studenti	 liceali	 di	 questa	 cittadina	pugliese	hanno	 svolto	 il	 progetto	di
alternanza	 scuola/lavoro	 in	 quei	 luoghi	 in	 cui	 arrivavano	 tanti	 di	 noi	 africani.	 E,	 un
giorno,	 io	 ho	 fatto	 da	 guida	 agli	 studenti	 di	 Corato.	 Ricordo	 l’atmosfera	 di	 quelle
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giornate	 di	 dicembre	 del	 2017,	 troppo	 strane	 per	me.	 Per	 voi	 era	Natale.	Ma	 io	 non
sapevo	cosa	fosse,	di	quale	meraviglia	si	trattasse.	Ed	è	stato	a	Natale	che,	come	per	voi
Gesù,	io	sono	rinato.
Daniela	mi	ha	invitato	a	trascorrere	il	Natale	con	lei	e	la	sua	famiglia.	Sono	arrivato	in

Puglia,	che	sembra	un	mondo	a	parte,	anche	rispetto	ai	luoghi	in	cui	fino	ad	allora	avevo
vissuto.	Porto	ancora	impressa	negli	occhi	l’immagine	degli	alberi	illuminati.	Non	avevo
mai	visto	qualcosa	di	simile	nella	mia	vita.	Faceva	strano	pensare	che	un	albero,	di	per	sé
radioso,	 vitale	 e	 gioioso,	 potesse	 essere	 addobbato	 con	 luci	 artificiali.	 Ma	 poi	 ne	 ho
compreso	il	senso.	E	una	sera	mi	sono	commosso	quando	in	casa	di	alcuni	amici	pugliesi
ho	trovato	l’immagine	di	Gesù	posta	al	centro	del	tronco	dell’albero	addobbato.	Le	luci
erano	 per	 lui,	 per	 il	 vostro	Cristo.	 Ecco,	 io,	 qui,	 in	 Italia,	 in	 Puglia,	 nella	mia	 attuale
famiglia,	sono	stato	accolto	come	un	Cristo.	Con	le	luci,	con	gli	odori,	con	lo	sguardo	di
chi	mi	ha	fatto	sentire	protetto.	Soprattutto	amato.	E	quel	Natale	mi	si	festeggiò.
Io	sono	nato	il	2	gennaio	ma	sono	stato	dichiarato	il	10	nel	mio	paese,	perché	i	giorni

successivi	alla	mia	nascita	gli	uffici	dell’anagrafe	di	Man	erano	chiusi.
Sono	 nato	 di	 nuovo	 il	 2	 gennaio	 del	 2017,	 quando	Daniela	 e	 la	 sua	 famiglia	 hanno

organizzato	la	festa	per	il	mio	diciannovesimo	compleanno.	Quindi	sono	nato	tre	volte.
È	 stato	 un	momento	 di	 grande	 condivisione,	 mi	 sono	 sentito	 come	 accolto	 in	 una

nuova	pancia,	al	contrario	di	quando	si	nasce,	che	dalla	pancia	si	esce.	Mi	sono	sentito
dentro,	coccolato,	protetto	dagli	affetti	 famigliari,	dopo	tanta	sofferenza.	E	anche	io	ho
voluto	festeggiare	la	mia	nuova	famiglia:	ho	cucinato	per	loro	il	mio	piatto	preferito,	riso
con	burro	di	arachide,	perché	volevo	condividere	una	parte	di	me	con	loro.	Tutta	quella
giornata	per	me	è	stata	 il	 regalo	più	grande	che	 la	vita	mi	ha	 fatto.	E	mi	sono	sorpreso
anche	 per	 i	 tanti	 regali.	 Per	 gli	 amici	 della	 mia	 nuova	 famiglia	 era	 strano	 che	 io	 mi
stupissi	di	aver	ricevuto	dei	vestiti	griffati,	ma	originali,	non	come	quelli	contraffatti	dai
cinesi	che	nel	mio	paese	d’origine	arrivano	a	quintali	e	il	cui	smercio	è	gestito	dalla	mala.
C’è	tanta	gente	povera	che,	 in	cambio	di	un	paio	di	scarpe	della	Nike	contraffatte	e	di
fattura	 cinese,	 lavora	 anche	per	un	mese.	Quelle	 scarpe,	poi,	nel	 villaggio	diventano	 il
trofeo	da	mostrare	a	tutti.
Quindi	mi	sono	inserito	fra	 le	mie	sorelle	e	 i	miei	 fratelli	di	Puglia,	cercando	di	 farlo

nel	migliore	dei	modi.	Presto	ho	cominciato	anche	a	lavorare	a	Corato.	Un	amico	di	mia
madre	 Daniela	 mi	 ha	 assunto	 come	 bracciante	 agricolo,	 per	 quaranta	 giorni.	 Ho
imparato	a	raccogliere	le	olive.	Ho	capito	cosa	comporta	venire	a	contatto	con	la	vostra
terra	di	Puglia,	che	odora	di	sale,	ha	il	colore	del	sangue	ed	è	così	fertile	da	far	brillare	le
foglie	degli	ulivi.	L’esperienza	di	lavoro	in	quella	occasione	la	conservo	come	fra	le	più
belle	vissute	fino	ad	adesso.	In	un	gruppo	di	una	dozzina	di	lavoratori	ero	l’unico	negro.
Un’accoglienza	che	mi	strappa	le	lacrime,	al	solo	ricordo.	La	bellezza	di	lavorare	sempre
in	 compagnia	 di	 gente	 che	 rideva,	 scherzava,	 ti	 accompagnava	 con	 i	 consigli.	 Per	me,
quegli	uomini	e	quegli	amici	sono	un’altra	famiglia	da	cui	non	riesco	a	staccarmi.	Sono
ancora	un	mio	importante	punto	di	riferimento.
Con	la	sicurezza	di	un	cordone	ombelicale	che	mi	univa	alla	Puglia	sono	ritornato	in

Calabria,	 nella	 comunità	 dove	 ero	 arrivato	 appena	 sbarcato	 in	 Italia.	E	 sono	 rimasto	 lì
dall’inverno	 fino	 a	 maggio.	 Andavo	 a	 scuola,	 studiavo	 e	 facevo	 attivismo	 con	 l’Arci,
l’Unicef	e	altre	associazioni,	comprese	quelle	di	volontariato.	Poi	a	luglio	mi	è	scaduta	la
permanenza	nello	Sprar	di	Camini	e	avrei	dovuto	andare	via,	ma	per	fortuna	mi	hanno
prolungato	il	permesso	fino	a	settembre,	il	tempo	utile	per	trovare	una	sistemazione.	Ma
non	 ho	 trovato	 lavoro.	 È	 stato	 allora	 che	 Daniela	 mi	 ha	 proposto	 di	 studiare.	 E	 di
studiare	in	Puglia,	a	Corato.	Avrei	dovuto	iscrivermi	al	quinto	anno	e	invece	mi	hanno
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accettato	come	uditore	al	terzo	anno	di	un	istituto	professionale,	per	preparare	gli	esami
di	 ammissione	 al	 quarto.	Anche	 a	 scuola,	 da	docenti	 e	 studenti	 ho	 ricevuto	un’ottima
accoglienza.	Ma	 ancora	una	 volta,	 anche	qui,	 faccio	 l’esperienza	dello	 stupore.	 I	 primi
giorni	di	frequenza	a	scuola	non	riuscivo	a	credere	a	quello	che	quotidianamente	accade.
La	cosa	mi	ha	colpito	molto.	Da	noi	la	frequenza	a	scuola,	dall’asilo	all’università,	si	paga,
e	a	caro	prezzo.	Da	voi	è	gratis,	o	quasi.	E	quindi	come	è	possibile	che	molti	studenti	si
distraggano	 coi	 cellulari	 mentre	 i	 professori	 spiegano?	 Come	 si	 può	 accettare	 che	 la
scuola	debba	richiamare	 i	genitori	per	costringerli	a	mandare	 i	 loro	figli	a	scuola?	È	un
sogno	tutto	questo!	In	Africa	la	scuola	è	solo	per	ricchi.	Chi	ci	va,	a	volte	rischia	anche	la
vita,	 non	 solo	 per	 le	 distanze	 chilometriche	 per	 raggiungere	 quelle	 isolate	 scuole
pubbliche,	e	dove	comunque	si	paga.	Andare	a	scuola	è	ciò	che	un	ragazzo	come	me,	un
bambino	africano,	può	desiderare	maggiormente.	E	invece	voi	non	apprezzate.	Avverto
sempre	l’esigenza	di	dirlo	ai	miei	compagni	di	classe	della	scuola	che	sto	frequentando.
Ma	anche	sentirselo	dire,	per	loro,	è	ormai	scontato.	Hanno	visto	i	film,	i	documentari,
le	 pubblicità	 di	 tante	 associazioni	 che	 hanno	 mostrato	 loro	 ciò	 che	 io	 dico.	 Mi
rispondono	che	loro	però	sono	in	Italia.	Hanno	ragione.	Ma	se	solo	apprezzassero	di	più
ciò	che	ogni	giorno	hanno	gratuitamente,	anche	questo	paese	vivrebbe	meglio.
Per	 esempio,	 alla	 scuola	 che	 frequento	 spesso	mi	 commuovo	 durante	 le	 lezioni	 dei

professori	 di	 Economia	 e	 di	Diritto.	Mi	 gaso,	 voglio	 intervenire,	 avverto	 l’urgenza	 di
interagire.	 Ma	 devo	 imparare	 ancora	 tanto,	 anche	 attraverso	 lo	 studio	 delle	 altre
discipline.	La	vostra	cultura	è	pazzesca!	“Come	fate	a	non	accorgervene?”,	mi	viene	da
chiedere	ai	compagni	di	classe.	Ma	poi	penso	anche	al	momento	storico	e	politico	che
vivete	come	paese,	alla	decrescita	culturale,	che	sta	causando	conseguenze	gravi	anche	da
voi.	E	ciò	mi	fa	paura,	mi	fa	continuamente	pensare	all’importanza	degli	insegnamenti	di
mio	zio,	di	mio	padre,	di	chi	ha	scommesso	tutto	su	di	me,	facendomi	studiare.
Ma	c’è	speranza.	L’ho	vista	con	i	miei	occhi	a	Caprarica,	un	piccolo	e	gradevole	paese

in	provincia	di	Lecce,	dove	ho	partecipato	all’inaugurazione	di	una	biblioteca	dedicata	a
un	 poeta	 locale.	C’era	 tantissima	 gente	 emozionata,	 quando	 hanno	 letto	 le	 poesie	 del
poeta	che	avrebbe	dato	da	quel	giorno	il	nome	a	quel	luogo,	ho	visto	molte	persone	con
le	 lacrime	 agli	 occhi.	 E	 ho	 capito	 che	 questo	 avviene	 fra	 noi	 umani,	 quando
comprendiamo	appieno	il	valore	della	cultura.	Ci	penetra	sotto	la	pelle,	entra	nel	nostro
corpo	e	ci	scorre	nelle	vene.
Ed	ecco	il	compito	che	mi	sono	dato	da	solo,	quando	finirò	il	mio	percorso	di	studi	in

Italia:	vorrei	ripartire,	portare	dai	miei	ciò	che	ho	imparato	qui,	ma	non	per	inculcargli	la
vostra	 –	 potrei	 dire	 anche	 nostra,	 adesso	 –	 cultura.	 Loro	 non	 devono	 adattarsi	 a	 una
cultura	diversa.	Devono	sapere	che	esiste	altro.	E	per	 sapere,	è	necessario	accedere	alla
conoscenza.
Un	 giorno	 vorrei	 restituire	 all’Italia	 ciò	 che	mi	 ha	 dato.	 Vorrei	 farlo	 continuando	 a

impegnarmi	 nel	 sociale.	 Avendo	 un	 piede	 e	 una	 gamba	 qui,	 e	 l’altra	 nel	 mio	 paese.
Come	quando	sono	arrivato	su	quel	gommone	e	avevo	una	gamba	in	mare	e	l’altra	ben
ferma	 su	 un	 posto	 sicuro.	Quello	 necessario	 per	 sentirsi	 protetti	 e	 portati,	 come	nella
pancia	delle	proprie	madri.
Quando,	 un	 paio	 di	 mesi	 fa,	 sono	 tornato	 per	 qualche	 giorno	 nella	 mia	 Man,	 ho

trovato	 il	 mio	 paese	 come	 fosse	 un	 unico	 e	 grande	 cantiere.	 Dopo	 la	 guerra,	 che	 ha
distrutto	ogni	cosa,	tutto	adesso	è	in	ricostruzione:	le	strade,	le	infrastrutture,	le	case.	In
compenso,	 le	 persone	 restano	 ancora	 come	 fossero	 “muri	 crepati”.	 È	 aumentata	 la
povertà,	come	in	ogni	parte	del	mondo,	con	un	divario	fra	ricchissimi	e	poverissimi	che
rende	 tutto	 più	 pericoloso	 e	 grave.	 La	 gente,	 come	 in	 Italia,	 è	 eternamente	 arrabbiata
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perché,	 anche	 senza	 alcun	 riferimento	 culturale,	 si	 accorge	 che	 le	mancano	 il	 pane,	 la
casa,	le	cure	mediche.	L’esistenza	le	sfugge	di	mano.	A	Man	ho	ritrovato	la	mia	famiglia.
Ci	 siamo	 rivisti	 abbracciandoci	 tutti	 con	 le	 lacrime	 di	 gioia,	 perché	 negli	 occhi	 di
ciascuno,	 compresi	 i	 miei,	 sono	 ripassate	 velocemente	 le	 immagini	 del	 mio	 viaggio,
rischiosissimo,	per	arrivare	in	Italia.	Ho	ritrovato	mia	madre,	che	mi	ha	aspettato	con	la
stessa	pazienza	di	sempre.	E	ho	ritrovato	la	solidità	dello	sguardo	di	papà,	immutato.	Mi
sono	commosso	a	guardare	i	bambini	della	mia	famiglia	allargata,	cresciuti,	e	osservandoli
ho	avvertito	una	mia	maggiore	responsabilità	nei	loro	confronti.	Il	tempo	non	aveva	più
tempo,	per	cui	non	mi	accorgevo	dello	scorrere	del	giorno	e	delle	notti.	Quelle	con	gli
amici	di	sempre,	a	cui	si	sono	aggiunti	altri,	che	mi	hanno	conosciuto	attraverso	i	social.
Per	alcuni	sono	un	sopravvissuto,	per	altri	un	kamikaze,	per	altri	ancora	sono	un	leader,
semplicemente	perché	riconoscono	che	ho	la	possibilità	di	conoscere	e	studiare.	E	così	i
giorni	del	ritorno	sono	trascorsi	alla	velocità	della	luce.	Avevo	messo	in	cantiere	di	fare
visita	 ai	 luoghi	della	mia	 infanzia,	quelli	 che	 solitamente	 frequentavo	con	Assetou.	Ma
non	sono	riuscito	ad	andare	né	alla	foresta	delle	scimmie	né	tantomeno	alle	cascate.
Prima	di	tornare	in	Italia,	però,	ho	notato	una	vistosa	differenza	rispetto	a	quando	sono

andato	 via	 la	 prima	 volta	 da	 Man.	 All’ingresso	 di	 casa	 mia	 adesso	 c’è	 un	 portone.	 E
bisogna	bussare	per	entrare.	I	tempi	ci	cambiano.
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Cuore
...	di	quando	comprendi	il	senso.
Ovvero,	ciò	per	cui	val	la	pena	di	mettercela	tutta

Cara	Assetou,
spero	tu	stia	bene,	così	ti	ho	continuamente	voluta	immaginare,	dal	giorno	in	cui	non	ci	siamo	più

visti.
Innanzitutto	 vorrei	 iniziare	 questa	 lettera	 scusandomi	 per	 non	 essere	 stato	 all’altezza	 delle	 tue

aspettative,	 per	 non	 essere	 riuscito	 a	 evitarti	 il	 matrimonio,	ma	 questo	 fa	 parte	 del	 passato,	 ora	 è
necessario	 andare	 avanti.	Tu	 ed	 io	 siamo	 diventati	 noi.	E	 la	mia	 preoccupazione,	 adesso,	 sono	 le
tante	Assetou	che	mi	piacerebbe	aiutare.
Come	 ben	 sai,	 la	 nostra	 brusca	 separazione	 è	 stata	 il	 punto	 di	 partenza	 della	 lotta	 che	 sto

conducendo	oggi.	Una	lotta	per	un	futuro	migliore	e	per	evitare	alle	prossime	generazioni	di	subire	gli
impatti	negativi	di	alcune	tradizioni	divenute	obsolete,	come	tu	sai	e	vivi	attraverso	la	tua	esperienza
quotidiana.	Sai	anche	che	la	strada	da	percorrere	è	già	stata	dura	ma	lo	sarà	molto	di	più,	sarà	lunga	e
disseminata	di	ostacoli.	Io	ho	vissuto	un	po’	di	tutto,	dopo	la	separazione	da	te:	i	momenti	di	gioia	si
sono	alternati	alla	prigione,	alle	persecuzioni,	alle	torture;	ma	sono	rimasto	forte	e	retto	come	lo	siamo
sempre	stati	io	e	te,	durante	la	nostra	infanzia.	La	memoria	mi	ha	tenuto	in	vita.
Avrei	 voluto	 averti	 al	 mio	 fianco	 e	 beneficiare	 della	 tua	 saggezza	 e	 intelligenza.	 Sai,	 non	 ho

bisogno	di	dirti	che	sei	sempre	stata	e	sarai	sempre	una	fonte	di	motivazione	per	me.	La	mia	musa.
Ho	saputo	che	stai	seguendo	un	corso	di	formazione	professionale	e	ne	sono	felice.	So	che	supererai	i

tuoi	 compagni	 di	 classe,	 come	 riuscivi	 a	 superarmi	 in	 tutto,	ma	non	 in	quello	 che	 ancora	mi	porto
dentro,	rispetto	a	te.	In	ciò	io	credo	di	essere	assoluto	vincitore,	perché	l’amore	per	te	non	ha	mai	subito
inflessioni.
Vorrei	 che	 tu	 sapessi	 che	mi	manchi	da	morire.	Mi	manca	 tutto!	Le	nostre	passeggiate,	 le	nostre

sfide,	 le	 partite	 di	 calcio,	 le	 sessioni	 di	 lettura,	 ma	 soprattutto	 ricordo	 quel	 giorno	 in	 cui	 abbiamo
praticato	 l’arte	 del	 dibattito,	 come	 nel	 film	 “The	 Great	 Debaters	 –	 Il	 potere	 della	 parola”.	 Tu
sostenevi	un	ragionamento	solido	e	corretto,	ma	io	sono	stato	soltanto	più	furbo	di	te	nell’interpretare
le	citazioni.	Dovevo	batterti	anche	se	questo	significava	usare	metodi	non	etici,	per	destabilizzarti,	un
po’	come	dice	il	tuo	scrittore	preferito,	Niccolò	Machiavelli:	“Il	fine	giustifica	i	mezzi”	(rido	e	piango,
se	penso	a	come	sei	stata	un	mezzo,	per	il	fine	di	qualcuno...).
Tuttavia,	oggi	più	che	mai	mi	ritrovo	nell’arena	del	dibattito.	Sai,	il	paese	ospitante,	l’Italia,	sta

attraversando	un	periodo	difficile	e	c’è	il	rischio	reale	di	un	ritorno	ai	tempi	bui	che	anche	questo	paese
ha	 vissuto	 a	 causa	 di	 una	 dittatura,	 per	 cui	 sono	 sollecitato	 da	 ogni	 dove	 a	 tenere	 conferenze	 o
partecipare	 a	 dibattiti.	Resto	 convinto	 dell’idea	 che	 l’unica	possibilità	per	 cambiare	 le	 cose	 è	 che	 gli
uomini,	quanto	più	diversi	fra	di	loro,	per	cultura,	religione,	sesso	o	altro,	si	incontrino.	Si	parlino,	si
scontrino	con	le	parole,	per	amarsi	col	cuore,	impegnandosi	per	la	pace.
Ti	ho	inviato	 le	 foto	attraverso	tua	cugina	Ami,	un	modo	che	mi	resta	per	 tenerci	 in	contatto.	Io

non	mi	sono	fermato,	non	posso	permettermi	di	farlo.	L’attivismo	è	diventato	la	mia	vita	e	spero	di
raggiungere	obiettivi	sempre	più	grandi.	Abbiamo	bisogno	di	riformare	la	nostra	società,	che	rischia	di
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diventare	 consumista,	 perdendo	 i	 valori	 che	 un	 tempo	 ci	 caratterizzavano.	 Servono	 riforme	 e
particolare	enfasi	sul	sistema	educativo.	Servite	voi,	donne,	le	uniche	capaci	di	generare	esistenza.
Ti	invierò	maggiori	dettagli	sulla	mia	visione	politica	a	lungo	termine	per	avere	la	tua	opinione.	Mi

piacerebbe	potermi	confrontare	al	riguardo	con	te,	averti	al	mio	fianco	nelle	battaglie	domani.	Il	solo
sentirti	vicina	mi	darebbe	ancora	di	più	il	coraggio	e	il	desiderio	per	trasformare	la	tua	mancanza	in
un	incoraggiamento	ad	amare	e	a	fare	di	più	per	il	bene	degli	altri.	È	così	che	renderei	giustizia	anche
a	qualcosa	che	non	ha	mai	smesso	di	ruggirmi	dentro.
Cara	Ass,	non	mollare!	Io	non	voglio	rinunciare	a	te,	per	nessun	motivo,	avrò	sempre	bisogno	di	te.

Se	in	qualche	modo	questo	ti	può	essere	di	conforto,	vorrei	che	sapessi	che	ti	porto	nel	mio	cuore,	pulsi
continuamente	nelle	vene	dandomi	 l’energia	per	mantenermi	 in	vita.	Se	 senza	 te	 è	 sopravvivenza,
saperti	 insieme	 lenisce	 la	 sofferenza.	 Prenditi	 cura	 di	 te	 stessa	 e	 dei	 figli	 che	Allah	 vorrà	 donarti,
insegna	loro	quello	che	insieme	abbiamo	imparato.	È	la	migliore	eredità,	quella	degli	affetti,	l’unica
che	potremo	tramandare	a	chi	verrà	dopo	di	noi.
E	se	penso	ai	tuoi	figli	così,	in	qualche	modo	mi	sentirò	padre	anch’io	di	loro.
Ti	amo	immensamente.
Il	 tuo	 amore,	 Kader	 Se	 ha	 gradito	 la	 lettura	 di	 questo	 libro	 la	 preghiamo	 di	 venire	 a	 trovarci

su:	marapcana.today	clicchi	su	questo	testo	e	troverà	la	biblioteca	completamente	gratuita	più	fornita
ed	aggiornata	del	web!	La	aspettiamo!
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Come	è	nato	questo	libro

È	accaduto	esattamente	come	la	prima	volta,	quando	un	certo	Severino	mi	chiamò	per
dirmi	che	il	mio	primo	libro	sarebbe	stato	pubblicato.	La	volta	successiva	è	accaduto	con
Giuseppe.	“Sono	Giuseppe	Laterza”.	All’inizio	non	ci	ho	creduto,	anche	perché	 il	 suo
numero	di	cellulare	non	lo	avevo	neanche	fra	quelli	memorizzati.	E	allora,	anche	questa
volta,	 tutto	 è	 cominciato	 con	 lo	 stupore.	 E	 non	 può	 esserci	 alcuna	 storia	 se	 non	 c’è
stupore,	 meraviglia,	 di	 cui	 dovremmo	 essere	 debitori	 solo	 ai	 bambini:	 quando	 loro
ascoltano	o	guardano	le	cose,	il	loro	volto	le	tramuta	in	storie.	Meravigliose.
E	quella	che	Giuseppe	Laterza	mi	ha	affidato	è	una	storia	meravigliosa,	che	assomiglia	a

tante,	ma	che	ha	 la	particolarità	di	essere,	come	 le	esistenze	degli	umani,	un	miracolo.
Unica	nella	sua	forza.	E	la	storia	di	Kader	Diabate	per	me	è	stata	una	scoperta.	Respirata
“a	pelle”,	mentre	Giuseppe	me	la	raccontava.	La	stessa	che	poi	ha	dato	il	titolo	a	questo
libro.	Perché	il	giorno	in	cui	l’editore	mi	ha	mostrato	un’intervista	a	Kader,	alla	presenza
di	lui,	quello	che	ho	avvertito	è	stata	la	forza	di	un	ragazzo,	sedutosi	accanto,	che	aveva	la
vitalità	di	un	portento.	La	sua	persona	l’ho	sentita	come	presenza	forte,	fisica.	Motivo	per
cui	 i	 capitoli	 di	 questo	 libro	hanno	 il	 nome	delle	 parti	 del	 corpo	umano.	Perché	ogni
parte	di	questo	è	una	metafora	e	un	rimando	continuo	ad	azioni,	prima	di	tutto.
Kader	è	fisico,	non	solo	nei	suoi	gesti	e	nelle	sue	movenze.	Le	sue	parole	sono	carne,

sudore,	pelle.	E	la	pelle,	in	genere,	ripara,	copre,	difende.	Invece	Kader	parla,	si	muove	e
agisce,	 ormai	 da	 anni,	 a	 carte	 scoperte.	 I	 suoi	 racconti	 sono	 ferite	 aperte.	 Nude.	 Per
questo	l’editore	ha	scelto	di	riporle	su	carta.	Perché	avessero	la	forza	per	rimarginare	 le
tante	 storie	 che	 rimangono	 incompiute,	 nel	 caso	 di	 uomini	 e	 donne	 come	 Kader,
provenienti	da	mondi	mai	stati	a	noi	così	vicini.
L’idea,	sin	dall’inizio,	per	me,	è	stata	quella	di	“mettermi	nei	panni”,	insinuarmi	nella

pelle	di	questo	quasi	ventenne,	per	fare	l’esperienza	di	chi	deve	poter	guardare	qualsiasi
umano	con	occhi	diversi,	nell’ottica	di	chi	riconosce	gli	altri	simili.
E	Kader	è	 in	tutto	simile	a	qualsiasi	giovane	italiano	voglia	scommettere	sulla	propria

esistenza,	 sul	proprio	 futuro,	 avendo	come	unico	desiderio	quello	di	combattere	per	 il
suo	 bene	 e	 quello	 della	 comunità	 umana.	 A	 cominciare	 dalla	 sua	 famiglia:	 da	 sempre
Kader	ha	sostenuto	che,	“dopo	aver	studiato	tanto	e	aver	imparato	molto	da	voi	italiani,
mi	piacerebbe,	un	giorno,	portare	un	pezzo	di	questo	paese	in	Africa,	come	ho	portato
in	Italia	tutto	quello	che	sono:	un	africano,	innanzitutto”.
Oggi	Kader	frequenta	la	scuola,	un	istituto	tecnico	commerciale	pugliese.	Il	suo	sogno

è	quello	di	poter	continuare	a	studiare	Economia	o	Scienze	politiche	all’università.	“Mi
servono	 gli	 strumenti	 utili	 –	 sostiene	 –,	 quelli	 culturali,	 politici	 ed	 economici,	 per
tornare	nel	mio	paese	e	lavorare	lì,	con	quanto	imparato,	per	uno	Stato	più	democratico.
Il	mio	obiettivo	continua	a	essere	lo	studio	al	fine	di	combattere	per	i	diritti	umani,	avere
gli	strumenti	perché	qualcosa	cambi	nel	mio	paese,	rispetto	soprattutto	alla	corruzione.
Far	conoscere	all’Africa	un	nuovo	sviluppo.	So	che	si	tratta	di	un	progetto	ambizioso,	ma
cosa	 non	 è	 stato	 tale,	 fino	 ad	 ora,	 nella	 mia	 vita?	 L’Africa	 non	 deve	 essere	 solo	 la
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spazzatura	del	mondo,	ma	partner	di	un’unica	famiglia,	quella	umana,	la	stessa	che	io	ho
trovato	anche	in	Italia,	in	Puglia,	incontrando	la	quale	non	ho	mai	avuto	la	sensazione	di
insegnare	a	qualcuno	qualcosa,	avendo	sempre	l’idea	che	io	per	gli	 italiani,	e	gli	 italiani
per	me,	siamo	una	risorsa,	una	ricchezza.	Il	miracolo	del	genere	umano”.
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Kader	Diabate	e	Giancarlo	Visitilli	(©	Luigi	Demonte)
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