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Prologo

Questo	libro	nasce	da	un	sentimento	di	sconcerto.	Da	un	intimo	disagio.	Dalla	sorpresa
crescente	di	non	riuscire	più	a	riconoscermi	nel	mio	paese,	 il	 luogo	 in	cui	 sono	nata	e
che	mi	ha	reso	libera.
Da	ragazza	progettavo	il	mio	futuro,	la	mia	vita,	senza	limitazioni	o	costrizioni.	La	mia

indipendenza	 era	 una	 condizione	 data,	 non	 un	 obiettivo	 da	 raggiungere.	 È	 stato	 così
grazie	 alle	 conquiste	 che	 molte	 donne	 hanno	 ottenuto	 per	 le	 giovani	 della	 mia
generazione	e	per	le	ragazze	di	oggi:	la	legge	sull’aborto,	il	divorzio,	il	diritto	di	famiglia.
Con	manifestazioni	 di	 piazza,	 rumorose	ma	pacifiche.	E	 ancora	 prima	 con	 le	 battaglie
istituzionali	per	l’emancipazione	della	donna.
Ero	nata	femmina.	Ma	non	mi	sentivo	un	essere	inferiore.
Nonostante	le	grandi	battaglie	femministe,	 in	Italia	 la	parità	dei	sessi	–	nella	diversità,

come	ci	ha	insegnato	il	secondo	femminismo	–	è	ancora	piuttosto	lontana.	E	non	è	una
mia	sensazione.	Lo	dicono	i	dati.
Il	rapporto	2017	sul	Global	Gender	Gap	(il	divario	di	genere	nel	mondo),	pubblicato

dal	 World	 Economic	 Forum	 –	 che	 calcola	 questo	 gap	 in	 base	 a	 criteri	 economici,
politici,	 di	 salute	 e	 formazione	 –,	 ci	 dice	 che	 l’Italia	 è	 all’ottantaduesimo	 posto	 su	 un
totale	 di	 144	 paesi.	 Siamo	 dietro	 la	Grecia,	ma	 anche	 dietro	 il	 Burundi,	 la	 Bolivia,	 il
Mozambico	e	l’Uruguay.	Dal	2015	a	oggi	siamo	retrocessi	di	32	posizioni!
Le	 percentuali	 sulla	 differenza	 di	 retribuzione	 salariale	 sono	 preoccupanti:	 il	 61,5%

delle	donne	lavoratrici	italiane	–	contro	il	22,9%	degli	uomini	–	o	non	viene	retribuito	o
non	lo	è	adeguatamente.	E	lavora	di	più	(512	minuti	contro	i	453	di	un	collega	uomo).
Analizzando	 il	 rapporto	 annuale	 2017	 dell’Istat	 le	 cifre	 purtroppo	 ci	 confermano

un’evoluzione	in	negativo:	in	dieci	anni	l’occupazione	femminile	è	scesa	dai	22,9	punti
del	2008	a	18,4	punti,	mentre	il	41%	delle	«occupate	atipiche»,	cioè	con	lavori	saltuari,	è
madre.	Neanche	 il	 mondo	 politico	 brilla	 per	 parità,	 visto	 che	 il	 nostro	 Parlamento	 è
formato	solo	dal	31%	di	donne	e	che	nei	ministeri	la	percentuale	scende	al	27,8.
Dietro	 queste	 statistiche	 ci	 sono	 –	 oggi	 forse	 più	 di	 ieri	 –	 comportamenti	 sessisti,

misogini	e	maschilisti	in	famiglia,	nei	luoghi	di	lavoro	e	in	politica.	Per	non	dire	dell’uso
di	vecchi	e	nuovi	stereotipi	nel	linguaggio,	in	pubblicità,	in	televisione	e	sul	web.
Eppure	le	ragazze	della	generazione	dei	millennials	–	le	nate	tra	i	primi	anni	Ottanta	e

l’inizio	del	Duemila	–	si	sentono	pari	agli	uomini,	si	sentono	libere.	E	non	percepiscono
il	 pericolo	 di	 perdere	 i	 diritti	 faticosamente	 ottenuti	 dalle	 loro	 nonne	 e	 dalle	 loro
mamme.
Sono	 le	 ragazze	 della	 youtube	 generation,	 che	 non	 hanno	 problemi	 a	 dichiararsi	 con

fierezza	«non	femministe»	e	che	spesso	equiparano	il	femminismo	al	maschilismo.	Non
c’è	allarme	in	loro,	non	c’è	la	forte	preoccupazione	che	invece	sento	io.
Oggi	 succedono	cose	che	per	 le	 ragazze	della	mia	generazione	erano	 inimmaginabili.

Solo	un	esempio:	se	quand’ero	al	liceo	avessi	lasciato	il	mio	compagno,	lui	non	avrebbe
neanche	pensato	di	darmi	fuoco.	Non	succedeva	perché	era	semplicemente	impensabile.
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Certo,	altre	cose	terribili	avvenivano	nel	nostro	paese,	erano	gli	«anni	di	piombo».	Ma
questa	è	un’altra	storia...

Questo	 libro	 parla	 delle	 giovani	 donne	 di	 oggi,	 del	 rapporto	 che	 hanno	 con	 il	 loro
corpo,	del	sesso	separato	dall’identità,	di	vecchi	e	nuovi	stereotipi,	di	amore	e	violenza...
e	 tanto	 altro.	Ho	 raccolto	 le	 loro	 testimonianze	 durante	 la	 realizzazione	 del	mio	 film
documentario	Femminismo!,	 incontrandole	 all’università,	 fuori	 e	 dentro	 le	 scuole	 e	 nei
quartieri	di	molte	città:	Milano,	Bologna,	Roma,	Firenze...
Perché	 queste	 giovani	 donne	 attribuiscono	 alla	 parola	 femminismo	 un	 significato

negativo?	E	come	mai	quando	la	sentono	pronunciare	non	pensano	immediatamente	al
movimento	che	nell’Italia	degli	anni	Settanta	ha	lottato	per	la	libertà	e	per	i	diritti	delle
donne?
Ho	messo	 a	 confronto	 le	 loro	 testimonianze	 con	 quelle	 delle	 cosiddette	 femministe

«storiche».
Le	donne	 «del	passato»,	molto	 attive	 anche	nel	presente,	 sono	 andata	 a	 trovarle	nelle

loro	 case.	Lì	 ho	 fatto	 lunghe	 chiacchierate	 con	Emma	Bonino,	Dacia	Maraini,	Marisa
Cinciari	 Rodano,	 Luisa	Muraro,	Maria	 Rosa	 Cutrufelli,	 Lidia	 Ravera,	 Lea	Melandri,
Bianca	Pomeranzi,	Alessandra	Bocchetti,	Francesca	Koch,	Daniela	Pellegrini.
Cosa	è	successo	all’interno	del	mondo	femminile	in	questi	ultimi	anni?	La	trasmissione

tra	 generazioni	 ha	 fallito?	 Forse	 le	 donne	non	 erano	preparate	 alla	 rivoluzione	 da	 loro
stesse	generata	all’interno	della	vecchia	struttura	gerarchica	patriarcale.	Hanno	imitato	i
modelli	maschili	senza	inventarne	di	nuovi?	Si	sono	confuse?	Forse	si	sono	perse	senza	la
guida	di	altre	donne	–	 le	 loro	madri	–	che	hanno	voluto	giustamente	godere	dei	 frutti
delle	proprie	battaglie;	che	finalmente	hanno	vissuto	la	libertà	raggiunta	osservando	«un
turno	di	riposo»,	senza	però	trovare	nei	loro	compagni	uomini	un	complice,	un	alleato.
Ho	parlato	con	tantissime	donne	anche	durante	gli	incontri	e	i	dibattiti	prima	e	dopo	le

proiezioni	 del	 documentario.	Nel	mio	 girovagare	 per	 l’Italia	 –	 dal	Nord	 al	 Sud,	 isole
comprese	–	ho	incontrato	persone	veramente	speciali.	Persone	dell’Italia	migliore,	che	è
senz’altro	diversa	da	quella	raccontata	quotidianamente	dalla	televisione,	dai	giornali,	dai
social.	Questi	 incontri	mi	hanno	ridato	 fiducia	nel	mio	paese	e	 in	molte	delle	persone
che	lo	abitano.	Il	libro	è	così	diventato	un	racconto	composto	dalle	voci	delle	«ragazze	di
oggi»	e	delle	«ragazze	di	ieri»,	insieme	alla	mia	voce	che	fa	un	po’	da	contrappunto,	con
riflessioni	e	ricordi.
Ci	 siamo	 interrogate	 su	 cosa	 sia	 stato	 il	 femminismo	 per	 chi	 lo	 ha	 vissuto	 e	 per	 chi

allora	non	c’era.	Ho	cercato	di	capire	cosa	ha	cambiato,	quale	eredità	ci	ha	lasciato	e	per
quali	ragioni	gli	anni	trascorsi	hanno	svuotato	di	senso	la	parola.
È	un	libro,	infine,	che	ho	scritto	con	in	mente	una	domanda:	il	femminismo	è	superato

o	ce	n’è	ancora	bisogno?	La	mia	risposta	è	già	nel	titolo.	Mi	auguro	che,	dopo	aver	letto
queste	pagine,	sarete	d’accordo	anche	voi.
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1.
Generazioni	a	confronto

Io	non	sono	femminista.
Il	femminismo	è	come	il	maschilismo.
Il	femminismo	è	la	supremazia	della	donna	sull’uomo.

Ho	 sentito	bene?	Sì.	Molte	 ragazze	mi	hanno	detto	proprio	 così.	Ma	ho	 capito	bene?
Riavvolgo	il	nastro...
Con	Sara,	 sedici	anni,	occhi	dolci	color	nocciola,	 sono	seduta	 su	un	praticello	verde,

morbido,	che	profuma	di	erba	appena	tagliata.	È	uscita	da	poco	dal	liceo	scientifico	che
frequenta,	a	Bologna.	I	suoi	amici	e	amiche	mi	guardano	e	sorridono.	Poi	si	allontanano.
Lei	è	l’unica	che	accetta	di	parlare.	A	patto	di	rubarle	solo	pochi	minuti...
«Per	 come	 la	 penso,	 femminismo	 significa	 che	 la	 donna	 è	 superiore.	 Io	 credo

nell’uguaglianza	tra	uomo	e	donna.	Non	c’è	la	superiorità	né	dell’uno	né	dell’altra,	molto
semplicemente.	Quindi	femminismo	per	me	ha	una	connotazione	negativa».
Addirittura	negativa?
«Sì,	perché	è	 la	donna	che	vorrebbe	essere	superiore	all’uomo.	Una	volta	era	diverso:

quando	 in	 passato	 le	 donne	 erano	 discriminate	 e	 c’era	 la	 superiorità	 dell’uomo,	 loro
hanno	cercato	di	diventare	uguali	e	ottenere	gli	stessi	diritti».
E	adesso	secondo	te	siamo	uguali?
Sara	 si	 ferma	e	ci	pensa.	Era	partita	 in	quarta,	 spedita.	Adesso	non	 sembra	più	molto

convinta.	 I	 suoi	occhi	cercano	una	risposta	 inseguendo	 le	nuvole	che	corrono	sopra	di
noi:	«Non	lo	so».
Forse	ci	sono	alcune	cose	da	fare,	ma	in	un	altro	modo?
«Esattamente!	Non	sono	informata	sulle	questioni	legali.	Però,	sicuramente,	sotto	certi

punti	 di	 vista	 la	 donna	 è	 considerata	 inferiore.	 Quindi	 si	 dovrebbe	 fare	 qualcosa	 per
arrivare	all’uguaglianza.	Il	modo	poi	si	deve	vedere».
Con	delle	nuove	leggi?
«Sì,	magari	con	delle	nuove	leggi».
Giada	ha	diciassette	anni.	Capelli	striati	di	rosso	e	vari	piercing	disseminati	in	giro	per	il

viso,	nelle	orecchie,	sulla	lingua.	Ha	un’aria	sicura,	anche	aggressiva.	La	guardo	e	sembra
che	stia	pensando:	«Ma	da	me	che	vuoi,	lasciami	stare,	non	ho	tempo	da	perdere	con	te».
Però	ormai	ha	preso	un	accordo	con	la	sua	insegnante	di	architettura.	Lei	è	tra	le	poche

ragazze	 che	 hanno	 accettato	 di	 incontrarmi.	 Forse	 per	 saltare	 qualche	 ora	 di	 lezione
come	facevo	anche	io?	Penso	di	sì.	Ormai	è	con	le	spalle	al	muro	e	deve	rispondermi.
In	che	senso	il	femminismo	è	come	il	maschilismo?
«Nel	senso	che	gli	stessi	atteggiamenti	che	hanno	gli	uomini	li	hanno	anche	le	donne.

Rispetto	le	femministe	che	hanno	creduto	in	qualcosa	e	l’hanno	raggiunto.	E	le	stimo.
Però	 non	 stimo	 tutte	 le	 altre	 donne	 che	 oggi	 diffondono	 il	 ‘loro’	 femminismo.
Soprattutto	per	come	lo	fanno.	Non	c’è	bisogno	di	etichettarsi.	Io	ho	la	mia	posizione,

7



ma	come	essere	umano».
Solo	l’idea	di	definirsi	femminista	per	Giada	è	quasi	un’offesa.	La	sua	libertà	di	ragazza	è

un	 dato	 di	 fatto,	 acquisito.	 Mentre	 Elena	 –	 che	 prende	 comunque	 le	 distanze	 dal
femminismo	–	non	ha	una	posizione	così	 radicale:	 «Non	sono	 femminista,	però	credo
nella	parità	dei	sessi».
Esco	 dal	 liceo,	 vorrei	 sentire	 qualche	 altro	 parere.	 Convinco	 alcune	 ragazze	 a	 dirmi

quello	 che	 pensano,	 senza	 professoresse	 e	 professori	 intorno	 ad	 ascoltarci.	 Nessun
problema,	mica	hanno	paura	degli	insegnanti.	Loro	dicono	sempre	quello	pensano!
Carla	 non	 ci	 riflette	 neanche	un	 attimo:	 «Io	non	 sono	 femminista.	Non	ho	nulla	 da

rivendicare,	se	non	come	persona	che	non	è	inferiore	a	un	maschio.	E	basta».
E	Monica:	«Se	per	femminismo	si	intende	una	parità,	allora	sì,	sono	femminista.	Però,

se	invece	s’intende	una	superiorità	della	donna,	allora	no».
Sofia	mi	spiega	che	molte	delle	sue	coetanee	dicono	di	non	essere	femministe	perché

intendono	il	femminismo	come	un	movimento	che	cerca	di	affermare	la	superiorità	delle
donne	 sull’uomo.	 «E	 questo	 è	 sbagliato.	 Perché	 oggi	 ci	 troviamo	 in	 una	 situazione
diversa.	Ci	 sono	diritti	 paritari.	Così	 è	ovvio	 che	 anche	 la	 forma	di	 protesta	 è	diversa.
Trovarsi	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 la	 donna	 era	maltrattata	 ha	 portato	 a	 una	 reazione	 più
violenta	e	più	cinica.	Sicuramente	adesso	non	serve».
Quindi	 Sofia	 crede	 che	 negli	 anni	 delle	 battaglie	 femministe	 ci	 siano	 state

manifestazioni	violente	da	parte	delle	donne	per	ottenere	i	loro	diritti.	Ma	non	le	critica,
perché	«una	ci	si	deve	trovare,	in	quella	situazione.	E	in	certi	casi	serve	anche	una	forma
di	protesta	più	efficace».
E	Marzia?	Mi	guarda	con	i	suoi	grandi	occhi	verdi	che	sembrano	disegnati	dalla	mano

del	 pittore	 olandese	 Jan	 Vermeer.	 Conosci	 alcune	 delle	 lotte	 portate	 avanti	 dalle
femministe	 in	 Italia	 negli	 anni	 Settanta?	Mi	 risponde	 subito	 di	 sì.	 Sì,	 le	 conosce...	 le
suffragette!	Le	ricordo	che	le	suffragette	erano	in	Inghilterra,	nel	primo	Novecento.	Lo
sa,	 è	 solo	 un	 esempio.	 E	mi	 dice	 che	 ovviamente	 i	 tempi	 erano	 diversi	 e	 i	 diritti	 da
ottenere	erano	altri	e	«noi	ragazze	ne	abbiamo	molti	di	più	adesso».
E	la	parola	‘autocoscienza’	ti	dice	qualcosa?
I	 suoi	 occhi	mi	 fissano	 ancora,	 come	 se	 avessi	 pronunciato	 una	 parola	 di	 una	 lingua

straniera.	 Scuote	 la	 testa	 di	 riccioli	 bruni,	 gli	 occhi	 verdi	 si	 socchiudono	 a	 cercare	 la
memoria	di	un’informazione	che	non	c’è...	Sul	viso	si	disegna	il	vuoto.	No,	quella	parola
non	le	dice	proprio	niente.
Era	molto	 usata	 negli	 anni	 Settanta.	 Le	 donne,	 riunite	 in	 gruppi,	 parlavano	 tra	 loro

della	propria	vita:	di	amore,	di	sessualità,	di	relazioni	familiari.	Prendevano	coscienza	del
fatto	 che	 loro	 stesse	 avevano	 interiorizzato	 una	 visione	maschile	 del	mondo.	 Era	 una
pratica	che	ha	consentito	alle	donne	di	trovare	se	stesse	e	di	liberarsi	dal	peso	incombente
del	patriarcato.	Attraverso	la	condivisione.
Marzia	vorrebbe	dirmi	di	sì,	che	la	conosce.	Ma	non	può	mentire.	«È	una	parola	poco

conosciuta...».	Si	corregge,	 la	parola	 l’ha	 sentita,	 solo	che	non	è	 informata	più	di	 tanto
sull’argomento.	E	fa	autocritica:	«È	sbagliato,	lo	so,	dovrei	approfondire.	Altrimenti	tutto
quello	che	le	donne	hanno	fatto	in	passato	è	inutile».
Autocoscienza?
Cristiana	prova	a	indovinare,	improvvisa.
«Sarebbe	quella	vocina	che	dovremmo	avere	ognuno	dentro	di	noi...».
Ridiamo	insieme.
A	Giulia,	anche	lei	ancora	minorenne,	chiedo	se	sa	che	noi	donne	possiamo	votare	solo

da	settant’anni.
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«Non	so	proprio	tutto,	ma	questo	sì,	lo	so.	Però	m’interesso	fino	ad	un	certo	punto».
Per	te	femminismo	che	cosa	significa?
«Che	 le	 donne	 possono	 fare	 le	 stesse	 cose	 che	 possono	 fare	 gli	 uomini.	 Parlare	 in

pubblico,	votare...».
E	ti	sembra	che	dobbiamo	fare	qualcos’altro	per	noi,	oppure	no?
«Qualche	altro	passo	in	avanti	potremmo	pure	farlo.	Non	so	benissimo	in	che	ambito,

però;	per	esempio,	dovremmo	avere	gli	stessi	soldi	e	gli	stessi	posti	da	dirigenti».
Il	clacson	di	un’auto	ci	distrae,	Giulia	ne	approfitta	per	guardare	l’orologio.	Sorride	alla

sua	 amica	 che	 la	 sta	 aspettando.	 È	 irrequieta,	 si	 vede	 che	 si	 sta	 annoiando	 e	 vorrebbe
andarsene...
Ma	con	tua	mamma	parli	mai	di	queste	cose?	Ti	ha	detto	qualcosa	sul	femminismo?
«Siamo	 andate	 insieme	 a	 vedere	 un	 film,	 Suffragette,	 che	 parlava	 delle	 donne	 che

combattevano	per	 avere	 il	diritto	di	votare	e	 lei	mi	ha	 spiegato	che	alcune	 sono	anche
morte.	Quel	giorno	ne	abbiamo	parlato	molto».
E	a	scuola,	con	i	tuoi	compagni,	parli	di	questi	argomenti?
«No.	Non	è	un	argomento	di	cui	si	parla».
Ecco.	Di	 femminismo	 non	 si	 parla.	 Inoltre	 la	 parola	 non	 rimanda	 immediatamente,

come	 io	 ho	 sempre	 pensato,	 a	 un	 momento	 storico	 positivo	 in	 cui	 le	 donne	 hanno
lottato	 per	 raggiungere	 una	 posizione	 migliore	 all’interno	 della	 società.	 Quindi,	 per
cominciare	 a	 parlarne,	 forse	 è	 il	 caso	 di	 iniziare	 dalla	 base:	 una	 ricerca	 sul	 vocabolario
della	lingua	italiana,	ad	esempio.	Nello	Zingarelli	alla	voce	Femminismo	si	legge:	«In	senso
storico,	movimento	 tendente	 a	portare	 la	donna	 su	un	piano	di	parità	 con	 l’uomo	per
quanto	riguarda	i	diritti	civili	e	politici	e	le	condizioni	socio-economiche.	In	senso	più
recente,	movimento	che	pone	l’accento	sulla	posizione	antagonistica	della	donna	rispetto
all’uomo	in	ogni	contesto	sociale	–	anche	privato	–,	culturale	e	politico,	e	sulla	riscoperta
in	senso	antitradizionale	di	alcuni	valori	tipicamente	femminili».
Sul	«senso	storico»	sono	d’accordo.	Sul	«senso	più	recente»,	 invece,	mi	sembra	che	ci

sia	un	po’	di	confusione,	e	non	solo	tra	le	nuove	generazioni.	Ciò	che	mi	appare	chiaro,
però,	 è	 che	 le	 ragazze	 della	 cosiddetta	 generazione	 dei	millennials	 associno	 alla	 parola
femminismo	 un	 significato	 negativo.	 E	 non	 vogliono	 essere	 etichettate	 come
femministe.
Non	 vorrei	 generalizzare,	 ma	 avendone	 incontrate	 molte	 posso	 dire	 che	 questo

«fastidio»	 è	 comune	 alla	maggior	 parte	 di	 loro.	Non	 vogliono	 essere	 incasellate.	Non
amano	essere	 accomunate	 ad	 altre	 ragazze	 sotto	un’unica	definizione.	Loro	hanno	una
posizione,	sì,	ma	«come	esseri	umani»,	mi	ha	detto	Giada;	come	«persona»,	mi	ha	detto
Carla.	Dunque	come	individui.	Singoli.
È	l’esatto	contrario	di	quanto	avveniva	tra	ragazze	e	ragazzi	negli	anni	in	cui	è	nato	il

movimento	femminista.	Si	voleva	appartenere	a	un	gruppo.	Si	aveva	un	ideale	comune.
Si	cercava	una	 linea	di	comportamento	e	di	azione	insieme,	 individuando	un	obiettivo
da	raggiungere.	Ambizioso	anche	per	il	femminismo	–	oltre	che	per	il	comunismo	–,	che
voleva	 abbattere	 le	 gerarchie	 del	 sistema	 patriarcale	 nella	 società	 italiana	 degli	 anni
Settanta.
Anche	 al	 femminismo	 è	 toccata	 la	 sorte	 degli	 altri	 «ismi»	 legati	 a	 un’epoca	 che	 non

esiste	 più?	 Socialismo,	 comunismo...	 la	 fine	 delle	 ideologie.	 Forse	 sì.	 La	 fine	 di	 quel
«sentire	comune»,	dell’appartenenza	a	una	comunità	con	gli	stessi	valori;	una	comunità
in	cui	i	singoli	riuniti	in	un	gruppo	condividevano	le	stesse	necessità	e	gli	stessi	desideri.
In	un	insolito	pomeriggio	piovoso,	nel	caos	romano	di	Trastevere,	incontro	Silvia,	una

perfetta	rappresentante	delle	millennials.	Ha	22	anni,	è	spigliata	ed	esuberante.	Bellissimi
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capelli	lunghi,	con	mèches	bionde	e	castano	chiaro,	molto	curati.
I	clacson	azzerano	ogni	altro	suono,	ci	rifugiamo	in	un	bar	con	dei	tavolini	interni.	Il

proprietario	è	gentile,	ci	 fa	 stare	al	caldo.	Colazione	 tipica,	cappuccino	e	cornetto.	Ma
Silvia	preferisce	bere	solo	un	caffè.
Lei	è	ancora	più	diretta	ed	esplicita	delle	sue	coetanee:	il	femminismo	non	solo	non	la

rappresenta,	ma	non	rappresenta	più	niente.	È	una	parola	che	aveva	un	senso	prima,	ma
non	 adesso.	Oggi	 non	 significa	 più	 niente.	 «Viviamo	 in	 una	 società	 liquida»,	mi	 dice
citando	 il	 filosofo	 e	 sociologo	 Zygmunt	 Bauman.	 «Femminismo	 è	 dire	 tutto	 e	 dire
niente»,	ribadisce	quando	la	guardo	senza	capire	bene.
Viviamo	in	una	società	liquida.
Ma	a	cosa	 si	 riferisce	Silvia?	Che	relazione	c’è	 tra	 la	definizione	che	ha	dato	Bauman

della	nostra	società	moderna	–	una	società	individualizzata,	incerta,	flessibile,	in	cui	tutto
si	 dissolve	 –	 e	 il	 femminismo?	 Il	 filosofo	 polacco	 ci	 ha	 spiegato	 che	 la	 provvisorietà,
l’incompiutezza,	la	tendenza	a	cambiare	continuamente	sono	caratteristiche	proprie	della
modernità.	 Il	 divenire	 è	 l’essenza	 stessa	 della	 modernità:	 «‘la	 modernità’	 liquida	 è	 la
convinzione	sempre	più	forte	che	l’unica	costante	sia	il	cambiamento	e	l’unica	certezza
sia	l’incertezza.	Cent’anni	fa	‘essere	moderni’	significava	inseguire	‘lo	stato	di	perfezione
definitivo’,	 mentre	 ora	 allude	 a	 un	 miglioramento	 all’infinito,	 privo	 di	 qualsiasi
prospettiva	o	aspirazione	a	diventare	‘definitivo’»1.
Il	 concetto	di	 liquidità	 elaborato	da	Bauman	 si	 estende	 alla	 comunità,	 all’individuo	e

alle	relazioni	tra	 i	singoli;	è	un	processo	che	coinvolge	l’intera	società	e	che	crea	anche
una	 specie	di	 apparente	 libertà.	Di	questo	particolare	 sentimento	–	 il	 credere	di	 essere
completamente	 libere	 e	 il	 sentirsi	 libere	 –	 comune	 a	molte	 ragazze	 di	 oggi,	 e	 del	 suo
riflettersi	nelle	relazioni	tra	i	sessi	e	nel	rapporto	con	il	proprio	corpo,	parleremo	dopo.
Ora,	alla	luce	di	quello	che	mi	ha	detto	Silvia	sul	femminismo,	non	mi	stupisce	il	rifiuto
delle	tante	giovani	a	essere	imprigionate	all’interno	di	una	definizione	unica,	totalizzante,
che	 peraltro	 non	 rimanda	 a	 nulla	 di	 buono,	 a	 nulla	 di	 positivo.	Ma	mi	 chiedo,	 però,
perché	da	una	generazione	all’altra	è	passato	questo	tipo	di	messaggio	negativo?	C’è	stato
un	problema	nella	trasmissione	dei	saperi	e	dei	sentimenti	del	femminismo?	E	quale?
Uno	 dei	 problemi	 è	 senz’altro	 che	 alle	 giovani	 generazioni	 è	 stato	 trasmesso	 un

modello	 stereotipico	 della	 donna	 femminista,	 ovvero	 la	 militante	 perennemente
arrabbiata	 e	 sempre	 conflittuale,	 contraria	 a	 ogni	 forma	 esteriore	 di	 femminilità.
Insomma,	 la	macchietta	della	donna	che	non	si	cura,	non	si	 trucca,	non	ama	andare	in
giro	per	negozi	a	fare	shopping,	trasandata,	spettinata,	sporca	e	spesso	brutta.	Una	figura
di	 femminista	 che,	 d’altra	 parte,	 sin	 dall’Ottocento	 è	 stata	 ridicolizzata,	 rappresentata
nelle	stampe	colorate	dell’epoca	con	gli	occhi	strabici	e	i	denti	sporgenti.
Questa	figura,	che	sembra	essere	uscita	da	un	vecchio	baule	polveroso,	è	invece	ancora

molto	 attuale.	Me	 lo	 conferma	 Costanza,	 una	 ragazza	 di	 23	 anni,	 laureata	 in	 Lettere
classiche	all’Università	La	Sapienza	di	Roma.	Eccezione	alla	regola,	Costanza	si	definisce
femminista	senza	imbarazzo,	senza	nessuna	vergogna.	Anzi,	ci	tiene	a	dirmi	che	anche	se
alla	sua	generazione	«è	passato	questo	messaggio»,	lei	combatte	lo	stereotipo	della	tipica
femminista	che	odia	gli	uomini.
Costanza	contesta	anche	la	riproposizione	tra	i	suoi	coetanei	dei	ruoli	classici	maschio-

femmina.	 Infatti	 sembra	 piuttosto	 comune	 tra	 le	 giovani	 coppie	 la	 riproposizione	 di
alcuni	 comportamenti	 «antichi»,	 vecchi	 codici	 comportamentali	 che	 hanno	 distinto
l’appartenenza	 ad	 un	 genere,	maschile	 e	 femminile.	 Come	 ad	 esempio	 il	 ragazzo	 che
deve	pagare	la	cena	alla	ragazza.	Mi	racconta	Costanza:	«Io	ho	delle	amiche	che	dicono
perché	dovrei	 uscire	 con	qualcuno	 che	non	mi	paga	 la	 cena?	È	ovvio	 che	 la	 paghi	 lui
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perché	è	un	ragazzo.	Ma	non	è	ovvio,	se	gli	fa	piacere	offre	lui,	se	fa	piacere	a	te,	offri	tu.
E	sennò	si	divide».
E	 questo	 è	 un	 altro	 problema.	 Riproporre	 ancora	 oggi	 questo	 schema	 di	 coppia	 –

basato	 su	 una	 divisione	 di	 genere	 maschilista	 e	 patriarcale	 –	 potrebbe	 sembrare	 una
sciocchezza.	In	realtà,	è	il	segno	di	quanto	sia	difficile	modificare	nella	relazione	uomo-
donna	codici	e	comportamenti	culturali	stratificati	nei	secoli.
Sulla	 questione	 della	 trasmissione	 tra	 generazioni,	 Costanza	 si	 è	 messa	 in	 gioco

personalmente.	Stimolata	dalla	partecipazione	al	documentario	e	poi	dall’incontro	che	ci
sarebbe	stato	dopo	la	proiezione	alla	Casa	internazionale	delle	donne,	a	Roma,	ha	scritto
il	suo	pensiero	sul	blog	«Femministerie»2.	Un	«luogo»	della	Rete	dove	si	dibatte	e	ci	si
confronta	sui	temi	del	femminismo	e	a	cui	collaborano	alcune	delle	donne	che	ho	avuto
il	piacere	di	conoscere	durante	il	mio	viaggio	nel	mondo	del	femminismo.	Tra	loro	c’è
Maddalena	Vianello,	che	proprio	sulla	trasmissione	–	sui	vuoti	lasciati,	sulla	maternità	e	il
precariato	 –	 ha	 scritto	 un	 bel	 libro,	 Fra	 me	 e	 te3,	 insieme	 a	 sua	 madre,	 la	 giornalista
Mariella	Gramaglia,	storica	femminista	che	ci	ha	lasciate	troppo	presto.
Il	passaggio	di	 conoscenza	ed	esperienza	da	una	generazione	 all’altra	 è	un	argomento

difficile	e	delicato.	Negli	ultimi	anni,	nel	mondo	femminista	attivo	ci	sono	stati	scontri
molto	 seri	 tra	 generazioni	 di	 donne.	 Soprattutto	 nei	 meeting	 di	 Paestum.	 In	 uno	 in
particolare,	nel	20134,	gli	schieramenti	giovani-storiche	si	sono	fronteggiati	con	inusitata
veemenza.	 Da	 una	 parte	 le	 ragazze,	 a	 reclamare	 un	 ruolo	 autonomo	 e	 indipendente
rispetto	al	movimento	del	passato;	dall’altra	le	‘anziane’,	a	rivendicare	i	loro	meriti	passati
e	a	ripresentare	una	strategia	di	lotta	più	istituzionale	e	in	parte	già	tracciata.
È	 anche	 vero,	 però,	 che	 molte	 delle	 femministe	 storiche	 non	 ci	 tengono

particolarmente	a	richiedere	riconoscimenti	per	conquiste	pregresse.	E	non	pretendono
di	essere	ringraziate.	Una	di	loro	è	Francesca	Koch,	presidente	della	Casa	internazionale
delle	donne	di	Roma,	che	ha	vissuto	in	pieno	il	femminismo	degli	anni	Settanta.	E	oggi
è	ancora	in	prima	linea.
Per	 Francesca	 è	 necessario	 fare	 un	 passo	 indietro:	 «Noi,	 le	 femministe	 degli	 anni

Settanta,	come	abbiamo	recepito	la	trasmissione	della	generazione	precedente?	Il	nostro
limite	è	stato	di	non	aver	saputo	cogliere	tutta	 la	spinta	emancipatoria	e	 libertaria	delle
donne	dell’antifascismo	e	della	Resistenza.	A	cominciare	dalle	lotte	per	la	Costituzione	e
per	molte	leggi	degli	anni	Cinquanta».
Ponderata,	 riflessiva,	 Francesca	 pensa	 alla	 sua	 generazione	 e	 l’analizza	 in	 modo

approfondito.	 Con	 attenzione	 e	 pacatezza.	 Lei	 è	 così.	 La	 Francesca	 di	 oggi,	 serena	 e
lucida,	 stride	 con	 la	magrissima	 ragazza	 che	 negli	 anni	 Settanta	 sfilava	 per	 le	 strade	 di
Roma	manifestando	a	gran	voce	per	il	diritto	alla	libertà?	Non	credo.	Sono	certa	che	il
suo	 passo,	 all’epoca,	 fosse	 lungo	 e	 sicuro.	 L’incedere	 ritmato	 era	 teso	 a	 raggiungere	 la
meta	che	si	era	prefissata,	ma	senza	affanno.	«Io	non	mi	preoccuperei	tanto	se	le	ragazze
dicono	di	 non	 essere	 femministe.	Noi	 abbiamo	 contestato	 le	 nostre	madri	 su	 tutto.	È
stato	 come	 se	 avessimo	 cominciato	 da	 zero.	Ma	 non	 cominciavamo	 da	 zero.	 E	 senza
saperlo	 eravamo	 debitrici	 nei	 confronti	 della	 generazione	 delle	 nostre	madri.	 La	 stessa
questione	si	ripropone	in	ogni	passaggio	di	fase	e	di	generazione».
Il	 «passaggio	di	 consegne»	può	avvenire	 anche	 solo	con	 l’esempio.	Da	madre	 a	 figlia.

Come	tra	Adele	e	Carolina.	Le	osservo...
Capelli	 chiari,	 un	 castano	 ambrato,	Carolina;	 stesso	 colore	 di	 capelli,	 stessi	 tratti	 del

viso	allungato,	Adele.	La	 trasmissione	è	 scritta	 sui	 loro	volti:	 le	 linee	di	espressione	sul
viso	di	Adele	sono	diventate	rughe,	i	segni	dell’impegno	nel	lavoro	e	nell’educazione	di
sua	 figlia.	Sul	volto	 levigato	di	Carolina,	 appena	diciottenne,	nessuna	piega	del	 tempo,
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solo	uno	sguardo	amoroso	di	riconoscenza	verso	sua	madre.
Adele	 è	 un’operatrice	 turistica.	Grazie	 a	 questo	 lavoro	 può	mantenere	 sua	 figlia	 agli

studi.	Le	ha	insegnato	che	una	donna	deve	costruire	da	sola	il	suo	futuro.	Deve	«aprire	la
mente»,	come	dice	lei.
Ha	spiegato	a	sua	figlia	che	deve	essere	autonoma?
«Sì,	deve	studiare,	lavorare	e	andare	all’estero».
E	come	glielo	ha	insegnato?
«Io	 sono	 stata	 tanto	 fuori	 dall’Italia,	 soprattutto	 in	 Francia,	 a	 Parigi,	 dove	 ho	 anche

studiato.	Da	sempre	le	ho	detto	che	bisogna	vedere	altri	mondi	e	non	soltanto	il	suo».
Lei	è	una	donna	che	ha	votato	a	favore	della	legge	sull’aborto,	a	favore	del	divorzio,	che

si	è	impegnata	per	la	conquista	dei	nostri	diritti?
«Sì,	sempre».
E	sua	figlia	ha	avuto	lei	come	esempio.
«Sì.	Bisognerà	vedere	se	lo	seguirà!».
Le	ringrazio	per	avermi	dedicato	un	po’	del	loro	tempo.	Ci	salutiamo	affettuosamente,

come	se	ci	conoscessimo	da	tanto...
Un	esempio	di	trasmissione	diretta.	Oggi.
Ma	per	chi	l’ha	vissuto,	in	quegli	anni,	cosa	è	stato	il	femminismo?
Non	 è	 possibile	 parlare	 con	 tutte	 le	 donne	 d’Italia	 che	 sono	 state	 in	 prima	 fila	 nella

battaglia	per	i	nostri	diritti	e	per	la	nostra	libertà	in	quegli	anni	belli	e	controversi.	Avrei
voluto,	davvero.	Ma	non	so	se	sarebbe	bastata	una	vita	intera.
Maria	Rosa	Cutrufelli	in	quegli	anni	c’era	ed	era	molto	attiva.	Scrittrice	e	saggista,	da

ragazza	 aveva	 lasciato	 la	 Sicilia	 per	 Bologna.	 È	 diventata	 femminista	 come	 passaggio
successivo	 e	 naturale	 dopo	 il	 movimento	 del	 ’68.	 La	 sua	 vita	 è	 stata	 cambiata	 dal
femminismo:	«Intrecciare	relazioni	con	le	altre	e	con	noi	stesse:	è	questo	che	ci	ha	fatto
cambiare.	Vedo	pochi	altri	modi,	se	non	quello	di	mettere	la	relazione	al	centro	di	tutto.
La	relazione	che	implica	ascolto».
L’impegno	 politico	 nel	movimento	 delle	 donne	 non	 ha	 solo	 cambiato	 l’esistenza	 di

Daniela	Pellegrini,	ma	l’ha	completamente	stravolta.	Daniela	ha	lasciato	il	suo	lavoro	di
dirigente	creativa	in	una	grande	agenzia	pubblicitaria	di	Milano.	Nel	1964	ha	fondato	il
primo	 gruppo	 autonomo	 di	 donne,	 l’Acap	 (Associazione	 contro	 autoritarismo
patriarcale),	 rinominato	 poi	 Demau	 (Demistificazione	 autoritarismo	 patriarcale).	 Più
tardi,	insieme	a	Nadia	Riva,	ha	fondato	il	Cicip&Ciciap,	luogo	storico	del	femminismo
milanese.
«Mi	sono	separata	e	a	casa	mia	hanno	cominciato	a	vivere	una	dozzina	di	donne.	Era

una	comune	vera	e	propria,	dove	circolavano	in	tantissime.	Perché	a	quei	tempi	qualsiasi
casa	 di	 qualsiasi	 donna,	 nel	 mondo,	 era	 la	 nostra	 casa.	 Mi	 ricordo	 che	 noi	 che
viaggiavamo	a	destra,	a	sinistra,	avevamo	sempre	dove	andare	a	dormire.	Da	qui	fino	a...
Copenaghen!	Perché	era	un	movimento	globale...	forse	solo	in	Cina	non	c’era!».
La	risata	di	Daniela,	roca	e	profonda	per	le	tante	sigarette	fumate,	è	contagiosa.	Quando

parla	di	quel	periodo	della	sua	vita	 le	brillano	gli	occhi	e	 le	ritorna,	come	d’incanto,	 lo
spirito	di	ragazza	ribelle.
Bianca	 Pomeranzi,	 «femminista	 supertosta»,	 dopo	 essere	 sbarcata	 a	 Roma	 dalla

provincia	toscana	ha	fatto	una	lunga	strada.	È	arrivata	fino	al	Comitato	per	l’eliminazione
della	 discriminazione	 contro	 le	 donne,	 il	 Cedaw	 (Committee	 on	 the	 Elimination	 of
Discrimination	against	Women),	prima	italiana	eletta	dall’Assemblea	generale	dell’Onu.
E,	grazie	alla	nuova	legge	76/2016	sulle	unioni	civili,	si	è	 finalmente	sposata	con	la	sua
compagna	di	sempre.
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Bianca	 condivide	 con	me	 il	 ricordo	di	 quando	partecipò	 a	una	 grande	 assemblea	 del
femminismo	romano	in	cui	si	discuteva	di	aborto	e	di	sessualità:	«Quando	presi	la	parola
esordii	 dicendo:	 io	 sono	 lesbica	 e	 di	 provincia.	Ci	 fu	 un	 silenzio	 di	 circa	 due	minuti.
Perché	 il	 fatto	 di	 dirlo	 nel	 1976	 dava	 emozione,	 non	 so	 se	 anche	 scandalo,	 ma
preoccupava.	Ecco:	io	faccio	la	vita	che	avevo	immaginato	e	non	me	l’hanno	data	i	diritti
o	le	battaglie	dei	gay,	me	l’ha	data	il	movimento	delle	donne	e	il	femminismo».
Dico	a	Bianca	che	anch’io	ho	convissuto	per	venticinque	anni	con	il	mio	compagno.

Dato	che	non	eravamo	sposati,	mia	nonna	si	è	sempre	rifiutata	di	chiamarlo	con	il	 suo
nome.	Era	 la	 sua	 forma	di	protesta.	E	 così	 è	 sempre	 stato,	 fino	 a	quando	è	morta,	nel
2001.
Quell’anno	ho	anche	appreso	la	definizione	di	convivente	more	uxorio.	Che	non	è	solo

un	appellativo,	è	proprio	uno	«stato	dell’essere».	Uno	strano	«stato»,	che	ti	fa	sentire	pure
un	po’	in	colpa.	Sembra	una	brutta	parola!	Ma	ho	dovuto	impararla	perché	in	un	periodo
della	 mia	 vita	 c’è	 stata	 la	 seria	 probabilità	 che	 morissi.	 Così,	 ho	 scoperto	 che	 il	 mio
compagno,	 in	 caso	 di	mio	 «allontanamento	 definitivo»	 dalla	 terra,	 non	 avrebbe	 avuto
alcuna	 voce	 in	 capitolo	 sul	 futuro	 del	mio	 corpo,	 dei	miei	 singoli	 organi	 e	 della	mia
anima...	E	sono	andata	dal	notaio	per	capire	se	scrivere	su	un	pezzo	di	carta	«convivente
more	 uxorio»	 poteva	 dargli	 qualche	 diritto.	No.	Un’altra	 brutta	 scoperta.	 E	 con	 questo
dispiacere	ho	 affrontato	 la	mia	operazione	–	per	 la	 cronaca,	 era	un	 tumore	maligno	 al
seno	e	sono	viva	grazie	ai	controlli	preventivi.
Quando	anni	dopo	si	parlò	di	Pacs	e	Dico,	avendo	come	coppia	una	specie	di	record

della	convivenza	siamo	stati	in	tv,	al	Tg3,	come	testimonial	della	legge	che	poi	–	come	si
sa	–	non	passò.	Tra	mille	polemiche,	con	qualche	aggiustamento	è	stata	infine	approvata
nel	 2016.	 Meglio	 tardi	 che	 mai.	 Sono	 contenta	 per	 Bianca	 e	 per	 tutte	 le	 coppie	 –
lesbiche,	 gay,	 trans	 (Lgbt)	 e	 anche	QI	 (queers	 e	 intersessuali)	 –	 che	ora,	 se	 vogliono,	 si
possono	sposare.
Il	femminismo,	passando	il	testimone	di	mano	in	mano,	si	è	impegnato	per	tutti!
Per	 Alessandra	 Bocchetti,	 tra	 le	 fondatrici	 del	 Centro	 culturale	 Virginia	 Woolf	 di

Roma,	 femminista	 storica	 a	 pieno	 titolo,	 «il	 femminismo	 è	 stato	 un	 movimento	 di
grande	ricerca	su	di	sé.	Ha	avuto	la	funzione	di	far	scoprire	le	donne	alle	donne».
E	 le	donne	hanno	cominciato	a	pensare	con	 la	 loro	 testa.	Ecco	qual	è	 stata	 la	grande

rivoluzione	di	quegli	anni.	Capire	che	noi	donne	potevamo	scegliere	e	decidere	da	sole.
Senza	 avere	 più	 il	 bisogno	 di	 interpellare	 un’autorità	 maschile.	 Senza	 affidarci	 alle
decisioni	di	un	padre	o	di	un	marito.	Decisioni	che	nella	maggior	parte	dei	casi	erano
delle	imposizioni.
Il	 raggiungimento	 dell’autodeterminazione	 delle	 donne	 è	 stato	 possibile	 grazie	 a	 due

pratiche	fondamentali	del	femminismo	di	quegli	anni:	l’autocoscienza	e	il	separatismo.
Mi	ricordo	che	da	ragazzina	non	capivo	tanto	bene	che	cosa	fosse	l’autocoscienza.	Avrò

avuto	 tredici	 o	 quattordici	 anni	 e	 parlare	 in	 pubblico	 di	 questioni	 che	 riguardavano	 la
mia	 intimità	 sessuale,	 i	 miei	 pensieri	 sul	 compagno	 di	 liceo	 col	 quale	 mi	 ero	 appena
«messa	insieme»,	mi	provocava	molto	imbarazzo.	E	infatti	il	più	delle	volte	disertavo	le
assemblee	delle	donne.
Solo	 più	 tardi	 ho	 capito	 quanto	 siano	 stati	 necessari	 quei	momenti	 in	 cui	 le	 donne

stavano	 tra	 loro.	 Non	 a	 intrecciare	 canestri,	 a	 lavorare	 all’uncinetto	 o	 ad	 allattare
bambini,	ma	 a	parlare	di	 sé.	Dei	propri	problemi,	delle	proprie	 insicurezze,	dei	propri
dolori,	di	speranze	e	desideri.	E	senza	gli	uomini.
A	 dire	 la	 verità,	 da	 adolescente	 trovavo	 ancora	 più	 incomprensibile	 la	 pratica	 del

separatismo.	Che	bisogno	c’era	di	mandare	via	i	maschi	dalle	riunioni	politiche	mentre	si
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stava	 decidendo	 se	 fare	 o	 no	 l’occupazione	 del	 liceo,	 o	 si	 definiva	 quale	 linea	 di	 lotta
adottare	all’interno	dei	collettivi?
Il	motivo	me	lo	spiega	Maria	Rosa	quando	mi	racconta	del	suo	collettivo,	a	Bologna.

Era	 un	 gruppo	misto	 che	 discuteva	 di	 sessualità.	Una	 ragazza	 del	 gruppo	 era	 andata	 a
studiare	 a	 Trento,	 dov’era	 appena	 nato	 il	 «mitico»	 collettivo	 femminista	 Il	 Cerchio
spezzato.	 «Un	 giorno	 tornò	 e	 disse	 alle	 altre:	 ‘Ragazze!	 Sapete	 che	 là	 parlano	 solo	 fra
donne?’.	 La	 cosa	 ci	 colpì.	 Il	 nostro	 era	 un	 collettivo	 divertente,	 dominato	 però	 dai
maschi,	dai	nostri	compagni.	Allora	ci	siamo	dette:	proviamo	a	buttarli	fuori.	Ci	fu	una
riunione	drammatica	in	cui	espellemmo	tutti	gli	uomini.	Rimasero	basiti.	Non	capivano
che	 cosa	 stava	 succedendo.	Così	 è	 nato	 il	 primo	 collettivo	 femminista	 bolognese.	Ma
l’espulsione	degli	uomini,	 il	 ‘separatismo’,	 aveva	come	unico	obiettivo	 il	poter	parlare,
finalmente!	Gli	uomini	continuavamo	a	frequentarli	nella	vita	privata».
Di	 autocoscienza	 e	 separatismo	 non	 è	 rimasto	 molto	 nel	 femminismo	 degli	 anni

successivi.	E,	come	abbiamo	visto,	è	stato	anche	difficile	trasmetterne	il	senso	e	l’utilità.
Sono	pratiche	 legate	 al	 qui	 e	 ora,	 alla	 dimensione	personale,	 alla	 sfera	 emotiva.	Molto
soggettive	e	poco	oggettive,	quindi	difficilmente	traducibili	in	disciplina	e	tantomeno	in
dottrina.	Si	possono	trasmettere	solo	mettendole	in	atto,	praticandole,	appunto.	Così	si
sono	disperse.
Sono	però	rimaste	come	una	memoria	vivente	nel	ricordo	del	vissuto	delle	femministe

storiche.	 E	 credo	 che	 oggi	 sia	 necessario	 tramandarle	 come	 avviene,	 ad	 esempio,
nell’antropologia,	che	cristallizza	 in	racconto	 le	narrazioni,	 le	memorie	e	 i	 ricordi	della
tradizione	orale.
Penso	che	l’urgenza	di	oggi	non	sia	quella	di	ricercare	le	‘colpevoli’	del	fallimento	nella

trasmissione	 della	 ricchezza	 di	 ciò	 che	 è	 stato	 il	 femminismo,	ma	 sia	 invece	 quella	 di
sapere	che	cosa	è	stato	raggiunto	per	capire	cosa	c’è	ancora	da	fare.	Insomma,	penso	che
la	 difficoltà	 della	 trasmissione	 sia	 un	 po’	 insita	 nella	 natura	 stessa	 del	 movimento
femminista	e	delle	sue	pratiche.
Più	 facile	 è	 fare	 il	 punto	 sui	 diritti	 che	 in	 quegli	 anni	 si	 sono	 conquistati	 in	 ambito

legislativo.	Alle	nostre	nonne	e	alle	nostre	mamme	sono	costati	dure	battaglie	dentro	e
fuori	 le	 istituzioni.	 Sempre	 con	 l’obiettivo	 di	 colmare	 la	 grande	 disparità	 tra	 uomo	 e
donna.	Un’impresa	notevole,	se	pensiamo	alle	numerose	leggi	che	sono	state	approvate,
dopo	secoli	di	patriarcato,	in	un	lasso	di	tempo	veramente	breve.

1	Zygmunt	Bauman,	Modernità	liquida,	Laterza,	Roma-Bari	2017,	p.	VII.
2	https://femministerie.wordpress.com/2017/01/27/femminismo-e-possibile-il-dialogo-tra-generazioni.
3	Mariella	Gramaglia,	Maddalena	Vianello,	Fra	me	e	te,	et	al./Edizioni,	Milano	2013.
4	 Cfr.	 l’articolo	 sul	 blog	 del	 «Corriere	 della	 Sera»	 «La	 ventisettesima	 ora»,	 6	 ottobre	 2013,
http://27esimaora.corriere.it/articolo/a-paestum-500-donne-e-5-uomini-la-sfida-femminista-non-teme-i-
conflitti/.
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2.
I	diritti	delle	donne:
una	storia	recente

La	conquista	dei	nostri	diritti	è	storia	recente.	Il	diritto	al	voto	fu	sancito	per	decreto	nel
1945	e	la	donna	italiana	lo	ha	potuto	di	fatto	esercitare	per	la	prima	volta	il	10	marzo	del
1946,	in	occasione	delle	elezioni	amministrative.	Per	ottenere	la	possibilità	di	abortire,	di
divorziare,	 di	 gestire	 il	 nostro	 denaro	 e	 persino	 di	 scegliere	 in	 quale	 scuola	mandare	 i
nostri	figli	sono	stati	necessari	anni	di	battaglie.	Dentro	e	fuori	le	istituzioni.
Le	nostre	nonne	prima,	e	le	nostre	mamme	poi,	ci	hanno	consentito	di	poter	giudicare,

di	partecipare	della	vita	pubblica	e	privata	–	all’interno	della	famiglia	–	a	pieno	titolo,	alla
pari	degli	uomini.
In	 tempi	veramente	vicini	 a	noi,	 con	 la	 legge	n.	442	dell’agosto	1981	è	 stato	 abolito

l’articolo	 587	 del	 codice	 penale	 relativo	 al	 delitto	 d’onore,	 che	 prevedeva	 una	 forte
riduzione	della	pena	per

chiunque	 cagiona	 la	 morte	 del	 coniuge,	 della	 figlia	 o	 della	 sorella,	 nell’atto	 in	 cui	 ne	 scopre	 la
illegittima	 relazione	 carnale	 e	 nello	 stato	 d’ira	 determinato	 dall’offesa	 recata	 all’onor	 suo	 o	 della
famiglia.

La	stessa	legge	n.	442	ha	anche	abrogato	l’articolo	544	sul	«matrimonio	riparatore»,	che
consentiva	 l’estinzione	 della	 pena	 nel	 caso	 in	 cui	 l’autore	 del	 reato	 di	 violenza	 carnale
«riparasse»	il	suo	crimine	con	il	matrimonio.
È	 stata	 una	 giovanissima	 siciliana,	 Franca	 Viola,	 ad	 avviare	 un	 processo	 di

trasformazione	 della	 sensibilità	 morale	 e	 civile	 del	 nostro	 paese,	 rifiutando	 di	 sposare
l’uomo	che	l’aveva	rapita	e	violentata	nel	1965.	Il	suo	gesto	di	ribellione	al	matrimonio
riparatore	fu	imitato	da	altre	donne.	Le	sue	parole	–	«Io	non	sono	proprietà	di	nessuno,
l’onore	 lo	 perde	 chi	 le	 fa	 certe	 cose,	 non	 chi	 le	 subisce»	 –,	 pronunciate	 durante	 il
processo	 che	 si	 svolse	 a	 Trapani	 l’anno	 dopo,	 fecero	 scalpore.	 Però	 dovettero	 passare
quindici	 anni	 prima	 che	 si	 modificasse	 una	 legge	 ereditata	 dal	 vecchio	 codice
napoleonico	e	dal	codice	Rocco,	il	codice	fascista.	Nel	frattempo	l’Italia	stava	cambiando
così	 rapidamente	 che	 già	 sei	 anni	 prima,	 nel	 1975,	 era	 stato	 riformato	 il	 diritto	 di
famiglia,	come	vedremo	più	avanti.
Nell’Italia	 degli	 ultimi	 settant’anni,	 insomma,	 i	 mutamenti	 in	 positivo	 sono	 stati

notevoli.	 Si	 sono	modificate	 le	 leggi	 e	 insieme	 a	 loro,	 lentamente	 e	 con	 esiti	 alterni,
anche	la	cultura	e	la	mentalità	degli	italiani.	Processi	lunghi	e	difficili	in	un	paese	come	il
nostro,	fortemente	condizionato	dagli	orientamenti	espressi	dalla	Chiesa	cattolica.
Le	 conquiste	 dei	 diritti	 delle	 donne	 hanno	 perciò,	 sin	 da	 subito,	 fortemente	 diviso

l’Italia,	creando	fratture	profonde	che	non	si	sono	ancora	rimarginate.	Ma	cosa	sanno	le
ragazze	di	oggi	delle	lunghe	e	difficili	lotte	per	ottenerli?	E	perché	è	così	radicata	in	loro
la	 convinzione	 che	 possano	 continuare	 a	 godere	 di	 questi	 diritti	 all’infinito?	 E	 siamo
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tutte,	giovani	e	non	giovani,	sicure	che	non	rischiamo	di	perderli?
Il	 faticoso	 processo	 di	 emancipazione	 della	 donna	 ha	 avuto	 un’accelerazione

all’indomani	 della	 Liberazione.	 Per	 ricordare	 ciò	 che	 fu	 fatto	 per	 me	 e	 per	 tutte	 noi
donne	italiane	in	quell’anno	cruciale	per	la	nostra	storia	–	il	1945	–	vado	a	trovare	Marisa
Cinciari	Rodano	nella	sua	bella	casa,	piena	di	storia	e	di	memoria.
La	senatrice	–	ultranovantenne,	fondatrice	dell’Udi	(Unione	donne	italiane)	e	madre	di

cinque	figli	–	si	muove	agilmente	scendendo	una	ripida	scala.	Io,	invece,	scendo	insicura,
afferrando	 saldamente	 il	 corrimano.	 È	 un	 segno?	 Forse	 la	 mia	 generazione	 –	 che	 ha
goduto	appieno	della	forza	e	del	coraggio	delle	nostre	nonne	–	procede	incerta,	paurosa,
instabile?
Seduta	alla	sua	antica	scrivania	di	mogano,	accende	una	sigaretta	e	inizia	il	racconto	del

passato,	cominciando	dal	principio.	«L’Udi	nasce	nell’autunno	del	’44,	dall’unione	tra	i
Gruppi	di	difesa	della	donna	e	quelli	di	assistenza	ai	combattenti	della	libertà	che	avevano
operato	nell’Italia	occupata	dai	nazisti.	Lo	scopo	era	avviare	le	donne	alla	partecipazione
alla	vita	sociale	e	politica».
Quindi,	il	primo	obiettivo	che	le	donne	dell’Udi	si	sono	poste	è	stato	ottenere	il	diritto

di	voto,	raggiunto	–	si	direbbe	oggi	–	in	extremis.	Perché	«dopo	una	serie	di	pressioni	la
circolare	da	inviare	al	prefetto	–	dove	si	diceva	di	iscrivere	nelle	liste	non	solo	i	maschi
maggiorenni,	ma	anche	le	donne	–	fu	mandata	nell’ultimo	giorno	utile:	il	31	gennaio	del
1945.	Ed	è	così	che	si	affermò	il	diritto	delle	donne	al	voto».
Ma	questo	non	era	che	l’avvio.	Da	quel	momento	cominciò	un’azione	di	propaganda

con	riunioni	di	caseggiato,	comizi	nei	cortili	e	nei	mercati.	Un	lavoro	di	casa	in	casa,	con
la	diffusione	anche	di	volantini,	per	spiegare	alle	donne	quanto	fosse	importante	votare,	e
votare	per	 la	Repubblica.	E	 infatti	 le	 donne	 votarono	 in	una	percentuale	 pari	 a	 quella
degli	uomini:	oltre	l’80%,	dando	un	buon	contributo	alla	vittoria	della	Repubblica.
Ma	l’elemento	determinante,	quello	che	consentì	in	seguito	di	eliminare	tante	vecchie

leggi,	 fu	 l’elezione	di	21	donne	nell’Assemblea	Costituente.	La	Rodano	ci	 tiene	a	dire
che	 «sicuramente	 un’assemblea	 tutta	 di	 uomini	 non	 avrebbe	 introdotto	 nella
Costituzione	 quei	 principi	 che	 poi	 hanno	 reso	 possibile	 modificare	 la	 legislazione
fascista.	Soprattutto	nell’articolo	3	della	Costituzione».
Ci	ricordiamo	qual	è?

Tutti	 i	 cittadini	 hanno	 pari	 dignità	 sociale	 e	 sono	 eguali	 davanti	 alla	 legge,	 senza	 distinzione	 di
sesso,	di	razza,	di	lingua,	di	religione,	di	opinioni	politiche,	di	condizioni	personali	e	sociali.

«Aver	messo	la	parità	sessuale	al	primo	posto	fu	il	risultato	dell’azione	delle	donne,	in
particolare	di	Teresa	Mattei,	che	era	la	più	giovane	fra	le	costituzionaliste».	Poi	l’Udi	si
impegnò	in	una	battaglia	per	abolire	il	cosiddetto	‘coefficiente	Serpieri’,	che	stabiliva	che
il	 lavoro	della	donna	nella	 famiglia	 contadina	valeva	 la	metà	del	 lavoro	dell’uomo.	 «Ci
battemmo	per	la	graduatoria	unica	nelle	scuole	elementari.	Ai	concorsi	magistrali	c’erano
più	donne	che	uomini,	ma	di	fatto	restavano	penalizzate».
La	senatrice	Rodano	ricorda	come	le	costituenti	lavorassero	molto	unite	sui	diritti	delle

donne,	 sia	 pure	nelle	 differenze	politiche.	E	 con	posizioni,	 per	 allora,	molto	 avanzate.
Come,	 per	 esempio,	 quella	 della	 partigiana	 abruzzese	 Maria	 Federici,	 eletta
nell’Assemblea	 Costituente	 come	 componente	 del	 gruppo	 parlamentare	 democratico-
cristiano.	La	Federici	si	batté	per	equiparare	la	condizione	di	vita	delle	tante	donne	sole
con	figli	alla	condizione	delle	donne	che	invece	vivevano	in	una	famiglia	regolarmente
sancita	dal	matrimonio.
Riusciamo	a	immaginare	che	considerazione	si	aveva	delle	donne	che	facevano	politica
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nell’Italia	del	dopoguerra?	In	un	vecchio	materiale	di	repertorio	ritrovo	la	testimonianza
di	una	delle	prime	deputate	comuniste,	Nella	Marcellino,	che	rende	molto	bene	l’idea:
«Quando	andavamo	in	piazza	a	fare	i	comizi,	i	preti	suonavano	le	campane!	Il	giorno	che
mi	mandarono	 in	Abruzzo,	 a	Castel	 di	 Sangro,	 al	mio	 comizio	 un	 gruppo	 di	 donne,
silenziosamente,	si	fece	il	segno	della	croce	per	tutto	il	tempo	in	cui	parlai».
Il	ricordo	della	Marcellino	ci	riporta	 indietro,	 in	un’Italia	rurale,	nelle	grandi	valli	del

Bergamasco	 e	 del	 Bresciano,	 al	 tempo	 in	 cui	 si	 diceva	 che	 le	 donne	 avessero	 la	 coda:
«Girava	 la	 diceria	 che	 la	 compagna	 di	 Brescia	 Irene	 Coccoli,	 deputata	 al	 Parlamento,
portava	 le	 gonne	 molto	 ampie	 perché	 aveva	 la	 coda	 e	 la	 gente	 ci	 credeva».	 Sembra
preistoria.	E	 sicuramente	nella	percezione	di	una	quindicenne	di	oggi	 lo	è.	Ma	 le	voci
delle	donne	protagoniste	delle	battaglie	di	quegli	anni,	e	di	quelli	 successivi,	 sembrano
tutte	unirsi	in	un	coro	polifonico.	Il	loro	monito	andrebbe	diffuso	con	un	bel	megafono.
«La	storia	ci	insegna	che	si	va	avanti	e	indietro.	Se	i	diritti	non	si	difendono,	si	possono

perdere	facilmente».	È	la	voce	calda	e	suadente	di	Dacia	Maraini	a	dirlo	con	chiarezza.
«I	 diritti	 acquisiti	 sono	 il	 frutto	 di	 un	 processo:	 possono	 andare	 avanti	 e

improvvisamente	 ‘svegliarsi’	 e	 andare	 indietro»,	 dice	 la	 voce	 tagliente	 e	 profonda	 di
Emma	Bonino.
«Sì,	i	diritti	non	ci	sono	sempre	stati	e	non	è	‘normale’	che	ci	siano»,	fa	loro	eco	la	voce

roca	della	Rodano.
Se	pensiamo	che	 si	dovrà	 aspettare	 il	1963	affinché	una	 legge	consenta	 alle	donne	di

entrare	in	magistratura,	è	evidente	quanto	la	donna	sia	stata	considerata	«diversa».
Una	delle	motivazioni	 che	 per	 anni	 ne	 hanno	 impedito	 l’ingresso	 è	 stata	 la	 presunta

incapacità	di	 ragionare	 e	quindi	di	 giudicare	 in	 «certi	 giorni	del	mese»,	 cioè	durante	 il
ciclo	mestruale.	Fino	ad	allora,	l’art.	7	della	legge	17	luglio	1919	n.	1176	–	poi	abrogato
dall’art.	2	della	legge	n.	66	del	1963	–	ammetteva	le	donne	all’esercizio	delle	professioni	e
agli	impieghi	pubblici,	ma	le	escludeva	espressamente	dall’esercizio	della	giurisdizione.
Beh,	si	sa,	le	donne	sono	emotive.	E	poi	in	quei	giorni	diventano	intrattabili!	Un	luogo

comune	che	ancora	oggi	ci	sentiamo	ripetere.	E	che	ha	radici	lontane...
Quando	 in	un	pomeriggio	del	1947	 l’Assemblea	Costituente	discuteva	del	Titolo	 IV

della	 Parte	 seconda	 del	 progetto	 di	 Costituzione,	 «La	 Magistratura»,	 in	 un	 acceso
intervento	l’avellinese	costituente	Antonio	Romano	–	eletto	poi	senatore	in	Sicilia	nella
prima	 legislatura	 –	 affermò	 che	 «la	 donna	 deve	 rimanere	 la	 regina	 della	 casa,	 più	 la	 si
allontana	 dalla	 famiglia,	 più	 questa	 si	 sgretola.	 Con	 tutto	 il	 rispetto	 per	 le	 capacità
intellettive	della	donna,	ho	l’impressione	che	essa	non	sia	indicata	per	la	difficile	arte	del
giudicare.	Questa	 richiede	 grande	 equilibrio	 e	 alle	 volte	 l’equilibrio	 difetta	 per	 ragioni
finanche	fisiologiche»5.	La	regina	della	casa!
Il	 telefono	 squilla.	Un’altra	 sigaretta.	E	 insieme	 alla	 senatrice	Rodano	 continuiamo	 a

percorrere	le	tappe	dei	diritti	ottenuti.
Moglie	e	madre.	Sembra	 incredibile,	ma	prima	della	 riforma	del	diritto	di	 famiglia	 la

madre	 che	 aveva	 generato	 i	 figli	 non	 poteva	 decidere	 nulla	 sulla	 loro	 educazione	 e
formazione.	 Il	 padre	 aveva	 la	 patria	 potestà	 e	 la	 donna,	 relegata	 al	 ruolo	 di	 moglie	 e
madre,	eseguiva	le	decisioni	stabilite	dal	«capofamiglia».	Tra	le	conquiste	più	recenti,	 la
riforma	 del	 1975	 è	 stata	 determinante	 per	 il	 cambiamento	 del	 ruolo	 della	 donna
all’interno	 del	 nucleo	 familiare.	 Ha	 riequilibrato,	 almeno	 sulla	 carta,	 il	 rapporto	 tra
moglie	e	marito.
«Andando	 avanti	 negli	 anni	 ci	 fu	 l’introduzione	 del	 divorzio	 e	 la	 depenalizzazione

dell’aborto.	E	l’Udi	fece	una	grande	campagna	tra	le	donne	per	i	referendum».
È	 sempre	 bene	 non	 dimenticare	 che	 prima	 della	 legge	 n.	 194	 del	 22	 maggio	 1978
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l’interruzione	 volontaria	 della	 gravidanza	 era	 considerata	 un	 reato	 dal	 codice	 penale
italiano.	 E	 va	 anche	 ricordato	 che	 la	 legge	 898/70,	 detta	 «Fortuna-Baslini»	 –	 che
disciplinava	i	casi	di	scioglimento	del	matrimonio	prima	del	referendum	abrogativo	del
1974	–,	provocò	scontri	durissimi	tra	la	parte	laica,	liberale	e	di	sinistra	del	nostro	paese	e
la	 folta	 componente	 cattolica.	 Per	 la	 Rodano	 i	 risultati	 referendari	 «furono	 ottimi,
tenendo	 conto	 che,	 nel	 caso	 dell’aborto,	 i	 referendum	 furono	 due:	 quello	 delle	 forze
cattoliche,	che	chiedevano	l’abolizione	della	depenalizzazione,	e	quello	dei	radicali,	che
volevano	l’aborto	libero.	Respinti	tutti	e	due,	fu	confermata	la	legge».
Ma	senza	 il	 ruolo	decisivo	del	Partito	 radicale	–	con	gli	 scioperi	della	 fame	di	Marco

Pannella	e	le	autodenunce	di	Adele	Faccio	ed	Emma	Bonino,	che	dichiararono	di	aver
praticato	 l’aborto	 –	 e	 senza	 l’azione	 delle	 forze	 più	 democratiche	 della	 nostra	 società,
difficilmente	 si	 sarebbe	 ottenuta	 la	 vittoria	 dei	 due	 referendum.	 In	 entrambi	 i	 casi	 –
erano	 anni	 in	 cui	 la	 rivoluzione	di	 Internet	 non	 era	 neanche	 immaginabile	 –	 ci	 fu	un
apporto	 fondamentale	 anche	 di	 giornali	 e	 settimanali.	 A	 sostegno	 del	 referendum
sull’aborto,	per	 esempio,	 «L’Espresso»	uscì	 con	una	copertina	 choc	che	 raffigurava	una
donna	 incinta,	 nuda,	 crocifissa.	 Con	 questo	 titolo:	 Aborto:	 una	 tragedia	 italiana6.	 E	 in
occasione	dei	quarant’anni	dal	referendum	sul	divorzio	sono	proprio	i	radicali	a	ricordare
la	 bellissima	 notte	 romana	 di	 festa,	 quando	 via	 del	 Tritone	 –	 sotto	 la	 sede	 storica	 del
quotidiano	romano	«Il	Messaggero»	–	si	riempì	di	un	mare	di	persone	felici	di	dimostrare
la	gioia	per	quel	voto:

L’immensa	 marea	 di	 cittadini,	 forse	 mezzo	 milione,	 di	 ogni	 estrazione	 sociale	 e	 di	 ogni
appartenenza	 politica,	 percorre	 in	 corteo	 le	 strade	 della	 capitale	 manifestando	 l’entusiasmo	 della
prima	 vittoria	 dal	 dopoguerra	 sulle	 forze	 moderate,	 conservatrici	 e	 clericali,	 in	 un’atmosfera
paragonabile	 a	quella	della	proclamazione	della	 vittoria	 repubblicana	del	1946.	A	notte	 inoltrata	 il
corteo	si	 reca	a	 rendere	omaggio	al	giornale	 «Il	Messaggero»,	 il	cui	editore	e	direttore	Perrone	era
stato	messo	in	crisi	proprio	per	la	sua	scelta	divorzista,	condivisa	dalla	redazione7.

Essenziale,	 seppur	 tardivo	 –	 con	 la	 legge	 n.	 66	 del	 15	 febbraio	 1996	 –,	 è	 stato	 il
riconoscimento	della	violenza	sessuale	quale	reato	non	più	contro	la	morale	pubblica,	ma
contro	la	persona.	Con	un	adeguato	inasprimento	delle	pene.	Poi	la	norma	sulla	violenza
domestica	–	 legge	n.	154	del	2001	–,	a	 tutela	delle	vittime	di	violenza	all’interno	della
famiglia.	In	seguito	la	legge	n.	30	del	2009	ha	inserito	nel	codice	penale	il	reato	di	atto
persecutorio	–	legge	sullo	stalking	–	come	misura	cautelare8.
Dopo	la	firma	da	parte	dell’Italia	(settembre	del	2012)	della	Convenzione	del	Consiglio

d’Europa	sulla	prevenzione	e	la	lotta	contro	la	violenza	nei	confronti	delle	donne,	fatta	a
Istanbul	 l’11	 maggio	 del	 2011,	 la	 legge	 del	 giugno	 2013	 ratifica	 la	 Convenzione.	 Si
introducono	 così	 una	 serie	 di	 reati	 che	 aggravano	 le	 pene	 per	 chi	 commette	 atti	 di
violenza	in	famiglia	e	si	fa	un	ulteriore	passo	avanti	anche	con	la	legislazione	che	norma
la	tutela	delle	vittime.
Il	problema	nuovo	e	diverso	che	si	solleva	oggi	–	mi	dice	la	senatrice	–	è	che,	oltre	ad

una	diffusa	mancanza	di	consapevolezza,	alcuni	diritti,	ottenuti	con	battaglie	durate	anni,
difficilmente	trovano	applicazione:	«come	il	divieto	di	licenziamento	per	matrimonio	e
per	maternità.	Diritti	diventati	inesigibili	a	causa	della	crisi,	della	mancanza	di	lavoro	e	di
una	tendenza	a	privilegiare	il	privato	rispetto	al	pubblico».
È	vero.	E	 io	 credo	–	 e	 la	Rodano	ne	 conviene	–	 che	 ancor	più	 grave	 sia	 la	mancata

applicazione	 della	 legge	 194	 sull’interruzione	 volontaria	 della	 gravidanza.	 Quando	 fu
scritta,	aveva	previsto	per	 i	medici	 la	possibilità	di	praticare	 l’obiezione	di	coscienza.	A
distanza	 di	 pochi	 anni	 da	 quel	 fondamentale	 diritto	 delle	 donne	 –	 era	 il	 1981	 –	 la

18



percentuale	 dei	 medici	 obiettori	 è	 divenuta	 altissima,	 rendendone,	 di	 fatto,	 molto
difficile	l’applicazione.
Nell’era	 mediatica	 dei	 sondaggi,	 delle	 statistiche,	 dell’informazione	 capillare,	 i	 dati

purtroppo	 –	 è	 davvero	 paradossale	 –	 sono	 sempre	 ballerini.	 Si	 può	 comunque
ragionevolmente	dire,	senza	paura	di	essere	smentite,	che	al	2017	i	medici	obiettori	sono
circa	il	70-75%	a	livello	nazionale,	con	punte	che	arrivano	fino	al	90%	nel	Sud	d’Italia9.
Si	tratta	di	un	grande	passo	indietro,	che	ripropone	antiche	divisioni	sociali	tra	chi	può
permettersi	di	andare	fuori	dall’Italia	e	chi	non	ha	sufficiente	denaro	per	farlo.	Ma	la	cosa
più	 preoccupante	 è	 che	 le	 donne	 sono	 tornate	 a	 tacere.	 Ad	 avere	 paura	 e	 vergogna.
Come	quarant’anni	fa.	E	in	larga	parte	sono	proprio	quelle	più	giovani.
«Sì,	 è	 vero,	 è	 proprio	 così»,	 concorda	 Lisa	 Canitano,	 ginecologa,	 presidente

dell’associazione	 Vita	 di	 donna.	 La	 incontro	 alla	 Casa	 internazionale	 delle	 donne	 a
Roma.
Dopo	il	trasferimento	dalla	storica	sede	occupata	di	via	del	Governo	Vecchio,	la	Casa	di

via	della	Lungara	è	diventata	 il	 luogo	d’incontro	delle	donne	nella	capitale.	Dell’antico
carcere	femminile	seicentesco	conserva	i	lunghi	e	cupi	corridoi.	Ma	con	Lisa	ci	sediamo
fuori,	nell’accogliente	giardinetto.	Al	fresco,	sotto	un	salice	che	riflette	schegge	di	sole.
Con	noi,	a	tenerci	compagnia,	c’è	anche	un	leggero	venticello.
Lisa	è	instancabile,	impegnata	da	sempre	sul	campo.	È	come	se	dovesse,	da	sola,	tappare

tutte	le	falle	di	un	sistema	sanitario	pubblico	che	non	sembra	più	essere	dalla	parte	delle
donne.	 Ho	 dovuto	 letteralmente	 «rapirla»	 dal	 suo	 studio.	 E	 ha	 pochissimo	 tempo	 da
dedicarmi.	 Ma	 ho	 insistito.	 Quale	 fonte	 migliore	 per	 avere	 il	 polso	 della	 situazione
sull’applicazione	della	194?	Lei	che	ogni	giorno	visita	tantissime	donne.
Lisa	è	pessimista.	E	non	lo	nasconde:	«Sin	dall’inizio	la	legge	194	è	stata	applicata	solo

grazie	alla	volontà	degli	operatori.	C’erano	infermieri	e	medici	che	credevano	in	quella
causa.	 Si	 impegnavano	 affinché	 la	 possibilità	 di	 abortire	 fosse	 garantita	 alle	 donne.	Un
diritto	 sul	 quale	 il	 servizio	 pubblico	 non	 dovrebbe	 dare	 un	 giudizio	 morale.	 Ma
l’intervento	 è	 sempre	 stato	 considerato	 un	 intruso:	 relegato	 a	 reparti	 secondari	 degli
ospedali,	disatteso,	ignorato.	E	oggi	le	cose	sono	peggiorate».
Lisa	mi	parla	di	un	 altro	diritto.	 Il	 diritto	 al	 controllo	 sul	proprio	 corpo.	Noi	non	ci

pensiamo	mai,	o	forse	non	ci	pensiamo	più...
«Per	le	donne	è	un	argomento	che	nasce	con	il	mondo.	È	la	preoccupazione	centrale	di

tutti	 i	 popoli.	A	 tutte	 le	 latitudini,	 le	 longitudini	 e	 in	 tutti	 i	 secoli,	 quel	 che	 fanno	 le
donne	con	il	proprio	corpo	è	ininterrottamente	legiferato!	Quindi,	nonostante	in	alcune
aree	 del	 mondo,	 in	 periodi	 abbastanza	 recenti,	 le	 donne	 siano	 riuscite	 a	 prendere
possesso	del	proprio	corpo,	purtroppo	questo	non	è	un	diritto	acquisito.	Non	è	dato	per
assodato,	come	per	esempio	il	diritto	all’istruzione».
In	 fondo	 era	 questo	 il	 senso	 di	 uno	 degli	 slogan	 «simbolo»	 che	 si	 gridavano	 nelle

chiassose	e	colorate	manifestazioni	degli	anni	Settanta:	Io	sono	mia!.
Il	diritto	al	nostro	corpo.	Il	diritto	alla	libertà.
In	quegli	stessi	anni	si	era	ormai	consumata	una	delle	più	grandi	fratture	tra	gruppi	di

donne:	da	una	parte	il	movimento	di	emancipazione	–	che	ha	continuato	a	perseguire	la
parità	–	e	dall’altra	il	movimento	femminista,	che	all’emancipazione	ha	sostituito	la	lotta
per	 la	 libertà	 nella	 differenza.	Una	 frattura	 che	 si	 allargò	 anche	 all’interno	 del	 Partito
comunista	 italiano	 al	 quale	 l’Udi	 era	 legata	 e	 che	 coinvolse	 le	 donne	 comuniste	 e	 le
donne	del	movimento	studentesco	del	’68.	Le	stesse	che	di	lì	a	poco	avrebbero	dato	vita
ai	collettivi	femministi	nati	in	tutta	Italia.	Primo	fra	tutti	Il	Cerchio	spezzato	di	Trento.
Torno	indietro	a	quel	tempo	insieme	a	Maria	Rosa	Cutrufelli:	«Nel	 ’68	sembravamo
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tutte	uguali,	ma	improvvisamente	ci	siamo	ritrovate	a	fare	‘gli	angeli	del	ciclostile’.	Non
a	parlare,	ma	 a	 servire.	Non	 a	 scrivere	 volantini,	ma	 a	 fare	 volantinaggio.	E	questo	ha
fatto	 riflettere	 me	 e	 molte	 delle	 donne	 che	 avevano	 partecipato	 a	 quella	 grande
rivoluzione	 giovanile.	 Eravamo,	 come	 dice	 Simone	 de	 Beauvoir,	 il	 ‘secondo	 sesso’.
Seconde	anche	in	una	lotta	che	ci	riguardava	direttamente».
Furono	anni	di	grandi	scontri	tra	donne	femministe	e	donne	comuniste.	Si	parlavano	e

si	scontravano...
«Sì,	ma	gli	scontri	servirono	a	capirsi	e	a	sciogliere	i	nodi	in	un	partito	che	era	arroccato

su	posizioni	non	proprio	libertarie	rispetto	a	cose	fondamentali	come	divorzio	e	aborto.
Che	poi	l’aborto	non	era	un	diritto,	era	la	possibilità	di	una	scelta».
Tra	i	due	schieramenti	non	è	mai	corso	buon	sangue.	Una	delle	cose	che	mi	ha	colpito

di	 più	 –	 durante	 il	 lungo	 e	 piacevole	 pomeriggio	 trascorso	 con	 la	 senatrice	 Rodano,
caratterizzato	 da	 toni	 sempre	 equilibrati	 –	 è	 stato	 l’impeto	 di	 questa	 affermazione:	 «Il
femminismo	non	ha	mai	fatto	battaglie	per	le	donne.	Ha	sempre	posto	solo	il	problema
del	rapporto	interpersonale	uomo-donna!».
Avevo	toccato	un	tasto	delicato...	e	la	leonessa	ultranovantenne	aveva	ruggito.
L’idea	 che	mi	 sono	 fatta,	 a	distanza	di	 anni,	 è	 che	 il	 percorso	dell’Udi	 sia	proseguito

parallelamente	 alle	 grandi	manifestazioni	del	movimento	 femminista.	E	 che	 in	 tutte	 le
battaglie	–	aborto,	divorzio,	diritto	di	famiglia,	violenza	–	l’Udi	abbia	sempre	rivendicato
il	diritto	all’autodeterminazione	delle	donne.
Ma	 ho	 bisogno	 di	 conferme.	 Questo	 è	 un	 passaggio	 cruciale	 nello	 sviluppo	 delle

correnti	 del	 femminismo	 successivo	 agli	 anni	 Settanta.	 Lo	 hanno	 chiamato	 «secondo
femminismo»	o	«neo	femminismo».	Un	femminismo	che	non	nasce	da	un’ideologia,	ma
da	un’esperienza	di	vita.
Cerco	il	telefono	della	filosofa	e	docente	Luisa	Muraro.	Di	lei	si	dice	che	sia	una	donna

dura,	austera,	poco	disponibile.	Sono	un	po’	preoccupata.	Mi	faccio	coraggio...
Quando	 mi	 risponde	 le	 dico	 che	 vorrei	 parlarle	 di	 femminismo.	 Sto	 mettendo	 a

confronto	 le	 generazioni	 di	 donne:	 sono	 curiosa	 di	 sapere	 cosa	 pensano	 loro,	 «le
storiche»,	 delle	 donne	 di	 oggi	 e	 cosa	 sanno	 le	 ragazze	 del	 glorioso	 passato	 delle	 lotte
femministe.	Luisa	–	poi	ci	daremo	del	tu	–	accetta	di	incontrarmi.	Parto	per	Milano	con
entusiasmo.
Quando	suono	alla	sua	porta	mi	accoglie	sorridente.	Tra	pile	di	libri,	giornali	e	riviste

guadagniamo	 uno	 spazio	 e	 ci	 sediamo	 vicine.	 Vorrei	 che	 prima	 di	 tutto	mi	 spiegasse
quella	 fase	 storica	 del	 femminismo	 in	 cui	 è	 avvenuto	 il	 passaggio	 dalla	 lotta	 per	 la
conquista	dell’emancipazione	al	concetto	di	libertà	della	differenza.	Luisa	mi	corregge.	Il
concetto	non	è	la	libertà	della	differenza,	ma	il	senso	libero	della	differenza.
In	 lei	 non	 c’è	 nessuna	 durezza.	 È	 ironica	 e	 divertente.	 Avrei	 voluto	 averla	 come

insegnante...
E	 infatti,	 pazientemente,	 chiarisce:	 «L’umanità	 è	 fatta	 da	 donne	 e	 uomini.	 Usare	 la

parola	uomini	anche	per	le	donne	è	stata	una	prepotenza	patriarcale.	Le	donne	sono	un
essere	umano,	sono	l’umanità.	Ci	deve	essere	un	senso	libero	della	differenza	sessuale.	La
differenza	uomo-donna	invece	è	stata	trasformata	in	stereotipi».
Mi	dice	che	in	Italia	basta	fare	un	nome:	Carla	Lonzi.
Laureata	in	Lettere,	studiosa	di	arti	figurative	e	apprezzata	critica	d’arte,	Carla	Lonzi	è

nata	 a	 Firenze	 nel	 1931.	 Nel	 1970,	 quando	 va	 a	 convivere	 con	 lo	 scultore	 Pietro
Consagra	a	Milano	–	dove	morirà	a	soli	51	anni	–,	inizia	il	suo	impegno	totalizzante	di
attivista	femminista.	Insieme	a	Carla	Accardi,	pittrice	e	sua	amica	sin	dagli	anni	Sessanta,
fonda	 il	 gruppo	Rivolta	 femminile.	Ma	 è	 a	Roma	 che	 da	 un	 incontro	 a	 tre	 –	 Lonzi,
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Accardi	 ed	 Elvira	 Banotti	 –	 nascerà	 l’idea	 di	 stilare	 un	manifesto	 del	 femminismo.	 Il
manifesto,	 scritto	poi	dalla	Lonzi,	 sancisce	 la	 costituzione	del	gruppo	e	delinea	 i	punti
focali	 della	 nuova	 lotta	 femminista.	Una	 lotta	 di	 liberazione	 che	 è	 prima	 di	 tutto	 una
liberazione	sessuale.
Nel	 manifesto	 si	 stabilisce	 la	 necessità	 di	 una	 netta	 separazione	 della	 sessualità

femminile	 dall’atto	 esclusivamente	 procreativo.	 Si	 reclama	 il	 diritto	 alla	 differenza.	 Si
rifiuta	 il	concetto	di	complementarietà	con	il	maschio	e	si	esige	un	ruolo	proprio	della
donna	sia	all’interno	della	società,	sia	nel	privato.
Riporto	qui	solo	alcuni	dei	punti	chiave	di	quel	manifesto,	che	sono	diventati	le	linee

guida	per	una	parte	del	movimento	femminista	italiano:

La	donna	non	va	definita	in	rapporto	all’uomo.
Su	questa	coscienza	si	fondano	tanto	la	nostra	lotta	quanto	la	nostra	libertà.	[...]
La	donna	è	l’altro	rispetto	all’uomo.	L’uomo	è	l’altro	rispetto	alla	donna.
L’uguaglianza	è	un	tentativo	ideologico	per	asservire	la	donna	a	più	alti	livelli.	[...]
Finora	il	mito	della	complementarietà	è	stato	usato	dall’uomo	per	giustificare	il	proprio	potere.	[...]
Nel	matrimonio	la	donna,	privata	del	suo	nome,	perde	la	sua	identità	significando	il	passaggio	di

proprietà	che	è	avvenuto	tra	il	padre	di	lei	e	il	marito.	[...]
Siamo	contro	il	matrimonio.	[...]
Non	 vogliamo	 pensare	 alla	 maternità	 tutta	 la	 vita	 e	 continuare	 a	 essere	 inconsci	 strumenti	 del

potere	patriarcale.	[...]
In	tutte	le	forme	di	convivenza,	alimentare,	pulire,	accudire	e	ogni	momento	del	vivere	quotidiano

devono	essere	gesti	reciproci.

La	Lonzi	fonda	anche	la	prima	casa	editrice	femminista,	Libretti	verdi	di	Rivolta,	che
pubblica	i	suoi	scritti	e	quelli	delle	altre	donne	del	gruppo.	Proprio	uno	dei	suoi	libri	–
«distribuiti	 a	mano»,	 come	 leggo	 su	 un	 ciclostile	 del	 1978	 grazie	 al	 prezioso	 archivio
Herstory	custodito	alla	Casa	internazionale	delle	donne	di	Roma	–,	Sputiamo	su	Hegel10,
provocò	la	fuoriuscita	dal	gruppo	delle	femministe	di	formazione	marxista.
Tra	contestazione	e	consenso,	è	comunque	certo	che	Carla	Lonzi	sia	stata	un	punto	di

riferimento	 del	 pensiero	 femminista	 in	 Italia.	 Ed	 è	 proprio	 con	 il	 gruppo	 Rivolta
femminile	 che	 le	 pratiche	 dell’autocoscienza	 e	 del	 separatismo	 diventarono
fondamentali.	Da	lì	si	diffusero	poi	nei	numerosi	collettivi	che	nacquero	nei	primi	anni
Settanta	in	tutto	il	nostro	paese.
Ripercorrendo	quella	fase	di	transizione,	Luisa	ricorda	che	loro	erano	quasi	tutte	donne

emancipate,	che	però	rifiutarono	l’emancipazione	per	la	differenza.	Rivendicando	la	loro
libertà.
Parliamo	 di	 libertà.	 E	mi	 fa	 piacere.	 È	 quel	 sentimento	 che	 –	 da	 quando	 ricordo	 di

avere	avuto	una	coscienza	–	percepivo	dentro	di	me.	Libertà,	da	«femmina»,	di	pensare	e
fare	quello	che	volevo	(ma	senza	infrangere	le	leggi!).	Ecco,	dunque,	da	chi	lo	abbiamo
ereditato	noi	della	generazione	di	mezzo!	Da	Luisa	e	le	altre.
«La	 libertà	 è	 sempre	 un	 qualcosa	 che	 si	 deve	 conquistare	 perché	 ogni	 situazione	 è

diversa	dall’altra».
Le	chiedo	allora	cosa	dovrebbero	fare	oggi	le	giovani	generazioni.
«Tolto	l’ostacolo	per	cui	le	donne,	anche	giovanissime,	erano	custodite	in	casa,	adesso

bisogna	 sapere	 dove	 andare	 e	 a	 fare	 che	 cosa.	Non	 basta	 andarsene	 in	 giro.	Questo	 è
banale,	ma	è	 fondamentale:	 che	 faccio	 io	della	mia	 libertà	di	movimento?	Dove	vado?
Come	passo	questo	mio	tempo?	Che	cosa	ne	è	di	me	man	mano	che	passa	il	tempo	e	io
vado	di	là	e	vado	di	qua?».
Quando	 esco	 dall’incontro	 con	 Luisa	 è	 ancora	 presto.	 Raggiungo	 l’Università	 di
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Milano-Bicocca.	Vorrei	sentire	proprio	dalle	ragazze	libere	di	oggi	cosa	se	ne	fanno	della
loro	 libertà	di	movimento.	Soprattutto	vorrei	 sapere	che	cosa	pensano	dei	diritti:	 sono
allarmate	o	no?	Percepiscono	il	pericolo	di	perderli?
Nel	grande	piazzale	dell’università	 c’è	un	viavai	 frenetico.	 In	un	gruppetto	 individuo

una	 studentessa	 che	 sta	parlando	 animatamente	mentre	 esce	dal	 cancello.	La	 fermo.	Si
chiama	 Francesca,	 capelli	 cortissimi,	 occhi	 neri	 e	 profondi,	 è	 al	 primo	 anno	 di
Giurisprudenza.
Parla	 volentieri.	 Anzi,	 è	 anche	 un	 po’	 arrabbiata:	 «Sì,	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 voto	 e

riusciamo	ad	arrivare	in	posizioni	politiche	e	professionali	anche	alte.	Ma	non	basta.	Per
esempio,	 la	 storia	delle	quote	proprio	non	 la	 sopporto.	Mi	 fa	 sentire	 in	difetto.	Se	una
donna	non	è	qualificata,	non	deve	arrivare	lì	perché	serve	il	50%.	Come	cittadina	e	come
donna,	 vorrei	 avere	 la	 possibilità	 di	 scegliere	 in	 base	 alla	 preparazione.	 È	 necessario
lavorare	non	più	su	dove	le	donne	possono	arrivare,	ma	sul	fatto	che	ci	devono	arrivare
da	sole.	Senza	avere	bisogno	di	aiuto	o	di	spinte	da	parte	degli	altri».
Il	punto	di	vista	di	Francesca	è	ragionevole	e	condivisibile.	È	l’opinione	di	una	giovane

donna	 che	 si	 sta	 formando,	 che	 crede	 nelle	 proprie	 potenzialità	 e	 non	 vuole	 corsie
preferenziali	che	prescindano	dal	merito.	Come	darle	torto?
Si	 avvicinano	 anche	 alcuni	 ragazzi...	 Ma	 sono	 più	 interessati	 a	 fare	 battute	 che	 ad

ascoltare	cosa	dicono	le	loro	coetanee	sul	femminismo.	E	mi	dispiace.
Quando	 ero	 in	 giro	 per	Roma,	 in	 un	 caldo	 pomeriggio	 di	marzo,	 ho	 visto	 quattro

ragazze,	tra	i	diciassette	e	i	vent’anni	anni,	sedute	su	un	muretto	di	piazza	San	Cosimato,
nel	cuore	di	Trastevere.	Non	erano	giovani	di	quella	‘buona’	borghesia	che	da	un	po’	di
anni	 ha	 comprato	 le	 signorili	 case	 primo	 Novecento	 del	 quartiere.	 Erano	 figlie	 di
artigiani	e	negozianti.	Appena	mi	sono	avvicinata	a	loro,	ho	visto	strani	sguardi	lanciati
ad	alcuni	ragazzi	fermi	lì	di	fronte,	su	un	altro	muretto.	Una	delle	«femmine»	è	andata	in
missione	 a	 spiegare	 che	 cosa	 volevo.	 I	 «maschi»	mi	hanno	guardato	male.	E	 le	 ragazze
non	mi	hanno	più	parlato.	Non	hanno	avuto	il	permesso!
La	voce	squillante	di	Martina	mi	distoglie	dal	ricordo.	Stessa	università	e	stesso	corso	di

laurea	 di	 Francesca,	 ma	 opinioni	 opposte:	 «Secondo	 me	 le	 quote	 rosa	 sono	 molto
importanti.	Sono	una	forzatura,	è	vero,	ma	si	devono	offrire	pari	opportunità	a	uomini	e
donne.	Bisogna	dare	 voce	 a	questi	 cambiamenti	 e	ogni	 tanto	 forzarli	 per	 arrivare	 a	un
risultato	migliore	in	futuro».
Carlotta,	 capelli	 rossi	 e	 minuscole	 lentiggini	 che	 affiorano	 sulla	 carnagione

bianchissima,	la	pensa	come	Francesca:	«È	come	tappare	i	buchi,	no?	Non	si	risolve	un
problema	alla	base	così.	Anzi,	il	fatto	che	si	debba	per	forza	mettere	un	numero	di	donne
per	dimostrare	di	essere	democratici	mi	sembra	ridicolo.	Mi	fa	indignare».
Elena	 concorda:	 «Se	 si	 continua	 a	 considerare	 il	 genere	 femminile	 come	 un	 genere

debole	 è	 come	 ammettere	 che	 lo	 sia».	 Le	 piacerebbe	 rimanere	 ancora	 a	 parlare.
L’argomento	 le	 interessa	molto,	ma	 c’è	 il	 suo	 ragazzo	 che	 l’aspetta	 fuori	 e	 se	 arriva	 in
ritardo	«poi	lui	si	secca	parecchio».
Ma	cosa	mi	avevano	detto	le	«storiche»	sulle	quote	rosa?
«Detesto	il	termine	quote,	lo	considero	del	tutto	sbagliato.	Evoca	una	riserva	indiana.

Siamo	sempre	ghettizzate.	Parlerei	di	norme	di	garanzia.	Ma	 in	generale	 io	 sarei	per	 la
parità,	50	e	50.	Poi	l’idea	di	una	quota	rosa!	Si	potrebbe	anche	dire	una	quota	celeste!	Gli
uomini	hanno	una	quota	celeste	del	60%,	le	donne	hanno	una	quota	rosa	del	40%!	È	del
tutto	sbagliato.	Non	so	dove	sia	nata	questa	tradizione,	ma	c’era	già	quando	ero	bambina
io»...	e	cioè,	considerando	che	è	 il	parere	della	Rodano,	classe	1921,	 la	divisione	rosa-
celeste,	fiocchetto,	corredino,	lettino,	c’è	da	quasi	un	secolo.
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Il	 rosa	della	 quota	non	 lo	 ama	neanche	Emma	Bonino:	 «Non	voglio	una	 società	per
quote:	quote	di	rifugiati,	di	bianchi,	di	giovani,	di	neri.	Quella	per	cui	lotto	è	una	società
di	 cittadine	 e	 cittadini.	Basata	 sul	merito,	non	 sulla	 cooptazione	o	 su	 reti	 familiste.	Le
quote	rosa	sono	state	accettate	per	sfinimento».
Ma	è	dimostrato	che	una	 serie	di	 leggi	 e	provvedimenti,	 approvati	negli	ultimi	 anni,

hanno	 consentito	 l’ingresso	 delle	 donne,	 sia	 in	 consigli	 di	 amministrazione	 di	 società
pubbliche,	 sia	 in	 cariche	 istituzionali.	 Il	 3	 febbraio	 del	 2016,	 in	 occasione	 del	 sì	 della
Camera	 alle	 quote	 rosa	 nei	 consigli	 comunali,	 la	 giornalista	 Manuela	 Perrone	 in	 un
articolo	molto	chiaro	sul	quotidiano	economico	«Il	Sole	24	Ore»	spiega	che	l’obiettivo
della	legge	è	far	crescere	la	quota	ancora	misera	(18%)	di	donne	che	siedono	tra	i	banchi
dei	 consiglieri	 e	 cercare	 di	 allinearla	 a	 quel	 32%	 che	 è	 la	 media	 di	 donne	 elette	 alle
elezioni	nazionali	dell’Ue	a	28.
Il	 provvedimento	 si	 inserisce	 nel	 solco	 di	 quelli	 già	 approvati	 negli	 ultimi	 anni,	 e	 dà

attuazione	 all’articolo	 122,	 1°	 comma,	 della	 Costituzione,	 secondo	 cui	 il	 sistema	 di
elezione	della	Giunta	 e	del	Consiglio	 regionale	 è	disciplinato	 con	 legge	della	Regione
«nei	limiti	dei	principi	fondamentali	stabiliti	con	legge	della	Repubblica»11.
Circa	tre	anni	prima,	il	13	agosto	del	2013,	un	articolo	pubblicato	dal	blog	femminile

del	 «Corriere	 della	 Sera»	 «La	 ventisettesima	 ora»	 riportava	 i	 dati	 di	 un	 effettivo
incremento	 –	 in	 continuo	 aggiornamento	 –	 della	 presenza	 delle	 donne	nei	 consigli	 di
amministrazione	delle	 società	quotate	 e	 controllate	dalle	pubbliche	 amministrazioni.	E
questo	grazie	alla	legge	«Golfo-Mosca,	che	obbliga	le	aziende	ad	avere	negli	organi	sociali
almeno	un	quinto	del	genere	meno	rappresentato»12.
Dubbi	 che	 imporre	per	 legge	 «l’altra	metà	del	mondo»	 in	 ruoli	dirigenziali	non	 sia	 il

migliore	 dei	metodi	 continuano	 a	 esserci	 tra	 tante	 donne.	Ma	 come	 non	 condividere
l’osservazione	dell’autrice	dell’articolo,	Elena	Tebano,	quando	scrive	che	«è	difficile	per
le	donne	dimostrare	quello	che	valgono	se	non	possono	raggiungere	i	posti	in	cui	farlo»?
Gabriella	 Luccioli,	 la	 prima	 donna	magistrata,	 è	 assolutamente	 favorevole	 alle	 quote

rosa	in	magistratura.	Oggi	ancor	più	di	ieri.	Me	lo	ha	confermato	di	persona	a	ottobre,	a
Pescara,	quando	ci	siamo	incontrate	durante	un	convegno	–	Donne	e	magistratura:	la	parità
nella	 differenza	 –	 organizzato	dall’Associazione	nazionale	magistrati	Abruzzo:	 «Le	 quote
costituiscono	un	elemento	essenziale	per	il	sistema	elettorale	del	Csm».
Oggi,	 che	 le	 donne	 hanno	 superato	 il	 50%	 (sono	 circa	 il	 52%)	 delle	 presenze	 in

magistratura	rispetto	agli	uomini,	la	Luccioli	ricorda	che	quelle	donne	che	entravano	in
un	mondo	da	sempre	maschile	erano	veramente	una	stranezza.	E	per	questo	si	sentivano
continuamente	sotto	esame.
Le	 donne	 hanno	 cambiato	 il	 diritto:	 la	 diversa	 sensibilità,	 il	 linguaggio,	 il	 modo	 di

gestire	 i	 rapporti	 umani,	 di	 interpretare	 la	 norma	 e	 darne	 concretezza.	 Lo	 hanno
vivificato.	 Nel	 farsi	 diritto	 vivente,	 hanno	 contribuito	 a	 profonde	 innovazioni
nell’ambito	 del	 diritto	 di	 famiglia,	 della	 tutela	 dei	 soggetti	 deboli,	 del	 concetto	 di
tollerabilità	della	 convivenza	matrimoniale,	dell’attribuzione	del	 cognome	ai	 figli,	della
ridefinizione	del	concetto	di	violenza13.
Una	magistrata	della	generazione	successiva,	Paola	Di	Nicola,	è	figlia	di	magistrato.	È

quindi	 cresciuta	 senza	 il	 complesso	 di	 colpa	 di	 invadere	 uno	 spazio	 che	 non	 le
apparteneva.	Ma	anche	per	 lei	è	 sempre	«una	 lotta	continua	contro	 la	delegittimazione
quotidiana,	 a	 volte	 sottile,	 che	 passa	 per	 gli	 imputati,	 i	 testimoni,	 gli	 avvocati,	 che	 ti
chiamano	signora	o	signorina,	non	giudice	o	pm»14.
Una	 testimonianza	 che	 spiega	 perché,	 soprattutto	 in	 certi	 contesti	 professionali,	 le

donne	debbano	stare	sempre	sul	piede	di	guerra	a	presidio	costante	dei	diritti	che	sono
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riuscite	 faticosamente	 a	 conquistarsi.	Diritti	 che	 per	 fortuna	 sono	 ancora	 salvaguardati
dalle	 leggi,	ma	che	 sono	continuamente	 attaccati,	 anche	con	 armi	 sottili.	 Strumenti	di
una	 guerriglia	 tra	 i	 sessi	 forse	 oggi	 più	 sofisticata	 e	meno	 rozza	 dei	 tempi	 passati,	ma
altrettanto	 pericolosa	 e	 insidiosa	 perché	 cerca	 di	 minare	 alla	 base,	 corrodendola,	 la
sicurezza	di	sé	che	la	donna,	come	essere	umano,	ha	in	parte	raggiunto.
Il	problema,	io	credo,	è	che	l’altra	metà	della	popolazione	–	non	tutti	gli	uomini	certo,

ma	una	 larga	parte	–	non	ha	partecipato	 al	processo	di	 emancipazione	e	di	 liberazione
della	 donna.	 Non	 c’è	 stato,	 parallelamente,	 un	 loro	 coinvolgimento.	 Sono	 rimasti
sostanzialmente	estranei.	E	non	sono	cambiati,	né	nel	modo	di	considerare	il	ruolo	della
donna	 all’interno	 della	 famiglia	 e	 nella	 società	 italiana,	 né	 nel	 modo	 di	 parlare	 della
donna.

5	 In	 Appendici	 generali	 della	 Parte	 seconda	 –	 Discussioni	 generali	 dei	 titoli	 IV	 e	 V	 della	 Parte	 seconda,
http://www.nascitacostituzione.it/05appendici/05p2generali/03/index.htm?007.htm&2.
6	 «L’Espresso»,	 3,	 XXI,	 19	 gennaio	 1975,
http://espresso.repubblica.it/archivio/appoggio/2011/12/27/news/quella-copertina-dell-espresso-1.38784.
7	http://www.radioradicale.it/40-anni-fa-la-vittoria-sul-divorzio.
8	Con	la	riforma	del	codice	penale	approvata	definitivamente	alla	Camera	dei	Deputati	il	14	giugno	2017	la
legge	è	stata	modificata.	Cfr.	gli	articoli	usciti	sulla	«Stampa»	del	27	giugno	2017,	sul	«Secolo	XIX»	del	28
giugno	 2017	 e	 sul	 «Sole	 24	Ore»	 del	 2	 dicembre	 2017	 (http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2017-12-
14/il-risarcimento-non-cancella--reato-stalking-170514.shtml?uuid=AEYZxrLD).
9	Per	un	aggiornamento	al	2017	cfr.	i	dati	pubblicati	dalla	Laiga	(Libera	associazione	italiana	ginecologi	per
applicazione	 194)	 in	 occasione	 del	 IV	 Convegno	 Nazionale,	 svoltosi	 il	 20-21	 marzo	 2017,
http://www.tevagyn.it/numeri-e-fatti/.
10	Carla	Lonzi,	Sputiamo	su	Hegel,	Rivolta	femminile,	Milano	1974.
11	 http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2016-02-03/si-camera-quote-rosa-consigli-regionali-e-legge-
133311.shtml?uuid=ACfoJmMC&refresh_ce=1.
12	 http://27esimaora.corriere.it/articolo/la-legge-sulle-quote-rosa-che-ha-fatto-raddoppiare-le-donne-ai-
vertici/.
13	 http://www.lastampa.it/2017/05/13/italia/cronache/la-lunga-marcia-incompiuta-delle-donne-in-
magistratura-AkRo80W8zXQh0w5sjmwwJM/pagina.html.
14	Ibid.
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3.	Le	parole	per	le	donne:
vecchi	e	nuovi	stereotipi
nel	linguaggio

Ero	 in	 birreria	 con	 un	 paio	 di	 amici	 a	 sorseggiare,	 dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro,	 una
buona	birra	artigianale.	Ad	un	certo	punto,	viene	a	sedersi	al	nostro	tavolo	un	amico	dei
miei	amici,	un	uomo	in	apparenza	mediamente	colto,	intorno	ai	quarant’anni,	che	dice:
«è	una	fica	pazzesca.	Io	quella	me	la	farei	anche	seduto,	legato	a	un	sedia».	«Quella»	è	una
famosa	 attrice	 inglese,	molto	bella,	 decisamente	 affascinante,	 non	 c’è	 dubbio.	Ma	 cosa
c’entra?	 Allora	 mi	 sono	 chiesta:	 dovrei	 dire	 qualcosa?	 Dovrei	 reagire?	 Hai	 le	 difese
abbassate	 perché	 è	 sera	 tardi.	 Il	 tipo	 è	 un	 amico	 dei	 tuoi	 amici	 e	 non	 sta	 parlando
direttamente	con	te,	né	di	te.	Non	sei	tu	«l’oggetto	del	desiderio».	È	un	commento	tra
maschi.	Incidentalmente,	tra	loro,	c’è	anche	una	donna.	Ma	questo	evidentemente	conta
poco.	O	almeno	non	è	sufficiente	a	frenare	la	lingua	del	tizio	che	cerca	con	un	sorriso	il
consenso	 degli	 altri	 due	maschi.	 È	meglio	 lasciar	 perdere,	 penso.	 Fingere	 di	 non	 aver
sentito.	Cosa	che	noi	donne	abbiamo	imparato	a	fare	molto	presto.	Ma	non	posso	evitare
di	interrogarmi.	E	tornando	a	casa	chiedo	spiegazioni,	una	specie	di	consulenza,	al	mio
compagno:	ma	come	si	fa	a	fare	sesso	seduti,	legati	a	una	sedia?	Lui	sorride.
Capisco	 che	 è	 solo	 un	 modo	 di	 dire.	 Quella	 donna	 scatena	 così	 tanto	 la	 virilità	 di

quell’uomo	 che	 anche	 in	 una	 situazione	 impossibile,	 di	 evidente	 impedimento	 fisico,
riuscirebbe	ad	avere	un’erezione	e	a	penetrarla.	Ecco,	solo	un	modo	di	dire.	Un	nuovo
modo	 di	 dire?	 Non	 so	 se	 sia	 nuovo	 o	 vecchio.	 Io	 era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 sentivo.
Eppure	ne	ho	sentiti	molti	in	questi	ultimi	anni.	Molti	di	più	di	quanti	ne	abbia	sentiti
negli	anni	in	cui	ero	ragazza.	C’era	più	pudore?	Più	rispetto?	Più	paura?
Fica,	 gnocca,	 topa.	 Il	 sesso	 femminile	 –	 come	 ci	 insegna	 la	 figura	 retorica	 della

sineddoche	–	definisce,	per	estensione,	anche	la	donna,	l’intera	persona.	È	chiamato	con
tantissimi	nomi,	più	o	meno	volgari,	più	o	meno	«di	moda».
Ancora	 più	 numerosi	 sono	 i	 nomi	 che	 definiscono	 il	 sesso	 maschile.	 Anche	 lì	 gli

uomini	primeggiano.	La	differenza	–	o	meglio,	una	delle	differenze	fondamentali	–	è	che
i	nomi	femminili	non	sottolineano	la	forza,	l’aggressività	e	la	mobilità	(bastone,	manico,
mazza,	verga,	anguilla,	pesce,	proboscide)	bensì	la	passività	(patatina,	passerina,	micetta),
il	 mistero	 (scrigno,	 tana,	 grotta),	 la	 paura	 di	 rimanere	 intrappolati	 (tagliola,	 gabbia,
gattaiola).	Se	non	–	ma	forse	questa	sì	è	una	definizione	che	appartiene	al	passato	–	una
«cosa»	di	cui	vergognarsi:	la	«vergogna»	appunto,	come	veniva	definita	una	volta	la	vagina
per	timore	di	pronunciarne	il	nome.	Piccola	consolazione	è	che	uno	dei	termini	volgari
più	 usati	 per	 definire	 una	 parte	 del	 sesso	 maschile	 connota	 anche	 la	 stupidità,
l’imprecisione,	l’inutilità:	coglione.
C’è	 poi,	 come	 si	 sa,	 una	 lunga	 serie	 di	 luoghi	 comuni	 relativi	 alla	 donna	 che	 spesso

richiamano	 una	 fragilità,	 un’incapacità	 o	 una	 menomazione:	 «chi	 dice	 donna	 dice
danno»,	«chi	vuol	vivere	e	star	sano	dalle	donne	stia	lontano»,	«donna	al	volante	pericolo
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costante»...	 E	 sarebbe	 veramente	 lunghissima	 la	 lista	 di	 scrittori,	 filosofi,	 pensatori,
politici,	di	ieri	e	di	oggi,	che	hanno	messo	nero	su	bianco	frasi	stereotipiche	e	offensive
sulle	 donne.	 Lunghissima	 la	 lista	 di	 uomini	 d’affari,	 giornalisti,	 medici,	 pittori,
produttori,	 registi,	 blogger,	 pubblicitari,	 calciatori,	 che	 pervicacemente	 continuano	 a
rivolgersi	al	genere	femminile	con	atteggiamenti	e	frasi	stereotipiche.	Ieri,	come	oggi.
Certo,	i	modi	di	dire	cambiano,	si	evolvono,	si	adattano	al	tempo.	Lo	stereotipo	stesso

–	che	ha	nella	sua	radice	semantica	il	concetto	di	modello,	di	cliché	–	cambia.	La	prima
volta	che	ho	sentito	la	parola	«milf»,	che	anche	in	Italia	era	già	in	uso	da	un	po’	di	tempo,
sono	 rimasta	piuttosto	 sconcertata.	È	 l’acronimo	di	 «Mother,	 I’d	 like	 to	 fuck».	Niente
male.	 I	 nomi	 si	 evolvono,	ma	 la	 sostanza	 rimane	 sempre	 la	 stessa.	 E	 a	 pensarci	 bene,
allora,	Anne	Bancroft	 che	 interpretava	Mrs.	Robinson	nel	 film	 Il	 laureato	 era	una	milf.
Lei	ancora	non	lo	sapeva,	ma	qualche	decennio	più	tardi	(il	film	è	del	1967)	sarebbe	stato
coniato	 un	 termine	 per	 definirla:	 donna	 ancora	 «piacente»	 che	 ai	 ragazzi	 piacerebbe
portarsi	a	letto.
«Se	sei	 libera	sessualmente,	sei	una	mignotta.	Se	sei	un	po’	selettiva,	sei	frigida.	Se	sei

promiscua,	sei	zoccola,	se	non	lo	sei,	sei	arretrata.	Se	invece	sei	bruttina,	apriti	cielo:	sei
un	cesso,	una	racchia,	una	zitella,	una	che	non	la	vuole	nessuno.	Stereotipi	offensivi,	sia
per	le	belle	che	per	le	brutte,	sia	per	le	giovani	che	per	le	vecchie,	ce	n’è	per	tutte»,	mi
dice	Lidia	Ravera,	che	con	il	suo	esordio	letterario	Porci	con	le	ali	è	stata	l’autrice	simbolo
della	ribellione	sessuale	degli	anni	Settanta	in	Italia.
Ma	 a	 più	 di	 quarant’anni	 dalle	 lotte	 e	 dalle	 conquiste	 ottenute	 dal	 movimento

femminista	le	cose	non	sono	cambiate?	A	sentire	le	testimonianze	delle	tante	ragazze	che
ho	incontrato	sembrerebbe	di	no.
«Sì,	è	vero,	all’università	le	battute	sessiste	non	mancano»,	mi	conferma	Beatrice.	Esile,

occhi	chiari	brillanti	e	intelligenti.	Ha	ventidue	anni	e	studia	Economics	management	of
innovation	technology	alla	Bocconi	di	Milano.	Nota	una	«qualità»	degli	insulti	dei	suoi
coetanei:	 «Quando	 noi	 donne	 dobbiamo	 insultare	 un	 uomo	 siamo	 più	 distaccate	 dal
punto	di	vista	sessuale,	mentre	con	le	donne	gli	uomini	vanno	più	sul	pesante	ed	è	una
cosa	che	mi	dà	molto	fastidio».
Intorno	a	noi	un	piccolo	capannello	di	ragazzi	e	ragazze	si	ferma	ad	ascoltare.	Chiedo

anche	 a	Maria,	mentre	 gli	 altri	 si	 dileguano.	 Studia	 pure	 lei	 Economia	 lì,	 nella	 stessa
università.	 È	 spagnola,	 ha	 diciannove	 anni	 e	 nella	 sua	 famiglia	 sono	 quattro	 figli.	 È
simpatica,	colta	e	preparata.	Ha	un	sorriso	aperto.	Sulle	prime	si	vergogna,	le	chiedo	di
dirmi	 sinceramente	 quello	 che	 succede	 tra	 i	 suoi	 compagni.	 Ride,	 si	 tranquillizza	 e
accetta	 di	 dirmi	 che	 «sì,	 un	 po’	 sì...	 le	 battute	 maschiliste	 le	 fanno.	 Non	 avviene
spessissimo,	ma	ogni	tanto	capita.	Anzi,	sì,	capita.	Ma	più	che	altro	mi	sono	abituata».
Abituati.	Fai	finta	di	non	sentire.	È	uno	degli	insegnamenti	che	le	donne	si	tramandano

di	 generazione	 in	 generazione,	 in	 ogni	 ambiente	 sociale	 e	 culturale.	 È	 utile	 alla
sopravvivenza	 in	 famiglia,	 nella	 coppia,	 al	 lavoro.	 Tanto	 che	 è	 praticato	 dalle	 giovani
donne	anche	oggi.	Non	da	tutte	ovviamente,	ma	da	molte	sì.
«Una	 volta	 in	 terza	 media	 sono	 stata	 chiamata	 in	 modo	 molto	 pesante,	 sono	 stata

insultata»,	mi	 racconta	Arianna.	 La	 incontro	 nel	 popolare	 quartiere	 di	 San	 Lorenzo,	 a
Roma,	 mentre	 sta	 andando	 con	 una	 sua	 amica	 a	 giocare	 a	 bowling.	 Hanno
appuntamento	con	dei	 ragazzi,	 amici	del	 liceo	che	 frequentano.	Arianna	è	minorenne,
come	 la	 sua	 amica.	Mi	 guarda	 con	un	 sorriso	 dolce	 e	 ingenuo.	 Il	 rossetto	 di	 un	 rosso
sgargiante	sul	suo	viso	di	bambina	che	s’illumina.	«Poi	si	è	risolto	tutto.	È	intervenuto	il
preside	e	anche	la	vicepreside».
Lei	a	quel	ragazzo	non	ha	risposto	perché	era	molto	piccola	e	non	si	rendeva	neanche
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conto.	 «Poi	 è	 successo	 altre	 volte,	magari	 tornavo	 a	 casa	 e	piangevo,	però	non	ho	mai
risposto,	non	ho	mai	insultato	nessuno.	Stavo	zitta,	abbassavo	la	testa	e	me	ne	andavo».
Il	linguaggio	sessista	è	trasversale.	Colpisce	tutti,	indistintamente.	E	chi	ne	è	oggetto	ne

soffre.	Sempre.
Davanti	 alla	 sua	 libreria	 di	 legno	 bianco,	 seduta	 accanto	 alla	 scrivania	 piena	 di	 libri,

appunti	 e	 cartelline	 colorate,	 parlo	 con	 Giulia,	 23	 anni.	 È	 timida,	 studiosa,	 seria.	 È
all’ultimo	 anno	 di	 Lettere	moderne	 all’Università	 La	 Sapienza	 di	Roma	 e	 «a	maggior
ragione»	 si	 interessa	 alla	 lingua.	 «Rivolgersi	 alle	 ragazze	 col	 ‘maschile’	 non	 viene
percepito	come	un	problema	perché	 il	 ‘maschile’	è	onnicomprensivo.	 Io	ho	cercato	di
spiegare	che	non	mi	sento	inclusa.	Ma	non	c’è	niente	da	fare».
Mi	dice	che	c’è	«una	sorta	di	ostacolo,	come	se	si	volesse	sradicare	un	sistema	che	è	così

da	troppo	tempo	e	quindi	non	può	essere	toccato.	E	su	questo	mi	sono	spesso	scontrata
con	i	miei	compagni.	Soprattutto	con	i	ragazzi,	devo	essere	sincera.	Non	so	perché...».
Le	 forme	 linguistiche	portatrici	di	 «ideologie»	e	pregiudizi	contro	 la	donna	 sono	così

profondamente	 radicate	 nella	 nostra	 «struttura	 del	 sentire»	 che	 difficilmente	 le
riconosciamo.	 La	 lingua	 italiana,	 come	 molte	 altre,	 è	 basata	 su	 un	 principio
androcentrico:	 l’uomo	 è	 il	 parametro,	 intorno	 al	 quale	 ruota	 e	 si	 organizza	 l’universo
linguistico.	 Esempio	 paradigmatico:	 la	 stessa	 parola	 «uomo»	 ha	 una	 doppia	 valenza,
perché	può	riferirsi	sia	al	«maschio	della	specie»	sia	alla	«specie	stessa»,	mentre	 la	parola
«donna»	 si	 riferisce	 soltanto	 alla	 «femmina	 della	 specie»15.	 Scriveva	 così	Alma	 Sabatini,
linguista	 e	 attivista	 femminista,	 nel	 suo	 Il	 sessismo	 nella	 lingua	 italiana,	 una	 sorta	 di
vademecum	 per	 le	 scuole	 e	 l’editoria	 scolastica,	 pubblicato	 per	 iniziativa	 della
Commissione	 delle	 Pari	Opportunità	 della	 presidenza	 del	 Consiglio	 dei	ministri,	 allo
scopo	 di	 usare	 la	 nostra	 lingua	 in	modo	non	 sessista.	 Era	 il	 1987	 (una	 prima	 versione
presentata	alla	stampa	è	del	1986).	Trent’anni	fa.	Cosa	è	cambiato	da	allora?
«L’idea	di	trasformare	completamente	la	lingua	italiana	in	una	lingua	non	sessista	non	è

stata	 realizzata»,	 scrive	 nelle	 righe	 introduttive	 dell’edizione	 del	 1993	 Tina	 Anselmi,
presidente	 della	Commissione	 in	 quell’anno.	Anche	 se,	 quando	 uscì,	 la	 pubblicazione
suscitò	«nel	mondo	accademico,	e	più	in	generale	in	quello	legato	all’informazione,	un
interessante	 dibattito	 sulla	 corrispondenza	 effettiva	 tra	 significante	 e	 significato,
mettendo	 in	 luce,	 tra	 l’altro,	 il	 legame	 tra	 discriminazioni	 culturali	 e	 discriminazioni
semantiche»16.
Oggi,	una	studiosa	della	lingua	come	Cecilia	Robustelli	continua	a	metterci	in	guardia:

le	 resistenze	 all’uso	 del	 genere	 grammaticale	 femminile,	 per	 titoli	 professionali	 o	 ruoli
istituzionali	ricoperti	da	donne,	che	sembrano	poggiare	su	ragioni	di	tipo	linguistico,	«in
realtà	 sono,	 celatamente,	 di	 tipo	 culturale;	 mentre	 le	 ragioni	 di	 chi	 lo	 sostiene	 sono
apertamente	culturali	e,	al	tempo	stesso,	fondatamente	linguistiche»17.
Di	recente	si	è	discusso	a	lungo,	su	vari	media	e	testate	giornalistiche,	se	fosse	il	caso	di

inserire	nella	 lingua	 italiana	una	nuova	parola,	 «petaloso»,	 scritta	da	un	ragazzino	 in	un
tema.	Una	proposta	presa	in	seria	considerazione.	Ma	si	hanno	ancora	grandi	remore	a
usare	 la	 parola	 «ministra»	 che	 –	 a	 detta	 di	 un	nostro	 ex	 presidente	 della	Repubblica	 –
suona	 male	 perché	 crea	 una	 brutta	 assonanza	 con	 minestra.	 Molti	 giornalisti,	 di	 tv
pubbliche	e	private,	in	gran	numero	anche	donne,	hanno	ancora	forti	reticenze	a	usare	le
parole	 «sindaca»,	 «architetta»,	 «ingegnera»;	 termini,	 insomma,	 che	 indicano	 una
professione	ritenuta	prestigiosa.
Stanche	dell’uso	discriminatorio	e	offensivo	della	 lingua	italiana	all’interno	dei	media,

nel	 2012	 un	 nutrito	 gruppo	 di	 giornaliste	 si	 è	 costituito	 in	 un’associazione	 nazionale,
GiULiA	(Giornaliste	unite,	libere,	autonome),	con	l’obiettivo	di	combatterlo.	Ne	è	nata
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una	pubblicazione,	Donne,	grammatiche	e	media,	curata	proprio	dalla	Robustelli,	con	molte
interessanti	collaborazioni18.	Un	uso	più	consapevole	della	lingua	contribuisce	a	una	più
adeguata	rappresentazione	pubblica	del	ruolo	della	donna	nella	società,	a	una	sua	effettiva
presenza	 nella	 cittadinanza,	 e	 a	 realizzare	 quel	 salto	 di	 qualità	 nel	 modo	 di	 vedere	 la
donna	 che	 anche	 la	 politica	 chiede	 oggi	 alla	 società	 italiana.	 È	 indispensabile	 che	 alle
donne	 sia	 riconosciuto	 il	 loro	 ruolo	 perché	 possano	 così	 far	 parte	 a	 pieno	 titolo	 del
mondo	lavorativo	e	partecipare	ai	processi	decisionali	del	paese19.

3.1.	La	parità	di	genere,	l’identità	e	la	ricerca	del	sé

Il	 linguaggio	 è	 una	 spia.	 Preconcetti	 e	 modi	 di	 dire	 si	 sono	 cristallizzati	 nei	 secoli
all’interno	di	culture	e	di	gruppi	sociali.	Hanno	effetti	sui	comportamenti	e	sono	perciò
legati	 a	 doppio	 filo	 al	 problema	 della	 parità	 di	 genere.	 Non	 sempre	 siamo	 disposti	 a
modificarli.	Anzi,	 a	dire	 la	verità,	 ciò	 avviene	 raramente.	Perché	 richiede	un	 lavoro.	È
più	comodo	continuare	a	servirsene	per	comunicare	con	la	parte	più	ampia	della	nostra
comunità.	Per	etichettare	oggetti	e	persone.
Le	donne	 in	particolare,	 sin	da	bambine,	 sono	 i	bersagli	 contro	 i	quali	 si	 scagliano	 le

frecce	avvelenate	degli	stereotipi.	La	femmina	è	più	debole	e	va	protetta;	se	mangia	con
voracità,	va	punita;	se	non	è	aggraziata,	è	un	maschiaccio;	se	è	aggressiva,	vuol	dire	che
non	 sta	 bene:	 è	malata.	 «La	 bambina	 che	 a	 quattro	 anni	 contempla	 estatica	 la	 propria
immagine	 allo	 specchio	 è	 già	 condizionata	 a	 questa	 contemplazione	 dai	 quattro	 anni
precedenti,	 più	 i	 nove	mesi	 in	 cui	 è	 stata	 attesa	 e	 durante	 i	 quali	 si	 approntavano	 gli
strumenti	atti	a	fare	di	lei	una	femmina	il	più	possibile	simile	a	tutte	le	altre»20.
Già	 nell’ormai	 lontano	 1973	 Elena	 Gianini	 Belotti	 scriveva	 quanto	 fosse	 potente

l’influsso	 dell’educazione	 –	 e	 dell’imitazione	 dei	 comportamenti	 degli	 adulti	 –	 nella
formazione	 dell’identità	 di	 bambine	 e	 bambini.	 Il	 suo	 libro	Dalla	 parte	 delle	 bambine	 è
ancora	oggi	un	punto	di	 riferimento	per	ogni	 riflessione	 sui	 condizionamenti	 prodotti
dagli	stereotipi	negli	anni	della	formazione.	Ma	non	ne	abbiamo	fatto	tesoro.	È	evidente
che	 è	 in	 atto	 una	 forte	 regressione.	 Stiamo	 tornando	 indietro.	 La	 metafora
dell’«andamento	carsico»	di	cui	parlano	le	femministe	storiche	calza	a	pennello.	La	lotta
femminista	 ha	 momenti	 alti	 e	 bassi:	 adesso	 siamo	 in	 un	 momento	 «basso»,	 ci	 siamo
«inabissati».
«Spezzare	 la	 catena	dei	 condizionamenti	 che	 si	 trasmette	 pressoché	 immutata	 da	una

generazione	all’altra	non	è	semplice	–	scriveva	la	Belotti	in	un	momento	‘alto’	–,	ma	ci
sono	momenti	 storici	 in	 cui	 simili	 operazioni	 possono	 risultare	 più	 facili	 che	 in	 altri.
Come	 oggi,	 quando	 tutti	 i	 valori	 della	 società	 sono	 in	 crisi	 e	 tra	 questi	 il	 mito	 della
‘naturale’	superiorità	maschile	contrapposta	alla	‘naturale’	inferiorità	femminile»21.
Alessia	mi	risponde	subito:	«ci	sono	eccome	comportamenti	maschilisti	dei	ragazzi	nei

confronti	delle	 ragazze.	Gli	 stereotipi	 sulla	donna	 sono	 tantissimi,	 c’è	 ancora	molto	da
fare!».	Grandi	 occhi	 scuri	 su	 una	 carnagione	 bruna	 e	 dorata,	 spigliata	 ed	 esuberante,	 è
nata	 in	una	 famiglia	del	Sud.	Lei	è	 la	 sorella	maggiore	cresciuta	 in	maniera	«abbastanza
indipendente»	 e	 ha	 un	 fratello	 più	 piccolo.	 «Per	 esempio,	 se	 sono	 particolarmente
nervosa	la	classica	domanda	è:	‘hai	il	ciclo?’.	No.	Avrò	anche	il	diritto	di	essere	nervosa
senza	avere	il	ciclo!».
Il	nervosismo,	le	mestruazioni,	la	presunta	incapacità	di	ragionare	e	quindi	di	giudicare

in	 «certi	 giorni	 del	 mese»	 sono	 stati	 tra	 le	 motivazioni	 che	 per	 anni	 hanno	 impedito
l’ingresso	delle	donne	in	magistratura,	come	abbiamo	già	evidenziato	nel	capitolo	2.
Il	 ciclo.	 Da	 ragazza	 non	 ho	 mai	 capito	 perché	 il	 flusso	 mestruale	 –	 un	 evento	 così
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intimamente	 femminile	 nella	 sua	 terribile	manifestazione	 biologica	 –	 sia	 stato	 definito
con	 un	 nome	 di	 genere	 maschile:	 «il	 marchese».	 Ma	 chi	 era	 questo	 «marchese»	 che
andava	a	 trovare	 le	ragazze?	Mi	ero	 informata,	ma	nessuna	delle	mie	amiche,	all’epoca,
mi	 diede	 una	 risposta.	 Insomma,	 anche	 sulle	 mestruazioni	 delle	 donne	 gli	 uomini
dovevano	ribadire	la	loro	centralità.	Sarà	una	banalità,	ma	se	i	comportamenti	tra	maschi
e	femmine	continueranno	a	basarsi	sugli	stereotipi	i	due	mondi	rimarranno	separati.	Per
sempre.
È	 significativo	 un	 altro	 esempio	 che	 mi	 fa	 Alessia.	 Un’immagine	 immediata,	 che

descrive	la	differenza	di	percezione	tra	uomini	e	donne:	«Se	un	uomo	è	da	solo	in	una
stanza	 piena	 di	 donne	 si	 sente	 fortunato.	 Una	 donna	 da	 sola	 in	 una	 stanza	 piena	 di
uomini	ha	paura».
La	paura.	Angela	sente	la	differenza	tra	uomo	e	donna	quando	cammina	da	sola	la	sera

per	 strada.	 Ha	 solo	 diciassette	 anni,	 ma	 ne	 dimostra	 di	 più.	 Capelli	 molto	 lunghi,
giubbotto	 nero	 di	 pelle.	 Sembra	 una	 ragazza	 forte,	molto	 sicura	 di	 sé.	Ma	 sapere	 che
dovrà	tornare	a	casa	da	sola,	a	una	certa	ora,	le	fa	venire	l’ansia.	E	succede	spesso:	tutte	le
volte	che	esce	con	i	suoi	amici.
Vive	 a	 Bari	 da	 quando	 è	 nata	 e	 conosce	 la	 sua	 città.	 Il	 lungomare	 dove	 ci	 siamo

incontrate,	 i	 vicoli,	 le	 strade	 che	 «si	 possono	 fare»	 e	 quelle	 che	 è	meglio	 evitare.	Ma
nonostante	 questo	 «venire	 chiamata	 da	 persone	 che	 non	 conosco	mi	 dà	 fastidio.	Non
posso	 camminare	 tranquilla,	 magari	 è	 solo	 uno	 che	 mi	 passa	 vicino	 senza	 intenzioni
cattive.	Però	mi	crea	delle	paure.	Il	modo	in	cui	vive	un	uomo	nella	quotidianità	non	è
lo	stesso	della	donna.	A	parte	questo,	penso	che	in	linea	di	massima	la	parità	tra	uomo	e
donna	ci	sia».
Angela	mi	 spiega	 che	 per	 lei	 è	 soprattutto	 una	 questione	 di	 forza.	 L’inferiorità	 fisica

della	donna	rispetto	alla	superiorità	dell’uomo.	«La	donna	è	più	debole	dal	punto	di	vista
fisico.	È	questo	il	suo	handicap	più	grave.	L’uomo	sa	che	in	caso	di	una	reazione	lui	si
troverà	in	vantaggio	perché	è	più	forte».	E	perciò	lei	si	sente	diversa,	penalizzata	rispetto
a	un	suo	coetaneo	maschio.
Non	so	se	le	considerazioni	di	Angela	si	riferiscano	a	dati	biologici	o	a	delle	statistiche.

Ma	«generalmente»	le	donne	sono	meno	forti	degli	uomini.	Si	sa.	Lo	sanno	le	donne.	Lo
sanno	 gli	 uomini.	 E	 gli	 uomini	 sanno	 che	 le	 donne	 hanno	 paura.	 È	 così.	 Quindi	 le
possono	chiamare	per	strada	e	possono	fare	commenti	sessisti.	Le	ragazze	come	Angela
non	reagiranno	colpendoli	con	un	pugno.	E	questo	è	solo	uno	degli	esempi	che	dimostra
quanto	gli	stereotipi	siano	stati	radicalmente	introiettati	dalle	ragazze.
Mi	ritornano	in	mente	le	pagine	scritte	nel	1949	da	Simone	de	Beauvoir	nel	suo	saggio

imprescindibile,	 nel	 bene	 e	 nel	 male,	 per	 una	 riflessione	 sul	 pensiero	 femminista	 dal
dopoguerra	a	oggi:	Il	secondo	sesso.

Secondo	i	racconti	di	Erodoto,	secondo	le	tradizioni	intorno	alle	Amazzoni	del	Dahomey	e	molte
altre	 testimonianze	antiche	e	moderne,	pare	che	 le	donne	prendessero	parte	a	guerre	o	a	vendette
sanguinose;	esse	vi	facevano	mostra	di	coraggio	e	di	crudeltà	quanto	gli	uomini:	si	citano	donne	che
mordevano	selvaggiamente	il	fegato	dei	loro	nemici.	Nonostante	tutto,	è	verosimile	che	allora	come
oggi	 gli	 uomini	 avessero	 il	 privilegio	 della	 forza	 fisica;	 nell’epoca	 della	 clava	 e	 delle	 belve	 feroci,
nell’epoca	in	cui	la	resistenza	opposta	dalla	natura	era	più	forte	e	gli	strumenti	più	rudimentali,	tale
superiorità	dovette	avere	una	importanza	enorme.	In	ogni	caso,	per	quanto	robuste	fossero	allora	le
donne,	nella	 lotta	contro	il	mondo	ostile,	 la	schiavitù	della	riproduzione	rappresentava	per	 loro	un
handicap	 terribile:	 si	 racconta	 che	 le	Amazzoni	 si	mutilavano	 il	 seno,	 il	 che	 significa	 che,	 almeno
durante	il	periodo	della	vita	guerriera,	esse	rifiutavano	la	maternità22.

Ma	 come	 dare	 torto	 ad	 Angela	 e	 ad	 altre	 giovani	 donne	 che	 sono	 sempre	 più
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spaventate?	Se	i	tuoi	genitori,	preoccupati,	ti	dicono	che	devi	tornare	a	casa	prima,	se	sei
cresciuta	con	un’educazione	da	«femmina»	e	per	questo	ti	hanno	insegnato	che	non	devi
insultare,	 aggredire,	 essere	 violenta?	 Non	 credo	 che	 la	 soluzione	 sia	 imitare	 i
comportamenti	dei	maschi.	O	creare	generazioni	di	ragazze	che	insultano	i	loro	coetanei
per	 strada,	 che	 urlano	 commenti	 sui	 loro	 sederi	 e	 genitali	 aggredendoli	 in	 caso	 di
ribellione	agli	apprezzamenti.
Gloria,	24	anni,	dottoranda	in	Scienze	politiche,	è	d’accordo,	i	comportamenti	violenti

non	 sono	 la	 soluzione,	 «ma	 essere	 aggressive	 sì».	 «L’operazione	 da	 compiere,	 che	 ci
riguarda	 tutti,	 ma	 soprattutto	 le	 donne,	 perché	 ad	 esse	 è	 affidata	 l’educazione	 dei
bambini,	non	è	quella	di	 tentare	di	 formare	 le	bambine	 a	 immagine	 e	 somiglianza	dei
maschi,	ma	di	restituire	a	ogni	individuo	che	nasce	la	possibilità	di	svilupparsi	nel	modo
che	gli	è	più	congeniale,	indipendentemente	dal	sesso	cui	appartiene»23.
«Il	 problema	–	 secondo	Maria	Rosa	Cutrufelli	 –	 è	 che	 resta	 sempre	 il	 riferimento	 al

modello	 maschile	 che	 è	 stato	 vincente	 per	 secoli».	 Si	 deve	 «decolonizzare»	 la	 nostra
mente,	mi	 dice.	Ed	 è	 difficile	 dopo	un	dominio	 così	 lungo.	 Il	modello	maschile	 resta
comunque	un	modello	che	si	imita	e	che	probabilmente	non	risponde	a	ciò	che	in	effetti
le	ragazze	vorrebbero.	«Io	–	mi	confida	Maria	Rosa	–	continuo	a	cercare	di	liberarmene
perché	a	me	non	piace	la	violenza,	non	mi	piace	l’esibizione,	tanto	meno	l’esibizionismo.
E	lo	considero	un	modello	vecchio	che	non	mi	fa	andare	avanti».
Con	 Gloria	 e	 le	 altre	 ragazze	 ci	 fermiamo	 a	 parlarne	 dopo	 la	 proiezione	 del

documentario	 a	 Viterbo.	 La	 luce	 arancione	 del	 tramonto	 illumina	 le	 scure	 mura
medievali	accanto	all’Università	della	Tuscia.	Il	confronto	tra	loro	è	acceso,	le	opinioni
sono	diverse,	distanti.
Cinzia,	al	secondo	anno	di	Agraria,	dice	che	la	donna	deve	rispondere.	E	deve	valutare

il	 livello	 dello	 scontro.	 Una	 volta	 valutato,	 se	 è	 uno	 scherzo	 pesante	 deve	 agire	 di
conseguenza.	La	ragazza	non	deve	subire.	Non	deve	essere	sottomessa,	deve	reagire.	«Io
sicuramente	rispondo	verbalmente.	E	se	c’è	bisogno	anche	fisicamente.	In	generale	spero
di	non	doverlo	fare,	ma	sono	disposta	a	tutto».
Per	Emanuela,	 alta	 e	magra	 come	un	 fuscello,	 capelli	 castani	 arruffati,	 «il	 problema	è

che	si	pensa	sempre	che	le	ragazze	abbiano	più	bisogno	di	protezione.	Un	po’	è	dovuto	a
quello	 che	 si	 sente	 in	 giro,	 un	 po’	 alla	mentalità	 delle	 famiglie.	 I	 genitori	 vengono	 da
generazioni	diverse,	 con	una	mentalità	diversa:	 lui	 può,	ma	 io	 che	 sono	donna	no.	Al
maschio	si	lascia	più	libertà	di	uscire	la	sera	e	tornare	tardi.	Di	fare	viaggi	da	solo».	Ma	lei
dai	suoi	compagni	si	sente	trattata	alla	pari.
«No,	la	parità	proprio	non	c’è»,	mi	dice	Giorgia	assertiva.	Lei	è	arrivata	da	Vignanello,	è

«scappata	 perché	 le	 stava	 stretta».	 Con	 Emanuela	 frequentano	 lo	 stesso	 anno.	 Sono
diventate	molto	 amiche	 anche	 se	 hanno	 un	 temperamento	 opposto.	 «Si	 pensa	 sempre
che	 la	donna	debba	 stare	più	 in	 famiglia:	una	donna	che	ci	 tiene	al	 lavoro	è	vista	male
perché	mette	da	parte	i	figli;	come	fa	a	lasciarli	da	soli	a	casa?	Invece	l’uomo	che	sta	una
settimana	fuori	e	torna	solo	nel	weekend	è	bravo.	È	il	padre	di	famiglia	che	manda	avanti
tutto.	Quindi	no:	la	parità	non	c’è».
Incontro	 Agnese,	 diciassette	 anni,	 in	 una	 scuola	 di	 cinema	 a	Milano.	 Fuori	 piove	 a

dirotto,	ma	oggi	non	c’è	lezione	e	possiamo	infilarci	in	un’aula	per	rimanere	al	coperto.
Come	molte	ragazze,	mi	ha	detto	di	non	avere	il	problema	della	parità.	Nella	sua	scuola
non	percepisce	una	disparità	tra	i	sessi,	«la	differenza	tra	maschio	e	femmina	non	c’è	più.
E	 poi	 dipende	 sempre	 da	 persona	 a	 persona,	 però	 penso	 che	 questa	 fase	 ormai	 sia
passata».
Agnese	 è	 un	 po’	 lo	 specchio	 di	 quanto	 sta	 accadendo	 in	 questi	 anni	 alle	 giovani
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generazioni	 di	 donne.	 Si	 sente	 libera.	Non	 si	 sente	 inferiore	 agli	 uomini,	 né	 sente	 di
avere	obblighi	particolari	rispetto	ai	maschi.	Ma	nella	realtà	dei	fatti	non	è	proprio	così.
Nei	 suoi	 racconti,	 come	 in	 quelli	 delle	 sue	 coetanee,	 emergono	 delle	 contraddizioni.
«Per	esempio	nelle	separazioni:	una	donna	può	avere	un	lavoro	con	un	reddito	più	alto,
però	 l’uomo	 è	 costretto	 a	 darle	 il	 mantenimento	 per	 i	 figli.	 In	 alcuni	 campi	 forse	 ne
abbiamo	presa	troppa	di	parità,	mentre	in	altri	ancora	no».
Mi	racconta	che	sua	madre	è	una	donna	con	grandi	doti	e	con	molta	esperienza.	Ma

quando	cerca	 lavoro	non	riesce	a	trovarlo.	Sanno	che	ha	tre	figli.	E	c’è	un	pregiudizio.
«La	sua	bravura,	la	sua	capacità	non	contano».
Luna,	 una	 cascata	 di	 riccioli	 biondi	 che	 le	 sfiorano	 il	 volto	 rotondo,	 tra	 le	 ragazze

minorenni	è	una	delle	rare	voci	fuori	dal	coro:	«Siamo	passati	da	un’epoca	nella	quale	gli
uomini	venivano	valutati	superiori	alla	donna,	a	un’epoca	nella	quale	siamo	così	confuse
da	non	renderci	conto	di	quanto	siamo	indietro	su	tantissime	cose».
Ha	 smesso	 di	 piovere.	 Fermo	 al	 volo	 Linda	 che	 sta	 entrando	 a	 passo	 svelto	 nell’aula

dove	inizia	la	lezione	di	produzione,	all’Its	Rossellini	di	Roma.	È	in	ritardo.	Mi	guarda
attraverso	 i	 suoi	 grandi	 occhiali,	 ha	 i	 capelli	 neri,	 lunghi	 e	 lisci.	 Lo	 considera	 un
argomento	importante	e,	anche	se	ha	poco	tempo,	ne	parla	volentieri.	Ha	tante	cose	da
dire.	 Per	 lei	 è	 nel	 concreto,	 nelle	 azioni	 di	 tutti	 i	 giorni	 che	 si	 manifesta	 la	 parità.
L’interscambio	dei	ruoli	al	di	là	degli	stereotipi.	«La	vera	parità	si	ha	nel	momento	in	cui
anche	 l’uomo	 avrà	 un	 ruolo	 più	 importante	 all’interno	 della	 famiglia.	 Non	 è	 mai
scontato	che	sia	il	papà	quello	che	cucina	a	casa.	Invece,	se	non	si	mangia,	il	problema	è
che	la	mamma	non	ha	cucinato».
A	casa	di	Linda	suo	padre	cucina,	non	è	una	famiglia	all’antica	come	era	quella	di	sua

nonna.	Però	«il	ruolo	della	mamma	è	diverso,	è	il	ruolo	principale	per	il	mantenimento
della	 famiglia».	 Un	 po’	 sconsolata	 ammette	 che	 «la	 donna	 si	 è	 impelagata»	 perché	 ha
sempre	 più	 ruoli.	 È	 sempre	 più	 importante.	 «Tiene	 di	 più	 ai	 bambini	 e	 cerca	 una
carriera,	ed	è	giusto	che	la	cerchi.	Ma	inseguendo	di	più	la	parità,	per	quanto	sia	vero	che
la	sua	vita	è	migliorata,	alla	fine	si	è	‘impelagata’».

Voglio	una	moglie	che	lavori	e	mi	mandi	a	scuola.	E	mentre	vado	a	scuola,	voglio	una	moglie	che
si	occupi	dei	miei	bambini.	Voglio	una	moglie	che	tenga	a	mente	gli	appuntamenti	dal	dottore	e	dal
dentista	dei	bambini.	E	che	tenga	a	mente	anche	 i	miei	 [...]	Voglio	una	moglie	che	sia	una	buona
cuoca	 [...]	 Voglio	 una	 moglie	 che	 non	 mi	 disturbi	 con	 lamentele	 farneticanti	 sui	 doveri	 di	 una
moglie.	 Ma	 voglio	 una	 moglie	 che	 mi	 stia	 a	 sentire	 quando	 sento	 di	 spiegare	 una	 questione
complessa	 incontrata	 nei	 miei	 studi	 [...]	 Voglio	 una	 moglie	 che	 sia	 sensibile	 alle	 mie	 necessità
sessuali,	che	faccia	l’amore	con	passione	e	volentieri	quando	ne	ho	voglia,	una	moglie	che	si	assicuri
che	sono	soddisfatta.	E,	naturalmente,	voglio	una	moglie	che	non	richieda	attenzioni	sessuali	quando
non	mi	va	[...]	Dio	santo,	chi	non	vorrebbe	una	moglie?

È	solo	un	estratto	del	divertente	e	ironico	discorso	sui	tanti	ruoli	e	compiti	della	donna
–	moglie,	madre	 e	 lavoratrice	–	pronunciato	dall’attivista	 americana	 Judy	Brady.	Era	 il
1970,	 in	 occasione	 del	 cinquantesimo	 anniversario	 del	 voto	 alle	 donne	 negli	 Stati
Uniti24.
Chiedo	a	Linda	come	si	potrebbe	capovolgere	questo	stereotipo.	Scuote	la	testa:	«Non

è	facile,	ma	con	il	tempo	anche	il	marito	capirà	che	si	devono	dividere	i	pesi.	Arriverà	un
momento	in	cui	il	peso	della	famiglia	sarà	esattamente	diviso	in	due.	Adesso	non	è	così».
Lei	non	ha	un	compagno.	Perché	non	ha	trovato	un	ragazzo	che	ha	 la	sua	stessa	 idea

sulla	«non»	divisione	dei	ruoli?	Si	mette	a	ridere.	No,	non	c’entra.	In	questo	momento	è
così.	Ma	è	fiduciosa.	Linda	è	positiva.	Pensando	al	suo	futuro	crede	che	«in	una	famiglia
di	oggi	succederà.	Siamo	molto	vicini	alla	parità».
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3.2.	La	scala	di	Gaia

Per	 Gaia,	 lo	 stereotipo	 è	 un	 problema	 quotidiano.	 Ne	 abbiamo	 parlato	 a	 lungo.
Venticinque	anni,	omosessuale,	attivista	per	i	diritti	della	comunità	omosessuale.	A	lei	è
concesso	 di	 vestirsi	 in	 maniera	 «mascolina».	 Può	 comportarsi	 «da	 maschio»	 ed	 è
socialmente	 più	 accettata	 di	 un	 maschio	 omosessuale	 che	 abbia	 comportamenti	 «da
femmina».
Gaia	 mette	 sempre	 le	 virgolette,	 non	 vuole	 cadere	 lei	 stessa	 nella	 trappola	 delle

definizioni	 stereotipiche.	 «È	 una	 logica	 fortemente	 sessista.	 È	 come	 se	 ci	 fossero	 dei
gradini:	 l’uomo	 virile	 è	 al	 di	 sopra	 di	 tutto,	 poi	 c’è	 la	 donna	 ‘femminile’.	 La	 donna
‘mascolina’	 tende	 all’uomo	 virile	 e	 quindi	 va	 più	 in	 su,	 fa	 un	 movimento	 di	 scalata.
Invece	l’uomo	‘femminile’	fa	un	movimento	verso	il	basso».
La	sua	libertà	di	lesbica	è	vivere	in	una	città	dove	non	è	giudicata	per	quello	che	è.	Da

Rionero	 in	Vulture,	 un	paesino	della	Basilicata,	 è	 andata	 a	 studiare	 a	Firenze,	 dove	 ci
siamo	 incontrate	e	 «dove	gira	 talmente	 tanta	gente	che	nessuno	 ti	conosce	e	 ti	giudica
per	le	tue	scelte	sessuali».
Ma	Gaia	non	rinnega	le	sue	origini	meridionali.	Anzi,	quando	parla	del	Sud	lo	fa	con

amore:	 «è	 la	 mia	 terra».	 Però	 quando	 discuteva	 al	 liceo	 con	 le	 sue	 amiche	 non	 si
riconosceva	 nel	 modello	 ancora	 prevalente:	 sposarsi	 e	 fare	 dei	 figli.	 Con	 l’eccezione
dell’obiettivo	 della	 laurea,	 che	 dava	 loro	 l’illusione	 di	 poter	 scegliere	 una	 vita	 diversa.
Una	conquista	delle	loro	nonne.	Una	meta	ancora	importante,	come	dimostrano	i	dati
aggiornati	 al	 2017	 dell’Ocse	 (l’Organizzazione	 per	 la	 cooperazione	 e	 lo	 sviluppo
economico)	 sul	 numero	 delle	 laureate	 in	materie	 umanistiche,	 superiore	 a	 quello	 dei
laureati.
Il	momento	di	fare	i	conti	con	la	propria	identità,	con	la	percezione	del	sé,	arriva	per

tutti	gli	essere	umani.	È	un	dialogo	prima	di	tutto	con	noi	stessi.	Ma	poi	una	risposta	ci
viene	prepotentemente	richiesta	quando	il	mondo	esterno	–	famiglia,	amici,	professori,
autorità	–	ci	dice	chi	devi	essere	e	come	devi	comportarti.
«Perché	poi	devo	tornare	giù	 in	paese,	avere	 il	 fidanzato,	 il	marito,	 i	 figli,	 la	 famiglia,

vivere	vicino	a	mamma	e	papà?»,	dice	Gaia.	«Adesso	vedo	tantissime	ragazze	che	hanno
avuto	figli	da	giovani.	Hanno	totalmente	aderito	a	quel	modello,	lo	amano	e	sono	felici.
Per	 cui	 non	 lo	 sto	 contestando	 in	 toto.	 Però,	 se	 è	 l’unico	 imposto	 dall’alto	 è	 diverso
rispetto	a	una	scelta	consapevole	tra	un	ventaglio	di	possibilità».
C’è	una	differenza	di	cultura,	Gaia	lo	dice	con	chiarezza.	Nel	paesino	di	provincia	che	è

il	suo	–	ma	succede	in	tanti	paesi,	non	solo	del	Sud	Italia	–	è	ancora	presente	un	dislivello
culturale:	 «C’è	 ancora	 la	 ragazza	 con	 la	 minigonna	 guardata	 da	 tutto	 il	 paese,
rimproverata	 dai	 vecchi	 del	 quartiere	 e	 giudicata.	 Le	 verrà	messa	 una	 etichetta	 che	 si
porterà	per	tutta	la	vita.	Nelle	città	questo	non	succede».
Le	viene	da	sorridere	quando	racconta	che	un	po’	di	tempo	fa	aveva	digitato	su	Google

«Gay	 Basilicata»	 per	 cercare	 una	 realtà	 alla	 quale	 associarsi.	 «Prima	 dell’Arcigay,	 che	 è
recentissimo,	il	risultato	era:	 ‘Gli	omosessuali	 in	Basilicata	non	esistono’.	Era	un	titolo,
non	mi	ricordo	di	quale	giornale,	però	c’era	scritto	proprio	questo».

3.3.	I	modelli	culturali:	la	divisione	di	genere	nei	giocattoli,	nei	videogiochi,	in	pubblicità	e	in	tv

Non	ci	pensiamo,	non	ci	 fermiamo	a	 riflettere,	ma	 il	preservare	alcuni	modelli,	 alcuni
cliché,	 consente	 –	 per	 esempio	 all’industria	 e	 al	 commercio	 dei	 giocattoli	 –	 di
consolidare	una	filiera	che	va	dalla	produzione	alla	vendita	del	prodotto.	Per	chi	compra
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è	certamente	più	comodo	e	più	veloce:	il	negoziante	suggerisce	cosa	comprare	per	una
bambina	che	ha	 «da	 tre	a	 sei	 anni»	o	cosa	 regalare	a	un	«maschietto»	di	dieci	 anni.	Ma
non	è	lui	a	scegliere.
In	 uno	 dei	 miei	 viaggi	 in	 treno,	 in	 giro	 per	 l’Italia,	 ho	 conosciuto	 Nicole.	 Piglio

aggressivo,	 determinata,	 ha	 fatto	 la	 commessa	 per	 un	 paio	 di	 anni	 nel	 negozio	 di
giocattoli	di	suo	zio.	«Le	differenze	di	genere?	Ci	sono	tante	cose	da	fare.	Ancora	adesso
se	 sei	 un	 bambino	 ti	 regalano	 i	 Lego	 e	 se	 sei	 una	 bambina	 la	Barbie	 o	 la	 cucina	 della
Barbie».
Mi	stupisco,	veramente	è	ancora	così?	Nicole	si	anima:	«Sì,	già	da	piccola	t’impongono

degli	stereotipi	di	genere:	tu	sei	la	donna	e	devi	stare	in	casa,	cucinare	e	occuparti	della
famiglia».
Nicole	 ha	 le	 idee	 chiare,	 si	 deve	 proprio	 cambiare	 la	 mentalità:	 «Non	 si	 deve	 più

pensare	che	se	hai	deciso	di	avere	dei	 figli	non	puoi	 lavorare.	Oppure	che	se	non	vuoi
avere	figli	sei	un	mostro	senza	cuore».
Chi	 ha	 rubato	 i	 colori	 ai	 bambini	 e	 alle	 bambine?,	 si	 chiede	 Alice,	 trentun	 anni,

fiorentina.	È	un’insegnante	precaria,	convive	con	la	sua	compagna	e	vorrebbe	adottare.
«Come	mai	i	giochi	per	le	bambine	sono	tutti	rosa	e	quelli	per	i	bambini	sono	sempre	di
più	 tutti	 blu?	 Perché	 c’è	 ancora	 una	 difficoltà	 enorme	 a	 far	 giocare	 i	 bambini	 con
bambole	e	a	proporre	giochi	scientifici	alle	bambine?	Se	si	sfoglia	un	catalogo	di	giochi,	si
vede	che	nella	parte	degli	esperimenti	ci	sono	sempre	bambini.	Poi	c’è	l’area	rosa	in	cui	si
trova	‘il	sapientino’	per	la	bambina	dove	c’è	da	associare	la	borsa	con	il	vestito».
Siamo	d’accordo.	Non	c’è	che	dire:	è	più	pratico.	Tutti	hanno	poco	tempo.	Si	 fa	un

regalo	 velocemente,	 senza	 ragionare	 sui	 gusti	 e	 gli	 interessi	 personali.	 O	 su	 ciò	 che
potrebbe	aiutare	lo	sviluppo	della	personalità.
Rosa	o	celeste?
Alice	 è	 sinceramente	 preoccupata:	 quando	 va	 nelle	 scuole	 per	 l’infanzia	 e	 ai	 genitori

chiedono	i	grembiuli	rosa	e	celeste;	quando	nei	parchi	giochi	identifica	subito,	grazie	a
una	macchia	di	colore,	quali	sono	i	bambini	e	quali	le	bambine.	Celeste	e	rosa.
Pensa	 soprattutto	 agli	 intersex,	 ai	 trans,	 ma	 anche	 a	 tutte	 le	 persone	 che	 non

rientreranno	in	quel	«certo	ruolo	di	genere»	che	è	stato	loro	imposto.	Come	reagiranno
quando	 si	 accorgeranno	 che	 non	 è	 quello	 che	 sentono?	Troveranno	 un	modo	 per	 far
emergere	la	loro	individualità?
Con	Alice	è	stato	un	bell’incontro,	tra	i	più	interessanti.	Sei	anni	fa	ha	creato	a	Firenze

il	 gruppo	 Giovani	 Glbti.	 È	 uno	 spazio	 dove	 si	 può	 parlare	 di	 tematiche	 legate
all’orientamento	sessuale	e	al	genere,	e	fare	anche	attivismo.	Da	dieci	anni	va	nelle	scuole
superiori	per	insegnare	a	prevenire	le	discriminazioni.	Lei	stessa	ha	frequentato	dei	corsi
di	 formazione.	Le	è	stato	insegnato	a	 insegnare.	Ma	senza	mezzi	termini	mi	dice	che	è
stata	 un’esperienza	 negativa.	 Le	 venivano	 suggerite	 attività	 differenziate	 per	 ragazzi	 e
ragazze,	come	se	le	persone	che	avrebbe	avuto	davanti	non	sarebbero	state	«discenti»	allo
stesso	modo.
Per	Alice	nelle	scuole	di	oggi	c’è	una	forte	educazione	di	genere.	Ancora	come	negli

anni	Cinquanta.	E	 pensare	 che	 l’istruzione,	 da	 sempre,	 è	 delegata	 alle	 «maestre»	 e	 alle
«professoresse».	 L’insegnamento	 è	 stato,	 come	 sappiamo,	 una	 delle	 prime	 professioni
simbolo	dell’emancipazione	intellettuale	femminile	del	dopoguerra.
«È	così.	Nei	manuali	delle	scuole	primarie	 le	bambine	vengono	sempre	rappresentate

con	la	gonna.	In	realtà,	per	la	libertà	di	movimento,	di	corsa	o	arrampicata,	sono	molto
più	 funzionali	 i	pantaloni.	E	 infatti	 li	usano	di	più.	La	mamma	è	 sempre	 rappresentata
con	il	grembiule	mentre	porta	il	pentolone	in	tavola.	Così,	quando	chiedono	ai	bambini
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com’è	una	mamma,	loro	ovviamente	si	riferiscono	agli	stereotipi.	Anche	se	non	è	quello
che	 vivono	 in	 casa.	Ma	 è	 una	 rappresentazione	 che	 influisce	 sul	 loro	modo	 di	 creare
l’identità,	di	svilupparla».
Creare	un	immaginario.
E	qual	è	il	ruolo	della	donna	nei	videogiochi	che	da	più	di	trent’anni	stanno	plasmando

l’immaginario	di	generazioni	di	bambini	e	adolescenti?
La	femminista	attivista	Anita	Sarkeesian	è	nata	in	Canada	da	genitori	armeni	emigrati.

Poi	si	è	trasferita	in	America	dove,	sin	dagli	anni	dell’università,	ha	iniziato	ad	analizzare	i
videogiochi.	 Voleva	 capire	 in	 che	 misura	 vi	 fossero	 presenti	 –	 nella	 struttura
drammaturgica,	 nei	 soggetti	 delle	 storie	 e	 nei	 ruoli	 dei	 personaggi	 –	 gli	 stereotipi	 di
genere.	Nel	2009	ha	creato	il	sito	web	«Feminist	Frequency»	e	ha	continuato	a	studiare
alcuni	tra	i	più	venduti	e	popolari	videogiochi25.
La	Sarkeesian	ha	 scoperto	 che	 in	 circa	 l’80-90%	dei	 casi	 il	 personaggio	maschile	 è	 il

protagonista.	Le	donne	sono	principesse	da	salvare,	seducenti,	deboli,	fragili.	Sono	spose
rapite	e	spesso	nascoste	in	luoghi	difficilmente	raggiungibili.	Sono	oggetti	da	proteggere,
sono	le	«pupe	del	capo»	o	una	ricompensa	per	l’eroe	alla	fine	dell’avventura.	Raramente
sono	 eroine	 o	 personaggi	 memorabili.	 I	 loro	 ruoli	 rinforzano	 il	 preconcetto	 che
l’esperienza	 femminile	 sia	 secondaria	 rispetto	 a	 quella	 maschile.	 Ribadiscono	 lo
stereotipo	 del	 maschio	 =	 genere	 superiore,	 donna	 =	 genere	 inferiore.	 Per	 questo	 suo
lavoro	analitico	–	portato	avanti	con	determinazione	e	una	buona	dose	di	provocazione,
e	 poco	 apprezzato	 dalle	 multinazionali	 dei	 videogiochi	 –	 la	 Sarkeesian	 continua	 a
ricevere	minacce.
Le	cose	non	sono	molto	cambiate	né	 in	 televisione,	né	sulle	 riviste,	né	 in	pubblicità.

Per	non	dire	del	web.	 I	media	 continuano	 a	 proporre	 la	 donna	oggetto,	usando	 corpi
nudi	 per	 vendere	 scarpe	 o	 automobili.	 Si	 servono	 di	 stereotipi	 triti	 e	 ritriti	 per
pubblicizzare	 pasta,	 detersivi,	 saponi	 intimi.	 Quindi	 il	 problema,	 come	 sempre,	 è
all’origine.	Costruire	nuovi	modelli	è	molto	difficile.	Quando	si	cerca	di	farlo	–	con	più
dispendio	 di	 lavoro	 e	 denaro	 –	 si	 rischia	 di	 crearne	 di	 simili	 a	 quelli	 che	 si	 vorrebbe
sovvertire.	Perché	rischiare,	allora?	È	sempre	meglio	ripercorrere	sentieri	già	tracciati.
«Non	si	è	mai	capito	perché,	per	pubblicizzare	un’auto,	ci	si	debba	mettere	sopra	una

donna	in	bikini»,	mi	dice	Emma	Bonino.	«Per	 le	donne	in	televisione	è	sempre	estate.
Ma	se	guardi	fuori	c’è	un	freddo	glaciale.	Poi	ti	giri	verso	la	televisione	e	sembra	Miami,
estate.	 Ovviamente	 sono	 sempre	 accompagnate	 da	 signori	 in	 perfetto	 smoking».	 In
passato	alcuni	pubblicitari	 le	hanno	confessato	che	è	una	questione	di	pigrizia	mentale:
«Se,	per	esempio,	devi	pubblicizzare	qualcosa	per	i	bambini	ti	viene	in	mente	la	mamma:
mamma-pannolino	o	mamma-biscottino.	Per	 fare	 il	passaggio	papà-pannolino	ci	vuole
un	po’».
Quando	ne	parlo	con	Dacia	Maraini	mi	conferma:	«La	potenza	della	pubblicità,	delle

grandi	industrie,	è	enorme.	Far	cambiare	loro	il	linguaggio	non	è	facile	per	niente.	E	c’è
una	forma	di	rassegnazione,	una	resa	di	fronte	a	questa	potenza».
I	 palinsesti	 delle	 televisioni	 private	 e	 pubbliche	 non	 hanno	 subìto	 grandi

sconvolgimenti	dal	2009.	Era	l’anno	in	cui	uscì	il	breve	e	incisivo	documentario	Il	corpo
delle	donne	firmato	da	Lorella	Zanardo	con	Cesare	Cantù	e	Marco	Malfi	Chindemi.	Non
c’è	stata	nessuna	‘rivoluzione’,	nonostante	l’altissimo	numero	di	visualizzazioni	sul	blog,
dove	 si	 può	 scaricare	 gratuitamente;	 nonostante	 la	 grande	 risonanza	 che	 ha	 avuto;
nonostante	i	richiami	alla	consapevolezza	del	ruolo	della	donna	nei	media	che	la	Zanardo
continua	a	diffondere	in	molti	istituti	scolastici	italiani.	Segno	che	il	mezzo	tv	è	sempre	e
comunque	più	forte.
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A	un	certo	punto	della	mia	vita	ho	pensato	–	anzi	ero	convinta	–	che	l’influenza	della
televisione	andasse	diminuendo.	Mi	sbagliavo.	Questo	medium	continua	a	vincere,	con
il	suo	(il	più	delle	volte)	pessimo	messaggio.	Il	messaggio	di	un	medium,	ci	avvisava	in
tempi	 già	 sospetti	 McLuhan,	 è	 «nel	 mutamento	 di	 proporzioni,	 ritmi	 e	 schemi	 che
introduce	 nei	 rapporti	 umani»26.	 In	 casa	 nostra,	 ci	 aveva	messo	 in	 guardia	 Pier	 Paolo
Pasolini	 con	 un	 denso	 articolo	 fortemente	 critico	 sulla	 televisione	 italiana	 e	 i	 suoi
dirigenti.	Scritto	nel	1973	sul	«Corriere	della	Sera»,	è	stato	riproposto	di	recente	in	una
rubrica	 curata	 da	 Alessia	 Rastelli:	 «La	 televisione	 diventerà	 ancora	 più	 potente:	 e	 la
violenza	 del	 suo	 bombardamento	 ideologico	 non	 avrà	 più	 limiti.	 La	 forma	 di	 vita	 –
sottoculturale,	qualunquistica	e	volgare	–	descritta	 e	 imposta	dalla	 televisione	non	avrà
più	alternative»27.
Ma	 per	 quanto	 ci	 interessa	 qui,	 ovvero	 la	 questione	 femminile,	 non	 rimpiangiamo

(come	Pasolini)	la	cultura	contadina,	che	per	la	donna	ha	significato	–	e	in	forme	diverse
di	sfruttamento	ancora	oggi	significa	–	fatica,	botte	e	spesso	morte	di	parto.

15	Alma	Sabatini,	Il	sessismo	nella	lingua	italiana,	Istituto	Poligrafico	e	Zecca	dello	Stato,	Roma	1993,	pp.	19-
20,	https://web.uniroma1.it/fac_smfn/sites/default/files/IlSessismoNellaLinguaItaliana.pdf.
16	Ivi,	p.	3.
17	 Cecilia	 Robustelli,	 Infermiera	 sì,	 ingegnera	 no?,	 http://www.accademiadellacrusca.it/it/tema-del-
mese/infermiera-s-ingegnera,	marzo	2013.
18	 Robustelli,	 Donne,	 grammatiche	 e	 media,	 Tipografia	 Eurograf	 Sud,	 Ariccia	 2014,
http://www.accademiadellacrusca.it/sites/www.accademiadellacrusca.it/files/page/2014/12/19/donne_grammatica_media.pdf.
19	Robustelli,	Infermiera	sì,	ingegnera	no?,	cit.
20	Elena	Gianini	Belotti,	Dalla	parte	delle	bambine,	Feltrinelli,	Milano	2017,	p.	6.
21	Ivi,	p.	8.
22	Simone	de	Beauvoir,	Il	secondo	sesso,	il	Saggiatore,	Milano	2016,	pp.	81-82.
23	Gianini	Belotti,	Dalla	parte	delle	bambine,	cit.,	p.	8.
24	Judy	Brady,	Why	I	Want	a	Wife,	in	«Ms.	magazine»,	1972.	L’articolo	fu	poi	ripubblicato	dalla	stessa	rivista
nel	1990.
25	 https://feministfrequency.com/	 e	 Anita	 Sarkeesian,	 Damsel	 in	 Distress,	 nel	 blog	 «Feminist	 Frequency»,
2013,	https://feministfrequency.com/video/damsel-in-distress-part-1/.
26	Marshall	McLuhan,	Gli	strumenti	del	comunicare,	il	Saggiatore,	Milano	2008,	p.	18.
27	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 http://www.corriere.it/la-lettura/pier-paolo-pasolini/notizie/pasolini-sfida-ai-
dirigenti-della-televisione-corriere-9-dicembre-1973-dce2b866-71c3-11e5-b015-f1d3b8f071aa.shtml.
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4.
Il	campo	di	battaglia
del	corpo

La	 separazione	del	 sesso	dal	 sentimento	è	 sempre	 stata	–	nella	 società	patriarcale	 come
noi	tutti	la	conosciamo	–	una	prerogativa	dei	maschi.	Ci	sono	volute	le	lotte	femministe
degli	 anni	 Settanta	 perché	 le	 donne	 conquistassero	 non	 solo	 la	 libertà	 sessuale,	 ma
soprattutto	la	libertà	di	decidere	del	proprio	corpo.
Ricordo	 solo	 alcuni	 degli	 slogan	 che	 hanno	 segnato	 quel	 percorso	 necessario	 di

riappropriazione	del	corpo	femminile	da	parte	della	donna:	«Io	sono	mia!»,	«Col	dito,	col
dito:	l’orgasmo	è	garantito!»,	«L’utero	è	mio	e	me	lo	gestisco	io!».
Le	 questioni	 legate	 al	 corpo	 e	 alla	 sessualità	 sono	 diventate	 fondamentali	 nel

movimento	 femminista.	 Hanno	 sancito	 la	 legittimazione	 di	 una	 propria	 sessualità,
staccata	dalla	 sessualità	procreativa.	 Il	 corpo	 femminile	non	era	più	 solo	un	oggetto	da
sfruttare,	esclusivamente	dedicato	alla	procreazione	dei	figli	o	al	piacere	all’uomo.
Per	 la	donna,	 fino	ad	allora	 storicamente	 identificata	con	 la	madre,	 il	piacere	 sessuale

non	 era	 previsto.	 Le	 battaglie	 per	 l’uso	 dei	 contraccettivi	 e	 per	 la	 depenalizzazione
dell’aborto	hanno	avuto	anche	l’obiettivo	di	separare	la	sessualità	dalla	procreazione.	Le
donne	 hanno	 scoperto	 così	 che	 se	 si	 prova	 piacere	 nell’atto	 sessuale	 non	 si	 fa	 peccato
davanti	 a	Dio.	 E	 questa	 scoperta	 è	 una	 liberazione.	 Il	 passaggio,	 come	 abbiamo	 visto,
dalla	 lotta	 femminista	 per	 l’emancipazione	 alla	 libertà	 sessuale.	Un	 passaggio	 avvenuto
con	modalità	 da	 alcuni	 considerate	 brusche	 ed	 eccessive,	ma	 che	 sono	 state	motivate
dalla	condizione	di	coercizione	in	cui	le	donne	hanno	vissuto	per	secoli.
Una	condizione	di	sottomissione	e	privazione	che	ha	accomunato	–	e	ancora,	in	forme

diverse,	 accomuna	 –	 tante	 donne	 in	 molte	 parti	 del	 mondo.	 Penso,	 ad	 esempio,	 alle
donne	 provenienti	 da	 molti	 paesi	 della	 vecchia	 Europa	 e	 dal	Messico,	 di	 cui	 parla	 la
psicoanalista	 junghiana	Clarissa	 Pinkola	Estés	 nel	 suo	 primo	 libro	Donne	 che	 corrono	 coi
lupi,	che	ha	venduto	milioni	di	copie	in	tutto	il	mondo.
La	 Estés	 contestualizza	 la	 sua	 indagine	 partendo	 da	 un’esperienza	 personale	 e	 dalle

storie	di	molte	altre	donne	della	sua	generazione.	Quando	le	descrive	riconosciamo	tratti
simili	alle	storie	delle	nostre	nonne:

La	mia	 generazione,	 quella	 del	 dopoguerra,	 è	 cresciuta	 in	 un’epoca	 in	 cui	 la	 donna	 era	 trattata
come	una	bambina	e	come	una	proprietà.	Era	tenuta	come	un	giardino	incolto...	Era	un’epoca	in	cui
i	genitori	che	abusavano	dei	figli	erano	semplicemente	detti	«severi»,	in	cui	le	lacerazioni	spirituali	di
donne	sfruttate	 in	profondità	venivano	definite	 «esaurimenti	nervosi»,	 in	cui	 le	 ragazze	e	 le	donne
strettamente	fasciate,	strettamente	sorvegliate,	strettamente	imbavagliate	erano	dette	«brave»	e	quelle
altre	 femmine	 che	 cercavano	 di	 sfilarsi	 per	 un	 attimo	 o	 due	 il	 collare	 erano	 marchiate	 come
«cattive»28.

Ma	che	cosa	è	cambiato	nel	nostro	paese	con	la	libertà	sessuale?	Quale	Italia	si	è	lasciata
alle	 spalle	 la	 spinta	 libertaria	 femminista	 che	ha	modificato	 le	 coordinate	della	 famiglia
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patriarcale	 tradizionale?	 L’Italia	 degli	 anni	 Cinquanta	 era	 ancora	 un	 paese	 nel	 quale
frequentare	 le	 case	 chiuse	 –	 prima	 che	 nel	 1958	 la	 legge	 Merlin	 ne	 decretasse	 la
cancellazione	 –	 era	 una	 pratica	 normale.	Uomini	 sposati	 e	 «signorini»,	 adolescenti	 alla
loro	prima	prova	con	«la	nave	scuola»	e	ragazzi	di	ogni	estrazione	sociale	andavano	con	le
prostitute.	Anzi,	come	si	sa,	il	non	farlo	era	il	segnale	di	un	problema,	di	una	probabile
omosessualità.	Il	farlo,	un	vanto.	La	conferma	di	essere	«normali».
Negli	 anni	 del	 sesso	 libero	 e	 autogestito	 è	 come	 se	 si	 fosse	 scardinato	 qualcosa	 di

profondo	nel	sistema	delle	relazioni	familiari,	sociali	e	culturali	che	tenevano	insieme	–
almeno	 in	 apparenza	 –	 la	 nostra	 società	 e	 le	 relazioni	 tra	 i	 sessi.	 È	 opinione	 piuttosto
diffusa	 che	 molte	 ragazze	 di	 oggi	 si	 siano	 liberate	 «troppo».	 E	 il	 femminismo	 è
considerato	il	primo	responsabile.	Lo	evidenziano	anche	la	studiosa	Giorgia	Serughetti	e
la	politica	Cecilia	D’Elia	nel	loro	libro	Libere	tutte	in	cui	analizzano	pregi,	difetti	ed	effetti
di	quella	rivoluzione	necessaria:

Banalizzazione	 della	 sessualità,	 dilagare	 del	 porno	 tra	 gli	 adolescenti,	 infelicità	 di	 relazione	 di
coppia,	disponibilità	a	offrire	e	ad	acquistare	sesso	per	denaro	fin	dalla	più	giovane	età.	Sono	questi,
per	 molti	 osservatori,	 i	 capi	 d’accusa	 che	 pesano	 su	 chi	 ha	 creduto	 all’illusione	 che	 separare	 la
sessualità	tanto	dalla	riproduzione	quanto	dall’amore	avrebbe	aperto	la	strada	al	piacere	anziché	a	una
nevrosi	 epocale.	 Primo	 imputato,	 in	 questo	 processo,	 è	 chiaramente	 il	 femminismo...	 Anche	 la
spettacolarizzazione	della	sessualità	e	il	dispositivo	di	scambio	sesso-denaro	che	ha	segnato	in	Italia	il
ventennio	 berlusconiano	 sono	 stati	 interpretati	 come	 l’esito	 lineare	 delle	 pratiche	 politiche	 di
liberazione,	 di	 politicizzazione	 del	 personale,	 di	 rivoluzione	 dei	 ruoli	 sessuali	 messe	 in	 atto	 dalla
congiuntura	Sessantotto-femminismo29.

Ma	io	non	formulerei	nuove	equazioni:	 libertà	=	 liberazione	=	esibizione	del	corpo	=
oggettivazione	del	corpo	=	il	corpo	è	un	oggetto	=	mercificazione	del	corpo	=	libertà	di
vendere	 il	 proprio	 corpo.	 E	 condividerei	 con	 le	 autrici	 la	 riflessione	 che	 non	 si	 può
confondere	la	spinta	libertaria	del	’68	con	la	religione	neoliberista	della	«libera	scelta».	Né
confonderei	la	libertà	con	il	libero	mercato.
Certo	–	lo	pensano	in	molti	–	se	la	donna	fosse	rimasta	al	suo	posto,	senza	cercare	di

diventare	 come	 l’uomo,	 adesso	 non	 assisteremmo	 a	 queste	manifestazioni	 eccessive	 di
libertà	da	parte	delle	 giovani	 donne.	Ma	 chi	 stabilisce	 i	 confini	 della	 libertà?	Qual	 è	 il
limite	 tra	 l’uso	 dello	 strumento	 della	 seduzione	 che	 donne	 e	 uomini	mettono	 in	 atto
abitualmente	 nelle	 occasioni	 di	 socializzazione	 e	 l’uso	 del	 corpo	 della	 donna	 come
oggetto?	Qual	 è	 il	 confine	 tra	 l’esibizione	e	 la	mercificazione	che	 avviene	 anche	come
forma	di	scambio?
Se	 è	 vero	 che	 la	 liberazione	 sessuale	 ha	 provocato	 una	 trasformazione	notevole	 nella

relazione	 uomo-donna,	 la	 rivoluzione	 del	 mondo	 della	 comunicazione	 ha	 creato	 un
terreno	di	 incontro-scontro	 tra	 i	 sessi	 del	 tutto	nuovo.	 Internet	 e	 la	 realtà	 virtuale	 del
web	hanno	cambiato	profondamente	il	modo	di	rapportarsi	con	l’altro	e	anche	con	noi
stessi.	Prima	di	parlare	di	mercificazione	–	punta	estrema	del	fenomeno	di	esibizione	dei
corpi	 sul	 web	 –	 c’è	 da	 considerare	 che	 le	 ragazze	 di	 oggi	 rivendicano	 come	 una	 loro
libertà	 personale	 l’esposizione	 del	 corpo	 sui	 social.	 Molte	 giovani	 donne	 che	 ho
incontrato,	parlando	delle	loro	coetanee	mi	hanno	detto	che	mostrarsi	seminude	sul	web
è	«parte	della	loro	libertà.	Non	si	parla	più	di	femminismo,	ma	di	libertà	dell’individuo».
Tra	 le	 ragazze,	 c’è	 chi	 sostiene	 che	 non	 sia	 un	 comportamento	 finalizzato	 a	 creare

interesse	nei	coetanei	maschi.	L’esporsi	con	i	selfie,	in	pose	più	o	meno	scoperte,	sarebbe
un	messaggio	diretto	alle	altre	ragazze.	Un’affermazione	per	dire:	io	sono	migliore	di	te,
io	sono	popolare	e	tu	sei	«sfigata».	Parlando	con	loro	ho	scoperto	che	i	like,	i	Mi	piace	su
Facebook,	 «producono	 endorfine».	 Provocano	 un	 effetto	 di	 piacere.	 La	 ricerca
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dell’approvazione	esterna	alla	 loro	 immagine	postata	è	un	modo	per	sentirsi	accettate	e
apprezzate.	Un’accettazione	che	arriva	attraverso	l’immagine,	che	è	la	parte	esteriore.	La
parte	visibile	dell’identità.
E	come	sappiamo	sul	web	l’identità	si	costruisce.	E	non	necessariamente	l’immagine	di

noi	 stessi	 che	 creiamo	 virtualmente	 coincide	 con	 l’identità	 che	 ci	 corrisponde
intimamente.	Attraverso	 il	web	possiamo	nascondere	 la	 nostra	 vera	 identità.	 Inventare
identità	 false.	 Creare	 un’immagine	 di	 noi	 stessi	 che	 non	 è	 quella	 reale.	 Un	 processo
pericoloso,	 che	può	portare	 a	una	 forma	di	 alienazione	del	 corpo	dalla	nostra	 identità.
Fino	ad	arrivare	a	credere	che	l’immagine	che	hai	condiviso	su	Instagram	–	anche	se	è	il
tuo	corpo	–	dato	che	è	virtuale	non	sei	tu.
Avviene	così	un	vero	e	proprio	capovolgimento	di	quanto	le	donne	hanno	conquistato

riappropriandosi	 consapevolmente	 del	 proprio	 corpo.	 Un	 ritorno	 sorprendente	 e
inaspettato	a	una	forma	estrema	di	oggettivazione	del	corpo	femminile.
Io	non	sono	mia.
Il	mio	corpo	non	sono	io.
Le	ragazze	sono	corpi	esposti,	corpi	che	si	mettono	in	vetrina	alla	ricerca	del	famoso	Mi

piace.	È	 «come	 il	 catalogo	dell’Ikea»	mi	 dice	Alessandra,	 che	 è	una	di	 loro	 e	 il	mondo
social	lo	conosce	bene.	Il	desiderio	di	sentirsi	accettate	e	apprezzate	è	così	forte	che	«non
importa	 come».	 C’è	 un	 estremo	 bisogno	 di	 essere	 riconosciuti	 e	 il	 corpo,	 l’aspetto
esteriore	di	noi	stessi,	è	il	tramite	attraverso	cui	ragazze	e	ragazzi	si	identificano	nella	loro
comunità	 social.	Nel	 passare	 dal	 virtuale	 al	 reale	 la	 percezione	 del	 proprio	 corpo	 non
cambia.	L’esposizione	disinibita	e	libera	del	corpo	che	avviene	con	naturalezza	sul	web,
negli	incontri	in	chat	o	nei	gruppi	chiusi	si	replica	anche	nella	vita	reale.
La	 giornalista	 e	 scrittrice	 Marida	 Lombardo	 Pijola	 ha	 analizzato	 le	 relazioni	 tra

ragazzine	 e	 ragazzini	 nei	 loro	 luoghi	 di	 incontro	 virtuali,	 il	 web,	 e	 in	 quelli	 fisici,	 le
discoteche.	Ha	 scritto	 articoli	 e	 realizzato	 una	 inchiesta	 poi	 diventata	 un	 libro,	Ho	 12
anni,	 faccio	 la	 cubista,	mi	 chiamano	 principessa30,	 che	 ha	 svelato	 a	molti	 genitori	 italiani	 la
doppia	vita	delle	loro	bambine	e	dei	loro	bambini.
Quando	Marida	entrò	nella	sede	della	«Gazzetta	del	Mezzogiorno»,	il	quotidiano	locale

di	Bari,	la	sua	città	di	origine,	le	dissero	di	andarsene	perché	quello	del	giornalista	«non
era	un	mestiere	per	donne».	Quel	 consiglio	 sortì	 l’effetto	 contrario:	da	quel	momento
decise	di	 fare	quel	 lavoro	«più	che	mai».	E	con	 la	 stessa	passione	e	 la	 stessa	 tenacia	 si	è
«immersa»	 nel	 mondo	 «vietato»	 agli	 adulti,	 scoprendo	 che	 già	 da	 molti	 anni,	 nelle
discoteche,	 si	 beve,	 ci	 si	 ubriaca	 e	 si	 fa	 sesso	 nei	 bagni.	 Senza	 conoscersi.	 A	 caso	 e,
talvolta,	con	più	partner.	La	sua	inchiesta	risale	a	più	di	dieci	anni	fa.
Le	cose,	mi	dice	oggi,	«sono	purtroppo	peggiorate»,	come	d’altra	parte	ci	raccontano	le

cronache	di	tutti	i	giorni.	Per	le	ragazzine	(ma	anche	per	i	ragazzini)	il	corpo	è	solo	uno
strumento	 di	 affermazione	 della	 propria	 popolarità.	 C’è	 chi	 lo	 usa	 in	 maniera	 più
trasgressiva	e	chi	invece	lo	rende	più	desiderabile:	«Chi	riesce	a	essere	più	anaffettiva/o,
nel	gioco	dello	 scambio	dei	 corpi	 e	delle	effusioni	 sessuali,	detiene	più	potere.	Ha	più
carisma	all’interno	del	gruppo	e	raggiunge	la	popolarità:	il	successo	all’interno	del	piccolo
‘consorzio	sociale’».
Mi	 colpisce	 un’immagine	 usata	 da	 Marida:	 è	 come	 se	 il	 corpo	 fosse	 una	 t-shirt	 da

indossare.	La	infili	e	la	sfili.	Quando	è	sporca	la	cambi.	Se	non	ti	piace	più	la	butti	via.
«È	 il	 contrario	 della	 libertà	 sessuale	 che	 le	 loro	 mamme	 e	 le	 loro	 nonne	 hanno

conquistato	 negli	 anni	 Settanta.	 È	 un	 rilancio	 del	 concetto	 che	 hanno	 cercato	 di
combattere,	quello	della	donna	oggetto:	io	metto	il	mio	corpo	a	disposizione,	lo	scindo
dalla	 mia	 identità,	 dalla	 mia	 capacità	 di	 empatia,	 dai	 miei	 scambi	 emotivi,	 dal	 mio
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pensiero.	Come	se	fosse	altro	da	me.	E	lo	metto	a	disposizione	dello	sguardo	maschile».
Ma	 l’aspetto	 desolante	 è	 che	 raramente	 questo	 comportamento	 provoca	 piacere.

Questo	 «mondo	 a	 parte»	 degli	 adolescenti	 –	 credo	 sia	 utile	 ribadirlo	 –	 è	 un	 mondo
sconosciuto	agli	 adulti.	Ragazze	e	 ragazzi	passano	moltissimo	 tempo	della	 loro	vita	 sui
social.	 Ed	 è	 tutta	 una	 parte	 di	 comunicazione	 sulla	 quale	 i	 genitori	 non	 hanno	 alcun
controllo.	Una	generazione	che	non	è	nativa	digitale	e	non	ha	potuto	né	saputo	educare
i	figli.	Internet	era	uno	strumento	poco	familiare	(per	molti	lo	è	ancora	oggi),	difficile	da
gestire	e	da	controllare.	Non	è	un	tipo	di	educazione	che	si	tramanda	da	generazioni.	E
sarebbe	quindi	necessaria	una	‘nuova’	educazione,	ancora	da	inventare.	Non	è	solo	una
questione	 tecnica.	 I	 nuovi	mezzi	 necessitano	 di	 nuovi	 pensieri	 e	 quindi	 di	 una	 nuova
etica.
Ne	 parlo	 con	Chiara,	 psicologa	 ed	 educatrice	 di	 34	 anni,	 di	 Padova,	 che	 lavora	 con

bambine	 e	 bambini:	 «Così	 come	 si	 educano	 a	 lavarsi	 i	 denti,	 perché	 è	 necessario	 per
l’igiene,	allo	stesso	modo	si	devono	educare	a	usare	lo	strumento	di	Internet	in	maniera
corretta».
Siamo	 d’accordo	 che	 la	 strada	 non	 è	 il	 controllo	 ossessivo	 dei	 cellulari	 dei	 figli,	 un

argomento	 che	 scatena	 grandi	 discussioni	 tra	 gli	 adulti:	 devo	 controllarlo	 sì	 o	 no?	Per
Chiara	non	è	corretto:	 «È	una	violazione	della	privacy,	dell’intimità	che	è	necessaria.	 I
ragazzini	si	devono	scambiare	delle	informazioni	senza	il	controllo	degli	adulti».	Ma	con
un	velo	di	preoccupazione	ammette	che	«questo	interagire	tenuto	nascosto	agli	adulti	si
sta	diffondendo	sempre	di	più».
Alla	 fine	 del	 confronto	mi	 è	 sempre	 più	 chiaro	 che	 questo	 tipo	 di	 rivendicazione	 di

libertà	 sia	 anche,	 se	 non	 soprattutto,	 il	 segno	di	 una	 incomunicabilità.	Di	una	 frattura
sempre	più	ampia;	anzi,	di	una	vera	e	propria	voragine	che	si	è	aperta	tra	il	mondo	degli
adulti	e	quello	dei	ragazzi.	Ma	c’è	mai	stato	un	dialogo	tra	le	generazioni?	La	famiglia	è
mai	stata	il	luogo	ideale,	idilliaco	e	felice	dello	scambio	affettuoso	di	idee,	del	sostegno	e
della	solidarietà,	rifugio	accogliente	e	amorevole?
Qui	ci	 sarebbe	da	riesumare	una	mia	vecchia	 lettura:	La	 famiglia	 che	uccide,	di	Morton

Schatzman,	pubblicato	 in	 Italia	da	Feltrinelli	nel	1973	e	 il	 cui	 titolo	originale	è	 ancora
più	chiaro:	Soul	Murder:	Persecution	in	the	Family.	Ma	sì,	riesumiamola...

Sarebbe	importante	sapere	se	è	più,	meno	o	ugualmente	probabile	che	i	genitori	e	 le	società	che
considerano	l’obbedienza	e	la	disciplina	come	le	mete	principali	dell’educazione	infantile	rendano	i
figli	pazzi	rispetto	ad	altri	genitori	e	altre	società.
Il	quadro	della	vita	familiare	del	dottor	Schreber	padre	riflette,	come	in	una	caricatura,	le	ideologie

ampiamente	sostenute	nell’attuale	società	‘liberale’	dell’Occidente:	gli	adulti	maschi	devono	avere	il
potere;	la	sessualità	nei	bambini	e	negli	adolescenti	deve	essere	repressa;	due	adulti	(i	genitori),	per
quanto	 ignoranti,	 bigotti	 o	 intolleranti	 siano,	 devono	 sorvegliare	 la	 moralità	 dei	 figli	 fino	 a	 un
periodo	che	va	dalla	media	alla	tarda	adolescenza;	i	bambini	devono	imparare	presto	a	sottomettersi,
spesso	in	modo	acritico,	alla	volontà	dei	genitori.
In	 questi	 ultimi	 anni	 abbiamo	 cominciato	 a	 preoccuparci	 maggiormente	 dei	 bambini	 picchiati,

trascurati	 e	 maltrattati,	 ma	 ci	 sono	 delle	 forme	 di	 brutalità	 più	 sottili	 e	 meno	 drammatiche	 che
persistono	in	molte	famiglie.	È	di	queste	forme	e	delle	loro	durature	conseguenze	sui	bambini	che
mi	 occupo	 qui	 e	 in	 parte	 del	 mio	 lavoro	 quotidiano.	 In	 questo	 libro	 collego	 la	 straordinaria
esperienza	di	Daniel	Paul	Schreber,	a	causa	della	quale	fu	considerato	pazzo,	ai	metodi	di	educazione
del	padre	nell’infanzia.	Metto	in	luce	e	collego	fra	loro	due	gruppi	di	fatti	–	le	strane	esperienze	del
figlio	da	 adulto	 e	 le	 tecniche	paterne	di	 educazione	dei	bambini	–	 e	 faccio	delle	 ipotesi	 sulle	 loro
possibili	connessioni31.

È	piuttosto	banale	osservare	che	 il	 rifiuto	del	modello	 familiare	–	che	 si	manifesta	 in
varie	forme,	violente	talvolta	verso	il	mondo	esterno,	talaltra	verso	l’interno,	cioè	contro
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noi	 stessi	 –	 è	 un	 impulso	 comune	 a	 quasi	 tutti	 gli	 adolescenti	 di	 qualsiasi	 epoca	 e	 di
qualsiasi	generazione.	Oggi,	superata	da	molto	l’età	dell’adolescenza,	mi	chiedo	ancora:
ma	c’è	mai	stato	un	figlio	che	si	sia	sentito	veramente	‘vicino’	a	suo	padre	e	a	sua	madre?
Può	un	genitore	essere	un	amico	di	suo	figlio?	Soprattutto	nel	periodo	della	formazione
del	suo	io?!	Non	so...	Quello	che	però	ho	capito	essere	un	punto	fermo,	di	generazione
in	generazione,	è	che	–	come	accadeva	anche	durante	la	mia	adolescenza	–	i	genitori	non
sanno	 niente	 dei	 loro	 figli.	 O	 sanno	 solo	 una	 parte,	 una	 porzione	 e	 non	 «il	 tutto».
Intendendo	con	«il	tutto»	il	loro	mondo,	esteriore	e	interiore.
Esclusi	dal	mondo	virtuale.	Esclusi	dal	mondo	reale.
Credo	 che	 oggi	 gli	 adulti	 (me	 compresa)	 abbiano	 grandi	 difficoltà	 a	 capire	 l’aspetto

estremo	 dell’esposizione	 del	 corpo	 della	 donna.	 Un	 corpo	 che	 diventa	 oggetto	 di
scambio,	una	forma	di	mercificazione	come	spesso	succede	sia	virtualmente,	nel	web,	sia
materialmente,	nelle	esperienze	quotidiane	di	ragazze	e	ragazzi.
Chiedo	a	Dacia	Maraini	se	(come	un	po’	io	credo)	non	ci	sia	stata	una	forte	influenza

della	nostra	educazione	cattolica	in	questo	tipo	di	comportamenti.
«Sì,	il	cattolicesimo	ha	demonizzato	la	sessualità,	soprattutto	la	sessualità	femminile.	E

quindi	può	darsi	che	esibire	le	parti	più	evidenti	e	seduttive	del	corpo	femminile	possa
essere	interpretato	come	una	forma	di	rivolta.	Però,	secondo	me,	è	sempre	sbagliato».
L’effetto,	mi	dice,	è	quello	di	entrare	nella	logica	del	mercato,	per	cui	tutto	si	vende	e

tutto	si	compra	e	«io	divento	oggetto	di	consumo.	Il	 fatto	che	sia	tu	ragazza	a	decidere
non	cambia	 la	 situazione.	Non	è	una	 liberazione	vera.	Forse	è	un	piccolo	passo.	Ma	è
un’altra	forma	di	schiavitù».	Sono	sempre	corpi	esposti,	sono	sempre	«corpi	in	vendita».
Di	 sicuro	possiamo	dire	 che	 è	una	 forma	di	 riconoscimento	 che	 viene	dallo	 sguardo

dell’altro.	 Il	 tuo	valore	dipende	da	quanto	gli	 altri	 sono	disposti	 a	darti.	Dal	valore	che
attribuiscono	al	 tuo	corpo.	E	 lo	scambio,	 il	 farsi	pagare,	è	per	molte	ragazze	una	prova
che	si	vale	qualcosa.	Certo,	non	è	facile	vivere	in	un	mondo	che	ti	manda	il	messaggio
che	non	vali	nulla,	che	sei	sostituibile.	Che	la	tua	unicità	è	destinata	a	essere	ignorata.	È
una	consapevolezza	che	non	contribuisce	al	senso	di	sicurezza,	che	non	aiuta	a	rafforzare
la	personalità.	Il	mondo	può	fare	a	meno	di	te.	E	tu	lo	sai.
Dacia	–	che	ha	 frequentato	 tante	 scuole	 italiane	–	osserva	che	ormai	 i	giovani	hanno

assimilato	 la	mentalità	 del	mercato.	E	 cosa	 ci	 suggerisce	 la	 cultura	del	mercato?	Vendi
tutto	quello	che	puoi.	Vendi	e	compra	perché	non	esiste	altro.
«E	 una	 ragazza	 giovane	 che	 cosa	 ha	 di	 suo?	 Ha	 un	 corpo.	 E	 allora,	 vendilo!	 È	 un

comportamento	conseguente	a	questa	mentalità:	se	tutto	è	parte	del	mercato,	cosa	c’è	di
male	a	vendersi	per	una	ricarica	o	per	soldi?	La	vita	si	svuota	totalmente	dei	desideri,	dei
sogni,	dell’integrità.	Quello	che	conta	è	soltanto	l’atto	di	vendita.	È	necessario	lavorare
sulla	cultura	e	ripartire	dalle	scuole	elementari.	Dire	a	una	bambina,	a	un	bambino,	che
ci	 sono	delle	 cose	 che	 sono...	 –	 ci	 pensa	un	po’	prima	di	dirlo	–	 sacre.	Come	 le	 idee,
come	 l’amore,	 come	 il	 sesso,	 come	 la	 propria	 identità.	E	quindi	 sono	 cose	 che	non	 si
possono	vendere».
La	nostra	società,	come	aveva	detto	con	 lucida	anticipazione	Jean	Baudrillard	nel	 suo

libro	La	 società	 dei	 consumi32,	 è	 basata	 sul	 compulsivo	 e	ossessivo	 atto	di	 acquisizione	di
oggetti.	 Cose,	 merci,	 prodotti,	 di	 cui	 non	 si	 ha	 bisogno,	 ma	 che	 la	 moderna	 società
capitalistica	 ci	 induce	 a	 comprare.	E	 così	 –	 sembra	una	 semplice	 equazione	–	 anche	 il
corpo	della	donna,	che	è	ancora	oggetto	(nei	programmi	televisivi,	nelle	pubblicità,	sul
web),	diventa	merce	di	scambio.	Merce	tra	le	merci.
Si	dirà:	ma	lo	è	sempre	stato!	Da	che	mondo	è	mondo	c’è	stata	la	prostituzione.	Come

abbiamo	detto,	nel	nostro	paese	c’erano	le	case	chiuse	e	in	tempo	di	guerra	–	sappiamo
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dai	racconti	delle	nostre	nonne	–	si	dava	il	proprio	corpo	in	cambio	di	caffè	e	cioccolata.
Ecco,	appunto.
Allora?	Qual	 è	 oggi	 la	 differenza?	 Forse	 sta	 nel	 fatto	 che	 vendere	 il	 proprio	 corpo	 è

diventato	un	fenomeno	diffuso	tra	i	nostri	figli	e	raramente	legato	a	un	effettivo	stato	di
necessità?	 Solo	 uno	 strumento	 di	 scambio.	 Si	 vende	 il	 proprio	 corpo	 per	 l’acquisto	 di
beni	 status	 symbol.	 Beni	 cosiddetti	 voluttuari,	 come	 borse	 e	 scarpe	 firmate,	 orologi	 di
marca,	telefoni	cellulari	di	ultima	generazione.
Apparteniamo	 alla	 categoria	 delle	 persone	 che	 vogliono	 «essere»	 o	 alla	 categoria	 di

coloro	 che	 vogliono	 «avere»?	 Questo	 è	 l’interrogativo	 che	 alcuni	 di	 noi	 si	 ponevano
leggendo,	alla	fine	degli	anni	Settanta,	il	libro	di	Erich	Fromm	Avere	o	essere?.	È	chiara	la
direzione	 presa	 dalle	 società	 occidentali	 capitalistiche.	Ma	 anche	 da	 quelle	 società	 che
ancora	non	lo	sono	completamente	diventate.

Grazie	al	progresso	industriale,	cioè	al	processo	che	ha	portato	alla	sostituzione	dell’energia	animale
e	umana	con	l’energia	dapprima	meccanica	e	quindi	nucleare,	e	alla	sostituzione	della	mente	umana
con	 il	 calcolatore	 elettronico,	 abbiamo	 potuto	 credere	 di	 essere	 sulla	 strada	 che	 porta	 a	 una
produzione	 illimitata	 e	 quindi	 a	 illimitati	 consumi;	 che	 la	 tecnica	 ci	 avesse	 resi	 onnipotenti	 e	 la
scienza	onniscienti	[...]	Ben	presto,	il	socialismo	e	il	comunismo	hanno	cessato	di	essere	movimenti
che	si	prefiggevano	lo	scopo	di	costruire	una	nuova	società	e	un	nuovo	uomo	per	far	proprio	l’ideale	di
una	vita	borghese	per	tutti,	indicando	nel	borghese	universalizzato	gli	uomini	e	le	donne	del	futuro.	Il
raggiungimento	 del	 benessere	 e	 delle	 comodità	 per	 tutti	 avrebbe	 avuto	 come	 risultato,	 così	 si
credeva,	 la	 felicità	 senza	 restrizioni	per	 tutti.	La	 trinità	 costituita	da	produzione	 illimitata,	 assoluta
libertà	e	felicità	senza	costrizioni	venne	così	a	costituire	il	nucleo	di	una	nuova	religione,	quella	del
Progresso:	una	nuova	Città	Terrena	del	Progresso	si	sarebbe	sostituita	alla	Città	di	Dio33.

Negli	 ultimi	 anni	 non	 abbiamo	 lavorato	molto	 per	 cambiare	 direzione.	Ovvero	 per
non	 identificare	 il	 nostro	 valore	 di	 esseri	 umani	 con	 gli	 oggetti	 che	 possediamo	o	 che
siamo	in	grado	di	comprare.	Così,	non	stupiamoci	se	anche	il	nostro	corpo	è	considerato
un	 oggetto	 e	 una	merce	 di	 scambio.	 Forse	 oggi	 ancor	 più	 di	 ieri,	 nel	 nostro	 recente
passato.	Non	meravigliamoci	se	non	è	rispettato,	protetto,	amato.	E	continua	ad	essere,
in	forme	diverse,	umiliato,	calpestato,	violentato.

28	Clarissa	Pinkola	Estés,	Donne	che	corrono	coi	lupi	(1992),	Frassinelli,	Milano	1997,	pp.	4-5.
29	Giorgia	Serughetti,	Cecilia	D’Elia,	Libere	 tutte.	Dall’aborto	al	velo,	donne	nel	nuovo	millennio,	minimum	fax,
Roma	2017,	p.	135.
30	Bompiani,	Milano	2008.
31	Morton	Schatzman,	La	famiglia	che	uccide,	Feltrinelli,	Milano	1973,	p.	9.
32	Jean	Baudrillard,	La	società	dei	consumi.	I	suoi	miti	e	le	sue	strutture,	il	Mulino,	Bologna	1976.
33	Erich	Fromm,	Avere	o	essere?,	Mondadori,	Milano	1977,	pp.	13-14.

41



5.
Legami	pericolosi

Il	 corpo	 sul	 quale	 gli	 uomini	 si	 accaniscono,	 il	 corpo	 che	 picchiano	 e	 violentano,	 è	 il
corpo	della	donna	che	li	ha	generati.	È	il	corpo	della	donna	che	dicono	di	amare	e	dalla
quale	non	vogliono	separarsi.
L’amore	 e	 la	 violenza	 sono	 intrecciati	 l’uno	 all’altra.	 Non	 si	 uccide	 per	 amore,	 ma

l’amore	–	certo	in	una	forma	stravolta	–	c’entra.	Ce	lo	dicono	i	dati.	Negli	ultimi	dieci
anni	 le	 donne	 ammazzate	 in	 Italia	 sono	 state	 1.740	 e	 di	 queste	 il	 71%	 all’interno	 del
nucleo	familiare.	Le	cifre	dell’Istat,	aggiornate	al	settembre	2017,	ci	dicono	che	nel	2016
le	donne	uccise	sono	state	120,	di	cui	il	22%	sono	donne	straniere.	La	media	del	2017	è
di	 una	 donna	 uccisa	 ogni	 tre	 giorni.	 E	 migliaia	 sono	 le	 donne	 sfregiate,	 picchiate,
molestate,	perseguitate.
Se	ci	fossero	tanti	uomini	uccisi	dalle	donne	quante	sono	le	donne	uccise	dagli	uomini,

si	potrebbe	sostenere	che	le	morti	delle	donne	non	sono	un	problema	di	relazione	tra	i
sessi.	 In	 questa	 ipotesi,	 si	 potrebbe	 affermare	 che	 il	 femminicidio	 –	 la	 morte	 di	 una
donna	provocata	da	un	uomo,	che	sia	marito,	fidanzato,	amante	occasionale	o	di	 lunga
data,	protettore-sfruttatore	o	sconosciuto	–	non	riguardi	la	questione	uomo-donna.	Ma
le	statistiche	ci	dicono	che	non	è	così.
È	veramente	sorprendente	e	angosciante	constatare	quanto	sia	trasversale	e	diffuso	l’atto

criminale	di	violenza	contro	le	donne.	Avviene	in	nuclei	familiari	poveri,	che	vivono	in
situazioni	di	degrado	 sociale	e	 culturale,	ma	anche	 in	 famiglie	benestanti	 e	 colte.	Ed	è
sconvolgente	che	questi	atti	siano	così	diffusi	tra	ragazzi	e	ragazze	anche	giovanissimi.
Eppure,	nella	percezione	dei	giovani	uomini	e	anche	delle	giovani	donne,	ragazzini	e

ragazzine,	 questi	 dati	 non	 costituiscono	 un	 allarme.	Non	 sono	 per	 loro	 fonte	 di	 seria
preoccupazione.	Non	voglio	generalizzare,	ma	in	quest’anno	e	mezzo	di	incontri	in	giro
per	l’Italia	ho	raccolto	testimonianze	piuttosto	significative.
Ne	sintetizzo	alcune	degli	 studenti	dei	 tre	 licei	che	hanno	partecipato	alla	proiezione

del	mio	documentario	e	al	dibattito	organizzato	a	Bologna	dal	Comune	e	dall’assessorato
alle	Pari	Opportunità	della	Regione,	in	collaborazione	con	l’Unicef:	«Alle	ragazze	si	dava
fuoco	anche	trent’anni	fa	–	quando	era	adolescente	lei	–	solo	che	non	se	ne	parlava»,	mi
ha	detto	Riccardo,	diciassette	anni.	E	Andrea,	sedici	anni:	«Guardi	che	anche	le	donne
sono	aggressive	e	violente».	E	Giulio:	 «Dovreste	capirlo	 subito	 se	uno	non	ci	 sta	 tanto
con	 la	 testa.	 E	 poi	 siete	 libere	 di	 lasciarlo».	 Tra	 le	 ragazze,	 invece,	 era	 diffusa	 la
convinzione	che	«se	un	ragazzo	è	geloso	non	ci	si	può	fare	nulla».
Dall’incontro	sono	uscita	molto	preoccupata	per	il	futuro.	Piena	di	domande	e	dubbi.

Come	è	cambiata	la	relazione	d’amore	tra	ragazze	e	ragazzi?
Elena,	che	tiene	corsi	di	educazione	sessuale	a	studenti	fra	i	13	e	i	14	anni,	mi	conferma

che	 il	 rapporto	 tra	 loro	 è	 generalmente	 basato	 sul	 concetto	 di	 appartenenza.	 Il	 segno
dell’innamoramento	 è	 la	 gelosia,	 il	 controllo,	 il	 possesso.	 «Come	 se	 l’indipendenza
creasse	un	problema.	Quindi	la	coppia	deve	soddisfare	tutti	i	bisogni,	tutte	le	necessità».
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Appartenenza,	gelosia,	possesso.	Il	contrario	di	libertà,	rispetto,	indipendenza.	Ma	per
molti,	il	segno	dell’amore.
E	se	 la	violenza,	come	abbiamo	detto,	è	 intrecciata	con	 l’amore,	parliamo	allora	della

natura	dell’amore.
Che	 amore	 è	 l’amore	 di	 oggi?	 L’amore	 della	 nostra	 società	 moderna,	 della	 società

liquida.	Di	una	società	in	cui	non	ci	sono	divisioni	nette,	in	cui	è	vera	un’affermazione
ma	 anche	 il	 suo	 contrario.	 In	 cui	 i	 segni	 della	 modernità	 sono	 la	 provvisorietà	 e
l’incertezza.	È	un	amore	liquido.

Uomini	 e	 donne	 parlano	 sempre	 più	 spesso	 (aiutati	 e	 spalleggiati	 dagli	 esperti	 consulenti)	 di
connessioni,	di	«connettersi»	o	di	«essere	connessi».	Anziché	parlare	di	partner	preferiscono	parlare
di	«reti»	 (networks)	 [...]	Le	«connessioni»	sono	relazioni	«virtuali».	A	differenza	delle	relazioni	di	un
tempo	(per	non	parlare	delle	relazioni	«serie»	e	tanto	meno	degli	impegni	a	lungo	termine)	sembrano
fatte	a	misura	di	uno	scenario	di	vita	liquido-moderno	in	cui	si	presume	e	si	spera	che	le	«possibilità
romantiche»	 (e	 non	 solo	 quelle)	 si	 susseguano	 a	 ritmo	 crescente	 e	 in	 quantità	 sempre	 copiosa,
facendo	 a	 gara	 nel	 superarsi	 a	 vicenda	 e	 nel	 lanciare	 promesse	 di	 essere	 «più	 soddisfacenti	 e
appaganti».	 A	 differenza	 delle	 «relazioni	 vere»,	 le	 «relazioni	 virtuali»	 sono	 facili	 da	 instaurare	 e
altrettanto	facili	da	troncare.	Appaiono	frizzanti,	allegre	e	leggere	rispetto	all’inerzia	e	alla	pesantezza
di	quelle	«vere»34.

Un	giorno	ero	in	un	grande	parco	pubblico	di	una	bella	villa	romana,	Villa	Torlonia,	a
nord	 della	 città,	 dove	 Mussolini	 abitò	 sino	 al	 luglio	 del	 1943.	 E	 lì	 ho	 visto	 due
adolescenti,	 una	 lei	 e	 un	 lui.	 Erano	 sdraiati	 l’uno	 accanto	 all’altra.	 Si	 guardavano,	 si
toccavano...	 Che	 bell’immagine	 dell’amore,	 ho	 pensato...	 Mi	 sono	 avvicinata	 e	 ho
spiegato	 loro	 che	 stavo	 realizzando	 un	 documentario.	 Erano	 fidanzati,	 no?	 Potevano
darsi	 un	 bacio	 per	me?	 Li	 avrei	 ripresi	 a	 distanza,	 per	 non	 turbare	 la	 loro	 intimità.	 In
realtà	lo	avevo	già	fatto.	E	mi	sentivo	un	po’	in	colpa.	Un’intrusa	che	s’insinuava	tra	due
innamorati	in	quel	momento	di	affettività	così	dolce.
«Ma	no!	(ridono)	Non	siamo	fidanzati!».
Scopro	così	che	era	il	loro	primo	appuntamento.	Non	si	erano	conosciuti	a	scuola	o	a

casa	di	amici,	in	una	festa	o	al	cinema.	No.	Si	erano	conosciuti	cliccando	su	una	tastiera
del	pc,	virtualmente,	su	Facebook.	Ed	era	la	prima	volta	che	si	vedevano	«fisicamente».
La	prima	volta	che	i	loro	corpi	si	incontravano	nella	vita	reale.
Un	flashback	sulla	natura	dell’amore...

Amore	mio,	 sto	così	bene	 stasera.	Stamattina	è	 arrivata	una	 tua	 lettera.	Era	dell’11	ma	è	 arrivata
oggi	15.	A	parte	il	fatto	che	c’impiegano	tanto,	arrivano	regolarmente	un	giorno	sì	e	uno	no.	E	se	mi
scriverai	ogni	giorno	andrà	benissimo.
Hai	visto?	È	quasi	finito	gennaio.	Sono	così	contenta,	così	finirà	anche	il	mio	esame	e	poi	studierò

più	tranquilla	per	giugno.
È	passato	così	tanto	tempo	da	quando	sei	partito...	ma	il	tempo	volerà,	vedrai,	penso	che	sarà	così

per	 tutto	questo	 lungo	periodo	e	poi	 ci	 ritroveremo	a	giugno,	 come	 se	 fossero	passate	 solo	poche
settimane...
...	Adesso	mi	addormento,	è	quasi	 l’una	meno	un	quarto,	 amore	mio	bellissimo,	 tante	carezze	e

tanti	baci.

Scriveva	così	mia	madre	a	mio	padre,	nel	1958,	in	una	delle	più	di	cento	lettere	che	gli
aveva	inviato	quando	il	servizio	militare	lo	aveva	allontanato	da	lei	circa	800	chilometri.
Altri	tempi.	Altro	amore?	Non	so.	Non	è	detto	che	l’amore	degli	anni	Cinquanta,	solo

per	il	fatto	di	essere	un	amore	del	«tempo	che	fu»,	sia	stato	sinonimo	di	eternità.	Anche
se	 i	precetti,	 il	 costume	e	 la	cultura,	 soprattutto	di	una	certa	classe	 italiana,	borghese	e
cattolica,	si	basavano	sul	principio	dell’«amore	eterno».
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Oggi	 la	 natura	 dell’amore	 è	 cambiata.	Ne	 prendiamo	 atto.	Ma	 certe	 relazioni,	 certe
«connessioni»,	 certi	 rapporti	 difficili	 da	 decifrare	 nella	 loro	 essenza	 mista	 di	 amore	 e
violenza	 ci	 spingono	 a	 interrogarci	 oggi	 più	 di	 allora.	 Perché	 è	 così	 difficile	 per	 una
donna	–	giovane,	di	mezza	età	o	di	età	avanzata	–	capire	che	il	proprio	uomo	dopo	quello
schiaffo	 forse	 le	darà	un	pugno	e	 forse,	 con	buone	probabilità,	quando	 si	 arrabbierà	di
nuovo	sarà	ancora	più	violento	della	prima	volta	in	cui	è	tornato	stanco	dal	lavoro,	della
seconda	volta	in	cui	non	ha	trovato	pronto	in	tavola,	della	terza	volta	in	cui	ha	bevuto	un
bicchiere	in	più?	Non	c’è	mai	né	una	buona,	né	una	cattiva	ragione	per	essere	violenti
con	le	persone	che	si	amano.	E	vale	anche	per	quelle	che	non	si	amano.	Ma	perché	una
donna	 –	 dentro	 di	 sé,	 quasi	 segretamente	 –	 pensa	 che	 riuscirà	 a	 cambiare	 l’uomo	 che
crede	di	amare?	E	per	quale	ragione	continua	ad	andare	a	quell’ultimo	appuntamento	che
–	come	ci	dicono	i	dati	–	si	rivela	essere	fatalmente	l’appuntamento	definitivo,	quello	che
le	darà	la	morte?
In	passato,	 la	questione	della	dipendenza	economica	della	donna	dall’uomo	è	stata	un

elemento	determinante	nel	mantenimento	coatto	del	 legame	tra	moglie	e	marito.	Lo	è
stata	insieme	all’opportunità	sociale,	alla	vergogna	e	all’imbarazzo	di	fronte	alla	famiglia,
alla	 società.	Un	 altro	 freno	 alla	 separazione,	 all’allontanamento	 o	 alla	 fuga	 dal	 partner
violento	sono	stati	 i	 figli,	 spesso	usati	anche	come	arma	di	ricatto.	E	certo,	parlando	di
violenza,	 non	 possiamo	non	 tenere	 conto	 di	 quanto	 sappiamo	 sulla	 natura	 umana.	Di
quanto	antropologi,	sociologi,	etologi,	psicoanalisti	e	 filosofi	ci	hanno	detto	negli	anni,
analizzando	le	varie	forme	di	violenza,	collettiva	e	individuale,	che	si	manifestano	nelle
nostre	società.
L’uomo	è	un	 animale.	È	questo	 il	 pensiero	 comune,	 il	 sottotesto	presente	nelle	 frasi

che	ascoltiamo	e	leggiamo	ogniqualvolta	avviene	un	episodio	violento.	Si	ritiene	che	la
violenza	faccia	parte	del	suo	istinto.	Come	la	sopravvivenza,	un	altro	istinto	primario	che
serve	alla	conservazione	della	specie	(che	include	nutrizione	e	accoppiamento).	Sarebbe
stato	bello	se	anche	solo	qualche	briciola	delle	riflessioni	e	dei	saperi	dei	tanti	studiosi	che
hanno	approfondito	la	materia	fosse	stata	assimilata	da	un	maggior	numero	di	persone.
«Il	mondo	ideale	non	esiste,	Paola»,	replica	il	mio	compagno	quando	gli	dico	«questo

non	si	dovrebbe	fare,	questo	non	è	giusto,	sarebbe	meglio	che	si	facesse	così...».	Beh,	sì,
lo	so.	Neanche	nelle	favole	esiste	il	mondo	ideale.	Ho	letto	da	piccola	Alice	nel	paese	delle
meraviglie	 e	 credo	 di	 aver	 imparato	 presto	 la	 divisione	 tra	 mondo	 reale	 e	 mondo
fantastico.	Però	un	avvicinamento?!	Una	tensione,	uno	slancio	di	corpo	e	cervello	verso
qualcosa	 che	 ci	 migliori	 potendo	 usufruire	 di	 tanti	 strumenti,	 no?!	Non	 ci	 è	 rimasto
proprio	nulla	dello	spirito	illuminista?
Wolfgang	Sofsky,	sociologo	tedesco,	ci	dice	che	la	violenza,	il	sadismo	–	cioè	il	piacere

che	ci	procura	 l’infliggere	dolore	–	 sono	 insiti	nella	natura	umana.	Nel	 suo	Saggio	 sulla
violenza35	 scrive	che	 la	violenza	 in	ogni	epoca	 si	modifica	e	 assume	connotazioni	più	o
meno	 terribili,	 più	 o	 meno	 devastanti.	 Insomma,	 si	 trasforma.	 È	 una	 tesi	 poco
consolante.	Ma	 anche	 Sofsky,	 per	 dirla	 con	 Jovanotti,	 cerca	 di	 «pensare	 positivo».	 La
notizia	 buona,	 infatti,	 è	 che	 se	 riusciamo	 a	 riconoscerla,	 la	 violenza,	 forse	 possiamo
domarla.	E,	in	effetti,	la	storia	ci	insegna	che	può	succedere.
Hannah	Arendt,	tedesca	di	origine	ebraica,	filosofa	e	storica,	autrice	di	alcuni	tra	i	più

noti	libri	sull’Olocausto,	come	La	banalità	del	male,	nel	suo	saggio	Sulla	violenza	ci	mette
in	 guardia	 rispetto	 alla	 considerazione	 del	 «dato	 genetico».	 Anche	 se	 il	 suo	 discorso	 è
principalmente	orientato	 ad	 analizzare	 la	 violenza	 dal	 punto	di	 vista	 delle	 implicazioni
politiche	(la	violenza	è	una	manifestazione	del	potere),	in	un	passaggio	importante	della
sua	 elaborazione	 entra	 nel	 merito	 della	 violenza	 innata	 e	 a	 proposito	 degli	 studi
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sull’aggressività	nel	comportamento	umano	scrive:

temo	 che	 dietro	 queste	 recentissime	 «scoperte»	 si	 nasconda	 la	 più	 antica	 definizione	 della	 natura
dell’uomo,	 la	 definizione	 dell’uomo	 come	 «animal	 rationale»,	 secondo	 la	 quale	 noi	 siamo	 diversi
dalle	 altre	 specie	 animali	 soltanto	 per	 l’aggiunta	 dell’attributo	 della	 ragione.	 La	 scienza	 moderna,
partendo	 acriticamente	 da	 questa	 vecchia	 ipotesi,	 è	 andata	molto	 lontano	nel	 «dimostrare»	 che	 gli
uomini	hanno	 in	comune	con	alcune	specie	del	 regno	animale	 tutte	 le	altre	 loro	proprietà,	 tranne
che	l’aggiunta	del	dono	della	«ragione»	rende	l’uomo	una	bestia	più	pericolosa.	È	l’uso	della	ragione
che	 ci	 rende	 così	 pericolosamente	 «irrazionali».	 Perché	 questa	 ragione	 è	 propria	 di	 un	 «essere
originariamente	istintuale»36.

Per	 approfondire	 il	 legame	 tra	 amore	 e	 violenza	 parlo	 con	 Lea	 Melandri,	 che	 da
quarant’anni	 si	 occupa	 di	 corpo	 femminile,	 di	 libertà	 e	 di	 femminismo	 nel	 senso	 più
ampio.	Una	donna	dalla	parte	delle	donne	come	ne	ho	conosciute	poche.	Una	donna
«del	passato»,	ma	più	giovane	e	forte,	più	ribelle	di	molte	ragazze	«del	presente».
Scrittrice,	 attivista	 femminista	 forse	 da	 quando	 è	 nata,	 è	 stata	 direttrice	 della	 storica

rivista	 «L’erba	 voglio»,	 dal	 1971	 al	 1978.	 Dal	 2011	 è	 anche	 presidente	 della	 Libera
Università	 delle	Donne	 di	Milano,	 che	 ha	 fortemente	 voluto	 sin	 dalla	 fine	 degli	 anni
Ottanta.
Lea	ha	dedicato	tutta	la	sua	vita	alla	questione	uomo-donna,	insinuandosi	nelle	pieghe

nascoste	 che	 legano	 l’amore	 alla	 violenza	 in	 un	 intreccio	 difficile	 da	 districare.	 La	 sua
indagine	parte	da	un’esperienza	personale	e	privata,	come	molte	delle	pratiche	nate	negli
anni	del	femminismo	storico.	Un’esperienza	che	poi	si	è	fusa	con	i	suoi	studi	e	ha	come
punto	 di	 partenza	 l’affascinante	 concetto	 del	 «sogno	 d’amore»	 elaborato	 dal	 sociologo
Pierre	Bourdieu	nel	suo	libro	Il	dominio	maschile37.
Ci	 incontriamo	 nella	 sua	 casa	 milanese.	 Il	 sole	 pallido	 della	 metropoli	 più	 europea

d’Italia	si	affaccia	dalla	finestra	aperta.	La	luce	è	bella,	riflette	il	biondo-argento	dei	suoi
capelli.	Però	c’è	troppo	rumore	e	siamo	costrette	a	chiuderla...
Il	«sogno	d’amore»	è	il	sogno	di	unità	a	due.	Il	sogno	di	fusione,	di	appartenenza	intima

ad	un	altro	essere.	È	l’amore	come	lo	hanno	definito	i	teorici	dell’amore	romantico.
«Questo	sogno	c’è	nella	vita	dei	singoli,	nell’innamoramento	–	come	dice	Freud,	‘io	e

tu	pensano	di	essere	una	persona	sola	e	si	comportano	come	se	 lo	fossero’	–,	ma	c’è	 in
tutta	 la	 storia	 e	 la	 cultura	maschile.	 Viene	 dall’interno	 della	 storia	maschile,	 perché	 è
l’uomo	che	ha	diviso	così	violentemente,	così	astrattamente,	l’infanzia	e	la	storia,	il	corpo
e	il	pensiero,	il	sentimento	e	la	ragione».
In	 questa	 divisione,	 non	 è	 difficile	 da	 capire,	 le	 donne	 sono	 state	 identificate	 con	 il

corpo,	collocate	fuori	dalla	sfera	pubblica.	E	il	sogno	d’amore	l’uomo	l’ha	materialmente
costruito	nella	divisione	sessuale	del	lavoro.
Lo	 so.	E	 lo	 capisco.	 Il	 sogno	dell’intero	 è	molto	 forte	 e	 suggestivo:	 puoi	 vivere	 solo

tramite	 l’uomo,	 attraverso	 l’uomo.	 Attraverso	 l’immagine	 del	 mondo	 che	 l’uomo	 ha
costruito.	«Pensiamo	all’arte	e	alla	poesia	–	mi	dice	Lea	–,	a	quanto	l’uomo	ha	idealizzato
il	femminile,	salvo	poi	mortificarlo,	sottometterlo,	violentarlo,	sfruttarlo».
Ma	questa	idea	della	complementarietà	è	un’idea	ingannevole.
«Sì,	 è	un’illusione».	Per	Pierre	Bourdieu,	mi	 spiega,	 «il	 sogno	di	 fusione	a	due	è	una

tregua,	 un’oasi	 rispetto	 alla	 guerra	 tra	 i	 sessi.	 O	 è	 una	 forma	 suprema,	 perché	 la	 più
invisibile,	la	più	subdola,	della	violenza	simbolica.	E	la	violenza	simbolica	è	la	cultura	che
respiriamo».
Lea	 mi	 parla	 anche	 di	 un’altra	 cosa	 importante,	 che	 ci	 riguarda	 tutte:	 noi	 donne

abbiamo	 introiettato	 i	modelli	maschili.	 La	 visione	maschile	 del	mondo	 è	 diventata	 la
nostra	e	questo	ci	impedisce	di	riconoscere	che	quello	che	ci	lega	a	un	uomo	violento	–
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sembra	 un	 paradosso	 –	 è	 amore.	Credo	 che	 l’analisi	 di	 questo	 intreccio,	 in	 apparenza
indissolubile,	 potrebbe	 spiegare	 e	motivare	 –	 almeno	 in	 parte	 –	 il	 ritorno	 della	 donna
all’uomo	che	 l’ha	picchiata.	 Il	 suo	desiderio,	unito	alla	 speranza,	di	cambiare	 il	proprio
uomo	violento.	E	quindi	anche	la	«fenomenologia	dell’ultimo	appuntamento».
Come	 altre	 donne	 intelligenti	 e	 consapevoli	 che	 si	 sono	 interrogate	 sul	 mondo

femminile,	Lea	non	ha	problemi	a	parlare	della	sua	vita	personale,	degli	aspetti	dolorosi
che	ha	vissuto	nella	 famiglia	di	origine.	Non	più	almeno.	Perché	da	 lì	è	partita	 tutta	 la
sua	indagine.	Il	dolore-motore	che	ha	avviato	la	sua	ricerca	profonda	per	capire	il	legame
tra	amore	e	violenza.
Figlia	unica	di	una	famiglia	molto	povera,	Lea	è	vissuta	per	vent’anni	a	Fusignano,	 in

Emilia	Romagna,	 in	 una	 cascina,	 insieme	 ad	 altri	 due	 nuclei	 familiari,	 tutti	 contadini
mezzadri.	In	promiscuità,	in	camera	con	i	genitori,	condividendo	la	vita	con	loro.	«E	in
questa	grande	 famiglia	 le	donne	romagnole	erano	vitali,	 forti.	Lavoravano	 in	campagna
come	gli	uomini.	E	lavoravano	in	casa.	Curavano	gli	uomini	quasi	come	i	loro	bambini,
li	 nutrivano,	 li	 lavavano.	 Donne	 straordinariamente	 forti.	 Ma	 venivano	 picchiate,
venivano	maltrattate,	 sottomesse	 dai	 loro	 uomini.	Nella	 sessualità	 dei	miei	 genitori	 la
violenza	era	molto	presente».
Lea,	pur	avendo	assistito	per	anni	alla	violenza	familiare,	non	si	è	mai	meravigliata	che

le	donne	non	denunciassero	i	loro	uomini.	E	che	li	avessero	assistiti	sempre,	anche	nella
malattia,	fino	alla	morte.	Da	quell’esperienza	molto	dolorosa	è	uscita	non	sapendo	dove
finiva	il	confine	tra	amore	e	violenza.	Ha	avuto	bisogno	di	tempo.	Di	elaborazione.
«Soltanto	 nel	 Duemila	 io	 stessa	 ho	 potuto	 cominciare	 a	 riflettere	 sulla	 mia	 vita	 e	 a

raccontarla	 pubblicamente.	 La	 questione	 della	 violenza	 ha	 spostato	 il	 terreno.	 Si	 è
cominciato	 a	 ragionare	 e	 a	 scrivere	 dei	 rapporti	 allarmanti	 che	 parlavano	 della	 prima
causa	di	morte	delle	donne.	Poi	ci	sono	state	le	grandi	manifestazioni	nel	2006-2007	che
nessuno	oggi	ricorda	più».
Non	condanniamo	perciò	la	lentezza	nel	denunciare	molestie,	maltrattamenti	e	stupri.

Non	ergiamoci	a	giudici.	Donne	violentate,	bambini	abusati	da	preti	pedofili,	 tengono
chiuso	 dentro	 di	 loro	 il	 terribile	 segreto	 per	 anni.	 E	 non	 solo	 per	 paura.	 «È	 difficile
sbrogliare	un	dominio,	un	potere,	una	violenza	che	si	è	innestata	così	profondamente	nei
rapporti	più	intimi».
Lea	 è	 ancora	 stupita	 di	 se	 stessa.	 Stupita	 di	 aver	 avuto	 «solo	 retroattivamente»	 la

consapevolezza	 che	 neanche	 nel	 femminismo	 degli	 anni	 Settanta,	 con	 la	 pratica
dell’autocoscienza,	 è	 riuscita	 a	 mettere	 a	 fuoco	 la	 sua	 esperienza	 personale.	 «Non	mi
sono	 chiesta	 perché	 il	 femminismo,	 dopo	 aver	 analizzato	 così	 tanto	 la	 sessualità,	 non
abbia	analizzato	anche	l’amore	che	fa	da	velo	alla	violenza».
Sappiamo	che	molte	donne	tornano	a	vivere	con	gli	uomini	che	le	hanno	minacciate	di

morte.	«Sì.	L’amore	però	resta	un	tabù	per	il	femminismo,	lo	voglio	sottolineare.	E	sono
sempre	 molto	 meravigliata	 quando	 anche	 adesso,	 nei	 dibattiti	 sulla	 questione	 della
violenza	 domestica,	 l’amore,	 si	 dice,	 non	 è	 amore.	 Però	 almeno	 chiediamoci	 perché
nasce	all’interno	di	rapporti	che	sono	stati	comunque	d’amore».
Le	 parole	 di	 Lea	m’illuminano	 anche	 sull’ossessione	 –	 lo	 ammetto,	 non	 l’avevo	mai

capita	–	che	hanno	gli	uomini	per	il	seno	delle	donne.
«Gli	uomini	sono	i	figli	delle	donne.	Conoscono	il	corpo	femminile	all’inizio	della	loro

vita,	quando	sono	 inermi,	dipendenti.	È	 il	corpo	dal	quale	 sono	nati,	che	ha	dato	 loro
cure,	ma	che	poteva	anche	dar	loro	abbandono,	o	vita	o	morte.	Soltanto	nella	sessualità	si
può	 pensare,	 ipotizzare	 che	 sia	 avvenuto	 un	 capovolgimento.	 Nella	 sessualità,
nell’accoppiamento	 l’uomo	rientra	 immaginariamente	di	nuovo	dentro	quel	corpo	ma,
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come	 dice	 lo	 psicoanalista	 ungherese	 Sándor	 Ferenczi	 nel	 suo	 bellissimo	 saggio
Thalassa38,	celebra	anche,	nel	coito,	una	vittoria	sul	trauma	della	nascita».
Secondo	Lea	–	lo	ripete	e	lo	scrive	da	almeno	vent’anni	–	queste	due	vicende	chiave,	la

nascita	e	la	sessualità,	vanno	analizzate	più	a	fondo.	Perché	è	lì	che	s’innesta	il	rapporto
che	lega	la	violenza	all’amore.	La	sua	considerazione	potrebbe	sembrare	ovvia:	se	l’uomo
fosse	 solo	 il	dominatore	 sicuro	di	 sé	non	avrebbe	bisogno	di	uccidere.	Ma	anche	 se	 lo
fosse,	ovvia,	ci	abbiamo	mai	veramente	riflettuto,	insieme,	donne	e	uomini?
Dunque,	dietro	la	figura	del	patriarca,	ma	anche	dell’uomo	violento,	c’è	la	nostalgia	del

figlio.	Nell’asservire	 il	 corpo	 femminile,	nel	 confinarlo	nel	 ruolo	materno,	 l’uomo	 si	 è
assicurato	una	continuità	con	l’amore	nella	sua	forma	originaria,	con	la	sua	infanzia.	«Le
donne	che	continuano	a	stare	con	uomini	violenti	forse	continuano	a	spiare	dietro	quel
volto	violento	 l’elemento	 filiale,	 la	 tenerezza	di	un	 figlio.	Perché	 sperano	di	 salvarli,	 se
non	perché	pensano	che	siano	ancora	suscettibili	di	cambiamento?».
A	causa	di	questo	 intreccio	 indissolubile	è	molto	difficile	 isolare	nettamente	 la	 figura

dell’oppressore,	perché	l’oppressore	è	figlio.	È	il	figlio	delle	donne.	Ecco	qual	è	l’intrigo
tra	amore	e	violenza.	«L’uomo	ha	visto	le	donne	potenti	prima,	quando	è	piccolo.	E	ne
ha	 sottomesso	 la	 potenza.	Non	ha	 sottomesso	una	 creatura	 perché	debole.	Ma	perché
troppo	forte.	Una	forza	che	si	è	assicurato	al	suo	servizio».
Ma	 noi	 continuiamo	 a	 non	 voler	 rinunciare	 al	 sogno	 d’amore.	 All’illusione	 di

appartenere	 l’uno	 all’altra.	Al	 desiderio	 di	 una	 vita	 ideale	 che	 tutti,	 una	 volta	 almeno,
vogliamo	provare	a	vivere.
...Sento	le	note	solenni	di	un	organo,	l’eco	delle	voci	gioiose	degli	zii,	le	grida	felici	dei

cuginetti,	 il	 vociare	 allegro	degli	 amici.	Tutti	 accorsi	 per	 partecipare	 al	 grande	 giorno.
Finalmente	si	sposano!	Finalmente	coronano	il	loro	sogno	d’amore!
A	dire	la	verità,	io	da	giovane	non	pensavo	affatto	al	matrimonio.	Oggi	resto	perplessa

quando	vedo	le	donne	che	amano	perpetrare	questo	antico	rito	che	a	me	e	alle	ragazze
della	 mia	 generazione	 sembrava	 svuotato	 di	 senso.	Ma,	 come	 si	 sa,	 negli	 ultimi	 anni
l’industria	degli	abiti	da	sposa	ha	ripreso	vigore.	E	conosco	tanti	giovani	film-maker	che
riescono	a	sbarcare	il	lunario	facendo	filmini	per	matrimoni.
È	solo	un	colpo	di	coda?	O	è	una	nuova	prospettiva	per	tutte	le	figlie	e	nipoti	delle	ex

ragazze	degli	anni	Settanta?	Di	sicuro	è	un	vero	e	proprio	contrappasso...
L’abito	 bianco,	 il	 velo	 lungo	 che	 scivola	 sui	 gradini	 della	 chiesa.	 Fiori	 candidi	 che

addobbano	 l’altare,	 odore	 d’incenso...	 E	 non	 si	 può	 dire	 che	 nella	 cerimonia	 laica,	 e
ancor	di	più	nel	rito	cattolico,	non	ci	sia	il	richiamo	alla	consapevolezza:

Siete	 venuti	 a	 contrarre	 matrimonio	 in	 piena	 libertà	 e	 consapevoli	 del	 significato	 della	 vostra
decisione?
Sì.
Con	la	grazia	di	Cristo	noi	promettiamo	di	amarci	fedelmente,	nella	gioia	e	nel	dolore,	nella	salute

e	nella	malattia,	e	di	sostenerci	l’un	l’altro	tutti	i	giorni	della	nostra	vita.

Io	continuo	a	credere	che	formule,	adempimenti,	costrizioni,	 imposizioni	dello	Stato
laico	o	della	Chiesa	non	c’entrino	niente	con	 l’amore.	E	che	neanche	 il	denaro	c’entri
niente	con	l’amore.	Questo,	a	dire	la	verità,	 l’ho	sempre	pensato.	Forse	perché	me	l’ha
trasmesso	qualcuna	delle	donne	del	«passato»	che	l’ha	capito	prima	di	me.
Però	adesso...
Sì!
Sì.	Sì.	Crediamo	davvero	che	lui	sia	il	ragazzo	dei	nostri	sogni,	l’uomo	ideale,	la	metà

mancante.	 Crediamo	 davvero	 che	 sia	 per	 sempre.	 E	 per	 il	 tempo	 che	 dura	 è	 vero
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(naturalmente	il	discorso	vale	anche	al	contrario:	per	lui).
Ma	è	l’innamoramento	di	oggi.
«La	 definizione	 romantica	 dell’amore	 come	 vincolo	 che	 dura	 ‘finché	 morte	 non	 ci

separi’	è	decisamente	fuori	moda»,	ce	lo	dice	anche	Bauman.	«Resa	obsoleta	dal	radicale
sconvolgimento	delle	strutture	di	parentela	su	cui	si	fondava	e	dalle	quali	traeva	vigore	e
rilevanza».	Ma	la	cosa	più	interessante	sulla	quale	il	sociologo	ci	fa	riflettere,	come	pochi
altri	in	questi	anni	ci	inducono	a	fare,	è	che

la	caduta	in	disuso	di	tale	nozione	ha	finito	inevitabilmente	con	l’abbassare	il	livello	di	difficoltà	delle
prove	che	un’esperienza	deve	superare	per	fregiarsi	del	titolo	di	«amore».	Non	sono	le	persone	che
raggiungono	gli	alti	standard	dell’amore	a	essere	aumentate:	sono	gli	standard	a	essersi	abbassati;	di
conseguenza,	l’orizzonte	delle	esperienze	cui	si	attribuisce	la	parola	amore	si	è	espanso	a	dismisura.
Le	avventure	di	una	notte	vengono	classificate	con	il	nome	in	codice	«fare	l’amore»39.

E	questo	amore	«grandissimo»	si	scrive	sui	muri	delle	nostre	città,	sui	marciapiedi	delle
strade,	sui	palazzi,	nelle	metropolitane,	nei	bagni.	Lo	devono	sapere	tutti...

Ormai	6	diventata	parte	di	me,	ti	amo
Non	posso	vivere	senza	di	te
Ti	amerò	per	sempre	cucciola	mia

Ma	quando	il	sogno	finisce	e	l’incantesimo	si	spezza,	quando	l’una	o	l’altro	realizzano
che	 quell’amore	 è	 stato	 solo	 un	 miraggio,	 un	 effetto	 fatamorgana,	 allora	 è	 la	 fine
dell’esercizio	di	potere.	È	il	dominio	frustrato.	E	sui	muri	le	scritte	cambiano	di	segno,	si
trasformano	in	bisogno,	in	incredulità	per	l’amore	grandissimo	che	non	c’è	più	e	poi	in
minaccia.

Come	pensi	che	posso	stare	senza	di	te?
Non	può	finire	così,	mi	rifiuto	di	crederci
Sei	solo	una	troia,	ti	ammazzo

Ecco.	È	tutto	finito!
L’amore	è	un’arte,	ci	aveva	detto	con	ampio	anticipo	Erich	Fromm	nel	suo	libro	L’arte

di	 amare,	 la	 cui	 prima	 edizione	 originale,	 The	 Art	 of	 Loving,	 risale	 al	 1957.	 Che	 idea
sorprendente	 e	 meravigliosa	 paragonare	 l’amore	 all’arte.	 L’arte	 richiede	 conoscenza,
dedizione,	attenzione.	Richiede	ispirazione	e	talento,	ma	anche	molto	lavoro.	Ore	e	ore
di	lavoro...

Il	primo	passo	è	di	convincersi	che	l’amore	è	un’arte	così	come	la	vita	è	un’arte:	se	vogliamo	sapere
come	amare,	dobbiamo	procedere	allo	stesso	modo,	come	se	volessimo	imparare	qualsiasi	altra	arte,
come	 la	 musica,	 la	 pittura,	 oppure	 la	 medicina	 o	 l’ingegneria	 [...]	Ma	 oltre	 a	 conoscere	 teoria	 e
pratica,	c’è	un	terzo	fattore	necessario	per	diventare	un	maestro	in	qualunque	arte:	non	deve	esserci
al	mondo	nient’altro	di	più	importante.	Questo	vale	per	la	musica,	per	la	medicina,	per	l’amore.	E,
forse,	 qui	 sta	 la	 risposta	 alla	 domanda	 perché	 la	 nostra	 civiltà	 cerca	 così	 raramente	 d’imparare
quest’arte,	 ad	onta	dei	 suoi	 fallimenti;	 nonostante	 la	 ricerca	disperata	d’amore,	 tutto	 il	 resto	 viene
considerato	più	importante:	successo,	prestigio,	denaro,	potere;	quasi	ogni	nostra	energia	è	usata	per
raggiungere	questi	scopi,	e	quasi	nessuna	per	conoscere	l’arte	dell’amore40.

34	Zygmunt	Bauman,	Amore	liquido,	Laterza,	Bari-Roma	201828,	pp.	VI,	XI-XII.
35	Einaudi,	Milano	1998.
36	Hannah	Arendt,	Sulla	violenza,	Guanda,	Parma	1996,	p.	45.
37	Feltrinelli,	Milano	2014.
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38	Raffaello	Cortina,	Milano	2014.
39	Bauman,	Amore	liquido,	cit.,	p.	8.
40	Erich	Fromm,	L’arte	di	amare,	Mondadori,	Milano	1986,	p.	6.
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Epilogo

Qual	è	oggi	la	carta	geografica	della	realtà	femminile?	C’è	un	femminismo	attivo?	E	quali
sono	le	prospettive	per	il	futuro?	Parto	da	alcune	osservazioni.
Ci	 sono	donne	contro	altre	donne.	Gruppi	di	donne	che	 sono	divise	 su	 tutto.	E	che

impiegano	molte	energie	per	marcare	queste	divisioni:	sulla	maternità,	sull’aborto,	sulla
procreazione	 assistita,	 sulla	 gestazione	per	 altri,	 sull’adozione	di	bambini	da	parte	delle
coppie	dello	stesso	sesso,	sulla	prostituzione	e	sulla	pornografia.
Donne	divise	su	come	si	dovrebbero	integrare	altre	donne,	non	occidentali,	che	hanno

una	cultura	diversa	dalla	loro.	Donne	divise	sull’insegnamento	a	scuola	e	sull’educazione
dei	 figli.	Sull’opportunità	o	no	di	denunciare	uno	 stupratore:	per	esempio,	è	 il	 caso	di
denunciarlo	 se	 non	 è	 intercorso	 un	 lasso	 di	 tempo	 troppo	 lungo,	 altrimenti	 è	 acqua
passata	ed	è	meglio	lasciar	perdere.	Questioni	di	rilievo,	complicate	e	delicate,	di	cui	si
discute	più	o	meno	animatamente	nei	 talk	show	televisivi,	 sulle	 testate	giornalistiche	e
sul	web,	dove	chiunque	può	liberamente	dire	la	sua.
Lo	 scontro	 su	 questi	 diversi	 argomenti	 è	 a	 volte	 furioso.	 E	 sappiamo	 che	 le	 donne

riescono	a	essere	le	peggiori	nemiche	di	loro	stesse.	Riescono	a	odiare	colleghe	che	una
volta	erano	le	loro	migliori	amiche.	A	disprezzare	carissime	amiche	dalle	quali	un	tempo
si	 dichiaravano	 inseparabili,	 calpestando	 così	 quel	 principio	 di	 «sorellanza»	 che	 è	 stato
una	guida	preziosa	negli	anni	delle	lotte	comuni.
È	anche	vero,	però,	che	molte	delle	 femministe	storiche	erano	già	critiche	rispetto	al

concetto	di	 sorellanza.	E	 lo	sono	oggi	ancor	di	più.	Forse	perché	troppo	comprensivo,
troppo	ampio.	Forse	perché	dava	e	dà	una	patente	di	fiducia	e	di	solidarietà	solo	ideale,
teorica,	non	concreta,	non	nei	fatti.	Forse...
Le	donne	sono	semplicemente	degli	esseri	umani,	e	in	questo	lungo	percorso	verso	il

conseguimento	 della	 parità	 si	 sono	 lasciate	 andare,	 senza	 filtri	 ideologici,	 ai
comportamenti	umani.

Donne	che	odiano	le	donne.
Ovvero	la	«sindrome	dell’ape	regina».

Anche	questo	è	uno	stereotipo.	L’odio,	l’invidia,	la	competizione	sono	sentimenti	che
caratterizzano	l’essere	umano.	Non	sono	prerogativa	né	degli	uomini,	né	delle	donne.

Donne	che	odiano	le	donne?
Sì,	sono	esseri	umani	che	odiano	altri	esseri	umani.

Al	contrario,	c’è	 l’altra	 faccia	della	medaglia	che	ci	 sorride	attraverso	gli	occhi	puri	di
molte	 ragazze,	 anche	 giovanissime.	 Stanno	 sperimentando	una	nuova,	 o	una	 ritrovata,
solleranza.	Io	ne	ho	incontrate	alcune	che	mi	hanno	colpito	particolarmente.	A	Cesena,
per	 esempio,	 grazie	 al	 lavoro	 dell’associazione	 no	 profit	 L’aquilone	 di	 Iqbal,	 dodici
ragazze	 tra	 i	14	e	 i	27	anni	hanno	 ideato	 il	progetto	«Tratti	di	donna»	per	confrontarsi
sulle	difficoltà	di	essere	giovani	donne	oggi	e	per	acquisire	maggiore	consapevolezza	del
proprio	ruolo	e	delle	proprie	capacità.	Alla	fine	di	un	percorso	comune,	che	si	è	svolto
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nel	2016,	hanno	anche	prodotto	tre	video	molto	interessanti	in	cui	hanno	rappresentato
un	divertente	capovolgimento	dei	ruoli	stereotipici	maschile-femminile.
Ma	il	progetto	è	stato	importante	soprattutto	perché	ora	Angelica	«si	sente	più	forte».

Perché	per	Fatiha,	di	religione	musulmana,	nei	 fatti	«l’integrazione	c’è».	Perché	Chiara
ha	capito	che	«devi	essere	te	stessa	indipendentemente	da	quello	che	ti	circonda».	Perché
Valentina	non	ha	più	paura	degli	ostacoli	che	trova	davanti	alla	sua	strada.	Tutte	ragazze
proiettate	positivamente	verso	il	futuro,	che	potrei	definire	ragazze	«pro».
Negli	 ultimi	 anni,	 quando	 è	 emerso,	 il	 fiume	 carsico	 del	 femminismo	 si	 è	 mosso

«contro».	Contro	una	persona,	nel	caso	della	grande	manifestazione	del	13	febbraio	del
2011	 «Se	non	ora	quando»	 (Snoq),	 che	 solo	 a	Roma,	 in	piazza	del	Popolo,	ha	 riunito
circa	 un	 milione	 di	 persone	 confluite	 da	 molte	 parti	 d’Italia.	 Come	 si	 sa,	 era	 contro
l’allora	presidente	del	Consiglio	Silvio	Berlusconi	e	contro	tutto	ciò	che	rappresentava:	il
berlusconismo.
Cos’è?	Il	vocabolario	Treccani	on	line	ci	dice:	«Il	movimento	di	pensiero	e	il	fenomeno

sociale	 e	 di	 costume	 suscitato	 da	 Silvio	 Berlusconi	 e	 dal	 movimento	 politico	 da	 lui
fondato;	 concezione	 liberistica	dell’economia,	del	mercato	e	della	politica	 sostenuta	da
Silvio	Berlusconi».
Concezione	liberistica?	Siamo	sicuri?
Quel	che	è	certo	è	che	c’è	stata	la	riproposizione	nella	cultura	di	massa	e	nella	società

dei	 più	 retrivi	 stereotipi	maschilisti.	 Grazie	 al	 berlusconismo	 abbiamo	 un	 neologismo
come	«olgettine».	Abbiamo	dovuto	ascoltare	il	consiglio,	tra	il	serio	e	il	faceto,	di	sposare
un	 uomo	 ricco	 per	 «sistemarsi».	 Ripercorrendo	 strade	 già	 ben	 asfaltate	 –	 solo	 in
apparenza	fenomeno	improvviso	e	imprevedibile	–	la	donna	è	tornata	a	essere	oggetto	e
non	più	soggetto.	Si	è	compiuto	un	balzo	indietro	di	decenni	che	a	una	larga	parte	del
paese	è	piaciuto,	ma	a	un’altra	parte,	abbastanza	cospicua,	no.
Molte	delle	persone	che	hanno	voluto	mettere	un	 freno	a	questo	dilagare	di	brutti	 e

vecchi	stereotipi	erano	donne	che	si	sono	ribellate.	Ma	non	solo.	«Il	13	febbraio	ha	unito
donne	e	uomini	perché	a	noi	stava	a	cuore	la	dignità	della	persona,	sia	donna	sia	uomo»,
mi	ha	detto	Cinzia	Guido	che	aveva	coordinato	tutte	le	realtà	del	territorio	nazionale.
«Snoq	 è	 stato	 soprattutto	 un	 evento,	 un	 grande	 evento.	 Inaspettato	 e	 anche

sorprendente	per	chi	ha	partecipato»,	mi	confessa	Alessandra	Bocchetti.	Una	così	grande
manifestazione	di	piazza	non	se	l’aspettava	nessuno.
Poi,	quasi	più	nulla	per	qualche	anno...	e	molte	divisioni.
Bianca	Pomeranzi,	che	ne	ha	fatto	parte	sin	dall’inizio,	è	molto	critica:	«la	dispersione

della	 forza	politica	di	Snoq	è	 stata	 causata	dalla	 scelta	di	un’azione	di	 lobby	più	che	di
movimento	e	dal	 taglio	con	 l’eredità	del	 femminismo».	Mentre	per	Giorgia	Serughetti
«le	 giovani	 donne	 che	 avevano	 partecipato	 si	 aspettavano	 delle	 risposte	 sui	 diritti	 sul
lavoro,	i	diritti	previdenziali	e	sulla	precarietà.	Ma	ogni	parte	del	collettivo	che	era	Snoq
aveva	delle	risposte	diverse.	Quindi	il	movimento	rinunciava	a	rispondere».
Con	 «Non	 una	 di	 meno»	 rinasce,	 di	 nuovo,	 la	 ribellione	 femminile.	 Pacifica,	 non

violenta.	È	bene	ricordarlo.
Come	sempre	si	arriva	a	un	punto	limite.	A	quella	goccia	che	fa	traboccare	il	vaso.	E

quando	proprio	 non	 se	 ne	 può	 più,	 le	 donne	 scendono	 in	 piazza.	 Sono	 tante	 e	 fanno
sentire	la	loro	voce,	tralasciando	temporaneamente	le	forti	divisioni.	All’origine,	la	molla
che	 ha	 fatto	 scattare	 il	meccanismo	 di	 questa	 nuova	 realtà	 femminile	 è	 stato	 un	 altro
«contro»:	 contro	 la	violenza	 sulle	donne.	Ma,	 stavolta,	 con	un	ampio	 spazio	anche	per
istanze	 diverse.	 «Non	una	 di	meno»	 accoglie	 forze	 giovani	 e	 giovanissime.	Tantissime
ragazze	che	per	la	prima	volta	sono	scese	in	piazza	sconvolte	dal	numero	dei	femminicidi
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e	per	rivendicare	la	loro	libertà.	Molto	spesso	anche	insieme	ai	loro	compagni.
«Non	una	di	meno»	unisce	centri	di	aiuto,	associazioni	sindacali,	sportelli	antiviolenza,

spazi	 di	 donne,	 collettivi	 e	 realtà	 femminili	 consolidate,	 come	 l’Udi.	 Il	 mezzo	 che
consente	l’unione	di	forze	così	eterogenee	è	la	Rete.	Ma	l’eterogeneità,	oggi,	sembra	una
forza.	Infatti,	chi	 fa	parte	attivamente	del	movimento	preferisce	parlare	di	 femminismi,
anziché	 di	 femminismo.	 Ma	 è	 sempre	 l’unione	 che	 fa	 la	 forza	 e	 produce	 uno
spostamento,	un	cambiamento.
Quindi	il	futuro	del	femminismo	è	nella	Rete?	Non	lo	so.	Di	certo,	i	tanti	femminismi

sono	già	una	realtà	che	si	muove,	attivamente,	anche	grazie	a	Internet.
Il	 sito	web	«La	 rete	delle	 reti»	dà	 l’idea	di	quanto	 sia	 frammentato,	ma	anche	vivo,	 il

mondo	 femminile	 di	 oggi.	 E	 di	 come	 sia	 in	 grado	 di	 mobilitarsi	 in	 modo	 unitario
ogniqualvolta	 sia	 necessario.	 Attraverso	 una	 directory,	 divisa	 per	 argomenti,	 si	 può
accedere	a	molte	informazioni	sulle	tante	realtà	esistenti.	Ma	anche	sapere	dove	trovare
archivi	 pieni	 di	materiali	 sulla	 storia	 delle	 donne,	 come	 l’archivio	Herstory	 della	Casa
internazionale	 delle	 donne	 di	 Roma.	 O	 essere	 sempre	 aggiornate	 sulle	 attività,	 gli
incontri	e	le	manifestazioni.
In	tutta	Italia	ci	sono	librerie	e	Case	delle	donne,	in	grandi	città	e	in	piccoli	centri.	Ci

sono	 riviste	 come	 «Leggendaria»,	 nata	 nel	 1986	 come	 supplemento	 del	 mensile
«Noidonne»	 e	 poi	 pienamente	 autonoma	 e	 indipendente	 dal	 1997,	 diretta	 dalla	 sua
ideatrice	Anna	Maria	Crispino	insieme	alla	giornalista	e	saggista	Bia	Sarasini,	femminista
storica	(direttrice	di	«Noidonne»	dal	1994	al	1999),	e	a	tante	altre	collaboratrici.	Per	non
dire,	soprattutto,	del	lavoro	sul	campo	di	tante	donne	volontarie	che	aiutano	altre	donne.
Nel	mondo	globalizzato	di	Internet	ogni	informazione	viaggia	in	tempo	reale.	Incluse

le	 notizie	 false,	 le	 fake	news,	 sempre	 più	 insidiose	 per	 chi	 non	ha	 dimestichezza	 con	 il
mezzo.	 La	Rete	 è	 l’espressione	 visibile	 del	mondo	 globalizzato.	 È	 la	 «concretezza	 del
virtuale».
Attraverso	Internet	sei	connesso	con	il	mondo.	È	stato	così	quando	le	donne	americane

hanno	protestato	per	l’elezione	a	presidente	degli	Stati	Uniti	di	un	uomo	misogino	che
faceva	battute	sessiste	e	hanno	organizzato,	 il	21	gennaio	2017,	 la	Women’s	March	on
Washington	(la	Marcia	delle	donne	su	Washington).	Grazie	alla	Rete	altre	donne	hanno
potuto	essere	in	tempo	reale	solidali	con	loro.	A	macchia	d’olio,	la	protesta	si	è	allargata
in	 tante	 altre	 città	 americane:	 Boston,	 Chicago,	 New	 York,	 Denver,	 Los	 Angeles	 e
decine	 di	 altre	 città.	 E	 dagli	Usa	 si	 è	 diffusa	 in	Europa:	Madrid,	 Londra,	 Francoforte,
Parigi,	Roma...	forse	più	di	due	milioni	e	mezzo	di	persone	in	tutto	il	mondo.
Alla	 marcia	 ha	 partecipato	 anche	 la	 femminista	 Angela	 Davis,	 in	 prima	 fila	 nelle

battaglie	 di	 liberazione	 dei	 neri	 negli	 anni	 Settanta,	 militante	 del	 gruppo	 delle	 Black
Panthers	 e	 del	 Partito	 comunista.	 Oggi,	 per	 lei,	 il	 futuro	 è	 nel	 femminismo
«intersezionale»:	la	lotta	non	è	soltanto	contro	la	differenza	di	genere,	ma	anche	contro	il
razzismo,	la	violenza	sulle	donne,	le	differenze	di	classe.
Nell’ottobre	 2017	 è	 esploso,	 dirompente,	 il	 caso	 del	 produttore	 cinematografico

americano	 Harvey	 Weinstein,	 fondatore,	 insieme	 al	 fratello	 Bob,	 della	 casa	 di
produzione	e	distribuzione	Miramax	e	nel	2005	della	potente	Weinstein	Company.	Su
di	lui	sta	indagando	la	polizia	di	Los	Angeles,	di	New	York	e	di	Londra	dopo	le	denunce
sia	di	molestie	 sessuali,	 sia	di	 stupro	di	molte	 attrici	 americane.	Le	denunce	–	 in	parte
rese	pubbliche	 sui	giornali	 e	 sul	web,	 in	parte	 accompagnate	da	prove	e	 testimonianze
fornite	alla	polizia	e	agli	organi	d’indagine	competenti	–	arrivano,	oltre	che	dall’America,
anche	dall’Europa,	compresa	l’Italia.	E	nel	nostro	paese	coinvolgono,	oltre	a	Weinstein,
anche	produttori	e	registi	italiani.
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Ci	 sono	 casi	 di	 gravi	 abusi	 fisici	 e	 di	 stupro,	 ma	 la	 maggior	 parte	 sono	 denunce	 di
molestie	 fisiche.	 Non	 solo	 nel	 mondo	 dello	 spettacolo,	 ma	 anche	 tra	 parlamentari
europei.
«Mi	ha	palpeggiato	il	seno».	«Mi	ha	toccato	le	gambe	sotto	il	tavolo».	«Ha	insistito	per

offrirmi	da	bere	e	poi	mi	ha	messo	le	mani	nei	pantaloni».
Sono	 denunce	 di	 due	 deputate	 del	 Parlamento	 europeo	 che	 riguardano	 gesti	 del

passato,	 di	 quando	 erano	 più	 giovani.	 Gesti	 da	 sempre	 considerati	 poco	 rilevanti,
innocui.	E	allora?	Che	bisogno	ci	sarebbe	di	dirlo?	Credo	sia	il	segno	di	un	rivolgimento.
Il	 bisogno	 di	 un	 cambiamento.	 Una	 gran	 parte	 dell’umanità	 sta	 chiedendo	 di
riconsiderare	in	modo	più	serio	le	relazioni	uomo-donna	da	troppo	tempo	incastrate	in
un	vecchio	 schema	patriarcale.	 Il	mondo	 sta	 chiedendo	più	 rispetto,	più	dignità	per	 le
donne.
Il	futuro	del	nuovo	femminismo	–	o,	meglio,	dei	nuovi	femminismi	–	è	nella	realtà	di

oggi.	È	transnazionale	e	supera	tutti	i	confini.
Arriva	 dal	 discorso	 We	 should	 all	 be	 feminists	 (dovremmo	 essere	 tutti	 femministi),

pronunciato	 dalla	 scrittrice	 Chimamanda	 Ngozi	 Adichie	 in	 una	 delle	 conferenze
organizzate	 dall’associazione	 no	 profit	 Ted,	 nel	 2013.	 Trenta	 minuti	 in	 cui	 Ngozi
Adichie	ha	parlato	di	quando,	adolescente	in	Nigeria,	ha	scoperto	di	essere	femminista
senza	ancora	sapere	cosa	significasse	quella	parola.	Un	discorso	che	è	diventato	un	libro
(in	 Italia	 è	 stato	 pubblicato	 da	 Einaudi	 nel	 2015)	 che	 in	 Svezia	 la	 Swedish	Women’s
Lobby	(Swl),	in	collaborazione	con	la	casa	editrice	Albert	Bonniers	Förlag,	ha	distribuito
gratuitamente	a	tutti	gli	studenti	del	penultimo	anno	delle	scuole	superiori.
Arriva	dalle	Femen,	attiviste	ucraine,	che	hanno	fondato	il	loro	movimento	a	Kiev	nel

2008	 e	 ora	 protestano	 in	 tutto	 il	mondo	 usando	 il	 loro	 corpo	 nudo.	 Spesso,	 come	 le
Pussy	Riot	che	combattono	per	i	loro	diritti	nella	Russia	di	Putin,	finiscono	in	carcere.
Anche	per	molto	tempo.	Le	Femen	tengono	sempre	sveglia	l’attenzione.	Sono	diventate
una	specie	di	«guardiane».	Lanciano	segnali	di	allerta,	com’è	successo	per	esempio	il	30
ottobre	2017,	a	Parigi,	quando	hanno	protestato	a	seno	nudo	davanti	alla	Cinémathèque
Française,	 in	 cui	 si	 stava	 inaugurando	 la	 retrospettiva	 su	 Roman	 Polański,	 il	 regista
polacco	accusato	di	 aver	 stuprato	nel	1977	 la	 tredicenne	Samantha	Geimer.	Polański	è
stato	 riconosciuto	 colpevole	 negli	 Stati	 Uniti,	 da	 dove	 è	 fuggito	 per	 non	 essere
sottoposto	a	giudizio.
Ma	il	futuro	del	femminismo	è	anche	Costanza,	che	finalmente	ha	trovato	un	fidanzato

con	cui	parlare	di	stereotipi	e	di	femminismo.
È	Gaia,	che	riesce	a	parlare	di	femminismo	solo	andando	«in	altri	posti».	E	insieme	alla

sua	 compagna	 mi	 parla	 delle	 combattenti	 curde	 del	 Pkk,	 «un	 contro-modello	 che
sarebbe	da	proporre	anche	a	noi».
È	 Laura,	 che	 non	 ci	 pensa	 neanche	 lontanamente	 a	 essere	mantenuta	 da	 un	 uomo,

«perché	vuole	vivere	del	suo	lavoro».
È	 Lidia,	 adolescente	 di	 Sassari	 che	 ha	 realizzato	 il	 suo	 sogno	 di	 fare	 la	 boxeuse

professionista	 grazie	 alla	 squadra	 australiana	di	 boxe	 con	 la	 quale	ha	 chattato	per	 avere
delle	«dritte	su	come	allenarsi».
È	Sofia,	che	pensa	che	«ci	vorrebbe	una	Emma	Watson	anche	da	noi».
È	Milena,	che	vuole	che	le	donne	combattano	«per	quello	che	vogliono».
È	 Aurora,	 che	 vuole	 lottare	 per	 un’uguaglianza	 sociale,	 sia	 per	 le	 donne	 sia	 per	 gli

uomini,	«per	scardinare	tutti	gli	stereotipi	in	cui	siamo	ancora	costretti».
È	Giulia,	che	vorrebbe	«non	avere	più	bisogno	delle	quote	rosa».
È	Luna,	che	combatte	quello	che	lei	chiama	il	«finto	femminismo».
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È	Angelica,	che	non	vuole	più	«essere	costretta	a	scegliere	tra	la	famiglia	e	il	lavoro».
È	Silvia,	che	vuole	«avere	lo	stesso	salario	degli	uomini».
È	Alice,	che	cerca	una	nuova	parola	«positiva,	che	ancora	non	c’è,	per	le	persone	che

non	sono	né	femmina	né	maschio,	ma	hanno	caratteristiche	intersex».
Il	 futuro	 è	 nelle	 nuove/vecchie	 parole	 –	 autonomia	 e	 autodeterminazione	 –	 che	 ho

sentito	pronunciare	a	tante	ragazze	quando	ho	chiesto	loro	cosa	bisognerebbe	fare	oggi
per	il	loro	futuro.
Insomma,	 oggi	 più	 che	 mai,	 nel	 nostro	 futuro	 di	 donne	 e	 uomini,	 c’è	 bisogno	 di

femminismo.	Un	femminismo	della	militanza.	Nelle	parole,	nei	gesti	quotidiani	e	nelle
azioni.	 Basta	 con	 il	 fiume	 carsico.	 Non	 possiamo	 più	 permetterci	 di	 inabissarci	 e	 di
aspettare	 il	prossimo	attacco,	 il	prossimo	passo	 indietro	per	riemergere.	C’è	bisogno	di
stare	con	la	testa	e	con	il	corpo	fuori	dall’acqua.
Sempre.
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