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Il	libro

aggio	2014.	L’Italia,	 soprattutto	 la	Sicilia,	 accoglie	decine	di
migliaia	 di	migranti	 in	 fuga	 da	 guerre	 e	miseria.	 Tra	 loro	 ci
sono	 tantissimi	 ragazzi	 e	 ragazze,	 che	 hanno	 lasciato	 la

famiglia	 o	 l’hanno	 persa	 durante	 il	 viaggio.	 Sono	 classificati	 come
«minori	 stranieri	 non	 accompagnati»,	 ma	 dietro	 il	 freddo	 linguaggio
burocratico	si	nascondono	le	storie	di	chi	ha	lasciato	tutto	per	costruirsi
un	futuro	in	Europa.	Come	Joy,	che	sognava	una	vita	migliore	e	finisce
vittima	 della	 tratta	 delle	 schiave;	 o	 Bandiougou,	 capace	 di	 parlare	 sei
lingue;	 o	 Junior,	 un	 talento	 del	 calcio	 in	 attesa	 di	 un’occasione.	 In
mancanza	 di	 genitori,	 però,	 nessuno	 può	 tutelare	 i	 loro	 diritti,
assicurando	le	cure	e	l’accesso	agli	studi.	A	Palermo	lo	fa	Agnese	Ciulla,
all’epoca	Assessora	alla	Cittadinanza	sociale	del	Comune,	che	accetta	di
diventare	 la	 loro	 tutrice	 legale.	 Prima	 ne	 segue	 dieci,	 poi	 cento,	 poi
cinquecento,	 mille…	 perché	 a	 nessuno	 si	 può	 negare	 la	 speranza.	 La
città	la	ribattezza	la	«grande	madre»,	e	imitando	il	suo	esempio,	in	tanti
si	 attivano,	 diventano	 tutori	 volontari,	 organizzano	 corsi	 di	 lingua,
offrono	 ospitalità	 e	 aiutano	 i	 ragazzi	 a	 ricominciare.	 In	 questo	 libro,
vibrante	 e	 intenso,	 Agnese	 Ciulla	 racconta	 la	 sua	 esperienza	 umana	 e
civile	a	fianco	dei	giovani	migranti,	le	difficoltà,	le	minacce	e	i	successi
e,	sullo	sfondo,	la	grande	impresa	di	Palermo,	che	ha	aperto	il	suo	porto
in	 nome	 di	 valori	 universali	 come	 l’accoglienza	 e	 la	 condivisione,	 per
diventare	la	casa	di	tutta	la	comunità.
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Le	autrici

AGNESE	CIULLA	è	operatrice	sociale,	facilitatrice	territoriale,	formatrice	e
consulente.	 Ha	 svolto	 incarichi	 come	 progettista	 e	 coordinatrice	 di
progetti	complessi,	sia	a	livello	nazionale,	sia	a	livello	internazionale.	Ha
iniziato	 la	 propria	 attività	 promuovendo	 i	 diritti	 di	 bambini	 e	 bambine
nelle	periferie	palermitane	con	 l’Associazione	Arciragazzi.	Nel	periodo
2012-2017	 è	 stata	 Assessora	 alla	 Cittadinanza	 sociale	 del	 Comune	 di
Palermo.	 La	 sua	 esperienza	 umana	 e	 professionale	 con	 i	 migranti
minorenni,	 che	 le	 è	 valsa	 il	 soprannome	 la	 «grande	 madre»,	 sarà	 al
centro	di	un	film	con	Isabella	Ragonese.

ALESSANDRA	 TURRISI,	 giornalista	 palermitana,	 lavora	 per	 i	 quotidiani
Avvenire	 e	Giornale	 di	 Sicilia,	 collabora	 con	 il	 periodico	Gattopardo.
Dalla	 metà	 degli	 anni	 Novanta,	 segue	 le	 cronache	 siciliane,	 con
particolare	attenzione	agli	aspetti	sociali.	Ha	pubblicato	i	libri	Il	cuore	in
testa.	 10	 anni	 di	 impegno	 dell’associazione	 Apriti	 Cuore	 a	 Palermo
(Navarra	 editore,	 2009),	Era	 d’estate	 (Pietro	Vittorietti	 editore,	 2010),
Paolo	 Borsellino.	 L’uomo	 giusto	 e	La	 scelta	 volontaria	 (Edizioni	 San
Paolo,	rispettivamente	2017	e	2019).	Sempre	per	San	Paolo	nel	2019	ha
scritto	Dalle	mafie	ai	cittadini	con	Toni	Mira.
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Agnese	Ciulla
con	Alessandra	Turrisi

LA	GRANDE	MADRE
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A	Mattia	e	Sofia,	più	grandi	della	madre.	Con	Amore.

Agnese	Ciulla

Alla	mia	famiglia	e	alla	mia	città,	che	è	casa	e	madre.

Alessandra	Turrisi
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I	miei	ragazzi

COSA	staranno	facendo	adesso	Ester,	Ahmed,	Samir,	Solaiman,	Amarà?
Dove	li	ha	portati	la	vita,	a	cui	si	sono	aggrappati	con	tutte	le	forze,	anche

quando	il	vento,	le	onde,	le	violenze,	l’ostilità	volevano	strappargliela?
Spero	che	abbiano	raggiunto	il	luogo	in	cui	vivono	i	loro	amici	o	qualche

parente,	 come	 avevano	 sperato	 prima	 di	 intraprendere	 quell’odissea	 nel
deserto	 e	 salire	 a	 bordo	 di	 un	 gommone	 in	 Libia	 per	 attraversare	 il
Mediterraneo.	Forse	hanno	trovato	la	loro	strada,	un	lavoro,	un	amore.

Me	lo	auguro	e	lo	auguro	a	tutti	loro.	Della	stragrande	maggioranza	delle
migliaia	 di	 ragazzi	 e	 ragazze	 migranti	 che	 ho	 incrociato	 e	 conosciuto	 a
Palermo,	che	in	alcuni	casi	ho	accompagnato	in	momenti	molto	delicati	della
loro	vita,	per	i	quali	ho	apposto	firme,	ho	assunto	responsabilità,	ho	alzato	la
voce	al	 telefono	per	affermarne	 i	diritti,	non	ho	più	avuto	notizie.	Di	alcuni
seguo	ancora	il	percorso,	altri	mi	capita	di	incontrarli	nella	mia	nuova	vita.

Tutti	loro,	quelli	che	la	legge	chiama	«minori	stranieri	non	accompagnati»
perché	risultano	minorenni	e	sono	sul	territorio	italiano	senza	genitori	o	adulti
legalmente	 responsabili,	 hanno	 stravolto	 il	 mio	 già	 complesso	 impegno
quotidiano.	Uno	tsunami	nella	mia	vita	di	quarantenne	da	sempre	impegnata
nel	 sociale.	 I	 ragazzi	 e	 le	 ragazze	 migranti	 mi	 hanno	 portata	 a	 mettere	 in
discussione	il	mio	modo	di	essere	cittadina	e	rappresentante	delle	istituzioni,
ma	anche	donna	e	madre.

In	queste	pagine	ripercorro	le	giornate	e	le	emozioni	che	ho	vissuto	durante
la	 cosiddetta	 «emergenza	 migranti»	 dal	 2014	 al	 2017.	 Un	 periodo	 che	 è
passato	in	un	soffio,	come	il	vento	di	scirocco	che	scalda	e	 lascia	 tracce	del
suo	passaggio	perché	porta	con	sé	i	granelli	di	sabbia	e	le	storie	dall’Africa.

AGNESE	CIULLA

Agosto	2019
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L’emergenza	non	va	in	vacanza

«AGNESE,	ancora	un	po’	di	vino?»
«Basta,	dai!	Chi	guida	poi?	Devo	tornare	a	Palermo.»
Ma	è	come	se	Giorgio	non	mi	avesse	sentito.	Il	liquido	denso	e	profumato

scivola	nel	bicchiere,	rimbalza	sulle	pareti,	 forma	onde	alte,	quasi	cavalloni,
per	poi	assestarsi	sul	fondo.

«Non	vorrai	rientrare	adesso?	Il	1°	maggio	è	la	festa	di	tutti	i	lavoratori…
anche	 dell’Assessora»,	 mi	 punzecchia	 Serena,	 sua	 moglie,	 porgendomi	 il
bicchiere.

Lo	prendo	sorridendo,	ma	lancio	uno	sguardo	al	cellulare:	da	quando	sono
entrata	 in	carica,	nel	maggio	del	2012,	è	ormai	un	 tic.	Non	esiste	 festa,	non
esiste	 giorno	 di	 riposo,	 non	 esiste	 «lo	 faccio	 domani».	 Esistono	 solo	 le
emergenze	che	non	possono	aspettare.	Anche	quando	sono	a	casa	con	i	miei
figli,	un	occhio	va	ai	compiti	e	uno	al	cellulare,	sperando	di	non	trovare	icone
lampeggianti…	perché	 troppo	spesso	vuol	dire	che	qualcosa	 richiede	 la	mia
attenzione.

Ma	 questa	 volta	 no.	 Nessuna	 icona	 e	 anche	 l’Assessora	 può	 rilassarsi.
Mattia	e	Sofia,	 i	miei	bambini,	giocano	a	rincorrersi	con	Davide,	 il	 figlio	di
Serena	 e	Giorgio.	A	 loro	 non	 sembra	 vero	 di	 avere	 tutto	 questo	 spazio	 per
sfogarsi,	 ruzzolare	 e	 urlare.	 Quand’erano	 piccoli	 e	 io	 non	 avevo	 incarichi
istituzionali	 capitava	 spesso	 che	 venissimo	 in	 campagna,	 qui	 a	 Salemi,	 da
questa	 coppia	 di	 amici	 di	 vecchia	 data.	 Ma	 ora	 non	 è	 più	 così	 semplice.
Aggiungo	alla	lista	delle	cose	da	fare	la	promessa	di	trovare	più	occasioni	per
goderci	 una	 giornata	 così,	 non	 immaginando	 che	 queste	 ore	 sono	 le	 ultime
prima	che	tutto	precipiti,	 inconsapevole	che	questi	momenti	spensierati	sono
la	mia	quiete	prima	della	tempesta.

La	giornata	è	luminosa	e	calda	come	un	abbraccio	accogliente.	La	Sicilia
dà	il	meglio	di	sé	in	primavera,	e	qui	in	campagna	è	una	meraviglia:	uliveti	e
vigneti	a	perdita	d’occhio,	un	tripudio	di	verde	e	di	fiori	che	riempiono	l’aria
di	profumi.	L’arsura	estiva	li	brucerà,	coprendo	le	colline	di	un	colore	dorato
e	 accecante,	 che	 amo	 altrettanto,	 ma	 ora	 mi	 godo	 i	 colori	 sfavillanti	 di
maggio.	Mi	appoggio	allo	schienale	della	sedia,	lasciando	che	il	vino	mi	culli
in	una	leggera	ebbrezza.
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Driiin,	driiin…
Mi	riscuoto	di	soprassalto.	Neppure	il	tempo	di	rendermene	conto	e	ho	già

il	cellulare	in	mano.	La	suoneria	è	alta	e	stridente,	ma	l’ho	scelta	apposta	per
sentirla	sempre,	per	riconoscerla	tra	mille.

«Ciao	Agnese,	scusa	se	ti	disturbo	oggi	ma…»
«È	un’emergenza»,	concludo	io.	«Che	cosa	succede,	Luca?»
Luca	 è	 Leoluca	 Orlando,	 il	 Sindaco	 di	 Palermo	 che	mi	 ha	 voluta	 come

Assessora	alla	Cittadinanza	sociale.
«Domani	 ci	 sarà	 uno	 sbarco	 di	 migranti	 al	 porto	 di	 Palermo,	 dobbiamo

essere	pronti»,	spiega	conciso.
«A	Palermo?»	chiedo	stupita.
«Sì.	D’altronde	 ce	 lo	 aspettavamo.	 L’emergenza	 è	 ormai	 diffusa	 in	 tutta

l’isola»,	risponde.
La	 città,	 che	 si	 affaccia	 sul	 Tirreno,	 non	 è	mai	 stata	 approdo	 diretto	 dei

migranti,	 al	 contrario	 di	 Lampedusa,	 Pozzallo,	 Augusta,	 i	 porti	 della	 costa
meridionale,	che	sono	proprio	di	fronte	a	quelle	libiche.	Il	capoluogo	siciliano
però	 è	 ufficialmente	 uno	 dei	 luoghi	 di	 approdo	 individuati	 da	 «Mare
nostrum»,	 l’operazione	militare	 e	 umanitaria	 avviata	 il	 18	 ottobre	 2013	 per
fronteggiare	lo	stato	di	emergenza	in	atto	sulle	coste	del	Nord	Africa.

È	 la	 risposta	 che	 ha	 dato	 il	 governo	 italiano	 al	 tragico	 naufragio	 del	 3
ottobre	 al	 largo	 di	 Lampedusa,	 quando	 un’imbarcazione	 libica	 usata	 per	 il
trasporto	di	migranti	è	affondata	a	poche	miglia	dalla	costa,	 trascinando	con
sé	 368	 corpi.	 La	 distesa	 di	 bare	 allineate	 nell’hangar	 dell’aeroporto	 della
piccola	isola	avamposto	d’Europa	impone	una	svolta	in	nome	di	due	principi:
garantire	 la	 salvaguardia	 della	 vita	 in	 mare	 e	 assicurare	 alla	 giustizia	 tutti
coloro	che	lucrano	sul	traffico	di	esseri	umani.

L’Italia	ha	messo	in	campo	personale	e	mezzi	navali	e	aerei	della	Marina
militare,	 della	 Guardia	 costiera,	 dei	 Carabinieri,	 della	 Guardia	 di	 finanza,
della	 Capitaneria	 di	 porto,	 i	 volontari	 della	 Croce	 Rossa	 italiana,	 della
Protezione	civile,	della	Caritas	e	personale	del	Ministero	dell’interno	e	delle
forze	dell’ordine.

Ora	tocca	a	noi,	ora	tocca	a	Palermo.
«Certo»,	convengo	con	il	Sindaco,	«ma	non	sarà	facile.»
Già,	non	sarà	affatto	facile	riuscire	a	organizzare	tutto	in	così	poco	tempo.

Palermo	non	è	preparata	ad	accogliere	 i	migranti:	 ci	manca	 tutto.	Non	sono
state	 predisposte	 le	 procedure,	 non	 esistono	 hotspot	 attrezzati	 per	 fornire	 le
prime	 cure	 mediche	 ed	 effettuare	 screening	 sanitari,	 non	 sono	 state
individuate	strutture	da	riconvertire	in	centri	di	prima	accoglienza.	E	poi	sarà
necessario	convocare	traduttori	e	mediatori	culturali,	e	psicologi	per	dare	un
supporto	 alle	 persone	 traumatizzate	 che	 hanno	 vissuto	 un’odissea	 che	 non
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riesco	nemmeno	a	immaginare.	Sento	una	scarica	di	adrenalina	attraversarmi
il	 corpo.	 È	 una	 reazione	 che	 ben	 conosco.	 Quando	 sono	 sotto	 stress
l’adrenalina	è	la	mia	grande	alleata:	mi	rende	reattiva	e	lucida	nello	stabilire
le	 priorità,	 nel	 valutare	 ciò	 che	 è	 più	 urgente,	 nel	 mettere	 ordine	 nella
confusione	dei	momenti	di	emergenza.	È	un’emergenza	come	le	altre,	cerco
di	 ripetermi	 per	 mantenere	 la	 calma.	 Eravamo	 stati	 avvertiti	 che	 questo
momento	sarebbe	potuto	arrivare.	Siamo	pronti	per	fare	bene	il	nostro	dovere.
Eppure,	 una	 vocina	 dentro	 di	me	mi	 sussurra	 che	 non	 sarà	 affatto	 come	 le
altre	volte.	Avrei	presto	sperimentato	sulla	mia	pelle	che	quella	vocina	aveva
proprio	ragione.

Ora	 però	 non	 c’è	 tempo	 per	 darle	 retta.	 La	 zittisco	 e	 guardo	 l’orologio:
sono	da	poco	passate	le	15.00.	Devo	andare.

Scatto	 in	 piedi	mentre	 cerco	 frettolosamente	 le	 chiavi	 dell’auto.	Saluto	 a
malincuore	 Giorgio	 e	 Serena,	 che	mi	 rimproverano	 con	 affetto:	 «Già	 te	 ne
vai?»

«Eh…»	mi	stringo	nelle	spalle	e	scuoto	la	testa.
Mattia	e	Sofia	hanno	smesso	di	correre	e	mi	guardano	rabbuiati.	Sanno	già

che	cosa	sta	per	succedere.	Dico	loro	di	recuperare	i	giocattoli	e	le	giacchette
che	 per	 prudenza	 porto	 sempre	 –	 sì,	 anche	 nel	morbido	maggio	 siciliano	 –
cercando	di	ignorare	i	loro	mugugni.

«Su,	 forza»,	 li	 esorto,	 con	 il	 tono	 più	 deciso	 che	 riesco	 a	 simulare.	 Ho
fretta,	non	tanto	per	la	distanza	da	percorrere	–	Salemi	dista	meno	di	un’ora	e
mezzo	da	Palermo	–	ma	per	la	mole	di	cose	da	fare	che	mi	aspettano.

Mi	 attacco	 al	 telefono,	 ormai	 dagli	 ultimi	 due	 anni	 una	 sorta	 di	 naturale
prolungamento	della	mano,	e	la	prima	persona	che	chiamo	è	Pietro,	il	mio	ex
marito,	 e	 gli	 chiedo	 se	 può	 stare	 con	 i	 bambini.	 Poi	 Gigi	 Simon,	 la	 mia
segretaria.

«Non	 è	 necessario	 che	 ci	 incontriamo	 ora,	 ma	 volevo	 avvertirti	 della
situazione»,	la	rassicuro.

«Okay.	Ci	 vediamo	 domani	mattina	 all’alba»,	 taglia	 corto	 lei.	 «Porto	 un
bel	po’	di	caffè	e	qualcosa	da	mangiare…	ci	aspetta	una	lunga	giornata.»

Sorrido.	Meno	male	 che	c’è	 la	mia	Gigina,	dipendente	 comunale,	 amica,
santa	martire	delle	cause	per	 le	quali	 insieme	ci	 siamo	battute	nel	 corso	dei
cinque	 anni	 da	 Assessora,	 termine	 da	 lei	 imposto	 e	 inserito	 in	 tutti	 i
documenti	ufficiali.

Mentre	Mattia	e	Sofia,	ormai	rassegnati,	sono	distratti	e	guardano	fuori	dal
finestrino,	io	cerco	di	concentrarmi	sulla	guida.	I	pensieri	però	vanno	oltre	la
strada	 sterrata	 che	 stiamo	percorrendo,	oltre	 le	 sfumature	di	 ocra	della	 terra
che	caratterizza	questo	magnifico	borgo.	Salemi	è	una	città	che	ha	iniziato	a
prosperare	 quando	 è	 stata	 conquistata	 dagli	 arabi.	 L’etimo	 del	 suo	 nome	 è
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incerto	ma	 io	ci	sento	 la	parola	salam,	«pace».	Credo	che	quando	 le	culture
riescono	 a	 mescolarsi	 producono	 risultati	 eccezionali.	 Percorrendo	 queste
strade	è	ancora	più	evidente:	la	cultura	umanista	del	retaggio	greco-romano	e
il	 rigore	geometrico	dell’arte	musulmana	danno	vita	a	un’armonia	unica.	La
mia	mente	galoppa	fino	alla	costa,	mi	pare	già	di	intravedere	il	mare…	il	mio
mare…	il	nostro	mare.	Non	è	la	prima	volta	che	Palermo	accoglie	i	migranti,
ma	 è	 la	 prima	 volta	 che	 la	 città	 apre	 il	 suo	 porto	 e	 il	 suo	 enorme	 cuore.
Ancora	 non	 posso	 sapere	 quanto	 si	 sarebbe	 dimostrato	 grande	 a	 partire	 da
quel	2	maggio	2014.
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Il	primo	sbarco	non	si	scorda	mai

L’ETIMOLOGIA	 stessa	 del	 nome,	 Panormus,	 racchiude	 la	 vocazione
all’accoglienza	 della	 città.	 Significa	 «tutto	 porto»,	 e	 così	 è	 sempre	 stata	 nei
secoli:	 centro	 commerciale,	 snodo	 di	 traffici,	 punto	 di	 partenza	 per
pescherecci	 e	 caravelle,	 approdo	 pronto	 a	 ospitare	 gli	 scafi	 provenienti	 da
Napoli,	 Civitavecchia,	 Livorno	 e	 dal	 resto	 del	 Tirreno,	 da	 qualche	 anno	 è
approdo	anche	per	le	bellissime	navi	da	crociera	a	otto	piani.

Ma	nessuna	bagnarola	alla	deriva,	proveniente	dalle	coste	del	Nord	Africa,
ha	 mai	 puntato	 diritto	 su	 Palermo	 perché	 troppo	 lontana.	 Nel	 2011	 la
cosiddetta	 «primavera	 araba»	 aveva	 dato	 speranza	 ai	 giovani	 e	 ai	 meno
giovani,	dall’Egitto	alla	Siria.	Una	sollevazione	popolare	organizzata	e	narrata
grazie	 ai	 social	 media	 da	 chi	 chiedeva	 con	 forza	 di	 uscire	 da	 uno	 stato	 di
arretratezza	 e	 oppressione.	 La	 speranza	 si	 era	 trasformata	 in	 protesta,	 le
manifestazioni	in	scontri,	soffocati	in	durissime	repressioni.	Ai	tanti	migranti
che	già	fuggivano	dai	Paesi	dell’Africa	interna,	si	erano	aggiunti	loro,	quelli
considerati	sediziosi	e	perseguitati	dai	regimi	di	Ben	Ali	in	Tunisia,	Mubarak
in	Egitto,	Gheddafi	in	Libia.	Era	la	cosiddetta	«emergenza	Nord	Africa»,	che
nel	2011	aveva	portato	62.692	arrivi	in	Italia,	quasi	la	metà	provenienti	dalla
Tunisia,	ed	era	continuata	nei	mesi	successivi	con	numeri	più	contenuti.

Avevo	 vissuto	 quell’anno	 di	 continui	 sbarchi	 da	 comune	 cittadina,
apprendendo	 le	 notizie	 da	 giornali	 e	 tg:	 una	 litania	 di	 numeri	 e	 cifre	 che
veniva	 snocciolata	 quasi	 con	 freddezza	 e	 che	 spesso	 veniva	 recepita	 con
ordinaria	apatia,	come	quando	si	ascoltano	le	previsioni	meteo,	anzi	a	quelle
si	presta	maggiore	attenzione	soprattutto	se	c’è	in	vista	il	week-end.

«Nuovi	 sbarchi	 a	 Lampedusa.	 Diciotto	 barconi	 e	 oltre	 mille	 immigrati
approdano	sulle	coste	dell’isola…»	La	voce	dello	 speaker	del	 telegiornale	è
un	 rumore	 di	 fondo	mentre	 si	 prepara	 la	 cena,	 come	 se	 fosse	 normale	 che
mille	persone	–	mille	persone	–	disperate	sono	fuggite	dai	 loro	Paesi,	hanno
affrontato	un	viaggio	 straziante	prima	di	 raggiungere	quelle	 agognate	 coste.
Nel	2011	ascoltavo	le	notizie	e	ogni	volta	cercavo	di	immaginare	come	ci	si
potesse	sentire	a	dover	abbandonare	la	propria	terra.	Io	sono	molto	legata	alla
mia	Sicilia,	sento	stretto	il	legame	con	il	territorio,	ma	sono	anche	madre	e	so
che	farei	di	tutto	per	garantire	un	futuro	migliore	ai	miei	figli.	Mai	però	avrei
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immaginato	che	da	 lì	a	qualche	mese	sarei	stata	coinvolta	 in	prima	persona,
sarei	stata	per	molti	migranti	un	punto	di	riferimento	istituzionale	e	umano.

«Io	 vado	 al	 porto,	 ti	 aggiorno	 da	 là!»	 Così	 alle	 5.30	 del	 mattino	 del	 2
maggio	 2014	 chiudo	 la	 prima	 delle	 numerose	 telefonate	 con	 Gigi	 di	 quel
giorno.

Bevo	al	volo	una	tazzina	di	caffè	e	mi	precipito	giù	per	le	scale.	In	strada
c’è	un’auto	del	Comune	che	mi	aspetta.

«Buondì,	 signora,	 che	 splendida	 giornata!	 Ha	 riposato	 bene?»	 Il
buonumore	dell’autista	mi	strappa	un	sorriso.

In	realtà	ho	passato	la	notte	a	rigirarmi	nel	 letto.	Mi	ripetevo	che	dovevo
dormire	per	 affrontare	 la	giornata	 che	mi	 aspettava	 e	 i	 giorni	 che	 sarebbero
seguiti.	 E	 invece	 più	 me	 lo	 ripetevo	 più	 non	 riuscivo	 a	 prendere	 sonno.
Continuavo	a	pensare	alle	persone	sull’imbarcazione:	ne	immaginavo	i	volti,
le	speranze,	 le	paure.	Ogni	tanto	chiudevo	gli	occhi	ma	sognavo	di	trovarmi
su	 un	 canotto	 in	 mezzo	 al	 mare,	 da	 sola	 e	 al	 buio,	 e	 mi	 svegliavo	 di
soprassalto.

Al	molo	Puntone	c’è	grande	fermento.	In	un	primo	momento	mi	sembra	la
gioiosa	confusione	che	si	respira	i	giorni	di	aprile	quando	c’è	la	fiera	nautica
Spazio	Mare.	Ma	uno	sguardo	più	attento	rivela	divise	di	tutti	i	colori	che	si
incrociano	 come	 le	 formiche	 intente	 ciascuna	 alla	 propria	 mansione	 e	 le
transenne	creano	percorsi	obbligati.	Si	respira	ansia,	si	vive	l’attesa,	ma	anche
la	 voglia	 di	 contribuire	 ad	 affrontare	 un’emergenza.	 La	 nave	 Libra	 della
Marina	 militare	 sta	 per	 entrare	 in	 porto	 con	 il	 suo	 carico	 di	 umanità
sofferente.	La	storia,	ancora	una	volta,	sta	bussando	alle	porte	di	Palermo	e	la
città	si	prepara	ad	aprirle.

In	 banchina	 c’è	 un	 viavai	 continuo:	 ambulanze	 e	 personale	 sanitario,
volontari,	 forze	 dell’ordine,	 funzionari	 della	 Prefettura,	 Protezione	 civile	 e
servizi	 sociali	 comunali.	 Noi	 del	 settore	 Attività	 sociali	 vorremmo	 sapere
esattamente	 quanti	 ragazzi	 e	 ragazze	 minorenni	 arriveranno,	 in	 modo	 da
prepararci	 ad	 accoglierli	 e	 inserirli	 in	 strutture	 adeguate.	 Secondo	 il	Codice
civile	e	la	legge	328	del	2000,	vari	decreti	successivi	fino	alla	pubblicazione
della	legge	del	2017,	spetta	al	Comune,	infatti,	farsi	carico	di	quelli	che	sono
definiti	 «minori	 stranieri	 non	 accompagnati».	 Sono	 gli	 under	 diciotto	 senza
cittadinanza	italiana	o	di	un	altro	Stato	dell’Unione	europea	che,	non	avendo
presentato	 domanda	 di	 asilo,	 si	 trovano	 sul	 territorio	 dello	 Stato	 privi	 di
assistenza	 e	 rappresentanza	da	parte	dei	 genitori	 o	di	 altri	 adulti	 legalmente
responsabili.	 In	pratica	si	 tratta	di	adolescenti	che	non	hanno	più	nessuno	al
mondo	 o	 che	 hanno	 affrontato	 da	 soli	 un	 vero	 e	 proprio	 calvario	 prima	 di
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arrivare	a	noi.
Nel	tardo	pomeriggio	del	giorno	prima,	una	volta	tornata	da	Salemi,	avevo

contattato	 la	 Prefettura	 per	 sapere	 quanti	minori	 fossero	 presenti	 sulla	 nave
attesa	 per	 il	 giorno	 successivo,	 in	modo	da	 potermi	muovere	 con	 un	 po’	 di
anticipo,	iniziare	a	trovare	soluzioni	e	non	dover	gestire	poi	tutto	l’indomani
mattina	nel	caos	dello	sbarco.

«Stai	 tranquilla,	non	ci	sono	ragazzi	soli	a	bordo,	i	minori	viaggiano	tutti
con	le	mamme»,	è	stata	la	risposta.

La	fonte	è	ufficiale	ma	la	notizia	non	mi	rassicura	troppo.	Gli	sbarchi	degli
anni	precedenti	in	tutta	la	Sicilia	mi	hanno	insegnato	che	in	queste	situazioni	i
giovanissimi,	partiti	dai	 loro	villaggi,	 sono	 i	primi	ad	affrontare	 la	 sorte	per
trovare	finalmente	una	vita	dignitosa.	Non	è	raro	che	la	loro	presenza	venga
sottostimata.	 Spesso	 i	 minorenni	 non	 dichiarano	 la	 loro	 reale	 età	 e
preferiscono	 confondersi	 con	 gli	 adulti,	 ma	 invece	 ce	 ne	 sono	 sempre,	 per
esempio	 tra	 i	bengalesi	 la	percentuale	è	 tra	 il	10	e	 il	20	per	cento.	Ci	vorrà
molto	tempo	per	far	capire	loro	che	dire	la	verità	garantirà	a	chi	ha	meno	di
diciotto	anni	un’assistenza	e	un	sostegno	maggiori,	un	grande	vantaggio	per
l’inserimento	nel	nuovo	Paese.

Passano	 le	 ore	 e	 finalmente	 la	 nave	 entra	 in	 porto.	 Lo	 scafo	 bianco	 del
gigante	di	ferro	s’avvicina	al	rallentatore,	parallelo	alla	banchina.	La	sagoma
nitida	 del	Monte	Pellegrino	 sorveglia	maestosa	 il	 brulichio	 che	 si	muove	 ai
suoi	piedi	e	sembra	inchinarsi	per	dare	ai	migranti	il	benvenuto.

Per	un	attimo	lo	stuolo	di	persone	che	affolla	il	molo	si	ferma	con	il	fiato
sospeso,	ma	poi	le	operazioni	di	attracco	iniziano	e	le	attività	riprendono	più
concitate	di	prima.

Il	 tenente	 di	 vascello	 Catia	 Pellegrino,	 comandante	 della	Libra,	 assicura
che	i	migranti	stanno	bene,	compatibilmente	alla	situazione.	La	maggior	parte
sono	 stati	 avvistati	 in	 due	 imbarcazioni	 in	 precarie	 condizioni	 di
galleggiamento	 e	 tratti	 in	 salvo,	 mentre	 altri	 71	 sono	 stati	 trasbordati	 dalla
nave	 Aliseo.	 Giornalisti	 e	 cameraman	 assediano	 la	 graziosa	 ufficiale	 che
comanda	un	equipaggio	di	oltre	sessanta	uomini,	capelli	raccolti	sulla	nuca	e
sorriso	sicuro.

Ci	 siamo,	 ecco	 che	 compaiono	 i	 primi	 visi	 stravolti,	 gli	 occhi	 inquieti,
nessun	sorriso.	La	cosa	che	noto	subito	sono	gli	abiti	delle	donne:	i	loro	colori
sgargianti	 stridono	 con	 la	 mestizia	 dei	 loro	 volti.	 Queste	 macchie	 colorate
sono	poche	in	un	mare	di	uomini.	In	tutto	sono	358	migranti	da	diversi	Paesi:
Nigeria,	Ghana,	Mali,	Sudan,	Siria,	Palestina,	Egitto,	Somalia.	Gli	operatori	e
i	 volontari	 corrono	 da	 una	 parte	 all’altra	 per	 consegnare	 a	 ciascuno	 un
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sacchetto	 con	 dentro	 pane,	 succo	 di	 frutta,	 acqua	 e	 un	 paio	 di	 scarpe,	 quei
sabot	 colorati	 di	 gomma	 bucherellata	 sul	 dorso	 che	 vanno	 bene	 d’estate	 e
d’inverno.

A	bordo	risultano	43	donne,	una	è	nigeriana,	con	un	pancione	di	otto	mesi
e	 un	 foulard	 attorno	 alla	 testa.	Viene	 immediatamente	 affidata	 alle	 cure	 del
personale	 medico.	 Assieme	 alle	 donne	 ci	 sono	 24	 bambini,	 uno	 ha	 appena
nove	mesi.	Per	fortuna	quelli	più	piccoli	trovano	il	modo	di	giocare	anche	in
mezzo	 a	 scialuppe	 e	 gomene.	Gli	 occhioni	 neri	 brillano	 al	 sole	 e	 guardano
senza	grande	entusiasmo	 le	 telecamere	che	 li	 inquadrano.	Sono	ancora	sulla
nave	ormeggiata	in	banchina,	sciamano	dal	ponte	coperto	dove	si	 trovano	le
loro	 mamme	 a	 quello	 scoperto	 di	 poppa	 dove	 i	 loro	 papà	 aspettano
pazientemente	 seduti	 a	 terra.	 La	 cosa	 che	 più	mi	 stupisce	 è	 che	 in	 tutta	 la
banchina	non	si	sente	nemmeno	un	bambino	piangere.	Nonostante	il	viaggio,
la	fame,	la	sete,	nessuno	di	loro	si	lamenta,	nessuno	fa	i	capricci.	Rimangono
buoni	 e	 vedere	 che	 riescono	 a	 fare	 qualche	 sorriso,	 che	 hanno	 voglia	 di
rincorrersi	mi	scalda	il	cuore	e	mi	commuove.	Ricaccio	giù	un	groppo	che	mi
ha	preso	alla	gola:	loro	sono	la	speranza,	per	loro	i	genitori	hanno	affrontato
tutto	 l’orrore	 di	 quel	 viaggio	 della	 disperazione.	 Loro	 sono	 il	 bene	 più
prezioso	e	il	futuro	migliore.

Il	pensiero	corre	ai	miei	bambini:	anche	Mattia	e	Sofia,	sebbene	godano	di
un’infanzia	 senza	dubbio	più	 serena	 rispetto	 ai	piccoli	nuovi	 arrivati,	 hanno
bisogno	della	 loro	mamma	e	allora	 tra	una	chiamata	e	 l’altra	 trovo	 il	 tempo
per	 sentirli,	 per	 chiedere	 loro	 com’è	 andata	 la	 scuola,	 per	 dir	 loro	 che	 gli
voglio	 bene	 e	 che	 per	 il	 momento	 non	 posso	 ancora	 tornare	 a	 casa	 perché
l’emergenza	è	proprio	 lì,	davanti	ai	miei	occhi,	ma	di	 sicuro	ci	 sarò	per	dar
loro	il	bacio	della	buona	notte.

Il	 primo	 sbarco	 nella	 città	 di	 Palermo	 richiama	 l’attenzione	 dei	media	 e
delle	istituzioni.	In	banchina	ci	sono	tutte	le	autorità.	C’è	il	sindaco	Leoluca
Orlando	che	fa	appello	alla	grande	tradizione	d’accoglienza	della	nostra	città.
C’è	il	cardinale	Paolo	Romeo,	arcivescovo	di	Palermo,	che	richiama	i	valori
della	solidarietà.	C’è	il	prefetto	Francesca	Cannizzo	che	assicura	che	saremo
in	grado	di	dare	una	risposta	all’altezza	del	compito	che	ci	attende.

I	miei	 collaboratori	 e	 io	 attiviamo	 tutti	 i	 nostri	 contatti.	 Le	 telefonate	 si
susseguono	 senza	 sosta	 e	 io	 devo	 anche	 occuparmi	 di	 una	miriade	 di	 altre
questioni	urgenti:	 questa	 è	un’emergenza	ma	anche	 il	 lavoro	ordinario	deve
essere	sbrigato.

Innanzitutto	 è	 necessario	 trovare	 uno	 spazio	 in	 banchina	 dove	 i	 servizi
sociali	del	Comune	e	la	Protezione	civile	possano	collocarsi	per	accogliere	i
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giovani	non	accompagnati.	Nella	frenesia	generale	non	ci	è	stato	assegnato	un
posto	 ed	 è	 impossibile	 avviare	 le	 procedure	 per	 prendere	 in	 carico,	 per
cominciare	a	prenderci	cura	di	ciascuno	di	loro.

Le	ore	passano,	e	 i	 ragazzi	arrivano	da	noi	alla	spicciolata.	La	situazione
diventa	 paradossale:	 non	 ci	 sono	 sedie	 sufficienti	 dove	 farli	 sedere,	 non	 ci
sono	coperture	per	proteggerli	dal	caldo	sole	di	maggio	o	coperte	per	chi	ha	la
febbre	 ed	 è	 scosso	 dai	 brividi,	 manca	 l’acqua	 corrente.	 Dopo	 giorni	 in	 cui
sono	 stati	 privati	 della	 loro	 umanità	 e	 costretti	 a	 vivere	 accalcati	 in	 trenta
centimetri	 quadrati	 a	 testa	 su	 un’imbarcazione	 di	 fortuna,	 la	 prima	 cosa	 da
fare	è	ridare	loro	dignità.

Mi	 infurio	e	mi	attacco	al	 telefono,	chiedendo	 lo	stretto	 indispensabile:	è
questo	ciò	di	cui	ha	bisogno	chi	ha	vissuto	mesi	d’inferno.

«No,	 lei	non	si	 rende	conto.	 Io	ho	 ragazzi	 seduti	 a	 terra	 sotto	 il	 sole.	Mi
dica	 lei	 se	 è	 accettabile…	 Lasciati	 qui	 senza	 un	 po’	 d’acqua	 con	 cui
rinfrescarsi.	 Si	 metta	 nei	 loro	 panni!»	 La	 risposta	 non	 tarda	 ad	 arrivare	 e
tramite	 la	 Prefettura	 arrivano	 una	 prima	 cisterna	 d’acqua	 potabile	 e	 bagni
chimici.	Ma	anche	chi	lavora	per	prendersi	cura	di	loro	ha	la	necessità	di	farlo
in	 sicurezza:	 siamo	 sprovvisti	 di	 guanti	 e	 mascherine.	 In	 queste	 situazioni
bisogna	 essere	 pratici	 ed	 efficaci:	 gli	 operatori	 devono	 tutelarsi	 e	 ridurre	 i
rischi	di	un	possibile	contagio	con	malattie	infettive.

Questi	dettagli	 apparentemente	prosaici	diventano	 la	mia	battaglia	 e	pian
piano	nei	mesi	 successivi,	 assieme	a	 tutti	 gli	 addetti	 all’accoglienza,	 si	 crea
una	 sinergia	 grazie	 alla	 quale	 riusciamo	 a	 stabilire	 una	 sorta	 di	 routine
condivisa	tra	coloro	che	stanno	lavorando	per	gestire	l’emergenza.

La	giornata	sembra	infinita	e	io,	nei	brevi	attimi	tra	una	chiamata	e	l’altra,
osservo	 i	 ragazzi:	 uno	 ha	 i	 capelli	 corti	 e	 lo	 sguardo	 stanco;	 altri	 due
scherzano	 tra	 loro,	 sorridono	 ma	 sembrano	 spaesati.	 Non	 c’è	 tempo	 per
parlare	con	 loro,	non	c’è	nemmeno	 il	 tempo	per	chiedere	«Come	 ti	chiami?
Da	dove	vieni?»,	perché	le	priorità	sono	altre	e	sto	lottando	con	tutte	le	mie
forze	 affinché	 a	 tutti	 siano	 garantite	 condizioni	 dignitose	 e	 i	 diritti
fondamentali.

Alla	 fine	 della	 giornata	 i	 minori	 non	 accompagnati	 risultano	 73.	 Sono
molto	provati	fisicamente,	ma	a	sera	i	ragazzi	sono	ancora	fermi	in	banchina
ad	 aspettare	 perché	 nessuna	 struttura	 è	 pronta	 e	 disponibile.	 La	 pressione	 è
altissima,	abbiamo	gli	occhi	di	tutti	puntati	addosso:	il	Comune	è	competente
per	i	minori,	il	Comune	deve	trovare	un	posto	per	loro.	Dalla	mattina	siamo	in
moto	per	cercare	la	disponibilità	da	parte	di	strutture	autorizzate	ad	accogliere
i	ragazzi,	ma	finora	ancora	niente.

In	 questa	 giornata	 campale	 siamo	 anche	presi	 d’assalto	 dalla	 stampa	 che
cerchiamo	di	contenere	riservandole	un’area	un	po’	scostata	rispetto	al	cuore
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delle	operazioni.
Nel	 mio	 frenetico	 viavai	 passo	 davanti	 ai	 giornalisti	 e	 mi	 fermo	 a

rispondere	 alle	 loro	 domande:	 è	 doveroso	 da	 parte	 delle	 autorità	 fornire
qualche	dettaglio	su	quel	primo	sbarco	affinché	il	giorno	dopo	tutti	conoscano
le	 difficoltà	 in	 cui	 ci	 siamo	 trovati.	 Tra	 tanti	 volti	 scorgo	 quello	 di	 una
giornalista	che	conosco	molto	bene:	è	Alessandra	Turrisi,	che	mi	riferisce	le
notizie	che	ha	raccolto	di	prima	mano	solo	poche	ore	prima:	«Ehi,	qui	siamo
messi	male	ma	 anche	 ad	Augusta	 non	 se	 la	 passano	 bene…	 e	 pensare	 che
almeno	loro	erano	preparati!	Mi	sa	che	devono	usare	di	nuovo	il	palazzetto».
Alessandra	 mi	 racconta	 che	 in	 quelle	 stesse	 ore	 al	 porto	 di	 Augusta,	 negli
ultimi	 mesi	 avanguardia	 dell’accoglienza	 assieme	 a	 Pozzallo,	 la	 nave	 San
Giorgio	con	1.174	migranti,	di	cui	230	minori	stranieri	non	accompagnati,	sta
completando	le	procedure	di	ormeggio.	I	commissari	del	Comune	di	Augusta
stanno	 vagliando	 alcune	 opzioni,	 ma	 l’ipotesi	 più	 probabile	 è	 quella	 di
utilizzare	di	nuovo	il	palazzetto	dello	sport.	Per	mesi	la	situazione	di	collasso
delle	 strutture	 di	 accoglienza	 siciliane,	 assolutamente	 impreparate	 a	 questa
emergenza,	ha	costretto	a	questi	estremi	rimedi.

Brandine	 blu	 allineate	 sul	 campo	 da	 gioco,	 pasti	 freddi,	 notti	 trascorse
all’umidità	 sotto	 una	 tensostruttura	 nata	 per	 accogliere	 il	 tifo	 appassionato,
non	i	pianti	di	chi	è	fuggito	dalla	propria	terra.	Sono	centinaia	i	ragazzi	e	le
ragazze	che	hanno	trovato	come	primo	tetto	il	PalaJonio,	tempio	della	squadra
di	 calcio	 a	 cinque,	 in	 attesa	 di	 essere	 destinati	 in	 comunità	 alloggio	 per
minori.	Gli	Uffici	comunali,	le	forze	dell’ordine,	le	parrocchie,	i	volontari	si
fanno	 in	 quattro	 per	 garantire	 una	 sistemazione	 dignitosa	 a	 questi	 giovani
africani	che	avrebbero	dovuto	stare	in	questa	struttura	appena	due	giorni	e	si
ritrovano	lì	da	settimane.	L’unica	alternativa	è	una	vecchia	scuola	elementare
tinteggiata	 di	 verde,	 non	 più	 agibile.	 Sulle	 lavagne	 c’è	 ancora	 la	 grafia
tondeggiante	 dei	 bambini	 di	 quinta,	 sulle	 pareti	 i	 disegni	 allegri	 di	 chi	 sta
crescendo	 felice.	 A	 terra,	 invece,	 no.	 Ci	 sono	 stipate	 centinaia	 di	 brandine
azzurre,	giaciglio	provvisorio	per	 i	minori	 stranieri	 non	accompagnati	 che	a
frotte	scendono	ogni	giorno	dai	giganti	militari	del	mare,	salvati	e	«affidati»
al	Comune	di	Augusta	affinché	riesca	a	collocarli	da	qualche	parte.	Ma	dove,
se	i	soldi	non	ci	sono	e	le	strutture	sono	sovraffollate?	È	un	viavai	continuo	di
ragazzi	liberi	di	entrare	e	uscire	senza	alcun	controllo.	È	questa	la	realtà	degli
ultimi	 mesi	 in	 varie	 parti	 della	 Sicilia:	 ora	 tocca	 anche	 a	 Palermo	 trovare
risposte	adeguate.

«Neanche	qui	hanno	posto»,	mi	riferisce	Anna,	una	delle	assistenti	sociali.
Leggo	nei	suoi	occhi	un	senso	di	frustrazione	e	sconfitta	e	capisco	che	anche
le	speranze	dei	più	coriacei	tra	i	miei	collaboratori	cominciano	a	vacillare.	Io,
però,	so	che	posso	contare	sulla	disponibilità	delle	persone,	sul	grande	cuore
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dei	palermitani.	Sono	loro	il	mio	asso	nella	manica	e	nemmeno	questa	volta
mi	deluderanno.

Per	primo	contatto	Aldo	Melilli,	volontario	dell’associazione	Le	Ali.
Aldo	 è	 sempre	 stato	 un	 punto	 di	 riferimento	 per	me	 durante	 gli	 anni	 da

Assessora	 e	 anche	 dopo,	 fino	 a	 quando,	 nel	 2017,	 ci	 ha	 lasciati
prematuramente.	 Sempre	 disponibile,	 sempre	 pronto	 ad	 aiutare	 chi	 era	 in
difficoltà.	Ricordo	che	la	frase	che	gli	ho	sentito	ripetere	più	spesso	era:	«Non
preoccuparti,	 ora	 vediamo	 cosa	 possiamo	 fare».	 Aldo	 riusciva	 a	 trovare
soluzioni	 a	 emergenze	 di	 ogni	 tipo:	 da	 acqua	 e	 cibo	 per	 tanti	 ragazzi	 in
banchina,	all’apertura,	con	pulizie	fatte	 insieme	il	sabato	pomeriggio,	di	una
palestra	comunale	da	adibire	a	dormitorio	per	 le	persone	senza	 fissa	dimora
della	 città;	 ma	 anche	 l’invenzione	 di	 un	 numero	 di	 emergenza	 notturno	 (il
suo)	 per	 segnalare	 la	 presenza	 di	 uomini	 e	 donne	 per	 strada	 nel	 freddo
dell’inverno.	 In	 tante	 occasioni	 mi	 ha	 incoraggiata	 a	 non	 mollare	 e	 mi	 ha
sostenuta	 nel	mio	 impegno	 politico	ma	 anche	 da	 un	 punto	 di	 vista	 umano.
Quando	ho	subito	un	intervento	chirurgico,	Aldo	mi	è	venuto	a	trovare	e,	per
sdrammatizzare,	 mi	 ha	 detto:	 «Non	 ti	 preoccupare,	 perché	 l’erba	 tinta	 ’un
mori	mai»,	l’erba	cattiva	non	muore.

Col	contributo	dell’associazione	Le	Ali,	provvediamo	a	rifocillare	i	ragazzi
e	a	vestirli	con	abiti	puliti.	Al	termine	di	quella	giornata	campale	finalmente
siamo	riusciti	a	collocare	tutti	i	ragazzi.	Mi	guardo	intorno:	vedo	il	mio	staff,
gli	operatori	delle	varie	associazioni,	i	volontari,	gli	assistenti	sociali,	tutte	le
persone	presenti	in	banchina	con	me	dall’alba.	I	loro	volti	sono	stanchi	ma	gli
occhi	 brillano	 di	 soddisfazione.	 Abbiamo	 lavorato	 sodo,	 non	 ci	 siamo
risparmiati	 e	 siamo	 riusciti	 a	 trovare	 un	 alloggio	 decoroso	 per	 i	 nostri	 73
ragazzi.	 Per	 la	 prima	 notte,	 17	 vengono	 accolti	 in	 comunità	 alloggio	 nella
Provincia	di	Palermo	e	altri	56	trovano	ricovero	nelle	strutture	che	offrono	la
loro	 disponibilità:	 l’Ipab	 Telesino,	 il	 convento	 San	 Francesco	 di	 Baida	 e
l’oratorio	Santa	Chiara.	La	mattina	 seguente	40	 ragazzi	 vengono	 spostati	 in
una	 struttura	 di	 accoglienza	 ad	Altavilla	Milicia,	 sulla	 costa	 palermitana	 in
direzione	di	Cefalù,	in	previsione	di	una	successiva	sistemazione	definitiva.

Non	 è	 affatto	 semplice	 trovare	 un	 posto	 per	 tutti.	 L’operazione	 è	 resa
difficile	 dal	 fatto	 che	 le	 comunità	 alloggio	 siciliane	 sono	 al	 completo	 o	 in
difficoltà	 economica,	 dal	 momento	 che	 la	 normativa	 pone	 a	 carico	 dei
Comuni	 il	 pagamento	 dei	 servizi	 che	 le	 strutture	 offrono,	ma	 i	 soldi	 non	 ci
sono.	Inoltre,	chi	ha	un	minimo	di	esperienza	con	i	migranti	sa	che	una	parte
consistente	di	chi	ha	finalmente	toccato	terra	non	vuole	stare	qui	in	Sicilia	un
minuto	più	del	necessario.	Lo	dicono	i	volontari	e	gli	operatori	degli	enti	di
accoglienza,	lo	pensano	e	lo	sussurrano	a	mezza	voce	le	forze	dell’ordine,	che
registrano	allontanamenti	continui	nell’arco	di	poche	ore	dopo	gli	inserimenti
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nei	 centri	 di	 prima	 accoglienza.	 Moltissimi	 ragazzi,	 infatti,	 si	 allontanano
volontariamente.	 Trovano	 il	 modo	 di	 salire	 su	 un	 treno	 e	 dirigersi	 verso	 il
Nord,	verso	altre	regioni	italiane	oppure	oltre	confine.

Il	primo	sbarco	non	si	scorda	mai	e	io	non	potrò	mai	dimenticare	Djibrill	e
il	suo	sorriso	contagioso,	Chisom	e	la	sua	pazienza	silenziosa,	Afua	con	le	sue
treccine.	Per	noi	che	li	abbiamo	accolti	appena	arrivati	è	dura	sapere	che	molti
non	vedono	l’ora	di	andarsene.	Una	mamma	lo	sa	bene:	i	figli	devono	essere
lasciati	liberi	di	prendere	la	loro	strada.	E	nel	nostro	caso	spesso	non	abbiamo
nemmeno	il	conforto	di	ricevere	loro	notizie.

Dopo	 questa	 prima	 giornata	 in	 banchina,	 mi	 sento	 come	 un	 soldato
sopravvissuto	alla	trincea.	Ho	bisogno	di	un	rifugio	e	un	po’	di	calore.	Corro	a
casa,	 entro	 nella	 camera	 di	Mattia	 e	 Sofia	 e	 li	 trovo	 già	 a	 letto	ma	 ancora
svegli.	 Ho	 mantenuto	 la	 mia	 promessa	 e	 li	 bacio	 sulla	 fronte.	 Tutti	 i	 miei
ragazzi	sono	al	sicuro:	ora	posso	dormire	anch’io.
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Dov’è	il	mio	bambino?

SAWDA	è	una	giovane	di	ventisette	anni.	Il	bel	volto	è	incorniciato	da	un	hijab
colorato.	 Gli	 occhi	 scuri	 guardano	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 sembrano	 fissare
immobili	 un	 punto	 lontano.	 Sawda	ha	 le	 spalle	 dritte	 contro	 lo	 schienale	 di
una	 sedia	 della	 sala	 d’attesa.	 Non	 si	 muove,	 rimane	 composta	 e	 quando
solleva	 la	 mano	 per	 allontanare	 una	 mosca	 lo	 fa	 con	 gesti	 misurati	 che
denotano	una	 certa	 eleganza.	Eppure,	 dentro	 di	 lei	 si	 agita	 una	 tempesta,	 la
sua	voce	interiore	sta	urlando	di	dolore.	Sawda	è	straziata,	dilaniata;	ha	subito
talmente	tanti	soprusi	nella	sua	giovane	vita	che	ormai	quest’ultimo	lo	accetta
con	contegno.	Nessuno	la	riesce	a	capire,	lei	non	capisce	una	parola	di	quello
che	 le	 persone	 le	 dicono	 e	 allora,	 dopo	 aver	 ripetuto	 fino	 allo	 sfinimento
«Dov’è	il	mio	bambino?	Dov’è	il	mio	bambino?»	in	una	lingua	comprensibile
solo	a	chi	conosce	quell’idioma	africano,	ora	ha	deciso	di	trincerarsi	dietro	a
un	silenzio	angoscioso,	che	dall’esterno	appare	distaccato.

Sawda	 arriva	 dalla	 Somalia,	 nessuno	 conosce	 la	 sua	 storia.	 Nessuno	 sa
cosa	vuol	dire	attraversare	il	deserto	pressata	in	un	camion	con	altre	anime	in
fuga.	 Nessuno	 conosce	 l’umiliazione	 della	 convivenza	 coatta	 con	 altre
persone,	di	dover	condividere	 in	uno	spazio	minimo	gli	odori,	 il	sudore	e	 le
lacrime	 di	 sconosciuti	 che	 l’unica	 cosa	 che	 hanno	 in	 comune	 è	 la
disperazione.	Nessuno	sa	che	il	bambino	che	ha	in	grembo	è	il	frutto	di	una
violenza.	Nessuno	sa	che	Sawda	ha	deciso	di	fuggire	da	quella	realtà	fatta	di
abusi	 e	 sopraffazioni	 proprio	 per	 amore	 di	 quel	 bambino.	 Nessuno	 sa	 cosa
vuol	 dire	 ottenere	 un	 posto	 su	 un	 barcone	 per	 attraversare	 il	Mediterraneo.
Nessuno	sa	quanti	sguardi	lascivi,	quante	ruvide	e	disgustose	carezze	Sawda
ha	 dovuto	 sopportare	 pur	 di	 ottenere	 quel	 posto.	 Sawda	 è	 disposta	 a	 tutto
perché	 ha	 fretta	 di	 raggiungere	 l’Italia	 –	 la	 libertà	 –	 perché	 il	 ventre	 è
prominente	e	non	manca	molto	alla	nascita	del	bambino.

Nessuno	conosce	la	sua	storia	perché	nessuno	riesce	a	capire	la	sua	lingua.
Le	volontarie	della	struttura	d’accoglienza	che	la	ospita	si	danno	un	gran	da
fare:	prima	le	parlano	con	dolcezza	in	italiano,	poi	provano	con	il	francese	e
l’inglese.	Sawda	le	guarda	smarrita,	ripete	per	l’ennesima	volta	una	frase	con
parole	incomprensibili	e	poi,	sfinita,	si	chiude	in	un	muto	silenzio.

Finalmente	 le	 giovani	 rintracciano	 una	 donna	 somala	 che	 riesce	 ad
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abbattere	il	muro	di	silenzio	al	di	là	del	quale	Sawda	si	era	barricata.	Ora	le
ragazze	 del	 centro	 d’accoglienza	 sono	 ancora	 più	 confuse:	 «Ma	 di	 quale
bambino	parla?	Lei	è	arrivata	qui	da	sola».

Leggo	 questa	 storia	 sul	Giornale	 di	 Sicilia	 e	 mi	 immedesimo	 in	 quella
giovane	 donna	 in	 preda	 all’angoscia	 che	 non	 riesce	 a	 comunicare,	 a	 farsi
comprendere.	 Un	 muro	 di	 incomunicabilità	 e	 di	 isolamento	 che	 rischia	 di
strapparle	il	cuore.	Anche	a	me	capita	spesso	di	non	essere	capita,	di	parlare
un’altra	lingua	rispetto	a	quella	della	burocrazia.	Io	parlo	quella	dell’urgenza,
delle	 necessità	 primarie	 da	 soddisfare,	 delle	 storie	 tragiche	 di	 persone	 che
hanno	 bisogno	 di	 tutto	 e	 invece	 spesso	 gli	 aiuti	 rimangono	 invischiati	 nel
ginepraio	 degli	 uffici	 competenti,	 delle	 scartoffie	 da	 compilare,	 dell’iter	 da
rispettare.	Sawda	non	è	una	minore	straniera	non	accompagnata,	 il	 suo	caso
non	 rientra	 tra	 le	 competenze	 del	mio	Assessorato,	ma,	 leggendo	 l’articolo,
capisco	che	il	silenzioso	urlo	di	dolore	di	Sawda	non	può	rimanere	inascoltato
perché	 è	 anche	 l’urlo	 di	 dolore	 di	 tante	 altre	 ragazze	 con	 storie	 altrettanto
difficili.	Decido	che	voglio	saperne	di	più.	La	verità	pian	piano	si	fa	largo	ed	è
sconcertante.

Il	primo	viaggio	di	Sawda	è	terminato	con	il	suo	approdo	a	Lampedusa	e	lì
ha	 avuto	 inizio	 il	 suo	 secondo,	 tortuoso	 viaggio	 nelle	 pastoie	 burocratiche.
Quando	mette	piede	 su	quel	 fazzoletto	di	 terra	 in	mezzo	al	mare,	 è	 in	 stato
molto	avanzato	di	gravidanza	e	viene	trasferita	in	elisoccorso	all’ospedale	San
Giovanni	 di	 Dio	 di	 Agrigento,	 dove	 partorisce	 Samir,	 un	 bel	 maschietto.
Mamma	 e	 figlio	 vengono	 inviati	 al	 centro	 migranti	 Cara	 di	 Mineo,	 ma	 la
giovane	 non	 sta	 bene	 ed	 è	 costretta	 a	 un	 nuovo	 ricovero	 all’ospedale	 di
Agrigento,	dove	le	viene	diagnosticata	una	broncopolmonite	con	pericardite	e
scompenso	cardiaco.	Il	neonato,	così,	viene	affidato	a	una	casa	d’accoglienza
per	 minori.	 Dopo	 qualche	 tempo,	 Sawda	 viene	 dimessa	 e	 inviata	 in	 una
struttura	di	accoglienza	a	Sciacca,	ma	il	bambino	non	è	lì	e	non	può	vederlo
subito.	Chiede	 ripetutamente,	 nella	 sua	 lingua,	 di	 ricongiungersi	 con	Samir,
ma	 non	 capisce	 le	 spiegazioni	 che	 le	 vengono	 fornite.	 Finalmente	 viene
accompagnata	 dal	 figlio	 e	 lei	 crede	 che	 non	 se	 ne	 separerà	 più	 e	 invece	 al
termine	 della	 visita	 le	 viene	 ingiunto	 di	 lasciare	 il	 piccolo,	 altrimenti
sarebbero	 intervenute	 le	 forze	 dell’ordine.	 La	 donna	 si	 agita	 e	 sembra	 che
voglia	scappare	con	il	bambino.	«È	il	mio	bambino!	È	il	mio	bambino!	Non
potete	portarmelo	via!»

Il	suo	gesto	di	ribellione	viene	interpretato	come	autolesivo	per	sé	e	per	il
neonato,	 per	 cui	 viene	 attivato	 un	 procedimento	 di	 trattamento	 sanitario
obbligatorio	(Tso)	e	la	giovane,	che	continua	a	chiedere	di	qualcuno	che	parli
la	sua	 lingua,	 finisce	nel	 reparto	di	psichiatria	del	San	Giovanni	di	Dio.	Per
una	settimana	viene	posta	sotto	attenta	osservazione	da	parte	di	psichiatri	 in
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grado	di	studiare	e	ravvisare	nel	comportamento	eventuali	disturbi	e	le	viene
fatta	 un’infinita	 serie	 di	 esami	 clinici	 specifici,	ma	 non	 le	 viene	 riscontrata
alcuna	patologia	psichiatrica.	Anche	durante	il	difficoltoso	colloquio	davanti
alla	commissione	territoriale	per	il	riconoscimento	dello	status	di	rifugiato	la
ragazza	esprime	a	fatica	un	po’	a	parole	e	un	po’	a	gesti	la	sua	angoscia	per
essere	tenuta	lontana	dal	suo	bambino.	Poi	comincia	a	rifiutare	saltuariamente
il	cibo	e	viene	di	nuovo	ricoverata	in	Tso	nel	reparto	di	psichiatria	di	Sciacca,
dove,	di	nuovo,	non	vengono	riscontrati	problemi	patologici.

Il	Tribunale	per	i	minorenni	di	Palermo,	venuto	a	conoscenza	attraverso	i
giornali	 dell’incredibile	 vicenda,	 convoca	 Sawda	 che,	 con	 alcuni	 volontari,
due	 avvocati	 e	 un	 ottimo	 traduttore	 spiega	 la	 sua	 situazione.	 I	 giudici	 e	 gli
assistenti	 sociali	 si	 guardano	 negli	 occhi:	 la	 vicenda	 è	 paradossale	 e,	 nel
rispetto	della	più	elementare	umanità,	oltre	che	delle	norme	e	della	tutela	del
bambino,	deve	essere	risolta	al	più	presto.

Sawda	 può	 finalmente	 rivedere	 il	 suo	 bambino,	 che	 nel	 frattempo	 è
cresciuto,	cullato	e	nutrito	 in	una	comunità	alloggio.	Dapprima	solo	 incontri
settimanali	 sorvegliati,	 ma	 dopo	 alcuni	 mesi	 il	 Tribunale	 per	 i	 minorenni
autorizza	 il	 trasferimento	 di	 Samir	 in	 un	 miniappartamento	 con	 la	 madre.
Mamma	 e	 bimbo	 possono	 tornare	 a	 stare	 insieme,	 separati	 da	 mesi	 di
incomunicabilità	 tra	 le	 istituzioni.	 Pochi	 mesi	 ancora	 e	 il	 decreto	 del
Tribunale	con	cui	il	piccolo	Samir	viene	riaffidato	alla	sua	mamma	è	pronto.
Al	 termine	 del	 lungo	 iter	 burocratico	 arriva	 anche	 il	 riconoscimento	 dello
status	 di	 rifugiato	 per	 Sawda.	Non	 c’è	 più	 alcun	motivo	 che	 la	 trattenga	 in
Sicilia.	Samir	cresce	 florido,	 i	 suoi	parenti	 si	 trovano	 in	Germania.	È	 lì	 che
Sawda	vuole	ricominciare	la	propria	vita.

La	storia	di	Sawda	e	di	suo	figlio	è	sconcertante	e	colpisce	particolarmente
perché	sono	stati	vittime	di	un’ingiustizia	che	viola	il	più	basilare	dei	diritti:
quello	di	una	madre	e	del	suo	bambino	di	rimanere	uniti.	Eppure,	sebbene	non
sempre	 in	 forme	 così	 estreme,	 spesso	 abbiamo	 la	 presunzione	 di	 sapere	 ciò
che	 è	 bene	 per	 i	migranti.	 Nei	 caotici	momenti	 in	 cui	 a	 decine	 arrivano	 in
banchina	 non	 c’è	 tempo	di	 ascoltarli	 e	 comprenderne	 le	 reali	 necessità:	 lì	 è
necessario	provvedere	 ai	bisogni	primari	 con	 il	 rischio	di	 trattarli	 come	una
massa	indistinta.	Ma,	superata	l’emergenza,	ci	deve	essere	il	momento	in	cui
ciascuno	 di	 loro	 riacquisti	 la	 propria	 individualità.	 La	 macchina
dell’accoglienza	 spesso	 si	 dimentica	 di	 accostarsi	 a	 ognuno	 con	 orecchio
attento	e	con	le	giuste	competenze.	Il	lavoro	di	psicologi	e	mediatori	culturali
è	 spesso	 trascurato	 eppure,	 come	 dimostra	 l’assurda	 vicenda	 di	 Sawda,	 è
indispensabile	 per	 assicurare	 il	 rispetto	 dell’individuo	 e	 dei	 suoi	 diritti
fondamentali.
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Da	dove	vengo

SONO	 nata	 nel	 1972	 a	 Palermo,	 dove	 ancora	 vivo.	 Ho	 avuto	 un’infanzia
bellissima,	 felice	 e	 spensierata	 e	 ne	 sono	 sempre	 stata	 consapevole.	 Ecco
perché,	da	adolescente,	ho	deciso	che	nel	mio	piccolo	avrei	aiutato	i	bambini
meno	 privilegiati	 a	 ritrovare	 il	 sorriso.	 A	 diciannove	 anni	 il	 mio	 primo
impegno	 nel	 sociale	 è	 come	 volontaria	 di	 Arciragazzi,	 un’associazione	 che
promuove	 i	 diritti	 di	 bambini	 e	 bambine,	 ragazzi	 e	 ragazze.	 Il	 simbolo
dell’associazione	è	il	sole	che	ride	e	il	suo	motto	è	«Contro	la	mafia	io	penso
a	 colori».	 Il	 mio	 impegno	 parte	 dalla	 strada,	 dal	 gioco	 e	 dal	 desiderio	 di
promuovere	 un	 cambiamento	 reale	 nella	 vita	 dei	 più	 piccoli.	 Facendo
volontariato	 inizio	 a	 comprendere	 che	 l’unica	 cosa	 che	 possiamo	 fare	 per
allontanare	i	bambini	e	gli	adolescenti	dal	rischio	di	coinvolgimento	in	attività
criminose	è	incidere	sulla	loro	educazione,	lavorando	nei	quartieri,	vivendo	in
strada	con	loro.	La	sub-cultura	mafiosa	si	combatte	solo	insegnando	il	rispetto
per	l’altro,	il	senso	del	dovere,	la	cura	della	città,	la	consapevolezza	dei	diritti
propri	e	altrui.

È	il	1995	quando	approdo	a	Brancaccio,	borgata	palermitana	contesa	tra	la
vocazione	agricola	e	il	colonialismo	industriale.	Il	15	settembre	1993	è	stato
ucciso	dalla	mafia	il	parroco	di	San	Gaetano,	don	Pino	Puglisi.	Un’esecuzione
diventata	poi	martirio	per	la	Chiesa,	per	l’uomo	che	più	volte,	pubblicamente,
ha	 sfidato	Cosa	Nostra	 e	 si	 è	 battuto	 per	 dare	 futuro	 e	 speranza	 ai	 giovani,
togliendoli	dalla	strada,	per	rivendicare	come	diritti	ciò	che	i	mafiosi	offrono
come	favori.	A	cominciare	dalla	costruzione	della	scuola	media	nel	territorio.

A	Brancaccio	c’è	un	piccolo	gruppo	di	persone	che	vogliono	ridare	i	colori
al	grigio	imperante.	Inizio	a	lavorare	con	loro;	il	nostro	centro	operativo	è	un
ludobus,	 un	 pulmino	 colorato	 e	 attrezzato	 con	 materiali	 per	 l’animazione.
L’idea	 è	 quella	 di	 portare	 le	 nostre	 attività	 per	 le	 strade	 dove	 svettano	 i
casermoni	 da	 quindici	 piani	 che	 dominano	 Brancaccio,	 non	 vogliamo	 fare
animazione	al	chiuso	di	quattro	mura,	ma	uscire	allo	scoperto,	dimostrare	di
non	avere	paura	di	quella	cappa	oppressiva	che	tiene	in	ostaggio	un	quartiere.

Giriamo	con	il	megafono	in	mano	e	cominciamo	a	urlare	a	squarciagola.
«Attenzione,	 attenzione!	Comunicazione	 importante	 per	 tutti	 i	 bambini	 e

tutti	 i	 ragazzi.	Venite	giù	 in	strada,	ci	divertiremo	come	pazzi!	Giocheremo,
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canteremo,	 danzeremo,	 vieni	 anche	 tu	 a	 vedere	 cosa	 faremo!»	 azzardo
improbabili	rime,	percorrendo	avanti	e	indietro	via	Azolino	Hazon,	la	strada
dei	famigerati	magazzini	in	cui,	negli	anni	Novanta,	si	svolgeva	ogni	sorta	di
attività	illegale.	È	domenica	mattina	e	il	silenzio	è	spettrale.

Nell’androne	di	un	palazzo	scorgo	una	mamma	con	un	paio	di	bambini	che
stanno	per	sparire	all’interno	dell’edificio.

Li	chiamo,	cerco	di	convincerli	a	trattenersi	in	strada	a	giocare	con	noi.
Un	paio	di	occhi	imploranti	guardano	interrogativi	la	madre.
E	allora	io	mi	rivolgo	a	lei:	«Signora,	li	lasci	giocare	con	noi!	Vedrà	come

si	 divertiranno	 e	 lei	 nel	 frattempo	 può	 preparare	 il	 pranzo	 tranquilla	 senza
averli	intorno».

Dieci	minuti	 dopo	 il	 nostro	 ludobus	 è	 preso	 d’assalto	 da	 una	 trentina	 di
bambini	e	bambine.

Dopo	quella	prima	domenica,	riforniamo	la	nostra	sede	di	Brancaccio	con
un	 bel	 po’	 di	 materiale	 per	 le	 attività:	 quaderni,	 album	 da	 disegno,	 colori,
pennelli,	palloni.

I	piccoli	sembrano	divertirsi	a	giocare	con	noi	e	piano	piano,	giorno	dopo
giorno,	il	gruppo	dei	bambini	del	quartiere	diventa	sempre	più	numeroso.

All’inizio	 la	diffidenza	degli	adulti	è	palpabile.	Qualcuno	di	passaggio	ci
guarda	 strano	 e	 ci	 chiede:	 «Ma	 perché	 perdete	 tempo	 a	 giocare	 con	 i
picciriddi?	Non	avete	niente	di	più	importante	da	fare?»

La	nostra	risposta	è	sempre	la	stessa:	«E	cosa	c’è	di	più	importante	che	far
giocare	i	bambini?	Li	teniamo	al	sicuro,	imparano	a	stare	insieme	e	non	sono
allo	sbando	per	strada».

Una	 donna	 anziana	 che	 vende	 frutta	 e	 verdura	 nel	 negozietto	 proprio
accanto	al	nostro	magazzino	ci	domanda:	«Ma	che	ci	 fate	voi	qui,	che	siete
fimmine?»

Per	la	prima	volta	in	quella	zona	si	vede	un	gruppo	di	giovani	donne	che
fanno	 attività	 con	 i	 bambini	 e	 i	 ragazzi.	 Nell’immaginario	 di	 chi	 abita	 in
quella	 borgata,	 e	 non	 solo	 in	 quella,	 le	 ragazze	 devono	 rimanere	 in	 casa	 a
occuparsi	 delle	 faccende	 domestiche.	 Non	 è	 ancora	 chiaro	 al	 quartiere	 il
motivo	per	cui	noi	siamo	lì.	L’uccisione	di	padre	Puglisi	è	un	ricordo	ancora
molto	vivo	e	non	sono	stati	avviati	altri	progetti	simili	a	quelli	gestiti	dal	don.
Tra	la	gente	c’è	sospetto	su	quale	possa	essere	il	senso	della	nostra	presenza.

Il	 primo	 passo	 per	 avvicinarci	 al	 quartiere	 è	 comprare	 la	 frutta	 nel
negozietto	 della	 donna,	 scambiare	 due	 parole	 con	 lei,	 raccontarle	 cosa	 ci
piacerebbe	fare.	L’anziana	si	abitua	a	noi	e	pian	piano	ci	insegna	a	orientarci
nelle	dinamiche	locali	e	ci	aiuta	a	inviare	alle	donne	della	zona	il	messaggio
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che	 con	 noi	 i	 loro	 figli	 e	 nipoti,	 sempre	 «buttati»	 in	 strada,	 sono	 al	 sicuro.
Imparano	 a	 fidarsi,	 a	 frequentare	 i	 nostri	 incontri.	 Si	 inseriscono	 in	 questo
clima	di	partecipazione.

Un	giorno	troviamo	la	porta	del	magazzino	in	cui	riponiamo	l’attrezzatura
abbattuta	e	il	locale	completamente	vuoto.	Hanno	portato	via	tutto.	Abbiamo
qualche	 sospetto	 su	 chi	 possa	 essere	 stato.	 Decidiamo	 che	 l’episodio
increscioso	 possa	 diventare	 lo	 spunto	 per	 una	 riflessione	 da	 fare	 assieme	 ai
ragazzi	sul	senso	civico	e	sulla	legalità.

Li	convochiamo	e	sono	presenti	in	una	decina.	Raccontiamo	loro	ciò	che	è
accaduto	e	spieghiamo	quali	saranno	le	conseguenze.

«In	 queste	 settimane	 ci	 siamo	 divertiti.	 Sono	 stati	 bei	 momenti	 in	 cui
abbiamo	condiviso	la	gioia	di	stare	insieme.	È	stato	bello	conoscervi,	ma	ora
non	possiamo	più	giocare	con	voi	perché	ci	hanno	rubato	tutto.»

Queste	 poche	 parole	 li	 colpiscono.	 I	 loro	 sguardi,	 dapprima	 impassibili,
cominciano	a	far	trasparire	preoccupazione,	smarrimento.

«Ma	io	voglio	continuare	a	giocare…»	dice	in	tono	lamentoso	uno	dei	più
piccoli.	Non	si	rivolge	direttamente	a	noi	adulti,	ma	guarda	verso	i	compagni
più	grandi.

I	bambini	si	scambiano	occhiate,	confabulano	in	un	gergo	da	strada	che	li
accomuna,	li	fa	sentire	parte	di	un	gruppo	e	più	forti.

Alla	 fine	 cedono	 e	 confessano:	 «Siamo	 stati	 noi.	 L’abbiamo	 fatto	 per
sentirci	grandi.	Volevamo	vedere	come	reagivate».

Non	 vogliono	 però	 rinunciare	 a	 quell’occasione	 di	 svago	 che	 viene	 data
loro,	 un	 luogo	 dove	 giocare	 insieme.	 Non	 vogliono	 nemmeno	 rinunciare	 a
noi:	 persone	 adulte	 che	 sembrano	 interessate	 ad	 ascoltarli,	 anche	 se	 ancora
non	 si	 fidano	 al	 cento	 per	 cento	 di	 noi,	 ancora	 non	 capiscono	 perché	 ci
interessiamo	 a	 loro,	 perché	 nel	 nostro	 tempo	 libero	 ci	 catapultiamo	 in	 quel
quartiere	 lontano	 da	 dove	 abitiamo	 solo	 per	 stare	 in	 loro	 compagnia.
Decidono	 di	 darci	 fiducia	 e	 noi	 la	 diamo	 a	 loro.	 Il	 primo	 seme	 del	 vivere
civile	è	gettato	e	siamo	certi	che	darà	i	frutti	sperati.

I	 bambini	 restituiscono	 tutto.	 Solo	 il	 pallone	 non	 ritorna:	 lo	 hanno	 già
venduto…

La	prima	volta	che	decidiamo	di	uscire	dal	quartiere	con	il	nostro	pulmino
colorato	per	una	gita	di	una	giornata,	i	ragazzini	mi	fanno	diventare	matta.	Si
comportano	malissimo,	ne	combinano	di	tutti	i	colori,	così	la	tanto	agognata
gita	alla	spiaggia	di	Mondello,	ultima	tappa	del	pomeriggio,	viene	revocata.

«Questa	 vero	 fa»,	 dicono	 tra	 loro	 i	 bambini,	 increduli	 che	 possa	 essere
capace	di	coerenza	e	rigore.	Il	fatto	che	io	sia	una	donna	li	illude	che	sia	solo
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dolce,	paziente	e	che,	come	si	dice,	mi	possano	mettere	i	piedi	in	testa.	Non
hanno	capito	con	chi	hanno	a	che	fare!	Devono	imparare	a	rispettare	le	regole
e	abbandonare	le	vecchie	gabbie	di	differenze	di	genere.	Il	mio	obiettivo	è	che
la	nuova	generazione	abbia	idee	moderne	conservando	i	valori	antichi.

Gli	anni	passano	e	tra	loro	cambiano	le	dinamiche,	cominciano	le	liti	tra	i
vari	gruppetti	che	provengono	da	strade	diverse.	Cerchiamo	di	insegnare	loro
a	 risolvere	 i	 diverbi	 con	 il	 dialogo	 e	 senza	 ricorrere	 alla	 violenza,	 sebbene
quella	 sia	 l’unica	 legge	 che	 vedono	 prevalere	 nel	 quartiere.	 Tentiamo	 di
offrire	 loro	 la	 possibilità	 di	 svolgere	 attività	 in	 vari	 luoghi	 della	 città	 con
progetti	specifici	in	collaborazione	con	altre	associazioni.	Più	i	loro	orizzonti
si	aprono,	più	 le	 loro	menti	saranno	pronte	ad	accettare	ciò	che	è	estraneo	e
diverso.

Vincenzo,	 Cristian,	 Fiore,	 Rita,	 Tony,	 Cinzia,	 Roberta,	 Giusy,	 Paola,
Francesca,	 i	miei	bambini	di	Brancaccio,	diventano	adolescenti	e	 i	problemi
da	affrontare	sono	altri.	È	una	fatica	immensa	gestire	dinamiche,	approcci	mai
sperimentati,	 atteggiamenti	 aggressivi	 che	 tendono	 a	 mettere	 alla	 prova	 la
nostra	volontà	di	 non	 andarcene	 e	 restare	 con	 loro.	Cambio	 il	mio	modo	di
essere	 con	 questi	 ragazzi	 e	 ragazze,	 cresciamo	 insieme,	 raccolgo	 le	 loro
confidenze,	 a	 volte	 molto	 dure:	 problemi	 di	 natura	 sessuale,	 difficoltà	 nei
rapporti	con	famiglie	spesso	problematiche.	Organizziamo	viaggi	in	altre	città
d’Italia	e	all’estero,	donando	loro	esperienze	di	vita	che	mutano	il	loro	modo
di	guardare	la	realtà.	Voglio	che	i	miei	ragazzi	di	Brancaccio	crescano	con	la
smania	 di	 esplorare	 il	 mondo	 ma	 ricordando	 sempre	 da	 dove	 provengono,
desidero	 che	 viaggino	 per	 assimilare	 cose	 nuove	 e	 che	 tornino	 ricchi	 di
esperienze,	disposti	a	condividerle	con	chi	è	rimasto.

Ora	quei	 ragazzi	 sono	diventati	uomini	 e,	quando	 li	 incontro,	mi	dicono:
«Tu	non	lo	sai,	ma	ci	avete	cambiato	la	vita».	Forse	non	lo	sanno,	ma	anche
loro	l’hanno	cambiata	a	me.	Grazie	a	loro	ho	imparato	a	condividere	la	gioia
che	si	sperimenta	nel	varcare	la	muraglia	del	quartiere	e	iniziare	a	respirare	i
diritti	e	la	vita.

In	questo	percorso	di	cambiamento,	tra	quel	gruppetto	di	volontari	arriva	il
momento	di	scegliere	che	cosa	fare	da	grandi.	Abbiamo	acquisito	competenze
in	 tema	 di	 progettazione,	 stimolando	 i	 ragazzi	 a	 intraprendere	 il	 proprio
percorso	 e	 a	 inseguire	 i	 propri	 ideali,	 ma	 in	 realtà	 stiamo	 sperimentando
questo	 approccio	 prima	 di	 tutto	 su	 noi	 stessi.	 Io	 scelgo	 di	 interrompere	 gli
studi	 e	 di	 investire	 il	 mio	 tempo	 e	 le	 mie	 energie	 in	 un’impresa	 sociale.
Parallelamente	 alle	 attività	 di	 volontariato,	 nel	 1999,	 con	 alcuni	 giovani	 e
temerari,	fondiamo	la	cooperativa	Argonauti:	obiettivo	principale	è	quello	di
attivare	 azioni	 integrate	 volte	 a	 facilitare	 e	 sostenere	 percorsi	 educativi	 di
crescita	e	sviluppo	sia	a	livello	individuale	sia	di	comunità,	partendo	proprio
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dal	 territorio	 della	 seconda	 circoscrizione	 di	 Palermo,	 quella	 di	Brancaccio.
Ne	 resto	 la	 presidente	 praticamente	 fino	 al	 giorno	 prima	 di	 giurare	 come
Assessora	comunale.

Per	anni	la	mia	vita	è	un	impegno	costante	affinché	venga	riconosciuto	ai
bambini	e	alle	bambine	il	diritto	di	avere	diritti,	a	cominciare	dal	supporto	a
percorsi	 di	 autonomia	 e	 crescita.	 Partecipazione,	 cittadinanza	 attiva,
riqualificazione	 del	 territorio	 sono	 gli	 elementi	 fondanti	 e	 il	 metodo	 con	 il
quale	 insieme	 abbiamo	 stimolato	 il	 desiderio	 di	 migliorare	 la	 qualità	 della
vita.	Benessere	 e	 promozione	 della	 salute	 vengono	 intesi	 come	un	processo
globale	di	crescita	bio-psico-sociale.

In	questi	anni	nascono	i	miei	due	figli,	Mattia	e	Sofia,	a	distanza	di	sei	anni
l’uno	dall’altra.	È	questo	il	tempo	della	gioia	e	del	dolore,	come	accade	a	tutte
le	 donne	 e	 madri	 che	 a	 un	 certo	 punto	 devono	 riprogettare	 la	 propria
esistenza,	 facendo	 i	 conti	 con	 una	 realtà	 diversa	 dall’immagine	 di	 famiglia
sperata.	Quando	Sofia	ha	due	anni	e	mezzo,	io	e	mio	marito	Pietro	decidiamo
di	 separarci	 consapevoli	 però	 che	 non	 essere	 più	 coppia	 non	 significa	 non
essere	più	genitori.	I	nostri	figli	sono	sempre	stati	al	centro	delle	nostre	scelte.

Nella	 gioiosa	 cacofonia	 delle	 tante	 esperienze	 vissute	 lavorando	 per	 tutti
questi	 anni	 nel	 sociale	 riesco	 a	 individuare	 un	 accordo	 di	 fondo	 che	 crea
armonia:	nulla	si	fa	da	soli.	Il	lavoro	di	gruppo,	la	condivisione	e	l’azione	in
comune	 portano	 a	 risultati,	 più	 lenti	 da	 raggiungere	 ma	 assolutamente	 più
ricchi	 di	 emozioni.	Ho	 sempre	 considerato	 il	mio	 lavoro	 una	 scelta	 di	 vita,
uno	spazio	di	crescita	e	il	mio	personale	strumento	per	«fare	politica»,	fuori
dai	partiti	ma	con	le	persone.
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Chiamata	alle	armi

C’È	una	piazza	a	Palermo	che	per	tutti,	palermitani	e	turisti,	è	i	Quattro	canti,
anche	 se	 il	 suo	 vero	 nome	 è	 Vigliena,	 in	 omaggio	 a	 uno	 dei	 tanti	 nobili
spagnoli	che	contribuirono	all’urbanistica	del	centro	storico.	È	un	luogo	assai
scenografico,	 non	 per	 niente	 un	 regista	 molto	 attento	 alla	 fotografia,	 Wim
Wenders,	 ha	 deciso	 di	 scegliere	 questa	 location	 per	 girare	 alcune	 scene	 di
Palermo	 Shooting,	 un	 film	 del	 2008.	 La	 piazza	 è	 il	 crocevia	 delle	 due
principali	strade	che	attraversano	la	città	ed	è	considerata	il	centro	di	Palermo.
Ciò	che	 la	 rende	così	suggestiva	sono	 le	quattro	 facciate	degli	edifici	che	si
stagliano	come	quinte,	ognuna	rappresentante	una	stagione.	Ma	ciò	che	ne	fa
un	 luogo	unico	è	che	durante	 il	giorno	almeno	una	 facciata	è	 illuminata	dal
sole.

Passeggiare	 in	 questa	 piazza	 ti	 fa	 sentire	 al	 centro	 della	 scena,	 il
protagonista	 che	 si	 esibisce	 su	 un	 palcoscenico	 barocco.	 Qui	 si	 ha	 la
sensazione	di	essere	come	a	teatro:	tutto	può	succedere.	Ed	è	proprio	qui	che
un	sabato	pomeriggio	del	2012	la	mia	vita	ha	subito	una	svolta	inaspettata.

Mi	sono	sempre	interessata	alla	politica,	sia	a	quella	nazionale	sia	a	quella
locale,	ma	non	vi	avevo	mai	preso	parte	in	modo	attivo	perché	per	me	«fare
politica»	significava	lavorare	nel	sociale,	con	le	persone,	e	in	particolare	con	i
minori.

Palermo	 in	 primavera	 è	 bellissima	 –	 l’aria	 è	 densa	 di	 profumi	 e	 il	 sole
ancora	accarezza	gentile	 la	pelle	e	non	brucia	–	e	camminare	senza	fretta	 in
centro	 con	 mia	 figlia	 per	 mano	 è	 un	 privilegio:	 sento	 che	 dopo	 anni	 di
sacrifici	e	reperibilità	continua,	ora	la	mia	vita	ha	raggiunto	una	stabilità.	La
cooperativa	 Argonauti	 è	 una	 realtà	 solida	 e	 io,	 seppure	 molto	 impegnata,
posso	 concedermi	 il	 lusso	di	un	pomeriggio	 a	 spasso	 con	 la	mia	bambina	 a
guardare	 le	 vetrine	 e	 a	 prendere	 una	 granita.	 Mentre	 siamo	 sul	 Cassaro	 e
sbuchiamo	ai	Quattro	canti,	vedo	i	raggi	del	sole	che	illuminano	la	facciata	est
e	come	ogni	volta	il	mio	cuore	ha	un	sobbalzo:	tanta	bellezza	mi	lascia	senza
fiato.	In	quel	momento	sento	il	cellulare	che	vibra	con	insistenza	nella	 tasca
dei	pantaloni.

«Sofia,	 fermati	 un	 attimo	 che	 devo	 rispondere	 al	 telefono»,	 dico	 a	 mia
figlia.
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«Chi	è,	mamma?	È	Mattia?	Fammi	parlare…	fammi	parlare	con	lui…»
«No,	Sofia,	non	è	tuo	fratello.	È	una	cosa	di	lavoro…	Pronto,	Lino?	Ciao,

come	stai?»	È	Lino	D’Andrea,	un’istituzione	a	Palermo	per	quanto	riguarda	i
diritti	dell’infanzia	e	dell’adolescenza.

«Ciao	Agnese,	scusa	se	ti	disturbo	di	sabato	pomeriggio,	ma	c’è	una	cosa
di	cui	vorrei	parlarti	con	urgenza.»

«Dimmi,	Lino.	È	successo	qualcosa?»	Sono	allarmata,	temo	che	qualcuno
dei	miei	ragazzi	questa	volta	l’abbia	combinata	grossa,	se	è	stato	scomodato
addirittura	Lino.

«No,	 no,	 niente	 di	 cui	 preoccuparti…	 Volevo	 avvertirti	 che	 abbiamo
fissato	l’incontro	con	il	candidato	Sindaco.»

La	 campagna	 elettorale	 è	 ormai	 entrata	 nel	 vivo	 e	 noi,	 insieme	 con	 altri
rappresentanti	 dell’associazionismo	 e	 del	 volontariato	 in	 città,	 avevamo
chiesto	 un	 incontro	 con	 Leoluca	 Orlando.	 Dopo	 avermi	 riferito	 i	 dettagli
dell’appuntamento,	 Lino	 mi	 saluta	 e	 io	 chiudo	 la	 telefonata,	 ancora
inconsapevole	che	quella	fosse	una	vera	e	propria	«chiamata	alle	armi».

Nel	2012	Leoluca	Orlando	è	 in	piena	campagna	elettorale.	Si	 ricandida	a
Sindaco	della	città,	dopo	dodici	anni	dalla	sua	ultima	esperienza	alla	guida	di
Palermo,	 questa	 volta	 con	 Italia	 dei	Valori.	Al	 primo	 colloquio	 ne	 seguono
altri	e	i	temi	affrontati	sono	i	possibili	percorsi	politici	nell’ambito	della	cura
dell’infanzia	e	dell’adolescenza.	Questa	fascia	della	popolazione	a	Palermo	è
in	 una	 situazione	 di	 grande	 difficoltà,	 i	 servizi	 all’infanzia	 sono	 fragili	 e
frammentati,	 i	 fondi	 statali	 sono	 bloccati.	 Le	 varie	 associazioni	 presenti	 sul
territorio	hanno	redatto	un	documento	in	cui	vengono	esposte	richieste	precise
e	Orlando	 lo	 condivide.	Dopo	 anni	 in	 cui	 noi	 operatori	 impegnati	 in	 prima
persona	 nel	 sociale	 ci	 siamo	 sentiti	 abbandonati	 dalla	 politica,	 dei	 don
Chisciotte	 che	 combattevamo	 contro	 i	 mulini	 a	 vento	 delle	 pastoie
burocratiche,	 noi	 che,	 per	 ottenere	 il	 minimo	 indispensabile	 per	 i	 nostri
ragazzi,	 eravamo	obbligati	 all’umiliante	necessità	di	 dover	 contare	 sul	 buon
cuore	e	sulla	generosità	dei	privati	perché	le	istituzioni	ci	ignoravano,	durante
quei	 colloqui	 ci	 siamo	 sentiti	 ascoltati,	 abbiamo	 percepito	 che	 la	 politica	 ci
stava	tendendo	la	mano	e	ora	toccava	a	noi	afferrarla.

La	 sera	 dell’incontro	 al	 comitato	 elettorale,	Leoluca	Orlando	 va	 dritto	 al
punto:	 «Negli	 ultimi	 tempi	 ci	 siamo	 conosciuti	 un	 po’	 meglio	 e	 mi	 sento
rassicurato	dal	sapere	che	vi	state	prendendo	cura	dei	diritti	della	cittadinanza.
Vi	 stimo	 professionalmente	 e	 umanamente.	 Ritengo	 di	 primaria	 importanza
per	 la	 nostra	 città	 che	 persone	 come	voi	 vengano	 investite	 di	 più	 potere,	 in
modo	 da	 poter	 essere	 liberi	 di	 lavorare	 con	 maggiore	 autonomia.	 Sarebbe
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importante	 che	 questi	 temi	 venissero	 affrontati	 all’interno	 della	 squadra	 di
governo	della	città».

Ci	 guardiamo	 per	 qualche	 momento	 perplessi,	 ma	 poi	 il	 dibattito	 si
accende.	Alcuni	espongono	le	proprie	idee	in	merito,	altri	le	proprie	reticenze,
altri	 ancora	 sottolineano	 i	 lati	 positivi	 e	 quelli	 negativi	 della	 proposta	 di
Orlando.	 Le	 ore	 passano	 e	 la	 sera	 diventa	 notte.	 Le	 questioni	 da	 discutere
sono	 tante,	 siamo	ben	consapevoli	 che	 l’occasione	è	d’oro	per	 far	 sentire	 la
nostra	 voce	 nelle	 stanze	 del	 potere.	 Per	 me	 Lino	 ha	 tutte	 le	 competenze
necessarie.	 Lui	 non	 è	 d’accordo:	 «Ci	 sarebbe	 bisogno	 di	 una	 persona	 più
giovane…»	dice.

Alla	 fine	 Leoluca	 Orlando	 taglia	 la	 testa	 al	 toro:	 «Agnese,	 tu	 saresti
proprio	la	persona	giusta».

Io	mi	guardo	intorno	incredula.
«Io?	Ma	siete	sicuri?	No,	no,	no…	non	se	ne	parla…	Avete	idea	di	quanta

fatica	 c’è	 voluta	 per	 raggiungere	 una	 sorta	 di	 stabilità	 con	 la	 cooperativa?
C’ho	 pure	 due	 figli,	 Sofia	 ha	 cinque	 anni	 e	Mattia	 dodici:	 ora	 rischierei	 di
spezzare	 gli	 equilibri	 che	 con	 tanti	 sacrifici	 sono	 riuscita	 a	 costruire.	 E	 poi
non	 ho	 le	 competenze,	 non	 credo	 proprio	 che	 sarei	 in	 grado…»	Messa	 alle
strette,	cerco	di	prendere	tempo.

«Agnese,	non	è	vero.	Hai	tutte	le	carte	in	regola	per	fare	un	ottimo	lavoro.
Devi	 solo	 rifletterci	 un	 po’…	 Immagina	 quante	 cose	 potrai	 fare	 per	 i	 tuoi
ragazzi.	 È	 un’occasione	 davvero	 unica.	 Dai,	 prenditi	 qualche	 giorno	 per
pensarci	e	ci	 ritroviamo	qui	venerdì	prossimo.	Sappi	che	noi	abbiamo	piena
fiducia	in	te.»	Così	Orlando	mette	fine	alle	discussioni	e	chiude	l’incontro.

Io	torno	a	casa,	la	testa	in	subbuglio.	In	fondo	in	fondo	l’idea	mi	alletta	e	le
sfide	 mi	 piacciono.	 In	 più,	 quando	 mi	 metto	 in	 testa	 qualcosa,	 niente	 e
nessuno	mi	possono	fermare.	Prima	però	devo	parlarne	con	 i	miei	 figli,	con
Pietro,	il	mio	ex	marito,	e	poi	con	l’altra	mia	grande	famiglia,	la	cooperativa
Argonauti.

L’indomani	mattina	organizzo	un	incontro	con	le	socie	della	cooperativa:
cosa	ne	pensano	della	proposta	del	candidato	Sindaco?	Sarebbero	disposte	a
sobbarcarsi	 maggiori	 responsabilità,	 dal	 momento	 che	 la	 mia	 assenza
provocherebbe	contraccolpi	sul	loro	stesso	lavoro?

«Agnese,	Orlando	ha	ragione:	sei	la	persona	giusta!	È	l’occasione	per	fare
finalmente	sentire	la	nostra	voce.	Siamo	convinte	che	tu	lo	debba	fare	e	che
farai	bene»,	dice	Rosanna,	una	delle	decane	della	cooperativa.	Sentire	il	loro
affetto	e	il	loro	supporto	mi	dà	la	carica	e	la	motivazione	giusta.

Ora	 non	mi	 resta	 che	 affrontare	 i	miei	 figli.	 Torno	 a	 casa	 e	mi	metto	 a
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preparare	 il	pranzo,	 così	quando	 tornano	da	 scuola	possiamo	parlare	mentre
mangiamo.	 Spiego	 a	 Sofia	 e	 Mattia	 con	 parole	 semplici	 la	 questione.	 «A
mamma	 è	 stato	 proposto	 un	 nuovo	 lavoro.	 Sarà	 abbastanza	 impegnativo	 e
forse	non	riusciremo	più	a	mangiare	insieme	a	mezzogiorno,	ma	per	il	resto	io
ci	 sarò	sempre	ogni	volta	che	avrete	bisogno.	E	poi	c’è	anche	papà	e	Lalila
che	 vi	 accompagnerà	 a	 tutte	 le	 vostre	 attività	 del	 pomeriggio,	 come	 già	 fa
ora.»	 Lalila	 è	 più	 che	 una	 baby-sitter,	 è	 un’amica	 e	 una	 presenza	 costante
nella	 loro	 vita.	 Li	 guardo	 negli	 occhi	 e	 li	 prendo	 per	 mano.	 «Ogni	 sera	 vi
racconterò	di	questo	mio	nuovo	lavoro	e	sarò	a	casa	per	darvi	la	buona	notte.»

Loro	 mi	 scrutano	 e	 con	 una	 spontaneità	 disarmante	 Mattia	 taglia	 corto:
«Ok,	mamma,	se	lo	dici	tu,	va	bene!»

Ne	 parlo	 a	 lungo	 con	 Pietro.	 Sappiamo	 entrambi	 che	 sarà	 un	 impegno
molto	 faticoso	 per	 la	 nostra	 famiglia	 e	 Pietro,	 nei	 cinque	 lunghi	 anni	 da
Assessora,	ci	sarà	sempre,	facendo	salti	rocamboleschi	per	far	quadrare	orari,
impegni	lavorativi	e	vite	private,	intrecciate	per	amore	dei	nostri	figli.

Se	 avevo	 bisogno	 di	 un’ultima	 spinta,	 adesso	 l’ho	 ricevuta.	 La	 mia
decisione	 è	 presa:	 accetterò	 la	 proposta	 di	 Orlando	 e	 mi	 impegnerò	 al
massimo	per	rendere	orgogliosi	di	me	e	del	mio	lavoro	i	miei	bambini.

All’incontro	successivo	comunico	ufficialmente	la	mia	disponibilità	e	tutti
mi	fanno	i	complimenti.

«Lo	 sapevo	 che	 avresti	 accettato!	 Non	 sai	 che	 cosa	 ti	 aspetta,	 ma	 puoi
contare	 sul	mio	 appoggio!»	Lino	mi	 abbraccia.	La	 sua	 stima	 e	 sostegno	mi
sono	di	grande	aiuto.

Orlando	mi	dice:	«Ho	pensato	di	affidarti	 l’Assessorato	alla	Cittadinanza
sociale.	C’è	bisogno	di	esperienza,	testa	e	cuore».

Per	 tanti	 anni	 ho	 lavorato	 sul	 fronte	 dell’associazionismo,	 ho	 cercato	 di
trovare	soluzioni	con	 i	 ragazzi	e	 le	 ragazze;	adesso	proverò	a	 fare	 lo	stesso,
ma	 rivestendo	un	 ruolo	 istituzionale,	 rimanendo	sempre	coerente	con	quello
che	ho	realizzato	nella	mia	vita.

Il	6	e	il	7	maggio	2012	si	tengono	le	elezioni	amministrative,	ma	il	47	per
cento	di	voti	ottenuti	dal	nostro	candidato	non	sono	sufficienti	per	eleggerlo
Sindaco.	Si	va	al	ballottaggio	e	due	settimane	dopo	Orlando	vince	con	oltre	il
70	per	cento	dei	voti.

Da	 un	 giorno	 all’altro	 divento	 Assessora.	 E	 il	 martedì	 successivo	 allo
spoglio	mi	presento	sul	mio	nuovo	posto	di	lavoro.

«Buongiorno,	 sono	 il	 nuovo	 Assessore,	 è	 già	 arrivata	 la	 dirigente	 in
carica?»	 domando	 facendo	 capolino	 al	 primo	 piano	 di	 Palazzo	 Natale	 di
Monterosato,	 in	via	Garibaldi,	nel	cuore	antico	di	Palermo.	È	la	prima	volta
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che	 metto	 piede	 in	 quel	 luogo	 da	 Assessora	 e	 non	 trovo	 nessuno	 ad
accogliermi,	a	darmi	un	paio	di	dritte,	ad	aiutarmi	a	prendere	confidenza	con
il	palazzo.	All’inizio	attendo	con	pazienza,	ma	più	il	 tempo	passa	più	il	mio
disappunto	cresce.

L’avventura	inizia	nel	peggiore	dei	modi.	Dopo	qualche	giorno,	mi	viene
finalmente	 assegnata	 una	 segretaria,	 Gigi	 Simon,	 che	 conosco	 da	 anni	 in
quanto	 dipendente	 comunale	 che	 si	 occupa	 di	 infanzia	 e	 adolescenza	 e	 con
mio	grande	piacere	ora	incontro	di	nuovo.	Quando	inizio	a	prendere	in	mano	i
documenti,	mi	ritrovo	catapultata	in	un	girone	infernale:	decreti	ingiuntivi	che
impongono	 al	 Comune	 di	 pagare	 debiti	 risalenti	 a	 quasi	 dieci	 anni	 prima;
moltissimi	 servizi	 non	 vengono	 garantiti	 e	 tanti	 non	 sono	 pagati;	 progetti
finanziati	dalla	legge	285	del	1997	per	la	promozione	dei	diritti	dell’infanzia	e
dell’adolescenza	affidati	in	maniera	diretta,	senza	bandi	pubblici.

«Ma	 com’è	 possibile	 tutto	 questo	 arretrato?	 Perché	 non	 se	 ne	 sono
occupati	 prima?	 Che	 cosa	 sono	 questi	 decreti	 ingiuntivi?»	 Il	 caos	 delle
procedure	 burocratiche	 tortuose	 che	 allungano	 in	 maniera	 drammatica
l’assegnazione	 dei	 servizi	 mi	 innervosisce:	 qui	 c’è	 bisogno	 di	 agire	 con
velocità	 ed	 efficienza	 e	 invece	 è	 difficile	 ricomporre	 i	 vari	 puzzle.	 Allora
decido	di	 ricominciare	da	capo,	di	 incontrare	 le	persone.	Fisso	 la	regola	che
esiste	 un	 giorno	 per	 gli	 appuntamenti:	 tutti	 i	mercoledì,	 cascasse	 il	mondo,
devo	 trovarmi	 in	 ufficio	 per	 parlare	 con	 chi	 ha	 bisogno	 di	 incontrarmi:
cittadini	e	associazioni.	Chiunque	può	telefonare	in	Assessorato,	prendere	un
appuntamento	e	contare	sul	fatto	che	io	sarò	lì	ad	attenderlo.

Le	 deleghe	 che	 mi	 sono	 assegnate	 sono	 numerosissime:	 Cittadinanza
sociale	(disabili,	minori,	famiglie,	donne	vittime	di	violenza,	anziani,	fragilità
ed	emergenze	sociali),	Interventi	abitativi,	Rapporti	funzionali	con	gli	Istituti
pubblici	di	assistenza	e	beneficenza,	Politiche	giovanili,	Pari	opportunità.

Impiego	 parte	 del	 tempo	per	 conoscere	 gli	 uffici,	 incontrare	 i	 dipendenti
nei	 loro	 abituali	 luoghi	 di	 lavoro,	 parlare	 con	 loro,	 ascoltare	 lamentele	 ma
anche	tante	proposte	di	miglioramento.	Mi	è	chiaro	che	da	sola	non	potrò	mai
andare	da	nessuna	parte,	mi	è	chiaro	che	 il	 loro	coinvolgimento	è	uno	degli
elementi	 che	 mi	 potrà	 dare	 la	 forza	 di	 portare	 avanti	 qualunque	 sfida	 si
presenterà.	E	così	poi	succederà,	quando	le	emergenze	si	presenteranno	man
mano,	e	ne	arriveranno!

I	 primi	mesi	 trascorrono	 tra	 un’urgenza	 e	 l’altra;	 i	 fronti	 aperti,	 pronti	 a
esplodere,	 sono	numerosi.	Ci	 sono	nuclei	 famigliari	 che	 in	 emergenza,	 anni
prima,	erano	stati	sistemati	in	alcuni	container	in	una	periferia	della	città,	via
Messina	 Montagne,	 e	 ai	 quali	 successivamente	 sono	 state	 assegnate	 case
confiscate	alla	mafia	ma	che	devono	essere	 liberate.	E	poi	gli	 sfollati	di	via
Mozambico	sistemati	e	lasciati	abusivamente	in	hotel.
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Una	mattina	 sto	 lavorando	 in	Assessorato	 quando	 sotto	 la	 finestra	 sento
delle	 urla	 e	 un	 vociare	 concitato.	 In	 via	 Garibaldi	 sono	 piombate	 alcune
famiglie	 in	 assetto	 di	 guerra.	 Si	 piazzano	 davanti	 al	 grande	 portone	 e
inveiscono.	Siamo	costretti	a	chiamare	i	vigili	per	cercare	di	placare	gli	animi.

«Fate	 salire	 una	 delegazione»,	 dico	 in	 segreteria.	 Salgono	 una	 donna,	 la
figlia,	 il	 fratello	 e	 la	 cognata:	 devono	 tutti	 parlare	urgentemente	 con	me.	Li
accolgo	nella	mia	stanza,	la	donna	che	fa	da	portavoce	assume	una	posizione
combattiva,	mani	sui	fianchi	e	tono	imperativo:	«Assessore,	noi	vogliamo	la
casa».

Tutto	 il	 gruppo,	 anni	 prima,	 aveva	occupato	 abusivamente	 un	palazzo	 in
via	Mozambico,	una	strada	periferica	vicina	al	deposito	degli	autobus	urbani.
L’amministrazione	 precedente	 aveva	 trovato	 una	 soluzione	 temporanea,
inviandoli	in	un	albergo	cittadino.	Scopro,	però,	che	il	Comune	non	paga	più
il	 proprietario	 dell’albergo,	 il	 quale,	 non	 sapendo	 cosa	 fare	 per	 ottenere	 i
pagamenti	 e	 per	 liberarsi	 di	 questa	 «occupazione»,	 decide	 di	 ridurre	 la
potenza	delle	utenze,	abbassando	la	corrente	elettrica	e	la	fornitura	idrica.	La
situazione	 è	 davvero	 complessa.	 Comincia	 la	 diatriba	 su	 chi	 debba	 cercare
una	 soluzione	 alternativa,	 e	 la	 matassa	 non	 è	 semplice	 da	 sbrogliare.	 Io	 li
ascolto,	comprendo	la	loro	situazione.	Vorrei	poter	fare	di	più,	ma	purtroppo
non	 ho	 soluzioni	 immediate	 da	 proporre.	 Tiro	 un	 lungo	 respiro	 e	 dico:	 «Io
case	 da	 assegnare	 non	 ne	 ho,	ma	 vediamo	 come	 possiamo	 fare	 per	 trovare
un’altra	 strada».	 Loro	 vanno	 via	 insoddisfatti	 ed	 è	 evidente	 che	 la	 tregua
durerà	poco.

Qualche	giorno	dopo	ricevo	una	tragica	notizia.	Il	marito	di	una	di	queste
donne	 si	 è	 impiccato.	 Resto	 colpita	 dall’orrore	 del	 gesto.	 Non	 posso
permettere	che	i	miei	concittadini	raggiungano	un	tale	livello	di	disperazione.
Devo	assolutamente	fare	qualcosa	per	loro.	Decido	di	andare	a	trovarli	nella
struttura	che	 li	ospita	e	 lì	vedo	con	i	miei	occhi	 la	situazione	drammatica	 in
cui	vivono.	Tra	ostilità	e	offese	comincio	a	proporre	un’alternativa:	«Ve	l’ho
detto,	 case	 disponibili	 non	 ne	 ho.	 Ma	 c’è	 una	 possibilità:	 un	 percorso	 di
accompagnamento	verso	l’autonomia	abitativa.	Voi	qualche	cosa	guadagnate,
qualche	lavoretto	lo	fate.	Se	vi	fidate	di	me,	troveremo	anche	la	casa».	Vedo
lo	 scetticismo	 nei	 loro	 occhi.	 Il	 fratello	 della	 signora	 «portavoce»	 è	 molto
provato	 da	 questi	 anni	 di	 ristrettezze	 e	 disagi	 e	 mi	 affronta:	 «È	 inutile,	 lei
prima	pensa	ai	turchi	e	poi	a	nuatri».

«Non	 è	 vero»,	 ribatto.	 «Non	 mi	 preoccupo	 solo	 degli	 immigrati.	 Penso
pure	a	voi.	Se	sono	qui,	è	per	cercare	una	soluzione.»

Insomma,	l’intero	gruppo	viene	seguito	per	un	paio	d’anni	dagli	operatori	e
il	 percorso	di	 autonomia	viene	 completato,	 riuscendo	 ad	 assegnare	 loro	una
casa	in	affitto	a	poco	prezzo.
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Passano	i	mesi	e	mi	ritrovo	a	combattere	situazioni	ataviche	complesse	da
risolvere.	 E	 poi	 c’è	 la	 realtà	 esplosiva	 delle	 comunità	 di	 accoglienza	 dei
minori,	 quasi	 tutti	 italiani,	 inviati	 in	 queste	 strutture	 con	 decreto	 del
Tribunale,	 perché	 hanno	 subito	 abusi	 o	 vivono	 in	 condizioni	 che	 non
rispettano	i	basilari	diritti	dell’infanzia.

Al	 mio	 arrivo	 in	 giunta	 trovo	 700	 bambini,	 bambine,	 ragazze	 e	 ragazzi
inseriti	 in	 comunità,	 un	 numero	 esorbitante,	 non	 ci	 sono	misure	 alternative,
quella	è	l’unica	forma	di	protezione	del	minore.	Ma	è	grave	anche	il	dramma
della	 periodica	 interruzione	 dell’assistenza	 domiciliare	 alle	 persone	 con
disabilità	 gravissima,	 del	 blocco	 del	 trasporto	 da	 casa	 a	 scuola	 degli	 alunni
con	 problemi	 motori,	 della	 chiusura	 dei	 servizi	 per	 le	 donne	 vittime	 di
violenza	e,	purtroppo,	tanto	altro	ancora.

Il	 lavoro	 in	 Assessorato	 è	 un	 susseguirsi	 di	 emergenze	 e	 di	 situazioni
difficili	 che	 richiedono	 la	 mia	 reperibilità	 ventiquattro	 ore	 su	 ventiquattro.
Vivo	 in	simbiosi	con	 il	cellulare	 tanto	che	sono	arrivata	a	 spegnerlo	solo	 in
aereo.	 A	 volte	 le	 situazioni	 s’infiammano,	 le	 proteste	 esplodono	 in	 atti
violenti	e	mi	è	capitato	di	ricevere	messaggi	minatori.	Sempre	più	spesso	sono
costretta	 a	 richiedere	 l’intervento	 delle	 forze	 dell’ordine.	 La	 goccia	 che	 fa
traboccare	il	vaso	è	la	sparizione	dal	mio	ufficio	di	una	medaglia	ricevuta	in
occasione	 di	 una	 manifestazione	 e	 al	 suo	 posto,	 dentro	 il	 cofanetto,	 un
biglietto	 con	 offese	 e	 minacce.	 Il	 momento	 che	 temevo	 è	 arrivato:	 nella
primavera	del	2015	il	Comitato	di	ordine	e	sicurezza	mi	assegna	la	scorta.	Io,
che	 fino	 a	 quel	 momento	 avevo	 tentato	 di	 mantenere	 una	 parvenza	 di
normalità,	sono	costretta	a	muovermi	fuori	casa	sempre	accompagnata	da	un
paio	di	 agenti.	Sono	grata	per	 l’attenzione	alla	mia	 sicurezza	che	mi	è	 stata
riconosciuta,	 considerati	 i	 crescenti	 e	 continui	 episodi	 verificatisi	 in
Assessorato	o	fuori,	ma	al	contempo	devo	fare	i	conti	con	un	nuovo	concetto
di	libertà,	mobilità	e	gestione	della	vita	pubblica	e	privata.	Lo	vivo	sulla	mia
pelle:	la	scorta	non	è	un	privilegio,	ma	una	misura	di	protezione,	necessaria	e
faticosa.	 Ringrazio	 ogni	 giorno	 chi	 mi	 accompagna	 nelle	 mie	 corse:	 sono
uomini	 e	 donne	 delle	 forze	 dell’ordine	 seri	 e	 professionali	 e	 hanno	 colto	 il
senso	 del	 rispetto	 dello	 spazio	 intimo	 che	 si	 crea	 quando	 sto	 con	Mattia	 e
Sofia.	Di	questo	sono	grata,	da	madre,	da	cittadina.

Il	problema	però	è	comunicarlo	ai	miei	picciriddi.
«Sapete	 bambini,	 da	 oggi	 due	 signori	 ci	 accompagneranno	 ovunque

andremo.	Ogni	mattina,	prima	di	andare	a	scuola,	 li	 troveremo	sotto	casa	ad
aspettarci.	Saranno	spesso	persone	diverse,	ma	impareremo	a	conoscerli	tutti
e	diventeranno	nostri	 amici»,	abbozzo	un	sorriso	e	 tento	di	 sdrammatizzare.
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Leggo	il	disappunto	nei	loro	occhi,	soprattutto	in	quelli	di	Sofia:	non	capisce
perché	non	posso	guidare	 io	 l’auto	per	portarla	 a	 scuola.	Le	 sorrido	 con	un
pizzico	di	imbarazzo:	non	posso	spiegarle	proprio	tutto.

Quella	che	mi	viene	affidata	è	una	scorta	anomala:	alla	guida	c’è	un	agente
della	 Polizia	 municipale	 e	 accanto	 si	 avvicendano	 settimanalmente
Carabinieri,	poliziotti,	finanzieri.	Per	la	complessa	organizzazione	fra	le	varie
forze	 dell’ordine	 e	 Polizia	municipale	 e	 per	 le	mie	 remore	 nell’essere	 sotto
scorta,	 la	 libertà	 di	movimento	 è	 davvero	molto	 limitata.	 Se	 io	 congedo	 la
scorta	a	fine	pomeriggio	e	salgo	a	casa	e	poi	mia	figlia	mi	chiede:	«Andiamo
a	prendere	un	gelato?»	io	sono	costretta	a	rispondere:	«No,	tesoro,	lo	sai	che
non	è	possibile».	E	proprio	così	è	successo	in	mille	occasioni.

Allora	 escogito	 un	 sistema	 per	 riconquistare	 almeno	 un	 giorno	 alla
settimana	di	libertà,	per	me	e	per	i	miei	figli.	L’unico	sistema	per	stare	senza
scorta	 è	 andare	oltre	 i	 confini	della	Provincia	di	Palermo,	dal	momento	che
l’ordinanza	è	provinciale.	Così	ogni	domenica,	in	accordo	col	mio	ex	marito,
individuiamo	una	destinazione	da	raggiungere	per	una	giornata	di	totale	relax,
da	soli.	I	bambini	vanno	in	auto	col	papà	fino	all’ultimo	paese	della	Provincia
in	direzione	Trapani,	per	esempio,	io	arrivo	con	un	mezzo	della	tutela,	che	mi
lascia	al	confine,	 salgo	 in	macchina	con	Pietro	e	 i	bambini	e	via,	 come	una
famiglia	«normale».	Stessa	cosa	per	le	vacanze,	in	estate,	a	Menfi:	scegliamo
questa	destinazione	perché	c’è	un	mare	splendido,	in	Provincia	di	Agrigento,
a	poco	più	di	un’ora	di	strada.	In	caso	di	emergenze	si	fa	presto	a	tornare,	ed	è
accaduto	 tante	volte.	Questa	organizzazione	è	stata	discussa	e	 la	decisione	è
stata	presa	di	comune	accordo,	ma	è	stata	una	fatica	per	tutti.

In	un	contesto	simile,	cerco	di	programmare	il	futuro,	realizzare	cose	che
possano	 restare,	 progettare	 i	 regolamenti	 (trasporti	 disabili,	 emergenza
abitativa,	 istituzione	della	 figura	del	Garante	per	 l’infanzia	e	 l’adolescenza).
La	gastrite	e	il	mal	di	schiena	non	mi	abbandonano	mai	e	i	miei	figli	vivono
questa	 situazione	 assieme	 a	 me,	 nonostante	 io	 cerchi	 di	 proteggerli	 il	 più
possibile.	Sofia	e	Mattia	sono	in	un’età	delicatissima:	non	accettano	surrogati
di	mamma.	Me	lo	fanno	capire	in	modo	chiaro	e	diretto,	come	solo	i	bambini
sanno	fare.	A	causa	di	un	intervento	chirurgico,	mi	ritrovo	a	dover	stare	a	casa
per	alcuni	giorni.	Mattia	non	si	lascia	sfuggire	l’occasione:	«Ma,	insomma,	tu
devi	 ammalarti	 per	 stare	 un	 po’	 più	 con	 noi?»	 E	 quando,	 dopo	 due	 anni	 e
mezzo,	mi	viene	 tolta	 la	 scorta,	mio	 figlio	mi	guarda	negli	occhi	e	mi	dice:
«Oh,	finalmente	ora	mi	puoi	accompagnare	solo	tu	a	comprare	i	vestiti».

La	 mia	 vita	 da	 Assessora	 è	 sempre	 stata	 piuttosto	 complicata,	 con
un’agenda	 fitta	 e	 senza	 che	 mancassero	 problemi	 e	 tensioni.	 L’emergenza
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sbarchi	 ha	 «soltanto»	 arricchito	 di	 preoccupazioni	 e	mansioni	 un	 lavoro	già
corposo.	I	minori	stranieri,	per	il	numero	elevato	e	per	la	delicatezza	del	ruolo
di	tutore,	assorbono	gran	parte	della	mia	attenzione,	ma	ovviamente	continuo
a	 fare	 l’Assessora	 alla	Cittadinanza	 sociale	 e	 quindi	 a	 occuparmi	 di	 tutte	 le
altre	emergenze.	È	un	periodo	davvero	frenetico,	ma	anche	fruttuoso:	con	gli
Uffici	comunali	siamo	al	lavoro	per	avviare	i	bandi	per	garantire	i	servizi	in
favore	 delle	 fasce	 deboli	 della	 popolazione,	 far	 partire	 i	 primi	 progetti	 del
Servizio	Civile	Universale	promossi	dal	Comune,	costruire	un	piano	organico
di	 intervento	 progettando	 oltre	 l’emergenza	 e	 differenziando	 le	 fonti	 di
finanziamento.	 E	 il	 tutto	 cercando	 sempre	 di	 mantenere	 un	 atteggiamento
positivo,	 essere	 coerente	 con	 la	mia	 storia	 personale	 e	 non	 dimenticare	mai
che	dietro	a	ogni	foglio	di	carta	sulla	mia	scrivania	c’è	la	vita	di	una	persona.

Nonostante	sia	supportata	da	un	instancabile	team	quasi	completamente	al
femminile	 che	 non	mi	 fa	 mai	 mancare	 il	 sostegno,	 la	 stima,	 la	 fiducia,	 un
buon	 caffè	 e	 una	 parola	 di	 conforto,	 a	 volte	 nel	 mio	 ruolo	 di	 Assessora
avverto	 una	 costante	 insoddisfazione:	 quello	 che	 faccio	 non	mi	 sembra	mai
abbastanza.	 Per	 quanto	 possa	 impegnarmi,	 non	 riesco	 ad	 aiutare	 tutti,	 per
quanto	 possa	 darmi	 da	 fare,	 non	 sempre	 la	 storia	 ha	 un	 lieto	 fine.	Tento	 di
migliorare,	 intervenire,	 recuperare	 spazi	 e	 fondi.	 È	 una	 corsa	 costante	 per
mettere	 insieme	«emergenza	 e	progetto»,	 come	ha	detto	 il	Sindaco	 il	 primo
giorno	in	cui	ci	siamo	insediati.	A	volte	però	alla	fine	della	corsa	non	si	arriva
primi…	l’importante,	ce	lo	ripetiamo	sempre,	non	è	vincere	o	perdere,	ma	in
tutti	i	modi,	sempre	e	ostinatamente,	cercare	di	vincere.
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Adham:	una	storia	senza	lieto	fine

DURANTE	 l’emergenza	 i	 decreti	 di	 tutela	 continuano	 ad	 arrivare,	 diventano
pile	 enormi	 sulla	 mia	 scrivania.	 Il	 sole	 filtra	 dalle	 persiane	 degli	 antichi
balconi	a	cui	è	appeso	il	tricolore	e	che	si	affacciano	su	via	Garibaldi.	Lunghe
e	sottili	lame	di	luce	sottolineano	come	un	evidenziatore	quei	nomi	di	giovani
venuti	da	molto	lontano.	Mustafà,	Ibrahim,	Ismahil…

Passo	 le	 mie	 giornate	 a	 leggere	 quegli	 incartamenti,	 le	 loro	 storie.	 Il
Servizio	 nomadi	 e	 immigrati	 fatica	 a	 seguire	 tutte	 le	 prese	 in	 carico	 dei
ragazzi,	 a	 raccordare	 e	 talvolta	 a	 controllare	 il	 lavoro	 con	 le	 comunità	 di
accoglienza.	 Il	 Giudice	 tutelare	 affida	 al	 Sindaco,	 il	 quale	 delega
all’Assessore	 alla	 Cittadinanza	 sociale	 il	 compito,	 fra	 le	 altre	 cose,	 di
esprimere	il	consenso	informato	per	eventuali	 trattamenti	di	natura	sanitaria,
disporre	 il	 collocamento	 e	 il	 trasferimento	 nelle	 comunità,	 assistere
legalmente	 per	 tutto	 quanto	 connesso	 allo	 status	 formale	 o	 all’eventuale
coinvolgimento	in	procedimenti	giudiziari.	Poi	sono	io	a	delegare	la	comunità
di	 accoglienza	 a	 rappresentarmi	 nelle	 sedute	 della	 commissione	 territoriale
permanente,	 che	 prende	 in	 esame	 le	 singole	 richieste	 di	 asilo	 e	 protezione
internazionale	 dei	 ragazzi.	 Se	 qualcuno	 si	 allontana	 dalla	 comunità,	 devo
scrivere	 al	Tribunale	 e	 segnalare	 la	 situazione.	Se	 un	 altro	 crea	 problemi,	 è
violento,	ha	 incomprensioni	con	gli	educatori,	prendo	carta	e	penna	e	faccio
partire	la	segnalazione.	Quando	nelle	comunità	fuori	dal	comune	di	Palermo
si	 verificano	 situazioni	 complesse,	 le	 forze	 dell’ordine	 intervengono	 e
trasferiscono	i	ragazzi	in	città.	Così	però	rischiamo	di	scoppiare.

Non	ricordo	i	nomi	di	tutti	coloro	di	cui	ho	avuto	la	tutela	legale.	A	volte
di	loro	mi	è	rimasto	impresso	un	dettaglio:	un	sorriso,	una	battuta,	un	taglio	di
capelli	particolare,	una	caratteristica	qualsiasi.

Quegli	occhi	persi	nel	vuoto	però	non	potrei	mai	dimenticarli.
Adham	 non	 è	 come	 gli	 altri,	 le	 ferite	 attraversano	 il	 suo	 animo	 e	 il	 suo

cervello	 fino	 a	 farlo	 impazzire.	 Il	 faldone	 con	 le	 relazioni	 sul	 suo	 stato	 di
salute,	i	decreti	di	trasferimento	e	le	perizie	psichiatriche	ha	lo	spessore	di	un
tomo	 di	 enciclopedia.	 Adham	 è	 un	 ragazzo	 somalo	 di	 diciassette	 anni,	 con
gravi	problemi	psichici.	Ricevo	continuamente	segnalazioni	dalla	comunità	in
cui	è	 inserito	perché	compie	atti	 lesivi	nei	confronti	di	altre	persone	e	di	 se
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stesso,	distrugge	oggetti,	spacca	porte	e	mobili.	Gli	operatori	della	comunità
si	 trovano	 costretti	 a	 chiederne	 il	 ricovero.	 Vengono	 certificate	 gravi	 turbe
comportamentali,	aggressività	e	 in	più	fa	uso	di	alcol.	La	situazione	è	grave
ed	è	necessario	sottoporlo	a	un	trattamento	sanitario	obbligatorio.	Il	servizio
di	 neuropsichiatria	 infantile	 di	 Palermo	 e	 il	 dipartimento	 di	 salute	 mentale
dell’Azienda	 sanitaria	 provinciale	 prendono	 a	 cuore	 il	 suo	 caso,	 provano	 a
studiare	 un	 progetto	 personalizzato	 per	 il	 suo	 recupero.	 E	 mentre	 si
predispone	il	trasferimento,	Adham	scappa	e	poi	viene	inserito	in	un	centro	di
primissima	 accoglienza	 a	 Marsala,	 tipologia	 di	 struttura	 non	 idonea	 a
occuparsi	di	un	caso	così	difficile.

Gigi	 irrompe	nel	mio	ufficio.	 Il	volto	è	 scuro	e	 sembra	aver	perso	 il	 suo
solito	buonumore.

«Gigina,	 che	 succede?	 Pare	 che	 hai	 visto	 un	 fantasma…»	 cerco	 di
ironizzare	per	smorzare	 la	 tensione	che	si	è	creata	da	quando	è	entrata	nella
stanza.

«Agnese,	non	so	come	dirtelo…»	ribatte	titubante	la	mia	segretaria.
«E	che	sarà	mai?	Ormai	ne	abbiamo	viste	di	tutte	i	colori…»
«È	arrivata	una	nuova	relazione	che	riguarda	Adham.»
Mi	sento	gelare	il	sangue.
«Dicono	che	loro	non	possono	occuparsene»,	prosegue	Gigi.	«Dicono	che

la	loro	struttura	non	è	adeguata.	Ma	noi	già	lo	sapevamo!»
Con	Adham	non	so	proprio	più	cosa	fare.	Mi	sento	impotente.	In	casi	così

rivestire	il	mio	ruolo	diventa	un	peso	insostenibile.	Ho	il	dovere	di	avere	cura
di	lui,	ma	tutte	le	strade	che	ho	imboccato	si	sono	rivelate	vicoli	ciechi.

Contatto	 una	 struttura	 che	 sembra	 avere	 le	 caratteristiche	 adatte	 per
occuparsi	delle	esigenze	particolari	di	Adham:	è	una	comunità	terapeutica	che
si	trova	a	Como.	Mi	accordano	il	benestare	e	il	ragazzo	viene	accompagnato
in	Lombardia.

Dopo	 qualche	 giorno,	 quando	 ormai	 speravo	 che	 anche	 il	 calvario	 di
Adham	fosse	 terminato	e	che	questo	ragazzo	avesse	 trovato	 il	 luogo	per	 lui,
ricevo	 notizie	 scoraggianti:	 nulla	 sta	 andando	 per	 il	 verso	 giusto.	 Quella
comunità	terapeutica	non	è	stata	in	grado	di	gestire	la	situazione	e	Adham	se
ne	allontana	volontariamente.	Non	sono	più	il	suo	tutore.

Con	il	lavoro	che	faccio	oggi,	mi	occupo	di	persone	senza	dimora,	di	tanto
in	tanto	mi	capita	di	imbattermi	di	nuovo	in	un	sorriso,	una	battuta,	un	taglio
di	capelli	particolare	che	mi	fa	riconoscere	uno	dei	miei	ragazzi.	In	quei	casi
sono	abbracci	e	nuove	tragedie	da	ascoltare,	bisogni	da	soddisfare.	Molti	sono
nel	frattempo	diventati	maggiorenni,	ma	negli	occhi	hanno	ancora	lo	sguardo
spaventato	che	avevo	scorto	in	loro	quando	li	avevo	incontrati	la	prima	volta.

Non	 ho	mai	 più	 visto	Adham.	Di	 lui	 non	 ho	 più	 saputo	 nulla,	ma	mi	 è
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rimasto	nel	cuore	e	mi	auguro	che	abbia	trovato	un	luogo	dove	poter	vivere	in
pace.

39



Organizzare	i	soccorsi

FINALMENTE	posso	andare	a	 letto,	finalmente	posso	rilassarmi	e	concedermi
di	leggere	qualche	pagina	del	libro	che	giace	sul	mio	comodino	non	so	più	da
quanto	tempo.	Gli	ultimi	pensieri,	quasi	mezzo	addormentata,	corrono	ai	miei
figli.	Domani	cosa	faranno?	Sono	iniziate	le	vacanze	estive,	le	belle	giornate
favoriscono	gli	sbarchi	e	io	non	ci	sono	quasi	mai.	Come	si	sono	organizzati
in	questo	periodo	senza	l’impegno	della	scuola	e	senza	la	mamma?	Domattina
andrò	a	lavorare	certamente	prima	di	vederli	svegli,	ma	devo	trovare	un	modo
per	pranzare	insieme	e,	speriamo,	per	fare	una	passeggiata	nel	pomeriggio.	Mi
mancano,	 mi	 manca	 il	 tempo	 libero	 e	 la	 noia	 condivisa	 in	 cui	 inventare
qualcosa	da	fare,	due	risate	leggere	e	un	gioco	fatto	di	fantasia,	pensieri	sparsi
e	voglia	soltanto	di	stare	insieme.

Squilla	il	telefono.	A	quest’ora	non	è	mai	un	suono	che	concilia	il	sonno.	A
quest’ora	qualcosa	è	successo	o	sta	per	succedere.	Respiro,	forza	e	coraggio,
vediamo	chi	è.

Riconosco	 il	 numero.	 Nell’ultimo	mese	 l’ho	 imparato	 a	memoria…	 non
c’è	nemmeno	bisogno	di	inserirlo	in	rubrica.	È	il	centralino	della	Prefettura	di
Palermo.

Nonostante	nei	miei	due	anni	da	Assessora	abbia	gestito	emergenze	di	ogni
tipo,	non	riesco	ad	abituarmi	al	pensiero	che	arrivino	carichi	umani	pieni	di
dolore	e	sofferenze.

Dopo	il	primo	sbarco	del	2	maggio,	a	Palermo	e	in	tutta	la	Sicilia	il	tappo	è
saltato.	 Le	 navi	 dell’operazione	 «Mare	 nostrum»	 non	 fanno	 in	 tempo	 a	 far
sbarcare	nei	porti	le	migliaia	di	migranti	soccorsi	a	più	riprese	nel	Canale	di
Sicilia	 che	 le	motovedette	 della	Guardia	 costiera	 devono	 tornare	 al	 largo	di
Lampedusa	per	trarre	in	salvo	altre	donne,	uomini,	bambini	e	bambine	lasciati
in	mare	con	mezzi	sempre	più	instabili	e	a	rischio	di	naufragio.	All’inizio	di
giugno	del	2014	sulle	coste	siciliane	arrivano	oltre	4.000	migranti	in	appena
trentasei	ore.

Ormai	in	Sicilia	siamo	in	piena	mobilitazione	generale	per	fronteggiare	un
esodo	di	siriani,	nordafricani,	sub-sahariani,	 in	fuga	da	guerre	e	povertà	o	in
cerca	di	una	vita	più	dignitosa	e	all’altezza	dei	propri	sogni	e	desideri.	Non	è
solo	un’emergenza:	ciò	a	cui	forze	dell’ordine,	enti	di	terzo	settore,	operatori
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sanitari,	amministrazioni	comunali,	cittadini	e	cittadine	stanno	assistendo	è	un
dramma	 senza	 umanità,	 che	 si	 legge	 sui	 volti	 di	 chi	 finalmente	 scende	 la
scaletta	della	nave	per	toccare	terra	e	sfiorare	la	speranza	di	una	nuova	vita,
fuori	dalla	realtà	libica	appena	lasciata.

«Pronto?»	rispondo	in	tono	interrogativo.
«Assessore	buonasera,	 ci	 hanno	appena	avvisati	 che	 è	previsto	un	nuovo

sbarco,	qui	a	Palermo,	domani	mattina.»
Ricevute	 le	 prime,	 poche	 e	 non	 ancora	 confermate	 informazioni	 su	 chi

arriverà,	 ringrazio	 per	 avermi	 avvertita	 tempestivamente	 e	 chiudo	 la
telefonata.	Guardo	l’orologio:	sono	le	23.00.	Ho	ancora	tempo	per	informare
velocemente,	 con	 una	mail,	 gli	Uffici	 comunali:	 dirigenti,	 assistenti	 sociali,
Protezione	civile.	Scambio	qualche	messaggio	con	il	Sindaco.

Respiro,	provo	a	chiudere	gli	occhi	 e	a	 spegnere	 il	 cervello:	domani	non
sarà	facile.	Addio	passeggiata	famigliare	e	spensieratezza;	meno	male	che	non
ne	avevo	ancora	parlato	ai	bambini,	altrimenti	ci	sarebbero	rimasti	malissimo
se	non	avessi	mantenuto	la	promessa.

A	un	tratto	mi	sveglio	di	soprassalto	e	riapro	gli	occhi,	mi	sembra	passato
un	minuto	 e	 invece	 sono	 già	 le	 5.30.	 Tanto	 vale	 alzarsi	 e	 affrontare	 questa
giornata.	Il	vantaggio	di	essere	già	in	piedi	è	di	poter	preparare	con	calma	la
colazione	ai	miei	figli.	È	sabato	mattina,	appena	si	sveglieranno	troveranno	le
tracce	della	loro	mamma	che	si	prende	cura	di	loro,	anche	a	distanza.	Ci	sarà
però	il	loro	padre,	come	sempre,	come	ci	eravamo	promessi	già	in	campagna
elettorale,	 ci	 saremmo	alternati	 e	 non	 avremmo	mai	 fatto	mancare	 la	 nostra
reciproca	 presenza.	 Ci	 sentiremo	 più	 tardi,	 al	 telefono.	 Quell’apparecchio
infernale	in	questo	periodo	ci	divide	e	unisce!

Il	 7	 giugno	 alla	 banchina	 del	 molo	 Quattroventi	 è	 l’ennesima	 prova	 di
resistenza	ma	anche	di	coraggio	e	solidarietà.	La	notizia	che	 la	Sfinge,	nave
della	 Marina	 militare,	 sarebbe	 attraccata	 nella	 nostra	 città,	 giunge	 anche
questa	 volta	 con	 poco	 anticipo.	 In	 banchina	 ci	 siamo	 tutti,	 lo	 staff	 del
Comune,	 la	 task-force	 della	 Prefettura,	 la	 Questura,	 l’Azienda	 sanitaria,	 i
volontari.	Insieme	ci	ritroviamo	a	mettere	in	moto	la	macchina	dei	soccorsi	in
tempi	ristretti.

Ci	 sono	 molte	 complessità	 da	 sciogliere,	 legate	 all’organizzazione	 e
all’accoglienza	 di	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati:	 le	 procedure	 per	 il
riconoscimento	della	minore	età,	 l’attenzione	verso	 le	 ragazze	per	verificare
che	non	siano	vittime	di	tratta,	 i	 legami	fra	i	bambini	più	piccoli	e	gli	adulti
che	 li	 accompagnano,	 possibili	 ricongiungimenti	 fra	 nuclei	 famigliari	 che
potrebbero	essere	stati	divisi,	l’inserimento	insieme	in	strutture	di	accoglienza
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di	fratelli	minori,	l’identificazione	di	adulti	che	si	dichiarano	minori.	E	questo
è	solo	l’inizio.

Una	 volta	 in	 banchina	 vedo	 che	 la	 Sfinge	 è	 già	 attraccata,	 in	 attesa	 di
ricevere	il	benestare	per	far	partire	lo	sbarco.	Da	terra	si	scorgono	gli	occhi	e	i
corpi,	accosciati,	silenziosi,	di	decine,	centinaia	di	persone	in	attesa	di	potersi
muovere.

La	 procedura	 di	 sbarco	 prevede	 che	 i	 primi	 a	 salire	 sulla	 nave	 siano	 i
medici	della	Sanità	marittima	per	verificare	se	i	passeggeri	possano	scendere
dalla	 nave	 e	 se	 ci	 siano	 casi	 sanitari	 da	 segnalare	 e	 prendere	 in	 carico
velocemente	e	con	specifiche	modalità.	Il	personale	sanitario	è	protetto	da	una
tuta,	sovrascarpe,	guanti,	mascherina	e	occhiali…	anche	se	il	caldo	è	torrido.
Le	operazioni	vanno	per	le	lunghe	perché	i	medici	devono	valutare	caso	per
caso	e	le	persone	sono	tante.	Una	volta	terminata	la	ricognizione	sanitaria,	se
vi	 sono	 casi	 segnalati,	 salgono	 a	 bordo	 gli	 agenti	 di	 Polizia:	 bisogna
assicurarsi	che	non	ci	siano	scafisti	che	si	spacciano	per	migranti.	Dopodiché	i
naufraghi	 possono	 iniziare	 a	 scendere:	 dapprima	 i	malati,	 poi	 le	 donne	 con
bambini	e	le	famiglie	e	infine	tutti	gli	altri.

Una	volta	a	terra	vengono	consegnati	un	kit	con	i	generi	di	conforto	(cibo,
acqua	e	prodotti	per	l’igiene	personale)	e	le	scarpe	–	perché	nessuno	ha	scarpe
durante	 la	 traversata	 in	 mare	 –,	 e	 quindi	 viene	 effettuato	 lo	 screening
sanitario.	 I	medici	 sono	 assistiti	 da	mediatori	 culturali	 e	 interpreti	 grazie	 ai
quali	è	possibile	avere	le	prime	informazioni.

Sulla	 Sfinge	 viaggiano	 367	 migranti,	 uomini	 e	 donne	 del	 Sudan,	 del
Senegal,	 dell’Eritrea,	 del	 Mali,	 del	 Ghana,	 della	 Tunisia,	 della	 Siria,	 del
Pakistan,	della	Nigeria,	del	Marocco,	della	Palestina,	soccorsi	in	mare	in	due
distinte	 operazioni:	 la	 prima,	 la	 sera	 del	 5	 giugno,	 a	 cento	miglia	 a	 sud	 di
Lampedusa,	con	112	persone	a	bordo	di	un	gommone	alla	deriva;	la	seconda
il	6	mattina,	quando	viene	recuperato	un	barcone	con	255	migranti.	Ci	sono
sette	 feriti,	 una	 donna	 incinta,	 diversi	 casi	 di	 scabbia.	 I	 minori	 non
accompagnati	 sono	 52	 e	 ci	 mettiamo	 subito	 all’opera	 per	 rintracciare	 una
struttura	temporanea	che	li	accolga.

Telefono	al	Sindaco	per	informarlo	della	situazione.	Luca	è	determinato	a
far	 sì	 che	 la	 vicenda	 sbarchi	 non	 venga	 etichettata	 come	 una	 semplice
emergenza	umanitaria	e	io	sono	pienamente	d’accordo	con	lui.	È	da	un	mese
che	 stiamo	 affrontando	 la	 situazione	 senza	 una	 reale	 politica	 d’accoglienza,
che	 deve	 partire	 da	 accordi	 nazionali	 ed	 europei.	 A	 livello	 locale	 è	 una
continua	ricerca	di	soluzioni	tampone.	Le	informazioni	arrivano	a	singhiozzi,
a	volte	dobbiamo	trovare	posti	per	i	minori	stranieri	non	accompagnati,	il	cui
numero	non	è	mai	ben	definito	se	non	quando	i	ragazzi	e	le	ragazze	sono	già
in	banchina	e	in	attesa	di	essere	trasferiti,	stremati	e	non	consapevoli	di	cosa
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stia	loro	succedendo.
Proprio	in	queste	settimane	di	emergenze	continue	posso	constatare	quanto

grande	sia	il	cuore	dei	palermitani:	nessuno	si	 tira	 indietro,	 tutti	sono	consci
della	gravità	della	situazione	e	si	rendono	utili	e	disponibili	come	possono.	Ci
sono	 differenze	 nelle	 modalità	 di	 accoglienza	 di	 minori	 soli	 o	 di	 adulti	 e
famiglie	 con	 bambini.	 La	 Caritas	 diocesana	 si	 fa	 in	 quattro	 per	 trovare
ricovero	 a	 centinaia	 di	 persone,	 avendo	 cura	 di	 rispettare	 le	 specificità	 di
ognuno.	 A	metà	 giugno,	 nella	 parrocchia	 di	 San	 Giovanni	Maria	 Vianney-
Curato	 d’Ars	 a	 Falsomiele,	 quartiere	 periferico	 della	 città,	 il	 parroco	 e	 i
volontari	 svuotano	 l’aula	 liturgica	 dalle	 panche	 e	 la	 riempiono	 di	 letti,	 così
come	il	salone	e	le	stanze	del	pianoterra:	225	ragazzi	africani	trovano	rifugio
sotto	le	braccia	aperte	del	crocifisso.	Quel	quartiere	di	periferia	si	mobilita	in
massa.	 È	 una	 zona	 difficile	 ma	 la	 parrocchia	 c’è	 ed	 è	 presente	 per	 tutti,
residenti	e	nuovi	arrivati.	È	un	continuo	viavai	di	persone	che	portano	sacchi
pieni	di	magliette	e	pantaloni,	scarpe	e	viveri.	I	ragazzini	–	la	scuola	è	ormai
finita	 –	 arrivano	 con	 il	 pallone	 per	 tirare	 quattro	 calci	 con	 i	 tanti	 ragazzi
migranti	 appassionati	 di	 sport.	 Sono	 tutti	 giovani,	 nonostante	 le	 loro	 storie
siano	diverse,	e	si	ritrovano.	Con	loro	arriveranno	a	guardare	anche	le	partite
dei	Mondiali	sul	maxischermo	montato	in	cortile.

Ma	non	possiamo	continuare	così:	l’emergenza	è	diventata	endemica	e	c’è
bisogno	di	stabilire	un	iter,	come	dice	il	Sindaco.	E	poi	non	possiamo	lasciare
i	 giovani	 lì	 senza	 fare	 niente:	 sono	 minori,	 vanno	 tutelati	 e	 accompagnati
verso	 l’integrazione.	 La	 Carta	 internazionale	 dei	 diritti	 dell’infanzia	 sancita
dall’Onu,	 e	 approvata	 dall’Italia	 già	 nel	 lontano	 1991,	 e	 le	 nostre	 leggi
garantiscono	tutti	i	minori	che	si	trovano	in	Italia,	indipendentemente	da	dove
sono	nati.

Serve	una	struttura	comunale,	un	gruppo	che	coinvolga	personale	di	uffici
e	 competenze	 diverse,	 che	 possa	 rispondere	 al	 bisogno	 di	 accoglienza	 dei
minori	stranieri	non	accompagnati.	Anche	perché	il	Tribunale	per	i	minorenni
di	 Palermo	 stabilisce	 che	 i	 servizi	 sociali	 del	 Comune	 in	 cui	 ha	 luogo	 lo
sbarco	 si	 facciano	 carico	 dell’individuazione	 delle	 strutture	 disponibili
all’accoglienza.	Ecco,	quindi,	qual	è	 la	priorità	numero	uno:	creare	un’unità
per	la	gestione	dell’emergenza	migranti,	una	cabina	di	regia	che	disponga	tutti
gli	interventi	dell’amministrazione	in	occasione	di	ogni	sbarco.

Il	 sindaco	 Orlando	 la	 istituisce	 il	 9	 giugno,	 si	 chiama	Unità	 di	 gestione
emergenza	 migranti	 (Ugem):	 comprende	 Uffici	 comunali,	 servizi	 sociali,
Protezione	civile,	cantiere	comunale,	risorse	immobiliari.	A	me	il	compito	di
coordinarla.	 Ci	 mettiamo	 subito	 al	 lavoro	 per	 stabilire	 le	 linee	 guida,	 che
vengono	approvate	dalla	giunta	in	pieno	agosto.

È	tutto	da	costruire,	tutto	da	organizzare:	bisogna	pensare	in	grande	e	nel
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frattempo	curare	anche	 i	più	piccoli	dettagli,	dobbiamo	occuparci	dei	grandi
numeri	 senza	 dimenticare	 che	 ogni	 numero	 corrisponde	 a	 una	 persona	 con
caratteristiche	ed	esigenze	proprie.	È	necessario	fidarsi	e	imparare	a	delegare,
ma	senza	dimenticarsi	di	controllare	che	il	lavoro	venga	svolto	come	si	deve.
La	burocrazia	è	un	labirinto,	ma	per	fortuna	io	ho	accanto	Gigi,	che	dalla	sua
postazione	operativa	in	Comune	mi	aiuta	a	non	perdere	la	strada.

«Agnè,	guarda	che	abbiamo	da	incontrare	l’Ufficio	per	il	Garante	dei	diritti
dell’infanzia	e	l’adolescenza	e	si	deve	scrivere	al	Giudice	tutelare.	Dobbiamo
inviare	 le	 deleghe	 ai	 coordinatori	 delle	 comunità	 per	 la	 gestione	 dei	minori
che	 hai	 in	 tutela	 e	 bisogna	 organizzare	 il	 lavoro	 della	 nostra	 segreteria.	 I
minori	in	tutela	iniziano	a	essere	tanti	e	le	carte	lievitano.	E	poi…	ho	bisogno
di	un	caffè!»

Gigi	è	la	mia	memoria	e	la	mia	parte	razionale.	Trova,	da	brava	dipendente
con	un	profilo	amministrativo,	le	giuste	strade	per	dare	corpo	e	anima	alle	mie
richieste,	a	volte	al	limite	dell’impossibile.

Efficienza	 e	 concretezza	 sono	 le	 nostre	 parole	 d’ordine	 perché	 non	 c’è
tempo	da	perdere,	e	infatti	tutte	le	istituzioni	della	città	si	mettono	in	moto	per
provvedere	 nel	 più	 breve	 tempo	 possibile	 all’immediatezza	 dell’urgenza.
Piano	piano,	 riusciamo	a	 stabilire	un	 iter	grazie	 soprattutto	al	dialogo	e	alla
condivisione	delle	informazioni.	Ricordo	che,	durante	uno	dei	primi	sbarchi,
il	marito	di	un’assistente	sociale	del	Comune,	senza	dire	niente	a	nessuno,	è
corso	 ad	 acquistare	 al	 supermercato	 più	 vicino	 i	 pannolini	 per	 i	 neonati
arrivati	 dopo	 giorni	 di	mare.	Ma	 allo	 sbarco	 successivo	 l’Azienda	 sanitaria
provinciale,	informata	della	situazione,	aveva	già	prontamente	provveduto	al
necessario	per	i	cambi	dei	piccoli.	Impariamo	di	volta	in	volta	cosa	serve	e	ci
rendiamo	conto	di	quanto	non	sia	scontato	soddisfare	bisogni	che	per	noi,	al
di	qua	del	mare,	 sono	di	 facile	 soluzione.	Anche	portare	 i	 ragazzi	dal	porto
alla	struttura	d’accoglienza	è	stato	frutto	di	un	lavoro	di	squadra.	Inizialmente
le	 aziende	 di	 noleggio	 di	 autobus	 e	 pulmini	 nutrivano	 dubbi	 nel	 fornire	 i
propri	servizi	e	gli	autisti,	per	paura	di	malattie	e	contaminazioni	dei	veicoli.
Solo	 con	 un	 paziente	 lavoro	 di	 comunicazione,	 tramite	 i	 medici	 che
accertavano	 lo	 stato	di	 salute	dei	migranti,	 è	 stato	possibile	 superare	questo
iniziale	scoglio.

I	 tempi	 stringono,	 perché	 in	 sei	 sbarchi,	 tra	 giugno	 e	 luglio,	 arrivano	 in
città	 complessivamente	 190	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati	 e	 tutto	 fa
supporre	 che	 ci	 saranno	 nuovi	 approdi	 dai	 numeri	 piuttosto	 consistenti:	 in
estate,	 quando	 il	 mare	 è	 una	 tavola	 azzurra	 con	 poche	 onde,	 gli	 arrivi	 si
intensificano.	Gli	scafisti	e	 i	 trafficanti	di	esseri	umani	ci	 tengono	affinché	i
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loro	«clienti»	partano	numerosi	dalla	Libia	e	non	certo	perché	abbiano	a	cuore
il	loro	destino,	ma	piuttosto	i	propri	affari.	Ciascun	disperato,	per	loro,	è	una
fabbrica	di	 soldi.	Spesso	 chi	 prende	 la	via	del	mare	 si	 indebita	 e,	 una	volta
giunto	a	terra,	è	costretto	a	pagare,	perché	i	trafficanti	tengono	sotto	scacco	i
famigliari.	È	come	se	ogni	migrante	arrivato	in	Italia	avesse	un	cappio	al	collo
che	lo	tiene	legato	alla	madrepatria:	una	vera	e	propria	forma	di	schiavitù	tra
le	 più	 aberranti,	 dal	 momento	 che	 s’alimenta	 e	 s’ingrossa	 là	 dove	 la
disperazione	è	più	cupa.

Giorno	 dopo	 giorno	 combattiamo	 per	 creare	 una	 procedura	 che	 assista	 i
nuovi	arrivati	da	tutti	i	punti	di	vista,	ma	è	urgente	un	coordinamento	almeno
nazionale	 per	 sviluppare	 sistemi	 di	 accoglienza	 adeguati	 ai	 numeri	 e	 alle
tipologie	 di	minori	 in	 arrivo.	Vengono	 finalmente	 pubblicate	 le	 prime	 linee
guida	che	devono	orientare	i	Comuni	e	le	Prefetture	nella	gestione	dell’attuale
emergenza.	Viene	approvato	dalla	Conferenza	Stato-Regioni	un	modello	che
distingue	l’accoglienza	in	due	fasi:	quella	di	soccorso	e	prima	assistenza,	che
stabilisce	 le	 caratteristiche	 che	 le	 strutture	 devono	 possedere	 per	 essere
destinate	 a	 questo	 ruolo;	 e	 quella	 di	 seconda	 accoglienza,	 fra	 cui	 i	 progetti
realizzati	 dalla	 rete	 di	 enti	 locali	 aderenti	 al	 Sistema	 di	 protezione	 per
richiedenti	asilo	e	rifugiati	(Sprar).

Con	quel	decreto,	il	Ministero	dell’interno,	nel	luglio	del	2014,	si	prodiga	a
coordinare	la	costituzione	di	strutture	temporanee	per	l’accoglienza	di	minori,
individuate	e	autorizzate	dalle	Regioni,	in	sinergia	con	le	Prefetture	e	gli	enti
locali,	ma	anche	ad	aumentare	 in	maniera	congrua	la	capienza	di	posti	nella
rete	 dello	 Sprar	 dedicati	 ai	minori.	 Il	Ministero	 del	 lavoro	 e	 delle	 politiche
sociali	 si	 impegna	 a	 incrementare	 la	 dotazione	 finanziaria	 del	 Fondo	 per
l’accoglienza	 dei	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati	 e	 a	 garantire	 la	 piena
copertura	degli	interventi	degli	enti	locali.	In	modo	analogo	la	Regione	Sicilia
prova	a	stabilire	le	regole	regionali.

Con	 il	 tempo	 fissiamo	 una	 procedura	 per	 la	 ricerca	 di	 strutture	 idonee	 a
ricevere	migranti	 minorenni:	 il	 primo	 tentativo	 dei	 nostri	 uffici	 è	 quello	 di
chiedere	al	Ministero	dell’interno	se	ci	sono	posti	nelle	strutture	di	missione
gestite	 a	 livello	 centrale	 in	 tutta	 la	 Sicilia.	 Il	 secondo	 passaggio	 è	 cercare
strutture	 di	 prima	 accoglienza	 nell’isola,	 solo	 in	 terza	 battuta	 vengono
coinvolte	le	comunità	accreditate	con	il	Comune	di	Palermo.	In	alcuni	casi	le
stesse	comunità	sparse	in	Sicilia	rifiutano	di	accogliere	gli	stranieri,	perché	i
Comuni	in	cui	risiedono	ritardano	troppo	nei	pagamenti.	A	questi	problemi	si
aggiungono	 quelli	 che	 riguardano	 le	 tutele	 legali	 dei	 ragazzi,	 il	 cui	 numero
lievita	 mese	 dopo	 mese.	 Scrivo	 al	 Prefetto	 sollevando	 le	 preoccupazioni
relative	alla	costante	carenza	di	posti	di	prima	accoglienza.	Il	Procuratore	per
i	 minorenni	 di	 Palermo,	 il	 Presidente	 del	 Tribunale	 per	 i	 minorenni	 e	 il
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Giudice	 tutelare	 diventano	 interlocutori	 e	 attori	 importanti	 per	 riuscire	 a
mettere	 il	 ragazzo	 o	 la	 ragazza	 al	 centro	 delle	 procedure,	 delle	 difficili
dinamiche	 burocratiche	 e	 organizzative,	 per	 avviare	 un	 costante	 scambio	 di
informazioni	 volte	 a	 controllare	 le	 strutture	 di	 accoglienza,	 a	 segnalare
situazioni	complesse.

Ma	 non	 c’è	 solo	 la	 necessità	 di	 dare	 un	 tetto,	 un	 letto	 e	 un	 pasto	 caldo,
dobbiamo	 promuovere	 iniziative	 didattiche	 e	 formative	 che	 permettano	 a
questi	ragazzi	e	ragazze	di	acquisire	competenze	di	tipo	linguistico	ed	essere
supportati	nelle	questioni	che	li	riguardano	in	termini	legali	e	burocratici,	per
facilitarne	 l’inserimento	 sul	 territorio	 italiano.	Anche	 il	 prendersi	 cura	 dello
stato	di	salute	del	minore,	attraverso	l’utilizzo	del	Servizio	sanitario	regionale,
rientra	 tra	 i	 compiti	 dell’ente	 che	 gestisce	 il	 centro	 di	 prima	 accoglienza.
Significa	che	sono	necessari	corsi	di	alfabetizzazione,	ma	anche	un	sostegno
psico-pedagogico	 per	 affrontare	 i	 disturbi	 post-traumatici	 che	 le	 recenti
drammatiche	 esperienze	 di	 viaggio	 e	 di	 violenza	 hanno	 causato	 in	 questi
giovani.

Le	strutture	di	accoglienza	di	secondo	livello,	invece,	per	ragazzi	o	ragazze
fra	 i	 quattordici	 e	 i	 diciotto	 anni,	 richiedono	 un	 clima	 più	 familiare,	 spazi
adeguati,	 la	 possibilità	 di	 crescere	 scoprendo	 la	 propria	 identità	 personale	 e
sociale,	 assumendo	 nuove	 responsabilità	 e	 autonomia.	 Il	 trasferimento	 in
queste	 strutture,	 che	possono	avere	una	capacità	 ricettiva	massima	di	dodici
posti,	avviene	con	provvedimento	dell’Autorità	giudiziaria.	Ogni	 ragazzo	ha
diritto	 a	 un	 progetto	 personalizzato	 che	 lo	 porti	 a	 diventare	 autonomo,
frequentando	 la	 scuola	 dell’obbligo,	 la	 formazione	 professionale,	 corsi	 di
apprendistato	o	tirocini	lavorativi.

Nell’arco	 di	 pochi	 mesi	 dall’inizio	 dell’emergenza	 il	 lavoro	 cresce	 e
proviamo	 ad	 affrontare	 le	 complessità.	 La	 capacità	 di	 unire	 le	 forze	 tra	 le
istituzioni	è	la	vera	chiave	di	volta	per	costruire	un	modo	efficace	e	dignitoso
di	 operare	 nel	 campo	 dell’accoglienza:	 da	 una	 realtà	 di	 strutture	 inesistenti,
grazie	 alle	 linee	 guida	 nazionali,	 il	 terzo	 settore	 si	 organizza	 per	 garantire
servizi	adeguati	ai	bisogni	dei	minori	stranieri	non	accompagnati,	che	puntano
al	 loro	 inserimento	 nelle	 comunità	 locali.	 Il	 cammino	 è	 iniziato,	 i	 controlli
affinché	tutto	avvenga	secondo	gli	standard	qualitativi	pure,	ora	servono	solo
una	formalizzazione	delle	procedure	e	un	nuovo	modo	di	prendere	in	carico	i
minori	 stranieri	 fuori	 dalla	 emergenza	 e	 dentro	 una	 strategia	 di	 sviluppo	 e
condivisione	sociale.	Occorre	una	legge	specifica,	nazionale.	Iniziamo	un	iter
di	 condivisione	 delle	 esperienze	 con	 le	 colleghe	 e	 i	 colleghi	 Assessori	 alle
Politiche	 sociali	 delle	 grandi	 città	 italiane.	 Lavoriamo	 a	 stretto	 contatto,	 ci
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confrontiamo	 con	Torino,	Genova,	Napoli,	Roma,	Bologna,	Bari,	Catania	 e
Milano.	 Inizia	 l’avvio	 della	 procedura	 legislativa	 che	 porterà,	 nel	 2017,
all’approvazione	della	Legge	Zampa.

A	 fronte	 dell’emergenza,	 il	 progetto,	 il	 processo	 di	 organizzazione
rappresentano	 quindi	 la	 carta	 vincente	 per	 andare	 avanti	 e	 Palermo	 riserva
sempre	belle	sorprese!

Durante	uno	dei	mercoledì	 in	cui	ricevo	i	cittadini	e	 le	associazioni,	Gigi
entra	 nella	mia	 stanza	 e	mi	 dice	 che	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata	 da	 parte	 di
un’assistente	sociale	del	Comune	che,	avendo	iniziato	a	collaborare	con	una
professoressa	 dell’Università	 degli	 Studi	 di	 Palermo,	 vorrebbe	 che	 ci
incontrassimo	con	lei.

«Che	 cosa	 posso	 fare	 io	 per	 l’Università,	 Gigi?	 Va	 bene,	 fissa	 un
incontro.»

Il	mercoledì	successivo	si	presenta	all’appuntamento	una	donna	dal	piglio
sicuro,	 capelli	 dal	 taglio	 corto	 e	 pratico,	 appassionata	 nello	 sguardo	 e	 nelle
parole.	L’assistente	sociale	Laura	Purpura,	un	punto	di	riferimento	nel	lavoro
con	i	migranti	in	città	da	parte	del	Comune,	la	accompagna.

«Buongiorno	Assessora,	mi	 chiamo	Mari	D’Agostino	e	 sono	 la	direttrice
della	Scuola	di	lingua	italiana	per	stranieri	dell’Università	di	Palermo.»

«Buongiorno	professoressa,	 è	un	piacere	 incontrarla.	Come	posso	esserle
utile?»

Quando	 inizia	 a	 parlare,	 Mari	 è	 un	 fiume	 in	 piena	 e	 io	 ne	 vengo
piacevolmente	travolta.	Il	tempo	dell’appuntamento	si	dilata	e	non	smettiamo
di	progettare,	immaginare…

Gigi	a	un	certo	punto	bussa	per	farmi	presente	che	il	tempo	è	volato,	che
per	fortuna	non	ci	sono	altri	appuntamenti.

«Entra,	Gigi,	 ti	presento	la	professoressa	D’Agostino.	Siediti	con	noi»,	 la
invito	gioiosa.

Gigi	 si	 siede	 e	 anche	 lei	 si	 accorge	 subito	 che	 quello	 non	 è	 un	 incontro
come	gli	altri.

Già,	 perché	 si	 tratta	 di	 un	 momento	 straordinario.	 La	 docente	 di
Linguistica	italiana	ha	un	grande	sogno,	oltre	ad	avere	un	immenso	cuore,	e
vuole	condividerlo	con	me	e	con	tutti	i	ragazzi	sotto	la	mia	tutela:	vuole	aprire
la	Scuola	di	lingua	italiana	per	stranieri	(ItaStra)	ai	minori	non	accompagnati.
Io,	 mentre	 mi	 espone	 il	 suo	 progetto,	 già	 vedo	 i	 miei	 Ahmed,	 Samir,
Solaiman,	Amarà	seduti	in	aula	accanto	a	studenti	di	tutta	Europa	che	hanno
solo	un	desiderio:	imparare	la	lingua	italiana.

Il	gruppo	di	lavoro	è	formato.	Con	Laura,	Gigi	e	Mari	mettiamo	a	punto	un
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protocollo	di	collaborazione	con	ItaStra.	Il	15	settembre	2014	sottoscriviamo
le	nostre	 intenzioni	nero	 su	bianco.	Rilanciamo	 in	maniera	 istituzionale	una
tradizione	 che	 ItaStra	 ha	 già	 attivato:	 nell’ultimo	 anno,	 infatti,	 sono	 state
svolte	 400	 ore	 di	 corsi	 di	 alfabetizzazione	 rivolte	 ad	 adolescenti	 non
scolarizzati,	 e	 più	 di	 500	 ore	 di	 corsi	 di	 lingua	 italiana	 di	 diversi	 livelli,
facendo	 frequentare	 a	 un	 centinaio	 di	 studenti	 le	 aule	 dell’università.
L’obiettivo	dell’intesa	 è	quello	di	mettere	 a	 sistema	quanto	 è	 stato	già	 fatto
finora.

Dobbiamo	lavorare	insieme	per	raggiungere	uno	scopo:	fare	sentire	questi
ragazzi	e	queste	ragazze	un	po’	meno	«estranei».	Le	modalità	sperimentate	da
ItaStra	sono	molto	valide:	cercano	di	creare	momenti	di	incontro	con	la	realtà
di	 arrivo,	 di	 spezzare	 la	 condizione	di	 separazione	dalla	 città	 e	dai	 coetanei
che	stanno	fuori	dalle	comunità.	Anche	attraverso	 la	chiave	della	narrazione
dei	 loro	 vissuti,	 realizzando	 video-racconti,	 tirando	 fuori	 emozioni	 e	 sogni
rimasti	sottotraccia	per	troppo	tempo.

Molti	dei	ragazzi	che	arrivano	da	soli	con	i	barconi	sono	analfabeti	e	per
loro	 servono	 dei	 corsi	 speciali.	 Chi	 vive	 all’interno	 dello	 Sprar	 o	 delle
strutture	 di	 accoglienza,	 ha	 spesso	 pochi	 contatti	 con	 gli	 italiani	 e	 nessuna
possibilità	di	 imparare	 la	 lingua	 immergendosi	nella	comunità.	Nelle	aule	di
ItaStra,	 invece,	 i	 ragazzi	 e	 le	 ragazze	 entrano	 in	 contatto	 con	 una	 realtà
giovane,	multietnica	e	accogliente.

Quello	di	Mari	non	è	 solo	un	progetto,	 è	 ciò	di	 cui	 i	miei	 ragazzi	hanno
davvero	bisogno,	è	la	prima	cura	dopo	il	viaggio.
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Cittadino	del	mondo

LA	sua	Africa	la	tiene	sul	petto,	in	un	ciondolo	che	pende	dalla	collanina.	Che
ha	 sempre,	 come	 le	 treccine	 ritte	 sulla	 testa	 che	 esplodono	 in	 una	 fontana,
come	le	sue	tante	idee	e	progetti.

«A	me	piacerebbe	fare	l’ingegnere	ma	nello	stesso	tempo	vorrei	continuare
a	 impegnarmi	 socialmente	 e	 politicamente	 per	migliorare	 l’Africa,	 l’Italia	 e
l’Europa.»

E	 piano	 piano	 i	 suoi	 sogni	 hanno	 cominciato	 a	 diventare	 realtà.	 Perché
Bandiougou	Diawara,	giunto	in	Italia	nel	2015	a	diciassette	anni,	ha	vinto	una
borsa	 di	 studio	 per	 frequentare	 il	 prestigioso	 Collegio	 del	 Mondo	 Unito
adriatico	di	Duino,	in	Provincia	di	Trieste,	e	costruire	il	suo	futuro	respirando
il	 dialogo	 tra	 culture	 attraverso	 l’educazione	 e	 l’interazione	 con	 ragazzi	 di
ottanta	Paesi.

«Il	 mio	 sogno	 è	 creare	 un’azienda	 per	 dare	 lavoro	 ai	 giovani	 italiani
disoccupati.	Voglio	fare	qualcosa	per	il	Paese	che	mi	ha	accolto.»

È	 lui	 stesso	 a	 volere	 far	 conoscere	 la	 sua	 avventura	 di	 vita,	 che	 ha
trasformato	 in	un	breve	racconto	premiato	a	Firenze	nel	concorso	«Storie	di
resilienza»,	 promosso	 dall’agenzia	 nazionale	 Erasmus+	 Indire	 e	 da	 Epale
Italia.

«La	 mia	 vita	 in	Mali	 era	 serena:	 amici,	 studio,	 un	 certo	 benessere,	 una
famiglia	 affettuosa.	 Ma	 alla	 morte	 di	 mia	 madre	 tutto	 si	 è	 rapidamente
trasformato	in	un	incubo.	Le	circostanze	mi	hanno	costretto	ad	andare	via.	Ho
preso	la	strada	verso	l’Algeria,	ho	dovuto	adattarmi	a	fare	qualsiasi	mestiere,
duro	e	umile.	Ma	spesso	nemmeno	questo	bastava	e	allora	sono	ripartito	per
la	 Libia.	 Lì	 ho	 conosciuto	 l’arroganza	 di	 uomini	 che	 ci	 trattavano	 come
scimmie,	come	schiavi.	Sono	fuggito	ancora,	stavolta	prendendo	il	mare.	Ho
saputo	che	spesso	questi	viaggi	terminano	in	naufragi	quando	ormai	era	tardi
e	 indietro	 non	 si	 poteva	 tornare.»	Bandiougou	 parte	 nell’ottobre	 2015	 dalle
coste	libiche.	È	notte	fonda,	sta	per	lasciarsi	alle	spalle	l’orrore	visto	in	quel
centro	 di	 detenzione,	 tutti	 a	 terra	 ammassati,	 con	 pochissimo	 cibo	 e	 troppa
violenza.

Viene	caricato	su	una	barca	molto	precaria,	si	ritrova	vicino	al	motore,	la
benzina	mista	all’acqua	di	mare	gli	ustiona	una	gamba.	Il	terrore	negli	occhi
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si	trasforma	in	preghiera.	Il	mare	è	agitato,	i	conati	di	vomito	si	alternano	alle
lacrime.	 Al	 mattino,	 in	 alto	 mare,	 scorge	 una	 nave	 italiana.	 È	 la	 salvezza.
Tutti	 i	naufraghi	vengono	 trasportati	a	Pozzallo,	adulti	e	minorenni	 insieme,
per	una	ventina	di	giorni,	nell’hotspot	vicino	al	porto.	Un	 luogo	difficile	da
dimenticare,	troppe	persone,	di	provenienze	disparate,	in	poco	spazio.

Finalmente	il	trasferimento	in	un	centro	poco	distante,	l’inizio	di	una	vita
normale.

Dopo	qualche	mese	viene	trasferito	a	Palermo,	ospite	della	Casa	dei	Mirti
dei	valdesi,	nel	quartiere	Noce.	Una	fortuna	che	rappresenta	un	lasciapassare
per	il	futuro.

«Quando	 sono	 arrivato	 in	 Sicilia	 ero	 solo,	 ma	 ho	 trovato	 una	 nuova
famiglia	fatta	di	tante	persone	con	le	quali	non	avevo	legami	di	sangue:	altri
ragazzi	che	avevano	 fatto	 il	mio	 stesso	viaggio,	 insegnanti,	 educatori,	 amici
italiani.»

Comincia	a	 studiare	con	determinazione,	prima	al	Centro	provinciale	per
l’istruzione	 degli	 adulti	 (Cpia),	 poi	 si	 prepara	 per	 l’esame	 per	 accedere
direttamente	al	terzo	anno	del	liceo	scientifico.	Bandiougou	è	uno	dei	ragazzi
che	 frequenta	 i	 corsi	 di	 ItaStra	 e	 anche	 la	 compagnia	 teatrale	 di	 migranti
«Amunì».	«Studiare	è	la	mia	passione	e	anche	recitare.	Ho	tradotto	nella	mia
lingua	 madre	 brani	 dell’Odissea	 e	 interpretato	 la	 parte	 di	 Ulisse»,	 dice
orgoglioso.

Adesso,	 forte	 delle	 sei	 lingue	 parlate	 con	 padronanza,	 tre	 europee	 e	 tre
africane,	e	del	futuro	diploma	internazionale	a	Duino	pensa	a	quello	che	potrà
fare	 da	 grande.	 C’è	 chi	 lo	 vede	 ambasciatore	 o	 ministro,	 impegnato	 nel
costruire	ponti	di	pace.
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In	banchina

«LEI	è	un	buon	camminatore?»
«Sì,	 sì,	 dottoressa.	 La	 domenica	 vado	 sempre	 a	 correre	 per	 tenermi	 in

forma.»
«Bene,	allora	si	prepari,	perché	stasera	percorreremo	tanti	chilometri	nello

spazio	di	trecento	metri!»
Sono	 in	macchina	 con	 il	mio	 agente	 di	 scorta,	 questa	 sera	 un	 poliziotto.

Sono	le	20	e	stiamo	andando	al	porto	perché	sta	arrivando	una	nave.	È	estate,
non	 tira	un	filo	di	vento.	Dobbiamo	raggiungere	 il	molo	Puntone,	ma	prima
facciamo	una	 tappa	 al	 supermercato	per	 fare	 incetta	di	 un	po’	di	 «generi	 di
conforto».	 Ogni	 volta	 che	 ci	 attende	 una	 lunga	 giornata	 o,	 come	 in	 questo
caso,	una	lunga	nottata,	in	banchina	non	possono	mai	mancare	caffè,	tavolette
di	 cioccolata,	 biscotti,	 bibite	 e	 caramelle:	 serve	 energia	 per	 quello	 che
dobbiamo	 affrontare.	 Il	 lungo	 tavolo	 sotto	 al	 gazebo	 bianco	 vista	mare	 è	 il
nostro	quartier	generale	per	le	procedure	di	inserimento	dei	ragazzi,	ma	anche
un	piccolo	spazio	dove	respirare,	sedersi	un	attimo	e	bere	un	caffè.	Lavorare
insieme	è	prendersi	cura	l’uno	dell’altro	e	condividere	il	piacere	di	concedersi
un	momento	 per	 scaricare	 la	 tensione,	 è	 un	modo	 per	 riservare	 una	 piccola
attenzione	a	chi	non	si	sta	risparmiando	dando	il	massimo.	Io,	sul	lavoro,	sono
molto	 rigorosa:	 esigo	 precisione,	 concentrazione	 e	 professionalità,	 e	 il	 mio
staff	lo	sa	bene!	Cerco	però	di	non	far	mai	mancare	piccole	pause	e	momenti
di	 relax,	 in	modo	da	stemperare	 insieme	 la	 fatica	e	condividere	 le	emozioni
che	ci	travolgono.	E	quando	si	è	in	banchina	le	emozioni	sono	davvero	forti.

La	banchina	è	sempre	in	fermento,	i	funzionari	della	Prefettura	controllano
che	ogni	 ente	presente	 abbia	 a	disposizione	gli	 spazi	 e	 le	 strutture	 adeguate
per	lavorare	e	per	essere	efficienti	durante	le	operazioni	di	sbarco.	Il	gruppo
comunale	 che	 si	 occupa	 dei	 minori	 come	 prima	 cosa	 verifica	 che	 l’area
assegnata	abbia	un’ampiezza	sufficiente	al	presunto	numero	di	minori	censiti
a	 bordo,	 poi	 si	 controllano	 le	 nazionalità	 identificate,	 eventuali	 situazioni
sanitarie	 particolari,	 i	 tempi	 previsti	 per	 l’arrivo,	 il	 numero	 di	 maschi	 e	 di
femmine.

Lo	spazio	per	 i	minori	si	 sviluppa	 in	due	zone	diverse.	Nella	prima	area,
quasi	sottobordo,	vengono	accolti	coloro	che	scendono	dalla	nave;	mediatori	e
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operatori,	 appartenenti	 a	 varie	 associazioni	 di	 volontariato	 o	 con	 progetti
finanziati	da	fondazioni	ed	enti	pubblici	nazionali,	forniscono	le	informazioni
riguardo	ai	diritti	dei	minori	in	Italia.

Il	secondo	punto	si	trova	alla	fine	della	banchina:	lì	i	ragazzi	e	le	ragazze,
dopo	 aver	 fatto	 le	 visite	 mediche	 e	 aver	 terminato	 le	 operazioni	 di
identificazione,	attendono	i	veicoli	che	li	condurranno	in	Questura	per	i	rilievi
delle	 impronte	digitali.	La	maggior	 parte	 restano	 fermi	 e	 in	 silenzio,	 con	 lo
sguardo	basso	o	perso	chissà	dove,	nel	ricordo	di	chissà	quale	dolore.

«Da	quando	 sei	 in	 viaggio?	Quanto	 tempo	 sei	 rimasto	 in	Libia?»	 chiedo
qualche	 volta	 timidamente	 quando	 capiamo	 che	 qualcuno	 parla	 inglese	 o
francese.

«Un	 anno»,	mi	 risponde	 il	 primo.	 «Sei	mesi»,	 un	 altro.	 «Nove	mesi»,	 il
terzo.	E	così	ognuno	di	quei	ragazzi	comincia	ad	aprirsi,	a	dire	da	dove	viene,
quanti	 anni	 ha,	 come	 si	 chiama.	 Gli	 orrori	 che	 hanno	 vissuto	 non	 li
raccontano,	forse	non	lo	faranno	mai,	nei	loro	occhi	il	silenzio	e	la	paura.	Li
posso	solo	immaginare	e	nella	calda	notte	siciliana	rabbrividisco.	Ogni	storia
è	 diversa	 dall’altra	 eppure	 un	 filo	 rosso	 le	 attraversa	 tutte,	 un	 filo	 fatto	 di
miseria,	 sopraffazione,	 sfruttamento,	 dignità	 calpestata.	 Ascolto,	 faccio
domande	discrete	e	da	numeri	diventano	persone,	con	gli	occhi	che	pian	piano
si	alzano	da	terra	e	ricominciano	a	guardare.

«Che	cosa	avete	passato,	 ragazzi?	Che	cosa	avete	passato?»	chiedo	a	me
stessa	più	che	a	loro.

Macino	 chilometri	 percorrendo	 da	 un’estremità	 all’altra	 la	 banchina.
Bisogna	contare	quanti	minori	sono	arrivati,	verificare	che	non	vi	siano	adulti
che	 si	dichiarano	under	diciotto,	 assicurarsi	 che	nessuno	vada	con	gli	 adulti
anche	se	visibilmente	più	giovane.

Sbarco	dopo	sbarco	ci	accorgiamo	di	alcuni	dettagli	ricorrenti.	In	genere	il
numero	 di	 ragazze	 è	 molto	 inferiore	 rispetto	 ai	 maschi.	 Le	 donne	 perlopiù
sono	 madri	 e	 spesso	 sono	 insieme	 al	 marito.	 A	 volte	 però	 arrivano	 grandi
gruppi	 di	 ragazze	 sole	 e	 non	 accompagnate	 della	 stessa	 nazionalità	 e	 ci
rendiamo	conto	che	molto	probabilmente	saranno	destinate	alla	prostituzione,
che	 quasi	 certamente	 scapperanno	 appena	 assegnate	 ai	 centri	 di	 prima
accoglienza.	 In	 banchina	 ci	 sono	 sempre	 le	 operatrici	 dell’Oim,
l’Organizzazione	 internazionale	 per	 le	 migrazioni,	 che	 con	 molta	 cautela
parlano	 alle	 ragazze,	 prospettano	 loro	 alternative	 alla	 strada.	 Ma	 è	 molto
difficile	farsi	ascoltare,	perché	sono	convinte	che	il	 loro	destino	sia	segnato:
spesso	 vengono	 spinte	 dalla	 famiglia	 che	 magari	 si	 è	 indebitata	 per	 far
compiere	loro	la	traversata	e	si	sentono	in	obbligo	di	ripagare	lo	sforzo	fatto,
di	mandare	soldi	a	genitori	o	fratelli.	È	un	tema	che	viene	più	volte	affrontato,
ma	 che	 in	 banchina	 può	 solo	 essere	 circoscritto	 all’eventuale	 ascolto	 e
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all’immediata	 messa	 in	 sicurezza	 e	 protezione	 laddove	 qualcuna	 decida	 di
denunciare.	 Fuori	 dalla	 banchina	 mi	 auguro	 che	 le	 autorità	 competenti
continuino	a	indagare	come	hanno	iniziato	a	fare	e	cerchino	di	smantellare	le
organizzazioni	criminali	che	sfruttano	e	favoriscono	la	prostituzione.

Altra	 cosa	 di	 cui	 ci	 accorgiamo	 è	 che	 non	 tutti	 i	 migranti	 sono	 uguali.
L’esodo	 dei	 siriani,	 circoscritto	 anche	 nel	 tempo,	 è	 stato	 caratterizzato
dall’arrivo	 di	 interi	 nuclei	 famigliari,	 organizzati	 e	 «curati»	 nella	 traversata
dagli	 scafisti.	Dalle	narrazioni	 successive,	veniamo	a	 sapere	che	gli	 africani
provenienti	 da	 situazioni	 di	 povertà	 estrema	 pagano	 meno,	 pertanto
rimangono	 ammassati	 a	 40	gradi	 sottocoperta.	Mi	vengono	 in	mente	 i	 versi
della	canzone	Titanic	di	Francesco	De	Gregori:	«La	prima	classe	costa	mille
lire,	la	seconda	cento,	la	terza	dolore	e	spavento».	Ed	è	proprio	così:	quando
queste	carrette	del	mare	fanno	naufragio,	quelli	che	muoiono	come	topi	sono
proprio	gli	africani	stipati	sottocoperta.

Le	ore	passano.	Le	operazioni	di	sbarco	sono	più	lente	del	solito.	Alcune
delle	storie	che	riusciamo	a	cogliere	restano	nei	cuori	e	nelle	emozioni	di	chi
le	 vive	 dentro	 quello	 spazio	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 umano,	 ma	 un	 grande
desiderio	di	 ritrovata	umanità.	Un	 racconto,	 però,	 in	 particolare	mi	 colpisce
come	una	 stilettata	 al	 cuore.	Ci	 sono	due	 fratelli	 piccolissimi,	 senza	 scarpe,
ma	vestiti	 di	 tutto	punto,	 come	 se	quel	viaggio	 fosse	un’occasione	 speciale,
una	 festa	 da	 celebrare	 con	 il	 più	 bello	 degli	 abiti.	 Sono	 tragicamente
tranquillissimi,	 forse	 inconsapevoli	di	ciò	 sta	accadendo.	 Il	più	grande	parla
un	 po’	 di	 francese.	 Avrà	 quattro	 anni,	 non	 di	 più.	 Risponde	 all’operatrice
sanitaria	che	 la	sua	mamma	è	ancora	sulla	nave	e	 lui	 la	aspetta	prendendosi
cura	della	sorellina,	alla	quale	stanno	cambiando	il	pannolino.	La	sua	mamma
è	 davvero	 sulla	 nave,	 e	 proprio	 in	 quel	momento	 la	 stanno	 trasportando	 in
obitorio,	perché	non	ce	l’ha	fatta	ad	arrivare	viva	con	i	suoi	due	figli.	Metto
fuori	la	testa	dalla	tenda	dell’Asp	e	vedo	la	bara	scendere.	Resto	di	sasso.	Un
groppo	in	gola.	Ci	guardiamo	tutti	negli	occhi.	Ora	la	priorità	sono	loro,	quei
due	bambini.	Proviamo	a	distrarli	con	qualche	gioco,	mentre	scatta	la	ricerca
della	 casa-famiglia	 adatta	 ad	 accoglierli.	 La	 troviamo	 subito,	 è	 in	 centro,
possiamo	procedere.	Li	saluto	con	gli	occhi	e	con	una	carezza.

Non	è	importante	se	ci	sono	vento	di	scirocco	e	45	gradi.	Durante	lo	sbarco
gli	operatori	e	gli	addetti	di	Comune,	Prefettura,	forze	dell’ordine,	personale
sanitario,	agenti	di	Polizia,	volontari	sono	tutti	là,	come	una	operosa	comunità
che	 svolge	 il	 proprio	 ruolo	 con	 professionalità	 e	 cuore	 in	 questa	 assurda
vicenda	 che	 vede	 vite	 umane	 classificate	 in	 numeri.	 Ciascuno	 lavora	 con
attenzione	e	cura,	cercando	di	non	dimenticare	che	quella	ragazza	portata	giù
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dalla	nave	in	barella,	perché	annientata	da	continue	violenze	e	ora	incinta,	non
resti	solo	un	codice	da	archiviare.

Il	dialogo	 interistituzionale	è	 stato	molto	proficuo,	 facendoci	 raggiungere
ottimi	 risultati	 nel	 coordinare	 l’assistenza	 primaria	 e	 stabilire	 percorsi	 di
integrazione,	 ma	 all’interno	 dell’amministrazione	 comunale	 è	 una	 ricerca
continua	di	risorse	per	garantire	il	lavoro	dei	servizi	sociali	e	della	Protezione
civile.	 Dobbiamo	 concordare	 procedure	 per	 la	 turnazione,	 per	 il
riconoscimento	degli	straordinari:	la	burocrazia	non	può	frenare	il	bisogno	di
questa	fase	storica	così	complessa.

«Il	 nostro	 personale	 ha	 un	 ruolo	 strategico.	 Senza	 il	 loro	 fondamentale
lavoro	 non	 saremmo	 in	 grado	 di	 gestire	 la	 situazione.	Vanno	 garantiti	 sia	 i
diritti	dei	lavoratori,	sia	i	diritti	dei	minori	che	accogliamo	con	le	necessarie
professionalità!»	ribadisco	in	giunta	ai	miei	colleghi	e	al	segretario	generale.

Il	segretario	generale	del	Comune	riconosce	la	straordinarietà	degli	eventi
«sbarchi»	 e	 il	 diritto	 viene	 garantito.	 Si	 tratta	 di	 un’emergenza	 sociale,	 il
lavoro	deve	essere	tracciato	e	riconosciuto.	Durante	gli	sbarchi	sono	necessari
due	assistenti	sociali	che	si	susseguono	a	staffetta:	si	richiede	un	cambiamento
di	 approccio	 e	 servizi	 fino	 ad	 allora	 non	 fondamentali	 diventano
indispensabili	 in	 questa	 situazione.	 Ma	 potremmo	 fare	 ben	 poco	 se	 non
trovassimo	interlocutori	e	istituzioni	pronte	a	intervenire.

«Ehi,	Agnese,	ma	a	che	stai	pensando?	Vieni.»
Mi	accorgo	che	sono	sovrappensiero.	Volti,	pratiche,	giornate	trascorse	al

telefono	con	giudici	e	dirigenti	comunali	mi	scorrono	davanti	agli	occhi	come
una	 pellicola	muta.	 È	 il	 film	 della	mia	 vita	 degli	 ultimi	mesi.	Ma	 non	 è	 il
momento	di	perdersi	nei	ricordi.	Eccomi	davanti	alla	scaletta	della	nave.

Gli	 occhi	 di	 due	 giovani	 madri	 sono	 tanto	 gonfi	 da	 sembrare	 quelli	 dei
pugili	 dopo	 un	 incontro	 sul	 ring.	Le	 due	 si	 rifiutano	 di	 scendere	 dalla	 nave
perché	 a	 bordo	 ci	 sono	 le	 loro	 bambine,	 morte	 annegate,	 in	 attesa
dell’ispezione	da	parte	del	medico	legale.	Non	hanno	più	lacrime	da	versare,
quelle	 povere	 donne.	 È	 uno	 strazio	 assistere	 al	 loro	 dolore.	 Nessuno	 può
confortarle.	Non	esistono	parole	capaci	di	consolare	 il	 loro	pianto	disperato,
non	 esistono	 gesti	 in	 grado	 di	 alleviare	 il	 loro	 dolore	 troppo	 grande.	 Non
possiamo	 fare	 nulla	 per	 loro.	 Il	 magone	 mi	 afferra	 la	 gola	 e	 gli	 occhi	 si
velano.	Se	 solo	 la	 sofferenza	 si	 potesse	 condividere,	 se	 solo	 tutti	 potessimo
avere	 la	 capacità	 di	 riconoscere	 il	 dolore	 dell’altro	 e	 regalare	 un	 poco	 di
quella	 tanto	 anelata	 leggerezza.	 Essere	madre	 significa	 prendersi	 cura	 della
vita	di	un	essere	umano	indifeso	e	io	questa	notte	ripenso	ai	miei	bambini	che
stanno	a	casa	al	 sicuro	e	alle	 tante	madri	che	hanno	visto	partire	 i	 loro	 figli
affidandoli	a	un	mare	che,	troppo	spesso,	li	ha	portati	via	con	sé.	Che	dolore,
che	dolore!
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Le	 operazioni	 di	 sbarco	 sono	 più	 lente	 del	 solito.	 A	 bordo	 ci	 sono
venticinque	cadaveri.	Le	procedure	sono	complesse	e	bisogna	decidere	se	far
scendere	 per	 primi	 i	 vivi	 o	 i	 morti.	 Le	 autorità,	 però,	 si	 trovano	 presto
d’accordo:	i	sopravvissuti	sono	in	mare	da	giorni	e	non	si	può	più	aspettare.

Di	questa	 lunga	notte	non	dimenticherò	mai	 l’odore.	L’odore	della	morte
che	si	mescola	a	quello	della	speranza	di	chi	si	è	salvato	e	alle	lacrime	di	chi
ha	 viaggiato	 per	 giorni	 accanto	 a	 un	 corpo	 senza	 vita.	 Penso	 alla	 totale
disumanizzazione	cui	 sono	 stati	 sottoposti	 questi	 reduci.	Penso	alla	 lucida	 e
amarissima	analisi	che	un	 testimone	di	un	altro	 tipo	di	aberrazione	ha	 fatto:
Primo	 Levi,	 nella	 vita	 degradata	 del	 lager,	 distingueva	 tra	 i	 sommersi	 e	 i
salvati	senza	però	dare	scampo	ai	sopravvissuti.	Chi	ha	vissuto	l’orrore	porta
su	 di	 sé	 per	 sempre	 lo	 stigma	 che	 il	 vedere	 calpestata	 la	 dignità	 umana
comporta.

In	banchina	le	istituzioni	sono	presenti,	in	molte	forme,	spesso	col	volto	e
le	braccia	dei	vertici	in	persona.	Da	poche	settimane	a	Palermo	è	arrivato	un
nuovo	 giovane	 arcivescovo,	 monsignor	 Lorefice,	 che	 preferisce	 essere	 per
tutti	 don	Corrado,	 come	 lo	 chiamavano	nella	 sua	 parrocchia	 di	Modica,	 nel
Ragusano,	altra	terra	di	frontiera	in	tema	di	accoglienza	di	migranti.	Come	già
aveva	 fatto	 più	 volte	 il	 suo	 predecessore,	 il	 cardinale	 Romeo,	 anche	 don
Corrado	corre	in	banchina	appena	ha	notizia	dell’arrivo	di	qualche	nave	carica
di	persone	ripescate	in	mare.

È	un	giorno	di	fine	dicembre	del	2015,	quando	dalla	scaletta	del	mercantile
norvegese	 Siem	 Pilot,	 assieme	 a	 quasi	 mille	 persone	 soccorse	 tra	 Natale	 e
Santo	 Stefano,	 scendono	 anche	 due	 bimbi	 nigeriani	 con	 la	 loro	 mamma	 e
Preziosa	 (questo	 il	 significato	 del	 suo	 nome),	 diciannove	 anni,	 anche	 lei
nigeriana,	 in	 stato	di	 shock.	Accade	qualcosa	di	 commovente.	Don	Corrado
per	mesi	 lo	 ricorderà	 in	 ogni	 occasione	 pubblica.	Quella	 ragazza	 sola	 gli	 si
avvicina,	 gli	 si	 rannicchia	 accanto	 piangendo,	 riconosce	 in	 lui	 un’autorità
religiosa,	non	dice	nulla,	chiede	solo	conforto.	È	molto	provata,	nel	corpo	e
nello	spirito.	Siamo	tutti	turbati.	Lorefice,	in	accordo	con	la	Caritas	diocesana,
decide	 di	 darle	 ospitalità	 al	 Palazzo	 arcivescovile	 per	 qualche	 giorno.	 C’è
posto	anche	per	la	mamma	e	i	due	bimbi.

«Sbarco	dopo	sbarco,	alla	banchina	ci	si	abitua?»	mi	è	stato	chiesto.
No,	è	la	mia	risposta.	Non	ci	si	abitua	mai.
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La	tratta	delle	schiave

MI	stanno	particolarmente	a	cuore	le	ragazze	che	arrivano	da	sole.	Le	donne,
in	ogni	epoca	e	 latitudine,	sono	 le	vittime	più	fragili	e	 indifese.	Considerate
oggetti	sessuali	e	tutt’al	più	utili	per	procreare,	le	donne	che	arrivano	da	zone
rurali	 dell’Africa	 hanno	 bisogno	 più	 che	 mai	 di	 attenzioni	 da	 parte	 nostra,
perché	 non	 sanno	 di	 possedere	 dei	 diritti,	 dal	 momento	 che	 la	 società
maschilista	 e	 oppressiva	 da	 cui	 provengono	 ha	 sempre	 negato	 loro	 anche
quelli	più	elementari.	Come	per	esempio	l’istruzione.	Il	tasso	di	analfabetismo
tra	 le	 giovani	 non	 accompagnate	 è	 più	 alto	 rispetto	 ai	 coetanei	 maschi.	 Il
percorso	da	intraprendere	con	loro	è	molto	complesso,	perché	implica	prima
di	tutto	una	presa	di	coscienza	di	se	stesse	come	persone	dotate	di	diritti	e	di
doveri	e	poi,	a	seguire,	un	cammino	fatto	di	alfabetizzazione	e	integrazione.

Il	 campanello	 d’allarme	 suona	 soprattutto	 quando	 da	 una	 nave	 scendono
donne	 che	 provengono	 dalla	 Nigeria,	 perché	 è	 molto	 probabile	 che,	 dopo
pochi	 giorni	 nelle	 comunità,	 facciano	 perdere	 le	 loro	 tracce.	 Il	 rischio	 che
vengano	 inserite	 nell’orrendo	 giro	 della	 prostituzione	 è	 molto	 più	 che	 un
sospetto.	Tra	il	2014	e	il	2015	la	situazione	politica	in	Nigeria	è	esplosiva.	Il
nord	 è	 nelle	 mani	 del	 gruppo	 jihadista	 sunnita	 Boko	 Haram,	 noto	 per	 le
condizioni	 disumane	 dei	 suoi	 campi	 di	 prigionia	 e	 per	 la	 crudeltà	 con	 cui
uccidono	i	cristiani	ma	anche	tutti	quelli	che	si	pongono	sulla	loro	strada.	Chi
più	ci	rimette	in	questo	clima	di	terrore	sono	sempre	le	donne:	stuprate,	rapite
dai	 villaggi	 e	 dalle	 scuole,	 vengono	 sottoposte	 a	 qualsiasi	 tipo	 di	 violenza,
costrette	a	concedersi	a	chiunque	pur	di	ricevere	un	poco	di	cibo	e	usate	come
schiave	 sessuali	 dai	 miliziani	 di	 Boko	 Haram	 che	 spesso,	 proprio	 come	 se
fossero	una	merce,	le	vendono	alla	mafia	nigeriana	per	instradarle	al	calvario
del	lungo	viaggio	che	le	porterà	alla	prostituzione	in	vari	Paesi	d’Europa.	Le
ragazze	 che	 giungono	qui	 sono	degli	 zombie…	ancora	 in	 vita	ma	deprivate
della	loro	anima.	Hanno	subito	danni	psicologici	oltre	che	fisici	e	ricostruire
le	loro	identità	è	un’impresa	delicata,	che	ha	bisogno	di	tempo	e	pazienza.

Il	20	settembre	2015	è	domenica	e	in	banchina	tutti	siamo	ai	nostri	«posti
di	combattimento»	in	attesa	dell’arrivo	della	nave	militare	tedesca	Holfein	al
molo	 Piave,	 carica	 di	 profughi	 ripescati	 nel	 Mediterraneo.	 Sono	 767	 le
persone	a	bordo:	ci	sono	239	donne,	di	cui	una	sta	per	partorire,	e	65	minori,
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fra	i	quali	14	non	accompagnati	e	alcuni	di	appena	dieci	anni.
Dopo	le	solite	procedure,	iniziano	a	scendere	i	migranti	e	il	mio	sguardo	è

rapito	da	una	scena	insolita:	scendono	dalla	passerella	alcune	ragazze	eritree
bellissime,	tutte	ben	vestite,	con	turbanti	colorati	a	incorniciare	i	loro	visi	dai
tratti	 delicati	 e	 un	 portamento	 fiero	 e	 sicuro.	 Il	 loro	 atteggiamento	 è	molto
diverso	 da	 quello	 che	 riscontro	 sui	 volti	 e	 sui	 movimenti	 delle	 donne	 che
scendono	 dalle	 navi	 che	 le	 hanno	 tratte	 in	 salvo.	 Mi	 domando	 che
destinazione	abbiano.	Cosa	ne	sarà	di	loro?	Saranno	indirizzate	alla	tratta	o	a
cos’altro?	Alcune	 dicono	 di	 essere	 appena	maggiorenni,	 diciotto-diciannove
anni,	 quindi	 non	 restano	 a	 Palermo	 e	 partono	 subito,	 a	 bordo	 di	 pullman,
verso	 i	 centri	 che	 le	 varie	 Prefetture	 nazionali	 mettono	 a	 disposizione.
Vengono	 destinate	 a	 un	 centro	 di	 accoglienza	 straordinario	 in	 Provincia	 di
Napoli.

Il	giorno	dopo	apprendo	dalla	tv	la	notizia	che	temevo:	sette	ragazze,	dopo
essere	giunte	al	centro,	restano	appena	il	tempo	di	una	doccia	e	di	un	pasto	e
decidono	di	andare	via,	a	piedi,	per	 raggiungere	 la	 loro	meta,	 forse	un	altro
Paese	europeo	dove	le	aspettano	i	loro	connazionali.	Ma	poi	segue	la	tragedia.
Le	 giovani	 camminano	 in	 fila	 indiana	 lungo	 uno	 stradone	 a	 tre	 corsie	 dove
auto	 e	 tir	 schizzano	 a	 gran	velocità.	Decidono	di	 attraversare	 e	 una	di	 loro,
Seyenne,	 viene	 travolta	 da	 un	 suv.	 L’impatto	 è	 fatale,	 il	 suo	 corpo	 viene
scaraventato	a	dieci	metri	di	distanza	e	muore	sul	colpo.	Che	tristezza,	dopo
aver	 attraversato	 l’Africa,	 aver	 visto	 la	morte	 del	 deserto,	 dei	 lager	 libici	 e
pensare	di	essere	salvi,	ecco	arrivare	la	fine	su	una	strada.

Operare	nel	sociale	significa	scontrarsi	ogni	giorno	con	vicende	che	hanno
un	impatto	emotivo	molto	forte.	Terminate	le	ore	di	lavoro,	per	noi	operatori	è
inevitabile	 «portarci	 a	 casa»	 tutto	 quello	 che	 abbiamo	 visto	 e	 ascoltato	 in
quella	 giornata.	 È	 un	 lavoro	 che	 arricchisce,	 ma	 molto	 spesso	 ferisce	 e
annienta:	 se	 non	 si	 ha	 un	 supporto	 psicologico	 adeguato,	 può	 accadere	 di
venire	 travolti	 e	 sommersi	 dalle	 tragedie	 che	 cerchiamo	 di	 contrastare	 e	 il
rischio	 di	 sentirsi	 frustrati	 e	 inutili	 è	 sempre	 in	 agguato.	 Le	 persone	 che
lavorano	nel	sociale,	per	preservare	la	lucidità	e	la	capacità	d’azione,	devono
essere	in	grado	di	prendere	le	distanze	dalle	situazioni	che	devono	affrontare	e
ciò	non	vuol	dire	distacco,	ma	significa	prendere	coscienza	della	complessità
imprevedibile	 di	 ogni	 situazione	 o	 relazione	 e	 dell’impossibilità	 di	 arrivare
ovunque.	L’importante	è	ricordare	che	da	sola	una	goccia	non	può	nulla,	ma
l’insieme	di	tante	gocce	forma	un	fiume	impetuoso.

Joy	è	una	giovanissima	ragazza	nigeriana	accolta	in	comunità	e	decide	di
denunciare	di	essere	vittima	di	tratta.	Vengo	convocata	in	Questura,	in	quanto
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tutore	 legale,	 assieme	 a	 un	 educatore	 e	 un	 avvocato	 d’ufficio,	 per	 assistere
alla	 deposizione.	 Joy	 racconta	 che,	 al	 momento	 dello	 sbarco	 a	 Palermo,
incontra	persone	gentili	che	cercano	di	capire	se	lei	e	le	altre	due	ragazze	con
cui	 viaggiava	 avessero	 subito	 violenze.	 A	 quel	 punto	 dichiara	 di	 essere
minorenne,	 perché	 sente	 di	 potersi	 fidare	 e,	 quindi,	 per	 la	 legge	 resta	 a
Palermo.	 Quelle	 «persone	 gentili»	 eravamo	 noi,	 le	 operatrici	 dell’Oim,	 i
mediatori	 di	 Save	 the	 Children,	 ovvero	 il	 «comitato	 d’accoglienza»	 che
attende	 le	 navi	 in	 banchina.	 Sentire	 Joy	 dire	 che	 si	 è	 fidata	 di	 noi,	 che	 ha
percepito	il	nostro	calore,	mi	riempie	il	cuore.	Il	lavoro	che	abbiamo	fatto	in
tutti	questi	mesi	dà	i	suoi	frutti.	Goccia	dopo	goccia	facciamo	la	differenza	e
le	persone	che	arrivano	lo	sentono	e	ne	traggono	un	po’	di	conforto.	Non	c’è
gratificazione	più	grande.

Joy	comincia	a	raccontare	la	sua	storia	drammatica.	Dopo	essere	arrivata	a
Palermo	scappa	dalla	comunità	a	cui	è	stata	assegnata	e	va	in	Calabria,	dove
si	ferma	una	settimana.	Poi	chiama	gli	educatori	della	struttura	d’accoglienza
palermitana,	che	la	vanno	a	riprendere.	Rivela	che	in	Nigeria	ha	subito	il	rito
voodoo,	 a	 cui	 hanno	 assistito	 anche	 la	 madre	 e	 uno	 zio.	 Lo	 descrive	 nei
minimi	 agghiaccianti	 dettagli.	 La	 mafia	 nigeriana	 fa	 un	 prestito	 per	 far
compiere	il	viaggio	a	lei,	l’unica	femmina	in	età	«giusta»	della	famiglia,	e	Joy
dovrà	 ripagare	 il	 debito	 con	 il	 suo	 «lavoro».	 Una	 cifra	 impossibile	 da
rifondere	 in	 poco	 tempo.	 Il	 suo	 viaggio	 è	 rapido,	 secondo	 il	 suo	 racconto,
come	se	 fosse	protetta	per	 arrivare	 in	 fretta	 a	destinazione	e	 iniziare	quanto
prima	a	«rendere».	Una	volta	in	Italia	però	cerca	di	sottrarsi	alla	maman,	ma
la	madre	 la	 obbliga,	 perché	 a	 sua	 volta	minacciata	 dalla	mafia.	 Le	maman
sono	donne	più	mature	che	si	occupano	di	accompagnare	durante	il	viaggio	e
inserire	 le	 giovani	 appena	 arrivate,	 chiamate	 sisters,	 nel	 giro	 della
prostituzione	e	passarle	nelle	mani	dei	«magnaccia».

Dopo	la	sua	denuncia,	le	autorità	decidono	di	inviare	Joy	in	Lombardia	in
una	 comunità	 protetta	 per	 vittime	 di	 tratta.	Dopo	 qualche	 tempo	 scopriamo
che	è	scappata	anche	da	lì.	Joy	non	ha	avuto	la	forza	di	contrastare	il	destino
che	 era	 stato	 scritto	 per	 lei	 fin	 dal	 suo	 Paese	 d’origine	 da	 persone	 senza
scrupoli.	Joy	è	vittima	di	tradizioni	ancestrali,	difficili	da	sradicare.	Ho	sentito
più	 di	 una	 volta	 che	 le	 ragazze	 raccontano	 di	 essere	 sotto	 l’effetto	 di	 un
voodoo,	di	una	forma	di	sortilegio	da	cui	non	possono	sottrarsi	e,	quindi,	di
essere	obbligate	ad	accettare	passivamente	 il	proprio	destino.	 I	 trafficanti	di
esseri	 umani	 sanno	 bene	 che	 soprattutto	 chi	 viene	 dai	 villaggi	 è	 molto
sensibile	a	questo	tipo	di	superstizione	e	la	sfruttano	a	loro	vantaggio,	creando
una	 sudditanza	 psicologica	 così	 tenace	 che,	 anche	 a	 distanza	 di	migliaia	 di
chilometri,	tiene	legata	la	vittima	al	suo	carnefice.
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Dalla	mia	postazione	privilegiata	 in	banchina,	dove	posso	ascoltare	 tante
storie	 e	 dove	 vedo	 con	 i	 miei	 occhi	 le	 dinamiche	 che	 si	 instaurano	 tra	 le
persone	 appena	 arrivate,	 decido	 di	 accendere	 un	 faro	 sulla	 situazione	 delle
tante,	 troppe	 ragazze	 che	 arrivano	 da	 sole.	 Le	 istituzioni	 della	 città	 devono
essere	informate	e	siamo	noi	che	lavoriamo	sul	campo	a	dover	attirare	la	loro
attenzione.

Il	 21	 settembre	 2015	 scrivo	 al	 Procuratore	 per	 i	 minorenni	 e	 per
conoscenza	al	Prefetto,	al	Questore	e	al	Sindaco.	Nell’ultimo	anno	Palermo	ha
accolto	 circa	 venti	 navi,	 con	 9.000	 persone	 a	 bordo,	 provenienti	 da	 Paesi
africani,	 asiatici	 e	 mediorientali,	 di	 cui	 oltre	 700	 minori	 stranieri	 non
accompagnati,	 tutti	 inseriti	 in	 strutture	 di	 missione	 del	 Dipartimento	 per
l’immigrazione,	 centri	 di	 prima	 accoglienza	 iscritti	 all’albo	 regionale,
comunità	 di	 accoglienza,	 gruppi	 appartamento,	 strutture	 temporanee.	 Per
scrivere	la	lettera	ho	bisogno	dei	numeri	e	faccio	qualche	calcolo.	Il	lavoro	di
un	anno	mi	scorre	davanti	e	ha	i	volti	dei	ragazzi	e	delle	tante	ragazze	come
Joy	che	hanno	abbandonato	le	strutture	di	accoglienza,	rendendosi	irreperibili.
I	casi	più	numerosi	sono	le	giovani	di	nazionalità	nigeriana.	Ciò	che	emerge
in	modo	chiaro	 è	 che	esiste	un	 sistema	di	 tratta	 ai	 fini	della	prostituzione	o
dello	 sfruttamento	 minorile.	 Chiedo	 ufficialmente	 alla	 Procura	 minorile
supporto	al	momento	degli	sbarchi	e	del	primo	inserimento	in	comunità,	per
stabilire	eventuali	modalità	congiunte	di	controllo	a	 tutela	di	queste	 ragazze
così	vulnerabili.

Come	 ho	 imparato	 in	 questi	 sedici	 mesi	 di	 emergenze	 continue,	 l’intera
comunità	di	Palermo,	dai	cittadini	alle	 istituzioni,	 risponde	prontamente	con
efficienza	ed	efficacia.	La	mia	lettera	trova	ascolto	nel	Giudice	tutelare	e	nel
Procuratore.	Organizziamo	incontri	con	i	servizi	sociali,	ci	confrontiamo	sulle
nostre	perplessità	riguardo	alle	misure	di	sicurezza	di	alcune	comunità.

Le	 ragazze,	 l’ho	già	detto,	 sono	 le	vittime	più	 fragili	 e	 indifese	e	a	volte
non	basta	allontanarle	dalla	strada	e	dagli	sfruttatori	per	ridare	loro	una	vita	e
una	 certa	 serenità.	 A	 volte	 le	 conseguenze	 delle	 violenze	 subite	 le	 portano
impresse	sul	loro	corpo…	dentro	il	loro	ventre.

Ecco	perché,	 in	 quanto	donna	 e	 tutrice	 legale	 delle	 giovanissime	 rimaste
incinte	 che	 chiedono	 di	 interrompere	 la	 gravidanza,	 io	 firmo	 sempre	 le
autorizzazioni.

Conosco	 quanto	 sia	 sconvolgente	 sentire	 il	 proprio	 corpo	 che	 muta	 e	 si
adatta	a	ospitare	una	creatura	che	giorno	dopo	giorno	cresce.	La	gravidanza	è
il	miracolo	più	stupefacente	che	esista,	i	nove	mesi	d’attesa	sono	un	percorso
meraviglioso,	se	l’esserino	che	è	all’interno	di	noi	è	il	frutto	desiderato	di	due
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genitori.	E	se	 invece	 il	bambino	che	si	porta	 in	grembo	è	stato	concepito	 in
seguito	 a	 ripetute	 violenze	 e	 stupri?	 Se	 la	 mamma	 non	 desidera	 quella
gravidanza?	 Se	 il	 padre	 è	 un	 aguzzino	 che	 usa	 la	madre	 come	 una	 schiava
sessuale	per	sfogare	i	suoi	istinti	più	bassi?	Se	sentire	il	piccolo	che	cresce	è
un	continuo	 ricordare	 la	brutalizzazione	 subita?	Che	cosa	diventa,	 in	questo
caso,	la	gravidanza?

Diventa	 un	 nuovo	 calvario,	 un	 rinnovare	 quotidianamente	 la	 certezza	 di
non	 avere	 il	 controllo	 sul	 proprio	 corpo,	 un	 ribadire	 che	 qualcun	 altro	 può
decidere	di	fare	di	quel	povero	corpo	di	ragazza	ciò	che	più	desidera.

Fatimah	 ha	 il	 viso	 rotondo	 e	 i	 fianchi	 larghi,	 indossa	 un	 pigiama	 quasi
infantile	 con	degli	orsetti	perché	è	ancora	giovanissima.	Non	parla	granché,
non	ne	ha	voglia.	Sembra	distaccata	da	ciò	che	le	sta	accadendo,	dal	mondo
che	 le	 ruota	 attorno,	 immersa	 nei	 suoi	 pensieri	 più	 intimi.	 Questa	 ragazza
nigeriana	si	 trova	in	una	struttura	d’accoglienza	delle	borgate	marinare	della
città.	Manca	poco	 e	 scadranno	 i	 novanta	 giorni	 previsti	 dalla	 legge	194	per
praticare	 l’interruzione	 di	 gravidanza.	 Lei	 desidera	 abortire.	 Io	 sono	 la	 sua
tutrice	legale	e	la	vado	a	trovare	in	ospedale,	ho	già	incontrato	il	ginecologo
che	 praticherà	 l’aborto,	 dobbiamo	 incontrare	 insieme	 l’anestesista,	 dal
momento	che	 l’intervento,	che	ho	autorizzato,	è	previsto	per	 il	giorno	dopo.
Nonostante	 la	 decisione	 sia	 già	 stata	 presa	 e	 autorizzata,	 una	 ginecologa
obiettrice,	 presente	 al	 colloquio	 con	 l’anestesista,	 cerca	 di	 convincerla	 a
portare	 avanti	 la	 gravidanza,	 proponendole	 la	 scelta	 di	 partorire
nell’anonimato,	lasciando	il	bambino	in	ospedale.

Fatimah	 non	 parla	 una	 parola	 di	 italiano,	 comunica	 in	 inglese	 con	 la
mediatrice	culturale,	che	 le	spiega	 la	proposta	della	dottoressa.	Lei	 resta	col
capo	chino	a	 fissare	 il	pavimento	a	scacchi.	Poi	alza	 lo	sguardo	e	con	forza
dice:	«Ma	lo	capite	o	no	che	mi	hanno	violentato	in	più	di	trenta?	Io	questo
figlio	non	lo	voglio».

Non	c’è	altro	da	aggiungere.
Il	giorno	dopo	a	Fatimah	viene	praticata	 l’interruzione	di	gravidanza:	per

la	prima	volta	in	vita	sua	ha	potuto	prendere	una	decisione	che	riguarda	il	suo
corpo	in	modo	autonomo.
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La	grande	madre

«GRAZIE,	mama.»
Kassim	 è	 un	 adolescente	 ghanese	 di	 quindici	 anni.	 È	 molto	 riservato	 e

parla	poco.	Non	sono	ancora	riuscita	a	conoscere	 la	sua	storia	e	mi	stupisce
che	 mi	 abbia	 chiamata	 così,	 solo	 Sofia	 e	 Mattia	 mi	 chiamano	 «mamma».
Posso	capirne	 il	 senso,	 anche	 se	 tante	 sono	 le	«mama»	che	questi	 ragazzi	 e
ragazze	 incontrano	qui	a	Palermo.	Hanno	 lasciato	nel	 loro	Paese	d’origine	 i
genitori	o	forse	non	li	hanno	più.	Se	fossi	la	madre	di	un	ragazzo	che	affronta
questo	 tipo	di	viaggio	mi	 sentirei	 confortata	dal	 sapere	 che	 c’è	una	persona
che	si	sta	prendendo	cura	di	lui.

Inoltre,	il	concetto	africano	di	famiglia	è	molto	diverso	da	quello	nucleare
europeo.	Per	 loro	 la	 famiglia	è	molto	estesa	e	comprende	zii,	cugini,	nipoti,
nonni…	tanto	che	a	volte	un’intera	tribù	è	unita	da	legami	parentali.	In	parte
questa	 tradizione	 si	 basa	 sulla	 consuetudine	 poligamica	 che	 vede	 il	 padre
avere	più	mogli	e	quindi	 i	 fratelli	 sono	molto	numerosi,	 in	parte	è	un	modo
per	 prendersi	 cura	 l’uno	 dell’altro	 in	 caso	 di	 necessità,	 perché	 le	 morti	 in
giovane	 età	 dei	 genitori	 assicurano	 ai	 figli	 che	 qualcuno	 della	 famiglia	 si
occuperà	di	loro.

Ogni	minore	non	accompagnato	che	sbarca	deve	essere	seguito	fin	dal	suo
arrivo	da	un	tutore	che	si	impegna	ad	autorizzare	visite	mediche	e	incontri	con
lo	sportello	legale,	che	cerchi	di	capire	qual	è	la	situazione	di	provenienza,	il
perché	dell’emigrazione,	quali	 sono	 i	 suoi	obiettivi.	Ognuno	ha	una	 storia	a
sé.	C’è	chi	contrae	debiti	e	deve	restituire	somme	ingenti,	chi	ha	i	famigliari
in	ostaggio	nel	Paese	di	origine.	Qualcuno	invece	ha	parenti	in	Italia	o	in	altri
Stati	europei	e	desidera	ricongiungersi	con	loro.	Come	ho	già	detto,	la	legge
prevede	 che	 il	 tutore	 sia	 il	 Sindaco	 o	 un	 suo	 delegato	 e	 Leoluca	 Orlando
delega	me	per	competenza	delle	mie	deleghe.	Il	mio	«stato	di	famiglia»	conta
centinaia	di	ragazzi	e	ragazze	con	una	valanga	di	problemi	piccoli	e	grandi	a
cui	cercare	di	prestare	attenzione.

Racconto	la	mia	esperienza	alla	giornalista	Sara	Scarafia	in	una	mattina	di
fine	 agosto	 del	 2015,	 le	 confido	 tutte	 le	 difficoltà	 con	 le	 quali	 mi	 sto
confrontando	da	mesi.	Il	giorno	dopo	sul	giornale	trovo	il	mio	nome	accostato
a	 quell’archetipo	 femminile	 che	 dà	 e	mantiene	 in	 vita,	 protegge	 e	 nutre:	 la
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«grande	madre».
E	 da	 quel	 momento	 un	 po’	 per	 gioco	 e	 un	 po’	 per	 davvero,	 iniziano	 a

chiamarmi	così.	Io	sorrido.	Ridiamo.	Sappiamo	bene	che	il	ruolo	di	madre	è
ben	diverso,	magari	potessi	avere	il	tempo	per	costruire	con	tutti	legami	forti
e	duraturi,	magari	loro	potessero	sentirsi	liberi	di	parlarmi	come	se	fossi	una
di	famiglia,	quando	ne	sentono	il	bisogno.	In	tutto,	durante	l’intera	emergenza
sbarchi,	 divento	 la	 tutrice	di	 1.200	 ragazzi.	Di	 alcuni	ho	 seguito	 il	 percorso
anche	 quando	 sono	 diventati	 maggiorenni,	 della	 maggior	 parte	 non	 ho	 più
saputo	 nulla,	ma	 di	 ciascuno	 di	 loro	 ho	 letto	 le	 storie,	 i	 progetti	 di	 vita,	 le
difficoltà	incontrate.

In	 realtà,	 io	 «grande	 madre»	 lo	 sono	 già	 da	 tempo,	 ben	 prima
dell’emergenza	 migranti.	 Ci	 sono	 700	 minori	 di	 nazionalità	 italiana	 in
comunità	e	per	la	metà	di	loro	ho	la	tutela	legale.	Ascolto	le	loro	storie	e	ogni
volta	 mi	 viene	 un	 groppo	 in	 gola:	 bambini	 e	 ragazzini	 abusati	 in	 casa,	 in
famiglia,	dal	nonno,	dallo	zio.	Ricordo	 la	 storia	di	Elisa,	una	giovane	di	un
paesino	 della	 Provincia,	 della	 quale	 mi	 viene	 notificata	 la	 tutela:	 sembra
incredibile,	ma	la	sua	vicenda	è	talmente	raccapricciante	che	non	c’è	nessuno
in	paese	che	possa	esserne	tutore	o	tutrice.

Talvolta	è	più	facile	far	finta	che	solo	nei	Paesi	del	Terzo	Mondo	i	diritti
dell’infanzia	 vengano	 ancora	 oggi	 calpestati,	 e	 non	 vogliamo	 accettare	 che
anche	qui,	nella	nostra	Italia,	esistano	situazioni	aberranti	causate	da	italiani	a
danno	di	bambini	e	bambine	italiane.	È	più	facile	chiudere	gli	occhi	e	girarsi
dall’altra	 parte	 e	 continuare	 a	 illudersi	 che	 queste	 cose	 accadano	 in	 luoghi
lontani	da	noi.

Il	 documento	 che	 sancisce	 i	 diritti	 dei	 bambini	 e	 delle	 bambine	 è	 la
Convenzione	 internazionale	 approvata	 dall’Onu	 e	 ratificata	 dall’Italia	 nel
1991.	Io,	in	tutta	la	mia	vita	lavorativa,	ho	sempre	avuto	un	unico	obiettivo:
quello	 di	 far	 valere	 questo	 documento	 e	 i	 principi	 che	 sancisce	 per	 tutti	 i
bambini	 e	 gli	 adolescenti	 di	 ogni	 nazionalità.	 Il	 ruolo	 di	 «grande	madre»	 è
arrivato	 e	 l’ho	preso,	per	 consapevolezza	dei	diritti:	 sia	di	 coloro	che	già	 si
trovano	qui,	sia	di	coloro	che	mi	porta	il	mare.	Ma	dobbiamo	essere	lucidi	e
stabilire	 la	 cornice	 dentro	 la	 quale	muoverci,	 non	 si	 può	 lavorare	 sulla	 scia
delle	 emozioni,	 c’è	 bisogno	 di	 un	 piano	 per	 affrontare	 il	 numero	 di	 arrivi
sempre	 crescente.	E	 la	 «grande	madre»,	 insieme	 al	 «grande	padre»	 che	 è	 il
sindaco	Orlando	e	a	tutti	gli	«zii»	che	sono	i	dipendenti	della	grande	famiglia
dell’Assessorato,	deve	trovare	una	nuova	strategia.

Come	 sempre,	 ogni	 decisione	 è	 presa	 insieme	 e	 quindi	 invito	 a	 una
riunione,	per	parlare	di	questa	 situazione,	 alcuni	miei	 stretti	 collaboratori,	 il
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Giudice	 tutelare	 e	 il	 Garante	 per	 l’infanzia	 e	 l’adolescenza	 di	 Palermo:	 le
buone	idee	vengono	con	il	dialogo	e	il	confronto.

«Buongiorno	a	tutti,	oggi	vorrei	parlare	con	voi	della	tutela	legale	dei	tanti
minori	 che	 arrivano	 sulle	 nostre	 coste.	 Il	 numero	 di	 minori	 stranieri	 non
accompagnati	che	si	 trovano	 in	città	ha	ormai	assunto	 le	proporzioni	di	una
vera	e	propria	crisi	umanitaria.	È	quindi	necessario	adottare	misure	adeguate.
Al	momento	 il	Sindaco	mi	dà	 la	 delega	delle	 tutele	 assegnate,	ma	 io	vorrei
trovare	 tante	persone,	uomini	e	donne,	volontari,	 che	assieme	a	me	possano
tutelarli.	 Ritengo	 che	 più	 siamo	meglio	 riusciamo	 a	 sostenerli,	 ma	 anche	 a
controllare	 cosa	 accade	 nelle	 loro	 vite.	 Troppe	 cose	 non	 sappiamo,	 troppe
cose	restano	nel	profondo	di	ognuno	di	loro.	Non	è	facile	ricostruire	i	legami
famigliari,	le	emozioni	e	le	tante	vicende	vissute	dalla	partenza	dai	loro	Paesi
di	origine.»

Qualche	 giorno	 prima,	 ho	 incontrato	 un	 bravissimo	 avvocato,	 ex
professore	universitario	della	Facoltà	di	Giurisprudenza,	che	mi	ha	raccontato
le	timide	esperienze	di	identificazione	di	tutori	legali	in	un	comune	siciliano.
Abbiamo	analizzato	insieme	le	difficoltà	che	hanno	avuto	e	mi	è	parso	subito
chiaro	che	il	primo	passo	da	compiere	è	coinvolgere	le	istituzioni	pubbliche.

Il	 Garante	 prende	 la	 parola.	 «Hai	 ragione,	 Agnese,	 è	 importante
provvedere	alle	loro	prime	necessità,	ma	è	indispensabile	creare	un	percorso
personalizzato	di	accompagnamento	per	costruire	il	futuro	qui	in	Italia	o	in	un
altro	Paese	europeo,	magari	facilitando	il	ricongiungimento	con	i	parenti	già
inseriti	e	integrati.	Ecco,	il	lavoro	da	fare	è	creare	strutture	e	procedure	per	far
sì	che	ogni	ragazzo	e	ogni	ragazza	trovino	la	loro	strada.»

«C’è	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 si	 specializzi	 nella	 gestione	 dell’aspetto
burocratico	in	modo	da	velocizzare	le	operazioni»,	suggerisce	Gigi.

Come	sempre	Gigi	ha	ragione.	Finora	mi	sono	occupata	io	di	fornire	loro
dei	documenti	e	poi	delle	pratiche	per	le	richieste	d’asilo.	In	questi	mesi	sulla
mia	scrivania	i	faldoni	sembravano	lievitare	senza	fine	e	ogni	foglio	è	la	storia
di	un	ragazzo	con	i	suoi	bisogni,	 le	esigenze,	 le	difficoltà.	Non	c’è	una	sola
firma	 che	 io	 abbia	 apposto	 senza	 avere	 letto	 ogni	 riga	 delle	 relazioni.	 Così
però	non	può	continuare,	perché	rischio	di	non	occuparmi	di	ciascuno	con	la
stessa	attenzione	e	concentrazione.	E	il	lavoro	dell’Assessorato	non	aspetta	e
non	voglio	farlo	aspettare!	C’è	bisogno	di	riorganizzare	la	segreteria.

«Alessandra,	 Caterina,	 Rosalba	 e	 Rossana,	 vi	 nomino	 le	 quattro
moschettiere	delle	tutele	dei	ragazzi	e	delle	ragazze!	Che	ne	dite	di	occuparvi
stabilmente	 di	 intrattenere	 i	 rapporti	 e	 la	 corrispondenza	 con	 il	 Giudice
tutelare,	la	Procura	minorile,	il	Tribunale	per	i	minorenni,	le	forze	dell’ordine,
l’Azienda	 sanitaria,	 le	 comunità	 alloggio	 e	 i	 servizi	 sociali?	Tutti	 per	uno	 e
uno	per	tutti?»
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Esplodiamo	in	una	risata	generale	e	chi	si	trova	a	passare	sotto	le	finestre
aperte	degli	uffici	di	via	Garibaldi	la	riesce	a	sentire:	sembra	che	ci	si	diverta
in	Assessorato,	nonostante	si	stia	gestendo	un’emergenza	umanitaria.
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V	di	vittoria

NOI	madri,	quando	i	nostri	figli	stanno	male,	soffriamo	con	loro.
Essere	la	«grande	madre»	di	centinaia	di	giovani	significa	moltiplicare	per

cento	e	ancora	cento	le	mie	preoccupazioni	per	la	loro	salute.
C’è	 un	 giovane	 che	 sta	 affrontando	 il	 suo	 primo	 ciclo	 di	 chemioterapia.

Viene	dal	Gambia,	ha	attraversato	l’inferno,	è	sbarcato	a	maggio,	ha	scoperto
poco	dopo	di	avere	la	leucemia	e	adesso	sta	lottando	per	la	vita	in	un	ospedale
cittadino.	 Per	 fortuna	 è	 stata	 diagnosticata	 in	 tempo,	 vado	 a	 parlare	 con	 i
medici	per	essere	sicura	che	possa	avere	tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno.	Da	luglio
c’è	 un	 ragazzino	 di	 quindici	 anni	 somalo	 ricoverato	 nel	 reparto	 di	malattie
infettive,	 dove	 i	medici	 stanno	 cercando	 di	 capire	 da	 cosa	 sia	 affetto.	 E	 un
altro	quindicenne	gambiano	si	trova	in	neuropsichiatria	infantile	perché	soffre
di	gravissimi	stati	di	ansia	e	di	agitazione.	E	poi	c’è	Said.

È	 un	 venerdì	 pomeriggio,	 Gigi	 pregusta	 un	 week-end	 di	 relax.	 In
Assessorato	 saremo	rimasti	 in	 tre	o	quattro,	 la	dirigente	Alessandra	e	Maria
Teresa	dell’Ufficio	di	ragioneria.	Anch’io	non	vedo	l’ora	di	tornare	a	casa	dai
bambini.	Nel	 tardo	pomeriggio	 il	servizio	sociale	di	un	ospedale	cittadino	si
mette	in	contatto	con	i	nostri	uffici	per	un’emergenza.	Arriva	un	fax	in	cui	si
chiede	di	trasferire	a	me	la	tutela	di	un	ragazzo	proveniente	da	una	comunità
di	 Salemi	 in	 Provincia	 di	 Trapani,	 ricoverato	 da	 un	 mese	 all’ospedale
Cervello	 di	 Palermo.	 Nessuno	 di	 noi	 conosce	 la	 sua	 storia,	 ma	 è	 urgente
sottoporlo	 a	 un	 intervento	 chirurgico	 delicatissimo:	 devono	 asportare	 un
polmone.

Alzo	 la	 cornetta	 del	 telefono,	 devo	 assolutamente	 confrontarmi	 con	 il
servizio	sociale	dell’ospedale.	Davanti	a	me	Gigi	che,	come	sempre,	non	mi
lascia	mai	sola.	Non	risponde	nessuno.	Riprovo.

«Buongiorno,	sono	l’assistente	sociale	dell’ospedale	Cervello,	come	posso
esserle	utile?»

«Salve,	sono	l’assessora	Ciulla,	mi	hanno	appena	informato	del	caso	di	un
minore	straniero	non	accompagnato	ricoverato	in	pneumologia	in	condizioni
molto	gravi.	Posso	saperne	di	più?»

Vengo	risucchiata	nel	vortice	della	vita	di	Said,	un	giovane	coraggioso,	ma
completamente	 solo.	 Scopro	 che	 si	 trovava	 in	 un	 centro	 di	 accoglienza
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straordinaria	 (Cas)	 di	 Salemi	 perché	 ritenuto	maggiorenne.	 In	 realtà,	 giunto
davanti	 alla	 commissione	 territoriale,	 che	 doveva	 prendere	 in	 esame	 la	 sua
richiesta	di	asilo,	dichiara	di	essere	minorenne.	A	quel	punto	viene	verificata
la	minore	età	ed	inserito	in	una	comunità	per	minori,	però	non	viene	avviata	la
tutela	 legale	 fino	 al	momento	 in	 cui	 non	 ci	 si	 ritrova	 in	 emergenza	 a	 causa
delle	 gravi	 condizioni	 di	 salute	del	 ragazzo.	La	 sua	 esistenza	 è	 appesa	 a	un
filo	 e	 l’unica	 cosa	 che	 possiamo	 fare	 è	 fargli	 sentire	 la	 nostra	 vicinanza,
incoraggiarlo.

In	 quanto	 tutore	 legale	 predispongo	 ciò	 che	 è	 necessario,	 e	 lo	 vado	 più
volte	a	trovare	in	ospedale.	Said	è	un	ragazzo	dolcissimo,	che	sta	affrontando
la	malattia	con	grande	determinazione.	Ha	tanti	sogni	e	progetti	da	realizzare.

Arriva	 il	 giorno	dell’operazione.	Vado	 in	 reparto	per	 salutarlo	prima	che
venga	trasportato	in	sala	operatoria.	Said	alza	la	mano	destra	e	accenna	una	V
con	l’indice	e	il	medio:	è	fiducioso.	Spero	ce	la	faccia,	ne	ha	già	passate	fin
troppe.	Incrocio	lo	sguardo	degli	infermieri.	Sorrido.

Torno	 in	 Assessorato,	 la	 montagna	 di	 lavoro	 mi	 aspetta	 ed	 è	 inutile
rimanere	in	sala	d’attesa	per	ore.	La	mattinata	però	sembra	infinita	e	la	testa	è
altrove,	 non	 riesco	 a	 concentrarmi.	Gigi	 fa	 di	 tutto	 per	 distrarmi	 e	 per	 non
pensare	a	Said	sotto	i	ferri.

Io	 continuo	 a	 guardare	 il	 telefono	 in	 attesa	 di	 una	 comunicazione
dall’ospedale.

«Gigi,	 che	 dici?	Ormai	 l’operazione	 sarà	 finita?	 Perché	 non	 si	 fa	 sentire
nessuno?	È	un	cattivo	segno?»

«Agnese,	 cerca	 di	 stare	 tranquilla,	 appena	 possono	 ti	 chiamano.	 Te	 lo
hanno	assicurato.	Dai,	vedrai	che	va	tutto	bene.	Il	nostro	Said	è	tosto!»

Sono	da	poco	passate	le	quindici	quando	finalmente	squilla	il	cellulare.	È
l’assistente	sociale	dell’ospedale.

«Assessore,	il	chirurgo	è	appena	uscito	dalla	sala	operatoria.	L’intervento	è
andato	bene.	Said	è	sedato,	ce	la	farà.»

«Che	 bella	 notizia.	 Grazie.	 Grazie	 davvero.»	 Almeno	 a	 questo	 punto	 ci
siamo	arrivati.

Continuo	a	lavorare	più	leggera	e	sorrido.
Sarà	necessario	trovare	una	buona	comunità	per	Said	quando	sarà	dimesso

dall’ospedale,	 dovrà	 essere	 inserito	 in	un	 ambiente	 accogliente	 e	 sereno.	La
vita	 gli	 ha	 dato	 un’altra	 chance,	 noi	 possiamo	 solo	 accompagnarlo.	 Ma	 a
questo	penseranno	gli	Uffici	di	servizio	sociale,	l’emergenza	è	superata.
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Nonna!

«SÌ?	 Pronto?»	 Per	 una	 volta	 non	 sento	 una	 voce	 concitata	 che	mi	 annuncia
l’ennesimo	 problema	 da	 gestire:	 dall’altra	 parte	 della	 linea	 c’è	 una	 voce
femminile	calda	e	melodiosa.

Un	sorriso	a	trentadue	denti	mi	si	stampa	in	faccia.
La	 telefonata	 è	 da	 parte	 dell’ospedale	 Ingrassia	 di	 Palermo,	 ma	 questa

volta	non	ci	sono	cattive	notizie.	La	grande	famiglia	dei	miei	numerosi	«figli»
provenienti	 dall’altra	 sponda	 del	 Mediterraneo	 si	 allarga…	 e	 io	 divento
nonna!	La	giovane	Blessing,	di	appena	sedici	anni,	in	nottata	ha	dato	alla	luce
una	bellissima	bambina.

Vado	a	trovarla	all’ospedale	e	trovo	il	reparto	di	Ostetricia	in	fermento	per
i	tanti	neonati.	Le	puericultrici	coccolano	quella	bimba,	che	fa	una	tenerezza
infinita	nella	culletta	termica	con	quel	pannolone	enorme	per	lei,	nata	un	po’
prematura.

«Assessore,	 ma	 la	 vede	 com’è	 graziosa?»	 mi	 ripetono	 tutte,	 sorridendo
commosse.

Blessing	 è	 provata	 dalla	 gravidanza	 e	 dal	 parto	 ma	 felice,	 e	 anche
preoccupata,	per	il	futuro	suo	e	della	bambina.

C’è	 bisogno	 di	mettere	 a	 punto	 un	 progetto	 per	 quella	mamma-bambina
giunta	 da	 molto	 lontano,	 dalla	 Nigeria,	 accolta	 in	 città	 al	 sesto	 mese	 di
gravidanza.	Nulla	sappiamo	del	suo	difficile	viaggio,	delle	esperienze	vissute
in	Libia,	degli	stenti	e	delle	violenze.	La	ragazza	è	arrivata	a	Lampedusa	ed	è
stata	inviata	a	Palermo	dal	Ministero	dell’interno,	inserita	in	una	struttura	per
persone	vulnerabili.

Quella	 bimba,	 Rose,	 è	 stata	 concepita	 chissà	 dove,	 ma	 ora	 anche
l’esistenza	 di	 Blessing	 sta	 per	 ricominciare	 grazie	 alla	 nuova	 vita	 che	 ha
portato	in	grembo.	Insieme	avranno	un	nuovo	futuro	nel	nostro	Paese.
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Figli	ribelli

ESSERE	 la	 «grande	 madre»	 significa	 occuparsi	 anche	 dei	 ragazzi	 più
problematici	 e,	 come	 ogni	 madre,	 comporta	 prendersi	 carico	 di	 tutte	 le
situazioni,	anche	le	più	complesse.	E	non	è	sempre	scontato	che	i	ragazzi	e	le
ragazze	vogliano	essere	aiutati.

Quando	 mi	 chiedono	 chi	 mi	 ha	 fatto	 vedere	 i	 «sorci	 verdi»,	 mi	 appare
davanti	agli	occhi	un	solo	nome:	Touré.	Cito	 il	nome	e	non	 il	volto,	perché
Touré	non	ha	mai	voluto	incontrarmi.	Conosco	tutto	della	sua	storia	attraverso
le	 relazioni	 delle	 assistenti	 sociali	 che	 cercano	 di	 trovare	 un	 modo	 per
contenere	il	suo	atteggiamento	prepotente	e	violento.	Ha	problemi	di	consumo
e	 spaccio	 di	 droga,	 alcune	 denunce	 a	 suo	 carico,	 nessuna	 intenzione	 di
collaborare.	 Abbiamo	 il	 sospetto	 che	 per	 approfittare	 delle	 tutele	 di	 cui
godono	 i	 minori	menta	 sulla	 sua	 reale	 età	 anagrafica.	 Decidiamo	 quindi	 di
appurarlo	in	modo	scientifico.

Una	 mattina,	 l’assistente	 sociale	 e	 la	 responsabile	 della	 struttura	 di
accoglienza	 in	 cui	 si	 trova	 Touré	 accompagnano	 il	 ragazzo	 all’ufficio
Immigrazione	 della	 Questura	 di	 Palermo,	 che	 deve	 autorizzare	 un
accertamento	della	sua	vera	età	attraverso	una	radiografia	alle	ossa	del	polso.
Pochi	 minuti	 e	 si	 ottiene	 il	 via	 libera	 a	 recarsi	 in	 ospedale.	 In	 auto
raggiungono	 il	 reparto	 di	 radiologia	 del	 Cervello,	 ma	 Touré	 si	 rifiuta
categoricamente	 di	 sottoporsi	 all’esame	 diagnostico.	 È	 irremovibile.	 Le	 due
donne	 fanno	 quindi	 ritorno	 in	 Questura,	 dove	 l’ispettore	 di	 turno	 si	 trova
costretto	 a	 segnalare	 l’episodio	 alla	 Procura	 della	 Repubblica	 presso	 il
Tribunale	 per	 i	 minorenni.	 Il	 senso	 di	 onnipotenza	 di	 Touré	 si	 gonfia	 a
dismisura,	così	come	l’atteggiamento	aggressivo	in	comunità.

Dopo	svariati	tentativi	di	incontro,	tantissimi	colloqui	fra	i	servizi	sociali	e
i	 responsabili	 della	 comunità	 per	 stabilire	 come	 procedere,	 dopo	 alcuni
episodi	durante	 i	quali	è	chiaro	che	 il	 ragazzo	ha	problemi	di	adattamento	e
disagio	forse	psichico,	non	resta	altro	da	fare	che	chiedere	un	 trasferimento,
urgente	 e	 coatto,	 del	 ragazzo	 in	 una	 comunità	 terapeutica.	Mi	 consulto	 con
l’Asp	per	 individuare	una	struttura	 specialistica	adeguata	per	un	percorso	di
recupero	di	Touré	e	riusciamo	a	trovarla.

L’integrazione	 fra	 cura	 sanitaria	 e	 percorso	 educativo	 è	 la	 sua	 unica
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possibilità	 ed	 è	 la	 via	 per	 creare	 i	 presupposti	 di	 convivenza	 e	 socialità	 in
futuro.

«Agnese,	 Agnese,	 non	 dimenticare	 che	 questa	 mattina	 devi	 andare	 in
tribunale!»

Non	faccio	in	tempo	a	varcare	la	porta	del	mio	ufficio	che	Gigi	si	presenta
col	fascicolo	fresco	di	giornata.

«Aspetta,	carte	e	caffè,	per	favore!»	metto	le	mani	avanti.	Devo	studiare	la
vicenda	 di	 due	 ragazzi	 minorenni,	 uno	 tunisino	 e	 uno	 egiziano,	 arrestati
perché	 coinvolti	 in	 una	 lite	 e	 in	 un’aggressione	 sull’autobus	 che	 conduce	 a
Mondello.	È	giugno	e	 in	 estate	questi	mezzi	pubblici	 sono	 strapieni	 in	ogni
ora	del	giorno.	Il	rischio	di	borseggi	o	liti	è	quotidiano.

Sono	 stata	 convocata	 al	 Tribunale	 per	 i	 minorenni	 per	 ascoltare	 la
deposizione	dei	due	 ragazzi	nella	mia	 funzione	di	 tutore.	Mezz’ora	per	dare
un’occhiata	 a	 quelle	 carte	 e	 subito	 in	 macchina	 per	 raggiungere	 l’aula
giudiziaria.

Scambio	qualche	parola	con	gli	educatori	della	comunità	e	cerco	di	farmi
raccontare	la	versione	dei	fatti	narrata	dai	ragazzi.	Poco	dopo	entra	il	giudice
e	l’udienza	può	cominciare.	La	tensione	è	palpabile.

Vengono	 ascoltati	 uno	 alla	 volta.	 Il	 primo,	 il	 tunisino	 di	 quindici	 anni,
racconta	che	lui	e	il	suo	amico	sono	stati	avvicinati	da	un	gruppetto	di	ragazzi
italiani	 e	 poi	 molestati	 e	 insultati.	 Scoppia	 una	 lite	 sull’autobus	 e	 nella
colluttazione	ha	preso	l’orologio	a	un	italiano.	Il	secondo,	egiziano	di	sedici
anni,	mentre	rilascia	la	sua	deposizione,	piange.	«Devo	fare	gli	esami	di	terza
media,	ho	appena	finito	gli	scritti,	tra	pochi	giorni	sono	programmati	gli	orali.
Voglio	 studiare	 per	 diventare	 avvocato.	 Come	 faccio	 se	 sono	 in	 carcere?»
dice	avvilito.

Nella	sua	deposizione	viene	confermata	 la	dinamica	dei	 fatti	e	non	viene
evidenziata	 alcuna	collaborazione	con	 l’amico.	 I	 ragazzi	vengono	 liberati	 in
attesa	del	processo	e	affidati	agli	educatori.

«Potrai	sostenere	gli	esami.	Stai	tranquillo»,	sono	le	parole	del	giudice.	Lui
alza	la	testa	che	stringeva	tra	le	mani,	gli	occhi	sono	increduli,	 le	lacrime	di
disperazione	lasciano	il	posto	a	quelle	di	gioia.

«Spiegategli	che	il	processo	ci	sarà	ugualmente,	ma	è	libero	di	completare
il	percorso	di	studi»,	ribadisce	il	giudice,	rivolgendosi	a	me	e	all’avvocato.

Usciti	dall’aula,	 i	 ragazzi	vengono	accompagnati	a	 recuperare	alcuni	 loro
indumenti	 presso	 la	 struttura	 penale	minorile,	mi	 fermo	 con	 gli	 educatori	 e
chiedo	 fermamente	 di	 vigilare,	 di	 fare	 in	 modo	 che	 possano	 chiudere	 il
percorso	scolastico,	di	controllare	meglio	i	loro	spostamenti	in	città.
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Com’è	finita	la	storia	di	questi	due	ragazzi?	Anche	nel	loro	caso	non	lo	so.
Si	potrebbe	pensare	che	tutto	ciò	mi	provochi	un	senso	di	frustrazione,	ma	in
realtà	ho	la	consapevolezza	che	nel	momento	del	bisogno	io	per	loro	ci	sono
stata.
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A	piedi	nudi	nell’erba

UN	attaccante	nella	vita	lo	riconosci	subito.	Appena	lo	guardi	negli	occhi	e	la
sua	 bocca	 accenna	 un	 sorriso	 sereno,	 capisci	 immediatamente	 che	 questo
ragazzo	 porta	 sulle	 spalle	 un	 bagaglio	 di	 dolore	 e	 di	 esperienze	 capace	 di
scolpire	il	suo	carattere	e	renderlo	invincibile.

E	Junior	è	un	attaccante	sul	serio,	anche	nel	rettangolo	verde	sotto	gli	occhi
ammaliati	degli	spettatori	che	gridano	il	suo	nome	sugli	spalti	degli	stadi	più
importanti	 d’Europa.	Un	 sogno	 realizzato	 con	 la	 perseveranza	 e	 l’umiltà	 di
coltivarlo,	malgrado	tutto	e	tutti.

Jean-Armel	 Drolé,	 per	 tutti	 Junior,	 possiede	 gambe	 promettenti	 evidenti
già	 da	 bambino,	 in	 Costa	 d’Avorio	 e	 in	 Senegal,	 dove	 suo	 padre	 si	 diletta
come	 allenatore.	Ma	 i	 suoi	 genitori	muoiono	 troppo	 presto	 e	 uno	 zio	 vuole
mandarlo	in	Europa,	dove	avrà	maggiori	possibilità.	Nessun	barcone	nel	suo
viaggio,	nessuna	violenza	in	Libia.	Una	colletta	per	trovare	i	soldi	per	un	volo
verso	Milano,	dove	qualcuno,	probabilmente	un	finto	Procuratore	sportivo,	ha
promesso	di	 trovargli	un	buon	 ingaggio.	 Junior	ha	sedici	anni	quando	mette
piede	all’ombra	della	Madonnina,	ma	resta	chiuso	in	una	pensioncina	per	una
settimana,	senza	che	nessuno	si	faccia	vivo.	Raggiunge	la	comunità	ivoriana
di	Milano,	chiede	aiuto.	Qualcuno	gli	offre	un	consiglio:	«Vai	al	Sud,	lì	sarà
più	 facile».	 Ma	 come	 fare?	 S’ingegna	 per	 raccogliere	 i	 soldi	 e	 pagarsi	 un
biglietto	del	treno	per	Palermo.

Nell’antico	mercato	di	Ballarò,	nel	centro	storico,	c’è	una	nutrita	comunità
ivoriana:	 qualcuno	 gli	 dà	 l’indirizzo	 del	 centro	 salesiano	 di	 Santa	 Chiara,
punto	di	riferimento	per	i	migranti	in	città.	E	Junior,	non	sapendo	dove	altro
andare,	bussa	lì.	I	volontari	lo	accolgono,	si	fanno	raccontare	la	sua	storia.	Lui
risponde	con	chiarezza,	parla	bene	francese	e	 inglese.	È	un	minore	straniero
non	 accompagnato	 e	 bisogna	 avvertire	 subito	 i	 servizi	 sociali	 del	 Comune.
L’ufficio	di	 riferimento	del	centro	 storico	è	vicino	al	mare,	nel	 rione	Kalsa,
l’antico	insediamento	arabo.

Quella	mattina	Angela	 Puccio,	 una	 delle	 assistenti	 sociali	 in	 prima	 linea
durante	gli	arrivi	dei	minori	dal	Nord	Africa,	è	di	turno	nell’Ufficio	comunale
di	 piazza	 Kalsa.	 «Vedo	 entrare	 un	 ragazzo	 educato,	 timido,	 dolcissimo,
accompagnato	da	un	volontario	di	Santa	Chiara.	 Junior	 è	 diverso	dagli	 altri
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suoi	coetanei	che	ho	incontrato	fino	a	quel	momento.	Si	capisce	subito	che	è
ben	 istruito,	 che	 ha	 obiettivi	 ben	 precisi.	 Bisogna	 investire	 su	 questo
ragazzo»,	dice	Angela,	che	ormai	ha	una	certa	esperienza.

E	 lo	 racconta	 anche	 a	 me:	 «Agnese,	 c’è	 un	 ragazzo	 straordinario.
Dobbiamo	fare	qualcosa	per	lui.	Ci	darà	grandi	soddisfazioni,	me	lo	sento».

Anche	 quel	 volontario	 che	 si	 prende	 cura	 di	 lui	 a	 Santa	 Chiara	 nota
qualcosa	di	speciale.	Nel	grande	campo	dell’oratorio	salesiano	Junior	 tira	 in
porta	 con	 maestria.	 Il	 pallone	 gli	 sta	 incollato	 ai	 piedi,	 che	 neanche	 un
giocoliere.	Il	talento	c’è	e	si	vede.

E	anche	la	volontà.	Un	mattino	di	primavera	Junior	stringe	una	cartina	di
Palermo	 in	 una	mano	 e	 con	 l’altra	 spinge	 una	 bicicletta	 e	 con	 gli	 occhi	 si
guarda	intorno,	cerca	un	volto	affidabile	a	cui	chiedere	indicazioni	stradali.

«Vorrei	andare	allo	stadio,	da	che	parte	si	trova?»	chiede	in	francese	a	un
uomo	che	sta	passando	in	quel	momento	a	Mondello.	Junior	è	così	magro	che
gli	si	vedono	le	ossa	e	ha	gli	occhi	neri	e	profondi.

«Ma	 cosa	 devi	 fare	 allo	 stadio?	 È	 chiuso.	 E	 poi	 è	 lontano	 da	 qui»,	 gli
risponde	 quell’uomo	 incontrato	 per	 caso,	 nella	 cui	 mente	 si	 è	 accesa	 la
curiosità	suggerita	dal	suo	fiuto.	Quel	signore	di	mezza	età	non	è	un	passante
qualsiasi,	 si	 tratta	 di	Massimo	Tutrone	 della	 Tieffe	Club,	 una	 scuola	 calcio
punto	di	riferimento	in	Sicilia	per	la	Juventus.

«Junior	mi	dice	subito	che	 il	 suo	sogno	è	quello	di	giocare	a	pallone,	mi
colpiscono	 la	 grazia	 con	 cui	 richiude	 la	 bustina	 dello	 zucchero,	 mentre
prendiamo	 un	 caffè	 al	 bar	 per	 scambiare	 quattro	 chiacchiere,	 e	 la	 sua
magrezza.	 Tutto	 può	 fare	 in	 quello	 stato,	 tranne	 che	 affrontare	 il	 campo»,
sono	 i	 pensieri	 che	 passano	 dalla	 mente	 di	 Tutrone.	 «Vieni	 da	 me»,	 gli
propone.	«Intanto	cominciamo	ad	allenarci,	a	rinforzare	questi	muscoli.»

Massimo	 e	 Junior	 diventano	 amici,	 il	 giovane	 si	 lega	 al	 suo	 allenatore
come	se	fosse	un	padre,	comincia	a	frequentare	 la	sua	famiglia,	a	sentirsene
parte.	I	due	figli	di	Tutrone,	ragazzi	anche	loro,	diventano	i	fratelli	di	Junior.
La	mattina	a	scuola,	per	 imparare	 l’italiano,	conseguire	 la	 terza	media	e	poi
iscriversi	 alle	 superiori.	 Il	 pomeriggio	 a	 correre	 allo	Stadio	delle	Palme	o	 a
nuotare	nel	mare	di	Mondello,	poi	a	studiare	a	casa	Tutrone.	«Junior	è	un	asso
in	matematica	e	ha	dato	ripetizioni	a	mio	figlio»,	sorride	l’allenatore-papà.

Angela,	 nel	 frattempo,	 segue	 l’iter	 per	 l’inserimento	 in	 una	 comunità
d’accoglienza.	Mi	tiene	informata	di	ogni	passaggio.	Junior	trova	posto	nella
comunità	 Don	 Bosco.	 Le	 famiglie	 dei	 suoi	 compagni	 di	 squadra	 fanno	 la
colletta	per	acquistare	tutto	il	necessario	per	vestirlo	con	i	colori	della	Tieffe.

Junior	 in	 campo	 non	 teme	 rivali	 e	 Massimo	 Tutrone	 non	 vede	 l’ora	 di
mostrare	il	suo	campioncino	al	Procuratore	della	Juventus.	Il	talent	scout	resta
colpito	dalle	qualità	di	questo	giocatore	in	erba.	Decide	di	non	proporlo	alla
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Juventus,	ma	al	Perugia,	che	milita	in	B.	L’affare	è	concluso.	Junior	è	pronto
a	volare.

«Ma	è	ancora	minorenne,	dobbiamo	riuscire	a	individuare	una	struttura	di
accoglienza	per	lui	anche	a	Perugia»,	si	arrovella	Angela,	la	mamma	putativa.

«Angela,	non	 ti	preoccupare,	 troveremo	una	soluzione»,	 le	dico	cercando
di	rassicurarla.

E	cominciano	 le	 telefonate,	 le	 richieste	d’informazione.	La	buona	notizia
non	tarda	ad	arrivare:	«La	comunità	ha	un’altra	sede	anche	a	Perugia,	sempre
dai	salesiani».

«Ma	come	facciamo	a	trasferire	i	soldi	per	il	mantenimento	in	una	struttura
che	 non	 si	 trova	 sul	 territorio	 comunale?»	 Angela	 si	 mette	 le	 mani	 tra	 i
capelli.

«Un	modo	ci	 sarà.	Non	possiamo	precludere	a	 Junior	questa	occasione»,
affermo	 ostentando	 sicurezza	 per	 tranquillizzare	 l’assistente	 sociale,	 ma	 la
questione	è	delicata:	 il	 futuro	di	 Junior	dipende	da	questo.	Una	soluzione	si
trova,	 a	 pari	 costo	 per	 un	 progetto	 di	 autonomia	 a	 tempo,	 il	 ragazzo	 viene
inserito	in	un	gruppo	appartamento	a	Perugia.

Il	giovane	ivoriano	indossa	la	maglia	biancorossa	e	diventa	un	campione.
Ma	il	suo	legame	con	il	«papà»	e	la	«mamma»	palermitani	non	si	interrompe.

Qualsiasi	 decisione	 debba	 prendere	 è	 un	 continuo	 confronto	 telefonico:
«Papà,	ma	tu	che	dici?	Quale	auto	devo	comprare?»

«Mamma,	a	Natale	vengo,	ti	porto	la	bimba.»
Sì,	 perché	 nel	 frattempo	 Junior	 è	 cresciuto.	 La	 sua	 nuova	 squadra	 è	 la

spagnola	Las	Palmas,	dopo	una	parentesi	nell’Antalyaspor,	una	società	turca.
Ma	 la	 sua	 nuova	 famiglia,	 la	 giovane	 compagna	 e	 il	 suo	 piccolo	 gioiello,
continuano	ad	abitare	a	Perugia.

Un	sogno	realizzato,	pur	tenendo	sempre	i	piedi	ben	piantati	a	terra.	«Non
vuole	 mai	 strafare,	 mai	 ostentare	 qualcosa	 che	 il	 suo	 ingaggio	 gli
permetterebbe	di	comprare»,	sorride	Massimo.	Che	ricorda	un	aneddoto	che
dà	bene	l’idea	dello	spessore	umano	di	questo	giovane	campione.

«Quando	 lo	 allenavo	 allo	 Stadio	 delle	 Palme,	 potenziando	 la	 corsa,
arrivava	con	maglietta	e	pantaloncini	perfettamente	in	ordine,	ma	con	un	paio
di	 scarpe	 di	 stoffa	 bianca	 vecchissime.	 Erano	 tutte	 bucate	 e	 la	 suola	 così
consumata	 che	 in	 alcuni	 punti	 lasciava	 intravedere	 la	 pianta	 e	 le	 dita	 dei
piedi»,	mi	racconta	Massimo.

«Junior,	ma	con	queste	scarpe	devi	correre?»
«Sì,	voglio	queste.	Devo	guardarmi	i	piedi	e	ricordarmi	da	dove	vengo.»
Quelle	scarpe	Massimo	le	conserva	ancora.
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Io	sono	persona

NONOSTANTE	 sia	 inverno,	 arriva	 una	 nave	 con	 1.300	 persone.	 Dobbiamo
trovare	accoglienza	per	110	ragazzi	soli	non	accompagnati.

Numeri,	 numeri	 e	 ancora	 numeri…	 è	 sempre	 un	 far	 quadrare	 i	 conti.
«Quanti	ne	può	ospitare	quel	centro?»	«Proviamo	a	sentire	un	altro	se	ne	può
tenere	un	po’…»	«In	questo	forse	hanno	qualche	posto	a	disposizione…»	A
volte	il	lavoro	da	«ragionieri»	ci	allontana	dalla	cosa	più	importante.

Chi	 arriva	ha	 sempre	un	valido	motivo	che	 lo	ha	 spinto	a	 lasciare	 la	 sua
casa	 e	 ad	 affrontare	 pericoli	 e	 torture,	 nella	 speranza	 di	 costruire	 un	 futuro
migliore	per	sé	o	per	i	propri	figli	in	un	altro	luogo	sconosciuto,	dove	ci	sono
maggiori	possibilità	di	lavoro	e	si	spera	di	godere	di	un	maggiore	benessere.

Nei	mesi	di	picco	della	crisi	umanitaria	nel	nostro	Paese	si	va	diffondendo
il	 pregiudizio	 che	 gli	 «stranieri»	 sarebbero	 responsabili	 dell’aggravamento
delle	 condizioni	 socio-economiche	 dei	 connazionali	 che	 stanno	 peggio.	 Ci
rendiamo	 conto	 che	 è	 importante	 contrastare	 questa	 deriva	 e	 reagire	 con
politiche	 e	 prassi	 che	 favoriscano	 la	 conoscenza	 reciproca,	 la	 parità	 di
trattamento,	 la	 partecipazione	 democratica.	 Noi,	 che	 per	 lavoro	 siamo
immersi	 nella	 realtà	 dell’emergenza	 sbarchi,	 possiamo	 offrire	 un	 punto	 di
vista	privilegiato.	Dobbiamo	quindi	fermarci	a	riflettere,	e	aiutare	a	riflettere,
su	 tutto	 ciò	 che	 sta	 succedendo,	 ribaltare	 la	 logica	 emergenziale	 che
caratterizza	 le	 politiche	 internazionali	 sull’immigrazione,	 riconoscere	 la
mobilità	 come	 diritto	 umano	 inalienabile.	 Si	 tratta	 di	 una	 decisione	 politica
rivoluzionaria	da	assumere	con	efficacia.

Per	 mesi	 siamo	 impegnati	 nella	 stesura	 di	 un	 documento	 che	 sintetizzi
questo	 concetto	 e	 ci	 lavoriamo	 noi	 del	 Comune	 insieme	 ad	 altre	 realtà:
Consulta	 delle	 culture	 di	 Palermo,	 Anci	 Sicilia,	 Alto	 commissariato	 delle
Nazioni	 unite	 per	 i	 rifugiati,	 Amnesty	 International,	 Emergency,	 Save	 the
Children,	 Lega	 italiana	 dei	 diritti	 dell’uomo,	Comunità	 sant’Egidio,	 Società
italiana	 di	 medicina	 delle	 migrazioni,	 Agesci,	 Croce	 Rossa	 italiana,
associazione	 nazionale	 «Prendiamo	 la	 parola».	 Quando	 siamo	 pronti	 con	 il
documento,	decidiamo	di	programmare	tre	giorni	di	manifestazioni	culturali,
workshop,	 mostre	 fotografiche,	 proiezioni	 di	 documentari,	 open	 forum	 e
laboratori	didattici.	Organizzare	tutto	è	una	gran	fatica	ma	anche	un’occasione
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importante	 per	 confrontarci,	 conoscerci,	 tessere	 relazioni	 tra	 i	 vari	 gruppi
impegnati	e	coinvolgere	i	nostri	ragazzi.

Le	date	vengono	fissate:	tutto	deve	essere	pronto	per	i	giorni	13-15	marzo
2015.

Sabato	 14	 marzo	 c’è	 grande	 fermento	 in	 segreteria.	 Ho	 convocato	 una
piccola	 riunione	 a	 cui	 presenziano	 le	 mie	 più	 strette	 collaboratrici.	 La
faccenda	 è	 di	 una	 certa	 importanza,	 in	 genere	 sono	 una	 persona	 decisa,	ma
questa	sera	in	sala	De	Seta	ai	Cantieri	culturali	alla	Zisa	sono	attese	centinaia
di	 persone,	 uomini	 e	 donne	 delle	 istituzioni,	 attori	 e	 giornalisti,	 operatori
sociali:	 sono	 tutti	 lì	 per	 declinare	 in	 ogni	 campo	 il	 concetto	 di	 «Io	 sono
persona»,	 perché	 non	 si	 parli	 più	 di	 migrazione	 come	 sofferenza,	 ma	 di
mobilità	 come	 diritto.	 Sono	 abituata	 a	 parlare	 in	 pubblico	 e	 i	 contenuti	 sul
tema	dei	minori	stranieri	non	accompagnati	non	mi	mancano,	ma	questa	volta
è	un’occasione	molto	importante:	tutto	ciò	per	cui	ho	lavorato	in	questi	anni
viene	 condensato	 in	 un	 documento	 che	 mi	 auguro	 possa	 raggiungere	 le
persone	che	rivestono	ruoli	di	potere	e	che	sono	davvero	 in	grado	di	 fare	 la
differenza	in	materia	di	migrazione.	Concordiamo	con	i	presenti	una	linea	da
seguire.

La	 giunta	 comunale	 fa	 di	 più:	 viene	 approvata	 la	 Carta	 di	 Palermo,	 un
documento	 che	 vuole	 dare	 avvio	 a	 un	 processo	 culturale	 e	 politico	 per
l’abolizione	del	 permesso	di	 soggiorno,	 per	 la	 radicale	modifica	della	 legge
sulla	 cittadinanza	 e	 per	 il	 diritto	 alla	mobilità	 per	 ogni	 persona	 umana.	Un
messaggio	 di	 civiltà,	 che	 diventa	 il	 nostro	 documento	 di	 identità.	 Lo
mandiamo	 al	 Presidente	 della	 Repubblica	 Sergio	 Mattarella,	 a	 Papa
Francesco,	al	Presidente	del	Consiglio	dei	ministri	Matteo	Renzi,	ai	Presidenti
di	Senato	e	Camera,	alle	Nazioni	Unite,	a	tutti	gli	organismi	europei.

Sono	molto	 preoccupata	 per	 i	miei	 ragazzi	 e	 le	mie	 ragazze,	 perché	 nel
sistema	 italiano	 di	 accoglienza	 dei	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati
continuano	 a	 emergere	 criticità	 in	 palese	 violazione	 con	 gli	 standard
internazionali	e	nazionali	di	tutela	dell’infanzia	e	dell’adolescenza.	Lo	faccio
mettere	nero	su	bianco	in	questo	documento	che	si	appresta	a	fare	il	giro	del
mondo.	Denunciamo	 il	 rischio	 che	 i	 ragazzi	 si	 allontanino	 dalle	 strutture	 in
cui	 sono	accolti	 e	 si	 trovino	esposti	 a	 situazioni	di	pericolo.	Le	complessità
legate	 alla	 nomina	 del	 tutore	 legale	 o	 nel	 trasferimento	 in	 strutture	 di
accoglienza	adeguate	rallentano	l’avvio	dei	percorsi	di	inserimento	sociale	dei
bambini	 e	 degli	 adolescenti.	 Dove	 va	 a	 finire	 il	 «superiore	 interesse	 dei
minori»,	 che,	 come	 ribadiscono	 la	 Corte	 costituzionale	 italiana	 e	 la	 Corte
europea	 dei	 diritti	 umani,	 devono	 ricevere	 una	 tutela	 rafforzata	 che	 possa
offrire	riparo	dalla	situazione	di	vulnerabilità	in	cui	versano?

Occorre	 riorganizzare	 la	 figura	e	 il	 ruolo	dei	 tutori,	 attivando	processi	di
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formazione	 e	 monitoraggio,	 e	 semplificare	 le	 procedure	 per	 il	 rilascio	 dei
permessi	 di	 soggiorno	 per	minore	 età	 entro	 il	 compimento	 del	 diciottesimo
anno.

Come	dice	sempre	il	sindaco	Orlando:	«Non	puoi	scegliere	dove	nascere,
ma	puoi	scegliere	dove	vivere».	Il	nostro	desiderio	è	quello	che	queste	parole
diventino	davvero	la	realtà.
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Il	nuovo	vicino	di	casa

CAMMINANO	in	gruppo,	con	un	pallone	sottobraccio,	lo	smartphone	in	tasca,
l’auricolare	 bianco,	 la	 collanina	 colorata	 che	 sbuca	 dalla	 t-shirt.	 Si	 danno
degli	 spintoni,	 scherzano	 rumorosamente	 tra	 loro,	 ridono	 forte.	 Poi	 Omar
volge	 lo	sguardo	avanti,	verso	 l’orizzonte,	verso	 il	mare,	e	 torna	serio.	È	un
ragazzo	 e	 si	 sa	 che	 l’emotività	 è	 tutto	 alla	 sua	 età,	 difficile	 da	 governare,
impossibile	da	spiegare	agli	altri.	Ma	Omar,	diretto	al	mare	con	i	nuovi	amici,
ha	un	bagaglio	di	esperienze,	di	lutti,	di	violenze,	di	privazioni,	che	pesa	come
un	macigno	 su	 quelle	 spalle	 di	 adolescente.	A	 lui	 il	mare	 richiama	 notti	 di
paura	su	un	gommone	seduto	stretto	tra	adulti	anche	loro	spaventati.	A	lui	il
mare	e	 il	 suo	eterno	ondeggiare	 fanno	venire	ancora	adesso	 la	nausea.	Ma	 i
nuovi	amici	gli	hanno	proposto	di	trascorrere	un	pomeriggio	sulla	spiaggia	di
Mondello	 a	 giocare	 a	 pallone	 e	 a	 guardare	 le	 ragazze,	 e	 sentirsi	 parte	 del
gruppo	è	molto	più	importante	che	ripensare	a	quei	brutti	momenti.

La	città	comincia	ad	abituarsi	ai	nuovi	arrivati	e	loro	cercano	in	tutti	i	modi
di	 non	 farsi	 scappare	 l’occasione	 di	 inserirsi,	 di	 farsi	 conoscere	 per	 ciò	 che
sono.

«La	porta	è	aperta,	puoi	venire	quando	vuoi.»	La	donna	ha	il	grembiule	da
cucina	legato	in	vita	e	sporco	di	sugo	di	pomodoro	quando	rivolge	l’invito	a
quel	ragazzino	che	potrebbe	essere	un	altro	dei	suoi	figli,	solo	nato	 lontano.
Omar	non	se	 lo	 lascia	 ripetere	due	volte,	va	volentieri	a	casa	Pericolo,	 resta
con	loro	fino	a	 tardi,	gioca	con	 i	due	bimbi	più	piccoli	 fino	allo	sfinimento:
nascondino,	 cavalluccio,	 risate.	 Quella	 famiglia	 numerosa,	 semplice,	 del
quartiere	Montegrappa	di	Palermo	è	la	sua	nuova	famiglia.

Omar	 ha	 diciassette	 anni	 e	 abita	 a	 pochi	 passi	 dalla	 casa	 di	 quei	 nuovi
amici,	 nell’ex	 pensionato	 universitario	 di	 via	 Monfenera.	 C’è	 una	 piccola
Africa	 nei	 due	 centri	Azad	 ed	Elom,	 gestiti	 dall’associazione	 onlus	Asante.
Ragazzi	 di	 tantissime	 etnie	 convivono,	 cercando	 di	 smussare	 le	 differenze
culturali,	 religiose	 e	 culinarie,	 provando	 a	 programmare	 il	 loro	 futuro	 in
Europa.	E	non	 stupisce	poi	 tanto	che	nella	 stessa	 stanza	a	due	 letti	 ci	 sia	 la
Bibbia	 su	 un	 comodino	 e	 il	 tappetino	 per	 la	 preghiera	 islamica	 arrotolato
accanto	all’altro	letto.	O	che	il	giovane	gambiano	considerato	un	po’	l’imam
della	 compagnia	 si	 diverta	 a	 inventare	 pizze	 gustose,	 con	 würstel
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rigorosamente	di	pollo.	Si	cerca	di	bandire	l’ozio	e	di	mettere	a	frutto	ogni	ora
della	 giornata,	 per	 acquisire	 competenze,	 tessere	 relazioni,	 cominciare	 a
vivere	quella	nuova	vita	tanto	desiderata.

Galeotto	 per	 Omar	 diventa	 un	 pallone	 da	 calcio,	 quello	 che	 quasi	 ogni
pomeriggio	rincorrono	per	una	partitella	d’allenamento.	Giuseppe	e	Carmelo
Pericolo	diventano	 i	suoi	migliori	amici	e	se	qualcuno	della	 loro	compagnia
non	 è	 d’accordo	 a	 quel	 nuovo	 ingresso:	 «Pazienza,	 per	 noi	 se	 ne	 può	 pure
andare».	 Lo	 raccontano	 senza	 vergogna,	 anzi	 con	 un	 pizzico	 d’orgoglio	 al
regista	Gabriele	Gravagna,	 che	decide	di	 realizzare	 il	 documentario	 Io	 sono
qui.	Davanti	a	quella	macchina	da	presa	parlano	al	mondo	senza	timori.

«Un	 giorno	Giuseppe	mi	 incontra	 davanti	 al	 centro	Asante	 e	mi	 chiede:
‘Compà,	 come	 stai?	 Possiamo	 uscire	 insieme	 se	 vuoi’»,	Omar	 parla	 già	 un
italiano	fluente.	«Ma	ci	sono	persone	a	cui	i	migranti	non	piacciono.	Pensano
che	 siamo	 tutti	 terroristi,	 così	 se	 ci	 vedessero	 assieme	 potrebbero	 pensare
male.»

Ma	Giuseppe	è	già	un	uomo:	«Ha	una	testa,	due	gambe	e	due	piedi	come
me,	cambia	solo	il	colore	della	pelle.	E	che	importanza	ha?»

Omar	viene	dal	Senegal.	È	riuscito	a	fuggire	approfittando	del	passaggio	di
un	trasportatore	di	sale,	a	cui	aveva	dato	una	mano	a	caricare	il	suo	camion.
«Voleva	darmi	dei	soldi,	ma	io	ho	detto	che	avevo	bisogno	di	andare	via	da	lì.
Così	 mi	 ha	 risposto:	 ‘Salta	 su’.	 E	 siamo	 arrivati	 fino	 in	 Niger.»	Ma	 poi	 il
viaggio	è	ripreso	fino	alla	Libia.	«Nel	deserto	non	c’era	neanche	un	albero»,
continua	 Omar.	 «Ho	 visto	 tantissime	 tombe	 di	 persone,	 il	 deserto	 è	 molto
peggio	del	mare.	La	gente	nel	mondo	vede	 solo	 le	persone	 che	muoiono	 in
mare,	 non	 vede	 quelle	 che	muoiono	 nel	 deserto.	Quella	 parte	 del	 viaggio	 è
l’inferno.	Quando	dal	gommone	su	cui	ero	salito	ho	visto	l’elicottero	italiano,
per	 tutti	è	stata	 la	salvezza,	perché	in	quel	momento	eravamo	più	vicini	alla
morte	che	alla	vita.»
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L’accoglienza	scoppia

TRA	 la	primavera	e	 l’estate	del	2016	mi	 ritrovo	con	mille	 ragazzi	e	 ragazze
stranieri	 ospiti	 nelle	 strutture	 di	 prima	 e	 seconda	 accoglienza.	 Un	 picco
insostenibile	 che	 rischia	 di	 produrre	 tensioni	 sociali	 davvero	 difficili	 da
gestire,	se	non	si	presta	la	giusta	attenzione	all’organizzazione.

In	 occasione	 di	 un	 vertice	 a	 Villa	 Whitaker,	 convocato	 dal	 prefetto
Antonella	De	Miro,	ci	viene	comunicata	una	novità	molto	positiva,	ovvero	la
conversione	 in	 legge	 del	 Decreto	 governativo	 che	 sgrava	 la	 pressione	 sui
Comuni	 e	 autorizza	 il	 Prefetto	 stesso	 a	 reperire	 le	 strutture	 ricettive
temporanee	 per	 accogliere	 i	 minori	 per	 il	 periodo	 necessario	 ad	 avviare	 le
procedure	di	integrazione.

In	 quel	 momento	 l’accoglienza	 delle	 strutture	 siciliane	 cerca	 di	 fare	 il
possibile.	Ogni	giorno	arrivano	segnalazioni	e	chiamate	alle	forze	dell’ordine
perché	i	ragazzi	scappano	dalle	strutture	collocate	in	altre	zone	della	Sicilia	e
si	 riversano	 su	 Palermo.	 Nei	 paesini	 sperduti	 di	 campagna	 i	 minori	 non
vogliono	 restare	 perché	 non	 capiscono	 il	 motivo	 di	 rimanere	 fermi	 ad
aspettare	trafile	burocratiche	infinite.	Ed	è	davvero	difficile	rispettare	i	tempi
di	permanenza	nei	popolosissimi	centri	di	prima	accoglienza	(dove	i	giovani
dovrebbero	fermarsi	non	oltre	sessanta	giorni	e	invece	si	trovano	a	stazionare
anche	 un	 anno)	 e	 in	 quelli	 di	 seconda,	 dove	 i	 numeri	 di	 ospiti	 dovrebbero
essere	molto	più	contenuti.

Lo	 Stato	 riconosce	 ai	 Comuni	 una	 somma	massima	 di	 45	 euro	 per	 ogni
minore	 straniero	 ospite,	 rimborsati	 dalle	 Prefetture.	 Il	 rimborso	 serve	 a
sostenere	 i	 costi	 che	 le	 comunità	 affrontano	 per	 operatori,	 vitto	 e	 alloggio,
utenze,	affitti.	In	base	alla	tipologia	delle	strutture	(comunità	alloggio,	gruppi
appartamento,	 centri	 di	 prima	 accoglienza)	 i	 costi	 possono	 variare	 e	 la
differenza	 eccedente	 è	 a	 carico	 dei	 Comuni.	 Per	 la	 prima	 accoglienza	 di
sessanta	giorni	è	una	cifra	congrua,	ma	per	la	seconda	accoglienza	in	strutture
con	 una	 dozzina	 di	 posti,	 dove	 è	 previsto	 l’inizio	 di	 azioni	 di	 inclusione
sociale	 e	 autonomia	 dei	 giovani	 ospiti,	 questo	 rimborso	 è	 del	 tutto
insufficiente.	 I	 minori	 stranieri,	 inoltre,	 dovrebbero	 ricevere	 un	 contributo
personale	di	2,50	euro	al	giorno,	ma	le	comunità	sono	in	cronico	arretrato	di
mesi	e	spesso	questo	contributo	non	viene	riconosciuto	con	costanza.
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Ormai	 conosco	 tutti	 responsabili	 delle	 varie	 comunità	 alloggio	 collocate
sul	territorio	del	Comune	e	ne	riconosco	facilmente	lo	stato	d’animo,	quando
arrivano	 negli	 uffici	 di	 via	 Garibaldi	 per	 sollecitare	 i	 pagamenti.	 In	 questa
situazione	di	endemico	ritardo,	le	strutture	si	vedono	costrette	ad	anticipare	le
somme	necessarie	per	pagare	gli	operatori	e	gestire	le	esigenze	dei	bambini	e
dei	ragazzi,	ma	i	rimborsi	arrivano	molti	mesi	dopo.	E	questo	problema	non
riguarda	solo	Palermo.

Le	 difficoltà	 nei	 pagamenti	 in	 tempi	 veloci	 alle	 strutture	 residenziali	 per
minori	 sono	 già	 esistenti	 da	 anni,	 ma	 da	 quando	 su	 di	 esse	 è	 precipitata	 a
valanga	 la	 gestione	 dei	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati,	 la	 situazione	 è
andata	 fuori	 controllo.	 Coordinatori	 e	 operatori,	 con	 decine	 di	 stipendi
arretrati,	si	stancano	e	si	dimettono:	lavorare	con	adolescenti	è	molto	difficile,
farlo	senza	avere	certezza	dei	pagamenti	regolari	lo	è	ancora	di	più.

Nella	primavera	del	2016	è	una	continua	 lotta	 tra	 cooperative	 e	Comune
per	trovare	soluzioni	quasi	impossibili,	situazione	che	mette	a	dura	prova	gli
equilibri	 tra	 gli	 Uffici	 dell’amministrazione:	 i	 toni	 s’accendono,	 gli	 sbarchi
continuano,	 i	 posti	 d’accoglienza	 scarseggiano	 e	 il	 volume	 di	 lavoro	 per	 le
liquidazioni	alle	comunità	lievita.	Il	Prefetto	rassicura	i	Comuni	annunciando
una	 distribuzione	 in	 tutta	 Italia	 dei	 ragazzi	 che	 sbarcano	 in	 Sicilia,	 sarebbe
una	 boccata	 di	 ossigeno	 per	 i	 servizi	 sociali	 e	 per	 le	 istituzioni	 che	 si
occupano	di	scuola,	salute,	attività	di	tutela,	che	devono	garantire	la	migliore
accoglienza	possibile.	La	realtà	attuale	è	fatta	di	momenti	di	tensione	durante
i	 quali	 si	 rivendicano	 le	 somme	 mai	 percepite,	 rimbalzate	 da	 un	 ufficio
all’altro,	 ferme	 in	 ragioneria,	 ma	 preziose	 come	 l’aria	 che	 si	 respira	 per
continuare	a	svolgere	un	servizio	sociale	indispensabile.

Mi	 rendo	 conto	 della	 situazione	 incandescente.	Non	 si	 possono	 chiedere
qualità	e	competenze	e	non	riconoscere	gli	sforzi	professionali	e	logistici:	chi
lavora	ha	diritto	a	percepire	un	regolare	compenso	per	le	prestazioni	che	offre.
Afferro	 il	 telefono	 e	 chiamo	 il	 Sindaco:	 «Luca,	 la	 burocrazia	 ci	 fa
soccombere.	 Possiamo	 fare	 tutti	 gli	 sforzi	 che	 vogliamo	 ma	 urge	 un	 tuo
intervento	 per	 sollecitare	 gli	 uffici,	 così	 io	 non	 posso	 andare	 avanti!»	 Sono
fuori	di	me.	Vedo	tutto	il	lavoro	costruito	con	enorme	difficoltà	crollare	come
un	castello	di	carte	a	causa	di	difficoltà	di	comunicazione	tra	gli	Uffici	degli
Assessorati.

Dopo	un	confronto	caratterizzato	da	accuse,	repliche,	chiarimenti,	alla	fine
si	riescono	a	ottenere	alcune	garanzie:	vengono	istituite	due	delegazioni	fisse
di	 enti	 di	 terzo	 settore,	 che	 ogni	 quindici	 giorni	 incontreranno	 gli	 uffici	 dei
due	 Assessorati	 per	 verificare	 l’andamento	 delle	 pratiche	 e	 dei	 pagamenti
arretrati.	Inoltre,	in	segno	di	buona	intenzione,	vengono	predisposti	in	quella
stessa	giornata	alcuni	pagamenti,	restituendo	un	pizzico	di	serenità	ai	gestori
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delle	comunità.
Ci	 rendiamo	 conto	 del	 ruolo	 strategico	 del	 terzo	 settore	 per	 la	 buona

riuscita	dei	percorsi	di	integrazione	personalizzati	dei	ragazzi	e	delle	ragazze.
Per	 il	 Comune	 di	 Palermo	 è	 uno	 sforzo	 organizzativo	 ed	 economico
importante:	si	cerca	di	supplire	lì	dove	lo	Stato	latita.	Ogni	mese	le	spese	per
gli	 enti	 ammontano	 a	 un	 milione	 di	 euro,	 ne	 riceviamo	 invece	 appena
700.000.	 Anticipiamo	 noi	 il	 restante:	 una	 spesa	 ingente	 per	 le	 casse	 del
Comune.	Un	investimento	per	fare	dell’emergenza	sbarchi	una	possibile	leva
di	sviluppo	e	integrazione.	Stiamo	seminando	per	il	futuro,	per	far	sì	che	non
si	creino	nuove	schiavitù,	nuove	sacche	di	povertà,	nuovi	sistemi	clientelari	e
di	 sfruttamento.	 La	 Sicilia	 e	 Palermo	 conoscono	 bene	 queste	 dinamiche,
criminali	nella	cornice	e	nei	risultati.

Durante	 questi	 caldi	 incontri	 con	 i	 responsabili	 dei	 centri,	 mi	 soffermo
spesso	 a	 chiedere	 loro	 quali	 sono	 le	 difficoltà	maggiori	 che	 incontrano	 nel
rapportarsi	con	i	minori	e	nel	creare	per	ciascuno	di	loro	dei	progetti	ad	hoc.

Gianni,	responsabile	di	una	cooperativa	alle	porte	di	Palermo,	mi	racconta
che	 ciò	 che	 rende	 i	 ragazzi	 insofferenti	 è	 l’infinito	 tempo	 di	 attesa	 per	 i
documenti.	Per	poter	compilare	il	modello	C3	in	Questura	con	cui	avviare	le
procedure	per	la	richiesta	di	protezione	internazionale,	ossia	il	riconoscimento
dello	 status	 di	 rifugiato	 in	 base	 alla	 Convenzione	 di	 Ginevra	 del	 1951,
passano	 mesi.	 Le	 proteste	 esplodono	 quando	 i	 giovani	 ospiti	 non	 vedono
progettualità	 e	 la	maggiore	 età	 si	 avvicina.	 Loro	 arrivano	 con	 la	 volontà	 di
essere	 subito	 attivi	 e	 invece	 si	 ritrovano	 «parcheggiati»	 per	 settimane	 e
settimane.

«Sai,	 Agnese,	 l’altra	 grande	 difficoltà	 nel	 costruire	 i	 percorsi	 è	 l’età	 dei
ragazzi:	se	il	minore	ha	tredici-quattrodici	anni,	ha	molto	tempo	davanti	a	sé
in	comunità	e	possiamo	fare	un	bel	percorso,	ma	se	ne	ha	già	diciassette,	 si
può	fare	molto	meno»,	mi	racconta	Gianni.

Purtroppo,	 non	 tutte	 le	 comunità	 di	 accoglienza	 sono	 pronte	 a	 gestire	 le
dinamiche	più	violente.	Nel	maggio	del	2016	i	minori	accolti	in	una	comunità
collocata	sul	territorio	del	Comune	si	barricano	al	suo	interno.	È	la	terza	volta
in	poche	settimane	che	scatta	la	ribellione.	Questa	volta	non	permettono	agli
operatori	di	uscire.	Intervengono	Polizia	e	Carabinieri.	Solo	allora	i	ribelli	si
danno	una	calmata.	I	ragazzi	hanno	una	lunga	lista	di	rimostranze,	lamentano
un	 trattamento	 non	 idoneo:	 poche	 docce,	 poco	 cibo,	 scarsa	 assistenza
sanitaria,	 inoltre	da	 tempo	non	ricevono	il	contributo	di	2,50	euro	al	giorno.
Tutte	 rivendicazioni	 che	 vengono	 respinte	 dagli	 operatori	 e	 dai	 responsabili
del	centro.	In	realtà,	so	bene	che	il	problema	è	legato	al	fatto	che	la	comunità
non	ha	ancora	attivato	alcun	percorso	di	accompagnamento	e	presa	in	carico
educativa	 dei	 ragazzi.	 Loro,	 anche	 questa	 volta,	 non	 capiscono	 il	 senso
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dell’attesa	e	passano	alle	maniere	forti	per	farsi	ascoltare.
Dopo	 alcuni	 giorni	 li	 voglio	 incontrare	 per	 conoscere	 le	 loro	 posizioni	 e

cercare	una	mediazione	tra	loro	e	gli	operatori.
L’essere	 lì	 a	 non	 far	 nulla	 pesa	 moltissimo	 perché	 i	 ragazzi	 hanno

un’urgenza:	 vogliono	 raccogliere	 quei	 pochi	 euro	 al	 giorno	 e	mandarli	 alla
famiglia,	 nel	 Paese	 d’origine,	 per	 contribuire	 a	 ripagare	 il	 debito	 per	 un
viaggio	rischioso	che	ha	messo	a	dura	prova	le	loro	vite,	i	loro	corpi,	le	loro
menti.

«Per	 noi	 quei	 soldi	 significano	 dare	 da	 mangiare	 ai	 nostri	 fratelli	 più
piccoli	rimasti	a	casa,	oppure	togliere	la	famiglia	dalla	morsa	degli	aguzzini»,
mi	spiegano	attraverso	il	mediatore	culturale.

Sebbene	 minorenni,	 molti	 di	 loro	 pensavano	 che,	 una	 volta	 arrivati	 in
Italia,	 avrebbero	 potuto	 mettersi	 subito	 a	 lavorare	 e	 invece	 si	 sentono
impotenti	 e	 frustrati.	 Secondo	 i	 dati	 dell’Unicef,	 nell’Africa	 subsahariana
circa	 50	milioni	 di	 bambini	 hanno	 perso	 uno	 o	 entrambi	 i	 genitori	 e	 molti
sono	costretti	a	crescere	con	un	supporto	limitato	da	parte	degli	adulti.	Questa
è	la	regione	del	pianeta	con	il	più	elevato	tasso	di	lavoro	minorile:	più	di	un
terzo	dei	bambini	di	età	compresa	 tra	cinque	e	quattordici	anni	è	costretto	a
lavorare.	 I	 settori	 dove	 sono	 maggiormente	 coinvolti	 sono	 l’agricoltura,	 la
manifattura,	le	miniere,	le	cave	e	i	lavori	domestici.	Spesso	questi	lavori	sono
nascosti	alla	vista.	Per	esempio,	gli	stimati	15	milioni	e	mezzo	di	bambini	che
svolgono	 lavori	 domestici,	 e	 la	 maggior	 parte	 sono	 femmine,	 sono	 poco
visibili,	ma	sono	esposti	a	molti	pericoli.	A	differenza	di	attività	che	aiutano	i
bambini	a	svilupparsi	–	come	contribuire	alle	faccende	domestiche	per	poche
ore	alla	settimana	o	svolgere	un	«lavoretto»	durante	le	vacanze	scolastiche	–
il	lavoro	minorile	interferisce	con	l’istruzione	ed	è	pericoloso	per	lo	sviluppo
fisico,	mentale,	sociale	e	morale	di	un	bambino.

Comprendo	 la	 loro	 rabbia,	ma	 spiego	 che	 non	 è	 colpa	 degli	 operatori	 se
non	 ricevono	ciò	che	 spetta	 loro:	 le	 comunità	d’accoglienza	 sono	a	corto	di
soldi.	 I	 tempi	 dei	 rimborsi	 all’inizio	 sono	 infiniti,	 la	 trafila	 burocratica
dall’ente	 gestore,	 al	 Comune,	 alla	 Prefettura,	 al	 Ministero	 e	 ritorno	 è
lunghissima.	 Assicuro	 che	 il	 Comune	 ha	 ben	 presente	 il	 problema	 e	 ha
attivato	una	procedura	per	monitorare	i	pagamenti.

«Abbiate	fiducia	 in	me»,	mi	espongo	in	prima	persona	perché	so	che	per
loro	è	importante	avere	un	referente	a	cui	appigliarsi	e	la	parola	data	conta	più
di	 tante	 firme	 su	 documenti.	 «Mi	 impegno	 affinché	 il	 Comune	 dia	 agli
operatori	i	soldi	che	vi	spettano.»

L’incomprensione	 è	 alla	 base	 di	 ogni	 problema:	 entrambe	 le	 parti	 hanno
ragione,	 ma	 la	 mancanza	 di	 dialogo	 e	 la	 incredibile	 complessità	 delle
procedure	burocratiche	hanno	portato	a	una	situazione	davvero	complicata	e
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spiacevole.
Naturalmente	 il	 tema	 non	 è	 solo	 economico!	 Il	 problema	 dei	 tempi	 di

attesa	è	reale	e	va	affrontato	con	tutti	i	soggetti	che	si	occupano	dei	percorsi
burocratici	per	la	sistemazione	delle	carte,	permessi	di	soggiorno,	protezione
internazionale,	documenti,	codici	sanitari,	insegnamento	della	lingua	italiana,
apprendimenti	 vari.	 Serve	 mettere	 insieme	 le	 forze,	 serve	 concordare	 un
metodo,	un’intesa	fra	istituzioni.	Servono	più	tutori	 legali	che	siano	sopra	le
parti	a	occuparsi	dei	diritti	di	questi	ragazzi	e	di	queste	ragazze.

Intanto,	 in	collaborazione	con	l’Unicef,	attiviamo	corsi	di	sostegno	per	 le
comunità	 appena	 nate,	 per	 potenziare	 l’educazione	 e	 la	 formazione	 degli
operatori.

Contemporaneamente	 avviamo	 controlli	 e	 ricognizioni	 nelle	 strutture	 per
verificare	 la	 qualità	 dei	 servizi.	 Alcune	 le	 segnaliamo	 alla	 Procura	 perché
faccia	 accertamenti	 e	 si	 eviti	 che	 enti	 e	 persone	 poco	 preparate	 provino	 ad
approfittare	della	situazione.
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Rischio	business

NELL’ESTATE	 del	 2016	 le	 notizie	 che	 leggo	 sui	 giornali	 sono	 davvero
preoccupanti.	 Centri	 di	 accoglienza	 improvvisati	 che	 non	 forniscono	 alcun
servizio	 e	 accatastano	 uno	 sull’altro	migranti	 solo	 per	 intascare	 i	 soldi	 che
ricevono	 dallo	 Stato	 per	 ciascun	 ospite.	 Responsabili	 di	 aziende	 agricole
senza	 scrupoli	 che,	 approfittando	 della	 frustrazione	 dei	 migranti	 e	 della
volontà	 di	 non	 rimanere	 con	 le	 mani	 in	 mano,	 fanno	 il	 giro	 dei	 centri	 di
accoglienza	 e	 reclutano	 manodopera	 sottopagata	 e	 totalmente	 in	 nero,
trattando	i	braccianti	come	schiavi	in	condizioni	disumane.	Riuscire	a	reggere
i	 ritmi	 di	 lavoro	 è	 umanamente	 impossibile,	 ecco	 perché	 i	 caporali,
sostengono	 i	 braccianti,	 somministrano	 loro	 oppio	 o	 metamfetamine	 per
renderli	meno	 sensibili	 alla	 stanchezza.	Sì,	 perché	 il	 crimine	organizzato	ha
esteso	i	suoi	tentacoli	anche	allo	sfruttamento	dei	migranti	e	non	c’è	niente	di
più	redditizio	che	usare	quella	gente	disperata	per	pochi	spiccioli	e	alimentare
il	traffico	di	stupefacenti.

Abbiamo	 già	 visto	 che	 le	 ragazze	 sono	 spesso	 vittime	 destinate	 alla
prostituzione,	 ma	 anche	 lo	 spaccio	 è	 un	 business	 che	 coinvolge	 i
giovanissimi:	quella	dei	baby	pusher	è	una	 realtà	molto	diffusa	da	 tempo	 in
Italia,	 perché	 conta	 sul	 fatto	 che	 per	 i	 minorenni	 vigono	 un	 Codice	 e	 una
procedura	penale	con	maggiori	tutele.

Altra	area	in	cui	i	minori	sono	coinvolti	per	trarne	profitti	illeciti	è	il	racket
dell’elemosina.	 L’organizzazione	 criminale	 si	 premura	 di	 fornire	 ai	 piccoli
(ma	anche	ad	adulti)	«gli	attrezzi	del	mestiere»	per	impietosire	i	passanti,	ma
anche	 un	 telefono	 cellulare	 per	 rimanere	 in	 contatto	 con	 i	 membri
dell’organizzazione	e	ricevere	istruzioni.

Visti	la	situazione	e	il	ruolo	che	ricopro,	devo	essere	attenta	e	vigile	sulla
qualità	 delle	 strutture	 che	 ospitano	 i	 miei	 ragazzi	 e	 ragazze.	 Tutte	 le
istituzioni,	 secondo	 la	propria	competenza,	condividono	con	me	 la	necessità
di	 controllare	 costantemente	 che	 le	 comunità	 di	 accoglienza	 per	 minori
rispettino	gli	standard	di	qualità.	Vietato	sbagliare,	perché	ne	va	della	vita	di
questi	ragazzi,	già	fin	troppo	provati	da	difficoltà,	violenze	e	ingiustizie,	ma
anche	perché	incide	sulla	qualità	delle	relazioni	con	la	città.

I	 numeri	 degli	 arrivi	 e	 la	 necessità	 di	 garantire	 innanzitutto	 alloggio	 e
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accoglienza	 cominciano	 a	 rendere	 questo	 settore	 «appetibile»	 a	 quanti
pensano	 di	 poter	 riconvertire	 strutture	 alberghiere	 a	 spese	 dello	 Stato	 e	 del
sistema	di	 accoglienza.	Persone	 alle	 quali	 nulla	 importa,	 né	 dei	migranti	 né
delle	proprie	comunità.	Sono	certamente	pochi,	ma	occorre	stare	con	gli	occhi
aperti.

L’occasione	 che	 mi	 conferma	 quanto	 delicato	 sia	 il	 momento	 non	 si	 fa
attendere	a	lungo.	Come	ogni	mercoledì	mattina	mi	trovo	in	Assessorato:	è	il
giorno	riservato	ai	cittadini	e	a	tutti	coloro	che	hanno	bisogno	di	parlare	con
me,	per	un	motivo	qualsiasi.	Prenotano	un	appuntamento,	ci	incontriamo.

«Buongiorno	Assessora.»	Nel	mio	ufficio	entrano	in	due,	uno	stempiato	e
in	 giacca	 e	 cravatta,	 l’altro	 con	 gli	 occhiali	 da	 sole	 sulla	 fronte	 e	 una
cartelletta	 piena	 di	 documenti	 sotto	 il	 braccio.	 Si	 siedono	 appoggiando	 i
documenti	sul	tavolo	delle	riunioni.	Li	guardo,	incuriosita,	non	li	ho	mai	visti
in	vita	mia.

«Buongiorno»,	rispondo	in	tono	cortese,	ma	già	con	i	sensi	in	allerta.	Quel
loro	 atteggiamento	mascherato	 da	 cordialità	 ed	 eccessiva	 gentilezza	 non	mi
piace	proprio.

«Gentile	 Assessora,	 abbiamo	 identificato	 una	 struttura	 alberghiera	 nella
zona	della	costa	di	Palermo.	È	poco	utilizzata,	ma	molto	comoda	e	funzionale.
Avremmo	 pensato	 di	 riconvertirla	 in	 comunità	 per	 migranti,	 per	 minori
stranieri.	 Che	 ne	 pensa?»	 Quello	 in	 giacca	 e	 cravatta	 parte	 all’attacco
sfoggiando	una	bella	parlantina.

Io	 lo	 guardo	 attonita:	 perché	 chiede	 il	 mio	 parere?	 Perché	 mi	 sta
raccontando	questa	cosa?	Che	cosa	vuole	davvero?

«Ovviamente	 noi	 affronteremmo	 i	 costi	 di	 riconversione,	 chiederemmo
l’iscrizione	all’albo	e	tutto	il	resto,	ma	voi	dovreste	garantirci	i	 trasferimenti
dei	minori.	Non	vogliamo	mica	affrontare	 tutte	 le	 spese	e	poi	 restare	con	 le
camere	 vuote,	 no?»	 abbozza	 un	 sorriso,	 che	 vorrebbe	 essere	 complice,	 ma
riesce	solo	a	inviarmi	un	messaggio	orribile.

Non	 so	 come,	 mantengo	 i	 nervi	 saldi	 e	 lancio	 una	 risposta	 ironica	 ed
efficace:	«Guardi,	non	so	se	vi	conviene.	Il	Comune	non	è	un	buon	pagatore».
Sorrido	e	porgo	la	mano	per	congedarli.

Si	alzano	in	piedi,	la	loro	espressione	è	perplessa.	Il	mio	veloce	commiato
li	ha	colti	alla	sprovvista.	Non	si	faranno	rivedere	mai	più.

La	regola,	per	me,	è	chiara.	Io	non	inserisco	nessuno	in	comunità,	sono	i
servizi	sociali	che	si	occupano	di	questa	procedura,	rispettando	rigidi	criteri.	Il
fatto	 che	 io	 vada	 in	 banchina	 ogni	 giorno,	 che	 mi	 occupi	 personalmente
dell’accoglienza	non	significa	che	decida	in	maniera	autonoma	chi	inserire	e
dove.	 Talvolta	 ripenso	 a	 quanto	 accaduto	 quel	 giorno:	 sarebbe	 bastato	 un
attimo	per	mettere	a	rischio	il	mio	lavoro	e	quello	di	tanti	altri.	Avrei	potuto
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dire	 con	 leggerezza:	 «Stia	 tranquillo,	 tanto	 i	 ragazzi	 arriveranno».	Non	 l’ho
fatto,	ho	tenuto	la	barra	dritta.

Ma	i	tentativi	di	cogliere	al	volo	ciò	che	sta	avvenendo	per	trasformarlo	in
affare	non	finiscono	qui.	Questa	volta	è	una	ragazza	a	tentare	l’approccio.	Un
giorno	 ricevo	una	 telefonata	da	Rosalia.	La	 ricordo	bene:	piccola	di	 statura,
magra	e	nervina,	una	voglia	 incontenibile	di	correre	e	giocare,	di	scatenarsi.
Erano	 tutti	 così	 i	miei	 ragazzi	 al	 tempo	 in	 cui	 ero	 volontaria	 nelle	 periferie
della	 città.	 Rosalia	 è	 cresciuta,	 lo	 capisco	 dal	 tono	 della	 voce	 e	 dal	 suo
approccio	affabile.

«Agnese,	scusa	se	ti	disturbo.	Ti	ricordi	di	me?»
E	 come	 potrei	 dimenticarmi	 di	 un	 pezzo	 della	 mia	 vita?	 «Certo	 che	 mi

ricordo.	Come	stai?	E	tua	sorella?	Quanto	tempo	è	passato?	Otto	anni,	dieci
anni.	Dio	mio,	come	sono	vecchia!»	e	scoppio	in	una	risata.	Lei	mi	segue.

Poi	 però	 torna	 subito	 seria.	 «Devo	 parlarti	 di	 una	 cosa	 importante.
Abbiamo	un	bel	progetto	e	tu	ci	potresti	dare	una	mano»,	comincia.	Io	alzo	le
antenne.	 «Mio	 zio	 ha	 una	 villetta	 a	 Carini,	 vicino	 alla	 zona	 industriale,
saranno	 venticinque	 minuti	 da	 Palermo.	 Ecco,	 vorremmo	 sistemarla	 e
destinarla	all’accoglienza	degli	immigrati.»

Resto	di	sasso.	Sembra	che	si	stia	delineando	un	nuovo	business.	Chiunque
crede	di	poter	gestire	una	comunità	alloggio	solo	perché	dispone	di	qualche
metro	 quadrato	 coperto	 da	 un	 tetto.	 Non	 si	 rendono	 conto	 che	 gli	 standard
sono	esigenti	e	 richiedono	esperienza	e	molta	professionalità.	E	poi	servono
figure	 professionali	 che	 garantiscano	 i	 servizi…	 insomma	 non	 è	 certo	 un
gioco	da	ragazzi.

«Cara»,	le	dico,	«ti	consiglio	di	controllare	sul	sito	internet	della	Regione
siciliana	i	documenti	che	riportano	in	modo	dettagliato	gli	standard	necessari
per	poter	aprire	una	comunità	per	migranti.	Solo	successivamente	è	possibile
attivare	le	procedure	per	ottenere	l’accreditamento.»

Mi	assicura	che	seguirà	il	mio	consiglio.
Non	si	farà	sentire	mai	più	neppure	lei.
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Sì,	coach!

LEOPAUL	ha	quei	capelli	intrecciati	fitti	fitti.	Sorride	Leopaul,	sorride	sempre,
ha	un	approccio	positivo	alla	sua	nuova	vita	a	Palermo,	dopo	un	passato	che
ancora	nessuno	conosce.

«In	 quel	 periodo	 lavoro	 come	 orientatore	 al	 centro	 di	 accoglienza	 per
minori	stranieri	Asante	e	questo	ragazzo	mi	colpisce	subito	per	il	suo	modo	di
relazionarsi	 con	 i	 compagni.	 È	 un	 gancio	 formidabile	 per	 trascinare	 tutto	 il
gruppo»,	 mi	 racconta	 Giuseppe	 Irsuti,	 trentacinque	 anni,	 Assessore
all’Istruzione	 della	 giunta	 comunale	 di	 Villabate,	 un	 paese	 alle	 porte	 di
Palermo.	 La	 sua	 esperienza	 quotidiana	 a	 contatto	 con	 questi	 ragazzi
provenienti	dall’altra	sponda	del	Mediterraneo	lo	ha	forgiato	nel	suo	modo	di
interpretare	 i	 desideri	 dei	 giovani,	 di	 comprendere	 anche	 le	 storie	 più
complesse.

«Ragazzi,	 oggi	 c’è	 una	 bella	 giornata	 di	 sole,	 andiamo	 tutti	 al	 parco	 a
giocare	 a	 pallone.	 Facciamo	 due	 squadre	 e	 voglio	 che	 seguiate	 le	 regole,
niente	 falli»,	 Giuseppe	 organizza	 la	 carovana	 per	 raggiungere	 la	meta.	 «Sì,
coach!	Niente	falli!»	conferma	con	entusiasmo	Leopaul,	gli	altri	annuiscono
con	un	sorriso.

Leopaul	 ha	 solo	 sedici	 anni,	 ma	 la	 stoffa	 del	 leader.	 «Cominciamo	 a
chiacchierare,	noto	che	lui	si	fida	di	me.	Pian	piano	decide	di	raccontare	cosa
gli	è	successo.	Parla	un	inglese	infarcito	di	wolof,	io	parlo	un	inglese	misto	a
italiano…	insomma,	ci	capiamo.»	E	Giuseppe	riesce	ad	aprire	una	finestra	su
quel	passato	rimasto	per	mesi	sottotraccia.

Leopaul	 arriva	 dal	 Gambia,	 è	 costretto	 a	 fuggire	 perché	 ripudiato	 dal
padre,	il	quale	non	accetta	che	professi	la	fede	cattolica.	La	madre	del	ragazzo
è	cattolica,	ma	il	padre	è	poligamo	musulmano.	Il	giovane	decide	di	tentare	la
carta	dell’Europa.	«Mi	racconta	di	essersi	finto	musulmano	nei	Paesi	che	ha
attraversato	 per	 non	 essere	 ucciso.	 Anche	 in	 Libia	 questo	 è	 il	 pericolo
concreto	 che	 lo	 attende.»	 Giuseppe	 raccoglie	 queste	 confidenze	 con
riconoscenza.	Il	loro	rapporto	di	amicizia	e	di	stima	si	va	cementando.

Leopaul	ha	la	possibilità	di	intraprendere	un	percorso	Sprar,	un	progetto	di
inclusione	abitativa,	formativa	e	lavorativa	per	i	richiedenti	asilo	e	rifugiati,	e
si	 trasferisce	a	Roma.	Giuseppe	non	lo	vede	e	non	lo	sente	più	per	parecchi
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mesi,	spera	che	abbia	trovato	la	sua	strada,	finché	un	giorno	su	Facebook	gli
viene	 notificata	 una	 richiesta	 di	 amicizia.	 È	 proprio	 Leopaul,	 lo	 riconosce
subito,	 quelle	 treccine	 sono	 inconfondibili,	 così	 come	 il	 suo	 sorriso
dolcissimo.	«Accetto	subito,	sono	felice	di	ricevere	sue	notizie,	di	seguirlo	a
distanza,	di	poterlo	consigliare»,	dice	Giuseppe.	Quando	può	Leopaul	viene	a
Palermo,	è	ospite	della	famiglia	Irsuti.	Papà	Carmelo	e	mamma	Anna	Maria,	i
genitori	 di	 Giuseppe,	 sono	molto	 protettivi,	 pensano	 spesso	 a	 quel	 ragazzo
venuto	 da	 lontano	 che,	 nel	 frattempo,	 è	 diventato	 maggiorenne,	 ha	 un
permesso	 di	 soggiorno	 per	 motivi	 umanitari	 e	 vive	 a	 Milano,	 dove	 lavora
come	 mediatore	 culturale.	 Natale,	 Pasqua,	 vacanze	 estive,	 torna	 sempre	 a
Villabate,	dove	ormai	nessuno	lo	guarda	più	come	lo	straniero.

«Io	sono	cresciuto	in	una	famiglia	di	emigranti,	mia	madre	stava	a	Londra
con	la	sua	famiglia	e	mi	ha	educato	a	non	guardare	il	colore	della	pelle.	Ma
non	è	così	per	 tutti»,	osserva	Giuseppe.	«All’inizio	qualcuno	chiedeva:	 ‘Ma
non	 avete	 paura	 a	 mettervi	 in	 casa	 uno	 così?’	 E	 la	 risposta	 era	 sempre	 la
stessa:	‘E	di	cosa	dovremmo	avere	paura?	È	un	ragazzo	come	noi’.»	Anche	i
nipotini	di	Giuseppe	sono	legatissimi	a	Leopaul.	La	prima	volta	il	più	piccolo
ha	osservato	a	lungo	con	curiosità	questo	giovane	così	sorridente,	lo	ha	fissato
e	poi	gli	ha	domandato:	«Ma	perché	hai	i	capelli	così?»	Leopaul	è	scoppiato
in	una	risata	e	da	lì	in	poi	non	hanno	più	smesso	di	giocare	insieme.	«Vedi	la
purezza	dei	bambini…»	commenta	Leopaul.	Le	differenze	ci	sono,	è	evidente
che	 si	 notino,	 ma	 il	 bello	 sta	 nell’apprezzare	 le	 diversità	 e	 imparare	 a
conoscersi.

Quell’acqua	 razionata	 mischiata	 alla	 benzina	 in	 mezzo	 al	 deserto,	 quel
pugno	di	 riso	 scondito	 dato	 come	unico	 pasto	 la	 sera	 in	Libia,	 per	Leopaul
sono	 solo	 un	 lontano	 ricordo.	 «Da	 uno	 come	 lui	 abbiamo	 soltanto	 da
imparare.	È	straordinario	il	senso	di	altruismo	che	riesce	a	dimostrare.	Come
quando	 mio	 padre	 ha	 dovuto	 affrontare	 una	 malattia	 e	 lui	 telefonava	 e	 gli
diceva	continuamente:	‘Non	temere,	andrà	tutto	bene’»,	ricorda	Giuseppe	con
gratitudine.

Non	temere,	Leopaul,	andrà	tutto	bene.

88



«Voglio	la	mamma»

«MA	se	la	mamma	non	è	lontana,	perché	non	possiamo	andare	da	lei?»
Ousmane	fissa	con	i	suoi	occhioni	neri	l’avvocato	che	è	diventata	la	tutrice

legale	 sua	 e	 della	 sorella-cugina	 sbarcata	 con	 lui.	 La	 linearità	 del
ragionamento	del	bambino	mette	a	nudo	 l’incongruenza	e	 la	 farraginosità	di
leggi	e	burocrazia	capaci	di	tenere	due	bambini	di	otto	e	dieci	anni	a	migliaia
di	chilometri	di	distanza	dall’unico	famigliare	già	in	Europa.

Eppure,	grazie	all’intenso	lavoro	e	alla	dedizione	di	tutti	coloro	che	hanno
un	ruolo	in	questa	vicenda,	alla	fine	a	quei	due	bambini	abbiamo	potuto	dire:
«Ora	 vi	 portiamo	 dalla	 mamma».	 La	 tutrice	 legale,	 l’assistente	 sociale,	 i
volontari,	gli	adulti	di	riferimento,	gli	operatori	della	comunità	alloggio	dove
erano	 ospitati,	 i	 poliziotti	 della	Questura,	 l’ufficio	 dell’Autorità	 garante	 per
l’infanzia	e	 l’adolescenza,	gli	operatori	dell’unità	di	Dublino	 (un	particolare
ufficio	 del	 dipartimento	 Libertà	 civili	 e	 Immigrazione	 del	 Ministero
dell’interno):	 tutti	 hanno	 fornito	 il	 loro	 contributo	 affinché	 questi	 bambini
completamente	 soli	 si	 sentissero	 accolti	 e	 accompagnati	 verso	 il
raggiungimento	del	loro	sogno.

È	 il	 mese	 di	 giugno	 del	 2016	 quando	 Ousmane	 e	 Martha,	 partiti	 dalla
Sierra	Leone	 con	un	uomo	che	 sembrerebbe	 essere	 uno	 zio,	 scendono	dalla
scaletta	della	nave	che	li	ha	soccorsi	nel	Mediterraneo	ed	è	approdata	al	porto
di	Trapani.	L’uomo	non	ha	documenti	con	sé,	viene	caricato	su	un	pullman	e
spedito	 in	 un	 centro	 di	 accoglienza	 nell’Italia	 settentrionale.	 I	 bambini	 si
stringono	l’uno	all’altra,	sussurrano	qualche	parola	in	krio,	una	lingua	creola
basata	 sull’inglese	 del	 periodo	 coloniale,	 sono	 smarriti.	 I	 volontari	 delle
associazioni	presenti	 in	banchina	 si	occupano	subito	di	 loro.	L’operatrice	di
Save	the	Children	riesce	a	capire	che,	in	realtà,	loro	hanno	una	mamma,	in	un
posto	 non	 ben	 identificato	 dell’Europa.	 Bisogna	 cominciare	 a	 cercarla,	 far
partire	 subito	 una	 segnalazione.	Ma	 nel	 frattempo	 occorre	 anche	 trovare	 un
luogo	 accogliente	 per	 i	 piccoli.	 Fratello	 e	 sorella,	 che	 poi	 si	 scoprirà	 essere
cugina,	vengono	accompagnati	in	un	istituto	di	suore	a	Palermo.

Il	 Presidente	 del	 Tribunale	 per	 i	 minorenni,	 Francesco	 Micela,	 nomina
come	 tutrice	 l’avvocato	 Maria	 Vittoria	 Caiozzo,	 per	 tutti	 Mia,	 esperta	 di
diritto	minorile.	Viene	aperto	il	fascicolo	per	lo	stato	di	adottabilità,	perché	il
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Pm	ne	dichiara	 lo	 stato	di	 abbandono,	ma	parallelamente	 la	 segnalazione	di
Save	the	Children	fa	scattare	le	ricerche	della	presunta	mamma.	La	donna,	si
scoprirà,	 in	 effetti	 esiste:	 si	 chiama	 Battu,	 ha	 lasciato	 la	 Sierra	 Leone	 da
tempo	 e	 vive	 con	un	permesso	 di	 soggiorno	 in	 un	 paesino	 vicino	 a	Berlino
con	un	 terzo	 figlio	di	 tre	 anni.	Anche	 lei	 si	mette	 alla	 ricerca	dei	 suoi	 figli,
attraverso	la	Croce	Rossa	tedesca.	Le	informazioni	si	incrociano	e	lo	stato	di
adottabilità	viene	congelato.	Ma	siamo	ancora	all’inizio.

«Il	 4	 luglio	 ricevo	 l’incarico	 e	 ad	 agosto	 comincio	 a	 lavorare	 per	 il
ricongiungimento	famigliare»,	racconta	Mia	Caiozzo,	che	viene	assorbita	per
mesi	da	una	vicenda	che	tocca	le	corde	più	intime	dei	sentimenti,	ma	anche	le
più	 ingarbugliate	 della	 burocrazia.	 Al	 suo	 fianco	 c’è	 Luciana	 Carbone,
assistente	 sociale	 esperta	 del	Comune	 di	 Palermo,	 nominata	 come	 referente
territoriale	 per	 i	 due	 minori,	 fidata,	 efficiente,	 lavoratrice	 indefessa	 sempre
pronta	a	 collaborare	e	 condividere	ogni	 scelta	da	prendere	nell’interesse	dei
minori,	un	braccio	destro	che	lavora	all’unisono	con	il	sinistro.

Le	 incontro	 insieme	 più	 volte.	 Quei	 bambini	 hanno	 bisogno	 di	 aiuto	 e
occorre	fare	presto.

La	prima	cosa	da	 risolvere	è	 la	 loro	collocazione	 in	città.	Nell’istituto	di
suore	in	cui	sono	stati	inseriti	si	ritrovano	completamente	soli,	perché	anche	le
attività	estive	per	gli	altri	bambini	sono	terminate.	Trascorrono	le	giornate	in
cameroni	 vuoti	 e	 in	 solitudine.	Per	 stare	 bene	non	basta	 un	 letto	 e	 un	 tetto,
servono	 calore	 e	 amicizia.	 All’inizio,	 riusciamo	 a	 inviare	 due	 ragazze	 del
Servizio	civile	all’istituto,	grazie	all’Ufficio	di	 servizio	sociale	del	Comune,
per	 tenere	 loro	 compagnia	 e	 per	 farli	 giocare.	 Comunicare	 con	 loro	 non	 è
facile.	 «La	 mia	 ultima	 spiaggia	 è	 Yacoub	 Said,	 un	 giovane	 del	 Camerun
esperto	di	lingua	che	conosco	da	anni	e	con	cui	collaboro.	Grazie	a	lui,	trovo
un	 altro	 ragazzo	 proveniente	 dalla	 Sierra	 Leone	 che	 parla	 il	 krio.	Ma	 devo
pagarlo	io.	Se	la	struttura	non	fornisce	il	mediatore	culturale	e	il	sistema	non
lo	prevede,	chi	altri	deve	pensarci?»	sorride	l’avvocato	Caiozzo,	che	attiva	la
sua	rete	di	amici	e	parenti	per	una	colletta	che	sosterrà	parecchie	delle	spese
necessarie	a	inserire	Martha	e	Ousmane	in	città.

I	bambini,	però,	inizialmente,	davanti	a	Yacoub	e	all’altro	ragazzino	della
Sierra	Leone	che	parla	 la	 loro	stessa	lingua,	si	ammutoliscono.	Chi	è	questo
che	viene	dal	nostro	Paese?	Ci	vuole	riportare	indietro?	Noi	vogliamo	andare
dalla	mamma,	devono	avere	pensato	i	piccoli.	Yacoub	si	rende	conto	di	cosa
sta	succedendo	e	interpreta	questo	strano	atteggiamento.	I	bambini	ci	mettono
un	po’	a	comprendere	che	invece	quei	giovani	brillanti	sono	il	loro	ponte	con
il	 nuovo	 mondo	 e	 alleati	 sulla	 strada	 verso	 la	 mamma.	 Ed	 effettivamente
prezioso	 diventerà	 il	 rapporto	 che	 si	 instaurerà	 con	Yacoub,	 giunto	 con	 un
barcone	come	loro	e	oggi	perfettamente	inserito	nel	mondo	dello	studio	e	del
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lavoro.
«Ousmane	adora	il	mare.	Un	pomeriggio	li	porto	entrambi	sulla	spiaggia	di

Mondello.	Ci	 togliamo	 le	 scarpe	 ed	 entriamo	con	 i	 piedi	 in	 acqua.	Lo	vedo
trasformarsi	 in	volto.	Sembra	 incredibile,	ma	non	è	 affatto	 traumatizzato	da
quello	specchio	turchese.	Nel	suo	Paese	viveva	vicino	al	mare,	così	lì	si	sente
a	 casa.»	Mia	Caiozzo	 comincia	 a	 «prendere	 le	misure»	 con	questi	 bambini,
pensa	 che	 inserirli	 in	 contesti	 con	 altri	 bambini	 sia	 la	 scelta	 migliore.	 Si
presenta	 al	 Parco	Uditore,	 una	 bellissima	 area	 strappata	 al	 sacco	 edilizio	 di
Palermo	 degli	 anni	 Sessanta	 e	 diventata	 da	 pochi	 anni	 un	 giardino	 urbano
gestito	 da	 una	 cooperativa	 sociale.	 «Scusate,	 ho	 bisogno	 del	 vostro	 aiuto.»
Mia	Caiozzo	è	diretta.	«Ci	sono	due	bambini	migranti	che	hanno	bisogno	di
giocare	 e	 divertirsi,	 incontrare	 coetanei,	 vivere	 da	 bambini.	 Potete	 prenderli
per	l’estate?»

Piero	D’Angelo	e	Valentina	Marchione,	che	guidano	la	cooperativa,	non	se
lo	 lasciano	 ripetere	 due	 volte.	 Le	 porte	 del	 parco	 sono	 aperte	 a	 Martha	 e
Ousmane.	 E	 anche	 quelle	 della	 loro	 casa.	 Piero	 e	 Valentina	 diventano	 gli
adulti	 di	 riferimento	 volontari	 di	 questi	 due	 bambini,	 che	 in	 poco	 tempo
riescono	 a	 capire	 l’italiano	 e	 a	 farsi	 comprendere	 dagli	 altri.	 La	 loro
espressione	muta	radicalmente.	Ogni	giorno	sono	lì,	a	giocare,	all’aria	aperta.
La	rete	di	persone	coinvolte	per	prendersi	cura	di	loro	si	allarga	sempre	di	più.

Il	 trasferimento	 in	 una	 comunità	 alloggio	 per	 minori	 fa	 la	 differenza.
Vengono	accolti,	su	richiesta	della	tutrice	in	raccordo	con	l’Ufficio	di	servizio
sociale	 del	 territorio	 e	 con	 l’autorizzazione	 del	 Tribunale	 per	 i	 minorenni,
nella	comunità	alloggio	individuata	da	Luciana	Carbone,	«Casa	Salvatore»	di
Apriti	cuore.	Inizia	un	lavoro	di	presa	in	carico	e	accoglienza	dei	due	bambini
in	continuo	raccordo	fra	tutte	le	persone	e	gli	enti	coinvolti,	un	ottimo	lavoro
che	 spianerà	 loro	 il	 futuro.	 Fondamentale	 la	 scelta	 del	 tipo	 di	 comunità
individuata	 dal	 servizio	 sociale	 del	 Comune:	 sono	 presenti	 educatori	 di
entrambi	 i	 sessi	 e	 la	 responsabile	 Ornella	 Gurrieri	 non	 perde	 occasione	 di
tessere	sempre	 le	 fila	di	 tutto	quello	che	accade	ai	piccoli	e	di	condividerlo,
aprendo	le	porte	della	comunità	alloggio	agli	adulti	di	riferimento.	I	bambini
vivono	così	tutte	le	presenze	che	ruotano	nella	loro	nuova	esistenza	come	una
squadra	che	tifa	per	la	realizzazione	del	loro	sogno.

Ma	 l’imprevedibile	 si	manifesta	con	 la	voce	 tenera	di	un	bambino	ospite
della	 comunità	 che	 comincia	 a	 parlare	 in	 arabo.	 Per	 Ousmane	 è	 come	 uno
shock:	 arabo	 uguale	 Libia,	 uguale	 orrore,	 uguale	 paura	 angosciante.
«Cominciano	 a	 venire	 fuori	 atteggiamenti	 psicotici,	 occorre	 subito	 un
supporto	 specialistico	 per	 una	 presa	 in	 carico	 psicologica.	 E	 ci	 attrezziamo
anche	 per	 questo,	 visto	 che	 il	 servizio	 sanitario	 pubblico	 non	 prevede	 un
supporto	 etnopsicologico»,	 ricorda	 l’angoscia	 di	 quei	 momenti	 Mia.	 La
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psicologa	 della	 comunità,	 Valentina	 Rizzo,	 abituata	 a	 confrontarsi	 con	 i
bambini	 immigrati,	 riesce	a	 fare	un	ottimo	 lavoro,	 inizia	ad	accompagnare	 i
due	bambini	nel	percorso	di	superamento	della	loro	esperienza	migratoria,	che
ha	 toccato	anche	 i	 campi	 in	Libia.	È	 l’ennesima	emergenza	che	 la	 tutrice	 si
trova	ad	affrontare	e	per	la	quale	il	sistema	di	accoglienza	non	è	ancora	pronto
con	delle	risorse	adeguate.

Un	 giorno,	 dopo	 circa	 sei	mesi	 dallo	 sbarco,	Ousmane	 sceglie	 Piero	 per
una	 richiesta	 ben	 precisa:	 «Mi	 piacerebbe	 rivedere	 mio	 padre	 o	 poterci
parlare…»

Un	desiderio	che	finora	non	è	mai	venuto	fuori.	Informati	da	Valentina	e
Piero,	 le	 persone	 che	 i	 bambini	 hanno	 scelto	 come	 loro	 riferimento	 sia
affettivo	sia	fiduciario,	la	tutrice	e	l’assistente	sociale	si	consultano	tra	di	loro,
con	la	responsabile	della	comunità	e	con	la	psicologa.	Luciana	mi	chiama,	ci
incontriamo:	«Agnese,	cosa	ne	pensi?»

Condivido	il	percorso	che	tutti	insieme	stiamo	facendo.	La	tutrice	chiederà
l’autorizzazione	al	giudice	del	Tribunale	per	i	minorenni	di	poter	stabilire	un
contatto	telefonico	con	il	padre	di	Ousmane.	Sì,	è	importante	non	spezzare	le
radici.	Potere	sentire,	seppure	al	telefono,	in	videochiamata,	papà	e	mamma	ai
due	capi	del	mondo	è	un’iniezione	di	fiducia	per	questi	bambini.

«Sempre	con	i	soldi	della	colletta	 tra	amici	e	parenti,	compro	una	scheda
telefonica	 prepagata	 per	 le	 telefonate	 internazionali»:	 l’avvocato	 Caiozzo
chiede	 l’autorizzazione	 al	 giudice	 e	 organizza	 subito	 questi	 incontri	 a
distanza.	«Alla	presenza	di	Yacoub	come	mediatore	e	di	un	educatore	della
comunità,	che	può	seguire	l’andamento	delle	conversazioni,	stabiliamo	che	i
bambini	possano	sentire	la	madre	a	Berlino	una	volta	alla	settimana,	il	padre
in	Africa	ogni	quindici	 giorni.	Ogni	 incontro	 telefonico	 è	un	evento	vissuto
con	trepidazione.	C’è	sempre	una	grande	attesa	prima	di	quel	‘Hello’.»

Parallelamente	Luciana	Carbone	segue	i	rapporti	con	la	Caritas	e	la	Croce
Rossa	 tedesche,	 che	 si	 occupano	 della	 madre	 a	 Berlino	 e	 con	 cui	 la
collaborazione,	per	quanto	 in	 inglese	e	via	mail,	è	 stata	 importantissima	per
avere	 tutte	 le	 informazioni	 e	 rassicurazioni	 circa	 il	 futuro	 che	 attende	 i	 due
bambini.	L’avvocato	Caiozzo	muove	organizzazioni	 internazionali,	Save	 the
Children,	Unhcr,	magistrati	esperti	in	diritto	internazionale.	Si	confronta	con	i
giudici	del	Tribunale	per	i	minorenni,	per	capire	come	procedere	per	ottenere
quel	 complesso	 ricongiungimento	 famigliare.	 L’aiuto	 illuminante	 nella
giungla	 delle	 procedure	 e	 della	 normativa	 arriva	 dall’ufficio	 dell’Autorità
garante	per	l’infanzia	e	l’adolescenza,	da	Filomena	Albano	e	dal	funzionario
Stefano	Scarpelli,	che	si	occupa	in	prima	persona	di	curare	i	raccordi	giusti	e
che	mette	 in	 contatto	 la	 tutrice	 con	 il	Ministero	 del	 lavoro	 e	 delle	 politiche
sociali	e	con	Marta	Cassarà	dell’unità	di	Dublino,	che	lavoreranno	per	mesi	a
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questo	 caso,	 rapportandosi	 con	 la	 Germania	 e	 l’unità	 di	 Dublino
corrispondente	in	quel	Paese.

I	 bambini	 sono	 impazienti.	 La	 burocrazia	 lentissima.	Non	 ci	 sono	 prassi
chiare	 su	come	procedere.	«Un	giorno	 li	prendo	con	me	e	vado	con	 loro	 in
Questura,	 all’ufficio	 stranieri»,	 la	 tutrice	 è	 determinata.	 «I	 poliziotti	 mi
guardano	allibiti,	quei	bambini	diventano	quasi	delle	mascotte	in	uffici	fatti	di
protocolli	 e	 carte	 bollate.	 ‘Vedete’,	 dico	 ai	 piccoli,	 ‘questi	 signori	 stanno
lavorando	 per	 voi.	 Cercheranno	 di	 fare	 presto	 per	 farvi	 tornare	 con	 la
mamma.’»

Ma	i	problemi	ci	sono,	eccome.	Per	prima	cosa	scopriamo	che	la	bambina,
in	realtà,	non	è	la	figlia	della	signora	che	sta	a	Berlino,	ma	è	la	nipote	orfana.
I	 due	bambini	 sono	 sempre	vissuti	 come	 fratello	 e	 sorella	 e,	 come	abbiamo
detto,	in	Africa	il	concetto	di	famiglia	è	molto	allargato.	Sono	i	villaggi	interi
che	crescono	un	bambino,	sono	i	parenti	stretti	che	si	prendono	cura	dei	figli
degli	 altri	 se	 accade	 una	 disgrazia	 ai	 loro	 genitori.	 «Dobbiamo	 però	 essere
certi	 della	 volontà	 dei	 minori	 protratta	 nel	 tempo	 di	 essere	 ricongiunti	 alla
madre»,	 chiarisce	 ancora	 l’avvocato	 Caiozzo.	 Le	 indagini	 famigliari	 sulla
madre	 procedono,	 l’Oim	 fornisce	 una	 relazione,	 si	 va	 avanti	 con	 la	 logica
degli	 elementi	 di	 prova	 e	 della	 raccolta	 di	 documenti	 fatti	 arrivare
direttamente	anche	dalla	Sierra	Leone	e	che	conclamano	il	legame	famigliare.

Nel	 febbraio	 2017	 viene	 formalizzata	 la	 richiesta	 di	 ricongiungimento	 in
Questura,	a	maggio	arriva	il	via	libera	da	tutte	le	istituzioni.	Programmare	il
volo	 diventa	 un’avventura.	 Quando	 l’unità	 di	 Dublino	 tedesca	 accetta	 la
richiesta	di	ricongiungimento	e	trasmette	gli	atti	all’ufficio	italiano	dell’unità
di	Dublino,	bisogna	organizzare	il	viaggio,	il	trasferimento.	La	Prefettura,	che
gestisce	 i	 piani	 di	 volo	 e	 formalmente	 stacca	 i	 biglietti,	 autorizza	 solo	 la
partenza	della	tutrice,	per	accompagnare	i	bambini	a	Berlino.	Mia	Caiozzo	fa
il	diavolo	a	quattro:	«Non	se	ne	parla	proprio.	Ma	come	devo	fare	da	sola?	I
bambini	 non	 hanno	 mai	 preso	 un	 aereo	 in	 vita	 loro,	 ci	 sono	 i	 bagagli,	 i
documenti,	 l’incognita	 di	 cosa	 troveremo.	 Luciana	 deve	 venire	 con	 noi,
assolutamente.	E	poi	il	volo	deve	essere	diretto:	Palermo-Berlino».

Cerchiamo	di	trovare	una	soluzione.	Bisogna	autorizzare	la	trasferta	per	la
nostra	 assistente	 sociale	 e	 prevedere	 il	 rimborso	 spese.	 Non	 è	 facile
convincere	 gli	 uffici,	 ci	 sono	 mille	 ostacoli	 burocratici.	 Ma	 l’interesse	 di
Ousmane	e	Martha	supera	qualsiasi	vincolo	di	bilancio.

Il	 15	maggio	 è	 il	 grande	 giorno.	 Il	 bagaglio	 è	 pronto.	 I	 sentimenti	 sono
contrastanti.	 Ousmane	 è	 chiuso	 in	 se	 stesso.	 Ha	 mitizzato	 la	 Germania,
desidera	riabbracciare	la	mamma	e	giocare	a	calcio,	come	i	grandi	campioni
del	 Bayern	 o	 del	 Borussia	 Dortmund,	 ma	 non	 lascia	 trasparire	 alcuna
emozione.	Martha,	 invece,	è	su	di	giri.	I	compagni	di	comunità	sono	tutti	 lì.
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Valentina	 e	 Piero	 in	 prima	 fila.	 L’area	 partenze	 dell’aeroporto	 Falcone-
Borsellino,	 prima	 dei	 nastri	 di	 controllo,	 è	 invasa	 da	 bambini	 e	 cartelloni:
«Buona	fortuna»,	«Buona	vita»,	«Non	vi	dimenticheremo».	Martha	corre	da
uno	all’altro,	per	scattare	foto	con	i	suoi	amichetti,	dà	raccomandazioni	a	tutti
gli	altri	bambini.	Ousmane,	che	fino	a	quel	momento	non	ha	voluto	salutare
nessuno,	mentre	sta	per	entrare	nel	passaggio	per	i	controlli,	improvvisamente
si	ferma	e	torna	indietro	di	corsa	a	salutare	e	abbracciare	tutti.	Il	suo	volto	è	di
nuovo	sereno,	pronto	ad	affrontare	il	viaggio	che	cambierà	ancora	una	volta	la
sua	vita.

Sull’aereo	ogni	cosa	è	una	scoperta.	Il	cielo	e	le	nuvole	visti	da	vicino,	il
mare	 laggiù	 in	 fondo,	 la	 voce	 della	 hostess	 che	 dà	 informazioni	 in	 tante
lingue.	 Martha,	 però,	 proprio	 in	 volo,	 comincia	 a	 farsi	 silenziosa.	 Sta
rielaborando	le	ultime	ore,	pian	piano	si	tranquillizza.	Dopo	due	ore	e	mezza
di	domande,	di	«Ohhh!»	di	«Guarda!»	 l’aereo	atterra	a	Berlino.	La	 tutrice	e
l’assistente	sociale	stanno	per	assistere	al	compimento	di	un	lavoro	faticoso	e
incerto:	«Troviamo	un’accoglienza	e	un’organizzazione	pazzesche.	Agenti	di
Polizia	sulla	pista,	sotto	la	scaletta,	ci	prendono	con	loro	e	ci	accompagnano
direttamente	in	una	zona	protetta	dove	ci	attende	la	mamma	dei	bambini,	con
l’altro	 figlioletto.	 L’emozione	 è	 fortissima.	 Si	 guardano	 per	 qualche	 istante
negli	 occhi	 e	 poi	 cadono	 gli	 uni	 nelle	 braccia	 dell’altra.	 Una	 gioia
incontenibile.	Quell’abbraccio	non	lo	dimenticheremo	mai».
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Tutore	cercasi

FINALMENTE	è	tempo	di	progettare	qualche	giorno	di	vacanza!	Dopo	lunghe
trattative	in	cui,	atlante	alla	mano,	abbiamo	compiuto	almeno	un	giro	intorno
al	mondo,	alla	 fine	ci	accorgiamo	che	per	me	e	 i	miei	picciriddi	 la	vacanza
non	è	vacanza	se	non	si	va	al	mare	e	il	mare	al	quale	siamo	abituati,	il	nostro
posto	 del	 cuore,	 non	 si	 può	 cambiare:	 è	 quello	 di	 Menfi,	 sulla	 costa
meridionale	della	Sicilia.

Durante	 la	manciata	di	giorni	di	 totale	 libertà,	mi	sono	ritrovata	spesso	a
osservare	quel	mare	che	dalla	sponda	opposta,	magari	nello	stesso	momento,
una	 madre	 con	 due	 figli	 come	 me	 sta	 attraversando	 su	 un	 barcone	 con	 la
speranza	di	un	futuro	più	radioso	altrove.

La	 breve	 vacanza	 vola	 via	 in	 un	 soffio	 ed	 è	 già	 tempo	 di	 rimettersi	 al
lavoro.

Al	mio	 ritorno	 in	 via	 Garibaldi	 trovo	 ad	 accogliermi	 Gigi	 come	 sempre
sorridente	e	con	l’immancabile	caffè	del	mattino.

«Agnese,	 caffè	 e	 due	 chiacchiere,	 che	 ne	 dici?	 Così	 ci	 rimettiamo	 in
marcia?»

«Gigi,	 va	 bene	 il	 caffè,	 vanno	 bene	 le	 chiacchiere,	ma	 dimmi,	 hai	 forse
cattive	notizie	da	darmi?»

L’estate	del	2015	ha	visto	Palermo	coinvolta	in	ben	21	sbarchi,	con	circa
11.300	persone	migranti	in	arrivo.	In	città	sono	presenti	1.200	minori	stranieri
non	accompagnati,	in	gran	parte	sotto	la	mia	tutela	legale.

Quei	ragazzi	e	quelle	ragazze	hanno	gli	stessi	diritti	dei	miei	figli	e	di	tutti
i	ragazzi	e	ragazze	che	sono	in	Italia,	devono	essere	tutelati,	accedere	a	servizi
necessari	 di	 formazione,	 cura,	 benessere.	 Non	 solo	 la	 Convenzione
internazionale	 sui	 diritti	 dell’infanzia	 e	 dell’adolescenza	 e	 le	 leggi	 vigenti
parlano	chiaro,	ma	anche	 il	nostro	sentire	di	cittadini	e	di	genitori,	anche	se
quelli	non	sono	nostri	figli	e	figlie	biologici.

«Quanti	minori	 sono	 arrivati	 in	 così	 pochi	 giorni!»	 Le	 condizioni	meteo
favorevoli	 hanno	permesso	 l’approdo	di	 numerose	 imbarcazioni.	 «Ma	 come
faccio	 a	 stare	 dietro	 a	 tutti?	Gigi,	 pubblica	 un	 annuncio	 sul	 giornale	 ‘AAA
Tutore	cercasi’	così	magari	qualcuno	viene	ad	aiutarmi!»	Ridiamo	di	gusto	di
questa	idea	balzana	e	prima	di	mettermi	al	lavoro	accetto	la	proposta	di	Gigi
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di	un	caffè	rinvigorente.
Quella	battuta	detta	per	scherzo	però	mi	frulla	in	testa	per	un	po’	di	giorni.

Il	numero	di	ragazzi	non	accompagnati	è	davvero	altissimo	e	per	fare	un	buon
lavoro	con	ciascuno	sarebbero	necessarie	più	persone	in	grado	di	occuparsi	di
loro.	 La	 prima	 necessità	 è	 trovare	 qualcuno,	 un	 adulto	 di	 riferimento,	 che
possa	prendersi	 cura	delle	 esigenze	di	 ogni	 giovane	minore	 straniero.	Serve
un	 elenco	 di	 tutori	 legali,	 cittadini	 adeguatamente	 preparati	 che	 possano
accompagnare	 questi	 ragazzi	 nei	 bisogni	 di	 ogni	 giorno,	 dalla	 visita
odontoiatrica	 alla	 richiesta	 di	 documenti	 e,	 al	 contempo,	 possano	 essere
garanti	 del	 rispetto	 dei	 diritti	 di	 cui	 essi	 sono	 titolari.	 Se	 riuscissimo	 a	 far
passare	 questo	 concetto	 tra	 tutte	 le	 istituzioni,	 se	 ognuna	 di	 esse	 stabilisse
procedure	 interne	e	poi	 le	condividesse	con	gli	altri,	ciascuna	per	 le	parti	di
propria	competenza,	tanto	lavoro	sarebbe	facilitato	per	tutti!

Il	18	settembre	2015	scrivo	a	Fabio	Pilato,	il	Giudice	tutelare:	gli	propongo
di	 istituire	 un	 possibile	 elenco	 di	 tutori	 volontari	 con	 il	 ruolo	 di	 adulti	 di
riferimento.	Per	garantire	la	qualità	del	loro	intervento	dobbiamo	come	prima
cosa	 avviare	 un	 percorso	 formativo,	 inoltre	 sarebbe	 opportuno,	 scrivo,
coinvolgere	tutte	le	istituzioni	interessate	nel	percorso	di	crescita	dei	minori.

Ma	 ogni	 «rivoluzione»	 ha	 i	 suoi	 tempi,	 e	 tra	 l’idea	 e	 la	 sua	 concreta
realizzazione	 trascorre	un	anno.	 Il	 risultato,	però,	 ci	 riempie	di	orgoglio.	La
città	 di	 Palermo	 diventa	 promotrice	 di	 un	 protocollo	 che	 coinvolge	 le
istituzioni	e	che	viene	tenuto	a	battesimo	il	14	novembre	2016,	in	Prefettura,
alla	presenza	dell’allora	Ministro	dell’interno	Angelino	Alfano.	È	il	frutto	di
un	grande	lavoro	con	Fabio	Pilato	e	Lino	D’Andrea,	il	Garante	cittadino	per
l’infanzia	e	l’adolescenza,	che	si	fanno	promotori	e	facilitatori	del	dialogo	fra
più	 istituzioni.	 Nuove	 regole,	 nuove	 competenze:	 la	 ragazza	 o	 il	 ragazzo
minorenne	straniero	che	sbarca	in	Italia	da	solo	viene	«preso	per	mano»,	con
un	 progetto	 individualizzato	 di	 accompagnamento,	 con	 un	 piano	 di
educazione,	istruzione	e	formazione	ad	hoc.	Viene	stabilito	che	sia	istituito	un
elenco	di	tutori	volontari	che,	d’accordo	con	i	servizi	sociali,	curino	i	bisogni
specifici	dei	ragazzi,	che	si	occupino	di	risolvere	le	criticità	e	i	tempi	lunghi
legati	 all’identificazione	 e	 alla	 richiesta	 di	 protezione	 internazionale	 o	 di
permesso	 di	 soggiorno,	 che	 facciano	 da	 interfaccia	 e	 stimolo	 agli	 operatori
delle	 comunità	 di	 accoglienza.	 È	 questo	 un	 metodo	 di	 lavoro	 e
coinvolgimento	 della	 comunità	 che	 si	 sta	 già	 attuando,	 anche	 se	 con	 fatica,
con	 i	 minori	 nati	 in	 Italia:	 tutti	 riconosciamo	 che	 debba	 essere	 messo	 in
pratica	anche	con	i	minori	stranieri	non	accompagnati.

Nessuno	 si	 tira	 indietro:	 il	 Comune	 di	 Palermo,	 il	 Tribunale	 civile	 e	 il
Tribunale	per	i	minorenni,	la	Procura	per	i	minorenni,	la	Questura,	l’Azienda
sanitaria	provinciale,	 l’Università,	 l’Ufficio	 scolastico	 regionale	e	 il	Garante
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per	l’infanzia	e	l’adolescenza	firmano	un’assunzione	di	responsabilità	per	dire
basta	alla	gestione	 in	emergenza.	La	presenza	di	oltre	1.200	minori	stranieri
non	 accompagnati	 in	 città	 non	 può	 più	 essere	 considerata	 un	 problema	 da
risolvere,	quanto	piuttosto	una	risorsa	per	la	collettività,	da	coltivare	insieme.
Da	 questo	 momento	 in	 poi,	 fino	 a	 oggi,	 il	 Garante	 per	 l’infanzia	 e	 il	 suo
ufficio	 seguiranno	 il	 lavoro	 dei	 tutori,	 cercando	 costantemente	 di	 dare	 un
valore	alla	figura	del	tutore	volontario.

Ma	 non	 li	 mandiamo	 di	 certo	 allo	 sbaraglio.	 Non	 desideriamo	 trovare
persone	 che,	 pur	 mosse	 da	 buona	 volontà,	 abbiano	 unicamente	 il	 ruolo	 di
gestire	una	tutela	burocratica	al	solo	fine	di	alleggerire	il	carico	che	pesa	sulle
mie	spalle.

Così	come	nel	sistema	di	tutele	per	i	bambini	e	le	bambine,	i	ragazzi	e	le
ragazze	 nati	 in	 Italia,	 il	 nostro	 obiettivo	 e	 il	 nostro	 desiderio	 sono	 quelli	 di
coinvolgere	 adulti	 motivati	 a	 realizzare	 un	 accompagnamento	 personale,
costruito	a	partire	dai	bisogni	specifici	dei	ragazzi	e	delle	ragazze	e	finalizzato
a	 dar	 loro	 voce	 e	 a	 guidarli	 nella	 crescita,	 curando	 unicamente	 il	 loro
interesse.

Una	 presenza	 amica,	 un	 ruolo	 delicato	 e	 complesso,	 che	 richiede
certamente	 passione,	 affetto	 e	 dedizione,	 ma	 anche	 equilibrio	 e	 una	 forte
assunzione	di	responsabilità	oltre	a	competenze	specifiche.	Un	ruolo,	quindi,
che	non	può	essere	improvvisato	e	deve	essere	esercitato	con	consapevolezza
e,	sia	pure	da	volontari,	con	una	certa	«professionalità».

Dopo	mesi	di	intenso	lavoro	tra	tutte	le	istituzioni	coinvolte,	a	fine	gennaio
del	2017	 il	Comune	di	Palermo	pubblica	un	avviso	con	 i	 requisiti	necessari
per	 assumere	 questo	 ruolo.	 Ci	 rivolgiamo	 a	 persone	 fra	 i	 venticinque	 e	 i
settantacinque	 anni	 che	 abbiano	 una	 certa	 dimestichezza	 con	 bambini	 e
ragazzi	 e	 forti	 motivazioni	 personali.	 Il	 tavolo	 tecnico,	 composto	 da
rappresentanti	 delle	 varie	 istituzioni	 che	 hanno	 sottoscritto	 il	 protocollo
d’intesa,	ha	le	idee	chiare:	il	tutore	volontario	deve	essere	dotato	di	autonomia
di	 giudizio,	 capacità	 critica,	 autorevolezza,	 empatia,	 flessibilità,	 tolleranza
delle	frustrazioni,	disponibilità	alla	collaborazione	e	al	dialogo.	Chi	è	disposto
ad	 assumersi	 questa	 responsabilità	 deve	 sapere	 che	 si	 troverà	 a	 ricoprire
funzioni	analoghe	a	quelle	di	un	genitore.

All’avviso	rispondono	89	candidati,	6	 rinunciano	prima	del	colloquio,	18
vengono	 ritenuti	 non	 idonei	 al	 ruolo	 da	 svolgere,	 65	 invece	 sono	 idonei	 e
vengono	 ammessi	 a	 frequentare	 un	 percorso	 di	 formazione.	 Una	 full-
immersion	 di	 otto	 incontri,	 organizzati	 in	 collaborazione	 con	 l’Unicef	 e
l’Università	di	Palermo,	dopo	la	quale	troviamo	i	primi	55	«coraggiosi»	tutori
pronti	a	mettersi	in	gioco.	Nel	tempo	diventeranno	molti	di	più.
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Il	 loro	 patto	 lo	 stipulano	 sulle	 righe	 di	 un	 quaderno	 di	 terza	 elementare.
Obiettivo:	 «Voglio	 diventare	 un	 elettricista!»	 prova	 a	 scrivere	 Sambou	 in
italiano.	 «Ricorda:	 tu	 lo	 prometti.	 Oggi,	 18	 luglio	 2017.	 Io	 credo	 in	 te!»	 è
l’impegno	di	Maria	Letizia,	in	un	fluido	corsivo	in	inglese.

E	per	raggiungere	quel	risultato	stanno	lavorando	e	studiando	senza	sosta,
perché	ogni	promessa	è	un	debito.

Maria	 Letizia	 Barone	 è	 tutrice	 volontaria	 di	 questo	 ragazzo	 venuto
dall’Africa,	 piombato	 nella	 sua	 vita	 di	 affermata	 cinquantenne.	 Ma	 Maria
Letizia	 è	 tanto	 altro	 nella	 vita:	 è	 moglie,	 madre,	 commissario	 della	 Polizia
municipale	di	Palermo,	volontaria	esperta	nell’insegnamento	dell’italiano	per
stranieri,	cattolica	praticante	e	impegnata.

«All’inizio	ho	pensato:	sarà	come	avere	un	nipote.	Ecco,	vorrei	essere	per
lui	una	zia.	Ma	in	realtà	l’esperienza	è	andata	molto	al	di	là»,	dice,	ricordando
lo	 stato	 d’animo	 con	 cui	 ha	 affrontato	 il	 corso	 di	 formazione	 per	 tutori
volontari	e	atteso	la	prima	convocazione.

«Ho	sempre	fatto	volontariato,	sin	da	quando	ero	studentessa,	proprio	con	i
migranti»,	racconta	Maria	Letizia.	«Poi,	quando	mi	sono	iscritta	all’università
al	 corso	 per	 insegnare	 italiano	 come	 lingua	 seconda,	 ho	 frequentato	 un
tirocinio	al	Centro	Astalli,	gestito	dai	padri	gesuiti,	dove	sono	rimasta	come
volontaria	 per	 insegnare	 italiano	 ai	 migranti,	 che	 ho	 sempre	 sentito	 come
fratelli,	come	vicini.»

Con	questa	mentalità	 e	 questa	 educazione	 sono	 cresciute	 anche	Noemi	 e
Laura,	le	figlie	di	Maria	Letizia	e	del	marito,	Salvo	Genovese,	vigile	urbano
anche	lui.	Sono	loro	a	informare	la	mamma	che	il	Comune	ha	pubblicato	un
bando	per	la	ricerca	di	tutori	e	che	sta	per	essere	avviato	un	corso	dell’Unicef
sui	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati.	 La	 risposta	 è	 subito	 entusiastica:
comincia	l’avventura!

Nel	luglio	del	2017	arriva	una	telefonata	del	Tribunale	per	i	minorenni	di
Palermo.	 Sambou,	 un	 ragazzo	 di	 diciassette	 anni	 proveniente	 dal	 Gambia,
ospite	della	comunità	Elom,	ha	bisogno	di	lei.

«Sono	pronta»,	risponde	Maria	Letizia	senza	esitazioni	e	si	precipita	in	via
Monfenera,	a	due	passi	dalla	cittadella	universitaria.

Le	presentano	Sambou,	 lei	 lo	 scruta	negli	occhi,	 scorge	 timore,	 sospetto.
«Cerco	subito	di	spiegargli	che	non	sono	un	poliziotto,	non	sono	un	avvocato,
né	un’assistente	sociale,	o	una	responsabile	di	comunità.	Tu	hai	diritto	a	una
protezione,	puoi	chiamarmi,	cercarmi	per	qualsiasi	cosa.	Io	ci	sono.	Ricordati
che	 c’è	 qualcuno	 a	 cui	 puoi	 chiedere	 tutto.»	 Parla	 in	 inglese,	 ostenta
sicurezza,	ma	sente	il	cuore	in	gola.

Maria	 Letizia	 lo	 saluta	 e	 torna	 a	 casa	 in	 metropolitana.	 Dopo	 circa
mezz’ora	 le	 arriva	 un	 messaggio	 sul	 telefonino:	 «Ciao	 mamma,	 sono
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Sambou».
«Quattro	 parole	 che	mi	 regalano	 un	 profondo	 senso	 di	 felicità,	ma	 nello

stesso	tempo	la	paura	di	sbagliare	qualcosa»,	è	il	timore	più	grande	di	Maria
Letizia.

Sambou	 comincia	 a	 sentirsi	 parte	 di	 una	 famiglia.	 Per	 tutto	 il	 mese	 di
agosto	è	ospite	fisso	nella	casetta	al	mare	a	Trabia,	a	poche	fermate	di	treno
da	 Palermo	 in	 direzione	Messina.	 Poi	 comincia	 a	 frequentare	 la	 scuola	 per
adulti	per	ottenere	la	licenza	media.

«Sono	 partito	 dal	 mio	 Paese	 per	 fare	 una	 vita	 migliore»,	 racconta	 il
ragazzo.	 E	 per	 raggiungere	 questo	 risultato	 è	 andato	 in	 Algeria	 dove	 ha
lavorato	 tre	mesi,	vivendo	per	strada.	Appena	ha	avuto	a	disposizione	pochi
soldi	 è	 ripartito,	 è	 andato	 in	Mali,	 in	Libia	 e	 lì	 è	 stato	 arrestato	 perché	non
aveva	 i	 documenti.	 Non	 riesce	 a	 ricostruire	 quanti	 giorni	 ha	 trascorso	 in
prigione.	 Hanno	 ucciso	 un	 amico	 che	 viaggiava	 con	 lui,	 non	 ne	 parla
volentieri,	un	velo	di	tristezza	cala	sul	suo	bel	volto	sorridente.

«Sambou	 non	 sa	 nuotare	 e	 ha	 viaggiato	 su	 un	 barcone	 per	 tre	 giorni	 e,
quando	 è	 stato	 salvato	 da	 una	nave	 ed	 è	 giunto	 sulla	 terraferma,	 non	 aveva
neppure	 capito	 di	 essere	 arrivato	 in	 Italia»,	 racconta	Maria	Letizia,	 che	 con
pazienza	 nel	 tempo	 è	 riuscita	 a	 scucire	 qualche	 confidenza	 da	 quel	 ragazzo
così	 restio	 a	 rivelare	 i	 dettagli	 di	 quel	 drammatico	 pezzo	 di	 vita.	 «Sono
convinta	 che	 i	 traumi	 psicologici	 subiti	 abbiano	 creato	 qualche	 rimozione
nella	linea	dei	ricordi.»

Sambou	ama	fare	sport	e	sogna	di	diventare	un	elettricista.	Con	la	famiglia
di	Maria	Letizia	va	al	cinema,	a	mangiare	la	pizza,	a	fare	una	passeggiata	in
centro.	Tra	loro	c’è	rispetto	e	fiducia.	«Con	il	passare	del	tempo	noto	che	ha
quasi	compiuto	una	regressione:	vuole	essere	rassicurato	su	ogni	cosa,	vuole
raccontarmi	 ogni	 dubbio,	 mi	 consulta	 per	 qualsiasi	 decisione	 debba
prendere»,	dice	Maria	Letizia.	«Credo	che	sia	come	se	stesse	vivendo	adesso
quell’adolescenza	che	non	ha	mai	avuto.»

La	 tutrice	dice	che,	quando	racconta	 la	storia	di	Sambou,	 la	gente	spesso
commenta	che	è	stato	fortunato	a	incontrare	la	sua	famiglia.	«In	realtà	siamo
noi	 a	 esserlo,	 perché	 Sambou	 ci	 sta	 dando	 la	 possibilità	 di	 vivere
un’esperienza	meravigliosa.»

Meravigliosa	e	complessa,	soprattutto	sotto	l’aspetto	burocratico.	Sambou
adesso	 ha	 compiuto	 diciannove	 anni.	 Raggiunta	 la	 maggiore	 età	 si	 è	 visto
respingere	 dalla	 commissione	 territoriale	 il	 riconoscimento	 dello	 status	 di
rifugiato.	 «Ovviamente	 abbiamo	 presentato	 ricorso,	 attendiamo	 che	 il	 caso
venga	 riesaminato,	 ci	 vogliamo	 accertare	 che	 tutti	 i	 documenti	 che	 lo
riguardano,	 le	 relazioni	 importanti	 sul	 suo	 stato	 e	 sulla	 sua	 storia	 vengano
valutate	 nella	 maniera	 corretta»,	 non	 demorde	 Maria	 Letizia.	 Sambou,
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essendo	maggiorenne,	non	ha	più	legalmente	bisogno	della	 tutela,	ma	Maria
Letizia,	Salvo	e	le	ragazze	restano	comunque	la	sua	famiglia.	Oggi	ha	iniziato
a	lavorare	come	apprendista	elettricista,	e	nel	frattempo	continua	a	studiare.

La	vigilessa	nel	frattempo	ha	deciso	di	dare	la	disponibilità	per	assumere	la
tutela	 legale	di	 tre	 ragazze	africane	di	 sedici	anni	con	storie	complicate	alle
spalle.	«Sono	certa	di	poter	dare	ancora	il	mio	contributo.	Da	piccola	sognavo
una	grande	famiglia.	Qualcuno	lassù	deve	avermi	preso	sul	serio.»
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Vivere	in	famiglia

«NEI	suoi	occhi	ho	visto	lo	sguardo	di	mio	figlio	e	ho	pensato	che,	se	il	mio
ragazzo	fosse	rimasto	solo	al	mondo,	avrei	voluto	che	qualcuno	si	prendesse
cura	di	lui.»

Il	 momento	 in	 cui	 scocca	 la	 scintilla	 di	 amore	 e	 complicità	 tra	 Sonia	 e
Amarà	 è	 di	 un’intensità	 difficile	 da	 descrivere.	 Lei,	 professionista
palermitana,	 e	 lui,	 bambino	 africano	 impaurito	 e	 smarrito,	 si	 sono	 scelti
vicendevolmente	e	ne	è	nato	un	rapporto	nuovo,	diverso,	unico,	testimonianza
preziosa	di	cosa	si	può	costruire	affidando	un	ragazzo	solo	all’affetto	di	una
famiglia.

Le	strade	legali	per	favorire	tutto	questo	ci	sono,	ma	è	molto	difficile	fare
breccia	 nel	 muro	 di	 diffidenza	 che	 spesso	 si	 erge	 davanti	 all’ipotesi	 di
prendersi	cura	di	un	bambino	o	una	bambina	di	cui	non	si	conosce	quasi	nulla.
Questo	 vale	 sia	 per	 i	 minori	 italiani	 sia	 per	 quelli	 stranieri.	 Eppure,
l’esperienza	di	amici,	uomini	e	donne	coraggiosi	conosciuti	nel	mio	percorso
di	 impegno	 sociale,	 mi	 restituisce	 non	 solo	 la	 difficoltà,	 ma	 soprattutto	 la
bellezza	di	aprire	la	propria	casa	all’accoglienza.

Per	offrire	ancora	maggiori	garanzie	ai	ragazzi	e	alle	ragazze	che	arrivano
in	 Italia	 senza	 alcun	 adulto	 di	 riferimento	 e	 senza	 documenti,	 le
organizzazioni	 non	 governative	 e	 le	 associazioni	 che	 operano	 a	 tutela	 di
infanzia	e	adolescenza	si	battono	senza	sosta	dall’inizio	degli	sbarchi	massicci
sulle	 nostre	 coste.	 Dopo	 anni,	 il	 7	 aprile	 2017	 il	 Parlamento	 approva	 il
provvedimento	 proposto	 dalla	 deputata	 del	 Pd	 Sandra	 Zampa	 e	 diventa	 la
legge	numero	47	che	fissa	le	fondamentali	«Disposizioni	in	materia	di	misure
di	 protezione	 dei	 minori	 stranieri	 non	 accompagnati».	 Vengono	 stabiliti	 il
divieto	di	respingimento	e	il	conseguente	rilascio	del	permesso	di	soggiorno,
la	soluzione	delle	incertezze	sull’identificazione,	il	diritto	al	ricongiungimento
famigliare,	 l’inserimento	 in	 famiglie	 quale	 soluzione	 prioritaria	 rispetto	 alle
strutture	di	 accoglienza,	 il	diritto	alla	 salute,	 all’istruzione	e	all’integrazione
di	lungo	periodo,	il	sistema	di	nomina	e	di	formazione	di	tutori	volontari.

A	questa	soluzione	a	Palermo	siamo	arrivati	prima	del	legislatore	grazie	al
buon	senso	e	all’esperienza	di	rete	maturata	in	questi	anni.	Desideriamo	che	la
cittadinanza	conosca	le	storie	che	dimostrano	che	è	possibile	fare	accoglienza
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in	 un	 altro	modo.	 Sonia	 è	 la	 nostra	migliore	 testimonial.	 Nel	 dicembre	 del
2016	organizziamo	nell’elegante	Villa	Pajno	una	mattinata	per	raccontare	alla
città	 storie	 di	 inclusione	 di	 chi	 è	 arrivato	 da	molto	 lontano.	Nel	 capoluogo
siciliano	 tra	 il	 2015	 e	 il	 2016	 sono	 sbarcati	 oltre	 26.000	migranti,	 di	 questi
2.066	 sono	minori	 stranieri	 non	 accompagnati.	 In	 quel	momento	 in	 tutta	 la
Provincia	sono	accolti	1.700	under	18,	di	cui	700	in	città.

Amarà	 è	 uno	 di	 loro.	 «Lo	 noto	 nel	 luglio	 del	 2014,	 in	 una	 comunità	 di
prima	accoglienza,	assieme	ad	altri	42	minori.	Sono	lì	in	qualità	di	assistente
sociale,	 devo	 parlare	 con	 ciascuno	 dei	 ragazzi.	 Incrocio	 il	 suo	 sguardo,	 mi
rendo	 conto	 che	 è	 molto	 giovane,	 quello	 non	 è	 il	 posto	 giusto	 per	 lui:	 ha
appena	 dodici	 anni.»	 Sonia	 Lo	 Cascio	 ricostruisce	 i	 momenti	 del	 loro
incontro,	 il	 primo	 di	 una	 serie	 che	 la	 porteranno	 a	 prendere	 con	 sé	 quel
bambino	giunto	dal	Mali.

«Capisco	che	ha	bisogno	di	un’attenzione	particolare.	Allora	gli	chiedo	se
gli	piaccia	disegnare.	Gli	occhi	si	illuminano.	Ogni	giorno	lui	mi	aspetta	per
darmi	 un	 disegno	 da	 appendere	 alla	 parete.	 Ecco	 com’è	 cominciata»,	 dice
l’assistente	sociale.

Amarà	parte	dal	Mali	ad	appena	undici	anni.	Dodici	 li	compie	durante	 la
traversata.	 Di	 quel	 viaggio	 durato	 due	 mesi,	 dal	 Mali	 alla	 Libia,	 prima	 di
imbarcarsi,	 Amarà	 non	 parla	 volentieri.	 I	 genitori	 sono	 morti,	 ma	 nel	 suo
Paese	ha	lasciato	tre	fratelli	più	piccoli,	un	maschio	e	due	femmine.	È	partito
per	provare	a	prendersi	cura	di	loro,	come	un	capofamiglia	che	va	lontano	per
lavorare	e	aiutare	i	fratelli	a	venire	in	Italia.	Così	giovane	sente	il	peso	di	una
responsabilità	 tanto	 grande,	 vive	 come	 sospeso	 pensando	 al	 suo	 pezzo	 di
famiglia	rimasto	laggiù.

«Ho	 pensato	 che	 non	 avrei	 potuto	 vivere	 senza	 sapere	 più	 nulla	 di	 lui»,
confida	Sonia,	che	propone	al	compagno	e	ai	due	figli	di	prendere	Amarà	in
affido.	Si	crea	un’alleanza	straordinaria	costruita	su	una	quotidianità	fatta	di
studio,	 lavoro,	 sport,	 divertimenti	 insieme.	 «Non	 mi	 sento	 più	 cittadina
italiana,	 ma	 del	 mondo.	 Non	 sono	 mai	 andata	 in	 Africa,	 ma	 adesso	 quel
continente	 ce	 l’ho	 in	 casa»,	 sorride	 Sonia,	 che	 si	 è	 resa	 disponibile,	 per	 il
ricongiungimento	famigliare,	a	ospitare	i	tre	fratellini	rimasti	in	Mali.

Il	ragazzo	studia	al	liceo	linguistico,	gioca	a	calcio	con	buoni	risultati.	«Da
quando	sono	arrivato	qui»,	dice	timidamente	Amarà,	«ho	capito	che	non	devo
mollare	mai.	Mio	padre	e	mia	madre	sono	morti,	ma	qui	ho	trovato	una	madre
straordinaria.»

Sonia	è	grata:	«È	vero	che	la	sua	vita	è	più	fortunata	rispetto	ad	altri,	ma	la
vera	 fortuna	 l’abbiamo	 noi,	 perché	 stiamo	 imparando	 molto	 da	 questa
esperienza,	ci	sta	facendo	vedere	al	di	là	del	mondo	ristretto	in	cui	viviamo».
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La	cultura	senza	frontiere

È	 UNA	 limpida	 serata	 di	 metà	 luglio.	 Il	 mare	 è	 calmo.	 Soffia	 lo	 scirocco,
anche	 lui	 arriva	 dalle	 coste	 del	 Nord	 Africa	 e	 porta	 con	 sé	 la	 sabbia	 del
deserto	e	l’eco	delle	storie	delle	persone	che	hanno	approfittato	del	suo	caldo
alito	 per	 solcare	 i	 circa	 quattrocento	 chilometri	 che	 separano	 Tunisi	 dalla
Sicilia.

Questa	volta	non	ascolto	le	storie	dei	ragazzi	dalla	banchina	del	porto,	ma
da	 una	 cornice	 d’eccezione,	 seduta	 su	 una	 delle	 scalinate	 più	 belle	 di	 tutta
Palermo.	Piazza	Pretoria,	 davanti	 a	me,	 è	 stracolma	di	gente.	La	 facciata	di
Palazzo	delle	Aquile	 è	 illuminata	 con	eleganza,	 la	 fontana	cinquecentesca	 è
insieme	palcoscenico	e	scenografia.	Abbraccio	con	lo	sguardo	 la	bellezza	 in
cui	 sono	 immersa	 e	 che	 appartiene	 alla	 città	 e	 a	 tutti	 coloro	 che	 la	 abitano.
Stasera	c’è	un	gruppo	di	migranti	che	sentono	che	Palermo	è	la	loro	casa.	Il
percorso	è	stato	lungo:	in	quest’ultimo	anno	abbiamo	faticosamente	costruito
e	 messo	 insieme	 enti	 e	 persone	 che	 operano	 sul	 territorio	 per	 promuovere
cultura	 e	 inclusione,	 e	 ora	 cominciano	 a	 germogliare	 i	 primi	 frutti.	 Mi
commuovo	nel	 vedere	 i	miei	 ragazzi	 essere	parte	della	nostra	 città,	 non	più
ospiti	ma	attori	protagonisti.

Stasera	è	in	scena	Il	trionfo	di	Rosalia,	una	rappresentazione	che	ormai	da
qualche	 anno	 è	 diventata	 una	 tradizione	 e	 che	 precede	 di	 qualche	 giorno	 il
Festino	ufficiale	dedicato	alla	patrona	di	Palermo,	 la	nostra	Santuzza,	che	si
tiene	il	14	luglio.

L’idea	 di	 coinvolgere	 alcuni	 dei	 ragazzi	 di	 cui	 ho	 la	 tutela	 mi	 era	 stata
proposta	 qualche	 mese	 prima	 da	 Costanza	 Licata.	 Un’idea	 geniale,	 perché
attraverso	 la	metafora	 del	 viaggio	 degli	 appestati,	 provenienti	 da	Tunisi	 nel
1624,	 i	 miei	 minori	 non	 accompagnati	 hanno	 potuto	 rappresentare	 il	 loro
viaggio	 e	 sensibilizzare	 sulle	 loro	 vicissitudini	 i	 palermitani	 che	 assistono
all’opera	teatrale.

Un	 giorno	 come	 tanti	 altri	 arrivo	 di	 corsa	 in	 Assessorato.	 Passo	 dalla
segreteria,	saluto	tutti	i	collaboratori	e	poi	mi	dirigo	verso	il	mio	ufficio.

Alle	mie	spalle	sento	i	passi	veloci	di	qualcuno	che	mi	segue	e	richiama	la
mia	 attenzione.	 Una	 nuvola	 di	 capelli	 ricci	 e	 rossi,	 Costanza,	 mi	 chiede:
«Agnese,	hai	un	attimo?	Devo	chiederti	una	cosa».

103



Costanza	 Licata	 lavora	 alla	 segreteria	 dell’Assessorato	 e	 grazie	 al	 suo
temperamento	 vulcanico	 e	 fuori	 dal	 comune	 è	 riuscita	 a	 dare	 ascolto	 a
centinaia	di	persone,	trovando	parole	e	soluzioni	creative	a	situazioni	a	volte
molto	complicate.	Il	suo	sorriso	e	il	suo	entusiasmo	sono	contagiosi	e	mettono
di	 buonumore.	 Ma	 Costanza	 è	 anche	 la	 figlia	 dello	 scrittore	 e	 giornalista
Salvo	Licata,	drammaturgo	scomparso	troppo	presto	nel	2000,	figlio	di	questa
nostra	 Palermo.	 Pochi	 come	 lui	 hanno	 saputo	 raccontarla	 entrando	 nelle
viscere	 della	 città,	 portando	 in	 scena	 i	 colori	 ma	 anche	 i	 chiaroscuri	 delle
borgate	e	dei	suoi	abitanti.	Salvo	Licata	è	l’autore	de	Il	trionfo	di	Rosalia,	un
racconto	in	cui	storia	e	leggenda	si	intrecciano	in	una	metafora	sempre	attuale
del	 bisogno	 della	 città	 di	 essere	 liberata	 da	 pesti	 antiche	 e	 moderne	 e
dell’intercessione	di	una	donna	all’apparenza	fragile,	ma	capace	di	resistere	ai
soprusi	di	ogni	tempo.	Nel	1624,	infatti,	la	leggenda	di	una	vergine	di	stirpe
normanna	 vissuta	 da	 eremita	 si	 trasforma	 in	 devozione,	 in	 occasione	 di	 un
miracoloso	evento:	la	fine	della	peste.	Il	7	maggio	di	quell’anno	attracca	nel
porto	 della	 città	 un	 vascello	 proveniente	 da	 Tunisi;	 l’equipaggio	 contagiato
dalla	 peste	 trasforma	Palermo	 in	un	 lazzaretto.	 Il	miracolo	della	 liberazione
viene	 attribuito	 alle	 reliquie	 di	 santa	 Rosalia,	 che	 sarebbe	 apparsa	 a	 un
cacciatore,	 consigliando	 al	 cardinale	 Giannettino	 Doria	 di	 portare	 in
processione	le	ossa	ritrovate	in	una	grotta	di	Monte	Pellegrino.	Lì,	secondo	i
racconti	 di	 epoca	medievale,	 la	 ragazza	 vissuta	 nel	XII	 secolo	 alla	 corte	 di
Ruggero	 d’Altavilla	 si	 sarebbe	 ritirata	 in	 contemplazione	 per	 sfuggire	 a	 un
suo	 pretendente,	 il	 principe	 Baldovino,	 imposto	 dalla	 famiglia.	 Dopo	 la
processione	la	città	viene	liberata	dalla	peste	e	Rosalia	ne	diventa	la	patrona.

Da	 alcuni	 anni	 Costanza,	 in	 coppia	 artistica	 con	 Salvo	 Piparo,	 attore,
«contastorie»	 e	 appassionato	 narratore	 della	 città,	 offre	 ai	 palermitani	 la
messa	in	scena	di	questo	spettacolo	scritto	dal	padre.	Ormai,	come	dicevo,	per
noi	palermitani	questa	rappresentazione	fa	parte	della	 tradizione	esattamente
come	la	processione	religiosa	con	le	reliquie	della	santa	e	il	Festino,	il	corteo
che	con	il	carro	trionfale	attraversa	il	centro	storico	dal	piano	della	cattedrale
al	mare,	 dove	 esplodono	 i	 fuochi	 d’artificio	 simbolo	 della	 liberazione	 dalla
peste.

Ma	il	Trionfo	è	la	narrazione	viscerale	della	città.	È	una	sorta	di	rito	laico
celebrato,	quest’anno,	a	cielo	aperto,	nel	cuore	pulsante	del	centro	storico.	E
anche	 stavolta	 fervono	 i	 preparativi:	 la	 festa	 del	 popolo	 palermitano	 si
avvicina.

«Dimmi,	Costa,	di	che	cosa	vuoi	parlarmi?»
«Senti,	 lo	 sai	 che	 stiamo	 preparando	 il	 Trionfo	 con	 Salvo.	 Quest’anno

vorremmo	organizzare	un	laboratorio	teatrale	con	i	ragazzi	e	le	ragazze	della
città.	Ci	piacerebbe	coinvolgere	un	gruppo	di	migranti	ospiti	delle	comunità.
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Pensi	che	si	possa	fare?»	mi	chiede,	ma	conosce	già	la	mia	risposta.
Palermo	 e	 i	 palermitani	 non	 si	 smentiscono:	 l’accoglienza	 è	 stata	 ed	 è	 il

loro	tratto	distintivo.	Sempre	pronti	ad	abbracciare	chiunque	arrivi	dal	mare,
sempre	attenti	 a	 riconoscere	 le	 fatiche	del	viaggiare,	da	popolo	di	emigranti
quale	siamo	e	siamo	stati.	La	peste	di	allora,	la	nuova	peste	di	oggi.	Oggi	è	il
rifiuto	di	coloro	che	dovrebbero	essere	accolti	e	aiutati	anziché	abbandonati	e
colpevolizzati.	La	peste	di	oggi	è	chi	nega	i	diritti	umani,	chi	sostiene	che	le
persone	migranti	sono	la	peste	e	debbano	rimanere	«a	casa	loro».

La	proposta	di	Costanza	è	come	una	boccata	di	ossigeno,	la	dimostrazione
che	 è	 possibile	 trovare	 strade	 nuove	 per	 incontri	 nuovi.	 «Quando
cominciamo?»	rispondo.

Verificati	 tempi,	 modalità	 burocratiche	 e	 disponibilità,	 partono	 le	 mail
verso	le	comunità	e	in	poco	più	di	una	settimana	venti	ragazzi	sono	a	piazza
Pretoria	a	partecipare	a	un	laboratorio	teatrale	per	narrare	se	stessi,	il	viaggio
e	la	ricerca	di	un	luogo	dove	approdare,	nella	battaglia	contro	la	nuova	peste,
quella	dell’intolleranza	e	del	rifiuto	dell’altro.

Autorizzo	 subito,	 da	 tutore,	 i	 ragazzi	 a	 partecipare	 alle	 prove	 e	 allo
spettacolo.	La	prima	volta	li	vedo	arrivare	dubbiosi,	timidi.	Pian	piano,	giorno
dopo	 giorno,	 ecco	 sciogliersi	 nelle	 relazioni	 e	 aprirsi	 con	 il	 gruppo,	 grazie
soprattutto	 al	 coinvolgimento,	 alle	 sollecitazioni	 e	 ai	 consigli	 che	 Salvo	 e
Costanza	 non	 fanno	mancare	 durante	 le	 prove,	 serali	 e	 notturne.	 Stringono
legami	di	amicizia,	di	simpatia	e,	perché	no,	sboccia	anche	qualche	amore	tra
i	giovani	artisti	coinvolti	nello	spettacolo.

La	sera	dello	spettacolo	è	un	trionfo	nel	Trionfo.	Il	successo	del	laboratorio
teatrale	 mi	 convince	 che	 attraverso	 l’arte	 e	 la	 cultura	 è	 possibile	 costruire
l’integrazione.	 Decidiamo	 quindi	 di	 attivare	 altri	 progetti	 e	 anche	 in	 questi
casi	 l’obiettivo	 è	 stato	 raggiunto.	 Grazie	 a	 Salvo	 e	 grazie	 a	 Costanza,
instancabili	narratori	della	città,	potenti	sviluppatori	di	un	sentimento	comune
di	cittadinanza	attiva	attraverso	la	cultura.

È	 il	 2015	 quando	 il	 Teatro	 Massimo	 e	 la	 Consulta	 delle	 culture	 del
Comune	decidono	di	far	nascere	un	Coro	Arcobaleno,	costituito	da	bambini	e
bambine	 delle	 comunità	 migranti	 di	 Palermo,	 per	 favorire	 il	 processo	 di
inclusione	 con	 il	 territorio,	 sotto	 la	 direzione	 di	 Salvatore	 Punturo,	 in	 un
arricchimento	 reciproco	 di	 chi	 appartiene	 a	 etnie	 e	 fedi	 religiose	 diverse
partecipando	 alla	 vita	 della	 comunità.	 I	momenti	 di	 festa	 non	mancano	 per
esibirsi,	 in	 centro	 e	 nelle	 periferie,	 spaziando	dalla	musica	 classica	 a	 quella
contemporanea.

Ma	 è	 il	 palcoscenico	 del	 tempio	 della	 lirica	 a	 incantare	 i	 palermitani.
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Quaranta	 bambini	 provenienti	 da	 ogni	 angolo	 della	 Terra,	 dalla	 Cina	 al
Senegal,	dall’Albania	al	Perù,	danno	vita	a	un	evento-spettacolo,	intitolato	Il
viaggio,	 dedicato	 al	 tema	 delle	 migrazioni.	 Due	 ragazzi,	 Malik	 e	 Adam,
raccontano	 le	 proprie	 esperienze:	 per	 non	 morire	 hanno	 deciso	 di
intraprendere	 un	 viaggio	 partendo	 dai	 loro	Paesi,	 uno	 dall’Africa	 centrale	 e
l’altro	 dalla	 Siria.	 Accomunati	 dalla	 giovane	 età	 e	 dalla	 disperata	 voglia	 di
allontanarsi	 dalla	 violenza	 e	 dalla	 disperazione,	 hanno	 affrontato	 un’odissea
verso	la	salvezza.	Il	Coro	Arcobaleno,	con	due	artisti	di	fama	internazionale,
il	senegalese	Badara	Seck	e	il	palestinese	Nabil	Salameh,	fanno	da	sottofondo
al	 loro	 racconto	 abbracciando	 con	 il	 canto	 il	 mondo,	 in	 una	 profonda	 e
reciproca	contaminazione	tra	sonorità	etniche	e	tradizione	occidentale.

Il	Coro	Arcobaleno	è	protagonista	anche	del	progetto	I	colori	della	musica,
con	laboratori	invernali	che	culminano	in	due	serate	al	Teatro	Massimo	e	alla
Missione	Speranza	e	Carità,	 fondata	da	Biagio	Conte	per	 accogliere	 i	 senza
dimora	e	i	migranti.	Il	teatro	diventa	luogo	di	incontro	e	aggregazione	per	una
comunità	 che,	 grazie	 all’esperienza	 del	 cantare	 insieme,	 cerca	 di	 crescere
nella	partecipazione	e	nel	senso	di	cittadinanza.

È	 l’inverno	 del	 2017,	 percorro	 in	 bicicletta	 le	 strade	 della	 mia	 città.
Finalmente	 libera	 della	 scorta,	 posso	 andare	 dove	 voglio	 e,	 sfrecciando
nell’aria	 frizzante,	 mi	 guardo	 in	 giro	 con	 gli	 occhi	 della	 cittadina,	 occhi
assolutamente	diversi	e	che	solo	ora	riesco	ad	avere.

Raggiungo	 la	 passeggiata	 del	 Foro	 Italico,	 dove	 la	 vista	 sul	 mare	 è
talmente	strepitosa	da	togliere	il	fiato.	Mentre	sono	rapita	dal	moto	delle	onde
e	dal	colore	intenso	dell’acqua,	avverto	il	telefono	vibrare	in	tasca.	Da	quando
non	sono	più	Assessora	ho	 tolto	quella	suoneria	alta	e	stridente	che	metteva
ansia	solo	a	sentirla.	È	Anna,	un’antica	compagna	di	avventure	nelle	battaglie
per	i	diritti	di	tutti	e	di	tutte.

«Oh,	Anna,	ciao	come	stai?»
«Ciao	Agnese,	tutto	bene	e	tu?	E	i	bambini?»
«Eh,	 crescono,	 crescono!	 Ti	 ricordi	 il	 piccolo	Mattia?	Be’,	 ha	 già	 sedici

anni.»
«Mamma	mia…	come	passa	il	tempo!	Agnese,	scusa	se	ti	disturbo,	ma	c’è

qui	 una	 persona	 accanto	 a	me	 che	 vorrebbe	 conoscerti.	 È	 l’attore	Giuseppe
Cederna.»

Scambio	 qualche	 battuta	 con	 Giuseppe,	 il	 quale	 mi	 racconta	 che	 sta
portando	 in	 scena	Da	questa	parte	del	mare	 di	Gianmaria	Testa	 e	 in	questi
giorni	 è	 qui	 a	 Palermo.	Gli	 farebbe	 piacere	 conoscermi	 perché	 ha	 scoperto
l’esistenza	 della	 «grande	 madre»	 attraverso	 i	 giornali	 e	 ne	 è	 rimasto	 così
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colpito	da	voler	inserire	nello	spettacolo	un	riferimento	al	mio	lavoro	e	ai	miei
ragazzi.	Mi	confida	che	in	realtà	non	pensava	che	esistessi	davvero…	e	invece
ora	sono	là,	al	telefono	con	lui!

Io	 mi	 metto	 a	 ridere	 per	 strada	 e	 le	 persone	 che	 passano	 mi	 guardano,
incuriosite.

Giuseppe	mi	invita	ad	andare	a	vedere	lo	spettacolo.
«Va	bene,	certo	che	vengo»,	rispondo	con	vero	entusiasmo.
Da	 questa	 parte	 del	 mare	 è	 un	 viaggio	 struggente	 e	 appassionato	 che,

attraverso	storie	e	canzoni,	parla	delle	migrazioni,	ma	anche	delle	radici	e	del
senso	dell’essere	umani.	La	prima	volta	che	assisto	allo	spettacolo	è	un	vero
pugno	nello	stomaco,	coinvolgente	e	intenso	e,	quando	arriva	il	punto	in	cui
vengo	 citata,	 io	 sprofondo	 nella	 poltroncina	 della	 sala	 Strehler	 del	 Teatro
Biondo	 di	 Palermo	 e	 mi	 ritrovo	 a	 piangere	 e	 singhiozzare.	 Quella
trasposizione	 in	 chiave	 poetica	 del	 mio	 lavoro	 è	 un	 dono	 preziosissimo.
Mentre	 correvo	 da	 un	 estremo	 all’altro	 della	 banchina,	 in	 quel	 periodo
frenetico	 da	 Assessora,	 non	 mi	 ero	 resa	 conto	 di	 quanto	 fosse	 importante,
impegnata	 com’ero	 a	 gestire	 al	 meglio	 l’emergenza.	 Ma	 vederlo	 così	 ben
rappresentato	e	descritto	con	parole	delicate	e	vivide	riacquistava	il	suo	vero
valore.

Nel	 corso	 dei	 mesi,	 vedo	 lo	 spettacolo	 in	 più	 occasioni.	 L’ultima	 volta,
nell’ottobre	del	2018	nel	corso	del	Festival	delle	letterature	migranti,	chiedo	a
Mattia	se	vuole	venire	a	teatro	con	me.

Mattia,	in	genere	riluttante	a	partecipare	a	eventi	in	cui	si	parla	della	madre
ex	 Assessora,	 decide	 di	 accettare.	 Ne	 è	 molto	 colpito	 e	 mi	 accorgo	 che	 lo
segue	con	grande	attenzione.	Avverto	anche	che	coglie	il	messaggio	profondo
e	a	tratti	ne	è	commosso.

Usciti	da	teatro	mi	dice:	«Mamma,	sono	orgoglioso	di	te».
Io	 trattengo	 le	 lacrime,	non	posso	cedere	ora,	non	posso	metterlo	così	 in

imbarazzo.
Tutte	 le	 mie	 preoccupazioni	 di	 averli	 trascurati	 in	 quei	 cinque	 anni

scompaiono	 in	 un	 soffio.	Col	 tempo	 forse	 comprenderanno	 le	mie	 scelte	 e,
cosa	ancora	più	bella,	forse	le	condivideranno.	Forse	le	mie	preoccupazioni	di
aver	dedicato	troppo	poco	tempo	ai	miei	figli	erano	esagerate.	Speriamo!
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La	medicina	è	la	«giocherenda»

LA	 legge	 italiana	parla	 in	modo	chiaro,	anzi	 in	un	modo	così	cristallino	che
non	lascia	alcun	dubbio.	L’articolo	34	della	Costituzione	recita:	«La	scuola	è
aperta	a	tutti».

Trovo	bellissima	questa	semplicità,	come	se	fosse	una	cosa	talmente	ovvia
che	 non	 c’è	 proprio	 bisogno	 di	 parafrasi	 oscure	 e	 criptiche	 di	 cui	 spesso	 è
infarcito	il	linguaggio	normativo.

«Aperta	a	tutti»	è	un’espressione	che	include,	che	non	lascia	fuori	nessuno,
che	accoglie:	la	perfetta	sintesi	dell’integrazione.	La	scuola	è	l’occasione	per
inserirsi	 nel	 tessuto	 sociale	 della	 città:	 la	 frequentano	 tutti	 i	 ragazzi	 e	 le
ragazze	che	vivono	nelle	comunità	e	per	i	quali	viene	costruito	un	progetto	di
inclusione	personalizzato.	Se	vogliono	tentare	una	qualunque	strada	nella	vita,
devono	imparare	a	leggere	e	a	scrivere	in	italiano,	devono	ottenere	un	titolo	di
studio.	Moltissimi	hanno	frequentato	la	scuola	nel	loro	Paese	di	provenienza,
ma	qui	non	ha	alcun	valore	legale.	Altri	arrivano	da	villaggi	sperduti	e	sono
semianalfabeti.

La	prima	cosa	da	fare	è	 iscriverli	al	Cpia,	 il	settore	della	scuola	pubblica
dedicato	 all’istruzione	 degli	 adulti	 che	 non	 sono	 riusciti	 a	 completare	 la
formazione	di	base	durante	l’adolescenza.	Lì	viene	insegnato	l’italiano	come
lingua	 seconda,	 attivati	 corsi	 di	 alfabetizzazione	 e	 percorsi	 brevi	 per
conseguire	 la	 licenza	media.	Centinaia	di	minori	 stranieri	non	accompagnati
diventano	 la	 maggioranza	 degli	 studenti	 frequentanti.	 Un	 fenomeno	 che
richiede	un	impegno	straordinario	per	tutto	il	personale,	docente	e	non.

L’idea	è	quella	di	una	scuola	inclusiva	che	si	apra	alla	città	e	non	rimanga
chiusa	 tra	 le	 pareti	 di	 un’aula.	 Gli	 insegnanti	 devono	 inventarsi	 strumenti
nuovi	 per	 coinvolgere	 questi	 giovani	 stranieri	 nello	 studio,	 certo,	ma	 anche
per	creare	opportunità	di	incontri	e	sviluppare	relazioni	con	la	città.	La	sfida	è
raccolta	 da	 una	 piccola	 squadra	 di	 professoresse	 intelligenti	 e	 appassionate
capitanate	 da	 Clelia	 Bartoli.	 Vengo	 a	 conoscenza	 del	 loro	 progetto	 in
occasione	 di	 uno	 dei	 numerosi	 incontri	 che	Clelia,	 accompagnata	 da	 alcuni
ragazzi,	tiene	in	città	per	far	conoscere	la	loro	esperienza.

Clelia	 è	 docente	 del	 Cpia	 Palermo	 1,	 ricercatrice	 del	 dipartimento	 di
Giurisprudenza	 all’Università	 di	 Palermo	 ed	 esperta	 di	 diritti	 umani.	 Ha
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messo	 in	 piedi,	 con	 la	 collaborazione	 di	 alcune	 colleghe,	 un	 programma
educativo	sperimentale	in	cui	ogni	occasione	culturale	in	città	diventa	stimolo
per	questi	ragazzi,	«ma	sempre	all’insegna	della	reciprocità»,	racconta	Clelia.
«Nelle	mie	classi	si	mescolano	adulti	palermitani	e	docenti	dell’Università	di
Oxford	 che	 desiderano	 imparare	 l’italiano,	 architetti	 di	 Cardiff	 e	 lo	 staff
dell’Unicef	 che	 lo	 deve	 imparare	 per	 lavoro,	 e	 da	 un	 anno	 a	 questa	 parte
abbiamo	un	paio	di	 studenti	d’eccezione:	 i	 registi	Letizia	Gullo	 e	Dagmawi
Yimer	che	hanno	seguito	con	 le	 loro	 telecamere	un	anno	scolastico	e	hanno
preso	 parte	 agli	 incontri,	 dove	 tutti	 i	 partecipanti	 hanno	 studiato,	 giocato,
creato	e	discusso	insieme	da	pari»,	prosegue	la	donna	dai	lunghi	capelli	rosso
fuoco	 che	 fiammeggiano	 come	 la	 sua	 passione	 per	 l’insegnamento.
Approfondire	 la	 conoscenza	 dei	 ragazzi	 è	 un	 lavoro	 che	 si	 costruisce	 sulla
fiducia,	 giorno	 dopo	 giorno,	 una	 lezione	 dopo	 l’altra,	 solo	 grazie	 a	 questo
paziente	ascolto	ha	potuto	entrare	in	contatto	con	il	vissuto	di	questi	ragazzi	e
di	queste	ragazze	che	si	palesa	in	tutta	la	loro	drammaticità	quando	decidono
di	aprirsi.

Din	prende	la	parola	e	dice	che	viene	dalla	Guinea	e	che	nel	suo	Paese	ha
perso	 i	 suoi	 genitori,	 assassinati.	 È	 un	 giovane	 estroverso,	 con	 la	 battuta
pronta	 e	 il	 sorriso	 radioso.	 Non	 si	 sottrae	 alle	 domande,	 ma	 non	 parla
volentieri	 delle	 prigioni	 in	 Libia,	 «dove	 non	 si	 dorme,	 dove	 ho	 trascorso
giorni	terribili,	subito	torture.	Per	raccontare	devo	rivivere	le	emozioni	e	ogni
volta	mi	viene	da	piangere».	A	Palermo	Din	viene	accolto	dal	centro	Asante,
frequenta	 un	 corso	 per	 pizzaiolo,	 si	 iscrive	 a	 scuola,	 ma	 il	 suo	 sguardo	 è
rivolto	al	futuro,	ha	 l’ambizione	di	poter	costruire	qualcosa	di	 importante.	È
forte,	 nonostante	 le	 avversità,	 e	 ha	 stretto	 un	 profondissimo	 legame	 con
Magassouba,	anche	lui	della	Guinea,	incontrato	sulla	nave	della	salvezza,	che
ha	 ripescato	 entrambi	 in	 mezzo	 al	 Mediterraneo.	 Magassouba	 aveva	 un
fratello	con	cui	aveva	intrapreso	il	lungo	viaggio	attraverso	il	Sahara.	Poi	un
terribile	incidente	d’auto	e	«Suleymane	è	rimasto	schiacciato	contro	la	parete
rocciosa	della	montagna.	È	stato	terribile,	ero	disperato,	non	facevo	altro	che
piangere.	 Mi	 hanno	 incoraggiato	 a	 continuare	 il	 cammino.	 Ho	 dovuto
seppellire	 mio	 fratello	 e	 ripartire».	 Sono	 due	 ragazzi	 soli	 ma	 determinati	 e
vivono	l’uno	per	l’altro.

«Nessun	 essere	 umano	 dovrebbe	 vedere	 o	 subire	 quello	 che	 loro	 hanno
visto	e	subito	sulla	propria	pelle,	nei	propri	affetti	più	cari.	Hanno	conosciuto
il	male,	 la	 crudeltà,	 l’assurdo»,	 continua	Clelia.	 «Essendo	 a	 conoscenza	 dei
traumi	 di	 cui	 sono	 vittime,	 le	 mie	 colleghe	 e	 io	 ci	 saremmo	 aspettate	 che
avrebbero	 affrontato	 l’esperienza	 scolastica	 in	modo	 cupo	 e	 triste,	 invece	 il
loro	atteggiamento	è	positivo	e	propositivo	nei	confronti	della	vita.»

«Come	fanno	a	essere	così	aperti?»	viene	da	chiedersi.	Tante	volte	anche
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io	 ho	 assistito	 a	 questa	 sorta	 di	 miracolo.	 Giovani	 che	 portano	 sulle	 loro
fragili	 spalle	 un	 passato	 difficile,	 occhi	 che	 hanno	 visto	 atrocità
inimmaginabili…	eppure	basta	una	piccola	 iniezione	di	fiducia	per	vedere	 il
loro	sguardo	illuminarsi,	le	loro	labbra	aprirsi	in	un	sorriso	contagioso.

«Per	fortuna	c’è	la	giocherenda!»	Clelia	ride	di	gusto.
Ma	cos’è	questa	giocherenda?
L’insegnante	 racconta	 che	 un	 giorno	 a	 lezione	 Din	 e	 Magassouba	 sono

distratti,	 parlottano	 tra	 loro.	 Allora	 lei	 chiede	 cosa	 succede,	 se	 ci	 sono	 dei
problemi.

«Clelia,	 senti,	 ti	 dobbiamo	 fare	 una	 domanda»,	 i	 due	 giovani	 hanno
bisogno	del	confronto	con	chi	conosce	le	abitudini	occidentali.

In	 aula	 si	 fa	 subito	 silenzio.	La	 sete	 di	 conoscere	 e	 di	 capire	 si	 diffonde
anche	ai	compagni,	gli	sguardi	attenti.

«Ditemi,	cosa	succede?»	Clelia	ha	imparato	a	porsi	sempre	in	posizione	di
ascolto,	 e	 io	 la	 immagino	 mentre	 si	 sistema	 dietro	 l’orecchio	 una	 ciocca
ribelle	e	sorride	curiosa.

«Quando	 andiamo	 in	 metro	 o	 sull’autobus,	 vediamo	 persone	 che	 non
salutano	 mai,	 nessuna	 parola	 gentile.	 E	 poi	 quasi	 tutti	 ci	 guardano
preoccupati,	nessuno	cerca	di	parlare	con	noi»,	i	ragazzi	non	capiscono	questo
atteggiamento	distante,	non	tanto	ostile	quanto	sospettoso.	E	poi,	girando	per
le	 strade	 di	 Palermo	 vedono	 che	 tante	 persone	 vivono	 nella	 povertà	 e
nell’emarginazione,	tra	i	cartoni	sotto	i	portici	di	una	strada	del	centro,	senza
che	nessuno	se	ne	curi.	I	loro	coetanei	hanno	il	cellulare	sempre	tra	le	mani,	lo
guardano	isolandosi	da	ciò	che	accade	intorno.

«Forse	qui	in	Europa	manca	la	giocherenda»,	affermano	con	convinzione.
«E	che	cos’è?»	chiede	Clelia	sempre	più	incuriosita.
Ma	 come	 si	 fa	 a	 spiegarlo?	 Quella	 parola	 tratta	 da	 una	 lingua	 parlata

nell’Africa	 occidentale,	 il	 pular,	 e	 il	 cui	 suono	 rimanda	 così	 tanto	 al	 gioco,
all’attività	 più	 adatta	 alla	 vita	 dei	 bambini	 e	 degli	 adolescenti,	 è	 un
concentrato	di	simbologia.

«È	 la	 solidarietà»,	 prova	 a	 tradurre	 qualcuno.	 Ma	 non	 rende	 appieno	 il
senso	profondo	di	questo	spirito	capace	di	attraversare	i	confini,	abbracciare	i
corpi	e	cucire	le	relazioni	in	maniera	indissolubile.

«Dopo	tantissimi	esempi,	racconti	e	approfondimenti	sull’argomento,	sono
riuscita	a	capire	che	il	senso	è	molto	più	ampio	e	articolato.	La	giocherenda	è
un	termine	composto	da	‘giuntura’	e	‘linfa	vitale’,	è	 il	 fluido	che,	scorrendo
nelle	giunture	del	corpo,	 le	 tiene	insieme	e	permette	 il	movimento.	È	quindi
qualcosa	 capace	 di	 unire	 e	 di	 vivificare»,	 Clelia	 spiega	 così	 un	 concetto
immenso	 che	 arriva	 da	 una	 cultura	 poco	 conosciuta	 e	 spesso	 considerata
inferiore.
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Din	usa	una	metafora	per	 farlo	capire	a	 tutti	 i	presenti:	un	dito	da	solo	è
incapace	di	afferrare,	mentre	la	mano,	in	quanto	unione	di	più	dita,	può	fare
cose	meravigliose.	«Perché	ogni	tanto	ci	dimentichiamo	che,	se	perdiamo	un
dito,	tutto	il	corpo	sente	dolore	e	che	l’altra	mano	non	può	essere	indifferente
al	dolore	della	sua	compagna.»

L’immagine	 che	 Din	 trova	 è	 semplicissima	 ma	 capace	 di	 rendere	 tutto
perfettamente	 chiaro:	 la	 solitudine	 condanna	 all’impotenza,	 la	 condivisione
invece	crea	un	ambiente	più	propizio	allo	star	bene	di	tutti.

Ecco	 la	 chiave	 della	 capacità	 di	 questi	 ragazzi,	 cresciuti	 in	 Paesi	 dove	 a
prendersi	cura	dei	bambini	è	l’intero	villaggio,	di	superare	traumi	e	violenze
senza	 eguali.	 La	 forza	 è	 percepire	 che	 i	 destini	 umani	 sono	 incrociati	 e
interdipendenti,	 che	 il	 benessere	 o	 il	malessere	 degli	 altri	 hanno	un	 impatto
sull’esistenza	di	ciascuno.

Clelia	è	rimasta	affascinata	da	questo	concetto	e	ne	ha	colto	fin	da	subito	le
straordinarie	 potenzialità:	 trasformare	 la	 giocherenda	 in	 un	 terreno	 su	 cui
costruire	relazioni	e	condivisione	anche	qui,	in	Europa.	Ma	la	domanda	che	si
pone	è:	«Come?»	Ne	parla	con	i	ragazzi	e	la	proposta,	da	parte	loro,	è	quasi
unanime:	«E	se	ci	inventassimo	dei	giochi?»

Una	 decina	 di	 loro,	 di	 provenienze	 diverse,	 comprende	 che	 quello	 che	 è
nato	 come	un	 semplice	progetto	può	diventare	 la	 loro	 strada,	 il	 loro	 lavoro.
L’entusiasmo	è	alle	stelle.	La	creatività	non	ha	limiti,	se	l’obiettivo	è	chiaro:
raccontarsi	e	stimolare	la	fantasia.	Grazie	a	una	piccola	donazione	i	ragazzi	si
procurano	le	materie	prime:	fogli	di	compensato,	stoffe,	pennelli,	colla,	colori.
Uno	sa	usare	la	macchina	da	cucire,	l’altro	è	un	pittore	in	erba,	un	altro	riesce
a	 tessere	 le	 trame	 di	 racconti	 da	 costruire.	 E	 le	 idee	 prendono	 forma,	 in
maniera	artigianale.	I	Cubi	Contafiabe,	le	Carte	Acchiapparicordi,	La	Ronda
dei	Desideri	 e	Le	Fantamacchie	 sono	 realizzati	 utilizzando	materiali	 poveri,
ma	tenendoli	tra	le	mani,	lanciandoli	sul	tavolo,	scambiandoseli,	sono	capaci
di	 generare	 narrazioni,	 recuperare	 memorie,	 dare	 vita	 a	 giochi	 cooperativi,
dove	non	 c’è	 competizione,	 dove	vincono	 tutti,	 perché	 il	 premio	 è	 superare
ostacoli,	immedesimarsi	nelle	situazioni,	costruire	sogni.

L’Istituto	 di	 formazione	 socio-politica	 Pedro	 Arrupe	 offre	 i	 locali	 per
installare	il	laboratorio	artigianale.	L’idea	si	diffonde	in	città,	in	altre	regioni
d’Italia,	 in	 Austria,	 in	 Inghilterra,	 in	 Spagna.	 I	 ragazzi	 raccontano
quest’avventura	anche	al	Parlamento	europeo	di	Bruxelles.

Qualcuno	 riconosce	 in	 questo	 approccio	 il	 vero	 segreto	della	 vita.	Mario
Dell’Oglio,	a	capo	di	un’azienda	di	alta	moda	siciliana,	sceglie	quei	 ragazzi
per	 una	 giornata	 di	 formazione	 dei	 suoi	 cinquanta	 dipendenti	 dedicata	 alla
cura	delle	relazioni.	Fondamentale	diventa	l’incontro	con	lo	psicologo	Philip
Zimbardo,	 professore	 emerito	 della	 Stanford	 University,	 che	 ha	 deciso	 di
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puntare	 su	 di	 loro	 e	 farne	 dei	 formatori:	 ritiene	 che	 sono	 degli	 eccezionali
esempi	 di	 resilienza	 dal	 momento	 che	 dalle	 situazioni	 più	 negative	 sono
riusciti	a	venirne	fuori	sviluppando	creatività,	empatia	e	coraggio	di	cambiare.

I	giovani	rifugiati	studenti	del	Cpia	Palermo	1	sono	diventati	a	 loro	volta
formatori	 di	 ragazzi	 delle	 periferie	 che	 vivono	 in	 realtà	 complesse	 e	 spesso
degradanti	 come	 Zen,	 Brancaccio,	 Ciaculli.	 Attraverso	 incontri	 e	 laboratori
insegnano	come	non	sentirsi	stranieri	nella	propria	città.

Giocherenda	è	ora	un’associazione	ufficialmente	registrata	che,	assieme	a
numerosi	 partner	 del	 terzo	 settore,	 ha	 vinto	 un	 bando	 di	 Fondazione	 con	 il
Sud	per	la	costituzione	di	un’impresa	sociale,	che	i	giovani	migranti	dovranno
gestire	e	amministrare.	Quei	giochi	artigianali,	costruiti	con	i	colori	e	le	forme
dell’Africa,	non	saranno	più	solo	un	passatempo	terapeutico,	ma,	accanto	ad
attività	 di	 produzione	 artistica	 e	 a	 laboratori	 di	 narrazione,	 diventeranno	 un
lavoro	vero.

Un	proverbio	africano	dice:	«Se	vuoi	andare	 in	 fretta,	vai	da	solo;	ma	se
vuoi	andare	lontano,	vai	insieme	agli	altri».
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Il	futuro	si	costruisce

AMADOU	 è	 un	 fuoriclasse,	 caparbio	 e	 umile,	 dotato	 di	 un’innata	 gentilezza
che	conquista	coetanei	e	 insegnanti,	 tutor	e	datori	di	 lavoro.	A	vent’anni	ha
conseguito	 il	 diploma	 all’istituto	 per	 il	 turismo	 Ferrara	 di	 Palermo,	 dove	 è
entrato	 al	 terzo	 anno	 dopo	 un’estate	 di	 studio	 «matto	 e	 disperatissimo»,	 a
pochi	mesi	 dal	 suo	 approdo,	 salvato	 durante	 la	 traversata	 del	Mediterraneo.
Quando	 a	 scuola	 gli	 hanno	 chiesto	 di	 scrivere	 il	 suo	 curriculum,	 lui	 ha
compilato	tre	pagine	fitte	di	corsi,	tirocini,	esperienze	di	lavoro,	lingue	parlate
con	competenza.

Amadou	 lavora	 part-time	 alla	 foresteria	 di	 Casa	 Santa	 Chiara,	 un	 luogo
storico	di	accoglienza	e	sostegno	a	chi	ha	più	bisogno	di	aiuto.	Da	un	secolo,
infatti,	 i	 salesiani	 hanno	 fondato	 questo	 centro	 aggregativo	 a	 Ballarò,	 il
mercato	storico	del	quartiere	Albergheria,	nel	centro	più	antico	di	Palermo.	In
questo	contesto	è	nata	la	foresteria.	Il	ricavato	di	questa	attività	«alberghiera»
serve	 per	 sostenere	 un’altra	 attività	 di	 accoglienza,	 destinata	 a	 otto	 giovani
neomaggiorenni,	arrivati	in	Italia	come	minori	migranti	e	che	adesso	vengono
accompagnati	 verso	 l’autonomia	 lavorativa	 e	 abitativa.	 Amadou	 è	 uno	 di
questi	 ragazzi.	 Ogni	 mattina	 si	 dedica	 allo	 studio	 e	 nel	 pomeriggio,	 nella
foresteria,	 si	occupa	di	accoglienza,	di	 sistemazione	delle	 stanze,	check-in	e
check-out,	 come	 ha	 imparato	 nel	 tirocinio	 frequentato	 a	Palazzo	 Sitano,	 un
hotel	di	via	Vittorio	Emanuele.

Questo	 giovane	 della	Guinea	 ha	 buone	 possibilità	 di	 inserirsi	 in	maniera
professionale:	«Vorrei	frequentare	l’università.	Un	corso	in	ambito	turistico».
Il	permesso	di	soggiorno	gli	è	appena	stato	 rinnovato	per	due	anni,	grazie	a
quel	contratto	di	 lavoro	alla	 foresteria.	Fino	all’ultimo	 le	 regole	 imposte	dal
decreto	Sicurezza	 del	 2018	 lo	 hanno	 tenuto	 sul	 filo	 del	 rasoio:	 aveva	 paura
che	 l’impegno	 profuso	 negli	 ultimi	 quattro	 anni,	 lo	 studio,	 la	 perseveranza
potessero	essere	inutili,	che	potesse	essere	condannato	alla	clandestinità.

Quanta	fatica,	quanto	impegno	per	arrivare	fino	a	qui.	Ma	Amadou	non	è
mai	stato	solo.	Tanti	«fratelli	e	sorelle	maggiori»	lo	hanno	accompagnato.	C’è
un	caldo	 torrido	nell’agosto	del	2015,	quando	questo	 ragazzo	di	 sedici	 anni
sbarca	 al	 porto	 di	 Palermo	 e	 si	 ritrova	 in	 un	 altro	 mondo.	 Comincia	 a
frequentare	il	Cpia,	ma	viene	subito	notato	dai	suoi	insegnanti	per	le	notevoli
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capacità	e	un	impegno	fuori	dal	comune.	È	arrivato	da	un	anno,	ma	potrebbe
già	 tentare	gli	 studi	 superiori.	Gli	 servirebbe	un	po’	di	preparazione	di	base
per	provare	il	«salto»	e	iscriversi	al	terzo	anno	dell’istituto	per	il	turismo.

Dall’altro	lato	della	città	alcuni	studenti	universitari	o	appena	laureati	che
frequentano	Exodos,	un	gruppo	che	si	impegna	in	un	cammino	di	formazione,
di	 ricerca	 spirituale	 e	 umana	 e	 che	 sentono	 forte	 la	 volontà	 di	 incontrare	 il
volto	 dell’altro,	 vengono	 a	 sapere	 di	 Amadou.	 «Possiamo	 prepararlo	 noi	 a
sostenere	l’esame	di	ammissione»,	propongono.

Luglio	e	agosto:	ci	 sono	solo	otto	settimane	per	 recuperare	 l’impossibile.
Lo	mettono	 sotto	 torchio	 con	 lezioni	 di	 italiano,	 diritto,	matematica,	 storia,
geografia.	Mattina	 e	 pomeriggio,	 almeno	venti	 ragazzi	 «professori»	 fanno	 a
turno,	 senza	 sosta.	 «Mi	 hanno	 fatto	 studiare	 in	 due	mesi	 il	 programma	 dei
primi	due	anni	di	superiori.	Come	se	mi	avessero	aperto	la	testa	per	metterci
dentro	i	libri»,	sorride	scherzando	la	«vittima»	destinataria	di	tante	attenzioni.
E	alla	fine	ce	l’hanno	fatta.	Amadou	«vola»	direttamente	al	terzo	anno.

Poi	arrivano	Ali,	Mouctar,	un	altro	Amadou.	Decine	di	giovani	promettenti
diventano	gli	amici	di	Exodos.	La	Fondazione	Humanum,	nata	grazie	all’idea
di	 alcuni	 docenti	 universitari	 e	 professionisti	 allo	 scopo	 di	 sostenere
l’istruzione	e	 la	 formazione	culturale	di	giovani	 in	condizione	di	 svantaggio
socio-economico	ma	 realmente	meritevoli,	 finanzia	 le	 borse	 di	 studio.	 «Ma
non	si	 tratta	di	un’opera	di	 filantropia	dove	c’è	qualcuno	che	dà	e	qualcuno
che	riceve.	Noi	vogliamo	mostrare	il	volto	della	città	che	vuole	includere,	non
escludere.	 Così	 non	 ci	 limitiamo	 alle	 lezioni,	 ma	 organizziamo	 anche
cineforum,	uscite	serali,	gite,	ci	occupiamo	di	un	sostegno	legale-burocratico
per	rendere	fruibili	servizi	essenziali	come	il	trasporto	pubblico»,	così	Aaron
Allegra,	 portavoce	 di	 Humanum,	 spiega	 il	 senso	 di	 un	 impegno	 che	 è
soprattutto	voglia	di	condivisione.

«È	 stata	 un’estate	 bellissima,	 ho	 imparato	 tanto	 da	 loro»,	 Amadou	 è
profondamente	grato	per	il	sostegno	che	i	suoi	nuovi	amici	gli	hanno	donato.

«Ma,	secondo	te,	perché	lo	hanno	fatto?»	«Perché	amano	aiutare	gli	altri,
insegnare	la	loro	lingua	e	quello	che	sanno.»	Semplice,	no?
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Cento	e	ancora	cento	donne

LA	bellezza	di	Palermo	d’inverno	è	più	discreta,	meno	evidente.	Eppure	ha	un
grande	 fascino.	Un	 intellettuale	dell’Ottocento,	 figlio	di	questa	 terra,	Enrico
Onufrio,	così	descriveva	il	mare	di	quel	periodo	dell’anno	così	lontano	dalle
immagini	 da	 cartolina	 che	 ne	 hanno	 i	 turisti:	 «Nelle	 sere	 d’inverno,	 è	 così
bello!	Il	mare	cangia	di	colori	e	di	toni:	oggi	è	nero	come	l’inchiostro,	domani
riscintilla	 quasi	 fosse	 d’argento;	 oggi	 è	 placido	 come	 un	 sogno	 di	 bimbo,
domani	 è	 torbido	 come	 la	 fantasia	 d’un	 poeta».	 I	 palermitani	 apprezzano	 e
sanno	leggere	queste	sfumature.

A	 dicembre	 si	 respira	 un	 po’.	 Non	 soltanto	 perché	 la	 temperatura	 a
Palermo	 finalmente	 scende,	 facendo	 dimenticare	 l’afa	 dei	 mesi	 estivi,	 ma
anche	 perché	 siamo	 nella	 fase	 di	 calo	 degli	 arrivi	 via	 mare,	 a	 causa	 del
maltempo.	 Le	 corse	 in	 banchina	 sono	 più	 rare,	 le	 giornate	 assumono	 ritmi
ordinari,	 in	 corsa	 ma	 senza	 l’ansia	 dell’emergenza.	 Una	 mattina	 vedo	 una
notifica	 su	 Facebook	 e	 trovo	 un	 messaggio	 privato	 della	 giornalista	 Elvira
Serra.	Sono	incuriosita,	che	cosa	vorrà	da	me?

Il	quotidiano,	mi	scrive,	si	prepara	a	pubblicare	un	elenco	delle	100	donne
che	nel	2016	meritano	di	essere	 ricordate	per	quello	che	hanno	 fatto.	Elvira
dice	 che	vuole	 segnalare	 il	mio	nome	per	 il	 lavoro	portato	 avanti	 durante	 e
dopo	gli	sbarchi	in	qualità	di	tutrice.	Mi	chiede	maggiori	informazioni	sul	mio
ruolo.	Le	confesso	che	mi	sento	a	disagio	ad	avere	i	riflettori	puntati	addosso,
ma	mi	rendo	conto	che	il	riconoscimento	è	per	la	città	intera,	per	quello	che
con	fatica	abbiamo	costruito	giorno	dopo	giorno.

Così	 decido	 di	 scriverle	 questa	 risposta:	 «Io	 mi	 sono	 ritrovata	 a	 fare	 il
tutore,	non	è	stata	una	scelta.	Ma	indubbiamente	gli	sbarchi,	le	denunce	delle
ragazze	vittime	di	tratta,	 le	ferite	di	viaggi	assurdi	per	arrivare	in	Europa	mi
hanno	 segnata.	 A	 ogni	 sbarco,	 quando	 arriva	 la	 nave,	 in	 banchina	 ci	 sono
operatori	 sociali,	 sanitari,	 forze	 dell’ordine,	 volontari.	 Tutti	 abbiamo	 un
sentimento	di	imbarazzo.	Ce	lo	diciamo.	Bisognerebbe	vergognarsi	per	come
arrivano	qui	queste	persone.	È	una	tragedia	umanitaria.	E	il	tutore	ha	il	ruolo,
un	attimo	dopo,	di	garantire	 l’interesse	del	 ragazzo	o	della	 ragazza.	Non	gli
interessi…	 ma	 i	 diritti.	 Garantire	 il	 progetto	 di	 vita,	 fuori	 da	 logiche
romantiche	o	maternalistiche,	 può	garantire	una	maggiore	 integrazione	 e	un
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migliore	impatto	nelle	nostre	città.	Coltiviamo	il	futuro	di	tutti	e	tutte».	Invio.
La	mattina	del	29	dicembre	 in	casa	mia	dormono	ancora	 tutti,	 ci	 sono	 le

vacanze	e	possiamo	concederci	qualche	attimo	di	serenità.	Io	però	so	che	oggi
ci	 sarà	 una	 novità…	come	 la	 prenderanno	 i	miei	 figli?	Ancora	 una	 volta	 la
loro	mamma	è	sui	giornali.	Non	sono	certa	che	sia	una	cosa	che	gli	possa	fare
piacere,	a	ogni	evento	simile	corrisponde	una	possibile	mia	assenza	nelle	loro
giornate.

Si	 svegliano,	 dico	 loro	 la	novità	 e	non	vogliono	più	 aspettare:	 dobbiamo
andare	insieme	in	edicola!	Ridiamo	e	un	po’	mi	prendono	in	giro,	meno	male!

«Ma,	Mattia,	 guarda	 che	 abbiamo	 tempo	 tutto	 il	 giorno	 per	 andarci,	 non
c’è	bisogno	di	uscire	così	presto…	fa	freddo	là	fuori…»	cerco	di	smorzare	il
suo	entusiasmo.

«Mamma,	sbrigati,	dobbiamo	essere	i	primi	a	comprarlo!»
«D’accordo,	d’accordo…	poi	ci	fermiamo	al	bar	a	fare	colazione	tutti	e	tre

insieme,	ok?»
«Evviva!	Io	voglio	l’arancina!»	dice	Sofia,	ancora	mezza	addormentata	ma

ingolosita	dalla	prospettiva	della	colazione.
In	strada	siamo	un	trio	colorato	e	rumoroso.	Sono	felice	di	passeggiare	con

i	miei	picciriddi	in	questa	mattina	frizzante,	insieme	ai	miei	sempre	presenti	e
discreti	angeli	custodi.

Arriviamo	 in	 edicola,	 provo	 a	 prendere	 il	 giornale	 in	 modo
«disinteressato»	ma	in	realtà	sono	davvero	molto	curiosa	di	leggere	l’articolo!

E	 in	 effetti	 eccomi	 lì,	 con	 il	 mio	 faccione	 sorridente,	 un	 po’	 spettinata.
Maglietta	verde	petrolio,	collana	colorata,	nessun	trucco	sul	viso	per	apparire
e	mascherare	 la	 realtà.	 Il	mio	 volto	 è	 una	 tessera	 di	 un	mosaico	mondiale,
accanto	 a	 Bebe	Vio	 e	 alla	 regina	 Elisabetta,	 a	Michelle	 Obama	 e	 a	 Emma
Watson,	 tra	coloro	che	hanno	 influito,	ognuna	nel	proprio	ambito,	 sull’anno
che	 volge	 al	 termine.	 Vedere	 il	 mio	 nome	 vicino	 a	 quello	 di	 tante	 donne
famose	mi	imbarazza	e	mi	fa	sorridere.	Scorro	le	immagini,	leggo	le	biografie
di	ciascuna	e	un	dettaglio	mi	salta	all’occhio:	la	maggior	parte	sono	europee	e
nordamericane.	 Cinque	 sono	 asiatiche,	 cinque	 sono	 mediorientali,	 due
sudamericane.	Le	donne	classificate	come	«africane»	sono	solo	due,	mentre
altre	tre	hanno	la	doppia	cittadinanza.	Anche	in	questo	caso	l’Africa	e	la	forza
delle	sue	donne	non	sono	pienamente	rappresentate.

Penso	 che	 tante	 altre	 avrebbero	meritato	 di	 essere	 ricordate	 fra	 quei	 100
nomi;	penso	che	in	quella	fotografia	non	ci	sono	solo	io,	ma	ci	sono	tutte	le
donne	che	 lavorano	 in	banchina,	che	operano	nelle	comunità,	nelle	 strutture
sanitarie,	 scolastiche,	 universitarie	 e	 sociali,	 delle	 forze	 dell’ordine,	 delle
Procure	 e	 dei	 Tribunali	 per	 i	 minorenni,	 delle	 Prefetture;	 penso	 a	 tutte	 le
donne	 che	 ho	 visto	 scendere	 dalle	 navi,	 quelle	 che	 camminavano	 con	 le
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proprie	gambe	e	quelle	che	avevano	bisogno	di	una	barella.
Nelle	pagine	di	questo	 libro	ho	raccontato	 la	storia	di	alcune	delle	donne

coraggiose	che	negli	anni	dell’emergenza	sbarchi	hanno	solcato	le	acque	del
Mediterraneo,	 che	 sono	 state	 umiliate,	 violentate,	 che	 hanno	 subito	 torture,
che	sono	state	private	di	ogni	dignità,	che	sono	state	ustionate	dall’acqua	del
mare	 mista	 al	 gasolio	 che	 fuoriesce	 dai	 motori	 dei	 barconi,	 che	 con	 la
speranza	negli	occhi	e	 l’amore	nel	cuore	hanno	portato	 i	 loro	bambini	 in	un
Paese	straniero	per	dare	loro	un	futuro	migliore.

Eccoli,	 allora,	qui	 riuniti	 i	nomi	di	donne	davvero	eccezionali:	 sono	 solo
alcuni,	ma	dietro	ciascuno	ci	sono	altre	10,	100	donne.

Sawda,	che	nonostante	la	difficoltà	nel	comunicare	si	è	fatta	capire	pur	di
ritrovare	il	suo	Samir;	Rashida,	che	non	ce	l’ha	fatta	a	terminare	il	viaggio	ma
è	 riuscita	 a	 portare	 in	 Italia	 i	 suoi	 due	 bambini;	 Safyia	 e	 Taju,	 per	 le	 loro
piccoline	 annegate	 durante	 la	 traversata	 in	 mare;	 la	 bellissima	 Seyenne,
travolta	da	un	suv;	Joy,	che	non	è	riuscita	a	sottrarsi	al	voodoo;	Fatimah,	che
ha	 deciso	 di	 abortire	 e	 che	mi	 auguro	 in	 futuro	 possa	 godere	 della	 gioia	 di
diventare	madre;	 Blessing,	 che	 nonostante	 la	 giovanissima	 età	 ha	 deciso	 di
dare	alla	luce	Rose;	Battu,	che	nonostante	il	mare	e	le	frontiere	la	separassero
da	Ousmane	e	Martha,	è	riuscita	a	riabbracciarli.
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Un’altra	vita

DOPO	 cinque	 anni	 che,	 nonostante	 tutto,	 sono	 volati	 via	 in	 un	 soffio,	 nella
primavera	del	2017	siamo	di	nuovo	in	piena	campagna	elettorale.	Più	di	1.800
giorni	in	cui	il	mio	telefono	è	rimasto	sempre	acceso	(a	eccezione	dei	viaggi
in	aereo);	350	bambini	e	bambine	palermitani	di	cui	sono	stata	tutrice	legale;
oltre	 40.000	 persone	 sbarcate,	 di	 queste	 circa	 il	 20	 per	 cento	 sono	 minori
stranieri	 non	 accompagnati.	 È	 come	 se	 fosse	 la	 fine	 dell’anno,	 anche	 se	 in
realtà	è	la	fine	di	una	stagione	della	mia	vita,	ed	è	tempo	di	bilanci.

Ho	vissuto	giornate	 intense	che	mai	avrei	 immaginato	di	vivere,	giornate
infinite	 in	 banchina	 e	 in	Assessorato,	 giornate	 a	 fare	 corse	 contro	 il	 tempo,
giornate	al	telefono	per	trovare	un	letto	a	10,	20,	60	ragazzi	appena	sbarcati,	a
cercare	soluzioni	per	persone	sgomberate,	famiglie	sotto	sfratto,	persone	con
disabilità,	 donne	 maltrattate,	 giornate	 passate	 da	 un	 Ufficio	 del	 Comune
all’altro	 per	 far	 approvare	 documenti,	 per	 far	 apporre	 firme,	 per	 incontrare
persone	 e	 per	 programmare	 il	 futuro,	 ricercando	 nuovi	 fondi,	 nuovi
investimenti	per	la	città.	Ho	trascorso	serate	a	organizzare	incontri,	a	fare	da
collante	tra	i	nuovi	arrivati	e	i	palermitani.	Ho	ascoltato	racconti	drammatici,
storie	 che	 mi	 hanno	 cambiata	 profondamente,	 storie	 che	 mi	 si	 sono	 incise
nell’anima.	Ho	alzato	la	voce	per	far	valere	i	diritti	di	chi	arrivava	dal	mare	e
di	chi	viveva	in	città	da	quando	è	nato,	di	chi	lavorava	per	aiutare	i	richiedenti
asilo,	di	chiunque	a	cui	 fossero	negati;	ho	sussurrato	parole	di	conforto.	Ho
pianto	 di	 rabbia,	 di	 dolore	 e	 di	 gioia,	 ho	 vissuto	 la	 solitudine	 e
l’insoddisfazione	 di	 non	 aver	 sempre	 ottenuto	 ciò	 che	 secondo	 me	 era	 il
meglio.	 Ho	 conosciuto	 persone	 e	 associazioni	 con	 progetti	 geniali	 e
innovativi.	 Ho	 condiviso	 tutti	 questi	 momenti	 con	 una	 squadra	 di	 lavoro
eccezionale:	persone	generose,	solerti,	professionali.	Sono	stata	in	mezzo	alla
gente	e	ho	potuto	rendermi	conto	di	quanto	è	grande	il	cuore	di	questa	città	e
dei	suoi	abitanti.

I	 ricordi	 scorrono	veloci	nella	mia	mente	come	 le	pagine	di	questo	 libro,
ma	prima	di	passare	alla	mia	nuova	vita	l’esperienza	da	Assessora	mi	regala
ancora	un	paio	di	momenti	 indimenticabili	che	 io	accolgo	con	ironia,	com’è
nella	mia	natura,	perché	è	più	facile	voltare	pagina	con	un	sorriso.
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Da	 una	 settimana	 il	 telefono	 squilla	 insistentemente,	 sempre	 lo	 stesso
numero.

Lo	 so	 chi	 è,	 e	 posticipo	 di	 proposito	 la	 risposta	 alle	 sue	 chiamate,	 ho
bisogno	di	un	poco	di	tempo	per	ascoltare	e	rispondere.	Dopo	un	breve	giro	di
mail,	ho	ricevuto	la	prima	chiamata	da	parte	di	un	regista	che	mi	ha	detto	di
aver	 letto	 l’articolo	 sulla	 «grande	madre»	 e	 di	 essere	 interessato	 a	 farne	 un
film.	 Io	 immaginavo	che	si	 trattasse	di	uno	scherzo	e	 l’ho	 liquidato	 in	malo
modo.

Per	ridere	ho	raccontato	a	Gigi	che	un	tal	Luciano	Manuzzi	mi	ha	chiamata
per	fare	un	film	su	di	me.

«Ma	 ti	 rendi	 conto?	 È	 sicuramente	 uno	 scherzo,	 ma	 chi	 può	 averlo
architettato?!»	concludo	riferendo	alla	mia	segretaria.

«Ma	Agnese,	davvero	non	lo	conosci?»
«No	che	non	lo	conosco…	figuriamoci,	a	casa	non	ho	nemmeno	la	tv!»
Gigi	allora	mi	ragguaglia	nei	dettagli	di	chi	si	tratta.
Un	 giorno	 il	 cellulare	 continua	 a	 squillare	 e	 io	 proprio	 non	 riesco	 a

rispondere.
«Gigi,	 è	 il	 regista,	 per	 favore,	 rispondigli	 tu.	 Vedi	 cosa	 vuole.»	 La	mia

segretaria	 risponde,	 non	 sento	 cosa	 si	 dicono,	 ma	 sono	 certa	 che	 l’abbia
congedato,	come	solo	lei	sa	fare.

Passano	le	settimane	e	poi,	una	mattina,	controllando	l’agenda,	scopro	che
qualche	giorno	dopo	lo	avrei	incontrato.

«Gigiii!	Che	significa?	Perché	in	agenda	c’è	questo	appuntamento?»
E	 lei,	 con	 flemma	 glaciale:	 «Il	 produttore,	 la	 sceneggiatrice	 e	 il	 regista

arrivano	 apposta	 per	 te	 da	Roma,	 hanno	 già	 fatto	 il	 biglietto	 aereo.	Li	 devi
incontrare».

Scopro	 solo	 in	 quel	momento	 che	Gigi	 ha	 trascorso	 ore	 e	 ore	 da	 quella
prima	telefonata	a	raccontare	a	Luciano,	 il	paziente	Luciano,	come	trascorre
le	proprie	giornate	la	«grande	madre».

La	fulmino	con	lo	sguardo,	sono	incredula	al	punto	di	non	aver	parole.
E	 così	 arriva	 il	 giorno	 dell’incontro.	 Sciolto	 il	 ghiaccio	 iniziale	 parto	 in

quarta	sul	copione,	che	ho	letto	prima	dell’appuntamento:	«Scusatemi,	provo
a	darvi	alcune	suggestioni:	ci	sono	parti	sulle	quali	nutro	dei	dubbi	e	possiamo
limare	 e	 lavorarci,	ma	 una	 cosa	 va	 assolutamente	 cambiata.	C’è	 scritto	 che
vado	così	 tanto	di	corsa	che	dimentico	di	pranzare.	Non	se	ne	parla!	Ma	mi
avete	vista?	Io	già	alle	undici	del	mattino	chiedo	a	 tutti:	 ‘Sì,	ma	oggi	che	si
mangia?’»	 Ridiamo	 di	 gusto	 ma	 poi	 cerchiamo	 di	 tornare	 seri	 e	 ci
addentriamo	nella	trama	del	film:	è	chiaro	che	è	una	storia	romanzata,	non	è
un	 documentario,	 gli	 episodi	 sono	 verosimili,	ma	 ci	 tengo	 che	 lo	 spirito	 di
fondo	 non	 venga	 tradito.	Vorrei	 che	 nel	 film	 emergesse	 la	 narrazione	 della
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città	 e	 delle	 sue	 storie,	 delle	 persone	 che	 hanno	 agito	 e	 agiscono	 senza
proclami,	 senza	 twittare	 ogni	 passo,	 accogliendo,	 riconoscendo	 diritti	 e
rendendo	fluidi	i	legami	fra	chi	c’è	già	e	chi	arriva.	Vorrei	che	emergessero	i
tratti	 caratteristici	 della	 vera	 «grande	madre»,	 Palermo,	 la	 nostra	 città	 con	 i
suoi	colori	e	chiaroscuri,	odori	e	fetori,	e	poi	suoni	e	sapori,	a	partire	dalle	sue
pietre,	 antiche	 e	 resistenti,	 arrivando	 ai	 propri	 figli	 e	 figlie	 di	 tutti	 i	 colori,
sorrisi	e	pianti.

Passano	 i	mesi,	e	quando	Luciano	 torna	a	Palermo	vuole	 incontrarmi	per
farmi	 un	 annuncio	 importante:	 «Sai,	 Agnese,	 abbiamo	 scelto	 Isabella
Ragonese	per	interpretare	te.	Sarà	lei	la	protagonista».	Mi	piace.	La	scelta	mi
convince,	un	talento	palermitano,	che	conosce	la	città,	gli	umori,	i	fermenti	di
Palermo.

I	mesi	passano	e	io	non	sono	più	Assessora.	Prima	di	dare	il	mio	consenso
al	ciak	d’inizio,	ho	bisogno	anch’io,	a	mia	volta,	di	un	consenso	e	chiedo	di
incontrare,	assieme	al	regista	e	alla	produzione,	il	Sindaco.

«Luca,	presto	inizieranno	le	riprese	del	film.	Ma	vorrei	che	tu	condividessi
i	 contenuti	 di	 quello	 che	 verrà	 prodotto.»	 Assisto	 e	 partecipo	 a	 una	 lunga
chiacchierata,	Luca	e	Luciano	si	scambiano	opinioni	e	punti	di	vista	su	come
raccontare	 e	 creare	 la	 cornice	 dell’attuale	 fenomeno	migratorio.	Luciano	 ha
colto	 il	 senso	 dell’incontro,	 possiamo	 andare	 avanti	 col	 film.	 È	 il	 19	 aprile
2018,	il	giorno	del	mio	compleanno.

A	giugno	cominciano	 le	 riprese,	 lavorano	per	cinque	settimane,	quattro	a
Palermo	 e	 una	 a	 Roma,	 in	 corrispondenza	 con	 settimane	 caldissime	 per	 la
politica	 italiana.	 Si	 è	 insediato	 da	 poco	 il	 governo	 giallo-verde,	 guidato	 da
Giuseppe	Conte.	 Il	 vicepremier	Matteo	Salvini	 dichiara	 che	 per	 fermare	 gli
arrivi	dei	migranti	in	Italia	bisogna	chiudere	i	porti.

Non	seguo	molto	il	set,	mi	sentirei	in	imbarazzo	e	poi	voglio	farli	lavorare
in	totale	libertà,	ma	quel	giorno	sono	lì	in	banchina,	come	ho	fatto	tante	volte
nel	corso	di	questi	ultimi	anni.	La	produzione	ha	preso	accordi	con	la	Guardia
costiera	 per	 avere	 la	 nave	Dattilo	 in	 porto,	 mentre	 si	 girano	 le	 scene.	 Ma
proprio	 nel	 giorno	 previsto	 per	 il	 ciak,	 l’Europa	 assiste	 allo	 scandalo	 della
nave	Aquarius	costretta	a	vagare	per	il	Mediterraneo	con	oltre	600	migranti	a
bordo,	 perché	 viene	 vietato	 alle	 imbarcazioni	 delle	 Ong	 di	 attraccare	 sulle
coste	 italiane.	 Così,	 mentre	 stanno	 allestendo	 il	 set,	 la	 Dattilo	 salpa
improvvisamente,	inviata	a	scortare	la	Aquarius	in	Spagna	dove,	il	17	giugno,
termina	la	sua	odissea	a	Valencia.

Ironia	della	sorte:	ho	vissuto	in	prima	persona	l’emergenza	migranti	e	ora
assisto	 impotente	 alla	 chiusura	 dei	 porti,	 ma	 questo	 non	 è	 un	 film.	 E	 le
persone	muoiono	davvero.
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A	 marzo	 2017	 siamo	 in	 piena	 campagna	 elettorale.	 Ricevo	 una	 mail	 e
anche	 stavolta	 mi	 sembra	 uno	 scherzo:	 «Gentile	 dottoressa,	 le	 scrive
l’ufficiale	 di	 collegamento	 olandese	 per	 la	migrazione,	 presso	 l’Ambasciata
dei	Paesi	Bassi…»

L’ufficiale	 –	 che	 poi	 è	 una	 donna	molto	 bella,	 alta	 più	 di	me	 e	 con	 una
grande	competenza	nel	lavoro	che	svolge	–	mi	scrive	che	dal	20	al	23	giugno
successivi	i	reali	olandesi	avrebbero	compiuto	in	Italia	una	visita	di	Stato.	Il
re	e	la	regina	sarebbero	giunti	a	Palermo	il	21	giugno	e	avrebbero	desiderato
incontrare	le	persone	che	lavorano	con	i	migranti,	per	capire	meglio	la	realtà
del	 fenomeno	 migratorio	 in	 Sicilia.	 «Vogliono	 incontrare	 lei»,	 chiarisce
l’ufficiale.

Sorrido	 ancora	 una	 volta.	 «Ne	 sono	 onorata.	 Penso	 che	 dovremmo
coinvolgere	il	Sindaco,	il	Cerimoniale	del	Comune,	la	scelta	del	luogo	idoneo
ai	reali.»	L’ufficiale	mi	risponde	che	l’evento	istituzionale	è	già	organizzato,
questo	è	un	evento	collaterale,	 intimo,	che	i	reali	vogliono	fare	per	avere	un
contatto	diretto	con	chi	si	occupa	quotidianamente	dei	migranti.

Affrontiamo	insieme	la	scelta	del	posto	giusto.	Dal	momento	che	la	coppia
reale	 vuole	 rendersi	 conto	 della	 quotidianità	 dell’accoglienza,	 propongo	 di
non	 utilizzare	 uno	 spazio	 istituzionale,	 ma	 uno	 che	 nasce	 come	 sintesi
dell’incontro	e	del	modo	di	costruire	processi	di	integrazione	fra	più	culture.
Propongo,	 quindi,	 Moltivolti	 a	 Ballarò,	 un	 luogo	 dove	 si	 pensa,	 si	 lavora
insieme,	 si	 incontrano	 persone	 provenienti	 da	 tutto	 il	 mondo	 e	 si	 mangia
divinamente	siciliano,	senegalese,	afghano,	tunisino.

«Le	vorrei	chiedere	cortesemente	se	lei	sarebbe	disposta	a	svolgere	il	ruolo
di	anfitrione	durante	l’incontro.	Si	tratterebbe	di	ricevere	la	coppia,	il	ministro
e	 l’ambasciatore,	 magari	 fare	 un	 discorso	 introduttivo,	 presentare	 gli	 altri
partecipanti	e	dirigere	in	linea	generale	l’andamento	della	conversazione.»	La
nuova	proposta	mi	spiazza	ancora	di	più.

Deglutisco	e	prendo	coraggio:	«Si	può	fare».
Decidiamo	 chi	 far	 intervenire	 durante	 l’incontro.	 Pensiamo	 alle	 persone

che	in	prima	linea	vivono	in	banchina	durante	gli	sbarchi:	operatori	sanitari,
mediatori,	Guardia	 costiera.	Un	piccolo	gruppo	che	negli	 anni	 ha	vissuto	 la
contraddizione	del	dolore	e	della	gioia	degli	arrivi.

La	dottoressa	Ornella	Dino	affronterà	gli	aspetti	medici	degli	sbarchi;	Rita
Duca	 e	 Rosaline	 Eguabor	 dell’Organizzazione	 internazionale	 per	 le
migrazioni	 parleranno	 del	 fenomeno	 di	 tratta	 e	 del	 loro	 impegno	 in	 questo
campo;	Graziella	Manno	spiegherà	com’è	organizzata	la	seconda	accoglienza
in	Sicilia	attraverso	gli	Sprar.	E,	naturalmente,	i	padroni	di	casa,	gli	uomini	e
le	donne	di	Moltivolti	racconteranno	le	loro	storie	di	integrazione.

Il	21	giugno	la	città	è	in	fermento	per	la	visita	di	Stato.	Siamo	un	piccolo
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ingranaggio	di	una	grande	macchina	organizzativa.	Presenti	già	dalla	mattina
per	 le	 verifiche	 di	 sicurezza,	 io	 e	 il	 responsabile	 di	 Moltivolti	 dobbiamo
accogliere	 al	 loro	 arrivo	 il	 re	 Willem-Alexander	 e	 la	 regina	 Máxima,	 il
ministro	e	l’ambasciatore	olandesi.

Arrivano,	 super	 scortati	 e	 protetti,	 andiamo	 loro	 incontro	 e	 li
accompagniamo	nella	sala	dove	non	è	prevista	la	presenza	di	giornalisti	o	altri
soggetti	istituzionali.

I	reali	si	siedono	al	tavolo,	la	regina	indossa	un	cappello	a	falde	larghe,	che
non	toglierà	mai.	Da	sotto	 il	cappello	ci	osserva,	sorride.	La	coppia	è	molto
attenta,	ascolta	e	ci	fa	domande.

I	 temi	 affrontati	 sono	 forti	 e	 concreti.	 Raccontiamo	 del	 fenomeno
migratorio	a	Palermo	e	del	significato	dello	spazio	dove	si	svolge	l’incontro.
Non	c’è	bisogno	di	dire	molto:	i	volti	di	ogni	colore	presenti	in	quella	sala,	i
profumi	 d’Oriente	 e	 d’Occidente	 che	 si	 mescolano	 nei	 piatti	 di	 quel
mappamondo	in	miniatura	parlano	da	soli.

Alla	fine	dell’incontro,	durante	i	saluti,	la	regina	d’Olanda	si	avvicina	e	mi
dice	con	semplicità,	da	donna	a	donna:	«Complimenti,	coraggio!»

Vanno	via	pochi	minuti	dopo.	Moltivolti	torna	alla	sua	quotidianità,	quella
che	trasforma	numeri	e	statistiche	in	storie,	emozioni,	vita!

È	stato	uno	dei	miei	ultimi	appuntamenti	ufficiali	da	Assessora.	Mi	resta	il
ricordo	 del	 sorriso	 grato	 sul	 volto	 della	 regina	 e	 la	 parola	 da	 lei	 usata:
«Coraggio».	Forza	e	coraggio	sono	il	mio	mantra,	da	sempre.

L’11	giugno	2017	 il	 sindaco	Leoluca	Orlando	stravince	 le	elezioni.	 Il	27
giugno	 gli	 Assessori	 designati	 arrivano	 a	 Palazzo	 delle	 Aquile	 di	 buon
mattino.	 Sono	 pronti	 per	 il	 giuramento,	 ma	 io	 non	 sono	 fra	 loro.	 Eppure,
quella	 mattina,	 assieme	 al	 Sindaco,	 al	 nuovo	 Assessore,	 prima	 del
giuramento,	 inauguriamo	il	nuovo	dormitorio	per	persone	senza	dimora,	una
piccola	 vittoria,	 uno	 dei	modi	migliori	 per	 chiudere	 i	 cinque	 anni	 più	 pieni
della	mia	vita	fino	a	oggi.

Da	un	giorno	all’altro	smetto	di	essere	la	«grande	madre».	Da	un	momento
all’altro,	il	carico	di	emozioni,	responsabilità	e	impegni	viene	interrotto.	Non
sono	più	Assessora	e,	quindi,	per	 la	 legge	non	 sono	più	 il	 tutore	dei	minori
stranieri	non	accompagnati	che	si	trovano	a	Palermo.

Lo	confesso:	è	uno	shock.	Improvvisamente	devo	riprendere	possesso	del
mio	 tempo,	 della	 mia	 vita,	 devo	 fissare	 nuove	 coordinate	 e	 ripartire.
Riabituarsi	alla	libertà	non	è	facile.	In	alcuni	momenti	mi	sento	persa.

Ma	 il	 pensiero	 dei	 tanti	 ragazzi	 e	 ragazze	 che	 dal	 2014	 al	 2017	 si	 sono
trovati	a	vivere	una	parte	della	loro	vita	a	Palermo	non	mi	abbandona	mai.
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A	volte,	nella	mia	nuova	vita,	mi	capita	di	rincontrarli,	ma	purtroppo	non
sempre	è	piacevole.	Il	mio	lavoro	ora	è	dedicato	alla	grave	marginalità	degli
adulti	 nelle	 città	 di	 tutta	 Italia,	 con	 la	 Fio.PSD,	 la	 Federazione	 italiana
organismi	 per	 le	 persone	 senza	 dimora.	 Nel	 mio	 percorso	 ritrovo	 i	 ragazzi
usciti	dai	 sistemi	di	 accoglienza	per	 effetto	del	decreto	Sicurezza.	Dove	per
anni	 abbiamo	 lavorato	 per	 creare	 condizioni	 di	 vita	 migliori,	 oggi	 stiamo
facendo	 cinquanta	 passi	 indietro.	 L’abrogazione	 del	 permesso	 di	 soggiorno
per	 motivi	 umanitari	 e	 l’introduzione	 di	 permessi	 di	 soggiorno	 speciali
comportano	l’inevitabile	ed	esponenziale	aumento	del	numero,	già	elevato,	di
persone	irregolari	sul	territorio	o	con	uno	status	giuridico	sospeso	o	incerto.

Non	 posso	 che	 contestare	 la	 chiusura	 dei	 porti,	 che	 serve	 solo	 ad
alimentare	la	rabbia	delle	persone	nei	confronti	di	chi	è	altro	da	noi,	di	chi	è
straniero.	Già	il	ministro	Marco	Minniti,	con	il	decreto	del	febbraio	del	2017,
aveva	avviato	questa	deriva	del	sistema	di	soccorso	e	accoglienza.

Ma	 quello	 che	mi	 pare	 davvero	 scellerato	 oggi	 è	 non	 impegnarsi	 e	 non
attivare	 progetti	 per	 fare	 crescere	 la	 comunità	 che	 già	 si	 trova	 nel	 nostro
Paese,	italiani	e	migranti	insieme.	Così	si	favorisce	la	creazione	di	una	nuova
sacca	di	clandestinità	e	di	povertà	che	crea	rabbia	in	chi	è	da	poco	arrivato	e
risentimento	 in	 chi	 è	qui	da	 tempo.	Non	permettendo	 l’accesso	alla	 casa,	 al
lavoro,	 alla	 residenza,	 all’istruzione	 e	 a	 nessun	 altro	 diritto,	 si	 finisce	 per
ridurre	queste	persone	a	vivere,	o	più	precisamente	a	cercare	di	sopravvivere,
in	 strada	 o	 in	 sistemazioni	 insicure	 o	 inadeguate,	 preda	 di	 ogni	 tipo	 di
sfruttamento	e	a	rischio	arruolamento	in	associazioni	criminali	con	un’ovvia
acutizzazione	della	sensazione	di	insicurezza	e	del	rigetto	verso	l’estraneo	in
tutti	i	cittadini.	Quei	ragazzi	che	qualche	anno	fa	abbiamo	accolto	oggi	sono
adulti	 e,	non	 sapendo	dove	andare,	 cominciano	a	 riversarsi	 in	 strada	dove	è
più	facile	che	si	dedichino	ad	attività	illegali.	Questo	stato	di	indeterminatezza
genera	 la	 paura	 di	 non	 essere	 accettati	 da	 una	 parte	 e	 l’ostilità	 dall’altra.	 E
questa	 situazione	 è	 quanto	 di	 più	 esplosivo	 possa	 esserci.	 Una	 manovra
politica	 miope	 che	 pare	 una	 sorta	 di	 profezia	 che	 si	 autoavvera,	 così	 che
l’uomo	comune	è	legittimato	nel	dire:	«Avete	visto?	Gli	extracomunitari	sono
delinquenti	pericolosi».

L’idea	 messa	 in	 campo	 dal	 nostro	 Sindaco	 di	 fare	 di	 Palermo	 una	 città
accogliente	è	la	migliore	operazione	di	sicurezza	che	si	possa	fare.	Quando	le
comunità	straniere	sentono	di	appartenere	alla	città,	sono	le	prime	ad	ascoltare
e	a	cercare	di	adattarsi.	Solo	se	si	distendono	le	pieghe,	è	possibile	creare	un
modo	 diverso	 di	 costruire	 la	 città.	 La	 sicurezza	 passa	 dall’attenzione	 al
sociale,	dall’accoglienza.	Il	muro	crea	la	scissione.	Chi	migra,	chi	va	via	dal
proprio	 Paese	 è	 gente	 che	 ha	 subito,	 è	 gente	 arrabbiata.	 Credo	 che	 il	 ruolo
delle	 istituzioni	 non	 sia	 dare	 direttamente	 qualcosa	 a	 chi	 ha	 bisogno,	 ma
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creare	le	condizioni	perché	le	cose	buone	avvengano.
Tra	i	ragazzi,	nei	centri,	si	scatenava	la	protesta	quando	dovevano	aspettare

procedure	 burocratiche	 senza	 avere	 certezza	 dei	 tempi,	 quando	 il	 pocket
money	non	arrivava	e	loro	non	potevano	mandare	quei	pochi	soldi	a	casa.	È
questa	l’esperienza	che	abbiamo	fatto	e	che	ci	ha	insegnato	molto.

Il	numero	di	minori	 stranieri	non	accompagnati	 sta	diminuendo	non	 solo
perché	 non	 arrivano	 più,	 ma	 perché	 sono	 cresciuti	 d’età.	 Molti	 stanno
completando	 il	 percorso	 scolastico,	 altri	 hanno	 la	 possibilità	 di	 svolgere
tirocini	 lavorativi	 con	 progetti	 che	 mirano	 a	 favorire	 l’inclusione	 attiva	 e
l’autoimprenditorialità.	 Tantissimi	 sono	 andati	 via	 e	 le	 comunità	 vanno
progressivamente	chiudendo.	Di	molti	non	ho	più	saputo	nulla,	di	altri	invece
seguo	 ancora	 oggi	 le	 vicende	 e	 spesso	 è	 una	 soddisfazione	 immensa.	 Chi
riesce	 ad	 avere	 una	 possibilità	 per	 emergere,	 per	 realizzarsi,	 vede	mutare	 il
corso	della	propria	vita.	Questo	vale	per	tutti,	non	c’è	distinzione	tra	migrante
e	 italiano.	 L’opportunità	 giusta	 cambia	 l’esistenza.	 L’integrazione	 passa
dall’intelligenza	e	dall’eccellenza	certo,	non	solo	di	chi	arriva,	ma	anche	della
persona	della	porta	accanto	che	è	felice	di	incontrare	un	nuovo	vicino.
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Postfazione

MENTRE	 scrivo	queste	ultime	 righe,	due	navi	 stanno	attraccando	al	porto	di
Pozzallo.	Una,	la	Cassiopea,	appartiene	alla	Marina	militare	e	fa	sbarcare	29
naufraghi	salvati	nel	Mediterraneo,	che	sono	immediatamente	accompagnati	a
terra	senza	alcun	problema.	L’altra,	la	Eleonore,	invece,	è	di	una	Ong	tedesca
e	 sta	 per	 far	 sbarcare	 104	 migranti	 ripescati	 anch’essi	 nel	 Mediterraneo	 e
rimasti	 bloccati	 a	 bordo	 della	 nave	 per	 otto	 giorni	 e	 otto	 notti	 dai	 divieti
imposti	dal	governo	italiano.	Il	comandante	della	nave,	dopo	aver	affrontato
una	 tempesta,	 ha	 deciso,	 come	 altri	 prima	 di	 lui,	 di	 violare	 il	 blocco	 in
attuazione	delle	norme	internazionali	sul	salvataggio	di	vite	in	mare.

Su	 questi	 fatti,	 come	 sulla	 vicenda	 della	 nave	 di	 Open	 Arms	 che	 ci	 ha
tenuto	 col	 fiato	 sospeso	 per	 buona	 parte	 del	mese	 di	 agosto,	 e	 sull’analoga
decisione	di	violare	il	blocco	imposto	dall’allora	Ministro	dell’interno,	Matteo
Salvini,	si	è	sviluppato	un	grande	dibattito	che	sembra	polarizzare	ancora	una
volta	la	politica	nazionale.

Questo	libro	viene	pubblicato	a	circa	due	anni	e	mezzo	dalla	fine	della	mia
esperienza	da	Assessora,	ma	anche	due	anni	e	mezzo	dopo	la	fine	del	grande
flusso	 di	 migranti	 verso	 l’Italia.	 Come	 ho	 scritto,	 nel	 giugno	 2014	 ci
ritrovammo	 in	 un	 solo	 fine	 settimana	 con	 oltre	 4.000	 arrivi	 in	 Sicilia.	 Nel
2019,	in	nove	mesi,	sono	sbarcati	poco	più	di	6.000	migranti	in	tutta	Italia.

Nonostante	 questi	 numeri	 siano	 inequivocabili,	 la	 politica	 italiana	 ha
continuato,	 e	 in	 parte	 continua,	 a	 essere	 focalizzata	 sul	 tema	 dei	 «porti
chiusi»,	sulla	«difesa	dei	confini»,	sulla	presunta	«invasione».

Nel	frattempo	due	leggi	dello	Stato,	i	cosiddetti	«decreti	sicurezza»,	hanno
messo	nero	su	bianco	che	la	battaglia	di	una	parte	della	politica	contro	i	diritti
umani	e	fondamentali	dei	migranti	è	in	realtà	una	crociata	per	la	limitazione
dei	 diritti	 di	 tutti	 e	 per	 attaccare	 l’operato	 delle	 organizzazioni	 non
governative	e	della	società	civile.

La	verità	è	che	i	flussi	migratori	hanno	messo	in	evidenza,	non	certamente
creato,	 le	 già	 note	 fragilità	 italiane	 legate	 al	 lavoro,	 alla	 criminalità	 più	 o
meno	 organizzata,	 alla	 carente	 offerta	 dei	 servizi	 ai	 cittadini,	 alla	 crisi
economica.	 Con	 un’abile	 azione	 di	 propaganda,	 una	 parte	 della	 politica
italiana	 ed	 europea,	 e	 in	 un	 quadro	 complessivo	 di	 rafforzamento	 delle
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organizzazioni	 di	 destra	 anche	 estrema	 in	 tutto	 il	mondo,	 ha	 semplicemente
tentato	di	addossare	la	responsabilità	di	quelle	fragilità	sui	nuovi	arrivati.	Un
inquadramento	 fuorviante	 della	 realtà,	 per	 non	 essere	 costretti	 a	 trovare
soluzioni	concrete	ai	problemi.	Come	qualcuno	ha	detto,	siamo	davanti	a	una
gigantesca	operazione	di	«distrazione	di	massa».

Per	 fortuna	 una	 larga	 parte	 della	 popolazione	 non	 si	 è	 rassegnata	 a	 fare
alcun	passo	indietro	sul	tema	dei	diritti	umani	e	fondamentali,	mentre	ripetuti
interventi	 della	 magistratura	 hanno	 sancito	 che	 la	 tutela	 di	 quei	 diritti	 è
garantita,	 oltre	 che	 dal	 buon	 senso	 e	 dallo	 spirito	 di	 umanità,	 dalle
convenzioni	e	dai	trattati	internazionali,	così	come	dalla	nostra	Costituzione.

Tornando	 alle	 persone,	 ai	 migranti:	 cosa	 vuol	 dire,	 oggi,	 diritto	 alla
mobilità?	Quale	può	essere	il	ruolo	dei	migranti	nelle	città	e	quello	delle	città
nei	processi	di	accoglienza,	integrazione,	scambio	e	arricchimento	reciproco?

Palermo,	 con	 le	 sue	 contraddizioni,	 con	 le	 grandi	 differenze	 fra	 un
marciapiede	e	l’altro	della	stessa	strada,	ha	vissuto	e	vive	la	sua	storia	di	città
che	 ben	 conosce	 l’emigrazione,	 di	 città	 che	 ha	 accolto	 e	 continua	 ad
accogliere.	 Un	 luogo	 dove	 alcune	 volte	 si	 ha	 la	 sensazione	 che	 il
cambiamento	avvenga	ancor	prima	che	gli	stessi	palermitani	ne	abbiano	piena
consapevolezza	e	ne	riescano	a	cogliere	il	senso	e	il	beneficio	come	comunità.
Le	 cose	 accadono	 e	 pian	 piano	 divengono	 parte	 della	 storia,	 della	 cultura,
della	città.	Palermo	ha	dimostrato	di	essere	«grande	madre»,	di	saper	ascoltare
la	richiesta	di	aiuto	e	ha	aperto	le	proprie	braccia,	il	cuore,	ma	anche	la	testa,	e
ha	provato	a	trasformare	l’emergenza	in	progetto.

La	Carta	di	Palermo,	di	cui	ho	raccontato	la	genesi	nelle	pagine	di	questo
libro,	 ha	 voluto	 creare	 la	 visione	 di	 come	 le	 città	 potrebbero	 tracciare	 una
strada	di	 sviluppo,	 rispondendo	dal	basso	ai	grandi	 temi	non	affrontati	dalla
politica	nazionale	ed	europea.	Al	centro	ci	 sono	 le	persone,	 tutte	 le	persone
con	i	propri	diritti	fondamentali,	incluso	e	non	secondario	quello	alla	mobilità,
alla	 libertà	di	scegliere	dove	vivere.	Nell’era	della	globalizzazione	circolano
le	merci,	 circolano	 i	 capitali	 e	 i	dati.	Facciamo	allora	 in	modo	che	anche	 le
persone	 possano	 circolare	 liberamente.	 Sono	 pienamente	 convinta	 che	 la
libera	 circolazione	 possa	 evitare	 le	 schiavitù	mascherate	 da	 iter	 burocratici,
permessi	di	soggiorno	e	protezioni	internazionali.

I	 soldi	 pagati	 agli	 scafisti	 e	 agli	 organizzatori	 dei	 viaggi	 dall’Africa
all’Europa,	 di	 cui	 non	 si	 parla	 più	 molto	 perché	 sono	 le	 Ong	 il	 trend	 del
momento	da	bersagliare,	potrebbero	essere	investiti	nei	nostri	Paesi,	aprendo
le	frontiere	ed	evitando	morti,	violenze	e	torture	di	cui	non	sapremo	mai	fino
in	 fondo	quanto	hanno	 inciso	e	 incideranno	nelle	vite	di	 chi	 è	passato	dalla
Libia.	 Forse	 capiremo	 col	 tempo	 l’impatto	 nelle	 nostre	 vite	 e	 nelle	 nostre
comunità.	Tutto	 il	dolore	vissuto	durante	 il	viaggio	 resterà	per	 sempre	nella
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testa	 e	 nel	 cuore	 di	 chi	 lo	 ha	 vissuto	 e	 qualunque	 modo	 per	 gestire
l’emergenza	migratoria,	anche	il	migliore,	non	sarà	mai	quello	giusto.	Aprire	i
porti,	aprire	le	frontiere,	governare	i	flussi	favorendo	l’incontro	e	la	crescita,
fuori	da	 idee	 romantiche	di	 accoglienza	per	 fare	del	bene.	Decida	 l’Europa,
una	 volta	 per	 tutte,	 quale	 strada	 comune	 intenda	 intraprendere	 nei	 rapporti
economici	 con	 l’Africa	 e	 scelga	 una	 soluzione	 che	 non	 faccia	 degli	 attuali
flussi	migratori	un	nuovo	modo	di	colonizzare	i	Paesi	africani,	schiavizzando
chi	 arriva	 e	 relegandone	 il	 ruolo	 a	 lavori	 umili,	 pesanti	 e	 di	 manovalanza.
Accompagnare	 all’autonomia	 vuol	 anche	 dire	 riconoscere	 le	 capacità	 di
sviluppo,	 di	 elaborazione	 di	 pensieri,	 le	 pratiche	 di	 coesione	 sociale	 e	 lo
scambio	 di	 competenze.	 Perché	 non	 investire	 nella	 formazione,	 negli
apprendimenti?	Perché	continuare	il	processo	di	colonialismo	degli	europei	in
Africa,	anche	in	Europa,	con	gli	africani?

Per	concludere,	vorrei	ringraziare	Alessandra	Turrisi.	Penso	che	l’incontro
con	 lei	 sia	 stato	 una	 grande	 opportunità	 per	 me.	 Abbiamo	 trascorso	 ore	 a
raccontarci	le	storie	riportate	in	queste	pagine.	È	stato	un	viaggio	nel	viaggio,
una	 terapia	per	 la	memoria	e	per	 le	emozioni	contrastanti	vissute.	La	Storia
intrecciata	con	tutte	le	storie,	compresa	la	mia.

Rimettere	 ordine	 ha	 significato	 guardare	 quanto	 accaduto	 in	 quegli	 anni,
ricucendo	una	storia	personale	che	nasce	da	lontano	quando,	ancora	ragazza,
il	gioco	e	l’animazione	di	strada	erano	gli	strumenti	dell’incontro,	dell’ascolto
e	della	costruzione	di	legami	fra	bambini	e	bambine,	ragazzi	e	ragazze,	tanto
diversi	quanto	uguali	nel	riconoscersi	persone,	portatori	di	diritti.

Il	gioco	è	una	cosa	seria.	Spero	di	non	perdere	mai	il	desiderio	di	giocare!
Se	 ha	 gradito	 la	 lettura	 di	 questo	 libro	 la	 preghiamo	 di	 venire	 a	 trovarci
su:	 marapcana.today	 clicchi	 su	 questo	 testo	 e	 troverà	 la	 biblioteca
completamente	gratuita	più	fornita	ed	aggiornata	del	web!	La	aspettiamo!
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