


Fasci	d’azione	rivoluzionaria,	Legione	Nera	e	Lotta	Fascista.	Ordine	Nuovo	e
Avanguardia	 Nazionale.	 Squadre	 d’azione	 Mussolini,	 Ordine	 Nero	 e
Giustizieri	 d’Italia.	 MAR,	 NAR	 e	 Terza	 Posizione.	 Costruiamo	 l’Azione	 e
Movimento	 Politico	 Occidentale.	 Naziskin	 e	 Ultras.	 Sono	 solo	 alcuni	 dei
gruppi	 protagonisti	 dei	 molteplici	 percorsi	 eversivi	 animati	 dalla	 destra	 a
partire	 dai	 tempi	 di	 Salò,	 quando	 sparuti	 gruppi	 di	 fascisti	 tentano	 di
sabotare	 l’avanzata	 angloamericana.	 Una	 “resistenza”	 che	 prosegue	 con	 le
riunioni	 clandestine	 di	 esuli	 della	 RSI	 che,	 attraverso	 la	 nascita	 dell’MSI,
progettano	 la	 restaurazione	 del	 regime	 fascista.	 Dalle	 lotte	 per	 Trieste
italiana	alle	tentazioni	golpiste	degli	anni	Sessanta,	dalle	stragi	di	Stato	allo
spontaneismo	 armato,	 Caprara	 e	 Semprini	 ci	 mostrano,	 attraverso
testimonianze	dirette	e	documenti	inediti,	quel	che	resta	del	volto	più	oscuro
della	storia	italiana.
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Introduzione

«Colgo	l’occasione	per	mettere	i	puntini	sulle	i...».
Tredicisettembre	2008.	Sabato	di	pioggia.	Festa	di	Azione	giovani,	a	Roma.

Sotto	il	tendone	del	Colle	Oppio,	dalle	casse	all’aperto	riecheggiano	le	parole
di	quello	che	un	tempo	era	il	“delfino”	di	Almirante.	È	un	momento	storico
anche	 questo:	 «I	 resistenti	 stavano	 dalla	 parte	 giusta,	 i	 repubblichini	 dalla
parte	sbagliata».	Un	muro,	uno	schiaffo,	uno	spartiacque.	Come	definire	 la
dichiarazione	del	presidente	della	Camera	Gianfranco	Fini?	Epocale?	Per	noi
resta	 uno	 degli	 ultimi	 passaggi	 della	 storia	 del	 neofascismo	 italiano,	 che
abbiamo	raccontato	partendo	dal	venticinqueluglio	del	1943.

Chi	 è	 democratico	 «è	 a	 pieno	 titolo	 antifascista»	 e	 la	 destra	 deve
riconoscersi	 nei	 valori	 dell’antifascismo,	 ha	 tuonato	 quel	 giorno	 Fini,	 nel
silenzio.	In	platea,	bocche	aperte	e	silenziose.	Qualche	secondo	e	le	mascelle
si	fanno	serrate.	Una	pausa	che	dura	quasi	un	secolo,	ora	si	leva	solitaria	una
voce	di	contestazione.	È	quella	di	un	camerata	deluso:	«Sei	stato	chiaro,	ma
non	coerente,	presidente»,	grida	a	Fini	 il	giovane,	prima	di	essere	messo	a
tacere	dal	servizio	d’ordine.

La	 dichiarazione	 dell’ex	 segretario	 dell’MSI	 è	 da	mal	 di	 pancia	 cronico;
indica	una	via	“obbligata”	da	intraprendere	senza	ripensamenti.	Arriva	dopo
che	 l’ottosettembre	 il	 ministro	 della	 Difesa	 Ignazio	 La	 Russa,	 l’altro
colonnello	che	aveva	 traghettato	 i	 fascisti	dalle	 secche	del	giudizio	 storico,
aveva	 provato	 una	 rischiosa	 manovra	 di	 riabilitazione	 dei	 repubblichini,
anche	lui	su	un	palco,	anche	lui	con	un	microfono,	ma	davanti	non	aveva	gli
eredi	 del	 fascismo,	 ma	 un	 ex	 comunista,	 il	 capo	 dello	 Stato	 Giorgio
Napolitano:	 «Dal	 loro	 punto	 di	 vista	 —	 provò	 a	 dire	 La	 Russa	 —
combatterono	 credendo	 nella	 difesa	 della	 Patria».	 Lo	 bloccò	 pochi	 minuti
dopo	Napolitano.	Calò	 l’asso	 Fini	 contro	 ogni	 tentazione	 revisionistica	 dei
colonnelli:	 «A	 Salò	 c’è	 stata	 buona	 fede,	 riconoscerla	 è	 in	 molti	 casi
doveroso	ma	è	altrettanto	doveroso	dire	che	non	si	può	equiparare	chi	stava
da	una	parte	e	dall’altra».	Dietro	all’uomo	della	svolta	di	Fiuggi	ancora	una
volta	la	destra	italiana,	 la	destra	di	governo,	si	 incolonna	e	cerca	di	voltare
pagina.	 Tenendo	 bene	 a	 mente,	 come	 esorta	 Gianfranco	 Fini,	 il	 concetto:
«Non	è	equivalente	chi	combatteva	per	una	parte	giusta	e	chi,	fatta	salva	la
buona	fede,	combatteva	dalla	parte	sbagliata».
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Eccolo	l’eterno	dilemma	dei	“neri”	in	Italia,	quando	rivolgono	lo	sguardo
verso	 il	 passato.	Cosa	 salvare	 del	 fascismo?	Cosa	 condannare?	 Siamo	 stati
davvero	dalla	parte	sbagliata?

Neri!	 racconta	 soprattutto	 la	 “parte	 sbagliata”	 dell’essere	 di	 destra,	 dal
1943	ad	oggi.	Quella	legata	al	neofascismo	del	dopoguerra,	al	golpismo	degli
anni	 Sessanta	 e	 Settanta,	 allo	 stragismo	 al	 servizio	 dei	 poteri	 forti,	 al
razzismo,	 alla	 xenofobia	 degli	 ultimi	 anni	 e	 agli	 ultimi	 scontri	 di	 piazza
contro	la	legge	Gelmini.	Protagonisti	dimenticati,	vicende	lontane,	che	lette
d’un	 fiato	 inquadrano	sessantacinque	anni	di	 storia	 italiana	 intrecciata	alla
resistenza	 dei	 vinti.	 Duecento	 storie	 circa,	 raccontate	 nello	 stile	 semplice
della	cronaca	nuda	e	cruda,	da	 leggere	anche	saltando	qua	e	 là,	 come	si	 fa
con	 un	 manuale	 di	 consultazione;	 fatti	 che	 si	 intrecciano	 al	 corso
democratico	 della	 destra	 italiana,	 brevi	 punti	 fermi,	 dallo	 studio	Michelini
dove	nasce	l’MSI,	al	congresso	negato	a	Genova,	alla	svolta	di	Fiuggi,	a	tutti	i
congressi	 del	 partito	 della	 fiamma.	Neri!	 è	 soprattutto	 il	 profilo	 dei	 gruppi
che	hanno	 scelto	 la	via	 antidemocratica:	dagli	 albori	dei	FAR,	 alla	Legione
nera,	 fino	 ad	 Ordine	 nuovo	 e	 Avanguardia	 nazionale,	 la	 Fenice	 e	 Ordine
nero,	 MAR,	 NAR	 e	 TP,	 Costruiamo	 l’azione	 e	 Movimento	 politico
occidentale,	 Meridiano	 zero	 e	 le	 sigle	 che	 si	 sono	 connotate	 fino	 ad	 oggi
soprattutto	per	la	violenza	in	curva.

Il	libro	che	avete	fra	le	mani	racconta	episodi	apparentemente	staccati	fra
loro,	legati	però	da	una	storia	comune	e	da	strutture	ancora	oggi	misteriose,
che	 attraverso	 i	 “resistenti”	 hanno	 messo	 in	 campo	 con	 diversi	 fini	 “il
meglio”	 che	 avevano	 «contro	 il	 comunismo».	 Nei	 tanti	 capitoli	 di	 questo
saggio	 (raggruppati	 in	 epoche	 storiche	 più	 lunghe	 che	 noi	 abbiamo
individuato	in	1943-1952,	1953-1968,	1969-1974,	1975-1984,	1985-1988,	1989-
2008),	 ci	 sono	 le	 vicende	 di	 chi	 ha	 creduto	 di	 vincere	 la	 paura	 sovietica
innalzando	una	diga.	I	mattoni	dello	sbarramento?	Gladio,	la	Rosa	dei	venti,
i	Nuclei	di	difesa	dello	stato,	il	Noto	servizio,	l’Anello.

In	 Italia	 si	 è	 combattuta	 una	 guerra	 civile	 a	 bassa	 intensità.	 Non	 una
guerra	a	cannonate,	ma	un	conflitto	subdolo,	nascosto,	pieno	di	complotti.	I
protagonisti	 sono	 stati	 tanti	 e	 di	 diversa	 estrazione	 e	 specie:	 dalle	 figure
folcloristiche	come	“Zio”	Pollini,	Domenico	Leccisi	e	Futurluce;	ad	altre	più
carismatiche	 come	 il	 “Dottore”	 Romualdi	 e	 Julius	 Evola;	 inquietanti	 come
Stefano	Delle	Chiaie,	Hagen	Roi	e	 il	principe	nero	 Junio	Valerio	Borghese;
sparite	e	ricomparse	come	Freda	e	Ventura;	figure	condannate	per	strage	e
beneficiate	nel	recente,	faticoso	processo	di	riconciliazione,	come	Mambro	e
Fioravanti.	 Tanti	 i	 personaggi	 dimenticati:	 ve	 lo	 ricordate	 Achille	 Billi?	 E
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Giulio	Salierno,	raccontato	da	Oriana	Fallaci?	E	Donatella	Di	Rosa,	che	giura
di	aver	 incontrato	Gianni	Nardi	 ancora	vivo?	E	Almerigo	Grilz,	 il	 reporter
fascista	 dei	 conflitti	 dimenticati?	 Da	 Neri!	 emergono	 anche	 le	 influenze
straniere	che	partecipano,	con	diversi	 ruoli,	alla	guerra	 fredda	nel	Paese	di
frontiera	del	Patto	atlantico:	OSS,	CIA,	Mossad,	KGB,	SDECE,	OLP,	Aginter
Press.

Nel	nostro	secondo	libro	sul	neofascismo	per	la	Newton	Compton,	scorre
il	 sangue	 dei	 vinti	 e	 dei	 vincitori.	 Il	 sangue	 delle	 vittime	 innocenti	 e	 dei
servitori	dello	Stato.	Le	date	simbolo,	che	ancora	oggi	creano	discussioni	e
polemiche,	sono	il	venticinqueaprile,	il	dodicidicembre,	il	venticinqueluglio,	il
dueagosto.	Ci	sono	anche	il	sesso,	i	soldi,	il	successo,	secondo	la	regola	non
scritta	delle	“s”	della	cronaca.	Ci	sono	anche	le	salme	(ancora	“s”),	trafugate,
scambiate,	profanate,	 tumulate	 in	nome	di	un’idea.	A	cominciare	da	quella
del	 Duce,	 nei	 capitoli	 attraversati	 dal	 “Salmone”.	 C’è	 Gesù	 al	 telefono,	 le
bombe	 a	 tradimento,	 le	 violenze	 carnali,	 l’Italia	 che	 s’interroga,	 quella
godereccia	 delle	 foto	 sexy	 sul	 «Borghese»,	 il	 Salò	 di	 Pasolini,	 i	 Campi
Hobbit,	Cavallo	Pazzo,	le	OSA	e	i	neofuturisti.

Il	 neofascismo	 dal	 1943	 a	 oggi	 è	 una	 trama	 che	 si	 dipana	 attraverso	 la
storia	 dell’Italia	 contemporanea,	 i	 suoi	 costumi,	 le	 mode,	 la	 società	 che
cambia.	 Anche	 qui,	 un	 terreno	 disseminato	 di	 paletti:	 la	 “legge	 truffa”,	 le
manifestazioni	di	piazza,	la	rivoluzione	sessuale	e	le	rivolte	cittadine,	il	’68,	il
PCI,	gli	scandali	del	potere,	le	chiavi	inglesi	e	tutto	il	resto.	La	lunga	vicenda
che	 leggerete	 nasce	 dalla	 curiosità	 di	 vedere	 come	 la	 pensino	 e	 come
l’abbiano	pensata	loro,	i	neri.	Se	siamo	riusciti	a	mantenerci	equidistanti	dai
due	punti	di	vista	che	ancora	oggi,	nonostante	gli	sforzi,	dividono	l’Italia,	e
cioè	una	visione	del	mondo	da	destra	e	una	da	sinistra,	vorrà	dire	che	il	libro
informerà	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 su	 un	 pezzo	 di	 storia	 comune.	 Una	 storia	 da
condividere,	senza	rinunciare	alle	verità.	Riuscendo	però	a	mettere,	e	questa
è	stata	la	nostra	scommessa,	qualche	puntino	sulle	“i”.

MARIO	CAPRARA	—	GIANLUCA	SEMPRINI
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Post	scriptum

Roma,	febbraio	2011
Il	libro	che	avete	fra	le	mani	è	stato	scritto	nel	2008.	Nel	frattempo,	molti

degli	 argomenti	 trattati,	 e	 soprattutto	 i	 fatti	 riguardanti	 “la	 strategia	 della
tensione”	e	gli	“anni	di	piombo”,	si	sono	arricchiti	di	nuove	testimonianze,	di
nuovi	dettagli,	di	nuove	verità	investigative	e	processuali.

Nel	novembre	2010,	ad	esempio,	 i	giudici	della	Corte	d’assise	di	Brescia
che	dal	1993	indagavano	sulla	strage	di	piazza	della	Loggia	(28	maggio	1974),
in	 cui	morirono	otto	persone	e	oltre	 cento	 rimasero	 ferite,	 si	 è	 chiuso	 con
l’assoluzione	 dei	 cinque	 imputati	 per	 i	 quali	 la	 corte	 aveva	 chiesto
l’ergastolo:	 gli	 ex	 ordinovisti	 veneti	 Delfo	 Zorzi	 e	 Carlo	 Maria	 Maggi,	 il
collaboratore	 dei	 servizi	 segreti	 Maurizio	 Tramonte	 e	 il	 generale	 dei
carabinieri	 Francesco	 Delfino.	 Per	 l’ex	 segretario	 dell’MSI	 Pino	 Rauti	 era
stata	chiesta	l’assoluzione.

Anche	 il	 delitto	 di	Valerio	Verbano	 (22	 febbraio	 1980),	 dopo	 31	 anni	 di
mistero,	 sarebbe	a	una	svolta:	nel	2011	 la	procura	di	Roma	 lascia	 trapelare
che	ci	sono	due	nomi	e	due	identikit	aggiornati	dei	suoi	tre	aggressori.	Gli
autori	di	quell’assassinio	non	sarebbero	i	NAR,	come	si	era	sempre	creduto.
«Fausto	 e	 Iaio	 furono	 uccisi	 dai	 servizi	 segreti»,	 ha	 detto	 la	 madre,	 mai
interrogata,	di	uno	dei	due	ragazzi	del	centro	sociale	Leoncavallo,	fatti	fuori
a	 Milano	 nel	 1978	 pochi	 giorni	 dopo	 il	 rapimento	 di	 Aldo	 Moro.	 È	 una
importante	 novità,	 rispetto	 all’inchiesta	 archiviata	 nel	 2000	 con	 forti
elementi	indiziari	a	carico	di	neofascisti	romani.

Il	2	agosto	2010	è	morto	nella	sua	casa	di	Buenos	Aires	Giovanni	Ventura.
Il	suo	nome,	insieme	a	quello	di	Franco	Freda,	resterà	sempre	centrale	nella
strage	 di	 piazza	 Fontana,	 l’eccidio	 alla	 Banca	 nazionale	 dell’agricoltura	 di
Milano	che	il	12	dicembre	del	1969	costò	la	vita	a	17	persone	e	il	ferimento	di
oltre	 105.	 «La	 sua	 morte	 allontana	 la	 verità»,	 ha	 detto	 Guido	 Lorenzon,
l’insegnante	 di	 Treviso	 che	 raccolse	 le	 sue	 confidenze	 sull’esplosione.	 È
morto	anche	Paolo	Signorelli,	ideologo	del	Movimento	sociale	italiano	e	tra	i
fondatori	 di	 Ordine	 nuovo.	 Poco	 prima	 di	 quella	 data	 ci	 ha	 rilasciato
un’intervista.	 Dai	 ricordi	 dell’arzillo	 Licio	 Gelli,	 invece,	 sono	 saltati	 fuori
nuovamente	 Giulio	 Andreotti	 e	 un	 servizio	 segreto	 parallelo	 operativo	 in
piena	strategia	della	tensione,	denominato	Anello.

Nuove	 testimonianze,	processi	 che	si	 chiudono,	 ricostruzioni	aggiornate

13



dai	 protagonisti	 ancora	 vivi	 degli	 ultimi	 40	 anni	 di	 eversione	 nera,	 e	 la
costante	evoluzione	politica	della	destra	di	governo,	con	la	nascita	del	PDL,
il	 divorzio	 tra	 Fini	 e	 Berlusconi,	 il	 venire	 alla	 luce	 di	 Futuro	 e	 libertà	 per
l’Italia,	ci	hanno	convinto	a	riaprire	le	pagine	di	Neri!	e	a	dare	luogo	a	una
nuova	edizione	del	libro,	“riveduta	e	corretta”.

Non	escludiamo,	se	l’Editore	lo	vorrà	ancora	in	futuro,	che	la	“storia	della
destra	 radicale,	 eversiva	 e	 terrorista”	 possa	 arricchirsi	 di	 nuovi	 particolari.
Intanto,	di	nuovo,	buona	lettura.

M.C.	—	G.S.
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Resistenza	nera
1943-1952
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Venticinqueluglio

Tutto	crolla	in	poco	tempo.	Dopo	un	ventennio	di	assoluto	potere	politico,	il
regime	fascista	si	sgretola	insieme	a	tutta	l’organizzazione	messa	in	piedi	dal
Duce:	GUF,	sindacati,	federazione...	ogni	cosa	smette	di	esistere	nello	spazio
di	una	giornata.	25	luglio	1943,	la	radio	annuncia	le	dimissioni	di	Mussolini
dopo	 la	mozione	di	sfiducia	del	Gran	Consiglio	del	 fascismo.	 Il	Duce	finirà
agli	arresti.	Il	pretesto	per	allontanare	Benito	Mussolini	e	i	suoi	non	arrivò	—
è	bene	ricordarlo	—	direttamente	dalla	protesta	popolare.	Certo,	esisteva	un
malcontento	serpeggiante	dovuto	agli	approvvigionamenti	sempre	più	scarsi
e,	 tra	 il	 marzo	 e	 l’aprile	 del	 1943	 vennero	 indetti	 alcuni	 scioperi;	 ma	 a
provocare	 la	 crisi	 dello	 Stato	 fascista	 furono	 soprattutto	 le	 forze
conservatrici	 ancora	 legate	 alla	 monarchia	 e	 gli	 industriali,	 convinti	 che
continuare	ad	appoggiare	 il	Duce	avrebbe	danneggiato	gli	 interessi	del	già
debole	 capitalismo	 italiano.	 Per	 queste	 ragioni	 il	 trapasso	 del	 regime
mussoliniano	fu	particolarmente	brusco,	così	come	resta	 incredibile	che	un
regime	votato	all’esaltazione	della	sua	unità	arrivi	a	dissolversi	in	un	istante:
un’agonia	 segnata	 dall’incedere	 delle	 truppe	 alleate	 sul	 suolo	 italiano.	 Il
Gran	 Consiglio	 del	 fascismo,	 il	 187°	 dalla	 nascita	 del	 regime,	 venne
convocato	alle	17	del	24	luglio.	Terminò	alle	3	di	notte	del	venticinqueluglio,
quando	 divenne	 ufficiale	 la	 sfiducia	 formale	 al	 Duce	 attraverso
l’approvazione	dell’ordine	del	giorno	presentato	da	Dino	Grandi,	secondo	il
quale	 il	 re	 avrebbe	 dovuto	 riassumere	 le	 sue	 funzioni	 di	 comandante
supremo	delle	forze	armate.	Poche	ore	dopo,	il	Duce,	convocato	da	Vittorio
Emanuele	 III,	 fu	 costretto	 a	 rassegnare	 le	 dimissioni	 e	 venne	 dichiarato	 in
stato	di	arresto	dai	carabinieri.	Strano	ma	vero:	nessuno	reagì.	Come	mai?

In	fondo	gli	 italiani	erano	stati	abituati	nel	ventennio	a	identificarsi	con
lo	 Stato	 fascista.	 Forse	 credevano	 che	 il	 regime	 sarebbe	 rimasto	 in	 piedi
anche	senza	Mussolini.	Per	questo,	anche	se	non	mancarono	 le	eccezioni,	 i
gesti	estremi	furono	rari.	Resta	alla	storia,	per	esempio,	il	comportamento	di
Manlio	Morgagni,	romagnolo	di	buona	famiglia,	fascista	della	prima	ora,	che
da	giornalista	—	prima	come	direttore	amministrativo	del	«Popolo	d’Italia»	e
poi	 come	 responsabile	 dell’agenzia	 di	 stampa	 Stefani	 —	 aveva	 avuto	 la
possibilità	di	seguire	da	vicino	le	gesta	dell’amico	Benito.	Quando	Morgagni
apprese	la	decisione	del	Gran	Consiglio	si	chiuse	nello	studio	della	sua	casa
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romana	di	via	Nibby	e,	dopo	aver	vergato	di	suo	pugno	un’ultima	lettera,	si
sparò:	«Mio	Duce!»,	scrisse	Morgagni.

«La	mia	vita	era	tua.	Ti	ho	servito	un	tempo	come	amico,	ho	proseguito	a
farlo	con	passione	di	gregario	sempre	con	devozione	assoluta.	Ti	domando
perdono	se	sparisco.	Muoio	col	tuo	nome	sulle	labbra	e	un’invocazione	per
la	salvezza	dell’Italia.	Morgagni».

Dopo	l’estromissione	di	Mussolini,	l’ex	comandante	delle	forze	armate,	il
maresciallo	 Pietro	 Badoglio,	 divenne	 il	 capo	 del	 governo	 e	 proclamò	 che
nulla	 sarebbe	 cambiato	nelle	 alleanze	 italiane.	 In	 realtà,	Badoglio	 stava	già
trattando	 la	 resa	 incondizionata	 dell’Italia	 agli	 Alleati.	 L’accordo	 con	 gli
angloamericani	venne	firmato	il	3	settembre	1943,	ma	fu	reso	noto	soltanto
cinque	giorni	dopo.	Con	una	serie	di	tradimenti	a	ripetizione,	e	pochi	gesti	di
fedeltà	estrema,	l’Italia	stava	cambiando	la	sua	storia.

Mentre	gli	italiani	vivono	il	caos	del	loro	ottosettembre,	il	re	e	Badoglio	si
trasferiscono	 a	 Brindisi	 protetti	 dagli	 Alleati	mentre	 i	 tedeschi	—	 divenuti
improvvisamente	 nemici	 —	 procedono	 a	 una	 violenta	 occupazione	 del
Centro-Nord.	 Il	 Duce,	 subita	 per	 circa	 un	 mese	 e	 mezzo	 l’onta	 della
prigionia,	torna	libero	il	12	settembre	1943,	grazie	a	un	blitz	organizzato	dai
tedeschi	contro	il	carcere	di	Campo	Imperatore,	sul	Gran	Sasso.

Si	tratta	di	un	episodio	di	fondamentale	importanza	per	comprendere	gli
sviluppi	bellici	e	politici	italiani	e	anche	per	iniziare	a	sfogliare	«l’album	di
famiglia»	del	fascismo	dopo	la	disfatta	di	Mussolini.

Nel	precipitare	degli	eventi	occorre	tenere	presente	che,	tra	il	 luglio	e	il
settembre	 del	 1943,	 nessuno	 dei	 fedeli	 di	Mussolini	 aveva	mai	 previsto,	 in
maniera	 chiara	 e	 dettagliata,	 l’organizzazione	 di	 una	 “resistenza	 nera”	 in
grado	di	far	fronte	a	un’eventuale	caduta	del	regime.	Anche	se,	quando	nei
primi	 mesi	 di	 quell’anno	 c’erano	 state	 le	 prime	 serie	 avvisaglie	 di	 una
possibile	 cacciata	del	Duce	e	dei	 suoi	 fedelissimi,	 il	neosegretario	del	PNF,
Carlo	Sforza,	decise	di	costituire	la	“Guardia	ai	Labari”,	vale	a	dire	il	primo
esempio	di	organizzazione	fascista	clandestina.

La	Guardia	ai	Labari	può	essere	considerata	una	sorta	di	organizzazione
segreta	 votata	 al	 sabotaggio	 delle	 operazioni	 belliche	 angloamericane.
Malgrado	 il	nome	altisonante,	però,	non	riuscì	a	 incidere	più	di	 tanto	sulle
sorti	 della	 guerra,	 tant’è	 che	 non	 si	 registrarono	 clamorosi	 episodi	 di
contrasto	 all’avanzata	 delle	 truppe	 alleate	 che,	 sbarcate	 il	 12	 giugno	 1943
sull’isola	 di	 Pantelleria,	 raggiungono	 la	 Sicilia	 il	 10	 luglio	 e,	 dopo
l’ottosettembre,	 si	 attestarono	 sulla	 cosiddetta	 linea	 Gustav,	 il	 sistema	 di
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difesa	predisposto	dai	tedeschi	tra	Gaeta	e	la	foce	del	Sangro.
Quando	 gli	Alleati	 vengono	 bloccati	 nella	 zona	 di	Cassino,	 non	 è	 certo

grazie	 alla	 Guardia	 ai	 Labari	 ma	 grazie	 all’esercito	 tedesco	 che,	 nella
cittadina	laziale,	aveva	posto	il	suo	comando	generale.	Lo	stesso	Mussolini,
prigioniero	 prima	 sull’isola	 di	 Ponza	 e	 poi	 alla	Maddalena,	 venne	 liberato
dalla	 prigione	 di	 Campo	 Imperatore	 grazie	 a	 un’azione	—	 nome	 in	 codice
“Fall	 Eiche”	 (Operazione	Quercia)	—	voluta	 fortemente	 da	Adolf	Hitler:	 un
gesto	 grazie	 al	 quale	 Mussolini	 fu	 in	 grado	 di	 installarsi	 in	 Italia
settentrionale	 per	 proclamare	 la	 nascita	 della	 Repubblica	 sociale	 italiana
(RSI,	 23	 settembre	 1943)	 e	 varare	 un	 programma	 di	 riforme	 sociali	 utili	 a
riguadagnare	il	consenso	perduto.

Il	 tutto	 avveniva	 nell’ambito	 di	 un	 curioso	 paradosso:	 anche	 nell’Italia
meridionale	occupata	dagli	Alleati	e	governata	da	Badoglio,	gli	uomini	che
avevano	 militato	 nelle	 camicie	 nere	 continuavano	 a	 sedere	 sulle	 stesse
poltrone	 occupate	 durante	 il	 regime	 e	 mantenevano	 le	 stesse	 cariche
ricoperte	 ai	 tempi	 del	 Duce.	 Lo	 stesso	 Badoglio	 evitò	 accuratamente	 di
epurare	le	istituzioni	dalla	presenza	dei	fascisti	tant’è	che	tutti	e	quaranta	i
prefetti	nominati	precedentemente	da	Mussolini	non	fecero	altro	che	giurare
fedeltà	 al	 re	 e	 conservare	 il	 loro	 posto	 di	 comando.	 Al	 crollo	 del	 regime,
dunque,	si	contrappone	la	continuità	delle	persone,	specialmente	per	quanto
riguarda	il	controllo	dell’ordine	pubblico.	Una	continuità	di	carattere	ideale
visto	che	 la	maggior	parte	degli	storici	contemporanei	restano	convinti	del
fatto	che	non	sia	mai	esistito	un	piano	organizzato	per	riportare	il	fascismo
nel	“Regno	del	Sud”.	Eppure	Giuliana	de’	Medici	 1	 	 ,	da	destra,	propone	tre
categorie	 all’interno	 delle	 quali	 catalogare	 i	 diversi	 aspetti	 del	 fascismo
sopravvissuto	alla	caduta	del	regime.	Aspetti	da	prendere	in	considerazione
almeno	fino	alla	definitiva	caduta	della	RSI:

1)	Le	cosiddette	attività	isolate	di	ex	aderenti	al	Fascismo	che	con	una	serie
di	 attività	 dimostrative,	 dal	 volantinaggio	 al	 compimento	 di	 veri	 e	 propri
attentati,	 provò	 senza	 alcun	 piano	 preciso	 a	 far	 ripristinare	 il	 regime	 nel
nostro	paese.	2)	L’attività	di	gruppi	più	consistenti,	soprattutto	in	Calabria	e
Puglia,	 ancor	 di	 più	 a	 Roma,	 che	 creando	 una	 vera	 e	 propria	 struttura
clandestina	 ed	 elaborando	 anche	 una	 sorta	 di	 progettazione	 politico-
terroristica,	 provò	 grazie	 soprattutto	 ai	 legami	 con	 la	 coincidente
Repubblica	Sociale	a	far	tornare	il	fascismo	nel	regno	del	Sud.	Infine	3)	una
vera	 e	 propria	 attività	 di	 controspionaggio	 al	 Sud,	 creata	 proprio	 dai
gerarchi	che	stavano	vivendo	le	ultime	ore	della	loro	vita	di	Regime	a	Salò.
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Note
	1		 	G.	de’	Medici,	Le	origini	del	M.S.I.,	dal	clandestinismo	al	primo	Congresso

(1943-1948),	Roma,	ISC,	1986,	p.	3.
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In	nome	della	mia	idea

Malgrado	 le	 apparenze,	 l’Italia	 fascista	 non	 poteva	 svanire	 nello	 spazio	 di
una	giornata.	Sebbene	nessuna	resistenza	ufficiale	fosse	stata	organizzata	e
nonostante	 il	 regime	 di	 Salò	 non	 si	 spendesse	 più	 di	 tanto	 per	 il	 ritorno
dell’effigie	mussoliniana	nel	Centro-Sud,	tra	l’estate	del	1943	e	la	primavera
del	 1944,	 tra	 il	 Lazio	 e	 la	 Toscana,	 ma	 anche	 in	 Sardegna	 e	 Sicilia,	 in
Campania	 e	 in	 Abruzzo,	 le	 cronache	 del	 tempo	 ricordano	 delle	 sparute
azioni	 dei	 fascisti	 rimasti.	 Si	 tratta	 chiaramente	 di	 uomini	 soli	 e	 di	 gruppi
isolati.

A	 Palermo	 vengono	 fermati	 diciannove	 studenti	 capeggiati	 dall’ex
federale	del	capoluogo	Paternostro.	Nei	rapporti	delle	forze	dell’ordine	non
ci	 sono	 notizie	 relative	 ad	 atti	 clamorosi	 ai	 danni	 degli	 angloamericani.	 Il
gruppo	 passerà	 alla	 storia	 non	 certo	 per	 i	 volantini	 lasciati	 in	 varie	 città
siciliane,	 inneggianti	 al	 Duce	 e	 al	 Führer,	 quanto	 piuttosto	 per	 il	 suo
altisonante	giuramento:	«In	nome	di	Dio	e	dei	Martiri	e	della	mia	Idea,	giuro
che	farò	il	possibile	perché	il	Fascismo	possa	sopravvivere».	Tra	gli	arrestati
ci	 sono	 Nicola	 Denaro,	 Mario	 Gulì,	 Aristide	 Mettler,	 Franco	 Palmisano,
Lorenzo	Purpari.	Tra	loro,	scrive	Angelo	Carioti,	nel	suo	Sessantotto	Nero,

pare	vi	sia	Angelo	Nicosia,	futuro	segretario	nazionale	dei	giovani	missini,
che	però	sfugge	alla	cattura.	Non	vengono	mai	presi	neanche	 i	neofascisti
che	 il	 24	 novembre	 1944,	 sempre	 a	 Palermo,	 hanno	messo	 una	 bomba	 al
cinema	Olimpia	durante	la	proiezione	del	film	di	Charlie	Chaplin	Il	grande
dittatore [[A.	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	il	“sessantotto	nero”	dei	giovani	neofascisti
nel	dopoguerra,	1945-1951,	Milano,	Mursia,	2008,	p.	33.]],	 ferendo	gravemente	un
ufficiale	dei	carabinieri.

Per	quanto	 riguarda	gli	 equilibri	 politici	 e	 i	 rapporti	 di	 potere,	 neppure
l’avvento	 degli	 Alleati,	 in	 Sicilia,	 riesce	 a	 dare	 una	 scossa	 ai	 tradizionali
assetti	isolani.	Come	avrebbe	raccontato	Leonardo	Sciascia	su	«L’Europeo»,
in	 Sicilia	 c’era	 poco	 da	 «resistere»,	 considerando	 che	 i	 vecchi	 gerarchi
continuavano	a	godere	dei	vecchi	privilegi:

Dalla	famosa	AMGOT	[Allied	Military	Government	of	Occupied	Territory]
sono	venuti	 fuori	 le	AM-lire,	gli	AM-professori	e	 l’AM-mafia	ed	era	 il	più
bel	 fascismo	 che	 si	 potesse	 immaginare.	 Non	 mancavano	 le	 spie	 delle
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federazioni	 fasciste	 e	 dell’OVRA,	 tutta	 un’orgia	 di	 spie,	 mafiosi,	 fascisti
refoulés,	lenoni,	intrallazisti	si	accalcava	intorno	ai	caporali	dell’AMGOT.

Sciascia	 lascia	 intendere	 che	 gli	 unici	 fascisti	 deportati	 fossero	 i	 meno
facinorosi	mentre	 i	 personaggi	 più	 compromessi	 restarono	 ben	 saldi	 nelle
loro	posizioni	di	potere.

Come	ricorda	anche	Pier	Giorgio	Murgia,	uno	degli	storici	più	importanti
del	 neofascismo	 italiano:	 «Nel	 grande	 sfacelo	 le	 antiche	 cosche	 riescono
ancora	 a	 tenere	 il	 bandolo	 della	 matassa,	 e	 ad	 ottenere	 deleghe	 per
continuare	il	loro	malgoverno»	1		.

In	 questo	 contesto	 si	 genera	 una	 situazione	 particolarmente	 complessa.
Uno	dei	primi	segnali	di	resistenza	fascista	nell’isola	arriva	da	Trapani,	dove
un	Movimento	 di	 fedelissimi	 del	 fascismo	 viene	 stroncato	 già	 nell’ottobre
del	 1943,	 con	 l’arresto	 di	 otto	 giovanissimi	—	 tra	 loro	 una	 ragazza,	Maria
D’Alì	—	 condannati	 a	 pene	particolarmente	pesanti.	Ma,	 in	 linea	 generale,
non	 è	 facile	 incasellare	 politicamente	 le	 numerose	 sommosse	 che
scoppiarono	nei	mesi	seguenti	l’occupazione	contro	le	forze	angloamericane,
a	Ragusa	e	Agrigento,	ma	anche	in	provincia	di	Caltanissetta	e	nella	zona	di
Trapani	dove,	per	protestare	contro	la	leva	imposta	dai	Savoia,	scoppiano	i
violentissimi	 moti	 del	 “Non	 si	 parte”.	 Secondo	 Giuseppe	 Parlato,	 tali
sommosse

non	 furono	 dichiaratamente	 fasciste,	 ma	 il	 contesto	 e	 la	 situazione
consentirono	 che	 si	 sviluppasse	 una	 sorta	 di	 alleanza	 tattica	 tra	 le	 forze
antagoniste...	pertanto	 fascisti,	 comunisti	 e	 separatisti	 in	diverse	occasioni
unirono	 le	 forze	 nell’attacco	 allo	 Stato...	 L’attacco	 alle	 istituzioni	 poteva
avvenire	 in	 virtù	 del	 fatto	 che	 le	 medesime	 erano	 al	 servizio	 dello
straniero	2		.

A	 differenza	 di	 quanto	 accade	 in	 Sicilia,	 in	 Sardegna	 non	 si	 assiste	 a
sommosse	di	dubbia	origine	ma	al	sorgere	di	piccoli	movimenti	neofascisti,
tendenzialmente	 stroncati	 sul	 nascere.	 La	 resistenza	 nera	 sarda	 è	 più	 che
altro	fenomeno	di	élite	a	cui	aderiscono	ex	militari,	vecchi	dirigenti	del	PNF
e	dei	GUF	o	parà	della	divisione	Nembo	scottati	dal	tradimento	di	Stato.	In
particolare,	 il	 3	dicembre	1943,	vicino	all’arcipelago	della	Maddalena	 (dove
anni	dopo	arriveranno	i	sommergibili	nucleari	americani),	un	MAS	che	stava
puntando	verso	 la	Toscana	venne	bloccato	con	a	bordo	 il	console	generale
della	milizia,	Giovanni	Martini.	In	un	documento	che	portava	con	sé	venne
rintracciato	 un	 vero	 e	 proprio	 «verbale	 della	 seduta	 del	 18	 settembre	 nel
quale	 quindici	 persone	 avevano	 costituito	 il	 Partito	 fascista	 repubblicano
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sardo,	 una	 lettera	 del	 comitato	 direttivo	 del	 partito	 indirizzata	 a	 Pavolini
[segretario	del	Duce	a	Salò,	n.d.a.],	nella	quale	 si	presentava	Martini	 come
rappresentante	del	PFR	sardo,	un	cifrario	segreto	e	appunti	vari»	3		.

La	piccola	colonna	di	resistenti	venne	processata	nel	novembre	dell’anno
dopo	 presso	 il	 tribunale	 militare	 di	 Oristano.	 Ai	 cospiratori	 vennero
contestati	 una	 serie	 di	 reati	 d’opinione	 («cospirazione	 politica»	 e
«abbandono	 del	 corpo	 per	 combattere	 contro	 lo	 Stato»),	 ma	 le	 condanne
furono	 sostanzialmente	 miti,	 specialmente	 se	 si	 tiene	 conto	 del	 rischio	 di
fucilazione	alla	schiena	a	cui	andarono	 incontro	gli	ex	militari	presenti	nel
gruppo.

Altri	 fenomeni	 neofascisti	 vengono	 segnalati	 nel	 Nuorese,	mentre	 il	 21
marzo	 1944,	 al	 largo	 della	 Gallura,	 gli	 inglesi	 bloccarono	 un’imbarcazione
con	undici	persone	attraverso	le	quali	si	risalì	a	un	neocostituito	“Comitato
regionale	 fascista	 sardo”	 responsabile	 di	 aver	 stampato	 due	 numeri	 di	 un
giornaletto	clandestino	(«La	voce	dei	giovani»,	nel	quale	si	sbeffeggiava	una
signora	bene	del	 Sassarese	per	 le	 sue	 frequentazioni	 con	 i	 giovani	ufficiali
alleati),	di	essere	in	possesso	di	un	cifrario	segreto	nel	quale	si	ipotizzava	un
contatto	 con	 il	 regime	 di	 Salò,	 e	 poco	 altro.	 Gli	 undici	 adepti	 furono
condannati	da	un	tribunale	militare	presieduto	da	Francesco	Coco,	il	giudice
ucciso	dalle	BR	a	Genova	più	di	trent’anni	dopo.

Altri	 fenomeni	minori	si	verificano	in	continente.	Nel	febbraio	del	1945,
come	riporta	l’Archivio	centrale	del	Ministero	degli	interni	in	alcuni	dispacci
citati	 dalla	 de’	 Medici	 nel	 suo	 libro,	 si	 segnalano	 «gruppetti	 di	 quattro,
cinque	 uomini	 armati	 sulle	 montagne	 di	 Leonessa»,	 anche	 se	 gli	 stessi
carabinieri	 che	 avevano	 segnalato	 il	 fatto	 non	 riescono	 a	 identificare	 i
sospetti	e	a	capire	se	si	tratti	di	fascisti	resistenti	o	di	criminali	comuni	evasi
dalle	carceri.	Intanto,

all’Università	 di	 Napoli	 hanno	 luogo	 manifestazioni	 fasciste	 e	 tafferugli
nell’arco	 delle	 proteste	 contro	 le	 “cartoline	 precetto”	 [la	 versione
continentale	 del	 fenomeno	 dei	 «non	 si	 parte»].	 Tra	 la	 fine	 di	 febbraio	 e
l’inizio	 di	 marzo,	 altre	 manifestazioni	 dello	 stesso	 tenore	 avvengono	 in
paesi	 e	 città	 degli	 Abruzzi,	 nelle	 Marche	 e	 nella	 Lucania.	 A	 Teramo,	 un
gruppo	 di	 soldati	 marcia	 per	 la	 città	 al	 canto	 di	 inni	 fascisti;	 ad	 Ascoli
Piceno	altri	soldati	tentano	di	devastare	la	sezione	comunista	4		.

Più	importante,	nella	storia	della	“resistenza	fascista”,	è	invece	la	realtà	di
un	movimento	diffuso	tra	la	Calabria	e	la	Campania	grazie	all’iniziativa	del
principe	 Pignatelli:	 un	 personaggio	 assolutamente	 reale...	 sebbene	 la	 sua
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biografia	 faccia	 pensare	 più	 all’eroe	 di	 un	 romanzo	 che	 a	 un	 protagonista
della	cronaca.

	

Note
	1		 	P.	G.	Murgia,	Ritorneremo!	Storia	e	cronaca	del	Fascismo	dopo	la	resistenza

(1950-1953),	Milano,	SugarCo,	1976,	p.	150.
	 2	 	 	G.	Parlato,	Fascisti	 senza	Mussolini,	Le	origini	del	neofascismo	 in	 Italia,

1943-1948,	Bologna,	Il	Mulino,	2006,	p.	45.
	3		 	Ivi,	p.	51.
	 4	 	 	 P.	 G.	 Murgia,	 Il	 vento	 del	 Nord,	 storia	 e	 cronaca	 del	 fascismo	 dopo	 la

resistenza,	1945-50,	Milano,	SugarCo,	1975,	p.	259.
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Il	principe	Pignatelli	e	le	Guardie	ai	Labari

Le	Guardie	ai	Labari,	dall’idea	del	segretario	del	Duce	Carlo	Sforza,	nascono
per	 dare	 una	 risposta	 sul	 campo	 ai	 nemici	 del	 fascismo	 all’indomani	 della
caduta	 del	 regime.	 È	 lo	 stesso	 Sforza,	 nel	maggio	 del	 1943,	 a	 suggerire	 al
Duce	la	creazione	di	un	gruppo	di	volontari	pronti	a	contrastare	l’avanzata
degli	Alleati	con	sabotaggi	e	attacchi	mirati.

Incaricato	 di	 organizzare	 il	 primo	 vero	 gruppo	 estremista	 fascista	 dalla
caduta	 del	 regime,	 fu	 il	 principe	 Valerio	 Pignatelli	 della	 Cerchiara,
personaggio	quasi	leggendario	per	via	del	suo	impressionante	curriculum	di
combattente:	 ardito	 della	 prima	 guerra	 mondiale,	 pluridecorato	 al	 valore,
rivoluzionario	 in	 Messico	 (come	 scrive	 la	 de’	 Medici,	 per	 una	 decina	 di
giorni	 venne	 addirittura	 acclamato	 dalle	 popolazioni	 locali	 «come
imperatore	 di	 una	 delle	 province	 del	 Sud»),	 comandante	 di	 formazioni	 di
russi	bianchi	durante	 la	rivoluzione	bolscevica,	capo	dei	guerrieri	Dubat	 in
Africa	 orientale	 e	 delle	 Frecce	 Azzurre	 nella	 guerra	 di	 Spagna,	 guida	 di
squadre	 d’azione	 fasciste,	 ufficiale	 paracadutista	 della	 Folgore	 e,	 come	 se
non	bastasse,	anche	scrittore	e	giornalista.

Da	uomo	d’azione	qual	era,	il	principe,	che	per	tre	volte	era	stato	espulso
dal	 partito,	 non	 rinunciò	 certo	 a	 dare	 una	mano	 al	 regime	morente.	 Poté
farlo	 grazie	 all’aiuto	 della	 famiglia,	 soprattutto	 di	 sua	 moglie,	 la	 spigliata
principessa	 Maria	 Elia;	 lo	 appoggiarono	 anche	 i	 notabili	 e	 i	 possidenti
calabresi,	tra	i	quali	si	annoveravano	alcune	delle	famiglie	più	potenti	della
regione.	 I	 loro	 rampolli,	 i	 giovani	 studenti	 Colosimo,	 Gimigliano,	 Scola,
Giardini,	Paparo,	Morelli,	si	trasformarono	così	 in	sabotatori	al	servizio	del
principe.

Il	 Duce,	 in	 realtà,	 non	 credeva	 molto	 a	 questa	 organizzazione.
Probabilmente	 la	 concepiva	 più	 come	 risposta	 simbolica	 all’imminente
disfatta	 che	 non	 come	una	 vera	 e	 propria	 cellula	 combattente	 clandestina,
tant’è	 che	 pare	 non	 contribuì	 alla	 sua	 formazione	 né	 con	 denaro	 né	 con
armi.	 Lo	 stesso	 ruolo	 del	 principe	 Pignatelli,	 a	 sessant’anni	 di	 distanza	 da
quell’avventura,	 non	 è	 stato	 ancora	 del	 tutto	 definito.	 Fu	 soltanto	 un
cavaliere	bianco	in	difesa	del	regime	morente,	un	idealista	convinto,	oppure
un	 doppiogiochista	 al	 servizio	 del	 Duce	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 stretto
collaboratore	degli	alleati	angloamericani?
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Il	principe	Pignatelli	aveva	 iniziato	a	 lavorare	alle	Guardie	ai	Labari	già
dal	 24	 luglio,	 data	 che,	 per	 ironia	 della	 sorte,	 precede	 di	 poche	 ore	 la
defenestrazione	 di	 Mussolini.	 Pignatelli	 quel	 giorno	 stava	 raggiungendo
Roma	 insieme	 all’inseparabile	 moglie,	 latore	 di	 un	 misterioso	 messaggio
indirizzato	al	Duce	da	parte	del	generale	Mercalli,	di	 stanza	 in	Calabria.	A
Salerno	 il	 principe-combattente	 apprese	 la	 notizia	 dell’ordine	 d’arresto	 del
Duce	 per	 volere	 del	 Gran	 Consiglio;	 quindi	 tornò	 in	 Calabria,	 e	 nelle
settimane	successive	si	adoperò	per	raccogliere	volontari	da	schierare	contro
gli	Alleati.	 Pignatelli	 preparò	 le	prime	basi	 operative	 in	Aspromonte,	nelle
Serre	e	in	Sila,	anche	se	lì	c’era	già	chi	lo	aveva	preceduto.	Da	giorni	proprio
la	Calabria	era	divenuta	terra	di	rivolta	contro	gli	oppositori	del	fascismo.	I
resistenti	neri	—	dopo	l’estate	della	caduta	del	regime	—	organizzarono	ben
diciotto	 tra	 attentati	 dinamitardi,	 lanci	 di	 bombe	 a	mano	 e	 altre	 azioni	 di
carattere	intimidatorio,

avvalendosi	 dell’aiuto	 determinante	 di	 Luigi	 Filosa,	 futuro	 parlamentare
dell’MSI,	 attorno	 al	 quale	 gravitavano	 ambiente	 e	 personaggi	 del	 passato
regime,	 in	 prevalenza	 giovani	 ma	 anche	 ex	 squadristi	 e	 dirigenti	 delle
province	di	Catanzaro	e	Cosenza	[...].	Particolarmente	cospicua	fu	l’azione
del	gruppo	di	Nicastro:	nella	notte	 tra	 il	 27	 e	 il	 28	ottobre	 1943	 ci	 furono
infatti	nell’abitato	della	città	calabrese	lanci	di	bombe	a	mano,	scoppi	di	tubi
di	gelatina,	il	tutto	completato	da	lanci	di	volantini	inneggianti	il	fascismo;
il	28	novembre	esplosero	due	ordigni	contro	le	porte	delle	tipografie	Nucci
e	Mancuso	 che	 stampavano	 i	 giornali	 antifascisti	 «Era	Nuova»	 e	 «Nuova
Calabria»	 [...].	 Nel	 febbraio	 del	 1944	 fu	 fatto	 esplodere	 un	 ordigno	 nella
locale	 sede	 del	 PCI	 [...]	 mentre	 meno	 gravi	 furono	 considerate	 altre
manifestazioni	 genericamente	 fasciste,	 come	 la	 deposizione	 di	 fiori	 sulle
tombe	di	caduti	tedeschi	1		.

Non	furono	azioni	clamorose.	Comunque,	fu	lo	stesso	principe	Pignatelli
che,	 appresa	 la	 notizia	 della	 nascita	 della	 Repubblica	 di	 Salò,	 assunse	 il
comando	 «della	 struttura	 corporativa»	 e	 mise	 in	 atto	 le	 prime	 azioni	 di
guerriglia	 contro	 gli	 angloamericani,	 seguendoli	 nei	 loro	movimenti	 verso
nord.	Nel	dicembre	del	1943,	il	principe	e	la	moglie	lasciarono	Cosenza	alla
volta	 di	 Napoli.	 Soggiornarono	 in	 una	 clinica	 dove	 iniziarono	 a	 tessere	 la
loro	 trama	 cospirativa,	 inserendosi	 nell’élite	 antifascista	 ma,	 allo	 stesso
tempo,	 ingraziandosi	 le	 simpatie	 degli	 apparati	 segreti	 alleati	 e	 italiani.	 Il
loro	 quartier	 generale	 divenne	 una	 villetta	 sulla	 collina	 del	Monte	 di	 Dio,
l’ex	 garçonnière	 di	 un	 ricco	 professionista	 napoletano	 dai	 gusti	 un	 po’
pacchiani,	 il	quale	aveva	 fatto	scrivere	all’ingresso	del	 fabbricato	una	 frase
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composta	 da	 un	 mosaico	 di	 maioliche,	 un	 motto	 vagamente	 allusivo	 che
recitava:	«In	questa	casa	si	va	a	letto	presto».

La	principessa	(si	trattava	della	seconda	moglie	di	Pignatelli,	dalla	prima,
una	miliardaria	americana	conosciuta	ai	tempi	della	fuga	dal	Messico,	aveva
divorziato	 prontamente),	 dimostrando	 una	 consumata	 abilità	 diplomatica,
dispensava	frequenti	inviti	a	pranzo	ai	«vertici	del	mondo	militare	inglese	e
americano,	alle	massime	autorità	del	governo	del	Re,	 ai	 capi	degli	uffici	di
informazione	 —	 l’Intelligence	 Service	 inglese,	 l’OSS	 americano,	 il	 SIM
italiano	 —,	 ai	 responsabili	 dell’amministrazione	 civile	 d’occupazione,	 ai
generali	italiani»	2		.

Nello	 stesso	 tempo,	 mentre	 gli	 ufficiali	 banchettavano	 nella	 ex
garçonnière,	 il	 principe	 continuava	 a	 tessere	 la	 sua	 rete	 segreta,	 unendo
cellule	provenienti	da	Bari,	Taranto	e	Catania.	In	Calabria	pensava	a	tutto	il
fidato	Luigi	Filosa,	un	altro	personaggio	“irrequieto”,	ex	federale	di	Cosenza
espulso	dal	partito	nel	1923	perché	«repubblicano	e	dissidente»	e	riammesso
soltanto	vent’anni	dopo,	nel	1943,	quando	però	il	fascismo	era	caduto	e	ci	si
poteva	adoperare	soltanto	per	farlo	resuscitare.

Anche	 io	 ero	 in	 contatto	 con	 Filosa	 —	 racconta	 oggi	 Gianni	 Madeo,	 di
origine	cosentina	ma	a	lungo	consigliere	comunale	dell’MSI	a	Genova	—	e
tenevo	 sotto	 tiro	 al	 mio	 paese,	 Corigliano	 Calabro,	 i	 fascisti	 diventati
antifascisti.	L’8	settembre	avevo	pianto:	trovavo	assurdo	che	si	esultasse	per
una	 guerra	 persa	 e	 non	 sopportavo	 i	 voltagabbana.	 Una	 notte	 attaccai	 in
piazza	un	manifesto	in	cui	avevo	scritto	a	mano:	«Per	il	pane	dei	vostri	figli
e	 per	 il	 sangue	dei	 vostri	 padri,	 non	 iscrivetevi	 a	nessun	partito,	 perché	 i
partiti	sono	e	saranno	sempre	la	rovina	dei	popoli».	Era	firmato	il	Giusto	3		.

Le	Guardie	del	principe,	a	Napoli,	limitarono	la	loro	azione	alla	diffusione
di	 fogli	 ciclostilati	 inneggianti	 al	 fascismo.	 Da	 Salò	 non	 arrivavano	 certo
aiuti	 decisivi,	 un	 tentativo	 fallito	 fu	 quello	 di	 3	 sabotatori,	 2	 ragazzi	 e	 1
ragazza,	 paracadutati	 oltre	 le	 linee	 nemiche	 con	 una	 ricetrasmittente	 e	 5
milioni	 destinati	 probabilmente	 al	 principe.	 I	 tre,	 provenienti	 da	 Roma,
furono	 fucilati	 dagli	 inglesi	 che	 li	 avevano	 catturati	 a	 Santa	Maria	 Capua
Vetere.	Fu	a	questo	punto	che	per	attivare	un	contatto	diretto	con	il	regime
di	Salò,	si	mosse,	misteriosamente,	la	principessa	in	persona.

Come	il	marito,	neppure	la	nobildonna	era	al	primo	matrimonio:	fascista
convinta	 e	 celebrata	 da	 D’Annunzio	 come	 «Madonna	 Silana»	 era	 stata
sposata	con	il	marchese	De	Seta,	dal	quale	aveva	avuto	due	figli.	 I	primi	di
aprile	del	1944,	Maria	Elia	Pignatelli	abbindolò	le	autorità	angloamericane	di
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stanza	 a	 Napoli,	 commuovendole	 con	 il	 pretesto	 di	 dover	 andare	 a
riabbracciare	a	Roma	i	suoi	bambini.

Dopo	 essere	 stata	 fermata	 una	 prima	 volta	 tra	 Vasto	 e	 Lanciano,	 in
Abruzzo,	 la	 donna	 riuscì	 a	 ottenere	 un	 lasciapassare	 dal	 governo	militare
alleato	per	recarsi	nella	Capitale.	Prima,	però,	si	fermò	a	quaranta	chilometri
da	Roma,	lungo	la	via	Flaminia,	al	Comando	supremo	germanico	in	Italia,	e,
sul	monte	 Soratte,	 conferì	 con	 il	 feldmaresciallo	 Kesselring	 a	 cui	 rivelò	 la
posizione	di	alcuni	depositi	di	carburanti	alleati.

Secondo	 le	 malelingue,	 il	 feldmaresciallo,	 più	 che	 dalle	 indicazioni
tattiche,	 rimase	 turbato	 dalle	 forme	 della	 principessa:	 una	 donna	 molto
affascinante	nonostante	non	fosse	più	nel	fiore	dei	suoi	anni.

Successivamente,	la	principessa	incontrò	nella	Capitale	il	sottosegretario
alla	 presidenza	 della	 Repubblica	 sociale,	 Francesco	 Maria	 Barracu,	 che
l’aveva	raggiunta	da	Milano.	Qui	la	principessa	riportò	al	Barracu	i	messaggi
del	marito	e	soprattutto	i	codici	con	i	quali	avrebbero	dovuto	comunicare	in
futuro.	 E	 così,	 nel	 loro	 linguaggio	 cifrato,	 il	 principe	 Pignatelli	 divenne	 il
“cappellano”,	 Mussolini	 “l’autocarro”	 e	 Barracu	 semplicemente	 “Ciccio”.
Ripresa	 la	 via	 verso	 nord,	 la	 Pignatelli	 riuscì	 nell’impresa	 di	 conferire
addirittura	 con	 “l’autocarro”.	 Al	 Duce	 in	 persona,	 a	 Gargnano	 sul	 lago	 di
Garda,	raccontò	delle	attività	di	resistenza	fascista	 intrapresa	dalle	Guardie
del	marito.	Mussolini	fu	cattivo	profeta:	ordinò	alla	principessa	che,	in	caso
di	arresto	del	marito	da	parte	degli	inglesi,	il	comando	fosse	passato	a	Nando
di	Nardo.

Ora,	fermiamo	per	un	attimo	il	viaggio	della	principessa	e	ragioniamo.	È
possibile	pensare	che	gli	Alleati	fossero	stati	così	ingenui	da	lasciar	passare
la	spia	diretta	a	nord?

O	si	può	ipotizzare	che	gli	incontri	con	il	feldmaresciallo	Kesserling,	con
il	 sottosegretario	 Barracu	 e	 con	 il	 Duce	 non	 fossero	 stati	 assolutamente
casuali?	Ha	scritto	Parlato	nel	suo	Fascisti	senza	Mussolini	a	proposito	delle
assidue	frequentazioni	dei	principi	con	i	servizi	segreti	americani:

È	indubbio	che	i	Pignatelli	fossero	in	contatto	con	l’OSS,	dal	quale	traevano
informazioni	ma	con	il	quale	collaboravano	ai	 fini	di	una	precisa	strategia
politico-militare:	 la	 costruzione	 di	 una	 rete	 di	 fascisti	 clandestini,	 in	 un
momento	in	cui	la	guerra	era	non	solo	virtualmente	perduta,	poteva	avere
soltanto	uno	scopo,	quello	di	attuare	cioè	una	fase	organizzativa	importante
che	 preparasse	 le	 condizioni	 per	 la	 presenza	 di	 una	 forza	 operativa
efficiente,	 nazionale	 e	 anticomunista,	 che	 sarebbe	 tornata	 utile	 una	 volta
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caduto	il	fascismo	e	finita	la	guerra.	Non	si	spiega	diversamente	il	viaggio
della	principessa	al	Sud.

Una	 considerazione	 ripresa	 anche	 da	Marco	Tarchi,	 proprio	 in	 una	 sua
recensione	a	Parlato	trovata	in	rete:

Già	 dall’inizio	 del	 1944	 Pignatelli	 e	 i	 suoi	 facevano	 altro:	 frequentavano
esponenti	 militari	 e	 agenti	 del	 controspionaggio	 statunitense,	 cioè	 del
presunto	nemico	che	avrebbero	dovuto	combattere,	non	tanto	per	ricavare
notizie	 da	 utilizzare	 in	 un	 doppio	 gioco,	 quanto	 per	 avviare	 rapporti	 che
ritenevano	sarebbero	risultati	preziosi	per	una	 futura	azione	combinata	 in
funzione	anticomunista,	una	volta	finita	(e	perduta)	la	guerra.

I	 Pignatelli,	 dunque,	 possono	 essere	 considerati	 antesignani	 di	 quelle
figure	 oscure,	 a	 metà	 tra	 rivoluzione	 e	 reazione,	 che	 saranno	 tipiche	 del
neofascismo	italiano?

L’ipotesi	si	scontra	con	il	duro	trattamento	ricevuto	dalla	principessa	una
volta	rientrata	nella	linea	degli	Alleati.	Il	25	aprile	1944	arrivò	a	Napoli,	il	27
venne	arrestato	 il	marito,	poco	dopo	anche	 lei	 risultò	 incastrata	dai	servizi
inglesi,	 che	 la	maltrattarono	a	 lungo	durante	 i	primi	 interrogatori.	Per	due
volte	venne	messa	al	muro	e	di	fronte	a	lei	inscenata	una	fucilazione.	Nelle
stesse	 ore	 una	 settantina	 di	 attivisti	 calabresi	 vennero	 arrestati,	 in	 tutto
diventarono	 ottantotto,	 finirono	 alla	 sbarra	 anche	 Luigi	 Filosa,	 che	 era
riuscito	soprattutto	in	Calabria	a	tenere	ancora	sul	chi	va	là	le	truppe	alleate
con	 continui	 attentati	 e	 sabotaggi,	 e	 anche	 l’uomo	 nominato	 erede	 di
Pignatelli	dal	Duce:	Nando	di	Nardo.	La	maggior	parte	delle	Guardie	venne
trasferita	nel	campo	di	concentramento	allestito	nello	 splendido	complesso
della	 Certosa	 di	 Padula	 (in	 provincia	 di	 Salerno).	 Quello	 che	 si	 aprì	 il	 15
febbraio	1945,	ispirato	dal	numero	degli	imputati,	passò	alla	storia	come	“il
processo	 degli	 ottantotto”.	 Nel	 tentativo	 di	 sottrarsi	 alle	 accuse,	 la	 linea
difensiva	 raggiunse	 livelli	 grotteschi:	 il	 Filosa	negò	persino	di	 conoscere	 il
principe	 Pignatelli	 di	 Cerchiara,	 e	 gli	 avvocati	 tentarono	 di	 presentare	 la
cospirazione	 come	 una	 semplice	 reazione	 giovanile	 al	 pericolo	 comunista.
Alla	 fine	 Filosa	 prese	 8	 anni	 mentre	 gli	 altri	 furono	 condannati	 a	 pene
minori,	 puntualmente	 condonate	 dopo	 l’approvazione	 (1946)	 del
provvedimento	di	amnistia	voluto	da	Palmiro	Togliatti.

Il	 principe	 Pignatelli,	 da	 parte	 sua,	 venne	 giudicato	 da	 un’altra	 corte
subito	dopo	la	chiusura	del	“processo	degli	ottantotto”	e	venne	condannato	a
12	 anni	 di	 reclusione,	 anch’essi	 caduti	 nel	 dimenticatoio	 grazie	 al
provvedimento	firmato	dal	guardasigilli	comunista.	Il	suo	sogno	cospirativo
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era	finito	e	le	sue	verità	scomparse	insieme	a	lui,	dopo	la	morte	sopraggiunta
a	Sellia	Marina	(Catanzaro)	nel	1965.

Anche	 delle	memorie	 della	moglie	 del	 principe,	 purtroppo,	 non	 rimane
nulla.	Con	il	nome	di	Maria	Elia,	che	peraltro	riuscì	a	fuggire	da	un	campo	di
prigionia	inglese	a	Terni	e	a	vivere	in	clandestinità	fino	al	1947,	è	intitolata
una	parte	dell’Archivio	di	Stato	di	Cosenza.	Manca	curiosamente	proprio	il
faldone	 con	 il	 diario	 delle	 sue	 avventure	 intitolato	 Storia	 della	 resistenza
fascista	al	Sud.

Sulla	 sua	 figura	 resta	 un	 alone	 di	mistero,	 anche	 se,	 come	 ha	 spiegato
ancora	 Parlato	 in	 una	 intervista	 a	 «la	 Repubblica»:	 «Appare	 sconcertante
che	 in	 piena	 guerra	 la	 moglie	 di	 uno	 dei	 capi	 riconosciuti	 del	 fascismo
clandestino	meridionale	potesse	tranquillamente	varcare	 le	 linee,	attesa	dai
tedeschi	e	poi	da	Mussolini,	e	più	tardi	tornarsene	a	Napoli	con	l’appoggio
logistico	e	morale	dell’OSS».	C’è	anche	il	particolare	del	figlio	di	primo	letto,
Emanuele	della	Seta,	che	a	Roma	in	quei	mesi	lavorava	come	informatore	di
Peter	Thompkins,	agente	segreto	americano	in	Italia.

In	realtà,	che	Pignatelli	—	come	d’altro	canto	fecero	anche	personaggi	del
calibro	 di	 Junio	 Valerio	 Borghese	 ed	 Edgardo	 Sogno	 —	 fosse	 in	 stretto
contatto	 con	 la	 parte	 più	 anticomunista	 dei	 servizi	 segreti	 statunitensi,
appare	evidente.	Gli	americani	ricevettero	dai	fascisti	la	piena	collaborazione
in	operazioni	sporche	contro	i	compagni,	e	i	fascisti	ottennero	in	cambio	la
salvezza	 dopo	 la	 sconfitta	 militare.	 Il	 punto	 sarà	 capire	 quanto	 questa
collaborazione	si	sia	limitata	agli	anni	duri	dell’immediato	dopoguerra	o	se,
estendendo	 il	 suo	 raggio	 d’azione,	 non	 sia	 arrivata	 ad	 abbracciare	 il
fenomeno	della	destra	eversiva	anche	nell’Italia	contemporanea.

	

Note
	1		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit.,	pp.	56,	57.
	2		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.,	p.	18.
	3		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	30.
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Rapire	Croce

Dalla	 fine	del	 ’43	 all’aprile	 del	 ’45	 esistevano	di	 fatto	due	 Italie:	 quella	 del
Nord,	con	 la	Repubblica	sociale	che	continuava	 la	sua	attività	di	regime	su
un	territorio	sempre	più	ridotto,	protetta	dai	tedeschi,	impegnata	nel	portare
a	 termine	 le	 sue	 vendette	 contro	 i	 «venticinqueluglisti»	 (nel	 febbraio	 del
1944,	 con	 un	 processo	 sommario,	 vennero	 fucilati	 quattro	 dei	 cinque
gerarchi	che	avevano	votato	l’ordine	del	giorno	Grandi,	tra	questi	il	genero
di	 Mussolini,	 Galeazzo	 Ciano);	 e	 quella	 del	 Centro-Sud,	 con	 gli	 alleati
angloamericani	che	avanzavano	a	 fatica	 (nell’autunno	del	1944	si	attestano
sulla	 linea	 gotica,	 tra	 Rimini	 e	 La	 Spezia),	 con	 le	 bande	 di	 partigiani
impegnate	 a	 contrastare	 le	 truppe	 tedesche	 e	 la	 difficile	 coabitazione	 dei
partiti	 nel	 Comitato	 di	 liberazione	 nazionale	 (CLN).	 Il	 CLN,	 nato
immediatamente	dopo	l’ottosettembre	1943	dall’unione	di	sei	forze	politiche
(DC,	 PCI,	 PSIUP,	 PLI,	 Partito	 d’azione	 e	 la	 Democrazia	 del	 lavoro	 di
Bonomi),	 riesce	 a	 raggiungere	 un	 accordo	 per	 il	 primo	 governo	 d’unità
nazionale,	presieduto	ancora	da	Badoglio,	il	24	aprile	1944.	Mentre	a	giugno
gli	 Alleati	 entrano	 a	 Roma,	 Badoglio	 lascia	 il	 governo	 a	 Ivanoe	 Bonomi	 e
Vittorio	 Umberto	 III	 la	 luogotenenza	 del	 Regno	 al	 figlio	 Umberto.	 I
partigiani,	 da	 parte	 loro,	 vivono	 in	 questi	 mesi	 il	 momento	 di	 maggiore
attività.	Dal	gennaio	1944,	le	Brigate	Garibaldi,	Giustizia	e	libertà	e	le	Brigate
Matteotti	 si	 erano	 date	 una	 loro	 guida	 politica	 nell’ambito	 del	 CLN	 “Alta
Italia”	e	organizzate	in	una	direzione	militare.	Pochi	giorni	dopo	l’avvento	di
Roma	«città	aperta»,	danno	un	saggio	della	loro	organizzazione	entrando	a
Firenze	per	 cacciare	 i	 nazisti	 senza	 aspettare	gli	 ordini	 degli	Alleati.	 È	 il	 3
agosto	 1944,	 sono	 le	 ore	 15,	 e	 il	 comando	 tedesco	 sente	 vicina	 la	 fine.
Proclama	lo	stato	di	emergenza	imponendo	a	tutti	i	fiorentini	di	non	uscire
dalle	proprie	abitazioni	e	di	non	affacciarsi	dalle	vetrate:	«Le	pattuglie	delle
forze	 armate	 germaniche	 hanno	 l’ordine	 di	 sparare	 contro	 le	 persone	 che
verranno	trovate	per	le	strade	oppure	si	mostreranno	alle	finestre»,	si	legge
nei	comunicati	affissi	per	strada.

Il	mattino	del	3	agosto	una	pattuglia	della	Brigata	Garibaldi	“Sinigaglia”
era	riuscita	a	stabilire	il	primo	contatto	con	le	avanguardie	alleate	schierate
intorno	alla	città.	 I	partigiani	 fiorentini	sono	circa	780,	armati	di	280	fucili,
12	 armi	 automatiche	 individuali	 di	 vario	 tipo,	 191	 pistole	 e	 490	 bombe	 a
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mano.	 In	 città	 vivono	 quasi	 500.000	 persone,	 circa	 il	 doppio	 del	 normale,
perché	 molti	 si	 sono	 rifugiati	 qui	 fuggendo	 dalle	 campagne	 razziate	 dai
nazisti.	 La	 situazione	 precipita	 quando	 cominciano	 ad	 aumentare	 i	 casi	 di
tifo,	e	iniziano	seriamente	a	scarseggiare	farina,	frutta	e	verdura.

Nella	battaglia,	combattuta	strada	per	strada,	i	ponti	sull’Arno	diventano
strategici	e	i	militari,	salvando	solo	Ponte	Vecchio,	arrivarono	a	farli	saltare.
Nei	 quartieri	 di	 San	 Frediano,	 al	 Coventino,	 e	 a	 San	 Niccolò,	 i	 franchi
tiratori,	 appollaiati	 sui	 tetti	 delle	 case,	 colpivano	 partigiani,	 soldati	 alleati,
ma	anche	passanti	 inermi.	Chi	veniva	scovato	a	giocare	al	bersaglio	subiva
la	fucilazione	sul	posto.

Nel	pomeriggio	dell’8	agosto	il	comando	militare,	intuendo	che	i	tedeschi
s’apprestavano	 ad	 abbandonare	 la	 città,	 mise	 in	 stato	 d’allarme	 tutte	 le
squadre	 d’azione	 partigiane	 alle	 quali	 comunicò	 che	 il	 segnale
dell’insurrezione	 generale	 sarebbe	 stato	 dato	 dal	 suono	 a	 martello	 del
campanone	di	Palazzo	Vecchio,	la	Martinella.

Nella	notte	dell’11	i	tedeschi	cominciarono	lo	sganciamento.	Ed	alle	ore	6,45
i	 rintocchi	 della	 Martinella	 chiamarono	 il	 popolo	 di	 Firenze	 alla	 lotta.
L’insurrezione	esplose	 in	ogni	punto	della	città,	accanto	ai	partigiani	delle
squadre	organizzate	scesero	in	campo	cittadini	d’ogni	ceto	e	d’ogni	età,	ed
attaccarono	 il	 nemico	 impegnandolo	 in	 una	 serie	 di	 scontri	 accaniti.	 Poi
sopraggiunse	 la	 divisione	 Potente:	 alle	 11	 un	 fonogramma	 del	 comando
britannico	 le	 aveva	 dato	 via	 libera.	 Guadato	 l’Arno	 al	 passaggio	 della
Pescaia	 di	 Santa	 Rosa,	 la	 formazione	 lanciò	 i	 suoi	 reparti	 contro	 le
retroguardie	 tedesche,	 nel	 pomeriggio	 accorse	 a	 disimpegnare	 alcune
squadre	 rimaste	 circondate	 dal	 nemico	 a	 Rifredi,	 e	 intraprese	 la	 caccia	 ai
franchi	tiratori	fascisti.	A	sera	Firenze	era	libera	1		.

Il	 sogno	di	un	 Italia	 senza	 fascisti	né	nazisti,	 e	 senza	soprattutto	 le	 loro
violenze,	diventava	realtà	ma	in	quelle	stesse	ore,	in	nome	della	resistenza	e
della	«bella	azione»,	le	Guardie	ai	Labari	coltivavano	un	piano	clamoroso:	il
rapimento	del	 filosofo	 liberale	Benedetto	Croce	dalla	 sua	villa	 di	 Sorrento.
Un	piano	clamoroso	anche	nelle	modalità:

Tale	progetto	—	scrive	la	de’	Medici	—	prevedeva	l’imbarco	del	filosofo	su
di	un	sommergibile	tedesco	che	lo	avrebbe	portato	a	Genova,	di	qui	sarebbe
stato	 trasferito	 a	 Milano	 dove	 Croce	 avrebbe	 dovuto	 (incredibilmente)
commemorare	Gentile,	da	pochi	giorni	ucciso	dai	partigiani,	e	assumere	la
presidenza	dell’Accademia	d’Italia.	In	realtà	Croce	era	già	al	sicuro	a	Capri
fin	dal	settembre	precedente.
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Il	 filosofo,	 che	 anche	 durante	 il	 regime	 non	 si	 era	 mai	 appiattito	 sulle
posizioni	mussoliniane,	scriveva	in	quei	giorni	sul	«Giornale	di	Napoli»	che
il	 fascismo	e	 il	 nazismo	erano	 stati	 un	morbo	 intellettuale	 e	morale,	 e	 che
non	bisognava	cercarne	la	radice	«nei	superficiali	e	meccanici	concetti	delle
classi	economiche	e	delle	loro	antinomie,	ma	bisogna	scendere	molto	più	in
fondo:	 nei	 cervelli	 degli	 uomini;	 e	 colà	 scoprire	 il	 male,	 e	 colà	 (ed	 è
certamente	 difficile)	 esercitare	 la	 sola	 cura	 che	 abbia	 speranza	 di	 riuscire
salutare».

Il	 piano	 delle	 Guardie	 saltò	 e	 l’autore	 del	 Manifesto	 intellettuale	 degli
antifascisti	continuò	indisturbato	la	sua	attività	di	studioso	e	politico.

Sull’azione	dei	fedelissimi	di	Mussolini	subito	dopo	la	caduta	del	regime
resta	 qualche	 dubbio.	Al	 di	 là	 dei	 progetti	 folli	 e	 delle	 idee	 fallite,	 risuona
quanto	 mai	 attuale	 la	 critica	 espressa	 con	 chiari	 criteri	 storiografici	 da
Giuseppe	Parlato	nell’introduzione	al	suo	Fascisti	senza	Mussolini.	Scrivendo
del	fascismo	clandestino	al	Sud	e	della	sua	convivenza	durante	il	regime	di
Salò,	Parlato	accusa	«il	pigro	conformismo	di	molti	ambienti	 storiografici»
di	 aver	 «sempre	 trascurato	 il	 problema	 considerandolo	 irrilevante,
adducendo	la	motivazione	che	la	Resistenza	antifascista	fu	ben	altra	cosa».

Come	dire:	i	valori	sono	una	cosa,	la	storia	(e	la	cronaca)	un’altra.	E	per
questa	 ragione	 la	 storia	 degli	 albori	 del	 neofascismo	 è	 piena	 di	 sigle	 poco
studiate	e	presto	dimenticate.

	

Note
	1		 	P.	Secchia	—	F.	Frassati,	Storia	della	Resistenza,	Roma,	Editori	Riuniti,	1965,

pp.	691,	692.
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Movimento	rivoluzionario	giovanile	fascista

Con	la	disfatta	di	Mussolini,	tutti	i	neri	che	vivevano	fuori	dai	confini	della
Repubblica	sociale	diventavano	eversori	de	facto.

L’Italia	 usciva	 dal	 ventennio	 con	 un	 cambio	 di	 stagione	 repentino	 e
sospetto:	 i	 fascisti,	 che	 subito	 prima	 della	 sconfitta,	 coincidevano
virtualmente	 con	 tutti	 gli	 italiani	 e	 ricoprivano	 i	 ruoli	 politici,	 sociali	 ed
economici	più	importanti,	diventano	immediatamente	pochissimi:	sparite	le
camicie	nere,	le	adunate,	i	balilla	e	le	corporazioni,	chi	continua	a	professarsi
fascista	si	trasforma	automaticamente	in	un	estremista.

Potremmo	 semplificare	 in	 questi	 termini	 la	 stagione	 che	 porta	 fino	 alla
nascita	 della	 repubblica.	 Anche	 se,	 di	 fronte	 al	 cambiamento	 in	 corso,
sembra	 utile	 porsi	 la	 più	 elementare	 delle	 domande:	 ma	 chi,	 alla	 fine	 del
regime,	 vedendosi	 passare	 sotto	 casa	 gli	 angloamericani	 sorridenti	 e	 le
bande	 partigiane,	 aveva	 ancora	 voglia	 di	 inneggiare	 al	 Duce	 e	 ai	 suoi
complici	nazisti?	E	chi,	soprattutto,	ancora	in	nome	del	fascismo,	era	pronto
a	sacrificare	la	propria	vita	ancora	dopo	la	liberazione?

Restiamo	nella	provincia	di	una	Firenze	appena	liberata	e	leggiamo	cosa	i
carabinieri	 ritrovano	 in	un	 casolare:	 si	 tratta	 di	 alcuni	 volantini	 di	 stampo
fascista,	anche	se	la	storia	non	chiarirà	mai	quali	e	quante	teste	ci	siano	state
dietro	 la	 loro	 ideazione.	 Un	 sedicente	 MRGF	 (Movimento	 rivoluzionario
giovanile	fascista)	scrive:

1°.	Italiani!	Con	questa	nuova	società	daremo	all’Italia	nostra	ordine,	gloria,
libertà;	 non	 libertà	 Anglo-Americana-Russa	 come	 promessaci	 avanti	 la
nostra	occupazione	o	meglio	asservimento	a	potenze	che	ci	hanno	sempre
odiato,	 ma	 sarà	 libertà	 vera.	 Giovani	 d’Italia,	 l’Italia	 deve	 essere	 degli
Italiani.	Ma	di	veri	 Italiani	non	come	questi	di	ora	che	sono	una	massa	di
ladri	—	sfruttatori	—	assassini	—	codardi	ecc...	Giovani,	il	M.R.G.F.	ha	armi	e
per	ora	4232	uomini.

2°.	Movimento	Rivoluzionario	Giovanile	Fascista	—	viva	il	nazionalismo
—	4232	componenti.

3°.	M.R.G.F.:	studenti	ora	sempre	fummo	—	siamo	—	saremo	veri	Italiani
fascisti.

Un	comunicato	primordiale,	che	potremmo	mettere	in	archivio	come	una
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delle	prime	testimonianze	della	destra	eversiva	nel	nostro	Paese.	Che	dietro
a	questo	MRGF,	poi,	ci	siano	effettivamente	4232	uomini	è	difficile	pensarlo.
Come	 vedremo,	 le	 prime	 cellule	 di	 eversori	 di	 destra	 erano	 animate	 da
pochissime	 unità.	 Certo	 è	 che	 a	 Firenze	 agì	 un	 Movimento	 dei	 giovani
italiani	 repubblicani	 (MGIR),	 guidato	 da	 Gino	 Stefani,	 e	 che,	 sempre	 in
Toscana,	 venne	 portato	 a	 termine	 uno	 dei	 primi	 attentati	 ai	 danni	 delle
truppe	di	liberazione.	Siamo	all’inizio	del	1945	e	gli	attentatori,	questa	volta,
indossano	la	gonna:

Un	 gruppo	 di	 signore	 che	 assistevano	 alla	 sfilata	 di	 reparti	 del	 Corpo
Italiano	 di	 Liberazione	 in	 partenza	 per	 il	 fronte,	 lanciò	 mazzi	 di	 fiori	 in
mezzo	a	cui	erano	celate	delle	bombe.	I	carabinieri	individuarono	la	centrale
degli	 attentatori	 a	 Roma:	 era	 una	 banda	 che	 d’ordinario	 si	 dedicava	 alle
rapine	 ed	 al	 furto	 di	 automobili	 e	 che,	 probabilmente,	 aveva	 partecipato
all’impresa	 allettata	 dal	 cospicuo	 compenso	 offertole	 da	 misteriosi
mandanti	1		.

Le	 bombe	 nei	 fiori	 fanno	 venire	 in	mente	 un	 famoso	 slogan	 degli	 anni
Settanta:	 «Mettete	 dei	 fiori	 nei	 vostri	 cannoni...».	 Ma	 la	 sensazione	 più
fondata	 è	 che	 le	 signore	 toscane	 in	 questione	 possano	 essere	 state	 le
precorritrici	 della	 Mambro	 e	 della	 Faranda:	 figlie	 di	 un	 Paese	 che	 la	 sua
guerra	civile	non	la	chiude	certo	nel	1945	restando	per	molto	tempo	ancora
un	luogo	tutt’altro	che	pacificato.

	

Note
	 1	 	 	M.	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	Torino,	Edizioni	dell’Albero,	1966,	p.

28.
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Onore	e	combattimento	in	Puglia

Se	 per	 l’Italia	 degli	 anni	 Quaranta	 sia	 possibile	 o	 meno	 parlare	 di	 guerra
civile	è	un	argomento	su	cui	gli	storici	non	hanno	mai	trovato	un	punto	di
intesa.	 In	effetti,	 se	per	guerra	 civile	 si	 intende	un	combattimento	 frontale
tra	due	fazioni	della	stessa	nazionalità,	bisogna	riconoscere	che	sui	campi	di
battaglia	 italiani	 non	 ci	 sarà	 mai	 una	 chiara	 e	 netta	 contrapposizione	 tra
fascisti	 e	 partigiani.	 La	 presenza	 di	 tedeschi	 e	 Alleati,	 allora,	 ci	 farebbe
definire	quanto	avvenuto	in	Italia	a	cavallo	tra	il	venticinqueluglio	del	1943	il
duegiugno	 del	 1946	 (nascita	 della	 repubblica)	 più	 come	 uno	 strascico	 della
seconda	guerra	mondiale	che	come	una	guerra	civile	vera	e	propria.

Intanto	 la	 «resistenza	 fascista»	 si	 manifestava	 concretamente	 in	 una
regione	 che	 nell’Italia	 repubblicana	 troveremo	 storicamente	 schierata	 a
destra:	 già	 nel	 marzo	 del	 1944,	 infatti,	 a	 Lecce	 andarono	 alla	 sbarra	 in
trentacinque,	tutti	accusati,	come	si	legge	in	un	dispaccio	del	Viminale,	«di
sovvertire	con	la	violenza	l’ordine	economico	e	sociale	dello	Stato».	Anche
in	questo	caso	si	 tratta	soprattutto	di	studenti	e	 la	maggior	parte	di	 loro	si
ritrovò	assolta	alla	fine	del	processo.

Pochi	mesi	dopo,	le	forze	dell’ordine	vennero	allarmate	dalla	scoperta	di
un	 nuovo	 gruppo	 —	 Onore	 e	 combattimento	 —	 che,	 pur	 senza	 portare	 a
termine	alcun	tipo	di	azione	eversiva,	proseguì	un’opera	di	propaganda	nel
«Sud	occupato»	riportando	in	un	giornaletto	clandestino	i	testi	dei	discorsi
che	 in	 quei	 giorni	 Mussolini	 teneva	 nella	 Repubblica	 sociale:	 «Salus
Republicae	 Suprema	Lex»,	 si	 legge	 nell’intestazione	 del	 foglio	 clandestino;
segue	 il	 titolo,	 «Onore	 e	 Combattimento»	 appunto,	 e	 una	 specifica
sull’editore,	ossia:	«Partito	Fascista	Repubblicano	—	Gruppo	di	Bari».

Nel	primo	numero,	datato	28	ottobre	1944,	c’è	una	sorta	di	introduzione
che	annuncia	il	discorso	del	Duce,	poche	righe	dove	si	legge:

Sì:	perché	i	giovani	di	intenti	e	di	spirito	possano	vieppiù	alimentare	la	loro
fede	e	la	loro	certezza	nei	destini	supremi	di	una	Patria	[...]	perché	il	popolo
vilipeso	 e	 seviziato	 dai	 cosiddetti	 “liberatori”	 sappia	 che	 il	 giorno	 della
nostra	vendetta	sonerà	e	quanto	prima.

Il	discorso	del	Duce	presentato	ai	lettori	di	«Onore	e	Combattimento»	era
stato	 tenuto	 due	 settimane	 prima	 allo	 stato	maggiore	 e	 agli	 ufficiali	 della
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Brigata	 nera	 “Aldo	 Resega”	 di	 Milano.	 Un	 discorso	 che,	 nonostante	 la
malaparata	di	quei	giorni,	si	concludeva	con	un	supremo	inno	all’ottimismo
mussoliniano:	 «Portate	 ai	 camerati	milanesi,	 insieme	 al	mio	 saluto,	 L’ECO
DELLA	 MIA	 CERTEZZA	 DELLA	 FINE	 VITTORIOSA	 DI	 QUESTO
COLOSSALE	URTO	DI	CIVILTÀ	CHE	PRENDE	NOME	DAL	FASCISMO».

Come	fosse	arrivato	in	Puglia	questo	messaggio	resta	un	mistero.	Forse	il
foglio	 venne	 scritto	 direttamente	 al	 Nord	 e	 portato	 al	 Sud	 da	 qualche
fiancheggiatore	 del	 regime	 di	 Salò.	 Certo	 che	 non	 si	 faceva	 nessun
riferimento	a	come	si	sarebbero	dovuti	comportare	in	quelle	ore	i	camerati
baresi,	né	si	davano	notizie	su	modalità	di	resistenza	e	insurrezione.

Di	 «Onore	 e	 Combattimento»	 esce	 anche	 un	 secondo	 numero	 nel
dicembre	 del	 ’44,	 dove	 viene	 riportato	 il	 discorso	 di	 Benito	 Mussolini	 al
Teatro	 Lirico	 di	 Milano.	 Decisamente	 troppo	 poco	 per	 parlare	 di
un’organizzazione	terroristica,	tant’è	che	«Onore	e	Combattimento»	sparirà
nel	 nulla	 in	 pochi	mesi.	 In	 quel	 periodo,	 in	 compenso,	 diciannove	 ragazzi
vengono	 arrestati	 a	Barletta.	 Secondo	 le	 forze	 dell’ordine	nascondevano	 la
loro	 azione	 sovversiva,	 basata	 su	 un	 programma	 «fascista	 repubblicano
rivoluzionario»,	dietro	la	tranquilla	insegna	di	una	società	sportiva.
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Onore	(e	pochi	fondi)	a	Roma

Già	 pochi	 mesi	 dopo	 la	 liberazione	 alleata,	 la	 Capitale	 diventa	 il	 centro
principale	 delle	 attività	 clandestine	 dei	 neofascisti.	 I	motivi	 sono	 semplici:
Roma	è	la	città	dei	burocrati	del	ventennio,	dei	clericali	vicini	al	fascismo,	è
la	 città	 sotto	 l’ombra	 del	 Cupolone,	 il	 luogo	 della	 extraterritorialità	 per
eccellenza.	 Sarà	 proprio	 a	 Roma	 che	 rinascerà	 dalle	 ceneri	 il	 Movimento
degli	ex	fascisti	destinato	a	tornare	in	Parlamento.

Il	12	marzo	1945	la	polizia	«luogotenenziale»	scopre	un	«partito	fascista
repubblicano»	 di	 cui	 vengono	 arrestati	 i	 dirigenti.	 Scoperte	 di	 questo	 tipo
sono	 frequenti	 anche	 in	 altre	 zone	 dell’Italia	 liberata.	 Nella	 capitale,	 i
neofascisti	 hanno	 l’abitudine	 di	 riunirsi	 in	 una	 farmacia	 a	 pochi	metri	 da
Palazzo	 Chigi,	 sede	 all’epoca	 del	 Ministero	 degli	 esteri,	 gestita	 da	 Elda
“Futurluce”	 Simeoni	 Norchi,	 farmacista	 di	 via	 del	 Tritone	 e	 poetessa
futurista	 (la	 leggenda	 vuole	 che	 quel	 soprannome	 lo	 avesse	 coniato
Marinetti	 in	 persona).	 Futurluce	 viene	 arrestata	 e	 internata	 nei	 campi	 di
concentramento	prima	di	Padula,	poi	di	Terni.	Al	suo	movimento	che	prende
il	 nome	 dal	 giornale	 clandestino	 «Onore»,	 diretto	 da	 un	 certo	 Attilio
Bianchi,	 risulteranno	 iscritti	 soldati,	 impiegati,	 professionisti,	 ufficiali	 ma
anche	 un	 certo	 numero	 di	 operai	 e	 contadini.	 La	 polizia	 scova	 anche	 un
ingente	 quantitativo	 di	 armi	 e	 dalle	 indagini	 risulta	 che	 i	 fascisti	 stavano
lavorando	a	un’insurrezione	da	attuare	entro	la	fine	del	mese.

La	redazione	di	«Onore»	era	il	principale	centro	di	azione	dei	congiurati,
i	 quali	 erano	 soliti	 riunirsi	 in	 luoghi	 insospettabili.	 «Onore»	 era	 seguito
personalmente,	 anche	 se	 da	 lontano,	 dal	 segretario	 del	 Partito	 fascista
repubblicano	 Alessandro	 Pavolini,	 tanto	 che,	 almeno	 secondo	 lo	 storico
Murgia,	attraverso	le	linee	nemiche	era	riuscito	a	far	arrivare	ai	suoi	seguaci
«somme	di	denaro,	esplosivi	e	materiale	di	propaganda».

In	 realtà,	 se	 Pavolini	 o	 il	 Duce	 abbiano	 aiutato	 in	 maniera	 massiccia	 i
nuclei	 clandestini	 di	 resistenza	 nelle	 città	 occupate	 non	 risulta	 del	 tutto
chiaro.	 Né	 si	 capisce	 quale	 possa	 essere	 stata	 l’effettiva	 pericolosità	 di	 un
gruppo	 come	 Onore.	 Fatto	 sta	 che	 da	 molto	 tempo	 la	 stampa	 di	 sinistra
andava	 chiedendo	 un’azione	 decisa	 contro	 le	 rinascenti	 organizzazioni
fasciste.	 In	 risposta	 il	 Ministero	 degli	 interni	 dà	 il	 massimo	 risalto	 allo
smascheramento	 del	 gruppo	 clandestino;	 dichiara	 che	 Onore	 ha

37



ramificazioni	 in	 tutta	 l’Italia	 liberata	 ed	 evidenti	 legami	 con	 il	 fascismo
repubblichino	dell’Italia	settentrionale.	Ma	soprattutto	afferma	che	nella	sola
capitale	 l’organizzazione	 può	 vantare	 oltre	 20.000	 iscritti.	 È	 chiaro	 che	 il
Ministero	 degli	 interni,	 in	 quel	 momento,	 esagera	 il	 peso	 di	 Onore	 per
stroncare	qualsiasi	critica	da	sinistra;	l’organizzazione	dei	neofascisti	romani
non	 può	 essere	 davvero	 così	 vasta.	 Uno	 dei	 capi,	 Alessandro	 Ratti,	 già	 a
Brindisi	 aveva	 cercato	 di	 tessere	 una	 rete	 di	 gruppi	 terroristici,	 attirando
l’attenzione	della	polizia	alleata	e	di	quella	regia.

Da	altre	fonti	si	apprende	che	l’operazione	contro	Onore	scattò	in	realtà
tre	 giorni	 prima	 di	 quanto	 comunicato	 ufficialmente	 e	 che	 già	 il	 9	marzo
1945	vennero	arrestate	 trentacinque	persone.	Tra	 loro:	 l’architetto	Antonio
Bigi,	 già	 insignito	 del	 diritto	 di	 indossare	 la	 Sciarpa	 Littorio	 in	 quanto
partecipante	 alla	 “Marcia	 su	 Roma”	 nonché	 ex	 presidente	 nazifascista	 del
sindacato	delle	arti;	Italo	Pucci,	fiduciario	ed	economo;	il	direttore	del	foglio
clandestino	 Attilio	 Bianchi	 e	 quattro	 ufficiali	 della	 milizia:	 il	 maggiore
Enrico	 Rolli,	 il	 capitano	 Paolo	 Fazzi,	 collaboratore	 delle	 SS,	 il	 capitano
Michele	La	Noce,	 ex	moschettiere	del	Duce	ed	ex	dipendente	delle	SS,	 e	 il
tenente	 della	 Milizia	 Vittorio	 Annimoni,	 vicino	 alla	 banda	 di	 torturatori
capitanata	da	Pietro	Koch.

Fu	una	delle	 prime	 azioni	 contro	 l’eversione	neofascista;	 venne	guidata
dal	 capitano	 Carmelo	 Blundo	 e	 dal	 tenente	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa
(proprio	colui	che	sconfisse	le	Brigate	rosse	e	venne	abbandonato	dallo	Stato
in	 mano	 ai	 mafiosi)	 e	 portata	 avanti	 soprattutto	 nei	 quartieri	 dell’alta
borghesia	romana,	tradizionalmente	nera:	Parioli,	Prati	e	Nomentano.

Scopo	dell’organizzazione	Onore	era	quello	di	propagare	con	ogni	mezzo
disordine	 e	 sconcerto	 tra	 la	popolazione	 e,	 secondo	alcune	 indiscrezioni,	 il
gruppo	 —	 che	 in	 realtà	 non	 risulterà	 aver	 compiuto	 nessuna	 azione
terroristica	di	rilievo	—	aveva	in	programma	il	lancio	di	bombe	in	un	locale
dove	erano	raccolti	alcuni	bambini	ebrei	per	celebrare	la	festa	del	Purim.

Per	 finanziare	 il	 giornale	 clandestino	 e	 le	 proprie	 attività,	 il	 gruppo	 si
serviva	non	solo	dei	fondi	che	arrivavano	dalla	Repubblica	sociale	ma	anche
di	rapine	e	furti	di	automobili.	Risultò,	tra	l’altro,	che	un	omicidio	compiuto
a	 Siena,	 l’uccisione	 del	 professor	 Salto,	 era	 da	 attribuirsi	 proprio	 ad	 un
affiliato	della	banda,	Antonio	Gonizzi	detto	“Toni”.

Dalla	 vendita	 dell’automobile	 rubata	 al	 professore	 senese	 vennero
ricavate	190.000	 lire,	delle	quali	98.000	versate	ai	“	redattori	”	de	 l	giornale
neofascista.	Ancora	al	gruppo,	che	fa	riferimento	a	«Onore»,	poi,	si	imputa
la	 fattura	 dei	 fiori	 esplosivi	 con	 cui	 le	 signore	 toscane	 avrebbero	 dovuto
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attentare	contro	i	reparti	del	Comitato	di	liberazione.
Onore	non	era	un	gruppo	di	giovanissimi.	Come	riporta	 il	 libro	Fascisti

senza	Mussolini:

Nato	probabilmente	alla	fine	del	1944,	con	la	collaborazione	tedesca	ma	non
con	quella	della	Decima,	il	gruppo	Onore	era,	rispetto	agli	altri	visti	finora
nel	 Sud,	 un	 gruppo	 sostanzialmente	 anomalo.	 Infatti,	 se	 gli	 altri	 erano
guidati	e	composti	da	giovani	e	si	basavano	su	mezzi	e	sistemi	organizzativi
spesso	 embrionali,	 Onore	 disponeva	 invece	 di	 un	 gruppo	 dirigente	 di
quarantenni,	già	da	tempo	attivi	politicamente;	esso	era	composto	da	alcuni
“politici”	 (giornalisti,	 funzionari	 ministeriali,	 poliziotti)	 da	 elementi
femminili	 provenienti	 dalle	 organizzazione	 del	 PNF,	 da	 commercianti	 (in
genere	 tabaccai,	 usati	 come	 copertura);	 inoltre	 i	 legami	 con	 l’RSI	 erano
reali,	 a	 cominciare	dal	 fitto	 intreccio	di	notizie	 con	Radio	Tevere,	 la	 radio
milanese	che	trasmetteva	sulla	capitale.

I	capi	di	Onore	verranno	identificati	 in	Attilio	Bianchi,	Alessandro	Ratti
ex	 federale	di	Roma,	e	nella	Sciarpa	Littorio	Antonio	Bigi.	Nel	programma
dell’organizzazione	 spiccava	 l’anticomunismo,	 la	 possibilità	 di	 liberare
l’Italia	dagli	Alleati,	ma	anche	l’intento	di	realizzare	un	comitato	femminile
per	aiutare	i	fascisti	in	difficoltà	o	in	carcere.

Grazie	alle	 ricerche	di	Parlato	emergono	anche	 frequenti	 contatti	 con	 il
mondo	ecclesiastico:	«In	particolare	con	i	gesuiti	del	liceo	Massimo	di	Roma,
il	 cui	 rettore,	 padre	 Rinaldi,	 definito	 nel	 documento	 fervente	 fascista,
sarebbe	stato	disposto	a	organizzare	un	recital	il	cui	ricavato	era	destinato	al
Gruppo	Onore»	1		.

	

Note
	1		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit,	p.	103.
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Carla,	la	sabotatrice	del	Duce

«Una	fonte	attendibile	segnala	che	numerosi	fascisti	sono	arrivati	da	Milano
a	 Firenze	 per	 passare	 poi	 nell’Italia	 liberata	 allo	 scopo	 di	 esercitare
spionaggio	 e	 di	 fare	 attentati	 contro	 il	 maresciallo	 Badoglio	 e	 altre
personalità	non	precisate».	Poche	righe	in	una	nota	riservata	del	Comando
supremo	del	SIM	datata	30	luglio	1944.

L’allarme	 esisteva	 ma	 ancora	 oggi	 è	 difficile	 coglierne	 le	 dimensioni.
Quanti	 soldi	 vennero	 inviati	 da	 Salò	 al	 resto	 d’Italia	 per	 la	 resistenza
fascista?	Quanti	uomini,	con	il	compito	di	sabotare	l’avanzata	alleata?	E	con
quali	piani,	quali	organizzazioni,	Mussolini	e	 i	 suoi	 speravano	di	 riuscire	a
far	ardere	 la	 fiamma	in	tutta	 Italia?	«A	tutt’oggi	non	è	noto	[...]	 il	numero
esatto	di	coloro	che	furono	addestrati	dalle	varie	strutture	della	Repubblica
sociale	per	essere	 inviati	oltre	 le	 linee,	né,	a	maggior	ragione,	 il	numero	—
che	si	ritiene	in	percentuale	molto	alto	—	di	quelli	che	furono	intercettati	e
passati	per	le	armi»	1		.

Tra	realtà	e	leggenda,	tutto	sarebbe	legato	ad	una	“Organizzazione	PDM
”,	sigla	che	fece	letteralmente	scervellare	i	servizi	segreti	alleati	ma	che	già
nell’acronimo	 conteneva	 l’identità	 dei	 suoi	 principali	 animatori:	 Puccio
Pucci,	già	capo	di	stato	maggiore	delle	Brigate	nere	e	presidente	del	CONI,	e
Aniceto	Del	Massa,	intellettuale,	studioso	di	discipline	tradizionali.

Dai	 progetti	 dei	 traballanti	 gerarchi	 di	 Salò,	 il	 PDM,	nato	da	un’idea	di
Del	Massa	 addirittura	già	 dal	venticinqueluglio,	 fece	 scattare	 la	 sua	 attività
un	anno	e	mezzo	dopo,	all’inizio	del	1945.	Lo	scopo	dell’organizzazione	era
quello	 di	 creare	 una	 struttura	 di	 controinformazione	 nelle	 zone	 occupate
dagli	 Alleati,	 ottenere	 informazioni	 su	 avanzate,	 truppe	 e	 postazioni	 dei
nemici,	ma	 anche	 tenere	 le	 file	 del	 neofascismo	 clandestino,	 in	 previsione
dell’imminente	caduta	della	Repubblica	sociale.	Ma	proprio	 i	 finanziamenti
che	tardavano	ad	arrivare	(sembra	addirittura	che	il	ministro	delle	Finanze,
Domenico	 Pellegrini	 Giampietro,	 rimandasse	 un	 contributo	 decisivo	 di	 un
miliardo	di	lire)	fecero	sì	che	la	maggior	parte	dei	progetti	del	PDM	restasse
di	fatto	sulla	carta.	Due	uffici	di	reclutamento	di	agenti	e	sabotatori	furono
aperti	 a	 Brescia	 e	 Verona;	 i	 ragazzi	 arruolati	 venivano	 poi	 indirizzati	 in
centri	 di	 addestramento	 appositamente	 creati	 a	Milano,	 Rovereto,	 Bassano
del	Grappa	e	Legnano.	Di	certo,	più	che	i	fondi,	da	Salò	partirono	verso	sud
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molti	uomini	 (e	donne).	Alcune	fonti	 raccontano	di	un	gruppo	di	ben	4000
unità	 composto	 prevalentemente	 da	 giovani	 volontari	 e	 con	 una	 nutrita
componente	femminile.

Due	 agenti,	 una	 giovane	 donna	 e	 un	 ragazzo,	 [...]	 catturati	 in	 Toscana	 e
passati	 immediatamente	per	 le	 armi	dal	 servizio	 segreto	britannico.	Come
fossero	 stati	 individuati	 resta	 un	 mistero;	 tuttavia	 Pucci	 rivela	 che
un’agenda	 con	 i	 nomi	 degli	 agenti,	 peraltro	 da	 decrittare,	 gli	 era	 stata
sottratta	a	Verona	mentre	era	in	visita	al	comando	SS.	[...]	Nel	febbraio	1944
un’altra	 agente,	 Lucina	 Papi,	 di	 Roma,	 fu	 uccisa	 in	 modo	 singolare:
nonostante	 fosse	 in	 borghese,	 la	 giovane	 fu	 spinta	 sotto	 una	 vettura	 del
tram.	 [...]	 Del	 Massa	 si	 era	 fatto	 costruire	 da	 un	 certo	 dottor	 Bonciani
alcune	 penne	 esplosive	 che,	 lasciate	 dalle	 squadre	 del	 PDM	 nei	 territori
controllati	dagli	angloamericani,	avrebbero	contribuito	a	creare	diffidenza	e
terrore	tra	le	popolazioni	italiane	nei	confronti	degli	Alleati	2		.

Senza	 penne	 esplosive,	 ma	 con	 semplici	 biro,	 anni	 dopo	 c’è	 chi	 ha
raccontato	 la	 sua	 esperienza	 da	 007	 al	 servizio	 del	 regime	 di	 Salò.	 Una
donna,	Carla	Costa,	 descrisse	 le	 sue	 giornate	 da	 adolescente	 sabotatrice	 in
Servizio	 Segreto.	 Le	 mie	 avventure	 in	 difesa	 della	 Patria	 oltre	 le	 linee
nemiche	 3	 	 .	 Su	 e-Bay	 è	 rimasta	 la	 copertina	 del	 libro:	 due	 uomini	 in
canottiera,	 mutandoni	 e	 fascia	 sugli	 occhi	 attendono	 la	 fucilazione	 con	 il
petto	in	fuori.

Carla	Costa	venne	«arrestata	 in	quel	mese	di	ottobre	 [del	 1944].	Aveva
solo	 17	 anni,	ma	 sotto	 interrogatorio	 si	 dimostrò	 un	 osso	 duro.	Ci	 vollero
cinque	 giorni	 per	 convincerla	 a	 parlare...	 era	 stata	 arrestata	 alla	 sua	 terza
missione,	mentre	tornava	nel	 territorio	occupato	dai	 tedeschi.	Era	già	stata
decorata	 con	 la	 Croce	 di	 Ferro	 e	 Mussolini	 l’aveva	 ricevuta	 per
congratularsi»	4		.	Difesa	dall’avvocato	inglese	W.T.	Filding,	la	Costa	evitò	la
pena	capitale	grazie	alla	sua	giovane	età	ma	fu	condannata	a	una	lunga	pena
detentiva.	Restò	in	carcere	dalla	fine	del	1944	al	1950.	A	soli	17	anni,	sarebbe
già	stata	disposta	a	dare	la	vita	per	il	“fuoco	sacro”:

Mi	iscrissi	alle	Squadre	giovanili	“Onore	e	Combattimento”	(Federazione	di
Roma)	per	il	corso	d’infermiera.	Non	ero	ancora	soddisfatta:	sognavo	di	più,
volevo	di	più!...	La	patria	muore...	 Il	mio	pensiero	dominante	era	quello	di
poter	 andare	 al	 fronte,	 di	 sostituire	 in	 linea	 uno	 dei	 tanti	 che	 avevano
ritenuto	opportuno	disertare	e	farsi	“liberare”.	Chiedevo	a	tutti,	interrogavo
tutti...	e	fu	proprio	in	Federazione	che	sentii	parlare	di	«un	Colonnello	che
arruolava	anche	donne...».	«Vanno	proprio	al	fronte...».	«Che	cosa	fanno	al
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fronte?»	 «...ho	 sentito	 dire	 che	 sono	 soldati	 veri	 e	 propri...	 vestono	 il
grigioverde	e	sono	armate...».	Quando	fui	lasciata	passare,	il	Colonnello	era
in	 piedi	 vicino	 alla	 finestra	 e	 mi	 parve	 di	 un’imponenza	 addirittura
statuaria.	Indossava	la	divisa	di	Console	della	Milizia	e	notai	che	davvero	il
suo	 petto	 era	 pieno	 di	 nastrini	 e	 che	 sulla	manica	 portava	 il	 distintivo	 di
numerose	 ferite.	Mi	 chiese,	 burbero,	 cosa	 ero	 andata	 a	 fare	 ed	 interruppe
poi	 il	 torrente	delle	mie	parole	con	una	sferzata	quasi	 ironica:	«Ma	qui	 si
muore,	 lo	 sai?».	 Si	 sedette	 dietro	 la	 scrivania	 e	 disse	 che	 il	 suo	 era	 un
Reparto	 Speciale	 dell’Esercito,	 che	 anche	 le	 donne	 erano	 tenute	 alla	 più
rigida	disciplina	militare,	e	che	anche	 loro	affrontavano	 la	bella	morte	sul
campo	e	la	brutta	morte	davanti	ad	un	plotone	d’esecuzione:	giacché	«per
noi	la	prigionia	non	è	mai	un	sistema	per	riportare	la	buccia	a	casa,	per	noi
la	prigionia	è	il	principio	della	fine.	Sarai	processata,	condannata	a	morte	e
fucilata	nello	spazio	di	 trenta	giorni.	Ma	puoi	essere	fiera:	sarai	 fucilata	al
petto.	È	la	morte	dei	soldati.	Che	ti	dice	il	cuore?	Te	la	senti?».

La	giovane	Carla	entra	a	far	parte	della	squadra	del	colonnello	De	Santis
(Tommaso	David),	i	primi	di	giugno	con	i	liberatori	alle	porte.

I	camerati	mi	fecero	un	po’	di	posto	su	una	latta	di	benzina	e	mi	misero	tra
le	mani	 una	 rivoltella:	 «Se	noi	 spariamo,	 spara	 anche	 tu.	Devi	 premere	 il
grilletto».	 Il	 Comandante	 non	 si	 era	 accorto	 di	 nulla.	 Percorremmo	 via
Nazionale,	 passando	 per	 piazza	 Venezia	 ed	 istintivamente	 gettammo	 lo
sguardo	 al	 balcone	 sotto	 il	 quale	 avevamo	 conosciuto	 giorni	 felici.
Voltammo	per	il	Corso	e	raggiunto	Ponte	Milvio	prendemmo	la	Statale	n.	3
[la	 Flaminia].	 Roma,	 l’Urbe	 della	 cui	 civiltà	 viveva	 tutto	 il	 mondo	 civile,
sarebbe	diventata,	nel	giro	di	poche	ore,	bivacco	delle	truppe	di	colore.

A	Milano,	Carla	entra	a	far	parte	delle	«volpi	argentate»,	nome	nato	da
uno	scherzo:

Al	 cancello	 del	 Comando	 fu	 apposto	 un	 cartello:	 «Dott.	 De	 Santis	 —
Allevamento	 volpi	 argentate».	 Il	 camerata	 Mario	 rideva	 soddisfatto:
«Voglio	 proprio	 vedere	 che	 faccia	 farà	 la	 gente!».	 “La	 faccia	 della	 gente”
che	incuriosita	guardava	attraverso	il	cancello	e	vedeva	soltanto	gioventù	in
grigioverde	ed	in	camicia	nera	non	è	facile	immaginarsi.	Il	biglietto	rimase
appeso	e	l’appellativo	entrò	a	far	parte	del	nostro	vocabolario.

Nell’addestramento	 Carla	 si	 concentra	 molto,	 ovviamente,
sull’eventualità	 di	 un	 possibile	 arresto,	 nel	 qual	 caso	 non	 avrebbe	 dovuto
svelare	alcun	particolare:
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Se	vi	arrestano	—	continuava	il	Comandante	—	gli	Alleati	batteranno	su	due
tasti:	 vorranno	 sapere	 innanzitutto	 se	 siete	 fascisti,	 il	 che,
indipendentemente	dai	 fatti,	ha	 la	sua	 importanza	ai	 fini	della	condanna	e
cercheranno	 di	 intontirvi	 in	 tutti	 i	 modi	 per	 farvi	 tirar	 fuori	 i	 nomi	 dei
camerati	arruolati	con	voi.	Quanto	al	primo	punto,	ognuno	di	voi	è	libero	di
regolarsi	 secondo	 la	 propria	 coscienza	 (il	 tono	 e	 il	 sorrisetto	 del
Comandante	non	lasciavano	dubbi	su	quella	che	egli	avrebbe	ritenuto	una
“retta	 coscienza”).	 Per	 il	 resto	 la	parola	d’ordine	 è	una	 sola:	 silenzio.	Non
accettate	 sigarette,	 non	 accettate	 liquori,	 non	 accettate	 discussioni.
Lasciateli	chiacchierare.

La	 prima	 missione	 è	 a	 Firenze.	 Il	 capoluogo	 toscano	 sta	 per	 cadere	 in
mano	alleata:

Di	 comando	 in	 comando,	 mi	 avvicinavo	 sempre	 di	 più	 al	 fronte,	 accolta
dovunque,	 debbo	 riconoscerlo,	 dalla	 cameratesca	 simpatia	 di	 soldati	 ed
ufficiali	tedeschi,	che	non	sapevano	cosa	inventare	per	rendermi	più	comodi
e	riposanti	gli	ultimi	giorni	prima	dell’azione.

Portata	tra	le	linee	nemiche,	l’ardita	Carla	si	finge	una	popolana:

Alcuni	isolati	dopo,	incontrai	due	partigiani	armati	di	mitra,	in	tuta	operaia
completa	 di	 stellette,	 con	 un	 berrettino	 rosso	 ed	 il	 bracciale	 tricolore	 del
C.T.L.N.	(Comitato	Toscano	di	Liberazione	Nazionale)	Firenze	“liberata”.	Mi
fermarono:	ma	ero	avanzata	ormai	per	un	buon	tratto,	e	potei	dire	di	essere
uscita	dalle	prime	case	di	via	Cavour	stessa.	Sembravano	seccati	e	stanchi.
Uno	 dei	 due	 disse	 che	 era	 di	 Bari	 e	 che	 non	 vedeva	 i	 suoi	 da	 8	 anni.	Mi
lasciarono	 andare	 ed	 il	 passaggio	 era	 riuscito.	 Cominciai	 ad	 osservare
quanto	 accadeva	 intorno	 a	 me.	 Non	 avevo	 ancora	 mai	 visto	 una	 città
“liberata”	 e	 l’impressione	 che	 ne	 riportai	 fu	 terribile.	 Non	 potrò	 mai
dimenticarla.	 L’accostamento	 ibrido	 di	 un’unica	 sconfitta	 diventava
un’ossessione:	là,	la	“signorina”	a	braccetto	con	l’indiano,	là	un	fascista	che
agonizzava,	nel	suo	sangue,	sulla	pubblica	strada.

Prima	di	ritornare	tra	le	linee	amiche	Carla	rischia	la	pelle	quando	viene
notata	da	partigiani	più	zelanti	dei	primi:

Camminavo	 senza	 fretta	 per	 non	 dare	 nell’occhio,	ma	 con	 tutti	 i	muscoli
pronti	 allo	 scatto.	 Avevo	 superato	 di	 appena	 pochi	 passi	 i	 partigiani
all’angolo	 della	 piazza	 quando	 li	 sentii	 gridare:	 «Ehi,	 voi!	Dove	 andate?».
Non	 mi	 voltai	 affatto,	 scattai	 come	 una	 molla,	 mi	 buttai	 al	 centro	 della
strada	ed	attaccai	la	corsa	più	veloce	di	tutta	la	mia	vita	di	sportiva.	Sentii	il
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fischio	acuto	di	qualcosa	che	mi	raggiunse	e	mi	sorpassò.	Il	gruppo	alle	mie
spalle	 aveva	 aperto	 il	 fuoco	 dando	 così	 l’allarme	 ai	 partigiani	 nelle	 vie
traverse...	 li	 vidi	 correre	 ad	 appostarsi	 dietro	 il	 loro	 limite	 di	 sicurezza...
avevo	calcolato	sulla	 loro	vigliaccheria	e,	 fortunatamente,	avevo	azzeccato
il	calcolo.	Tutti	gridavano	e	sparavano	all’impazzata	prendendomi	di	mira,
ma	nessuno	aveva	il	coraggio	di	venirmi	a	fermare	nel	mezzo	della	strada.
La	mitragliatrice	 sul	ponte,	 anche	 se	 silenziosa,	 appoggiava	ugualmente	 il
mio	ritorno.

Una	volta	a	Carla,	al	suo	rientro	a	Siena	da	Roma,	incredibilmente	viene
offerto	un	passaggio	da	un	americano	su	un	camion	militare.	Il	marine	parla
un	italiano	incerto,	ma	sembra	conoscere	molto	bene	la	storia	del	cambio	di
maglia	repentino	degli	italiani:

«Partiremo	 di	 qui...	 arriveremo	 di	 là...	 alla	 fine	 del	 mese	 guerra	 finita	 e
fascisti	 tutti	 caput»	ed	a	 tale	prospettiva	 rideva	 soddisfatto.	Poi,	 forse	per
rimanere	 in	 argomento,	 mi	 domandò	 dove	 fossero	 finiti	 i	 45	 milioni	 di
fascisti	che	aveva	avuto	l’Italia	(domanda	alla	quale	preferii	non	rispondere)
ed	 infine	 concluse:	 «Oh!	 Fascisti	 essere	 pazzi,	 perché	 voler	morire	 per	 la
Patria.	Noi	 non	 voler	morire	 per	 la	 Patria».	 Il	 suo	 collega	 che	mi	 stava	 a
fianco	non	trovò	niente	da	ridire,	ed	io	non	potei	non	constatare	la	verità	di
quelle	 straordinarie	 affermazioni:	 «I	 fascisti	 vogliono	 morire	 per	 la
Patria...».	Mi	fecero	scendere	alle	porte	di	Siena.

Dopo	l’ennesima	missione,	arriva	l’incontro	con	il	Duce	a	Gargnano	sul
Garda.	Quel	giorno:

Il	 Duce	 era	 seduto	 dietro	 la	 scrivania	 in	 fondo	 alla	 stanza.	 Il	 cuore	 mi
batteva	 forte	 forte.	 Salutai	 sull’attenti:	 al	 suo	 cenno	 di	 risposta	 avanzai
impacciata	e	sedetti	davanti	a	Lui.	Aveva	tra	le	mani	la	copia	del	rapporto
inviatogli	giorni	prima:	si	soffermò	su	alcuni	punti	del	resoconto	che	aveva
già	 letto,	 domandandone	 ulteriori	 particolari,	 mentre	 col	 capo	 chino	 sui
fogli	 che	 scorreva	 rapidamente,	 io	 lo	 guardavo.	 Fisicamente	 stava
benissimo.	 Forse	 un	 po’	 stanco.	 Mi	 chiese	 infine,	 quali	 fossero	 le	 mie
intenzioni	 e,	 con	 alcune	 parole	 di	 elogio,	 volle	 mostrarmi	 la	 Sua
compiacenza,	 quando	 risposi	 che	 sarei	 ripartita	 per	 il	 fronte	 non	 appena
fossi	stata	nuovamente	in	grado	di	camminare.	Si	alzò	ponendo	termine	al
colloquio,	 girò	 intorno	 al	 tavolo	 e	 venne	 a	 stringermi	 la	mano,	 con	quale
emozione	 da	 parte	mia	 è	 facile	 immaginarlo.	 Salutai	 ed	 uscii.	 Ritornata	 a
Milano,	 appesi	 a	 capo	 della	 branda	 la	 fotografia	 che	 il	 Duce	 mi	 aveva
dedicato	segnando	con	matita,	bleu,	il	suo	nome	e	la	data	di	quell’incontro
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per	me	indimenticabile:	«23	settembre	XXII».	A	Milano,	negli	ultimi	giorni
di	settembre,	mi	fu	comunicato	che	mi	era	stata	concessa	la	Croce	di	Ferro
di	seconda	classe.

Il	momento	peggiore,	per	Carla,	arriva	con	l’arresto	da	parte	degli	inglesi:

Nei	pressi	di	S.	Marcello	Pistoiese,	fui	fermata	da	ufficiali	americani	della	V
Armata:	«Documenti	prego».	Mostrai	 l’unico	documento	 in	mio	possesso:
un’autentica	 carta	 d’identità,	 giacché,	 secondo	 il	 sistema	 del	 Gruppo
Fascista	Repubblicano	al	quale	ho	appartenuto,	usai	un	“nome	di	battaglia”
esclusivamente	nel	territorio	della	RSI	(un	sistema	di	indiscutibili	vantaggi:
ebbi	modo	di	constatarlo	più	tardi).	Chi	esaminò	il	documento	in	questione,
tradì	 un	 moto	 di	 soddisfazione	 e	 un	 cenno	 d’intesa	 con	 i	 colleghi.	 «Ci
siamo»,	pensai,	mentre	con	espressione	spenta	fornivo	loro	una	più	o	meno
credibile	giustificazione	della	mia	presenza	 in	“zona	di	guerra”,	 sprovvista
com’ero	del	necessario	lasciapassare.	Finsero	di	credermi	e	per	poco	non	si
dimostrarono	 dolenti	 di	 dovermi	 «fermare	 per	 informazioni».	 Salimmo
sulla	jeep	e	in	silenzio	sbarcammo	al	CIC	di	Pistoia.	Chi	interrogava	segnò
con	 minuziosa	 cura	 i	 dati	 senza	 mostrarsi	 né	 incredulo	 né	 impaziente.
Infine	 alzò	 il	 capo	 e	 fissandomi,	 chiese	 lentamente:	 «Siete	 sicura	 di	 non
chiamarvi	 anche	 “Teresa”?».	 Una	 voce	 alle	mie	 spalle,	 quella	 del	 tenente
Mason,	 fece	 ironica:	 «Conoscete	 il	 signor	 Mario	 Martinelli?».	 Un	 terzo
ufficiale,	 che	 da	 un	 pezzetto	 andava	 rimestando	 in	 silenzio	 nella	 borsa,
sequestratami,	tirò	fuori	trionfante	quello	che	cercava:	un	fazzoletto	bianco.
Ero	 pienamente	 scoperta	 come	 “Enemy	 Agent”:	 Teresa	 era	 il	 nome	 di
battaglia,	 il	 fazzoletto	era	quello	consegnatomi	dal	Comando	e	contenente
in	inchiostro	simpatico	il	messaggio	di	riconoscimento	per	la	prima	linea;	in
quanto	 al	 camerata	Mario	Martinelli,	 la	 loro	 domanda	mi	 avvertì	 che	 era
caduto	prigioniero.	Fu	questo	il	primo	dei	tanti	errori	psicologici,	per	usare
un	termine	caro	alla	fraseologia	americana,	in	cui	essi	caddero	nel	corso	dei
loro	 interrogatori:	 errori	 in	 gran	 parte	 dovuti	 alla	 diversità	 di	 razza,	 di
educazione,	di	sentimenti,	in	una	parola	a	quella	particolare	“forma	mentis”
per	 cui	 gli	 anglosassoni	 del	 Nuovo	 Mondo	 sono	 così	 lontani	 dal	 nostro
spirito,	così	diversi	da	noi,	Latini,	Italiani,	Romani.

Altri	 storici,	 di	 destra,	 come	 Giorgio	 Pisanò,	 hanno	 raccontato	 che
«questi	 giovani	 riuscirono	 ad	 infiltrarsi	 ovunque,	 a	 farsi	 assumere	 come
inservienti	 nei	 comandi,	 a	 sabotare	depositi	 di	munizioni,	 di	 carburanti,	 di
automezzi,	a	segnalare	tempestivamente	ogni	movimento	di	truppe».

Lo	 stesso	 Pisanò,	 con	 il	 nome	 di	 copertura	 “Medio”,	 era	 stato
paracadutato	in	territorio	alleato;	catturato	e	interrogato	dagli	inglesi,	scoprì
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che	gli	Alleati	erano	a	conoscenza	dell’attività	segreta	della	RSI.	Il	25	giugno
1944,	per	esempio,	una	sessantina	di	inviati	fascisti	furono	arrestati	a	Roma
nell’ambito	 dell’operazione	 Falco	 grazie	 ad	 agenti	 della	 RSI	 che	 in	 realtà
collaboravano	anche	con	il	SIM	di	Badoglio.

Giochi	e	doppi	giochi	di	agitatori	e	spie,	come	Bartolo	Gallitto.	Tenente
guardiamarina	ed	ex	membro	del	Nucleo	nuotatori	paracadutisti,	Gallitto,	su
ordine	 del	 maggiore	 tedesco	 von	 Hohenstein,	 comandante	 del	 servizio	 di
collegamento	tra	la	X	MAS	di	Borghese	e	le	forze	germaniche,	venne	spedito
nel	Sud	Italia	per	aiutare	l’azione	dei	fascisti	resistenti	ma	allo	stesso	tempo
gli	 venne	 chiesto	 di	 presentarsi	 all’autorità	 della	Regia	Marina	 di	Taranto.
Così,	di	fatto,	agì	Gallitto:	prima	a	favore	di	nazisti	e	fascisti,	poi	al	servizio
del	re	e	degli	Alleati.

Pucci	intanto,	insieme	ad	Olo	Nunzi,	ex	capo	di	gabinetto	di	Pavolini,	alla
caduta	di	Salò	 riuscì	a	 raggiungere	Roma,	dove	aprì	una	sorta	di	ufficio	di
rappresentanza	a	via	Veneto.	L’ufficio	divenne	un	punto	di	ritrovo	dei	reduci
e	il	punto	di	partenza	della	futura	esperienza	politica	dell’MSI.

Dei	 sabotatori	 non	 si	 ebbe	 più	 traccia.	 Scrisse	Marco	 Tarchi	 (nella	 sua
recensione	al	libro	di	Giuseppe	Parlato):

L’aver	 indirizzato	 la	propria	 rischiosa	 scelta	nel	 solco	non	di	un’ideologia
ma	di	un	imperativo	etico	fondato	sul	binomio	onore-fedeltà	spiega	perché,
da	 Mussolini	 in	 giù,	 i	 fascisti	 repubblichini	 non	 acquisirono	 mai	 piena
consapevolezza	 di	 dover	 combattere	 all’ultimo	 sangue	 altri	 italiani	 che	 si
opponevano,	 armi	 alla	mano,	 ai	 loro	 progetti,	ma	 vissero	 sempre	 la	 lotta
antipartigiana,	 a	 cui	 pure	 non	 si	 sottrassero,	 come	 un	 compito	 “sporco”,
gravoso,	nel	fondo	insensato,	a	tal	punto	che	gli	stessi	tentativi	di	mettere
in	piedi	al	Sud	una	rete	di	sostegno	esclusero	esplicitamente	ogni	ipotesi	di
dar	 vita	 ad	una	 contro-guerra	 civile:	 il	 sabotaggio	delle	 truppe	 alleate	 era
l’unico	obiettivo	lecito.	L’ormai	copiosa	memorialistica	dei	reduci	è	 intrisa
di	questo	sentimento	di	dolorosa	ripulsa	della	“carneficina	fra	italiani”,	così
diverso	 dall’entusiasmo	 che,	 a	 giudicare	 dalle	 testimonianze	 postume,
animava	in	genere	chi	li	combatteva	(e	li	equiparava	agli	invasori	tedeschi,
espellendoli	di	fatto	dall’appartenenza	alla	stessa	patria).

Sui	 ragazzi	 di	 Salò	 ha	 scritto	 il	 ricordo	migliore	 (e	 più	 enfatico)	 Carlo
Mazzantini.	 Ne	 I	 balilla	 andarono	 a	 Salò	 Mazzantini	 racconta	 il	 vuoto
interiore	 di	 quei	 ragazzi	 cresciuti	 con	 il	mito	 del	 fascismo,	 e	 traumatizzati
dall’armistizio:

Mazzantini	guarda	in	modo	freddo,	quasi	spietato	a	quel	comportamento,	lo
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definisce	«un	ripiegamento	sul	mondo	fantastico	dell’infanzia»,	destinato	a
sfociare	 in	 un	 «vicolo	 cieco»	 e	 a	 trasformare	 i	 ragazzi	 di	 Salò	 in	 perfetti
capri	 espiatori	per	 la	 cattiva	 coscienza	dell’Italia	postbellica,	 desiderosa	di
lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 passato	 fascista	 scaricando	 tutte	 le	 responsabilità	 su
una	minoranza	di	reietti	5		.

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	73.
	2		 	Ivi,	p.	77.
	3		 	C.	Costa,	Servizio	segreto:	le	mie	avventure	in	difesa	della	Patria	oltre	le	linee

nemiche,	Roma,	Edizioni	Ardita,	XXX,	1951.
	 4	 	 	D.	Gurrey,	La	guerra	segreta	nell’Italia	 liberata,	Gorizia,	Libreria	Editrice

Goriziana,	2004.
	5		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	22.
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Venticinqueaprile

Non	è	questa	la	sede	per	raccontare	le	ultime	ore	di	Mussolini.	Ma	si	vuole
ricordare	 che	quanto	non	era	 riuscito	 a	 lui,	 fuggire	 senza	gloria	vestito	da
umile	soldato	tedesco,	riesce	per	sorte	o	per	destrezza	ad	alcuni	di	coloro	che
animeranno	 le	 stagioni	 clandestine	 ed	 istituzionali	 della	 futura	 destra
italiana.

25	 aprile	 1945.	 Mentre	 nelle	 strade	 si	 fa	 festa	 per	 la	 fine	 della	 guerra,
Giorgio	Almirante	 esce	 in	 abiti	 borghesi	 da	 una	 porta	 secondaria	 con	una
fascia	 tricolore	 al	 braccio.	 Molti	 l’hanno	 fatta	 franca:	 «Travestiti	 in	 mille
modi,	 da	 preti,	 da	 partigiani,	 da	 ufficiali	 tedeschi	 hanno	 piantato	 la	 loro
ciurma	 per	 correre	 a	 cercar	 rifugio	 presso	 le	 autorità	 ecclesiastiche,	 nei
conventi,	 oltre	 confine,	 in	 qualsiasi	 luogo	 si	 presenti	 una	 possibilità	 di
scampo»	1		.

Molti	 altri,	 più	 coraggiosamente,	 si	 sono	 consegnati	 dopo	 aver	 cantato
con	 la	 gola	 strozzata	 Giovinezza.	 Lontano	 da	 folle	 oceaniche	 e	 piazze	 in
delirio,	 Benito	Mussolini	 e	 la	 compagna	Claretta	 Petacci	 vengono	 uccisi	 a
raffiche	di	mitra	il	28	aprile	1945,	di	fronte	a	un	anonimo	cancello	di	Giulino
di	Mezzegra,	frazione	sul	lago	di	Como.

Gli	ultimi	 cinque	 secondi	del	Duce	 2	 	 	 furono	diversi	per	 il	giornalista	ex
RSI,	Giorgio	Pisanò:	Mussolini	venne	fucilato	nella	stessa	frazione	del	lago	di
Como,	ma	in	casa	di	due	partigiani,	e	poi	al	cancello	di	Villa	Belmonte,	alle
16,20	dello	 stesso	giorno,	 sarebbe	 stata	 inscenata	una	 finta	 fucilazione	 con
raffiche	sparate	 in	aria.	L’amante	sarebbe	stata	 freddata	pochi	minuti	dopo
con	quattro	colpi	sparati	alle	spalle.

Se	ancora	restano	dubbi	 su	come	sia	 realmente	morta	 la	coppia,	è	certa
invece	la	sorte	dei	loro	corpi,	esposti	il	giorno	dopo	a	testa	in	giù,	appesi	alla
pensilina	di	un	benzinaio	in	piazzale	Loreto,	a	Milano.	Una	delle	tante	foto
scattate	quel	giorno	racconta	più	di	altre	la	drammaticità	di	quel	momento:
due	anziane	sono	sotto	i	corpi	a	penzoloni	del	Duce	e	Claretta;	una	agita	il
pugno,	 l’altra	 sputa	 contro	 Mussolini.	 La	 definizione	 più	 appropriata	 di
quella	 scena	 restò	 nella	 storia:	 «Una	 macelleria	 messicana»,	 sentenziò
disgustato	Ferruccio	Parri,	capo	del	Comitato	nazionale	di	liberazione.

I	 gerarchi	 di	 Salò	 erano	 stati	 fucilati	 lo	 stesso	 28	 aprile	 a	Dongo.	Negli
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ultimi	 cinque	 secondi	 della	 sua	 vita	 Nicola	 Bombacci	 urla	 «Viva	 il
socialismo»;	 il	 segretario	 della	 RSI,	 Alessandro	 Pavolini,	 resta	 irrigidito
sull’attenti	davanti	al	plotone	d’esecuzione,	come	il	ministro	della	Cultura	di
Salò,	Fernando	Mezzasoma,	 rigido	con	 le	mani	 in	 tasca	e	 lo	 sguardo	dritto
sui	suoi	boia.	Nessuno	volle	essere	giustiziato	insieme	al	fratello	di	Claretta,
Marcello	 Petacci,	 che	 inizialmente	 era	 stato	 scambiato	 per	 Vittorio
Mussolini.	Quando	invece	fu	chiarita	 la	sua	identità	(fu	lo	stesso	fratello	di
Claretta	a	volerla	specificare	convinto	di	farla	franca),	il	compagno	“Valerio”
senza	battere	ciglio	cambiò	il	nome	sulla	lista.	Petacci,	capita	la	mala	parata,
provò	una	fuga	ignobile,	prima	arrampicandosi	su	un	albero,	poi	gettandosi
nel	 lago.	 Il	giorno	dopo	Achille	Starace,	 a	piazzale	Loreto,	prega	di	 fare	 in
fretta	prima	di	essere	colpito	da	raffiche	alle	spalle.	Roberto	Farinacci,	dopo
un	processo	pubblico	nella	scuola	di	Vimercate,	al	momento	della	condanna
a	morte	chiede	i	conforti	religiosi,	ma	poi	ordina	di	essere	fucilato	al	petto.

Nella	 resa	 dei	 conti	 ci	 sono	 anche	 episodi	 che	 fanno	 sorridere.	 Ad
Antonio	 Carioti,	 Enzo	 Erra	 ha	 raccontato	 che	 per	 due	 volte	 volevano
fucilarlo,	 e	 per	 due	 volte	 «intervenne	 un	 capo	 partigiano	 delle	 Brigate
Garibaldi,	zoppo,	che	ordinò	di	risparmiarci.	Ho	cercato	di	rintracciarlo	dopo
la	 guerra,	 senza	 riuscirci»;	 a	 Gianfranco	 Finaldi,	 bloccato	 in	 Piemonte
insieme	al	suo	reparto	di	cacciatori	degli	Appennini,	neanche	batté	troppo	il
cuore:	 «Fummo	 bloccati	 dai	 comunisti:	 inscenarono	 una	 finta	 fucilazione,
ma	eravamo	troppo	stanchi	per	morire	di	paura».

Rocambolesco	 invece	 il	 film	 della	 sopravvivenza	 del	 ministro
repubblichino	della	Difesa,	Rodolfo	Graziani,	ripreso	dalla	testimonianza	del
generale	 Bonomi,	 in	 fuga	 anche	 lui	 dalle	 macerie	 di	 Salò.	 Dopo	 essersi
separato	 dal	 Duce	 e	 dalla	 componente	 politica	 di	 quel	 che	 rimaneva	 della
RSI,	Graziani	 trova	rifugio	al	comando	germanico	di	Como,	dove	riesce	ad
avere	una	stanza	per	lui	e	per	i	generali	Bonomi	e	Sorrentino.

I	 tre	 si	 accorgono	 che	 i	 tedeschi	 stanno	 fuggendo,	 lasciando	 scoperto	 il
comando	 e	 loro	 senza	 protezione.	 Raggiungono	 a	 quel	 punto	 Cernobbio,
convinti	che	lì	avrebbero	potuto	trattare	la	loro	resa	da	«militare	a	militare»,
ma	il	generale	tedesco	Wolff,	che	garantisce	a	Graziani	di	aver	convinto	gli
Alleati,	non	ha	fatto	i	conti	con	i	partigiani	che	al	mattino	già	circondano	il
loro	 alloggio	 di	 Cernobbio.	 Graziani	 si	 attacca	 al	 telefono,	 prende	 la	 linea
direttamente	con	l’hotel	Regina	di	Milano	dove	è	di	stanza	il	comando	della
Gestapo	 e	 riesca	 a	 comunicare	 con	 monsignor	 Giuseppe	 Bicchierai,	 il
segretario	 dell’arcivescovo	 Idelfonso	 Schuster,	 che	 pochi	 mesi	 prima	 in
Svizzera	aveva	trattato	con	il	responsabile	dell’OSS	in	Europa,	Allen	Dulles,

49



il	piano	per	il	ritiro	da	Milano	dei	tedeschi.
Ai	suoi	interlocutori	il	maresciallo	intima	di	voler	parlare	con	la	massima

urgenza	 con	 il	 generale	 Raffaele	 Cadorna	 junior	 e	 solo	 a	 lui	 Graziani	 si
consegnerà.	Cadorna,	appresa	la	notizia,	manda	i	suoi	uomini	a	Cernobbio,
ma	anche	il	prelievo	tra	i	partigiani	non	è	facile.	Graziani	sale	sull’auto	del
capitano	americano	Quentin	Emilio	Daddario,	il	membro	dell’Office	strategic
service	 statunitense,	 arrivato	 dalla	 Svizzera	 per	 trovare	 e	 prendere	 in
consegna	Mussolini	prima	che	venisse	catturato.	Troppo	tardi.

Daddario,	 l’autista	 del	 capitano	 americano	 e	Graziani	 viaggiano	 su	 una
vettura	 cabrio	 con	 il	 cofano	 coperto	 dalla	 bandiera	 a	 stelle	 e	 strisce.	 Si
dirigono	verso	Milano,	ma	appena	entrati	in	città	devono	schivare	proiettili
sparati	da	cecchini	appostati	sui	palazzi.

Si	 rifugiano	 nel	 comando	 della	 Sicherheitspolizei	 SD	 tedesca,	 dove	 a
Graziani	 viene	 assegnata	 la	 camera	 numero	 18.	 È	 lì	 che	 il	mattino	 dopo	 i
partigiani,	 guidati	 dal	 comandante	 Cino	 Moscatelli,	 vanno	 a	 prelevarlo.
Graziani	 tra	 urla	 e	 strepiti	 riesce	 ad	 ottenere	 nuovamente	 l’intervento	 di
Cadorna	che	arriva	 il	pomeriggio	del	28	aprile	e	gli	garantisce	come	unico
posto	sicuro	San	Vittore,	dove	verrà	portato	l’indomani.	Ma	anche	la	mattina
dopo,	i	partigiani	che	lo	aspettano	fuori	dall’hotel	Regina	provano	in	tutte	le
maniere	 a	giustiziarlo.	 Si	 salva	per	miracolo:	 la	 vettura	dove	doveva	 salire
viene	minata,	 il	 tenente	 Sonetti	 avvia	 il	motore	 e	 salta	 in	 aria.	 Perderà	 la
vista.	 Anche	 la	 permanenza	 a	 San	 Vittore	 di	 Graziani	 dura	 pochissimo.
Qualcuno	 addirittura	 spara	 sull’uscio	 della	 stanza	 dove	 il	 ministro	 della
Difesa	di	Salò	sta	parlando	con	monsignor	Bicchierai.	Alla	fine	Daddario	si
convince	che	è	meglio	trasferirlo	di	nuovo,	questa	volta	a	Ghedi,	dove,	nella
base	aerea,	Rodolfo	Graziani	firma	la	resa	del	fascismo	senza	condizioni.

Mario	 Tedeschi,	 che	 ritroveremo	 come	 animatore	 della	 stagione	 del
gruppo	eversivo	più	compatto	del	dopoguerra,	invece	racconterà	a	proposito
dei	neri	che	hanno	portato	a	casa	la	pelle:	«Alcuni	di	noi,	trovatisi	a	Milano
il	25	aprile,	s’erano	salvati	improvvisandosi	anarchici,	e	per	giorni	avevano
retto	le	sorti	di	una	brigata	anarchica	con	piena	soddisfazione	dei	militanti,
fino	a	quando	non	erano	stati	scoperti	per	aver	tenuto	discorsi	nazionalistici
in	un	comizio»	3		.

Lo	 stesso	 25	 aprile,	 di	 cui	 parla	 Tedeschi,	 resta	 ancora	 oggi	 una	 data
capace	 di	 provocare	 aspre	 divisioni	 politiche	 e	 veri	 scontri	 ideologici.	 Nel
2008,	 il	 centrodestra	ha	 appena	vinto	 le	 elezioni,	manca	 il	 ballottaggio	per
decidere	 chi	 si	 aggiudicherà	 Roma	 e,	 in	 attesa	 di	 assistere	 al	 trionfo	 di
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Alleanza	nazionale,	il	candidato	del	centrosinistra	Francesco	Rutelli	passa	il
25	con	i	partigiani,	mentre	Gianni	Alemanno	preferisce	ricordare	la	figura	di
Salvo	D’Acquisto.	Il	neopremier	Silvio	Berlusconi,	in	una	nota	scritta,	prova
a	lanciare	un	ponte	tra	vincitori	e	vinti:

Il	25	aprile	generò	un	odio	 tra	vincitori	e	vinti	che	segnò	 la	coscienza	del
Paese	ma	ormai	tutto	questo	è	storia	e	adesso	è	tempo	di	dare	al	25	aprile
un	 senso	 italiano	 popolare	 e	 nazionale,	 un	 senso	 di	 libertà	 e	 di	 pace.	 Il
giorno	 della	 Liberazione	 è	 un	 alto	 simbolo	 di	 libertà,	 e	 così	 deve	 essere
vissuto	da	tutto	il	popolo	italiano.	Credo	fermamente	che	oggi	—	afferma	il
Cavaliere	 —	 ci	 siano	 le	 condizioni	 storiche	 e	 politiche	 perché	 questo	 25
aprile	 possa	 rappresentare	 un	 salto	 di	 qualità	 verso	 la	 definitiva
pacificazione	 nazionale.	Quando,	 quasi	 dieci	 anni	 fa,	 autorevoli	 esponenti
della	 sinistra	 invitavano	 a	 capire	 anche	 le	 ragioni	 dei	 ragazzi	 di	 Salò,	 e
quando	più	 recentemente	hanno	 invitato	 a	 saldare	 il	 debito	 contratto	 con
gli	 esuli	 istriano-dalmati	 e	 con	 chi,	 più	 sfortunato,	 finì	 infoibato	—	 scrive
ancora	 Berlusconi	 —,	 hanno	 indicato	 la	 strada	 giusta.	 Togliere	 quei	 veli,
capire	 quelle	 ragioni	 non	 può	 in	 qualche	 modo	 ledere	 l’orgoglio	 di	 chi
combatté	 per	 la	 libertà	 contro	 la	 tirannia.	 Non	 c’è	 revisione	 storica	 che
possa	cambiare	la	gratitudine	che	dobbiamo	a	quei	combattenti	—	sottolinea
—	 che	 posero	 le	 basi	 per	 la	 libertà	 delle	 generazioni	 successive	 e	 per	 il
ritorno	dell’Italia	nel	consesso	delle	democrazie.	Ma	non	c’è	gratitudine	che
possa	impedire	la	ricostruzione	obiettiva	di	quegli	anni.

«No	 alla	 Revisione»,	 scrive	 il	 Cavaliere,	 che	 nella	 sua	 nota	 rilancia	 la
memoria	 delle	 battaglie	 tanto	 care	 ai	 suoi	 alleati	 di	 destra:	 le	 foibe	 e	 il
ricordo	dei	giovani	di	Salò.	Le	critiche	a	Berlusconi	arrivano	per	altri	motivi:
il	25	aprile	il	Cavaliere	lo	passa	con	Ciarrapico,	che	in	campagna	elettorale
aveva	fatto	scandalo	per	il	suo	professarsi	mussoliniano;	e	Veltroni	attacca:
«Berlusconi	ha	voluto	celebrarla	ricevendo	coloro	i	quali	stavano	dalla	parte
di	chi	 la	 libertà	 l’ha	proibita.	Un	atto	di	questo	genere	è	un	gesto	anche	di
sfregio».

Anche	il	capo	dello	Stato,	Giorgio	Napolitano,	interviene	sul	25	aprile	da
Palazzo	 Ducale,	 ospite	 della	 città	 di	 Genova.	 Parla	 di	 pacificazione,
ristabilendo	però	alcune	distanze:	«Dopo	tanti	anni	da	quegli	eventi,	si	può	e
si	 deve	 dare	 una	 analisi	 ponderata	 che	 però	 non	 significhi	 in	 alcun	modo
confondere	 le	 due	 parti	 in	 lotta,	 appiattirle	 sotto	 un	 comune	 giudizio	 di
condanna	e	di	assoluzione».

Ricordare	 (ma	 non	 giustificare)	 tutti	 gli	 italiani	 che	 morirono	 in	 quei
giorni,	enfatizza	il	capo	dello	Stato.	Il	capo	di	un	Paese,	di	un	popolo,	che	il
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25	aprile	di	sessantatré	anni	dopo	ancora	non	è	pacificato.
	

Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	14.
	2		 	G.	Pisanò,	Gli	ultimi	cinque	giorni	del	Duce,	Milano,	Il	Saggiatore,	1996.
	3		 	M.	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	Roma,	Edizioni	Settimo	Sigillo,	1996,

p.	33.
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Il	convento-covo

Finti	 anarchici	 o	 finti	 partigiani,	 finti	 tedeschi	 o	 finti	 democratici:	 sono	 i
repubblichini	che	scappano	alla	volta	di	Roma.	La	Capitale	e	i	suoi	numerosi
conventi	possono	offrire	un	nascondiglio	quasi	sicuro.	I	fascisti	torneranno	a
metter	il	naso	fuori	quando	i	tempi	saranno	migliori.

In	nome	dell’impunità	 extraterritoriale	della	Chiesa,	molti	 repubblichini
occupano	 addirittura	 le	 stanzette	 del	 Laterano.	 Altri	 si	 nascondono	 nel
convento	 di	 San	 Giuseppe,	 sulla	 Nomentana,	 grazie	 all’attivismo	 di	 don
Giovenale	Pascucci,	il	confessore	della	famiglia	Mussolini.	A	fare	la	spola	tra
il	 convento	 e	 quanti	 vivono	 in	 clandestinità	 sul	 territorio,	 ci	 sono	 figure
misteriose	e	sfuggenti	come	quella	di	una	tale	“Ketty”	Bianca.

Il	 motto	 non	 è	 certo	 riorganizzarsi.	 Prima	 occorre	 sopravvivere.
Oltretutto	 dalla	RSI	 è	 uscita	 una	 classe	 dirigente	 frantumata.	Quelli	 che	 si
sono	 dati	 alla	 macchia	 sono	 parecchi:	 «C’erano	 diversi	 gruppi:	 i
corporativisti,	 i	 fautori	 delle	 fasi	 “rivoluzionarie	 e	 socialiste”	 dell’ultimo
Mussolini,	 i	 sindacalisti,	gli	 intransingenti	 che	si	 rifacevano	a	Pavolini	e	al
gruppo	 dirigente	 del	 PFR,	 e	 i	 “possibilisti”	 come	 Pettinato...	 e	 poi	 c’erano
ancora	 i	 gruppi	 legati	 alle	 ultime	 personalità	 mito	 del	 fascismo	 come
Graziani	e	Borghese»	1		.

Dalla	 Repubblica	 sociale,	 neanche	 quando	 c’era	 ancora	 “Lui”,	 non	 era
uscita	 una	 strategia	 su	 come	 riorganizzare	 il	 “dopo”	 dell’universo	 fascista.
Figuriamoci	 ora	 che	 bisognava	 guardarsi	 dalla	 giustizia	 ordinaria	 della
nascente	Repubblica	e	da	quella	straordinaria	dei	Tribunali	del	Popolo	e	dei
plotoni	d’esecuzione	partigiani.

Non	 mancavano	 gli	 uomini	 per	 ricostruire	 una	 identità	 nera,	 questo	 è
certo:	 chi	 era	 fuggito	 da	 Salò,	 chi	 restava	 convinto	 del	 suo	 essere	 fascista
anche	 se	 clandestino	e	 chi,	 ancora,	 aveva	vissuto	 l’esperienza	dei	 campi	di
concentramento	 in	 India,	 Rhodesia,	 Algeria,	 Marocco,	 Kenia,	 Egitto,
Sudafrica,	 e	 negli	 Stati	 Uniti,	 in	 particolar	 modo	 in	 Texas,	 Arkansas	 e
Arizona.	È	 la	storia,	 tra	gli	altri,	di	Roberto	Mieville	che	 in	Fascist	criminal
camp	 traccia	 un	 realistico	 ritratto	 dei	 reduci	 che	 tornano	 in	 patria	 da
sconfitti:	 «Prendemmo	 i	 soldi	 del	 congedo	 e	 ci	 andammo	 a	 comprare	 i
mitragliatori»,	racconta	una	delle	anime	battagliere	che	hanno	fatto	la	storia
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del	neofascismo.	Da	volontario	universitario	aveva	combattuto	nella	zona	di
Bir	 El	 Gobi	 nel	 1941,	 come	 tenente	 carrista.	 Era	 stato	 nel	 campo	 POW	 di
Monticelli,	nell’Arkansas,	dove	venivano	concentrati	 i	prigionieri	di	guerra
italiani	che	non	avevano	accettato	di	cooperare	con	gli	angloamericani	dopo
l’8	settembre.	Da	lì	venne	trasferito	nel	campo	di	Hereford	(quello	descritto
nel	suo	libro),	dove	fu	prigioniero	per	due	anni:

A	Marana	nell’Arizona,	 c’era	un	altro	campo	di	non	collaboratori.	E	 c’era
anche	un	ospedale	dove	ricoveravano	gli	ammalati	di	TBC	che	non	avevano
aderito	 alla	 collaborazione.	 Se	 avessero	 aderito	 li	 avrebbero	 mandati	 nel
Colorado	o	a	Santa	Fè	dove	l’aria	è	buona	e	non	lì	nell’Arizona	dove	il	clima
era	 soffocante	quasi	quanto	quello	della	depressione	di	El	Cattara.	 In	uno
dei	wards	dell’ospedale	c’era	un	tenente	che	stava	per	morire.	Già	da	molto
tempo	 lo	 stavano	 torturando	 perché	 collaborasse.	 Ogni	 sorta	 di	 cose	 gli
dicevano.	 Che	 la	 famiglia	 sua	 ora	 era	 sotto	 gli	 americani	 e	 che	 se	 lui
rimaneva	in	quell’atteggiamento	ostinato	l’avrebbe	molto	danneggiata.	Ma
il	tenente	non	ne	voleva	sapere.	Diceva:	«Non	mi	importa.	Io	non	mi	vendo.
Resto	quel	che	sono».	Ora	era	l’agonia.	Al	suo	capezzale	c’era	padre	Daniele
Dal	 Sasso	 del	 V	 °	 Bersaglieri	 e	 il	 maresciallo	 Moriondo,	 il	 capo	 campo.
Ormai	aveva	avuti	i	santissimi	sacramenti.	Sapeva	che	stava	per	andarsene
e	mormorava	dolci	parole	per	i	suoi	di	casa.	Padre	Daniele	lo	confortava	e
gli	parlava	di	Dio	e	della	salvezza	eterna.	Era	sera	 tarda	e	 l’aria	era	ancor
più	 calda	 e	 opprimente.	 L’agonia	 durava	 frammista	 a	momenti	 di	 lucidità
piena.	Nel	ward	entra	anche	il	cappellano	americano,	don	Barbato,	con	un
foglio	 in	mano:	 l’«I	 promise»,	 la	 scheda	di	 collaborazione,	 e	 si	 avvicina	 al
moribondo	 e	 gli	 dice:	 «Salvati...	 salvati	 e	 salva	 i	 tuoi...	 firma...».	 Padre
Daniele	 Dal	 Sasso	 insorge	 inorridito.	 «Non	 bestemmiare...	 non
bestemmiare...»,	 ma	 il	 prete	 italoamericano	 non	 se	 ne	 dà	 per	 inteso	 e
insiste,	 insiste	 con	 le	 parole	 più	 atroci	 e	 tortura	 gli	 ultimi	 attimi	 del
moribondo	con	un	insistente	«Collabora...	collabora...	collabora».	La	morte
libera	finalmente	il	povero	tenente.	L’ha	sepolto	padre	Dal	Sasso	nel	piccolo
cimitero	 dell’ospedale	 di	Marana.	 E	 ai	 suoi	 compatrioti	 hanno	 proibito	 di
accompagnarlo	 all’ultima	 dimora.	 Povero	 camerata	 nostro,	 le	 tue	 ultime
parole	sono	state:	«Non	mi	torturate...	Non	mi	torturate,	resto	fascista...».

Sottoposti	a	violenze	fisiche	e	psicologiche,	ai	lavori	forzati	nei	campi	di
cotone	o	nelle	centrali	elettriche,	 l’inferno	dei	non	cooperatori	 sarebbe	poi
finito	nel	1946,	 terminata	 la	guerra.	Qualcuno	di	quei	prigionieri	 si	 sentirà
salutare	così	dai	colonnelli	americani:	«Auguriamoci,	tutti,	che	non	ci	siano
in	 futuro	 mai	 più	 guerre.	 Nel	 salutarvi,	 questo	 però	 voglio	 dire.	 Se,
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disgraziatamente,	 la	mia	Patria	 dovesse,	 ancora,	 scendere	 in	 guerra	 contro
chicchessia,	io	vorrei	avere	ai	miei	ordini	soldati	come	voi».

C’era	 chi	 invece	proprio	per	«restare	 fascista»	 in	quella	 estate	del	 1945
fece	 la	 scelta	 opposta,	 fuggire	 dal	 Belpaese	 e	 arruolarsi	 nella	 Legione
Straniera.	 L’organizzazione	 francese	 aveva	 a	 Roma	 un	 suo	 centro	 di
reclutamento	attraverso	il	quale	è	presumibile	che	fino	al	1946	siano	partiti
almeno	 un	 centinaio	 di	 italiani	 alla	 settimana,	 oltre	 gli	 innumerevoli
tedeschi	giunti	nelle	maniere	più	misteriose.	Si	sceglieva	un	nuovo	nome	e	si
partiva	per	una	ferma	volontaria	di	almeno	cinque	anni.

Chi	 non	 voleva	 arruolarsi	 ma	 comunque	 agognava	 di	 lasciare	 l’Italia
tentava	di	procacciarsi	un	documento	falso,	il	più	ricercato	era	soprattutto	il
passaporto	della	Croce	 rossa	 internazionale,	per	 fuggire	verso	mete	 sicure.
In	 primis,	 Spagna	 e	 Sudamerica,	 terre	 che	 resteranno	un	 riferimento	per	 il
neofascismo	italiano	anche	negli	anni	a	venire.

Lo	slogan	dei	clandestini	che	restavano	nel	nostro	Paese	invece	—	scrive
Alberto	 Giovannini	 nell’introduzione	 a	 Fascisti	 dopo	 Mussolini	 di	 Mario
Tedeschi	—	era	quello	dell’ultimo	fascismo:

Italia	 Repubblica	 Socializzazione,	 (che)	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 col
primo	 credo	 fascista,	 di	 netta	 derivazione	 dal	 nazionalismo	 corradiano:
Autorità	 Ordine	 Giustizia;	 né	 con	 quello	 teocratico	 del	 periodo	 di	 mezzo
della	dittatura:	Credere	Obbedire	Combattere...	È	quindi	giusto	chiamare	 i
clandestini,	coloro	cioè	che	hanno	lottato	per	la	continuazione	delle	idee	e
delle	 aspirazioni	 della	 Repubblica	 Sociale,	 “fascisti”	 sia	 pure	 “dopo
Mussolini”?	 Non	 so;	 comunque,	 a	 mio	 modo	 di	 pensare,	 non	 credo.	 Più
esatto	riterrei	chiamarli	“rivoluzionari”	dopo	Mussolini...	2		.

Fascisti	o	rivoluzionari	che	fossero,	già	dal	1945	inizieranno	a	mettere	in
atto	i	primi	tentativi	di	tornare	su	piazza.	In	modo	lecito,	come,	per	esempio,
la	 fondazione	del	Movimento	sociale,	o	 in	modo	più	cospirativo,	animando
una	galassia	di	sigle	dedite	al	complotto	e	al	terrorismo.

Mieville	raccontò	così	il	ritorno	a	casa	dei	perdenti	al	porto	di	Napoli:

La	passerella	era	stata	calata	e	da	una	1100	era	disceso	un	generale	seguito
da	alcuni	ufficiali	 in	divisa	nemica.	Era	 la	commissione	ufficiale	 incaricata
del	 saluto.	 Sale	 a	 bordo,	 il	 generale.	 Stringe	 la	mano	 al	 nostro	 generale	 e
dice	 «bene	 arrivati	 in	 patria».	 Poi	 fa	 qualche	 passo	 verso	 gli	 ufficiali	 e	 si
ferma	di	fronte	a	uno	di	questi	e	tesa	la	mano	ripete	«ben	tornati	in	patria».

Ma	l’ufficiale	non	gli	dà	la	mano;	se	la	mette	in	saccoccia.	«Quale	patria
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generale?	Quella	 che	 voi	 rappresentate	 non	 è	 quella	 per	 cui	 noi	 abbiamo
combattuto	 e	 sofferto.	Quale	 patria?	 La	 nostra	 ha	 piantato	 le	 bandiere	 in
Egitto	e	ha	ammainato	ad	Enfidaville.	La	vostra	ha	rinnegato	tutto	questo».

Poi	 in	 fila	 indiana,	 giù	 per	 la	 passerella	 cominciano	 a	 scendere.
Guardano	la	gente	con	aria	ostile	e	la	gente	si	scosta	per	lasciarli	passare.	Ci
sono	 dei	 camions	 che	 aspettano.	 I	 prigionieri	 vi	 salgono.	 Le	 macchine	 si
muovono	e	gli	uomini	prendono	a	cantare	le	loro	vecchie	canzoni	di	guerra.

A	Roma,	 intanto,	 tra	 i	 fascisti	 clandestini	 ce	 ne	 sono	 alcuni	 che	 hanno
iniziato	 un	 lavoro	 di	 disinformazione	 con	 l’obiettivo	 di	 scatenare	 il
malcontento	della	 popolazione	verso	gli	Alleati.	Come	Ernesto	Vercesi,	 un
tenente	 della	 X	 MAS,	 che	 nel	 settembre	 del	 1944	 distribuiva,	 in	 alcuni
quartieri	 tradizionalmente	neri,	 volantini	 commemorativi	dell’ex	 segretario
del	 PNF	 ed	 esempio	 di	 squadrismo	 Ettore	 Muti,	 e	 soprattutto	 diffondeva
false	 notizie	 su	 prossime	 distribuzioni	 di	 farina	 e	 patate.	 Le	 mancate
consegne,	ovviamente,	provocavano	non	poca	delusione	nei	cittadini.

Pasti	caldi,	un	giaciglio	e	anche	un	po’	di	conforto	puramente	religioso,
molti	prelati	li	continuavano	a	distribuire	a	schiere	di	fascisti	clandestini.	Il
giornalista	Ugo	Franzolin,	membro	della	Decima	di	Borghese,	si	salvò	grazie
ad	 un	 lavoro	 presso	 una	 casa	 editrice	 cattolica	 e	 raccontò	 di	 una	 «Roma
mammona,	 che	 preferisce	 capire	 più	 che	 condannare,	 assolvere	 più	 che
giudicare».	Un	clima	nel	quale	iniziano	a	circolare	le	sigle	più	incredibili.

	

Note
	1		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.	p.	36.
	2		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.	23.
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Organizzazione	ICS

Gruppi,	 associazioni,	 cellule:	 tutto	 questo	 rappresentava	 un	 insieme
veramente	caotico,	 i	cui	esponenti	si	rifiutavano	di	subire	qualsiasi	genere
di	controllo.	Né	d’altra	parte	c’era	un	solo	uomo	di	 fama,	proveniente	dal
passato	regime,	che	fosse	a	capo	di	una	delle	organizzazioni	o	dei	gruppi...
Le	 persone	 che	 ospitavano	 i	 clandestini,	 quando	 non	 erano	 familiari	 di
qualcuno	dei	nostri,	erano	simpatizzanti	che	guardavano	in	viso	a	quelli	che
suonavano	 alla	 porta	 con	 un	 misto	 di	 terrore	 e	 commozione	 davvero
esilarante.	Negli	occhi	delle	donne	che	ci	aprivano	le	loro	case	tremando	di
paura,	si	leggevano	ad	un	tempo	il	desiderio	pazzo	di	vederci	lontani	alcuni
chilometri,	e	la	gioia	di	commettere	un	atto	contro	i	nuovi	padroni	1		.

Mario	 Tedeschi	 spiega	 così	 la	 sensazione,	 provata	 dai	 neofascisti,	 di
sentirsi	più	che	esuli,	reietti	in	patria.

Roma	 sembra	 comunque	 pullulare	 di	 organizzazioni	 fantomatiche:
dall’Organizzazione	 X	 collegata	 alla	 Guardia	 nera	 clandestina,	 ai	 VON
(Volontari	dell’ordine	nazionale)	e	al	MIR	(Movimento	italiano	resurrezione
fascista),	 il	 cui	 simbolo	 era	 un	 fascio	 «inspiegabilmente»,	 osserva	 la	 de’
Medici,	mutilato	della	scure.

In	questo	bailamme	dai	 contorni	poco	definiti	 si	 parla	di	 cinque	gruppi
operanti	 a	 Roma	 alla	 fine	 del	 1945,	 due	 paramilitari,	 tre	 invece	 con
caratteristiche	tipicamente	terroristiche:

Sostanziale	era	 la	differenza	 fra	 i	gruppi	paramilitari	 e	politici	nel	 criterio
organizzativo:	 i	 primi	 si	 dividevano	 in	 plotoni,	 compagnie	 e	 battaglioni,
mentre	i	secondi	si	rifacevano	sommariamente	al	modello	comunista,	con	la
divisione	 in	 cellule;	 nelle	 finalità,	 i	 primi	 avevano	 per	 scopo	 principale	 il
reclutamento	 di	 uomini	 da	 porre	 al	 servizio	 del	 governo	 legittimo,	 e	 cioè
ancora	 quello	 monarchico,	 mentre	 gli	 altri	 indifferenti	 o	 contrari	 alla
Monarchia	 proponevano	 la	 lotta	 al	 sistema	 di	 potere	 cui	 si	 era	 approdati
dopo	la	sconfitta	del	fascismo		2		.

Come	ha	raccontato	il	giornalista	neofascista	Enrico	de	Boccard,	c’erano
alcune	 zone	 strategiche	 dove	 incontrarsi	 senza	 dare	 troppo	 nell’occhio.	 Si
vociferava	di	un	bar	dalle	parti	di	Santa	Maria	Maggiore,	di	un	grottino	 in
via	Salandra	e	non	solo:
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La	 stazione	 Termini	 era	 così	 diventata,	 per	 forza	 di	 cose,	 anche	 uno	 dei
punti	 principali	 d’incontro	 dei	 repubblichini.	 Lentamente,	 pazientemente,
tra	 precauzioni	 esagerate	 e	 inconcepibili	 leggerezze,	 tutta	 una	 rete
sotterranea	si	stava	pian	piano	organizzando,	quasi	più	per	forza	di	cose	che
per	preordinata	volontà.	Anche	se	—	accanto	alle	già	citate	“OX”	e	“Guardia
nera	clandestina”	—	piccole	organizzazioni,	composte	di	elementi	più	attivi
e	 decisi,	 si	 andavano	 via	 via	 costituendo,	 non	 tanto	 con	 un	 programma
politico	 definito	 quanto	 con	 la	 precisa	 volontà	 di	 dimostrare	 a	 tutto	 il
mondo	—	convinto	di	averli	liquidati	per	sempre	—	che	in	Italia,	di	fascisti,
ce	n’erano	ancora.

Un	 altro	 gruppo	 dai	 contorni	 fumosi,	 l’Orso	 nero,	 spaccia	monete	 false
per	 finanziarsi.	 Il	 suo	 capo	 viene	 arrestato	 e	 processato.	 Se	 ne	 potrebbero
citare	 tanti	 di	 acronimi:	 l’ECA	 (Esercito	 clandestino	 anticomunista)	 che
sembra	 rappresentare	 il	 braccio	 armato	 del	 Fronte	 anticomunista	 italiano,
sul	 quale	 pare	 piovano	gli	 apprezzamenti	 e	 i	 finanziamenti	 dell’industriale
milanese	 Enrico	 Falck.	Ma	 anche	 il	 FAI	 (Fronte	 antibolscevico	 italiano),	 la
LUPA	(Lega	unificatrice	patrioti	anticomunisti),	 i	RAAM	(Reparti	di	azione
anticomunista	 monarchici),	 addirittura	 l’ABIRAC	 (Arditi	 bianchi	 italiani
anticomunisti),	il	MFR	(Movimento	fascista	repubblicano).

Ancora	 de	 Boccard	 racconterà	 di	 un	 gruppo	 il	 cui	 soprannome	 era
davvero	 tutto	 un	 programma:	 “il	 Floscio”.	 Sarebbe	 dovuto	 derivare
direttamente	 dal	 PFR	 di	 Salò,	 ma	 invece	 più	 che	 da	 Pavolini,	 sembrava
sovvenzionato	dal	 solito	Attilio	Bianchi,	nome	di	battaglia	 “il	Mollaccione”
già	 nei	 guai	 per	 il	 gruppo	 Onore	 che	 si	 riuniva	 nella	 farmacia	 di	 piazza
Esedra.

Al	 Nord,	 invece,	 la	 storia	 della	 genesi	 del	 neofascismo	 è	 sicuramente
targata	SAM	(Squadre	d’azione	Mussolini),	un	gruppo	che	non	è	mai	 stato
giustamente	 quantificato.	 Secondo	 l’ipotesi	 del	 giornalista	 Adalberto
Baldoni,	 i	 membri,	 fascisti	 isolati,	 tentarono	 di	 “amplificare”	 il	 fenomeno,
fingendo	di	avere	una	struttura	più	ampia	per	guadagnarsi	 il	 rispetto	degli
inquirenti	e	accreditarsi	nel	mondo	dei	nostalgici.	Probabilmente	si	è	trattato
solo	di	piccole	squadre	formate	da	ex	repubblichini	e	studenti	universitari.

Le	SAM	agiscono	di	notte,	il	loro	scopo	è	quello	di	liberare	i	camerati	in
carcere.	Compilano	volantini	nei	quali	 inneggiano	al	 fascismo	e	 invitano	a
serrare	 le	 fila	 in	 vista	 della	 riscossa	 («Seguiamo	 la	 strada	 che	 Benito
Mussolini,	 primo	martire	 dell’Idea,	 ha	 tracciato»).	 Secondo	Murgia,	 il	 loro
capo	è	tal	de	Martinis.	Il	Comando	è	alla	Fiera	campionaria.	Ma	addirittura,
secondo	 lo	 scanzonato	 Enrico	 de	 Boccard	 si	 trattò	 soltanto	 di	 una
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messinscena,	addirittura	di	uno	scherzo	piuttosto	che	di	un	depistaggio.	Le
Squadre	d’azione	Mussolini,	dunque,	sarebbero	una	goliardata	partorita	dalla
fertile	 mente	 di	 Mario	 «Paolino»	 Tedeschi,	 il	 quale,	 in	 un	 sensazionale
articolo	 su	«Domenica»,	 aveva	 rivelato	 tra	 l’altro	 che	gli	 appartenenti	 alle
SAM	percepivano	uno	stipendio	fisso	di	24.000	lire,	oltre	a	singoli	“premi	di
produzione”	così	come	li	potremmo	chiamare	oggi.

Altre	fonti	sostengono	che	il	fenomeno	delle	SAM	effettivamente	non	sia
stato	 solo	 una	 burla	 e	 si	 estese	 da	 Milano	 a	 città	 come	 Torino,	 Como	 e
Bergamo.	Nel	 luglio	del	1946,	camerati	delle	SAM	vengono	segnalati	anche
in	città	come	Ravenna,	Cremona,	Piacenza,	Massa,	Genova	e	Lucca.	Carioti
conferma	 che	 il	 capo	 fu	 Giorgio	 De	 Martinis	 (riprendendo	 come	 fonte	 il
rapporto	del	tenente	Luigi	Corti	rintracciato	nell’Archivio	ISEC	di	Sesto	San
Giovanni)	 e	 che	 a	Verona	 viene	«rinvenuto	 anche	un	 decalogo	 delle	 SAM
firmato	“Lupo	e	Dinamite”	e	composto	peraltro	di	11	articoli,	alcuni	dei	quali
formulati	in	modo	bizzarro.	Per	esempio:	“Ognuno	è	in	diritto	di	versare	lire
50	mensili	per	procurare	armi	e	munizioni”»	3		.

Tra	 realtà	 e	 leggenda,	 il	 Nord	 Italia	 fu	 attraversato	 in	 quei	mesi	 anche
dalle	 scorribande	 del	 gruppo	 Vendetta	 Mussolini	 e	 delle	 GAM	 (Gruppi
d’azione	Mussolini);	 i	 colpi	 di	mitragliatrice	 esplosi	 a	 raffica	 dalle	 auto	 in
corsa	sono	il	loro	marchio	di	fabbrica.	Appena	caduto	il	regime	di	Salò,	per
le	 vie	 di	 Milano	 veniva	 segnalata	 un’Aprilia	 blu	 scuro	 targata	 “Comando
generale	 88”	 che	 sparava	 contro	 le	 finestre	 della	 redazione	 de	 «Il	 Popolo
d’Italia».	Azioni	 simili	 verranno	poi	 compiute	a	Vicenza,	dove	una	vettura
procedendo	 velocemente	 spara	 sui	 passanti,	 o	 ancora	 a	 Torino,	 dove
vengono	arrestati	due	studenti	universitari.	Dalla	loro	auto	avevano	sparato
sugli	ignari	passanti	anche	a	Casale	e	Ivrea.	Il	loro	scopo?

Molto	semplice:	dimostrare	che	i	fascisti	erano	ancora	vivi	e	pericolosi.
	

Note
	1		 	Ivi,	p.	74.
	2		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.,	p.	33.
	3		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	42.
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Bruscolini	e	maritozzi

Era	stato	nella	X	MAS	a	Nettuno.	A	Milano,	durante	la	Liberazione,	si	mise
in	salvo	“travestendosi”	da	anarchico.	Un	camerata	 lo	descriveva	così:	«Mi
divertiva,	 era	 furtivo,	 aveva	 sempre	 tante	 cose	 urgenti	 da	 fare,	 parlava	 di
colpi	di	mano,	di	palazzi	da	far	saltare,	di	mine,	di	tritolo,	di	mitra,	come	se
fossero	 bruscolini».	 Si	 faceva	 chiamare	 “Paolino”	 e,	 che	 si	 trattasse	 di	 un
clandestino,	 «cioè	 un	 cospiratore	 di	 tipo	 carbonaro,	 lo	 si	 vedeva	 al	 primo
colpo	 d’occhio,	 grazie	 a	 quella	 barbetta	 a	 “pizzo	 di	 ferro”	 che	 s’era	 fatto
crescere»	1		.

Che	siano	bruscolini	o	esplosivi,	Mario	Tedeschi	una	ne	pensa	e	cento	ne
fa.	Come	tutti	i	fascisti	dell’epoca,	in	qualche	modo	deve	sopravvivere.	Non
solo	politicamente.	Riesce	così	in	breve	a	riciclarsi	grazie	a	un	partito	con	un
nome	lunghissimo	e	una	lista	di	aderenti	ridotta	all’osso.	Il	racconto	che	ne
fa	nel	suo	Fascisti	dopo	Mussolini	è	uno	dei	rari	esempi	di	autobiografie	degli
sconfitti	 che	 non	 demordono.	 Una	 testimonianza	 che	 tra	 lirismo	 e	 spunti
grotteschi	lascia	respirare	il	clima	carbonaro	che	vivono	i	fascisti	nella	Roma
postbellica.	Fuggito	 travestito	da	anarchico,	Tedeschi	 si	 ritrova	mazziniano
nel	partito	guidato	da	un	vecchio	generale	cieco	di	guerra,	Vittorio	Marchi,
che	annovera	nel	suo	stato	maggiore	parenti	e	qualche	altro	personaggio	in
cerca	d’autore.	Sono	pochi	ma	con	tanta	voglia	di	fare,	pubblicano	anche	una
rivista,	«Dio	e	Popolo»,	e	si	sono	inventati,	scopiazzando	a	destra	e	a	manca,
un	simbolo	che	la	dice	lunga	sulla	“identità”	del	movimento:	un’aquila	con	le
ali	aperte	che	ricorda	sia	la	Repubblica	romana	di	Mazzini	e	Garibaldi,	che	la
Repubblica	sociale.	A	Mario	Tedeschi	ed	altri	giovani	poco	importa,	tutto	è
lecito	 purché	 si	 riesca	 a	 sfangarla	 lasciando	 ardere	 clandestinamente	 la
fiamma	 del	 fascismo.	 «Il	 Partito	 nazionale	 della	 Giovine	 Italia,	 Partito
repubblicano	 mazziniano,	 contava,	 alla	 fine	 dell’anno	 1945,	 un	 totale	 di
quindici	 o	 sedici	 iscritti,	 ivi	 compresi	 il	 segretario,	 che	 era	 un	 vecchio
generale	di	guerra,	 le	sue	due	figliole,	 il	suo	attendente	ed	altri	 familiari	di
cui	 non	 ho	 esatto	 ricordo»,	 dice	 Tedeschi.	 La	 sua	 smania	 di	 una	 qualche
attività	 politica	 non	 si	 affievolisce.	 Molti	 dei	 suoi	 compagni	 invece	 si
perdono	per	strada	«a	mano	a	mano	che	la	fame	e	il	bisogno	o	la	possibilità
di	 lavorare	 o	 la	 stanchezza	 prendevano	 il	 sopravvento	 sulla	 passione».
Tedeschi	 resta	 inchiodato	 al	 vecchio	 generale	 con	 il	 quale	 si	 accorda	 per
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mettere	 in	 piedi	 la	 lista	 dell’aquila	 romana.	 «Noi	 gli	 avevamo	 lasciato
completa	 mano	 libera	 in	 materia,	 sicuri	 della	 sconfitta	 ed	 interessati
unicamente	ad	avere	una	scusa	per	riunirci	ed	un	giornale	a	disposizione»,	e
rammenta,	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 (per	 le	 risate),	 che	 la	 «situazione
divenne	 paradossalmente	 umoristica	 il	 giorno	 in	 cui,	 timido	 e	 timoroso,	 il
generale	 ci	 comunicò	 di	 poter	 contare	 sull’appoggio	 di	 un	 certo	 gruppo
partigiano,	del	quale	egli	era	anche	tesserato.	Oh	una	cosa	pro-forma	quella
sua	tessera,	s’intende	—	s’affrettò	a	soggiungere	—	ed	anche	il	gruppo,	non
credessimo,	non	aveva	fatto	nulla...».

Partigiani	mazziniani	 in	 giro	non	 se	ne	 vedono.	Ma	 anche	Tedeschi	 e	 i
suoi	 non	 pensano	 certo	 di	 poter	 seguire	 pedissequamente	 la	 retta	 via
politica.	 Tutt’altro,	 sono	 a	 Roma	 da	 carbonari,	 uscire	 di	 casa	 è	 un	 rischio,
rimediare	un	pasto	 caldo	una	chimera.	Così	 si	 trascorrono	 i	pomeriggi	nei
salotti	 che	 sembrano	 palcoscenici	 abitati	 da	 personaggi	 usciti	 da	 una
commediucola	 del	 dopoguerra.	 Il	 vecchio	 generale	 già	 lo	 conosciamo,
appaiono	 poi	 le	 figlie	 bruttine	 a	 caccia	 di	marito,	 qualche	 imprenditore	 in
cerca	 di	 gloria	 politica	 e	 una	 specie	 di	 nobildonna	 dalle	 dubbie	 origini
desiderosa	di	compagnia:

Tutti	 la	 chiamavano	 la	 marchesa	 (ma	 non	 mi	 è	 stato	 mai	 possibile
appurare	 l’autenticità	 di	 questo	 titolo	 nobiliare...)...	 era	 una	 donna	 sulla
cinquantina...	 circolava	 fra	noi	come	un	moscone	 insistente,	 convinta	della
nostra	potenza	occulta	sui	votanti...	Alla	vigilia	dell’apertura	della	campagna
elettorale,	 quello	 che	 il	 generale	 chiamava	 lo	 stato	maggiore	della	Giovine
Italia	si	riunì	proprio	in	casa	della	marchesa.	Quattro	o	cinque	di	noi,	oltre
alla	padrona	di	casa,	al	generale	con	le	figlie	(immancabili	ed	immutabili),	un
vecchio	 signore	 massone	 ed	 un	 altro	 candidato,	 piazzista,	 mi	 sembra,
d’acque	 da	 tavola...	 Tutto	 questo	 durò	 alcune	 ore	 del	 pomeriggio,	 e	 si
interruppe	 solo	 quando	 la	 marchesa	 ci	 offrì	 una	 bibita	 detestabile	 e	 un
vassoio	di	mezzi	maritozzi	con	su	la	panna.	Bevemmo	poco	e	cercammo	di
mangiar	 quanto	 più	 ci	 fosse	 possibile...	 Credevano	 di	 trovare	 in	 noi
l’elemento	da	sfruttare?	Questo	è	sicuro.

Tedeschi	 d’altronde	 si	 comporta	 nel	 piccolo	 salotto	 della	 nobildonna
come	la	maggioranza	dei	fascisti	in	circolo:

Si	ripeteva	su	scala	minore	quanto	avveniva	in	quegli	stessi	giorni,	ad	opera
di	 altri	 uomini,	 su	 scala	 nazionale.	 L’Italia	 dell’antifascismo	 vittorioso
trattava	con	i	fascisti.

E	come	ci	furono	quelli	che	andarono	a	trattare,	in	nome	dei	fascisti,	al
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Quirinale	o	al	Vaticano,	così	noi	ci	recammo,	quel	pomeriggio,	a	casa	della
marchesa,	dove	la	gentildonna	offriva	i	suoi	mezzi	maritozzi.

Poi,	 una	 sera	 di	 maggio,	 i	 ragazzi	 aprono	 le	 finestre	 della	 casa	 del
piazzista,	 il	 venditore	di	 acque.	Vi	avvicinano	 l’altoparlante	e	 si	mettono	a
trasmettere	gli	slogan:

che	 avevamo	 studiati,	 e	 che	 ogni	 tanto	 riuscivano	 a	 far	 sobbalzare	 il
generale,	il	quale	non	li	trovava	esattamente	mazziniani.	Per	evitare	rumori
dell’altoparlante,	 avevamo	 dovuto	 stabilire	 una	 certa	 distanza	 fra	 il
microfono	 ed	 il	 diffusore,	 e	 così	 c’eravamo	 ridotti	 a	 parlare	 nel	 bagno:
«Combattenti,	cittadini,	mentre	voi	combattevate	al	fronte,	per	dare	lavoro
e	pane	ai	vostri	 figli,	 la	monarchia	ed	 i	servi	dello	straniero	congiuravano
per	 tradirvi	alle	spalle.	Perché	non	vadano	perduti	 i	 frutti	delle	sofferenze
d’allora,	votate,	per	una	repubblica	che	sia	veramente	italiana».

Slogan	lungo	e	di	poca	efficacia.	Tedeschi	si	affaccia	e	vede	che	nessuno
sembra	 ascoltarlo.	 La	 gente	 con	 le	 sporte	 semivuote	 corre	 verso	 casa.
Qualcuno	bussa	alla	porta	del	bagno:	non	è	il	piazzista	ma	una	delle	figlie	del
generale	che	aveva	bisogno	di	andare	al	gabinetto.

L’avventura	 mazziniana	 è	 finita.	 Ma	 ne	 avrà	 ancora	 tante	 di	 storie	 da
raccontare,	Mario	Tedeschi.	A	Roma	nel	1946	è	tra	i	primi	a	entrare	nei	FAR,
i	 Fasci	 d’azione	 rivoluzionaria.	 Da	 allora	 frequenterà	 camerati	 ben	 più
organizzati	e	violenti	della	nobildonna	col	cabaret	di	maritozzi.

	

Note
	1		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit,	p.	11.
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L’esercito	di	zio	Luigi

Non	tutto	il	neofascismo	del	dopoguerra	assume	questi	contorni	grotteschi	e
goliardici.	 Arriveranno	 i	 tempi	 degli	 attentati	 drammatici	 e	 delle	manovre
eversive	 dei	 neri.	 Certo	 che	 nel	 dopoguerra,	 a	 Roma,	 girano	 personaggi
“pirotecnici”:	indimenticabile	resta	l’ex	console	della	milizia	di	Milano	Luigi
Pollini	 che,	 ancora	 a	 cavallo	 del	 1945,	 crea	 una	 delle	 organizzazioni	 che
testimonia	il	livello	dilettantesco	degli	pseudorivoluzionari	postbellici.

Pollini	prova	(con	esiti	disastrosi)	ad	adunare	i	suoi	uomini	convincendoli
che	la	ripresa	del	potere	dei	fascisti	è	vicina.	Gli	incontri	con	le	sue	milizie
sembrano	uscite	dalla	penna	di	uno	sceneggiatore	del	neorealismo	italiano.
L’ex	 console	 suole	 convocare	 le	 sue	 truppe	 al	 Gianicolo,	 proprio	 sotto	 la
statua	di	Garibaldi:

Il	comandante	arrivò	sul	piazzale,	e	volle	gli	uomini	schierati,	divisi	per	armi
e	reparti.	 I	pochi	 romani	che	capitavano	 in	quel	momento	nei	pressi	della
statua	 del	 buon	 dittatore	 democratico	 scappavano	 via	 a	 grande	 velocità,
avendo	 subito	 capito	 di	 che	 si	 trattava,	 anche	 se	non	 avevano	 afferrato	 il
colore	politico	degli	uomini	schierati	dato	che	a	Roma,	in	quei	giorni,	tutti
parlavano	di	rivoluzione.	E	i	trasteverini	che	erano	venuti	al	Gianicolo	per
prendere	una	boccata	d’aria,	i	vecchietti	pensionati	e	le	serve	che	rubavano
mezz’ora	 al	 tempo	 concesso	 loro	per	 la	 spesa,	 si	 allontanavano	veloci	 per
evitare	 di	 cadere	 in	 qualche	 pasticcio.	 Il	 comandante	 fu	 più	 energico	 del
solito,	 esortò	 a	 completare	 l’organizzazione	 raccomandandosi	 che	 si
facessero	anche	 i	 ruolini	 (!),	 e	dette	assicurazione	che	 si	 trattava	ormai	di
giorni.	Poi	gli	uomini	vennero	messi	in	libertà,	e	tutto	ebbe	termine...	1		.

Memorabili	 anche	 le	 adunate	 presso	 i	 giardini	 di	 Castel	 Sant’Angelo.	 I
convenuti	 dovevano	presentarsi	 con	un	preciso	 segnale	di	 riconoscimento,
un	 semplice	 giornale	 ripiegato	 in	 tasca,	 un	 indizio	 che	 dava	 luogo	 a	 non
pochi	fraintendimenti	ed	equivoci	tra	miliziani,	aspiranti	tali	e	ignari	lettori
di	 quotidiani	 che	 camminavano	 alla	 ricerca	 di	 una	 panchina	 al	 fianco	 del
lungotevere.

La	descrizione	che	ne	fa	Enrico	de	Boccard	è	memorabile:	«Con	l’arrivo	a
Roma	 tra	 i	 reduci	 del	 Nord	 del	 colonnello	 Pollini	 (“zio	 Luigi”	 nella
clandestinità)	ebbe	però	inizio	quella	che	potremmo	definire	l’“era	dei	colpi
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di	 Stato”».	 Zio	 Luigi	 porta	 un	 sottile	 paio	 di	 mustacchi	 neri,	 se	 li	 liscia
quando	 di	 fronte	 a	 lui	 gli	 ex	 fascisti	 futuri	 adepti	 si	 presentano	 ancora
dubbiosi:

Come	primo	provvedimento	—	rimembra	de	Boccard	—	il	colonnello	aveva
ottenuto	che	il	nucleo	del	suo	costituendo	esercito	venisse	nutrito,	almeno
una	volta	al	giorno,	presso	un	convento	di	frati...	quel	passante	che	si	fosse
venuto	 a	 trovare	 verso	 le	 13	 e	 30	 nei	 pressi	 di	 San	Giovanni	 in	 Laterano
avrebbe	 potuto	 trovare	 una	 lunga	 teoria	 di	 individui	 vestiti	 nei	modi	 più
disparati	ma	che	portavano	l’impronta	comune	di	un	gran	fame	arretrata...
Erano	 i	 primi	 volontari	 dell’esercito	 polliniano,	 accolti	 dietro	 un	 fumante
piatto	di	pastasciutta.

Zio	Luigi	prima	li	sfama,	poi	prova	ad	organizzarli.	Sogna	una	truppa	di
2000	 uomini,	 divisi	 in	 plotoni	 e	 compagnie,	 ognuna	 con	 il	 nome	 del	 suo
capo:

La	 compagnia	 Luciano	 veniva	 passata	 in	 rivista	 al	 Gianicolo...	 Fu	 lì	 —
ricorda	 il	 sarcastico	 de	 Boccard	 —	 che	 una	 bella	 mattina,	 sotto	 la	 statua
dell’Eroe	 dei	 Due	 Mondi,	 il	 colonnello	 Pollini,	 dopo	 aver	 tenuto	 —
accarezzandosi	 al	 solito	 i	 mustacchi	 —	 una	 marziale	 allocuzione,	 ordinò
improvvisamente:	 «Ed	 ora	 facciano	 un	 passo	 avanti	 tutti	 i	 piloti	 di	 carro
armato	e	di	aerei!».

Ovviamente	 non	 ve	 ne	 era	 nessuno.	 Più	 divertente	 ancora	 quanto
accaduto	 ai	 piedi	 di	 Castel	 Sant’Angelo,	 alla	 ricerca	 degli	 adepti	 con	 il
giornale	sotto	il	braccio.	Zio	Luigi	crede	di	vederne	uno:

Colonnello	 Pollini	 (emergendo	 all’improvviso	 da	 dietro	 un	 pilastro):	 «Voi
siete	tiratore	scelto	oppure	marconista?».

Passante	(alquanto	meravigliato):	«Io	ero	bersagliere,	ma	veramente...».

C.	 P.:	 «Bersagliere?	 Bravo,	 bravissimo,	 ci	 servono	 bersaglieri...	 Siete	 del
plotone	“Ernesto”?».

P.	(convinto	di	avere	a	che	fare	con	un	esaltato):	«No,	sono	in	congedo.	Ma
perché?	Che	niente	niente	questi	morammazzati	 vogliono	 richiamarci	 alle
armi?	Fortuna	che	ha	da	venì	Baffone!».

C.	P.	(accortosi	dello	sbaglio):	«No,	no,	per	carità.	Dicevo	così	per	dire,	sa,
l’avevo	scambiato	per	un	altro»	2		.
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Note
	1		 	Ivi,	p.	78.
	2		 	E.	de	Boccard,	La	tragicomica	storia	del	golpe	del	14	ottobre	1945.	Che	non	ci

fu,	in	«Il	Domenicale»,	9	settembre	2006.
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Stelle,	strisce	e	gagliardetti

Fin	qui	siamo	solo	alle	intenzioni.	A	Roma	la	prima	vera	azione	neofascista,
anche	se	puramente	dimostrativa,	ha	luogo	il	giorno	dell’anniversario	della
Marcia	 su	Roma.	 Il	 28	ottobre	 1945	un	gagliardetto	nero	viene	 issato	 sulla
Torre	delle	Milizie	di	via	 IV	Novembre.	È	 la	prima	volta	 che	 in	modo	così
clamoroso	 riappare	 nella	 Capitale	 un	 simbolo	 fascista.	 Tra	 le	 cronache
dell’epoca	 è	 interessante	 citare	 quella	 piuttosto	 scanzonata	 del	 giornale
americano	pubblicato	in	Italia	«Stars	and	Stripes».	Così	raccontò	l’episodio
il	corrispondente	Gino	Bardi:

Una	 bandiera	 fascista	 è	 stata	 issata	 nel	 corso	 di	 questa	 notte	 sulla	 Torre
delle	Milizie,	 in	via	 IV	Novembre,	da	elementi	sconosciuti,	ed	è	stata	vista
fluttuare	 liberamente	nell’aria	questa	mattina.	Manifestini	 commemorativi
il	 ventitreesimo	 anniversario	 della	 marcia	 di	 Mussolini	 su	 Roma,	 ed
annunzianti	 che	 il	 fascismo	 tornerà	 al	 potere,	 sono	 stati	 inoltre	 rinvenuti
lungo	via	Nazionale.	La	polizia	ha	tratto	in	arresto	il	custode	della	torre,	tale
Antonio	 Gagliardi,	 che	 però	 nega	 di	 aver	 avuto	 alcun	 rapporto	 con	 i
neofascisti	e	di	non	sapere	assolutamente	come	la	bandiera	sia	stata	issata
sulla	sommità.	Il	capo	dell’ufficio	politico	della	questura	dottor	Bottino,	ha
dichiarato	che	un’indagine	è	in	corso,	ma	che	finora	non	si	è	saputo	nulla
circa	gli	autori	dei	manifestini	e	i	responsabili	del	colpo	della	bandiera	nera.
La	bandiera	era	circa	di	tre	yarde	per	una	e	mezza	di	superficie,	ed	appariva
essere	un	lenzuolo	tinto	di	nero.

Al	centro	dello	stendardo,	chiaramente	eseguito	a	mano,	un	fascio.	Allo
scopo	 di	 ritardare	 l’asportazione	 della	 bandiera,	 gli	 sconosciuti	 avevano
lasciato	 un	 cartello	 nell’androne	 che	 conduce	 in	 cima	 alla	 torre,	 con	 su
scritto	 «Attenzione,	 le	 scale	 sono	 minate».	 La	 polizia	 chiama	 due	 tecnici
dell’Esercito,	che	ritrovano	due	recipienti	uniti	da	filo	metallico.	Uno	dei	due
recipienti	è	vuoto,	nell’altro	una	certa	quantità	di	esplosivo	senza	innesco.

All’interno	 della	 Torre	 i	 fascisti	 avevano	 scritto	 frasi	 del	 tipo	 «Viva	 il
nostro	 defunto	 Duce!»	 e	 «Viva	 il	 fascismo».	 Come	 racconterà	 anni	 dopo
Enrico	de	Boccard,	l’azione	era	stata	concepita	dall’Organizzazione	X:

Collegato	 alla	 bandiera	 i	 cospiratori	 avevano	 disposto	 un	 finto	 ordigno
esplosivo	 (composto	da	 alcuni	 barattoli	 di	 sigarette	 inglesi,	 ben	 si	 intende
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vuoti)	collegati	tra	loro	da	un	cavetto.	Questa	pseudo-mina	si	dimostrò	però
sufficiente	a	bloccare	per	diverse	ore	l’intervento	collegato	di	agenti	di	PS	e
pompieri	accorsi	per	rimuovere	il	vessillo	sovversivo.	Solo	il	decisivo	arrivo
d’un	 ufficiale	 superiore	 d’artiglieria	 che,	 dopo	 cauti	 rilievi,	 s’accorse	 del
trucco,	pose	fine	alla	scena	che	aveva	richiamato	in	via	Quattro	Novembre
una	considerevole	folla	di	curiosi,	tra	cui	erano	in	prima	fila,	ovviamente	gli
ideatori	ed	esecutori	della	beffa.

L’assassino	 che	 torna	 sul	 luogo	 del	 delitto.	 Un	 episodio	 goliardico
dunque,	ma	il	ritorno	alla	squadrismo	è	alle	porte.	Man	mano	che	si	allenta
la	 repressione,	 in	un’Italia	non	più	 ossessionata	 dalla	 caccia	 al	 fascista	ma
dal	come	portare	a	casa	una	sufficiente	porzione	di	calorie	per	sopravvivere,
i	neofascisti	 rialzano	 la	 testa.	Già	 il	24	dicembre	1945	una	bombola	del	gas
verrà	fatta	esplodere	nella	sede	del	PCI	di	Roma,	limitandosi	a	danneggiare
le	strutture,	mentre	la	notte	del	12	gennaio	1946	in	tre	raid	distinti	vengono
devastate	 la	 Casa	 del	 Popolo,	 la	 sede	 del	 PCI	 e	 la	 sede	 del	 PSI	 di	 San
Gimignano,	alle	porte	di	Firenze.

Se	 «Stars	 and	 Stripes»	 sembra	 meravigliarsi	 del	 gesto	 audace	 del
gruppetto	di	via	IV	Novembre,	ben	altri	movimenti	si	stanno	svolgendo	tra	i
neofascisti	che	rialzano	la	testa	e	gli	invasori	statunitensi.	In	un	rapporto	del
questore	di	Roma,	datato	18	novembre	1945,	si	legge	che	in	modo	macabro,
all’inizio	 del	mese,	 esattamente	 nel	 giorno	 della	 ricorrenza	 dei	morti,	 una
vera	 bomba	 a	 mano	 viene	 lasciata	 «all’università,	 insieme	 ad	 un	 serto	 di
alloro	e	a	un	nastro	di	carta	con	una	scritta	inneggiante	al	fascismo,	presso	il
monumento	agli	studenti	caduti	per	la	patria»	1		.

	

Note
	1		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	40.
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Pronto,	sono	Gesù

Siamo	ancora	nell’epoca	delle	goliardate	eppure	i	neofascisti	danno	prova	di
grande	capacità	organizzativa	portando	a	termine	un’azione	che	avrà	eco	(è
il	caso	di	dirlo)	in	tutta	Italia	e	destinata	per	questo	a	rimanere	nella	storia,
facendo	entrare	il	gruppetto	di	rivoluzionari	che	l’ha	progettata	nell’Olimpo
degli	 audaci.	 Anche	 in	 questo	 caso	 il	 richiamo	 doveva	 essere	 al	 defunto
regime	 e	 venne	 quindi	 scelta	 una	 data	 simbolica,	 il	 28	 aprile:	 primo
anniversario	 della	 morte	 del	 Duce.	 Ma	 alcune	 difficoltà	 impreviste,	 però,
avevano	comportato	lo	slittamento	del	programma.	Ad	agire	furono	almeno
in	 tre,	 Luciano	 Lucci	 Chiarissi,	 Enrico	 de	 Boccard	 e	 Roberto	 Pandolfini,
anche	se	la	lista	completa	e	ufficiale	dei	partecipanti	al	raid	non	si	avrà	mai:
si	vocifera	che	anche	un	tedesco	sarebbe	stato	della	partita.

Quello	 che	 è	 certo	 è	 che	 il	 1°	maggio	 1946	 un	 cronista	 de	 «Il	 Tempo»
scriverà:

Alle	22	e	55	l’aiuto	operatore	della	RAI	Giuseppe	Piccionetti,	smontato	dal
servizio,	stava	uscendo	dalla	stazione	radio	di	Monte	Mario,	quando	veniva
aggredito	da	un	individuo	che,	dopo	avergli	puntato	una	pistola,	gli	metteva
una	 benda	 sulla	 bocca	 e	 gli	 legava	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena.	 Quindi	 lo
respingeva	dentro	 i	 locali	 della	 stazione,	dove	 si	 trovava	 l’operatore	Luigi
Angeletti.	 Subito	 dopo,	 mentre	 alcuni	 “camerati”	 si	 trattenevano	 fuori	 di
guardia,	 cinque	 banditi	 facevano	 irruzione	 nella	 stazione.	 Tre	 di	 questi
avevano	il	volto	coperto	da	fazzoletti	neri.	Tutti	erano	armati	di	rivoltelle	e
bombe	 a	 mano.	 Uno	 di	 essi,	 che	 dalle	 frasi	 pronunciate	 rivelava	 uno
spiccato	accento	settentrionale,	si	dimostrava	praticissimo	degli	impianti.

Il	 cuore	 strategico	 di	 ogni	 golpe	 è	 il	 controllo	 dei	 sistemi	 di
comunicazione.	 La	 radio	 di	 Stato,	 che	 in	 pochi	 anni	 ha	 portato	 nelle	 case
degli	italiani	i	discorsi	del	Duce,	gli	appelli	contrastanti	di	Badoglio,	il	vocio
festante	 della	 Liberazione,	 la	 speranza	 e	 le	 ragioni	 della	 rinascita,	 adesso
trasmette	 un	 curioso	 déjà-vu.	 Chissà	 quanti	 italiani	 sprofondati	 sulla
poltrona	 a	 leggere	 o	 a	 sonnecchiare	 pensano	 di	 trovarsi,	 a	 seconda	 delle
proprie	 idee	 politiche,	 nel	 peggiore	 degli	 incubi	 o	 nel	 mezzo	 di	 un’attesa
restaurazione:

Secondo	il	racconto	che	ci	è	stato	fornito	direttamente	dall’aiuto-operatore
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Piccionetti	—	scrive	ancora	«Il	Tempo»	—	i	neofascisti	avevano	portato	con
loro	un	amplificatore	a	bassa	frequenza,	un	giradischi,	un	disco	su	cui	era
inciso	 l’inno	Giovinezza,	un	microfono,	nonché	cordoni	elettrici	 con	spine
per	 l’innesto	 nelle	 prese	 di	 trasmissione.	 L’individuo,	 che	 appariva
praticissimo,	poneva	rapidamente	in	trasmissione	il	disco...

La	«primavera	di	bellezza»,	scuote	per	un	attimo	 l’Italia	che	pensava	di
aver	voltato	pagina.	Chi	sono	questi	mascalzoni?	Chi	gli	arditi?

Qualche	 ascoltatore	 sobbalza	 con	 il	 cuore	 in	 gola,	 c’è	 chi	 nella
riservatezza	 del	 suo	 salotto	 alza	 il	 braccio	 destro	 al	 lampadario	 e	 ripete	 a
voce	alta:	«Giovinezza,	giovinezza,	primavera	di	bellezza:	nel	 fascismo	è	 la
salvezza	della	nostra	libertà».

Le	forze	dell’ordine	non	si	sono	accorte,	per	ora,	di	nulla:

Intanto	l’altro	operatore,	che	aveva	assistito	impotente	alla	scena	e	che	era
stato	costretto,	sotto	la	minaccia	delle	armi,	a	fornire	spiegazioni,	veniva	a
sua	volta	immobilizzato.	Quindi	i	malviventi	si	allontanavano	portando	con
loro	soltanto	 il	microfono	e	 le	valvole	dell’amplificatore...	Dopo	un	quarto
d’ora	 dall’allontanamento	 degli	 aggressori,	 il	 Piccionetti	 riusciva	 a
sciogliersi	dai	legami	ed	avvertire	i	carabinieri.

Come	 scrive	 ancora	 «Il	 Tempo»,	 a	 giungere	 per	 primo	 sul	 posto:	 «È	 il
maresciallo	delle	Tenenza	Monte	Mario	e	quindi	immediatamente	accorreva
il	primo	reparto	della	 “Celere”	col	dottor	Bottino,	dell’Ufficio	politico	della
questura,	 e	 il	 capitano	 Roberti,	 della	 Compagnia	 Tribunali.	 Immediate
battute	si	svolgevano	intanto	nel	tentativo	di	raggiungere	i	delinquenti».

A	dire	il	vero	la	polizia	avrebbe	tardato	l’intervento	perché

tra	 i	poliziotti	 si	 sparge	 la	voce	che	 su	a	Monte	Mario	 c’è	una	 imponente
banda	 armatissima.	A	 stento	 gli	 ufficiali	 riescono	 a	 caricare	 le	 jeeps	 della
Celere	 e	 una	 volta	 messisi	 in	 moto	 gli	 autisti	 trovano	modo	 di	 sbagliare
strada,	 giungendo	 alla	 stazione	 radio	 quasi	 tre	 quarti	 d’ora	 dopo.	 Per
spiegare	 poi	 quel	 grottesco	 giro	 panoramico	 alla	 ricerca	 della	 stazione	 di
Monte	Mario	dicono	che	non	sapevano	dov’era	1		.

Imbranati	gli	 inseguitori	e	goliardici	gli	 intrusi,	dunque:	ma	quale	era	la
vera	intenzione	degli	assalitori	di	Monte	Mario?	E	soprattutto,	cosa	significa
“interrompere	 le	 trasmissioni”	per	far	risuonare	Giovinezza	nelle	case	degli
italiani?	È	un	richiamo	al	serrare	le	fila	in	nome	di	una	vicina	rivolta?

Assolutamente	 impossibile	 pensarlo:	 «Il	 Partito	 della	 Giovine	 Italia	 e	 il
colpo	 di	 Monte	 Mario,	 non	 sono	 due	 fenomeni	 contraddittori	 ma
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scaturiscono	 dal	 concorrere	 di	 due	 elementi,	 il	 razionale,	 che	 portava
all’accettazione	del	mondo	neodemocratico,	ed	 il	 sentimentale,	che	portava
alla	 violenza	 e	 alla	 riesumazione	 occasionale	 del	 fascismo»,	 ha	 raccontato
Tedeschi.

In	altri	termini	era	chiaro	che	i	neofascisti	tentavano	contemporaneamente
le	 due	 strade;	 quella	 legale	 per	 reinserirsi	 “pulitamente”,	 parlando	 il
mazziniano	 linguaggio	 della	 democrazia	 ed	 agitando	 il	 mito	 della
repubblica;	quella	clandestina	per	compiere	pressioni	sulle	forze	antifasciste
per	indurle	a	credere	che	i	neofascisti	fossero	una	massa	assai	numerosa	e
forte	 e	 quindi	 temibile,	 o,	 meglio	 ancora,	 utilmente	 manovrabile	 per	 la
necessità	di	ogni	singolo	partito.	Questa	linea	fu	propria	di	tutto	il	periodo
tra	 il	 25	 aprile	 1945	 e	 il	 2	 giugno	 1946	 allorché	 la	 strada	 legale	 sarà
rappresentata	 dagli	 organi	 di	 stampa	 («Rivolta	 Ideale»	 in	 testa),	 e	 quella
illegale	dei	FAR	2		.

Se	 l’assalto	 ai	 ripetitori	 dunque	 non	 ha	 ancora	 il	 sapore	 del	 golpe,
l’attacco	 neofascista	 di	 Montemario	 passa	 alla	 storia	 anche	 per	 la	 battuta
pronta	 di	 uno	 dei	 “cospiratori”.	Durante	 la	messa	 in	 onda	 abusiva,	 infatti,
qualcuno	telefona	alla	stazione	radio.	Sono	le	23,04	del	30	aprile:	«Mentre	da
pochi	istanti	era	iniziata	la	trasmissione	clandestina,	una	telefonata	da	fuori
chiedeva	 spiegazioni	 sull’originale	 trasmissione.	 Lo	 stesso	 improvvisato
operatore	rispondeva:	“Tutto	bene.	Parla	Gesù	Cristo”,	quindi	riabbassava	il
ricevitore»	3		.

Amen.
	

Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	273.
	2		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.,	p.	31.
	3		 	In	«Il	Tempo»,	1°	maggio	1946.
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Il	sidecar	rosso	fiammante

La	 nostalgia	 di	Mussolini	 non	 si	 limita	 a	 diffondere	 le	 note	 di	Giovinezza
nelle	 case	 degli	 italiani.	 Benché	 fossero	 passate	 già	 molte	 ore	 dal	 primo
anniversario	 della	 sua	 fucilazione,	 nonostante	 una	 leggera	 pioggerella
bagnasse	la	notte	romana,	quando	ancora	non	era	scoccata	l’una,	tre	uomini
misteriosi	 (gli	 stessi	di	Monte	Mario?)	viaggiavano	rombando	per	 le	 strade
storiche	 della	 Capitale	 a	 bordo	 di	 un	 curioso	 sidecar:	 «Rosso	 fiammante,
filettato	di	nero,	con	bandiera	tricolore	triangolare	e	stemma	sabaudo»	1		.

I	 tre	 giovani	 non	 hanno	 nessuna	 intenzione	 di	 passare	 inosservati:
indossano	 una	 divisa	 kaki,	 e	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 le	 loro	 bravate
vengono	 notate	 in	 città.	 Questa	 volta	 però	 sono	 ben	 armati	 e	 mirano	 al
bersaglio	grosso.	Si	 fermano	 in	via	Nazionale,	davanti	 alla	 sede	del	Partito
comunista,	 senza	 scendere	 lanciano	due	bombe.	Una	contro	 le	 finestre	 che
affacciano	 al	 secondo	 piano,	 l’altra	 sul	 marciapiede	 dove	 si	 crea	 una
voragine.	Ripartono	e	senza	nessuna	esitazione	si	dirigono	alla	volta	di	via
IV	 Novembre.	 La	 motocicletta	 sgomma	 sui	 sampietrini	 bagnati,	 i	 freni
stridono	 nuovamente	 davanti	 alla	 sede	 de	 l’«Avanti!»	 e	 «l’Unità».	 Anche
qui	i	ragazzi	in	divisa	kaki	lanciano	un	ordigno	e	sparano	alcune	raffiche	di
mitra.	Gli	attentatori	 fuggono	cantando	ma	non	sono	ancora	soddisfatti:	 la
celebrazione	 non	 può	 che	 terminare	 sotto	 il	 balcone	 del	 Duce,	 a	 piazza
Venezia.	 Qui	 i	 nostalgici	 scendono	 finalmente	 dalla	 moto	 e,	 levando	 il
braccio	destro	verso	il	cielo,	iniziano	a	cantare	dedicando	un	ultimo	inno	al
Duce	scomparso.

La	stessa	notte	alcuni	colpi	di	arma	da	fuoco	vengono	uditi	distintamente
nei	 pressi	 di	 Villa	 Torlonia.	 Alla	 stampa	 che	 chiede	 spiegazioni,	 il	 dottor
Bottino	 dell’Ufficio	 politico	 della	 questura,	 lo	 stesso	 che	 aveva	 sbagliato
strada	 con	 le	 jeep	 della	 Celere	 mentre	 il	 giradischi	 di	 Montemario	 si	 era
incantato	 su	 Giovinezza,	 promette	 solennemente:	 «Arresterò	 il	 maggior
numero	di	esponenti	del	neofascismo	romano,	per	estirpare	e	disperdere	fino
alle	 origini	 il	maggior	 numero	 di	 organizzazioni	 clandestine,	 di	mettere	 al
sicuro	tutti	i	neofascisti	e	i	repubblichini	calati	apposta	dal	settentrione	per
disturbare	l’andamento	delle	elezioni».

Più	sereno	sembra	il	ministro	degli	Interni	Romita,	che	in	una	intervista	a
«La	Nazione	del	Popolo»,	il	fenomeno	dei	movimenti	neofascisti	lo	descrive
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così:

Si	 tratta	di	organizzazioni	 localizzate	 soprattutto	nelle	 regioni	del	Nord,	 il
cui	 programma	 tende	 ad	 impedire	 la	 ripresa	 democratica	 nel	 Paese.	 Il
movente	principale	che	ispira	i	seguaci	di	tale	movimento	sono	la	vendetta
e	l’illusione	di	poter	riacquistare	le	posizioni	di	privilegio	perdute.	I	gruppi
che	vengono	via	via	scoperti	risultano	essere	costituiti	in	prevalenza	da	ex
brigatisti	 e	 ex	 SS,	 da	 collaborazionisti	 e	 da	 qualche	 vecchio	 fascista;
purtroppo	 c’è	 tra	 costoro	 anche	 qualche	 giovane	 traviato	 da	 una
propaganda	nefasta	e	dissolvitrice.

Il	 Viminale	 possiede	 anche	 traccia	 di	 «fogli	 dattilografati,	 raramente	 di
mezzi	stampa»	e	spiega	che	i	seguaci	del	Duce	«non	dispongono	di	giornali
forse	 per	 motivi	 prudenziali».	 Come	 Bottino,	 anche	 il	 ministro	 Romita
promette:	 «L’azione	 del	 governo	 contro	 questi	 ostinati	 sarà	 inflessibile:
nessuna	colpevole	indulgenza	intralcerà	il	corso	della	giustizia	democratica
perché	essi	sono	contro	l’Italia	tutta».

Effettivamente	 il	 22	 maggio	 1946,	 grazie	 a	 una	 rapida	 operazione	 di
polizia,	 a	 Milano	 viene	 stroncato	 il	 neonato	 Partito	 mussoliniano
repubblicano,	in	tutto	una	trentina	di	cellule,	prevalentemente	composte	da
ex	fedeli	di	Salò:

L’industriale	 Pierluigi	 Stevani,	 già	 Brigata	 Nera.	 Salvatore	 Caramidaro,
anche	 lui	 ex	 repubblichino.	Suo	 fratello	Angelo.	L’ex	appartenente	alle	SS
italiane	 Sergio	 Peverelli;	 una	 dottoressa	 in	 Scienze	 Politiche,	 l’ex
repubblichina	 Emilia	 Spagnoli;	 e	 ancora	 Hlaick	 Laicini	 Luigi,	 Enrico
Santambrogio,	 Sisto	 Maurino,	 Giovanni	 Rezzani,	 Pierino	 Botta,	 Ferruccio
Mortara,	Pietro	Romano,	Virginia	Mutti,	 Italo	Favoni,	tutti	ex	fascisti	della
Legione	MUTI,	 e	della	X	MAS,	o	dell’esercito	 fascista.	Vengono	rinvenute
armi,	 munizioni	 e	 materiale	 per	 la	 stampa,	 oltre	 alle	 solite	 banconote
false	2		.

Alla	fine	del	1946,	sempre	a	Milano,	verrà	stroncato	anche	il	Movimento
nazionale	 italiano,	 un’altra	 effimera	 formazione	 neofascista	 formata	 da	 ex
militi	della	MUTI	e	della	GNR.

Più	 misteriosa	 e	 inquietante	 resterà	 l’azione	 dell’“Organizzazione	 O”,
nata	nel	1946	con	il	compito	di	attività	di	informazione,	controinformazione
e	spionaggio	al	di	là	del	confine	jugoslavo	ma	che,	nella	pratica,	rappresenta
l’embrione	di	quell’esercito	 clandestino	anticomunista	noto	 con	 il	nome	di
Gladio.
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L’“Organizzazione	O”	nasce	grazie	 al	 contributo	decisivo	di	non	meglio
identificati	servizi	segreti	deviati.	Al	suo	interno	vengono	coinvolti	semplici
cittadini,	 ex	 repubblichini	 e	 uomini	 delle	 forze	 armate.	 Secondo	 quanto
accertato	 dalla	 Commissione	 stragi,	 costituita	 in	 ambito	 parlamentare	 nel
tentativo	 di	 fare	 chiarezza	 sui	 tanti	 episodi	 dolorosi	 e	 oscuri	 della	 storia
contemporanea	italiana:

Certamente	 furono	 costruite	 strutture	 paramilitari	 segrete	 operative
soprattutto	 nella	 parte	 nord	 orientale	 del	 paese.	 È	 certo	 che	 a	 tali
organizzazioni	 furono	 assegnati	 compiti	 non	 solo	 difensivi,	 ma	 anche
informativi	e	di	controinsorgenza.	È	certo	che	nel	medesimo	arco	di	tempo
sorsero	 nel	 Paese	 organizzazioni	 di	 natura	 privata	 in	 funzione
anticomunista.	 È	 probabile	 che	 il	 sorgere	 di	 tali	 organizzazioni	 sia	 stato
favorito	 anche	 con	 aiuti	 finanziari	 da	 parte	 degli	 Stati	 Uniti.	 È	 altamente
probabile	 che	 all’interno	 dell’organizzazione	 del	 Ministero	 degli	 Interni
siano	 state	 costruite	 strutture	 che,	 al	 di	 là	 dei	 compiti	 istituzionali
apparentemente	a	loro	affidati,	perseguissero	analoghe	finalità.

Malgrado	l’ingerenza	americana	nella	politica	interna	italiana	sia	un	fatto
accertato	 da	 tempo,	 è	 difficile	 capire	 esattamente	 quanto	 il	 neofascismo
dipenda	effettivamente	dagli	Stati	Uniti	e	soprattutto,	in	piena	guerra	fredda,
non	 è	 semplice	 accertare	 l’ammontare	 degli	 aiuti,	 delle	 protezioni	 e	 dei
finanziamenti	 erogati	 agli	uomini	 che	 senza	 troppi	 tentennamenti	possono
aver	agito,	a	qualsiasi	 livello,	 in	chiave	anticomunista.	È	da	qui,	vale	a	dire
dal	 cuore	 della	 “storia	 segreta”	 dei	 rapporti	 italoamericani,	 che	 vengono	 i
grandi	 protagonisti	 dell’eversione	 di	 destra.	 Il	 principe	 Junio	 Valerio
Borghese,	per	esempio.	Già	capo	della	X	MAS,	il	reparto	dei	mezzi	d’assalto
della	marina	italiana,	Borghese	si	guadagna	il	rispetto	dei	militari	di	tutto	il
mondo	grazie	all’ardimento	del	 suo	 reparto	ma,	dopo	 la	 fine	della	 seconda
guerra	mondiale,	viene	accusato	di	crimini	di	guerra	per	aver	accettato,	dopo
l’ottosettembre,	 di	 continuare	 a	 combattere	 al	 fianco	 dei	 nazisti	 tedeschi.
L’arresto	(e	la	condanna),	per	il	“Principe	nero”	sembra	inevitabile...	finché,	a
salvarlo,	non	interviene	direttamente	James	Jesus	Angleton,	il	capo	del	ramo
italiano	dell’OSS	(il	progenitore	della	CIA).	Dimostrazione	evidente	di	come
per	gli	americani	l’ex	nemico	fascista	potesse	diventare	un	valido	alleato	se
la	 posta	 in	 palio	 fosse	 stata	 arginare	 su	 scala	 globale	 l’avanzamento	 delle
idee	 comuniste,	 il	 “salvataggio”	 di	 Borghese	 realizzato	 da	 Angleton
rappresenta	 uno	 dei	 primi	 interventi	 all’interno	 di	 un	 lungo	 e	 intenso
rapporto	di	collaborazione.
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Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	274.
	2		 	Ibid.
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Il	salmone

Torniamo	con	la	memoria	ai	giorni	del	definitivo	sgretolamento	del	regime	e
chiediamoci	che	cosa	i	 fascisti	avrebbero	voluto	fare	dopo	la	disfatta	e	non
hanno	 potuto.	 Ricordare	 con	 i	 giusti	 onori	 la	 morte	 e	 l’ingloriosa
impiccagione	 del	 Duce,	 è	 senz’altro	 la	 priorità	 assoluta	 dei	 nostalgici
mussoliniani.

Siamo	 a	 Musocco,	 vicino	 Como.	 Un’Aprilia	 scura,	 rubata	 in
un’autorimessa	milanese	(verrà	rivenduta	a	Roma	dopo	l’azione	per	180.000
lire)	 si	 avvicina	 alle	 mura	 perimetrali	 del	 cimitero	 del	 paesino.	 Sta	 per
scattare	 l’«Operazione	 Italia»,	 vale	 a	 dire	 la	 riesumazione	 della	 salma	 di
Benito	 Mussolini	 con	 lo	 scopo	 di	 dare	 ai	 resti	 del	 Duce	 una	 cerimonia
funebre	più	dignitosa:

Scendemmo	nella	 fossa	e	riuscimmo	tenendo	una	mano	sotto	 la	spalla	del
cadavere	a	fargli	passare	una	corda	attorno	al	torace	e	un’altra	attorno	alle
gambe.	Quando	 lo	 sollevammo	 in	 piedi	 le	 braccia	 caddero	 penzoloni	 e	 la
testa	rimase	eretta:	la	salma	assunse	quella	caratteristica	posizione	di	attenti
che	dava	a	Mussolini,	specie	nelle	pubbliche	cerimonie,	un	aspetto	marziale
e	inconfondibile.

Chi	racconta,	nel	suo	libro	autobiografico,	è	Domenico	Leccisi,	nativo	di
Molfetta,	il	capo	degli	arditi	disseppellitori,	morto	il	2	novembre	2008	al	Pio
Albergo	 Trivulzio,	 a	 Milano,	 all’età	 di	 88	 anni.	 Il	 figlio	 Gabriele	 lo	 ha
ricordato	 come	 «un	 onesto	 oppositore	 della	 classe	 dirigente	missina»,	 che
negli	 ultimi	 anni	 si	 è	 battuto	 contro	 la	 “defascistizzazione”	 di	 Alleanza
nazionale.

Aveva	ventitré	anni.	A	sedici	era	scappato	di	casa	sottraendosi	alle	angustie
dell’esistenza	di	una	famiglia	piccolo	borghese	della	Lucania	per	scoprire	al
Nord,	 a	Milano,	 altri	 orizzonti	meno	 tetri	 e	 grigi.	 Il	Nord	 fascinoso	 (poco
meno	 dell’America	 per	 i	 lucani	 del	 ’38)	 gli	 offrì,	 per	 campare,	 l’ordinata
monotonia	di	un	tavolo	d’impiegato	della	Falk.	1940:	la	guerra.	Leccisi	va	al
fronte,	 rimane	 ferito,	 torna	 in	 ufficio.	 La	 costituzione	 della	 Repubblica	 di
Salò,	il	manifesto	di	Verona	lo	colgono	mentre	matura	delle	disordinate	idee
sociali	sull’impianto	nazionalistico	della	cultura	somministratagli	dai	circoli
rionali	 e	 dai	 sermoni	 al	 reggimento.	 Nei	 «18	 punti»	 enunciati	 a	 Verona,
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Leccisi	crede	di	scorgere	la	sintesi	della	socialità	vagamente	rivoluzionaria
concepita	 durante	 le	 frustrazioni	 di	 dipendente	 Falk	 e	 del	 nazionalismo,
sinonimo	 di	 patriottismo	 integrale.	 È	 convinto	 che	 Verona	 rappresenti	 la
catarsi	 dello	 spirito	 fascista	 verso	 la	 conquista	 della	 sua	 vera	 natura:	 il
socialismo	nazionale.	Aderisce	 quindi	 toto	 corde	 alla	 RSI	 e	 si	mette	 a	 fare
l’organizzatore	 sociale.	 Rivendica,	 conforme	 agli	 enunciati	 di	 Verona,	 la
gestione	 operaia	 nelle	 fabbriche	 socializzate,	 l’esproprio	 della	 borghesia
«sanguisuga	insaziabile	della	Patria»,	la	gerarchia	del	lavoro.	Tutte	cose	che
tardano	 a	 venire:	 ma	 Leccisi	 arringa	 gli	 operai	 e	 assicura	 che	 la	 RSI	 ha
imboccato	 la	 via	 giusta.	 Nondimeno,	 siccome	 le	 fabbriche	 continuano	 a
rimanere	 ai	 capitalisti	 e	 la	 gestione	 operaia	 a	 rimanere	 sulla	 carta,	 il
giovanotto	 intensifica	 gli	 sforzi	 e	 ammonisce	 le	 autorità	 repubblichine:	 lo
stato	sociale	deve	nascere	e	subito.	 Il	prefetto	di	Milano	avverte	Salò	delle
intemperanze	 sindacali	 di	 Leccisi;	 Salò	 risponde	 che	 sarebbe	 bene	 farlo
tacere.	 Difatti,	 gli	 ingiungono	 di	 chiudere	 il	 suo	 ufficio	 di	 agitatore	 e	 di
starsene	 zitto.	 Gli	 operai	 che	 Leccisi	 è	 riuscito	 a	 catturare	 all’idea
nazionalsociale,	protestano	e	tentano	anche	un	corteo	per	le	vie	di	Milano.
Allora	la	prefettura	passa	la	pratica	Leccisi	alla	polizia	perché	provveda.	Il
sindacalista	 deve	 nascondersi	 e	 restarsene	 alla	 macchia	 fino	 al	 25	 aprile
1945.	 Scende	 nuovamente	 in	 lizza	 appena	 gli	 pare	 concretabile	 la	 vecchia
intenzione	di	creare	un	partito	—	come	sottolinea	lui	stesso	—	rispondente
«ai	sogni»	suoi	e	dei	suoi	amici	1		.

Il	Partito	 fascista	democratico	nascerà	proprio	con	 la	 caduta	di	Salò.	La
sua	vita	non	sarà	molto	lunga	anche	se	è	all’iniziativa	di	questa	formazione
che	si	deve	la	sottrazione	della	salma	del	Duce	dal	cimitero	di	Musocco:	«In
una	 notte	 insonne,	 dopo	 lunga	 riflessione,	 decisi	 di	 trafugare	 le	 spoglie	 di
Benito	Mussolini»,	racconta	Leccisi.

Nella	 primavera	 del	 ’45	 Leccisi	 si	 trova	 a	 Milano	 dove	 sopravvive
vendendo	oggettini-ricordo	(erano	i	periodi	in	cui	nella	stessa	città,	Giorgio
Almirante	 vendeva	 motorini	 elettrici,	 profumi	 e	 saponette).	 Insieme	 alla
moglie	 apprende	 della	 morte	 di	 Mussolini	 sul	 treno	 che	 dal	 capoluogo
lombardo	 li	porterà	a	Vernante,	 sopra	Cuneo.	Nel	 compartimento	pieno	di
urla	di	gioia	(e	di	copie	dell’«Unità»	sventolate),	Leccisi	tiene	stretta	la	mano
della	moglie	e	già	pensa	ad	azioni	future.

La	 notte	 del	 5	 novembre	 1945	 i	 cartelloni	 del	 film	 Roma	 città	 aperta,	 di
Rossellini	 —	 interpreti	 Anna	 Magnani	 e	 Aldo	 Fabrizi	 —	 presero	 fuoco
davanti	al	cinema	Odeon	di	Milano.	Fu	il	nostro	esordio.	 Insieme	a	Mauro
Rana	avevamo	dato	fuoco	ai	cartelli	versandovi	sopra	della	benzina.	In	quel
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momento	uscivano	dal	cinema	Odeon	Elsa	Merlini	e	alcuni	attori	della	sua
compagnia	i	quali	coadiuvarono	il	guardiano	del	cinema,	di	nome	Piccinini,
all’opera	di	spegnimento	2		.

In	un	volantino	lasciato	sul	posto,	gli	attentatori	usano	per	la	prima	volta
la	sigla	del	Partito	fascista	democratico.	Nel	dettaglio	scrivono:	«I	fascisti	del
PFD	non	approvano	la	proiezione	del	film	Roma	Città	aperta	mistificazione
propagandistica	degli	antifascisti	venduti.	L’Italia	non	morirà!	Viva	il	Duce!
Milano	3.XI.1945».

Con	 soddisfazione	 Leccisi	 nota	 che	 il	 «Corriere	 dell’Informazione»	 dà
grande	 enfasi	 all’episodio:	 fare	 pubblicità	 a	 una	 nuova	 organizzazione
fascista	serve	prima	di	tutto	a	rimettere	in	circolazione	centinaia	di	migliaia
di	 ex	 combattenti.	 Bisogna	 tenere	 presente,	 infatti,	 che	 malgrado	 il	 nome
altisonante	il	Partito	fascista	democratico	nasce	con	due	soli	iscritti:	Leccisi	e
il	suo	amico	Rana.

Mettendo	 nel	 conto	 le	 prevedibili	 obiezioni	 sdegnate	 dei	 fascisti	 duri	 e
puri	e	degli	avversari	—	come	era	possibile	parlare	di	fascismo	e	democrazia
quando	il	regime	si	era	presentato	come	l’antidemocrazia	per	antonomasia?
—	il	fosso	era	stato	ormai	saltato.

Per	 rimettere	 in	 circolazione	 anche	 il	 senso	 dell’“onore	 perduto”,
bisognava	portare	via	 il	Duce	da	dove	 era	 stato	 sepolto	 frettolosamente.	E
agire.

La	banda	 che	 si	 assume	 l’onore	di	portare	 a	 termine	un	 simile	 compito
viene	messa	 insieme	 in	 poche	 settimane.	 A	 Leccisi	 e	 Rana	 si	 aggiungono
anche	Antonio	Parozzi	e	due	donne,	Silvia	e	Brunilde	Tanzi.	 Il	«salmone»,
così	il	corpo	del	Duce	verrà	ribattezzato	dalla	stampa	popolare	per	via	delle
sue	dimensioni,	sarà	onorato	in	un	sepolcro	in	Campidoglio,	il	giorno	in	cui
il	fascismo	tornerà	al	potere.	Questo	è	il	sogno	del	PFD.	Il	sogno	proibito	di
un	uomo	—	Domenico	Leccisi	—	 che	 esattamente	 cinquant’anni	dopo	aver
festeggiato	 il	 successo	 della	 sua	 impresa	 rischierà	 di	 venire	 alle	mani	 con
Teodoro	 Buontempo	 a	 Predappio,	 darà	 del	 “Giuda”	 a	 Gianfranco	 Fini	 e	 si
sentirà	insultare	(«sei	uno	sclerotico»)	da	Francesco	Storace.

	

Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	pp.	37,	38.
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	 2	 	 	 D.	 Leccisi,	Con	Mussolini	 prima	 e	 dopo	 Piazzale	 Loreto,	 Roma,	 Settimo
Sigillo,	1991,	p.	221.
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Campo	16

Chi	 sono	 i	 fascisti	 del	 PFD,	 terroristi	 o	 semplici	 nostalgici?	 Leccisi	 vuole
agire,	prendere	il	corpo	di	Mussolini	ed	onorarlo,	ma	lecitamente	non	si	può.
Il	 fondatore	 del	 PFD	 afferma	 di	 respingere	 l’uso	 della	 violenza	 o	 della
criminalità	ma	nel	suo	libro-testamento	è	costretto	a	ricorrere	ad	ogni	tipo
di	 artificio	 retorico	 per	 negare	 l’evidenza	 di	 pratiche	 condotte	 al	 di	 fuori
della	 legge.	Nelle	confessioni	di	Leccisi,	 il	 furto	di	un’auto	viene	archiviato
alla	voce	«espropriare	al	popolo	poco	democraticamente»:	una	precauzione
che,	 non	 solo	 per	 il	 linguaggio,	 ricorda	 le	 tecniche	 partigiane	 e	 dei	 futuri
terroristi.	Non	 a	 caso	 i	militanti	 del	 PFD	decidono	di	 camuffare	 le	 proprie
identità	dietro	falsi	nomi:

Un	camerata	impiegato	al	Comune	di	Milano	mi	fece	avere	un	certo	numero
di	 carte	d’identità	vere	 che	di	 falso,	una	volta	 che	 furono	nelle	mie	mani,
portavano	soltanto	i	nomi	posticci	che	ci	apponemmo.	Ricordo	che	io	scelsi
quello	di	Vandoni	Nicola,	senza	curarmi	di	accertare	se	corrispondesse	alle
generalità	di	una	persona	reale.

Oltre	che	da	documenti	contraffatti,	 le	generalità	di	chi	aderisce	al	PFD
sono	coperte	anche	da	soprannomi:	Leccisi	si	fa	chiamare	“Marco”,	Rana	si
ribattezza	“Ferruccio”,	Parozzi	adotta	un	milanesissimo	“Rino”.	I	tre	iniziano
a	 perlustrare,	 già	 alcuni	 giorni	 prima	 dell’azione	 i	 vialetti	 del	 cimitero	 di
Musocco	 alla	 ricerca	 della	 tomba	 del	 Duce.	 Hanno	 deciso	 di	 trafugare	 la
salma	il	25	aprile.	L’operazione,	però,	non	è	affatto	facile.

Benito	Mussolini	e	Claretta	Petacci	 si	 trovavano	dopo	 il	29	aprile	 senza
alcun	conforto	religioso,	e	soprattutto	senza	alcun	numero	identificativo.	Si
sapeva	che	i	loro	corpi	si	trovavano	accanto	a	quelli	di	altri	gerarchi	italiani
e	soldati	tedeschi	nel	Campo	16,	una	distesa	di	terra	brulla	con	pochi	fiori	e
una	 fama	 già	 pericolosa:	 chiunque	 si	 avvicinava	 a	 quell’area	 di	 cimitero,
infatti,	veniva	considerato	fascista	o	simpatizzante.

“Marco”	e	“Ferruccio”,	si	presentano	come	fotoreporter	e	iniziano	a	girare
per	 il	 cimitero	 alla	 ricerca	 di	 qualche	 indicazioni	 precisa	 sulla	 tomba	 del
Duce.	 Un	 giorno	 notano	 un	 soldato	 tedesco	 che	 depone	 un	 fiore	 su	 una
lapide,	 capiscono	 che	 può	 essere	 un	 fidato	 informatore.	 Leccisi	 racconta:
«Dichiarai	 subito	 la	nostra	appartenenza	alla	Repubblica	Sociale.	 Il	 soldato
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eluse	 la	 domanda.	 Forse	 temeva	 di	 trovarsi	 di	 fronte	 due	 agenti
provocatori».

In	 un	 secondo	 momento,	 l’ex	 SS	 ammette	 spontaneamente	 di	 essere
“informato	 sui	 fatti”,	 di	 conoscere	 il	 punto	 esatto	 in	 cui	 è	 stata	 deposta	 la
salma.	Per	Leccisi	si	tratta	di	un	segno	del	destino:

Come	 il	 12	 settembre	 1943	 i	 tedeschi	 avevano	 liberato	 il	Duce	 da	Campo
Imperatore,	 sul	 Gran	 Sasso,	 così	—	mi	 sembrava	 di	 poter	 congetturare	—
anche	 questa	 volta	 un’intesa	 tra	 alleati,	 noi	 e	 il	 soldato	 tedesco,	 avrebbe
potuto	generare	un	evento	che	avrebbe	fatto	risuonare	per	il	mondo,	ancora
una	volta,	il	nome	di	Benito	Mussolini.

Gli	uomini	del	PFD	prendono	tutte	le	cautele.	Il	soldato	tedesco	calpesta	il
Campo	16	con	le	mani	in	tasca,	quando	arriva	sopra	la	tomba	del	Duce	le	tira
fuori.	 Ma	 “Marco”	 e	 “Ferruccio”	 sono	 troppo	 lontani	 per	 capire	 il	 punto
esatto,	 si	 rischia	 di	 scavare	 a	 vuoto.	 Tornando	 da	 loro,	 però,	 l’ex	 SS
pronuncia	un	numero	in	italiano	stentato:	384.

Questo	numero,	 nella	mente	 di	 Leccisi,	 nasconde	un	 significato	 occulto
che	 fa	 riferimento	 al	 Timeo	 di	 Platone:	 «Il	 numero	 384	 costituisce	 la
rappresentazione	 intelligente	 dell’Unità	 (UNO),	 intesa	 come	 espressione
dell’Universo.	 Senza	 sconfinare	nell’esoterico,	me	ne	 rammentai	 traendone
buoni	auspici».

Il	 25	 aprile	 però	 è	 un	 giorno	 troppo	 rischioso.	 Per	 quel	 primo
anniversario	 verrà	 rafforzata	 la	 vigilanza	 intorno	 alla	 tomba	 di	Mussolini.
Leccisi,	approfittando	di	una	rivolta	scoppiata	nel	carcere	di	San	Vittore	che
mobilita	gran	parte	delle	forze	di	sicurezza,	anticipa	la	data	del	trafugamento
al	 23.	 È	 il	 lunedì	 dell’Angelo,	 oltre	 a	 essere	 un’occasione	 perfetta	 per	 far
resuscitare	 Mussolini,	 è	 anche	 un	 giorno	 di	 festa:	 l’ideale	 per	 agire
indisturbati.

“Marco”,	“Ferruccio”	e	“Rino”	partono	nottetempo	con	una	Lancia	Aprilia
rubata	alcuni	giorni	prima	e	ridipinta.	All’appuntamento,	sotto	l’Arco	della
Pace	 di	 corso	 Sempione,	 arrivano	 armati	 delle	 solite	 vecchie	 pistole	 e	 di
bastoni	a	lama	sfilabile	per	tenere	a	bada	gli	eventuali	cani	dei	guardiani.	In
pochi	 minuti	 raggiungono	 Musocco,	 parcheggiano	 al	 lato	 di	 un	 muro	 di
cinta	 del	 camposanto,	 coprono	 l’auto	 con	 un	 telone,	 scavalcano	 e	 si
appostano	 vicino	 a	 uno	 degli	 orologi	 marcatempo	 dove	 i	 custodi	 devono
segnare	il	loro	passaggio	di	controllo.

Trascorre	 un’ora	 e	 non	 si	 vede	 passare	 alcun	 guardiano.	 I	 tre	 arditi
decidono	di	scavalcare	di	nuovo,	rimettere	in	moto	l’Aprilia,	dirigersi	verso
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il	 muro	 di	 cinta	 opposto,	 parcheggiarla	 nel	 fango	 (e	 lasciare	 le	 uniche
impronte	 trovate	 poi	 dagli	 investigatori),	 coprirla	 di	 nuovo	 con	 il	 telo,
scavalcare	 ancora	 e	 aspettare	 le	 prede	 davanti	 a	 un	 altro	 orologio
marcatempo.	“Rino”	si	arrampica	su	un	cipresso,	pronto	a	saltare	addosso	al
custode.	Niente,	 tutto	 tace.	Fermi,	 senza	parlare	né	 fumare,	decidono	dopo
due	ore	di	 raggiungere	 il	Campo	16,	evidentemente	 i	guardiani	quella	 sera
stanno	 dormendo	 come	 ghiri.	 Sono	 le	 3	 del	mattino.	 Camminano	 lungo	 il
perimetro	delle	tombe	«nel	più	rigoroso	silenzio,	distanziati	l’un	l’altro	come
una	 qualsiasi	 pattuglia	 avanzata	 in	 avanscoperta».	 Giunti	 di	 fronte	 al	 384
“Ferruccio”	e	“Rino”	iniziano	a	scavare.

I	 primi	 colpi	 di	 vanga	 risuonano	 nel	 silenzio,	 poi	 la	 terra	 diventa	 più
morbida	e	il	lavoro	meno	rumoroso.	Dopo	circa	un’ora	e	mezza,	con	le	mani
piagate	 dalla	 fatica	 e	 dal	 gelo,	 raggiungono	 il	 coperchio	 della	 bara	 di
Mussolini:	 è	dovere	del	 capo	—	Leccisi	—	scendere	per	primo	nella	 fossa	e
scoprire	il	sarcofago	a	mani	nude.

Leccisi	 è	 sudato,	 ansimante,	 stordito	 dall’odore	 nauseabondo	 che
impregna	l’aria:

Accesi	la	torcia	dirigendone	il	fascio	luminoso	nel	fondo	della	bara:	apparve
subito,	 riconoscibilissima,	 la	 testa	 di	 Mussolini.	 Il	 labbro	 superiore
leggermente	contratto	scopriva	i	denti	incisivi	in	una	smorfia	che	appariva
come	un	triste	sorriso.	Mi	tolsi	il	cappello.	Ferruccio	e	Rino	procedettero	a
loro	 volta	 a	 quella	 primissima	 identificazione	 [...]	 Mussolini	 giaceva
completamente	nudo	su	di	uno	strato	di	trucioli	di	legno	anneriti.	I	calzoni
militari	 di	 tessuto	 diagonale,	 che	 indossava	 all’atto	 dell’arresto	 e	 che	 si
vedono	 strappati	 e	 lordi	 di	 sangue	 nelle	 fotografie	 che	 lo	 ritraggono	 a
Piazzale	 Loreto,	 buttati	 sul	 ventre	 e	 sopra	 le	 gambe,	 gli	 facevano	 da
sudario	1		.

È	 l’alba:	 la	 bara	 non	 si	 può	 trasportare,	 il	 legno	 è	 fradicio	 e	 rischia	 di
schiantarsi	a	terra.	I	tre	del	PFD,	allora,	cambiano	programma.	“Rino”	torna
al	 parcheggio	 dell’Aprilia,	 prende	 il	 telone	 e	 lo	 riporta	 ai	 compagni	 che
intanto	 hanno	 sfilato	 il	 corpo	 del	 Duce	 dalla	 bara.	 Qui	 inizia	 la	 parte	 del
racconto	 decisamente	 più	 splatter.	 Leccisi	 non	 lo	 ha	 mai	 ammesso,	 ma
sembra	che	nell’atto	di	issare	con	le	corde	il	corpo	dalla	bara,	una	gamba	sia
rimasta	 in	 mano	 a	 uno	 della	 banda.	 Sicuramente	 l’operazione	 porta	 al
distacco	 di	 alcune	 falangi	 della	 mano.	 In	 attesa	 di	 “Rino”,	 “Marco”	 e
“Ferruccio”	 provano	 a	 lavare	 il	 corpo	 di	 Mussolini	 per	 levargli	 in	 parte
quell’odore	 nauseabondo.	 Lo	 appoggiano	 su	 un	 asse	 che	 servirà	 il	 giorno
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dopo	 per	 la	 riesumazione,	 richiesta	 dai	 familiari,	 del	 cadavere	 di	 Achille
Starace,	e	aprono	il	rubinetto	della	fontanella.	L’acqua	dura	pochi	secondi,	è
stata	chiusa	per	la	notte.	Leccisi	intanto	non	riesce	a	staccare	gli	occhi	dalla
salma	del	Duce:

La	mandibola,	 gli	 zigomi,	 la	 fronte	 [...]	molto	 rimarcabile	 si	 presentava	 lo
schiacciamento	 della	 parte	 occipitale	 sinistra.	 Mentre	 sul	 lato	 destro	 la
cavità	orbitale	aveva	ceduto	assieme	all’arco	frontale.	 Il	 tronco	presentava
un’incisione	 sulla	 linea	 mediana	 del	 ventre	 sino	 al	 pube.	 Numerosissimi
colpi	d’arma	da	fuoco,	certamente	più	numerosi	di	una	sola	scarica	di	mitra,
si	notava	al	torace,	al	bacino,	alle	gambe.

Arriva	 “Rino”	con	 il	 telone.	 Il	 corpo	avvolto	è	 troppo	pesante	per	 le	 sei
braccia	 dei	 nostalgici	 che	 optano	 per	 una	 carriola	 cigolante.	 La	 testa	 di
Mussolini,	per	i	sobbalzi,	fuoriesce	dal	telo	e	sembra	mirare	il	cielo	azzurro.
Leccisi	cita	Shakespeare.

Il	 momento	 è	 storico:	 il	 primo	 e	 unico	 corteo	 funebre	 dedicato	 a	 quel
Duce	 che	 ha	 rappresentato	 il	 faro	 di	 un’intera	 nazione	 per	 un	 ventennio.
«Perdonaci	 o	Duce	 se	 siamo	 costretti	 a	 renderti	 tali	 onori	 funebri»,	 recita
nella	notte	il	terzetto	che,	raggiunta	una	balaustra	lungo	il	perimetro,	carica
la	 salma	nel	 bagagliaio	dell’Aprilia...	 pochi	 secondi	 e	 spunta	un	operaio	 in
bicicletta...	 ma	 non	 c’è	 nessun	 pericolo.	 Il	 passante	 fila	 via	 fischiettando
senza	nemmeno	degnarli	di	uno	sguardo.

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	260.
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Hanno	rubato	Mussolini

Nella	buca	vuota	del	Campo	16,	restano	alcune	tracce.	Tra	spunti	da	fiaba	e
di	futura	cronaca.	Tra	Cenerentola	e	nuovo	terrorismo.	Uno	stivale	del	Duce
e	un	volantino:	«Finalmente	o	Duce	ti	abbiamo	con	noi.	Ti	circonderemo	di
rose,	ma	il	profumo	delle	tue	virtù	supererà	quelle	rose».

Il	 corpo	 di	 Mussolini	 viene	 portato	 provvisoriamente	 a	 Madesimo,	 in
Valtellina,	dove	Ferruccio	ha	una	casetta	in	affitto.	“Marco”	e	“Rino”	si	sono
fermati	 in	 un	 ambulatorio	 per	 farsi	 curare	 le	 piaghe	 sulle	mani	 provocate
dalla	vanga.	Al	medico	hanno	detto	di	aver	avuto	un	banale	incidente	d’auto.
L’Aprilia,	 che	viaggia	spedita	verso	 la	Valtellina,	è	guidata	da	Ferruccio,	al
suo	fianco	la	moglie	Silvia	che	lungo	il	tragitto	rischia	più	volte	di	vomitare
per	quell’odore	terribile	che	filtra	dal	bagagliaio.

Arrivati	a	Madesimo	devono	anche	spalare	la	neve	che	sbarra	la	porta	di
casa	—	si	fanno	aiutare	da	un	tale	Scaramellin,	un	maestro	di	sci	—	e	devono
anche	liberare	la	legnaia	prima	di	riuscire	a	sistemare	le	spoglie	del	Duce	in
un	vecchio	baule.	Rimessi	a	posto	 tutti	 i	 tronchi,	 “Ferruccio”	e	 la	moglie	si
coricano	stremati.	Si	fa	per	dire,	perché	per	tutta	la	notte	Silvia	giura	di	aver
avuto	i	peggiori	incubi.

“Marco”	e	“Rino”	sono	rimasti	a	Milano,	nel	“covo”	ricavato	dalla	soffitta
sopra	 l’appartamento	 dello	 stesso	 Leccisi.	 Qui	 scrivono	 la	 rivendicazione
dell’avvenuto	 furto	 della	 salma	 del	 Duce,	 che	 inviano	 a	 l’«Avanti!»	 e
«l’Unità».	 La	 firmano	 a	 nome	 del	 “Comitato	 direttivo”	 del	 neopartito	 e	 la
timbrano	con	un	simbolo	preparato	con	tanta	passione	da	un	certo	Macchi,
un	camerata	cinquantenne	che	non	aveva	preteso	alcun	compenso	per	il	suo
lavoro.	Quando	Macchi	aveva	consegnato	il	nuovo	stemma,	si	era	limitato	a
sorridere	 di	 contentezza:	 aveva	 ideato	 un	 fascio	 littorio	 con	 un	 timbro	 a
secco	in	testa	e	con	la	sigla	PFD	riprodotta	a	mo’	di	corona.

“Rino”	 e	 “Marco”,	 nella	 rivendicazione,	 ricordano	 che	 due	 settimane
prima,	il	6	aprile	1946,	avevano	inviato	al	prefetto	di	Milano,	al	questore,	ai
giornali	 e	 al	 cardinale	 Ildefonso	 Schuster,	 una	 lettera	 scritta	 su	 carta
intestata	 del	 PFD:	 un	messaggio	 in	 cui	 gli	 eredi	 del	 Duce	 si	 professavano
pronti	a	«rispettare	il	principio	democratico	della	lotta	politica»	e	a	«iniziare
un	 periodo	 di	 alacre	 fatica	 nazionale	 che	 nel	 rispetto	 di	 tutte	 le	 opinioni,
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affratelli	 gli	 italiani	 dinnanzi	 al	 pericolo	 comune	 della	 fase	 e	 della
svalutazione	politica	dinanzi	all’estero».

Con	 quella	 lettera,	 Leccisi	 e	 gli	 altri	 camerati	 si	 sarebbero	 aspettati	 di
ricevere,	attraverso	la	stampa,	un	segnale	che	decretasse	lo	“sdoganamento”
dei	fascisti.

In	 realtà	 non	 arrivò	 nessuna	 risposta,	 né	 dalla	 Chiesa,	 né	 dallo	 Stato,
tanto	meno	due	righe	in	cronaca.

Sdegnati,	i	fascisti	“democratici”	avevano	deciso	di	passare	all’azione:

Siamo	 stati	 costretti	 —	 scrivono	 ai	 due	 quotidiani	 —	 ad	 iniziare	 la	 lotta
contro	 coloro	 che,	 succubi	 della	 violenza	 rossa	 cercano	 ad	 ogni	 costo	 di
comprimere	 la	 libera	espressione	della	maggioranza	popolare	che	soltanto
con	 la	 pace	 troverebbe	 la	 sua	 giusta	 via...	 Raccogliamo	 quel	 corpo
abbeverandoci	così	a	quella	luce.	Giorno	sarà	in	cui,	mondata	la	nostra	terra
dai	parassiti	 scarlatti,	 la	 fiamma	dello	spirito	potrà	nuovamente	 irrompere
invincibile	e	in	un	igneo	trionfo	contro	tutti	i	materialismi	e	contro	tutte	le
debolezze.	La	serena	compostezza	della	nostra	determinazione	assumerà	un
volto	concreto	di	uomini	e	di	cose.

Hanno	rubato	Mussolini,	 titolano	 i	giornali	del	24	aprile.	«Hanno	rubato
Mussolini»,	urla	lo	strillone	del	«Corriere	Lombardo»	davanti	a	San	Vittore
dove	si	è	radunata	la	folla	delle	grandi	occasioni:	sono	tre	giorni,	infatti,	che
nel	penitenziario	è	in	corso	la	rivolta	dei	carcerati.

Dopo	la	guerra,	San	Vittore	era	diventato	terra	di	nessuno,	con	celle	dove
erano	 mischiati	 partigiani	 e	 fascisti,	 come	 racconta	 Giorgio	 Pisanò:	 «Era
diventato	 tutto	 fuorché	 un	 carcere:	 era	 una	 caserma,	 un	 manicomio,	 una
casa	 di	 tolleranza,	 un	 dormitorio	 pubblico,	 un	 centro	 culturale,	 un
gigantesco	ring».

Intanto	il	trafugamento	della	salma	del	Duce	viene	spiegato	ricorrendo	a
un	 florilegio	 di	 ipotesi	 fantasiose.	 La	 notizia	 più	 clamorosa	 la	 pubblica	 il
«Corriere	d’Informazione»,	 che	 in	uno	 scoop	 sostiene	 che	 a	portarsi	 via	 il
Duce	non	siano	stati	camerati	clandestini	ma	addirittura	il	Comando	alleato.

Di	 sicuro	 il	 sogno	 della	 banda	 Leccisi,	 quello	 di	 inumare	 la	 salma	 di
Benito	 Mussolini	 al	 Campidoglio,	 sembra	 sempre	 più	 lontano.	 I	 fascisti
democratici	 hanno	 la	 polizia	 alle	 costole	 e	 la	 stampa	 che	 sguazza	 in	 una
vicenda	 grottesca	 e	 incredibile.	 Dalla	 questura	 di	 Roma	 sono	 arrivati	 i
rinforzi	 voluti	 dal	 ministro	 Romita:	 il	 dottor	 Marrocco,	 capo	 della	 mobile
nella	Capitale	e	il	commissario	Santillo.
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Il	 furto	 della	 salma	 del	 Duce	 fa	 discutere	 (e	 crea	 sarcasmo)	 in	 mezzo
mondo;	Ferruccio	ha	già	le	ore	contate.	Mentre	la	moglie	Silvia,	nonostante
gli	 incubi,	 resta	 a	 vigilare	 la	 salma	 del	 Duce,	 il	militante	 del	 PFD	 torna	 a
Milano.	 C’è	 un’altra	 donna,	 però,	 che	 è	 pronta	 a	 tradirlo.	 Si	 tratta	 dell’ex
segretaria	del	 federale	del	 capoluogo	 lombardo.	Grazie	 alle	 sue	 rivelazioni,
Leccisi	viene	bloccato	alle	9	del	29	aprile.	Sta	prendendo	un	treno	per	Lodi
quando	la	polizia	lo	ferma	e	lo	fa	letteralmente	sparire	per	tre	giorni.

“Rino”,	 “Marco”	 e	 “Silvia”	 sono	 allarmati.	Al	 secondo	giorno	di	 silenzio
sperano	davvero	che	 sia	 stato	arrestato,	 almeno	non	è	 finito	 sotto	 il	 fuoco
della	Volante	rossa.	Sanno	bene	che	“Ferruccio”	è	un	duro	e	che	non	canterà.
Poche	ore	dopo,	mentre	Leccisi	sta	rapidamente	prendendo	gli	ultimi	effetti
personali	 da	 casa,	 squilla	 il	 telefono.	 È	 “Ferruccio”.	 “Marco”	 esulta,	 poi,
ascoltate	le	parole	del	camerata,	gela:

Sono	 nella	 mani	 di	 Marrocco	 e	 Santillo	 —	 recita	 quasi	 come	 un	 automa
Ferruccio	 —	 non	 posso	 trattenermi	 molto,	 telefono	 da	 un	 posto	 pubblico.
Non	 ho	 fatto	 il	 tuo	 nome	 né	 quello	 di	 altri.	 Marrocco	 ha	 detto	 che	 il
governo	 è	 disposto	 a	 seppellire	 Mussolini	 in	 terra	 consacrata	 e	 tenuta
segreta	e	a	 liquidare	 la	 faccenda	senza	conseguenze	con	 i	 trafugatori.	Essi
mi	hanno	dato	la	parola	che	non	arresteranno	chi	si	presenterà	in	veste	di
intermediario	 alle	 sedici	 del	 2	maggio	nell’ufficio	del	 capo	della	Vigilanza
Urbana	di	Milano	in	Piazza	Paolo	Ferrari.	Pensaci	e	decidi.	Io	non	parlo.	Sto
bene,	saluta	Silvia.

Clic.	Leccisi,	allibito,	non	è	nemmeno	riuscito	a	dirgli	ciao.

85



I	terroristi	del	re

I	 titoli	 sul	 trafugamento	 del	 corpo	 di	 Mussolini	 cedono	 le	 aperture	 dei
giornali	 alla	 contesa	 elettorale	 che	 deciderà	 il	 futuro	 dell’Italia.	 Senza	 il
Duce,	gli	 italiani	devono	 scegliere	 se	 salvare	 la	monarchia	o	vivere	 in	una
Repubblica.	Le	settimane	prima	del	2	giugno	trascorrono	frenetiche	non	solo
per	 via	 della	 campagna	 elettorale	 e	 i	 comizi	 ma	 anche	 per	 gli	 accordi
sotterranei	 tra	uomini	di	potere	 infedeli	e	 frange	estreme.	È	 il	momento	 in
cui	 fascisti	 e	 monarchici	 si	 danno	 da	 fare	 per	 allestire	 formazioni
paramilitari	 pronte	 a	 ribaltare	 un	 eventuale	 risultato	 a	 favore	 della
Repubblica.	Ma	 chi	 sono	 i	 fascisti	 disposti	 ad	 accordarsi	 con	 i	monarchici,
considerato	 che	 proprio	 i	 Savoia	 sono	 ritenuti	 responsabili	 del	 tradimento
storico	del	venticinqueluglio?

Malgrado	 il	 recentissimo	 passato,	 gli	 equilibri	 politici	 spingono	 molti
gruppi	 di	 estrema	 destra	 a	 schierarsi	 con	 la	 monarchia,	 un	 punto	 di
riferimento	per	la	lotta	al	comunismo.	Numerosi	elementi	neofascisti	a	capo
di	bande	armate	sono	pronti	a	tutto	pur	di	contrastare	la	Costituente.

Uno	dei	capi	di	questi	eserciti	clandestini,	Felice	Mentastri,	ex	gerarca	del
PNF	e	console	della	milizia,	è	addirittura	segretario	particolare	del	generale
Bencivenga:	 il	cervello	del	cosiddetto	Fronte	nazionale	della	 libertà	 intorno
al	quale	si	raccoglievano	i	vari	movimenti	monarchici.	Sotto	le	sue	direttive
si	 era	 dato	 vita	 a	 una	 Associazione	 nazionale	 arditi	 d’Italia,	 ufficialmente
apolitica	ma	sotto	la	cui	sigla	si	nascondeva	un’organizzazione	paramilitare.

Altre	bande	armate	neofasciste	collegate	alla	monarchia	erano	quelle	che
facevano	 riferimento	 all’ex	 console	 della	 milizia	 di	 Milano,	 (zio)	 Luigi
Pollini,	 e	 al	 tenente	 di	 fanteria	 Andrea	 Ferrante,	 reduce	 dal	 campo	 di
concentramento	 di	 Coltano,	 che	 aveva	 ricevuto	 dall’ufficiale	 Alfredo	 De
Persis	l’incarico	del	reclutamento	degli	“arditi”.	I	loro	convegni	in	favore	del
complotto	 avevano	 luogo	 a	 Roma	 presso	 la	 sede	 dell’Associazione
combattenti	e	reduci	di	via	dei	Gracchi.

Altri	 fascisti	 erano	 iscritti	 al	 partito	 monarchico	 democratico	 “Italia	 e
Vittorio	 Emanuele	 —	 IVE	 ”.	 Tra	 essi	 il	 criminale	 di	 guerra	 Umberto
Giulianelli.	Vari	elementi	delle	organizzazioni	segrete	paramilitari	vennero
arrestati	 più	 tardi	 dopo	 il	 referendum,	 su	 ordine	 di	 Romita	 che	 aveva	 da
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tempo	le	prove	della	 loro	attività.	Vennero	sequestrate	molte	armi	di	ogni
tipo	e	qualche	potente	apparecchio	ricetrasmittente.	Le	varie	bande	aderenti
rimaste	per	il	momento	disorganizzate	si	dettero	nuovamente	alla	rapina	e
al	furto,	in	attesa	di	tempi	migliori	1		.

Il	 referendum	 del	 2	 giugno	 su	 Monarchia	 e	 Repubblica	 era	 stato
preceduto	circa	un	mese	prima	dalla	mossa	a	sorpresa	di	Vittorio	Emanuele
III	che,	abdicando	a	favore	del	figlio,	Umberto	II,	già	 luogotenente,	sperava
di	ricevere	dagli	italiani	la	fiducia	per	regnare	ancora.

In	 effetti	 si	 trattava	 di	 una	 faccia	 nuova,	 un	 uomo	 non	 troppo
compromesso	 con	 il	 Duce,	 ma	 comunque	 il	 rampollo	 di	 una	 famiglia	 che
invece	di	gridare	«AVANTI»	era	ignobilmente	fuggita.	È	il	10	maggio	1946,
la	 rinuncia	 al	 trono	 diventa	 comunque	 l’occasione	 per	 scontri	 di	 piazza
farseschi,	con	protagonisti	i	fedelissimi	del	re.	Dopo	una	manifestazione	pro-
Savoia	al	Quirinale,	soldati	della	Folgore	e	ufficiali	si	staccano	dal	corteo	per
aggredire	 la	 gente	 sul	 marciapiedi.	 In	 piazza	 del	 Viminale	 un	 partigiano
mutilato,	 che	 ha	 sulla	 giacca	 il	 distintivo	 del	 PSI,	 viene	 attorniato	 da	 un
gruppetto	di	monarchici	e	pestato.

È	talmente	veemente	l’isterismo	che	percorre	la	folla	di	militari	che	Romita
impiega	 persino	 le	 jeeps	 con	 le	 mitragliere	 pesanti	 puntate	 e	 reparti	 a
cavallo	 [...].	 La	 tentazione	 di	 un	 colpo	 di	 stato	 fa	 capolino	 nei	 saloni	 del
Quirinale.	 Le	 improvvisate	 formazioni	 paramilitari	 clandestine	 dei	 fascisti
vengono	 inquadrate	nelle	RAAM.	Nei	giorni	 che	precedono	 il	 referendum
tengono	perfino	un’adunata	al	Gianicolo,	sotto	la	statua	di	Garibaldi.	Non	è
il	primo	raduno,	altri	ce	ne	sono	stati	nei	mesi	passati	di	febbraio	e	marzo.
Ma	 il	 re	 tentenna	 e	 l’ordine	 non	 arriva.	 Le	 adunate	 clandestine	 in	 armi
diventano	perfino	un	rituale	irritante	e	grottesco	2		.

Il	 riferimento	 è	 alla	 formazione	 capitanata	 da	 Luigi	 Pollini,	 il	 cui
intervento	 era	 atteso	 anche	 a	 Napoli.	 Al	 Sud,	 però,	 lo	 “zio	 Luigi”	 delle
adunate	al	Gianicolo	non	arriverà	mai.	Nel	Mezzogiorno	d’Italia	si	affaccia	lo
spettro	di	un	altro	tipo	di	realtà	eversiva:

Il	 ministero	 dell’Interno	 venne	 a	 sapere	 di	 un	 movimento	 separatista	 in
Calabria,	Puglia	e	Lucania,	con	centro	a	Napoli,	mirante,	se	avesse	vinto	la
Repubblica,	 a	 staccare	 il	 Sud	 dell’Italia	 e	 a	 ricostruire	 il	 Regno	 delle	 Due
Sicilie,	 ovviamente	 controllato	 dai	 fascisti	 “repubblicani”...	 forse	non	 tutto
era	 frutto	 di	 invenzione,	 ma,	 come	 poi	 i	 fatti	 confermarono,	 c’era	 molta
fantasia,	probabilmente	non	del	tutto	disinteressata	3		.

87



Progetti	di	golpe	continuano	ad	aleggiare	nella	testa	di	qualche	esaltato,
ma,	 già	 nel	 dicembre	 del	 1945,	 con	 Alcide	 De	 Gasperi	 presidente	 del
Consiglio,	si	accende	il	dibattito	sulle	istituzioni.	Gli	Stati	Uniti	premono	per
un	referendum,	i	partiti	di	sinistra	sono	di	parere	opposto,	poi,	nel	febbraio
dell’anno	successivo,	si	giunge	ad	un	accordo	sulla	data	della	consultazione:
il	2	giugno,	anniversario	della	morte	di	Giuseppe	Garibaldi.

I	 due	 schieramenti	 politici	 si	 preparano	 a	 fronteggiarsi.	 Liberali,
monarchici,	 e	 qualunquisti	 a	 favore	 della	 monarchia;	 comunisti,	 socialisti,
repubblicani	 e	 azionisti	 a	 favore	 della	 Repubblica.	 Prudente	 è
l’atteggiamento	 della	 Democrazia	 cristiana	 che	 decide	 per	 la	 scelta
repubblicana	dopo	un	piccolo	referendum	interno.

Il	2	giugno,	malgrado	tutto,	trascorre	abbastanza	serenamente.	Va	al	voto
un	 Paese	 in	 macerie,	 uscito	 perdente	 da	 una	 guerra	 mondiale	 e	 dove	 si
combatte	ancora	una	strisciante	guerra	civile.

C’è	 timore	 anche	 per	 l’atteggiamento	 dei	 militari	 ancora	 legati	 al
giuramento	 di	 fedeltà	 alla	Corona.	 I	 partigiani,	 dal	 canto	 loro,	 conservano
senza	dubbio	troppe	armi.

Quello	 stesso	 2	 giugno	 si	 vota	 anche	 per	 l’Assemblea	 Costituente.	 È	 il
primo	 suffragio	 universale	 italiano	 e	 per	 la	 prima	 volta	 votano	 anche	 le
donne.	 L’affluenza	 alle	 urne	 è	 senza	 precedenti:	 nove	 italiani	 su	 dieci
scelgono	il	loro	futuro.	I	risultati	del	referendum	tra	Repubblica	e	Monarchia
sono	molto	più	incerti	rispetto	alle	stesse	elezioni	politiche.	Alle	ore	14	del	3
giugno	 si	 chiudono	 le	 porte	 delle	 35.000	 sezioni	 elettorali;	 i	 risultati	 che
arrivano	al	Viminale,	all’epoca	sede	del	governo,	sono	altalenanti.	I	seggi	del
Nord	 hanno	 stravotato	 per	 la	 Repubblica,	 al	 Sud	 invece	 prevalgono	 le
preferenze	 di	 chi	 vorrebbe	 vedere	 sul	 trono	 Umberto	 II.	 Per	 il	 figlio	 di
Vittorio	Emanuele	III	è	già	pronto	il	soprannome	di	«Re	di	maggio».	Anche
se	in	un	primo	tempo	l’esito	sembra	favorevole	alla	Monarchia,	la	situazione
cambia	 tre	giorni	dopo,	quando	 il	ministro	Giuseppe	Romita	 in	conferenza
stampa	snocciola	le	cifre	che	segnano	il	futuro	del	Paese:	12.182.155	sono	le
preferenze	per	la	Repubblica;	10.362.709	quelle	per	la	Monarchia.

Lo	stesso	giorno	De	Gasperi	sale	al	Quirinale;	i	Savoia	sembrano	disposti
ad	 accettare	 il	 risultato	 delle	 urne,	 ma	 poi	 due	 giorni	 dopo	 un	 gruppo	 di
giuristi	di	Padova	presenta	un	ricorso	contro	il	risultato	elettorale,	passano
altri	 cinque	 giorni	 e	 il	 10	 giugno	 la	 Corte	 di	 cassazione,	 per	 voce	 del	 suo
presidente	Giuseppe	Pagano,	 legge	i	voti	ottenuti	dall’una	e	dall’altra	parte
senza	 tuttavia	 proclamare	 la	 vittoria	 della	 Repubblica	 come	 tutti	 si
aspettano.
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Si	teme	un	colpo	di	mano	della	monarchia;	la	tensione	è	altissima.	Nelle
zone	 d’Italia	 ancora	 fedeli	 al	 re,	 il	 Centro-Sud	 che	 non	 ha	 conosciuto	 i
drammi	 della	 guerra	 civile	 e	 della	 RSI,	 si	 scatena	 la	 rivolta	 dei	 filo-
monarchici.	 Nella	 notte	 del	 6	 giugno	 1946	 in	 centinaia	 tentano	 di
impossessarsi	di	armi	assaltando	la	caserma	dei	carabinieri	di	Capodimonte,
a	 Napoli.	 Una	 bomba	 lanciata	 nei	 pressi	 della	 chiesa	 di	 Sant’Espedito
provoca	 la	morte	dell’imbianchino	Ciro	Martino	e	 il	 ferimento	di	 sei	civili.
Le	 squadre	Savoia	 saccheggiano	 i	negozi,	 i	 tumulti	 a	Napoli	 si	 susseguono
prendendo	 il	 via	 dai	 centri	 dell’Unione	 monarchica	 italiana	 e	 dai	 gruppi
degli	«Arditi	d’Italia»	formati	da	fascisti,	ex	collaborazionisti	e	ufficiali	delle
formazione	nere	guidati	da	ufficiali	superiori	dell’esercito	regio.

Palmiro	 Togliatti,	 in	 una	 riunione	 del	 Consiglio	 dei	 ministri	 dell’11
giugno	 dichiara:	 «Se	 non	 deliberiamo	 subito	 potrebbe	 verificarsi	 che	 il	 re
formi	 un	 nuovo	 governo,	 e	 in	 tal	 caso	 due	 sono	 le	 ipotesi,	 o	 accettiamo
chinando	la	testa	al	re,	o	rifiutiamo,	e	allora	è	la	guerra	civile».

Il	 18	 giugno	 la	 Cassazione	 conferma	 finalmente	 la	 vittoria	 della
Repubblica.	Analizzando	i	dati	regione	per	regione,	si	nota	un’Italia	divisa	in
due:	 il	 Nord	 dove	 la	 repubblica	 ha	 vinto	 con	 il	 66,2%,	 e	 il	 Sud	 dove	 la
monarchia	ha	prevalso	ottenendo	il	63,8%	dei	voti.

La	 giovane	 Repubblica	 ha	 eletto	 intanto	 un’Assemblea	 Costituente	 con
207	deputati	della	DC	(35,2%),	115	dei	socialisti	e	104	dei	comunisti.	Seguono
i	 liberali	 con	 41,	 il	 Movimento	 dell’uomo	 qualunque	 di	 Giannini	 con	 30
deputati,	 i	 repubblicani	 con	 23	 e	 i	 monarchici	 con	 16.	 Gli	 ultimi	 4	 posti
disponibili	vanno	ai	separatisti	siciliani.	Nessun	seggio	a	Edgardo	Nicoletti,
un	avvocato	che	aveva	fondato	un	Partito	nazionale	del	reduce,	di	cui	si	era
autonominato	 segretario	 generale.	 La	 voce	 del	 popolo	 ne	 approfitta	 per
sbeffeggiare	 le	 velleità	 di	 Nicoletti	 coniando,	 per	 il	 suo	 movimento,	 il
soprannome	di	«Partito	del	re-Duce».	Storicamente	sono	le	uniche	elezioni
democratiche	senza	la	presenza	di	liste	di	un	vero	partito	di	ex	fascisti.

	

Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	227.
	2		 	Ivi,	p.	280.
	3		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit.,	p.	182.
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Pino	il	dottore

I	neofascisti	non	si	erano	schierati	direttamente	a	favore	della	monarchia	e
non	erano	certo	pronti	a	riprendere	le	armi	in	mano	per	difendere	il	re.	La
priorità	per	loro	era	un’altra:	difendere	se	stessi	e	ritornare	a	vivere,	sereni,
senza	 passare	 per	 le	 armi	 dei	 partigiani	 o,	 quando	 andava	 meglio,	 per	 la
scure	 dei	 tribunali	 e	 delle	 epurazioni.	 È	 qui	 che	 entra	 in	 gioco	 una	 figura
cardine	della	storia	dei	neri	italiani:	Pino	Romualdi,	vicesegretario	del	PNF	e
federale	di	Parma,	nonché,	secondo	una	leggenda,	figlio	segreto	del	Duce.

Romualdi	 si	 è	 salvato	 dal	 disastro	 di	 Salò.	 Forse	 abbandonando	proprio
Mussolini.	 Il	 27	 aprile	 1945,	 catturato	 dai	 partigiani	 mentre	 rientra	 verso
Como,	viene	miracolato	insieme	al	genero	del	Duce,	Vanni	Teodorani.

Murgia,	 prestando	 la	 sua	 penna	 alla	 biografia	 di	 Romualdi,	 ritrae	 il
delfino	del	Duce	usando	tinte	molto	scure:

Pino	 “Nettuno”	 Romualdi,	 costui	 ha	 già	 dato	 scarsa	 prova	 di	 sé	 come
comandante	 nelle	 ultime	 ore	 del	 fascismo	 ma	 adesso	 le	 sue	 quotazioni
salgono	per	tutta	una	serie	di	combinazioni.	Catturato	dai	partigiani	è	stato
lasciato	 andare	 grazie	 all’intervento	 di	 un	 agente	 del	 servizio	 segreto
americano,	ma	lui	fa	credere	di	essere	rocambolescamente	fuggito.	Vive	per
trenta	 mesi	 in	 clandestinità	 grazie	 alle	 protezioni	 di	 cui	 gode.	 Su	 di	 lui
pende	una	condanna	alla	pena	di	morte	pronunciata	dal	tribunale	della	città
emiliana	in	cui	a	lungo	si	è	atteggiato	a	piccolo	Duce	ma	ciononostante	egli
gira	 tranquillamente	 tra	 le	 stanze	 lateranensi	 e	 le	 case	 degli	 esponenti
democristiani	 e	 tratta	 con	 loro,	 stipula	 patti	 convenienti	 che	 gli	 valgono
un’investitura	carismatica	tra	i	clandestini.	Per	aver	ancora	maggiore	presa
su	di	loro	Romualdi	decide	di	dare	alla	sua	figura	anche	un	tocco	mistico	e
racconta	 in	 giro	 di	 essere	 il	 figlio	 naturale	 di	 Mussolini,	 anche	 se	 più
modestamente	è	solo	il	figlio	di	un	oscuro	sindacalista	fascista	di	Parma.

Nato	 a	 Predappio,	 Romualdi,	 dopo	 aver	 combattuto	 in	 Africa,	 torna	 in
Italia	con	un	ruolo	fondamentale	all’interno	della	RSI:	concordare	la	resa	con
gli	Alleati.	Con	abilità	machiavellica,	alla	fine	della	guerra	Romualdi	riuscirà
a	trattare	l’amnistia	per	i	fascisti	tessendo	rapporti	con	tutti	i	partiti	dell’arco
costituzionale	e	persino	con	il	Vaticano.

Sulla	diplomazia	dell’ex	federale	di	Parma	ci	sono	diverse	testimonianze
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che,	se	anche	non	illuminano	completamente	 l’azione	politica	di	Romualdi,
chiariscono	 la	 natura	 del	 suo	 capolavoro	 tattico:	 aver	 fatto	 capire	 ai	 suoi
interlocutori	 di	 essere	 in	 grado	 di	 fermare	 i	 gruppi	 paramilitari	 pronti	 a
colpire	a	suon	di	attentati.

Semplice	 bluff	 da	 gettare	 sul	 tavolo	 degli	 accordi	 diplomatici	 o,	 al
contrario,	l’embrione	di	un	ricatto	che	la	destra	eversiva	tornerà	a	utilizzare
anche	in	futuro?	Secondo	Murgia:

Romualdi,	 dopo	 aver	 precisato	 agli	 interlocutori	 delle	 due	 parti,	 che	 ai
fascisti	 poco	 interessava	 dell’esito	 referendario,	 chiariva	 che	 gli	 stessi
fascisti	avrebbero	operato	la	scelta	della	legalità,	in	cambio	dell’amnistia.	In
altri	 termini	 l’esponente	 fascista	 chiarì	 ai	 repubblicani	 che,	 in	 caso	 di
vittoria	della	repubblica	ed	in	caso	di	sollevamento	delle	forze	monarchiche
intese	a	cancellare	con	la	forza	l’esito	delle	urne,	se	fosse	stata	formalmente
promessa	l’amnistia,	non	solo	fascista,	avrebbe	appoggiato	i	monarchici.	Ai
monarchici	 espresse	 lo	 stesso	 concetto,	 sottolineando	 che	 se	 i	 comunisti
avessero	—	 in	caso	di	vittoria	del	Re	—	sollevato	 la	piazza	e	continuato	 la
lotta	iniziata	qualche	anno	prima	sulle	montagne,	non	avrebbero	trovato	un
solo	 fascista	 ad	 appoggiarli,	 alla	 condizione	 naturalmente	 che,	 anche	 da
parte	monarchica,	si	promettesse	formalmente	l’amnistia	[...].	Le	trattative,
che	ebbero	come	è	noto	esito	positivo	senza	peraltro	che	le	“offerte”	fasciste
fossero	messe	 alla	 prova	 dell’azione,	 furono	 condotte	 con	 i	 democristiani,
con	i	liberali,	con	i	monarchici	e	con	i	socialisti;	ci	fu	anche	chi	trattò	con	i
comunisti,	 come	 Giorgio	 Pini	 e	 Concetto	 Pettinato,	 il	 primo	 ex
caporedattore	 de	 «Il	 Popolo	 d’Italia»	 ed	 il	 secondo	 ex	 direttore	 de	 «La
Stampa»	 di	 Torino	 durante	 la	 RSI;	Massi	 invece	 ebbe,	 tra	 il	maggio	 ed	 il
giugno	 due	 colloqui	 con	 Umberto	 II,	 che	 convenne	 sull’opportunità
dell’amnistia.

Mentre	Giorgio	Almirante	vive	in	incognito	con	il	soprannome	di	Giorgio
Alloni	 facendo	 il	 rappresentante	 di	 commercio	 tra	 Milano	 e	 Torino,	 Pino
Romualdi,	 “il	 Dottore”,	 circola	 per	 Roma	 e,	 protetto	 dal	 Vaticano,	 vende
porta	a	porta	 sicurezze	per	 la	 svolta	 referendaria.	Assicura	 i	vincitori	 (non
importa	se	repubblicani	o	monarchici)	che	“loro”	saranno	fedeli	all’esito	del
referendum.	“Loro”	sono	i	fascisti,	 i	camerati	dispersi	da	rimettere	insieme.
Al	presunto	figlio	del	Duce	tocca	anche	questo	compito.	Con	un	gruppo	di
clandestini	 forma	 quello	 che	 pomposamente	 viene	 chiamato	 Senato,
l’embrione	 del	 futuro	 Movimento	 sociale	 italiano.	 Un	 momento	 storico
importantissimo	per	la	futura	organizzazione	politica	dei	reduci	di	Salò,	che
un	 testimone	prezioso	della	 storia	della	destra	 italiana	 come	Marco	Tarchi
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tratteggia	così:

[Romualdi]	non	godeva	di	un	consenso	unanime	fra	gli	 scampati	alla	resa
dei	conti,	perché	nelle	ore	della	rotta,	previo	contatti	con	agenti	dell’OSS	e
del	servizio	di	spionaggio	militare	badogliano,	aveva	ordinato	a	Como	una
tregua	ai	cinquemila	fascisti	intenzionati	a	raggiungere	Mussolini	e	Pavolini
nel	 presunto	 ultimo	 ridotto;	 tuttavia	 l’attivismo	 che	 dispiegò	 durante	 la
latitanza	romana	ne	fece	ben	presto	la	figura	più	in	vista	del	neofascismo	e
gli	 conferì	 credibilità.	 [...]	 Era	 cosciente	 che	 l’azione	 politica	 neofascista,
comunque	 orientata,	 non	 avrebbe	 potuto	 contare	 su	 un	 seguito	 di	massa.
Quel	 che	 poteva	 fare	 era	 giocare	 d’azzardo,	 puntare	 cioè	 sull’impressione
che	 un	 intenso	 lavorio	 di	 raccordo,	 condotto	 simultaneamente	 in	 più
direzioni,	 avrebbe	 potuto	 fare	 sui	 potenziali	 interlocutori,	 inducendoli	 a
credere	che	le	proporzioni	del	movimento	revanscista	fossero	ben	maggiori
di	quanto	in	realtà	non	erano.	E	così	fece.

Anche	secondo	Tarchi,	dunque,	 la	 salvezza	degli	ex	 fascisti	 fu	portata	a
casa	 da	 Romualdi	 grazie	 alla	 sua	 capacità	 di	 sfruttare	 le	 paure	 dei	 suoi
interlocutori.	Del	 timore	di	un	possibile	golpe	postreferendario,	d’altronde,
resta	 traccia	 anche	 nei	 verbali	 dei	 Consigli	 dei	 ministri	 dell’epoca:
l’eventuale	affermazione	della	Repubblica	non	era	certo	un	 risultato	che	 si
potesse	 cogliere	 tanto	 pacificamente.	 Ma	 è	 anche	 vero	 che	 fino	 a	 quel
momento	l’eversione	fascista	si	era	limitata	ad	atti	piuttosto	modesti.	Oltre	a
issare	un	gagliardetto,	mandare	in	onda	le	note	di	Giovinezza	e	trafugare	un
cadavere,	 l’estrema	 destra	 non	 aveva	 dato	 prova	 né	 di	 poter	 essere
pericolosa	né	di	poter	contare	su	chissà	quanti	seguaci.

Ciò	 nonostante,	 come	 spiega	 Giuseppe	 Parlato	 in	 un’intervista	 a	 «la
Repubblica»,	 Romualdi	 riuscì	 a	 gettare	 il	 tema	 del	 controllo	 dell’eversione
sul	piatto	della	bilancia:

Non	mancarono	incontri	segreti	con	esponenti	dei	vari	partiti,	dal	PSI	alla
DC,	che	schierò	alcuni	dirigenti	molto	vicini	a	De	Gasperi	[...].	Con	il	falso
nome	 di	 Dottor	 Rossi,	 Romualdi	 andò	 a	 parlare	 con	 Ivanoe	 Bonomi
nell’appartamento	 privato	 dei	 nipoti,	 in	 piazza	 della	 Libertà,	 a	 Roma.
Probabilmente	 l’ex	capo	del	governo	non	realizzò	con	chi	stesse	parlando,
ma	accettò	di	porre	fine	alla	legislazione	straordinaria	contro	i	fascisti	e	di
favorire	l’amnistia.

A	 complicare	 le	 cose,	 c’è	 anche	 da	 considerare	 il	 fatto	 che	 lo	 stesso
Romualdi,	nel	momento	in	cui	tratta	con	i	rappresentanti	delle	istituzioni	e
della	 politica,	 è	 da	 considerarsi	 latitante	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 essendo	 stato
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condannato	in	contumacia	dalla	Corte	d’appello	di	Roma...
Resta	 un	 quesito.	 Chi	 usciva	 da	 Salò	 si	 sentiva	 più	 monarchico	 o	 più

repubblicano?
Si	 tratta	 di	 un	 autentico	 dilemma.	 Da	 una	 parte	 la	 causa	 monarchica

cautelava	il	feroce	anticomunismo	di	destra,	dall’altra,	però,	il	disprezzo	per
il	tradimento	della	monarchia	restava	vivo.	Romualdi,	da	parte	sua,	sposta	il
nucleo	 del	 problema.	 La	 cosa	 più	 importante	 non	 è	 la	 vittoria	 della
Monarchia	 o	 della	 Repubblica	 ma,	 almeno	 secondo	 lo	 stratega	 della	 RSI,
riconquistare,	se	non	l’onore,	almeno	l’agibilità	politica	perduta	insieme	alla
seconda	guerra	mondiale:

A	me	non	interessava	che	nella	prova	elettorale	del	2	giugno	avesse	vinto	la
monarchia	 o	 la	 repubblica,	 ma	 che	 l’una	 o	 l’altra,	 vincendo,	 avessero
compreso	 la	 necessità	 di	 concedere	 un’amnistia,	 la	 più	 vasta	 possibile;	 di
creare	nel	Paese	un	ambiente	di	naturale	distensione,	soprattutto	giovevole
alla	 ripresa	delle	 famiglie	di	quegli	uomini,	 tormentate	dalla	disperazione,
dalla	 miseria	 e	 da	 una	 stupida	 persecuzione	 materiale	 e	 morale	 che	 non
accennava	a	finire	1		.

Per	 dovere	 di	 cronaca	 sarà	 utile	 specificare	 che,	 nel	 perseguimento	 dei
suoi	piani,	Romualdi	non	era	solo.	Al	contrario,	sul	fatto	che	Romualdi	fosse
in	contatto	con	i	servizi	la	leggenda	(molto	più	documentata	rispetto	a	quella
della	paternità	mussoliniana)	narra	che	“il	Dottore”,	già	nel	1944,	quando	era
vicesegretario	del	Partito	fascista	repubblicano,	entrò	in	contatto	con	l’OSS
attraverso	 il	 suo	 segretario,	 il	 tenente	 Gianni	 Nadotti,	 grazie	 al	 quale
probabilmente	scampò	alla	fucilazione.

Lo	 stesso	 Nadotti,	 da	 parte	 sua,	 risulta	 essere	 un	 infiltrato	 del	 SIM	 di
Badoglio,	 in	 grado	 di	 salvarsi	 nonostante	 la	 permanenza	 tra	 le	 forze	 della
GNR	 dalle	 quali	 era	 stato	 arrestato...	 Un	 gioco	 nel	 quale	 alla	 fine	 non	 si
capisce	più	chi	spia	chi!	Ma	non	è	questo	l’unico	mistero.	Perché	se	è	vero
che	Romualdi	 riuscì	 a	 farla	 franca	nel	 dopoguerra,	 quando	 avrebbe	potuto
raccogliere	la	carica	di	leader	del	Movimento	sociale	viene	messo	fuorigioco
da	un	arresto	datato	17	marzo	1948.	È	il	preludio	a	una	condanna	a	tre	anni	e
mezzo	di	prigione.	Scontata	la	sua	pena,	Romualdi	riprende	ad	esercitare	un
ruolo	 attivo	nel	nuovo	partito...	 sempre	 con	qualcuno	pronto	 a	 pugnalarlo
alle	 spalle	 sostenendo	 che	—	altro	 che	 figlio	 del	Duce!	—	Romualdi	 avesse
abbandonato	il	capo	del	fascismo	nelle	ultime	ore	della	Repubblica	di	Salò.

“Il	Dottore”,	nel	 suo	 Il	 fascismo	 repubblicano,	 racconta	 l’ultimo	 incontro
con	il	Duce	nei	locali	della	prefettura	di	Milano	nel	fatale	venticinqueaprile:
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«Io	 gridai	 per	 lui	 l’ultimo	 saluto:	 “A	 noi!”.	 Mi	 guardò	 con	 un	 affettuoso
sorriso:	“Romualdi,	a	domattina	a	Como”.	Fu	l’ultima	volta	che	lo	vidi».

A	Como	Romualdi	arriva	insieme	a	Pavolini	e	a	una	colonna	di	circa	5000
camicie	nere	e	200	camion.	Sono	le	8	del	mattino	del	26.	Mussolini	e	il	suo
ristretto	 seguito	 sono	 arrivati	 da	 Milano	 alcune	 ore	 prima.	 Qui	 il	 capo
provincia	di	Como,	già	passato	agli	ordini	del	CLN,	lo	convince	a	proseguire
affermando	 che	 la	 sua	 esigua	 scorta	 non	 basta	 ad	 attraversare	 una	 città
divenuta	 insicura.	Allora	 il	Duce	 si	 sposta	nella	 zona	di	Menaggio.	A	quel
punto,	 secondo	 una	 storia	 sempre	 circolata	 ma	 mai	 confermata	 del	 tutto,
mentre	Pavolini,	capito	il	pericolo	per	il	Duce,	si	dispera	tentando	di	salvarlo
(siamo	nella	notte	del	27	aprile),	Romualdi	incarica	il	cappellano	militare	don
Russo	 e	 il	 federale	 di	Mantova,	Motta,	 di	 firmare	 la	 resa	 con	 i	 partigiani.
Così,	 mentre	 Mussolini	 attende	 con	 sempre	 meno	 speranze	 la	 colonna
Pavolini,	 Romualdi	 si	 arrende.	 “Il	 Dottore”,	 giustificandosi	 dopo	 anni,
spiegherà	che	l’errore	era	stato	quello	di	far	allontanare	il	Duce	da	Como.

	

Note
	1		 	P.	Romualdi,	L’ora	di	Catilina,	Roma,	TER,	1962,	pp.	202,	203.
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La	migliore	amnistia

Alla	 fine	 l’amnistia	 invocata	 da	 Romualdi	 e	 da	 molti	 fascisti	 colpevoli	 di
crimini	 di	 guerra	 diventò	 un	 diritto	 garantito	 da	 una	 legge	 dello	 Stato...
firmata	da	Palmiro	Togliatti,	il	capo	dei	comunisti	italiani!

Sembra	uno	scherzo	della	storia	ma	i	vent’anni	di	regime	fascista	in	Italia
vennero	 cancellati	 con	 un	 colpo	 di	 spugna	 proprio	 grazie	 al	 principale
dirigente	del	PCI,	dopo	che	anche	la	paventata	epurazione	dei	fascisti	venne
condotta	 “all’italiana”.	 D’altronde	 risultava	 semplicemente	 impossibile
cacciare	dal	luogo	di	lavoro	ed	escludere	dalla	vita	lavorativa	e	civile	tutti	gli
italiani	che	avevano	voluto	(o	dovuto)	vestire	la	camicia	nera.	Il	risultato	fu
una	parzialissima	epurazione	condotta	a	 “macchia	di	 leopardo”,	 senza	aver
ben	chiaro	chi	fosse	stato	effettivamente	fascista	e	chi	no.

L’8	 febbraio	 1946	 il	 governo	 scioglie	 l’alto	 Commissariato	 per
l’epurazione.	 Restano	 attivi	 soltanto	 i	 comitati	 provinciali.	 Il	 loro	 ruolo	 è
sempre	 quello	 di	 allontanare	 dagli	 uffici	 pubblici	 chi	 è	 stato	 colluso	 con	 il
regime	fascista.	Sono	previste	anche	altre	sanzioni,	come	la	sospensione	per
dieci	anni	del	diritto	di	voto	e	la	privazione	dei	diritti	politici.

Anche	questa	è	una	storia	di	notabili	che	si	riciclarono	senza	problemi	e
di	innocenti	che	pagarono	la	militanza	fascista...	come	un	bambino	di	Lucca,
sospeso	da	tutte	le	scuole	a	soli	9	anni!

Prima	dell’amnistia	 le	 sanzioni	 che	pendevano	 sulla	 testa	 di	 tutti	 gli	 ex
fascisti	erano	numerose	e	spesso	gravi:

La	prima	[sanzione]	è	quella	immediata,	da	realizzarsi	nel	momento	stesso
dell’insurrezione	 contro	 i	 criminali	 di	 guerra,	 i	 responsabili	 di	 azioni
antipartigiane,	le	spie	e	i	militi	fascisti	che	non	consegnano	le	armi:	per	la
sua	 stessa	 natura	 essa	 ha	 carattere	 sommario	 e	 assume	 l’aspetto	 di	 una
epurazione	selvaggia	in	cui	i	conti	vengono	regolati	con	le	armi.	La	seconda
è	quella	affidata	agli	organi	della	giustizia	resistenziale,	i	tribunali	militari,	i
tribunali	popolari,	i	comitati	per	l’epurazione:	l’accertamento	della	verità	è
affidato	 a	 rapidi	 processi,	 in	 cui	 le	 testimonianze	 hanno	 valore	 pressoché
inconfutabile	di	prova.	La	terza,	più	garantista	nei	confronti	degli	imputati
ma	 più	 lenta	 ad	 avviarsi,	 è	 quella	 delle	 corti	 di	 assise	 straordinarie,	 dove
l’iter	 processuale	 si	 fonda	 sulle	 norme	 previste	 dalle	 disposizioni	 del
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CLNAI	1		.

Grazie	 all’amnistia	 Togliatti,	 molte	 vendette	 non	 furono	 mai	 più
consumate	e	i	 fascisti	 italiani	non	conobbero	mai	 la	dura	Norimberga	dove
vennero	giudicati,	e	 in	molti	casi	condannati	a	morte,	 i	 criminali	di	guerra
tedeschi.

Visto	 dalla	 parte	 comunista,	 il	 provvedimento	 di	 Togliatti	 risulta
funzionale	alla	logica	propugnata	nel	corso	della	“svolta	di	Salerno”,	con	la
quale	 lo	 stesso	 Togliatti,	 “il	 Migliore”,	 nel	 marzo	 ’44,	 pose	 all’ordine	 del
giorno	la	necessità	di	collaborare	con	i	partiti	della	borghesia,	escludendo	la
volontà	del	PCI	di	passare	dalla	liberazione	dal	fascismo	alla	dittatura	della
classe	operaia.

Quella	 che	 porta	 il	 nome	 di	 Togliatti	 è	 la	 prima	 amnistia	 della	 storia
repubblicana,	scritta	con	l’intento	di	pacificare	il	Paese	e	di	salvare	migliaia
di	 italiani	 schierati	 con	 il	 fascismo	 o	 andati	 a	 ingrossare	 le	 fila	 delle
formazioni	 partigiane.	 Alla	 fine	 però	 beneficiarono	 della	 legge	 moltissimi
criminali,	 soprattutto	 grazie	 all’ambiguità	 con	 cui	 era	 possibile	 “leggere”
diversi	passaggi	del	testo	scritto	dal	giurista	comunista:

L’articolo	 esclude	 dal	 beneficio	 coloro	 che	 per	 le	 funzioni	 di	 cui	 erano
investiti	 hanno	 avuto	 una	 elevata	 responsabilità,	 come	 pure	 coloro	 che
hanno	nella	esecuzione	o	in	occasione	dei	delitti	commesso	o	partecipato	a
commettere	uccisioni,	 stragi,	 saccheggi,	 o	 sevizie	particolarmente	 efferate,
oppure	 sono	 stati	 indotti	 al	 delitto	 da	 uno	 scopo	 di	 lucro.	 In	 tal	 modo,
mentre	 è	 usata	 clemenza	 verso	 coloro	 che	 non	 rivestendo	 le	 elevate
funzioni	 che	 il	 decreto	 definisce,	 furono	 travolti	 da	 passione	 politica	 o
ingannati	da	propaganda	menzognera,	oppure	non	commisero	atti	di	grave
criminalità,	 si	 mantengono	 i	 rigori	 della	 legge	 contro	 i	 più	 elevati
responsabili,	 gli	 autori	 di	 atti	 criminali	 universalmente	 condannati	 e	 i
profittatori	2		.

Il	 22	 giugno	 1946	 è	 il	 giorno	 della	 concessione	 dell’amnistia	 generale
firmata	 dal	ministro	 per	 la	Giustizia	 Palmiro	Togliatti.	Viene	 concessa	 per
reati	politici,	militari	 e	 comuni	compiuti	da	partigiani	e	 fascisti.	Tre	giorni
prima	il	Consiglio	dei	ministri	aveva	costretto	Togliatti	a	riscrivere	il	decreto
perché	 escludeva	 i	 fascisti	 dall’amnistia.	 Tre	 giorni	 dopo,	 e	 solo	 nei	 primi
quattro	 giorni	 di	 applicazione	 (25-28	 giugno),	 la	 Corte	 d’assise	 di	 Roma
scarcerò	 una	 novantina	 di	 fascisti,	 compresi	 alcuni	 colleghi	 (giudici	 dei
tribunali	speciali	del	regime)	ed	elementi	importati	della	Repubblica	di	Salò,
ma	anche	delatori	e	spioni.	Un	solo	mese	dopo	erano	migliaia	i	fascisti	che
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riuscirono	 a	 gettarsi	 alle	 spalle	 un	passato	nelle	Brigate	nere	 o	nelle	 varie
formazioni	armate	della	Repubblica	sociale	italiana.

Secondo	 lo	 storico	Mimmo	 Franzinelli,	 che	 all’amnistia	 ha	 dedicato	 un
saggio	 3	 	 ,	 in	 poche	 settimane	 finirono	 liberi	 7000	 fascisti	 e,	 tra	 questi,	 un
colonnello	 dei	 carabinieri	 condannato	 all’ergastolo	 per	 l’assassinio	 dei
fratelli	Rosselli	e	quattro	torturatori	della	famigerata	banda	Koch.	Eppure:

La	 Repubblica	 celebra	 il	 suo	 avvento	 emanando	 fra	 i	 suoi	 primi	 atti	 un
provvedimento	 generale	 di	 clemenza	 [...].	 Col	 passaggio	 dalla	 monarchia
alla	repubblica	si	è	aperto	un	periodo	nuovo	nella	vita	dello	Stato	 italiano
unitario,	ed	è	giusto	che	in	questo	momento	un	atto	di	clemenza	intervenga
per	 alleviare	 le	 condizioni	 anche	 di	 coloro	 che	 avendo	 violato	 la	 legge
penale	 comune	 ne	 subiscono	 o	 devono	 subirne	 le	 conseguenze,	 e	 per
arrecare	un	conforto	sensibile	a	un	numero	ingente	di	loro	familiari	derelitti
e	 angosciati	 [...].	 Per	 i	 reati	 politici	 ci	 si	 è	 trovati	 di	 fronte	 a	 esigenze	 in
parte	e	talora	contrastanti,	di	cui	si	è	dovuto	tener	conto	nel	determinare	il
contenuto	 e	 i	 limiti	 dell’atto	 di	 clemenza	 [...].	 Giusta	 e	 profondamente
sentita,	 da	 un	 lato,	 la	 necessità	 di	 un	 rapido	 avviamento	 del	 Paese	 a
condizioni	di	pace	politica	e	sociale.	La	Repubblica,	sorta	dalla	aspirazione
al	 rinnovamento	 della	 nostra	 vita	 nazionale,	 non	 può	 non	 dare
soddisfazione	a	questa	necessità,	presentandosi	così	sin	dai	primi	suoi	passi
come	il	regime	della	pacificazione	e	riconciliazione	di	tutti	i	buoni	italiani.
Un	atto	di	clemenza	è	per	essa	 in	pari	 tempo	atto	di	 forza	e	di	 fiducia	nei
destini	del	Paese	4		.

Quello	di	Togliatti,	 a	 ben	vedere,	 sarebbe	 stato	un	atto	di	 clemenza	ma
anche	 di	 convenienza:	 un	 provvedimento	 capace	 di	 attirare	 nell’orbita	 del
PCI	la	“parte	buona”	dei	fascisti,	quella	che	avrebbe	poi	contribuito	a	fornire
uomini,	idee	e	organizzazione	allo	sviluppo	del	partito	dei	lavoratori.

Già	 durante	 la	 guerra,	 nel	 1941,	 dai	 microfoni	 di	 radio	 Milano	 Libertà
Palmiro	Togliatti	 si	 era	 rivolto	 in	 termini	benevoli	a	chi	aveva	creduto	nel
Duce.	Lo	scopo	del	“Migliore”	era	duplice:	riuscire	ad	accrescere	le	capacità
del	proprio	partito	ed	evitare	 la	 formazione	di	un	nuovo	partito	 fascista.	E
gli	 stessi	ex	 ragazzi	di	Salò	erano	ben	coscienti	che	una	cosa	sarebbe	stata
riciclarsi	nella	DC	 (dove	 l’accusa	di	 esser	 rimasti	 reazionari	 e	 conservatori
non	avrebbe	loro	permesso	un	lavaggio	completo	della	fedina	politica),	altra
cosa	 sarebbe	 stata	 saltare	 totalmente	 lo	 schieramento	 e	 posizionarsi	 a
sinistra,	motivando	 il	 cambiamento	come	una	sorta	di	 “conversione”	che	 li
avrebbe	tenuti	al	riparo	dalle	critiche.	E	soprattutto	dai	processi.
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Anche	 Sandro	 Curzi	 raccontò	 che	 lui	 ed	 altri	 avevano	 ricevuto	 dalla
direzione	del	partito	l’indicazione	di	fare	proselitismo	tra	i	neri	nel	campo	di
concentramento	 di	 Coltano.	 Insomma,	 l’amnistia	 di	 Togliatti	 era
sinceramente	 interessata	a	offrire	una	possibilità	ai	 fascisti.	E,	come	spiega
Parlato	in	un’intervista	concessa	a	«la	Repubblica»	nel	novembre	2006:

Naturalmente	 è	una	mia	 interpretazione,	 e	 come	 tale	può	 essere	discussa.
D’altra	 parte	 analogo	 processo	 era	 avvenuto	 sul	 piano	 sindacale:	 la	 CGIL
ereditò	 dirigenti	 e	 struttura	 organizzativa	 del	 sindacato	 fascista.	 Ma	 il
progetto	di	Togliatti	era	ancora	più	ambizioso:	annettere	al	partito	la	spina
dorsale	dell’amministrazione	che	aveva	operato	sotto	il	fascismo.	L’amnistia
e	 l’affossamento	dell’epurazione	vanno	visti	 in	questa	chiave	[...]	Togliatti
non	si	aspettava	che	i	rapporti	tra	fascisti	e	servizi	segreti	americani	fossero
così	 intensi.	 E	 poi	 i	 democristiani	 smontarono	 il	 piano	 di	 Togliatti,
opponendovi	 subito	una	 contromossa:	 intanto	 la	 reimmissione	nello	 Stato
dei	 funzionari	 e	 degli	 impiegati	 già	 epurati,	 successivamente	 la	 “non
opposizione”	 alla	 costituzione	 di	 un	 unico	movimento	 neofascista,	 legale,
strutturato,	 e	 in	 grado	 di	 partecipare	 alle	 elezioni.	 In	 questo	 modo	 De
Gasperi	riuscì	a	sventare	la	campagna	comunista	di	conquista	dei	fascisti.

«L’Unità»	scrisse	poco	a	proposito	dell’amnistia.	La	notizia	non	piaceva
ai	comunisti	più	puri	e	proprio	due	storici	collaboratori	del	“Migliore”,	Italo
De	 Feo	 e	Massimo	Caprara,	 hanno	 raccontato	 nelle	 loro	memorie	 come	 il
guardasigilli,	 nel	 firmare	 il	 provvedimento,	 intendeva	 da	 un	 lato
salvaguardare	i	troppi	partigiani	che	si	erano	macchiati	di	violenze	gratuite
e	 dall’altro	 proteggere	 i	 fascisti	 verso	 i	 quali	 possedeva	 un’attenzione
«motivata	e	non	risentita».

Nel	momento	del	“tutti	a	casa”	per	molti,	soprattutto	i	meno	conosciuti,	il
destino	parlerà	comunque	di	linciaggi	e	persecuzioni.	Altri	riescono	invece	a
mettersi	 in	 salvo	 nonostante	 le	 nefandezze	 compiute...	 e,	 magari,	 anche	 a
intraprendere	 una	 carriera	 parlamentare.	 L’elenco	 dei	 “miracolati”	 di
Togliatti	è	lungo:

Si	va	da	Grandi	a	Federzoni,	da	Bottai	a	Scorza,	da	Alfieri	a	Caradonna,	da
Acerbo	 ad	 Ezio	Maria	Gray,	 da	 Renato	 Ricci	 a	Giorgio	 Pini,	 da	 Teruzzi	 a
Junio	 Valerio	 Borghese,	 da	 Cesare	Maria	 de	 Vecchi	 ai	 collaboratori	 della
banda	Koch.	E	poi	Mario	Appelius,	Telesio	 Interlandi,	Concetto	Pettinato,
Bruno	Spampanato.	Molti	fra	loro	detteranno	le	proprie	memorie.	Parecchi
militeranno	 nelle	 file	 dell’MSI.	 Più	 d’uno,	 incredulo	 del	 miracolo	 che	 gli
tocca,	 emigra	 in	 Sud	 America,	 per	 prevenire	 un	 ripensamento	 della
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democrazia.	 Un’epigrafe	 adatta	 a	 suggellare	 l’intera	 vicenda	 si	 trova	 in
un’autobiografia	 che	 Giorgio	 Almirante	 pubblicò	 nel	 1974:	 «Sarebbe
ingeneroso	non	ricordare	l’amnistia	voluta	da	Togliatti	per	i	fascisti»	5		.

Liberi	 subito	 i	 torturatori	 della	 banda	 Koch,	 altri	 fascisti	 rimasero
impigliati	nelle	maglie	della	giustizia	per	meno	di	una	goliardata.	È	il	caso	—
raccontato	nel	Sessantotto	nero	di	Carioti	—	di	un	giovane	barese,	Federico
Covella,	che	(siamo	già	negli	anni	Cinquanta)	al	Petruzzelli	di	Bari	si	mise	a
cantare	Giovinezza	 a	 squarciagola	mentre	 la	 soubrette	 di	 colore	 Josephine
Baker	aveva	invitato	il	pubblico	a	una	gara	di	danza	e	canto	con	in	premio
un	uovo	di	Pasqua.	Denunciato	per	apologia	del	fascismo,	Covella,	che	aveva
subito	 da	 diciottenne	 una	 condanna	 da	 una	 corte	 alleata	 per	 spionaggio,
rischiò	 per	 quella	 canzoncina	 cantata	 al	 teatro	 di	 dover	 scontare	 tutta	 la
pena	precedente.

Certamente,	non	furono	soltanto	i	fascisti	a	correre	simili	rischi.	Lo	stesso
Togliatti	uscì	vivo	per	miracolo	da	un	attentato	organizzato	il	14	luglio	1948.
A	sparare	al	 segretario	del	PCI	non	 fu	un	estremista	di	destra	 (perché	mai
avrebbe	 dovuto	 dopo	 l’amnistia?),	 ma	 un	 giovane	 squilibrato,	 figlio	 di	 un
appuntato	della	Forestale,	Antonio	Pallante.

Studente	di	giurisprudenza	e	aderente	al	blocco	 liberale	qualunquista	di
Randazzo	(Catania),	Pallante	acquista	una	vecchia	pistola	e	delle	munizioni
scadenti,	aspetta	Togliatti	 fuori	da	Montecitorio	e	gli	spara	alla	nuca	e	alla
schiena.	 È	 convinto	 che	 il	 gesto	 frenerà	 l’invasione	 sovietica	 nel	 nostro
Paese.	 Nei	 giorni	 seguenti,	 mentre	 le	 voci	 sulle	 condizioni	 di	 salute	 del
“Migliore”	 sono	 altalenanti,	 in	 Italia	 si	 scatena	 il	 pandemonio.	 Il	 bilancio
finale	della	rappresaglia	parlerà	di	oltre	20	morti	(tra	cui	9	uomini	delle	forze
dell’ordine)	e	più	di	200	feriti.

A	 Pisa	 —	 secondo	 la	 cronaca	 di	 «Ordine	 Sociale»,	 voce	 dell’MSI	 —	 la
vendetta	 comunista	 si	 scatena	 contro	 il	 ragioniere	Vittorio	 Ferri,	militante
ventenne	del	Movimento	sociale:

Verso	le	17	del	giorno	14,	mentre	le	strade	adiacenti	a	Piazza	dei	Cavalieri
brulicavano	di	facinorosi	che,	dopo	lo	“spontaneo”	abbandono	del	lavoro,	si
dirigevano	 all’ancor	 più	 “spontaneo”	 comizio,	 un	 gruppetto	 di	 costoro
credette	 di	 riconoscere	 in	 un	 giovane,	 tra	 la	 folla,	 uno	 dei	 «famigerati»
uomini	dell’MSI,	uno	di	quei	«fanatici»	colpevoli,	niente	di	meno,	di	 aver
assistito	 al	 comizio	 di	 Almirante	 dello	 scorso	 aprile.	 Immediatamente	 si
cercò	di	eccitare	la	folla,	e	dalla	folla	si	levarono	le	urla	di	minaccia:	«Dagli
al	 fascista».	 In	 realtà	 il	 «fascista»	 era	 stato	 seguito;	 in	 realtà	 gli	 agitatori
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erano	pronti	a	circondarlo;	poiché	quella	folla	di	«spontanei»	scioperanti	e
di	«spontanei	dimostranti»	aveva	bisogno	di	un	eccitante	e	il	sangue	è	un
ottimo	eccitante	sulla	piazza.	Vittorio	Ferri	si	vede	circondato:	decisamente,
disperatamente,	 ruppe	 il	 cerchio	 del	 primo	 gruppo,	 saltò	 su	 una	 carrozza
che	 stazionava	nelle	vicinanze,	 ingiunse	al	vetturino	di	 frustare	 il	 cavallo.
Tentava	di	sottrarsi	a	quella	morte	tremenda	che	le	urla	e	i	volti	eccitati	e
minacciosi	gli	facevano	sentire	vicina.	La	carrozza	si	avviò	a	corsa	sfrenata
verso	 il	 centro	 città.	 Ma	 la	 folla	 era	 lanciata.	 E	 cominciò	 il	 tragico
inseguimento.	 Poco	 prima	 di	 Piazza	 dei	 Cavalieri,	 ormai	 quasi	 raggiunto,
Vittorio	 Ferri	 estrasse	 la	 pistola.	 E	 sparò.	 La	 morte	 vicinissima	 gli	 aveva
infuso	il	coraggio	disperato	e	l’estrema	decisione	di	chi	è	pronto	a	tutto.	In
via	Consoli	del	Mare,	venne	raggiunto.	Allora,	tratto	a	forza	dalla	carrozza,
Vittorio	Ferri,	 il	 coraggioso	ventenne,	venne	 linciato.	Straziato	 il	 corpo	da
mille	mani	e	da	mille	piedi,	dilaniato	a	furia,	tre	colpi	di	pistola	al	torace	e
alla	testa	lo	finirono.

	

Note
	1		 	G.	Oliva,	La	resa	dei	conti,	Milano,	Mondadori,	2000,	pp.	98,	99.
	 2	 	 	 Relazione	 e	 decreto	 presidenziale	 del	 22	 giugno	 1946,	 n.	 4,	Amnistia	 e

indulto	per	reati	comuni,	politici	e	militari	(pubblicato	nella	Gazzetta	Ufficiale
n.	137	del	23	giugno	1946).

	3		 	M.	Franzinelli,	L’amnistia	Togliatti,	Milano,	Mondadori,	2007.
	 4	 	 	 Relazione	 e	 decreto	 presidenziale	 del	 22	 giugno	 1946,	 n.	 4,	Amnistia	 e

indulto	per	reati	comuni,	politici	e	militari	(pubblicato	nella	Gazzetta	Ufficiale
n.	137	del	23	giugno	1946).

	5		 	N.	Ajello,	E	Togliatti	salvò	i	fascisti,	in	«la	Repubblica»,	21	giugno	2006.
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Il	sangue	dei	vinti	e	dei	vincitori

Una	volta	vicino	a	un	cimitero	hanno	ucciso	il	parroco,	il	padre	anziano	del
prelato	e	un	bimbo	di	5	anni	che	era	con	loro.	E	poi	hanno	gettato	donne	dai
balconi,	bruciato	uomini	vivi,	estratto	 feti	dalle	pance	di	donne	 incinte	e	 li
hanno	crivellati	di	colpi.	E	ancora	figli	massacrati	davanti	ai	genitori,	uomini
uccisi	 per	 far	 posto	 sul	 camion	 a	 un	 bottino	 di	 guerra,	 donne	 violentate	 e
bruciate	 vive,	 fedeli	 uccisi	 in	 chiesa	 da	 carnefici	 che	 indossano	 un	 camice
bianco	per	non	sporcarsi,	un	neonato	di	14	giorni	arso	vivo	in	una	casa	con
il	 padre	 che	 assisteva	 da	 fuori,	 genitali	 tagliati	 e	 messi	 in	 bocca,	 ancora
vecchi	 e	 piccolini	 uccisi	 con	 il	 lanciafiamme	 o	 impiccati,	 la	 famiglia	 del
marinaio	Tucci	di	stanza	a	Livorno,	8	figli	e	la	moglie,	trucidati	a	Sant’Anna,
un	parroco	decapitato	tra	i	quasi	800	morti	di	Marzabotto...

Queste	nefandezze,	queste	barbarie,	 furono	compiute	da	nazisti,	 fascisti,
comunisti,	 partigiani	 bianchi	 e	 rossi.	 Riproposte	 così,	 senza	 fiato,	 solo	 con
qualche	virgola,	vogliono	testimoniare	il	grado	di	inciviltà	che	ha	vissuto	il
nostro	Paese.	Succedeva	soltanto	sessant’anni	fa:	una	guerra	tra	fratelli	che,
ancora	oggi,	non	trova	cifre	ufficiali	in	grado	di	testimoniare	la	sua	ferocia.
Quanti	italiani	furono	vittime	della	vendetta	politica	postbellica?

Il	23	aprile	1946	il	governo	aveva	diffuso	i	dati	ufficiali	della	lotta	per	la
liberazione.	Secondo	queste	stime	i	caduti	erano	stati	128.505,	i	feriti	29.398.
Tra	 i	 partigiani,	 le	 vittime	 erano	 46.747,	 tra	 queste,	 ben	 20.288	 uccise	 per
rappresaglia	o	per	motivi	politici.

La	 grossa	 incognita	 riguarda	 soprattutto	 la	 cifra	 di	 fascisti	 uccisi	 dalla
vendetta	 partigiana.	 Nel	 1948	 in	 Senato,	 l’ex	 presidente	 del	 Consiglio
Ferruccio	Parri	ne	contò	15.000.	L’11	giugno	1952,	alla	Camera,	il	tristemente
famoso	ministro	Scelba	ridimensionò	la	cifra	a	soli	1732	fascisti.	Giornalisti,
storici,	 ex	 partigiani	 ed	 ex	 repubblichini,	 poco	 avvezzi	 evidentemente	 alle
regole	 di	 base	 della	 matematica,	 nelle	 loro	 ricostruzioni	 hanno	 oscillato
paurosamente.	 Il	 bolognese	 Nazario	 Sauro	 Onofri	 1	 	 ,	 ex	 partigiano	 della
brigata	 Giustizia	 e	 Libertà	 e	 giornalista	 dell’«Avanti!»,	 si	 è	 concentrato
sull’Emilia	Romagna,	terra	emblematica	della	vendetta	rossa:	«Troppe	carte
sono	 ferme	 al	 Ministero	 degli	 interni,	 alla	 Prefettura	 o	 alla	 questura	 di
Bologna	e	non	ancora	versate	all’Archivio	di	Stato.	Anche	gli	archivi	del	PCI
non	sono	ancora	completamente	accessibili»,	spiega	nel	suo	Triangolo	rosso;
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poi	 conta	 circa	 10.000	 ex	 camerati	 rimasti	 uccisi	 nella	 stagione	 dell’odio	 e
della	giustizia	sommaria.

Simili	a	quelle	di	Onofri,	 le	stime	di	Giorgio	Bocca	e	Mimmo	Franzinelli
parlano	di	12.000/15.000	vittime.	Una	cifra	che	cresce	 fino	a	contare	20.000
unità	 nella	 ricostruzione	 dell’Associazione	 culturale	 Istituto	 storico	 della
RSI,	 costituita	 alla	 Cicogna	 di	 Terranuova	 Bracciolini,	 in	 provincia	 di
Arezzo,	il	22	novembre	1986.

Al	di	là	delle	interpretazioni,	un	dato	è	inequivocabile	e	passa	attraverso
le	 immagini	dolorose	che	 l’Italia	ha	 lasciato	di	quei	giorni.	 Il	dopoguerra	è
stato	disumano	da	una	parte	e	dall’altra.	Certamente	chi	ha	cominciato	sono
stati	 i	 nazisti.	 Dalla	 prima	 rappresaglia	 dell’esercito	 tedesco	 contro	 la
popolazione	italiana	avvenuta	a	Castiglione	di	Sicilia	l’11	agosto	1943	(16	le
vittime),	fino	all’eccidio	di	Nola	(1°	settembre	dello	stesso	anno,	13	morti	tra
cui	2	civili),	passando	per	una	catena	interminabile	di	stragi.

A	compiere	gli	eccidi,	però,	non	fu	soltanto	l’alleato	tedesco.	I	fascisti,	a
Ferrara,	furono	gli	assassini	di	11	ebrei,	un	massacro	che	lo	stesso	Mussolini
condannò;	 così	 come	 nel	 caso	 dei	 27	 ragazzi	 fucilati	 in	 una	 scarpata	 a
Montalto	Cessapalombo,	in	provincia	di	Macerata.

Vittime	 dai	 nomi	 dimenticati,	 trucidati	 in	 luoghi	 rimasti	 nella	 storia	 e
nella	memoria:	le	Fosse	Ardeatine,	piazzale	Loreto	(i	15	partigiani	uccisi	e	i
loro	 corpi	 esposti	 in	 pubblico,	 il	 “cattivo	 esempio”	 che	 portò	 alla	 vendetta
contro	Mussolini	e	la	Petacci),	il	passo	del	Turchino,	Civitella,	Guardistallo	e
Cavriglia,	 dove	 l’esercito	 tedesco	 massacra	 vecchi	 e	 bambini...	 senza
considerare	la	pulizia	etnica	(come	chiamarla	altrimenti?)	dei	560	abitanti	di
Sant’Anna	di	Stazzema	o	dei	770	assassinati	a	Marzabotto.

La	 ferocia	 di	 nazisti	 e	 fascisti	 fa	 173	 morti	 (91	 donne	 e	 26	 bambini)
nell’orrore	 della	 strage	 di	 Vinca,	 paesino	 sulle	 Alpi	 Apuane,	 il	 24	 agosto
1944.	 Centinaia	 di	 persone	 rastrellate	 dai	 tedeschi	 a	 Carrara	 e	 nei	 paesi
circostanti	vengono	rinchiuse	nella	caserma	Dogali	e	nel	palazzo	Infail,	dove
alcuni	sono	uccisi	mentre	si	affacciano	alle	finestre.

Nel	processo	 tenutosi	 a	Perugia	nel	 1950,	 la	pubblica	accusa	 ricordò	«il
massacro	di	 trenta	donne	 riunite	 con	 i	 loro	bambini	 in	una	 rimessa	per	 le
pecore,	una	specie	di	antro	 infossato	nel	 terreno.	Dopo	averle	 lì	radunate	 i
brigatisti	hanno	aperto	il	fuoco	con	i	mitra,	sgranando	le	raffiche	all’altezza
del	 ventre,	 quasi	 tutte	 le	 donne	 sono	 rimaste	 spezzate	 in	 due	 tronconi.	 I
fascisti	 concludono	 il	 massacro	 con	 un	 fitto	 lancio	 di	 bombe	 a	 mano	 che
trasformano	la	rimessa	in	un	carnaio».

102



Una	 testimone,	Alma	Marchi,	 racconterà	 tra	 le	 lacrime	 al	 processo	 che
sua	 sorella,	 in	 stato	 interessante,	 fu	 sventrata	 dai	 fascisti	 che	 le	 estrassero
dalle	 viscere	 la	 creaturina	 che	 racchiudeva	 balzandola	 poi	 in	 aria	 e
facendone	scempio	con	scariche	di	mitra	2		.

Simili	gesti,	nell’ottica	nazista,	erano	utili	per	impaurire	gli	italiani	e	per
punire	 preventivamente	 chiunque	 meditasse	 di	 passare	 dalla	 parte	 dei
partigiani.	In	realtà,	la	crudeltà	dei	tedeschi	sortì	l’effetto	di	scatenare	l’odio
della	popolazione	contro	l’occupazione.

Delle	vendette	contro	i	fascisti,	invece,	se	ne	può	parlare	in	modo	diffuso
solo	da	qualche	anno	grazie	a	Giampaolo	Pansa.	Soprattutto	nelle	zone	dove
più	 cruenti	 erano	 stati	 i	 crimini	nazisti	 in	 ritirata,	 la	 repressione	 contro	 le
camicie	 nere	 furono	 terrificanti:	 subito	 dopo	 la	 guerra	 nel	 Trevigiano,	 ad
Oderzo,	 tra	 il	 30	 aprile	 e	 il	 15	maggio	 1945	vennero	 trucidate	 113	persone
appartenenti	alla	RSI	o	vicine	ai	fascisti.

Gli	 assassini	 erano	 i	 partigiani	 della	 brigata	 “Cacciatori	 della	 Pianura”,
che	istituirono	un	tribunale	di	guerra	e	giudicarono	sommariamente	 i	neri.
La	stessa	cosa	avvenne	nella	cartiera	Burgo	di	Mignagola,	dove	i	partigiani
radunavano	 tutti	 i	 sospetti	 (fascisti,	 pseudo	 tali,	 amici	 di	 fascisti)	 per	 poi
trucidarli.	Quando	nel	1966	per	la	prima	volta	una	lapide	ricordò	le	vittime
della	cartiera,	 il	giorno	dopo	una	mano	senza	 testa	decise	di	 imbrattarla	di
vernice	rossa.

Nello	 stesso	 periodo	 della	 primavera	 del	 ’45,	 a	 Codevigo,	 nei	 pressi	 di
Padova,	 le	 vittime	 della	 vendetta	 partigiana	 forse	 diventarono	 addirittura
300,	alcune	delle	quali	ritrovate	con	i	genitali	in	bocca.	Nel	carcere	di	Schio,
a	 luglio,	gli	antifascisti	si	 impossessarono	dei	prigionieri	e	ne	giustiziarono
ben	54,	senza	processo,	con	il	sangue	che	colava	dalle	scale	fino	al	portone
del	penitenziario.

Gli	stessi	Alleati	soltanto	sporadicamente	riuscirono	a	evitare	gli	scoppi
di	 simili	 violenze.	 Caso	 più	 unico	 che	 raro,	 l’intervento	 degli	 americani	 a
Novara,	dove	lo	stadio,	dopo	il	25	aprile,	venne	trasformato	in	un	campo	di
prigionia	 gestito	 dai	 partigiani,	 con	 a	 capo	 Franco	 Moranino	 e	 Cino
Moscatelli.	Dopo	una	serie	di	esecuzioni	sommarie,	una	settantina	di	fascisti
furono	 trasferiti	 nell’ospedale	 psichiatrico	 di	 Vercelli	 e	 lì,	 a	 loro	 volta,
trucidati.

Fu	 solo	 insana	 follia	 o	 si	 trattò	 di	 una	 vendetta	 pilotata	 dall’alto?	 I
partigiani,	com’è	noto,	avrebbero	dovuto	riconsegnare	le	armi	agli	americani
su	ordine	del	generale	Wilson.	Molti	si	adeguarono	a	malincuore.	Per	loro,	di

103



fatto,	quella	riportata	dalla	Resistenza	fu	soltanto	una	“vittoria	mutilata”:

Tornavano	 gli	 internati	 nei	 lager	 nazisti:	 pesavano,	 in	 media,	 dai
trentacinque	ai	quaranta	chili	e	morivano	per	lo	più	appena	cambiavano	la
dieta	 nazista	 con	 i	 primi	 pasti	 dei	 cristiani	 (anche	 tesserati).	 I	 partigiani
erano	stati	smobilitati	alla	svelta,	con	tremila	lire	e	un	pacco	UNRA;	sicché
covavano	 i	 risentimenti	delle	 illusioni	 infrante	e	 la	 rabbia	di	 chi	assiste	al
riprodursi	 della	 tenia	 dopo	 un’energica	 e	 sfibrante	 cura	 lassativa.	 La
vendetta	 e	 l’omicidio	 politico	 facevano	 da	 coda.	 Dilagando	 al	 ventennio
delle	 prepotenze	 e	 delle	 ingiustizie,	 al	 tramonto,	 persino	 sfacciatamente
celebrato,	delle	chimere	egualitarie	nutrite	nella	Resistenza.	Mettendoci	del
proprio,	un	giornalista	francese	spediva	al	suo	giornale	dispacci	con	queste
annotazioni	 «gli	 italiani	 si	 ammazzano	 per	 idee	 politiche	 e	 dissapori
privati»	3		.

Secondo	la	visione	di	Pansa,	fortemente	contestata	dall’ANPI,	la	vendetta
partigiana	 venne	 tollerata	 se	 non	 sponsorizzata	 dal	 PCI.	 Gli	 omicidi	 di
fascisti,	per	i	vertici	di	Botteghe	Oscure,	potevano	essere	giustificati	alla	luce
di	 una	 necessaria	 “pulizia	 etnica”	 prima	 di	 instaurare	 una	 nuova	 classe
dirigente	 alla	 guida	 del	 Paese.	 In	 Il	 sangue	 dei	 vinti,	 Pansa	 immagina
l’incontro	 con	 una	 funzionaria,	 Livia	 Bianchi,	 che	 nel	 passato	 si	 era
interessata	 allo	 stesso	 tema	 seguito	 dal	 giornalista	 mettendo	 insieme
numerose	schede	d’archivio.	A	questo	incontro	“letterario”	va	il	merito	non
solo	di	aver	pubblicato	dati	inediti,	ma	di	aver	avuto	il	coraggio	di	scrivere	—
da	 giornalista	 tradizionalmente	 schierato	 a	 sinistra	—	 quanto	 gli	 storici	 di
professione	avevano	già	raccontato:	donne	e	uomini	umiliati,	rapati	a	zero,
esposti	 al	 pubblico	 ludibrio,	 uccisi	 sommariamente	 dai	 partigiani	 con	 gli
stessi	sistemi	e	 la	stessa	brutalità	dei	nazisti	o	della	X	MAS;	stupri	e	eccidi
dettati	solo	dal	sospetto.

Massacri	 evitabili,	 visto	 che	 la	 guerra	 era	 finita,	 ma	 che	 Togliatti,	 in
primis,	 non	 fermò	 per	 freddo	 calcolo	 di	 partito.	 Vendette	 inevitabili,	 si	 è
giustificato	Murgia:

Quelli	 che	 hanno	 impegnato	 la	 loro	 vita	 giorno	 per	 giorno	 nella	 grande
battaglia	 contro	 il	 fascismo,	 che	 hanno	 visto	 seviziare	 ed	 uccidere,	 che
hanno	riempito	le	galere,	che	hanno	visto	villaggi	incendiati	e	popolazioni
massacrate,	 che	 hanno	 perso	 i	 loro	 compagni,	 fucilati	 sommariamente	 o
impiccati	 agli	 alberi	 e	 ai	 lampioni	 nelle	 piazze,	 quelli	 non	 possono	 fare
epurazioni	diverse	4		.

In	 verità	 i	 bagni	 di	 sangue	 potevano	 essere	 evitati	 eccome.	 Renzo	 de
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Felice,	 lo	storico	che	ha	sdoganato	con	i	suoi	studi	la	logica	fascista,	 indica
nella	nascita	della	RSI	la	genesi	della	violenza	fratricida:

La	 costituzione	 della	 Repubblica	 sociale	 italiana	 è	 all’origine	 della	 guerra
civile	[...].	Senza	Salò	la	Resistenza	avrebbe	avuto	un	carattere	nazionale,	la
guerra	 partigiana	 sarebbe	 stata	 lotta	 di	 liberazione	 dall’occupazione
straniera	 [...]	 ma	 soprattutto	 sarebbe	 venuta	 meno	 quella	 lacerazione
interna	al	popolo	italiano,	col	suo	seguito	di	sanguinose	contrapposizioni,	i
cui	effetti	si	sono	sentiti	per	decenni	e	ancora	perdurano	5		.

Effetti	 di	 sangue	 che,	 nati	 nel	 corso	 della	 guerra	 di	 Resistenza,
continueranno	 a	 scorrere	 impetuosi	 come	 fiumi	 sotterranei	 fino	 a	 sfociare
nei	 delitti	 e	 nelle	 lacerazioni	 (ri)vissuti	 tra	 la	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 e	 i
primi	anni	Ottanta	durante	i	dolorosi	anni	di	piombo.

	

Note
	1		 	N.	Sauro	Onofri,	Il	triangolo	rosso,	Roma,	Sapere,	2000.
	2		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	192.
	3		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	16.
	4		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	107.
	 5	 	 	R.	De	Felice,	 Il	Rosso	e	 il	Nero,	Milano,	Baldini	&	Castoldi,	1995,	pp.	109,

110.
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I	frati	neri

Avevamo	 lasciato	 Leccisi	 con	 il	 telefono	 in	 mano	 e,	 dall’altra	 parte	 della
cornetta,	Rino,	deciso	a	tenere	duro	e	a	non	rivelare	agli	inquirenti	i	nomi	di
chi	aveva	rubato	le	spoglie	di	Mussolini.	Di	fatto,	la	trattativa	tra	lo	Stato	e	i
fascisti	 può	 essere	 considerata	 aperta.	 Per	 far	 tornare	 sotto	 terra	 il	 Duce,
rendere	 gli	 onori	 che	 si	 devono	 comunque	 ad	 un	 corpo	 senza	 vita	 e	 far
tacere	 la	 stampa	 di	 mezzo	 mondo,	 intervengono	 anche	 De	 Gasperi	 e	 il
Vaticano.	E	la	Chiesa	ha	la	sua	parte,	decisiva.

La	salma	del	Duce	arriva	—	poche	ore	dopo	la	telefonata	di	“Rino”	—	al
convento	 di	 Sant’Angelo	 dei	 Frati	Minori,	 dove	 i	 due	 prelati	 con	 spiccate
simpatie	 fasciste,	 padre	 Alberto	 Parini	 e	 padre	 Enrico	 Zucca,	 avrebbero
avuto	 un	 ruolo	 non	 semplicemente	 passivo	 nella	 vicenda.	 Secondo	 alcune
fonti,	 i	 religiosi	 avrebbero	 addirittura	 finanziato	 il	 gruppo	 di	 Leccisi
versando	un	contributo	di	200.000	lire	per	portar	via	le	ossa	del	Duce.

Il	31	 luglio	1946	anche	Leccisi	viene	arrestato.	 Il	brivido	gelido	che	non
aveva	provato	mentre	 apriva	 la	 tomba	del	Duce	gli	 corre	 lungo	 la	 schiena
quando	il	questore	di	Milano,	Vincenzo	Agnesina,	gli	dice:	«Abbiamo	vinto
la	corsa,	per	la	sua	cattura,	con	i	criminali	della	Volante	rossa	e	la	squadra
armata	che	opera	clandestinamente	all’interno	dei	corpi	dei	vigili	urbani.	Se
lei	fosse	caduto	nelle	loro	mani	non	sarebbe	ora	qui	dinnanzi	a	me».

Vincenzo	 Agnesina	 parla	 seriamente.	 E	 il	 destino	 a	 cui	 scampa	 Leccisi
tocca	in	sorte	a	Brunilde	Tanzi,	uccisa	con	un	colpo	di	pistola	al	petto	in	via
Protaraso	il	17	gennaio	1947.	Era	stata	proprio	Brunilde,	l’8	dicembre	1946,	a
sabotare	gli	altoparlanti	di	piazza	Duomo	facendo	suonare	nella	Galleria	del
Sagrato	 la	canzone	Giovinezza.	«[Brunilde	era]	una	bella	 ragazza	slanciata,
dai	grossi	occhi	neri;	decisa	e	 instancabile	nel	servire	 la	causa	comune»,	 la
descriverà	Leccisi	nelle	sue	memorie.	Era	stato	proprio	lui,	in	fin	dei	conti,	a
organizzare	il	revival	del	dicembre	’46,	 ispirandosi	alle	gesta	degli	“eroi”	di
Monte	Mario.

Con	un	trucco	Giovinezza	squilla	in	piazza	Duomo	titola	il	«Corriere	della
Sera»:	 il	 «trucco»	 non	 era	 altro	 che	 gli	 occhioni	 di	 Brunella,	 più	 che
sufficienti	 a	 convincere	 il	 custode	 del	 Sagrato	 a	mettere	 su	 quel	 disco	 con
l’etichetta	 ballabile	 ma	 che,	 in	 verità,	 nascondeva	 l’incisione	 della

106



sempiterna	Giovinezza.
Per	 quanto	 riguarda	 invece	 i	 nuovi	 complici	 di	 Leccisi,	 padre	 Zucca	 e

padre	Parini	trasportano	i	resti	del	Duce	fino	alla	Certosa	di	Pavia:	il	luogo
in	cui,	tre	mesi	e	mezzo	dopo	il	furto,	la	salma	fu	finalmente	recuperata	dalla
polizia,	nascosta	 in	un	armadio	a	muro	dentro	una	cella	al	pianterreno	del
monastero.	Quel	giorno,	 accompagnati	dallo	 stesso	padre	Alberto,	 si	 erano
presentati	ai	cancelli	della	Certosa	il	questore	di	Milano	Agnesina	e	il	capo
dell’ufficio	 politico	 Ancillotti.	 A	 riceverli,	 il	 priore	 della	 Certosa,	 padre
Lamberto,	che	non	verrà	mai	inquisito.

Padre	 Alberto	 e	 padre	 Zucca,	 da	 parte	 loro,	 dissero	 di	 aver	 agito	 «per
pietà	cristiana»...	ma	passarono	quaranta	giorni	in	carcere	per	complicità!

Del	 Duce	 rimase	 ben	 poco:	 «Aperti	 i	 sacchi	 il	 contenuto	 veniva
rovesciato	 sopra	 una	 tavola.	 I	 resti	 sono	 un	 ammasso	 informe	 di	 ossa,	 il
teschio	contiene	ancora	parte	del	mastice	usato	dai	periti	settori	per	salvare
la	 calotta	 cranica,	 aperta	 per	 estrarne	 il	 cervello	 che	 era	 stato	 inviato	 in
America»	1		.

Del	Partito	 fascista	democratico	e	del	suo	simbolo,	 il	 fascio	senza	scure,
resterà	in	attività	una	cellula	milanese	e	probabilmente	qualche	altro	adepto
sparso	per	l’Italia.	Un	emissario	del	PDF	viene	arrestato	a	Roma	in	quelle	ore
nel	 quartiere	 di	 Primavalle.	 È	 un	 pregiudicato,	 si	 chiama	 Andrea	 Luberti.
Nella	 sua	abitazione	 in	via	Zaccaria	Papa	vengono	ritrovati	due	moschetti,
munizioni	 e	 alcuni	 mitra.	 Il	 Luberti	 viene	 indicato	 sui	 giornali	 della	 sera
come	 un	 anarchico	 e	 non	 come	 un	 fascista.	 Manca	 poco	 alle	 elezioni	 e
probabilmente	qualche	quotidiano	ha	gioco	 facile	nel	 confondere	 le	 acque.
Proprio	alla	vigilia	del	referendum,	in	una	delle	sedi-covo	del	partito	erano
state	 rinvenuti	 200	 milioni	 di	 lire	 in	 banconote	 fresche	 di	 stampa.
Ovviamente	false.

Il	cadavere	del	Duce	rimase	occultato	a	Cerro	Maggiore	fino	al	1957	(per
«ragion	 di	 stato»,	 come	 spiegò	 il	 segretario	 socialista	 Nenni)	 quando	 il
presidente	del	Consiglio	Adone	Zoli,	romagnolo	e	conoscente	dei	Mussolini,
ordinò	la	restituzione	del	corpo	ai	familiari.

Rachele,	in	vacanza	a	Forio,	è	prelevata	e	condotta	d’urgenza	dalla	polizia	a
Villa	 Carpena,	 con	 obbligo	 di	 non	 parlare	 con	 nessuno.	 Là,	 il	 30	 agosto,
l’ispettore	Agnesina	arriva	su	una	grossa	macchina	americana	che	trasporta
nel	bagagliaio	la	cassa.	Tutto	avviene	con	una	fretta	spasmodica,	Agnesina
vuol	 togliersi	 quel	 peso	 e	 andarsene,	 ma	 Rachele	 fa	 aprire	 la	 bara	 per
riconoscere	 il	marito	e	riesce	a	non	svenire	quando	 le	appare	 il	suo	corpo
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martoriato.	Non	si	pensi	 che	 l’odissea	 si	 concluda	qui.	Comincia	quella	di
Rachele,	alla	quale	il	destino	sembra	non	voler	risparmiare	nulla	2		.

A	Cerro	Maggiore,	 la	salma	di	Mussolini	era	stata	nascosta	prima	a	lato
di	un	altare,	poi	ancora	in	un	armadio.	Ma	dal	corpo	del	Duce	manca	ancora
qualcosa.	Non	 solo	 le	 falangi	 perse	 da	Leccisi	 e	 soci,	ma	un	 frammento	di
cervello	 che	 gli	 americani	 hanno	 fatto	 estrarre	 il	 giorno	 dell’autopsia	 e
hanno	 portato	 in	 patria	 per	 studiarlo	 e	 capire	 se	 il	Duce	 è	 stato	 un	 genio
oppure	un	criminale.

Quasi	dieci	anni	dopo	la	degna	sepoltura	di	Benito	Mussolini,	nel	marzo
del	 1966,	 a	 Villa	 Carpena	 giunge	 un	 funzionario	 dell’ambasciata
statunitense.	 Apre	 una	 borsa	 rigida	 ed	 estrae	 una	 busta	 di	 carta	 gialla.
Rachele	 è	 allibita.	 In	 un	 pezzo	 di	 ovatta	 sono	 racchiusi	 sei	 vetrini	 da
laboratorio	e	una	piccola	scatola	contenente	una	bustina	di	cellophane:	«Io
rimasi	con	quella	busta	sul	tavolo,	incapace	di	muovermi	o	di	parlare,	di	fare
un	gesto	qualsiasi»,	spiegò	Rachele.

Lì	 c’era	 un	 frammento	 di	materia	 organica.	 Sulla	 busta	 avevano	 anche
sbagliato	il	cognome:	«Mussolinni	[con	due	enne!],	frammenti	di	cervello»,
era	scritto	a	penna	su	un’etichetta.

Un	macabro	traffico,	insomma,	per	molti	versi	affine	a	quello	conosciuto
dalla	 salma	 di	 Evita	 Perón	 che,	 con	 il	 Duce,	 ebbe	 in	 comune	 persino	 il
cimitero:	Musocco.

Quando	morì	 di	 cancro	 nel	 1952,	 la	 moglie	 del	 dittatore	 argentino	 era
venerata	dalle	folle;	tre	anni	dopo,	fuggito	Perón,	il	culto	della	«madre	degli
umili»	 preoccupava	 i	 generali	 vittoriosi	 che	 trafugarono	 il	 feretro	 dal
sepolcro	di	Buenos	Aires.	Dopo	oscuri	passaggi,	Evita	fu	sepolta	nel	Campo
86.	 Incredibilmente	 sempre	 a	Musocco,	 anche	 lei	 senza	 nome	 sulla	 lapide.
Oggi	 la	 sua	 tomba,	 all’interno	del	 cimitero	de	 la	Recoleta,	 a	Buenos	Aires,
viene	visitata	quotidianamente	da	turisti,	curiosi	e	nostalgici.	La	stessa	cosa
che	accade	anche	a	Benito	Mussolini,	nel	cimitero	di	Predappio.

	

Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	267.
	2		 	Mussolini	l’orrore	dopo	la	morte,	in	«Corriere	della	Sera»,	30	aprile	1996.
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Credenze	clandestine

Come	usava	a	quei	tempi,	il	Partito	democratico	fascista	poteva	disporre	di
un	suo	giornale,	rigorosamente	clandestino.	«Lotta	Fascista»	era	considerato
il	migliore	tra	i	fogli	di	propaganda	dei	reduci	di	Salò.	Migliore	almeno	per
cura	grafica,	ma	anche	per	il	formato:	quello	di	un	quotidiano	piegato	in	due.
«Lotta	Fascista»,	idea	editoriale	nata	grazie	a	tanta	inventiva	e	a	un	minimo
di	violenza.	«Una	sera	del	gennaio	1946»,	racconta	Leccisi,	«Ferruccio	ed	io
armati	di	due	vecchie	pistole	ci	avviammo	per	tentare	il	colpo».

I	 due	 riescono	 ad	 entrare	 in	 una	 tipografia	 dove	 alcuni	 operai	 sono
impegnati	 nel	 turno	 di	 notte.	 Li	 sorprendono	 alle	 spalle	 ordinando	 loro	 di
lavorare	 per	 il	 foglio	 clandestino	 del	 PFD.	 Con	 questo	 sistema,	 la
preparazione	dei	caratteri	del	primo	numero	di	«Lotta	Fascista»	dura	tre	ore
e	mezza.	Gli	operai	curvi	sulle	loro	linotypes	chiudono	la	composizione	del
piombo	 tipografico	 sotto	 la	minaccia	 del	 piombo	neofascista.	Una	notte	 di
lavoro	nella	 quale	 il	 problema	è	quello	di	 trasportare	 fino	 all’abitazione	di
Leccisi	venti	chili	di	caratteri	sistemati	in	due	valige.

I	 militanti	 del	 PDF	 camminano	 curvi	 per	 una	 Milano	 che	 si	 sta
svegliando.	Fanno	una	fatica	enorme,	eppure:	«Quando	deponemmo	il	carico
sul	 pavimento	 dell’abbaino,	 l’affanno	 per	 la	 camminata,	 durata	 circa	 venti
minuti,	 e	 l’indolenzimento	alle	braccia	 scomparvero	per	 incanto.	La	nostra
gioia	 fu	grande»	 1	 	 .	 Il	giornale	veniva	distribuito	nei	bar	 frequentati	da	ex
repubblichini,	ma	anche	lasciato	sulle	poltrone	dei	cinema.

Questo	a	Milano.	A	Roma	era	tutto	un	fiorire	di	fogli	clandestini,	mezzi	di
propaganda	destinati	ai	soli	fascisti	e	quindi	non	tenuti	a	mantenere	quella
parvenza	 di	 democraticità	 che	 ne	 avrebbe	 altrimenti	 permesso	 la	 stampa
legale.

Le	 pubblicazioni	 clandestine	 romane	 tiravano	 una	media	 di	 5000	 copie
per	ogni	testata,	fogli	molto	diversi	da	«Lotta	Fascista»:

Non	 risultavano	 molto	 belli	 [...]	 vennero	 passati	 in	 una	 rudimentale
macchina	stampatrice	 [...].	Questa	macchina	entrava	 tutta	 in	un	mobiletto
che	[...]	una	volta	chiuso,	assumeva	tutta	 l’aria	di	una	piccola	credenza	da
cucina;	 e	 così	 avvenne	 che	un	giorno	un	agente	di	PS	 andato	 a	 cercare	 il
costruttore	 della	 macchina	 per	 una	 contravvenzione,	 fu	 fatto	 entrare
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proprio	 nella	 stanza	 dove	 si	 trovava	 il	mobile,	 e	 si	 appoggiò	 ad	 esso	 per
stendere	 il	 verbale,	 non	 sospettando	 certo	 che,	 solo	 se	 avesse	 fatto	 aprire
inavvertitamente	 lo	 sportello,	 avrebbe	 trovato	 tanto	 da	 guadagnarsi	 i
galloni	di	brigadiere	2		.

Insieme	 ai	 fogli	 clandestini,	 un	 discorso	 a	 parte	 meritano	 le	 riviste
autorizzate	 che	 creeranno	 il	 dibattito	 culturale	 all’interno	 del	 neofascismo
italiano.	 La	 più	 antica	 è	 sicuramente	 il	 «Meridiano	 d’Italia»,	 autorizzata
nell’agosto	del	1945	con	il	sottotitolo	«Settimanale	politico	della	produzione
e	 del	 lavoro»	 (sostituito	 nel	 marzo	 del	 1947	 dal	 motto	 «Al	 servizio	 della
Patria»),	che	esce	per	la	prima	volta	a	Milano	il	9	febbraio	1946.

Direttore	ed	editore	della	rivista	è	Franco	De	Agazio,	ex	giornalista	della
«Stampa»	 durante	 la	 RSI,	 liberato	 da	 San	 Vittore	 grazie	 all’amnistia
Togliatti.	Il	capo	redattore	è	Franco	Maria	Servello,	nipote	del	direttore,	che
gestirà	 il	 giornale	 fino	 al	 1961,	 data	 in	 cui	 «Meridiano»	 cesserà
definitivamente	le	pubblicazioni.

Il	 cambio	 della	 guardia	 tra	 zio	 e	 nipote	 è	 tragico:	 il	 14	 marzo	 1946,	 a
Milano,	un	commando	di	ex	partigiani	della	 “Volante	 rossa”	uccide	Franco
D’Agazio.	 Il	 Nostro	 Direttore	 assassinato	 in	 un	 agguato	 di	 vili	 sicari	 titola
«Meridiano»	 il	 giorno	 dopo.	 Si	 parla	 di	 «delitto	 Matteotti	 due»,	 di
«estremisti	disorientati	di	 fronte	al	delitto»,	mentre	 la	 cronaca	 racconta	di
una	polizia	«che	sa	ma	non	può	agire».

D’Agazio	 era	 stato	 ucciso	 quasi	 sicuramente	 dai	 partigiani	 per	 aver
pubblicato	 un’inchiesta	 sulla	 sparizione	 dell’oro	 di	 Dongo	 e	 per	 aver
smascherato	 l’identità	 di	Walter	Audisio,	 il	 compagno	 “Valerio”	 che	 aveva
freddato	Mussolini	sul	lago	di	Como.

Il	 29	 ottobre	 di	 quello	 stesso	 anno,	 un	 altro	 gruppo	 di	 ex	 partigiani
devasta	 la	 redazione	 di	 via	 Cerva.	 Servello	 decide	 di	 trasferire	 la	 sede	 del
giornale	a	Roma	per	qualche	mese:

L’uccisione	di	D’Agazio	suscita	vasta	eco	nel	Paese.	Meridiano	d’Italia	parla
di	 secondo	 delitto	 Matteotti.	 Alla	 Camera	 un’interrogazione	 dell’On.
Benedetti	 del	 Partito	 Liberale	Democratico	 accende	 un	 vivace	 dibattito.	 Il
Ministro	degli	Interni	Scelba,	si	limita	ad	una	risposta	di	circostanza	3		.

«Il	Meridiano»	si	avvicina	alle	posizione	dell’MSI	subito	dopo	la	nascita
del	partito,	alla	 fine	del	 ’46:	«Dei	cinque	settimanali	nostalgici	pubblicati	a
Roma,	 la	 sola	«Rivolta	 Ideale»	si	 allineò	con	 l’MSI:	«L’Asso	di	Bastoni»,	 il
più	diffuso	(circa	30.000	copie	di	vendita)	si	manifestò	invece	ostile,	seguito
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da	«Lotta	Politica»,	«Il	Verdone»	e	«L’Assalto»	4		.
Dopo	aver	sostenuto	diverse	correnti,	«Rivolta	Ideale»	diventa	la	rivista

ufficiale	 del	 neonato	 Movimento	 sociale	 di	 unità	 sociale.	 Il	 direttore
Giovanni	Tonelli	è	presente	alla	nascita	dell’MSI	e	al	riguardo	scriverà	che
«il	Movimento	sociale	 italiano	chiama	a	raccolta	 tutti	 i	 fedeli	della	Patria...
ritorneremo	con	l’antico	prestigio	tra	i	protagonisti	della	Storia».	Il	giornale,
che	 ora	 si	 fregia	 della	 dicitura	 «il	 settimanale	 politico	 più	 diffuso	 in	 Italia
all’estero»,	diventa	di	fatto	l’organo	ufficiale	del	neonato	movimento»	5		.

«L’Asso	 di	 Bastoni»	 nasce	 invece	 come	 «settimanale	 satirico,	 non
umoristico»,	 con	 un	 tono	 reducistico	 e	 di	 denuncia,	 assai	 critico	 nei
confronti	dell’MSI	e	del	suo	ingresso	a	Montecitorio.

A	 noi	 non	 interessa	 né	 la	 stenodattilografa	 che	 scrive	 le	 raccomandate
seduta	sulle	ginocchia	del	commendatore	calvo,	né	il	marito	timido	che	dica
una	 battuta	 di	 spirito	 quando	 sorprende	 un	 uomo	 in	 pigiama	 nel	 talamo
coniugale...	 C’interessa	 picchiare	 col	 battipanni	 sui	 tappeti	 di	 casa	Nenni.
C’interessa	misurare	le	diottrie	di	Togliatti	per	sapere	a	che	distanza	vede	la
Rivoluzione	 comunista	 mondiale.	 Mettere	 il	 termometro	 nel	 posto	 che	 si
mette	ai	cani	a	Colosso,	 infilare	un	 tappo	dietro	 i	pantaloni	di	Pajetta	per
farlo	tacere.

I	 responsabili	 dell’«Asso	 di	 Bastoni»	 —	 il	 direttore	 politico	 Pietro
Caporilli	 e	 il	 responsabile	 Cesare	 Cis	 —	 furono	 condannati	 a	 7	 mesi	 di
carcere,	 subendo	 ben	 cinquantasei	 processi	 in	 quattro	 anni	 per	 accuse	 di
diffamazione	e	apologia	del	fascismo.

Meritano	 una	 citazione	 anche	 «Rataplan»	 e	 il	 «Rosso	 e	 Nero».
Quest’ultimo,	 soprattutto,	già	dal	nome	denunciava	 la	volontà	di	 compiere
un’operazione	 “scandalosa”.	 Come	 afferma	 il	 suo	 direttore,	 Alberto
Giovannini,	nel	 terzo	numero	della	 rivista	 (che	uscì	ufficialmente	 la	prima
volta	dopo	l’amnistia,	nel	luglio	del	1946):

Noi	spiegammo	abbastanza	chiaramente	 il	nostro	atteggiamento,	 le	nostre
idee,	 i	 nostri	 propositi;	 che	 si	 riassumevano	 nell’opportunità	 di	 creare,
attorno	al	 settimanale,	una	corrente	di	opinione,	 la	quale	 interpretando	 le
aspirazioni	 di	 un	 parte	 degli	 ex-fascisti	 (e	 allora	 questa	 parte	 era	 una
indubbia	maggioranza)	sfociasse	in	una	formazione	politica	che	affiancasse
dapprima	 il	 Partito	 Socialista	 nella	 battaglia	 per	 la	 Repubblica,
preoccupandosi	 soprattutto	 di	 ottenere	 un’amnistia	 per	 i	 condannati
politici,	 e	 poi	 in	 un	 secondo	 tempo,	 e	 dopo	 aver	 chiarito	 le	 rispettive
posizioni	ideologiche,	sfociasse	nel	Partito	Socialista.
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Il	 tentativo	 di	 «Rosso	 e	 Nero»	 fallì.	 Il	 giovane	 collaboratore	 de
«l’Avanti!»,	 Ugo	 Zatterin,	 che	 aveva	 fornito	 al	 neonato	 giornale	 e	 allo
scandaloso	dibattito	 l’articolo	dal	 titolo	Opinioni	di	un	giovane	antifascista,
dovette	 abbandonare	 il	 quotidiano	 socialista.	 Per	 sua	 fortuna	 riuscì	 a
recuperare	 la	 carriera	 perduta	 e,	 alla	 fine	 degli	 anni	Cinquanta,	 divenne	 il
primo	commentatore	politico	della	TV	pubblica.

Più	 celebre	 restò	 il	 tentativo	 di	 Ruggero	 Zangrandi,	 ex	 compagno	 di
banco	di	Vittorio	Mussolini,	fascista	poi	passato	sulla	sponda	opposta	che,	da
posizioni	 ormai	 di	 sinistra,	 tenta	 di	 smorzare	 le	 divisioni	 parlando	 di
«uomini	 di	 buona	 fede	 tra	 i	 vinti»:	 «Occorre»,	 scriveva	 Zangrandi,
«sradicare	il	fascismo	e	perdonare,	riconsacrare	alla	patria	i	fascisti».

	

Note
	1		 	Ibid.
	2		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.	76.
	 3	 	 	M.	Bozzi	Sentieri,	Dal	neofascismo	alla	nuova	destra:	 le	 riviste	1944-1994,

Roma,	Nuove	Idee,	2007.
	4		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	49.
	5		 	Bozzi	Sentieri,	Dal	neofascismo	alla	nuova	destra:	le	riviste	1944-1994,	cit.,	p.

24.
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Lotta	fascista

Lotta	fascista	non	fu	un	marchio	utilizzato	soltanto	per	il	primo	giornale	del
PFD,	 servì	 anche	 a	 rivendicare	 alcune	 azioni	minori	 di	 eversione	 politica:
scritte	sui	muri,	dimostrazioni	come	quella	di	Roma	a	via	IV	Novembre,	o	la
comparsa	di	un	gagliardetto	fascista	nella	sede	della	ex	questura	milanese	di
via	San	Fedele.

A	Lotta	fascista,	però,	sarebbe	possibile	attribuire	anche	altre	azioni,	ben
più	 cruente.	 Quella,	 per	 esempio,	 organizzata	 il	 23	 agosto	 1946	 contro	 la
Casa	del	Popolo	di	via	Conte	Rosso,	nella	zona	di	Lambrate.	Al	civico	12	ci
sono	 rispettivamente	 la	 sede	 dell’ANPI,	 dell’UDI,	 del	 PCI	 e	 del	 PSI.	 Al
momento	 dell’assalto	 è	 in	 corso	 un’assemblea	 di	 comunisti	 che
fortunatamente,	 all’ultimo	 momento,	 hanno	 deciso	 di	 riunirsi	 in	 una	 sala
diversa	da	quella	preposta:	«Una	bomba	ad	orologeria	era	stata	collocata	in
precedenza	nel	salone	sotterraneo,	ben	mimetizzata	sotto	un	tavolo	attorno
al	 quale	 avrebbero	 dovuto	 sedersi	 i	 comunisti».	 All’ora	 stabilita	 l’ordigno
scoppia:

L’esplosione	 manda	 in	 frantumi	 tutte	 le	 vetrate,	 fa	 crollare	 quasi
interamente	 il	 soffitto	 e	 squarcia	 il	 pavimento.	 Il	 commando	 fascista,
nascosto	intorno	all’abitato,	è	in	attesa	del	segnale	della	deflagrazione	come
segnale	dell’inizio	dell’attacco.	Appena	si	ode	l’esplosione	infatti,	 inizia	un
fitto	lancio	di	bombe	a	mano,	tre	delle	quali	esplodono	contro	le	pareti	del
caseggiato.	Contemporaneamente	i	fascisti	danno	inizio	ad	una	fulminea	e
nutrita	sparatoria	con	pistole	e	mitra,	avvicinandosi	alle	finestre	del	piano
rialzato	e	persino	alle	porte.	 I	comunisti	e	 i	partigiani	che	si	 trovano	nella
sede	dopo	un	attimo	di	sorpresa	affrontano	gli	assalitori.	Nello	scontro	un
fascista	resta	sul	 terreno.	Alla	risposta	dei	partigiani	gli	assalitori	 fuggono
disordinatamente.	Uno	di	loro	viene	però	raggiunto	e	immobilizzato:	è	poco
più	 di	 un	 ragazzo	 come	 il	 suo	 amico	 ucciso;	 ambedue	 sono	 privi	 di
documenti.	 Vengono	 da	 fuori,	 nessuno	 li	 conosce	 nella	 zona	 di	 Lambrate
anche	 se	 sono	 stati	 visti	 in	 quei	 giorni	 aggirarsi	 intorno	 alla	 Casa	 del
Popolo	1		.

Il	 fascista	 che	 resta	 per	 terra	 si	 chiama	 Euro	 Zazzi.	 Neanche	 due	mesi
dopo,	sempre	a	Milano,	ancora	in	una	sede	del	PCI,	quella	di	Porta	Genova,
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viene	 piazzato	 un	 ordigno	 con	 una	 carica	 di	 fulmicotone	 ad	 accensione
chimica.	 È	 il	 9	 ottobre	 1946:	 nei	 locali	 è	 atteso	 Francesco	 Scotti	 di
Casalpusterlengo,	 36	 anni,	 studente	 di	 medicina	 e	 comunista	 da	 sempre,
combattente	 in	 Spagna,	 eroe	 della	 Resistenza	 italiana,	 componente	 del
Triumvirato	insurrezionale	piemontese	e	deputato	del	PCI.

L’ordigno	 esplode	 prima	 del	 tempo	 e	 l’unica	 vittima	 sarà	 un	 bambino
innocente.	 Si	 chiama	 Gianfranco	 Fiammeni,	 ha	 soli	 5	 anni,	 è	 il	 figlio	 del
custode	dello	stabile.	Salta	letteralmente	in	aria,	la	carica	lo	scaraventa	fuori
da	una	finestra.	Il	sentimento	antifascista	è	allo	zenit.	Ci	sono	degli	arresti.
Parla	 uno	 dei	 fermati,	 Sergio	 Perazzoli,	 e	 ammette	 di	 appartenere	 a	 Lotta
fascista:	non	è	 la	prima	azione	del	genere	che	mette	a	segno,	 tra	 i	progetti
parla	anche	di	una	vera	e	propria	strage	che	 i	camerati	stanno	mettendo	a
punto.	Il	piano	è	di	piazzare	un	ordigno	all’interno	di	uno	dei	fanali	di	piazza
del	Duomo.

La	 storia	 però,	 ha	 mille	 sfaccettature	 e	 chiavi	 di	 lettura:	 Paolo	 Pisanò,
uomo	 di	 destra,	 dà	 una	 visione	 completamente	 diversa	 dei	 fatti.	 In	 un
articolo	 racconta	 un’altra	 verità	 presente	 in	 quei	 giorni	 a	 Milano:	 il
terrorismo	 di	 sinistra	 della	 Volante	 rossa.	 Ripartiamo	 dall’attentato	 di
Lambrate:

La	 Volante	 aveva	 sede	 a	 Milano	 nella	 ex	 Casa	 del	 fascio	 di	 Lambrate
trasformata,	dopo	la	Liberazione,	in	Casa	del	popolo.	Dietro	l’apparenza	di
un	innocuo	circolo	ricreativo	e	culturale,	celava	un’attività	clandestina	tesa
a	colpire	con	crescente	violenza	chiunque	si	opponesse	ai	disegni	del	Partito
di	Togliatti.	Al	 comando	del	 partigiano	 “Tenente	Alvaro”	 al	 secolo	Giulio
Paggio,	guardia	giurata	all’Innocenti	durante	il	giorno	e	capobanda	di	notte.
La	sera	del	23	agosto	1946,	alle	ore	22,20,	una	bomba	a	orologeria	scoppiò
proprio	all’interno	della	Casa	del	Popolo	di	Lambrate,	 in	via	Conte	Rosso,
alla	periferia	di	Milano,	dove	aveva	la	sua	base	operativa	la	Volante	rossa.
In	 quello	 stesso	 istante	 un	 gruppo	 di	 uomini	 armati	 di	 mitra	 attaccò
l’edificio.	 I	 partigiani	 che	 presidiavano	 la	 Casa	 del	 Popolo	 risposero
prontamente	alle	raffiche.	Lo	scontro	a	fuoco	fu	breve	e	violento.	Uno	degli
attaccanti	 cadde	 ucciso.	 Un	 secondo	 venne	 catturato	 dagli	 uomini	 di
“Alvaro”.	La	polizia,	subito	chiamata	dai	comunisti,	scoprì	che	sia	il	caduto
sia	 il	 prigioniero	 erano	 noti	 per	 i	 loro	 sentimenti	 fascisti.	 Il	 morto	 si
chiamava	 Euro	 Zazzi,	 il	 prigioniero	 Alfredo	 Portinari.	 L’episodio	 venne
sfruttato	 dal	 PCI	 con	 uno	 spiegamento	 di	 mezzi	 pubblicitari	 mai	 visto
prima.	 Si	 urlò	 dovunque	 che	 i	 fascisti	 stavano	 rialzando	 la	 testa...	 Ma
nessuno,	 allora,	 riuscì	 a	 scoprire	 l’incredibile	 verità	 che	 si	 nascondeva
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dietro	quell’attacco:	 l’attentato	 alla	Casa	del	Popolo	di	Lambrate	 era	 stato
infatti	 organizzato,	 per	 ordine	 del	 PCI,	 dalla	 Volante	 rossa.	 Il	 Tenente
Alvaro	incaricò	dapprima	un	suo	partigiano,	che	aveva	militato	durante	la
RSI	 nelle	 Brigate	 Nere,	 di	 agganciare	 qualche	 estremista	 fascista
proponendogli	 di	 partecipare	 a	 un’azione	 di	 tipo	 squadrista.	 Il	 Zazzi	 e	 il
Portinari	 caddero	 nel	 tranello.	 Senza	 afferrare	 la	 realtà	 della	 situazione,
accettarono	di	formare	una	squadra	di	terroristi	con	altri	tre	camerati:	uno
di	questi	era	l’ex	brigatista	nero	che	li	aveva	arruolati.	Gli	altri	due,	che	si
spacciavano	 per	 ex	 marinai	 della	 X	MAS	 erano,	 in	 realtà,	 due	 comunisti
della	 Volante	 rossa.	 La	 sera	 del	 23	 agosto	 i	 cinque	 attentatori	 si
avvicinarono	alla	Casa	del	Popolo	protetti	dalle	tenebre.	Ma,	nell’edificio,	il
Tenente	Alvaro	era	già	 in	attesa	 con	 i	 suoi	uomini.	 Il	 segnale	dell’attacco
venne	dato	dall’esplosione	di	una	bomba	che	Alvaro,	d’accordo	con	 i	 suoi
amici	 che	 dovevano	 fingersi	 attaccanti,	 aveva	 sistemato	 in	 una	 stanza	 al
pianterreno.	Dopo	 lo	 scoppio,	 infatti,	 incominciò	 la	 sparatoria.	Euro	Zazzi
cadde	ucciso	quasi	immediatamente,	colpito	di	fianco	da	una	raffica	esplosa
da	uno	dei	due	falsi	marinai	della	Decima.	Il	Portinari,	a	sua	volta,	non	fece
nemmeno	 in	 tempo	 a	 capire	 che	 cosa	 stesse	 accadendo,	 che	 si	 trovò
scaraventato	nell’interno	della	Casa	del	Popolo	tra	le	braccia	dei	difensori.
L’esito	 di	 questa	 perfetta	messa	 in	 scena	 fu	pari	 all’aspettativa:	 la	 polizia,
infatti,	 si	 trovò	di	 fronte	al	 cadavere	di	un	 fascista	e	a	un	prigioniero	che
ammise	subito	di	essere	fascista	pure	lui.	Che	altro	occorreva	per	scatenare
una	 campagna	 di	 stampa	 e	 sostenere	 che	 i	 fascisti	 stavano	 rialzando	 la
testa?	Un	morto	 e	 un	 prigioniero	 erano	 più	 che	 sufficienti	 per	 suffragare
drammaticamente	la	tesi	comunista.	Il	Portinari,	operaio	alla	Pirelli,	venne
condannato	a	una	dura	pena	detentiva.	Ed	ecco	il	motivo	di	questa	azione
così	bene	organizzata.	 In	quei	giorni	 il	 servizio	di	 sicurezza	del	PCI	aveva
saputo	che	i	fascisti	si	stavano	effettivamente	riorganizzando	e	cercavano	di
dare	 vita	 a	 un	 nuovo	 partito	 che	 si	 sarebbe	 chiamato	Movimento	 sociale
italiano.	 La	 notizia	 aveva	 creato	 un	 certo	 panico	 nelle	 file	 comuniste.	 Si
diceva	infatti	che	il	nuovo	partito	si	sarebbe	valso	di	ingenti	fondi	occultati
in	 tempo	 utile	 da	 Mussolini	 e	 si	 sarebbe	 appoggiato	 a	 una	 potente
organizzazione	 paramilitare	 creata	 poco	 prima	 dell’aprile	 1945	 dal	 Partito
fascista	 repubblicano.	 Fu	 così	 che	 i	 capi	 del	 PCI	 diedero	 incarico	 alla
Volante	 rossa	 di	 creare	 le	 premesse	 necessarie	 a	 una	 violenta	 campagna
antifascista	e	ottenere	così,	dal	governo,	il	“non	riconoscimento”	legale	della
nuova	formazione	politica	2		.

C’è	da	crederci?	Era	stata	la	Volante	rossa	ad	organizzare	l’attentato	per
imputarlo	 ai	 fascisti?	 Paolo	 Pisanò	 offre	 un’altra	 verità	 anche	 per	 quanto
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riguarda	la	morte	del	figlio	del	custode	della	sede	del	PCI	di	Porta	Genova:

Tutta	 Milano	 venne	 mobilitata.	 Ai	 funerali	 del	 piccolo	 Franco,	 che	 si
snodarono	 per	 le	 vie	 principali	 della	 città,	 partecipò	 tutta	 la	 cittadinanza.
Anche	la	stampa	borghese	si	unì	al	coro	delle	esecrazioni.	Le	indagini,	però,
non	approdarono	a	nulla.	Dai	“neofascisti”	arrestati	non	si	seppe	niente	di
positivo.	 Un	 giorno	 dopo	 l’altro	 il	 clamore	 si	 placò	 e	 del	 piccolo	 Franco
Fiammeni	nessuno	parlò	più.	Ma	anche	la	verità	su	questo	tragico	episodio
mette	 a	 nudo	 una	 speculazione	 politica.	 Franco	 Fiammeni,	 infatti,	 non	 fu
vittima	 di	 un	 attentato	 anticomunista,	 ma	 della	 criminale	 incoscienza	 di
alcuni	ex	partigiani	della	117a	Brigata	Garibaldi.

Ecco	l’esatta	ricostruzione	dei	fatti.	Nei	mesi	che	seguirono	la	fine	della
guerra,	 i	 partigiani	 comunisti	 trasformarono	quasi	 tutte	 le	 sedi	del	PCI	 in
depositi	di	armi	e	munizioni.	Anche	il	sotterraneo	della	Casa	del	Popolo	di
Porta	Genova	divenne	un’armeria.	Ogni	tanto	qualche	partigiano	scendeva
nell’ampio	 scantinato	e	 lubrificava	mitra	e	moschetti.	Un	giorno,	però,	gli
addetti	 alla	 manutenzione,	 uscendo	 dall’armeria,	 si	 dimenticarono	 di
chiudere	la	porta	della	cantina.	Fu	così	che	il	piccolo	Franco,	il	quale	poteva
muoversi	a	piacimento	nell’edificio,	finì	col	trovarsi	davanti	a	quella	porta
che	 non	 aveva	 mai	 potuto	 varcare.	 La	 curiosità	 lo	 vinse.	 Penetrò	 nello
scantinato	e	si	trovò	in	mezzo	ad	armi	di	ogni	genere.	Si	mise	a	giocare	con
una	mina	anticarro	Breda,	ma	il	gioco	finì	tragicamente.	La	mina	esplose	e
Franco	restò	dilaniato	3		.

Lo	stato	giudiziario	dei	fatti	è	molto	diverso:	quegli	attentati	sono	fascisti
e	quel	bambino	è	stato	vittima	di	un	vile	assassinio.

Dietro	a	Lotta	fascista	ci	sarebbe	stato	il	solito	Domenico	Leccisi,	capo	del
PFD	che,	uscito	dal	carcere,	non	legherà	mai	troppo	con	Romualdi	e	con	il
neonato	MSI,	al	quale	attribuirà	sempre	 la	colpa	della	cattura	del	Duce	sul
lago	 di	 Como.	 «Pino	 e	 Domenico»,	 come	 ha	 raccontato	 Nando	 Ventra,
futuro	leader	dei	giovani	missini,	«erano	due	caratteri	molto	forti:	anche	se
avevano	 in	 fondo	 gli	 stessi	 obiettivi,	 nessuno	 dei	 due	 voleva	 accettare	 la
supremazia	dell’altro»	4		.	Intanto,	dopo	il	suo	arresto,	la	questura	di	Milano
tira	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 e	 dichiara	 che	 «dopo	 la	 cattura	 di	 Domenico
Leccisi,	non	si	è	avuto	più	sentore	di	organizzazioni	clandestine	 fasciste	di
una	certa	importanza».

In	verità,	Milano	stava	vivendo	altre	giornate	insanguinate.	Attentati	con
vittime	spesso	sconosciute	rimarranno	sempre	avvolti	nel	mistero.

	

116



Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	276.
	 2	 	 	 P.	 Pisanò,	 Le	 sanguinose	 imprese	 della	 volante	 rossa,	 in	 «L’Uomo

Qualunque»,	n.	6,	19	febbraio	1946.
	3		 	Ibid.
	4		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	49.
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Fasci	d’azione	rivoluzionaria

Nell’autunno	del	1946	si	assiste	al	primo	tentativo	di	fondere	le	varie	frange
neofasciste	 in	 un	 unico	 movimento	 organico.	 Nelle	 prime	 assemblee	 di
settembre	 i	 seguaci	 che	 avevano	 scelto	 la	 clandestinità	 decisero	 che	 era
tempo	 di	 riunirsi.	 Nacquero	 così	 i	 Fasci	 d’azione	 rivoluzionaria,	 l’unica
formazione	 neofascista	 dell’immediato	 dopoguerra	 disposta	 a	 giocarsi	 la
carta	dell’insurrezione	armata.	In	quel	momento	le	circostanze	offrivano	alle
idee	di	estrema	destra	le	condizioni	per	concentrarsi	all’interno	di	un	partito
politico,	 e	 sognare	 di	 riconquistare	 il	 potere	 con	 la	 forza.	 Su	 legalità	 e
illegalità	si	giocarono	le	ambizioni	dei	neofascisti.

La	bandiera	nera	sulla	torre	delle	Milizie	 il	28	ottobre	1945,	 il	colpo	alla
stazione	radio	di	Monte	Mario,	le	prime	bombe	carta,	la	piccola	tipografia	a
disposizione	del	movimento,	tutto	questo	—	ha	raccontato	Mario	Tedeschi	—
serviva	a	dimostrare	«a	noi	stessi	e	all’Italia	intera	che	eravamo	vivi	e	decisi
ad	 agire».	Mario	Tedeschi,	 tra	 i	 fondatori	 dei	 FAR,	 rievoca	 la	 realtà	 di	 un
gruppo	molto	più	piccolo	e	meno	organizzato	di	quello	che	si	sarebbe	potuto
pensare:

L’organizzazione	 [...]	 consisteva	 praticamente	 nell’attivismo	 di	 alcuni
giovani	 amici	 e	 camerati,	 soprattutto	 armati	 di	 coraggio,	 di	 iniziativa	 e	di
buona	 volontà.	 Le	 armi	 vere	 erano	 una	 mitragliatrice,	 quattro	 cinque
machinpistolen,	una	ventina	o	più	di	bombe	a	mano	tra	italiane	e	tedesche	e
molta	 dinamite	 che	 trasportavamo	 da	 una	 parte	 all’altra	 di	 Roma	 nei
sempre	miei	nuovi	rifugi.	Punto	di	ritrovo	nel	quale	convenivano	i	giovani
attivisti	per	preparare	e	studiare	con	me	quando	era	necessario	i	colpi	1		.

Per	entrare	nei	“Fasci”	occorreva	che	il	nuovo	adepto	venisse	presentato
da	 un	 membro	 dell’organizzazione	 e,	 dopo	 che	 si	 erano	 assunte
informazione	 sul	 suo	 conto,	 fosse	 pronto	 a	 prestare	 giuramento.	 La
cerimonia	avveniva	a	casa	di	uno	dei	membri	del	gruppo,	si	giurava	davanti
a	un	tavolo	ricoperto	con	il	tricolore	repubblicano:	al	centro,	sul	bianco	della
bandiera,	l’effige	di	Mussolini	e	un	pugnale	legionario.	La	formula	veniva	di
fatto	mutuata	da	quella	in	uso	nelle	forze	armate	della	RSI.	Nel	momento	del
giuramento	 il	 nuovo	 aderente	 assumeva	 il	 nome	 di	 battaglia,	 che	 doveva
essere	quello	di	un	caduto,	e	con	questo	nome	firmava	il	documento	su	cui
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era	 riprodotto	 il	 giuramento.	 Al	 fianco	 della	 firma,	 era	 riportato	 il	 suo
numero	 di	 matricola:	 una	 combinazione	 inizialmente	 frutto	 di	 un	 calcolo
sulla	data	di	nascita	del	nuovo	adepto,	divenuta	poi	una	numerazione	seriale
di	un	biglietto	tramviario.

In	 modo	 particolare,	 avevano	 diritto	 ad	 entrare	 nei	 Fasci	 d’azione
rivoluzionaria:	 «Coloro	 che	 degnamente	 militarono	 nel	 PFR	 o	 nelle	 forze
armate	 degli	 uffici	 statali	 della	 RSI	 e	 tutti	 i	 cittadini,	 purché	 non	 di	 razza
israelitica	 e	 non	 appartenenti	 alla	 massoneria,	 i	 quali	 non	 abbiano
materialmente	o	moralmente	collaborato	con	il	nemico».

Uniti,	i	FAR	durarono	dieci	mesi.	Da	clandestini	non	avevano	uno	statuto
organizzativo,	 probabilmente	 nuclei	 singoli	 oltre	 che	 a	 Roma	 e	 Milano,
nacquero	 anche	 a	 Torino	 e	 Palermo.	 Si	 articolarono	 «in	 quattro	 livelli
gerarchici,	 il	 cui	 livello	 base,	 il	 Fascio,	 è	 a	 sua	 volta	 diviso,	 secondo	 una
logica	piramidale	(ma	con	un	alto	grado	di	autonomia,	come	si	conviene	ad
una	 organizzazione	 clandestina)	 in	 gruppi,	 squadre,	 nuclei	 (l’unità	 più
piccola,	composta	di	soli	tre	membri)»	2		.

Forse	l’organizzazione	era	ancora	più	ramificata:

Accanto	 al	 Direttorio	 Nazionale	 che	 aveva	 caratteristiche	 politiche	 e	 che
aveva	diramazioni	in	tutti	i	capoluoghi	di	provincia	in	tutte	le	località	dove
si	 considerava	 utile	 la	 presenza	 dei	 FAR,	 c’era	 una	 organizzazione
paramilitare	denominata	Esercito	Clandestino	Anticomunista	e	poi	Esercito
Nazionale	 Anticomunista	 e	 nel	 quale	 il	 Direttorio	 aveva	 la	 sua
rappresentanza	 con	 mansioni	 di	 carattere	 politico	 e	 tecnico.	 L’attività
politica	 e	 l’intervento	 armato	 dei	 FAR,	 nel	 suo	 periodo	 di	 vita	 unitaria,
furono	ridottissimi	anche	a	causa	della	totale	mancanza	di	mezzi	finanziari
dell’organizzazione	3		.

Chi	erano	dunque	i	primi	“faristi”?
Secondo	alcune	fonti	non	c’è	dubbio	che	i	capi	riconosciuti	dei	neofascisti

furono	Giorgio	Almirante	e	Pino	Romualdi:

Mentre	 da	 una	 parte	 lavorano	 a	 costruire	 il	 partito,	 dall’altra	 presiedono
anche	alla	costituzione	dei	FAR	[...].	Questo	organismo	mette	assieme	tutti	i
gruppetti	che	hanno	agito	spesso	all’insaputa	 l’uno	dell’altro;	viene	creato
un	 Direttorio	 nazionale	 e	 il	 raggruppamento	 delle	 forze	 prende	 il	 nome
roboante	 di	 Esercito	 Clandestino	 Anticomunista	 che	 si	 propone	 di
«cancellare	la	marmaglia	antifascista»	4		.

Già	 con	 il	 nome	 che	 si	 attribuiscono,	 i	 FAR	 dimostrano	 la	 voglia	 di
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rivendicare	con	fierezza	il	proprio	passato:	questa	sigla,	infatti,	risale	al	1914,
alle	radici	della	nascita	del	Movimento	fascista.	Il	programma	dei	nuovi	FAR
viene	pubblicato	dal	giornale	clandestino	«Rivoluzione»,	in	seguito	da	altre
due	pubblicazioni	clandestine:	«Credere»	e	«Mussolini».

	

Note
	1		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.
	 2	 	 	 P.	 Ignazi,	 Il	 Polo	 escluso,	 profilo	 storico	 del	 Movimento	 Sociale	 Italiano,

Bologna,	il	Mulino,	1998.
	3		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.
	4		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	281.
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(Ri)conquistare	lo	Stato

«Nessuno	 nutriva	 eccessive	 illusioni	 sulla	 reale	 natura	 ed	 importanza	 del
fenomeno	paramilitare»,	ha	ammesso	il	fondatore	dei	FAR,	Mario	Tedeschi.

I	Fasci	sembrano	un	gruppo	sospeso	tra	il	terrorismo	e	il	soccorso	fornito
ai	camerati	latitanti.	C’era	bisogno	di	«manovrabilità	e	sicurezza,	una	rete	di
gruppi	 attivisti	 composti	 al	 massimo	 da	 dieci	 o	 venti	 elementi,	 in	 ogni
capoluogo	di	provincia»,	una	 rete	 “palese”	 alla	quale	affiancare	un	gruppo
paramilitare	che	potesse	mettere	in	salvo	quei	camerati	che	ancora	vagavano
al	 buio,	 guardandosi	 le	 spalle	 dalle	 vendette	 dei	 partigiani.	 Dal	 libro	 di
Tedeschi	riportiamo	uno	dei	primissimi	documenti	dei	FAR:

La	mèta	 del	 Fascismo	 è	 la	 conquista	 dello	 Stato	 e	 poiché	 lo	 Stato	 è	 oggi
essenzialmente	 antifascista	 e	 noi	 dobbiamo	 agire	 per	 via	 illegale,	 la	 sua
conquista	può	avvenire	unicamente	in	seguito	ad	una	insurrezione	armata.
Il	fatto	insurrezionale,	preso	a	sé,	non	è	molto	complesso.	Poche	migliaia	di
fascisti,	 distribuiti	 nei	 principale	 centri	 d’Italia,	 bastano	 per	 impadronirsi
dei	servizi	tecnici	cittadini	e	delle	personalità	più	pericolose	(meno	di	mille
in	 tutto	 il	 paese).	 L’essenziale	 è	 che	 l’insurrezione	 di	 questa	 minoranza
esigua,	avendo	paralizzato	le	articolazioni	dello	Stato,	trascini	la	massa	dei
fascisti	e	raccolga	l’appoggio,	anche	passivo,	dei	simpatizzanti	1		.

L’obiettivo	dei	camerati	—	si	legge	ancora	nel	comunicato	ad	uso	interno
—	 è	 proprio	 quello	 di	 propagandare	 l’esistenza	 di	 un	 fascismo	 buono,
«risanatore	 di	 tutti	 i	 mali»,	 capace	 di	 creare	 i	 presupposti	 per
un’insurrezione	 condotta	 da	 una	 minoranza	 «selezionata,	 istruita	 e
inquadrata».

Per	questo	 i	FAR	non	dovranno	essere,	 secondo	 i	 loro	organizzatori,	un
movimento	 di	 massa,	 ma	 una	 sorta	 di	 “partito	 di	 quadri”	 composto	 da
«pochissimi	 elementi,	 i	 quali	 una	 volta	 istruiti,	 formano	 e	 istruiscono	 una
loro	squadra.	Ad	ogni	modo,	non	debbono	far	parte	dell’organizzazione	più
persone	di	quante	non	ne	siano	strettamente	necessarie	al	funzionamento».

L’articolo	 8	 del	 documento	 FAR	mette	 in	 luce	 quali	 debbano	 essere	 le
prerogative	prettamente	militari:

I	 Fascisti	 preposti	 all’attività	 terroristica,	 oltre	 al	 compito	 di	 scuotere
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periodicamente	 il	 prestigio	 dello	 Stato	hanno	 anche	quello	 di	 preparare	 il
lato	 tecnico-militare	 dell’insurrezione.	 Questa	 si	 propone	 due	 obiettivi
immediati:	 l’occupazione	 dei	 servizi	 tecnici	 cittadini	 e	 l’arresto	 delle
personalità	più	pericolose	[...]	studiare	meticolosamente	il	funzionamento	e
la	 dislocazione	 dei	 gangli	 vitali	 delle	 città,	 quali	 le	 centrali	 elettriche,	 i
telefoni,	il	telegrafo,	le	radio,	le	stazioni	ferroviarie,	il	servizio	tramviario,	le
tipografie	 e	 simili.	 Per	 rendere	 possibili	 l’arresto	 immediato	 degli
antifascisti	 più	 pericolosi	 le	 nostre	 cellule,	 lavorando	magari	 ciascuna	 nel
proprio	 quartiere,	 dovranno	 aggiornarsi	 continuamente	 sulle	 abitazioni	 di
coloro	 che	 potrebbero	 presumibilmente	 capeggiare	 la	 reazione	 al	 colpo	 di
Stato		2		.

Un	 piano	 ambizioso,	 rimasto	 sostanzialmente	 sulla	 carta.	 Le
comunicazioni	tra	i	membri	—	che	avvenivano	in	codice	cifrato	o	addirittura
con	inchiostro	simpatico	—	permettevano	il	proliferare	del	gruppo	in	molte
città	 italiane	ma	non	a	Napoli,	dove	nello	 stesso	periodo	era	nato	un	altro
movimento:	il	Gatto	nero.

Nel	 capoluogo	 campano,	 nel	 novembre	 1946,	 cinque	 ragazzi	 appena
ventenni	 vengono	 arrestati	 per	 aver	 piazzato	 sette	 bombe	 a	 mano	 in	 un
punto	 strategico	 della	 città.	 Legato	 a	 ciascun	 ordigno	 un	 gagliardetto
fascista,	per	commemorare	il	giorno	della	marcia	su	Roma.

	

Note
	1		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.	122.
	2		 	Ibid.
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Ama	chi	ti	sputa,	odia	i	partigiani

Il	collante	che	tiene	uniti	i	FAR	più	e	meglio	di	qualunque	manifesto	politico
è	 l’odio	 verso	 il	 «Vento	 del	 Nord»,	 contro	 quelle	 ideologie	 socialiste
sperimentate	nel	corso	della	stagione	delle	repubbliche	partigiane.

I	componenti	dei	nuovi	Fasci	d’azione	rivoluzionaria	sono	persone	che	la
guerra	civile	l’hanno	combattuta	considerando	i	partigiani:

Un	 tragico	 bluff	 mantenutosi	 in	 vita	 grazie	 al	 concorrere	 di	 una	 serie	 di
disparatissimi	 elementi.	 [...]	 L’esperienza	 storica	 —	 scrive	 Tedeschi
(lasciando	 intendere	 che	 i	 partigiani	 senza	 l’intervento	 alleato	 non
sarebbero	 durati	 che	 una	 settimana)	 —	 dimostra	 l’impossibilità	 di
mantenere	 a	 lungo	 in	 vita	 organizzazioni	 politiche	 clandestine,	 senza	 la
complicità	della	macchina	burocratica	o	la	certezza	del	prossimo	intervento
di	un	agente	esterno.

I	primi	volantini	dei	FAR	illuminano	soprattutto	sul	disagio	intellettuale
dei	 sostenitori:	 «Noi	 intendiamo»,	 spiegavano	 costoro,	 «sovvertire
completamente	l’ordine	morale,	sociale	e	politico	attuale,	mantenendoci	al	di
fuori	 del	 “buon	 senso”,	 dell’equilibrio	 e	 della	 “prudenza”,	 elementi
essenzialmente	 borghesi	 e	 in	 antitesi	 con	 il	 carattere	 rivoluzionario
dell’organizzazione».

E,	 come	 per	 ribadire	 la	 propria	 diversità,	 gli	 autori	 dei	 volantini	 si
firmano:

Orso	 Nero,	 Cammello,	 Scorpione,	 Titano.	 [...]	 Abbandonata	 l’idea	 di
utilizzare	la	dinamite,	i	FAR	scelsero	i	petardi	e	le	bombe	di	carta:	qualora
fossero	stati	“pizzicati”	nel	corso	delle	imprese,	questo	genere	di	“esplosivi”
addolciva	 di	 molto	 le	 responsabilità.	 Disgraziatamente	 il	 meccanismo
rivoluzionario	 stentava	 a	 rodarsi.	 Qua	 e	 là.	 Gli	 antifascisti	 reagivano
picchiando	gli	“arditi”	presi	sul	fatto.	[...]	Nell’anniversario	di	una	qualche
battaglia	 d’Africa,	 un	 manipolo	 di	 “decisissimi”	 si	 riunì	 in	 corteo	 e
attraversò	 il	 centro	 di	 Roma	 cantando	 inni	 di	 guerra	 preceduto	 da	 un
camerata	 con	 il	 berretto	 della	 X	 MAS	 che	 recava	 scritto	 su	 un	 cartello:
«Ritorneremo	 ad	 Alessandria	 d’Egitto».	 È	 presumibile	 che	 le	 superiori
gerarchie	 dei	 FAR	non	 avessero	 revisionato	 in	 anticipo	 le	 parole	 d’ordine
della	manifestazione,	nel	qual	caso	avrebbero	evitato	l’increscioso	abbaglio.

123



Infatti,	mentre	la	striminzita	pattuglia	sfilava	con	piglio	marziale	lungo	via
Due	Macelli,	 un	 tizio,	 dal	 marciapiede,	 gridò	 che	 ad	 Alessandria	 d’Egitto
l’esercito	 italiano	 non	 c’era	 mai	 arrivato.	 Successe	 un	 putiferio,	 ma	 la
manifestazione	 finì	 lì,	 uccisa	 dalla	 svista	 dell’ufficio	 culturale	 dei
neofascisti	1		.

Ai	 militanti	 dei	 FAR,	 d’altro	 canto,	 non	 mancheranno	 le	 occasioni	 per
mettersi	in	mostra.	A	Roma,	il	3	e	4	maggio	1946,	i	neofascisti	scendono	in
piazza	per	protestare	contro	la	situazione	di	Trieste.	Il	4	maggio,	al	culmine
della	 tensione,	 la	 manifestazione,	 convocata	 sotto	 l’Altare	 della	 Patria,	 si
muove	 verso	 piazza	 Esedra	 e	 via	 Nazionale	 dove	 iniziano	 gli	 scontri,
durissimi,	 con	 i	militanti	 del	 Partito	 comunista	 che	 hanno	 la	meglio	 sugli
estremisti	 di	 destra.	 Alcuni	 futuri	 dirigenti	 missini,	 rievocando	 l’episodio,
individuano	 nei	 fatti	 del	 4	 maggio	 la	 “data	 di	 nascita”	 dell’odio	 contro	 la
sinistra	 e	 del	 loro	 desiderio	 di	 vendetta.	 Fausto	 Gianfranceschi	 racconterà
che	i	comunisti,	nel	corso	degli	scontri,	puntavano	soprattutto	i	manifestanti
provvisti	 di	 bandiere	 italiane:	 «Il	 mio	 anticomunismo	 viscerale	 nacque	 da
qui,	perché	capii	che	il	PCI	era	una	forza	antinazionale».

Anche	 Fabio	 De	 Felice,	 destinato	 a	 diventare	 il	 leader	 dei	 giovani
dell’MSI,	 ricorda	bene	 la	violenza	di	quel	giorno:	«Quando	arrivammo	alla
scalinata	del	Vittoriano»,	 racconta	oggi,	«scattò	un	attacco,	organizzato,	di
militanti	 comunisti.	Alcuni	 tramvieri	 ci	 aggredirono	 con	 le	 sbarre	 di	 ferro
che	 servivano	 per	 gli	 scambi:	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 venni	 pestato,	 quasi
linciato».

Ma	i	FAR	credono	veramente	di	essere	in	grado	di	riprendere	il	potere	in
nome	 del	 fascismo?	E	 come	 intendono	 portare	 avanti	 una	 battaglia	 che	—
almeno	apparentemente	—	li	vede	sconfitti	in	partenza?

Mario	 Tedeschi,	 in	 questo	 panorama,	 rappresenta	 la	 voce	 degli	 “illusi”,
che,	all’interno	del	Movimento	neofascista,	si	contrappone	alla	fazione	degli
“utopisti”.	 «Fanatici	 i	 primi,	 quanto	 i	 secondi»	 2	 	 ,	 ammette	 con	 un	 certo
candore	“Pizzo	di	ferro”.	Ma	almeno	gli	“illusi”	avevano	ben	chiaro	che,	con
la	loro	lotta,	«non	si	trattava	di	restaurare	il	fascismo	in	Italia,	ma	piuttosto
di	riprendere	una	battaglia	politica	che	il	fascismo	aveva	condotto	per	oltre
vent’anni	 e	 che	 in	 quel	 periodo	 covava	 sotto	 la	 cenere	 del	 grande	 fuoco
[...]».

Di	 contro,	 secondo	 Tedeschi,	 la	 fazione	 utopista	 «era	 l’espressione	 di
tutte	 le	 correnti	 spiritualistiche	 da	 cui	 il	 fascismo	 si	 era	 lasciato	 penetrare
[...],	 in	 quest’ala	 [...]	 erano	 espressi	 molti	 atteggiamenti	 psicologici	 in
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contrasto	 tra	 loro.	 Il	 profondo	 rispetto	 della	 religione	 cattolica	 [insieme
all’accettazione	del]	principio	di	socializzazione».

Rivoluzionari	 o	 utopisti,	 nei	 FAR	 ci	 si	 contrappone	 anche	 su	 come
(eventualmente	mai...)	si	debba	tentare	una	reale	presa	del	potere.	Anche	in
questo	caso,	due	sono	le	ipotesi:	«Avveniristica	ed	interventistica».

L’ipotesti	“avveniristica”,	generalmente,	era	sostenuta	dagli	utopisti:

In	nome	di	un	ritorno	integrale	del	fascismo,	nelle	forme	e	nelle	istituzioni
se	 non	 negli	 uomini	 [...].	 Secondo	 questa	 impostazione	 tipicamente
aventiniana,	 all’organizzazione	 clandestina	 competeva	 soprattutto	 di
educare	al	fascismo	quanti	più	possibili	fra	i	giovani,	affinché	presto	tutto	il
Paese	si	riconoscesse	in	questa	dottrina.

Si	 tratta,	 a	 tutti	gli	 effetti,	di	una	corrente	che	ai	giorni	nostri	potrebbe
essere	 definita	 “integralista”,	 in	 quanto	 accusava	 tutta	 la	 borghesia	 del
ventennio	di	non	aver	capito	(e	di	aver	deturpato)	la	purezza	del	fascismo,	si
scagliava	 contro	 gli	 uomini	 del	 regime,	 soprattutto	 contro	 i
“venticinqueluglisti”	 e	 rimaneva	 fedele	 al	 motto	 mussoliniano	 «Bisogna
toccare	il	fondo	dell’abisso,	per	ritornare	sulle	stelle».

Tedeschi,	 più	 realista,	 parla	 dell’impostazione	 prevalentemente
accademica	di	questi	neofascisti,	poco	inclini	all’azione	in	quanto:

Volevano	 che	 il	 popolo	 italiano	 espiasse	 la	 sua	 colpa,	 la	 debolezza
dimostrata	nella	guerra,	l’incostanza	e	la	sfiducia	di	cui	avevano	dato	prova.
Parlavano	 delle	 ragazze	 che	 s’erano	 date	 ai	 vincitori,	 dei	 ladri	 e	 della
corruzione	 che	 imperversavano,	 come	di	 cose	 che	prima	o	poi	 la	Nazione
avrebbe	dovuto	pagare	[...].	È	difficile	amare	il	proprio	popolo	quando	esso
vi	ha	preso	a	sputi	e	vi	ha	sparato	addosso,	mentre	si	combatteva	convinti
di	 fare	 tutto	 il	 possibile	 per	 aiutarlo.	 Ma	 il	 popolo	 non	 è	 mai	 colpevole.
Bisogna	 avere	 la	 forza	 di	 capire	 questo	 anche	 davanti	 allo	 spettacolo	 di
Piazzale	Loreto	3		.

Non	bisogna	dimenticare	che,	malgrado	tutto,	all’interno	dei	FAR	c’è	chi,
pensando	di	vendicare	lo	scempio	del	corpo	del	Duce	appeso	a	testa	in	giù,
brama	la	riconquista	del	potere	con	ogni	mezzo,	lecito	e	non	lecito.	Si	tratta
della	corrente	raccolta	intorno	al	“Dottore”	(Romualdi,	ovviamente),	cioè	la
fazione	 che	 si	 definisce	 “interventistica”,	 formata	 da	 chi,	 pur	 sentendosi
permanentemente	“in	battaglia”,	vive	“coperto”	in	attesa	di	tempi	migliori.

Come	nei	movimenti	eversivi	degli	anni	di	piombo,	già	nei	Fasci	d’azione
rivoluzionaria	 convivevano,	 quindi,	 due	 posizioni	 politico-esistenziali	 ben
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distinte:

Da	un	parte	uomini	convinti	di	vivere	in	una	sorta	di	ordine	sacro	nel	quale
rinchiudersi	per	preparare	il	mondo	all’avvento	della	fede	risorta,	e	uomini
che	invece	la	consideravano	come	lo	strumento	per	condurre	una	battaglia
politica	già	allora	di	piena	attualità.	Secondo	questi	ultimi	l’organizzazione
era	 clandestina	 perché	 le	 condizioni	 di	 polizia	 così	 imponevano	 [...].	 Gli
utopisti	 invece	non	 sembravano	preoccuparsi	di	uscire	dalla	 clandestinità,
considerando	 di	 avere	 esaurita	 tutta	 la	 loro	 opera	 con	 quella	 propaganda
generica	da	essi	brillantemente	riassunta	nella	formula	“educazione”	4		.

Contraddizioni	 profonde	 ma,	 al	 tempo	 stesso,	 apparenti.	 Alla	 resa	 dei
conti,	 infatti,	 “interventisti”	 e	 “utopisti”	 sapranno	 riunirsi,	 consci	 che
nessuna	 differenza	 può	 essere	 così	 forte	 da	 superare	 la	 “fede”	 che	 li
accomuna.

	

Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	40.
	2		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.107.
	3		 	Ivi,	p.	114.
	4		 	Ivi,	p.115.
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Poche	armi	tanto	tritolo

Una	 delle	 conseguenze	 del	 “frazionismo”	 della	 destra	 eversiva	 è	 lo	 scarso
impegno	con	cui	i	gruppuscoli	contribuirono	alla	costituzione	di	un	arsenale
comune.	Come	testimonia	Tedeschi:

Le	armi	 furono	sempre	poche,	e	costituirono	uno	dei	principali	argomenti
nei	 vari	 litigi	 di	 cui	 è	 puntellata	 la	 storia	 dei	 gruppi	 clandestini.	 Anche
quando	alla	fine	del	1946,	i	Fasci	d’azione	rivoluzionaria	erano	giunti	molto
avanti	nell’organizzazione	ed	avevano	ormai	grande	notorietà,	 il	direttorio
centrale	non	poteva	disporre	che	di	quattro	o	cinque	mitra,	alcune	pistole,
poche	 bombe	 a	 mano,	 e	 due	 valigie	 cariche	 di	 tritolo.	 (Il	 tritolo	 era	 così
abbondante	per	il	fatto	semplicissimo	che	allora	era	dato	trovarne	quanto	se
ne	voleva	a	sole	sessanta	lire	al	chilo;	in	compenso	era	assai	difficile	trovare
i	 detonatori,	 e	 trovarli	 in	 buono	 stato).	 Per	 il	 resto	 delle	 armi	 i	 singoli
gruppi	 confluiti	 nell’organizzazione	 si	 guardarono	 bene	 dal	 consegnare
qualcosa	o	dal	mettere	a	disposizione	un	po’	del	loro	materiale	1		.

Se	 il	 tritolo	 non	 manca,	 è	 la	 capacità	 di	 organizzare	 un	 attentato	 che
difetta.	Quando	 i	neofascisti	 si	 cimentano	con	 l’attacco	alla	 sede	nazionale
del	 Partito	 comunista	 di	 via	 delle	 Botteghe	 Oscure,	 l’operazione	 fallisce
perché	 gli	 «intrepidi»,	 che	 hanno	 il	 compito	 di	 rubare	 l’automobile
all’interno	 della	 quale	 verranno	 piazzati	 i	 30	 chili	 di	 tritolo,	 imbavagliano
male	il	proprietario	della	vettura	rubata.	Questi	riesce	a	liberarsi	e	inizia	ad
urlare.	I	terroristi,	così,	sono	costretti	alla	fuga.	Per	sovvenzionare	il	gruppo,
il	 Direttorio	 nazionale	 dei	 FAR,	 tra	 un	 attentato	 fallito	 e	 l’altro,	 lancia	 il
cosiddetto	 «Prestito	 clandestino	 fascista».	 Vengono	 emesse	 cartelle	 per
valori	 di	 100,	 1000,	 5000	 e	 10.000	 lire.	 L’iniziativa	 frutta	molto	 poco,	 anzi,
quasi	 nulla,	 perché	 i	 gruppi	 incaricati	 della	 raccolta	 si	 appropriano	 del
denaro.	Insomma,	qualcuno	fugge	con	la	cassa.	E	addirittura	c’è	chi	utilizza
quei	soldi	per	soddisfare	urgenze	sessuali:

Le	 somme	 introitate	 non	 toccavano	 le	 trentamila	 lire.	 Ma,	 fatto	 più
doloroso,	 saltò	 fuori	 che	 alcune	 cellule	 si	 erano	 trattenuto	 l’incasso	 e	 che
uno	dei	nuclei	romani,	chiave	di	volta	dell’organizzazione,	aveva	consumato
il	 danaro	 in	 una	 festicciola	 con	 peripatetiche	 della	 propria	 giurisdizione
territoriale.	Corsero	parole	grosse,	la	riunione	terminò	in	una	rissa	2		.
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Tedeschi	non	cita	“la	festicciola”,	ma	si	arrabbia	molto	per	la	cattiva	sorte
del	 prestito.	 Secondo	 lui,	 l’iniziativa	non	 fece	 altro	 che	 attirare	 sul	 gruppo
l’attenzione	delle	forze	dell’ordine:

Roma	 distribuì	 i	 lotti	 di	 cartelle	 ai	 gruppi	 periferici,	 autorizzandoli	 a
prelevare	una	percentuale.	Questa	percentuale,	l’impossibilità	di	ogni	forma
di	 controllo	 e	 le	 esigenze	 dell’organizzazione	 in	 periferia,	 fecero	 in	modo
che	 il	 Direttorio	 Nazionale	 ricavasse	molto	 poco	 da	 tutta	 l’operazione,	 la
quale,	come	ho	detto,	ebbe	così	l’unico	risultato	di	far	conoscere	al	pubblico
l’esistenza	dei	FAR	3		.

Visti	dall’interno,	questi	FAR	fanno	quasi	tenerezza.	Altro	che	misteriosi
rapporti	con	la	Confindustria	o	gli	agrari.

Destavano	 veramente	 l’ilarità	 di	 quanti	 conoscevano	 l’esatta	 situazione.
Studenti,	 piccoli	 borghesi,	 operai:	 questi	 erano	 i	 FAR,	 dove	 non	 si
incontravano	vecchi	gerarchi,	né	arrivavano	 fondi,	dato	che	 il	 capitalismo
italiano	 cominciava	 già	 allora	 l’opera	 di	 finanziamento	 della	 parte
democristiana,	da	cui	avrebbero	poi	avuto	Scelba	e	la	Celere	4		.

Eppure	i	FAR	non	sono	certo	sprovveduti	come	possono	sembrare.	Il	28
ottobre	1946,	 in	piazza	Castello,	a	Torino,	 la	polizia	arresta	due	neofascisti
che	stanno	murando	 in	piena	notte	una	 lapide	che	ricorda	 i	caduti	 fascisti.
Gli	arrestati	—	uno	dei	quali,	Tullio	Abelli,	sarà	deputato	dell’MSI	torinese	—
erano	entrambi	ex	militari	della	X	MAS	iscritti	all’Uomo	qualunque:

Abelli,	 in	 particolare,	 veniva	 trovato	 in	 possesso	 di	 un	 documento
rilasciatogli	 dal	 locale	 comando	 della	 polizia	 alleata,	 315	 Field	 Security
Section	 Intelligence	Corps,	attestante	che	 lo	 stesso	prestava	servizio	come
informatore	presso	il	comando	alleato	5		.

L’altro	fermato,	Gianfranco	Burò,	confessò	di	essere	 in	contatto	a	Roma
con	Mario	Tedeschi,	che	a	sua	volta	subì	un	interrogatorio	all’acqua	di	rose.
Polito,	 il	 questore	 romano	 che	 si	 occupava	 della	 pista	 capitolina,	 risponde
agli	 inquirenti	 torinesi	 precisando:	 «Non	 risulta	 che	Mario	Tedeschi	 abbia
fatto	o	faccia	parte	di	organizzazione	neofasciste».

Infatti	era	solo	il	capo	dei	FAR...
Da	simili	episodi	emergono	le	protezioni	che	(almeno)	alcuni	neofascisti

avevano	 all’interno	 dei	 servizi	 segreti,	 senza	 considerare	 il	 pericoloso
traffico	di	tritolo,	portato	avanti	anche	con	gli	israeliani.	Un’alleanza	che	si
ripropose	 la	 notte	 del	 31	 ottobre	 1946	 quando	 una	 bomba	 colpisce
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l’ambasciata	 britannica	 di	 Roma.	 L’esplosivo	 per	 il	 commando	 che	 eseguì
materialmente	 l’attentato	—	 l’IRGUN,	un’organizzazione	ebraica	che	già	da
due	anni	 attaccava	obiettivi	 inglesi	 in	nome	dell’indipendenza	di	 Israele	—
venne	fornito	direttamente	dai	Fasci	d’azione	rivoluzionaria.

Nel	 1947,	 quando	 le	 condizioni	 sembrerebbero	 favorevoli	 all’espandersi
dell’attività	 terroristica	 del	 gruppo,	 ci	 sarà	 la	 diaspora	 del	 neofascismo
italiano.	Proprio	mentre	 l’Italia	 sembrava	«un	ghiacciaio	che	 si	 avvicina	al
disgelo	 [...]	 bisognava	 decidersi	 a	 comparire	 e	 a	 comparire	 politicamente,
cioè	in	senso	attuale,	sulla	scena	politica»	6		.

Motivo	 del	 contendere:	 restare	 clandestini	 o	 costituirsi	 in	 un	 partito
politico?	 Si	 scelse	 la	 prima	 via.	 Ma	 contemporaneamente	 l’organismo
centrale	dei	FAR	entrò	in	crisi.	Le	riunioni	divennero	meno	frequenti,	i	due
gruppi	(rivoluzionari	ed	utopisti)	cercarono	ognuno	la	supremazia	sull’altro,
infiltrazioni	 dei	 comunisti	 o	 della	polizia	 crescevano	ogni	 giorno,	 facilitate
dalle	manie	di	proselitismo	della	base.

Da	molte	parti	viene	segnalata	l’esistenza	dei	nuclei	dei	FAR:	un	cerchio
che	 gli	 inquirenti	 stringono	 intorno	 ai	 neofascisti.	 Il	 21	 giugno	 1947	 la
polizia	 inizia	a	perseguire	 l’organizzazione.	Grazie	al	prezioso	 lavoro	di	un
infiltrato,	il	dirigente	di	PS	Steno	Napolitano,	viene	aperta	una	vasta	azione
contro	 i	 FAR.	 Sul	 quotidiano	 romano	 della	 sera	 «La	 Repubblica	 d’Italia»
vengono	 riportati	 una	 serie	 di	 articoli	 zeppi	 di	 rivelazioni
sull’organizzazione	clandestina	fascista:

Contrariamente	 a	 quello	 che	 si	 può	 pensare,	 la	 persona	 che	 effettuò	 le
rivelazioni	 (un	giovane	giornalista	 il	 quale	 rivendette	 tutto	 ad	un	 collega)
non	 fu	 né	 uccisa	 né	 squartata.	 Vive	 tranquillamente,	 e	 forse	 l’unico
rimpianto	 consiste	 nel	 non	 poter	 citare	 la	 faccenda	 a	 testimonianza	 della
propria	abilità	professionale.

L’ironia	 di	Tedeschi	 è	 giustificata	 dal	 fatto	 che,	 tra	 i	 primi	 arresti	 nella
nottata	 del	 22	 giugno,	 non	 c’è	 nessuno	dei	 dirigenti	 o	 dei	 responsabili	 dei
FAR.	Al	contrario,	 il	Direttorio	centrale	può	ancora	commentare	gli	arresti
intervenendo	sul	numero	di	luglio	di	«Mussolini»:

La	 stampa	 reazionaria	 di	 destra	 e	 di	 sinistra	ha	 voluto	 sottolineare	 alcuni
arresti	 di	 ex	 combattenti	 della	 RSI	 effettuati	 dalla	 polizia	 democratica,
presentando	quest’ennesimo	sopruso	come	una	vittoriosa	battaglia	contro	i
Fasci	 d’Azione	 Rivoluzionaria.	 Il	 Direttorio	 Centrale	 controlla
perfettamente	la	situazione,	mentre	l’organizzazione	non	è	stata	toccata	in
nessuno	 dei	 suoi	 elementi:	 il	 lavoro	 deve	 quindi	 proseguire	 secondo	 le
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normali	direttive	che	saranno	integrate	da	precisazioni	particolari.	Ulteriori
prevedibili	 tentativi	di	porre	 in	atto	una	guerra	di	nervi	non	possono	che
trovarci	 sereni	 al	 nostro	 posto	 di	 lotta,	 ove	 dureremo	 sino	 alla	 estrema
affermazione	dei	principi	della	Rivoluzione	Fascista.

Come	al	 solito	 il	 comunicato	non	è	destinato	all’esterno	ma	all’interno,
anche	se	il	volantino	viene	ripreso	e	stampato	da	giornali	di	sinistra.	Copie
di	«Mussolini»	sono	sequestrate,	e	alcuni	giovani	vengono	arrestati	mentre
tentano	 di	 distribuirle	 durante	 una	 festa	 all’ambasciata	 della	 Repubblica
d’Argentina.	 Il	 «non	 ci	 avete	 scalfito»	 implicito	 nella	 comunicazione	 dei
dirigenti	dei	FAR	non	sembra	tanto	una	sfida	alle	 forze	dell’ordine,	quanto
un	 richiamo	 ai	 camerati:	 un	 appello	 all’unità	 e	 un	 invito	 a	 proseguire	 la
battaglia.

Il	tutto	succede	proprio	nel	momento	in	cui	i	FAR,	già	fiaccati	dai	dissidi
tra	rivoluzionari	ed	utopisti,	iniziano	a	discendere	la	parabola	della	loro	fine.
Anche	per	loro,	il	venticinqueluglio	è	alle	porte.	Infatti,	il	25	luglio	1947	l’ala
più	radicale	del	gruppo	decide	di	staccarsi	e	diserta	la	riunione	del	Direttorio
centrale:

La	votazione	avvenne	a	 tarda	notte,	 e	 i	membri	del	gruppo	rivoluzionario
che	 erano	 intervenuti,	 vistisi	 messi	 in	 minoranza,	 annunziarono	 che	 essi
abbandonavano	 da	 quel	 momento	 i	 FAR	 e	 riprendevano	 piena	 liberta
d’azione.	 Il	gruppo	di	maggioranza	decise	 immediatamente	di	operare	una
riorganizzazione.

Gli	scissionisti	pubblicano	un	documento	nel	quale,	tra	l’altro,	dichiarano
istituita	la	Milizia	Legionaria,	una	nuova	organizzazione	alla	quale	è

devoluto	 il	 compito	 della	 preparazione	 dei	 quadri,	 dei	 reparti	 e	 dei	mezzi
per	 l’affermazione	 della	 rivoluzione.	 [La	 Milizia	 Legionaria	 è]	 una	 forza
aperta	 a	 tutti	 i	 camerati	 di	 pura	 fede	 che	 per	 essa	 siano	 ancora	 pronti	 a
morire.	Agli	anziani	fedeli	che	tutto	hanno	dato	è	dovuto	il	rispetto	proprio
delle	nostre	tradizioni.	Ai	giovani	che	sono	la	linfa	vitale	dell’avvenire	non
va	 precluso	 l’accesso	 alle	 arterie	 dell’organismo	 fascista.	 Ai	 traditori	 è
riservato	il	piombo	senza	nessuna	economia.

Queste	 minacce	 sono	 datate	 4	 agosto	 1947.	 Secondo	 i	 secessionisti,	 la
Milizia	 dovrebbe	 costituire	 il	 nerbo	 di	 quello	 che	 saranno	 le	 forze	 armate
della	 Seconda	 Repubblica	 sociale	 italiana	 ma,	 in	 realtà,	 «con	 questa
dichiarazione	 ufficiale	 l’organizzazione	 clandestina	 era	 praticamente	 finita
come	 entità	 politica	 di	 qualche	 importanza.	 E	 la	 stessa	Milizia	 Legionaria
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non	ha	mai	dato	manifestazione	di	vita»	7		.
A	Milano	il	capo	dei	FAR,	Ferruccio	Gatti,	ex	generale	della	Milizia,	viene

ucciso	dalla	Volante	rossa.	È	il	4	novembre	1947:	nell’agguato	vengono	feriti
anche	 la	 moglie	 e	 il	 figlio	 con	 i	 quali	 Gatti	 stava	 pranzando	 nella	 sua
abitazione	 di	 via	 Gian	 Galeazzo	 20.	 Due	 giovani:	 «I	 giubbotti	 di	 pelle	 a
mezz’anca,	 le	pistole	di	grosso	calibro	 in	pugno,	 fecero	 irruzione	 sparando
all’impazzata.	 Il	 figlio	 del	 generale,	 Riccardo,	 un	 adolescente,	 tentò
coraggiosamente	di	 fare	 scudo	del	proprio	corpo	al	padre,	ma	venne	a	 sua
volta	 implacabilmente	 colpito	 riportando	 gravi	 ferite	 dalle	 quali	 si	 salvò	 a
stento»	8		.

Due	 ore	 dopo	 lo	 stesso	 commando	 si	 presenta	 in	 casa	 di	 Angelo
Marchelli,	segretario	della	sezione	dell’MSI	di	Lambrate,	ma	la	moglie	fiuta	il
pericolo	e	non	apre	la	porta	sostenendo	che	il	marito	non	è	in	casa.

	

Note
	1		 	Ivi,	p.76.
	2		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	41.
	3		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.	126.
	4		 	Ivi,	p.	133.
	5		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit.,	p.	142.
	6		 	Tedeschi,	Fascisti	dopo	Mussolini,	cit.,	p.	152.
	7		 	Ivi,	p.	160.
	8		 	Leccisi,	Con	Mussolini	prima	e	dopo	Piazzale	Loreto,	cit.,	p.	229.
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Il	documento	programmatico	dei	FAR

I	 FAR	 avevano	 stilato	 il	 proprio	 documento	 politico-programmatico	 già
prima	nel	1946.	 Il	manifesto	 lascia	capire	che	la	strategia	del	gruppo	non	è
ancora	 completamente	 esterna	 ai	 partiti	 anche	 se,	 secondo	 i	 FAR,	 non
appena	 si	 presenteranno	 le	 condizioni	 per	 la	 restaurazione	 del	 «Fascismo
con	 la	 F	 maiuscola»,	 tutti	 i	 partiti	 democratici	 verranno	 definitivamente
schiacciati.

L’estensore	di	un	simile	programma,	molto	probabilmente,	è	proprio	Pino
Romualdi	alias	“il	Dottore”.

Ecco	il	documento	in	versione	integrale:

Prima	di	entrare	in	argomento,	teniamo	però	a	dichiararvi	che	tutto	ciò	che
segue	 riflette	 la	 tattica	 che,	 a	 nostro	 modo	 di	 vedere,	 conviene	 seguire.
Quando	 si	 dice:	 bisogna	 appoggiare	 la	 destra	 o	 il	 nazionalismo,	 non	 si
intende	 affatto	 dire	 che	 il	 Fascismo	 deve	 far	 corpo	 unico	 con	 la	 prima.	 Il
Fascismo	 è	 egualmente	 distante	 così	 dai	 partiti	 detti	 dell’ordine	 come	 da
quelli	 di	 estrema	 sinistra.	 Difatti	 esso	 li	 ha	 avuti	 tutti	 nemici	 senza
distinzioni	di	colore	politico.	 Il	Fascismo	è	solo	contro	 il	mondo	borghese,
sia	 di	 destra	 che	 di	 sinistra;	 esso	 non	 può	 avere	 alleati	 spirituali,	 perché
tutto	 ciò	 che	 non	 è	 prettamente	 e	 esclusivamente	 fascista	 è,	 in	 maniera
automatica,	 antifascista.	 Il	 Fascismo	 però	 non	 può	 non	 avere	 alleati
temporanei	 in	 sede	 di	 tattica	 politica.	 Ma	 guai	 a	 considerare	 questi
accostamenti	 —	 puramente	 occasionali	 e	 di	 convenienza	 momentanea	 —
come	qualcosa	di	duraturo	o	peggio	come	una	fusione	di	ideali!

Per	intervenire	nella	lotta	politica	di	oggi,	noi	dobbiamo	necessariamente
appoggiare	 qualche	 partito,	 ma	 lo	 possiamo	 fare	 senza	 pericolo	 solo
considerando	che	tale	partito	non	ha	nulla	di	comune	con	il	Fascismo,	e	che
pertanto	 noi	 lo	 dobbiamo	 appoggiare	 solo	 finché	 le	 circostanze	 ce	 lo
consigliano,	pronti	ad	abbandonarlo	senza	nostalgie	non	appena	venisse	a
mancare	la	convenienza	dell’alleanza.

Mentre	 non	 esiste	 per	 noi	 il	 pericolo	 di	 venire	 assorbiti	 dal
socialcomunismo,	 contro	 il	 quale	 sta	 tutta	 la	 nostra	 tradizione	 politica,	 il
pericolo	 di	 assorbimento	 esiste	 invece	 nei	 riguardi	 di	 partiti	 di	 destra	 e
nazionalisti	 i	 quali,	 nella	 loro	 retorica	 esaltazione	 della	 Patria,	 potrebbero
dare	 anche	 l’illusione	 di	 incarnare	 ciò	 che	 noi	 in	 maniera	 ben	 diversa
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sentiamo	per	la	Patria.	Basterà	però	ricordarsi,	camerati,	che	tutti	costoro	si
guardarono	bene	dal	difendere	l’Italia	quando	la	monarchia	la	consegnò	al
nemico,	 per	 avere	 la	 sensazione	 istintiva	 ed	 immediata	 della	 netta
differenza	 che	 passa	 fra	 noi	 e	 loro.	 Monarchici	 e	 nazionalisti	 inveiscono
oggi	 contro	 le	 sinistre,	 come	 se	 anch’essi	 non	 avessero	 una	 grandissima
parte	di	responsabilità	nella	rovina	dell’Italia,	come	se	anch’essi,	dopo	il	25
luglio	ed	anche	prima,	non	si	 fossero	schierati	contro	 il	 fascismo	al	 fianco
delle	sinistre.

Appoggiamoci	 perciò	 ad	 un	 partito	 politico,	 senza	 disperdere	 i	 nostri
sforzi	 ma	 concentrandoli	 verso	 quella	 direzione	 che	 la	 maggioranza	 dei
fascisti	ha	già	dimostrato	di	aver	scelto	in	occasione	delle	elezioni	politiche.
Non	abbassiamo	però	 il	 fascismo	al	 livello	di	quel	partito,	e	 ricordiamo	di
non	avere	con	esso	nulla	in	comune	all’infuori	di	un	momentaneo	interesse
politico.	È	con	questa	riserva	di	assoluta	intransigenza	che	vi	invitiamo	ad
esaminare	 la	 linea	 tattica	 che	 i	 Fasci	 d’Azione	 Rivoluzionaria	 intendono
adottare.

Occorre	 tener	 presente	 il	 graduale	 processo	 di	 sfaldamento	 del	 fronte
antifascista,	processo	che	proprio	in	queste	settimane	sta	entrando	nella	sua
fase	 conclusiva	 e	 che	 ci	 schiude	 possibilità	 assolutamente	 nuove.	 Nel
periodo	 che	 va	 dall’8	 settembre	 ’43	 al	 25	 aprile	 ’45,	 l’esistenza	 della
Repubblica	Sociale	di	Mussolini	cementò	i	sei	maggiori	partiti	nel	Comitato
di	Liberazione	Nazionale,	e	attorno	a	questo	si	raggrupparono	pure	tutte	le
altre	 forze	 antifasciste.	 Il	 pericolo	 immediato	 univa	 tutti,	 la	 questione
“guerra”	 faceva	 passare	 in	 secondo	 piano	 i	 vari	motivi	 di	 divergenza	 che
pure	 esistevano	 fra	 i	 componenti	 la	 coalizione	 antifascista.	 Fu	 questo	 il
periodo	 in	 cui	 il	 Fascismo	 ebbe	 il	maggior	 numero	 di	 avversari	 ed	 in	 cui
questi	si	dimostrarono	più	compatti.

Con	 la	 fine	 della	 guerra	 ed	 il	 contemporaneo	 massacro	 di	 circa
trecentomila	fascisti	—	cifra	che	prendiamo	da	statistiche	svizzere	—	venne
a	mancare	la	pietra	angolare	dell’antifascismo,	tanto	più	che	alla	questione
«guerra»	che	aveva	fuso	tutti	si	sostituiva	ora	la	questione	istituzionale,	che
difendeva	gli	 antifascisti	 in	due	campi	opposti,	 offrendoci	 l’opportunità	di
intervenire	nel	gioco	politico	per	sfruttare	la	situazione.

Nel	 secondo	 periodo	 che	 va	 dal	 25	 aprile	 ’45	 al	 2	 giugno	 ’46,	 e	 che	 è
dominato	 dal	 problema	 istituzionale,	 il	 Fascismo	 ha	 assunto,	 per	 motivi
puramente	tattici,	un	indirizzo	in	prevalenza	monarchico.	In	seguito	a	tale
indirizzo	 i	 partiti	 di	 destra	 sono	 stati	 costretti	 a	 mitigare	 molto
sensibilmente	 il	 loro	 atteggiamento	 antifascista	 e	 ad	 impegnarsi	 in	 una
promessa	di	amnistia	che,	per	motivi	di	concorrenza	politica,	ha	trascinato
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anche	 le	 sinistre	 ed	 ha	 portato	 al	 provvedimento	 recente.	 All’infuori
dell’amnistia,	possiamo	dire	che	in	questi	tredici	mesi	di	lavoro	clandestino
è	stato	raggiunto	questo	dispositivo:	la	metà	monarchica	del	paese,	pur	non
essendo	 fascista,	 è	 diventata	 decisamente	 ostile	 all’antifascismo	 e	 si	 è
andata	familiarizzando	con	l’idea	di	allearsi	in	qualche	maniera	con	noi	per
risolvere	 la	 questione	 istituzionale.	 Ci	 ha	 molto	 giovato	 in	 tal	 senso	 la
propaganda	 socialcomunista	 volta	 ad	 identificare	 monarchici	 e	 fascisti;	 i
primi	 sono	 arrivati,	 in	 una	 certa	 misura,	 ad	 esserne	 suggestionati	 ed	 a
considerarci	senza	diffidenza.

Concludendo,	 abbiamo	 ridotto	 di	 metà	 i	 nostri	 nemici,	 non	 solo,	 ma
contro	 l’altra	metà	 non	 siamo	 solo	 noi	 a	 combattere,	 perché	 ci	 possiamo
valere	 di	 quel	 46%	 che	 è	 rimasto	 deluso	 dall’esito	 del	 referendum.
Dobbiamo,	 infatti,	 avere	 per	 costante	 norma	 tattica	 di	 far	 leva	 sugli
scontenti	per	rovesciare	a	nostro	vantaggio	la	situazione	politica	italiana.

Ma	ormai	 la	 questione	 istituzionale,	 che	 aveva	 stretto	 tutta	 la	 corrente
repubblicana	 praticamente	 intorno	 alle	 sinistre,	 è	 risolta	 e	 dal	 2	 giugno
siamo	entrati	nella	terza	fase	della	nostra	lotta.	Alla	questione	istituzionale
si	sostituirà	ineluttabilmente	la	questione	sociale;	per	cui	non	si	verificherà
un	distacco	delle	correnti	repubblicane	propriamente	dette	dalle	sinistre,	ma
si	arriverà	probabilmente	anche	ad	una	scissione	fra	comunisti	e	socialisti,
come	insegna	l’esperienza	francese	di	questo	ultimi	mesi.	In	altri	termini,	il
nucleo	più	ferocemente	antifascista	si	va	isolando	sempre	di	più.

Mentre	avviene	questa	progressiva	dissociazione	a	sinistra,	si	profila	un
progressivo	movimento	di	 associazione	 a	destra.	Cadono	ad	uno	ad	uno	 i
problemi	 generali	 che	 hanno	 coalizzato	 tutte	 le	 forze	 politiche	 contro	 il
fascismo,	e	contemporaneamente	emergono	in	maniera	sempre	più	netta	ed
aumentano	di	importanza	e	di	attualità	quei	problemi	particolari	—	connessi
con	la	questione	sociale	—	che	lavorano	al	frazionamento	degli	antifascisti	e
soprattutto	al	sempre	maggior	isolamento	delle	forze	di	estrema	sinistra	che
sono	le	più	acidamente	ostili	al	fascismo.

Questa	evoluzione	politica	è	di	una	 importanza	vitale	per	noi	e,	se	non
sapremo	trarre	profitto,	essa	potrà	dare	risultati	addirittura	insperati.	Sta	di
fatto	 che	 gli	 slogans	 “guerra	 al	 nazifascismo”	 e	 “guerra	 alla	 monarchia
fascista”con	cui	 le	sinistre	hanno	polarizzato	 la	attenzione	delle	masse	nel
primo	e	secondo	periodo	sono	ormai	esauriti,	il	primo	dopo	il	25	aprile	e	il
secondo	dopo	il	2	giugno.

Comunismo	e	socialismo,	per	conservare	il	loro	ascendente	sulle	masse,
non	potranno	fare	a	meno	di	abbordare	la	questione	sociale,	inalberando	il
terzo	 slogan	 “guerra	al	 capitalismo	 fascista”,	ponendosi	 in	questa	maniera
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in	 aperto	 conflitto	 con	 tutti	 i	 partiti	 borghesi	 e	 venendo	 probabilmente	 a
contrasto	anche	tra	di	loro	per	questioni	di	metodo.	Il	comunismo	può	agire
sul	piano	democratico	finché	trova	degli	alleati	nella	democrazia.	La	guerra
prima,	 la	 campagna	 per	 la	 repubblica	 poi,	 hanno	 dato	 a	 Togliatti	 la
possibilità	di	stringere	 l’alleanza	con	tutti	 i	partiti	 fino	al	25	aprile	e	con	i
partiti	 repubblicani	 fino	 al	 2	 giugno.	 Con	 l’avvento	 della	 repubblica
Togliatti	 perde	 questa	 possibilità.	 Non	 potendo	 più	 manovrare	 sul	 piano
democratico	per	mancanza	di	alleati,	né	potendo	adottare	un	atteggiamento
inerte	per	il	pericolo	di	perdere	la	sua	tradizionale	propaganda	sovversiva,
nell’intento	di	conquistare	con	la	violenza	quelle	mete	che	la	normale	prassi
democratica	 non	 gli	 consente	 più	 di	 raggiungere.	 In	 tale	 maniera,	 però,
l’isolamento	dei	comunisti	si	trasformerà	in	un	odio	cieco	del	Paese	nei	loro
riguardi.

La	lotta	politica	non	si	potrà	più	mantenere	sul	piano	parlamentare,	ma
trascenderà	in	disordini	di	piazza,	in	violenze	e	in	una	tensione	in	generale.
Le	forze	di	destra,	che	hanno	per	caratteristica	distintiva	una	vigliaccheria
congenita	 unita	 ad	 una	 sacrosanta	 paura	 di	 perdere	 i	 propri	 privilegi,
saranno	 alla	 ricerca	 disperata	 di	 una	 forza	 qualunque,	 capace	 di
fronteggiare	validamente	l’estrema	sinistra.	Quello	sarà	il	nostro	momento.

Si	tratta	 insomma	di	creare	nel	paese	una	psicosi	anticomunista	tale	da
costringere	tutti	i	partiti	ad	appoggiare	il	Fascismo	come	il	più	dinamico	dei
movimenti	 anticomunisti,	 così	 come	 già	 fecero	 i	 comunisti	 creando	 una
psicosi	antifascista	tale	da	costringere	tutti	gli	antifascisti.	Come	nell’aprile
dello	 scorso	 anno	 la	 massa	 d’urto	 dell’antifascismo	 era	 costituita	 dalle
squadre	 socialcomuniste	 che	 —	 pur	 destando	 preoccupazione	 nella
maggioranza	 anticomunista	 degli	 italiani	 —	 erano	 tuttavia	 da	 queste
appoggiate	in	odio	al	Fascismo	così,	quando	il	nostro	momento	sarà	giunto,
il	 Fascismo	 dovrà	 fungere	 da	 massa	 d’urto	 dell’anticomunismo	 e	 la
maggioranza	degli	italiani	—	anche	se	non	fascista	—	ci	appoggerà,	per	odio
al	comunismo.	Allora	si	chiuderà	il	 terzo	periodo	—	iniziato	un	mese	fa	—
ed	entreremo	nella	quarta	fase,	caratterizzata	dalla	lotta	contro	le	destre.	In
questa	quarta	fase	il	Fascismo	si	proporrà	la	conquista	integrale	dello	Stato.

Camerati!	 Dal	 2	 giugno	 si	 è	 iniziato	 il	 terzo	 periodo	 della	 lotta	 che
abbiano	 intrapreso	 l’8	 settembre	 ’43,	 ed	 il	processo	di	 sgretolamento	della
coalizione	antifascista	è	entrato	nella	sua	ultima	fase,	quella	della	completa
disgregazione.	 La	 Repubblica	 Sociale	 aveva	 coalizzato	 tutte	 le	 forze
politiche	 contro	 il	 Fascismo,	 che	 si	 trovò	 completamente	 isolato;	 la
questione	 “monarchia	o	 repubblica”	ha	diviso	 il	 blocco	 antifascista	 in	due
parti	 praticamente	 equivalenti,	 facendone	 gravitare	 una	 verso	 di	 noi;	 la
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questione	 sociale	 disgregherà	 anche	 quella	 parte	 rimasta	 finora
intransigentemente	antifascista,	isolerà	il	socialcomunismo	e	farà	gravitare
attorno	a	noi	un	numero	sempre	maggiore	di	italiani.	La	sorte	del	Fascismo,
che	si	era	andata	facendo	sempre	più	precaria	dai	primi	rovesci	d’Africa	e
d’Albania,	 fino	 a	 precipitare	 nelle	 giornate	 di	 fine	 aprile	 del	 ’45,	 ha
cominciato	 a	 capovolgersi	 proprio	 da	 quella	 data.	 Prima	 di	 terminare,
camerati,	vogliamo	rispondere	ad	una	obiezione	che	sicuramente	è	nata	in
voi	 durante	 la	 lettura	 di	 queste	 considerazioni.	 L’avere	 enunciato	 in
maniera	 così	 aperta	 e	 spregiudicata	 la	 nostra	 linea	 di	 condotta,	 non
costituisce	forse	una	inqualificabile	leggerezza,	non	significa	dare	ai	nostri
nemici,	sia	di	destra	che	di	sinistra,	l’arma	migliore	per	stroncare	la	nostra
attività?	 Non	 ci	 facciamo	 illusioni	 sul	 fatto	 che	 un	 foglio,	 anche	 se
clandestino,	e	forse	soprattutto	per	questo,	finisce	sempre	nelle	mani	di	chi
non	lo	dovrebbe	avere.	Noi	però	non	ci	preoccupiamo	troppo	che	quanto	vi
abbiamo	 detto	 venga	 a	 conoscenza	 di	 antifascisti.	 Questo	 perché
l’evoluzione	 della	 situazione	 politica	 italiana	 non	 dipende	 affatto	 dalla
volontà	dei	nostri	nemici;	essa	ha	una	propria	ed	autonoma	logica,	è	quasi
una	 fatalità	 contro	 cui	 tutto	 il	 livore	 antifascista	 dei	 nostri	 avversari	 non
può	 opporsi	 efficacemente.	 Pur	 sapendo	 che	 dall’urto	 fra	 la	 destra	 e	 la
sinistra	deriverà	al	Fascismo	la	possibilità	di	imporsi	rivoluzionariamente	ad
entrambe,	 l’urto	 stesso	non	potrà	 essere	 evitato	 perché	 è	nella	 natura	 del
regime	democratico.

In	altri	termini,	la	democrazia	si	avvia	con	moto	accelerato	verso	la	sua
tomba,	 che	 è	 il	 Fascismo.	 Nessuna	 forza	 al	 mondo	 potrà	 salvare	 la
democrazia	 perché	 questa,	 prima	 ancora	 di	 crollare	 per	 l’urto	 di	 nemici
esterni,	marcisce	per	la	propria	connaturata	e	quindi	inguaribile	inferiorità
di	fronte	alle	esigenze	del	nostro	secolo.
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Il	rutto	del	Nord

Noi	non	abbiamo	bisogno	che	di	essere	amministrati:	e	quindi	ci	occorrono
degli	amministratori,	non	dei	politici.	Ci	vogliono	strade,	mezzi	di	trasporto,
viveri,	una	moneta	modesta	ma	seria,	una	polizia	rispettabile	che	ci	 renda
sicuri	 dello	 scarso	 bene	 rimasto,	 e	 ci	 incoraggi	 a	 cercarne	 dell’altro
liberandoci	 dal	 timore	 di	 poterne	 essere	 spogliati	 da	 nuovi	 brigantaggi	 di
Stato-Partito.	Per	questo	occorre	un	buon	ragioniere	[...]	che	entri	in	carica
il	primo	gennaio,	che	se	ne	vada	il	31	dicembre,	che	non	sia	rieleggibile	per
nessuna	ragione.

Il	27	dicembre	1944	nasce	il	settimanale	«L’Uomo	Qualunque»,	destinato
ad	 essere	 il	 più	 importante	 fenomeno	 editoriale	 del	 dopoguerra.	 Il	 suo
direttore,	Guglielmo	Giannini,	firma	l’editoriale	d’apertura,	dove	reclama	un
posto	di	governo	per	«un	buon	ragioniere»,	sotto	un	titolo	eloquente:	Io.

Guglielmo	 Giannini,	 nato	 in	 una	 famiglia	 borghese	 di	 Pozzuoli,	 di
mamma	inglese,	fu	muratore	e	commesso	di	stoffe,	giallista	e	drammaturgo.
Perse	il	figlio	in	guerra	e	questo,	sembra,	lo	segnò	a	vita.

Sicuramente	esibizionista,	generoso	ed	egocentrico,	politicamente	liberale
e	 liberista,	 Giannini,	 con	 il	 suo	 UQ,	 era	 soprattutto	 anticomunista,
antistatalista,	 contrario	 al	 fascismo	 ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 contrario	 agli
antifascisti	di	professione.

Su	 carta	 gialla	 di	 bassa	 qualità,	 con	 la	 sua	 rozza	 ma	 efficace	 satira
qualunquista	 fece	 subito	 breccia	 nel	 cuore	 di	 milioni	 di	 italiani	 delusi	 dal
dopoguerra,	 mutilati	 sia	 da	 destra	 che	 da	 sinistra	 di	 una	 vita	 dignitosa,
sospettosi	 dei	 movimenti	 dei	 governi	 democratici,	 stanchi	 di	 un	 ordine
pubblico	 inesistente.	 Il	 vento	 dell’antipolitica	 anche	 allora	 (ben	 prima
dell’avvento	di	Beppe	Grillo)	soffiava	forte	sulla	vita	pubblica	italiana.	Nella
sua	rivista,	Giannini	si	scaglia	soprattutto	contro	il	vento	del	Nord,	ossia	di
quella	 presunta	moralizzazione	 della	 società	 italiana	 arrivata	 dalla	 vittoria
della	 Resistenza,	 chiamata	 senza	 mezzi	 termini	 «rutto	 del	 Nord».	 Ma	 gli
insulti	vengono	distribuiti	a	tutti	tant’è	che	un	Piero	Calamandrei,	fondatore
del	 Partito	 d’azione	 e	 insigne	 giurista,	 sulle	 colonne	 de	 «L’Uomo
Qualunque»	viene	ribattezzato	«Caccamandrei».

Tanto	è	il	successo	del	giornale	che,	in	breve	tempo,	il	foglio	di	Giannini

137



diventa	esso	stesso	un	partito	politico.	Nascono	in	varie	parte	d’Italia	gruppi
che	 si	 definiscono	 “amici	 dell’Uomo	Qualunque”,	Giannini	 capisce	 che	 è	 il
momento	 del	 grande	 salto	 e	 il	 suo	 primo	 intento,	 vista	 la	 formazione	 del
drammaturgo,	 è	 quello	 di	 convogliare	 l’adesione	 verso	 il	 Partito	 liberale.
Benedetto	 Croce	 in	 persona,	 però,	 disprezza	 l’UQ	 e	 rifiuta	 di	 allearsi	 con
Giannini.

Isolato	 dagli	 altri	 movimenti	 istituzionali,	 l’UQ	 finisce	 in	 parte	 a	 sua
insaputa	con	il	diventare	una	delle	coperture	utilizzate	dai	gruppi	neofascisti
clandestini.	Lo	stesso	Tedeschi	rivela	come	una	delle	organizzazioni	segrete
di	Roma	(non	ne	svela	il	nome,	ma	potrebbero	essere	parte	degli	stessi	FAR)
avesse	scelto	 i	nuclei	qualunquisti	come	 luogo	di	riunione.	Mimetizzandosi
nell’organizzazione	 politica	 di	 Giannini,	 gli	 infiltrati	 creano	 de	 facto	 una
rigida	struttura	paramilitare.	Ecco,	dal	racconto	dello	stesso	Mario	Tedeschi,
come	venivano	organizzati	i	Comandi	di	zona:

Il	 comandante,	 i	 vicecomandanti,	 i	 consegnatari	 sono	 i	 soli	 che	 hanno
diretto	 contatto	 con	 l’ufficio	 centrale.	 I	 consegnatari	 saranno	 scelti	 in
numero	di	due	dal	comandante	di	zona	tra	gli	elementi	più	fidati	e	che	nel
contempo	non	siano	conosciuti	per	precedenti	fascisti.	La	loro	appartenenza
all’organizzazione	e	la	loro	mansione	saranno	note	solamente	al	Comando
Centrale	 e	 al	 vicecomandante	 di	 zona.	 Uno	 di	 essi,	 iscritto	 all’UQ	 come
promotore	 di	 nucleo,	 conserverà	 le	 schede	 di	 tutti	 gli	 organizzati,
unitamente	 alle	 copie	 di	 costituzione	 dei	 verbali	 di	 nucleo,	 formati	 con
alcuni	elementi	dell’organizzazione.	Il	secondo,	possibilmente	iscritto	ad	un
partito	 di	 sinistra,	 conserverà	 tutti	 gli	 incartamenti	 del	 comando	 di	 zona.
Questi	documenti	per	nessun	motivo	dovranno	cadere	in	mani	estranee.

Mentre	in	seno	ai	qualunquisti	prosperano	i	fascisti	clandestini,	 l’UQ	ha
uno	 straordinario	 successo	 politico.	 Nelle	 votazioni	 del	 2	 giugno	 porta
nell’Assemblea	Costituente	ben	32	deputati,	ottenendo	1.211.956	preferenze.
Gli	 italiani,	 confusi	 dagli	 anni	 della	 guerra,	 si	 ritrovano	 negli	 slogan	 del
commediografo	napoletano	(«né	destra,	né	sinistra,	ma	avanti»)	che	a	Roma,
nelle	elezioni	amministrative,	ottiene	più	voti	della	Democrazia	cristiana.

Il	sogno	del	commediografo	non	dura	molto	a	 lungo.	Messo	di	 fronte	al
gioco	 del	 potere	 Giannini	 finisce	 con	 il	 perdersi,	 erodendo	 il	 massiccio
consenso	dell’Uomo	qualunque.

Nel	1947,	l’UQ	aiuta	la	formazione	del	terzo	governo	De	Gasperi	mentre,
a	Roma,	 appoggia	 la	 candidatura	 del	 sindaco	 democristiano	Rebecchini.	 In
questa	occasione	viene	alla	luce	la	prima	alleanza	ufficiale	tra	democristiani
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e	 neofascisti.	 Un’alleanza,	 evidentemente,	 resa	 pericolosa	 dall’ingombrante
presenza	 della	 DC.	 Così,	 dopo	 essere	 entrato	 nell’aprile	 del	 1948	 nella
coalizione	 di	 centrodestra,	 l’Uomo	qualunque	 subisce	 un’emorragia	 di	 voti
che	lo	porterà	in	pochi	mesi	allo	scioglimento.

Molti	 qualunquisti,	 a	 questo	 punto,	 confluiscono	 nell’MSI	 insieme	 a
qualche	neofascista	clandestino.
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Nasce	l’emme-esse-i

Vedi	—	mi	disse	—	la	M	è	 l’iniziale,	per	noi	più	chiara	e	significativa;	non
esprime	 solo	 movimento,	 ma	 lo	 consacra	 con	 l’iniziale	 mussoliniana.	 Vi
sono	poi	le	due	lettere	qualificative	della	Repubblica	Sociale	Italiana:	S.	I.	e
questo	dice	molto.

Sul	nome	del	Movimento	 sociale	 italiano	 circolano	 storie	 sospese	 tra	 le
realtà	e	la	leggenda.	Un	ex	membro	del	Direttorio	nazionale	del	PNF,	Alfredo
Cucco,	 ha	 appena	 ricordato	 cosa	 accadde	 in	 uno	 degli	 incontri	 clandestini
tenuti	nei	corridoi	dei	conventi	dove	i	neofascisti	erano	riusciti	a	ottenere	un
rifugio	sicuro	ed	extraterritoriale:

Una	 sera	 del	 dicembre	 1946	 venne	 a	 trovarmi	 in	 convento	 —	 nella	 Casa
Generalizia	dei	Padri	Passionisti	a	Celimontana	in	Roma	—	Mimì	Pellegrino
Giampiero,	già	ministro	delle	Finanze	nel	governo	della	RSI,	già	 in	galera,
poi	evaso,	infine	assolto	dalla	Cassazione	con	sommo	riconoscimento	delle
sue	 doti	 tecniche	 e	morali,	 quale	 inappuntabile	Ministro	 della	 Repubblica
disastrata	[...]	si	era	pensato	di	chiamarlo	MSI	mi	disse	[...]	avrei	preferito
MAS	[...]	tradizione	gloriosa	della	nostra	Marina	da	guerra	e	al	motto	delle
nostre	armi	più	eroiche:	Memento	audere	 semper.	Ma	Pellegrini	mi	chiarì
subito,	placando	ogni	mia	insoddisfazione.

E	 qui	 parte	 il	 racconto	 della	 “M”	 (di	 Mussolini)	 e	 della	 “Rs”	 (della
Repubblica	 sociale).	 Vero	 o	 no,	 incombeva	 il	 problema	 di	 una	 sigla	 che
spiegasse	 la	propria	 identità	senza	 incappare	nell’errore	di	 farsi	etichettare
come	semplice	riedizione	del	 fu	partito	 fascista.	 Il	cammino	verso	 il	nuovo
Movimento	 sociale	 era	 stato	 intrapreso	 da	 Pino	 Romualdi	 quando,	 nel
maggio	 del	 1946,	 aveva	 dato	 vita	 al	 cosiddetto	 “Senato”,	 l’organo	 —
presieduto	dal	“Dottore”	in	persona	—	che	aveva	il	compito	di	organizzare	e
coordinare	i	vari	gruppi	clandestini.

In	una	riunione	del	 luglio	dello	stesso	anno	si	sceglie	di	abbandonare	la
possibile	 alleanza	 con	 l’Uomo	 qualunque	 di	 Giannini	 e	 si	 punta	 alla
formazione	 di	 un	 proprio	 partito.	 Uno	 degli	 strumenti	 per	 saggiare	 la
disponibilità	 dei	 votanti	 a	 dare	 la	 loro	 preferenza	 al	 futuro	 Movimento
sociale	 italiano	 è	 «La	 Rivolta	 Ideale»,	 il	 settimanale	 diretto	 da	 Giovanni
Tonelli	 che	 per	 primo	 pubblicò	 l’atto	 di	 fondazione	 dell’MSI.	 In	 questo
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periodo	vengono	alla	luce	anche	le	prime	personalità	non	troppo	legate	alla
Repubblica	sociale	 in	grado	di	 rappresentare	 il	partito	 in	modo	dignitoso	e
senza	 dare	 scandalo.	Tra	 i	 senatori,	 oltre	 a	Romualdi	 e	 allo	 stesso	Tonelli,
spiccano	 i	 nomi	 di	 Puccioni,	 Pace,	 Buttazzoni,	 Pignatelli,	 Gray,	 Muratori,
insieme	agli	esponenti	della	sinistra	fascista	Pini,	Galanti,	Bacchi	e	Gatti:

A	 questi	 nomi	 che	 costituivano	 il	 nucleo	 centrale	 operativo	 del	 “Senato”
negli	ultimi	tre	mesi	del	1946,	si	aggiungevano	di	volta	in	volta	personaggi
che	 rappresentavano	 altre	 realtà:	 Alfredo	 Cucco,	 ex	 esponente	 fascista
siciliano,	 gli	 ex	ministri	 della	 Repubblica	 Sociale	 Piero	 Pisenti	 (Giustizia),
Domenico	Pellegrini	Giampietro	(Finanze)	e	Giuseppe	Spinelli	(Lavoro),	l’ex
senatore	 Carlo	 Costamagna,	 Concetto	 Pettinato,	 Giovanni	 Orgera,	 ex
governatore	della	Banca	d’Italia	al	Nord	1		.

Le	 prime	 tendenze	 ideologiche	 interne	 al	 Movimento	 sociale,	 le	 stesse
ricevute	 in	 eredità	 dal	 fascismo,	 vengono	 incarnate	 da	 due	 tipi	 sociali:	 i
“socializzatori”	 (ossia	 i	 repubblichini,	 quelli	 del	 fascismo	 sociale)	 e	 i
“corporativisti”	(quelli	che	hanno	accettato	il	venticinqueluglio):

Per	 certi	 aspetti	 questa	 contrapposizione	 teorica	 rispecchia	 anche	 una
divisione	geografica,	quella	della	linea	gotica:	al	nord	vi	sono	le	componenti
più	 militanti	 e	 più	 sinistrorse,	 al	 sud	 quelle	 più	 fedeli	 al	 regime
mussoliniano.	 Il	 dibattito	 nel	 Movimento	 Sociale	 rifletterà	 sempre,	 senza
variazioni	 di	 sorta,	 questa	 contrapposizione.	 In	 sostanza,	 il	 vero	 contrasto
riguarderà	quale	«volto»	del	fascismo	privilegiare	2		.

Nelle	 riunioni	 che	 si	 tengono	 a	Roma	nello	 studio	 di	 Renato	Michelini,
padre	di	Arturo,	 in	via	Regina	Elena,	si	discute	del	 futuro	nome	del	nuovo
partito	di	destra.	Secondo	alcuni	storici,	 il	Movimento	sociale	sarebbe	nato
innanzitutto	all’interno	dei	conventi	dove	erano	rifugiati	gli	ex	uomini	fedeli
al	 regime.	 Per	 questo	 si	 era	 pensato	 inizialmente	 di	 creare	 un	 partito
chiamato	Movimento	socialista	cristiano,	ma	gli	stessi	gesuiti	bocciarono	 il
nome.	 Altre	 sigle	 furono	 cassate:	 Unione	 sociale	 degli	 italiani,	 Partito
nazionale	sociale,	Movimento	sociale	degli	 italiani.	Prevalse	la	proposta	del
padrone	di	casa,	Arturo	Michelini:	Movimento	sociale	italiano.	E	se	non	ha
conferme	 la	 storia	 delle	 lettere	 riprese	 dalle	 iniziali	 del	 Duce	 e	 della	 sua
ultima	 creatura,	 la	 RSI,	 il	 nome	 del	 nuovo	 partito	 richiama	 comunque	 il
passato...	 tant’è	 che:	 «I	 militanti	 presero	 presto	 a	 leggere	 quelle	 iniziali
traducendole	con	“Mussolini	Sei	Immortale”»,	ricordò	Cesco	Baghino.

Per	 la	 scelta	 del	 simbolo,	 in	 effetti,	 non	 ci	 si	 allontanò	 dalla	 nostalgia

141



liturgica	 dei	 fascisti.	 Seguendo	 un’idea	 di	 Leccisi,	 venne	 creata	 la	 fiamma
tricolore	sprigionata	da	un	catafalco	nero:	nessuno	lo	ha	mai	confermato,	ma
si	tratta	proprio	della	bara	(senza	pace)	di	Benito	Mussolini.

Ecco	 la	 fotografia	 di	 gruppo	 del	 3	 dicembre,	 giorno	 della	 storica
fondazione.

Nell’immagine,	 compaiono	 i	 rappresentanti	 di	 altri	 gruppi	 politici	 di
destra	 come	 il	 MIUS,	 il	 Partito	 nazionale	 italiano,	 il	 Partito	 nazionale
giuliano,	 l’Unione	 sindacale	 ferrovieri	 italiani,	 il	 Fronte	 dell’italiano,	 i
Gruppi	nazionalisti	 lombardi,	 i	Reduci	indipendenti,	e	di	giornali	come	«La
Rivolta	Ideale»,	«Manifesto»,	«Rosso	e	Nero»,	«Rataplan»	e	«Fracassa».

Nome	 per	 nome,	 rigidamente	 in	 ordine	 alfabetico,	 troviamo	 i	 senatori
Giorgio	Bacchi,	Nino	Buttazzoni,	Ezio	Maria	Gray,	Arturo	Michelini,	Biagio
Pace,	Valerio	Pignatelli,	Giorgio	Pini;	 in	rappresentanza	dei	prigionieri	non
cooperatori	 c’è	 Cesco	 Giulio	 Baghino,	 per	 i	 reduci	 indipendenti	 Giacinto
Trevisonno;	Italo	Carbone	rappresenta	il	Partito	nazionale	italiano	ed	Emilio
Profeta	Trigona	 l’OLDA;	per	«Rivolta	 Ideale»	 c’è	Giovanni	Tonelli	mentre
Ernesto	De	Marzio	rappresenta	«Fracassa»	e	Costantino	Patrizi	«Rataplan».

Nell’elenco,	 stranamente,	 non	 figura	 “il	 Dottore”,	 non	 c’è	 nemmeno
“Pizzo	 di	 Ferro”,	 né	 Lucci	Chiarissi	 o	 de	Boccard,	 eppure	 resta	 ambiguo	 il
rapporto	 tra	 il	 neonato	MSI	 e	 le	 organizzazioni	 neofasciste	 clandestine.	 In
molti	 casi,	 infatti,	 i	membri	dei	gruppi	 terroristici	 sono	anche	militanti	del
partito:	 uno	 strumento	 che,	 in	ogni	 caso,	 consente	 alle	 idee	di	 derivazione
fascista	 di	 proporsi	 all’attenzione	 di	 tutti	 con	 una	 veste	 legale.	 Parlare	 di
“sdoganamento”	può	rendere	l’idea	anche	se	rischia	di	risultare	eccessivo.	A
riportare	i	fascisti	lungo	la	“retta	via”	della	democrazia	italiana	ci	aveva	già
pensato	 Romualdi	 con	 gli	 accordi	 sul	 referendum	 e	 l’amnistia	 ma,
soprattutto,	 ci	 avevano	 pensato	 i	 moltissimi	 che	 avevano	 comunque
provveduto	a	riciclarsi	da	soli.	Secondo	un	dato	ripreso	da	Renzo	De	Felice	3		
nella	 sua	 «Relazione	 generale	 sulla	 situazione	 politica»	 incentrata	 sulle
province	 tornate	 all’amministrazione	 italiana,	 emerge	 come,	 a	 livello
generale,	circa	la	metà	degli	iscritti	a	tutti	i	partiti	dell’arco	costituzionale	sia
rappresentata	 in	 realtà	 da	 ex	 fascisti.	 Più	 precisamente,	 gli	 ex	 fascisti
impegnati	in	organizzazioni	legali	sono:	«Il	50%	nel	partito	sardo	d’azione	su
circa	 1200	 iscritti,	 il	 50%	 nel	 partito	 democratico	 cristiano	 su	 circa	 6000
iscritti,	il	50	%	nel	partito	comunista	su	circa	2500	iscritti,	il	30%	nel	partito
socialista	su	circa	550	iscritti,	il	20%	nel	partito	liberale	su	circa	250	iscritti».

D’altronde,	 la	 massa	 che	 acclamava	 Mussolini	 non	 poteva	 essere
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evaporata	 dal	 giorno	 alla	 notte...	 né	 era	 stata	 tutta	 colpita	 dai	 fucili	 dei
Tribunali	 del	 Popolo!	 Tant’è	 che	 quando	 la	 prima	 lista	 con	 il	 simbolo
dell’MSI	 viene	 presentata	 a	Caserta	 il	 21	 settembre	 1947	 ottiene	 subito	 un
consigliere.	 Alle	 comunali	 di	 Roma	 del	 12	 ottobre,	 l’MSI,	 nonostante	 le
difficoltà	 organizzative,	 ottiene	 un	 lusinghiero	 4%	 di	 preferenze	 e	 porta	 in
Campidoglio	tre	consiglieri.

	

Note
	1		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit.,	p.	242.
	2	 	 	Ignazi,	Il	Polo	escluso,	profilo	storico	del	Movimento	Sociale	Italiano,	cit.,	p.

12.
	 3	 	 	 R.	 De	 Felice,	 La	 Resistenza	 e	 il	 regno	 del	 Sud,	 in	 «Nuova	 Storia

Contemporanea»,	marzo-aprile	1999,	n.	2,	pp.	21,	22.
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Quelli	del	santo	manganello

Finisce	 il	1946	e	 i	neofascisti	hanno	due	strutture.	Quella	ufficiale,	 l’MSI,	e
quella	 clandestina,	 rappresentata	 dai	 FAR.	 Detto	 questo,	 semplificare	 il
discorso	ed	etichettare	i	FAR	come	“braccio	armato”	del	Movimento	sociale	è
storicamente	 sbagliato,	 ma	 ignorare	 gli	 strettissimi	 rapporti	 tra	 i
protagonisti	 significa	 sostenere	 una	 posizione	 politicamente	 corretta	 ma
esageratamente	buonista.	Murgia,	a	cui	va	riconosciuta	la	paternità	dei	primi
studi	 organici	 sulla	 massa	 neofascista	 del	 dopoguerra,	 in	 parte	 esagera
quando	afferma	che:

Tutta	la	schiera	dei	raggruppamenti	clandestini	converge	sul	finire	del	1946
nel	 Movimento	 sociale	 italiano.	 Anche	 se,	 a	 distanza	 di	 un	 solo	 anno	 e
mezzo	dalla	sconfitta,	 i	 fascisti	riescono	comunque	a	ricostruire	un	partito
ufficiale	 in	 cui	 riconoscersi	 e	 in	 cui	 trasportare	 gli	 antichi	 rituali	 e	 la
mitologia	appena	defunta,	non	rinunceranno	però	a	tenere	in	piedi	anche	le
loro	schiere	clandestine.	Perdura	quindi	la	strategia	che	valeva	anche	prima
del	 2	 giugno:	 anche	 ora	 il	 fascismo	 conduce	 il	 suo	 assalto	 contro	 le
istituzioni	utilizzando	la	doppia	tecnica	di	un	attacco	aperto	con	un	partito
organizzato	 e	 uno	 sotterraneo	 con	 le	 aggressioni	 terroristiche	 che
continuano....Già	all’indomani	dell’assunzione	del	ministero	degli	Interni	da
parte	della	DC,	si	è	creata	tra	 i	 fascisti	e	 i	cattolici	una	tacita	ma	concreta
alleanza.	L’MSI	nasce	con	 il	beneplacito	di	questo	Ministero,	anche	se	poi
dovrà	sottostare	ai	suoi	ricatti	1		.

In	verità	 furono	molti	 i	 clandestini	che	 in	quelle	ore,	 rimasti	 fuori	dalle
riunioni	nello	studio	di	Michelini,	levano	sui	loro	fogli	alti	lamenti	per	quella
pretesa	 parodia	 legalitaria	 della	 Repubblica	 sociale.	 E	 i	 primi	 a	mettere	 in
guardia	 i	 missini	 sono	 proprio	 i	 camerati	 “fuori	 dalle	 regole”:
«L’instaurazione	 dell’ordine	 fascista	 in	 Italia,	 nella	 Seconda	 repubblica
Sociale	Italiana,	può	essere	attuata	solo	mediante	la	direzione	unitaria	degli
sforzi	 e	 delle	 volontà	 dei	 fascisti	 e	 da	 parte	 di	 un	 organismo	 di	 natura
schiettamente	rivoluzionaria,	come	è	quello	dei	FAR».	Altro	che	far	ardere	la
fiamma	che	si	leva	da	un	catafalco,	o	mimetizzare	il	nome	del	Duce	e	di	Salò
in	un	acronimo	legale!

Come	se	il	tempo	non	fosse	mai	passato,	i	FAR	ribadiscono:	«Una	l’idea,
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uno	 il	 Duce,	 uniche	 le	 organizzazioni,	 la	 gerarchia	 e	 la	 disciplina.	 Ogni
deviazione	 sarà	 combattuta	 con	 la	 forza	 che	 deriva	 ai	 FAR	 dal	 consenso
totalitario	dei	fascisti».	Sul	foglio	clandestino	«Credere»,	uno	dei	tre	gestiti
dal	gruppo,	i	FAR	chiariscono	meglio	la	continuità	della	loro	azione:	«Siamo
sempre	quelli	del	santo	manganello.	Siamo	i	legionari	di	Spagna,	d’Africa,	di
Albania	 e	 di	Russia.	 Siamo	 i	 repubblichini	 della	 divisione	Graziani,	 i	Marò
della	X,	i	fedelissimi	Briganti	Neri,	gli	M	vermigli	del	Tagliamento.	Siamo	e
saremo	sempre	gli	uomini	di	Mussolini».

Su	 «Rivoluzione»,	 i	 clandestini	 rivendicano	 la	 loro	 unicità,	 contro
qualsiasi	 tentativo	di	 trasformismo:	«Noi	non	ci	confondiamo	con	nessuno
mantenendo	nelle	nostre	idealità	e	nelle	nostre	organizzazioni	la	più	fanatica
intransigenza	 rivoluzionaria.	E	allora	 la	nostra	 causa	 trionferà	per	 forza	di
cose.	Non	uccidiamo	il	fascismo!».

Con	questi	presupposti,	nulla	di	strano	se,	come	nota	la	de’	Medici:	«La
nascita	 dell’MSI	 pertanto	 determinò	 una	 spaccatura	 dell’organizzazione	 in
tre	 gruppi»	 2	 	 .	 I	 primi	 accettarono	 l’idea	 di	 Romualdi,	 abbandonarono	 la
linea	clandestina	e	presero	parte	attivamente	ai	nuovi	quadri	del	Movimento
sociale.	 Altri	 non	 apprezzarono	 la	 nascita	 del	 partito	 e	 continuarono	 a
credere	 nella	 possibilità	 di	 una	 svolta	 rivoluzionaria	 fascista	 attraverso
l’attività	 nelle	 organizzazioni	 clandestine,	 convinti	 che	 soltanto	 un	 moto
insurrezionale	 avrebbe	dato	 sbocchi	politici	 ai	 fascisti.	Ma	ci	 fu	ancora	 chi
rimase	a	cavallo	tra	le	due	posizioni:

La	 scelta	 di	 quest’ultimi	 fu	 perciò	 ambivalente:	 entrati	 nell’MSI,	 non
abbandonarono	 del	 tutto	 i	 rapporti	 con	 i	 FAR,	 pronti	 a	 ritornarvi
interamente	 se	 il	 partito	 avesse	 deluso	 le	 aspettative	 e	 pronti	 ad
abbandonare	 la	 clandestinità	 se	 poi,	 come	 avvenne,	 il	 partito	 avesse	 dato
affidamento	ideologico	e	politico	3		.

E	così,	sospesa	tra	le	regole	della	democrazia	e	le	tentazioni	violente	del
terrorismo,	 cresce	 una	 nuova	 generazione	 di	 giovanissimi	 reduci	 della
Repubblica	 di	 Salò.	 Battuta	 sul	 campo	 dalle	 formazioni	 militari	 alleate	 e
partigiane,	costretta	a	nascondersi	per	continuare	a	officiare	il	proprio	credo
politico,	 questa	 generazione	 cresce	 meditando	 vendetta,	 esaltando	 i	 valori
dell’azione	 disperata	 e,	 soprattutto,	 facendo	 fatica	 a	 smettere	 i	 panni	 del
combattente	per	piegarsi	alle	esigenze	di	una	vita	pacifica	e	ordinata.
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Note
	1		 	Murgia,	Il	vento	del	Nord,	cit.,	p.	281.
	2		 	De’	Medici,	Le	origini	del	MSI,	cit.,	p.	29.
	3		 	Ibid.
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Prove	tecniche	di	pacificazione

C’era	chi	 l’aveva	definita	da	subito	un’idea	«scandalosa».	Nell’autunno	del
1946,	 poco	 prima	 della	 nascita	 dell’MSI,	 una	 componente	 neofascista	 ben
nascosta	 in	 zone	 extraterritoriali	 partecipò	 all’iniziativa	 di	 un	 gruppo	 di
dirigenti	 dell’Università	 Cattolica	 Pro	 Deo	 che	 organizzarono	 un	 dibattito
pubblico	sul	tema	Neofascismo	o	Democrazia?

All’iniziativa	parteciparono	personaggi	ricercati	dalla	polizia	per	i	crimini
compiuti	nella	guerra	appena	conclusa,	che	affrontarono	discorsi	fortemente
scorretti	 per	 la	 sensibilità	 politica	 del	 momento.	 Insomma,	 l’incontro	 fece
molto	 rumore	 e	 appassionò	 talmente	 i	 partecipanti	 che	 questi	 decisero	 di
fissare	un	nuovo	appuntamento	la	settimana	seguente.	I	clandestini,	questa
volta,	preferirono	essere	più	prudenti	e	disertarono	 l’incontro.	Fecero	bene
perché	sul	piazzale	di	San	Giovanni	 la	polizia	 li	 stava	aspettando	a	braccia
aperte.

Un	 primo	 tentativo	 di	 riconciliazione	 si	 ebbe	 quando	 un	 gruppo	 di	 ex
partigiani	anticomunisti	si	riunì	dinanzi	ad	un	monumento	ai	caduti	insieme
ad	 un	 gruppo	 di	 ex	 repubblichini.	 Fu	 a	 Perugia	 nel	 Capodanno	 del	 1947:
«Riconoscono	 solennemente	 di	 aver	 combattuto	 ognuno	 per	 l’onore	 della
patria	e	si	abbracciano».

Alla	 cerimonia	 avrebbero	 partecipato	 addirittura	 quattrocento	 persone,
tra	 cui	 il	 giornalista	 (si	 definisce	 liberale)	 Piero	 Operti,	 deciso	 a	 replicare
l’iniziativa	anche	nella	Capitale.	Il	6	gennaio,	davanti	all’Altare	della	Patria,
erano	presenti	il	principe	Valerio	Pignatelli	e	il	giornalista	Ezio	Maria	Gray.
A	sinistra,	praticamente	nessuno.	Ad	organizzare	l’evento	ci	aveva	pensato
l’AIL	(Armata	italiana	di	liberazione),	un	gruppo	di	ex	monarchici	capitanati
dal	 colonnello	 Ugo	 Corrado	 Musco	 e	 dal	 generale	 Roberto	 Bencivenga.
L’incontro	venne	preceduto	da	una	funzione	religiosa	tenuta	nella	chiesa	di
Sant’Agostino	 e	 seguito	 da	 aspre	 polemiche	 con	 i	 partigiani	 (quelli	 di
sinistra)	 e	 le	 organizzazioni	 del	 CLN	 che	 parlarono	 chiaramente	 di
speculazione	politica.

Mentre	infuriano	le	polemiche,	Operti	fissa	un	appuntamento	con	Renato
Angiolillo,	direttore	de	«Il	Tempo»,	al	quale	presenta	 l’opportunità	di	 farsi
promotore	 di	 un’iniziativa	 di	 riconciliazione	 di	 alto	 profilo.	 Nei	 locali	 del

147



giornale	messi	a	disposizione	da	Angiolillo	iniziano	gli	incontri	tra	elementi
delle	 organizzazioni	 partigiane	 e	 monarchiche	 e	 perfino	 qualche
rappresentante	 del	 Fronte	 della	 gioventù	 comunista.	 Si	 crea	 un	 comitato
presieduto	 dallo	 stesso	 Operti	 e	 viene	 deciso	 che	 sarà	 l’Università	 ad
ospitare	l’abbraccio	simbolico	—	il	primo	—	tra	comunisti	e	fascisti.	È	chiaro
che	 nonostante	 la	 buona	 fede	 di	 Operti,	 ognuna	 delle	 fazioni	 chiamate	 in
causa	ha	i	suoi	interessi	da	difendere.	I	fascisti	quelli	di	poter	rivedere	la	luce
senza	essere	sprangati	ad	ogni	angolo.	I	giovani	comunisti	si	illudono	invece
di	 poter	 convertire	 i	 fascisti	 a	 “saltare	 il	 fosso”	 e	 venire	 a	 combattere
dall’altra	parte	della	barricata.

La	cerimonia	è	fissata	per	le	10	del	mattino	di	domenica	19	gennaio	1947
all’Università	La	Sapienza	di	Roma	in	un’aula	della	facoltà	di	Legge.	Il	sabato
sera	 il	 Fronte	 della	 gioventù	 comunista	 annuncia	 che	 non	 avrebbe
partecipato	alla	manifestazione	se	non	si	fosse	raggiunto	un	accordo	preciso
con	i	fascisti	e	una	loro	ammissione	di	colpa.

Ormai	è	troppo	tardi	per	tornare	indietro.	Al	mattino	il	giornalista	Piero
Operti	 prende	 la	 parola	 al	 microfono	 (vicino	 a	 lui	 un	 altro	 padrino
dell’iniziativa:	Andò	dell’Amico,	un	ex	della	X	MAS	che	interpreta	in	senso
anticapitalistico	 l’esperienza	 di	 Salò)	 per	 dare	 inizio	 alla	 cerimonia	ma,	 in
quello	stesso	momento,	una	folla	di	operai	della	Camera	del	Lavoro	di	Roma,
guidati	 dal	 comandante	 partigiano	 Cino	 Moscatelli,	 futuro	 deputato	 della
Costituente,	irrompe	nell’aula	della	facoltà	di	Giurisprudenza.

Moscatelli	 strappa	 il	 microfono	 dalle	 mani	 di	 Operti	 e	 urla	 che	 con	 i
fascisti,	 dal	momento	 in	 cui	 non	 rinnegano	 il	 proprio	 passato,	 non	 ci	 può
essere	pacificazione.

Nella	 sala,	 ad	 accompagnare	 l’intervento	 di	 Moscatelli,	 si	 alza	 forte
Bandiera	rossa.	Fabio	De	Felice,	presente	insieme	a	Giulio	Caradonna,	Bruno
Delisi	 e	Marcello	Perina	 raccontano	 ad	Antonio	Carioti	 la	mala	 parata	 dei
fascisti:

Dal	fondo	dell’aula	un	gruppo	di	reduci	della	Legione	Tagliamento	della	RSI
replicò	 intonando	Giovinezza.	 E	 si	 scatenò	 una	 rissa	 furibonda.	 Io	 che	mi
ero	messo	ingenuamente	in	prima	fila	cercai	di	rifluire	verso	l’uscita,	ma	i
comunisti	si	erano	appostati	di	lato	e	ci	tempestavano	di	colpi	(Delisi).

Ci	individuavano	uno	per	uno	e	ci	picchiavano	con	i	tubi	del	gas.	Alcuni
furono	buttati	giù	per	le	scale	dell’Università	(De	Felice).

Cercai	 di	 giocare	 d’astuzia	 e	 dissi:	 «Basta	 compagni,	 gliene	 avete	 date
abbastanza».	 Sulle	 prime	 si	 bloccarono,	 ma	 poi	 mi	 chiesero	 la	 parola
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d’ordine	e	io	non	seppi	rispondere.	Così	ricevetti	la	mia	razione	di	legnate	e
tornai	a	casa	con	gli	occhi	pesti	(Caradonna).

Il	 Direttorio	 nazionale	 del	 FAR,	 che	 pure	 non	 aveva	 preso	 parte
all’iniziativa,	 pensò	 bene	 di	 vendicare	 l’accaduto.	 Tre	 giorni	 dopo,
all’imbrunire,	 bombe	 carta	 esplosero	 in	 cinque	 punti	 diversi	 di	 Roma,
destando	vivo	allarme	in	questura:

Erano	state	fabbricate	in	modo	rudimentale,	e	consistevano	in	un	barattolo
di	latta	di	sigarette	contenente	dai	quindici	ai	venti	grammi	di	tritolo,	e	due
tavolette	di	legno,	una	delle	quali	faceva	base	e	l’altra	da	elemento	portante
dei	 volantini.	Tutto	questo	veniva	poi	 incartato	 in	un	 involucro	dal	 quale
fuoriusciva	esclusivamente	il	capo	di	una	miccia	da	due	minuti	1		.

Il	 testo	dei	 volantini	 venne	poi	 riportato	 in	un	numero	 straordinario	di
«Mussolini»:

Domenica	 10	 ultimo	 scorso	 i	 partiti	 antifascisti,	 dopo	 aver	 attirati,	 con	 il
pretesto	di	una	cerimonia	di	riconciliazione,	diversi	elementi	fascisti	ad	un
congresso,	 li	 hanno	 vigliaccamente	 aggrediti	 nell’aula,	 tale	 aggressione	 è
avvenuta	 ad	 opera	 di	 squadre	 armate	 di	 manganelli,	 sotto	 la	 guida
dell’onorevole	 bandito	 Moscatelli,	 e	 di	 appartenenti	 al	 “Fronte	 della
Gioventù”.	 La	 stampa	per	 paura	 o	 per	 direttive	 di	 partito	ha	 volutamente
travisato	 i	 fatti	 tentando	 di	 presentare	 i	 fascisti	 come	 monarchici	 e
provocatori.	Dinanzi	a	tale	stato	di	cose	i	Fasci	d’azione	rivoluzionaria,	che
non	 avevano	 aderito	 all’iniziativa	 e	 avevano	 sconsigliato	 i	 promotori,
dichiarano	 di	 ritenersi	 autorizzati	 ad	 agire	 sul	 piano	 terroristico	 vero	 e
proprio.	 I	 Fasci	 d’azione	 rivoluzionaria	 si	 sono	 limitati	 sino	 ad	 oggi	 ad
azioni	 puramente	 propagandistico-morali,	 appunto	 nell’intento	 della
pacificazione.	 Dinanzi	 alle	 continue	 imboscate	 che	 il	 nemico	 antifascista,
ancorché	strapotente,	continua	a	condurre	contro	i	fascisti	isolati	ed	inermi,
ogni	azione,	anche	la	più	violenta,	resta	d’ora	in	poi	giustificata.

	

Note
	1		 	Ibid.
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1947:	attentati,	retate	e	goliardate

Mentre	Roma	viene	scossa	dagli	attentati	dei	FAR,	a	Milano	in	quelle	stesse
ore,	esplodono	bombe	ben	più	pericolose.	Nella	sede	del	Partito	comunista	in
via	Cesare	Cantù,	 il	 12	gennaio	 1947,	 salta	 in	 aria	un	barattolo	di	 gelatina
corredato	 di	 sei	 gagliardetti	 neri	 con	 la	 scritta	 «Partito	 Fascista
Repubblicano»	 e	 «Lotta	 Fascista».	 A	 fianco	 viene	 rinvenuta	 una	 grande
fotografia	 del	 Duce.	 La	 confusione	 del	momento	 non	 permette	 di	 chiarire
bene	le	dinamiche	delle	retate	antifasciste	di	quell’anno.	Alla	già	accennata
operazione	 contro	 i	 FAR	 a	 Roma,	 la	 polizia	 fa	 scattare	 le	 manette	 in
numerose	 città	 italiane:	Milano,	 Parma,	 Padova,	Venezia,	Vicenza,	Verona,
Mantova,	Brescia,	Siena,	Napoli,	Bari,	Palermo.

A	Roma	vengono	fermati	una	quindicina	di	elementi	nelle	cui	abitazioni
si	 rinvengono	 armi	 automatiche,	 munizioni,	 bombe	 a	 mano	 e	 tubi	 di
gelatina.	In	casa	di	molti	latitanti	e	di	fermati,	gli	agenti	trovano	mucchi	di
cenere:	prima	di	prendere	il	volo	dopo	l’allarme	del	giornale	i	fascisti	hanno
fatto	in	tempo	a	distruggere	documenti	e	prove.	In	pratica,	soltanto	uno	dei
capi	 cade	 nella	 rete:	 è	 l’ex	 gerarca	 Giuseppe	 Pizzirani,	 penultimo	 federale
repubblichino	di	Roma,	già	condannato	 in	contumacia	dalla	Corte	di	assise
di	Padova	a	25	anni	di	reclusione	per	la	sua	attività	di	alto	commissario	della
RSI	 in	 Veneto.	 Al	momento	 dell’arresto	 Pizzirani	 gira	 con	 una	 falsa	 carta
d’identità	intestata	a	tal	Mario	Caron,	e	con	un	falso	attestato	di	combattente
partigiano	rilasciato	dal	comando	militare	della	zona	di	Padova.

Ancora	a	Roma,	vengono	scoperte	sedi	clandestine	 in	via	Romagna	e	 in
via	Piemonte	e,	cosa	più	grave,	si	viene	a	conoscenza	dei	progetti	dei	FAR	di
uccidere	i	capi	partigiani	Audisio	e	Moscatelli.

Intanto	oscuri	personaggi	si	aggirano	per	il	Paese.	Nel	maggio	del	1947	si
scopre	 in	 Piemonte	 un	 vasto	 traffico	 d’armi	 che	 fa	 riferimento	 alle
organizzazioni	dell’Uomo	qualunque	e	del	 rinascente	Partito	 fascista.	Nello
stesso	mese	vengono	arrestati	a	Novara,	per	un	grosso	 traffico	d’armi,	due
delinquenti	che	potrebbero	essere	nel	giro	dei	neri.	Si	chiamano	Giacobbi	e
Carrara	 e	 hanno	 nelle	 tasche	 1.800.000	 lire	 da	 investire	 in	 armi.	 I	 due
farebbero	 parte	 di	 una	 presunta	 struttura	 clandestina	 missina:
l’Organizzazione	giustizia	speciale	(OGS).
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Il	 30	 maggio	 una	 grossa	 bomba	 viene	 fatta	 esplodere	 davanti	 alla
prefettura	 dove	 è	 riunita	 la	 Commissione	 per	 il	 confino	 di	 polizia	 per
deliberare	“l’assegnazione”	per	Giorgio	Pini.

Sempre	 a	 Roma,	 nell’agosto	 1947	 era	 stato	 innalzato	 sopra	 il	 deposito
dell’acqua	 di	 viale	 Traiano,	 all’Isola	 Sacra,	 un	 enorme	 drappo	 nero	 con
annesso	fascio	littorio;	un	altro	gagliardetto	invece,	nel	settembre,	era	stato
rinvenuto	sul	Lungotevere;	ancora	due	drappi	neri	con	ricamata	una	M	in
rosso	erano	stati	collocati	a	Milano,	sempre	in	settembre,	rispettivamente	a
Piazza	Oberdan	e	sul	portone	del	Castello	Sforzesco	1		.

Il	 26	 ottobre,	 a	 Catanzaro,	 furono	 ritrovate	 alcune	 copie	 di	 un	 foglio
clandestino,	 un	 vero	 e	 proprio	 giornale	 “filonazista”	 («Risorgimento»)
stampato	a	Buenos	Aires	e	diffuso	in	varie	città	della	Calabria.

Accanto	 alle	 iniziative	 politico-militari	 dei	 neofascisti,	 il	 1947	 annoverò
anche	 un	 fitto	 programma	 di	 azioni	 goliardiche:	 il	 23	 marzo	 due	 giovani
giravano	 per	 Perugia	 con	 una	 bandiera	 e	 la	 scritta	 «Duce»	 cantando	 inni
fascisti.	Il	28	aprile,	a	Roma,	alcuni	fascisti,	dopo	aver	presenziato	a	funzioni
religiose	 in	memoria	di	Mussolini	nelle	chiese	di	Santa	Maria	del	Popolo	e
Santa	Maria	in	Aquiro,	avevano	intonato	canti	fascisti.	La	ricorrenza	del	28
ottobre	 come	 al	 solito	 diventò	 occasione	 per	 altre	 manifestazioni:
gagliardetti	neri	 sul	pennone	della	 cattedrale	di	Latina	 si	 accompagnavano
alle	 correzioni	apportate	alla	 segnaletica	 stradale	per	 rendere	alla	 cittadina
laziale	 il	 nome	 fascista	 di	 Littoria.	 A	 Firenze	 venne	 issato	 un	 gagliardetto
con	il	fascio	repubblicano	sul	David	di	Michelangelo	e	contemporaneamente,
in	 diverse	 parti	 della	 città,	 furono	 lanciati	 manifestini	 con	 cui	 le	 Squadre
d’azione	Mussolini	affermavano	di	essere	tornate	in	città.

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	45.
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Esordio	(con	insulto)	per	Almirante

Il	mio	primo	comizio	per	le	elezioni	amministrative	a	Roma	lo	tenni	a	San
Giovanni	il	10	settembre	’47.	Non	le	dico	l’emozione	quando	arrivammo	con
la	camionetta	e	c’era	un	centinaio	di	persone	che	ci	aspettavano.	Mi	misi	in
piedi	 su	 un	 tavolino	 ed	 esordii:	 «Cittadini...».	 Uno	 di	 loro	mi	 interruppe:
«Fijo	de	’na	mignotta».	E	giù	schiaffoni	e	pedate	1		.

Il	 racconto	 è	 di	Giorgio	Almirante.	 Lo	 raccoglie	 (divertito)	 Paolo	Mieli.
Era	stato	l’ex	capo	di	gabinetto	della	Repubblica	sociale	ad	essere	nominato
segretario	del	partito.	Ed	era	 lui,	Giorgio	Almirante,	a	 sfidare	 le	piazze	e	a
mettere	 pubblicamente	 la	 faccia	 davanti	 al	 nuovo	 simbolo	 del	Movimento
sociale.	Dopo	aver	venduto	sapone	con	il	nome	di	Giorgio	Alloni,	Almirante
aveva	ottenuto	qualche	riga	su	«Rivolta	Ideale»	dove	raccontava	la	vita	dei
non	cooperatori.

Da	 lì	 a	 poco	 nacque	 il	mito	 della	 sua	 abilità	 oratoria:	 «Era	 sempre	 alla
macchina	da	 scrivere:	 buttava	giù	un	 articolo	di	 getto	 senza	 cambiare	una
virgola.	Parlava	per	ore	senza	perdere	mai	il	 filo.	Ogni	suo	discorso	poteva
essere	trascritto	esattamente	come	l’aveva	pronunciato»	2		.

Prima	di	beccarsi	gli	insulti	sulla	moralità	della	madre,	prima	di	sfidare	la
piazza,	 Almirante	 aveva	 organizzato	 insieme	 a	 Cassiano	 il	 cosiddetto
«giornale	 parlato»,	 l’antesignano	 del	 moderno	 talk	 show:	 una	 discussione
animata	da	diversi	 oratori	 con	 la	possibilità,	 per	 il	 pubblico,	 di	 intervenire
con	domande.

Il	 primo	dibattito	di	 questo	 tipo	 si	 tenne	nella	 sede	del	 partito	 in	 corso
Vittorio	Emanuele.	I	missini	iniziarono	a	pubblicizzare	le	proprie	discussioni,
radunandosi	 prima	 in	 una	 sala	 di	 via	 Principessa	 Clotilde,	 poi	 al	 cinema
Modernissimo	e	al	 teatro	Valle.	Qui,	 il	 16	marzo,	quando	si	 sparge	 la	voce
che	 i	 fascisti	 si	 radunano	di	nuovo,	una	grande	massa	di	 operai	 comunisti
circonda	il	teatro	e	impedisce	lo	svolgimento	dell’iniziativa.

I	 fascisti	 vengono	 cacciati	 dal	 teatro	 mentre	 scoppiano	 furiosi	 scontri
nella	 zona	 di	 largo	 Argentina.	 I	 missini	 si	 rifugiano	 nella	 sede	 di	 corso
Vittorio,	protetti	dalle	forze	dell’ordine.

La	 domenica	 successiva,	 però,	 la	 polizia	 è	 costretta	 a	 vietare	 una
manifestazione	 dell’MSI	 per	 impedire	 lo	 scontro	 con	 i	 partecipanti	 a	 un
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concomitante	raduno	partigiano.	L’appuntamento	è	solo	rimandato.	La	rissa
si	 accende	 l’11	 maggio	 nei	 pressi	 del	 cinema	 Volturno,	 dove	 era	 in
programma	una	manifestazione	con	Almirante.	Ancora	una	volta	 i	missini
hanno	la	peggio,	in	quattro	finiscono	all’ospedale	e	viene	schiaffeggiato	un
mutilato,	il	futuro	consigliere	comunale	dell’MSI	Nino	De	Totto.

Prima	della	 riunione	 al	Volturno	 circolava	 la	 voce	 che	 sarebbero	venuti	 a
darci	manforte	gli	NP,	 i	 famosi	nuotatori	paracadutisti	della	Decima	MAS
comandati	 dal	mitico	 colonnello	Nino	Buttazzoni.	Ma	quei	 rinforzi	 non	 si
fecero	 vivi	 e	 la	 manifestazione	 fu	 impedita	 dai	 comunisti,	 tanto	 che	 in
seguito	 «tranquilli,	 adesso	 arrivano	 gli	 NP»	 divenne	 una	 battuta	 che
ripetevamo	 per	 burla.	 Finimmo	 per	 concludere	 che	 “i	 nostri”	 non
arrivavano	mai	e	che	i	fascisti	cattivi	eravamo	solo	noi	ragazzi	3		.

In	 attesa	 dei	 rinforzi,	 i	 ragazzi	 dell’MSI	 si	 organizzano	 per	 tentare	 di
rendere	pubblica	la	propria	voce.	Anche	a	Milano,	presso	il	cinema	Rubino,
l’esordio	 del	 “giornale	 parlato”	 finisce	 in	 rissa.	 Quando	 poi	 si	 punta
direttamente	 alla	 piazza,	 l’Italia	 antifascista	 insorge.	 In	 vista	 delle	 elezioni
amministrative	capitoline	il	discorso	di	Almirante	non	inizia	neanche:	l’urlo
«fijo	de	’na	mignotta»	lo	stronca	sul	nascere.

Una	folla	inferocita	dà	l’assalto	alla	camionetta	sopra	alla	quale	è	piazzato
il	palco.	I	camerati	tentano	di	respingere	l’assalto	mentre	il	furgoncino	con
oratore	e	microfono	parte	alla	ricerca	della	salvezza.	Pochi	giorni	dopo,	il	17
settembre	1947,	Almirante	ci	riprova,	questa	volta	gioca	“in	casa”.	Il	raduno
è	indetto	ai	Parioli,	a	piazza	Ungheria:

Calano	dagli	appartamenti	dei	quartieri	alti	giovinetti	coi	calzoni	a	“cica”	e
le	giacche	collo	spacco	e	con	loro	si	radunano	gruppi	di	reduci	e	di	antichi
militi	delle	Brigate	Nere.

Quando	il	 leader	appare,	pariolini	e	repubblichini	 iniziano	a	cantare	gli
inni	 della	 rivoluzione.	 Ma	 dalle	 strade	 intorno	 convergono	 sulla	 piazza
gruppi	 di	 giovani	 operai.	 Il	 comizio	 viene	 sommerso	 di	 urla	mentre	 dalla
folla	si	leva	in	risposta	ai	canti	fascista,	un	inno	repubblicano	4		.

Interviene	la	polizia	con	jeep	e	manganelli	e	anche	questo	comizio	finisce
in	 rissa.	 Tra	 i	 feriti	 resta	 a	 terra,	 colpito	 da	 una	 sprangata,	 Guglielmo
Corradini,	che	durante	l’occupazione	nazista	era	stato	torturato	dai	fascisti	a
Palazzo	 Braschi:	 «Tutti	 i	 trenta	 comizi	 che	 l’MSI	 tiene	 vengono	 assediati
dalla	 folla	 e	 si	 ripetono	 i	 tumulti:	 al	 Foro	 Italico,	 a	 Trastevere,	 all’Arena
Cosmo,	a	Ponte	Milvio,	in	viale	del	Re	e	così	via»	5		.
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Ancora	 poco,	 comunque,	 rispetto	 a	 quanto	 accade	 il	 10	 ottobre	 1947
quando	Almirante	alza	il	 tiro	e	decide	di	chiudere	la	campagna	elettorale	a
piazza	Colonna,	davanti	al	Parlamento.	Sui	manifesti	non	appare	il	suo	nome
ma	 quello	 di	 Vittorio	 Ambrosini,	 ex	 confidente	 dell’OVRA.	 I	 fascisti	 in
piazza	 sono	 gasatissimi.	 Cantano	 «Pugnal	 tra	 i	 denti,	 bombe	 a	 mano...»,
mentre	Almirante	urla	dal	microfono	che	«bisogna	 ripulire	 il	Campidoglio
per	 ripulire	 Montecitorio	 e	 che	 bisogna	 restaurare	 il	 regime	 italiano
abbattuto	dai	traditori	di	Radio	Londra,	Radio	Mosca	e	Radio	America».	La
situazione	precipita,	i	manifestanti	attaccano	i	passanti	che	indignati	urlano
«Viva	la	Repubblica»,	tra	la	folla	che	litiga	e	la	Celere	che	interviene	restano
coinvolti	 anche	 Pajetta	 e	 Pacciardi	 che	 rientrano	 in	 Parlamento
denunciando:	 «Qui	 fuori	 ci	 sono	 i	 fascisti!».	 Almirante	 si	 salva	 grazie
all’amico	Renato	Angiolillo,	proprietario	de	«Il	Tempo»,	che	lo	fa	salire	sul
balcone	 del	 giornale	 dal	 quale	 assiste	 agli	 scontri	 in	 piazza	 Colonna.	 Il
ministro	 Scelba,	 che	 aveva	 autorizzato	 il	 comizio,	 stretto	 dalle	 critiche,	 tre
giorni	dopo	difende	la	sua	scelta	sostenendo	che	l’MSI	è	una	forza	candidata
alle	elezioni	per	il	sindaco	di	Roma	e	dunque	ha	tutto	il	diritto	di	portare	i
suoi	candidati	in	piazza.	E	di	fronte	all’obiezione	che	i	comizi	nei	pressi	del
Parlamento	 erano	 stati	 vietati,	 ricorda	 che	 le	 stesse	 autorità	 di	 polizia
avevano	concesso	una	deroga.	Alla	fine,	alle	comunali,	l’MSI	ottiene	3	seggi
con	un	totale	di	24.903	preferenze.	Voti	comunque	determinanti	per	l’ascesa
a	 sindaco	 del	 democristiano	 Rebecchini,	 che	 ottiene	 41	 preferenze	 su	 80.
Intanto	 in	 una	 nota	 della	 questura	 di	 Roma,	 qualche	 ora	 prima
l’insediamento	di	Rebecchini,	si	legge:

Il	Dr	Giorgio	Almirante,	Segretario	della	Giunta	Esecutiva	del	Movimento
sociale	italiano,	già	redattore	capo	de	il	«Tevere»	e	di	«Difesa	della	Razza»,
capogabinetto	del	Ministero	della	Cultura	Popolare	della	pseudo	repubblica
di	Salò,	è	stato	deferito	alla	Commissione	Provinciale	per	 il	Confino	quale
elemento	 pericoloso	 all’esercizio	 delle	 libertà	 democratiche,	 non	 solo	 per
l’acceso	 fanatismo	 fascista	 dimostrato	 sotto	 il	 passato	 regime	 e
particolarmente	in	periodo	repubblichino,	ma	più	ancora	per	le	sue	recenti
manifestazioni	politiche	di	esaltazione	dell’infausto	ventennio	 fascista	e	di
propaganda	 di	 principi	 sovvertitori	 delle	 istituzioni	 democratiche	 ai	 quali
informa	 la	 sua	 attività	 tendente	 a	 far	 rivivere	 istituzioni	 deleterie	 alle
pubbliche	libertà	e	alla	dignità	del	Paese.

Mi	comunicarono	che	dovevo	andare	al	confino,	a	Salerno,	per	un	anno.
Presi	subito	il	treno,	ma	quando	arrivai	mi	dissero	che	il	provvedimento	era
stato	 revocato.	 Tornai	 indietro.	 Per	 sicurezza	 modificai	 di	 nuovo	 il	 mio
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cognome.	 Tolsi	 l’“Almi”,	 e	 per	 alcuni	 mesi	 mi	 feci	 chiamare	 “professor
Rante”	6		.

La	sospensione	del	confino	è	ad	opera	dello	stesso	questore	di	Roma	che,
riconsegnando	il	leader	missino	alla	vita	civile,	invita	il	“professor	Rante”	a
svolgere	un’attività	politica	più	discreta.

	

Note
	 1	 	 	 P.	 Mieli,	 La	 grande	 illusione	 dei	 reduci	 di	 Salò,	 in	 «la	 Repubblica»,	 12

febbraio	1986.
	2		 	Caradonna	su	Almirante	in	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	65.
	3		 	De	Felice	a	Carioti,	in	ivi,	p.	80.
	4		 	Murgia,	Ritorneremo!,	cit.,	p.	240.
	5		 	Ivi,	p.	312.
	6		 	Mieli,	La	grande	illusione	dei	reduci	di	Salò,	cit.
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L’assalto	alla	fattoria

Bombe	neofasciste	continuano	ad	esplodere	al	Nord.	Il	24	settembre	1947	un
attentato	scuote	la	Federazione	provinciale	del	PCI	a	Milano.	La	notte	del	6
ottobre	ordigni	esplosivi	vengono	gettati	contro	la	sede	comunista	a	Genova.
Sempre	nell’oscurità,	il	28	ottobre	una	bomba	esplode	vicino	alla	sezione	del
Partito	 socialista	 di	 Cittaducale;	 a	 Milano,	 in	 corso	 Matteotti,	 vengono
lanciati	 manifesti	 con	 l’effigie	 del	 Duce	 inneggianti	 al	 fascismo	 e	 firmati
«Legione	Mussolini,	anno	XXVI,	E.F.».

All’inizio	 di	 novembre	 a	 San	 Giuliano	Milanese,	 tre	 operai	 della	 Breda
che	 tornavano	 dalla	 fabbrica	 in	 bicicletta	 vengono	 feriti	 a	 colpi	 di	 fucile.
Scatta	la	rappresaglia	e,	nella	notte	tra	il	9	e	il	10	novembre,	viene	assaltata
la	 casa	 dei	 fratelli	 Magenes	 Folli	 a	 Robbiano	 di	 Mediglia,	 una	 famiglia	 di
agrari,	sospettati	di	essere	implicati	nell’aggressione	degli	operai.

La	 spedizione	 punitiva	 parte	 da	 Sesto	 San	 Giovanni,	 non	 a	 caso
ribattezzata	 “la	 Stalingrado	 d’Italia”.	 L’obbiettivo	 dei	 compagni	 è	 Giorgio
Magenes	Folli:	nel	cassetto	del	comodino	ha	la	tessera	del	Fronte	dell’uomo
qualunque	ma	da	tempo	si	sospetta	che	sia	il	primo	a	reclutare	elementi	per
le	squadre	d’azione	neofasciste	e	di	essere	il	responsabile	del	ferimento	degli
operai	 della	 Breda.	 Arrivati	 a	 casa	 di	 Magenes,	 i	 manifestanti	 vengono
accolti	 da	 colpi	 di	 pistola.	 A	 terra	 resta	 l’ex	 partigiano	 Luigi	 Gaiot.	 Non
respira	più,	vicino	a	lui	c’è	un	compagno	gravemente	ferito.	Mentre	la	folla
sta	 per	 entrare	 nella	 fattoria	 intervengono	 i	 carabinieri;	 Giorgio	 Magenes
viene	arrestato	ma	mentre	sale	sulla	jeep	la	folla	carica	il	proprietario	della
fattoria	 che	 scalcia,	 sputa,	 graffia,	 ma	 viene	 finito	 a	 bastonate,	 colpi	 di
piccone	e	di	badile.

Un	vero	e	proprio	 linciaggio.	A	 terra	resta	solo	una	mostruosa	poltiglia
umana.	Nella	notte	si	scatenerà	un’altra	caccia	al	 fascista	che	 farà	scorrere
altro	 sangue.	 Nei	 giorni	 seguenti	 verranno	 invase	 e	 devastate	 le	 sedi
milanesi	 de	«L’Uomo	Qualunque»,	del	«Mattino	d’Italia»	 e	dell’MSI	di	 via
Santa	Redegonda.	Altri	incidenti	si	registrano	in	tutto	il	Nord	Italia.	Una	scia
di	 sangue	 che	 attraversa	 il	 Settentrione	 ad	 opera	 della	 famigerata	Volante
rossa,	già	responsabile	dell’omicidio	di	Brunella	Tanzi	a	Milano,	di	un’altra
fascista	 milanese	 (Eva	 Macciachini,	 sempre	 nel	 gennaio	 del	 1947),	 del
direttore	 del	 «Meridiano»	 Franco	 De	 Agazio	 e	 dell’ex	 capo	 della	 milizia
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Ferruccio	 Gatti.	 A	 questi	 omicidi,	 sempre	 a	 Milano,	 seguono	 nel	 1949	 gli
agguati	 contro	 Felice	Ghisalberti	 (accusato	 di	 aver	 partecipato	 all’omicidio
del	comunista	Giorgio	Curiel)	e	Leonardo	Masazza.

Quando	gli	inquirenti	riescono	a	stringere	il	cerchio	intorno	alla	Volante
rossa,	il	capo	dei	“nuovi	partigiani”,	Guido	Paggio,	insieme	a	Paolo	Finardi	e
Natale	Buratto,	si	rifugia	in	Cecoslovacchia	con	l’appoggio	di	funzionari	del
PCI.
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Nuove	divise	e	vecchie	facce

Alla	 fine	 del	 1947,	 la	 composizione	 delle	 forze	 di	 polizia	 è	 pressoché
immutata.	 Tra	 tutti	 i	 tutori	 dell’ordine	 già	 in	 servizio	 durante	 il	 fascismo
vengono	 epurati	 soltanto	 12	 ufficiali	 e	 186	 guardie	 semplici.	 Come	 poteva
nascere	 un	 ordine	 pubblico	 democratico	 con	 le	 stesse	 divise	 che	 avevano
garantito	la	repressione	ordinata	dal	regime?

In	 realtà,	 la	Prima	Repubblica	non	poteva	che	 rinascere	dalle	 ceneri	del
fascismo.	E	il	problema	dell’ordine	pubblico	non	poteva	certo	essere	colmato
ricorrendo	 esclusivamente	 a	 uomini	 che	 non	 avevano	 mai	 indossato	 la
camicia	nera.	In	una	prima	fase	di	riorganizzazione	dell’assetto	burocratico,
il	 ministro	 dell’Interno	 Giuseppe	 Romita	 fu	 costretto	 a	 ricorrere	 alla
famigerata	PAI,	 la	 tristemente	 famosa	polizia	 coloniale	 dell’Africa	 italiana.
Altri	 elementi	 vennero	 arruolati	 tra	 coloro	 che	 avevano	 combattuto
nell’esercito	alleato,	ma	era	soprattutto	tra	l’ex	milizia	fascista	che	potevano
essere	 rintracciati	 gli	 uomini	 destinati	 ai	 reparti	 speciali.	D’altronde,	 come
ha	 scritto	 Giovanni	 Pellegrino,	 nella	 relazione	 finale	 della	 Commissione
stragi:

I	 partiti	 democratici	 anticomunisti	 non	 avevano	 quadri	 sufficienti	 per	 far
fronte	nell’immediato	 alle	necessità.	Perciò	dovettero	 integrare	 ricorrendo
ai	 funzionari	 fascisti	 e	 repubblichini	 che,	 oltre	 ad	 essere	 degli	 irriducibili
anticomunisti,	erano	anche	più	esperti	e	preparati.

Paolo	Mieli	precisa	che:

Il	ministro	dell’Interno	Giuseppe	Romita	decise	di	riammettere	 la	maggior
parte	degli	appartenenti	alle	forze	di	polizia	che	avevano	aderito	al	fascismo
repubblicano,	sostenendo	che	si	trattava	di	servitori	dello	Stato,	esecutori	di
ordini	del	ministero	dell’Interno	che	 i	 soggetti	 in	questione	non	potevano
rifiutarsi	di	eseguire	1		.

In	realtà,	nel	febbraio	del	1946,	Romita	aveva	presentato	una	proposta	per
il	reclutamento	di	15.000	partigiani	nel	ruolo	di	poliziotti.	Alla	fine	ne	furono
inquadrati	 11.145,	 insieme	 a	 40	 capitani,	 50	 tenenti,	 60	 sottotenenti,	 770
brigadieri,	915	vicebrigadieri	e	2200	appuntati.

Il	discorso	sui	carabinieri	risulta	differente:	Romita	si	diceva	convinto	che
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la	disciplina	dell’Arma	avrebbe	consentito	ai	suoi	appartenenti	di	servire	 il
governo	democratico	 con	 la	 stessa	 fedeltà	già	 accordata	 al	 regime	 fascista.
Eppure	 molti	 militari,	 quasi	 la	 metà	 alla	 fine	 del	 1946,	 avevano	 subito
un’inchiesta	 sulla	 loro	 effettiva	 capacità	 di	 adattarsi	 al	 nuovo	 corso.	 I
procedimenti	 aperti	 tra	 i	 carabinieri	 furono	 addirittura	 218.159	 su	 385.465
appartenenti	all’Arma,	vale	a	dire	il	57%	delle	forze	in	divisa,	ma	alla	fine	gli
epurati	rappresentarono	una	percentuale	bassissima	sul	totale.

Un’analisi	a	parte,	invece,	è	quella	dedicata	ai	membri	dei	servizi	segreti.
La	polizia	politica	del	Duce,	l’OVRA,	attiva	fin	dal	1927,	venne	smantellata.
Ai	tempi	del	regime	si	diceva	che	le	sue	orecchie	arrivassero	ovunque	e	che	i
suoi	uomini	fossero	in	grado	di	reprimere	qualsiasi	tentativo	di	opposizione
antifascista.	 I	 suoi	 appartenenti,	 in	 realtà,	 proseguirono	 l’attività	 di
spionaggio	 anche	 in	 democrazia.	 L’elenco	 dei	 confidenti	 dell’OVRA	 venne
pubblicato	 sul	 supplemento	 della	 «Gazzetta	 Ufficiale»	 n.	 145,	 del	 2	 luglio
1946.	 In	 una	 nota	 si	 specifica	 come	 fosse	 impossibile	 stabilire	 il	 grado	 di
collaborazione	di	 tutti,	 e	 comunque	 le	 responsabilità	dei	 singoli.	Ci	 furono
287	ricorsi	per	cancellazione	della	macchia	di	spionaggio	fascista.	Tra	questi
ben	156	furono	accolti.

Il	 SIM,	 vale	 a	 dire	 il	 Servizio	 informazioni	 militari,	 rimase	 in	 funzione
fino	al	1945.	Una	volta	sciolto,	venne	riformato	nel	1949	assumendo	il	nome
di	SIFAR.	All’interno	di	questo	coacervo	di	sigle	resta	da	comprendere	quello
che	 succede	 nel	 periodo	 che	 stiamo	 esaminando,	 quando,	 finita	 la	 guerra,
durante	 il	 1945	 il	 servizio	 segreto	 militare	 prese	 il	 nome	 di	 “Ufficio
informazioni	 dello	 stato	 maggiore	 generale”	 e	 agì	 sotto	 il	 controllo	 degli
Stati	Uniti.

Tra	 i	personaggi	più	 inquietanti	del	periodo,	c’è	sicuramente	 il	generale
dei	carabinieri	Giuseppe	Piéche.	Per	capire	cosa	si	intende	quando	si	parla	di
continuità	del	regime	fascista	all’interno	delle	forze	di	polizia,	non	c’è	nulla
di	più	emblematico	del	suo	profilo:

Ex	prefetto	 fascista	e	 spia	dell’OVRA.	Durante	 il	 regime	era	stato	uno	dei
più	 solerti	 organizzatori	 di	 centrali	 informative	 per	 la	 polizia	 e	 l’esercito
[...].	Nel	1937	è	segnalato	in	Spagna,	poi	in	Croazia.	È	nel	corso	degli	anni
considerato	 anche	 una	 spia	 delle	 spie	 di	 Mussolini	 in	 persona.	 I
democristiani	 invece	 di	 epurarlo	 lo	 fanno	 rientrare	 dalla	 porta	 di	 servizio
con	il	compito	di	direttore	del	centro	nazionale	antincendi	PS	del	Ministero
degli	Interni.	La	polizia	ha	bisogno	di	provocatori	e	Piéche	li	recluta	tra	gli
ex	 repubblichini,	 e	 nello	 stesso	 momento	 gran	 parte	 dei	 primi	 elementi
iscritti	 al	 Movimento	 Sociale	 trovano	 impiego	 proprio	 sotto	 le	 direttive
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dell’ex	dirigente	dell’OVRA.	Molte	delle	prime	riunioni	di	elementi	dell’MSI
si	tengono	alla	sezione	dei	vigili	di	Roma	[...].	A	Piéche,	Scelba	affida	anche
l’incarico	 di	 organizzare	 fascicoli	 informativi	 sulle	 personalità	 del	 campo
politico	e	sindacale,	della	cultura	e	degli	affari.	Prende	avvio	anche	il	CPC
(Casellario	Politico	Centrale)	presso	il	Ministero	dell’Interno»	2		.

Ma	dopo	la	parentesi	di	Romita,	su	quale	tipo	di	polizia	potrà	contare	il
nuovo	ministro	Mario	 Scelba?	 Chi	 sono	 gli	 “uomini	 nuovi”	 delle	 questure
italiane	nel	dopoguerra	della	neonata	Repubblica?

Stando	 alla	 ricostruzione	 di	 Franco	 Ferraresi,	 consulente	 della
Commissione	stragi	guidata	da	Giovanni	Pellegrino	3		:

Nel	1945	un	certo	numero	di	partigiani	e	di	loro	ufficiali	era	stato	immesso
nella	 Pubblica	 sicurezza.	 Si	 alzò	 immediato	 il	 grido	 di	 “mani	 rosse	 sulla
Polizia”	 e,	 malgrado	 il	 loro	 comportamento	 fosse	 stato	 ineccepibile	 essi
vennero	 in	breve	 congedati	 e	 sostituiti	 da	 ex	membri	della	PAI,	 la	Polizia
dell’Africa	Italiana,	che	erano	stati	abituati	ai	comportamenti	più	odiosi	del
colonialismo	 e	 del	 razzismo,	 ed	 erano	 guidati	 da	 alcune	 delle	 più	 tristi
figure	del	Fascismo.	Oltre	a	questi	 i	ranghi	della	polizia	furono	aperti	a	ex
appartenenti	 alle	 forze	 della	 RSI,	 collaborazionisti	 e	 anche	 membri	 della
Milizia	che	erano	stati	epurati	o	incarcerati	come	criminali	di	guerra,	ma	di
lì	a	poco	immediatamente	riabilitati.	L’operazione	fu	gestita	dal	generale	dei
carabinieri	 Giuseppe	 Piéche,	 un	 ex	 prefetto	 fascista,	 quindi	 ufficiale
dell’OVRA	e	 informatore	personale	di	Mussolini.	Durante	 la	guerra	questi
aveva	organizzato	 la	polizia	politica	del	 leader	degli	ustascia	Ante	Pavelic,
divenendone	 il	 capo.	 Tutti	 i	 tentativi	 di	 epurarlo	 fallirono	 ed	 egli	 fu
reinsediato	 in	 un	 alto	 incarico	 al	 ministero	 degli	 Interni	 dai	 governi
democristiani.

Come	dire:	l’antifascismo	è	un’etichetta	che,	dopo	la	guerra,	tutti	i	partiti
dell’arco	 costituzionale	 rivendicano	per	 dare	 credibilità	 alla	 propria	 azione
politica.	Quando	si	tratta	di	garantire	l’ordine	pubblico,	però,	gli	uomini	dei
primi	governi	democristiani	hanno	bisogno	di	 alleati	 e,	 per	 trovarli,	 sanno
benissimo	dove	andare	a	cercarli.

	

Note
	1		 	Parlato,	Fascisti	senza	Mussolini,	cit.,	p.	218.
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	2		 	Murgia,	Ritorneremo!,	cit.,	p.	370.
	3		 	F.	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia.	La	destra	radicale	e	la	strategia	della

tensione	in	Italia	nel	dopoguerra,	Milano,	Feltrinelli,	1995,	p.	35.
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La	questione	meridionale

Con	la	nascita	della	Repubblica	gli	squilibri	tra	le	due	Italie	diventano	ancora
più	netti.	Il	divario	è	sia	economico	che	politico,	con	un	referendum	che,	nel
Meridione,	vede	la	monarchia	ottenere	6	voti	su	10.

Nel	clima	di	continua	agitazione	dei	reduci	—	che	una	volta	tornati	a	casa
non	trovano	né	onori	né	terra	né	possibilità,	ma	soltanto	fame	—	giocano	un
ruolo	 decisivo	 elementi	 reazionari,	 spesso	 assoldati	 dai	 monarchici,	 che
puntano	a	spostare	le	disillusioni	delle	masse,	le	proteste	di	piazza,	gli	assalti
della	folla	contro	le	sedi	dell’associazionismo	di	sinistra.	La	carestia	durante
l’avanzata	 degli	 Alleati	 aveva	 trovato	 impreparate	 le	 menti	 della	 sinistra
italiana,	 incapaci	 di	 guidare	 i	 movimenti	 di	 rivolta.	 Le	 masse	 finiscono
spesso	 preda	 di	 giochi	 conservatori.	 Giochi	 nei	 quali	 il	 neofascismo	 si
inserisce	 facilmente.	 Già	 nel	 settembre	 del	 1943,	 mentre	 il	 re	 abbandona
esercito	e	Stato,	molti	agrari	vedono	venire	meno	la	protezione	di	cui	hanno
sempre	goduto	e,	in	preda	al	panico,	fuggono	dalle	proprie	terre.	Soprattutto
in	 Calabria,	 sulla	 scia	 delle	 rivendicazioni	 sociali,	 nascono	 vere	 e	 proprie
forme	 di	 autogoverno	 dei	 contadini:	 piccoli	 territori	 autonomi	 simili	 alle
“repubbliche	partigiane”	fondate	nel	Nord.

Un	 altro	 tipo	 di	 sobillazione	 è	 quella	 che,	 in	 tutto	 il	 Sud	 ma
particolarmente	 in	 Sicilia,	 nasce	 contro	 le	 cartoline-precetto,	 inviate	 dal
nuovo	Stato	centrale	per	richiamare	i	ragazzi	alla	guerra	contro	il	fascismo.
Un	ruolo	di	primo	piano	lo	avrà	il	separatismo,	che	annoverava	personalità
spiccatamente	di	 sinistra	ma	 che	 in	 effetti	 veniva	manovrato	dalle	 baronie
agrarie.	 Nelle	 rivolte	 contro	 le	 cartoline-precetto	 si	 insinuano	 anche	 i
fascisti,	 soprattutto	 quelli	 della	 gioventù	 borghese	 delle	 Università	 tant’è
che,	sempre	in	Sicilia,	separatisti	rossi	e	neri	si	ritrovano	in	piazza	fianco	a
fianco	 seppur	 guidati	 da	 scopi	 diversi:	 boicottare	 la	 guerra	 contro	 il
fascismo,	 incitare	 all’indipendenza	 dell’isola,	 difendere	 interessi	 di
oltreoceano	ma	 anche	 auspicare	una	 rivoluzione	 simile	 a	 quella	 che	 aveva
portato	 i	bolscevichi	al	potere	 in	Unione	Sovietica.	 In	effetti,	 al	 “Vento	del
Nord”	non	arriva	a	 contrapporsi	un	altrettanto	 impetuoso	 “Vento	del	Sud”
(come	vorrebbe	De	Gasperi	in	modo	da	opporre	una	forza	conservatrice	alla
guerra	partigiana)	ma	una	serie	di	correnti	respingenti,	e	contraddittorie.	È	il
periodo	 in	 cui	 la	 sinistra	 tenta	 di	 saldare	 le	 lotte	 operaie	 a	 quelle	 dei
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contadini	del	Mezzogiorno	e	della	Valle	Padana.	A	destra,	 il	neofascismo	si
propone	 in	 una	 veste	 contraddittoria:	 come	 braccio	 violento	 dei	 padroni	 e
come	 forza	 vicina	 alle	 rivendicazioni	 dei	 più	 deboli.	 In	 mezzo	 c’è	 la
Democrazia	 cristiana	 che	 aveva	 impostato	 il	 suo	 secondo	 congresso
nazionale	 a	 Napoli	 proprio	 sul	 tema	 Mezzogiorno,	 impegno	 d’onore.
Purtroppo,	 però,	 come	 denuncerà	 il	 segretario	 nazionale	 della
Federbraccianti,	 Otello	 Magnani,	 nel	 suo	 intervento	 al	 XX	 anniversario
dell’organizzazione,	 il	 15	 aprile	 1968,	 il	 tutto	 si	 risolverà	 in	 una	 spietata
repressione	poliziesca:	«Il	bilancio	di	questo	impegno	d’onore,	dopo	tre	anni,
è	di	81	morti,	4700	feriti	e	20.000	braccianti	e	contadini	poveri	arrestati».

Uno	 dei	 periodi	 più	 caldi	 è	 quello	 che	 va	 dall’agosto	 del	 1948	 a	 quello
dell’anno	 successivo,	 quando	 la	 polizia	 arresta	 quasi	 15.000	 braccianti.
Nell’autunno	 del	 1949	 in	 Sardegna,	 Campania	 e	 Calabria	 i	 contadini
occupano	migliaia	di	ettari	di	terreni	e	i	grandi	proprietari,	nel	tentativo	di
respingere	 l’offensiva,	 costituiscono	 veri	 e	 proprio	 squadroni	 paramilitari,
con	tanto	di	campi	di	esercitazione	e	centri	di	reclutamento,	che,	come	nel
caso	 di	 Palmi	 di	 Calabria,	 coincidono	 con	 la	 locale	 sede	 del	 Movimento
sociale.

Nel	 1950,	 anno	 in	 cui	 vengono	 varate	 le	 leggi	 fondiarie,	 il	 45%	 degli
italiani,	 circa	 21	 milioni	 di	 persone,	 vive	 grazie	 all’agricoltura.	 Ci	 sono	 8
milioni	di	lavoratori	nel	settore	agrario,	poco	più	della	metà,	4.200.000	sono
senza	terra.	La	superficie	di	terra	lavorabile	è	di	16	milioni	di	ettari	ma	solo
il	 34%	 di	 questa	 è	 effettivamente	 posseduta	 dai	 contadini.	 Nulla	 di	 strano,
dunque,	se	«la	terra	a	chi	lavora»	diventa	uno	slogan	capace	di	infiammare
le	 campagne	 italiane	 stimolando	 una	 lotta	 estremamente	 dura,
fondamentalmente	spontanea	che	sia	la	destra	che	la	sinistra	tenteranno	in
tutti	i	modi	di	organizzare,	indirizzare	e	spesso	anche	di	strumentalizzare.
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Ucciderli	da	piccoli

29	ottobre	1949:	una	data	che	non	compare	segnata	in	rosso	sui	calendari	ma
che	 rappresenta	 una	 delle	 pagine	 più	 sanguinose	 della	 storia	 repubblicana
italiana.	Siamo	a	Melissa,	a	una	trentina	di	chilometri	da	Crotone.	Nel	fondo
Fragalà	 del	 barone	 Berlingeri	 un	 intero	 paese	 ridotto	 allo	 stremo	 marcia
verso	le	terre	lasciate	incolte	dal	ricco	possidente,	e	le	occupa.

Il	 barone	 Giulio	 Berlingeri	 possiede	 in	 tutta	 la	 zona	 14.000	 ettari	 di
terreno:	 un	 immenso	 latifondo,	 circondato	 con	 il	 filo	 spinato	 e	 utilizzato
soltanto	per	far	pascolare	gli	animali.	Nella	stagione	buona	il	fondo	Fragalà	è
destinato	alla	caccia,	e	i	contadini	della	zona	muoiono	di	fame:

Era	 il	 tempo	 della	 semina	 delle	 fave	 —	 raccontò	 al	 giornalista	 Sergio
Dragone	 de	 «Il	 giornale	 di	 Calabria»	 trent’anni	 dopo	 Peppino	 Nigro,
testimone	oculare	e	fratello	di	una	delle	vittime	—	e	ci	siamo	incamminati
verso	 le	 5.	 Dell’arrivo	 della	 polizia	 nessuno	 sapeva	 niente.	 La
raccomandazione	 che	 avevamo	 avuto	 dai	 dirigenti	 della	 Federterra	 era	 di
accogliere	i	poliziotti,	se	fossero	arrivati,	con	battimani	e	grida	d’evviva.	E
così	 fu.	 Alla	 vista	 dei	 primi	 agenti	 ci	 radunammo	 al	 centro	 di	 Fragalà	 e
battemmo	 le	mani.	Come	risposta	giunsero	 i	primi	candelotti	 lacrimogeni.
Qualcuno	di	noi	li	rilanciò	verso	lo	schieramento	dei	celerini,	a	quel	punto
scoppiò	 la	 tragedia.	 I	 poliziotti	 cominciarono	 a	 sparare	 con	 le	 pistole	 ed	 i
mitra.	Un	vero	e	proprio	inferno	di	fuoco.

Duecento	celerini	in	assetto	di	guerra	sparano	con	i	moschetti	e	scagliano
bombe	 contro	 quei	 contadini	 disarmati.	 Un	 bracciante	 e	 1	 ragazzo	 cadono
uccisi,	15	contadini	restano	feriti,	2	donne	sono	in	gravi	condizioni.	L’ira	di
popolo	si	abbatte	sulla	polizia	quando	la	notizia	si	diffonde	nei	paesi	vicini.
Le	 vittime	 si	 chiamano	 Francesco	 Nigro,	 29	 anni,	 dirigente	 dell’MSI	 di
Melissa	e	Giovanni	Zito,	un	pastore	handicappato	di	15	anni.	Tra	 i	 feriti	ci
sono	un	altro	attivista	missino,	Vincenzo	Pandullo	e	una	ragazza,	Angelina
Mauro,	 che	 morirà	 pochi	 giorni	 dopo	 in	 ospedale.	 È	 una	 tragedia	 della
disperazione:	una	grave	colpa	della	polizia	di	Scelba.

La	 destra	 e	 la	 sinistra,	 nel	 corso	 degli	 anni,	 proveranno	 a	 presentarsi
come	 vittime	 della	 strage.	 Non	 è	 un	 caso,	 dunque,	 che	 le	 interpretazioni
storiografiche	 dei	 fatti	 siano	 estremamente	 discordanti.	 Secondo	 Federico
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Gennaccari,	 autore	 di	 un	 almanacco	 dei	 fatti	 di	 casa	 nostra	 («Italia
Tricolore»):

Il	giorno	dopo	[la	strage]	viene	proclamato	lo	sciopero	generale,	il	PCI	tenta
di	 cavalcare	 la	 protesta,	 concedendo	 persino	 una	 tessera	 postmortem	 a
Nigro,	sempre	rifiutata	dalla	famiglia,	ma	quella	dell’esproprio	del	latifondo
è	stata	una	battaglia	dell’MSI,	partito	popolare	e	non	elitario,	che	a	Melissa
aveva	 costituito	 anche	 la	 cooperativa	 Italia	 cui	 avevano	 aderito	 persino
contadini	iscritti	al	PCI	1		.

Per	 Murgia,	 al	 contrario,	 la	 sezione	 missina	 di	 Melissa	 sarebbe	 stata
costituita	con	l’appoggio	dello	stesso	Berlingeri,	testimonianza	del	fatto	che
nel	Sud	il	Movimento	sociale	condusse	una	politica	estremamente	bivalente,
utilizzando	 parole	 d’ordine	 protestatarie	 e	 di	 rivendicazione	 sociale	 per	 il
reclutamento	 di	 base	 del	 sottoproletariato	 rurale	 e	 appoggiandosi	 poi	 ai
proprietari	 e	 ai	 baroni	 terrieri.	 Più	 equilibrato	 Carioti,	 che	 definisce	 il
giovane	Nigro	 il	 «primo	militante	missino	ucciso	 dalla	 polizia»,	 definendo
l’eccidio	 di	 Melissa	 come	 «un	 episodio	 chiave	 nella	 memoria	 delle	 lotte
contadine	promosse	dalla	sinistra,	ma	non	c’è	troppo	da	stupirsi	che	vi	siano
coinvolti	dei	neofascisti».

Un	altro	gravissimo	episodio	avviene	il	9	febbraio	1948	a	San	Ferdinando
di	 Puglia,	 dove,	 in	 vista	 delle	 elezioni,	 quel	 giorno	 si	 terrà	 la	 cerimonia
inaugurale	 del	 Fronte	 democratico	 popolare,	 formato	 da	 comunisti	 e
socialisti.	Alle	17,	sulla	piazza	del	paese	si	presentano	i	fascisti	che,	insieme
alle	guardie	agrarie,	 iniziano	a	 far	 fuoco	 sulla	 folla	assaltando	 le	 sedi	della
Camera	del	Lavoro	e	dell’ANPI.	La	popolazione	tenta	di	mettersi	in	salvo:

Uno	 dei	 feriti,	 il	 socialista	 Nicola	 Francone,	 si	 rifugia	 nella	 sede	 dei
partigiani.	Lì	c’è	un	vecchio	che	fa	da	portiere.	«Aiutatemi»,	chiede	il	ferito.
Anche	 Raffaele	 Riondino,	 un	 bambino	 di	 sette	 anni,	 ferito	 da	 una
sventagliata	 di	 mitra	 è	 fuggito	 terrorizzato	 dalle	 mani	 del	 padre	 e	 cerca
rifugio	 lì	 dentro.	 Si	 nasconde	 dietro	 una	 vecchia	 bandiera	 e	 trema	 tutto.
Allora	 entra	 un	 fascista	 col	 mitra	 in	 pugno,	 Umberto	 Valerio:	 «Cornuti,
uscite»,	 grida	 e	 contemporaneamente	 spara.	 Il	 vecchio	 ferito	 da	due	 colpi
prova	 a	mettersi	 in	 salvo.	Cade	 sul	marciapiedi,	 appena	 fuori	 dalla	 porta.
Nella	 stanza	 sul	 pavimento	 è	 rimasto	 Francone	moribondo.	 Il	 bambino	 di
sette	anni	è	andato	a	nascondersi	sotto	il	tavolo.	Un	altro	fascista	entra	con
la	pistola	in	pugno	mentre	il	suo	camerata	sta	sparando	tutto	intorno.	Vede
il	bambino	ed	esclama:	«Dobbiamo	ucciderli	anche	piccoli	per	distruggerli
alla	radice».	Al	bambino	sparano	tutti	e	due	stanandolo	da	sotto	 il	 tavolo.
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[...]	Nella	piazza	ci	sono	altri	morti	e	venticinque	feriti	gravi.	Su	una	delle
vittime	 una	 guardia	 campestre	 getta	 per	 sfregio	 un	 mucchio	 di	 terra
gridando:	«Ecco	adesso	abbiamo	dato	la	terra	ai	contadini»	2		.

Il	processo	per	l’eccidio	di	San	Ferdinando	avrà	luogo	cinque	anni	dopo.
L’accusa	 chiede	 diversi	 ergastoli	ma,	 alla	 fine,	 le	 pene	 più	 severe	 saranno
quelle	comminate	a	Ferdinando	Riccitello	(16	anni)	e	Giuseppe	Miccolis	(14
anni).	Gli	imputati	erano	in	tutto	31,	alcuni	accusati	anche	di	altri	assalti	alla
Camera	del	Lavoro	e	alla	sezione	comunista	di	San	Ferdinando	avvenuti	tra
il	1945	e	il	1946.	A	difendere	gli	imputati,	nel	corso	del	processo,	non	c’è	un
avvocato	qualsiasi	ma	Alfredo	De	Marsico,	l’ex	guardasigilli	del	regime.

	

Note
	 1	 	 	F.	Gennaccari,	 Italia	Tricolore,	1946-1989.	Cronologia,	personaggi,	giornali,

Roma,	Fergen	Ates	Grafica,	2006,	p.	59.
	2		 	Murgia,	Ritorneremo!,	cit.,	p.	40.
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1948,	Almirante	torna	in	piazza

L’anno	in	cui	entra	in	vigore	la	Costituzione	italiana	si	apre	con	la	morte	di
un	 giornalista	 della	 «Voce	 della	 Romagna»,	 Marino	 Piccoli,	 ucciso	 in
circostanze	misteriose	mentre	indaga	sulle	violenze	dei	partigiani.	 Il	1948	è
anche	 l’anno	 delle	 prime	 elezioni	 politiche	 alle	 quali	 partecipa	 l’MSI.	 A
contendersi	 il	 potere	 ci	 sono	 da	 una	 parte	 il	 blocco	 socialdemocratico,
dall’altro	 i	 democristiani	 che,	 in	 nome	 della	 lotta	 al	 comunismo,
riqualificano	definitivamente	 il	 fascismo,	essendo	l’alleanza	con	gli	eredi	di
Salò	l’unico	strumento	con	cui	costruire	una	diga	da	opporre	al	comunismo.

La	giunta	esecutiva	dell’MSI	si	rivolge	così	al	Paese:

Siete	finalmente	chiamati	a	condannare	con	il	vostro	voto	i	responsabili	del
pauroso	 disordine,	 della	 miseria,	 della	 speculazione	 politica,	 che	 hanno
annullato	ogni	sforzo	di	ripresa	[...].	Si	tratta	di	un	atto	di	coraggio,	dovete
scuotervi,	vincere	la	paura	[...]	reagire	a	chi	si	rassegna	al	trattato	di	pace,
che	mutila	e	offende	il	Paese,	strappando	le	città	e	le	terre,	sacre	al	nostro
sangue	e	necessarie	al	nostro	lavoro.

A	poco	più	di	un	anno	dalla	sua	costituzione,	il	Movimento	sociale	è	già
in	 grado	 di	 presentare	 i	 propri	 candidati	 in	 tutte	 le	 circoscrizioni,	 fatta
eccezione	per	Trento,	Bolzano	e	la	Valle	d’Aosta.	In	occasione	delle	elezioni,
nasce	il	primo	vero	giornale	di	partito,	«L’Ordine	Sociale»,	diretto	da	Mirko
Giobbe	e	attivo	fino	all’agosto	del	1948.

Il	 segretario	 del	 partito,	 Giorgio	 Almirante,	 riesce	 a	 malapena	 ad
organizzare	comizi	al	Centro-Sud.	In	Toscana	riesce	di	arringare	la	folla	solo
a	 Lucca,	 mentre	 nelle	 altre	 province	 viene	 cacciato	 prima	 di	 iniziare	 a
parlare.	 A	 Firenze,	 un	 imponente	 schieramento	 di	 polizia	 non	 riesce	 a
salvarlo	dalla	furibonda	sollevazione	antifascista	che	lo	costringe	a	rifugiarsi
a	Palazzo	Vecchio	e	a	chiedere	protezione	al	 sindaco	comunista	Fabiani.	A
piazza	San	Lorenzo	in	Lucina	a	Roma,	il	7	marzo	1948,	c’è	Roberto	Mieville	e
c’è	naturalmente	Giorgio	Almirante:

Sono	 trascorsi	 cinque	 mesi	 dall’indimenticabile	 serata	 di	 Piazza	 Colonna
[...]	essi	vorrebbero	scioglierci	perché	sanno	che	scioglieremo	loro	con	virile
decisione.	Non	con	 la	violenza	ma	come	 il	sole	scioglie	 la	nebbia,	come	 la
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verità	 scioglie	 l’errore	 [...].	 Gli	 altri	 ci	 odiano	 [...]	 perché	 il	 nostro	 è	 un
partito	di	giovani	[...]	siamo	“il	Movimento	della	gioventù”.

Molte	volte,	nei	suoi	discorsi,	Almirante	ricorre	alle	domande	retoriche:

Ma	chi	siamo	noi?	[...]	Noi	rappresentiamo	il	nuovo	[...],	 il	nostro	amor	di
patria	 [...]	 cose	 davvero	 anacronistiche.	 Bisogna	 riconoscere	 che	 siamo
proprio	 gente	 impossibile	 [...].	 I	 nostri	 avversari	 ci	 avrebbero	 accolto
volentieri	 nei	 loro	 bellissimi	 partiti	 e	 sarebbero	 stati	 così	 lieti	 di	 educarci
alla	democrazia	(beninteso	la	loro)	diseducandoci	all’Italia.

Marzo	 del	 1948	 è	 funestato	 dagli	 scontri	 di	 piazza,	 che	 scoppiano	 ogni
volta	 che	 i	 candidati	 missini	 provano	 a	 tenere	 un	 comizio.	 Aggressioni	 e
incidenti	avvengono	a	Brescia,	Livorno,	Milano,	Sesto	San	Giovanni	e	Desio.
A	 Napoli	 sei	 giovani	 missini	 vengono	 feriti	 gravemente	 dopo	 aver
partecipato	 ad	 un	 comizio.	 A	 Cuneo	 il	 candidato	 Tullio	 Abelli	 si	 salva	 a
stento	 da	 un’aggressione	 comunista.	 Già	 seguace	 dei	 FAR,	 all’interno	 dei
quali	agiva	con	il	doppio	ruolo	di	informatore	dei	servizi	segreti	britannici,
Tullio	 Abelli	 fa	 parte	 di	 quei	 missini	 che	 riusciranno	 a	 conquistarsi	 un
seggio	in	Parlamento.	Ma	nello	stesso	1948,	Abelli	è	anche	l’accompagnatore
di	 un	 gruppo	 di	 emigranti	 italiani	 nella	 Terra	 del	 Fuoco:	 un	 viaggio	 che,
passando	per	Buenos	Aires,	gli	consentirà	di	diventare	amico	intimo	degli	ex
gerarchi	fascisti	e	nazisti	protetti	dal	regime	di	Perón.

Ufficialmente	 in	Argentina	 come	corrispondente	de	«L’Ordine	Sociale»,
in	realtà,	secondo	la	polizia,	Abelli	è	impegnato	in	una	missione	organizzata
dal	settore	esteri	dell’MSI.	È	in	questi	anni	che,	sulla	stampa	italiana,	viene
alla	luce	l’esistenza	della	cosiddetta	“Internazionale	nera”:	un’organizzazione
nata	attorno	ad	alcuni	dei	gerarchi	che	avevano	trovato	scampo	oltreoceano.
Primo	 tra	 tutti,	 l’ultimo	 segretario	 del	 PNF,	 Carlo	 Scorza,	 che	 si	 era	 reso
irreperibile	 nel	 1943.	 In	 corrispondenza	 con	 la	 serie	 di	 arresti	 a	 Roma	 nel
giugno	del	1947	ai	danni	dei	FAR,	la	«Repubblica	d’Italia»	scrisse	che	molti
faristi	 avevano	 trovato	 riparo	 proprio	 a	 Buenos	 Aires.	 In	 loco,
evidentemente,	 serviva	 qualcuno	 che	 organizzasse	 l’arrivo	 dei	 camerati	 in
difficoltà	dall’Italia	e	sembra	che	questo	ruolo	sia	stato	ricoperto	proprio	da
Abelli.	 Da	 subito,	 comunque,	 l’MSI	 guardò	 a	 Perón	 come	 a	 un	 possibile
alleato,	 tanto	 che	 nel	 1949,	 stando	 a	 quanto	 riportò	 la	 stampa,	 durante	 i
lavori	del	congresso	missino,	fu	letto	in	apertura	un	messaggio	augurale	del
movimento	peronista	 e	un	 fascista	 argentino	 salì	 sul	palco	 rassicurando	 la
platea	con	le	parole	«Abbiate	fede,	camerati.	Risorgerete».

Giorgio	Almirante,	dopo	aver	comunicato	che	i	soldi	per	l’organizzazione
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dell’assise	 congressuale	 erano	arrivati	 da	Buenos	Aires,	 fu	 sommerso	dalle
grida	di	«Viva	Perón».	Al	microfono	andò	sopra	le	urla	dei	missini	presenti:
«Mi	avete	frainteso!	Li	hanno	mandati	i	nostri	camerati	costretti	a	risiedere
in	Argentina».	Il	10	ottobre	1948,	come	l’anno	precedente	a	piazza	Colonna,
il	comizio	di	Almirante	si	tramuta	in	violenti	scontri	di	piazza.	Questa	volta
a	 eccitare	 i	 missini	 ci	 si	 mette	 anche	 l’apertura	 del	 processo	 contro	 il
maresciallo	 Graziani.	 Il	 raduno,	 inizialmente	 autorizzato	 a	 piazza	 Augusto
Imperatore,	 viene	 sospeso	 dalle	 forze	 dell’ordine,	 preoccupate	 dall’enorme
flusso	di	militanti	arrivati	in	treno	nella	Capitale.	I	neri	vogliono	ascoltare	il
discorso	di	Almirante	ma	una	prima	carica	della	Celere	li	confina	in	piazza
Fontanella	 Borghese,	 dove	 si	 accendono	 nuovi	 scontri.	 Sessanta	 missini
finiscono	in	ospedale.	Ma	qualcosa	è	cambiato.

Ora	la	sensazione	della	folla	è	quella	di	poter	far	sentire	la	propria	voce
senza	nascondersi.
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Attacco	al	ghetto

Il	17	marzo	1948,	Pino	Romualdi,	alias	“il	Dottore”,	è	in	strada	che	conversa
amabilmente	 con	 un	 amico.	 Su	 di	 lui	 pende	 un	mandato	 di	 cattura,	ma	 lo
abbiamo	visto	tranquillamente	entrare	e	uscire	dalle	stanze	dei	potenti,	dove
ha	trattato	il	salvacondotto	per	migliaia	di	fascisti.

Di	 fronte	 alla	 redazione	 de	 «L’Ordine	 Sociale»,	 Romualdi	 discute	 della
prima	campagna	elettorale	nazionale	alla	quale	partecipa	il	suo	partito.	Non
è	potuto	diventare	 segretario	per	 le	 troppe	diffidenze	 legate	 ancora	 a	 quel
venticinqueaprile	e	a	quello	che,	secondo	i	reduci	di	Salò,	avrebbe	potuto	fare
(e	non	ha	fatto)	per	la	salvezza	del	Duce.	A	tre	anni	da	piazzale	Loreto,	però,
la	figura	di	Romualdi	si	è	comunque	“ripulita”	tra	i	camerati.	Suo	è	il	merito
dell’amnistia,	un	merito	non	da	poco.	Neoeletto	presidente	del	primo	circolo
sportivo	 nazionale	 Fiamma,	 Romualdi	 chiacchiera	 sereno	 quando	 una
pattuglia	di	polizia	 lo	prende	e	 lo	ammanetta.	Perché	Pino	Romualdi	viene
arrestato	solo	ora,	dopo	tre	lunghi	e	comodi	anni	di	latitanza?

Si	è	spesso	vociferato	che	sia	stato	lo	stesso	Almirante	a	“venderlo”	alla
polizia,	 o	 che	 il	 suo	 arresto	 sia	 nato	 da	 contrasti	 tra	 il	 ministro	 Scelba	 e
l’Ufficio	 politico:	 per	 tre	 anni	 e	 mezzo,	 comunque,	 il	 partito	 dovrà	 fare	 a
meno	delle	cure	del	“Dottore”.

Sono	giorni	caldi,	vissuti	 in	un	testa	a	testa	tra	manifestanti	rossi	e	neri
nelle	vie	della	città:	scontri	si	sono	già	verificati	a	Trastevere,	a	Ponte	Milvio,
al	Trionfale.	Il	14	aprile	1948,	i	missini	sono	in	piazza	a	Testaccio	quando	si
diffonde	 la	 voce	 che	 un	 gruppo	 di	 loro	 è	 stato	 aggredito	 lì,	 nei	 pressi	 di
Monte	 Savello.	 Parte	 una	 vera	 e	 propria	 spedizione,	 ma	 i	 camerati	 in
presunta	difficoltà	stanno	in	verità	beatamente	 in	circolo	tra	 loro.	 Il	nuovo
gruppo,	baldanzoso	e	più	unito,	decide	di	attraversare	in	modo	provocatorio
il	ghetto	di	Roma.

La	 storiografia	 di	 sinistra	 racconterà	 così	 l’evento:	 «Duecento	 giovani
dell’MSI	 appaiono	 all’improvviso,	 di	 sera,	 dinnanzi	 alla	 sinagoga	 e	 si
fermano	per	orinare	sulla	lapide	che	ricorda	i	martiri	delle	Fosse	Ardeatine,
di	Dachau	e	di	Buchenvald»	1		.	Gli	abitanti	del	quartiere	ebraico	reagiscono,
urlano	 dalle	 finestre,	 le	 donne	 lanciano	 vasi	 contro	 il	 corteo,	 si	 scatenano
singole	risse	sotto	il	Portico	d’Ottavia.	Per	Murgia,	i	fascisti	hanno	invaso	il

170



ghetto	 urlando:	 «“Abbasso	 gli	 ebrei”	 e	 bastonando	 quelli	 che	 incontrano,
compresi	donne	e	bambini,	percorrendo	le	stesse	strade	attraversate	dai	loro
predecessori	 che	 assieme	 ai	 nazisti	 le	 avevano	 razziate	 di	 tutti	 i	 loro
abitanti».	 Gli	 scontri	 si	 spostano	 in	 piazza	 Argentina,	 creando	 ingorghi.
Sono	 le	donne	uscite	dal	ghetto	 le	più	 indignate	e	 inferocite,	molti	missini
devono	 ripiegare	 fin	 dentro	 la	 loro	 sede.	 Una	 decina	 di	 loro	 finiscono	 in
ospedale.	 Gennaccari,	 tentando	 di	 spiegare	 l’accaduto,	 parla	 di	 una
campagna	 di	 stampa	 contro	 l’MSI,	 accusato	 di	 aver	 oltraggiato	 gli	 ebrei,
mentre	 i	 giovani	 missini	 erano	 a	 Testaccio	 per	 un	 comizio.	 La	 comunità
ebraica	 protesta	 soprattutto	 per	 quella	 volgare	 profanazione	 della	 lapide.
L’MSI	 per	 giustificarsi	 parla	 in	 un	 comunicato	 di	 volgare	 aggressione	 e
trappola	 dei	 comunisti,	 ribadendo	 che	 il	 partito	 rispetta	 tutti	 i	 cittadini
italiani,	«al	di	fuori	di	ogni	pregiudizio	razziale».	Già	dai	termini	usati,	però,
si	capisce	che	la	componente	antisemita,	all’interno	della	Fiamma,	è	ancora
viva	 e	 molto	 forte.	 Due	 giorni	 dopo,	 per	 la	 chiusura	 della	 campagna
elettorale,	l’MSI	torna	in	piazza	per	l’ennesimo	comizio	di	Almirante.	È	il	16
aprile	e	la	scalinata	di	piazza	di	Spagna	brilla	di	fiaccole.	Dopo	il	discorso	di
Almirante,	un	gruppo	di	missini	scende	lungo	via	del	Corso	e	 incrocia	una
colonna	di	attivisti	democristiani,	anche	loro	reduci	da	un	comizio	in	piazza
del	 Popolo.	 Parte	 qualche	 coro	 e,	 per	 un	 minuto,	 si	 respira	 una	 certa
tensione...	 alla	 fine	 tutto	 si	 sistema,	 i	manifestanti	missini	 e	 democristiani
solidarizzano	tra	loro	e	ci	scappa	anche	qualche	pacca	sulla	spalla:	strette	di
mano	capaci	di	unire	cattolici	e	neofascisti	in	nome	dell’anticomunismo.

	

Note
	1		 	Ibid.
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Onorevoli	fascisti

Tra	 il	 18	 e	 il	 19	 aprile	 1948,	 gli	 italiani	 si	 apprestano	 a	 scegliere	 il	 primo
Parlamento	della	storia	repubblicana.	La	partecipazione	al	voto	è	altissima:	il
92%	 degli	 aventi	 diritto	 (29	 milioni	 di	 italiani,	 tra	 cui	 ben	 15	 milioni	 di
donne)	va	alle	urne.	Nel	giro	di	tre	giorni	arrivano	i	risultati.	Con	quasi	12
milioni	 di	 voti,	 la	 Democrazia	 cristiana	 è	 il	 primo	 partito,	 attestandosi	 al
48,7%,	seguita	dal	Fronte	popolare	fermo	a	quota	30,7.

Alla	prima	tornata	elettorale	della	sua	storia,	il	Movimento	sociale	ottiene
525.408	 voti,	 pari	 al	 2%	 delle	 preferenze.	 Vengono	 eletti	 alla	 Camera	 6
deputati:	 il	 segretario	 Giorgio	 Almirante,	 il	 padrone	 di	 casa	 del	 nuovo
partito,	Arturo	Michelini,	nel	collegio	nazionale,	 il	non	cooperante	Roberto
Mieville	 a	 Roma,	 il	 futuro	 leader	 della	 CISNAL	 Gianni	 Roberti	 a	 Napoli,
Luigi	 Filosa	 a	 Catanzaro	 e	 Guido	 Russo	 Perez	 (monarchico,	 atlantista	 che
porterà	scompiglio	nel	partito)	a	Palermo.

Al	 Senato,	 l’MSI	 si	 è	 presentato	 soltanto	 al	 Centro-Sud,	 dove	 ottiene
l’1,1%	dei	voti	e	riesce	ad	eleggere	un	senatore,	 il	 sindaco	di	Ariano	Irpino
Enea	 Franza.	 Questi	 era	 un	 classico	 notabile	 della	 provincia	 campana,
avvocato	penalista,	che	si	candidò	come	indipendente	e	solo	dopo	l’elezione
si	iscrisse	al	Movimento	sociale.

In	molti	casi,	nei	luoghi	in	cui	il	partito	non	era	presente	con	un	proprio
candidato	 al	 Senato,	 i	 dirigenti	 dell’MSI	 chiesero	 ai	 loro	 simpatizzanti	 di
votare	per	la	Democrazia	cristiana.

Le	elezioni	del	1948	videro	come	principale	attore	“non	protagonista”	gli
Stati	Uniti,	subito	pronti	ad	esercitare	il	loro	potere	per	orientare	la	politica
italiana.	 Scriverà	 poi,	 all’inizio	 degli	 anni	 Ottanta,	 l’ex	 capo	 della	 CIA
William	Colby	in	un	testo	che	ritroviamo	pubblicato	sul	sito	Archivio	900:

La	 possibilità	 di	 una	 presa	 del	 potere	 comunista	 in	 Italia	 come	 risultato
elettorale	 aveva	 preoccupato	 molto	 gli	 ambienti	 politici	 di	 Washington
prima	delle	 elezioni	 italiane	del	 1948.	Anzi	 era	 soprattutto	questa	paura	a
portare	 alla	 creazione	 dell’Office	 Coordination,	 che	 dava	 alla	 CIA	 la
possibilità	 di	 intraprendere	 operazione	 politiche,	 propagandistiche	 e
paramilitari	segrete.

Per	 tenere	 sotto	 controllo	 i	 fermenti	 italiani,	 gli	 Stati	 Uniti	 prevedono
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anche	 due	 piani	 di	 intervento.	 Il	 primo	 da	 far	 scattare	 di	 fronte	 a	 una
possibile	occupazione	sovietica	del	nostro	Paese.	 In	questo	caso	 il	National
Security	Council	aveva	già	previsto	la	possibilità	di	dispiegare	forze	militari
americane	 nelle	 due	 isole,	 Sicilia	 e	 Sardegna,	 con	 l’aiuto	 degli	 inglesi	 e	 il
consenso	delle	forze	non	comuniste.

Ma	un	piano	di	intervento	degli	Stati	Uniti	in	Italia	era	stato	approntato
anche	per	scongiurare	la	possibilità	di	una	vittoria	democratica	delle	elezioni
da	parte	delle	forze	della	sinistra.	Sotto	la	supervisione	diretta	del	presidente
americano	 Harry	 Truman,	 la	 penisola	 era	 stata	 inserita	 all’interno	 del
programma	 “Demagnetize”,	 ossia	 di	 “smagnetizzazione”	 della	 potenza
comunista.	Un	piano	che,	entrando	pesantemente	negli	affari	interni	italiani,
giustifica	 e	 autorizza	 azioni	 apertamente	 illegali	 pur	 di	 tenere	 la	 “marea
rossa”	ben	distante	dalla	possibilità	di	prendere	il	potere.

173



Giulio	Cesare	Evola

Barone,	 filosofo,	 cultore	 di	 pratiche	 magiche,	 attratto	 dal	 dadaismo,
dall’occultismo,	 dalla	 filosofia	 idealistica	 a	 da	 quella	 orientale,	 guru	 della
destra	italiana	dalla	sua	nascita	fino	ai	giorni	nostri	e	riferimento	per	intere
generazioni,	anche	di	terroristi.

Difficile,	impossibile,	“chiudere”	Evola	in	poche	righe.	All’anagrafe	Giulio
Cesare	Andrea,	Evola	divenne	“Jules”	agli	esordi	della	carriera.	Discendente
di	 una	 nobile	 famiglia	 siciliana,	 fin	 dall’adolescenza	 il	 barone	 si	 divide	 tra
studi	matematici	 (lascerà	 poi	 la	 facoltà	 di	 Ingegneria)	 e	 letture	 filosofiche.
Studia	 Nietzsche	 e	 D’Annunzio	 e,	 nonostante	 la	 sua	 passione	 per	 la
Germania	 e	 i	 grandi	 imperi,	 partecipa	 alla	 prima	 guerra	 mondiale	 come
ufficiale	 di	 artiglieria.	 Dopo	 il	 conflitto	 cade	 in	 depressione,	 medita	 il
suicidio,	 sostiene	 di	 essersi	 salvato	 in	 virtù	 dei	 testi	 buddisti,	 si	 avvicina,
grazie	a	Papini,	ai	futuristi	e	diventa	pittore	di	quadri	dadaisti.	Quando	non
sceglie	il	soggetto	astratto,	il	protagonista	della	sua	tela	è	la	raffigurazione	di
un	soldato	austriaco,	dagli	occhi	freddi	e	chiari	e	il	viso	spigoloso,	di	pietra,
simile	 alla	 rappresentazione	 di	 quel	 «tipo	metallico»	 di	 combattente	 della
grande	guerra	di	cui	parla	Ernst	Jünger.

Il	periodo	filosofico	di	Evola	inizia	nel	1921,	grazie	anche	alle	suggestioni
di	 un	 giovane	 studioso	 goriziano	 morto	 suicida,	 Carlo	 Raimondo
Michelstaedter,	altra	mente	irrequieta	sempre	alla	ricerca	di	nuovi	linguaggi
espressivi	 che	 decise	 di	 porre	 fine	 alla	 sua	 esistenza	 a	 soli	 27	 anni,
sparandosi	 con	 la	 pistola	 di	 un	 amico	 dopo	 un	 diverbio	 con	 la	 madre.
Nell’intraprendere	 la	 sua	 esplorazione	 delle	 forze	 dello	 spirito,	 il	 barone
Evola	si	impose	di	allontanarsi	da	ogni	affetto	familiare,	di	non	sposarsi	mai,
ma	anche	di	non	assumere	mai	nessun	impiego,	nemico	del	mondo	moderno
fondato	 unicamente	 sui	 concetti	 dell’utile	 e	 del	 tempo.	 Secondo	 Evola
occorre	 rifarsi	 ai	 valori	 del	 sacro	 e	 dell’eternità,	 guardare	 alla	 Tradizione
sopra	ogni	altra	cosa.	Valori	che	renderanno	il	barone	l’autentico	faro	della
destra	negli	anni	a	venire.	Come	scriverà	Piero	Ignazi	nel	suo	Postfascisti:

Evola	 rintraccia	 negli	 ideali	 della	 Tradizione,	 quei	 valori	 guerrieri	 e
gerarchici,	 eroici	 e	 antiedonistici,	 ereditati	 da	 una	 antica	 tradizione	 arya
(ariana)	 e	 indoeuropea	 di	 derivazione	 “iperborea”	 (nordica).	 Questi	 valori
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hanno	 trovato	 parziale	 espressione	 solo	 in	 alcuni	 momenti	 della	 civiltà
occidentale	 (l’Impero	 Romano,	 il	 medioevo	 ghibellino,	 il	 Sacro	 romano
impero)	 ma	 sono	 stati	 sconfitti	 dal	 liberalismo,	 dall’economicismo	 e
dall’egualitarismo.	[...]	Tuttavia	 il	 filosofo	ha	esercitato	un	fascino	enorme
per	 l’originalità,	 al	 limite	 dell’esoterico,	 delle	 sue	 elaborazioni.	 I	 suoi
richiami	alla	gerarchia,	 all’ordine	naturale	 e	 immodificabile	 [...]	 sono	 stati
assunti	 come	 griglie	 interpretative	 delle	 realtà	 e	 come	 prescrizioni	 per
l’azione	da	intere	generazioni	di	giovani	missini.

Secondo	Evola,	la	Tradizione	si	fonda	sulla	preminenza	dello	spirito	sulla
materia,	 dell’essere	 sul	 divenire,	 della	 qualità	 sulla	 quantità.	 La	 società
evoliana	 è	 fondata	 sulla	 gerarchia,	 sull’autorità	 e	 la	 subordinazione.	 Nelle
sue	 opere,	 il	 barone	 analizza	miti	 e	 leggende,	 teorizzando	 la	 possibilità	 di
creare	 un	 mondo,	 una	 civiltà	 superiore	 da	 contrapporre	 a	 quella
contemporanea,	considerata	decadente.

Il	 suo	 pensiero	 si	 trasforma	 tra	 gli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta.	 Ne	Gli
uomini	 e	 le	 rovine	 (1953),	descrive	come	negative	 le	 società	capitalistiche	e
quelle	 comuniste,	 ma	 realizzando	 che	 si	 può	 vivere	 sposando	 il	 «male
minore»,	ossia	le	società	riunite	nel	Patto	atlantico,	obbligate	a	combattere	i
paesi	filosovietici	con	tutti	i	mezzi,	leciti	e	illeciti.	Gli	uomini	e	le	rovine	è	il
testo	 che	 influenzerà	maggiormente	 i	 due	 gruppi	 terroristici	 di	 destra	 più
attivi,	a	cavallo	tra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta:	Ordine	nuovo	e	Avanguardia
nazionale;	 anche	 se	 per	 alcuni	 versi,	 quando	 Evola	 parla	 dello	 Stato	 da
difendere	militarmente	 dalla	minaccia	 delle	masse	 rosse,	 sembrerà	 ispirare
movimenti	 come	 la	Rosa	 dei	 venti	 e	 il	 Fronte	 nazionale	 insieme	 a	 tutta	 la
destra	golpista	e	filoamericana.	Del	fascismo,	Evola	sosteneva	che	era	stato
lo	 stesso	 popolo	 italiano	 a	 dissolverlo	 in	 virtù	 della	mediocrità	 dei	 propri
orizzonti	 spirituali	 e	 della	 pochezza	 della	 «razza	 italiana»,	 gravemente
affetta	 da	 «mandolinismo».	 Parole	 altrettanto	 sprezzanti	 sono	 quelle	 che
Evola	riserva	al	proletariato,	visto,	come	già	sosteneva	Jünger	prima	di	 lui,
come	«il	borghese	senza	colletto»,	un	proletario	che	non	è	ancora	diventato
borghese	 ma	 che,	 in	 realtà,	 uniforma	 ai	 valori	 della	 borghesia	 le	 sue
aspirazioni	più	profonde.

La	vera	antitesi	al	mondo	borghese,	dunque,	non	è	incarnata	dalla	figura
del	proletario	ma	dalla	figura	del	guerriero.

Le	 teorie	 di	 Evola	 erano	 destinate	 a	 sconvolgere	 centinaia	 di	 menti
destrorse	già	inclini	al	ribellismo.	Con	la	sua	filosofia	nasce	Ordine	nuovo,	si
formano	 i	 vari	 Rauti,	 Clemente	 Graziani,	 più	 tardi	 i	 Freda	 e	 i	 numerosi
manovali	 della	 destra	 eversiva	 italiana	 della	 fine	 degli	 anni	 Settanta:	 gli
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uomini	che	trasformeranno	in	bibbia	il	Cavalcare	la	tigre	del	1961,	il	testo	in
cui	Evola	ritorna	a	teorizzare	che	non	è	possibile	alcun	compromesso	con	il
mondo	 capitalistico	 e	 che	 la	 vera	 resistenza	 è	 soltanto	 interiore,	 nichilista,
portata	 avanti	 da	 valori	 ideali	 che	 riconducono	 a	 una	 «rivoluzione
conservatrice»	 nella	 quale	 rimbalzano	 valori	 esoterici	 e	 orientali;	 un
pensiero	 che	 ritroviamo	 nella	 teoria	 e	 nella	 pratica	 del	 terrorismo
“spontaneista”	dei	Nuclei	armati	rivoluzionari.

Sembra	un	gioco	del	destino,	ma	fu	proprio	durante	la	prima	detenzione	a
Regina	 Coeli	 che	 il	 giovane	 Rauti	 (ma	 succede	 in	 cella	 anche	 a	 Paolo
Andriani	 e	 Clemente	 Graziani)	 incontra	 la	 complessità	 del	 pensiero	 del
filosofo	morto	a	Roma	nel	giugno	del	1974	e	ne	diventa	un	 seguace.	Rauti
riconosce:	 «Non	 lo	 conoscevamo.	 Durante	 il	 regime	 fascista	 aveva	 avuto
scarso	rilievo	ufficiale,	anche	se	gli	articoli	che	scrisse	su	«Diorama»	furono,
a	mio	parere,	una	cosa	enorme.	Ma	noi	ignoravamo	tutto	della	vita	culturale
del	fascismo»	1		.

Nei	ricordi	degli	ordinovisti	raccolti	da	Giovanni	Scipioni	Rossi	2		,	Julius
Evola	è	quello	che:	«Aveva	conosciuto	Hitler.	Forse	anche	Himmler.	Aveva
intervistato	l’antisemita	rumeno	Codreanu.	Si	favoleggiava	delle	sue	visite	ai
castelli	 delle	 SS,	 quell’Ordine	 Nero	 che,	 su	 basi	 neopagane,	 tentò	 di
resuscitare	i	Cavalieri	Teutonici».

Già	 dall’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta	 si	 radunano	 intorno	 al	maestro	 gli
animatori	 delle	 riviste	 «La	 Sfida»,	 «Riscossa»,	 «Cantiere»	 e	 «Imperium».
Evola	amava	conversare	con	i	suoi	seguaci,	ma	restava	imperturbabile	anche
di	 fronte	 alle	 pochezze	 umane.	 Chi	 gli	 invidiava	 il	 carisma	 (soprattutto
dall’interno	 dell’MSI),	 metteva	 in	 giro	 la	 voce	 che	 fosse	 omosessuale	 e
jettatore.	 Lui	 raramente	 usciva	 di	 casa.	 Viveva	 spesso	 nel	 buio
dell’appartamento	al	quinto	piano	di	corso	Vittorio	Emanuele,	dono	di	una
contessa	 romana,	 Amalia	 Baccelli.	 Due	 donne	 lo	 assistevano	 a	 turno.	 Era
povero	 nonché	 paralizzato	 dopo	 una	 ferita	 subita	 durante	 un
bombardamento	a	Vienna.

Uno	dei	suoi	migliori	seguaci	sarà	Adriano	Romualdi,	che	aveva	seguito
studi	di	filologia	germanica	e	indoeuropea.	Si	proponeva	come	teorico	di	un
nuovo	nazismo.	Era	un	insegnante	delle	medie	superiori	e	poi	dell’Università
di	 Palermo.	 Un	 intellettuale	 promettente	 ma	 impossibilitato	 a	 raccogliere
fino	 in	 fondo	 l’eredità	 del	maestro.	 Il	 figlio	 di	 Pino	 “il	Dottore”	 troverà	 la
morte	 in	un	 incidente	 automobilistico	nell’agosto	del	 1973.	Aveva	 soltanto
33	anni.
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Note
	 1	 	 	 P.	 Rauti,	 intervista	 rilasciata	 a	Michele	 Brambilla,	 in	 Interrogatorio	 alle

destre,	Milano,	Rizzoli,	1995.
	2		 	G.	Scipioni	Rossi,	La	destra	e	gli	ebrei.	Una	storia	italiana,	Soveria	Mannelli,

Rubettino,	2003,	p.	223.
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Non	rinnegare,	non	restaurare

Uscito	 da	 un	 risultato	 elettorale	 soddisfacente,	 l’MSI	 indice	 il	 suo	 primo
congresso	tra	il	27	e	il	29	giugno	1948	a	Napoli.	L’appuntamento	è	preceduto
da	 tre	 relazioni	 che	 definiscono	 le	 identità	 dei	 missini	 nel	 Parlamento
italiano	 e	 dettano	 i	 riferimenti	 per	 la	 base	 del	 partito.	 Relazioni	 che
riguardano	la	Politica	sociale	ed	economica,	la	Politica	interna	e	costituzionale
e	 la	 Politica	 estera.	 Nella	 mozione	 finale	 presentata	 da	 Augusto	 De
Marsanich,	 ex	 sottosegretario	 alle	 Poste	 e	 Telecomunicazioni	 del	 regime,
firmata	 a	 nome	 del	 gruppo	 dirigente,	 si	 legge,	 al	 primo	 punto,	 la	 storica
presa	di	posizione	verso	il	pesante	passato	del	partito:	«Non	rinnegare	e	non
restaurare,	 respingendo	 tutte	 le	 rivendicazioni	 totali	 quanto	 le	 condanne
indiscriminate	del	passato	[...].	Negare	il	passato	significa	svilire	il	presente	e
rinunciare	all’avvenire».

Un	 avvenire	 costellato	 di	 correnti	 nate	 all’interno	 di	 un	 partito	 dove
occorreva	 mediare	 tra	 la	 destra	 politica	 e	 la	 sinistra	 sociale.	 Il	 primo
congresso	diventa	anche	l’occasione	per	eleggere	un	comitato	centrale	di	75
membri,	 all’interno	 del	 quale	 si	 contano	 11	 donne	 ma	 nessun	 leader
giovanile.

Per	 De	Marsanich	 è	 il	 momento	 di	 «lanciare	 tra	 le	 generazioni,	 che	 il
dramma	 della	 guerra	 civile	 ha	 diviso,	 il	 ponte	 della	 concordia	 nazionale	 e
della	 solidarietà	 sociale	 affinché	 giovani	 e	 anziani	 ritrovino	 il	 senso	 delle
rispettive	missioni».	Il	partito,	intanto,	non	abbandona	l’idea	corporativa	che
si	 realizza	 «nella	 socializzazione	 dell’impresa	 attraverso	 la
compartecipazione	del	lavoro	manuale	e	direttivo	agli	utili	dell’azienda	e	la
corresponsabilizzazione	dei	lavoratori	nella	gestione	di	essa».

Occorre	restituire	ai	lavoratori	l’orgoglio	del	lavoro	come	manifestazione
fondamentale	 della	 propria	 umanità,	 cercando	 di	 risolvere	 il	 drammatico
squilibrio	che	il	prevalere	della	macchina	sull’uomo	ha	determinato.

In	campo	economico,	il	Movimento	sociale	mira	a	realizzare	«lo	Stato	del
Lavoro,	nazionale	e	non	nazionalista,	sociale	e	non	socialista».

No	al	liberalismo,	dunque,	e	no	alla	lotta	di	classe.	No	resi	necessari	per
ricercare	 un’autonomia	 che,	 schiacciata	 dalle	 colossali	 ideologie	 liberali	 e
comuniste,	 fosse	 in	 grado	 di	 consegnare	 al	 nuovo	 corso	 una	 posizione
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autenticamente	missina.
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Sessantotto	nero

Lo	 avevamo	 lasciato	 a	 cantare,	 commosso,	 gli	 inni	 fascisti.	 Era	 appena
rientrato	dai	Fascist	Criminal	Camp	ma,	malgrado	la	detenzione,	meditava	di
comprare	un	mitragliatore	per	continuare	la	sua	guerra.	Arruolato	presto	nel
Movimento	sociale,	Roberto	Mieville	fece	rapidamente	carriera.	I	neofascisti,
i	ragazzi	soprattutto,	lo	guardavano	come	un	esempio,	un	fratello	maggiore.
Longilineo	 e	 baffuto,	 dal	 gran	 coraggio	 e	 dalle	 spiccate	 capacità
comunicative,	Mieville	 è	un	guascone,	una	personalità	«ribelle,	 scanzonata
ed	arguta,	generosa	e	polemica».

Piergiorgio	Murgia	è	convinto	—	in	virtù	di	alcuni	articoli	ritrovati	su	«La
Giustizia»	 —	 che	 Mieville,	 in	 realtà,	 abbia	 tentato	 addirittura	 l’avventura
politica	con	il	PSIUP	(Partito	socialista	di	unità	proletaria)	ma,	non	essendo
stato	accettato,	avrebbe	ripiegato	verso	l’MSI.

Per	 i	 giovani	 del	 Movimento	 sociale,	 Mieville	 è	 comunque	 un
personaggio	mitico.	È	uno	di	quelli	che,	come	hanno	raccontato	a	Carioti	 i
suoi	 seguaci:	 «Aveva	 un	 carisma	 da	moschettiere,	 incarnava	 la	 figura	 del
combattente,	se	lo	contestavano	durante	un	discorso	era	capace	di	scendere
dal	palco	e	fare	a	pugni.	Imitava	Ettore	Muti,	di	cui	forse	si	sentiva	l’erede».

A	quest’uomo	il	partito	diede	il	comando	dei	suoi	ragazzi.	È	Mieville	ad
annunciare,	il	31	ottobre	1947,	che	la	giunta	del	Fronte	giovanile	e	quella	dei
Nuclei	universitari	hanno	deciso	di	fondersi	e	che	le	due	formazioni	hanno
affidato	 a	 lui	 il	 compito	 di	 creare	 la	 nuova	 giunta.	 In	 realtà	 il	 partito,
nonostante	le	contestazioni,	avrà	sempre	ben	sotto	controllo	la	leadership	di
quello	 che	 diventerà	 il	 Raggruppamento	 giovanile	 studenti	 e	 lavoratori
(RGSL).

In	 un	 Paese	 ancora	 sconvolto	 dalla	 mancata	 pacificazione,	 il	 primo
compito	 è	 quello	 di	 serrare	 le	 fila,	 trovare	 il	 proprio	 posto	 su	 piazza,	 ma
anche	ritagliarsi	un	ruolo	nel	partito.

Da	 una	 parte	 l’MSI	 riconosce	 ampia	 autonomia	 al	 Raggruppamento
giovanile	studenti	e	lavoratori,	dall’altra	non	fa	entrare	né	Roberto	Mieville,
né	altri	nel	Comitato	centrale	del	partito.	Dal	primo	statuto	si	legge	che,	fino
a	 21	 anni,	 i	 giovani	militanti	 sono	 inquadrati	 nel	 RGSL	 (fino	 ai	 25	 per	 gli
universitari).	Le	giunte	locali	e	nazionali	vengono	decise	dai	missini	in	erba,
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ma	i	segretari	li	sceglie	il	partito.
Alla	 riunione	nazionale	di	Roma	del	16	gennaio	1949,	 i	 ragazzi	dell’MSI

aderenti	 a	 Raggruppamento	 giovanile	 studenti	 e	 lavoratori	 danno	 vita	 a
quello	 che	 sarà	 il	 loro	 settimanale	 ufficiale,	 «L’Assalto».	 La	 direzione	 del
RGSL	 convoca	 la	 prima	 assemblea	 nel	 febbraio	 del	 1949.	 L’appuntamento
slitterà	 al	 12	 marzo:	 i	 relatori	 sono	 Gianfranco	 Finaldi,	 Giuseppe
Ciammaruconi,	Enzo	Erra,	Enrico	de	Boccard	e	Marcello	Perina.	Cinque	gli
obiettivi	 finali	 votati	 nella	mozione	 a	 fine	 assemblea:	 1)	 lotta	 radicale	 alla
classe	 dirigente	 sconfitta;	 2)	 decise	 iniziative	 nella	 lotta	 nazionale
anticomunista;	3)	 lotta	contro	 il	 tentativo	democristiano	di	cloroformizzare
la	gioventù;	4)	iniziative	di	agitazione	nazionale	contro	il	ritorno	in	Africa	e
la	 politica	 antinazionale	 del	 governo;	 5)	 opposizione	 intransigente	 alla
politica	 bellicistica	 dei	 servi	 dello	 straniero	 e	 iniziative	 per	 una	 politica
europeistica	 antibritannica	 verso	 l’affratellamento	 della	 gioventù	 di	 tutti	 i
Paesi	sconfitti.

Mieville	recita	la	storica	frase:	«Il	peggio	del	fascismo	è	meglio	del	meglio
dell’antifascismo».

Neofascismo	che	invece	—	e	tra	poco	torneremo	ai	giovani	—	si	manifesta
nelle	 miriadi	 di	 associazioni	 che	 proliferano	 a	 cavallo	 tra	 i	 Quaranta	 e	 i
Cinquanta.	 La	 FNCR	 (Federazione	 nazionale	 combattenti	 repubblicani),	 la
neonata	 API	 (Associazione	 paracadutisti	 italiani),	 l’ANAI	 (Associazione
nazionale	 arditi	 d’Italia),	 all’interno	 della	 quale	 vale	 la	 pena	 notare	 la
presidenza	 dell’avvocato	 Vittorio	 Ambrosini	 e,	 tra	 i	 suoi	 principali
animatori,	Fernando	Gori,	ex	gerarca	molto	vicino	agli	ambienti	ecclesiastici;
il	MIF,	ossia	il	Movimento	italiano	femminile,	un’associazione	che	assisteva
vedove	dei	 caduti	 fascisti;	mentre	nel	 1950	nascono	 l’ANCIS	 (Associazione
nazionale	 dei	 combattenti	 di	 Spagna)	 e,	 come	 vedremo	 in	 futuro,	 le
associazioni	 “d’arma”	 delle	 Brigate	 nere,	 dei	 marò	 della	 X	 MAS,
l’Associazione	 dei	 mutilati	 e	 invalidi	 della	 Repubblica	 sociale	 e,	 ancora,
l’Associazione	nazionale	arma	milizia.

In	 questo	 arcipelago:	 «Se	 gli	 anziani	 e	 il	 gruppo	 direttivo	 legato	 ai
finanzieri	e	agli	ambienti	della	Curia	fanno	di	tutto	per	essere	“accettati”	dal
sistema,	i	giovani	e	gli	intransigenti	portano	il	loro	slancio	sulle	piazze	o	in
canagliate	terroristiche	che	scombussolano	i	piani	dei	vertici»	1		.

Non	 di	 canagliate	ma	 di	 antesignani	 dei	 contestatori	 di	 sinistra	 di	 fine
anni	 Settanta,	 invece,	 scrive	 il	 redattore	 della	 cultura	 del	 «Corriere	 della
Sera»,	Antonio	Carioti.	La	sua	tesi	è	interessante	e	tira	le	fila	di	sei	anni	di
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neofascismo,	dal	1945	al	1951:

Mi	accorsi	 allora	 che	 la	gioventù	neofascista,	 tra	 la	 fine	della	guerra	 e	gli
anni	 Cinquanta,	 era	 stata	 una	 realtà	 importante.	 Sia	 all’interno	 dell’MSI,
dove	 aveva	 costituito	 contemporaneamente	 l’avanguardia	 attivistica	 e	 la
coscienza	critica	del	partito.	Sia	all’esterno,	dove	aveva	esercitato	una	vasta
influenza	 sull’ambiente	 studentesco,	 nelle	 università	 e	 soprattutto	 nelle
scuole,	 richiamando	 l’attenzione	 degli	 avversari	 irriducibili	 come	 dei
potenziali	 alleati	 [...].	 Si	 consuma	 in	 quella	 fase,	 a	mio	 parere,	 un	 piccolo
“Sessantotto	nero”	tutto	italiano:	una	stagione	di	ribellismo	giovanile	con	i
suoi	miti,	 le	 sue	 intemperanze,	 i	 suoi	 libri	 sacri.	A	nutrire	 la	 rivolta	 sono
innanzitutto	i	reduci	di	Salò:	spesso	adolescenti	volontari	che	alla	fine	della
guerra	hanno	solo	vent’anni	e	non	intendono	rassegnarsi	alla	sconfitta.	Ma
anche	 moltissimi	 ragazzi	 educati	 durante	 l’infanzia	 sotto	 il	 regime	 di
Mussolini	e	impregnati	di	valori	patriottici,	che	non	hanno	fatto	in	tempo	a
combattere	 per	 la	 RSI	 e	 proprio	 per	 questo	 sognano	 di	 resuscitarne
l’epopea,	 rifiutando	 la	 realtà	 prosaica	 di	 un’Italia	 democratica	 costretta	 a
pagare	 il	 prezzo	 della	 guerra	 perduta	 e	 ripiegata	 sulla	 dura	 fatica	 della
ricostruzione	 [...].	A	mio	modesto	 avviso,	 se	 l’MSI	 ha	 potuto	 affermarsi	 e
sopravvivere	 per	 tutto	 l’arco	 della	 prima	 Repubblica,	 se	 non	 si	 è	 dissolto
come	 le	 formazioni	 monarchiche,	 se	 non	 si	 è	 mai	 ridotto	 a	 un	 semplice
serbatoio	di	«voti	democristiani	 in	uscita»	(come	disse	Giulio	Andreotti)	è
perché	 intorno	 ad	 esso	 si	 sono	 aggregate	 sin	 dall’inizio	 cospicue	 energie
giovanili,	 capaci	 di	 battersi	 nelle	 piazze	 come	 di	 produrre	 e	 diffondere
idee	2		.

Questo,	quindi,	è	il	“Sessantotto	nero”	che	avrebbe	vissuto	il	nostro	Paese
alla	fine	della	guerra.	La	contestazione	dei	giovani	non	si	rivolgeva	soltanto
alla	società	nel	suo	insieme,	ma	anche	verso	lo	stesso	partito.	Per	due	volte,
la	 prima	 il	 13	maggio	 1949,	 una	 fronda	del	RGSL	entrò	nelle	 sedi	missine,
quelle	 periferiche	 ma	 anche	 quella	 centrale	 di	 corso	 Vittorio	 Emanuele,
occupandole	pacificamente	per	chiedere	più	spazi	e	autonomia.	E	per	capire
l’importanza	 dell’avvenimento,	 basta	 sottolineare	 come:	 «Non	 era	 certo
pensabile	 che	 i	 giovani	 comunisti,	 in	 piena	 era	 staliniana,	 potessero
contestare	la	conduzione	del	PCI	in	modo	analogo»	3		.

I	dissidi	tra	i	giovani	e	il	partito	aumentarono.	Nel	1949	Mieville	decise	di
lasciare	la	direzione	dell’MSI	e	del	RGSL,	che	venne	affidata	a	Cesco	Giulio
Baghino.	L’erede	di	Muti	morirà	giovane,	anche	lui	per	un	incidente	d’auto,
nella	 primavera	 del	 1955.	 Dal	 suo	 racconto	 Fascist	 Criminal	 Camp	 è	 stato
tratto	anche	un	film,	Texas	46,	prodotto	dalla	RAI	ma	mai	andato	in	onda.	Lo
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ha	 potuto	 vedere	 il	 pubblico	 spagnolo	 con	 il	 titolo	 (da	 noi	 politicamente
scorretto)	di	La	buena	guerra.

	

Note
	1		 	Murgia,	Ritorneremo!,	cit.,	p.	103.
	2		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	9.
	3		 	Ivi,	p.	137.
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1949:	operazione	Colombo

Il	20	gennaio	1949,	vengono	fermati	a	Roma	alcuni	giovani	neofascisti	pronti
a	 partire	 in	 treno	 verso	 Taranto.	 Il	 loro	 obiettivo	 militare	 era	 quello	 di
affondare	 una	 nave,	 la	 Cristoforo	 Colombo,	 ceduta	 ai	 sovietici	 come
risarcimento	 di	 guerra.	 Il	 13	 aprile	 dello	 stesso	 anno,	 per	 questo	 reato
saranno	 condannati:	 Paolo	 Andriani,	 a	 11	 mesi	 e	 5	 giorni,	 Clemente
Graziani,	 Biagio	 Bertucci,	 Fabrizio	 Galliani,	 Sergio	 Baldassini	 e	 Alberto
Tagliaferri	 a	 10	 mesi	 e	 20	 giorni.	 Il	 gruppetto	 che	 sognava	 di	 emulare	 le
imprese	di	 sabotaggio	dei	mezzi	d’assalto	compiute	 in	Egitto	e	a	Gibilterra
divenne	presto	“mitologico”	per	i	ragazzi	del	“Sessantotto	nero”.

Nave	 a	 vela	 della	 Regia	 Marina,	 la	 Cristoforo	 Colombo	 era	 uscita	 dai
cantieri	 navali	 di	 Castellammare	 di	 Stabia	 nell’aprile	 del	 1926	 per	 essere
varata	 due	 anni	 dopo.	 Nel	 1931	 venne	 affiancata	 da	 una	 sorellina	 più
fortunata,	 la	 nave	 scuola	 Amerigo	 Vespucci.	 Anche	 la	 Colombo	 fino	 alla
scoppio	della	guerra	aveva	compiuto	nove	missioni	scuola	per	 i	marinai	 in
erba,	solcando	Mediterraneo	e	Atlantico	fino	a	che,	con	i	trattati	di	pace	di
Parigi,	 venne	 ceduta	 come	 risarcimento	 di	 guerra	 all’Unione	 Sovietica.	Un
gioiello	 di	 casa	 pronto	 a	 partire	 per	 le	 coste	 nemiche	 si	 tramutò	 in	 un
obiettivo	per	i	giovani	missini	imbevuti	di	amor	patrio	e	di	anticomunismo.
Prevenire	il	colpo,	fu	un	merito	del	servizio	segreto	della	Marina	militare.	A
Taranto	venne	bloccato	 l’allora	ventiquattrenne	Graziani,	 ex	 repubblichino
arruolatosi	a	Salò	a	 soli	18	anni,	dopo	aver	perso	 il	papà	quando	ne	aveva
appena	3.	Insieme	a	lui	era	già	pronto	ad	agire	come	motorista	il	ventenne
Biagio	Bertucci.	A	Roma,	invece,	in	cinque	si	stavano	accomodando	in	treno
con	7	chilogrammi	di	tritolo	e	mine	anticarro.	Più	tardi,	nel	pomeriggio	del
25	gennaio,	vengono	arrestati	a	Lecce	altri	due	complici,	Vladimiro	Villani,
ex	 appartenente	 alla	 X	 MAS	 e	 qualche	 ora	 dopo	 anche	 Antonio	 Ajroldi,
giovane	rampollo	di	un	importante	magistrato.

L’MSI	si	affrettò	a	smentire	qualsiasi	coinvolgimento	nella	vicenda	anche
se	 in	 quelle	 ore	 era	 stata	 organizzata	 dal	 gruppo	 giovanile	 del	 partito	 una
mobilitazione	 contro	 la	 cessione	 della	 Colombo	 all’URSS.	 Proprio	 quando
arriva	la	notizia	degli	arresti,	la	manifestazione	perde	l’iniziale	connotazione
pacifica.	Le	agitazioni	più	violente	avvengono	il	25	gennaio	a	Roma,	dove	un
minaccioso	corteo	si	dirige	davanti	a	Palazzo	Chigi.	Qui	si	radunano	almeno
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un	migliaio	di	persone	che	cantano	inni	nazionalistici	chiedendo	a	gran	voce
la	 liberazione	 degli	 arrestati.	Una	 grande	mobilitazione	 si	 registra	 anche	 a
Potenza	dove,	per	garantire	l’ordine	pubblico,	si	decide	di	aprire	il	processo
ai	 neofascisti.	 Il	 giudizio	 dura	 appena	 tre	 giorni:	 «I	 magistrati	 —	 ha
raccontato	De	Felice	a	Carioti	—	avevano	preso	servizio	sotto	 il	 fascismo	e
non	erano	ostili	agli	imputati».

Insieme	a	De	Felice,	 altri	 giovani	missini	organizzano	manifestazioni	 in
loco	 ed	 entrano	 nelle	 scuole	 potentine	 dove	 raccontano	 le	 vicende	 delle
nostre	navi	 cedute	come	pegno	di	guerra.	Nell’aula	del	Tribunale,	 il	perito
Antonio	Cerbino	—	per	 dimostrare	 che	 i	 sette	 chili	 ritrovati	 sul	 treno	mai
avrebbero	 potuto	 affondare	 una	 nave	 come	 la	 Colombo	 —	 gioca	 con
l’esplosivo,	 beccandosi	 il	 rimbrotto	 del	 presidente	 della	 corte	 («Abbiamo
capito	che	non	esplode	colonnello,	però	non	lo	agiti	troppo!»).

Il	 pubblico	ministero,	 da	 parte	 sua,	 evidenzia	 «i	 sentimenti	 patriottici»
dei	cospiratori	e	contribuisce	ad	alleggerire	il	giudizio	nei	loro	confronti.	La
pena	 maggiore,	 infatti,	 va	 ad	 Andriani,	 per	 una	 pistola	 detenuta	 senza
licenza,	ma	alla	fine	tutti,	nonostante	le	condanne,	restano	a	piede	libero.

Oggi	 la	 sorellina	 della	 Cristoforo	 Colombo,	 la	 nave	 scuola	 Amerigo
Vespucci,	 continua	 a	 svolgere	 il	 suo	 ruolo	 di	 formazione	 dei	 giovani
ammiragli	e	gira	per	i	porti	del	mondo	ammirata	come	gioiello	della	Marina
italiana.	 La	 Colombo,	 invece,	 non	 esiste	 più.	 Venne	 lucidata	 a	 fondo	 dai
marinai	 in	 lacrime	 e	 il	 tricolore	 sventolò	 fino	 alla	 consegna	 alle	 autorità
sovietiche.	Poi	venne	issata	la	bandiera	con	la	falce	e	martello	e	il	suo	nome
divenne	Dunay	(Danubio).	Risalpò	da	Odessa,	sempre	come	nave	scuola,	ma
nel	1960	fu	attraccata	in	attesa	di	importanti	lavori	di	manutenzione	che	non
iniziarono	mai.	Tre	anni	dopo	andò	a	 fuoco	e	venne	radiata	dall’albo	delle
navi	sovietiche	mettendo	fine	alla	sua	gloriosa	storia	nel	1971	quando	sarà
tristemente	demolita.
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Achille	Billi,	presente

Forse	 è	 stato	 il	 primo	 “cuore	nero”	 della	 storia	 politica	 italiana.	O	 forse	 si
trattava	 soltanto	 di	 un	mitomane.	Di	 sicuro	 il	 suo	 corpo	 senza	 vita	 venne
ritrovato	a	Roma	il	5	aprile	1949,	con	un	colpo	di	pistola	nella	nuca,	riverso
su	una	barca	alla	deriva	sul	Tevere.	Si	chiamava	Achille	Billi,	iscritto	all’MSI
e	 agli	 Arditi	 d’Italia.	 Ad	 appena	 20	 anni	 può	 vantarsi	 della	 militanza	 nei
battaglioni	San	Marco,	della	prigionia	in	Slovenia	e,	nel	1946,	di	un	attentato
forse	 compiuto	 ai	 danni	 della	 sede	 del	 PCI	 di	 San	 Saba,	 all’Aventino.	 «Il
Messaggero»	del	6	aprile	racconta:

La	scoperta	della	tragica	barca	che	andava	alla	deriva	sulle	acque	del	Tevere
è	 stata	 fatta	 ieri	 notte	 poco	 prima	 delle	 2	 da	 un	 carabiniere	 in	 servizio
presso	la	Marina	Militare	[...].	Rimorchiata	a	riva	si	scopriva	che	nel	fondo
dell’imbarcazione	giaceva	supino	e	privo	di	sensi	un	giovane	con	 la	bocca
imbavagliata	 con	 un	 fazzoletto	 bianco,	 rosso	 e	 verde:	 il	 sangue	 che	 gli
sgorgava	 da	 una	 ferita	 d’arma	 da	 fuoco	 aveva	 tinto	 il	 fondo	 della	 barca
rendendo	l’acqua	che	si	era	accumulata	intorno	purpurea.	Tracce	di	materia
cerebrale	 avevano	 chiazzato	 le	 sponde	 della	 barca.	 Sul	 fondo	 una	 pistola
Beretta	calibro	9	mancante	di	una	pallottola.

C’è	la	pistola	senza	un	colpo	e	non	ci	sono	altre	ferite,	quindi	tutto	lascia
pensare	a	un	suicidio.	Ma	c’è	anche	 la	bandiera	 tricolore	 in	bocca	che	può
sembrare	 un	 gesto	 di	 sfregio	 o	 un	 tentativo	 di	 zittire	 la	 vittima.	 La	 sera
prima	di	morire,	Billi	si	era	incontrato	con	la	fidanzata,	Marisa	Sartoccetti.	I
due	avevano	passeggiato	a	lungo	sulla	riva	del	fiume.

La	signorina	—	secondo	 il	cronista	del	«Messaggero»	—	ha	dichiarato	agli
inquirenti	 che	 [Achille	 Billi]	 era	 molto	 calmo.	 Da	 quel	 momento	 non	 si
hanno	più	notizie	del	Billi	che	venne	poi	ritrovato	alle	due	di	notte	esanime
adagiato	sulla	barca	alla	deriva.	La	polizia	ha	subito	accertato	due	elementi
essenziali:	la	barca	appartiene	al	galleggiante	del	CRAL	dell’ATAC,	situato
sul	Lungotevere	poco	prima	di	Ponte	Milvio	sulla	riva	sinistra	del	fiume:	il
Billi	fu	ucciso	sull’approdo	del	galleggiante.

Al	 galleggiante	 del	 CRAL,	 da	 dove	 il	 barcone	 ha	 lasciato	 gli	 ormeggi
prima	della	deriva,	viene	 ritrovato	un	bottone	di	madreperla	 staccato	dalla
camicia	della	vittima.	Non	ci	sono	altre	impronte.	Il	questore	Saverio	Polito

186



parla	 subito	 di	 delitto	 politico.	 I	 camerati	 indicano	 nella	 marmaglia
comunista	 la	 matrice	 del	 delitto.	 Un	 amico	 in	 particolare,	 che	 aveva
sopportato	 con	 la	 vittima	 la	 prigionia	 in	 Slovenia,	 racconta	 di	 aver
incontrato	Billi	 l’ultima	volta	all’assemblea	del	RGSL	e	 indica	nei	profughi
anticomunisti	di	Croazia	e	Slovenia	l’ambiente	da	dove	può	essere	maturato
il	delitto.	Lì	—	spiega	il	camerata	—	si	nasconderebbero	gli	agenti	 jugoslavi
di	Tito.

Polito	però,	otto	giorni	dopo,	cambia	versione.	Alla	stampa	presenta	un
dossier	 amplissimo	 nel	 quale	 evidenzia	 che	 Billi	 si	 è	 suicidato	 e	 che,	 da
mitomane,	 ha	 finto	 di	 essere	 vittima	 di	 un	 agguato	 politico.	 Una	 mente
perversa,	 non	 c’è	 che	 dire.	 La	 stampa	 asseconda	 il	 questore...	 ma	 non	 «Il
Messaggero»	che,	nei	racconti	dei	giorni	seguenti,	evidenzia	come:

Compiuto	 il	 delitto	 l’assassino	 o	 gli	 assassini	 si	 sono	 eclissati	 perdendosi
lungo	le	fronde	del	fiume	che	in	quel	punto	sono	molto	strette	e	ricche	di
vegetazione	 [...].	Nel	CRAL,	 dorme	di	notte	un	guardiano	 che	verso	 l’una
dichiara	 di	 aver	 sentito	 abbaiare	 uno	 dei	 cani	 che	 è	 legato	 ad	 una	 cuccia
poco	distante	dal	luogo	[...].	Sul	greto	del	fiume	sono	state	trovate	due	tipi
di	 impronte.	[...]	Sugli	abiti	del	Billi	sono	state	trovate	cinque	lire	oltre	un
elenco	di	nove	nomi.

Questi	 indizi	 non	porteranno	 a	nulla.	 Il	 processo	 si	 chiuderà	 così	 come
volevano	le	autorità	di	polizia:	Billi	si	è	suicidato.	Anche	se	«Il	Messaggero»,
nei	 giorni	 a	 seguire,	 scriverà:	 «Non	 si	 era	 mai	 dato	 il	 caso	 di	 uno	 che	 si
uccidesse	con	una	pistola	manovrata	con	la	mano	destra	e	puntata	alla	parte
sinistra	della	nuca».	Ai	funerali,	l’8	aprile,	si	presentano	centinaia	di	missini,
alcuni	 indossano	 la	 camicia	 nera.	 All’uscita	 del	 feretro	 dalla	 chiesa	 del
cimitero	del	Verano	il	ventiseienne	Claudio	Bassan	urla	«Achille	Billi!».

E	la	folla,	con	il	braccio	destro	teso,	risponde:	«Presente!».	Quell’istante
divenne	una	foto	di	copertina,	il	9	maggio,	venne	impaginata	come	picture	of
the	 week	 dal	 settimanale	 americano	 «Life».	 Gli	 americani,	 comodamente
seduti	nelle	poltrone	dei	 loro	 ranch,	 sgranarono	gli	 occhi:	 in	 Italia	 c’erano
ancora	i	fascisti!
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Il	francescano	nel	triangolo	rosso

La	guerra	fredda	è	in	corso	anche	in	Italia.	Città	per	città,	paese	per	paese.	Il
15	aprile	1949	i	neofascisti	fanno	saltare	in	aria	il	monumento	ai	420	caduti
della	 Resistenza	 di	 Collalto.	 A	 Palazzo	Madama	 l’unico	 senatore	 dell’MSI,
Franza,	si	rifiuta	di	alzarsi	in	piedi	nel	momento	in	cui	il	presidente	dell’aula
chiede	un	ricordo	dei	caduti.

Il	 25	aprile	1949,	 a	Gorizia,	 su	 iniziativa	del	Raggruppamento	giovanile,
viene	organizzata	una	grande	marcia	irredentista	e	Almirante	ricorda	che	la
festa	è	«degli	assassinati	e	non	degli	assassini».

Un	 altro	Graziani,	 intanto,	 va	 alla	 sbarra.	 Il	 2	maggio	 1949,	 il	 tribunale
Militare	di	Roma	condanna	a	19	anni	 (di	cui	14	condonati)	 l’ex	maresciallo
d’Italia	 Rodolfo	 Graziani,	 comandante	 delle	 forze	 armate	 della	 Repubblica
sociale.	 Era	 stato	 consegnato	 nel	 1946	 dagli	 inglesi	 e	 deve	 rispondere	 del
reato	di	tradimento.	Finita	di	scontare	la	pena	nel	1950,	diventa	il	presidente
della	 Federazione	 combattenti	 e	 reduci	 della	 RSI,	 si	 iscrive	 all’MSI,	 poi	 si
ritira	a	vita	privata	in	quel	di	Arcinazzo.	Dove	continuerà	a	coltivare	l’hobby
della	vita	militare:

Nell’ottobre	 del	 1952	 [...]	 ospita	 nella	 propria	 tenuta	 di	 Arcinazzo
settantotto	 ex	 gerarchi,	 ex	 seniori,	 ex	 centurioni	 della	 Milizia	 arrivati
nell’Agro	Pontino	 con	due	pullman	provenienti	 da	Milano.	Li	 comandano
due	 uomini	 tristemente	 noti	 nella	 capitale	 lombarda	 per	 le	 brutalità
compiute	nel	 periodo	di	 Salò:	Asvero	Gravelli,	 ex	Capo	di	 stato	maggiore
della	 Guardia	 Nazionale	 Repubblicana,	 e	 Ampelio	 Spadoni,	 ex	 colonnello
capo	 di	 stato	 maggiore	 della	 Legione	 di	 Brigata	 Nera	 “Ettore	 Muti”,
formatasi	 all’epoca	 della	 repubblichina	 con	 un	 reclutamento	 attuato	 di
massima	 fra	 i	 detenuti	 per	 reati	 comuni	 nelle	 carceri	 di	 San	 Vittore.	 Il
manipolo	 degli	 ex	 gerarchi,	 una	 volta	 introdotto	 nella	 villa	 di	 Graziani,
pianta	delle	 tende	da	campo	e,	dimessi	gli	abiti	borghesi,	 indossa	 le	divise
fasciste	schierandosi	in	ordine	di	parata.	Graziani,	con	le	spalle	coperte	con
un	 logoro	 pastrano	 militare,	 lo	 passa	 in	 rivista	 e	 saluta	 romanamente.	 È
l’anniversario	 della	 costituzione	 della	 Repubblica	 Sociale	 Italiana	 e	 del
discorso	dell’ex	maresciallo	d’Italia	al	teatro	Adriano	di	Roma	per	incitare	i
giovani	ad	accorrere	sotto	le	sue	bandiere.	I	gerarchi	lo	celebrano	con	canti
fascisti	e	con	un	“rancio	cameratesco”.	Quindi,	 rivestiti	 i	panni	borghesi	e
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smontate	le	tende,	abbandonano	la	tenuta		1		.

Abbandona	 divisa	 e	 tenuta	 anche	 Asvero	 Granelli,	 inventore	 della
preghiera	 La	 Madonna	 del	 Manganello,	 idolatrato	 in	 rima	 come	 «patrono
saggio	e	austero,	più	che	bomba	e	che	coltello	coi	nemici	sei	severo».

Il	 14	 maggio	 1950,	 intanto,	 vengono	 reintegrati	 i	 dipendenti	 pubblici
allontanati	con	l’accusa	di	essere	compromessi	con	il	fascismo.	Il	20	giugno
la	 Camera	 annulla	 l’elezione	 del	 missino	 Luigi	 Filosa,	 condannato	 per
attività	 neofasciste	 e	 inadeguato	 alla	 carica	 per	 essere	 stato,	 in	 passato,
direttore	 di	 un	 giornale	 fascista	 e	 segretario	 provinciale	 dei	 Fasci	 di
combattimento.

In	 questo	 clima	 tutt’altro	 che	 pacificato,	 Almirante	 si	 appresta	—	 «con
l’aria	 dimessa	 da	 francescano	 e	 il	 panino	 in	 borsa»,	 come	 lo	 descrivevano
alcuni	 dei	 suoi	 all’epoca	—	ad	 affrontare	un	nuovo	 tour	 elettorale.	Ancora
più	pericoloso	perché	affronta	l’opinione	pubblica	dell’Emilia	rossa.

Nel	 settembre	 del	 1949,	 il	 leader	missino	 inizia	 il	 suo	 giro	nei	 pressi	 di
Modena.	 Passa	 per	 Fumaldo,	 Riolunato,	 Setola	 e	 Pavullo,	 visita	 le	 sezioni
missine	più	sperdute.	Viene	organizzato	un	comizio	a	Cesena.	Almirante	è
accompagnato	 dal	 professor	Casadei	 di	 Forlì,	 ex	 questore	 repubblichino	 di
Padova	 già	 condannato	 a	 30	 anni	 di	 carcere	 e	 poi	 amnistiato;	 la	 folla	 lo
attende	sul	piede	di	guerra.	Un	imponente	schieramento	di	polizia	protegge
il	 palco	 dai	 dimostranti.	 I	missini	 sono	giunti	 da	 ogni	 angolo	 dell’Emilia	 e
della	Romagna	per	sentirlo,	ma	migliaia	di	partigiani	circondano	i	relatori,	la
Celere	 sbanda,	 un	 cordone	 di	 polizia	 difende	 Almirante	 che,	 dal	 taschino
della	giacca,	estrae	una	bandierina	tricolore	e	la	sventola	gridando:	«Viva	il
Movimento	 sociale!	 Sulle	 vostre	 piazze	 ritorneremo!».	 «Per	 adesso
comunque	se	ne	va	e	con	lui	i	camerati,	portandosi	via	i	loro	trenta	feriti»,
commenta	ironico	Murgia,	mentre	nella	sua	Autobiografia	di	un	fucilatore	il
segretario	 non	 riesce	 a	 ricordare	 quanti	 comizi	 ha	 tenuto:	 «Durante	 le
campagne	elettorali,	dai	cento	ai	centocinquanta	nel	giro	di	una	trentina	di
giorni	 [...]	 e	 perdonateci	 —	 ha	 voluto	 raccontare	 —	 anche	 per	 gli	 aspetti,
diciamolo	pure	carnevaleschi».

Dovunque	 andasse,	 Almirante	 aveva	 il	 potere	 di	 scaldare	 gli	 animi	 di
camerati	 e	 compagni.	 Nello	 storico	 autogrill	 di	 Cantagallo,	 nell’estate	 del
1971,	 i	camerieri	si	rifiutarono	di	servirgli	 la	cena:	«C’è	 il	capo	dei	 fascisti,
facciamo	sciopero»,	urlarono	2		.

E	 il	 “francescano”,	 quella	 volta,	 ripartì	 verso	 la	 nuova	 sezione	 senza
nemmeno	il	panino	nella	borsa.
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Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	61.
	 2	 	 	 J.	 Meletti,	Occupavamo	 le	 piazze	 prima	 di	 loro,	 in	 «la	 Repubblica»,	 23

marzo	2006.
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Assalto	alla	Garbatella

La	Garbatella	è	un	rione	popolare	di	Roma	nato	nel	1920	grazie	all’iniziativa
degli	urbanisti	fascisti:	«Per	la	mano	augusta	di	S.M.	il	Re	Vittorio	Emanuele
II»,	 come	 si	 legge	 sulla	 prima	 pietra	 posta	 in	 piazzale	 Benedetto	 Brin.	 Un
quartiere,	anzi	una	“città	giardino”	con	villette	e	spazi	verdi	che	avrebbero
dovuto	 accompagnare	 la	 capitale	 nella	 sua	 espansione	 verso	 il	 mare.	 Un
nome	recentemente	reso	celebre	da	film	e	fiction,	ma	già	conosciuto	per	 la
sua	tradizione	rossa	e	operaia,	le	sue	casette	basse	studiate	dagli	architetti	di
mezzo	 mondo.	 Un	 nome	 mai	 ben	 spiegato,	 probabilmente	 derivante	 dalla
generosità	di	una	ostessa	molto	“	garbata”	con	i	viandanti.

Trent’anni	 dopo	 la	 posa	 della	 prima	 pietra,	 siamo	 nei	 primi	 anni
Cinquanta,	una	domenica	un	gruppo	di	cittadini	della	Garbatella	vieta	a	uno
strillone	di	distribuire	il	settimanale	missino	«Lotta	Politica»:	la	vendetta	dei
neofascisti	non	tarda	ad	arrivare.	Il	21	gennaio,	in	duecento	circa,	i	fascisti	si
fanno	vivi	tra	i	lotti	del	quartiere	popolare	a	bordo	di	due	pullman.	L’idea	è
quella	di	attaccare	la	storica	sede	del	Partito	comunista.	Gli	assaltatori	sono
partiti	da	due	zone	tradizionalmente	nere	della	capitale:	l’Appio	Latino,	dove
è	salito	a	bordo	anche	Peppe	“er	Matto”,	e	il	Colle	Oppio.

I	neri	arrivano,	scendono	dagli	autocarri	e	mandano	in	avanscoperta,	 in
modo	 provocatorio,	 gli	 strilloni	 con	 lo	 stesso	 numero	 di	 «Lotta	 Politica».
Appena	 il	 primo	 operaio	 si	 rifiuta	 di	 acquistarlo,	 intervengono	 i	 camerati
che,	armati	di	tutto	punto,	lo	bastonano	lasciandolo	sanguinante	a	terra.	È	il
segnale	d’inizio.	Per	venti	minuti	il	quartiere	diventa	un	campo	di	battaglia.
Dai	giovani	missini	partono	anche	due	grossi	petardi	contro	la	sezione	difesa
dai	compagni.	La	gente	dalle	finestre	incita	i	comunisti	a	resistere,	alla	fine,
senza	 esser	 riusciti	 a	 penetrare	 nella	 sede	 del	 PCI,	 i	 camerati	 risalgono	 a
bordo	dei	mezzi	e	tornano	nelle	loro	zone,	intonando	inni	fascisti.

Il	 giorno	 successivo	 su	 «Asso	 di	 Bastoni»	 esce	 un’intervista	 a	 De
Marsanich	 in	 cui	 il	 segretario	 del	 partito	 dichiara	 che	 «i	 giovani	 dell’MSI
hanno	 la	 posizione	 e	 la	 funzione	 propria	 dei	 giovani:	 avanguardia,
incitamento,	intransigenza	di	propositi».

Dell’irruzione	 viene	 accusata	 la	 segreteria	 giovanile	 della	 federazione
romana	e	 la	magistratura	emette	 trenta	ordini	di	cattura	 (diciotto	vengono
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eseguiti).	 Il	 PCI	 lancia	 una	 mobilitazione	 generale	 e	 il	 governo	 decide	 di
cogliere	 l’occasione	 per	 avviare	 indagini	 sul	 Movimento	 sociale	 in	 tutta
Italia.	 Il	 29	 gennaio,	 il	 ministro	 Scelba	 invia	 al	 capo	 della	 polizia	 un
fonogramma	in	cui	chiede	di	passare	al	contrattacco:

Occupare	sezione	romana	e	centrale	del	Movimento	Sociale.	Arrestare	quali
sicuri	 mandanti	 azione,	 intero	 direttorio	 romano	 e	 nuovo	 segretario
generale.	Predisporre	elementi	denuncia	intero	movimento	per	art.	7	legge
difesa	Repubblica.	In	previsione	che	ritorsioni	potranno	essere	organizzate
in	altre	città	italiane	specie	settentrione,	disporre	nuove	misure	preventive
protettive,	occupando	se	necessario	sedi	Movimento	Sociale.	Gravità	gesto
compiuto,	 mentre	 conferma	 carattere	 neofascista	 Movimento	 sociale,
impone	radicale	intervento	et	evitare	ripetersi	tragico	periodo	pre-fascista.

I	 deputati	 Roberti	 e	 Michelini	 protestano	 contro	 il	 presidente	 perché,
dopo	gli	 incidenti	della	Garbatella,	 il	Consiglio	dei	ministri	ha	decretato	 la
sospensione	 di	 tutte	 le	 manifestazione	 pubbliche	 del	 Movimento	 sociale,
denunciato	per	il	reato	di	ricostituzione	del	partito	fascista.	La	denuncia	sarà
archiviata	il	20	maggio	1952.	Un’archiviazione	che	fa	infuriare	il	questore	di
Roma	 che,	 in	 una	 lettera	 al	 capo	 della	 polizia,	 ipotizza	 «pericolose
connivenze	 fra	 l’MSI	 ed	 elementi	 infedeli	 dell’amministrazione	 della
giustizia».

Oggi	 la	 Garbatella	 ha	 lo	 stesso	 aspetto	 urbanistico	 di	 ieri	 ma	 una
notorietà	diversa.	Un	serial	cult	come	I	Cesaroni	l’ha	fatta	conoscere	in	tutta
Italia.	Per	strada	ci	sono	persino	turisti	con	le	macchine	fotografiche,	pronti
a	 immortalare	 la	 location	 della	 loro	 fiction	 preferita.	 Eppure,	 qui,	 la	 gente
sembra	 la	 stessa	 di	 sempre.	 Il	 quartiere	 non	 può	 più	 essere	 considerato
operaio	ma	resta	comunque	schierato	a	sinistra.	Qui,	nell’ultima	campagna
elettorale,	 Daniela	 Santanchè	 non	 è	 riuscita	 nemmeno	 ad	 iniziare	 il	 suo
comizio.	 Sempre	 qui,	 però,	 oggi	 c’è	 anche	 una	 vistosa	 sede	 di	 Azione
giovani,	 mentre	 il	 quartiere,	 concedendo	 una	 sorta	 di	 deroga	 al	 destino
politico	 dei	 suoi	 abitanti,	 ha	 dato	 i	 natali	 a	Giorgia	Meloni,	 presidente	 dei
giovani	di	AN	e	ministro	dell’ultimo	governo	Berlusconi.
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Guerra	civile	a	Torino

Catania,	 Sarzana,	 Crotone,	 Treviso...	 Quasi	 ogni	 giorno	 e	 quasi	 ogni	 città
italiana,	 all’inizio	 del	 1950,	 racconta	 di	 una	 rissa	 violenta	 tra	 giovani
militanti	del	PCI	e	dell’MSI.

Il	12	febbraio	al	teatro	Cassano	di	La	Spezia	deve	parlare	Almirante	alle
10	 del	mattino.	 Le	mani	 prudono	 già	 dall’alba.	 Alle	 8	 in	 una	 decina	 sono
entrati	 nella	 sala	 del	 comizio	 cantando	 Bandiera	 rossa.	 Il	 teatro	 viene
devastato,	 divelte	 le	 poltrone,	 presi	 a	 sprangate	 gli	 altoparlanti.	Almirante
prova	 comunque	 a	 presentarsi	 ma	 deve	 rifugiarsi	 nella	 locale	 sede	 del
Movimento	 sociale.	 Si	decide	come	meta	alternativa	Cassano,	una	 frazione
vicina	 a	 La	 Spezia.	 Ma	 anche	 lì	 il	 clima	 è	 ostile.	 Centinaia	 di	 operai
circondano	 l’auto	 dove	 Almirante	 è	 arrivato	 insieme	 al	 segretario
provinciale	 dell’MSI	 Bacci.	 La	 vettura	 viene	 ribaltata,	 intervengono	 i
carabinieri	e	viene	sospesa	l’inaugurazione	della	nuova	sede	del	partito.

Un	mese	 dopo,	 il	 teatro	Alfieri	 di	Torino	 revoca	 all’ultimo	momento	 la
concessione	 della	 sala	 al	 Movimento	 sociale	 per	 un	 comizio	 di	 De
Marsanich.	 La	 polizia,	 tramite	 i	 suoi	 informatori,	 capisce	 che	 in	 città	 tira
un’aria	bruttissima,	tra	le	file	dei	comunisti	si	stanno	organizzando	ritorsioni
contro	 i	 camerati,	 si	 parla	 di	 un	 incontro	 segreto	 al	 quale	 avrebbe	 preso
parte	 anche	 l’ex	 capo	 partigiano	Cino	Moscatelli.	 E	 quando,	 cinque	 giorni
dopo,	il	17	marzo,	in	città	è	in	programma	il	discorso	di	Giorgio	Almirante,
sempre	all’Alfieri,	Torino	si	prepara	alla	guerra	civile.

La	sera	prima	del	comizio,	attacchini	di	destra	devono	mettere	da	parte	i
manifesti	e	vedersela	con	alcuni	passanti	che	li	aggrediscono.	La	mattina	del
17,	Torino	si	sveglia	pronta	alla	battaglia.	Anche	«l’Unità»	ha	chiamato	alla
mobilitazione.	 Gli	 operai	 delle	 grandi	 fabbriche	 —	 FIAT	 Lingotto,	 Lancia,
Savigliano,	 Mirafiori	 —	 escono	 dal	 luogo	 di	 lavoro.	 I	 più	 esagitati
requisiscono	alcuni	automezzi	 in	carico	alle	ditte.	La	polizia	organizza	una
serie	di	 blocchi	 stradali,	 alcune	 jeep	 sono	piazzate	di	 traverso	 lungo	 le	 vie
più	 calde.	 Iniziano	 gli	 scontri,	 l’aria	 è	 irrespirabile	 per	 il	 fumo	 dei
lacrimogeni:	a	fine	giornata	saranno	sessantasei	le	persone	arrestate.	In	via
San	 Tommaso,	 con	 tre	 camion,	 i	 manifestanti	 rossi	 spazzano	 via	 gli
automezzi	 della	 polizia.	 Dai	 tetti	 la	 gente	 lancia	 mattoni	 e	 vasi	 contro	 le
forze	dell’ordine	mentre	i	missini	battono	in	ritirata.	Un	gruppo	di	operai	si
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stacca	dagli	altri	e	raggiunge	la	sede	della	Fiamma	che	viene	devastata.	Una
donna,	 dallo	 stesso	 edificio,	 si	 sporge	 da	 una	 finestra	 per	 sventolare	 una
bandiera	rossa.	 Il	palazzo	è	“libero”.	 I	negozi,	nella	zona,	hanno	sbarrato	 le
loro	saracinesche.	Gli	operai	creano	blocchi	stradali,	addirittura	requisendo
due	 tram.	La	polizia,	 in	alcuni	casi,	perde	 la	 testa:	 in	via	Roma	un	vecchio
venditore	ambulante	di	scope	viene	aggredito	da	tre	uomini	in	divisa	che	lo
pestano	 fino	 a	 ucciderlo.	 Si	 chiama	 Camillo	 Corino,	 ha	 67	 anni.	 I	 fatti	 di
Torino	 echeggiano	 in	 tutto	 il	 Paese.	 La	 sera	 stessa	 si	 riunisce	 in	 via
straordinaria	 il	 Consiglio	 dei	 ministri	 che,	 in	 chiusura	 di	 seduta,	 emette
questo	documento:

Il	 Consiglio	 ha	 preso	 atto	 dell’energica	 azione	 svolta	 dalle	 autorità	 di	 PS
nell’ambito	dei	suoi	poteri,	per	la	repressione	delle	attività	di	neofascismo	e
di	apologia	del	 fascismo,	 e	della	denunzia	per	 ricostituzione	del	PF	 sporta
contro	 l’MSI	dalla	questura	di	Roma	sin	dal	giorno	5	febbraio	u.s.,	nonché
delle	 rinnovate	 disposizioni	 perché	 siano	 evitate	 pubbliche	manifestazioni
del	movimento	medesimo.	Nelle	 stesso	 tempo	 il	Consiglio	ha	riconosciuto
che...	siano	assolutamente	inammissibili	le	pretese	di	farsi	giustizia	da	sé	da
parte	di	altri	movimenti	con	azioni	che	ripetono	i	deprecati	metodi	fascisti;
e	 che	 perciò	 debbano	 essere	 represse	 le	 violenze	 contro	 chiunque	 e	 da
qualunque	parte	provengano.

L’MSI	organizza	nelle	ore	seguenti	una	conferenza	stampa:	 la	direzione,
piccata,	 puntualizza	 che	 non	 si	 possono	 confondere	 gli	 aggressori	 con	 gli
aggrediti.	 Le	 violenze	 continuano,	 anche	 se	 con	 un’intensità	 minore.	 Uno
degli	episodi	più	gravi	avviene	a	San	Benedetto	dei	Marsi,	in	Abruzzo,	il	20
marzo	1950.	Qui,	il	pregiudicato	fascista	Ernesto	Silvestri	aggredisce	a	colpi
di	 pugnale	 il	 comunista	 Mario	 Liberale,	 riducendolo	 in	 fin	 di	 vita.	 La
popolazione	 inferocita	 dà	 l’assalto	 alla	 locale	 stazione	 dei	 carabinieri	 per
linciare	l’aggressore,	i	militari	reagiscono	sparando	in	aria	per	allontanare	i
dimostranti.	Non	si	registrano	decessi.	Almeno	questa	volta.
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Il	FUAN	conquista	le	università

Anche	nelle	università	 italiane	si	 respira	un	clima	 tutt’altro	che	sereno.	La
componente	 di	 destra,	 praticamente	 inesistente	 alla	 fine	 del	 conflitto,	 si	 è
ritrovata.	 In	 aula,	 nei	 corridoi,	 basta	 un	 cenno,	 un	 saluto	 per	 riconoscersi.
Come	racconta	Gianfranco	Finaldi:

Un	 giorno	 nel	 piazzale	 ci	 guardammo	 intorno	 e	 ci	 rendemmo	 conto	 che
eravamo	un	bel	gruppo	di	reduci	della	RSI.	Ma	c’era	anche	gente	di	sinistra
e	finì	per	scoccare	una	scintilla.	Prima	ci	fu	una	scazzottata	tra	due	studenti,
poi	 scoppiò	 una	 rissa	 generale.	 I	 comunisti	 ebbero	 la	 peggio	 e	 rimasero
molto	sorpresi	dal	nostro	ritorno	in	forze	1		.

La	prima	 formazione	ufficiale	di	 studenti	neofascisti	nasce	 a	Roma.	Nel
1947,	 il	 gruppo	 Caravella	 vede	 come	 fondatore	 Giulio	 Caradonna,	 della
stessa	famiglia	dell’ex	gerarca	Giuseppe,	il	ras	famoso	per	essere	stato	a	capo
dei	 cosiddetti	 “mazzieri	 a	 cavallo”,	 vero	 terrore	 dei	 braccianti	 in	 lotta.	 I
neofascisti,	 grazie	 alla	 Caravella,	 partecipano	 alla	 vita	 studentesca,	 si
presentano	 alle	 elezioni	 ma	 non	 disdegnano	 le	 azioni	 intimidatorie.	 Nel
febbraio	del	1948	danno	l’assalto	alla	facoltà	di	Lettere	dove	sta	parlando	lo
scrittore	 Massimo	 Bontempelli,	 accusato	 di	 essersi	 trasformato	 da
accademico	del	fascismo	a	servo	di	Togliatti,	una	contestazione	che	sfocia	in
una	 rissa	 tra	 giovani	 missini	 e	 compagni.	 È	 lo	 stesso	 Caradonna,	 nel	 suo
memoriale,	a	 raccontare	candidamente	che	 i	 fascisti	 fecero	capire	subito	ai
rossi	«con	la	durezza	dei	colpi,	che	le	aule	dell’Università	non	erano	più	casa
loro».

Più	 che	 a	 una	 caravella,	 in	 effetti,	 Caradonna	 paragonava	 la	 sua
formazione	universitaria	a	un	cavallo	di	Troia:

Inserirsi	nelle	organizzazioni	del	tempo	per	minarle	o	distruggerle	o	quanto
meno	 riformarle.	 Ulisse	 non	 divenne	 troiano	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 essersi
introdotto,	 dentro	 la	 città,	 in	 un	 cavallo	 di	 legno.	 In	 realtà	 i	 dirigenti	 del
gruppo	 videro	 fin	 dall’inizio	 la	 possibilità	 di	 servirsi	 degli	 organismi
rappresentativi	per	 far	sentire	da	essi	e	dentro	di	essi	 la	propria	voce,	pur
senza	concedere	nulla	al	sistema.

Ancora	Caradonna,	 in	Diario	di	battaglie,	ha	precisato	 il	carattere	attivo
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degli	studenti	di	destra:

L’azione	 dei	 giovani	 in	 questa	 fase	 era	 imperniata	 su	 autentiche	 squadre
d’azione	 che	 operavano	 ciascuna	 conservando	 la	 sua	 autonomia	 in	 gara
continua	 per	 ottenere	 il	 miglior	 risultato:	 viveva	 in	 loro	 lo	 spirito	 dei
legionari	 fiumani,	 che	 esaltava	 i	 giovani	 nella	 certezza	 di	 una	 rivolta
radicale	 contro	 una	 società	 decadente.	 I	 “Dubat”	 avevano	 adottato	 lo
stendardo	 delle	 truppe	 africane	 e	 la	Cucaracha,	 il	 canto	 della	 rivoluzione
popolare	di	Pancho	Villa.

Nell’aprile	del	1947	c’era	stata	la	prima	presentazione	delle	liste	missine
alle	 elezioni	 universitarie,	 con	 il	 simbolo	 della	 Caravella	 e	 il	 motto	 «Non
sbigottir	 che	 io	 vincerò	 la	 prova».	 Nella	 sola	 Università	 di	 Roma	 La
Sapienza,	 i	 neofascisti	 ottengono	 dodici	 rappresentanti.	 Una	 vittoria
immediatamente	festeggiata	a	suon	di	scontri	con	i	comunisti.

Gli	atenei	 sono	spesso	 teatro	di	 risse	ma	anche	di	 insospettabili	accordi
bipartisan:	 camerati	 e	 compagni	 sono	 fianco	 a	 fianco	 a	 Roma	 e	 a	 Napoli
quando	c’è	da	chiedere	ai	Consigli	di	 Istituto	di	aprire	 le	sessioni	 invernali
anche	 agli	 studenti	 che	 non	 hanno	 superato	 gli	 appelli	 autunnali.	 Nella
capitale,	dal	28	al	30	novembre	1949,	 studenti	 rossi	e	neri	danno	vita	a	 tre
giorni	 di	 scontri	 con	 la	Celere,	 provocando	 l’intervento	 di	 parlamentari	 di
entrambi	 gli	 schieramenti	 per	 chiedere	 un	 atteggiamento	 più	 mite	 ai
poliziotti.

Sempre	nel	1949,	durante	altri	scontri	all’Università	di	Roma,	un	dirigente
della	Cina	di	Mao	rischia	di	essere	rapito	da	giovani	missini.

Nel	 1950	 nasce	 il	 FUAN	 (Fronte	 universitario	 d’azione	 nazionale),	 una
casa	comune	per	i	nuclei	di	studenti	neofascisti	di	tutte	le	università	italiane:
il	 Caravella	 di	 Roma,	 il	 Fanalino	 di	 Palermo,	 il	 Carroccio	 di	 Milano,	 il
D’Annunzio	 di	 Perugia,	 il	 San	 Marco	 di	 Padova,	 il	 Fiaccola	 di	 Torino,	 il
Fiamma	di	Messina,	il	Duca	d’Aosta	di	Genova.

Al	 Congresso	 costitutivo	 del	 FUAN	 (Roma,	 20-21	 maggio	 1950),	 viene
chiesto	 a	Giorgio	De	Chirico	 un	 bozzetto	 per	 il	manifesto	 dell’incontro.	 Il
pittore	propone	le	tre	teste	di	Dante,	Petrarca	e	Virgilio,	ma	alla	fine	si	opta
per	 l’immagine	di	un	berretto	 sovrapposto	a	un	 libro	aperto.	Nello	 statuto
pubblicato	 alla	 fine	 di	 settembre	 si	 legge	 che	 il	 FUAN	 si	 pone	 tre	 finalità
principali:	 coordinare	 l’attività	dei	vari	gruppi	di	 ateneo,	difendere	 i	 valori
tradizionali	 della	 cultura	 e	 promuovere	 l’incontro	 tra	 studenti,	 docenti	 e
personalità	della	cultura.

Nei	 primi	 anni	 Cinquanta,	 il	 FUAN	 primeggia	 nelle	 elezioni	 in	 molti
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atenei.	 A	metà	 di	 gennaio	 del	 1950,	 il	 Carroccio,	 al	 Politecnico	 di	Milano,
ottiene	la	vittoria	nelle	elezioni	di	interfacoltà.

Gentile	 prende	 4	 seggi	 a	 Firenze.	 A	 Perugia,	 D’Annunzio	 ottiene	 la
maggioranza	assoluta,	26	seggi,	mentre	tutte	le	altre	liste	messe	insieme	23.
Vittoria	per	la	destra	giovanile	anche	a	Pisa,	a	Bari,	a	Camerino	e	a	Catania,
mentre	ottimi	risultati	si	registrano	a	Roma	e	a	Palermo.	I	giovani	di	destra
conquistano	le	università.

Tra	 le	 azioni	 compiute	 in	 questo	 periodo	 restò	 celebre	 la	 cacciata	 di
Umberto	 Calosso	 dalla	 facoltà	 di	 Lettere,	 a	 Roma.	 Uomo	 politico	 di	 fede
socialdemocratica,	Calosso	era	stato	uno	dei	primi	ad	arruolarsi	nelle	Brigate
internazionali,	per	combattere	contro	il	franchismo	in	Spagna.	Voce	storica
di	 Radio	 Londra,	 nonché	 promotore	 in	 Parlamento	 della	 prima	 legge	 per
l’obiezione	di	coscienza,	il	1°	febbraio	1952,	Calosso	sta	tenendo	una	lezione
quando	un	gruppetto	di	fascisti	gli	lancia	un	barattolo	di	vernice.	La	rissa	è
inevitabile,	poi	una	sassaiola	costringe	Calosso	alla	fuga.

Il	socialdemocratico,	nei	giorni	seguenti,	viene	fatto	oggetto	di	continue
minacce	 telefoniche	 e	 nuovamente	 imbrattato	 con	 della	 vernice	 rossa
mentre	 esce	 di	 casa.	 Uno	 dei	 tanti	 atti	 che	 dimostrano	 come,	 negli	 anni
Cinquanta,	la	guerra,	in	Italia,	non	sia	ancora	finita.

	

Note
	1		 	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	cit.,	p.	40.
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Campo	scuola

A	 Bologna,	 nel	 settembre	 del	 1950,	 durante	 la	 II	 Assemblea	 nazionale	 del
Raggruppamento	 giovanile	 studenti	 e	 lavoratori,	 passa	 la	 linea
rivoluzionaria	 dell’opposizione	 integrale	 al	 capitalismo	 e	 al	 comunismo
espressa	 dagli	 interventi	 di	 Pino	 Rauti,	 Mirko	 Tremaglia,	 Silvio	 Vitale	 e
Giorgio	Pisanò.

L’ordine	 del	 giorno,	 approvato	 dall’assemblea,	 rivolge	 «alle	 giovani
generazioni,	 il	 compito	 storico	 della	 affermazione	 rivoluzionaria	 di	 un
mondo	nuovo	nel	solco	della	civiltà	europea».

Giovani	 che	 restano	 agganciati	 al	 partito,	 visto	 come	 «il	 più	 saldo
movimento	 anticomunista	 e	 anticapitalista	 sorto	 in	 Europa	 dopo	 la
sconfitta».	 Un	 movimento	 che	 ha	 «l’onore	 e	 il	 compito	 di	 assumere	 la
funzione	 guida	 nei	 confronti	 di	 tutti	 i	 movimenti	 d’Europa	 d’affine
fondamento	ideologico».

Seguendo	 il	 partito	 dei	 “grandi”,	 al	 Raggruppamento	 giovanile	 sono
demandati	i	seguenti	compiti:

1)	Come	educazione	 rivoluzionaria	 (arditismo	politico)	 e	 come	efficacia	di
risultati.	 2)	 Come	 selezione	 politica,	 rinsaldamento	 organizzativo	 e
mobilitazione	integrale	dei	gruppi.	3)	Come	coordinamento	interprovinciale
e	 interregionale	 in	 un	 accentuarsi	 di	 manifestazioni	 comuni.	 4)	 Come
necessità	di	uscire	dallo	statico	isolamento,	penetrando	tra	gli	avversari,	per
dare	una	 spinta	decisiva	 a	 quei	 sintomi	di	 crisi	 che	 in	 campo	giovanile	 si
avvertono	nelle	loro	file.	Il	nostro	intervento	può	risolversi	in	uno	scontro
ma	anche	in	una	conquista.

Tra	 polemiche,	 critiche	 e	 scontri	 interni,	 gli	 universitari	 non	 perdono
l’iniziativa.	Tra	il	22	e	il	24	ottobre,	organizzano	il	primo	congresso	europeo
della	 Gioventù	 nazionale.	 Il	 FUAN	 decide	 di	 confrontarsi	 con	 i	 gruppi
universitari	anticomunisti	di	Francia,	Germania,	Spagna,	Norvegia	e	Svezia.
Sono	 gli	 adepti	 della	 corrente	 evoliana,	 in	 modo	 particolare,	 a	 sentirsi
attratti	dai	camerati	stranieri.	Filippo	Gianfranceschi	parteciperà	nel	maggio
del	 1951	 al	 primo	 importante	 raduno	 dell’Internazionale	 nera	 a	 Malmoe,
dove	 nascerà	 il	Movimento	 sociale	 europeo.	 In	 Svezia	 sono	 presenti,	 oltre
naturalmente	 all’organizzatore	 Per	 Engdahl,	 il	 capo	 del	 Partito	 fascista
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svedese,	 Nysvenka	 Rörelsen,	 l’ex	 capo	 della	 Hitler	 Jugend,	 Karl-Heinz
Priester,	e,	tra	gli	altri,	Maurice	Bardèche	del	Comité	National	Français.

Vale	 la	 pena	 ricordare	 che	 proprio	 in	 Francia	 il	 gruppo	 dei	 seguaci	 di
Evola	 tiene	 contatti	 con	 il	 Nuovo	 ordine	 europeo	 (NOE),	 che	 farnetica	 un
razzismo	 e	 un	 antisemitismo	 degni	 del	 nazismo,	 prevedendo	 la
sottomissione	 delle	 razze	 inferiori	 e	 l’adozione	 di	 misure	 mediche	 e
scientifiche	per	migliorare	le	qualità	ereditarie	della	razza.

Il	 19	 marzo	 1952,	 la	 terza	 assemblea	 nazionale	 del	 Raggruppamento
giovanile	 si	 conclude	 con	 l’approvazione	di	una	mozione	 che	 sarà	 lanciata
come	 Manifesto	 alla	 gioventù	 italiana	 ed	 europea,	 in	 cui	 si	 ribadisce
l’intransigenza	del	mondo	giovanile	contro	 il	 regime	imperante	e	contro	 la
coalizione	antifascista	 che	 stava	partorendo	 la	 legge	Scelba,	 appositamente
dedicata	al	divieto	di	ricostruzione	del	Partito	fascista.

In	agosto	viene	organizzato	il	primo	campo	paramilitare	della	storia	della
gioventù	 di	 destra.	 Il	 Raggruppamento	 giovanile	 porta	 i	 suoi	 aderenti	 a
Lavazè,	 in	 Trentino.	 La	 giornata	 inizia	 con	 la	 cerimonia	 dell’alzabandiera,
seguono	 ore	 di	 addestramento	 allo	 scontro	 fisico,	 alla	 guerriglia	 e	 lezioni
sull’idea	 di	 Patria.	 Tra	 i	 relatori	 del	 campo,	 particolarmente	 apprezzato	 è
l’intervento	 dell’esponente	 della	 Gioventù	 falangista,	 José	 Luis	 de	 Blas,	 il
quale	afferma	che	è	necessario	dar	vita,	attraverso	una	rigida	preparazione,	a
una	selezionata	minoranza	rivoluzionaria,	come	è	avvenuto	a	suo	tempo	in
Spagna	con	la	creazione	della	Falange	giovanile	di	Franco.

Questo	 campo-scuola	 viene	 intitolato	 “Ordine	 nuovo”.	 Si	 tratta
sicuramente	della	prima	esperienza	del	genere,	organizzata	con	una	tecnica
e	 una	 metodologia	 ad	 alto	 livello:	 preludio	 a	 iniziative	 simili	 che
continueranno	a	contraddistinguere	la	destra	nel	futuro.
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Oriana	e	il	picchiatore

Nascere	in	una	famiglia	fascista.	Morire	da	intellettuale	di	sinistra.	Vivere	da
picchiatore,	 segretario	 di	 partito,	 assassino,	 fuggitivo,	 legionario,
ergastolano,	 studioso	 fino	 a	 spaccarsi	 gli	 occhi,	 tornare	 a	 vivere	 a	 cielo
aperto	 graziato	 dal	 presidente	 della	 Repubblica,	 morire	 da	 scrittore,	 e	 da
padre.	Giulio	 Salierno	 resterà	 alla	 storia	per	 la	 sua	Autobiografia,	 la	 prima
nella	 storia	 letteraria	 del	 nostro	 paese,	 di	 un	 picchiatore	 fascista.	 Prima
perché	scritta	per	la	Einaudi	di	Torino	già	nel	1976	e	ripubblicata	a	fine	2008
dalla	Minimum	fax	(con	una	breve	ma	straordinaria	postfazione	della	figlia
Simona),	unica	nel	suo	genere,	perché	nelle	vite	avventurose	che	leggeremo
dei	neofascisti,	nessuna	è	stata	così	 intensa,	tortuosa,	tanto	da	somigliare	a
un’esemplare	 parabola.	 Perché	 Salierno	 doveva	 entrare	 nella	 storia	 e,	 alla
fine,	ci	è	riuscito.

Il	 suo	 compito	 era	 quello	 di	 vendicare	 tutti	 i	 fascisti,	 uccidere	 il
comandante	 Audisio,	 il	 nemico	 più	 celebre	 dei	 neri.	 «Tutta	 la	 nostra
tradizione	 era	 basata	 sul	 culto	 della	 morte	 e	 dei	 suoi	 simboli.	 Uccidendo
“Valerio”	avremmo	ribadito	con	forza	che	giusto	e	vero	era	solo	ciò	per	cui	si
moriva...	 Per	me,	 inoltre,	 l’uccisione	 di	Audisio	 rappresentava	 il	 traguardo
che	sognavo	di	raggiungere	da	anni,	lo	strumento	attraverso	il	quale	mi	sarei
svincolato	dall’infanzia	per	entrare	di	prepotenza	nel	mondo	degli	adulti...	le
azioni,	gli	scontri	con	i	rossi	e	quelli	con	la	polizia	non	significavano	nulla:
routine	priva	di	gloria.	Audisio	era	diverso.	Significava	lasciare	il	segno,	dare
corpo	ai	pensieri»	1		.

Un	 attentato	 che	 non	 presentava	 particolari	 difficoltà.	 Raccontò	 ancora
Salierno	che	bastava	appostarsi	di	 fronte	all’abitazione	romana	del	killer	di
Mussolini	a	largo	Bradano,	tra	la	Salaria	e	la	Nomentana,	e	ucciderlo	quando
rientrava	(Audisio	girava	privo	di	scorta)	o	all’ora	di	pranzo	o	dopo	le	23	a
bordo	della	sua	Lancia	Aprilia.	Sarebbe	stato	utilizzato	«un	fucile	automatico
militare,	non	perché	Audisio	avesse	 la	pelle	più	dura	degli	altri,	ma	perché
un	 fucile	 automatico	 militare	 è	 una	 classica	 arma	 da	 guerra,	 e	 con	 essa
l’attentato	avrebbe	avuto	il	tono	dell’esecuzione»	2		.

Una	 volta	 fuggito	 con	 l’auto	 del	 camerata	 Serse,	 Salierno	 si	 sarebbe
rifugiato	in	Spagna	con	l’aiuto	di	Otto	Skorzeny,	l’ex	colonnello	delle	SS	che
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aveva	 salvato	 Mussolini	 da	 Campo	 Imperatore.	 Non	 era	 ancora
maggiorenne.

A	 soli	 18	 anni	 Oriana	 Fallaci	 è	 già	 una	 collaboratrice	 di	 «Epoca».	 Da
bambina,	 durante	 l’occupazione	 nazista,	 venne	 utilizzata	 come	 vedetta	 e
staffetta	per	i	partigiani	fiorentini.	Correva	da	una	parte	all’altra	dell’Arno,
attraversandolo	 nei	 punti	 di	 secca	 per	 trasportare	 le	 munizioni.	 Nel	 1973,
all’«Europeo»,	 la	 Fallaci	 intervista	 Salierno.	 Il	 settimanale	 pubblica	 un
racconto	 mozzafiato	 della	 gioventù	 bruciata	 del	 picchiatore,	 iniziata	 a	 14
anni	nella	storica	sede	dell’MSI	di	Colle	Oppio,	a	Roma.

Mi	ci	iscrissi	per	via	di	Trieste.	A	scuola	non	si	faceva	che	parlare	di	Trieste
e	il	concetto	di	patria	era	molto	forte	in	noi.	Nel	senso	più	nazionalista,	più
gretto.	 In	 massima	 parte	 eravamo	 studenti	 di	 destra,	 figli	 di	 funzionari
fascisti	o	ex	 fascisti;	e	 il	 fascismo	dei	nostri	genitori	 s’era	 trasmesso	a	noi
col	concetto	di	patria.	Lo	capisco	ora.	Capisco	anche	che	il	MSI	si	gonfiò	di
giovani	 in	 quegli	 anni,	 per	 via	 di	 Trieste.	 Fino	 al	 1949,	 infatti,	 l’MSI	 non
aveva	 ragazzi:	 solo	 vecchi	 nostalgici	 e	 reduci	 della	 Repubblica	 sociale
italiana,	usciti	 dal	 carcere	grazie	 all’amnistia	di	Togliatti.	Non	 trovai	 loro,
nella	sezione	del	Colle	Oppio,	quando	mi	iscrissi.	La	sezione	era	situata	in
una	specie	di	scantinato	cui	si	accedeva	attraverso	un	corridoio	buio	come
una	cripta.	In	fondo	a	questa	specie	di	cripta	stava	un	sacrario	ai	caduti	del
RSI,	con	la	croce	illuminata	e	l’aquila	sopra	la	croce.	Da	qui	si	passava	ad	un
salone	con	un	 immenso	ritratto	di	Mussolini	nell’uniforme	della	milizia,	e
sotto	 il	 ritratto	 di	 Mussolini	 sedevano	 due	 dirigenti	 che	 ti	 ricevevano
scattando	in	piedi	e	alzando	il	braccio	nel	saluto	fascista.	Uno	si	presentava
come	 un	 ex	 maresciallo	 del	 battaglione	 San	 Marco,	 l’altro	 come	 un	 ex
capitano	 della	 Folgore	 [...].	 L’ex	 maresciallo	 ci	 spiegò	 che	 entrare	 nella
sezione	giovanile	comportava	automaticamente	l’appartenenza	al	partito,	ci
consegnò	un	pacco	di	manifesti	da	attaccare	e	poi	ci	mise	nelle	mani	degli
attivisti	 perché	 ci	 iniziassero	 subito	 alla	 “tecnica	 della	 provocazione”.	 Gli
attivisti	appartenevano	all’ala	dei	duri	che	si	definivano	“i	picchiatori”	[...].	I
picchiatori	venivano	quasi	sempre	dalla	Repubblica	Sociale:	gente	sui	trenta
anni,	ex	paracadutisti	della	Folgore,	della	Nembo,	dei	battaglioni	Mussolini.
Stavano	in	sezione	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	dandosi	il	cambio.	Non
avevano	 un	 mestiere,	 un	 lavoro,	 non	 ho	 mai	 capito	 chi	 li	 campasse	 [...].
Eran	tanti	[...]	in	quella	piccola	sede	del	MSI.	Ne	contavi	almeno	settanta	e
la	loro	presenza	era	così	costante	che	al	minimo	incidente	nella	zona	potevi
chiamarli	 in	 aiuto.	 Armati	 di	 catene	 e	 bastoni,	 saltavano	 sul	 camioncino,
piombavano	sui	tuoi	avversari,	ne	facevano	polpette.	Grazie	ad	essi,	il	mio
battesimo	 della	 violenza	 avvenne	 nel	 giro	 di	 poche	 settimane.	 Fu	 il
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pomeriggio	 in	cui,	dopo	aver	partecipato	a	un	comizio	nelle	vicinanze	del
Colosseo,	 mi	 imbattei	 in	 alcuni	 comunisti	 della	 mia	 zona.	 I	 ragazzi
avanzavano	ridendo	e	neanche	ci	guardavano.	Ma	uno	dei	picchiatori,	un	ex
sergente	della	Nembo,	mi	spinse	verso	uno	di	loro	e	disse:	«Ecco	giunto	il
tuo	momento	per	diventare	uomo».	Io	lì	per	lì	esitai.	Non	avevo	esperienze
di	risse,	e	avevo	paura	di	prenderle	anziché	di	darle,	e	in	fondo	al	cuore	non
avevo	 voglia	 di	 picchiarli:	 non	 capivo	 perché	 dovessi	 picchiare	 a	 sangue
freddo	qualcuno	che	non	mi	faceva	nulla.	L’ex	sergente	della	Nembo,	però,
mi	guardava	e	non	potevo	tirarmi	indietro:	la	mia	adesione	al	partito	era	in
gioco.	Così	tirai	un	respiro	lungo,	irrigidii	i	muscoli,	e	zac:	agguantai	per	il
bavero	il	primo	che	mi	capitò	sotto	mano.	E	lo	picchiai:	con	tutta	la	forza	e
tutta	 la	 paura	 che	 avevo	 addosso.	 Picchiai	 anche	 quelli	 che	 cercavano	 di
difenderlo.	 Li	misi	 in	 fuga.	 E	 quando	 l’ex	 sergente	 della	Nembo	 esclamò:
«Bravo!	Ti	farai!	Bravo»	sentii	un	orgoglio	pazzo.	E	la	volta	seguente	non
ebbi	bisogno	di	essere	spinto.	Mi	buttai	da	me:	con	la	stessa	decisione	con
cui	 ci	 si	 butta	 nell’acqua	 gelata.	 La	 tecnica	 della	 provocazione	 era	 anche
detta	“metodologia	del	comportamento”	o	“strategia	dello	scontro	frontale”.
Per	 impararla	 non	 dovevi	 chiedere	 troppe	 spiegazioni:	 bastava	 seguire	 i
picchiatori,	 imitarli	 [...]	 i	 duri	 ci	 spiegano	 che	 esistono	 due	 sistemi	 per
picchiare.	 Uno	 è	 picchiare	 a	 casaccio,	 l’altro	 è	 picchiare	 in	 modo	 che	 la
vittima	non	vada	subito	per	terra.	Cioè	in	modo	metodico,	calmo,	affinché	il
disgraziato	si	illuda	di	restare	in	piedi	e	continui	a	battersi	e	così	riceva	più
colpi.	Questo	sistema	si	chiama	“tecnica	del	pestaggio”	e	insistevano	i	duri,
è	il	migliore	in	quanto	causa	lesioni	interne	che	possono	portare	alla	morte.
Capito?	Invece	di	mettere	il	disgraziato	k.o.	al	primo	colpo	o	al	secondo,	gli
sferri	un	pugno	ad	una	costola.	Poi	a	un’altra	costola.	Poi	allo	stomaco.	Poi
al	naso.	Poi	lo	sorreggi	mentre	sta	per	cadere	e	gli	tiri	un	altro	pugno	alla
costola,	graduando	la	forza,	ritardando	il	colpo	definitivo,	e	di	questo	passo
puoi	 appioppargli	 una	 trentina	 di	 colpi	 e	 mandarlo	 k.o.	 in	 piedi	 [...].	 Ci
definivamo	 i	 figli	 del	 Sole	 e,	 poiché	 eravamo	 i	 figli	 del	 Sole,	 ogni	 nostro
capriccio	 era	 lecito,	 e	 ogni	 nostra	 ricerca	 di	 virilità	 [...].	 Io	 ero	 grosso	 e
robusto,	accecato	dalla	voglia	di	sentirmi	un	uomo,	e	 il	partito	era	per	me
uno	strumento	di	virilità	[...].	In	ogni	sede	dell’MSI	l’incoltura	predominava,
il	solo	concetto	cui	ci	rifacessimo	era	quello	dei	figli	del	Sole.	I	dirigenti	non
tentavano	nemmeno	di	indottrinarci	scientificamente	attraverso	i	libri.	Non
ci	dicevano	nemmeno	di	 leggere	 i	discorsi	di	Mussolini.	Se	uno	li	 leggeva,
insieme	agli	scritti	di	Nietzsche	e	di	Sorel,	era	per	sua	curiosità	personale.
L’unica	volta	 che	vidi	un	 libro,	nella	 sezione	di	Colle	Oppio,	 fu	quando	 il
piazzista	 venne	 a	 venderci	 la	 storia	 della	Repubblica	 Sociale	 scritta	 da	 un
ex-repubblichino	[...].	Mi	guadagnai	la	stima	degli	attivisti	e	ne	divenni	un
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capo.	Quando	c’era	bisogno	di	gente	da	portare	in	piazza,	non	fornivo	mai
meno	di	una	 cinquantina	di	picchiatori.	Gli	 altri	ne	 fornivano	 cinque,	 sei,
sette,	 al	massimo	dieci.	 Io	 cinquanta,	 sessanta.	Non	a	 caso	 la	mia	 carriera
nell’MSI	fu	rapidissima.	A	sedici	anni	e	mezzo	ero	vicesegretario	giovanile.
A	 diciassette	 ero	 segretario	 giovanile	 e	 delegato	 al	 Congresso	 come
dirigente	 della	 Giovane	 Italia.	 A	 diciassette	 e	 mezzo	 ero	 commissario
politico	 straordinario	 per	 cinque	 sezioni.	 A	 diciotto	 ero	 stato	 scelto	 per
uccidere	 Walter	 Audisio	 [...].	 Naturalmente	 ero	 pieno	 di	 armi.	 Oltre	 a
cinque	 pistole,	 un	 fucile,	 numerose	 bombe	 a	mano,	 avevo	una	Thompson
calibro	45	che	sparava	quaranta	colpi.	Me	l’aveva	data	un	altro	attivista.	Già
allora	 tutti	 gli	 attivisti	missini	 avevano	 le	 armi	 [...].	 Con	 le	 bombe	 [...]	 si
faceva	 ai	 balocchi.	 Andavamo	 in	 campagna	 e	 ce	 le	 tiravamo	 addosso	 per
scansarci	 un	 attimo	 prima	 che	 ci	 colpissero.	 Era	 un	 gioco	 insegnato	 dai
reduci	della	Repubblica	Sociale	che	ai	tempi	dell’RSI	si	divertivano	a	farsele
scoppiare	 sopra	 l’elmetto.	 Imparavamo	 ad	 usare	 le	 armi	 in	 campagna,
soprattutto	 durante	 la	 stagione	 di	 caccia.	 Altri	 si	 addestravano	 nei	 campi
organizzati	 dal	 partito	 [...]	 oltre	 allo	 spirito	 guerresco,	 nei	 campeggi	 si
assorbiva	 l’attitudine	 ad	 usare	 il	 mitra,	 il	 fucile,	 la	 rivoltella.	 Non	 ci
vedevamo	nulla	di	male.	Perché	avremmo	dovuto	vederci	qualcosa	di	male?
Se	 consideri	 la	 violenza	 come	 tecnica	 politica,	 come	 ideologia	 politica,
addirittura	 come	 filosofia,	 sparare	 ha	 lo	 stesso	 valore	 che	 fare	 a	 pugni.
Insomma	 una	 bomba	 non	 è	 più	 una	 bomba,	 un	 attentato	 non	 è	 più	 un
attentato,	una	strage	non	è	più	una	strage.

Con	la	stessa	logica	raccontata	alla	Fallaci,	Salierno	provò	una	rapina,	la
prima	 della	 sua	 vita,	 nata	 più	 per	 noia	 che	 per	 esigenza,	 finita	 con	 un
omicidio.

Con	 il	 fidato	 Serse	 passeggia	 la	 sera	 del	 15	 giugno	 1953	 per	 le	 strade
deserte	 dell’Eur.	 Da	 una	 settimana	 si	 sono	 svolte	 le	 elezioni,	 ora	 si	 può
uccidere	Audisio	senza	per	questo	regalare	troppi	voti	a	sinistra.	Per	adesso	i
due	passano	la	serata	in	un	bar,	e	finiscono	per	trovarsi	senza	autobus	con	il
quale	 tornare	 a	 casa.	 Si	 ferma	 vicino	 a	 loro	 un	 anonimo	 giovane	 in
compagnia	 della	 fidanzata.	 Parcheggia	 la	 Cinquecento	 Giardinetta,	 presa
senza	permesso	dalla	ditta	 in	cui	 lavora,	 in	un	parcheggio	dell’Eur,	a	pochi
metri	 dal	 commissariato.	 Senza	 piano	 né	 strategia	 i	 due	 gli	 si	 avvicinano
pistole	in	pugno.	Il	ragazzo	a	bordo,	cintura	nera	di	karate,	teme	di	perdere
l’occupazione	 in	 caso	di	 furto	della	Gairdinetta.	Le	pistole	degli	 aggressori
gli	sembrano	scacciacani.	Tenta	la	reazione.

Infilò	la	mano	destra	dentro	la	giacca,	nel	gesto	di	chi	sta	per	agguantare	la
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rivoltella,	 e...	 non	 ebbe	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 farci	 intuire	 che	 stava
bluffando.	Gli	sparammo	subito	Serse	e	io...	Il	ragazzo	morì	qualche	giorno
più	tardi	all’ospedale.	Al	processo,	gli	avvocati	polemizzarono	a	lungo	sullo
zaffo	di	garza	e	sul	guanto	di	gomma	che	i	medici	gli	avevano	lasciato	nelle
viscere.	Protestavano	che	quella	era	stata	la	vera	causa	della	morte.	Ascoltai
con	indifferenza	tutte	quelle	chiacchiere.	Il	giovane	era	morto	ed	era	ciò	che
contava.	Dall’omicidio	non	si	torna	indietro	3		.

Adesso	 non	 contava	 più	 vendicare	 Mussolini,	 bisognava	 fuggire	 senza
voltarsi	 alle	 spalle.	 Giulio	 e	 Serse	 tentarono	 addirittura	 di	 arruolarsi	 nella
Legione	 Straniera.	 Sono	 fermati	 in	 Algeria	 da	 un	 ispettore	 giudiziario
francese	 e	 rinchiusi	 nel	 carcere	 di	 Sidi	 Bel	Abbès.	Giulio	 Salierno	 convive
con	i	condannati	a	morte,	ed	entra	in	contatto	con	le	prime	cellule	del	Fronte
di	liberazione	nazionale.	Inizia	così	la	sua	lenta,	tormentata	conquista	di	una
nuova,	 sofferta	 coscienza	politica.	Viene	estradato	 in	 Italia	 e	 condannato	a
trent’anni	 di	 carcere.	 Nel	 1968	 ottiene	 la	 grazia	 dal	 presidente	 della
Repubblica.	 Da	 qui	 comincia	 una	 intensa	 attività	 di	 scrittore	 e	 sociologo,
dedicata	 soprattutto	 ai	 temi	 legati	 alla	 condizione	 carceraria.	 Nella	 sua
Autobiografia	 scorrono	 i	 dettagli	 degli	 stenti	 in	 carcere,	 anche	 i	 più	 intimi
come	 i	 particolari	 delle	 tecniche	 masturbatorie	 dietro	 le	 sbarre.	 Una
narrazione	 sempre	 sul	 filo	 della	 vita	 precedente,	 un	 eccezionale	 spaccato
della	 vita	 dei	 giovani	 neofascisti	 negli	 anni	 Cinquanta,	 con	 i	 racconti
minuziosi	 del	 primo	 attentato	 e	 dell’incontro	 con	 Evola.	 Fuori	 dal	 carcere
resta	 anche	 quel	 colloquio	 tra	Oriana	 e	Giulio,	 la	 Fallaci	 e	 Salierno,	morti
entrambi	nel	2006.	Restati	entrambi,	per	motivi	diversi,	alla	storia.

	

Note
	1	 	 	G.	Salierno,	Autobiografia	di	un	picchiatore	fascista,	Roma,	Minimum	fax,

2008,	pp.	160,	161.
	2		 	Ivi,	p.	162.
	3		 	Ivi,	pp.	240,	241.
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Salvate	il	compagno	“Valerio”

L’idea	 di	 uccidere	 il	 killer	 del	 Duce	 girava	 negli	 ambienti	 del	Movimento
sociale	sin	dai	suoi	albori.	A	stimolare	i	neofascisti	arrivò	anche	la	rampogna
da	parte	del	generalissimo	spagnolo	Franco.	Il	dittatore,	raggiunto	a	Madrid
da	 alcuni	 dirigenti	 dell’MSI,	 accusò	 i	 camerati	 di	machiavellismo	 per	 aver
tergiversato	 su	 un’azione	 che	 avrebbero	 dovuto	 portare	 a	 termine	 subito
dopo	 la	guerra.	Proprio	al	 ritorno	dal	viaggio	 in	Spagna,	nell’ambiente	del
Partito	 si	 diffuse	 la	 convinzione	 che	 era	 arrivato	 il	 tempo	 della	 vendetta.
Secondo	alcune	fonti,	ad	uccidere	Audisio	doveva	essere	un	uomo	di	fiducia
dell’MSI	 che,	 un	mese	 prima	 dell’azione,	 avrebbe	 lasciato	 il	 partito.	 Dopo
l’omicidio	 sarebbe	 fuggito	 in	 Spagna	 e	 avrebbe	 rivendicato	 l’azione
proclamandosi	 militante	 di	 estrema	 destra,	 ma	 i	 tempi	 non	 erano	 ancora
maturi.

Si	era	infatti	alla	vigilia	delle	elezioni	del	1953	e	la	notizia	dell’eventuale
assassinio	di	Audisio	avrebbe	potuto	spostare	troppi	voti	a	favore	del	PCI.

In	un	recente	libro,	Silvio	Bertoldi,	giornalista	e	storico,	affronta	la	figura
del	“colonnello	Valerio”,	(presunto?)	assassino	del	Duce	1		.

Bertoldi	parla	diffusamente	del	Walter	Audisio	ragioniere	alla	Borsalino
di	 Alessandria,	 arruolato	 inizialmente	 nei	 partigiani	 senza	 troppa
convinzione:

Non	 era	 di	 sicuro	 il	 ragionier	 Walter	 Audisio	 l’uomo	 cui	 affidare	 un
incarico	di	tale	rilievo.	C’erano	a	Milano,	al	Comando	del	Corpo	Volontari
della	 Libertà,	 partigiani	 sperimentati,	 duri,	 vecchi	 combattenti	 di	 Spagna,
gappisti	famosi	per	la	loro	spietata	determinazione.

Fu	 l’amico	 Luigi	 Fubini	 a	 dare	 ad	 Audisio	 il	 grado	 di	 “colonnello”	 e	 il
soprannome	di	“Valerio”	e,	sicuramente,	Audisio	faceva	parte	della	comitiva
che,	su	ordine	del	CLNAI,	andò	a	prelevare	Mussolini.	Ma	il	suo	ruolo	non	è
mai	stato	ben	definito:	della	 fucilazione	non	rimane	neanche	 il	 filmato	che
aveva	 girato	 a	 Dongo	 un	 fotografo	 dilettante,	 al	 quale	 venne	 strappata	 la
pellicola	 dalle	 mani.	 Né	 esistono	 testimoni	 diretti	 che	 confermano	 la	 sua
presenza	sul	luogo	dell’esecuzione.

Fu	«l’Unità»	a	parlare	per	la	prima	volta	del	compagno	Valerio,	ma	senza
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svelarne	 l’identità.	 Walter	 Audisio	 diventa	 un	 eroe	 popolare	 nonché
deputato	del	Partito	comunista.

Per	 una	 singolare	 coincidenza,	 nata	 magari	 da	 una	 svista,	 la	 RAI	 ha
proposto	 il	 medesimo	 argomento	 in	 due	 versioni	 differenti:	 chi	 sparò	 a
Benito	Mussolini	e	a	Claretta	Petacci?	Il	Duce	fu	ucciso,	come	si	narra,	dal
colonnello	Valerio	(Walter	Audisio)	su	 incarico	del	Comitato	di	 liberazione
nazionale	o	da	un	commando	inglese	su	ordine	di	Churchill?

La	serie	La	Grande	Storia,	infatti,	ha	proposto	un’inchiesta	di	Maria	Luisa
Forenza	 e	 Peter	 Thompkins	 in	 cui	 si	 indica	 in	 Churchill	 il	 mandante
dell’uccisione.	Secondo	gli	autori,	 il	partigiano	Bruno	Lonati	e	il	misterioso
capitano	 inglese	 John	 furono	 i	 giustizieri	 materiali	 di	 Mussolini	 e	 della
Petacci,	uccisi	a	Giulino	di	Mezzegra,	vicino	a	Dongo,	il	28	aprile	1945.

Quasi	contemporaneamente,	Gianni	Bisiach	ha	riproposto	La	liberazione
di	 Milano,	 una	 sua	 vecchia	 inchiesta	 basata	 sulla	 versione	 “ufficiale”.
Mussolini,	secondo	Bisiach,	fu	quindi	eliminato	dai	partigiani.

A	chi	credere?	A	Raitre	o	a	Raiuno?	2		.
Resta	 il	 dubbio,	 anche	 se	 nel	 2004	 esce	 un’altra	 prova	 a	 favore	 di

“Valerio”.	Si	tratta	di	un	vecchio	fucile	con	il	legno	del	calcio	un	po’	tarlato	e
la	canna	arrugginita,	sulla	quale	non	c’è	più	 il	nastrino	rosso	annodato	dai
partigiani.	 È	 un	 modello	 MAS	 del	 1938,	 calibro	 7,	 matricola	 65L-F.20830.
Questa	è	l’arma	che	uccise	Benito	Mussolini.	Si	trovava	in	un	ripostiglio	del
Museo	 nazionale	 di	 Tirana,	 dedicato	 alla	 lotta	 di	 liberazione	 del	 popolo
albanese.

Sul	«Corriere	della	Sera»	del	31	luglio,	Giuseppe	Vacca,	presidente	della
Fondazione	 Gramsci,	 e	 Shaban	 Sinani,	 direttore	 dell’Archivio	 di	 Stato
albanese,	 avevano	 raccontato	 di	 aver	 ritrovato	 due	 anni	 prima	 una	 strana
lettera,	 datata	 novembre	 1957,	 firmata	 da	 Walter	 Audisio	 e	 indirizzata	 al
Comitato	 centrale	 del	 partito	 comunista	 albanese.	 Con	 questa	 lettera,
“Valerio”	 regalava	 all’Albania	 (dove	 andava	 in	 vacanza)	 il	 cimelio.	 Non	 ci
sono	conferme	ma	quello	 che	 si	dice	è	 che	 il	vecchio	Audisio	aveva	paura
che	 Mosca,	 con	 il	 suo	 vizio	 accentratore,	 volesse	 impadronirsi	 anche	 di
quella	preziosa	testimonianza.

	

Note
	1		 	S.	Bertoldi,	Misteri	Italiani,	dai	diari	di	Mussolini	ai	delitti	di	Stato,	Milano,
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Rizzoli,	2008.
	2		 	A.	Grasso,	Due	versioni	sulla	fine	di	Mussolini,	in	«Corriere	della	Sera»,	1°

settembre	2004.
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Legione	nera

Una	nuova	sigla	—	Legione	nera	—	si	affaccia	nel	panorama	del	neofascismo
alla	 fine	 degli	 anni	 Quaranta.	 Dietro	 ci	 sarebbero	 gli	 stessi	 FAR,
riorganizzatisi	dopo	le	retate	del	1947	e	di	cui	la	Legione	non	sarebbe	altro
che	il	braccio	armato.

La	 Legione	 si	 presenta	 a	 Roma	 “con	 il	 botto”.	 Non	 c’è	 materiale
pericoloso	 dentro	 il	 goliardico	 ordigno,	ma	 soltanto	 volantini	 che	 piovono
sulla	 folla	 spaventata	 che	 passeggia	 sotto	 la	 Galleria	 Colonna,	 nel	 centro
della	 capitale.	 I	 foglietti	 portano	 la	 data	 del	 28	 ottobre	 1950,	 il	 giorno	 del
ventinovesimo	anniversario	della	marcia	su	Roma.	I	volantini,	però,	lasciano
presto	 il	posto	all’esplosivo.	Pochi	giorni	dopo,	 infatti,	 il	16	novembre,	due
forti	cariche	vengono	piazzate	nei	pressi	delle	sedi	di	due	partiti	rei	di	aver
promosso	 vivacemente	 il	 decreto	 sull’illegalità	 del	 Movimento	 sociale.	 Il
primo	ordigno	colpisce	 la	sede	centrale	del	Partito	repubblicano,	 in	via	dei
Prefetti.	 Il	 secondo	è	 indirizzato	 al	PSU	di	 via	Lombardia,	 sempre	 a	Roma.
Dopo	 le	 esplosioni,	 «le	 sedi	 risultano	 devastate,	 crollano	 intere	 rampe	 di
scale»	1		.

La	 questura	 di	 Roma	 indaga.	 Poche	 settimane	 e	 vengono	 colpiti	 i	 FAR.
Finiscono	in	carcere	Pino	Rauti	ed	Enzo	Erra	(che	in	un	primo	momento	era
riuscito	a	fuggire).	A	Padova	viene	incriminato	Cesare	Pozzo.	L’MSI	prova	a
dissociarsi	 da	 Pozzo	—	 che	 sarà	 un	 personaggio	 di	 rilievo	 nella	 storia	 del
partito,	per	la	sua	implicazione	in	fatti	ancora	oscuri	e	tragici	—	tentando	di
prendere	 per	 buono	 un	 comunicato	 della	 questura	 dove,	 per	 colpa	 di	 un
refuso,	si	annuncia	la	cattura	di	un	certo	Cesare	Pezzo.

Intanto	 «Imperium»,	 la	 rivista	 del	 gruppo,	 interrompe	 le	 pubblicazioni
per	 un	 paio	 di	mesi.	 Quando	 torna	 alle	 stampe,	 descrive	 l’arresto	 del	 suo
direttore	(Erra)	e	di	un	suo	collaboratore	(Rauti)	come	il	risultato	di	stupide
ambizioni	di	qualche	questurino.	La	polizia,	in	realtà,	scoprirà	che	i	caratteri
della	 rivista	 escono	 dalla	 stessa	 tipografia	 che	 stampa	 i	 volantini	 delle
rivendicazioni	 della	 Legione	 nera	 che,	 dal	 12	 marzo	 in	 poi,	 inizia	 a
dimostrare	tutta	la	sua	capacità	di	fuoco.

La	 notte	 del	 12,	 infatti,	 due	 dei	 protagonisti	 del	 fallito	 sabotaggio	 alla
nave	Cristoforo	Colombo,	Clemente	Graziani	e	Franco	Dragoni,	agiscono	 in
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solitaria:	il	primo	piazza	un	ordigno	su	una	finestra	del	Ministero	degli	esteri
mentre,	 poche	 ore	 dopo,	Dragoni	 lancia	 una	 bomba	 oltre	 la	 cinta	 di	mura
che	 difende	 l’ambasciata	 americana.	 Un	 altro	 camerata,	 Fausto
Gianfranceschi,	piazza	il	suo	ordigno	contro	la	delegazione	jugoslava.

Nel	 giro	 di	 una	 settimana	 vengono	 organizzati	 altri	 due	 attentati,
fortunatamente	 senza	 vittime:	 il	 10	 aprile	 1951	 un	 ordigno	 viene	 fatto
esplodere	sul	cornicione	di	un	palazzo	in	via	Depretis,	poche	decine	di	metri
in	linea	d’aria	dal	Viminale.	Ben	peggiori	le	conseguenze	sventate	quando	il
18,	un	ordigno	più	potente,	composto	da	un	chilo	e	mezzo	di	 tritolo,	viene
piazzato	nei	pressi	dell’abitazione	del	ministro	Scelba.	In	quel	caso,	la	miccia
brucia	per	9	metri	poi	ferma	miracolosamente	il	suo	percorso	di	morte.

Nel	 frattempo	 le	 ricorrenze	 incombono.	 Legione,	 in	 modo	 particolare,
deve	 celebrare	 la	 data-simbolo	 della	 vergogna	 per	 gli	 eredi	 dell’RSI,	 il	 25
aprile,	e,	per	 farlo,	prende	di	mira	 le	 sedi	dei	partigiani	di	Roma,	Milano	e
Brescia.

Il	28	aprile	la	polizia	segue	Gianfranceschi,	che	su	una	jeep	in	compagnia
della	 moglie	 e	 di	 altri	 due	 camerati	 si	 aggira	 per	 i	 Castelli	 romani,	 dove
solitamente	 si	 rifornisce	 di	 esplosivo.	 Il	 gruppo	 è	 nel	 pieno
dell’organizzazione	dell’operazione	“Bel	 tempo”,	come	 i	camerati	chiamano
gergalmente	il	tritolo.

La	coppia	Gianfranceschi	e	altri	due	camerati	saranno	arrestati	a	Rovigo
il	23	maggio,	ma	è	da	Roma	che	parte	la	più	importante	operazione	contro	i
“farini”.	Il	fermo	più	clamoroso,	nell’ambito	delle	retate,	è	proprio	quello	del
filosofo	 Julius	Evola,	definito	dagli	 inquirenti	«maestro	spirituale	di	questa
conventicola	di	esaltati».

All’interno	 di	 questa	 «conventicola»	 ci	 sono	 molti	 nomi	 in	 grado	 di
mettere	 in	 imbarazzo	 il	 Partito	 dei	 neofascisti.	 Dal	 Raggruppamento
giovanile	del	Movimento	sociale	e,	addirittura,	dalla	stessa	Giunta	nazionale,
arrivano	Clemente	Graziani	e	lo	stesso	Gianfranceschi,	bloccato	in	Veneto	al
suo	 ritorno	 dal	 viaggio	 di	 Malmöe,	 in	 Svezia,	 dove	 era	 stato	 inviato	 da
Mieville	per	presenziare	alla	riunione	dell’Internazionale	nera.	Solo	a	Roma
vengono	 arrestati	 il	 segretario	 di	 una	 sezione	 dell’MSI,	 Giovanni	 Cucci,
Amedeo	Bassi,	del	servizio	estero	del	partito,	e	 il	segretario	provinciale	del
Raggruppamento	 giovanile,	 Alberto	 Ribacchi.	 Quest’ultimo	 coglie
l’occasione	per	attaccare	 frontalmente	 la	direzione	dell’MSI	accusandola	di
aver	abbandonato	i	suoi	ragazzi.

L’MSI,	 in	effetti,	protesta	per	gli	arresti	ma	solo	fino	ad	un	certo	punto.
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Ciò	 a	 cui	 più	 tiene,	 infatti,	 è	 ribadire	 la	 sua	 estraneità	 a	 qualsiasi	 azione
terroristica	o	pubblicazione	clandestina.	Non	a	caso	tra	gli	arrestati	c’è	anche
chi	accusa	i	vertici	del	partito	di	vera	e	propria	delazione.

Il	processo	inizia	nel	giugno	del	1951:	 il	procuratore	generale	Sangiorgi,
nella	 sua	 relazione	 finale,	 arriva	 ad	 elogiare	 i	 “faristi”,	 qualificandoli	 come
parte	 dell’avvenire	 del	 nostro	 Paese,	 ragazzi	 mossi	 da	 amor	 patrio	 da
elogiare	per	la	loro	purezza	d’animo.	Le	pene,	di	conseguenza,	non	saranno
pesanti:	le	più	gravi	sono	quelle	contro	Gianfranceschi,	Dragoni	e	Clemente
Graziani,	condannati	a	1	anno	e	11	mesi	di	reclusione.

Tra	i	trentasei	“faristi”	alla	sbarra	ci	sono	anche	il	giornalista	di	«Asso	di
Bastoni»	Egidio	Sterpa,	Franco	Dragoni,	Franco	Petronio,	Mario	Gionfrida	e
Flaminio	Capotondi.	Quest’ultimo,	in	occasione	di	un	altro	28	ottobre	(quello
del	1948),	si	era	presentato	con	un	gruppo	di	nostalgici	diciottenni	davanti	ai
custodi	 del	 museo	 di	 piazza	 Venezia.	 Dopo	 aver	 bloccato	 il	 personale	 di
sorveglianza	con	pistole	finte,	Capotondi	riuscì	a	salire	sul	fatidico	balcone	e
ad	 issarvi	 un	 drappo	 tricolore	 con	 il	 fascio	 in	 campo	 bianco.	Da	 sotto,	 gli
altri	 camerati	 lo	 immortalavano	 in	 una	 foto	 ricordo,	 documento	 di	 un
giorno,	per	loro,	indimenticabile.

	

Note
	1		 	Murgia,	Ritorneremo!,	cit.,	p.	127.
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Processate	Platone

La	polizia	 lo	 indicava	come	 l’ideologo	del	gruppo,	 convinta	che	 la	Legione
nera,	i	FAR	e	«Imperium»	fossero	la	stessa	cosa,	anzi,	che	«Imperium»	fosse
addirittura	l’organo	del	FAR:

Siccome	 non	 era	 vero,	 il	 castello	 di	 accuse	 si	 sbriciolò	 rapidamente.	 Ma
l’aver,	seppur	involontariamente,	coinvolto	uno	come	Evola,	ci	faceva	stare
male.	Quando	lo	portarono	in	aula,	 io	e	Rauti	ci	guardavamo	in	faccia.	Mi
feci	 coraggio	 e	 mi	 avvicinai	 al	 «maestro».	 Ci	 aspettavamo	 un	 grande
rimbrotto	 da	 parte	 sua,	 invece	 non	 ebbe	 una	 sola	 parola	 di	 rimprovero.
L’altezza	 della	 persona	 si	 confermò	 anche	 in	 quella	 spiacevole	 occasione.
Quando	 uscimmo	 dal	 carcere	 tornammo	 a	 trovarlo	 a	 casa.	 Gli	 dicemmo:
«Professore,	 siamo	 mortificati».	 Lui	 rispose:	 «Per	 carità,	 non	 lo	 dite
nemmeno»	1		.

Julius	 Evola	 fu	 poi	 assolto	 con	 formula	 piena,	 mentre	 tranquillizzava	 i
ragazzi	nella	penombra	della	sua	casa	di	corso	Vittorio.	Il	filosofo	non	aveva
subito	 l’onta	 della	 cella:	 le	 sue	 cattive	 condizioni	 fisiche	 gli	 permisero	 di
trascorrere	sei	mesi	in	infermeria.	Al	processo	venne	portato	su	una	barella.
Ancora	 con	 il	 lenzuolo	 sulle	 gambe,	 pronunciò	 la	 sua	 celebre	 arringa
difensiva.	Il	barone	affermò	di	non	essere	mai	stato	iscritto	al	PNF	o	al	PFR	e
di	essersi	 ispirato	nella	sua	visione	del	mondo	a	Platone,	Aristotele,	Dante,
Metternich,	 Bismarck	 e	 altri,	 e	 che	 pertanto	 avrebbero	 dovuto	 anch’essi
essere	processati	come	“antidemocratici”	e	“fascisti”.

L’intera	arringa	venne	poi	pubblicata	sulla	rivista	«L’Eloquenza»	insieme
a	 quella	 dell’avvocato	 che	 lo	 aveva	 difeso	 (gratuitamente),	 il	 professor
Francesco	 Carnelutti:	 «Signori	 della	 Corte,	 [...]	 insieme	 ad	 altri,	 avrei
promosso,	 nella	 specie	 di	 organizzazioni	 varie	 [...]	 la	 ricostituzione	 del
partito	 fascista.	Su	ciò,	non	vale	 la	pena	di	dire	più	di	due	parole,	una	tale
accusa	mancando	di	qualsiasi	fondamento».

Così,	 Evola,	 iniziò	 la	 sua	 difesa,	 precisando	 subito	 che	 lui,	 alla
rivoluzione,	non	ci	credeva,	soprattutto	per	motivi	storici:

A	 iniziative	 organizzatorie	 clandestine	 sono	 del	 tutto	 estraneo,	 né	 di	 esse
alcuno	 mi	 ha	 mai	 parlato;	 quanto	 poi	 a	 un	 certo	 attivismo,	 ho	 spesso
esortato	 a	 non	 fornire,	 per	 tal	 via,	 armi	 all’avversario,	 dato	 che	 nessuna
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persona	 seria	 penserà	 che	 siano	 presenti	 le	 premesse	 in	 Italia,	 dopo	 la
situazione	internazionale,	per	fare	una	vera	rivoluzione	o	un	colpo	di	Stato
antidemocratico.

Sulle	accuse	di	razzismo,	Evola	precisò	in	aula:

La	 relazione	 della	 questura	 impone	 la	 rettificazione	 di	 un	 altro	 punto
concernente	il	razzismo.	Sempre	per	mettermi	in	una	luce	tendenziosa,	essa
mi	presenta	come	un	fanatico	nazifascista,	che	in	sue	conferenze	all’estero
avrebbe	già	attaccato	la	 latinità	e	denigrato	l’italianità	 in	pro	all’idea	ario-
germanica,	 cosa	 che	 avrebbe	 destato	 preoccupazione	 perfino	 tra	 le
gerarchie	 fasciste	 in	 seguito	 a	 segnalazioni	 consolari.	 Tutto	 ciò	 è	 un
equivoco	derivato	da	incompetenza	e	difettosa	informazione.	Si	sapeva	che
nei	moderni	studi	razziali	“ario”	e	perfino	“nordico”	non	vuole	affatto	dire
tedesco	[...].	Il	razzismo	che	ho	difeso	lungi	dall’essere	“estremismo”,	rientra
nei	tentativi	che	avevo	intrapreso,	anche	in	altri	campi,	per	rettificare	delle
idee	 che	 nel	 fascismo,	 e	 altresì	 nel	 nazionalsocialismo,	 andavano
sviluppandosi	 in	 direzione	 deviata.	 Così	 io	 mi	 opposi	 al	 razzismo
materialista	e	volgarmente	antisemita,	un	razzismo	spirituale	introducendo
il	 concetto	di	 “razza	dello	 spirito”	e	 sviluppando	su	 tale	base	una	dottrina
originale.	 Inoltre	 all’ideale	 ario-germanico,	 difeso	 dal	 nazismo,	 ho
contrapposto	l’ideale	ario-romano.

Ecco,	infine,	il	famoso	riferimento	di	Evola	ai	suoi	predecessori-filosofi:

Quanto	al	gerarchismo,	dirò	subito:	io	difendo	l’idea	di	gerarchia,	e	non	di
gerarchismo.	Ciò	precisato,	devo	dire	che,	se	tali	sono	i	termini	dell’accusa,
allo	stesso	banco	degli	accusati	avrei	l’onore	di	vedere	Aristotele,	Platone,	il
Dante	 di	De	 Monarchia	 e	 così	 via,	 fino	 a	 un	 Metternich	 e	 un	 Bismarck.
Respingo	l’accusa	di	difendere	 idee	proprie	al	 fascismo,	contenuta	nell’art.
7,	 vuol	 dire	 specifiche,	 vuol	 dire	 idee	 che	 non	 siano	 state	 semplicemente
presenti	 nel	 fascismo,	 bensì	 idee	 che	 solo	 nel	 fascismo,	 e	 non	 altrove,
possono	essere	ritrovate.

La	collaborazione	tra	i	giovani	neofascisti	e	il	filosofo	era	iniziata	proprio
sulle	pagine	di	«Imperium».	Ne	Il	cammino	del	cinabro	2		,	Evola	racconta:

Dopo	aver	trascorso	circa	un	anno	e	mezzo	in	cliniche	austriache,	nel	1948
rientrai	 in	 Italia.	 Qui	 mi	 aspettavo	 di	 trovare	 solo	 un	 mondo	 di	 rovine,
spirituali	 ancor	 più	 che	 materiali.	 Restai	 sorpreso	 di	 constatare	 che
esistevano	 invece	 dei	 gruppi,	 soprattutto	 di	 giovani,	 che	 non	 si	 erano
lasciati	trascinare	nel	crollo	generale.
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Fin	qui	i	fatti	accertati.	Ma	se	poi	sia	stato	Evola	in	persona	a	spingere	le
teste	più	calde	al	compimento	di	azioni	eversive	non	è	certo	un	fatto	che	può
essere	dato	per	scontato.

	

Note
	1		 	N.	Rao,	La	fiamma	e	la	celtica,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	2006,	p.	61.
	2		 	J.	Evola,	Il	cammino	del	cinabro,	Milano,	Scheiwiller,	1972.
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Balilla	e	calciobalilla

Nel	novembre	del	1950,	per	ragioni	di	 “ordine	pubblico”,	viene	 impedito	al
Movimento	 sociale	 di	 tenere	 il	 suo	 congresso	 previsto	 a	 Bari.
L’appuntamento	sarà	rimandato	a	L’Aquila	un	anno	e	mezzo	più	tardi,	dal	26
al	 28	 luglio	 1952.	 L’MSI	 arriva	 al	 congresso	 sulla	 scia	 di	 diversi	 successi.
Rispetto	 ai	 primordi	 della	 fondazione,	 il	 partito	 ha	 raccolto	 più
partecipazione	 e	 più	 rappresentatività.	 È	 costretto	 però	 a	 fronteggiare	 una
sua	 opposizione	 interna,	 soprattutto	 per	 quanto	 riguarda	 la	 vocazione
anticomunista	 del	 Partito	 e	 la	 sua	 posizione	 rispetto	 al	 tema	 del	 Patto
atlantico.	Uno	dei	leader	della	sinistra	interna,	Giorgio	Pini,	in	un	intervento
precongressuale,	afferma	esplicitamente	che	l’MSI	«deve	scegliere	[...]	fra	la
sua	naturale	funzione	dinamica,	rivoluzionaria,	riservata	ad	una	minoranza
ardita	 e	 oppositrice	 [...]	 e	 l’errore	 immenso	 di	 lasciarsi	 trascinare	 nella
funzione	 di	 satellite	 e	 di	 braccio	 secolare	 delle	 forze	 statiche	 e
conservatrici».	Una	miscellanea	di	idee	e	correnti	si	afferma	nelle	sezioni	dei
militanti	 missini.	 L’arredamento	 dei	 locali	 neofascisti	 dimostra	 la	 faccia
pulita	del	Movimento	sociale	anche	se	l’armamentario	ideologico	non	muta
più	di	tanto.

L’orgoglio	del	ventennio	non	è	sparito,	semmai	si	è	spostato	al	piano	di
sotto,	in	cantina,	ma	non	dentro	i	bauli	impolverati:

Nella	stanza	al	pianterreno	di	uno	stabile	i	missini	collocavano	il	bigliardino
o	 il	 calciobalilla,	 per	 le	 attività	 “sociali”;	 i	 manifesti	 del	 partito	 lungo	 le
pareti,	 le	 bacheche	 contenenti	 gli	 “ordini	 di	 servizio”	 per	 la	 sezione.	 Lo
sforzo	 voleva	 conferire	 alla	 sede	 un	 aspetto	 innocuo	 [...].	 Sotto	 nello
scantinato	 [...]	 le	 luci	 erano	 tenute	 basse,	 i	muri	 intonacati	 di	 bianco	 con
figure	dipinte	di	 eroi	 che,	per	 lo	più,	 rappresentavano	militi	dalle	 fattezze
maschie	con	la	camicia	a	brandelli	e	lo	sguardo	acceso		1		.

In	queste	 sale,	 tra	 le	 effigi	di	Mussolini,	Muti	 e	Borghese,	gagliardetti	 e
drappi	neri,	possono	entrare	soltanto	i	reduci,	gli	arditi,	mentre	gli	iscritti	al
partito,	 soprattutto	 i	 neofiti,	 devono	 limitarsi	 a	 stazionare	 all’ingresso.
Verrebbe	da	dire,	sotto	i	balilla,	sopra	il	calciobalilla.
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Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	72.
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Le	origini	di	Gladio

Voluta	 dall’intelligence	 statunitense,	 la	 struttura	 Gladio/Stay	 Behind,
destinata	 alla	 repressione	 del	 comunismo	 e	 al	 controllo	 degli	 attivisti	 di
sinistra,	viene	organizzata	all’insaputa	dello	 stesso	Parlamento	 italiano.	Ne
furono	 informati	 tutti	 i	 presidenti	 del	 Consiglio,	 non	 Fanfani	 e	 Spadolini.
Quest’ultimo	 verrà	 indottrinato	 solo	 successivamente,	 quando	 assumerà	 la
carica	di	ministro	della	Difesa	nel	primo	governo	Craxi.	Il	timore	americano
non	era	rivolto	a	una	 improbabile	 invasione	sovietica,	bensì	alla	possibilità
che	PCI	 e	 PSI	 potessero	 vincere	 le	 elezioni	 e	 assumere	 la	 guida	 del	 Paese.
Con	questa	finalità,	a	partire	dal	1951	gli	ambienti	più	ortodossi	della	NATO
iniziano	 a	 coltivare	 il	 progetto	 di	 creare	 una	 rete	 europea	 finalizzata	 alla
guerra	psicologica	contro	i	comunisti,	che	costituirà	poi	l’ossatura	della	rete
Stay	 Behind.	 Così,	 proprio	 mentre	 il	 Dipartimento	 di	 Stato	 americano
evidenzia	come	il	PCI	si	organizzi	in	chiave	difensiva	(nel	caso	fosse	messo
fuori	legge),	e	non	abbia	in	animo,	in	realtà,	alcun	intento	insurrezionale,	il
North	 Atlantic	 Military	 Committee	 Standing	 Group,	 organismo	 creato
all’interno	della	NATO,	suggerisce	la	fondazione	di	una	struttura	cui	affidare
la	responsabilità	esclusiva	delle	attività	della	guerra	“non	convenzionale”	1		.

Nell’ottobre	del	1951,	il	comando	NATO	organizza	un	convegno	a	Parigi
—	Sicurezza	civile	e	controspionaggio	in	tempo	di	pace	—	nel	corso	del	quale
viene	 avanzata	 la	 proposta	 di	 creare	 un	 comitato	 per	 la	 pianificazione
clandestina	con	lo	scopo	di	coordinare	le	attività	di	Stay	Behind	in	Europa.
In	Italia	tale	comitato	prenderà	il	nome	di	Gladio.	La	conferma	la	troviamo
nel	promemoria	che	il	capo	del	SIFAR,	il	generale	Umberto	Broccoli,	invia	l’8
ottobre	1951	al	Capo	di	stato	maggiore	della	Difesa,	generale	Efisio	Marras.

Scrive	Broccoli:

Nell’attuale	 relatività	 di	 forze	 NATO-COMINFORM,	 primo	 dovere	 del
SIFAR	 è	 quello	 di	 prevedere,	 in	 caso	 di	 conflitto,	 l’occupazione	nemica	 di
almeno	 parte	 del	 territorio	 nazionale	 e	 di	 preorganizzare	 il	 servizio
informazioni,	il	sabotaggio,	la	propaganda,	la	resistenza.

La	 Commissione	 stragi,	 nella	 prerelazione	 su	 Gladio	 approvata	 il	 20
giugno	 1991,	 metterà	 in	 dubbio	 la	 legittimità	 costituzionale	 della	 rete
atlantica.	 Prima	 di	 tutto	 perché	 si	 tratta	 di	 un	 accordo	 stipulato	 tra	 due
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servizi	 non	 ufficialmente	 autonomi	 nei	 confronti	 del	 potere	 esecutivo	 e
legislativo	dei	rispettivi	Paesi.	In	secondo	luogo	perché,	in	Italia,	Gladio	non
passa	mai	ufficialmente	al	vaglio	del	governo	e	del	Parlamento.

Come	 già	 accennato,	 normalmente	 i	 presidenti	 del	 Consiglio	 e	 della
Difesa	venivano	 informati,	 al	momento	dell’assunzione	delle	 loro	 funzioni,
dell’esistenza	 di	 una	 rete	 di	 contrasto	 nei	 confronti	 di	 una	 possibile
invasione	 del	 territorio	 nazionale.	 È	 ormai	 evidente	 che	 i	 gladiatori	 non
potevano	 essere,	 come	 ufficialmente	 sostenuto,	 solamente	 622	 (numero
casualmente	coincidente	con	quello	degli	informatori	dell’OVRA),	ma	il	vero
nocciolo	 del	 problema	 risiede	 nella	 circostanza	 —	 in	 parte	 accertata,	 e	 in
parte	da	accertare	—	che	numerosi	degli	 appartenenti	a	Gladio	abbiano,	 in
realtà,	 assunto	 compiti	 e	 svolto	 azioni	 del	 tutto	 estranee	 alle	 finalità
“istituzionali”	 previste	 dalla	 struttura.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 nel	 corso	 degli
anni,	 soprattutto	 nel	 periodo	 a	 cavallo	 tra	 gli	 anni	 Sessanta	 e	 Settanta,
l’intensificarsi	 delle	 attività	 dei	 gruppi	 di	 estrema	 destra	 avviene	 con
un’ampia	 copertura,	 laddove	 non	 collusione,	 di	 apparati	 dello	 Stato	 e,
segnatamente,	 proprio	 di	 quelle	 strutture	 preposte	 al	 controllo	 e	 alla
prevenzione	dei	presunti	fenomeni	eversivi	rossi	2		.

	

Note
	1		 	In	«Corriere	della	Sera»,	10	marzo	2000.
	 2	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle

cause	della	mancata	 individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	doc.	XXIII,
n.	64,	vol.	I,	tomo	II,	pp.	94,	99,	100.
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Il	piano	di	guerra	psicologica

Dopo	 la	 formalizzazione	 di	 Gladio,	 la	 strategia	 statunitense	 nei	 confronti
delle	sinistre	europee	fissa	un	altro	paletto:	è	il	famoso	piano	Demagnetize,
con	il	quale	il	governo	americano,	d’intesa	con	quello	italiano,	intende	porre
un	definitivo	argine	ad	ogni	attività	comunista	nel	Paese.

Il	piano	viene	approvato	il	21	febbraio	1952	dallo	Psychological	Strategy
Board	(PBS),	la	struttura	deputata	da	Washington	alla	guerra	psicologica.

Nel	 dettaglio,	 il	 piano	 di	 guerra	 psicologica	 per	 la	 riduzione	 del
comunismo	in	Italia	prevedeva	due	tipologie	di	azioni:	la	prima	di	carattere
repressivo	 nei	 confronti	 del	 Partito	 comunista	 e	 dei	 suoi	 affiliati,	 l’altra
mirata	alla	crescita	economica	e	sociale	del	Paese.

Da	parte	sua,	il	governo	di	De	Gasperi	avrebbe	dovuto

apportare	revisioni	alla	legge	elettorale	per	diminuire	la	rappresentanza	del
PCI	 a	 tutti	 i	 livelli	 governativi,	 [...]	 adottare	 misure	 legislative	 e
amministrative	 più	 vigorose	 per	 prosciugare	 le	 fonti	 di	 finanziamento	 del
PCI	in	Italia,	specialmente	quelle	provenienti	da	accordi	commerciali	con	le
industrie	 sovietiche	 o	 con	 altri	 paesi	 satelliti,	 [...]	 ridurre	 le	 vendita	 e	 la
distribuzione	di	pubblicazioni	sovietiche	e	del	COMINFORM	[...],	prendere
misure	legali	contro	tutti	coloro	che	fossero	coinvolti	in	movimenti	illegali
o	 nascondessero	 armi	 [...],	 favorire	 i	 non	 comunisti	 nell’affitto	 di	 case
realizzate	con	l’utilizzo	di	fondi	in	lire	1		.

La	CIA	gestisce	in	Italia	la	più	importante	sezione	sulla	sicurezza	di	tutta
l’Europa	 occidentale.	 Tale	 sezione	 viene	 sostenuta	 dal	 SIFAR,	 il	 nostro
servizio	segreto	militare.	È	 il	 suo	capo,	 il	generale	Giovanni	De	Lorenzo,	a
sottoscrive	 nel	 1952	 l’accordo	 Demagnetize,	 che	 a	 sua	 volta	 partorisce	 la
struttura	dello	Stay	Behind,	 imperniata	 sulla	 lotta	 clandestina	al	paventato
nemico	invasore	dall’Est:

Più	recentemente,	a	seguito	della	scoperta	nel	corso	delle	ultime	 inchieste
sullo	 stragismo	 fascista,	 di	 una	 struttura	 segreta	 organizzata	 in	 trentasei
legioni,	 i	Nuclei	 per	 la	 difesa	 dello	 Stato,	 che	 vedeva	 al	 suo	 interno	 uniti
insieme	 civili	 e	 militari,	 personaggi	 orbitanti	 nell’area	 eversiva	 e	 alti
ufficiali	 incaricati	—	in	caso	di	sovvertimenti	interni	e	di	svolte	autoritarie
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—	di	neutralizzare	i	comunisti,	si	è	strumentalmente	tentato	di	operare	una
netta	 distinzione	 fra	 un	 settore	 “buono”	 degli	 apparati	 clandestini
paramilitari	 (Gladio)	 e	 uno	 “cattivo”,	 nel	 tentativo	 di	 legittimare	 una
struttura	ideata	per	finalità	antinvasione	la	quale,	al	di	là	delle	motivazioni
formali,	 aveva	 tra	 i	 suoi	 principali	 scopi	 un’attività	 “interna”	 del	 tutto
illegittima	2		.

Secondo	l’ex	terrorista	nero	Vincenzo	Vinciguerra,	autore	della	strage	di
Peteano	(31	maggio	1972)	e	detentore	di	numerosi	segreti	sui	misteri	italiani:

Il	 problema	 insormontabile	 è	 riconoscere	 processualmente	 che	 agli	 Stati
Uniti,	 dal	 1945	 a	 oggi,	 è	 stato	 consentito	 di	 avvalersi	 di	 cittadini	 italiani
come	agenti	clandestini.	Vi	invito	ulteriormente	a	riflettere	su	quale	enorme
errore	 politico	 sia	 stato	 accreditare	 i	 Nuclei	 di	 difesa	 dello	 Stato	 come
organizzazione	 alternativa	 alla	 Stay	 Behind,	 in	 mancanza	 di	 conferme
documentali,	 realizzando	 un	 parafulmine	 per	 le	 attività	 illegali
dell’organizzazione	NATO,	 tant’è	 che,	 come	 risulta	 giornalisticamente,	 gli
stessi	gladiatori	si	fanno	scudo	dei	Nuclei	di	difesa	dello	Stato	3		.

I	 documenti	 e	 le	 testimonianze	 raccolte	 dalla	 Commissione	 stragi
smentiscono	 in	maniera	 categorica	 che	 la	 sola	 ed	 esclusiva	 finalità	 di	 Stay
Behind	 fosse	 l’organizzazione	 della	 resistenza	 dietro	 le	 linee	 sovietiche	 in
caso	di	invasione	dell’Italia	e,	in	particolar	modo,	delle	regioni	del	Nord-Est.
Significativa	 è	 la	 testimonianza	 di	 Luigi	 Tagliamone,	 strettissimo
collaboratore	del	generale	De	Lorenzo,	già	capo	dell’Ufficio	amministrazione
del	SIFAR	e,	 in	 seguito,	 capo	dell’ufficio	di	programmazione	e	bilancio	del
comando	generale	dell’Arma	dei	carabinieri:

Sapevo	che	presso	 il	CAG	 (il	Centro	di	 addestramento	guastatori	di	Capo
Marrargiu,	 base	 di	Gladio)	 si	 effettuavano	 dei	 corsi	 di	 addestramento	 alla
guerriglia,	 al	 sabotaggio,	 all’uso	 degli	 esplosivi	 al	 fine	 di	 impiegare	 le
persone	 addestrate	 in	 caso	 di	 sovvertimenti	 di	 piazza,	 in	 caso	 che	 il	 PCI
avesse	preso	il	potere.	Tanto	sapevo	io	trattando	pratiche	di	ufficio	al	SIFAR
e	relative	al	CAG.	Oggi	penso,	riportandomi	ai	miei	ricordi,	che	la	citazione
della	eventuale	invasione	del	nostro	Paese,	a	proposito	della	necessità	della
struttura	ove	era	 incardinato	 il	CAG,	era	un	pretesto	[...].	 Il	mio	pensiero,
testé	formulato,	deriva	dal	contenuto	dei	contatti	che	avevo	con	il	maggior
Accasto	e	con	il	capo	sezione	CS	Aurelio	Rossi	 i	quali,	senza	scendere	nei
dettagli,	mi	rappresentavano	che	il	CAG	esisteva	per	contrastare	eventuali
sovvertimenti	interni	e	moti	di	piazza	fatti	dal	PCI	4		.
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Pur	 essendo	 stata	 messa	 in	 piedi	 nell’ottica	 della	 contrapposizione
politica	e	militare	Est-Ovest	negli	anni	della	guerra	fredda,	Stay	Behind	si	è
ben	 presto	 trasformata	 in	 una	 struttura	 anticomunista	 con	 fini	 interni,
utilizzati	 come	 copertura	 di	 altre	 iniziative	 inconfessabili	 del	 servizio
segreto.	 «La	 struttura	 Gladio	 era	 perciò	 del	 tutto	 illegittima	 e	 il	 suo
mantenimento	 per	 tanti	 anni	 è	 risultato	 in	 netto	 contrasto	 con	 il	 dettato
istituzionale»,	 considera	 la	 Commissione	 stragi	 nelle	 note	 finali	 della	 sua
lunga	 inchiesta	 e,	 precisa,	 «gli	 stessi	 ideali	 patriottici,	 sbandierati	 come
giustificazione	morale,	 vanno	 fortemente	 ridimensionati,	 apparendo	 chiaro
che	il	sistematico	saccheggio	dell’archivio	impedisce	di	prendere	per	buone
le	affermazioni	date	dai	dirigenti	del	SISMI	del	tempo».

Cosa	 fanno	 i	 gladiatori?	 Quale	 indottrinamento	 ricevono?	 Secondo
Vittorio	 Andreuzzi,	 simpatizzante	 del	 Movimento	 sociale,	 arruolato	 nei
gladiatori	nel	1959	dal	suo	amico	Mattia	Passudetti:

Fu	 spiegato	 dagli	 istruttori	 che	 la	 nostra	 organizzazione	 che	 doveva
rimanere	segreta,	 sarebbe	dovuta	entrare	 in	 funzione	per	contrastare	moti
di	piazza	comunisti.	Non	fu	detto,	se	non	con	brevi	cenni,	che	la	struttura
doveva	servire	anche	per	contrastare	una	invasione	straniera.	Ricordo	con
certezza	 che	 più	 che	 altro	 si	 parlò,	 da	 parte	 degli	 addestratori,	 della
necessità	di	prepararci	a	fronteggiare	i	comunisti	italiani	e	le	loro	iniziative
sovversive		5		.

Dai	documenti	della	Commissione	stragi,	pubblicati	nella	relazione	finale
del	 26	 aprile	 2001,	 apprendiamo	 che	 i	 corsi	 di	 addestramento	 del	 Piano	 di
guerra	psicologica	per	 la	riduzione	del	comunismo	in	 Italia	riguardarono	 il
tiro	con	armi	leggere	e	lo	studio	del	confezionamento	di	ordigni	esplosivi:

Simulavamo	 anche	 attacchi	 notturni	 su	 obiettivi	 prestabiliti	 —	 aggiunge
Andreuzzi	—	non	ricordo	di	preciso	i	nomi	degli	istruttori,	ma	mi	pare	che
ce	 ne	 fosse	 uno	 che	 si	 chiamava	 Giorgio.	 Quest’ultimo	 ci	 spiegava	 che	 i
comunisti	italiani	avevano	delle	squadre	di	persone	pronte	ad	agire	contro
il	 governo	 e	 diceva	 che	 noi	 dovevamo	 addestrarci	 a	 far	 fronte	 ad	 un	 tale
tipo	di	attività	sovversiva	dei	comunisti	6		.

	

Note
	1		 	Piano	di	guerra	psicologica	per	la	riduzione	del	comunismo	in	Italia.
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	 2	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle
cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.,	pp.	99,
100.

	3		 	Commissione	stragi:	cfr.	verbale	i.	t.	rese	da	Vincenzo	Vinciguerra	alla	P.
G.	 in	 data	 15-5-1996.	 Citato	 in	 Raggruppamento	 Operativo	 Speciale	 (ROS)
dei	 carabinieri,	 trasmissione	 di	 schede	 relative	 ai	 personaggi	 emersi	 nel
corso	delle	indagini	e	ritenuti	inseriti	in	strutture	di	intelligence	statunitensi
e	atlantiche,	Roma,	26	giugno	1997.

	 4	 	 	 Sentenza-Ordinanza	del	G.	 I.	Carlo	Mastelloni,	 pp.	 1362,	 1363.	Cfr.	 dep.
Tagliamone,	8	dicembre	1990.

	 5	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle
cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.,	p.	102.

	6		 	Ibid.
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Il	SIFAR	si	arma	di	Gladio

Finita	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 l’Italia	 dei	 segreti	 ne	 comincia
immediatamente	 un’altra:	 quella	 contro	 l’avanzata	 del	 comunismo	 e	 delle
sinistre.	Se	ne	occuperà	il	SIFAR,	Servizio	informazioni	forze	armate,	vale	a
dire	un	organismo	che	fin	dalle	origini	è	avvolto	da	una	coltre	di	mistero:	il
suo	nome,	infatti,	non	si	accompagna	a	nessun	dibattito	parlamentare	ma	si
limita	a	comparire	in	calce	a	una	circolare	interna	datata	1°	settembre	1949.
In	quella	stessa	data	vennero	istituiti	i	SIOS,	Servizio	informazioni	operative
e	situazione,	sempre	in	quota	alle	forze	armate.

In	 realtà,	 il	 primo	 servizio	 segreto	dell’Italia	postfascista	 è	 formalmente
istituito	 quattro	 giorni	 prima	 che	 l’Italia	 aderisca	 all’Alleanza	 atlantica	 (30
marzo	1949).	Il	trattato	consente	alla	CIA	la	supervisione	di	ogni	movimento,
sia	sul	piano	militare	che	sulla	politica	dei	Servizi,	naturalmente	senza	che
questo	 implichi	 alcun	 obbligo	 di	 reciprocità.	 La	 regia	 del	 controllo	 viene
affidata	a	Carmel	Offie,	l’«amico	americano»	dei	servizi	statunitensi.	La	rete
clandestina	postoccupazione	viene	battezzata	 “Stay	Behind”,	 stare	 indietro.
In	Italia	il	nucleo	si	chiamerà	Gladio.	Proprio	il	simbolo	del	gladio	era	stato
adottato	 dalla	 Repubblica	 di	 Salò	 per	 sostituire	 le	 stellette.	 Come	 è	 stato
detto,	 dunque:	 «Chi	 lo	 riesumò	 aveva	 la	memoria	 troppo	 corta.	 O	 troppo
lunga»	1		.

La	 storia	 dice	 che	 il	 sottosegretario	 alla	 Difesa	 Francesco	 Cossiga	 si
occupa	di	Gladio	tra	il	1966	e	il	1969;	gli	arsenali	dell’organizzazione	segreta
vengono	 smantellati	 tra	 il	 1972	 e	 il	 1973	mentre	 lo	 stesso	Cossiga	 rivelerà
soltanto	nel	1990,	come	presidente	della	Repubblica,	la	parte	da	lui	avuta	nel
mettere	a	punto	la	struttura	anti-invasione.

Nel	 1951,	 all’apice	 della	 guerra	 fredda,	 i	 servizi	 della	 NATO	 ritengono
utile	 approntare	 nei	 paesi	 dell’alleanza	 una	 rete	 segreta	 di	 cittadini	 fidati
disposti,	 in	 caso	 di	 invasione	 da	 parte	 dell’Armata	 Rossa,	 a	 svolgere
un’azione	 di	 resistenza	 «attraverso	 la	 raccolta	 delle	 informazioni,	 il
sabotaggio,	la	propaganda,	la	guerriglia».

Il	progetto	prevede	che	nuclei	di	questo	tipo	si	formino,	oltre	che	in	Italia,
in	Francia,	in	Olanda,	in	Belgio,	in	Danimarca,	in	Norvegia.	Anche	Paesi	non
alleati,	 come	 la	 Svizzera	 e	 la	 Jugoslavia,	 si	 è	 saputo	 molto	 più	 tardi,
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prendono	iniziative	in	questo	senso.
La	CIA,	in	Italia,	mette	in	piedi	la	più	importante	sezione	sulla	sicurezza

di	tutta	l’Europa	occidentale.	Le	informazioni	nel	nostro	Paese	vengono	poi
confrontate	con	l’altra	potentissima	centrale	presente	in	Germania,	Paese	di
reclutamento	 fin	 dalla	 fine	 della	 guerra.	 L’organizzazione	 era	 nata	 di	 fatto
già	 dopo	 lo	 sbarco	 degli	 Alleati	 in	 Sicilia.	 Ne	 facevano	 parte	 personaggi
legati	non	solo	ai	servizi	segreti,	ma	anche	a	Cosa	Nostra	e	alla	massoneria.

Nel	 1952,	 il	 generale	 Giovanni	 De	 Lorenzo,	 appena	 nominato	 capo	 del
SIFAR,	sottoscrive	con	gli	americani	il	piano	Demagnetize.

La	 stessa	 nomina	 di	 De	 Lorenzo	 è	 caldeggiata	 dall’ambasciatrice	 degli
Stati	 Uniti	 a	 Roma,	 Claire	 Both	 Luce,	 ma	 non	 dispiace	 alle	 sinistre,	 che
assegnano	all’alto	ufficiale	meriti	nella	lotta	di	liberazione.	Di	De	Lorenzo	ne
dice	 un	 gran	 bene	 Arrigo	 Boldrini,	 segretario	 nazionale	 dell’Associazione
nazionale	partigiani	d’Italia,	deputato	comunista	nella	Costituente.	Ce	lo	ha
confermato	a	voce	il	senatore	a	vita	Francesco	Cossiga:

Detto	tra	parentesi,	Arrigo	Boldrini	è	stato	sempre	un	grande	difensore	di
De	Lorenzo,	e	mi	diceva	che	bisognava	riabilitarne	 la	memoria,	perché	 lui
era	stato	vittima	di	un	complotto	d’industria,	perché	siccome	tutti	avevano
riconosciuto	 che	 era	 un	 uomo	molto	 onesto,	 aveva	 bloccato	 degli	 affari	 e
avevano	giurato	 di	 fargliela	 pagare.	De	Lorenzo	 fu	nominato	 comandante
generale	 dell’Arma	 dei	 carabinieri	 e	 capo	 di	 stato	 maggiore	 dell’esercito
contro	la	volontà	di	Andreotti.

Il	 capo	 del	 SIFAR,	 che	 secondo	 Boldrini	 subisce	 il	 voltafaccia	 della
Confindustria,	si	è	conquistato	le	simpatie	delle	sinistre	per	essere	diventato
partigiano	 all’indomani	 dell’ottosettembre	 1943:	 prima	 in	 montagna,	 poi	 a
Roma,	nella	clandestinità.

In	 una	 delle	 tante	 azioni,	 si	 butta	 con	 il	 paracadute	 dietro	 le	 linee
nemiche	con	il	compito	di	diventare	il	collegamento	delle	brigate	partigiane
di	Milano.	Per	questo	è	stato	decorato	con	la	medaglia	d’oro	e	ha	ricevuto	le
cittadinanze	onorarie	di	diversi	comuni	rossi.	«Un	coraggioso»,	 lo	descrive
Cossiga.

Gladio	viene	 avviata	nel	 1956	dal	 generale	Umberto	Broccoli,	 che	verrà
sostituito,	neppure	un	anno	dopo,	dal	suo	pari	grado	Ettore	Musco.

Musco	è	persona	 conosciuta	 e	di	 grande	affidabilità:	nel	 1947	ha	 creato
l’AIL,	 l’Armata	 italiana	 per	 la	 libertà,	 incaricata,	 a	 spese	 dell’apparato
statunitense,	 di	 vigilare	 su	 un’eventuale	 insurrezione	 comunista.	 A	 lui	 si
deve	 l’acquisto	 dei	 terreni	 di	 Capo	 Marrargiu,	 nei	 pressi	 di	 Alghero,	 in
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Sardegna,	dove	 sarebbe	 sorta	 la	base	dei	 “gladiatori”.	 In	un	 intervento	alla
Camera	 del	 23	 maggio	 1991,	 il	 deputato	 di	 Democrazia	 proletaria	 Luigi
Cipriani,	membro	 della	 Commissione	 stragi	 della	 X	 legislatura,	 scomparso
nel	1992,	denuncia	che	la	vicenda	Gladio	«nasce	dall’imposizione	da	parte	di
una	 potenza	 occupante	 —	 gli	 Stati	 Uniti	 —	 che	 hanno	 costituito	 ed
organizzato	 nel	 nostro	 Paese	 strutture	 armate	 clandestine	 preesistenti	 a
quell’accordo	che	ora	noi	chiamiamo	Gladio».

La	 struttura	 ha	 il	 compito	 di	 impedire	 «che	 un	 partito	 che	 aveva
partecipato	 alla	 Resistenza	 e	 alla	 Costituente	 andasse	 al	 potere,	 anche	 per
via	legale,	anche	con	la	lotta	armata».

Nel	 suo	 intervento	 alla	 Camera,	 Cipriani	 cita	 documenti	 sequestrati	 in
una	 perquisizione	 a	 casa	 di	 Pietro	 Cattaneo,	 poi	 inquisito	 per	 la	 strage	 di
Brescia	 e	 per	 la	 partecipazione	 al	 golpe	 Borghese-Rosa	 dei	 venti.	 I
documenti,	agli	atti	del	tribunale	civile	e	penale	di	Brescia,

dimostrano	l’esistenza	di	gruppi	armati	composti	da	migliaia	di	persone	sul
territorio	nazionale	 che	 facevano	 capo	 alle	 parrocchie	 (cioè	 alla	Chiesa)	 e
avevano	i	depositi	di	armi.	Pietro	Cattaneo	è	il	comandante	delle	formazioni
armate	della	Democrazia	cristiana.

Gran	parte	degli	aderenti	a	Gladio	viene	reclutato	nel	Nord-Est	tra	il	1959
e	il	1963.	Quella	zona	nasconde	il	maggior	numero	di	arsenali	interrati.	Armi
automatiche	 custodite	 in	 contenitori	 a	 chiusura	 ermetica	 in	 grado	 di
garantire	 il	 buon	 funzionamento	 del	 contenuto	 in	 ogni	 circostanza:	 fucili,
esplosivi,	munizioni,	bombe	a	mano,	pugnali,	mortai	da	60	mm,	cannoncini
da	57	mm,	radio	riceventi	e	trasmittenti.

Di	 queste	 armi	 sparse	 per	 l’Italia	 settentrionale	 la	 cronaca,	 talvolta,	 ha
riportato	 storie	 che	 hanno	 del	 tragicomico.	 In	 due	 piccole	 grotte
dell’altopiano	del	Carso	 2	 	 ,	nei	pressi	di	Aurisina	(a	un	tiro	di	schioppo	da
Trieste),	i	carabinieri	rinvennero,	nel	1972,	20	chili	di	dinamite	ed	esplosivo
al	plastico,	detonatori,	micce,	pistole,	granate,	bombe,	tutti	di	 fabbricazione
straniera.	Incombeva	sull’Italia	l’insidia	del	terrorismo,	e	fu	ovvio	sospettare
che	 quella	 roba	 fosse	 stata	 occultatala	 da	 eversori	 di	 estrema	 destra	 o	 di
estrema	sinistra.	Si	trattava	invece	di	uno	dei	139	“Nasco”	—	questo	il	nome
convenzionale	 dei	 depositi	 di	 armi	 —	 che	 erano	 stati	 disseminati
prevalentemente	nell’Italia	nordorientale	ma	non	solo.	A	quel	punto	il	SID,
l’erede	del	SIFAR,	decise	di	 smantellare	 la	 rete	dei	Nasco	e,	 tra	 il	 1972	e	 il
1973,	ne	vennero	chiusi	ben	127	3		:
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I	 mancanti	 erano	 in	 massima	 parte	 finiti	 sotto	 le	 fondamenta	 di	 nuovi
edifici,	chiese,	cappelle.	Ve	ne	furono	di	 irrecuperabili	perché	 il	 terreno	 in
cui	si	trovavano	era	stato	aggregato	a	un	camposanto.	La	dispersione	degli
esplosivi	e	delle	armi	doveva	insomma	essere	attribuita,	secondo	la	versione
ufficiale,	 agli	 imprevisti	 che	 il	 seppellimento,	 e	 il	 trascorrere	 degli	 anni,
fatalmente	 comportavano.	 La	 tesi	 opposta	 è	 che	 una	 parte	 almeno	 del
materiale	 bellico	 non	 ritrovato	 sia	 stata	 utilizzata	 per	 attentati	 e	 stragi,
addebitati	 alla	 destra:	 e	 che,	 se	 collegati	 a	 Gladio,	 dimostrerebbero
l’esistenza	di	un	nesso	tra	il	“patriottismo”	dei	gladiatori	e	il	“gollismo”	dei
generali	o	dei	neofascisti.

Cipiriani	parla	di	altri	gruppi	che	nascono	 in	Lombardia	e	si	aggregano
intorno	all’Opera	Cardinal	Ferrari.	Questi	gruppi,	armati	e	pronti	a	tutto	per
contrastare	 l’avanzata	 comunista,	 raccolgono	 migliaia	 di	 persone	 nel
territorio	 nazionale	 e	 stabiliscono	 rapporti	 con	 il	 corpo	 Volontari	 della
libertà	 e	 con	 la	 divisione	 “Osoppo”.	 Il	 loro	 lavoro	 si	 dipana	 in	 stretto
contatto	con	i	centri	di	controspionaggio,	con	i	carabinieri	e	con	la	questura,
e	prevede	il	controllo	degli	elenchi	degli	iscritti,	dei	militanti	e	dei	dirigenti
del	Partito	comunista.

Emerge	da	tutto	ciò	un’attività	militare	clandestina	organizzata	in	gruppi,
con	 dotazione	 di	 armi,	 di	 esplosivi,	 addirittura	 di	 manuali	 per	 imparare	 a
usare	 gli	 esplosivi	 anche	 in	 condizioni	 di	 emergenza,	 per	 imparare	 a	 far
saltare	 rotaie,	 ponti,	 strade	 e	 così	 via.	 Accanto	 a	 queste,	 non	 meno
importanti,	vi	erano	attività	di	schedature	e	di	 informazione	che,	esercitate
su	vasta	scala,	ebbero	 la	capacità	di	mettere	a	rischio	 l’assetto	democratico
italiano.

	

Note
	 1	 	 	 I.	Montanelli	—	M.	Cervi,	L’Italia	degli	anni	di	piombo.	Dal	1965	al	1978,

Milano,	RCS	Libri,	1991,	p.	35.
	2		 	Ivi,	p.	37.
	3		 	Ivi,	p.	139.
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Una	struttura	anticomunista	in	funzione	NATO

Nell’intervento	alla	Camera	del	23	maggio	1991,	 il	deputato	di	Democrazia
proletaria,	 Luigi	 Cipriani,	 membro	 della	 Commissione	 stragi	 della	 X
legislatura,	in	risposta	alle	rivelazioni	di	Andreotti	su	Gladio,	ricostruisce	in
Parlamento	l’intera	vicenda	dell’organizzazione	segreta	e	fa	i	nomi	di	alcuni
appartenenti	 ai	gruppi	 che	 si	 aggregano	 intorno	all’Opera	Cardinal	Ferrari
per	 condurre	 un’attività	 di	 intelligence	 anticomunista.	 Si	 tratta	 di	 Adamo
Degli	Occhi	(«Capo	della	destra	golpista,	implicato	ed	inquisito	per	il	golpe
Borghese»),	 il	 suo	vice	Luciano	Bonocore	e	 il	principe	Alliata	di	Monreale,
«anello	 di	 congiunzione	 tra	 mafia,	 massoneria	 e	 servizi	 americani	 che
troveremo	poi	nelle	vicende	successive	e	nella	P2».

Cipriani	parla	del	neofascista	Gianni	Nardi,	 che	 trova	 rifugio	 in	Spagna
nel	 1972,	 all’indomani	 dell’omicidio	 Calabresi,	 e	 muore	 in	 un	 incidente
d’auto	 a	 Maiorca:	 «Il	 Nardi»,	 dice	 Cipriani,	 «è	 un	 personaggio
probabilmente	 “suicidato”	 e	 l’incidente	 avvenuto	 in	 Spagna	 è	 tutto	 da
ricostruire».

Come	vedremo	nel	capitolo	dedicato	al	sanbabilino,	effettivamente	Gladio
si	 interessa	 al	 neonazista	 con	 l’intenzione	 di	 arruolarlo	 ma,	 stando	 ai
documenti,	non	se	ne	farà	nulla	perché	è	considerato	un	personaggio	poco
affidabile:

Ricordo	 che	 Vinciguerra	 descrive	 in	 termini	 precisi	 nel	 1984	 la	 struttura
Gladio	senza	sapere	come	si	chiama,	dandone	però	una	descrizione	perfetta
—	 continua	 Cipriani	 —	 Fa	 anche	 un	 elenco	 di	 nomi,	 compreso	 quello	 di
Gianni	Nardi,	 e	 denuncia	 i	militanti	 della	 destra	 che	 hanno	 tradito	 e	 che
sono	diventati	le	pedine	dei	Servizi	utilizzati	per	le	operazioni	stragiste.

Anche	 il	 fondatore	 di	 Avanguardia	 nazionale,	 Stefano	 Delle	 Chiaie,
interrogato	sul	ruolo	dei	servizi	segreti	italiani	in	relazione	a	Gladio,	parlerà
di	una	«struttura	anticomunista	in	funzione	NATO».	E	nell’audizione	della
Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sulle	 stragi	 del	 22	 luglio	 1997,
aggiunge	un	tassello	alla	ricostruzione	del	ruolo	del	SIFAR	nel	dopoguerra:

Noi	riteniamo	che	fino	al	1949	i	vincitori	(quelli	che	noi	ritenevamo	tali	e	lo
erano,	mentre	noi	eravamo	i	perdenti)	avessero	praticamente	un	controllo
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dall’esterno.	 Non	 esistevano	 i	 Servizi	 italiani,	 non	 esisteva	 cioè	 una
struttura	autonoma	nazionale.	Esistevano	i	Servizi	americani	ed	inglesi.	Con
chi	presero	contatto	gli	Alleati?	Non	solo	con	i	partigiani	bianchi,	ma	anche
con	 alcune	 fasce	 di	 coloro	 che	 noi	 ritenevamo	 nostri	 camerati,	 i	 quali
tornavano	dalla	Repubblica	sociale	e	per	i	quali	il	partito	comunista	era	un
nemico	 maggiore	 di	 quanto,	 ad	 esempio,	 noi	 ritenessimo	 l’Occidente	 (la
nostra	storia	lo	testimonia	ma	purtroppo	viene	negata	costantemente);	noi
lo	 ritenevamo	 nemico	 tanto	 quanta	 l’altra	 parte,	 l’altro	 fronte,	 l’altro
impero.	In	quel	periodo	ci	fu	un’area	anticomunista,	della	quale	fecero	parte
molti	 soggetti.	 Nel	 1949	 nasce	 il	 SIFAR;	 alcuni	 entrano	 nel	 SIFAR,	 altri
rimangono	 fuori,	 ma	 quest’area	 di	 osmosi	 resta,	 rimane	 questo	 rapporto.
Ricordo	 ad	 esempio	 «Lo	 Specchio».	 Noi	 consideravamo	 inavvicinabile	 il
gruppo	 de	 «Lo	 Specchio».	 Per	 noi	 quel	 giornale	 era	 —	 ripeto	 —
inavvicinabile,	e	così	l’ambiente	che	gli	girava	intorno.	Poi,	nel	tempo,	altri
soggetti;	 all’epoca,	 devo	 essere	 onesto,	 non	 lo	 sapevamo,	 come	 Tedeschi.
All’epoca	chi	sospettava	di	Tedeschi?	Noi	assolutamente	no.	Ma	nel	tempo
siamo	 andati	 ricomponendo	 quello	 che	 era	 il	 mosaico:	 queste	 erano	 le
analisi	che	facevamo	in	Spagna,	che	poi	Vinciguerra	amplia,	probabilmente
con	le	lettere	carcerarie.

Il	 riferimento	 di	 Delle	 Chiaie	 a	Mario	 Tedeschi,	 l’ex	militante	 dei	 FAR
divenuto	direttore	del	«Borghese»,	è	relativo	alla	vicenda	dell’attacchinaggio
dei	manifesti	filocinesi	a	Livorno	nel	1965,	commissionati	a	Delle	Chiaie	dal
Viminale	 proprio	 tramite	 il	 missino	 Tedeschi,	 con	 l’evidente	 scopo	 di
alimentare	una	frattura	interna	al	Partito	comunista	italiano.

Nell’intervento	alla	Camera	dell’11	gennaio	1991,	Luigi	Cipriani	fa	i	nomi
di	 personaggi	 dei	 servizi	 segreti	 americani	 che	 operavano	 in	 quegli	 anni:
Frank	Gigliotti,	Max	Corvo,	Max	Scamporino,	Charles	Poletti	e	Carmel	Offie,
incaricato	 delle	 operazioni	 speciali	 della	 Centrale	 americana	 nel	 nostro
Paese:	«Tutti	membri	della	massoneria	e	della	CIA	legati	a	Cosa	Nostra».

Cipriani	denuncia,	in	un	intervento	alla	Camera,

che	alla	“stazione”	CIA	di	Roma	venne	rinvenuto	un	elenco	di	duemila	nomi
di	personaggi	di	destra	che	venivano	identificati	come	soggetti	in	grado	di
utilizzare	armi	ed	esplosivi,	e	disponibili	per	qualunque	uso	ed	intervento	al
fine	 di	 impedire	 che	 in	 Italia	 si	 realizzasse	 un’avanzata	 del	 Partito
comunista	e,	in	ogni	caso,	delle	sinistre.

Una	storia	che,	secondo	Cipriani,	si	ripete	nel	1968,	quando	altre	migliaia
di	ex	militari,	poliziotti,	carabinieri	e	civili	anticomunisti	vengono	reclutati
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per	fronteggiare	la	temuta	svolta	a	sinistra	del	Paese.
Alla	 struttura	 denominata	 Gladio,	 scoperta	 nel	 1990	 in	 seguito	 alle

dichiarazioni	di	Giulio	Andreotti	allora	presidente	del	Consiglio	dei	ministri,
la	Commissione	 parlamentare	 sul	 terrorismo	 e	 le	 stragi,	 ha	 dedicato	 parte
del	suo	lavoro.	Ed	ha	espresso	la	convinzione	che	sia	stata	per	quarant’anni
un’organizzazione:

dalla	potenzialità	operativa	che	nel	complesso	si	è	assai	poco	attualizzata;	il
che	 può	 valere	 a	 ridimensionare,	ma	 non	 a	minimizzare	 l’importanza	 del
fenomeno,	per	l’indubbia	influenza	che	tale	potenzialità	operativa	ha	potuto
avere	su	molte	contigue	vicende	che	in	qualche	modo	l’hanno	presupposta.

Al	 capitolo	 Gladio,	 la	 Commissione	 stragi	 imprime	 il	 timbro	 di
«illegittimità	 costituzionale».	 Il	 severo	 giudizio	 sull’organizzazione	 segreta
si	basa	su	due	elementi	che	in	sintesi	possiamo	riassumere	così:	il	carattere
occulto	 e	non	conforme	alle	norme	che	 reggono	 l’ordinamento	militare;	 le
mancate	 discriminazioni	 politiche	 nella	 sua	 formazione,	 che	 ne	 fanno	 una
milizia	di	parte	totalmente	incompatibile	con	la	neutralità	politica	delle	forze
armate	sancite	dalla	Costituzione.

Ancora	 più	 grave	 appare	 che	 una	 simile	 struttura,	 formalmente
giustificata	 con	 l’esigenza	 di	 approntare	 una	 rete	 di	 resistenza	 contro	 una
eventuale	invasione,	sia	stata	poi	utilizzata	per	compiti	operativi	—	e	senza
che	vi	 fosse	alcuna	 invasione	neppure	minacciata	—	di	natura	 informativa.
La	 distribuzione	 dei	 documenti	 e	 la	 incongruità	 della	 documentazione
fornita,	peraltro,	inducono	ad	ulteriori	perplessità	su	quale	possa	essere	stato
l’effettivo	impiego	della	struttura	nei	trenta	anni	della	sua	esistenza.	D’altra
parte,	 sia	 le	 inchieste	 giudiziarie	 che	 le	 indagini	 della	Commissione	 stragi,
protrattesi	 per	 quasi	 un	 decennio,	 non	 hanno	 fatto	 emergere	 nulla	 che
collegasse	 la	 struttura	 Gladio	 alle	 vicende	 dello	 stragismo.	 Si	 è,	 invece,
registrata	 la	 compromissione	 di	 un	 elemento	 della	 struttura	 nella
progettazione	del	cosiddetto	golpe	Borghese.	In	un’altra	occasione	è	emerso
che	 un	 “gladiatore”	 si	 dimetteva	 dal	 corpo	 a	 seguito	 «delle	 rivelazioni	 sul
caso	SIFAR»,	il	che	lascia	intendere,	secondo	la	Commissione	stragi,	che	la
persona	 in	 questione	 avesse	 elementi	 per	 collegare	Gladio	 al	 tentativo	 del
generale	 De	 Lorenzo.	 È	 troppo	 poco	 perché	 se	 ne	 possa	 evincere	 una
partecipazione	dell’intera	struttura,	in	quanto	tale,	in	casi	di	questo	genere,
ma	 tali	 episodi	 confermano	 il	 giudizio	 sul	 carattere	 discriminatorio	 del
reclutamento,	tale	da	non	garantire	neppure	la	lealtà	costituzionale	di	quanti
venivano	assunti	all’interno	della	struttura	1		.
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Note
	 1	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle

cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.
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La	legge	truffa	e	l’Italia	di	De	Gasperi

Impedire	 a	 tutti	 i	 costi	 che	 in	 Italia	 i	 comunisti	 vadano	 al	 potere:
l’imperativo	 postbellico	 sarà	 attuato	 in	 tanti	 modi.	 Con	 la	 creazione	 di
organizzazioni	 clandestine	pronte	 a	 intervenire,	 anche	 con	 la	 forza,	 contro
l’avanzata	 delle	 sinistre.	 Ma	 anche	 con	 metodi	 democratici,	 attuabili	 in
Parlamento	 attraverso	 le	 leggi.	 Una	 di	 queste,	 quella	 elettorale	 del	 1953,
voluta	 dal	 governo	 di	 Alcide	 De	 Gasperi,	 proposta	 al	 Parlamento	 dal
ministro	dell’Interno	Mario	Scelba	è	passata	alla	storia	come	“legge	truffa”,
slogan	efficace	inventato	dalle	sinistre,	così	definita	per	richiamare	la	legge
Acerbo	 voluta	 da	 Mussolini	 nel	 ’23.	 Si	 trattò	 di	 una	 modifica	 in	 senso
maggioritario	 della	 legge	 proporzionale	 vigente	 all’epoca	 dal	 1946.
Promulgata	il	31	marzo	1953	(n.	148/1953),	la	legge,	composta	da	un	singolo
articolo,	introdusse	un	premio	di	maggioranza	consistente	nell’assegnazione
del	65%	dei	seggi	della	Camera	dei	deputati	alla	lista	o	a	un	gruppo	di	liste
apparentate,	 in	 caso	 di	 raggiungimento	 del	 50%	più	uno	 dei	 voti	 validi.	 In
altre	 parole,	 avrebbe	 limitato	 il	 potere	 parlamentare	 delle	 sinistre	 e	 delle
destre,	 e	 avrebbe	 favorito	 i	 partiti	 della	 coalizione	 che	 aveva	 governato
l’Italia	 nella	 legislatura	 precedente	 (DC,	 PLI,	 PSLI-PSDI,	 PRI).	 La	 “legge
truffa”	fu	approvata	il	21	gennaio	1953	solo	con	i	voti	della	maggioranza,	ma
in	Parlamento	i	dissensi	furono	forti	e	volarono	le	sedie.

Nella	corsa	alla	conquista	della	maggioranza	assoluta,	la	DC	non	guardava
per	 il	 sottile.	 Il	 fine	 di	 potere	 induceva	 il	 partito	 di	De	Gasperi	 a	 portare
l’attacco	dovunque	potesse	 recuperare	 consensi,	 e	 quindi	prima	di	 tutto	 a
destra	1		.

Siamo	nel	1953,	l’anno	in	cui	Enrico	Mattei	crea	l’ENI	e	diventa	uno	degli
uomini	più	potenti	 e	 influenti	 del	Paese.	 Il	 6	marzo,	 a	Mosca,	muore	 Josef
Stalin,	 al	 potere	 dal	 1924.	Quel	 giorno	 «l’Unità»	 esce	 con	 il	 titolo	 Stalin	 è
morto,	 gloria	 eterna	 all’uomo	 che	 più	 di	 tutti	 ha	 fatto	 per	 la	 liberazione	 e	 il
progresso	dell’umanità.

Il	 giorno	 dei	 funerali,	 il	 9	 marzo,	 in	 Italia	 i	 tesserati	 della	 CGIL
sospenderanno	 il	 lavoro	 per	 venti	 minuti.	 Mentre	 si	 aprono	 le	 prime
frontiere	di	cooperazione	europea,	dopo	la	dittatura	e	la	guerra,	l’Italia	è	alla
disperata	 ricerca	 di	 una	 stabilità.	 La	 Patria	 sconfitta	 è	 alle	 prese	 con	 una
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riconciliazione	sociale	e	politica	molto	difficile.	De	Gasperi,	padre	fondatore
dell’Unione	 Europea	 insieme	 al	 francese	 Robert	 Schuman	 e	 al	 tedesco
Konrad	Adenauer,	si	avvia	a	passare	alla	storia	come	lo	statista	che	guida	il
Paese	dal	fascismo	alla	democrazia.

Politico	e	giornalista,	 italiano	di	 lingua	e	cultura,	De	Gasperi	è	nato	nel
Trentino	filoitaliano	sotto	la	bandiera	dell’Impero	austro-ungarico	il	3	aprile
1881,	l’anno	in	cui	Carlo	Collodi	pubblica	Pinocchio	a	puntate	su	un	giornale.
Nella	 sua	 straordinaria	 carriera	 di	 primo	 presidente	 del	 Consiglio	 dei
ministri	 dell’Italia	 repubblicana	 di	 un	 governo	 di	 unità	 nazionale,	 il
«trentino	 prestato	 agli	 italiani»,	 come	 i	 missini	 chiamavano	 Alcide	 De
Gasperi,	mantenne	 la	 carica	 fino	alle	 sue	dimissioni	 a	 causa	del	 fallimento
della	legge	elettorale	nell’agosto	del	1953.	In	questo	arco	di	tempo	i	fascisti
gli	 rinfacceranno	 il	 passato	 di	 deputato	 popolare	 del	 parlamento	 austro-
ungarico	a	Vienna,	carica	che	conserverà	fino	alla	prima	guerra	mondiale	e
alla	 caduta	 dell’Impero,	 e	 lo	 accuseranno	di	 essere	 stato	un	 traditore	 degli
irredentisti.	Morirà	 l’anno	dopo,	 il	 19	agosto	1954,	nella	 sua	casa	 in	Val	di
Sella,	dove	amava	trascorrere	lunghi	periodi	assieme	alla	famiglia.	Dentro	e
fuori	alla	chiesa,	dove	si	celebrò	il	funerale,	si	affollarono	rappresentanze	di
tutti	i	partiti,	con	l’esclusione	del	Movimento	sociale.

L’assertore	dell’ingresso	nella	NATO,	per	il	quale	è	in	corso	a	Trento	un
processo	di	beatificazione	aperto	nel	1993,	conduce	l’Italia	postbellica	verso
la	 ripresa	 economica	 e	 la	 modernizzazione.	 Se	 i	 numeri	 confermano	 il
talento	del	“Timoniere”,	che	ha	saputo	mettere	a	frutto	le	risorse	del	piano
Marshall	(1.204.000	di	dollari	dal	1948	al	1951	per	l’Italia	e	Trieste),	gli	storici
si	 chiedono	 quanto	 Alcide	 De	 Gasperi	 sia	 davvero	 riuscito	 a	 influire	 sul
carattere	 politico	 degli	 italiani.	 All’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta	 gli	 italiani
analfabeti	 sono	 quasi	 8	 milioni,	 a	 cui	 bisogna	 aggiungere	 13	 milioni	 di
semianalfabeti.	Un	operaio	guadagna	al	massimo	30.000	lire,	poco	più	di	400
euro	 di	 oggi.	 Una	 pensione	 normale	 di	 allora,	 pari	 a	 circa	 4500	 lire,
equivarrebbe	 per	 un	 contemporaneo	 a	 poco	 più	 di	 70	 euro.	 In	 quanto	 ai
comportamenti	 sociali	 degli	 italiani	 all’inizio	 degli	 anni	 Cinquanta,	 poi,	 il
dibattito	 si	 compone	 di	molte	 voci.	 Julius	 Evola,	 proprio	 in	 quegli	 anni,	 si
sofferma	 sul	 linguaggio	 del	 corpo	 maschile	 e	 femminile	 nel	 gioco	 della
seduzione	in	un	articolo	pubblicato	dal	«Meridiano	d’Italia»:

Si	 può	 vedere	 ogni	 giorno,	 in	 una	 via	 di	 grande	 città	 che	 cosa	 succede
quando	 una	 ragazza	 appena	 desiderabile	 passa	 dinanzi	 ad	 un	 gruppo	 di
giovani:	questi	 la	scrutano	e	la	seguono	con	lo	sguardo	“intenso”,	come	se
fossero	tanti	don	Giovanni	o	degli	affamati	tornati	dopo	anni	di	Africa	o	di
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Artide;	 l’altra	mentre	nelle	pitture,	nell’incedere,	nelle	vesti	e	così	via	non
fa	mistero	di	tutta	la	sua	qualificazione	femminile,	affetta	un’aria	di	sovrana
indifferenza	 e	di	 “distacco”	 (anche	quando	 si	 tratta	di	una	mezza	 calzetta,
ove	sarebbe	difficile	trovar	dell’altro,	oltre	la	qualità	biologica	di	esser	nata,
per	 caso,	 donna);	 tanto	 che	 l’osservatore	 di	 simili	 scenette	 è	 portato	 a
chiedersi	seriamente	se	l’una	e	gli	altri	non	abbiano	davvero	nulla	di	meglio
da	pensare	per	compiacersi	di	una	simile	commedia	2		.

Gli	osservatori	internazionali,	intanto,	vedono	nel	nostro	Paese	un	partito
con	sei	anni	di	storia	che	ancora	si	spacca	sull’adesione	alla	NATO	e	fa	come
sua	battaglia	principale	la	restituzione	di	Trieste.

In	 questo	 quadro,	 la	 DC	 e	 i	 suoi	 alleati	 chiedono	 una	 legge	 elettorale
maggioritaria	 per	 ottenere	 il	 controllo	 certo	 della	 Camera	 dei	 deputati.
Allora,	come	oggi,	si	insegue	l’obiettivo	della	governabilità.	Cresce	nella	DC
la	 paura	 di	 un	 sorpasso	 comunista.	 I	 giornalisti	 de	 «l’Unità»	 sono	 banditi
dalla	sede	del	governo.	Il	Vaticano	di	Pio	XII	si	schiera	contro	il	comunismo
ateo.	Nasce	il	progetto	del	«Partito	romano»:	puntare	sull’alleanza	moderata
con	 le	 destre	 per	 arginare	 il	 pericolo	 di	 una	 vittoria	 delle	 sinistre	 alle
imminenti	elezioni	amministrative	del	1952.

Come	 ricordano	 Francesco	 Cossiga	 e	 Pasquale	 Chessa:	 «Lo	 scetticismo
diffuso	 coinvolge	 anche	 monsignor	 Giovanni	 Battista	 Montini,	 il	 vero
ideologo	della	DC	di	De	Gasperi,	convinto	che	l’accordo	con	la	destra	fosse
ormai	inevitabile»	3		.

A	Roma,	nel	1952,	proprio	per	 l’opposizione	di	De	Gasperi	però,	 fallisce
l’operazione	Sturzo,	tesa	a	inglobare	i	missini	in	una	lista	moderata	unitaria
per	 il	 Comune.	 Piano	 che	 fallisce	 per	 vari	 motivi:	 il	 primo	 presidente	 del
Consiglio	laico	e	cattolico,	al	potere	dalla	nascita	dell’Italia	unita,	è	ostile	a
Luigi	Sturzo;	i	partiti	laici	rifiutarono	un’alleanza	con	i	neofascisti;	«i	missini
non	vollero	rinunciare	alle	loro	liste	a	vantaggio	del	listone	centrista	pensato
dal	fondatore	del	PPI».	Finirà	che	i	partiti	collegati	alla	DC	conquisteranno
la	maggioranza	con	quasi	380.000	voti	(di	cui	280.000	solo	alla	DC),	davanti
alle	sinistre,	con	oltre	300.000,	e	le	destre,	a	oltre	200.000.

Intanto,	il	Movimento	sociale	italiano	guidato	fino	al	1954	dal	segretario
Augusto	 de	 Marsanich	 (fratello	 di	 Gina,	 sposata	 con	 Carlo	 Pincherle,	 e
madre	 di	 Alberto	 Moravia),	 acquisisce	 una	 connotazione	 di	 destra
conservatrice	 classica	 e	 una	 presenza	 territoriale	 prevalentemente
centromeridionale	 grazie	 alle	 alleanze	 con	 i	 monarchici.	 A	 livello
amministrativo	 la	 presenza	 dell’MSI	 si	 fa	 notevole	 e	 i	 neofascisti	 salgono
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spesso	al	governo	in	alcune	grandi	città	come	Foggia,	Bari,	Pescara	e	Napoli.

In	Italia	—	scrisse	Montanelli	—	le	destre	si	affacciano	in	forze	sull’orizzonte
politico.	E	con	le	destre	emergeva	un	personaggio	che	a	Napoli	era	riuscito
a	 rastrellare	 157	 mila	 voti	 e	 la	 maggioranza	 relativa:	 Achille	 Lauro,	 il
Comandante.	A	lui	erano	andate	117	mila	preferenze,	una	valanga.	Quanto
bastava	 per	 garantirgli	 l’elezione	 a	 sindaco	 della	 città.	 Tramontato	 il
fenomeno	 qualunquista	 ne	 emergeva	 così	 un	 altro	 che	 fu	 anch’esso
effimero:	 ma	 che	 aveva	 una	 solida	 base	 finanziaria	 e	 organizzativa,	 e	 un
qualche	fondamento	ideologico.	L’Italia	meridionale	si	ribellava	ancora	una
volta	—	e	fu	l’ultima	in	quelle	proporzioni	—	al	vento	del	Nord	e	ad	alleanze
politiche	che	si	rifacessero	in	qualche	modo	ai	CLN	e	all’antifascismo.	Però
Lauro,	diversamente	da	Giannini,	non	fu	solo	un	raccoglitore	della	protesta:
alla	ribellione	coniugò,	come	sindaco	di	Napoli,	l’azione.	Che	fu	lo	specchio
della	sua	personalità	4		.

Nell’anno	 del	 disastro	 ferroviario	 di	 Benevento	 e	 dell’alluvione	 in
Calabria,	mentre	 in	Parlamento	si	discutono	 le	nuove	norme	riguardanti	 la
stampa	 pornografica,	 la	 tanto	 discussa	 legge	 di	 riforma	 elettorale	 viene
proposta	alla	Camera	dal	ministro	dell’Interno	Mario	Scelba	e	approvata	solo
con	 i	 voti	 della	 maggioranza,	 nonostante	 i	 forti	 dissensi	 manifestati	 dalle
altre	formazioni	politiche.	Le	sinistre	gridano	all’imbroglio	e	danno	battaglia
in	 aula	 con	 l’arma	 dell’ostruzionismo.	 Una	 competizione	 politica
particolarmente	 vivace,	 destinata,	 fra	 le	 altre	 cose,	 a	 portare	 alla	 luce	 le
contraddizioni	 che	 lo	 stesso	 Partito	 comunista	 andava	 maturando	 al	 suo
interno:

La	 legge	 truffa	—	 ricordò	 Pietro	 Secchia,	 importante	 dirigente	 del	 Partito
comunista	e	antifascista	della	prima	ora	—	ci	metteva	alle	corde,	dovevamo
batterci.	Andai	da	Togliatti	e	gli	dissi:	«Bisogna	fare	qualcosa,	far	ritirare	le
sinistre	dal	Senato».	«Già	—	disse	lui	—	e	poi	che	facciamo,	la	Rivoluzione?»
«No	—	gridai	 io	—	non	 facciamo	 la	Rivoluzione.	Ma	 se	 ascoltiamo	 te	non
facciamo	mai	niente».

	

Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	85.
	2		 	J.	Evola,	Critica	del	costume.	Scritti	su	sesso	e	donna	nel	mondo	moderno,	in
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«Meridiano	d’Italia»,	settimanale,	1953.
	3	 	 	F.	Cossiga	—	P.	Chessa,	Italiani	sono	sempre	gli	altri,	Milano,	Mondadori,

2007.
	4		 	I.	Montanelli	—	M.	Cervi,	L’Italia	del	miracolo,	Milano,	Rizzoli,	2000.
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La	legge	non	passa,	schiaffi	in	parlamento

Il	 passaggio	 parlamentare	 della	 “legge	 truffa”,	 vede	 un	 lungo	 dibattito	 alla
Camera,	ma	una	 lettura	veloce	al	Senato.	 Il	presidente	di	Palazzo	Madama,
Enrico	 De	 Nicola,	 si	 dimette	 quando	 capisce	 che	 la	 maggioranza	 ha
intenzione	di	forzare	la	mano	per	ottenere	la	pubblicazione	nella	«Gazzetta
Ufficiale»	della	nuova	legge	in	tempo	per	svolgere	 le	elezioni	fissate	per	 la
primavera.

Lo	sostituisce	Meuccio	Ruini,	che	approfitta	della	sospensione	festiva	dei
lavori	 della	 domenica	 delle	 Palme	per	 riaprire	 la	 seduta	 e	 votare	 l’articolo
unico	della	legge:	 l’aula	respinge	rumorosamente	il	provvedimento.	Volano
schiaffi,	 spintoni	 e	 molto	 altro.	 «Il	 Presidente	 stesso	 era	 assalito	 al	 suo
banco»,	ha	scritto	nel	suo	diario	Pietro	Nenni.

Quel	memorabile	giorno,	Giulio	Andreotti	lo	ha	raccontato	così:

Frammenti	tutt’altro	che	invisibili	dei	banchi	della	sinistra	furono	divelti	e
lanciati	 contro	 i	 seggi	 della	 Democrazia	 cristiana,	 mentre	 i	 commessi
riuscirono	a	stento	ad	impedire	a	Velio	Spano,	portatosi	sulla	tribunetta	che
sovrasta	 il	 podio	 del	 Presidente,	 di	 scagliare	 contro	 Ruini	 una	 robusta
poltroncina.	 Debbo	 confessare	 che,	 fatto	 uscire	 da	 quel	 trambusto	 De
Gasperi	 e	 rimasto	 solo	 al	 banco	 del	 governo,	 ebbi	 la	 tentazione,	 poco
estetica,	di	proteggermi	la	testa	con	il	cestino	della	carta,	non	convinto	che
valesse	 la	 pena	 di	 sacrificare	 un	 occhio	 sull’altare	 del	 Senato.	 Ma	 tutto
precipitò,	 se	 così	 si	può	dire,	nel	verso	migliore.	Con	un	colpo	magistrale
Ruini	 dichiarò	 chiusa	 la	 discussione	 e,	 nessuno	 avendo	 potuto	 chiedere,
dato	 il	 chiasso,	 la	 parola,	 per	 dichiarazione	 di	 voto,	 fece	 iniziare	 e	 finire
l’appello	 e,	 scortato	 dai	 fedelissimi	 commessi	 dichiarò	 chiusa	 la	 seduta.
Prima	di	lasciare	Palazzo	Madama,	Velio	Spano	mi	lanciò	un	ammonimento:
non	dovevo	dimenticare	piazzale	Loreto.

Il	 giorno	 dopo	 il	 capo	 dello	 Stato,	 Luigi	 Einaudi,	 firma	 il	 decreto	 di
scioglimento	 delle	 Camere	 e	 il	 Senato	 si	 riconvoca	 solo	 nella	 nuova
legislatura.	L’MSI	apre	la	campagna	elettorale	a	Roma	con	un	discorso	di	De
Marsanich	 che,	 sulla	 “legge	 truffa”,	 alza	 i	 toni:	 «Questa	 legge	 è	 una
violazione	 della	 libertà,	 una	 lesione	 dei	 diritti	 individuali	 e	 sociali	 perché
ferisce	il	rapporto	di	eguaglianza	tra	i	cittadini	e	lo	Stato».
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In	campagna	elettorale	 scendono	 in	campo	 il	 comandante	Borghese	e	 il
maresciallo	 Graziani.	 Se	 andiamo	 a	 sfogliare	 i	 giornali	 dell’epoca,	 una
campagna	 tutt’altro	 che	 tranquilla:	 cariche	 della	 polizia	 a	 Forlì,	 Bologna,
Padova	e	in	altre	città.	A	Napoli	le	cronache	parlano	di	cinquanta	feriti	alla
vigilia	delle	elezioni.

I	comunisti	di	Togliatti,	ma	anche	i	socialisti	di	Nenni	si	mobilitarono	in
massa	 e	 furono	 ben	 attenti	 nelle	 elezioni	 politiche	 del	 7	 e	 8	 giugno
successivo	a	contestare	 il	maggior	numero	di	schede	elettorali	possibile.	 In
quella	tornata	elettorale,	 le	forze	apparentate	(DC,	PSDI,	 liberali,	Sudtiroler
Volkspartei	 e	 Partito	 sardo	 d’azione)	 sembrano	 andare	 incontro	 a	 una
vittoria	 scontata	del	blocco	centrista.	E	 invece	ottengono	solo	 il	 49,8%:	per
circa	57.000	voti	non	scatta	il	premio	di	maggioranza.	Rispetto	al	1948	la	DC
perde	 l’8,4%	e	 tutte	 le	 liste	apparentate	arretrano.	 Il	PCI	ottiene	 il	22,6%,	 il
PSI	il	12,7%.	I	monarchici	passano	dal	2,8%	al	6,9%;	il	Movimento	sociale	dal
2%	al	5,8%.	Sui	muri	di	Roma	i	comunisti	affiggono	un	manifesto	eloquente:
«L’avemo	imbottijati».	La	legge	truffa	viene	abrogata	nei	mesi	successivi.

Come	ha	ricordato	Vincenzo	Longi,	ex	segretario	generale	della	Camera
dei	 deputati,	 in	 un’intervista	 rilasciata	 alla	 rivista	 «Ideazione»	 nel	 1995,	 e
ripresa	dal	«Corriere	della	Sera»	in	quello	stesso	anno,	i	voti	mancanti	alle
liste	che	sfiorarono	la	vittoria	erano	molto	meno	delle	schede	contestate.	Se
la	DC	e	 i	 suoi	 alleati	 avessero	voluto	 ingaggiare	una	battaglia	burocratica,
con	ogni	probabilità	avrebbero	vinto.	Ma,	ha	spiegato	il	politologo	Gaetano
Quagliariello	in	un	altro	articolo	dello	stesso	numero	di	«Ideazione»,	Scelba
e	De	Gasperi	«si	rifiutarono	di	aprire	un	“temerario	contenzioso”».	Vollero
evitare	al	Paese,	cioè,	 il	rischio	di	una	guerra	civile.	Ciò	segnò	la	fine	della
carriera	politica	di	De	Gasperi	e	il	declino	di	Scelba,	escluso	dai	governi	che
seguirono.	 Fu	 un	 grande	 errore	 politico	 l’accettazione	 di	 una	 disfatta	 che
non	 c’era,	 disse	 Andreotti,	 che	 spiegò:	 «Sarebbe	 bastato	 far	 differire	 di
qualche	 giorno	 la	 proclamazione	 dei	 risultati,	 fino	 alla	 verifica	 da	 parte	 di
una	 commissione	 di	 controllo	 delle	 schede	 contestate,	 perché	 la
maggioranza	assoluta	 fosse	raggiunta	dai	partiti	di	centro	apparentati».	Lo
stesso	Nenni	dichiarò:	«Al	diavolo	l’analisi	delle	cifre.	Quello	che	importa	è
aver	bocciato	la	legge	truffa.	Per	di	più	i	minori	sono	liquidati,	i	repubblicani
in	 particolare,	 e	 duramente	 colpiti	 i	 socialdemocratici	 e	 i	 liberali».	 Il	 più
evidente	risultato	elettorale,	 intanto,	fu	l’aumento	dell’instabilità	politica.	E
la	lotta,	dal	Parlamento,	si	trasferì	nel	Paese.
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Celere	a	sinistra,	645	a	destra

L’ordine	 interno	si	poteva	salvaguardare,	evidentemente,	solo	col	pugno	di
ferro.	Anzi,	con	una	specie	di	cavalleria	moderna	schierata	con	l’intento	di
reprimere	 ogni	 tipo	 di	 manifestazione	 e	 protesta	 politica.	 Sarà	 lo	 stesso
Scelba	a	confermarlo	in	un’intervista	concessa	alla	TV	svedese:

I	 reparti	 celeri	 sono	 una	 specie	 di	 cavalleria	 motorizzata	 della	 polizia	 ed
operano	 come	 opera	 la	 cavalleria	 [...].	 Un	 reparto	 a	 cavallo	 lanciato	 al
galoppo	contro	una	folla,	se	il	reparto	è	deciso	a	passare	senza	preoccuparsi
che	qualcuno	vada	a	finire	fra	le	gambe	dei	cavalli,	certamente	passa.	E	così
erano	i	reparti	celeri,	così	sono	i	reparti	celeri:	delle	jeep,	pochi	poliziotti	su
delle	 jeep	 che	 venivano	 lanciate	 alla	 massima	 velocità	 e	 che	 potevano
muoversi	 agilmente	 anche	 salendo	 sui	 marciapiedi	 o	 entrando	 sotto	 le
gallerie	e	persino	dentro	ai	portoni.

Soltanto	 fra	 il	 gennaio	 del	 1948	 e	 il	 giugno	 del	 1950,	 il	 bilancio	 della
repressione	contro	la	sinistra	fu	molto	pesante:	62	lavoratori	uccisi,	di	cui	48
comunisti;

3126	feriti,	di	cui	2367	comunisti;	92.169	arrestati,	di	cui	73.870	comunisti;
e	8441	anni	di	carcere	inflitti	di	cui	7598	a	comunisti.

Non	 che	 ai	 neofascisti	 italiani	 Scelba	 abbia	 lasciato	 un	 ricordo	 più
benevolo.	 Su	 suo	 preciso	 ordine,	 ad	 esempio,	 il	 prefetto	 di	 Bari	 oppose	 il
divieto	 alla	 celebrazione	 del	 terzo	 Congresso	 dell’MSI.	 In	 un’intervista
rilasciata	nel	1973,	l’ex	ministro	dell’Interno	dei	governi	De	Gasperi	spiega:

I	fascisti	non	esitavano	ad	assumere	pubblicamente	atteggiamenti	di	aperta
apologia	del	passato	 regime	 [...].	Ricordo	alcune	manifestazioni	 clamorose
in	cui	migliaia	di	persone	 in	camicia	nera	 talora	salutavano	romanamente
[...].	Lo	Stato	si	 trovava	in	condizioni	di	non	poter	evitare	esibizionismi	di
questo	genere,	 che	suonavano	 insulto	alla	coscienza	del	Paese	 [...].	 Io	non
esitai	allora,	in	attesa	di	una	legge	contro	il	fascismo,	a	vietare	addirittura	il
Congresso	dell’MSI.	Lo	scopo	non	era	impedire	un’assise	che	poteva	anche
essere	democratica.	Lo	feci	perché	io	volevo	avere	prima	in	mano	una	legge
che	 avrebbe	 dovuto	 dominare	 quell’assise	 [...].	 Posso	 dire	 che	 la	 legge
ottenne	un	risultato	immediato.
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È	 il	 20	 giugno	 1952	 quando	 viene	 approvata	 la	 legge	 Scelba	 per	 la
repressione	 del	 neofascismo.	 Il	 testo,	 però,	 viene	 bloccato	 dalle	 dimissioni
del	 presidente	 del	 Senato,	 Enrico	 De	 Nicola,	 che	 lascia	 la	 poltrona	 per
protestare	 contro	 le	 critiche	 mosse	 dalla	 Camera	 per	 l’annuncio	 di	 un
possibile	intervento	correttivo	del	presidente	della	Repubblica.

I	deputati	missini	avevano	denunciato	che	l’articolo	6	del	testo	esaminato
a	Montecitorio	 era	diverso	da	quello	 approvato	dal	 Senato	e	quindi	non	 si
poteva	andare	avanti,	ma	la	presidenza	della	Camera	aveva	ribadito	che	era
valido	il	testo	trasmesso	dal	Senato	e,	caso	mai,	sulla	materia	sarebbe	dovuto
intervenire	il	Quirinale.	De	Nicola,	intanto,	si	dimette	irrevocabilmente	e,	il
26	giugno,	viene	eletto	presidente	del	Senato	Giuseppe	Paratore.

E	così	 la	645	del	1952	diventa	legge.	All’articolo	1,	Scelba	mette	nero	su
bianco	 i	 termini	 in	 cui	 si	 ravvisa	 il	 reato	 di	 «apologia	 di	 fascismo	 e
ricostituzione	del	disciolto	partito	fascista»:

Ai	 fini	 della	 XII	 disposizione	 transitoria	 e	 finale	 (comma	 primo)	 della
Costituzione,	 si	 ha	 riorganizzazione	 del	 disciolto	 partito	 fascista	 quando
una	 associazione,	 un	movimento	 o	 comunque	 un	 gruppo	 di	 persone	 non
inferiore	 a	 cinque	 persegue	 finalità	 antidemocratiche	 proprie	 del	 partito
fascista,	esaltando,	minacciando	o	usando	la	violenza	quale	metodo	di	lotta
politica	 o	 propugnando	 la	 soppressione	 delle	 libertà	 garantite	 dalla
Costituzione	o	denigrando	 la	democrazia,	 le	 sue	 istituzioni	e	 i	valori	della
Resistenza,	o	svolgendo	propaganda	razzista,	ovvero	rivolge	 la	sua	attività
alla	 esaltazione	 di	 esponenti,	 principi,	 fatti	 e	 metodi	 propri	 del	 predetto
partito	o	compie	manifestazioni	esteriori	di	carattere	fascista.

Prigione	e	multe	salate:	ecco	cosa	promette	la	legge	Scelba	ai	nuovi	neri
con	il	prurito	alle	mani:

Chiunque	promuova,	costituisca	o	organizzi	un	partito,	una	associazione	o
un	 movimento	 il	 quale	 sia	 diretto	 contro	 gli	 istituti	 democratici
fondamentali	 stabiliti	 dalla	 Costituzione,	 ovvero	 minacci	 od	 esalti	 la
violenza	 come	 metodo	 di	 lotta	 politica	 è	 punito,	 qualora	 possa	 derivare
pericolo	per	le	libertà	civili	o	politiche	dei	cittadini,	con	la	reclusione	da	uno
a	tre	anni	e	con	la	multa	fino	a	lire	un	milione.

Mentre	Scelba	puntualizza	il	reato	di	ricostituzione	del	Partito	fascista,	gli
eredi	della	Repubblica	sociale	italiana	insieme	alle	nuove	leve	sono	in	piena
ascesa.	 Ce	 lo	 dicono	 i	 voti	 dell’MSI	 nella	 seconda	 tornata	 elettorale
amministrativa	 di	 fine	 maggio	 1952.	 Ce	 lo	 confermano	 i	 risultati	 delle

238



elezioni	 politiche	 del	 1953.	 È	 il	 premio	 di	 un	 elettorato	 che	 vuole	 essere
moderato	e	 al	quale	non	 sfugge	 l’entrata	 in	gioco	del	partito	nella	politica
italiana	come	supporto	alla	DC?

Forse.	 Di	 sicuro	 l’MSI	 “serve”	 alla	 politica	 del	 governo,	 per	 il	 quale
occorre

un	 partito	 più	 o	 meno	 clerico-atlantico-moderato,	 atto	 non	 solo	 a	 non
disturbare	più	oltre	 la	politica	del	governo	ma	a	servirla	col	mettere	a	sua
disposizione	 un	 organo	 capace	 di	 compiere	 finalmente	 la	 saldatura	 tra	 la
vecchia	e	la	nuova	classe	dirigente,	fra	i	clericali	di	oggi	e	i	fascisti	di	ieri	1		.

	

Note
	1		 	A.	Del	Boca	—	M.	Giovana,	I	figli	del	sole,	Milano,	Feltrinelli,	1965.
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Il	meglio	che	abbiamo	contro	il	comunismo

Nel	1954	Scelba	succede	a	Pella,	nella	carica	di	presidente	del	Consiglio	dei
ministri,	 in	 un	 governo	 con	 PSDI	 e	 PLI,	 di	 cui	 Giuseppe	 Saragat	 è
vicepresidente.	 Pietro	 Nenni,	 causticamente,	 denominerà	 «governo	 SS»
l’esecutivo	che	si	troverà	a	gestire	la	questione	triestina	e	che	durerà	fino	al
2	 luglio	 1955.	 Per	 la	 propaganda	 di	 sinistra	 fu	 un	 governo	 di	 repressione.
Sarà	 sostituito	dopo	 l’elezione	al	Quirinale	di	Giovanni	Gronchi,	 avversato
da	Fanfani	e	dallo	stesso	Scelba,	sostenuto	dalle	opposizioni	di	sinistra	e	di
destra	e	dalla	corrente	antifanfaniana	formatasi	in	seno	alla	DC.

Nel	libro	Il	lungo	intrigo,	Alfio	Caruso	racconta,	rifacendosi	a	una	serie	di
articoli	apparsi	su	«La	Stampa»,	i	grandi	misteri	degli	ultimi	sessanta	anni.
Nel	 capitolo	 intitolato	 Due	 miliardi	 al	 PCI,	 in	 una	 mescolanza	 di	 vero	 e
verosimile,	il	giornalista	e	scrittore	ricostruisce	la	storia	di	un	finanziamento
dell’URSS	al	Partito	comunista	nel	1955,	e	traccia	un	profilo	umano	e	politico
di	 Mario	 Scelba,	 il	 bastonatore	 degli	 operai,	 attraverso	 la	 conversazione
immaginaria	tra	il	direttore	di	un	apparato	istituzionale	e	un	professore	che
lavora	 per	 una	 struttura	 segreta	 al	 suo	 servizio.	 I	 due	 esaminano
l’opportunità	 di	 divulgare	 le	 prove	 fotografiche	 di	 un	 finanziamento	 in
dollari	 pari	 a	 2	 miliardi	 di	 lire.	 Fino	 alla	 comunicazione	 del	 direttore	 al
professore	che	il	«governo	ha	deciso	di	ignorare	il	nostro	lavoro».

La	storia	dei	 fondi	neri	al	PCI	da	parte	dell’Unione	Sovietica	ricorre	nel
tempo.	 È	 dell’anno	 prima,	 infatti,	 lo	 scandalo	 della	 sparizione	 di	 una
cospicua	somma	di	denaro	destinata	a	situazioni	di	emergenza.	Si	parla	di	1
milione	 di	 dollari,	 620	 milioni	 di	 lire	 dell’epoca.	 La	 cifra	 esatta	 di	 questo
scandalo	politico-finanziario,	 risaputo,	ma	 rimasto	per	 anni	nelle	 stanze	di
Botteghe	 Oscure,	 non	 si	 è	 mai	 conosciuta.	 Autore	 del	 furto,	 peraltro	 mai
denunciato	 da	 Togliatti	 alle	 autorità,	 è	 Giulio	 Seniga,	 ex	 partigiano	 di
Cremona,	uomo	di	fiducia	di	Pietro	Secchia,	vicesegretario	del	partito.

Fra	 storia	 e	 fiction,	 Caruso	 disegna	 un	 ritratto	 di	 Mario	 Scelba	 nella
gestione	 dei	 difficili	 rapporti	 fra	 governo	 democristiano	 e	 opposizione
comunista:

Anche	Scelba	se	la	fa	sotto	di	fronte	ai	comunisti?

Del	 siciliano	 tutto	 si	 può	 dire,	 tranne	 che	 abbia	 paura.	 Dal	 1950	 ci
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martella	sulla	struttura	militare	del	PCI,	sul	suo	coinvolgimento	nei	delitti
della	Volante	rossa	e	del	triangolo	della	morte	in	Emilia,	sui	rifugi	offerti	a
molti	assassini	in	Cecoslovacchia.	Escludo	che	lo	muova	la	paura.

Ne	è	sicuro?
L’uomo	è	orgoglioso.	Ed	è	anche	più	permaloso	di	una	 scimmia.	Ne	sa

qualcosa	 la	 signora	 Luce,	 l’ambasciatrice	 americana.	 Non	 la	 sopporta
innanzi	 tutto	 perché	 è	 donna,	 poi	 perché	 la	 ritiene	 troppo	 amica	 di
Pacciardi,	che	 lui	vede	come	un	nemico.	Mi	hanno	raccontato	che	dinanzi
alle	 insistenze	della	Luce	per	usare	 il	pugno	di	 ferro	contro	 i	comunisti	 le
abbia	risposto	a	brutto	muso:	cara	signora	noi	siamo	una	democrazia,	non
una	 repubblica	 delle	 banane;	 certe	 porcherie	 fatele	 chiedere	 dai	 fratelli
Dulles	ai	Paesi	sudamericani,	non	a	noi.

E	questo	sarebbe	l’anticomunista?

Si	 fidi,	 caro	 professore.	 Non	 solo	 è	 il	 meglio	 che	 abbiamo	 contro	 il
comunismo,	ma	 è	 anche	uno	dei	 pochi	 che	non	 teme	di	 affrontarli	 a	 viso
aperto.

Allora	perché	non	sfrutta	le	prove	che	gli	abbiamo	fornito?

Ritiene	che	rendere	pubbliche	quelle	prove	obbligherebbe	a	mettere	fuori
legge	il	partito	comunista	e	la	conseguenza	finale	sarebbe	la	guerra	civile.

Con	quali	armi?	Non	ne	hanno	più.

Nel	 racconto	 di	 Caruso,	 il	 professore	 senza	 dire	 una	 parola	 estrae	 un
foglietto	dalla	tasca	contenente	la	stima	delle	armi	sequestrate	ai	comunisti
fino	al	1954:	«173	cannoni,	719	mortai,	35	mila	 fucili	mitragliatori,	37	mila
pistole,	25	mila	bombe	a	mano,	309	radio	trasmittenti»	1		.

Fino	al	1968	Mario	Scelba	manterrà	 la	carica	di	deputato	 scudocrociato,
assumendo	quella	 di	 senatore	 dal	 1968	 al	 1979.	 Era	 tornato	 come	ministro
degli	 Interni	 nel	 terzo	 governo	 Fanfani,	 in	 carica	 dal	 26	 luglio	 1960	 al	 21
febbraio	 1962.	 Ricoprirà	 l’ultimo	 importante	 incarico	 internazionale,	 dal
1969	al	1971,	diventando	presidente	del	Parlamento	europeo.	Muore	a	Roma
nel	1991,	a	90	anni.	Ai	giorni	nostri,	la	cronaca	riesuma	dall’oblio	il	vecchio
democristiano	nel	 2005,	 quando	 l’Associazione	nazionale	partigiani	 d’Italia
di	 Catania	 si	 oppone	 alla	 decisione	 dell’amministrazione	 comunale	 di
Caltagirone	 di	 intitolare	 una	 piazza	 cittadina	 e	 un	 monumento	 a	 Mario
Scelba.	 Il	14	dicembre	2007,	 su	e	Bay,	 il	popolare	 sito	di	compravendite	on
line,	 un	 misterioso	 collezionista	 lancia	 con	 un	 «rarissimo!!!»	 l’asta	 per	 la
cessione	di	un	«invito	personale	con	Mario	Scelba»	datato	7	aprile	1954.

Si	trattava	dell’invito	al	ricevimento	organizzato	dall’allora	sindaco	della
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città	 di	 Caltagirone	 «in	 onore	 di	 S.	 E.	 Mario	 Scelba	 —	 Presidente	 del
Consiglio	 dei	 ministri»:	 l’asta	 partiva	 da	 un	 prezzo	 base	 di	 5	 euro	 più	 le
spese	postali.	Nessuno	ha	offerto	di	più.

	

Note
	1		 	A.	Caruso,	Il	lungo	intrigo.	Dal	1948	a	oggi:	per	una	storia	segreta	dell’Italia,

Milano,	Longanesi,	2007.
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La	“vena	scopereccia”	della	destra	italiana

Gli	osservatori	più	“ortodossi”	potranno	sorprendersi	ma	negli	anni	Trenta	e
Quaranta	la	cultura	fascista	mostra	il	suo	lato	libertario	cavalcando	il	 tema
dell’erotismo.	 La	 letteratura,	 il	 cinema,	 la	 stampa,	 più	 tardi	 la	moda,	 sono
stati	i	veicoli	della	sessualità	contro	il	cosiddetto	“comune	senso	del	pudore”
anche	 nei	 tre	 decenni	 successivi.	 Un	 eros	 contrapposto	 alla	 moralità
bacchettona	 di	 una	 sinistra	 afflitta	 dal	 «triste	 puritanesimo	 togliattiano»,
come	 ha	 puntualizzato	 il	 sessuologo	 Luigi	 De	 Marchi	 parlando	 di	 una
sessualità	repressa	dal	«perbenismo	morale	di	sinistra»	1		.

Nel	 bel	 libro	 di	 Luciano	 Lanna	 e	 Filippo	 Rossi,	 Fascisti	 immaginari,	 il
capitolo	 Erotica	 ripercorre	 quella	 che	 Giano	 Accame	 ha	 definito	 la	 «vena
scopereccia	 che	 appartiene	 alla	 grande	 tradizione	 letteraria	 e	 politica	 della
destra».	Una	vena	iniziata	con	i	libri	di	Pitigrilli,	pseudonimo	dello	scrittore
e	 giornalista	 Dino	 Segre.	 I	 suoi	 romanzi	 umoristici	 a	 sfondo	 erotico
(Mammiferi	di	 lusso,	La	cintura	di	 castità,	Cocaina,	 I	vegetariani	dell’amore)
ebbero,	 fra	 le	 due	 guerre,	 un	 grande	 successo,	 ma	 scandalizzarono	 i
benpensanti.	Dalla	 sua,	 Pitigrilli	 aveva	Mussolini	 che	 lo	 difendeva	 davanti
all’Italia	puritana:	«Non	è	uno	scrittore	immorale,	fotografa	i	tempi».

Questo	però	non	impedì	al	regime	di	perseguitarlo	nel	1938	a	causa	delle
leggi	razziali.	«C’era	un’Italia	che	stava	faticosamente	cercando	di	 liberarsi
da	tabù	e	pregiudizi	secolari.	I	precursori	letterari	di	questa	spinta	libertaria
si	chiamavano	Gabriele	D’Annunzio,	Filippo	Tommaso	Marinetti,	Giovanni
Papini»:	 una	 rivoluzione	 del	 costume	 italiano	 che	 si	 manifesta	 anche
attraverso	 il	 cinema,	 la	 nuova	 arte,	 che	 il	 regime	 fascista	 ha	 fatto	 sua,
intuendone	 la	grandezza	espressiva	e	propagandistica.	Una	rivoluzione	che
inizia	alla	Mostra	 Internazionale	d’Arte	Cinematografica	di	Venezia,	 la	più
antica	 rassegna	 cinematografica	 del	 mondo.	 Nel	 1932,	 anno	 della	 prima
edizione	del	festival,	 i	gerarchi	assistono	alla	proiezione	del	film	di	Rouben
Mamoulian,	Dr	 Jekyll	 and	Mr	 Hyde.	 I	 vincitori	 delle	 prime	 edizioni	 erano
scelti	 direttamente	 dal	 pubblico	 e,	 su	 «speciale	 concessione	 del	 capo	 del
governo»,	i	film	non	erano	censurati:	nel	1933	apparve	un	nudo	integrale	di
donna	nel	 film	Estasi,	 del	 cecoslovacco	Gustav	Machaty.	La	protagonista	 è
un’attrice	ancora	sconosciuta,	si	chiama	Hedna	Kieslerova;	a	Hollywood,	più
tardi,	diventerà	la	bomba	sexy	Hedy	Lamarr	2		.
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La	proiezione	di	quel	nudo	irriterà	il	Vaticano	e	inasprirà	i	rapporti	con	il
governo	 fascista.	 Rapporti	 che	 non	 miglioreranno	 con	 il	 tempo.	 Qualche
anno	dopo	infatti	si	riaccenderanno	le	discussioni	fra	Chiesa	e	Stato	a	causa
di	 altri	 due	 film	 “scandalosi”.	 Uno	 è	 La	 cena	 delle	 beffe,	 del	 regista
Alessandro	 Blasetti,	 passato	 alla	 Commissione	 di	 censura	 presieduta	 dal
ministro	Alessandro	Pavolini	nella	primavera	del	1941.

La	pellicola	con	Amedeo	Nazzari,	Osvaldo	Valenti	e	Luisa	Ferida,	esibiva
per	 pochi	 fotogrammi	 il	 primo	 seno	 nudo	 della	 storia	 del	 cinema	 italiano,
quello	di	Clara	Calamai.	Gli	altri	capezzoli	su	grande	schermo	sono	quelli	di
Doris	 Duranti,	 nel	 film	 di	 Mario	 Bonnard,	 Il	 re	 si	 diverte.	 Entrambe	 le
proiezioni,	neanche	a	dirlo,	portarono	al	cinema	milioni	di	giovani.

La	 “vena	 scopereccia”	 della	 destra	 ha	 trovato	 la	 libertà	 di	 esprimersi
anche	 attraverso	 la	 stampa.	 Ne	 è	 un	 esempio,	 ben	 saldo	 nella	 storia	 del
costume	 del	 nostro	 Paese,	 la	 rivoluzionaria	 scelta	 editoriale	 de	 «Il
Borghese»,	 il	settimanale	politico	fondato	dallo	scrittore	Leo	Longanesi	nel
1950,	 che	 diffondeva	 centinaia	 di	migliaia	 di	 copie	 in	 tutto	 il	 Paese	 anche
grazie	alle	foto	in	bianco	e	nero	di	donnine	nude	poste	al	centro	della	rivista.
«Il	Borghese»	attaccava	il	sistema	e	si	poneva	«come	una	delle	poche	note
stonate	nell’Italia	bigotta	e	conformista	del	secondo	dopoguerra»	3		.

Furono	 in	 molti	 a	 restare	 catturati	 da	 quelle	 poche	 pagine	 patinate	 di
modelle	seminude,	stampate	su	carta	più	pesante	rispetto	a	quelle	del	resto
della	 rivista.	 Tra	 i	 fan,	 anche	 lo	 scrittore	 e	 poeta	 Giuseppe	 Conte:
«Cominciai	 ad	 apprezzare	 “il	 Borghese”	 dopo	 la	 pubertà,	 per	 via
dell’immancabile	 foto	 scollacciata:	 arrossii,	 pescato	 con	 le	mani	 nel	 sacco,
quando	 seppi	 che	 “Il	 Pensiero	 Nazionale”	 lo	 chiamava,	 proprio	 per	 quelle
foto,	“il	porchese”».

Il	 settimanale	 doveva	 ispirarsi	 agli	 ideali	 della	 borghesia,	 ritenuti	 dal
fondatore	 quelli	 dell’onestà,	 della	 parsimonia,	 della	 laboriosità	 e	 della
moderazione.	Il	tutto	insaporito	dagli	immancabili	ingredienti	di	Dio,	Patria
e	Famiglia.	Fu	un	giornale	trasgressivo,	che	rompeva	gli	schemi.	Famose	le
sue	 inchieste.	 Indimenticabili	 per	 quella	 generazione	 bacchettona	 le
suggestioni	erotiche	delle	sue	donne	nude.	Antonio	Pennacchi	 fa	 rievocare
al	suo	personaggio,	Accio	Benassi,	le	giornate	dell’adolescenza	passate	nella
sede	dell’MSI	a	«farsi	qualche	pippa	sulle	collezioni	del	Borghese»	4		.

Il	 binomio	 erotismo-fascismo	 negli	 anni	 a	 venire	 troverà	 nella	 società
italiana	molti	altri	sbocchi.	 Insospettabile	 l’imprinting	di	destra	del	mensile
per	soli	uomini	«Playmen»,	prima	di	Saro	Balsamo,	poi	di	Adelina	Tattilo.	Il
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giornale	 arriva	 nelle	 edicole	 nel	 1967.	 Il	 periodico	 era	 stato	 diretto	 per	 un
ventennio	 da	 Luciano	 Oppo,	 per	 un	 breve	 periodo	 direttore	 responsabile
anche	del	«Corriere	dello	Sport»,	ex	ufficiale	della	X	MAS,	nazista	convinto,
esaltato	 estimatore	 di	 «belle	 femmine»,	 nostalgico	 inconsolabile	 del	 sogno
fascista.	 Firmano	 gli	 articoli,	 che	 fanno	 da	 corredo	 ai	 servizi	 fotografici,
Giancarlo	 Fusco,	 Luciano	 Bianciardi,	 Emilio	 Servadio,	 Piero	 Vivarelli,
Pierfrancesco	Pingitore.	Testi	erotici,	attualità,	 lunghe	 interviste	d’apertura
ai	personaggi	del	momento,	e	tante	immagini	osé:	è	la	chiave	dell’immediato
successo.	 Il	 popolo	 è	 “affamato”,	 «Playmen»	 sdogana	 il	 sesso	 patinato
usando	la	chiave	della	cultura	e	dell’impegno.	Tanti	gli	scoop	fotografici	del
mensile	 passati	 alla	 storia,	 uno	 per	 tutti	 quello	 di	 Jacqueline	 Onassis,
immortalata	nuda	a	bordo	dello	yacht	del	miliardario	greco.	Oppure,	in	anni
più	recenti,	quello	di	“Lady	Golpe”,	al	secolo	Donatella	Di	Rosa,	l’avvenente
moglie	di	un	ufficiale	dell’Esercito	che	negli	anni	Novanta	denuncerà	colpi
di	Stato	e	svelerà	che	il	sanbabilino	Gianni	Nardi	è	vivo.	È	un	collaboratore
anche	Enrico	de	Boccard,	l’aristocratico	avventuriero,	goliarda	e	viveur,	uno
degli	 “eroi”	 di	Monte	Mario.	Gianfranco	 Finaldi	 racconterà	 di	 lui:	 «Era	un
uomo	 geniale,	 conversatore	 brillantissimo	 e	 dotato	 di	 una	 formidabile
cultura	 letteraria.	 Nobile	 di	 origine	 savoiarda,	 aveva	 il	 titolo	 di	 barone
ereditato	 dal	 padre:	 abitava	 insieme	 alla	 madre,	 con	 la	 quale	 parlava
francese»	5		.

A	«Playmen»,	come	in	precedenza	a	«Men»,	il	primo	settimanale	erotico
italiano	 che	 alterna	 il	 nudo	 alla	 cronaca	nera,	 apparso	 in	 edicola	nel	 1966,
lavoravano	 molti	 giornalisti	 provenienti	 dall’area	 fascista.	 Nel	 1971	 Oppo
pubblicò	una	lunga	intervista	sull’erotismo	con	Julius	Evola,	firmata	proprio
dal	barone	de	Boccard	e	intitolata	Conversazione	senza	complessi	con	l’Ultimo
Ghibellino.	 Su	 «Playmen»	 trovò	 spazio	 un	 estratto	 del	 saggio	 evoliano
Cavalcare	la	tigre,	il	manifesto	ideologico	e	politico	di	Ordine	nuovo	di	Pino
Rauti.

Evola	 sulla	 sessualità	 e	 l’erotismo	 ha	 molto	 da	 dire.	 Suo	 lo	 studio
filosofico	 che	gira	 intorno	alla	«vena	 scopereccia»	pubblicato,	 con	 il	 titolo
Metafisica	 del	 sesso,	 nell’anno	 in	 cui	 chiudono	 definitivamente	 i	 casini,	 il
1958.	E	nello	stesso	Cavalcare	la	tigre,	Evola	dedica	un	capitolo	alla	relazione
fra	 i	 sessi,	 convinto	 che	 «l’importanza	 che	 alle	 faccende	 del	 sesso	 è	 stata
attribuita	 nel	 campo	 dei	 valori	 etici	 e	 spirituali,	 spesso	 fino	 a	 farne	 delle
misure	per	questi	ultimi,	è	effettivamente	da	considerarsi	aberrante».

Di	 fatto,	 nel	 mondo	 di	 oggi,	 dice	 Evola	 ai	 contemporanei,	 nel	 capitolo
sulla	 sessualità	del	manifesto	del	neofascismo	extraparlamentare,	 la	 libertà
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sessuale	è	un	fenomeno	in	corso,	che	si	afferma	sempre	di	più	come	«prassi
corrente».	Una	prassi	corrente	che	«Playmen»	seppe	“cavalcare”,	a	giudicare
dai	milioni	di	copie	vendute	nell’arco	della	sua	vita	(il	mensile	ha	interrotto
le	sue	pubblicazioni	alla	fine	degli	anni	Novanta).	Un	giornale	premiato	dai
lettori	per	quella	sua	capacità	intrigante	di	spingersi	sempre	un	po’	più	in	là
nel	gioco	di	proporre	tutto,	ma	tutto,	«quello	che	avreste	voluto	sapere	sul
sesso	 e	 non	 avete	 mai	 osato	 chiedere».	 de	 Boccard	 firmò	 nel	 1972	 per	 la
Tattilo	il	Dizionario	della	letteratura	erotica.	Chi	se	non	lui	poteva	farlo?

Il	libretto	andò	a	ruba.	Il	barone	accarezzava	il	sogno	di	liberare	i	costumi
imbrigliati	dalla	morale	cattolica.	Il	nobiluomo	savoiardo	evoca	l’eros	di	una
società	 pronta	 a	 liberarsi.	 A	 «Playmen»	 trova	 un	 editore	 disposto	 a
percorrere	quella	strada,	talvolta	accidentata	per	via	di	sequestri	e	denunce.

La	cultura	“ufficiale”	—	scrive	de	Boccard	nel	suo	dizionario	—	soffre	tuttora
di	 troppe	 remore	 nei	 riguardi	 dell’erotismo	 come	 concetto,	 e	 di	 “erotico”
come	 aggettivo.	 E	 sulle	 cause	 di	 questo	 condizionato	 punto	 di	 vista,	 che
vede	singolarmente	in	atto,	e	non	da	oggi,	un	“compromesso”	tra	i	clericali
e	 i	 marxisti,	 non	 staremo	 a	 insistere,	 perché	 il	 discorso,	 non	 soltanto
interessante	ma	fondamentale,	ci	porterebbe	davvero	troppo	lontano.

Il	 processo	 di	 liberazione	 dei	 costumi	 ci	 porterà	 fino	 all’approssimarsi
degli	 anni	 Novanta	 quando,	 in	 piena	 parabola	 editoriale	 discendente,
«Playmen»	 incontra	 l’icona	 del	 linguaggio	 nudo	 del	 corpo,	 la	 pornostar
Moana	Pozzi.	 Secondo	Fascisti	 immaginari,	 si	 tratta	 dell’epilogo	della	 vena
libertina	del	Novecento,	iniziata	con	il	Manifesto	futurista	della	Lussuria,	del
1913.	 La	 bionda	 e	 statuaria	 modella,	 personaggio	 storico	 della	 filmografia
pornografica	 italiana	 degli	 anni	 Ottanta	 e	 Novanta,	 alimenta	 ancora	 la
“vena”	nelle	stanze	della	villa-redazione-studio	fotografico	della	Tattilo,	a	via
del	 Forte	 Trionfale.	 Nel	 periodo	 in	 cui	 si	 occupava	 dell’edizione	 di	 un
giornale	 erotico	 da	 lei	 pensato	 poco	 prima	 di	morire,	Moana	 Pozzi	 amava
ripetere	(anche	davanti	a	uno	degli	autori	di	questo	libro,	che	ha	lavorato	in
quella	 redazione	 per	 una	 decina	 di	 anni)	 una	 frase	 di	 Julius	 Evola	 e	 che
Giorgio	 Almirante	 aveva	 fatto	 apporre	 in	 un	 poster	 destinato	 alle	 sedi
dell’MSI:	«Vivi	 come	 se	dovessi	morire	 subito,	 pensa	 come	 se	non	dovessi
morire	mai».

	

Note
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	1		 	G.	Mughini,	Un	secolo	d’amore,	Milano,	Mondadori,	1999.
	2		 	L.	Lanna	—	F.	Rossi,	Fascisti	immaginari.	Tutto	quello	che	c’è	da	sapere	sulla

destra,	Firenze,	Vallecchi,	2003.
	3		 	Ibid.
	4		 	A.	Pennacchi,	Il	fasciocomunista,	Milano,	Mondadori,	2003.
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I	piccioni	portano	il	reggicalze

Succede	 che	 il	 sesso,	 pensiero	 tormentoso	 di	 tanti	 italiani,	 finisca	 per
mescolarsi	 all’altrettanto	 tormentata	 cronaca	 nera.	 È	 del	 1953	 il	 fatto	 che
inaugura,	 secondo	 il	 giudizio	 di	 Francesco	Cossiga,	 «il	modello	 di	 tutti	 gli
scandali	 futuri	 dell’Età	 democristiana».	 È	 il	 «caso	 Montesi».	 L’11	 aprile,
giorno	della	vigilia	di	Pasqua,	una	bella	ragazza	di	nome	Wilma	Montesi,	21
anni,	 viene	 trovata	 morta	 sulla	 spiaggia	 di	 Torvajanica,	 località	 balneare
poco	distante	da	Roma.	La	 famiglia	ne	aveva	denunciato	 la	 scomparsa	due
giorni	 prima.	 Il	 corpo	 non	 presenta	 segni	 di	 violenza	 ed	 è	 completamente
vestito.	Mancano	solo	le	calze	e	le	scarpe.	Sparito	pure	il	reggicalze,	di	quelli
che	una	 volta	 le	 donne	portavano	 allacciati	 alla	 vita.	 Le	 cause	 della	morte
sono	poco	chiare	e	il	referto	dell’autopsia	parla	di	una	sincope	dovuta	a	un
pediluvio.	 Pediluvio	 che	 la	 ragazza	 romana,	 figlia	 di	 un	 falegname	 e
promessa	 sposa	 di	 un	 poliziotto,	 avrebbe	 fatto	 con	 l’acqua	 di	 mare	 per
curarsi.	Così,	almeno,	 spiega	alla	stampa	 il	questore	di	Roma:	 la	 ragazza	si
bagnava	 i	 piedi	 per	 combattere	 un	 eczema,	 un’onda	 l’ha	 portata	 via.	 Un
malore,	un	incidente,	un	suicidio?

L’incidente	e	il	suicidio	sembrano	subito	ipotesi	poco	credibili.	Qualcuno
ha	 visto	 la	 ragazza	 sul	 trenino	 per	 Ostia,	 distante	 alcuni	 chilometri	 da
Torvajanica.	Come	è	arrivata	fin	lì?

Per	via	delle	correnti	del	mare,	spiegano	gli	investigatori.	Ma	non	ci	crede
nessuno:

Da	questa	morte	 oscura	 nascerà	 il	 caso	Montesi,	 il	 più	 clamoroso	 di	 tutti
quelli	 accaduti	 dal	 dopoguerra	 in	 poi	 perché	 coinvolgerà	 il	 governo	 e
l’opposizione,	magistrati	e	giornalisti,	prelati	e	poliziotti,	e	porterà	la	società
politica	 democristiana	 sull’orlo	 del	 baratro.	 Il	 caso	 dividerà	 gli	 italiani	 in
due	 campi,	 mettendo	 in	 luce	 vari	 aspetti	 del	 loro	 carattere	 e	 del	 loro
temperamento:	la	sete	di	giustizia,	il	moralismo,	la	rissosità,	la	mitomania,	il
sospetto,	l’intrigo	1		.

Per	qualche	mese	né	le	indagini	né	le	interpretazioni	dei	giornali	riescono
a	fornire	risposte	ai	sospetti.	 (A	riscaldare	 il	 temperamento	degli	 italiani	ci
pensa	 la	 “legge	 truffa”	 e	 lo	 scossone	 politico	 dell’abrogazione	 del	 disegno
che	 ne	 deriva).	 Fin	 quando	 il	 6	 ottobre	 1953	 un	 piccolo	 settimanale
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scandalistico,	 «Attualità»,	 riporta	 una	 verità	 che	 finora	 nessun	 giornale
aveva	avuto	il	coraggio	di	pubblicare:	la	ragazza	romana	di	via	Tagliamento
sarebbe	 morta	 per	 overdose	 di	 droga	 durante	 un’orgia	 in	 una	 villa	 del
marchese	Ugo	Montagna,	 nella	 vicina	Capocotta,	 alla	 quale	 avrebbe	 preso
parte	 il	 musicista	 della	 RAI	 e	 noto	 playboy	 Piero	 Piccioni,	 figlio	 del	 già
ministro	degli	Esteri	Attilio	Piccioni,	designato	da	Alcide	De	Gasperi	come
prossimo	 segretario	 della	Democrazia	 cristiana.	 È	 un	 boato	mediatico,	 che
appassiona	 gli	 italiani	 al	 giallo	 di	 Torvajanica,	 dove	 gli	 ingredienti	 della
storia	sono	ricchi:	il	potere	corrotto,	il	festino,	la	droga,	la	morte	misteriosa
della	ragazza,	che	gli	esami	accertano	come	«illibata».

Secondo	l’accusa,	quando	la	ragazza	si	sente	male,	il	jazzista	romano,	fan
di	 Duke	 Ellington,	 e	 il	 suo	 amico	 nobile,	 non	 sanno	 cosa	 fare	 e,	 per	 non
venir	coinvolti	da	un’inchiesta,	ne	abbandonano	il	corpo	sulla	spiaggia.

In	realtà	quel	caso	giudiziario	svela	una	faida	politica	per	la	guida	del	più
importante	 partito	 di	 governo.	 A	 capo	 del	 Ministero	 dell’interno	 c’è	 il
giovane	 rampante	 DC	 Amintore	 Fanfani.	 È	 storicamente	 accertato	 che	 la
diffusione	di	notizie	del	 caso	Montesi	 sulla	 stampa	danneggiò	Piccioni	 e	 il
suo	ruolo	politico	nel	partito	e	nel	governo.

Con	lo	scandalo	Montesi	entrano	in	scena	ruoli	e	figure	che	segneranno
per	sempre	il	profilo	etico	della	Prima	Repubblica:

Il	sospettato	al	di	sopra	di	ogni	sospetto,	 il	giudice	ambizioso,	 il	 testimone
eccellente,	 il	 carabiniere	 deviato,	 il	 depistaggio	 giudiziario,	 il	 vittimismo
mediatico,	 il	 risvolto	 politico.	 E	 quasi	 si	 volesse	 pareggiare	 il	 conto	 degli
infamati	—	 racconta	 l’ex	presidente	della	Repubblica	Francesco	Cossiga	—
ecco	che	uno	degli	accusatori	più	veementi,	 il	grande	penalista	comunista
Giuseppe	 Sotgiu,	 verrà	 contemporaneamente	 coinvolto	 in	 un	 parallelo
scandalo	 sessuale,	 il	 cui	 ordito	 porta	 dritto	 al	 nuovo	 Presidente	 del
Consiglio	Mario	Scelba.	È	in	questa	Italia	in	bianco	e	nero	che	Fanfani	tesse
la	 trama	 su	 cui	 costruisce	 l’egemonia	 della	 sinistra	 di	 ispirazione
dossettiana	sul	corso	della	DC	e	di	tutta	la	politica	italiana.

Il	caso	Montesi	diventa	uno	scandalo	nazionale	che	porterà	all’arresto	del
questore	 di	 Roma,	 Saverio	 Polito,	 accusato	 di	 aver	 insabbiato	 le	 prove	 per
questioni	 politiche.	 Lo	 stesso	 ministro	 Attilio	 Piccioni	 si	 dimetterà	 l’anno
dopo.	Siamo	a	un	mese	dalle	elezioni	politiche,	nel	pieno	della	polemica	pro
e	contro	la	“legge	truffa”.	«Non	ci	sarebbe	da	stupirsi»,	scrive	il	«Corriere»
del	 6	 maggio,	 «se,	 come	 ritengono	 alcuni,	 in	 questo	 momento	 di	 febbre
elettorale	 si	 cercasse	di	 servirsi	 anche	di	un	argomento	così	pietoso	ai	 fini
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della	propaganda	elettorale».
Il	fatto	è	che	la	morte	di	Wilma	Montesi	avviene	in	un	momento	delicato

della	politica	italiana.	Un	momento	di	passaggio	che	Enzo	Rava,	in	Roma	in
cronaca	nera	2			ricostruisce	così:

Wilma	 era	 morta	 —	 assolutamente	 inconsapevole	 di	 questa	 coincidenza
politica	—	alla	vigilia	delle	elezioni	generali	del	1953,	nelle	quali	la	DC	ed	i
partiti	 di	 centro	 avevano	 disperatamente	 tentato	 di	 raggiungere	 la
maggioranza	assoluta	dei	votanti,	sia	pure	per	un	solo	voto,	in	modo	da	far
scattare	 il	 “premio”	 che	 la	 legge	 truffa	 prevedeva	 per	 “l’apparentamento”
vincente	e	garantirsi	così	 la	“governabilità”;	non	essendo	scattata	 la	 legge,
s’era	 innestata	 una	 lunga	 serie	 di	 scosse	 politiche,	 un	 vero	 e	 proprio
“sciame	 sismico”	destinato,	 sia	pur	nel	 giro	di	 alcuni	 anni,	 a	porre	 fine	 al
centrismo.

Il	primo	giornale	che	collega	la	Montesi	al	mondo	politico	è	il	«Roma»	di
Napoli,	 in	una	corrispondenza	di	Riccardo	Giannini	del	4	maggio:	Perché	la
polizia	 tace	 sulla	 morte	 di	 Wilma	 Montesi?,	 titola	 a	 nove	 colonne	 il
quotidiano	 monarchico.	 I	 giornali,	 come	 abbiamo	 detto,	 hanno	 un	 ruolo
determinante	 in	 tutta	 la	 vicenda.	 Anche	 nell’escalation	 che	 porta
all’individuazione	dei	noti	personaggi	che	compongono	il	puzzle	del	delitto.
Paolo	Murialdi	rimarca	proprio	questo	ruolo	3		:

L’autore	dell’articolo	è	il	direttore	del	periodico	di	estrema	destra	«Il	merlo
giallo»,	su	cui	appare	una	vignetta	di	rara	malizia:	un	reggicalze,	che	è	uno
degli	 indumenti	 intimi	 mancanti	 sul	 cadavere	 di	 Wilma,	 è	 portato	 in
questura	 da	 piccioni	 viaggiatori.	 L’indicazione	 della	 famiglia	 del
vicepresidente	del	Consiglio,	Attilio	Piccioni,	è	chiara.	La	questura	romana
il	 5	 maggio	 smentisce	 «le	 voci	 relative	 al	 figlio	 di	 una	 nota	 personalità
politica	 che	 si	 troverebbe	 coinvolto	 nell’oscura	 vicenda».	 Il	 «Corriere»
mette	 in	 risalto	 questa	 smentita,	 mentre	 «Paese	 Sera»,	 lo	 stesso	 giorno,
pubblica	 un	 titolo	 a	 5	 colonne	 nella	 cronaca	 romana	 che	 dice:	 «Gli
indumenti	 intimi	 di	Wilma	Montesi	 sono	 stati	 consegnati	 dal	 “biondino”
alla	polizia	—	Il	giovane	sarebbe	figlio	di	una	personalità	politica».

Il	mondo	politico	 è	 sottosopra	 per	 la	 sconfitta	 elettorale	 di	De	Gasperi.
Per	questo	 il	nome	di	Montesi	esce	dalle	prime	pagine,	per	 riapparirvi	 il	 6
ottobre	1953.	I	sospetti	e	le	accuse	della	primavera,	riproposti	dal	rotocalco
romano	 «Attualità»,	 vengono	 bloccati	 da	 una	 denuncia	 della	 procura	 di
Roma	per	 «diffusione	 di	 notizie	 false	 e	 tendenziose	 atte	 a	 turbare	 l’ordine
pubblico».
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I	personaggi	entrano	e	escono	dalla	scena	come	in	un	romanzo	di	Agatha
Christie.	Ci	vorrebbe	Poirot	per	dipanare	 la	matassa.	Ecco	sfilare	davanti	a
Silvano	 Muto,	 direttore	 della	 testata,	 l’attricetta	 ventitreenne	 Adriana
Concetta	 Bisaccia,	 dattilografa	 nei	 tempi	 morti.	 La	 donna	 racconta	 al
giornalista	 di	 aver	 partecipato	 a	 un’orgia	 con	 Wilma	 nella	 tenuta	 di
Capocotta,	presso	Castelporziano,	non	distante	dal	luogo	di	ritrovamento	del
cadavere.	 Dice	 che	 c’erano	 vip	 e	 «figli	 di	 papà».	 Ripete	 che	 Wilma	 si	 è
sentita	 male	 perché	 era	 fatta	 di	 alcool	 e	 droga	 e	 che	 qualcuno	 l’ha
abbandonata	sulla	spiaggia.	Nell’articolo	si	fanno	i	nomi	di	Piero	Piccioni	e
del	 marchese	 Ugo	 Montagna,	 proprietario	 della	 tenuta.	 Muto	 finisce	 nei
guai.	Lo	difende,	nel	processo	per	diffamazione	intentatogli	da	Montagna	nel
marzo	 del	 1954,	 l’avvocato	 comunista	 Giuseppe	 Sotgiu,	 ex	 deputato	 alla
Costituente,	 presidente	 della	 Provincia	 di	 Roma.	 Un	 nome	 che	 ritornerà
presto,	suo	malgrado,	alla	ribalta.

Un’altra	figura	di	donna	accende	l’immaginario	degli	italiani:	Anna	Maria
Moneta	Caglio	detta	 “Marianna”	o	“il	Cigno	nero”,	per	via	del	 lungo	collo,
amante	delusa	del	nobile	romano.	 In	veste	di	 testimone,	 l’elegante	 figlia	di
un	notaio	milanese	dichiara	al	procuratore	che	 la	Montesi	 era	diventata	 la
nuova	donna	del	marchese.	“Cigno	nero”	lo	ribadirà	in	un	memoriale	in	cui
conferma	 le	 accuse	 a	 Piccioni	 e	Montagna.	 Attraverso	 un	 gesuita,	 il	 testo
arriva	 nelle	 mani	 di	 Fanfani.	 Dal	 memoriale,	 che	 viene	 inviato	 persino	 al
papa,	emerge	anche	il	nome	del	capo	della	polizia,	Tommaso	Pavone,	a	cui
Montagna	e	Piccioni	si	sarebbero	rivolti	in	cerca	di	protezione.	Il	direttore	di
«Attualità»	viene	 scagionato	perché	 i	 suoi	 articoli	 trovano	 corrispondenza
con	 la	 realtà.	 Si	 riaprono	 le	 indagini.	 Salta	 fuori	 che	Montagna,	 intorno	 al
quale	 ruota	 il	 mondo	 dell’alta	 borghesia	 romana,	 sarebbe	 diventato	 ricco
come	 informatore	 dei	 nazisti	 e	 agente	 dell’OVRA.	 In	 un	 rapporto	 dei
carabinieri,	 il	 faccendiere	legato	con	la	Roma	democristiana	viene	descritto
come	 una	 persona	 «usa	 a	 dare	 convegno	 a	 donne	 di	 dubbia	moralità	 allo
scopo	 di	 soddisfare	 i	 piaceri	 ed	 i	 vizi	 di	 tante	 personalità	 del	 mondo
politico».

La	 stampa	 socialista	 e	 comunista	 invoca	 la	 lotta	 contro	 l’omertà	 e	 la
corruzione.	Per	 l’«Avanti!»	gli	 esponenti	 della	DC	non	 sono	vittime	di	un
complotto,	bensì	i	burattinai	di	una	mobilitazione	di	stampa,	Chiesa	e	destre
contro	 la	 sinistra	 parlamentare,	 allo	 scopo	 di	 screditarla	 ed	 indebolirla.
«Paese	sera»	il	17	marzo	1954	pubblica	una	foto	del	presidente	del	Consiglio
Scelba	 ritratto	 insieme	 a	 Montagna	 alle	 nozze	 del	 figlio	 di	 un	 deputato
democristiano.	 Un	 politico	 insieme	 a	 un	 sospetto	 omicida.	 Le	 divisioni	 in
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Parlamento	 si	 fanno	 sempre	più	profonde.	La	gente	disprezza	 il	 potere.	La
stampa	libera	scova	le	notizie.

Morto	Alcide	De	Gasperi,	il	ministro	Piccioni	si	dimette	un	mese	dopo,	il
19	 settembre	 1954,	 non	 appena	 viene	 ritirato	 il	 passaporto	 al	 figlio.	 Piero
Piccioni	 viene	 arrestato	 il	 21	 settembre	 1954	 per	 concorso	 in	 omicidio
colposo	e	uso	di	stupefacenti.	Ugo	Montagna,	accusato	di	favoreggiamento,
la	sera	stessa	si	costituisce	in	carcere.	L’ex	questore	di	Roma,	Saverio	Polito,
riceve	 un	 mandato	 di	 comparizione,	 con	 l’accusa	 di	 aver	 «costruito»	 la
storia	del	pediluvio	fatale	per	sviare	le	indagini.	Nemmeno	un	mese	dopo,	il
15	ottobre,	il	terzetto	torna	in	libertà,	rinviato	a	giudizio	a	piede	libero.

Il	16	novembre	1954,	due	giornalisti	di	«Momento	Sera»,	indagando	sulla
morte	di	una	ragazza	per	abuso	di	droga	nei	bordelli	di	Roma,	s’imbattono	in
Giuseppe	Sotgiu	 e	 la	moglie,	 Liliana	Grimaldi,	 frequentatori	 segreti	 di	 una
casa	 d’appuntamenti	 clandestina.	 A	 incastrare	 la	 coppia,	 le	 foto	 scattate
mentre	i	due	entrano	nel	portone	dell’edificio.	In	un’intervista	al	settimanale
«Oggi»,	un	gigolò	confessa	di	aver	avuto	molti	altri	incontri	con	la	signora
in	cambio	di	un	posto	di	lavoro.	Sesso	in	cambio	di	occupazione.	L’opinione
pubblica	 è	 esterrefatta,	 ma	 solo	 perché	 la	 cosa	 riguarda	 un	 personaggio
pubblico.	La	sinistra	è	in	chiaro	imbarazzo.	Il	potere	è	alla	gogna.	Il	processo
va	avanti	ancora	quattro	anni.	Gli	strilloni	continueranno	a	recitare	in	strada
titoli	 colpevolisti	 o	 innocentisti.	 Il	 27	maggio	 1957,	 il	 tribunale	 di	 Venezia
emetterà	 la	 sentenza	 di	 assoluzione	 con	 formula	 piena	 per	 Piccioni,
Montagna,	Polito	e	altri	nove	imputati	minori,	rinviati	a	giudizio	nel	giugno
del	1955.	La	morte	di	Wilma	Montesi	resta	ancora	oggi	un	caso	 irrisolto	e,
sul	 piano	 politico,	 il	 primo	 tentativo	 di	 usare	 strumentalmente	 la	 cronaca
nera	per	destabilizzare	il	sistema.

	
	
	

Note
	 1	 	 	P.	Murialdi,	La	stampa	 italiana	del	dopoguerra	 (1943-1972),	Bari,	Laterza,

1973.
	2		 	E.	Rava,	Roma	in	cronaca	nera,	Roma,	Newton	Compton,	1987.
	 3	 	 	P.	Murialdi,	La	stampa	 italiana	del	dopoguerra	 (1943-1972),	Bari,	Laterza,
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Vola	colomba	bianca,	vola

Con	Attilio	Piccioni,	 il	 candidato	moderato	alla	 successione	di	De	Gasperi,
costretto	 alle	 dimissioni	 il	 17	 agosto	 1953,	 il	 presidente	 della	 Repubblica
Luigi	Einaudi	nomina	ottavo	presidente	del	Consiglio	dei	ministri	l’outsider
Giuseppe	Pella.

Schierato	 nell’ala	 conservatrice	 della	 Democrazia	 cristiana,	 esperto	 di
problemi	 economici	 e	 monetari,	 il	 commercialista	 piemontese	 viene
candidato	dai	monarchici.	Per	aver	rivestito	incarichi	amministrativi	durante
il	periodo	fascista,	nel	dibattito	sulla	fiducia	fu	additato	come	«un	altro	Duce
in	tempo	di	Repubblica».

Il	governo	monocolore	Pella,	battezzato	«governo	dell’Assunta»,	perché
fu	firmato	 il	15	agosto	1953,	venne	presentato	e	approvato	con	 la	massima
velocità.	 In	 Parlamento	 ritroviamo	 anche	 Domenico	 Leccisi,	 la	 mente	 del
trafugamento	della	salma	di	Mussolini.	Nel	governo,	oltre	alla	presidenza	del
Consiglio,	 Pella	 rivestì	 altre	 due	 importanti	 cariche:	 quella	 di	ministro	 del
Bilancio	e	quella	di	ministro	degli	Esteri.	 Il	 freddo	commercialista,	grazie	a
una	 politica	 più	 decisa	 verso	 la	 Jugoslavia	 di	 Tito,	 si	 attirerà	 le	 simpatie
dell’opinione	 pubblica	 e	 sarà	 uno	 dei	 protagonisti	 del	 ritorno	 di	 Trieste
all’Italia.

In	questo	periodo	 l’ideologia	di	destra	esercita	una	forte	attrazione	fra	 i
giovani	 delle	 classi	 medie,	 delusi	 dalla	 realtà	 della	 politica	 repubblicana.
Siamo	 al	 termine	 di	 quel	 fenomeno	 di	 protesta	 giovanile	 di	 destra
denominato	dal	giornalista	Antonio	Carioti	il	«Sessantotto	nero»	1		.

I	 missini	 juniores	 sono	 stati	 i	 protagonisti	 della	 ribellione	 contro
l’aumento	delle	tasse	universitarie.	Nella	contestazione	si	ritrovano	alleati	ai
giovani	di	 estrema	 sinistra.	 La	battaglia	permetterà	 alla	 destra	di	 acquisire
consensi	anche	nelle	scuole	medie.	Nelle	manifestazioni	contro	Tito	e	per	il
ritorno	all’Italia	dell’intero	Territorio	libero	di	Trieste,	i	fascisti	interpretano
un	 sentimento	 patriottico	 popolare	 che	 non	 raccoglie,	 però,	 lo	 stesso
entusiasmo	tra	i	dirigenti	degli	altri	partiti.

Dopo	che	la	guerra	fredda	aveva	appiattito	e	recluso	gli	schieramenti	di
governo	e	opposizione	di	sinistra	negli	ambiti	delle	posizioni	filoatlantiche	e
filosovietiche,	 il	 nazionalismo	 diventa	 un’efficace	 fonte	 di	 identificazione
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ideologica:

Il	 conflitto	 per	 Trieste	 sollevava	 una	 questione	 nazionale	 che	 consentiva
all’MSI	di	superare	la	discriminante	fascismo/antifascismo	e	di	collocarsi	al
fianco	 di	 partiti	 “rispettabili”	 avanzando	 una	 rivendicazione	 che	 nessun
italiano	degno	del	nome	poteva	respingere	o	non	condividere.	Il	vantaggio
dell’MSI	 era	 rafforzato	 dalle	 gravi	 difficoltà	 che	 la	 medesima	 questione
creava	ai	comunisti,	a	causa	della	 loro	 linea	filosovietica.	Così	 la	divisione
fascismo/antifascismo	cedeva	il	passo	a	quella	comunismo/patriottismo	2		.

Gli	angloamericani	sono	stanchi	di	sostenere	gli	oneri	politici,	militari	e
amministrativi	 della	 città	 giuliana.	 Per	 questo	 sono	 pronti	 ad	 affidare	 agli
italiani	 la	 zona	 A	 del	 Territorio	 libero,	 costituito	 nel	 1947	 a	 seguito	 del
trattato	 di	 pace	 con	 l’Italia	 alla	 fine	 della	 seconda	 guerra	mondiale.	 Nella
zona	 A	 vivono	 circa	 310.000	 persone.	 Gli	 Alleati	 hanno	 contato	 63.000
sloveni.	L’incognita	è	 il	maresciallo	Tito,	che	mira	ad	annettersi	 la	zona	B,
che	 comprende	 la	 parte	 nordoccidentale	 dell’Istria,	 65.000	 anime,	 35.000
delle	 quali	 italiane,	 22.000	 slovene	 e	 9.000	 croate.	 De	 Gasperi	 aveva	 già
rifiutato	questo	 tipo	di	 accordo,	 rifacendosi	 alla	Dichiarazione	 tripartita	 su
Trieste	 del	 20	 marzo	 1948,	 in	 cui	 Stati	 Uniti,	 Gran	 Bretagna	 e	 Francia,
suggerivano	la	restituzione	dell’intero	territorio	all’Italia.	Una	dichiarazione
destinata	a	rimanere	di	principio,	visto	che	per	essere	messa	in	pratica	aveva
bisogno	dell’assenso	—	sempre	negato	—	dell’Unione	Sovietica.	Nel	maggio
del	1952,	gravi	incidenti	di	piazza	infiammano	Trieste	nell’anniversario	della
Dichiarazione	 tripartita.	 Il	 bilancio	 è	 di	 un	morto	 e	 due	 feriti.	 L’onorevole
Giorgio	Almirante	ne	fa	un	cavallo	di	battaglia	per	la	difesa	dell’italianità	sul
territorio	nazionale,	pronunciando	discorsi	fiume,	alcuni	della	durata	di	nove
ore,	cavalcando	la	contrapposizione	«comunismo/patriottismo».

Mentre	Almirante	parla,	Nilla	Pizzi	ha	appena	vinto	il	festival	di	Sanremo
con	 Colomba	 bianca	 vola.	 La	 canzone,	 non	 a	 caso,	 è	 dedicata	 alla	 città
giuliana	e	commuove	l’Italia:

Vola,	colomba	bianca,	vola
diglielo	tu	che	tornerò.
Dille	che	non	sarà	più	sola
e	che	mai	più
la	lascerò.

C’è	 poco	 da	 commuoversi.	 In	 risposta	 alla	 decisione	 angloamericana	 di
trasferire	a	un	terzo	consigliere	politico	italiano	la	responsabilità	di	Trieste,
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il	 28	 agosto	 dell’anno	 dopo,	 il	 maresciallo	 Tito	 fa	 battere	 dall’agenzia	 di
stampa	 governativa	 Jugopress	 l’annuncio	 della	 possibile	 annessione	 della
zona	B.

A	Roma,	Pella	e	i	suoi	collaboratori	prima	prendono	in	esame	un’azione
italiana	 verso	 la	 zona	 A,	 poi	 correggono	 le	 voci	 insistenti	 di	 una
mobilitazione.	Le	direttive	di	Giuseppe	Pella,	 in	un	telegramma	inviato	alle
nostre	ambasciate	all’estero,	precisano	la	volontà	del	governo	italiano	di	non
voler	provocare	versamento	di	sangue	tra	alleati:

Ma	qualora	nostra	occupazione	della	zona	A	dovesse	incontrare	resistenza
fisica,	 ne	 prenderemo	 atto	 e	 ne	 trarremo	 conseguenze.	 Prima	 fra	 queste
sarebbe	necessità	per	governo	che	ha	fondato	sua	politica	estera	su	pilastro
Alleanza	 atlantica,	 dimettersi	 e	 lasciare	 Parlamento	 di	 interpretare
sentimenti	e	volontà	Nazione.

Pella	tocca	le	corde	dell’orgoglio	nazionale:	le	sue	parole	sono	musica	per
la	destra	nazionalista	e	non	solo.	I	giornali	riportano	la	decisione	di	spostare
truppe	verso	il	confine	jugoslavo	in	vista	di	un	discorso	di	Tito	a	Okroglica
(San	 Basso),	 distante	 pochi	 chilometri	 dall’Italia,	 programmato	 per	 il	 6
settembre	1953.	Gli	Alleati	non	reagiscono	alla	decisione	di	muovere	truppe
senza	il	preavviso	che	l’Italia	è	tenuta	a	dare	in	quanto	membro	della	NATO.
Quel	 gesto,	 puramente	 simbolico,	 scuote	 gli	 animi	 dell’opinione	 pubblica,
riaccende	 i	 rancori	 antinglesi,	 incoraggia	 la	 ribellione	 dei	 triestini	 al
comando	non	proprio	filoitaliano	del	generale	britannico	Winterton.

Gli	americani	prima	mettono	in	dubbio	la	Dichiarazione	tripartita,	poi	ci
ripensano.	Gli	 italiani	accusano	gli	 jugoslavi	dei	massacri	delle	foibe,	di	cui
nessuno	in	quegli	anni	conosce	ancora	i	termini	della	tragedia	(le	stime	delle
vittime	sono	ancora	oggi	approssimative,	si	va	dalle	4000	alle	10.000).	Indro
Montanelli,	al	Tg2,	fu	tra	i	primi	a	sostenere	in	TV	l’equazione	foibe	uguale
pulizia	etnica:

Bisognava	 far	 fuori	 gli	 italiani,	 allora	 si	 chiamarono	 fascisti	 e	 si
ammazzarono	 e	 si	 buttarono	 nelle	 foibe.	 Questo	 avvenne	 alla	 fine	 della
guerra,	 sia	 chiaro.	 Perché	 gli	 orrori	 di	 guerra	 non	 dico	 che	 siano
giustificabili	ma	sono	comprensibili.	La	guerra	è	di	per	se	stessa	un	orrore.
Le	 foibe	 furono	 un’infamia	 commessa	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra,	 dopo	 la
liberazione.	 Vi	 hanno	 collaborato	 parecchi	 comunisti	 italiani.	 Alcuni	 dei
quali	 non	 solo	 sono	 ancora	 a	 piede	 libero	 pur	 essendo	 vivi,	ma	 ricevono
delle	 pensioni	 di	 stato.	 Però	 io	 posso	 dire	 questo,	 che	 come	 testimone
oculare	ho	visto	anche	in	Croazia	delle	cose	da	parte	degli	italiani	su	cui	è
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meglio	sorvolare.	Perché	anche	noi	ne	abbiamo	commesse.	Perché	la	guerra
le	comporta	queste	cose,	è	fatale.	Quindi	non	facciamo	tanto	i	moralisti.

Nel	 1953,	 gli	 italiani	 accusano	 gli	 jugoslavi	 di	 essere	 responsabili	 di
massacri,	mentre	Tito	rilancia	la	denuncia	dei	crimini	fascisti	compiuti	dagli
“italiani”	 durante	 l’occupazione	 della	 Jugoslavia.	 Il	 maresciallo	 sciorina,
forse	 esagerando	 un	 po’,	 i	 numeri	 di	 un’altra	 tragedia,	 quella	 che	 ha
coinvolto	i	suoi	connazionali	nella	seconda	guerra	mondiale:	67.000	sloveni
rinchiusi	in	campo	di	concentramento,	11.000	le	vittime.

L’esercito	italiano,	accusa	il	presidente	della	Jugoslavia,	è	responsabile	di
483.000	morti	 nei	 rastrellamenti	 e	 della	 distruzione	 di	 142.000	 case.	Danni
per	i	quali	si	rivendica	un	risarcimento	di	10	miliardi	di	dollari.	La	zona	B	è
di	fatto	jugoslava,	avverte	Tito,	e	lo	sarà	anche	la	zona	A.	A	meno	che	non	ci
si	 metta	 d’accordo.	 Pella	 gli	 risponde	 la	 settimana	 dopo,	 da	 Roma,
rilanciando	 la	 vecchia	 proposta	 di	 un	 plebiscito	 da	 tenersi	 in	 tutto	 il
territorio	per	una	 scelta	 a	maggioranza	 fra	 italiani	 e	 jugoslavi	 e,	 precisa	 il
presidente	 del	 Consiglio:	 «Se	 ciò	 non	 dovesse	 verificarsi,	 Parlamento	 e
governo	 saprebbero	 rendersi	 interpreti	 degli	 interessi	 del	 Paese	 e	 della
volontà	della	Nazione».

Parole	 piene	 di	 incognite	 e	 minacce.	 Il	 richiamo	 alla	 «volontà	 della
Nazione»	 esalta	 gli	 animi	ma	 fa	 andare	 Tito	 su	 tutto	 le	 furie.	 Il	 plebiscito
riscuote	 consensi	 dal	 popolo	 e	 dalla	 politica,	ma	nessuno	 crede	 veramente
che	 si	 possa	 fare.	 L’idea	 genera	 anche	 un	 effetto	 poco	 gradito:
l’accelerazione	 della	 politica	 di	 disimpegno	 dai	 Territori	 di	 Londra	 e
Washington.

Con	 l’obiettivo	 di	 sbloccare	 la	 crisi,	 Gran	 Bretagna	 e	 Stati	 Uniti,	 l’8
ottobre	 1953,	 annunciano	 di	 voler	 rimettere	 al	 governo	 italiano
l’amministrazione	 di	 Trieste	 e	 della	 zona	A.	 Accantonata	 la	Dichiarazione
tripartita	tanto	cara	all’Italia,	Tito	rilancia	le	minacce	di	uno	sconfinamento
in	territorio	giuliano.	Cresce	la	paura	dell’invasione	rossa.	I	missini	da	mesi
infiammano	la	piazza.

	

Note
	1		 	A.	Carioti,	Gli	orfani	di	Salò,	Milano,	Mursia,	2008.
	2		 	F.	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia.	La	destra	radicale	e	la	strategia	della
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tensione	in	Italia	nel	dopoguerra,	Milano,	Feltrinelli,	1995,	pp.	51,	52.
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Autoattentato

L’8	marzo	1952,	a	Trieste,	durante	il	passaggio	di	un	corteo,	al	termine	di	un
comizio	 di	 De	Marsanich,	 esplode	 accidentalmente	 una	 bomba	 che	 ferisce
gravemente	Cesare	Pozzo,	Fabio	De	Felice	e	in	modo	minore	altri	diciassette
giovani.	Pozzo	e	De	Felice,	entrambi	 rimasti	 invalidi,	diventano	dei	martiri
per	i	giovani	del	RGSL,	che	li	impongono	come	candidati	e	li	trascinano	con
le	loro	preferenze	in	Parlamento	il	7	giugno	1953.

Chi	 fece	 scoppiare	 l’ordigno	 tra	 gli	 attivisti	missini	 che	 si	 preparavano
all’assalto	della	sede	del	fronte	sloveno?	Chi	provocò	le	ferite	di	Pozzo	e	De
Felice,	che	subì	l’amputazione	della	gamba	sinistra?

Si	disse	che	la	bomba	fosse	esplosa	nella	sua	tasca.	Fatto	sta	che	Pozzo	e
De	Felice,	con	l’aureola	del	martirio,	condussero	una	virulenta	campagna	di
revanscismo	nazionale	che	procurò	al	partito	un	largo	seguito	di	giovani	e	di
combattenti.	 Apriamo	 una	 parentesi	 su	 Cesare	 Pozzo,	 figura	 oscura	 della
destra	 italiana,	 che	 nel	 maggio	 del	 1954	 resta	 nuovamente	 coinvolto	 in
un’operazione	contro	i	FAR.	La	fuga	dal	carcere	dei	banditi	Lucidi	(ex	parà
della	 X	 MAS)	 e	 Dejana,	 rivelò	 connivenze	 proprio	 nell’ambito	 del
neofascismo,	 portando	 a	 scoprire	 un	 traffico	 di	 armi	 ed	 esplosivi	 e	 la
preparazione	di	attentati.

L’agente	 di	 custodia	 Mignarri,	 arrestato	 come	 complice	 della	 fuga,
confessò	di	aver	ricevuto	in	consegna	un	baule	contenente	armi	ed	esplosivi
dal	 deputato	 missino	 Cesare	 Pozzo,	 conosciuto	 a	 Regina	 Coeli	 quando	 il
leader	patavino	era	dentro	per	gli	attentati	della	Legione	nera.

Dopo	di	allora,	un	aderente	dei	FAR	venne	bloccato	a	bordo	di	una	FIAT
Topolino,	 carica	 di	 fucili	mitragliatori,	 tritolo	 e	 bombe.	Da	 quella	 scoperta
risalirono	 a	 Paolo	 Andreani,	 uno	 degli	 attentatori	 della	 nave	 Colombo.
Vennero	spiccati	mandati	di	cattura	e	richiesta	l’autorizzazione	a	procedere
nei	 confronti	 del	 deputato	 dell’MSI.	 Anche	 in	 questa	 occasione	 il	 partito
pronunciò	le	rituali	smentite.	De	Marsanich	parlò	di	«montatura	politica».

Pozzo,	 anziché	 recarsi	 alla	 polizia,	 presentò	 un’interrogazione	 al
Ministero	 degli	 interni	 per	 pretendere	 che	 fossero	 puniti	 i	 funzionari	 di
polizia	che	avevano	permesso	la	diffusione	della	notizia.	Negli	anni	Settanta,
Cesare	Pozzo	ricoprì	a	lungo	l’incarico	di	capo	ufficio	stampa	e	propaganda
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dell’MSI-Destra	 nazionale.	 Il	 suo	 volto	 diverrà	 pubblico,	 comparendo	 al
fianco	di	Giorgio	Almirante	nelle	tribune	politiche	elettorali.

Intanto,	 il	15	marzo	1953,	Tito	è	ospite	del	governo	 inglese,	accolto	con
tutti	gli	onori	e,	alla	fine	di	quello	stesso	mese,	viene	approvata	la	legge	che
concede	la	pensione	agli	ex	agenti	della	milizia	fascista.

Cinque	 giorni	 dopo,	 a	 Trieste,	 si	 celebra	 il	 quarto	 anniversario	 della
Dichiarazione	tripartita.	Per	protestare	contro	i	soprusi	jugoslavi	nella	zona
B,	 i	 triestini	 celebrano	 la	 “Giornata	della	Speranza”.	Alle	18	 c’è	 il	 concerto
della	 banda	 della	 Lega	 nazionale	 in	 piazza	 Unità,	 che	 si	 riempie	 di	 folla,
mentre	 gli	 Alleati	 vogliono	 che	 il	 concerto	 venga	 ascoltato	 dalle	 strade
vicine.	All’improvviso	la	polizia	alleata	carica.	Ci	sono	11	feriti	e	36	fermati.
Due	 giorni	 dopo,	 per	 strada,	 scoppia	 una	 nuova	 battaglia	 fra	 triestini	 e
poliziotti	 inglesi.	 Il	 bilancio	 è	 di	 157	 feriti	 e	 60	 fermati.	 È	 proclamato	 uno
sciopero	generale	mentre	vengono	presentate	interrogazioni	in	Parlamento.
Il	 governo	 protesta	 con	 Londra	 per	 il	 comportamento	 del	 generale
Winterton,	governatore	militare	di	Trieste.

Scriverà	Murgia	nel	suo	Vento	del	Nord:

I	 gruppi	 di	 punta	 dell’ambiente	 giovanile	 dell’MSI	 tendono	 fin	 dalla
primavera	del	1952,	per	poi	spingere	fino	al	momento	culminante	del	1953,
a	intervenire	con	un’azione	massiccia	puntando	a	scuotere	e	a	coinvolgere
strati	 sempre	più	 vasti	 del	 Paese.	 La	parola	 d’ordine	del	Raggruppamento
diviene	 “A	 Trieste	 con	 Valerio	 Borghese”,	 nelle	 loro	 speranze	 la	 città
adriatica	diviene	la	nuova	Fiume	che	deve	servire	da	innesco	per	la	marcia
sull’Italia	del	secondo	fascismo.
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La	piazza	sbanda	la	mobile	sgomma

Il	4	novembre	1953,	nell’anniversario	della	Vittoria	e	in	omaggio	ai	caduti	di
Redipuglia,	 Giuseppe	 Pella	 parla	 a	 Venezia	 e	 promette	 di	 fare	 «buona
guardia»	davanti	a	100.000	persone	riunite	a	piazza	San	Marco.	Quello	stesso
giorno,	a	Trieste,	la	polizia	del	governo	militare	alleato,	in	divisa	da	bobbies,
quella	tipica	dei	poliziotti	inglesi,	carica	la	folla.	È	un	giorno	di	battaglia,	ci
sono	 arresti,	 feriti,	 contusi.	 Sulla	 sanguinosa	 intifada	 dei	 triestini	 contro
l’occupazione	alleata,	è	disponibile	su	YouTube	un	filmato	d’epoca	in	lingua
inglese	 della	 Incom	 Italian	 Newsreel,	 intitolato	 The	 Triest	 Events.	 È	 la
cronaca	asciutta	della	rivolta,	l’apice	della	protesta	triestina	antislava	che	si
concluderà	il	6	novembre	con	il	pesante	bilancio	di	sei	morti:	«Il	3	novembre
1953,	 anniversario	 dell’arrivo	 delle	 truppe	 italiane	 a	 Trieste	 nel	 1918	 in
seguito	 a	 una	 guerra	 lunga	 e	 sanguinosa	 vinta	 dagli	 alleati,	 la	 bandiera
italiana	 che	 sventolava	 sul	municipio	 viene	 tolta	 dalle	 autorità	militari.	 In
seguito	la	polizia	civile	la	brucia.	Ciò	fa	arrabbiare	la	popolazione».

Il	 4	 novembre	 alle	 15,30,	 racconta	 il	 documentario	 attraverso	 immagini
d’epoca,	un	gruppo	di	circa	duecento	giovani	triestini	(la	maggior	parte	dei
quali	 veniva	 dalle	 cerimonie	 al	 cimitero	 di	 Redipuglia)	 si	 muove	 dalla
stazione	ferroviaria	verso	piazza	Unità	cantando	l’inno	nazionale	italiano.	I
ragazzi	si	fermano	davanti	al	municipio	e	chiedono	che	venga	nuovamente
esposta	 la	 bandiera	 italiana.	 La	 polizia	 civile,	 al	 comando	 del	 maggiore
inglese	M.H.R.	Challagan,	interviene	immediatamente	e	carica	la	folla,	che	a
quel	punto	si	era	ingrossata	raccogliendo	l’adesione	di	altri	cittadini:

Quando	 la	 polizia	 civile	 porta	 via	 numerose	 bandiere	 italiane	 poste	 sui
tavolini	 di	 un	 caffè	 in	 piazza	 Unità,	 i	 dimostranti	 reagiscono	 lanciando
tavolini	 e	 sedie	 contro	gli	 agenti.	Da	quel	momento	 le	azioni	della	polizia
civile	divengono	sproporzionate	rispetto	ai	motivi	del	suo	intervento.	Poco
dopo	 arrivano	 sulle	 strade	 dei	 poliziotti	 di	 una	 pattuglia	 fino	 ad	 allora
sconosciuta:	 l’Unità	Mobile	[...]	circolano	in	formazione	ristretta	caricando
e	colpendo	persino	degli	innocui	cittadini	che	aspettano	il	tram.

Il	5	novembre,	alle	9	di	mattina,	la	polizia	usa	camionette	con	idranti	per
allontanare	nuovi	gruppi	di	dimostranti:

Una	carica	violenta	avviene	davanti	alla	chiesa	di	Sant’Antonio	Nuovo,	e	i
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dimostranti	 diventano	 ancora	 più	 rabbiosi.	 La	maggior	 parte	 della	 folla	 si
rifugia	all’interno	della	chiesa.	Una	jeep	della	polizia	sfonda	una	porta	della
chiesa	 e	una	 camionetta	 con	 idranti	 vi	 getta	 dentro	 acqua.	Poi	 i	 poliziotti
caricano	con	i	manganelli	i	dimostranti	e	i	fedeli	che	si	sono	radunati	nella
chiesa	per	la	preghiera.	La	polizia	apre	il	fuoco.	Molti	civili	vengono	feriti.	Il
sangue	 viene	 versato	 nella	 chiesa.	 Secondo	 un	 regolamento	 ecclesiastico,
questa	violazione	della	chiesa	ne	richiede	la	consacrazione.	La	cerimonia	è
annunciata	per	le	16,30.	A	quell’ora,	quando	il	sacerdote	sta	per	iniziare	la
solenne	cerimonia	di	consacrazione,	una	colonna	di	camionette	della	polizia
si	muove	verso	la	folla.	I	dimostranti	reagiscono	lanciando	pietre.	A	questo
punto	si	sentono	delle	fucilate	della	polizia	contro	la	folla.	Oltre	a	numerosi
feriti,	 Pierino	 Addobbati	 (15	 anni)	 e	 Antonio	 Zavadil	 (50	 anni)	 vengono
uccisi.	Fiori	e	una	fotografia	di	Addobbati	adornano	il	luogo	in	cui	è	caduto.
Gli	spari	hanno	lasciato	dei	grossi	segni	anche	sul	portone	della	chiesa.

La	 cronaca	degli	 “eventi	 di	Trieste”	della	 Incom	 Italian	Newsreel	 arriva
fino	al	6	novembre:

Durante	 la	mattinata	una	macchina	della	polizia	viene	bloccata	e	bruciata.
Gruppi	 di	 dimostranti	 si	 dirigono	 verso	 il	 quartier	 generale	 del	 Fronte
indipendentista,	 sostenuto	 dalla	 Jugoslavia.	 Un	 impreciso	 e	 incompleto
comunicato	del	generale	Winterton	inviperisce	i	dimostranti.	Nel	frattempo
un	 raggruppamento	 di	 circa	 5.000	 persone	 si	 riunisce	 in	 piazza	Unità	 per
chiedere	l’esposizione	della	bandiera	italiana	a	mezz’asta	sul	municipio.	La
polizia	 interviene	all’istante	con	 le	 jeep	protette	da	 lamiere	e	getta	bombe
lacrimogene.	Intorno	alle	11	qualcuna	di	queste	viene	presa	dai	dimostranti
e	 lanciata	 ai	 poliziotti,	 che	 reagiscono	 aprendo	 il	 fuoco	 sulla	 folla	 dal
portico	 e	 dalle	 finestre	 della	 prefettura.	 I	 cittadini	 di	 Trieste	 Francesco
Paglia	(24	anni),	Saverio	Montano	(50),	Erminio	Bassa	(52)	e	Nadino	Manzi
(15)	vengono	uccisi.	Il	numero	di	feriti	sale	a	40.

Per	 questi	 fatti,	 la	 città	 di	Trieste	 sarà	 insignita	 della	medaglia	 d’oro	 al
valor	militare	il	9	novembre	1956.	La	morte	di	Francesco	Paglia,	responsabile
del	 fronte	 universitario	 di	Avanguardia	 nazionale,	 diventa	 il	 simbolo	 della
destra	postbellica	che	lotta	per	i	«patrii	confini».	Soltanto	il	22	ottobre	2004,
in	occasione	dei	cinquanta	anni	dal	ritorno	di	Trieste	all’Italia,	il	presidente
della	 Repubblica,	 Carlo	 Azeglio	 Ciampi,	 ha	 conferito	 alle	 sei	 vittime	 degli
incidenti	del	6	novembre	la	medaglia	d’oro	al	merito	civile.
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Italia-Jugoslavia	1-1

Al	 riconoscimento	 del	 presidente	 della	 Repubblica,	 Carlo	 Azeglio	 Ciampi,
dello	 «spirito	 patriottico»	 delle	 sei	 vittime	 di	 Trieste,	 «spinte	 sino
all’estremo	 sacrificio»	 dalla	 passione	 con	 cui	 lottarono	 per	 ottenere	 il
ricongiungimento	 di	 Trieste	 al	 Territorio	 nazionale,	 l’Italia	 evidentemente
ancora	 non	 era	 pronta.	 Il	 27	 novembre	 2004,	 il	 giornalista	 Paolo	 Mieli
risponde	a	un	lettore	dalla	sua	rubrica	di	lettere	sul	«Corriere	della	Sera».	In
quel	 momento	 si	 dibatte	 sull’eventuale	 “giustizia”	 di	 una	 grazia	 a	 Sofri	 e
Bompressi	 per	 l’omicidio	Calabresi,	 e	 di	 quanto	 sia	 opportuno	 che	 il	 capo
dello	 Stato	 si	 adoperi	 per	 la	 «pacificazione	 della	 memoria».	 A	 questo
proposito	Mieli	ritira	fuori	la	storia	delle	medaglie	d’oro:

Le	 manifestazioni	 per	 Trieste	 dell’autunno	 1953	 sono	 passate	 alla	 storia
come	 sobillate	 dai	 fascisti	 e	 in	 quanto	 tali	 meritevoli	 di	 scarsa
considerazione;	ma	il	 fatto	che	due	degli	uccisi	 fossero	semplici	passanti	e
due	 fossero	 ragazzi	 di	 quindici	 anni	 ci	 dice	molto	 di	 chi	 furono	 in	 realtà
quelle	 vittime	 e,	 di	 conseguenza,	 del	 saggio	 intento	 del	 Presidente	 della
Repubblica	di	 ricondurre	anche	quell’episodio	nel	 solco	della	nostra	storia
patria.	Tutto	estremamente	chiaro,	mi	sembra,	e	condivisibile	anche	per	chi
non	 prese	 parte	 o	 non	 avrebbe	 preso	 parte	 a	 quei	 cortei	 del	 1953.	 Ma
«l’Unità»	ha	ritenuto	di	commentare	il	conferimento	di	quelle	medaglie	alla
memoria	con	un	articolo	di	Marco	Coslovich	e	Anna	Millo	dai	toni	davvero
strabilianti.	 I	 due	 storici	 sostenevano	 di	 aver	 accolto	 la	 notizia	 del
conferimento	di	quelle	sei	medaglie	«con	sentimenti	di	profondo	disagio,	di
amarezza	 e	 di	 inquietudine	 per	 i	 fondamenti	 stessi	 della	 nostra	 vita
pubblica,	culturale	e	civile	insieme».	Addirittura...	Di	più:	Coslovich	e	Millo
rimproveravano	 al	 Quirinale	 di	 non	 aver	 vagliato	 con	 la	 dovuta
«circospezione	 e	 cautela»	 i	 fatti	 prima	 di	 procedere	 all’«improvvida
iniziativa».	Poi,	dopo	aver	risollevato	 i	dubbi	 (legittimi)	sulla	«presenza	di
squadre	 armate	 dell’MSI	 attive	 nel	 fomentare	 i	 disordini»,	 scrivevano:
«Dispiace	che	 in	questa	dubbia	operazione	sia	 stato	coinvolto	 il	Quirinale
con	la	copertura	di	deputati	e	di	forze	politiche	di	sinistra»	prestatesi	«sulla
base	 di	 ragioni	 che	 non	 comprendiamo»	 a	 «strumentalizzare	 la	 verità	 e	 i
morti	 per	 legittimare	 nazionalismo	 neofascista	 e	 violenza».	 Lo	 scopo
dell’iniziativa	 in	 cui	 si	 era	 fatto	 «coinvolgere»	 il	 Quirinale	 sarebbe	 stato
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dunque	 quello	 di	 «legittimare	 nazionalismo	 neofascista	 e	 violenza».
Testuale.	La	 storia	delle	manifestazioni	 triestine	del	novembre	1953,	 come
quella	 di	 molte	 vicende	 del	 genere,	 è	 ancor	 oggi	 controversa.	 Ma	 non	 si
vede	 perché	 chi	 continua	 a	 essere	 dell’opinione	 (ripeto:	 legittima)	 che	 gli
incidenti	furono	provocati	dall’MSI,	debba	obiettare	in	questi	termini.

Il	 5	 maggio	 2006,	 il	 presidente	 Ciampi	 consegnerà	 altre	 sette	 medaglie
d’oro,	 tutte	 alla	 memoria	 dei	 giovani	 «colpiti	 in	 via	 Imbriani	 dal	 piombo
titino»	 il	 5	 maggio	 1945.	 Destinatari	 dell’importante	 riconoscimento,
Claudio	 Burla,	 Carlo	 Murra,	 Mirano	 Sancin,	 Graziano	 Novelli,	 Giovanna
Drassich,	Emilio	Beltramini	e	Alino	Conestabo,	uccisi	 in	successivi	 scontri,
rispettivamente	 il	3	novembre	dello	stesso	1945	in	viale	d’Annunzio	e	 il	15
settembre	1947	in	via	Mazzini.

Si	 tratta	 di	 un’occasione	 per	 ricordare	 come	 la	 questione	 di	 Trieste
sarebbe	 stata	 risolta	 nel	 corso	 del	 1954.	 Il	 3	 gennaio	 di	 quell’anno	 aveva
iniziato	a	trasmettere	 la	televisione	italiana.	 In	America	Elvis	Presley	e	Bill
Haley	 inauguravano	 la	 stagione	 del	 rock’n’roll.	 In	 Italia	 era	 caduto	 il
governo	Pella	e,	 in	soli	dieci	giorni,	anche	 il	primo	governo	Fanfani.	 In	un
mese	si	era	insediato	al	suo	posto	Mario	Scelba.	Al	persecutore	della	piazza
comunista	 e	 missina	 tocca	 il	 compito	 di	 riaprire	 le	 trattative	 per	 Trieste.
Sulle	 note	 del	 motivo	 del	 momento,	 Vecchio	 frac,	 l’Italia	 partecipa	 ai
negoziati	 segreti	 con	 Stati	 Uniti,	 Gran	 Bretagna	 e	 Jugoslavia.	 Il	 5	 ottobre
1954,	 viene	 firmato	 a	 Londra	 l’accordo	 in	 cui	 Italia	 e	 Jugoslavia	 si
spartiscono	 provvisoriamente	 il	 Territorio,	 con	 la	 zona	 A	 passata
all’amministrazione	 civile	 italiana	 e	 la	 zona	 B	 a	 quella	 jugoslava.	 Un
“pareggio”	sancisce	la	partita	che	i	due	Paesi	confinanti	hanno	giocato	fino
ai	tempi	supplementari.	Il	passaggio	dei	poteri	dall’amministrazione	alleata	a
quella	 italiana	 avviene	 tre	 settimane	 dopo.	 Quel	 26	 ottobre	 1954	 è	 una
giornata	 di	 bora	 e	 di	 pioggia.	 Pioggia	 che	 non	 impedirà	 ai	 triestini	 di
festeggiare	 l’arrivo	 dei	 soldati	 italiani,	 né	 alla	 “colomba”	 di	 Nilla	 Pizzi	 di
volteggiare	 idealmente	sopra	 la	città	 in	 festa.	Per	non	bagnarsi,	 il	generale
Winterton	si	imbarcherà	alla	chetichella	su	una	nave	britannica.

Nel	 1975,	 un	 nuovo	 trattato	 firmato	 a	 Osimo	 sancirà	 —	 non	 senza
scatenare	 ancora	 accese	 polemiche	 —	 la	 spartizione	 definitiva	 dell’ex
Territorio	libero	di	Trieste.
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Viareggio	dice	no	ai	progetti	rivoluzionari

Quando	 capiscono	 che	 la	 Democrazia	 cristiana	 cerca	 consensi	 elettorali	 a
destra,	 i	 neofascisti,	 riuniti	 in	 congresso	 a	 Viareggio	 dal	 9	 all’11	 gennaio
1954,	proclamano	la	DC	il	«nemico	numero	uno».	Fra	canti	di	Giovinezza	e
Cara	al	sol,	il	movimento	libera	i	sentimenti	“rivoluzionari”	che	tormentano
la	 base	 aprendo	 a	 sinistra.	 Giorgio	 Almirante	 riscuote	 applausi	 quando
afferma	che	l’MSI	è	«il	solo	partito	proletario	e	senza	padroni».

Dal	 palco	 di	 Viareggio	 risuonano	 «Abbasso	 Churchill»	 e	 «Dio
stramaledica	gli	inglesi»	(lo	slogan	inventato	dal	giornalista	Mario	Appelius
durante	 le	 trasmissioni	 radiofoniche	 del	 periodo	 bellico),	 dei	 giovani
presenti.	Pino	Rauti,	 da	parte	 sua,	paragona	 la	democrazia	a	«un’infezione
dello	spirito».

Dietro	le	quinte	del	Congresso	del	’54,	le	correnti	lottano	per	il	controllo
delle	 ricche	 finanze	 del	 partito.	 A	 Viareggio	 si	 presentano	 addirittura	 tre
mozioni,	 non	 solo	 più	 quelle	 di	moderati	 e	 socializzatori,	ma	 anche	 quella
giovanile	della	corrente	riconducibile	ad	Erra	e	Rauti,	e	soprattutto	alle	idee
del	maestro	Evola.	Alla	fine,	passa	la	linea	moderata	e	viene	sancito	che	«è
inutile	fantasticare	su	grandiosi	progetti	rivoluzionari»	ma	occorre	condurre
la	battaglia	dentro	il	sistema.	D’altronde,	dopo	che	il	Movimento	sociale	ha
triplicato	la	sua	presenza	in	Parlamento	(dal	2	delle	elezioni	del	1948	al	5,8%
del	 1953),	 il	 partito,	 come	dicono	 i	 suoi	 dirigenti,	 può	 e	 deve	 continuare	 a
fare	politica,	assicurando	il	suo	sostegno	«a	quelle	formule	governative	che
maggiormente	 si	 distaccheranno	 dal	 conformismo	 partitocratico	 e	 che	 più
nettamente	isoleranno	il	virus	marxista	e	il	parassitismo	capitalista	ovunque
si	annidi».

Nello	 stesso	 anno,	 ad	 ottobre,	 De	 Marsanich	 consegna	 il	 partito	 nelle
mani	 del	 vice	 Michelini,	 «l’uomo	 adatto»,	 lo	 definisce	 Ignazi,	 «per	 la
strategia	dell’inserimento».

Michelini	 tenta	 di	 assumere	 il	 controllo	 assoluto	 del	 partito	 per	 far
diminuire	 le	 contrapposizione	 interne	 e	 rendere	 l’MSI	 un	 porto	 sicuro	 per
futuri	accordi	elettorali,	non	solo	con	i	monarchici.	Per	 interposta	persona,
infatti,	c’è	già	stata	 la	partecipazione	alle	 trattative	con	 i	democristiani	per
l’elezione	di	Gronchi	 alla	presidenza	della	Repubblica	nel	 1955.	All’interno
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del	partito,	Michelini	assume	altri	funzionari,	a	lui	fedeli,	e	toglie	autonomia
ai	movimenti	 giovanili	 nominando	 i	 capi	 dall’alto.	Ma	 le	 elezioni	 del	 1956
vanno	 male.	 A	 Viareggio,	 d’altronde,	 più	 volte	 durante	 la	 sessione
congressuale	 ci	 si	 era	 interrotti	 per	 zuffe,	 scambi	 di	 insulti	 e	 accuse,	 ma
anche	 scazzottate	 sanguinose.	 Clientele,	 sette	 arrabbiate,	 consorterie,
albergavano	 nell’MSI,	 da	 questo	 punto	 di	 vista	 non	 troppo	 diverso	 da
qualsiasi	altra	formazione	democratica.
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Meno	doppiopetti	e	più	manganelli

La	 leadership	missina	 cerca	 l’evento	 propizio	 per	 risolvere	 a	 suo	 favore	 il
braccio	 di	 ferro	 con	 la	 minoranza	 “arrabbiata”.	 Lo	 trova	 nell’emozione
popolare	 suscitata	 dall’intervento	 sovietico	 in	 Ungheria.	 Mentre	 il	 20
settembre	ci	sono	i	primi	attentati	 in	Alto	Adige,	 i	micheliniani	convocano
un	congresso,	sicuri	che	a	determinarlo,	e	a	ricompattare	l’MSI	su	una	linea
legalitaria,	sarà	l’appello	unitario	anticomunista.

Il	manifesto	del	V	Congresso	dà	 l’appuntamento	al	 teatro	Dal	Verme	di
Milano	 dal	 24	 al	 26	 novembre	 1956.	 Le	 discussioni	 interne	 e	 la	 spinta
almirantiana	verso	 la	 fedeltà	all’idea	della	Repubblica	sociale,	porteranno	a
quello	 che	 Ignazi	 definisce	 un	 «congresso	 da	 psicodramma».	 Lo	 scontro	 è
sempre	 sull’identità	 del	 partito,	 sul	 definirsi	 «camerati,	 fascisti	 in
democrazia	 [...]	 e	 inserirci	 come	MSI	 cioè	 come	partito	operante	 in	questa
democrazia».

La	vigilia	 viene	 scossa	dalle	dimissioni	 di	 sedici	membri	 della	 direzione
per	 solidarietà	 con	 le	 tesi	 di	 Almirante.	 Il	 capo	 degli	 intransigenti	 dà
battaglia	sulla	linea	di	Michelini	(ritenuto	responsabile	di	divisioni	insanabili
all’interno	del	partito),	su	come	rispondere	alla	DC	in	cerca	di	voti	a	destra,
sul	desiderio	della	base	di	una	svolta	radicale,	sulle	indecisioni	dei	“molli”	a
contenere	la	svolta.	Il	24	novembre,	al	Dal	Verme,	si	respira	un’atmosfera	di
tensione.	 Michelini	 legge	 la	 relazione	 in	 mezzo	 alle	 urla	 e	 alle	 risse
provocate	 da	 settecento	 camerati	 decisi	 fin	 dal	 primo	 giorno	 a	 lasciare	 il
segno.

Gli	 estremisti	 fecero	 circolare	 il	 loro	 slogan:	 «Meno	 doppiopetti	 e	 più
manganelli».	 Il	 teatro	 si	 trasformò	 in	 un’arena.	Nel	 baccano	 delle	 zuffe	 e
delle	 contumelie,	 gli	 oratori	 parlavano	 al	 vento.	 I	 giovani	 del	 “servizio
d’ordine”	(maglione	nero	e	giacche	di	pelle	nera),	ancorché	vincolati	da	una
solenne	promessa	di	“neutralità”	fra	i	contendenti,	non	poterono	contenere
i	 loro	 impeti	 e	 parteciparono	 alle	 risse,	 portandovi	 l’energia	 di	 muscoli
guizzanti.	 Divelte	 le	 poltrone,	 strappate	 le	 tappezzerie,	 i	 congressisti	 si
picchiavano	 quasi	 ininterrottamente.	 Un	 camerata	 siciliano	 riuscì,	mentre
ferveva	 la	mischia,	a	guadagnare	 il	palco	e	a	 impossessarsi	del	microfono;
nell’intento	 lodevole	di	 calmare	gli	 animi,	 esordì	 con	una	battuta	 infelice:
«Camerati	—	gridò	—	siamo	forse	cornuti?».	La	platea	gli	rispose	con	epiteti
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irripetibili,	tanto	da	fargli	compiere	un	balzo	e	risucchiarlo	nel	tumulto.	In
un	corridoio	dove	alcune	decine	di	nostalgici	 si	 cazzottavano	con	speciale
impegno,	accorse	un	vecchio	legionario	fiumano	il	quale,	più	psicologo	del
collega	siculo,	esclamo:	«Viva	Trieste!».	La	mischia	ebbe	un	attimo	di	sosta,
alcuni	 partecipanti	 si	 irrigidirono	 sull’attenti	 e	 gli	 fecero	 eco.	 Ma	 subito
dopo	 tutti,	 per	 tacito	 accordo,	 ripresero	 a	 caricarsi	 di	 botte.	 Invano	 le	 ex
ausiliarie,	 consacratesi	 di	 recente	 a	 Santa	 Caterina	 da	 Siena,	 scelta	 come
loro	 patrona,	 tentarono	 un’opera	 di	 pacificazione.	 Gli	 animi	 erano
surriscaldati.	L’ultimo	giorno	del	congresso,	infine,	tra	le	macerie	della	sala
sconvolta	 dalla	 furia	 missina,	 i	 settecento	 delegati,	 esausti,	 ascoltarono	 e
approvarono	il	testo	di	una	mozione	che	i	“molli”	avevano	steso	ottenendo
preventivamente	l’assenso	di	svariati	dirigenti	dimessisi	con	Almirante,	alla
vigilia,	 su	 pregiudiziali	 di	 intransigenza.	 Nessuno	 riuscì	 a	 comprendere,
anche	questa	volta,	per	quale	sortilegio,	o	in	base	a	quali	ragionamenti	una
maggioranza	di	delegati	che	si	era	pronunziata	a	pugni	ed	a	calci	contro	 i
sostenitori	 dei	 “compromessi”,	 avesse	 votato	 l’opposto	 delle	 proprie
rabbiose	pregiudiziali	1		.

Non	si	è	mai	appurato	se	mentre	alla	base	se	le	davano	di	santa	ragione,	i
vertici	dei	due	schieramenti	barattassero	un	accordo	fra	loro.	Fatto	sta	che	i
micheliniani	 ebbero	 la	 meglio,	 il	 segretario	 riuscì	 a	 far	 approvare,
nonostante	le	tensioni,	la	sua	mozione	finale.	La	lista	di	maggioranza	vinse
per	 soli	 sette	 voti.	 Sia	 la	 sinistra	 di	 Almirante,	 sia	 gli	 spiritualisti	 di	 Pino
Rauti,	 però,	 si	 rifiutarono	 di	 entrare	 nel	 Comitato	 centrale.	 La	 diaspora
cambia	la	storia	della	destra	italiana:

Rauti,	 Clemente	 Graziani,	 Paolo	 Signorelli	 (morto	 a	 Roma	 il	 primo
dicembre	 2010)	 e	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 uscirono	 dal	 partito	 per	 fondare
Ordine	nuovo.

Chi	 rimase	 vide	 invece	 un	 partito	 sempre	 più	 inserito	 nel	 sistema:	 nel
maggio	del	1957,	l’MSI	appoggia	il	governo	Zoli	e	sostiene	il	governo	Segni.
La	 sinistra	 del	 partito	 incamera	 la	 sconfitta	 più	 grave	 dal	 dopoguerra.
Michelini	 abbandona	 il	 teatro	 del	 congresso	 con	 la	 promessa	 di	 non
convocarne	più	un	altro	per	qualche	anno.	È	il	26	novembre	1956.	È	un	caso,
ma	 nella	 stessa	 giornata	 viene	 sottoscritto	 l’accordo	 tra	 i	 servizi	 segreti
americani	 e	 italiani	per	 la	 realizzazione	di	 Stay	Behind,	 la	 rete	 clandestina
Gladio,	per	contenere	una	eventuale	invasione	sovietica	in	Italia.
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Note
	1		 	M.	Giovana,	Le	nuove	camice	nere,	Torino,	Edizioni	dell’Albero,	1966,	p.	96.

270



A	lavoro	in	Lambretta,	alla	TV	Mike	Bongiorno

Negli	anni	Cinquanta	l’Italia	dei	disoccupati	non	ha	altra	scelta:	è	costretta	a
subire	 una	 massiccia	 emigrazione	 per	 conquistarsi	 il	 diritto	 a	 vivere	 e	 a
lavorare	dignitosamente.

L’economia	 è	 ancora	 incapace	 di	 strutturare	 il	 sistema	 produttivo	 e
allargare	 le	 sue	 basi	 per	 garantire	 la	 piena	 occupazione	 di	 tutta	 la
popolazione	 attiva.	 Sono	 piuttosto,	 come	 spesso	 accade,	 le	 rimesse	 degli
emigrati	 a	 sanare	 il	 bilancio	 dello	 Stato	 e	 a	 contribuire,	 elevando	 la
domanda,	allo	sviluppo	economico	che	presto	sarà	esplosivo.

Il	 Parlamento	 promuove	 un’inchiesta	 sulla	 miseria.	 I	 risultati	 rilevano
enormi	 e	 preoccupanti	 sacche	 di	 povertà,	 specie	 al	 Sud	 e	 in	 Veneto.	 La
compressione	dei	 salari	 blocca	 l’espansione.	 Il	 sistema	politico	 è	 assediato.
La	sinistra	e	il	sindacato	vengono	bastonati	in	piazza	dalla	polizia	di	Scelba.
Eppure	 le	cose	sono	decisamente	cambiate	 in	meglio	rispetto	a	prima	della
guerra.	Ora	 si	 lavora	 cinquanta	 ore	 a	 settimana	 per	 uno	 stipendio	 ottanta
volte	 più	 alto	 rispetto	 al	 passato,	 ma	 pur	 sempre	 al	 di	 sotto	 della	 media
europea.

Nel	 1956,	 l’«Economist»	 scrive	 che	 gli	 operai	 italiani	 hanno	 un	 salario
inferiore	del	50%	a	quello	inglese,	del	30%	al	francese,	al	tedesco	e	al	belga.	Il
divario,	 però,	 si	 va	 attenuando.	 I	 prezzi	 di	 alcuni	 prodotti	 industriali
diminuiscono:	 l’Italia	 diventa	 un	 mercato	 importante	 per	 frigoriferi,
automobili,	motociclette;	la	fabbricazione	in	serie	di	questi	prodotti	consente
economie	di	scala,	e	una	riduzione	del	costo	unitario.

Finalmente,	 nel	 1954,	 la	 lira	 si	 era	 stabilizzata.	 La	 seconda	 guerra
mondiale	 l’aveva	 ridotta	 a	 un	 centesimo	 del	 suo	 valore	 nel	 1938	 e,	 dopo	 i
rincari	delle	materie	prime	seguiti	alla	guerra	in	Corea,	si	era	depressa	di	un
altro	20%.

L’operaio	degli	anni	Cinquanta	guadagna	tra	le	50.000	e	le	100.000	lire	al
mese.	 Più	 modesto	 il	 salario	 del	 bracciante,	 tra	 le	 37.000	 e	 le	 40.000	 lire
mensili.	L’Italia,	con	il	suo	bipolarismo	politico	imperfetto,	si	confronta	con
il	costo	della	vita.	Per	la	maggioranza	è	questa	la	vera	sfida.	Un	quotidiano
costa	25	lire,	un	caffè	40,	1000	lire	un	pasto	in	trattoria,	300	lire	un	chilo	di
coniglio,	500	un	chilo	di	nodini	di	maiale,	1000	un	chilo	di	filetto	o	di	orata,
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3000	un	paio	di	scarpe	di	media	qualità.	Si	comincia	ad	andare	a	lavoro	con	i
propri	mezzi.	Un	ciclomotore	costa	60.000	lire,	da	108	a	150.000	lire,	secondo
i	modelli,	 la	 Lambretta	 o	 la	 Vespa,	 665.000	 lire	 una	 Topolino	C	 “chiavi	 in
mano”,	160.000	lire	un	televisore	18	pollici.

Il	30	aprile	1957,	a	Padova,	inizia	il	processo	per	la	sparizione	dell’oro	di
Dongo	 e	 per	 gli	 omicidi	 di	 Luigi	 Canali,	 “Neri”,	 e	 Giuseppina	 Tuissi,
“Gianna”,	 due	 partigiani	 che	 hanno	 ricoperto	 un	 ruolo	 di	 primaria
importanza	nell’arresto	di	Mussolini	e	uccisi	poi	misteriosamente.

“L’oro	di	Dongo”	è	il	tesoro	sequestrato	al	seguito	della	colonna	fascista
bloccata	 dai	 partigiani.	 Nella	 sparizione	 sono	 coinvolti	 Michele	 Moretti,
ritenuto	 uno	 degli	 uccisori	 di	 Mussolini,	 il	 deputato	 comunista	 Dante
Corrieri,	 accusato	 di	 aver	 fatto	 confluire	 l’oro	 nelle	 casse	 del	 PCI,	 Urbano
Lazzaro,	 noto	 come	 il	 partigiano	 “Bill”,	 e	 gli	 esponenti	 comunisti	 Pietro
Vergani	e	Maurizio	Bernasconi,	accusati	degli	omicidi.

Il	 19	 agosto,	 il	 processo	 viene	 rinviato	 per	 la	 morte	 di	 un	 giudice
popolare.	Si	arriverà	al	26	maggio	1970,	quando	il	tribunale	dichiarerà	estinti
per	 amnistia	 i	 reati	 imputati.	 L’Italia	 però	 si	 appassiona	 di	 più	 a	 Lascia	 o
raddoppia?,	il	programma	televisivo	introdotto	da	Mike	Bongiorno	nel	1955.
La	scatola	magica	trionfa.	L’oro	di	Dongo	è	quasi	dimenticato.
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Dal	verme	escono	i	duri	e	puri

Dopo	 le	 botte	 del	 Congresso	 dell’MSI	 al	 teatro	 Dal	 Verme	 di	 Milano	 e
l’elezione	 del	 segretario	 Arturo	 Michelini,	 abbiamo	 lasciato	 i	 duri	 e	 puri
mentre	uscivano	dal	partito.	È	 il	momento	della	diaspora	portata	avanti	 in
particolare	 da	 tre	 grandi	 protagonisti	 della	 destra	 eversiva	 italiana:	 Pino
Rauti	 e	 Clemente	Graziani	 che	 fondano	 il	 Centro	 studi	Ordine	 nuovo,	 dal
quale	nel	1959	Stefano	Delle	Chiaie,	“il	Caccola”,	come	i	camerati	di	Roma	lo
hanno	 soprannominato	 per	 la	 sua	 corporatura	 minuta,	 farà	 nascere
Avanguardia	 nazionale	 giovanile.	 Si	 tratta	 di	 una	 corrente	 giovanile
neofascista	 desiderosa	 di	 anteporsi	 ai	 vertici	 del	 partito.	 È	 un	 gruppo
organizzato	e	coeso,	che	ispira	la	sua	linea	politica	alle	 idee	di	Julius	Evola
presenti	negli	opuscoli	Orientamenti	1			e	Gli	uomini	e	le	rovine	2		.

Secondo	lo	statuto:

ON	è	 l’organizzazione	politica	 italiana	a	carattere	 tradizionalista,	alla	base
della	quale	sono	la	fedeltà,	la	lealtà,	la	disciplina	e	adotta	come	suo	simbolo
l’ascia	bipenne:	 la	primordiale	ascia	bipenne	 le	cui	 lame	stanno	appunto	a
simboleggiare,	rispettivamente,	l’azione	realizzatrice	interiore	ed	esteriore	e
la	loro	inscindibile	connessione.

Il	motto	 di	 ON	 è	 lo	 stesso	 delle	 SS	 naziste:	 «Il	 nostro	 onore	 si	 chiama
fedeltà».	 Il	 capo	 dell’organizzazione,	 Pino	 Rauti,	 viene	 descritto	 così	 dal
picchiatore	Salierno:	«Alto,	magro,	ascetico,	[...]	si	muoveva	con	passi	lenti,
misurati.	Sembrava	 indifferente	alla	curiosità	che	destava.	Mi	 ricordava	un
gesuita»	3		.

Giovane	giornalista	nato	a	Catanzaro	nel	1926,	Giuseppe,	detto	“Pino”,	si
arruola	 volontario	 nella	 Guardia	 nazionale	 repubblicana	 della	 RSI.	 Non	 si
tira	mai	indietro	quando	c’è	da	impegnarsi	nelle	attività	“collaterali”	dei	FAR
“Legione	nera”.	Dirige	la	rivista	«Imperium»,	entra	nel	1953	nella	redazione
romana	 de	 «Il	 Tempo»,	 ed	 è	 pronto	 per	 affermarsi	 come	 leader	 della
corrente	 “spiritualista	 evoliana”	 all’interno	 dell’MSI.	 È	 lui	 il	 direttore	 di
«Ordine	 nuovo.	 Mensile	 di	 politica	 rivoluzionaria»:	 primo	 numero	 aprile
1955.	 Una	 data	 che	 segna	 la	 nascita	 di	 un	 «indistruttibile	 nucleo,	 di	 un
piccolo,	 ascetico	 ordine	 monastico-cavalleresco»	 4	 	 	 devoto	 all’ordine	 e
all’élite,	opposto	al	partito,	e	con	una	“nuova”	concezione	di	patria.
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Sulle	pagine	del	mensile	di	Ordine	nuovo,	 Julius	Evola	pubblicherà	una
decina	di	articoli:

L’Ordine	è	 la	 (mistica)	unione	di	uomini	superiori	 (un’élite,	“una	specie	di
guardia	 armata	 dello	 Stato”),	 accomunati	 dalla	 fedeltà	 a	 dei	 principi,
testimoni	 di	 una	 superiore	 autorità	 e	 legittimazione,	 procedenti	 dall’idea:
“Nell’idea	va	riconosciuta	la	nostra	vera	patria”.

Un	alone	mistico	avvolge	la	comunità	che	ha	raccolto	di	fatto	l’eredità	di
«Imperium».	 I	 credenti	 e	 combattenti	 che	 ne	 fanno	 parte	 si	 rifanno	 ai
nibelunghi,	 alla	propaganda	del	mito	della	 superiorità	della	 razza	ariana,	 a
Odino	e	ai	castelli	delle	SS.

In	un	articolo	di	Daniele	Protti	sull’«Europeo»	del	25	maggio	1994,	Giulio
Caradonna	 ricorda	 Ordine	 nuovo	 così:	 «Rauti	 ai	 suoi	 giovani	 insegna	 riti
magici,	 e	 quella	 storia	 dei	 galli.	 Ne	 parlammo	 addirittura	 una	 volta	 in
direzione:	a	Pisa,	mi	pare,	c’erano	delle	sezioni	che	alla	mattina	sacrificavano
un	gallo	a	chi	sa	chi,	un	rito	druidico.	E	senza	neanche	mangiarselo».

Il	crepuscolo	degli	dèi	si	accende	con	la	«conventicola	esoterica»	dei	Figli
del	 sole,	 la	 prima	 di	 una	 serie	 di	 comunità	 nate	 nella	 destra	 radicale.	 Lo
spirito	del	gruppo	ruota	intorno	al	binomio	«ricerca	interiore»	e	«concetto
di	milizia»:

dapprima	 in	«Imperium»,	poi,	dopo	 la	 rottura	con	Erra,	nel	 “Centro	Studi
Ordine	nuovo”.	Si	invera	così	il	simbolo	dell’ascia	bipenne,	che	rappresenta,
nella	mistica	evoliana,	la	duplice	guerra	santa:	perché	in	tutte	le	Tradizioni,
milizia	e	via	del	divino	si	fondono;	dalla	«dottrina	aria	di	lotta	e	vittoria»	al
mondo	nordico	germanico	 all’Islam	«l’azione	vale	per	 sé	 e	per	 la	purezza
che	 ha	 in	 sé	 chi	 la	 compie»,	 a	 prescindere	 dall’esito	 pratico	 e	 dalla
funzionalità.	 Alla	 «piccola	 guerra	 santa»	 materiale	 contro	 il	 nemico	 e
l’infedele,	 si	 giustappone	 la	 “grande”,	 la	 lotta	 dell’elemento	 sovrumano
dell’uomo	contro	 tutto	 ciò	 che	 è	passione.	Già	negli	 anni	 ’30	 il	 visionario
Battaille	 aveva	 colto	 in	 questa	 doppia	 natura	 l’essenza	 stessa	 del
movimento	5		.

A	causa	di	indagini	poco	approfondite	da	parte	dell’apparato	dello	Stato
nel	 processo	 del	 1973,	 dove	 il	 movimento	 di	 Rauti	 deve	 rispondere	 solo
dell’accusa	di	 ricostituzione	del	Partito	 fascista,	non	è	chiaro	quando	abbia
luogo	la	separazione	fra	l’attività	culturale	e	clandestina	dell’organizzazione,
né	 quante	 sezioni	 di	Ordine	nuovo	 siano	 state	 coinvolte	 in	 attività	 di	 tipo
illegale.	 In	 ogni	 caso	 resta	 decisamente	 incompleta	 la	 documentazione	 che
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copre	 l’ampio	 periodo	 storico	 che	 va	 dal	 1956	 al	 1974,	 a	 cominciare	 dalle
poche	prove	esistenti	sulle	fonti	di	finanziamento,	o	sui	rapporti	ambigui	che
il	movimento	di	Rauti	ebbe	con	i	servizi	segreti	e	con	settori	reazionari	del
potere	 economico.	 Cosa	 sia	 davvero	 il	 partito	 dell’ascia	 bipenne,	 e	 cosa
c’entri	col	nazismo,	è	stato	lo	stesso	Rauti	a	spiegarlo:

Ordine	nuovo	era	essenzialmente	un	centro	studi,	una	risposta	intellettuale
al	piccolo	cabotaggio	dell’MSI	di	Michelini:	una	scuola	attraverso	cui	sono
passati	 migliaia	 di	 giovani	 [...].	 Non	 eravamo	 nazisti	 in	 senso	 proprio	 e
sicuramente	non	dal	punto	di	vista	teorico.	Quel	che	ci	piaceva	del	nazismo
era	 quel	 suo	 essere	 caduto	 in	 piedi	 e	 combattendo,	 senza	 il	 tracollo	 del
fascismo	 italiano	 del	 25	 luglio	 1943.	 Un’ammirazione	 che	 non	 era
apprezzamento	per	il	regime	di	Hitler.	Tutt’altro	6		.

Effettivamente	 il	 lavoro	del	 gruppo	di	Rauti	 è	 supportato	 da	un’attività
intellettuale	che	si	esprime	attraverso	i	suoi	giornali.	Il	settimanale	«Ordine
nuovo»,	per	esempio,	esce	a	pochi	mesi	dal	V	Congresso	nazionale	dell’MSI,
dopo	 la	 rottura	 tra	 il	 gruppo	 “ordinovista”	 e	 il	 partito	 guidato	 da	 Arturo
Michelini.	 Rispetto	 al	 mensile,	 «Ordine	 nuovo»	 si	 caratterizza	 per	 una
maggiore	attenzione	verso	i	temi	d’attualità	e	le	scelte	dell’MSI.	Il	giornale	di
Pino	Rauti	 fa	una	dura	opposizione	alla	crisi	dello	Stato,	all’emergere	della
corruzione	partitocratrica,	alla	debolezza	delle	strutture	sociali.	Nelle	pagine
di	 «Ordine	 nuovo»	 si	 analizzano	 la	 crisi	 del	 sistema,	 la	 fine	 del
«colonialismo	 democratico»,	 la	 prossima	 alleanza	 fra	 «guelfi	 e	 socialisti
all’insegna	 del	 collettivismo».	 In	 polemica	 con	 la	 “casa	madre”,	 il	 giornale
definisce	il	Movimento	sociale	un	partito	come	gli	altri,	con	«le	sue	clientele,
il	suo	affarismo,	le	sue	correnti	interne,	i	suoi	omuncoli	impantanati	fino	al
collo	 nella	 foia	 elettoralistica,	 ed	 inguaribilmente	 affetti	 dal	 morbo
democratico	del	carrierismo»	7		.

	

Note
	1		 	J.	Evola,	Orientamenti,	Roma,	Imperium,	1950.
	2		 	Id.,	Gli	uomini	e	le	rovine,	Roma,	Edizioni	dell’Ascia,	1953.
	3		 	G.	Salierno,	Autobiografia	di	un	picchiatore	fascista,	Torino,	Einaudi,	1976.
	4		 	Evola,	Orientamenti,	cit.,	p.	23.
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	 5	 	 	U.	M.	Tassinari,	Naufraghi.	Da	Mussolini	alla	Mussolini:	60	anni	di	storia
della	destra	radicale,	Pozzuoli,	Immaginapoli,	2007,	p.	17.

	 6	 	 	 A.	 Baldoni	 —	 S.	 Provvisionato,	 La	 notte	 della	 repubblica,	 Roma,
Serarcangeli,	1989.

	7		 	Battaglia	di	regime,	in	«Ordine	nuovo»,	16	giugno	1957,	n.	2.
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I	due	livelli	ON

I	 “duri	 e	 puri”	 di	 Ordine	 nuovo	 non	 sopportano	 più	 gli	 orizzonti	 ristretti
della	 politica	 di	 un	 partito	 di	 «incompetenti,	 rinnegati,	 traditori».
L’organizzazione	 di	 una	 manifestazione,	 la	 vendita	 militante	 dei	 propri
giornali,	 l’affissione	dei	manifesti	non	può	bastare,	 i	 “duri	e	puri”	vogliono
volare	alto.	Per	questo	elaborano	il	proprio	Ordine	nella	Roma	di	cui	si	sono
riappropriati,	calpestandone	le	vie	deserte	fino	a	notte,	fra	un	caffè	a	piazza
del	Popolo	 e	una	 “puntata”	 alla	Galleria	Colonna,	 discutendo	di	Nietzsche,
Heidegger,	Spengler,	Junger,	Lorenz,	Guenon,	Evola.	«Parlavamo	degli	eroi	e
degli	 dei	 di	Omero»,	 racconta	Fabio	De	Felice,	 fuoriuscito	dall’MSI	già	nel
1953,	«dell’idea	imperiale	di	Federico	II.	Di	Dante	e	dei	fratelli	d’amore.	Dei
Veda	 e	 del	 valore	 del	Rito,	 della	 via	 della	 Spada	 degli	 antichi	 samurai,	 del
mistero	del	Graal»	1		.

Per	qualcuno	le	cose	sono	più	pratiche	e	meno	mistiche.	Per	esempio	per
Vincenzo	Vinciguerra	—	l’autore	della	strage	di	Peteano	(31	maggio	1972,	tre
carabinieri	 morti,	 mutilato	 un	 quarto)	 —	 ordinovista	 di	 Udine	 e	 convinto
assertore	delle	compromissioni	di	Rauti	con	gli	apparati	militari	e	polizieschi
dello	Stato,	la	conventicola	ha	un	fine	politico	ben	preciso:

La	“Bibbia”	dei	nazisti	alla	Rauti,	Gli	uomini	e	le	rovine	di	Evola,	nella	quale
si	 sostiene	 che	 bisogna	 difendere	 lo	 Stato,	 «anche	 uno	 Stato	 vuoto	 come
questo»,	 non	 fu	 altro	 che	 un’operazione	 strumentale	 che	 serviva	 a	 dare
giustificazione	al	reingresso	di	molti	ufficiali	che	avevano	aderito	alla	RSI	e
che,	 nel	 1952,	 rientrarono	 nelle	 forze	 armate	 giurando	 fedeltà	 sul	 loro
“onore”	allo	Stato	repubblicano,	democratico	ed	antifascista	2		.

Un’operazione	strumentale	che	non	limita	l’azione	radicale:	«ON	è	stato
uno	dei	maggiori	protagonisti	della	violenza	politica	italiana	nel	dopoguerra
sia	 come	 centro	 culturale	 che	 come	 movimento	 politico»	 3	 	 ,	 ha	 scritto
Franco	Ferraresi.	Per	il	docente	di	sociologia	politica	ed	ex	consulente	della
Commissione	 stragi,	 fra	 gli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta	 «ON	 insieme	 ad
Avanguardia	 nazionale	 e	 ad	 altre	 formazioni	 neofasciste	 ha	 occupato	 un
ruolo	 di	 primo	 piano	 nella	 maggior	 parte	 degli	 episodi	 di	 squadrismo,
violenza	di	piazza,	antisemitismo	del	pe	riodo».

In	varie	fasi	il	movimento	fu	organizzato	su	due	livelli:	il	primo	culturale
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e	si	legittimava	attraverso	i	circoli;	l’altro	era	clandestino	e	militarizzato.	Le
prime	attività	—	ovviamente	—	sono	 le	più	 facili	da	documentare:	esistono
pubblicazioni,	 conferenze,	 riunioni	 nelle	 scuole	 e	 nelle	 università,	 dibattiti
politici,	relazioni	e	incontri	anche	a	livello	internazionale	con	organizzazioni
affini	 in	 Europa,	 con	 l’obiettivo	 comune	 di	 rispondere	 al	 pericolo	 del
comunismo.	Nessuna	indagine,	invece,	ha	mai	fatto	luce	fino	in	fondo	sulle
presunte	attività	cospirative	e	violente	degli	iscritti	a	ON.

Alcune	 esperienze,	 tuttavia,	 possono	 essere	 ricostruite	 sulla	 base	 delle
indagini	relative	a	gruppi	ed	episodi	specifici:	la	rivolta	di	Reggio	Calabria,	la
strage	di	Peteano...	o	come	le	inchieste	«sul	gruppo	toscano	coinvolto	negli
attentati	del	biennio	1974-75».	Scrive	Ferraresi:

Il	 più	 volte	 citato	 rapporto	 della	 questura	 di	 Roma,	 sebbene	 interessi
soltanto	il	periodo	tra	il	1970	e	il	1973,	dedica	ben	tredici	pagine	all’elenco
dei	crimini,	dei	reati	e	delle	aggressioni	commesse	dai	militanti	di	ON,	la	cui
attività	—	 secondo	 il	 documento	—	 si	 traduce	 principalmente	 in	 violenza,
con	 carattere	 di	 provocazione	 o	 di	 ritorsione,	 a	 danno	 degli	 avversari
politici	ed	in	aggressioni	alla	forza	pubblica	in	disordini	di	piazza	4		.

	

Note
	1		 	C.	Graziani,	La	vita,	le	idee,	Roma,	Settimo	Sigillo,	1997,	p.	20.
	2		 	V.	Vinciguerra,	Ergastolo	per	la	libertà,	Firenze,	Arnaud,	1988,	p.	199.
	3		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	123.
	4		 	Ivi,	p.	122.

278



Rauti	rientra	Graziani	rompe

La	storia	di	ON	si	divide	in	due	periodi.	Il	primo	arriva	fino	al	1969,	quando
il	Centro	studi	 torna	nell’MSI.	 In	quel	momento	 la	componente	guidata	da
Clemente	Graziani	dà	vita	al	Movimento	politico	Ordine	nuovo	(MPON).

Su	questa	frattura	vale	la	pena	aprire	una	parentesi.	Alla	morte	di	Arturo
Michelini,	 il	 nuovo	 segretario,	 Giorgio	 Almirante,	 invita	 Rauti	 a	 rientrare
nell’MSI.	 Siamo	 nel	 1969.	 Poco	 prima	 Rauti	 motiva	 sul	 periodico	 «Ordine
nuovo»	il	suo	piano:	«Una	vera	avanguardia	rivoluzionaria	non	può	stare	a
guardare,	arroccata	sulle	sue	posizioni.	La	dispersione	delle	forze	sarebbe	un
lusso	letale».

Si	pone	dunque	per	Rauti	«la	necessità	vitale	di	inserirsi	dalla	finestra	del
sistema,	 da	 cui	 eravamo	usciti	 dalla	 porta,	 per	 poter	 usufruire	 delle	 difese
che	 il	 sistema	 offre	 attraverso	 il	 Parlamento.	 E	 quale	 poteva	 essere	 lo
strumento	di	quest’inserimento	se	non	l’MSI?»	1		.

Il	 progetto	 è	 chiaro	 ma	 non	 accontenta	 tutti.	 Il	 cofondatore	 di	 Ordine
nuovo,	Clemente	Graziani,	critica	aspramente	la	scelta	del	camerata	e	se	ne
va	per	la	sua	strada.

A	 Graziani,	 come	 abbiamo	 detto,	 si	 deve	 la	 creazione	 di	 un	 nuovo
movimento,	 il	 MPON,	 che	 eredita	 in	 parte	 le	 strutture	 del	 Centro	 studi,
insedia	 una	Direzione	 nazionale	 e	 otto	 ispettorati	 regionali	 e	 si	 appropria
dell’emblema	con	 l’ascia	bipenne	racchiusa	 in	un	cerchio	bianco	su	sfondo
rosso.	Pubblica	anche	un	periodico,	«Ordine	nuovo	Azione»,	e	la	sua	diviene
l’organizzazione	 più	 consistente	 della	 destra	 extraparlamentare	 del
momento:

L’MSI	 non	ha	 per	 fine	 politico	 l’abbattimento	 del	 sistema,	ma	piuttosto	 il
suo	mantenimento	e	rafforzamento	attraverso	il	correttivo	dello	Stato	forte
e	 autoritario	—	è	 la	 risposta	di	Graziani	 alla	motivazione	di	Rauti	 del	 suo
rientro	nei	 ranghi	—	non	è	per	 tanto	un	movimento	rivoluzionario,	e	non
può	 pretendere	 di	 inglobare	 Ordine	 nuovo,	 l’unico	 movimento	 politico
fautore	di	strategia	globale	nazionalrivoluzionaria,	strategia	espressa	in	un
organico	lavoro	di	rielaborazione	delle	idee	e	della	dottrina	e	della	scelta	dei
mezzi	di	lotta	indicati	nelle	tecniche	della	guerra	rivoluzionaria	2		.

Alcuni	dei	valori	espressi	dal	fascismo	si	dissolsero	come	nebbia	al	sole,

279



una	 volta	 sottoposti	 ad	 una	 critica	 che	 faceva	 propri	 i	 principi	 di	 una
visione	 del	 mondo	 aristocratico	 e	 tradizionale.	 Così	 il	 nazionalismo	 e	 il
culto	naturalistico	della	Patria	risultarono	dei	non	valori:	la	nostra	Patria	è
là	 dove	 si	 combatte	 per	 l’Idea!	 Al	 concetto	 di	 Stato	 totalitario	 fu
sovrapposto	 il	 concetto	 di	 Stato	 Organico;	 all’esigenza	 del	 capo	 fu
contrapposta	l’esigenza	dell’élite	rivoluzionaria	3		.

Il	 gruppo	 MPON	 diventa	 fuori	 legge	 con	 un	 decreto	 del	 ministro
dell’Interno,	Paolo	Emilio	Taviani,	il	21	novembre	1973,	e	molti	suoi	membri
entrano	 in	 clandestinità.	 Cinque	 mesi	 prima	 era	 cominciato	 a	 Roma	 il
processo	contro	42	attivisti	del	movimento	di	Graziani	per	violazione	degli
articoli	1,	2,	3,	7	della	legge	Scelba	sulla	ricostituzione	del	Partito	fascista.	Il
processo	si	conclude	con	trenta	condanne	che	vanno	da	5	anni	e	3	mesi	a	6
mesi	di	reclusione.

Il	 secondo	 periodo	 di	 ON	 va	 dal	 1969	 al	 1973.	 Alla	 fine	 degli	 anni
Sessanta,	ON	vanta	ben	10.000	militanti	distribuiti	in	ogni	parte	del	Paese.	La
Direzione	nazionale	è	a	Roma.	Su	base	provinciale	i	gruppi	sono	guidati	da
“reggenti”,	mentre	a	livello	regionale	i	quadri	sono	composti	da	“ispettori”	e
“ispettorati”.	Basi	e	sezioni	di	ON	sono	presenti	in	almeno	venticinque	città,
con	roccaforti	in	Sicilia,	Lazio	e	Veneto	4		.

Nel	 suo	 periodo	 “trasparente”,	 sia	 come	 Centro	 studi	 sia	 come
movimento,	 l’attività	 di	 ON	 guarda	 verso	 una	 duplice	 direzione:	 la
formazione	 ideologica	 dei	membri	 secondo	 i	 principi	 della	 tradizione,	 allo
scopo	 di	 creare	 una	 élite,	 un	 ordine	 di	 «combattenti	 e	 di	 credenti»,	 di
«uomini	capaci	di	restare	in	piedi	fra	le	rovine»,	per	difendere	«tutto	quanto
di	tradizionale	si	è	salvato	ed	ha	trovato	un	“polo”	dopo	l’invasione	del	pus
plebeo	seguita	allo	scoppio	del	bubbone	dell’89»	5		.	La	seconda	direzione	di
ON	 è	 quella	 che	 va	 verso	 lo	 sviluppo	 di	 un	 attivismo	 militante,	 la
costituzione	 di	 una	 fitta	 rete	 di	 rapporti,	 in	 Italia	 e	 all’estero,	 «con	 altri
gruppi	 di	 ispirazione	 eversiva	 e	 con	 i	 “corpi	 separati”	 dello	 Stato,	 fino	 al
coinvolgimento	 in	 almeno	 un	 tentativo	 di	 colpo	 di	 stato»	 6	 	 .	 Seminari,
conferenze,	 approfondimenti	 tematici	 e	 campi	 paramilitari	 costituiscono
l’indottrinamento	e	la	formazione	del	Centro	studi	e	del	movimento	di	ON.
La	 rivista	 ufficiale	 del	 gruppo,	 «Ordine	 nuovo.	 Mensile	 di	 politica
rivoluzionaria»,	riporta	i	temi	trattati	nel	dibattito	politico	ideologico.	Temi
in	cui	si	celebra	il	concetto	dell’eroe,	della	razza,	del	popolo	e	del	non-valore
di	 patria,	 collocata	 «là	 dove	 si	 combatte	 per	 l’idea».	 Sulle	 pagine	 di	 quel
periodico	 si	 sostiene	 il	 dibattito	 e	 la	 critica	 intorno	 ai	 valori	 tradizionali
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scalzati	dal	mondo	moderno,	dove	la	materia	trionfa	sullo	spirito.	«A	noi	la
DC	 fa	 vagamente	 schifo.	 In	 quanto	partito	 e	 forza	 politica,	 ci	 dà	un	 senso
irrefrenabile	di	fastidio,	di	noia.	È	una	“cosa”	triste,	e	che	rende	tristi»	7		.

	

Note
	1		 	A.	Baldoni,	Il	crollo	dei	miti,	Roma,	Settimo	Sigillo,	1996.
	2		 	Ibid.
	 3	 	 	 C.	 Graziani,	 Processo	 a	 Ordine	 Nuovo,	 Processo	 alle	 idee,	 in	 Clemente

Graziani.	La	vita,	le	idee,	a	cura	di	Sandro	Forte,	Roma,	Settimo	Sigillo,	1972,
p.	112.

	4		 	E.	Pisetta,	Per	una	storia	del	terrorismo	nero,	Bologna,	Il	Mulino,	1983,	pp.
730-70.

	5		 	S.	Mangiante,	Per	un	ordine	ariano,	in	«Ordine	nuovo»,	I,	3,	giugno	1955;	P.
Andriani,	La	bandiera	bianca	della	borghesia,	in	«Ordine	nuovo»,	II,	3	marzo
1956.

	6		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	112.
	 7	 	 	Aria	 fritta	 a	Milano	 (congresso	 della	 DC),	 in	 «Noi	 Europa»,	 a.	 III,	 n.	 1,

gennaio	1968.

281



Il	mito	del	soldato	politico

A	 Julius	 Evola	 si	 deve	 la	 rielaborazione	 da	 destra	 del	 rifiuto	 della	 civiltà
borghese	e	della	massificazione	delle	coscienze,	che	si	esprime	attraverso	la
critica	 all’«appiattimento»	 e	 alla	 «volgarità»	 indotte	 dalla	 civiltà	 dei
consumi.

I	 modelli	 di	 Evola	 sono	 le	 “mitiche”	 società	 del	 passato,	 da	 Sparta	 alla
Roma	 arcaica,	 fino	 al	 Sacro	Romano	 Impero.	 «La	 civiltà	 occidentale	 è	 alla
fine	del	suo	ciclo»,	spiega	il	teorico	ai	suoi	discepoli	fascisti,	«si	tratta	ora	di
affrettarne	la	disgregazione».

Nel	pensiero	di	Evola,	ricalcato	da	Ordine	nuovo,	si	disprezzano	le	masse
in	 funzione	 di	 una	 «superiorità	 spirituale»	 riscontrabile	 solo	 in	 alcuni
uomini	veri.	La	dottrina	rifiuta	 il	sistema	democratico	nell’opposizione	alla
partecipazione	 e	 al	 parlamentarismo;	 rigetta	 il	 mondo	 moderno	 e	 il
capitalismo.	 L’«uomo	 differenziato»,	 distaccato	 e	 aristocratico,	 insegue	 il
mito	 del	 «guerriero»,	 persegue	 il	 modello	 del	 «soldato	 politico»,	 del
«legionario».	La	linea	dichiara	guerra	al	sistema	in	virtù	dell’«atto	eroico».
Le	 motivazioni	 ideologiche	 di	 Evola	 sostengono	 le	 posizioni	 della	 destra
estrema	 dal	 primo	 dopoguerra	 fino	 alla	 seconda	metà	 degli	 anni	 Settanta.
L’«Ordine»	 diventa	 un	 organismo	 composto	 da	 esseri	 superiori	 legati	 alla
fedeltà	 dei	 princìpi,	 ritrova	 le	 sue	 origini	 storiche	 negli	 antichi	 ordini
monastico-cavallereschi	paragonabili	 a	quelli	dei	 templari,	delle	SS	naziste,
della	Guardia	di	Ferro	rumena	e	della	Falange	spagnola.	Il	richiamo	ai	“miti”
risveglia	 nei	 militanti	 il	 senso	 dell’eroismo,	 del	 destino,	 dell’onore
individuale.	La	critica	alla	stessa	esperienza	fascista	sposta	le	posizioni	della
destra	 radicale,	 di	Ordine	 nuovo,	 verso	 posizioni	 naziste.	 È	 da	 queste	 basi
ideologiche	che	si	afferma	la	lotta	politica	violenta	e	l’attività	golpista	degli
anni	Sessanta	e	Settanta.	«Ordine	nuovo	è	stata	molto	più	di	una	semplice
formazione	 neonazista,	 fondata	 nel	 1956	 da	 Pino	 Rauti»,	 precisa	 Saverio
Ferrari	che,	nel	suo	Le	stragi	di	Stato.	Piccola	enciclopedia	del	terrorismo	nero,
osserva:

La	sua	vera	origine	data	dai	mesi	immediatamente	successivi	alla	guerra	di
Liberazione,	da	quando	l’Italia	fu	attraversata	da	un’impressionante	ondata
terroristica,	animata	dai	Fasci	di	azione	rivoluzionaria,	un	coordinamento	di
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sigle	 neofasciste	 accomunate	 dall’intento	 di	 combattere	 con	 le	 armi	 il
regime	democratico	1		.

RSI,	poi	FAR	e	dopo	ON.	Una	linea	nera	che	avrebbe	attraversato	l’Italia
non	pacificata.	Eppure,	almeno	a	livello	teorico,	sin	dal	1953	il	Centro	studi
Ordine	 nuovo	 non	 è	 certo	 pedissequamente	 appiattito	 sulle	 posizioni	 del
passato.	Al	 contrario,	 segnando	un	punto	 indiscutibile	 a	 favore	del	nuovo,
pone	in	discussione	le	basi	fondamentali	dell’ideologia	fascista	esposte	nella
Dottrina	del	Fascismo,	redatto	da	Giovanni	Gentile	e	Benito	Mussolini.

	

Note
	1		 	S.	Ferrari,	Le	stragi	di	Stato.	Piccola	enciclopedia	del	terrorismo	nero,	Nuova

Iniziativa	Editoriale	S.p.A.,	p.	168,	in	allegato	a	«l’Unità»,	2006.
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Il	nobiluomo	onorevole	Fernando	Tambroni

Mentre	la	destra	estrema	persegue	la	dottrina	di	Evola,	improntata	sul	mito
del	 «soldato	 politico»,	 ed	 elabora	 una	 coscienza	 di	 movimento	 di	 massa
elitario-gerarchico,	 l’equilibrio	degli	anni	Cinquanta	trema	sotto	il	peso	dei
cambiamenti	sociali	ed	economici	in	atto.

Le	 elezioni	 politiche	 dell’aprile	 del	 1958	 registrarono	 l’avanzata
democristiana	 dovuta,	 rispetto	 al	 1953,	 alla	 conquista	 dei	 voti	 dell’estrema
destra	 monarchico-fascista.	 Il	 PCI	 rimane	 fermo,	 il	 PSI	 guadagna	 voti.	 La
sinistra,	nel	complesso,	va	avanti.	La	destra	socialista,	capeggiata	da	Pietro
Nenni,	comincia	a	intravedere	un’apertura	governativa.	Il	nuovo	equilibrio,
sulla	 soglia	 degli	 anni	 Sessanta,	 guarda	per	 la	 prima	volta,	 e	non	 in	modo
indolore,	alla	formula	del	centrosinistra.	Destre,	finanze	e	industria	lanciano
l’allarme	 di	 un	 coinvolgimento	 delle	 sinistre	 nella	 vita	 amministrativa	 del
Paese.	La	Chiesa	si	unisce	al	coro	in	nome	dei	valori	del	cattolicesimo.	Nel
marzo	 del	 1960	 la	 pressione	 delle	 destre	 frena	 l’avanzata	 verso	 un
“centrismo”	 dinamico.	 Il	 presidente	 della	 Repubblica,	 Giovanni	 Gronchi,
affida	 l’incarico	 di	 formare	 il	 governo	 a	 Fernando	 Tambroni,	 già
sottosegretario	 e	 poi	 ministro	 della	 Marina	 mercantile	 (1950-1953),	 della
Giustizia	 (1953-1955)	 e	 dell’Interno	 dal	 1955	 al	 1959,	 durante	 il	 primo
governo	Segni,	il	governo	Zoli	e	il	primo	governo	Fanfani.

Quello	di	Tambroni	viene	considerato	un	governo	di	passaggio,	una	sorta
di	 “pausa	 tecnica”	 in	 attesa	 di	 chiarimenti	 all’interno	 della	 Democrazia
cristiana	e	almeno	fino	alla	chiusura	delle	Olimpiadi	di	Roma.	La	stampa	e	il
mondo	democristiano	dipingono	Tambroni	come	un	uomo	di	sinistra,	vicino
alle	 idee	 di	 Gronchi,	 e	 pertanto	 anticipatore	 del	 nuovo	 corso	 del
centrosinistra.	Le	cose	non	stanno	proprio	così.	Anche	Fernando	Tambroni
aveva	il	suo	bel	passato	in	camicia	nera:

Il	nobiluomo	onorevole	Fernando	Tambroni	Amaroli,	per	 la	verità,	esibiva
delle	note	 caratteristiche	politiche	e	morali	di	dubbio	nitore.	 Segretario	di
sezione	del	Partito	popolare	italiano,	nel	1926	aveva	sconfessato	la	propria
fede	con	una	lettera	al	fascio	nella	quale	definiva	Mussolini	«il	restauratore
della	Patria	italiana,	l’uomo	designato	dalla	provvidenza	di	Dio	a	forgiare	la
grandezza	di	un	popolo	al	cospetto	del	mondo».	Nel	 ’39	aveva	rivestito	 la
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divisa	di	centurione	della	Milizia,	passando	quindi	nella	Difesa	Contraerea.
Durante	 la	 Resistenza	 era	 scomparso	 da	 Ancona,	 per	 farvi	 ritorno	 dopo
l’arrivo	 degli	 alleati,	 accampando	 meriti	 antifascisti	 incontrollabili	 e
mettendosi	 a	 difendere,	 nella	 sua	 qualità	 di	 avvocato,	 collaborazionisti	 e
corsari	 neri.	Nel	 Piceno,	 gente	 di	 buona	memoria	 continuava	 a	 chiamarlo
«onorevole	 abiura»,	 per	 via	 di	 quella	 capitolazione	 del	 ’26.	 Perfino	 in	 un
partitone	 non	 solito	 a	 formalizzarsi	 sulla	 coerenza	 antifascista	 dei	 propri
esponenti,	com’era	la	DC,	il	ruolino	di	marcia	di	Tambroni	avrebbe	potuto
suscitare	qualche	sospetto.	Ma	così	non	era	stato,	e	la	carriera	del	deputato
delle	Marche	si	era	fino	ad	allora	svolta	con	esito	brillante	1		.

La	 svolta	 a	 destra	 nel	 Paese,	 impressa	 da	 Tambroni,	 viene	 appoggiata
dalla	 Democrazia	 cristiana	 fin	 quando	 è	 possibile.	 Le	 destre	 clericali	 e
monarchiche,	 i	 neofascisti,	 i	 neogollisti	 italiani,	 costituiscono	 la	 «massa
d’urto	di	un	nucleo	politico	che	ha	elaborato	per	proprio	conto	una	strategia
del	potere».

La	 polizia	 del	 «nobiluomo	 di	 Ancona»	 risponde	 alle	 agitazioni	 operaie
con	il	manganello	e	ci	va	giù	duro.	Tutte	le	forze	dell’ordine	sono	impiegate
nella	 repressione	 di	 piazza.	 Anche	 Raimondo	 D’Inzeo,	 ufficiale	 dei
carabinieri	a	cavallo,	asso	italiano	in	otto	edizioni	olimpiche,	guida	le	cariche
contro	i	dimostranti	antifascisti	a	Roma,	a	porta	San	Paolo.

A	 complicare	 le	 cose	 il	 sospetto	 che	 Tambroni	 accumuli	 dossier
compromettenti	 sui	 propri	 colleghi	 «per	 inchiodare	 al	 silenzio	 i	 nemici
interni	alla	DC».

Serve	 a	 capire	 il	 clima	 di	 quegli	 anni	 soffermarci	 un	 momento
sull’apparato	 dello	 Stato,	 i	 cui	 burocrati	 di	 grado	 più	 elevato	 sono	 stati
assunti	per	il	95%	prima	del	1943:

Ancora	nel	1960,	62	dei	64	prefetti	di	prima	classe	provenivano	dai	ranghi
fascisti,	così	come	tutti	i	241	viceprefetti,	i	135	questori	e	i	139	vicequestori.
Ancora	 più	 significativo	 è	 che	 solo	 cinque	 di	 loro	 avessero	 dato	 qualche
contributo	 alla	 Resistenza.	 La	 composizione	 e	 l’orientamento	 ideologico
della	base	corrispondevano	a	quello	dei	vertici.	Non	stupisce	allora	che	nel
1961	 il	 casellario	 politico	 centrale	 (il	 sistema	 di	 spionaggio	 e	 schedatura
politica	 nato	 nel	 1896	ma	 cresciuto	 a	 dismisura	 col	 Fascismo)	 contenesse
13.716	soggetti,	di	cui	12.491	(il	91%)	classificati	come	estremisti	di	sinistra,
177	come	anarchici,	e	solo	626	(il	4,5%)	come	estremisti	di	destra	2		.
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Note
	1		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.,	p.	92.
	2		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	35.
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Genova	si	ribella	con	i	ganci

Siamo	nel	 1960,	 l’anno	 in	 cui	 si	 afferma	Avanguardia	 nazionale.	 La	 destra
batte	 il	 ferro	 finché	 è	 caldo	 e	 a	maggio	 annuncia	 che	 il	 VI	 Congresso	 del
Movimento	 sociale	 italiano	 si	 terrà	 a	 Genova,	 dal	 2	 al	 4	 luglio.	 Ospiterà
l’evento	il	teatro	Margherita	di	via	XX	Settembre,	a	due	passi	dalle	lapidi	che
ricordano	gli	eccidi	nazisti	e	la	resa	dei	tedeschi	invasori.	Le	cose	andranno
molto	 diversamente	 da	 come	 vengono	 immaginate	 dalla	 direzione	 del
partito.

La	battaglia	“preventiva”	della	Genova	antifascista	contro	il	convegno	del
Movimento	sociale,	scatta	mentre	la	Democrazia	cristiana	intrattiene	con	il
partito	 di	 Michelini	 rapporti	 che	 oscillano	 tra	 l’accettazione	 e	 la
marginalizzazione.	Per	la	prima	volta,	però,	il	Movimento	sociale	appoggia,
da	solo	e	con	i	propri	voti	(determinanti),	un	governo	democristiano,	quello
guidato	da	Fernando	Tambroni.

La	 prospettiva	 di	 una	 politica	 clerico-fascista	 scatena	 la	 sinistra,	 che
scende	 in	 piazza	 e	 proprio	 a	 Genova	 mostra	 i	 muscoli	 in	 vista	 del	 VI
Congresso	 dei	 neofascisti.	 Anche	 i	 giovani	 di	 destra	 scoprono	 i	 bicipiti	 e
passano	 la	 vigilia	 dell’importante	 appuntamento	 lasciandosi	 andare	 ad	 atti
vandalici.

Il	 segretario	 dell’MSI,	Arturo	Michelini,	 pur	 di	 ottenere	 la	 possibilità	 di
utilizzare	 per	 il	 congresso	 una	 location	 simbolicamente	 importante	 come
Genova	 (la	 città	 è	medaglia	 d’oro	 della	 Resistenza),	 deve	 aver	 promesso	 a
Tambroni	 un	 congresso	 senza	 riferimenti	 al	 passato	 repubblichino,
squadrista	e	violento.	Sull’onda	dell’entusiasmo	qualcuno	arriva	addirittura
ad	 ipotizzare,	 come	 corollario	 dell’evento	 genovese,	 uno	 strappo	 con
l’ideologia	e	addirittura	il	cambiamento	del	nome	del	partito.

L’annuncio	del	congresso	missino,	comunque,	passa	sotto	silenzio	fino	a
quando	«l’Unità»	non	pubblica	la	lettera	di	un	ex	partigiano	che	prefigura	la
provocazione	e	chiede	ai	compagni	di	dire	no	al	convegno:

I	comunisti,	appoggiati	dai	sindacati,	chiedono	al	governo	che	il	congresso
dell’MSI	 non	 si	 tenga	 a	 Genova,	 perché	 si	 tratterebbe	 di	 un	 clamoroso
“affronto”	agli	ideali	della	Resistenza.	Genova,	infatti,	ricordano	gli	uomini
di	Botteghe	Oscure,	è	città	medaglia	d’oro	della	Resistenza.	Ma	non	basta.
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Per	accendere	ulteriormente	gli	animi,	le	sinistre	fanno	circolare	la	voce	che
al	congresso	parteciperà	anche	Carlo	Emanuele	Basile,	capo	della	provincia
di	Genova	nella	RSI,	accusato	di	deportazioni	e	massacri.	Il	PCI	chiama	e	la
piazza	risponde.	Come	sempre	1		.

Anche	il	socialista	Sandro	Pertini	tuona	contro	il	proposito	dei	fascisti	di
riunirsi	 nel	 capoluogo	 ligure.	 La	 città	 si	mobilita	 e	 il	 30	 giugno	 parte	 una
manifestazione	 di	 protesta.	 La	 polizia,	 in	 assetto	 di	 guerra,	 bastona	 i
dimostranti	 in	 una	 battaglia	 senza	 precedenti.	 L’intera	 città	 si	 ribella	 e
s’impossessa	 della	 piazza	 per	 quasi	 due	 giorni.	 Caroselli,	 pestaggi,
inseguimenti,	 sassaiole	 e	macchine	 incendiate.	Mario	 Giovana	 ricostruisce
così	quelle	ore	di	fuoco:

Il	 Consiglio	 Federativo	 della	 Resistenza,	 trasferitosi	 a	 Genova,	 chiese	 al
presidente	 del	 Consiglio	 di	 annullare	 l’autorizzazione	 per	 il	 congresso
missino.	 I	 nostalgici,	 chiusi	 negli	 alberghi	 che	 i	 carabinieri	 presidiavano
giorno	 e	 notte,	 invocavano	 dal	 governo	 un	 gesto	 di	 forza:	ma	 le	 autorità
genovesi	 scongiuravano	 Roma	 di	 evitare	 il	 peggio.	 Il	 governo	 revocò	 il
permesso.	 Scortati	 ad	 uno	 ad	 uno	 da	 pattuglie	 di	 agenti,	 i	 missini
raggiunsero	la	stazione	ferroviaria;	parecchi	furono	allontanati	nottetempo;
altri,	come	Leccisi,	fuggirono	letteralmente	dalla	polveriera	genovese	2		.

I	 tumulti	 sono	 inattesi,	 soprattutto	 a	 destra.	 Fino	 a	 quel	 momento	 i
missini	hanno	tenuto	comizi	a	piazza	della	Vittoria	senza	alcun	problema.	Il
sindaco	del	capoluogo	ligure,	d’altra	parte,	un	ex	partigiano	democristiano,
siede	 sulla	 poltrona	 rossa	 anche	 grazie	 ai	 voti	 del	 Movimento	 sociale.	 Il
prefetto	di	Genova	giura	che	non	c’è	da	preoccuparsi.	Si	sbaglia:	scoppia	una
rivoluzione	che	porta	in	campo	persino	i	camalli,	i	robusti	portuali	che	con
particolare	 violenza	 prendono	 parte	 agli	 scontri	 contro	 gli	 agenti.	 Sono
armati	 di	 uncino,	 l’attrezzo	 che	 serve	 a	 spostare	 casse	 e	 balle	 da	 caricare
sulle	navi	 in	 transito.	 Il	 tragico	bilancio	di	quei	giorni	parla	di	sessantadue
poliziotti	 feriti,	 di	 cui	 circa	 la	 metà	 sfregiata	 a	 vita	 dai	 terribili	 ganci
conficcati	nelle	guance,	braccia	e	schiene.	Gli	agenti	sono	armati	ma	privi	di
munizioni.	 I	 carabinieri,	 che	 invece	 hanno	 il	 colpo	 in	 canna,	 non
intervengono	perché	non	vengono	attaccati.	In	giro	ci	sono	un	centinaio	di
ex	partigiani,	un	mitra	ogni	tre,	smontato	e	distribuito	a	pezzi,	raccontano	le
cronache	 dell’epoca,	 per	 non	 finire	 in	 manette.	 Lì	 c’è	 anche	 il	 futuro
segretario	 del	 Movimento	 sociale	 italiano,	 Giorgio	 Almirante,	 che
nell’Autobiografia	 di	 un	 fucilatore	 racconta,	 dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 quei
giorni	di	violenza:
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Gli	scontri	in	città,	questo	è	il	dato	più	rilevante,	non	ebbero	luogo	durante
il	nostro	congresso,	che	non	si	svolse,	ma	prima	della	data	fissata	per	il	suo
svolgimento,	 ed	 ebbero	 luogo	 avendo	 come	 protagonisti	 i	 socialcomunisti
da	un	lato	e	le	forze	dell’ordine,	polizia	e	carabinieri	dall’altro.	Neppure	un
missino	 fu	 aggredito	 o	 ferito	 in	 quei	 giorni	 a	 Genova;	 e	 mentre
centocinquanta	 tra	 agenti	 dell’ordine	 e	 carabinieri	 furono	 mandati
all’ospedale	 in	 un	 solo	 pomeriggio.	 In	 quella	 circostanza	 le	 forze	 della
“liberazione”	 adottarono	 una	 nuova	 arma,	 nuova	 per	 quei	 cimenti:	 il
“gancio”	 dei	 portuali	 di	 Genova,	 molto	 efficace	 nell’arpionare,
possibilmente	al	fegato,	i	ragazzi	in	divisa.	È	così	vero	che	gli	scontri	in	città
non	colpirono	i	missini,	che	il	sottoscritto	in	quei	giorni	circolò	per	Genova,
con	tanto	di	distintivo	del	partito	all’occhiello	(non	per	uno	stupido	sfizio,
mi	 si	 creda;	 ma	 per	 cercare	 un	 amico	 che	 non	 sapevamo	 dove	 fosse),	 e
nessuno	lo	disturbò	3		.

Pochi	giorni	dopo	i	fatti	di	Genova,	la	polizia	di	Tambroni	apre	il	fuoco	in
diverse	città	italiane,	reprimendo	duramente	gli	scioperi	e	le	manifestazioni
indette	contro	il	governo.	Tra	Reggio	Emilia	e	Licata,	Palermo	e	Catania,	ci
saranno	ben	undici	vittime.	L’ordine	è	quello	di	sparare	ad	altezza	d’uomo!

Intanto	 l’antifascismo	 militante	 proclama	 la	 mobilitazione	 contro	 i
pericoli	 di	 un	 regime	 autoritario.	 Il	 presidente	 della	 Repubblica,	 Giovanni
Gronchi,	 spinto	 dalla	 maggioranza	 dei	 dirigenti	 democristiani	 contro	 le
misure	 del	 «nobiluomo	 di	 Ancona»,	 revoca	 a	 Tambroni	 il	 mandato
governativo.	Le	cose,	in	realtà,	sarebbero	dovute	andare	diversamente.	Come
racconta	Filippo	Anfuso	ad	Angelo	del	Boca:

Eravamo	 andati	 a	 Genova	 animati	 dai	migliori	 propositi.	 A	Genova	 se	 ci
avessero	 lasciato	 tenere	 il	 Congresso,	 avremmo	 precisato	 il	 nostro
programma,	 definito	 le	 nostre	 convinzioni	 democratiche,	 offerto	 garanzie.
Dirò	di	più:	se	la	DC	si	fosse	sforzata	di	comprendere	le	nostre	intenzioni	e
ci	avesse	accettato	al	governo,	avremmo	anche	potuto	sparire	come	partito.
Invece	 ci	 hanno	 gettato	 a	 mare,	 nel	 modo	 che	 tutti	 sanno.	 Ma	 noi
continuiamo	 a	 respingere	 l’accusa	 di	 totalitarismo,	 perché	 il	 crisma	 della
legalità	 ce	 lo	 dà	 l’elettorato.	 Sono	 gli	 elettori,	 con	 i	 loro	 voti,	 che	 ci
mandano	a	Montecitorio	e	che	ci	danno	la	migliore	investitura	democratica
	4		.

Di	fronte	a	una	svolta	“riformistica”,	scrive	Mario	Giovana,	che	parla	di
«congiura	 tambroniana»,	 «si	 era	 toccata	 con	 mano	 la	 consistenza
reazionaria	 del	 blocco	 clerico-confindustriale	 e	 soppesata	 l’influenza	 che
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essa	aveva	nella	DC».	Per	 l’autore	di	Le	nuove	camicie	nere,	 si	 intravedono
nel	 governo	 Tambroni	 tentazioni	 e	 passioni	 para-fasciste	 e	 «solidarietà
dirette	con	 i	disegni	eversivi	della	destra	sia	nell’esercito	che	nell’arma	dei
carabinieri	 e	 della	 polizia.	 Infine,	 si	 constatava	 che,	 al	 di	 là	 dell’apparente
isolamento,	 i	 neofascisti	 potevano	 contare	 sulle	 favorevoli	 disposizioni	 nei
loro	confronti	di	buona	parte	di	queste	forze».

Polemicamente	 dura	 sul	 congresso	 di	 Genova	 l’opinione	 di	 Giuseppe
Niccolai,	deputato	pisano	dell’MSI,	scomparso	nel	1989.	Passò	alla	storia	il	5
maggio	 1972	 perché,	 durante	 un	 suo	 comizio	 a	 Pisa,	 l’anarchico	 Franco
Serantini,	tra	i	partecipanti	al	presidio	antifascista	indetto	da	Lotta	continua,
restò	ucciso	dopo	una	carica	della	polizia.

Alla	sua	agonia	assistettero	indifferenti	i	tutori	dell’ordine	che	lo	avevano
preso	“in	custodia”.	Niccolai,	ad	Adalberto	Baldoni,	riferisce:

Ci	facemmo	sorprendere.	In	maniera	spensierata.	Credevamo	tutti,	andando
a	Genova,	di	aver	risolto	il	problema:	ci	inserivamo;	reggevamo	già	a	Roma,
da	soli,	il	governo	Tambroni.	E	lo	facemmo,	dopo	aver	costituito,	pochi	mesi
prima,	in	Sicilia,	il	governo	con	i	comunisti,	esserci	fatti	poi	promotori	della
caduta	di	 quel	 governo,	 ed	 essere	 ritornati,	 trionfanti,	 in	grembo	di	 Santa
madre	Democrazia	cristiana.	Ce	 la	 fecero	pagare.	Vai	a	 rileggere	 le	nostre
giustificazioni	di	allora.	Tutte	addebitabili	ai	cattivi,	ai	rossi,	ai	tremebondi
DC	5		.

	

Note
	1		 	N.	Rao,	La	fiamma	e	la	celtica,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	2006,	p.	89.
	2		 	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	cit.
	 3	 	 	 G.	 Almirante,	Autobiografia	 di	 un	 fucilatore,	 Milano,	 ed.	 del	 Borghese,

1974,	p.	184.
	4		 	Ferraresi,	Minacce	alla	Democrazia,	Milano,	Feltrinelli,	1995,	cit.	in	A.	Del

Boca	—	M.	Giovana,	I	figli	del	sole,	Milano,	Feltrinelli,	1965,	p.	202.
	5		 	A.	Baldoni,	Il	crollo	dei	miti,	Roma,	Settimo	Sigillo,	1996,	cap.	1,	par.	3.
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Il	mito	dell’uomo	forte

La	congiuntura	internazionale	contribuisce	ad	alimentare	i	sogni	della	destra
nostalgica	 in	 tutta	 Europa.	 Nella	 guerra	 di	 Algeria,	 i	 generali	 neonazisti
francesi	 cercano	 di	 difendere	 gli	 interessi	 coloniali	 contro	 i	 partigiani	 del
FLN	 e	 la	 popolazione	 inerme,	 con	 un	 regime	 fascista	 violento,	 che	 ha
consegnato	alla	storia	scie	di	sangue	in	nome	di	una	società	orientata	verso
traguardi	di	«ordinato	e	prospero	sviluppo».

De	 Gaulle,	 al	 potere	 dal	 1958,	 resuscita	 il	 mito	 dell’«uomo	 forte».	 Il
generale	 esalta	 la	 destra	 italiana.	 Un	 giovane,	 Gianni	 Baget	 Bozzo,	 ex
cattolico	 di	 sinistra,	 direttore	 della	 rivista	 «Lo	 Stato»,	 organo	 teorico	 di
Tambroni,	attacca	così	il	profilo	del	francese	al	quale	guarda	gran	parte	della
destra	italiana:

Non	 è	 un	 militare	 autoritario,	 non	 è	 un	 capo	 democratico,	 non	 è	 un
dittatore	 di	 massa,	 non	 è	 un	 tecnico	 di	 statura	 politica.	 È	 un	 fenomeno
nuovo	perché,	se	il	cesarismo	democratico	è	la	negazione	della	democrazie	e
dello	Stato	di	diritto,	il	gollismo	è	invece	la	riforma	della	democrazia,	la	sua
liberazione	 dal	 mito	 della	 volontà	 popolare	 come	 unico	 criterio	 di
legittimità	di	un	atto	del	potere.

La	Francia	guarda	al	generale	con	fiducia.	La	sex	symbol	Brigitte	Bardot
ha	dichiarato	di	aver	nutrito	per	 il	presidente	De	Gaulle:	«un’ammirazione
quasi	 filiale.	 Quell’uomo	 esercitava	 sul	 popolo	 francese	 un’autorità
rassicurante.	 Era	 il	 nostro	 capo,	 una	 figura	 paterna,	 la	 sua	 esperienza	 e	 la
sua	 competenza	 nel	 governarci	 con	 saggezza	 e	 vigore	 ci	 consentivano	 di
riporre	in	lui	la	nostra	fiducia».

Il	’68	—	ovviamente	—	non	includerà	l’attrice	fra	le	sue	icone.
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Note	psichiatriche	su	Pier	Paolo	Pasolini

Pier	Paolo	Pasolini	è	 sempre	stato	nell’occhio	del	 ciclone	e,	 spesso,	è	 stato
travolto	dai	gorghi	di	polemiche	massmediatiche	particolarmente	virulente.
Già	nel	1960,	«Il	Borghese»	lo	definisce	«corruttore	della	gioventù».

Per	 restare	 all’attività	 intellettuale	 dello	 scrittore,	 friulano	 di	 nascita	 e
romano	d’adozione,	il	processo	al	romanzo	Ragazzi	di	vita	fu	la	prima	delle
trentatré	azioni	legali	intraprese	contro	i	suoi	scritti	e	i	suoi	film	nel	corso	di
vent’anni.	 Il	 fustigatore	 della	 società	 corrotta	 e	 consumistica	 ha	 il	 vizio	 di
scrivere	 quello	 che	 pensa.	Dunque	 è	 scomodo,	 antipatico	 e	 nemico.	 E,	 per
giunta,	è	anche	omosessuale	dichiarato.

Pasolini	 è	 un	 comunista	 che	 ha	 conosciuto	 il	 fascismo	 in	 guerra	 e	 ha
perso	un	fratello	nelle	lotte	partigiane.	Il	suo	impegno,	il	linguaggio	dei	suoi
film	e	dei	suoi	libri	è	indigesto	al	comune	senso	del	pudore.	Una	parte	della
società	italiana	lo	rifiuta.	E	lo	mette	sulla	graticola	quando	un	giovane,	poi
risultato	 infermo	 di	 mente,	 lo	 accuserà	 di	 averlo	 rapinato	 il	 18	 novembre
1961.

Quell’autunno	 il	 regista	 risiede	 in	 una	 villa	 di	 San	 Felice	 Circeo,
prestatagli	da	un’amica,	per	scrivere,	insieme	a	Sergio	Citti,	la	sceneggiatura
del	film	Mamma	Roma,	la	cui	lavorazione	inizierà	nella	primavera	dell’anno
seguente.	Nella	deposizione	di	Bernardino	De	Santis,	 il	 giovane	accusatore
dello	 scrittore,	 c’è	 la	 ricostruzione	 di	 quello	 che	 sarebbe	 avvenuto	 quel
giorno	 alle	 15,38	 nel	modesto	 bar	 della	 stazione	 di	 servizio	 dove	 lavorava.
“L’uomo”	 di	 cui	 parla	De	 Santis	 entra	 per	 bere	 una	 bibita,	 poi	 comincia	 a
fargli	 «strane	 domande»;	 lo	 sconosciuto	 (Pasolini)	 infila	 un	 paio	 di	 guanti
neri,	 impugna	una	pistola,	che	carica	con	un	proiettile	d’oro,	e	 lo	minaccia
con	l’arma	alla	gola	perché	gli	consegni	l’incasso.	L’uomo	prende	il	gruzzolo,
2000	lire,	ma,	mentre	scappa,	Bernardino	riesce	a	ferirlo	con	un	coltello.

Il	 22	 novembre,	 le	 autorità	 spiccano	 un	mandato	 di	 perquisizione	 della
casa	e	dell’auto	dello	scrittore.	Pasolini	dichiara	di	essere	entrato	in	quel	bar,
di	avere	bevuto	una	Coca-Cola	e	di	aver	fatto	qualche	domanda,	dopo	di	che
dice	 di	 esser	 tornato	 a	 San	 Felice	Circeo.	 Pasolini	 sostiene	 che	 la	 storia	—
compresa	 la	 «teoria	 del	 proiettile	 d’oro»	—	 è	 frutto	 di	 una	mente	 turbata.
Sembra	 l’unico	 a	 proclamarlo,	ma	 i	 fatti	 dimostreranno	 la	 sua	 ragione.	 La
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stampa,	in	attesa	di	ulteriori	chiarimenti,	fa	di	Pasolini	un	mostro.
Il	 30	 novembre,	 «Il	 Tempo»	 di	 Roma	 esce	 con	 il	 titolo	 Sensazionale

inchiesta	 dei	 carabinieri	 su	 un	 episodio	 sconcertante.	 Denunciato	 per	 tentata
rapina	Pier	Paolo	Pasolini	ai	danni	di	un	addetto	ad	un	distributore	di	benzina.
Seguono	i	dettagli	nel	pezzo:	«Lo	scrittore	accusato	del	reato	da	un	operaio
ha	negato	 l’addebito	pur	ammettendo	altre	circostanze.	Le	 indagini	si	sono
però	concluse	con	un	solo	deferimento	all’autorità	giudiziaria».

Il	 quotidiano	 correda	 l’articolo	 con	 la	 foto	 di	 scena	 del	 film	 di	 Carlo
Lizzani,	 Il	Gobbo,	 in	 cui	Pier	Paolo	 interpreta	 il	 ruolo	di	un	duro	chiamato
«Leandro	 er	monco».	Niente	 più	 di	 una	 comparsata.	Ma	 la	 foto,	 associata
all’articolo	sulla	presunta	rapina,	presenta	Pasolini	in	un	alone	di	ambiguità.
La	 foto	ritrae	 il	personaggio	 interpretato	dallo	scrittore,	amico	di	Lizzani	e
suo	sceneggiatore	 in	altre	occasioni,	con	 la	camicia	aperta	sulla	canottiera,
catenina	con	medaglione	al	collo,	un	enorme	anello	al	dito	e	un	altrettanto
enorme	braccialetto	con	sopra	una	sorta	di	amuleto.	Alcune	donne	sbirciano
da	dietro,	guardinghe	e	impaurite;	un	giovane	gli	sta	a	fianco,	guardandolo
di	sottecchi,	messo	in	soggezione	dall’aspetto	del	“capo”.

«Il	 Tempo»	 commenta:	 «Le	 strane	 vicende	 di	 Pasolini	 cominciano	 a
stancare.	 La	 gente	 dabbene	 [...]	 si	 domanda	 perché	mai	 possano	 circolare
impunite	persone	che	ostentano	un	supremo	disprezzo	della	morale	comune
e	 della	 legge».	Anche	 «Il	 Borghese»	 si	 chiede	 «per	 quale	 ragione	 Pasolini
circoli	ancora	a	piede	libero».

La	stampa	di	sinistra	si	domanda	come	la	stampa	di	destra	possa	pensare
che	 uno	 con	 «la	 volgare	 ricchezza	 [...]	 simbolizzata	 dalla	 sua	 Giulietta»,
voglia	rubare	2000	 lire.	Molti	 trovano	impossibile	che	Pasolini	possa	girare
armato.	 Il	 settimanale	 «Rinascita»	 parla	 di	 un	 Pasolini	 «perseguitato»,
vittima	 di	 un’atmosfera	 caratterizzata	 da	 una	 «vergognosa	 doppia	 faccia
della	morale	borghese».

Intanto,	candidato	al	premio	di	poesia	Etna	Taormina,	il	nome	di	Pasolini
viene	 ritirato.	 Il	 quotidiano	 dell’MSI,	 «Il	 Secolo	 d’Italia»,	 lo	 definisce	 un
pornografo,	 intento	 «ad	 abbassare	 il	 paese	 ad	 un	 livello	 comodo	 per
l’arrembaggio	social-comunista».

La	 sera	 stessa	 una	 banda	 di	 giovani	 teppisti,	 tutti	 membri	 del	 MSI	 1	 	
aggredisce	 il	 pubblico	del	 cinema	Quattro	Fontane	—	 la	 solita	 cazzottatura
con	insulti	e	lancio	di	uova	marce	—	dove	veniva	proiettato	il	film	di	Paolo
Heusch	 basato	 sul	 romanzo	Una	 vita	 violenta.	 Nel	 film	 c’è	 la	 scena	 in	 cui
Tommaso	e	gli	amici	rapinano	un	distributore	di	benzina.
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La	vicenda	del	regista	resta	in	cronaca	per	altri	sette	mesi,	periodo	in	cui	i
giornali	di	destra	continuano	a	chiedere	che	Pasolini	venga	messo	in	carcere.
Per	documentarne	i	presunti	caratteri	amorali,	i	legali	dell’accusa	assumono
un	 professore	 di	 psicologia	 dell’Università	 di	 Roma,	 Aldo	 Semerari,	 un
criminologo	 neofascista	 legato	 alla	 banda	 della	 Magliana	 che	 finirà
ammazzato	 anni	 dopo	 per	 mano	 della	 camorra.	 Il	 suo	 rapporto,	 intitolato
Note	psichiatriche	[...]	sullo	scrittore	Pier	Paolo	Pasolini,	viene	consegnato	il	21
giugno	1961,	poco	prima	della	 sentenza.	La	corte	non	 lo	ammette	agli	atti.
Qualcuno	decide	di	dare	il	documento	in	pasto	all’opinione	pubblica	l’anno
dopo.	Si	tratta	di	una	relazione	di	tre	pagine	che	Semerari	compila	sulla	base
di	ritagli	di	giornale,	senza	aver	mai	incontrato	Pasolini.	Ne	troviamo	traccia
nel	 libro	di	Barth	David	Schwartz,	Pasolini	Requiem.	Tre	pagine	 fittamente
scritte	 in	cui	Semerari	 si	chiede	come	mai	uno	scrittore	di	 successo	avesse
corso	un	tale	rischio	per	2000	lire.	La	risposta	era	che	Pasolini	mostrava	«i
sintomi	 di	 un	 processo	 morboso	 in	 evoluzione	 o,	 quanto	 meno	 di
un’alterazione	della	personalità	congenita	o	acquisita».

In	 altre	 parole,	 Pasolini	 sarebbe	 stato	 un	 pazzo.	 Ma	 anche,	 secondo	 il
criminologo,	 qualcosa	 di	 più:	 «Uno	 psicopatico	 dell’istinto,	 è	 un	 anomalo
sessuale,	un	omofilo	nel	più	assoluto	senso	della	parola».

Avendo	 letto	 i	 verbali	 sulla	 masturbazione	 di	 gruppo	 nei	 campi	 di
Ramuscello	nel	1949,	il	dottor	Semerari	era	pronto	con	la	diagnosi:	Pasolini
era	un	«omosessuale	esibizionista	e	skeptofilo»,	traeva	cioè	piacere	erotico
dal	guardare,	dal	voyeurismo.	Il	soggetto,	continuavano	le	Note,	presentava
«istinti	 profondamente	 tarati	 e	 [...]	 grossolani	 radicali	 di	 insicurezza».	 La
conclusione:	trattasi	di	«persona	socialmente	pericolosa».	[...]	Nel	processo
si	accertò	che	Pasolini	non	aveva	sfiorato	il	ragazzo	2		.

La	 difesa	 dello	 scrittore	 si	 basò	 sull’abitudine	—	 tipica	 di	 Pasolini	—	 di
fare	molte	domande	a	chiunque	incontrasse:	«Perché	avevo	in	mente	di	fare
un	film	ambientato	in	quel	luogo,	sono	domande	che	faccio	abitualmente	per
studiare	a	questo	fine	le	reazioni	dei	soggetti».

La	 faccenda	 si	 sarebbe	 trascinata	 per	 altri	 sei	 anni,	 fino	 in	 Cassazione.
Siamo	nel	1968,	infatti,	quando	Pasolini	viene	assolto,	non	con	formula	piena
ma	«per	insufficienza	di	prove».

	

Note
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	1		 	B.D.	Schwartz,	Pasolini	Requiem,	Venezia,	Marsilio,	1995,	p.	557.
	2		 	Ivi,	p.	558.
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46	parà	morti,	46	fascisti	di	meno

In	Italia	“gli	uomini	forti”	li	troviamo	a	Pisa	e	a	Livorno,	portano	una	divisa,
vivono	 in	 caserma,	 sono	 i	 “parà”.	 In	 guerra	 hanno	 provato	 la	 gloria	 e	 la
sconfitta.	In	tempo	di	pace	fanno	a	botte	con	i	rossi	quasi	tutti	i	giorni.	Sono
militari	di	élite,	una	categoria	eletta.	 Il	contesto	politico	 li	esalta	con	 l’idea
del	 “paracadutismo	 ideologico”.	 La	 loro	 fede	 è	 combattere.	 I	 loro	 canti	 di
battaglia	ne	tratteggiano	il	profilo:

Siamo	cento	e	cento	e	cento	/	siamo	forti	arditi	e	sani	/	siamo	pazzi	e	un	po’
poeti	/	il	fior	fior	degli	italiani.	/	C’è	a	chi	piace	far	l’amore	/	c’è	a	chi	piace
far	denaro	/	ma	a	noi	piace	far	la	guerra	/	con	la	morte	paro	a	paro.	/	A	chi
combattendo	muor	/	Dio	concede	in	sorte	bella	/	di	tornare	lieve	lieve	/	in
quell’angolo	di	cielo	/	riservato	solo	a	noi	/	santi,	martiri	ed	eroi.

Come	ha	spiegato	Dominique	Venner,	ex	combattente	d’Algeria,	 il	parà
«è	 un	 iniziato.	 Ha	 subito	 delle	 prove	 che	 fanno	 di	 lui	 un	 altro	 uomo.	 Ha
scoperto	 il	 segreto	dell’ordine.	È	 il	depositario	del	Graal».	È	nella	battaglia
africana	di	El	Alamein,	dal	23	ottobre	all’11	novembre	1942,	in	cui	i	militari
italiani	resistono	e	si	battono	con	coraggio	e	all’arma	bianca	contro	le	truppe
alleate	 superiori	 e	 meglio	 armate,	 che	 i	 paracadutisti	 italiani	 creano	 la
propria	leggenda.	In	Italia	“Folgore”	e	parà	sono	la	stessa	cosa:

Come	 folgore	 dal	 cielo	 /	 canta	 il	 motto	 della	 gloria	 /	 come	 nembo	 di
tempesta	/	precediamo	la	vittoria.	 /	Un	urlo	di	sirene	e	fuori	 fuori.	 /	E	giù
nell’infinito	 /	 sul	 nemico	 più	 agguerrito	 /	 per	 distruggerlo	 o	 morir	 /	 per
distruggerlo	o	morir.

Una	 leggenda	cominciata	nel	1918,	quando	 l’Italia	è	 la	prima	potenza	al
mondo	a	impiegare	il	paracadute	per	penetrare	in	territorio	nemico	(«Siamo
stati	 concepiti	 da	 qualche	 parte	 sul	 Carso,	 in	 una	 notte	 illune	 color
caligine...»).

Con	i	ricordi	della	guerra	ancora	vivi,	nel	’57	viene	ricostituita	fra	Pisa	e
Livorno	 una	 brigata	 italiana	 di	 parà	 (denominata	 Centro	 militare	 di
paracadutismo)	 in	 una	 zona	 dell’Italia	 tradizionalmente	 “rossa”.	 Nel	 1963,
quella	brigata	tornerà	a	chiamarsi	Folgore.	Un	nome	dal	forte	richiamo	per
tanti	giovani,	soprattutto	nei	primi	anni	Sessanta.
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Pochi	 mesi	 dopo	 i	 fatti	 di	 Genova,	 che	 nel	 luglio	 1960	 provocano	 la
caduta	del	governo	Tambroni,	Livorno	viene	messa	a	ferro	e	fuoco	dai	parà,
provocati	 e	 additati	 come	 “fascisti”	 dai	 militanti	 della	 sinistra.	 Stesso
copione,	tre	anni	dopo,	a	Pisa	e	per	tutti	gli	anni	Sessanta,	i	pugni	chiusi,	da
quelle	parti,	si	alterneranno	ai	saluti	romani.

Nel	1963	era	stata	ricostituita	a	Livorno	la	brigata	paracadutisti,	che	si	fece
subito	la	fama	di	essere	un	ricettacolo	di	militari	di	destra:	spesso	coinvolti
in	incidenti	con	la	gioventù	locale,	in	larga	maggioranza	simpatizzante	con
il	 PCI,	 i	 paracadutisti	 finivano	 per	motivare	 anche	 sul	 piano	 ideologico	 il
loro	considerevole	spirito	di	corpo		1		.

I	paracadutisti	 sono	gli	 “uomini	 forti”	dell’Italia	del	dopoguerra.	La	 loro
visione	 del	mondo	 è	 speciale	 e	 li	 accumuna	 sotto	 ogni	 bandiera	 il	 voto	 al
«rischio	e	all’inquietudine,	al	tormento	e	la	battaglia»	2		.

Il	fatto	che	collega	il	corpo	militare	di	élite	all’estrema	destra	è	la	tragedia
della	Meloria	del	 9	novembre	1971,	quando	un	Hercules	C-130	della	Royal
Air	Force	con	46	paracadutisti	 italiani	a	bordo,	precipita	 in	mare:	«46	parà
morti,	46	fascisti	di	meno»,	scrissero	sui	muri	di	Livorno	e	Pisa.	«La	cultura
politica	 italiana	 era	 tale»,	ha	detto	 il	 generale	Luigi	Caligaris,	 studioso	del
rapporto	 tra	 forze	 armate	 e	 società	 civile	 in	 Italia,	 «da	 respingerli.	 Senza
distinzione:	 cattolici,	 marxisti	 e	 perfino	 liberali	 prendevano	 le	 distanze.
L’unico	partito	che	tirava	fuori	la	bandiera	era	l’MSI.	I	parà	furono	regalati
all’estrema	destra».

Negli	anni	Settanta,	fu	la	Scuola	paracadutisti	di	Pisa	a	finire	nel	mirino
della	 sinistra	 extraparlamentare.	 Basta	 sfogliare	 la	 collezione	 de	 «il
manifesto»	 e	 «Lotta	 continua»	 di	 quella	 stagione	 per	 rendersene	 conto.	 E
anche	per	questo,	i	parà	di	Pisa	venivano	spesso	aggrediti	per	le	strade	con
l’accusa	 di	 essere	 «squadristi	 e	 fascisti».	 Furono	 talmente	 tante	 le
provocazioni,	 le	 strumentalizzazioni	 giornalistiche	 e	 le	 aggressioni	 dirette
che,	 il	 18	 gennaio	 1981,	 quattrocento	 parà	 della	 Scuola	 militare	 di
paracadutismo	 “Gamerra”	 arrivarono	 a	 un	 gesto	 eclatante:	 sfilare	 in	 abiti
civili	per	le	strade	della	città	gridando	«Boia	chi	molla».

Commentando	quei	fatti,	l’allora	vicepresidente	della	Commissione	difesa
di	Montecitorio,	Falco	Accame,	arrivò	a	parlare	di	«rigurgiti	di	squadrismo»
e	a	vedere	nei	parà	di	Pisa	«la	conseguenza	di	un	riflusso	che	investe	tutto	il
Paese».	Anche	i	parà,	insomma,	diventano	uno	dei	sintomi	del	cambiamento
degli	anni	Ottanta	3		.
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Note
	1	 	 	V.	Ilari,	Le	forze	armate	tra	politica	e	potere	1943-1976,	Firenze,	Vallecchi,

1979.
	 2	 	 	 Dai	 versi	 di	 una	 preghiera	 di	 André	 Zirnheld,	 paracadutista	 francese

caduto	nel	1942.
	3		 	L.	Lanna	—	F.	Rossi,	Fascisti	immaginari,	Firenze,	Vallecchi,	2003,	p.	373.
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VII	Congresso	dell’MSI:	la	decadenza

Roma	2-4	agosto	1963.	Dopo	sette	anni	in	libera	uscita	e,	soprattutto,	dopo	le
botte	a	Milano	e	l’adunata	mancata	a	Genova,	il	Movimento	sociale	italiano
torna	 a	 riunirsi	 in	 congresso.	 Ne	 è	 passata	 di	 acqua	 sotto	 i	 ponti	 del
neofascismo,	ma	il	Movimento	sociale	italiano	non	ha	ancora	una	sua	chiara
identità.	 Da	 una	 parte	 ci	 sono	 i	 democristiani	 che	 continuano	 a	 tenere	 ai
margini	 il	 Movimento	 sociale,	 intimando	 anche	 a	 tutti	 gli	 oratori	 della
campagna	 elettorale	 del	 1963	 di	 non	 richiamare	 gesta	 e	 simboli	 del
ventennio.	Elezioni	nelle	quali,	come	se	non	bastasse,	l’MSI	viene	superato	a
destra	dal	PLI,	che	attira	le	simpatie	dei	moderati.	Ma	è	soprattutto	verso	le
componenti	nuove	che	l’MSI	non	riesce	più	ad	attrarre	consenso.	Anzi,	dopo
l’uscita	 degli	 ordinovisti,	 e	 la	 formazione	 di	 un	 movimento	 come
Avanguardia	 nazionale,	 il	 partito	 sembra	 sempre	 più	 vecchio	 e	 stantio.
Gentile	 e	 i	miti	 del	 fascismo	non	attirano	più	 i	 giovani	 che	 si	 identificano
sempre	più	nelle	teorie	evoliane	e	nei	gruppi	che	sposano	«la	bellezza	dello
scontro	fisico».

Come	è	stato	detto:	«L’MSI	perde	quella	centralità	nel	mondo	della	destra
radicale	che	aveva	conquistato	da	subito	e	 subisce	 l’emorragia	di	consensi,
soprattutto	giovanili»	1		.

Il	VII	Congresso	si	conclude	con	il	solito	scontro	 interno	tra	moderati	e
sinistra	di	Almirante	che,	potremmo	dire,	non	conquista	la	maggioranza	ma
vince	 ai	 punti	 il	 settimo	 incontro,	 conquistando	 consensi	 al	 Sud	 dove,	 in
realtà,	era	sempre	prevalsa	la	componente	moderata	e	corporativa.

	

Note
	 1	 	 	 P.	 Ignazi,	 Il	 Polo	 escluso,	 profilo	 storico	 del	 Movimento	 Sociale	 Italiano,

Bologna,	il	Mulino,	1998,	p.	34.
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Rumor	di	sciabole

Nel	giugno	1964,	è	in	atto	una	profonda	crisi	politica.	L’anno	prima	cade	il
governo	 Moro	 che	 ha	 aperto	 ai	 socialisti.	 La	 situazione	 economica	 è
disastrosa:	l’inflazione	avanza,	gli	industriali	frenano	gli	investimenti,	crolla
la	 borsa.	 Uno	 dei	 protagonisti	 di	 questa	 stagione	 è	 il	 «brillante	 e
spregiudicato»	Giovanni	De	Lorenzo	che	resta	a	capo	del	SIFAR	dal	1955	al
1962	per	assumere	subito	dopo	il	comando	dell’Arma	dei	carabinieri.

L’ufficiale	 ha	 costruito	 una	 tale	 rete	 di	 potere	 all’interno	 delle	 forze
armate	 da	 continuare	 a	 controllare,	 in	 pratica,	 anche	 i	 servizi	 segreti.	 Nel
gennaio	del	1963,	senza	neppure	una	discussione	in	Parlamento,	crea	persino
una	 brigata	 meccanizzata	 che	 ufficialmente	 deve	 occuparsi	 di	 ordine
pubblico.	 In	 realtà,	 Ferruccio	 Parri	 dirà	 in	 seguito	 che	 De	 Lorenzo	 aveva
formato	 «il	 suo	 piccolo	 esercito	 personale,	 superiore	 per	 disciplina	 ed
efficienza	al	resto	delle	forze	armate».

L’attività	di	 intelligence	 del	generale	non	è	meno	 spregiudicata.	Per	 suo
volere,	 infatti,	 viene	 creato	 uno	 sterminato	 archivio	 sulla	 vita	 privata	 di
politici,	uomini	d’affari,	leader	sindacali,	intellettuali	e	altre	figure	pubbliche,
incluso	 il	 clero.	A	 seguito	 delle	 indagini,	 furono	 scoperti	 157.000	 fascicoli,
ma	 forse	 il	 numero	 esatto	 degli	 incartamenti	 segreti	 è	 almeno	 il	 doppio.
Mentre	 si	 acuisce	 la	 tensione	 in	 Alto	 Adige,	 una	 regione	 attraversata
all’epoca	da	una	forte	vena	irredentista	filoaustriaca,	il	mese	di	luglio	passa
alla	storia	per	il	 famoso	«rumor	di	sciabole»	di	cui	parlò	l’allora	segretario
socialista	Pietro	Nenni,	quando	denunciò	la	minaccia,	più	o	meno	velata,	di
un	 colpo	 di	 Stato.	 Il	 piano	 che	 avrebbe	 dovuto	 attentare	 alle	 istituzioni
democratiche	del	Paese	passerà	alla	storia	come	«Piano	Solo».

Durante	 le	 consultazioni,	 il	 presidente	 della	 Repubblica,	Antonio	 Segni,
concepisce	un	«governo	di	emergenza»	difeso,	in	caso	di	reazioni	popolari,
da	 misure	 eccezionali	 predisposte	 dallo	 stesso	 De	 Lorenzo.	 Il	 progetto	 si
propone	 il	 controllo	 militare	 dello	 Stato	 per	 mezzo	 dell’occupazione	 dei
centri	nevralgici	 e,	 soprattutto,	 dell’allontanamento	dei	personaggi	 ritenuti
politicamente	 più	 pericolosi,	 i	 quali	 avrebbero	 dovuto	 essere	 raccolti	 nella
sede	 del	 Centro	 addestramento	 di	 Poglina,	 vicino	 a	 capo	 Marrargiu,	 in
Sardegna,	 fino	 alla	 cessazione	 dell’emergenza.	 L’intera	 organizzazione	 e
gestione	del	piano	riguarda	solo	 i	 carabinieri.	Di	qui	 il	nome	“Piano	Solo”,
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non	un	vero	e	proprio	 tentativo	di	 colpo	di	Stato,	 come	si	 è	dimostrato	 in
anni	di	 indagini	al	riguardo,	ma	un	grimaldello	per	scardinare	 le	difese	dei
socialisti	e	un	deterrente	concreto	contro	ogni	insurrezione.	Non	è	un	golpe,
però	ci	somiglia.

Si	 tratta	 di	 convincere	 Nenni	 di	 indurre	 un	 intervento	 militare.
Sull’«Avanti!»	del	26	luglio	1964,	il	segretario	socialista	esprime	tutta	la	sua
amarezza:

Improvvisamente	 i	 partiti	 e	 il	 Parlamento	 hanno	 avvertito	 che	 potevano
essere	 scavalcati.	 La	 sola	 alternativa	 che	 s’è	 delineata	nel	 vuoto	 di	 potere
conseguente	ad	una	rinuncia	del	centrosinistra,	è	stata	quella	di	un	governo
di	 emergenza,	 affidato	 a	 personalità	 cosiddette	 eminenti,	 e	 tecnici,	 a
servitori	disinteressati	dello	stato,	che	nella	realtà	del	Paese	qual	è,	sarebbe
stato	il	governo	delle	destre,	con	un	contenuto	fascistico-agrario-industriale
nei	cui	confronti	il	ricordo	del	luglio	1960	sarebbe	impallidito.

«Quella	del	golpe	di	De	Lorenzo	è	solo	una	grande	montatura»,	ricorda
oggi	il	senatore	a	vita,	Giulio	Andreotti:

Io	sono	convinto	che	non	pensasse	affatto	a	colpi	di	stato.	De	Lorenzo	era
molto	 bravo,	 aveva	 molte	 amicizie	 politiche.	 Quello	 era	 il	 periodo	 in	 cui
Segni	era	molto	logorato	fisicamente,	era	impaurito.	C’era	stato	un	rapporto
di	 Colombo	 sulla	 situazione	 finanziaria	 molto	 preoccupante.	 De	 Lorenzo
veniva	spesso	ricevuto	da	Segni	e	diceva	«ci	penso	io...	stia	tranquillo».	Io
non	voglio	minimizzare,	ma	 lui	 aveva	 anche	dei	 rapporti	 diretti	 con	Aldo
Moro.	Moro	fece	anche	una	riunione	con	De	Lorenzo	e	altri,	fra	l’altro	non
dicendo	 niente	 né	 a	 me	 né	 a	 Taviani,	 ministro	 dell’Interno.	 Non	 so	 dire
esattamente	che	anno	era.

Il	piano	prevede,	secondo	i	documenti	trasmessi	al	Parlamento,	 l’arresto
di	 oltre	 settecento	 tra	 deputati,	 sindacalisti	 e	 altri	 “oppositori”,	 e	 il	 loro
immediato	 trasferimento	 in	 Sardegna;	 l’occupazione	 di	 sedi	 di	 partiti	 e	 di
giornali	 (i	 quotidiani	 comunisti	 «l’Unità»	 e	 «Paese	 Sera»	 su	 tutti)	 per	 «il
tempo	 strettamente	 necessario	 a	 rendere	 inefficienti	 tutte	 le	 macchine
tipografiche	onde	rendere	impossibile	la	stampa».

Spiega	Alessandro	Silj	1		:

Le	diverse	unità	di	carabinieri	dovevano	presidiare	le	prefetture	e	a	Roma,
in	particolare,	la	RAI,	il	Quirinale,	Palazzo	Chigi,	le	carceri,	e	«impedire	con
ogni	mezzo	che	elementi	anche	consistenti,	dimostranti,	attivisti	di	partito,
sovversivi	ecc.	[...]	arrivino	[...]	a	impadronirsi	degli	organi	di	comando».	Il
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piano	 aveva	 diviso	 Roma	 in	 tre	 settori	 e	 previsto	 l’impiego	 di	 circa
cinquemila	 uomini	 complessivamente.	 “Aree	 vitali”,	 da	 presidiare	 con
l’intero	 armamento	 individuale	 di	 reparto,	 erano	 elencate	 in	 grande
dettaglio	 anche	 per	 la	 città	 di	 Milano,	 Torino	 e	 Genova,	 e	 così	 pure	 in
grande	 dettaglio	 venivano	 elencati	 le	 catene	 di	 comando	 e	 i	 compiti	 di
ciascuna	 unità	 nelle	 diverse	 zone.	 I	 frontespizi	 del	 piano	 di	 azione	 di
ciascuna	 delle	 tre	 regioni	 (Nord,	 Centro,	 Sud)	 portavano	 la	 dizione
«pianificazione	 riservatissima»	 e	 precisavano	 che	 dello	 stesso	 piano
esistevano	 soltanto	 due	 esemplari,	 quello	 custodito	 dal	 Comando	 della
regione	in	questione	e	quello	in	possesso	del	Comando	generale	dell’Arma,
e	 che	 «appunti	 e	 minute,	 ad	 essi	 relativi,	 sono	 stati	 distrutti	 col	 fuoco».
L’operazione	doveva	scattare	nelle	prime	ore	del	mattino	del	“giorno	X”.

È	difficile	negare,	nonostante	gli	omissis	dell’inchiesta	del	1969,	la	natura
eversiva	 del	 Piano	 Solo.	 La	 verità	 emersa,	 grazie	 al	 lavoro	 della
Commissione	 stragi	 nel	 1990,	 indurrebbe	 a	 pensare	 che	 se	 solo	 Nenni	 e	 i
socialisti,	in	quel	luglio	del	1964,	avessero	resistito	allo	scenario	politico	che
li	avrebbe	esclusi,	il	Piano	Solo	sarebbe	scattato,	come	programmato,	“all’ora
X”.	 In	 quel	 caso	 De	 Lorenzo	 sarebbe	 ricorso	 alla	 struttura	 Gladio,	 da	 lui
stesso	 coordinata	mentre	 è	 a	 capo	 del	 SIFAR,	 con	 assensi	 e	 complicità	 da
parte	della	CIA	 2	 	 .	«Il	presidente	Segni	ottenne,	 come	voleva,	di	 frenare	 il
corso	del	centrosinistra»,	ha	scritto	Aldo	Moro	durante	 il	suo	sequestro	da
parte	 delle	 Brigate	 rosse.	 «L’apprestamento	 militare,	 caduto	 l’obiettivo
politico,	che	era	quello	perseguito,	fu	disdetto	dallo	stesso	capo	dello	Stato».

	

Note
	 1	 	 	A.	 Silj,	Malpaese.	Criminalità,	 corruzione	 e	politica	nell’Italia	della	prima

Repubblica,	1943-1994,	Roma,	Donzelli,	1994,	pp.	57,	58.
	2		 	Ivi,	p.	62.
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Votare	MSI	per	non	svegliarsi	comunisti

«La	 sindrome	 da	 guardia	 bianca	 della	 DC	 sembra	 essere	 l’unico	 obiettivo
praticabile:	 e	 la	 convinzione	 che	 questo	 e	 non	 altro	 debba	 essere	 il	 ruolo
dell’MSI	è	tale	che	alla	fine,	anche	la	sinistra	almirantiana	cede	dopo	feroci
dispute	interne	alla	corrente,	all’appello	unitario»	1		.

La	 crisi	 di	 identità	 del	 partito	 è	 al	 suo	 apice,	 quando	 i	 camerati	 si
incontrano	all’VIII	Congresso	di	Pescara,	dal	12	al	14	giugno	1965.	Nel	1964
il	 FUAN	 aveva	 invitato	 Ordine	 nuovo	 a	 un	 suo	 convegno.	 Evidentemente
delusi	dalla	linea	morbida	dei	vecchi,	gli	universitari	si	appellano	al	dialogo
con	 tutte	 le	 componenti	 giovanili	 neofasciste	 per	 una	 «globale	 battaglia
rivoluzionaria».

Il	 partito	 è	 sempre	 più	 isolato:	 i	monarchici	 non	 esistono	 più,	 i	 liberali
continuano	 a	 conquistare	 spazio	 tra	 l’elettorato	moderato	 conservatore,	 la
Democrazia	cristiana	chiude	le	porte.	Il	partito	non	attira	più	nessuno:	né	gli
ordinovisti,	 pronti	 ad	 alzare	 il	 livello	 dello	 scontro,	 né	 la	 «maggioranza
silenziosa»,	con	la	sua	richiesta	di	“ordine”,	né,	infine,	la	destra	golpista	che
è	maturata	in	quegli	anni	intorno	a	divise	e	spie.

L’unico	personaggio	apparentemente	in	grado	di	dare	una	casa	comune	a
tutti	 questi	 fermenti	 è	 Giorgio	 Almirante,	 insegnante	 di	 italiano,	 latino	 e
storia	 all’Istituto	 Manieri	 di	 piazza	 Vittorio,	 a	 Roma.	 È	 la	 bandiera
contrapposta	a	Michelini,	 il	padrone	assoluto	del	partito	 fino	al	giugno	del
1969,	 quando	 muore	 per	 un	 cancro	 allo	 stomaco	 e	 lascia	 il	 posto	 allo
scalpitante	 professore	 di	 Lettere.	 Sarà	 Almirante	 a	 richiamare,	 con	 la	 sua
abilità	politica,	le	componenti	fino	ad	allora	fuori	dall’MSI:	gli	ordinovisti,	la
maggioranza	 silenziosa,	 la	 destra	 con	 tentazioni	 golpiste.	 Il	 leader
dell’“inserimento”	dell’MSI,	viene	sostituito	dal	capo	della	“sinistra”	con	un
voto	plebiscitario	già	nella	primavera	del	1969.	Almirante	riesce,	da	un	lato,
a	ricompattare	intorno	al	partito	la	piazza	giovanile.	Scrive	Piero	Ignazi	nel
suo	Postfascisti?	Dal	Msi	ad	Alleanza	nazionale	che	si	passa	da	«un	tatticismo
tutto	 parlamentare	 all’ispirazione	 al	 coraggio	 rivolta	 ai	 giovani».	 Le
organizzazioni	 giovanili	 vengono	 unite	 nel	 Fronte	 della	 gioventù.
Contemporaneamente	il	partito	integra	i	quadri	operativi	con	l’assunzione	di
funzionari	 a	 tempo	 pieno	 e	 avvia	 un	 primo,	 deciso,	 allontanamento
ideologico	 dalla	 mitologia	 fascista.	 L’MSI,	 però,	 non	 smette	 di	 fare
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l’occhiolino	 alla	 sempre	 minore	 componente	 monarchica,	 con	 l’idea	 di
costruire	una	destra	moderna	che	comunque	non	rinneghi	mai	il	fascismo.	E
soprattutto,	grazie	al	collante	della	lotta	al	comunismo,	Almirante	riesce	ad
attrarre	nella	sua	orbita	di	partito	la	terza	componente,	quella	destra	radicale
che	non	disdegna	l’idea	della	deriva	autoritaria.	L’obiettivo	di	Almirante,	in
fondo,	resta	quello	di	Michelini:	creare	una	destra	di	governo,	capace	anche
di	apparentarsi	con	la	DC.

Rauti,	 come	 abbiamo	 visto,	 rientra	 nel	 partito	 di	 Almirante.	 Clemente
Graziani	 no,	 perché,	 spiega:	 «L’MSI	 non	 ha	 per	 fine	 l’abbattimento	 del
sistema	 ma	 piuttosto	 il	 suo	 mantenimento	 e	 rafforzamento	 attraverso	 il
correttivo	di	uno	stato	forte	e	autoritario».

Con	 i	 suoi	 interventi,	 però,	 Almirante	 riesce	 a	 infiammare	 e	 a	 dare
coraggio	ai	giovani	che	sono	numericamente	inferiori	alla	«potenza	rossa»:
«Ad	 ogni	 azione	 di	 piazza	 corrisponderà	 una	 contrazione	 promossa
dall’MSI»,	è	la	linea	di	un	movimento	sempre	più	«alternativa	di	sistema,	ma
anche	alternativa	al	sistema».

	

Note
	1	 	 	Ignazi,	Il	Polo	escluso,	profilo	stroico	del	Movimento	Sociale	Italiano,	cit.,	p.

37.
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Da	SIFAR	a	SID	passando	per	la	CIA

Il	 SIFAR	 è	 stato	 il	 primo	 servizio	 segreto	 dell’Italia	 postfascista.	 Viene
formalmente	 istituito	quattro	giorni	prima	che	 l’Italia	 aderisca	 all’Alleanza
Atlantica	 (30	 marzo	 1949).	 Il	 trattato	 sanciva	 il	 dominio	 americano	 nei
confronti	degli	alleati	 sul	piano	militare	e	dei	 servizi	 segreti:	«In	 linea	con
una	 prassi	 generale	 secondo	 cui	 i	 servizi	 “locali”	 erano	 chiamati	 a
trasmettere	le	informazioni	alla	CIA,	che	non	era	tenuta	alla	reciprocità»	1		.

La	 nomina	 di	 De	 Lorenzo	 a	 capo	 del	 SIFAR	 è	 caldeggiata
dall’ambasciatrice	americana	in	Italia,	Claire	Boothe	Luce,	su	suggerimento
di	 Carmel	 Offie,	 consigliere	 politico	 del	 Dipartimento	 di	 Stato	 e	 stretto
collaboratore	della	CIA.

De	 Lorenzo,	 per	 gli	 americani,	 è	 la	 chiave	 che	 porta	 al	 controllo	 del
presidente	Gronchi,	nel	mirino	dell’intelligence	per	le	sue	simpatie	a	sinistra.
Mentre	 è	 in	 atto	 il	 piano	 Demagnetize,	 nel	 1962,	 i	 servizi	 firmano	 un
documento	di	collaborazione	con	la	CIA,	che	li	impegna	a:

programmare	 azioni	 diversificate	 per	 eventuali	 situazioni	 di	 emergenza;	 a
intensificare	i	finanziamenti	alle	forze	che	si	oppongono	alla	svolta	politica
(il	 centrosinistra);	 ad	 appoggiare	 qualsiasi	 azione	 diretta	 ad	 indebolire	 la
compattezza	del	partito	socialista	e	a	favorire	eventuali	scissioni	interne.

Da	quel	momento	in	poi,	il	SIFAR	è	legato	mani	e	piedi	agli	interessi	del
governo	 USA.	 Un	 primo	 esempio	 della	 collaborazione	 SIFAR-CIA	 è	 il
servizio,	richiesto	a	De	Lorenzo	da	Colby,	di	piazzare	una	serie	di	microfoni
nelle	stanze	del	Quirinale	e	nella	biblioteca	del	pontefice	in	Vaticano	al	fine
di	 registrare	 i	 colloqui	 personali	 del	 presidente	 della	 Repubblica	 e	 del
Papa	2		.

Nel	 1965,	 il	 SIFAR	 viene	 disciolto.	 Con	 un	 decreto	 del	 presidente	 della
Repubblica,	il	18	novembre	di	quell’anno,	nasce	il	SID,	Servizio	informazioni
difesa.	 Stessi	 uomini,	 sigla	 diversa.	 Solita	 debole	 direttiva	 strategica.	 «Il
valore	 di	 un	 servizio	 segreto»,	 ha	 detto	 Markus	 Wolff,	 il	 leggendario
“Misha”	di	tanti	romanzi	di	spionaggio,	mitico	e	inamovibile	capo	dei	servizi
segreti	 per	 l’estero	 della	 Germania	 democratica,	 «è	 il	 valore	 dei	 propri
committenti».	«I	committenti,	cioè	il	potere	politico,	non	avevano	alcunché
da	 chiedere	 all’intelligence	 se	 non	 che	 fosse	 al	 servizio	 dell’“amico
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americano”»	3		.
Il	 comando	 del	 SID	 viene	 affidato	 all’ammiraglio	 Eugenio	 Henke,

genovese,	molto	vicino	al	ministro	dell’Interno	dell’epoca,	 il	democristiano
Paolo	 Emilio	 Taviani.	 Nel	 1967,	 scoppia	 lo	 scandalo	 delle	 schedature	 del
Piano	Solo.	Sotto	 la	gestione	Henke	—	che	resterà	 in	carica	 fino	al	1970	—
prenderà	 l’avvio	 la	 strategia	 della	 tensione	 che	 avrà	 come	 primo,	 tragico,
risultato	la	strage	di	piazza	Fontana,	il	12	dicembre	1969.

Henke	 lascia	 il	 SID	 il	 18	 ottobre	 1970	per	 essere	 sostituito	 dal	 generale
Vito	 Miceli,	 altro	 personaggio	 cardine	 della	 destabilizzazione,	 che	 già	 dal
1969	guidava	il	SIOS	(il	Servizio	informazioni	dell’esercito).

Non	 trascorrono	 neppure	 due	 mesi	 dal	 nuovo	 cambio	 della	 guardia	 ai
vertici	dei	servizi	segreti	italiani	che,	nella	notte	tra	il	7	e	l’8	dicembre	1970,
un	 gruppo	 di	 neofascisti,	 capeggiati	 dal	 “principe	 nero”	 Junio	 Valerio
Borghese,	ex	comandante	della	X	MAS,	mette	in	atto	un	tentativo	di	colpo	di
Stato,	 nome	 in	 codice	 “Tora	 Tora”,	 passato	 alla	 cronaca	 con	 il	 nome	 di
“golpe	Borghese”.

	

Note
	1	 	 	G.	Lutiis,	Storia	dei	servizi	segreti	in	Italia,	Roma,	Editori	Riuniti,	1991,	p.

42.
	2		 	R.	Faenza,	Gli	americani	in	Italia,	Milano,	Feltrinelli,	1976,	pp.	314,	315.
	3		 	G.	D’Avanzo,	in«la	Repubblica»,	10	luglio	2007.
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La	base	neofascista	vuole	la	rivincita

Negli	 anni	 Sessanta,	 le	 caute	 aperture	 verso	 un	 governo	 di	 centrosinistra
creano	 il	 panico	 nella	 classe	 dirigente.	 Come	 sempre	 non	 si	 esita	 a	 usare
mezzi	autoritari,	anche	illegali,	pur	di	tenere	le	classi	lavoratrici,	comuniste	e
socialiste,	 lontano	 dalle	 stanze	 del	 potere.	 Il	 lungo	 periodo	 della	 strategia
della	tensione,	che	si	apre	con	la	strage	di	piazza	Fontana,	nel	dicembre	del
1969,	 ne	 sarà	 la	 conseguenza.	 I	 gruppi	 storici	 della	 destra	 radicale	 si	 sono
formati	 nel	 decennio	 precedente,	 quando	 l’MSI,	 pur	 proclamandosi
antisistema,	accetta	la	logica	della	politica	parlamentare	rinunciando	di	fatto
agli	 ideali	“rivoluzionari”	delle	origini.	La	sua	posizione	subalterna	alla	DC
porta	al	fallimento	del	tentativo	di	Tambroni	di	spostare	decisamente	l’asse	a
destra.	 La	 politica	 assimila	 come	 perdente	 l’apertura	 ai	 neofascisti.	 «Il
risveglio	 fu	 brusco»,	 perché	 fino	 al	 luglio	 del	 1960,	 quando	 naufragò	 il
governo	Tambroni,	scrive	il	giornalista	Paolo	Mieli,	Arturo	Michelini	aveva
sognato	 di	 fare	 dell’MSI,	 alleato	 al	 Partito	monarchico,	 una	 grande	 destra
parlamentare	abilitata	a	funzioni	di	governo:

Adesso	 invece	 nasceva	 il	 centrosinistra,	 il	 ruolo	 di	 opposizione
conservatrice	 se	 lo	 assumeva	 il	 PLI	 di	 Giovanni	 Malagodi;	 all’MSI	 non
restava	 che	 cedere	 sottobanco	 i	 propri	 voti	 per	 operazioni	 di	 contrappeso
all’apertura	al	PSI.	Come	fu,	nel	1962,	con	l’elezione	di	Antonio	Segni	alla
presidenza	 della	 Repubblica.	 Non	 era	 certo	 una	 prospettiva	 esaltante.
Michelini	 vedeva	 crescere	 attorno	 a	 sé	 l’insofferenza.	 La	 base	 neofascista
pensava	unicamente	a	«una	rivincita	contro	i	rossi»	da	prendersi	in	piazza.
Nascevano	 i	 gruppi	 extraparlamentari	 di	 destra:	 Ordine	 nuovo	 di	 Pino
Rauti,	Avanguardia	nazionale	di	Stefano	Delle	Chiaie,	Nuova	Repubblica	di
Randolfo	 Pacciardi	 e	 Giano	 Accame;	 verso	 la	 fine	 degli	 anni	 Sessanta
Europa	 Civiltà	 di	 Loris	 Facchinetti	 e	 il	 Fronte	 nazionale	 di	 Junio	 Valerio
Borghese,	che	nel	dicembre	del	1970	si	produrrà	in	un	grottesco	tentativo	di
golpe	1		.

I	gruppi	extraparlamentari	di	Ordine	nuovo	e	Avanguardia	nazionale,	pur
mantenendo	stretti	 legami	con	 l’MSI,	occupano	nella	galassia	dei	gruppi	di
destra	un	 ruolo	di	 leadership,	 se	non	altro	per	 la	durata	delle	 loro	attività,
circa	 vent’anni	 il	 primo,	 quindici	 il	 secondo.	 I	 settori	 meno	 disposti	 ad
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insistere	 nella	 strategia	 dell’inserimento	 di	 un	MSI	 sempre	 più	marginale,
secondo	Franco	Ferraresi	danno:

origine	a	una	stagione	di	trame,	congiure,	progetti,	piani,	tentativi	di	colpo
di	Stato,	portati	avanti	da	una	compagnia	mista	che	includeva	(spezzoni	dei)
Servizi	Segreti	nazionali	e	internazionali,	(spezzoni	dei)	corpi	separati	dello
Stato,	reduci,	sezioni	irrequiete	delle	forze	armate	e	delle	forze	dell’ordine,	e
altri.	[...]	Buona	parte	degli	episodi	più	significativi,	dalle	risse	di	strada	agli
attentati	 alle	 stragi,	 vide	 il	 coinvolgimento	di	 appartenenti	 ai	 gruppi	della
destra	 eversiva,	 la	 fase	 più	 incandescente	 verificandosi	 fra	 la	 prima	metà
degli	 anni	Sessanta	e	 la	prima	metà	dei	Settanta,	 in	 concomitanza	con	un
periodo	di	conflittualità	sociale	e	industriale	estremamente	intensa	2		.

Le	 cronache	 di	 violenza	 politica	 raccontano	 di	 aggressioni	 alle
manifestazioni	 di	 sinistra,	 botte	 al	 pubblico	 del	 film	Allarmi	 siam	 fascisti!,
intimidazioni	nelle	 scuole	 e	nelle	università.	 La	 situazione	 è	 incandescente
soprattutto	 all’Università	 di	 Roma	 La	 Sapienza.	 Famosi	 gli	 schiaffi	 e	 i
calamai	 gettati	 contro	 Ferruccio	 Parri	 e	Umberto	Colosso,	 fino	 ad	 arrivare
all’uccisione,	nel	1966,	dello	studente	Paolo	Rossi.

Dopo	 la	 morte	 del	 ragazzo,	 un	 militante	 socialista,	 gli	 studenti	 e	 i
professori	 reagiscono	 con	 l’occupazione	 dell’ateneo,	 dando	 vita	 a	 ciò	 che
viene	considerato	un	vero	e	proprio	anticipo	del	’68.

Mentre	 i	 fermenti	 della	 futura	 rivolta	 studentesca	 già	 iniziano	 a	 farsi
sentire,	 la	destra	radicale	sogna	l’arrivo	dei	militari	per	rimettere	ordine	in
un	Paese	che	già	ha	sfiorato	il	golpe	nell’estate	del	1964.

I	 neofascisti	 sono	 magnetizzati	 dal	 mito	 dell’uomo	 forte	 incarnato	 dai
soldati	 francesi	 alle	 prese	 con	 il	 Vietnam	 e	 l’Algeria,	 e	 dallo	 spazio
internazionale	che	riesce	a	guadagnare	il	gollismo.	Lo	conferma	Pino	Rauti
in	una	dichiarazione	a	«la	Repubblica»	del	1986:

A	 suggestionarci	 in	 realtà	 non	 fu	 la	 Grecia	 ma	 l’Algeria.	 Eravamo
affascinati	 da	 quel	 mondo	 descritto	 ne	 I	 centurioni	 di	 Jean	 Larty,	 quegli
ufficiali	francesi	che	dopo	la	sconfitta	in	Indocina	si	riorganizzano	ad	Algeri
dove	nell’aprile	del	’61	ordirono	un	putsch.	 In	Italia	non	ci	imbattemmo	in
nessun	Salan.	Riuscimmo	a	scovare	solo	degli	analfabeti,	dei	mediocri,	gente
che	non	 era	 capace	 di	 giocare	nessun	 ruolo	 politico.	Diciamo	 la	 verità,	 ci
illudevamo	di	incontrare	dei	cercatori	del	Graal	e	trovammo	invece	solo	dei
noiosissimi	massoni.
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Note
	1		 	È	l’attacco	di	un	articolo	di	Paolo	Mieli	su	«la	Repubblica»	dell’8	febbraio

1986,	scritto	per	i	quarant’anni	dalla	nascita	dell’MSI,	intitolato	Almirante	in
doppio	petto	missini	fuori	dal	ghetto.	Fu	un	risveglio	brusco.

	2		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	351.
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Teoria	di	una	guerra	non	ortodossa

Negli	anni	Sessanta,	la	destra	italiana	individua	nel	comunismo	il	nemico	da
combattere.	 Giorgio	 Almirante	 è	 rieletto	 deputato	 della	 circoscrizione	 di
Roma,	Viterbo,	Latina,	Frosinone,	il	28	aprile	1963,	con	più	di	46.000	voti	di
preferenza.	 Al	 VII	 Congresso	 nazionale	 dell’MSI,	 che	 si	 tiene	 a	 Roma
nell’agosto	 di	 quello	 stesso	 anno,	 il	 futuro	 segretario	 del	 partito	 si
contrappone	fortemente	a	Michelini	e	abbandona	i	lavori	del	congresso	con
la	 sua	 corrente.	 Sembra	 certa	 l’uscita	 dall’MSI,	 ma	 ancora	 una	 volta	 al
disgregamento	 del	 partito	 si	 sceglie	 l’unità.	 A	 peggiorare	 i	 rapporti	 tra	 la
segreteria	 e	 la	 corrente	 almirantiana	 ci	 si	 mette	 anche	 il	 cambiamento	 di
proprietà	del	«Secolo	d’Italia».	Privata	dei	finanziamenti,	 la	società	editrice
viene	 rilevata	 da	 Michelini	 a	 nome	 dell’MSI,	 diventando	 ufficialmente
quotidiano	 del	 partito	 il	 3	 agosto	 1963,	 direttore	 responsabile	 lo	 stesso
Michelini.	 In	occasione	dell’VIII	Congresso	di	Pescara	del	giugno	del	 1965,
cambiano	 le	 alleanze	 interne	 del	 partito.	 Michelini,	 all’ultimo	 momento,
conclude	un	accordo	con	Almirante,	piano	che	però	non	viene	accettato	da
Pino	 Romualdi,	 alleato	 del	 segretario.	 È	 il	 momento	 in	 cui	 molti	 seguaci
abbandonano	Almirante,	contrari	all’intesa	con	Michelini.	La	lista	Michelini
Almirante,	 però,	 vince	 largamente	 il	 congresso	 e	 quest’ultimo	 torna	 a	 far
parte	della	Direzione	nazionale	dell’MSI.

In	questo	clima,	centinaia	di	ordinovisti,	all’apice	di	una	crisi	di	identità,
si	 uniscono	 alle	 organizzazioni	 atlantiste	 di	 militari	 e	 civili	 con	 obiettivi
antidemocratici.	 La	 linea	 viene	 tracciata	 un	 mese	 prima	 del	 congresso	 a
Roma.	Siamo	nel	maggio	del	1965,	al	convegno	del	Parco	dei	Principi	sulla
guerra	 rivoluzionaria,	 organizzato	 dall’Istituto	 di	 Storia	 militare	 Alberto
Pollio,	 un	 centro	 di	 studi	 strategici	 dietro	 cui	 c’è	 lo	 stato	 maggiore	 della
Difesa	e	i	servizi	di	sicurezza.

Gli	atti	di	quel	convegno,	che	gli	storici	collocano	alla	base	della	strategia
della	 tensione	 per	 gli	 ormai	 maturi	 tempi	 di	 una	 «globale	 battaglia
rivoluzionaria»,	vengono	in	seguito	pubblicati	con	il	sottotitolo	di	La	Terza
Guerra	Mondiale	è	già	cominciata,	a	cura	di	Eggardo	Beltrametti.

Beltrametti	 è	 stato	 redattore	 capo	 di	 «Europa	 Nazione»	 e,	 in	 seguito,
editore	 di	 due	 giornali	 vicini	 agli	 ambienti	militari:	 «Rassegna	Militare»	 e
«Politica	e	Strategia».
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Il	 tema	 del	 convegno	 sono	 le	 modalità	 strategiche	 da	 adottare	 a	 breve
contro	 il	 pericolo	 incombente	 dell’ideologia	 comunista.	 Il	 comunismo,
secondo	i	convenuti	al	Parco	dei	Principi,	avrebbe	messo	a	punto	i	piani	per
una	 guerra	 totale,	 militare,	 ideologica,	 psicologica,	 secondo	 i	 canoni	 della
disinformazione	 e	 dell’infiltrazione	 nella	 popolazione	 civile.	 Un	 nemico
«onnipresente	e	 invisibile»,	 spiega	Pino	Rauti	al	 convegno,	cui	 rispondere,
senza	perdere	tempo,	con	le	stesse	tecniche	di	guerra	psicologica	adottate	fin
dal	 1962	 dall’OAS	 in	 Algeria.	 Un	 tipico	 esempio	 di	 tale	 strumento,	 ne
abbiamo	già	parlato,	è	stata	l’operazione	«manifesti	cinesi»	di	Delle	Chiaie	e
l’infiltrazione	nei	gruppi	di	estrema	sinistra.

Alti	 ufficiali	 e	 giovani	 promesse	 del	 neofascismo	 teorizzano	 la	 «guerra
non	ortodossa»:

Fra	 i	 relatori	 vi	 era	Guido	Giannettini,	 fra	 coloro	 che	 erano	 stati	 presenti
con	 un	 intervento	 Pino	Rauti	 e	 fra	 gli	 studenti	 invitati	 per	 apprendere	 le
nuove	 teorie	 giovani	 come	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 e	 Mario	 Merlino,
personaggi	 tutti	 i	 cui	 nomi	 sarebbero	 comparsi	 pochi	 anni	 dopo	 nelle
cronache	delle	indagini	sui	più	gravi	fatti	eversivi.

Rauti	presenta	un	intervento	su	La	tattica	della	penetrazione	comunista	in
Italia;	 Giannettini	 propone	 un’analisi	 dedicata	 a	 La	 varietà	 delle	 tecniche
nella	condotta	della	guerra	rivoluzionaria	1		.

Gli	esperti	di	neofascismo	lo	ricordano	come	il	convegno	del	«partito	del
golpe»,	 piattaforma	 ideologica	 e	 programmatica	 della	 strategia	 della
tensione.	 In	 quel	 convegno,	 si	 ragiona	 sugli	 scenari	 più	 foschi:	 come
rispondere	 militarmente	 a	 un’eventuale	 invasione	 sovietica,	 come
contrastare	l’avanzata	delle	sinistre	democratiche.	Il	programma,	in	un’Italia
distratta	 dal	 boom	 economico	 e	 dall’autostrada	 del	 Sole	 che	 unisce	 per	 la
prima	volta	Milano	a	Salerno,	prevede	persino	la	lotta	armata:

Se	un	numero	crescente	di	 italiani	sarà	 indotto	a	riguardare	 il	comunismo
non	secondo	lo	schema	ormai	non	più	valido	e	sorpassato	di	un	partito	che
conquista	o	cerca	di	conquistare	il	potere	attraverso	il	ricorso	alle	elezioni	e
lo	sfruttamento,	più	o	meno	estremista,	più	o	meno	provocatorio	delle	sue
organizzazioni	 sindacali,	 ma	 sarà	 indotto	 a	 riguardare	 il	 comunismo	 in
Italia,	come	un	male	che	contrasta	la	nostra	civiltà	di	italiani,	di	europei,	di
occidentali;	 se	 sarà	 indotto	 a	 riguardare	 alle	 tecniche	 comuniste
freddamente	elaborate	per	la	conquista	del	potere	in	un	Paese	moderno,	in
una	 situazione	 storico-politica	 completamente	 diversa	 da	 quelle	 che	 ci
hanno	precedute,	noi	avremo	compiuto	un’opera	utilissima.	Spetterà	poi	ad
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altri	 organi,	 in	 senso	 militare,	 in	 senso	 politico	 generale,	 trarre	 da	 tutto
questo	 le	 conseguenze	 concrete,	 e	 far	 sì	 che	 alla	 scoperta	 della	 guerra
sovversiva	segua	l’elaborazione	completa	della	tattica	contro	rivoluzionaria
e	della	difesa	2		.

I	neofascisti,	forti	in	Veneto,	in	Piemonte,	a	Roma	e	nel	Sud,	sono	pronti
ad	 entrare	 in	 azione	 all’ombra	 delle	 organizzazioni	 anticomuniste.	 La
relazione	 del	 professor	 Pio	 Filippani	 Ronconi	 sembra	 rispondere	 alle
esigenze	di	una	nuova	strategia.	L’orientalista	e	crittografo,	alle	dipendenze
del	Ministero	della	difesa	e	del	SID,	originario	di	Madrid,	 la	madre	fucilata
nella	guerra	civile	dai	repubblicani,	rampollo	di	una	famiglia	aristocratica	di
patrizi	romani	e	conti	del	Sacro	Romano	Impero,	suggerisce	uno	schema	di
sicurezza	 articolato	 su	 più	 livelli.	 Quello	 più	 elementare	 e	meno	 rischioso
comprenderebbe	individui	capaci	solo	di	compiere	azioni	puramente	passive:
professionisti,	docenti	e	piccoli	industriali	in	grado	di	boicottare	iniziative	di
opposta	ideologia.

Prima	 di	 esplorare	 gli	 altri	 livelli	 teorici	 identificati	 dallo	 studioso	 di
lingue	 orientali,	 cerchiamo	 di	 approfondire	 meglio	 i	 caratteri	 di	 questa
figura	del	neofascismo	italiano,	classe	1920,	tornato	in	Italia	dopo	la	guerra	a
leggere	per	l’EIAR	radiogiornali	in	lingua	straniera	destinati	all’estero.

Interessato	alla	pratica	del	tantra,	conoscitore	di	Julius	Evola,	Filippani	è
affascinato	dai	personaggi	del	Gruppo	di	Ur,	 il	 sodalizio	attivo	 in	 Italia	 fin
dagli	 anni	 Venti,	 che	 vuole	 risvegliare	 una	 superiore	 forza	metafisica	 che
possa	aiutare	 i	 singoli	membri	 a	 esercitare	un’influenza	magica	 sulle	 forze
politiche	del	tempo.

Allo	scoppio	della	seconda	guerra	mondiale,	Pio	Alessandro	Carlo	Fulvio
Filippani	 Ronconi	 si	 arruola	 volontario	 negli	 Arditi	 e	 combatte	 in	 Libia.
Dopo	la	caduta	di	Mussolini	e	la	fondazione	della	Repubblica	sociale	italiana,
si	 arruola	 con	 il	 grado	 di	 Obersturmführer	 (comandante	 superiore
assaltatore)	nella	Legione	SS	 italiana,	 formazione	appartenente	alle	Waffen
SS	europee.	Combatte	a	Nettuno	e	guadagna	 la	Croce	di	Ferro	conferitagli
dal	comando	tedesco.

Verso	 la	 fine	 degli	 anni	 Novanta,	 l’orientalista	 pagano,	 dalla	 brillante
carriera	universitaria,	finirà	davanti	alla	magistratura	che	indaga	sulla	strage
di	piazza	Fontana.	I	giudici	esaminano	i	nessi	con	la	strategia	della	tensione
della	 sua	 famosa	 relazione	 sulla	 controrivoluzione,	 depositata	 agli	 atti	 del
convegno	del	Parco	dei	Principi,	ma	le	indagini	ne	escludono	qualsiasi	forma
di	coinvolgimento.	Filippani	fa	il	traduttore	e,	grazie	alla	sua	conoscenza	del
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sanscrito,	 diventa	 un	 esperto	 in	 decriptazione	 di	 messaggi	 intercettati	 dai
servizi	 italiani.	 Gli	 intellettuali	 di	 destra	 lo	 definiranno	 un	 «sapiente
innocuo»,	quando	toccherà	difenderlo	da	una	disavventura	editoriale	con	il
«Corriere	della	Sera».	Ha	appena	iniziato	a	scrivere	per	le	prestigiose	pagine
della	 cultura	 del	 quotidiano	 di	 via	 Solferino,	 quando	 nel	 2000	 un	 lettore,
riconoscendo	 la	 sua	 firma,	 riesuma	 dal	 dimenticatoio	 il	 suo	 passato	 di
nazista,	 e	 il	 direttore	 del	 giornale,	 Ferruccio	 De	 Bortoli,	 ne	 sospende	 la
collaborazione	dopo	la	pubblicazione	di	due	soli	articoli.

La	«campagna	di	illibertà	culturale	al	Corriere»	non	può	essere	riservata
a	 un	 “innocuo”	 studioso	 di	 lingue	 e	 culture	 orientali,	 afferma	 così
l’intellighenzia	 di	 destra.	 Un	 sapiente	 che	 conosce	 il	 sanscrito,	 l’arabo,	 il
persiano,	 l’aramaico;	 che	 parla	 il	 tedesco,	 lo	 spagnolo,	 il	 turco;	 un
intellettuale	 dalle	molte	 lauree,	 autore	 di	molti	 libri.	Un	 colto	 che	 però	 da
giovane,	 in	guerra,	 tanto	mansueto	non	è	 stato,	e	oggi	 lo	ostenta.	Si	vanta
davanti	al	taccuino	di	Pietrangelo	Buttafuoco,	che	poi	pubblica	l’intervista	su
«Il	Foglio»	nel	gennaio	2001,	di	essere	un	lanciatore	di	coltelli	come	pochi.
«Solo	 io	 tra	 i	 ragazzi	dell’Esercito	 italiano	potevo	 tenere	 testa	alla	bravura
dei	siciliani	e	dei	calabresi	con	il	coltello,	anzi,	insegnavo	loro	come	sgozzare
un	uomo	senza	perdere	tempo».

Il	 vecchio	 professore	 di	 varie	 teologie	 rievoca	 le	 divinità	 in	 cui	 crede	 e
che	lo	assistono	nel	conflitto:	«Erano	soprattutto	Odino	ed	Hermes.	Uno	mi
dava	 la	potenza	distruttiva,	 l’altro	 invece	mi	 insegnava	a	 strisciare	 sotto	 il
fuoco	nemico	per	raggiungere	le	mie	prede».

La	vita	di	Filippani	in	tempo	di	pace	non	è	meno	avventurosa	di	quella	in
tempo	di	 guerra.	All’inizio	 degli	 anni	Cinquanta,	 lo	 ritroviamo	 in	Persia	 a
raccogliere	informazioni	politiche	e	militari	nell’area.	Poi	in	America	Latina,
a	predire	con	uno	studio	sulla	Bolivia	la	rivoluzione	che	scoppia	di	lì	a	poco.
Pio	 Filippani	 Ronconi	 è	 una	 specie	 di	 Indiana	 Jones	 che,	 quando	non	 è	 in
giro	per	il	mondo	a	studiare	miti	e	religioni,	mantiene	un’attività	accademica
di	tutto	rispetto.	È	infatti	uno	dei	più	ascoltati	docenti	dell’Istituto	orientale
di	Napoli.	Tra	le	sue	matricole	c’è	anche	Delfo	Zorzi,	il	neonazista	di	Mestre,
assolto	dai	giudici	della	Corte	d’assise	di	Brescia	nel	processo	per	la	strage	di
piazza	della	Loggia	il	16	novembre	2010:	«Piuttosto	rozzo,	trasandato	e	non
particolarmente	 brillante»,	 descrive	 Zorzi	 il	 professor	 Filippani	 in	 un
interrogatorio,	«e	nei	primi	anni	Settanta	si	trasferì	in	Oriente».

Tanti	altri	fatti	della	strategia	della	tensione	incuriosiscono	i	magistrati	di
Brescia.	 Quello	 che	 i	 giudici	 vorrebbero	 sapere	 dallo	 studioso,	 lo	 ha
ricostruito	nel	2001	 il	giornalista	Gianni	Barbacetto,	 in	un	articolo	apparso
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sul	web	all’indirizzo	www.societacivile.it:

Vorrebbero	sapere	dal	grande	orientalista,	teorico	dell’organizzazione	a	più
livelli,	 che	 cosa	 sa	 dei	 livelli	 operativi,	 dei	 ragazzi	 passati	 dalle	 «nobili
azioni	 dimostrative»	 a	 più	 utili	 e	 coordinate	 attività	 eversive.	 Vorrebbero
sapere	 che	 cosa	 sa,	 per	 esempio,	 dei	 gruppi	 esoterici	 neonazisti,	 il	 circolo
dei	Krammerziani	di	Verona,	 il	nucleo	italiano	della	setta	induista	Ananda
Marga.	 O	 della	 squadra	 messa	 insieme	 da	 una	 strano	 principe,	 Boris	 de
Reichewiltz,	 egittologo,	 genero	 di	 Ezra	 Pound,	 fondatore	 della	 misteriosa
fondazione	 Keimer,	 attorno	 alla	 quale	 girarono	 agenti	 segreti,	 massoni,
nazisti,	 trafficanti	 d’armi,	mercenari.	 Il	 professore,	 anche	 nel	 dopoguerra,
non	si	è	occupato	soltanto	di	 teoria.	Nel	 fascicolo	«URRI»,	custodito	negli
archivi	 di	 Gladio,	 si	 racconta	 di	 una	 strana	 associazione:	 l’Unione
rinnovamento	ragazzi	d’Italia	(URRI,	appunto).	Una	allegra	combriccola	che,
secondo	 i	 documenti	 ritrovati,	 negli	 anni	 Settanta	 si	 occupava	 «di
archeologia	e	controguerriglia».	Presidente:	Pio	Filippani	Ronconi.	Come	si
occupava	 «di	 controguerriglia»	 il	 nazista-orientalista-agente	 segreto?	Che
cosa	 sa	 dell’eversione	 nera	 e	 della	 strategia	 delle	 stragi?	 Racconta	 il
professore	in	un	interrogatorio	del	1996:	«Vi	furono	due	missioni	gnostiche,
nel	1933	e	nel	1938,	costituite	dalle	vere	SS,	che	si	recarono	in	Tibet.	Vere	SS
in	quanto	non	 identificabili	nei	reparti	di	polizia	ma	 in	quelli	di	assalto	di
origine	nordica	che	crearono	poi	i	reparti	internazionali».	Quelli,	insomma,
in	 cui	 Filippani	 Ronconi	 servì	 la	 Germania,	 sua	 patria	 europea.	 Ma	 sulla
bassa	 forza,	 sulla	 volgare	 quotidianità	 del	 lavoro	 eversivo,	 il	 professore
iniziato	della	Thule	non	sa	e	non	risponde	3		.

Quello	di	Filippani	Ronconi,	a	ben	vedere,	resta	un	contributo	ideologico
all’ipotesi	 di	 una	 guerra	 non	 ortodossa,	 uno	 dei	 più	 significativi	 tra	 quelli
emersi	nel	 corso	del	 convegno	del	Parco	dei	Principi.	Pagine	 tutt’altro	 che
teoriche	 se,	 con	 il	 senno	di	poi,	 si	dovesse	 riprovare	a	 leggere	 l’intervento
dell’orientalista	con	un	occhio	al	suo	pensiero	e	un	altro	alla	realtà.

	

Note
	 1	 	 	Dalla	 sentenza-ordinanza	del	Tribunale	di	Milano	del	18	marzo	1995,	n.

2643/84°	Rgpm,	n.	721/88F	Rggi	(Procedimento	penale	nei	confronti	di	Azzi
Nico	 ed	 altri),	 firmata	 dal	 giudice	 istruttore	 Guido	 Salvini,	 sulla	 strage	 di
piazza	Fontana	e	l’eversione	di	destra	in	Italia.
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	 2	 	 	 P.	 Rauti,	 La	 tattica	 della	 penetrazione	 comunista	 in	 Italia,	 intervento	 al
Pollio,	4	maggio	1965.

	 3	 	 	G.	Barbacetto,	 Il	 nazista	 che	 scriveva	 sul	Corriere,	 in	«Diario»,	 16	 aprile
2001.
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I	segreti	di	una	rivoluzione	all’istituto	Pollio

Nella	 sua	 relazione	 al	 convegno	 sulla	 guerra	 rivoluzionaria,	 Pio	 Filippani
Ronconi	 sostiene	 che	 «l’errore	 fondamentale	 delle	 cosiddette
controrivoluzioni»	 è	 quello	 di	 aver	 schierato	 le	 forze	 «su	 una	 sola	 linea
ideale	e	pratica	—	quindi	individuabile»	e,	in	caso	di	sconfitta,	destinata	alla
distruzione	totale.

Diversa	 deve	 essere	 invece	 la	 tattica	 della	 guerra	 non	 ortodossa:	 deve
«preparare,	sin	d’ora,	uno	schieramento	differenziato,	su	scala	nazionale	ed
europea,	delle	forze	disponibili	per	la	difesa	e	l’offesa».

La	 terminologia	 («difesa	 e	 offesa»,	 «parade»	 e	 «réponse»)	 si	 rifà,	 come
abbiamo	 accennato,	 alla	 guerra	 non	 ortodossa	 praticata	 dall’OAS	 nella
guerra	 d’Algeria.	 Filippani	 parla	 di	 uno	 schieramento	 controrivoluzionario
basato	 su	 tre	 livelli.	 Del	 primo,	 abbiamo	 già	 accennato:	 più	 elementare	 e
meno	 rischioso,	 formato	da	 individui	 capaci	di	 compiere	azioni	puramente
passive.	Per	gli	altri	riportiamo	direttamente	le	considerazioni	dell’ex	ardito
e	studioso	di	Ur,	il	professor	Pio	Filippani	Ronconi:

Il	 secondo	 livello,	 che	 potrà	 essere	 costituito	 da	 quelle	 altre	 persone
naturalmente	 inclini	 o	 adatte	 a	 compiti	 che	 impegnino	 «azioni	 di
pressione»,	 come	 manifestazioni	 sul	 piano	 ufficiale,	 nell’ambito	 della
legalità,	anzi,	 in	difesa	dello	Stato	e	della	Legge	conculcati	dagli	avversari.
Queste	 persone,	 che,	 suppongo,	 potrebbero	 provenire	 da	 associazioni	 di
Arma,	 nazionalistiche,	 irredentistiche,	 ginnastiche,	 di	 militari	 in	 congedo
ecc.,	 dovrebbero	 essere	 pronte	 ad	 affiancare,	 come	 difesa	 civile,	 le	 forze
dell’ordine	 (Esercito,	 carabinieri,	 Pubblica	 Sicurezza	 ecc.)	 nel	 caso	 che
fossero	costrette	ad	intervenire	per	stroncare	una	rivolta	di	piazza.

A	 un	 terzo	 livello,	 molto	 più	 qualificato	 e	 professionalmente
specializzato,	 dovrebbe	 costituirsi	—	 in	 pieno	 anonimato	 sin	 da	 adesso	—
nuclei	scelti	di	pochissime	unità,	addestrati	a	compiti	di	controterrore	e	di
“rotture”	eventuali	dei	punti	di	precario	equilibrio,	in	modo	da	determinare
una	 diversa	 costellazione	 di	 forze	 al	 potere.	 Questi	 nuclei,	 possibilmente
l’un	 l’altro	 ignoti,	ma	ben	coordinati	da	un	comitato	direttivo,	potrebbero
essere	 composti	 in	 parte	 da	 quei	 giovani	 che	 attualmente	 esauriscono
sterilmente	le	loro	energie	in	nobili	imprese	dimostrative.

Di	 là	 da	 questi	 livelli	 dovrebbe	 costituirsi,	 con	 funzioni	 “verticali”,	 un
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Consiglio	 che	 coordini	 le	 attività	 in	 funzione	 di	 una	 guerra	 totale	 contro
l’apparato	sovversivo	comunista	e	dei	suoi	alleati,	che	rappresenta	l’incubo
che	sovrasta	il	mondo	moderno	e	ne	impedisce	il	naturale	sviluppo	1		.

I	 dettami	 di	 Filippani	 ci	 ricordano	 la	 «guerra	 a	 bassa	 intensità»	 di	 cui
parla	il	presidente	Giovanni	Pellegrino	negli	atti	della	Commissione	stragi:

La	 guerra	 fredda	 fu	 una	 guerra	 mondiale	 a	 bassa	 intensità.	 Nel	 mondo
diviso	in	due	l’Italia	fu	una	tragica	frontiera,	non	solo	geograficamente,	ma
perché,	 con	 la	 presenza	 del	 PCI,	 la	 frontiera	 ci	 attraversava.	 In	 questo
scenario	 uno	 stato	 di	 guerra	 civile	 potenziale,	 che	 durò	 negli	 anni
Cinquanta	e	Sessanta,	degenerò	a	partire	dall’inizio	del	decennio	successivo
in	 una	 sorta	 di	 guerra	 civile	 a	 bassa	 intensità.	 In	 questa	 un’intera
generazione	di	giovani	fece	delle	scelte	estreme.

«Scelte	estreme»	come	quella	delle	bombe	e	delle	pistole	che,	nel	«terzo
livello»	ipotizzato	dal	professor	Filippani,	sono	conseguenza	di	una	strategia
ben	precisa:	creare	 il	disordine	e	 le	condizioni	perché	si	 instauri	uno	Stato
forte,	magari	con	l’aiuto	dei	militari.	La	strategia	della	tensione	o,	per	usare
le	parole	del	giudice	di	Milano	Guido	Salvini,	«una	sintesi	teorico	operativa
della	strategia	della	tensione».

Un	programma	di	cui	ha	già	parlato	Vincenzo	Vinciguerra	nel	memoriale
L’Albero	 caduto	 2	 	 ,	 riferendosi	 alla	 fase	 che	 precede	 gli	 attentati	 del	 12
dicembre	1969.	Una	strategia	di	respiro	internazionale	che,	a	metà	degli	anni
Sessanta,	 si	pone	 l’obiettivo	«di	 creare	 in	 Italia	una	 situazione	politica	 che
permettesse	 la	 drastica	 riduzione	 dell’influenza	 del	 Partito	 comunista	 in
campo	politico	e	sociale»,	anche	tramite	«atti	di	sabotaggio»	diretti	a:

un	 processo	 di	 disgregazione	 al	 quale	 potesse	 porre	 rimedio,	 nelle
intenzioni	 dei	 promotori,	 solo	 l’intervento	 di	 forze	 politiche	 affidabili
sostenute	 dalle	 forze	 armate,	 unico	 baluardo	 contro	 le	 quinte	 colonne
sovietiche	 in	 Italia,	 come	 venivano	 identificati	 il	 Partito	 comunista	 e	 i
gruppi	affini	3		.

A	Roma,	tra	il	18	e	il	22	novembre	1961,	si	era	tenuto	un	altro	convegno,
preludio	 alle	più	 celebri	 “giornate	di	 studio”	 animate	 al	Parco	dei	Principi.
Organizzato	 da	 Randolfo	 Pacciardi,	 presidente	 del	 Comitato	 italiano
atlantico,	e	da	Ivan	Matteo	Lombardo,	questo	convegno	può	fregiarsi	di	un
messaggio	augurale	d’apertura	 firmato	nientemeno	che	da	Dirk	U.	Stikker,
segretario	 generale	 della	 NATO,	 e	 della	 partecipazione	 di	 Adriano	 Magi
Braschi,	responsabile	per	il	SIFAR	del	nucleo	guerra	non	ortodossa.
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Per	Guido	Salvini	«la	presenza	di	settori	degli	apparati	dello	Stato	nello
sviluppo	 del	 terrorismo	 di	 destra	 non	 può	 essere	 considerata	 una
“deviazione”	 ma	 normale	 esercizio,	 per	 lungo	 periodo,	 di	 una	 funzione
istituzionale».

	

Note
	 1	 	 	 P.	 Filippani	 Ronconi,	 La	 guerra	 rivoluzionaria.	 Ipotesi	 per	 una

controrivoluzione,	intervento	al	Pollio,	p.	244	sgg.,	4	maggio	1965.
	2		 	V.	Vinciguerra,	L’Albero	caduto,	ff.	16,	17.
	3		 	Int.	di	V.	Vinciguerra	del	16.2.1992,	f.	2.
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I	Nuclei	di	difesa	dello	Stato

Sostiene	il	giudice	Salvini	che	il	programma	strategico	di	lotta	al	comunismo
con	ogni	mezzo,	 enunciato	dal	 professor	 Filippani	Ronconi	nel	maggio	del
1965	al	Parco	dei	Principi,	comporta	una	suddivisione	in	livelli	di	intervento
in	 «evidente	 parallelismo	 con	 quella	 che	 sarà,	 un	 paio	 di	 anni	 dopo,
l’organizzazione	dei	Nuclei	di	Difesa	dello	Stato».

Tale	 organizzazione	 può	 dipanarsi	 all’interno	 di	 una	 dimensione	 di
segretezza	 superiore,	 addirittura,	 a	 quella	 che	 avvolge	 la	 stessa	 Gladio.
Infatti,	l’area	di	sostegno	e	di	promozione	in	favore	delle	forze	armate	e	della
loro	 azione,	 composta	 da	 una	 galassia	 di	 associazioni	 combattentistiche,
d’armi	 e	 sportive,	 «corrisponde	 perfettamente	 a	 quel	 livello	 di	 base	 sotto-
ordinato	ai	Nuclei,	denominato	dal	colonnello	Amos	Spiazzi	Organizzazione
di	supporto	e	di	Propaganda	e	finalizzato	a	creare	una	rete	di	appoggio	e	di
sostegno	morale	intorno	alle	forze	armate	e	ai	valori	da	esse	rappresentati	a
fronte	 dell’azione	 disgregatrice,	 sovversiva	 e	 in	 favore	 del	 nemico,	 della
sinistra»	1		:

48	V.	Vinciguerra,	L’Albero	caduto,	ff.	16,	17.	49	Int.	di	V.	Vinciguerra	del
16.2.1992,	f.	2.	G.	Salvini,	procedimento	nei	confronti	di	Nico	Azzi	ed	altri,	n.
2643/84°	Rgpm,	n.	721/88F	Rggi.

Lo	scopo	della	Organizzazione	di	supporto	e	di	propaganda	—	scriverà	nel
suo	memoriale	il	colonnello	Amos	Spiazzi	—	era	quello	di	creare	nel	Paese
una	capillare	 rete	di	 appoggio	e	di	 sostegno	morale	alle	 forze	armate	e	di
riaffermazione	di	quei	valori	patriottici	di	cui	ogni	esercito,	in	ogni	regime,
è	il	depositario	[...].	Ogni	mia	attività	esercitata	fuori	servizio	in	seno	a	tale
organizzazione	era	nota	ai	superiori	Uffici	«I»	e	al	Centro	CS	di	Verona	al
quale	inviavo	il	giornale	«L’Opinione	Pubblica»	2		.

Nel	 corso	 delle	 indagini	 sugli	 attentati	 fascisti	 degli	 anni	 Sessanta	 e
Settanta,	 nonché	 dalle	 istruttorie	 per	 la	 strage	 di	 Brescia	 e	 Italicus	 bis,	 da
alcune	 testimonianze	 —	 prima	 fra	 tutte	 quella	 di	 Spiazzi,	 condannato	 nel
2000	in	primo	grado	all’ergastolo	per	la	strage	alla	questura	di	Milano	di	via
Fatebenefratelli,	17	maggio	1973,	poi	assolto	dopo	vari	iter	nel	2005	insieme
a	Carlo	Maria	Maggi	—	è	emersa	l’esistenza	dell’organizzazione	paramilitare
clandestina,	 Nuclei	 di	 difesa	 dello	 Stato,	 o	 Legioni.	 Non	 esiste,	 a	 parte	 le
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testimonianze,	una	chiara	documentazione	che	ne	dimostri	l’esistenza:

Ciò	 vuol	 dire	 che	 non	 si	 è	 trattato	 di	 un’organizzazione,	 ma	 di
un’operazione	militare	—	scrive	la	Commissione	stragi	nelle	sue	conclusioni
—	 ideata	 per	 potenziare	 il	 dispositivo	 anticomunista	 nella	 fase	 più	 acuta
dello	 scontro	 che	 va	 dal	 1964	 (Piano	 Solo)	 al	 1974	 (stragi	 fasciste
propedeutiche	ad	un	colpo	di	Stato	o	ad	una	svolta	autoritaria.	Con	i	Nuclei
di	difesa	dello	stato)	[...].	Con	i	NDS	si	è	in	una	prima	fase	cercato	un	“alibi”
per	 Gladio,	 inserendo	 strumentalmente	 una	 differenziazione	 tra	 struttura
“buona”	 e	 struttura	 “cattiva”.	 In	 realtà	 Gladio	 e	 NDS,	 su	 piani	 diversi,
rientravano	negli	schemi	della	Guerra	rivoluzionaria	e	seguivano	i	precetti
della	 “Guerra	non	ortodossa”.	 Si	 trattava	di	 iniziative	 illegittime	e	 illegali,
possibili	 solo	 attraverso	 la	 protezione	 di	 apparati	 militari	 dello	 Stato	 e
strutture	della	Nato	3		.

Scrive	ancora	il	giudice	Salvini:

Non	 a	 caso,	 del	 resto,	 il	 colonnello	 Spiazzi,	 a	 p.	 9	 del	 suo	memoriale	 ha
citato	 proprio	 l’Istituto	 di	 Storia	 Militare	 “Alberto	 Pollio”,	 promotore	 del
convegno	 del	 maggio	 1965,	 fra	 le	 associazioni	 inserite	 e	 in	 stretta
collaborazione	 con	 l’Organizzazione	 di	 Supporto	 e	 di	 Propaganda.	 È	 poi
evidente	che	il	“terzo	livello”	teorizzato	dal	relatore	e	cioè	la	costituzione	di
Nuclei	scelti	di	pochissime	unità,	anonimi	e	l’un	l’altro	ignoti	anche	al	loro
interno,	 ben	 coordinati	 ed	 addestrati	 a	 compiti	 di	 “contro-terrore”,	 non
rappresenta	 altro	 che	 l’enunciazione	 del	 programma	 di	 costituzione	 dei
Nuclei	di	Difesa	dello	Stato	che	si	sarebbero	formati,	appunto,	meno	di	due
anni	dopo.	Un’organizzazione,	quella	dei	Nuclei,	più	radicata	sul	 territorio
rispetto	a	Gladio	(le	esercitazioni	infatti	non	si	svolgevano	in	Sardegna,	ma
nelle	zone	di	possibile	futura	operatività,	da	cui	l’esatta	dizione,	ricordata	da
Digilio,	 “Nuclei	Territoriali”),	 formata	da	cellule	di	cui	 solo	 il	 responsabile
conosceva	 tutti	 i	 componenti,	 addestrati	 continuamente	 non	 solo	 all’uso
delle	armi,	ma	anche	a	quello	degli	esplosivi	ed	anche,	sul	piano	numerico
di	entità,	non	indifferente.

Infatti,	 sia	 Enzo	 Ferro	 sia	 Giampaolo	 Stimamiglio	 hanno	 parlato	 di	 36
Legioni	(il	colonnello	Spiazzi	ha	fatto	cenno	ad	un	numero	un	po’	inferiore,
corrispondente	più	o	meno	al	numero	delle	Regioni	 italiane;	cfr.	 f.52	della
trascrizione	della	deposizione	in	data	2.6.1994),	articolazione	che	comporta,
anche	se	tutte	le	Legioni	non	fossero	state	numerose	come	quella	veronese,
un	organico	presumibile	di	circa	1500	uomini.	Il	nome	di	quasi	tutti	questi
“difensori”	della	Patria,	o	quantomeno	dei	 loro	 responsabili	di	 cellula	o	di
Legione,	è	rimasto	ignoto	per	volontà	del	colonnello	Spiazzi,	anche	se	la	sua
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scelta	di	parziale	chiarezza	 rimane	apprezzabile	né,	 su	un	piano	politico	e
umano	 più	 generale,	 possono	 essere	 apoditticamente	 disprezzate	 le
motivazioni	 che	 in	 quel	 particolare	momento	 storico	 hanno	 indotto	molti
singoli	 “legionari”	 ad	 aderire	 a	 tale	 struttura	 nella	 convinzione,
probabilmente,	di	difendere	seppur	in	modo	ambiguo	e	sommerso	il	sistema
occidentale	in	cui	credevano.	Anche	in	ragione	di	tale	scelta	di	non	indicare
i	nomi	dei	vari	responsabili,	 rimane	tuttora	 ignota	 l’identità	di	coloro	che,
all’interno	 della	 stato	 maggiore	 della	 Difesa	 e	 dei	 Servizi	 di	 Sicurezza,
dirigevano	tale	struttura	e	i	nomi	degli	esponenti	politici	che,	a	metà	degli
anni	 ’60	 ed	 oltre,	 erano	 stati	 messi	 al	 corrente	 ed	 avevano	 approvato	 la
nascita	dei	Nuclei	di	Difesa	dello	Stato	4		.

Per	 sottolineare	 la	 pericolosità	 e	 la	 propensione	operativa	dei	Nuclei	 di
difesa	dello	Stato,	basti	dire	che	la	struttura	si	produsse	nell’organizzazione
di	un	campo	militare	a	Fort	Foin	per	gestire	la	preparazione	dei	militanti	in
vista	di	un	prossimo	golpe.	All’interno	c’era	una	sorta	di	altra	piccola	scatola
cinese,	il	gruppo	Sigfried,	formato	da	ex	repubblichini.

Lo	 stesso	 Carlo	 Digilio,	 molto	 informato	 sui	 Nuclei,	 in	 quanto	 agente
della	struttura	informativa	americana	attivata	presso	le	basi	NATO,	nonché
componente	della	cellula	veneta	di	Ordine	nuovo,	descrive	 i	NDS	come	un
gruppetto	adatto	a	supportare	le	forze	armate	regolari	in	caso	di	emergenza.
«Il	professor	Lino	Franco	mi	accennò	alla	possibilità	del	suo	gruppo,	in	caso
di	 necessità,	 di	 appoggiarsi	 alle	 armerie	 dei	 carabinieri	 o,	 con	 costoro,	 a
quelle	dell’Esercito	Italiano»:

Un	 giorno	 [...]	 ci	 trovavamo	 a	 casa	 di	 Maggi	 e	 ad	 un	 certo	 punto
rimanemmo	da	soli	nello	studio	in	quanto	Maggi	era	andato	da	sua	moglie.
Ci	mettemmo	 a	 guardare	 alcuni	 volumi	 di	 Julius	 Evola	 che	Maggi	 teneva
nella	 libreria	 [...]	da	uno	di	essi	uscirono	alcuni	 fogli	 su	uno	dei	quali	 era
raffigurata,	 in	 modo	 molto	 semplice,	 una	 carta	 d’Italia	 con	 indicati	 i
capoluoghi	di	Provincia,	vicino	a	molti	di	questi	vi	era	una	crocetta	blue	e
in	 calce	 al	 foglio	 c’era	 l’indicazione	 “Nuclei	 di	 Difesa	 dello	 Stato”	 [...]	 a
fianco	 di	 Verona	 c’era	 l’indicazione	 a	 numero	 romano	 “	 V	 ”	 che	 stava
certamente	 ad	 indicare	 la	 quinta	 Legione.	 Rimettemmo	 a	 posto	 il	 libro
prima	che	Maggi	tornasse	facendo	attenzione	che	egli	non	notasse	nulla	5		.

Come	 risulta	 dai	 documenti	 della	 Commissione	 stragi,	 Gladio,	 NDS	 e
gruppo	 Sigfried	 avrebbero	 dovuto	 avere	 un	 ruolo	 ben	 preciso	 in	 “caso	 di
emergenza”.	 Il	gruppo	Sigfried,	stando	alle	dichiarazioni	di	Digilio,	sarebbe
nato	in	concomitanza	con	il	Piano	Solo	del	generale	De	Lorenzo,	nel	1964.
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In	sostanza,	accanto	al	Piano	Solo,	e	cioè	accanto	alla	volontà	di	utilizzare
i	carabinieri	per	un	colpo	di	Stato,	esisteva	anche	un	piano	Sigfried,	e	cioè	la
formazione	 di	 un	 gruppo	 di	 civili	 che	 al	 momento	 del	 golpe	 doveva
incaricarsi	dell’arresto	e	della	neutralizzazione	dei	più	importanti	esponenti
dell’opposizione	e	dei	sindacati	6		.

	

Note
	 1	 	 	G.	Salvini,	procedimento	nei	 confronti	di	Nico	Azzi	 ed	altri,	n.	 2643/84°

Rgpm,	n.	721/88F	Rggi.
	 2	 	 	 Sentenza-Ordinanza	 del	 G.	 I.	 Guido	 Salvini,	 pp.	 367,	 368;	 Sentenza-

Ordinanza	del	G.	I.	Leonardo	Grassi,	p.	151.
	 3	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 e	 la	 mancata

individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	doc.	XXIII,	n.	64,	vol.	I,	tomo	II,
Roma,	26	aprile	2001,	p.	110.

	4		 	Salvini,	procedimento	nei	confronti	di	Nico	Azzi	ed	altri,	n.	2643/84°	Rgpm,
n.	721/88F	Rggi.

	 5	 	 	 Interrogatorio	di	Carlo	Digilio	del	 30.12.1996	davanti	 al	G.	 I.	 di	Milano,
Guido	Salvini.

	6		 	Int.	di	Carlo	Digilio	davanti	al	G.	I.	di	Milano,	Guido	Salvini,	del	12.11.1994.

322



Le	mani	rosse	sulle	forze	armate

Nel	 momento	 in	 cui,	 soprattutto	 a	 metà	 degli	 anni	 Cinquanta,	 l’ambiente
neofascista	 indica	 nel	 comunismo	 il	 grande	 nemico	 da	 affrontare,	 e	 lo
scontro	 finale	 sembra	prossimo,	 cambia	 anche	 l’atteggiamento	della	 destra
verso	 le	 forze	 armate.	 In	 fondo,	 l’esercito	 repubblicano	 indossa	 divise
“nemiche”	 e	 può	 essere	 considerato	 l’esercito	 dei	 “vincitori”,	 almeno	 dagli
sconfitti	di	Salò	che	si	identificano	nel	Movimento	sociale.

Scrive	Ignazi:

Inevitabilmente	 la	 frattura	 fra	 i	 generali	 badogliani	 e	 i	 combattenti	 della
Repubblica	 Sociale	 non	 poteva	 essere	 ricomposta	 in	 tempi	 brevi.	 E	 infatti
per	 tutti	 gli	 anni	 Cinquanta	 l’MSI	 si	 limita	 a	 tributare	 alle	 forze	 armate
generici	attestati	di	stima	1		.

Poi	 le	 cose	 cambiano.	 La	 destra	 estrema,	 quella	 uscita	 dal	 movimento,
vede	 nell’esercito	 una	 possibile	 arma,	 anzi	 l’“arma”	 per	 sconfiggere	 il
comunismo	 e	 ricominciare	 a	 sognare	 un	 potere	 forte	 da	 anteporre	 a	 uno
Stato	troppo	molle.	È	così	che	il	gruppo	di	Ordine	nuovo	stabilisce	contatti
più	o	meno	segreti	con	ampi	settori	delle	forze	armate	italiane	e	dei	servizi
segreti.	 Ne	 è	 un	 esempio	 il	 pamphlet	 scritto	 da	 Rauti,	 Giannettini	 e
Beltramelli,	e	gli	interventi	dei	convenuti	al	convegno	Pollio,	dove	vengono
delineate	per	 la	prima	volta,	 in	maniera	pubblica,	 le	strategie	di	 intervento
per	fronteggiare	l’avanzata	comunista:

Per	difendere	“i	valori	morali	dell’Occidente”	non	basta	l’allerta	delle	forze
armate	 ma	 deve	 svilupparsi	 una	 “contro	 mobilitazione	 globale”	 da	 cui
emergano	 dei	 combattenti	 “ascetici	 e	 missionari”	 [una	 definizione	 che
richiama	 la	 figura	 del	 legionario	 descritto	 da	 Evola];	 questi	 “combattenti”
devono	 essere	 la	 punta	 di	 lancia	 dell’offensiva	 controrivoluzionaria	 in
stretto	collegamento	con	le	forze	armate	2		.

A	metà	degli	anni	Sessanta,	il	possibile	uso	delle	forze	armate	sul	fronte
interno	 passa	 per	 le	 finalità	 effettive	 di	 una	 ristrutturazione	 dell’esercito.
L’estrema	sinistra	ne	è	convinta,	come	sostiene	Lotta	continua:	è	imminente
la	preparazione	delle	«strutture	dell’Esercito	Italiano	ad	affrontare	la	guerra
civile	contro	il	proletariato».
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Una	 guerra	 più	 piccola,	 ma	 non	 meno	 dannosa,	 appare	 quella	 che	 si
svolge	 tra	 due	 personaggi	 centrali	 dell’apparato	 di	 difesa	 dello	 Stato:
Giuseppe	Aloja,	capo	di	stato	maggiore	della	Difesa,	e	Giovanni	De	Lorenzo,
il	capo	di	stato	maggiore	dell’esercito	passato	per	il	Piano	Solo,	entrambi	in
carica	dal	22	dicembre	1965	sotto	la	presidenza	del	Consiglio	di	Aldo	Moro.
Il	 primo	 estende	 i	 corsi	 di	 ardimento	 a	 tutta	 la	 truppa	 e	 infiltra	 elementi
nazifascisti	 nei	 servizi	 segreti;	 il	 secondo,	 non	 appena	 insediato,	 comincia
subito	una	lotta	di	potere	contro	il	potente	collega.

De	 Lorenzo,	 come	 abbiamo	 visto,	 sarà	 destituito	 nell’aprile	 del	 1967	 in
seguito	 alle	 rivelazioni	 sul	 colpo	 di	 Stato	 pubblicate	 da	 «L’espresso».	 Ma
intanto,	 accusa	 il	 suo	 superiore	 gerarchico,	 in	 una	 lotta	 per	 la	 supremazia
senza	esclusione	di	colpi,	di	corruzione,	peculato	e	imbrogli.	Aloja	risponde
e	commissiona	a	“Flavio	Messala”,	pseudonimo	dietro	cui	si	celano	il	leader
di	 Ordine	 nuovo,	 Pino	 Rauti,	 il	 giornalista	 di	 estrema	 destra,	 l’agente	 dei
servizi	 Guido	 Giannettini	 ed	 Eggardo	 Beltrametti,	 anche	 lui	 giornalista	 e
stretto	collaboratore	del	capo	di	stato	maggiore	della	Difesa,	un	pamphlet	in
cui	accusa	De	Lorenzo	di	essere	un	agente	al	servizio	del	PCI.

Il	 libretto	 scritto	 a	 sei	 mani,	 già	 pronto	 per	 essere	 distribuito,	 viene
fermato	 all’ultimo	 momento	 dall’ammiraglio	 Henke,	 comandante	 del	 SID.
Riesumato	 e	 ripubblicato	 a	 cura	 della	 Commissione	 Proletari	 in	 divisa	 di
Lotta	 continua	 nove	 anni	 dopo,	 è	 passato	 alla	 storia	 della
controinformazione	di	estrema	sinistra	con	il	titolo	originale	di	Le	mani	rosse
sulle	forze	armate.	La	pubblicazione	sarebbe	stata	pagata	dallo	stesso	Aloja	e
sarebbe	 costata	 ben	 5	 milioni	 di	 lire	 fine	 anni	 Sessanta.	 È	 lo	 stesso	 alto
ufficiale	 a	 dichiararlo	 al	 giudice	 istruttore	 Gerardo	 D’Ambrosio;
affermazione	 contraddetta	 da	 Eggardo	 Beltrametti	 il	 quale,	 davanti	 allo
stesso	 magistrato,	 sostiene	 che	 «il	 libro,	 comunque,	 fu	 pagato	 dallo	 stato
maggiore	della	Difesa».

In	 cambio	 del	 ritiro	 dalla	 circolazione	 del	 libello,	 lo	 Stato,	 attraverso	 il
capo	del	SID,	sborsa	a	Rauti	la	somma	di	un	milione	e	mezzo	di	lire	a	titolo
di	«danno	emergente»	per	la	mancata	diffusione	dell’opera.	L’autorizzazione
a	pagare	 il	capo	di	Ordine	nuovo	arriverebbe	addirittura	dal	ministro	della
Difesa,	il	socialdemocratico	Roberto	Tremelloni.	Lo	dichiara	lo	stesso	Henke
rispondendo	a	una	domanda	rivoltagli	durante	il	terzo	processo	di	Catanzaro
per	la	strage	di	piazza	Fontana.	Henke,	su	disposizione	di	Aloja,	si	impegna	a
“risarcire”	gli	autori	con	l’ingaggio	del	gruppo	di	Beltrametti	nei	ranghi	del
Servizio	informazione	della	Difesa.	La	storia	viene	fuori	dalla	deposizione	di
Gianadelio	Maletti	al	terzo	processo	di	Catanzaro.	Maletti,	che	all’epoca	non
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è	ancora	negli	organi	dirigenti	del	SID,	il	servizio	Informazioni	della	Difesa,
ma	che	diventerà	capo	del	reparto	D,	quello	deputato	alla	“tutela	attiva	del
segreto”,	rivela	che	tra	i	giornalisti	neofascisti	ingaggiati	per	disposizione	del
generale	Aloja	nei	servizi	figura	anche	Pino	Rauti.	Il	particolare,	però,	viene
smentito	dall’ammiraglio	Henke	 il	quale,	a	sua	volta,	 indica	 in	Giannettini,
Beltrametti,	Enrico	de	Boccard	e	Giulio	Bombrini	Grilli	 i	quattro	giornalisti
«assunti».	 Sia	 come	 sia,	 sparito	 il	 libro,	 sparisce	 anche	 l’imbarazzo
dell’establishment.	Fino	a	quando,	nel	gennaio	del	1975,	i	Proletari	in	divisa
vengono	 in	 possesso	 in	 modo	 «fortunoso»	 di	 una	 fotocopia	 dell’edizione
originale	 delle	Mani	 rosse:	 «L’esigenza	 politica	 di	 pubblicare	 il	 libro	 il	 più
rapidamente	possibile»,	premette	in	una	nota	l’editore	Savelli,	«ci	ha	spinto
a	 stamparlo	 fotografando	 direttamente	 le	 fotocopie,	 senza	 ricomporre	 il
testo».	 Sfogliando	 quelle	 pagine,	 si	 apprende	 che	 De	 Lorenzo,	 ancora
comandante	 dei	 carabinieri,	 si	 difende	 accusando	 Aloja	 di	 violare	 la
neutralità	politica	dell’esercito	 istituendo	 i	«corsi	di	 ardimento»,	una	 sorta
di	 indottrinamento	 anticomunista	 fra	 le	 stellette,	 descritto	 in	 dossier,	 fatti
pubblicare	 da	«Il	Borghese»	 e	«Paese	 Sera».	 «l’Unità»	 attacca	Aloja	 quale
«promotore»	della	trasformazione	dell’esercito	«in	una	forza	ideologica».	In
questo	periodo,	a	Cesano,	viene	presentato	il	primo	«battaglione	d’assalto»
di	 una	 serie	 di	 altri	 di	 prossima	 formazione.	Nel	 suo	 breve	 discorso,	 l’alto
ufficiale	spiega	agli	uomini	schierati	la	sua	idea	di	un	esercito	moderno,	che
tenda

a	 forgiare	 capi	 nuovi,	 abili	 e	 adatti	 ai	 tempi,	ma	 soprattutto	 vibranti,	 nel
fisico	e	nello	spirito,	di	quella	carica	di	energia	ed	entusiasmo	senza	la	quale
non	 si	 può	 avere	 il	 privilegio	 e	 l’onore	 di	 comandare	 uomini	 [...].
Comandanti	 pronti	 nello	 spirito,	 saldi	 nel	 fisico	 e	 preparati	 tecnicamente,
gregari	consapevoli,	arditi	ed	altamente	addestrati,	questi	sono	gli	uomini	ai
quali	la	Patria	affida	le	nuove	armi	e	i	nuovi	mezzi	a	garanzia	assoluta	della
sua	difesa	da	ogni	minaccia	esterna	od	interna	3		.

Nel	 libro	 di	 Rauti,	 Giannettini	 e	 Beltrametti,	 si	 spiega	 cosa	 il	 generale
Aloja	 intenda	per	 «esercito	moderno»	 e	 si	 configurano	 i	 pericoli	 cui	 si	 va
incontro	 se	 non	 si	mette	 un	 freno	 alla	 «guerra	 psicologica»	 comunista.	 Si
tratta,	 in	 effetti,	 del	 coronamento	 di	 un	 meditato	 programma	 —	 ideato	 e
condotto	avanti	dal	generale	Aloja	—	per	dar	vita	a	un	esercito	moderno.	E
poiché,	secondo	tale	programma,	una	forza	armata	non	può	non	tener	conto
dei	dati	obiettivi	della	situazione,	 i	quali	mostrano	 i	comunisti	 impegnati	a
fondo	 nella	 “guerra	 psicologica”	 e	 nella	 preparazione	 della	 guerriglia,	 era
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parso	ovvio	che	l’esercito	si	attrezzasse	all’uopo.	Non	c’è	esercito	del	mondo
occidentale	 che	 non	 abbia	 tenuto	 e	 non	 tenga	 conto	 dell’evoluzione	 della
situazione.	E	neppure	si	può	nascondere	 il	 fatto	che	i	comunisti	non	fanno
mistero	della	 loro	precisa	volontà	di	 seguire	 la	 loro	 “vocazione	 ideologica”
nel	momento	in	cui	fossero	chiamati,	come	cittadini,	alla	difesa	della	Patria
nei	confronti	di	un	eventuale	aggressore	che	si	profilasse	da	Oriente.	In	quel
caso,	essi	si	sentirebbero	prima	comunisti	e	poi	italiani;	prima	marxisti,	e	poi
cittadini;	 impegnati	a	difendere	la	loro	“concezione	della	vita	e	del	mondo”
contro	 quella	 avversaria.	 Quindi,	 se	 la	 situazione	 si	 aggravasse	 o	 se,	 per
ipotesi,	l’Italia	dovesse	essere	chiamata	a	svolgere	un	suo	ruolo	attivo	nelle
zone	dove	più	facilmente	si	verificassero	episodi	di	“guerra	rivoluzionaria”	—
in	 Africa,	 in	 Asia,	 in	 America	 Latina	 o	 nel	 Vietnam	 —	 essi	 si
comporterebbero	esattamente	come	fecero	i	comunisti	al	tempo	della	guerra
d’Algeria:	 dimostrazioni,	 scioperi,	 sabotaggi,	 tumulti	 nelle	 caserme,
propaganda	 disfattista	 nei	 reparti	 di	 retrovia,	 incitamento	 alla	 diserzione
sulle	prime	linee	4		.

Il	pamphlet	se	la	prende	con	la	campagna	di	stampa	comunista	contro	le
forze	 armate,	 composta	da	«pseudo-dossier	prefabbricati	 [...]	 gettati	 avanti
con	 crescendo	 rossiniano».	 Vi	 si	 rileva	 il	 «linciaggio	 morale»	 cui	 è	 stato
sottoposto	 il	 capo	 di	 stato	 maggiore	 della	 Difesa,	 il	 «realizzatore	 della
modernizzazione	 delle	 forze	 armate	 nazionali»,	 nell’impostazione
anticomunista	 dei	 corsi	 di	 ardimento	 e	 di	 azione	 psicologica.	 Si	 difende	 la
legge-delega	relativa	alla	riforma	dello	stato	maggiore	della	Difesa,	voluta	da
Aloja	 e	Andreotti	 «per	 conferire	 a	 questo	 organo	maggiore	 autorità	 e	 più
ampia	 latitudine	 di	 comando».	 «Perché	 tanti	 poteri	 accentrati	 nelle	 mani
dello	stato	maggiore?»,	s’interroga	«l’Unità»	del	5	maggio	1966.	Nel	libro	di
Rauti	e	Giannettini,	alias	“Flavio	Messala”,	si	difende	contro	la	campagna	del
PCI	 la	 promozione	 a	 generale	 «di	 un	 colonnello	 della	 riserva	 con	 “carichi
pendenti”	 e	 che	 gestisce	 un’impresa	 di	 sminamento	 in	 base	 a	 un	 appalto
conferitogli	dal	Ministero	Difesa».	Il	riferimento	è	allo	scandalo	delle	«mine
d’oro»,	relativo	alla	bonifica	degli	ordigni	inesplosi	cui	«Paese	Sera»	dedica
in	quei	mesi	molte	colonne.	Si	entra	poi	nei	particolari	relativi	all’acquisto	di
un	carro	armato	americano	considerato	inadatto	al	nostro	fronte	operativo	e
all’impiego	di	inefficienti	rivelatori	di	radioattività.

In	definitiva,	giustificano	gli	autori	di	Le	mani	rosse	sulle	forze	armate,	il
capo	 di	 stato	 maggiore	 della	 Difesa,	 Giuseppe	 Aloja,	 vuole	 un	 esercito
pronto	 a	 battersi	 secondo	 le	 «nuove	 teorie	 belliche»	 di	 cui	 un	 esercito
moderno	deve	tenere	conto:
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Tecniche	 della	 guerriglia	 e	 della	 controguerriglia,	 nuove	 dimensioni	 delle
azioni	dei	“reparti	speciali”	e	delle	formazioni	d’assalto,	azione	psicologica
di	massa,	educazione	civica	del	soldato,	corsi	d’ardimento,	severità	selettiva
severa	 sono	 tutti	 aspetti	 ed	 applicazioni	 diverse	 dello	 stesso	 concetto
innovatore,	 della	 identica	 tendenza	 a	 fare	 delle	 forze	 armate	 italiane	 uno
strumento	moderno,	 funzionale,	 al	passo	con	 le	necessità	dei	 tempi	 in	cui
esse	vivono,	e	nei	quali	potrebbero	essere	chiamate	ad	operare	5		.

Ma	proprio	mentre	lo	stato	maggiore	della	Difesa	stava	per	portare	avanti
«un’azione	di	rinnovamento	unitario	a	tutte	e	tre	le	forze	armate	ecco	che	la
campagna	 delle	 sinistre	 viene	 a	 turbare	 questo	 processo	 di
ammodernamento»	 con	 il	 generale	 De	 Lorenzo,	 definito	 dalle	 sinistre
«singolarmente	 vicino	 agli	 ambienti	 della	 cosiddetta	 estrema	 destra»,	 che
esprime	il	suo	disaccordo	con	i	piani	di	Aloja,	affermando	che	è	«necessario
fare	 esattamente	 il	 contrario».	 Nel	 suo	 documento,	 il	 comandante	 dei
carabinieri	 parla	 di	 «instabilità»	 e	 dispone	 di	 «togliere	 ogni	 carattere	 di
particolarità	 all’attuale	 “addestramento	 all’ardimento”,	 abolendo
conseguentemente	i	corsi	oggi	previsti	ed	incrementando,	nelle	normali	sedi
di	svolgimento,	le	attività	tradizionali	connesse	con	il	pattugliamento,	il	tiro,
il	superamento	di	ostacoli	in	campo	tattico	e	la	sopravvivenza».

Niente	 esercito	 moderno,	 dunque,	 niente	 forze	 armate	 addestrate	 alla
«guerra	 sovversiva»,	 men	 che	 mai	 azioni	 psicologiche	 di	 massa,	 né	 capi
nuovi	«abili	e	adatti	ai	tempi»,	«arditi	ed	altamente	addestrati».	De	Lorenzo
vuole	 solo	 un	 esercito	 «a	 posto	 con	 i	 regolamenti	 dell’Ottocento	 e
praticamente	 inesistente	 sulla	 strada	 della	 conquista	 felpata	 del	 potere	 da
parte	dei	marxisti».

	

Note
	 1	 	 	 Ignazi,	 Il	 Polo	 escluso,	 profilo	 storico	 del	 Movimento	 Sociale	 Italiano,

Bologna,	il	Mulino,	1998.
	2		 	Ivi,	p.	33.
	 3	 	 	G.	Giannettini	—	P.	Rauti,	Le	mani	 rosse	 sulle	 forze	armate,	 a	 cura	della

Commissione	Pid	di	Lotta	continua,	Roma,	Savelli,	1975,	p.	83.
	4		 	Ivi,	pp.	58,	59.

327



	5		 	Ivi,	p.	93.
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Allarmi	siam	fascisti

Nel	 1965,	Delle	Chiaie	 e	 i	 suoi	 decidono	di	 sciogliere	 il	 gruppo.	Ma	 è	 uno
stratagemma	 tattico,	 perché	 la	 leadership	 si	 impegna	 a	 «tenere	 unito
l’ambiente	per	inevitabili	future	lotte»	1		.

Ci	 si	 è	 esposti	 troppo	 all’università	 con	 ripetute	 aggressioni	 e
intimidazioni	 a	 professori	 e	 studenti.	 Si	 contano	 120	 denunce	 all’autorità
giudiziaria,	«nessuna	delle	quali	ebbe	corso»	2		.

Le	 connivenze	 dei	 neofascisti	 con	 la	 polizia	 e	 i	 legami	 col	 Ministero
dell’interno,	 e	 in	 particolare	 con	 l’Ufficio	 affari	 riservati,	 trovano	 più
riscontri.	 Forse	 in	 prospettiva	 dello	 scandalo	 delle	 schedature	 e	 del	 Piano
Solo,	 in	 quello	 stesso	 anno,	 il	 SIFAR	 viene	 sciolto.	 Il	 provvedimento,	 in
realtà,	si	configura	come	un	“tutti	a	casa”	di	facciata.	Il	SID,	nato	grazie	a	un
decreto	del	presidente	della	Repubblica	datato	18	novembre	1965,	continuerà
a	mantenere	 uomini	 e	 strutture	 del	 vecchio	 controspionaggio.	 Il	 comando
della	 nuova	 struttura	 viene	 affidato	 all’ammiraglio	 Eugenio	 Henke,
genovese,	molto	vicino	al	ministro	democristiano	dell’Interno	Paolo	Emilio
Taviani.	 Avanguardia	 nazionale	 dispone	 il	 “rompete	 le	 righe”	 e	 alcuni	 dei
militanti	più	in	vista	escono	di	scena	«per	una	sorta	di	maquillage	politico;
altri	rientrarono	nell’MSI,	dove	non	ebbero	difficoltà	ad	ottenere	importanti
incarichi;	 altri	 ancora	 indossarono	 più	 inattese	 (e	 meno	 credibili)	 vesti
politiche»	 3	 	 .	Nel	frattempo,	la	tensione	cresce	e,	soprattutto	nelle	scuole	e
nelle	 università,	 si	 inasprisce	 la	 lotta	 tra	 rossi	 e	 neri.	 Il	 27	 aprile	 1966,
durante	 gli	 scontri	 violentissimi	 provocati	 dai	 picchiatori	 di	 Delle	 Chiaie
davanti	alla	facoltà	di	Lettere	dell’Università	La	Sapienza	di	Roma,	muore	lo
studente	socialista	Paolo	Rossi.	«Un	incidente»,	dirà	la	polizia:	il	ragazzo	si
sarebbe	sentito	male	precipitando	dalla	scalinata.	Il	quotidiano	«Il	Tempo»	si
spinge	oltre	e	parla	di	un	malessere	causato	da	un	«attacco	di	vertigini	da
crisi	epilettica».	I	genitori	di	Paolo	Rossi	rispondono	indignati	che	il	ragazzo,
oltre	 a	 non	 aver	mai	 sofferto	 di	 epilessia	 in	 vita	 sua,	 è	 anche	 un	 provetto
rocciatore.	Un	anno	dopo,	l’inchiesta	verrà	archiviata	alla	voce	«omicidio	ad
opera	 di	 ignoti».	 Ma	 le	 foto	 di	 quei	 giorni	 parlano	 chiaro:	 i	 fascisti	 si
accaniscono	 sugli	 studenti	 isolati	 e	 la	 polizia	 non	 interviene:
«Riconoscibilissimi	 sono	 Serafino	Di	 Luia,	 Flavio	 Campo,	 Saverio	 Ghiacci,
Adriano	 Mulas-Palomba,	 Alberto	 Questa,	 Loris	 Facchinetti	 e	 Mario
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Merlino»,	 scrivono	 gli	 autori	 de	 La	 strage	 di	 stato,	 la	 controinchiesta
dedicata	alla	strage	di	piazza	Fontana	e	alla	destra	eversiva	di	cui	parleremo
ancora	 più	 avanti.	 La	 sinistra	 giovanile,	 intanto,	 reagisce	 mobilitandosi.
Alcune	 facoltà	 vengono	 occupate.	 L’università	 sembra	 la	 terra	 di	 nessuno.
Sfogliando	le	pagine	di	La	strage	di	stato,	il	libretto	edito	da	Samonà	e	Savelli
nel	 1971,	 oggi	 ridistribuito	 da	Odradek	 Edizioni,	 nel	 capitolo	 dedicato	 alla
morte	di	Paolo	Rossi	leggiamo:

La	 notte	 tra	 il	 28	 e	 il	 29	 gli	 squadristi	 di	 Delle	 Chiaie	 aggrediscono
nuovamente	alcuni	 studenti	 isolati,	 bloccano	 l’auto	 su	cui	viaggia	 la	 figlia
del	 deputato	 comunista	 Pietro	 Ingrao	 assieme	 a	 due	 amici	 assistenti
universitari,	 a	 uno	 dei	 quali	 un	 colpo	 di	 coltello	 asporta	 la	 falange	 di	 un
dito.	Tra	 i	denunciati	per	 il	vile	 episodio	c’è	Serafino	Di	Luia	ed	un	certo
Angrillo,	un	militare	dell’Aeronautica	4		.

La	 situazione	 precipita.	 Il	 2	 maggio,	 tutto	 l’ateneo	 romano	 viene
occupato.	Centinaia	di	operai	si	recano	alla	Sapienza	per	portare	la	propria
solidarietà	agli	studenti.	Sono	3000	quelli	 riuniti	 in	assemblea	 insieme	a	51
docenti	per	denunciare,	in	una	lettera	inviata	al	presidente	della	Repubblica,
«la	situazione	di	violenza	e	illegalità	che	regna	nella	città	universitaria	dove
un’infima	 minoranza	 di	 teppisti	 che	 hanno	 fatto	 propri	 i	 simboli	 del
nazismo,	 del	 fascismo,	 delle	 SS	 e	 dei	 campi	 di	 sterminio	 possono
impunemente	aggredire	studenti	e	professori	che	non	condividono	metodi	e
idee	appartenenti	al	più	vergognoso	passato	e	condannati	dalle	leggi	di	tutti
i	paesi	civili».

Inoltre,	concludono	gli	studenti:	«Di	fronte	a	questo	stato	di	cose,	anche
noi	 ci	 sentiamo	 responsabili	 della	 morte	 di	 Paolo	 Rossi	 perché	 abbiamo
tollerato	tutto	ciò	sino	ad	oggi».

Il	 ministro	 della	 Pubblica	 Istruzione	 costringe	 alle	 dimissioni	 chi,	 più
degli	 studenti	 e	 dei	 professori	 democratici,	 è	 stato	 responsabile	 per	 anni
della	situazione	che	ha	portato	alla	morte	di	Paolo	Rossi:	il	rettore	Ugo	Papi.
In	una	intervista	rilasciata	al	giornale	«Rome	Daily	American»,	il	nostalgico
Papi	 dichiara:	 «L’unico	mio	 torto	 è	 stato	 quello	 di	 aver	 sempre	 cercato	 di
ostacolare	i	professori	di	sinistra».

La	 morte	 di	 Paolo	 Rossi,	 almeno	 sul	 momento,	 sortisce	 l’effetto	 di
escludere	 i	 fascisti	 dall’ateneo.	 Nel	 gruppo	 di	 AN	 c’è	 crisi.	 I	 camerati,	 tra
l’altro,	 accusano	 Delle	 Chiaie	 di	 non	 averli	 protetti	 dopo	 l’attentato
dinamitardo	alla	sede	RAI	di	via	Teulada.	 Il	 fatto	che	 il	capo,	da	parte	sua,
non	abbia	mai	troppe	noie	con	la	polizia	accresce	la	sua	fama	di	intoccabile.
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Ma	 si	 tratta	 di	 una	 fama	 che	 alimenta	 la	 critica	 interna.	 Come	 quella	 di
Antonio	 Aliotti,	 figlio	 di	 comunisti	 ma	 conosciuto	 come	 uno	 dei	 più	 noti
picchiatori	 fascisti	 della	 Capitale.	 Aliotti	 risulta	 tra	 i	 partecipanti
all’aggressione	alla	figlia	di	Pietro	Ingrao:	è	un	puro	che	accusa	Delle	Chiaie
di	essere	un	uomo	al	servizio	del	sistema.

Molto	presto	Aliotti	viene	fermato	dalla	polizia.	Nel	cofano	della	sua	auto
viene	rinvenuto	dell’esplosivo.	Lui	nega	di	averne	mai	posseduto:

Affronta	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 e	 lo	 minaccia	 di	 rivelare	 pubblicamente	 i
rapporti	 che	 lui,	 il	 Caccola,	mantiene	 col	ministero	 degli	 Interni.	 Passano
pochi	giorni,	il	mattino	del	25	febbraio	1967	Antonino	Aliotti	viene	trovato
morto	 a	 bordo	 della	 sua	 auto	 che	 ancora	 una	 volta	 è	 carica	 di	 armi	 ed
esplosivo.	Suicidio,	dice	subito	l’inchiesta	di	polizia.	La	sera	prima	di	morire
Aliotti	 aveva	 cercato	 disperatamente	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 alcuni
amici,	 anch’essi	 tutti	 dissidenti	 dal	Caccola.	 Si	 scopre	 che	 sulla	 sua	mano
destra,	quella	con	cui	si	sarebbe	sparato,	c’è	un	graffio.	Qualcuno	si	rivolge
ai	 carabinieri,	 racconta	 che	 Antonino	 Aliotti	 negli	 ultimi	 giorni	 era
spaventato,	diceva	di	aver	ricevuto	delle	minacce.	I	carabinieri	filmano	tutte
le	 persone	 che	 partecipano	 al	 suo	 funerale	 e	 poi	 interrogano	 quanti
riescono	 a	 identificare.	 Ma	 non	 si	 verrà	 mai	 a	 sapere	 se	 l’inchiesta	 ha
portato	a	qualche	risultato	5		.

	

Note
	1		 	S.	Delle	Chiaie,	La	lotta	politica	di	Avanguardia	Nazionale,	1974-1975,	Roma

1976.
	 2	 	 	C.	Mariotti.	—	M.	Scialoia,	Avanguardia	nazionale:	 a	Rebibbia	 si	 levò	un

grido,	in	«L’espresso»,	2	dicembre,	1975,	pp.	55	sgg.
	3		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.128.
	 4	 	 	 G.	 Di	 Giovanni	 —	M.	 Ligini	 —	 E.	 Pellegrini,	 La	 strage	 di	 Stato,	 Roma,

Samonà	e	Savelli,	1970;	Milano,	Odradek	Edizioni,	2001.
	 5	 	 	M.	 Liggini	—	 E.	Di	Giovanni,	La	 strage	 di	 stato.	 Controinchiesta,	 Roma,

Samonà	e	Savelli,	1972.
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Stefano	Delle	Chiaie	e	Avanguardia	nazionale

Isolata	da	un	contesto	politico	preciso,	Avanguardia	nazionale	muove	i	primi
passi	in	polemica	«con	l’azione	sterile	e	puramente	nostalgica»	della	destra
istituzionale.	A	ben	vedere,	si	 tratta	dello	stesso	percorso	di	Ordine	nuovo.
Con	 la	 differenza	 che	 il	 gruppo	 di	 Delle	 Chiaie	 è	 da	 subito	 più	 avvezzo
all’uso	 del	 manganello.	 La	 storia	 politica	 di	 Delle	 Chiaie	 inizia	 nel	 1956,
quella	di	Avanguardia	nazionale	giovanile	quattro	anni	dopo;	AN	si	rifonda
nel	 1970,	 ma	 viene	 definitivamente	 sciolta	 nel	 1976,	 dopo	 essere	 stata
rinviata	 a	 giudizio	 per	 ricostituzione	 del	 Partito	 fascista.	 In	 mezzo	 c’è	 un
ventennio	di	militanza	e	 fatti	 che	porteranno	 il	movimento,	e	 il	 suo	stesso
leader,	a	 incrociare,	per	diventarne	protagonista,	 la	 stagione	che	si	avvia	a
restare	nei	libri	di	storia	come	quella	della	“strategia	della	tensione”.

Apriamo	una	parentesi	nella	cronologia	del	nostro	percorso	nelle	vicende
del	 neofascismo	 italiano,	 e	 forse	 al	 lettore	 non	 dispiacerà	 una	 panoramica
dall’alto,	 per	 sintetizzare,	 qui,	 l’intera	 parabola	 del	 gruppo	 neofascista	 più
importante	e	chiacchierato	del	dopoguerra.

Avanguardia	 nazionale	 giovanile,	 l’organizzazione	 progenitrice	 di
Avanguardia	nazionale,	in	quel	periodo	capeggiata	da	Stefano	Delle	Chiaie	e
in	 diretto	 contatto	 con	 Gioventù	 mediterranea,	 organizzazione	 dalle
vocazioni	 neonaziste	 e	 antisemite	 presieduta	 da	 Giulio	 Maceratini,	 è
strettamente	legata	all’Arma	dei	carabinieri,	che	utilizza	i	gruppi	neofascisti
in	 casi	 di	 emergenza.	 Lo	 si	 capisce	 da	 un	 promemoria	 dell’Ufficio	 affari
riservati	 del	 Viminale	 inserito	 nel	 carteggio	 «L5/6	 Fascicolo	 Generale	 —
Avanguardia	nazionale	—	varie»:

Gli	 esponenti	 di	 Avanguardia	 nazionale	 giovanile	 sarebbero	 stati	 in
contatto	con	Ufficiali	dell’Arma	dei	carabinieri	ed	avrebbero	preso	accordi
che	in	caso	di	necessità	 l’Avanguardia	nazionale	giovanile	avrebbe	dovuto
costituire	 la	 cosiddetta	protezione	 civile.	 In	questo	periodo	negli	 ambienti
interessati	si	parlava	con	insistenza	del	generale	De	Lorenzo.	Verso	la	fine
del	 1964	 Avanguardia	 nazionale	 giovanile	 fu	 sciolta,	 per	 riformarsi	 dopo
brevissimo	tempo	in	maniera	totalmente	diversa:	alcuni	elementi	di	sicura
fede,	 appartenenti	 alla	 vecchia	 Avanguardia	 nazionale	 giovanile	 furono
avvicinati	cautamente	e	singolarmente	e	fu	loro	proposto,	nelle	forme	che	il
caso	 richiedeva,	 se	 volevano	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 una	 organizzazione
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segreta,	composta	da	persone	disposte	a	qualsiasi	sacrificio	per	il	trionfo	del
loro	ideale	e	decise	a	tutto	pur	di	contrastare	il	passo	alla	politica	in	atto	1		.

Fino	 alla	 metà	 degli	 anni	 Settanta,	 lo	 scenario	 delle	 organizzazioni
dell’estrema	 destra	 è	 dominato	 da	 Ordine	 nuovo	 e	 da	 Avanguardia
nazionale.	 L’importanza	 delle	 due	 formazioni,	 per	 la	 verità,	 va	 ben	 oltre	 il
periodo	 considerato.	 Nella	 galassia	 della	 destra	 radicale,	 infatti,	 AN	 e	 ON
svolsero	 un	 ruolo	 di	 indiscussa	 egemonia,	 sia	 per	 la	 durata	 della	 presenza
legale	(e	comunque	ufficiale)	sulla	scena,	che	è	di	circa	vent’anni	nel	caso	di
Ordine	nuovo,	di	una	quindicina	in	quello	di	Avanguardia	nazionale;	sia	per
la	 forza	 della	 loro	 leadership	 e	 per	 la	 “qualità”	 delle	 attività	 di	 cui	 i	 due
gruppi	furono	protagonisti.

Ancora	più	 importante	 è	 il	 fatto	 che,	 grazie	 alla	 continuità	 ideologica	 e
personale,	 anche	 dopo	 lo	 scioglimento,	 essi	 costituirono	 un	 cruciale	 trait
d’union	fra	periodi	e	generazioni	di	militanti,	collegando	i	reduci	degli	anni
Quaranta	 con	 i	 protagonisti	 della	 fase	 golpista	 e	 poi	 con	 i	 terroristi	 dello
spontaneismo	armato	degli	anni	Settanta	e	Ottanta	2		.

Come	ha	spiegato	Delle	Chiaie:

La	nostra	 psicologia	 di	 lotta	 era	 diversa	 da	 quella	 della	 sinistra,	 anche	 da
quella	extra	parlamentare.	Quest’ultima	sognava	la	rivoluzione	alternativa	e
aveva	dei	cordoni	ombelicali	che	la	legavano	al	sistema	attraverso	il	Partito
comunista.	 Vi	 era	 quindi	 una	 forma	 mentis	 completamente	 diversa.	 Per
esempio,	 lottando	contro	 il	 fascismo	essi	 ritenevano	di	 lottare	 in	difesa	di
una	democrazia	che	non	era	altro	che	il	contesto	politico	nel	quale	vivevano
il	Partito	comunista	e	gli	altri	partiti.	Noi	avevamo	un’altra	psicologia	e	fu
questo	il	nostro	più	grande	errore.	Eravamo	esclusi	dal	contesto	politico	3		.

Secondo	 Franco	 Ferraresi:	 «AN	 fu	 probabilmente	 la	 principale
protagonista	 della	 violenza	 neofascista	 degli	 anni	 Sessanta.	 Il	 suo
orientamento	era	fondamentalmente	squadristico,	brutale	nelle	parole	e	nei
fatti»	4		.

Un	volantino	di	AN,	del	1969,	sembra	avvalorare	questa	descrizione,	ma
con	una	precisazione:	«Mettere	una	bomba	davanti	a	una	sezione	vuota	del
PCI	è	un	atto	cretino.	Noi	siamo	per	lo	scontro	uomo	contro	uomo.	Prima	di
partire	 i	nostri	vengono	preparati	moralmente,	perché	 imparino	a	spaccare
le	ossa	anche	a	uno	che	si	inginocchia	e	piange».

I	 giornali,	 nel	 riportare	 le	 cronache	 delle	 scorribande	 all’università,	 dei
pestaggi,	dei	ferimenti	e	degli	omicidi,	parlano	dei	militanti	di	Avanguardia
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nazionale	 come	 di	 una	 banda	 di	 teppisti	 violenti	 e	 pericolosi.	 ON	 elabora
pensieri.	 AN	 «fa	 i	 fatti»	 con	 uomini	 disposti	 a	 rispettare	 una	 disciplina
ferrea,	addestrati	 in	palestra	e	nei	campi	militari.	«Negli	anni	giovanili»,	ci
ha	raccontato	Stefano	Delle	Chiaie,	«vedevamo	nel	compagno	di	quartiere	il
nostro	nemico:	che	idiozia.	Il	potere	è	ben	altra	cosa,	sopranazionale	come	il
Fondo	Monetario,	la	banca	mondiale	e	il	commercio	con	l’estero».

In	 virtù	 delle	 sua	 propensione	 all’azione,	 AN	 gode	 di	 un	 livello	 di
discussione	 ideologico-culturale	 decisamente	 inferiore	 a	 quello	 di	 ON.	 Le
parole	d’ordine	degli	uomini	di	Delle	Chiaie	prevedono	concetti	 tipo	«ogni
umana	 esistenza,	 individuale	 e	 di	 popolo,	 è	 una	 lotta	 tragica	 tra	 ciò	 che	 è
spontaneo	e	ciò	che	è	difficile»;	banalizzano	che	«nella	scala	dei	miracoli	che
innalzano	 gli	 uomini	 al	 di	 sopra	 della	 condizione	 animale,	 la	 coscienza	 è,
senza	dubbio,	uno	dei	più	importanti»;	giudicano	«l’azione	senza	il	pensiero
una	 pura	 barbarie»,	 e	 il	 pensiero	 senza	 l’azione	 «puro	 delirio».	 Semplici
banalità.

Delle	Chiaie	 è	 un	 capo,	 viene	 da	 lontano,	 sa	 farsi	 rispettare.	A	 14	 anni
aderisce	 al	 Movimento	 sociale	 italiano	 e	 diventa	 attivista	 della	 storica
sezione	dell’Appio	Latino.

“Il	Caccola”	 incolla	manifesti,	 distribuisce	volantini,	 si	 difende	e	 attacca
con	il	Negro,	Cacetta,	Balena,	Capone	e	Sir	Giovanni,	gli	amici	del	quartiere.
Fa	politica	nella	Roma	delle	periferie	degli	anni	Cinquanta	e	Sessanta.	Si	fa	le
ossa	 (attento	 a	 non	 farsele	 rompere)	 sul	 territorio,	 durante	 le	 accese
campagne	elettorali	 dei	 rioni-città	della	Roma	del	boom	economico	e	delle
case	popolari.	Da	quelle	finestre,	spesso	i	comunisti	tirano	ai	“fasci”	patate	e
altro.	 Gli	 avanguardisti	 le	 danno	 e	 le	 prendono.	 A	 sentire	 loro,	 sono	 le
vittime	della	battaglia	che	si	conduce	nelle	strade	fra	rossi	e	neri.	Sono	anche
numericamente	 inferiori.	 Tutti	 gli	 danno	 addosso	 perché	 sono	 “fascisti”,
loro,	hanno	sempre	ribadito,	non	fanno	altro	che	difendersi:

Mai	 furono	 rivelate	 le	 centinaia	 di	 aggressioni	 subite	 dai	militanti	 di	AN,
che,	 pur	 rispondendo,	molte	 volte,	 soltanto	 per	 legittima	 difesa,	 venivano
indicati	 come	 fomentatori	 di	 violenza	 e	 di	 disordine	 [...]	 ciononostante	 la
disciplina	 interna	 forgiava	 ragazzi	 meravigliosi,	 e	 lo	 spirito	 cameratesco
cementava	le	ansie	dei	militanti	5		.

L’adolescente	fascista	si	“forgia”	e	diventa	segretario	della	sezione	nel	’56.
Si	appassiona	al	nazismo,	 l’anno	dopo	conosce	Pino	Rauti;	 si	 identifica	nel
concetto,	 caro	al	 giornalista	de	«Il	Tempo»,	«la	democrazia	 è	un’infezione
dello	spirito»,	e	aderisce	a	Ordine	nuovo.	Nel	dicembre	del	1959,	 insieme	a
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un	 gruppo	 proveniente	 da	 ON,	 Caccola	 si	 mette	 in	 proprio	 e	 fonda
Avanguardia	nazionale	giovanile.

Agli	albori	del	sogno	di	un	«ordine	diverso»,	Stefano	Delle	Chiaie	fonda	i
GAR	(Gruppi	di	azione	rivoluzionaria).	Siamo	nel	1960.	 Il	neofascista	viene
contattato,	tramite	«un	deputato	missino»,	da	un	funzionario	del	Ministero
dell’interno.	 Sono	 i	 giorni	 del	 governo	Tambroni,	 sostenuto	 in	Parlamento
dai	voti	dell’estrema	destra	che	vengono	approfonditi	 in	maniera	critica	 in
Strage	di	Stato.	 Il	 libro	resta	negli	annali	per	aver	superato	le	100.000	copie
vendute	 già	 alla	 seconda	 edizione	 nel	 1972,	 e	 per	 averne	 tirate	 in	 un
decennio	 fino	 a	 mezzo	 milione,	 guadagnandosi	 negli	 anni	 Novanta
l’attenzione	dei	giudici	e	della	stessa	Commissione	parlamentare	d’inchiesta
sulle	 stragi	per	 la	mole	di	notizie	 riservate	pubblicate	da	Marco	Liggini	 ed
Edoardo	Di	Giovanni,	i	curatori	dell’opera.	Racconta	Delle	Chiaie:

Alcuni	di	noi	uscirono	dall’MSI	nel	’56	come	Ordine	nuovo,	d’accordo	con
la	 linea	 anticomunista	 radicale	 in	 funzione	democristiana.	Ci	 furono	delle
elezioni,	 allora	 noi	 tentammo	 con	 i	 gruppi	 di	 azione	 rivoluzionaria	 due
azioni:	 quella	 di	 fare	 una	 campagna	 per	 la	 scheda	 bianca.	 E	 sondarne	 la
reazione.	Ed	ecco	allora	che	ci	inventammo	questa	sigla.

L’approccio	 con	 i	 GAR,	 che	 sino	 ad	 allora	 si	 sono	 limitati	 ad	 azioni
squadristiche	 all’interno	 delle	 università,	 serve	 a	 creare	 «un’attività
clandestina	 di	 appoggio	 allo	 stesso	 governo	 e	 alle	 forze	 politiche	 ed
economiche	 che	 lo	 sostengono,	 in	 previsione	 dei	mesi	 caldi	 e	 dei	 violenti
scontri	di	piazza	che	stanno	per	arrivare».

Nel	luglio,	Tambroni	è	costretto	a	dimettersi,	«ma	la	breve	esperienza	ha
convinto	 molti	 dell’importante	 funzione	 che	 possono	 svolgere	 le	 squadre
fasciste	organizzate	nei	prevedibili,	 futuri	momenti	di	 tensione	sociale	e	di
tentativi	reazionari».

Nel	1962,	Stefano	Delle	Chiaie	dà	origine	ad	Avanguardia	nazionale,	che
arruola	 gente	 della	 piccola	 e	 media	 borghesia,	 figli	 del	 ceto	 impiegatizio
nostalgico,	 commercianti,	 nuovi	 imprenditori	 del	 boom	 economico	 e
sottoproletari	di	borgata.	 I	nomi	degli	 avanguardisti	 sono	quelli	dei	 fratelli
Bruno	e	Serafino	Di	Luia,	dei	 fratelli	Cataldo	e	Attilio	Strippoli,	dei	 fratelli
Coltellacci,	di	Flavio	Campo	e	dell’allora	giovanissimo	Mario	Merlino.

Il	suo	nome,	associato	a	quelli	dei	picchiatori	al	suo	servizio	nel	1968,	fa
paura	 nelle	 fila	 del	Movimento	 studentesco.	 Delle	 Chiaie	 è	 studente	 fuori
corso	 nella	 facoltà	 di	 Scienze	 politiche,	 capo	 dei	 bastonatori	 a	 Lettere,
camerata	 inascoltato	a	Legge	nonché	sterminatore	di	“zecche”	 lungo	 i	viali
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alberati	della	“Sapienza”.	L’Università	di	Roma,	il	campo	di	battaglia,	è	la	sua
seconda	 casa.	Nei	 ritagli	 di	 tempo,	 il	 capo	 di	AN	 fa	 l’assicuratore,	 sempre
fantasticando	 la	 rivoluzione:	 «Nel	 solo	 novembre	 1968	 il	 gruppo	 ha
organizzato	ben	quattro	attentati	con	bombe:	tre	contro	scuole	e	uno	contro
l’Accademia	nazionale	delle	guardie	di	Pubblica	sicurezza»	6		.

Per	questi	attentati	Delle	Chiaie,	Saverio	Ghiacci	e	Roberto	Palotto	sono
stati	condannati,	nel	1977,	ciascuno	a	3	anni	di	reclusione.	«Una	condanna	a
tre	anni	(di	cui	due	condonati)»,	ci	ricorda	un	lancio	d’agenzia	del	29	marzo
1987	riguardo	a	Delle	Chiaie,	«gli	era	stata	inflitta	nel	maggio	1977,	a	Roma,
per	la	sua	partecipazione	ad	attentati	contro	scuole	e	distributori	di	benzina
avvenuti	tra	il	1968	e	il	1969».

Nella	motivazione	della	sentenza	si	legge:

Stefano	Delle	Chiaie	e	 il	 suo	gruppo,	alla	 fine	del	1968,	erano	smaniosi	di
agire	e	di	farsi	vivi	in	qualsiasi	modo.	Erano	attivissimi	sia	nel	campo	degli
intrighi	 e	 delle	 lotte	 propriamente	 politiche,	 sia	 nel	 settore	 che	 potrebbe
definirsi	genericamente	attivistico.

Nel	 2005,	 Giovanni	 Minoli,	 in	 una	 puntata	 sul	 golpe	 Borghese,	 chiede
finalmente	a	Delle	Chiaie:	«Cos’era	davvero	Avanguardia	nazionale?».

Il	neofascista	risponde:

Il	 cruccio	 di	 molti	 accusatori,	 i	 quali	 hanno	 disegnato	 mille	 tipi	 di
Avanguardia.	Avanguardia	 era	 un	movimento	 dove	 esistevano	militanti	 e
aderenti,	dove	noi	lì	avevamo	sognato	delle	strutture	di	categoria	parallele
che	non	riuscimmo	a	fare	se	non	in	pochissimi	casi	e	molto	marginalmente,
e	questo	era	Avanguardia	nazionale.

Il	 «cruccio»	 di	 alcuni,	 questo	 è	 chiaro,	 coincide	 con	 un	 «sogno
romantico»	per	altri.	Continua	Delle	Chiaie:

Noi	avevamo	un	sogno	romantico,	 il	sogno	di	un	ordine	diverso,	ma	tutto
davanti	a	noi	era	un	muro.	Non	avevamo	dei	varchi	che	ci	permettessero	di
dire	che	attraverso	di	essi	forse	era	possibile	rivendicare	la	nostra	situazione
o	modificare	qualcosa.	Scusate	se	porto	avanti	sempre	il	mio	caso	personale,
ma	per	anni	non	mi	sono	difeso	perché	lo	ritenevo	assolutamente	inutile	e
non	mi	interessava	difendermi	da	chi	mi	accusava	di	cose.

Tante	le	accuse,	tanti	i	processi	a	cui	prende	parte	Stefano	Delle	Chiaie;	i
confronti,	 le	 testimonianze,	 i	 coups	de	 théâtre.	Tante	 e	 importanti	 anche	 le
assoluzioni.	Prima	fra	tutte	quella	per	la	strage	di	piazza	Fontana.	Poi	quella
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per	l’omicidio	Occorsio	dell’11	luglio	1976,	che	smentisce	l’accusa	di	essere
stato	 l’organizzatore	 dell’attentato	 al	 giudice	 romano;	 e	 quella,	 per
insufficienza	 di	 prove,	 relativa	 al	 tentato	 assassinio	 di	 Bernardo	 Leighton
(l’ex	 vicepresidente	 del	 Cile)	 e	 di	 sua	 moglie,	 a	 Roma,	 il	 6	 ottobre	 1975.
Prosciolto	 anche	 Concutelli	 che,	 qualche	 anno	 più	 tardi,	 dirà	 al	 giudice
Guido	 Salvini	 che	 l’assassinio	 venne	 organizzato	 addirittura	 da	 Pinochet,
salito	al	potere	 in	Cile	 l’11	 settembre	1973:	«Lo	 seppi	da	Delle	Chiaie,	 che
affermava	che	Pinochet	si	stava	“togliendo	i	sassolini	dalle	scarpe”».

Delle	Chiaie,	da	parte	sua,	è	stato	accusato	anche	di	molte	altre	cose:	di
essere	 un	 uomo	 dei	 servizi,	 uno	 colluso	 con	 l’ufficio	 D	 del	 Ministero
dell’interno,	 alle	 dipendenze	 dell’Ufficio	 affari	 riservati,	 un	 “agente”	 al
servizio	dello	Stato,	del	sistema,	e	quindi	odiato	non	solo	a	sinistra	ma	anche
a	destra.	I	NAR,	qualche	anno	più	tardi,	non	negano	di	avere	accarezzato	il
sogno,	 per	 niente	 romantico,	 di	 ucciderlo.	 Sono	 gli	 anni	 Ottanta,	 dove	 ci
affacciamo	per	un	momento	approfittando	di	questa	parentesi	cronologica:

L’intossicazione	nell’ambiente	di	destra	—	ci	ha	raccontato	Delle	Chiaie	—	è
stata	generale,	feroce,	molto	forte.	Si	voleva	creare	una	spaccatura	fra	loro,	i
vecchi,	i	servi	del	potere,	legati	al	governo	Tambroni	(«tutte	fregnacce»),	e	i
giovani,	 che	 rifiutavano	 una	 continuità	 con	 i	 loro	 movimenti.	 Questo
determinò	il	vuoto	e	l’interruzione	di	una	battaglia	politica.

Delle	 Chiaie	 cercherà	 di	 coinvolgere	 quei	 giovani	 nell’attività	 di	 AN,
proponendo	 espatri	 e	 fughe	 in	 Sudamerica,	 dove	 lo	 stesso	 Delle	 Chiaie
soggiorna	per	un	lungo	periodo	di	 latitanza.	Rileggendo	oggi	 le	pagine	che
riguardano	 quella	 stagione,	 nel	 vecchio	 capo	 affiora	 un	 sentimento	 di
«responsabilità	morale	 della	 lotta	 armata»:	 «Le	 bandiere	 della	 rivoluzione
eravamo	solo	noi.	Quello	che	avvenne	dopo,	comunque,	ci	riguarda.	È	chiaro
che	 la	 lotta	 armata	 era	 diventata	 un’identità,	 quindi	 era	 fuori	 dalla	 nostra
concezione	 di	 battaglia	 politica».	 È	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 che	 gli
avanguardisti	decidono	di	ridare	vita	ad	Avanguardia	nazionale,	il	cui	spazio
politico	 viene	 fortemente	 ridotto	 dall’avvento	 del	Movimento	 studentesco.
Nell’inchiesta	sui	gruppi	della	destra	radicale,	 la	questura	di	Roma,	nel	 ’73,
stima	che	ad	AN	facciano	capo	500	membri.	Si	presume	siano	molti	di	più,
distribuiti	 in	 una	 trentina	 di	 città	 sparse	 per	 l’Italia,	 solo	 nel	 processo	 di
Roma	contro	AN	del	1976	i	rinviati	a	giudizio	sono	64.	Le	attività	del	gruppo
di	Delle	Chiaie	in	azioni	contro	gli	studenti	antifascisti	provocano	in	pochi
anni	 ben	 126	 denunce	 per	 lesioni	 personali.	 Nessuna	 di	 essa	 ha	 però	 un
seguito	 giudiziario.	 Alla	 voce	 «fonti	 di	 finanziamento»,	 il	 rapporto	 della
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polizia	 parla	 solo	 di	 «contributi»	 degli	 aderenti.	 In	 realtà,	 i	 soldi	 arrivano
anche	da	alcuni	ambienti	economici,	in	modo	regolare,	a	sostegno	dei	campi
di	 addestramento	 o	 grazie	 al	 traffico	 d’armi	 7	 	 .	 Il	 disegno	 prevede
l’eliminazione	di	partiti	e	sindacati,	«al	servizio	della	strategia	marxista»,	in
una	 guerra	 aperta	 alla	 lotta	 di	 classe.	 Il	 modello	 di	 Stato	 auspicato	 è
totalitario,	organico,	corporativo.	Avanguardia	nazionale	ritiene	che	lo	Stato
debba	essere	 fondato	sull’idea	di	nazione.	Concetto	esteso	a	 tutta	 l’Europa.
La	traccia	di	questo	proposito	lo	ritroviamo	a	pagina	36	di	«Lotta	Politica»:
«Per	creare,	nella	devozione	e	nella	difesa	dei	Valori	eterni	della	stirpe,	una
Nazione	 granitica,	 che	 [...]	 sappia	 ridare	 giovinezza	 al	 vecchio	 continente,
proiettandosi	audacemente	alla	conquista	del	proprio	destino».

Il	 gruppo	 è	 antisemita	 e	 filoarabo.	 Poco	 interessato	 a	 iniziative
ideologiche	 ma	 decisamente	 votato	 all’azione:	 «Almeno	 quindici	 attentati
“ufficiali”,	secondo	una	stima	prudente,	furono	realizzati	da	AN	fra	il	1962	e
il	 1967,	 a	 cui	 se	 ne	 potrebbero	 aggiungere	 circa	 venti	 “non	 ufficiali”.	 Per
questi	episodi	undici	militanti	subirono	blande	condanne»	8		.

Il	gruppo	di	AN	non	agisce	solo	nell’ombra.	Molte	le	azioni	documentate
dalla	polizia	nel	famoso	rapporto	della	questura	di	Roma	del	1973,	quando	il
leader	 dell’organizzazione	 romana	 è	 Adriano	 Tilgher	 (Delle	 Chiaie	 risulta
latitante	 dal	 1970):	 quindici	 pagine	 di	 accuse	 contro	 membri	 di	 AN,	 per
crimini	e	reati	che	vanno	dall’incendio	al	tentativo	di	strage;	il	sequestro	di
molte	armi	trovate	in	seguito	a	perquisizioni	domiciliari	non	bastano	però	a
bloccare	l’attività	della	compagine	di	estrema	destra.	Nel	dossier	si	indica	il
nome	 di	 Guido	 Giannettini	 come	 uno	 dei	 componenti	 del	 Direttorio
nazionale,	a	fianco	di	Adriano	Tilgher,	Bruno	Di	Luia,	Flavio	Campo	e	altri.
Sulla	base	dell’esposto	della	polizia,	 la	procura	spicca	numerosi	mandati	di
cattura.	Quello	 riguardante	Giannettini	 raggiunge	 il	 neonazista	 in	 carcere,
dov’è	detenuto	con	l’accusa	di	strage.	Dopo	un’altra	indagine	della	questura,
datata	 1975,	 in	 cui	 si	 individuano	 «elementi	 capaci	 di	 compiere	 qualsiasi
azione	 delittuosa»,	 solo	 nel	 1976	 Avanguardia	 nazionale	 verrà	 rinviata	 a
giudizio.	 L’accusa	 è	 sempre	 la	 stessa:	 ricostituzione	 del	 Partito	 fascista.	 Le
condanne	sono	lievi	ma	lo	scioglimento	del	gruppo,	a	questo	punto,	diventa
inevitabile.

	

Note
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Nardi,	Calabresi	e	il	noto	servizio

Nella	 gerarchia	 culturale	 di	 piazza	 San	 Babila,	 ritrovo	 storico	 del
neofascismo	milanese,	Gianni	Nardi	 occupa	una	posizione	di	 vertice.	Alto,
muscoloso,	biondo,	faccia	 larga	e	dura,	gira	sempre	in	abiti	militari.	È	nato
ad	 Ascoli.	 La	 sua	 famiglia	 è	 ricchissima	 e	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,
quando	 la	 sua	 stella	 comincia	 a	 brillare	 nell’universo	 neofascista,	 Gianni
Nardi	viene	ribattezzato	“il	Miliardario	dell’eversione”.

Gianni	Nardi	ha	studiato	a	Firenze	frequentando	il	collegio	dei	Barnabiti.
Dopo	 la	 maturità	 sceglie	 di	 fare	 il	 militare	 nella	 Folgore.	 Diventa
paracadutista,	uno	dei	migliori	del	 corso.	 Il	 suo	 comandante	alla	Folgore	 è
Franco	 Monticone,	 il	 generale	 che	 negli	 anni	 Novanta	 dirige	 la	 forza	 di
intervento	 rapido.	 Il	 ragazzo	 cresce	 nel	 mito	 delle	 armi,	 «strumento	 di
un’autoaffermazione	dietro	la	quale	covano	profonde	insicurezze	e	difficoltà
di	adattamento	sociale»	1		.

Nardi	 è	 un	 violento.	 Basta	 niente	 per	 accendere	 la	 sua	 brutalità:	 «Una
volta,	in	un	bar	di	San	Babila,	Gianni	aveva	in	mano	un	boccale	di	birra;	allo
specchio	 vide	 un	 ragazzo	 che	 lo	 fissava	 alle	 spalle,	 si	 voltò	 e	 gli	 spaccò	 il
boccale	in	faccia»	2		.	L’anconetano	inizia	presto	ad	«impartir	lezioni»	ai	suoi
coetanei	del	Movimento	studentesco.	Prima	ancora	si	esercita	con	gli	operai.
La	 notte	 del	 10	 febbraio	 1967	 rapina	 il	 distributore	 Esso	 di	 piazzale	 Lotto
insieme	all’ex	parà	Roberto	Rapetti	e	al	minorenne	Giancarlo	Esposti.	Muore
il	 benzinaio,	 Innocenzo	 Prezzavento,	 raggiunto	 da	 un	 colpo	 di	 pistola	 al
cuore.	La	rapina	è	firmata	dalle	Squadre	d’azione	Mussolini,	di	cui	il	trio	fa
parte.

Nella	primavera	del	1970,	Gianni	Nardi	si	addestra	in	Spagna	con	i	corpi
speciali	 franchisti.	 Da	 parà,	 cerca	 una	 strada	 per	 andare	 in	 Vietnam.	 La
madre,	da	tempo	vedova,	lo	dissuade.	Coinvolto	negli	affari	di	famiglia,	«una
parte	dei	capitali	della	società	aeronautica	finisce	nell’acquisto	di	armi	e	 in
sovvenzioni	mensili	ai	camerati	incarcerati»	3		.

Catturati	nel	1971,	Nardi	e	Rapetti	confesseranno	al	giudice	D’Ambrosio
le	 proprie	 responsabilità	 senza	 tirare	 in	 ballo	 Esposti.	 La	 soffiata	 che	 ha
messo	i	magistrati	sulla	strada	buona	arriva	da	Marcello	Del	Buono,	trovato
impiccato	nel	1970	in	un	albergo	svizzero	4		.	L’esecutore	materiale	del	delitto
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è	Rapetti,	di	un	anno	più	vecchio	di	Nardi.	Si	finge	pazzo	ed	è	ricoverato	nel
manicomio	giudiziario	di	Aversa.	Nardi	sarà	rilasciato	in	libertà	provvisoria.
Mentre	progetta	l’evasione	del	camerata,	finisce	ancora	dietro	le	sbarre	per
la	storia	dell’esplosivo.	I	servizi	segreti	hanno	già	inquadrato	Nardi	come	un
elemento	«pericoloso».	Un	rapporto	del	SID	lo	definisce	«grosso	trafficante
di	 armi,	 che	 importa	 dall’estero	 vendendole	 poi	 con	 la	 complicità	 di
Giancarlo	 Esposti	 e	 di	 un	 certo	 Ferrarelle	 non	 meglio	 conosciuto».
L’appunto	 su	 Nardi,	 cui	 fa	 riferimento	 il	 saggista	 Mimmo	 Franzinelli	 nel
libro	La	sottile	linea	nera,	è	conservato	nell’archivio	del	SISDE.	«Ferrarelle»
è	 in	 realtà	 Giovanni	 Ferorelli,	 pugliese,	 prototipo	 del	militante	 d’assalto	 d
San	 Babila.	 Nardi,	 tra	 l’altro,	 attira	 anche	 le	 attenzioni	 di	 un	 generale
dell’esercito	che	ne	propone	 l’inserimento	nella	 struttura	della	NATO	Stay
Behind,	unità	«N»,	sigla	565.

Destinatario	di	intermittenti	mandati	di	cattura,	li	dribbla	grazie	a	una	rete
di	 complicità;	 suo	 benefattore	 è	 il	 maggiore	 delle	 guardie	 di	 pubblica
sicurezza	Crescenzio	Mezzana,	che	lo	nasconde	nell’alloggio	di	servizio	alla
guarnigione	di	Cittaducale.	Quando	finisce	in	galera,	come	nel	dicembre	del
1970	 per	 il	 rinvenimento	 di	 un	 arsenale	 nella	 sua	 villa	 di	 Ascoli	 Piceno
(dotata	di	poligono	di	tiro),	se	la	cava	in	breve	tempo.	La	partecipazione	ai
sanguinosi	 scontri	 con	 la	 polizia	 nel	 centro	 di	 Milano,	 il	 12	 aprile	 1972,
quando	dovrebbe	starsene	in	soggiorno	obbligato	ad	Ascoli	Piceno,	gli	costa
un	nuovo	arresto	5		.

Mentre	 i	 servizi	 lo	 considerano	 pericoloso,	 Gladio	 lo	 vuole	 reclutare.	 I
magistrati	bolognesi	Leonardo	Grassi	e	Libero	Mancuso,	nell’aprile	del	1991,
mentre	indagano	sui	mandanti	della	strage	di	Bologna,	trovano	negli	archivi
di	 Forte	 Braschi	 a	 Roma	 il	 nome	 di	Gianni	Nardi	 nell’elenco	 dei	 1915	 che
erano	stati	contattati	dal	SISMI	per	essere	inseriti	nella	struttura	Gladio.	Ad
aprire	un	 fascicolo	su	Nardi	provvede	 il	 capitano	Camillo	Carrignani,	alias
Serafino,	funzionario	della	V	Sezione	SAD	dell’Ufficio	R:	«Già	dal	5	giugno
1970	 vengono	 richieste	 le	 rituali	 informazioni	 all’Ufficio	 D	 del	 Servizio
informazione	difesa,	SID,	comandato	dal	generale	Vito	Miceli,	ma	il	parere	è
negativo»,	scrive	Daniele	Biacchessi	ne	Il	caso	Sofri	6		.

Eppure	Nardi	 continua,	 anche	 dopo	 la	 “bocciatura”,	 ad	 essere	 “seguito”
dalla	direzione	della	struttura	Gladio:	«Le	circostanze	sono	tali	da	suscitare
forti	 perplessità	 e	 sospetti,	 rimanendo	 inspiegabile	 il	 costante	 interesse	 ad
annotare	 vicende	 su	 un	 elemento	 che	 non	 doveva	 formare	 più	 oggetto	 di
alcuna	attenzione»,	concluderà	il	professor	Giuseppe	De	Lutiis,	che	ha	avuto
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modo	 di	 esaminare	 l’appunto	 e	 più	 di	 altri	 centomila	 fogli	 sequestrati	 nel
dicembre	 del	 1990	 negli	 archivi	 della	 VII	 Divisione	 SISMI	 riguardanti	 i
trentacinque	anni	dell’attività	di	Gladio.

È	un	fatto	che	Nardi	ruoti	attorno	ai	servizi	segreti.	Il	suo	nome	continua
ad	 affiorare	 da	note	 riservate	 anche	negli	 anni	 a	 venire.	 In	 un	 documento
inviato	 alla	 Commissione	 stragi	 dai	 giudici	 che	 indagano	 sulla	 strage	 di
Brescia,	riportato	dallo	storico	Aldo	Giannulli	nel	libro	Bombe	a	inchiostro,	si
fa	 riferimento	 a	 una	nota,	 datata	 4	 aprile	 1972,	 nella	 quale	 si	 racconta	«la
storia	di	un	servizio	informazioni	che	opera	in	Italia	dalla	fine	della	guerra	e
che	 è	 stato	 creato	 per	 volontà	 dell’ex	 capo	 del	 SIM	 generale	 Roatta»,	 poi
conosciuto	 come	 «noto	 servizio»,	 cui	 facevano	 capo	 personaggi	 come
Giorgio	 Pisanò,	 Carlo	 Fumagalli	 e	 Gianni	 Nardi	 e	 che	 —	 tra	 le	 numerose
azioni	 —	 aveva	 progettato	 di	 rapire	 il	 fondatore	 dei	 GAP,	 Giangiacomo
Feltrinelli	7		.

Nel	 maggio	 1972,	 la	 sinistra	 parla	 dell’omicidio	 Calabresi	 come	 di	 un
ulteriore	 episodio	 di	 strategia	 della	 tensione.	 Parte	 della	 stampa
indipendente	 tratta	 il	 caso	 con	 molta	 prudenza,	 valutando	 come	 possibile
anche	l’ipotesi	di	un	delitto	con	matrice	diversa	da	quella	di	sinistra	8		.

Il	quotidiano	«Lotta	Continua»	è	sequestrato	nelle	edicole,	i	suoi	militanti
arrestati,	 il	 movimento	 viene	 spulciato	 con	 perquisizioni	 in	 tutta	 Italia.	 Si
invoca	 lo	 scioglimento	 del	 gruppo.	 Ipotesi	 che	 lascia	 freddo	 l’UAARR
(Ufficio	 affari	 riservati	 del	 Ministero	 dell’interno),	 preoccupato	 di	 un
passaggio	 di	 LC	 alla	 clandestinità.	 Ad	 allontanare	 l’ipotesi	 di	 uno
scioglimento	 di	 Lotta	 continua,	 si	 verifica	 un	 fatto,	 nelle	 fila	 dell’estrema
destra	 milanese,	 che	 riporta	 d’attualità	 l’ipotesi	 secondo	 cui	 a	 uccidere
Calabresi	 potessero	 essere	 stati	 i	 fascisti.	 Il	 20	 settembre	 1972	 Nardi	 è
fermato	 con	 la	 fotomodella	 tedesca	 Khiess	 Mardou	 Gudrun	 al	 valico
italosvizzero	 di	 Brogeda,	 in	 provincia	 di	 Como,	 su	 una	 Mercedes	 nera
guidata	da	Bruno	Luciano	Stefàno.

Nell’intercapedine	del	sedile	posteriore	la	polizia	trova	3	chili	di	gelatina
esplosiva	ad	alto	potenziale	in	candelotti	da	250	grammi	ciascuno,	100	metri
di	miccia	a	combustione	lenta,	una	pistola	P38	calibro	9	lungo	(di	quelle	che
diventano	 fucile	 applicandovi	 un	 calcio),	 un’altra	 pistola	Browning	 calibro
9,50	e	vari	caricatori.

Gudrun	 è	 la	 donna	 di	 Gianni.	 Fa	 l’attrice	 ed	 è	 entrata	 in	 Italia	 con	 un
visto	turistico.	Nardi	la	coinvolge	nei	suoi	traffici.

Il	 trentenne	Bruno	Luciano	Stefàno,	 figlio	di	un	ufficiale	superiore	della
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fanteria,	 nella	 seconda	 metà	 degli	 anni	 Sessanta	 capeggia	 il	 Movimento
integralista	europeo.	Il	gruppo	romano	si	rifà	ad	Evola	e	ha	come	simbolo	un
triangolo	rovesciato	attraversato	da	una	folgore.	Titolare	di	una	fabbrica	di
laterizi	a	Pomezia,	Stefàno	viene	arrestato	nel	novembre	del	1974	nell’ambito
del	 procedimento	 giudiziario	 contro	 Avanguardia	 nazionale,	 imputazione
dalla	quale	verrà	poi	assolto.

Durante	 il	 fermo	 al	 confine,	 una	 delle	 guardie	 di	 frontiera	 nota	 nelle
sembianze	di	Nardi	una	grande	somiglianza	con	l’identikit	dell’assassino	del
commissario	Calabresi.	Nardi	—	è	bene	 ricordarlo	—	è	già	 stato	 sorpreso	a
maneggiare	 armi	 e	 Calabresi	 indagava	 esattamente	 su	 un	 traffico	 di	 armi
dalla	Svizzera	gestito	dagli	estremisti	di	destra.

Parla	 del	 terzetto	 neofascista	 anche	 un’infermiera	 pregiudicata,	 Luigina
Ginepro,	che	soggiorna	in	cella	con	la	Khiess.	La	donna	avrebbe	visto	Nardi
e	 gli	 altri	 in	Kenia,	 proprio	 il	 Paese	 dove	 è	 stato	ucciso	 il	 nobile	 veronese
Pietro	Guarnirei	su	cui	investiga	il	funzionario	di	polizia	milanese.

Attraverso	un	identikit,	disegnato	nel	1970	a	Parabiago	da	un	confidente
di	 Calabresi,	 viene	 identificato	 proprio	 Gianni	 Nardi	 come	 protagonista	 e
organizzatore	 del	 commercio.	 La	 Khiess	 poi	 smentì	 d’aver	 mai	 riferito
all’infermiera	 quello	 che	 la	 donna	 andava	 raccontando,	 ribadendo	 la	 sua
innocenza.	 Per	 inciso,	 il	 fascicolo	 di	 quell’inchiesta,	 portata	 avanti	 dal
funzionario	 della	 polizia	milanese	 prima	 di	 essere	 ammazzato,	 non	 fu	mai
più	ritrovato.

Dopo	il	fermo	alla	frontiera	i	tre	sono	con	le	spalle	al	muro.	La	DIGOS	li
ha	 trovati	 in	 possesso	 di	 progetti	 di	 evasione	 e	 di	 contatti	 con	 i	 terroristi
mediorientali.	 Si	 pensa	 a	 un’“Internazionale	 nera”,	ma	 il	 SID	 risponde	 alle
interrogazioni	del	presidente	del	Consiglio	Giulio	Andreotti	rilevando	in	una
nota	 che	 il	 gruppo	 «non	 ha	 evidenziato	 alcun	 aspetto	 collusivo	 con	 la
cosiddetta	“pista	nera”».	Nardi	sarebbe	vittima	«di	chiari	 tentativi	messi	 in
atto	da	taluni	organi	di	stampa	per	distogliere	l’attenzione	degli	inquirenti	e
dell’opinione	 pubblica	 dalla	 questione	 di	 fondo,	 trasformando	 così	 in
complotto	 internazionale	 azioni	 criminose	 commesse	 per	 estremismo
politico».

A	presentare	Nardi	 al	grande	pubblico,	 ci	pensa	Camilla	Cederna	 in	un
ritratto	pubblicato	da	«L’espresso»	solo	una	settimana	dopo	il	suo	arresto	a
Brogeda:

È	 un	 giovane	 di	 cattiva	 condotta	 esemplare,	 seguace	 di	 una	 routine	 di
illegalità,	 cresciuto	 nel	 disprezzo	 di	 tutte	 le	 cose	 da	 rispettare,	 ex
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paracadutista,	 ex	missino,	 per	 quattro	mesi	 sotto	 falso	 nome	 in	 Spagna	 e
appartenente	 alla	 Giovane	 Italia,	 ora	 collegato	 con	 le	 SAM	 (Squadre	 di
Azione	Mussolini),	giocatore	d’azzardo,	 tiratore	eccezionale,	maniaco	delle
armi	e	della	strategia	militare,	proprietario	di	un	poligono	privato	nella	sua
villa	vicino	ad	Ascoli.

Il	5	novembre,	poche	settimane	dopo	l’arresto	di	Nardi	al	confine	con	la
Svizzera,	 il	segretario	della	DC	Arnaldo	Forlani,	 in	un	comizio	a	La	Spezia,
denuncia	 trame	 di	 destra	 contro	 la	 democrazia	 e	 un	 tentativo	 eversivo
ancora	in	corso.	Non	aggiunge	elementi.	La	cosa	si	smorza.	Per	riaccendersi
poche	settimane	dopo	con	una	lettera	anonima	inviata	a	tutti	i	giornali	e	alle
direzioni	 dei	 partiti	 intitolata	All’insegna	 della	 Trama	Nera,	 in	 cui	 l’autore
fornisce	una	sua	personale	chiave	di	 lettura	all’allarme	 lanciato	da	Forlani.
In	 quelle	 pagine	 si	 afferma	 che	 «al	 vertice	 della	Democrazia	 cristiana	 si	 è
ormai	certi»	che	l’onorevole	Andreotti	è	«da	lungo	tempo	invischiato,	per	il
tramite	 di	 alcuni	 fiduciari,	 con	 ambienti	 [...]	 della	 destra
extraparlamentare»	9		.

Finalmente	si	 fanno	 i	nomi	di	chi	ha	stabilito	 rapporti	con	 i	 fascisti	per
conto	 del	ministro	 della	Difesa.	 Sono	 quelli	 dei	 colonnelli	 del	 SID,	 Jucci	 e
Vicini,	 responsabili,	 secondo	 l’ignoto	 ma	 informatissimo	 autore	 della
missiva,	di	fornire	esplosivo	al	«sovversivismo	di	destra».

Il	 referente	 milanese	 dell’organizzazione	 sarebbe	 il	 maggiore	 dei
carabinieri	 Rossi,	 «ufficiale	 di	 collegamento	 fra	 l’Arma	 e	 il	 SID».	 L’Arma
ignora	«tutto	dell’attività	che	il	Rossi	svolge	nel	campo	dell’estrema	destra».
Il	Rossi	si	serve	dell’aiuto	del	costruttore	Sigfrido	Battaini:

Sono	questi	due	elementi	che	hanno	arruolato	il	Nardi,	hanno	organizzato
la	provocazione	facendogli	credere	che	bisognava	liberare	dal	carcere	i	suoi
compagni	 di	 rapina,	 e	 quindi	 l’hanno	 fatto	 arrestare	 al	 confine,	 con
l’esplosivo	 a	 bordo.	 Contemporaneamente,	 da	 Roma,	 il	 Procuratore	 De
Andreis	mobilitava	 i	giornali,	per	far	sapere	che	 l’ordine	di	agire	contro	 il
Nardi	 e	 identificarlo	 a	 tutti	 i	 costi	 come	 l’assassino	 di	Calabresi	 era	 stato
dato	da	Roma,	da	Rumor	in	persona:	tesi	infatti	che	è	stata	ripresa	subito	da
Panorama	10		.

Il	 18	 febbraio	 1973	 Nardi	 è	 giudicato	 in	 contumacia	 per	 l’omicidio	 di
piazzale	 Lotto.	 Il	 pubblico	 ministero	 chiede	 35	 anni,	 il	 tribunale	 lo
proscioglie	per	 insufficienza	di	prove.	Una	settimana	dopo	Nardi	e	Stefàno
ottengono	la	libertà	provvisoria	per	la	storia	delle	armi.

Nardi	torna	in	manette	il	12	aprile	1973,	fermato	mentre	si	trova	in	libertà
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provvisoria,	 il	 giorno	 in	 cui	 a	 Milano	 muore	 l’agente	 di	 polizia	 Antonio
Marino,	dilaniato	da	una	bomba	lanciata	durante	il	comizio	missino	a	piazza
Tricolore.	Nel	marzo	del	1974	 la	Corte	d’assise	di	Milano,	per	 la	rapina	del
1967,	 infligge	 3	 anni	 a	 Nardi	 e	 25	 a	 Rapetti,	 ridotti	 in	 appello	 a	 2	 e	 22.
Quell’anno	 l’ascolano	 fugge	 all’estero	 inseguito	 dall’accusa	 di	 aver	 ucciso
Calabresi.	 I	 fatti	 dimostreranno	 che	 lui	 con	 quel	 delitto	 non	 c’entra
assolutamente	niente.

Nardi	è	ricercato	anche	per	la	sua	appartenenza	a	Ordine	nero.	Nel	1974
il	cerchio	si	stringe	intorno	al	gruppo	che	si	ispira	al	modello	rivoluzionario
dell’OAS:	 «Una	 soffiata	 avverte	 Esposti	 dell’imminente	 arrivo	 delle	 forze
dell’ordine	 nel	 rifugio	 teramano	 e	 così	 il	 gruppo	 di	 fuoco	 si	 sposta	 in
montagna,	rifiutando	di	fuggire	all’estero	con	documenti	falsi»	11		:

Per	aver	fornito	una	cartina	con	i	posti	di	blocco	della	zona	è	arrestato	per
qualche	 giorno	 un	 maggiore	 della	 polizia	 stradale,	 amico	 di	 famiglia	 dei
Nardi.	 Il	 rampollo	degli	 industriali	marchigiani,	Gianni,	 esperto	di	 traffico
d’armi,	aveva	da	poco	rotto	un	antico	sodalizio	con	Esposti	[...]	perché	non
ne	condivideva	il	progetto	esplicitamente	terroristico	12		.

Il	 5	 giugno	 1974	 si	 torna	 a	 parlare	 del	 «noto	 servizio».	 Deponendo
davanti	 all’autorità	 giudiziaria	 che	 indagava	 sulla	 Rosa	 dei	 venti,	 il
giornalista	del	«Corriere	della	 Sera»	 (e	 iscritto	 alla	P2)	Giorgio	Zicari	 (per
ammissione	 dello	 stesso	 Andreotti,	 anche	 informatore	 stabile	 di	 SID	 e
carabinieri)	 consegnò	 l’appunto	 All’insegna	 della	 trama	 nera,	 nel	 quale
figurano	 i	 nomi	 di	 due	 personaggi	 del	 «noto	 servizio»,	 Sigfrido	Battaini	 e
Gianni	Nardi.

La	figura	di	Gianni	Nardi	resta	misteriosa.	Sappiamo	che	il	suo	arresto	al
valico	di	Brogeda	appare	nella	nota	All’insegna	della	trama	nera,	in	relazione
all’organizzazione	 di	 Battaini	 e	 Rossi.	 Nardi,	 come	 Fumagalli	 ed	 Esposti,
avrebbe	 un	 ruolo	 all’interno	 del	 «noto	 servizio».	 Ne	 sarebbe	 convinto
l’Ufficio	 affari	 riservati	 del	Ministero	 dell’interno,	 che	 in	 una	 nota	 diffusa
poco	dopo	la	strage	di	Brescia,	riportata	nel	libro	di	Giannulli,	riferisce:

Negli	 ambienti	 politici	 di	 Milano,	 specie	 di	 sinistra,	 si	 annette	 molta
importanza	 all’inchiesta	 per	 i	 fatti	 di	 Brescia.	 Secondo	 gli	 ambienti
socialisti,	 quando	 sarà	 stato	 possibile	 fare	 piena	 luce	 sulla	 persona	 del
Nardi,	se	sarà	mai	possibile	interrogarlo,	verrà	a	galla	anche	tutta	la	verità
sul	 misterioso	 fantomatico	 servizio	 che	 avrebbe	 operato	 in	 Italia.	 Nardi,
infatti,	sarebbe	stato	nell’organizzazione,	insieme	al	senatore	Pisanò		13		.
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Nardi	 intanto	va	 e	 viene	dall’Italia	 fin	 dal	 1972.	 Si	muove	 tra	 Francia	 e
Spagna	con	la	Khiess;	soggiorna	a	lungo	in	Bolivia	e	in	Perú,	dove	con	altri
neofascisti	 italiani	 collabora	 con	 la	 polizia	 politica	 delle	 due	 dittature.	 Un
anno	prima	della	sua	morte	le	cronache	riportano	un	fatto	curioso:	nel	Sud
della	Francia,	in	un	incidente	stradale,	muore	una	persona	che	ha	addosso	i
documenti	 di	 Gianni	 Nardi.	 Mistero.	 Dispone	 di	 un	 passaporto	 boliviano
intestato	 ad	 Arnaldo	 Costavina,	 lo	 stesso	 che	 gli	 trovano	 in	 tasca	 il	 10
settembre	1976,	dopo	l’incidente	mortale	a	Palma	di	Majorca...

Il	29	agosto	1976	si	suicida	l’amico	di	Nardi,	Bruno	Rieffeser.	Genero	del
petroliere	 Monti,	 e	 suo	 uomo	 di	 contatto	 con	 gli	 ambienti	 della	 destra
radicale,	 Rieffeser	 si	 è	 sparato	 un	 colpo	 alla	 testa	 nella	 sua	 villa	 a	 Cap
d’Antibes,	in	Costa	Azzurra.	Dodici	giorni	dopo	morirà	anche	Nardi.
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1967.	Lo	scandalo	SIFAR

Nel	1965	De	Lorenzo	diventa	capo	di	stato	maggiore	dell’esercito	con	ampio
consenso	politico,	compreso	quello	delle	sinistre.	Due	anni	dopo,	durante	la
gestione	Henke,	 si	 scopre	 che	 i	 fascicoli	 di	 alcuni	 importanti	 politici	 sono
spariti	dall’archivio	del	SIFAR.	La	notizia	arriva	alla	 stampa,	 che	 svela	 che
anche	il	presidente	della	Repubblica	era	controllato	dai	servizi.	È	lo	scandalo.
Ed	è	ancora	il	senatore	a	vita	Giulio	Andreotti	a	fare	con	noi	un	po’	di	storia:

Che	 succede	quando	 scoppia	 il	 caso	SIFAR?	Ci	 fu	 la	 commissione	Beolchini
contro	De	Lorenzo.	Lì	probabilmente	anche	rancori	e	gelosie

fra	 generali	 influirono	 molto.	 Si	 fecero	 anche	 tante	 polemiche	 sul
numero	dei	fascicoli	dei	servizi.	Il	numero	dei	fascicoli	mi	colpì.	Domandai
a	lui,	lui	mi	disse:	«Ma	chi	è	che	è	in	condizione	per	stabilire	se	sono	giusti
2	mila	o	10	mila	e	così	via?».	E	mi	 fece	un	esempio:	«Se	noi	vigiliamo	gli
stranieri,	perché	dobbiamo	vigilare	sugli	stranieri,	e	uno	di	essi	in	visita	in
Italia	va	da	un	dentista,	noi	prendiamo	nota.	Ma	se	un	altro	straniero	va	da
quello	stesso	dentista,	noi	cominciamo	a	dare	un’occhiata	a	quel	dentista».
Poi	nella	relazione	del	generale	Beolchini	tra	l’altro,	forse	per	impressionare
me,	 considerato	 clericale,	 si	 diceva:	 «De	 Lorenzo	 vigilava	 perfino	 un
vescovo».	Be’,	c’era	un	fascicolo	di	un	vescovo	austriaco,	monsignor	Kudall,
che	nel	suo	convento	aveva	ospitato	dei	condannati	nazisti.	Era	un	dovere
indagare,	non	era	un	fatto	di	pigliartela	con	i	vescovi	o	col	convento.	Detto
questo,	non	è	che	voglio	fare	il	processo	di	beatificazione,	anche	perché	non
è	 stato	 un	 caso	 che	 due	 dei	 capi	 dei	 servizi,	 sia	 lui	 sia	 il	 generale	Miceli,
siano	poi	diventati	deputati	della	destra.

Due	 commissioni	 ministeriali,	 condotte	 dai	 generali	 Beolchini	 e
Lombardi,	indagano	sull’operato	di	De	Lorenzo.	Il	14	aprile	1967,	il	ministro
della	Difesa	chiede	a	De	Lorenzo	di	dimettersi,	ma	lui	rifiuta.	Gli	offrono	un
posto	da	ambasciatore,	lui	registra	la	conversazione	per	cercare	di	servirsene
durante	l’inchiesta.

Il	 giorno	 dopo	 il	 governo	 lo	 destituisce	 dalla	 carica	 di	 capo	 di	 stato
maggiore	 dell’esercito	 e	 la	 Commissione	 Beolchini	 sospende	 e	 punisce
alcuni	dei	suoi	più	stretti	collaboratori.

Il	 caso	 SIFAR	 scoppia	 grazie	 alla	 campagna-stampa	 del	 settimanale
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«L’espresso»	—	firmata	dai	giornalisti	Lino	Jannuzzi	ed	Eugenio	Scalfari	—
in	 cui	 si	 denuncia	 che	 nel	 luglio	 del	 1964	 Segni	 e	 De	 Lorenzo	 hanno
preparato	un	colpo	di	Stato.	 Il	generale	querela	 il	giornale	e	vince	 la	causa
quattro	anni	dopo:	«Il	titolo	sul	piano	Solo	lo	fece	Scalfari	in	persona:	Segni
e	 De	 Lorenzo	 preparavano	 il	 colpo	 di	 Stato.	 Il	 che,	 quando	 fummo
condannati,	gli	costò	un	mese	di	più»,	racconta	in	occasione	dei	suoi	80	anni
Lino	 Jannuzzi	 ad	 Aldo	 Cazzullo	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»	 del	 21	 febbraio
2008.	La	rievocazione	del	piano	dei	carabinieri	fatta	dal	vecchio	giornalista,	e
deputato	negli	anni	di	Forza	Italia,	vale	la	pena	di	essere	riportata:

Il	 piano	 Solo	 ce	 lo	 fece	 trovare	 Ferruccio	 Parri	 [...].	 Parri,	 come	 tutte	 le
persone	davvero	accorte,	simulava	ingenuità	ma	era	scaltro	come	una	faina.
Aveva	mantenuto	i	rapporti	con	i	servizi	inglesi	che	aveva	stretto	durante	la
Resistenza,	e	con	gli	agenti	che	aveva	piazzato	nei	servizi	italiani	quand’era
presidente	 del	 Consiglio.	 Andò	 così.	 Io	 ero	 in	 Sicilia	 per	 storie	 di	 mafia,
quando	mi	chiama	Scalfari:	«Lino,	torna	subito	a	Roma,	«l’Europeo»	ci	sta
stracciando	 sulle	 schedature	 SIFAR»,	 lo	 scandalo	 del	momento.	Besozzi,	 e
soprattutto	 Trionfera,	 ci	 avevano	 crivellato	 di	 buchi.	 Vado	 a	 seguire	 il
dibattito	alla	Camera,	sento	l’onorevole	Anderlini	alla	bouvette,	e	sono	lui	e
Parri	 a	 mettermi	 sulle	 tracce	 del	 piano	 Solo.	 Segni,	 vista	 la	 crisi	 del
centrosinistra,	pensava	a	un	governo	Merzagora	con	i	voti	missini,	ma	non
voleva	 finisse	 come	 Tambroni.	 De	 Lorenzo,	 allora	 comandante	 dei
carabinieri,	gli	promise	che	la	notte	precedente	il	varo	del	governo	avrebbe
spedito	 in	 Sardegna	 tutti	 coloro	 che	 potevano	 ostacolare	 i	 progetti	 del
Quirinale.	 Scrissi,	 e	 fummo	 indagati.	 Il	 PM	Occorsio,	 sulle	 prime	 spietato,
quando	fece	sequestrare	il	piano	presso	il	comando	generale	dei	carabinieri
capì,	e	chiese	l’assoluzione.	Moro	però	impose	i	75	omissis	che	ci	costarono
la	condanna.	Nulla	di	drammatico,	per	carità.	Nenni,	che	pure	aveva	scritto
del	 «rumore	 di	 sciabole»,	 in	 realtà	 sul	 piano	 Solo	 era	 scettico,	 e	 ci
tranquillizzò:	 «A	 ogni	 elezione	 —	 disse	 a	 me	 e	 Scalfari	 —,	 nelle	 mie
Romagne	facevo	il	tutto	per	farmi	arrestare,	in	modo	che	i	compagni	fuori
fossero	obbligati	a	candidarmi	e	farmi	eleggere.	Faremo	lo	stesso	con	voi».
Un’altra	volta,	a	Franco	morente	o	appena	morto,	Nenni	mi	accompagnò	in
Spagna	sui	luoghi	della	guerra	civile,	quasi	con	nostalgia:	«Se	ci	fosse	stato
davvero	il	colpo	di	stato	ci	saremmo	divertiti...».

I	 risultati	 delle	 indagini	 della	 Commissione	 Beolchini	 furono	 subito
pesantemente	 censurati	 dal	 governo,	 che	 autorizzò	 la	 pubblicazione	 di	 36
pagine	su	86,	 i	 famosi	omissis.	Emerge	però	che	effettivamente,	nel	giugno
del	’64,	De	Lorenzo	distribuisce	ai	suoi	comandanti	le	liste	delle	persone	da
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arrestare,	 preceduto	 dalla	 diramazione	 degli	 ordini	 per	 l’occupazione	 delle
città.	 La	 spinta	 dell’opinione	 pubblica	 porta,	 nel	 1968,	 all’istituzione	 della
turbolenta	Commissione	d’inchiesta	parlamentare.	Alla	fine	la	maggioranza,
pur	 criticando	 l’operato	 del	 generale,	 accettò	 le	 tesi	 della	 DC,	 secondo	 la
quale	 il	 Piano	 Solo	 non	 sarebbe	 un	 colpo	 di	 Stato	 ma	 una	 semplice
impostazione	difensiva	in	vista	di	una	possibile	insurrezione	di	sinistra.

De	 Lorenzo	 e	 i	 suoi	 collaboratori	 vennero	 prosciolti	 dalle	 accuse	 più
gravi.	 Quello	 stesso	 anno,	 De	 Lorenzo	 si	 candida	 nelle	 liste	 del	 Partito
monarchico	 e	 viene	 eletto.	 Contemporaneamente	 vengono	 liquidati	 gli
ufficiali	del	Piano	Solo.	Il	generale	dei	carabinieri	Manes	è	uno	di	loro	e	ne
morirà	 d’infarto	 nel	 1969,	 poco	 prima	 di	 parlare	 alla	 Commissione
d’inchiesta.	Dai	suoi	diari	emergerà	il	sostegno	di	Cossiga	a	De	Lorenzo	e	il
suo	 strapotere	 nell’Arma	 e	 nel	 SIFAR;	 i	 legami	 con	 la	 FIAT	 e	 il	 ricatto	 ai
socialisti;	le	azioni	di	terrorismo	organizzate	dai	servizi	segreti	in	Alto	Adige
e	 di	 come	 il	 SIFAR	 intercettasse	 telefonate	 per	 conto	 di	 Eugenio	 Cefis,
presidente	della	Montedison	1		.

	

Note
	1		 	G.	De	Lutiis,	Storia	dei	servizi	segreti	in	Italia,	Roma,	Editori	Riuniti,	1984-

1991.
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Il	’68	nasce	a	destra	ma	finisce	a	sinistra

Il	 1968	ha	 segnato	quel	decennio	di	 cambiamenti	 sociali	 e	 culturali	 che	ha
trovato	 nelle	 università	 e	 nelle	 scuole	 il	 suo	 terreno	 di	 confronto	 —	 e	 di
scontro	 —	 privilegiato.	 L’establishment	 viene	 colto	 di	 sorpresa	 da	 quel
diluvio	 di	 assemblee,	 occupazioni,	 proteste.	 Politica	 e	 costume,	 mode	 e
tendenze	incontrano	e	reinterpretano	la	contestazione	giovanile.	Gli	anni	in
cui	esplode	il	Maggio	francese	e	i	fatti	di	Valle	Giulia	ricordano	agli	italiani
che	qualcosa	sta	profondamente	cambiando,	coincidono	con	i	sentimenti	per
la	 rivoluzione	 culturale	 della	 Primavera	 di	 Praga,	 con	 le	 angosce
dell’assassinio	di	Bob	Kennedy	e	con	gli	orrori	della	guerra	in	Vietnam.

La	 società	 cambia,	 la	 destra	 segue	 la	 sua	 strada.	Qualcuno	 si	 pentirà	 di
non	aver	saputo	cogliere	l’attimo:

Avevamo	con	noi	 la	maggioranza	degli	 studenti	negli	 anni	Sessanta	—	ha
detto	 Pino	 Rauti	 —	 ma	 non	 abbiamo	 fatto	 noi	 il	 ’68.	 Anzi,	 Almirante	 e
Caradonna	 sono	 andati	 all’Università	 di	 Roma	 con	 le	 mazze	 in	 mano	 e
hanno	 pensato	 bene	 di	 farsi	 anche	 fotografare!	 Ma	 hanno	 fatto	 bene	 gli
studenti	a	prenderli	a	mazzate	1		.

Indizi	 del	 fenomeno	 che	 sta	per	 cominciare	 si	 colgono	già	nell’autunno
del	 1967,	 quando	 davanti	 all’ingresso	 dell’Università	 Cattolica	 di	 Milano
accade	 un	 fatto	 inusuale	 per	 quell’epoca	 e	 soprattutto	 per	 quel	 luogo:
un’assemblea	di	studenti	che	discute	e	protesta	per	 la	tipologia	dei	corsi	di
studio	e	per	 la	selettività,	 ritenuta	classista,	ma	si	pone	anche	 interrogativi
sugli	 orrori	 della	 guerra	 in	 Vietnam;	 un’assemblea	 che	 alle	 problematiche
didattiche	 associa	 il	 sogno	di	 cambiare	 il	mondo,	 per	 abbattere	 gli	 steccati
ideologici	nei	quali	i	giovani	vedono	imbrigliata	la	società.	È	la	strada	per	la
contestazione,	già	 intravista	a	Trento,	davanti	all’Istituto	di	 scienze	sociali.
Qui	agisce	un	gruppetto	di	studenti,	alcuni	dei	quali	passeranno	alla	storia
del	terrorismo	rosso:	sono	Renato	Curcio	e	Mara	Cagol,	infatti,	a	capeggiare
un	clamoroso	sit-in	contro	l’università	classista	e	a	impedire	la	cerimonia	di
apertura	dell’anno	accademico.

Il	ministro	dell’Istruzione	di	allora	è	il	democristiano	Gui.	In	piazza	il	suo
cognome	 diventa	 parte	 dello	 slogan	 «Gui,	 Gui,	 tempi	 bui».	 A	 Milano,	 ad
arringare	i	ragazzi	della	Cattolica	fondata	da	padre	Gemelli,	c’è	un	giovane
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alto,	vestito	come	un	prete.	Si	chiama	Mario	Capanna	e	diventerà	un	leader
politico,	deputato	e	capo	di	Democrazia	proletaria.	In	quel	momento,	però,	è
solo	uno	studente	capace	di	trascinare	l’assemblea.	A	sera	i	giovani	decidono
di	occupare	l’ateneo.	Il	fatto	è	considerato	straordinario,	tant’è	che	finisce	su
tutti	 i	 giornali	 e	 ne	 parla	 anche	 la	 TV.	 Gli	 studenti	 ottengono	 un	 primo
grande	risultato	riuscendo	a	presentare	le	loro	rivendicazioni	a	un’opinione
pubblica	che,	a	seconda	dei	punti	di	vista,	le	considera	innovative	o	eversive.

Quella	prima	occupazione	dura	poche	ore,	 perché	nella	notte	gli	 agenti
del	 commissario	 Luigi	 Calabresi	 —	 il	 funzionario	 che	 sarà	 assassinato	 nel
1972	 —	 provvedono	 a	 sgomberare	 i	 locali.	 Il	 giorno	 dopo,	 nel	 capoluogo
lombardo	la	protesta	ricomincia	e	diventa	più	forte.	Riprende	l’occupazione
e	da	quel	momento	 la	 ribellione	diventa	un	 fatto	nazionale,	né	 servirà	più
all’ateneo	espellere	Mario	Capanna.	La	scintilla	ha	messo	in	moto	il	motore.
Dieci	 giorni	 dopo	 è	 la	 volta	 di	 Torino.	 Con	 l’occupazione	 di	 Palazzo
Campana,	 il	 segnale	 politico	 diventa	 forte,	 perché	 Torino	 è	 la	 città	 della
FIAT	nonché	l’emblema	dell’autoritarismo	nostrano.	La	protesta	dilaga	e,	a
stretto	 giro,	 coinvolge	 le	 università	 di	 Genova,	 Napoli,	 Firenze,	 Cagliari,
Salerno	 e	 Padova,	 occupate	 nei	mesi	 successivi.	 Fuori	 dalle	 battaglie	 delle
università,	 c’è	 anche	 una	 destra	 che	 analizza	 il	 momento,	 una	 destra	 che
parla	 ai	 camerati	 di	 un	«regime	 a	 pezzi»,	 del	 «disordine	 che	 avanza»,	 e	 li
chiama	all’adunata	per	«salvare	l’Italia	dal	caos»:

Questo	sistema	basato	sui	partiti	non	ce	la	fa	più	a	risolvere	i	problemi	della
Nazione.	 In	 venticinque	 anni,	 non	 sono	 stati	 costruiti	 né	 università	 né
ospedali,	 né	 metropolitane	 e	 neppure	 carceri.	 Tutta	 la	 Pubblica
Amministrazione	 lavora	 con	 leggi	 e	 regolamenti	 assurdi,	 anacronistici.	 Le
campagne	si	sono	spopolate	caoticamente,	e	oggi	l’agricoltura	agonizza.	Le
città	sono	cresciute	nel	disordine	e	oggi	“esplodono”	con	i	quartieri	costruiti
a	 macchia	 d’olio,	 senza	 scuole,	 senza	 palestre	 per	 i	 giovani,	 senza	 verde.
Stanno	 diventando	 giungle	 di	 cemento,	 nelle	 quali	 imperversano	 il
teppismo,	 il	 vizio,	 la	 prostituzione	 e	 il	 traffico	 pazzesco	 che	 ci	 ossessiona
tutti.	 La	 partitocrazia	 non	 ha	 saputo	 e	 non	 sa	 utilizzare	 gli	 sviluppi
tecnologici	 e	 scientifici	 per	 adeguare	 le	 strutture	 dello	 Stato	 alle	 nuove
esigenze	 della	 società	 italiana.	 È	 la	 sua	 agonia	 che	 spiana	 la	 strada	 al
comunismo	ma	 esso	 non	 deve	 travolgere	 l’Italia!	 Qui	 ci	 vuole	 un	Ordine
nuovo	 che	 faccia	 piazza	 pulita	 della	 corruzione	 che	 sta	 dilagando	 in	 ogni
settore.	Chiediamo:	un	“governo	d’emergenza”	 formato	da	 tecnici,	 esperti,
militari	 e	magistrati.	 Aderite	 alla	 nostra	 azione,	 alla	 battaglia	 per	 salvare
l’Italia	dal	caos!	2		.
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La	 destra	 estrema	 chiede	 ai	 camerati	 di	 rompere	 il	 cerchio
dell’antifascismo,	senza	paure	né	ripensamenti:

Non	 lasciamoci	 suggestionare	 dai	 casi-limite,	 talvolta	 delinquenziali,	 della
rivolta	in	atto,	dalle	episodiche	o	massicce	esplosioni	di	velleità	antifasciste,
dalle	 scritte	 maoiste	 o	 guerrigliere	 sui	 muri.	 Sono	 l’opera	 di	 esigue
minoranze	 di	 autentici	 tarati	 nello	 spirito,	 screditati	 fra	 le	 stesse	 masse
giovanili	 in	 fermento,	 o	 di	 inguaribili	 utopisti	 credenti	 ancora	 nelle
soluzioni	 ultime	 che	 il	 bagaglio	 ideologico	 democratico	 prospetta	 ai	 più
sprovveduti	3		.

«Il	mondo	di	Pino	Rauti	guardò	al	’68	per	lo	spirito	antioccidentale,	anti-
Stati	 Uniti»,	 ricorda	 oggi	 Maurizio	 Gasparri	 in	 un’intervista	 rilasciata	 al
«Corriere	della	Sera»	del	4	febbraio	2008:

Io	sono	sempre	stato	pro	USA.	Quel	tram	non	lo	abbiamo	perso,	perché	non
era	il	nostro	tram.	La	destra	era	ancora	marginale.	La	guerra	civile	era	stata
chiusa	 solo	 da	 20	 anni.	 Certo,	 non	 sono	 neanche	 d’accordo	 con	 la
spedizione	di	Almirante	e	Caradonna	per	liberare	la	Sapienza	occupata.

Sfogliando	 le	 carte	 di	 quegli	 anni,	 ritroviamo	un’analisi	 del	Movimento
studentesco	e	dello	stile	di	vita	della	gioventù	del	tempo	firmata	dal	teorico
del	«nuovo	nazismo»,	Adriano	Romualdi,	 studioso	di	 filologia	germanica	e
indoeuropea:

“Potere	 studentesco”	è	 la	parola	d’ordine	con	cui	 i	 comunisti	 e	 i	 loro	utili
idioti	 hanno	 cominciato	 a	 occupare	 le	 università	 italiane	 al	 principio	 del
1968.	Uno	slogan	chiaramente	ricalcato	su	“potere	negro”,	e,	infatti,	uno	dei
contro-corsi	 verteva	 appunto	 sul	 black	 power,	 mentre	 altri	 ne	 seguivano
sulla	rivoluzione	culturale	cinese	[...]	sui	benefici	della	droga	e	sui	rapporti
tra	 repressione	 sessuale	 e	 autoritarismo.	 [...]	 “Potere	 studentesco”	 è	 una
formula	mitica	che	si	inserisce	in	un	certo	mito	generale	della	vita,	un	mito
di	 cui	 fan	 parte	 il	 “potere	 negro”	 e	 la	 LSD,	 Fidel	 Castro	 e	 la	 pillola,	 Che
Guevara,	Marcuse	e	la	zazzera	4		.

Adriano	Romualdi	considera	gli	anni	della	contestazione	giovanile	come
la	rivolta	di	una	minoranza	di	borghesi	comunisti	«allevati	nelle	serre	calde
di	alcune	facoltà	tradizionalmente	rosse	come	Lettere,	Fisica,	Architettura.	È
la	 rivolta	 dei	 capelloni,	 degli	 zozzoni,	 dei	 bolscevichi	 da	 salotto,	 di	 una
gioventù	che,	più	che	bruciata,	si	potrebbe	chiamare	stravaccata»	5		.

Uno	degli	 obiettivi	 della	 contestazione	 è	 la	 civiltà	 dei	 consumi,	 che	 per
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Romualdi	 è	 anche	 una	 tipica	 espressione	 del	 «consumo	 culturale»,	 di	 un
boom	 librario	 impiantato	 «sul	 sesso	 e	 sul	 marxismo,	 sulla	 droga	 e	 Che
Guevara,	su	Fidel	Castro	e	sulle	donne	nude».

Secondo	questa	analisi,	il	’68	diventerebbe	una	“merce”	che	ha	già	il	suo
consumatore	culturale:

Progressista,	cinese,	antirazzista,	per	lo	stesso	motivo	per	cui	indossa	i	blue-
jeans	 e	 beve	 Coca-Cola,	 consuma	 il	 romanzo	 cochon	 o	 il	 diario	 di	 Che
Guevara,	 come	 si	 “consuma”	 una	 scatola	 di	 fagioli	 o	 un	 rotolo	 di	 carta
igienica,	 consuma	 la	 rivolta	 giovanile	 che	 oramai	 si	 fabbrica	 e	 si	 vende
come	una	qualunque	merce.

[...]
Gli	 occupanti	 pretendono	di	 lottare	 contro	 la	 società,	ma	 i	 loro	miti,	 il

loro	 costume,	 il	 loro	 conformismo	 sono	 precisamente	 quelli	 di	 questa
società	contro	cui	dicono	di	battersi.	Dicono	di	essere	contro	 lo	stato,	e	 la
televisione	 di	 stato	 li	 adula	 e	 li	 vezzeggia,	 dicono	 di	 essere	 contro	 il
governo,	 e	 i	 socialisti	 al	 governo	 li	 proteggono,	 dicono	 di	 costituire
un’alternativa	ai	tempi,	ma	le	loro	chiome,	gli	abiti,	gli	atteggiamenti,	i	loro
folk-songs,	le	loro	donnine	beat,	sono	quanto	di	più	consono	allo	spirito	dei
tempi	si	possa	immaginare.	Si	atteggiano	ad	“antiamericani”,	ma	sono	marci
di	 americanismo	 fino	 al	 midollo:	 le	 loro	 giacche,	 i	 loro	 calzoni,	 i	 loro
berretti,	 sono	 quelli	 dei	 beatniks	 di	 San	 Francisco,	 il	 loro	 profeta	 è	 Allen
Ginsberg,	 la	 loro	 bandiera	 la	 LSD,	 i	 loro	 folks-songs	 quelli	 dei	 neri	 del
Mississippi,	la	loro	patria	spirituale	il	Greenwich	Village	6		.

Il	 1968	 in	 Italia,	 per	Gianfranco	 Fini,	 è	 stata	 «un’occasione	 persa	 di	 un
sessantotto	che	non	nacque	a	sinistra	ma	finì	a	sinistra».	Fini	ha	detto	anche
che	 la	 destra	 perse	 una	 grande	 occasione	 per	 starci	 dentro.	 Gasparri,
intervistato	nel	2008,	ha	risposto:	«Agli	inizi,	nelle	assemblee,	si	discuteva	di
Marcuse,	 ma	 anche	 di	 Evola.	 Si	 capiva	 però	 che	 tutto	 sarebbe	 sfociato	 a
sinistra,	Woodstock,	gli	hippies:	che	c’entrava	con	la	destra?».

Infatti	 i	giovani	 rossi	 che	si	affacciano	al	 ’68	 sono	 lontani	anni	 luce	dai
giovani	neri	che	fino	a	qualche	anno	prima	hanno	monopolizzato	le	aule	che
ora	vengono	occupate	dai	contestatori	con	i	capelli	lunghi	e	il	Montgomery.
Generazioni	lontane	per	ideologie,	simili,	come	dice	Pasolini,	per	costume.	I
rossi,	da	destra,	sono	visti	così:

Sono	marxisti,	ma	non	alla	maniera	barbarica	dei	 russi	o	dei	 cinesi	ma	 in
quella	 particolare	 maniera	 in	 cui	 è	 marxista	 un	 certo	 tipo	 di	 giovane
americano	 frollo	 di	 civiltà.	 Proclamano	 il	 «collegamento	 con	 la	 classe
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operaia»,	la	«giuntura	tra	la	semantica	della	rivendicazione	studentesca	e	la
dialettica	 del	 mondo	 operaio»,	 ma	 nulla	 più	 del	 loro	 snobismo	 è	 remoto
dall’animo	dei	veri	operai	e	contadini,	nessuno	più	di	questi	pulcini	usciti
dall’uovo	 d’una	 borghesia	 marcia	 è	 lontano	 dalla	 mentalità	 di	 chi	 deve
lottare	 con	 le	 più	 elementari	 esigenze.	 Il	 loro	problema	 è	 la	 droga;	 quello
degli	operai	il	pane	7		.

Scettico	 sul	 fatto	 che	 il	 Movimento	 studentesco	 abbia	 un	 futuro	 nella
storia	della	società	italiana,	Clemente	Graziani	nota,	e	lo	scrive	ai	camerati,
«indubbi	 segni	 di	 stanchezza	 e	 di	 perplessità».	 Secondo	 Graziani	 c’è	 un
riflusso	giovanile	verso	il	PCI	causato	da	«errori	di	elaborazione	ideologica	e
di	linea	politica»:

Il	 primo	 è	 stato	 quello	 di	 aver	 accettato	 in	 modo	 acritico	 il	 fatiscente
schema	classista	e	il	mito	arcaico	di	una	classe	operaia	«avanguardia	della
rivoluzione».	 [...]	 Rimane	 il	 dato	 politico	 che	 i	 salariati	 industriali	 sono
attualmente	 la	 massa	 più	 saldamente	 controllata	 dal	 PCI	 e	 dalla	 triplice
sindacale.	 Da	 questo	 primo	 errore	 è	 derivata	 l’incapacità	 di	 saldarsi
realmente	con	il	popolo	meridionale	e	con	le	sue	lotte,	di	cui	Reggio	è	stata
l’anticipazione.	Ma	 l’errore	più	grave	è	 stato	quello	di	voler	 combattere	 il
sistema	antifascista	dando	la	caccia	ai	fascisti.	Questa	parodia	di	rivoluzione
ha	visto	“contestatori”	perseguire	(al	Castelnuovo),	da	servi	condizionati	dal
sistema,	un	loro	professore	perché	da	giovane	aveva	militato	nei	battaglioni
M,	 con	 il	 plauso	 e	 l’incitamento	 della	 grande	 stampa	 padronale,	 quella	 di
Agnelli,	 dei	 Crespi,	 dei	 Perrone,	 insieme	 a	 quello	 degli	 integrati	 in	 TV.
Questo	tipo	di	“contestatore”	è	disponibile	per	raggiungere,	dopo	aver	corso
qualche	anno	giovanile	di	“scapigliatura	antifascista”,	nei	caroselli	televisivi
i	Nanny	Loy	e	gli	Ugo	Gregoretti,	zelanti	servitori	del	Pci	8		.

Nella	destra	radicale,	 il	dibattito	sul	ruolo	del	Partito	comunista	 italiano
nella	società	che	cambia	offre	anche	altri	spunti	di	riflessione.	E	di	paragoni
con	i	rossi:

Mentre	le	sinistre,	con	tutta	una	rete	di	circoli	politici	e	culturali,	agitavano,
con	 sempre	 maggiore	 fantasia,	 tutta	 una	 serie	 di	 temi	 rivoluzionari,	 la
gioventù	di	destra	era	castigata	a	montar	la	guardia	al	“dio-patria-famiglia”.
Si	 parlava	 un	 po’	 di	 Gentile,	 il	 cui	 patriottismo	 generico	 era	 abbastanza
scolorito	 e	 tranquillizzante,	 ma	 si	 evitavano	 con	 gran	 cura	 le	 tesi
antiborghesi	d’uno	Julius	Evola.	La	parola	d’ordine	era	di	amare	la	patria	e
la	conciliazione,	di	odiare	il	divorzio,	il	cinema	pornografico	e	la	Süd	Tiroler
Volkspartei.	Fascisti	sì,	ma	con	moderazione;	dei	nazisti,	neppure	parlarne.
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Ci	 si	 deve	 meravigliare	 se	 molti	 dei	 migliori	 giovani	 di	 destra	 siano
diventati	 “cinesi”?	Per	un	giovane	di	 temperamento	veramente	 fascista,	 le
parole	 estreme,	 la	 violenza,	 le	 bandiere	 dei	 “cinesi”	 venivano	 a	 surrogare
quel	che	la	destra	ufficiale,	tiepida	e	invecchiata,	non	poteva	più	dare.	Ci	si
può	meravigliare	 se	 per	 reazione,	 sorse	 il	 fenomeno	 dei	 nazimaoisti?	 [...]
Esso	 sta	 a	 dimostrare	 come	 una	 visione	 di	 destra	 rivoluzionaria	 e
antiborghese	 avrebbe	 per	 lo	 meno	 disorientato	 i	 contestatori,	 e	 come	 la
contestazione	avrebbe	potuto	essere	loro	strappata	di	mano	se	solo	si	fosse
avute	alle	spalle	una	tematica	meno	bolsa	e	convenzionale.	Ciò	che	non	ha
compreso	 la	destra,	 la	necessità	di	 ringiovanire	 la	 sua	 tematica,	 lo	ha	ben
compreso	il	Pci	9		.

In	Contestazione	 in	 controluce,	 Romualdi	 afferma	 che	 il	 partito	 di	 Luigi
Longo	 riesce	 a	 catalizzare	 la	maggioranza	 dei	 giovani	 italiani	 intorno	 a	 sé
perché	ha	abbandonato	la	concezione	«del	comunismo	da	cellula,	alla	russa,
e	 ha	 puntato	 le	 sue	 carte	 sui	 comunismi	 esotici,	 romantici,	 tropicali,	 sui
poteri	 negri	 e	 gialli,	 sui	 comunismi	 barbutelli,	 pidocchiosi,	 fantasiosi,	 il
comunismo	del	Che	e	del	cha-cha-cha,	di	Luther	King	e	di	Halleluja»:

È	questo	il	comunismo	alla	moda,	il	comunismo	che	piace	ad	una	gioventù
sempre	più	sbracata.	Il	centro	d’infezione	di	questo	nuovo	comunismo	è	la
casa	 editrice	 del	 miliardario	 comunista	 Giangiacomo	 Feltrinelli	 (per	 gli
amici	“Giangi”),	il	Giangiacomo	Rousseau	della	nuova	rivoluzione.

[...]	È	dalle	librerie	di	Feltrinelli	che	escono	a	migliaia	i	libri	sulla	droga	e
sulla	 Bolivia,	 sui	 negri	 e	 su	 Fidel	 Castro,	 è	 là	 che	 si	 possono	 comprare	 i
distintivi	 di	 protesta,	 è	 là	 che	 fu	 tenuta	 a	 battesimo	 la	 rivista	«Quindici»,
organo	 del	 “movimento	 studentesco”.	 Poco	 importa	 che	 le	 avanguardie
cinesi	e	castriste	snobbino	il	PCI.	Esse	seminano	pur	sempre	un	grano	che
non	 sarà	 mietuto	 nelle	 lontane	 Avana	 o	 Pechino,	 ma	 dal	 comunismo
nostrano	10		.

La	destra	pensa	che	 il	PCI	abbia	catalizzato	 le	masse	giovanili	di	quegli
anni	 indossando	 il	 costume	di	un	nuovo	comunismo.	 Il	 ’68,	però,	 coglie	di
sorpresa	 anche	 molti	 autorevoli	 dirigenti	 di	 quel	 partito.	 E	 non	 sempre	 i
giudizi	 sono	 positivi.	 In	 un’intervista	 rilasciata	 a	 Goffredo	 Parise	 dal
dirigente	del	PCI	Giorgio	Amendola	nel	gennaio	del	’78	sul	«Corriere	della
Sera»,	lo	scrittore	afferma:

Nel	 1968	 ebbi	 una	 precisa	 sensazione,	 la	 sensazione	 di	 una	 rottura	 nella
continuità	della	cultura	storicistica,	o	se	si	vuole	di	una	cultura	umanistica.
E	che	ci	fosse	un’invasione	di	ideologismo	verbale,	addirittura	fluviale,	che
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si	produceva	nel	nulla.	Ricordo	che	andai	a	Parigi,	e	mi	resi	conto	che	dietro
quel	marasma	apparentemente	rivoluzionario,	c’era	il	vuoto.

E	la	risposta	di	Amendola	a	Parise	non	è	meno	urticante	per	quanti	non
hanno	superato	il	ricordo	sentimentale	di	quella	stagione:

Sono	d’accordo	con	lei.	Il	’68	rappresenta	in	Italia	una	frattura	della	cultura
storicistica	 e	 l’irruzione	 di	 correnti	 di	 pensiero	 irrazionali,	 in	 fondo
reazionarie.	[...]	Fu	un	fenomeno	internazionale,	di	fronte	al	quale	anche	il
Partito	 comunista	 italiano	 cedette	 in	parte	 alla	 suggestione	 e	non	oppose,
con	la	necessaria	fermezza,	le	armi	della	critica.
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Almirante	all’università

Nel	 1968	 il	 neofascismo	 romano	 sembra	 battuto.	 Il	 15	marzo	 la	 facoltà	 di
Lettere	occupata	è	 in	assemblea	permanente.	 Il	Movimento	 studentesco	ha
programmato	incontri	con	le	delegazioni	degli	studenti	medi	e	di	altre	sedi
universitarie	italiane,	parigine,	tedesche	e	americane.

A	Roma,	anche	la	facoltà	di	Legge	è	occupata,	ma	gli	studenti	sono	quelli
di	 destra	 della	 Caravella,	 insieme	 ai	 pacciardiani	 di	 Primula	 goliardica.
Anche	qui,	seppur	con	accenti	diversi,	si	discute	di	«lotte	contro	il	sistema»
e	di	«nuove	strategie	rivoluzionarie».

Il	16	marzo	1968	passa	alla	storia	come	uno	dei	momenti	di	battaglia	fra
“opposti	 estremismi”	 più	 violenti	 tra	 i	 numerosi	 vissuti	 dall’Università	 La
Sapienza	di	Roma.	È	stato	proprio	uno	dei	protagonisti	di	quella	giornata	di
caccia	e	di	pestaggi,	Giulio	Caradonna,	una	delle	figure	storiche	dell’MSI,	a
chiarire	da	destra	 cosa	 accadde	veramente	 fra	 rossi	 e	neri	nei	 viali	 e	nelle
aule	dell’ateneo:

Del	marzo	’68	la	gente	ricorda	Scalzone	e	le	botte,	ma	non	è	vero	che	andai
con	 i	 miei	 uomini	 per	 farli	 scontrare	 con	 quelli	 di	 sinistra.	 Anzi,
raccomandai	loro	di	stare	uniti	perché	tirava	una	brutta	aria.	Forse	la	verità
è	che	si	voleva	portare	alle	estreme	conseguenze	lo	scontro	tra	i	ragazzi	per
poi	far	arrivare	l’esercito	1		.

Di	sicuro	restano	quegli	scontri	e	 il	 fatto	che	successivamente	non	ci	 fu
mai	un	chiarimento	all’interno	dell’MSI.

Alla	 fine	 interviene	 la	polizia	che	si	 scontra	con	 i	giovani.	Tra	questi	ci
sono	 attivisti	 dell’MSI,	 non	 più	militanti	 del	 partito,	 che	 si	 erano	 radunati
per	 l’occasione.	 I	 poliziotti	 subiscono	 un	 grave	 scacco,	 anche	 perché	 gli
ordini	sarebbero	quelli	di	non	osteggiare	il	movimento.	Fu	in	quella	temperie
che	Pasolini	difese	i	ragazzi	in	divisa.

Dopo	la	battaglia	di	Valle	Giulia	venne	occupata	l’università:	la	facoltà	di
Giurisprudenza	 passò	 in	mano	 al	 gruppo	 guidato	 da	 Stefano	Delle	 Chiaie,
quella	 di	 Lettere	 fu	 invece	 “presa”	 dal	 Movimento	 studentesco.	 Su
Giurisprudenza	svettava	la	bandiera	nera,	su	Lettere	il	drappo	rosso.	È	a	quel
punto	che	Arturo	Michelini,	confermato	segretario	dell’MSI	all’indomani	del
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brutto	 congresso	 di	 Pescara,	 dopo	 parecchi	 giorni	 di	 occupazione
dell’università,	ordina	un	intervento	cruento	contro	gli	agitatori	dell’ateneo.
E	 lo	 fa	con	un	preciso	ordine	dato	ai	responsabili	del	partito	e	della	destra
giovanile:	 Pietro	Cerullo,	Massimo	Anderson,	Cesare	Mantovani	 e	Giorgio
Almirante	2		.

Giulio	Caradonna	 ricostruisce	 quello	 che	 accadde	 quel	 giorno.	A	 Roma
vengono	radunati	giovani	da	tutta	Italia,	non	solo	studenti.	Arrivano	pure	i
minatori	 da	 Grosseto.	 Tutti	 insieme	 entrano	 all’università.	 Una	 foto
immortala	 Giorgio	 Almirante	 in	 seconda	 fila:	 «Per	 dimostrare	 la	 propria
fedeltà	a	Michelini	—	che	lo	guardava	sempre	con	sospetto	nonostante	fosse
uno	dei	suoi	collaboratori	—	chiese	di	essere	lui	a	guidare	l’assalto».

Tendenzialmente	contrario	agli	scontri	(«era	più	bravo	a	fare	il	martire»),
l’ex	 “picchiatore”	 precisa	 il	 ruolo	 che	 ebbe	 nell’incursione	 all’università	 il
futuro	 segretario	 del	 partito:	 «Quel	 giorno	 fu	 l’esecutore	 materiale
dell’ordine	di	Michelini.	Gli	scatti	in	bianco	e	nero	lo	inchiodano	mentre	dà
l’assalto	a	Lettere.	È	lui	a	guidare	la	carica	delle	“truppe”	dell’MSI,	io	arrivai
in	 un	 secondo	 tempo».	 Salita	 la	 gradinata,	 dopo	 un	 primo	 sbandamento,	 i
neri	si	rendono	conto	che	i	ragazzi	impegnati	nell’occupazione	sono	molti	di
più	di	quanto	si	era	calcolato:	«I	giovani	di	sinistra	contrattaccarono	e	l’MSI
venne	 rovesciato.	 Tra	 i	 comunisti,	 vi	 erano	 attivisti	 del	 Nord	 inquadrati,
avevano	finanche	i	berretti	da	muratore	per	parare	i	colpi.	I	missini	vengono
respinti	verso	il	piazzale	della	fon	tana».	Quando	gli	scontri	sono	già	iniziati,
entra	in	scena	“il	bastonatore”	Giulio	Caradonna.	Il	missino,	però,	se	la	vedrà
brutta:

Ero	stato	ripetutamente	invitato	da	Mantovani	e	da	Anderson	a	partecipare
a	 un	 “dibattito”,	 almeno	 così	 mi	 dissero	 al	 telefono.	 «Essere	 assenti	 è
sempre	male»,	 avevano	 rimarcato	 dall’altro	 capo	 del	 filo.	Data	 la	 vecchia
esperienza	 e	 la	 pellaccia	 dura,	 mi	 feci	 però	 scortare	 da	 alcuni	 amici
dell’accademia	pugilistica	romana,	anche	perché	—	essendo	invalido	—	non
potevo	correre.	Erano	sei	o	sette	 in	tutto,	una	squadra	di	pretoriani	fedeli.
Arriviamo	vicino	alla	fontana,	al	centro	dell’Università,	e	due	nostri	attivisti
vedendo	i	compagni	con	le	bandiere	rosse	che	inseguivano	e	bastonavano	i
ragazzi	dell’MSI,	si	lanciarono	a	mani	nude	contro	la	massa.	Fu	un	attimo:
la	 piazza	 si	 riempì	 di	 attivisti	 di	 sinistra	 inferociti.	 Delle	 Chiaie	 esce	 da
Giurisprudenza	 e	 lascia	 libera	 la	 Facoltà.	 I	 missini	 in	 fuga	 si	 rifugiano
nell’edificio.	 Nella	 cagnara,	 non	 potendo	 io	 guadagnare	 di	 corsa	 l’uscita
dall’Università	—	se	mi	avessero	riconosciuto	mi	avrebbero	ucciso	—	trovai
riparo	a	Giurisprudenza.	Lì	 si	 scatena	 l’assedio.	È	 la	seconda	occupazione.
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Mai	 avuto	 tanta	 paura	 in	 vita	 mia	 di	 finire	 linciato.	 Asserragliati	 lì,	 si
aspetta	 l’arrivo	 della	 polizia.	 Almirante	 resta	 fuori.	 Dopo	 aver	 guidato
l’attacco	—	doveva	 farsi	perdonare	Pescara	agli	occhi	dei	nostri	giovani	—
prova	a	parlamentare	con	i	capi	del	servizio	d’ordine	della	sinistra	e	fa	dei
gesti	perché	io	vada	a	parlare.	Esco	allora	con	le	mani	in	tasca,	fingendo	di
tenere	una	pistola.	Almirante	mi	dice:	«È	finita,	dicono	che	se	tu	te	ne	vai
da	 qui	 e	 non	 rompi...	 vanno	 via	 anche	 loro».	 Guardo	 la	 folla	 e	 sento	 un
grido:	 «È	Caradonna,	 a	morte	Caradonna!».	 Fu	 un	 boato.	Mi	 rigiro	 verso
Almirante:	 «Io,	 a	 piedi	 e	 zoppicando,	 dovrei	 farmi	 largo	 tra	 questi?
Almirante	—	gli	dico	—	il	servizio	d’ordine	non	lo	garantisci	né	tu	né	questi
fessi	con	cui	hai	parlato.	Aspetto	 la	polizia».	Rientro,	chiamo	i	 fedeli	della
guardia,	gli	ordino	di	prendere	i	banchi	e	fare	una	bella	barricata.	Loro	sono
inquadrati,	 sanno	 come	 fare.	 Comincia	 l’assedio	 e	 quelli	 dell’Accademia
intelligentemente	 prendono	 tutti	 i	 mobili	 e	 gli	 oggetti	 che	 trovano	 nel
rettorato	e	li	lanciano	sugli	assalitori.	Fortunosamente	una	di	queste	pesanti
scrivanie	 cade	 sulla	 schiena	 di	 uno	 di	 quelli	 che	 guidava	 l’assalto,	Oreste
Scalzone,	che	sarà	poi	dichiarato	“terrorista”.	Per	la	cronaca	a	noi	terroristi
non	ci	ha	mai	definito	nessuno.	Dopo	quella	schiena	rotta,	arriva	la	polizia	e
ci	libera	3		.

I	fascisti	attaccano	ancora.	Danno	l’impressione	di	essere	in	tanti,	ma	non
sono	 una	 moltitudine.	 Sono	 però	 un’importante	 presenza	 simbolica
all’università:	 «Erano	 dei	 giovani	 che,	 nella	 generalità	 dei	 casi,	 avevano
trovato	nella	dottrina	neofascista	un	prontuario	di	idee	per	argomentare	una
spontanea	 avversione	 all’assetto	 economico-istituzionale	 del	 Paese»,
analizza	 da	 sinistra	 a	 quaranta	 anni	 di	 distanza	 Franco	 Piperno,	 un	 altro
personaggio	storico	di	quegli	anni.

Il	 leader	del	Movimento	studentesco	e	fondatore	di	Potere	operaio,	oggi
docente	di	fisica	all’Università	di	Calabria,	nel	libro-intervista	68.	L’anno	che
ritorna,	aggiunge	che	 la	«spontanea	avversione»	al	sistema	rende	i	giovani
di	sinistra	somiglianti	ai	giovani	di	destra:

Erano	 nostri	 simili,	 giacché	 divergevano	 più	 per	 i	 concetti	 che	 per	 i
sentimenti.	 Quei	 giovani	 ostili	 alla	 sinistra	 istituzionale,	 erano	 ammaliati
dalla	nostra	postura	sovversiva,	e	ne	venivano	irresistibilmente	attratti.	Poi
tutto	precipitò	in	altra	direzione.	Quando	nella	primavera	del	 ’68,	a	Roma,
Giorgio	Almirante,	allora	segretario	dell’MSI,	scelse,	con	freddo	calcolo,	di
spingere	 gli	 studenti	 di	 destra	 perlopiù	 appartenenti	 alla	 facoltà	 di
Giurisprudenza,	a	scontrarsi	con	il	movimento	romano	nella	sua	stragrande
maggioranza.	 Vi	 fu	 una	 vera	 e	 propria	 battaglia,	 durante	 la	 quale	 Oreste
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Scalzone	 venne	 colpito	 da	 una	 panca	 scagliata	 da	 un	 balcone	 di	 quella
facoltà	 e	 si	 ritrovò	 la	 spina	 dorsale	 lesionata.	 Per	 ironia,	Oreste	 era,	 tra	 i
protagonisti	 del	 ’68	 romano,	 il	 militante	 meno	 ideologico,	 di	 sentimenti
generosi	e	intellettualmente	disponibile	a	comprendere	le	ragioni	dell’altro.
Dopo	quel	confronto	fisico	carico	di	violenza,	molti	di	quei	giovani	studenti
tornarono	 nelle	 file	 dalle	 quali	 si	 erano	 appena	 allontanati	 e
riguadagnarono	posizioni	neofasciste.

Le	consegue	di	quel	ritorno	si	rivelarono	scellerate	per	loro	e	per	noi	4		.

Le	 cronache	 del	 3	 maggio	 1968	 raccontano	 che	 il	 giorno	 prima	 300
squadristi	 guidati	 da	 Caradonna	 e	 Delfino	 danno	 l’assalto	 a	 piazzale	 della
Minerva.	Vengono	respinti	e	inseguiti	fino	a	dentro	la	facoltà	di	Legge,	dove
si	 rifugiano.	Da	quelle	 finestre	vola	di	 tutto	e	ci	 saranno	 feriti.	Quando	gli
studenti	 di	 sinistra	 stanno	 per	 entrare	 fa	 la	 sua	 comparsa	 la	 polizia,
intervenuta	 a	 disperdere	 i	 manifestanti.	 Vengono	 fermati	 162	 fascisti.	 Tra
questi	Delle	 Chiaie	 e	Merlino.	 Con	 loro,	 una	 decina	 di	 bulgari	 reclutati	 al
campo	 profughi	 per	menar	 le	mani:	 invece	 di	 finire	 in	 questura	 verranno
rilasciati	 lontano	dall’università.	Quegli	ennesimi	scontri	provocheranno	 la
rimozione	del	commissario	responsabile	dell’ordine	pubblico.

Le	 battaglie	 continueranno.	 Il	 corpo	 accademico	 però	 cambia	 registro.
Nell’ordinamento	 universitario	 fanno	 la	 loro	 comparsa	 i	 principi
costituzionali.	Il	collettivo	della	Strage	di	stato,	questa	nuova	atmosfera	l’ha
raccontata	così:

In	 realtà,	 la	presenza	dei	 fascisti	 si	 era	 rivelata	utilissima	per	 la	 creazione
nell’Università	di	quel	clima	di	terrorismo	e	di	rissa	latente	su	cui	il	vecchio
corpo	 accademico,	 incolto	 e	 clientelare,	 fonda	 le	 sue	 tradizionali	 fortune.
Impossibilitati	 a	 sviluppare	 la	 dialettica	 delle	 idee,	 gli	 studenti	 di	 sinistra
stentavano	 a	 mettere	 a	 fuoco	 gli	 obiettivi	 di	 lotta	 avanzati	 e	 restavano
prigionieri	della	logica	anacronistica	—	anche	se	legittimata	da	esigenze	di
conservazione	fisica	—	della	battaglia	antifascista.	Dall’esperienza	di	quegli
anni	 il	 corpo	 accademico	 e,	 più	 in	 generale,	 le	 forze	 interne	 all’apparato
statale,	 trarranno	 utili	 indicazioni	 per	 il	 futuro:	 in	 quel	 momento,
l’applicazione	 di	 alcuni	 elementari	 principi	 costituzionali	 nell’ambito
universitario	nasce	più	dalla	paura	della	 reazione	 studentesca	 che	da	una,
sia	pur	tardiva,	resipiscenza	democratica	delle	autorità	5		.
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Note
	1		 	G.	Picaro,	Il	’68	nero:	Almirante	guidò	gli	scontri	all’Università,	in	«Libero»,

11	marzo	2008.
	2		 	Ibid.
	3		 	Ibid.
	 4	 	 	 F.	 Piperno,	 68.	 l’anno	 che	 ritorna,	 intervista	 a	 cura	 di	 P.	 Casamassima,

Milano,	Rizzoli,	2008,	pp.	121,	122.
	5		 	Liggini	—	Di	Giovanni,	La	strage	di	stato.	Controinchiesta,	cit.
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Infiltrazione	a	sinistra

Nell’aprile	del	1968	debutta	a	Broadway	quello	che	sarebbe	divenuto	uno	dei
più	 fortunati	 spettacoli	 teatrali	 americani:	 Hair.	 The	 Tribal	 Love	 Rock
Musical.	 Finalmente,	 nel	 mondo,	 i	 giovani	 conquistano	 il	 diritto	 di	 poter
decidere	sulla	lunghezza	dei	propri	capelli.

Ridimensionata	 dallo	 scontro	 all’università,	 Avanguardia	 nazionale	 si
concentra	 su	 una	 nuova	 strategia:	 la	 provocazione	 e	 l’infiltrazione	 nei
gruppuscoli	 di	 estrema	 sinistra.	 Intanto	 si	 stringono	 nuovi	 legami	 con	 gli
amici	 di	 Junio	 Valerio	 Borghese,	 si	 consolidano	 i	 rapporti	 con	 Giulio
Caradonna,	Luigi	Turchi	e	Pino	Rauti.	 In	quello	stesso	periodo	capigliature
molto	 più	 militari	 si	 incontrano	 nella	 Grecia	 dei	 colonnelli	 per	 imparare
l’“arte”	 dell’agitatore.	 L’escursione,	 ufficialmente	 organizzata
dall’associazione	 degli	 studenti	 greci	 in	 Italia,	 l’ESESI,	 vede	 in	 prima	 fila
Pino	 Rauti,	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 e	 il	 leader	 di	 Europa	 e	 civiltà	 Loris
Facchinetti.	Più	qualche	decina	di	altri	partecipanti.	 Il	 soggiorno	servirà	ad
approfondire	 le	 tecniche	 di	 infiltrazione	 a	 scopo	 eversivo	 che	 hanno
funzionato	bene	in	Grecia	l’anno	prima.	Quelle	tecniche	possono	funzionare
anche	in	Italia,	dove	la	responsabilità	di	scontri	con	la	polizia	e	aggressioni
fra	 gruppi	 avversari	 vengono	 addossati	 ai	 giovani	 di	 sinistra	 al	 fine	 di
elevare	il	livello	di	tensione	e	di	allarme	nell’opinione	pubblica	moderata.	Ci
si	 traveste	 perfino	 da	 “comunisti”	 per	 infiltrarsi	 nelle	 manifestazioni
studentesche	 e	 creare	 disordine.	 Testimoni	 vedono	 Delle	 Chiaie	 e	 i	 suoi
partecipare	a	una	dimostrazione	di	protesta	contro	la	visita	di	Nixon	a	Roma
esibendo	al	braccio	destro	 la	 fascia	delle	Guardie	 rosse.	Numerosi	 sono	gli
episodi	di	questo	tipo.

Serafino	 Di	 Luia	 organizza	 il	 Movimento	 studentesco	 operaio
d’avanguardia	 e,	 più	 tardi,	 quello	 nazimaoista	 di	 Lotta	 di	 popolo.	 Alle
assemblee	 del	 Movimento	 studentesco	 gridano	 slogan	 tipo	 «Hitler	 e	 Mao
uniti	nella	lotta»	e	«Viva	la	dittatura	fascista	del	proletariato».

Attilio	Strippoli	fonda	un	gruppo	anarchico.	Domenico	Pilloli,	di	Ordine
nuovo,	e	Alfredo	Sestili,	di	Avanguardia	nazionale,	vengono	scoperti	subito
dopo	essere	entrati	nel	Partito	comunista	d’Italia	marxista-leninista.

Il	15	ottobre	1968	Sestili	viene	arrestato	per	detenzione	di	esplosivi	e	per
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aver	organizzato	attentati	alla	sezione	comunista	del	Quadraro,	a	Roma.
Tenta,	 senza	 fortuna,	 di	 penetrare	 nel	 Movimento	 studentesco	 anche

l’ordinovista	Marco	Marchetti	ma	l’infiltrazione	a	sinistra	più	eclatante	resta
quella	del	braccio	destro	di	Delle	Chiaie,	Mario	Merlino.	I	fatti	sono	noti:	il
militante	 di	ON	e	 della	Giovane	 Italia	 si	 fa	 crescere	 i	 capelli	 e	 la	 barba,	 si
compra	un	eskimo	al	mercato	di	via	Sannio	e	fonda	un	gruppo,	denominato
Circolo	XXII	marzo,	che	si	dice	anarchico.

La	 tecnica	 dell’infiltrazione	 fra	 gli	 studenti	 di	 sinistra	 genera	 assalti,
incendi	 e	 pazzie	 di	 ogni	 genere.	 La	 stampa	 conservatrice,	 naturalmente,
addossa	tutta	la	colpa	ai	comunisti	manovrati	dal	PCI.

Presto	 Merlino	 e	 i	 suoi	 verranno	 smascherati	 e	 cacciati.	 L’irriducibile
Merlino	 tenterà	 ancora	 di	 infiltrarsi	 nel	 gruppo	 maoista	 di	 Avanguardia
proletaria	 e	 in	 Linea	 rossa	 ma	 la	 sua	 pseudoidentità	 di	 rivoluzionario
marxista-leninista	 è	 “bruciata”.	 L’amico	 di	 Delle	 Chiaie,	 comunque,	 non
demorde:	come	vedremo	in	seguito,	riapparirà	ancora,	subito	dopo	la	strage
di	piazza	Fontana.

Ai	contemporanei,	invece,	Mario	Merlino	è	riapparso	nel	giugno	del	2008
nei	locali	dello	storico	Liceo	scientifico	Cavour	di	Roma,	in	veste	di	membro
della	 Commissione	 esterna	 all’esame	 di	 maturità.	 Oggi	 Merlino	 forma
giovani	menti	come	insegnante	di	storia	e	filosofia.	Adora	Nietzsche.	È	alto,
è	grosso	e	ha	una	pancia	così.	Canuto,	capelli	 lunghi	fino	alle	spalle,	barba
ascetica	 cresciuta	 fino	 al	 petto.	 Al	 compito	 di	 italiano	 porta	 una	 camicia
hawaiana	 e	 si	 aggira	 in	 aula	 picchiettando	 a	 sorpresa	 con	 il	 giornale	 sui
banchi.	Chi	lo	ha	visto	da	vicino	lo	definisce	spiritoso	e	pronto	alla	battuta.
Tutti	a	scuola	sanno	di	chi	si	tratta,	ai	ragazzi	lo	hanno	detto	i	professori:	«È
quello	della	strage	di	piazza	Fontana».	Alessia	è	di	sinistra,	voleva	svolgere	il
compito	 sulla	 condizione	 femminile,	 ha	 rinunciato	 per	 paura	 che	Merlino,
agli	orali,	 la	mettesse	in	difficoltà.	Roberto,	il	più	coraggioso,	ha	intenzione
di	presentarsi	con	una	tesina	su	Marx.	Gli	amici	non	lo	rassicurano	di	certo:
«Ti	ha	detto	male».

Sui	giornali	Merlino	ricompare	a	pagina	8	del	«Secolo	d’Italia»	di	sabato
8	 novembre	 2008.	 Non	 è	 sulle	 cronache	 giudiziarie	 bensì	 sul	 paginone	 di
cultura.	 A	 firma	 di	 Giovanni	 Tarantino	 si	 recensisce	 il	 suo	 E	 venne	 Valle
Giulia.	 Del	 suo	 passato	 da	 infiltrato	 nessuna	 traccia.	 Del	 suo	 trascorso
avventuroso,	 Merlino	 dichiara	 di	 raccontare,	 «raccontandomi	 di	 quella
generazione	 che	 visse	 un	 po’	 stonata	 e	 con	 qualche	 sgrammaticatura	 di
eccesso,	 la	 poesia	 del	 ventesimo	 secolo».	 Si	 scrive	 che	 nella	 sua	 esistenza,
giocata	 dopo	 essere	 stato	 folgorato	 da	 Kerouac	 on	 the	 road,	 frequentò	 —
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nonostante	 la	barba	e	 i	 capelli	 lunghi	 lasciati	crescere	selvaggiamente	a	21
anni	—	 gli	 ambienti	 del	 FUAN	Caravella,	 evitando	 di	 farsi	 trascinare	 dalle
contrapposizioni	destra-sinistra.
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Il	suicidio-bugia	del	generale	Rocca

Tra	 i	 liquidati	 del	 Piano	 Solo	 c’è	 anche	 il	 generale	 Renzo	 Rocca,	 capo
dell’Ufficio	 ricerche	 economiche	 e	 industriali	 del	 SIFAR	 che,	 nel	 1964,	 è
accusato	di	 aver	organizzato	 squadre	paramilitari	 e	 alimentato	un	clima	di
allarmismo	contro	le	riforme	paventate	dalla	coalizione	di	centrosinistra.	Nel
1967	Rocca	 lascia	 il	REI	 e	 si	 insedia	 in	un	ufficio	 della	 FIAT.	 Subito	 dopo,
buona	 parte	 dell’archivio	 dell’Ufficio	 ricerche	 sparisce.	 Convocato	 dalla
commissione	Beolchini,	Rocca	non	parla.	E	non	lo	farà	mai	più,	perché	il	27
giugno	 1968	 lo	 trovano	morto	 dietro	 la	 scrivania	 dell’ufficio,	 ucciso	 da	 un
colpo	di	pistola.

Un	 pensionato	 militare	 si	 suicida	 per	 esaurimento	 nervoso,	 titolano	 i
giornali.	Ma	è	stato	davvero	un	suicidio?

Il	 giudice	 Ernesto	 Cudillo	 ha	 concluso	 l’inchiesta	 affermando	 che	 il
colonnello	Rocca	si	era	tolto	la	vita	per	motivi	personali	che	nulla	avevano	a
che	vedere	con	la	sua	attività,	prima	palese	e	poi	occulta,	di	uomo	del	SIFAR
dai	quanto	meno	strani	legami	con	il	mondo	finanziario	italiano	e	straniero.

La	 conclusione	 di	 Cudillo	 è	 molto	 diversa	 da	 quella	 del	 sostituto
procuratore	 della	 Repubblica	 Ottorino	 Pesce,	 il	 quale	 non	 s’era	 lasciato
convincere	dalla	versione	del	suicidio	e,	pensando	ai	retroscena,	non	aveva
escluso	un	presunto	traffico	d’armi.

Occorre	tenere	presente	che,	a	mettere	in	dubbio	le	cause	“naturali”	della
morte	 di	 Rocca,	 c’è	 anche	 la	 prova	 del	 guanto	 di	 paraffina,	 utilizzata	 dai
tecnici	per	appurare	se	una	determinata	persona	ha	utilizzato	o	meno	armi
da	fuoco.	Ebbene,	la	prova	del	guanto	dimostra	che	sulle	mani	del	generale
“suicida”	non	ci	sono	tracce	di	polvere	da	sparo.

Il	 deputato	 dell’MSI-DN	 Beppe	 Niccolai,	 in	 un	 articolo	 apparso	 sul
«Secolo	d’Italia»	il	16	settembre	1977,	ha	denunciato	che	tra	il	“suicidio”	di
Rocca	e	la	stagione	delle	bombe	corre	un	filo	di	sangue.	E	che	quel	suicidio
«resta	 una	 bugia».	 Vediamo	 perché,	 secondo	 l’onorevole	 Niccolai,	 a	 sua
volta	scomparso	nel	1989:

Un	anno	e	mezzo	dopo	quella	morte,	esplodono	le	bombe	di	piazza	Fontana.
È	il	12	dicembre	1969.	Il	lettore	si	chiederà:	ma	che	relazione	può	esserci	fra
la	morte	di	Renzo	Rocca	e	 le	bombe	di	Milano?	C’è.	La	degenerazione	dei
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Servizi	segreti	è	al	centro	del	processo	di	Catanzaro	e	la	vicenda	«Rocca»	ne
è	 la	 spiegazione.	 Facciamone	 un	 po’	 la	 storia.	 Il	 colonnello	 Renzo	 Rocca
dirigeva	fin	dal	1950	l’ufficio	SIFAR-REI,	un	ufficio	creato	formalmente	per
occuparsi	del	 controspionaggio	 industriale,	 sostanzialmente	per	gestire,	 in
nome	del	partito	di	governo,	i	traffici	politico-finanziari	diretti	ad	espandere
il	potere	democristiano.

1950-1968:	 nelle	 mani	 di	 Rocca	 passano	 centinaia	 di	 miliardi.	 Questo
ufficio	 nel	 1960	 prende	 una	 fisionomia	 ben	 netta:	 utilizzare	 le	 cospicue
risorse	finanziarie	al	fine	di	facilitare	l’operazione	centrosinistra.	[...]	Chi	è
delegato	a	gestire	il	servizio	ai	fini	del	potere	democristiano	è	Paolo	Emilio
Taviani,	ministro	della	Difesa	dal	1953	al	1958,	dell’Interno	dal	1962	al	1968
e	dal	luglio	1973	all’ottobre	1974.	Ed	è	Taviani	che	designa	Rocca	all’ufficio
REI,	 grazie	 alla	 collaborazione,	 sia	 dell’ammiraglio	 Henke	 —	 che	 dal
«gabinetto»	di	Taviani	passa	nel	1966	a	dirigere	il	SIFAR	e	nel	1970	diventa
capo	di	stato	maggiore	della	Difesa	—	sia	del	generale	Aloia,	capo	di	stato
maggiore	 dell’Esercito	 dal	 1962	 al	 1966	 e	 Capo	 di	 stato	 maggiore	 della
Difesa	fino	al	febbraio	del	1968.

Fateci	 caso:	 è	 in	 questo	 arco	 di	 tempo	 che	 si	 cominciano	 a	 gestire	 le
bombe	per	condizionare	la	situazione	politica.	Le	maggioranze	non	servono
più.	Si	ricorre	al	tritolo.

Piaccia	 o	 no,	 il	 processo	 di	 Catanzaro	 è	 chiamato	 a	 sciogliere	 questo
nodo	già	chiaro	alla	pubblica	opinione:	i	servizi	segreti,	chiamati	a	tutelare
la	sicurezza	dei	cittadini,	da	chi	sono	stati	distolti	dal	 loro	compito,	 fino	a
trascinarli	 in	 azioni	 delittuose?	 Ipotesi	 azzardata,	 fuori	 misura?	 E	 perché
mai,	allora,	il	presidente	del	Consiglio	viene	ascoltato	dalla	Corte	di	Assise
di	 Catanzaro?	 Perché	 mai	 la	 stessa	 sorte	 viene	 subita	 dai	 ministri	 della
Difesa?

A	 capo	 dell’Ufficio	 ricerche	 economiche	 e	 industriali,	 Rocca	 «di	 fatto
distribuisce	 i	 finanziamenti	 della	 Confindustria	 destinati	 alla	 propaganda
anticomunista»,	scrive	Alessandro	Silj	1		.

Compito	dell’ufficiale	è	anche	quello	di	formare	squadre	fiancheggiatrici
di	militari	in	congedo	che	sono,	in	pratica,	una	riserva	da	mandare	in	campo
in	occasione	di	comizi	e	manifestazioni	del	sindacato	e	della	sinistra:	«Ma	è
stato	provato	che	in	alcune	occasioni	questi	uomini	fomenteranno	essi	stessi
disordini	 e	 incidenti	 [...].	 È	 questa	 la	 tela	 di	 intrighi	 e	 di	 complicità	 che
avvolge	 e	 condiziona	 i	 negoziati	 per	 un	 nuovo	 governo	 nel	 luglio	 del
1964»	2		.
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Note
	 1	 	 	A.	 Silj,	Malpaese.	Criminalità,	 corruzione	 e	politica	nell’Italia	della	prima

Repubblica,	1943-1994,	Roma,	Donzelli,	1994,	p.	55.
	2		 	Ibid.
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Botti	e	complotti:	la	strategia	della	tensione
1969-1974
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Strategia	della	tensione

Come	 abbiamo	 visto,	 nel	 corso	 del	 convegno	 tenuto	 all’Istituto	 Pollio	 si
teorizza	 la	 “guerra	 non	 ortodossa”.	 Nella	 ricostruzione	 degli	 eventi	 del
dopoguerra	legati	al	neofascismo,	i	giorni	del	Parco	dei	Principi	segnano	la
nascita	del	 “partito	del	golpe”.	Solo	più	 tardi,	 con	gli	attentati	e	 le	 stragi,	 i
depistaggi	 e	 le	 piste	 nere,	 i	 piani	 di	 “difesa”	 e	 “offesa”	 dello	 schieramento
controrivoluzionario	esposti	al	congresso	daranno	 luogo	a	quella	che	verrà
propriamente	detta	“strategia	della	tensione”.

Il	 termine	 non	 lo	 inventano	 gli	 storici	 che	 sono	 alle	 prese	 con	 una
imponente	 documentazione,	 per	 l’80%	 di	 tipo	 giudiziario,	 in	 continuo
aggiornamento	 per	 lo	 svolgimento	 di	 processi	 ancora	 aperti.	 L’argomento
resta	di	dominio	di	due	categorie:	magistrati	 e	giornalisti.	 I	primi	orientati
alla	 ricerca	 di	 elementi	 di	 prova;	 i	 secondi	 diretti	 all’approfondimento	 del
dibattito	 politico	 e	 agli	 scoop.	 Finalità	 comunque	 diverse	 rispetto	 a	 uno
studio	storiografico.

Il	 27	 febbraio	 1969,	 Roma	 dà	 il	 “benvenuto”	 al	 presidente	 americano
Richard	 Nixon,	 in	 visita	 ufficiale	 in	 Italia,	 con	 violente	 manifestazioni
antiamericane.	Soltanto	la	mobilitazione	di	migliaia	di	poliziotti	e	carabinieri
in	 assetto	 di	 guerra	 permette	 al	 presidente	 americano	 di	 raggiungere	 il
Quirinale,	 dove	 è	 atteso	 da	 Saragat.	 Al	 seguito	 di	 Nixon	 c’è	 anche	 il
consigliere	per	 la	 Sicurezza	nazionale	Henry	Kissinger.	 Insieme	analizzano
la	situazione	italiana,	la	comparsa	sulla	scena	del	conflitto	politico	di	nuove
categorie,	 come	 ad	 esempio	 gli	 studenti;	 il	 rinnovato	 spirito	 di	 militanza
della	classe	operaia	dopo	i	torpori	del	miracolo	economico.

Il	 quinto	 presidente	 della	 Repubblica,	 Giuseppe	 Saragat,	 illustra	 agli
americani	 la	possibilità	che	gruppi	democristiani	disposti	a	dialogare	con	il
PCI,	 capeggiati	 da	 Aldo	 Moro,	 possano	 spostare	 l’asse	 politico	 italiano
sdoganando	 il	 Partito	 comunista	 dall’angolo	 cui	 è	 stato	 relegato	 dalla
politica	di	centrosinistra.	L’espressione	“strategia	della	 tensione”	si	affaccia
per	la	prima	volta	davanti	all’opinione	pubblica	internazionale	in	un	articolo
di	Leslie	Finer,	pubblicato	sul	«The	Observer»	del	7	dicembre	1969.	Cinque
giorni	 prima	 della	 strage	 di	 piazza	 Fontana,	 il	 pezzo	 di	 Finer	 attribuisce	 a
una	 coalizione	 politico-militare,	 riunita	 intorno	 al	 presidente	 Saragat,	 il
disegno	 volto	 a	 drammatizzare	 volutamente	 i	 conflitti	 sociali	 dell’autunno
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caldo.	 Il	 piano	 favorirebbe	 la	 costituzione	 di	 un	 blocco	 d’ordine	 capace	 di
imporre	 una	 svolta	 reazionaria	 attraverso:	 «Elezioni	 anticipate	 —
liquidazione	 del	 centrosinistra	 —	 ritorno	 al	 centrismo	 —	 riforma
costituzionale	 in	 senso	 presidenziale	 —	 definitiva	 emarginazione	 delle
sinistre».

L’articolo	 si	 fonda	 sulla	 pubblicazione	 del	 documento	 top	 secret	 che	 gli
agenti	 britannici	 del	MI-6	 hanno	 sottratto	 all’ambasciatore	 greco	 in	 Italia,
Antoine	 Poumpouras,	 dove	 il	 direttore	 generale	 del	Ministero	 degli	 esteri,
Michael	Kottakis,	informa	il	diplomatico	dei	risultati	ottenuti	da	un	uomo	di
fiducia	 del	 colonnello	 George	 Papadopoulos	 nel	 corso	 di	 un	 viaggio
clandestino	in	Italia.

A	 Roma,	 l’inviato	 del	 dittatore	 greco	 si	 era	 incontrato	 con	 importanti
esponenti	politici	del	“partito	americano”	e	con	alti	gradi	dei	servizi	segreti	e
dell’Arma	 dei	 carabinieri.	 Si	 parla	 della	 possibilità	 di	 ripetere	 un	 colpo	 di
Stato	 come	 quello	 greco,	 sia	 pure	 con	 modalità	 adatte	 alla	 specifica
situazione	dell’Italia.

Sia	 «The	 Observer»	 che	 «The	 Guardian»	 pubblicano	 estratti	 di	 un
microfilm	 in	 cui	 si	 legge	 delle	 attività	 di	 un	 certo	 signor	 P,	 un	 italiano,
agente	dei	 colonnelli	 greci:	«Un	gruppo	di	 elementi	 di	 estrema	destra	 e	di
ufficiali»,	scrivono	i	tabloid	inglesi,	«sta	tramando	in	Italia	un	colpo	di	stato
militare,	 con	 l’incoraggiamento	 e	 l’appoggio	 del	 governo	 greco	 e	 del	 suo
primo	ministro	George	Papadopoulos».

La	strage	alla	banca	di	Milano	di	pochi	giorni	dopo	apparirà	la	conferma
definitiva	 di	 quella	 ipotesi.	 Il	 14	 dicembre	 «The	 Observer»	 accusa
direttamente	Giuseppe	Saragat	di	incoraggiare	«i	neofascisti	ad	andare	verso
il	terrorismo».	Il	termine	“strategia	della	tensione”	entra	definitivamente	nel
nostro	 vocabolario	 come	 l’insieme	 di	 tutte	 le	 vicende	 legate	 a	 stragi	 e
tentativi	di	colpo	di	Stato	del	periodo	1969-1974.	L’ipotesi,	avanzata	da	Leslie
Finer,	 ripropone	 uno	 schema	 molto	 simile	 a	 quello	 verificatosi	 in	 altri
contesti:	 Grecia	 1964-1967,	 Indonesia	 1965-1966,	 Brasile	 1964-1965,
Argentina	1960-1969,	Turchia	1960-1963,	e,	successivamente,	Cile	1971-1973.
Sono	i	casi	più	noti	di	tentativi,	riusciti	o	meno,	di	sovvertimento	del	potere
di	uno	stato	 sovrano.	Dal	1945	al	1994,	 si	 sono	verificati	 in	 tutto	 il	mondo
129	colpi	di	Stato;	di	questi	ben	63	sono	avvenuti	fra	il	1960	e	il	1975.

Nella	 politica	 italiana	 è	 in	 atto	 un	 avvicinamento	 della	 DC
all’opposizione,	 nell’intento	 di	 risolvere	 l’annoso	 problema	 dell’instabilità
politica	vengono	varati	 i	 primi	governi	di	 centrosinistra.	 Fumo	negli	 occhi
per	le	destre	di	governo,	figuriamoci	per	quelle	radicali.	Nel	1972	Clemente
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Graziani	ne	parlerà	in	questi	termini:

Se	si	dovesse	arrivare	ad	un	accordo	di	potere	tra	DC	e	PCI	 il	 fondo	della
corruzione	 politica	 sarebbe	 raggiunto	 e	 si	 avrebbe	 l’ultimo	 macroscopico
esempio	 di	 un	 processo	 trasformistico	 del	 sistema	 politico	 italiano,
caratterizzato	 della	 degenerazione	 dei	 partiti	 in	 oligarchie	 e	 centri	 di
gestione	 burocratica	 e	 clientelare	 del	 potere.	 [...]	 La	 classe	 politica
postfascista	e	quella	pre-fascista	possono	darsi	la	mano	e	affermare	la	loro
continuità	di	metodi	e	di	programmi.	I	grandi	mediatori,	i	Giolitti	e	i	Moro,
gli	uomini	del	connubio,	ne	sono	giustamente	gli	esponenti	più	qualificati.
L’immobilismo	occulto	dietro	le	proclamazioni	riformiste	elevato	ad	arte	di
governo!	1		.

In	 Italia,	 tutta	 la	 vicenda	 della	 “strategia	 della	 tensione”	 influirà
pesantemente	 sui	 condizionamenti	 internazionali	 a	 cui	 il	 nostro	 Paese	 è
esposto.	 Non	 si	 può	 capire,	 infatti,	 quanto	 è	 accaduto	 in	 Italia	 se	 non	 in
relazione	 a	 quanto	 accade	 nel	mondo	 fra	 la	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 i
primi	degli	anni	Sessanta.	L’elezione	del	presidente	Kennedy,	il	processo	di
destalinizzazione	in	URSS,	la	nascita	del	movimento	dei	Paesi	non	allineati,	il
profilarsi	di	alleanze	di	centrosinistra	in	Paesi	europei	quali	l’Italia,	il	Belgio
e,	più	 tardi,	 la	Repubblica	 federale	 tedesca	e	così	via,	 sono	 la	premessa	del
processo	 di	 distensione	 internazionale	 che,	 pur	 senza	 intaccare	 la	 rigida
divisione	 del	 mondo	 industrializzato	 in	 due	 blocchi	 contrapposti,	 inizia	 il
superamento	 della	 “guerra	 fredda”.	 È	 proprio	 in	 questi	 anni	 che	 iniziano	 i
negoziati	per	 la	 limitazione	degli	 armamenti	 atomici	 coincisi	 con	 il	 riarmo
degli	anni	Cinquanta.	Fino	a	quel	momento,	l’Occidente	si	limita	a	contenere
l’influenza	dell’URSS	nei	confini	assegnatigli	da	Yalta.	L’URSS,	dal	canto	suo,
non	nasconde	una	tendenza	espansionista	che	punta	a	ribaltare	i	rapporti	di
forza	 a	proprio	 favore.	 La	politica	della	distensione	 si	 avvia	 a	passo	molto
lento	verso	 forme	di	 tipo	 socialdemocratico.	Ma	è	un	cammino	bersagliato
da	 una	 parte	 rilevante	 della	 classe	 politica	 e	 delle	 gerarchie	 atlantiche,
convinte	che	la	distensione	sia	un	grave	errore	e	un’inammissibile	apertura
al	 blocco	 sovietico.	 In	 questo	 contesto	 internazionale,	 la	 “strategia	 della
tensione”	 acquista	 il	 significato	 di	 strategia	 alternativa	 e	 contrapposta	 a
quella	della	“coesistenza	pacifica”	e	del	disgelo.

La	strategia	della	tensione,	grazie	ad	una	fortissima	mobilitazione	popolare
guidata	 dalle	 sinistre,	 fu	 sconfitta	 in	 Italia	 attorno	 alla	 metà	 degli	 anni
Settanta.	 Il	 contesto	 internazionale	 fu,	 a	 sua	 volta,	 segnato	 in	 profondità
dallo	scandalo	del	Watergate	che	travolse	negli	Stati	Uniti	Richard	Nixon	e
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l’amministrazione	repubblicana,	ma	anche	dal	crollo	 in	Europa	del	 regime
fascista	in	Portogallo	e	della	dittatura	militare	in	Grecia	2		.

La	 distensione	 si	 afferma	 definitivamente	 con	 gli	 accordi	 di	 Helsinki
(1975),	 che	 definiscono	 gli	 equilibri	 fissati	 dopo	 la	 fine	 della	 guerra	 e	 il
rispetto	dei	diritti	umani;	con	gli	sviluppi	dei	negoziati	per	la	riduzione	delle
armi	atomiche;	con	 il	 riconoscimento	della	Cina	popolare.	Se	sul	piano	dei
rapporti	 fra	 i	 due	 blocchi	 si	 registra	un	 timido	 e	 progressivo	 allentamento
della	 tensione,	 all’interno	 di	 ciascuno	 di	 essi	 si	 assiste	 a	 una	 frequente
repressione	 di	 pericolose	 tendenze	 al	 dissenso.	 A	 Ovest	 con	 la	 “strategia
della	tensione”,	come	a	Est	con	l’impiego	dei	carri	armati.	In	questo	quadro
va	 vista,	 per	 esempio,	 l’invasione	 della	 Cecoslovacchia	 o	 la	 sanguinosa
repressione	 dei	 moti	 operai	 di	 Danzica	 e	 Stettino	 del	 1970.	 Per	 quanto
riguarda	 l’Italia,	 intanto,	 il	 degenerare	 delle	 tensioni	 della	 guerra	 fredda
verso	nuove	 forme	di	 guerra	 sotterranea	 determina,	 per	 una	 quindicina	 di
anni,	una	strategia	della	tensione	che	sfocia	nelle	stragi.	Era	il	1966,	 l’anno
in	 cui	 la	 Francia	 gaullista	 esce	 dalla	 NATO	 (pur	 restando	 nell’Alleanza
Atlantica),	 l’anno	 in	 cui	 la	 CIA	 vara	 il	 Piano	Chaos	 (operazione	 cui	 porrà
fine	 il	 nuovo	 direttore	 dei	 servizi	 statunitensi	William	 Colby	 nel	 1975).	 Il
Piano	Chaos	prevede	l’infiltrazione	di	agenti	CIA	in	gruppi	di	estrema	destra
ed	estrema	sinistra	nei	vari	Paesi	europei,	allo	scopo	di	esasperare	i	conflitti
sociali	fino	a	generare	instabilità	nei	sistemi	politici	dell’Europa	occidentale.
Ovviamente	 l’operazione	è	occulta,	 anche	 se	 le	polizie	europee,	 riunite	nel
“Club	di	Berna”	al	di	fuori	dell’ambito	NATO	per	tenere	lontano	l’invadente
rappresentante	 della	 CIA,	 ne	 sospettano	 l’esistenza	 e	 si	 spingono	 ad
addebitare	 proprio	 a	 quel	 piano	 spinte	 occulte	 (finanziamenti,	 appoggi,
infiltrazione,	 strumentalizzazione)	 all’ondata	 di	 contestazione	 del
Movimento	studentesco	in	Europa.

È	 documentato	 che	 tale	 strategia	 si	 è	 effettivamente	 verificata,	 in
particolare	 con	 l’estrema	 destra.	 Resta	 il	 fatto	 che	 diverse	 vicende	 della
“strategia	della	tensione”	in	Italia	si	prestano	a	una	molteplicità	di	letture.	La
strage	 di	 piazza	 Fontana,	 per	 esempio,	 avviene	 nello	 stesso	 giorno	 in	 cui
accadono	 due	 fatti	 rilevanti:	 il	 Consiglio	 d’Europa	 deve	 decidere
sull’espulsione	 della	 Grecia	 dei	 colonnelli	 e	 gli	 inglesi	 smobilitano
definitivamente	 le	proprie	basi	militari	 in	Libia	 in	seguito	al	colpo	di	Stato
del	colonnello	Gheddafi	che	ne	ordina	l’espulsione.	In	entrambi	i	casi,	l’Italia
assume	 posizioni	 autonome	 che	 scontentano	 gli	 angloamericani:	 sulla
Grecia,	 l’Italia	 guida	 il	 gruppo	 di	 Paesi	 che	 ne	 reclama	 l’espulsione	 dal
Consiglio	d’Europa	e	dalla	NATO	(Olanda,	Danimarca,	Norvegia,	Belgio);	al
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contrario,	 appare	 evidente	 il	 favore	 dell’Italia	 sul	 caso	 libico,	 che	 in	 quel
Paese	migliora	le	relazioni	con	i	francesi	a	scapito	di	inglesi	e	americani.	Si
tratta	 solo	 di	 fortuite	 coincidenze,	 o	 c’è	 un	 nesso	 fra	 la	 strage	 e	 questi
episodi?

Se	 lo	 chiede	 la	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in
Italia	che	per	un	decennio	ha	lavorato	alla	ricostruzioni	della	“strategia	della
tensione”	e	degli	“anni	di	piombo”	senza	riuscire	a	individuare	i	responsabili:

La	strage	fu	un	segnale	per	ricondurre	l’Italia	su	posizioni	più	accettabili	dai
partner?	E	quale	dei	due	episodi	è	in	relazione,	quello	greco,	quello	libico	o
entrambi?	 Per	 quanto	 la	 “pista	 greca”	 sembri	 meglio	 documentata	 e
convincente,	non	è	da	escludersi	l’ipotesi	che	il	segnale	possa	aver	avuto	a
che	fare	piuttosto	con	il	caso	libico,	e	l’attivismo	della	stampa	britannica	in
quei	 giorni	 sulla	 “pista	 greca”	 potrebbe	 essere	 stato	 un	 modo	 per
mascherare	il	messaggio.	Ma	si	può	anche	pensare	che	entrambi	gli	episodi
siano	 stati	 letti,	 da	 qualcuno,	 come	 l’avvicinarsi	 dell’Italia	 alle	 pericolose
tendenze	centrifughe	dei	 francesi	e,	dunque,	come	qualcosa	da	arginare	in
fase	ancora	embrionale	3		.

A	dare	una	sorta	di	suggello	di	ufficialità	all’espressione	“strategia	della
tensione”,	 è	 probabilmente	 Aldo	Moro,	 che	 usa	 il	 concetto	 nel	 memoriale
scritto	nella	prigione	delle	BR:

Per	 quanto	 riguarda	 la	 strategia	 della	 tensione,	 che	 per	 anni	 ha
insanguinato	 l’Italia,	 pur	 senza	 conseguire	 i	 suoi	 obiettivi	 politici,	 non
possono	 non	 rilevarsi,	 accanto	 a	 responsabilità	 che	 si	 collocano	 fuori
dall’Italia,	indulgenze	e	connivenze	di	organi	dello	Stato	e	della	Democrazia
Cristiana	in	alcuni	suoi	settori.

Il	 riferimento	 che	 si	 coglie	 chiaramente	 in	 altri	 brani	 del	memoriale,	 è
all’onorevole	Andreotti.	Ma	vediamo	meglio	il	ragionamento	di	Moro:

La	c.d.	strategia	della	tensione	ebbe	la	finalità,	anche	se	fortunatamente	non
conseguì	 il	 suo	 obiettivo,	 di	 rimettere	 l’Italia	 nei	 binari	 della	 “normalità”
dopo	le	vicende	del	’68	ed	il	cosiddetto	autunno	caldo.	Si	può	presumere	che
Paesi	 associati	 a	vario	 titolo	alla	nostra	politica	e	quindi	 interessati	 ad	un
certo	indirizzo	vi	fossero	impegnati	attraverso	il	loro	servizi	di	informazioni
[...].	I	gravi	fatti	di	piazza	Fontana	a	Milano,	che	dettero	inizio	a	quella	che	è
stata	 chiamata	 la	 strategia	 della	 tensione,	 ebbero	 un	 precedente	 [...]	 di
minore	gravità	in	occasione	della	Fiera	di	Milano	[...].	Si	può	domandare	se
[...]	 altri	 servizi	 segreti	 [Moro	 ha	 appena	 fatto	 riferimento	 alla	 presenza,
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nella	strategia	della	tensione,	dei	servizi	segreti	spagnoli	e	greci,	n.d.a.]	del
mondo	 occidentale	 vi	 fossero	 implicati.	 La	 tecnica	 di	 lavoro	 di	 queste
centrali	 rende	molto	 difficile	 [...]	 avere	 prove	 di	 certe	 connivenze.	Non	 si
può	né	affermare	né	escludere.	La	presenza	straniera,	a	mio	avviso,	c’era.

	

Note
	 1	 	 	 C.	 Graziani,	 Dalla	 contestazione	 alla	 rivoluzione,	 in	 «Ordine	 Nuovo

Azione»,	novembre	1972.
	 2	 	 	 S.	 Ferrari,	Le	 stragi	 di	 Stato,	Nuova	 Iniziativa	Editoriale	 S.p.A.,	 p.	 20,	 in

allegato	a	«l’Unità»,	2006.
	 3	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle

cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	doc.	XIII,	n.
64,	vol.	I,	tomo	IV,	p.14,	Roma,	12	luglio	2000.
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Prove	generali	di	una	strage

Dal	1969	al	1993,	la	stagione	delle	stragi	ha	provocato	in	tutto	231	vittime	e
662	feriti.	Il	tutto	nel	corso	di	undici	eventi	stragisti,	la	cui	dinamica	è	ancora
da	chiarire.	Per	ognuno	di	questi	eventi	è	logico	considerare:	luogo,	bilancio
vittime,	 tipo	 di	 ordigno,	 quadro	 istituzionale,	 stato	 dei	 processi,	 piste
alternative.	Ma	 è	 bene	 anticipare	 che	 le	 uniche	 stragi	 per	 le	 quali	 ci	 sono
state	 sentenze	 definitive	 contro	 la	 destra	 eversiva	 sono	 quelle	 di	 Peteano
(autore	 reo	 confesso)	 e	 quella	 di	 Bologna	 (verdetto	 finale	 contestato
trasversalmente).	Le	altre	—	in	teoria	—	restano	ancora	misteriose.

Per	 motivi	 storici	 non	 inseriamo	 nell’elenco	 la	 strage	 di	 Portella	 della
Ginestra	 (1°	 maggio	 1947:	 11	 morti,	 27	 feriti).	 Eppure:	 i	 contadini	 che
marciano	 per	 la	 festa	 del	 lavoro	 uccisi	 dal	 fuoco	 del	 bandito	 Salvatore
Giuliano,	furono	vittime	di	una	trama	neofascista?

Sì,	 secondo	 Giuseppe	 Casarrubea	 1	 	 ,	 per	 il	 quale	 alla	 mattanza
parteciparono	 anche	 ex	 uomini	 della	 X	 MAS	 con	 il	 preciso	 compito	 di
provocare	 una	 reazione	 di	 piazza	 della	 sinistra	 e	 un	 conseguente	 colpo	 di
Stato	 in	 nome	 dell’ordine	 da	 parte	 della	 destra.	 Per	 alcuni	 resta	 la	 prima
azione	contro	il	“pericolo	rosso”	sponsorizzata	dall’OSS	americano.

Il	 resto	 è	 storia	 da	 ricostruire	 nel	 dettaglio.	 Prima	 data	 15	 aprile	 1969.
Siamo	 a	 Padova.	 Un	 ordigno	 devasta	 l’ufficio	 del	 rettore	 dell’università,
Enrico	Opocher.	Sembrano	piccole	schermaglie,	probabilmente	un	episodio	a
sé	stante.	Non	così	si	può	dire	per	quanto	accade	dieci	giorni	dopo.	La	data	è
di	 nuovo	 simbolica,	 il	 venticinqueaprile:	 un	 venticinque	 aprile	 di
quarantaquattro	anni	dopo...

Sono	le	19:	alla	Fiera	Campionaria	di	Milano	in	venti	restano	feriti	per	lo
scoppio	di	una	bomba	all’interno	dello	stand	della	FIAT.	Poco	dopo,	alle	21,
sempre	 a	Milano,	 un’altra	 esplosione	 avviene	 all’interno	 dell’ufficio	 cambi
della	 Banca	 nazionale	 delle	 comunicazioni	 alla	 Stazione	 Centrale.	 Qui,
fortunatamente,	 solo	 danni	 e	 nessuna	 vittima.	 Per	 questi	 due	 attentati	 ci
saranno	sentenze	definitive.	Due	i	nomi	da	non	dimenticare:	Franco	Freda	e
Giovanni	Ventura.	Il	12	maggio	1969,	si	registrano	altri	tre	attentati,	questa
volta	falliti,	con	altrettanti	ordigni	che	non	esplodono	al	Palazzo	di	Giustizia
di	Torino	e	presso	gli	uffici	della	procura	e	della	Cassazione	a	Roma.	Ancora
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in	un	Palazzo	di	Giustizia,	questa	volta	a	Milano,	un	altro	ordigno,	che	viene
scoperto	 e	 neutralizzato	 il	 24	 luglio.	 Nel	 pieno	 delle	 vacanze	 e	 degli
spostamenti	degli	italiani,	tra	l’8	e	il	9	agosto,	ben	otto	bombe	esplodono	in
altrettanti	convogli	ferroviari,	con	un	bilancio	finale	di	12	feriti,	nessuno	in
gravi	condizioni.	Altre	due	bombe	inesplose	vengono	rinvenute	in	due	treni
arrivati	a	Milano	Centrale	e	Venezia	Santa	Lucia:

Nei	primi	sei	attentati	 il	contenitore	degli	ordigni	era	costituito	da	faesite,
costruite	 artigianalmente,	 con	 un	 congegno	 a	 tempo	 sempre	 uguale,	 i	 cui
pezzi	erano	stati	prodotti	dalle	stesse	ditte.	Sui	treni	e	al	palazzo	di	Giustizia
di	Milano	 era	 stato	 invece	 utilizzato	 come	 temporizzatore	 un	 orologio	 di
marca	Rulha	2		.

Sono	 le	 «bombe	 da	 centomila	 lire»,	 come	 avrebbe	 dichiarato	 Giovanni
Ventura	a	Guido	Lorenzon,	un	testimone	che	entrerà	in	scena	in	seguito.	Gli
orologi	per	 i	dispositivi	a	 tempo	si	 comprano	per	poche	migliaia	di	 lire,	 la
commessa	 della	 Standa	 di	Mestre	 si	 ricorda	 di	 averne	 venduti	 una	 decina
tutti	insieme.	Anche	Carlo	Digilio,	un	altro	testimone	—	decisivo	—	che	tra
poco	 presenteremo	 rammenterà:	 «Giovanni	 Ventura	 mi	 disse	 di	 averli
comprati	lui».

Il	 10	 dicembre	 1969,	 due	 giorni	 prima	 della	 strage	 di	 piazza	 Fontana,
Giorgio	Almirante	dichiara	in	modo	ambiguo	alla	tedesca	«Der	Spiegel»	che
i	giovani	fascisti	si	preparavano	alla	guerra	civile	perché	«tutti	i	mezzi	sono
giustificati	per	combattere	i	comunisti».	«Guerra	civile»	è	il	termine	giusto.
Perché	 in	 tutto,	 tra	 il	 15	 aprile	 e	 il	 12	 dicembre,	 si	 sono	 registrate	 ben	 22
esplosioni.

	

Note
	 1	 	 	 G.	 Casarrubea,Storia	 segreta	 della	 Sicilia.	 Dallo	 sbarco	 alleato	 a	 Portella

della	Ginestra,	Milano,	Bompiani,	2005.
	2		 	Ferrari,	Le	stragi	di	Stato,	cit.,	p.	26.
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Piccoli	slavi

Il	4	ottobre	intanto	a	Trieste,	 il	bidello	della	scuola	elementare	slovena	San
Giovanni,	nota	a	metà	mattinata	una	scatola	verde	di	metallo	appoggiata	ad
una	 finestra.	 Apre	 e	 trova	 sei	 candelotti	 divisi	 a	 metà.	 Sono	 ripieni	 di
gelignite,	 accanto	 un	 timer	 formato	 da	 una	 batteria,	 due	 detonatori	 e	 un
orologio	da	polso	marca	Ruhla.	Le	 lancette	sono	ferme	sulle	dodici.	Un’ora
in	 cui	 —	 se	 l’ordigno	 fosse	 scoppiato	 —	 avrebbe	 provocato	 una	 strage	 di
bambini.	 Non	 è	 un	 giorno	 a	 caso:	 in	 quelle	 ore	 il	 nostro	 capo	 di	 Stato
Giuseppe	 Saragat,	 è	 in	 visita	 (contestata)	 in	 Jugoslavia.	 La	 notizia	 della
mancata	 esplosione	 (e	 questo	 sembra	 ancora	 più	 inquietante)	 viene	 resa
pubblica	 soltanto	 nel	 1971.	 Si	 dirà	 che	 a	 salvare	 i	 piccoli	 slavi	 è	 stata	 la
batteria	difettosa	dell’orologio.

Ad	essere	accusato	è	un	balordo	vicino	all’estrema	destra	veneta,	Antonio
Severi.	 Sarebbe	 stato	 lui	 ad	 aver	 acquistato	 gli	 orologi	 Ruhla.	 Manlio
Portolan,	altro	estremista	dell’ala	veneta	di	Ordine	nuovo,	fa	altri	due	nomi:
Martino	Siciliano	 e	Delfo	Zorzi.	 Sarà	 lo	 stesso	Siciliano	 a	 raccontare	molti
anni	dopo	che,	mentre	sta	raggiungendo	Trieste,	dove	è	stato	convocato	dal
magistrato	 che	 si	 occupa	 della	mancata	 esplosione	 alla	 scuola	 dei	 “piccoli
slavi”,	viene	rassicurato	da	Zorzi	che	«tutto	sarebbe	stato	sistemato»	grazie
alle	 sue	 conoscenze	 a	 Roma,	 nell’ambito	 dell’Ufficio	 affari	 riservati.
Dovevano	 stare	 tranquilli	 perché	 potevano	 «contare	 su	 una	 chiusura
dell’istruttoria	senza	dibattimento».

Il	 fascicolo,	 dimostrando	 la	 fondatezza	 della	 premonizione,	 venne
archiviato.	Martino	Siciliano	raccontò	anche	l’antefatto,	il	ritrovo	del	gruppo
nel	 pomeriggio	 a	Venezia,	 in	 piazzale	 Roma.	 Il	 ritiro	 al	 garage	 San	Marco
dell’automobile	di	Carlo	Maria	Maggi	—	una	FIAT	1100	—	il	dottor	Maggi	si
premura	anche	di	 finanziare	 la	benzina,	 il	pedaggio	autostradale	e	 i	panini
all’autogrill.	Nel	bagagliaio	c’erano	due	contenitori	metallici	di	quelli	simili	a
nastri	da	mitragliatrice,	pieni	di	gelignite.	È	 lo	stesso	Siciliano	a	guidare	 la
1100	 verso	 la	 scuola	 degli	 ignari	 bambini	 sloveni.	 Qualche	 giorno	 prima
Delfo	 Zorzi	 gli	 ha	 detto	 che	 è	 necessario	 un	 atto	 dimostrativo,	 al	 confine
orientale,	proprio	in	funzione	della	prevista	visita	di	Saragat	a	Tito.	«Diceva
che	 bisognava	 darsi	 da	 fare,	 che	 ormai	 eravamo	 vicino	 allo	 schiocco»,	 ha
ricordato	Siciliano.	Lo	“schiocco”	è	semplicemente	il	colpo	di	Stato.	Manlio
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Portolan	 (attore	 non	 protagonista)	 —	 sempre	 secondo	 la	 ricostruzione	 di
Siciliano	fatta	anni	dopo	—	prepara	l’innesco.	Sono	due	gli	ordigni,	il	primo
viene	 piazzato	 sotto	 il	 cippo	 di	 confine	 davanti	 alla	 vecchia	 stazione	 di
Gorizia.	Sarà	trovato	giorni	dopo	e	fatto	brillare.

Il	 gruppetto	 di	 attentatori	 è	 nettamente	 in	 anticipo	 per	 il	 secondo
attentato.	Si	infilano	in	un	cinema	parrocchiale.	Finita	la	pellicola,	Siciliano
rimette	 in	 moto	 la	 1100	 e	 dopo	 un	 breve	 viaggio	 la	 ferma	 a	 fianco	 della
scuola	 slovena.	 Gli	 ordinovisti	 veneti	 non	 vogliono	 la	 strage,	 deve	 essere
solo	 un’esplosione	 dimostrativa.	 E	 soprattutto	 doveva	 avvenire	 a
mezzanotte,	non	a	mezzogiorno:

Non	era	che	doveva	scoppiare	quando	 la	scuola	era	piena	di	bimbi	slavi	e
provocare	 una	 strage	 —	 raccontò	 sempre	 Siciliano	 anni	 dopo	 —	 quando
ripartimmo	 con	 la	macchina	 erano	 passate	 da	 poco	 le	 undici	 di	 sera.	 Era
stato	 previsto	 un	margine	 di	 quarantacinque	minuti	 per	 la	 fuga.	 Quando
stavamo	uscendo	da	Trieste	io	mi	aspettavo	il	botto.	E	invece	niente.
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Dodicidicembre

Milano,	piazza	Fontana,	Banca	nazionale	dell’agricoltura,	12	dicembre	1969.
Un’esplosione	 lascia	 a	 terra,	 all’istante,	 14	 morti	 e	 87	 feriti.	 All’inizio	 del
1970,	le	vittime	diventano	16	che	arriveranno	a	17,	dopo	anni,	per	la	morte
di	un	ultimo	ferito.

Scoccano	le	16,37	nell’edificio	di	tre	piani	nel	centro	di	Milano.	Intorno	al
tavolo	 ottagonale	 del	 salone	 centrale	 della	 banca,	 ricoperto	 da	 un	 pesante
piano	di	cristallo,	discutono	animatamente	coltivatori	diretti	e	imprenditori
agricoli,	commercianti	e	mediatori	di	bestiame.	È	il	 fine	settimana,	molti	di
loro	mentre	trattano	gli	ultimi	affari	non	vedono	l’ora	di	tornare	a	casa.	Non
si	accorgono	di	una	figura	che	si	appoggia	con	una	mano	al	cristallo.	Chissà
se	porta	i	guanti	o	lascia	un’impronta.	L’altra	scivola	sotto	e	lascia	una	borsa
sotto	il	tavolo.	Poi	esce.

L’esplosione	sconquassa	tutto.	Le	schegge	penetrano	nei	negozi	vicini.	Le
mura	 si	 sgretolano.	 Nel	 pavimento	 di	 marmo	 si	 apre	 un	 cratere.	 Uno	 dei
primi	 testimoni	 è	 un	parroco	 di	Cinisello	Balsamo.	 Porta	 un	 cognome	 che
anni	dopo	rievocherà	altre	stragi,	don	Corrado	Fioravanti:

Mi	è	venuta	incontro	una	ragazza	senza	un	braccio.	Con	l’altro	mi	ha	tirato
la	tonaca:	«Padre	ci	aiuti».	Altri	mi	hanno	tirato	la	veste.

Uno	grida:	«Non	sento	più	la	gamba,	non	la	sento	più».	Infatti	non	aveva
più	la	gamba.	Non	c’era	più.

Ma	c’era	anche	chi	oltre	ad	essere	rimasto	senza	una	gamba	aveva	perso
anche	un	braccio.	Così,	atrocemente	mutilata,	giaceva	a	terra	una	ragazza.

E	poi	altre	voci	ancora:	«mi	tolga	questo	tavolo	di	dosso».
«Mi	tolga	questa	sedia	di	dosso».
«Mi	tolga	questo	peso».
Toglievo.	Toglievo.	E	sotto	trovavo	mutilati.	Ustionati.
C’era	gente	che	bruciava.
Gente	che	si	rotolava	a	terra	in	fiamme.
Uno	scempio.	Uno	scempio.
Ho	 pregato,	 per	 quelle	maschere	 di	 sangue.	 Per	 quei	 ventri	 squarciati.

Per	quei	poveri	brandelli	di	sangue.
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Ho	dato	a	tutti	l’assoluzione.
La	benedizione	di	Dio	1		.

Un	 cliente	 della	 banca	 raccontò	 che	 quel	 tavolo,	 che	 si	 sgretolò,	 quel
cristallo,	che	si	polverizzò	«era	un	punto	di	ritrovo.	Usavamo	metterci	sotto
le	nostre	borse,	che	poi	magari	ritiravamo	a	fine	giornata,	se	non	vi	era	roba
di	 valore	 dentro».	 Carlo	 Masanzani,	 funzionario	 della	 banca,	 testimonia:
«Ho	fatto	la	guerra	e	non	mi	era	mai	capitato	di	vedere	una	cosa	simile».

Gli	impiegati	si	salvarono	grazie	alla	protezione	offerta	dal	bancone	delle
casse:	«Fra	 il	 fumo»,	ha	ricordato	Michele	Carlotto,	«ho	visto	un	cadavere
che	 volava	 dal	 reparto	 centrale	 riservato	 al	 pubblico	 al	 di	 là	 del	 bancone,
cadendo	a	un	metro	da	me».

Ora	sì	che	è	inziata	la	guerra	civile.
	

Note
	 1	 	 	 M.	 Dianese	 —	 G.	 Bettin,	 La	 strage,	 Piazza	 Fontana.	 Verità	 e	 memoria,

Milano,	Feltrinelli,	1999.
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L’odore	delle	mandorle	amare

Il	 giorno	 in	 cui	 la	 bomba	 esplose	 in	 piazza	 Fontana,	 il	 programma	 degli
stragisti	prevedeva	ben	cinque	attentati	nel	giro	di	un’ora.	Cinque	ordigni.
Cinque	borse	tutte	uguali.	I	cinque	sensi	segnati	da	un	solo	istante	di	vita.	La
vista	 oscurata	 dal	 sangue	 e	 dalla	 rabbia.	 La	 bocca	 impastata	 di	 polvere
amara.	 Le	 orecchie	 che	 bruciano	 per	 il	 silenzio	 agghiacciante	 del	 dopo
“schiocco”.	Dura	un	istante	ma	sembra	un	secolo.	Poi	minuti	che	segnano	gli
anni	 futuri	 di	 un	 Paese;	 che	 segnano	 intere	 famiglie,	 prima	 che	 intere
generazioni;	 che	 lasciano	 segni	 soprattutto	 sui	 corpi.	 Ferite,	 ustioni,
amputazioni.	E	poi	quell’odore.	L’odore	delle	mandorle	amare.

Pochi	minuti	prima	dello	scoppio	di	piazza	Fontana,	sono	 le	16,25,	nella
sede	della	Banca	commerciale	di	Milano	di	piazza	della	Scala,	un	commesso,
Rodolfo	Borroni,	trova	una	borsa	di	colore	marrone	abbandonata.	Dentro	c’è
una	cassetta	metallica:

Per	capire	di	chi	possa	essere	(«deve	averla	dimenticata	un	cliente»	dicono
tutti	all’inizio)	passa	di	mano	in	mano.	C’è	soltanto	curiosità	in	chi	la	tocca.
Più	tardi,	quando	si	viene	a	sapere	della	bomba	esplosa	alla	Banca	nazionale
dell’agricoltura,	arrivano	 la	paura	e	 il	 terrore.	Un	 funzionario	della	banca,
Antonio	Danese,	che	è	stato	quello	che	più	degli	altri	ha	scosso	la	cassetta
per	 sentire	 che	 cosa	 ci	 fosse	 dentro	 («si	 sentiva	 rotolare	 qualche	 cosa»)
rischia	l’infarto	1		.

La	bomba	venne	fatta	brillare	nel	giardino	interno	alla	banca.	Interrata	e
ricoperta	 di	 sacchetti	 di	 sabbia,	 esplose	 alle	 21	 del	 12	 aprile	 grazie	 ad	 una
carica	di	tritolo	applicata	alla	serratura.	L’ordine	di	distruggerla	era	arrivato
dal	procuratore	capo	di	Milano,	Enrico	de	Peppo.	Con	il	rammarico	postumo
dell’ingegner	Cerri,	il	perito	che	consigliò	di	farla	saltare	in	aria	sul	posto,	e
soprattutto	 di	 Guido	 Bizzarri,	 artificiere	 con	 12.000	 bombe	 disinnescate	 in
attivo,	che	dichiarò	senza	mezzi	termini:	«Rendere	innocua	la	bomba	trovata
alla	COMIT	sarebbe	stato	uno	scherzo.	Quando	sono	arrivato	l’avevano	già
fatta	brillare.	È	stato	sicuramente	più	pericoloso	farla	scoppiare	che	aprirla».

Critiche	 arrivarono	 anche	 dai	 carabinieri	 attraverso	 il	 loro	 organo
ufficiale.	Stupore	dalla	direzione	di	artiglieria	di	Brescia,	che	si	era	messa	a
disposizione	e	che	in	un’ora	di	viaggio	avrebbe	potuto,	comodamente,	essere
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sul	posto.	Venne	distrutta	una	prova	decisiva.	La	colpa	fu	solo	della	paura	e
dell’imperizia?	Dentro	 quella	 sacca	marrone	 c’era	 tutto:	 il	 tipo	 di	 ordigno,
ancora	 intatto,	 ma,	 soprattutto,	 le	 eventuali	 impronte	 di	 chi	 l’aveva
maneggiata.	 Era	 il	 biglietto	 da	 visita	 degli	 stragisti.	 Forse	 —	 se	 si	 fosse
mantenuto	maggior	sangue	freddo	—	la	storia	della	strategia	della	tensione
sarebbe	 davvero	 cambiata.	 O	 forse	 era	 previsto	 anche	 quello.
L’organizzazione	 del	dodicidicembre	 era	 talmente	 potente	 che	 fece	 arrivare
l’ordine	di	far	brillare	quell’ordigno.

La	 COMIT	 di	 piazza	 della	 Scala	 non	 sarebbe	 stata	 scelta	 a	 caso	 dagli
attentatori.	 Lì	 aveva	 lavorato	 come	 impiegato	 (e	 da	 lì	 sarebbe	 stato
allontanato	in	malo	modo)	Giancarlo	Rognoni,	milanese,	leader	della	Fenice,
un	altro	attore	—	protagonista	—	di	quei	giorni.

	

Note
	 1	 	 	M.	 Fini	—	A.	 Barberi,	Valpreda,	 Processo	 al	 processo,	Milano,	 Feltrinelli,

1972,	p.	80.
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Bomba	o	non	bomba,	arriveremo	a	Roma

Le	 altre	 bombe	 del	 dodicidicembre	 scoppiarono	 a	 Roma.	 In	 poco	 più	 di
mezz’ora	tre	ordigni	esplosero	in	tre	punti	diversi	del	centro	della	capitale.
La	più	pericolosa	 fu	quella	che	saltò	 in	aria	nel	sottopassaggio	della	Banca
nazionale	del	 lavoro,	 in	via	di	 San	Basilio.	Provocò	 sedici	 feriti,	 di	 cui	due
gravi.	Si	rischiò	davvero	un’altra	strage.

Più	a	scopo	dimostrativo,	invece,	sembrano	le	esplosioni	che	avvengono	a
piazza	Venezia,	all’Altare	della	Patria.	La	prima	è	al	pennone	alzabandiera,
sul	 lato	 sinistro	del	monumento	al	Milite	 ignoto.	Otto	minuti	dopo	 (con	 la
tecnica	irachena	di	attirare	l’attenzione	per	compiere	un	massacro?)	un’altra
esplosione	 si	 verifica	 alle	 spalle	 dello	 stesso	 edificio,	 davanti	 alla	 porta
d’accesso	del	Museo	del	Risorgimento,	provocando	quattro	feriti.

In	 verità,	 secondo	 il	 circolo	 anarchico	milanese	 di	 Ponte	 della	Ghisolfa,
che	denunciò	il	fatto	durante	una	conferenza	stampa,	di	ordigni	in	giro	per
Milano	 ce	 ne	 sarebbero	 stati	 altri	 due,	 entrambi	 inesplosi.	 In	 una	 caserma
militare	 e	 in	 un	 grande	 magazzino,	 nel	 quale	 addirittura	 sarebbero
intervenuti	 i	 vigili	 urbani	 con	 tanto	 di	 verbale	 di	 rinvenimento,	 datato	 12
dicembre,	ore	23.	Un	verbale	che	sarebbe	poi	sparito,	come	moltissimi	altri
reperti	preziosi,	all’interno	di	una	vicenda	in	cui	 il	buio	appare	sempre	più
evidente	 della	 luce	 nel	 corso	 di	 un	 viaggio	 che	 attraversa	 quarant’anni	 di
storia	italiana.	Una	storia	che	non	è	ancora	finita.
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L’anarchico	ballerino

«L’è	 lù».	 Così	 entra	 in	 scena	 il	 primo	 protagonista,	 un	 personaggio	 da
avanspettacolo:	un	ballerino	anarchico.	«È	lui»,	mormora	Cornelio	Rolandi;
lo	 confida	 a	 un	 passeggero	 del	 suo	 taxi,	 il	 professor	 Liliano	 Paolucci.	 Ha
riconosciuto	in	Pietro	Valpreda	l’uomo	che	ha	trasportato	tre	giorni	prima,
«l’uomo	che	ha	fatto	saltare	la	Banca	dell’agricoltura».	È	lunedì	e	a	Milano,
sotto	la	pioggia,	si	stanno	per	celebrare	i	funerali	delle	vittime	della	strage.
Paolucci	 intanto	 paga	 Rolandi,	 entra	 in	 un	 bar	 e	 compone	 il	 113.	 Al
centralino	 lascia	 la	 sigla	del	 taxi.	Quasi	 contemporaneamente,	 alle	 9,30	del
mattino,	Rolandi	sta	entrando	al	nucleo	investigativo	dei	carabinieri.	Grazie
alla	 sua	 testimonianza,	 inchioderà	 il	 presunto	 stragista	 intascando	 i	 50
milioni	 della	 taglia.	 Soldi	 che	 il	 tassista	 non	 riuscirà	 nemmeno	 a	 godersi.
Morirà	 pochi	 mesi	 dopo,	 il	 16	 luglio	 1970,	 per	 una	 polmonite	 fulminante
senza	febbre.	Aveva	una	cinquantina	d’anni.

Della	 sua	 taglia	 ne	 parlavano	 anche	 al	 bar	 e	 al	 cinema-teatro	 Ambra
Jovinelli	di	Roma,	noto	locale	di	avanspettacolo,	frequentato	spesso	da	Pietro
Valpreda:	 «Peccato	 a	 saperlo	 perché	 quei	 cinquanta	 milioni	 li	 potevamo
prendere	 noi»,	 commentarono	 ai	 cronisti	 ricordando	 la	 permanenza	 del
ballerino	a	Roma	in	quelle	ore.

Graziano	Jovinelli,	 il	proprietario	della	storica	sala	raccontò:	«L’ho	visto
qualche	giorno	prima	delle	bombe».

Leo	 Rossellini,	 l’attore,	 fu	 più	 preciso:	 «Venne	 dieci	 giorni	 prima
dell’attentato	 e	 accompagnò	 un	 certo	 “Jim	 il	 fenomeno”	 fino	 al	 cinema
Appio,	accettando	in	cambio	500	lire	per	la	benzina».

Pietro	 Valpreda,	 37	 anni,	 viene	 convocato	 il	 giorno	 dei	 funerali	 delle
vittime	di	piazza	Fontana,	nell’ufficio	del	consigliere	del	tribunale	di	Milano,
Antonio	Amati.

L’anarchico	 è	 convinto	 di	 dover	 rispondere	 di	 una	 vecchia	 storia:	 un
opuscolo	 contro	 il	 papa	 stampato	 dai	 più	 giovani	 tra	 gli	 anarchici	 che
frequentano	il	Circolo	della	Ghisolfa.	Si	ribattezzano	gli	Iconoclasti	e	in	quel
foglio,	intitolato	Terra	e	Libertà,	attaccano	il	«Corriere	della	Sera»	e	il	papa,
beccandosi	 una	 denuncia	 per	 istigazione	 al	 sabotaggio	 industriale	 e	 per
offesa	a	un	capo	di	Stato	estero,	 il	Vaticano.	«Voi	anarchici	volete	 sangue,
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solo	sangue»,	rinfaccia	Amati	a	Valpreda.	No,	non	sta	parlando	del	ciclostile
sul	pontefice.	L’anarchico,	a	quel	punto,	viene	portato	via	di	peso,	le	punte
dei	 suoi	 piedi	 da	 ballerino	 neanche	 toccano	 terra.	 Alle	 4	 del	 pomeriggio,
mentre	si	stanno	tumulando	le	vittime	di	piazza	Fontana,	caricano	Valpreda
su	 un’auto	 diretta	 a	 Roma.	Qui	 gli	 danno	 un	 caffè	 e	 lo	 portano	 dritto	 dal
sostituto	procuratore	Vittorio	Occorsio.	Si	 tratta	del	giudice	che	alla	vigilia
del	Natale	del	1967	aveva	chiesto	come	pubblico	ministero	 l’assoluzione	di
Scalfari	 e	 Jannuzzi,	 i	 giornalisti	 che	 avevano	 scoperto	 su	 «L’espresso»	 le
trame	del	Piano	Solo.	Anche	di	fronte	a	Occorsio,	Valpreda	ripete	il	suo	alibi:
«Ricorda	 il	 caffè	 che	 ha	 bevuto,	 il	 panino	 e	 la	 mela	 per	 cena,	 il	 chinino,
l’aspirina	 che	gli	 ha	dato	 la	 vecchia	 zia.	Tutto	 inutile.	Dopo	ogni	protesta,
puntuale	 Occorsio	 lo	 accusa	 “le	 contestiamo	 la	 morte	 di	 14	 persone	 e	 il
ferimento	 di	 altre	 ottanta”»	 1	 	 .	 È	 zia	 Rachele	 a	 fornire	 l’alibi	 al	 nipote-
ballerino.	La	donna	ricorda	che	venerdì	12	dicembre	Valpreda	era	tornato	da
Roma	 in	 auto	 alle	 7	 del	 mattino.	 Distrutto	 dalla	 nottata	 al	 volante,	 si	 era
messo	 a	 letto	 con	 qualche	 linea	 di	 febbre.	 Alzatosi	 all’ora	 di	 pranzo	 per
andare	dal	suo	avvocato	milanese,	Luigi	Mariani,	per	discutere	proprio	della
convocazione	di	Amati	sull’opuscolo	blasfemo,	era	tornato	a	casa	alle	14,	in
via	 Orsini,	 si	 era	 rimboccato	 di	 nuovo	 le	 coperte	 e	 zia	 Rachele	 Torri,	 al
ritorno	 dalla	 famiglia	 Falchetti	 dove	 lavorava	 come	 governante,	 ricordava
bene	di	avergli	subito	portato	l’aspirina,	il	chinino	e	la	camomilla	a	letto.

Poi	 la	 zia	 tornò	 in	 tinello	 a	 finirgli	un	paio	di	 calze	di	 lana	per	quando
sarebbe	ripartito.	Zia	Rachele	fu	prodiga	di	dettagli,	rammentò	che	verso	le	4
del	pomeriggio	gli	provò	la	febbre,	infilandogli	il	termometro	sotto	l’ascella
senza	 svegliarlo.	 Aveva	 38°	 e	 pensò	 in	 quale	 condizione	 il	 suo	 nipote
prediletto	sarebbe	andato	dal	giudice.

Dal	giudice	Valpreda	ci	andrà,	eccome.	Anche	zia	Rachele,	mamma	Ele,	la
sorella	Maddalena	 e	 persino	 nonna	Olimpia	 finiscono	 alla	 sbarra	 per	 falsa
testimonianza.	 Incriminate	 le	 donne	 di	 Valpreda,	 titolerà	 «La	 Notte».	 La
nonna,	dopo	un	interrogatorio,	tra	l’ironico	e	il	rabbioso,	saluterà	i	fotografi
con	il	pugno	chiuso.

Torniamo	nello	studio	di	Occorsio.	Da	lì	Valpreda	chiama	il	suo	avvocato
di	Roma,	Guido	Calvi,	31	anni.	È	 lo	stesso	Calvi	a	 incontrare	nel	corridoio
del	 tribunale	 di	 Roma	 Rolandi.	 Il	 tassista	 deve	 riconoscere	 nel	 confronto
all’americana	il	passeggero	stragista.	L’avvocato	gli	chiede	se	gli	è	mai	stata
sottoposta	una	foto	di	Valpreda.	Rolandi	prima	nega	per	tre	volte,	poi	dice:
«Ah	sì,	a	Milano	mi	è	stata	mostrata	una	fotografia	e	mi	è	stato	detto	che	era
quello	che	dovevo	riconoscere».
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Lo	spingono	nella	stanza	del	confronto	all’americana	dove	il	commissario
di	PS,	Umberto	Improta,	ha	fatto	disporre	in	fila	quattro	agenti	in	borghese,
belli	 puliti	 e	 ingelatinati,	 insieme	 a	 un	 arruffato	Valpreda.	Non	 è	 la	 prima
volta	 che	 Improta	 incrocia	 Valpreda,	 come	 raccontò	 il	 ballerino	 in	 una
lettera	scritta	da	Regina	Coeli:

Un	 giorno	 fui	 condotto	 in	 macchina	 alla	 fermata	 della	 metropolitana	 del
Colosseo	 e	 il	 commissario	 Improta	mi	 fece	 la	 proposta	 di	 lavorare	 per	 la
polizia	e	il	ministero	degli	Interni,	mi	offrì	800.000	lire,	una	macchina	nuova
e	un	contratto	fisso	per	tre	anni	alla	TV.	Lo	mandai	a	farsi	fottere	e	mi	presi
pure	alcuni	schiaffi	in	macchina.

Sentito	 sulla	 vicenda,	 Improta,	 il	 30	 giugno	 1970,	 rammenterà	 che
«successivamente	agli	attentati	sui	treni	del	luglio	’69	proposi	al	Valpreda	di
collaborare	 con	 la	 polizia	 per	 l’identificazione	 degli	 autori,	ma	 il	 Valpreda
rifiutò	sdegnosamente».

«L’è	lu»,	ripete	il	tassista	puntando	il	dito	verso	Valpreda.
«Io?	 Ma	 guarda	 bene,	 non	 ho	 mai	 preso	 un	 taxi	 in	 vita	 mia»,	 urla	 il

ballerino	anarchico.
«Be’,	 se	non	è	 lui,	qui	non	c’è»,	 replica	Rolandi.	Nel	corso	del	processo

Rolandi	ha	più	volte	cambiato	il	percorso	del	suo	tragitto	il	pomeriggio	del
dodicidicembre	 e	 ha	 descritto	 un	 Valpreda	 8	 centimetri	 più	 alto.	 La	 sua
versione	 “ufficiale”,	 più	 o	 meno,	 sarebbe	 questa:	 il	 12	 dicembre,	 mezz’ora
prima	della	strage,	un	«signore	in	cravatta»	era	salito	sul	suo	taxi,	«in	piazza
Beccaria»,	con	una	«borsa	nera	identica	a	quella	della	bomba».	«In	via	Santa
Tecla»,	dietro	l’angolo	della	banca,	il	cliente	era	sceso	dall’auto.	Era	strano,
«eccitato».	 Tornò	 «dopo	 tre-quattro	 minuti,	 senza	 borsa».	 Quindi	 si	 fece
trasportare	 nella	 vicina	 via	 Albricci,	 dove,	 sceso	 dal	 taxi,	 è	 scappato	 «di
corsa».	Da	piazza	Beccaria	fino	alla	prima	destinazione,	di	fronte	alla	Banca
dell’agricoltura,	sono	poco	più	di	100	metri.	Perché	Valpreda	avrebbe	preso
il	taxi,	facendosi	lasciare	a	100	metri	dall’obiettivo	(la	distanza	tra	via	Santa
Tecla	e	la	Banca	dell’agricoltura)?

Il	 giorno	 dopo	 «il	 mostro»	 Valpreda	 è	 su	 tutte	 le	 prime	 pagine.	 Il	 più
colpevolista	e	crudo	tra	gli	organi	di	stampa	è	il	«Corriere	d’Informazione»
che,	sotto	al	titolo	La	furia	della	bestia	umana,	racconta	come	il	massacratore
sia	uno	che	non	ha	mai	combinato	niente	nella	vita,	che	vive	alle	spalle	di
una	vecchia	zia,	uno	di	quei	tipi:

con	 le	 sopracciglia	 limate	e	 ritoccate	a	matita	grassa	 che	 fanno	ala	 [...]	di
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quelli	 che	 parlano,	 parlano,	 fanno	 finta	 di	 leggere	 o	 di	 aver	 letto,	 si
ritrovano,	 oziosi,	 nei	 bar,	 giocano	 a	 scopa,	 si	 ubriacano,	 ogni	 due	 o	 tre
settimane	presentano	ai	“compagni”	una	moglie	nuova.

«Il	Messaggero»	 ricorda	 che	 il	 soprannome	 dello	 stragista	 è	 “il	 Cobra”
perché	«durante	uno	spettacolo	borghese	a	Milano	gettò	in	sala	alcuni	rettili
provocando	il	terrore	nei	presenti».

Valpreda	 a	 parte,	 le	 indagini	 sulle	 bombe	 si	 muovono	 comunque	 a
sinistra.	Solo	un	vicebrigadiere	si	limita	a	interrogare	tredici	neri	chiedendo
dove	hanno	 appreso	 la	 notizia	 dello	 scoppio.	 E	nel	 verbale	 riporta	 che	«si
dicono	tutti	molto	scandalizzati».

Nei	giorni	seguenti	arriveranno	altre	mezze	testimonianze,	trovate	con	la
forza,	 e	 con	 un	 vetrino.	 Sì,	 un	 vetro	 piccolo,	 di	 quelli	 che	 gli	 anarchici
dell’epoca,	 notoriamente,	 utilizzavano	 per	 i	 loro	 braccialetti	 e	 anellini.	 A
riferirlo,	un	altro	personaggio	da	“Italia	dei	misteri”,	che	ritroveremo	in	altre
vicende,	 il	 dottor	 Silvano	 Russomanno:	 nella	 borsa	 rimasta	 intatta	 alla
COMIT	«c’era	un	frammento	di	sostanza	sconosciuta;	personalmente	ritenni
che	potesse	trattarsi	di	un	grumo	di	colla	ma	il	perito,	 invece,	disse	che	gli
sembrava	 un	 cristallo,	 in	 senso	 minerario».	 L’avvocato	 Calvi,	 in	 sede
processuale,	definirà	quel	reperto	«inammissibile.	Una	prova	di	colpevolezza
fallita,	 diventa	 automaticamente	 prova	 di	 innocenza».	 Altro	 che	 prova
cristallina.

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	5.
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Gli	angeli	di	piazza	Fontana

Potrebbero	 essere	 vittime	 collaterali,	 come	 se	 l’effetto	 dell’esplosione	 di
piazza	Fontana	non	si	fosse	fermato	a	quell’innesco	delle	16,37.	Arcinota	è	la
vicenda	dell’anarchico	Giuseppe	Pinelli.	Trattenuto	ben	oltre	le	quarantotto
ore,

previste	legalmente	dal	fermo	di	polizia,	dal	commissario	Luigi	Calabresi,
tre	giorni	dopo	le	bombe	finì	schiantato	a	terra:	«Morte	accidentale».

Sul	corpo	di	Pinelli	non	furono	trovate	ferite	alle	mani	e	sulle	braccia,	il
che	 significa	 che	 il	 corpo	 era	 già	 inanimato	 al	 momento	 del	 volo	 dalla
finestra.	Cadendo	Pinelli	non	cercò	di	proteggersi.	Il	brigadiere	Vito	Panessa
dichiarò	 sempre	 di	 aver	 provato	 a	 salvare	 Pinelli,	 trattenendolo	 per	 una
scarpa.	Peccato	che	nel	cortile	della	questura,	Pinelli	ci	si	schianta	con	tutte
e	due	 le	scarpe	ben	allacciate	ai	piedi.	«Signora	ci	scusi	ma	abbiamo	avuto
molto	da	fare»,	così	hanno	risposto	invece	a	Licia	Pinelli	dalla	questura.	La
notizia	 non	 gliela	 aveva	 comunicata	 nessuno.	 Aveva	 conosciuto	 Giuseppe
durante	un	corso	di	esperanto.	«Prima	di	morire	vorrei	avere	molte	verità»
ha	chiesto	ancora	in	un’intervista	del	2007,	a	81	anni,	trentotto	passati	senza
l’amore	 della	 sua	 vita.	 Pinelli	 si	 sentiva	 oppresso	 dalla	 questura.	 Fini	 e
Barbieri,	 in	Valpreda,	processo	al	processo,	 riportano	una	 lettera	nella	quale
l’anarchico	 denunciava	 le	 pressioni	 che	 subiva	 dalla	 polizia	 milanese:
«Tanto	per	dare	un	esempio:	verso	le	due	di	notte,	mi	squilla	il	telefono,	mi
alzo	e	chiedo	chi	parla;	mi	risponde	una	voce	(penso	al	dottor	Allegra,	capo
della	 polizia	 politica	 di	Milano):	 “polizia,	 questura	 centrale.	Hanno	 buttato
una	bomba	 in	sede	e	bisogna	constatare	 i	danni”.	Capirete	 il	mio	orgasmo.
Telefono	 immediatamente	ad	altri	due	 compagni	 e	 con	essi	 ci	 rechiamo	 in
sede,	 immaginandoci	 la	 folla,	 le	 donne	 e	 i	 bambini	 fuori	 dal	 caseggiato	 e
impauriti	dallo	scoppio;	invece	vi	regnava	un	silenzio	sepolcrale,	davanti	al
portone	 due	 macchine	 della	 polizia	 che	 ci	 mostrano	 un	 mandato	 di
perquisizione,	cose	che	lasciamo	fare	non	avendo	nulla	da	nascondere,	dopo
aver	fatto	le	nostre	rimostranze...».

Non	era	riuscito	neanche	a	vedere	le	immagini	della	banca	straziata	dalla
bomba,	 l’ex	 carabiniere	 e	 ora	 portiere	 di	 uno	 stabile	 di	 Padova,	 Antonio
Muraro.	La	sua	storia	di	vita	è	finita	il	13	settembre	1969,	probabilmente	per
mano	 dei	 neofascisti	 veneti.	 Una	morte	 in	 verità	 archiviata	 come	 suicidio,
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Muraro	è	precipitato	dalla	tromba	delle	scale.	Come	fosco	presagio,	da	giorni
sotto	l’uscio	della	sua	abitazione	campeggiava	un	disegno	con	il	teschio	e	le
ossa	incrociate.	Da	attento	osservatore	e	con	lo	spirito	dell’uomo	ancora	in
divisa,	Muraro	si	era	infilato	in	mezzo	ad	una	complicata	storia	di	traffico	di
armi	ed	esplosivo.	 Il	giorno	che	venne	trovato	a	 terra	sotto	 le	scale,	con	 la
scopa	 ancora	 in	 mano	 piena	 di	 sangue,	 era	 atteso	 dal	 magistrato	 per
testimoniare.	Alla	moglie	aveva	spesso	detto	che	era	in	pericolo	di	vita.

Forse	non	sono	stati	angeli,	ma	ci	sono	altre	morti	sospette	nel	dedalo	che
nasce	intorno	a	piazza	Fontana:	Armando	Calzolari	ad	esempio,	ex	marò	che
conosce	 bene	 le	 lingue	 e	 a	 43	 anni	 lavora	 come	 press	 agent	 nel	 Fronte
nazionale	 del	 principe	 Borghese.	 Prima	 di	 Natale,	 l’occhio	 della	 madre	 lo
scruta	agitato.	In	una	riunione	del	Fronte,	alzandosi	all’improvviso	avrebbe
urlato:	«Siete	tutti	degli	assassini,	siete	solo	degli	assassini».	La	mattina	del
25	 dicembre,	 quando	 nella	 sua	 casa	 romana	 il	 pranzo	 è	 in	 preparazione	 e
l’albero	 straborda	di	 regali,	Calzolari	 ha	 sempre	 lo	 sguardo	 a	 terra	 e	 l’aria
preoccupata.	Senza	dire	nulla,	esce	di	casa	con	 la	cagnetta	Paulette,	un	bel
setter	 inglese,	 direzione	 Villa	 Pamphili.	 A	 tavola	 il	 suo	 posto	 resta	 vuoto.
Sotto	 l’albero	 i	 suoi	 regali	 ancora	 ben	 impachettati	 finiranno	 per
impolverarsi.	Lo	trovano	solo	il	28	gennaio,	in	un	pozzo	con	pochi	decilitri	di
acqua,	 nella	 zona	 di	 Bravetta.	 Il	 risultato	 dell’inchiesta	 sarà	 di	 morte	 per
affogamento.	Anche	la	cagnetta	Paulette	non	tornerà	mai	a	casa.

Carla	 Gruber,	 amante	 di	 Luciano	 Luberti,	 anche	 lui	 uomo	 di	 Borghese
nella	X	MAS.	Il	suo	corpo	senza	vita	viene	trovato	a	casa	dello	stesso	Luberti
tre	 mesi	 dopo	 la	 sua	 morte.	 È	 in	 avanzato	 stato	 di	 decomposizione	 e
ricoperto	di	acqua	di	colonia.	Accusato	della	sua	morte	il	compagno	Luciano
Luberti.	Secondo	i	dietrologi	la	donna	aveva	saputo	qualcosa	degli	attentati
in	preparazione.	 Indizi	 troppo	 labili.	La	Gruber	non	sembra	una	 figura	che
può	 intimorire	 gli	 stragisti.	 L’avvocato	 Vittorio	 Ambrosini,	 ex	 uomo
dell’OVRA,	una	carriera	che	attraversa	 la	storia	del	nostro	Paese,	 futurista,
comunista,	 fascista,	 missino,	 avrebbe	 confidato	 di	 essere	 a	 conoscenza	 di
particolari	 importanti	 sulla	 strage	 del	 dodicidicembre,	 parlò	 di	 fuoriusciti
dall’MSI,	 di	 quelli	 che	 erano	 andati	 in	 Grecia,	 ma	 al	 magistrato	 non
confermò	queste	voci.	Dopo	un	 infarto,	venne	 ricoverato	 in	una	clinica	da
dove	—	come	Pinelli	 in	questura	 a	Milano	—	 “vola”	giù	 il	 21	ottobre	 1971.
Anche	 la	 sua	 morte	 si	 potrà	 facilmente	 archiviare	 alla	 voce	 “suicidio	 per
depressione”.
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Mago	Merlino	e	Anna	Bolena

“Mago	 Merlino”	 e	 “Anna	 Bolena”.	 Un	 insegnante	 di	 francese	 e	 un
rappresentante	 di	 giocattoli	 francesi.	 Ma	 anche	 un	 personaggio	 che	 i
camerati	chiamano	“Zio	Otto”	e	i	servizi	segreti	schedano	come	“Erodoto”.	I
testimoni	 della	 strage	 di	 piazza	 Fontana	 sembrano	 usciti	 da	 una	 fiaba.	Ma
qui	 c’è	 di	mezzo	una	 strage,	 che	 vede	 tra	 i	 primi	 collaboratori	 di	 giustizia
personaggi	 a	 dir	 poco	 ambigui.	 Primo	 fra	 questi,	 Mario	 Merlino,	 che
avevamo	già	trovato	tra	i	partecipanti	al	Convegno	Pollio,	il	prodromo	della
strategia	 della	 tensione.	Nel	 suo	 curriculum	 c’è	 già	 l’assalto	 alla	 facoltà	 di
Lettere	occupata	dai	compagni,	nel	marzo	1968,	con	Almirante	e	Caradonna
in	prima	fila.	Ad	aprile,	in	piena	contestazione,	era	andato	a	fare	una	sorta	di
stage	nella	Grecia	dei	colonnelli.	Rientrato	in	Italia	aveva	fondato	un	circolo
inneggiante	al	Maggio	francese.	Da	qui,	inizia	il	suo	lavoro	da	infiltrato.

Prima	in	Avanguardia	proletaria,	poi	nel	Partito	comunista	d’Italia,	dove
viene	smascherato	dopo	essere	stato	fermato	durante	un	assalto	al	PCI	di	via
delle	Botteghe	Oscure.	Con	baffi	e	barba	finta,	riesce	di	nuovo	a	trasformarsi
in	compagno	ed	entrare	nel	circolo	anarchico	XXII	marzo	insieme	proprio	a
Valpreda;	una	conventicola	di	altri	infiltrati	e	spioni,	come	Antonio	Serventi
detto	 “il	 Cobra”	 (ex	 avanguardista)	 e	 soprattutto	 come	 l’agente	 di	 polizia
Salvatore	Ippolito	che	si	era	spacciato	per	il	compagno	Andrea.

Subito	 dopo	 la	 strage,	 Merlino,	 ascoltato	 come	 testimone	 vista	 la
vicinanza	 con	 Valpreda,	 sembra	 voler	 confermare	 a	 tutti	 i	 costi	 la	 pista
anarchica	 presa	 dagli	 investigatori.	 Racconta	 di	 un	 deposito	 di	 esplosivo
sulla	 via	Casalina,	 deposito	 che	 ovviamente	 non	 verrà	mai	 ritrovato.	 Il	 14
dicembre	 dirà	 agli	 inquirenti:	 «I	 miei	 amici	 Emilio	 Borghese,	 Roberto
Mander	 e	 Giorgio	 Spanò	 [...]	 mi	 hanno	 parlato	 di	 un	 deposito	 di	 armi	 e
materiale	esplodente.	Spanò,	circa	un	mese	fa,	mi	disse	di	essere	al	corrente
di	 alcuni	 fatti	 su	attentati	verificatisi	 in	Roma.	Mander	mi	disse	 che	aveva
bisogno	di	esplosivo	perché	la	situazione	politica	stava	precipitando	e	quindi
occorreva	agire».	Dal	carcere	Valpreda	scriverà	di	Merlino:	«Sapevamo	che
era	 fascista	 perché	 lui	 stesso	 l’aveva	 detto,	 ma	 che	 frequentasse	 e	 che
tenesse	 contatti	 ancora	 con	 elementi	 fascisti	 i	 compagni	 e	 io	 l’abbiamo
saputo	solo	dopo	l’arresto».

A	 portare	 gli	 inquirenti	 sulle	 tracce	 di	 Valpreda,	 era	 stato	 un	 altro
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infiltrato	dalla	lunga	carriera	professionale	nel	nostro	Paese:	Enrico	Rovelli,
futuro	 imprenditore	 musicale,	 nome	 in	 codice	 Anna	 Bolena,	 da	 tempo
collaboratore	 “a	 gettone”	 dell’Ufficio	 affari	 riservati	 del	 Viminale,	 che	 lo
teneva	sotto	scacco	per	via	di	alcune	licenze	commerciali.	A	tirare	i	fili	della
pista	 anarchica,	 con	 tutti	 i	 suoi	 burattini	 che	 recitano	 sul	 palco,	 un	 altro
personaggio	 oscuro	 che	 viene	 dall’alto,	 Silvano	 Russomanno,	 vicequestore
dell’Ufficio	affari	riservati.	Rovelli	candidamente	ammetterà	di	essere	stato	il
primo	 informatore	nell’ambito	della	 sinistra	 extraparlamentare	per	 200.000
lire	al	mese.	«Dietro	a	Merlino	si	intravede	l’ombra	lunga	dell’avanguardista
nazionale	 Delle	 Chiaie,	 mentre	 Rovelli	 è	 manovrato	 dall’Ufficio	 affari
riservati»	 1	 	 .	 Quale	 era	 l’intento	 dei	 due?	 Coinvolgere	 gli	 anarchici
nell’ambito	 della	 più	 ampia	 strategia	 della	 tensione?	 Oppure	 trovarsi	 un
alibi?	O	ancora	incassare	qualche	spicciolo?

Se	a	Roma	si	seguono	piste	rosse	e	 invisibili	depositi	di	armi,	nel	Nord-
Est	 qualcuno	 comincia	 a	 indirizzare	 gli	 inquirenti	 verso	 il	 giusto	 approdo.
Guido	Lorenzon,	insegnante	di	francese,	giovane	democristiano	di	Maserada
sul	 Piave	 in	 provincia	 di	 Treviso,	 rende	 conto	 all’avvocato	 Alberto
Stancanella	di	una	terribile	verità.	È	il	15	dicembre	quando	gli	racconta	che
l’amico	Giovanni	Ventura	gli	aveva	posto	dei	dubbi	sulla	mancata	esplosione
alla	 Commerciale	 di	 Milano	 e	 gli	 descrive	 nel	 dettaglio	 il	 sottopassaggio
della	Banca	nazionale	del	lavoro	di	via	San	Basilio	a	Roma.	Lorenzon	collegò
anche	 alcune	 frasi	 di	 Ventura	 che,	 prima	 della	 bomba	 di	 piazza	 Fontana,
preannunciavano	qualcosa	di	grosso	che	sarebbe	accaduto	di	lì	a	poco.	Prima
dell’attentato	 vide	 un	 timer	 del	 tutto	 simile	 a	 quello	 usato	 alla	 Banca
dell’agricoltura.	Un	 congegno	 che	 lo	 stesso	 giovane	 presunto	 terrorista	 gli
avrebbe	mostrato,	senza	tuttavia	aggiungere	altro.	Il	12	febbraio	1970,	viene
sentito	dal	giudice	istruttore	di	Roma,	Ernesto	Caudillo.	Lorenzon	avrebbe	in
quel	 periodo	 già	 subito	 forti	 pressioni	 per	 la	 ritrattazione	 da	 parte	 di
Giovanni	Ventura	e	Franco	Freda.

Entrambi	padovani,	ecco	i	grandi	accusati	della	strage	di	piazza	Fontana.
Freda,	 classe	 1941,	 procuratore	 legale,	 già	 presidente	 del	 FUAN-Caravella
locale,	anima	grigia	dell’estremismo	veneto,	nel	1969	autore	di	un	altro	testo
sacro	della	eversione	italiana,	La	disintegrazione	del	sistema.	Ventura,	di	tre
anni	più	giovane,	ex	militante	di	Azione	cattolica	e	dell’MSI,	strano	tipo	di
editore	che	occhieggia	al	mondo	della	sinistra	extraparlamentare.	I	due	sono
grandi	 frequentatori	 di	 Guido	 Giannettini.	 Il	 9	 aprile	 1971,	 il	 giudice
istruttore	Giancarlo	Stiz	di	Treviso	li	arresta	per	associazione	sovversiva.	Il
30	 giugno,	 per	 i	 tre	 viene	 emesso	 un	 nuovo	 mandato	 di	 cattura,	 per	 gli
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attentati	 del	 25	 aprile	 1969	 e	 per	 ricostituzione	 del	 Partito	 fascista.	 Gli
indiziati	vengono	rilasciati	il	12	luglio.	Il	puzzle,	nonostante	qualche	pezzo	si
perda	 per	 strada,	 comincia	 a	 comporsi.	 Proprio	 Lorenzon	 indica	 in
Giannettini	 il	 referente	 romano	 di	 Ventura.	 A	 casa	 di	 Giannettini,	 in	 una
perquisizione	 del	 maggio	 1973,	 verranno	 trovati	 documenti	 battuti	 con	 la
stessa	macchina	per	scrivere	di	quelli	trovati	nella	cassetta	di	sicurezza	della
mamma	di	Ventura.

A	 distanza	 di	 molti	 anni,	 nel	 2005,	 il	 giudice	 Stiz	 renderà	 merito	 a
Lorenzon:	 «Se	 non	 ci	 fosse	 stato	 il	 suo	 contributo	 su	 piazza	 Fontana	 non
sarebbe	 iniziato	 alcun	 procedimento	 penale».	 Lasciando	 intendere	 il	 vero
procedimento,	quello	contro	 la	destra	eversiva.	«Con	 la	morte	di	Giovanni
Ventura	 la	 verità	 sulla	 strage	 di	 piazza	 Fontana	 si	 allontana	 di	 molto,	 di
molto,	 di	 molto»,	 così	 ha	 commentato	 lo	 stesso	 Lorenzon	 la	 morte	 del
vecchio	 amico,	 avvenuta	 il	 2	 agosto	 2010	 a	 Buenos	 Aires.	 Quando	 fu
arrestato	 nella	 capitale	 argentina	 nel	 1973,	 Ventura	 confessò	 il	 suo	 ruolo
negli	 attentati	 sui	 treni	 del	 ’69	 ma	 non	 ha	 mai	 ammesso	 nessuna
partecipazione	nella	strage	di	piazza	Fontana.

Testimoni	 coraggiosi	 della	 pista	 nera,	 erano	 stati	 poco	 dopo	 la	 strage
anche	 i	 coniugi	 Fabris.	 Lui,	Tullio,	 elettricista,	 è	 stato	 chiamato	 spesso	per
qualche	 lavoretto	 artigianale	 nello	 studio	 legale	 di	 Freda.	 Raccontò	 che	 lo
stesso	 ordinovista	 provò	 a	 coinvolgerlo	 nella	 prova	 dei	 timer,	 con	 la
promessa	 di	metterlo	 sul	 libro	 paga	 se	 avesse	 voluto,	 per	 poi	minacciarlo
quando	testimoniò	 il	 fatto	di	 fronte	ai	giudici	di	Catanzaro.	La	prima	volta
che	 aveva	 incrociato	 lo	 sguardo	 di	 Freda	 era	 stato	 nel	 suo	 studio	 legale
quando	era	stato	chiamato	per	cambiare	due	plafoniere.	Mentre	stava	su	una
scaletta,	 gli	 chiesero	di	 essere	 complice	 in	un	disegno	eversivo	destinato	a
cambiare	 l’Italia.	 Freda	 in	 particolar	 modo	 attaccò	 bottone	 sul	 come	 era
possibile	 «creare	 in	 un	 circuito	 elettrico	 un	 contatto	 con	 le	 lancette	 di	 un
orologio».	 Inquietanti	 furono	 soprattutto	 le	 minacce	 che	 denunciò	 Fabris,
prima	timidamente	a	Treviso,	più	chiaramente	soltanto	a	metà	anni	Novanta
ai	giudici	di	Milano:

In	conseguenza	delle	testimonianze	che	resi...	subii	i	tre	episodi	di	minaccia
che	 ho	 già	 riferito...	 il	 primo	 avvenne	 nel	mio	 negozio	 dopo	 essere	 stato
sentito	dall’autorità	Giudiziaria	di	Treviso	e	fu	solo	opera	del	Fachini...	mi
disse	di	essere	amico	di	Freda.	Mi	chiese	se	avevo	problemi	di	 lavoro	e	se
avevo	 avuto	 qualche	 problema	 dal	 punto	 di	 vista	 giudiziario.	 Il	 suo	 tono
non	era	minaccioso	e	l’incontro	fu	breve	[...].	La	seconda	volta	in	negozio,
Fachini	venne	con	una	persona	che	disse	di	venire	da	Milano	[...]	fu	sempre
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quest’uomo	con	il	cappello	a	parlare	con	un	tono	minaccioso	e	da	far	paura.
Mia	 moglie	 reagì	 vivacemente	 minacciando	 di	 graffiarlo	 se	 non	 se	 ne
fossero	 andati	 subito	 [...].	 Circa	 due	 settimane	 dopo	 riconoscemmo	 con
certezza	l’uomo	con	il	cappello	in	Pino	Rauti	che	apparve	diverse	volte	sui
giornali.

La	 moglie	 dell’elettricista,	 la	 signora	 Bettella,	 al	 capitano	 del	 ROS
specificò:	«L’uomo	con	il	cappello	mi	disse:	“Vengo	per	il	caso	Freda,	voglio
sapere	quello	che	suo	marito	ha	detto	ai	carabinieri	e	alla	magistratura	sugli
interrogatori”»,	il	tutto	fu	detto	con	fare	molto	autoritario.

	

Note
	1		 	Fini	—	Barberi,	op.	cit.,	p.	5.
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Casa	Vianello

Strani	testimoni	si	aggirano	nelle	aule	giudiziarie.	Sicuramente	tra	questi	si
annovera	 Udo	 Werner	 Lemke,	 tedesco	 di	 21	 anni,	 che	 si	 presenta	 ai
carabinieri	di	Roma	all’alba	del	13	dicembre.	È	in	Italia	da	due	settimane	e	in
Sicilia	 ha	 incontrato	 tre	 giovani	 che	 gli	 hanno	 proposto	 di	 depositare	 una
valigia-bomba	 in	 una	 piazza	 di	 Roma,	 Napoli	 o	 Milano.	 Non	 conosce
esattamente	 tutti	 i	 nomi,	 li	 lascia	 agli	 atti	 come	 Nico	 Machino,	 Stefano
“Dente	 d’oro”	 e	 tal	 Salvatore.	 Ai	 carabinieri	 che	 lo	 ascoltano	 di	 prima
mattina,	Lemke	sostiene	di	avere	riconosciuto	nettamente	i	tre	che	il	giorno
prima,	dopo	le	esplosioni	all’Altare	della	Patria,	scappavano	verso	una	FIAT
124	 parcheggiata	 in	 via	 del	 Teatro	 Marcello,	 a	 Roma.	 Non	 solo	 la
testimonianza	non	fu	presa	 in	considerazione,	ma	lo	stesso	tedeschino	fece
una	brutta	fine.	Venne	trovato	in	una	modesta	camera	d’albergo	insieme	ad
altri	giovani	con	poche	migliaia	di	lire	in	tasca	e	dieci	chili	di	droga	sotto	il
letto.	 Finisce	 in	 aula	 davanti	 ad	 un	 pubblico	 ministero,	 che	 già	 abbiamo
incontrato	 e	 rincontreremo,	Vittorio	Occorsio.	 Il	magistrato	non	 crede	 alle
suppliche	del	giovane	che	 sostiene	di	non	aver	mai	visto	quella	droga	e	 si
becca	3	anni	di	carcere.

Oltre	 ad	 alcune	 testimonianze	 determinanti	 (anche	 se	 non	 ai	 fini	 della
condanna	 definitiva),	 furono	 soprattutto	 le	 dichiarazioni	 dei	 pentiti	 a
inserire	 la	pista	nera	nell’inchiesta	per	 il	dodicidicembre.	Tra	 loro,	Martino
Siciliano.	Figlio	di	un	ex	repubblichino	schifato	dall’esperienza	fascista,	era
diventato	 di	 destra	 non	 per	 i	 racconti	 familiari	 ma	 grazie	 alla	 maestra
elementare	Keller	che	«aveva	il	marito	eroe	di	guerra»,	ricordò	Siciliano,	«e
mi	trasfuse	l’amor	patrio».	Al	liceo	“Franchetti”	di	Mestre	lo	si	ricorda	come
un	allievo	taciturno.	Dopo	il	militare,	il	padre	Felice,	iscritto	alla	Democrazia
cristiana,	lo	piazza	all’azienda	dei	telefoni	di	Stato.	È	il	1971	quando	Martino,
che	frequenta	gli	ambienti	di	destra	già	da	cinque	anni,	non	disdegnando	le
risse,	 dimostra	 di	 aver	 preso	 fin	 troppa	 confidenza	 con	 l’esplosivo.	 Ha
piazzato	 sicuramente,	 per	 sua	 stessa	 ammissione,	 un	 ordigno	 alla	 Coin	 di
Mestre,	 il	 27	marzo	 1969.	 L’esplosione	 avviene	 a	mezzanotte:	 un	 attentato
dalla	genesi	tanto	bizzarra	quanto	fumosa.	La	fidanzata	(di	chi	non	si	capisce
bene,	 Pietro	Andreatta	 o	Giuseppe	 Frezzato,	 comunque	 entrambi	 camerati
veneti)	era	stata	licenziata	senza	giusta	causa:	questo	avrebbe	contribuito	a
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fare	del	grande	magazzino	un	obiettivo.
Coinvolto	anche	nell’esplosione	di	un	ordigno	all’Università	Cattolica	di

Milano	 del	 1971,	 Siciliano,	 sotto	 il	 Duomo,	 incontra	 la	 camerata	 milanese
Ada	Giannatiempo	 con	 la	 quale	 andrà	 a	 nozze	 poco	 fortunate.	 Quando	 la
moglie	lo	lascia,	Siciliano	cade	in	depressione.	Tende	a	sbevazzare	parecchio.
Nel	1981	lo	ritroviamo	oltralpe,	in	Francia,	dove	si	è	rifatto	una	vita,	ha	una
nuova	moglie,	 Jeannine	 (figlia	 di	 un	 partigiano),	 e	 una	 nuova	 professione:
lavora	come	rappresentante	di	giocattoli	a	Tolosa.

Quando,	 dopo	 alcune	 dichiarazioni	 di	 altri	 neri,	 spuntò	 il	 suo	 nome
nell’inchiesta	su	piazza	Fontana,	Siciliano	fu	licenziato.	A	quel	punto	chiese
aiuto	a	Delfo	Zorzi,	camerata	veneto,	esperto	di	arti	marziali,	che	da	tempo
si	 era	 rifatto	 una	 vita	 all’estero	 (tuttora	 il	 sessantatreenne	 Zorzi	 vive	 in
Giappone,	 dove	 ha	 ormai	 passato	 più	 di	 metà	 della	 sua	 vita	 col	 nome	 di
Hagen	 Roi),	 sempre	 con	 l’incubo	 dei	 processi	 pendenti	 in	 Italia.	 Zorzi	 gli
propose	un	 lavoro	 in	una	 sua	 società	 di	 San	Pietroburgo.	 Siciliano	volò	 in
Russia	ma	poi,	non	fidandosi,	 tornò	dopo	poche	ore	 in	 Italia	dove	 iniziò	 la
sua	 “chiaccherata”	 con	 la	 magistratura.	 Ha	 raccontato	 lo	 stesso	 Zorzi	 al
giudice	Pradella	che	lo	sentì	in	trasferta	a	Parigi:

Nel	giugno	del	1994	accettai	di	 incontrarlo	a	Parigi.	Siciliano	mi	chiese	un
lavoro	qualsiasi.	Sapevo	che	una	piccola	ditta	di	Pietroburgo,	specializzata
in	 accessori	 per	 l’abbigliamento,	 cercava	 un	 impiegato	 italiano,	 allora	 gli
consigliai	di	prendere	 contatto	 con	questa	ditta	 e	vagliare	 la	possibilità	di
essere	assunto.	Nel	luglio	del	1994	Siciliano	arrivò	a	San	Pietroburgo	dove	si
fermò	solo	poche	ore.	Prima	di	incontrare	i	titolari	della	ditta	ebbe	una	crisi
di	tachicardia	e	decise	di	tornare	in	Francia.

Siciliano	 non	 ha	 mai	 raccontato	 perché	 fuggì	 da	 Mosca.	 Forse	 aveva
paura	 di	 un	 tranello.	 E	 poi	 in	 Italia	 lo	 aspettavano	 i	 soldi	 dello	 Stato	 per
collaborare.	 Vuole	 cantare,	 pulirsi	 la	 coscienza,	 salvarsi	 e	 poi	 fuggire	 in
Colombia	 insieme	 a	 una	 ragazza	 sudamericana	 conosciuta	 al	 night-club
Excelsior	di	Mestre.

Dallo	 Stato,	 Siciliano	 ricevette	 innanzitutto	 50.000	 dollari.	 Di	 fronte	 ai
magistrati	milanesi,	 fu	prodigo	di	particolari:	parlò	della	riunione	a	Mestre
presenziata	da	Pino	Rauti,	arrivato	da	Roma	per	istruire	i	camerati	veneti	di
ON.	 Parlò	 soprattutto	 della	 grande	 quantità	 di	 esplosivo	 in	 dotazione	 al
gruppo,	 ammise	 di	 essere	 stato	 il	 tramite	 tra	 gli	 ordinovisti	 e	 il	 gruppo
milanese	 de	 La	 Fenice	 per	 l’organizzazione	 del	 dodicidicembre.	 La	 vera
manna	per	 i	 giudici	 inquirenti	 arrivò	durante	 l’interrogatorio	del	 7	giugno
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1996,	 quando	 Siciliano	 si	 ricordò	 di	 un	 capodanno	 lussurioso	 del	 1969,
passato	insieme	a	Giancarlo	“Charlie”	Vianello	e,	soprattutto,	a	Delfo	Zorzi.	I
fumi	 dell’alcool	 tolsero	 di	 mezzo	 ogni	 inibizione,	 appena	 scoccato	 l’anno
nuovo	 Zorzi	 gli	 confessò:	 «Siamo	 stati	 noi	 a	 fare	 quella	 roba.	 Noi	 come
organizzazione».

Quella	«roba»	era	piazza	Fontana,	la	strage	delle	stragi:

Andavamo	insieme	a	puttane,	racconta	Martino	Siciliano	[...]	e	per	un	paio
di	 capodanni,	 forse	 tre,	 io,	 Delfo	 Zorzi	 e	 Giancarlo	 “Charlie”	 Vianello	 ci
siamo	 trovati	 a	 casa	 Vianello,	 in	 Via	 Cardinal	 Massaia	 a	 Mestre.	 I	 suoi
andavano	 in	montagna	 e	 così	 noi	 facevamo	 bisboccia.	 Prima	 si	 andava	 a
troie	in	corso	del	Popolo	e	poi	a	dar	fondo	alle	bottiglie	ed	ascoltare	a	tutto
volume	marce	 e	 inni	 nazisti	 che	 io	 portavo	 a	 casa.	 Dormivamo	 lì	 perché
eravamo	 troppo	 ubriachi	 per	 tornare	 a	 casa	 [...]	 mi	 ricordo	 che	 ci	 siamo
mangiati	quasi	tutto	il	tacchino	che	la	madre	di	Giancarlo	aveva	preparato
per	 il	 pranzo	 di	 famiglia	 di	 Capodanno	 [...].	 Il	 discorso	 capitò
inevitabilmente	sulle	bombe	di	Milano	e	Roma.

Donne,	alcool	e	tacchino,	così	i	tre	ex	allievi	della	“Raimondo	Fianchetti”
di	Mestre,	la	scuola-bene	della	città,	salutano	l’anno	vecchio.	Così	nasce	una
confessione.	La	confessione.	Siciliano	raccontò	a	Salvini	 (interrogatorio	del
20	novembre	1996)	che	«l’attentato	in	questione	era	molto	utile	per	la	causa
del	gruppo	a	cui	appartenevamo,	che	non	aveva	grande	rilevanza	il	fatto	che
tale	 attentato	 avesse	 procurato	 molti	 morti,	 che	 anche	 ad	 Hiroshima	 e
Nagasaki	erano	morte	migliaia	di	persone	innocenti».

Da	lì	l’illuminazione.	In	un	moto	di	orgoglio,	Siciliano	disse	anche:	«Solo
adesso	ho	scoperto	che	i	miei	ex	erano	tutti	pagati	dai	Servizi,	facevano	finta
di	combattere	lo	Stato	e	invece	lavoravano	per	lo	Stato.	Non	erano	fascisti,
erano	agenti	segreti.	E	io	mi	sono	rovinato	la	vita	per	loro».

Peccato	che	anche	lui	giocasse	troppo	spesso	con	l’esplosivo:

Rubammo	 da	 un	 casotto,	 sfondando	 la	 porta,	 trenta	 o	 quaranta	 chili	 di
ammonal...	 Poiché	 si	 trattava	 di	 un	 grosso	 quantitativo	 ne	 nascondemmo
una	 parte	 in	 un	 luogo	 distante	 e	 portammo	 il	 resto	 a	 Venezia	 con	 la
Cinquecento...	avevo	qualche	problema	con	il	cambio	a	cloche	della	500	che
conoscevo	 poco	 e	 quando	 ci	 allontanammo,	 finimmo	 in	 un	 viottolo	 che
terminava	 in	 un	 burrone,	 andando	 vicini	 a	 finirci	 dentro.	 Non	 riuscii
assolutamente	 ad	 ingranare	 la	 retromarcia	 e	 fummo	 costretti	 a	 girare	 la
Cinquecento	a	mano,	che	per	fortuna	era	abbastanza	leggera,	facendo	forza
tutti	e	tre.
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Non	è	il	solo	a	maneggiare	esplosivo.	Anche	Piercarlo	Mantagner,	amico
di	Zorzi	dalle	elementari,	a	proposito	di	pacchi	bomba	costruiti	in	tenera	età,
ha	 avuto	 qualcosa	 da	 dire:	 «Ne	 avremmo	 fatti	 quattro	 o	 cinque	 di	 questi
pacchi	in	garage	da	Maggiori	e	Zorzi.	Poi	si	prendeva	la	bomba	finta	e	la	si
nascondeva	a	scuola.	Bastava	una	telefonata	e	 il	gioco	era	fatto.	Ragazzate,
nient’altro	che	ragazzate.	Sarà	stato	il	’66	o	il	’67».
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La	storia	di	Erodoto

L’altra	 manna	 per	 i	 magistrati	 arrivò	 dalle	 dichiarazioni	 di	 un	 altro
personaggio	dai	contorni	mai	definiti,	Carlo	Digilio,	detto	“Zio	Otto”	per	la
sua	passione	per	la	pistola	Otto	Lebel.	Un	personaggio	dai	mille	soprannomi.
Uno	più	classicheggiante	di	Zio	Otto	l’aveva	ereditato	da	papà	Michelangelo.
Spia	lui,	spia	il	figlio,	sempre	al	soldo	degli	americani,	sempre	con	lo	stesso
nome	in	codice:	“Erodoto”.	Come	ricordò	ai	magistrati:

In	 relazione	 alla	mia	 vita	 faccio	 presente	 che	 terminai	 il	 servizio	militare
nell’autunno	del	1966.	Io	ero	già	iscritto	all’Università	di	Venezia,	facoltà	di
Economia	 e	 commercio,	 ma	 fu	 difficile,	 dopo	 il	 ritorno	 dal	 militare,
proseguire	 gli	 studi	 anche	 perché	 mio	 padre	 ebbe	 un	 grave	 incidente
stradale	negli	ultimi	giorni	del	1966	e	qualche	giorno	dopo	morì.	Mi	ritrovai
dunque	 a	 fare	 qualche	 lavoro	 saltuario	 [...].	 Il	mio	 primo	 reclutatore	 fu	 il
capitano	 David	 Carret	 della	 Marina	Militare	 degli	 Stati	 Uniti	 di	 stanza	 a
Verona,	che	aveva	già	conosciuto	mio	padre.

Le	informazioni	venivano	passate	da	Erodoto	a	Carret	due	volte	al	mese,
ogni	 volta	 l’americano	 regavalava	 a	 Zio	 Otto	 un	 accendino	 Zippo	 con
l’emblema	 di	 una	 nave	 statunitense.	 Gli	 incontri	 tra	 Digilio	 e	 il	 capitano
Carret,	 un	 uomo	 distinto,	 alto,	 robusto,	 dai	 capelli	 biondo-rossicci,
avvenivano	davanti	al	Palazzo	Ducale	o	a	Verona,	dietro	l’Arena.	D’altronde,
la	 rete	 spionistica	 americana	 era	 forte	 soprattutto	 dove	 aveva	 le	 basi	 della
NATO	(Vicenza,	Verona,	Livorno).	Nella	rete	tessuta	al	Nord-Est	da	Carret	e
successivamente	 da	 Theodor	 Richards,	 non	 c’era	 solo	 Digilio	 come
informatore	 ma,	 tra	 gli	 altri,	 anche	 Marcello	 Soffiati,	 altro	 ordinovista
veneto,	 anche	 lui	 con	 un	 padre	 dal	 passato	 da	 informatore	 che	 troveremo
come	accusato	della	strage	di	Brescia;	 l’ex	repubblichino	Sergio	Minetto,	di
fatto	 il	superiore	di	Erodoto,	uno	dei	 fascisti	esuli	 in	Argentina	dove,	negli
anni	Cinquanta,	aveva	intrapreso	la	carriera	di	frigoriferista;	e	il	professore
di	 educazione	 fisica	 (anch’egli	 con	 un	 passato	 repubblichino)	 Lino	 Franco
che	metterà	in	piedi	una	sua	nostalgica	cellula	eversiva,	il	gruppo	Sigfried.

Ma	 torniamo	 a	 tracciare	 la	 storia	 di	 Erodoto:	 fuggito	 dall’Italia	 per
sottrarsi	 a	 una	 condanna	 a	 10	 anni	 per	 traffico	 d’armi,	 Digilio	 si	 rifugia
oltreoceano	ma	viene	espulso	da	Santo	Domingo	nel	1992.	Prima	di	rientrare
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chiede	 garanzie	 per	 i	 suoi	 familiari	 e	 lascia	 intendere	 che,	 una	 volta	 in
carcere,	 parlerà	 —	 lui	 ne	 ha	 davvero	 diritto	 —	 essendo	 stato	 il	 vero
consulente	di	armi	ed	esplosivi	per	Ordine	nuovo	nel	Veneto.	Nel	giugno	del
1993,	 comincia	 a	 cantare	 strofe	 interessanti	 per	 il	 giudice	 Salvini,	 poi	 un
ictus	lo	porta	quasi	alla	morte.	Erodoto	si	riprende	e	ricomincia	a	raccontare,
a	volte	però,	anche	a	causa	della	malattia,	in	modo	confuso.

Parlò	della	sua	storia	di	infiltrato	per	conto	della	CIA	in	Ordine	nuovo.	Di
aver	 avuto	 come	 referenti	 Sergio	 Minetto,	 ex	 (federale)	 repubblichino	 di
Verona,	e	il	reclutatore	della	CIA,	il	capitano	David	Carret	della	base	NATO
di	Verona.	Raccontò	anche	di	aver	conosciuto	un	professore,	tale	Franco,	che
lo	 condusse	 in	 una	 libreria	 di	 Treviso,	 dove	 incontrò	 per	 la	 prima	 volta
Giovanni	 Ventura.	 Inesperto	 di	 armi,	 proprio	 Ventura,	 correndo	 come	 un
pazzo	con	la	sua	Mini	Minor	rossa,	aveva	condotto	un	impaurito	Digilio	in
un	casolare	 in	provincia:	qui	c’è	una	vera	santabarbara	e	Ventura	chiede	a
Digilio	un	aiuto	per	una	sorta	di	inventario:

Sotto	un	telo	c’erano	ammassate	un	gran	quantitativo	di	armi,	in	una	gran
confusione,	 alcune	 intere	 alcune	 smontate	 e	 c’erano	 alcune	 cassette	 di
munizioni	e	di	caricatori.	Ricordo	dei	moschetti	Mauser,	dei	MAB,	un	fucile
semiautomatico	tedesco	[...]	c’era	veramente	di	tutto,	anche	delle	pistole	del
1800	 ad	 avancarica	 [...]	 c’erano	 dei	 candelotti	 di	 tritolo	 di	 quelli	 in	 uso
all’esercito	ricoperti	di	carta	con	 il	vano	cilindrico	[...]	per	controllare	che
non	 fossero	 di	 plastico	 ne	 ho	 preso	 in	 mano	 qualcuno	 che	 ho	 battuto
leggermente	 sullo	 spigolo	 della	 cassetta	 e	 davano	 il	 suono	 secco	 dei
candelotti	di	tritolo	che	avevo	visto	durante	il	servizio	militare	[...].	Non	mi
azzardai	 a	 prenderne	 un	 campione	 poiché	 temevo	 di	 essere	 controllato
all’uscita,	 come	 poi	 avvenne.	 Sfruttai	 quei	 pochi	 minuti	 per	 smontare	 il
percussore	della	mitragliatrice	MG42,	che	consideravo	l’arma	più	pericolosa
nelle	 loro	 mani	 e	 che	 ritenevo	 necessario	 neutralizzare.	 Nascosi	 il
percussore,	 che	 è	molto	piccolo,	 in	un	 calzino.	D’altro	 canto	 la	mancanza
del	percussore	non	viene	notata	dall’esterno	e	quindi	ero	tranquillo	che	non
se	ne	sarebbero	accorti	1		.

Fu	lo	stesso	Digilio	a	raccontare	nel	dettaglio	anche	cosa	accadde	prima
del	 dodicidicembre	 1969,	 l’anno	 della	 strage	 di	 piazza	 Fontana.	 È	 qui	 che
entra	 in	gioco	un	altro	attore	protagonista,	Carlo	Maria	Maggi,	 l’uomo	che
gli	riferì	che	da	lì	a	poco	si	sarebbero	verificati	gravi	attentati	(«Mi	disse	di
costruirmi	 un	 alibi.	 Lui	 andò	 in	 montagna,	 nella	 sua	 casa	 di	 Sappada»)
aggiungendo	particolari	decisivi:
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Ventura	 era	 stato	 il	 coordinatore	 dell’operazione	 nel	 Nord,	 e	 cioè	 per
Milano,	 mentre	 gli	 uomini	 erano	 stati	 selezionati	 da	 Zorzi	 responsabile
militare	dell’operazione.	Soffiati	invece	mi	disse	che	Maggi	aveva	mandato
a	Roma	quelli	di	Trieste	per	aiutare	Stefano	Delle	Chiaie	2		.

Era	 stato	 proprio	 Carlo	 Maria	 Maggi	 a	 costituire,	 nel	 1957,	 la	 prima
sezione	 del	 Centro	 studi	 Ordine	 nuovo	 a	 Venezia	 insieme	 a	 Giangastone
Romano.	 Nel	 1964	 entra	 a	 far	 parte	 del	 Direttivo	 nazionale,	 il	 27	 giugno
1965,	partecipa	insieme	a	Paolo	Molin	e	Franco	Freda	a	un	convegno	a	Roma
insieme	ai	militanti	di	Avanguardia	nazionale.	Nel	’67	viene	condannato	dal
pretore	 di	 Verona	 per	 detenzione	 di	 armi,	 munizioni	 ed	 esplosivo.
Interessante	è	il	fatto	che	il	fascicolo	scompare.	Eppure	Maggi	è	un	medico
stimato.	 Silenzioso	 sì,	 ma	 all’ospedale	 G.B.	 Giustinian	 di	 Venezia	 lo
ricordano	come	un	tipo	semplice,	in	prima	fila	quando	c’è	da	andare	a	casa
di	 un	 paziente	 od	 organizzare	 una	 spaghettata	 a	 mezzanotte	 tra	 camici
bianchi.

Processato	 per	 la	 strage	 di	 Peteano	 e	 per	 il	 poligono	 di	 tiro	 del	 Lido,
Maggi	 sarà	 prosciolto,	 ma	 condannato	 in	 primo	 grado	 per	 associazione
sovversiva	a	12	anni.	I	due	procedimenti,	unificati	in	Appello,	lo	portarono,
alla	fine,	a	una	condanna	per	ricostituzione	del	Partito	fascista.	Sconterà	in
tutto	4	anni	e	4	mesi	di	carcerazione	preventiva.	Su	piazza	Fontana	ha	detto:
«Ero	 a	 letto	 con	 la	 broncopolmonite.	 Ci	 restai	 per	 due	 settimane.	 In	 quei
giorni	noi	del	Centro	studi	Ordine	nuovo	eravamo	rientrati	da	poco	nell’MSI
al	 seguito	 di	 Pino	 Rauti,	 e	 la	 nostra	 unica	 preoccupazione	 era	 quella	 di
ricostruire	la	federazione	del	partito	a	Venezia.	Altro	che	bombe»,	riferì	il	18
settembre	’97	ai	giudici.

Su	 Zorzi	 la	 testimonianza	 di	 Digilio	 fu	 ancora	 più	 incisiva.	 Zio	 Otto
raccontò	cosa	avvenne	 il	giorno	dell’Immacolata	del	 1969,	quando	a	poche
ore	dalla	strage,	Zorzi	gli	mostrò	nel	baule	della	sua	1100	tre	cassette	militari
con	scritte	in	inglese.	Gli	raccontò	della	fattura	degli	ordigni,	e	che	avrebbe
preso	 delle	 preucazioni	 per	 il	 trasporto	 fino	 a	 Milano,	 con	 un’auto	 più
molleggiata	 per	 evitare	 di	 saltare	 in	 aria	 durante	 il	 tragitto.	 Dopo	 gli
attentati,	 Erodoto	 sentì	 la	 conferma	 da	Maggi	 che,	 a	 raggiungere	 Milano,
furono	proprio	Zorzi	e	altri	mestrini,	e	che	la	strategia	prevedeva	di	mettere
in	mezzo	gli	anarchici.

Lo	 stesso	 Zorzi,	 giorni	 dopo,	 gli	 confidò	 di	 aver	 preso	 parte
materialmente	alla	strage.

Il	12	dicembre	è	il	giorno	fatale	per	Carlo	Digilio.	In	quel	giorno,	nel	2005,
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morì:	 aveva	 66	 anni,	 le	 sue	 testimonianze	 esclusive	 gli	 avevano	 regalato
poche	gioie,	forse	meno	carcere	rispetto	a	quanto	dovuto,	e,	il	più	anonimo
dei	 nomi	 e	 cognomi,	 Mario	 Rossi;	 e	 con	 questa	 triste	 identità	 viveva	 in
segreto,	 a	 Bergamo.	 La	 notizia	 delle	 sua	 morte	 uscirà	 sulle	 agenzie	 solo
quattro	giorni	dopo,	a	funerali	celebrati.	Alla	funzione	che	si	tiene	a	Venezia
intervengono	 solo	 pochi	 parenti	 e	 i	 frati	 del	 convento	 dell’isola	 di	 San
Michele.

	

Note
	1		 	M.	Franzinelli,	La	sottile	linea	nera.	Neofascismo	e	servizi	segreti	da	piazza

Fontana	a	piazza	della	Loggia,	Milano,	Rizzoli,	2008,	p.	65.
	2		 	19	febbraio	1994,	al	giudice	Salvini.
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Deutchland	Style

Per	costruire	una	bomba	serve	 l’esplosivo	da	 inserire	 in	un	 involucro.	E	 la
miccia.	 Dall’utenza	 telefonica	 intercettata	 di	 Franco	 Freda,	 i	 giudici	 che
indagavano	 sulla	 strage	 di	 piazza	 Fontana	 risalirono	 all’acquisto,	 nel
settembre	 del	 1969,	 di	 cinquanta	 timer	 marca	 Diehl	 da	 sessanta	 minuti,
dotati	 di	 segnatempo	 Targhindustria,	 comprati	 presso	 la	 ditta
Elettrocontrolli	 di	 Bologna.	 Timer	 da	 fissare	 su	 un’ora,	 magari	 proprio	 le
16,37.

Freda	non	poté	negare	l’evidenza,	ma	sostenne	che	li	aveva	sì	acquistati
ma	 non	 certo	 per	 utilizzarli,	 tanto	meno	 in	 Italia.	 Li	 aveva	 comperati	 per
conto	terzi,	per	cederli	poi	ad	un	certo	 (e	molto	generico)	Hamid,	capitano
dei	servizi	segreti	algerini	che	li	avrebbe	usati	nella	guerra	araboisraeliana.
A	 testimonianza	dello	 scambio,	 fece	 sporcare	 le	mani	 anche	 ad	una	nobile
veneziana,	 Maria	 de	 Portada,	 che	 ricordò	 in	 aula	 di	 aver	 assistito	 allo
scambio	 tra	 Freda	 e	 l’algerino.	 A	 far	 cadere	 l’alibi	 di	 Freda	 fu	 però	 il
“nemico”:	 il	Mossad	smentì	che	Israele	avesse	mai	subito	attentati	nel	1969
con	temporizzatori	di	ordigni	a	marca	Diehl.	Poco	male,	in	fondo	gli	algerini
li	avrebbero	potuti	acquistare	per	poi	non	utilizzarli.

Ma	 sul	 componente	 elettrico	 tedesco	 si	 gioca	 un	 altro	 tassello	 decisivo
per	 l’accusa.	 Il	 timer,	 possedendo	 soltanto	 sessanta	 minuti	 di	 autonomia,
poteva	 essere	 attivato	 solo	 un’ora	 prima	 dell’esplosione;	 è	 chiaro	 che
bisognava	assolutamente	essere	vicini	a	piazza	Fontana	per	non	rischiare	di
saltare	in	aria	con	tutta	la	valigia.	C’era	forse	un	appartamento,	un	covo	dei
neri,	nei	pressi	della	banca?	Una	base	milanese	per	i	veneti	in	trasferta?

Se	mai	 è	 esistito	 non	 è	mai	 stato	 trovato.	Al	 contrario,	 è	 stato	 più	 che
dimostrato	un	contatto	tra	ordinovisti	veneti	e	 la	Fenice	di	Milano,	gruppo
che	«disponeva	 dei	 timer	usati	 negli	 attentati	 del	 12	 dicembre	 1969,	 (visto
che)	 aveva	 ideato	 l’attentato	 dell’aprile	 1973,	 nel	 quale	 era	 rimasto	 ferito
Nico	Azzi,	per	creare	un	diversivo	rispetto	alla	pista	di	destra	e	aveva	goduto
delle	coperture	del	SID,	oltre	a	essere	in	contatto	con	ufficiali	dell’esercito	in
Veneto»	1		.

I	neri	dunque	amavano	dotarsi	di	attrezzatura	tecnica	tedesca.	E	non	solo.
L’involucro	 dell’ordigno	 è	 una	 borsa.	 Poco	 dopo	 il	 dodicidicembre	 il
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proprietario	 del	 negozio	Al	Duomo	 di	 Padova	 testimonia	 di	 aver	 venduto,
solo	 due	 giorni	 prima	 della	 strage,	 quattro	 borse	 di	 colore	 nero	 della
Mosbach&Gruber,	ditta	tedesca:	lo	stesso	tipo	di	quelle	utilizzate	a	Milano,	a
piazza	 Fontana,	 e	 a	 Roma,	 nel	 sottopassaggio	 della	 BNL	 e	 all’Altare	 della
Patria.

Erano,	 invece,	 di	 colore	marrone	 quelle	 utilizzate	 per	 l’altro	 scoppio	 al
Museo	 del	 Risorgimento	 a	 Roma	 e	 quella	 che	 conteneva	 la	 famosa	 bomba
inesplosa	alla	COMIT.	I	titolari	della	ditta	tedesca	Mosbach&Gruber,	invitati
dagli	 inquirenti,	 avevano	prontamente	 fornito	 la	 scarna	 lista	di	negozi	 che
vendevano	 in	 Italia	 quell’articolo.	 Solo	 trentacinque.	 A	 Roma,	 un
commerciante	 di	 via	 Venezia	 ricorderà:	 «Ai	 primi	 di	 dicembre	 del	 ’69	 ho
venduto	due	borse	ad	un	sottoufficiale	dell’esercito».

Il	capo	dell’Ufficio	affari	riservati,	Elvio	Catenacci,	ex	questore	di	Padova,
altro	 personaggio	 chiacchierato,	 avrebbe	 trattenuto	 con	 sé,	 senza	 fornirli
come	prova	per	 il	dibattimento,	due	frammenti	di	vilpelle	repertati	proprio
sul	 luogo	 dell’esplosione	 di	 via	 San	 Basilio,	 ma	 anche	 la	 fattura	 della
valigeria	Al	Duomo	dove	furono	acquistate	le	borse	della	Mosbach&Gruber.
Voci	mai	confermate:	da	dove	siano	saltate	fuori	le	borse	tedesche	nessuno
lo	ha	mai	chiarito.

Manca	 l’esplosivo:	 la	 gelignite...	 Il	 6	 novembre,	 sempre	 del	 1971,	 a
Castelfranco	Veneto,	durante	alcuni	 lavori	di	ristrutturazione	 in	casa	di	un
esponente	locale	del	Partito	socialista,	Giancarlo	Marchesin,	viene	ritrovato
un	 arsenale.	 Ci	 sono	 anche	 trentacinque	 candelotti	 esplosivi	 contenenti
binitrotoluolo,	lo	stesso	esplosivo	usato	a	piazza	Fontana.	Purtroppo,	anche
in	 questo	 caso,	 con	 leggerezza	 sospetta,	 i	 carabinieri	 distruggono
immediatamente	 il	 materiale	 esplosivo	 ritrovato.	 Comunque,	 Marchesin
spiega	 che	 candelotti,	 armi	 e	 munizioni	 li	 aveva	 ricevuti	 da	 Franco
Comacchio,	che	a	sua	volta	le	aveva	prese	da	Giovanni	Ventura.

Sostenne	 invece	 Digilio	 che	 l’esplosivo,	 Zorzi,	 lo	 aveva	 ottenuto	 da
Roberto	 Rotelli,	 un	 giovane	 del	 Lido	 di	 Venezia,	 un	 sub	 specializzato	 nel
recupero	di	ordigni	bellici	inesplosi,	morto	giovane	stroncato	da	un	tumore.
Nel	1972,	era	assurto	agli	onori	della	cronaca	per	aver	salvato	la	laguna	dal
relitto	 del	 cacciatorpediniere	 Quintino	 Sella	 (silurato	 dai	 tedeschi	 l’11
settembre	 1943):	 per	 far	 saltare	 in	 aria	 la	 carcassa	 della	 nave	 venne	 usata
proprio	la	gelignite.

Rotelli	 aveva	 spesso	 rifornito	 i	 ragazzi	 di	 Ordine	 nuovo,	 soprattutto	 di
materiale	 croatoustascia,	 e	 in	 passato	 aveva	 confidato	 a	 Digilio	 di	 essere
stato	inserito	anche	nel	“programma”	organizzativo	del	Piano	Solo:
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Esperto	palombaro	e	 titolare	di	patente	nautica	[...]	Rotelli	mi	confidò	che
era	stato	previsto	 il	 suo	 intervento	nel	momento	 in	cui	 sarebbe	scattato	 il
piano	Solo	e	che	il	suo	compito	specifico	sarebbe	stato,	secondo	i	progetti,
quello	di	caricare	i	prigionieri	su	una	grande	imbarcazione	e	portarli	sino	ad
una	 nave	 militare	 che	 li	 avrebbe	 condotti	 in	 Sardegna	 dove	 erano
predisposti	campi	di	internamento	2		.

Per	piazza	Fontana	invece	resta	un	odore	di	sottofondo	ma	nessuna	pista
decisiva	 ha	 mai	 rintracciato	 la	 provenienza	 dell’esplosivo.	 Borsa	 e	 timer
invece	erano	tedeschi.	A	fare	 i	conti	 in	 tasca	agli	attentatori,	 la	strage	non
costò	più	di	400.000	lire	di	allora.

	

Note
	1		 	Interrogatorio	davanti	al	giudice	Salvini	del	21	febbraio	1997.
	2		 	Dianese	—	Bettin,	La	strage,	Piazza	Fontana,	cit.,	p.	118.
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Per	i	giudici	ma	non	per	la	giustizia

Quattro	 tribunali,	 3	 inchieste,	 11	 processi	 e	 un	 numero	 imprecisato	 di
presunti	colpevoli.	La	storia	processuale	di	piazza	Fontana	è	l’emblema	della
pastoia	 in	cui	cade	 la	giustizia	 italiana.	La	prima	 inchiesta,	quella	a	doppia
pista	 rosso-nera,	passa	da	Roma	a	Milano,	 e	poi	da	Catanzaro	a	Bari.	 Il	 23
febbraio	1972,	due	anni	dopo	la	strage	si	apre	(e	si	chiude)	il	primo	processo
a	Roma,	 quello	 che	 segue	 la	 pista	 anarchica.	 Il	 20	marzo	 1971,	 erano	 stati
rinviati	a	giudizio	Valpreda,	Borghese,	Gargamella	e	 lo	 stesso	Merlino,	per
strage.	 Per	 falsa	 testimonianza	 a	 favore	 del	 ballerino,	 viene	 portata	 in
giudizio	mezza	famiglia	Valpreda,	stessa	sorte	per	Delle	Chiaie,	a	 favore	di
Mario	Merlino.	Un	processo	che	dura	solo	pochi	giorni	in	realtà,	tanti	quanti
ne	servono	alla	Corte	per	dichiararsi	incompetente	(6	marzo	1972)	e	rinviare
tutto	a	Milano.	Passano	altri	dieci	mesi	 e	 la	Cassazione,	 il	 23	ottobre	dello
stesso	 anno,	 dichiara	 che	 a	 Milano	 non	 ci	 sono	 le	 condizioni	 di	 ordine
pubblico	 per	 celebrare	 il	 processo.	 Era	 stato	 lo	 stesso	 procuratore	 capo,
Enrico	 de	 Peppo,	 a	 lanciare	 l’allarme	 che	 anarchici	 erano	 pronti	 a
intervenire	 con	 la	 forza,	 anche	 in	 aula,	 per	 dimostrare	 l’innocenza	 di
Valpreda.	 Il	 dibattimento	 viene	 nuovamente	 rinviato,	 questa	 volta	 in	 un
tribunale,	sembrerebbe,	più	tranquillo:	Catanzaro.

A	Milano	va	avanti	 in	quelle	ore	però	 il	 filone	d’inchiesta	contro	 i	neri,
curato	dal	giudice	istruttore	Gerardo	D’Ambrosio	e	dai	sostituti	Fiasconaro	e
Alessandrini,	 che	 si	 concluderà	 con	 l’ordinanza	 di	 rinvio	 a	 giudizio	 per
Freda,	 Ventura	 e	 Pozzan	 e,	 poco	 dopo,	 anche	 di	 Giannettini.	 Il	 bidello
ordinovista,	 Marco	 Pozzan,	 conferma	 quanto	 era	 emerso	 da	 altre
intercettazioni,	 ossia	di	un	 incontro	a	Padova	con	un	personaggio	arrivato
da	Roma,	 il	18	aprile	1969.	Pozzan	 identifica	quell’uomo	 in	Pino	Rauti,	poi
ritratta,	 ma	 intanto	 Rauti	 entra	 nell’incartamento	 con	 un	 avviso	 di
procedimento	per	strage,	che	il	giudice	Stiz	invia	per	competenza	a	Milano.
Sono	giorni	intensi	per	Rauti.	Il	direttore	e	quattro	redattori	de	«Il	Tempo»,
di	 fatto,	 lo	 scagionano,	 sostenendo	 che	 quel	 famoso	 18	 aprile	 non	 poteva
essere	a	Padova	perché	 saldamente	assiso	alla	 sua	 scrivania,	nella	 sede	del
quotidiano,	a	Roma.	Il	24	aprile	1972	viene	scarcerato,	il	2	maggio,	dopo	un
serrate	 le	 fila	all’interno	del	partito,	viene	eletto	 in	Parlamento	con	 la	 lista
dell’MSI-DN.
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Ventura	sostenne,	a	quel	punto,	che	a	Padova	arrivò	Delle	Chiaie	e	non
Rauti,	provando	anche	a	formulare	il	suo	alibi	sul	fatto	che	il	dodicidicembre
non	 poteva	 trovarsi	 a	 Roma	 (era	 stato	 incolpato	 per	 gli	 attentati	 nella
Capitale)	perché	in	visita	ad	un	fratello	epilettico.	In	verità,	risultò	alloggiato
proprio	 all’albergo	Locarno,	 un	hotel	 a	 due	passi	 da	piazza	 del	 Popolo	nel
centro	della	Capitale.	A	Catanzaro,	intanto,	ci	vogliono	altri	cinque	anni	per
far	 partire	 —	 finalmente	 —	 il	 processo.	 Il	 18	 gennaio	 1977,	 alla	 sbarra	 si
trovano	 fianco	 a	 fianco	 rossi	 e	 neri,	 anarchici	 e	 ordinovisti,	 parenti	 di
Valpreda	 e	 agenti	 del	 SID.	 Due	 piste	 per	 due	 gruppi	 di	 colpevoli:	 Freda,
Ventura	e	Giannnettini	a	destra,	Merlino	e	Valpreda	a	sinistra.	Ai	primi	tre,
il	 23	 febbraio	 1979,	 viene	 comminato	 l’ergastolo,	 agli	 ultimi	 due,	 4	 anni	 e
mezzo	 solo	 per	 associazione	 sovversiva.	 La	 bomba	 per	 i	 giudici	 è	 stata	 di
matrice	 neofascista.	 Ad	 agosto,	 i	 neofascisti	 condannati	 in	 contumacia,	 e
rifugiatisi	 in	Sudamerica,	vengono	arrestati:	Ventura	a	Buenos	Aires,	Freda
in	Costa	Rica.	Portati	in	Italia.	Il	tribunale	di	Catanzaro	li	assolve,	in	Appello
(20	marzo	1981),	per	 insufficienza	di	prove.	Vengono	però	condannati	a	15
anni	 per	 gli	 attentati	 a	 Padova	 e	 Milano.	 Giannettini	 viene	 assolto;	 sono
anche	 confermate	 le	 condanne	 per	 associazione	 sovversiva	 per	Valpreda	 e
Merlino.	Passa	più	di	un	anno	e,	nel	giugno	del	1982,	la	Cassazione	annulla	il
dispositivo	di	Catanzaro	e	rinvia	il	processo	a	un	quarto	tribunale,	quello	di
Bari.

Giannettini	esce	definitivamente	dal	processo;	è	il	1°	agosto	1985,	quando
in	 Puglia,	 in	 primo	 grado,	 Freda	 e	 Ventura	 vengono	 assolti,	 sempre	 per
insufficienza	 di	 prove.	Gli	 imputati	 ricorrono	 in	Cassazione,	ma	 i	 supremi
giudici	 mettono	 la	 parola	 fine	 al	 primo	 episodio	 processuale	 di	 piazza
Fontana:	il	27	gennaio	1987	la	sentenza	è	definitiva.	La	verità	ancora	non	è
venuta	a	galla.

La	 seconda	 tranche	 della	 vicenda	 processuale	 vede	 alla	 sbarra	 altri	 due
neofascisti,	Delle	Chiaie	e	Fachini.	Nel	1973	a	casa	di	quest’ultimo	era	stata
ritrovata	una	 chiavetta	per	 cassette	metalliche	 Juwell,	 le	 stesse	utilizzate	 a
piazza	 Fontana	 per	 contenere	 l’esplosivo	 all’interno	 delle	 borse.	 Anche
Fachini	fugge	e	si	rende	latitante.	La	Corte	d’assise	di	Catanzaro	scriverà:

L’abitazione	 di	 Fachini	 era	 stata	 perquisita	 il	 giorno	 dopo	 la	 strage	 senza
che	nulla	 fosse	 rinvenuto.	 La	 seconda	perquisizione	 avvenne	 il	 4	 febbraio
1973.	Viene	trovata,	tra	l’altro,	una	chiave	marca	Juwell.	 Il	giudice	dispose
una	 perizia	 tecnica	 per	 accertare	 se	 la	 chiave	 sequestrata	 a	 Fachini
corrispondesse	alla	serratura	repertata.	I	periti	esclusero	che	si	trattasse	di
quella	 relativa	 al	 cilindro	 per	 serratura	 rivenuta	 alla	 Banca	 nazionale
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dell’agricoltura	 di	Milano.	 Fachini	 ha	 sempre	 sostenuto	 di	 aver	 trovato	 la
chiave	per	terra	nei	pressi	del	Caffè	Pedrocchi	di	Padova.

Sull’agenda	 di	 Fachini,	 alla	 pagina	 del	 dodicidicembre	 1969,	 c’era	 un
appunto	inquietante:	«Ora	pranzo	appuntamento	fuori:	attentati	di	Milano	e
Roma;	 ore	 16	 app.	 con	 Freda».	 Se	 lo	 avesse	 scritto	 prima	 di	 quel	 giorno
(come	 si	 usa	 normalmente	 con	 le	 agende)	 ci	 troveremmo	 di	 fronte	 un
assassino.	Se	lo	avesse	segnato	dopo,	dovremmo	pensare	che	Fachini	era	un
maniaco.

Il	 30	 luglio	 1986,	 comunque,	 il	 giudice	 di	 Catanzaro,	 Emilio	 Ledonne,
rinvia	a	giudizio	Fachini	e	Freda	per	strage.

Il	 27	marzo	 1987,	 viene	 arrestato	 ancora	 in	 Sudamerica	Delle	 Chiaie,	 a
Caracas.	 Prima	 della	 fuga,	 il	 19	 dicembre	 1969,	 ai	 carabinieri	 che	 gli
chiedono	 di	 confermare	 la	 versione	 di	Merlino,	 risponde	 che	 si	 trovava	 a
pranzo	dalla	madre	 e	 che,	 dopo	 le	 15,30,	 si	 era	 recato	nella	 sua	 agenzia	di
assicurazioni	a	via	Gallia,	a	Roma.	Il	processo,	iniziato	nell’ottobre	del	1987,
si	conclude	il	20	febbraio	1989	con	l’assoluzione	degli	imputati	per	non	aver
commesso	 il	 fatto.	 Assoluzione	 confermata	 nel	 luglio	 ’91	 dalla	 Corte
d’appello	di	Catanzaro.	Nessuno	ricorre	in	Cassazione.	Due	serie	di	processi,
milioni	di	carte,	e	ancora	neanche	uno	straccio	di	verità.

La	 storia	 giudiziaria	 di	 piazza	 Fontana	 ancora	 non	 ha	 scritto	 il	 suo
capitolo	più	contestato:	l’incipit	potrebbe	essere	l’11	aprile	1995,	con	il	rinvio
a	giudizio	da	parte	del	giudice	istruttore	Guido	Salvini	di	Giancarlo	Rognoni,
Nico	Azzi,	Paolo	Signorelli,	Sergio	Calore,	Carlo	Digilio	e	Ettore	Malcagni.	A
Roma,	 vengono	 trasmessi	 gli	 atti	 per	 cospirazione	 politica	 che	 riguardano
Licio	Gelli.	Pochi	mesi	ed	entrano	nell’inchiesta	di	Milano	anche	Delfo	Zorzi
e	Carlo	Maria	Maggi,	che	vengono	rinviati	a	giudizio	quattro	anni	dopo,	l’8
giugno	1999	 insieme	a	Rognoni,	Tringali	 (per	 il	solo	favoreggiamento)	e	 in
seguito	 Digilio.	 L’inchiesta	 aveva	 preso	 spunto	 da	 diversi	 elementi.	 Le
attività	 eversive	 di	 Ordine	 nuovo,	 ma	 anche	 la	 cessione	 di	 alcune	 bombe
modello	 SRCM	 passate	 per	 le	 mani	 di	 Paolo	 Signorelli	 e	 del	 gruppo	 La
Fenice.

Altri	 elementi	 arrivarono	 dall’archivio	 di	 controinformazione	 di
Avanguardia	operaia,	dove	venivano	riferite	alcune	confidenze	di	Nico	Azzi
sulla	 disponibilità	 da	 parte	 della	 stessa	 Fenice	 di	 alcuni	 timer	 rimasti
inutilizzati	 dopo	 gli	 attentati	 del	 dodicidicembre.	 Ma	 soprattutto	 le
dichiarazioni	 dei	 due	 tormentati	 pentiti,	 Siciliano	 e	 Digilio,	 giudicate
credibili	 dai	 giudici	 della	 seconda	 Corte	 d’assise	 di	 Milano,	 portano,	 il	 30
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giugno	 2001,	 a	 3	 ergastoli.	 La	 strage	 l’hanno	 compiuta	 Delfo	 Zorzi,	 Carlo
Maria	Maggi	 e	 Giancarlo	 Rognoni.	 Tringali	 viene	 condannato	 a	 3	 anni,	 il
reato	 di	 Digilio	 cade	 in	 prescrizione.	 Quando	 a	 Milano	 inizia	 il	 processo
d’Appello,	e	quando	soprattutto	il	procuratore	generale,	Laura	Bertolè	Viale,
chiede	 la	conferma	della	 sentenza	di	primo	grado,	 sembra	che	 la	pagina	di
piazza	Fontana	stia	per	concludersi	con	una	condanna	storica.	 Invece,	 il	12
marzo	 2004,	 la	Corte	 assolve	 con	 642	 pagine	 di	motivazioni	 i	 tre	 imputati
principali,	Maggi,	Zorzi	e	Rognoni,	condannati	in	primo	grado	all’ergastolo,
mentre	 per	 Tringali	 la	 condanna	 scende	 a	 1	 anno,	 sempre	 per
favoreggiamento.	 Malgrado	 tutto,	 in	 un	 passaggio	 decisivo,	 si	 legge:	 «La
correponsabilità	di	Franco	Freda	e	Giovanni	Ventura	in	ordine	ai	fatti	del	12
dicembre	 1969	 appare	 sufficientemente	 motivata».	 Curioso:	 in	 un	 altro
processo	monstre,	con	alla	sbarra	tre	neofascisti	ben	indicati	come	colpevoli
da	due	pentiti,	si	torna	ad	accusare	della	strage	i	primi	due	colpevoli,	quelli
già	assolti	nel	1981	(Catanzaro)	e	nel	1985	(Bari).

Per	i	giudici,	ma	non	per	la	giustizia,	gli	autori	della	strage	si	chiamano
Franco	 Freda	 e	 Giovanni	 Ventura	 ma	 loro	 non	 li	 possono	 condannare.
«Magistrati	 o	 minustrati?	 Nel	 diritto	 penale	 sacramentum	 rei	 iudicatae	 —
punge	 Freda	 al	 funerale	 di	 Ventura	 nell’agosto	 del	 2010	 —.	 Siamo	 stati
prosciolti	 dopo	 tre	 decisioni,	 ma	 poi	 qualcuno,	 in	 maniera	 surrettizia	 e
subdola,	 senza	 rispettare	 la	dialettica	processuale	ha	pensato	di	 infilare	un
postilla	nelle	motivazioni	per	dire	che	siamo	colpevoli.	Ridicolo».

Dopo	 36	 anni	 di	 indagini,	 con	 il	 verdetto	 della	 Corte	 di	 cassazione	 del
maggio	2005,	 che	ha	 respinto	 il	 ricorso	della	Procura	generale	di	Milano	e
delle	parti	civili,	confermando	pienamente	la	sentenza	assolutoria	di	Maggi,
Zorzi	e	Rognoni,	si	chiude	il	sipario	su	quello	che	è	stato	il	primo	clamoroso
attentato	 della	 storia	 repubblicana	 italiana.	 «La	 verità	 giudiziaria	 non	 si
esaurisce	 sempre	 nella	 condanna	 dei	 singoli	 responsabili»,	 ha	 detto	Guido
Salvini	dopo	 la	 conferma	della	Cassazione.	 Il	magistrato	di	Milano	 che	dal
1989	 al	 1997	 ha	 indagato	 sulla	 strage	 di	 piazza	 Fontana,	 sulla	 sentenza	 di
Appello	che	peraltro	ha	condannato	i	familiari	delle	vittime	a	pagare	le	spese
processuali,	 ha	 aggiunto:	 «La	 sentenza	 ha	 affermato	 chiaramente	 che	 gli
attentati	del	12	dicembre,	come	quelli	precedenti,	furono	opera	dei	gruppi	di
Ordine	nuovo	e	questo	rimane	così	un	punto	fermo».

Intanto	 a	 cavallo	 tra	 l’aprile	 e	 il	maggio	 del	 2005,	 arriva	 la	 definizione
della	vicenda	da	parte	della	Cassazione.	In	settantatré	pagine,	si	sostiene	che
la	 prova	 contro	 Zorzi	 e	Maggi	 è	 rimasta	 incompleta	 e,	 soprattutto,	 che	 le
affermazioni	 di	 Digilio	 «non	 erano	 quasi	 mai	 corredate	 da	 necessari
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elementi	esterni	di	verifica».	Dunque,	assoluzione.
La	 coda	 dell’indagine	 riguarda	 i	 soldi	 corrisposti	 a	 Siciliano.	Nel	marzo

del	2002,	si	scopre	che	aveva	ricevuto	da	Zorzi,	115.000	dollari	per	ritrattare
le	 sue	 dichiarazioni.	Due	 suoi	 avvocati,	 accusati	 di	 essere	 gli	 intermediari,
vennero	assolti,	mentre	per	gli	altri	due,	Fausto	Maniaci	e	Gaetano	Pecorella,
il	giudizio	resta	ancora	pendente.
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Dodicidicembre:	la	destra	si	difende

Giuliano	Ferrara,	 in	uno	speciale	del	1997	su	piazza	Fontana,	spiegò	che	 la
strage	 ha	 due	 verità:	 «Lo	 Stato	 non	 ha	 saputo	 né	 voluto	 stare	 dalla	 parte
della	verità,	ma	anche	la	verità	per	lo	Stato	non	è	la	stessa	cosa	che	per	uno
scienziato	o	un	sacerdote:	è	la	media	degli	interessi	della	collettività,	è	difesa
dei	confini,	è	sicurezza	nazionale,	insomma	è	politica	pura».

Non	 è	 certamente	 di	 un	 pensatore	 di	 destra,	 invece,	 questa	 riflessione:
«Piazza	Fontana	e	l’omicidio	Calabresi	sono	andati	in	un	certo	modo	e,	per
ventura	 della	 vita,	 nessuno	 può	 più	 dire	 come	 sono	 realmente	 andati.	 C’è
stata	una	sorta	di	complicità	tra	noi	e	i	poteri	che	impedisce	ai	poteri	e	a	noi
di	dire	che	cosa	è	veramente	successo».

Questa	riflessione	è	di	Renato	Curcio.	In	Commissione	stragi,	il	senatore
Alfredo	Mantica	e	il	deputato	Vincenzo	Fragalà	di	Alleanza	nazionale	hanno
vergato	la	loro	versione	su	piazza	Fontana	—	la	versione	della	destra	italiana
—	 anticipata	 proprio	 da	 questa	 citazione	 dello	 storico	 leader	 delle	 Brigate
rosse.

Cosa	 è	 realmente	 successo	 per	 la	 destra	 del	 2000	 il	 dodicidicembre	 del
1969?	 Non	 è	 vero,	 come	 sembra	 acclarato,	 che	 settori	 deviati	 dello	 Stato,
utilizzando	 la	 manovalanza	 nera,	 hanno	 iniziato,	 quel	 giorno,	 la	 strategia
della	tensione	per	allontanare	le	sinistre	dal	governo?

No.	Anzi,	 per	Mantica	 e	 Fragalà	 la	 pista	 anarchica	 è	 stata	 abbandonata
troppo	 presto.	 I	 due	 sfatano	 subito	 un	 «falso	 storico»,	 così	 lo	 definiscono
nell’introduzione	 alla	 loro	 relazione:	 «Valpreda	 non	 è	 mai	 stato	 assolto
completamente	dall’accusa	di	strage.	È	stato	assolto	con	formula	dubitativa,
per	insufficienza	di	prove,	per	ben	tre	volte,	davanti	a	giurie	diverse,	in	due
città	diverse,	in	epoche	di	verse».

Le	 città	 sono	Catanzaro	 e	Bari,	 dove,	 ricordano	 i	 parenti	 dell’anarchico
(zia	 Rachele,	 in	 particolare),	 sono	 stati	 assolti	 dall’accusa	 di	 falsa
testimonianza	ma	soltanto	per	prescrizione.	Valpreda,	in	fondo,	non	ha	mai
chiarito	dove	fosse	quel	dodicidicembre.	 I	depistaggi,	se	mai	siano	esistiti	—
scrivono	Mantica	e	Fragalà	—	vanno	visti	al	contrario:	finalizzati	a	bloccare
la	pista	anarchica	per	accreditare	quella	nera.	E	qui	supportano	la	 loro	tesi
facendo	 entrare	 in	 scena	 personaggi	 ed	 episodi	 di	 tutti	 i	 tipi:	 la	 fuga
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misteriosa	 dalla	 Lombardia	 di	 Giangiacomo	 Feltrinelli	 e	 lo	 strano
comportamento	 dell’editore	 rivoluzionario,	 che	 a	 partire	 da	 quei	 giorni	 si
rese	—	di	 fatto	—	 latitante;	Enrico	Berlinguer,	 che	 in	una	 riunione	del	PCI
subito	 dopo	 la	 strage,	 ammette	 che	 le	 campagne	 della	 destra	 hanno	 un
risultato,	 in	 fondo,	 limitato;	Anna	Bolena,	 al	 secolo	Enrico	Rovelli,	 che,	 da
spia,	 è	 stato	 inviato	 a	 investigare	 sugli	 anarchici	 all’estero	 e	 che	 avrebbe
ottenuto	 da	 un	 compagno	 portoghese	 la	 conferma	 dei	 traffici	 di	 esplosivo
che	coinvolgevano	Pinelli	e	i	futuri	attentati	in	Grecia;	Guido	Lorenzon	e	le
sue	mille	 contraddizioni;	 il	 comandante	Carlo	 Baston,	 così	 si	 chiamava	 da
partigiano	Alberto	Sartori,	 il	 responsabile	della	 tipografia	Litopress;	Marco
Ligini,	 il	 giornalista	 che	 di	 fatto,	 con	 il	 libro	 La	 strage	 di	 Stato,	 porta
l’attenzione	 dell’opinione	 pubblica	 sulla	 complicità	 dei	 fascisti;	 lo	 stesso
Curcio,	citato	per	quella	frase	sibillina	che	lascerebbe	spazio	ad	un’altra	serie
di	piste.
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Hagen	Roi

Amante	di	tutto	ciò	che	è	orientale,	abile	nelle	arti	marziali,	gran	lettore	di
Nietzche	 e	 Evola,	 «indicato	 da	 alcuni	 pentiti	 come	 spia,	 agente,	 mistico,
nazista,	 buddista,	 Delfo	 Zorzi	 appare	 comunque,	 a	 uno	 sguardo
retrospettivo,	davvero	l’uomo	chiave	del	gruppo	di	neofascisti	mestrini.	Un
capo	se	non	il	capo»	1		.

L’ex	 ordinovista	 veneto	 è	 stato	 assolto	 nel	 novembre	 del	 2010,	 insieme
agli	altri	imputati,	Maggi,	Tramonte,	Delfino	e	Rauti,	anche	al	processo	per
la	 strage	di	Brescia	del	28	maggio	1974,	dove	era	accusato	di	essere	 tra	gli
organizzatori	 dell’attentato.	 L’assoluzione	 è	 intervenuta	 in	 base	 all’articolo
530	 comma	 2	 assimilabile	 alla	 vecchia	 “insufficienza	 di	 prove”.	 «Malgrado
tutte	le	vicissitudini	e	le	sofferenze	passate	non	avevo	perso	la	fiducia	nella
giustizia	 con	 la	 G	 maiuscola»,	 ha	 commentato	 Zorzi,	 al	 quale	 la	 Corte
d’assise	di	Brescia	ha	revocato	la	misura	cautelare.	Il	sessantatreenne	Hagen
Roi,	 come	 lo	 chiamano	 in	 Giappone,	 dove	 dal	 1975	 vive	 e	 dal	 1989	 ha
ottenuto	 la	 cittadinanza,	 è	 un	 imprenditore	 di	 successo	 nel	 campo
dell’import-export	 della	 moda.	 Ma	 la	 sua	 storia	 inizia	 sulle	 sponde
dell’Adriatico.

Nasce	a	Marghera	 in	via	Radaelli,	 in	un	palazzo	del	ventennio.	 Il	 padre
non	 è	 un	 nostalgico	 del	 fascismo,	 ma	 un	 gran	 lavoratore,	 un	 perito
dell’Alusuisse,	 spesso	 in	giro	per	 il	mondo	a	verificare	 impianti.	Delfo	 e	 il
fratello	 Rudi	 crescono	 in	 definitiva	 liberi	 rispetto	 ai	 loro	 coetanei.
Nell’autunno	del	1968,	Delfo	può	anche	lasciare	Marghera	per	Napoli,	dove
si	 iscrive	 a	 Lingue	 orientali	 e,	 guarda	 il	 caso,	 incrocia	 sul	 suo	 cammino
studentesco	 il	 professore	 Pio	 Filippani	 Ronconi,	 l’orientalista	 e	 crittografo
dell’Istituto	Pollio.

Tralasciamo	 per	 un	 momento	 gli	 anni	 della	 vera	 o	 presunta	 attività
eversiva	 di	 Zorzi	 per	 fermarci	 a	 Marghera,	 dove	 è	 tornato	 nel	 1980,	 ma
soltanto	 di	 passaggio.	 Zorzi	 ha	 messo	 a	 frutto	 i	 suoi	 studi,	 e	 ormai	 si	 è
trasferito	di	fatto	in	Giappone:

È	un	matrimonio	che	 in	municipio	ricordano	ancora.	«Intanto	era	curioso
che	un	 italiano	 si	 sposasse	 con	una	giapponese»,	 rammenta	un	 impiegato
dell’anagrafe.	 «E	 poi	 era	molto	 strano,	 che	 non	 vi	 fossero	 parenti,	 amici,
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neanche	 il	 fotografo.	 Solo	 loro	 due,	 i	 testimoni	 (Piercarlo	 Montagner	 e
Roberto	 Maggiori:	 due	 dei	 vecchi	 camerati)	 più	 l’interprete».	 In	 questa
spoglia	cornice,	si	celebrano	le	nozze	tra	Zorzi	Delfo,	nato	ad	Arzignano	in
provincia	di	Vicenza	il	3	luglio	1947,	di	professione	consulente	commerciale,
e	Yoko	Shimoji,	nata	a	Okinawa,	Giappone,	il	18	agosto	1954,	di	professione
impiegata.	Sono	le	11.55	del	31	ottobre	1980.	Celebrante	è	il	presidente	del
Consiglio	di	quartiere,	il	comunista	Gianfranco	Lucatello.	I	due	optano	per
la	 separazione	 dei	 beni.	 Segue	 pranzo	 al	 ristorante	 Al	 Canal	 di	 via	 Forte
Marghera.	 «Era	 gente	 ben	 vestita,	 dai	 modi	 molto	 cortesi,	 ma	 freddi,
nemmeno	un	sorriso.	Non	sembrava	un	matrimonio,	ma	una	formalità»	2		.

A	Tokyo,	Zorzi	 aveva	 iniziato	 come	 lettore	d’italiano	 all’università.	 Per
arrotondare,	 cura	 anche	 qualche	 corrispondenza	 per	 il	 quotidiano	 «il
Popolo»	con	lo	pseudonimo	di	Alfredo	Rossetti,	ma	il	suo	spirito	d’iniziativa
lo	sta	conducendo	verso	l’attività	che	lo	renderà	miliardario:	l’import-export.
Accumula	una	 fortuna	 in	modo	sorprendente,	e	 resta	 il	dubbio	se	 tutto	sia
frutto	soltanto	della	sua	creatività	italiana,	o	anche	della	dote	e	dei	contatti
della	giovane	moglie	giapponese.

Zorzi	riesce	a	possedere	un	impero.	Si	dice	addirittura	che	abbia	prestato
lui	i	30	miliardi	di	lire	al	vecchio	Maurizio	Gucci,	con	l’acqua	alla	gola,	poi
fatto	 uccidere	 su	 commissione	 dalla	 moglie	 Patrizia	 Reggiani,	 il	 27	marzo
1995,	 in	via	Palestro,	 a	Milano,	mentre	 entra	 in	ufficio.	La	donna	—	per	 la
cronaca	—	aveva	pagato	600	milioni	di	lire	a	un	killer.

Il	 nome	 di	 Hagen	 Roi,	 acquisito	 nel	 1989	 insieme	 al	 passaporto	 e	 alla
cittadinanza	 nipponica,	 significa	 “l’origine	 delle	 onde”.	 Insieme	 al	 fratello
Rudi	 (gestore	 all’epoca	 di	 un	 Emporio	 Armani	 a	 Mestre),	 si	 è	 visto
condannare	a	4	e	poi	a	3	anni	per	associazione	per	delinquere	finalizzata	alla
frode	 fiscale.	 È	 sempre	Roi	 che,	 secondo	 i	 vecchi	 camerati,	 già	 da	 giovane
aveva	dimostrato	di	essere	un	imprenditore	senza	scrupoli.	Faceva	produrre
capi	sotto	costo	(borse,	cinture,	altra	pelletteria)	a	Firenze	e	poi,	all’interno
del	suo	magazzino	di	via	Miranese	104,	tra	Spine	e	Mirano,	ci	appiccicava	i
marchi	falsi	di	Valentino,	Armani	e	Gucci.	Sul	suo	presunto	coinvolgimento
nella	 strage	 di	 piazza	 Fontana,	 nelle	 dichiarazioni	 spontanee	 rese	 il	 13
dicembre	1995	a	Parigi	al	PM	Grazia	Pradella,	rende	il	suo	alibi:

Ero	a	Napoli	[...].	Credo	che	esistano	i	registri	delle	presenze	all’Università
[...]	credo	di	aver	sentito	alla	radio,	in	un	orario	che	può	variare	dalle	18,30
alle	 19,30,	 un	 comunicato	 breve	 [...]	 ricordo	 anche	 che	 Siciliano	 mi	 ha
telefonato	 nelle	 immediatezze	 della	 strage,	 forse	 la	 sera	 stessa,	 e	 mi	 ha
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domandato	in	modo	colloquiale	se	avessi	saputo	della	strage	e	che	cosa	ne
pensavo.

Più	 volte,	 senza	 riuscirci,	 i	 magistrati	 italiani	 hanno	 insistito	 con	 il
Giappone	 per	 ottenere	 la	 sua	 estradizione.	 Così	 un’agenzia	 di	 stampa
riassume	la	sua	complessa	vicenda	giudiziaria:

Nel	 1989	 è	 stato	uno	dei	 264	 stranieri	non	 coreani	o	 cinesi	 ad	ottenere	 la
nazionalità	 giapponese.	 Nel	 corso	 dei	 processi	 più	 volte	 le	 Procure	 di
Milano	e	Brescia	hanno	chiesto	 l’estradizione,	con	esiti	sempre	negativi.	 Il
12	marzo	2004,	dopo	la	decisione	della	Corte	d’assise	d’appello	di	Milano	di
assolvere	 Zorzi	 dall’accusa	 di	 strage	 per	 piazza	 Fontana,	 ribaltando	 la
sentenza	 della	 Corte	 d’assise	 che	 lo	 aveva	 condannato	 all’ergastolo,	 il
ministero	 della	 giustizia	 giapponese	 aveva	 definitivamente	 chiuso	 il
fascicolo	 sull’estradizione,	 sostenendo	 che	 le	 possibilità	 di	 estradizione
«richiederebbero	 comunque	 un	 giudizio	 molto	 complesso	 e	 motivabile
soltanto	 con	 un	 grave	 danno	 al	 bene	 pubblico	 del	Giappone,	 superiore	 di
molto	agli	svantaggi	derivanti	al	singolo	cittadino	dalla	privazione	della	sua
nazionalità».	Con	 la	 conferma	 dell’assoluzione	 in	Cassazione,	 il	 3	maggio
2005,	il	caso	è	stato	archiviato.	L’arresto	di	Hagen	Roi	è	stato	chiesto	pure
dalla	 procura	 di	 Brescia	 ma	 le	 autorità	 giapponesi	 l’hanno	 negato	 per
analoghi	 motivi.	 Le	 autorità	 italiane	 avevano	 chiesto	 l’estradizione
contestando	 all’ex	 militante	 di	 Ordine	 nuovo	 di	 non	 avere	 rispettato	 il
quinto	 dei	 sei	 requisiti	 per	 ottenere	 la	 cittadinanza	 giapponese:	 non	 aver
cioè	 rinunciato	alla	nazionalità	di	un	altro	paese,	quella	 italiana,	 appunto,
che	aveva	mantenuto	per	altri	otto	anni.

«Era	 una	 persona	molto	 forte,	 spesso	 duro,	manesco,	 e	 privo	 di	 quelle
reazioni	 che	 in	 molti	 di	 noi	 sorgevano	 alla	 vista	 del	 sangue	 in	 caso	 di
pestaggi»,	 racconta	 Siciliano	 a	 Bettin	 e	 Dianese	 che	 lo	 intervistano	 per	 il
libro	La	strage.

Trentasette	 anni	 dopo	 piazza	 Fontana,	 nella	 centralissima	 Galleria
Vittorio	Emanuele	di	Milano,	si	presentano	un	gruppo	di	giovani	antifascisti
che	lasciano	davanti	al	negozio	Oxus	diciassette	sagome	di	cartone	a	forma
di	 bara	 e	 una	 borsa	 di	 pelle	 nera	 (ricordate	 le	Mosbach?)	 con	 dentro	 due
bottigliette	 di	 sangue.	 Il	 volantino	 di	 rivendicazione	 del	 gesto	 simbolico	 si
intitola	 Ieri	 le	bombe,	oggi	 le	borse.	Sopra	si	può	leggere	che:	«Il	caso	Delfo
Zorzi/Oxus	 svela	 il	 volto	 della	 destra	 milanese	 che	 miscela	 esponenti	 dei
partiti	 istituzionali	 e	 dei	 militanti	 di	 formazioni	 neofasciste,	 uniti	 e	 coesi
intorno	alle	lobby	economiche	che	governano	la	città».
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La	Grup	Italia,	proprietaria	del	marchio	Oxus,	smentisce	qualsiasi	legame
con	 Zorzi	 e	 annuncia	 di	 aver	 già	 chiamato	 in	 giudizio	 il	 settimanale
«L’espresso»	che,	nel	settembre	del	2005,	aveva	parlato	di	una	relazione	tra
Hagen	Roi	e	la	società.	Sembra	che	per	quel	negozio	in	pieno	centro	la	Oxus
abbia	strappato	un	affitto	super	agevolato.

Intanto	a	Tokyo,	Hagen	Roi,	padre	di	due	figli,	viene	a	sapere	che	i	suoi
conti	 con	 la	giustizia	 italiana	non	sono	ancora	 stati	 regolati.	La	procura	di
Brescia	lo	rinvia	a	giudizio	per	la	strage	di	piazza	della	Loggia	e	si	sente	di
nuovo	 parlare	 di	 una	 sua	 possibile	 estradizione	 in	 Italia.	 In	 un	 servizio
televisivo	del	 corrispondente	da	Tokyo	di	Sky	Tg24,	Pio	D’Emilia,	 che	con
Hagen	 Roi	 ha	 incrociato	 gli	 occhi	 in	 tribunale	 per	 una	 storia	 di	 presunta
diffamazione,	 D’Emilia	 mostra	 immagini	 esclusive,	 la	 casa	 cintata	 di	 filo
spinato	 in	 un	 quartiere	 esclusivo	 di	 Tokyo,	 dove	 il	 miliardario
italogiapponese	avrebbe	la	residenza,	e,	soprattutto,	il	suo	volto	di	oggi.	Roi-
Delfo	ha	un	incipiente	calvizie,	una	faccia	rotonda,	occhi	azzurri	di	ghiaccio
circondati	da	un	paio	di	occhialetti	anonimi.

Con	 l’assoluzione	per	 la	 strage	di	Brescia	ha	 risolto	un	problema.	Avrà
più	 tempo	 per	 risolverne	 un	 altro:	 dal	 novembre	 del	 2010	 la	 guardia	 di
finanza	contesta	la	presunta	evasione	fiscale	di	una	quarantina	di	milioni	di
euro	riconducibili	a	Hagen	Roi,	“amministratore	di	fatto”	di	una	vasta	rete	di
società	con	sede	in	Italia	e	all’estero.

	

Note
	 1	 	 	 Interrogatorio	 di	 Carlo	Digilio	 davanti	 al	 giudice	 Salvini,	 12	 novembre

1994.
	2		 	Dianese	—	Bettin,	La	strage,	Piazza	Fontana,	cit.,	p.	105.
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Strage	di	Gioia	Tauro

Sette	mesi	di	 rivolta	popolare,	di	 scontri	cittadini,	di	«boia	chi	molla».	Dal
luglio	del	1970	al	febbraio	del	1971,	Reggio	Calabria	diventa	scenario	di	una
sommossa	popolare	che	non	ha	eguali	nella	storia	della	Repubblica	italiana.
In	 quel	 periodo	 c’è	 un	 acceso	 dibattito	 sulla	 scelta	 del	 capoluogo	 della
regione.	 Reggio	Calabria	 e	 Catanzaro	 ambiscono	 al	 riconoscimento,	 anche
per	potenti	finanziamenti	che	verrano	erogati	alla	città	designata.	La	scelta
dei	 politici	 di	 propendere	 per	 Catanzaro	 provoca	 un	 malcontento	 che
attraversa	i	partiti	di	destra	e	sinistra.	Così	i	reggini,	con	in	testa	il	sindaco
democristiano	Pietro	Battaglia,	si	ribellano.	Dopo	una	prima	fase	di	protesta
spontanea,	a	prendere	la	testa	del	movimento,	lanciando	lo	slogan	«boia	chi
molla»,	 è	 il	 sindacalista	di	destra	Ciccio	Franco,	 esponente	del	Movimento
sociale	italiano.

Il	 13	 luglio	viene	proclamato	 lo	 sciopero	generale,	 due	giorni	dopo,	per
strada,	 vengono	 erette	 le	 barricate	 di	 una	 sommossa	 guidata	 dal	 neonato
Comitato	d’azione	per	Reggio	capoluogo.	La	città	viene	militarizzata	per	otto
mesi,	i	carri	armati	stazionano	sul	lungomare,	il	bilancio	è	pesante:	sei	morti,
centinaia	di	feriti,	sia	tra	le	forze	dell’ordine	che	tra	i	manifestanti.

Eccolo	 il	 contesto	 nel	 quale	 matura	 la	 strage	 della	 Freccia	 del	 Sud.	 Il
“treno	del	Sole”,	Palermo-Torino,	 tirava	dritto	verso	Nord.	Alla	sinistra	dei
viaggiatori	il	mare,	 incontaminato.	A	destra,	 la	piana,	e	sfocato,	 in	secondo
piano,	 l’Aspromonte.	 È	 il	 22	 luglio	 1970,	 sono	 le	 17,10;	 alle	 14,35	 i	 vagoni
avevano	 attraccato	 a	 Villa	 San	 Giovanni,	 quasi	 tre	 ore	 dopo	 stavano
avvicinandosi	 alla	 stazione	 di	 Gioia	 Tauro	 alla	 velocità	 di	 circa	 cento
chilometri	 orari,	 quando	 il	 macchinista,	 Giovanni	 Billardi,	 e	 il	 suo	 aiuto,
Antonio	 Romeo,	 sentono	 letteralmente	mancarsi	 i	 binari	 sotto	 il	 treno.	 La
prima	 reazione	 umana	 e	 meccanica	 sono	 500	 metri	 di	 frenata	 paurosa	 e
devastante.	 Le	prime	 cinque	 carrozze	 reggono	 l’urto,	ma	 la	 sesta	 fuoriesce
dalla	sede	dei	binari	tirando	dietro	di	sé	le	altre,	e	trasformandole	in	bare	su
rotaie.	Il	Palermo-Torino	è	diviso	in	tre	tronconi.

A	 bordo,	 ci	 sono	 circa	 200	 passeggeri,	 in	 50	 sono	 agli	 inizi	 del	 loro
“viaggio	 della	 speranza”.	 Questa	 volta	 non	 è	 una	 semplificazione
giornalistica,	 i	 50	 sono	 pellegrini	 diretti	 a	 Lourdes.	 Quando	 arrivano	 le
barelle,	i	soccorritori	puntano	verso	la	coda	della	Freccia	del	Sud.	Lì	ci	sta	il
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maggior	 numero	 di	 feriti,	 le	 vittime	 si	 contano	 tra	 la	 nona	 e	 l’undicesima
carrozza.	 Si	 chiamavano	 Andrea	 Gangemi,	 Rita	 Cacicca,	 Rosa	 Fazzari,
Nicolina	Mazzocchio,	Letizia	Palumbo	e	Adriana	Vassalla.

Per	 primo	 fu	 il	 capostazione	 di	 Gioia	 Tauro,	 Teodoro	 Mazzù,	 a
confermare	 che	 il	 deragliamento	 era	 stato	 causato	 da	 un’esplosione.	 Nella
sua	 testimonianza,	 rammentò	un	botto	 tremendo	e	 la	conseguente	colonna
di	 fumo.	 Raccontò	 di	 passeggeri	 che	 si	 buttavano	 giù	 dalle	 vetture,	 il	 viso
annerito	dal	fumo	e	le	carni	straziate	dalle	lamiere.

L’inchiesta,	 incredibilmente,	 deragliò	 invece	 verso	 il	 guasto	meccanico.
Eppure	non	era	certo	 la	prima	volta	che	 la	dinamite	esplodeva	sui	binari	o
sui	 tralicci	 della	 Calabria.	 Il	 questore	 Santillo	 si	 premurò	 di	 indicare
prontamente	un	difetto	del	Treno	del	Sole,	uno	«sbullonamento	del	carrello
numero	due	dal	corpo	della	nona	vettura».

Le	 indagini	 preliminari,	 condotte	 dalla	 questura	 di	Reggio,	 ipotizzarono
anche	 responsabilità	 colpose	 per	 i	 ferrovieri	 di	 Gioia	 Tauro.	 Insomma,	 la
pista	dell’attentato	non	venne	neanche	presa	come	remota	ipotesi.	La	prima
perizia	 seria,	 richiesta	 dal	 sostituto	 di	 Palmi	 Scopelliti	 e	 condotta	 da
ingegneri	dei	vigili	del	 fuoco	e	delle	 ferrovie,	rimise	 il	 fuoco	sui	binari.	Un
tratto	della	rotaia	risultava	divelta	per	circa	due	metri.	Il	deragliamento	non
si	 poteva	 imputare	 certo	 ad	 un	 bullone	 fissato	 male	 tra	 i	 vagoni,	 ma
probabilmente	ad	un’esplosione	nella	sede	ferroviaria.	In	occasioni	analoghe
(due	 volte	 a	 settembre,	 una	 a	 ottobre	 sempre	 di	 quel	 1970),	 altre
microcariche	di	 esplosivo	portarono	via,	 su	 tratti	 di	 ferrovia	 contigua,	 due
metri	di	rotaia.

Nonostante	 tutto,	 si	perseguì	diabolicamente	 la	pista	dell’errore	umano.
Vennero	iscritti	nell’albo	degli	indagati	il	capostazione	e	tre	operai	addetti	ai
controlli	 dei	 binari,	 con	 accuse	 pesantissime	 che	 variavano	 dall’omicidio
colposo	plurimo	al	disastro	colposo.	Nel	1974	vennero	scagionati.	Anche	la
strage	del	Palermo-Torino	si	chiuse	senza	giustizia.

Dopo	 vent’anni	 di	 silenzio,	 il	 16	 giugno	 1993,	 nell’ambito	 di	 una
maxinchiesta	 denominata	 “Olimpia	 uno”,	 che	 tenta	 di	 chiarire	 i	 perversi
intrecci	 tra	mafia,	massoneria	 ed	 eversione	nera	 in	Calabria,	 un	pentito	di
’ndrangheta,	Giacomo	Ubaldo	Lauro,	racconta	al	sostituto	procuratore	della
DNA,	Macrì,	di	avere	conosciuto	in	passato	tale	Vito	Silverini,	detto	“Ciccio
il	 biondo”,	 un	 neofascista	 dei	 moti	 di	 Reggio	 che,	 in	 cella,	 gli	 aveva
raccontato	 di	 un	 conto	 presso	 la	 BNL	 dove	 aveva	 depositato	 il	 compenso
pagatogli	direttamente	dal	Comitato	per	Reggio	capoluogo,	per	provocare	il
deragliamento	della	Freccia	del	Sud.
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A	bordo	di	un’Ape,	aveva	raccontato	Ciccio	il	Biondo,	insieme	a	Giovanni
Moro	 e	 a	Vincenzo	Caracciolo,	 aveva	 trasportato	 la	 carica	 di	 dinamite	 sul
lato	 roccioso	 della	 ferrovia	 e,	 dopo	 averla	 fissata	 tra	 le	 traversine,	 si	 era
“goduto”	dall’alto	con	i	complici	la	vista	del	deragliamento.

L’anno	 dopo,	 nel	 1994,	 Lauro	 aggiunse	 un	 particolare	 non	 da	 poco.	 Lo
stesso	pentito	aveva	ricevuto	all’epoca	un	compenso	dal	Comitato,	visto	che
aveva	 fornito	 direttamente	 l’esplosivo.	 Il	 quadro	 si	 andò	 a	 completare	 di
figure	 in	 chiaroscuro.	 Complice	 dei	 quattro	 sarebbe	 stato,	 come	 esecutore
materiale,	anche	un	avanguardista	di	Reggio,	Carmine	Dominici.	Ispiratori	e
finanziatori	della	banda	di	dinamitardi,	i	capipopolo	dei	moti	in	persona:	non
solo	 Ciccio	 Franco,	 ma	 anche	 altri	 camerati	 dell’MSI,	 il	 senatore	 Renato
Meduri,	 il	 deputato	 Fortunato	 Aloi,	 l’ex	 consigliere	 provinciale	 Angelo
Calafiore,	i	dirigenti	del	Comitato,	Benito	Sembianza,	e	Felice	Genoese	Zerbi,
l’avanguardista	 e	 poi	 deputato	 del	 PSDI,	 Paolo	 Romeo;	 senza	 contare	 due
noti	 imprenditori	 della	 regione,	 Demetrio	 Mauro	 e	 Amedeo	 Matacena
senior,	che	avrebbero	stanziato	la	cifra	per	compiere	la	strage.

Ideatori	 e	 finanziatori	 che	 furono	 prosciolti	 prontamente	 già	 in
istruttoria,	 mentre	 il	 braccio	 armato,	 quelli	 che	 viaggiavano	 a	 bordo
dell’Ape,	 vennero	 condannati	 nel	 2001	 quando	 erano	 già	 morti.	 Una	 sola
persona	 risulta	 ancora	 imputata.	 È	 proprio	 il	 collaboratore	 di	 giustizia
Giacomo	Lauro.	Dei	mandanti	non	è	rimasta	nessuna	traccia.

Una	scia	di	sangue	e	di	mistero,	intanto,	continua	a	correre	lungo	la	spina
dorsale	della	penisola	italiana.	Da	un	treno	che	deraglia	per	un	esplosivo	che
nessuno	ha	 fornito,	 a	una	Mini	Minor	 rossa	 che	due	mesi	 dopo	 sbanda,	 si
infila	sotto	un	camion	e	uccide	i	suoi	cinque	occupanti.	È	la	notte	tra	il	26	ed
il	27	settembre	1970,	siamo	sull’Autostrada	del	Sole,	tra	Ferentino	e	Anagni.
Stretti	 e	 impauriti,	 nell’utilitaria	 inglese,	 viaggiano	 verso	 nord	 cinque
giovani	 anarchici,	 i	 calabresi	 Gianni	 Aricò,	 Angelo	 Casile,	 Franco	 Scordo,
Luigi	Lo	Celso	e	la	moglie	tedesca	di	Aricò,	Annalise	Borth,	che	gli	stava	per
regalare	il	primo	figlio.

Lasciando	 casa,	 Aricò	 aveva	 confessato	 alla	 madre	 di	 aver	 tra	 le	 mani
qualcosa	 di	 esplosivo	 che	 avrebbe	 fatto	 tremare	 l’Italia.	 A	 Roma,
ufficialmente,	 salgono	 per	 partecipare	 ad	 una	 manifestazione	 contro	 la
guerra	 in	 Vietnam,	 ma	 nel	 vano	 del	 cruscotto	 c’è	 un	 dossier	 segreto	 che
farebbe	 luce	 proprio	 sul	 deragliamento	 della	 Freccia	 del	 Sud.	 Sui	 Cinque
anarchici	del	Sud	Fabio	Cuzzola	ha	scritto	un	libro	dimostrando	come	quello
che	venne	frettolosamente	classificato	come	“incidente”	abbia	ancora	troppi
lati	oscuri.	Casile,	 Scordo	e	Lo	Celso	morirono	 sul	 colpo,	Aricò	poco	dopo
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essere	 giunto	 in	 ospedale,	 la	 moglie	 Annalise	 Borth,	 con	 il	 bimbo	 che
portava	in	grembo,	dopo	quindici	giorni.

Ricostruisce	 la	 vicenda	 con	 dovizia	 di	 particolari	 e	mettendo	 in	 luce	 la
contraddizione	delle	fonti	della	controinformazione	di	estrema	sinistra,	Aldo
Giannulli,	 nel	 suo	 Bombe	 a	 inchiostro	 1	 	 .	 Non	 è	 vero	 ad	 esempio,	 come
scritto,	che	i	due	camionisti	che	provocarono	l’incidente,	i	fratelli	Serafino	e
Ruggiero	Aniello,	 fossero	dipendenti	 di	una	ditta	di	 estrema	destra.	Non	è
vero	neanche	che	l’incidente	avvenne	nei	pressi	della	tenuta	di	Junio	Valerio
Borghese,	 perché	 l’impatto	 fatale	 fu	 tra	 Anagni	 e	 Ferentino,	 mentre	 la
dimora	del	principe	era	ad	Artena	a	ventidue	chilometri	dall’incidente.	Non
è	vero	neanche	che	 la	moglie	di	Borghese,	anche	 lei	perita	 in	un	 incidente
stradale,	 fosse	 stata	 tamponata	 dallo	 stesso	 camion:	 la	 donna,	 Daria
Wassilvevna	Olsufieff,	morì	il	5	febbraio	1963,	ma	a	Teano,	a	158	chilometri
da	Roma,	mentre	agli	anarchici	ne	mancavano	una	cinquantina	per	arrivare
nella	 Capitale.	 I	 due	 incidenti	 vennero	 raffrontati	 perché	 si	 era	 sempre
vociferato	 che	 Borghese	 avesse	 ripianato,	 grazie	 all’eredità	 lasciata	 dalla
moglie,	 i	 suoi	 numerosi	 debiti.	 In	 verità,	 non	 se	 la	 passò	 bene
economicamente	fino	alla	morte	giunta	nel	1974.	Per	altro,	i	due	camionisti,
stando	 alle	 carte	 dell’UAAR	 (Ufficio	 affari	 riservati),	 sarebbero	 stati
simpatizzanti	del	PSDI	e	non	del	Fronte	nazionale.	Certo	che	erano	dei	veri
pirati	della	strada	questi	fratelli	Aniello,	visto	che	il	camion	da	loro	portato,
targato	SA	135371,	 il	28	ottobre	sempre	del	1970,	causò	un	tamponamento,
alle	porte	di	Milano,	in	cui	morirono	8	persone	e	ne	restarono	ferite	40.

I	 dubbi	 sulla	 morte	 degli	 anarchici	 però	 persistono:	 un	 colonnello,
dirigente	dei	servizi	di	controspionaggio	e	braccio	destro	dell’allora	capo	del
SID,	 che	 cura	 un’“informativa”	 sull’incidente,	 muore	 misteriosamente
qualche	 anno	 dopo.	 Alle	 famiglie,	 poi,	 non	 vengono	 consegnati	 gli	 effetti
personali	dei	giovani	come,	ad	esempio,	un	agenda	di	Scordo	o	alcune	foto
scattata	durante	i	“moti	di	Reggio”.	Nessuna	traccia	nemmeno	del	dossier	sul
deragliamento	del	treno,	sulla	cui	presenza	non	ha	dubbi	l’avvocato	di	Aricò
e	Casile,	Eduardo	Di	Giovanni,	come	scrive	qualche	anno	dopo	Paolo	Mieli
su	«L’espresso»:	«Qualche	giorno	prima	della	morte	Aricò	 telefonò	al	 suo
avvocato	 a	 Roma,	 informandolo	 che	 l’inchiesta	 sul	 deragliamento	 era
conclusa	e	che	i	risultati	erano	sconvolgenti,	ed	è	probabile	che	quel	viaggio
nella	capitale	fosse	stato	programmato	proprio	per	discutere	con	l’avvocato
la	conclusione	dell’indagine».

L’indagine	 sulla	misteriosa	morte	 dei	 cinque,	 praticamente,	 non	 si	 aprì
mai.
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Note
	1		 	A.	Giannulli,	Bombe	a	inchiostro,	Milano,	BUR,	gennaio	2008,	pp.	135-42.
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IX	Congresso.	L’epoca	d’oro	di	Almirante

Roma,	21-23	novembre	1970.	La	coreografia	non	è	più	quella	di	un	tempo	(in
nome	della	 destra	moderna,	 ci	 sono	meno	 camicie	nere	 e	più	hostess),	ma
Almirante	è	capace	sempre	di	scaldare	la	platea.	Il	 leader	riesce	a	catturare
l’attenzione	 dei	 moderati	 incitandoli	 alla	 battaglia	 contro	 la	 sinistra
sovversiva	 e,	 soprattutto,	 dell’elettorato	 del	 Sud,	 con	 la	 protesta	 di	 Reggio
Calabria	 («siamo	 un	 partito	 proletario	 con	 una	 base	 meridionale	 e	 un
movimento	prima	di	tutto	degli	emarginati»).

La	nostalgia	diminuisce,	 sono	passati	 trentacinque	anni	dalla	caduta	del
regime,	 permane	 la	 voglia	 di	 pensare	 ai	 problemi	 di	 oggi	 e	 di	 rispondere
prettamente	alla	domanda	d’ordine	e	stabilità	che	viene	dalla	“maggioranza
silenziosa”.	Il	successo	ottenuto	nel	1971	(13,9%	alle	amministrative),	non	fa
perdere	 la	 testa	 ad	 Almirante,	 che	 resta	 nel	 recinto	 entro	 il	 quale	 può
catturare	 preferenze	 per	 il	 partito,	 senza	 cacciare	 al	 di	 là	 degli	 steccati,
prediligendo	 magari	 proprio	 chi	 vive	 ai	 margini	 della	 società.	 A	 livello
ideologico,	grazie	a	un	rinnovato	dibattito	animato	soprattutto	da	Armando
Plebe	e	dagli	spunti	che	arrivano	dalla	nouvelle-droite	francese,	si	registrano
aperture	a	sinistra.	Ma	è	la	capacità	di	giocare	su	più	fronti	la	partita	politica
a	premiare	il	segretario:	alle	elezioni	del	1972	si	toccherà	il	tetto	dell’8,7%	(55
deputati	 e	 26	 senatori)	 con	 un	 partito	 rinnovato	 a	 partire	 dal	 nome:	MSI-
Destra	nazionale.
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Il	“Principe	nero”	e	il	Fronte	nazionale

Junio	Valerio	Scipione	Alfredo	Ghezzo	dei	principi	Borghese	gode,	fin	dalla
guerra,	della	stima	di	molti	personaggi,	in	Italia	e	all’estero.	È	nato	a	Roma	il
6	 giugno	 1906.	 La	 sua	 è	 una	 delle	 più	 importanti	 famiglie	 della	 storia
italiana.	I	Borghese	hanno	dato	alla	Chiesa	un	papa,	si	sono	imparentati	con
i	 Bonaparte,	 hanno	 offerto	 uomini	 di	 governo	 e	 diplomatici	 nell’Italia
liberale.	Valerio	entra	 in	marina	nel	1922,	a	16	anni,	quando	il	 fascismo	ha
ormai	preso	il	potere	in	Italia.	Al	comando	del	sommergibile	Scirè,	durante
la	seconda	guerra	mondiale,	diventa	un	mito	della	nostra	marina	militare.	È
pluridecorato	 per	 le	 azioni	 svolte	 contro	 la	 flotta	 inglese	 ad	 Alessandria,
Malta	 e	 Gibilterra.	 Il	 19	 dicembre	 1941,	 Borghese	 affonda	 due	 corazzate
britanniche	e	un	incrociatore.	È	uno	dei	pochi	veri	successi	italiani	in	tutto	il
conflitto.	 Poi	 arriva	 l’8	 settembre.	 Nell’Italia	 della	 resa	 e	 della	 disfatta,	 il
“Principe	 nero”	 sceglie	 di	 restare	 al	 fianco	 dell’alleato	 nazista,	 contro	 il
“traditore”	Badoglio.	Con	i	volontari	della	X	MAS,	di	cui	Borghese	assume	il
comando,	 durante	 i	 diciotto	 mesi	 della	 Repubblica	 sociale,	 continua	 a
combattere	 contro	 gli	 angloamericani	 che	 avanzano	 da	 sud.	 Le	 sue
formazioni	 sono	 in	 prima	 linea	 anche	 nella	 guerra	 civile.	 Rastrellamenti	 e
massacri	 di	 partigiani,	 sempre	 al	 fianco	 delle	 SS,	 farebbero	 attribuire	 a
Borghese	ben	ottocento	omicidi,	 secondo	 la	 sentenza	pronunciata	nel	 1949
dalla	 Corte	 speciale	 d’assise.	 Allo	 stesso	 tempo,	 documenti	 americani	 resi
pubblici	solamente	nel	2000	provano	che	la	collaborazione	di	Borghese	e	di
altri	uomini	della	X	con	gli	americani	è	attiva	già	prima	del	25	aprile	1945.

Dopo	 la	 Liberazione,	 sarà	 proprio	 l’intervento	 personale	 di	 James	 Jesus
Angleton,	responsabile	del	controspionaggio	dell’OSS,	da	cui	poi	nascerà	la
CIA,	 a	 salvare	 la	 vita	 a	 Borghese.	 Grazie	 a	 lui,	 seppur	 condannato	 come
criminale	 di	 guerra	 nel	 1946,	 Borghese	 potrà	 tornare	 in	 libertà	 dopo
l’amnistia,	il	18	febbraio	1949.

Il	disagio	di	Borghese	nell’Italia	antifascista	 repubblicana	è	evidente.	La
via	della	politica	di	partito	con	l’MSI,	di	cui	diventa	presidente	onorario,	si
rivela	 un	 fallimento.	 «Non	 condivide	 tutte	 le	 scelte	 politicanti	 del
movimento	 politico.	 Lui	 è	 un	 uomo	militare»,	 spiega	 il	 nipote,	 Valerio	 Jr.
Borghese,	 in	 un’intervista	 trasmessa	 dalla	 RAI,	 il	 5	 dicembre	 2005,	 nel
programma	La	 storia	 siamo	noi,	 dove	 il	 conduttore	Gianni	Minoli	presenta
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un’inchiesta	a	molte	voci	sul	Mancato	colpo	di	Stato	della	notte	fra	il	7	e	 l’8
dicembre	1970.

La	 stagione	 di	 intensa	 conflittualità,	 i	 contatti	mai	 persi	 con	 i	 veterani
della	RSI,	con	i	servizi	segreti,	 i	 legami	con	settori	conservatori	delle	 libere
professioni,	 notabili,	 uomini	 d’affari	 e	 industriali	 turbati	 dalla	 «crescente
disgregazione	sociale»,	 e	 le	 relazioni	 con	gli	 ambienti	di	destra	ed	estrema
destra	nemici	della	politica	partitica,	gli	danno	 l’occasione	per	 fondare,	nel
settembre	del	1968,	il	Fronte	nazionale.	Con	lui	ci	sono	i	soci	del	Circolo	dei
selvatici	di	via	dell’Anima	55,	la	copertura	culturale	del	Fronte	grigioverde,
un’associazione	che	comprende	ex	ufficiali	della	X	MAS,	della	Monterosa	e
della	 Etnea,	 più	 altri,	 in	 pensione	 e	 in	 servizio,	 di	 armi	 e	 corpi	 diversi.	 Il
circolo	 è	 frequentato	 da	 molti	 uomini	 di	 Avanguardia	 nazionale.	 Tra	 i
sostenitori	noti	del	Fronte,	fra	gli	altri,	c’è	anche	Armando	Calzolari,	l’uomo
misteriosamente	 scomparso	 la	 mattina	 di	 Natale	 del	 1969	 e	 ritrovato
cadavere	un	mese	dopo	in	fondo	a	un	pozzo	nella	periferia	romana.	«Junio
Valerio	Borghese	 è	proprietario	di	 una	 tenuta	 in	Calabria,	 di	 un	 castello	 a
Artena,	nel	Lazio,	di	una	villa	a	Nettuno	e	di	alcuni	immobili	a	Roma,	oltre
che	 di	 una	 famosa	 collezione	 di	 quadri»,	 si	 legge	 nell’informatissima
controinchiesta	di	Marco	Liggini	che	va	alle	stampe	nel	1972	con	il	titolo	di
La	strage	di	Stato	e	di	cui	parleremo	ancora	in	seguito:

Ma	 non	 risulta	 —	 si	 legge	 in	 questo	 libro	 —	 che	 egli	 attinga	 al	 suo
patrimonio,	peraltro	non	solidissimo,	per	finanziare	il	Fronte	Nazionale.	In
compenso	ha	rapporti	molto	stretti	 con	alcuni	grossi	nomi	della	 finanza	e
dell’industria	 americana	 e	 inglese	 e,	 in	 Italia,	 con	 ambienti	 industriali	 di
Milano,	Genova,	La	Spezia,	Livorno	e,	tramite	il	principe	Filippo	Orsini,	ex
assistente	al	soglio	pontificio,	con	il	Vaticano	1		.

Tra	 la	 fine	del	 ’68	e	 la	primavera-estate	del	 ’69,	 il	Principe	nero	compie
un	tour	nelle	città	italiane.	Soggiorna	a	Genova	per	incontrarsi	con	petrolieri
e	 finanzieri.	 Sin	dal	 1969,	 il	 Fronte	nazionale	 costituisce	gruppi	 clandestini
armati	 e	 stringe	 relazioni	 con	 settori	 militari.	 La	 sua	 fama	 di	 «valoroso
combattente»	gli	apre	molte	porte	nell’esercito	e,	soprattutto,	nella	marina.
Nonostante	 l’apparente	 distacco	 dall’MSI,	 Borghese	 resta	 uno	 dei
finanziatori	del	suo	organo	ufficiale,	«Il	Secolo	d’Italia»,	e	tiene	legami	con	i
deputati	 Luigi	 Turchi	 (figlio	 di	 Franz,	 direttore	 della	 «Piazza	 d’Italia»,
grande	 elettore	 del	 presidente	 Nixon	 in	 favore	 del	 quale	 ha	 compiuto	 un
viaggio	 di	 propaganda	 tra	 gli	 immigrati	 italiani	 negli	 Stati	 Uniti)	 e	 Giulio
Caradonna:	 «Turchi	 e	 Caradonna	 sono	 tra	 gli	 uomini	 di	 fiducia	 dei
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colonnelli	greci,	così	come	lo	è	lo	stesso	Borghese	che	risulta	abbia	rapporti
con	 Costantino	 Plevris,	 l’uomo	 del	 KYP	 incaricato	 della	 questione
italiana»	2		.

Il	 Fronte	 nazionale	 appare	 un	 movimento	 votato	 alla	 «difesa	 e	 al
ripristino	 dei	 massimi	 valori	 della	 civiltà	 italiana	 ed	 europea».	 Valori	 da
recuperare	 attraverso	 l’instaurazione	 di	 un	«nuovo	 ordine	 politico»;	 senza
partiti	 e	 sindacati,	 in	 uno	 «Stato	 forte	 e	 efficiente	 e	 autorevole»,	 dove	 al
conflitto	di	 classe	 si	 anteporrebbe	«una	 realistica	 e	 salutare	 collaborazione
fra	le	categorie	professionali».	In	capo	ad	ogni	cosa,	c’è	il	riconoscimento	del
ruolo	 primario	 delle	 forze	 armate.	 Molti	 membri	 di	 Ordine	 nuovo	 e
Avanguardia	 nazionale	 svolgono	 nel	 Fronte	 un	 ruolo	 da	 protagonisti.
Intiepiditi	 i	contatti	con	ON	quando	Pino	Rauti	rientra	nei	ranghi	dell’MSI,
l’alleato	 principale	 di	 Borghese	 diventa	 proprio	 Avanguardia	 nazionale.	 Il
principe	 tiene	 in	grande	considerazione	Stefano	Delle	Chiaie	e	considera	 il
suo	movimento,	come	risulta	da	un	rapporto	del	SID,	il	“braccio	armato”	del
Fronte.	 «Ho	 ritenuto	 che	 il	 comandante	 Borghese	 rappresentasse	 una
speranza,	 e	 un’ipotesi	 politica	 importante,	 e	 quindi	 Avanguardia	 è	 stata
messa	a	sua	disposizione,	nel	senso	di	militanza»	 3	 	 ,	dichiara	Stefano	Delle
Chiaie,	 che	 pure	 ha	 sempre	 negato	 di	 aver	 partecipato	 al	 golpe
dell’Immacolata.	 «Abbiamo	 avuto	 l’onore	 di	 essere	 stati	 considerati	 in	 un
modo	 particolare	 dal	 comandante.	 E	 noi	 l’abbiamo	 considerato	 in	 modo
particolarissimo».

Informative	del	SID	datate	11	maggio	1969,	parlano	di	finanziamenti	e	di
contatti:	«Il	comandante	Borghese,	nel	corso	di	una	riunione	con	esponenti
del	mondo	 imprenditoriale	genovese,	ha	deciso	 la	costituzione	di	gruppi	di
salute	pubblica	per	contrastare,	anche	con	l’uso	delle	armi,	l’ascesa	al	potere
del	PCI».

Il	 Fronte	 è	 indirizzato	 da	 un	 Direttorio	 nazionale	 cui	 fanno	 capo	 70
delegazioni	 provinciali	 e	 12	 regionali.	 I	 finanziamenti	 provengono	 da
ambienti	 economici	 conservatori.	 Secondo	 i	giudici,	 il	piano	che	precede	 il
golpe	 prevede	 la	 messa	 in	 atto	 di	 un	 vasto	 numero	 «di	 azioni	 criminose
minori,	di	soprusi,	di	aggressioni,	di	scontri,	di	piccoli	colpi	di	mano	e	ogni
tanto	di	far	esplodere	episodi	di	contestazione	clamorosi».

Poche	ore	prima	del	golpe,	è	lo	stesso	principe	Junio	Valerio	Borghese	a
svelare	i	progetti	del	Fronte	nazionale	in	un’intervista	rilasciata	a	Giampaolo
Pansa	per	«La	Stampa»,	di	sabato	5	dicembre	1970,	titolo	Deliri	del	principe
nero:
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Quello	che	stiamo	tentando	di	 fare	—	spiega	Borghese	a	Pansa	—	è	creare
un	centro	di	potere	su	scala	nazionale	basato	sulle	strutture	di	quel	tipo	di
nazione	che	noi	vorremmo	vedere	attuato.	Forse	occorrerà	un	colpetto,	ma
credo	che	non	occorrerà	nemmeno	il	colpetto.	Noi	ci	andremo	a	inserire	in
quel	vuoto	che	esiste	fin	da	ora.	Oggi	la	classe	politica	si	è	arresa	totalmente
ai	comunisti.	Il	dilemma	è	Roma	o	Mosca?	Voi	preferite	essere	dominati	da
Mosca?	E	allora	scegliete	il	PCI.

L’obiettivo	 è	 diffondere	 un	 clima	 di	 insicurezza	 e	 allarme	 che	 porti
l’opinione	 pubblica	 moderata	 a	 chiedere	 il	 ristabilimento	 dell’ordine	 e	 un
suo	 rafforzamento.	 E	 qui	 entrano	 in	 scena	 le	 forze	 armate.	 Solo	 loro,	 «da
troppo	 tempo	 umiliate	 da	 insensate	 campagne	 denigratorie	 [...]	 avevano
l’opportunità	di	 intervenire	per	 ristabilire	 la	 legge	 [...]	 e	portare	 a	 termine
una	 “salutare”	 pulizia	 nei	 gangli	 vitali,	 conquistare	 così	 una	 funzione
egemone»	4		.

Secondo	 informazioni	 dei	 servizi	 segreti	 riportate	 in	 successivi
procedimenti,	i	piani	appaiono	anche	più	spietati:

Un	 nobiluomo	 romano	 amico	 del	 “Principe	 Nero”,	 avrebbe	 affermato	 che
Valerio	 Borghese	 aveva	 già	 studiato	 un	 piano	 di	 “provocazione”	 con	 una
serie	 di	 “grossi”	 attentati	 dinamitardi	 per	 fare	 in	 modo	 che	 l’intervento
armato	di	destra	potesse	verificarsi	in	un	clima	di	riprovazione	generale	nei
confronti	 dei	 criminali	 “rossi”;	 (Borghese)	 precisò	 inoltre,	 che	 le	 vittime
innocenti	in	certi	casi	sono,	purtroppo,	necessarie	5		.

Borghese	 stesso,	 con	 la	 collaborazione	 di	 altri	 dirigenti	 del	 Fronte
nazionale	 e	 di	 numerosi	 alti	 ufficiali	 delle	 forze	 armate	 e	 funzionari	 di
diversi	 ministeri,	 aveva	 predisposto	 per	 l’8	 dicembre	 1970	 un	 piano	 che
prevedeva	 l’intervento	 di	 gruppi	 armati	 su	 diversi	 obiettivi	 di	 alta
importanza	 strategica.	 Sin	 dal	 4	 luglio	 1970,	 viene	 costituita	 una	 “Giunta
nazionale”.	L’obiettivo	del	colpo	di	Stato	è	l’occupazione	del	Ministero	degli
interni,	del	Ministero	della	difesa,	della	sede	della	televisione	e	degli	impianti
telefonici	 e	 di	 radiocomunicazione;	 gli	 oppositori,	 e	 cioè	 gli	 esponenti
politici	 dei	 diversi	 partiti	 rappresentati	 in	 Parlamento,	 avrebbero	 dovuto
essere	 arrestati	 e	 deportati.	 Il	 principe	 Borghese	 avrebbe	 quindi	 letto	 in
televisione	un	proclama,	cui	sarebbe	seguito	l’intervento	delle	forze	armate	a
definitivo	 sostegno	 dell’insurrezione.	 È	 lo	 stesso	Adriano	Monti,	medico	 a
Rieti,	a	confessare	il	suo	ruolo	davanti	alle	telecamere	di	Minoli:

Fare	 da	 tramite	 con	 certi	 ambienti	 internazionali	 dove	 avevo	 delle
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conoscenze,	 per	 verificare	 se	 questa	 nuova	 aura	 di	 presidenzialismo	 in
Italia,	da	attuare	con	l’aiuto	di	alcune	parti	delle	forze	armate,	poteva	essere
gradita	 in	certi	ambienti.	Non	dimentichiamo	che	 l’Italia	era	 legata	a	certi
accordi	 in	 campo	 internazionale	 con	 l’Occidente,	 soprattutto	 con	 gli	 Stati
Uniti	d’America.

Gli	 archivi	 conservano	 anche	 l’intervista	 rilasciata	 da	Borghese	 alla	TV
svizzera,	 durante	 la	 latitanza	 successiva	 al	 tentativo	 di	 colpo	 di	 Stato.	 Il
comandante	 si	 esprime	 nel	 suo	 buon	 francese	 ma	 con	 toni,	 a	 tratti,
minacciosi:

Oggi	 le	 parlo	 contro	 gli	 italiani	 quando	 le	 dico	 per	 esempio	 che	 uno	 dei
nemici	 più	 grandi	 che	 abbiamo	 nel	 nostro	 paese	 sono	 i	 comunisti.	 Sono
italiani	e	non	mi	imbarazza	affatto	dire	che	sono	nemici	e	che	se	potessimo
sterminarli	 io	 sarei	 molto	 contento	 perché	 questo	 libererebbe	 il	 nostro
Paese	da	nemici	che	ci	vivono	e	sono	una	minaccia	continua	6		.

	

Note
	 1	 	 	M.	Liggini	—	E.	Di	Giovanni,	La	strage	di	 stato.	Controinchiesta,	 cap.	 IV,

Roma,	Samonà	e	Savelli,	1972.
	2		 	Ibid.
	3		 	G.	Minoli,	La	storia	siamo	noi,	RAI,	5	dicembre	2005.
	4		 	F.	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia.	La	destra	radicale	e	la	strategia	della

tensione	in	Italia	nel	dopoguerra,	Milano,	Feltrinelli,	1995,	pp.	92-94,	222.
	5		 	Ivi	(citato	in	Requisitoria	Mancuso,	299,	300,	n.	7),	p.	222.
	6		 	P.	Pietrangeli,	Bianco	e	nero,	repertorio	Televisione	Svizzera	Italiana,	1975.
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Tora	Tora

Negli	 annali	 di	 meteorologia,	 la	 notte	 fra	 il	 7	 e	 l’8	 dicembre	 1970	 viene
registrata	 piovosa	 e	 umida.	 Uno	 scenario	 opprimente	 per	 una	 svolta
autoritaria.	 Le	 strade	 sono	 deserte.	 I	 romani	 frettolosi	 e	 bagnati	 non	 si
preoccupano	 di	 strani	 movimenti	 in	 varie	 zone	 della	 Capitale.	 C’è	 il
fermento	 dei	 preparativi:	 a	Montesacro,	 in	 un	 cantiere	 di	 proprietà	 dell’ex
repubblichino	Remo	Orlandini,	braccio	destro	di	Borghese;	 in	via	Eleniana,
vicino	 alla	 basilica	 di	 Santa	 Croce	 in	 Gerusalemme;	 nella	 palestra
dell’Associazione	paracadutisti	di	Sandro	Saccucci;	nel	quartiere	generale	di
Europa	 civiltà;	 c’è	 movimento	 in	 via	 Arco	 della	 Ciambella,	 nel	 cuore	 di
Roma,	 nella	 sede	 dei	 militanti	 di	 Avanguardia	 nazionale,	 la	 formazione
neofascista	 di	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 e,	 infine,	 sono	 in	 fermento	 le	 sedi	 di
Ordine	nuovo,	il	movimento	di	Pino	Rauti.

I	volontari,	molti	dei	quali	provenienti	da	Genova	e	dalla	Toscana,	sono
equipaggiati	con	armi	leggere.	Una	colonna	di	duecento	allievi	della	scuola
della	guardia	forestale,	guidati	dal	maggiore	Luciano	Berti,	muniti	di	mitra	e
abbondanti	munizioni,	 è	 pronta	 a	muoversi	 da	Cittaducale,	 vicino	Rieti:	 si
tratterebbe	 di	 un’esercitazione	 d’emergenza,	 diretta	 ai	 Colli	 Albani,	 trenta
chilometri	 a	 sud-est	di	Roma.	Ma,	 in	vista	della	Capitale,	 la	 colonna	 lascia
l’autostrada	e	punta	decisa	verso	 la	città.	 In	merito	a	Berti,	Adriano	Monti
dice:	«È	un	uomo	tutto	di	un	pezzo,	un	uomo	di	intelligenza	superiore	e	di
fedeltà	assoluta,	di	una	lealtà	assoluta».

Il	 maggiore	 Berti,	 già	 condannato	 per	 apologia	 di	 collaborazionismo	 e
ciononostante	giunto	ad	alti	gradi	del	corpo	forestale	dello	Stato,	fa	attestare
la	colonna	nei	pressi	degli	studi	della	RAI-TV	di	via	Teulada.	È	pronto	pure
il	discorso	che	Junio	Valerio	Borghese	ha	intenzione	di	leggere	in	televisione
a	giochi	fatti,	l’8	dicembre:

Italiani,	 l’auspicata	 svolta	 politica,	 il	 lungamente	 atteso	 colpo	 di	 stato	 ha
avuto	 luogo.	 La	 formula	 politica	 che	 per	 un	 venticinquennio	 ci	 ha
governato	e	ha	portato	l’Italia	sull’orlo	dello	sfacelo	economico	e	morale	ha
cessato	 di	 esistere.	 Le	 forze	 armate,	 le	 forze	 dell’ordine,	 gli	 uomini	 più
competenti	e	rappresentativi	della	nazione	sono	con	noi.	Mentre	possiamo
assicurarvi	 che	 gli	 avversari	 più	 pericolosi,	 quelli	 che	 per	 intendersi
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volevano	 asservire	 la	 patria	 allo	 straniero	 sono	 stati	 resi	 inoffensivi.	 Nel
riconsegnare	nelle	vostre	mani	il	glorioso	tricolore	vi	invitiamo	a	gridare	il
nostro	prorompente	inno	d’amore:	Italia,	Italia,	viva	l’Italia.

Racconta	 i	 particolari	 del	 tentativo	 di	 colpo	 di	 Stato	 Adriano	Monti,	 il
medico	di	Rieti,	 che	 si	 rivolge	 insistentemente	a	Ugo	Fenwich,	un	giovane
manager	 industriale,	 uomo	 della	 CIA	 in	 contatto	 con	 l’ambasciatore
statunitense	Martin,	 per	 ottenere	 la	 copertura	 americana	 del	 golpe.	Monti
sceglie	 di	 parlare,	 dopo	 anni	 di	 silenzio,	 davanti	 alle	 telecamere	 di	Minoli
nella	 puntata	 della	 trasmissione	 La	 storia	 siamo	 noi	 dedicata	 al	 mancato
colpo	di	Stato	del	7-8	dicembre	1970,	andata	in	onda	il	5	dicembre	2005:

Avevo	un	amico,	questo	alto	funzionario	della	Corte	dei	conti,	faceva	parte
del	gruppo	ristretto	del	 comandante	Borghese	ed	era	 il	delegato	 regionale
del	Fronte	Nazionale	per	la	regione	Lazio.	Fu	lui	che	mi	fece	incontrare	in
casa	 sua,	 in	 via	 Flaminia,	 il	 comandante,	 e	 lì	 parlammo,	 e	 venni
praticamente	 coinvolto	 in	 questa	 fase	 di	 preparazione	 di	 un	 progetto:
ricreare	in	Italia	un	nuovo	tipo	di	democrazia	per	poter	fronteggiare	questa
tendenza	di	sinistra	che	allora	faceva	molta	paura.

L’operazione,	 denominata	 anche	Tora	 Tora	 (dal	messaggio	 adottato	 dai
golpisti,	enfatico	e	ideologico	riferimento	all’ordine	cifrato	dell’ammiragliato
nipponico	 per	 l’attacco	 di	 Pearl	 Harbor),	 viene	 recitata	 da	 molti	 attori.
Gruppi	della	destra	radicale	sono	pronti	a	muoversi	anche	dal	Veneto,	dalla
Liguria,	 dall’Umbria,	 dal	 resto	 del	 Lazio	 e	 dalla	 Campania.	 Secondo	 le	 più
recenti	 acquisizioni	 processuali	 di	Milano	 e	 Bologna,	 una	mobilitazione	 di
civili	 e	militari	 sarebbe	 stata	 preparata	 a	Verona	 e	 a	Venezia,	 d’innanzi	 al
comando	della	marina	militare;	in	Toscana	e	Umbria,	dove	i	militanti	erano
stati	 dotati	 ciascuno	 di	 un’arma	 lunga	 e	 di	 una	 corta	 da	 usare	 contro
obiettivi	 assegnati;	 a	 Reggio	 Calabria,	 dove	 avrebbe	 dovuto	 aver	 luogo	 la
distribuzione	 di	 divise	 dei	 carabinieri.	 L’ordine	 di	 mobilitazione	 delle
strutture	 costituite	 nell’ambito	 degli	 uffici	 “I”	 dell’esercito,	 che	 hanno
funzioni	 di	 contrasto	 anticomunista,	 sarebbe	 stato	 impartito	 il	 7	 dicembre.
Lo	 conferma	 uno	 degli	 attori	 protagonisti	 di	 Tora	 Tora,	 il	 colonnello
dell’esercito	 Amos	 Spiazzi,	 implicato	 come	 vedremo	 non	 solo	 nel	 golpe
Borghese	 ma	 anche	 in	 quello	 della	 Rosa	 dei	 venti.	 «Si	 sarebbe	 trattato
dunque	 della	 mobilitazione	 delle	 strutture	 miste,	 costituite	 da	 civili	 e
militari,	 denominate	Nuclei	di	difesa	dello	Stato»,	 leggiamo	dalla	 relazione
della	Commissione	parlamentare	stragi	sul	golpe	Borghese.

Ciò	 sembra	 confermato	 dalle	 dichiarazioni	 di	 Enzo	 Ferro,	 uno	 dei
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componenti	 di	 questa	 struttura,	 direttamente	 dipendente	 dallo	 Spiazzi,
apparse	 nelle	 conclusioni	 finali	 della	 Commissione	 stragi	 presieduta	 da
Giovanni	Pellegrino,	e	pubblicate	 il	26	aprile	2001.	 In	una	riunione	di	poco
precedente	al	7	dicembre	1970,	il	gruppo	di	Spiazzi,	«o,	meglio,	il	Nucleo	di
difesa	dello	Stato	di	Verona»,	era	pronto	ad	intervenire	se	il	golpe	Borghese
fosse	entrato	nella	fase	operativa:

Posso	aggiungere	 che	 c’erano	 tre	 civili	 che	 si	 occupavano	di	 trasmissioni,
che	era	considerato	un	settore	importante,	e	ci	si	lamentava	della	carenza	di
militari	in	quel	settore.

Si	 diceva	 che	 bisognava	 guardarsi	 dalla	 polizia,	 ma	 soprattutto	 dalla
guardia	 di	 finanza,	 perché	 era	 fedele	 alle	 istituzioni,	 mentre	 tutti	 i
carabinieri	erano	stati	contattati	in	modo	capillare.	Questi	discorsi	venivano
fatti	mentre	a	noi	presenti	si	spiegava,	anche	se	in	modo	teorico,	 l’uso	dei
vari	esplosivi.	Ricordo,	ad	esempio,	che	ci	venne	spiegato	che	il	fulmicotone
doveva	 stare	 sempre	 in	 soluzione	 per	 non	 esplodere.	 A	 questa	 riunione
c’era	anche	Baia	Francesco,	 che	aveva	una	villa	 fuori	Verona;	 ricordo	che
una	 volta	 recuperò	 un	 MAB,	 penso	 un	 residuato	 di	 guerra,	 al	 quale
mancava	l’otturatore	e	glielo	fece	mettere	dall’officina	di	Spiazzi.	Giravano
nel	 gruppo	 casse	 di	 cartucce,	 non	 residuati	 di	 esercitazioni	 militari,	 ma
proprio	casse	di	cartucce	calibro	9	parabellum	nuove,	di	dotazione	NATO.
Venivano	da	Vicenza,	dove	c’era	la	base	della	NATO.	Posso	meglio	spiegare
la	 mobilitazione	 che	 ci	 doveva	 essere	 quella	 notte	 di	 sabato,	 poche
settimane	prima	del	mio	congedo,	nel	Natale	del	1970.	Il	Maggiore	ci	disse
di	 tenerci	 pronti	 in	 camerata,	 con	 gli	 abiti	 borghesi,	 e	 che	 poi	 avremmo
dovuto	 essere	 portati	 nella	 zona	 di	 porta	 Bra	 a	 Verona,	 nella	 sede
dell’Associazione	 mutilati	 e	 invalidi	 di	 guerra,	 dove	 si	 stampava	 il
giornaletto	del	Movimento	di	opinione	pubblica	1		.

L’ordine	che	consente	al	colonnello	Amos	Spiazzi	di	muovere	con	il	suo
reparto	 verso	 i	 sobborghi	 di	Milano,	 con	 l’obiettivo	 di	 occupare	 Sesto	 San
Giovanni,	gli	sarebbe	stato	impartito	per	radio,	attraverso	i	codici	del	piano
di	mobilitazione.	 Spiazzi	 afferma	 che	 ricevendolo	 ne	 chiese	 conferma;	 una
volta	 ottenuta,	 si	mosse.	 Via	 radio	 gli	 arrivò,	 presto,	 anche	 il	 contrordine,
quando	ormai	con	i	suoi	Nuclei	aveva	raggiunto	le	porte	di	Milano.	Ricorda
Enzo	Ferro:

Io	 ero	 molto	 agitato	 e	 preoccupato;	 Baia	 era	 con	 me	 ed	 era	 eccitato	 per
quanto	 stava	 per	 accadere.	 Ci	 fu	 detto	 chiaramente	 che	 dovevamo
intervenire	 e	 che	 non	 potevamo	 tirarci	 indietro	 e	 che,	 giunti	 al	 punto	 di
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raccolta,	saremmo	stati	armati	e	portati	nella	zona	dove	dovevamo	operare
come	supporto	al	colpo	di	Stato.	Tutte	le	cellule	di	civili	e	militari	avrebbero
dovuto	intervenire.	Tuttavia	nella	notte	vi	fu	in	contrordine,	era	verso	l’una
e	trenta	e	ce	lo	comunicò	direttamente	il	maggiore	Spiazzi,	dicendoci	che	il
contrordine	 proveniva	 direttamente	 da	 Milano.	 Non	 ne	 ho	 mai	 saputo	 il
motivo,	anche	se	all’epoca,	se	glielo	avessi	chiesto,	forse	lo	avrei	saputo	2		.

Intanto	 avanguardisti	 comandati	 da	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 con	 la
complicità	di	 funzionari	pubblici,	penetrano	nel	Ministero	degli	 interni	e	si
impossessano	di	armi	e	munizioni	che	vengono	distribuite	ai	congiurati.	Un
secondo	gruppo	di	militanti	si	è	dato	convegno	nella	palestra	di	via	Eleniana,
dove	 attende	 la	 distribuzione	 delle	 armi,	 che	 dovrà	 avvenire	 su	 ordine	 di
Sandro	 Saccucci,	 il	 tenente	 dei	 paracadutisti	 stretto	 collaboratore	 di
Borghese,	e	a	opera	del	generale	Ricci.	Tra	le	persone	radunate,	in	parte	già
armate,	vi	sono	anche	ufficiali	dei	carabinieri.	La	Commissione	parlamentare
d’inchiesta	 sulle	 stragi	ha	accertato	che	 lo	 stesso	Saccucci,	 al	quale	è	 stato
promesso	 il	 comando	 del	 SID,	 dirige	 personalmente	 un	 altro	 gruppo	 di
congiurati,	con	il	compito	di	arrestare	uomini	politici.	 Il	generale	Giuseppe
Casero	e	il	colonnello	Giuseppe	Lo	Vecchio	garantiscono	di	avere	l’appoggio
del	Capo	di	 stato	maggiore	dell’aeronautica,	generale	Duilio	Fanali.	A	 loro
spetta	il	compito	di	occupare	il	Ministero	della	difesa.

Il	comando	politico	dell’operazione	è	nel	cuore	dello	Stato,	a	Roma,	in	via
Sant’Angela	Merici,	negli	uffici	del	maggiore	Mario	Rosa.	Da	qui,	alle	22,15,
scatta	il	via	all’azione.	Tra	gli	obiettivi,	c’è	anche	quello	di	uccidere	il	capo
della	polizia,	Angelo	Vicari,	e	di	rapire	il	capo	dello	Stato,	Giuseppe	Saragat.
Alle	 23,	 i	 cospiratori	 hanno	 già	 raggiunto	 l’armeria	 del	 Viminale,	 da	 dove
vengono	prelevati	200	mitra.

Cosa	effettivamente	succede	 in	quelle	ore	 lo	 ricostruisce	 tempo	dopo	 lo
stesso	 Remo	 Orlandini,	 “registrato”,	 su	 ordine	 del	 numero	 due	 del
controspionaggio,	Gianadelio	Maletti,	in	una	conversazione	telefonica	con	i
servizi	 segreti,	mentre	 si	 trova	 latitante	 a	 Lugano,	 in	 Svizzera.	Quello	 che
segue	è	il	tabulato	di	quella	conversazione:

Sono	entrati	nel	primo	pomeriggio,	 sono	entrati	nel	deposito,	nell’armeria
insomma,	hanno	caricato	tutti	i	caricatori,	hanno	tirato	fuori	tutte	le	armi,
le	 hanno	 sgrassate,	 hanno	 messo	 a	 posto	 tutto	 quanto:	 hanno	 messo	 in
ordine	le	mitragliatrici	pesanti	e	le	hanno	portate	nei	punti	per	la	difesa	del
ministero	degli	Interni.	Chi	c’entrava	più	lì?

Questo	è	avvenuto	nel	primo	pomeriggio?
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No,	è	cominciato	nel	primo	pomeriggio,	poi	è	andato	per	le	lunghe,	si	è
arrivati	a	 sera,	piuttosto	 tardi.	Ci	è	voluto	molto	 tempo	perché	gli	uomini
erano	pochi.

Quindi	sono	stati	pronti	nella	prima	serata?
No,	 molto	 più	 tardi.	 Dal	 ministero	 degli	 Interni	 dovevano	 uscire	 200

mitra.	 Che	 poi	 erano	 180.	 Che	 dovevano	 arrivare	 a	 me	 e	 io	 dovevo
consegnare	a	determinate	persone	per	un	altro	obiettivo.

E	quando	hai	avute	queste	armi?

Ma	non	le	ho	avute,	perché	poi	è	arrivato	l’ordine	di	rientrare.	Abbiamo
fatto	 in	 tempo	 a	 riprenderle	 per	 strada.	 Abbiamo	 ripreso	 l’autocarro	 per
strada,	 l’abbiamo	 fatto	 rientrare	 e	 scaricare,	 e	 poi	 le	 armi	 sono	 state	 di
nuovo	incassate	e	rimesse	a	posto.

A	noi	risulta	che	gli	uomini	di	ANche	erano	entrati	non	hanno	riconsegnato
tutte	le	armi.

È	 stato	 riconsegnato	 tutto.	 Mancava	 una	 sola	 pistola.	 Ma	 non	 è	 stata
portata	via	dagli	uomini	di	Avanguardia	nazionale	ma	da	uno	dei	miei	a	cui
piaceva	troppo.	Erano	belle	quelle	armi,	veramente	belle.	Di	sei	ne	mancava
una.	L’ho	fatta	arrivare	dalla	Germania,	dopo	15	giorni	l’abbiamo	rimessa	a
posto	e	nessuno	si	è	accorto	di	niente.

I	 racconti	 di	Orlandini	 sono	 stati	 incisi	 su	 nastro	 dal	 capitano	Antonio
Labruna	nel	1974.	Secondo	l’ufficiale	dei	carabinieri,	il	ben	noto	Ufficio	affari
riservati	del	Ministero	degli	interni	«non	poteva	non	essere	a	conoscenza	dei
fatti	(l’irruzione	in	armeria)	in	quanto	AN	era	pagata	dal	ministero».

Nelle	 audizioni	 in	 aula,	 Labruna	 ipotizzò	 che	 «l’infiltrazione	 di	AN	 nel
Fronte	 Nazionale	 poteva	 essere	 una	mossa	 dell’Ufficio	 Affari	 riservati	 per
strumentalizzare	 il	 golpe,	 per	 guidarlo	 e,	 forse,	 per	 fermarlo	 al	 momento
opportuno»	 3	 	 .	 Risaliamo	 sui	 camion	 dei	 congiurati,	 e	 vediamo	 come	 si
stanno	 muovendo	 quelli	 che	 convergono	 su	 Roma.	 Dalla	 requisitoria	 del
pubblico	ministero,	Claudio	Vitalone,	al	processo	Borghese:

Quasi	 200	 uomini,	 197	 per	 l’esattezza,	 partirono	 nella	 tarda	 serata	 del	 7
dicembre	 dalla	 caserma	 di	 Città	 ducale	 al	 comando	 del	 Berti.
Un’autocolonna	 di	 tipo	 strettamente	 militare.	 È	 stato	 accertato	 che
l’autocolonna,	lungi	dal	dirigersi	verso	i	Colli	Albani,	punta	dritta	su	Roma
arrestandosi	 sulla	 via	 Olimpica	 a	 poche	 centinaia	 di	 metri	 dagli	 impianti
della	 televisione.	 Il	 segnale	 d’arresto	 è	 impartito	 dal	 Berti	 il	 quale	 va	 a
fermarsi	dietro	un	autoveicolo	in	sosta,	dal	quale	discendono	due	individui
con	i	quali	si	 intrattiene	a	parlottare	per	brevi	 istanti.	Finito	 il	colloquio	il
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Berti,	 fra	 la	 sorpresa	 generale,	 riprende	 la	 via	 del	 ritorno	 senza	 spiegare
neppure	 agli	 ufficiali	 e	 ai	 suoi	 più	 diretti	 collaboratori,	 le	 ragioni	 della
mancata	esercitazione.

«Inquietante	 e	 irrisolto	 l’interrogativo»,	 ribadisce	 il	 giudice	 Vitalone,
«perché	 e	 chi	diede	 l’ordine	o	 il	 contrordine?	 Il	motivo	per	 il	 quale	 ad	un
certo	 punto	 si	 decide	 di	 smontare	 quel	 meccanismo,	 nemmeno	 nella
ricostruzione	accusatoria	trova	delle	sue	risposte».

Torniamo	alle	intercettazioni	telefonica	con	la	Svizzera	di	Orlandini:

Ma	l’ordine	di	rientrare	a	che	ora	è	arrivato?
All’una,	dopo	mezzanotte.
A	 un	 certo	 punto	 avete	 dovuto	 fare	 una	 valutazione	 e	 dire	 basta,

fermiamoci,	perché?

Ecco	io	ero	un	certo	comando,	chiamato	“Comando	“B”.	Al	comando	“A”
c’era	 il	 comandante	Borghese.	 Li	 ho	 divisi	 io	 i	 due	 comandi,	 quindi...	Dal
comando	 “B”	 ho	messo	 in	moto	 ed	 è	 partito	 tutto.	 A	 un	 certo	momento
ricevo	 una	 telefonata	 dal	 comando	 A	 in	 cui	 mi	 si	 invita	 ad	 andare	 là	 di
corsa.	Mi	 è	 venuto	un	 accidente.	Mi	 sono	precipitato	 e	Borghese	mi	 dice:
«Guarda	bisogna	 rientrare,	 bisogna	 far	 rientrare	 tutti».	 La	mia	 reazione	 è
stata	questa:	non	mi	sparo	un	colpo	di	pistola	in	fronte	solo	perché	non	ce
l’ho.

Da	chi	aveva	ricevuto	l’ordine	Borghese?

Ah,	questo	non	lo	so.

Improvvisamente	dopo	l’1,30	arriva	la	telefonata	che	manda	tutti	a	casa.
L’agente	del	SID	che	 registra	 la	conversazione	con	Orlandini	gli	 chiede	se,
dunque,	 «l’unica	 giustificazione	 che	 ti	 hanno	 dato	 per	 l’arresto
dell’operazione,	correggimi	se	sbaglio,	è	che	il	fatto	di	non	poter	entrare	nel
Ministero	della	difesa	nei	termini	previsti	aveva	pregiudicato	tutto».

E	il	costruttore	(che	si	è	salvato	quel	giorno	perché	disarmato...)	risponde:

Bravo,	 mi	 hanno	 messo	 di	 fronte	 al	 fatto	 compiuto.	 Ti	 ho	 detto	 che
entrando	avevo	incontrato	il	generale	Casero,	bene.	 Il	generale	Casero	era
l’uomo	che	a	quell’ora,	o	un’ora	dopo,	doveva	andare	a	prendere	l’uomo	per
portarlo	 al	 ministero	 della	 Difesa.	 L’uomo	 era	 quello	 che	 doveva	 dare	 le
disposizioni	a	tutto	l’apparato	militare...

Scusa,	quest’uomo	era	cosciente,	volente?

Cosciente	e	volente.	Era	il	generale	Duilio	Fanali.
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Il	 generale	 Duilio	 Fanali	 non	 è	 mai	 stato	 incriminato	 per	 il	 golpe
Borghese.	 Il	 generale	 Casero,	 invece,	 dopo	 essere	 stato	 imputato	 per
cospirazione	 politica	 e	 insurrezione	 armata,	 verrà	 assolto	 con	 sentenza
definitiva	in	Cassazione.

Il	 contrordine,	 dunque,	 viene	 dallo	 stesso	 Borghese	 che	 non	 ha	 mai
voluto	chiarirne	le	ragioni	nemmeno	ai	suoi	più	fidati	collaboratori.	Sarebbe
bello	sapere	che	espressione	abbia	fatto	il	combattente	della	seconda	guerra
mondiale	 dopo	 aver	 attaccato	 il	 telefono	 proferendo	 un	 «signorsì»	 al	 suo
misterioso	 interlocutore.	 Per	 chiarire	 ciò	 che	 è	 accaduto	 subito	 dopo,
ritorniamo	 alla	 testimonianza	 del	 giudice	 Vitalone:	 «Uno	 degli	 aderenti	 al
Fronte	 Nazionale	 disse	 che	 gli	 ufficiali	 tedeschi	 per	 i	 casi	 di	 tradimento
erano	soliti	esplodersi	un	colpo	di	pistola	alla	tempia.	Borghese	fece	il	gesto
di	tendere	la	mano	per	reclamare	la	consegna	della	pistola,	che	ovviamente
nessuno	gli	consegnò».

Peccato	che	 Junio	Valerio	Borghese	non	abbia	potuto	aggiungere	 la	sua
verità	alla	storia	del	mancato	golpe.	Latitante	dal	1971,	il	capo	della	Decima
muore	a	68	anni	a	Cadice,	in	Spagna,	in	circostanze	poco	chiare	nell’agosto
del	1974.	Era	in	procinto	di	rimpatriare.

Sul	 motivo	 dell’arresto	 improvviso	 del	 colpo	 di	 Stato,	 circolano	 due
ipotesi.	Secondo	le	conclusioni	della	Commissione	stragi	sul	golpe	Borghese,
si	suppone	che	all’ultimo	momento	solidarietà	promesse	o	sperate	sarebbero
venute	meno,	 determinando	 nel	 principe	 il	 convincimento	 che	 il	 tentativo
insurrezionale	 fosse	 divenuto	 velleitario	 e	 senza	 possibilità	 di	 successo.
«Sicché	 lo	 stesso	 fu	 rapidamente	 abbandonato,	 fidando	 nella	 probabile
impunità	assicurata	dalle	“coperture”,	che	poi	puntualmente	scattarono».

Una	 seconda	 lettura,	 più	 articolata,	 ipotizzerebbe	 invece	 in	 Borghese,	 o
nei	suoi	 ispiratori,	 l’intenzione,	sin	dall’origine,	di	non	portare	a	termine	il
tentativo	insurrezionale:	«Si	sarebbe	trattato	in	altri	termini	di	un	ulteriore
avanzamento	della	logica	della	minaccia	autoritaria,	già	sperimentata	con	il
“tintinnare	 di	 sciabole”,	 che	 come	 si	 è	 visto	 condizionò	 fortemente	 la	 crisi
politica	dell’estate	del	1964»:

L’ipotesi	 più	 plausibile	 —	 ha	 dichiarato	 il	 magistrato	 Claudio	 Vitalone	 al
programma	 LaStoria	 siamo	 noi	 —	 è	 in	 una	 ricostruzione	 della	 strategia
golpista.	 Cioè	 a	 dire,	 creare	 le	 premesse	 per	 un	 intervento	 di	 tipo
autoritario.	Una	volta	che	si	 fossero	accesi	 i	vari	 focolai	di	 infezione	nella
capitale,	probabilmente	era	legittimo	l’intervento	degli	apparati	dello	Stato.
E	 semmai	 alcuni	 di	 questi	 apparati	 fosse	 stato	 coinvolto	 nella	 strategia
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golpista,	 avrebbe	 avuto	 un	 titolo	 di	 apparente	 legittimazione
dell’intervento.	 Rimuovere	 la	 condizione	 eccezionale	 nella	 quale	 ci	 si	 era
venuti	 a	 trovare,	 per	 effetto	 e	 della	 “provocazione”,	 detto	 fra	 virgolette,	 e
della	 “reazione	 legittima”,	 anche	 questo	 fra	 virgolette,	 dipendeva	 tutto	 e
soltanto	da	chi	gestiva	il	progetto	eversivo.

Paolo	 Aleandri,	 esponente	 di	 Ordine	 nero	 negli	 anni	 Settanta,	 tra	 i
fondatori	di	Costruiamo	l’azione,	in	rapporti	con	la	P2	e	con	la	banda	della
Magliana,	riferì	alla	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	sulla	Loggia	P2
l’interpretazione	 che	 ne	 era	 stata	 data	 da	 uno	 dei	 protagonisti,	 Fabio	 De
Felice,	molto	vicino	allo	stesso	Gelli:

Il	contrordine,	secondo	De	Felice,	sarebbe	giunto	proprio	da	Gelli,	essendo
venuta	meno	la	disponibilità	dell’Arma	dei	carabinieri	e	non	essendo	stato
assicurato	l’appoggio	finale	degli	Stati	Uniti.	De	Felice,	poi,	aveva	aggiunto
che	la	mobilitazione	non	aveva	una	reale	possibilità	di	riuscita	e	il	fantasma
di	una	 svolta	autoritaria	era	 stato	utilizzato	da	Licio	Gelli	 come	una	sorta
d’arma	 di	 ricatto.	 Queste	 indicazioni	 trovano	 ora	 conferma	 nelle
dichiarazioni	di	Andrea	Brogi,	il	quale	riferisce	informazioni	provenienti	da
Augusto	Cauchi	 elemento	della	 cellula	 toscana	di	Ordine	nuovo	del	quale
risultano	i	diretti	rapporti	con	Gelli.

Licio	 Gelli	 ha	 smentito	 tutto.	 La	 verità,	 come	 per	 tante	 altre	 vicende
italiane,	 resta	 tutta	 da	 appurare.	 Anche	 per	 il	 golpe	 Borghese	 viviamo
soltanto	di	ipotesi.

	

Note
	 1	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’Inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle

cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.,	p.	113.
	2		 	Ibid.
	3		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	n.	11,	p.	223.
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Amos	spiazza	con	il	semicingolato

Nel	nostro	racconto,	non	si	può	liquidare	in	poche	righe	uno	dei	personaggi
più	 noti	 della	 strategia	 della	 tensione,	 il	 colonnello	 Amos	 Spiazzi.	 La	 sua
figura	è	presente	negli	atti	dei	processi	sui	misteri	italiani.	Di	lui	si	conosce
bene	 il	 nome,	 la	 sua	 carriera	 all’insegna	 dell’anticomunismo,	 ma	 del	 suo
illustre	genitore	si	sa	poco.	Cominciamo	proprio	da	quest’ultimo:	si	chiama
Eugenio	di	Corte	Regia,	colonnello	d’artiglieria	dell’esercito,	decorato	con	la
Croce	 di	 Ferro	 tedesca	 e	 la	medaglia	 d’argento	 sul	 fronte	 russo,	 difensore
della	 caserma	 veronese	 dell’8°	 artiglieria	 di	 campagna	 “Pasubio”	 contro	 i
tedeschi	 l’ottosettembre	 1943,	 più	 volte	 arrestato	 e	 preso	 in	 ostaggio	 dai
nazisti,	poi	comandante	di	una	formazione	partigiana	“azzurra”	nella	zona	di
Pasubio,	 della	 quale	 fa	 parte	 il	 tenente	 Adamo	Degli	 Occhi	 (futuro	 leader
della	Maggioranza	silenziosa,	incriminato	nel	1974	per	cospirazione	politica).

Nel	1945-1946,	Spiazzi	padre	comanda	la	Zona	Verona	ed	è	il	responsabile
per	 il	 Veneto	 dell’organizzazione	 clandestina	 monarchica	 RAAM.
Dimissionario	dell’esercito,	per	non	giurare	fedeltà	alla	repubblica,	in	verità
si	 ricostruisce	 una	 carriera	 parlamentare,	 diventando	 deputato	 della	 DC
nella	I	legislatura.

Con	un	padre	 così,	Amos	 cresce	 con	 la	 divisa	 cucita	 sulla	pelle.	Non	 si
combatte	più	una	guerra	ufficiale,	ma	ce	n’è	un’altra	da	portare	a	 termine:
quella	contro	l’avanzata	del	comunismo.

Nel	1952,	diventa	un	allievo	ufficiale.	Quell’anno	lo	ritroviamo	armato	di
mitragliatrice	 a	 presidiare	 l’Accademia	 di	 Modena,	 assediata	 per	 una
settimana	 dai	 comunisti	 in	 rivolta	 contro	 la	 “legge	 truffa”.	 Nel	 1954,
approfittando	 della	 licenza	 di	 fine	 corso,	 guida	 dieci	 “camicie	 azzurre”
veronesi	a	Trieste	scontrandosi	con	 la	Civile	Police	del	servizio	britannico.
Nel	1955,	 rimettendoci	un	semovente	Sherman,	distrugge	un	cancello	e	un
ponte	 nel	 podere	 del	 sindaco	 comunista	 di	 Oriolo	 Romano,	 il	 quale
acconsente	poi	a	fare	lo	sconto	ai	militari	nei	cinema	di	sua	proprietà.

Nel	 1958,	 con	 un	 semicingolato,	 va	 a	 prendere	 il	 caffè	 in	 piazza	 a	 San
Marino,	 in	 quel	 momento	 in	 lite	 con	 il	 governo	 italiano,	 contrario
all’apertura	di	un	casinò	nella	Repubblica	del	Titano:	 circondato	da	cinque
carabinieri	 sanmarinesi,	 li	 fronteggia	 brandeggiando	 la	 mitragliatrice
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Browning	da	12.7	mm	scarica.	Poi,	 sorseggiato	 il	caffè,	 si	 ritira	nel	confine
italiano.	 In	 un’operazione	 di	 ordine	 pubblico	 a	 Concordia	 sul	 Secchia
(Modena)	 arresta	 «un	 capo	 comunista	 intoccabile»	 indicato	 dalla	 voce
popolare	 come	 l’autore	 della	 «strage	 della	 corriera»	 dell’ottobre	 1945.	 La
corriera	in	questione	era	un	camion	con	targa	del	Vaticano	che	trasportava	a
bordo	una	cinquantina	di	militi	fascisti	in	fuga.	Scovati	in	un	posto	di	blocco
partigiano,	letteralmente	sparirono	dalla	faccia	della	storia.

Nel	 luglio	 del	 1960,	Amos	 disperde	 con	 un	 semovente	M-36	 il	 posto	 di
blocco	 comunista	 salvando	 alcuni	 agenti	 dal	 linciaggio.	 Frequenta,	 in	 una
località	imprecisata	del	territorio	nazionale	(probabilmente	Capo	Marrargiu
in	provincia	di	Oristano),	il	primo	corso	di	sopravvivenza	e	controguerriglia
(poi	antisabotaggio)	dove	incontra	almeno	un	sudcoreano	e	un	tedesco.

Nel	1961-1962,	in	servizio	di	ordine	pubblico	in	Alto	Adige,	comanda	un
reparto	di	Bolzano	(composto	di	militari	di	leva	demoralizzati	per	essere	stati
trattenuti	in	servizio	oltre	i	diciotto	mesi	di	ferma),	con	il	quale	giura	di	aver
arrestato	due	attentatori	di	tralicci	segnalatigli	dagli	schuetzen	1		.

Conquistato,	tramite	una	certa	Mitzi,	dalle	tradizioni	e	dal	semplice	stile
di	vita	dei	contadini	sudtirolesi,	con	 i	quali	solidarizza	contro	 le	vessazioni
della	 polizia,	 il	 4	 novembre	 1961,	 con	 un	 picchetto	 armato	 di	 venti
“barbacani”	 (sabotatori),	 depone	 una	 corona	 al	 monumento	 ai	 caduti
austroungarici	con	la	scritta	«I	soldati	italiani	ai	loro	valorosi	ex	nemici.	Per
una	Europa	degli	europei».

Ammiratore	 dell’OAS,	 Spiazzi	 disprezza	 De	 Gaulle.	 Sulla	 questione
altoatesina	 pensa	 che,	 a	 causa	 della	 corrente	 atlantista	 dell’esercito,	 l’Alto
Adige	sia	stato	cinicamente	trasformato	in	una	«palestra	di	guerriglia»,	con
la	 «strumentalizzazione,	 più	 o	 meno	 consapevole,	 di	 una	 aliquota	 di
manovalanza	di	destra	da	parte	del	potere	per	azioni	di	provocazione	svolte
a	tutto	vantaggio	della	stabilizzazione	del	regime».

	

Note
	 1	 	 	Commissione	stragi,	Relazione	Boato,	doc.	XXIII,	n.	52,	pp.	11-102;	a	 tale

riguardo,	imputato	per	calunnia	il	27	febbraio	1990,	Spiazzi	verrà	assolto	il	22
aprile	1992.
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I	conciliaboli	dei	sessantenni

Mercoledì	 17	 marzo	 1971,	 l’edizione	 pomeridiana	 del	 quotidiano	 romano
«Paese	Sera»	titola:	Piano	eversivo	contro	la	Repubblica,	scoperto	complotto	di
estrema	destra.

Lo	scoop	del	giornale	comunista	ha	 l’effetto	di	 far	 sospendere	 le	 sedute
del	Parlamento	quel	giorno	stesso.	Viene	convocato	il	ministro	degli	Interni,
Franco	 Restivo,	 per	 dare	 conto	 delle	 indagini	 della	 polizia	 e	 della
magistratura.	Mentre	il	ministro	minimizza,	dal	Palazzo	di	Giustizia	partono
i	primi	arresti.	Il	18	marzo	1971,	la	procura	della	repubblica	di	Roma	rubrica
una	gravissima	 ipotesi	 di	 reato,	 «insurrezione	 armata	 contro	 i	 poteri	 dello
Stato».	La	legge	parla	chiaro:	«Chiunque	promuove	un’insurrezione	armata
contro	i	poteri	dello	Stato	è	punito	con	l’ergastolo».

Il	 giudice	 Vitalone	 firma	 i	 mandati	 di	 arresto	 con	 l’accusa	 di
«usurpazione	dei	poteri	 dello	Stato	 e	 cospirazione»	per	 il	 costruttore	 edile
Remo	 Orlandini,	 Mario	 Rosa,	 l’ex	 maggiore	 dell’esercito,	 segretario
organizzativo	 del	 Fronte	 nazionale,	 Giovanni	 De	 Rosa,	 Sandro	 Saccucci,
segretario	della	sezione	romana	dell’Associazione	paracadutisti,	Giuseppe	Lo
Vecchio	e	 Junio	Valerio	Borghese.	Ma	 il	Principe	nero	si	è	già	 trasferito	 in
Spagna.

Il	 25	 febbraio	 1972,	 Remo	 Orlandini,	 Sandro	 Saccucci	 e	 tutti	 gli	 altri
imputati	 vengono	 scarcerati.	 Il	 1°	 dicembre	 ’73,	 viene	 revocato	 a	Borghese
l’ordine	di	cattura	spiccato	nei	suoi	confronti	dalla	magistratura	italiana.	Ciò
nonostante,	il	principe	non	tornerà	mai	più	in	quella	Roma	che	era	deciso	a
conquistare.	 Dunque	 la	 notte	 dell’8	 dicembre	 1970	 non	 è	 successo	 nulla?
Nonostante	 i	 proscioglimenti,	 la	 verità	 sta	 per	 emergere.	 A	 partire	 da	 un
colpo	 di	 scena	 del	 15	 settembre	 1974,	 due	 anni	 dopo	 la	 fine	 dalla	 prima
inchiesta	 sul	 golpe	 Borghese.	 Giulio	 Andreotti,	 all’epoca	 ministro	 della
Difesa,	 consegna	alla	magistratura	 romana	un	dossier	del	SID	diviso	 in	 tre
parti,	che	descrive	il	piano	e	gli	obiettivi	dei	cospiratori.	Le	notizie	riservate
arrivano	 dal	 numero	 due	 del	 controspionaggio,	 il	 generale	 Gianadelio
Maletti,	che	ha	condotto	l’inchiesta	sul	golpe	tenendo	all’oscuro	Vito	Miceli,
direttore	 del	 servizio.	Aiutato	 dal	 capitano	Antonio	 Labruna,	 ha	 registrato
segretamente	le	dichiarazioni	di	Remo	Orlandini	durante	la	sua	latitanza	in
Svizzera.	 In	uno	dei	colloqui,	Orlandini	aveva	fatto	chiaramente	 il	nome	di
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Vito	Miceli	come	di	una	figura	coinvolta	più	o	meno	direttamente	nel	piano
di	Valerio	Borghese:

È	vero	Remo	che	Miceli	è	stato	contattato	da	te?

Sì	è	vero,	nel	1968.
È	stato	contattato	personalmente	da	te?

Tramite	un	amico.
E	dopo	tu	hai	organizzato	un	incontro	direttamente	tra	Miceli	e	Borghese.

Dove	è	avvenuto	questo	incontro?

A	casa	mia.
In	 che	modo	 è	 avvenuto	 questo	 incontro,	 cioè	 rispetto	 alla	 notte	 del	 Tora

Tora?
Prima	 di	 molti	 mesi.	 Perché	 ultimamente	 l’avevamo	 emarginato	 per

questi	motivi	qua.	Lui	di	quella	sera	non	sapeva	proprio	nulla.
Comunque	 lui	 la	 sua	 adesione	 l’aveva	 data	 in	 un’occasione	 precedente

insomma...
Già...

A	 questo	 punto	 Maletti	 è	 costretto	 a	 scavalcare	 Miceli	 e	 a	 parlare
direttamente	 con	 Andreotti.	 Anche	 perché	 né	 Miceli,	 né	 nessun	 altro	 del
SID,	ha	trasmesso	alla	magistratura	le	informative	che	parlano	chiaramente
di	Borghese,	dei	suoi	contatti	e	del	suo	progetto	di	colpo	di	Stato.	Andreotti
ha	ricordato	quell’incontro	così	in	Commissione	stragi:

Esattamente,	Maletti	venne	da	me	e	mi	disse,	guardi,	dalle	indagini	che	ho
fatto,	 c’è	 un	 colloquio	 che	 ha	 avuto	 personalmente	 il	 generale	Miceli	 col
principe	Borghese.	Nel	fare	questa	inchiesta	lui	si	trova	che	il	suo	superiore
viene	a	risultare	che	si	era	incontrato	con	il	principe	Borghese.	Quindi	non
può	 dirlo	 al	 suo	 diretto	 superiore	 direttamente,	ma	 viene	 a	 dirlo	 a	me.	 E
sentimmo	 questa	 registrazione	 dove	 il	 tecnico	 della	 registrazione	 era	 il
capitano	Labruna.

Convocato,	 Miceli	 non	 trova	 le	 parole.	 Si	 giustifica	 affermando	 che
doveva	acquisire	delle	informazioni.	Viene	subito	destituito	insieme	ad	altri
venti	 generali	 e	 ammiragli,	 senza	 particolari	 spiegazioni.	 Su	 Miceli,
Andreotti	ha	chiosato:	«L’errore	era	stato	di	chi	 lo	aveva	messo	a	capo	dei
servizi,	perché	non	aveva	né	la	professionalità	di	questo,	né	forse	quel	tanto
di	malizia	che	può	darsi	che	sia	necessaria	pure	per	dirigere	i	servizi».

La	 scossa	ai	vertici	dei	 servizi	 segreti	 e	delle	 forze	armate	è	del	decimo
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grado	della	scala	Mercalli.	Quel	dossier	riapre	le	indagini	della	magistratura:
il	10	ottobre	1974,	 la	procura	di	Roma	spicca	 trentadue	mandati	di	cattura.
Nell’elenco	figurano	tutti	i	nomi	dell’inchiesta	del	’71,	poi	scarcerati	un	anno
dopo.

Finisce	in	manette	anche	Adriano	Monti,	prelevato	direttamente	nel	suo
ambulatorio,	 quella	mattina	 colmo	 di	 pazienti,	 e	 portato	 in	 isolamento	 nel
carcere	di	Rieti.	Ci	 si	 attende	da	 lui	 una	 confessione,	 informazioni	 sul	 suo
ruolo	 di	 intermediario.	 «Cosa	 che	 io	 per	 ragioni	 intellettuali	 e	 umane»,
spiegherà	 Monti,	 «non	 potevo	 fare.	 Dovevo	 per	 forza	 negare.	 Era	 logico.
Dovevo	 per	 forza	 negare».	 Nel	 1974,	 infatti,	 non	 ammette	 nulla	 e	 viene
scarcerato	 per	 motivi	 di	 salute.	 Immediatamente,	 Monti	 fugge	 all’estero	 e
rimane	latitante	per	dieci	anni.

Il	processo	Borghese,	costruito	proprio	a	partire	da	quel	dossier	del	SID,
si	 apre	 ufficialmente	 a	 Roma	 nell’aula	 bunker	 del	 Foro	 Italico	 solo	 il	 30
maggio	 1977.	 Gli	 imputati	 sono	 diventati	 ben	 settantotto.	 Tra	 loro	 figura
anche	Vito	Miceli,	destituito	da	capo	del	SID	e	arrestato	 il	30	ottobre	1974.
Tra	 i	 latitanti,	 oltre	 ad	 Adriano	 Monti,	 anche	 l’imputato	 chiave,	 Remo
Orlandini.

Nel	1991	si	scopre	che	le	registrazioni	consegnate	nel	1974	da	Andreotti
alla	magistratura	non	sono	la	versione	integrale.	In	origine	Remo	Orlandini
aveva	spifferato	i	nomi	di	numerosi	personaggi	di	spicco	in	ambito	politico	e
militare.	Andreotti	ha	recentemente	ammesso	che	ritenne	di	dover	 tagliare
quelle	parti,	in	quanto	informazioni	«inessenziali»	per	il	processo	in	corso	e,
anzi,	avrebbero	potuto	risultare	«inutilmente	nocive»	per	i	personaggi	citati
su	quei	nastri.	Ma	cosa	c’è	in	quei	“tagli”?

Il	 nome	di	Giovanni	Torrisi,	 ad	 esempio,	 futuro	 capo	di	 stato	maggiore
della	Difesa	tra	il	1980	e	il	1981;	il	nome	di	Licio	Gelli	e	della	sua	Propaganda
2,	 la	 loggia	 massonica	 P2	 che	 avrebbe	 dovuto	 rapire	 il	 presidente	 della
Repubblica,	Giuseppe	Saragat;	ma	anche	i	termini	di	un	patto,	quello	stretto
da	Borghese	con	alcuni	esponenti	della	mafia	siciliana.	Alle	cosche,	 infatti,
secondo	le	nuove	rivelazioni,	sarebbe	spettato	il	compito	di	uccidere	il	capo
della	 polizia,	 Angelo	 Vicari.	 Nella	 notte	 dell’Immacolata,	 alcuni	 picciotti
alloggiano	a	Roma,	presso	il	Residence	Cavalieri	Hilton.

L’esistenza	 di	 tale	 patto	 sarebbe	 poi	 stata	 confermata	 da	 vari	 pentiti	 di
mafia,	tra	cui	Tommaso	Buscetta.	Ma	come	si	arriva	a	questo	accordo?

Lo	 capiamo	 se	 ci	 soffermiamo	 ancora	 sulla	 cosiddetta	 strategia	 della
tensione,	che	non	è	altro	che	la	“parte	armata”	di	un	progetto	politico,	o	di
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più	 progetti	 politici,	 messo	 in	 atto	 da	 soggetti	 diversi	 via	 via	 spinti	 a
collaborare	 e	 a	 integrarsi	 tra	 loro	 per	 colpire	 lo	 Stato	 democratico.	 «Così
l’eversione	 di	 destra	 si	 è	 saldata	 con	 parti	 importanti	 della	mafia,	 di	 cosa
nostra	 e	 della	 ’ndrangheta,	 spesso	 attraverso	 la	mediazione	 attiva	 di	 logge
massoniche	deviate	divenute	il	punto	di	incontro	di	capi	dell’eversione	e	dei
boss	 mafiosi»,	 sintetizzano	 i	 relatori	 della	 Commissione	 stragi	 1	 	 .	 È	 oggi
possibile	 affermare	 che	 la	 mafia	 (Cosa	 nostra	 e	 la	 ’ndrangheta),	 e	 la
cosiddetta	“massoneria	deviata”,	sono	state	protagoniste	a	vario	titolo	nella
stagione	eversiva	1969-1974.	Il	loro	coinvolgimento,	già	emerso	in	inchieste
giudiziarie	 e	 parlamentari	 del	 passato,	 è	 stato	 confermato	 negli	 anni
Novanta	da	nuove	 importanti	 rivelazioni	 raccolte	 sia	 in	 sede	parlamentare
che	giudiziaria.	Tommaso	Buscetta	e	Luciano	Liggio,	pur	motivati	da	intenti
diversi	 (Buscetta	 da	 quello	 di	 collaborare	 con	 la	 giustizia,	 Liggio	 forse	 per
lanciare	messaggi	oscuri),	sono	stati	i	primi	a	tirare	dentro	Cosa	nostra	nella
fase	preparatoria	del	tentativo	golpistico	di	Junio	Valerio	Borghese.

Sempre	Buscetta,	di	fronte	alla	Commissione	antimafia,	ha	anche	parlato
di	 un	 altro	 coinvolgimento	 di	 Cosa	 nostra,	 anche	 questo	 mediato	 dalla
massoneria	 deviata,	 in	 un	 tentativo	 golpistico.	 Lo	 ha	 definito	 “quello	 di
mezzo”,	 chiaramente	 tra	quello	del	 1970	e	quello	di	Sindona	del	 1979,	 cioè
quello	 del	 1974.	 Sindona	 entra	 nella	 Loggia	 P2	 nel	 1973.	 Gli	 atti	 della
Commissione	stragi	riferiscono	di	una	serata	in	casa	Gelli:

Una	 importante	 riunione	 si	 era	 svolta	 nel	 1973	 a	 villa	 Wanda,	 con	 la
partecipazione	 del	 generale	 Palumbo,	 comandante	 la	 Divisione	 dei
carabinieri	Pastrengo	di	Milano,	del	suo	aiutante	colonnello	Calabrese,	del
generale	 Picchiotti,	 comandante	 la	 Divisione	 carabinieri	 di	 Roma,	 del
generale	 Bittoni,	 comandante	 la	 brigata	 di	 Firenze,	 dell’allora	 colonnello
Pietro	Musumeci	e	di	Spagnuolo,	all’epoca	Procuratore	Generale	presso	 la
Corte	d’appello	di	Roma.	Tutti	affiliati	alla	P2.	La	riunione	tra	massoni	era
stata	 indetta	 da	 Gelli	 per	 illustrare	 la	 situazione	 politica	 italiana,
caratterizzata	da	una	grande	 incertezza,	 ed	 esortare	 i	 presenti	 a	 sostenere
soluzioni	 politiche	 di	 centro,	 operando	 con	 i	mezzi	 a	 loro	 disposizione.	 Il
discorso,	 stando	 alle	 direttive	 impartite	 da	 Gelli,	 avrebbe	 dovuto	 essere
trasmesso	 ai	 comandanti	 di	 brigata	 e	di	 legione	dipendenti	 dai	 convenuti.
Nell’occasione	 Gelli	 ipotizzò	 la	 costituzione	 di	 un	 governo	 d’ordine
presieduto	da	Carmelo	Spagnolo	2		.

Tommaso	 Buscetta	 e	 un	 altro	 pentito,	 Antonio	 Calderone	 (catanese,
fratello	di	Giuseppe	che	fu	capo	della	commissione	regionale	di	Cosa	nostra
dal	’75	al	’77)	rievocheranno	il	coinvolgimento	della	mafia	siciliana	nel	golpe
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Borghese	durante	il	processo	Andreotti.	La	loro	audizione	venne	riassunta	in
questi	termini	nella	requisitoria	dei	pubblici	ministeri	Roberto	Scarpinato	e
Guido	Lo	Forte:

Il	 primo	 a	 riferire	 la	 vicenda	 di	 queste	 trattative	 (già	 in	 data	 3	 dicembre
1984)	è	 stato	Tommaso	Buscetta,	 il	quale	—	anche	 in	questo	dibattimento,
all’udienza	del	9	gennaio	1996	—	ha	precisato	che	nel	1970	—	nello	 stesso
periodo	 di	 tempo	 in	 cui	 si	 svolgevano	 i	 Campionati	mondiali	 di	 calcio	 in
Messico	 —	 egli	 si	 era	 recato	 a	 Catania	 insieme	 a	 Salvatore	 Greco
“cicchiteddu”	 (giunto	appositamente	dal	Sudamerica,	ove	soggiornava)	per
incontrare	 Giuseppe	 Calderone.	 Nell’occasione,	 entrambi	 avevano	 preso
alloggio	in	casa	di	“Pippo”	Calderone,	il	quale	frattanto	—	in	una	villetta	di
San	 Giovanni	 La	 Punta	 —	 ospitava	 il	 latitante	 Luciano	 Leggio	 [meglio
conosciuto	come	Luciano	Liggio,	n.d.a.].	Oggetto	di	questo	 incontro	era	 la
discussione	 della	 proposta	 di	 partecipazione	 ad	 un	 “golpe”,	 avanzata	 dal
principe	 Borghese;	 il	 progetto	 di	 “golpe”	 prevedeva	 un	 ruolo	 attivo	 degli
affiliati	 all’organizzazione	 cosa	 nostra,	 a	 cui	 Tommaso	 Buscetta	 sarebbe
stata	 affidata	 la	 “gestione”	 del	 territorio	 ricompreso	 nel	 mandamento	 di
ciascuna	famiglia	mafiosa,	per	calmare	e	far	vedere	al	popolo	siciliano	che
noi	eravamo	d’accordo,	ognuno	per	 la	sua	sfera	di	 influenza	che	avevamo
nelle	nostre	terre.

La	contropartita	che	avrebbe	offerto	il	principe	Borghese	a	Cosa	nostra	fu
la	 revisione	 di	 molti	 processi	 in	 corso	 a	 carico	 di	 esponenti
dell’organizzazione	 criminale.	 Nella	 puntata	 RAI	 de	 La	 storia	 siamo	 noi
dedicata	 al	 golpe	 Borghese,	 il	 giornalista	 Camillo	 Arcuri	 aggiunge	 un
particolare:

Buscetta	ha	 raccontato	che	dopo	 la	visita	 che	 lui	 fece	qui	proveniente	dal
Sudamerica	insieme	ad	altri	boss,	per	partecipare	alle	riunioni	per	decidere
se	 accettare	 o	 no	 il	 patto	 con	 Borghese,	 al	 suo	 ritorno	 negli	 USA	 venne
bloccato	alla	discesa	dell’aereo	dall’FBI,	i	quali	non	gli	contestano	né	droga
né	omicidi,	ma	gli	dicono:	Be’,	lo	fate	il	colpo	di	stato	in	Italia?	E	lui:	Di	cosa
parlate?	Sì,	del	colpo	di	stato	con	Borghese.

Nella	 requisitoria	 dei	 pubblici	 ministeri,	 Scarpinato	 e	 Lo	 Forte,	 si
apprendono	altri	dettagli	sui	legami	fra	mafia	e	congiurati:

Al	progetto	di	“golpe”	era	interessata	la	Massoneria,	e	l’allora	capitano	dei
carabinieri	 Giuseppe	 Russo	 —	 anch’egli	 massone	 —	 era	 informato	 del
tentativo	 insurrezionale	 ed	 avrebbe	 avuto,	 anzi,	 il	 compito	 di	 arrestare	 il
Prefetto	 di	 Palermo;	 il	 principe	 Borghese	 —	 in	 caso	 di	 accettazione	 della
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proposta	di	partecipazione	al	“golpe”	da	parte	del	vertice	di	Cosa	nostra	—
avrebbe	 richiesto	 un	 elenco	 di	 tutti	 gli	 uomini	 d’onore	 partecipanti	 alle
operazioni	 golpiste	 o	 —	 in	 subordine	 —	 avrebbe	 voluto	 che	 durante
l’insurrezione	 armata	 gli	 uomini	 d’onore	 si	 rendessero	 riconoscibili	 agli
altri	 golpisti	 mediante	 una	 fascia	 di	 colore	 verde	 da	 portare	 al	 braccio;
proprio	 queste	 ultime	 richieste	 del	 principe	 Borghese	 avevano	 indotto	 i
partecipanti	alla	riunione	di	Catania	(Buscetta,	Leggio,	Giuseppe	Calderone,
Salvatore	 Greco)	 a	 diffidare	 della	 proposta	 e	 ad	 esprimere	 disinteresse;
tuttavia,	poiché	una	delle	contropartite	all’intervento	di	Cosa	nostra	offerte
dal	principe	Borghese	riguardava	proprio	la	revisione	del	“processo	Rimi”,	i
convenuti	avevano	deciso	di	coinvolgere	nella	decisione	definitiva	Gaetano
Badalamenti,	 ben	 consapevoli	 di	 quanto	 egli	 avesse	 a	 cuore	 la	 sorte	 del
cognato	Filippo	e	del	di	 lui	padre,	già	condannati	all’ergastolo.	Per	questo
motivo	 avevano	 stabilito	 di	 incontrare	 il	 Badalamenti	 a	 Milano,	 nei	 cui
pressi	 egli	 si	 trovava	 in	 soggiorno	obbligato;	 in	occasione	dell’incontro	di
Milano	—	al	quale,	insieme	a	Buscetta,	avevano	partecipato	Salvatore	Greco
“Cicchiteddu”,	 Salvatore	 Riina,	 Gerlando	Alberti	 e	 Giuseppe	 Calderone	—
pure	 Riina	 aveva	 apertamente	 espresso	 il	 proprio	 dissenso.	 Al	 termine
dell’incontro	—	nel	quale	si	era	convenuto	di	rifiutare	l’offerta	—	alcuni	dei
partecipanti,	tra	cui	lo	stesso	Buscetta,	si	erano	allontanati	con	una	vettura
ed	 erano	 stati	 fermati	 ed	 identificati	 dalla	 polizia,	 sfuggendo	 all’arresto
perché	muniti	di	documenti	falsi	(25	giugno	1970);	tuttavia,	la	famiglia	Rimi
aveva	 autonomamente	 continuato	 ad	 interessarsi	 del	 progetto	 di	 “golpe”,
tanto	che	Natale	Rimi	—	figlio	di	Vincenzo	Rimi,	a	cui	premeva	la	revisione
del	processo	a	carico	del	padre	—	era	tra	coloro	che	nella	notte	tra	il	7	e	l’8
dicembre	1970	si	erano	recati	a	prendere	le	armi	in	una	caserma	militare	di
Roma;	 questo	 dettaglio	 era	 stato	 riferito	 al	 Buscetta	 da	 Gaetano
Badalamenti;	 egli	 aveva	 saputo,	 comunque,	 del	 fallimento	 del	 tentativo
insurrezionale,	bloccato	in	extremis	perché	in	quel	giorno	o	in	quel	periodo
c’era	 una	 flotta	 russa	 nel	 Mediterraneo	 ed	 agli	 americani	 questo	 non
piaceva.	Quindi	era	stata	rimandata	a	nuova	data,	senza	che	poi	più	si	fece,
perché	la	flotta	russa	era	presente	nel	Mediterraneo.

Del	 coinvolgimento	 di	 elementi	 della	 ’ndrangheta	 calabrese	 parlerà,
invece,	oltre	a	Vincenzo	Vinciguerra,	anche	Giacomo	Lauro,	ex	uomo	delle
’ndrine.	 Lauro,	 ha	 scritto	 Saverio	 Ferrari	 su	 «Liberazione»	 del	 7	 dicembre
2005,	 afferma	 che	 «l’incontro	 tra	 Junio	 Valerio	 Borghese	 ed	 il	 gruppo
capeggiato	 dai	 De	 Stefano	 fu	 promosso	 dall’avvocato	 Paolo	 Romero,	 che,
secondo	 i	 pentiti	 Giacomo	 Lauro	 e	 Filippo	 Barreca,	 sarebbe	 affiliato	 alla
Massoneria	 e	 legato	 ai	 servizi	 segreti,	 alla	 ’ndrangheta	 e	 alla	 destra
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eversiva».
Nella	 tarda	mattinata	del	14	 luglio	1978,	 i	giudici	della	Corte	d’assise	di

Roma	 entrano	 in	 camera	 di	 consiglio	 per	 decidere	 la	 sorte	 dei	 golpisti.	 Il
pubblico	 ministero,	 Claudio	 Vitalone,	 nella	 sua	 requisitoria	 ha	 chiesto	 la
condanna	di	sessanta	imputati	per	complessivi	495	anni	di	carcere.

La	sentenza	sarà	mite.	Caduta	l’accusa	più	grave,	quella	di	«insurrezione
armata»	 contro	 i	 poteri	 dello	 Stato,	 rimane	 in	 piedi	 solo	 la	 «cospirazione
politica».	 Adriano	 Monti	 viene	 assolto	 per	 insufficienza	 di	 prove,	 assolti
anche	il	generale	Casero,	l’ex	capo	del	SID	Vito	Miceli,	che	in	seguito	finirà
in	 Parlamento,	 eletto	 nelle	 fila	 dell’MSI-DN	 di	 Giorgio	 Almirante.	 Remo
Orlandini	viene	condannato	a	10	anni,	Stefano	Delle	Chiaie	e	Amos	Spiazzi	a
5	anni,	Sandro	Saccucci	a	4	anni,	assolto	anche	Luciano	Berti:	la	marcia	della
guardia	forestale	su	Roma	è	considerata	infatti	solo	una	coincidenza.

La	 Corte	 di	 primo	 grado	 ritiene	 anche	 che	 non	 sussista	 l’invasione	 del
Ministero	dell’interno.	Quanto	al	progetto	golpista,	la	Corte	aggiunge:	«Per
quanto	in	astratto	non	peregrina,	la	legazione	di	una	congiura	ad	alto	livello
non	ha	però	ricevuto	ulteriori	conferme	e	rimane	nella	sua	essenza	frutto	di
un’analisi	 generica	 non	 ancorata	 a	 sintomi	 tangibili».	 Insomma,	 per	 la
giustizia	 non	 c’è	 stato	 nessun	 tentativo	 di	 golpe.	 Nei	 successivi	 processi
cadrà	anche	l’accusa	di	cospirazione	politica.

Il	27	novembre	1984,	infatti,	la	Corte	d’assise	d’appello	di	Roma	ribalta	il
giudizio	di	primo	grado	e	assolve	tutti.	L’anno	dopo,	la	Cassazione	conferma
quell’assoluzione	 con	 la	 verità	 definitiva,	 clamorosa	 e	 per	 certi	 versi
farsesca,	sul	golpe	Borghese:	«La	Corte	ritiene	che	 i	clamorosi	eventi	della
notte	 in	 argomento	 si	 siano	 concretati	 nei	 conciliaboli	 di	 quattro	o	 cinque
sessantenni».

Altro	 che	 quattro	 o	 cinque	 sessantenni.	 Finora	 abbiamo	 visto	 ben	 altri
attori	coinvolti	in	quello	che	si	vuole	a	tutti	i	costi	far	passare	per	un	golpe
“da	 operetta”.	 Mafia,	 P2,	 alti	 vertici	 militari,	 servizi	 segreti,	 imprenditori,
politici.

Nel	1995,	la	procura	di	Roma	ha	incriminato	Licio	Gelli	per	cospirazione
politica	 e	 insurrezione	 armata	 contro	 i	 poteri	 dello	 Stato	 e	 attentato
all’incolumità	e	alla	libertà	personale	del	presidente	della	Repubblica.	Per	la
manipolazione	dei	nastri,	invece,	sono	stati	incriminati	il	generale	Maletti	e
il	capitano	Labruna.	A	loro	è	stato	contestato	il	reato	di	omissioni	di	atto	di
ufficio	 per	 sottrazione	 di	 documenti	 relativi	 alla	 sicurezza	 dello	 Stato.	 La
nuova	inchiesta	romana	sul	golpe	Borghese	era	nata	dagli	atti	che	il	GIP	di
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Milano,	Guido	Salvini	(che	conduce	una	indagine	su	eversione	nera	e	servizi
deviati)	ha	trasmesso	alla	procura	della	Capitale.

Il	procedimento	che	li	riguarda,	però,	è	stato	archiviato	per	prescrizione	il
30	ottobre	’97,	dal	giudice	Otello	Lupacchini.	Anche	il	procedimento	contro
Licio	Gelli	è	stato	archiviato	per	 l’impossibilità	di	acquisire	nuovi	elementi
di	indagine.	«Con	Junio	Valerio	Borghese»,	ha	spiegato	Gelli	“il	Venerabile”,
«siamo	 stati	 compagni	di	 cella	per	 62	giorni	 alla	 fine	della	guerra,	ma	 il	 7
dicembre	1970	non	ero	con	lui.	Io	non	c’ero	quella	notte,	in	ogni	caso	nessun
magistrato	 ha	 mai	 saputo	 spiegare	 perché	 sarei	 stato	 là,	 dove	 mi	 sarei
rifornito	d’armi,	e	perché	avrei	dato	l’ordine	di	tornare	a	casa».

La	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sulle	 stragi	 stigmatizzerà	 le
sentenze	della	Corte	d’assise	di	Roma	del	14	novembre	1978,	e	della	Corte	di
assise	 di	 appello	 del	 14	 novembre	 1984.	 Criticherà,	 inoltre,	 la	 valutazione
giudiziaria	con	cui,	già	in	sede	istruttoria,	vennero	prosciolti	molti	di	coloro
che	si	sono	radunati	agli	ordini	del	Fronte	nazionale.	Ecco	le	motivazioni	di
quel	proscioglimento:

Molte	 persone	 aderirono	 al	 Fronte	 Nazionale	 perché	 illuse	 e	 confuse	 da
ingannevole	 pubblicità	 [...].	 Nei	 loro	 confronti	 non	 sono	 state	 avanzate
istanze	 punitive	 nella	 presunzione	 che	 l’iscrizione,	 il	 gesto	 isolato	 e
sporadico,	il	sostegno	“esterno”,	la	convergenza	spirituale	di	per	sé	rilevano,
piuttosto	 che	 un	 permanente	 legame,	 un	 atteggiamento	 psicologico	 non
incidente	sulla	“condizione”	processuale	degli	interessati.

Indipendentemente	 dalla	 fondatezza	 giuridica	 «di	 tale	 dichiarata
presunzione»,	la	commissione	si	sofferma	sul	fatto	che	tra	le	«posizioni	così
archiviate»	 ci	 sono	 quelle	 riferibili	 a	 soggetti	 che	 negli	 anni	 successivi
compariranno	in	momenti	di	rilievo	dell’eversione	di	destra,	quali	Carmine
Palladino,	 Giulio	 Crescenzi,	 Stefano	 Serpieri,	 Gianfranco	 Bertoli	 (autore
della	 strage	 di	 via	 Fatebenefratelli	 a	 Milano),	 Giancarlo	 Rognoni,	 Mauro
Marzorati,	 Carlo	 Fumagalli,	 Nico	 Azzi	 (autore	 della	 tentata	 strage	 del	 7
aprile	1973).

La	Commissione	stragi	biasima	l’incomprensibile	mancata	valutazione	di
alcuni	dati	di	fatto	nella	decisione	della	Corte	di	assise	di	primo	grado.	Come
ignorare	 il	 coinvolgimento	 del	 maggiore	 Berti,	 ad	 esempio,	 nell’avere
condotto	l’intera	colonna	di	guardie	forestali	fino	a	poche	centinaia	di	metri
dalla	 sede	 della	 RAI?	 La	 Commissione	 stragi	 critica	 altresì	 le	 conclusioni
della	 giuria,	 quando	 minimizza	 che	 la	 notte	 di	 Tora	 Tora	 sia	 nata	 nel
«conciliabolo	 di	 quattro	 o	 cinque	 sessantenni»	 nello	 studio	 di
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commercialista	 dell’imputato	 Mario	 Rosa.	 La	 Corte	 aveva	 scritto	 di	 una
«adunata	 semipubblica	 di	 qualche	 decina	 di	 persone	 nei	 locali	 della	 sede
centrale	 del	 Fronte	 nazionale	 (adunata	 cui	 potettero	 presenziare	 anche
estranei	al	movimento,	e	cioè	attivisti	dell’MSI,	incaricati	dal	loro	partito	di
sorvegliare,	senza	neppure	tanta	discrezione,	le	attività	di	J.V.	Borghese	e	dei
suoi	seguaci)».

Nella	 ricostruzione	 dei	 fatti	 i	 giudici	 di	 Roma	 avevano	 liquidato	 il
«dislocamento	di	uno	sparuto	gruppo	di	giovinastri	in	una	zona	periferica	e
strategicamente	 insignificante	 dell’agglomerato	 urbano»,	 facendo
riferimento	al:

concentramento	di	un	 imprecisato	numero	di	 individui,	 alcuni	 certamente
armati	 ma	 i	 più	 sicuramente	 non	 molto	 determinati,	 nella	 zona	 di
Montesacro,	in	un	cantiere	impiantato	dall’impresa	di	Remo	Orlandini,	e,	da
ultimo,	 nella	 riunione	 di	 cento	 o	 duecento	 persone,	 fra	 uomini	 e	 donne,
senza	armi,	 in	una	palestra	gestita	dall’associazione	paracadutisti	nella	via
Eleniana	di	Roma.

Troppo	 “minimizzante”,	 insiste	 la	 Commissione	 d’inchiesta	 sulle	 stragi,
anche	la	valutazione	riguardante	il	Fronte	nazionale	e	il	suo	organizzatore:

La	 formazione	 creata	 e	 capeggiata	 da	 J.V.	 Borghese,	 con	 l’apporto
determinante	 soprattutto	 di	 elementi	 legati,	 se	 non	 politicamente	 ed
ideologicamente,	almeno	sentimentalmente	al	 fascismo,	ed	al	 fascismo	più
deteriore,	 quello	 repubblichino,	 accolse	 nel	 suo	 seno	 esaltati,	 se	 non
mentecatti,	di	ogni	risma	pronti	a	conclamare	in	ogni	occasione	la	propria
viscerale	 avversione	 al	 sistema	 della	 democrazia	 liberale,	 avversione
condivisa	 dal	 loro	 capo,	 nonché	 ad	 alimentare	 deliranti	 segni	 di	 rivalsa	 e
speranze	e	propositi	illusori	di	rovesciare	il	regime	creato	dalle	forze	andate
al	 potere	 dopo	 la	 disfatta	 del	 fascismo:	 conseguentemente	 è	 indubbio	 e
risulta	 documentato	 in	 atti,	 che	 all’organizzazione	 del	 Fronte	 Nazionale
appartennero	 individui	 che,	 in	 assenza	 di	 qualsiasi	 elemento	 che	 potesse
conferire	 caratteri	 di	 concretezza	 ai	 loro	 discorsi,	 presero	 a	 farneticare	 di
imminenti	 colpi	 di	 Stato,	 nei	 quali	 essi	 stessi	 e	 il	movimento	 cui	 si	 erano
affiliati,	 avrebbero	 dovuto	 avere	 un	 ruolo	 determinante,	 o	 almeno
significativo,	a	spingere	le	proprie	sfrenate	fantasie,	apparse	subito	comiche
alla	generalità	dei	compari,	un	po’	meno	sprovveduti	di	loro,	sino	al	punto
di	vagheggiare	spartizioni	di	cariche	per	sé	e	per	i	propri	amici	e	conoscenti
nell’amministrazione	 centrale	 e	 periferica	 dello	 Stato,	 a	 predisporre
proclami	 da	 rivolgere	 al	 popolo	 dopo	 la	 auspicata	 instaurazione	 del
fantasticato	“ordine	nuovo”,	ad	immaginare	come	imminenti	sovvertimenti

446



istituzionali.

La	commissione	si	dichiara	sorpresa	che	a	queste	valutazioni	si	arrivi	solo
nel	1984,	cioè	al	termine	del	«terribile	quindicennio	che	ha	insanguinato	la
Repubblica»,	in	seguito	ai	fatti	che	dimostrano	la	pericolosità	della	strategia
della	tensione	e	il	coinvolgimento	del	Fronte	nazionale.	La	sottovalutazione
della	notte	dell’Immacolata,	in	altre	parole,	“stride”	con	la	stessa	personalità
del	 suo	protagonista,	 il	 comandante	Borghese.	«Uomo	d’armi	 coraggioso»,
scrive	 la	 Commissione	 d’inchiesta	 presieduta	 da	 Giovanni	 Pellegrino,
«abituato	a	responsabilità	di	alto	comando,	esperto	di	guerra	e	di	guerriglia,
conoscitore	 degli	 aspetti	 e	 dei	 profili	 occulti	 del	 potere,	 sia	 in	 ambito
nazionale	 che	 internazionale».	 E	 conclude	 giudicando	 «francamente
inverosimile»	che	una	personalità	come	quella	del	principe	Borghese	«si	sia
posta	 alla	 testa	 di	 un	 gruppo	 di	 “mentecatti”	 o	 di	 “giovinastri”,	 quali	 alla
autorità	 giudiziaria	 sono	 apparsi	 gli	 affiliati	 al	 Fronte	 Nazionale,	 per
assumere	i	rischi	di	pesanti	responsabilità	senza	alcun	tornaconto	personale,
ovvero	senza	alcuna	concreta	possibilità	di	successo».

	

Note
	1		 	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	su	terrorismo	in	Italia	e	sulle	cause

della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.,	p.	297.
	2		 	Ibid.
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Il	golpe	e	il	giornalista

Restano	 aperti	 gli	 interrogativi	 e	 i	 misteri	 legati	 alla	 preparazione	 e	 alla
sospensione	 improvvisa	 del	 golpe	 Borghese.	 Domande	 senza	 risposta,	 che
sospetti	e	mezze	verità	legano	ad	altri	rompicapo	della	cronaca	nera	italiana
dei	primi	anni	Settanta.	Il	mancato	golpe,	ad	esempio,	è	stato	ricollegato	agli
interessi	 della	 mafia	 a	 quell’evento	 e	 all’ancora	 misterioso	 delitto	 del
giornalista	de	«L’Ora»	Mauro	De	Mauro.

Nell’aprile	 del	 2006	 è	 iniziato	 a	 Palermo	 un	 processo	 per	 scoprire	 i
mandanti	 e	 gli	 autori	 di	 uno	 dei	 casi	 di	 lupara	 bianca	 più	 famosi	 e
impenetrabili	della	nostra	storia	recente.	Un	pentito	aveva	detto	che	il	corpo
della	vittima	era	 stato	 sepolto	 in	un	cimitero	della	provincia	di	Catanzaro,
nascosto	lì	grazie	a	un	presunto	accordo	tra	’ndrangheta	e	mafia.	Un	esame
del	DNA	del	12	marzo	2008	ha	cancellato	la	pista	calabrese.

Resta	 un	mistero	 dove	 sia	 seppellito	 il	 corpo	 di	De	Mauro,	 sequestrato
davanti	alla	sua	casa	di	viale	delle	Magnolie,	a	Palermo,	il	16	settembre	1970.
Da	giorni	il	cronista	va	ripetendo	in	famiglia	di	avere	in	mano	informazioni
esplosive:	«Ho	scoperto	delle	cose	che	faranno	tremare	il	mondo».	A	cosa	si
riferisca	non	si	è	mai	saputo.	Si	sa	invece	a	cosa	lavorasse	e	stesse	lavorando
il	giornalista	prima	di	sparire	per	sempre.	Vediamo	meglio.

A	fine	luglio	il	regista	Francesco	Rosi,	quello	che	ha	già	firmato	Le	mani
sulla	città	(1963),	Leone	d’oro	al	Festival	di	Venezia,	gli	chiede	di	ricostruire
le	 ultime	 due	 giornate	 che	 il	 presidente	 dell’ENI	 Enrico	 Mattei	 passa	 in
Sicilia	presso	gli	 impianti	petroliferi	di	Gela,	prima	che	 l’aereo	che	 lo	deve
riportare	 a	 Milano,	 decollato	 alle	 16,55	 del	 27	 ottobre	 1962	 dall’aeroporto
catanese	di	Fontanarossa,	precipiti	 in	vista	di	Linate	 (Bascapè)	qualche	ora
dopo.	 Rosi	 vuole	 fare	 un	 film	 sulla	 figura	 di	Mattei.	 Il	 lavoro	 deve	 essere
consegnato	ad	agosto.	Ma	dopo	i	primi	contatti	entusiasti	il	giornalista	non
risponde	 più	 alle	 telefonate	 del	 regista.	 Si	 fa	 negare.	 È	 in	 ritardo	 con	 la
consegna	dei	testi,	poco	probabile	per	un	lavoratore	infaticabile	come	lui,	o
ha	scoperto	qualcosa	d’importante	sull’allora	presunto	sabotaggio	dell’aereo
del	dirigente,	che	si	comincerà	ad	ammettere	solo	33	anni	dopo?	«Mattei	fu
ucciso	 su	 richiesta	 di	Cosa	 nostra	 americana	—	 rivelò	 il	 pentito	Tommaso
Buscetta	—	perché	con	la	sua	politica	aveva	danneggiato	importanti	interessi
americani	 in	Medio	Oriente».	 Vedi	 gli	 interessi	 petroliferi	 delle	 cosiddette
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Sette	 Sorelle,	 legati	 agli	 spregiudicati	 accordi	 bilaterali	 che	 l’ex	 partigiano
dell’ENI	stringe	con	i	paesi	produttori	del	Mediterraneo.

Nel	 1968,	 quando	 a	 Lecce	 si	 celebra	 il	 processo	 di	 primo	 grado	 per
l’omicidio	del	 commissario	di	Pubblica	 sicurezza	Cataldo	Tandoj,	 avvenuto
ad	Agrigento	ad	opera	delle	cosche	il	30	marzo	del	1960,	De	Mauro	svela	sul
suo	giornale	interessi	politici,	importanti	retroscena	e	depistaggi.	Tandoj	da
anni	metteva	insieme	un	archivio	segreto	contro	la	mafia	italoamericana	e	i
boss	di	Raffadali.	Poi	c’è	la	pista	del	colpo	di	stato	che	per	vari	motivi,	come
vedremo,	coinvolge	l’intraprendente	giornalista.

Nei	piani	di	 Junio	Valerio	Borghese	 il	golpe	deve	scattare	 la	notte	del	7
dicembre	1970.	Nell’isola	la	mafia	e	l’estrema	destra	siciliana	sono	pronte	ad
aiutare	 il	 comandante.	 L’allora	 quarantanovenne	 cronista	 foggiano	 viene
sequestrato	 tre	 mesi	 prima.	 De	 Mauro,	 che	 è	 stato	 fascista	 ed	 è	 rimasto
amico	 di	 Borghese,	 è	 venuto	 a	 conoscenza	 dei	 preparativi	 per	 un	 colpo	 di
stato?	Il	giornalista	ha	combattuto	con	Borghese	nella	X	MAS	e,	in	onore	del
suo	vecchio	comandante,	battezza	la	sua	seconda	figlia	con	il	nome	di	Junia.
Poco	 prima	 di	 sparire,	Mauro	De	Mauro	 s’incontra	 con	 parecchie	 persone
nella	provincia	di	Ragusa,	dove	sono	riuniti	esponenti	dell’estrema	destra	e
neofascisti	vicini	a	Valerio	Borghese.	Col	suo	passato	di	combattente,	e	con	i
suoi	 capillari	 contatti	 sul	 territorio,	 non	 è	 affatto	 escluso	 che	 De	 Mauro
possa	 avere	 saputo,	 o	 per	 lo	 meno	 intuito,	 i	 piani	 eversivi	 del	 suo	 ex
comandante	 e	 aver	 valutato	 di	 avere	 in	 mano	 uno	 scoop	 tale,	 da	 «far
tremare	il	mondo».

L’ex	 repubblichino	 che	 firma	 sul	 giornale	 di	 sinistra	 «L’Ora»,	 è	 un
lavoratore	 instancabile	 con	 un	 particolare	 talento	 per	 la	 cronaca	 nera	 e
giudiziaria.	 I	 suoi	 pezzi	 sono	 seguitissimi,	 raccontano	 i	 delitti	 e	 la	 feroce
speculazione	 edilizia	 di	 Palermo,	 dove	 il	 potere	 politico	 è	 in	mano	 alla	Dc
andreottiana	 di	 Salvo	 Lima,	 Giovanni	 Gioia,	 Attilio	 Ruffini.	 E	 Vito
Ciancimino.

De	Mauro	è	simpatico	e	ispira	fiducia.	Per	ragioni	professionali	frequenta
molti	personaggi	di	Cosa	nostra.	Conosce	tutti	e	riceve	sempre	le	«soffiate»
giuste	 prima	 degli	 altri.	 In	 redazione	 qualcuno	 non	 gli	 perdona	 di	 essere
stato	fascista	durante	il	ventennio,	democristiano	dopo	la	guerra,	vicino	alla
sinistra	dopo	l’assunzione	a	«L’Ora».	Amava	il	mare,	beveva	whisky,	era	un
buono.

Il	16	settembre	1970	Palermo	è	soffocata	da	un	vento	caldo	africano.	Un
giorno	come	tanti.
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“Chiusa”	la	pagina	dello	sport,	che	il	direttore	gli	affida	per	rilanciarla,	il
giornalista	 si	 avvia	verso	casa.	Lungo	 il	 tragitto	De	Mauro	si	 ferma	al	bar,
beve	 un	 Fernet,	 compra	 due	 pacchetti	 di	 sigarette,	 un	 chilo	 di	 caffè	 e	 una
bottiglia	di	vino	rosso	per	festeggiare	la	figlia	Franca	che	deve	sposarsi	due
giorni	dopo.	Parcheggia	sotto	casa	la	sua	Bmw.	Ma	ci	sono	tre	persone	che
lo	 aspettano.	 Scambiano	 qualche	 parola,	 una	 delle	 due	 figlie	 vede	 il	 padre
risalire	in	macchina	con	loro	e	andare	via.	Non	lo	rivedranno	mai	più.

Ad	indagare	a	Palazzo	di	giustizia	sulla	scomparsa	di	Mauro	De	Mauro	è
il	Procuratore	capo	Pietro	Scaglione,	figura	discussa	e	in	seguito	riabilitata.
Dal	 suo	 ufficio	 sono	 passati	 i	 casi	 più	 scottanti	 di	 Palermo,	 dal	 «sacco»
edilizio	 agli	 scandali	 del	 Banco	 di	 Sicilia.	 Oltre	 alla	 squadra	 mobile	 di
Palermo,	 indagano	anche	i	commissari	Boris	Giuliano	e	Bruno	Contrada.	E
per	 i	 carabinieri	 il	 colonnello	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa	 e	 il	 capitano
Giuseppe	 Russo.	 Due	 mesi	 dopo	 il	 rapimento,	 l’Arma	 è	 convinta	 che	 De
Mauro	 si	 sia	 infiltrato	 nell’organizzazione	 del	 traffico	 internazionale	 di
stupefacenti	e	stia	per	pubblicare	un	dossier	sul	nascente	business	criminale.
Ma	non	 viene	 dato	 seguito	 all’indagine.	 Boris	Giuliano,	 tra	 quelli	 convinti
che	 la	 sparizione	 del	 giornalista	 fosse	 legata	 al	golpe,	 il	 21	 luglio	 del	 1979
sarà	assassinato	per	altre	 storie	 in	un	bar	 sotto	casa:	7	colpi	di	pistola	alle
spalle	sparati	dal	mafioso	Leoluca	Bagarella.	Bruno	Contrada,	che	all’epoca
del	sequestro	del	giornalista	è	considerato	un	funzionario	al	di	sopra	di	ogni
sospetto,	molti	 anni	 dopo	 sarà	 condannato	 in	 primo	 e	 in	 secondo	 grado	 a
dieci	 anni	 di	 reclusione	 (con	 sentenza	 confermata	 in	 Cassazione)	 per
concorso	esterno	in	associazione	mafiosa.

Nel	 2001	 il	 boss	 pentito	 Francesco	Di	Carlo	 testimoniò	 sulla	 fine	 di	De
Mauro	davanti	ai	magistrati	di	Palermo:	«...Quel	rompicoglioni	aveva	ficcato
il	naso	negli	affari	dei	Salvo	e	nel	legame	con	i	fascisti	di	Borghese»,	disse.
Chiamò	in	causa	anche	l’avvocato	originario	di	Alcamo	Vito	Guarrasi,	«che
morì	 del	 tutto	 impunito	 due	 anni	 orsono».	 Apriamo	 una	 parentesi	 su
Guarrasi.	È	un	uomo	potentissimo.	Fu	testimone	dell’armistizio	di	Cassibile
con	gli	anglo-americani	nel	1943.	 Il	 suo	campo	sono	 la	politica	e	gli	affari,
sempre	a	cavallo	fra	democristiani	e	comunisti.	Il	suo	nome	viene	accostato
a	 vari	 fatti	 siciliani	 e	 nazionali:	 dall’autonomia	 regionale	 al	milazzismo	 (il
governo	della	regione	con	una	coalizione	di	tutte	le	forze	politiche	in	campo,
dalla	destra	alla	sinistra),	dall’assassinio	di	Enrico	Mattei	alla	bancarotta	di
Michele	 Sindona,	 dal	 finto	 rapimento	 di	 Graziano	 Verzotto	 fino	 alla
scomparsa	di	Mauro	De	Mauro,	che	conosceva	personalmente.	Era	cugino	di
Enrico	Cuccia,	il	“banchiere	dei	banchieri”.	Guarrasi	è	stato	un	“un	Cuccia	in
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salsa	 siciliana”,	 ha	 scritto	 nel	 2007Alberto	 Statera	 su	 «la	 Repubblica».	 Di
Carlo	disse	che	il	9	agosto	1970	Vito	Guarrasi	avrebbe	incontrato	a	Roma	il
principe	 Junio	 Valerio	 Borghese,	 «coi	 generali	 del	 SID	 Vito	 Miceli	 e
Gianadelio	Maletti».	«Al	ritorno»,	è	ancora	la	testimonianza	di	Di	Carlo,	«in
una	riunione	tenuta	a	casa	del	boss	Giacomo	Gambino,	assieme	ai	capimafia
Bernardo	 Provenzano,	 Pippo	 Calderone,	 Luciano	 Liggio,	 Gaetano
Badalamenti,	Totò	Riina,	Stefano	Bontade	e	Beppe	Di	Cristina,	decisero	per
la	sua	eliminazione».

Nel	 novembre	 del	 2010	Massimo	Ciancimino,	 testimone	 dell’accusa	 nel
processo	per	 l’omicidio	del	giornalista,	si	 trova	virtualmente	faccia	a	faccia
con	 il	 boss	 dei	 boss	 Totò	 Riina,	 unico	 imputato	 davanti	 alla	 terza	 Corte
d’assise	di	Palermo	come	mandante	del	delitto,	collegato	in	videoconferenza
dal	 carcere	milanese	di	Opera.	 Il	 capo	di	Cosa	nostra	ascolta	 senza	battere
ciglio.	Per	cinque	ore	Ciancimino	junior	risponde	alle	domande	del	pubblico
ministero	 Sergio	 Demontis	 sui	 rapporti	 tra	 il	 boss	 e	 il	 padre,	 Vito
Ciancimino,	l’ex	sindaco	di	Palermo	che	proprio	nel	1970	assunse	il	ruolo	di
informatore	dei	servizi	e	di	“mediatore”	tra	gli	ambienti	istituzionali	e	i	capi
emergenti	di	Cosa	nostra.

Dietro	 i	 grandi	 delitti	 di	 Palermo	 si	 è	 mossa	 una	 regia	 «istituzionale
romana».	 È	 il	 quadro	 che	 Massimo	 Ciancimino	 tratteggia	 nella	 sua
audizione.	 L’eliminazione	 di	 De	Mauro,	 fratello	 di	 Tullio	 De	Mauro,	 noto
linguista	 ed	 ex	 ministro	 della	 Pubblica	 Istruzione,	 avrebbe	 sconvolto	 gli
equilibri	e	 innescato	un	meccanismo	che	poco	dopo	portò	all’uccisione	del
procuratore	 Pietro	 Scaglione,	 e	 del	 suo	 autista,	 il	 5	 maggio	 del	 1971.
Scaglione	è	il	primo	magistrato	ad	essere	ucciso	per	mafia	in	Italia.	La	fonte
di	queste	informazioni	è	proprio	l’ex	sindaco.	Nelle	carte	depositate	agli	atti,
il	 democristiano	 affiliato	 a	 Gladio,	 Vito	 Ciancimino,	 scriveva
sostanzialmente	 che	 il	 procuratore	 di	 Palermo	 Scaglione	 fu	 ucciso	 perché
indagava	 sul	 delitto	 di	De	Mauro	 e	 che	 sia	 il	magistrato	 che	 il	 giornalista
sarebbero	 stati	 eliminati	 «dai	 paesani»,	 ovvero	 i	 corleonesi	 di	 Totò	 Riina.
Ciancimino	infatti	era	originario	di	Corleone.

Altre	verità	emergono	dal	processo	di	Palermo	sulla	fine	del	giornalista.
Ma	 se	 a	 farlo	 sparire	 sono	 i	 mafiosi,	 chi	 sono	 i	 mandanti?	 Il	 capitolo	 De
Mauro	è	ancora	aperto.

L’ex	 capomafia	 Rosario	 Naimo,	 oggi	 collaboratore	 di	 giustizia,	 ha
raccontato	 le	 confidenze	 ricevute	 nel	 1972	 dal	 mafioso	 Emanuele
D’Agostino,	braccio	destro	del	boss	di	Santa	Maria	di	Gesù,	Stefano	Bontate.
D’Agostino	frequenta	il	circolo	della	stampa	ed	è	amico	dello	stesso	cronista.
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A	 Naimo	 dice	 di	 avere	 preso	 parte	 al	 sequestro	 di	 De	 Mauro	 insieme	 ad
un’altra	 persona	 di	 cui	 non	 sapeva	 il	 nome.	 I	 due	 lo	 avrebbero	 avvicinato
sotto	casa	fingendo	di	averlo	scambiato	per	un’altra	persona,	poi	l’avrebbero
portato	 in	 un	 terreno	 dei	 boss	 Madonia	 di	 San	 Lorenzo.	 Sempre	 secondo
Naimo,	che	riferisce	le	parole	di	D’Agostino,	ad	attendere	De	Mauro	c’erano
diversi	mafiosi	 tra	 i	quali	Riina	e	Ciccio	Madonia.	La	riunione	dei	capi	per
l’estrema	punizione	al	«rompicoglioni»	della	 stampa.	 Il	 giornalista	 sarebbe
stato	strangolato	con	una	cordicella	e	 il	suo	corpo	sarebbe	stato	 lasciato	 in
quel	 terreno	per	un	po’	 di	 tempo	 e	poi	 fatto	 sparire.	Naimo	non	 seppe	da
D’Agostino,	poi	morto	assassinato,	il	movente	del	delitto.	Secondo	il	pentito
Francesco	 Marino	 Mannoia	 il	 corpo	 di	 De	 Mauro	 sarebbe	 stato	 sciolto
nell’acido.

Le	parole	di	D’Agostino,	riferite	da	Naimo,	confermerebbero	la	tesi	della
procura	 che	 individua	 nella	 mafia,	 e	 in	 particolare	 in	 Riina,	 l’esecutore
materiale	 del	 delitto	 che	 sarebbe	 stato,	 però,	 voluto	 da	 altri.	 Per	 questo
omicidio,	 è	 sotto	 indagine,	 in	 un	 fascicolo	 stralcio,	 anche	 l’altro	 boss
Bernardo	 Provenzano,	 il	 quale	 avrebbe	 materialmente	 partecipato	 al
sequestro	e	al	delitto	del	cronista.	Sulla	scomparsa	di	De	Mauro	la	procura,
nella	seconda	inchiesta	affidata	ad	Antonio	Ingroia,	il	sostituto	procuratore
del	 Dipartimento	 distrettuale	 antimafia	 di	 Palermo,	 e	 pubblico	 ministero,
indaga	 sull’ipotesi	 della	 presenza	 di	 altri	 corresponsabili	 nell’omicidio,	 al
fianco	di	Cosa	nostra.

Nella	 sua	 deposizione,	 Ciancimino	 junior	 fa	 riferimento	 alla	 «triade»,
come	 l’ha	 definita,	 composta	 da	 Luciano	 Liggio,	 Totò	 Riina	 e	 Bernardo
Provenzano,	con	i	quali	il	padre	aveva	rapporti	fin	dagli	anni	giovanili.	Con
Scaglione	 don	 Vito	 aveva	 un’amicizia	 familiare.	 Proprio	 a	 lui	 i	 corleonesi
avevano	chiesto	di	 intervenire	su	Scaglione	perché	riesaminasse	gli	atti	del
processo	 a	 Liggio.	 Ma	 il	 procuratore	 aveva	 opposto	 un	 rifiuto.	 Sempre	 a
Scaglione	 Ciancimino	 avrebbe	 dovuto	 chiedere	 notizie	 su	 un’inchiesta
riguardante	 i	 cugini	 esattori	 Nino	 e	 Ignazio	 Salvo,	 grandi	 finanziatori	 del
«Giornale	di	Sicilia»,	per	oscure	questioni	fiscali.	Anche	in	quell’occasione	il
magistrato	non	rivelò	nulla.	L’audizione	si	è	a	lungo	soffermata	sul	ruolo	di
Ciancimino	quale	«mediatore».	Gli	era	stato	assegnato,	ha	precisato	il	figlio,
proprio	nell’anno	cruciale	1970.

Oltre	 a	 trovarci	 in	 piena	 strategia	 della	 tensione,	 molte	 cose	 erano
accadute	 in	 quell’anno.	 Il	 16	 settembre	 era	 scomparso	 De	 Mauro,	 a
novembre	Ciancimino	era	stato	eletto	sindaco,	rimanendo	in	carica	solo	19
giorni	 dopo	 una	 dura	 campagna	 de	 «l’Ora»	 e	 le	 accuse	 dell’ex	 capo	 della
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polizia	Angelo	Vicari;	 nel	 dicembre	 sarebbe	 stato	 tentato	 il	 golpe	 di	 Junio
Valerio	Borghese.	 E	 sempre	 in	 quell’anno	Ciancimino	venne	 convocato	 da
alcuni	esponenti	della	Dc,	tra	i	quali	il	ministro	dell’Interno	Franco	Restivo,
per	 invitarlo	 ad	 assumere	 un	 ruolo	 nazionale.	 E	 per	 farlo	 diventare	 un
«mediatore»	 con	 Cosa	 nostra.	 In	 questa	 veste	 si	 mosse	 per	 capire	 le
motivazioni	del	rapimento	di	De	Mauro.	«Ne	parlò	proprio	con	Scaglione,	al
quale	rappresentò	anche	lo	spessore	dell’avvocato	Vito	Guarrasi	—	ha	detto
il	 figlio	a	Palermo	—	il	cui	nome	era	entrato	nell’inchiesta	sulla	scomparsa
del	giornalista.	Lo	aveva	messo	 in	guardia	 sui	 rapporti	 che	Guarrasi	aveva
sia	 con	 ambienti	 istituzionali	 romani	 sia	 con	 uomini	 di	 Cosa	 nostra».
L’inchiesta	sull’omicidio	di	Mauro	De	Mauro	va	avanti.

Abbiamo	 accennato	 alla	 storia	 fascista	 di	 De	 Mauro.	 Riepiloghiamola
brevemente:	 finita	 l’avventura	 nella	 X	 MAS,	 dopo	 l’ottosettembre	 1943,
aderisce	 alla	 Repubblica	 di	 Salò;	 l’anno	 dopo	 si	 ritrova	 vicequestore	 di
pubblica	 sicurezza	 nella	 Roma	 occupata	 dai	 nazifascisti.	 Il	 suo	 capo	 è	 il
questore	 Caruso,	 informatore	 del	 capitano	 delle	 SS	 Erich	 Priebke	 e	 del
colonnello	Herbert	Kappler.	De	Mauro	milita	anche	nella	famigerata	banda
Koch,	il	reparto	speciale	del	Ministero	degli	interni	della	Repubblica	sociale
italiana,	 specializzato	 in	 torture.	Nel	1948	a	Bologna	va	sotto	processo	con
l’accusa	 di	 aver	 contribuito	 all’eccidio	 delle	 Fosse	 Ardeatine,	 a	 Roma.	 Poi
verrà	assolto.	A	Palermo	De	Mauro	scopre	il	mestiere	di	giornalista.	Scrive
prima	 per	 «il	 Tempo	 di	 Sicilia»,	 poi,	 alla	 fine	 degli	 anni	Cinquanta,	 viene
assunto	a	«L’Ora».	Collabora	con	l’agenzia	di	stampa	Reuters.	Il	caso	Mattei
di	 Francesco	 Rosi	 uscirà	 nel	 1972.	 Il	 film	 sarà	 Palma	 d’oro	 a	 Cannes,	 ex
aequo	con	La	classe	operaia	va	in	paradiso.
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Una	500	salta	in	aria	a	Peteano

La	 sera	del	 31	maggio	 1972,	una	FIAT	500	viene	 abbandonata	 in	un	bosco
vicino	a	Peteano	di	Sagrado,	in	provincia	di	Gorizia,	imbottita	di	esplosivo.	Il
parabrezza	porta	i	fori	di	due	colpi	di	pistola:	è	la	trappola	dagli	attentatori
per	attirare	l’interesse	delle	forze	dell’ordine.

Quella	 sera	 in	 televisione	 trasmettono	 Inter-Ajax.	 Una	 telefonata
anonima	 richiama	 sul	 posto	 una	 pattuglia	 dei	 carabinieri	 di	 Gradisca
d’Isonzo.	I	militari	osservano	l’auto.	Uno	di	 loro	apre	il	cofano	e	si	scatena
l’inferno.	 L’esplosione	 uccide	 tre	 carabinieri	 e	 ne	 ferisce	 uno	 gravemente.
Donato	Poveromo	aveva	33	 anni,	 Franco	Bongiovanni	 23,	Antonio	Ferraro
31.	 Sua	 moglie	 Rita	 non	 si	 darà	 mai	 pace,	 lei	 e	 Antonio	 aspettavano	 un
bambino.

Sono	 passati	 quattordici	 giorni	 dall’uccisione	 del	 commissario	 Luigi
Calabresi,	 delitto	 per	 il	 quale	 verrà	 condannato	 Adriano	 Sofri.	 Anche	 per
Peteano,	 le	 indagini	 si	 focalizzano	 su	 Lotta	 continua	 e	 sono	 basate	 sulle
presunte	 affermazioni	 che	 un	 celebre	 pentito	 di	 sinistra,	 Marco	 Pisetta,
avrebbe	 rilasciato	 al	 comandante	 del	 Gruppo	 carabinieri	 di	 Trento,
colonnello	 Michele	 Santoro.	 La	 “velina”	 col	 riferimento	 a	 Lotta	 continua
arriva	 tramite	 corriere,	 e	 soprattutto	 senza	 seguire	 le	 vie	 gerarchiche,	 al
colonnello	Dino	Mingarelli,	 comandante	della	Legione	di	Udine,	 che	aveva
avocato	 a	 sé	 la	 responsabilità	 delle	 indagini.	 Gliel’ha	 inviata	 il	 generale
Giovanni	 Battista	 Palumbo,	 comandante	 della	 Divisione	 Pastrengo	 di
Milano,	 che	 si	 era	 precipitato	 a	 Gorizia	 già	 il	 primo	 giugno	 1972.	 Ma	 i
magistrati	presenti	all’incontro	con	Santoro,	e	lo	stesso	Pisetta,	smentiscono
che	quest’ultimo	abbia	mai	parlato	di	Peteano.

L’obiettivo	si	sposta	su	alcuni	piccoli	pregiudicati	che,	fra	il	1974	e	il	1979,
vengono	sottoposti	a	lunghe	indagini	e	a	vari	giudizi,	prima	che	sia	provata
la	 loro	 innocenza.	«Tutti	gli	 indizi	a	 sostegno	di	una	 “pista	nera”	vengono
ignorati	o	scartati»,	scrivono	i	relatori	della	Commissione	stragi.	«Ci	sarebbe
anzi	 addirittura	 stato	 un	 preciso	 ordine	 di	 bloccare	 ogni	 ricerca	 sugli
ambienti	di	destra».	A	questo	proposito,	durante	un	drammatico	confronto
in	 istruttoria	 con	 il	 generale	 Mingarelli	 che	 lo	 accusa	 di	 aver	 diretto	 le
indagini	 sulla	 “pista	 rossa”,	 il	 colonnello	 Santoro	 afferma:	 «Io	 non	 ho
indirizzato	proprio	nulla,	mi	pare	che	 il	generale	Mingarelli	 si	contraddica,
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chi	lo	ha	indirizzato	sulla	“pista	rossa”?	Io	o	la	velina	del	generale	Palumbo?
Non	si	dimentichi	che	il	generale	Palumbo	era	iscritto	alla	P2,	sarebbe	ora	di
parlare	dell’altra	velina	che	bloccò	l’indagine	a	destra».

Poi,	trincerandosi	dietro	la	facoltà	di	non	rispondere,	Santoro	dichiara	di
«non	sapere	nulla»	di	tale	velina	1		.

I	giudici	di	primo	grado	non	dubitarono	che	anche	di	questa	fosse	autore
il	generale	Giovanni	Battista	Palumbo	2		.	«Gli	alti	ufficiali	dei	carabinieri	che
assunsero	 l’incarico	 delle	 indagini,	 non	 soltanto	 le	 monopolizzarono	 a
esclusione	di	forze	come	la	polizia	(suscitando	così	le	proteste	del	questore),
ma	istituirono	una	catena	di	comando	eterodossa,	che	escludeva	anche	altri
ufficiali	dei	carabinieri	non	appartenenti	al	loro	gruppo»	3		.

Essi	costituivano	un	gruppo	strettamente	coeso,	che	faceva	riferimento	al
generale	 Palumbo,	 già	 collaboratore	 di	 De	 Lorenzo	 all’epoca	 del	 SIFAR
(comandava	 la	 legione	 di	 Genova),	 nei	 cui	 confronti	 la	 Commissione
Anselmi	 aveva	 avuto	 parole	 durissime,	 identificando	 fra	 l’altro	 il	 suo
comando	della	Divisione	Pastrengo	di	Milano	con	la	creazione	di	«un	vero	e
proprio	gruppo	di	potere	al	di	fuori	della	gerarchia»	4		.

La	 deposizione	 di	 Palumbo	 davanti	 alla	 Commissione	Anselmi,	 che	 dal
1981	 indaga	 sulla	 Loggia	 P2,	 non	 appare	 credibile.	 Le	 conclusioni	 della
presidente	 sono	 sprezzanti:	 «Voglio	 dirle,	 generale	 Palumbo,	 con	 molta
amarezza,	credo	 interpretando	anche	 il	 sentimento	della	Commissione,	che
la	sua	deposizione	meritava	un	arresto	non	per	l’evidente	reticenza	ma	per
le	innumerevoli	falsità;	se	ciò	non	abbiamo	fatto	è	per	rispetto	dell’Arma,	ma
non	 perché	 il	 suo	 atteggiamento	 non	meritasse	 questa	 decisione	 da	 parte
della	Commissione».	Le	responsabilità	dei	veri	autori	dell’attentato,	e	quindi
la	paternità	della	destra	 radicale,	diventano	chiare	 solo	molto	 tempo	dopo,
quando	 ormai	 si	 è	 concluso	 il	 «fosco	 quindicennio»	 iniziato	 nel	 1969.	 È
infatti	soltanto	nel	1984	che	la	responsabilità	dell’ideazione	e	dell’esecuzione
materiale	 dell’attentato	 di	 Peteano	 viene	 confessata	 da	 Vincenzo
Vinciguerra.	Il	fascicolo	era	finito	nella	mani	di	un	giovane	giudice	istruttore
veneziano,	 Felice	 Casson.	 Nella	 nuova	 inchiesta	 saltarono	 fuori	 le	 gravi
reticenze,	 connivenze,	 depistaggi	 che	 porteranno	 alla	 condanna	 di	 due	 alti
ufficiali	 dei	 carabinieri.	 Casson	 accerterà	 che	 gli	 autori	 sono	 i	 neofascisti
che,	pochi	mesi	dopo	la	trappola	di	Peteano,	assaltano	l’aeroporto	di	Ronchi
dei	 Legionari	 per	 dirottare	 un	 aereo.	 Succede	 il	 7	 ottobre	 1972.	Un	 Fokker
dell’ATI,	 diretto	 a	 Vienna,	 viene	 fatto	 deviare	 non	 appena	 decollato
dall’aeroporto	 di	 Ronchi	 dei	 Legionari,	 in	 provincia	 di	Gorizia.	Autore	 del
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dirottamento	è	Ivano	Boccaccio,	membro	di	Ordine	nuovo,	ex	paracadutista,
che	 si	 scoprirà	 essere	 uno	 dei	 tre	 dell’agguato	 di	 Peteano.	 In	 cambio	 del
rilascio	dei	passeggeri,	Boccaccio	chiede	200	milioni,	la	liberazione	di	Franco
Freda	e	un	aereo	per	fuggire	al	Cairo.	L’aereo	ritorna	a	Ronchi	dei	Legionari
e,	 dopo	 ore	 di	 trattative,	 i	 passeggeri	 vengono	 liberati	 in	 cambio	 di
carburante.	 L’equipaggio	 riesce	 a	 fuggire	 e	 la	 polizia	 interviene	 uccidendo
Boccaccio.

Quando	partono	i	mandati	di	cattura,	nel	1982,	Vinciguerra	è	già	dentro:
condannato	per	l’attacco	all’aeroporto,	si	è	costituito	ai	carabinieri,	“ferito”,
nel	 1979:	 «Ebbi	 un	 banale	 incidente	 con	 la	 bicicletta.	 Erano	 anni	 che	 non
andavo	in	bicicletta	e	mi	fratturai	un	polso.	Quindi	sotto	falso	nome	andai	in
ospedale,	mi	ricomposero	la	frattura,	quando	mi	costituii	non	era	ancora	una
guarigione	completa».

Vinciguerra	afferma	di	essersi	costituito	per	non	compromettere	con	una
vita	da	latitante	la	sua	dignità	di	militante	rivoluzionario:

Mi	 assumo	 la	 responsabilità	 piena,	 completa	 e	 totale	 dell’ideazione,
dell’organizzazione	e	dell’esecuzione	materiale	dell’attentato	di	Peteano	—
dichiara	Vinciguerra	nella	sua	deposizione	in	Corte	d’assise	(pp.	238,	239)	—
che	 si	 inquadra	 in	una	 logica	di	 rottura	 con	 la	 strategia	 che	veniva	allora
seguita	 da	 forze	 che	 ritenevo	 rivoluzionarie,	 cosiddette	 di	 destra,	 e	 che
invece	 seguivano	 una	 strategia	 dettata	 da	 centri	 di	 potere	 nazionali	 e
internazionali	collocati	ai	vertici	dello	Stato.

Vinciguerra	si	spinse	ben	presto	a	spiegare	il	fine	politico	delle	stragi.	Le
sue	parole	segnarono	un’importante	novità	in	campo	investigativo:

Attraverso	gravi	provocazioni,	 l’intento	è	 innescare	una	 risposta	popolare
di	 rabbia	 da	 utilizzare,	 poi,	 per	 una	 successiva	 repressione.	 [...]	 Il	 fine
massimo	 era	 quello	 di	 giungere	 alla	 promulgazione	 di	 leggi	 eccezionali	 o
alla	dichiarazione	dello	stato	di	emergenza.	In	tal	modo	si	sarebbe	realizzata
quell’operazione	 di	 rafforzamento	 del	 potere	 che	 di	 volta	 in	 volta	 sentiva
vacillare	il	proprio	dominio.	Il	tutto,	ovviamente,	introdotto	in	un	contesto
internazionale	 nel	 quadro	 dell’inserimento	 italiano	 nel	 sistema	 delle
alleanze	occidentali.

Militante	 di	 Ordine	 nuovo,	 Vinciguerra	 vive	 in	 latitanza	 dal	 1974,
stabilendosi	prima	in	Spagna,	aiutato	da	Delle	Chiaie,	e	poi	in	Argentina.	La
confessione	 della	 strage	 di	 Peteano	 gli	 costò	 l’ergastolo.	 Solo	 dopo	 che	 la
condanna	 passò	 in	 giudicato,	 e	 quindi	 senza	 più	 possibilità	 di	 ricevere
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benefici	 in	 cambio	 di	 rivelazioni,	 cominciò	 a	 collaborare	 con	 i	 giudici	 sul
resto	dello	“scibile	terroristico”.	Un’etica	rivoluzionaria	ai	massimi	livelli.

Solo	così	la	magistratura	ha	potuto	ricostruire	l’attività	di	Ordine	nuovo
di	Udine,	 che	 egli	 guidò	 insieme	 al	 fratello	 gemello.	Dell’atteggiamento	 di
Vinciguerra,	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 parla	 durante	 un’audizione	 del	 1997
davanti	alla	Commissione	stragi.

Nello	 stralcio	 che	 segue,	 “il	 Caccola”	 comunica	 con	 il	 presidente,
Giovanni	 Pellegrino,	 e	 un	 altro	 membro	 della	 commissione,	 il	 senatore
Verdi-Ulivo	dell’epoca,	Athos	De	Luca:

PRESIDENTE.	Lei,	 che	ha	 avuto	un	 rapporto	 di	 amicizia	 con	Vinciguerra,
che	idea	si	è	fatta	del	fatto	che	si	sia	costituito?

DELLE	CHIAIE.	Penso,	anzi	so	perché	si	è	costituito.	Vinciguerra	riteneva
che	 non	 potesse	 essere	 più	 inquadrato	 nella	 lotta	 politica,	 che	 la	 lotta
politica	 in	 Italia	 era	 finita,	 che	 la	 latitanza	 era	 uno	 status	 che	 andava
conservato	in	funzione	della	lotta	politica...

P.	Quindi	il	riconoscimento	di	una	sconfitta.

D.	 C.	 Certo,	 anche	 di	 una	 sconfitta	 nei	 rapporti	 umani,	 perché	 aveva
contrasti	con	molti	 in	quel	periodo.	Vinciguerra	è	un	soggetto	particolare,
complesso.

P.	Su	questo	non	ci	piove.

D.	C.	È	difficile	stabilire.	Vinciguerra,	fra	l’altro,	quando	ha	uno	da	colpire,
è	finita;	è	disponibile	a	tutto	per	colpire	quella	persona.

D.	L.	È	pericoloso.

D.	C.	Certo,	questo	è	fuori	discussione.

P.	Noi	volevamo	sentirlo,	 come	stiamo	sentendo	 lei,	ma	mi	ha	 scritto	una
lettera	 estremamente	 dura,	 scortese,	 e,	 per	 quel	 che	 mi	 riguarda
assolutamente	ingiustificata.

D.	C.	È	normale,	normalissimo.	Adesso	ha	rapporti	con	Salvini,	ma	domani
sarà	contro	Salvini.	Ieri	apprezzava	Casson	e	dopo	attaccò	Casson.	Questo	è
nella	sua	natura.	È	la	sua	natura,	che	io	conosco	bene.	Troppo	è	durata	con
me,	perché	è	durata	fino	al	1991.	Lei,	Presidente,	diventerà	un	complice	agli
occhi	di	Vinciguerra.

P.	Per	averla	ascoltata?
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D.	C.	Certo.	Non	solo,	ma	di	tutta	la	strategia	ipotetica	del	doppio	Stato,	di
tutto	quel	che	lui	ha	detto.	Lei	da	questo	momento	è	un	complice,	è	inserito
in	questo	schema.

D.	L.	Quindi	tutti	siamo	complici.

D.	C.	Assolutamente.

D.	L.	E	quindi	dobbiamo	temere.

D.	C.	No,	guardi,	questo	glielo	metto	per	iscritto,	perché	lo	conosco,	voi	non
lo	 conoscete.	 La	 natura	 umana	 è	 questa,	 non	 è	 quella	 che	 si	 disegna
artificiosamente.

Vincenzo	 Vinciguerra	 rivendica	 spontaneamente	 l’attentato	 di	 Peteano,
senza	 ripudiare	 le	 sue	 azioni	 passate.	 Si	 definisce	 un	 «soldato	 politico».
Confessa	per	«fare	chiarezza»,	avendo	compreso	«amaramente»	che	tutte	le
precedenti	 azioni	 della	 destra	 radicale,	 incluse	 le	 stragi,	 in	 realtà	 sono
manovrate	da	quello	stesso	regime	che	lui	si	propone	di	attaccare.	È	la	prima
volta	che	un	estremista	nero	ammette	così	nettamente	quanto	molti	pensano
a	proposito	della	strategia	della	tensione.	E	l’attentato	di	Peteano	costituisce
uno	 dei	 rarissimi	 episodi	 attribuiti	 alla	 destra	 radicale	 per	 i	 quali	 in	 sede
giudiziaria	 si	 è	 giunti	 ad	 una	 conclusione	 di	 colpevolezza	 passata	 in
giudicato	 solo	 grazie	 alla	 confessione	 dell’esecutore.	Non	 è	 certamente	 un
atto	 di	 strage	 indiscriminato.	 Tuttavia	 assume	 grande	 importanza	 perché,
«nella	sua	ormai	certa	attribuibilità	a	una	cellula	di	Ordine	nuovo»,	consente
di	 svelare	 una	 realtà	 occulta	 più	 ampia,	 che	 aiuta	 a	 ricostruire	 l’intero
periodo.	 L’unico	 fatto	 veramente	 rivoluzionario,	 secondo	 Vinciguerra,	 è
proprio	 l’attentato	 di	 Peteano:	 un’azione	 di	 “guerra”,	 chiaramente	 rivolta
contro	lo	Stato	(l’obiettivo	dei	carabinieri)	e	non	contro	la	gente	comune.

Nel	 suo	 confronto	 con	 la	 magistratura,	 Vinciguerra	 non	 ha	 mai	 tratto
alcun	 vantaggio.	 «Il	 contributo	 di	 Vinciguerra,	 per	 il	 suo	 rigore	 e	 la	 sua
lucidità»,	 scriverà	 la	 Commissione	 stragi,	 «si	 è	 rivelato	 di	 eccezionale
rilevanza	 nel	 disgelare	 le	 dinamiche	 del	 “doppio	 stato”	 e	 le	 strategie	 degli
“oltranzisti”	 occidentali	 che	 spesso	 hanno	 utilizzato,	 quali	 ascari
consapevoli,	dirigenti	e	militanti	della	destra	eversiva».

Le	 dichiarazioni	 di	 Vinciguerra	 permettono	 alla	 magistratura	 di
ricostruire	 l’attività	 di	 Ordine	 nuovo	 di	 Udine,	 guidata	 con	 il	 gemello
Gaetano	a	partire	dalla	fine	degli	anni	Sessanta.	Con	la	«propaganda	attiva»,
il	gruppo	fa	politica	con	risse	e	pestaggi	degli	avversari,	e	per	autofinanziarsi
rapina	un	ufficio	postale	nell’aprile	del	1970.	L’anno	dopo	prende	confidenza
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con	 le	 bombe:	 una	 bomba-carta	 viene	 fatta	 esplodere	 contro	 la	 sede	 della
DC;	seguono	gli	attentati	alle	linee	ferroviarie	per	protestare	contro	la	visita
in	 Italia	 del	 maresciallo	 Tito;	 il	 botto	 di	 un	 altro	 ordigno	 fa	 tremare	 il
Monumento	 ai	 caduti	 di	 Latisana,	 vicino	 a	 Udine;	 va	 a	 fuoco	 l’auto	 di	 un
militante	di	sinistra,	che	morirà	alcuni	mesi	dopo	in	un	oscuro	incidente.	Nel
1972	 ancora	 il	 gruppo	 dei	 fratelli	 Vinciguerra	 danneggia	 gravemente	 con
una	bomba	la	casa	di	un	deputato	missino	e	la	colpa	viene	data	ai	militanti
della	sinistra.

Franco	 Freda	 si	 accorge	 di	 loro.	 Secondo	 Giovanni	 Ventura,	 l’editore
esprime	 compiacimento	 per	 quei	 ragazzi	 di	 Udine,	 «un	 gruppo	 di	 giovani
decisi,	disposti	a	tutto,	anche	a	commettere	attentati	per	simulare	l’esistenza
di	gruppi	terroristici	di	diversa	estrazione	politica»	5		.

Un	 gruppo	 che	 raggiunge	 l’acme	 della	 sua	 attività	 terroristica	 con
l’attentato	 di	 Peteano	 e	 il	 successivo	 tentativo	 di	 dirottamento	 aereo
nell’aeroporto	di	Ronchi	dei	Legionari,	dove	muore	Boccaccio.	Con	una	certa
connivenza	delle	divise.	Nelle	 indagini	 successive	 infatti	 si	 accerterà	 che	 il
gruppo	di	carabinieri	agli	ordini	del	colonnello	Mingarelli,	condannato	dalla
Corte	 di	 assise	 di	 appello	 di	Venezia	 per	 falso	materiale	 ed	 ideologico	 per
soppressione	 di	 prove	 (condanna	 confermata	 dalla	 Cassazione	 nel	 1992),
disponeva	 di	 un	 elemento	 chiarissimo	 per	 l’individuazione	 della	 matrice
della	 strage	 di	 Peteano:	 proprio	 all’ordinovista	 Ivano	 Boccaccio,	 quando
resta	 senza	 vita	 a	 terra	 nell’assalto	 all’aeroporto,	 viene	 trovata	 addosso
l’arma	che	aveva	sparato	contro	i	vetri	della	500	imbottita	di	tritolo,	e	i	cui
bossoli	esplosi	erano	stati	repertati	da	un	maresciallo	dell’Arma.	Secondo	la
Corte	di	 assise	 veneziana	 la	 sostituzione	dei	 rapporti,	 le	 false	 affermazioni
circa	 calibro	 e	 destinazione	 dei	 bossoli	 e	 l’apposizione	 delle	 firme	 false
ebbero	luogo	nell’ottobre	del	1972,	dopo	l’episodio	di	Ronchi,	nel	corso	del
quale	il	dirottatore	sparò	con	l’arma	di	Cicuttini,	già	utilizzata	a	Peteano.	Un
più	accurato	esame	dei	bossoli	avrebbe	rivelato	che	i	colpi	erano	partiti	dalla
stessa	pistola	e	illuminato	la	pista	“nera”.	Non	a	caso	la	Commissione	stragi
ha	 ritenuto	 “estremamente	 probabile”	 che	 il	 SID	 conoscesse	 l’identità	 dei
colpevoli	fin	dal	1972.

Anche	 nell’ambiente	 della	 destra	 appare	 «del	 tutto	 pacifico»	 che	 siano
stati	 i	 neri	 gli	 autori	 dell’attentato	 di	 Peteano.	 Anche	 perché	 la	 fuga	 in
Spagna	 di	 uno	 dei	 principali	 imputati,	 Carlo	 Cicuttini,	 non	 soltanto	 un
membro	 di	 Ordine	 nuovo,	 ma	 anche	 segretario	 di	 sezione	 dell’MSI	 in	 un
paese	 vicino,	 San	 Giovanni	 in	 Natisone,	 venne	 organizzata	 dalla	 rete
ordinovista	italiana	e	internazionale.

459



Vinciguerra	denuncia	in	modo	esplicito	il	coinvolgimento,	a	vario	titolo,
nell’episodio	 di	 alcuni	 dei	 più	 prestigiosi	 dirigenti	 della	 destra	 estrema	 e
radicale,	da	Paolo	Signorelli	a	Massimiliano	Fachini,	 fino	a	Pino	Rauti	 (che
ne	sarebbe	stato	solo	a	conoscenza).	Una	volta	in	Spagna,	Cicuttini	continuò
ad	 essere	 protetto	 dai	 massimi	 vertici	 del	 Partito	 neofascista.	 Egli	 fu	 poi
riconosciuto	 autore	 della	 telefonata	 anonima	 che	 aveva	 chiamato	 i
carabinieri	 sul	 luogo	 della	 strage	 e	 condannato	 all’ergastolo.	Ma	 prima	 di
finire	in	galera	Cicuttini	farà	ventisei	anni	di	latitanza.	A	Madrid,	dove	si	è
rifugiato,	 il	 neofascista	 si	 dedica	 all’import-export	 di	 armi	 da	 guerra;	 si	 è
sposato	 con	Maria	Fernanda	Fontanals,	 figlia	d’un	generale	 franchista.	Nel
1983,	gli	mettono	 le	manette.	Gliele	 tolgono	quando	la	sua	difesa	tira	 fuori
una	 legge,	 la	 46/1977,	 con	 la	 quale	 il	 Parlamento	 spagnolo	 ha	 messo	 una
pietra	sopra	la	dittatura	del	Caudillo,	concedendo	l’amnistia	per	tutti	i	reati
commessi	per	fini	politici.

Cicuttini	 torna	 libero.	 Casson	 rinvia	 a	 giudizio	 per	 favoreggiamento
aggravato	 il	 segretario	missino	Giorgio	Almirante	 (che	uscirà	dal	processo
grazie	 a	 un’amnistia),	 accusandolo	 con	 una	 serie	 di	 documenti	 bancari	 di
avere	finanziato	con	34.000	dollari	 il	 latitante	 in	Spagna	perché	si	operasse
alle	corde	vocali.

Il	 giudice	 veneziano	 prova	 varie	 volte	 a	 ottenere	 l’estradizione	 di
Cicuttini.	Non	ci	riesce	neanche	quando	ottiene	la	condanna	all’ergastolo	del
terrorista	con	sentenza	definitiva.

Nell’aprile	 1998,	 la	 trappola:	 i	 magistrati	 gli	 fanno	 offrire	 un	 lavoro	 a
Tolosa,	lui	accetta	e	finisce	arrestato	dai	francesi,	che	lo	estradano	in	Italia,
dove	sconta	anche	la	condanna	a	10	anni	per	l’assalto	di	Ronchi.	Da	allora,
vari	sono	stati	i	tentativi	di	Cicuttini	di	tornare	in	Spagna	a	scontare	la	pena.
Il	 10	 febbraio	 2005,	 il	 «Corriere	 della	 Sera»	 scrive	 che	 il	 ministro	 della
Giustizia	Castelli	ha	inoltrato	una	richiesta	alla	procura	generale	di	Venezia
perché	 «esprima	 parere	 positivo	 al	 trasferimento	 in	 Spagna	 di	 Carlo
Cicuttini».	 I	 magistrati	 di	 Venezia	 e	 della	 Cassazione	 hanno	 dato	 parere
negativo.	 L’estradizione	 —	 rispondono	 al	 ministro	 senza	 mezzi	 termini	 —
equivarrebbe	«alla	concessione	della	grazia	fuori	dalla	procedura	prevista».

	

Note
	 1	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle
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cause	della	mancata	individuazione	dei	responsabili	delle	stragi,	cit.,	p.	172,
n.	156,	Istruttoria,	456	seq.

	2		 	Ivi,	Assise,	81.
	3		 	Ivi,	Istruttoria,	482;	Assise,	111.
	4		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	237.
	5		 	Ivi,	pp.	503,	504,	Assise,	131,	da	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	sul

terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle	 cause	 della	 mancata	 individuazione	 dei
responsabili	delle	stragi,	cit.,	p.	174,	n.	156.
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Montagna	Longa

Dopo	la	tragedia	di	Linate	dell’ottobre	2001,	quello	di	Montagna	Longa	resta
il	più	grande	disastro	aereo	avvenuto	in	Italia.	Una	strage	dimenticata,	ma	si
sa,	il	nostro	non	è	un	Paese	dalla	lunga	memoria.

La	 tragedia	 di	 Montagna	 Longa	 è	 stata	 archiviata	 come	 incidente:
un’ipotesi	assolutamente	discutibile	e	a	cui	alcuni	familiari	delle	115	vittime
del	DOUGLAS	DC	8	Alitalia	(volo	AZ	112),	partito	da	Roma	il	5	maggio	1972
e	 mai	 arrivato	 a	 Palermo,	 non	 hanno	 mai	 creduto.	 I	 magistrati	 in	 ultima
istanza	 hanno	 liquidato	 il	 caso	 accusando	 il	 pilota	 (defunto	 anche	 lui)	 di
essersi	 ubriacato	 e	 di	 aver	 sostanzialmente	 sbagliato	 rotta,	 andando	 a
schiantarsi	con	il	suo	carico	di	passeggeri	contro	la	montagna	che	sovrasta
l’aeroporto	di	Punta	Raisi.

Storia	 chiusa.	 Ma	 come	 tutte	 le	 stragi	 che	 in	 Italia	 annoverano	 come
vittime	viaggiatori	innocenti,	anche	per	il	disastro	di	Montagna	Longa	resta
una	 scia	 di	 mistero.	 Potrebbe	 essere	 la	 solita	 dietrologia,	 eppure	 tanti
particolari	di	quella	tragedia	non	collimano.

Innanzitutto:	 le	 vittime,	 su	 quella	 montagna	 maledetta,	 sono	 state
rinvenute	 devastate	 dall’incidente;	 i	 corpi	 praticamente	 irriconoscibili	 ma
tutti	 rigorosamente	 senza	 scarpe.	 Come	 se	 qualcuno,	 a	 bordo,	 avesse
annunciato	 un	 problema	 imminente	 e,	 come	 si	 sa,	 una	 norma	 di	 volo
prevede	che	i	passeggeri	si	tolgano	le	scarpe	in	previsione	di	un	atterraggio
di	emergenza.

Probabilmente	 è	 solo	 dietrologia	 ricordare	 che	 esattamente	 un	 anno
prima	 in	 un	 agguato	 mafioso,	 il	 5	 maggio	 1971,	 erano	 stati	 uccisi	 il
procuratore	 della	 Repubblica,	 Pietro	 Scaglione,	 e	 l’autista	 Antonino	 Lo
Russo.	Quella	del	procuratore	generale	di	Lecce	da	poco	nominato	è	la	prima
morte	eccellente	della	criminalità	mafiosa,	che	fino	ad	allora	«non	colpisce
gli	 uomini	 dello	 Stato».	 Scaglione	 e	 l’autista	 vennero	 freddati	 in	 via	 dei
Cipressi,	 all’uscita	 dal	 cimitero	 dove	 il	 procuratore	 era	 andato	 come	 ogni
giorno	 a	 portare	 i	 fiori	 sulla	 tomba	 della	 moglie.	 Non	 ebbero	 pietà	 di	 lui
Luciano	Liggio	e	Totò	Riina.

Ed	 è	 indiscutibilmente	 ancora	 dietrologia	 ricordare	 che	 in	 Sicilia	 erano
frequenti	 (come	 ipotizzato	 per	 il	 golpe	 Borghese)	 commandos	 neri
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sponsorizzati	da	cosche	mafiose.	Al	potere	delle	quali,	lo	ricordiamo,	si	sono
appena	insediati	i	corleonesi.

A	 pensare	 male	 delle	 conclusioni	 giudiziarie	 sul	 disastro	 di	 Montagna
Longa,	 e	 ad	 incaponirsi	 con	 l’omonimo	 comitato	 dietro	 alla	 verità,	 è	 una
donna	 che	 a	 bordo	 di	 quell’aereo	 ha	 perso	 una	 sorella.	 Maria	 Fais	 era
arrivata	 a	 Punta	 Raisi	 per	 prendere	Angela	 Fais.	 Non	 ha	mai	 creduto	 alla
teoria	 del	 pilota	 ubriaco.	 Negli	 anni	 ha	messo	 insieme	 indizi	 e	 incontrato
personaggi,	 come	 il	 magistrato	 Paolo	 Borsellino,	 che	 le	 hanno	 promesso
aiuto.	 Senza	 farsi	 scoprire	 dal	 marito	 e	 dai	 figli,	 ha	 deciso	 di	 andare	 ad
interrogare	chi	viveva	negli	ambienti	dell’estrema	destra	siciliana	degli	anni
Settanta.

Le	 notizie	 raccolte	 la	 convincono	 a	 chiedere	 la	 riapertura	 dell’inchiesta
più	di	trent’anni	dopo	l’“incidente”:	«Ci	sono	elementi	inediti»,	spiega,	«che
nessuna	 procura	 ha	 voluto	 valutare	 e	 che	 ci	 inducono	 a	 ritenere
assolutamente	indispensabile	una	nuova	indagine».

Secondo	 Maria	 Fais:	 «Un	 dossier	 del	 ’77	 a	 firma	 del	 vicequestore	 di
Palermo	Giuseppe	Peri	 indicherebbe	chiaramente	che	 il	disastro	 fu	causato
da	un	attentato	terroristico	da	inquadrarsi	nella	strategia	della	tensione	degli
anni	Settanta».	Poche	 settimane	dopo	 la	 tragedia,	Peri	 costruisce	nella	 sua
testa	una	pista	che	collega	la	strage	a	un’azione	dimostrativa	congiunta	fra
neri	e	mafia.	Un’azione	dimostrativa.	Quindi	l’attentatore	avrebbe	commesso
un	 errore.	 Salito	 da	 Roma,	 a	 bordo	 del	 DC	 8,	 l’incauto	 kamikaze	 avrebbe
dovuto	 far	 esplodere	 l’ordigno	 soltanto	 sulla	 pista	 di	 Punta	 Raisi,	 dopo	 lo
sbarco	 dei	 passeggeri	 e	 dunque	 a	 velivolo	 vuoto.	 Tutto	 questo	 nella	 solita
ottica	 della	 strategia	 della	 tensione	 che,	 per	 impressionare	 l’opinione
pubblica	 alla	 vigilia	 di	 un	 voto,	 fa	 la	 sua	 comparsa	 nella	 società	 con	 una
bomba,	un	assalto,	una	strage.

Per	 la	 cronaca	 infatti,	 le	 elezioni	 politiche	 del	 7	 maggio	 1972,	 con
33.414.779	voti	validi,	confermano	la	supremazia	della	DC	(38,66%),	segnano
l’avanzata	 del	 PCI	 (27,15%)	 e	 assicurano	 un	 risultato	 notevole	 del
Movimento	 sociale	 italiano	 (8,67%),	 ormai	 saldamente	 quarto	 partito
nazionale	con	quasi	3	milioni	di	elettori.

Secondo	 Peri,	 invece,	 l’attentatore	 era	 a	 bordo,	 ma	 un	 ritardo	 fece
esplodere	la	bomba	uccidendolo	insieme	agli	altri	passeggeri:

Essendosi	 verificato	un	 episodio	 diverso	 da	 quello	 voluto	 con	 la	 strage	 di
oltre	cento	persone	—	ragionava	il	vicequestore	—	nessuna	trama	eversiva
l’avrebbe	 rivendicato	 anche	 perché,	 trattandosi	 di	 vittime	 innocenti,	 non
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avrebbe	 conseguito	 consensi	 per	 discreditare	 lo	 Stato	 alla	 vigilia	 delle
elezioni,	anzi	avrebbe	conseguito	una	condanna	generale.

La	 sua	 tesi	 della	 bomba	 a	 bordo	 esplosa	 per	 sbaglio	 era	 suffragata	 da
alcuni	 indizi.	Si	 legge	nel	rapporto	Peri	riportato	sul	sito	dei	 familiari	delle
vittime	di	Montagna	Longa:

Il	 pilota	 del	 DC	 8,	 sorvolando	 Punta	 Raisi,	 diede	 la	 precedenza	 all’aereo
proveniente	da	Catania	ritardando,	pertanto,	di	dieci	minuti	l’atterraggio;	i
cadaveri,	secondo	i	medici	legali,	si	presentavano	disintegrati,	cosa	che	non
avviene,	invece,	a	seguito	di	urti	violenti...	In	caso	di	avarie	di	strumenti	di
bordo	 il	pilota	avrebbe	avuto	anche	dei	 secondi	di	 tempo	per	 segnalarle	a
terra	 al	 personale	 di	 assistenza	 di	 volo	 della	 torre	 e	 ne	 sarebbe	 rimasta
traccia	 nella	 scatola	 nera.	 Invece	 nulla	 è	 stato	 detto	 dal	 pilota	 perché
l’improvvisa	deflagrazione	non	gli	ha	dato	il	tempo	di	farlo.

La	controinchiesta	di	Peri,	evidentemente,	non	incontrò	i	favori	dei	suoi
superiori.	Peri	rifiutò	il	trasferimento	d’autorità	alla	questura	di	Messina	ma
venne	 spedito	 a	 Palermo,	 assegnato	 a	 compiti	 d’ufficio.	 Morì	 giovane
d’infarto,	il	1°	gennaio	1982.

Il	 funzionario	che	indagava	su	alcuni	sequestri	—	ha	raccontato	anni	dopo
la	 signora	 Fais	 —	 riportò	 la	 testimonianza	 di	 Luigi	 Martinesi,	 vicino	 ad
ambienti	 dell’MSI,	 figlio	 di	 un	 ex	 federale,	 detenuto	 per	 rapimento	 e	 poi
pentito,	 che	 dicevano	 che	 dietro	 al	 disastro	 aereo	 di	 Montagna	 Longa
c’erano	la	mafia	trapanese	e	l’eversione	nera.

Otto	procure	ignorano	la	“pista”.	Nel	1999,	il	Comitato	dei	familiari	delle
vittime,	che	si	crea	per	iniziativa	della	Fais,	chiede	la	riapertura	dell’indagine
ma	vedono	respingersi	la	richiesta.

Alberto	Volo	 oggi	 ha	 58	 anni	 e	 vive	 su	una	 sedia	 a	 rotelle,	 ricorda	 che
anche	lui	avrebbe	dovuto	imbarcarsi	sul	DC	8	dell’Alitalia	ma	che	all’ultimo
momento	gli	fu	sconsigliato.	Da	chi,	non	lo	racconta.	Maria	Eleonora	Fais	è
riuscita	 ad	 incontrarlo	 con	 un	 trucchetto	 da	 giornalista	 investigativa:	 «Lo
chiamai	al	telefono	da	una	cabina	telefonica	spacciandomi	per	un’impiegata
degli	uffici	giudiziari.	Gli	dissi	che	i	familiari	di	alcune	vittime	della	sciagura
erano	 intenzionati	 a	 far	 riaprire	 le	 indagini	 e	 che	 ero	 stata	 incaricata	 di
contattarlo	[...].	Si	disse	subito	disponibile».

Da	Volo,	 la	Fais	avrebbe	 ricevuto	confidenze	sconvolgenti	 (riportate	 sul
sito	 del	 Comitato	 di	 Montagna	 Longa):	 «Negli	 anni	 Settanta	 operava
all’aeroporto	 di	 Roma	 Mio	 (Julio)	 Baccarini,	 estremista	 di	 destra	 con
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residenza	a	Beirut	e	in	contatto	con	i	servizi	israeliani».
Anche	Alberto	Volo	è	un	estremista	di	destra	siciliano,	sarà	molto	vicino

al	leader	di	Terza	posizione	ucciso	nel	1980,	Francesco	“Ciccio”	Mangiameli.
Il	giorno	dopo	il	disastro	di	Montagna	Longa,	il	suo	nome	figura	ancora	sulla
lista	delle	vittime.	Dopo	le	dichiarazioni	della	signora	Fais,	è	tornato	indietro
smentendo	quanto	asserito:	«Non	ho	mai	detto	di	conoscere	la	verità».

A	 un	 giornalista	 di	 «Mondoperaio»,	 risponde	 alla	 domanda	 sul	 perché
decise	di	non	imbarcarsi	all’ultimo	minuto:

In	quel	periodo	vivevo	 in	Liguria,	ogni	venerdì	 tornavo	a	Palermo	per	 far
visita	ai	miei	figli	che	vivevano	con	la	mia	ex	moglie.	All’aeroporto	di	Roma
conobbi	 una	 hostess.	 Facemmo	 amicizia.	 La	mattina	 seguente	 appresi	 che
l’aereo	 era	 precipitato.	 Mi	 sono	 salvato	 solo	 per	 caso.	 Credo	 che	 se	 si	 è
trattato	realmente	di	un	attentato,	gli	attentatori	avevano	tutto	l’interesse	a
che	 io	 salissi	 su	 quell’aereo.	 Se	 il	 mio	 nome	 figurava	 nell’elenco	 delle
vittime	si	sarebbe	affermato	che	questa	era	una	strage	fascista.	Ho	sempre
pensato	che	si	sia	trattato	di	un	attentato.	Tutti	furono	trovati	senza	scarpe.
Una	procedura	che	viene	adottata	solo	quando	ci	si	prepara	ad	affrontare	un
atterraggio	 d’emergenza.	 Non	 si	 può	 continuare	 a	 sostenere,	 dopo
trentacinque	anni,	che	il	pilota	era	ubriaco.

Spiega	 e	 non	 spiega	 Volo:	 l’aereo	 non	 l’avrebbe	 preso	 grazie	 a	 quella
hostess	 disponibile,	 però	 gli	 attentatori	 (ma	 chi	 poi?)	 volevano	 che	 lui
morisse...	Poi	 ricorda	 lucidamente:	«A	Fiumicino	non	c’era	alcun	controllo
serrato.	 Credo	 che	 se	 qualcuno	 avesse	 voluto	 avrebbe	 potuto	 portare
sull’aereo	anche	un	elefante».	O	più	semplicemente	dell’esplosivo.

Volo	avrebbe	riferito	alla	Fais	anche	di	sofisticati	armamenti	 (tra	questi,
proiettili	 al	 curaro)	 a	 disposizione	 del	 suo	 gruppo.	 La	 signora,	 nella	 sua
personalissima	 indagine,	 sostiene	 di	 aver	 anche	 visionato	 un	 filmato
amatoriale	 girato	 in	 superotto	 da	 un	 anziano	 di	 Terrasini,	 subito	 dopo	 la
tragedia,	 dove	 si	 nota	 chiaramente	 che	 quei	 corpi,	 nudi	 e	 gonfi	 dopo
l’impatto	con	la	montagna,	sarebbero	stati	investiti	da	una	potente	quantità
di	esplosivo.	Secondo	la	Fais	stessa,	il	dottor	Paolo	Procaccianti,	dell’Istituto
di	Medicina	Legale	di	Palermo,	 sostenne	 che	 la	morte	dei	 passeggeri	 e	 dei
sette	dell’equipaggio	era	stata	causata	da	uno	spostamento	di	aria	provocato
da	 un	 corpo	 esplodente.	 Secondo	 una	 perizia	 del	 comandante	 Ferretti,
incaricato	 da	 una	 commissione	 ministeriale,	 non	 era	 da	 escludersi	 che
l’aereo	potesse	essere	stato	abbattuto	dall’esterno,	con	un	missile.	Viene	 in
mente	 Ustica,	 un’Ustica	 più	 sfortunata	 visto	 che	 di	 Montagna	 Longa	 non
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resta	che	un	labile	ricordo.
Il	personaggio	di	Volo	intanto	resta	fumoso.	A	suo	dire,	nel	corso	del	suo

percorso	criminale,	 sarebbe	 stato	 incastrato	e	messo	a	 tacere	 in	 carcere	da
uomini	dei	servizi	segreti.	In	concreto	è	stato	coinvolto	anche	nell’indagine
sulla	strage	di	Bologna	(dal	quale	esce	assolto)	e,	infine,	risulta	implicato	in
un	giro	di	diplomi	falsi.	Non	ha	voluto	confermare	le	dichiarazioni	rilasciate
alla	signora	Fais.	Ora	vive	solo	e	malato	in	un	luogo	segreto.

Il	 5	 maggio	 1972,	 la	 maggior	 parte	 dei	 passeggeri	 del	 DC	 8	 Alitalia
tornavano	a	Palermo	richiamati	dal	voto	politico.	A	bordo	figuravano	anche
due	uomini	molto	impegnati	nella	lotta	alla	mafia,	il	giudice	Ignazio	Alcamo
e	il	tenente	colonnello	della	guardia	di	finanza,	Antonio	Fontanelli.	Tornava
in	Sicilia	anche	un	palermitano	d’adozione,	Cestmir	 Jr.	Vyckpalec,	23	anni,
discreto	 giocatore	 di	 calcio	 e	 soprattutto	 figlio	 dell’allora	 allenatore	 della
Juventus	e	cugino	del	futuro	mister	Zdenek	Zeman.	Il	papà	“Cesco”,	all’atto
della	 firma	 del	 contratto	 per	 la	 panchina	 bianconera,	 aveva	 chiesto	 per	 il
figlio	 un	 posto	 sicuro	 in	 FIAT.	 A	 bordo,	 una	 signora	 aveva	 riconosciuto
Franco	 Indovina,	 regista	di	Giochi	 particolari	ma,	 soprattutto	 (l’aveva	visto
su	 una	 rivista),	 fidanzato	 di	 Soraya,	 la	 bellissima	 ex	 moglie	 dello	 Scià	 di
Teheran.	Per	prendere	quel	DC	8	maledetto	aveva	saltato	due	semafori	rossi
sulla	strada	da	Roma	a	Fiumicino.	Morto	Indovina,	Soraya	entrò	in	profonda
depressione.
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1973.	Processo	a	Ordine	nuovo

Il	 23	 novembre	 1973,	 dopo	 che	 il	 tribunale	 di	 Roma,	 in	 applicazione	 della
legge	 Scelba,	 ha	 condannato	 a	 piede	 libero	 trenta	 appartenenti	 a	 Ordine
nuovo,	 il	 Consiglio	 dei	 ministri	 decreta	 lo	 scioglimento	 dell’associazione
«per	ricostituzione	del	partito	fascista».	Secondo	il	sociologo	e	membro	della
Commissione	stragi,	Franco	Ferraresi,	però,	«l’accusa	non	intraprese	alcuna
vera	analisi	sistematica	delle	attività	violente	del	gruppo».

Né	 si	 aprirono	 indagini	 in	 questa	 direzione.	Così	 il	 processo	non	 chiarì
quando	avvenne	storicamente	la	separazione	fra	l’attività	culturale	e	quella
clandestina,	né	quante	sezioni	di	ON	vi	furono	coinvolte.

Alcune	 esperienze,	 tuttavia,	 possono	 essere	 ricostruite	 grazie	 alle
indagini	 relative	 a	 gruppi	 ed	 episodi	 specifici,	 come	 quelle	 di	 Udine,	 in
merito	alla	strage	di	Peteano	del	1972,	o	quelle	sul	gruppo	toscano	coinvolto
negli	attentati	del	biennio	1974-1975.	Nel	famoso	rapporto	della	questura	di
Roma	del	1973,	ci	sono	tredici	pagine	dedicate	a	ON.	Un	elenco	di	crimini,
reati,	aggressioni	commesse	dai	suoi	militanti:	«La	loro	attività»,	si	legge	in
quel	 documento,	 «si	 traduce	 principalmente	 in	 violenza,	 con	 carattere	 di
provocazione	 o	 di	 ritorsione,	 a	 danno	 degli	 avversari	 politici	 ed	 in
aggressioni	alla	forza	pubblica	in	disordini	di	piazza».

Come	 scrive	 Franco	 Ferraresi	 nel	 più	 volte	 citato	 Minacce	 alla
democrazia	1		:

Vi	 sono	 pochi	 dubbi	 che,	 lungo	 tutta	 la	 sua	 storia	 e	 in	 entrambe	 le
incarnazioni,	sia	come	Centro	che	come	movimento,	Ordine	nuovo	sia	stato
uno	dei	maggiori	protagonisti	della	violenza	politica	italiana	nel	dopoguerra
[...].	Insieme	ad	Avanguardia	nazionale	e	ad	altre	formazioni	neofasciste	ha
occupato	 un	 ruolo	 di	 primo	 piano	 nella	 maggior	 parte	 di	 episodi	 di
squadrismo,	violenza	di	piazza,	 antisemitismo	del	periodo.	Un	 impegno	di
cui	 uno	 dei	 più	 chiari	 esempi	 fu	 il	 ruolo	 da	 protagonista	 che	 il	 gruppo,
ancora	una	volta	 in	 compagnia	di	AN,	 svolse	 in	occasione	della	 rivolta	di
Reggio	Calabria.

Il	 gruppo	MPON	 viene	 messo	 fuori	 legge	 con	 un	 decreto	 del	 ministro
dell’Interno,	Paolo	Emilio	Taviani,	 il	21	novembre	1973.	Molti	suoi	membri
entrano	 in	 clandestinità.	 Cinque	 mesi	 prima	 era	 cominciato	 a	 Roma	 il
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processo:	quarantadue	attivisti	del	movimento	di	Graziani	erano	alla	sbarra
per	violazione	degli	articoli	1,	2,	3,	7	della	 legge	Scelba	sulla	 ricostituzione
del	Partito	fascista.	Alla	fine,	si	contarono	trenta	condanne	a	pene	variabili
da	5	anni	e	3	mesi	a	6	mesi	di	reclusione.

Poca	luce	si	fa	però	su	finanziamenti	e	connivenze	di	ON.	Anche	se	viene
dimostrato	 che,	 fin	 dai	 primi	 anni	 Sessanta,	 il	 SIFAR	 sovvenziona	 Ordine
nuovo	 e	 Avanguardia	 nazionale,	 così	 come	 altre	 formazioni	 di	 estrema
destra.	Il	SID,	successivamente,	continuerà	a	foraggiare.	In	altri	processi	si	è
parlato	 di	 non	 chiari	 proventi	 derivati	 dal	 traffico	 di	 armi	 o	 da
sponsorizzazioni	di	alcuni	gruppi	industriali.

Dal	 processo	 a	 ON	 emerge	 che,	 dal	 maggio	 al	 settembre	 del	 1969,	 la
compagnia	 Mondial	 Import-Export	 chiama	 in	 causa	 esponenti	 di	 ON	 in
Rhodesia,	Portogallo	e	Angola	2		.

Pochi	 anni	 prima,	 e	 precisamente	 nel	 marzo	 del	 1964,	 il	 SIFAR	 aveva
segnalato	un	viaggio	in	Spagna	e	Portogallo	di	un	gruppo	di	membri	di	ON,
guidati	dal	giornalista	Pino	Rauti	e	da	Clemente	Graziani:

In	 Portogallo	 i	 due	 leader	 avrebbero	 dovuto	 incontrarsi	 anche	 con	 alti
ufficiali	 della	 PIDE	 (Policia	 internacional	 de	 defesa	 do	 estrado)	 per	 la
definizione	 di	 un	 acquisto	 di	 armi	 in	 Italia	 per	 conto	 di	 quel	 Paese.	A	 tal
fine,	Clemente	Graziani,	quale	intermediario,	avrebbe	ricevuto	l’incarico	di
contattare	un’importante	industria	del	Nord	Italia	3		.

La	 Mondial	 Import-Export	 avrebbe	 avuto	 anche	 ambigue
sponsorizzazioni	da	parte	di	alcuni	gruppi	di	industriali.	A	questo	proposito
vale	 la	 pena	 di	 chiarire	 che	 durante	 le	 indagini	 sulla	 strage	 di	 piazza
Fontana,	 nella	 requisitoria	 del	 sostituto	 procuratore	 Emilio	 Alessandrini,
pronunciata	nell’istruttoria	milanese	sulla	trame	nere	nel	settembre	del	1974,
venne	 alla	 luce	 una	 lettera,	 datata	 18	 settembre	 1969,	 in	 cui	 tale	 Lando
Dell’Amico	 chiedeva	 «al	 commendator	 Bruno	 Riffeser»	 un	 rimborso	 per
aver	«versato,	come	d’accordo,	lire	18.500.000	al	giornalista	Pino	Rauti».

Dell’Amico,	 che	 cambiò	 spesso	 la	 sua	 versione,	 era	 un	 discusso
giornalista	in	contatto	con	i	servizi	segreti,	che	gestiva	un’agenzia	di	stampa
denominata	 “Montecitorio”;	 Bruno	 Riffeser,	 dirigente	 della	 compagnia
petrolifera	 SAROM,	 era	 genero	 di	 Attilio	 Monti,	 il	 petroliere	 dal	 passato
fascista	 e	 dalle	 dichiarate	 simpatie	 reazionarie,	 il	 cui	 nome	 è	 stato	 spesso
menzionato,	ad	esempio	nella	requisitoria	stralcio	di	Emilio	Alessandrini	del
1974,	come	quello	di	uno	dei	possibili	sponsor	della	strategia	della	tensione.
«Rauti	era	quantomeno	un	“contatto”,	se	non	un	agente	a	pieno	servizio	del
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vertice	 del	 SID»,	 scrive	 Franco	 Ferraresi	 4	 	 .	 Un	 episodio	 illuminante	 fu	 la
stesura,	 a	 metà	 degli	 anni	 Sessanta,	 da	 parte	 di	 Rauti	 e	 Giannettini	 celati
sotto	lo	pseudonimo	“Flavio	Mesalla”,	del	famoso	libello	di	cui	abbiamo	già
parlato,	 Le	mani	 rosse	 sulle	 forze	 armate,	 commissionato	 dal	 capo	 di	 stato
maggiore	 della	 Difesa,	 generale	 Aloja,	 come	 parte	 della	 «guerra	 dei
generali»	 (in	 cui	 l’avversario	 era	 il	 generale	 De	 Lorenzo).	 Il	 libretto	 —
particolare	non	certo	irrilevante	—	fu	distribuito	fra	gli	ufficiali	attraverso	i
canali	di	ON.

Le	indagini	sulla	strage	di	piazza	Fontana	rivelano	come	già	nel	1966	«il
gruppo	Rauti-Giannettini	era	installato	nel	SID,	per	segnalazione	dello	stato
maggiore».	 Nel	 1969,	 i	 due	 furono	 fotografati	 in	 una	 base	 militare	 in
Germania	mentre,	 insieme	a	ufficiali	 tedeschi,	 ispezionavano	 i	 carri	 armati
Leopard.

Tutto	 ciò	 non	 significa	 che	 il	 movimento	 Ordine	 nuovo	 fosse	 soltanto
uno	 strumento	 dei	 servizi	 segreti	 e	 che	 il	 gruppo	 fosse	 privo	 di
un’autonomia	 politica.	 Lo	 dimostra,	 prima	 di	 tutto,	 l’intensa	 attività	 di
stampa	 e	 propaganda,	 poi	 il	 dinamismo	 e	 la	 qualità	 del	 suo	 discorso
intellettuale:

D’altra	 parte	 l’ambiguità,	 o	 almeno	 la	 scarsa	 chiarezza	 sugli	 orientamenti
ideologici	 e	 strategici	 di	 ON,	 unitamente	 alla	 ovvia	 “simpatia”	 che	 alcuni
settori	 delle	 istituzioni	 mostrano	 nei	 confronti	 della	 Destra	 radicale,
cancellano,	 per	 i	 militanti,	 il	 marchio	 negativo	 implicito	 nell’ipotesi	 di
rapporti	fra	un	movimento	asseritamente	rivoluzionario	e	uomini	e	apparati
dello	stato	5		.

Nel	1974,	ad	esempio,	dopo	un	attentato	di	sinistra	contro	il	circolo	Drieu
La	Rochelle	di	Tivoli,	due	ufficiali	dei	carabinieri	si	presentarono	ai	militanti
con	 il	 saluto	 romano.	 Dissero	 di	 venire	 da	 parte	 di	 Paolo	 Signorelli	 e	 di
volere	ulteriori	 informazioni	 sull’accaduto.	Quando	 fu	 chiamato	a	 spiegare
questo	 atteggiamento,	 in	 un	 passo	 del	 processo	 in	 Assise	 a	 Bologna,	 il
collaboratore	 di	 giustizia	 Sergio	Calore,	membro	 della	 direzione	 di	Ordine
nuovo	negli	anni	Settanta,	esponente	di	Costruiamo	l’azione	e	inquisito	per
la	strage	di	Bologna,	rispose:

Questo	 tipo	 di	 rapporto	 era	 abbastanza	 normale	 [...]	 all’epoca,	 per	 quella
che	era	la	mentalità	del	nostro	ambiente,	[...]	si	parlava	della	possibilità	di
partecipare	 ad	 operazioni	 di	 tipo	 golpista,	 non	 è	 che	 poi	 uno	 si	 doveva
scandalizzare	 più	 di	 tanto	 se	 esistevano	 questi	 rapporti	 con	 esponenti
dell’Arma	6		.
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Scrive	Taviani,	allora	ministro	dell’Interno,	nelle	sue	memorie	alla	pagina
datata	sabato	20	ottobre	1973	7		:

Visita	al	Viminale	del	magistrato	Occorsio.	Mi	dice	«Sta	per	concludersi	 il
processo	 che	 riconoscerà	 Ordine	 nuovo	 ricostruzione	 del	 Partito	 fascista.
Tutto	finirà	ancora	una	volta	nel	nulla?».

«Questa	volta	no»,	gli	 rispondo.	«Mi	sono	reso	conto	della	pericolosità
che	ha	assunto	il	movimento	di	estrema	destra».	[...]	Venerdì	23	novembre
1973:	 Il	 Tribunale	 di	 Roma	 [...]	 ha	 emesso	 la	 sentenza	 che	 riconosce	 in
Ordine	nuovo	la	riorganizzazione	del	disciolto	Partito	fascista.	[...]

Ho	fatto	preparare	il	testo	del	decreto	di	scioglimento.	Mi	sono	recato	a
Palazzo	Chigi	[...]	Rumor	è	perplesso.	Piga,	Capo	di	Gabinetto,	è	nettamente
contrario,	 ritiene	 incostituzionale	 il	 mio	 decreto.	 Effettivamente	 la	 legge
rimanda	 lo	 scioglimento	 di	 un	 ricostituendo	 partito	 fascista	 all’ultima
decisione	 della	 cassazione.	 Arriva	 Moro	 [...]	 inopinatamente	 Moro	 si
dimostra	contrario	alla	mia	proposta.	Io	spiego	che	senza	un	segno	preciso
del	 governo,	 i	 servizi	 e	 gli	 organi	 periferici	 continuerebbero	 a	 vedere	 i
pericoli	 solo	 a	 sinistra,	 senza	 prendere	 sul	 serio	 il	 pericolo	 montante
dell’estrema	destra.	Porto	il	decreto	in	Consiglio	dei	ministri.	Dopo	le	prime
pratiche	 di	 routine,	 Moro	 si	 allontana	 [...].	 propongo	 al	 Consiglio	 di
autorizzarmi	 a	 porre	 fuori	 legge	 il	 movimento	 di	 Ordine	 nuovo.	 [...]	 Il
Consiglio	approva	all’unanimità.	 [...]	Malfatti	 [...]	mi	chiede	«Ma,	Taviani,
non	si	trattava	di	un	atto	dovuto?».	«No»,	gli	ho	risposto.	«La	legge	Scelba
fu	emendata	e	l’atto	sarebbe	“dovuto”	soltanto	dopo	l’ultimo	passaggio	alla
Cassazione.	È	stato	un	atto	politico».

	

Note
	1		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	123.
	2		 	Battaglini,	Il	movimento	politico	Ordine	nuovo.	Il	processo	di	Roma	del	1973,

pp.	 38,	 39	 (l’autore	 presiedette	 la	 Corte	 al	 processo	 di	 Ordine	 nuovo	 nel
1973),	 in	 V.	 Borraccetti,	 Eversione	 di	 destra,	 terrorismo,	 stragi.	 I	 fatti	 e
l’intervento	giudiziario,	Milano,	FrancoAngeli,	1986,	pp.	27-41.

	3		 	Appunto	SIFAR,	D/107930/1,	n.	3,	marzo	1964.
	4		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	p.	124.
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	5		 	Ivi,	p.	125.
	6		 	Corte	di	Assise	di	Bologna,	Sentenza	4/88,	1°	luglio	1988,	R.G.C.A.	n.	12/86,

1563.
	7		 	P.	E.	Taviani,	Politica	a	memoria	d’uomo,	Bologna,	Il	Mulino,	pp.	383,	384.
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Violentata	da	una	parte	dello	Stato

Io	non	posso	fare	nemmeno	un	movimento.	È	perché	sono	come	congelata.
E	perché	ora	quello	che	mi	sta	dietro	non	tiene	più	il	suo	ginocchio	contro
la	mia	 schiena.	 S’è	messo	 più	 comodo.	Mi	 tiene	 tra	 le	 sue	 gambe,	 dal	 di
dietro,	come	si	faceva	anni	fa	quando	si	toglievano	le	tonsille	ai	bambini.

Il	 racconto	 di	 Franca	 Rame	 è	 crudo.	 Lo	 stupro	 di	 cui	 è	 stata	 vittima
l’attrice	e	moglie	del	premio	Nobel	Dario	Fo,	il	9	marzo	1973,	non	è	solo	la
grave	 violenza	 di	 un	 branco	 verso	 una	 donna	 indifesa.	 L’abuso	 sessuale
perpetrato	ai	suoi	danni	è	anche	una	rivalsa	“politica”.	La	vendetta	verso	una
intellettuale	 comunista,	 molto	 impegnata	 insieme	 al	 marito	 nell’attività
dell’organizzazione	Soccorso	rosso	in	favore	dei	carcerati	e	in	particolare	dei
detenuti	di	estrema	sinistra.

Quella	maledetta	sera	del	’73,	in	via	Nirone,	a	Milano,	Franca	Rame	viene
affiancata	 da	 un	 furgone.	 Cinque	 uomini	 la	 obbligano	 a	 salire.	 La
sequestrano	 e	 la	 violentano	 a	 turno.	 La	 terrorizzano.	 Gridano:	 «Muoviti
puttana,	devi	farmi	godere».

Le	 bruciano	 i	 seni	 con	 le	 sigarette,	 le	 tagliano	 la	 pelle	 con	 le	 lamette.
Ridono,	 imprecano,	 urlano,	 minacciano.	 Lei	 ne	 esce	 a	 pezzi.	 «Mio	 marito
Dario	 e	 gli	 amici	 mi	 hanno	 ripetuto	 per	 mesi:	 “Franca	 hai	 qualcosa,	 devi
andare	 da	uno	psicanalista”.	Non	 sapevano	nulla:	 io	 la	 forza	 di	 raccontare
che	ero	stata	violentata	non	l’ho	trovata	per	ben	due	anni».	Poi	l’inizio	di	un
percorso	di	liberazione	mentale:

Io	non	riuscivo	più	a	vivere	con	quel	macigno	sul	cuore:	per	saltare	in	aria
mi	bastava	che	un	uomo	mi	sfiorasse	appena,	anche	solo	con	una	sigaretta.
A	un	certo	punto	non	ce	l’ho	più	fatta	a	tenere	il	segreto	perché	stavo	male
anche	 fisicamente.	 Capisco	 la	 difficoltà	 delle	 violentate:	 paradossalmente
l’abuso	sessuale	viene	considerato	un	episodio	poco	onorevole,	inprimis	da
chi	l’ha	subito.	Per	me	è	stato	lo	stesso.	Io	avevo	44	anni,	mio	figlio	Jacopo
18.	L’unico	desiderio	era	quello	di	cancellare	l’accaduto.	Ma	bisogna	lottare
contro	il	silenzio.	Per	tentare	di	dimenticare,	è	prima	necessario	ricordare.

L’attrice	 e	 autrice	 teatrale	 non	 racconta	 a	 nessuno	 delle	 violenze,	 il
lettino	 dello	 psicologo	 diventa	 un	 copione,	 un	 monologo	 dall’eloquente
titolo,	Stupro,	che	debutta	nel	1977	nello	spettacolo	Tutto	casa,	letto	e	chiesa,
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con	la	riproposizione	di	una	sequenza	allucinante.	Dopo	essersi	barricata	nel
suo	dolore,	Franca	Rame	si	libera	di	fronte	a	migliaia	di	sconosciuti,	in	giro
per	 i	 teatri	 italiani,	 raccontando	 l’abuso,	 la	 violenza	 sulle	 donne,	 il	 loro
isolamento,	il	loro	possibile	riscatto.	Il	monologo	arriverà	anche	in	TV,	con
Fantastico	 1987.	 Scrivere	 e	 interpretare	 quel	monologo	 è	 stata	 una	 lunga	 e
dolorosa	terapia:

Mio	 figlio	mi	 dice	 che	 sono	 andata	 in	 analisi	 davanti	 al	 pubblico:	 in	 ogni
caso	 vorrei	 precisare	 che	 l’episodio	 della	 donna	 violentata	 l’ho	 preso	 dal
«Quotidiano	Donna».	Ma	sia	chiaro:	io	sto	male	ogni	volta	che	lo	porto	in
scena.	 Solo	 parlare	 di	 violenza	 sessuale	 mi	 butta	 ancora	 all’aria	 il	 cuore
anche	se	sono	trascorsi	33	anni.	Ma	ogni	volta	mi	ripeto:	devo	farcela	per
aiutare	anche	le	altre	vittime.

La	 ricostruzione	 della	 violenza	 carnale	 e	 l’individuazione	 dei	 suoi
mandanti	si	trovano	senza	prosa	nelle	450	pagine	della	sentenza	di	rinvio	a
giudizio	sull’eversione	nera	degli	anni	Settanta,	condotta	dal	giudice	Guido
Salvini	e	conclusa	il	3	febbraio	1998.	Furono	alcuni	ufficiali	dei	carabinieri	a
ordinare	l’abuso.	Lo	aveva	svelato	proprio	un	altro	stupratore,	il	neofascista
Angelo	Izzo,	dieci	anni	prima.	Lo	ha	ripetuto	Biagio	Pitarresi,	un	esponente
di	 spicco	della	destra	milanese	 sanbabilina	negli	 anni	Settanta	e	«all’epoca
vicino	a	Giancarlo	Rognoni	e	ai	suoi	uomini,	pur	senza	far	parte	del	gruppo
La	Fenice,	prima	di	transitare	nei	ranghi	della	malavita	comune».

Nella	 sentenza,	 Pitarresi	 fa	 i	 nomi	 degli	 stupratori:	Angelo	Angeli,	 «un
certo	Muller»	e	«un	certo	Patrizio».

Gente	 del	 giro	 della	 mala,	 coinvolta	 in	 traffici	 d’armi,	 informatori	 dei
carabinieri	 e	 agitatori	 infiltrati	 in	 ambienti	 della	 sinistra.	 «L’azione	 contro
Franca	 Rame»,	 confessa	 Pitarresi,	 «fu	 ispirata	 da	 alcuni	 carabinieri	 della
Divisione	 Pastrengo.	 Angeli	 e	 io	 eravamo	 da	 tempo	 in	 contatto	 con	 il
comando	dell’Arma».

I	 due	 collaborano	 con	 i	 militari	 «in	 funzione	 sia	 informativa	 sia	 di
supporto	in	attività	di	provocazione	contro	gli	ambienti	di	sinistra».

Commenta	 il	 giudice	 Guido	 Salvini	 nella	 sua	 sentenza	 di	 rinvio	 a
giudizio:

Il	 probabile	 coinvolgimento	 come	 suggeritori	 di	 alcuni	 ufficiali	 della
divisione	 Pastrengo	 non	 deve	 stupire	 [...]	 il	 comando	 della	 Pastrengo	 era
stato	pesantemente	 coinvolto,	negli	 anni	 Settanta,	 in	 attività	di	 collusione
con	 strutture	 eversive	 e	 di	 depistaggio	 delle	 indagini	 in	 corso,	 quali	 la
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copertura	 di	 traffici	 d’armi,	 la	 soppressione	 di	 fonti	 informative	 che
avrebbero	 potuto	 portare	 a	 scoprire	 le	 responsabilità	 nelle	 stragi	 dei
neofascisti	Freda	e	Ventura.

Angelo	Angeli	compare	più	volte	negli	atti	dell’istruttoria	di	Salvini,	e	in
particolare	nelle	dichiarazioni	di	Carlo	Digilio	e	Martino	Siciliano,	come	un
elemento	 molto	 legato,	 negli	 anni	 successivi,	 «in	 particolare	 a	 Pietro
Battiston	 (e	 con	 lui	 probabilmente	 coinvolto	 in	 traffici	 di	 armi),	 come
frequentatore	 dell’ambiente	 ordinovista	 veneziano	 e	 quale	 ospite,	 ancora
negli	anni	’80,	della	casa	di	Villa	d’Adda	dove	Digilio	e	Malcangi	trascorrono
una	cospicua	parte	della	loro	latitanza».	Ettore	Malcangi,	convinto	militante
della	 destra	 milanese,	 componente	 della	 22°	 squadra	 dell’organizzazione
denominata	 “Vecchie	 SAM	 ”	 (squadra	 d’azione	 Mussolini),	 è	 da	 tempo	 in
contatto	con	i	servizi	segreti	uruguayani.

Pitarresi	 nega	 di	 aver	 partecipato	 all’agguato	 all’attrice,	 ricordando	 di
essere	 «finito	 in	 galera	 per	 un	 anno	 proprio	 in	 seguito	 a	 un’indagine	 del
generale	Giovanni	Battista	 Palumbo.	Non	 sarebbe	 venuto	 proprio	 da	me	 a
chiedere	di	stuprargli	Franca	Rame».

Il	1973	di	Milano	si	apre	sotto	l’insegna	della	violenza	politica.	Violenza
di	destra	e	di	sinistra,	che	si	concretizza	in	azioni	degli	“opposti	estremismi”.
A	Milano,	 il	13	gennaio,	ci	sono	tre	attentati	dinamitardi	contro	altrettante
sedi	 e	 ritrovi	 di	 estremisti	 di	 destra.	 Il	 17	 viene	 aggredito	 l’avvocato	Degli
Occhi,	 capo	 della	 Maggioranza	 silenziosa.	 Il	 23,	 in	 scontri	 all’Università
“Bocconi”,	 gli	 agenti	 feriscono	 un	 operaio	 e	 uccidono	 lo	 studente	 Roberto
Franceschi.	Il	clima	è	incandescente	in	tutta	la	Penisola.

Il	27,	a	Torino,	ci	sono	altri	gravi	scontri	con	la	polizia.	Otto	militanti	di
Lotta	continua	vengono	arrestati	e	16	finiscono	latitanti	con	l’imputazione	di
tentato	 omicidio	 plurimo	 per	 aver	 lanciato	 bottiglie	 incendiarie	 contro
un’auto	 della	 polizia	 in	 sosta	 a	 protezione	 della	 sede	 dell’MSI-DN.	 A	 fine
gennaio	rossi	e	neri	si	sparano	a	Reggio	Calabria.	Il	3	febbraio,	un	agente	è
ferito	 a	Milano	durante	 scontri	 tra	 estremisti	 di	 destra	 e	 di	 sinistra	 presso
piazza	 San	 Babila.	 Il	 4	 febbraio	 6	 giovani	 di	 Avanguardia	 nazionale
devastano	con	una	potente	carica	di	tritolo	la	sede	del	PSI	a	Brescia.	Anche
l’Europa,	vista	da	lontano,	sembra	bruciare	in	preda	alle	rivolte:	tra	il	4	e	il	5
febbraio	si	segnalano	9	morti	e	22	feriti	a	Belfast,	Irlanda	del	Nord,	in	scontri
a	fuoco	notturni.	Sarà	l’eccidio	più	sanguinoso	dopo	la	“domenica	di	sangue”
che	 il	 30	 gennaio	 1972	 ha	 provocato	 13	morti	 a	 Londonderry.	Da	noi,	 il	 5
febbraio	 viene	 spiccato	 un	 ordine	 di	 cattura	 contro	Mario	Capanna	 e	 altri
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esponenti	del	Movimento	studentesco.	Mentre	 il	Parlamento	condanna	“gli
opposti	 estremismi”,	 il	 13	 le	 BR	 sequestrano	 il	 sindacalista	 della	 CISNAL
metalmeccanici	 Bruno	 Labate.	 Il	 20,	 ad	 Arcore	 si	 registra	 un	 attentato
dinamitardo	contro	la	caserma	dei	carabinieri.	Il	6	marzo	si	registra	la	prima
rapina	 dei	 NAP,	 Nuclei	 armati	 proletari;	 ancora	 gravi	 incidenti	 a	 Reggio
Calabria.	La	condanna	del	PCI	è	netta.	Cossutta	definisce	l’attivismo	armato
della	sinistra	estrema	opera	di	«gruppi	avventuristi	che	si	dicono	di	sinistra
ma	che	in	realtà	fanno	soltanto	il	gioco	delle	destre».

Gira	gente	decisa	per	le	città	italiane	nei	mesi	dello	stupro	a	Franca	Rame.
Bombaroli	e	attentatori.	A	maggio	nascerà	Autonomia	operaia	organizzata,
con	quattrocento	delegati	convenuti	a	Bologna	su	iniziativa	di	Potop,	il	quale
sostituisce	le	FARO	con	il	gruppo	illegale	Centro	Nord.

L’8	maggio	1973,	 il	direttivo	della	CGIL-CISL-UIL	approva	all’unanimità
la	 relazione	 di	 Lama	 che	 sottolinea	 la	 necessità	 di	 «autodisciplinare»	 gli
scioperi	nei	servizi	pubblici.	Un’atmosfera	da	guerriglia	urbana	contrappone
senza	 pietà	 comunisti	 e	 fascisti:	 se	 va	 bene	 si	 finisce	 all’ospedale	 per	 un
pestaggio.

Quando,	 nel	 1987,	 Angelo	 Izzo	 parla	 per	 la	 prima	 volta	 di	 un
coinvolgimento	dei	carabinieri	nell’aggressione	a	Franca	Rame,	molti	non	ci
credono.	Izzo	si	è	già	costruito	la	sua	fama	di	personaggio	poco	attendibile,
un	 «matto	 pervertito».	 Nel	 corso	 di	 dichiarazioni	 rese	 al	 sostituto
procuratore	della	Repubblica	di	Milano,	Maria	Luisa	Dameno,	 Izzo	dichiara
di	 aver	 appreso	 in	 carcere	 che	 il	 principale	 responsabile	dell’aggressione	a
Franca	 Rame	 è	 Angelo	 Angeli	 e	 che	 l’azione	 è	 stata	 suggerita	 da	 alcuni
ufficiali	 dei	 carabinieri	 della	 Divisione	 Pastrengo,	 «nel	 quadro	 del
sostanziale	 atteggiamento	 di	 “cobelligeranza”	 esistente	 all’epoca	 fra	 alcuni
settori	di	tale	Divisione»,	scrive	il	giudice	Salvini,	«e	gli	estremisti	di	destra
nella	lotta	contro	il	“pericolo	comunista”».

I	 sospetti	 che	 Izzo	 possa	 avere	 detto	 la	 verità	 si	 rafforzano	 durante
l’inchiesta	sulla	strage	di	Bologna.	Spunta	fuori	un	appunto	dell’ex	dirigente
del	 controspionaggio,	Gianadelio	Maletti,	 in	 cui	 si	 racconta	 di	 un	 violento
alterco	tra	due	generali:	 il	comandante	della	Divisione	Pastrengo,	Giovanni
Battista	Palumbo,	iscritto	alla	Loggia	P2,	finito	davanti	ai	giudici	anche	per
la	brutta	storia	di	Peteano,	e	Vito	Miceli,	capo	del	SID	nella	stagione	di	Tora
Tora.	 Il	 primo,	 si	 legge	 nella	 nota	 di	 Maletti,	 durante	 la	 lite,	 rinfaccia	 al
secondo	«l’azione	contro	Franca	Rame».

Gli	autori	del	gravissimo	episodio	sono	rimasti	sconosciuti,	«anche	se	la
figura	 e	 l’impegno	 della	 vittima	 consentivano,	 sin	 dall’inizio,	 di	 attribuirlo
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con	 ragionevole	 certezza	 all’area	 di	 estrema	 destra	 milanese»,	 scrive	 il
giudice	 Salvini.	 «La	 notizia	 dello	 stupro	 della	 Rame	 in	 caserma	 fu	 accolta
con	 euforia,	 il	 comandante	 era	 festante	 come	 se	 avesse	 fatto	 una	 bella
operazione	di	servizio.	Anzi,	di	più...».	Il	generale	in	congedo	Nicolò	Bozzo
testimonierà	che	il	generale	Palumbo	avrebbe	accolto	la	notizia	dello	stupro
con	una	risata	e	il	commento	«Era	ora».

Rintracciato	 a	Genova	 nel	 1998	 dal	 giornalista	 di	 «la	 Repubblica»	 Luca
Fazzo,	 il	vecchio	ufficiale	che	ha	passato	quasi	tutta	la	sua	lunga	carriera	a
combattere	 il	 terrorismo	 accanto	 al	 generale	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa,
nonostante	siano	passati	venticinque	anni,	mostra	di	avere	buona	memoria
di	quel	giorno.	 Il	 9	marzo	1973,	 il	 giovane	Bozzo	presta	 servizio	all’Ufficio
operazioni	del	comando	della	Pastrengo,	il	reparto	più	importante	dell’Arma
nell’Italia	del	Nord-Ovest.	Questo	il	racconto	riferito	a	Fazzo:

Io	 lavoravo	 all’ufficio	 operazioni,	 al	 piano	 inferiore.	 Ma	 quando	 il	 mio
superiore	era	in	licenza	salivo	di	sopra,	dove	c’erano	lo	stato	maggiore	e	il
comando	di	divisione.	Quello	 era	uno	di	quei	giorni.	Arrivò	 la	notizia	del
sequestro	e	dello	stupro	di	Franca	Rame.	Per	me	fu	un	colpo,	lo	vissi	come
una	sconfitta	della	giustizia.	Ma	tra	i	miei	superiori,	ci	fu	chi	reagì	in	modo
esattamente	opposto.	Era	tutto	contento.	«Era	ora»,	diceva.

Sollecitato,	l’ufficiale	in	pensione	fa	il	nome	del	superiore	che	esulta	alla
notizia	 dello	 stupro:	 «Certo.	 Era	 il	 più	 alto	 in	 grado:	 il	 comandante	 della
Pastrengo,	il	generale	Giovanni	Battista	Palumbo».

Del	perché	ne	parli	solo	venticinque	anni	dopo,	Bozzo	risponde:

Perché	 allora	 io	 vissi	 quella	 reazione	 di	 Palumbo	 solo	 come	 una
manifestazione	 di	 cattivo	 gusto.	 Credevo	 che	 il	 generale	 fosse
piacevolmente	sorpreso	della	notizia,	nulla	di	più.	D’altronde	Palumbo	era
un	 personaggio	 particolare,	 era	 stato	 nella	 Repubblica	 Sociale,	 poi	 era
passato	con	i	partigiani	appena	prima	della	Liberazione.	Non	faceva	mistero
delle	sue	idee	di	destra.	E	alla	Pastrengo,	sotto	il	suo	comando,	circolavano
personaggi	 dell’estrema	 destra,	 erano	 di	 casa	 quelli	 della	 “maggioranza
silenziosa”	come	l’avvocato	Degli	Occhi.

Poi	 il	nome	di	Giovanni	Battista	Palumbo	salta	 fuori	negli	 elenchi	della
P2,	 insieme	 a	 quelli	 di	 «altri	 due	 ufficiali	 importanti».	 Bozzo	 decide	 di
parlare:

Il	24	aprile	1981	mi	presentai	dai	giudici	Colombo	e	Turone	per	raccontare
cosa	 avevo	 capito	 dei	 disegni	 di	 quella	 gente.	 Una	 testimonianza	 che	 ho
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pagato	 con	 procedimenti	 disciplinari,	 trasferimenti,	 ritardi	 nella	 carriera.
Ma	del	fatto	di	Franca	Rame	ai	giudici	non	parlai,	perché	mai	avrei	pensato
che	fosse	qualcosa	di	più	di	una	manifestazione	di	gioia,	del	 tutto	 in	 linea
con	il	modo	di	pensare	del	mio	comandante.	Ma	ieri	ho	letto	quello	che	ha
scoperto	il	giudice	Salvini,	ed	è	stato	un	po’	come	se	tutto	andasse	a	posto.

È	 possibile	 che	 a	 Milano	 l’Arma	 fosse	 comandata	 da	 gente	 simile,	 e	 a
Roma	i	vertici	non	sapessero	nulla?

Il	 vecchio	 ufficiale	 risponde:	 «Il	 comandante	 generale	 era	 il	 generale
Mino.	 Basta	 leggere	 la	 relazione	 di	 maggioranza	 della	 commissione
d’inchiesta	sulla	P2,	per	capire	perché	non	si	accorgesse	di	nulla.	Lui	non	era
negli	elenchi,	ma	la	commissione	lo	dava	come	organico»	1		.

All’epoca	della	sentenza	di	Salvini	 (1998),	 sono	passati	venticinque	anni
dai	fatti	(1973).	Il	reato	è	caduto	in	prescrizione	e	quindi	i	responsabili	non
sono	più	perseguibili.

Il	 17	 febbraio	 1998,	 Dario	 Fo	 indirizza	 una	 lettera	 aperta	 al	 presidente
della	 Repubblica,	 Luigi	 Scalfaro,	 dove	 si	 chiede	 giustizia.	 Questi	 risponde
presentando	 pubbliche	 scuse	 alla	 Rame,	 «violentata	 da	 una	 parte	 dello
Stato».

	

Note
	1		 	L.	Fazzo,	in	«la	Repubblica»,	11	febbraio	1998.
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X	Congresso.	Prima	il	trionfo	poi	il	piombo

Roma,	18-21	gennaio	1973.	Per	pochi	mesi	ancora,	Almirante	può	giocarsi	la
carta	 del	 partito	 d’ordine.	 Sono	 vorticosamente	 in	 aumento	 le	 violenze
commesse	 dai	 neri	 in	 Italia.	 Eppure	 il	 partito,	 abbandonando	 quella
ossessione	 del	 richiamo	 al	 ventennio,	 è	 all’apice	 della	 sua	 organizzazione
con	il	coinvolgimento	di	più	di	cento	federazioni,	dopo	il	clamoroso	successo
politico	del	1972,	quando	si	è	attestato	come	quarta	forza	politica	del	Paese.

Almirante,	 in	questo	periodo,	tenta	di	aprire	ai	moderati	dando	vita	alla
“Costituente	 di	 destra”	 dove	 si	 accolgono	 elementi	 della	 destra
democristiana.	Alle	elezioni	del	 ’76,	 ci	 sarà	 il	 brusco	 risveglio,	 con	un	calo
del	2,6%	nelle	preferenze.	Come	sostiene	Piero	Ignazi:

Benché	 non	 si	 possa	 attribuire	 all’MSI	 la	 responsabilità	 dell’attività
terroristiche	 dei	 gruppi	 eversivi,	 la	 microviolenza	 quotidiana	 in	 cui	 sono
coinvolti	 i	 suoi	militanti	 è	 anche	 il	 portato	 della	 cultura	 antisistemica	 ed
estremistica	che	—	parallelamente	a	quella	benpensante	e	d’ordine	—	veniva
veicolata	dal	partito.

Sospeso	tra	le	due	anime	del	suo	partito,	Almirante	cerca	un’impossibile
mediazione.	 E	 alla	 resa	 dei	 conti,	 tra	 tanti	 “falchi”	 missini,	 il	 segretario
scoprirà	che	sono	proprio	le	“colombe”	della	corrente	moderata	a	meditare	la
scissione.
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Agente	Marino

Il	 12	 aprile	 1973,	 l’agente	 Marino	 è	 in	 strada:	 via	 Bellotti,	 a	 Milano.	 Un
ambiente	 che	 non	 gli	 appartiene.	 L’infanzia	 l’ha	 trascorsa	 a	 Puccianiello,
frazioncina	 in	 provincia	 di	 Caserta.	 La	 sua	 famiglia,	 poverissima,	 campa
dello	 stipendio	 del	 papà,	 guardiano	 al	 cimitero	 del	 paese.	 La	 mamma,
casalinga,	 bada,	 finché	 può,	 a	 sette	 figli.	 Il	 destino	 aveva	 portato	 il	 futuro
agente	Marino	 in	Germania.	Un’emigrazione	 durata	 poco,	 poi	 il	 ritorno	 in
Italia	dove	 lo	 aspetta	una	divisa	da	 indossare,	 come	era	 accaduto	 agli	 altri
quattro	maschi	della	famiglia.	Non	ha	neanche	23	anni	quando,	protetto	dal
casco	della	Celere,	riparato	dallo	scudo	di	plastica,	quel	giorno	di	primavera
a	Milano,	scorge	un	oggetto	che	rotea	per	aria:

Poi	 un	 boato.	 In	mezzo	 alla	 cortina	 fumogena	 che	 ricopre	 strade,	 edifici,
persone,	si	scorgono	due	figure	crollare	sull’asfalto.	Sono	due	poliziotti	del
reparto	 che	 fronteggia	 gli	 assalitori.	 Un	 celerino,	 ferito,	 riesce	 ad	 alzarsi,
mentre	 l’altro	 rimane	 a	 terra,	 bocconi...	 L’elmetto	 del	 milite	 è	 rotolato
accanto	alla	testa,	un	tesserino	della	caserma	«Annarumma»	della	Bicocca	è
finito	a	qualche	metro	di	distanza.	Si	fanno	attorno	i	compagni	in	divisa	e
gli	 agenti	 in	 borghese.	 Si	 chinano	 sul	 corpo	 ormai	 senza	 vita	 del	 loro
commilitone	che	giace	immobile	in	mezzo	alla	strada.	Ha	un	ampio	squarcio
nel	 torace	 e	 il	 volto	 sfigurato.	 Due	 strisce	 di	 sangue	 segnano	 l’asfalto	 e
vanno	 a	 lambire	 il	 marciapiede	 di	 fronte	 alla	 chiesetta	 delle	 suore
benedettine.	 Prima	 dei	 soccorsi,	 giunge	 dalla	 vicina	 parrocchia	 di	 San
Vincenzo	un	prete	che	benedice	la	salma	del	poliziotto	1		.

Era	proprio	il	12	aprile	1973,	la	data	prescelta	dal	Movimento	sociale	per
una	manifestazione	(ironia	della	sorte)	che	doveva	condannare	ogni	tipo	di
violenza	 di	 piazza.	 I	 dirigenti	 nazionali,	 creando	 non	 pochi	 malumori,
avevano	 chiamato	 sul	 palco	 anche	 Ciccio	 Franco,	 il	 sindacalista	 di	 Reggio
Calabria	reso	popolarissimo	dai	moti	del	«boia	chi	molla».

La	manifestazione,	 in	un	primo	momento,	viene	autorizzata	dal	prefetto
di	 Milano,	 Libero	 Mazza,	 in	 un	 incontro	 con	 il	 federale	 missino	 Franco
Servello.	 I	 missini	 non	 potranno	 sfilare	 in	 corteo,	 ma	 soltanto	 recarsi	 al
comizio	fissato	per	le	18,30,	in	piazza	Fratelli	Bandiera.

Soltanto	alle	13,30	del	12	aprile,	solo	cinque	ore	prima	dunque,	il	prefetto
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cambia	 idea	 e	 nega	 l’autorizzazione	 anche	 per	 il	 comizio.	 Perché?	 Teme
incidenti	 o	 al	 contrario,	 qualcuno	vuole	 creare	una	provocazione?	Ormai	 i
missini	sono	in	strada,	è	troppo	tardi	per	ordinare	lo	“sciogliete	le	righe”.	Un
clima	 di	 incertezza	 che	 eccita	 molti	 sanbabilini	 che	 non	 vedono	 l’ora	 di
scontrarsi	con	la	polizia.

Il	 mito	 del	 camerata	 solidale	 con	 le	 guardie	 durerà	 a	 lungo.	 Eppure	 —
come	 abbiamo	 visto	 —	 già	 l’anno	 precedente,	 tre	 carabinieri	 erano	 stati
uccisi	a	Peteano	da	uomini	di	Ordine	nuovo.	Manca	 il	poliziotto.	 Il	 “primo
della	lista”	sarà	proprio	l’agente	Marino.	Quando	il	ragazzo	crolla	a	terra	in
mezzo	 alla	 nube	 di	 fumo,	 molti	 vanno	 a	 stringere	 la	 mano	 al	 presunto
assassino.	 Si	 chiama	 Maurizio	 Murelli,	 è	 un	 sanbabilino	 con	 la	 tessera
dell’MSI.	 Insieme	 a	 Vittorio	 Loi,	 militante	 della	 Giovane	 Italia,	 e	 ad	 altri
centinaia	 di	 camerati,	 sta	 fronteggiando	 la	 polizia	 schierata	 a	 piazza
Tricolore.	 Impugnano	 bastoni,	 sassi	 e	 biglie.	 Si	 odono	 colpi	 di	 pistola.
Racconta	Murelli:

Le	bombe	le	avevo	io.	Erano	esattamente	tre,	che	avevo	ricevuto	in	regalo
da	Davide	Petrini.	Per	quanto	riguarda	altre	armi	io	non	possedevo	pistole.
Ripeto:	ero	in	possesso	di	bombe	tipo	SRCM,	quelle	che	venivano	utilizzate
nelle	esercitazioni	militari.	La	prima	la	lanciai	a	piazza	Tricolore	poco	prima
delle	 14.	 Dopo	 una	 lunga	 parabola,	 la	 bomba	 esplose	 sopra	 un’edicola.	 Il
botto	 fu	grosso	 e	 le	 schegge	 ferirono	 leggermente	due	persone	 tra	 cui	un
poliziotto.	 Poi	 le	 altre	 due	 furono	 scagliate	 in	 via	 Bellotti,	 nel	 tardo
pomeriggio.	 Il	 primo	 lancio	 fu	 il	mio,	 il	 secondo	quello	 di	Vittorio	 Loi,	 al
quale	 avevo	 consegnato	 la	 bomba	 nella	 mattinata.	 Purtroppo	 l’agente
Marino	fu	centrato	in	pieno	2		.

Nel	dettaglio,	Murelli	ricorda	quell’istante:

In	 via	 Bellotti	 ho	 visto	 arrivare	 la	 polizia	 ed	 ho	 tirato	 fuori	 la	 seconda	 e
ultima	bomba	che	avevo	e	l’ho	lanciata	dopo	aver	strappato	la	linguetta.	Ma
questa	 volta,	 al	 contrario	 della	 precedente,	 non	 esplose.	 In	 quel	momento
non	ho	visto	Loi.	Dopo	il	lancio	ho	voltato	le	spalle	e	sono	corso	via.	Dopo
un	paio	di	minuti	circa	ho	sentito	un	botto.	Quelli	che	sapevano	che	avevo
la	bomba,	come	il	Laggiano,	mi	corsero	incontro	per	congratularsi	con	me.
Ma	io	dissi:	«Non	sono	stato	io,	congratulatevi	con	Loi.	La	terza	bomba	l’ho
data	a	lui»	3		.

Loi	 è	 Vittorio	 Loi,	 figlio	 di	 Duilio,	 il	 pugile	 leggendario	 campione	 del
mondo	dei	welter	nel	1960,	scomparso	il	20	gennaio	2008.
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Amici	di	famiglia	raccontano	che	Duilio	ha	educato	il	figlio	in	nome	della
virilità	e	della	forza,	strappandogli	addirittura	di	mano	i	disegni	con	le	case
rosa	 e	 i	 camini	 fumanti.	Aveva	paura	 che	 crescesse	 con	 la	 passione	per	 la
pittura,	«che	crescesse	come	una	donnetta»	4		.	Per	questo	lo	introduce	nelle
palestre	di	boxe	dove	Duilio	è	un	mito,	e	nelle	formazioni	di	calcio	giovanili
dell’Inter.	Come	tradizione	fascista	vuole,	Vittorio	indosserà	anche	la	divisa
da	paracadutista.	Quel	 giorno	del	 1973,	 erano	 stati	 fermati	 150	neofascisti,
un’ottantina	 sono	 rilasciati	 subito	 dopo.	 La	 magistratura	 milanese,	 alla
ricerca	 dei	 responsabili	 dell’omicidio	 di	 Marino,	 aveva	 puntato	 gli	 occhi
sull’ambiente	missino.	Che	prontamente	aveva	contrattaccato.

In	 un	 comunicato,	 il	 partito	 aveva	 condannato	 l’omicidio,	 bollato
genericamente	 come	 vile	 assassinio,	 ma	 soprattutto	 aveva	 promesso	 una
taglia	 di	 50	 milioni	 di	 lire	 per	 chi	 avesse	 fornito	 notizie	 sugli	 assassini.
Notizie	che	già	circolavano	da	quando	i	camerati	erano	andati	(per	sbaglio)	a
stringere	 la	 mano	 a	 Murelli	 dopo	 la	 morte	 dell’agente	 Marino.	 In	 una
conferenza	 stampa,	 due	 giorni	 dopo,	 il	 capogruppo	 dell’MSI	 al	 Senato,
Gastore	Nencioni,	renderà	noto	che	il	partito	ha	già	segnalato	alla	questura	i
nomi	dei	presunti	responsabili:

Dalla	 federazione	missina	parte	 l’indicazione	 sull’identità	dei	 “bombaroli”,
Maurizio	Murelli	 e	 Vittorio	 Loi,	 i	 quali	—	 tra	 l’altro	—	militano	 nelle	 fila
dell’MSI.	 A	 causa	 loro	 il	 partito	 attraversa	 un	 brutto	 quarto	 d’ora.
L’onorevole	Almirante,	in	una	conferenza	stampa	con	i	giornalisti	stranieri,
definisce	 «delinquenti»	 e	 «teppaglia»	 i	 sanbabilini,	 sostenendo	 che	 essi
sono	usati	dalla	questura	contro	il	Movimento	sociale	5		.

Usciranno	estranei	dalle	violenze,	sia	 il	Fronte	della	gioventù	che	l’MSI-
DN.	Murelli	ha	sempre	saputo	chi	 fosse	stato	nel	partito	 “a	cantare”	 il	 suo
nome	e	quello	di	Loi:

Potevo	darmi	alla	latitanza	—	ha	raccontato	a	Baldoni	e	Provvisionato	—	ma
il	 mio	 unico	 desiderio,	 in	 mezzo	 a	 tanta	 confusione	 e	 alle	 mistificazioni
dell’MSI,	 che	 tentava	 di	 criminalizzarci	 facendoci	 passare	 per	 terroristi	 e
provocatori,	 era	 quello	 di	 far	 chiarezza	 sull’intera	 vicenda	 [...].	 Nessuno
aveva	 intenzione	 di	 uccidere	 con	 delle	 bombe	 da	 esercitazione.	 Ci	 siamo
difesi	dagli	attacchi	feroci	della	polizia,	che,	evidentemente,	aveva	ricevuto
l’ordine	di	disperderci	con	ogni	mezzo.

I	responsabili	del	delitto	finiscono	rapidamente	in	manette	e	a	giudizio.	In
Appello,	 il	 9	 marzo	 1977,	 Maurizio	 Murelli	 e	 Vittorio	 Loi	 vengono
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condannati	rispettivamente	a	19	e	18	anni	di	carcere.	Il	figlio	di	Duilio,	dopo
quella	condanna,	non	ha	più	voluto	parlare	della	vicenda	ed	è	uscito	da	ogni
giro	 politico.	 Maurizio	 Murelli	 frequenta	 ancora	 gli	 ambienti	 della	 destra
milanese.	 Su	 You	 Tube	 si	 può	 trovare	 una	 sua	 intervista	 (rating	 cinque
stelle)	 nella	 quale	 guida	 un	 gruppo	 di	 inesperti	 alpinisti	 ad	 una
commemorazione	sul	monte	Rosa,	laddove	furono	disperse	al	vento	le	ceneri
di	 Julius	Evola.	Nel	 1998	 invece,	 a	 via	Bellotti	 sconosciuti	 ancora	non	 sazi
della	 stagione	 di	 piombo	 hanno	 dato	 alle	 fiamme	 la	 corona	 d’alloro	 posta
sulla	lapide	che	ricorda	l’agente	di	polizia	ucciso	dai	neofascisti.

	

Note
	1		 	A.	Baldoni	—	S.	Provvisionato,	A	che	punto	è	la	notte?,	Firenze,	Vallecchi,

2003,	p.	74.
	2		 	Ivi,	p.	99.
	3		 	Ivi,	p.	101.
	4		 	Ivi,	p.	93;	testimonianza	della	scrittrice	Edgarda	Ferri.
	5		 	Franzinelli,	La	sottile	linea	nera,	cit.,	p.	101.
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La	piazza	nera

Fine	 novembre	 2007,	 Silvio	 Berlusconi	 annuncia	 a	 piazza	 San	 Babila	 la
fondazione	del	Partito	del	popolo,	idea	embrionale	di	quello	che	diventerà	il
Popolo	delle	libertà.	Nel	commentare	la	notizia	sul	suo	blog,	il	leader	de	La
Destra,	Francesco	Storace,	rimarca	che	il	lancio	di	una	rivoluzione	popolare,
non	a	caso,	parte	proprio	da	quella	piazza.	Il	riferimento	non	è	peregrino.	La
“piazza	nera”	di	Milano,	 roccaforte	neofascista	negli	 anni	di	piombo,	 è	 “il”
luogo	della	destra	estrema,	passato	alla	storia	dalla	fine	degli	anni	Sessanta
alla	 prima	 metà	 dei	 Settanta	 come	 il	 ritrovo	 dei	 personaggi	 che	 hanno
segnato	l’epoca	della	politica	delle	spranghe,	per	passare	poi	a	quella	a	mano
armata.

Ben	 altra	 “rivoluzione	 popolare”,	 per	 fortuna,	 quella	 della	 destra
contemporanea	italiana	vista	da	Storace	nell’annuncio	del	Cavaliere.

Piazza	 San	 Babila	 —	 in	 ogni	 caso	 —	 identifica	 l’appartenenza.
L’immaginario	 collettivo	 del	 tempo	 la	 vede	 come	 il	 luogo	 della	 risposta
fascista	all’avanzata	comunista.	La	sua	versione	romana	sarà	piazza	Euclide.

A	Milano,	 i	 frequentatori	 dei	 bar	 e	 delle	 birrerie	 della	 piazza	 vengono
chiamati	“sanbabilini”,	riuscito	sinonimo	giornalistico	di	picchiatori	neri	con
un	particolare	“stile”	nel	modo	di	fare	e	di	vestire.	Il	dizionario	della	lingua
italiana	 De	 Mauro	 alla	 voce	 sanbabilino	 spiega:	 «Giovane	 neofascista
specialmente	 di	 famiglia	 borghese,	 spesso	 protagonista	 di	 violenze
teppistiche».

Il	saggista	Mimmo	Franzinelli,	nel	libro	La	sottile	linea	nera,	i	ragazzi	che
frequentano	la	piazza	li	ha	raccontati	così:

I	 sanbabilini	 si	 considerano	 aristocratici	 dello	 spirito,	 guerrieri	 teutonici
sprezzanti	 del	 pericolo	 e	 risoluti	 ad	 arginare	 la	 teppaglia.	 Frequentano
palestre	 di	 karate,	 si	 attrezzano	 al	 corpo	 a	 corpo	 con	 catene,	 caschi	 e
guantoni;	 preferiscono	 gli	 scontri	 fisici	 ai	 confronti	 politici.	 Agli	 inni
hitleriani	 e	 agli	 slogan	 antisemitici	 fanno	 riscontro	 comportamenti
“libertini”.	 Il	 nucleo	 duro	 dei	 filonazisti	 fa	 uso	 di	 droghe	—	 dall’erba	 alla
cocaina	 —	 e	 coniuga	 la	 passione	 per	 le	 ragazze	 all’omosessualità
cameratesca,	conclamata	o	latente.	La	loro	colonna	sonora	spazia	da	Lucio
Battisti	 a	 Patty	 Pravo,	 dai	 Genesis	 ai	 Jethro	 Tull,	 passando	 per	 l’efebico
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David	Bowie.	Gusti	non	necessariamente	alternativi	rispetto	agli	avversari
del	Movimento	studentesco	che,	galvanizzati	dalle	ballate	politicizzate	degli
Stormy	Six,	non	disdegnano	l’hard	rock	dei	Deep	Purple	e	Led	Zeppelin	né
più	 né	 meno	 dei	 coetanei	 dall’altra	 parte	 della	 barricata.	 I	 contrasti
ideologici	 sono	 rispecchiati	 dalle	 letture:	 il	 sanbabilino	 colto	 celebra	 il
Nietzsche	cantore	del	superuomo	e	predilige	le	teorizzazioni	aristocratiche
di	Evola,	i	“capannini”	della	Statale	leggono	con	afflato	religioso	gli	scritti	di
Marx-Lenin	 Stalin	 e	 adattano	 “il	 pensiero	 di	 Mao	 Tse	 Tung”	 al	 contesto
italiano.	Quando	 i	sanbabilini	vanno	all’Università	Statale,	 in	via	Festa	del
Perdono,	non	è	per	assistere	alle	lezioni	ma	per	impartirle	ai	loro	avversari
	1		.

Piazza	del	Duomo,	piazza	Fontana,	piazzale	Loreto,	piazza	San	Babila:	 il
giornalista	 della	 «Stampa»	 Marco	 Belpoliti	 ha	 scritto	 che	 «la	 storia	 di
Milano	 è	 anche	 la	 storia	delle	 sue	piazze».	Da	Mussolini	 ai	 sanbabilini.	 Le
due	icone	del	fascismo	hanno	a	che	fare	con	una	piazza,	quella	della	caduta	e
quella	 della	 resurrezione.	 Già	 nel	 1967,	 i	 colori	 pop	 degli	 abiti	 di	 Fiorucci
esposti	nella	boutique	all’angolo	 tra	Galleria	Passerella	e	piazza	San	Babila
sono	 una	 finestra	 aperta	 sul	 mondo	 che	 cambia.	 Anche	 i	 suoi	 aggressivi
frequentatori	sono	il	frutto	dei	tempi.

Nei	 primi	 anni	 Settanta,	 i	 giovani	 aderenti	 al	 Fronte	 della	 gioventù	 si
davano	 appuntamento	 nella	 sede	 di	 corso	 Manforte:	 una	 base	 da	 dove
partire	per	le	spedizioni	contro	i	rossi.

Poco	più	in	là,	in	piazza	Santo	Stefano	e	in	via	Festa	del	Perdono,	c’erano
i	bar	e	 le	vinerie	del	Movimento	studentesco.	Erano	frequenti	 le	 incursioni
da	una	parte	e	dall’altra.	Il	campo	di	battaglia	che	oppone	i	katanga	(servizio
d’ordine	del	Movimento	studentesco)	ai	 sanbabilini	 è	 il	 centro	di	Milano.	 I
rossi	 prevalgono	 numericamente.	 I	 neri,	 però,	 sono	 addestrati	 alle	 arti
marziali	 e	 all’uso	 di	 coltelli	 e	 pistole.	 Poteva	 accadere	 a	 molti	 non
“combattenti”	 di	 finire	 nel	 quartiere	 sbagliato	 ed	 essere	 assaliti.
Inconfondibili	 e	 identificative	 le	 “divise”	 politiche	 dei	 due	 schieramenti:	 in
cappotto	 di	 cammello,	 guanti	 neri	 e	 occhiali	 scuri,	 i	 giovani	 fascisti;	 con
l’eskimo	verde	e	i	capelli	lunghi,	quelli	del	Movimento.

Sempre	concreto,	 fra	una	“scura”	e	un	vino	rosso,	 il	rischio	di	 finire	nel
mezzo	di	un	assalto	squadristico	o	di	un	agguato	a	colpi	di	chiavi	inglesi.

Una	 casualità	 può	 rendere	 invalidi.	 Il	 16	 settembre	 1971,	 estremisti	 di
sinistra	 aggrediscono	 all’uscita	 di	 un	 ristorante,	 in	 piazza	 Santo	 Stefano,
quattro	persone	scambiate	per	fascisti,	poiché	uno	di	loro	ha	nel	portachiavi
una	moneta	di	venti	 lire	d’argento	del	dopoguerra.	Si	 tratta	del	giornalista
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del	 «Corriere	 della	 Sera»	Mario	 Luzzatto	 Fegiz,	 dell’architetto	 Giorgio	 De
Pasquale,	 del	 pubblicitario	 Franco	 Rocchi	 e	 di	 Giancarlo	 Soffiati.	 Vengono
tutti	ricoverati	all’ospedale	con	trauma	cranico	e	prognosi	tra	i	dieci	e	i	venti
giorni.

Comunisti	 e	 fascisti	 sono	 allo	 scontro	 aperto.	 I	 primi	 sono	 di	 più,	 i
secondi	 sembrano	 i	 padroni	 del	 territorio.	 In	 campo,	 le	 Squadre	 di	 azione
Mussolini,	 La	 Fenice	 (il	 ramo	 milanese	 di	 Ordine	 nuovo),	 Ordine	 nero,	 il
MAR	 di	 Fumagalli,	 Avanguardia	 nazionale,	 Lotta	 di	 popolo,	 Maggioranza
silenziosa,	Giovane	 Italia,	 l’organizzazione	giovanile	dell’MSI...	 come	scrive
il	 giornalista	 Carlo	 Rossella	 nell’introduzione	 al	Rapporto	 sulla	 violenza	 in
Lombardia:

Il	centro	di	Milano	era	presidiato	da	picchiatori	neri.	Ogni	notte	si	sentiva
lo	 scoppio	 di	 qualche	 bomba	 firmata	 dalle	 Squadre	 d’azione	 Mussolini.
Davanti	alle	scuole	i	manganellatori	dell’MSI	erano	pronti	ad	aggredire	alla
maniera	dei	guappi,	 col	 coltello	 in	mano.	 Sembrava	proprio,	 in	quel	 1971,
che	 i	 fascisti	 potessero	 agire	 quasi	 impunemente	 tanto	 le	 inchieste	 su	 di
loro	 finivano	 insabbiate,	 tanto	 le	 denunce	 si	 ammonticchiavano	 sulle
scrivanie	 di	 certi	 funzionari	 di	 questura,	 tanto	 certi	 magistrati
stravolgevano	a	loro	favore	la	bilancia	della	giustizia.	Nell’aria	si	respirava
odor	di	connivenza,	di	omertà.

La	piazza	nera	torna	a	trasformarsi	in	un’arena	il	18	novembre	1972,	con
violenti	 scontri	 fra	giovani	di	destra	e	di	 sinistra.	San	Babila	 schiera	gente
decisa	 e	pericolosa.	Giovanni	 Ferorelli,	 immigrato	dalla	Puglia:	 si	 definisce
«neonazista»,	«spavaldo	sino	al	 limite	dell’esibizionismo»	 2	 	 .	«L’espresso»
dice	di	 lui	che	era	«il	più	piccolo	del	gruppo,	quello	con	l’aria	più	fredda	e
più	decisa,	con	una	svastica	attaccata	al	collo	con	una	stringa	di	cuoio».

C’è	 il	 diciottenne	 geometra	 Angelo	 Angeli,	 di	 Lovate	 Milanese,	 il
bombarolo	 specialista	 nel	 far	 saltare	 le	 sezioni	 del	 PCI,	 protetto	 dal
comandante	della	divisione	Pastrengo,	generale	Giambattista	Palumbo.

Nestore	Crocesi	 è	 l’elemento	 di	 raccordo	 tra	 la	 corrente	 più	 oltranzista
dell’MSI	 e	 i	 sanbabilini.	 «A	 inizio	 febbraio	 1972	 viene	 inquisito	 per	 gli
attentati	 delle	 SAM	 ma	 invece	 di	 fuggire	 resta	 a	 Milano	 e	 partecipa
addirittura	a	manifestazioni	pubbliche	incurante	del	mandato	di	arresto»	3		.

Sodale	 di	 Crocesi	 è	 Rodolfo	 Crovace,	 detto	 “Mammarosa”,	 «un	 robusto
sottoproletario	 dai	 tratti	 effeminati,	 organizzatore	 di	 pestaggi	 e	 factotum
dello	 spaccio	 di	 eroina	 nella	 zona	 di	 Lambrate.	 [...]	 Viene	 adottato	 dagli
studenti	sanbabilini	come	baluardo	negli	scontri	di	piazza»	4		.
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Sono	 noti	 alle	 questure	 i	 volti	 dei	 sanbabilini:	 Marco	 Pastori,	 figlio
dell’alta	 borghesia,	 omicida	 e	 autore	 di	 raid	 squadristici	 contro	 studenti	 di
sinistra;	 Marco	 De	 Amici,	 elemento	 di	 raccordo	 tra	 i	 camerati	 milanesi	 e
quelli	bresciani;	Cesare	Ferri,	«figura	tra	le	più	inquietanti	del	neofascismo
lombardo»	5		,	proprietario	(senza	patente)	di	quattro	auto,	moto	e	barca.

Sfilano	 le	 foto	 segnaletiche	 di	 Carlo	 Valtorta,	 detto	 “Muscolo”,	 il
sanbabilino	 sottoproletario	 disponibile	 per	 ogni	 servizio,	 e	 il	 suo
luogotenente,	il	ventenne	tatuato	Mauro	Casu.

L’MSI	 spesso	 si	 avvale	 di	 questa	 gente	 per	 il	 servizio	 d’ordine	 e	 per	 le
affissioni	in	campagna	elettorale:

In	varie	 circostanze	 i	missini	 chiedono	ai	 sanbabilini	 l’allestimento	di	una
cintura	di	sicurezza	contro	 i	 filocinesi;	 il	 sostegno	viene	concesso,	ma	con
esiti	imprevedibili.	In	occasione	del	comizio	dell’onorevole	Covelli	al	teatro
Dal	 Verme	 i	 convenuti	 dovrebbero	 salutare	 l’oratore	 con	 lo	 slogan
«Santiago!	 Atene!	 Adesso	 Roma	 viene!»,	 ma	 gli	 squadristi	 giocano
d’anticipo	 e	 infiammano	 l’uditorio	 al	 grido	 «Adolfo!	 Benito!	 Hirohito!»,
quindi	 effettuano	 una	 sortita	 nel	 centro	 città	 e	 riescono	 a	 infiammare	 lo
scontro	tra	poliziotti	e	maoisti	6		.

In	 quei	 mesi	 le	 Brigate	 rosse	 dichiarano	 “guerra	 ai	 neri”	 con	 assalti	 e
pestaggi	 alle	 sezioni	 missine.	 Lo	 slogan	 lascia	 poco	 spazio
all’immaginazione:	 «Le	 sedi	 fasciste	 si	 chiudono	 col	 fuoco	 e	 coi	 fascisti
dentro	se	no	è	troppo	poco».

Oltre	 che	 la	 roccaforte	 degli	 aristocratici	 dello	 spirito,	 San	 Babila	 resta
sempre	 il	 centro	 dell’eleganza,	 il	 salotto	 buono	 della	 borghesia	 milanese:
negozi	 scintillanti,	 cinema	 dalle	 insegne	 luminose,	 teatri,	 bar	 alla	 moda.
Quello	stesso	selciato	cosparso	di	paura,	sudore	e	sangue	si	riveste	talvolta
di	 profumi	 e	 mondanità.	 Come	 in	 quell’autunno	 del	 1972,	 alla	 prima	 di
Ultimo	tango	a	Parigi,	di	Bernardo	Bertolucci.

Il	 contrasto	 tra	 “neofascismo	 esistenziale”	 e	 società	 segnerà	 quella
violenta	prima	metà	degli	anni	Settanta	nel	quartiere	centrale	di	Milano,	alle
spalle	 di	 piazza	 Duomo.	 Le	 due	 anime	 di	 piazza	 San	 Babila,	 quella
convenzionale	 e	 quella	 rivoluzionaria,	 si	 incrociano	 su	 una	 strada	 a	 due
corsie	 come	 auto	 veloci	 abbagliate	 solo	 per	 poco	 dai	 loro	 rispettivi	 fari.
L’autovelox	 della	 storia	 fotografa	 i	 sanbabilini	 in	 scarpe	 a	 punta,	 modello
Barrow’s,	 capelli	 spesso	 a	 spazzola,	 cintura	 Gucci,	 vespino	 bianco	 con	 la
bandiera	tricolore	sulla	destra	del	cupolino.

In	battaglia	si	va	così,	con	l’aggiunta,	se	serve,	di	un	fazzoletto	a	coprire
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naso	 e	 bocca.	 Uno	 dei	 capi	 riconosciuti	 è	 Gianni	 Nardi,	 fisico	 slanciato,
muscoli	allenati,	capelli	 tagliati	alla	marine.	Rampollo	di	una	ricca	 famiglia
di	 Ascoli	 trapiantata	 a	 Milano,	 i	 sanbabilini	 gli	 invidiano	 proprio	 la
prestanza	fisica	e	 l’assetto	militare.	Ma	non	è	 l’unico	filonazista	votato	alla
causa.	 Quando	 entrano	 in	 azione	 questo	 tipo	 di	 persone	 c’è	 da	 stare	 alla
larga.	Ma	per	la	verità	sono	tante	le	battaglie	da	cui	stare	alla	larga,	da	Nord
a	Sud.

Ancora	 qualche	 flash:	 il	 26	 marzo	 1971,	 a	 Genova	 la	 banda	 del	 XXII
ottobre	GAP	rapina	e	uccide	il	fattorino	dello	IACP	Alessandro	Floris.	Tra	gli
autori	 del	 crimine	 viene	 identificato	 Mario	 Rossi.	 Il	 17	 maggio	 1972,	 un
commando	uccide	il	commissario	Luigi	Calabresi,	omicidio	per	il	quale	verrà
sospettato	proprio	Gianni	Nardi.	I	fascisti	uccidono	ancora	il	25	agosto	1972:
Mario	 Lupo,	 militante	 di	 Lotta	 continua,	 viene	 accoltellato	 a	 Parma.	 Il	 5
giugno,	una	molotov	rossa,	 lanciata	contro	il	circolo	Nuova	Europa,	ferisce
gravemente	 Adriano	 Batelli	 e	 Aurelio	 Monsignori.	 In	 quei	 giorni	 il
segretario	 missino	 Almirante	 minaccia:	 se	 lo	 Stato	 non	 reagirà	 contro
l’estrema	sinistra	ci	penseranno	i	giovani	di	destra,	già	«pronti	allo	scontro
fisico».

Il	7	 luglio	1972,	a	Salerno	 l’anarchico	Giovanni	Marini,	 insieme	ad	altre
due	 persone,	 accoltella	 due	 missini:	 Carlo	 Favella	 muore,	 resta	 ferito
Giovanni	Alfinito.

Il	16	gennaio	1973,	una	bomba	distrugge	il	bar	Motta,	punto	di	ritrovo	dei
sanbabilini.

A	 piazza	 San	 Babila,	 c’è	 anche	 chi	 ha	 tentato	 senza	 fortuna	 il	 salto
rivoluzionario:	 Giancarlo	 Esposti,	 ucciso	 dai	 carabinieri	 nel	 campo
paramilitare	di	Pian	del	Rascino,	in	provincia	di	Rieti,	e	Nico	Azzi,	arrestato
il	17	aprile	1973,	per	la	mancata	strage	sul	treno	Torino-Roma.	Già	attivista
della	Giovane	Italia	di	Corso	Manforte	alla	fine	dei	Sessanta,	con	la	chiusura
della	sede,	Azzi	diviene	un	leader	di	San	Babila:

Nico	Azzi,	del	gruppo	La	Fenice,	si	apposta	con	i	suoi	camerati	nei	paraggi
dell’Università	 Cattolica	 e	 per	 stanare	 gli	 avversari	 di	 Lotta	 continua	 usa
come	 esca	 un	 volantinaggio	 affidato	 a	 tre	 ragazzi	 di	 destra:	 gli
extraparlamentari	 escono	 allo	 scoperto	 e	 si	 prendono	 un	 sacco	 di
manganellate;	 poi	 i	 camerati	 si	 appostano	 nei	 pressi	 del	 liceo	 “Manzoni”,
isolano	 gli	 studenti	 di	 sinistra	 e	 li	 perquisiscono	 puntando	 loro	 il	 coltello
alla	 gola:	 in	 questo	modo	 sequestrano	 “chiavi	 inglesi	 ed	 altre	 ferraglie”	 e
siglano	la	propria	presenza	7		.
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Una	 delle	 azioni	 squadristiche	 ad	 opera	 dei	 sanbabilini	 che	 ebbe	 più
risalto	 è	 quella	 del	 25	maggio	 1975	 ai	 danni	 di	Alberto	 Brasili	 e	 della	 sua
fidanzata,	aggrediti	alle	22,30	in	via	Mascagni	da	cinque	camerati.	Il	ragazzo
spirò	poco	dopo	in	ospedale,	la	ragazza	rimase	ferita.

Nel	 1976,	 l’anno	 in	 cui	 muore	 Luigi	 De	 Rosa,	 freddato	 da	 un	 colpo	 di
pistola	 a	 Sezze	 Romano,	 il	 28	 giugno,	 durante	 un	 comizio	 del	 deputato
missino	Saccucci,	 il	giornalista	Giovanni	Grazzini	 torna	a	parlare	di	piazza
San	Babila	sul	«Corriere	della	Sera»:

53	Dichiarazioni	di	Nico	Azzi	al	capitano	del	raggruppamento	operativo
speciale	 dei	 carabinieri	 Massimo	 Girando,	 Milano	 21	 settembre	 1994,	 in
Franzinelli	M.,	La	sottile	linea	nera,	cit.,	p.	83.

Nella	 topografia	 politica	 milanese	 piazza	 San	 Babila	 è	 l’equivalente	 di
piazza	Euclide	 o	 del	 piazzale	 delle	Muse	 a	Roma:	 è	 il	 “roveto	 ardente”	 dei
giovani	 estremisti	 di	 destra	 che	 ispirandosi	 con	 maggiore	 o	 minore
consapevolezza	 all’ideologia	 nazi-fascista	 sublimano	 nella	 violenza
teppistica	 la	 propria	 vocazione	 all’autodistruzione.	 Da	 qualche	 tempo	 i
sanbabilini	 sono	 meno	 arroganti,	 e	 perché	 la	 polizia	 si	 è	 decisa	 a	 tenerli
meglio	sotto	controllo	e	perché	chi	li	manovra	spera	che	venga	il	momento
di	riutilizzarli	in	una	nuova	fase	della	strategia	della	tensione.	La	loro	razza,
però,	non	si	è	spenta:	il	 loro	odio,	come	quello	di	tutti	i	vinti,	cova	sotto	la
cenere.

E	Carlo	Lizzani	gira	 anche	un	 film,	San	Babila	 ore	 20:	 un	delitto	 inutile,
scritto	 con	 Ugo	 Pirro	 e	 Mino	 Giarda,	 che,	 probabilmente	 da	 molti
dimenticato,	«rivisto	fra	qualche	decennio»,	scrive	il	giornalista	Grazzini	sul
«Corriere	della	Sera»	nel	1976,	«sarà	forse	più	apprezzato	di	oggi.	Sarà	una
testimonianza	 agghiacciante	 della	 paranoia	 sadica	 che	 ha	 posseduto	 nella
prima	metà	degli	 anni	Settanta	una	parte	della	gioventù	 italiana	e	ha	dato
brividi	 di	 ribrezzo	 a	 tutto	 il	 Paese».	 Il	 film	 è	 la	 cronaca	 di	 una	 violenza
insensata,	che	matura	attraverso	una	giornata	di	sgarri,	di	provocazioni	e	di
brutalità:

È	 di	 scena	 il	 fenomeno	 interclassista	 del	 sanbabilismo	 —	 scrive	 il	 critico
cinematografico	 Tullio	Kezich	 8	 	 	—	 che	 vede	 allineato	 il	 figlio	 di	 papà	 al
poveraccio	 frustrato	 nella	 forsennata	 adesione	 a	 rituali	 sempre	 più
provocatori.	 Dietro	 c’è	 chi	 muove	 le	 fila,	 chi	 sfrutta	 ignobilmente	 questa
massa	di	 giovani	 sciagurati;	 e	non	 si	 tratta	 solo	di	Almirante:	 la	presenza
dei	mazzieri,	a	Milano	e	altrove,	rassicura	la	parte	decrepita	della	borghesia,
quella	che	non	ha	smobilitato	e	rimpiange	l’Italietta	degli	anni	Cinquanta.	È
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ciò	che	il	film	dice	con	sufficiente	chiarezza.

	

Note
	1		 	Ivi,	pp.	84,	85.
	2		 	Ivi,	p.	89.
	3		 	Ivi,	p.	93.
	4		 	Ivi,	p.	94.
	5		 	Ivi,	p.	103.
	6		 	Ibid.
	 7	 	 	 Dichiarazioni	 di	 Nico	 Azzi	 al	 capitano	 del	 raggruppamento	 operativo

speciale	 dei	 carabinieri	 Massimo	 Girando,	 Milano	 21	 settembre	 1994,	 in
Franzinelli	M.,	La	sottile	linea	nera,	cit.,	p.	83.

	8		 	T.	Kezich,	Il	Mille	film.	Dieci	anni	al	cinema	1967-1977,	Milano,	Mondadori,
1983.
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La	notte	brucia	ancora

Berlusconi	 sul	 predellino	 a	 piazza	 San	 Babila.	 Veltroni,	 nella	 stessa
campagna	elettorale,	applaude	sul	palco	tutto	verde	del	PD	un	omone	con	la
faccia	 da	 ragazzo	 che	 si	 piega,	 quasi	 ingobbito,	 per	 baciare	 una	 donna
piccola,	 minuta,	 con	 i	 capelli	 bianchi.	 Sono	 parenti	 delle	 vittime	 della
strisciante	 guerra	 civile	 combattuta	 in	 Italia.	 Sono	 —	 teoricamente	 —	 su
fronti	 opposti.	 L’omone	 si	 chiama	 Giampaolo,	 il	 suo	 cognome	 “brucia
ancora”	nelle	menti	degli	italiani,	di	destra	e	sinistra:	Mattei,	quello	del	rogo
di	 Primavalle.	 La	 donna	 è	 la	 mamma	 di	 Valerio	 Verbano,	 militante	 di
Autonomia	operaia,	ucciso	in	casa	da	tre	persone	il	22	febbraio	1980.	Su	quel
delitto	 la	 procura	 di	 Roma	 indaga	 per	 omicidio	 volontario	 su	 due	 dei	 tre
aggressori.	 I	 due	 uomini	 sospettati	 dell’uccisione	 di	 Valerio	 Verbano,
identificati	 dopo	 una	 rilettura	 del	 vecchio	 fascicolo	 processuale,	 sarebbero
stati	riconosciuti	da	alcuni	testimoni	tramite	lo	studio	delle	foto	segnaletiche
dell’epoca.	Ci	sarebbero	anche	due	nuovi	identikit.	Entrambi	già	militanti	di
destra,	 erano	 rimasti	 sconosciuti	 per	 31	 anni.	 Avrebbero	 fatto	 parte	 di	 un
gruppo	 di	 fuoco	 deciso	 ad	 accreditarsi	 agli	 occhi	 dei	 neofascisti	 dei	 NAR
Mambro	e	Fioravanti	con	un	delitto	eclatante,	un	cadavere	dal	 forte	valore
simbolico	come	quello	di	Valerio	Verbano.	Uno	degli	esecutori	dell’agguato
sarebbe	da	tempo	all’estero.	L’altro	sarebbe	un	insospettabile	professionista
con	una	vita	 in	 Italia.	Nella	 loro	 inchiesta,	 i	magistrati	 fanno	riferimento	a
un	gruppo	di	fuoco	di	cinque	persone.	Due	avrebbero	fatto	i	pali	sotto	casa
di	Verbano.

Gli	 assassini	 del	 liceale	 si	 presentarono	 a	 casa	 sua,	 legarono	 madre	 e
padre	e	aspettarono	che	l’allora	diciannovenne	studente	di	sinistra	tornasse
a	casa	per	ucciderlo.	Forse	il	giovane	li	conosceva.	Scrive	Carlo	Bonini	su	«la
Repubblica»	 del	 22	 febbraio	 del	 2011:	 «Valerio»,	 come	 hanno	 potuto
accertare	i	carabinieri	del	ROS,	«ha	infatti	annotato	i	nomi	dei	suoi	assassini
nel	 mastodontico	 schedario	 che	 custodiva	 nella	 sua	 cassa	 di	 via	 Monte
Bianco	114,	che	verrà	ritrovato	dagli	inquirenti	dopo	l’omicidio.	Centinaia	di
report	 con	 cui,	 dal	 1977,	 ha	 dato	 un’identità	 e	 un	 volto,	 talvolta	 anche
fotografico,	 ai	 militanti	 di	 destra	 del	 triangolo	 Trieste-Salario,	 Talenti,
Montesacro».	Esattamente	trentuno	anni	dopo	ci	sono	dunque	due	indagati.
«Quello	schedario	è	andato	per	gran	parte	perduto»,	ci	ha	detto	la	madre	di
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Valerio,	Carla	Zappelli,	87	anni,	«sequestrato	il	giorno	del	delitto	è	rimasto
in	mano	agli	inquirenti».

I	Mattei	 e	 i	 Verbano	 chiedono	 ancora	 giustizia	 e	 hanno	 nei	 loro	 occhi
ancora	 l’orrore.	 A	 casa	 Mattei,	 «la	 foto	 di	 Monteforte»,	 con	 Virgilio
ustionato	alla	finestra,	lo	sguardo	vitreo	della	morte,	mette	ancora	paura.

Quella	 foto	 la	 ritagliamo	 da	 sempre	—	 ha	 detto	Giampaolo,	 ospite	 di	 Sky
Tg24	—	mamma	non	la	deve	vedere,	mamma	non	la	deve	vedere	e	quando	i
giornalisti	 la	 ripropongono	 in	continuazione,	continuiamo	a	 tagliarla	dalle
pagine	 dei	 giornali.	 Anche	 quando	 la	 riproponevano	 nei	 telegiornali	 ci
mettevamo	davanti	agli	schermi.

Giampaolo	Mattei,	39	anni,	fratello	di	Virgilio	e	Stefano,	morti	nel	rogo	di
Primavalle	 il	 16	 aprile	 1973,	 ha	 scritto	 un	 libro	 con	Giommaria	Monti	 1	 	 .
Quando	 fa	 il	 giro	 delle	 presentazioni	 è	 molto	 duro	 con	 l’attuale	 destra.
Rimpiange	 Almirante,	 quella	 sì	 che	 era	 una	 famiglia,	 adesso	 per	 trovare
conforto	deve	aspettare	Walter	Veltroni,	che	ai	fratelli	ha	intitolato	una	via	e
che	lo	ha	invitato	sul	palco.	Non	sembrava	una	mossa	elettorale,	un	atto	di
buonismo	di	cattivo	gusto?

Per	Giampaolo	no.	C’è	stato	di	molto	peggio:

Si	 sono	 avvicinate	 persone	 che	 avevano	 idee	 strane,	 trasformare
l’associazione	 in	 una	 palestra,	 produrre	 gadget	 per	 un	 pubblico	 di	 destra:
magliette,	penne,	libri,	giochi	per	bambini	griffati	con	il	logo,	già	pronto,	dei
fratelli	Mattei.	Avrei	preferito	un	altro	genere	di	attenzione.	 Invece	siamo
stati	 molto	 soli.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Almirante,	 una	 persona	 speciale,
l’isolamento	è	stato	totale	2		.

Forse	anche	peggio	di	quello	vissuto	nel	1973,	quando	la	famiglia	Mattei,
umile	ma	di	destra	—	papà	era	il	segretario	della	sezione	Giarabub	—	abitava
nel	quartiere	rosso	di	Primavalle	a	Roma,	in	via	Bernardo	da	Bibbiena	33.

I	 Mattei	 condividono	 in	 otto	 quaranta	 metri	 quadri.	 Ma	 non	 sono
comunisti.	Ecco	perché	quando	Stefano,	22	anni,	e	Virgilio,	10,	vengono	arsi
vivi	 (gli	altri	componenti	della	famiglia	riescono	a	salvarsi	buttandosi	dalle
finestre),	 la	 stampa	 di	 sinistra	 ci	 mette	 nulla	 ad	 attribuire	 la	 tragedia	 alla
destra	e	alle	sue	faide	interne.	Un’opinione	che	accomunò	personaggi	illustri
come	 Alberto	 Moravia	 e	 vittime	 di	 quegli	 anni	 come	 Franca	 Rame.	 Loro,
come	moltissimi	altri,	difesero	i	tre	di	Potere	operaio	che	avevano	cosparso
di	benzina	il	pianerottolo	davanti	al	portone,	fatto	filtrare	il	combustibile	con
un	piano	 inclinato	dentro	 la	 soglia	 facendo	 scoccare	 l’innesco	 rudimentale
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sul	pianerottolo.	L’obiettivo	era	il	padre:	Mario	Mattei.	Eppure:	«Ve	lo	siete
fatto	da	soli»,	ripetevano	odiosamente	a	Giampaolo.

La	 Cassazione	 finalmente	 nel	 1987	 ha	 reso	 definitive	 le	 condanne	 a	 18
anni	di	reclusione	per	i	responsabili	del	rogo,	Achille	Lollo,	Marino	Clavo	e
Manlio	 Grillo,	 tutti	 allora	 militanti	 di	 Potere	 operaio.	 I	 tre	 maturarono	 la
prescrizione	della	condanna	fuggendo	all’estero.	Achille	Lollo	si	è	rifugiato
in	Brasile,	dove	 il	 tribunale	 federale	vieta	 la	sua	estradizione	nel	settembre
del	 ’94.	Nel	gennaio	del	2011,	dopo	aver	 terminato	da	qualche	mese	 la	 sua
latitanza	in	Brasile,	Lollo	si	presenta	davanti	al	pubblico	ministero	di	Roma,
ma	 rifiuta	 di	 rispondere	 alle	 sue	 domande	 poiché	 è	 già	 stato	 indagato	 e
processato	per	questa	vicenda,	per	la	quale	si	trovano	sotto	inchiesta	ancora
tre	ex	esponenti	di	Potere	operaio.	Si	tratta	di	Paolo	Gaeta,	Diana	Perrone	ed
Elisabetta	 Lecco.	 Era	 stato	 lo	 stesso	 Lollo,	 in	 un’intervista	 poi	 smentita	 di
molto	tempo	fa,	a	fare	i	loro	nomi.	Per	loro,	il	PM	ipotizza	l’accusa	di	strage,
per	 la	 quale	 però	 ha	 già	 chiesto	 l’archiviazione,	 pur	 stralciando	 una	 parte
degli	 atti	 dell’indagine.	 Dal	 Nicaragua	 ogni	 tanto	 si	 è	 fatto	 vivo	 Manlio
Grillo,	anche	lui	fuggito	grazie	alle	molte	protezioni	eccellenti.	Nel	febbraio
2005,	 Achille	 Lollo	 confessa	 finalmente	 l’azione,	 ma	 adduce	 una
giustificazione	 infantile.	 È	 vero,	 era	 stato	 lui	 con	 Manlio	 Grillo	 e	 Marino
Clavo	a	preparare	l’attentato,	anche	se	la	loro	miccia	alla	fine	non	si	accese.
Dunque	qualcuno	deve	esser	passato	per	il	pianerottolo	di	via	da	Bibbiena	33
e,	 notato	 l’ordigno	 bello	 e	 pronto,	 non	 avrebbe	 fatto	 altro	 che	 completare
l’opera...	 Insomma	nel	2005	non	era	ancora	 finito	 il	 tempo	del	«ve	 lo	 siete
fatto	da	soli».	Nel	2011	non	è	ancora	finito	il	tempo	dei	silenzi.

Nel	libro	di	Giampaolo,	il	piccolo	di	casa	racconta	la	sua	infanzia	senza	i
fratelli	vittime	di	una	storia	immensamente	più	grande	di	loro:

Nessuno	mi	ha	mai	detto	cos’era	successo.	Non	me	ne	hanno	mai	neppure
parlato.	Mio	padre	 affrontò	 l’argomento	una	 volta	 sola,	ma	 senza	 volerlo.
Un	 giorno	 di	 tanti	 anni	 fa,	 sotto	 la	 casa	 dove	 c’eravamo	 trasferiti,	 al
Flaminio,	 ci	 siamo	 trovati	 davanti	 la	 foto.	Quella	 con	Virgilio	Mattei,	mio
fratello,	 che	muore	 bruciato	 alla	 finestra,	 con	 Stefano,	 l’altro	mio	 fratello,
avvinghiato	 alle	 gambe,	 per	 fortuna	 fuori	 dalla	 portata	 del	 fotografo.	 Un
buco	nero	per	la	nostra	famiglia	3		.

Quella	istantanea	maledetta	del	fotografo	Monteforte,	il	primo	ad	arrivare
quel	 giorno	 insieme	 ai	 vigili	 del	 fuoco,	 che	 ogni	 volta	 quando	 si	 parla	 del
rogo	 di	 Primavalle	 salta	 fuori,	 immutata,	 dagli	 archivi.	 È	 una	maledizione
ricordare	un	fratello	maggiore	bruciato	vivo	e	non	sapere	nulla	di	lui:
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Mio	 padre	 aveva	 un	 armadio	 dove	 teneva	 i	 giornali	 vecchi,	 quelli	 con	 il
buco	 della	 foto	 ritagliata,	 e	 io	 fingevo	 di	 addormentarmi	 sul	 divano	 per
poter	alzarmi	di	notte	e	leggere.	A	volte	i	miei	genitori	mi	vedevano	gonfio
di	rabbia,	capivano,	e	mi	dicevano	una	cosa	sola:	non	odiare.	L’odio	politico
da	noi	non	c’è	mai	stato.	Ma	solo	quando,	nell’85,	arrivò	 il	 risarcimento	e
facemmo	la	cappella	al	Verano,	spuntarono	le	foto	dei	miei	 fratelli.	Prima,
in	 casa	 c’erano	 solo	 due	 mattonelle	 con	 le	 loro	 iniziali,	 la	 V	 e	 la	 S.	 Ho
cercato	di	saperne	di	più	su	di	loro.	Tutti	me	ne	hanno	sempre	parlato	come
di	 martiri.	 Ma	 vorrei	 trovare	 qualcuno	 che	 mi	 raccontasse,	 almeno	 di
Virgilio,	 il	 più	 grande,	 chi	 era	 davvero,	 quali	 “mignottate”	 avesse	 fatto.
Vorrei	recuperarne	un	ricordo	vivo,	autentico	4		.

A	essere	ancora	vivo,	invece,	resta	l’odio	politico.	Trent’anni	dopo,	il	16
aprile	 2003,	 in	 via	 Mattia	 Battistini	 viene	 inaugurato	 il	 parco	 Stefano	 e
Virgilio	Mattei,	 voluto	 dalla	maggioranza	 di	 centrodestra	 del	municipio	 di
zona.	 Nel	 pomeriggio,	 mentre	 sfila	 il	 corteo	 di	 commemorazione	 di	 Forza
nuova,	da	un	balcone	piove	un	bombone	che	colpisce	un	poliziotto.

Giampaolo,	allevato	in	nome	del	non-odio,	è	rimasto	di	destra.	Anche	se
in	 vita	 sua	 ha	 votato	 una	 volta	 sola,	 nel	 2000,	 per	 Francesco	 Storace	 ed	 è
rimasto	deluso	anche	da	lui.	Rimpiange	quella	che	era	la	sua	grande	famiglia
missina	che	non	c’è	più:

Veltroni	 per	 me	 resta	 un	 avversario	 politico.	 Ma	 riconosco	 che	 ha	 fatto
molto	per	 la	mia	famiglia.	È	andato	a	trovare	mia	madre	con	un	mazzo	di
fiori,	 senza	 telecamere	 né	 giornalisti	 al	 seguito.	 Ha	 aiutato	 la	 mia
associazione,	ci	ha	dato	una	sede.	Per	questo	ho	ritenuto	mio	dovere	essere
presente	 al	 saluto	 del	 sindaco	 di	 Roma	 che	 si	 dimetteva.	 Non	 sono	 uno
sciocco,	 sapevo	che	era	una	manifestazione	elettorale.	Quando	sul	palco	è
salito	Rutelli,	 io	ne	 sono	 sceso.	Ma	 rivendico	di	 esserci	 andato,	 e	di	 avere
abbracciato	 la	 signora	 Rina,	 la	 madre	 di	 Valerio	 Verbano,	 un	 ragazzo	 di
sinistra	 ucciso	 negli	 anni	 di	 piombo.	 E	 non	 meritavo	 le	 telefonate	 di
protesta	 e	 di	 insulti,	 cose	 indicibili	 e	 vergognose,	 piovutemi	 addosso	 da
persone	 che	 ritenevo	 amiche.	 I	 funerali	 di	 Almirante	 sono	 stati	 funerali
anche	per	 la	nostra	 famiglia.	Da	allora	siamo	stati	dimenticati.	Più	ancora
dopo	 la	 nascita	 di	 AN.	 Almirante	 era	 uno	 di	 casa.	 Venne	 alla	 mia
comunione,	alla	mia	cresima,	ai	miei	compleanni,	persino	alla	festa	quando
rifacemmo	il	tetto	di	casa.	Al	mio	matrimonio	è	venuta	donna	Assunta	5		.

La	notte	brucia	ancora	anche	perché,	 il	20	aprile	2007	tre	cretini	si	sono
messi	 a	 incidere	 la	 stella	 a	 cinque	 punte	 delle	 Brigate	 rosse	 sulle
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saracinesche	della	nuova	 sede	dell’Associazione	Fratelli	Mattei,	 a	Roma,	 in
via	 Fabio	 Conforto.	 Hanno	 anche	 scritto	 al	 civico	 13	 «Cecchini	 attento
ancora	 fischia	 il	 vento»	 e	 «Brigata	 Tanas».	 Peccato	 per	 loro	 che	 la	 sede
dell’Associazione	 Fratelli	 Mattei	 sia	 domiciliata	 ai	 numeri	 9	 e	 11.	 Gli
imbrattatori	hanno	confuso	saracinesca.

	

Note
	1	 	 	G.	Mattei	—	G.	Monti,	La	notte	brucia	ancora,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,

2008.
	 2	 	 	 C.	 Vecchio,	 «Questa	 destra	 ci	 ha	 lasciato	 soli»	 Mattei	 racconta	 la	 sua

delusione,	in	«la	Repubblica»,	4	maggio	2008.
	 3	 	 	 A.	 Cazzullo,	 Giustizia	 per	 i	 miei	 fratelli,	 dimenticati	 anche	 da	 An,	 in

«Corriere	della	Sera»,	4	maggio	2008.
	4		 	Ibid.
	5		 	Ibid.
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Uccidere	Rumor

Tra	 il	 1969	 e	 il	 1973,	 ci	 sono	 quattro	 anni	 di	 violenze	 quotidiane.	 Golpe,
almeno	ufficialmente,	non	ce	ne	 sono	 stati:	 quello	del	principe	Borghese	 è
finito	misteriosamente.

Ci	sono	state	le	stragi,	quelle	sì.	L’Italia,	dopo	piazza	Fontana,	ha	vissuto
il	 deragliamento	 della	 Freccia	 del	 Sud	 ed	 ha	 assistito	 all’omicidio	 dei	 tre
carabinieri	 uccisi	 da	 Ordine	 nuovo.	 Proprio	 il	 reo-confesso	 della	 strage	 di
Peteano,	 Vincenzo	 Vinciguerra,	 ha	 raccontato	 anni	 dopo	 che	 il	 mancato
“schiocco”	 per	 le	 bombe	 di	 Milano	 e	 Roma	 del	 dodicidicembre	 aveva	 un
responsabile	con	un	nome	e	un	cognome	altisonante.	Nel	1969	ricopriva	 la
carica	di	presidente	del	Consiglio.

La	 proposta	 di	 ammazzare	Mariano	 Rumor	 nella	 sua	 villa,	mi	 fu	 fatta	 da
Carlo	Maria	Maggi	e	Delfo	Zorzi:	liquidare	Rumor	con	la	garanzia	che	non
avrei	 avuto	 problemi	 con	 la	 scorta,	 oltre	 a	 rivelare	 una	 grossolana
mancanza	 di	 psicologia,	 dimostrò	 l’esistenza	 di	 legami	 insospettati	 con
funzionari	di	polizia.

Gli	ordinovisti,	dunque,	pianificano	di	uccidere	l’ex	premier	e	ora	(siamo
sempre	 nel	 1973)	ministro	 degli	 Interni,	Mariano	 Rumor,	 dentro	 casa	 sua.
Un’operazione	dai	caratteri	clamorosi,	una	esibizione	di	potenza	che	in	Italia
i	 terroristi	 hanno	 dimostrato	 soltanto	 a	 sinistra,	 con	 il	 rapimento	 e
l’omicidio	 di	 Aldo	 Moro.	 L’occasione	 per	 liquidare	 i	 conti	 con	 Rumor	 in
modo	 meno	 rischioso	 arriva	 comunque	 il	 17	 maggio	 1973,	 quando	 nella
questura	di	via	Fatebenefratelli	a	Milano,	il	ministro	dell’Interno	(presidente
del	 Consiglio	 all’epoca	 è	 Giulio	 Andreotti)	 deve	 commemorare	 il	 primo
anniversario	dell’uccisione	del	commissario	Luigi	Calabresi,	 freddato	da	un
commando	di	Lotta	continua.

Il	cerimoniale	prevede	che	nell’atrio	della	questura	venga	inaugurato	un
busto.	Dovrebbe	essere	un	momento	di	raccoglimento	e	riflessione,	diventa
invece	un’altra	circostanza	di	follia	terroristica.

I	 dirigenti	di	Ordine	nuovo	 ritenevano	che	 [Rumor]	 avesse	 fatto	 il	 vile	 in
quanto,	 venendo	 meno	 alle	 promesse	 fatte,	 non	 aveva	 attivato	 un	 certo
meccanismo	 dopo	 gli	 attentati	 decretando	 lo	 “stato	 d’emergenza”	 e
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mettendo	in	moto	i	militari	che	avrebbero	saputo	che	sbocco	dare	alla	crisi.
Questa	delusione	mi	fu	espressa	da	Soffiati	e	da	Maggi.

È	 il	 solito	 fiume	 in	 piena	 Carlo	 Digilio,	 il	 pentito	 storico	 di	 piazza
Fontana,	 che	 racconta	 per	 filo	 e	 per	 segno	 i	 dettagli	 della	 vendetta	 nera
contro	Rumor.	 Evidentemente	 il	 presidente	 del	Consiglio	 ben	 sapeva	 degli
attentati	 di	 Milano	 e	 Roma,	 ne	 conosceva	 lo	 scopo,	 ma	 non	 l’effetto	 che
avrebbero	 prodotto	 sugli	 italiani:	 «In	 particolare	Maggi	 era	 deluso	 che	 di
fronte	 alla	 reazione	 dell’opinione	 pubblica	 vi	 era	 stata	 una	 “ritirata”	 di
Rumor	che	aveva	impedito	una	presa	di	posizione	dei	militari».

Occhio	 ai	 termini,	 fa	 capire	 lo	 stesso	 Digilio:	 «Disse	 proprio	 “presa	 di
posizione”	e	non	“presa	di	potere”,	nel	 senso	che	 [piazza	Fontana]	 sarebbe
stato	un	primo	 intervento	 che	 avrebbe	dato	vita	 ad	un	maggiore	 controllo
dei	militari	sulla	vita	del	Paese	senza	un	vero	e	proprio	colpo	di	Stato».

Dunque,	secondo	il	racconto	dell’agente	Erodoto,	al	secolo	Carlo	Digilio,
alla	strage	della	Banca	dell’agricoltura	sarebbe	dovuto	seguire	un	periodo	a
regime	 democratico	 anche	 se	maggiormente	 repressivo	 e	 non	 un	 governo
dei	militari.	Una	svolta	autoritaria	e	non	un	golpe.	Un	piano	avallato	dalle
alte	 sfere	 della	 politica	 italiana,	 visto	 che	 agli	 occhi	 degli	 ordinovisti	 a
bloccarlo,	 dopo	 che	 i	 neri	 si	 erano	 già	 sporcati	 le	 mani	 di	 sangue,	 fu	 il
presidente	 del	 Consiglio	 in	 persona.	 Un	 piano	 dai	 contorni	 ancora	 poco
chiari.	 Digilio	mette	 altra	 carne	 sul	 fuoco.	 Racconta	 che	 a	 piazza	 Fontana
sarebbe	 seguita	«l’uscita	 allo	 scoperto	 dei	Nuclei	 di	Difesa	 dello	 Stato	 con
funzione	di	appoggio	e	di	propaganda	in	favore	dei	militari».	Quegli	uomini
che	erano	stati	agli	ordini	di	Amos	Spiazzi	pronti	ad	intervenire	e	poi	anche
in	 quel	 caso	 bloccati,	 misteriosamente,	 all’ultimo	 istante,	 durante	 il	 golpe
Borghese.

Un	progetto,	secondo	“Zio	Otto”,	non	ideato	ma	avallato	dagli	americani.
Con	il	nome	di	Erodoto	e	il	passaporto	di	spia	al	servizio	della	CIA,	l’armiere
di	ON	si	confronta	sul	dodicidicembre	proprio	con	il	suo	referente	a	stelle	e
strisce,	il	capitano	David	Carret.	L’appuntamento	ha	i	suoi	rituali:	il	caffè	in
piazza	 San	 Marco	 e	 un	 nuovo	 Zippo	 con	 l’effige	 di	 una	 nave	 americana,
quale	piccolo	 cadeau	 per	 la	 chiacchierata	 (l’informatore	 è	 stipendiato	dalla
Centrale).	 In	 questo	 caso,	 però,	 i	 ruoli	 sembrano	 invertirsi,	 a	 “cantare”	 è
proprio	l’amico	americano	che	racconta	al	confidente	italiano	come	la	svolta
autoritaria	del	1969	 fosse	 fallita	per	 i	 tentennamenti	di	democristiani	come
Rumor:

[Carret]	mi	spiegò	anche	che	nei	giorni	successivi	alla	strage	le	navi	militari
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sia	italiane	che	americane	avevano	avuto	l’ordine	di	uscire	dai	porti;	in	caso
di	manifestazioni	 e	 scontri	 diffusi,	 ancorate	 nei	 porti	 potevano	 essere	 più
facilmente	colpite.

Le	navi	lasciano	i	porti	e	la	loro	scia	schiumosa	sembra	una	coda	di	paglia
lunga	come	una	miccia.

Eppure	 (la	 nostra	 fonte	 è	 sempre	 Erodoto),	 quando	 Digilio	 riporta	 a
Carret	—	nel	1973	—	l’intenzione	di	uccidere	Rumor,	 il	capitano	americano
storce	 la	 bocca,	 sembra	non	 essere	 informato	del	 piano,	ha	 l’aria	di	 essere
preoccupato	 soprattutto	 del	 fatto	 che	 Digilio	 (ed	 altri	 evidentemente),	 se
venissero	scoperti	getterebbero	un’ombra	inquietante	sul	ruolo	della	NATO
in	 Italia,	 pronta	 a	 servirsi	 di	 uomini	 delle	 forze	 dell’ordine	 in	 qualità	 di
informatori.	 Il	 problema	 di	 Carret	 non	 sembra	 quello	 di	 dover	 riferire	 il
progetto	di	omicidio	del	ministro	degli	Interni	ai	suoi	superiori,	lui	resta	un
tipo	pragmatico	e	navigato	«forse	con	la	certezza	che	l’attività	di	un	gruppo
abbondantemente	infiltrato	come	quella	ordinovista	del	Veneto,	non	poteva
sfuggire	alla	conoscenza	degli	apparati	dello	Stato».

L’altro	 pentito	 della	 strategia	 della	 tensione	 in	 Italia,	Martino	 Siciliano,
confermò	 i	 propositi	 di	 vendetta	 dei	 neofascisti:	 «Agli	 occhi	 degli	 alti
dirigenti	 di	 Ordine	 nuovo,	 fra	 i	 quali	 Zorzi	 mi	 indicò	Maggi	 e	 Signorelli,
(Rumor)	era	visto	come	un	traditore	e	quindi	andava	prima	o	poi	punito».

A	 pochi	 minuti	 dalle	 11	 del	 mattino,	 il	 17	 maggio	 1973,	 si	 presenta
l’occasione.	Il	ministro	degli	Interni,	dopo	alcune	testimonianze,	ha	da	poco
scoperto	 il	 busto	 del	 commissario	 Calabresi	 nel	 cortile	 della	 questura
milanese.	Gli	occhi	dei	partecipanti	sono	fissi	sulla	statua	del	commissario,
altri	 hanno	 gli	 occhi	 lucidi,	 altri	 li	 tengono	 bassi	 per	 la	 commozione.
Nessuno,	comunque,	punta	lo	sguardo	al	marciapiede	di	fronte	alla	questura,
dove	passeggia,	nervosamente,	un	uomo	alto	e	magro.
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Negro	e	anarchico	uguale	fascista

Figlio	 di	 una	 buona	 famiglia	 veneziana,	 Gianfranco	 Bertoli	 abita	 dalla	 sua
nascita,	 il	 30	 aprile	 1933,	 in	 calle	 della	 Regina.	 È	 un	 bimbo	 timido	 e
introverso,	i	genitori	si	separano,	si	sposta	con	la	mamma	in	un’abitazione	di
Mestre.	Già	a	scuola,	alle	medie,	comincia	a	maneggiare	 le	pistole.	Quando
frequenta	 l’Istituto	 per	 ragionieri	 Sarpi,	 un	 giorno	 si	 presenta	 con
l’automatica	in	pugno.	Parte	un	colpo	che,	fortunatamente,	colpisce	il	muro.

Terminati	 gli	 studi	 con	 poco	 profitto,	 Bertoli	 non	 trova	 alcun	 impiego.
Agli	 occhi	 della	 gente	 «è	 un	 bel	 fuori	 di	 testa».	 Proprio	 l’ideale	 per	 certi
lavoretti.	Come,	per	esempio,	tirare	una	bomba	alla	questura	di	Milano	il	17
maggio	 1973,	mancare	 l’obiettivo	 politico,	 il	ministro	 dell’Interno	Mariano
Rumor,	uccidere	inutilmente	4	persone	e	ferirne	altre	52.

Gianfranco	Bertoli	ama	bere,	anche	troppo.	Forse	ama	anche	gli	uomini
ma,	più	determinante	per	 il	 futuro	del	nostro	Paese,	è	ricordare	che	campa
grazie	alle	“mance”	del	SIFAR.	Se	ne	accorge	solo	anni	dopo	Giorgio	Sorteni,
un	personaggio	con	qualche	precedente	di	scarso	conto	come	il	commercio
non	autorizzato	per	il	quale	è	stato	scoperto	insieme	a	Bertoli.	Dopo	essere
stato	arrestato	e	giudicato	Sorteni,	prima	felice	poi	inquietato,	si	accorge	che
una	sua	condanna	è	letteralmente	sparita	dal	casellario	giudiziario.	Come	se
qualcuno	ci	avesse	passato	la	scolorina.	Guarda	caso	si	tratta	proprio	dellla
condanna	 ricevuta	 con	 Bertoli.	 I	 due	 erano	 a	 Venezia	 e	 Bertoli,	 ubriaco
fradicio,	si	era	messo	a	insultare	i	passanti.	Nello	stesso	anno,	lo	avevano	già
bevuto	per	furto	e	detenzione	di	esplosivo.

E	non	sembra	un	caso	il	fatto	che	un	dossier	su	Bertoli	si	trovasse	proprio
sulla	scrivania	del	commissario	Calabresi.	Quel	poco	di	buono	era,	in	realtà,
“a	servizio”	già	da	molti	anni.	Dal	1954	al	1960,	per	 l’esattezza,	Gianfranco
Bertoli	era	stato	a	 libro	paga	del	SIFAR,	nome	in	codice	“Negro”:	erano	gli
anni	 in	 cui	 si	 era	 spacciato	 per	 “compagno”	 iscrivendosi	 alla	 sezione
comunista	 di	 Campo	 San	 Polo	 a	 Venezia,	 dal	 quale	 venne	 cacciato	 via
proprio	insieme	a	Sorteni	perché	smascherati	come	infiltrati.	In	realtà,	anche
l’amico	di	Bertoli	 tanto	pulito	non	era:	anche	 lui	era	entrato	da	confidente
nel	 SIFAR,	 fonte	 “Sergio”,	 compenso	 50.000	 lire	 al	 mese.	 Cacciati	 dalla
sezione	del	PCI,	i	due	vengono	cacciati	nel	1960	anche	dai	servizi	perché	le
loro	soffiate	venivano	ritenute	di	«scarsissimo	 interesse».	 In	verità	Bertoli,
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dopo	 sei	 anni	 sabbatici,	 ricomincerà	 a	 fare	 lo	 spione,	 questa	 volta	 per	 i
militari	del	SID,	solo	dal	1966.

Nel	1970,	fugge	dopo	una	rapina	e	si	rifugia	in	Israele.	Qui	si	accresce	la
sua	leggenda:	entra	con	un	passaporto	fasullo	nel	Paese	più	controllato	del
mondo,	passando	per	Svizzera,	Germania	e	Francia.	È	davvero	così	abile?

Il	documento	infatti,	intestato	a	tale	Massimo	Magri,	non	è	provvisto	né
di	 bolli	 né	di	 firme	 regolari.	Anche	 le	 foto	di	 quel	 passaporto,	 false,	 erano
state	 peraltro	 segnalate,	 da	 un	 altro	 spione,	 al	 commissario	 Calabresi.
Parliamo	di	Enrico	Rovelli,	 l’“Anna	Bolena”	che	aveva	 incastrato	Valpreda.
Tornando	 in	Medio	Oriente,	 Bertoli,	 per	 tre	 anni,	 riesce	 a	 rifugiarsi	 in	 un
kibbutz	 con	 il	 cognome	 di	 Magri,	 ma	 il	 nome	 cambia	 in	 Roberto.	 Nella
“comune”	di	Camia	svolge	la	funzione	di	operaio	addetto	all’allevamento	del
pollame.	Dal	kibbutz,	 sostiene	 di	 essere	 uscito	 solo	 l’8	maggio	 1973,	 pochi
giorni	 prima	 della	 strage.	 Peccato	 per	 Bertoli	 che,	 nel	 corso	 degli	 anni,
diversi	testimoni	sostengano	di	averlo	incontrato,	chi	a	Parigi,	chi	a	Mestre,
chi	a	Spinea.

Ad	esempio,	nel	1971,	per	dieci	giorni	a	novembre,	con	il	suo	passaporto
poco	bollato	e	 intestato	a	Massimo	Magri,	prenota	una	stanza	all’Hotel	Du
Rhonne,	 a	Marsiglia.	 Bertoli	 nega,	 sostiene	 di	 essere	 passato	 per	Marsiglia
solo	 nel	 maggio	 del	 1973,	 dove	 una	 sera	 viene	 avvistato	 in	 due	 locali
frequentati	 niente	 male:	 il	 Pussy	 Cat,	 dove	 la	 tenutaria	 Amanda	 gode	 di
buoni	 collegamenti	 con	 gli	 uomini	 dell’OAS,	 e	 lo	 Scotch	 Club,	 dal	 quale
passano	per	un	bicchiere	tutti	gli	estremisti	di	destra	della	zona.

Nel	 libro	 La	 Strage,	 Dianese	 e	 Bettin	 riprendono	 il	 profilo	 di	 Bertoli
emerso	da	una	sua	perizia	psichiatrica	del	1960,	quando	è	maggiorenne	già
da	 un	 pezzo,	 e	 riportano	 una	 descrizione	 poco	 incoraggiante:	 «Individuo
socialmente	pericoloso	perché,	date	 le	 sue	condizioni	mentali,	 è	 facilmente
soggetto	 alla	 suggestione	 e	 all’intimidazione.	 Egli	 è	 capace	 di	 agire	 quasi
esclusivamente	sotto	l’altrui	spinta».

Una	personalità	che	non	era	sfuggita	ai	capi	dell’estremismo	nero:	Carlo
Digilio	infatti	ha	raccontato	al	giudice	istruttore	della	strage	alla	questura	di
Milano,	Antonio	Lombardi,	di	aver	chiaramente	sentito	«in	una	riunione	a
Colognola	 ai	Colli,	 nella	 trattoria	 di	 Soffiati,	Maggi	 dire	 che	 il	 progetto	 di
attentato	contro	Rumor	non	poteva	essere	attuato	perché	Vinciguerra	si	era
rifiutato»,	ma	«Maggi	stesso	disse	che	si	poteva	tentare	di	usare	Bertoli,	uno
disposto	 a	 tutto	 per	 qualche	 soldo	 e	 che	 in	 più	 aveva	 una	 copertura
anarchica».
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Insomma,	sembra	il	personaggio	perfetto	per	incarnare	le	intenzioni	delle
menti	fasciste-stragiste.	Il	profilo	di	Bertoli,	non	solo	psichiatrico,	si	adattava
alla	perfezione	alla	vendetta	covata	da	ON	contro	lo	Stato.	Iscritto	a	Pace	e
libertà,	un	movimento	anticomunista	direttamente	pagato	dalla	CIA,	Bertoli
sarà	anche	nella	lista	dei	congiurati	di	quello	che	prenderà	il	nome	di	Rosa
dei	venti.	Ma	torniamo	al	progetto	di	uccidere	Rumor:	un	mese	prima	della
strage,	 Bertoli	 viene	 letteralmente	 prelevato	 da	 Mestre	 e	 portato
nell’appartamento	di	Marcello	Soffiati,	in	via	Stella,	a	Verona.	A	controllarlo
e	 indottrinarlo	 ci	 penserà	 il	 neofascista	 triestino	 Francesco	 Neami.	 Ad
armarlo	e	retribuirlo,	ancora	una	volta,	gli	americani.	La	triste	preparazione
dell’attentato	la	fa	rivivere	Digilio,	come	se	si	trattasse	di	una	sceneggiatura.
Nell’interno	 di	 un	 appartamento	 ci	 sono	 quattro	 uomini	 e	 una	 scorta	 di
caffè:

Vi	 trovai,	 oltre	 a	 Marcello	 Soffiati,	 anche	 Francesco	 Neami	 di	 Trieste,	 e
questo	Bertoli,	che	ricordo	malmesso	ed	emaciato,	con	la	barbetta.	Ricordo
che	aveva	l’abitudine	di	tirarsi	questa	barbetta	con	la	mano.	Neami	gli	stava
spiegando,	 con	 una	 specie	 di	 vero	 e	 proprio	 lavaggio	 del	 cervello,	 cosa
avrebbe	 dovuto	 dire	 alla	 polizia	 in	 caso	 di	 arresto	 e	 gli	 faceva	 ripetere	 le
risposte	che	avrebbe	dovuto	dare	e	cioè	che	era	un	anarchico	individualista
e	 che	 si	 era	 procurato	 da	 solo,	 in	 Israele,	 la	 bomba	 per	 l’attentato.	 Capii
subito	 da	 Soffiati	 e	 Neami	 che	 Bertoli	 era	 un	 debole	 e	 mi	 disse	 che	 gli
piaceva	 bere	 e	 lo	 avevano	 convinto	 con	 la	 promessa	 di	 un	 po’	 di	 soldi.
Neami	 dormiva	 con	 Bertoli,	 nella	 stanza	 da	 letto,	 per	 evitare	 che	 facesse
colpi	 di	 testa,	mentre	 io	dormivo	 su	un	divano	nel	 salotto	 e	 il	 divano	 era
posto	vicino	all’ingresso	del	bagno.	Ricordo	che	Bertoli	fumava,	beveva,	era
scostante,	 non	 legò	 con	me,	 faceva	 discorsi	 strani,	 diceva	 che	 comunque
fosse	andata	egli	sarebbe	diventato	un	grand’uomo,	Maggi	andava	e	veniva
e	 ricordo	 che	 gli	misurò	 la	 pressione	 e	 gli	 fece	 qualche	 iniezione	 per	 dei
disturbi	 che	 aveva	 [...].	 Ricordo	 che	 io	 dissi	 a	Neami	 che	 bisognava	 stare
attenti	 e	 di	 sorvegliare	 bene	 Bertoli	 e	 comunque	 di	 non	 trattarlo	 troppo
male	 perché	 mi	 sembrava	 un	 po’	 matto	 e	 poteva	 darsi	 che	 di	 notte
disinnescasse	la	bomba	a	mano	e	ci	facesse	saltare	in	aria	tutti.	Io	e	Neami
stavamo	 infatti	 svegli	 a	 turno	e	 ci	 tenevamo	 in	piedi	 con	grosse	 scorte	di
caffè.	La	prosecuzione	del	piano	consisteva	nell’accompagnare	Bertoli,	una
volta	che	fosse	perfettamente	convinto,	a	Milano	nei	pressi	della	questura	e
farlo	agire.	Io	non	partecipai	a	questa	fase	dell’operazione	e	non	so	chi	del
gruppo	aveva	accompagnato	Bertoli,	 ricordo	però	che	una	volta	 insieme	a
Maggi	venne	Boffelli,	che	era	amico	di	Bertoli	e	che	servì	per	tirarlo	su	di
morale	e	Boffelli	per	rafforzarne	i	propositi	gli	disse	che	doveva	mostrare	il
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suo	coraggio	e	che	tutti	avrebbero	parlato	di	lui.

Bertoli	 è	 silenzioso	 la	mattina	 che	gira	per	Milano	dove	dovrà	uccidere
Rumor.	 Entra	 in	 un	 bar	 per	 bere	 cognac.	 Forse	 deve	 darsi	 coraggio,
probabilmente	quel	bicchierino	da	alcolista	di	prima	mattina	cambia	il	corso
della	storia	 italiana.	Poi	 inspiegabilmente	va	 in	bagno	a	cambiarsi	 i	calzini.
Perde	tempo	e	alla	fine	raggiunge	via	Fatebenefratelli	con	un	leggero	ritardo.
Lancia	l’ananas	come	un	kamikaze	quando	ormai	il	ministro	dell’Interno	si
sta	allontanando	dalla	questura.	La	granata	scoppia	in	mezzo	alla	gente.	Ha
perso	l’attimo.	È	chiaro	che	sarà	arrestato.

Quando	 i	 servizi	 vengono	 a	 sapere	 del	 fermo,	 entrano	 in	 allarme.	 Il
generale	Maletti	dispone	una	missione	del	capocentro	di	Verona	 in	 Israele,
da	dove	è	 arrivata	quella	 figura	 che	 si	 vuole	 consegnare	alla	 stampa	come
quella	di	un	ubriacone	anarchico.	Gli	007	italiani	in	verità	ben	lo	conoscono,
lo	 stipendiano	 da	 anni,	 anche	 se	 lo	 stesso	 Bertoli	 forse	 non	 ha	 raccontato
tutto:

La	 risposta	 che	 il	 capocentro	 riporta	 sembra	 inequivocabile:	 non	 riferire
all’autorità	giudiziaria	quanto	conosciuto	su	Bertoli.	È	evidente	dunque	che
Bertoli	non	è	solo	un	informatore	dei	nostri	servizi	di	sicurezza,	ma	è	molto
probabilmente	 anche	 un	 agente	 (informativo	 o	 operativo,	 non	 è	 dato
conoscere)	del	servizio	segreto	israeliano	1		.

I	 processi	 per	 questa	 ennesima	 strage	 sono	 come	 al	 solito	 alternati	 e
giungono	ad	una	assoluzione	di	fatto,	ma	non	di	fondo,	dell’estrema	destra
veneta.	 Dopo	 il	 giudizio-lampo	 per	 Bertoli,	 arrestato	 in	 flagranza	 e	 reo-
confesso	(primo,	secondo	grado	e	Cassazione	si	concludono	con	l’ergastolo
in	un	solo	anno	e	mezzo	di	dibattimenti),	passano	quindici	anni	prima	che	si
inizi	a	dubitare	 fortemente	della	 figura	solitaria	e	anarchica	dello	stragista.
Solo	nel	luglio	del	’98	—	dopo	le	dichiarazioni	di	Digilio	—	arriva	il	rinvio	a
giudizio	per	sette	persone:	Maggi,	Boffelli,	Neami,	 lo	stesso	Digilio	e	Amos
Spiazzi	per	strage,	Gianadelio	Maletti	e	 il	colonnello	Sandro	Romagnoli	dei
servizi	per	aver	sostanzialmente	occultato	prove	e	atti	d’ufficio.	Per	Digilio
scatta	 la	 prescrizione	 grazie	 al	 supporto	 alle	 indagini,	 e	 con	 la	 solita
alternanza	di	condanna	all’ergastolo	in	primo	grado,	assoluzione	in	secondo,
riapertura	 del	 giudizio	 da	parte	 della	Cassazione,	 nuova	Corte	 d’appello,	 e
nuova	 Corte	 d’appello	 d’assise,	 tutti	 vengono	 assolti.	 Seppur,	 nel	 caso	 di
Maggi,	con	una	formula	che	ricorda	la	vecchia	“insufficienza	di	prove”.

L’ennesimo	danno	per	i	parenti	delle	vittime,	che	almeno	non	ricevono	la
beffa	di	dover	pagare	le	spese	processuali,	così	come	era	stato	stabilito	per	i
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familiari	 di	 piazza	 Fontana:	 la	 Cassazione,	 infatti,	 smonta	 una	 precedente
sentenza,	che	aveva	costretto	chi	ancora	soffre	per	 la	perdita	di	un	caro	al
pagamento,	 perché	 “colpevole”	 di	 aver	 presentato	 ricorso	 contro
l’assoluzione	 dei	 presunti	 rei.	 Scriveranno	 i	 giudici	 che	 «una	 imponente
raccolta	 di	 elementi	 ha	 consentito	 di	 individuare	 con	 certezza	 il	 contesto
politico-eversivo	della	strage».

Imponente	 ma	 impotente.	 È	 probabile	 che	 la	 strage	 sia	 stata	 decisa
proprio	dal	gruppo	ordinovista	facente	capo	a	Maggi,	ma	proprio	per	quanto
riguarda	il	dottore	«essere	a	capo	di	un’organizzazione	che	persegue	finalità
criminose,	eversive	nella	specie,	non	può	costituire	di	per	sé	prova».

Per	il	medico	veneziano	la	sentenza	di	assoluzione	sembra	“un	raggio	di
sole”.	 Così	 Marco	 Maggi,	 figlio	 di	 Carlo	 Maria,	 riporta	 all’ANSA	 il
commento	 del	 padre	 al	 giudizio	 della	 corte.	 Aggiungendo	 che	 i	 togati
milanesi	 hanno	 avuto	 un	 lampo	 di	 onestà.	 «Che	 Bertoli	 non	 fosse	 un
anarchico	 ma	 facesse	 parte	 di	 un’organizzazione	 eversiva	 di	 destra	 è	 una
verità	incontrastabile»,	commenta	amaro	uno	dei	più	noti	penalisti	milanesi,
l’avvocato	Corso	 Bovio	 (si	 è	 suicidato	 nel	 suo	 studio	 con	 un	 colpo	 di	 357
Magnum	in	bocca	l’8	luglio	2007),	che	rappresenta	il	Comune	di	Milano	nel
ricorso	in	Cassazione.	Uno	stralcio	di	processo	si	apre	portando	alla	sbarra
l’ex	generale	di	corpo	d’armata,	dirigente	del	SID,	Sandro	Romagnoli.	Neami
invece	 viene	 assolto	 perché	 le	 dichiarazioni	 di	 Digilio	 vengono	 dichiarate
inutilizzabili.

Bertoli	 intanto	ha	 già	 portato	 con	 sé	nella	 tomba	 il	 segreto	 se	 sia	 stato
solo	un	anarchico	 individualista,	o	un	“fascio”	al	soldo	dei	servizi	deviati.	 I
dubbi	 erano	 diventati	 quasi	 certezze	 già	 dal	 1991,	 quando	 dagli	 archivi
segreti	 di	 Gladio	 esce	 anche	 il	 suo	 nome.	 La	 VII	 divisione	 del	 SISMI	 e	 i
responsabili	di	Gladio	sostengono	che	si	tratti	solo	di	un	caso	di	omonimia.
Ma	 dagli	 accertamenti	 successivi	 sembrò	 che	 quel	 Bertoli	 fosse	 proprio	 il
fascioanarchico	che	fu	inserito,	anche	se	con	esito	negativo,	nella	struttura	di
Stay	Behind.

Nel	 1993,	 intanto,	 dopo	 venti	 anni	 di	 carcere,	 l’anarchico	 individualista
ottiene	 la	 semilibertà.	 Dopo	 aver	 tentato	 il	 suicidio	 con	 un	 overdose	 di
eroina	 il	 18	 giugno	 1997,	 muore	 il	 28	 novembre	 2000.	 Dimenticato	 dal
mondo,	fatica	come	lavapiatti	in	un	piccolo	ristorante	di	periferia	a	Livorno.
I	 suoi	 “agitatori”,	 chi	 lo	 ha	 indottrinato,	 costretto,	 sfruttato,	 ubriacato	 di
follia,	 restano	 di	 fatto	 ignoti.	 Ancora	 una	 volta	 per	 i	 giudici	 e	 non	 per	 la
giustizia,	 sono	 stati	 i	 neofascisti.	 Aveva	 raccontato	 Digilio	 che	 dopo	 la
mancata	vendetta	contro	Rumor	a	via	Fatebenefratelli,	Maggi,	per	tirare	su	il
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morale	ai	camerati	di	ON,	offrì	una	cena.	Bertoli	era	in	carcere,	c’era	l’amico
—	Boffelli	—	che	giustificò	l’attentatore	sostenendo	che	«come	con	un	sasso,
anche	 per	 accidente,	 si	 può	 sbagliare	 la	 traiettoria.	 Maggi	 aveva	 il	 muso
lungo	e	l’atmosfera	era	lugubre».

Ben	più	 lugubre	erano	 le	 facce	alla	questura	di	Milano.	Quel	17	maggio
1973	 si	 sarebbe	 dovuto	 celebrare	 un	 eroe,	 Luigi	 Calabresi,	 se	 ne	 piansero
invece	altri	quattro:	una	donna	e	tre	poliziotti.

	

Note
	1		 	Commissione	parlamentare	stragi,	Roma,	26	aprile	2001,	nota	275,	p.	238.
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La	Fenice

Il	circolo	La	Fenice,	e	la	rivista	che	ne	rappresenta	la	linea,	nascono	nel	1971
a	Milano.	 I	 fondatori	 sono	Giancarlo	Rognoni,	 l’ideologo,	Nico	Azzi,	 Piero
Battiston,	 Mauro	 Marzorati	 e	 Francesco	 De	 Min.	 Il	 circolo	 sembra	 una
diretta	emanazione	di	Ordine	nuovo.	Questo	almeno	si	capisce	dall’editoriale
di	presentazione	intitolato	Chi	siamo:	«Noi	ci	battiamo	per	imporre	in	Italia
e	nel	mondo	un	ordine	nuovo»,	scriveva	lo	stesso	Rognoni,	spiegando	che	il
gruppo	 si	 identificava	 «in	 un	 ordine	 di	 asceti,	 di	 legionari	 tesi	 ad	 un	 solo
scopo:	 la	 conquista	 del	 potere».	 Rognoni	 è	 coinvolto	 e	 messo	 fuori	 gioco
dall’inchiesta	 per	 piazza	 Fontana,	 dove	 viene	 indicato	 dall’accusa	 come
responsabile	della	base	logistica	degli	ordinovisti	veneti,	ma	resta	in	azione	il
gruppo	che	organizzerà	il	fallito	attentato	sul	treno	Torino-Roma,	il	7	aprile
1973.	Un	atto	che	non	lascia	dubbi	sui	compiti	depistanti	del	movimento,	le
sue	entrature,	i	suo	contatti.	L’attentato	doveva	essere	rivendicato	a	sinistra
per	 mettere	 in	 crisi	 proprio	 l’indagine	 milanese	 su	 piazza	 Fontana,	 che
puntava	dritta	verso	le	cellule	venete	di	Ordine	nuovo.	Lo	scoppio	sul	treno
avrebbe	 avuto,	 per	 alcuni,	 anche	 l’obiettivo	 di	 lanciare	 un	 segnale	 a
Giovanni	Ventura,	ormai	vacillante	davanti	ai	giudici.	Se	quella	bomba	fosse
scoppiata,	 il	 suo	 botto	 sarebbe	 arrivato	ad	hoc:	 cinque	giorni	 prima	del	 12
aprile,	il	giorno	in	cui	a	Milano	è	prevista	la	manifestazione	della	cosiddetta
Maggioranza	 silenziosa,	movimento	 capeggiato	dall’avvocato	Adamo	Dagli
Occhi,	 risultato	 in	 seguito	 contiguo	 ad	 Avanguardia	 nazionale	 e	 Ordine
nuovo.	L’attentato	avrebbe	dato	“motivazioni”	a	chi	scendeva	in	piazza	per
chiedere	maggiore	ordine	nel	nostro	Paese.

Nico	 Azzi	 avrebbe	 raccontato	 a	 Sergio	 Calore	 (estremista	 nero	 che
ritroveremo	a	Roma)	di	una	riunione	tenutasi	a	Milano	il	giorno	prima	del
fallito	 attentato	 sul	 treno,	 presso	 la	 birreria	Winervald,	 dove	 a	 decidere	 i
dettagli	 dell’azione	 c’era	 l’intero	 organigramma	 della	 Fenice,	 compreso	 il
referente	nazionale,	indicato	in	Paolo	Signorelli.	Un	episodio	confermato	da
Mauro	Marzorati	e	da	Marco	Affatigato,	che	lo	avrebbe	appreso	da	Clemente
Graziani.

Affatigato	è	un	esponente	di	Ordine	nero,	accusato	di	 ricostituzione	del
PNF	 e	 di	 favoreggiamento	 per	 la	 fuga	 di	 Tuti	 dal	 carcere.	Uomo	 legato	 ai
servizi,	dopo	la	strage	di	Ustica	si	disse	che	era	sull’aereo	e	sarà,	grazie	a	un
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depistaggio,	uno	dei	primi	inquisiti	per	la	strage	di	Bologna.	Lo	ritroveremo
finito	 in	manette	nel	 dicembre	del	 1994	 in	Toscana,	 trovato	 in	possesso	di
esplosivo	insieme	ad	alcuni	croati.

L’ideatore	 dell’attentato	 verrà	 riconosciuto	 in	 Giancarlo	 Rognoni,
condannato	in	contumacia	nel	1974	a	23	anni	di	carcere.	Pena	leggermente
inferiore	 per	 chi	 ha	messo	 la	 bomba,	 il	 sanbabilino	Nico	Azzi,	 il	 ventenne
rimasto	 ferito.	 Marzorati	 e	 Dal	 Min	 verranno	 condannati	 a	 14	 anni.	 In
appello	 i	coimputati	saranno	prosciolti	e	 la	pena	di	Azzi	verrà	portata	a	13
anni,	quella	di	Rognoni	a	15.

La	 loro	 azione,	 questo	 almeno	 è	 chiaro,	 s’inserisce	 nell’ottica	 della
strategia	 della	 tensione.	 Un’azione	 tanto	 semplice	 quanto	 ingenua,	 la	 cui
ricostruzione	farebbe	sorridere	se	non	fosse	che	di	mezzo	c’è	un	ferito	e	una
strage	evitata	per	caso.	Il	7	aprile	1973,	Nico	Azzi	cammina	per	i	corridoi	dei
vagoni	 del	 direttissimo	 Torino-Genova-Roma.	 Sotto	 il	 braccio	 sfoggia	 una
bella	copia	di	«Lotta	Continua»	che	è	impossibile	non	notare.	S’infila	nella
toilette	e	armeggia	per	innescare	l’ordigno.	Chissà	come,	questo	gli	scoppia
tra	le	gambe.

Iscritto	 all’MSI	 di	 Milano	 nonché	 militante	 delle	 SAM,	 Nico	 Azzi	 una
volta	 arrestato	 farà	 il	 nome	 di	 Rognoni	 e	 subirà	 anche	 una	 condanna	 a	 2
anni	 di	 reclusione	 con	 l’accusa	 di	 aver	 fornito	 a	 Murelli	 e	 Loi	 le	 bombe
SCRM,	una	delle	quali	ha	ucciso	 l’agente	Antonio	Marino	 in	piazza	cinque
giorni	dopo	l’esplosione	sul	Torino-Roma.

La	Fenice	è	sgominata.	Anche	se	 il	suo	 ideologo,	Rognoni,	verrà	assolto
dall’accusa	 più	 pesante,	 quella	 di	 aver	 fornito	 l’appoggio	 logistico	 ai
camerati	veneti	che	venivano	a	compiere	 la	strage	del	dodicidicembre.	 Il	13
marzo	 2004,	 dopo	 la	 lettura	 della	 sentenza,	 blocca	 i	 giornalisti,	 non	 vuole
parlare,	sostiene	«per	rispetto	dei	familiari	delle	vittime».

Aggiunge	 di	 sentirsi	 «rinato,	 liberato	 da	 un	 peso	 enorme.	 Ma	 capisco
pure	che	per	i	familiari	delle	vittime	la	sentenza	è	un	colpo	tremendo.	Ecco,
a	 loro	 vorrei	 dire	 soltanto	 questo:	 siamo	 tutti	 vittime	 di	 una	 giustizia
negata».	Poi	si	ferma,	i	cronisti	lo	incalzano.

Dov’era	Rognoni	alle	16,37	di	quel	giorno	maledetto?	«Sembra	assurdo,
ero	in	piazza	Fontana,	proprio	davanti	alla	Banca	nazionale	dell’agricoltura».

A	fare?	«Avevamo	improvvisato	un	presidio	perché	un	nostro	camerata
era	stato	picchiato	dai	rossi,	dai	cinesi,	come	li	chiamavamo	allora.	Quando
abbiamo	 sentito	 l’esplosione,	 nessuno	 ha	 pensato	 a	 una	 bomba.	 All’inizio
anche	 la	 polizia	 credeva	 che	 fosse	 scoppiata	 una	 caldaia.	 In	 Italia	 era	 la
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prima	strage.	Mai	avrei	immaginato	che	mi	sarei	ritrovato	sotto	processo».
Rognoni	negò	anche	di	aver	avuto	mai	contatti	con	Freda,	Ventura	e	tutta

ON:	«Il	mio	gruppo	faceva	capo	alla	rivista	“La	Fenice”	e	sono	sempre	fedele
al	mio	partito:	il	Movimento	sociale	italiano.	I	PM	non	hanno	capito	proprio
niente».	 Per	 la	 bomba	 della	 toilette,	 però,	 è	 stato	 condannato:	 «E	 l’ho
scontata	 tutta:	 15	 anni	 di	 carcere.	 Ero	 anche	 allora	 innocente,	ma	 in	 quel
clima	politico	ero	 il	più	 facile	 capro	espiatorio.	A	Milano	ero	diventato	un
simbolo:	 i	 rossi	 avevano	 preso	 a	 sprangate	 mia	 moglie	 e	 lei	 è	 rimasta
paralizzata	per	tutta	la	vita».

Azzi	disse	che	eravate	protetti	dai	servizi,	parlò	della	sua	fuga	in	Spagna:
«Ero	 accusato	 soltanto	 dalle	 parole	 di	 chi	 pensava	 di	 dover	 accontentare
l’accusa	 per	 uscire	 dal	 carcere»,	 rispose	 pronto	 Rognoni.	 Precisando	 che
«quella	 latitanza	 fu	un’avventura.	 In	Spagna	ci	 sono	arrivato	per	mare:	un
gruppo	 di	 camerati	 mi	 aspettava	 in	 barca,	 al	 confine,	 e	 io	 li	 ho	 raggiunti
dalla	spiaggia,	a	nuoto»,	altro	che	Internazionale	nera.

Eppure	il	depistaggio	sembrava	il	marchio	di	fabbrica	de	La	Fenice:	come,
per	 esempio,	 quello	 di	 far	 trovare	 nei	 pressi	 della	 villa	 di	 Giangiacomo
Feltrinelli,	 sull’Appennino	 ligure,	una	cassetta	piena	di	armi	ed	esplosivo	e
con	 gli	 stessi	 timer	 utilizzati	 per	 piazza	 Fontana.	 Un	 depistaggio	 che,
combinato	 con	 la	 bomba	 fatta	 salire	 sul	 treno	 da	 Nico	 Azzi	 con	 «Lotta
Continua»	 sotto	 braccio,	 avrebbe	 messo	 seriamente	 in	 difficoltà	 i	 giudici
milanesi,	 nonché	 provocato	 un’ondata	 di	 anticomunismo	 nel	 Paese	 che
avrebbe	 permesso	 qualsiasi	 spinta	 di	 tipo	 repressivo.	 I	 timer	 ritrovati
insieme	 all’esplosivo	 vicino	 alla	 casa	 dell’editore	 rivoluzionario	 erano	 in
effetti	 gli	 stessi	 acquistati	 da	 Freda.	 Ed	 erano	 passati	 quattro	 anni	 da	 quel
1969.	Scrivono	i	commissari	di	centrosinistra	della	Commissione	stragi	che,
«come	si	 è	potuto	accertare,	 infine,	 tra	 il	 ’73	e	 il	 ’74	 la	Fenice	è	venuta	 in
possesso	di	una	grandissima	quantità	di	armi	ed	esplosivi,	in	parte	rinvenuti
ed	in	parte	ancora	occultati».

Di	un	altro	membro	del	gruppo,	Battiston,	restano	alcune	intercettazioni
ambientali	 inequivocabili.	 Parlando	 con	 l’ordinovista	 Roberto	 Raho	 a
proposito	di	piazza	Fontana,	si	sente	mormorare:

La	storia	della	 strage	 sta	 stancando	 la	gente	 [...]	 se	adesso	dici	 che	Piazza
Fontana	l’hanno	fatta	i	veneziani,	non	ti	crede	più	nessuno,	cioè	dici,	cazzo,
prima	 eravate	 sicuri	 di	 uno,	 poi	 eravate	 sicuri	 di	 quell’altro,	 adesso	 mi
venite	con	 la	pista	di	Venezia	[...].	Eravate	 lì	che	stavate	 indagando,	avete
indagato	per	vent’anni,	cazzo.	È	dal	69,	cazzo,	son	venticinque	anni	1		.
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Rognoni,	 invece,	 assolto	 da	 piazza	 Fontana,	 si	 dice	 nostalgico	 dei	 bei
tempi	andati.	Ora	che	gli	uomini	di	AN,	alleati	di	Berlusconi,	fanno	finta	di
non	 conoscerlo,	 ricorda	 che	 «Almirante	 aveva	 un’altra	 statura:	 non	mi	 ha
tolto	la	tessera	dell’MSI	nemmeno	dopo	la	condanna	per	la	bomba	di	Azzi».
È	 il	 1997,	 l’anno	 in	 cui	 invece,	 proprio	 per	 la	 Banca	 nazionale
dell’agricoltura,	Nico	Azzi	 torna	di	nuovo	dentro.	Per	 troppa	coerenza.	 Il	3
luglio	 infatti,	 di	 fronte	 al	 PM	 Grazia	 Pradella,	 Azzi	 racconta	 che	 Franco
Freda	gli	confessò	legami	tra	esponenti	di	Ordine	nuovo	e	agenti	dei	servizi.
Alla	richiesta	di	farne	i	nomi,	però,	si	rifiutò:	«Non	mi	riconosco	in	questo
Stato»,	contestò	da	terrorista	ancora	in	lotta	contro	il	sistema.

Il	 PM	 chiese	 l’arresto,	 firmato	 poi	 dal	 GIP	 Clementina	 Forleo.	 L’unico
giornalista	con	cui	ha	parlato,	invece,	Nicola	Rao,	così	lo	ha	descritto	nel	suo
libro	La	Fiamma	e	la	Celtica,	e	successivamente	nel	sito	Cuorineri.it:

Molto	 abbottonato,	 preoccupato	 e	 timoroso	davanti	 al	 registratore	 acceso.
Avvezzo	a	misurare	anche	 le	virgole	delle	sue	parole,	come	se,	 invece	che
davanti	 a	 un’intervista-colloquio,	 fosse	 ancora	 davanti	 a	 uno	 dei	 tanti
interrogatori	 con	magistrati	 o	 investigatori.	 Un	 paio	 di	 volte,	 pur	 di	 non
lasciare	tracce	vocali	nel	mio	registratore,	mimò	con	 le	mani	degli	episodi
particolarmente	 cruenti	 avvenuti	 a	 san	 Babila	 di	 cui	 è	 stato	 protagonista
[...].	 Mi	 apparve	 un	 uomo	 molto	 provato.	 Dalla	 vita,	 da	 ciò	 che	 gli	 era
accaduto.	Dal	carcere	duro.	Dimostrava	più	dei	suoi	54	anni.

A	55	anni	salutò	la	vita,	ma	anche	il	giorno	dei	funerali	a	Milano	per	lui
non	 ci	 fu	 pace.	 Il	 13	 gennaio	 2007,	 le	 urla	 «Presente!»	 dopo	 l’appello	 al
«Camerata	 Nico	 Azzi»,	 risuonarono	 paurosamente	 fuori	 dalla	 basilica	 di
Sant’Ambrogio.	ANPI	e	partiti	della	sinistra	protestarono	vivacemente	per	la
concessione	di	quel	 luogo	 simbolico	ad	un	gruppo	di	neri	 che	 ricordavano
un	 ex	 terrorista.	 Tra	 i	 presenti	 c’è	 anche	 Ignazio	 La	 Russa,	 all’epoca
capogruppo	 di	 AN	 alla	 Camera,	 il	 quale	 reagirà	 d’istinto:	 «Si	 vergognino.
Dimenticano	la	pietà	cristiana.	Contro	queste	discriminazioni	odiose,	andrò
a	rendere	omaggio	alla	salma».

Quarantotto	 ore	 dopo,	 nelle	 Particelle	 elementari,	 rubrica	 del	 «Corriere
della	Sera»,	 il	vicedirettore	Pierluigi	Battista	ricorderà	un’altra	polemica	 in
corso	 con	 l’articolo	 Ci	 s’indigna	 per	 i	 funerali	 concessi	 in	 S.	 Ambrogio	 al
fascista	Azzi	e	per	quelli	non	concessi	a	Welby.

Potenza	 pervasiva	 del	 doppio	 standard,	 del	 pensiero	 duplice,	 del	 giudizio
duale.	 Ma	 come,	 nei	 giorni	 scorsi	 non	 si	 erano	 forse	 deplorate	 con
comprensibile	 sgomento	 l’arcigna	 severità,	 la	 disumana	 intransigenza,	 la
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dura	 spietatezza	 della	 Chiesa	 che	 aveva	 negato	 i	 funerali	 religiosi	 al
«suicida»	Piergiorgio	Welby?	E	cosa	avrebbero	dovuto	 fare,	 i	 responsabili
di	 Sant’Ambrogio,	 privare	 la	 salma	 di	 Nico	 Azzi	 dei	 conforti	 religiosi,
dirottare	le	esequie	presso	un	altarino	secondario	per	non	profanare	l’altare
principale,	 benedire	 i	 resti	 dell’ex	 terrorista	 alla	 chetichella,	 di	 nascosto,
clandestinamente?

Il	pensiero	che	scorre	su	un	doppio	binario,	appunto,	come	due	parallele
che	non	devono	incontrarsi	mai.

Al	 di	 là	 delle	 solite	 schermaglie	 all’italiana,	 La	 Fenice	 di	 Azzi	 è	 morta
senza	risorgere	dalle	sue	ceneri.	In	via	Tanzi,	al	Rubattino,	qualche	ragazzo
di	Forza	nuova	che	non	lo	ha	dimenticato,	per	rendere	omaggio	al	camerata
che	non	c’è	più	ha	scritto	uno	slogan	poco	creativo:	«Nico	Azzi	è	presente».

	

Note
	1		 	Dianese	—	Bettin,	La	strage,	Piazza	Fontana,	cit.,	p.	158.
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La	Rosa	dei	venti

Un	 vero	 e	 proprio	 tentativo	 golpista	 o	 solo	 l’ennesima	 provocazione	 per
imporre	 un	 governo	 più	 autoritario?	 Oppure	 soltanto	 una	 leggenda
nell’Italia	dei	sospetti	e	dell’ossessione	del	golpe?

Nei	documenti	della	Commissione	stragi,	si	legge	che	«ciò	che	differenziò
questo	evento	dagli	altri	è,	tra	l’altro,	il	fatto	che,	per	una	pura	casualità,	in
questo	caso	il	giudice	iniziò	a	indagare	prima	che	l’evento	stesso	giungesse	a
maturazione,	con	ciò	cambiando	ovviamente	il	corso	degli	eventi».

L’esistenza	 dell’organizzazione	 segreta	 neofascista	 Rosa	 dei	 venti,	 quasi
certamente	 legata	 al	 golpe	 Borghese,	 fu	 portata	 alla	 luce	 da	 un’inchiesta
incominciata	nell’ottobre	del	 1974	della	magistratura	di	Padova.	 Il	 simbolo
della	congrega	anticomunista,	guarda	caso,	ricalca	quello	della	NATO:	«Nel
movimento	 troviamo	 la	 presenza	 di	 uomini	 iscritti	 al	 “Raggruppamento
Gelli”,	 secondo	 quanto	 affermato	 dall’ispettore	 Santillo	 nelle	 sue	 note
informative»	1		.

La	 storia	 emerge	 a	 La	 Spezia	 nell’autunno	 del	 1973,	 grazie	 alle
dichiarazioni	di	un	medico	 ligure	 amante	delle	 svastiche,	Giampaolo	Porta
Casucci,	il	quale	rilascia	alla	polizia	una	serie	di	informazioni	su	un	progetto
eversivo	 per	 la	 conquista	 del	 potere:	 «Casucci	 risultò	 essere	 uno	 dei
responsabili	 in	 Italia	 del	 consesso	 di	 devoti	 camerati	 conosciuti	 come	 gli
“Elmi	 d’acciaio”,	 attorno	 a	 cui	 gravitavano	 strani	 personaggi.	 Tutti
rigorosamente	armati»	2		.

Il	 caso	 viene	 affidato	 al	 tribunale	 di	 Padova	 per	 competenza.	 Si	 rovista
nell’archivio	del	medico,	che	poi	è	una	borsa	nascosta	in	una	canonica	dallo
stesso	Casucci:

Si	 tratta	 di	 appunti	 scottanti	 su	 finanziamenti	 al	 gruppo,	 proclami	 da
inviare	nelle	caserme	per	rendere	edotti	i	militari	del	pericolo	rosso,	persino
un	 progetto	 insurrezionale.	 Ma	 non	 basta.	 Perché	 tra	 la	 miniera	 di
informazioni	ritrovate	nella	borsa	nascosta	da	Casucci,	saltano	fuori	anche
una	 serie	 di	 volantini	 firmati	 con	 sigle	 differenti.	 È	 il	 primo	 segnale	della
presenza	 di	 un’organizzazione	 che	 sembra	 raccogliere	 una	molteplicità	 di
piccoli	 gruppi.	 Ce	 ne	 è	 uno	 in	 particolare,	 la	 Rosa	 dei	 venti,	 destinato	 a
diventare	famoso	e	a	dare	il	nome	all’inchiesta	di	Tamburino	3		.
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Nonostante	sia	un	raccontaballe	tra	i	più	fantasiosi,	lo	Stato	riesce	grazie
a	Casucci	a	fare	luce	su	alcuni	fatti	che	andremo	a	raccontare.	Non	prima	di
aver	 aperto	 una	 parentesi	 su	 questo	 personaggio	 davvero	 singolare.
Mitomane,	 bugiardo,	 elargitore	di	 attestati	 di	 benemerenza	 falsi,	 in	un	 suo
libro	 dal	 titolo	 Il	 ragazzo	 col	 bastone	 narra	 delle	 sue	 origini	 germaniche,
anche	 se	 Casucci	 è	 nato	 a	 Pistoia	 il	 1°	 novembre	 1927.	 Nel	 libro	 racconta
episodi	 guerreschi	 della	 seconda	 guerra	 mondiale	 che	 hanno
dell’inverosimile:	 sul	 fronte	 di	 Cassino	 mette	 fuori	 combattimento
quarantatré	carri	armati	americani;	in	mare,	sempre	da	solo,	affonda	tre	navi
da	guerra	inglesi.	Un	capitolo	riporta	la	scena	della	decorazione	conferita	da
Hitler	 in	 persona.	 Peccato	 che	 Casucci	 non	 abbia	 conosciuto	 neanche	 un
giorno	da	soldato,	visto	che	è	stato	riformato.	Dopo	la	guerra,	si	iscrive	alla
sezione	 del	 PCI	 di	 Agliana,	 sempre	 in	 provincia	 di	 Pistoia,	 e
contemporaneamente	 svolge	 il	 ruolo	 di	 informatore	 della	 polizia.	 Diventa
anarchico	e,	 “naturalmente”,	 fascista.	Nelle	 ricorrenze,	a	Marina	di	Carrara
lo	ricordano	sempre	in	divisa	tutto	decorato	di	patacche	più	che	di	medaglie.
Si	riduce	a	fare	il	cascamorto	con	la	nipote	del	prete	e	finisce	pieno	di	graffi.
Denuncerà	di	essere	stato	aggredito	da	ignoti.	Un	giorno,	ospite	del	sindaco
di	Ortonovo	del	quale	è	amico,	con	una	carabina	ad	aria	compressa	spara	al
sedere	della	moglie	inchinata	in	giardino	a	raccogliere	fiori.

Il	progetto	golpista	svelato	da	Casucci	sembra	però	molto	convincente	e
dettagliato:	 ci	 sono	 mappe,	 edifici	 da	 occupare	 e	 persone	 da	 eliminare
fisicamente.	 Il	 numero	 uno	 dei	 congiurati	 viene	 indicato	 nel	 generale
Francesco	Nardella,	che	per	ben	nove	anni	 (dal	1962	al	1971)	aveva	diretto
l’Ufficio	 guerra	 psicologica	 presso	 il	 comando	 alleato	 della	 FTASE	 della
NATO.	Dall’inchiesta	spuntarono	altri	due	nomi	eccellenti	interni	alle	forze
armate,	quello	del	successore	di	Nardella,	il	colonnello	Angelo	Dominioni,	e
quello	dell’immancabile	colonnello	Amos	Spiazzi;	così	come	la	vera	identità
di	 un	 giovane	 sindacalista,	 Roberto	 Cavallaro,	 a	 suo	 tempo	 inserito	 senza
nessun	titolo	nell’ambito	della	magistratura	militare	a	Verona.

Fu	 proprio	 Amos	 Spiazzi	 il	 più	 prodigo	 di	 confidenze.	 Durante	 un
confronto	 con	 Roberto	 Cavallaro,	 di	 fronte	 al	 giudice	 padovano	 Giovanni
Tamburino,	 raccontò	 che	 la	 Rosa	 dei	 venti	 altro	 non	 era	 che	 «una
organizzazione	interna	alle	forze	armate	che	non	ha	finalità	eversive,	tanto
meno	 criminali,	 ma	 si	 propone	 di	 proteggere	 le	 istituzioni	 vigenti	 contro
ipotetici	avanzamenti	da	parte	marxista».	Ci	risiamo,	ancora	una	volta	sullo
sfondo	la	NATO,	le	forze	armate,	la	paura	del	vento	dell’Est	e	un	gruppo	di
congiurati,	 pronti	 a	 tutto.	 Non	 c’entrano	 o	 non	 c’entrerebbero	 i	 servizi,
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almeno	 a	 sentire	 Spiazzi:	 «L’organismo	 non	 si	 identifica	 nel	 SID	 o	 in	 una
servizio	 analogo»,	 ma	 è	 protetto	 da	 una	 cortina	 di	 segretezza	 che,	 con	 il
solito	sistema	delle	scatole	cinesi,	impedisce	a	chiunque	di	conoscere	l’intero
organigramma	 della	 Rosa.	 «Ovviamente»,	 chiarì	 Spiazzi,	 «all’interno	 di
questo	 apparato	 ci	 si	 conosce	non	 tanto	per	 conoscenza	personale,	 quanto
per	 mezzo	 di	 segni	 convenzionali.	 Io	 non	 conosco	 neppure	 tutti	 i
componenti	di	questo	sistema	e	non	so	come	e	da	chi	vengono	scelti».

Segni	 convenzionali	 come	 la	 telefonata	 che	 Spiazzi	 raccontò	 di	 aver
ricevuto	dal	maggiore	Mauro	Venturi,	segretario	del	colonnello	Marzollo.	Il
telefono	trillò	un	giorno	di	fine	aprile	1973:

Usando	 un	 codice	 di	 mobilitazione	 numerico	 di	 riferimento	 a	 cinque
numeri,	 che	 veniva	 adoperato	 nelle	 esercitazioni	 NATO	 e	 che	 aveva
classifica	di	segretezza	“cosmic”,	Venturi	gli	trasmise	l’ordine	di	contattare
gli	 industriali	 genovesi	 Lercari	 e	 Tubino.	 Sempre	 con	 lo	 stesso	 mezzo,
Venturi	ordinò	a	Spiazzi	di	recarsi	alla	Piccola	Caprera	(sul	Lago	di	Garda,	è
un	sacrario	 fascista)	per	 incontrare	un	uomo	del	SID	che	gli	avrebbe	dato
ulteriori	istruzioni»...	Una	telefonata	difficile	da	dimostrare	giuridicamente,
che	comunque	sarebbe	stata	fatta	dal	Maggiore	Venturi	(che	a	Roma	aveva
un	incarico	presso	i	centri	CS)	dalla	caserma	dei	carabinieri	di	Conegliano
Veneto,	dove	lo	stesso	Venturi	era	stato	comandante	4		.

La	telefonata	sarebbe	stata	—	nell’ipotesi	dell’accusa	—	il	segnale	d’inizio
dell’operazione	golpista.	Se	fosse	dovuta	davvero	scoccare	questa	volta	l’ora
fatidica,	se	davvero	l’Italia	avesse	dovuto	vivere	un	golpe,	come	descritto	nel
piano	consegnato	dal	medico	genovese	Casucci	alla	polizia,	non	venne	mai
stabilito.	 La	 divergenza	 sul	 significato	 di	 questa	 telefonata	 fece	 di	 fatto
naufragare	l’inchiesta	che	passò	interamente	da	Padova	a	Roma,	assorbita	da
quella	 del	 golpe	 Borghese.	 Fu	 la	 Cassazione	 a	 decidere	 l’unione	 tra	 i	 due
fascicoli.

Sull’organigramma	 segreto	 della	 Rosa	 dei	 venti,	 Spiazzi	 ha	 raccontato
inoltre	il	meccanismo	delle	“I”:

Al	 vertice	 della	 gerarchia	 parallela	 stanno	 sicuramente	 i	 militari.	 In
sostanza	 di	 una	 struttura	 “I”	 parallela,	 nel	 senso	 che	 può	 divergere	 (e	 in
molti	 reggimenti	 in	 effetti	 diverge)	 dalla	 gerarchia	 “I”	 ufficiale.	 Questa
gerarchia	 parallela	 prescinde	da	 quella	 ufficiale,	 nel	 senso	 che	 gli	 ufficiali
“I”	trasmettono	le	notizie	più	delicate	non	al	comandante	del	corpo,	bensì	al
loro	superiore	nella	gerarchia	“I”.
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Dunque	 una	 struttura	 di	 “alter	 ego”	 con	 la	 divisa,	 un	 organismo	 più
occulto	 del	 SID	 per	 ammissione	 dello	 stesso	 Spiazzi.	 Un	 servizio	 coperto
all’interno	 delle	 forze	 armate,	 sconosciuto	 anche	 ai	 servizi	 segreti
dell’esercito.	O	almeno	così	 vuol	 far	 credere	davanti	 al	 giudice	Tamburino
l’allora	 generale	 Siro	 Rossetti,	 dirigente	 del	 SIOS	 dell’esercito	 per	 l’Italia
centrale.	 Non	 sa	 nulla	 ma	 non	 si	 stupisce,	 lascia	 però	 intendere	 l’alto
ufficiale.	 Anzi	 si	 sarebbe	 sorpreso	 dell’opposto,	 ossia	 che	 nessuno	 avesse
pensato	 —	 all’interno	 dei	 servizi	 militari	 —	 a	 una	 struttura	 parallela
sconosciuta:	 «Un	 simile	 apparato»,	 spiega	 Rossetti,	 «non	 potrebbe	 correre
sulla	 linea	 ufficiale	 della	 catena	 informativa	 altrimenti	 il	 rischio	 sarebbe
enorme».

Sempre	 il	 5	 dicembre	 ’74,	 davanti	 al	 giudice	 Tamburino,	 Rossetti
comunque	 lascia	 intendere	 che	 un’organizzazione	 del	 genere	 «è	 tale	 e
talmente	 vasta	 da	 avere	 coperture	 operative	 nel	 campo	 politico,	 militare,
delle	finanze,	dell’alta	delinquenza	organizzata».

Un’organizzazione	 peggiore	 di	 Gladio?	 Non	 si	 saprà	 mai.	 Durante	 la
presentazione	 del	 suo	 testo	 di	 memorie,	 Il	 mistero	 della	 Rosa	 dei	 venti,	 il
colonnello	Spiazzi	raccontò	che	tra	il	’67	ed	il	luglio	del	’73	fu	attiva	in	Italia
una	rete	paramilitare,	composta	da	circa	1800	“legionari”,	militari	 riservisti
«con	 il	 compito,	 in	 caso	 di	 invasione	 da	 parte	 del	 Patto	 di	 Varsavia,	 di
reclutare	uomini	per	la	difesa	del	territorio,	svolgere	attività	di	intelligence,
sabotaggio	e	infiltrazione».

Una	 struttura	 alle	 dipendenze	 dello	 stato	maggiore	 della	 Difesa,	 che	—
chiarì	Spiazzi	—	mai	ebbe	contatti	con	Gladio	(«che	mi	era	sconosciuta»),	né
con	 la	 fantomatica	 Rosa	 dei	 venti.	 Né	 Gladio	 né	 Rosa	 dei	 venti?	 E	 allora
come	si	chiamava	questa	ennesima	rete	militare	segreta	di	difesa	in	caso	di
invasione	comunista?

ODS,	Organizzazione	di	 sicurezza.	Nell’ODS	Spiazzi	 fu	ufficiale	 “I”,	 cioè
addetto	alla	sicurezza	interna	delle	caserme	e	responsabile	della	V	legione	di
Verona,	composta	da	50	uomini.	Il	nome	“Rosa	dei	venti”	celava	in	verità	un
gruppo	di	Padova	di	sole	tre	persone	«due	delle	quali	delinquenti	comuni,	ed
era	guarda	caso	lo	stesso	nome	proposto	da	alcuni	ufficiali	“I”,	responsabili
dell’ODS,	 nel	 progetto	 di	 trasformazione	 della	 stessa	 ODS	 in	 una	 milizia
territoriale,	 alla	 luce	 del	 sole,	 sul	 genere	 della	 Guardia	 Nazionale
statunitense	o	svizzera».

Un	rompicapo	per	il	quale	Spiazzi	venne	arrestato	nel	1974	e	poi	assolto,
in	Appello,	nel	1988.
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Dieci	 anni	 dopo,	 una	 telefonata	 anonima	 arriva	 a	 fine	 gennaio	 alla
redazione	dell’ANSA	di	Bologna.	Un	uomo	con	accento	veneto	preannuncia
azioni	contro	le	istituzioni,	«fin	quando	il	ministro	di	Grazia	e	Giustizia	ed	il
presidente	della	Repubblica	non	prenderanno	provvedimenti	idonei	contro	i
soprusi	degli	extracomunitari».

La	 telefonata	 si	 chiude	 così:	 «Agiremo	 per	 evitare	 che	 venga	 sparso
sangue	italiano.	È	la	nuova	Rosa	dei	venti».	A	parlare	è	forse	uno	dei	tre	di
Padova?	 O	 anche	 questa	 puntata	 del	 golpe	 in	 salsa	 italiana	 è	 finito	 in
burletta.	 Non	 potrebbe	 essere	 altrimenti	 con	 personaggi	 come	 Giampaolo
Porta	 Casucci.	 A	 costui,	 il	 procuratore	 generale	 della	 Corte	 d’appello	 di
Padova,	 dottor	 Fais,	 dopo	 l’interrogatorio,	 si	 vocifera	 abbia	 detto	 in	 tono
solenne:	«Porta	Casucci,	lei	avrà	la	gratitudine	dell’intera	nazione».

Pare	 che	 il	 Porta	 Casucci,	 pronto,	 gli	 abbia	 risposto:	 «Lei,	 signor
procuratore,	è	un	gentiluomo	di	antico	stampo,	un	vero	amico».

	

Note
	1		 	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	sulla	loggia	massonica	P2,	legge	23

settembre	 1981,	 n.	 527,	 Relazione	 di	 maggioranza	 dell’onorevole	 Tina
Anselmi,	I	collegamenti	con	l’eversione	—	Contatti	con	l’eversione	nera.

	2		 	M.	Coglitore,	Sid	parallelo.	Il	doppio	Stato,	dal	sito	di	«Umanità	Nova»,	n.
40,	10	dicembre	2000.

	3		 	Ibid.
	4	 	 	Dalle	conclusioni	della	Commissione	parlamentare	sulle	stragi,	Roma,	26

aprile	2001,	p.	180.
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Argo	16.	L’aereo	dei	servizi

La	“pista	israeliana”	nella	strategia	della	tensione	italiana	è	la	più	consistente
fra	le	piste	investigative	minori,	già	citata	dal	neofascista	Morelli	a	Ilari,	ed	è
stata	 ripresa	 anche	 dall’intellettuale	 liberaldemocratico	 Ernesto	 Galli	 della
Loggia	1		.

Essenzialmente	 il	 Mossad,	 il	 servizio	 segreto	 israeliano,	 emerge	 in	 tre
vicende.	Vediamole	brevemente:

1.	La	strage	alla	questura	di	Milano:	ci	si	è	sempre	 interrogati	sul	senso
della	 presenza	 di	 Bertoli	 in	 un	 kibbutz	 israeliano	 sino	 alla	 vigilia	 del	 suo
attentato,	o	se	significasse	qualcosa	la	circostanza	per	cui	la	bomba	lanciata
era	una	bomba	“ananas”	israeliana.

2.	 I	 rapporti	con	Ordine	nuovo	Veneto:	qui	ci	 sono	riscontri	precisi	che
segnalano	rapporti	fra	Ordine	nuovo	di	Venezia	e	ambienti	legati	ad	Israele
(testimonianze	di	Digilio	e	Siciliano;	documentazione	di	 fonte	Ufficio	affari
riservati	sul	traffico	d’armi).

3.	 Il	 disastro	 di	 Argo	 16:	 l’aereo	 di	 Gladio	 precipitato	 nel	 cielo	 di
Marghera	il	tutti	gli	imputati	perché	«il	fatto	non	sussiste».

Soffermiamoci	 un	 momento	 sulla	 tesi	 dell’incidente	 sostenuta
dall’inchiesta	 veneziana.	 Un	 incidente	 che	 solleva	 molti	 dubbi.	 Athos	 De
Luca,	 il	 membro	 della	 Commissione	 parlamentare	 stragi,	 nelle	 sue
conclusioni	termina:

Chi	scrive	queste	righe	non	nasconde	le	sue	perplessità	su	questo	giudicato
dell’autorità	giudiziaria	veneziana,	ritenendo	che	vi	fossero	diversi	elementi
che	fanno	sospettare	una	natura	dolosa	dell’evento,	ma,	nello	stesso	tempo,
occorre	riconoscere	che	prove	certe	di	essa	non	vi	sono.	Parimenti,	vi	sono
alcuni	elementi	indiziari	sulla	eventuale	colpevolezza	del	servizio	israeliano,
ma	sicuramente	nessuna	prova	certa	2		.

Argo	16	è	il	nome	in	codice	dell’aereo	dell’aeronautica	militare,	registrato
con	 la	 sigla	MM	61832,	 usato	 dai	 servizi	 segreti	 e	 dalla	CIA	 in	 operazioni
coperte.	 L’aereo	 cade	 il	 23	 novembre	 1973,	 tra	 le	 industrie	 di	 Porto
Marghera,	 per	 un’improvvisa	 avaria	 a	 bordo.	 Il	 giudice	 veneziano	 Carlo
Mastelloni,	 dopo	 un’istruttoria	 fiume,	 conclude	 che	 le	 quattro	 persone	 a
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bordo	sono	morte	probabilmente	per	lo	scoppio	delle	munizioni	NATO	che
l’aereo	 trasporta.	 Eppure	 erano	 finiti	 sul	 banco	 degli	 imputati	 nomi
eccellenti:	 Zvi	 Zamir,	 ex	 capo	 del	 Mossad,	 ma	 anche,	 per	 il	 reato	 di
distruzione	di	documenti,	altri	personaggi	che	hanno	troppe	volte	sfiorato	i
misteri	 italiani,	 come	 Giandelio	 Maletti,	 Antonio	 Viezzer,	 Silvano
Russomanno.

Intorno	a	questo	oscuro	incidente	ci	sono	molte	teorie	“cospirazioniste”.
Alcuni	sostengono	che	Argo	16	veniva	usato	dalla	CIA	nel	corso	della	guerra
fredda,	e	per	questo	individuato	come	obiettivo.	Altri	credono,	appunto,	ad
un	 sabotaggio	 del	 Mossad,	 contro	 la	 decisione	 del	 governo	 italiano	 di
espellere	 cinque	 arabi	 che	 hanno	 tentato	 un	 attacco	 terroristico	 alle	 linee
aeree	israeliane	a	Fiumicino.	Nell’intervista	rilasciata	da	Gianadelio	Maletti	a
Johannesburg	il	4	agosto	2000	a	Daniele	Mastrogiacomo	de	«la	Repubblica»,
quando	 il	 giornalista	 gli	 chiede	 se	 si	 sente	 la	 coscienza	 a	 posto	 anche	 per
Argo	 16,	 il	 capo	 del	 reparto	 D	 del	 nostro	 controspionaggio	 dell’epoca	 fa
intendere	che	quello	è	stato	qualcosa	di	più	di	un	incidente:	«Su	quell’aereo
sono	morte	persone	che	conoscevo	benissimo».

Maletti	non	risponde	direttamente	alla	domanda	se	quell’aereo	sia	stato
sabotato,	ma	continua:

Quando	i	cinque	palestinesi	presi	ad	Ostia	vennero	rinchiusi	nel	carcere	di
Viterbo,	 il	capo	della	stazione	del	Mossad	a	Roma,	Asa	Leven,	mi	venne	a
trovare.	Mi	disse	di	aver	saputo	che	il	governo	italiano	aveva	intenzione	di
restituirli	 alla	 Libia.	 Lui	 mi	 chiese	 di	 agire	 assieme,	 noi	 e	 loro,	 per
sequestrarli.	 Avevano	 già	 messo	 a	 punto	 un	 piano.	 Noi	 dovevamo
procurarci	 un	 documento	 giudiziario	 falso	 e	 con	 una	 scusa	 trasferirli	 dal
carcere	verso	un	presunto	tribunale.	Loro,	 il	Mossad,	avrebbero	pensato	al
resto.	 Avrebbero	 assaltato	 il	 furgone,	 addormentato	 con	 un	 narcotico	 i
cinque,	 li	 avrebbero	 bendati,	 caricati	 su	 un	 aereo	 pronto	 a	 decollare	 e
trasferiti	a	Tel	Aviv.

Maletti	però	non	ci	 sta.	 I	 cinque,	dopo	un	sommario	processo,	vengono
trasferiti	 in	 Libia,	 ma	 l’aereo	 fa	 uno	 scalo	 a	 Malta:	 «Qui»,	 prosegue	 il
generale,	 «tutti	 si	 fanno	una	 bella	mangiata	 di	 pesce,	 e	 vengono	notati	 da
alcuni	 agenti	 del	 Mossad.	 Una	 sosta	 infelice.	 Forse	 è	 stata	 la	 conferma
definitiva,	se	ce	n’era	bisogno,	che	i	cinque	avevano	preso	il	volo.	Lungo	la
rotta	di	ritorno,	Argo	16	precipita».	Su	«Il	Tirreno»	del	1°	maggio	2002,	 in
un	 articolo	 in	 cui	 Giuliano	 Fontani,	 attraverso	 il	 documento	 di	 un	 ex
“gladiatore”	 che	 dimostrerebbe	 che	 la	 strage	 di	 via	 Fani	 si	 sarebbe	 potuta
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evitare	 grazie	 all’avvertimento	 da	 parte	 dei	 terroristi	 palestinesi,	 il
presidente	 della	 Commissione	 stragi	 Giovanni	 Pellegrino,	 interrogato	 sul
possibile	coinvolgimento	di	Gladio	nella	vicenda,	risponde	così:

Se	 ne	 è	 parlato	 a	 più	 riprese.	 Un	 elemento	 di	 contatto	 mi	 sembra	 possa
essere	 trovato	nella	 fine	di	Argo	16.	Per	anni	abbiamo	sospettato	 i	 servizi
segreti	 israeliani	per	 la	nota	vicenda	dell’attentato	a	Fiumicino.	Ma	con	 il
passare	del	tempo	questa	pista	ha	perso	consistenza.	Forse	la	spiegazione	è
un’altra	ed	è	da	ricercare	nell’uso	che	Gladio	faceva	di	quell’aereo.

Per	concludere,	tra	le	altre	piste	investigative	seguite	in	anni	di	indagini
sulla	strategia	della	tensione,	rimane	ancora	aperta	la	“pista	mafiosa”	di	cui
parla	 in	particolare	 l’ex	alto	commissario	per	 la	 lotta	alla	mafia,	Domenico
Sica,	 in	 un’audizione	 davanti	 alla	 Commissione	 d’inchiesta	 sulle	 stragi
datata	28	 febbraio	1989	e	 in	un	articolo	di	«Panorama»	del	12	marzo	1989
intitolato	Non	follia	ma	droga.	Una	pista	troppo	deduttiva	e	poco	sostenuta.

	

Note
	1		 	E.	Galli	della	Loggia,	Tensioni	senza	strategie,	in	«Corriere	della	Sera»,	18

agosto	2000.
	 2	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle

cause	della	mancata	individuazione	delle	stragi,	cit.,	Appunti	per	un	glossario
della	recente	storia	nazionale	elaborati	dal	senatore	Athos	De	Luca,	allegato
del	12	luglio	2000,	p.	194.
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Brescia	in	fiamme

Quello	 che	 accade	 a	 Brescia	 all’inizio	 del	 1970	 resta	 qualcosa	 di
assolutamente	unico	nel	nostro	Paese.	Mai	una	provincia	era	stata	investita
da	una	tale	violenza	neofascista.	Perché	proprio	a	Brescia?

A	questo	fenomeno	è	stato	dedicato	un	particolareggiato	saggio	storico	a
cura	di	Roberto	Chiarini	e	Paolo	Corsini,	uscito	nel	1986.	Già	dal	titolo,	Da
Salò	a	Piazza	della	Loggia,	si	capisce	che	qui	è	vissuto	l’ultimo	scampolo	di
regime	 fascista	 nel	 nostro	 Paese;	 e	 qui,	 quarant’anni	 scarsi	 dopo,	 si	 è
scatenata	un’ondata	eversiva	dai	confini	ancora	non	ben	definiti.

A	 distanza	 di	 anni,	 la	 cronaca	 ci	 può	 essere	 di	 aiuto.	 Non	 si	 può	 non
partire	 dall’esperienza	 deflagrante	 del	 ’68,	 che	 anche	 in	 provincia,
soprattutto	 in	 quella	 bresciana	 a	 così	 alta	 densità	 di	 industrie	 e
“fabbrichette”,	si	fa	sentire.	La	mobilitazione	sindacale	preoccupa	i	padroni:
«La	maggioranza	silenziosa	bresciana	medita	vendette,	agita	spettri,	esercita
pressioni,	 ma	 non	 sfila	 per	 le	 strade,	 né	 si	 dota	 di	 forme	 organizzative
proprie»,	scrivono	Corsini	e	Chiarini.

In	 quanto	 agli	 industriali	 bresciani,	 continuano	 gli	 autori	 di	Da	 Salò	 a
Piazza	 della	 Loggia	 «alcuni	 di	 essi	 [...]	 finanziano	 le	 organizzazioni
neofasciste	 e	 le	 campagne	 elettorali	 dell’MSI	 e	 cercano	 di	 scalzare	 le
organizzazioni	 sindacali,	 attraverso	 assunzioni,	 filtrate	 e	 pilotate	 dalla
CISNAL,	di	disoccupati	meridionali	utilizzabili	 come	 forza	d’urto	nel	 corso
degli	scioperi	o	come	strumento	di	manovra	antisindacale»	1		.

Contestazioni	 di	 stampo	 neofascista	 vengono	 organizzate	 contro
spettacoli	al	teatro	centrale	di	Santa	Chiara	(una	dal	titolo	eloquente,	Oggi	in
Grecia,	 domani	 dove?),	 ma	 anche	 contro	 la	 visita	 di	 Eugenio	 Scalfari,
deputato	 socialista,	 che	 in	 un	 volantino	 viene	 definito	 «il	 vigliacco
specializzato	nel	suo	ruolo	di	salvatore	della	Patria	da	oscure	macchinazioni
fasciste».

Un	convegno	anticomunista	termina	con	 l’assalto	alla	sezione	 locale	del
PCI.	Negli	scontri	guidati	dal	dirigente	nazionale	Franco	Petronio,	vengono
arrestati	ventiquattro	camerati,	compresa	Anna	Maria	Cavagnoli,	moglie	di
Giancarlo	Rognoni.

La	provocazione	più	clamorosa	la	prepara	l’esponente	missino	locale	Ezio
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Torchiani:	 nel	 corso	 di	 un	 convegno	 sulla	 Resistenza,	 presente	 il
sottosegretario	alla	Pubblica	 Istruzione	«dà	 lettura	all’ultimo	scritto	 “di	un
Martire”,	rivelando	solo	in	chiusura	che	“quel	Martire”	non	è	un	partigiano,
ma	un	giovane	volontario	della	RSI	fucilato	nel	’44»	2		.

Le	 contestazioni	 ruotano	 attorno	 alla	 fervente	 attività	 del	 circolo	 La
Riscossa,	animato	da	«Marcello	Mainardi,	Massimo	Gonfalonieri,	Fernando
Ferrari,	 Guglielmo	 Salvo,	 Ettore	 Capano,	 Enzo	 De	 Canio	 e	 Umberto	 Lora,
tutti	personaggi	destinati	a	ruoli	di	primo	piano	nell’estremismo	nero»	3		.

Il	15	aprile	1972,	al	comizio	elettorale	di	Almirante	a	piazza	della	Loggia
c’è	 una	 folla	 imponente,	 ma	 così	 è	 anche	 nelle	 contromanifestazioni
organizzate	dalla	sinistra.	Il	bilancio	degli	scontri	è	di	45	fermati,	6	alla	fine
saranno	gli	arrestati.

Da	Milano,	per	i	“destri”,	arrivano	i	rinforzi:

L’ambiente	 sanbabilino	 si	 collega	 a	 Brescia	 attraverso	 la	 migrazione	 di
alcuni	 rampolli	 della	 borghesia	 nera	 milanese	 —	 da	 Marco	 De	 Amici	 a
Pierluigi	 Pagliai	 —	 nei	 collegi	 di	 Salò	 e	 di	 Gardone	 Riviera,	 annessi	 agli
istituti	 scolastici	 “Sant’Orsola”	 e	 “Tuminelli”.	 Trasferimenti	 dovuti	 sia
all’impossibilità	di	frequentare	le	scuole	pubbliche	di	Milano	egemonizzate
dall’ultrasinistra	sia	dalla	scarsa	propensione	allo	studio	4		.

Contro	un	dato	nazionale	esaltante	(alle	politiche	del	maggio	1972	l’MSI,
lo	abbiamo	visto,	ottiene	quasi	 l’8,7%),	a	Brescia	la	Fiamma	si	ferma	al	4,81
comunque	 sotto	 la	media	 regionale	 (5,9%).	 «Riscossa»,	 in	 piena	 campagna
elettorale,	 spinge	per	 l’elezione	 in	Parlamento	di	Pino	Rauti	 e	porta	avanti
una	 campagna	 per	 la	 libertà	 anche	 di	 Franco	 Freda	 e	 indicando	 come
responsabile	 della	 strage	 di	 piazza	 Fontana	 Giangiacomo	 Feltrinelli
(«Attenzione,	ei	fu»,	si	legge	in	un	volantino	del	circolo	culturale).

Ancora	più	virulenta	è	la	campagna	di	propaganda	sostenuta	da	un’altra
formazione,	 ancora	 più	 estremistica:	 «Bresciani,	 è	 ora	 di	 difenderci.
Dimostreremo	 con	 i	 fatti	 che	 Avanguardia	 nazionale	 è	 in	 condizione	 di
opporsi	 a	 qualsiasi	 azione	 intimidatoria	 e	 repressiva»,	 si	 legge	 in	 un
volantino	dell’autunno	1972.	Nel	giornale	ciclostilato	di	AN,	«L’Assalto»,	si
respirano	 toni	 hitleriani:	 «Una	 razza	 forte	 scaccerà	 le	 deboli	 perché	 lo
slancio	 vitale	 nella	 sua	 forma	definitiva	 abbatterà	 le	 assurde	 barriere	 della
cosiddetta	 umanità	 degli	 individui,	 per	 l’umanità	 della	 Natura,	 la	 quale
distrugge	il	debole	per	dare	il	suo	posto	al	Forte».

«Il	 momento	 di	 passaggio	 da	 una	 stagione	 di	 microviolenza	 diffusa	 ad
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una	di	violenza	terroristica	è	costituito	dall’attentato	dinamitardo	perpetrato
contro	la	sede	della	Federazione	socialista	bresciana	nella	notte	tra	il	3	e	il	4
febbraio	1973»,	raccontano	Chiarini	e	Corsini.

Lo	scoppio	del	potente	ordigno	porta	all’arresto	quasi	contemporaneo	di
sei	 avanguardisti:	 Roberto	 Agnellini,	 Kim	 Borromeo,	 Danilo	 ed	 Adalberto
Fadini,	 Franco	 Frutti	 (direttore	 responsabile	 de	 «L’Assalto»)	 e	 Alessandro
D’Intino.	«L’attentato	inaugura	una	pratica	di	provocazione	terroristica	che
anche	 a	 Brescia	 sposta	 il	 suo	 obiettivo	 dall’azione	 “aperta”,	 contro	 un
avversario	che	va	indebolito	e	piegato,	all’azione	“occulta”»	5		.

L’attentato	non	è	rivendicato,	ma	non	basta:	AN	fa	di	tutto	per	parlare	di
«nuova	 provocazione»	 contro	 il	 gruppo,	 nonostante	 gli	 arresti	 avvengano
quasi	in	flagranza	di	reato:

Dopo	essersi	procurati	in	una	cava	di	Trento	esplosivo,	detonatori	e	micce,
rubano	 un’automobile.	 Introdottisi	 da	 una	 finestra	 nella	 sede	 del	 partito,
nella	 palazzina	 di	 Largo	 Torrelunga	 6,	 prelevano	 materiale	 d’ufficio
(fotocopiatrici,	amplificatori,	 radio)	e	collocano	una	carica	di	dinamite.	Un
metronotte	 scorge	gli	 attentatori	mentre	 scivolano	 furtivi	 da	una	 finestra,
pochi	 attimi	 prima	 dell’esplosione.	 Uno	 di	 loro	 viene	 subito	 catturato,	 gli
altri	poco	dopo		6		.

È	 il	 preludio	 di	 un	 1974	 esplosivo.	 Si	 inizia	 nei	 paesi	 vicino	 Brescia.	 A
Concesio,	 il	 17	 gennaio	 1974,	 esplode	 un	 ordigno	 di	 fronte	 alla	 porta	 del
Municipio.	 Il	 16	 febbraio,	 una	 bomba	 devasta	 l’ingresso	 del	 supermercato
rosso	per	eccellenza,	la	Coop	di	viale	Venezia,	a	Brescia.

Nel	 volantino	 di	 rivendicazione	 si	 dichiara	 guerra	 a	 tutti:	 comunisti,
ebrei,	massoni.	La	sigla	«SAM	—	Viva	Dachau»	 lancia	una	sfida:	«Le	SAM
sono	una,	dieci,	mille	[...].	Non	ci	troverete	mai».

Neanche	 un	 mese	 dopo,	 l’8	 marzo,	 nella	 chiesa	 delle	 Grazie	 vengono
ritrovate	delle	 bombe	 a	mano	 tipo	SECM.	Lo	 stesso	giorno,	 probabilmente
Silvio	Ferrari	(la	frequentazione	con	l’esplosivo	lo	porterà	ad	una	prematura
morte),	 lancia	 una	 bottiglia	 incendiaria	 contro	 un	 corteo	 antifascista.	 Il	 14
marzo,	ancora	un	ordigno	incendiario,	questa	volta	contro	la	sede	della	CISL,
a	Leno,	viene	 rivendicato	da	una	 sigla	 con	un	manifestino	 con	due	 folgori
che	attribuisce	 l’attentato	ai	MAR.	Il	26	marzo,	altre	cinque	bombe	a	mano
SRCM	vengono	ritrovate	in	un	giardino	pubblico	della	città.	L’8	aprile	viene
preso	di	mira	lo	stesso	supermercato	Coop:	vengono	sparati	numerosi	colpi
d’arma	 da	 fuoco	 contro	 la	 vetrina.	 E	 non	 finisce	 qui:	 altri	 due	 tentativi	 di
attentato	 falliti	 vengono	 scoperti	 ai	 danni	di	 sedi	 del	PSI	 e	della	CISL.	 Il	 9
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maggio	un	ordigno	devasta	una	macelleria	in	centro.
Fermiamoci	un	istante,	 torniamo	indietro.	 Il	9	marzo	sempre	del	1974,	a

Sonico,	 sempre	 in	 provincia	 di	 Brescia,	 i	 carabinieri	 avevano	 bloccato	 una
FIAT	 128	 con	 a	 bordo	 due	 militanti	 del	 MAR,	 Kim	 Borromeo	 e	 Giorgio
Spiedino,	 sequestrando	 8	 chilogrammi	 di	 esplosivo	 e	 ben	 364	 candelotti	 di
tritolo.	 Nelle	 tasche	 di	 Borromeo	 trovano	 anche	 5	 milioni	 di	 lire	 e	 una
condanna	 per	 l’attentato	 avvenuto	 l’anno	 prima	 alla	 sede	 del	 PSI	 di	 largo
Torrelunga.	Era	stato	processato	per	direttissima	insieme	agli	altri	cinque	di
Avanguardia	nazionale;	era	uscito	neanche	un	anno	dopo.

Non	 perdiamo	 di	 vista	 Borromeo	 e	 i	 suoi	 perché,	 incredibilmente,	 gli
investigatori	lo	faranno.	Arriva	infatti	la	notte	tragica	del	18	maggio,	quella
degli	incidenti	stradali,	delle	esplosioni	e	(probabilmente)	delle	faide	interne.
Una	 Giulietta	 targata	 Milano	 con	 a	 bordo	 quattro	 ragazzi	 si	 schianta,
inspiegabilmente,	 contro	 un	muro	 a	 via	Villa	Glori.	Muore	Carlo	Valtorta,
alla	guida.	Dentro	l’auto	ci	sono	un	barattolo	di	vernice	nera,	un	pennello	e
un	manifesto	 dell’MSI-DN.	Ma	 l’episodio	 più	 grave	 avviene	 alle	 3,30	 della
stessa	 notte	 bresciana,	 quando	 un’esplosione	 squarcia	 il	 silenzio	 di	 piazza
Mercato.	 Agli	 inquilini	 delle	 case	 di	 fronte	 appare	 uno	 spettacolo
agghiacciante:	 faccia	 a	 terra	 giace	 Silvio	 Ferrari,	 21	 anni,	 figlio	 di	 buona
famiglia,	 studente	 di	 farmacia	 a	 Parma.	 Le	 gambe	 sono	 orrendamente
dilaniate,	vicino	a	 lui	 la	 sua	Vespa	 fumante,	 sulla	quale	 stava	 trasportando
un	ordigno	composto	da	un	chilo	di	tritolo	e	da	nitrato	di	ammonio,	già	con
il	detonatore	innescato.	Accanto	al	corpo	del	ragazzo,	copie	bruciacchiate	del
numero	 unico	 di	 «Anno	 Zero»,	 «testata	 intorno	 alla	 quale	 si	 sono
raggruppati	elementi	di	Ordine	nuovo»	7		.

Ferrari,	che	girava	con	una	Beretta	7,65	in	tasca,	aveva	molti	amici	anche
tra	 i	 sanbabilini.	Due	 giorni	 dopo,	 al	 suo	 funerale,	 i	 camerati	 gli	 dedicano
una	 corona	 di	 rose	 rosse,	 con	 al	 centro	 un’ascia	 bipenne	 formata	 da	 fiori
bianchi.	Il	nastro	è	firmato	«Anno	Zero».	Nei	giorni	seguenti	si	minacciano
vendette,	come	se	Ferrari	 fosse	stato	ucciso	dai	 rossi:	un	volantino	 firmato
«Partito	Nazionale	Fascista»	scrive	di	«goccia	che	 fa	 traboccare	 il	vaso.	Le
pattuglie	 di	 guerriglia	 sono	pronte;	 le	 bombe	 ed	 i	mitra	 faranno	 sentire	 la
loro	 voce»,	 mentre	 un	 secondo	 volantino	 a	 sigla	 «Ordine	 Nero-Gruppo
Anno	Zero.	Brixien	Gau»	parla	di	Ferrari	come	una	«vittima	inconsapevole
delle	trame	rosse».

La	sinistra,	invece,	accusa	la	questura	di	Brescia	di	connivenza	con	i	neri.
E	si	mobilita.	Prima	con	uno	sciopero	di	quattro	ore	indetto	da	CGIL-CISL	e
UIL.	 Nella	 mozione,	 si	 condanna	 la	 trama	 eversiva	 nera,	 mentre	 (siamo
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ancora	 nell’Italia	 dei	 “compagni	 che	 sbagliano”)	 si	 parla	 di	 «una	 banda	 di
delinquenti	comuni	denominatesi	Brigate	rosse».

Ma	è	soprattutto	 il	CUPA	(Comitato	unitario	permanente	antifascista)	a
convocare	una	grande	mobilitazione	antifascista.	L’appuntamento	è	per	il	28
maggio	 a	 piazza	 della	 Loggia:	 «La	 delinquenza	 nera»,	 scrivono	 gli
organizzatori	 in	 un	 volantino	 di	 convocazione,	 «deve	 essere	 isolata	 e
schiacciata	senza	esitazione».	I	compagni	non	sanno	che	stanno	fornendo	al
terrorismo	nero	un’altra	—	orribile	—	occasione.

	

Note
	 1	 	 	 Chiarini	 —	 Corsini,	 Da	 Salò	 a	 Piazza	 della	 Loggia.	 Blocco	 d’ordine,

neofascismo,	radicalismo	di	destra	a	Brescia	(1945-1974),	Milano,	FrancoAngeli
Editore,	1986,	p.	283.

	2		 	Ivi,	p.	286.
	3		 	Ivi,	p.	303.
	4		 	Franzinelli,	La	sottile	linea	nera,	cit.,	p.	114.
	5		 	Chiarini	—	Corsini,	Da	Salò	a	Piazza	della	Loggia,	cit.,	p.	326.
	6		 	Ivi,	p.	116.
	7		 	Ivi,	p.	335.
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Eversione	bianconera

C’è	spazio	per	ogni	azione	eversiva	nella	Brescia	di	inizio	anni	Settanta.	C’è
spazio	 per	 ogni	 velleità,	 per	 ogni	 desiderio	 di	 combattere	 mai	 sopito.	 C’è
spazio	per	ogni	piccola	 trama,	che	possa	 includere	un	traffico	di	esplosivo,
un	 rapimento	 o	 un	 attentato.	 Ci	 sono	 ambizione	 e	 confusione	 più	 che	 un
progetto	golpistico	guidato	dall’alto.	Ci	sono,	però,	anche	carabinieri	molto
attenti	a	controllare,	intervenendo	solo	al	momento	giusto.

Nella	 galassia	 dell’eversione	 di	 estrema	 destra,	 il	 Movimento	 d’azione
rivoluzionaria,	 fondato	 da	 Carlo	 Fumagalli	 e	 Gaetano	 Orlando	 nel	 1965,
rappresenta	 un	 fenomeno	 a	 parte.	 Sembra	 una	 formazione	 assestata	 su
posizioni	 atlantiche,	 almeno	 a	 guardare	 nel	 curriculum	 vitae	 di	 “Jordan”
Fumagalli,	questo	il	soprannome	da	partigiano	badogliano	dato	al	fondatore
del	MAR,	ferito	nel	marzo	del	1944	dai	tedeschi,	arrestato	dai	fascisti,	fuggito
e	 diventato	 “Gufo	 della	 Valtellina”,	 decorato	 per	 questa	 sua	 attività	 dagli
americani,	 con	 i	 quali	 era	 entrato	 in	 contatto	 ancora	 sotto	 la	 guerra	 con
alcuni	membri	dell’OSS,	ex	CIA.

Finita	la	guerra,	messa	nel	cassetto	la	medaglia	degli	americani,	gli	resta
da	organizzarsi	la	vita.	Una	vita	irrequieta.	Va	in	Kuwait,	opera	nello	Yemen
del	Sud	(con	quale	ruolo	non	si	saprà	mai).	Al	suo	rientro	in	Italia,	incontra
un	 altro	 personaggio	 ambizioso,	 Gaetano	 Orlando,	 siciliano	 del	 1930,	 ex
sindaco	socialdemocratico	di	un	paesino	della	Valtellina.

Si	 ipotizza	 che	 anche	 i	MAR	 siano	 state	 una	 delle	 tante	 strutture	 civili
nate	 con	 il	 contributo	 dei	 servizi	 segreti	 per	 appoggiare	 eventuali	 golpe.
Anzi,	in	una	sua	sentenza	ordinanza,	Guido	Salvini	prenderà	proprio	i	MAR
come	«esempio	più	 indicativo	dell’organicità	dei	 legami	che	negli	 anni	 ’70
sono	 stati	 stretti	 fra	 organizzazione	 eversive,	 alti	 esponenti	 dell’Esercito	 e
dei	carabinieri	e	addirittura	ufficiali	della	NATO,	del	loro	ruolo	di	controllo
della	 politica	 italiana	 e	 dello	 stretto	 mantenimento	 del	 nostro	 Paese	 nel
campo	atlantico	e	anticomunista».	Sarà	lo	stesso	Orlando	a	raccontare	di	tre
riunioni	 tra	 la	 fine	 del	 1969	 e	 l’inizio	 del	 1970,	 al	 tavolo	 con	 i	MAR,	 altri
gruppetti	di	destra,	e	di	fronte	le	divise	degli	ufficiali	statunitensi	e	italiani.	Il
testo	è	riportato	nei	faldoni	della	Commissione	stragi:

Il	senso	delle	riunioni	era	che	i	militari	volevano	una	garanzia	assoluta	che
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in	Valtellina,	ma	anche	in	altre	regioni	come	la	Toscana,	vi	fosse	una	buona
organizzazione	 di	 civili	 pronti	 a	 ricevere	 le	 armi	 dai	 carabinieri	 e	 ad
affiancarli	 quando	 fosse	 giunto	 il	 momento	 del	 mutamento	 istituzionale,
sempre	 in	 un’ottica	 anticomunista	 come	 la	 nostra.	 Dopo	 due	 di	 queste
riunioni	 —	 racconta	 Orlando	 —	 ci	 furono	 lasciate	 nel	 bagagliaio	 della
macchina,	 direi	 da	 parte	 dei	militari,	 una	 volta	 quattro	 o	 cinque	 pistole	 a
tamburo	ed	una	volta	una	pistola	e	un	moschetto.	In	una	di	queste	occasioni
si	 trattava	 proprio	 della	mia	 automobile...	 alle	 riunioni	 partecipavano	 due
ufficiali	americani	che	prendevano	nota	di	tutto	senza	parlare.

Dal	1965,	anno	della	 fondazione,	 l’attività	viaggia	 su	un	doppio	binario.
Politicamente	i	MAR	aderiscono	alla	Lega	Italia	unita,	un	coordinamento	di
movimenti	di	centrodestra	in	chiave	anticomunista.	Sul	campo	invece	i	suoi
commandos	cingono	la	Valtellina,	dove	scelgono	di	piazzare	cariche	di	tritolo
sui	 ripetitori	 TV	 e	 ai	 tralicci	 dell’ENEL.	 Tra	 l’8	 e	 il	 15	 settembre	 1970,
vengono	sabotati	tre	tralicci	ad	alta	tensione	in	provincia	di	Torino,	Pavia	e
Sondrio.	 Strutture	 particolarmente	 strategiche,	 considerato	 che
distribuiscono	 corrente	 elettrica	 a	 tutto	 il	 Centro-Nord.	 I	 carabinieri
sembrano,	 ripetiamo,	 sembrano,	 non	 accorgersi	 di	 nulla.	Contro	 Fumagalli
viene	 emesso	 un	 ordine	 di	 arresto,	 anche	 se	 Jordan	 continua	 a	 girare
tranquillamente	 quasi	 si	 sentisse	 protetto.	 Si	 imbatte	 nel	 giornalista	 del
«Corriere	della	Sera»	Giorgio	Zicari,	cronista,	ma	soprattutto	informatore	al
servizio	 del	 SID.	 Quando	 si	 incontrano,	 Zicari	 arriva	 con	 una
ricetrasmittente	 con	 antenna	 dentro	 i	 pantaloni	 e	 un	 microfono	 sotto	 la
giacca.	 Grazie	 a	 questa	 intercettazione	 salva	 la	 vita	 di	 Athos	 Valsecchi,
senatore	 democristiano	 che	 Fumagalli	 vuol	 far	 fuori	 per	 far	 diventare	 più
severi	 i	 controlli	 sull’estrema	 destra	 —	 al	 quale	 avrebbe	 fatto	 attribuire
l’agguato	—	e	contemporaneamente	creare	nuove	 tensioni	 in	piazza	con	 la
prevedibile	 reazione	 dell’estrema	 sinistra.	 Questo	 perché	 i	 MAR	 sono
terroristi	 sì,	 ma	 «di	 centro».	 È	 il	 Fumagalli-pensiero	 che	 infatti	 più
incuriosisce.	Quando	lo	arresteranno	confiderà:

Sono	per	 il	colpo	di	stato	rapido	e	 incruento;	sono	convinto	che	in	questo
momento	 i	comunisti	non	hanno	nessuna	 intenzione	di	colpo	di	stato,	ma
che	 essi	 vogliono	 arrivare	 nella	 stanza	 dei	 bottoni	 a	 mezzo	 dei
democristiani.	 Io	ce	 l’ho	con	 i	democristiani	perché	 li	 ritengo	responsabili
dello	stato	in	cui	si	trova	la	nazione	1		.

Fumagalli	 si	 professa	 anche	 antifascista,	 e	 desideroso	 soprattutto	 di
incanalare	in	altri	progetti	le	pulsioni	di	quei	ragazzi	che	vengono	trascinati
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nell’eversione	nera:

La	mia	idea	nei	confronti	dei	neofascisti	è	semplicemente	questa:	mi	fanno
ridere.	I	vecchi	della	mia	età,	e	cioè	quelli	della	Repubblica	di	Salò,	contro	i
quali	ho	combattuto	 subendo	quattro	 ferite...	 covano	 soltanto	 risentimenti
personali.	 A	 me	 preoccupano	 di	 più	 i	 giovani...	 diventano	 fascisti	 solo
perché,	 non	 essendo	 comunisti,	 vengono	 ritenuti	 come	 tali	 e	 pertanto
trovano	ostilità...

Secondo	 il	 mio	 credo	 politico	 ho	 contattato	 dei	 ragazzi	 e	 accettato	 i
contatti	 di	 altri,	 provenienti	 da	 organizzazioni	 di	 estrema	 destra	 e	 che	 si
dichiaravano	 fascisti	 per	 aver	 fatto	 in	 genere	 le	 loro	 esperienze	 in
Avanguardia	 nazionale,	 proprio	 al	 fine	 di	 trarli	 dalla	 ideologia	 fascista	 e
insegnare	 loro	 il	mio	credo	politico.	Con	alcuni	 ragazzi	 sono	 riuscito,	 con
altri	no	2		.

Sono	 tre	 i	 ragazzi	 di	 destra	 che	 più	 si	 affezionano	 a	 Fumagalli.	 Kim
Borromeo,	Alessandro	D’Intino	 e	Giancarlo	Esposti.	Gente	 sveglia,	 sempre
pronta	quando	c’è	da	trasportare	esplosivo	o	finanziare	il	gruppo	con	rapine
e	addirittura	sequestri.	Il	partigiano	Jordan,	che	intanto	è	stato	graziato	dal
tribunale	di	Lucca	dove	 inspiegabilmente	è	stata	trasferita	 l’inchiesta	per	 il
sabotaggio	 dei	 tralicci,	 organizza,	 nel	 novembre	 del	 1973,	 il	 rapimento
dell’industriale	 milanese	 Aldo	 Cannavale,	 bloccato	 mentre	 scende	 dalla
Porsche	 bianca	 di	 fronte	 al	 cancello	 della	 sua	 villa	 e	 trasportato	 nello
scantinato	 di	 Lambrate,	 in	 via	 Felice	 Poggi	 14,	 dove	 nel	 ripostiglio	 di	 un
negozio	 di	 cornici	 è	 stata	 ricavata	 una	 cella	 insonorizzata.	 Quel	 sequestro
frutterà	 ai	MAR	 ben	 450	milioni	 di	 lire	 per	 dieci	 giorni	 di	 detenzione,	ma
alcune	 delle	 banconote,	 segnate,	 incrimineranno	 gli	 uomini	 del	 partigiano
bianco.	 I	 carabinieri	 ancora	 non	 si	 muovono.	 Osservano	 sempre	 più	 da
vicino	le	attività	del	Fumagalli,	che	intanto	si	affianca	un	personaggio,	che	i
camerati	chiamano	affettuosamente	Radiolina,	Gianni	Maifredi,	ex	autista	e
guardia	 del	 corpo	 di	 Paolo	Emilio	Taviani.	Nel	 tacco	 di	 una	 scarpa	 spesso
porta	 una	 ricetrasmittente	 camuffata,	 ma	 soprattutto	 è	 stato	 piazzato	 alle
spalle	 di	 Fumagalli	 dal	 capitano	 dei	 carabinieri,	 Francesco	Delfino,	 l’uomo
spedito	in	Valtellina	nel	1972	proprio	per	controllare	e	stroncare	i	MAR.	Al
momento	giusto.

Si	 chiama	 “Operazione	 Basilico”,	 in	 onore	 del	 pesto	 genovese,	 la	 trama
cucinata	 da	 Delfino	 che	 resterà	 sullo	 stomaco	 di	 Fumagalli.	 Scatta	 nel
febbraio	 del	 1974,	 quando	 Maifredi,	 che	 gode	 ormai	 della	 stima
incondizionata	di	Jordan,	racconta	al	suo	capo	di	un’importante	operazione
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da	chiudere	con	un	arabo,	un	terrorista	palestinese	che	soggiorna	in	Liguria,
pronto	a	scambiare	un	ingente	quantitativo	di	armi	e	chilate	di	esplosivo	che
i	 ragazzi	 di	 Fumagalli	 non	 hanno	 problemi	 a	 procurarsi	 nelle	 cave
valtellinesi	 e	 che	 i	 fedayn	 potranno	 poi	 utilizzare	 per	 la	 loro	 guerra	 ad
Israele.	 L’arabo,	 ovviamente,	 è	 solo	 frutto	 della	 fantasia	 di	 Delfino.	 Dalla
penna	di	Franzinelli	ecco	la	trappola	nella	quale	cadono	i	MAR,	il	mattino	di
sabato	9	marzo	1974:

Fumagalli	telefona	all’«arabo»	[all’altro	capo	della	linea	c’è	un	maresciallo
dei	 carabinieri,	n.d.a.],	 che	 fissa	 l’incontro	poco	 fuori	 Iseo,	 al	 ristorante	 le
Palafitte,	 dove	 una	 lettera	 per	 il	 «signor	 Basilico»	 preciserà	 ai	 corrieri	 il
luogo	 dello	 scambio.	 Il	 tritolo	 viene	 caricato	 nella	 FIAT	 128	 Rally	 di
Spiedini,	 insieme	 ad	 un	 pacco	 con	 quattro	milioni	 e	mezzo	 di	 lire.	 L’auto
parte	da	Milano	preceduta	dalla	Alfa	Romeo	bianca	di	Gianni	Maifredi,	che
segnalerà	 eventuali	 contrattempi.	 Giunti	 all’appuntamento	 prestabilito	 i
due	 ritirano	 da	 un	 «cameriere»	 (il	 brigadiere	 Giovanni	 Tosolini)	 il
messaggio	con	l’indicazione	di	presentarsi	in	un	albergo	dell’Aprica:	entrati
nella	prima	saletta	a	sinistra,	troveranno	un	uomo	in	impermeabile	bianco,
cravatta	rossa,	sigaro	acceso	e	 in	mano	il	quotidiano	comunista	«l’Unità»;
quel	personaggio	realizzerà	lo	scambio	armi-esplosivo	3		.

Un	appuntamento	al	quale	non	arriveranno	mai.	Un	posto	di	blocco	dei
carabinieri	 ferma	 a	 Sonico	 la	 128	 rally	 piena	 di	 esplosivo.	 Spiedini	 e	 Kim
Borromeo	 capiscono	 di	 essere	 caduti	 in	 un	 tranello	 quando	 sentono	 un
militare	urlare	alla	radio:	«Confermiamo	che	trattasi	dei	due	elementi	noti».
Lungo	 la	 strada	 Delfino	 aveva	 raccolto	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 lanciato
dalla	 Giulia	 di	 Maifredi,	 segno	 prestabilito	 che	 il	 piano	 stava	 andando
secondo	programma.

Mentre	la	stampa	esalta	l’“Operazione	Basilico”	e	il	capitano	Delfino	già
sente	 il	 profumo	 della	 promozione	 e	 del	 traferimento	 a	 Milano,	 sta	 per
scoccare	 anche	 l’ora	di	 Fumagalli.	 Il	 partigiano	ha	 capito	 che	 i	 carabinieri,
che	fino	a	ieri	lo	proteggevano	(o	indirizzavano)	nella	sua	carriera	eversiva,
adesso	lo	stanno	scaricando.

Delle	connivenze	tra	i	MAR	e	le	divise	aveva	raccontato	daltronde	anche
Edgardo	Bonazzi	con	riferimento	agli	incontri	tra	gli	uomini	di	Fumagalli	e
gli	ufficiali	degli	eserciti	italiani	e	americani:	«Si	presero	gli	accordi	affinché
al	momento	 buono	 avremmo	 potuto	 ritirare	 le	 armi	 che	 servivano	 in	 due
caserme	 dei	 carabinieri	 della	 Valtellina».	 Bonazzi	 stesso	 confermerà	 che
c’erano	dei	 contatti	 diretti	 «a	Milano,	 con	 i	massimi	 livelli	 della	Divisione
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Pastrengo,	cioè	il	Comando»	dei	carabinieri,	quelle	stanze	dove	si	esultava	(o
si	preparava?)	per	lo	stupro	di	Franca	Rame.	In	quella	Milano	dove	Bonazzi
andava	tranquillamente	in	gita	a	comprare	armi	lunghe	al	mercato	nero	«in
queste	occasioni	c’era	la	copertura	dei	carabinieri».	C’era.

Sotto	il	comando	delle	direzioni	dei	carabinieri	di	Brescia	e	Milano,	più	di
centotrenta	uomini	prendono	parte	all’Operazione	Stella	del	MAR	(9	maggio
1974).	Fumagalli	è	a	casa	che	dorme	come	un	bambino,	 in	via	Giovanni	da
Procida,	 vicino	 corso	 Sempione.	 Di	 prima	 mattina	 la	 moglie	 risponde	 al
citofono	 e	 il	 suo	 Carletto	 si	 ritrova	 con	 le	 manette	 ai	 polsi.	 Dodici	 gli
arrestati,	 la	 scampano	 in	 tre:	 Giancarlo	 Esposti	 catturato	 un	 mese	 dopo,
Giuseppe	 Picone	 Chiodo	 (che	 prima	 della	 cattura	 era	 riuscito	 a	 salvare	 il
generale	Nardella,	in	fuga	dal	mandato	di	cattura	del	giudice	Tamburino	per
la	Rosa	dei	venti,	organizzando	le	tappe	della	partenza	precipitosa	facendolo
nascondere	prima	a	Sanremo,	poi	all’estero),	e	soprattutto	il	numero	due	dei
MAR,	 Gaetano	 Orlando,	 che	 ripiega	 in	 Spagna	 protetto	 (si	 fa	 per	 dire)
dall’Internazionale	 nera.	 Si	 vocifera	 infatti	 che	 proprio	 a	 Madrid,	 Delle
Chiaie	e	Vinciguerra	abbiano	seriamente	pensato	di	farlo	fuori	se	non	avesse
confidato	per	filo	e	per	segno	i	progetti	golpistici	del	compagno	Jordan.	Una
volta	accontentati	 sarà	proprio	“er	Caccola”	a	 farlo	emigrare	 in	Venezuela,
dove	 comunque	 Orlando	 verrà	 rintracciato	 dalla	 polizia.	 Davanti	 ai
magistrati	 racconterà	 la	 sua	vita	 accanto	 all’istrionico	Fumagalli.	 Subito	 in
carcere	 finirà	 invece	 Adamo	 Degli	 Occhi,	 il	 leader	 della	 Maggioranza
silenziosa,	movimento	che	aveva	vissuto	una	certa	popolarità	intorno	al	1972
raccogliendo	 benpensanti	 pronti	 a	 scendere	 in	 piazza	 per	 condannare	 le
violenze	estremistiche	salvo	poi	guardare	compiaciuti	quelle	commesse	dai
neofascisti.	 Coinvolto	 in	 un’operazione	 più	 grande	 di	 lui,	 l’avvocato	Degli
Occhi	 vivrà	 tormentato	 il	 suo	 rapporto	 con	 la	 magistratura	 «gli
interrogatori,	 interrotti	 da	 conati	 di	 vomito	 e	 fiumi	 di	 lacrime,	 vengono
verbalizzati	con	qualche	difficoltà»	4		.

Con	Fumagalli	il	rischio	non	si	corre.	Condannato	a	20	anni	(poi	ridotti	a
18)	mai	chiarirà	ai	giudici	i	suoi	stretti	rapporti	con	i	carabinieri.

	

Note
	1		 	Interrogatorio	di	Carlo	Fumagalli	del	30	maggio	1974.
	2		 	Ibid.
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	3		 	Franzinelli,	La	sottile	linea	nera,	cit.,	pp.	176,	177.
	4		 	Ivi,	p.	184.
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La	loggia

Brescia,	 28	maggio	 1974,	 il	 dirigente	 della	CISL	 Franco	Castrezzati	 è	 stato
designato	dal	deputato	comunista,	Adelio	Terraroli,	a	parlare	dal	palco:

Amici,	 compagni,	 lavoratori,	 studenti,	 siamo	 in	 piazza	 perché	 in	 questi
ultimi	tempi	una	serie	di	attentati	di	marca	fascista	ha	posto	la	nostra	città
all’attenzione	preoccupata	di	tutte	le	forze	antifasciste.	Sono	così	venuti	alla
luce	uomini	di	primo	piano	che	hanno	rapporti	con	gli	attentatori	di	piazza
Fontana	 e	 del	 direttissimo	 Torino-Roma,	 vengono	 pure	 alla	 luce	 bombe,
armi,	tritolo,	esplosivi	di	ogni	genere.	Ci	troviamo	dunque	di	fronte	a	trame
intessute	segretamente	da	chi	ha	mezzi	e	obiettivi	precisi.

In	una	parte	del	discorso	arriva	l’attacco	al	Movimento	sociale	italiano:

La	 nostra	 Costituzione,	 voi	 la	 sapete,	 vieta	 la	 riorganizzazione	 sotto
qualsiasi	 forma	 del	 disciolto	 partito	 fascista.	 Eppure	 il	Movimento	 sociale
vive	 e	 vegeta.	 Almirante,	 che	 con	 i	 suoi	 lugubri	 proclami	 in	 difesa	 degli
ideali	nefasti	 della	RSI	ordina	 fucilazioni	 e	 spietate	 repressioni,	 oggi	ha	 la
possibilità	 di	 mostrarsi	 sui	 teleschermi	 come	 il	 capo	 di	 un	 partito	 che	 è
difficile	 collocare	 nell’arco	 antifascista	 e	 perciò	 costituzionale.	A	Milano...
Una	bomba...	Una	bomba...	Aiuto.

In	piazza	 ci	 sono	2500	persone:	operai,	 insegnanti,	 studenti	 e	 lavoratori
vari.	 L’esplosione	 è	 fortissima.	 L’attimo	 di	 silenzio	 sospeso.	 Le	 urla.
Castrezzati	al	microfono	cerca	di	coordinare	la	folla:

State	 fermi...	 state	 calmi,	 state	 calmi!	 State	 all’interno	 della	 piazza!	 Il
servizio	 d’ordine	 faccia	 cordone	 attorno	 alla	 piazza;	 state	 all’interno	 della
piazza!	Invitiamo	tutti	a	portarsi	sotto	al	palco!	Venite	sotto	il	palco!	State
calmi!	 Lasciate	 passo	 alla	 Croce	 Bianca,	 lasciate	 il	 passo!	 Lasciate	 il
passaggio	alle	macchine!	Tutti	in	piazza	della	Vittoria!	Tutti	in	piazza	della
Vittoria!

La	testimonianza	di	Franco	Castrezzati,	anni	dopo,	sarà	ripresa	da	Sergio
Zavoli,	 nella	 sua	 inchiesta	 La	 notte	 della	 Repubblica:	 «Avevo	 già	 avuto
un’esperienza	 traumatica	 durante	 la	 Resistenza.	 Ricordo	 una	 volta,	 ero
prigioniero,	ci	obbligarono	ad	assistere	ad	una	fucilazione.	Pensavo	che	fosse
stata	l’esperienza	peggiore	della	mia	vita.	Sbagliavo».
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Eccola	 di	 nuovo	 la	 strategia	 della	 tensione.	 La	 strage	 di	 piazza	 della
Loggia	a	Brescia,	8	morti	e	108	feriti.	Il	presidente	del	Consiglio	è	di	nuovo
Mariano	Rumor,	 graziato	 dal	 “cognacchino”	 del	 fascio	 anarchico	Bertoli.	 Il
ministro	 dell’Interno	 è	 Paolo	 Emilio	 Taviani.	 Questa	 è	 l’ultima	 strage	 «ad
operare	 sul	 piano	materiale,	 è	 stato	 ormai	 ampiamente	 dimostrato	 in	 sede
sia	 storica	 che	 giudiziaria,	 furono	 le	 principali	 organizzazioni	 della	 destra
neofascista,	in	più	di	una	circostanza	lo	stesso	gruppo	di	dirigenti	e	militanti
di	Ordine	nuovo,	certamente	in	quattro	occasioni:	piazza	Fontana,	Peteano,
questura	 di	 Milano,	 piazza	 della	 Loggia»	 1	 	 .	 La	 chiusura	 di	 un	 cerchio,
secondo	 il	 pensiero	 di	 sinistra.	 Scrissero	 in	 una	 nota	 i	 membri	 dell’Ulivo
della	Commissione	stragi	che	«l’attentato	sarebbe	stato	ideato	dal	gruppo	di
Carlo	Maria	Maggi	il	quale,	tramite	Marcello	Soffiati,	avrebbe	fatto	pervenire
l’ordigno	 ai	 neofascisti	 milanesi,	 i	 quali	 lo	 avrebbero	 collocato
materialmente».	 Ricostruiamo	 il	 contesto,	 a	 partire	 dalla	 motivazione.
Innanzitutto,	era	assurdo	pensare	a	piazza	della	Loggia	come	ad	una	strage
“depistante”,	insomma	ad	un	eccidio	da	attribuire	forzatamente	alla	sinistra
eversiva	 come	 sarebbe	 avvenuto	 per	 piazza	 Fontana,	 per	 la	 questura	 di
Milano	e	per	il	treno	Torino-Roma.	In	piazza	a	Brescia	erano	scesi	i	comitati
che	 protestavano	 contro	 la	 violenza	 fascista,	 un	 target	 troppo	 ben
identificabile.	Eppure	—	forse	—	un	tentativo	di	depistaggio	albergava	nelle
menti	degli	ideatori.	L’ordigno,	infatti,	viene	piazzato	in	un	cestino	dei	rifiuti
sotto	 il	 porticato,	 dove	 sarebbero	dovuti	 esser	presenti	 soltanto	gli	 uomini
delle	 forze	 dell’ordine.	 Gli	 effetti	 collaterali	 sarebbero	 da	 attribuire	 alla
meteorologia.	 La	 bomba	 infatti	 investì	 i	 civili,	 i	manifestanti,	 che	 si	 erano
andati	a	riparare	sotto	i	portici,	dal	diluvio	che	colpiva	Brescia	quel	giorno.
Quel	 che	 non	 ha	 portato	 via	 il	 nubifragio	 dalla	 scena	 del	 delitto,	 l’hanno
spazzato	 gli	 idranti	 che	 inspiegabilmente	 furono	 attivati	 in	 piazza	 subito
dopo	l’attentato.	Il	lavaggio	cancella	prove	interessanti.	Come	a	Milano,	alla
COMIT	nel	1969,	quando	fecero	brillare	la	valigia	inesplosa.

La	 reazione	 dopo	 lo	 scoppio	 è	 veemente.	 Dalle	 fabbriche	 la	 protesta	 si
trasferisce	permanentemente	 in	piazza.	Sempre	 lì,	 sul	 luogo	della	 strage,	 si
riversano	in	migliaia,	«i	lavoratori	si	sostituiscono	alla	polizia	nel	garantire
il	 servizio	d’ordine».	Ai	 funerali	del	 31	maggio,	 il	 presidente	del	Consiglio
Rumor	viene	fischiato.	A	parlare,	in	un	silenzio	irreale,	è	Luciano	Lama.

Per	Brescia	si	sono	aperti	tre	filoni	di	inchiesta.	L’ultimo	in	Corte	d’assise
porta	 la	data	25	novembre	2008.	 Il	 16	novembre	2010,	 i	giudici	della	Corte
d’assise	 di	 Brescia,	 dopo	 una	 settimana	 esatta	 di	 camera	 di	 consiglio,	 167
udienze	dibattimentali,	 un’inchiesta	 cominciata	oltre	 16	anni	prima,	hanno
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assolto	«per	non	aver	 commesso	 il	 fatto»	 l’ex	 ispettore	per	 il	Triveneto	di
Ordine	 nuovo,	 il	 medico	 veneziano	 Carlo	 Maria	 Maggi;	 l’ex	 ordinovista
Delfo	Zorzi,	che	ora	vive	in	Giappone;	l’ex	collaboratore	del	SID	(ex	servizio
segreto	 militare)	 Maurizio	 Tramonte,	 che	 aveva	 raccontato	 ampiamente
delle	 riunioni	 in	 cui	 si	 sarebbe	 ideata	 e	 organizzata	 la	 strage	 di	 Brescia	—
salvo	poi	clamorosamente	ritrattare	in	aula	—	e	l’ex	generale	dei	carabinieri
Francesco	 Delfino,	 all’epoca	 della	 strage	 a	 capo	 del	 Nucleo	 operativo	 dei
carabinieri	di	Brescia	e	 che	 indirizzò	 le	 indagini	 su	un	gruppo	di	balordi	 e
neofascisti,	poi	assolti	in	via	definitiva.	Per	tutti	era	stato	chiesto	l’ergastolo.
Per	 tutti	 l’assoluzione	 è	 intervenuta	 in	 base	 all’articolo	 530	 comma	 2
assimilabile	alla	vecchia	“insufficienza	di	prova”.	Per	l’ex	segretario	dell’MSI,
Pino	 Rauti,	 per	 il	 quale	 i	 PM	 avevano	 individuato	 una	 «responsabilità
morale»,	 era	 già	 stata	 chiesta	 e	 ottenuta	 l’assoluzione.	 «Sono	 felice	 alle
stelle»,	 il	 commento	 del	 fondatore	 di	 Ordine	 nuovo.	 «Mai	 sentito	 così
contento	anche	perché	l’accusa	di	strage	è	un	fatto	avvilente	e	devastante».

Ma	 facciamo	 un	 passo	 indietro,	 e	 vediamo	 a	 cosa	 ha	 portato	 la	 ricerca
della	verità	dentro	le	aule	di	giustizia.

Il	 primo	 processo	 vede	 alla	 sbarra	 Ermanno	 Buzzi,	 che	 il	 2	 luglio	 1979
viene	condannato	all’ergastolo	mentre	il	suo	presunto	accusatore,	Angelino
Papa,	subisce	una	pena	di	10	anni	e	6	mesi.	Buzzi	non	riesce	a	vedere	la	sua
assoluzione:	 il	 13	aprile	1981,	viene	 strangolato	 in	 carcere	da	Mario	Tuti	 e
Pierluigi	 Concutelli;	 il	 2	 marzo	 1982,	 la	 sentenza	 d’Appello	 lo	 assolve,
insieme	 a	 Papa.	 Il	 verdetto	 viene	 però	 annullato	 dalla	 Cassazione	 che
rimanda	il	giudizio	a	Venezia.	Un’altra	assoluzione,	questa	volta,	il	19	aprile
1985,	 e	 la	 successiva	 conferma	 della	 Cassazione	 nel	 settembre	 del	 1987,
chiudono	questo	primo	filone	d’inchiesta	che	aveva	visto	alla	sbarra	anche	il
fratello	di	Angelino,	Raffaele	Papa,	Nando	Ferrari	e	Marco	De	Amici.

Sul	 banco	 degli	 imputati	 era	 stata	 portata	 una	 vera	 e	 propria	 banda	 di
disperati:	Angelo	Papa	era	un	minorato,	veniva	da	una	famiglia	di	immigrati
beneventani	dalla	realtà	difficilissima,	con	la	madre	che	era	stata	ricoverata
in	manicomio	e	 il	 fratello	 ladro	e	 ricettatore.	Erano	entrati	 in	aula,	a	vario
grado,	Cosimo	Giordano,	guardarobiere	del	 locale	Blue	Note	e	Ugo	Bonati,
disoccupato	 e	 ladruncolo.	 Angelino	 Papa	 aveva	 raccontato	 in	 istruttoria
delle	pressioni	subite	dal	generale	dei	carabinieri	Francesco	Delfino	che	gli
aveva	detto	testualmente:	«Noi	sappiamo	che	Buzzi	c’entra	con	la	faccenda
della	 strage.	 Se	 tu	 ci	 dai	 notizie,	 se	 collabori,	 per	 te	 c’è	 un	 regalo	 di	 dieci
milioni.	Ti	assicuriamo	che	ti	terremo	in	disparte,	non	preoccuparti,	tu	esci.
Io	dicevo	 che	non	 sapevo	nulla	di	questo	 fatto».	La	versione	di	Delfino	 fu
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diametralmente	 opposta:	 «Angelino	 Papa	 era	 tutto	 rosso	 in	 volto	 e
continuava	a	bestemmiare	ed	imprecare.	Gli	dissi:	“Cosa	bestemmi	a	fare?	Se
anche	ti	promettessi	di	farti	scappare,	se	anche	ti	promettessi	dieci	milioni,
cose	 del	 tutto	 impossibili,	 tu	 non	 risolveresti	 il	 tuo	 problema.	 Tu	 devi
toglierti	il	rospo	che	hai	sullo	stomaco”.	A	questo	punto»,	continuò	Delfino,
«Papa	 Angelo,	 avvinghiandosi	 al	 mio	 braccio,	 mi	 disse:	 “La	 bomba	 l’ho
messa	io,	me	l’ha	data	Buzzi”».

La	 seconda	 inchiesta	 è	 del	 marzo	 1984.	 L’ordinovista	 Cesare	 Ferri,
insieme	 al	 modello	 Alessandro	 Stepanoff	 e	 ad	 un	 delinquente	 comune
convertitosi	 sulla	 via	 della	 destra	 estrema,	 Sergio	 Latini,	 vengono
incriminati,	 ma	 finiscono	 assolti	 il	 23	 maggio	 1987,	 prosciolti	 poi
definitivamente	 in	 Cassazione	 nel	 marzo	 del	 1989.	 Anche	 in	 questo	 caso
tutto	era	nato	dal	pentito	buono	“per	ogni	occasione”	e	da	una	morte,	quella
misteriosa,	in	carcere,	di	Ermanno	Buzzi.	Secondo	Angelo	Izzo,	ad	ordinare
l’omicidio	 in	 carcere	 di	 Buzzi	 era	 stato	 proprio	Cesare	 Ferri,	 il	 neofascista
milanese	 la	 cui	 foto	 era	 stata	 trovata	 inspiegabilmente	 in	 tasca	 al	 corpo
senza	vita	di	Giancarlo	Esposti	a	Pian	del	Rascino.	Izzo	aveva	ricevuto	quelle
confidenze	da	un	altro	detenuto,	Sergio	Latini,	il	quale	aveva	ricevuto	a	sua
volta	 da	 Ferri	 l’ordine	 di	 tappare	 la	 bocca	 per	 sempre	 a	 Buzzi.	 Stepanoff
finisce	 alla	 sbarra	 invece	 per	 falsa	 testimonianza:	 aveva	 sempre	 sostenuto
che	 il	 mattino	 del	 28	 maggio	 1974	 Ferri	 non	 era	 in	 piazza	 a	 Brescia	 a
coordinare	l’azione	stragista,	ma	all’università	con	lui	per	un	esame.	A	farli
uscire	definitivamente	dal	processo	sarà	la	Corte	di	cassazione	presieduta	da
Corrado	Carnevale,	 il	 giudice	 passato	 poco	 gloriosamente	 alla	 storia	 come
“ammazzasentenze”.	 Ferri	 e	 Stepanoff	 otterranno	 anche	 un	 risarcimento
dallo	Stato	per	l’ingiusta	carcerazione	subita.

La	 terza	 inchiesta	 è	 quella	 che	 si	 è	 chiusa	 a	 novembre	 2010	 con
l’assoluzione	di	tutti	e	cinque	gli	imputati,	e	della	quale	sono	state	pubblicate
le	 motivazioni	 nel	 febbraio	 2011.	 Una	 sentenza	 che	 già	 aveva	 demolito
l’impianto	accusatorio	della	monumentale	inchiesta	(830.000	pagine)	durata
15	anni,	approdata	a	un	processo	che	dopo	166	udienze	ha	assolto	i	cinque
imputati	lasciando	senza	colpevoli	la	strage	di	piazza	della	Loggia.	Tutto	era
cominciato	 il	 16	 ottobre	 1999,	 quando	 vengono	 indagate	 quindici	 persone.
Sul	 banco	 degli	 imputati	 tornano	 Delfo	 Zorzi,	 Carlo	 Maria	 Maggi,	 Carlo
Digilio,	 ma	 anche	 il	 generale	 Francesco	 Delfino.	 Il	 4	 luglio	 2001	 viene
arrestato	Maurizio	Tramonte,	ex	informatore	del	SID,	al	secolo	(per	i	servizi)
“Fonte	 Tritone”.	 A	 dicembre	 dello	 stesso	 anno,	 i	 giudici	 del	 tribunale
decidono	anche	per	 l’arresto	di	Hagen	Roi,	ma	 il	Giappone,	come	abbiamo
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visto,	non	ne	concederà	mai	l’estradizione.	Coinvolti	nell’inchiesta	anche	gli
avvocati	 Gaetano	 Pecorella	 e	 soprattutto	 il	 pentito	 Martino	 Siciliano,	 che
scappa	 in	 Francia	 prima	 dell’incidente	 probatorio	 per	 poi	 tornare	 in	 Italia
per	farsi	interrogare.

Tutto	 si	 gioca	 anche	 in	 questo	 caso	 sulla	 “gola	 profonda”	 della	 destra
italiana.	La	testimonianza	di	Carlo	Digilio	dovrebbe	essere	decisiva.	Ancora
una	 volta	 ci	 facciamo	 ospitare	 nel	 celebre	 appartamento	 di	 via	 Stella	 a
Verona,	quello	dell’indottrinamento	di	Bertoli.	Siamo	alla	vigilia	della	strage
di	Brescia,	al	centro	della	scena	il	padrone	di	casa,	Marcello	Soffiati.	Zio	Otto
lo	trova	«letteralmente	terrorizzato».

Mi	fece	vedere	una	valigetta,	tipo	24	ore,	che	conteneva	una	quindicina	di
candelotti	 non	 so	 se	 dinamite	 o	 gelignite,	ma	 comunque	 diversi	 da	 quelli
che	aveva	procurato	Rotelli	in	passato.	Insieme	ai	candelotti	vi	era	anche	il
congegno	praticamente	già	approntato.	Era	costituito	da	una	normale	pila
da	4,5	volt	e	da	una	sveglia	grossa	di	tipo	molto	comune	con	dei	bilancieri
che	 facevano	 rumore.	 I	 fili	 erano	 già	 collegati	 tra	 la	 pila	 e	 la	 sveglia.	 Il
quadrante	 della	 sveglia	 era	 non	 di	 vetro,	 ma	 di	 plastica.	 Era	 una	 sveglia
veramente	dozzinale	e	di	poco	prezzo.	Soffiati	era	molto	spaventato	perché
anche	 se	 la	 sveglia	 era	 ovviamente	 ferma,	 egli	 temeva	 che	 il	 congegno
potesse	 in	qualche	modo	entrare	 in	 funzione.	 Io	gli	 dissi	 che	 era	 stato	un
pazzo	 a	 portare	 quell’ordigno	 in	 treno	 da	 Mestre	 e	 di	 buttare	 tutto
nell’Adige.	Soffiati	però	mi	disse	che	su	disposizione	di	Maggi	gli	era	stato
in	pratica	ordinato	di	andare	a	Mestre	per	ritirare	il	congegno	da	Zorzi	per
portarlo	 poi	 a	 Milano,	 sempre	 in	 treno.	 Zorzi	 aveva	 detto	 che	 per
quell’operazione	 era	 disponibile	 a	 mettere	 a	 disposizione	 l’esplosivo	 e	 il
congegno,	 ma	 non	 a	 fare	 altro.	 L’unica	 cosa	 che	 potei	 fare	 fu	 quella	 di
sollevare	un	po’	il	perno	dal	quadrante	svitandolo	con	grande	attenzione	e
riducendo	così	il	pericolo	di	un	contatto	non	voluto.	Dopo	pochissimi	giorni
vi	fu	la	strage	di	Brescia.

Rincontrando	 giorni	 dopo	 Soffiati,	 Digilio	 lo	 trovò	 ancora	 più	 turbato.
Girava	con	una	Beretta	alla	cintola	convinto	che	Zorzi	lo	volesse	eliminare	e
commentò:	 «Se	 gli	 americani	 lasciano	 fare	 queste	 cose	 alla	 fine	 chi	 ci
perderà	in	Italia	sarà	la	destra».

Nella	 celebre	 intercettazione	 ambientale	 Battiston-Raho	 (riportata	 nel
paragrafo	La	Fenice),	 quest’ultimo	così	parlava:	«Allora	 se	 il	nonno	dice	 la
verità	sulle	piccole	cose,	potrebbe	dirle	anche	sulle	grandi,	per	esempio	era
trapelato	che	il	nonno	aveva	detto	che	Marcello	Soffiati	il	giorno	prima	della
strage	di	Brescia	era	partito	per	Brescia	con	una	valigia	piena	di	esplosivo.
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Soffiati	è	morto,	però	il	dottore	è	vivo,	però...».	Il	nonno	sembra	chiaramente
Digilio.

Un’inchiesta	 avvelenata	 anche	 da	 altre	 carte,	 spuntate	 più	 tardi	 in
Commissione	stragi,	e	inviate	in	procura	a	Brescia.	Non	bastavano	Gladio,	i
Nuclei	 di	 difesa	 dello	 stato,	 La	 Rosa	 dei	 venti,	 l’ODS,	 adesso	 si	 parlava
dell’esistenza	dell’ennesima	struttura	parallela,	interna	ai	servizi	segreti,	con
la	solita	funzione	anticomunista.	Già	 il	nome	sembrava	una	contraddizione
per	 una	 struttura	 coperta:	Noto	 servizio.	Nata	 nel	 1944	 (e	 chiusa	 nel	 1990
all’incirca	 come	 Gladio),	 sarebbe	 stata	 ideata	 dal	 generale,	 capo	 del	 SIM,
Mario	Roatta,	fuggito	l’anno	seguente	in	Spagna.	Più	di	cento	gli	aderenti	(in
lista	anche	il	“semprepresente”	Amos	Spiazzi),	sede	a	Milano	in	via	Statuto,
due	 in	 particolare	 gli	 episodi	 di	 intervento	 sospetto,	 nel	 caso	 delle	 morti,
entrambe	 per	 incidenti	 stradali	 nel	 1960,	 del	 deputato	 socialista	 Eugenio
Dugoni	 e	 del	 sindacalista	 della	 CGIL	 Bruno	 di	 Pol.	 Quando	 l’ennesimo
servizio	supersegreto	venne	reso	“noto”,	Andreotti	e	Cossiga	caddero	dalle
nuvole,	mentre	i	deputati	ulivisti	e	azzurri	si	rovesciarono	addosso	la	solita
quantità	 di	 accuse	 e	 controrepliche.	 Nelle	 cronache	 resta	 il	 commento	 di
Miriam	Ponzi,	investigatrice	privata,	figlia	di	Tom,	anche	lui	tra	i	cento	della
lista	del	Noto	 servizio:	«Se	 ci	mettessimo	anche	noi	 50	 anni	per	 scoprire	 i
segreti,	 non	 avremmo	 più	 un	 cliente.	 Quello	 di	 cui	 si	 parla	 è	 un	 ridicolo
rapporto	 di	 quattro	 pagine	 dattiloscritte	 su	 carta	 bianca	 e	 non	 firmate.
Vorrei	 dire	 agli	 investigatori	 istituzionali	 di	 venire	 a	 studiare	 intelligence
presso	la	nostra	agenzia».

Tornando	ai	fatti	processuali	della	strage	di	piazza	della	Loggia,	una	data
da	 segnare	 in	 rosso	 è	 il	 24	 ottobre	 2002,	 quando	 il	 governo	 approva	 un
decreto	legge	che	estende	da	cinque	a	sei	anni	il	termine	di	durata	massima
delle	 indagini.	 Una	 norma	 che	 permette	 così	 un	 extratime	 al	 procuratore
capo	di	Brescia	Giancarlo	Tarquini,	che	chiude	l’indagine	il	31	ottobre	2006
disponendo	il	rinvio	a	giudizio,	a	vario	titolo,	per	l’esecuzione	della	strage	e
per	 favoreggiamento,	 ai	 danni	 di	 sette	 persone.	 Lo	 stato	 del	 processo	 è
questo:	alla	sbarra	a	Brescia	per	concorso	in	strage	ci	sono	i	neofascisti	Zorzi
e	Maggi,	lo	007	Tramonte,	il	generale	Delfino,	anche	Pino	Rauti	e	Giovanni
Maifredi.	Tutti	rinviati	a	giudizio	il	15	maggio	2008.	Quello	stesso	giorno	«il
quotidiano	della	Basilicata»	pubblica	un	episodio	 inedito	 legato	al	 ruolo	di
Maurizio	Tramonte,	che	con	le	sue	dichiarazioni	ha	consentito	la	riapertura
del	processo.	«Tramonte	—	è	spiegato	nell’articolo	—	nel	1996	per	ben	due
volte	è	stato	arrestato	su	ordine	della	procura	di	Matera	nell’ambito	di	due
inchieste,	 una	 per	 bancarotta	 fraudolenta	 e	 l’altra	 per	 possesso	 di	 dollari
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falsi.	Cosa	rivelò	la	“Fonte	Tritone”	agli	inquirenti	legata	alla	strage	del	1974
per	riottenere	la	libertà?».

Nell’autunno	del	2008	Gaetano	Pecorella	non	viene	eletto	quale	membro
vacante	della	Consulta,	perché	a	pesare	sulla	candidatura	dell’ex	 legale	del
Cavaliere	 ci	 sono	 ancora	 procedimenti	 in	 corso	 aperti	 per	 il	 presunto
favoreggiamento	di	Delfo	Zorzi	 (Hagen	Roi),	 suo	 assistito	nei	 processi	 per
piazza	Fontana	e	per	la	strage	di	Brescia,	per	averlo	presuntivamente	aiutato
a	far	ritrattare	le	accuse	del	supertestimone	Martino	Siciliano,	grazie	ad	un
abbondante	versamento	sul	conto	corrente	del	pentito.

Ma	l’ennesimo	colpo	di	scena	di	tutta	questa	lunga	vicenda	è	già	arrivato
il	30	agosto	2008,	quando	il	quotidiano	«la	Repubblica»	pubblica	addirittura
la	foto	di	uno	degli	imputati	sul	luogo	del	delitto.	Al	centro	dell’istantanea,
una	 vittima	 coperta	 pietosamente	 da	 uno	 striscione	 dei	 sindacati	 e	 un
parente	che	la	piange	con	la	mano	sul	viso.	Lo	protegge	un	servizio	d’ordine
improvvisato	dai	sindacati:

Dietro	al	cordone,	tra	una	donna	e	una	pertica	posta	di	spalle,	il	sindacalista
Fiom	Piero	Faverzan,	si	 intravede	un	tizio	minuto,	 i	capelli	a	caschetto.	La
foto	ne	 immortala	 il	 lato	destro	del	viso.	Si	nota	male	ad	occhio	nudo,	ma
più	di	trent’anni	dopo	una	perizia	antropologica,	ordinata	dalla	procura	di
Brescia,	e	redatta	dal	professor	Luigi	Capasso,	è	giunta	alla	conclusione	che
si	tratta	di	Tramonte,	“la	fonte	Tritone”	infiltrata	dal	SID	in	Ordine	nuovo...
Tramonte,	 nativo	 di	 Camposampiero	 (Padova)...	 quando	 partì	 l’ultima
inchiesta	 fece	 ammissioni	 importanti,	 ricostruì	 lo	 scenario,	 illustrò	 i
preparativi	 messi	 a	 punto	 in	 un’abitazione	 di	 Abano	 Terme	 e	 fu	 perciò
ammesso	ad	un	programma	di	protezione.	Ma	nel	maggio	del	2002	ritrattò
tutto	 con	 un	 memoriale,	 scagionando	 Zorzi.	 Per	 la	 Cassazione	 la
ritrattazione	non	è	credibile,	così	Tramonte	si	ritrova	imputato	di	concorso
morale	in	strage.	Una	figura	obliqua.	Pare	abbia	iniziato	a	fare	la	spia	a	15
anni.	Ne	aveva	21	il	giorno	della	bomba.	Oggi	fa	l’immobiliarista	a	Brescia
dove	 convive	 con	 una	 donna	 polacca	 e	 prende	 il	 caffè	 in	 un	 bar	 di	 Via
Cavour,	 lo	stesso	frequentato	da	Manlio	Milani,	che	in	piazza	della	Loggia
perse	 la	moglie,	 Livia	 Bottardi.	 I	 due	 si	 squadrano	ma	 non	 si	 salutano.	 È
davvero	l’uomo	della	foto?	2		.

I	 suoi	 avvocati	 ovviamente	 smentiscono.	 Cerchiato	 di	 rosso,	 resta	 alla
storia	 anche	 questa	 istantanea	 di	 un	 ragazzetto	 con	 il	 caschetto	 alla	moda
anni	 Settanta	 e	 un	 occhio	 (l’altro	 è	 impallato	 dal	 sindacalista	 del	 servizio
d’ordine)	fisso	sul	corpo	senza	vita.
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Il	25	novembre	2008	è	iniziato	in	Corte	d’assise	a	Brescia	il	processo	nei
confronti	 degli	 ordinovisti	 veneti	 Carlo	 Maria	 Maggi	 e	 Delfo	 Zorzi,	 Pino
Rauti,	 l’ex	 generale	 dei	 carabinieri	 Francesco	 Delfino,	 che	 coordinò	 le
indagini	 della	 prima	 inchiesta,	 Maurizio	 Tramonte	 e	 Giovanni	 Maifredi,
operaio	 bresciano	 negli	 anni	 Settanta,	 confidente	 dei	 carabinieri	 coinvolto
nell’inchiesta	sul	Mar	Fumagalli.

L’accusa	di	strage,	si	concretizza	con	la	requisitoria	 in	cui	 i	PM	Roberto
Di	 Martino	 e	 Francesco	 Piantoni	 il	 21	 ottobre	 2010	 chiedono	 i	 quattro
ergastoli,	 partendo	 proprio	 dall’unico	 assolto,	 Pino	 Rauti.	 «Ha	 una
responsabilità	morale	per	quanto	avvenuto»,	ha	spiegato	Di	Martino,	«dalle
veline	abbiamo	capito	ciò	che	Rauti	predicava.	Ma	nei	suoi	confronti	non	ci
sono	 situazioni	 di	 pseudo	 responsabilità	 oggettiva.	 Quindi	 è	 da	 assolvere
seppure	 con	 la	 formula	 prevista	 dal	 secondo	 comma	 dell’articolo	 530».	 La
vecchia	insufficienza	di	prove.

La	 requisitoria	 dei	 PM	 passa	 ad	 esaminare	 le	 altre	 posizioni.	 I
protagonisti	maneggiano	diversi	modelli	di	bombe.	Quella	usata	per	la	strage
faceva	parte	dell’arsenale	 che	 il	 gruppo	avrebbe	avuto	a	disposizione	per	 i
vari	 attentati.	 «Proprio	 le	 dichiarazioni	 di	 “Zio	 Otto”,	 Carlo	 Digilio,	 l’ex
armiere	 di	 ON»,	 dice	 De	 Martino,	 «rappresentano	 l’asse	 portante	 del
processo».	Il	PM	ribadisce	che	sono	dichiarazioni	«attendibili	anche	perché
vengono	 da	 una	 persona	 perfettamente	 equilibrata,	 rilasciate	 anni	 e	 anni
prima	dell’ictus	che	l’ha	colpito».	Venendo	agli	imputati	ritenuti	colpevoli,	il
PM	 ricorda	 che	«secondo	 i	 testimoni	per	Maggi	 la	 strage	 era	un	 adeguato
mezzo	 di	 lotta	 politica».	 Delfo	 Zorzi,	 poi,	 accusato	 di	 essersi	 procurato
l’ordigno,	 ha	 «spiegato	 nel	 memoriale	 inviato	 al	 processo	 che	 non	 era	 a
Brescia	 il	 giorno	 della	 strage.	 Ma	 noi	 infatti	 non	 abbiamo	 detto	 questo.
Poteva	 però	 essere	 a	 Abano	 Terme	 il	 25	 maggio	 quando	 venne	 decisa	 la
strage».	 A	 proposito	 di	 Maurizio	 Tramonte,	 l’ex	 fonte	 Tritone	 dei	 servizi
segreti:	«Era	presente	alle	riunioni	in	cui	si	decise	la	strage,	la	sua	velina	del
6	 luglio	del	1974	è	per	noi	quasi	una	confessione	extragiudiziale	di	Maggi.
Poi	Tramonte	ha	ritrattato,	ma	la	sua	ritrattazione	è	stata	ritenuta	risibile	da
tutte	 le	 autorità	 che	 se	 ne	 sono	 occupate.	 Ha	 detto	 d’aver	 parlato	 sotto
l’effetto	della	cocaina,	ma	poi	in	carcere	a	Cremona	a	un	compagno	di	cella
contestualmente	diceva	la	verità».	E	infine	Delfino:	«Si	è	reso	protagonista
di	un	depistaggio	mostruoso».

La	Corte	d’assise	di	Brescia	non	è	dello	stesso	avviso.	L’assoluzione	del	16
novembre	 2010	 viene	 presa	 perché	 «i	 risultati	 dell’inchiesta,	 in	 termini	 di
ricostruzione	 del	 fatto,	 appaiono	 potenzialmente	 schizofrenici».	 Nelle
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motivazioni	 della	 sentenza	 di	 non	 colpevolezza	 depositate	 il	 16	 febbraio
2011,	 i	 giudici	 sostengono	 che	 gli	 elementi	 prodotti	 dall’accusa	 contro	 gli
ordinovisti	Delfo	Zorzi	e	Carlo	Maria	Maggi,	l’informatore	del	SID	Maurizio
Tramonte,	 l’ex	 generale	 di	 carabinieri	 Francesco	 Delfino	 e	 l’ex	 segretario
dell’MSI	 Pino	 Rauti,	 potrebbero	 portare	 «a	 ricostruire	 un	 fatto	 differente
(sebbene	 naturalisticamente	 identico)	 per	 ogni	 imputato,	 a	 seconda	 degli
elementi	 utilizzabili	 nei	 suoi	 confronti,	 e	 per	 alcuni	 potrebbe	 giungersi	 in
astratto	a	negare	la	stessa	sussistenza	del	fatto».

In	altre	parole,	una	verità	che	si	può	comporre	e	scomporre	in	vari	modi,
fondata	 sulle	 dichiarazioni	 di	 Carlo	 Digilio,	 morto	 durante	 l’inchiesta,	 e
dell’informatore	 Tramonte	 (la	 fonte	 «Tritone»).	 Testimonianze	 che	 per
Digilio	(«provato	da	debolezza	fisica	e	psichica	dovuta	all’ictus»),	scrivono	i
giudici	nelle	435	pagine	della	motivazione,	risultano	totalmente	inattendibili,
come	 lo	 furono	nelle	 inchieste	per	 la	 strage	di	piazza	Fontana	e	per	quella
davanti	 alla	 questura	 di	 Milano.	 Quanto	 a	 Tramonte,	 che	 ritrattò	 le	 sue
dichiarazioni,	i	giudici	scrivono	che	ha	raccontato	«molte	falsità»,	risultando
così	non	credibile,	nonostante	 le	 informative	date	al	SID	con	 le	sue	veline,
ritrovate	nel	1991	e	analizzate	nelle	motivazioni	della	sentenza.

Secondo	 la	 Corte	 d’assise,	 «il	 processo	 penale	 non	 serve	 a	 stabilire	 la
verità	 su	 un	 accadimento	 (costituente	 evidentemente	 reato),	 ma	 solo	 a
stabilire	 se	 nei	 confronti	 di	 un	 determinato	 soggetto,	 in	 base	 alle	 regole
processuali	 vigenti	 all’epoca	 del	 procedimento,	 quell’avvenimento	 si	 sia
realizzato	 e	 lo	 abbia	 visto	 coinvolto	 al	 punto	 da	 potersene	 attribuire	 la
responsabilità».	«Si	 tratta»,	 scrivono	 i	giudici,	«di	una	 scelta	di	 civiltà	 che
questo	collegio	non	può	che	tener	presente	e	da	cui	va	prestata	osservanza
pur	non	esimendosi,	nei	limiti	del	possibile,	di	ricercare	una	unitarietà	della
vicenda	 processuale	 che	 riguarda	 una	 pluralità	 di	 soggetti	 chiamati	 a
rispondere	del	medesimo	reato».

In	 sostanza,	 è	 passato	 troppo	 tempo	 dai	 fatti	 per	 arrivare	 ad	 affermare
una	 sentenza	di	 colpevolezza	per	 l’attentato	 di	 piazza	 della	 Loggia.	 In	 più,
visto	 che	 non	 è	 stato	 possibile,	 a	 causa	 dell’opposizione	 di	 alcune	 parti,
acquisire	 gli	 atti	 dei	 precedenti	 procedimenti	 sulla	 strage	 di	 Brescia	 e	 su
quella	 di	 piazza	 Fontana,	 si	 sono	 dovuti	 riascoltare	 i	 testimoni	 più
significativi	 «verificando	 direttamente»,	 scrivono	 ancora	 i	 giudici,	 «gli
inevitabili	 inconvenienti	 derivanti	 dall’assunzione	 di	 una	 testimonianza	 a
distanza	di	oltre	30	anni	dagli	avvenimenti	che	il	teste	è	chiamato	a	ricordare
e	 raccontare,	 non	 senza	 sottacere	 i	 sospetti	 di	 interessate	 dimenticanze	 od
omissioni,	mascherate	 da	 asseriti	 “non	 ricordo”,	 che	 riguardano	 alcuni	 dei
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soggetti	 coinvolti	 in	 azioni	 delittuose	 di	 matrice	 asseritamente	 politica
chiamati	a	rievocare	 le	 loro	condotte	ed	 il	contesto,	molto	spesso	eversivo,
nel	quale	si	muovevano».

I	 PM	 che	 hanno	 sostenuto	 l’accusa,	 il	 procuratore	 aggiunto	Roberto	Di
Martino	e	 il	PM	Francesco	Piantoni,	non	nascondono	 la	 loro	delusione.	«Il
problema	non	è	con	la	nostra	coscienza,	ma	con	i	familiari	delle	vittime».	I
PM	 bresciani,	 al	 momento,	 valutano	 il	 ricorso	 in	 appello,	 che	 molti	 già
danno	 per	 scontato.	 Dopo	 la	 sentenza	 del	 novembre	 2010,	 il	 presidente
dell’unione	 familiari	vittime	delle	 stragi,	Paolo	Bolognesi,	parla	di	«ricerca
della	verità	umiliata».	E	aggiunge:	«Dal	dopoguerra	a	oggi	ci	sono	state	14
stragi	con	un	numero	spaventoso	di	morti	e	feriti,	ma	in	nessuna	si	è	arrivati
a	colpire	mandanti	e	 ispiratori	politici»	Sul	«Corriere	della	Sera»,	 in	prima
pagina,	Umberto	Ambrosoli	—	 figlio	 dell’avvocato	ucciso	dalla	mafia	—	ha
parlato	 di	 «senso	 di	 sconfitta».	 Si	 associano	 Paolo	 Brogi,	 Rosa	 Villecco
Calipari,	 Benedetta	 Tobagi,	 Rosario	 Priore,	 Roberto	 Saviano	 e	 altri	 60
rappresentanti	 della	 società	 civile,	 che	 lanciano	 un	 appello	 per	 aprire	 gli
archivi	e	togliere	il	segreto	di	Stato	sulla	stagione	del	terrorismo	in	Italia.

A	chiedere	giustizia,	il	Paese	e	gli	otto	morti	di	piazza	della	Loggia.	Livia
Bottardi	Milani,	Alberto	Trebeschi,	Clementina	Calzari	Trebeschi,	Giulietta
Banzi	 Bazoli,	 Luigi	 Pinto	 erano	 5	 insegnanti.	 Nessuno	 di	 loro	 aveva
compiuto	40	anni.	Euplo	Natali,	ex	partigiano	e	operaio,	Bartolomeo	Talenti,
un	 armaiolo	 ed	 ex	 calciatore	 semiprofessionista.	 Infine	Vittorio	Zambrada,
operaio	in	pensione.	Da	solo	una	settimana	non	timbrava	più	il	cartellino.

	

Note
	1		 	Ferrari,	Le	stragi	di	Stato,	cit.,	p.	15.
	2		 	C.	Vecchio,	Piazza	della	Loggia	spunta	la	foto	choc,	in	«la	Repubblica»,	30

agosto	2008.
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Preparando	il	golpe	in	tenda

Avevamo	 lasciato	 Giancarlo	 Esposti	 in	 fuga.	 Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 si
sente	il	fiato	delle	divise	sul	collo,	ma	stavolta	capisce,	come	Fumagalli,	che
la	 connivenza	 con	 i	 neri	 sembra	 terminata.	Giancarlo	 di	 cazzate	ne	ha	 già
fatte	 tante,	 sin	 da	 giovanissimo,	 dopo	 l’iscrizione	 alla	 Giovine	 Italia	 e	 la
frequentazione	con	i	peggiori	elementi	tra	i	sanbabilini.	Classe	1959,	figlio	di
un	venditore	di	automobili	di	Lodi	dalle	alterne	fortune,	ancora	minorenne,
il	10	febbraio	1967,	insieme	al	Nardi	e	a	Rapetti	uccide	il	proprietario	di	un
distributore	di	benzina	in	piazzale	Lotto.	Il	1°	ottobre	dello	stesso	anno	viene
arrestato	 una	 prima	 volta	 ad	Alassio	 in	 provincia	 di	 Savona,	 nella	 casa	 di
villeggiatura	di	famiglia,	dove	raduna	gente	poco	raccomandabile	e	detiene
una	 pistola.	 Il	 30	 gennaio	 1969,	mentre	 guida	 inforcando	 come	 fa	 sempre,
giorno	 e	 notte,	 i	 suoi	 Ray-ban	 a	 goccia,	 viene	 fermato	 sull’autostrada
all’altezza	 di	 Roncobilaccio	 nei	 pressi	 di	 Bologna,	 mentre	 viaggia	 in
compagnia	di	barattoli	di	polvere	incendiaria,	una	pistola	e	distintivi	militari
delle	 SS.	Nel	 portafoglio	 ha	 il	 vezzo	 di	 tenere	 piegata	 una	 sua	 foto	 che	 lo
ritrae	 armato	 di	 mitra.	 A	 giugno,	 lo	 ritrovano	 con	 l’esplosivo	 in	 casa	 e
questa	 volta	 scatta	 l’arresto.	 Esposti	 prova	 a	 giustificarsi	 con	 la	 storia
dell’interesse	scientifico	per	la	chimica.	Peccato	che	all’università	si	iscriva,
senza	successo,	prima	ad	ingegneria	e	poi	a	geologia.	Presto	libero,	scavalca
il	decennio	dei	Settanta	pronto	a	combattere	fino	in	fondo	la	sua	battaglia	da
militante	rivoluzionario	sui	generis.	Ha	una	testa	calda	ma	una	mente	lucida,
legge	 Nietzsche	 ed	 Evola,	 ha	 un	 gusto	 speciale	 per	 l’azione:	 il	 9	 febbraio
piazza	tre	bombe	alla	tipografia	de	«l’Unità»,	contro	alcune	lapidi	partigiane
e	sul	monumento	ai	fucilati	di	piazzale	Loreto.	Pochi	giorni	dopo,	la	polizia
lo	ferma	alla	Stazione	di	Milano	con	la	chiave	di	una	cassettina	del	deposito
bagagli	 dal	 quale	 esce	 un’altra	 santabarbara.	 Nonostante	 tutto,	 Esposti	 è
libero,	scorrazza	con	la	sua	Porsche	bianca,	anche	se	la	polizia	sa	bene	dove
andare	a	cercarlo	e	da	chi	prendere	informazioni.	Audace	e	tosto	come	tutti	i
picchiatori	fascisti,	ha	un	debole	speciale	per	Marcella,	travestito	bolognese
che	 spesso	 aggancia	 sul	 marciapiede	 del	 Vigorelli	 e	 porta	 con	 sé	 anche
quando	c’è	da	andare	a	recuperare	armi	in	giro	per	l’Italia.	È	tra	le	menti	(e
soprattutto	 le	 braccia	 armate)	 di	Ordine	 nero,	 il	 gruppo	 dai	 contorni	 poco
chiari	 che	 annovera	 soprattutto	 camerati	 marchigiani,	 ma	 «pedinato	 dalla
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polizia	 italiana,	 Esposti	 diviene	 agente	 segreto	 della	 polizia	 politica
portoghese,	 la	 famigerata	PIDE,	colonna	portante	della	dittatura	salazarista
di	Marcelo	Caetano...	Un	rapporto	dei	carabinieri	indica	peraltro	che	Esposti
avrebbe	preso	“parte	attiva	ad	un	attentato	contro	un	generale	portoghese,
deceduto	nella	circostanza”»	1		.

Quando	 arrestano	 Fumagalli	 e	 i	 vertici	 del	 Movimento	 d’azione
rivoluzionaria,	 a	 maggio	 del	 1974,	 nonostante	 la	 mobile	 milanese	 e	 i
carabinieri	della	Pastrengo	sembra	che	facciano	di	tutto	per	non	arrestarlo,
organizza	 la	 fuga	verso	 l’Italia	 centrale.	Lascia	 la	 città	 (tanto	per	non	 farsi
notare)	vestito	in	mimetica	e	a	bordo	di	una	Land	Rover,	ultimo	ricordo	della
autofficina-covo	 del	 Fumagalli	 (la	 DIA	 di	 via	 Egidio	 Folli),	 insieme	 ad
Alessandro	 D’Intino,	 Alessandro	 Danieletti	 e	 Umberto	 Salvatore	 Vivirito.
Passano	 prima	 per	 i	 camerati	 di	 San	 Benedetto	 del	 Tronto,	 poi	 iniziano	 a
vagare	per	alcuni	paesini	dimenticati	da	Dio,	dove	pianificano	il	golpe.	Serve
un’azione	eclatante;	Esposti,	che	è	il	capo	riconosciuto	del	gruppetto	in	fuga
per	le	montagne,	pensa	al	sabotaggio	di	una	raffineria	di	petrolio	sulla	costa
abruzzese,	 una	 vera	 e	 propria	 strage	 da	 attribuire	 alla	 sinistra
extraparlamentare.	La	(in)degna	chiusura	della	stagione	della	strategia	della
tensione.

Dopo	 una	 settimana	 di	 soggiorno	 in	 un	 appartamentino	 affittato	 nella
frazione	 di	 Roiano	 di	 Campli	 in	 provincia	 di	 Teramo,	 colpiti	 da	 sindrome
dell’accerchiamento	 per	 aver	 notato	 nella	 zona	 un	 insolito	 passaggio	 di
«guardie»,	 Esposti,	 D’Intino,	 Vivirito	 e	 Danieletti	 cercano	 un	 rifugio	 più
sicuro,	 ma	 un	 posto	 di	 blocco	 sulla	 strada	 li	 fa	 deviare	 nuovamente	 per
sentieri	tortuosi,	questa	volta	della	provincia	di	Rieti.	Senza	neanche	sapere
dove	 sono,	 si	 accampano	 a	Pian	 del	Rascino,	 1300	metri	 di	 quota,	 un’altra
località	restata	negli	almanacchi	del	terrorismo	di	destra.

Piantano	 le	 tende	 in	 attesa	 di	 chissà	 quale	 progetto	 rivoluzionario.
Danieletti,	 l’hippy	 del	 gruppo,	 passa	 il	 tempo	 a	 fumare	 canne	 e	 pippare
cocaina,	D’Intino	 e	 Vivirito	 girano	 per	 i	 boschi,	 armati	 come	 commandos,
Esposti	 elabora	 le	 sue	 follie	 da	 golpe.	Nonostante	 un	 elicottero,	 che	 passa
sopra	le	loro	teste,	non	riesca	a	scorgere	il	loro	accampamento	protetto	dalla
fitta	 boscaglia,	 i	 quattro	 non	 passano	 inosservati.	 Fanno	 amicizia	 con	 due
cercatori	di	legna,	e	un	pastore,	al	quale	avevano	chiesto	latte	e	formaggio,
scorge	 la	Land	Rover	piena	di	armi.	Lassù	 in	montagna	hanno	poco	cibo	e
migliaia	 di	 munizioni	 per	 un	 mitragliatore,	 un	 MAB,	 un	 moschetto
automatico,	 un	 fucile	 di	 precisione	 con	 cannocchiale,	 7	 pistole.	 Volendo
possono	squarciare	la	vallata	con	12	chili	di	gelignite	in	candelotti	e	50	chili
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di	ANFO	granuloso	rosa,	con	13	matasse	di	miccia	e	più	di	600	detonatori.
Non	 sembra	 un	 caso,	 né	 un	 complotto	 di	 Stato,	 che	 la	 forestale	 reatina,
avvertita	 della	 presenza	 di	 quei	 curiosi	 campeggiatori	 milanesi,	 decida	 di
avvertire	 i	 carabinieri	 che	 a	 loro	 volta	 predispongono	 un	 controllo	 la
mattina	presto	del	30	maggio	1974.	Due	giorni	prima,	la	strage	di	Brescia	ha
sconvolto	 l’Italia.	 Giancarlo	 Esposti	 in	 quelle	 ore	 ha	 lasciato	 l’isolamento
della	 montagna:	 dopo	 aver	 raggiunto	 Roma,	 per	 acquistare	 altre	 armi	 e
cartine	 particolareggiate	 di	 Pian	 del	 Rascino,	 e	 aver	 lasciato	 il	 camerata
Vivirito	 sulla	 statale	 17	 (da	 lì	 il	 camerata	 tra	 autostop	 e	 treni	 tornerà	 a
Milano	 per	 firmare	 il	 registro	 dei	 sorvegliati	 speciali),	 ritorna
all’accampamento	dove	—	rimasti	 in	 tre	—	si	parla	soltanto	della	bomba	di
piazza	della	Loggia	e	se	fosse	il	segnale	per	l’imminente	colpo	di	Stato.	Con
questi	 pensieri,	 e	 dopo	 che	 Danieletti	 ha	 spento	 l’ennesimo	 spinello,	 si
addormentano	 senza	 aver	 predisposto	 alcun	 turno	 di	 guardia.	 Al	 mattino
presto	è	proprio	Danieletti	 a	 trovarsi	di	 fronte	una	divisa	 con	 la	pistola	 in
pugno.

Sei	 carabinieri	 erano	 arrivati	 con	 tre	 campagnole,	 che	 avevano	 subito
circondato	 la	 tenda,	 e	 tre	 guardie	 forestali	molto	 attente	 a	 restare	 lontane
dalla	scena	del	fermo.	Mentre	Danieletti	era	uscito	dalla	tenda	rimbambito	e
disarmato,	D’Intino	 era	 riuscito	 a	nascondere	 la	Colt	 dietro	 la	 schiena	 e	 il
capo	 Esposti	 aveva	 già	 deciso	 in	 un	 baleno	 come	 reagire:	 spara	 contro	 la
Land	 Rover	 carica	 di	 esplosivo	 per	 farla	 saltare	 in	 aria	 e	 provocare	 una
strage	 di	 carabinieri,	 ma	 il	 proiettile	 si	 ferma	 sul	 cerchione	 della	 ruota	 di
scorta	appoggiata	sul	cofano.	Il	carabiniere	Mancini	gli	si	butta	addosso	e	nel
corpo	 a	 corpo	 restano	 entrambi	 feriti,	 il	 collega	 Jagnemma	 si	 becca	 un
proiettile	 di	 Browning	 al	 petto	 ma	 riesce	 comunque	 a	 ferire	 Esposti,	 il
carabiniere	Filippi	invece	lo	fredda	con	un	colpo	alla	testa.

Due	guardie	forestali	raccontarono	a	Sergio	Zavoli:

«All’atto	 della	 sparatoria	 hanno	 detto	 che	 facevano	 parte	 delle	 Brigate
rosse,	 poi,	 dopo,	 hanno	 smentito	 e	 infatti	 hanno	 proprio	 affermato:	 “Noi
siamo	dei	fascisti”.

“Ma	perché	portate	tutta	questa	roba,	tutto	questo	arsenale,	tutte	queste
armi,	tutta	questa	polvere,	che	cosa	ne	fate?”

“Dobbiamo	uccidere...	però	non	voi,	non	siamo	contro	le	forze	di	polizia,
noi	 non	 vogliamo	 voi.	 Ci	 stiamo	 addestrando	 alla	 guerriglia	 e	 dobbiamo
uccidere”.

Abbiamo	chiesto:	 “Chi	vi	ha	 fornito	 tutto	questo	materiale?”.	Ci	hanno
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risposto:	 “Domandatelo	 a	 lui”.	 All’Esposti	 che	 era	 già	 morto	 e	 grondava
sangue».

Tutto	il	resto	è	storia	e	dietrologia.	Il	padre	non	si	spiega	come	Giancarlo
abbia	preso	quella	piega	(«Gli	ho	dato	tutto»,	era	stato	il	suo	refrain,	«l’ho
fatto	studiare,	sto	ancora	pagando	l’ultima	rata	della	Porsche»),	i	giornali	si
scatenano	 con	 ipotesi	 assurde,	 Esposti	 sarebbe	 stato	 pronto	 a	 freddare	 il
presidente	 della	 Repubblica,	 Giovanni	 Leone,	 sul	 palco	 della	 parata	 del	 2
giugno	con	un	fucile	di	alta	precisione	sullo	stile	della	morte	di	J.F.	Kennedy.
I	 ben	 informati	 raccontano	 di	 una	 vera	 e	 propria	 esecuzione	 (perché	 il
maresciallo	 Antonio	 Filippi	 lo	 ha	 centrato	 in	 testa?)	 per	 zittire	 un
personaggio	che	sapeva	troppo,	coinvolto	evidentemente	anche	nella	strage
di	Brescia.	 I	camerati	mediteranno	la	vendetta	(si	parlava	di	un	progetto	di
Concutelli	 per	 uccidere	 il	 carabiniere-cecchino),	 e	 lo	 piangeranno	 in
messaggi-avvertimenti,	come	quello	a	firma	delle	SAM:	«...Ha	raggiunto	nel
Cielo	 dei	 Martiri	 [...]	 lo	 Spirito	 purissimo	 del	 Camerata	 Ettore	 Muti.	 Lo
squadrista	capitano	Giancarlo	Esposti	sarà	vendicato...	Brescia	impallidirà!».

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	198.
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Tutte	le	piste	della	tensione

Una	delle	polemiche	 ricorrenti	 a	proposito	della	 stagione	delle	 stragi	 e	del
terrorismo,	 sia	 di	 sinistra	 che	 di	 destra,	 è	 quella	 che	 oppone	 i	 sostenitori
della	“pista	interna”	a	quelli	della	“pista	estera”.

Con	 ogni	 probabilità	 si	 tratta	 di	 una	 discussione	 sterile	 sull’intera
questione	 della	 strategia	 della	 tensione,	 perché	 è	 evidente	 come	 l’una	 e
l’altra	 siano	 intrecciate.	Nel	 caso	 della	 “pista	 esterna”,	 qualsiasi	 intervento
straniero,	 data	 la	 portata	 e	 la	 durata	 delle	 operazioni,	 non	 avrebbe	 potuto
realizzarsi	senza	il	supporto	compiacente	di	ampi	settori	istituzionali	italiani.
Così	come	non	avrebbe	avuto	possibilità	di	svilupparsi	 l’ampia	manovra	di
costante	 depistaggio	 se	 essa	 non	 avesse	 trovato	 sponda	 negli	 apparati
investigativi	 internazionali.	 In	 altre	 parole,	 è	 ragionevole	 pensare	 che,	 nel
caso	di	una	pista	interna,	i	servizi	di	sicurezza	stranieri	non	ignorassero	ciò
che	 andava	 accadendo	 nello	 scenario	 italiano;	 come	 è	 improbabile	 che	 i
servizi	 del	 nostro	 maggiore	 alleato	 rimanessero	 insensibili	 alla	 fase	 di
destabilizzazione	 in	 corso	 nel	 nostro	 Paese.	 Altrettanto	 ingenuo	 è	 credere
che	 i	 Paesi	 dell’alleanza	 opposta,	 o	 anche	 “terzi”,	 come	 quelli	 del	 Vicino
Oriente	per	 esempio,	non	abbiano	cercato	di	 inserirsi	negli	 spazi	 aperti	 da
una	 crisi	 tanto	 devastante.	 L’analisi	 della	 documentazione	 esaminata	 dalla
Commissione	 stragi	 conferma	 pienamente	 l’ipotesi	 di	 indagine	 che	 trova	 i
mandanti	delle	 stragi	nel	nostro	Paese.	E	ci	 introduce	all’esame	delle	varie
piste	 investigative	 che	 si	 sono	 accavallate	 negli	 anni,	 a	 cominciare	 dalla
“pista	anarchica”,	nata	in	seguito	al	riconoscimento	di	Valpreda	del	tassista
Rolandi	 come	 la	 persona	 accompagnata	 alla	 Banca	 dell’agricoltura,	 e	 le
dichiarazioni	di	Merlino	a	proposito	dell’esistenza	di	depositi	di	esplosivo	in
possesso	 degli	 anarchici	 del	 gruppo	 22	 marzo.	 Senza	 dimenticare,
ovviamente,	 la	 “pista	 nera”,	 che	 si	 manifesta	 già	 nei	 primi	 giorni	 dopo	 la
strage	 del	 12	 dicembre	 1969,	 con	 le	 rivelazioni	 del	 professor	 Lorenzon	 sul
ruolo	di	Giovanni	Ventura.

Le	piste	estere,	 invece,	convergono	unitariamente	 in	un	unico	ambiente
che	 la	 Commissione	 stragi	 definisce	 «di	 ambito	 NATO».	 La	 “pista	 greca”
precede	 la	stessa	strage	di	piazza	Fontana,	si	 fonda	sui	contatti	con	Ordine
nuovo	 e	 documenta	 l’appoggio	 americano	 al	 colpo	 di	 Stato	 dei	 colonnelli.
Colpo	 di	 Stato	 che	 ha	 pure	 qualcosa	 di	 italiano:	 il	 colore	 dei	 soldi	 del
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finanziere	 Sindona	 che	 lo	 foraggia.	 Ad	 alimentare	 la	 pista	 greca	 ci	 sono
inoltre	 indizi	 relativi	a	 traffici	di	armi.	Fra	 le	piste	della	 tensione,	 fa	 la	sua
comparsa	 nelle	 aule	 dei	 tribunali	 anche	 quella	 “portoghese”,	 connessa	 alla
scoperta	dell’Aginter	Presse,	l’agenzia	giornalistica	dietro	la	quale	si	cela	un
gruppo	di	ex	ufficiali	dell’OAS	che,	in	accordo	con	la	polizia	segreta	PIDE,	e
in	 collaborazione	 con	 molti	 leader	 del	 neofascismo	 italiano,	 gestiscono
operazioni	 coperte	 e	 il	 reclutamento	 dei	 mercenari	 per	 la	 guerra	 nelle
colonie.

Da	 registrare,	 a	 proposito	 delle	 piste	 investigative	 della	 strategia	 della
tensione,	 anche	 quella	 statunitense,	 peraltro	mai	 comparsa	 in	 un’inchiesta
con	 nomi	 precisi	 e	 circostanze	 definite,	 ma	 presente	 negli	 scenari
immaginati	da	diversi	libri,	primo	tra	tutti	La	strage	di	Stato,	completamente
imperniato	 sul	 ruolo	del	 partito	 “americano”,	 intendendo	per	 esso	 i	 settori
politici	italiani	più	legati	agli	Stati	Uniti.
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I	lavori	sporchi	dell’Aginter	Presse

Ordine	 nuovo	 è	 instancabile	 nella	 costruzione	 di	 alleanze,	 in	 Italia	 e
all’estero.	 L’«Europa	 Ariana»	 immaginata	 da	 Adriano	 Romualdi	 è	 la	 via
ideologica	per	la	costituzione	di	una	fitta	rete	di	organizzazioni.	Una	rete	che
pone	 alla	 testa	 dei	 suoi	 obiettivi	 la	 difesa	 strategica	 del	 Continente,	 nella
guerra	planetaria	scatenata	dal	comunismo.	In	questa	prospettiva,	ON	trova
un	alleato	in	Jeune	Europe,	un’organizzazione	fondata	e	diretta	da	un	reduce
delle	SS	Wallonie	 (Belgio),	 Jean	Thiriart,	 sovvenzionata	da	 soldi	 tedeschi	 e
portoghesi,	e	dalla	belga	Union	Minière.	L’organizzazione	difende	il	concetto
di	 “Africa	europea”	e	sostiene	 le	guerre	coloniali	di	Portogallo,	Sudafrica	e
Rhodesia.	 Ordine	 nuovo	 è	 di	 fatto	 l’interlocutore	 ufficiale	 del	 gruppo	 in
Italia.	Lo	è	anche	di	Nouvelle	Ordre	Européen,	fondato	a	Zurigo	nel	1951,	nel
cui	programma	c’è	la	difesa	della	razza	europea,	la	giustizia	sociale	e	l’unità
europea.

Nella	 storia	 di	 Ordine	 nuovo	 si	 contano	 alleanze	 anche	 con	 Ordre	 et
Tradition	e	l’importante	organizzazione	Aginter	Presse,	fondata	e	diretta	da
Yves	 Guérin	 Serac,	 ufficiale	 francese	 militante	 nell’OAS	 e,	 dopo
l’indipendenza	 algerina	 e	 la	 sconfitta	 della	 ribellione	 dell’Armée	 Secrète,
emigrato	 in	 Portogallo.	 Qui,	 sotto	 la	 copertura	 di	 un’agenzia	 di	 stampa,
Serac	 organizza	 un	 fronte	 di	 lotta	 contro	 «l’imperialismo	 rosso»,	 con	 il
sostegno	della	legione	portoghese,	dei	servizi	segreti	americani	e	della	PIDE,
la	temuta	polizia	segreta	lusitana.

Difficili	 da	 documentare	 le	 attività	 dell’organizzazione.	 Di	 sicuro
l’Aginter	entra	nelle	inchieste	sulla	strage	di	piazza	Fontana	con	il	nome	di
“pista	portoghese”,	di	sicuro	gestisce	operazioni	coperte	e	recluta	mercenari
per	 la	 guerra	 nelle	 colonie.	 «L’Aginter	 Presse	 non	 era	 quindi
un’organizzazione	 di	 sapore	 quasi	 esotico»,	 ha	 scritto	 il	 giudice	 Guido
Salvini,	«ma	una	realtà	 in	costante	contatto,	sotto	varie	 forme	e	attraverso
diversi	canali,	con	il	nostro	Paese».

Andiamo	con	ordine.	A	partire	da	una	precisazione	che	merita	di	essere
ripetuta:	 la	 pista	 che	 porta	 all’Aginter	 Presse	 può	 dirsi	 “portoghese”	 solo
perché	 l’agenzia	 ha	 sede	 a	 Lisbona,	 e	 all’inizio	 delle	 indagini	 sulla	 bomba
alla	Banca	dell’agricoltura	si	pensò,	dati	i	rapporti	fra	l’Aginter	e	la	PIDE,	a
un	intervento	nelle	vicende	italiane	del	servizio	segreto	salazarista.	L’ipotesi
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si	dimostrò	presto	sbagliata:	ben	pochi	erano	i	motivi	del	regime	portoghese
per	 desiderare	 la	 destabilizzazione	del	 nostro	Paese.	 Se	 l’Italia	 assume	una
posizione	 favorevole	 all’autodeterminazione	 delle	 colonie	 portoghesi,	 è
anche	vero	che	nella	sua	politica	con	il	Portogallo	non	va	oltre	una	posizione
puramente	declamatoria.	Anche	Aldo	Moro,	nel	suo	memoriale,	cita	i	servizi
segreti	greci	e	spagnoli	 fra	quanti	avrebbero	avuto	un	ruolo	nella	strategia
della	tensione	in	Italia	ma	non	fa	alcun	cenno	ai	portoghesi.

La	 nuova	 pista	 internazionale,	 dopo	 quella	 greca,	 attira	 l’attenzione	 dei
nostri	 inquirenti	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 maggio	 del	 1974,	 durante	 la
“revolução	dos	 cravos”,	 in	 seguito	all’irruzione	di	un	 reparto	di	 fucilieri	di
marina	 in	 rua	 de	 Pracas,	 a	 Lisbona,	 ritenuta,	 a	 torto,	 una	 sede	 dei	 servizi
segreti.	Si	tratta,	invece,	della	sede	dell’Aginter	Presse,	agenzia	giornalistica
dietro	la	quale	si	cela	un	gruppo	di	ex	ufficiali	dell’OAS	che,	in	accordo	con
la	PIDE,	gestiscono	operazioni	coperte	e	reclutano	mercenari	per	 la	guerra
nelle	 colonie.	Fra	 le	 schede	delle	persone	 in	corrispondenza	con	 l’Agenzia,
emergono	 i	 nomi	 di	 alcuni	 italiani.	 Fra	 gli	 altri,	 Giano	 Accame,	 Guido
Giannettini,	Giorgio	Torchia,	Pino	Rauti,	Piero	Buscaroli,	Armando	Mortilla,
Umberto	Mazzotti	e	Gino	Agnese.

L’autorità	giudiziaria	milanese	chiede	al	SID	e	all’Ufficio	affari	riservati	di
inviare	un	primo	rapporto	sull’Agenzia	portoghese.	L’Ufficio	affari	riservati
risponde	con	«un	nutrito	rapporto»	sulle	relazioni	intercorse,	fra	il	1967	ed
il	 1968,	 fra	 Aginter	 Presse	 e	 Ordine	 nuovo.	 Nel	 rapporto	 non	 si	 fa	 alcun
cenno	a	una	responsabilità	della	prima	nella	strage	milanese.	L’Ufficio	affari
riservati	è	sicuramente	molto	informato	sui	rapporti	fra	l’organizzazione	di
Rauti	 e	 quella	 di	 Guérin-Serac,	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 l’incaricato	 di
Ordine	nuovo	per	i	rapporti	con	l’Aginter	è	Armando	Mortilla,	spia	del	SID
con	il	nome	di	“Aristo”	sin	dal	1955.	Ci	torneremo.

L’attività	dell’Aginter	 finisce	 sotto	 la	 lente	dei	giudici,	 successivamente,
nella	quarta	istruttoria,	l’istruttoria	stralcio	che	vede	imputati	Delle	Chiaie	e
Fachini.	Con	scarso	successo,	in	quanto	i	due	verranno	assolti	«per	non	aver
commesso	il	fatto».

La	pista	lisboeta	riemergerà	nella	seconda	metà	degli	anni	Ottanta	dopo	le
deposizioni	 di	 Vincenzo	 Vinciguerra,	 che	 vengono	 assorbite	 dall’inchiesta
sull’eversione	in	Lombardia	e	Veneto	condotta	dal	dottor	Salvini,	nella	quale
emergono	 nuovi	 elementi	 grazie	 alle	 deposizioni	 di	 Carlo	Digilio,	Martino
Siciliano,	Pierluigi	Concutelli	e	Francesco	Zaffoni	(componente	minore	de	La
Fenice,	 “Menta”,	 questo	 il	 suo	 soprannome,	 era	 rientrato	 in	 Italia	 dalla
Spagna	 dopo	 una	 lunghissima	 latitanza	 per	 evitare	 una	 condanna,	 poi
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prescritta,	 per	 aver	 custodito	 una	 valigia	 con	 esplosivo	 affidatagli	 da
Giancarlo	 Esposti),	 nonché	 da	 numerosi	 documenti	 acquisiti	 presso	 gli
archivi	del	SISMI,	della	Direzione	centrale	della	polizia	di	prevenzione	e	del
Comando	della	guardia	di	finanza.	Due	aspetti,	in	particolare,	emergono	dai
materiali	 acquisiti:	 i	 rapporti	 fra	 l’Aginter	 Presse	 e	 i	 servizi	 informativi
statunitensi;	la	complementarietà	della	“pista	portoghese”	e	della	precedente
“pista	greca”	nelle	indagini	sulla	strage	di	piazza	Fontana,	di	cui	abbiamo	già
parlato.

Le	 indagini	 milanesi	 accertano	 che	 il	 leader	 di	 Avanguardia	 nazionale,
Stefano	Delle	 Chiaie,	 è	 collegato	 non	 solo	 con	 il	 SID,	ma	 con	 la	 struttura
internazionale	 Aginter	 Presse	 (con	 sedi	 in	 Spagna,	 Portogallo	 e	 Francia.
Delle	 Chiaie	 coordina	 i	 movimenti	 neofascisti	 nazionali,	 «in	 posizione
gerarchicamente	 sovraordinata»,	 garantendo	 rifugi	 per	 latitanti,
rifornimento	 di	 armi	 e	 consulenza	 di	 istruttori	militari),	 e	 con	 la	mafia	 di
Frank	Coppola	ai	 tempi	del	golpe	Borghese.	L’Aginter	Presse	viene	gestita,
come	 detto,	 da	 Yves	 Guillou,	 alias	 Ralph	 Guèrin-Serac,	 altro	 nome	 che
incrocerà	 spesso	 le	 vicende	 italiane	 della	 strategia	 della	 tensione	 nelle
ricostruzioni	processuali	sulle	stragi.

Ex	ufficiale	dell’esercito	francese,	Guérin-Serac	combatte	 in	Corea,	dove
ottiene	una	medaglia	delle	Nazioni	Unite,	oltre	alla	Bronze	Star	americana.
Qui	svolge	compiti	di	collegamento	fra	i	servizi	francesi	(SDECE)	e	 la	CIA.
In	 Indocina	viene	due	volte	 ferito	e	decorato.	Promosso	capitano	nel	 1959,
parte	 per	 l’Algeria,	 assegnato	 all’XI	 Demi-Brigate	 Parachutiste	 de	 Choc,
un’unità	speciale	basata	a	Orano,	una	città	nord-occidentale	del	Paese	arabo,
e	 addetta	 ai	 «lavori	 sporchi»,	 sotto	 il	 diretto	 controllo	 dello	 SDECE,	 il
servizio	 segreto	 francese.	 Serac	 però	 diserta	 per	 entrare	 nell’OAS,	 dove
viene	 nominato	 capo	 di	 un	 commando	 che	 opera	 sempre	 nella	 zona	 di
Orano.	Alla	dichiarazione	di	indipendenza	dell’Algeria,	nel	1962,	si	rifugia	in
Spagna,	 dove	 diviene	 membro	 del	 direttivo	 del	 Conseil	 National	 de	 la
Rèsistance	di	Georges	Bidault,	una	derivazione	dell’OAS-Metro.	Alla	fine	del
’62	 si	 trasferisce	 in	 Portogallo,	 dove	 fa	 l’istruttore	 prima	 per	 la	 Legiau
Portuguesa,	 una	 formazione	 paramilitare	 fascista,	 poi	 per	 le	 unità
antiguerriglia	dell’esercito.	Nel	frattempo,	altri	reduci	dell’OAS	sono	giunti	a
Lisbona,	 dove,	 insieme,	 decidono	 di	 dare	 vita	 a	 un’organizzazione
anticomunista	internazionale	“privata”.	È	il	1966,	nasce	l’Aginter	Presse.

L’organizzazione	non	è	solo	uno	dei	tanti	gruppi	di	azione	anticomunista
di	 cui	 si	 servono	 i	 servizi	 segreti	 americani.	 Diventa	 infatti	 una	 sorta	 di
subagenzia	 per	 l’Europa,	 incaricata	 di	 portare	 a	 termine	 azioni	 “coperte”,
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illegali.	 Alla	 CIA	 fa	 comodo	 gente	 di	 esperienza	 nel	 reclutamento	 di
mercenari,	 nelle	 tecniche	 di	 controguerriglia	 o	 «guerra	 fra	 la	 folla»
sperimentata	in	Algeria,	dotata	di	una	rete	di	contatti	in	tutto	il	Continente.
In	più	il	gruppo	dirigente	dell’Aginter	è	composto	in	gran	parte	da	francesi
antigollisti	e	la	circostanza	assume	un	particolare	interesse	date	le	tendenze
all’autonomia	 della	 Francia	 gollista	 nei	 confronti	 della	 NATO.	 In	 questa
attività	 di	 raccordo	 delle	 diverse	 organizzazioni	 neofasciste,	 il	 gruppo	 di
Guérin-Serac	 entra	 in	 contatto	 con	 Ordine	 nuovo.	 Sono	 i	 primi	 mesi	 del
1967.

A	 giugno,	 un	 rapporto	 dell’Ufficio	 affari	 riservati	 descrive	 Ordre	 et
Tradition	come	una	specie	di	«internazionale	anticomunista»,	dotata	di	un
apparato	 militare	 clandestino	 «selezionatissimo	 e	 collaudato»,	 pronto	 a
intervenire	in	qualsiasi	momento:

Esistono	 forti	 indizi	 —	 dice	 il	 rapporto	 —	 per	 non	 dire	 la	 certezza,	 che
lasciano	 ritenere	 l’esistenza	 di	 un	 “collegamento”	 e	 di	 una	 certa
collaborazione	fra	ot	e	speciali	branche	delle	politiche	di	Spagna,	Portogallo
e	di	taluni	stati	africani	(Rhodesia,	Sud	Africa	ecc.),	nonché	analoghi	servizi
in	America	(CIA)	e	di	taluni	Paesi	latinoamericani.

I	 rapporti	 dell’Aginter	Presse	 con	Pino	Rauti	 e	 l’altra	 organizzazione	di
estrema	destra,	Ordine	nuovo,	a	conferma	di	relazioni	esistenti	fra	strutture
eversive	 straniere,	 strutture	 eversive	 nazionali	 e	 apparati	 dello	 Stato,
vengono	 promosse	 e	 favorite	 appunto	 da	 Armando	 Mortilla,	 fondatore
dell’agenzia	 Notizie	 Latine,	 militante	 dell’MSI	 nel	 primo	 dopoguerra,	 dal
1972	a	Madrid.

Mortilla	 come	 abbiamo	 visto	 svolge	 una	 seconda	 attività	 non	 da	 poco
visto	 che	dal	 1955	al	 1975	 risulta	 informatore	per	 il	Ministero	dell’interno,
con	il	nome	di	Aristo.	Le	sue	notizie	sono	sempre	di	«primissima	qualità».
L’inchiesta	del	giudice	Guido	Salvini	1			ha	messo	in	luce	come	Aristo

non	fosse	un	semplice	informatore	in	senso	classico	(cioè	colui	che	fornisce
notizie	 in	merito	 ad	 avvenimenti	 che	 avvengono	 indipendentemente	dalla
sua	volontà),	ma	piuttosto	un	“agente”,	cioè	un	soggetto	che	contribuisce	in
prima	persona	a	determinare	gli	eventi	in	merito	ai	quali	poi	riferirà	ai	suoi
referenti.

È	infatti	Aristo,	a	promuovere	e	a	tessere,	fra	il	1967	e	il	1968,	i	rapporti,
in	 precedenza	 inesistenti	 o	 generici,	 fra	 l’Aginter	 Presse	 e	 Ordine	 nuovo,
«prima	 organizzando	 il	 viaggio	 dell’ordinovista	 di	 La	 Spezia	 Piergiorgio
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Brillo	 a	 Lisbona,	 per	 partecipare	 ad	 un	 corso	 di	 addestramento,	 e	 poi
organizzando	 l’incontro	 a	 Roma	 nel	 gennaio	 1968	 e	 di	 cui	 egli	 stesso	 è
garante,	fra	Guérin-Sérac	e	Pino	Rauti».	Secondo	il	giudice	Salvini,	«appare
assai	 probabile	 che	 l’Aginter	 Presse	 sia	 intervenuta	 in	 Italia,	 sul	 piano
dell’ispirazione	e	 in	parte	 sul	piano	operativo,	nella	 strategia	delle	 stragi	 e
dei	più	gravi	attentati».

Nell’inchiesta	 si	 fa	 riferimento	 a	 un	 appunto	 del	 SID	 del	 16	 dicembre
1969	 2	 	 ,	 in	cui	nella	pista	indicata	sembra	tutt’altro	che	azzardato	salvo,	da
parte	degli	estensori,	«abbandonare	poi	la	stessa	a	dipingere	Guérin-Sérac	e
Mario	Merlino	come	anarchici	e	filo-cinesi,	forse	in	ossequio	ad	un	accordo
ad	alto	 livello	 3	 	 	che	prevedeva	 il	mantenimento	della	«pista	Valpreda	pur
senza	giungere	alla	decretazione	dello	stato	di	emergenza	e	allo	scioglimento
delle	Camere».

Scrive	nelle	osservazioni	conclusive	Guido	Salvini:

Agli	 elementi	 sinora	 illustrati,	 che	 un	 testimone	 certo	 non	 in	 vena	 di
collaborazione	 come	 Guido	 Giannettini	 ha	 riferito	 di	 aver	 appreso	 in
carcere,	 a	 Catanzaro,	 da	 Marco	 Pozzan	 che	 in	 Spagna,	 probabilmente
intorno	al	1974,	 lo	stesso	Pozzan	 (uomo	di	 fiducia,	 si	badi	bene,	di	Franco
Freda)	e	Stefano	Delle	Chiaie	avevano	fissato	un	appuntamento	con	Guérin-
Sé-	 rac	 e	 questi,	 a	 causa	 di	 un	 ritardo	 dei	 due	 italiani,	 aveva	 fatto	 una
“lavata	 di	 capo”	 addirittura	 a	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 segno	 chiaro	 della
subalternità	 a	 Guérin-Sérac	 di	 un	 personaggio	 pur	 così	 importante	 e
carismatico	come	appunto	Delle	Chiaie	(dep.	Giannettini,	16.7.1983,	f.3).	Un
indizio	 anche	 questo	 dell’esistenza	 di	 quella	 “linea	 di	 comando”	 Guérin-
Sérac	 Delle	 Chiaie-Merlino	 (con	 la	 presenza	 quali	 elementi	 operativi,	 in
Veneto	 e	 nel	 Nord-Italia	 in	 genere,	 degli	 ordinovisti	 invece	 che	 degli
avanguardisti)	indicata	con	decisione	nell’appunto	del	16.12.1969.

Nello	 stesso	 appunto,	 scritto	 in	 un’ottica	 “romana”	 (con	 attenzione,
quindi,	 soprattutto	 a	 quanto	 avvenuto	 il	 12.12.1969	 a	 Roma	 più	 che	 a
Milano),	Mario	Merlino	viene	indicato	quale	autore	materiale	degli	attentati
di	Roma,	in	particolare	dei	due	attentati	“minori”	all’Altare	della	Patria,	che
sarebbero	 stati	 di	 “ripiego”	 in	 quanto	 in	 quel	 momento	 gli	 obiettivi
originari,	 altre	due	banche	della	 zona,	 erano	già	chiuse	e	gli	 attentatori	 si
sarebbero	 liberati	 degli	 ordigni	 già	 attivati	 deponendoli	 contro	 un	 unico
obiettivo,	appunto	 l’Altare	della	Patria.	Si	ricordi	che	se	elementi	di	prova
dettagliati	e	determinanti	sono	stati	acquisiti	in	relazione	alla	responsabilità
di	 Ordine	 nuovo	 per	 gli	 attentati	 di	 Milano	 e	 gli	 altri	 attentati	 avvenuti
soprattutto	nel	Nord-Italia	prima	del	 12.12.1969,	 elementi	non	 così	 diretti,
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ma	comunque	significativi	e	concordanti,	sono	stati	acquisiti	nei	confronti
di	 Avanguardia	 nazionale	 in	 relazione	 quantomeno	 a	 due	 aspetti:	 la
presenza	 a	 Roma	 di	 istruttori	 stranieri	 nel	 campo	 dell’uso	 di	 esplosivi
(specialità,	 questa,	 dell’Aginter	 Presse	 che	 disponeva	 degli	 elementi
dell’OAS)	 e	 la	 materiale	 responsabilità	 per	 i	 due	 attentati	 all’Altare	 della
Patria,	 cioè	 proprio	 quelli	 attribuiti	 a	 Merlino,	 e	 quindi	 ad	 Avanguardia
nazionale,	nell’appunto	del	SID	concernente	Guérin-Sérac.

Nel	documento	di	Salvini,	viene	definito	«estremamente	probabile»	che
l’Aginter	 Presse	 disponesse	 di	 canali	 stabili	 di	 collegamento	 e	 di	 forme	 di
reciproco	aiuto	con	la	CIA	e	altre	strutture	americane.	Americano	e	reduce
dal	 fallito	 sbarco	 a	 Cuba,	 alla	 Baia	 dei	 Porci,	 era	 Jay	 Simon	 Salby,	 detto
“Castor”,	 uomo	 di	 fiducia	 di	Guérin-Serac	 sul	 piano	 operativo.	 «Di	 stretta
pertinenza	 delle	 strutture	militari	 americane	 era	 l’esplosivo	 “C4”	 utilizzato
per	l’attentato	all’Ambasciata	d’Algeria	a	Bonn	dell’estate	del	1975».	In	uno
degli	 appunti	 a	 firma	Aristo,	 acquisiti	 ed	 esaminati	 nella	 perizia	 4	 	 ,	 questi
scrive	che,	per	esplicita	affermazione	di	Guérin-Sérac,	la	struttura	di	Lisbona
ha	 rapporti	 con	 la	 destra	 del	 Partito	 repubblicano	 statunitense	 guidata	 dal
senatore	 Goldwater	 e	 che	 i	 mezzi	 finanziari	 per	 le	 iniziative	 dell’Aginter
Presse	 in	 Africa	 provengono	 a	 Lisbona	 direttamente	 dagli	 Stati	 Uniti	 5	 	 .
Inoltre:

In	un	documento	del	SDCI	(servizi	segreti	portoghesi	del	periodo	successivo
alla	 Rivoluzione	 dei	Garofani)	 acquisito	 da	 personale	 del	 ROS	 e	 steso	 nel
1975	sulla	base	di	materiale	appartenente	all’Aginter	Presse	e	alla	PIDE,	si
annota	 che	 Robert	 Leroy,	 braccio	 destro	 di	 Guérin-Serac	 con	 la	 sigla	 in
codice	T-BIS,	dopo	la	sua	scarcerazione	a	seguito	dell’amnistia	per	i	reati	di
collaborazionismo,	 si	 era	 specializzato	 nel	 contro-spionaggio	 e	 aveva
raccolto,	dal	1958	al	1966,	informazioni	per	la	NATO	6		.

Dall’inchiesta	 di	 Salvini	 si	 evince	 che	 l’Aginter	Presse	 abbia	 funzionato
come	una	sorta	di	subagenzia,	sia	in	Africa	che	in	Sudamerica	e	in	Europa,
incaricata	 di	 operazioni	 coperte	 e	 spregiudicate,	 che	 dovevano	 essere
eseguite	 senza	 una	 compromissione	 diretta	 di	 organismi	 ufficiali	 per	 non
creare	 problemi	 né	 nei	 rapporti	 fra	 Stati	 né,	 eventualmente,	 nell’opinione
pubblica	 7	 	 :	 «La	 diretta	 provenienza	 di	 gran	 parte	 del	 gruppo	 dirigente
dell’Aginter	Presse	dall’esperienza	dell’OAS	(uno	dei	cui	punti	fermi	era,	fra
l’altro,	la	cooperazione	tra	civili	e	militari,	come	avrebbero	tentato	di	fare	in
Italia	Ordine	nuovo	 e	 i	Nuclei	 di	 difesa	dello	 Stato),	 garantiva	di	 per	 sé	 la
massima	affidabilità	nel	lavoro	di	infiltrazione	e	nelle	“azioni	coperte”»,	vale
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a	dire	quelle	forme	di	lotta	che,	secondo	la	teoria	della	guerra	non	ortodossa,
risultavano	 particolarmente	 idonee,	 sino	 alla	 metà	 degli	 anni	 Settanta,	 a
fronteggiare	«l’insidia	rivoluzionaria»	8		.

Snellendo,	secondo	le	conclusioni	dell’istruttoria	della	procura	milanese,
delle	 indagini	 collegate	 e	 della	Commissione	 stragi,	 possiamo	 riassumere	 i
personaggi	in	commedia,	i	loro	ruoli,	i	loro	doppi	giochi	nella	strategia	della
tensione	secondo	il	seguente	“semplice”	schema:	l’Aginter	Presse	ha	fornito,
a	partire	dalla	fine	degli	anni	Sessanta,	un	«protocollo	di	intervento»,	valido
anche	per	gli	altri	Paesi	europei,	alle	organizzazioni	dei	singoli	Paesi,	fra	cui
l’Italia,	in	termini	di	tecniche	di	infiltrazione	e	di	addestramento	all’uso	degli
esplosivi,	 ispirando	 probabilmente	 anche	 singoli	 attentati	 o	 campagne
terroristiche.

Ordine	nuovo	è	la	struttura	prevalentemente	responsabile,	«in	termini	di
esecuzione	materiale»,	degli	attentati	del	12	dicembre	1969	e	di	quelli	che	li
hanno	preceduti	ed	ha	continuato	ad	operare	successivamente	«attuando»,
tramite	Gianfranco	Bertoli,	«la	strage	alla	questura	di	Milano	del	17	maggio
1973,	 molto	 probabilmente	 la	 strage	 di	 piazza	 della	 Loggia	 a	 Brescia,	 e	 la
catena	 di	 attentati	 maggiori	 e	 minori,	 comprese	 alcune	mancate	 stragi	 su
convogli	ferroviari,	proseguita	sino	agli	inizi	degli	anni	Ottanta».

Avanguardia	nazionale

è	probabilmente	responsabile	degli	attentati	“minori”	del	12	dicembre	1969
e,	tramite	il	suo	leader,	Stefano	Delle	Chiaie,	ha	garantito,	in	una	prima	fase
a	 Madrid	 e	 in	 seguito	 in	 Sud-America,	 il	 rifugio	 e	 la	 latitanza	 dei
componenti	di	entrambe	 le	organizzazioni,	che	venivano	via	via	colpiti	da
provvedimenti	 giudiziari,	 in	 cambio	 della	 disponibilità	 degli	 stessi	 a
rendersi	 complici	 e	 parte	 attiva	 nelle	 azioni	 “sporche”	 dei	 servizi	 di
sicurezza	di	tali	Paesi.

L’Ufficio	 affari	 riservati	 del	 Ministero	 dell’interno,	 anche	 grazie
all’attività	di	Aristo-Armando	Mortilla,	conosce	l’attività	dell’Aginter	Presse
e	dei	 suoi	 referenti	 italiani,	 e	ha	«verosimilmente	 reclutato	e	attratto	nella
propria	orbita»,	ribadisce	nelle	sue	osservazioni	conclusive	il	giudice	Salvini,
alcuni	 elementi	 operativi	 dell’estrema	 destra	 («fra	 i	 quali»,	 secondo	 le
dichiarazioni	 di	 Vincenzo	 Vinciguerra	 e	Martino	 Siciliano,	 «Delfo	 Zorzi	 a
partire	dal	 1968»),	 garantendo	protezione	ed	 instradando	consapevolmente
sulla	pista	anarchica	le	indagini	relative	alla	strage	di	piazza	Fontana.

Il	 SID,	 autore	 dell’appunto	 di	 «compromesso»	 del	 16	 dicembre	 1969
(«comunque	non	trasmesso	in	tempo	utile	all’Autorità	Giudiziaria	che	stava
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indagando»),	 è	 intervenuto	 soprattutto	 in	 una	 fase	 successiva,	 garantendo
fra	l’altro	l’espatrio	e	la	sottrazione	agli	inquirenti	di	Guido	Giannettini	e	di
Marco	Pozzan	e,	come	ha	esposto	la	procura	milanese	nella	prima	sentenza-
ordinanza	del	18	marzo	1995,	«chiudendo	nel	1975	la	fonte	Gianni	Casalini,
interna	alla	cellula	di	Padova».

La	 struttura	 informativa	 americana	 ha	 infine	 controllato	 da	 vicino,
tramite	 i	 suoi	 agenti,	 lo	 sviluppo	 degli	 avvenimenti.	 Sempre	 pronta	 a
garantire	 in	 parte	 un	 aiuto	 logistico	 («soprattutto	 al	 casolare	 di	 Paese
tramite	 il	 prof.	 Lino	 Franco	 e	 più	 volte	 tramite	 Sergio	 Minetto	 e	 Carlo
Digilio»)	al	 fine	di	una	possibile	svolta	autoritaria,	possibilità,	questa,	vista
con	 favore	dagli	 statunitensi,	 i	 quali	 rallentano	 la	 loro	 attività	di	 controllo
solo	alla	metà	degli	anni	Settanta,	quando	il	quadro	internazionale	cambia.

Gli	ulteriori	sviluppi	istruttori	e	dibattimentali,	attesi	a	Milano,	a	Brescia
e	 in	 altre	 sedi	 giudiziarie,	 diranno	 in	 quale	 misura	 tale	 chiave	 di
interpretazione	potrà	essere	ritenuta	esatta.

	

Note
	 1	 	 	 Sentenza-ordinanza	 del	 giudice	 istruttore	 presso	 il	 Tribunale	 civile	 e

penale	 di	 Milano,	 dottor	 Guido	 Salvini,	 nel	 procedimento	 penale	 nei
confronti	 di	 Rognoni	 Giancarlo	 ed	 altri,	Osservazioni	 conclusive:	 L’Aginter
Presse	nella	strategia	della	tensione	e	nell’operazione	del	12	dicembre	1969	e	 i
diversi	segmenti	di	intervento	presenti	in	tali	avvenimenti,	c.	67.

	2		 	Ivi,	cfr.	cap.	58:	si	veda	in	particolare	il	testo	originale	nel	fascicolo	del	SID
intestato	a	Guérin-Sérac,	vol.	40,	fasc.	5,	ff.	18	sgg.

	3		 	Ivi,	cfr.	cap.	40.
	4		 	Ivi,	cfr.	p.	161	dell’elaborato	e	allegato	n.	115.
	5		 	Ivi,	cfr.	ff.	81,	82	allegati	alla	perizia.
	 6	 	 	 Ivi,	cfr.	analisi	del	ROS	sul	documento,	acquisito	 in	data	7	maggio	1994,

vol.	43,	fasc.	6,	in	particolare	ff.	6,	7,	46,	47.
	7		 	Ivi,	cfr.	pp.	180,	181	della	perizia.
	8		 	Ivi,	p.	181	della	perizia.
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Nove	paste	per	dieci	salse

I	resoconti	di	molti	processi	relativi	alla	strategia	della	tensione	intrecciano
l’attività	 dell’Ufficio	 affari	 riservati	 del	 Ministero	 dell’interno	 a	 quella	 di
Stefano	 Delle	 Chiaie.	 Le	 frequentazioni	 del	 fondatore	 di	 Avanguardia
nazionale	 con	 l’ufficio	 di	 Federico	 Umberto	 D’Amato,	 riportate	 in	 alcune
testimonianze,	 rendono	 il	 Caccola	 sospettabile	 di	 essere	 parte	 di	 una
strategia	 di	 destabilizzazione	 sia	 per	 la	 controinformazione	 di	 sinistra	 che
per	quella	di	destra.

In	base	alla	 legge	Scelba,	Avanguardia	nazionale	 sarà	messa	 fuori	 legge
con	un	decreto	del	ministro	dell’Interno,	Francesco	Cossiga,	l’8	giugno	1976.
Delle	 Chiaie	 sarà	 accusato	 di	 aver	 partecipato	 al	 tentato	 golpe	 di	 Junio
Valerio	Borghese,	andato	in	scena	tra	il	7	e	l’8	dicembre	1970.

Si	 dice	 che	 nella	 notte	 del	 7	 dicembre	 di	 quell’anno,	 il	 capo	 di
Avanguardia	 nazionale	 fosse	 al	 comando	 dell’unità	 che	 avrebbe	 dovuto
occupare	 il	Ministero	 dell’interno.	 È	 un	 fatto	 che	 il	 capo	 di	AN	 sia	molto
legato	a	Junio	Valerio	Borghese.	Ma	quando	lo	chiamano	in	giudizio,	Delle
Chiaie	dimostra	che	in	quei	giorni	soggiornava	a	Barcellona.	Il	capitano	del
SID,	Antonio	 Labruna,	 interrogato	 per	 il	 golpe	 Borghese	 a	 proposito	 delle
conversazioni	 registrate	 con	 Remo	 Orlandini,	 sosterrà	 che	 l’Ufficio	 affari
riservati	del	Ministero	degli	interni	«non	poteva	non	essere	a	conoscenza	dei
fatti	[l’irruzione	in	armeria]	in	quanto	AN	era	pagata	dal	ministero».

Lo	stesso	SID,	in	una	nota	del	26	gennaio	1968,	dichiarava	a	proposito	del
capo	di	Avanguardia	nazionale:	«Egli	vive	di	mezzi	che	gli	vengono	forniti
dall’ufficio	politico	della	questura».

Accusare	 l’ufficio	 politico	 romano	 di	 “stipendiare”	 il	 capo	 di
un’organizzazione	 del	 peso	 di	 Avanguardia	 nazionale	 significa,	 in	 pratica
«attribuire	 la	 medesima	 responsabilità	 all’Ufficio	 affari	 riservati	 del
Ministero	 degli	 interni,	 al	 quale	 è	 affidato	 il	 compito	 di	 controllare	 e
coordinare	l’attività	di	tutti	gli	uffici	politici	delle	questure	italiane»	1		.

Nella	 primavera	 del	 1969,	 il	 responsabile	 degli	 Affari	 riservati	 è	 Elvio
Catenacci,	 già	 questore	 di	 Torino	 e	 Padova.	 La	 vera	 «testa	 pensante»
dell’ufficio,	 scrivono	 Fulvio	 e	 Gianfranco	 Bellini	 nel	 loro	 Il	 segreto	 della
repubblica,	 è	 Federico	 Umberto	 D’Amato,	 «un	 funzionario	 ambizioso	 e
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dinamico	 di	 cui	 si	 conoscono	 i	 rapporti	 di	 amicizia	 con	 il	 ministro	 degli
Interni,	 Franco	 Restivo».	 Qualsiasi	 mass	 media	 usa	 tutte	 le	 fonti	 a
disposizione	 e	 le	 testate	 più	 prestigiose	 hanno	 regolarmente	 degli	 agganci
con	il	mondo	dei	servizi.	Federico	Umberto	D’Amato	diventa	addirittura	un
“collega”	vista	 la	 sua	collaborazione,	 sotto	 lo	pseudonimo	di	 “Abate	Faria”,
con	«Il	Borghese».	Più	tardi	si	specializza,	e	per	quasi	venti	anni	diventa	la
guida	 della	 rubrica	 gastronomica	 de	 «L’espresso».	 «È	 difficile	 credere	 che
“L’espresso”	 fosse	 realmente	 interessato	 alle	 competenze	 gastronomiche
dell’ex	dirigente	dell’Ufficio	affari	riservati	e	non	ad	altre	sue	conoscenze»,
scrive	 Athos	 De	 Luca	 in	 una	 nota	 delle	 conclusioni	 della	 Commissione
stragi	2		.	E	aggiunge	un	particolare	che	provocherebbe	un	infarto	a	qualsiasi
chef:

Infatti,	è	arrivato	il	momento	di	infrangere	un	tabù:	D’Amato	come	gourmet
non	valeva	assolutamente	nulla,	era	solo	un’ottima	forchetta	ed	un	miglior
bicchiere	 che	 i	 francesi	 avrebbero,	 piuttosto,	 definito	 “gourmand”.	 Chi
volesse	 sincerarsene	 può	 leggere	 della	 sua	 abominevole	 “trovata”	 in
occasione	del	ricevimento	per	la	riunione	del	club	di	Berna,	svoltasi	a	Roma
nel	 maggio	 del	 1972,	 di	 cui	 riferisce	 lo	 stesso	 D’Amato	 nel	 suo	Menù	 e
dossier [[Milano,	 Rizzoli,	 1984,	 pp.	 26,	 27.]]:	 servire	 una	 cena	 fatta	 solo	 da
nove	diversi	tipi	di	pasta,	che	ogni	commensale	poteva	condire	liberamente
con	le	dieci	salse	a	disposizione.

La	testimonianza	di	Vincenzo	Vinciguerra	sulla	collusione	tra	D’Amato	e
Delle	 Chiaie,	 e	 quindi	 tra	 Avanguardia	 nazionale	 e	 Affari	 riservati,	 ha
trovato	 una	 «straordinaria	 e	 autorevole»	 conferma	 in	Guglielmo	Carlucci,
ex	 dirigente	 degli	 Affari	 riservati,	 nonché	 stretto	 collaboratore	 di
D’Amato	 3	 	 .	Le	dichiarazioni	di	Carlucci	vengono	dalla	sentenza-ordinanza
del	giudice	istruttore	di	Venezia,	Carlo	Mastelloni:

Il	dottor	Carlucci	ha	 ricordato	che	 il	Delle	Chiaie	era	 solito	 frequentare	 il
dottor	D’Amato	 sia	 quando	 il	 funzionario	 era	 vicedirettore	 che	 nei	 tempi
successivi	 in	 cui	 era	 assurto	 alla	 carica	 di	 direttore	 della	 Divisione,
trattenendosi	 con	 il	 Prefetto	 nei	 locali	 dell’ufficio.	 In	 alcune	 occasioni	 lo
stesso	Carlucci	aveva	assistito	ai	colloqui	intercorsi	fra	i	due.

Secondo	le	percezioni	di	Carlucci	cui	il	Delle	Chiaie	era	stato	presentato,
D’Amato,	 la	 Divisione	 Affari	 Riservati,	 agevolava	 il	 capo	 indiscusso	 di
Avanguardia	 nazionale	 per	 il	 rilascio	 di	 passaporti,	 per	 concessioni	 del
porto	d’armi	e	di	quant’altro,	interessando	in	discesa	gli	organi	competenti
della	 questura	 di	 Roma	 ed	 estendendo	 questo	 tipo	 di	 intervento	 anche	 a
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qualche	amico	dell’estremista.
Nel	 corso	degli	 incontri	 il	Delle	Chiaie	 forniva	notizie	 che	 il	D’Amato,

dopo	 essersi	 fatto	 descrivere	 le	 singole	 personalità	 degli	 appartenenti	 al
gruppo	di	Avanguardia	nazionale,	trasfondeva	in	appunti	che	poi	inoltrava,
per	lo	sviluppo,	alla	sezione	competente	[...].

Era	 dunque	 Delle	 Chiaie	 «un	 suo	 confidente	 nonché	 infiltrato»	 nella
struttura	di	estrema	destra.	Si	trattava	di	un	rapporto	personale	ed	esclusivo
di	D’Amato:	 «un	 contatto	 rischioso»	ma	 ritenuto	 dallo	 stesso	D’Amato	 e
dal	Carlucci	«indispensabile».

Il	segretario	politico	dell’MSI,	Giorgio	Almirante,	denuncia	in	più	di	una
occasione	Stefano	Delle	Chiaie	come	un	«agente	prezzolato»	del	Ministero
degli	interni.	La	stessa	accusa	gli	viene	rivolta	nell’ottobre	del	1974	in	Senato
da	 Gastone	 Nencioni,	 nella	 sua	 veste	 di	 capogruppo	 dell’MSI,	 quando
dichiara	che	«Avanguardia	nazionale	era	sempre	stata	gestita	dal	Ministero
dell’interno».	Risulta	 che	Delle	Chiaie	 avesse	 rapporti	 diretti	 con	 lo	 stesso
Almirante,	 «e	 che	 nel	 1975,	 da	 latitante,	 il	 Delle	 Chiaie	 si	 recò	 presso	 il
predetto,	presso	l’abitazione	parlamentare».	È	una	dichiarazione	di	Romolo
Baldoni,	 attivo	 nell’MSI	 fino	 al	 1980,	 raccolta	 in	 uno	 degli	 elaborati
presentati	nel	2001	dalla	Commissione	stragi:

Tanto	mi	disse	lo	stesso	Almirante	dopo	questo	episodio,	aggiungendo	che
la	pubblica	sicurezza,	che	sorvegliava	la	sua	abitazione,	aveva	riconosciuto
il	Delle	Chiaie	ma	non	lo	aveva	arrestato,	tale	confidenza	l’apprendemmo	io
e	 mia	 moglie	 a	 casa	 di	 Almirante.	 Non	 ricordo	 chi	 altro	 fosse	 presente.
Almirante	 sostenne	 che	 la	 pubblica	 sicurezza	 non	 voleva	 prendere	 Delle
Chiaie	 perché	 non	 si	 voleva	 che	 parlasse.	 [...]	 Almirante	 sosteneva
esplicitamente	 che	 Delle	 Chiaie	 era	 finanziato	 dal	 ministero	 dell’Interno.
Nel	partito	ciò	però	costituiva	notizia	corrente	da	anni	pertanto	la	direttiva
era	quella	di	non	far	frequentare	le	sedi	di	Avanguardia	nazionale	dai	nostri
elementi	4		.

Accuse	 ribadite	 e	 specificate	 il	 23	 giugno	 1975	 dal	 SID:	 «Stefano	Delle
Chiaie	 è	 ritenuto	 in	 contatto	 con	 la	 direzione	 Affari	 riservati	 dello	 stesso
Ministero	degli	interni».

Anche	Guido	Giannettini,	 sia	pure	per	 ragioni	di	 “autodifesa”,	denuncia
la	 collusione	 Avanguardia	 nazionale-Ufficio	 affari	 riservati.	 Lo	 ripete	 in
un’intervista	rilasciata	a	«L’espresso»	nel	giugno	del	1974:

Avanguardia	 nazionale	 —	 dice	 il	 giornalista	 neonazista	 —	 è	 un	 gruppo
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gravemente	 inquinato.	 È	 stato	 manipolato	 dall’Ufficio	 affari	 riservati	 del
ministero	degli	Interni.	Ha	partecipato	ad	avvenimenti	strani,	come	il	fallito
golpe	 di	 Borghese	 nel	 1970;	 in	 quell’occasione	 al	 SID	 mi	 venne	 detto
confidenzialmente	che	non	si	poteva	indagare	su	tali	fatti	perché	portavano
all’attività	dell’Ufficio	affari	riservati.

L’anno	 della	 strage	 di	 Brescia	 annoda	 tante	 altre	 coincidenze.	 Solo
coincidenze?	Scrive	Sergio	Zavoli	nel	suo	monumentale	saggio	La	notte	della
Repubblica:

Tra	 il	 maggio	 e	 giugno	 del	 1974,	 tre	 modifiche	 all’organigramma	 dei
carabinieri	e	del	ministero	dell’Interno	si	riveleranno	di	grande	importanza
alla	lotta	contro	l’eversione.	Il	22	maggio,	viene	costituito	presso	la	Brigata
carabinieri	 di	 Torino	 un	 corpo	 speciale	 contro	 l’attività	 terroristica	 agli
ordini	 del	 generale	 Carlo	 Alberto	 Dalla	 Chiesa.	 Al	 nuovo	 reparto	 sono
assegnati,	 all’inizio,	 quaranta	 uomini.	 Nuclei	 del	 corpo	 speciale	 verranno
presto	inseriti	nei	reparti	operativi	delle	città	più	importanti.	Il	29	maggio	il
ministro	dell’Interno	Taviani	scioglie	l’Ufficio	affari	riservati,	un	organismo
su	cui	pesano	giudizi	controversi	e	persino	di	legittimità,	retto	da	Umberto
Federico	 D’Amato	 fin	 dal	 1968.	 Il	 primo	 giugno	 nasce	 l’Ispettorato
antiterrorismo,	 diretto	 dal	 questore	 Emilio	 Santillo,	 con	 un	 organico	 di
trecento	uomini	distribuiti	in	13	centri	periferici	e	sottocentri	minori.

Paolo	 Emilio	 Taviani	 era	 entrato,	 per	 la	 seconda	 volta,	 al	 Viminale	 nel
luglio	 del	 1973.	 Rimarrà	 in	 carica	 fino	 al	 novembre	 del	 1974.	 Il	 gourmet
Federico	 Umberto	 D’Amato	 invece,	 trent’anni	 prima,	 nel	 periodo	 tra
Repubblica	sociale	e	arrivo	degli	angloamericani	a	Roma,	ricopriva	 il	 ruolo
di	ufficiale	di	collegamento	tra	la	polizia	italiana	e	l’OSS	americano	e	fu	tra	i
primi	 a	 svelare	 segreti	 sulle	 posizioni	 naziste	 sul	 nostro	 territorio	 agli
Alleati.	Per	questo	fu	insignito	al	termine	della	guerra.	Non	certo	per	le	sue
qualità	culinarie.

	

Note
	 1	 	 	 F.	—	G.	Belli,	 Il	 segreto	della	Repubblica.	La	verità	politica	 sulla	 strage	di

piazza	Fontana,	a	cura	di	P.	Cucchiarelli,	Milano,	Selene	Edizioni,	2005,	p.	68.
	 2	 	 	 Commissione	 parlamentare	 sulle	 stragi,	 cit.,	A.	De	 Luca,	Contributo	 sul

periodo	1969-1974,	p.	248,	n.	322.
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	 3	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle
cause	 della	mancata	 individuazione	 dei	 responsabili	 delle	 stragi,	 Roma,	 26
aprile	 2001,	 elaborati	 presentati	 dai	 commissari,	 Doc.	 XXIII,	 n.	 64,	 vol.	 I,
tomo	II,	pp.	135,	136.

	 4	 	 	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sul	 terrorismo	 in	 Italia	 e	 sulle
cause	 della	 mancata	 individuazione	 dei	 responsabili	 delle	 stragi,	 cit.,
elaborati	presentati	dai	commissari,	p.	140.

556



Neofascisti	e	controinformazione

«Un	 esame	 attento	 del	 testo	 in	 questione,	 fornisce	 indizi	 che	 una	 fonte
interna	ai	servizi	segreti	abbia	informato	il	collettivo	della	controinchiesta	di
Marco	 Liggini	 ed	 Edoardo	 Di	 Giovanni»,	 scrive	 a	 proposito	 del	 libro	 La
strage	di	Stato	l’ex	senatore	verde	dell’Ulivo	Athos	De	Luca	(oggi	consigliere
comunale	 del	 PD	 a	 Roma	 e	 vicepresidente	 della	 Commissione	 ambiente)
nelle	 conclusioni	 della	 Commissione	 parlamentare	 d’inchiesta	 sulle	 stragi
del	 12	 luglio	 2000:	 «In	 particolare	 il	 III	 capitolo	 (I	 fascisti)	 contiene	 una
massa	d’informazioni	 che	difficilmente	 avrebbero	potuto	 essere	 conosciute
senza	 delle	 fonti	 interne	 o	 ai	 gruppi	 fascisti	 o	 a	 qualche	 servizio
informativo».

A	 pagina	 186,	 per	 esempio,	 compare	 il	 riferimento	 a	 un	 istruttore
«esplosivista»	 dell’OAS,	 tale	 Jean,	 che	 avrebbe	 svolto	 corsi	 di	 formazione
per	 militanti	 di	 AN.	 «La	 circostanza»,	 scrive	 De	 Luca,	 «ha	 poi	 trovato
puntuale	 riscontro	 nell’inchiesta	 del	 dottor	 Guido	 Salvini.	 Ma	 c’è	 da
chiedersi	come	un	simile	particolare	(che,	si	immagina,	fosse	circondato	dal
massimo	riserbo)	possa	essere	stato	conosciuto	dagli	estensori	del	libro».

Ancor	 più	 indicativo	 è	 un	 particolare	 riguardante	 i	 finanziamenti	 del
gruppo	 (a	 p.	 180):	 «300.000	 lire	 al	 mese	 sono	 assicurate	 da	 un	 noto
cementiere	lombardo».	Nel	corso	dell’inchiesta	del	dottor	Salvini	è	emersa
una	 nota	 informativa	 all’Ufficio	Affari	 Riservati	 dell’11	 ottobre	 1974,	 che,
riferendo	 di	 una	 conferenza	 stampa	 tenuta	 in	 un	 albergo	 romano	 da
Adriano	 Tilgher,	 cita	 una	 frase	 di	 quest’ultimo	 riferita	 al	 direttore	 del
«Borghese»,	Mario	Tedeschi:	«Oggi	ci	attacca	duramente	—	dice	Tilgher	—
eppure	 nel	 ’64-’65	 aveva	 molta	 simpatia	 per	 noi,	 tanto	 che	 ci	 finanziava
regolarmente	 con	 un	 assegno	 mensile	 di	 300	 mila	 lire».	 I	 rapporti	 fra	 il
«noto	 cementiere	 lombardo»	 (con	 ogni	 evidenza,	 Carlo	 Pesenti)	 e	 il
direttore	del	«Borghese»	sono	troppo	noti	perché	si	debba	dirne	qualcosa	e
l’esatta	 coincidenza	 della	 cifra	 del	 contributo	 mensile	 elimina	 i	 residui
dubbi.	Resta	da	capire	come	 il	 collettivo	de	La	strage	di	 stato	possa	essere
venuto	 a	 conoscenza	 di	 un	 particolare	 che,	 ovviamente,	 sarà	 stato	 a
conoscenza	solo	dei	finanziatori	e	dei	massimi	dirigenti	di	AN	1		.

Già	in	altre	occasioni,	ci	ricorda	De	Luca,	è	stato	dimostrato	che	notizie	e
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documenti	 usati	 dalla	 controinformazione	 provengono	 dall’interno	 dei
servizi,	«che	a	farle	uscire	sono	il	generale	Gianadelio	Maletti	e	 il	capitano
Antonio	 Labruna».	 I	 servizi	 “giocano”	 su	 tutti	 i	 tavoli.	 Grazie	 ai	 generosi
finanziamenti,	 Avanguardia	 nazionale	 apre	 sezioni	 a	 Roma	 in	 via	Michele
Amari,	 via	 del	 Pantheon,	 via	 delle	Muratte,	 via	 Gallia	 e	 al	 Quadraro,	 che
diventa	il	covo	principale	dei	picchiatori.

L’organizzazione	 di	Delle	Chiaie	 svolge	 bene	 i	 compiti	 per	 i	 quali	 è	 stata
creata,	 e	 che	 sono	 di	 tipo	 assai	 diverso.	 Nonostante	 sia	 ufficialmente	 in
polemica	 col	 Movimento	 Sociale,	 per	 le	 elezioni	 comunali	 del	 1962
Avanguardia	 nazionale	 viene	 “affittata”	 dal	 candidato	 missino	 Ernesto
Brivio	meglio	noto	come	«l’ultima	raffica	di	Salò»,	ex	brigatista	nero	ed	ex
uomo	di	 fiducia	del	dittatore	cubano	Fulgencio	Batista.	L’anno	seguente	 il
gruppo	 fascista	 entra	 in	 contatto	 coi	monarchici	 che	 stanno	organizzando
l’associazione	 paramilitare	 delle	 Camicie	 Azzurre.	 Durante	 il	 congresso
nazionale	 dell’MSI,	 che	 vede	 lo	 scontro	 tra	 i	 “duri”	 di	Giorgio	Almirante,
l’ex	 direttore	 della	 «Difesa	 della	Razza»,	 e	 i	 “molli”	 del	 ragioniere	Arturo
Michelini,	 Avanguardia	 nazionale	 si	 schiera	 coi	 primi,	 che	 dispongono	 di
notevoli	 mezzi	 finanziari	 e	 nel	 corso	 della	 campagna	 elettorale	 per	 le
politiche	si	mettono	a	disposizione	di	Pino	Romualdi,	Luigi	Turchi	e	Giulio
Caradonna.	Ma	per	capire	chi	sta	dietro	ad	Avanguardia	nazionale,	oltre	ai
missini	 e	 ai	 soldi	 della	 Confindustria,	 succede,	 sempre	 nel	 1963,	 un	 altro
episodio	 significativo.	 A	 Roma,	 in	 visita	 al	 papa,	 arriva	 Moise	 Ciombè,
l’assassino	 di	 Patrice	 Lumumba,	 e	 a	 caricare	 gli	 studenti	 di	 sinistra	 che
manifestano	 la	 loro	 protesta	 in	 piazza	 Colonna,	 ci	 sono,	 a	 fianco	 dei
poliziotti	 e	delle	S.S.	 (le	Squadre	Speciali	 di	 agenti	 in	borghese	agli	ordini
del	 commissario	 Santillo),	 i	 fascisti	 di	 Avanguardia	 nazionale	 che	 per
l’occasione	 sono	 armati	 degli	 stessi	 manganelli	 neri	 usati	 dalla	 polizia.
Presente	 anche	 stavolta	Mario	Merlino	 che	 con	 il	 suo	 capo	 Stefano	Delle
Chiaie	è	attivissimo	nell’indicare	agli	agenti	quali	 sono	gli	 studenti	più	 in
vista	da	inseguire	e	picchiare	2		.

In	La	strage	di	Stato,	si	capisce	che	i	GAR	servono	al	governo	Tambroni,
come	una	 specie	di	«lunga	mano»	anticomunista.	Tesi	 che	 torna	più	volte
negli	 anni	 nella	 pubblicistica	 che	 si	 occupa	 di	 neofascismo.	 E	 che	 noi
sottoponiamo	 allo	 stesso	Delle	 Chiaie	 in	 un	 nostro	 incontro:	 «Ma	 quando
mai.	Dove,	come,	quando»,	s’inalbera	il	vecchio	capo,	che	ricorda	come	AN
fosse	 in	disaccordo	totale	con	l’MSI,	al	punto	da	rifiutare	persino	 l’invito	a
partecipare	al	congresso	di	Genova.

Questa	è	un’altra	delle	grandi	invenzioni	e	delle	panzanate	messe	in	giro.	Io
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vorrei	che	quelli	di	voi	che	sostengono	queste	fregnacce	me	le	spiegassero
con	 i	 come,	 i	 quando	 e	 i	 dove.	 Si	 parla	 di	 uno	 scontro	 avuto	 a	 piazza
Colonna	 e	 lo	 scontro	 lo	 avemmo	 noi	 con	 la	 polizia	 di	 Santillo,	 che	 era
praticamente	 una	 squadra	 speciale	 del	 ministero	 degli	 Interni.	 Sono	 stati
arrestati	i	nostri	camerati	in	questo	scontro,	basta	andare	a	vedere	gli	atti.	I
due	 processi.	 In	 quella	 squadra	 Santillo	 recuperò	 soggetti	 nelle	 palestre...
non	 sempre	 a	 mio	 avviso	 molto	 trasparenti.	 L’unico	 scontro	 che	 hanno
avuto	 è	 stato	 con	 noi.	 Non	 con	 i	 compagni,	 che	 non	 hanno	 mai	 avuto
incidenti	con	loro.

Perché	nasce	 tutto	questo,	Delle	Chiaie?	Tutte	queste	 fregnacce	vengono
costruite	nel	libro	Strage	di	Stato.	E	poi	vengono	ripetute.

Opera	probabilmente	di	qualcuno	che	aveva	interesse	a	colpire	noi	e	per
questo	fece	uscire	notizie	assolutamente	false.	Io	non	ho	incontrato	uno	che
mi	dica	qual	è	la	fonte.

Della	esplicita	connivenza	tra	fascisti	e	polizia	parla	diffusamente	anche
la	stampa	estera.	Per	soffocare	lo	scandalo,	il	Ministero	degli	interni	scioglie
le	 squadre	 speciali	 in	 borghese	 e	 trasferisce	 il	 commissario	 Santillo	 dalla
questura	di	Roma	a	quella	di	Reggio	Calabria.	Dove	seguirà	convinto	la	pista
dell’incidente	dovuto	all’imperizia	dei	ferrovieri	per	la	strage	di	Gioia	Tauro.

E	il	gruppo	di	Delle	Chiaie?
Se	 la	 passa	 male:	 «Senza	 mezzi,	 senza	 stampa,	 attaccati	 e	 denunciati,

rappresentavamo	soltanto	un	inconscio	strumento	da	scatenare	nelle	piazze
contro	 i	 sovversivi	 quando	 “certi	 piani”	 avessero	 avuto	 necessità	 [...]	 di
richiamarsi	all’antifascismo	o	alla	comoda	tesi	degli	opposti	estremismi»	3		.

I	soldi	però	da	qualche	parte	escono.	Nel	periodo	in	cui	AN	si	schiera	con
Almirante,	 per	 esempio,	 l’onorevole	 Giovanni	 Malagodi	 dirottò	 parte	 dei
fondi	 della	 Confindustria	 a	 lui	 destinati	 verso	 la	 corrente	 dei	 “duri”,
preoccupato	 della	 concorrenza	 elettorale	 che	 un	 MSI	 moderato	 avrebbe
potuto	esercitare	nei	confronti	del	PLI	4		.	«Dal	1963»,	ha	detto	Delle	Chiaie
alla	 Commissione	 stragi,	 «ero	 iscritto	 negli	 elenchi	 Zeta,	 sottoposto	 a
sorveglianza	 e	 controllo.	 Quando	 veniva	 un	 capo	 di	 Stato	 estero	 in	 Italia,
venivano	 a	 prendermi	 a	 casa	 e	 mi	 portavano	 in	 questura:	 all’anima
dell’OVRA!».

Intanto,	 secondo	 le	 notizie	 raccolte	 in	 La	 strage	 di	 Stato,	 nel	 capitolo
dedicato	ai	“fascisti”,	il	capo	di	Avanguardia	nazionale	«vanta	certi	contatti
con	ufficiali	del	SIFAR,	sostiene	che	sta	per	succedere	qualcosa	di	grosso	e
che	bisogna	prepararsi»:
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In	primavera,	 in	diverse	sezioni	di	Avanguardia	nazionale,	si	svolgono	dei
corsi	 teoricopratici	 sulla	 tecnica	 di	 fabbricazione	 degli	 ordigni	 esplosivi	 a
miccia	e	a	tempo.	Le	lezioni	sono	impartite	dallo	“scienziato”,	uno	studente
d’ingegneria	meridionale	che	è	anche	l’autore	dei	manifesti	del	gruppo.	Vi
prendono	parte	un	po’	 tutti	 i	 fedelissimi	 di	Delle	Chiaie,	 e	 in	 più	 Saverio
Ghiacci,	 Paolo	 Pecorella	 e	 Pio	 D’Auria.	 Non	manca,	 naturalmente,	Mario
Merlino.

Su	 questo	 tipo,	 dice	 la	 nota	 de	 La	 strage	 di	 Stato	 sul	 reclutamento	 di
Avanguardia	nazionale,	esistono	varie	testimonianze.	Una,	in	particolare	5	 	,
parla	di	«un	ex	aderente	all’organizzazione	giovanile	pacciardiana	Primula
goliardica»,	 il	quale	dichiara	che	 lui	ed	altri	 iscritti	partecipano,	nell’estate
del	 ’64,	 a	 un	 corso	 di	 addestramento	 paramilitare	 tenuto	 da	 ufficiali	 del
SIFAR	 in	 una	 località	 della	 Sila.	 «Nel	 1969	 uno	 di	 questi	 ufficiali,	 per
l’esattezza	 un	 colonnello,	 volle	 essere	 presente,	 nell’ufficio	 politico	 della
questura	di	Roma,	agli	interrogatori	di	alcuni	fascisti,	sospettati	di	attentati
dinamitardi.	Fra	i	quali	un	paio	dei	suoi	ex	allievi».

	

Note
	1		 	A.	De	Luca,	Contributo	sul	periodo	1969-1974,	cit.,	pp.	247,	248.
	2		 	Liggini	—	Di	Giovanni,	La	strage	di	stato.	Controinchiesta,	cit.
	3	 	 	Delle	Chiaie,	La	lotta	politica	di	Avanguardia	Nazionale,	1974-1975,	Roma

1976.
	4		 	M.	Giovana,	Le	nuove	camicie	nere,	Torino,	ed.	Dell’Albero,	1966.
	5		 	Liggini	—	Di	Giovanni,	La	strage	di	stato,	cit.,	cap.	III,	nota	6.
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Italicus.	L’ultima	bomba	della	stagione	nera

Il	29	gennaio	1974,	a	Silvi	Marina,	un	treno	merci	trancia	la	miccia	collegata
a	dodici	candelotti	di	dinamite,	pochi	minuti	prima	del	passaggio	del	rapido
Bari	Milano.	 Il	 6	marzo,	 a	Barberino	del	Mugello	vengono	minati	 i	 tralicci
dell’ENEL.	Il	21	aprile	1974,	solo	una	telefonata	anonima	impedisce	a	Vaiano
(in	provincia	di	Firenze)	il	deragliamento	del	direttissimo	113	proveniente	da
Parigi:	una	bomba	esplosa	in	precedenza	ha	divelto	i	binari.	Il	4	agosto	1974,
invece,	 in	una	galleria	all’altezza	di	San	Benedetto	Val	di	Sambro,	 la	strage
riesce.

Quella	dell’Italicus	è	una	storia	di	millantatori,	strani	veggenti,	ipofrenici,
dissociate,	 sexy	 bombe	 e	 tranquilli	 geometri	 comunali	 assassini,	 evasi	 che
spariscono	nel	nulla,	facchini	e	massoni.	È	soprattutto	la	storia	di	12	persone
morte	 —	 ancora	 una	 volta	 alla	 vigilia	 delle	 vacanze	 —	 e	 di	 48	 feriti.	 La
bomba,	 due	 chili	 e	 mezzo	 di	 tritolo,	 nitrato	 e	 ammoniaca,	 viene	 fatta
esplodere	 sotto	 la	 poltrona	 di	 uno	 scompartimento	 di	 prima	 classe	 della
quinta	carrozza	del	convoglio.	Il	treno	però	è	in	ritardo,	la	morte	arriva	nel
tunnel.	 Gli	 stragisti	 volevano	 una	 carneficina	 ben	 peggiore,	 perché	 a
quell’ora,	 l’1,17	 della	 notte,	 i	 diciassette	 vagoni	 del	 Roma-Brennero	 con	 a
bordo	circa	350	passeggeri	dovevano	essere	fermi	sui	binari	della	stazione	di
Bologna.	Dove	 lo	strazio	della	strage	arriverà	sei	anni	dopo.	L’Italicus	è	su
un	binario	morto.	I	processi	che	hanno	puntato	il	dito	sui	fascisti	toscani	del
Fronte	nazionale	 rivoluzionario	hanno	prodotto	una	prima	assoluzione	per
insufficienza	di	prove	nel	 luglio	del	1983,	un	ergastolo	 in	appello	nel	1986.
L’anno	dopo	la	Cassazione	annulla	la	pena	e	rimanda	ad	un’altra	corte	che,
nel	1991,	assolve	gli	imputati.	Un	colpo	di	spugna	che	verrà	confermato	dalla
stessa	 Cassazione	 il	 24	 marzo	 1992.	 Restano	 tante	 domande.	 La	 più
importante	 è	 anche	 quella	 più	 ovvia:	 chi	 ha	 provocato	 la	 strage	 sul	 Roma
Brennero	e	perché?

Ricostruiamo	 la	 vicenda	 con	 tutti	 i	 suoi	 personaggi.	 Partiamo	 dal
mitomane	 ipofrenico,	 tal	 Italo	 Bono,	 camerata	 toscano	 autore	 di	 una
rivendicazione	 della	 strage	 (lo	 aveva	 già	 fatto	 per	 La	 Loggia	 a	 Brescia)	 a
nome	 del	 sedicente	 «Ordine	 nero,	 sezione	 Drieu	 La	 Rochelle,	 sezione
Giancarlo	Esposti».

Il	 veggente	 approfittatore	 si	 chiama	 in	 realtà	 Francesco	 Sgrò,	 ha	 un
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contratto	 come	 addetto	 agli	 istituti	 di	 fisica	 dell’Università	 La	 Sapienza	 di
Roma	 e	 qualche	 precedente	 per	 furto.	 Avrebbe	 confidato	 all’avvocato
missino	 Basile	 che	 alcuni	 studenti	 (di	 sinistra	 ovviamente)	 stavano
raccogliendo	 un’ingente	 quantità	 di	 esplosivo,	 proprio	 nei	 locali
dell’università,	da	utilizzare	 in	seguito	per	una	strage	sul	 treno	Palatino	 in
partenza	alle	5,30	del	mattino	da	Roma.

Basile	avvertì	Almirante	che	per	primo	(il	17	luglio,	due	settimane	prima
della	 strage)	 riferisce	 il	particolare	direttamente	al	 capo	dell’antiterrorismo
Santillo.	 La	 vicenda	 —	 nonostante	 le	 strane	 premonizioni	 (l’Italicus	 partì
proprio	 alle	 5,30	 da	 Roma	 Termini)	 —	 finì	 in	 una	 bolla	 di	 sapone.	 Sgrò
ammise	 di	 essersi	 inventato	 tutto	 per	 spillare	 soldi	 all’MSI,	ma	 rimasero	 i
dubbi	dei	magistrati	sull’azione	depistante	di	alcuni	membri	della	Fiamma.

Colpita	da	«sindrome	da	dissociazione»,	invece,	fu	Alessandra	De	Bellis,
moglie	separata	di	Augusto	Cauchi,	la	quale	cinque	giorni	dopo	il	massacro
si	 presentò	 alla	 sezione	 del	 PCI	 di	 Cagliari	 per	 confessare	 che	 nel	 salone
della	sua	casa	toscana	si	erano	svolte	le	riunioni	di	preparazione	della	strage.
Aveva	sentito	anche	quel	nome,	Italicus.	La	presero	per	una	mezza	pazza.

Di	 «bomba»	 parlava	 al	 telefono	 di	 un	 bar	 di	 via	 Aureliana	 a	 Roma,
quattro	 giorni	 prima	 della	 carneficina,	 anche	 Claudia	 Ajello,	 ufficialmente
interprete	 di	 greco	 moderno,	 collaboratrice	 dei	 servizi	 segreti	 militari,
probabilmente	 pagata	 invece	 dal	 SID	 non	 per	 tradurre	 ma	 per	 ordire
campagne	sporche	contro	gli	oppositori	del	regime	dei	colonnelli	ad	Atene.
Quei	 riferimenti	 ad	 ordigni,	 fughe	 e	 biglietti	 di	 treni,	 insospettiscono	 la
proprietaria	 del	 bar	 che	 si	 rivolge	 alla	 polizia	 subito	 dopo	 l’attentato
all’Italicus.	Claudia,	24	anni,	spiega	che	quello	al	telefono	non	era	altro	che
slang,	che	l’ordigno	di	cui	parla	con	la	madre	è	«una	bomba	sexy»	(lei	in	due
pezzi	sulla	spiaggia?),	che	il	biglietto	del	treno	le	serve	per	le	sue	prossime
vacanze.	Portata	al	processo,	il	SISMI	chiese	per	la	donna	il	segreto	di	Stato
che	 venne	 controfirmato	 dall’allora	 presidente	 del	 Consiglio	 Spadolini
(siamo	nell’agosto	del	1982).	Un	altro	binario	morto,	ma	intanto	sembrava	si
fosse	arrivati	davvero	ai	presunti	colpevoli.

Un	anno	e	mezzo	dopo	la	strage,	infatti,	tre	uomini	fuggono	di	notte	dal
carcere	di	Arezzo	con	l’antico	sistema	delle	lenzuola	annodate	tra	loro.	Il	più
fortunato	 si	 chiamava	 Felice	 D’Alessandro:	 scomparirà	 nel	 nulla,	 per
sempre.	Doveva	scontare	una	pena	a	16	anni	per	l’omicidio	di	uno	studente.
Durante	 l’evasione	 lascerà	 un	 borsone	 con	 dentro	 un’agenda	 con	 notizie
interessanti.	 Luciano	 Franci	 invece,	 facchino	 presso	 l’Ufficio	 postale	 della
Stazione	di	Santa	Maria	Novella	di	Firenze,	è	un	camerata	toscano	arrestato
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la	 notte	 del	 22	 gennaio	 1975	 insieme	 a	 Piero	Malentacchi	 nei	 pressi	 di	 un
deposito	 di	 esplosivi.	 Gli	 inquirenti	 li	 avevano	 accusati	 di	 essere	 stati	 i
protagonisti	 di	 tre	 azioni	 terroristiche	 contro	 binari	 e	 treni,	 senza	 tante
conseguenze,	 compiute	 nella	 settimana	 tra	 Capodanno	 e	 l’Epifania.	 Un
precedente	 inquietante,	 soprattutto	 per	 le	 dichiarazioni	 del	 terzo	 evaso	 da
Arezzo,	 Aurelio	 Fianchini,	 che	 spiffera	 ai	 giornalisti	 di	 «Epoca»	 alcune
confidenze	 raccolte	 in	 carcere	 proprio	 dal	 bombarolo	 Franci.	 Era	 stato	 il
facchino	di	Santa	Maria	Novella	a	far	saltare	la	quinta	carrozza	dell’Italicus,
ora	lo	snodo	—	dopo	tanti	bluff	—	è	davvero	sotto	gli	occhi	dei	magistrati.

La	 svolta,	 però,	 arriva	dopo	una	violenta	 sbandata.	Quella	 che	 imprime
all’inchiesta	 sull’Italicus	 l’entrata	 in	 azione	 di	 Mario	 Tuti,	 il	 “tranquillo”
geometra	di	Empoli	che	decide	di	 inaugurare	 la	sua	 lotta	armata	allo	Stato
uccidendo	 due	 poliziotti.	 Tuti	 è	 un	 personaggio	 centrale	 del	 neofascismo
italiano.	Per	i	giovani	terroristi	che	verranno	è	già	un	mito.

La	sua	storia	politica	inizia	nel	1970,	l’anno	in	cui	si	iscrive	alla	sezione	di
Pisa	del	Movimento	sociale.	Ha	24	anni	e	crede	nel	fascismo.	Pratica	le	arti
marziali	e	colleziona	armi.	In	città	lo	considerano	tutti,	compreso	il	vescovo,
un	 bravo	 giovane.	 «Ad	 impegnarmi	 politicamente	 aspettai»,	 racconta	 nel
diario	 che	 ha	 disconosciuto	ma	 che	 una	 perizia	 ha	 dichiarato	 sicuramente
autentico,	 «di	 aver	 raggiunto	 una	 certa	 maturità	 culturale,	 ideologica	 e
perché	no,	anche	di	combattimento».

La	 politica	 del	 Movimento	 sociale	 gli	 va	 stretta:	 troppo	 conservatrice,
troppo	reazionaria.	Così	 il	placido	geometra	si	avvicina	a	Ordine	nuovo.	A
Empoli	 diffonde	 un	 mensile	 della	 destra	 eversiva,	 «L’orologio».	 Quando
Ordine	nuovo	è	sciolto	con	decreto	del	Ministero	dell’interno,	Tuti	è	sicuro
che	l’ora	della	rivoluzione	stia	per	scoccare.

Diplomato	 all’Istituto	 tecnico	per	 geometri,	 prima	 alle	 dipendenze	 della
Pirelli	 e	 poi	 del	 Comune	 di	 Empoli,	 Tuti	 conserva	 per	 un	 po’	 una	 doppia
vita:	 quella	 di	 pacifico	 impiegato	 e	marito	 esemplare,	 e	 quella	 di	 rivoltoso
pronto	allo	scontro	a	fuoco	contro	una	«democrazia	senza	popolo,	verso	un
regime»,	così	scrisse	nel	diario	che	gli	fu	sequestrato	dodici	anni	prima	della
rivolta	di	Porto	Azzurro,	«sempre	più	dispotico	e	partitocratico».	«Nei	primi
mesi	 del	 1974	 con	 alcuni	 amici	 decidemmo	 di	 creare	 il	 Fronte	 nazionale
rivoluzionario»,	narra	ancora	Tuti,	«gruppo	armato	di	lotta	contro	il	sistema
diffuso	 nell’Italia	 Centrale	 e	 prevalentemente	 in	 Toscana,	 articolato	 in
cellule	corrispondenti	ai	vari	capoluoghi	di	provincia».

Il	 capo	è	 lui,	 collegato	 con	 l’Italia	dei	neri,	 esperto	d’armi	 e	d’esplosivi.
Gli	altri	sono	il	facchino	Luciano	Franci,	Augusto	Cauchi,	Giuseppe	Pugliese.
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Il	 gruppo	 è	 formato	 da	 una	 ventina	 di	 persone	 in	 tutto.	 Presto	 i	 camerati
passano	 all’azione.	 E	 fioccano	 le	 accuse.	 Anche	 quella	 di	 aver	 messo	 la
bomba	sul	treno	Italicus.	Tuti	ha	sempre	rifiutato	sdegnosamente	l’etichetta
di	stragista.	Sarà	assolto.	«Sento	la	responsabilità	delle	vite	spezzate»,	ci	ha
detto,	«ma	non	sono	una	persona	cattiva,	né	un	sanguinario».

Negli	anni	della	militanza,	il	suo	gruppo	finisce	coinvolto	nelle	inchieste
sulle	bombe	scoppiate	sulla	linea	ferroviaria	Firenze-Roma	all’inizio	del	’75	e
nell’attentato	a	un	traliccio	dell’ENEL	a	Pistoia.

Il	24	gennaio	1975,	quando	Franci	e	Malentacchi	erano	stati	arrestati	per
le	piccole	esplosioni	sui	binari	toscani	—	ecco	la	sbandata	di	cui	parlavamo
prima	—	gli	appuntati	Giovanni	Ceravolo,	45	anni,	e	Arturo	Rocca,	su	ordine
della	questura	di	Firenze	che	 indaga	sul	Fronte	nazionale	 rivoluzionario,	 si
dirigono	 a	 casa	 di	 Mario	 Tuti	 per	 una	 perquisizione.	 Si	 aggrega	 anche	 il
brigadiere	 di	 pubblica	 sicurezza	 Leonardo	 Falco,	 52	 anni,	 nonostante	 sia
fuori	 servizio.	 Dopo	 il	 controllo,	 con	 i	 colleghi,	 hanno	 programmato	 una
cena	senza	le	famiglie.	Tuti	li	accoglie	in	casa	senza	destare	sospetti,	affabile
come	 sempre.	 D’improvviso	 imbraccia	 un	 fucile	 e	 spara.	 Falco	 e	 Ceravolo
muoiono	sul	colpo.	Il	terzo	agente	resta	gravemente	ferito.

Il	 neofascista	 fa	 fuoco	 perché	 è	 convinto	 che	 quel	 giorno	 vogliano
arrestarlo:	«C’era	gente	della	DIGOS	in	giro.	Montavano	contro	di	noi»,	ci
ha	raccontato	rievocando	il	duplice	delitto,	«le	accuse	per	l’Italicus,	come	è
risultato	 dagli	 atti	 del	 processo.	Non	 voglio	 parlarne,	 voglio	 risparmiare	 il
ricordo	e	 il	dolore	alla	figlia	di	Falco»,	ha	chiosato	con	garbo,	come	spesso
fanno	gli	assassini	quando	rivivono	l’incubo	della	loro	follia.

“Katerpillar”,	questo	il	soprannome	che	i	camerati	gli	avevano	affibbiato
anni	 prima,	 dopo	 averlo	 visto	 in	 azione	 a	 mani	 nude	 contro	 i	 compagni,
scappa	in	Francia	inseguito	anche	dall’accusa	di	aver	messo	a	punto	un	altro
attentato:	il	12	aprile	1975,	nei	pressi	della	stazione	Incisa	Valdarno,	esplode
una	carica	di	dinamite.	La	strage	è	evitata	per	caso.

Passano	pochi	mesi	e	il	27	luglio	Tuti	finisce	in	manette	a	Saint	Raphael,
in	 Costa	 Azzurra.	 In	 Italia	 l’hanno	 già	 processato	 per	 direttissima	 per	 il
duplice	omicidio	 e	 condannato	all’ergastolo.	 Il	neofascista	 rimpatria	 con	 le
manette	ai	polsi.	La	moglie,	Loretta	Ruggeri,	l’ha	lasciato	portando	con	sé	i
due	 figli	 ed	 è	 anche	 riuscita,	 dopo	 una	 breve	 battaglia	 legale,	 a	 cambiare
cognome.	Secondo	l’accusa	(ricordiamo,	mai	dimostrata)	il	geometra	Tuti	era
il	 leader	 del	 Fronte	 nazionale	 rivoluzionario,	 a	 nome	 del	 quale,	 in	 un
documento	 vergato	 di	 suo	 pugno,	 reclamava	 una	 sola	 finalità:	 il
raggiungimento	 della	 rivoluzione	 nazionalsocialista	 con	 tutti	 i	 mezzi
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possibili.
L’ultimo	 attentato	 della	 stagione	 nera,	 l’ex	 ministro	 dell’Interno	 Paolo

Taviani	 lo	attribuisce	a	 schegge	 impazzite	della	destra	 radicale;	 le	 stragi	di
Brescia	 e	 dell’Italicus	 sono	 viste	 come	 atti	 di	 reazione	 all’attività
istituzionale	 di	 sganciamento	 da	 parte	 del	 sistema.	 Una	 vendetta	 dei
neofascisti,	quindi,	contro	quello	Stato	che	li	stava	abbandonando.

Spiegava	 invece	 Pasolini,	 in	 un’intervista	 rilasciata	 a	 Massimo	 Fini,
ripresa	da	Provvisionato	e	Baldoni:

Io	ho	un’idea	un	po’	romanzesca	della	cosa.	Il	romanzo	è	questo.	Gli	uomini
del	potere	e	potrei	 fare	anche	 i	nomi	senza	sbagliarmi	 tanto	—	comunque
alcuni	degli	uomini	che	ci	governano	da	trent’anni	—	hanno	prima	gestito
la	 strategia	 della	 tensione	 a	 carattere	 anticomunista,	 poi,	 passata	 la
preoccupazione	dell’eversione	del	’68	del	pericolo	comunista	immediato,	le
stesse	 identiche	 persone	 hanno	 gestito	 la	 strategia	 della	 tensione
antifascista	1		.

In	altre	parole,	Pasolini	“nella	sua	visione	romanzesca”	sostiene	che	una
bomba	che	scoppia	in	mezzo	ad	un	corteo	antifascista	(La	Loggia)	sia	opera
dello	Stato	che	vuole	far	incolpare	i	fascisti,	così	come	era	avvenuto	con	gli
anarchici	per	quella	di	piazza	Fontana:

Le	 stragi,	 quindi,	 sono	 state	 compiute	 sempre	 dalle	 stesse	 persone.	 Prima
hanno	fatto	la	strage	di	piazza	Fontana,	accusando	gli	estremisti	di	sinistra,
poi	 hanno	 fatto	 le	 stragi	 di	 Brescia	 e	 di	 Bologna	 (l’Italicus)	 accusando	 i
fascisti	e	cercando	di	rifarsi	in	fretta	e	furia	una	verginità	antifascista	di	cui
avevano	 bisogno,	 dopo	 la	 campagna	 del	 referendum	 per	 continuare	 a
gestire	il	potere	come	se	nulla	fosse	accaduto.

Pasolini	che	sta	con	i	celerini	di	Valle	Giulia,	Pasolini	che	assolve	i	fascisti
per	Brescia	 e	 l’Italicus.	 Idee	 controcorrente	 e	 rivoluzionarie,	 troppo	 avanti
per	 un	 Paese	 diviso	 in	 due	 blocchi	 che	 ha	 combattutto	 una	 sottile	 guerra
civile.	Un	Paese	 dove	 gli	 stragisti	—	 se,	 come	dice	 Pasolini,	 hanno	 sempre
avuto	 lo	 stesso	 volto	 —	 si	 sono	 camuffati	 facilmente	 lasciando	 che	 i
belligeranti	si	accusassero	tra	loro.

	

Note
	1		 	Baldoni	—	Provvisionato,	A	che	punto	è	la	notte?,	cit.,	p.	150.
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Un	sogno	anticomunista

Nell’agosto	 del	 1974,	 il	 ministro	 della	 Difesa,	 Giulio	 Andreotti,	 parla
dell’esistenza	di	più	di	un	tentativo	di	colpo	di	Stato.	Contemporaneamente
Edgardo	 Sogno,	 partigiano	 e	 patriota	 appartenente	 alla	 nobile	 famiglia	 dei
conti	Rata	del	Vallino,	figura	centrale	nell’apparato	anticomunista	messo	in
piedi	 dalla	 NATO	 in	 Europa,	 lancia	 un	 appello	 per	 un	 «colpo	 di	 Stato
liberale».

Il	 golpe	 sarebbe	 dovuto	 scattare	 il	 15	 agosto,	 durante	 la	 chiusura	 delle
fabbriche.	 Obiettivo:	 forzare	 l’intervento	 dei	 militari	 a	 favore	 di	 una
repubblica	 presidenziale.	 Si	 è	 saputo	 in	 seguito	 che	 il	 progetto	 era
appoggiato	dagli	Stati	Uniti	e	dalla	Loggia	P2,	a	cui	Sogno	è	 iscritto.	Negli
elenchi	 di	 Gelli	 lo	 ritroviamo	 sotto	 la	 dicitura:	 «Sogno	 Edgardo,	 Torino,
Pubblicista».

Il	 23	 agosto	 1974,	 la	 magistratura	 scopre	 il	 complotto,	 che	 prenderà	 il
nome	 di	 “golpe	 bianco”,	 capitanato	 dall’ex	 partigiano.	 Con	 lui	 ci	 sono
Randolfo	 Pacciardi	 e	 altri,	 fra	 i	 quali	 il	 braccio	 destro	 di	 Junio	 Valerio
Borghese,	 Nino	 Buttazoni,	 già	 comandante	 del	 battaglione	 Nuotatori-
Paracadutisti	della	X	MAS,	uno	dei	primi	ad	arruolarsi	nell’OSS	americano	e
a	 convincere	 gli	 Alleati,	 subito	 dopo	 la	 guerra,	 della	 potenzialità
anticomunista	dei	neofascisti.

Il	 27	 gennaio	 dell’anno	 dopo,	 il	 giudice	 Luciano	 Violante	 decide	 di
acquisire	 agli	 atti	 il	 carteggio	 del	 SID	 riguardante	 Edgardo	 Sogno.	 Il
successivo	 12	 febbraio,	 il	 SID	 invia	 poche	 pagine	 piene	 di	 omissis,
affermando	tra	l’altro	che	«le	parti	mancanti	non	potevano	essere	trasmesse,
perché	 si	 riferivano	 a	 materia	 connessa	 a	 specifica	 attività	 di
controspionaggio».

Perché	tutti	quegli	omissis?
Lo	spiega	il	presidente	del	Consiglio,	Aldo	Moro,	il	4	giugno	1975:

I	documenti	non	consegnati	rientravano	nella	materia	connessa	a	specifica
attività	di	controspionaggio	 in	 relazione	a	dati	 formali	 soggettivi	 (nomi	di
personaggi	 stranieri	 e	 di	 agenti	 informatori,	 sigle	 di	 operazioni	 di
controspionaggio,	 denominazione	 di	 uffici	 addetti	 alle	 operazioni	 ed	 altri
elementi	 analoghi)	 che	 dovevano	 essere	 mantenuti	 segreti	 a	 tutela	 di
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interessi	politici	e	militari.

Un	 anno	 dopo,	 esattamente	 il	 5	 maggio	 1976,	 Violante	 emette	 un
mandato	di	arresto	contro	Sogno	e	Cavallo.

Morto	 in	 Francia	 nel	 2005,	 all’età	 di	 85	 anni,	 Luigi	 Cavallo	 è	 un
personaggio	 discusso	 e	 controverso:	 nel	 ’43	 partecipa	 alla	 lotta	 partigiana
fondando,	 con	 altri	militanti	 comunisti,	 la	 rete	 Stella	 rossa,	 uno	 dei	 primi
gruppi	 di	 resistenza	 antinazisti	 in	 Piemonte.	 Lavora	 come	 giornalista	 a
«l’Unità»	ma,	durante	la	querelle	Tito-Stalin,	 lascia	il	PCI	e	si	trasferisce	in
America	 da	 dove	 viene	 espulso	 nel	 ’52	 per	 essere	 finito	 nel	 mirino	 del
maccartismo.	Lo	ritroviamo	a	Berlino	a	diffondere	stampa	clandestina	nella
Germania	Est.	Nel	1953	fonda	con	Sogno	la	rivista	«Pace	e	libertà».	Si	mette
in	 proprio	 meno	 di	 un	 anno	 dopo.	 Crea	 una	 sua	 rivista,	 l’«Agenzia	 A»,
pubblica	 articoli	 e	 dossier	 scandalistici.	Verrà	processato	 e	 condannato	nel
1975,	 a	 Torino,	 a	 11	 mesi	 per	 stampa	 clandestina	 e	 investigazioni	 senza
licenza.	Nel	 1986,	Cavallo	 si	 prende	 altri	 3	 anni	 e	 2	mesi	 per	 aver	 tentato,
insieme	al	finanziere	Michele	Sindona,	un’estorsione	ai	danni	del	banchiere
Roberto	Calvi.	 Il	 giornalista	 è	 già	 in	 Francia.	 Il	 governo	 italiano	ne	 chiede
l’estradizione,	 accordata,	 perché	 sconti	 la	 pena	 per	 le	 indagini	 su	 Sindona
nelle	carceri	di	San	Vittore	e	Bergamo.	Tornerà	oltralpe	per	 risiedervi	 fino
alla	sua	morte.	Lascia	un’ingente	documentazione,	 frutto	di	sessant’anni	di
attività	giornalistica.

Ecco	 il	 testo	 del	 mandato	 di	 arresto	 spiccato	 contro	 Edgardo	 Sogno	 e
Luigi	Cavallo	da	Luciano	Violante	nel	maggio	1976:

Imputati	del	delitto	di	cui	all’art.	305,	1.	e	2.	comma	C.P.,	 in	relazione	agli
art.	 302,	 276,	 283	 C.P.,	 per	 essersi	 associati	 con	 Borghesio	 Andrea,	 P.
Randolfo,	 Ricci	 Ugo,	 Drago	 Salvatore,	 Pecorella	 Salvatore,	 Pinto	 Lorenzo,
Orlandini	Remo,	Nicastro	Maria	Antonietta,	Pagnozzi	Vincenzo	e	con	altre
persone	non	 identificate	 al	 fine	 di	mutare	 la	Costituzione	 dello	 Stato	 e	 la
forma	di	governo	con	mezzi	non	consentiti	dall’ordinamento	costituzionale;
in	 particolare	 mediante	 un’azione	 violenta	 progettata	 come	 «spietata	 e
rapidissima»	che	non	consentisse	alcuna	«possibilità	di	reazione»,	diretta	a
limitare	la	libertà	personale	del	Presidente	della	Repubblica	per	costringerlo
a	 sciogliere	 il	 Parlamento	 della	 Repubblica,	 e	 a	 nominare	 un	 governo
provvisorio,	espresso	dalle	FFAA,	composto	da	tecnici	e	militari,	presieduto
dal	 Pacciardi	 ed	 avente	 come	 programma	 immediato,	 tra	 l’altro,	 lo
scioglimento	 del	 Parlamento,	 l’instaurazione	 di	 un	 sindacato	 unico,
l’istituzione	 di	 campi	 di	 concentramento,	 l’abolizione	 dell’immunità
parlamentare	 con	 effetto	 retroattivo	 e	 la	 successiva	 costituzione	 di	 un
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tribunale	straordinario	per	processare	alte	personalità	politiche.
A	tal	fine	il	Sogno	agendo	per	il	reperimento	di	adeguati	finanziamenti,

per	creare	una	rete	di	alleanze,	complicità	e	connivenze	negli	ambienti	delle
alte	 gerarchie	 militari,	 dell’alta	 burocrazia	 e	 dell’industria,	 utilizzando
anche	la	organizzazione	dei	c.d.	“Comitati	di	Resistenza	Democratica”	da	lui
creata	 al	 fine	 apparente	 di	 mobilitare,	 nell’ambito	 della	 legalità,	 alcuni
ambienti	di	ex	partigiani	ma	in	realtà	per	acquisire	consensi	ed	appoggi	da
utilizzare	per	il	programma	eversivo.

Solo	le	forze	armate,	si	 legge	invece	nei	Punti	programmatici	sequestrati
in	casa	di	Cavallo	dai	carabinieri

possono	affrontare	e	risolvere	la	crisi	politica,	economica,	morale	e	sociale
dello	 Stato.	 A	 causa	 di	 una	 classe	 politica	 corrotta	 ed	 incapace,	 che	 ha
aperto	un	processo	di	paralisi	progressiva	e	di	degenerazione	 irreversibile
del	 regime,	 è	 venuta	 a	 mancare	 ogni	 base	 di	 legittimità	 ai	 massimi
esponenti	dello	Stato	e	del	governo	che	hanno	sistematicamente	violato	ed
ignorato	le	norme	ed	i	principi	non	solo	della	Costituzione,	ma	del	Codice
Penale.	 L’azione	 va	 preparata	 alla	 maniera	 indonesiana,	 cilena,	 greca,
peruviana,	brasiliana,	e	quindi	in	modo	complesso,	accurato	e	con	tempi	che
difficilmente	potranno	essere	brevi.

L’azione	può	riuscire	perché	Edgardo	Sogno	ha	protezioni,	soldi	e	amici
potenti:	la	Confindustria,	gli	apparati	dello	Stato	più	conservatori,	Ministero
della	difesa	e	degli	interni.	Aiuta	molto	il	suo	passato	di	eroico	partigiano.

La	 sua	 impresa	 più	 significativa,	 quella	 che	 gli	 valse	 la	medaglia	 d’oro,
risale	a	dopo	 l’8	 settembre,	quando	 tentò	di	 liberare	Ferruccio	Parri,	 allora
detenuto	nell’albergo	di	 Santa	Margherita	 a	Milano,	nel	 quartiere	generale
delle	SS.

Nel	 1944,	 Edgardo	 Sogno	 è	 un	 giovane	 tenente	 a	 capo
dell’Organizzazione	Franchi,	una	rete	spionistica	collegata	al	servizio	segreto
britannico,	passata	alla	storia	come	formazione	partigiana	“bianca”,	cioè	non
legata	ai	gruppi	anarchici	o	comunisti	ma	che,	come	molte	altre,	agisce	con
il	consenso	e	i	denari	degli	Alleati	nelle	città	del	Nord	Italia.

Sogno	 è	 in	 gamba,	 si	 sa	 muovere,	 è	 anticomunista	 e	 quindi	 gradito
all’intelligence	statunitense.	Diventa	amico	di	Allen	Dulles,	l’eminenza	grigia
dello	 spionaggio	 alleato	 in	 Europa.	 Alla	 fine	 della	 guerra,	 il	 partigiano
bianco	riceve	la	Bronze	Star,	la	medaglia	che	gli	americani	riservano	ai	loro
amici.

La	 sua	 attività	 di	 anticomunista	 “democratico”	 era	 cominciata	 nel	 1947
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con	 Mario	 Scelba:	 «Era	 il	 periodo	 del	 fiancheggiamento	 delle	 forze
dell’ordine	da	parte	di	un’organizzazione	civile,	un	embrione	della	Gladio»,
racconterà	Sogno	a	«Panorama»	nel	1990.

Dopo	 aver	 diretto	 a	 Londra	 il	 Planning	 and	 Coordinating	 Group	 della
NATO,	nell’estate	del	1953	Sogno	segue	a	Parigi	 i	corsi	del	NATO	Defense
College	 per	 la	 guerra	 psicologica.	 Nello	 stesso	 anno	 fonda	 in	 Italia,	 con
l’appoggio	totale	della	CIA,	il	movimento	Pace	e	libertà,	o	meglio,	Comitato
nazionale	pace	e	libertà.	In	una	lettera	ad	Aldo	Moro,	citata	nella	relazione
del	presidente	della	Commissione	stragi,	Giovanni	Pellegrino,	Sogno	precisa:

Nel	 luglio	 del	 1953,	 per	 iniziativa	 della	 Presidenza	 del	Consiglio	 (governo
Scelba)	mi	veniva	nuovamente	proposto	un	incarico	di	carattere	eccezionale
e	 riservato	 (organizzazione	 della	 difesa	 psicologica	 delle	 istituzioni
democratiche)	 in	 ripresa	di	una	operazione	avviata	nel	 1948	per	 iniziativa
del	ministro	Sforza	nel	quadro	dell’attività	svolta	in	base	al	piano	Marshall.
Accettai	tale	incarico.

Subito	dopo	 la	 fine	della	guerra,	 Scelba	propone	a	Sogno	 la	guida	della
cosiddetta	“Difesa	civile”.	Una	difesa	da	mettere	in	atto	solo	in	seguito	ad	un
eventuale	 tentativo	 da	 parte	 dei	 comunisti	 di	 agire	 con	 la	 forza	 contro	 le
istituzioni	della	giovane	repubblica.	Al	gruppo	aderisce	anche	Luigi	Cavallo.
«È	la	fase	della	controinformazione.	Già,	Luigi	Cavallo.	Cavallo	era	alle	mie
dipendenze.	 L’ho	 utilizzato	 come	 ex	 comunista,	 perché	 aveva	 molte
informazioni	 sul	 Partito	 comunista»,	 preciserà	 Sogno,	 sempre	 a
«Panorama».

Pace	 e	 libertà,	 appoggiata	 non	 solo	 da	 Scelba	 ma	 anche	 dal	 Ministero
della	 difesa	 guidato	 da	 Randolfo	 Pacciardi,	 ottiene	 finanziamenti	 per
centinaia	 di	 milioni	 di	 lire	 dalla	 FIAT	 e	 dalla	 Pirelli.	 Ne	 lascia	 traccia	 lo
stesso	Sogno	in	una	lettera	a	Francesco	Silj,	direttore	generale	del	personale
del	Ministero	degli	esteri	del	3	marzo	1960:	«L’interesse	politico	di	non	far
sapere	 all’opinione	 pubblica	 che	 dietro	 Pace	 e	 Libertà	 stavano	 il	 governo
Scelba,	 il	Ministero	della	difesa	e	vari	 complessi	 industriali	privati	 è	ormai
talmente	irrilevante	che	possiamo	lavarcene	le	mani?».

Inizia	così	un’intensa	attività	contro	gli	operai	di	sinistra	nelle	fabbriche
del	Nord,	basata	anche	sulla	pubblicazione	di	falsi	documenti	firmati	PCI.	«Il
movimento	 si	 dovrebbe	 persino	 sostituire	 alla	 polizia»,	 si	 legge	 in	 un
rapporto	SIFAR	del	 16	ottobre	1953,	«specie	nello	 schedare	gli	 attivisti	 del
PCI	e	le	maestranze	comuniste».

Oltre	 che	 in	 Italia,	 analoghe	 organizzazioni	 furono	 fondate	 in	 Belgio,
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Olanda	e	Germania.
I	 rapporti	 fra	 Sogno	 e	 Cavallo	 si	 deteriorano.	 I	 due	 si	 riavvicineranno

soltanto	nel	giugno	del	1971,	quando	il	conte	fonda	i	Comitati	di	resistenza
democratica.	 Intanto	 fino	 al	 luglio	 del	 1974,	 intascheranno	 i	 finanziamenti
della	grande	industria	pensando	al	“golpe	bianco”:	«Un	golpe	di	destra	con
un	programma	avanzato	di	sinistra	che	divida	lo	schieramento	antifascista	e
metta	i	fascisti	fuori	gioco»,	spiega	Cavallo	in	una	nota	a	sua	firma.

Nell’impresa	 li	 appoggia	 il	 generale	 Gianadelio	 Maletti.	 L’ex	 capo
dell’ufficio	 D	 del	 SID,	 sentito	 nel	 2001	 al	 processo	 per	 la	 strage	 di	 piazza
Fontana,	ha	dichiarato	che	«Sogno	ha	avuto	rapporti	con	uomini	della	CIA.
Stava	raccogliendo	le	fila	per	un	golpe,	di	questo	ne	ha	parlato	con	la	CIA,
che	però	non	ha	informato	i	nostri	servizi».

La	magistratura	dunque	ha	scoperto	 il	complotto	“bianco”.	Ma	 lo	stesso
giorno	in	cui	Violante	ordina	l’arresto	di	Sogno	e	Cavallo,	il	5	maggio	1976,
la	Cassazione,	accogliendo	la	richiesta	di	un	imputato	minore,	 trasferisce	 il
procedimento	a	Roma,	dove	viene	riaperta	l’istruttoria,	che	si	conclude	il	12
settembre	1978,	 con	 il	proscioglimento	di	 tutti	 gli	 incriminati,	 da	parte	del
giudice	istruttore	Francesco	Amato.

La	 loro	 unica	 colpa,	 secondo	 il	 magistrato,	 è	 stata	 il	 dissenso,	 che	 la
repubblica	non	criminalizza	perché	«è	 esso	 stesso	un	aspetto	della	 legalità
costituzionale».	 Il	 “porto	 delle	 nebbie”,	 oscuro	 soprannome	 che	 si	 è
guadagnato	il	tribunale	di	Roma	per	molti	anni,	aveva	colpito	ancora:

Il	mio	arresto	per	fortuna	durò	poco,	perché	si	formò	un	forte	movimento
d’opinione	che	spinse	la	Corte	costituzionale	a	esprimere	un	parere	che	le
era	 stato	 chiesto	 da	 Violante,	 e	 dal	 quale	 dipendeva	 la	 mia	 libertà:	 caso
unico	nella	storia	d’Italia	quello	di	un	uomo	messo	in	ceppi	finché	la	Corte
che	giudica	la	costituzionalità	delle	leggi	non	si	fosse	espressa.

Edgardo	 Sogno	 ha	 ricostruito	 così	 tutta	 la	 vicenda	 del	 golpe	 in
un’intervista	apparsa	su	«Panorama»	rilasciata	a	Paolo	Guzzanti	nel	1991	1		.
«Ma	 se	 non	 fosse	 arrivata	 la	 mia	 liberazione	 sarei	 evaso.	 Sì»,	 svela	 il
“pubblicista”,	«era	tutto	pronto.	Uno	dei	miei	avvocati	si	sarebbe	sostituito	a
me	durante	un	colloquio.	 Io	avrei	 raggiunto	 il	mare	con	una	macchina	già
pronta,	 quindi	 con	 un	 motoscafo	 sarei	 stato	 fatto	 arrivare	 fino	 a	 un
idrovolante	e	quindi	sarei	fuggito	all’estero».	Quella	è	l’epoca	in	cui	sembra
che	 il	 compromesso	 storico	 di	 Berlinguer	 possa	 andare	 in	 porto,	 aprendo
così	la	strada,	legale,	del	potere	ai	comunisti:	«In	quel	caso	per	me	sarebbe
finita:	non	sarei	mai	più	uscito	di	galera	e	non	sarei	stato	certamente	il	solo
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a	fare	quella	fine».
Sogno	ha	già	rotto	il	suo	lungo	silenzio	l’anno	prima,	quando,	sempre	su

«Panorama»,	appare	una	sua	intervista	rilasciata	a	Giovanni	Fasanella,	dove
l’ex	capo	partigiano	e	diplomatico	di	carriera	(a	Parigi,	Londra,	Buenos	Aires
e	 Washington),	 chiede	 di	 essere	 «risarcito»	 per	 aver	 subito	 un	 processo
ingiusto	negli	 anni	 Settanta,	 vittima	di	 un	 complotto	 ordito	 dai	 comunisti.
«Ero	 in	 buona	 compagnia,	 tutta	 gente	 che	 aveva	 fatto	 la	 Resistenza»,
racconta	 Sogno	 consegnando	 l’elenco,	 finora	 segreto,	 dei	 suoi	 fidatissimi
partigiani.	 Sono	 i	 «magnifici	 venti»,	 come	 li	 chiama	 il	 decorato,	 pronti	 ad
impedire	con	ogni	mezzo	che	il	PCI	arrivi	al	potere.	Ci	sono	i	 luogotenenti
della	 Brigata	 Franchi:	 Uberto	 Revelli,	 Angelo	 Magliano,	 Paolo	 Brichetto,
Stefano	Porta,	Adolfo	e	Cecilia	Beria	D’Argentine,	Vittorio	Baudi	di	Selve;	i
partigiani	 di	 altre	 brigate:	 Felice	 Mautino,	 Silvio	 Geuna,	 Aldo	 Geraci,
Roberto	Dotti,	Antonio	Borghesio,	Ugo	Colombo;	i	corrieri	di	Ferruccio	Parri
e	del	CLNAI:	Guglielmo	Mozzoni,	Agostino	Bergamasco,	Edoardo	Visconti;	e
poi	vecchi	antifascisti	di	area	liberaldemocratica	come	Filippo	Jacini,	Giorgio
Bergamasco,	Napoleone	Leuman,	Ugo	e	Giancarla	Mursia,	Domenico	Bartoli,
Giovanni	 Sforza,	 Camillo	 Venesio	 e	 Marco	 Poma.	 «Ha	 visto	 che	 gente?»,
chiede	Sogno	a	Fasanella,	invertendo	i	ruoli.

Enrico	Berlinguer	rappresentava	un	pericolo	gravissimo:	incarnava	proprio
la	 possibilità	 di	 conquista	 del	 potere	 con	 libere	 elezioni.	 Sì,	 il	 “marchese”
Berlinguer,	 con	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 che	 andavano	 in	 chiesa,	 esercitava	 un
fascino	 anche	 oltre	 i	 limiti	 del	 suo	 partito,	 persino	 sul	mio	 amico	Gianni
Agnelli.

Ambasciatore,	 lei	 sta	 dicendo	 che	 avrebbe	 sovvertito	 il	 risultato	 di	 libere
elezioni	ricorrendo	alla	lotta	armata.

Berlinguer	avrebbe	fondato	anche	in	Italia	una	Repubblica	popolare.	La
lotta	 al	 comunismo	 è	 stata	 una	 resistenza	 all’oppressione	 con	 carattere
prioritario	 e	 assoluto	 che	 non	 si	 poteva	 sottoporre	 ad	 alcuna	 regola	 del
gioco,	un	duello	all’ultimo	sangue	in	cui	non	si	potevano	accettare	regole	e
limiti	di	legalità	e	legittimità.

Avevate	predisposto	piani	operativi?
Sapevamo	che	avremmo	potuto	contare	sull’appoggio	degli	Stati	Uniti	e

degli	 altri	 Paesi	 NATO.	 Sapevamo	 che	 uno	 dei	 modi	 per	 dissuadere	 il
Partito	 comunista	 italiano	era	 creare	 il	 “complesso	 cileno”:	 era	bene	 che	 i
comunisti	sapessero	che	ci	sarebbe	stata	una	risposta.

Nei	partiti	di	governo,	allora,	chi	era	a	conoscenza	delle	vostre	intenzioni?
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Nei	 partiti	 di	 governo	 allora	 c’erano	 anche	 dei	 vigliacchi,	 dei	 traditori
pronti	 a	 fare	 il	 governo	 con	 i	 comunisti.	 E	 noi	 allora	 avevamo	 preso
l’impegno	 di	 colpire	 anche	 gli	 italiani	 traditori	 che	 avessero	 fatto	 un
governo	con	 i	 comunisti.	Oggi	 la	DC	si	 guarda	bene	dal	dire	queste	 cose,
perché	 ha	 paura.	Ma	 noi	 prendemmo	 l’impegno	 di	 sparare	 contro	 coloro
che	avessero	fatto	il	governo	con	i	comunisti.

Ha	 detto	 sparare,	 ambasciatore,	 sparare? [[G.	 Fasanella,	 Sì,	 ho	 detto	 di
sparare,	in	«Panorama»,	16	dicembre	1990,	n.	1287,	p.	46.]]

Sì,	sparare.

Luciano	 Violante,	 nel	 corso	 della	 trasmissione	 di	 Zavoli	 La	 notte	 della
Repubblica,	 accusò	 i	 servizi	 segreti;	 avevano	 imposto	 il	 segreto	 di	 Stato	 su
documenti	che,	se	fossero	stati	prodotti	in	tribunale,	avrebbero	capovolto	il
verdetto	 dei	 giudici,	 portando	 il	 partigiano	 bianco	 dritto	 dritto	 in	 galera.
Nella	 conversazione	 con	Guzzanti,	 Sogno	 illustrò	 la	 sua	 reazione	 «legale»
contro	il	giudice	Violante:

Non	mi	è	restato	altro	da	fare	che	querelare	Violante	sfidandolo	a	produrre
le	prove	della	sua	temeraria	affermazione.	I	documenti	di	cui	lui	parla	non
hanno	niente	a	che	fare	con	le	mie	vicende	degli	anni	Settanta,	ma	possono
riguardare,	 semmai,	 e	 Violante	 lo	 sa	 perfettamente,	 la	 mia	 attività
anticomunista	a	favore	degli	ungheresi	dopo	la	rivoluzione	di	Budapest	del
1956.	 Sostenere	 che	 esisterebbero	 prove	 della	mia	 colpevolezza	 golpista	 è
una	bella	mascalzonata.	Io	non	ce	l’ho	personalmente	con	quel	giudice,	oggi
uomo	 politico:	 lui	 appartiene	 a	 quella	 generazione	 che,	 per	 motivi
anagrafici,	 è	 rimasta	 tagliata	 fuori	 dalla	 Resistenza	 e	 che	 poi	 era	 troppo
vecchia	per	fare	il	Sessantotto.	E	il	suo	compito	è	stato	quello	di	tentare	di
distruggere,	per	conto	del	vecchio	PCI,	le	persone	che	hanno	un	passato	di
glorioso	 e	 indiscutibile	 antifascismo,	 ma	 che	 si	 schierarono	 in	 maniera
netta,	definitiva	e	durissima	contro	qualsiasi	prospettiva	di	presa	del	potere
da	parte	dei	comunisti	in	Italia.	Il	PCI	compì	uno	sforzo	titanico	per	cercare
di	disonorarci,	e	nel	mio	caso	poco	mancò	che	ci	riuscisse.	Ma	adesso	credo
proprio	 che	 sia	 arrivato	 il	 momento	 di	 ristabilire	 la	 verità	 dei	 fatti	 e
restituirmi	per	intero	il	mio	onore	di	liberale	democratico,	e	anzi	di	infelice
eroe	della	democrazia.

Fine	 della	 storia.	Ma	 non	 delle	 polemiche	 e	 delle	 rivelazioni	 successive
inerenti	 al	 complotto.	Molti	 anni	 dopo,	 e	precisamente	 il	 5	 dicembre	 2000,
Giulio	Andreotti,	 intervistato	 dal	GR	RAI,	 dichiara	 infatti	 che	 un	 golpe	 da
parte	di	Sogno	o	di	altri	 era	 impraticabile	perché	mancava	 l’adesione	delle
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forze	armate.	Il	senatore	a	vita	ritiene	che	non	vi	fossero	prove	per	arrestare
l’ex	 ambasciatore	 Sogno,	 ma	 neanche	 «malafede»	 da	 parte	 dell’allora
magistrato	Luciano	Violante:

Che	 ci	 fossero	 comunque	 delle	 persone,	 compreso	 Sogno,	 che	 ritenevano
che	noi	non	fossimo	capaci	con	metodi	democratici	di	resistere	al	pericolo
comunista	 —	 afferma	 Andreotti	 —	 questo	 è	 vero.	 Però	 io	 sono	 convinto,
perché	 lo	 conosco	 bene	 e	 ne	 ho	 seguito	 sempre	 l’attività,	 che	 non	 c’era
nessuna	risposta	nell’Esercito.

Su	 Violante,	 che	 arrestò	 Edgardo	 Sogno,	 Andreotti	 fa	 una	 doppia
osservazione:	«Il	fatto	è	che	è	vero	che	queste	prove	non	c’erano,	compresa
una	lettera	che	veniva	citata»,	ricorda	il	senatore	a	vita.	Tuttavia	Andreotti
aggiunge:	«Però,	quando	ci	 fu	 la	denuncia	che	Sogno	 fece	nei	 confronti	di
Violante,	il	processo	si	risolse	a	favore	di	Violante	perché	il	magistrato	disse
che	l’impegno	di	Violante	nella	difesa	delle	istituzioni	era	talmente	forte	che
si	 escludeva	 qualunque	 sua	 malafede	 nell’avere	 condotto	 un’iniziativa
contro	di	Sogno».	«Il	colpo	di	Stato	che	avevamo	in	mente	allora	consisteva
nel	chiedere	che	la	Costituzione	fosse	rinegoziata	e	senza	tenere	conto	delle
minacce	comuniste»,	aveva	avuto	già	modo	di	spiegare	Sogno,	ripensando	a
de	Gaulle:

Noi	non	cospiravamo,	ma	facevamo	convegni	e	tavole	rotonde.	Chiedevamo
le	stesse	cose	che	oggi	chiedono	Craxi	e	Cossiga	[siamo	nel	1991,	n.d.a.].	La
nostra	 idea	 era,	 e	 resta,	 questa:	 dal	 momento	 che	 una	 parte	 della	 nostra
Costituzione,	 la	 prima	 parte,	 è	 il	 frutto	 di	 un	 compromesso	 con	 il
comunismo,	 che	 rappresentava	 una	 forza	 e	 una	 minaccia	 concreta,
chiediamo	 che	 quel	 compromesso	 sia	 dichiarato	 caduto,	 e	 che	 la
Costituzione	sia	ripensata,	mondata	da	tutte	le	infiltrazioni	collettivistiche	e
riscritta	 in	 quelle	 parti	 in	 modo	 tale	 da	 garantire	 il	 massimo	 di	 giustizia
sociale	con	il	massimo	della	produttività.

Per	 restare	 sul	 piano	 delle	 rivelazioni,	 basterebbe	 spostarci	 sull’altro
versante	 ideologico,	 quello	 delle	 Brigate	 rosse,	 per	 riaprire	 una	 pagina
alquanto	misteriosa	 nella	 quale	 Sogno	 entra	 in	 qualche	modo.	 Nel	 1974	 il
partito	armato	indaga	sulla	strage	di	piazza	Fontana.	L’inchiesta	viene	svolta
anche	 in	 base	 a	 materiali	 sequestrati	 nelle	 sedi	 dell’MSI	 e	 nei	 centri	 di
resistenza	democratica	di	Edgardo	Sogno.	Grazie	al	contributo	dell’infiltrato
“Frate	 Mitra”	 (Salvatore	 Girotto),	 Curcio	 e	 Franceschini	 sono	 fermati	 a
Pinerolo	 l’8	 settembre	 1974.	 Curcio	 ha	 raccontato	 che	 al	 momento
dell’arresto	aveva	con	sé	un	elenco	di	nomi	di	politici,	diplomatici,	militari,
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magistrati,	ufficiali	di	polizia	e	carabinieri,	trovato	proprio	in	un’incursione
delle	BR	in	un	ufficio	di	Edgardo	Sogno,	di	cui,	secondo	il	capo	delle	BR,	non
si	 troverà	più	 traccia.	Nel	covo	di	Robbiano	di	Mediglia,	 il	15	ottobre	dello
stesso	 anno,	 i	 carabinieri	 rinvengono	 una	 valigia	 di	 documenti,	 nastri	 e
relazioni	scritte,	di	cui	parla	nel	1991	al	giudice	istruttore	di	Venezia,	Carlo
Mastelloni,	l’ex	brigatista	Michele	Galati.	Il	brigatista	sostiene	che	l’ordigno
alla	banca	è	stato	effettivamente	collocato	da	Valpreda,	con	la	collaborazione
di	 tutto	 il	 gruppo	 anarchico	 del	 Ponte	 della	 Ghisolfa:	 Pinelli	 e	 Merlino
compresi.	L’ordigno	non	deve	uccidere	ma	quel	giorno,	il	12	dicembre	1969,
le	operazioni	bancarie	si	protrassero	oltre	l’orario	di	chiusura.	«L’esplosivo	e
il	 timer	 furono	 forniti	 per	 l’attentato	 dal	 gruppo	 veneto	 di	 Freda	 e	 di
Ventura»,	raccontò	Galati	a	Mastelloni.	L’inchiesta	delle	BR	individua	i	suoi
punti	 fermi:	 il	 cervello	dell’operazione	 è	Delle	Chiaie,	 collegato	 a	Merlino;
Pinelli	si	suicida	perché	effettivamente	coinvolto;	Giannettini	ha	un	ruolo;	il
tassista	Rolandi	«aveva	confermato	ad	uno	di	noi	di	aver	trasportato	proprio
Valpreda»	2		.

Documento	 sconcertante,	 conosciuto	 dalla	 polizia	 già	 nel	 1974,	ma	mai
reso	 noto	 in	 alcun	 procedimento.	 Indecifrabile	 la	 sua	 veridicità,	 perché	 la
documentazione	sequestrata	ai	brigatisti	scompare.

L’ex	 senatore	 Sergio	 Flamigni	 che,	 nonostante	 le	 accuse	 di	 essere	 un
“dietrologo”,	del	 caso	Moro	è	probabilmente	 il	più	 importante	 studioso,	ha
sempre	 segnalato	 la	 probabile	 esistenza	 di	 carte	 non	 trovate	 nella	 prima
perquisizione	 del	 covo	 milanese	 di	 via	 Monte	 Nevoso	 e	 di	 un	 quarto
“carceriere”	di	Moro,	due	ipotesi	poi	confermate	dai	fatti.	Ne	La	sfinge	delle
Brigate	rosse	3		,	la	storia	di	Mario	Moretti,	capo	delle	Brigate	rosse	del	dopo
Curcio	 e	 principale	 gestore	 del	 rapimento	 Moro,	 si	 intreccia	 spesso	 con
quella	 della	 “strategia	 delle	 tensione”	 e	 con	quella	 di	 Edgardo	 Sogno	 e	 dei
suoi	principali	collaboratori,	gli	ex	comunisti	Luigi	Cavallo	e	Roberto	Dotti,
l’uomo	segnalato	da	Simioni	a	Maria	Cagol	come	punto	di	riferimento.

Flamigni	 osserva	 che	 sembra	quasi	 che	 l’obiettivo	 comune	 sia	 quello	 di
attaccare	 il	 PCI	 e	 di	 ridurre	 il	 suo	 peso	 nella	 società	 italiana.	 Flamigni
segnala	 anche	 la	 stranezza	 che	 la	 fidanzata	 e	 i	 futuri	 suoceri	 di	 Moretti
abitassero	nello	stesso	edificio	dove	c’era	la	sede	di	Luigi	Cavallo.

Dal	 1997	 circolano	 i	 nomi	dei	 potenziali	ministri	 del	 “golpe	bianco”	del
1974.	 Il	 1°	 dicembre	 2000,	 Sogno	 accenna	 alla	 lista	 in	 una	 trasmissione
radiofonica	e	 fornisce	 l’elenco	dei	 “ministri”,	 informati	o	no	di	questo	 loro
incarico.	Questi	nomi	sono	riproposti	da	un’ANSA	del	1°	dicembre	2000:
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Del	 “golpe	 liberale”	 predisposto	 nel	 1974	 per	 contrastare	 un’eventuale
andata	 al	 potere	 delle	 sinistre,	 l’ex	 ambasciatore	 aveva	 parlato
ripetutamente	 in	modo	 abbastanza	 ampio.	Nel	 1990,	 una	 sua	 intervista	 al
settimanale	 «Panorama»	 aveva	 provocato	 diverse	 richieste	 di	 riaprire	 il
caso.	Nello	stesso	anno,	 in	una	 lettera	al	giudice	veneziano	Felice	Casson,
Sogno	 dice	 tra	 l’altro	 che	 il	 giuramento	 degli	 ufficiali	 suoi	 seguaci	 è
depositato	 presso	 un	 notaio	 milanese.	 Nel	 marzo	 1997	 Sogno	 rende	 noto
l’elenco	di	quello	che	avrebbe	dovuto	essere	il	governo	da	instaurare	dopo	il
golpe:	 Presidente	 del	 Consiglio:	 Randolfo	 Pacciardi;	 sottosegretari	 alla
presidenza	del	consiglio:	Antonio	de	Martini	e	Celso	De	Stefanis;	ministro
degli	Esteri:	Manlio	Brosio;	Interni:	Eugenio	Reale;	Difesa:	Edgardo	Sogno;
Finanze:	 Ivan	 Matteo	 Lombardo;	 Tesoro	 e	 Bilancio:	 Sergio	 Ricossa;
Giustizia:	Giovanni	Colli;	Pubblica	Istruzione:	Giano	Accame;	Informazione:
Mauro	Mita;	 Industria:	 Giuseppe	 Zamberletti;	 Lavoro:	 Bartolo	 Ciccardini;
Sanità:	Aldo	Cucchi;	Marina	Mercantile:	Luigi	Durand	de	la	Penne	4		.

Sogno	racconta	il	complotto	nel	libro	Il	golpe	bianco,	nel	1978.	Poco	prima
di	morire	 a	 Torino,	 il	 5	 agosto	 2000,	 scrive	 ancora:	 «Mi	 sono	 battuto	 per
cinquanta	anni	per	la	distruzione	dello	Stato	che	i	comunisti	con	i	loro	amici
e	alleati	sono	riusciti	a	creare».

Alla	 morte	 di	 «Sogno	 Edgardo,	 Torino,	 Pubblicista»,	 Stefania	 Craxi
dichiara:	 «Con	 lui	 scompare	 un	 autentico	 combattente	 per	 la	 libertà.	 Non
posso	non	ricordare	con	commozione	che	mio	padre	negli	anni	Ottanta	gli
offrì	una	collaborazione	all’“Avanti!”».

L’8	 agosto,	 il	 premier	 Giuliano	 Amato	 gli	 concede	 i	 funerali	 di	 Stato:
tripudio	 di	 bandiere	monarchiche,	 tricolori	 repubblicani,	 il	 corpo	 di	 Sogno
racchiuso	in	una	bara	sul	fusto	di	un	cannone,	in	sfilata	alla	presenza	delle
autorità.

In	 un	 messaggio	 inviato	 al	 Comitato	 per	 le	 libertà	 Edgardo	 Sogno,
promotore,	 l’8	 marzo	 2003,	 di	 un	 convegno	 sull’ex	 uomo	 politico	 e
ambasciatore,	l’allora	presidente	del	Consiglio,	Silvio	Berlusconi,	scrisse	che
Sogno

costituisce	una	 figura	 emblematica	nella	 storia	 d’Italia	 dello	 scorso	 secolo
meritevole	di	 essere	 conosciuta	 e	 riconosciuta	nel	 suo	valore	profondo.	A
causa	del	 suo	anticomunismo	e	del	 suo	atlantismo,	Sogno	è	 stato	oggetto,
come	 sappiamo,	 di	 un	 grave	 accanimento	 giudiziario,	 di	 evidente
ispirazione	politica.	Subì	perfino	l’onta	del	carcere,	senza	che	contro	di	 lui
vi	 fosse	 alcuna	 prova	 di	 colpevolezza,	 solo	 per	 avere	 sostenuto	 la	 difesa
delle	 istituzioni	 democratiche	 dal	 pericolo	 di	 una	 possibile	 dittatura	 e	 per
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avere	 indicato	 l’esigenza	 di	 una	 riforma	 costituzionale,	 soprattutto
attraverso	il	rafforzamento	del	potere	esecutivo.

Parole	 aspramente	 criticate	 dal	 verde	 Paolo	 Cento	 e,	 in	 una	 nota,	 da
Gianfranco	Pagliarulo	(PDC),	il	quale	risponde	a	Berlusconi	che	«la	retorica
sulla	lotta	per	la	libertà	e	la	democrazia,	l’apprezzamento	del	suo	atlantismo
e	anticomunismo,	la	sottolineatura	della	sua	vocazione	presidenzialista,	sono
solo	graziosi	eufemismi»:

Sogno	 in	 un	 suo	 libro	 postumo	—	 osserva	 Pagliarulo	 —	 confessò	 di	 aver
operato	 per	 un	 golpe	 liberale,	 un	 colpo	 di	 stato	 in	 cui	 poteva	 contare	 su
appoggi	e	complicità.	La	propaganda	del	presidente	del	Consiglio	nasconde
questo	dato	di	fatto,	di	cui	Sogno	è	reo	confesso	“postmortem”.	A	meno	che
per	Berlusconi	ordire	un	golpe	in	aperta	violazione	della	Costituzione	non
sia	un	titolo	di	merito	nella	lotta	“per	la	libertà	e	la	democrazia”.

Al	 convegno	 su	 Edgardo	 Sogno,	 l’ambasciatore	 Sergio	 Romano	 ha
tracciato	 un	 breve	 profilo	 del	 “Cavaliere	 di	 cristallo”,	 come	 il	 giornalista
Dario	Fertilio	definisce	 l’ex	comandante	partigiano	del	Gruppo	Franchi	nel
libro	Libertà	e	Seconda	Repubblica.	La	lunga	sfida	di	Edgardo	Sogno	5		:

Sogno	 —	 ha	 riassunto	 Romano	 —	 era	 soprattutto	 un	 uomo	 di	 grandi
passioni,	 di	 grandi	 emozioni	 e	 di	 grandi	 impulsi.	 C’era	 qualcosa	 di	molto
impulsivo	in	lui.	Era	un	liberale	che	aveva	avuto	un	ruolo	molto	importante
nella	 resistenza	 e	 sognava	 un’Italia	 presidenzialista.	 Il	 suo	 modello	 era
quello	gollista	francese.

Il	 27	 giugno	 2007,	 Milano	 gli	 intitola	 una	 strada.	 Alla	 cerimonia
partecipano,	sedute	in	prima	fila,	 il	sindaco	Letizia	Moratti,	 le	figlie	Sofia	e
Laura	Sogno,	e	il	rappresentante	del	Comitato	per	le	libertà	Edgardo	Sogno.
«È	un	onore	rendere	omaggio	a	un	eroe	della	Resistenza	che	ha	combattuto
per	 liberare	 l’Italia	 dal	 regime	 e	 dalla	 dittatura	 nazifascista»,	 ha	 detto	 in
quell’occasione	il	sindaco	di	Milano.	E	ha	aggiunto:

È	un	uomo	che	ha	sempre	vissuto	per	la	libertà.	Intitolare	una	via	a	Sogno
ha	un	grande	significato,	fa	capire	che	la	Resistenza	è	stata	un	canto	corale
nel	 nostro	 Paese	 nel	 quale	 ognuno,	 anche	 da	 parti	 politiche	 diverse,	 ha
contribuito	 a	 gettare	 le	 basi	 della	 democrazia	 e	 della	 Costituzione.	 Sogno
con	la	Brigata	Franchi	ha	fatto	questo.

Ciò	 che	 non	 è	 riuscito	 ad	 Edgardo	 Sogno,	 stando	 a	 un	 vecchio
ragionamento	riferito	a	«Panorama»	nel	1991,	è	stato	affermarsi	come	«un
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uomo	di	sinistra»	senza	esser	capace	di	impedire	che	si	creasse	intorno	a	lui
«un’immagine	di	nemico	della	democrazia»:

La	verità	è	che	la	destra	mi	ha	nascosto	perché	ero	antifascista.	La	sinistra
mi	ha	messo	sotto	chiave	perché	anticomunista.	E	quanto	al	centro,	è	stato
ben	 lieto	 di	 accontentare	 l’una	 e	 l’altra	 perché	 ero	 un	 pericoloso
anticonformista.	 Io	 sono	 un	 liberale:	 vorrei	 uno	 Stato	 che	 permettesse
all’iniziativa	privata	di	produrre	ricchezza	quanta	ne	occorre	per	garantire	il
massimo	della	giustizia	sociale.	Dunque	sarei,	restando	un	anticomunista	di
ferro,	un	uomo	di	sinistra,	secondo	i	criteri	democratico-liberali.	Ma	in	Italia
è	 stato	 severamente	 vietato	 dichiararsi	 di	 sinistra	 e	 contemporaneamente
anticomunista.	 Così	 fu	 necessario	 creare	 un’immagine	 di	 nemico	 della
democrazia	e	della	Repubblica	e	di	questo	si	occuparono	proprio	i	comunisti
che,	per	definizione,	sono	i	nemici	di	ogni	democrazia.

	
	
	

Note
	1		 	P.	Guzzanti,	Sogno	o	son	desto,	in	«Panorama»,	24	novembre	1991,	n.	1336,

p.	135.
	2		 	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia,	cit.,	pp.	214,	215.
	3		 	S.	Flamigni,	La	sfinge	delle	Brigate	Rosse,	Milano,	Kaos,	2004.
	4		 	E.	Sogno,	Il	golpe	bianco,	Edizioni	dello	Scorpione,	1978.
	5		 	D.	Fertilio,	Libertà	e	Seconda	Repubblica,	Milano,	Bietti,	2002.
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Una	guerra	civile	a	bassa	intensità
1975-1984
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Operazione	Condor

La	 guerra	 al	 marxismo,	 i	 Paesi	 del	 Sudamerica	 l’hanno	 dichiarata
segretamente	 fra	 di	 loro	 con	 la	 supervisione	 attiva	 dei	 servizi	 segreti
statunitensi.	 Noi	 l’abbiamo	 conosciuta	 con	 il	 nome	 di	 Operazione	 Condor
nel	novembre	del	 2000	quando,	per	volere	dell’allora	presidente	degli	 Stati
Uniti,	 Bill	 Clinton,	 vengono	 desecretati	 documenti	 della	 CIA	 e	 dell’FBI
riguardanti	 il	 ruolo	 svolto	 da	 gruppi	 di	 neofascisti	 italiani	 arruolati	 come
sicari	e	torturatori	delle	dittature	latinoamericane.

Il	 ruolo	 dei	 nostri	 connazionali	 è	 una	 tessera	 del	 grande	 puzzle	 della
politica	estera	statunitense	negli	anni	Settanta	che,	 in	Sudamerica,	prevede
la	destabilizzazione	di	tutti	quegli	Stati	in	cui	si	instaurano	o	sono	sul	punto
di	instaurarsi	governi	di	sinistra,	o	aderenti	a	una	politica	di	equità	sociale,
comunque	 pericolosa	 per	 gli	 interessi	 economici	 delle	 multinazionali
americane	presenti	massicciamente	dalla	costa	pacifica	a	quella	atlantica.

Sono	 molti	 i	 soggetti	 protagonisti	 della	 strategia	 di	 indebolimento	 dei
governi	 democraticamente	 eletti:	 la	 CIA,	 il	 servizio	 segreto	 statunitense,
apparati	 militari,	 organizzazioni	 di	 estrema	 destra,	 partiti	 politici	 e
movimenti	 di	 guerriglia	 anticomunisti.	 Tanti	 i	 soldi	 a	 disposizione	 del
progetto.	 Totale	 l’appoggio	 logistico,	 l’addestramento,	 le	 forniture	militari
garantite	 dagli	 statunitensi	 ai	 servizi	 segreti	 golpisti	 di	 Cile,	 Argentina,
Bolivia,	 Brasile,	 Perú,	 Paraguay	 e	Uruguay.	 Sistematico	 per	 tutti	 il	 ricorso
alla	 tortura	 e	 all’omicidio	 degli	 oppositori	 politici.	 Spesso	 ambasciatori,
attivisti	 politici	 o	 dissidenti	 rifugiati	 all’estero	 sono	 raggiunti	 e	 assassinati
oltre	i	confini	continentali.	La	storia	è	ormai	nota,	ma	conviene	rinfrescare
la	memoria.

Nel	 febbraio	 del	 1974,	 alcuni	 elementi	 di	 spicco	 delle	 polizie	 segrete	 di
Bolivia,	 Argentina,	 Uruguay	 e	 Paraguay	 si	 incontrano	 con	 Manuel
Contreras,	 capo	della	DINA,	 il	 servizio	 segreto	 di	 Pinochet,	 a	 Santiago	del
Cile	per	dare	vita	all’Operación	Condor.	L’accordo	è	stato	preparato	già	nella
X	Conferenza	 degli	 eserciti	 americani	 che	 si	 è	 tenuta	 il	 3	 settembre	 1973,
quando	 era	 emersa	 la	 volontà	di	 estendere	 le	 collaborazioni	 transnazionali
per	 combattere	 il	 comunismo	 e	 ogni	 proposito	 eversivo.	 L’alleanza	 tra
dittature	 viene	 patrocinata	 dagli	 Stati	 Uniti.	 Ufficialmente,	 la	 repressione
deve	 colpire	 i	 guerriglieri	 di	 sinistra	 che	 combattono	 le	 dittature,	 come	 i
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Montoneros	argentini	o	 il	Movimiento	de	 Izquierda	Revolucionaria	 in	Cile.
Di	fatto,	tale	accordo	si	accanisce	contro	ogni	sorta	di	opposizione	sociale.	I
rapimenti,	le	torture	e	gli	omicidi	sono	all’ordine	del	giorno.	Le	vittime	sono
studenti,	 giornalisti,	 intellettuali,	 docenti	 universitari,	 sindacalisti,	 operai,
genitori	disperati	che	cercano	i	propri	figli	spariti	e	parenti	dei	“sovversivi”.

A	 Panama,	 la	 CIA	 ha	 installato	 una	 base	 di	 coordinamento	 e
comunicazione,	 adibita	 al	 transito	 di	 uomini	 e	 materiali.	 Da	 lì	 passano	 le
informazioni	 relative	 a	 piani	 di	 rastrellamento,	 tecniche	 di	 tortura	 da
utilizzare,	metodi	per	l’eliminazione	di	prigionieri.	A	Panama	si	tiene	anche
la	contabilità	dei	voli	della	morte	ideati	in	Argentina	dal	viceammiragio	Luis
María	Mendia,	che	consistono	nello	scaraventare	i	prigionieri	giù	dall’aereo
sull’oceano.

Nel	1992,	il	giudice	paraguaiano	José	Augustín	Fernández	scopre,	durante
un’indagine	 in	una	stazione	di	polizia	di	Asunción,	archivi	dettagliati	 sulla
sorte	di	migliaia	di	sudamericani	segretamente	rapiti,	torturati	e	assassinati
tra	gli	anni	Settanta	e	Ottanta	dalle	forze	armate	e	dai	servizi	segreti	di	Cile,
Argentina,	 Uruguay,	 Paraguay,	 Bolivia	 e	 Brasile.	 Li	 chiamano	 gli	 “Archivi
del	 terrore”.	 Contengono	 le	 schede	 di	 50.000	 persone	 assassinate,	 più	 di
30.000	scomparse	(desaparecidos),	e	400.000	incarcerate:	una	città	intera	non
basterebbe,	nemmeno	a	distanza	di	 tanti	 anni,	 a	 contenere	 le	 loro	grida	di
sgomento	e	di	orrore.
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Chiavi	inglesi	per	Ramelli

Uno	 studente	 di	 19	 anni	 è	 stato	 aggredito	 a	 colpi	 di	 spranghe	 di	 ferro;
trasportato	al	Policlinico	e	subito	sottoposto	a	 intervento	chirurgico,	giace
al	 reparto	 rianimazione	 in	 fin	 di	 vita.	 Risulta	 iscritto	 al	 Fronte	 della
Gioventù,	 l’organizzazione	 giovanile	 missina.	 Le	 testimonianze	 sul	 fatto
sono	 incerte:	 c’è	 chi	 parla	 di	 due	 aggressori	 giunti	 in	 motoretta,	 chi	 di
quattro,	improvvisamente	sbucati,	a	piedi,	da	una	strada	laterale.

Abbiamo	 scelto	 a	 caso	 la	 pagina	 della	 cronaca	 della	 «Stampa»	 del	 14
marzo	1975.	Si	parla	di	un	agguato	mortale	ai	danni	di	un	giovane	fascista	di
Milano,	 Sergio	 Ramelli,	 19	 anni,	 massacrato	 da	 un	 gruppo	 di	 militanti	 di
Avanguardia	 operaia,	 detti	 gli	 “idraulici”	 per	 l’uso	 in	 “battaglia”	 di	 grosse
chiavi	 inglesi.	 «È	 successo	 verso	 le	 ore	 13,	 in	 via	 Paladini,	 mentre	 Sergio
Ramelli	stava	rincasando.	Il	giovane	è	rimasto	privo	di	sensi,	sanguinante	sul
marciapiede.	Qualcuno	ha	chiamato	un’ambulanza,	che	ha	portato	il	Ramelli
al	 pronto	 soccorso	 del	 Policlinico»,	 continua	 la	 scarna	 cronaca	 della
«Stampa»	del	giorno	dopo.	«Le	condizioni	del	ragazzo	sono	apparse	subito
disperate.	L’intervento	chirurgico	è	durato	4	ore».

Il	quotidiano	di	Torino	conclude	con	un	profilo	di	Sergio:	«Ramelli	aveva
frequentato	 fino	 a	 qualche	 tempo	 fa	 l’istituto	 Molinari	 dove	 si	 era
particolarmente	 distinto	 in	 imprese	 di	marca	 fascista.	 Proprio	 in	 seguito	 a
questi	 episodi	 era	 stato	 espulso	 dalla	 scuola	 e,	 da	 circa	 un	 mese,	 risulta
iscritto	 in	un	 istituto	privato».	La	mattina	del	3	dello	 stesso	mese,	padre	e
figlio	si	recano	in	segreteria	per	sbrigare	le	pratiche	relative	al	passaggio	a
un’altra	scuola.	Il	Molinari	è	diventato	troppo	pericoloso.	Sergio	è	nel	mirino
dei	 rossi.	 Il	 telefono	 di	 casa	 squilla	 spesso	 per	 minacce	 e	 intimidazioni.
All’uscita,	 in	 corridoio,	 un	 gruppo	 di	 ragazzi	 circondano	 padre	 e	 figlio
chiamandoli	«fascisti».	L’incidente	finisce	lì.

Il	giorno	dopo	l’aggressione	di	Ramelli,	l’«Avvenire»	titola:	Aggrediti	due
fascisti.	 Uno	 non	 è	 grave.	 L’altro	 è	 Sergio	 Ramelli,	 «simpatizzante	 di	 un
movimento	neofascista	e	già	noto	estremista».

Abbandonato	 sul	marciapiede,	 il	 ragazzo	 è	 soccorso	 da	 alcuni	 passanti.
Ha	la	volta	cranica	fracassata.	Morirà	il	29	aprile	1975.	Restano	a	piangerlo	il
padre	Mario,	 47	 anni	 all’epoca	 dell’omicidio,	 e	 la	madre	Anita	 Bozzoli,	 49
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anni,	gestori	di	un	bar,	un	fratello	di	un	anno	più	grande	e	una	sorellina	di	8
anni.

Gli	aggressori	sono	otto	studenti	universitari	di	medicina.	Per	caso,	dieci
anni	dopo,	nel	corso	di	un	processo	a	Prima	linea,	salta	fuori	un	gruppo	di
pentiti	 che	 li	 accusa	 dell’assassinio	 di	 Ramelli	 e	 di	 altre	 aggressioni.	 Il
dibattimento	si	protrae	fino	in	Cassazione,	per	chiudersi	 il	26	ottobre	1990,
con	condanne	per	i	militanti	di	Avanguardia	operaia	comprese	tra	i	6	e	i	10
anni.

Nei	 giorni	 dell’agguato,	 Comunione	 e	 liberazione,	 in	 un	 comunicato,
definisce	 il	gesto	«un	atto	terroristico	e	criminale	che	non	ammette	alcuna
giustificazione	 politica	 e	 fa	 solo	 il	 gioco	 di	 chi	 è	 nemico	 della	 libertà»;	 e
denuncia	un	clima	di	«sopraffazione	e	intimidazione	personale»	nelle	scuole
milanesi.

In	un	corsivo	dell’«Unità»,	organo	ufficiale	del	Partito	comunista	italiano,
si	 definiscono	gli	 aggressori	 di	 Sergio	Ramelli	 «criminali	 e	 vigliacchi,	 tetri
cultori	 di	 una	 violenza	 ottusa	 che	porta	 sistematicamente	 acqua	 al	mulino
della	 reazione».	 Per	 questo	 il	 movimento	 dei	 lavoratori	 e	 tutti	 i	 veri
antifascisti,	conclude	il	corsivo,	«hanno	in	loro	dei	nemici	giurati,	da	stanare
e	da	spazzar	via	come	un’ingiuria	vergognosa	e	 intollerabile	alla	coscienza
democratica	 della	 città».	 Il	 Fronte	 della	 gioventù	 emise	 subito	 un
comunicato	 stampa	 condannando	 la	 «banda	 armata	 marxista»,	 mentre
l’MSI-Destra	 nazionale	 accusò	 genericamente	 il	 «banditismo	 di	 sinistra».
Anche	i	sindacati	scrissero	comunicati	di	condanna	verso	l’aggressione,	così
come	 da	 tutte	 le	 alte	 cariche	 dello	 Stato	 e	 dall’arco	 parlamentare.	 Altri
biasimi	 arrivarono	 da	 tutte	 le	 cariche	 dello	 Stato	 e	 dall’arco	 parlamentare.
Durante	la	relazione	in	Consiglio	comunale	a	Milano,	tuttavia,	tra	il	pubblico
si	 levarono	 applausi	 in	 favore	 dell’aggressione	 e	 slogan	 contro	 l’MSI.	 In
un’intervista,	la	madre	di	Ramelli	ricorda	che	il	figlio	in	un	tema	scolastico
avrebbe	espresso	posizioni	personali	di	condanna	delle	BR,	disapprovando	i
politici	 rei	 di	 aver	 negato	 un	 riconoscimento	 istituzionale	 ai	 militanti
padovani	 dell’MSI,	Mazzola	 e	Giralucci,	 uccisi	 in	 un	 attentato	 brigatista.	 Il
tema	sarebbe	poi	stato	esposto	in	una	bacheca,	per	accusare	pubblicamente
Ramelli	di	fascismo.	Su	ordine	della	questura	milanese	non	furono	celebrati
funerali	 pubblici,	 per	 motivi	 di	 sicurezza,	 e	 la	 salma	 del	 ragazzo	 fu
trasportata	su	un	furgone	scortato	 in	chiesa	e	al	cimitero.	Giovanni	Leone,
allora	 presidente	 della	 Repubblica,	 inviò	 una	 corona	 di	 fiori	 al	 funerale,
mentre	Giorgio	Almirante	 vi	 presenziò,	 unendosi	 a	 quanti	 trasportarono	 a
spalla	la	bara	della	giovane	vittima.
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Le	 indagini,	 inizialmente,	 si	 concentrarono	 sui	 militanti	 di	 sinistra
presenti	nella	scuola	di	Ramelli.	I	testimoni	sostennero	che	l’aggressione	era
stata	compiuta	da	due	persone,	una	delle	quali	portava	una	sciarpa	bianca,
entrambe	sui	18-20	anni,	con	il	supporto	di	un	gruppo	più	grande	di	persone,
otto	o	dieci.	Il	commando	si	muoveva	a	piedi	e	fuggì	poi	verso	via	Venezia.

Passa	 un	 anno	 e	 sangue	 chiama	 sangue:	 il	 29	 aprile	 1976,	 durante	 una
commemorazione	 organizzata	 dai	 missini	 per	 ricordare	 Ramelli,	 un
commando	 dei	 Comitati	 comunisti	 rivoluzionari	 uccide	 a	 sangue	 freddo
Enrico	Pedenovi,	esponente	milanese	dell’MSI.	Qualche	anno	dopo,	 in	base
ad	 alcune	 deposizioni	 di	Walter	 Sordi,	 uno	 dei	 pentiti	 dei	NAR	 di	Valerio
Fioravanti,	 si	 indaga	 nei	 gruppi	 della	 destra	 eversiva	 e	 dei	 movimenti
neofascisti.	La	pista,	però,	si	rivela	inconsistente.	Gli	assassini	di	Ramelli	si
sono	 come	 volatilizzati,	 confusi	 in	 una	 successione	 di	 agguati	 e	 pestaggi,
bombe	e	delitti,	cariche	della	polizia	e	arresti	violenti,	che	accendono	quegli
anni	e	creano	intorno	a	essi	una	cortina	di	fumo.	Una	cortina	che	finalmente
si	 dirada	 nel	 dicembre	 1985.	 In	 seguito	 a	 una	 perquisizione	 in	 un
appartamento	 di	 viale	 Bligny,	 gli	 inquirenti	 trovano	 uno	 schedario
contenente	 dati	 di	 oltre	 10.000	 persone	 considerate	 militanti	 neofascisti,
informazioni	su	organizzazioni	rivali	e	potenziali	obiettivi	di	attentati.	È	 lo
schedario	di	Avanguardia	operaia,	un	movimento	comunista	nato	nei	primi
anni	Settanta.	La	polizia	è	 lì	 in	 seguito	alle	confessioni	di	 tre	pentiti	 legati
alla	 colonna	 bergamasca	 di	 Prima	 linea.	 Oltre	 alle	 schede	 complete	 di
descrizioni,	 abitudini,	 relazioni	 e	 contatti	 (ci	 sarebbe	 anche	 quella	 di
Ramelli),	ci	 sono	5000	 fotografie,	documenti	sulle	Brigate	rosse	e	materiale
per	l’addestramento	militare	datati	1977-1978.	L’archivio	è	di	Marco	Costa	e
Giuseppe	 Ferrari	 Bravo,	 cui	 è	 intestato	 l’appartamento,	 due	militanti	 della
sinistra	extraparlamentare.

I	tre	pentiti	sono	Sergio	Martinelli,	Michele	Viscardi	e	Maurizio	Lombino.
In	carcere	hanno	saputo	che	l’omicidio	Ramelli	è	stato	causato	da	militanti
di	 Avanguardia	 operaia.	 C’è	 di	 mezzo	 una	 ragazza,	 una	 tal	 Brunella
Colombelli,	 che	 vive	 e	 fa	 la	 ricercatrice	 in	 Svizzera.	 I	 tre	 depongono	 nel
giugno	 del	 1985.	 Le	 indagini	 accerteranno	 che	 il	 gruppo	 di	 Avanguardia
operaia	 all’Università	 degli	 studi	 di	 Milano	 è	 capeggiato	 da	 Giovanni	 Di
Domenico,	detto	“Gioele”,	della	facoltà	di	Agraria,	Roberto	Grassi	di	Fisica	e
Marco	Costa	di	Medicina.	Tutti	loro	devono	rispondere	a	Saverio	Ferrari,	già
responsabile	del	servizio	d’ordine	di	Avanguardia	operaia	e,	oggi,	giornalista
e	 curatore	 dell’osservatorio	 democratico	 sulle	 nuove	 destre.	 Cremonese
afferma	 che	 la	 squadra	 di	 Agraria	 è	 quella	 più	 attiva,	 ma	 Ramelli	 è	 stato
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aggredito	da	un	nucleo	di	studenti	di	Medicina	su	ordine	dei	capi	delle	altre
sezioni.

Ai	 primi	 arresti,	 il	 20	 settembre	 1985	 la	 Segreteria	 nazionale	 di
Democrazia	 proletaria	 diffonde	 un	 comunicato	 in	 favore	 dei	 militanti
accusati	 di	 aver	 ucciso	 Ramelli:	 «I	 procuratori	 Salvini	 e	 Grico	 hanno
compiuto	un	 altro	 passo	 avanti	 nella	 criminalizzazione	delle	 lotte	 popolari
degli	 anni	 Settanta,	 attribuendo	 alle	 mobilitazioni	 antifasciste	 e	 contro	 le
stragi	nere	l’omicidio	di	Ramelli;	non	paghi,	hanno	tirato	in	ballo	membri	di
Avanguardia	operaia,	ora	di	Democrazia	proletaria».

Il	comunicato	ribadisce	che

l’antifascismo	degli	anni	Settanta	si	è	dovuto	confrontare	con	le	bande	nere
protette	 dai	 servizi	 segreti,	 dal	 cui	 intreccio	 sono	 scaturite	 le	 stragi	 e	 la
strategia	della	tensione.	Per	molti	anni	organizzare	e	partecipare	ai	cortei	di
protesta	 antifascista	 ha	 significato	 esporsi	 alla	 repressione	 cruenta	 e	 agli
assalti	squadristi:	i	servizi	d’ordine	erano	il	mezzo	di	autodifesa	e	la	risposta
alle	 provocazioni.	 È	 stata	 la	 mobilitazione	 di	 massa	 a	 sconfiggere	 gli
strateghi	delle	stragi	e	a	sbarrare	la	via	ai	colpi	di	stato	reazionari.

Il	 16	 marzo	 1987	 comincia	 il	 processo.	 Alla	 sbarra,	 undici	 persone,	 tra
preparatori,	 mandanti	 ed	 esecutori	 del	 delitto.	 A	 essere	 chiamati	 a
rispondere	 dei	 loro	 atti	 sono	 Claudio	 Colosio,	 Franco	 Castelli,	 Giuseppe
Ferrari	 Bravo,	 Luigi	 Montinari,	 Walter	 Cavallari,	 Claudio	 Scazza:	 medici
praticanti	 in	 diverse	 discipline,	 studenti	 all’epoca	 dei	 fatti.	 A	 loro	 si
aggiungono	 Brunella	 Colombelli,	 unica	 donna	 tra	 gli	 accusati,	 divenuta
ricercatrice;	Giovanni	Di	Domenico,	 al	momento	dell’arresto	consigliere	 in
forza	a	Democrazia	proletaria	a	Gorgonzola,	in	provincia	di	Milano;	Antonio
Belpiede,	 capogruppo	del	PCI	a	Cerignola,	 in	provincia	di	Foggia,	 e	Marco
Costa,	 che	 con	 Ferrari	 Bravo	 gestiva	 l’archivio	 segreto.	 Secondo	 la
ricostruzione	 investigativa,	sono	proprio	questi	ultimi	due	gli	aggressori	di
Ramelli.	 Di	 Domenico	 sarebbe	 stato	 il	 mandante	 e	 il	 pianificatore
dell’azione,	mentre	la	Colombelli	avrebbe	avuto	il	ruolo	di	sorvegliante	della
vittima	 (fatto	negato	dalla	 stessa	Colombelli).	Castelli,	Colosio	e	Montinari
avrebbero	dovuto	sorvegliare	la	zona	e	dare	l’allarme	in	caso	di	pericolo:	«Al
mio	fianco	avevo	soltanto	Giuseppe	Ferrari	Bravo.	Eravamo	in	via	Paladini
da	 pochi	 minuti	 quando,	 girandomi,	 vidi	 questo	 ragazzo	 che	 legava	 il
motorino.	Ramelli	mi	 vide,	 io	 vidi	 lui,	 ci	 guardammo	negli	 occhi	 e	 solo	 in
quegli	istanti	mi	resi	conto	che	avevo	davanti	un	uomo,	non	un	fascista».

Il	 silenzio	 in	 aula	 è	 totale	 mentre	 parla	 Marco	 Costa.	 Il	 resoconto	 del
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massacro	minuto	per	minuto	è	di	Leonardo	Malsano,	cronista	giudiziario	de
«il	 Giornale»,	 che	 pubblica	 il	 27	 maggio	 1987	 le	 testimonianze	 raccolte
durante	l’udienza.	L’autore	dell’omicidio	ricorda	il	pestaggio	del	13	marzo	di
dodici	anni	prima:	«Emotivamente	volevo	andare	via,	ma	sentivo	quel	senso
del	 dovere	 che	mi	 diceva	 d’andare	 avanti.	 E	 andai	 avanti,	 questa	 è	 la	mia
colpa	 più	 grave	 [...].	 Avrei	 potuto	 colpirlo	 in	 faccia,	 ma	 avevo	 paura	 di
sfigurarlo	 [...]	 per	 questo	 gli	 spostai	 le	 braccia	 dalla	 testa	 e	 feci	 cadere	 la
chiave	 inglese».	 «Una	 signora	 lì	 vicino	 si	 mise	 ad	 urlare»,	 continua,
«Ramelli	 anche;	 cercò	 di	 scappare	ma	 inciampò	 nel	 motorino	 e	 io	 anche.
Cadendo	gli	diedi	un	altro	colpo.	Mi	guardai	 intorno	per	qualche	 istante	e
vidi	 Gian	 Maria	 Costantini	 (che	 aveva	 solo	 un	 ruolo	 di	 copertura	 perché
“troppo	agitato”)	con	la	chiave	inglese	in	mano».

Poi	 è	 la	 fuga,	 l’incontro	 con	 gli	 altri	 e	 una	 frase	 buttata	 là:	 «Non	 gli
abbiamo	fatto	niente,	urlava	ancora».

Nel	 racconto	di	Marco	Costa,	 accusato,	oltre	 che	del	delitto,	del	 triplice
tentativo	di	omicidio	avvenuto	durante	la	devastazione	al	bar	Porto	di	Classe
in	 zona	 Città	 Studi	 sempre	 a	 Milano	 (31	 marzo	 1976,	 un	 anno	 dopo	 il
pestaggio	mortale	 dello	 studente)	 e	 di	 aver	 gestito	 l’abbaino-covo	 di	 viale
Bligny,	 non	 si	 fa	 parola	 del	 ruolo	 che	 ricoprì	 l’altro	 picchiatore,	Giuseppe
Ferrari	Bravo.	 In	 aula	Costa	ha	già	 rievocato	 la	 sua	 storia	 il	 giorno	prima:
dalla	 militanza	 cattolica	 nella	 Gioventù	 studentesca,	 all’ingresso	 in
Avanguardia	operaia	negli	anni	dell’università.	Una	storia	che	i	protagonisti
dell’omicidio	legano	«al	clima	di	quegli	anni»	e	agli	“strumenti”	da	usare	per
pestare	i	fascisti.	La	Corte	pretende	di	analizzarli	questi	strumenti	di	morte.
La	 giuria	 e	 tutti	 i	 presenti	 possono	 vedere	 una	 sbarra	 di	 ferro	 di	 almeno
mezzo	 metro	 saltata	 fuori	 dal	 covo	 di	 via	 Bligny.	 Il	 presidente	 Antonio
Cusumano	la	mostra	all’imputato.	Costa	risponde:	«No,	la	mia	era	una	Beta
35,	un	po’	più	piccola».

Ma	 con	 una	 chiave	 inglese	 come	 questa	 non	 avete	 mai	 pensato	 cosa
poteva	 succedere?	 «Devo	 fare	 uno	 sforzo	 per	 tornare	 alla	 logica	 di	 quegli
anni	 che	 non	 è	 più	mia.	 Centinaia	 di	 giovani	 sono	 stati	 colpiti	 con	 questi
strumenti,	 io	 stesso	 signor	 presidente,	 questa	 è	 la	 cicatrice,	 ma	 non	 sono
morti.	 Io	 non	 sono	 morto...	 Ramelli	 sì.	 Non	 eravamo	 professionisti	 che
sapevano...	dosare».

Nel	 racconto	 de	 «il	 Giornale»,	 Costa	 ricorda	 le	 reazioni	 dei	 coimputati
dopo	la	morte	di	Ramelli:	«Scalza	crollò	subito	e	lasciò	il	servizio	d’ordine».

Montinari	 si	 defilò	 anche	 lui	 pochi	mesi	 dopo.	Ma	Costa	 no,	 continuò.
Perché?	«Se	ero	emotivamente	minato»,	dice,	«ideologicamente	ero	ancora
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un	comunista».
	
Un’ubriacatura	ideologica,	quella	di	Costa,	che	lo	porterà	a	continuare	ad

arricchire	 l’archivio	di	via	Bligny	e	a	essere	coinvolto	 in	altri	assalti,	come
quello	del	marzo	1976	al	bar	ritrovo	di	simpatizzanti	 fascisti.	 Il	24	aprile	di
undici	 anni	 dopo,	 l’«Avvenire»	 racconta	 l’esperienza	 dei	 testimoni	 pestati
quel	 giorno	 e	 ascoltati	 al	 processo	 Ramelli.	 Le	 storie	 sono	 raccolte	 dal
giornalista	 Gabriele	 Pesenti:	 Marina	 Mirelli	 e	 Sergio	 Ricotti,	 all’epoca
fidanzati,	 s’erano	 dati	 appuntamento	 proprio	 da	 quelle	 parti.	 Erano	 sul
marciapiede	di	fronte	al	locale.	Non	fecero	in	tempo	ad	accorgersi	di	nulla:
lei	 ricorda	un	 fortissimo	 colpo	 alla	 schiena,	 un’affannosa	 corsa	 in	 cerca	 di
riparo.	Si	rifugiò	in	un	negozietto	e	poi	venne	ricoverata	al	Policlinico:	guarì
in	 quaranta	 giorni.	 Lui,	 l’attuale	marito,	 se	 la	 cavò	 con	una	 ferita	 al	 capo:
dieci	punti.

Davanti	 al	 bar	 c’era	 anche	 un	 gruppo	 d’amici.	 Bruno	 Carpi,	 Giovanni
Maida	e	Fabio	Ghilardi	 stavano	chiacchierando.	«Ero	di	 spalle»,	 rammenta
Carpi,	 «e	 all’improvviso	 venni	 colpito	 alla	 testa.	 Caddi,	 persi	 i	 sensi	 e
quando	riaprii	gli	occhi	era	tutto	finito.	Fui	portato	in	ospedale».

Il	referto	parla	di	trauma	cranico	e	di	un’operazione:	impiegò	tre	mesi	a
guarire.	Ghilardi	mancava	dal	bar	da	circa	un	mese	e	quando	tornò,	proprio
quel	giorno,	gli	“fecero	la	festa”.	«Ricordo	un	colpo	in	testa»,	spiega,	«e	poi
più	nulla:	mi	svegliai	all’ospedale	convinto	di	essere	rimasto	coinvolto	in	un
incidente	 stradale.	 Avevo	 riportato	 lo	 sfondamento	 della	 scatola	 cranica,
subii	diverse	operazioni	e	da	allora	sono	soggetto	a	crisi	epilettiche».

Poi	c’è	Maida.	Lui	non	si	è	presentato.	Tra	tutti,	è	quello	nelle	condizioni
peggiori:	vive	su	una	sedia	a	rotelle.

Fabrizio	 Rossi	 invece	 passeggiava.	 Vista	 la	 confusione	 cominciò	 a
scappare.	 Venne	 inseguito.	 Si	 rifugiò	 nel	 gabinetto	 di	 un	 distributore	 di
benzina.	 «Ma	 non	 servì	 a	 nulla»,	 racconta,	 «mi	 raggiunsero	 anche	 lì.
Distrussero	 tutto	 e	mi	 colpirono	più	 volte».	 «Stavo	 andando	 in	Comune»,
ricorda	senza	troppo	rancore	Giuseppe	Tinti,	«per	sposarmi.	All’uscita	dalla
metropolitana	 incrociai	 alcuni	 ragazzi.	 Uno	 disse	 “è	 un	 fascista”	 e	 così	mi
fecero	 gli	 auguri	 mandandomi	 all’ospedale:	 rimasi	 ingessato	 per	 quaranta
giorni.	Avevo	le	cervicali	lese».

I	testimoni	del	linciaggio	del	bar	Porto	di	Classe	riesumano	uno	spaccato
degli	anni	Settanta.	Nei	loro	racconti	rivive	quel	clima	di	paura	e	di	sospetto;
in	 ogni	 frase	 il	 ricordo	 dell’adrenalina	 consumata	 in	 fughe	 e	 attacchi,	 nel
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darle	e	nel	riceverle	senza	pietà	e	«dosaggio».
Un’attesa	durata	dodici	anni.	Non	chiediamo	vendetta,	ma	giustizia,	 titola

«Il	 Secolo	 d’Italia»	 del	 17	 marzo	 1987,	 all’apertura	 del	 processo	 per
l’assassinio	di	Sergio	Ramelli.	Nel	sommario,	il	quotidiano	aggiunge:	«Per	la
prima	 volta	 la	 madre	 del	 giovane	 martire	 si	 è	 trovata	 faccia	 a	 faccia	 con
coloro	che	hanno	confessato	di	averle	ucciso	il	figlio».

Paolo	Colonnello	firma	per	«Il	Giorno»	un	articolo	intitolato	Aggressioni
e	minacce:	 ecco	 il	 clima	 degli	 anni	 Settanta.	 E	 interroga	per	 il	 suo	 giornale
cittadini	qualsiasi,	picchiati	per	errore	o	bollati	per	equivoco	come	fascisti,	o
veri	 fascisti,	 sempre	 e	 comunque	 schedati	 nell’archivio	 di	 viale	 Bligny.
«Testimoniano	fascisti	e	neofascisti	tentando	di	apparire	come	perseguitati	e
ricostruendo	la	storia	politica	di	quegli	anni	a	loro	uso	e	consumo»,	scrive	il
cronista	 giudiziario.	 È	 il	 caso	 di	 Paolo	 Leucci,	 ex	 responsabile	 della	 sede
dell’MSI	di	via	Guerrini	nel	1974	e	grande	attivista	del	Fronte	della	gioventù.
Il	presidente	lo	interrompe	più	volte	per	invitarlo	ad	attenersi	ai	fatti.	I	suoi
documenti	e	una	scheda	dettagliata	sulla	sua	vita	stanno	regolarmente	alla
lettera	C	dell’archivio	di	AO.	Oppure	di	Massimo	Turci,	ex	responsabile	del
Fronte	della	gioventù,	 amico	del	 fratello	di	Ramelli,	 schedato	e	 fotografato
dai	militanti	di	sinistra.	«La	sua	deposizione	assomiglia	più	ad	un	manifesto
ideologico	 che	 ad	 una	 testimonianza».	 L’avvocato	 Ludovico	 Isolabella,
difensore	 di	 Marco	 Costa	 e	 Luigi	 Montinari,	 lo	 interrompe	 più	 volte
chiedendo	se	avesse	mai	sentito	slogan	tipo:	«Se	non	ci	conoscete	pregate	la
Madonna,	noi	siamo	gli	squadristi	di	Giulio	Caradonna»,	che	niente	hanno
da	invidiare	a	quelli	degli	“antifascisti”.

Scoppia	 la	 bagarre	 in	 aula,	 si	 rasenta	 lo	 scontro	 tra	 l’avvocato	 di	 parte
civile	Ignazio	La	Russa,	allora	segretario	provinciale	dell’MSI	e	i	legali	della
difesa.	 Non	 mancano	 le	 vicende	 amare,	 come	 quella	 di	 Roberto	 Gorla,
picchiato	 in	 San	 Babila	 nel	 1974	mentre	 assiste	 al	 passaggio	 di	 un	 corteo
studentesco:

Avevo	posteggiato	la	macchina	in	via	Cerva	e	con	un	amico	mi	trovavo	in
via	Montenapoleone.	Aspettavamo	che	passasse	il	corteo	per	attraversare	la
strada,	quando	ho	visto	che	una	ragazzina	mi	 indicava.	Non	ci	ho	badato,
ma	 poco	 dopo	 sono	 stato	 circondato	 da	 una	 ventina	 di	 individui	 che	 mi
hanno	chiesto	 i	documenti.	Pensavo	fossero	poliziotti,	 invece	uno,	quando
ha	 letto	 il	 mio	 nome,	 ha	 aggiunto	 “noto	 fascista”,	 e	 sono	 state	 subito
mazzate.

Anche	 la	 sua	 patente	 viene	 ritrovata	 nel	 1985	 in	 viale	 Bligny.	 Come
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quella	 di	 Settimio	Bertin,	 picchiato	 ben	 due	 volte	 perché	 il	 suo	 nome	 è	 lo
stesso	di	un	estremista	di	destra,	e	di	altre	centinaia	di	persone	minacciate	o
bastonate	a	loro	volta.

	
Al	processo	per	l’omicidio	di	Ramelli,	Antonio	Belpiede,	Saverio	Ferrari	e

Giovanni	 Di	 Domenico	 si	 dichiarano	 estranei	 ai	 fatti.	 Gli	 ultimi	 due
ritrattano	 in	seguito.	Brunella	Colombelli	ammette	di	aver	 fatto	parte	della
struttura	 del	 movimento,	 ma	 di	 non	 essere	 stata	 a	 conoscenza	 dei	 piani
dell’omicidio	 né	 della	 sua	 organizzazione.	 Castelli,	 Montinari,	 Colosio,
Scazza	 e	 Cavallari	 invece,	 pentiti,	 confessarono	 l’operato	 scrivendo	 alla
madre	del	giovane,	chiedendo	il	perdono	e	offrendo	e	depositando	presso	un
notaio	un	risarcimento	di	200	milioni	di	 lire.	Soldi	 rifiutati	dalla	donna.	Al
processo	gli	aggressori	dichiarano	che	intendevano	causare	leggere	ferite	al
militante	 avversario,	 scelto	 a	 caso	 tra	 quelli	 della	 zona.	 Il	 mandante
dell’azione	 è	 il	 responsabile	 del	 servizio	 d’ordine	 della	 colonna	 di
Avanguardia	 operaia	 legata	 a	 Città	 Studi,	 Roberto	 Grassi,	 morto	 suicida
prima	del	processo.

Il	16	maggio	1987,	la	II	Corte	d’assise	di	Milano	assolve	Di	Domenico	per
insufficienza	di	prove,	e	Cavallari,	 estraneo	ai	 fatti.	Tutti	gli	 imputati	 sono
ritenuti	 colpevoli	 di	 omicidio	 preterintenzionale,	 riconoscendo	 il	 rischio	 di
uccidere	nell’atto	della	violenza,	ma	«non	la	volontarietà	dell’atto».

Marco	Costa	riceve	15	anni	e	6	mesi	di	reclusione,	Giuseppe	Ferrari	Bravo
15,	Claudio	Colosio	15,	Antonio	Belpiede	13,	Brunella	Colombelli	12,	Franco
Castelli,	Luigi	Montinari	e	Claudio	Scazza	11.	Ferrari	Bravo	e	Di	Domenico
maturano	anche,	rispettivamente,	11	e	10	anni	per	le	altre	imputazioni.	Ma	il
pubblico	ministero	vuole	l’omicidio	volontario.	Il	2	marzo	1989,	la	II	sezione
della	 Corte	 d’assise	 d’appello,	 presidente	 Renato	 Cavezzoni,	 accoglie	 le
richieste	 del	 PM	 ma	 riconosce	 l’attenuante	 del	 «concorso	 anomalo»	 che
riduce	le	pene.

Costa,	quindi,	passa	da	15	anni	a	11	e	4	mesi,	Ferrari	Bravo	da	15	anni	a
10	anni	e	10	mesi,	Colosio	da	15	anni	a	7	anni	e	9	mesi,	Belpiede	da	13	anni	a
7,	 6	 anni	 e	 3	mesi	 vengono	 comminati	 a	 Castelli,	 Colombelli,	Montinari	 e
Scazza	invece	degli	11	o	12	iniziali.

Insoddisfatta,	la	parte	civile	ricorre	in	Cassazione	perché	sia	riconosciuta
almeno	la	“premeditazione”,	e	quindi	un	aggravio	delle	pene.	 Il	22	gennaio
1990	la	I	sezione	della	Corte	di	cassazione,	presieduta	da	Corrado	Carnevale,
rigetta	 la	 richiesta	 e	 i	 ricorsi	 della	 difesa,	 confermando	 le	 sentenze	 di
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secondo	 grado.	 Costa	 e	 Ferrari	 Bravo	 tornano	 in	 carcere	 per	 via	 delle
condanne	 aggiuntive	 a	 quella	 per	 Ramelli.	 Gli	 altri	 usufruiscono	 di	 un
condono	 e	 di	 pene	 alternative	 per	 via	 della	 loro	 condizione	 sociale	 e	 della
loro	 ridotta	 pericolosità.	 Gli	 ex	 picchiatori	 di	 Avanguardia	 operaia	 sono
diventati	ormai	medici	e	professionisti	«responsabili».
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Operación	negra

Cosa	c’entrano	i	neofascisti	italiani	con	gli	Archivi	del	terrore,	i	rapimenti	e
le	torture	avvenute	in	Sudamerica	tra	gli	anni	Settanta	e	Ottanta?

La	 loro	 storia	 comincia	 ad	 uscire	 dai	 processi	 tenutisi	 a	 Roma	 per	 il
tentato	omicidio	dell’ex	vicepresidente	del	Cile	in	esilio,	Bernardo	Leighton,
e	di	 sua	moglie	 (6	ottobre	1975),	 in	cui	Stefano	Delle	Chiaie	 risulta	assolto
per	insufficienza	di	prove	insieme	a	Concutelli.

I	particolari	emergono	nei	primi	anni	Duemila	dagli	interrogatori	del	GIP
di	Milano	Guido	Salvini,	su	delega	(a	seguito	di	rogatoria)	di	Maria	Servini
De	 Cubria,	 un	 magistrato	 argentino	 che	 indaga	 sull’omicidio	 del	 1974	 a
Buenos	Aires	del	generale	Carlos	Prats.

La	 De	 Cubria	 ha	 individuato	 come	 mandante,	 fra	 gli	 altri,	 Augusto
Pinochet.	 Nel	 2002	 Salvini	 ha	 raccolto	 le	 deposizioni	 di	 Vincenzo
Vinciguerra	 e	 Pierluigi	 Concutelli.	 Le	 dichiarazioni	 del	 primo,	 sentito	 nel
carcere	di	Opera	il	22	maggio	di	quell’anno,	confermano	quanto	emerge	dai
documenti	 statunitensi	 declassificati	 riguardo	 all’attività	 dei	 neofascisti
italiani,	soprattutto	di	Avanguardia	nazionale,	arruolata	nelle	file	della	DINA
cilena.	Nelle	sue	dichiarazioni	a	Salvini,	Vinciguerra	racconta:

Nel	1974	il	principe	Junio	Valerio	Borghese	si	recò	in	Cile	e	si	incontrò	con
il	generale	Pinochet	nell’ambito	della	comune	strategia	anticomunista.	Ciò
mi	fu	detto	da	Delle	Chiaie,	il	quale,	nell’occasione,	fu	presentato	a	Pinochet
dallo	 stesso	 Borghese.	 Il	 generale	 Pinochet	 passò	 la	 prosecuzione	 dei
contatti	con	Delle	Chiaie	al	responsabile	della	DINA,	 il	colonnello	Manuel
Contreras.

Delle	Chiaie,	da	parte	sua,	aggiunge:

Sono	andato	a	Santiago	con	il	Comandante	Borghese,	verso	la	fine	di	aprile-
inizio	maggio	del	1974	per	incontrare	il	presidente	Augusto	Pinochet,	a	cui
abbiamo	regalato	un	libro	sulla	X	MAS.	In	quell’occasione	ci	siamo	accorti
che	 il	 generale	Pinochet	 conosceva	molto	 bene	 la	 figura	del	Comandante.
Obiettivo	 dell’incontro	 era	 cercare	 di	 attivare	 relazioni	 politiche	 con	 il
governo	cileno,	perché	all’epoca	 in	 Italia	 i	movimenti	nazionalisti	 stavano
vivendo	anni	difficili	1		.
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Delle	Chiaie	vede	Pinochet	altre	volte,	si	rincontrano	ai	funerali	di	Franco
in	Spagna	nel	 1975.	Del	presidente	 cileno,	Delle	Chiaie	 conserva	 il	 ricordo
del	«grande	statista».	Poi,	con	noi,	corregge	il	tiro:

Poteva	 diventare	 un	 grande	 statista.	 Fino	 al	 ’77	 perseguì	 un’ipotesi
terzofondista	 all’interno	 dello	 scenario	 mondiale.	 Poi	 fallì.	 C’era	 una
pressione	 tremenda	 sul	 Cile.	 Gli	 americani	 esercitavano	 una	 pressione
assoluta	 anche	 sul	 piano	 economico.	 Pinochet	 era	 un	 uomo	 intelligente	 e
capace.	Ce	ne	allontanammo	proprio	nel	 ’77.	Prima	di	 lui	 in	Cile	c’era	un
processo	 sociale	 di	 decadenza	 assoluto.	 Molti	 dei	 suoi	 oppositori
riconobbero	la	svolta	che	aveva	dato	al	Cile.	Ora,	che	nel	contesto	possano
essere	 accadute	 cose	 deplorevoli,	 è	 senz’altro	 vero,	 ma	 questo	 accade	 in
tutte	le	rivoluzioni	e	in	tutti	i	sommovimenti.

Vinciguerra,	 invece,	 riprende	 il	 suo	 racconto	 al	 giudice	 Salvini
affermando:

Mi	trattenni	in	Cile	dal	giugno	1977	al	maggio	1978.	In	Cile	abitai	con	altri
italiani,	 quasi	 tutti	 latitanti,	 nella	 villetta	 vicino	 ad	 Avenida	 de	 los	 dos
Leones.	 Tuttavia	 potevamo	 anche	 frequentare	 un	 ufficio	 messo	 a	 nostra
disposizione	dalla	DINA	in	Avenida	Portugal	[...].	Le	persone	che	abitavano
in	Avenida	 de	 los	 dos	 Leones	 [...]	 sono	 state	 talvolta	 in	momenti	 diversi,
oltre	 a	 me,	 Stefano	 Delle	 Chiaie,	 Maurizio	 Giorgi,	 Augusto	 Cauchi	 e	 un
francese	 di	 nome	 Jean	 [...].	 Quando	 io	 sono	 arrivato	 Sandro	 Saccucci	 era
andato	 via	 da	 quella	 villetta	 da	 alcuni	 giorni	 [...].	 Augusto	 Cauchi	 era
impiegato	presso	la	DINA	nel	reparto	computer,	cioè	la	Brigata	Informatica
[...].	 Non	 ho	 conosciuto	 personalmente	 Manuel	 Contreras,	 posso	 tuttavia
dire	 che	 Delle	 Chiaie	 partecipava	 alle	 riunioni	 con	 lui	 come	 se	 anch’egli
fosse	un	ufficiale	della	DINA	a	tutti	gli	effetti.

Il	francese	di	nome	“Jean”	si	chiama	Jean	Claude	Helmer,	è	un	agente	del
servizio	segreto	uruguaiano.	Pierluigi	Pagliai,	secondo	Carmine	Palladino,	è
diventato	un	esperto	 torturatore.	Oltre	all’ex	deputato	missino	Saccucci,	 la
villetta	di	Santiago	del	Cile	ospita	talvolta	anche	il	cileno-americano	Michael
Townley,	 killer	 per	 conto	 della	 DINA	 e	 autore	 dell’omicidio	 di	 Orlando
Letelier,	ex	ambasciatore	di	Salvador	Allende,	ucciso	a	Washington.	«L’altro
contatto	 era	 il	 colonnello	 Chiminelli,	 responsabile	 dell’ufficio	 guerra
psicologica,	 colui	 che	materialmente	 si	 faceva	 carico	 delle	 spese	 logistiche
degli	esuli	 italiani»,	 scrive	Gianni	Cipriani,	 tra	 i	massimi	esperti	 italiani	 in
terrorismo	e	servizi	segreti.

Nella	 ricostruzione	 dei	 documenti	 americani	 desecretati,	 a	 proposito	 di
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Delle	 Chiaie	 in	 Cile,	 Cipriani	 ne	 ritrova	 le	 tracce	 attraverso	 una
dichiarazione	 dell’italocileno	Alberto	 Comunian	 Pivari:	 «A	me	 consta,	 per
averlo	visto,	che	agli	uffici	di	questa	pseudo-impresa	arrivavano	con	molta
frequenza	molte	autorità	del	governo»,	dice	Pivari,	«compresi	ammiragli,	e
che	 intrattenevano	 colloqui	 con	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 e	 il	 suo	 segretario
[Pierluigi	Pagliai]».

Ecco	la	ricostruzione	di	Cipriani:

Pivari	aggiunge	che	per	una	serie	di	ragioni	cominciò	a	sospettare	che	Delle
Chiaie	e	chissà	quanti	altri	fossero	stati	compromessi	in	azioni	terroristiche
in	Italia,	forse	nell’esplosione	in	cui	morirono	molte	persone	nella	stazione
di	Bologna	e	 in	un	altro	attentato	dinamitardo	alla	banca	di	Milano,	oltre
che	 nell’attentato	 a	 Leighton.	 E	 in	 effetti	 l’attentato	 contro	 Bernardo
Leighton,	ex	vicepresidente	cileno	esule	a	Roma,	fu	realizzato	dagli	uomini
di	Avanguardia	nazionale	proprio	su	ordine	del	capo	degli	007	di	Santiago,
Manuel	Contreras.

Nel	suo	sito,	nell’articolo	intitolato	La	CIA	fa	luce	sui	neofascisti,	Gianni
Cipriani	riporta	una	delle	azioni	coperte	riguardante	gli	italiani,	denominata
Operaciòn	 Negra	 (operazione	 negra),	 organizzata	 a	 favore	 del	 deputato
missino	Sandro	Saccucci:

L’ex	parà	 [...]	era	 fuggito	all’estero	dopo	aver	ucciso,	a	Sezze	Romano,	un
manifestante	 di	 sinistra.	 Fu	 arrestato	 in	 Francia	 e	 liberato,	 si	 spiega	 nella
rogatoria,	solo	in	seguito	all’intervento	di	don	Sixto	di	Borbone	Parma	e	del
prefetto	 di	 Parigi,	 nonché	 di	 Jaques	 Susini,	 che	 si	 mosse	 su	 pressione	 di
Delle	Chiaie.	Riparò	 in	Spagna,	ma	 rischiava	di	 essere	arrestato	di	nuovo.
Allora,	 d’accordo	 con	 i	 servizi	 spagnoli,	 fu	 organizzato	 il	 depistaggio.	 È
scritto	nel	memoriale	dell’operazione:	«Sulla	stampa	di	questo	paese	appaia
la	dichiarazione	del	deputato	Saccucci,	 che	 ti	alleghiamo	firmata	da	 lui.	Si
deve	 far	capire	che	questa	dichiarazione	 fu	 fatta	 in	questo	paese,	aperta	o
clandestinamente.	[...]	Ottenere	che	la	dichiarazione	esca	sulla	stampa	al	più
preso	e	 fare	 in	modo	che	attraverso	 l’agenzia	arrivi	 ai	nostri	giornali	 e	 in
Europa.

Cosa	 era	 successo?	 Semplice:	 da	 Madrid	 fu	 fatto	 partire	 per	 il	 Cile	 il
neofascista	 Maurizio	 Giorgi,	 sotto	 la	 falsa	 identità	 di	 Saccucci.	 Giorgi	 poi
tornò	 in	 Europa	 con	 un	 altro	 documento.	 Nel	 frattempo,	 però,	 la	 stampa
locale	disse	che	Saccucci	era	in	Sudamerica.	Tutti	smisero	di	cercarlo	dove	si
trovava	veramente:	in	Spagna.

In	seguito	Saccucci	andò	davvero	in	Cile,	dove	fu	ospitato	nella	“colonia”
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dei	 neofascisti	 italiani.	 Poi	 si	 spostò	 in	Argentina.	Dove	 vive	 ancora	 oggi.
Infatti	è	 stato	accertato	nel	corso	della	 rogatoria	che	 l’ex	deputato	missino
abita	a	Córdoba.

	
In	 cambio	 di	 protezione,	 i	 vari	 regimi	 dittatoriali	 pretendono	 dai

neofascisti	 il	 loro	 impegno	all’interno	di	particolari	 azione	 coperte.	Una	di
queste,	 organizzata	 dall’Aginter	 Presse,	 vede	 Delle	 Chiaie	 a	 capo	 di	 una
spedizione	militare	in	Costa	Rica	nel	1974,	eseguita	per	ordine	della	dittatura
del	 Guatemala.	 L’obiettivo,	 racconta	 Cipriani,	 sono	 le	 basi	 di	 alcune
formazioni	guerrigliere	marxiste.	L’operazione	viene	portata	a	termine.	Nel
caso	fosse	andata	male,	nessuno	sarebbe	riuscito	a	risalire	ai	mandanti.

Da	 latitante	 in	 Sudamerica,	 Delle	 Chiaie	 va	 e	 viene	 dall’Italia.	 Lo
sostengono	i	magistrati	di	Bologna.	Nel	1977,	 i	camerati	 italiani	tornano	in
Argentina.	«Io»,	ci	ha	detto	Stefano	Delle	Chiaie,	«ho	fatto	battaglia	politica,
sono	stato	consigliere	di	due	presidenti.	Ho	dato	il	mio	contributo	insieme	a
tanti	altri».

Nel	 1978	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 è	 in	 Bolivia.	 Qui	 ritrova	 i	 «riferimenti
ancestrali	alla	sua	idea	di	fascismo».	Fra	le	rovine	precolombiane	sulle	alture
intorno	a	La	Paz,	il	fondatore	di	AN	si	imbatte	nei	simboli	che	«richiamano
una	comune	origine	di	civiltà».

Erano	 camerati	 come	 noi,	 pensavano	 come	 noi.	 C’era	 una	 comunione	 di
intenti	 e	 di	 visioni	 che	non	 ci	 faceva	 sentire	 estranei.	Ci	 accomunavano	 i
sogni	 e	 le	 analisi	 politiche.	 Fu	una	 simbiosi	 tra	 popolo	 ed	 esercito,	 il	 90%
della	 forza	 armata	 boliviana	 aveva	 origine	 campesine,	 i	 figli	 dell’altipiano,
gli	indios.	Non	fu	la	rivoluzione	di	una	minoranza	oligarchica,	ma	durò	poco
perché	interessi	sopranazionali	ne	schiacciarono	il	miraggio.

Il	5	ottobre	1982	le	autorità	italiane	chiedono	alla	giunta	militare	al	potere
in	Bolivia	l’estradizione	di	Pierluigi	Pagliai	e	Stefano	delle	Chiaie,	impegnati,
insieme	 al	 criminale	 nazista	 Klause	 Barbie,	 nella	 formazione	 di	 strutture
paramilitari.	Mentre	il	capo	vola	a	Caracas,	il	“torturatore”	viene	intercettato
dalla	 polizia	 in	 un’operazione	 congiunta	 fra	 servizi	 americani	 e	 italiani
(SISDE)	e,	cinque	giorni	dopo,	nella	città	di	Santa	Cruz	de	la	Sierra,	è	ferito
gravemente	 in	un	 conflitto	 a	 fuoco	davanti	 alla	 chiesa	Nuestra	 Signora	 de
Fatima.

Pagliai,	 agonizzante,	 il	 giorno	 dopo	 viene	 imbarcato	 su	 un	 DC	 9	 per
l’Italia,	dove	arriverà	cadavere.	Le	polizie,	coadiuvate	dai	servizi,	hanno	già
provato	a	catturare	Delle	Chiaie	a	La	Paz	il	2	agosto	1982:
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Venni	 avvertito	 da	 un	 francese.	 Loro	 avevano	 avvicinato	 un	 gruppo	 di
mercenari	d’oltralpe	che	dovevano	venire	a	fare	 l’operazione.	Qualcuno	lo
conoscevo,	 uno	 di	 questi	 mi	 avvertì	 che	 veniva	 a	 fare	 il	 sopralluogo	 per
ubicarmi	e	dare	via	libera	agli	altri.	Ecco	perché	poi	non	mi	trovarono	a	La
Paz.	Noi	cambiammo	subito	e	io	preparai	l’accoglienza.	Avevo	un	ambiente
che	mi	permetteva	di	confrontarmi.

Stampa,	politici	e	detrattori	lo	accusano	di	essere	un	narcotrafficante	dei
cartelli	 boliviani.	 «Il	 traffico	 di	 cocaina	 durante	 l’esecutivo	 Suazo	 era
arrivato	agli	ultimi	piani	del	palazzo	presidenziale»,	ricorda	Delle	Chiaie.	Ma
smentisce	categoricamente	qualsiasi	legame	con	lo	spaccio	internazionale	di
coca.	 A	 questo	 proposito	 rievoca	 una	 lettera	 di	 protesta	 inviata	 a	 «la
Repubblica»	per	rispondere	a	un’insinuazione	di	Giorgio	Almirante	nei	suoi
confronti.	 Il	 segretario	dell’MSI,	 in	un’intervista	 rilasciata	a	Giorgio	Bocca,
alla	domanda	dove	si	trovasse	er	Caccola,	aveva	risposto:	«Sta	lì	dove	tirano
le	bombe	e	trafficano	in	droga».

Fino	 ad	 allora,	 proprio	Delle	Chiaie	 aveva	 tenuto	 segreti	molti	 incontri
italiani	con	Almirante.	Dopo	l’intervista	a	Bocca,	svela	i	suoi	colloqui	con	il
leader	missino.	«La	mia	ipotesi»,	spiega,	«è	che	Almirante	fosse	preoccupato
che	 al	 mio	 ritorno	 avessi	 potuto	 parlare	 di	 qualcosa.	 Allora	 tentava	 di
squalificarmi	prima».

	

Note
	1		 	P.	Mayorga,	Il	condor	nero,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	2003.
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Plumbei	furono	quegli	anni

Il	 processo	per	 l’uccisione	 di	 Sergio	Ramelli	 rimesta	 le	 acque	 torbide	 della
mattanza	 degli	 anni	 Settanta.	 Come	 è	 cominciata	 una	 simile	 stagione?	 E
perché?	Adriano	Sofri,	Oreste	Scalzone,	Valerio	Morucci	ritengono	che	non
sia	 stata	 la	 strage	 di	 piazza	 Fontana	 ad	 avviare	 la	 stagione	 degli	 “anni	 di
piombo”.	Le	cronache	individuano	la	prima	vittima	in	Antonio	Annarumma,
ucciso	a	Milano	il	19	novembre	1969.

Mario	 Tuti,	 61	 anni,	 condannato	 a	 due	 ergastoli	 per	 tre	 omicidi	 e	 a	 14
anni	di	reclusione	per	la	rivolta	di	Porto	Azzurro,	attualmente	in	semilibertà
nel	carcere	di	Civitavecchia	e	studente	di	agraria	a	Viterbo,	spiega	che	«il	’68
non	è	stata	una	gioiosa	contestazione.	Quando	si	consente	a	della	gente	di
dire	“uccidere	i	fascisti	non	è	reato”,	poi	diventa	realtà».

Tuti,	 il	24	gennaio	1975,	lo	stesso	anno	della	morte	di	Ramelli,	 l’anno	in
cui	la	maggiore	età	scende	per	legge	da	21	a	18	anni,	spara	contro	i	poliziotti,
che	sono	andati	ad	arrestarlo	nella	sua	casa	di	Empoli	per	le	indagini	su	un
attentato	alla	linea	ferroviaria	Firenze-Roma,	e	fugge.

L’arco	 di	 tempo	 coperto	 dagli	 anni	 di	 piombo	 va	 dalla	 fine	 degli	 anni
Sessanta	fino	all’inizio	degli	anni	Ottanta.	Più	o	meno.	Alcuni	ne	datano	la
nascita	nel	Sessantotto,	con	la	battaglia	di	Valle	Giulia,	1°	marzo	1968;	altri
con	 la	 strage	di	piazza	Fontana	del	 12	dicembre	1969.	Di	 certo	 l’instabilità
politica	 nazionale	 trasferisce	 il	 confronto	 dal	 Parlamento	 alle	 strade.
L’azione	 di	 rivolta	 in	 atto	 è	 stata	 denominata	 anche	 “la	 stagione	 degli
opposti	 estremismi”,	 a	 cui	 segue	 un	 giro	 di	 vite	 ai	 danni	 delle	 libertà	 dei
cittadini.	Gianni	Bovio,	per	esempio,	scrisse	sul	«Corriere	della	Sera»:

La	situazione	è	di	emergenza	e	come	tale	non	può	essere	affrontata	che	con
provvedimenti	di	emergenza.	La	rinunzia	che	quindi	siamo	costretti	a	 fare
ad	una	 fetta	della	nostra	 indipendenza,	 la	 sottoposizione	di	ognuno	ad	un
aggravio	 di	 controlli,	 il	 ridare	 vita	 ad	 istituti	 caratteristici	 del	 regime	 di
polizia	 è	 il	 duro	 prezzo	 che	 bisogna	 pagare	 per	 ripristinare	 l’ordine,	 per
liberarsi	 dalla	 paura	 dei	 fuorilegge,	 dai	 vandalismi	 degli	 esaltati,	 dal
terrorismo	dei	fanatici.

Il	 22	 maggio	 1975,	 il	 Parlamento	 approva	 una	 legge	 che	 accresce
notevolmente	i	poteri	e	le	immunità	delle	forze	dell’ordine.	È	la	legge	n.	152,

595



detta	 “legge	Reale”	 dal	 nome	del	ministro	 che	 l’ha	 redatta,	 il	 repubblicano
Oronzo	 Reale.	 Il	 provvedimento	 fa	 molto	 discutere	 e	 divide	 l’opinione
pubblica.	La	destra	e	i	moderati	sono	favorevoli	perché	sperano	che	la	legge
riesca	 a	 mettere	 un	 freno	 alla	 violenza	 di	 piazza.	 La	 sinistra,	 invece,	 è
convinta	 che	 la	 polizia	 usi	 le	 armi	 con	 troppa	 spregiudicatezza.	 Il	 Partito
socialista	mantiene	 le	riserve	sugli	articoli	5	e	20	relativi	alla	perquisizione
personale	e	all’obbligatorietà	del	mandato	di	cattura	per	 i	reati	di	violenza,
minacce	 e	 resistenza	 a	 pubblico	 ufficiale.	 La	 legge	 viene	 approvata	 con	 il
solo	 voto	 contrario	 del	 PCI,	 espresso	 per	 dissenso	 politico	 contro	 la	DC	 e
non	 entrando	nel	merito	 del	 contenuto	 del	 testo	 che	 gli	 extraparlamentari
degli	opposti	estremismi	considerano	liberticida.

In	seguito,	nel	corso	del	dibattito	in	Senato	sulla	legge	Reale,	si	fanno	più
aspre	le	polemiche	tra	PSI,	DC	e	PSDI.	I	socialisti,	reduci	dai	buoni	risultati
ottenuti	nelle	ultime	elezioni	 amministrative,	 rivendicano	 il	merito	di	 aver
migliorato	la	nuova	norma	di	sicurezza	e	denunciano	la	strumentalizzazione
dai	partiti	moderati.	 L’11	giugno	1978	 i	 radicali	 porteranno	gli	 italiani	 alle
urne	 per	 esprimersi	 su	 due	 referendum:	 l’abrogazione	 della	 legge	 Reale	 e
l’eliminazione	del	finanziamento	pubblico	ai	partiti.

Ventiquattro	milioni	di	elettori,	su	31	milioni	di	voti	validi,	decidono	per
il	 mantenimento	 della	 legge	 sull’ordine	 pubblico.	 Per	 l’eliminazione	 del
finanziamento	dei	partiti	da	parte	dello	Stato,	si	dichiarano	contrari	quasi	18
milioni	e	favorevoli	quasi	14.

Gli	italiani	temono	le	P38,	ma	lo	Stato	è	debole	e	impreparato:	ci	sono	le
stragi,	le	Brigate	rosse,	i	neri	che	si	organizzano,	le	occupazioni	delle	scuole
e	delle	università,	la	criminalità	organizzata.	La	piazza	sfugge	di	mano.

Il	 15	 luglio	 1998,	 in	un’audizione	della	Commissione	 stragi	 relativa	 agli
sviluppi	del	caso	Moro,	l’onorevole	Umberto	Giovine	racconta	gli	anni	tra	il
1975	e	il	1978,	periodo	in	cui	accadono	una	serie	di	«fatti	devastanti»:

Noi	 intervistammo	 per	 «Critica	 sociale»	 un	 personaggio	 che	 era	 tabù
all’epoca,	 Randolfo	 Pacciardi,	 che	 ci	 raccontò	 [...]	 di	 un	 intento	 di
smantellamento,	o	comunque	di	controllo,	e	il	controllo	lo	si	ottiene	di	più
se	 le	 strutture	 sono	 deboli,	 che	 non	 se	 sono	 forti	 e	 in	 grado	 di	 reagire	 al
controllo	politico.

Il	25	aprile	1975	militari	in	divisa	e	partigiani	sfilarono	insieme	al	Campo
di	Marte.	Fu	un	segnale?

Il	 clima	 politico	 negli	 anni	 fra	 le	 elezioni	 amministrative	 del	 1975	 e
l’affare	Moro,	dice	Giovine	a	Pellegrino	e	Fragalà,
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era	un	clima	che	 forse	oggi	abbiamo	dimenticato,	ma	che	certamente	non
spingeva	a	rafforzare	gli	apparati	dello	Stato	che	garantissero,	nelle	frasi	del
rapporto	 del	 prefetto	 di	 Milano	 Mazza,	 «una	 lotta	 equanime	 contro	 gli
opposti	 estremismi».	 Ricordo	 che	 la	 sola	 menzione	 del	 termine	 “opposti
estremismi”	 causò	 una	 ribellione	 nella	 intellighentia	 italiana	 pari	 a	 quella
che	 suscitò	 nei	militanti	 dei	 gruppi	 di	 estrema	 sinistra,	 e	 nella	 sinistra	 in
generale,	devo	dire	francamente:	non	fra	i	socialisti.

Dirà	 Norberto	 Bobbio	 nella	 sua	 autobiografia	 del	 1997:	 «Ero
scandalizzato	 della	 violenza	 verbale	 dei	 contestatori.	 Ma	 allora	 ero
lontanissimo	 dal	 pensare	 che	 dalla	 violenza	 verbale	 le	 frange	 estremiste
passassero	 alla	 violenza	 fisica».	 Il	 filosofo,	 storico	 e	 politologo	 torinese,
morto	il	9	gennaio	2004,	sosteneva	anche	che	«quando	non	si	vede	bene	cosa
c’è	davanti,	viene	spontaneo	chiedersi	cosa	c’è	dietro».

E	dietro	questo	periodo	di	 lotte	senza	quartiere	c’è	una	«guerra	a	bassa
intensità»	 che,	 dal	 Sessantotto,	 si	 evolve	 in	 un	 diffuso	 e	 drammatico
antagonismo	ideologico.

Gli	 anni	 di	 piombo,	 gli	 anni	 dell’odio	 e	 della	 morte	 di	 Sergio	 Ramelli,
sono	 rivissuti	 in	 scena	 al	 teatro	 Quirino	 di	 Roma	 il	 12	 dicembre	 2001.	 In
quell’occasione,	per	 ricordare	 l’attivista	 fascista,	 la	 sua	vita	e	 la	 sua	morte,
l’attuale	ministro	 della	Difesa,	 Ignazio	 La	 Russa,	 allora	 capogruppo	 di	AN
alla	Camera,	riunisce	gran	parte	del	partito.

Fini	non	c’è,	ma	sono	presenti	Bocchino,	Landolfi,	Santanchè	e	molti	altri.
In	mezzo	alla	scena,	nel	buio	della	platea,	appare	all’inizio	dello	spettacolo	di
Paolo	Bussagli,	L’uomo	nero,	una	figura	oscura	e	aggressiva,	«simbolo	di	un
passato	rimosso,	di	una	realtà	cancellata,	di	una	memoria	negata».	È	lui	che
racconta	 la	 storia	 del	 giovane	del	 Fronte	della	 gioventù	nella	Milano	degli
anni	Settanta:	«Portava	 i	capelli	 lunghi»,	spiega	La	Russa	ai	convenuti	alla
pièce,	«e	non	avrebbe	fatto	niente	di	male	in	nessun	giorno	della	sua	vita».

I	 giovani	 come	 Sergio,	 e	 non	 solo	 quelli	 di	 destra	 —	 dice	 La	 Russa
strappando	 l’applauso	 dei	 presenti	 all’amarcord	 di	 Alleanza	 nazionale
introdotto	da	Luca	Barbareschi	—	sono	morti	senza	la	possibilità	di	vivere	la
loro	vita.	Tocca	a	noi	fare	in	modo	che	quell’odio	non	si	ripeta,	colmare	il
vuoto	 che	 hanno	 lasciato,	 quell’enorme	 buco	 nero	 che	 solo	 la	 nostra
passione	e	il	nostro	amore	potranno	riempire	per	sempre.

Ma	in	quegli	anni	l’amore	era	stato	bandito.	I	numeri	di	una	stagione	di
sangue	 infinito	 ci	 raccontano	 che	 dal	 1969	 al	 1973,	 il	 95%	degli	 attentati	 e
degli	atti	di	violenza	politica	avvenuti	sono	stati	a	opera	della	destra	fascista,
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così	pure	l’85%	nel	1974	e	il	78%	nel	1975	1		.
Facendo	una	media	su	sei	anni	 (quelli	compresi	 tra	 il	1969	e	 il	1975),	di

4384	 attentati	 o	 atti	 di	 violenza	 politica,	 l’83%	 è	 stato	 di	 impronta
neofascista	 2	 	 .	 La	 stagione	degli	 anni	 di	 piombo,	 coincidente	 grosso	modo
con	gli	anni	Settanta,	ha	prodotto	452	morti	e	circa	4500	feriti;	nella	guerra
degli	 opposti,	 26	 giovani	 di	 sinistra	 sono	 stati	 assassinati	 da	 militanti	 di
destra,	 17	 i	 neri	 uccisi	 dai	 rossi.	 Una	 delle	 ricerche	 più	 approfondite,
Vent’anni	di	violenza	politica	in	Italia,	1969-1988,	realizzata	dall’International
School	on	Disarmament	and	Reasearch	on	Conflicts,	e	pubblicata	nel	1992,
riportata	dall’ex	di	Prima	linea	Sergio	Segio	nel	suo	libro	Una	vita	in	prima
linea	 3	 	 ,	 afferma	 che,	 nel	 periodo	 compreso	 tra	 il	 1°	 gennaio	 1969	 e	 il	 31
dicembre	 1987,	 si	 sono	 avuti	 in	 Italia	 14.591	 atti	 di	 violenza	 politicamente
motivati	contro	persone	o	cose.	I	morti	sono	stati	complessivamente	419	e	i
feriti	1181:	«In	parte	maggiore	si	tratta	di	vittime	dello	stragismo	(nelle	otto
stragi	perpetrate	 in	 Italia	 tra	 il	1969	e	 il	1984	vi	sono	stati	149	morti	e	688
feriti)»,	 scrive	 Segio,	 «cui	 occorre	 sommare	 le	 persone	 uccise	 dalle
organizzazioni	di	destra	e	poi	da	quelle	di	sinistra	e	gli	stessi	militanti	uccisi
in	agguati	o	conflitti	a	fuoco».

Il	 filosofo	 e	 sindaco	 di	 Venezia	 Massimo	 Cacciari,	 che	 ha	 vissuto	 quel
periodo	in	prima	persona,	ha	scritto	in	un	Sillabario	de	«la	Repubblica»	del
20	marzo	2004	un	ricordo	di	quegli	anni	intitolato	Gli	anni	di	piombo	ebbero
un	prologo	in	cielo:

Fu	una	festa	ad	annunciarli,	un	rito	di	passaggio	e	iniziazione.	Via	dalla	casa
del	padre!	Come	accadde	che	 la	 festa,	nel	giro	di	pochi	anni,	 si	 fece	 tanto
crudele?	Fu	colpa	del	fatale	“combinato	disposto”	dell’ostinata	resistenza	dei
padri	 e	 dell’infantile	 impotenza	 dei	 figli	 a	 discernere	 i	 propri	 sogni,	 per
quanto	 balbettanti,	 dal	 puzzo	 cadaverico	 delle	 feroci	 ideologie	 del	 secolo
che	 tramontava?	 Comunque	 sia,	 quegli	 anni	 si	 fecero	 di	 sangue.	 Il
“plumbeo”	seguì;	si	apriva	la	transizione	infinita;	tristezza	del	declino	e	noia
della	ripetizione.	Nel	“plumbeo”	tutto	rimane	come	ingessato:	nulla	davvero
viene	 ricordato	 —	 poiché	 ricordare	 significa	 saper	 elaborare	 e	 superare	 i
propri	lutti	—	e	nulla	davvero	dimenticato.	Né	virtù	della	memoria	né	virtù
dell’oblio	 (senza	 la	 quale	 sarebbe	 altrettanto	 impossibile	 vivere).	 Così
questo	Paese,	moralmente	e	culturalmente,	tira	avanti:	“commemorando	la
P38	e	“governando”	con	la	P2.
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Note
	1		 	Cfr.	D.	Della	Porta	—	M.	Rossi,	Cifre	crudeli.	Bilancio	dei	terrorismi	italiani,

Bologna,	 Istituto	 Cattaneo,	 1984;	 Guido	 Crainz,	 Il	 Paese	 mancato,	 Roma,
Donzelli,	2003.

	2		 	Cfr.	Eversione	di	destra,	terrorismo,	stragi,	a	cura	di	V.	Borraccetti,	Milano,
FrancoAngeli,	1986.

	3		 	S.	Segio,	Una	vita	in	prima	linea,	Milano,	Rizzoli,	2006.
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La	notte	del	Circeo

Un	vigile	notturno	in	servizio	in	via	Pola,	a	Roma,	si	avvicina	ad	una	Fiat	127
perché	 sente	 provenire	 dei	 lamenti	 dal	 bagagliaio	 dell’auto.	 Non	 appena
aperto	 il	 cofano,	 l’agente	 trova	 i	 corpi	 di	 due	 persone	 chiusi	 in	 sacchi	 di
plastica.	 Uno	 si	 muove	 ancora.	 Sono	 due	 donne.	 Maria	 Rosaria	 Lopez,	 18
anni,	è	morta.	Donatella	Colasanti,	16	anni,	è	viva	per	miracolo.	È	 la	notte
del	 30	 settembre	 1975,	 l’epilogo	 di	 un	 giorno	 di	 violenze	 e	 sevizie	 di	 ogni
tipo.	Scena	del	crimine,	una	villa	al	Circeo	con	vista	su	Ponza,	in	provincia
di	 Latina.	 Ricoverata	 all’ospedale,	 Donatella	 riuscirà	 a	 dare	 una	 prima
testimonianza:

Mi	 avevano	 messo	 un	 laccio	 intorno	 al	 collo	 e	 tiravano,	 tiravano,	 e	 poi
vedendo	che	non	riuscivo	a	morire	mi	hanno	presa	a	sprangate	sulla	testa	e
dicevano	sempre:	«Madonna,	questa	qui	resiste	troppo,	quand’è	che	muore?
Casomai	 dopo	 gli	 diamo	 una	 pistolettata».	 Quando	 mi	 hanno	 messa	 nel
portabagagli,	hanno	detto:	Finalmente	è	morta.

Gli	 aguzzini	 del	 Circeo	 sono	 tre	 “pariolini”:	 i	 neofascisti	 Angelo	 Izzo,
Andrea	Ghira	e	Gianni	Guido.	L’auto	in	cui	sono	stati	rinchiusi	i	corpi	delle
vittime	 è	 di	 Guido	 che,	 rintracciato	 subito	 dai	 carabinieri,	 confessa	 la
partecipazione	 al	 “festino”	 e	 fa	 i	 nomi	 dei	 suoi	 due	 complici,	 rampolli	 di
agiate	 famiglie	 capitoline.	Mentre	Angelo	 Izzo	viene	arrestato	pochi	giorni
dopo,	Andrea	Ghira,	 figlio	 di	 un	 noto	 imprenditore	 romano,	 avvertito	 per
tempo,	riesce	a	fuggire	in	un	paese	sudamericano.	In	Sudamerica,	a	Buenos
Aires,	 ritroveremo	 anche	Gianni	Guido,	 non	 appena	 riesce	 ad	 evadere	 dal
carcere	di	San	Gimignano.

Eccomi	 là.	 Cioè	 Alex	 e	 i	 miei	 tre	 drughi.	 Cioè	 Pete,	 Georgie	 e	 Dim.	 Ed
eravamo	 seduti	 nel	 Korova	 Milkbar,	 arrovellandoci	 il	 gulliver	 per	 sapere
cosa	 fare	della	 serata.	 Il	Korova	Milkbar	vende	 lattepiù,	 cioè	diciamo	 latte
rinforzato	 con	 qualche	 droguccia	 mescalina,	 che	 è	 quel	 che	 stavamo
bevendo.	 È	 roba	 che	 ti	 fa	 robusto,	 e	 disposto	 all’esercizio	 dell’amata
ultraviolenza.

Ricordate	questo	passo?	È	l’incipit	di	Arancia	meccanica,	 il	film	del	1971
diretto	 da	 Stanley	Kubrick.	Mentre	 scorrono	 le	 immagini,	Alex	 parla	 fuori
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campo	 e	 presenta	 i	 personaggi	 immaginati	 da	 Anthony	 Burgess	 nel	 suo
romanzo	 fantascientifico,	A	Clockwork	Orange,	 del	 1962,	 dove	 si	 configura
una	 società	 votata	 a	 un’esasperata	 violenza	 e	 al	 condizionamento	 del
pensiero.

Angelo,	Andrea	e	Gianni	non	sono	Alex,	Pete	e	Georgie,	ma	l’epilogo	di
quella	notte	di	furia,	però,	è	maledettamente	somigliante	alla	fantasia	onirica
del	film	di	Kubrick.

Il	29	settembre	alle	16,	Rosaria	Lopez	e	Donatella	Colasanti	sono	davanti
al	 cinema	 Ambassade,	 alla	 Montagnola.	 Donatella	 abita	 lì	 vicino.	 Gianni
Guido	 e	Angelo	 Izzo,	 che	 si	 è	 presentato	 con	un	 altro	nome,	 arrivano	 con
mezz’ora	di	ritardo.	Il	terzo	ragazzo	non	viene.	I	suoi	amici	raccontano	che	è
rimasto	nella	sua	villa	al	mare,	a	Lavinio,	a	sud	di	Roma:	«Raggiungiamolo,
torniamo	a	casa	prima	di	sera»,	propongono	i	due.

Le	 coppie	 salgono	 sulla	 127	 bianca	 di	 Guido.	 Rosaria	 Lopez	 è	 seduta
davanti,	 Angelo	 Izzo	 si	 accomoda	 dietro	 con	 Donatella.	 Intorno	 alle	 17	 le
ragazze	 cominciano	 ad	 accorgersi	 che	 qualcosa	 non	 va.	 I	 ragazzi
tergiversano.	 Izzo	 scende	 a	 telefonare.	 Chiama	 Andrea	 Ghira,	 che	 mesi
prima	gli	aveva	prestato	le	chiavi	della	sua	villa,	vera	destinazione	della	loro
gita	 fuori	 porta.	 Il	 padrone	 di	 casa	 li	 raggiungerà	 più	 tardi.	 Alle	 17,50
arrivano	 a	 Villa	 Moresca,	 a	 San	 Felice	 Circeo.	 Qui,	 come	 testimonierà
Donatella	 Colasanti,	 «appena	 arrivati	 ci	 sedemmo	 nel	 giardino	 a
chiacchierare.	Verso	le	18,30	Gianni	Guido	tirò	fuori	la	pistola	e	ci	disse	che
loro	 appartenevano	 alla	 banda	 dei	 marsigliesi	 e	 che	 ci	 avevano	 rapite	 su
ordine	del	loro	capo,	Jacques	Berenguer,	dopo	un	quarto	d’ora	ci	chiusero	in
un	bagnetto	senza	finestre».

Alle	 19	Gianni	Guido	 riparte	 per	Roma.	 Lo	 aspettano	 a	 cena	mamma	 e
papà.	 Intanto,	 racconta	 ancora	 Donatella	 Colasanti:	 «Angelo	 Izzo	 ci	 fece
uscire	a	turno	dal	bagno,	ci	fece	spogliare	e	ci	obbligò	a	stare	con	lui,	ma	non
riuscì	ad	avere	rapporti	completi	con	me	e	Rosaria.	Verso	le	11	tornò	Gianni
Guido.	 Piangevamo,	 volevamo	 andare	 via.	 Loro	 minacciavano	 di
“sverginarci”.	Questo	 inferno	 continuò	per	 circa	 due	 ore,	 fino	 a	 quando	 ci
rinchiusero	di	nuovo	nel	bagno	e	ci	buttarono	una	coperta».

I	 due	 picchiano	 le	 ragazze,	 insensibili	 ai	 loro	 lamenti,	 al	 dolore,	 al	 loro
grido	di	 pietà.	 Poi	 ancora	 violenze	 e	 sevizie	 fino	 alle	 5	 del	 pomeriggio	 del
giorno	dopo.	Quando	il	ventiduenne	Andrea	Ghira	arriva	nella	propria	villa,
finge	di	essere	il	famigerato	Jacques	Berenguer,	leggendario	esponente	della
mala	marsigliese,	giunto	a	Roma	dall’aprile	1975	per	realizzare	una	serie	di
sequestri	a	scopo	di	estorsione.
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Nel	corso	delle	sevizie	ininterrotte,	la	Lopez	perde	i	sensi;	morirà	affogata
perché	i	ragazzi	 le	 immergono	ripetutamente	la	testa	nella	vasca	da	bagno.
La	 Colasanti	 riesce	 ad	 evitare	 la	 fine	 dell’amica	 perché,	 bastonata
violentemente,	si	finge	morta	ingannando	i	suoi	torturatori.	A	quel	punto	i
ragazzi	avvolgono	i	due	corpi	in	buste	di	plastica,	li	caricano	nel	bagagliaio
dell’auto	e	tornano	a	Roma.	«Izzo»,	ha	raccontato,	con	l’orrore	ancora	negli
occhi,	la	Colasanti,	«si	esaltava	a	dare	ordini.	Ricordo	che	durante	il	viaggio
verso	Roma,	mentre	ero	chiusa	nel	bagagliaio,	scherzavano:	Silenzio!	Qui	ci
sono	 due	 morte.	 E	 nel	 mangianastri	 avevano	 messo	 la	 colonna	 sonora
dell’Esorcista».

In	città,	parcheggiano	la	vettura	davanti	all’abitazione	di	uno	dei	tre	e	si
allontanano,	 forse	 prevedendo	 di	 sbarazzarsi	 dei	 corpi	 in	 un	 secondo
momento.	Ma	Donatella	è	ancora	lucida	e	può	salvarsi.

La	 storia	 colpisce	 ma	 è	 difficile	 da	 inquadrare:	 non	 c’è	 un	 movente
passionale;	non	è	 il	 solito	delitto	di	un	maniaco;	gli	assassini	 sono	ricchi	e
giovani;	 le	 vittime	 sulle	 quali	 infieriscono	 sono	 semplici	 ragazze	 del
“popolo”.	Prende	piede	un	altro	tipo	di	racconto,	meno	legato	alla	tipologia
della	 cronaca	 nera.	 Un	 racconto	 più	 politico	 e	 sociologico,	 dove	 ci	 si
sofferma	sui	quartieri	di	provenienza	dei	protagonisti,	le	loro	famiglie,	il	loro
background.	Una	vicenda	a	tratti	inspiegabile	ancora	30	anni	dopo:	Pierluigi
Battista,	sul	«Corriere	della	Sera»	del	3	maggio	2005,	rievoca	una	polemica
politico-giornalistica	 fra	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 due	 giorni	 prima	 che	 il	 poeta
morisse	 all’Idroscalo,	 e	 lo	 scrittore	 Italo	 Calvino.	 Oggetto	 della	 disputa
intellettuale,	la	figura	dei	«fascisti»	nell’abuso	della	notte	del	Circeo.

Pasolini,	rivolgendosi	a	Italo	Calvino,	sostenne:

I	 “poveri”	 delle	 borgate	 romane	 e	 i	 “poveri”	 immigrati,	 cioè	 i	 giovani	 del
popolo,	possono	fare	e	 fanno	effettivamente	 (come	dicono	con	spaventosa
chiarezza	le	cronache)	le	stesse	cose	che	hanno	fatto	i	giovani	dei	Parioli:	e
con	 lo	stesso	 identico	spirito,	quello	che	è	oggetto	della	 tua	descrittività.	 I
giovani	 delle	 borgate	 di	 Roma	 fanno	 tutte	 le	 sere	 centinaia	 di	 orge	 (le
chiamano	“batterie”)	simili	a	quelle	del	Circeo;	e	inoltre,	anch’essi	drogati.
L’uccisione	di	Rosaria	Lopez	è	stata	molto	probabilmente	preterintenzionale
(cosa	che	non	considero	affatto	un’attenuante):	 tutte	 le	sere,	 infatti,	quelle
centinaia	di	batterie	implicano	un	rozzo	cerimoniale	sadico.

Calvino	 scrive	che	«criminalità	politica	e	 criminalità	 sessuale	 sembrano
in	 questo	 caso	 definizioni	 riduttive	 e	 ottimistiche».	 Pasolini	 vede
qualcos’altro	 nelle	 figure	 di	 Angelo	 Izzo	 e	 dei	 suoi	 “drughi”:	 «La	 nuova
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cultura	ha	distrutto	cinicamente	(genocidio)	le	culture	precedenti,	da	quella
tradizionale	borghese,	alle	varie	culture	particolaristiche	popolari».

Il	processo	ai	massacratori	del	Circeo	si	svolse	nell’estate	del	1976	davanti
ai	giudici	della	Corte	di	assise	di	Latina;	si	concluse,	grazie	alla	ricostruzione
della	 Colasanti,	 con	 la	 condanna	 degli	 imputati	 all’ergastolo.	 I	 legali	 della
difesa	tentarono	inutilmente	di	ottenere	per	i	loro	assistiti	il	riconoscimento
di	una	totale	o	parziale	capacità	di	intendere	e	di	volere.

Nel	 processo	 d’appello,	 tenutosi	 nell’ottobre	 del	 1980,	 l’ergastolo	 fu
confermato	 per	 Izzo	 e	 Ghira	 mentre	 a	 Guido	 furono	 riconosciute	 le
attenuanti	 generiche	 e	 la	 pena	 fu	 tramutata	 in	 30	 anni	 di	 carcere.
Quest’ultima	decisione	suscitò	molte	polemiche	anche	perché	preceduta	dal
versamento	di	100	milioni	di	lire,	fatto	a	titolo	di	risarcimento	dai	Guido	ai
familiari	della	Lopez.	La	stessa	cifra	venne	invece	rifiutata	dalla	Colasanti.

Ghira,	 ad	 ogni	 modo,	 riesce	 a	 sottrarsi	 alla	 cattura.	 Presunti	 suoi
avvistamenti	 sono	 stati	 segnalati,	 in	 diversi	 periodi,	 in	 Brasile,	 Kenya	 e
Sudafrica.	 Nel	 maggio	 2005,	 gli	 investigatori	 mettono	 a	 punto	 una
ricostruzione	 del	 suo	 volto	 che,	 dopo	 trent’anni,	 ha	 sicuramente	 cambiato
fisionomia	 rispetto	 ai	 tempi	 della	 sua	 pazza	 gioventù	 romana.	 Il	 viso,	 ora,
appare	più	tondo	(anche	se	un’altra	ricostruzione	lo	immagina	più	magro),	i
suoi	capelli	radi	e	brizzolati.

Donatella	Colasanti,	 la	donna	 sopravvissuta	al	massacro,	non	crede	 che
Ghira	 sia	 lontano	 e	 si	 dice	 certa	 che	 l’uomo	 si	 trovi	 addirittura	 a	 Roma.
Angelo	 Izzo,	 in	 un	 memoriale	 emerso	 nello	 stesso	 periodo,	 prospetta	 la
possibilità	che	il	complice	sia	tornato	nella	capitale	già	nel	1977.

Nel	1981,	anche	Guido	riesce	ad	evadere	dal	carcere	di	San	Gimignano	e	a
fuggire	in	America	del	Sud.	Due	anni	dopo	viene	arrestato	in	Argentina,	ma
anche	 da	 lì	 riesce	 ad	 allontanarsi	 dall’ospedale	 dove	 è	 ricoverato.	 Nel
settembre	del	1983,	la	Cassazione	confermò	la	sentenza	di	appello.	Arrestato
di	nuovo	a	Panama	nel	1994,	venne	estradato	 in	 Italia,	ed	è	 stato	detenuto
nel	 carcere	 della	 Borgata	 Aurelia,	 a	 Civitavecchia,	 fino	 all’11	 aprile	 2008,
quando	 il	 tribunale	 gli	 ha	 concesso	 la	 semilibertà.	Nel	 ’75	Guido	 aveva	 19
anni.	Ora	ne	ha	52.	Alla	 fine	di	maggio	ha	affidato	al	 suo	avvocato,	Giulio
Gradilone,	alcune	dichiarazioni	per	i	giornali:	«Ho	sciupato	gli	anni	migliori
della	mia	vita,	ma	ora	sono	cambiato,	non	sono	più	l’assassino	del	Circeo».

Il	 tribunale	 ha	 concesso	 a	 Gianni	 Guido	 i	 servizi	 sociali	 e	 quindi,	 una
volta	 esaurito	 l’orario	 d’ufficio,	 torna	 a	 casa.	 Finirebbe	 di	 scontare	 la	 sua
condanna	a	30	anni	il	25	agosto	2009:	«L’ho	pagata	cara»,	ha	mandato	a	dire,
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«ma	 è	 giusto.	Gli	 errori	 si	 pagano.	Questo	 il	 carcere	mi	 ha	 insegnato.	Ho
fatto	 soffrire	 tante	 persone,	 ho	 inferto	 tante	 amarezze	 ai	 miei	 genitori,
soprattutto	a	mio	padre.	Sono	pentito	di	quello	che	ho	fatto,	ma	so	anche	che
non	 si	 potrà	 dimenticare.	 Per	 riscattarmi,	 per	 rifarmi	 una	 vita,	 ora	 c’è	 un
solo	modo:	lavorare».

L’avvocato	dice	che	Gianni	è	molto	cambiato:	«Un	uomo	completamente
diverso	 da	 allora».	 Un	 uomo	 schivo,	 non	 ha	 mai	 voluto	 incontrare	 i
giornalisti.	 Però	 viene	 descritto	 come	 sensibile,	 generoso,	 religiosissimo.
Sostiene	ancora	economicamente	 i	bambini	di	Panama,	 l’ultimo	posto	dove
tentò	di	eclissarsi,	nel	1991,	prima	di	essere	rintracciato	dai	poliziotti	italiani
tre	 anni	 più	 tardi.	 In	 carcere	 Guido	 si	 è	 laureato	 in	 lingue	 e	 letterature
straniere.	È	riuscito	a	prendere	anche	un	master	 in	economia.	La	decisione
di	affidarlo	ai	servizi	sociali	ha	suscitato	sdegno,	non	solo	nelle	famiglie	delle
due	 vittime.	 C’è	 infatti	 il	 precedente	 di	 Angelo	 Izzo	 che,	 nella	 stessa
condizione	di	 semilibertà	nella	 quale	 è	 ora	Guido,	 nel	 2005	 ammazzò	 altre
due	donne,	vicino	Campobasso.

Angelo	 Izzo	 fu	 riconosciuto	 sano	di	mente	 e	 trattato	 come	un	detenuto
qualsiasi.	 Secondo	 il	 criminologo	 Francesco	 Bruno	 «ci	 fu	 un’enorme
pressione	 delle	 femministe	 per	 arrivare	 alle	 condanne	 ma,	 in	 particolare,
Izzo	andava	riconosciuto	infermo	di	mente	e	rinchiuso	in	manicomio».

Durante	 la	 detenzione,	 Izzo	 inizia	 a	 collaborare	 con	 la	 giustizia.	 Cerca
anche	di	evadere,	con	alterni	risultati.	Nel	1977,	fallisce	un	tentativo	di	fuga
dal	 carcere	 di	 Latina,	 facendosi	 scudo	 del	 maresciallo	 delle	 guardie	 di
custodia.	Nel	 gennaio	 1986,	nel	 supercarcere	di	Paliano,	 viene	 scoperto	un
altro	 piano	 di	 evasione	 a	 lui	 attribuito.	 Il	 25	 agosto	 1993,	 grazie	 a	 un
permesso,	 scappa	 dal	 carcere	 di	Alessandria.	 Lo	 ritrovano	 a	 Parigi	 a	metà
settembre,	 con	 sé	ha	una	pistola	 e	 10	milioni	 di	 lire	 in	 contanti.	Nel	 1995,
mentre	si	trova	nel	carcere	di	Prato,	Izzo	confessa	un	omicidio	mai	scoperto
che	 sarebbe	 avvenuto	 nel	 1975.	 La	 vittima	 è	 un	malavitoso	 che	 si	 sarebbe
impadronito	 del	 bottino	 di	 una	 rapina	 compiuta	 da	 un	 gruppetto	 di
estremisti	 di	 destra.	 Tra	 le	 “rivelazioni”	 di	 Izzo,	 addirittura	 l’accusa	 ad
Andrea	Ghira	di	aver	 sparato	a	Giorgiana	Masi	 (la	 studentessa	uccisa	a	19
anni	 in	una	manifestazione	di	piazza	non	autorizzata	a	Roma	 il	12	maggio
1977,	nel	terzo	anniversario	del	referendum	sul	divorzio),	usando	le	armi	del
gruppo	 eversivo	 di	 cui	 faceva	 parte,	 chiamato	 “Drago”	 (i	 tre	 di	 Arancia
meccanica	si	chiamavano	“drughi”).

Izzo	parla	e	sembra	riuscire	a	trovare	la	chiave	di	tutti	i	misteri	italiani:	la
strage	 di	 piazza	 Fontana,	 la	 strage	 della	 stazione	 di	 Bologna,	 la	 strage	 di
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piazza	 della	 Loggia	 a	 Brescia,	 l’uccisione	 di	 Fausto	 e	 Iaio,	 quella	 di	 Mino
Pecorelli,	 l’omicidio	 di	 Piersanti	 Mattarella	 e	 diversi	 altri	 episodi	 di
terrorismo	 e	 mafia.	 Il	 suo	 nome	 finisce	 così	 nei	 più	 importanti	 processi
riguardanti	la	strategia	della	ten	sione.

Angelo	 Izzo	 ottiene	 la	 semilibertà	 dal	 novembre	 del	 2004,	 concessa	 dal
tribunale	 di	 Palermo	 che	 aveva	 accolto	 la	 richiesta	 di	 trasferimento	 a
Campobasso,	 dove	 c’era	 la	 sede	 della	 comunità	 in	 cui	 aveva	 chiesto	 di
lavorare.	Si	è	sposato	il	10	marzo	2010	con	la	giornalista	Donatella	Papi,	nel
carcere	 di	 Velletri,	 in	 provincia	 di	 Roma,	 dove	 è	 detenuto.	 Lo	 sposo	 sta
scontando	 due	 ergastoli,	 uno	 per	 i	 fatti	 del	 Circeo,	 l’altro	 per	 il	 duplice
omicidio,	di	madre	e	figlia,	commesso	nel	2005	a	Ferrazzano,	in	provincia	di
Campobasso.

Con	 la	morte	 di	Donatella	Colasanti,	 il	 30	 dicembre	 2005,	 scompare	 un
altro	protagonista	della	notte	del	Circeo.	Dei	tre	massacratori,	solo	uno	resta
in	carcere	ed	è	Izzo.	Ghira	lo	abbiamo	perso	di	vista	da	subito.	Guido	è	ormai
libero.	Quando	il	giornalista	del	«Corriere	della	Sera»	Fabrizio	Caccia,	il	31
maggio	2008,	chiede	al	 legale	di	Guido	se	 il	suo	assistito	abbia	espresso	un
pensiero	 per	 Rosaria	 Lopez	 e	 Donatella	 Colasanti,	 «l’avvocato	 si	 fa	muto.
Dice	 che	 violerebbe	 il	 segreto	 professionale	 se	 rivelasse	 le	 parole	 del	 suo
assistito.	Le	uniche	parole	che	mancano	da	più	di	trent’anni».

Tra	 una	 latitanza	 e	 l’altra,	 beneficiando	 della	 legge	 Gozzini	 e	 di	 uno
sconto	di	tre	anni	ottenuto	con	l’indulto,	Gianni	Guido	se	l’è	cavata	con	una
quindicina	di	anni	di	carcere.
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Pasolini	ci	lascia	con	Salò

«I	fascisti	l’hanno	sempre	odiato,	egli	è	stato	il	simbolo	di	tutto	ciò	che	essi
più	avversano,	 la	 civiltà,	 la	 cultura,	 l’inquietudine	della	 ricerca.	 [...]	La	 sua
morte	è	una	tragedia	di	questa	società».	Così	«l’Unità»	del	3	novembre	1975
commenta	 la	 fine	 di	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 ucciso	 da	 Giuseppe	 Pelosi,	 detto
Pino,	la	notte	fra	il	1°	e	il	2	all’idroscalo	di	Ostia.

Quel	 delitto	 segna	 la	 società	 italiana,	 già	 così	 marcata	 dalle	 differenze
ideologiche.	Anche	il	pensiero	di	Pasolini,	però,	lascia	un	segno	molto	forte.
La	 sua	 scomparsa	 fa	 rumore;	 le	 modalità	 del	 suo	 delitto	 generano	 lo
scandalo:	 “frocio”	 ucciso	 a	 bastonate	 da	 un	 “ragazzo	 di	 vita”	 che	 rifiuta	 la
“marchetta”.	 Per	 alcuni,	 per	 i	 benpensanti	 e	 la	 DC,	 per	 la	 destra	 e	 i	 suoi
giornali,	Pasolini	è	il	«pornografo»	che	ha	fatto	«la	fine	che	si	meritava».

Altri	 dovranno	 rassegnarsi	 alla	 perdita	 di	 uno	dei	maggiori	 intellettuali
italiani	 del	 nostro	 tempo:	 l’intelligenza	 critica	 dei	 suoi	 Scritti	 corsari,	 la
sintesi	artistica	della	sua	cinematografia,	l’umanità,	la	generosità	dell’uomo,
scrittore,	 poeta,	 letterato,	 filosofo,	 linguista,	 ragazzo	 di	 vita	 anche	 lui,
“regalato”	a	Roma	in	anni	rabbiosi	e	sottratto	a	 tutti	perché	vittima	di	una
cieca	violenza.

Il	fatto	di	cronaca	di	cui	è	protagonista	l’intellettuale	comunista,	espulso
dal	PCI	nel	’49,	si	allaccia	alla	sua	ultima	discussa	opera	cinematografica:	il
film	sulla	metafora	del	corpo	ridotto	a	merce	nella	società	dei	consumi,	Salò
o	 le	 120	 giornate	 di	 Sodoma,	 presentato	 a	 Parigi	 il	 22	 novembre	 1975.	 In
questo	capitolo	avvicenderemo	il	racconto	dell’ultimo	Pasolini	alla	storia	del
film,	 che	uscirà	 a	 Parigi,	 il	 22	novembre	 1975,	 tre	 settimane	dopo	 la	 notte
dell’Idroscalo.	 Come	 vedremo,	 Salò	 ha	 un	 diretto	 collegamento	 con	 le
indagini	sull’omicidio	chiuse	nei	primi	anni	del	2000.

Nel	 1974,	 dopo	 che	 il	 12	 maggio	 hanno	 vinto	 i	 “no”	 al	 referendum
sull’abrogazione	 del	 divorzio,	 Pasolini	 pubblica	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»
l’articolo	Gli	italiani	non	sono	più	quelli	1		.

L’ansia	del	consumo	—	scrive	Pasolini,	anticipando	una	delle	chiavi	del	film
che	comincerà	a	girare	di	lì	a	poco	—	è	un’ansia	di	obbedienza	a	un	ordine
non	 pronunciato.	 Ognuno	 in	 Italia	 sente	 l’ansia,	 degradante,	 di	 essere
uguale	agli	altri	nel	consumare,	nell’essere	felice,	nell’essere	libero:	perché
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questo	è	l’ordine	che	egli	inconsciamente	ha	ricevuto,	e	a	cui	deve	obbedire,
a	 patto	 di	 sentirsi	 “diverso”.	 Mai	 la	 diversità	 è	 stata	 una	 colpa	 così
spaventosa	come	in	questo	periodo	di	tolleranza.	L’uguaglianza	non	è	stata
infatti	conquistata,	ma	è	una	falsa	uguaglianza	ricevuta	in	regalo.

Queste	 parole	 innescano	 una	 polemica	 con	 i	 comunisti,	 come	Maurizio
Ferrara,	 cui	 seguì	 un	 acceso	 dibattito	 attraverso	 i	 giornali	 fra	 lo	 stesso
Pasolini	e	Italo	Calvino,	Franco	Ferrarotti,	Alberto	Moravia,	Franco	Fortini,
Umberto	Eco,	Giorgio	Bocca	e	Natalia	Ginzburg.	Scrive	Pasolini:

C’è	 un’ideologia	 reale	 e	 incosciente	 che	 unifica	 tutti:	 è	 l’ideologia	 del
consumo.	Uno	prende	una	posizione	ideologica	fascista,	un	altro	adotta	una
posizione	 ideologica	 antifascista,	ma	 entrambi,	 davanti	 alle	 loro	 ideologie,
hanno	un	 terreno	comune,	che	è	 l’ideologia	del	 consumismo.	 [...]	Ora	che
posso	fare	un	paragone,	mi	sono	reso	conto	di	una	cosa	che	scandalizzerà	i
più,	 e	 che	 avrebbe	 scandalizzato	 anche	 me,	 appena	 10	 anni	 fa.	 Che	 la
povertà	non	è	il	peggiore	dei	mali,	e	nemmeno	lo	sfruttamento.	Cioè,	il	gran
male	 dell’uomo	 non	 consiste	 né	 nella	 povertà,	 né	 nello	 sfruttamento,	ma
nella	perdita	della	singolarità	umana	sotto	l’impero	del	consumismo.

In	 un’Italia	 in	 pieno	 movimento	 e	 scontro,	 Pasolini	 “vede”	 la
massificazione	e	la	teme.	Gli	capita	fra	le	mani	il	progetto	dell’amico	Sergio
Citti	di	 trarre	una	sceneggiatura	dalle	Centoventi	giornate	di	Sodoma,	di	De
Sade,	 e	 se	 ne	 appropria	 perché	 “vede”	 nella	 storia	 l’opportunità	 di
comunicare	 questa	 «ideologia	 del	 consumismo»	 ancora	 con	 il	 cinema.	 Le
Centoventi	 giornate	 di	 Sodoma	 sarà	 l’ultimo	 film	 di	 Pasolini,	 la	 sua	 ultima
“poesia”.	 Con	 lo	 stesso	 Citti	 e	 Pupi	 Avati,	 Pasolini	 sviluppa	 nella
sceneggiatura	l’idea	che	sorregge	il	romanzo	di	De	Sade	—	il	“piacere”	della
violenza,	delle	sevizie	e	della	perversione	sessuale	—	e	traspone	l’originaria
ambientazione	settecentesca	nella	Repubblica	di	Salò	del	1944:

L’idea	 mi	 è	 venuta	 da	 Le	 centoventi	 giornate	 di	 Sodoma,	 questa	 specie	 di
sacra	rappresentazione	mostruosa,	al	 limite	della	 legalità.	Mi	sono	accorto
tra	 l’altro	 che	 Sade,	 scrivendo,	 pensava	 sicuramente	 a	 Dante.	 Così	 ho
cominciato	a	 ristrutturare	 il	 libro	 in	 tre	bolgie	dantesche	 [in	effetti	 il	 film
sarà	 strutturato	 in	 un	 antiinferno	 e	 tre	 gironi,	 n.d.a.].	 Ma	 l’idea	 di	 sacra
rappresentazione	 peccava	 di	 estetismo,	 occorreva	 riempirla	 di	 immagini	 e
contenuti.	Quattro	nazifascisti	 fanno	dei	 rastrellamenti;	 il	 castello	 di	 Sade
dove	portano	 i	 prigionieri	 è	 un	piccolo	 campione	di	 lager.	Mi	 interessava
vedere	come	agisce	il	potere	dissociandosi	dall’umanità	e	trasformandola	in
oggetto.
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A	segnare	il	cammino	della	pellicola,	purtroppo,	sarà	proprio	la	morte	di
Pasolini,	avvenuta	prima	della	conclusione	del	montaggio.	Di	conseguenza,
le	critiche	che	si	riversano	sul	film	non	hanno	più	il	principale	interlocutore,
il	suo	autore.

Il	 cadavere	 massacrato	 di	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 venne	 ritrovato	 da	 una
donna	alle	6,30	circa	del	2	novembre	1975	all’Idroscalo	di	Ostia,	in	provincia
di	Roma.	Toccherà	a	Ninetto	Davoli	riconoscerlo.

L’omicidio	viene	attribuito	a	Pino	Pelosi,	17	anni,	originario	di	Guidonia,
vicino	Tivoli.	Il	ragazzo	si	dichiara	unico	colpevole.	La	sua	versione	è	nota:
l’incontro	presso	la	Stazione	Termini,	l’invito	a	salire	sull’Alfa	Romeo	Giulia
GT	del	poeta	per	un	giro	insieme,	la	cena	in	trattoria	sulla	via	Ostiense,	nei
pressi	della	basilica	di	San	Paolo.	Di	 lì,	verso	la	periferia	di	Ostia	dove,	per
un	 alterco	 dovuto	 al	 rifiuto	 del	 giovane	 di	 concedersi	 allo	 scrittore,
l’incontro	 degenera	 in	 tragedia:	 Pasolini	 prende	 un	 bastone	 e	 minaccia
Pelosi,	 il	 ragazzo	 glielo	 strappa	 dalle	 mani	 e	 percuote	 il	 poeta.	 Venendo
meno	 alle	 norme	 del	 segreto	 istruttorio,	 e	 alla	 consuetudine	 della	 RAI	 del
tempo	 di	 presentare	 temi	 sconvenienti	 opportunamente	 “sterilizzati”	 da
particolari,	il	telegiornale	ripropone	la	cruda	versione	di	Pelosi.

Nel	commentare	l’omicidio,	il	critico	d’arte	Federico	Zeri	noterà	che	«c’è
una	 forte	 affinità	 fra	 la	 fine	 di	 Pasolini	 e	 la	 fine	 di	 Caravaggio,	 perché	 in
tutt’e	due	mi	sembra	che	questa	fine	sia	stata	inventata,	sceneggiata,	diretta
e	interpretata	da	loro	stessi».

La	sua	fine	—	scriverà	Alberto	Moravia	—	è	stata	al	tempo	stesso	simile	alla
sua	opera	e	dissimile	da	lui.	Simile	perché	egli	ne	aveva	già	descritto,	nella
sua	opera,	le	modalità	squallide	e	atroci,	dissimile	perché	egli	non	era	uno
dei	suoi	personaggi,	bensì	una	figura	centrale	della	nostra	cultura,	un	poeta
che	aveva	segnato	un’epoca,	un	regista	geniale,	un	saggista	inesauribile.

Il	drammaturgo	e	critico	Serafino	Murri	ha	osservato:	«Ciò	che	è	certo,	è
che	 Pasolini,	 pur	 mettendo	 in	 conto	 la	 sua	 morte,	 non	 aveva	 alcuna
intenzione	di	 fermarsi».	Ciononostante	è	priva	di	 fondamento	 l’ipotesi	che
insinua	 che	 «sia	 andato	 volontariamente	 in	 cerca	 di	 qualcuno	 che	 lo
suicidasse».

Ventiquattro	 ore	 prima	 della	 morte	 dello	 scrittore,	 Giorgio	 Almirante,
segretario	dell’MSI,	parlando	in	piazza	Santi	Apostoli,	a	Roma,	al	funerale	di
un	 giovane	 missino,	 si	 era	 scagliato	 contro	 comunisti,	 intellettuali	 e
omosessuali.	 Guido	 Calvi,	 un	 legale	 del	 PCI	 noto	 per	 aver	 rappresentato
Pietro	 Valpreda	 al	 processo	 per	 la	 strage	 di	 piazza	 Fontana,	 dichiara	 due
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mesi	dopo	il	primo	verdetto	Pelosi	che	«la	violenza	contro	gli	emarginati,	gli
omosessuali,	 i	 deboli»	 era	 il	 risultato	 di	 «valori	 morali	 che	 fanno	 uso	 di
violenza	morale	e	fisica».

L’avvocato	 della	 famiglia	 Pasolini	 aggiunge:	 «Non	 si	 può	 stabilire	 con
facilità	un	legame	casuale,	ma	è	chiaro	che	la	morte	di	Pasolini	deve	essere
vista	 in	 questo	 contesto».	 «In	 difesa	 di	 Pelosi,	 scesero	 invece	 i	 giornali
dell’estrema	 destra,	 i	 settimanali	 illustrati,	 i	 cattolici	 di	 destra,	 e	 Rocco
Mangia,	uomo	dell’ala	conservatrice	della	DC,	non	a	caso	difensore	di	uno
dei	 giovani	 neofascisti	 imputati	 del	 delitto	 del	 Circeo»,	 scrive	 in	 Pasolini
Requiem	Barth	David	Schwartz.

Mangia	ha	dichiarato	 in	un’intervista	 rilasciata	allo	 stesso	Schwartz	nel
1976:

La	gente	di	solito	identifica	il	Fascismo	con	la	dittatura,	con	la	violenza,	con
il	male	e	 con	 la	 soppressione	della	 libertà.	Ma	questo	non	è	vero.	Se	oggi
l’Italia	 è	 ancora	 regolata	 da	 codici	 —	 quello	 di	 diritto	 penale	 e	 quello	 di
procedura	 penale	 —	 fatti	 dal	 Fascismo,	 se	 trent’anni	 non	 sono	 stati
sufficienti	a	cambiare	un	Codice,	allora	è	evidente	che	quei	Codici	qualcosa
di	buono	ce	l’hanno.	Quelle	brave	persone	che	tanto	sanno	e	tanto	vogliono,
come	mai	 dopo	 trent’anni	non	 sono	 riusciti	 a	 cambiare	 i	 venti	miserevoli
anni	di	Fascismo?	2		.

Giovanni	 Leone,	 allora	 presidente	 della	 Repubblica,	 non	 mandò	 alcun
telegramma	di	condoglianze	alla	famiglia	dell’intellettuale	comunista.

Al	 processo	per	 la	morte	 di	 Pasolini,	 non	viene	 ascoltata	 la	 versione	di
Sergio	Citti.	Di	cose,	il	regista	romano	ne	avrebbe	da	dire.	Cose	da	dire	e	da
mostrare,	perché	girò	un	documentario	sul	luogo	del	delitto	poche	ore	dopo
la	 scoperta	 del	 cadavere	 dell’amico.	 Nel	 racconto	 di	 Pelosi	 qualcosa	 non
convince:	 il	 bastone	di	 legno	usato	per	 l’aggressione	è	marcio,	un	attrezzo
poco	credibile	come	“arma	contundente”;	 la	corporatura	del	ragazzo	è	esile
rispetto	a	quella	di	Pasolini,	un	uomo	in	ottima	forma:	se	c’è	stata	una	lotta
fra	i	due,	perché	il	corpo	del	giovane	non	riporta	ferite	ed	ecchimosi?

In	 ogni	 caso,	 Pelosi	 viene	 condannato	 in	 primo	 grado	 per	 omicidio	 in
concorso	 con	 ignoti	 e	 nel	 dicembre	 del	 1976,	 con	 sentenza	 della	 Corte
d’appello,	viene	confermata	la	pena.

Soffermiamoci	ancora	un	momento	sul	quadro	sociale	che	si	presenta	nel
1975,	 l’anno	 del	 concepimento	 di	 Salò	 e	 l’anno	 della	 morte	 di	 Pasolini.	 Il
regista	costruisce	 il	 suo	 film	sui	 fascisti	dell’“ultima	ora”	 in	un	contesto	di
violenza,	 trame,	 corruzione,	 assenza	 di	 valori	 e	 di	 imposizione	 dei	 miti
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consumistici.	 A	 metà	 febbraio	 1975	 iniziano	 le	 riprese	 nelle	 campagne
intorno	a	Mantova.	Salò	viene	girato	con	difficoltà,	fra	le	frequenti	ribellioni
degli	attori	che	si	 rifiutano	di	assecondare	 l’oscenità	e	 la	crudezza	 indicata
dal	 copione.	 Il	 25	 marzo,	 in	 un’autointervista	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»
Pasolini	spiega	la	sua	scelta:

Il	 sesso	 in	 Salò	 è	 una	 rappresentazione,	 o	metafora,	 di	 questa	 situazione:
questa	 che	 viviamo	 in	 questi	 anni:	 il	 sesso	 come	 obbligo	 e	 bruttezza.	 [...]
Oltre	 che	 la	metafora	 del	 rapporto	 sessuale	 (obbligatorio	 e	 brutto)	 che	 la
tolleranza	del	potere	consumistico	ci	fa	vivere	in	questi	anni,	tutto	il	sesso
che	 c’è	 in	 Salò	 (e	 ce	 n’è	 in	 quantità	 enorme)	 è	 anche	 la	 metafora	 del
rapporto	del	potere	con	coloro	che	gli	 sono	sottoposti.	 In	altre	parole	è	 la
rappresentazione	 (magari	 onirica)	 di	 quella	 che	 Marx	 chiama	 la
mercificazione	 dell’uomo:	 la	 riduzione	 del	 corpo	 a	 cosa	 (attraverso	 lo
sfruttamento).	Dunque	il	sesso	è	chiamato	a	svolgere	nel	mio	film	un	ruolo
metaforico	orribile.	[...]	(Le	mie	Centoventi	giornate	di	Sodoma	si	svolgono	a
Salò	 nel	 1944),	 e	 a	 Marzabotto.	 Ho	 preso	 a	 simbolo	 di	 quel	 potere	 che
trasforma	gli	 individui	 in	oggetti	[...]	 il	potere	fascista	e	nella	fattispecie	 il
potere	 repubblichino.	 Ma,	 appunto,	 si	 tratta	 di	 un	 simbolo.	 [...]	 In	 realtà
lascio	 a	 tutto	 il	 film	 un	 ampio	 margine	 bianco,	 che	 dilata	 quel	 potere
arcaico,	preso	a	simbolo	di	tutto	il	potere,	e	abbordabili	alla	immaginazione
tutte	le	sue	possibili	forme.	[...]	Nel	potere	—	in	qualsiasi	potere,	legislativo
ed	esecutivo	—	c’è	qualcosa	di	belluino.	Nel	 suo	codice	e	nella	 sua	prassi,
infatti,	altro	non	si	fa	che	sancire	e	rendere	attualizzabile	la	più	primordiale
e	cieca	violenza	dei	 forti	contro	 i	deboli:	cioè,	diciamolo	ancora	una	volta,
degli	sfruttatori	contro	gli	sfruttati.	[...]	I	potenti	di	De	Sade	non	fanno	altro
che	scrivere	Regolamenti	e	regolarmente	applicarli.

In	 Salò	 o	 le	 120	 giornate	 di	 Sodoma,	 Pier	 Paolo	 Pasolini	 ricorre	 alla
ripetizione	 del	 numero	 quattro.	 Durante	 la	 Repubblica	 di	 Salò	 quattro
signori,	 il	 Duca,	 il	 Monsignore,	 il	 presidente	 della	 Corte	 d’appello,	 il
presidente	Durcet,	che	rappresentano	i	quattro	poteri,	si	riuniscono	insieme
a	 quattro	 Megere,	 ex	 meretrici,	 e	 a	 una	 schiera	 di	 ragazzi	 e	 ragazze,
partigiani	 o	 figli	 di	 partigiani,	 in	 una	 villa	 isolata	 e	 protetta	 dai	 soldati
repubblichini	 e	dalle	SS.	Per	 120	giorni	 sarà	 in	vigore	un	 regolamento	 che
permette	 ai	 Signori	 di	 disporre	 a	 piacere	 delle	 proprie	 vittime	 e	 proibisce,
pena	 la	 morte,	 ogni	 insubordinazione	 o	 pratica	 religiosa.	 Lo	 schema
temporale	 corrisponde	 a	 quattro	 gironi	 danteschi:	 l’Antinferno,	 il	 girone
delle	Manie,	il	girone	della	Merda,	il	girone	del	Sangue.	I	quattro	libertini	si
dilettano	con	le	loro	vittime	con	citazioni	da	Baudelaire	e	Nietzsche.	Talvolta
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ricorrono	 ad	 affermazioni	 lapidarie	 e	 acute	 come	 «i	 fascisti	 sono	 i	 veri
anarchici».	Battute	 che	 sono	anche	brani	di	 storia,	 commenta	Barth	David
Schwartz	nel	suo	Pasolini	Requiem,	«citazioni	pressoché	esatte	dagli	opuscoli
fascisti	 e	 dai	 discorsi	 che	 Pasolini	 aveva	 sentito	 da	 ragazzo.	 La	 tesi	 che	 il
fascismo	 era	 la	 progenie	 del	 movimento	 anarchico-sindacalista	 che	 aveva
sterminato,	era	stato	uno	dei	gambetti	teorici	di	Mussolini»	3		.

Dopo	 il	 massacro,	 l’epilogo	 è	 in	 sospeso,	 con	 un	 barlume	 di	 residua
speranza.	Secondo	Il	Morandini	4		,	la	versione	circolante	del	film	è	lunga	589
metri	(corrispondenti	a	circa	21	minuti)	in	meno	rispetto	all’originale.	Dopo
la	 presentazione	 di	 Parigi,	 tre	 settimane	 dopo	 la	morte	 di	 Pasolini,	 il	 film
esce	sul	mercato	italiano	nel	gennaio	1976	e	viene	subito	sequestrato.	Le	sue
traversie	giudiziarie,	dall’imputazione	di	oscenità	a	quella	di	corruzione	dei
minori,	durarono	con	fasi	alterne	fino	al	1978.

Negli	 ultimi	 mesi	 di	 vita,	 Pasolini	 afferma	 che	 Roma	 «è	 cambiata
estremamente	 in	 peggio».	Non	 vuole	 più	 capirla,	 «provo	 verso	 la	 città	 un
rifiuto	 totale».	 All’indomani	 del	 delitto	 di	 Pasolini,	 la	 giornalista	 e	 amica
dell’intellettuale	 Lietta	Tornabuoni	ne	 traccia	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»	un
profilo	 più	 umano	 che	 artistico.	 Il	 profilo	 di	 un	 uomo	 in	 una	 città
competitiva,	invidiosa	e	malgrado	tutto	piena	di	ammirazione	per	il	poeta	e
scrittore.	 La	 città	 che	 lo	 stesso	poeta	 aveva	definito	molto	prima	della	 sua
fine	«metropoli	scomposta,	stupenda	e	misera».

Il	3	novembre	1975,	il	«Corriere»	pubblica	il	pezzo	di	Lietta	Tornabuoni
in	cui	la	giornalista	e	amica	del	poeta	racconta	i	ventisei	anni	che	Pasolini	ha
passato	 a	 Roma	 come	 «l’artista	 più	 discusso,	 commentato,	 contrastato.
Anche	 insultato	 con	 le	 beffe	 persecutorie	 e	 razziste	 riservate	 agli
omosessuali».

Per	 anni	 ha	 rappresentato	 per	 molti	 l’emblema	 dello	 scandalo,	 la
personificazione	della	trasgressione	provocatoria.	Gli	sketches	radiofonici	o
i	settimanali	umoristici	 lo	citavano	beffardi	come	prototipo	di	 indecenza,	 i
giornali	 di	 destra	 lo	 attaccavano	 con	 volgarità	 furibonda.	 I	 fascisti	 lo
assalivano	 picchiandolo,	 lordandolo	 di	 vernice	 rossa;	 in	 tribunale	 lo
accusavano	 di	 rapina	 a	 mano	 armata	 contro	 un	 benzinaio	 di	 San	 Felice
Circeo.

Anticonformista,	 scomodo,	 estremo,	 Pasolini	 non	 era	 certo	 il	 tipo	 da
piacere	al	pigro	cinismo	dei	romani:	e	anche	all’ambiente	degli	intellettuali
e	 dei	 letterati	 non	 si	 era	mai	 integrato.	 Tra	 gli	 scrittori,	 i	 suoi	 amici	 veri
erano	molto	pochi.
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Anche	nell’ambiente	intellettuale	romano,	Pasolini	suscitava	disagio	per
la	sua	diversità.	Salotti	o	cerimonie	letterarie,	persone	“giuste”	o	importanti
non	 ne	 frequentava	 mai:	 aveva	 invece	 amicizie	 popolane,	 anonime	 o
pericolose.	[...]	Non	aveva	il	gusto	del	mangiare	né	del	bere,	non	faceva	mai
pettegolezzi	né	distratte	conversazioni	qualsiasi.

Gli	altri	scrittori	capivano	male	il	“mito	della	gioventù”	che	a	53	anni	lo
ossessionava,	 i	 suoi	 vestiti	 da	 ragazzo	 (giubbetti,	 jeans,	 stivaletti	 con	 i
tacchi),	 la	 sua	 snella	magrezza,	 la	vanità	delle	 automobili	 veloci	 e	vistose:
capivano	male	la	sua	vitalità	fisica,	le	partite	di	calcio	giocate	coi	ragazzi	nei
campetti	 di	 periferia,	 le	 sfide	 a	 “braccio	 di	 ferro”	 o	 a	 “ditate”,	 la	 forza
muscolare	 che	 aveva	 sviluppato	 e	 conservato.	 [...]	 La	 gente	 di	 cinema
sopportava	male	 il	 suo	 successo	grandissimo	di	 regista.	Gli	 intellettuali	di
sinistra	 gli	 perdonavano	 a	 fatica	 il	 modo	 viscerale,	 “innocente”,
contraddittorio	di	 intervenire	sui	fatti	della	politica,	certe	impreviste	prese
di	 posizione	 che	parevano	dare	una	dignità	 culturale	 a	 idee	 conservatrici:
contro	la	contestazione	studentesca	al	tempo	della	famosa	poesia	 in	difesa
della	 polizia;	 contro	 il	 divorzio;	 contro	 l’aborto;	 contro	 la	 permissività
contemporanea;	contro	la	criminalità	crescente;	contro	il	progresso	distorto
e	 in	 lode	del	buon	tempo	antico	delle	“lucciole”;	contro	 la	classe	dirigente
chiamata	 alla	 sbarra	 d’un	 processo	 “globale”	 e	 senza	 appello;	 per
l’abolizione	della	scuola	o	della	televisione	5		.

Tornando	 da	 Stoccolma,	 venerdì	 31	 ottobre	 1975,	 Pasolini	 si	 ferma	 a
Parigi	 per	 incontrare	 gli	 organizzatori	 del	 locale	 festival	 cinematografico,
dove	 avrebbe	 dovuto	 debuttare	Salò.	 Prima	di	 lasciare	 la	 capitale	 francese,
l’autore	 concede	 un’intervista	 ad	 Antenne	 2,	 il	 secondo	 canale	 della
televisione	di	 Stato,	 per	un	programma	 intitolato	Dix	de	Der.	 Il	 giornalista
Philippe	 Bouvard	 gli	 chiede	 particolari	 sul	 film,	 incuriosito	 dalle	 voci	 che
annunciano	 una	 pellicola	 piena	 di	 sessualità	 esplicita	 e	 di	 giovani	 nudi
nell’intimità	del	set.

Il	 giornalista	 si	 spinge	a	 chiedergli	 se	nutra	 sempre	 lo	 stesso	odio	per	 i
borghesi	 e	 la	 borghesia.	 Pasolini	 risponde	 che	 non	 si	 tratta	 di	 odio,	ma	 di
«qualcosa	 di	 più	 e	 di	 meno».	 E	 aggiunge:	 «Devo	 piuttosto	 rinunziare	 a
questa	specie	di	odio	perché	in	Italia	sono	tutti	diventati	borghesi».

Il	 regista	sostiene	che	sono	 le	élites	borghesi	a	decretare	 il	 successo	dei
suoi	film.	«Le	élites	borghesi,	quelle	a	cui	io	stesso	appartengo».	Ma	perché,
gli	chiede	il	giornalista,	oggi	non	è	più	militante	politico?

«Lo	sono	più	che	mai»,	risponde	Pasolini.
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BOUVARD:	 Prova	mai	 nostalgia	 dei	 tempi	 in	 cui	 la	 gente	 la	 insultava	 per
strada?

PASOLINI:	Mi	insultano	ancora	oggi.

BOUVARD:	E	questo	le	fa	un	certo	piacere?

PASOLINI:	Non	lo	rifiuto,	poiché	non	sono	un	moralizzatore.

BOUVARD:	Quando	il	suo	ultimo	film	uscirà	[...]	pensa	di	essere	[...]	fonte	di
scandalo?

PASOLINI:	Io	penso	che	dare	scandalo	sia	un	diritto,	essere	scandalizzati	un
piacere	e	chi	rifiuta	il	piacere	di	essere	scandalizzato	un	moralista.

BOUVARD:	 Perché	 ha	 circondato	 le	 riprese	 delle	 120	 giornate	 di	 un	 tale
mistero?

PASOLINI:	È	stato	girato	con	tanto	mistero	perché	ogni	opera	(d’arte)	viene
dal	mistero.	Ho	cercato	di	difenderla	più	delle	altre	volte	perché	c’erano	dei
pericoli	immediati,	incombenti,	niente	di	speciale.

BOUVARD:	Cosa	intende	con	“pericoli	immediati”?

PASOLINI:	 L’apparire	 di	 qualche	moralista	 che	 rifiuta	 il	 piacere	 di	 essere
scandalizzato.

BOUVARD:	E	lei	prova	un	certo	piacere?

PASOLINI:	Se	non	lo	rifiuto	è	perché	non	sono	un	moralista.

	

Note
	1		 	P.P.	Pasolini,	ora	in	Scritti	corsari,	edito	da	Garzanti	con	il	titolo	10	giugno

1974.	Studio	sulla	rivoluzione	antropologica	in	Italia,	ampliato	poi	da	un	altro
articolo	dell’11	luglio	1974.

	2		 	B.D.	Schwartz,	Pasolini	Requiem,	Venezia,	Marsilio,	1995,	pp.	140,	141.
	3		 	Ivi,	p.	936.
	 4	 	 	L.	e	M.	Morandini,	 Il	Morandini,	Dizionario	dei	 film,	Bologna,	Zanichelli,

2000,	p.	1153.
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	5		 	L.	Tornabuoni,	La	difficile	scelta	di	essere	“contro”,	in	«Corriere	della	Sera»,
3	novembre	1975.
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Osimo	per	noi

L’Italia	 non	 intende	 ridiscutere	 né	 il	 trattato	 di	 Parigi	 né	 quello	 di	Osimo,
l’accordo	 sottoscritto	 il	 10	 novembre	 1975	 fra	 Italia	 e	 Jugoslavia,	 che
definisce	 la	 rinuncia	 alla	 sovranità	 italiana	 sulla	 cosiddetta	 “Zona	 B”	 di
Trieste.

La	«rassicurazione»	avviene	in	uno	scambio	di	lettere	fra	Italia	e	Croazia
del	 17	 febbraio	 2007;	 dopo	 le	 accuse	 del	 presidente	 croato	 Stipe	 Mesić	 a
Giorgio	 Napolitano	 per	 il	 suo	 discorso	 sulle	 foibe,	 Zagabria	 fa	 marcia
indietro	con	una	nota	ufficiale	e	Roma	ne	prende	atto	«con	soddisfazione»:
«Nelle	parole	del	presidente	Giorgio	Napolitano	non	c’era	alcun	riferimento
polemico	alla	Croazia,	e	 in	esse	non	vi	era	alcuna	 intenzione	di	mettere	 in
questione	 il	 trattato	 di	 pace	 del	 1947	 e	 gli	 accordi	 di	 Osimo	 e	 di	 Roma,	 e
nemmeno	 contenevano	 ispirazioni	 revansciste	 e	 storico-revisionistiche»,	 si
legge	nelle	dichiarazioni	congiunte	della	presidenza	croata	e	della	Farnesina.
«Pace	fatta	fra	Italia	e	Croazia»,	annuncia	un’ANSA	di	quel	giorno.

Ma	 cosa	 aveva	 detto	 Napolitano?	 Aveva	 spiegato	 che	 il	 dramma	 del
popolo	 giuliano-dalmata	 fu	 scatenato	 «da	 un	 moto	 di	 odio	 e	 furia
sanguinaria	e	un	disegno	annessionistico	slavo	che	prevalse	innanzitutto	nel
trattato	 di	 pace	 del	 1947,	 e	 che	 assunse	 i	 sinistri	 contorni	 di	 una	 pulizia
etnica».

Le	 parole	 del	 presidente	 della	 Repubblica	 sono	 parte	 integrante
dell’intervento	riservato	al	Giorno	del	ricordo	delle	vittime	delle	 foibe,	 l’11
febbraio	2007.	«Non	dobbiamo	tacere»,	dice	Napolitano	al	Quirinale	davanti
agli	eredi	delle	vittime,	«assumendoci	la	responsabilità	di	aver	negato	o	teso
ad	 ignorare	 la	 verità	 per	 pregiudiziali	 ideologiche	 e	 cecità	 politica»	 il
dramma	del	popolo	giuliano-dalmata.	Una	tragedia,	ha	spiegato	Napolitano,
«rimossa	per	calcoli	diplomatici	e	convenienze	internazionali».

In	modo	particolare,	il	capo	dello	Stato	ha	sottolineato:

Oggi	che	in	Italia	abbiamo	posto	fine	ad	un	non	giustificabile	silenzio,	e	che
siamo	 impegnati	 in	 Europa	 a	 riconoscere	 nella	 Slovenia	 un’amichevole
partner	 e	 nella	 Croazia	 un	 nuovo	 candidato	 all’ingresso	 nell’Unione,
dobbiamo	 tuttavia	 ripetere	 con	 forza	 che	 dovunque,	 in	 seno	 al	 popolo
italiano	 come	 nei	 rapporti	 tra	 i	 popoli,	 parte	 della	 riconciliazione,	 che
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fermamente	 vogliamo,	 è	 la	 verità.	 È	 quello	 del	 Giorno	 del	 Ricordo	 è
precisamente	un	solenne	impegno	di	ristabilimento	della	verità.

Il	presidente	aggiunge:

La	disumana	ferocia	delle	 foibe,	 fu	una	delle	barbarie	del	secolo	scorso,	 in
cui	si	intrecciarono	in	Europa	cultura	e	barbarie.	Non	bisogna	mai	smarrire
consapevolezza	 di	 ciò	 nel	 valorizzare	 i	 tratti	 più	 nobili	 della	 nostra
tradizione	storica	e	nel	consolidare	i	lineamenti	di	civiltà,	di	pace,	di	libertà,
di	 tolleranza,	 di	 solidarietà	 della	 nuova	 Europa	 che	 stiamo	 costruendo	 da
oltre	 50	 anni,	 e	 che	 è	 nata	 dal	 rifiuto	 dei	 nazionalismi	 aggressivi	 e
oppressivi,	 da	 quello	 espresso	 nella	 guerra	 fascista	 a	 quello	 espresso
nell’ondata	di	terrore	jugoslavo	in	Venezia	Giulia.	La	nuova	Europa	esclude
naturalmente	anche	ogni	revanchismo.

Da	queste	parole,	nelle	quali	per	 i	croati	«è	impossibile	non	intravedere
elementi	 di	 aperto	 razzismo,	 revisionismo	 storico	 e	 revanscismo	 politico»,
nasce	 il	 disappunto	 del	 presidente	 croato	 Stipe	 Mesić,	 poi	 superato	 il	 17
febbraio	2007.

Foibe	ed	esodo	della	popolazione	giuliano-dalmata	rappresentano	uno	dei
volti	più	oscuri	del	 “secolo	breve”,	 con	 i	 suoi	drammi	e	 le	 sue	 tragedie.	Le
foibe	 —	 profonde	 cavità	 naturali	 del	 Carso	 e	 dell’Istria	 —	 diventano	 il
simbolo	di	alcuni	dei	più	tragici	episodi	della	guerra	in	Italia	quando,	fra	il
1943	e	il	1945,	numerosi	italiani	e	oppositori	del	regime	comunista	jugoslavo
vennero	gettati	in	questi	precipizi	e	fatti	scomparire	per	sempre.

La	tragedia	delle	foibe	avvenne	in	due	fasi:	la	prima	in	Istria,	subito	dopo
l’ottosettembre	 1943,	 con	 l’annuncio	 dell’armistizio	 e	 dello	 sfaldamento
dell’esercito	 italiano.	Alla	reazione	popolare	 jugoslava	contro	 il	 fascismo	si
unirono	 allora	 vendette	 private,	 anche	 di	 matrice	 etnica,	 con	 esecuzioni
sommarie.	La	seconda	fase,	quella	che	gli	storici	 indicano	fra	il	2	maggio	il
12	giugno	1945,	avvenne	durante	i	quaranta	giorni	di	occupazione	jugoslava
di	Trieste,	Gorizia	e	altre	località	della	Venezia	Giulia.	Circa	il	numero	degli
infoibati,	 alcuni	 storici	 di	 destra	 hanno	 parlato	 di	 decine	 di	 migliaia	 di
vittime;	 altre	 stime	 sono	 arrivate	 fino	 a	 17.000;	 l’ipotesi	 ritenuta	 più
probabile	 è	 che	 le	 persone	 scomparse	 siano	 state	 fra	 le	 4000	 e	 le	 6000,
contando	insieme	civili	e	militari.

Un	 esodo	 massiccio	 accompagnò	 questi	 anni	 drammatici.	 Dopo
l’ottosettembre	1943	la	prima	città	ad	essere	evacuata	dagli	italiani	fu	Zara.	In
pochi	mesi	la	abbandonò	oltre	il	95%	della	popolazione	italiana.	Poi	l’esodo
colpì	gli	altri	centri	della	costa	dalmata,	fiumana	e	istriana:	da	Pola	a	Fiume	a
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quasi	 tutta	 l’Istria.	 Il	10	 febbraio	1947,	a	Parigi,	venne	firmato	 il	 trattato	di
pace	 che	 assegnava	 la	 Dalmazia,	 Fiume	 e	 gran	 parte	 dell’Istria	 alla
Jugoslavia.	Trieste	e	il	territorio	che	la	circonda	furono	staccati	dall’Italia	e
trasformati	in	Territorio	Libero.	Questo	sarà	diviso	in	due	parti:	la	Zona	A,
che	 comprende	 Trieste,	 affidata	 agli	 Alleati	 occidentali,	 e	 la	 Zona	 B,
attribuita	all’amministrazione	jugoslava.

Molti	italiani	lasciarono	l’Istria:	alla	fine	saranno	decine	di	migliaia	quelli
che	 abbandoneranno	 case	 e	 beni	 nei	 territori	 affidati	 alla	 Jugoslavia.	 In
mancanza	di	fonti	certe	ed	attendibili,	si	calcola	che	la	popolazione	italiana
che	 lasciò	 complessivamente	 in	 quegli	 anni	 queste	 terre	 andasse	 da	 un
minimo	di	200.000	ad	un	massimo	di	350.000	persone.

Sette	anni	più	tardi,	il	5	ottobre	1954,	Italia,	Jugoslavia,	Stati	Uniti	e	Gran
Bretagna	 firmarono	 a	 Londra	 un	 memorandum	 d’intesa	 in	 base	 al	 quale
l’Italia	 riprendeva	 la	 Zona	 A:	 «Trieste	 torna	 italiana»,	 annunciò	 Mario
Scelba	 in	 Senato.	 Il	 10	 novembre	 1975,	 il	 ministro	 degli	 Esteri	 italiano
Mariano	 Rumor	 e	 quello	 jugoslavo	Milos	Minic	 firmarono	 a	 Osimo,	 nelle
Marche,	 uno	 storico	 (e	 criticato)	 trattato	 per	 porre	 fine	 al	 contenzioso.
L’intesa	tra	 i	due	Paesi	formalizzò	la	rinuncia	dell’Italia	alla	sovranità	sulla
Zona	 B,	 stabilì	 il	 diritto	 degli	 esuli	 italiani	 a	 un	 indennizzo	 in	 cambio	 dei
beni	da	loro	abbandonati	in	Istria,	e	sancì	il	diritto	alla	tutela	delle	rispettive
minoranze,	quella	italiana	in	Jugoslavia	e	quella	slovena	in	Italia.

Il	16	gennaio	1992,	ormai	scomparso	il	maresciallo	Tito,	crollato	il	sistema
dei	 regimi	 comunisti	 dell’Est,	 anche	 la	 Jugoslavia	 subisce	 i	 cambiamenti
della	 storia.	 Al	 suo	 posto	 ora	 ci	 sono	 nuovi	 stati,	 Slovenia	 e	 Croazia,
riconosciuti	 dall’Italia	 e	 dall’Europa.	 Con	 questo	 atto	 di	 riconoscimento,
tutte	 le	 precedenti	 vicende	 relative	 ai	 confini	 orientali	 d’Italia	 (trattato	 di
pace,	 memorandum	 di	 Londra,	 trattato	 di	 Osimo),	 risultano	 superate
dall’accettazione	 italiana	 dei	 nuovi	 confini	 sloveni.	 L’Istria	 entra	 così
inequivocabilmente	 ad	 essere	 parte	 o	 della	 Slovenia	 o	 della	 Croazia.	 La
politica	 italiana	 pone	 almeno	 due	 limitazioni	 all’atto	 di	 riconoscimento:
l’impegno	dei	due	Paesi	a	garantire	 la	 tutela	e	 l’unitarietà	della	minoranza
italiana	 in	 Istria	 e	 la	 restituzione	 agli	 esuli	 italiani	 dei	 beni	 immobili
espropriati	 dal	 regime	di	Tito.	 Proprio	 su	 questo,	 sarà	Bruxelles	 a	 ribadire
che	le	porte	europee	resteranno	sbarrate	per	la	Slovenia	se	Lubiana	non	avrà
prima	risolto	il	contenzioso	con	l’Italia.

Negli	 anni	 a	venire,	 il	numero	e	 il	 tono	degli	 interventi	 sulla	questione
mostrerà	 ferite	 non	 rimarginate.	Nel	 1998,	 per	 esempio,	 il	 presidente	 della
Delegazione	 di	 Trieste	 del	 Libero	 Comune	 di	 Zara	 in	 esilio,	 Renzo	 de’
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Vidovich,	ribadisce	che	«gli	esuli	istriani,	fiumani	e	dalmati	aspettano,	dopo
cinquanta	 anni,	 le	 scuse	 formali	 e	 il	 riconoscimento	 del	 loro	 sacrificio	 da
parte	della	CGIL	e	degli	eredi	del	Partito	comunista	italiano».

Il	giornalista	e	politico	legato	all’MSI	interviene	nel	dibattito	sul	trattato
tra	 Luciano	 Violante	 e	 Gianfranco	 Fini	 che	 mostra	 «un’importante
convergenza	sulla	necessità	di	leggere	tutte	le	pagine	della	nostra	storia	e	di
ristabilire	il	principio	dell’unicità	della	memoria	storica	nazionale».

Tuttavia	 de’	 Vidovich	 insiste	 sulle	 scuse,	 richiesta	 già	 avanzata	 dalla
Federazione	degli	esuli,	da	parte	di	«quelle	organizzazioni	che	aggredivano
sistematicamente	 gli	 esuli	 che	 fuggivano	 verso	 l’Italia,	 al	 grido	 di	 “fascisti
criminali”».	 I	 casi	 più	 gravi,	 ricorda	 de’	 Vidovich	 il	 17	 marzo	 1998,	 «si
verificarono	 a	 opera	 dei	 portuali	 della	 CGIL	 di	 Ancona	 e	 Venezia	 e	 dei
ferrovieri	di	Bologna,	che	versarono	sui	binari	il	 latte	della	Caritas	per	non
distribuirlo	ai	figli	dei	“criminali	fascisti”	che	rifiutavano	il	paradiso	di	Tito.
Ovunque	quanti	aggredivano	gli	esuli	erano	spalleggiati	dal	PCI».

Proprio	 de’	 Vidovich	 interviene	 in	 aula	 come	 parlamentare	 dell’MSI	 in
occasione	delle	dichiarazioni	di	voto	per	il	trattato	di	Osimo:

Io	voglio	ricordarle,	onorevole	ministro,	che	non	è	per	l’azione	del	governo
italiano	che	Trieste	è	tornata	all’Italia.	Trieste	è	tornata	all’Italia	perché	il	5
e	 6	 novembre	 1953	 noi,	 gioventù	 nazionale	 di	 Trieste,	 siamo	 scesi	 nelle
piazze	 di	 Trieste	 e	 abbiamo	 avuto	 sei	 morti	 e	 centocinquantatré	 feriti
perché	gli	“alleati”	inglesi	e	americani	ci	hanno	sparato	addosso	senza	tanti
complimenti.	Non	c’erano	comunisti	insieme	a	noi	a	combattere	gli	yankees,
non	c’erano	gli	uomini	di	sinistra:	eravamo	solamente	noi.	Abbiamo	sempre
detto	che	con	noi	c’erano	Italiani	di	tutti	i	partiti,	anche	se	poi	quando	uno
moriva	o	veniva	colpito,	 in	tasca	trovavano	la	tessera	della	Giovane	Italia,
della	 Goliardia	 Nazionale	 e	 del	 Movimento	 sociale	 italiano.	 Ma	 noi
continuiamo	a	dire	che	in	piazza	c’erano	tutti	gli	Italiani,	anche	se	avevamo
la	 sfortuna	 di	 cadere	 solo	 noi.	 [...]	 Fummo	 noi	 e	 me	 ne	 assumo	 la
responsabilità	 [...]	 deliberatamente,	 sapendo	 che	 voi	 ci	 avreste	 negato	 le
armi	 che	 pure	 avevate	 portato	 a	 Trieste	 ed	 erano	 dislocate	 in	 vari	 posti,
facemmo	 la	 sortita	 contro	 il	 governo	 militare	 alleato;	 fummo	 noi	 che
determinammo	con	il	sangue	il	ritorno	di	Trieste	all’Italia.	E	se	il	26	ottobre
dell’anno	 successivo	 vi	 affrettaste	 a	 firmare	 il	 memorandum	 d’intesa,	 fu
perché	avevamo	dato	un	anno	di	 tempo	e	 il	26	ottobre	era	ormai	vicino	a
quel	4	novembre	in	cui	saremmo	insorti.	Lo	dicemmo	responsabilmente:	io
ero	 così	 ingenuo	 che	 ne	 feci	 addirittura	 un	 manifesto	 firmato.	 Dicemmo
chiaramente	che	 i	governi	 italiani	non	erano	all’altezza	della	 situazione	—
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quelli	di	 ieri	non	erano	poi	 tanto	diversi	da	quelli	di	oggi	—	noi	saremmo
scesi	 in	 piazza,	 avremmo	 cacciato	 gli	 americani	 e	 gli	 inglesi	 e	 ci	 saremo
conquistati	quella	libertà	nazionale	che	era	il	simbolo	e	la	continuazione	del
Risorgimento	 [...].	 Chiudo	 questo	 mio	 intervento	 dicendo	 quello	 che	 già
avevamo	scritto	nel	1954	su	un	pezzo	di	Carso	murato	al	confine	di	Muggia:
a	Muggia	termina	la	Repubblica	Italiana,	ma	l’Italia	continua!

A	trentatré	anni	di	distanza	dal	trattato	di	Osimo,	gli	storici	restano	divisi
sulla	 decisione.	 Per	 molti	 ex	 esuli	 quell’atto	 è	 un	 tradimento.	 La	 destra
italiana	lo	definì	«infame».	La	domanda	da	porsi,	come	ha	scritto	Francesco
Dal	 Mas	 sull’«Avvenire»	 del	 6	 novembre	 2005,	 appartiene	 ancora	 alla
categoria	 del	 «cedimento-tradimento»	 o	 a	 quella	 della	 «necessità	 dolorosa
ed	inevitabile»,	secondo	i	due	schieramenti	che	divisero	non	solo	Trieste,	ma
l’Italia	intera?

I	 sentimenti	 che	 infiammarono	 quel	 10	 novembre	 1975,	 la	 data	 degli
accordi	 di	 Osimo,	 sono	 ancora	 vivi.	 Soprattutto	 fra	 gli	 esuli	 italiani,	 che
continuano	 a	 sostenere	 di	 essere	 stati	 abbandonati	 dal	 loro	 Paese.	 Cedere
l’Istria	fu	inevitabile?	«Guardato	trent’anni	dopo,	il	trattato	di	Osimo	appare
un	 po’	meno	 “infame”	 e	 si	 conferma	 un	 po’	 più	 vera	 la	motivazione	 della
dolorosa,	ma	inevitabile	necessità	per	il	tributo	da	pagare	all’unità	europea	e
alla	pace»,	è	il	giudizio	di	Corrado	Belci	che,	da	triestino	e	da	parlamentare
dell’allora	DC,	collaborò	alla	definizione	dell’accordo.

Belci,	 all’epoca	 molto	 vicino	 ad	 Aldo	 Moro,	 che	 volle	 con	 fermezza
quell’intesa,	si	è	detto	convinto	che	senza	questo	passaggio	sarebbe	stato	più
difficile	 costruire	 la	 nuova	 Europa.	 Per	 lo	 storico	 Paolo	 Simoncelli,
professore	ordinario	di	storia	moderna	presso	la	facoltà	di	Scienze	Politiche
dell’Università	La	Sapienza	di	Roma,	invece,	il	trattato	si	è	rivelato	un	inutile
e,	 al	 tempo	 stesso,	 pesantissimo	 sacrificio.	 Anche	 perché	 l’apertura
dell’Europa	 è	 «avvenuta	 solo	 in	 seguito	 al	 crollo	 del	 muro	 di	 Berlino	 e	 a
quanto	 verificatosi	 successivamente	 nell’ex	 Jugoslavia».	 «Oggi	 si	 vede
meglio»,	 afferma	 Belci	 nell’articolo	 di	 «Avvenire»,	 «che	 il	 possesso
materiale	della	Zona	B	da	parte	della	Jugoslavia	non	era	modificabile	“né	con
il	 consenso	 né	 con	 la	 forza”,	 come	 disse	 Moro	 all’atto	 della	 ratifica
parlamentare	del	Trattato.

Per	alcuni	l’alternativa	era	l’attesa	dello	smembramento	della	Jugoslavia,
la	 sua	 decomposizione	 in	 stati	 nazionali,	 nel	 dopo-Tito,	 fenomeno	 poi
avvenuto	 con	 le	 guerre	 intra-jugoslave.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 l’occasione
per	riprendersi	l’Istria».	Ma	non	lo	è	stata:	«L’alternativa	reale	che	si	poneva
all’Italia	era	quella	tra	ricorrenti	conflitti	e	tensioni	(vedi	1970	e	1974)	e	una
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prospettiva	di	costruttive	intese	future.	L’Italia	scelse	la	seconda	strada	ben
sapendo	che,	in	quel	momento,	quella	scelta	comportava	amarezza	e	dolore
in	una	parte	dei	suoi	cittadini».

Per	 lo	 storico	 Simoncelli,	 che	 ha	 conosciuto	 da	 vicino	 l’allora	 uomo	 di
governo,	le	cose	stanno	diversamente:

Probabilmente	Moro,	 che	 è	 all’origine	 degli	 accordi	 di	 Osimo,	 da	 un	 lato
non	 aveva	 una	 formazione	 intellettuale	 risorgimentale.	 Quindi	 non	 era
sensibile,	 generazionalmente	 alla	 vicenda	 Trieste	 italiana.	 Non	 aveva	 il
padre	e	lo	zio	che	potevano	essere	stati	sul	Carso.	Dall’altro,	era	il	momento
in	 cui	 personalmente	 Moro	 aveva	 avviato	 la	 corsa	 alla	 Presidenza	 della
repubblica,	 per	 cui	 aveva	 bisogno	 di	 un	 sostegno	 convinto	 della	 sinistra.
Ricordo	 personalmente	 che	 aveva	 paura	 esclusivamente	 dell’eversione	 di
destra,	sottovalutando	quella	di	sinistra.	Moro	non	ha	mai	parlato,	in	tutte
queste	 circostanze,	 di	 rinuncia	 alla	 sovranità	 della	 zona	 B,	 ma	 preferiva
riassumere,	 con	 le	 sue	 circonlocuzioni	 particolarmente	 ardite,	 che	 si
trattava	 di	 un	 cambio	 di	 titolo	 giuridico.	 Cambiare	 il	 titolo	 giuridico
significava	 evidentemente	 giungere	 a	 definire	 la	 sovranità	 statuale
jugoslava.

Simoncelli	mette	 sotto	 accusa	 il	 trattato	 anche	 perché	 «a	 fronte	 di	 una
perdita	 di	 sovranità	 non	 c’è	 stata	 la	 minima	 applicazione	 di	 garanzia	 alla
minoranza	italiana	rimasta	nella	ex	zona	B»:

Noi	italiani	potevamo	applicare	—	rimarca	Simoncelli	esperto,	fra	l’altro,	di
rapporti	 fra	 cultura	 italiana	 e	 fascismo	—	 quello	 che	 era	 stato	 il	 modello
perfetto,	 internazionalmente	 riconosciuto,	 l’accordo	 De	 Gasperi-Gruber,
ovvero	 la	 reciprocità.	 La	 sovranità	 jugoslava	 fu	 riconosciuta	 senza	 che
venissero	 minimamente	 considerate	 le	 garanzie	 che	 oggi	 sono	 sotto	 gli
occhi	di	tutti	e	che	si	danno	a	tutte	le	minoranze.

Nella	doppia	intervista	di	Francesco	Dal	Mas,	Belci	riconosce	il	dramma
patito	dagli	italiani.	Ma	insiste	perché	si	considerino	le	prospettive:

Prendendo	 atto	 della	 nuova	 realtà,	 possiamo	 constatare	 —	 osserva	 lo
scrittore	nato	nel	 1926	 a	Degnano	d’Istria	—	 che	una	presenza	 italiana	 in
Istria	è	rimasta,	la	cultura	italiana	è	curata	dalle	comunità	italiane	presenti
(in	qualche	caso	con	episodi	di	notevole	significato),	una	cooperazione	negli
studi	linguistici,	nell’arte,	nella	letteratura,	nel	cinema	e	in	altri	aspetti	della
vita	culturale	si	può	sviluppare	con	interessi	convergenti,	anche	negli	effetti
turistici,	tra	Italia,	Slovenia	e	Croazia.
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Replica	 Simoncelli:	 «Di	 fatto,	 però,	 anche	 nel	 processo	 di	 associazione
della	Slovenia	e	della	Croazia	all’Unione	europea	i	nostri	governi	non	hanno
dimostrato	 la	 necessaria	 fermezza	 per	 quanto	 riguarda	 i	 beni	 italiani;	 il
potere	contrattuale	si	è	ridotto	al	lumicino».

A	 quasi	 quarant’anni	 dal	 trattato	 di	 Osimo,	 è	 ancora	 generalizzato	 il
rimprovero	 all’Italia	 di	 aver	 avuto	 un	 ruolo	 rinunciatario.	 «Molte
rivendicazioni	degli	esuli	stentano	a	trovare	risposte»,	è	l’appello	del	sindaco
di	Trieste,	Roberto	Di	Piazza,	lanciato	nel	2006.	In	una	dichiarazione	del	10
febbraio	di	quell’anno,	rilasciata	in	occasione	della	Giornata	del	ricordo	delle
vittime	delle	foibe	e	dell’esodo	giuliano-dalmata,	Di	Piazza	spiega	che

questo	di	oggi	è	un	giorno	vero	per	ricordare.	Qui	non	si	celebra	niente,	qui
si	 ricorda	 chi	 ha	 dovuto	 abbandonare	 la	 propria	 terra,	 i	 propri	 beni,	 la
propria	 vita.	 Gli	 esuli	 hanno	 portato	 avanti	 le	 loro	 esistenze	 e	 le	 loro
battaglie	con	maturità	e	civiltà,	e	hanno	raggiunto	un	primo	obiettivo.	Ora
l’Italia	 sa,	 ma	 l’impegno	 rimane	 perché	 gli	 obiettivi	 non	 sono	 ancora
raggiunti.
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El	fascista	habla	español

Che	 fine	ha	 fatto	Stefano	Delle	Chiaie?	 Il	Caccola	 è	 sparito	per	 evitare	un
mandato	di	cattura	emesso	in	relazione	alle	indagini	su	piazza	Fontana	il	25
luglio	1970.

Le	 cose	 vanno	 così:	 chiamato	 a	 testimoniare	 sul	 ruolo	 avuto	 da	Mario
Merlino	nella	strage,	il	piccolo	leader	si	allontana	dal	palazzo	di	Giustizia	di
Roma	quando	capisce	che	la	convocazione	porta	dritto	in	galera.	«Vattene	a
piazza	 Mazzini	 e	 aspettaci	 lì»,	 gli	 dice	 Michele	 Marchio,	 che	 lo	 ha
accompagnato	insieme	ad	altri	quattro	o	cinque	camerati.	«Ti	raggiungiamo
con	i	tuoi	avvocati».	«Io	sono	andato	a	piazza	Mazzini	uscendo	dalla	porta
principale	del	tribunale.

Ho	aspettato	che	venissero	Valentisi,	Niglio	e	gli	altri,	i	quali	mi	dissero
che	mi	volevano	incastrare,	quindi	era	meglio	se	me	ne	andavo	per	un	po’	di
tempo.	“Tanto	in	due	o	tre	mesi”,	dissero,	“si	risolve	tutto”».

Le	cose,	ormai	è	storia,	sono	andate	diversamente.	Delle	Chiaie	sparisce
per	diciassette	anni,	«più	due	di	carcere».

Da	questo	momento,	mentre	in	Italia	comincia	la	stagione	delle	stragi,	dei
processi,	 degli	 omicidi	 e	 dei	 depistaggi,	 Delle	 Chiaie	 continua	 la	 sua
rivoluzione	all’estero,	 fra	 l’Europa	 e	 il	 Sudamerica,	 con	 frequenti	 viaggi	 in
Italia	durante	 la	 sua	 lunga	 latitanza.	La	notizia	del	 suo	arresto,	avvenuto	a
Caracas	il	28	marzo	1987,	viene	diffusa	dalle	agenzie	di	stampa	così:

Assieme	 a	 Gelli,	 ad	 altri	 neofascisti	 e	 ad	 ex	 responsabili	 dei	 servizi	 di
sicurezza,	Delle	Chiaie	è	attualmente	imputato	a	Bologna	nel	processo	della
strage	del	2	agosto	1980	con	l’accusa	di	associazione	sovversiva	con	finalità
di	 terrorismo.	 A	 causa	 della	 sua	 imprendibilità	 e	 delle	 sue	 protezioni
all’estero,	attorno	a	Delle	Chiaie	si	è	creata	da	tempo	una	fama	di	terrorista
“buono	 per	 tutte	 le	 stagioni”.	 Di	 lui	 si	 è	 anche	 parlato	 come	 capo	 delle
milizie	 mercenarie	 in	 Angola,	 Rhodesia	 e	 Zaire,	 e	 per	 la	 sua	 presunta
partecipazione	 anti	 ETA	 durante	 il	 regime	 del	 generalissimo	 Franco	 in
Spagna.

Un	fascista	dei	“due	mondi”,	e	come	lui	tanti.	Nel	1973	Caccola	è	in	Cile,
nel	 1974	 in	 Costa	 Rica,	 due	 anni	 dopo	 di	 nuovo	 in	 Cile,	 nel	 1977	 in
Argentina,	 nel	 1978	 lo	 ritroviamo	 in	 Bolivia.	 «Gli	 italiani	 di	 Delle	 Chiaie
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diventano	il	circo	viaggiante	della	morte,	compagnia	in	trasferta	al	servizio
del	 dittatore	 al	 momento	 più	 ospitante»,	 scrive	 il	 giornalista	 Gianni
Barbacetto	in	un’inchiesta	su	«Diario».

La	base	di	Delle	Chiaie	è	a	Madrid,	dove	si	danno	appuntamento	 tutti	 i
neofascisti	d’Europa.	Si	chiama	proprio	Apuntamiento	 il	ristorante	fondato
dagli	italiani	che	ne	diventa	il	ritrovo.	Qui	discutono,	progettano,	mangiano,
“segnano”	 i	 conti	 e	 trovano	 aiuto	Concutelli	 e	 tanti	 altri	 camerati.	Molti	 i
latitanti.	 Immancabili,	 in	 questa	 comunità,	 gli	 agenti	 dei	 servizi	 segreti,
quelli	 dell’Aginter,	 come	 il	 francese	 Guérin-Sérac,	 detto	 Justo,	 o	 come
l’americano	di	nome	Jay	Simon	Salby,	meglio	conosciuto	come	Castor.	Con
loro	 c’è	 anche	 un	 certo	 Jean	 Denis,	 francese	 pure	 lui,	 oltre	 all’italiano
Giancarlo	Rognoni,	il	leader	della	Fenice	fuggito	dall’Italia.

E	poi	 ci	 sono	 i	 russi,	 i	 croati,	 gli	 africani.	«Lì	 ci	 conoscevamo»,	 ricorda
Delle	 Chiaie,	 «lì	 i	 portoghesi	 ci	 presentarono	 quelli	 dell’Angola.	 Era	 una
comunità.	 Eravamo	 parecchi».	 Protetti	 da	 Franco,	 a	 condizione	 di	 non
interferire	nelle	cose	spagnole.

Leggendo	le	dichiarazioni	rese	da	Vincenzo	Vinciguerra	al	giudice	Salvini
a	Milano,	riportate	nella	sentenza	del	3	febbraio	1998	1	 	 ,	si	apprende	molto
sull’attività	 neofascista	 in	 Spagna.	 Durante	 la	 sua	 permanenza,	 anche
l’autore	 della	 strage	 di	 Peteano	 si	 appoggia	 alla	 struttura	 operativa	 di
Aginter	Presse.

Vinciguerra	 è	 in	 Spagna	dal	marzo	 1974	 al	 settembre	 1975	per	 sfuggire
alla	probabile	emissione	da	parte	del	 tribunale	di	Gorizia	di	un	mandato	di
cattura	per	il	fallito	dirottamento	aereo	di	Ronchi	dei	Legionari	e	per	gli	altri
attentati	commessi	in	Friuli	fra	il	1971	e	il	1972.	La	struttura	spagnola	non	è
altro	 che	 la	 prosecuzione,	 sul	 piano	 temporale	 e	 sul	 piano	 strategico,
dell’Aginter	Presse	che	aveva	dovuto	abbandonare	Lisbona	nella	primavera
del	 1974	 e	 porsi	 quindi	 sotto	 la	 protezione	 non	 più	 della	 PIDE	 (la	 polizia
politica	portoghese),	ma	dei	servizi	di	sicurezza	spagnoli.

Nella	stessa	sentenza-ordinanza	di	Guido	Salvini	2		,	si	legge	che	numerosi
testimoni,	 in	 questa	 e	 nelle	 precedenti	 istruttorie,	 fanno	 riferimento	 ad
operazioni	“sporche”,	«affidate	al	gruppo	di	Delle	Chiaie	ed	anche	a	Pierluigi
Concutelli,	 consistenti	 nell’eliminazione	 di	 esponenti	 dell’ETA	 basca	 o	 in
operazioni	 più	 sofisticate	 e	 “mimetizzate”	 per	 le	 quali	 era	 stata	 messa	 a
frutto	 l’esperienza	 italiana».	 «Talvolta,	 ad	 esempio,	 veniva	 eseguito	 il
rapimento	e	l’uccisione	di	un	ostaggio,	spesso	un	imprenditore,	con	modalità
tali	 da	 far	 ricadere	 sull’ETA	 o	 altri	 gruppi	 di	 opposizione	 l’apparente
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responsabilità	dell’operazione»	3		.
Gaetano	 Orlando,	 ospitato	 e	 minacciato	 dal	 Caccola,	 è	 stato	 testimone

diretto	 di	 un	 incontro	 in	 Spagna	 tra	 il	 latitante	 Delle	 Chiaie	 e	 Federico
Umberto	D’Amato.	Quello	che	segue	è	il	racconto	dell’ex	capo	del	MAR	su
quell’incontro	 e,	 più	 in	 generale,	 sul	 ruolo	 del	 capo	 di	 Avanguardia
nazionale	 in	Spagna	e	sui	contatti	con	il	piduista-fascista	Mario	Tedeschi	e
con	Pino	Romualdi,	a	loro	volta	legati	al	capo	dell’Ufficio	affari	riservati	4		:

In	Spagna	ho	appreso	che	Delle	Chiaie	aveva	eseguito	azioni	 terroristiche
attribuite	 ai	 baschi.	Non	dico	 che	 le	 abbia	 eseguite	materialmente	Stefano
Delle	Chiaie,	ma	 che	 lui	 era	 l’organizzatore	 e	 che	 utilizzava	 la	 sua	 gente.
Godeva	 dell’appoggio	 della	 Guardia	 Civil,	 come	 ho	 avuto	 modo	 di
constatare	 relativamente	 alle	 vicende	 di	 Montejurra.	 Venivano	 eseguiti
attentati,	 sequestri	 di	 persona	 ed	 altri	 fatti	 criminosi	 che	 poi	 venivano
addebitati	all’ETA.	Gli	uomini	di	Delle	Chiaie	non	operavano	solo	a	Madrid,
ma	anche	a	San	Sebastiano,	a	Barcellona	e	in	altre	località	della	Spagna.	[...]
In	Spagna	non	ci	furono	solo	incontri	con	politici	da	parte	di	Delle	Chiaie.
Ricordo	 anche	 delle	 riunioni.	 Ho	 partecipato	 ad	 alcune	 di	 queste	 e	 ne
ricordo	una,	 in	particolare,	durante	 la	quale	mi	venne	presentato	Federico
Umberto	 D’Amato.	 Oltre	 a	 me,	 il	 Delle	 Chiaie	 e	 il	 D’Amato,	 a	 questa
riunione	prese	parte	circa	una	trentina	di	persone,	cileni,	francesi,	argentini
ed	 italiani,	 oltre	 che	 degli	 spagnoli	 che	 facevano	 gli	 onori	 di	 casa.	 Fui
invitato	a	questa	riunione	per	consentirmi	di	illustrare	la	mia	posizione	su
come	comportarsi	con	le	autorità	locali	del	Paese	che	ci	offriva	ospitalità	5		.

Una	 delle	 azioni	 più	 tragiche	 cui	 partecipano,	 in	 Spagna,	 Stefano	Delle
Chiaie	 e	 i	 suoi	 uomini,	 armati	 ed	 inquadrati	 militarmente,	 è	 la
manifestazione	 carlista	 del	 9	 maggio	 1976	 a	 Montejurra.	 Una	 presenza
documentata	in	modo	inequivocabile	dalle	istantanee	scattate	nell’occasione,
anche	 da	 fotografi	 dilettanti,	 e	 pubblicate	 da	 molti	 giornali	 spagnoli.
Presenza,	 inoltre,	 confermata	 dall’ampia	 testimonianza	 resa	 dallo	 stesso
Gaetano	Orlando.

Montejurra,	 in	Navarra,	è	 il	colle	sacro	per	 il	movimento	carlista	 (cioè	 i
sostenitori	degli	eredi	di	Don	Carlos,	antico	pretendente	al	trono	di	Spagna
escluso	 dal	 regno,	 dopo	 le	 guerre	 napoleoniche,	 in	 favore	 dell’altro	 ramo
della	famiglia	dei	Borbone).

I	 seguaci	 del	 movimento	 carlista,	 presente	 soprattutto	 in	 Navarra,	 in
principio	sono	conservatori	e	combattono	contro	la	Repubblica	democratica
al	 fianco	 di	 Francisco	 Franco	 nella	 guerra	 civile	 spagnola	 del	 1936-1939.
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Dalla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta,	 diventano	 un	movimento	 di	 opposizione	 al
regime	e	un	punto	di	riferimento	nella	lotta	al	franchismo.	Per	tale	ragione
Carlos	 Hugo	 e	 la	 sua	 famiglia	 vivono	 da	 esuli.	 Il	 fratello	 minore,	 l’ex
legionario	 don	 Sixto,	 raccoglie	 intorno	 a	 sé	 un’ala	 minoritaria	 di	 carlisti
alleata	 all’estrema	 destra	 e	 accusa	 Carlos	 di	 essere	 un	 traditore	 della
famiglia.

Gli	avvenimenti	del	9	maggio	1976,	pochi	mesi	dopo	la	morte	di	Franco,
nel	pieno	del	processo	che	riporta	la	Spagna	alla	democrazia,	sono	il	«colpo
di	coda»	dell’estrema	destra	radunata	 intorno	a	don	Sixto,	«buon	amico	di
Guérin-Sérac,	di	Stefano	Delle	Chiaie	e	degli	altri	latitanti	italiani»,	scrive	il
giudice	 Salvini.	 Come	 ogni	 anno,	 quella	 mattina	 migliaia	 di	 militanti	 del
Partito	carlista	e	di	altre	forze	democratiche	—	presente	anche	Carlos	Hugo
rientrato	 clandestinamente	 in	 Spagna	 —	 si	 radunano	 ai	 piedi	 del	 colle	 ed
iniziano	l’ascesa	per	raggiungere	 la	cappella	sacra	del	movimento.	La	vetta
quel	 giorno	 è	 coperta	 da	 una	 fitta	 nebbia.	 Il	 corteo	 ignora	 l’agguato
preparato	da	don	Sixto,	a	capo	di	un	centinaio	di	camerati	non	solo	spagnoli,
ma	 anche	 argentini,	 portoghesi,	 francesi	 e	 soprattutto	 italiani,	 «inquadrati
militarmente	ed	armati	di	bastoni	e	pistole».

Quando	 i	 due	 gruppi	 si	 trovano	 di	 fronte,	 i	 fascisti	 aprono	 il	 fuoco,
uccidono	 due	 democratici	 e	 ne	 feriscono	 molti	 altri.	 La	 Guardia	 Civil,
presente	 in	 forze,	 non	 interviene	 in	 difesa	 degli	 aggrediti.	 Anche	 la
magistratura	 spagnola	 si	 dimostrerà	 svogliata	 nelle	 indagini.	 Questo
determinerà	condanne	lievi	nei	confronti	di	pochissime	persone.	«Centrale,
sin	dai	 primi	giorni,	 era	 apparso	 comunque	 il	 ruolo	degli	 italiani	 giunti	 in
forze	 da	 Madrid»,	 scrive	 il	 giudice	 Salvini	 nella	 sentenza-ordinanza	 del
procedimento	penale	nei	confronti	di	Giancarlo	Rognoni	e	altri:

Ed	 infatti	 in	 alcune	 fotografie	 scattate	 al	 momento	 dell’aggressione	 e
pubblicate	 in	 parte	 anche	 da	 settimanali	 italiani,	 erano	 ben	 visibili,
inquadrati	nel	gruppo	paramilitare,	Stefano	Delle	Chiaie	e	Augusto	Cauchi
[fuggito	 dall’Italia	 durante	 le	 perquisizioni	 per	 l’Italicus,	 n.d.a.],
quest’ultimo	con	occhiali	neri	ed	il	volto	semicoperto	da	un	fazzoletto.

Né	Stefano	Delle	Chiaie	né	alcun	altro	 italiano	erano	stati	 tuttavia	mai
perseguiti	in	Spagna	per	tale	episodio	e	qualche	mese	dopo	tutto	il	gruppo
aveva	 iniziato	 a	 trasferirsi	 in	 Cile	 per	mettersi	 al	 servizio	 del	 regime	 del
generale	Pinochet	e	della	sua	polizia	speciale,	la	DINA,	con	la	quale	Stefano
Delle	 Chiaie	 aveva	 già	 collaborato	 fornendo	 a	 Roma,	 nell’ottobre	 1975,
l’appoggio	logistico	per	il	tentativo	di	omicidio	del	senatore	democristiano
cileno	Bernardo	Leighton	e	di	sua	moglie	6		.
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La	Spagna,	per	i	neofascisti,	è	anche	il	luogo	dei	regolamenti	di	conti	con
i	camerati	sospettati	di	essere	dei	traditori.	Nell’estate	del	1974,	ad	esempio,
Stefano	Delle	Chiaie	organizza	proprio	il	sequestro	di	Gaetano	Orlando	7			al
Residence	 Quevedo	 di	 Madrid.	 Lo	 ritengono	 colpevole	 della	 morte	 di
Giancarlo	Esposti,	 freddato	dal	maresciallo	Filippi	a	Pian	del	Rascino,	 il	 30
maggio	1974.	Orlando	riesce	a	convincere	gli	 “investigatori”	Delle	Chiaie	e
Vinciguerra	di	non	avere	alcuna	responsabilità	nella	retata	in	cui	sono	caduti
Giancarlo	Esposti	e	gli	altri	militanti.

Sarà	più	generoso	di	particolari	 con	 il	 giudice	Salvini,	 quando	questi	 lo
interrogherà	 nel	 1992,	 sui	 fatti	 di	 Montejurra.	 Nella	 sua	 deposizione,
Orlando	 racconterà	 di	 essere	 giunto	 a	 Madrid	 con	 la	 sua	 automobile,
accompagnato	dal	maggiore	De	Rosa:

Per	quanto	concerne	il	mio	periodo	in	Spagna,	ribadisco	che	l’unica	vicenda
cui	 in	 parte	 assistetti	 di	 persona	 fu	 quella	 di	 Montejurra,	 come	 ho	 già
accennato	al	G.I.	di	Bologna.	La	località	è	a	circa	100	chilometri	da	Madrid,
ma	 io,	 mentre	 i	 fatti	 accadevano	 sulla	 montagna,	 rimasi	 all’Hotel
Montejurra	 insieme	 al	maggiore	De	 Rosa,	 che	 era	 latitante	 per	 i	 fatti	 del
golpe	 Borghese.	 Lui	 voleva	 andare	 a	 vedere,	 ma	 io	 riuscii	 a	 trattenerlo.
Comunque	vidi	partire	le	jeep	con	le	armi	e	il	gruppo	degli	italiani.	Le	jeep
e	le	armi	erano	state	consegnate	direttamente	dalla	Guardia	Civil.

C’erano	almeno	dieci	o	quindici	italiani	e	fra	essi,	come	è	noto,	Cauchi,
Cicuttini	 e	 alcuni	 calabresi,	 veneti	 e	 toscani.	 Come	 è	 noto,	 c’era	 anche
Stefano	 Delle	 Chiaie	 che	 fu	 battezzato	 generale	 sul	 campo	 da	 Sixto	 V	 di
Borbone	con	la	consegna	del	“bastone”	da	generale	8		.

La	diretta	testimonianza	di	Gaetano	Orlando	viene	confermata	nelle	sue
linee	essenziali	da	Vincenzo	Vinciguerra	il	quale,	anche	se	non	è	presente	a
Montejurra	 perché	 rientrato	 in	 Italia,	 apprende	 alcuni	 particolari
dell’operazione	 «da	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 e	 dagli	 altri,	 sia	 in	 un	momento
precedente	sia	in	un	momento	successivo	alla	stessa».

Ecco	le	dichiarazioni	rese	da	Vinciguerra	al	giudice	Salvini	9		:

Mi	ero	recato	in	Spagna	nuovamente	solo	per	un	paio	di	giorni	verso	fine
aprile/maggio	 1976	 e	 solo	 per	 partecipare	 ad	 una	 riunione	 a	 Madrid
riguardante	 fatti	 interni	 di	 A.N.	 e	 a	 cui	 c’erano	 altri	 italiani.	 Dopo	 la
riunione	Stefano	Delle	Chiaie	mi	accennò	alla	imminente	manifestazione	di
Montejurra,	ma	io	decisi	di	non	trattenermi	in	Spagna	e	rientrai	a	Roma.	Di
conseguenza	 ho	 notizie	 solo	 indirette	 e	 posso	 dire	 che	 c’era	Mario	 Ricci,
come	 dice	 Orlando,	 e	 che	 Mario	 il	 calabrese	 non	 è	 altri	 che	 Giuseppe
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Calzona	 di	 cui	 ho	 parlato	 e	 che	 appunto	 aveva	 Mario	 come	 nome	 di
copertura.	Dell’episodio	posso	dire	che	si	svolse	con	una	presenza	massiccia
di	 italiani	 sia	 di	A.N.	 che	 di	O.N.	 e	 che	 erano	 state	 prese	 delle	misure	 di
carattere	 militare	 che	 comprendevano,	 fra	 l’altro,	 anche	 l’eventuale
utilizzazione	 di	 una	mitragliatrice,	ma	 gli	 incidenti	 furono	 tutto	 sommato
ridotti	 rispetto	 a	 quelli	 che	 erano	 stati	 paventati.	 Prendo	 visione	 della
fotografia	 relativa	 ai	 fatti	 di	 Montejurra	 pubblicata	 da	 Panorama	 del
2.11.1976	a	p.	86	e	posso	dire	che	la	persona	a	destra	di	Cauchi,	in	prima	fila
con	il	basco,	è	proprio	Calzona.

Il	 12	 maggio	 1992,	 dinanzi	 al	 giudice	 istruttore	 di	 Bologna,	 Vincenzo
Vinciguerra	 aggiunge	 che	 a	 Montejurra,	 oltre	 alle	 persone	 già	 indicate,	 è
presente	anche	Carlo	Cicuttini,	responsabile	insieme	allo	stesso	Vinciguerra
dell’attentato	di	Peteano	e	 sin	dal	1972	 latitante	 in	Spagna	ed	aggregato	al
gruppo	di	Delle	Chiaie	10		.

Salvatore	 Francia,	 pur	 non	 essendo	 presente	 a	 Montejurra,	 riferisce	 a
Salvini	 che	 il	 gruppo	 del	 Caccola	 si	 è	 recato	 tranquillamente	 da	Madrid	 a
Montejurra	 in	auto	con	 targhe	 italiane,	 sicuri	di	non	aver	da	 temere	alcun
fastidio	da	parte	del	la	polizia	spagnola	11		.

Angelo	 Faccia,	 un	 ex	 repubblichino	 residente	 sin	 dagli	 anni	 Sessanta	 a
Barcellona,	 che	 da	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 «era	 stato	 convinto,	 se	 non
costretto»,	 ad	 offrire	 ospitalità	 e	 lavoro	 presso	 la	 sua	 azienda
metalmeccanica	 a	 molti	 fuoriusciti	 italiani,	 riconosce	 Giuseppe	 Calzona	 e
Carlo	 Cicuttini	 in	 una	 fotografia	 che	 li	 ritrae	 a	 Montejurra	 inquadrati	 a
fianco	di	Stefano	Delle	Chiaie	12		:

L’azione	 del	 9.5.1976	 a	Montejurra	 è	 quindi	 assai	 indicativa	 del	 carattere
operativo	della	struttura	armata	costituita	a	Madrid	da	Stefano	Delle	Chiaie
con	gli	altri	fuoriusciti,	struttura	di	servizio	pronta	a	mettersi	a	disposizione
delle	forze	di	sicurezza	spagnole	ancora	legate,	per	molto	tempo	anche	dopo
la	morte	del	generale	Franco,	alle	ideologie	ed	ai	metodi	del	vecchio	regime
che	faticava	a	scomparire.	Del	resto	quella	di	Montejurra	certamente	non	è
l’unica	 azione	 in	 cui	 gli	 uomini	 di	 Stefano	Delle	Chiaie	 e	Guérin-Sérac	 si
sono	posti	al	servizio	degli	apparati	istituzionali	spagnoli	13		.

Negli	atti	il	giudice	Salvini	si	sofferma	ancora	sulla	posizione	di	Augusto
Cauchi,	 definita	 «una	 figura	 chiave	 della	 strategia	 della	 tensione,	 che
sintetizza	 e	 testimonia	 tutte	 le	 complicità	 e	 le	 collusioni	 di	 cui	 gruppi
eversivi	dell’estrema	destra	hanno	goduto	da	parte	dei	servizi	segreti	e	di	un
settore	 della	 massoneria».	 Augusto	 Cauchi	 è	 un	 elemento	 della	 cellula
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toscana	 di	Ordine	 nuovo.	 È	 stato	 condannato	 a	 una	 lunga	 pena	 detentiva,
con	 sentenza	 definitiva,	 per	 la	 scia	 di	 bombe	 del	 Fronte	 nazionale
rivoluzionario	 nel	 1974	 «ed	 è	 raggiunto,	 anche	 sulla	 base	 di	 dichiarazioni
pur	 volutamente	 criptiche	 di	 Vincenzo	 Vinciguerra,	 da	 gravi	 elementi
indiziari	 in	 relazione	 alla	 sua	 partecipazione	 alla	 strage	 sul	 treno	 Italicus,
elementi	tuttavia	ancora	non	sufficienti	per	sostenere	validamente	un’accusa
in	giudizio»	14		:

Augusto	Cauchi,	all’inizio	degli	anni	 ’70,	riceveva	finanziamenti	per	 il	suo
gruppo	direttamente	da	Licio	Gelli	 e	quest’ultimo	non	è	 stato	condannato
per	 il	 reato	 di	 sovvenzione	 di	 banda	 armata	 solo	 perché,	 in	 modo
certamente	improprio,	la	Corte	di	cassazione	ha	degradato	il	gruppo	di	cui
faceva	parte	Cauchi	da	banda	armata	ad	associazione	sovversiva,	reato	per
cui	non	è	prevista	 l’autonoma	figura	criminosa	del	“sovvenzionatore”	 (cfr.
requisitoria	cit.,	pp.	6-7).	Nel	1975	Augusto	Cauchi,	 inseguito	da	numerosi
mandati	di	cattura	emessi	dall’AG	di	Firenze,	è	riuscito	a	fuggire	all’estero,
in	 un	 primo	 momento	 grazie	 alla	 complicità	 di	 un	 sottufficiale	 dei
carabinieri	 di	 Arezzo	 e	 poi,	 nella	 seconda	 fase	 della	 fuga,	 grazie	 alle
omissioni	del	Capo	del	Centro	CS	di	Firenze,	colonnello	Federigo	Mannucci
Benincasa,	 il	 quale,	 benché	 a	 conoscenza	 del	 luogo	 ove	 Cauchi	 poteva
essere	 tratto	 in	 arresto	 a	Milano,	 non	 si	 era	 curato	 di	 avvertire	 la	 polizia
giudiziaria.

Augusto	Cauchi,	giunto	a	Madrid,	nonostante	il	suo	passato	ordinovista
così	come	Vincenzo	Vinciguerra,	si	era	aggregato	al	gruppo	di	Stefano	Delle
Chiaie	 partecipando	 probabilmente	 a	 numerose	 azioni	 contro	 militanti
dell’ETA.

Secondo	Gaetano	Orlando,	Augusto	Cauchi	mantiene	i	suoi	rapporti	con
Gelli	 anche	 durante	 la	 permanenza	 in	 Spagna.	 Durante	 il	 soggiorno,	 si
allontana	 per	 tornare	 con	 una	 somma	 di	 denaro	 che	 gli	 sarebbe	 stata
consegnata	 proprio	 dal	 Venerabile.	 I	 fuoriusciti	 italiani	 in	 Spagna
sostengono	 che	 i	 rifornimenti	 di	 denaro	 ai	 latitanti	 avvengono	 di
frequente	15		.	Nel	1977,	venute	a	mancare	le	protezioni	del	regime	franchista,
Cauchi	segue	la	strada	di	altri	suoi	connazionali,	vola	a	Santiago	del	Cile	e	si
mette	al	servizio	della	DINA,	la	polizia	speciale	di	Pinochet	16		.

La	latitanza	di	Cauchi	è	durata	ben	diciassette	anni:	«Nella	primavera	del
1993,	 grazie	 ad	 un	 colloquio	 investigativo,	 effettuato	 su	 delega	 di
quest’Ufficio	 e	 del	 Giudice	 Istruttore	 di	 Bologna	 da	 personale	 del	 ROS
carabinieri	di	Roma,	con	un	detenuto	dell’area	di	destra,	Augusto	Cauchi	è
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stato	localizzato	ed	arrestato	in	Argentina»	17		.
Nonostante	l’invio	a	Buenos	Aires	di	tutta	la	documentazione	necessaria,

la	 procedura	 di	 estradizione	 si	 è	 bloccata	 e	 Cauchi,	 «anziché	 essere
consegnato	alle	autorità	 italiane	è	stato	 invece	 liberato	nella	primavera	del
1995».

Come	abbiamo	visto,	alla	morte	di	Franco,	il	20	novembre	1975,	la	Spagna
smette	 di	 essere	 un	 Paese	 sicuro	 per	 i	 neofascisti.	Ma	 ci	 si	 poteva	 ancora
muovere.	 Proprio	 il	 funerale	 del	 generalissimo	 Franco	 a	 Madrid	 è	 anche
l’occasione	 di	 un	 incontro	 dell’Internazionale	 nera.	 Al	 vertice	 partecipano
Juan	 Domingo	 Perón	 ed	 Augusto	 Pinochet.	 Ci	 sono	 anche	 i	 neofascisti
europei.	 Tanti	 gli	 italiani,	 dei	 quali	 ancora	 oggi	 ritroviamo	 le	 tracce	 nelle
cronache	 latinoamericane.	 L’11	 e	 12	 settembre	 2008	 squadroni	 della	morte
legati	ai	“gruppi	civici”	che	si	battono	contro	Evo	Morales	hanno	ucciso	a	El
Porvenir,	regione	di	Pando,	Bolivia,	quindici	contadini	che	stavano	andando
a	un	corteo	di	 appoggio	al	presidente.	La	 stampa	boliviana,	nell’occasione,
punta	il	dito	contro	il	neofascista	italiano	Marco	Marino	Diodato.	Il	poco	più
che	cinquantenne	Diodato,	ricco	uomo	d’affari,	avrebbe	organizzato	squadre
di	killer	e	avrebbe	fatto	parte	del	gruppo	armato	che	ha	sparato	sui	contadini
—	 più	 di	 un	 migliaio	 —	 in	 marcia	 verso	 il	 capoluogo	 regionale.	 «Marco
Marino	Diodato»,	ha	scritto	Omero	Ciai	in	«la	Repubblica»	del	12	settembre
2008,	«è	uno	dei	 tanti	neofascisti	 italiani	che	si	 rifugiarono	all’ombra	delle
dittature	 militari	 latino-americane	 sulla	 scia	 di	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 [...].
Prima	 si	 misero	 al	 servizio	 della	 Spagna	 di	 Franco	 per	 svolgere	 azioni
terroristiche	 contro	 l’ETA	 basca	 poi,	morto	 il	 dittatore	 spagnolo	 nel	 1975,
attraversarono	l’oceano	per	collaborare	con	la	DINA	di	Pinochet	e	prendere
parte	all’operazione	Condor».	Diodato	è	molto	conosciuto	in	Bolivia,	dove	si
è	 trasferito	 all’inizio	 degli	 anni	 Ottanta.	 Ex	 paracadutista,	 sposato	 con	 la
nipote	del	potente	generale	Hugo	Panzer,	 il	neofascista	 italiano	è	 ricercato
dal	gennaio	del	2004,	quando	fuggì	da	una	clinica	dove	era	stato	ricoverato
per	insufficienza	cardiaca,	con	accuse	che	vanno	dal	riciclaggio	al	traffico	di
armi	 e	 droga	 e	 il	 sospetto	 di	 legami	 col	 boss	 mafioso	 italiano	 Nitto
Santapaola.

Mentre	 la	 salma	 di	 Franco	 viene	 tumulata,	 qualcosa	 di	 molto	 più
importante	 e	 funesto	 accade	 intanto	 in	 Sudamerica,	 dove	 Delle	 Chiaie
stringe	 rapporti,	 presta	 la	 sua	 opera	 eversiva	 e	 diventa	 un	 ascoltato
consigliere	 militare	 delle	 giunte	 dittatoriali	 d’oltreoceano.	 In	 patria,	 però,
resta	 un	 terrorista	 associato	 allo	 stragismo.	Un’accusa	 che	 lui	 ancora	 oggi
rigetta	come	un’infamia:	«Che	fossi	un	eversivo	era	acclarato,	al	processo	di
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Roma	l’ho	detto.	Quello	che	non	ho	accettato,	e	non	posso	accettare	ancora
oggi,	è	l’infamia	dello	stragismo».

Il	processo	di	primo	grado	contro	Avanguardia	nazionale	si	concluse,	il	5
giugno	 1976,	 con	 la	 condanna	 di	 31	 imputati.	 In	 tutto,	 61	 persone	 furono
rinviate	a	giudizio	al	termine	di	un’istruttoria	sommaria	per	violazione	degli
articoli	1	e	2	della	 legge	del	20	giugno	1952,	conosciuta	come	legge	Scelba.
Agli	 esponenti	 di	 Avanguardia	 nazionale	 venne	 mossa	 l’accusa	 d’aver
perseguito	finalità	antidemocratiche	attraverso	l’attività	del	movimento,	che
ricalcava	gli	 schemi	propri	del	disciolto	Partito	 fascista.	 Il	 13	marzo	1981	 i
giudici	della	Corte	d’appello,	 a	 conclusione	del	processo	di	 secondo	grado,
confermarono	 le	 condanne	 in	 primo	 grado	 di	 2	 anni	 ciascuno,	 inflitte	 a
Stefano	Delle	Chiaie,	quale	promotore,	Adriano	Tilgher,	quale	organizzatore,
e	a	Roberto	Agnellini,	Cristiano	De	Eccher,	Felice	Genoese	Zerbi,	Mario	Di
Giovanni,	Stefano	Mingrone	e	Piero	Carmassi	quali	dirigenti	di	Avanguardia
nazionale,	giudicati	nel	1976	per	ricostituzione	del	disciolto	Partito	fascista.
La	 corte,	 però,	 concesse	 la	 sospensione	 condizionale	 della	 pena	 e	 «la	 non
menzione».	 In	 quella	 stessa	 sentenza,	 un	 gruppo	 di	 imputati	 accusati
solamente	 di	 partecipazione	 all’attività	 di	 Avanguardia	 nazionale	 venne
amnistiato.

Alla	domanda	di	chi	sia	stata	la	responsabilità	delle	stragi	in	Italia,	Delle
Chiaie	tace.	Con	fatica	abbozza	una	risposta,	anzi	mezza:	chiama	in	causa	i
servizi	segreti,	ma	salta	direttamente	ai	processi	e	alla	politica	dei	depistaggi.
Solo	 uno	 spicchio	 del	 quadro	 completo	 (e	 per	 molti	 versi	 ancora	 oscuro)
della	 strategia	 della	 tensione.	 «È	 difficile	 rispondere»,	 ci	 ha	 detto	 Delle
Chiaie:

Prima	di	tutto	io	non	credo	al	grande	vecchio.	Il	fatto	oggettivo	è	che	dopo
ogni	strage	si	è	mosso	un	gigantesco	meccanismo	per	deviare	le	indagini	e
accusare	 gli	 innocenti.	 In	 questo	 meccanismo	 ci	 sono	 stati	 uomini	 dei
servizi,	sempre	gli	stessi.	Non	esistono	i	servizi	deviati.	Esistono	i	servizi	e
basta.

Torniamo	ad	analizzarli	da	vicino	questi	servizi	segreti	italiani,	a	partire
dal	 loro	 ruolo	 nell’alleanza	 atlantica,	 attraverso	 i	 ricordi	 di	 un’altra	 figura
discutibile	 come	quella	 di	Delle	Chiaie.	Nel	 1971,	 a	 capo	dell’Ufficio	D	del
nostro	 controspionaggio	 militare	 c’è	 Gianadelio	 Maletti,	 classe	 1921,
generale	di	divisione,	cittadino	sudafricano	dal	1980.	Maletti	ha	subito	varie
condanne:	 per	 avere	 aiutato	 i	 neofascisti	 Giannettini	 e	 Pozzan;	 per	 avere
deviato	 le	 indagini	 sulla	 bomba	 di	 Bertoli	 alla	 questura	 di	 Milano.	 Nella
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relazione	di	minoranza	della	Commissione	stragi,	anno	2000,	si	afferma	che
la	strategia	della	tensione	è	di	stampo	atlantista.	In	un’intervista	rilasciata	il
4	 agosto	 dello	 stesso	 anno	 a	 Daniele	 Mastrogiacomo	 de	 «la	 Repubblica»,
Maletti	 spiega:	 «Era	 una	 necessità	 della	 NATO	 raccogliere	 notizie	 ed
elaborarne	 il	 più	possibile.	Ma	 chi	 le	usava	 e	 le	manipolava	 era	 il	 Servizio
americano,	la	CIA».

Il	 generale	 spiega	 al	 giornalista	 che	 lui	 «sospettava,	 senza	 averne
riscontri,	che	la	strategia	delle	bombe	avesse	una	regia	internazionale».	«La
CIA	 voleva	 creare	 attraverso	 la	 rinascita	 di	 un	 nazionalismo	 esasperato	 e
con	 il	contributo	dell’estrema	destra,	Ordine	nuovo	 in	particolare,	 l’arresto
di	questo	scivolamento	verso	sinistra.	Questo	è	il	presupposto	di	base	della
strategia	della	tensione».

All’interno	dei	servizi	italiani	non	c’è	la	piena	consapevolezza	di	ciò	che
sta	accadendo,	esiste	però	«un	orientamento	favorevole	a	questo	progetto»,
spiega	 Maletti.	 Abbiamo	 visto	 come	 Avanguardia	 nazionale,	 a	 un	 certo
momento	della	 sua	storia,	 scelga	 la	 strada	dell’infiltrazione	nel	Movimento
studentesco	 e	 nei	 gruppi	 della	 sinistra	 extraparlamentare.	 Ecco,	 secondo
Maletti,	la	CIA	fa	la	stessa	cosa,	ma	in	grande	stile:	si	infiltra,	detta	le	regole
di	 comportamento,	 svolge	 funzioni	 di	 collegamento	 tra	 diversi	 «gruppi	 di
estrema	destra	italiani	e	tedeschi,	fornendo	anche	il	materiale».

Nell’intervista,	l’ex	ufficiale	del	controspionaggio	si	dice	«quasi	umiliato»
per	non	aver	saputo	«impedire	 tanti	morti».	Maletti	è	convinto	che	chi	ha
ucciso	tanti	italiani	è	italiano.	Lo	ha	fatto	aderendo	al	progetto	di	un	servizio
straniero	 «per	 ottenere	 un	 proprio	 vantaggio»,	 aggiunge	 che	 «numerosi
carichi	di	esplosivo	arrivavano	dalla	Germania	via	Gottardo	direttamente	in
Friuli	 o	 in	 Veneto».	 «Scoprimmo	 e	 segnalammo	 che	 l’esplosivo	 usato	 a
piazza	Fontana	proveniva	da	uno	di	questi	carichi».

Nell’intervista,	 il	generale	 formula	 il	 suo	convincimento	che	 le	 stragi	 in
Italia	abbiano	avuto	una	regia	ben	precisa.	Ma	le	sue	tesi,	seppur	condivise
da	molti,	non	sono	state	mai	provate.

Non	si	può	dire	che	la	CIA	avesse	un	ruolo	attivo	e	diretto	nelle	stragi.	Ma
che	 sapessero	 e	 conoscessero	 obiettivi	 e	 autori	 è	 vero.	 [...]	 La	 CIA	 ha
cercato	di	 fare	 ciò	 che	 aveva	 fatto	 in	Grecia	nel	 ’67	quando	 il	 golpe	mise
fuori	gioco	Papandreu.	In	Italia,	le	è	sfuggita	di	mano	la	situazione.	L’effetto
che	alcuni	attentati	dovevano	produrre	è	andato	oltre.	Per	piazza	Fontana,
che	io	sappia,	è	andata	così.	Devo	presumere	anche	per	piazza	della	Loggia,
per	 l’Italicus,	 per	 Bologna.	 Riguardo	 ai	 politici,	 voglio	 aggiungere	 una
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sensazione	 che	 per	me	 è	 quasi	 una	 certezza.	A	 quel	 tempo,	molti	 di	 loro,
compreso	 il	 capo	dello	Stato,	Leone,	 furono	costretti	 ad	accettare	 il	gioco.
Perché	 ognuno	 aveva	 avuto	 garanzia	 che	 il	 gioco	 non	 avrebbe	 superato
certi	limiti	18		.

Stefano	 Delle	 Chiaie	 non	 si	 spinge	 a	 ipotizzare	 che	 dietro	 la	 strategia
della	tensione	ci	sia	“un	grande	vecchio”	perché,	come	ha	detto,	a	una	simile
ipotesi	non	crede.	Il	Caccola,	accusato	da	molti	di	essere	stato	uno	stragista,
replica	 che	 lo	 stragismo	 è	 servito	 «al	 PCI,	 beneficiario	 di	 un	 disegno	 di
trasformazione	del	Partito	comunista,	 in	atto	non	solo	in	Europa	ma	anche
in	America	Latina».	In	quel	continente,	infatti,	si	combatte	una	guerra	senza
quartiere	al	comunismo.	Qui	la	CIA,	sentendo	minacciato	“il	cortile”	di	casa
propria,	picchia	duro.	Molto	più	duro	che	in	Europa.

	

Note
	 1	 	 	 Procedimento	 penale	 nei	 confronti	 di	 Rognoni	Giancarlo	 ed	 altri,	 parte
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La	guerra	italoitaliana

È	 il	10	 luglio	1976.	Roma,	quartiere	Africano,	via	Giuba.	Vittorio	Occorsio,
sostituto	 procuratore	 della	 Repubblica	 di	 Roma,	 cura	 diverse	 inchieste
riguardanti	Ordine	nuovo	e	Avanguardia	nazionale.	Ha	detto,	durante	una
sua	requisitoria,	che	in	Italia,	in	una	società	in	cui	in	piazza	sta	andando	in
scena	una	sorta	di	guerra	civile,	non	c’è	spazio	per	i	fascisti.

Il	giudice	scende	di	casa	e	sale	sulla	sua	auto.	Deve	raggiungere	il	palazzo
di	Giustizia.	Di	 fronte	 a	 lui	 si	 para	un	uomo	dagli	 occhi	 di	 ghiaccio.	Deve
raggiungere	 il	 suo	obiettivo.	 Si	 sente	un	 soldato,	 quest’uomo,	 combatte	 da
ormai	 quattro	 anni	 quella	 che	 considera	 la	 sua	 guerra	 “italoitaliana”.	 È
arrivato	con	la	Kawasaki,	così	chiama	la	sua	mitraglietta	Ingram	che	ha	già
portato	la	morte	in	un	altro	paese.

Occorsio	 è	 in	 auto	 e	 l’ultima	 immagine	 che	 resta	 è	 quella	 di	 lui,
raggomitolato	 sul	 sedile,	 senza	 vita.	 «Un	 giovane	 fermò	 la	 sua	 moto»,
scrissero	 le	 cronache	 giudiziarie	 anni	 dopo,	 «davanti	 la	 vettura	 ed	 esplose
una	 raffica	 di	 mitra	 contro	 il	 giudice,	 che	 morì	 all’istante.	 Concutelli	 ha
confermato	che	fu	lui	a	sparare.	A	proposito	dell’arma,	ha	dichiarato	che	lui
stesso	 la	 sottrasse	 al	 gruppo	 di	 estremisti	 che	 faceva	 capo	 a	 Stefano	 delle
Chiaie».

Pierluigi	Concutelli,	detto	“il	Comandante”,	quel	giudice	—	come	si	dice
nel	gergo	di	chi	combatte	questa	guerra	di	strada	—	se	l’è	fatto	da	solo.	Sua	la
decisione,	sua	l’azione,	sue	le	conseguenze.	Concutelli	ha	sempre	sostenuto
che	i	dirigenti	di	Ordine	nuovo	e	di	Avanguardia	nazionale	fossero	contrari
all’eliminazione	 del	 giudice	 romano,	 considerandola	 inopportuna	 in	 quel
momento	politico.	Ma	lui,	 il	“capo	militare”	di	Ordine	nuovo,	era	stanco	di
tutte	 quelle	 discussioni	 sull’opportunità	 o	 meno	 di	 eliminare	 un	 nemico.
Dell’attentato	ha	parlato	più	volte	con	 i	dirigenti	di	ON,	poi	ha	deciso.	Da
solo.

Nell’incontro	 per	 il	 nostro	 libro	 Destra	 estrema	 e	 criminale,	 abbiamo
chiesto	direttamente	a	Concutelli	perché	decise	di	uccidere	Occorsio:	«Era	la
spalla	 di	 Andreotti»,	 ci	 ha	 risposto	 lapidario.	 Aggiungendo	 in	 modo
altrettanto	 conciso:	 «Era	 un	 poveraccio	 che	 doveva	 morire	 in	 nome	 della
lotta	armata».
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Nell’auto	 del	 «poveraccio»,	 crivellato	 da	 quella	 mitraglietta	 troppo
veloce,	 Concutelli	 lasciò	 una	 rivendicazione:	 la	 vittima	 era	 stata	 uccisa
perché	 colpevole	 di	 «avere,	 per	 opportunismo	 carrieristico,	 servito	 la
dittatura	democratica	perseguitando	i	militanti	di	Ordine	nuovo	e	le	idee	di
cui	 essi	 sono	 portatori».	 Vittorio	 Occorsio	 era	 nato	 il	 9	 aprile	 1929.	 Da
magistrato	 si	 occupò	 di	 casi	 spinosi,	 dalla	 strage	 di	 piazza	 Fontana
all’inchiesta	su	Ordine	nuovo,	quella	che	sarà	la	sua	tomba.

Da	 terrorista,	 Pierluigi	 Concutelli	 era	 al	 trentatreesimo	 anno	 di	 età,
l’ultimo	 da	 uomo	 libero.	 Era	 nato	 a	 Roma,	 da	 piccolo	 aveva	 seguito	 la
famiglia	in	Sicilia,	 lì	ha	iniziato	la	sua	militanza	nera	nella	Giovane	Italia	e
nel	 FUAN.	 Il	 primo	 arresto	 lo	 subisce	 per	 aver	 partecipato	 a	 una	 sorta	 di
campo	militare,	poi,	nel	suo	curriculum,	c’è	almeno	un	sequestro,	oltre	a	una
vita	 passata	 ad	 uccidere	 in	 Italia,	 all’estero	 e	 persino	 in	 carcere.	 Era	 in
semilibertà	 anche	 se	 non	 si	 è	 mai	 detto	 pentito	 per	 ciò	 che	 ha	 fatto.
Nell’estate	 del	 2008	 gli	 sono	 stati	 sospesi	 i	 benefici	 per	 essere	 risultato
positivo	 all’uso	 di	 cannabis.	 Ci	 ha	 fulminato	 con	 le	 sue	 risposte	 quando
siamo	 andati	 nella	 sua	 casa-studio	 in	 zona	 Roma	 Nord,	 dove	 correggeva
bozze	 per	 una	 piccola	 casa	 editrice.	 Quando	 lo	 abbiamo	 intervistato	 stava
preparando	 per	 Marsilio,	 insieme	 al	 giornalista	 parlamentare	 della	 RAI
Giuseppe	Ardica,	il	volume	Io,	l’uomo	nero:

Quanta	gente	ha	ucciso?

Ne	ho	contati	pochi.	Forse	non	molti	direttamente.	Ricordate	che	 io	ho
fatto	 una	 guerra.	Ho	 sparato	 con	 il	 lanciarazzi	 e	 la	mitragliatrice.	 Diceva
Kipling:	a	cento	metri	il	nemico	è	un	bersaglio.	A	dieci	è	un	uomo.	Uccidere
una	persona	pesa.	Non	è	coraggio,	è	pelo	sullo	stomaco.

Lei	ha	ucciso	un	magistrato	e	due	uomini	di	destra	o	presunti	tali...
In	verità	ne	ho	ammazzati	un	po’	di	più	di	quelli	che	dicono	loro.
Lo	rifarebbe?

Non	è	servito	a	niente.	Tutti	me	lo	chiedono.	No	non	lo	rifarei.	Ma	al	mio
nemico	dico	sempre:	non	mi	puoi	chiedere	di	fare	il	pompiere.	Ecco	perché
Fioravanti	è	uscito	prima	di	me.

Già	Fioravanti,	i	NAR,	quelli	che	sono	venuti	dopo,	ma	anche	quelli	prima
del	Comandante,	Almirante,	e	i	suoi	coetanei,	Delle	Chiaie,	Signorelli,	o	quelli
che	ha	conosciuto	e	hannopreso	altre	strade,	Fini	e	Storace.	 Il	Comandante,	a
parole,	non	risparmia	nessuno.	E	loStato	non	gli	ha	risparmiato	nulla.

Ha	scontato	meno	pene	di	quelle	che	doveva	scontare?

Che	 vuol	 dire	 ’sta	 pena?	 Allora	 Garibaldi	 adesso	 lo	 avrebbero	 dovuto
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appendere	 per	 i	 pollici.	 Mazzini	 non	 ne	 parliamo	 proprio.	 Pisacane	 e	 i
trecento.	Bisogna	agire,	diceva,	e	aveva	liberato	trecento	detenuti	borbonici.

Non	crede	nella	democrazia?
No.
Eppure	le	ha	dato	la	possibilità	di	avere	tutto	questo?

Ma	 avere	 cosa...	 Io	 ho	 ucciso	 e	mi	 sono	 fatto	 il	 carcere.	 Adesso	 sto	 ai
domiciliari,	 ma	 mica	 è	 un	 favore	 dello	 Stato.	 È	 come	 se	 io	 incontro	 una
ragazza	per	 strada	e	voglio	un	rapporto	con	 lei.	O	 la	conquisto	o	vado	da
una	 che	 vende	 il	 suo	 corpo.	 Io	 sono	 sempre	 stato	 il	 fascista	 cattivo	 ma
quante	ne	ho	sentite.	Lo	sterminio	degli	 ebrei	—	attenzione	—	è	 stata	una
catastrofe.	Ma	ogni	anno	aumentava	il	numero	del	bilancio	delle	vittime.	Ci
sta	gente	che	ci	è	campata	sopra	e	questo	non	mi	piace.

Lo	Stato	però	può	sempre	dire	che	ha	cominciato	lei?

Ah	ho	cominciato	io?
Un	po’	di	senso	di	colpa	non	lo	ha?

E	di	che?
Dei	morti.
Di	quelli	sì.	Ho	dei	rimpianti.
Ha	figli?

No,	ho	fabbricato	degli	orfani.
Che	lavori	ha	fatto?

Tra	gli	 altri	 anche	 il	giardiniere	al	 cimitero,	 il	Verano.	Quando	morirò,
sulla	mia	 lapide	 ci	 dovrebbe	 essere	 scritto:	 egoista,	menefreghista	 oppure
gran	bastardo.	Quando	muore	un	uomo	 si	 dice	 sempre	 che	 è	 stato	 bravo.
Quando	 invece	 ammazzi	 un	 uomo,	 a	 lui	 fai	 il	 peggior	 danno	 possibile,
perché	lo	cancelli	dalla	faccia	della	terra,	però	fai	un	danno	soprattutto	a	chi
resta;	alla	casa,alla	moglie,	ai	figli,	che	cresceranno	in	un	brutto	modo.

E	quindi	nel	suo	caso,	se	fosse	stato	padre?

Be’,	 avrei	 creato	un	 figlio	di	un	 terrorista	 e	di	un	 ergastolano,	 lo	 avrei
fatto	crescere	male.

Ha	avuto	pentimento	e	rimorso	per	questi	orfani?
Mi	 ha	 bloccato	 la	 vita,	 mi	 ha	 pesato,	 non	 pentimento	 ma	 rammarico.

Sono	 faccende	 personali,	 intime,	 da	 non	 sbandierare.	Anche	 la	 volontà	 di
voi	giornalisti,	di	gettare	 sangue	 in	giro	come	 il	 teatro	 francese	del	Gran-
Guignol.	Fate	solo	macelleria	1		.

Anche	Concutelli,	di	macelleria,	ne	ha	fatta	tanta.	In	Angola,	forse	anche
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in	 Spagna,	 senz’altro	 in	 carcere,	 dove	ha	ucciso	 con	 le	 sue	mani	Ermanno
Buzzi	nel	1981	e	Carmine	Palladino	 l’anno	dopo,	sempre	a	Novara,	sempre
incredibilmente	 poco	 controllato.	 Considerava	 le	 sue	 vittime	 infami	 e
delatori	 anche	 se,	 secondo	 altre	 teorie	 giudiziarie	 mai	 comprovate,
Concutelli	 ha	 messo	 per	 sempre	 a	 tacere	 camerati	 che	 potevano	 rivelare
verità	scomode	sulle	stragi.	Quando	parla	dei	suoi	ex	sodali,	Concutelli	è	a
dir	poco	drastico.	Le	cose	che	ci	ha	detto	ora	girano	su	Internet,	rilanciate	da
chi	non	si	sente	assolutamente	rappresentato	da	questa	destra	al	potere:

E	quella	in	doppiopetto	come	la	giudica,	Concutelli?

Io	li	piscio.	Merdacce.	Sono	la	logica	conseguenza	di	Almirante.
Si	può	scrivere?

E	certo.	Storace	al	potere...
Chi	ha	conosciuto	di	loro?

Alemanno;	Fini:	l’ho	mandato	a	comprare	le	sigarette.	Nel	FUAN	non	ero
proprio	un	Dio	ma	quanto	di	più	ci	si	avvicinava.	Fini	era	raccomandato	da
Donna	Assunta	e	da	Almirante.	Non	li	ritengo	camerati.

Delle	Chiaie	stava	con	i	servizi?
Sì,	sicuro.	Signorelli	era	una	cosa	terribile.

Tra	 gli	 osservatori,	 c’è	 anche	 chi	 ha	 provato	 a	 raccontare	 i	 rapporti	 di
Concutelli	con	la	massoneria	e	con	la	mafia.	Rapporti	che	non	sono	mai	stati
provati	malgrado,	se	così	fosse,	si	chiuderebbe	il	cerchio	sul	perché	l’uomo
dagli	occhi	di	ghiaccio	volesse	uccidere	un	magistrato	che,	tra	i	primi,	si	era
interessato	ai	 rapporti	perversi	 tra	neri,	mafiosi	e	massoni.	Quando	è	stato
arrestato,	Concutelli	era	pronto	ad	uccidere	un	secondo	magistrato,	Pierluigi
Vigna,	 ma	 grazie	 all’intuizione	 del	 giudice	 Vitalone,	 che	 seguiva	 la	 pista
della	 moto	 per	 rintracciare	 i	 killer	 di	 Occorsio	 (anche	 il	 conducente	 della
moto,	 Gianfranco	 Ferro,	 verrà	 condannato	 per	 l’agguato),	 viene	 fermato
giusto	 in	 tempo,	 praticamente	 la	 notte	 prima	 della	 partenza	 per	 Firenze,
dove	avrebbe	freddato	Vigna	che	testimoniava	al	matrimonio	della	nipote	in
«una	cattedrale	leggermente	nota	in	tutto	il	mondo».	A	Santa	Maria	Novella
il	Comandante	era	pronto	ad	arrivare	vestito	da	frate.	Sotto	al	saio	avrebbe
nascosto	 la	 sua	 Kawasaki	 assassina.	 Invece	 alle	 3	 di	 notte	 del	 12	 febbraio
1977,	 a	 Roma,	 in	 via	 dei	 Foraggi,	 il	 neofascista	 armato	 sente	 «una	 caciara
d’inferno».	 Gli	 uomini	 dell’antiterrorismo	 stanno	 sparando	 all’impazzata,
ma	 lui	 non	 esce	 dal	 rifugio.	 Tratta	 la	 sua	 resa.	 «Esci	 fuori	 disarmato»,	 gli
urlano	 da	 fuori.	 Il	 Comandante	 non	 è	 tipo	 da	 farsi	 dettare	 le	 condizioni,
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neanche	quelle	del	suo	arresto.	«Io	non	esco»,	urla,	«entrate	voi,	uno	di	voi,
ma	prima	si	deve	levare	tutto	ciò	che	ha	addosso».

Qualche	 secondo	di	 silenzio.	 Poi	 dallo	 schieramento	dell’antiterrorismo,
dietro	la	porta,	si	sente	una	voce:	«Entro	io».

«Chi	sei?»,	gli	chiede	Concutelli.	«Mi	chiamo	Antonio».	«Entra	Anto’!».
Al	 termine	 della	 trattativa,	 Concutelli	 finisce	 dentro.	 Ogni	 volta	 che	 esce
crea	 polemica.	 Quando	 ha	 avuto	 il	 primo	 permesso,	 nel	 1999,	 quando	 ha
concesso	 le	 prima	 intervista	 in	 televisione	 (a	 Minoli)	 o	 quando	 doveva
presentare	il	 libro	alla	Feltrinelli,	 il	29	febbraio	2008	a	Roma,	e	 l’incontro	è
stato	 sospeso.	 In	Perché	Occorsio?	 Un	magistrato	 scomodo,	 si	 raccontano	 le
ultime	ore	del	magistrato	riprese	dalla	trasmissione	La	Storia	siamo	noi:

Quel	venerdì	Occorsio	e	il	figlio	Enrico	cenano	insieme:	sono	soli	perché	la
moglie	è	rimasta	a	dormire	dai	genitori	e	la	figlia	si	trova	fuori	Roma.	Come
ricorda	il	figlio	è	una	sera	normalissima,	un	normalissimo	momento	di	pace
familiare,	e	verso	mezzanotte	vanno	entrambi	a	dormire.	Ma	 la	mattina	 la
normalità	viene	spazzata	via	da	una	raffica	di	mitra.	Enrico	sta	ancora	nel
dormiveglia	 quando	 sente	 sbattere	 una	 portiera	 e	 contemporaneamente	 il
rumore	della	raffica	del	mitra;	corre	fuori	di	casa,	in	via	Giuba,	per	vedere
cosa	 sia	 successo,	 e	 all’angolo	 con	 via	 Mogadiscio	 si	 trova	 davanti	 una
scena	 terribile:	 nella	 sua	 auto,	 il	 padre	 è	 riverso	 sul	 volante,	 morto.	 Lo
sportello	è	aperto,	l’aveva	probabilmente	usato	per	proteggersi	dai	colpi.

«Chi	ero	io	per	fare	il	giudice,	il	boia	e	Dio?	Chi	ero?	Nessuno».	Queste
furono	le	prime	parole	pronunciate	da	Concutelli	in	TV.	Le	migliori	della	sua
vita.

	

Note
	1		 	Ibid.
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XI	Congresso.	Il	fallimento	demonazionale

Roma,	14-16	gennaio	1977.	Con	molti	onorevoli	e	pochi	consensi,	 la	destra
moderata	 esce	 dal	Movimento	 sociale.	 Si	 accreditano	 le	 posizioni	 rautiane,
più	 a	 sinistra,	 e	 si	 raggiunge	 così	 il	 massimo	 dell’isolamento	 politico.	 La
corrente	Destra	nazionale,	guidata	dal	capogruppo	parlamentare	Ernesto	de
Marzio,	con	una	mozione	nettamente	improntata	all’accettazione	del	sistema
politico	 vigente,	 si	 scontra	 con	 la	 posizione	 più	 ondivaga	 di	 Almirante.
Democrazia	 nazionale,	 però,	 nata	 appunto	 dalla	 scissione	 sostenuta	 nel
congresso	 (dove	si	chiedeva	di	abbandonare	 la	«velleitaria	 impostazione	di
alternativa	al	sistema»),	 raggiungerà	solo	 lo	0,8%	alle	elezioni	del	1979	e	si
scioglierà.	Un	risultato	deludente	calcolando	che	dall’XI	Congresso	la	nuova
formazione	 si	 era	 portata	 dietro	 ben	 17	 deputati	 su	 35	 e	 9	 senatori	 su	 15.
«Uno	 stato	 maggiore	 senza	 esercito»,	 lo	 definisce	 Ignazi.	 Perché	 la	 base,
malgrado	tutto,	continua	a	seguire	i	simboli	e	gli	uomini	del	vecchio	partito.
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“Frodo	Lives”

Bologna	 la	 rossa	 intanto	viene	devastata	da	 scontri	di	piazza	violentissimi.
Cade	a	terra	Francesco	Lorusso,	militante	di	Lotta	continua.	Sta	nascendo	un
nuovo	movimento,	diverso	rispetto	a	quello	del	1968,	più	creativo	e	spesso
più	 cattivo,	 sicuramente	 più	 svincolato	 e	 soggettivo.	 Il	 1977	 dei	 neri	 è	 a
Montesarchio,	 piccolo	 comune	 vicino	 Benevento,	 dove	 l’11	 e	 il	 12	 giugno
viene	 organizzato	 per	 la	 prima	 volta	 il	 raduno	 di	 un’ampia	 area	 giovanile
nella	 quale	 s’intravede	 l’alternativa,	 anche	 se	 lo	 si	 capirà	 soltanto	 molto
tempo	dopo.

Il	 beneventano	 Generoso	 Simeone,	 giovane	 professore	 di	 lettere,
dirigente	del	Movimento	sociale	 italiano	e	 referente	di	Ordine	nuovo	nella
zona,	 è	 l’ideatore	 di	 una	 rivista	 che,	 guarda	 caso,	 si	 chiama	 proprio
«L’Alternativa».	 Il	 giornale	 diventa	 una	 sorta	 di	 laboratorio	 politico
intellettuale	 «per	 una	 destra	 radicale	 che	 sente	 necessario,	 pena	 un
irreversibile	 tramonto,	 rinnovare	 forme	e	modelli	 ideologici»,	 scrive	Mario
Bozzi	Sentieri	nella	sua	analisi	di	cinquant’anni	di	riviste	neofasciste:

Dietro	 i	 messaggi	 politici,	 lanciati	 nella	 pagine/editoriale	 firmata	 dal
direttore	Generoso	Simeone	(«1974:	Comincia	la	Fine»;	«Cambiamo	questa
vecchia	 società»;	 «Una	 dittatura	 di	 servi	 per	 un	 popolo	 di	 schiavi»;	 «La
giustizia	del	 sistema	non	 si	 accetta:	 si	 combatte»),	 si	 collocano	gran	parte
degli	 interventi	 che,	 senza	 nulla	 concedere	 al	 colore	 d’ambiente,
rappresentano	 una	 rassegna	 delle	 aspettative	 e	 della	 voglia	 di	 chiarezza
incarnata	da	una	giovane,	ma	emergente,	élite	culturale	1		.

Non	è	un	caso	che	proprio	dove	si	stampa	«L’Alternativa»	nasca	il	primo
Campo	 Hobbit	 della	 storia.	 Il	 raduno	 è	 pensato	 da	 Simeone	 e	 dai
collaboratori	 della	 sua	 rivista,	 Gennaro	 Malgieri,	 Marco	 Tarchi,	 Marcello
Veneziani.	 Impegnati	a	riscoprire	autori	come	Mishima,	Nietzsche,	Yockey,
Spengler	 e,	 naturalmente,	 Evola.	 Si	 scrive	 di	 satira,	 di	 urbanistica,	 di
sociobiologia,	 di	 femminismo.	 Pino	 Quartana	 introduce	 il	 tema	 della
contestazione,	 rifiutando	 il	 “pregiudizio”	 coltivato	nell’ambiente	politico	di
destra,	che	il	fenomeno	sia	«essenzialmente	di	sinistra»	2		.

Come	 supplemento	 a	 «L’Alternativa»	 nasce	 lo	 storico	 «La	 Voce	 della
Fogna»,	 il	 foglio	 satirico	 che	 chiama	 a	 raccolta	 per	 la	 prima	 volta	 la
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comunità	di	destra	a	Montesarchio:

Che	 ne	 pensate	 di	 un	 Parco	 Lambro	 di	 segno	 opposto?	 Cioè	 di	 una	 vera
due-giorni	musicale,	alternativa,	con	tende	e	sacchi	a	pelo	(le	orge	non	ve	le
possiamo	assicurare:	ma	le	nostre	lettrici	ci	potranno	finalmente	conoscere
di	persona,	esperienza	indimenticabile)?	Bene:	il	miracolo	sta	per	avvenire.
Mobilitate	parenti	e	amici/amiche.

E	 mobilitazione	 fu.	 Per	 le	 orge,	 rispettiamo	 la	 privacy.	 L’evento	 fu
soprattutto	un	fenomeno	di	costume,	legato	e	ispirato	appunto	al	nome	delle
saghe	medievali	e	fantastiche	raccontate	da	Tolkien	ne	Il	Signore	degli	Anelli.
Il	 primo	 volume	 della	 trilogia	 era	 stato	 pubblicato	 in	 Italia	 senza	 alcun
successo	 dalla	 casa	 editrice	 Astrolabio-Ubaldini	 nel	 1967.	 Quando	 il	 libro
diventa	un	fenomeno	mondiale	(la	“Bibbia	degli	hippy”	negli	anni	in	cui	in
tutte	 le	 università	 americane	 circolavano	 i	 famosi	 distintivi	 con	 la	 scritta
Frodo	 lives	 —	 Frodo	 è	 vivo),	 in	 Italia	 viene	 ristampato	 da	 Rusconi.	 Una
recensione	su	la	«Voce	della	Fogna»,	a	cura	di	Marco	Tarchi,	ne	parla	come
del	testo	«più	fantasmagorico	che	ci	sia	capitato	tra	le	mani».

In	nome	degli	hobbit,	 duemila	 ragazzi	 si	 ritrovano	 a	Montesarchio,	 una
Woodstock	di	destra,	i	camerati	si	ritrovano	per	la	prima	volta	per	una	“due
giorni”	 di	 musica	 alternativa	 e	 dibattiti	 sulla	 questione	 giovanile	 e
femminile,	sulla	musica	pop,	sul	teatro	d’avanguardia.	Della	manifestazione
si	impossessa	il	Fronte	della	gioventù,	ma	la	seconda	edizione	organizzata	a
Fonte	Romana	in	Abruzzo,	l’anno	successivo,	non	avrà	lo	stesso	successo.

Il	 terzo	 Campo	 Hobbit	 è	 quello	 del	 1980,	 a	 Castel	 Camponeschi,	 in
provincia	 de	 L’Aquila:	 passa	 alla	 storia	 come	 quello	 più	 popolato.	 Undici
anni	 dopo,	 la	 manifestazione	 si	 apre	 in	 spiaggia,	 a	 Santa	 Severa,	 vicino
Roma.	Il	tema	è	diventato	«l’ecologia	della	politica»:

Lo	scopo	di	questo	campo	che	segue	a	distanza	di	dieci	anni	quello	svoltosi
tra	 i	 terremotati	 dell’Irpinia	 —	 sostengono	 i	 promotori	 —	 è	 quello	 di
ritrovare	 tutte	 le	 molteplici	 esperienze	 in	 cui	 si	 dispiega	 lo	 spirito
comunitario	per	acquisire	consapevolezza	di	quell’antagonismo	che	separa
questo	spirito	dalle	logiche	della	società	consumista.

L’antagonismo	 con	 la	 sinistra	 radicale	 sfocia	 (senza	 nessuna	 violenza
particolare,	comunque)	a	Roma,	quando	diversi	comitati	antifascisti	romani
indicono	una	contromanifestazione	nei	pressi	di	Castel	Sant’Angelo,	proprio
dove	 si	 tiene	 il	 Campo	 Hobbit.	 L’allora	 responsabile,	 Gianni	 Alemanno,
annuncia	 querele	 verso	 «chi,	 da	 giorni,	 sta	 istigando	 all’odio	 e	 alla
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violenza».
L’attuale	 sindaco	 di	 Roma	 fa	 riferimento	 a	 Radio	 Onda	 Rossa,	 che	 sta

chiamando	 Autonomia	 operaia	 alla	 mobilitazione	 contro	 il	 Campo	Hobbit
’93.	Alemanno	 annuncia	 anche	 querele	 contro	 il	 direttore	 de	 «l’Unità»,	 di
«Paese	 Sera»	 e	 dell’allora	 segretario	 della	 sinistra	 giovanile,	 Nicola
Zingaretti,	attuale	presidente	della	Provincia	di	Roma.

Polemiche	 ancora	 più	 vibranti	 a	 Chieti,	 dove	 l’Hobbit	 ’95	 viene
organizzato	 sul	 territorio	 più	 nero	 d’Italia,	 visto	 che	 l’amministrazione
comunale	 è	 guidata	 da	 Nicola	 Cucullo,	 unico	 sindaco	 di	 capoluogo	 di
provincia	 della	 Fiamma	 tricolore.	Ma	 le	 temute	 violenze	 si	 materializzano
solo	con	una	scritta	davanti	al	tribunale	della	città	e	una	denuncia	contro	un
manifestante	di	destra.

Trent’anni	 dopo	 la	 prima	 manifestazione,	 i	 giovani	 neri	 tornano	 in
provincia	di	Benevento.	Non	si	presentano	né	Alessandra	Mussolini,	né	Pino
Rauti	 e	 Adriano	 Tilgher.	 Non	 manca,	 invece,	 Roberto	 Fiore,	 segretario	 di
Forza	 nuova:	 «Dire	 che	 il	 mondo	 dei	 campi	 Hobbit	 è	 morto,	 è	 sbagliato.
Siamo	 stati	 noi	 dei	 campi	 Hobbit	 a	 parlare	 per	 primi	 del	 fenomeno
dell’immigrazione,	 di	 bioetica,	 di	 Europa.	 Alleanza	 nazionale	 oggi	 mira	 a
depredare	 il	 nostro	mondo,	 quello	 dei	 campi	Hobbit,	 che	nessuno	 ci	 potrà
togliere».

All’appuntamento	 manca	 anche	 Alemanno,	 che	 accusa	 con	 garbo	 la
destra	radicale:	«Mi	sembra	un’appropriazione	indebita	del	ricordo».

Lui,	 che	 nei	 Campi	 Hobbit	 aveva	 trovato	 tutto,	 ha	 ricordato	 in	 più
occasioni	il	suo	primo	Campo	Hobbit	nel	1977:

Avevo	 14	 anni,	 ci	 andai	 con	mia	 sorella	 Alessandra	 e	 per	 la	 prima	 volta
dormimmo	 all’aria	 aperta,	 in	 una	 canadese	 a	 due	 posti.	 Il	 posto	 era
bruttissimo,	 era	 un	 campo	 di	 calcio	 pieno	 di	 pietre,	 battuto	 da	 un	 sole
cocente.	 [...]	Ci	 stavamo	aprendo	al	mondo	 in	anni	 terribili,	 cercavamo	di
esorcizzare	 il	sangue,	 il	 lutto	con	la	festa.	Siamo	noi	che	abbiamo	imposto
all’MSI	 dei	 temi	 che	 oggi	 si	 definirebbero	 no	 global:	 la	 questione
dell’indipendenza	 irlandese,	 la	 questione	 palestinese,	 il	 mercato	 senza
regole,	 l’ambiente,	 addirittura	 il	 pacifismo	 di	 Gandhi,	 poi	 evocato	 nelle
sezioni	più	blindate.	Era	la	rottura	con	la	cultura	simbolica	del	partito.

Gianni	 Alemanno,	 al	 Campo	 Hobbit,	 incontra	 per	 la	 prima	 volta	 la
moglie,	Alessandra	Rauti,	in	occasione	del	quarto	raduno,	quello	più	mesto,
nel	 1981	 in	 Irpinia,	 organizzato	 per	 aiutare	 le	 popolazioni	 colpite	 dal
terremoto.	 Trent’anni	 dopo,	 invece,	 di	 nuovo	 Benevento;	 il	 manifesto	 del
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Campo	Hobbit	ricordava	gli	albori.	La	sua	effigie	non	è	più	un	elfo,	ma	un
topo	di	fogna.	Che	spunta	orgoglioso	da	un	tombino.

	

Note
	 1	 	 	M.	Bozzi	Sentieri,	Dal	neofascismo	alla	nuova	destra:	 le	 riviste	1944-1994,

Roma,	Nuove	Idee,	2007,	p.	175.
	2		 	Ivi,	p.	176.
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L’Anello	di	Kappler

Avvolsi	il	colonnello	in	una	coperta	e	lentamente	ci	avviammo	per	le	scale,
scendendo	 un	 gradino	 alla	 volta,	 senza	 fare	 il	 minimo	 rumore.	 Giunti	 in
macchina,	distesi	mio	marito	sul	sedile	posteriore	e	lo	coprii	con	la	coperta.
Era	quasi	l’una	di	notte	e	io	sapevo	di	poter	contare	su	almeno	sette	ore	di
vantaggio:	fino	al	controllo	mattutino	del	prigioniero.

È	 Anneliese	 Wenger	 Walther	 che	 parla,	 la	 seconda	 moglie	 di	 Herbert
Kappler,	 il	 comandante	 della	 Gestapo	 a	 Roma	 che	 ordinò	 l’eccidio	 delle
Fosse	 Ardeatine:	 335	 italiani	 ammazzati	 in	 risposta	 all’attentato	 di	 via
Rasella,	 dove	 una	 bomba	 partigiana	 aveva	 ucciso	 33	 soldati	 tedeschi,	 il	 23
marzo	 1944.	 Dieci	 italiani	 per	 ogni	 tedesco	 è	 la	 terribile	 sentenza
pronunciata	da	Kappler;	più	altri	cinque	aggiunti	per	sfregio.

Il	20	giugno	2007,	il	settimanale	«Oggi»	pubblica	la	versione	della	vedova
Kappler	riguardo	la	fuga	del	marito	dall’ospedale	militare	del	Celio	a	Roma,
in	quella	lontana	e	calda	notte	di	ferragosto	del	1977,	a	bordo	di	una	Fiat	132
rossa.	Si	disse	allora	che	il	tenente	colonnello,	ormai	scheletrico	per	via	di	un
cancro	 al	 colon	 scoperto	 l’anno	prima,	 fosse	 stato	 calato,	 rinchiuso	 in	una
valigia,	 appeso	 a	 una	 carrucola,	 dalla	 finestra	 alta	 17	metri,	 fino	 al	 cortile
dell’ospedale	militare.	L’evasione	fu	scoperta	la	mattina	dopo	da	una	suora.
Un	 fatto	 clamoroso	 considerando	 che	 siamo	 a	 due	 passi	 dal	 Colosseo	 e	 la
zona	 è	 altamente	 presidiata:	 l’esercito	 è	 all’interno	 dell’ospedale,	 una
guarnigione	dell’arma	si	trova	di	fronte	al	nosocomio	e	un	commissariato	di
polizia	 in	 una	 traversa	 vicina.	 I	 giornali	 scrissero	 anche	 che	 l’uomo	 era
fuggito	 con	 un’automobile	 noleggiata	 all’aeroporto	 di	 Fiumicino.	 Il	 fatto
desta	nell’opinione	pubblica	rabbia	ed	emozione.	Sotto	gli	ombrelloni	non	si
parla	altro	che	dell’evasione	del	vecchio	e	malato	ufficiale	delle	SS,	aiutato
da	una	moglie	cinquantenne,	determinata	e	robusta,	accolto	come	un	figliol
prodigo	 dalla	 Germania	 di	 Helmut	 Schmidt.	 Nell’anno	 dell’evasione	 di
Kappler,	 l’Italia	 vive	 eventi	 straordinari	 e	 l’accelerazione	 della
trasformazione	 in	atto.	A	gennaio	si	apre	 il	processo	di	Catanzaro	a	carico
dei	 neofascisti	 Freda	 e	 Ventura,	 imputati	 per	 la	 strage	 alla	 Banca
dell’agricoltura	 di	 piazza	 Fontana.	 Mentre	 Berlinguer	 invita	 il	 Paese	 alla
sobrietà,	 il	 24	 febbraio	 la	 RAI	 comincia	 a	 trasmettere	 a	 colori.	 La	 riforma
scolastica	 del	 ministro	 Malfatti	 accende	 la	 protesta	 delle	 frange	 più
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estremiste	del	Movimento	studentesco.	Il	1°	febbraio	gli	autonomi	cacciano	il
segretario	 della	 CGIL,	 Luciano	 Lama,	 dall’Università	 di	 Roma.	 Ci	 sono
scontri	 e	 violenze.	 Quando	 viene	 ucciso	 a	 Bologna	 lo	 studente	 Francesco
Lorusso,	dopo	i	gravi	disordini	 in	città,	 le	 forze	dell’ordine	chiudono	Radio
Alice,	 primo	 e	 unico	 caso	 nella	 storia	 della	 repubblica	 di	 una	 testata
d’informazione	 soppressa	manu	militari.	 In	marzo,	 gli	 italiani	 assistono	 al
primo	 processo	 ai	 politici	 per	 corruzione	 (il	 caso	 Lockheed);	 intanto	 si
intensificano	 i	 contatti	 per	 un	 ingresso	 del	 PCI	 al	 governo	 del	 Paese.	 A
maggio,	 ancora	 in	 piazza,	 muore	 Giorgiana	 Masi.	 Il	 Movimento	 raduna	 a
Bologna	 25.000	 studenti	 da	 tutto	 il	 Paese:	 ci	 sarà	 una	 spaccatura.	 Sono	 gli
anni	di	piombo,	e	il	1977	è	uno	di	questi.	Il	terrorismo	uccide	Fulvio	Croce,
presidente	 degli	 avvocati	 di	 Torino,	 e	 Carlo	 Casalegno,	 direttore	 del
quotidiano	«La	Stampa»;	il	2	giugno	gambizza	il	direttore	de	«il	Giornale»,
Indro	Montanelli.	Il	clima	favorisce	anche	la	cronaca	nera:	dalle	rapine	della
banda	Vallanzasca	agli	omicidi	a	sfondo	xenofobo	firmati	dalla	sigla	Ludwig.

L’evasione	 di	 Kappler	 toglie	 la	 pace	 e	 sbalordisce	 gli	 italiani	 anche	 in
vacanza.	Il	criminale	nazista	calato	da	una	finestra	d’ospedale,	il	viaggio	con
la	 moglie	 fino	 al	 confine,	 i	 servizi	 beffati.	 Questa	 almeno	 è	 la	 verità	 di
quell’estate	 bollente.	 Ma	 le	 cose	 non	 andarono	 proprio	 come	 vennero
raccontate.	Un’altra	verità	si	fece	strada	prepotentemente	vent’anni	dopo.	A
rivelarla,	 il	 generale	 Ambrogio	 Viviani,	 per	 quattro	 anni	 capo	 del	 nostro
controspionaggio,	e	all’epoca	della	fuga	di	Kappler	addetto	militare	a	Bonn.

Ma	 andiamo	 con	 ordine.	 Nelle	 sue	 rivelazioni	 a	 «Oggi»,	 Anneliese
riferisce	a	Vladimiro	Polchi	di	aver	effettivamente	comprato	corda,	carrucola
e	una	grossa	valigia	per	poi	 dichiarare,	 come	 fece,	 di	 aver	 calato	 il	marito
dalla	finestra,	«solo	perché	non	volevo	che	qualcuno	fosse	incolpato».

Per	 la	 verità	 furono	 arrestati	 tre	 piantoni	 e	 il	 capitano	 dei	 carabinieri
Capozzella,	semplicemente	trasferiti	i	vertici	romani	dell’Arma.	I	fatti	dicono
che	 furono	 provvedimenti	 di	 facciata.	 Il	 colonnello	 Vincenzo	 Oresta,
comandante	 del	 Gruppo	 Roma	 I,	 per	 esempio,	 dopo	 poco	 diventò	 capo	 di
stato	 maggiore	 dell’arma.	 A	 causa	 di	 quella	 fuga	 saltò	 il	 ministro	 della
Difesa,	Vito	Lattanzio:	«Fui	l’agnello	sacrificale:	pagai	per	tutti».

In	 verità,	 il	 18	 settembre,	 un	 mese	 dopo	 la	 fuga	 di	 Kappler,	 Lattanzio
ottenne	due	Ministeri:	 quello	 dei	 trasporti	 accorpato	 a	 quello	 della	marina
mercantile.	 Le	 domande	 però	 restano:	 chi	 ha	 aiutato	 Kappler?	 Perché	 la
coppia	 esce	 indisturbata	 dalla	 porta	 principale	 dell’ospedale?	Come	mai	 le
autorità	italiane	non	fermano	l’auto	prima	che	l’ex	gerarca	nazista	oltrepassi
il	confine?
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Alla	 frontiera	 sarebbe	 rimasta	 una	 traccia	 dell’identificazione,	 ma
nessuno	 mai	 bloccò	 quella	 vettura.	 Ma	 prima	 di	 rispondere	 ai	 tanti
interrogativi	di	questa	storia	italotedesca,	andiamo	a	vedere	chi	è	l’ufficiale
nazista	arrestato	dagli	inglesi	alla	fine	della	guerra,	consegnato	alle	autorità
italiane	 nel	 1947,	 processato	 da	 un	 tribunale	 militare	 e	 condannato
all’ergastolo	 e	 a	 15	 anni	 aggiuntivi	 per	 l’estorsione	 dell’oro	 agli	 ebrei
romani.

Herbert	Kappler,	nato	a	Stoccarda	nel	1907,	inizia	la	sua	carriera	nel	1938
come	 capo	 della	 sicurezza	 di	 Hitler	 in	 visita	 a	 Roma.	 L’anno	 dopo	 è	 in
servizio	presso	 l’ambasciata	di	Villa	Wolkonsky	con	 il	compito	di	spiare	 la
polizia	 italiana.	 Kappler	 fa	 fortuna	 per	 le	 sue	 brillanti	 doti	 investigative.
Nelle	 SS	 si	 è	 specializzato	 in	 controspionaggio.	Nel	 1942,	 di	 fatto,	 esercita
nella	 Capitale	 il	 proprio	 controllo	 sulla	 polizia	 fascista.	 Nel	 1943	 è	 lui	 a
scoprire	 sul	 Gran	 Sasso	 il	 luogo	 dove	 era	 stato	 condotto	 Mussolini	 dopo
l’arresto,	e	a	pianificare	con	Heinrich	Himmler	la	sua	liberazione.	È	sempre
Kappler	 a	disporre	 il	 sequestro	e	 il	 trasporto	verso	 la	Germania	dell’intera
riserva	 aurea	 dell’Italia,	 pari	 a	 120	 tonnellate,	 conservata	 nelle	 casseforti
della	sede	centrale	romana	della	Banca	d’Italia.

Il	poliziotto	Kappler	cattura	Galeazzo	Ciano	prima	che	scappi	in	Spagna;
ferma	Mafalda	 di	 Savoia,	 che	poi	 trattiene	 in	 ostaggio	 prima	di	 inviarla	 al
lager	di	Buchenwald,	dove	la	principessa	morirà	di	stenti.	Kappler	diventa	il
padrone	di	Roma	subito	dopo	l’armistizio	dell’ottosettembre	1943.	I	tedeschi
occupano	 la	 Capitale,	 i	 romani	 reagiscono	 e,	 nel	 corso	 dei	 combattimenti,
cadono	settecento	tra	militari	e	civili	insorti.

Il	23	settembre	1943,	il	nome	di	Kappler	è	ormai	sinonimo	di	paura.	Quel
giorno	 l’ufficiale	 convoca	 nel	 suo	 ufficio	 il	 rabbino	 capo	 della	 comunità
israelitica	 di	 Roma,	 Foà,	 e	 il	 suo	 presidente	 Almansi,	 per	 intimare	 la
consegna,	entro	trentasei	ore,	di	50	chili	d’oro.	 In	caso	contrario,	 l’ufficiale
minaccia	 la	 deportazione	 di	 200	 ebrei	 romani	 verso	 la	 Germania.	 L’oro
venne	raccolto	fra	le	12.000	persone	che	componevano	la	comunità	ebraica
capitolina	e	consegnato.

Nell’intervista	a	«Oggi»,	la	vedova	Kappler	sostiene	di	ignorare	dove	sia
finito	quell’oro	sottratto	dal	marito	agli	ebrei	di	Roma,	«di	certo	mio	marito
è	morto	povero».

Due	 settimane	 più	 tardi,	 la	 notte	 del	 15	 ottobre,	 1259	 ebrei	 vennero
rastrellati	a	sorpresa	nel	Ghetto	e	imprigionati.	1007	di	essi	vennero	inviati
ad	Auschwitz:	tra	tutti	sopravvissero	soltanto	15	uomini	e	una	donna.
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Con	Kappler,	Roma	ha	conosciuto	la	tortura.	Gli	antifascisti	e	i	partigiani
catturati	venivano	rinchiusi	e	 interrogati	dalle	SS	nell’edificio	di	via	Tasso,
vicino	 alla	 basilica	 di	 San	 Giovanni,	 passato	 alla	 storia	 come	 un	 luogo	 di
sofferenza	e	di	morte.	Oggi	quelle	stanze	di	 tribolazione	sono	diventate	un
museo	e	un	esempio	dei	metodi	dell’occupazione	tedesca	nell’ultima	guerra
in	Europa.	Allora	erano	il	simbolo	dei	giorni	in	cui	Kappler	dava	la	caccia	a
monsignor	 Hugh	 O’Flaherty,	 un	 sacerdote	 irlandese	 “colpevole”	 di	 aver
salvato	 dalla	 repressione	 nazifascista,	 dando	 loro	 rifugio	 nelle	 proprietà
vaticane,	circa	4000	persone.	I	due	si	incontreranno	faccia	a	faccia	solo	dopo
la	 fine	della	guerra.	 Il	prete	 convertirà	al	 cattolicesimo	 il	 suo	aguzzino	nel
1959.

Il	 17	 aprile	 1944,	 per	 stroncare	 le	 forze	 partigiane	 che	 operavano	 nella
periferia	di	Roma,	il	comandante	della	Gestapo	diede	l’ordine	di	rastrellare	il
quartiere	 del	 Quadraro.	 Vennero	 arrestati	 e	 tradotti	 nei	 campi	 di
concentramento	 in	 Germania	 e	 Polonia	 circa	 1000	 uomini.	 Alla	 fine	 del
conflitto	 se	 ne	 salvò	 solo	 la	 metà.	 Non	mancò	 la	 vendetta	 partigiana	 con
l’attentato	di	via	Rasella.	Kappler,	insieme	con	Pietro	Caruso,	il	comandante
della	polizia	italiana,	scelse	le	335	vittime	come	ritorsione	per	l’uccisione	dei
33	 soldati:	 i	 predestinati	 vennero	 condotti	 da	 Erich	 Priebke	 e	 Karl	 Hass
presso	 le	 Fosse	 Ardeatine	 e	 fucilati	 in	 gruppi	 di	 cinque.	 Al	 termine
dell’esecuzione	di	massa,	l’ingresso	delle	cave	venne	fatto	esplodere.

Durante	il	processo	davanti	al	tribunale	militare,	riunito	presso	lo	stesso
edificio	 dove	 Kappler	 aveva	 rinchiuso	 gli	 ebrei	 in	 attesa	 di	 essere	 spediti
verso	 la	 camera	 a	 gas,	 l’ufficiale	 nazista	 si	 difese	 sostenendo	 di	 avere
eseguito	solo	degli	ordini.	Non	bastò	a	risparmiargli	l’ergastolo.	Conosce	la
cella	 del	 carcere	 militare	 di	 Forte	 Boccea,	 poi	 quella	 definitiva	 del	 Forte
angioino	 di	 Gaeta,	 dove	 ritrova	 confinato	 anche	 l’altro	 criminale	 nazista,
Walter	 Reder,	 responsabile	 delle	 stragi	 di	 Marzabotto,	 Sant’Anna	 di
Stazzema	e	Vinchio.	Kappler	ricorre	in	appello,	la	Corte	di	cassazione	glielo
respinge.	Il	detenuto	chiede	al	presidente	della	Repubblica	italiana	di	potersi
recare	in	«pellegrinaggio	di	penitenza	al	sacrario	delle	Fosse	Ardeatine	e	di
rimanervi	 il	 tempo	 necessario	 per	 rendere	 omaggio	 alle	 vittime».	 La
richiesta	è	respinta.	Tornano	al	mittente	anche	le	domande	di	grazia	che	la
difesa	di	Kappler	avanza	nel	1963	e	nel	1970.	È	proprio	nel	1970	che	Kappler
si	 innamora	 di	 Anneliese	 Wenger	 Walther,	 ex	 moglie	 divorziata	 di	 un
capitano	della	Wehrmacht.	L’infermiera	di	professione,	classe	1925,	inizia	a
scrivergli	 e	 a	 fargli	 visita	 sempre	 più	 frequentemente.	 I	 tedeschi	 intanto
ritengono	 insopportabile	 quella	 carcerazione.	 Tanto	 che	 in	 favore	 di	 un
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provvedimento	 di	 clemenza	 nei	 suoi	 riguardi	 si	 esprimeranno	 ancora	 il
presidente	della	Germania	Federale,	Gustav	Heinemann,	nel	1973,	e	per	ben
tre	volte	 il	 cancelliere,	Helmut	Schmidt	nel	 1974	presso	 il	 governo	Rumor,
nel	 1976	 presso	 quello	 Moro	 e	 nel	 1977	 presso	 quello	 Andreotti.	 Mentre
Bonn	gli	assicura	la	pensione	di	guerra,	in	Germania	nasce	un’Associazione
amici	di	Herbet	Kappler	che	riunisce	più	di	6000	iscritti.

Il	19	aprile	1972,	Herbert	e	Anneliese	si	sposano	in	carcere.	Testimone	di
nozze	è	Walter	Reder.	Quattro	anni	dopo	Kappler	si	ammala	di	 tumore.	Le
sue	 condizioni	 peggiorano	 rapidamente,	 anche	 perché	 lui	 si	 cura	 solo	 con
farmaci	omeopatici:

Proprio	per	quella	grave	malattia,	diagnosticata	da	quattro	medici	militari
italiani	 —	 sostiene	 la	 vedova	 ottantaduenne	 nell’intervista	 rilasciata	 al
settimanale	 «Oggi»	 —	 sia	 il	 presidente	 della	 Repubblica	 Giovanni	 Leone,
che	Arnaldo	Forlani,	quando	ricopriva	la	carica	di	ministro	della	Difesa,	si
resero	 conto	 che	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 umanitario.	 Se	 mio	 marito	 fosse
morto	 in	 carcere	 in	 Italia,	 il	 governo	 italiano	 si	 sarebbe	 trovato	 in	grande
imbarazzo	con	il	governo	tedesco	dell’epoca.

Il	 12	marzo	 1976	 Forlani	 firma	 il	 decreto	 di	 sospensione	 della	 pena	 per
motivi	 di	 salute.	 Per	 farlo	 ricoverare,	 il	ministro	deve	disporre	 la	modifica
dello	 status	di	Kappler	da	detenuto	a	«prigioniero	di	guerra».	Curioso:	 fra
Italia	e	Germania	non	esiste	alcuno	stato	di	guerra,	e	il	nuovo	status	assunto
dal	prigioniero	 legittima	il	 tentativo	di	 fuga.	A	questo	punto	 il	procuratore
militare	 emette	 il	 provvedimento	 di	 scarcerazione	 che	 viene	 notificato	 a
Kappler	 all’ospedale	 del	 Celio;	 il	 tribunale	 militare	 concede	 la	 libertà
condizionale.	 La	 malattia	 costringe	 il	 vecchio	 ufficiale	 in	 un	 letto
dell’ospedale	militare	fino	a	metà	agosto	dell’anno	dopo,	quando	avviene	la
clamorosa	evasione.

Cosa	 succede	 nei	 mesi	 del	 ricovero?	 Cosa	 permette	 la	 fuga	 del
persecutore	di	ebrei?

Per	 avere	 un	 nuova	 verità,	 parzialmente	 confermata	 dalla	 vedova	 di
Kappler	 dieci	 anni	 dopo,	 dobbiamo	 arrivare	 al	 28	 agosto	 1997,	 quando	 «il
Giornale»	titola:	Sono	stati	i	nostri	007	a	portarsi	via	Kappler.

Lo	 scoop,	 firmato	 da	 Pierangelo	 Maurizio,	 riporta	 le	 dichiarazioni	 del
generale	Ambrogio	Viviani,	 capo	del	controspionaggio	militare	 italiano	dal
1970	 al	 1974,	 già	 autore	 di	 rivelazioni	 su	 Gheddafi,	 sulla	 P2	 e	 sul	 caso
Feltrinelli.	 Piduista	 egli	 stesso,	 Viviani	 venne	 sospeso	 nel	 1986	 dall’allora
ministro	della	Difesa	Giovanni	Spadolini.
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La	verità	dell’ex	capo	della	Folgore	sulla	fuga	dal	Celio	del	14	agosto	1977
è	 sconvolgente:	 «Non	 è	 stata	 la	 moglie	 Anneliese	 a	 far	 scappare	 l’ex	 SS
dall’ospedale	 militare,	 ma	 i	 nostri	 servizi	 segreti.	 Lo	 condussero	 prima
sull’isola	 Tiberina,	 poi	 a	 Bergamo	 e	 Desenzano,	 dove	 fu	 consegnato	 ai
tedeschi.	 Come	 atto	 di	 gratitudine,	 la	 Germania	 concesse	 un	 prestito
all’Italia.	Andreotti	sapeva	tutto».

Nella	conversazione	con	il	cronista	de	«il	Giornale»,	Viviani	ricostruisce
la	 storia	 della	 fuga	 di	 Kappler	 in	 base	 ai	 ricordi	 personali	 che	 lo	 hanno
coinvolto	nella	storia:

Il	2	agosto	fui	convocato	a	Roma	dal	capo	del	SID,	l’ammiraglio	Casari.	Mi
chiese	come	era	visto	il	caso	Kappler	in	Germania.	Io	avevo	frequentato	per
tre	 anni	 l’Accademia	 militare	 in	 Germania	 e	 avevo	 spesso	 occasione	 di
chiacchierare	 con	 i	 miei	 vecchi	 amici	 che	 nel	 frattempo	 erano	 diventati
colonnelli	e	generali,	insomma,	avevo	il	polso	della	situazione.	E	risposi	che
sia	l’opinione	pubblica,	che	le	autorità	tedesche,	volevano	indietro	Kappler.
I	socialisti	erano	al	governo,	in	particolare	premevano	in	questa	direzione	il
cancelliere	Schmidt	e	il	presidente	della	Repubblica	federale.	Sapevano	che
Kappler	 ormai	 era	 in	 fin	 di	 vita.	 In	 quel	 periodo	 l’Italia	 aveva	 chiesto	 un
prestito	ingentissimo	alla	Germania.	Se	ne	parlava	spesso	durante	i	cocktail,
ogni	 sera	 ce	 n’era	 uno.	A	Bonn	 ci	 sono	 le	 rappresentanze	 di	 130	 Paesi,	 e
ogni	 Paese	 ha	 la	 sua	 festa	 delle	 forze	 armate	 e	 quella	 dello	 Stato;	 quindi
ogni	 sera,	 un	 cocktail.	 La	 Repubblica	 federale	 tedesca	 era	 disposta	 a
concedere	 il	 prestito	 all’Italia	 ma	 chiedeva	 al	 governo	 Andreotti	 la
liberazione	 di	 Kappler.	 Non	 come	 contropartita,	 diciamo	 come...	 segno	 di
amicizia	 tra	 i	due	Paesi.	Vedrai,	mi	disse	nel	nostro	 incontro	 l’ammiraglio
Casari,	non	ti	posso	dire	niente	ma	tra	poco	la	questione	sarà	risolta.

Alla	 vigilia	 della	 fuga	 di	 Kappler,	 Viviani	 viene	 spedito	 a	 Bad	 Tolz,	 un
paesino	 tedesco	 poco	 oltre	 il	 confine	 austriaco.	 Qui	 è	 in	 programma
un’esibizione	 della	 fanfara	 dei	 bersaglieri	 di	 Rimini	 organizzata	 da	 un
privato	a	proprie	spese.	«Vai	e	vedi	se	hanno	bisogno	di	qualcosa»,	dicono	i
superiori	a	Viviani.	Un	incarico	insolito	per	un	addetto	militare:

Mi	 fu	 anche	ordinato	di	 seguire	un	 tragitto	prestabilito.	 Lo	 stesso,	 poi	ho
scoperto,	che	Anneliese	Kappler	dice	di	aver	seguito	nella	 fuga	proprio	 in
quei	giorni.	Devo	concludere,	a	posteriori,	che	i	servizi	segreti	italiani	erano
interessati	 ad	 avere	 in	 zona	 un	 uomo	 come	 me	 a	 scopo	 precauzionale,
pronto	ad	intervenire	se	qualcosa	nel	piano	fosse	andato	storto.	Credo	che,
in	caso	di	emergenza,	mi	sarebbe	stato	chiesto	di	fare	o	non	fare	qualcosa.
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Ma	evidentemente	i	tedeschi	devono	avere	un	loro	senso	dell’umorismo:	far
accogliere	 Anneliese	 Kappler	 da	 una	 banda	 di	 bersaglieri	 italiani.	 Già,
perché	come	racconta	nel	suo	libro,	Anneliese	era	a	Bad	Tolz	il	16	agosto.

Ma	c’è	 un	particolare	 che	 stride	 con	 la	 versione	ufficiale	 dei	 fatti:	 il	 16
agosto	Kappler	è	ancora	a	Roma.

Anneliese	 ha	 raccontato	 di	 aver	 fatto	 tutto	 da	 sola.	 Di	 aver	 spento
addirittura	con	 la	 forza	del	pensiero	una	 lampada	che	 illuminava	troppo	 la
finestra	 da	 cui	 doveva	 calare	 con	 le	 corde	 il	marito.	Viviani	 espone	 il	 suo
teorema.	La	 sera	del	 14	agosto	qualcuno	allontana	«provvidenzialmente»	 i
carabinieri	 dalla	 stanza	 di	 Kappler	 con	 una	 bottiglia	 di	 vino	 e	 una	 torta.
Giusto	il	tempo	per	la	coppia	di	scendere	«in	ascensore	al	pianoterra»,	salire
in	 macchina,	 nascondere	 con	 una	 coperta	 il	 vecchio	 sdraiato	 sul	 sedile
posteriore	e	uscire	dal	portone	principale	del	Celio.	«Anneliese	sapeva	che
tutti	 la	 conoscevano	 e	 che	 nessuno	 l’avrebbe	 fermata».	 Per	 Viviani	 il
cancelliere	 Schmidt	 segue	 l’operazione	passo	per	passo:	 «I	 servizi	 tedeschi
non	agiscono	mai	senza	l’avallo	politico».

Anche	 le	 autorità	 italiane	 sarebbero	 informate	 della	 “fuga”:	 «Andreotti
sapeva	tutto,	penso	che	anche	Forlani	ne	fosse	al	corrente».

Una	volta	fuori	dell’ospedale	 la	coppia	si	separa:	«Kappler	è	stato	preso
in	consegna	da	due	agenti	del	nostro	servizio»,	è	la	versione	di	Viviani.	«E
Anneliese	è,	sì,	partita	subito	per	la	Germania,	ma	da	sola.	Kappler	è	invece
rimasto	nascosto	per	cinque	giorni	all’isola	Tiberina,	nel	convento	dei	 frati
che	gode	dell’extraterritorialità».	Sembra	di	essere	tornati	nel	1945,	quando	i
fascisti	si	salvano	la	vita	nascondendosi	dietro	al	saio.

Mentre	 il	 biondo	 Tevere	 trascina	 a	 mare	 l’indignazione	 dei	 romani,
Kappler	 è	 trasportato	 a	 Ponte	 San	 Pietro,	 vicino	 a	 Bergamo.	 Qui	 viene
visitato	 da	 un	 medico,	 che	 dà	 il	 benestare	 al	 trasferimento	 in	 Germania
dell’ex	SS.	Il	quale,	una	volta	arrivato	a	Desenzano	del	Garda,	in	provincia	di
Brescia,	 viene	 consegnato	 a	 due	 agenti	 del	 BFV,	 il	 Bundesamt	 für
Verfassungsschutz,	i	servizi	segreti	tedeschi.	Attraverso	il	Brennero,	gli	007
scortano	il	fuggitivo	fino	a	Soltau,	nell’abitazione	di	Anneliese.

La	richiesta	di	estradizione	fu	formalizzata	al	governo	tedesco	da	quello
italiano	il	18	agosto.	Le	autorità	tedesche,	rifiutando	di	restituire	il	fuggiasco,
replicarono	 che	 Kappler,	 in	 quanto	 dichiarato	 dal	 governo	 italiano
«prigioniero	 di	 guerra»,	 aveva	 esercitato	 il	 proprio	 diritto	 alla	 fuga
concessogli	dal	nuovo	status.

Il	colonnello	nazista	spirerà	a	Soltau	nel	 febbraio	del	1978.	«In	punto	di
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morte	 si	 pentì	 di	 aver	 eseguito	 quegli	 ordini	 superiori	 e	 al	 parroco	 della
chiesa	di	Soltau	chiese	l’assoluzione	per	i	suoi	peccati»,	ricorda	Anneliese.

Viviani	 è	 convinto	 della	 fondatezza	 della	 ricostruzione	 della	 fuga	 di
Kappler	 fino	 in	Germania.	 E	 aggiunge	 un’altra	 tessera	 al	mosaico:	 «Detto
per	 inciso,	 uno	 dei	 due	 agenti	 della	 BFV	 in	 seguito	 morirà	 d’infarto
sull’autostrada,	 all’altezza	 di	 Orvieto.	 Non	 corra	 con	 la	 fantasia»,	 si
raccomanda	l’ex	capo	del	controspionaggio	col	giornalista	de	«il	Giornale».
«È	stato	solo	sfortunato».

Quest’ultimo	particolare,	 sia	pure	apparentemente	 secondario	 rispetto	a
tutta	la	vicenda,	sarà	messo	in	discussione	anni	dopo	l’intervista	di	Viviani,	e
precisamente	 il	 12	 dicembre	 2003,	 in	 un	 articolo	 di	 «Diario»	 firmato	 da
Paolo	Cucchiarelli,	 intitolato	La	manina,	la	manona	e	l’Anello.	 Il	giornalista
ripercorre	 l’intervista	 di	 Viviani	 aggiungendo	 alle	 parole	 dello	 007	 altri
elementi.	 Ad	 esempio	 che	 a	 far	 fuggire	 Kappler	 fu	 un	 servizio	 segreto
parallelo,	 chiamato	 l’Anello,	 che	 era,	 «informalmente,	 alle	 dirette
dipendenza	della	presidenza	del	Consiglio	e	che,	secondo	diversi	 testimoni,
faceva	politicamente	riferimento,	a	partire	dal	1964,	a	Giulio	Andreotti».	A
rafforzare	 questa	 tesi	 ci	 ha	 pensato	 Licio	 Gelli	 il	 16	 febbraio	 2011	 in
un’intervista	 rilasciata	 al	 settimanale	 «Oggi»:	 «Io	 avevo	 la	 P2,	 Cossiga	 la
Gladio	 e	Andreotti	 l’Anello».	 Il	 venerabile	maestro	 conferma	 per	 la	 prima
volta	 che	 il	 sette	 volte	 presidente	 del	 Consiglio	 e	 senatore	 a	 vita	 sarebbe
stato	il	referente	di	un’organizzazione	quasi	sconosciuta,	possibile	anello	di
congiunzione	 tra	 i	 servizi	 segreti	 (usati	 in	 funzione	 anticomunista)	 e	 la
società	 civile.	 «L’Anello	 (o,	 più	 propriamente,	 il	 cosiddetto	 “Noto
Servizio”)»,	spiega	su	«Oggi»	lo	storico	Aldo	Giannuli,	già	consulente	della
Commissione	stragi,	«fu	un	servizio	segreto	parallelo	e	clandestino,	scoperto
solo	 di	 recente	 nel	 corso	 della	 nuova	 inchiesta	 sulla	 strage	 di	 Brescia.
Fondato	 nel	 1944	 dal	 generale	 Roatta	 per	 i	 «lavori	 sporchi»	 che	 non
dovevano	 coinvolgere	 direttamente	 uomini	 dei	 servizi,	 subì	 diverse
trasformazioni,	 scissioni	 e	 nuove	 entrate,	 per	 sciogliersi	 definitivamente
intorno	 al	 1990-91.	 La	 storia	 di	 questo	 servizio	 si	 incrocia	 con	molte	 delle
vicende	più	oscure	della	 storia	del	nostro	paese:	da	piazza	Fontana	al	 caso
Moro	al	caso	Cirillo.	Il	termine	Anello	non	compare	in	alcun	atto	ma	è	citato
da	 alcuni	 appartenenti	 all’organizzazione	 che	 si	 attribuiscono	 il	 ruolo	 di
anello	di	congiunzione	tra	i	servizi	segreti	(usati	in	funzione	anticomunista)
e	la	società	civile».

Conferma	uno	 che	ne	ha	 fatto	 parte,	 l’illustre	 chirurgo	Giovanni	Maria
Pedroni,	classe	1927,	partigiano	a	Trieste,	il	medico	che	visitò	Kappler	nella

651



notte	della	 fuga:	«l’Anello	era	una	struttura	operativa	che	era	riconosciuta
ufficialmente	dal	governo.	Il	Viminale	sapeva	tutto;	tanti	politici	sapevano»,
conferma	Pedroni	a	Paolo	Cucchiarelli	in	un’intervista	all’Ansa	del	febbraio
2011.	 «Con	 una	 struttura	 segreta	 si	 potevano	 ottenere	 certi	 risultati	 senza
che	nessuno	si	scottasse	le	mani	[...]	Potevamo	liberare	Moro,	ma	la	politica
ci	ha	sbarrato	la	strada	affinché	non	intervenissimo».

Di	 questa	 struttura	 si	 sta	 occupando	 anche	 il	 COPASIR	 (Comitato
parlamentare	per	la	sicurezza	della	Repubblica).

Dunque,	 secondo	 «Diario»,	 la	 notte	 del	 14	 agosto	 1977	 a	 Roma	 non	 è
operativo	 solo	 il	 SID	 ma	 anche	 questo	 fantomatico	 servizio	 supersegreto
comandato	 da	 Adalberto	 Titta,	 lo	 stesso	 uomo	 che	 trattò	 con	 il	 capo
camorrista	Raffaele	Cutolo	 la	 liberazione	dell’assessore	democristiano	Ciro
Cirillo,	rapito	dalle	BR	di	Giovanni	Senzani.

A	morire	 in	autostrada	all’altezza	di	Orvieto	è	 lo	stesso	Adalberto	Titta,
«sedicente	colonnello	del	SISMI	ma	in	effetti	capo	operativo	della	struttura
dell’Anello,	 il	 super	 servizio	 nato	 nel	 1948	 grazie	 a	 un	 russo	 poi	 divenuto
ufficiale	del	nascente	esercito	in	Israele,	Otimski».

Si	 parla	 della	 fuga	 di	 Kappler	 ancora	 nelle	 carte	 di	Moro	 ritrovate	 nel
1990.	Solo	un	accenno	all’evasione,	al	 siluramento	del	ministro	Lattanzio	e
agli	 attriti	 interni	 all’arma	 dei	 carabinieri:	 «Un	 brutto	momento	 fu	 il	 caso
Kappler,	che	vide	in	accusa	alcuni	carabinieri.	[...]	Forse	anche	all’esclusione
di	Lattanzio	dal	governo	potrebbero	non	essere	estranei	i	carabinieri	per	le
frizioni	determinate	dalle	note	polemiche».

Il	 29	 gennaio	 2001	 il	 Velino,	 l’agenzia	 giornalistica	 fondata	 da	 Lino
Jannuzzi,	torna	sullo	scoop	de	«L’Europeo»	riguardo	il	rifiuto	di	Aldo	Moro
al	governo	tedesco	di	“coprire”	la	fuga	di	Kappler:

Sembra	 che	 la	 magistratura	 milanese	 si	 stia	 cautamente	 muovendo	 per
capirne	 di	 più.	 Innanzitutto	 per	 accertare	 se	 è	 vera	 la	 storia	 del	 passo
tedesco	 per	 favorire	 la	 liberazione	 di	 Kappler;	 poi	 per	 scoprire	 chi	 poté
raccontare	questo	particolare	a	«L’Europeo»;	infine	—	ed	è	il	passaggio	più
delicato	—	per	sapere	se	davvero	Moro	accennò	al	fatto,	e	individuare	chi	si
occupò	 (a	 livello	 istituzionale)	 di	 far	 scomparire	 questa	 vicenda	 dal	 testo
“ufficiale”.

L’anno	della	fuga	di	Kappler	si	conclude	con	200.000	lavoratori	in	piazza
a	 Roma.	 Chiedono	 a	 gran	 voce	 un	 radicale	 mutamento	 dello	 scenario
politicoeconomico	 italiano.	 Berlinguer	 resta	 a	 guardare.	 E,	 a	 sua	 volta,
chiede	di	entrare	nel	governo.
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Walter	Rossi

Prima	di	chiudersi,	il	1977	fa	in	tempo	ad	assistere	alla	nascita	di	una	nuova
sigla	di	morte.	È	il	30	settembre	quando,	senza	ancora	un	nome	ufficiale,	due
minorenni	di	 buona	 famiglia	uccidono	a	Roma,	 in	via	Pomponazzi,	Walter
Rossi,	militante	del	Movimento	degli	studenti.

L’antefatto:	 dopo	 l’estate	 il	 clima	 a	 Roma	 resta	 tesissimo.	 Le	 azioni
fasciste	contro	i	militanti	della	sinistra,	le	risposte	del	movimento,	le	risse	e	i
ferimenti	 si	 susseguono.	 Il	 27	 settembre,	 sono	 rimasti	 a	 terra	 due	 studenti
all’Eur,	 feriti	 da	 colpi	 d’arma	 da	 fuoco.	 La	 sera	 del	 29,	 Elena	 Pacinelli,	 19
anni,	viene	colpita	da	tre	proiettili	in	piazza	Igea,	luogo	di	ritrovo	dei	rossi.	Il
giorno	 dopo	 viene	 organizzato	 un	 volantinaggio	 alla	 Balduina.	 Ci	 sono	 di
nuovo	 scontri	 e	 interviene	 la	 polizia	 con	 un	 blindato.	 Dietro	 il	mezzo	 dei
tutori	 dell’ordine	 si	 scorge	 un	 Vespino,	 a	 bordo	 due	 fasci	 pischelli,	 uno	 è
tozzo,	 castano	 con	 un	 giubbotto	 di	 pelle,	 l’altro	 si	 nota	 per	 la	 faccia	 da
“bravo	ragazzo”	e	per	le	lentiggini.	Immediatamente	risuonano	gli	spari.	Un
ragazzo	 cade	 a	 terra.	 Si	 chiama	Walter	 Rossi,	 ha	 20	 anni	 e	morirà	 di	 lì	 a
pochi	 istanti,	 colpito	 alla	nuca.	Proseguendo	 la	 corsa,	 il	 proiettile	ha	 ferito
lievemente	 anche	 un	 benzinaio.	 Gli	 agenti	 non	 capiscono	 più	 nulla,	 i
compagni	 del	 movimento	 sono	 inferociti	 ma,	 mentre	 urlano	 e	 soccorrono
Walter,	vengono	anche	caricati.

Le	 conseguenze:	 cortei	 e	 manifestazioni	 percorrono	 l’Italia	 nei	 giorni
successivi,	 la	reazioni	dell’estrema	sinistra	è	violenta,	sedi	missine	e	ritrovi
dei	 neri	 vengono	 attaccate	 a	 sprangate	 e	 molotov.	 Non	 è	 neppure
quantificabile	 la	 folla	 che	 va	 a	 dare	 l’ultimo	 saluto	 a	 Walter	 sulle	 note
dell’Internazionale.	Senza	inni	invece,	in	quei	giorni,	nascono	i	NAR.

Gruppo,	banda,	congrega,	setta,	cosa	sono	mai	stati	i	NAR,	Nuclei	armati
rivoluzionari?

La	loro	è	sicuramente	la	storia	più	famosa	e	meno	politicizzata	del	mondo
dell’estrema	 destra	 italiana	 dal	 1945	 ad	 oggi.	 Nata	 sì	 su	 basi	 neofasciste,
come	 vedremo	 cementatasi	 anche	 in	 sezione,	 ma	 dilagata	 in	 piazza	 come
espressione	di	un	nucleo	di	«sette	magnifici	pazzi	che	possono	fare	 tutto»,
come	confidò	uno	di	loro	ad	una	ragazza.	Diventarono	più	di	sette,	ma	non
supereranno	 di	 molto	 la	 decina.	 I	 primi,	 in	 ogni	 caso,	 furono	 Cristiano
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Fioravanti	e	Alessandro	Alibrandi:	i	killer	di	Walter	Rossi.	Un	“battesimo	del
sangue”	 datato	 30	 settembre	 1977	 quando,	 dopo	 aver	 sparato	 in	 piazza	 e
ucciso	un	ragazzo,	i	due	vanno	a	mangiare	a	casa	di	Alibrandi.	Il	padrone	di
casa,	Antonio	Alibrandi,	è	uno	dei	più	noti	magistrati	del	tribunale	di	Roma
con	simpatie	a	destra	e	il	figlio	sta	diventando	uno	dei	più	temuti	picchiatori
disponibili	 sulla	 piazza.	 Spietato,	 particolarmente	 spietato	 quando	 c’è	 da
spaccare	una	testa	ad	un	rosso,	però,	è	soprattutto	Cristiano.	Una	volta	l’ha
fatto	 con	 un	 crick	 e	 i	 camerati	 che	 stavano	 con	 lui	 si	 sono	 impressionati.
Cristiano	sembra	più	 sbandato,	ma	anche	 lui	viene	da	una	buona	 famiglia.
Più	 tranquillo	 sembra	 il	 fratello.	 Sicuramente	 è	 già	 famoso,	 si	 chiama
Giuseppe	Valerio	Fioravanti:

Nasce	a	Rovereto	(Trento)	il	28	marzo	1958.	Passa	la	sua	fanciullezza	nella
capitale,	 comunque,	 insieme	 ai	 due	 fratelli,	 i	 gemelli	 di	 poco	 più	 piccoli,
Cristiano	e	Cristina.	Il	papà	Mario	(ex	annunciatore	RAI)	più	di	mamma	Ida
(casalinga),	prova	a	spingere	i	figli	da	piccolissimi	davanti	alla	cinepresa:	il
più	spigliato	è	proprio	Valerio	che	fa	un	esordio	da	comparsa	ma	con	uno
dei	maestri	del	cinema,	Federico	Fellini,	nel	Boccaccio	’70.	Da	lì	si	passa	alla
pubblicità:	Cristiano	 con	 le	 sue	 lentiggini	 sarà	per	 anni	 il	 volto	 dell’Omo,
Valerio	 per	 i	 formaggini	 Ramek	 e	 il	 claim	 che	 gli	 regala	 il	 soprannome
odiato	di	Giusva,	«Vai,	vai	che	con	Giusva	ce	la	fai».	Nel	1967	sul	set	della
prima	 comedy	 italiana,	 La	 Famiglia	 Benvenuti,	 Valerio	 conosce	 il	 primo
folgorante	 successo	 mediatico	 italiano	 per	 un	 bambino	 di	 neanche	 dieci
anni.	La	sua	vita	è	densa,	martellante	per	un	adolescente,	anche	se	il	futuro
terrorista	sembra	un	ragazzino	con	la	testa	sulle	spalle	1		.

Nel	 benestante	 quartiere	 di	 Monteverde	 partono	 le	 prime	 sprangate	 ai
compagni.	È	soprattutto	il	fratellino	Cristiano	a	darle	e	a	prenderle,	già	a	13
anni;	 per	 gli	 estremisti	 di	 sinistra,	 è	 un	 obiettivo	 da	 aspettare	 sotto	 casa.
Anche	Valerio,	iscritto	al	liceo	Kennedy,	inizia	la	sua	guerra	contro	i	rossi.	I
genitori,	 probabilmente	 per	 dividere	 i	 due	 fratelli	 e	 tentare	 di	 calmarli,	 lo
mandano	negli	 Stati	Uniti	 a	 studiare.	Valerio,	nel	 “nuovo	mondo”,	 si	 trova
benissimo	ma,	 all’improvviso,	 viene	 richiamato	 a	 casa	 per	 interpretare	 un
film	 scadentissimo,	 Grazie	 nonna,	 dove	 un’improbabile	 Edwige	 Fenech
illustra	 le	 prime	 gioie	 del	 sesso	 al	 nipotino	 Giusva.	 È	 stato	 suo	 padre	 a
firmare	 il	 contratto	 per	 conto	 del	 figlio:	 un	 gesto	 gravido	 di	 impensabili
conseguenze,	almeno	a	guardarlo	con	il	senno	del	poi.

Tornato	 in	 Italia,	Valerio	 si	 ritrova	 nella	 stessa	 classe	 di	 altri	 tre	 futuri
estremisti:	 Franco	 Anselmi,	 detto	 il	 “Cieco	 d’Urbino”	 per	 il	 calo	 alla	 vista
riportato	 dopo	 essere	 stato	pestato	 dai	 compagni;	Massimo	Carminati,	 che

654



nell’immaginario	 collettivo	 è	 diventato	 “il	 Nero”	 di	 Romanzo	 criminale
(anche	se	l’autore	del	libro,	Giancarlo	De	Cataldo,	dal	quale	sono	stati	tratti
il	 film	 e	 la	 fiction	 di	 successo,	 ha	 sempre	 smentito	 la	 similitudine)	 e
Alessandro,	il	figlio	del	giudice	Antonio	Alibrandi.

Durante	una	manifestazione	Giusva	incontrerà	per	 la	prima	volta	anche
Francesca	 Mambro,	 figlia	 di	 un	 maresciallo	 di	 polizia	 di	 Chieti,	 futura
esponente	di	spicco	dei	NAR	nonché	donna	della	vita	di	Valerio.

Come	 soprannome,	 Valerio	 si	 è	 scelto	 quello	 di	 “Luca	 il	 Tenente”,
motivandolo	con	una	breve	ma	intensa	carriera	militare:	iscritto	alla	scuola
dei	 sottoufficiali	 di	 Cesano,	 parte	 per	 Pisa,	 nei	 paracadutisti	 ma,	 per
punizione,	 viene	 trasferito	 alla	 Brigata	 Corazzata	 Mameli	 di	 Taurino	 di
Spilimbergo,	 in	provincia	 di	 Pordenone,	 dove	provvederà	 a	 far	 sparire	 144
bombe	a	mano	del	tipo	SRCM.	Quando,	 il	14	giugno	1979,	Fioravanti	viene
processato	 dal	 tribunale	 militare	 di	 Padova	 e	 condannato	 a	 8	 mesi	 di
reclusione	per	furto	d’uso	(l’automezzo)	e	abbandono	del	posto	di	guardia,	il
capo	 dei	 NAR	 diventa	 “ufficialmente”	 un	 latitante	 e	 dà	 il	 via	 a	 due
lunghissimi,	sanguinosi	anni	di	attentati,	omicidi	e	follie.	Vicino	alla	“banda
Fioravanti”	ci	saranno	ragazzi	provenienti	dal	movimento	Terza	posizione	e
da	 organizzazioni	 giovanili	 missine	 che,	 probabilmente,	 escono	 dalle
posizioni	troppo	“morbide”	dei	rispettivi	gruppi	per	abbracciare	il	nichilismo
dei	Nuclei	 armati	 rivoluzionari.	Tra	 loro	 si	 distinguono:	 il	mulatto	Giorgio
Vale,	 detto	 “il	 Drake”;	 l’avventato	 Luigi	 Ciavardini,	 detto	 “Gengis	 Khan”,
anche	 lui	 figlio	di	un	maresciallo	di	PS;	 il	milanese	Gigi	Cavallini,	detto	“il
Negro”;	e	poi,	ancora,	Stefano	Soderini	(“il	Conte”),	Walter	Sordi	(“il	Roscio”,
tanto	 spietato	 come	 killer,	 quanto	 veloce	 a	 pentirsi),	 Pasquale	 Belsito	 (“il
Pastore”)	 e	 ancora	 Roberto	 Nistri,	 Peppe	 Dimitri,	 Dario	 Mariani,	 Luigi
Aronica,	Marco	di	Vittorio,	Patrizio	Trochei,	i	fratelli	Procopio,	i	fratelli	Lai,	i
fratelli	 Bracci,	 i	 fratelli	 Pucci,	 il	 sardo	Mauro	Addis,	Dario	 Pedretti,	Mario
Corsi	e	Massimiliano	Taddeini.

Siamo	alla	 fine	del	1977,	quando	 la	 sigla	NAR	 inizia	ad	affacciarsi	nella
galassia	dell’eversione	nera	rivendicando	alcune	azioni	incendiarie	e	i	primi
colpi	 esplosi	 contro	 gli	 “zellosi”.	 Il	 24	 dicembre	 una	 telefonata	 dei	 NAR
all’ANSA	rivendica	 il	 ferimento	di	Massimo	Di	Pilla,	diciassettenne	colpito
in	 via	 dell’Unione	 Sovietica	 con	 sette	 colpi	 di	 rivoltella	 calibro	 7.65.	 Da
questo	momento	in	poi,	la	storia	dei	NAR	sarà	un	crescendo	di	violenze	e	di
sangue.	 Morti	 che	 i	 terroristi	 nichilisti	 provocano	 —	 spesso	 per	 errore	 —
invocando	la	teoria	dello	“spontaneismo	armato”:	un	progetto	in	cui	il	valore
attribuito	 “all’azione	 per	 l’azione”	 assume	 un	 peso	 molto	 più	 importante
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rispetto	a	quello	riconducibile	a	qualunque	strategia.
	

Note
	 1	 	 	 M.	 Caprara	 —	 G.	 Semprini,	Destra	 estrema	 e	 criminale,	 Roma,	 Newton

Compton,	2007,	p.	177.
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I	terroristi	crescono	in	via	Siena

Nel	1950,	 a	Roma,	viene	 fondato	 il	movimento	politico	 studentesco	FUAN,
Fronte	universitario	d’azione	nazionale.	Ne	fanno	parte	i	giovani	universitari
aderenti	 alle	 sezioni	 giovanili	 dell’MSI,	 entrati	 in	 contrasto	 con	 la	 linea
ufficiale	 del	 partito.	 Fermi	 su	 radicali	 posizioni	 neofasciste,	 alcune	 loro
esperienze	 si	 distinguono	 nel	 panorama	 della	 destra	 extraparlamentare
romana.	 Come	 nel	 caso	 della	 sezione	 FUAN-Caravella,	 dove	 molti	 iscritti
abbracciarono	 la	 particolarissima	 esperienza	 del	 nazimaoismo.	 Molto
presente	 nelle	 università	 negli	 anni	 Sessanta,	 alla	 fine	 del	 decennio
successivo	prese	il	nome	di	FUAN	Destra	universitaria.	Il	leader	del	Fronte	è
Dario	 Pedretti,	 classe	 1957,	 in	 politica	 dal	 1971	 con	 Peppe	 Dimitri	 in
Avanguardia	 nazionale,	 lega	 la	 sua	 esperienza	 nella	 politica	 armata	 a	 un
luogo	storico:	la	sede	di	via	Siena	8,	a	Roma.	Pedretti	è	il	camerata	al	quale	è
legata	Francesca	Mambro	prima	di	 fidanzarsi	 con	Giusva,	 che	bolla	 lui	e	 il
gruppo	come	«i	 fascisti	bucolici».	Concessa	ai	giovani	 camerati	 (con	molti
rimpianti)	dall’MSI-Destra	nazionale,	nascerà	qui	il	neofascismo	della	nuova
generazione,	 quello	 spontaneista	 dei	 pestaggi	 e	 delle	 manifestazioni	 di
piazza,	quello	armato	delle	rapine	e	degli	agguati	mortali.

Via	Siena	è	una	piccola	strada	privata	nel	quartiere	borghese	Nomentano-
Bologna.	 La	 sezione	 è	 posta	 in	 un	 piano	 ammezzato	 di	 un	 condominio
tranquillo,	a	pochi	metri	dal	bar	dove	lo	studente	greco	Mikis	Mantakas,	una
delle	vittime	più	famose	degli	anni	di	piombo,	conosce	la	sua	fidanzata,	una
ragazza	 carina,	 minuta,	 impiegata	 come	 segretaria	 nella	 sede	 nazionale
dell’MSI.	Quelle	stanze	sono	il	ritrovo	dei	giovani	fascisti	in	crisi	d’identità.
«Le	 pareti	 coperte	 da	 scritte,	 croci	 celtiche	 e	 bandiere	 tricolori;	 volantini,
manifesti	 e	 striscioni	 ammucchiati	 ovunque;	 un	 vecchio	 ciclostile;	 poche
stanze	male	arredate	ma	sempre	piene	di	gente,	a	due	passi	dall’università	e
dalla	libreria	Atlantide,	qualche	strada	più	in	là,	a	via	Poggioli».

La	sede	di	via	Siena,	 raccontata	da	Giovanni	Bianconi	nel	 libro	A	mano
armata	1		,	è	frequentata	dal	1977	da	decine	e	decine	di	ragazzi	che	in	seguito
scelgono	la	lotta	armata,	anche	sulla	scia	degli	eversori	di	sinistra	ma	senza
avere	 il	 progetto	 politico	 e	 l’organizzazione	 militare	 della	 “rivoluzione”
posseduta	 da	 gruppi	 come	 le	 Brigate	 rosse:	 «Le	 scritte	 sui	 muri	 delle	 vie
intorno,	scolorite	dagli	anni,	parlano	ancora	chiaro:	svastiche	e	croci	celtiche
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dappertutto,	slogan	e	gridi	di	battaglia	vergati	con	la	vernice	nera	perfino	in
francese	e	 in	 tedesco	malfermo:	 “Liberté	pour	 les	camarades”,	 “Alles	 sagen
ja”,	“Kampf	bis	zum	sieg”».

In	 quelle	 stanze	 di	 via	 Siena	 8,	 dove	 peraltro	 si	 respira	 un’aria	 «da
ambiente	 freak»,	 per	 molti	 ragazzi	 di	 destra	 inizierà,	 a	 cavallo	 degli	 anni
Ottanta,	un	percorso	senza	ritorno	e	senza	ragione.	Qui,	all’inizio	del	1979,
Terza	posizione	 è	 il	 gruppo	più	 attivo	del	 panorama	neofascista	 e,	 sempre
qui,	nascono	 i	Nuclei	 armati	 rivoluzionari;	 in	queste	 stanze,	dopo	 i	 fatti	di
Acca	Larentia,	si	deciderà	di	alzare	il	tiro	contro	giudici	e	poliziotti.

Il	FUAN	raccoglie	per	lo	più	figli	della	borghesia,	quella	borghesia	a	cui	i
giovani	 neri	 hanno	 deciso	 di	 dichiarare	 guerra.	 Tra	 loro	 c’è	 anche	 Dario
Pedretti,	 compagno	 di	Dimitri	 e	 Paolo	 Lucci	 Chiarissi	 al	 liceo	Vivona,	 nel
quartiere	Eur.	Pedretti	trasformerà	il	FUAN	di	via	Siena	in	una	zona	franca,
nella	quale	la	lotta	armata	convive	senza	tante	precauzioni	con	le	“canne”	e
persino	 con	 la	 musica	 rock.	 Su	 quei	 divani,	 rimediati	 e	 impolverati,	 e	 su
quelle	 seggiole	 scassate	 si	 passano	 i	 pomeriggi	 a	 parlare	 di
«antiautoritarismo	e	di	amore	libero,	di	alienazione	del	lavoro	e	di	ecologia,
addirittura	qualcuno	pronuncia	 le	parole	“liberazione	della	donna”.	Sembra
quasi	di	essere	in	una	sede	di	Autonomia	operaia»	2		.

Sull’uso	della	droga,	per	esempio,	sono	in	molti	a	pensarla	come	Valerio
Fioravanti.	Il	quale,	in	una	dichiarazione	all’ANSA	disse:

Secondo	me	ognuno	è	libero	di	ammazzarsi	come	vuole,	e	se	proprio	volete
saperlo	 io	mi	sento	più	vicino	al	 tossico	che	si	ammazza	di	pere	piuttosto
che	all’impiegato	di	banca	che	si	presenta	ogni	mattina	in	ufficio.	Il	tossico
è	un	 ribelle,	 uno	 scontento	 come	noi,	 solo	 che	 se	 la	 prende	 con	 se	 stesso
anziché	con	il	mondo,	e	io	mi	sento	solidale	con	lui,	anche	se	faccio	un’altra
scelta.

Ma	perché	la	sede	romana	del	FUAN	può	dirsi	“storica”?

È	qui	che	nasce	il	terrorismo	neofascista	della	nuova	generazione	—	scrive
Bianconi	 —	 quello	 che	 organizza	 rapine,	 pestaggi	 e	 attentati	 contro	 i
“compagni”,	 che	 scende	 in	 piazza	 e	 trasforma	 i	 cortei	 in	 manifestazioni
armate.	Qui	 le	nuove	 leve	dello	 squadrismo	si	danno	appuntamento	quasi
tutte	le	sere,	da	quando	i	gruppi	che	operavano	nei	vari	quartieri	di	Roma	—
scollegati,	 ciascuno	 con	 i	 propri	 obiettivi	 e	 le	 sue	 fette	 di	 territorio	 da
difendere	 o	 conquistare	 —	 si	 sono	 incontrati	 e	 hanno	 deciso	 di	 lavorare
insieme	3		.

658



Come	precisa	Franco	Ferraresi:

Quelli	di	via	Siena	hanno	un	passato	da	picchiatori	negli	scontri	di	piazza	e
taluno	come	rapinatore.	Si	tratta	come	si	può	intuire	di	uomini	orientati	allo
scontro	 fisico,	 poco	 inclini	 all’elaborazione	 di	 una	 teoria	 rivoluzionaria:
rifiutando	 ogni	 disciplina	 di	 partito	 o	 di	 gruppo,	 e	 ogni	 ipotesi	 di	 tempi
lunghi	 e	 graduali	 per	 la	 rivoluzione,	 essi	 intendono	 uscire	 dalla
ghettizzazione	della	Destra	storica	e	andando	oltre	l’attivismo	inteso	come
pestaggio	squadrista,	impostando	vere	e	proprie	azioni	militari	4		.

I	 dirigenti	 del	 Movimento	 sociale	 e	 del	 FUAN	 nazionale,	 secondo
Bianconi,	 sono	 i	 responsabili	 della	 crescita	 di	 questa	 anima	 “barricadera”
che,	a	un	certo	punto,	sfugge	loro	di	mano.	Non	potendoli	cacciare,	i	missini
pensano	di	 togliersi	 di	 torno	questi	 “camerati	 che	 sbagliano”	 smettendo	di
pagare	 l’affitto,	 la	 luce,	 l’acqua:	 «Ma	 i	 camerati	 non	 si	 lasciano	 sfrattare»,
scrive	 Giovanni	 Bianconi	 nel	 suo	 libro	 A	 mano	 armata.	 «Organizzano
collette,	 pagano	 tutti	 i	 conti	 che	 ci	 sono	 da	 pagare	 e	 continuano	 ad	 usare
quelle	 stanze	 per	 discutere,	 ma	 anche	 per	 nascondere	 le	 armi	 e	 ritrovarsi
dopo	le	aggressioni».

Come	in	una	«chiesa	sconsacrata»,	nella	sezione	di	via	Siena	non	ci	sono
regole	da	rispettare.	Vi	si	può	dormire	o,	se	capita,	appartarsi	con	la	ragazza.
Il	progetto	politico	del	FUAN	è	una	sintesi	tra	militanza	e	scelta	di	vita,	dove
«l’esercizio	 della	 violenza	 è	 solo	 un’espressione	 di	 un	 più	 complesso
percorso	 rivoluzionario	 che	 ha	 al	 centro	 la	 costruzione	 della	 comunità,	 la
trasformazione	 delle	 persone	 e	 dei	 rapporti	 umani,	 prima	 e	 al	 di	 là	 della
conquista	del	potere»	5		.	La	sede	di	via	Siena	diventa	il	centro	gravitazionale
della	complessa	attività	politica	eversiva	«intorno	alla	quale,	nella	medesima
città	 e	 in	 altre	 del	 territorio	 nazionale»,	 scriverà	 il	 pubblico	 ministero	 di
Roma	 Pietro	 Giordano,	 «gravitavano	 poli	 di	 sovversione	 diversi	 ma
collegati»	6		.

In	 questo	 contesto	 Francesca	Mambro,	 in	 quel	 momento	 fidanzata	 con
Dario,	 comincia	 a	 mettersi	 in	 mostra.	 Le	 ragazze	 del	 FUAN	 di	 via	 Siena
scendono	in	campo	la	notte	del	7	marzo	1978	per	celebrare	a	modo	 loro	 la
vigilia	 della	 festa	 della	 donna.	 Un	 recipiente	 di	 benzina	 collegato	 a	 una
miccia	viene	ritrovato	davanti	alle	finestre	del	Circolo	culturale	femminista
autonomo,	nel	quartiere	Prati.	Alla	stessa	ora,	due	persone	lanciano	bottiglie
molotov	contro	un	cinema	a	luci	rosse,	l’Ambra	Jovinelli,	dietro	alla	Stazione
Termini.	 I	 due	 attentati	 vengono	 rivendicati	 con	 la	 sigla	 «donne
rivoluzionarie».	 Le	 ragazze	 di	 via	 Siena	 vogliono	 fare	 tutto	 da	 sole	 e	 per
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questo	invitano	i	camerati	a	starsene	in	disparte	anche	se	questi,	all’insaputa
delle	donne,	sono	lì	a	controllare	che	tutto	vada	bene	o	a	intervenire	in	caso
di	bisogno.

Francesca	Mambro	 diventa	 presto	 un	 bersaglio	 dei	 rossi,	 che	 compiono
due	 attentati	 contro	 l’abitazione	 di	 famiglia.	 Lei	 va	 a	 vivere	 da	 Pedretti	 e
cominciano	i	guai.	La	polizia	irrompe	nel	nuovo	appartamento	e	la	trova	con
altri	due	camerati	sospettati	di	aver	partecipato	a	una	rapina.

Fioravanti	sbeffeggerà	Pedretti	come	il	capo	dei	“fascisti	bucolici”,	quelli
che	«ritenevano	fosse	una	scelta	“rivoluzionaria”	utilizzare	degli	atti	 illeciti
commessi	per	acquistare	case	e	terreni	dove	andare	a	vivere	insieme,	avere
figli	nello	stesso	periodo	in	modo	da	educarli	nello	spirito	della	rivoluzione,
farli	sposare	fra	loro,	ponendo	così	le	basi	per	una	rivoluzione	futura»	7		.

Da	 questo	 complesso	 di	 personalità,	 già	 apparse	 intolleranti	 a	 qualsiasi
disciplina	di	partito	o	di	gruppo	e	insofferenti	ad	accettare	discorsi	sui	tempi
lunghi	della	presa	del	potere,	verrà	elaborata	una	 tesi	 “rivoluzionaria”	che,
rifiutando	 la	 ghettizzazione	 della	 destra	 storica	 e	 l’attivismo	 inteso	 come
semplice	pestaggio	dell’avversario	politico,	tenderà	a	militarizzare	ogni	atto
politico.	 Questo	 lavoro	 di	 coagulazione	 di	 personaggi	 con	 storia	 anche
diversa,	 cominciato	 alla	 fine	 del	 1978,	 vedrà	 i	 propri	 frutti	 nel	 primo
semestre	del	1979,	favorito	da	una	sostanziale	latitanza	dell’MSI	e	del	FUAN
centrale.	La	sede	di	via	Siena	chiuderà	i	battenti	solo	dopo	l’arresto	di	Dario
Pedretti,	avvenuto	il	5	dicembre	1979,	in	seguito	(appunto)	alla	rapina	nella
gioielleria	 Uno	A	 Erre	 di	 via	 Rattazzi,	 a	 Roma.	 Il	 suo	 arresto	 è	 incruento,
fatto	 inconsueto	 in	una	 stagione	di	 sparatorie,	morti	 e	 feriti.	Quando	vede
arrivare	i	carabinieri,	un	“palo”	scappa	e	non	avverte	il	leader	del	FUAN.	Lui
si	arrende	subito.	Pochi	giorni	dopo	Francesca	Mambro	diventa	la	donna	di
Valerio	 Fioravanti.	 Sono	 giorni	 di	 arresti	 continui.	 Tra	 i	 frequentatori
abituali	di	via	Siena	c’era	anche	Luigi	Aronica,	detto	 “Pantera”,	da	 sempre
legato	 a	 Pedretti.	 Uscito	 dal	 carcere	 in	 semilibertà,	 Pedretti	 ha	 avuto	 un
figlio	da	Francesca	Manno,	sorella	di	Roberta,	da	sempre	legata	ad	Aronica
ed	 appartenente	 al	 commando	 femminile	 del	 FUAN.	 Pantera,	 insieme	 a
ventisei	missini	del	quartiere	Balduina,	è	arrestato	per	ricostituzione	del	PNF
subito	dopo	l’omicidio	di	Walter	Rossi.	A	causa	della	chiusura	della	sezione
di	 piazza	 Risorgimento	 (all’angolo	 del	 palazzo	 è	 stato	 ucciso	 Mantakas)
aveva	traslocato	con	la	banda	a	via	Siena.	Dopo	l’arresto	di	Pedretti,	Aronica
rifiuterà	 il	 primato	 militare	 di	 Fioravanti	 mantenendo	 in	 vita	 un	 nucleo
autonomo.

Ormai	 via	 Siena	 non	 è	 più	 come	 prima.	 Nell’estate	 del	 1979,	 quando
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Giusva	 esce	 dal	 carcere,	 dove	 ha	 conosciuto	 Paolo	 Signorelli,	 la	 maggior
parte	di	quelli	del	FUAN	hanno	preso	la	strada	dei	“fascisti	bucolici”,	se	ne
vanno	in	campagna	per	sposarsi	e	fare	figli.	Una	decisione	liquidata	dal	capo
dei	NAR	come	«una	mossa	da	“scoppiati”	e	basta».

	

Note
	1		 	G.	Bianconi,	A	mano	armata,	Milano,	Baldini	&	Castoldi,	1992,	p.	103.
	2		 	Ivi,	p.105.
	3		 	Ivi,	p.	103.
	4		 	F.	Ferraresi,	La	destra	eversiva,	in	Id.	(a	cura	di),	La	destra	radicale,	Milano,

Feltrinelli,	1984,	p.	82.
	5		 	U.	M.Tassinari,	Fascisteria,	Roma,	Castelvecchi,	2001,	p.	231.
	 6	 	 	G.	Flamini,	 Il	partito	del	golpe,	Le	strategie	della	 tensione	e	del	 terrore	dal

primo	centrosinistra	organico	al	 sequestro	Moro,	1976/1978,	vol.	quarto,	 tomo
secondo,	 Ferrara,	 Bovolenta	 edizioni,	 1985,	 pp.	 525,	 526.	 La	 citazione	 di
Giordano	è	stata	tratta	dagli	Atti	dell’inchiesta	del	giudice	istruttore	di	Roma
dottor	Ernesto	Cudillo.

	 7	 	 	A.	Baldoni	—	S.	Provvisionato,	A	che	punto	è	 la	notte,	Firenze,	Vallecchi,
2003,	p.	259.
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Acca	Larentia,	crocevia	della	morte

«Un	 nucleo	 armato,	 dopo	 un’accurata	 opera	 di	 controinformazione	 e
controllo	 alla	 fogna	 di	 via	Acca	 Larenzia,	 ha	 colpito	 i	 topi	 neri	 nell’esatto
momento	 in	 cui	 questi	 stavano	 uscendo	 per	 compiere	 l’ennesima	 azione
squadristica.	 Non	 si	 illudano	 i	 camerati,	 la	 lista	 è	 ancora	 lunga».	 È	 la
rivendicazione	 della	 strage	 di	 via	 Acca	 Larentia	 firmata	 dai	 Nuclei	 armati
per	 il	 contropotere	 territoriale,	uno	dei	 tanti	 episodi	 rimasti	 impuniti	degli
anni	di	piombo.	Una	paternità	espressa	in	maniera	inusuale	per	i	tempi:	una
cassetta	 audio	viene	 fatta	 ritrovare	accanto	ad	una	pompa	di	 benzina,	 vi	 è
incisa	la	voce	contraffatta	di	un	giovane	che	recita	la	sentenza	e	la	minaccia.

Gli	eventi	si	svolgono	a	Roma,	nel	quartiere	Tuscolano,	il	7	gennaio	1978,
intorno	alle	ore	18.	In	via	Acca	Larentia	è	già	buio	pesto.	La	strada	dove,	al
civico	28,	si	trova	la	sede	missina	taglia	una	selva	di	palazzoni	da	dieci	piani.
In	zona,	la	sezione	è	molto	attiva:	si	fa	attacchinaggio	e	ci	si	azzuffa	spesso	e
volentieri	con	i	rossi	del	vicino	liceo	classico	Augusto.	Quella	sera,	nei	locali,
si	tiene	una	riunione	del	Fronte	della	gioventù.	Al	termine	della	discussione,
i	militanti	escono	per	altri	attacchinaggi	e,	in	sede,	restano	Franco	Bigonzetti
e	 Francesco	Ciavatta	 insieme	 ad	 altri	 tre	 attivisti.	A	un	 certo	punto	 anche
loro	decideranno	di	uscire,	si	devono	incontrare	con	altri	camerati	a	piazza
Risorgimento.	 Prima	 di	 andare,	 Bigonzetti	 lascia	 sul	 tavolo	 un	 biglietto:
«Siamo	a	Prati.	Ci	vediamo	domani.	Franco».

Bigonzetti,	studente	in	medicina	di	20	anni	con	il	padre	iscritto	alla	CGIL,
non	potrà	mantenere	il	suo	impegno	perché	sarà	ucciso	a	sangue	freddo.	«Li
aspettavano	all’uscita	della	sezione	appostati.	Erano	un	commando,	forse	di
Autonomia.	Probabilmente	ottennero	ad	Acca	Larentia	il	loro	battesimo	del
fuoco,	forse	il	prezzo	per	arruolarsi	nelle	Brigate	rosse.	Chi	ha	sparato	non	è
stato	mai	preso	(o	meglio:	non	ancora)».

La	 ricostruzione	 dell’agguato,	 ancora	 senza	 colpevoli	 certi	 dopo
trent’anni,	è	di	Luca	Telese,	estrapolata	da	un	articolo	de	«il	Giornale»	del	7
gennaio	2008,	intitolato	Strage	di	Acca	Larentia.	Si	riapre	la	guerra	civile.	Gli
assalitori	 si	 sa	 che	 sono	 quattro	 o	 cinque,	 sparano	 con	 una	 mitraglietta
Skorpion.	 Un’arma	 dalla	 storia	 curiosa:	 appartenuta	 al	 cantante	 Jimmy
Fontana,	passata	di	mano	in	mano,	scarica	le	sue	raffiche	più	volte	negli	anni
facendo,	come	vedremo,	vittime	illustri.	Il	suo	ritrovamento	avviene	soltanto
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dieci	anni	dopo	l’agguato	all’Appio	Latino,	in	un	covo	delle	Brigate	rosse	a
Milano,	in	via	Dogali.

Francesco	Ciavatta,	liceale,	18	anni,	tenta	di	fuggire,	ma	viene	inseguito	e
colpito	nuovamente	alla	schiena:	morirà	durante	 il	 trasporto	in	ambulanza.
Sulla	 traiettoria	dei	 colpi	 sparati	 dall’automatica	 finisce	 anche	un	altro	dei
giovani	 presenti,	 Vincenzo	 Segneri,	 che,	 ferito	 ad	 un	 braccio,	 riesce	 a
barricarsi	dietro	la	porta	blindata	della	sede.

Eravamo	solo	un	gruppo	di	ragazzi,	uno	lo	conoscevo	benissimo,	era	un	mio
amico	 stretto,	 Franco,	 con	 gli	 altri	 due,	 Francesco	 e	 Stefano,	 facevamo
politica	insieme	e	condividevamo	la	militanza	totale.	Ma	non	avremmo	mai
pensato,	 nessuno	 di	 noi,	 che	 ci	 saremmo	 trovati	 sotto	 il	 fuoco	 di	 una
mitraglietta	Skorpion.

A	parlare	è	Giuseppe	D’Audino,	48	anni,	avvocato,	oggi	 responsabile	di
un	circolo	di	AN.	All’epoca,	uno	dei	superstiti	della	sparatoria.	Subito	dopo
la	 strage,	 per	 allontanarlo	 da	 una	 città	 sempre	 più	 violenta,	 il	 padre	 lo
spedisce	in	Calabria,	a	casa	di	parenti...	«Non	riuscivo	ancora	a	capacitarmi
che	tre	miei	amici	fossero	morti.	Volevo	dimenticare.	Poi	una	mattina	trovai
i	manifesti	con	le	loro	facce	e	i	loro	nomi	che	il	Movimento	sociale	del	luogo
aveva	affisso.	E	da	allora	capii	che	con	quella	storia	dovevo	farci	i	conti».

Dopo	 l’attacco,	 la	 notizia	 fa	 il	 giro	 di	 Roma	 in	 un	 momento.	 Tutta	 la
destra	militante	corre	a	via	Acca	Larentia	28,	dove	il	destino	di	quella	tragica
giornata	 deve	 ancora	 compiersi.	 Nei	 pressi	 della	 sezione	 sono	 giunti
centinaia	di	neofascisti	presi	dallo	sgomento	e	dalla	voglia	di	vendetta.	C’è
inquietudine	e	confusione	ma,	soprattutto,	ci	sono	polizia	e	carabinieri	con	i
giornalisti	 e	 la	 televisione.	 Quando	 Giorgio	 Almirante	 arriva	 sul	 luogo
dell’agguato,	 la	 tensione	 fra	 i	 giovani	 camerati	 è	 tanto	 alta	 che	 gli	 viene
impedito	 di	 avvicinarsi	 al	 punto	 in	 cui	 sono	 caduti	 Bigonzetti	 e	 Ciavatta.
Una	 foto	 divenuta	 famosa	 ritrae	 anche	 un	 giovane	 Gianfranco	 Fini	 in
impermeabile	 chiaro	 insieme	 ad	 altri	 futuri	 ministri	 e	 dirigenti	 di	 partito.
L’attuale	 presidente	 della	 Camera,	 e	 allora	 segretario	 del	 Fronte	 della
gioventù,	si	sta	accendendo	una	sigaretta	insieme	a	un	ragazzo	in	giacca,	più
basso	 di	 lui.	 Quel	 ragazzo	 si	 chiama	 Stefano	 Recchioni,	 ha	 19	 anni,	 è	 un
militante	del	Fronte	della	gioventù,	frequenta	la	sezione	Colle	Oppio	e	suona
la	 chitarra	 nel	 gruppo	 di	 musica	 alternativa	 Janus.	 Il	 ragazzo	 ha	 un
appuntamento	con	la	morte	subito	dopo	quell’istantanea,	scattata	vicino	alla
pozza	 di	 sangue	 dove	 è	 stato	 ferito	 a	 morte	 Bigonzetti.	 La	 tensione	 si
trasforma	in	reazione	quando	una	telecamera	del	Tg1	riprende	l’entrata	della
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sede	 missina	 e	 inquadra	 i	 volti	 dei	 giovani.	 Questi	 non	 ci	 stanno	 a	 farsi
riprendere	e	aggrediscono	giornalista	e	cameraman.	Davanti	alla	sezione	c’è
anche	 la	 ventenne	 Francesca	 Mambro,	 militante	 missina,	 presto	 militante
armata	dei	NAR.	«L’annuncio	arrivò	attraverso	una	telefonata	al	Penny	Bar,
ritrovo	dei	giovani	fascisti	davanti	alla	sede	del	FUAN	di	via	Siena»,	ricorda.

Acca	Larentia	era	la	sezione	che	frequentava	mio	fratello,	quel	giorno	non
c’era	 andato	 perché	 aveva	 un	 appuntamento	 dal	 dentista,	 ma	 io	 non	 lo
sapevo.	 Ero	 preoccupata.	 Appena	 arrivata	 chiesi	 chi	 fossero	 i	 caduti,	 mi
dissero	 Francesco	 e	 Franco.	 Eravamo	 pochi,	 ci	 conoscevamo	 più	 o	 meno
tutti.	Con	Francesco	Ciavatta,	poi,	avevamo	militato	 insieme	nel	circolo	di
via	Noto.	La	reazione	immediata,	mia	e	di	tanti,	fu	la	paralisi,	come	quando
ti	muore	un	parente.	Ci	guardavamo	in	 faccia	senza	capire	e	senza	sapere
che	fare,	mentre	dalle	varie	sezioni	della	città	affluivano	gli	altri.

Tra	i	giovani	fascisti	che	si	radunano	sul	luogo	dell’eccidio,	la	sera	di	quel
7	 gennaio,	 troviamo	 anche	 Valerio	 Fioravanti	 e	 Franco	 Anselmi.	 Acca
Larentia,	in	un	certo	senso,	battezza	i	NAR	in	un	rito	di	morte	e	di	vendetta.
Valerio	ripensa	a	quei	due	ragazzi	uccisi	«a	casaccio»,	come	succede	spesso
in	 quegli	 anni	 di	 piombo.	 La	 sua	 «etica	 dello	 scontro»	 non	 tollera
quell’eccidio.

Franco	 Anselmi,	 in	 prossimità	 della	 morte,	 compie	 una	 sua	 piccola
cerimonia	privata:	ha	portato	il	passamontagna	sporco	di	sangue	del	giovane
studente	 greco	 Mantakas	 per	 bagnarlo	 con	 il	 sangue	 ancora	 umido	 di
Bigonzetti	 e	 giurare,	 come	 in	 un	 antico	 rito	 guerriero,	 il	 riscatto	 di
quell’ingiustizia.

Una	versione	metropolitana	della	scintilla	che	accende	il	colpo	di	coda	a
via	 Acca	 Larentia	 racconta	 che	 tutto	 è	 cominciato	 perché	 un	 giornalista,
distrattamente	 o	 intenzionalmente,	 avrebbe	 gettato	 un	 mozzicone	 di
sigaretta	nella	pozza	di	sangue	di	una	delle	vittime	della	sparatoria.	Volano
pugni	 e	 spintoni.	 Recchioni	 si	 muove	 verso	 la	 rissa,	 Fini	 resta	 dov’è.
Intervengono	i	carabinieri,	si	spara	da	una	parte	e	dall’altra.	Uno	dei	colpi,
partito	ad	altezza	d’uomo	dalla	pistola	d’ordinanza	di	un	capitano	dell’arma,
Franco	Sivori,	centra	Stefano	in	piena	fronte.	Il	militare	sarà	condannato	per
eccesso	 di	 legittima	 difesa.	 È	 ancora	 Francesca	 Mambro	 a	 raccontare
l’episodio	 al	 giornalista	 del	 «Corriere	 della	 Sera»	 Giovanni	 Bianconi	 in
occasione	del	trentennale	della	strage:

Si	creò	un	po’	di	 tensione	perché	vicino	a	noi,	 radunati	 intorno	al	 sangue
per	 terra,	 si	 stringevano	 i	 giornalisti,	 la	 polizia	 e	 i	 carabinieri.
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Cominciammo	a	gridare	slogan,	e	a	contestare	le	guardie:	«Che	state	a	fare
qui?	Andate	a	cercare	gli	assassini».	Lanciarono	qualche	lacrimogeno.	Uno
colpì	Stefano	alla	gamba,	sembrava	che	il	pantalone	stesse	prendendo	fuoco.
Stava	accanto	a	me,	lo	vidi	chinarsi	per	vedere	cosa	fosse	successo,	appena
si	 rialzò,	 fu	 colpito	 e	 cadde	 a	 terra.	 Io	 pensai	 a	 un	 candelotto,	 provai	 a
soccorrerlo,	ma	quando	gli	misi	 la	mano	sotto	 la	 testa	per	 sollevargliela	e
vidi	il	sangue,	capii	che	era	stato	un	proiettile.

Stefano	 aveva	 gli	 occhi	 azzurri.	 La	 Mambro	 un	 giorno	 racconterà	 a
Giovanni	Minoli	che	il	suo	ricordo	degli	anni	di	piombo	è	associato	al	colore
di	quegli	occhi	che	si	chiudono.	Il	ragazzo	morirà	dopo	due	giorni	di	agonia.
Sua	 madre	 è	 di	 sinistra.	 Suo	 fratello	 Massimo,	 più	 piccolo	 di	 un	 anno	 e
simpatizzante	 di	 Lotta	 continua,	 commenterà	 così	 con	 la	 stampa	 la	 sua
morte:

Chi	 vuole	 questo	 fa	 pagare	 agli	 altri,	 i	 giovani,	 ma	 lui	 non	 paga	 mai	 di
persona.	No,	non	mi	sento	di	perdonare	questa	gente.	E	questa	società	[...].
Le	 idee	di	mio	 fratello	non	 le	 approvavo	prima	e	non	 le	 approvo	ora.	Ma
l’importanza	delle	 idee	è	diversa	dal	valore	delle	persone.	Se	Stefano	fosse
qui	 proverei	 a	 parlare,	 ad	 ascoltare,	 a	 capire.	 E	 soprattutto	 vorrei
ringraziarlo	per	tutte	le	cose	che	ha	fatto	per	me.

La	scia	delle	morti	di	Acca	Larentia	non	si	fermerà	al	triplice	omicidio	del
7	gennaio	1978.	Alcuni	mesi	dopo	 la	strage,	 il	padre	di	Francesco	Ciavatta,
portiere	 di	 uno	 stabile	 in	 via	Deruda	 19,	 si	 getta	 da	una	 finestra.	Un	 altro
padre	muore	di	dolore.	Il	10	gennaio	1979,	in	occasione	delle	manifestazioni
del	 primo	 anniversario,	 scoppiano	 di	 nuovo	 dei	 tumulti	 durante	 i	 quali
l’agente	 di	 polizia	 in	 borghese	 Alessio	 Speranza	 spara	 al	 diciassettenne
Alberto	 Giaquinto	 uccidendolo.	 Successivamente	 l’agente	 viene	 prosciolto
dall’accusa	 di	 omicidio	 mentre	 nove	 anni	 dopo,	 il	 1°	 maggio	 1987,	 Mario
Scrocca,	uno	degli	assalitori	arrestato	dopo	le	confessioni	di	una	pentita,	si
impicca	 a	 Regina	 Coeli	 con	 un	 asciugamano	 dopo	 essersi	 dichiarato
innocente.	 Comunista	 abruzzese	 di	 origine	 contadina,	 Scrocca	 milita	 nei
quartieri,	nelle	scuole,	nell’antifascismo	romano.

Altri	 tre	 componenti	 del	 gruppo	 di	 fuoco	 vengono	 invece	 assolti	 per
insufficienza	di	prove.	Ne	troviamo	traccia	in	un	articolo	di	Franco	Scottoni
pubblicato	da	«la	Repubblica»	del	10	maggio	di	quello	stesso	anno:

L’accusa	 contro	 Mario	 Scrocca,	 di	 aver	 partecipato	 all’uccisione	 di	 due
missini	 non	 era	 regolare	 per	 mancanza	 di	 indizi	 sufficienti	 a	 legittimare
l’emissione	 del	 mandato	 di	 cattura.	 Lo	 ha	 stabilito	 indirettamente	 il
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Tribunale	della	Libertà	chiamato	a	decidere	sulla	posizione	di	Daniela	Dolce
che,	secondo	l’accusa,	avrebbe	partecipato	al	raid	di	via	Acca	Larentia	[...].
Contro	 la	 Dolce	 è	 stato	 emesso,	 nelle	 settimane	 scorse,	 un	 mandato	 di
cattura	uguale	a	quello	contro	Mario	Scrocca:	stesse	accuse	e	stessa	fonte	di
prova	e	di	indizi.	Le	imputazioni	che	riguardano	l’associazione	sovversiva	e
banda	armata	e	il	duplice	omicidio	dei	missini	si	basano	sulle	dichiarazioni
di	Livia	Todini,	una	pentita	che	all’epoca	dei	fatti	aveva	15	anni.	La	ragazza
dichiarò	 durante	 un	 processo	 e	 in	 seguito	 ai	magistrati	 inquirenti	 di	 aver
partecipato,	prima	del	duplice	omicidio,	ad	una	riunione	in	casa	della	Dolce
durante	la	quale	fu	discussa	la	realizzazione	di	un	simbolo	grafico	tondo	che
avrebbe	 dovuto	 contraddistinguere	 i	 documenti	 dei	 Nuclei	 armati	 per	 il
contropotere	 territoriale,	 il	 gruppo	 che	 rivendicò	 l’attentato	 di	 via	 Acca
Larentia.	Inoltre	la	Todini	affermò	che	alla	riunione	parteciparono	un	certo
Mario	e	un	altro	giovane	denominato	“il	Roscio”	per	il	colore	dei	capelli.	La
ragazza	disse	che	dopo	l’attentato	un	suo	amico	le	riferì	che	la	Dolce,	Mario
e	 “il	 Roscio”	 presero	 parte	 al	 duplice	 omicidio.	 Contro	 i	 tre	 presunti
colpevoli,	 identificati	 dalla	 polizia,	 sono	 stati	 emessi	mandati	 di	 cattura.	 I
legali	della	Dolce,	resasi	 latitante,	hanno	presentato	 il	 ricorso	al	Tribunale
della	Libertà	che	ieri	ha	emesso	un’ordinanza	con	la	quale	viene	annullata
l’imputazione	di	concorso	nel	duplice	omicidio.	I	giudici	hanno	stabilito,	per
quanto	 riguarda	 la	 rivelazione	 della	 riunione	 in	 casa	 della	 Dolce,	 che	 la
Todini	 vi	 ha	 partecipato	 direttamente	 e	 ha	 fornito	 dei	 riscontri,	 quindi	 la
sua	testimonianza	può	ritenersi	valida.	Al	contrario,	in	relazione	al	duplice
omicidio,	le	dichiarazioni	della	stessa	fonte	non	sono	di	scienza	diretta,	ma
assumono	 natura	 de	 relato	 il	 cui	 contenuto	 proveniva	 da	 altra	 persona
finora	 non	 rintracciata.	 Non	 esistono,	 quindi,	 gli	 elementi	 per	 valutare	 la
serietà	 e	 la	 attendibilità	 della	 testimonianza.	 In	 conclusione	 i	 mandati	 di
cattura	emessi	dal	giudice	istruttore	sono	validi	soltanto	per	l’imputazione
di	associazione	sovversiva	e	banda	armata.

Chi	 ha	 sparato	 a	 via	 Acca	 Larentia	 non	 è	 stato	 mai	 preso.	 L’arma	 del
duplice	delitto,	invece,	è	saltata	fuori	nel	giugno	del	1988,	come	dicevamo,	in
un	 covo	 brigatista.	 Due	 mesi	 prima	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 uccidere	 il
senatore	della	Democrazia	cristiana	Roberto	Ruffilli.	Il	numero	di	matricola
era	abraso,	ma	grazie	a	un	procedimento	chimico	 i	carabinieri	riuscirono	a
risalire	 alla	 sua	 “carta	 d’identità”.	 La	 fedina	 penale	 della	 mitraglietta	 era
lunghissima	e	piena	di	nomi	illustri:	dall’ex	sindaco	di	Firenze	Lando	Conti
all’economista	 Ezio	 Tarantelli.	 Un’altra	 Skorpion	 aveva	 ucciso	 Aldo	Moro
nel	 bagagliaio	 della	 Renault	 4	 ritrovata	 in	 via	 Caetani.	 Quella	 di	 via	Acca
Larentia	arriva	su	piazza	all’inizio	degli	anni	Settanta,	quando	un	armiere	la
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vende	al	signor	Enrico	Sbriccoli,	nato	a	Camerino	il	13	novembre	1934,	alias
Jimmy	Fontana,	cantante	e	attore,	vincitore	del	Disco	per	l’Estate	1967,	più
volte	in	gara	a	Sanremo	e	al	Cantagiro,	voce	di	canzoni	di	successo	come	Il
mondo.

Sbriccoli	 è	 un	 collezionista	 di	 armi.	 Come	 riferirà	 ai	 magistrati,	 la
Skorpion	non	gli	piace	più	e	la	vende	a	un	ex	poliziotto.	Il	quale,	interrogato,
non	conferma	 il	passaggio:	«Se	 l’ho	comprata	dev’esserci	una	denuncia,	 se
non	c’è	vuol	dire	che	non	l’ho	comprata».

Le	posizioni	dei	due	rimasero	divergenti.	L’eventuale	reato	di	detenzione
di	 armi	 nel	 1988,	 anno	 del	 processo	 ai	 rossi	 accusati	 del	 duplice	 omicidio
all’Appio	Latino,	era	caduto	in	prescrizione	e	l’indagine	della	magistratura	si
fermò	lì.	Altre	indagini	seguirono	il	percorso	della	mitraglietta	utilizzata	dal
sedicente	Nucleo	 armato	 per	 il	 contropotere	 territoriale.	 Si	 ipotizzò	 anche
che,	ad	aggiungere	l’arma	all’arsenale	brigatista,	furono	un	paio	di	terroristi
arrestati	 in	 Spagna	 nel	 1988.	 «Ma	 al	 di	 là	 dei	 nomi»,	 ha	 scritto	 Giovanni
Bianconi	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»	 dell’8	 gennaio	 2008,	 «visto	 che	 le	 armi
sono	sempre	stata	la	“dote”	che	un	militante	portava	con	sé	quando	passava
da	 un	 gruppo	 a	 un	 altro,	 con	 ogni	 probabilità	 qualcuno	 di	 coloro	 che
parteciparono	all’agguato	contro	la	sede	dell’MSI	approdò	alle	BR	prima	del
1985».

Nella	 strage	 di	 Acca	 Larentia	 fu	 l’omicidio	 di	 Recchioni	 a	 fare	 la
differenza.	 Quella	morte,	 e	 ciò	 che	 non	 fu	 fatto,	 determinò	 la	 rottura	 con
l’MSI	 di	 molti	 giovani	 attivisti	 e	 l’inizio	 della	 stagione	 dei	 Nuclei	 armati
rivoluzionari	 di	 Valerio	 Fioravanti.	 È	 ancora	 la	 Mambro	 a	 parlare	 e	 ad
accusare	 il	 Movimento	 sociale	 italiano	 in	 occasione	 del	 trentennale	 della
strage:

Non	ebbe	alcuna	reazione	nei	confronti	dei	carabinieri,	probabilmente	per
difendere	 interessi	 e	 posizioni	 che	 non	 avevano	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la
nostra	 militanza.	 Noi	 ragazzi	 venivamo	 usati	 per	 il	 servizio	 d’ordine	 ai
comizi	 di	 Almirante,	 quando	 serviva	 gente	 pronta	 a	 prendere	 botte	 e	 a
ridarle,	ma	in	quell’occasione	dimostrarono	che	se	per	difenderci	bisognava
prendere	 posizioni	 scomode,	 come	 denunciare	 i	 carabinieri	 e	 il	 loro
comportamento,	allora	non	valeva	la	pena.

È	 la	 rottura	 definitiva	 col	 partito:	 «Quell’atteggiamento	 tiepido	 e
imbarazzato	nei	confronti	di	chi	aveva	ucciso	Stefano»,	rievoca	la	Mambro,
figlia	 di	 un	 poliziotto,	 «significava	 che	 erano	 disposti	 a	 sacrificarci	 pur	 di
non	mettersi	contro	le	forze	dell’ordine.	Non	poteva	più	essere	casa	nostra».
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Fu	la	 fine	della	collateralità	 fra	 la	destra	e	 le	 forze	dell’ordine.	 In	piazza
ora	i	fascisti	gridano	«celerini	assassini».	Due	mesi	più	tardi	i	NAR	iniziano
a	 tracciare	 la	 loro	 disorganizzata	 scia	 di	 morte.	 Adalberto	 Baldoni	 riporta
un’analisi	 di	 Beppe	 Niccolai,	 «uno	 dei	 più	 lucidi	 pensatori	 della	 destra»,
sulla	nascita	dello	spontaneismo	armato:

Non	giustifico	affatto	la	lotta	armata,	ma	essa	fu	un’esplosione	di	follia	che
ha	 cause	 lontane.	 Bisogna	 andare	molto	 indietro	 nel	 tempo,	 a	 quando	 in
parecchi,	 all’interno	 dell’MSI,	 corteggiavano	 le	 forze	 armate,	 senza
comprendere	 che	 le	 stesse	 erano	 ormai	 inserite	 nel	 sistema,	 anzi	 ne
facevano	 parte	 integrante.	Quando	 dico	 forze	 armate,	 intendo	 riferirmi	 ai
vertici,	 ai	 servizi	 segreti,	 coinvolti	 fino	 al	 collo	 nelle	 stragi	 fin	 da	 piazza
Fontana.	 Noi,	 purtroppo,	 e	 non	 soltanto	 noi,	 dato	 che	 le	 forze	 armate
esercitavano	 un	 forte	 richiamo	 anche	 per	 chi	 stava	 fuori	 dall’MSI,	 siamo
caduti	nei	 loro	 tranelli,	 ci	 siamo	 lasciati	 invischiare	nei	 loro	 torbidi	giochi
che,	di	volta	in	volta,	favorivano	solo	gli	uomini	di	regime.	Piazza	Fontana
scatenò	 l’immediata	 reazione	 della	 sinistra,	 perché	 gli	 autori	 della	 strage
erano	 da	 ricercarsi	 nella	 destra	 reazionaria,	 quella	 legata	 ad	 ambienti
militari.	Ecco	perché	nasce	come	contrapposizione	l’antifascismo	militante.
Le	 sinistre	 vedevano	 in	 queste	 stragi	 un	 tentativo	 degli	 ambienti	 più
conservatori	di	impadronirsi	del	potere.	Ci	accusarono	di	essere	dei	golpisti,
degli	 stragisti,	 di	 tenere	 collegamenti	 occulti	 con	 le	 forze	 più	 retrive	 del
Paese.	L’MSI	era	estraneo	a	tutto	ciò,	ma	noi	sbagliammo	quando	aprimmo
le	porte	ai	De	Lorenzo,	ai	Miceli	1		.

A	 dimostrazione	 di	 come	 la	 ferita	 di	 Acca	 Larentia	 abbia	 continuato	 a
sanguinare	a	lungo,	nel	1997	la	manifestazione	per	la	commemorazione	dei	3
giovani	missini	morti	si	trasforma	in	un	corteo	violento	con	saluti	romani	e
slogan	 inneggianti	 al	 Duce.	 In	 quell’occasione	 un	 corteo	 di	 neofascisti	 e
naziskin	 attraversa	 le	 vie	 dell’Appio	 Latino,	 al	 grido	 di	 «Priebke	 libero».
Quella	sera	la	violenza	riesplode	con	scontri	alla	Sapienza	e	la	profanazione
delle	 tombe	 ebraiche	 al	 cimitero	 di	 Prima	 Porta.	 Più	 tardi	 ci	 sarà
l’aggressione	 di	 un	 gruppo	 di	 agenti	 rimasti	 isolati:	 4	 poliziotti	 e	 3	 vigili
urbani	contusi,	una	decina	di	auto	danneggiate.	L’intolleranza	non	risparmia
neppure	 3	 parlamentari	 di	 AN	 che,	 davanti	 alla	 sede	 di	 Acca	 Larentia,
vengono	cacciati	dagli	attivisti	della	Fiamma	di	Pino	Rauti.

Il	 deputato	 Gianni	 Alemanno	 è	 costretto	 ad	 andare	 via,	 spintonato.
Scagliandosi	 contro	 i	 dirigenti	 rautiani,	 dichiarerà	 che	 «la	 loro	 unica
preoccupazione	 è	 stata	 di	 appropriarsi	 della	 manifestazione»;	 e	 contro	 la
furia	dei	camerati	aggiungerà:	«I	 ragazzi	di	Acca	Larentia	 sono	stati	uccisi
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un’altra	volta,	dalle	strumentalizzazioni	di	gruppi	e	dalla	peggiore	violenza
da	stadio.	Solo	le	forze	dell’ordine	hanno	evitato	altri	disordini».

Domenico	Della	Rosa,	vicesegretario	della	Fiamma,	ridimensionò	il	fatto
parlando	di	«una	contestazione	spontanea»,	dovuta	alla	presenza	di	AN,	che
«offendeva	 la	memoria	 delle	 vittime.	Ma	 non	 c’è	 stato	 un	 contatto	 fisico,
solo	qualche	grido	di	“badogliani”	e	“rinnegati”».

Acca	Larentia	è	una	delle	 storie	 simbolo	degli	anni	Settanta.	Trent’anni
dopo	quel	7	gennaio,	Gianfranco	Fini	partecipa	alla	commemorazione	delle
tre	 giovani	 vittime	 degli	 anni	 di	 piombo:	 «L’emozione	 è	 forte»,	 sussurra,
«vedo	cinquantenni	che	qui	ho	lasciato	30	anni	fa.	L’auspicio	è	che	paghi	chi
non	 ha	 ancora	 pagato.	 Perché	 fino	 all’omicidio	 Moro	 molti	 chiusero	 gli
occhi».

La	 commemorazione	 del	 2008,	 con	 la	 destra	 che	 sta	 per	 tornare	 al
governo,	 è	 anche	 l’occasione	 per	 rimarcare	 l’inefficienza	 dello	 Stato	 nella
ricerca	 della	 verità,	 come	 fa	 Giorgia	 Meloni,	 ministro	 per	 le	 Politiche
giovanili:	 «È	 la	 testimonianza	 di	 migliaia	 di	 ragazzi,	 che	 ogni	 anno	 si
stringono	 nel	 ricordo	 dei	 militanti	 caduti	 ad	 Acca	 Larentia»,	 afferma	 il
ministro	 ed	 ex	 presidente	 di	 Azione	 giovani,	 «la	 migliore	 risposta	 che	 si
potesse	dare	a	uno	Stato	che	in	30	anni	non	ha	neanche	punito	i	colpevoli	di
quella	strage».

Se	 Acca	 Larentia	 divide	 ancora	 oggi,	 bisogna	 sottolineare	 che	 si	 tratta
unicamente	 di	 ragioni	 di	 carattere	 elettorale.	 Trent’anni	 fa,	 invece,	 le
divisioni	portarono	alla	guerra	nelle	strade	contro	lo	Stato	e	la	società.	Il	28
febbraio	1978,	i	NAR	—	per	vendicare	i	loro	camerarti	—	uccidono	Scialabba.
La	scia	dei	morti	è	appena	cominciata.

	

Note
	1		 	A.	Baldoni,	Noi	rivoluzionari,	Settimo	Sigillo,	1986,	cap.	XI,	par.	2.
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Mambo	assassino

È	 la	 solita	 alba	 fredda	 quella	 che	 sorge	 su	Venezia	 il	 21	 febbraio	 1978.	 La
città	dei	dogi	è	fosca	e	affascinante.	Franco,	di	cognome	Battagliarin,	sta	per
terminare	il	turno.	La	divisa	da	guardia	giurata	è	stropicciata	dalla	posizione
innaturale	che	aveva	assunto	raggomitolato	tutta	la	notte	su	una	poltroncina
all’ingresso.	Al	 fianco	un	posacenere	da	 terra,	 pieno	di	MS	 spente	 a	metà.
Franco	ha	deciso	già	sei	volte	di	smettere,	senza	successo.	L’aria	dell’atrio	è
satura	di	fumo,	la	guardia	giurata	si	alza,	stira	un	po’	la	divisa	sulla	pancia,	si
sgranchisce	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 quindi	 si	 avvia	 verso	 l’ingresso.	Apre	 il
lucchetto	dall’interno,	appoggia	la	catena	a	terra	e	si	trova	sparata	in	faccia
l’aria	fredda	del	mattino.	Un	sospiro,	quasi	gli	gira	la	testa,	ma	la	vista	non	si
annebbia	e	mette	a	fuoco	un	coperchio	depositato	sul	bordo	di	un	gradino.	Si
avvicina	 e	 scorge	 con	 sorpresa	 una	 pentola	 a	 pressione.	 Battagliarin	 non
pensa	al	pericolo,	anzi,	quella	nottata	di	veglia	gli	ha	intorpidito	soprattutto
il	 cervello.	 Pensa	 solo	 che	 Antonio,	 che	 lo	 sostuirà	 tra	 venti	 minuti,	 lo
prenderà	 in	 giro.	 Già	 lo	 sente:	 «Che	 ti	 sei	 portato	 la	 cena	 da	 casa	 e	 l’hai
messa	al	gelo?».

No,	non	gli	piace	proprio	l’idea	di	essere	preso	in	giro	di	prima	mattina.
Solo	 quando	 si	 piega	 con	 le	mani	 già	 sui	manici	 della	 pentola,	 ragiona.	 Il
sangue	sembra	gelarsi.

Un	 giorno	 sulla	 riva	 degli	 Schiavoni,	 appoggiato	 a	 una	 panchina,	 le
gambe	a	penzoloni,	Giampietro	Montavoci	spegne	sotto	la	suola	l’ennesima
MS.	Una	mamma	avvenente	con	una	carrozzina	 lo	ha	sorpassato	con	 l’aria
infastidita	dal	fumo	che	ha	sfiorato	il	piccolo.	Neanche	se	ne	è	accorto.	Ossia
l’ha	vista,	notata,	non	desiderata,	ma	“identikizzata”	come	possibile	pericolo.
Montavoci,	 in	 verità	 è	 “Mambo”.	Non	 per	 gli	 amici.	 Per	 i	 servizi,	 è	 “fonte
Mambo”.	Seduto	vicino	a	lui	su	un	muretto	c’è	Carlo	Digilio	detto	Zio	Otto,
neofascista	 di	 ON,	 che	 tra	 qualche	 decennio	 diventerà	 un	 testimone
eccellente,	 esperto	 d’armi	 e	 informatore	 dei	 servizi.	 Come	 Montavoci	 del
resto,	dal	quale	ottiene	una	confessione	non	richiesta.	«Quando	Montavoci
fece	il	primo	accenno	all’episodio,	aveva	fatto	in	modo	che	si	aprisse	ed	egli,
oltre	 alla	 sua	 responsabilità	 personale,	 aggiunse	 che	 l’attentato	 con	 la
pentola	a	pressione	esplosiva	era	stato	una	ritorsione	contro	il	“Gazzettino”
che	da	tempo	aveva	fatto	una	campagna	contro	la	destra»,	raccontò	poi	Zio
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Otto,	immortalata	nei	verbali	di	un	interrogatorio	del	5	maggio	1996.	In	città
la	morte	della	guardia	giurata	aveva	destato	una	notevole	impressione.	Era
la	prima	e	sarà	anche	l’ultima	volta	che	Venezia	viene	colpita	da	un	agguato
mortale	terroristico.

Ordine	 nuovo	 rivendicò	 al	 telefono	 l’attentato,	 forse	 fu	 una	 chiamata
inutile	 visto	 che	 ON	 aveva	 lasciato	 sul	 campo	 il	 suo	marchio	 di	 fabbrica.
L’innesco	 dell’esplosivo	 aveva	 come	 timer	 una	 sveglia	 Ruhla,	 la	 stessa
utilizzata	negli	attentati	ai	treni	dell’agosto	1969.

Con	 un	 fratello	 militante	 nei	 gruppi	 di	 estrema	 sinistra,	 Giampiero
Montavoci	era	entrato	a	far	parte	della	squadre	delle	spie	dopo	essere	stato
avvicinato	da	un	altro	“compagno”	a	libro	paga	del	SID,	“Califfo”,	anche	lui
spesso	infiltrato	nei	rossi.	Mambo	ha	un	passato	di	nero	a	tutti	i	livelli.	Nella
scheda	del	SID	si	legge	che	da	iscritto	alla	Giovane	Italia	ha	fatto	il	salto	al
Fronte	 della	 gioventù	 per	 il	 quale	 è	 stato	 anche	 componente	 del	 direttivo
provinciale	di	Venezia.	Da	qui	la	vicinanza	con	Ordine	nuovo	e	con	il	dottor
Carlo	Maria	Maggi.	Proprio	nel	1978,	il	24	agosto,	diventa	una	fonte	del	SID
e	accetta	subito	di	buon	grado	500.000	lire,	attratto	dal	profumo	dei	soldi	più
che	dal	ruolo	di	servitore	dello	Stato.

Come	 spesso	 capita	 a	 chi	 conduce	 una	 vita	 da	 informatore,	 Mambo
morirà	 in	 un	 incidente	 stradale	 il	 21	 maggio	 1982	 nei	 pressi	 di	 Aurisina,
vicino	Trieste,	mentre	torna	dalla	Jugoslavia.	Aveva	parlato	ai	superiori	del
SID	 di	 un	 campo	 di	 addestramento	 di	 terroristi	 italiani	 in	 Cecoslovacchia,
nella	zona	di	Karlovy	Vary.	Un	campo	per	estremisti	di	destra	e	sinistra,	tutti
allenati	 per	 svolgere	 compiti	 di	 destabilizzazione.	 E	 soprattutto	—	 più	 che
segnalare	 interessanti	 attività	 eversive	—	Mambo	 aveva	 cantato	 al	 SID	 dei
movimenti	 interni	 all’MSI,	 con	 Pino	 Rauti,	 aiutato	 dallo	 stesso	 Maggi,
intenzionato	 a	 conquistare	 la	 segreteria	 del	 partito	 ai	 danni	 di	 Almirante.
Secondo	 l’informatore,	 Rauti,	 una	 volta	 alla	 guida	 del	 partito,	 avrebbe
tentato	 «di	 riattivare	 tutte	 quelle	 forze	 extraparlamentari	 di	 destra	 che	 la
politica	di	Almirante	ha	relegato	nel	ghetto	dell’emarginazione»	1		.	Lo	stesso
Mambo	parlerà	del	poligono	di	 tiro	di	Venezia,	dove	Digilio	era	segretario,
come	 luogo	 di	 ritrovo	 dei	 neofascisti	 veneti,	 nonché	 fonte	 di
approvvigionamento	 di	 armi.	 Giampiero	 Montavoci	 era	 figlio	 di	 un
poliziotto.	Uomo	dei	servizi.	Estremista	di	destra.	E	assassino	di	un	incauto
vigilante,	probabilmente	coperto	dallo	Stato.
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Note
	1		 	G.	De	Lutiis,	Storia	dei	servizi	segreti	in	Italia,	Roma,	Editori	Riuniti,	1984-

1991.
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Le	quattro	fasi	dei	NAR

Acca	Larentia	 segna	 il	momento	 in	cui	 la	destra,	 i	 fascisti	 a	Roma,	hanno
uno	 scontro	 armato	 violentissimo	 con	 le	 forze	 dell’ordine.	 Per	 la	 prima
volta,	e	per	tre	giorni,	i	fascisti	spareranno	contro	la	polizia.	E	questo	segnò
ovviamente	 un	 punto	 di	 non	 ritorno.	 Anche	 in	 seguito,	 per	 noi	 che	 non
eravamo	assolutamente	quelli	che	volevano	cambiare	il	Palazzo,	rapinare	le
armi	 ai	 poliziotti	 o	 ai	 carabinieri	 avrà	 un	 grande	 significato.	 Che	 lo
facessero	altre	organizzazioni	era	normale,	il	fatto	che	lo	facessero	i	fascisti
cambiava	 le	 cose	 di	 molto,	 perché	 i	 fascisti	 fino	 ad	 allora	 erano	 stati
considerati	il	braccio	armato	del	potere.	E	poi	diventava	anche	un	momento
di	prestigio.

Così	Francesca	Mambro	spiegò	ai	giudici	della	Corte	d’assise	d’appello	di
Bologna	 (era	 il	 17	novembre	 1989)	 come	mutò	 l’atteggiamento	dei	 giovani
fascisti	verso	le	guardie,	il	sistema,	ma	anche	verso	la	cosiddetta	rivoluzione.
Se	c’è	un	sentimento	che	può	descrivere	lo	stato	d’animo	di	molti	ragazzi	di
destra	 dopo	 la	 strage	 di	 Acca	 Larentia	 questo	 è	 il	 nichilismo,	 valore
dominante	 di	 un	 “libro	 sacro”	 come	Cavalcare	 la	 tigre	 di	 Julius	 Evola.	 La
modalità	della	morte	di	Recchioni,	Ciavatta	e	Bigonzetti,	inoltre,	incanala	la
violenza	 repressa	 dei	 nuovi	 esponenti	 dell’eversione	 di	 destra	 contro	 le
divise	più	che	i	compagni.	È	significativo	che	in	sei	anni	di	“attività”	i	Nuclei
armati	rivoluzionari	si	siano	macchiati	“soltanto”	di	due	omicidi	di	militanti
della	sinistra:	Walter	Rossi	e	Roberto	Scialabba.	Gli	obiettivi	dei	NAR,	infatti,
coincideranno	 soprattutto	 con	 poliziotti,	 carabinieri,	 giudici	 e	 delatori
appartenenti	alla	loro	stessa	area	politica.	Non	bisogna	dimenticare,	inoltre,
che	 la	sigla	dei	NAR	non	può	essere	equiparata	agli	altri	acronimi	di	cui	è
composta	la	galassia	del	terrorismo	nero.	Chiunque,	infatti,	può	permettersi
di	 rivendicare	 la	 propria	 appartenenza	 ai	 Nuclei	 armati	 rivoluzionari:	 non
c’è	un	copyright	da	rispettare	o	una	direzione	strategica	a	cui	adeguarsi.	Una
sigla	 che	 può	 svegliare	 «l’ambiente	 giovanile	 dell’estrema	 destra,	 spesso
composto	di	ragazzi	poco	dediti	al	sacrificio,	e	quindi	alla	lotta	armata,	alla
clandestinità,	alle	difficoltà,	e	più	propenso	alla	violenza	fine	a	se	stessa	per
poi	tornare	ad	essere	coccolati	dalle	famiglie	e	difesi	dalle	istituzioni»	1		.

Contro	questo	tipo	di	 impostazione	nasce	 lo	«spontaneismo	armato»:	 la
filosofia	che	guida	le	azioni	dei	NAR.	Un	orientamento	che,	come	ricorda	lo
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stesso	 Fioravanti,	 assume	«un	 significato	 pedagogico,	 perché	 è	 diretto	 alla
costruzione	 di	 uomini	 nuovi	 che,	 attraverso	 l’azione	 pericolosa	 ed
esemplare,	mirano	all’affermazione	della	propria	natura	contro	una	società
soffocante».

D’altro	 canto,	 tentando	 di	 approfondire	 il	 profilo	 psichiatrico	 del
“pedagogo”	 Giuseppe	 Valerio	 Fioravanti,	 il	 professor	 Francesco	 Introna,
direttore	 dell’Istituto	 di	 medicina	 legale	 dell’università	 di	 Padova,	 afferma
che	 quella	 del	 neofascista	 è	 «una	 personalità	 abnorme	 (sociopatica)	 con
ipertrofia	dell’Io	ed	elementi	paranoicali».

Reso	 ancora	 più	 forte	 dall’unione	 con	 Francesca	 Mambro,	 è	 intorno	 a
Fioravanti	che	volente	o	nolente	girarono	i	NAR.	E	il	principale	obiettivo	del
nuovo	 gruppo	 eversivo,	 omicidi	 e	 rapine	 a	 parte,	 fu	 quello	 di	 volersi
dimostrare	liberi	dai	giochi	di	potere	e	dalle	collusioni,	rifiutando	il	ruolo	—
spesso	assunto	dai	loro	predecessori	—	di	manovalanza	nera	al	servizio	della
parte	sporca	dello	Stato.	Eppure	—	come	vedremo	—	saranno	proprio	loro,	e
non	 i	 predecessori	 di	ON	 o	AN,	 a	 essere	 condannati	 come	 esecutori	 della
strage	più	spietata	della	storia	repubblicana	italiana.	Loro,	che	si	definivano
«i	guerrieri	senza	sonno»,	sempre	pronti	per	un	nuovo	agguato,	una	nuova
rapina	(inizialmente	solo	armerie,	secondo	un’etica	che	non	dovrebbe	andare
ad	 intaccare	 la	 proprietà	 privata,	 poi	 anche	 banche),	 una	 nuova	 fuga,	 un
nuovo	 travestimento.	 «La	 sconfitta	 dello	 spontaneismo	 armato»,	 ci	 terrà	 a
dire	Fioravanti	quando	la	stagione	dei	NAR	giungerà	a	termine,	«è	maturata
per	demotivazione.	Ma	noi	figli	del	’77	abbiamo	fatto	casino,	quelli	di	prima
non	hanno	combinato	niente».	Tentando	di	mettere	ordine	nell’evoluzione
storica	 dei	Nuclei	 armati	 rivoluzionari,	 è	 possibile	 distinguere	 quattro	 fasi
della	loro	esistenza.	Una	embrionale,	che	si	può	far	coincidere	con	la	morte
di	Walter	Rossi	e	che	può	essere	estesa	 fino	al	9	gennaio	1979,	quando	un
commando	 capitanato	 dallo	 stesso	 Fioravanti	 mitraglia	 le	 compagne
impegnate	 a	 trasmettere	 dalle	 frequenze	 di	 Radio	 Città	 Futura.	 Il	 gruppo,
evidentemente,	riflette	le	stesse	contrapposizioni	che	esistono	nella	società:
non	 a	 caso,	 in	 questa	 prima	 fase,	 il	 nemico	 numero	 uno	 è	 la	 sinistra
extraparlamentare.

Il	 rapporto	 tra	NAR	ed	extraparlamentari	di	sinistra,	però,	è	destinato	a
cambiare,	con	i	neofascisti	che	dirotteranno	altrove	il	loro	odio.	La	seconda
fase,	 quella	 in	 cui	 la	 sigla	 Nuclei	 armati	 rivoluzionari	 viene	 messa	 a
disposizione	 di	 chiunque	ne	 voglia	 far	 uso,	 si	 chiude	 con	 il	 ferimento	 e	 la
cattura	di	Valerio	Fioravanti	a	Padova,	il	5	febbraio	1981.	In	questi	due	anni,
i	 NAR	 si	 rivoltano	 contro	 lo	 Stato	 e	 i	 suoi	 organi	 più	 rappresentativi.
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L’obiettivo	—	ricordiamolo	—	è	quello	di	dimostrare	che	i	fascisti	non	sono
collusi	 con	 il	 potere	 anche	 se	 il	 dubbio	 che	 resta	 (e	 resterà	 sempre)	 è
immaginare	 di	 quante	 e	 quali	 protezioni	 possa	 aver	 goduto	una	 banda	del
genere.

Secondo	 il	 “Comandante”	 Concutelli,	 i	 NAR	 sarebbero	 stati	 seguiti
dall’alto,	 allevati	 in	 cattività	 e	 messi	 su	 piazza	 al	 momento	 giusto	 («Ma
vedi»,	ci	ha	detto	il	Comandante	a	proposito	dei	NAR,	«se	compro	un	pitbull
e	 lo	porto	a	 scuola	di	difesa	personale	e	poi	 lo	 lascio	 sciolto	per	 strada,	 se
magna	gatti	cani	e	ragazzini.	Hanno	liberato	dei	cani	sciolti»).

Proprio	 nel	 terzo	 periodo	 della	 loro	 intensa	 storia,	 i	 Nuclei	 armati
rivoluzionari,	 privati	 dei	 fratelli	 Fioravanti	 entrambi	 arrestati,	 diventano
davvero	dei	cani	sciolti.	Più	che	di	gruppo	sarebbe	il	caso	di	parlare	di	banda,
con	 pochissimo	 di	 politico	 e	 molto	 di	 criminale.	 In	 questa	 terza	 fase
dell’epopea	 dei	 NAR	 cadono	 sul	 campo	 i	 suoi	 esponenti	 militarmente	 più
preparati	(Alessandro	Alibrandi	e	Giorgio	Vale),	e	Francesca	Mambro	viene
ferita	e	arrestata.	Il	momento	di	transizione	termina	a	Milano	nel	1983,	con	il
fermo	 in	 un	 bar	 dell’ultimo	 elemento	 di	 spicco:	 Gilberto	 Cavallini.	 Si	 è
trattato	del	periodo	più	intenso	per	numero	di	rapine,	scontri	a	fuoco	con	le
forze	dell’ordine	ed	eliminazione	di	delatori.	Ma	per	chiudere	il	conto	con	i
Nuclei	 armati	 rivoluzionari	 bisogna	 considerare	 anche	 «un’ultima	 fase	 di
totale	riflusso,	quando	 la	sigla	viene	utilizzata	come	 i	cinesi	 riproducono	 il
marchio	Prada	o	Gucci,	per	alcune	rapine	ancora	negli	anni	Ottanta,	fino	alla
ricomparsa	 di	 un’ultima,	 improbabile	 scritta	 NAR	 nel	 2003,	 sulle	 mura
dell’edificio	della	televisione	di	Stato»	2		.

	

Note
	1		 	Caprara	—	Semprini,	Destra	estrema	e	criminale,	cit.,	p.	115.
	2		 	Ivi,	p.	127.
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Omicidi	targati	NAR

Fissate	questa	immagine.	Siamo	nella	periferia	Sud-est	della	Capitale,	in	un
giardinetto	 dove	 si	 trascorre	 la	 serata	 a	 passarsi	 canne.	 Un	 ragazzo	 con	 i
capelli	 lunghi	 è	 a	 terra	 supino.	 Sopra	 di	 lui,	 con	 le	 gambe	 divaricate,	 un
ragazzetto	ancora	più	piccolo	stringe	in	pugno	una	pistola	e	apre	il	fuoco.

Il	giorno	dopo	i	giornali	titolano	i	loro	pezzi	Tragico	agguato	al	Tuscolano:
«Un	 killer	 ha	 scaricato	 la	 pistola	 contro	 due	 fratelli,	 uccidendone	 uno	 e
ferendo	 gravemente	 l’altro.	 La	 vittima	 è	 Roberto	 Scialabba,	 24	 anni;	 il
fratello	ricoverato	in	prognosi	riservata	al	San	Giovanni	è	Nicola	Scialabba.
Una	 esecuzione	 spietata,	 quasi	 certamente	 legata	 al	 torbido	 mondo	 della
droga	per	la	quale	si	esclude	al	momento	l’ipotesi	del	delitto	politico».

Roma	 ancora	 non	 conosce	 i	NAR.	Oggi	 in	 piazza	Don	Bosco	 è	 rimasta
una	lapide	dove	si	ricorda	la	giovane	vittima,	Roberto,	ucciso	il	28	febbraio
1978	dai	«fascisti	servi	del	regime».	In	verità	la	storia	è	diversa.

Il	 primo	 omicidio	 dei	 NAR,	 dopo	 l’esecuzione	 di	 Walter	 Rossi,	 venne
pianificato	 per	 vendicare	 i	 camerati	 uccisi	 ad	 Acca	 Larentia	 il	 mese
precedente,	 ma	 anche	 per	 ricordare	 l’altra	 vittima	 senza	 giustizia,	 Mikis
Mantakas,	ucciso	nel	corso	di	duri	scontri	di	piazza	il	28	febbraio	di	tre	anni
prima.

Scialabba	non	c’entrava	nulla	con	la	vendetta	di	Fioravanti	e	soci.	Aveva
solo	 i	 capelli	 lunghi	 e	 un	 passato	 di	 militanza	 in	 Lotta	 continua:	 un
tranquillo	elettricista	che	ha	incontrato	delle	belve	sul	suo	cammino.	I	suoi
assassini,	 quel	 giorno,	 arrivarono	 con	 le	 auto	 di	 famiglia	 senza	 neppure
avere	 chiaro	 quale	 fosse	 la	 loro	 azione	 e	 il	 loro	 obiettivo.	 L’ha	 raccontata
efficacemente	anni	dopo	il	pentito	Cristiano	Fioravanti:

Eravamo	a	bordo	di	tre	autovetture,	l’Anglia	Ford	di	mia	madre,	la	FIAT	127
bianca	 di	 Massimo	 Rodolfo	 e	 la	 FIAT	 132	 color	 senape	 o	 oro	 di	 Paolo
Cordaro.	A	bordo	delle	tre	autovetture	ci	recammo	in	una	stradina	limitrofa
a	Piazza	Don	Bosco	e	rilasciammo	l’Anglia	e	la	FIAT	127,	mentre	sulla	132
prendemmo	posto	io,	Valerio,	Alibrandi,	Anselmi	e	il	Bianco	che	fungeva	da
autista.	 Gli	 altri	 tre	 rimasero	 ad	 attederci	 nella	 stradina	 ove	 avevamo
lasciato	 le	altre	due	autovetture.	Giunti	 in	Piazza	Don	Bosco	sulla	FIAT	la
cui	 targa	 era	 coperta	 con	 un	 giornale,	 vedemmo	 che	 c’erano	 due	 e	 tre

676



persone	 sedute	 su	 una	 panchina	 o	 staccionata	 dei	 giardinetti	 che	 si
trovavano	vicino	alla	strada,	dalla	parte	sinistra,	andando	verso	Don	Bosco,
mentre	 due	 o	 tre	 persone	 erano	 in	 piedi	 vicino	 a	 detta	 panchina	 o
staccionata.	 Il	 Bianco	 rimase	 al	 volante	 della	 sua	 autovettura,	 ed
ugualmente	 rimase	 a	 bordo	 della	 stessa	 come	 copertura	 Alibrandi.	 Dalla
macchina	 scendemmo	 io	 Valerio	 e	 Anselmi.	 Io	 ero	 armato	 di	 una	 pistola
Flobert	 calibro	 6	 modificata	 in	 modo	 da	 sparare	 colpi	 calibro	 22.	 Valerio
aveva	 una	 38	 Franchi	 6	 pollici	 ed	Anselmi	 una	 Beretta	 calibro	 7,65.	 Scesi
dalla	macchina,	abbiamo	percorso	alcuni	metri	a	piedi	andando	di	fronte	al
gruppo	di	persone	che	avevamo	visto.	Mi	sembra	che	abbiamo	fatto	subito
fuoco.	Io	sono	sicuro	di	aver	colpito	una	delle	persone	verso	la	quale	avevo
sparato	uno	o	due	colpi,	 e	non	potei	 spararne	altri	perché	 la	pistola	mi	 si
inceppò,	Anselmi	scaricò	tutto	il	caricatore	della	sua	pistola,	ma	non	so	dire
se	 abbia	 colpito	 qualcuno,	 perché	 fra	 di	 noi	 aveva	 stima	 di	 essere	 un
pessimo	tiratore	e	lo	soprannominavamo	“il	cieco	di	Urbino”.	Valerio	colpì
uno	dei	due	giovani	che	cadde	a	terra.	Visto	ciò,	Valerio	gli	salì	a	cavalcioni
sul	 corpo,	 sempre	 rimanendo	 in	piedi	 e	gli	 sparò	 in	 testa	un	colpo	o	due.
Quindi	si	girò	verso	un	ragazzo	che	fuggiva,	urlando	e	sparò	anche	contro
questi	ma	senza	colpirlo.	Io	credo	di	aver	colpito	una	delle	persone	al	torace
o	all’addome;	non	so	dire	se	si	 tratta	del	 ragazzo	ucciso	o	di	quello	 ferito.
Alibrandi	era	armato	di	una	Beretta	calibro	9	corto,	mentre	il	Bianco	aveva
una	 calibro	 22	 datagli	 da	 Massimo	 Rodolfo.	 Non	 si	 era	 parlato
espressamente	in	precedenza	di	quello	che	si	voleva	fare.

«Nessuna	 delle	 tre	 persone	 che	 ci	 attendevano	 in	 macchina	 ebbe	 a
mostrarsi	 dispiaciuta»,	 sentenzia	 Cristiano	 Fioravanti.	 L’azione,	 per	 il
gruppo,	 può	 essere	 considerata	 legittima.	 Chi	 si	 vendica	 contro	 qualcuno
soltanto	 perché	 “capellone”	 (genericamente	 i	 NAR	 giustificarono	 l’azione
dicendo	 che	 gli	 assassini	 di	 Acca	 Larentia	 volevano	 radunarsi	 lì	 in	 piazza
Don	Bosco)	si	può	permettere	anche	di	sbagliare	obiettivo.	Cosa	che	capita
puntualmente	nel	corso	della	terza	azione	targata	NAR,	il	17	dicembre	1979,
quando	 in	 via	Dalmazia	 viene	 ucciso	Antonio	 Leandri,	 un	 geometra	 che	 i
neofascisti	 scambiano	 per	 l’avvocato	 Arcangeli,	 accusato	 di	 essere	 l’uomo
che	 ha	 fatto	 arrestare	 Pierluigi	 Concutelli.	 Sono	 passati	 venti	 mesi
dall’omicidio	Scialabba,	è	la	tregua	più	lunga	della	storia	dei	NAR.

Questa	volta	Fioravanti	non	colpisce	 insieme	al	nucleo	 storico	dei	NAR
bensì	 in	compagnia	di	uomini	di	via	Siena	e	di	Costruiamo	l’azione	(Bruno
Mariani,	 Antonio	 Proietti,	 Antonio	 d’Inzillo	 e	 Sergio	 Calore).	 Prima	 di
sparare,	 non	 avrà	 remore	 nell’urlare	 «Avvocato!»	 ad	 un	 giovane	 che
assomiglia	ad	Arcangeli	ma	che	è	“colpevole”	soltanto	di	uscire	dallo	stesso

677



palazzo	frequentato	dal	legale.	Leandri	si	gira	e	per	lui,	inevitabilmente,	è	la
fine.

Spesso	 si	 è	 sentenziato	 che	 Giusva	 ha	 avuto	 il	 potere	 e	 la	 colpa	 di
“incastrare”	 alcuni	dei	 ragazzini	di	Terza	posizione:	 così	 avrebbe	 fatto,	per
esempio,	con	Giorgio	Vale,	coinvolto	in	un’azione	di	disarmamento	ai	danni
di	Maurizio	Arnesano	(6	febbraio	1980),	un	agente	di	polizia	che	stazionava
di	fronte	all’ambasciata	libanese,	divenuto	un	obbiettivo	a	causa	dell’arma	di
ordinanza:	una	mitraglietta	M12	molto	ambita	dai	NAR.

Anche	in	questo	caso	Giusva	non	si	fece	scrupolo	a	sparargli	alle	spalle,
Vale	fu	un	impiastro,	ma	l’azione	andò	a	termine.	E	da	quel	momento	in	poi
Vale	diventerà	uno	dei	“militari”	più	pericolosi	tra	quelli	a	disposizione	dei
NAR.	 La	 sua	 storia,	 per	molti	 versi,	 è	 simile	 a	 quella	 di	 Luigi	 Ciavardini,
anche	lui	imbranato	nel	corso	della	sua	prima	azione,	un	altro	disarmamento
da	compiere	davanti	al	liceo	Giulio	Cesare.	La	tragedia,	questa	volta,	porta	il
nome	 di	 Franco	 Evangelista,	 un	 poliziotto	 molto	 popolare	 nel	 quartiere
Trieste,	 dove	 era	 conosciuto	 con	 il	 soprannome	 di	 “Serpico”.	 Era	 il	 28
maggio	1980:	il	giorno	a	partire	dal	quale	anche	Ciavardini	può	considerarsi
arruolato	in	pianta	stabile	dai	NAR.

Neanche	un	mese	dopo	la	morte	di	Evangelista,	i	“guerrieri	senza	sonno”
colpiscono	 l’obiettivo	 grosso.	 La	 vittima	 questa	 volta	 si	 chiama	 Mario
Amato:	 sostituto	 procuratore	 del	 tribunale	 di	 Roma,	 l’uomo	 che,	 isolato
all’interno	 della	 procura,	 sta	 indagando	 sui	 legami	 tra	 le	 due	 generazioni
della	 destra	 estrema.	 Nonostante	 le	 numerose	 minacce	 ricevute,	 a	 Mario
Amato	 viene	 negata	 la	 scorta:	 sembra	 incredibile	 a	 leggerlo	 oggi,	 ma	 un
magistrato	 sempre	 in	 prima	 linea	 venne	 ucciso	 con	 un	 colpo	 alla	 nuca
esploso	a	bruciapelo	alla	fermata	dell’autobus	di	viale	Jonio,	dove	il	giudice
aspettava	 il	mezzo	che	avrebbe	dovuto	portarlo	al	 lavoro.	Era	 il	 23	giugno
1980,	 ad	 impugnare	 la	 pistola	 era	 Gilberto	 Cavallini	 detto	 il	 Negro:	 un
neofascista	 milanese	 più	 grande	 rispetto	 agli	 altri	 esponenti	 dei	 NAR.
Cavallini	 era	 alla	 sua	prima	azione	quando	 sparò	alla	nuca	del	magistrato.
Dopo	 l’omicidio	 commentò:	 «Ho	 sentito	 il	 vento	 della	 morte».	 Tra	 errori
grossolani	 e	 scambi	 di	 persona,	 gli	 omicidi	 dei	NAR	 segnano	 il	 calendario
mese	 dopo	 mese:	 confuso	 per	 il	 cronista	 del	 quotidiano	 romano	 Michele
Concina,	vero	obiettivo	di	questa	nuova	azione,	il	tipografo	Maurizio	Di	Leo
viene	ucciso	 a	Monteverde	 il	 2	 settembre	dello	 stesso	 anno.	 Il	 9	 settembre
1980,	 l’ancora	 “non	 ben	 giustificata”	 uccisione	 di	 Francesco	 Mangiameli:
professore	di	liceo	ma	soprattutto	leader	di	Terza	posizione.

L’esecuzione	 di	 Mangiameli	 avviene	 nella	 pineta	 di	 Castelfusano,	 alle
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porte	di	Roma.	Il	suo	corpo,	zavorrato	con	pesi,	venne	ritrovato	nel	laghetto
di	 Tor	 de’	 Cenci.	 Non	 è	 tanto	 la	 dinamica	 dell’omicidio,	 quanto
l’occultamento	del	cadavere	del	professore	(un’accortezza	mai	vista	prima)	a
rappresentare	 ancora	 un	 mistero.	 I	 NAR	 hanno	 sempre	 dichiarato	 che,
eliminato	Mangiameli,	 avrebbero	 voluto	 disfarsi	 anche	 degli	 altri	 leader	 di
TP	 mentre	 i	 magistrati	 di	 Bologna	 vedono	 in	 questo	 omicidio	 un	 punto-
chiave	 della	 colpevolezza	 di	 Francesca	 Mambro	 e	 Giuseppe	 Valerio
Fioravanti	 nell’organizzazione	 dell’orrenda	 strage	 di	 Bologna,	 datata
dueagosto	1980.	Ci	arriveremo.	Intanto	c’è	il	tempo	per	contare	altre	vittime,
questa	volta	“in	 trasferta”.	Carmelo	Cosimo	Todaro,	cuoco,	e	Maria	Paxou,
ballerina,	 vengono	 uccisi	 a	Milano	 da	Valerio	 Fioravanti	 per	 una	 storia	 di
una	truffa	legata	alle	armi.

Ancora	 a	Milano,	 il	 vicebrigadiere	 Ezio	 Lucarelli	 viene	 freddato	 in	 una
carrozzeria	di	via	Ofanto	dopo	che	aveva	sorpreso	 lì	Cavallini	e	Soderini	 il
26	 novembre	 1980.	 Poi,	 tornando	 a	 Roma,	 iniziarono	 le	 vendette	 contro	 i
delatori	o	presunti	tali:	Luca	Perucci,	studente	e	militante	di	Terza	posizione,
viene	ucciso	il	6	gennaio	1981	in	via	Lucrino.	Mentre,	a	Padova,	i	carabinieri
Enea	 Codotto	 e	 Luigi	 Maronese	 cadono	 in	 una	 sparatoria	 ingaggiata	 dal
nucleo	dei	NAR	quasi	al	gran	completo	sorpreso	dai	militi	mentre	tentava	di
recuperare	una	partita	di	armi	occultata	nei	fondali	del	canale	Scaricatore:	è
il	5	 febbraio	1981,	entro	 la	notte	verrà	arrestato	Giusva	Fioravanti,	 lasciato
gravemente	ferito	in	un	appartamento	della	“città	del	Santo”.

Anche	 con	 Fioravanti	 assicurato	 alla	 giustizia,	 la	 mattanza	 prosegue.
Giuseppe	 De	 Luca,	 detto	 “Pino	 il	 calabro”,	 delinquente	 comune,	 viene
liquidato	 a	 Roma	 il	 31	 luglio,	 dentro	 casa	 sua.	 Un’altra	 vendetta	 è	 quella
compiuta	 contro	 Marco	 Pizzari,	 sottoufficiale	 dell’esercito,	 ex	 militante	 di
Terza	 posizione,	 sospettato	 di	 aver	 venduto	 alle	 forze	 dell’ordine	 l’amico
Ciavardini	 (delazione	 peraltro	 mai	 comprovata).	 Pizzari	 venne	 fermato	 a
Roma	da	 finti	 finanzieri	 il	30	 settembre	1981,	a	un	 finto	posto	di	blocco	di
NAR	che	lo	investirono	di	colpi.	Il	mattino	del	19	ottobre	1981,	a	Milano	in
via	 Vallazze,	 vengono	 freddati	 i	 ventisettenni	 agenti	 della	 DIGOS	 Carlo
Buonantuono,	 di	 Dragoni	 (Caserta),	 e	 Vincenzo	 Tumminello	 di	 Palermo;
resta	ferito	l’agente	ventiduenne	Franco	Epifanio	di	Taranto.

L’agguato	più	eclatante	avvenne	ancora	una	volta	alla	periferia	di	Roma
(siamo	a	Casal	Bernocchi,	 lungo	la	via	del	Mare	che	porta	ad	Ostia)	contro
l’altro	 nemico	 numero	 uno	 dei	 NAR,	 Francesco	 Straullu,	 capitano	 della
DIGOS,	in	prima	linea	nelle	indagini	contro	i	nichilisti	(si	vocifera	che	negli
interrogatori	ami	torturare	gli	arrestati	e	molestare	le	fidanzate),	assassinato
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insieme	all’autista	Ciriaco	Di	Roma,	agente	di	polizia,	 appena	usciti	 con	 la
loro	 auto	 (non	 blindata)	 dal	 ponte	 sotto	 la	 metropolitana	 di	 via	 di	 Ponte
Ladrone,	 il	 21	 ottobre	 1981.	 Quel	 che	 resta	 dei	 NAR,	 per	 l’occasione,	 si
presenta	all’agguato	al	gran	completo:

Ad	agire	sono	almeno	una	decina	di	persone,	anche	di	più.	Tra	loro	c’è	una
donna,	Francesca,	e	chi	se	no?	Quando	si	avvicina	all’auto	per	prendere	le
armi	ai	poliziotti,	Alessandro	Alibrandi,	che	ha	guidato	l’azione,	la	trattiene
per	risparmiarle	 la	vista	di	quel	corpo	con	la	testa	spappolata	finito	per	 la
violenza	del	fuoco	rannicchiato	sotto	il	sedile.	Proprio	per	la	posizione	della
vittima,	Gilberto	Cavallini	dovrà	rinunciare	al	proposito	di	conficcargli	nel
petto	una	lancia	“nativa	americana”	come	simbolo	di	vendetta	1		.

Non	 è	 un’azione	 prevista	 quella	 che	 porterà	 alla	 morte	 di	 un	 altro
poliziotto,	Ciro	Capobianco,	a	Roma,	lasciato	agonizzante	in	un	auto	a	via	di
Tor	 di	Quinto	 il	 5	 dicembre	 1981.	 Pochi	minuti	 prima	 al	 Labaro,	 periferia
Nord	della	Capitale,	una	pattuglia	aveva	notato	alcuni	tipi	sospetti.	Tra	loro
c’era	anche	Alibrandi,	ucciso	nella	sparatoria,	mentre	gli	altri	NAR	fuggono
a	bordo	della	pattuglia	portandosi	dietro	il	moribondo	Capobianco.

Gli	 spontaneisti	 hanno	 un	 nuovo	 caduto	 da	 vendicare.	 Per	 questo,	 il
giorno	 dopo,	 a	 largo	 Gelsomini,	 freddano	 senza	 pietà	 Romano	 Radici,
carabiniere	 che	 si	 era	 avvicinato	 a	 tre	 di	 loro	 divenuti	 ormai	 dei	 “barboni
con	i	mitra”	in	un	parco	a	Roma.

Il	 5	 marzo	 1982,	 a	 piazza	 Irnerio,	 sempre	 nella	 Capitale,	 Alessandro
Caravillani,	studente	liceale,	si	trova	in	mezzo	alla	sparatoria	tra	i	NAR,	che
hanno	 appena	 rapinato	 una	 banca,	 e	 la	 polizia.	 Un	 proiettile	 vagante	 lo
centra	in	testa:	aveva	solo	17	anni.	Caravillani	è	la	più	giovane	vittima	della
cieca	 violenza	 neofascista.	 Giuseppe	 Rapesta,	 invece,	 è	 il	 primo	 agente	 di
polizia	 che	 gli	 assetati	 di	 vendetta	 si	 trovano	 davanti	 il	 6	maggio	 1982:	 si
trovava	nella	guardiola	della	stazione	San	Pietro	e	la	sua	unica	colpa	è	quella
di	aver	indossato	la	divisa	il	giorno	dopo	la	morte	(suicidio	o	esecuzione?)	di
Giorgio	Vale.	Ancora	più	spietata	l’esecuzione	di	altri	due	colleghi	poliziotti,
Giuseppe	Carretta	e	Franco	Sammarco	(7	giugno	1982):

Alla	 sbarra	 finiscono	 Roberto	 Nistri	 e	 Mario	 Zurlo	 (di	 Vigna	 Clara,	 poi
considerato	estraneo	ai	 fatti),	 già	 in	carcere.	La	 sentenza	di	Corte	d’assise
dell’aprile	dell’86	dà	credibilità	alle	dichiarazioni	del	pentito	Walter	Sordi.	È
lui	infatti	a	indicare	quali	responsabili	dell’uccisione	dei	due	agenti	Luciano
Petrone,	 Alberto	 Giannelli	 e	 Roberto	Nistri,	 che,	 a	 loro	 volta,	 respingono
l’accusa.	 Sordi	 racconta	 che	 Nistri	 e	 i	 vignaclarini	 quella	 sera	 vanno	 a
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puttane	 al	 Flaminio.	 «Mentre	 Zurlo	 è	 sdraiato	 con	 i	 pantaloni	 abbassati
dietro	un	cespuglio,	arriva	il	controllo»	2		.

Sordi	racconterà	che	Nistri	sorprende	a	sua	volta	alle	spalle	i	due	agenti,
li	fa	inginocchiare	e	li	fredda	con	un	colpo	alla	tempia.	A	questa	esecuzione
segue	 un	 altro	 disarmamento	 finito	 male:	 la	 vittima	 si	 chiama	 Antonio
Galluzzo,	agente	di	polizia,	ucciso	mentre	monta	la	guardia	davanti	alla	sede
diplomatica	 dell’OLP,	 il	 24	 giugno	 1982.	 L’ultima	 azione	 è	 quella	 condotta
contro	 Mauro	 Mennucci,	 neofascista	 toscano	 accusato	 di	 aver	 soffiato
l’indirizzo	del	covo	 in	Costa	Azzurra	di	Mario	Tuti.	Viene	ucciso	a	Pisa	 l’8
luglio	 1982,	 la	 sera	 in	 cui	 tutta	 l’Italia	 sta	 impazzendo	 per	 la	 vittoria	 dei
mondiali.	Mennucci	chiude	la	lunga	lista	degli	omicidi	targati	NAR,	omicidi
risolti	 soprattutto	 grazie	 alle	 confessioni	 di	 quelli	 che	 saranno	 i	 pentiti
storici	dei	Nuclei	armati	rivoluzionari:	Cristiano	Fioravanti,	che	oggi	talvolta
concede	 qualche	 intervista	 a	 pagamento	 e	 si	 è	 rifatto	 una	 vita	 con	 una
normale	professione	 e	 il	 secondo	 tentativo	di	metter	 su	 famiglia,	 e	Walter
Sordi,	colui	che	molto	probabilmente	sulla	coscienza	ha	il	maggior	numero
di	 assassini	 praticamente	 condonati	 grazie	 alle	 testimonianze	 rese	 contro	 i
suoi	ex	camerati.

Per	 completare	 questa	 macabra	 panoramica	 ci	 sarebbero	 ancora,	 ma	 il
condizionale	 è	 d’obbligo	 perché	 i	 veri	 responsabili	 non	 sono	 mai	 stati
trovati,	 gli	 omicidi	 di	 altri	 quattro	 ragazzi,	 tutti	 giovani	 simpatizzanti	 di
sinistra	 a	 partire	 da	 Ivo	 Zini,	 ucciso	 il	 28	 settembre	 1978	 all’Alberone,
mentre	 stava	 leggendo	 la	 bacheca	 de	 «l’Unità»	 esposta	 fuori	 dalla	 sezione
del	 PCI.	 Ancora	 più	 misteriosa	 la	 morte	 di	 Valerio	 Verbano,	 militante	 di
Autonomia	 operaia,	 ucciso	 il	 22	 febbraio	 1980,	 nella	 sua	 casa	 al	 quartiere
Africano	 dopo	 che	 gli	 assalitori	 sequestrano	 per	 un’ora,	 all’interno
dell’appartamento,	i	genitori	del	ragazzo:	un	omicidio	a	domicilio.	Nel	caso
di	Verbano,	 però,	 abbiamo	visto	 che	nuovi	 tasselli	 starebbero	 chiarendo	 le
cose.	 Ricapitoliamo.	 Due	 dei	 tre	 aggressori	 che	 si	 presentano	 in	 casa	 del
giovane	di	estrema	sinistra	sarebbero	indagati	dalla	procura	di	Roma	grazie
a	nuove	testimonianze	e	a	un	paio	di	identikit	aggiornati.	Uno	dei	due	vive
all’estero.	Nel	 2011	 si	 sa	 che	 ci	 sono	 anche	 altre	 due	 persone	 coinvolte	 in
quel	 delitto,	 i	 pali	 che	 aspettavano	 sotto	 casa	 di	 Verbano,	 che	 per	 tanto
tempo	si	è	pensato	che	avesse	avuto	una	paternità	dei	Nar.	La	cellula,	invece,
si	 sarebbe	 costituita	 proprio	 per	 accreditarsi	 nel	 gruppo	 di	 Mambro	 e
Fioravanti.	 Quindi	 i	 Nuclei	 armati	 rivoluzionari	 non	 avrebbero	 avuto
responsabilità	nel	delitto.

Ma	l’omicidio	Verbano	non	è	una	prima	volta	per	loro.	Stando	alle	ultime
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indagini,	 infatti,	 i	 suoi	assassini	avevano	sparato	anche	 il	30	marzo	1979,	a
due	chilometri	dall’abitazione	dello	studente.	Lo	scrive	Carlo	Bonini	su	«la
Repubblica»	 il	22	 febbraio	2011,	nel	 trentunesimo	anniversario	della	morte
di	 Valerio.	 Quella	 volta	 «cercavano	 Roberto	 Ugolini,	 altro	 militante	 della
sinistra	extraparlamentare.	Anche	quel	giorno	erano	in	tre	e	si	fecero	aprire
dalla	madre	del	ragazzo	presentandosi	come	amici	del	figlio».	Ugolini	riuscì
a	 fuggire	 e	 fu	 colpito	 solo	 alle	 gambe.	 «Erano	 a	 volto	 scoperto»	 e	 il	 loro
identikit	«è	sovrapponibile	a	quelli	degli	assassini	di	Verbano».

A	Milano,	l’altro	enigma	resta	l’agguato	contro	Fausto	Tinelli	e	Lorenzo
Iannucci,	da	tutti	conosciuti	come	Fausto	e	Iaio,	i	due	leoncavallini	freddati	il
18	marzo	 1978.	 In	un’intervista	 al	 «Corriere	 della	 Sera»	del	 febbraio	 2011,
Danila	 Angeli,	 madre	 di	 Fausto	 Tinelli,	 chiama	 in	 causa	 i	 servizi	 segreti.
«Dopo	 l’omicidio	di	mio	 figlio»,	 racconta	ora	 la	donna,	«ognuno	offriva	 la
sua	 versione.	 Chi	 parlò	 di	 regolamento	 di	 conti	 tra	 spacciatori	 di	 droga,
oppure	una	faida	tra	gruppi	della	sinistra	extraparlamentare.	Negli	anni	ho
riannodato	 i	 fili	 della	 memoria,	 i	 pezzi	 di	 un	 piccolo	 mosaico	 che	 mi	 ha
permesso	 di	 raggiungere	 la	 vera	 verità	 che	 io	 conosco.	 Mio	 figlio	 è	 stato
vittima	 di	 un	 commando	 di	 killer	 giunti	 da	 Roma	 a	Milano,	 nel	 pieno	 del
rapimento	 di	 Aldo	 Moro,	 in	 una	 città	 blindata	 da	 forze	 dell’ordine.	 Un
omicidio	 su	 commissione	 di	 uomini	 dei	 servizi	 segreti.	 Gli	 apparati	 dello
Stato	avevano	affittato	un	appartamento	al	 terzo	piano	del	mio	palazzo,	 in
via	 Monte	 Nevoso	 9,	 esattamente	 davanti	 all’appartamento	 in	 cui
risiedevano	 appartenenti	 alle	 Brigate	 rosse,	 responsabili	 del	 rapimento
Moro,	dove	vennero	rinvenuti	 i	memoriali	del	presidente	della	Democrazia
cristiana».	 L’inchiesta	 della	 magistratura	 non	 è	 arrivata	 ad	 accertare	 i
responsabili	dell’agguato	contro	due	ragazzi	diciottenni	che	frequentavano	il
centro	sociale	Leoncavallo.	Il	giudice	Clementina	Forleo,	il	6	dicembre	2000,
archiviò	l’indagine.

Incredibile	che	 in	 tutti	questi	anni	 la	signora	Danila	Tinelli	non	sia	mai
stata	interrogata	dagli	investigatori.	«Nessuno	mi	ha	mai	interrogata.	Fausto
e	 Iaio	 sono	 come	 un	 segreto	 di	 Stato...	 un	 depistaggio.	 Hanno	 scelto	 mio
figlio	perché	abitava	in	via	Monte	Nevoso	dove	era	 in	corso	un’operazione
coperta	dei	servizi,	qualcosa	che	non	doveva	emergere».

Anche	loro,	come	Valerio	Verbano,	pare	che	avessero	materiale	scottante
sui	 neofascisti	 e	 sui	 loro	 legami	 con	 la	 malavita	 e	 i	 poteri	 forti	 della
Repubblica.
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Note
	1		 	Ivi,	p.	169.
	2		 	Ivi,	p.	308.
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Gli	specialisti

Malavita,	mafia,	poteri	forti,	servizi	deviati,	P2,	manovalanza	nera...	Tutti	gli
ingredienti	dell’Italia	dei	misteri	sono	stati	“shakerati”	nell’affaire	Pecorelli.
Senza	 —	 anche	 in	 questo	 caso	 —	 arrivare	 alla	 verità.	 È	 il	 20	 marzo	 1979
quando	Pecorelli,	il	giornalista	che	sembra	saperne	una	più	del	diavolo,	esce
dalla	redazione	della	sua	piccola	creatura:	«OP»	(Osservatorio	Politico),	che
un	 anno	 prima	 è	 stata	 trasformata	 da	 agenzia	 di	 stampa	 in	 rivista
settimanale.

Il	 giornale	 è	 un	 palcoscenico	 dal	 quale	 Pecorelli	 riesce	 a	 spiare	 nelle
maglie	 più	 segrete	 delle	 trame	 politico-finanziarie	 che	 vengono	 filate
nell’Italia	degli	anni	Settanta.	Grazie	al	suo	talento	giornalistico	e	non	solo.
Pecorelli	risulta	iscritto	alla	P2	(tessera	numero	1750,	poi	strappata)	e	ha	una
certa	 esperienza	 in	 fatto	 di	 infiltrazione	 visto	 che	 da	 ragazzo,	 dopo	 un
passato	da	combattente	al	fianco	dell’armata	polacca,	ha	spesso	frequentato
le	 stanze	 della	 politica	 e	 dei	 servizi	 segreti.	 Quella	 sera	 di	 metà	 marzo
Pecorelli	appena	entrato	nella	sua	Citroën	viene	avvicinato	da	un	uomo	con
l’impermeabile	chiaro.	Non	 fa	 in	 tempo	neanche	a	guardarlo	che	si	 ritrova
steso	 sui	 sedili	 anteriori	 colpito	 da	 quattro	 proiettili	 di	 tipo	 piuttosto	 raro
esplosi	da	una	pistola	calibro	7.65.

Il	magistrato	di	turno	che	apre	il	fascicolo	sull’omicidio	del	giornalista	si
chiama	Domenico	Sica	e	anni	dopo	diventerà	l’alto	commissario	per	la	lotta
alla	criminalità.	Ci	sono	pochi	dubbi	sul	fatto	che	il	movente	dell’omicidio	di
Pecorelli	vada	ricercato	tra	le	colonne	di	«OP».	Ma	non	si	tratta	certo	di	un
caso	 facile	 visto	 che	 sul	 periodico,	 pubblicati	 con	un	 linguaggio	 che	 lascia
poco	 spazio	 all’interpretazione,	 vengono	 rubricati	 tutti	 gli	 scandali	 che
coinvolgono	i	grossi	nomi	della	finanza	e	i	loro	rapporti	con	la	politica.

Nelle	sue	ultime	inchieste,	spesso	curate	con	metodi	poco	ortodossi	(si	è
spesso	 vociferato	 che,	 prima	 di	 pubblicare	 i	 suoi	 servizi,	 il	 giornalista	 si
rivolga	 ai	 diretti	 interessati	 chiedendo	 soldi	 in	 cambio	 della	 mancata
pubblicazione	 dell’articolo	 scomodo),	 Pecorelli	 è	 entrato	 a	 piedi	 uniti	 sul
caso	Moro	con	uno	scoop	di	alto	livello.	In	due	articoli	pubblicati	su	«OP»,	il
17	ottobre	1978	e,	con	il	titolo	Vergogna	buffoni,	il	16	gennaio	1979,	Pecorelli
fu	il	primo	a	sostenere	che	le	carte	di	Aldo	Moro,	ritrovate	dopo	la	prigionia
delle	 Brigate	 rosse,	 erano	 assolutamente	 parziali.	 Aveva	 ragione:	 come	 è
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noto,	la	seconda	parte	del	memoriale	verrà	ritrovata	soltanto	nel	1990,	in	via
Montenevoso,	a	Milano.	In	questa	misteriosa	parte	del	memoriale,	lo	statista
fa	 riferimento	 ai	 finanziamenti	 elargiti	 dalla	 CIA	 alla	 DC,	 allo	 scandalo
Lockheed,	a	Sindona	e	a	Gladio.	Si	tratta	di	argomenti	estremamente	caldi	e,
a	quei	tempi,	addirittura	esplosivi.	E	il	20	marzo	1979,	cioè	il	giorno	della	sua
morte,	 Pecorelli	 si	 concedeva	 il	 “lusso”	 di	 lanciare	messaggi	 criptici	 su	 un
argomento	a	dir	poco	pericoloso	come	la	gestione	del	sequestro	Moro:

Il	dopo	Moro	è	costellato	di	morti	e	di	attentati	che	soltanto	per	caso	o	per
l’imperizia	 degli	 operatori	 non	 hanno	 provocato	 altri	 morti	 (in	 via	 Fani
agirono	 specialisti,	 altrove	 la	manovalanza	 del	 terrorismo)	 e	 la	 catena	 ha
rivelato	 in	 ogni	 suo	 anello	 l’esistenza	 di	 connivenze	 all’interno	 della
struttura	dello	Stato,	nel	cuore	dello	Stato	[...].	Dice:	ma	il	ministro	non	ne
sapeva	niente,	la	DIGOS	non	ha	scoperto	nulla.	[...]	Si	ribatte:	il	ministro	di
polizia	sapeva	tutto,	sapeva	persino	dove	era	tenuto	prigioniero;	dalle	parti
del	 ghetto...	 (ebraico)...	Ma	 torneremo	 a	 parlare	 di	 questo	 argomento,	 del
furgone,	dei	piloti,	del	giovane	dal	giubbetto	azzurro	visto	 in	via	Fani,	del
rullino	 fotografico,	 del	 garage	 compiacente	 che	 ha	 ospitato	 le	 macchine
servite	 all’operazione,	 del	 prete	 contattato	 dalle	 Brigate	 rosse,	 della
intempestiva	 lettera	 di	 Paolo,	 del	 passo	 carrabile	 al	 centro	 di	 Roma,	 delle
trattative	 intercorse,	 degli	 sciacalli	 che	 hanno	 giocato	 al	 rialzo...	 Perché
Cossiga	era	convinto,	crediamo	(?),	che	Moro	sarebbe	stato	liberato,	e	forse
la	mattina	che	il	presidente	è	stato	ucciso	era	insieme	ad	altri	notabili	DC	a
piazza	 del	 Gesù	 in	 attesa	 che	 arrivasse	 la	 comunicazione	 che	 Moro	 era
libero.	Moro	invece	è	stato	ucciso.

Ma	 perché,	 invece,	 è	 stato	 ucciso	 Mino	 Pecorelli?	 Cosa	 c’entrano	 i
neofascisti	 con	 il	 direttore	 di	 «OP»?	 Sarebbero	 loro	 i	 cosiddetti
«specialisti»?

A	 portare	 l’omicidio	 Pecorelli	 sulla	 pista	 nera	 sono	 i	 soliti	 pentiti
accreditati,	 e	 screditati	 allo	 stesso	 tempo,	dalle	diverse	procure	d’Italia.	Un
trio	composto	da	Walter	Sordi,	Angelo	Izzo	e	Cristiano	Fioravanti:

Il	primo	parla	il	15	ottobre	1982,	e	attribuisce	il	delitto	a	Valerio	Fioravanti.
Glielo	 avrebbero	 riferito	 in	 circostanze	 diverse	 Belsito,	 Procopio,	 Zani	 e
Nistri.	Quattro	anni	dopo,	anche	Cristiano	in	una	delle	sue	tante	accelerate
e	marce	 indietro,	 tira	 in	 ballo	 il	 fratello.	 14	 giorni	 dopo,	 il	 5	 aprile	 1986,
questa	volta	ai	giudici	di	Bologna,	Izzo	rivela	che	Giusva	tre	anni	prima	gli
avrebbe	confessato	di	essere	stato	il	killer	di	un	omicidio	del	quale	ignorava
le	 ragioni.	 Izzo	 spende	 per	 la	 prima	 volta	 anche	 il	 nome	 di	 Carminati,
«presente	 al	 fatto	 con	 funzioni	 di	 copertura».	 È	 il	 pubblico	 ministero
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Giovanni	Salvi,	fratello	di	Cesare,	magistrato	da	sempre	schierato	a	sinistra
a	chiedere	il	proscioglimento	degli	imputati.	Dodici	anni	dopo	dell’omicidio
resta	 un	 impermeabile	 bianco	 senza	 un	 volto:	 il	 16	 novembre	 1991,
accogliendo	 la	 richiesta	di	Salvi,	 il	 giudice	 istruttore	Francesco	Monastero
dichiara	 il	 non	 luogo	 a	procedere	per	 il	 venerabile	maestro	della	P2	Licio
Gelli,	i	fratelli	Fioravanti,	l’ex	colonnello	dei	SID	Antonio	Viezzer	e	appunto
Massimo	Carminati	1		.

Perché	 mai	 i	 rivoluzionari	 senza	 sonno	 avrebbero	 dovuto	 uccidere	 un
giornalista	che	attaccava	 il	regime?	E	perché	avrebbero	dovuto	farlo	per	 la
Loggia	P2	e	i	servizi	segreti?

La	domanda	è	fondamentale:	perché	evidentemente	tanto	rivoluzionari	e
puliti,	i	guerrieri	senza	sonno,	forse	non	lo	erano.	E	qui	si	entra	nell’ambiguo
rapporto	stretto	tra	manovalanza	nera,	banda	della	Magliana	e	servizi	segreti
deviati.	Rapporti	mai	del	tutto	chiariti	che	però	hanno	dei	punti	fermi.

Roma,	alla	fine	degli	anni	Settanta,	sembra	Marsiglia.	Un	porto	di	traffici
di	 droga,	 di	 armi,	 di	 bar	 aperti	 la	 notte	 dove	 circolano	 volti	 poco
raccomandabili.	Roma,	 in	 quegli	 anni,	 è	 gestita	 dalla	 ormai	 ben	 raccontata
banda	 della	 Magliana.	 E	 tra	 i	 “bravi	 ragazzi”	 e	 i	 giovani	 rivoluzionari
neofascisti	nasce	qualcosa	che	va	al	di	là	della	semplice	simpatia	personale.
Franco	Giuseppucci,	uno	dei	primi	capi	della	banda,	è	un	fanatico	del	Duce	e
a	 casa	 possiede	 una	 collezione	 di	 gagliardetti	 neri	 e	 dischi	 del	 ventennio.
Alcuni	personaggi	che	gravitano	intorno	ai	NAR,	inoltre,	trovano	“naturale”
avvicinarsi	 per	 chiedere	 consulenze	 e	 offrire	 il	 loro	 lavoro	 alla	 banda.	 Lo
scambio	avverrebbe	su	questi	termini:	ai	NAR,	la	banda	offre	protezione	in
caso	di	fuga,	armi	e	supporto	logistico	ma,	all’occorrenza,	anche	un	servizio
di	riciclaggio	del	denaro	sporco	o	altra	refurtiva	proveniente	dalle	rapine.	In
cambio,	 alcuni	 degli	 estremisti	 neri	 (in	 primis	 Alessandro	 Alibrandi	 e
Massimo	 Carminati)	 offrono	 alla	 banda	 un	 servizio	 di	 recupero	 credito	 ai
danni	 di	 “clienti”	 in	 ritardo	 con	 i	 pagamenti	 e	 altri	 “lavoretti”,	 anche	 —
sebbene	 l’accusa	 non	 sia	mai	 stata	 dimostrata	—	 omicidi	 su	 commissione.
Walter	 Sordi,	 un	 altro	 fuoriuscito	 di	 Terza	 posizione	 che	 si	 aggrega	 alla
“banda	 dei	 fascisti	 mercenari”,	 accuserà	 Carminati	 e	 Alibrandi	 di	 aver
ammazzato	nella	 sua	 tabaccheria	uno	 spacciatore	di	 cocaina	dell’Alberone,
periferia	 Sud	 di	 Roma.	 Con	 loro,	 sempre	 per	 conto	 della	 banda	 della
Magliana,	 ci	 sarebbe	 anche	 Claudio	 Bracci.	 Il	 processo	 a	 loro	 carico,	 in
questo	 caso,	 si	 concluderà	 con	 un’assoluzione.	 Lo	 stesso	 verdetto
pronunciato	 dai	 giudici	 chiamati	 ad	 esprimersi	 sul	 caso	 dell’omicidio
Pecorelli.
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La	 traccia	che	 lega	 le	vicende	della	banda	con	 i	 traffici	dei	neofascisti	e
con	 la	 morte	 di	 Mino	 Pecorelli	 sta	 in	 quei	 proiettili,	 rari,	 utilizzati	 per
uccidere	 il	 giornalista.	 Si	 tratta	 di	 munizioni	 francesi	 marca	 Gevelot:
proiettili	 identici	 (e	 probabilmente	 provenienti	 dallo	 stesso	 lotto)	 a	 quelli
ritrovati	nel	 1981	all’interno	del	 celebre	deposito	di	 armi	della	banda	della
Magliana,	nascosto	nei	 sotterranei	del	Ministero	della	 sanità,	 all’Eur.	Ecco,
allora,	saltare	fuori	il	nome	inquietante	di	Massimo	Carminati,	abilitato	dai
capi	della	banda	ad	entrare	e	uscire	a	suo	piacimento	da	quel	deposito.	Ma
soprattutto,	 ai	 margini	 di	 questo	 ritrovamento,	 spuntano	 il	 più	 famoso
pentito	 della	 mafia	 siciliana,	 Tommaso	 Buscetta,	 e	 il	 più	 influente	 e
chiacchierato	politico	italiano:	Giulio	Andreotti.

Ricostruendo	 le	 teorie	 dell’accusa,	 al	 termine	 di	 questa	 tormentata
vicenda,	la	Cassazione	scrive:

L’omicidio	 sarebbe	 stato	 ideato	 e	 deciso	 per	 la	 tutela	 della	 sua	 posizione
politica	messa	 in	 pericolo	 dall’attività	 giornalistica	 di	 Pecorelli,	 da	 Giulio
Andreotti	(presidente	del	Consiglio	dei	ministri)	il	quale,	attraverso	Claudio
Vitalone	(PM	presso	la	procura	della	Repubblica),	avrebbe	chiesto	ai	cugini
Ignazio	e	Nino	Salvo	[...]	l’eliminazione	del	giornalista.	I	Salvo	si	sarebbero
rivolti	a	Stefano	Bontade	[...]	ed	a	Gaetano	Badalamenti	[...].	Questi	a	 loro
volta,	 tramite	 Salvatore	 Inzerillo	 [...]	 e	 Giuseppe	 Calò	 [...],	 che	 aveva
conoscenze	nell’ambiente	della	banda	della	Magliana	e	frequentava	Danilo
Abbruciati	 e	 Franco	 Giuseppucci,	 avrebbero	 incaricato	 costoro	 di
organizzare	 l’esecuzione	 materiale	 del	 delitto.	 L’omicidio	 sarebbe	 stato
infine	 eseguito	 da	 Massimo	 Carminati,	 personaggio	 legato	 alla	 destra
eversiva	romana	e	all’ambiente	della	banda	della	Magliana,	e	da	Angelo	La
Barbera	(uomo	d’onore	della	famiglia	mafiosa	facente	capo	ad	Inzerillo).

Non	 solo.	 Ricorda	 ancora	 la	 Cassazione	 che,	 per	 i	 PM	 di	 Perugia,
Andreotti	aveva	svariati	motivi	per	far	tacere	per	sempre	Pecorelli:

Il	 “golpe	 Borghese”	 e	 le	 deviazioni	 dei	 servizi	 segreti;	 “L’Italcasse”	 ed	 i
rapporti	degli	 istituti	di	credito	pubblico	con	i	 fratelli	Caltagirone	e	con	la
soc.	 SIR	 di	 Nino	 Rovelli,	 il	 finanziamento	 occulto	 dei	 partiti	 politici	 e	 il
dossier	sugli	“assegni	del	Presidente”,	il	“fallimento	delle	banche	di	Michele
Sindona,	“il	dossier	Mi.Fo.Biali”,	 la	corruzione	della	guardia	di	 finanza	e	 il
traffico	 illecito	 di	 petrolio	 con	 la	 Libia,	 infine	 il	 sequestro	 e	 l’uccisione	 di
Aldo	Moro	e	la	scoperta	del	memoriale	dello	statista.

Ricapitolando,	 secondo	 l’accusa	 portata	 avanti	 dal	 tribunale	 di	 Perugia,
l’omicidio	Pecorelli	vede	il	presidente	del	Consiglio	come	mandante,	la	mafia

687



siciliana	come	tramite	e	un	killer	neofascista	come	esecutore.	Tutto	questo
non	 è	 mai	 stato	 dimostrato.	 Strano	 però.	 Nella	 prima	 pista,	 quella	 della
procura	 di	 Roma	 archiviata	 nel	 1991,	 Gelli	 (e	 non	Andreotti)	 veniva	 visto
come	 il	mandante	 anche	 se	 il	 killer	 restava	 lo	 stesso:	Massimo	Carminati.
Perché?

Nessuno	 aveva	 fatto	 un	 suo	 pseudo-identikit,	 sul	 luogo	 del	 delitto	 si	 era
notato	 soltanto	 il	 solito	 impermeabile	 bianco.	 Forse	 si	 punta	 a	 Carminati
perché	—	come	diceva	Soderini	citando	Valerio	Fioravanti	—	«era	un	uomo
pronto	 ad	 indossare	 qualsiasi	 casacca	 criminale».	 Oppure	 perché	 come
sostiene	il	suo	avvocato	Naso,	qualcuno	ha	voluto	cucire	al	suo	cliente	un
abito	 non	 suo.	 I	 pentiti	 del	 primo	 processo	 erano	 stati	 Sordi	 e	 l’ambigua
coppia	 nera	 Izzo-Cristiano	 Fioravanti.	 Nel	 secondo,	 a	 tirare	 in	 ballo
Carminati,	 sono	 gli	 ex	 sodali	 della	Magliana:	Vittorio	Carnovale,	Antonio
Mancini,	Maurizio	Abbatino	e	Fabiola	Moretti	che	riportano	a	vario	titolo	le
confidenze	che	gli	erano	state	fatte	dai	defunti	Giuseppucci,	Abbruciati	e	De
Pedis.	 Ad	 uccidere	 Pecorelli	 per	 fare	 un	 favore	 alla	mafia	 siciliana	 erano
stati	 il	 Nero	 e	 Angelino	 il	 Biondo,	 identificato	 poi	 in	 Michelangelo	 La
Barbera,	killer	della	mafia.	La	confessione	più	colorita	era	stata	quella	della
“vedova	nera”	della	Magliana:	mentre	la	Moretti	infatti	era	intenta	a	pulire
e	 oliare	 una	 pistola	 Colt	 7,65	 Mancini	 le	 disse:	 «Lì	 c’è	 l’abbacchio	 di
Pecorelli»	2		.

Tra	 i	molti	pentiti	disposti	 a	parlare	della	morte	di	Pecorelli,	nessuno	è
credibile.	 Così	 almeno	 la	 pensano	 i	 giudici	 che,	 in	 primo	 grado,	 non
condannano	nessuno,	mentre	in	appello	—	a	sorpresa	—	assolvono	soltanto	i
presunti	 killer	 (La	 Barbera	 e	 Carminati,	 appunto)	 e	 condannano	 come
mandanti	 a	 ben	24	 anni	 l’ex	presidente	del	Consiglio	 e	Tano	Badalamenti,
poi	assolti	entrambi	dalla	Cassazione.

Era	 il	 25	 settembre	 1999,	 invece,	 quando	 dall’affaire	 Pecorelli	 usciva
definitivamente	Carminati	e	dunque	l’eversione	neofascista.	Carminati	vive
ore	 beate	 visto	 che	 il	 GUP	 di	 Milano	 Clementina	 Forleo	 ha	 accettato	 la
richiesta	 del	 PM	 Stefano	D’Ambrosio	 di	 archiviare	 la	 sua	 posizione	 anche
per	 l’assassinio,	 datato	 18	 marzo	 1978,	 di	 Fausto	 Tinelli	 e	 Lorenzo	 “Iaio”
Iannucci,	 i	 due	 giovani	 leoncavallini	 uccisi	 per	 strada	 a	 Milano.	 Anche
quell’omicidio	era	stato	 firmato	da	una	pistola	calibro	7.65	e	anche	 in	quel
caso	 il	 killer	 indossava	 un	 impermeabile	 bianco,	 un	 capo	 d’abbigliamento
molto	comune	tra	i	giovani	di	destra.	Tra	i	killer,	vennero	sospettati	Mario
Corsi	 detto	 “Marione”,	 oggi	 celebre	 speaker	 radiofonico,	 in	 casa	 del	 quale
vennero	 ritrovate	 fotografie	 dei	 funerali	 di	 Fausto	 e	 Iaio	 prelevate
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dall’archivio	 di	 uno	 zio	 giornalista	 a	 Cremona	 e	 poi	 —	 grazie	 alla
testimonianza	di	Angelo	Izzo	—	anche	Massimo	Carminati	e	Claudio	Bracci.

Se	i	presunti	assassini	dei	ragazzi	di	Milano	uscirono	indenni	dai	processi
che	 li	 riguardarono,	 la	 stessa	 cosa	 non	 accadde	 a	 Mino	 Pecorelli.
Probabilmente	furono	proprio	i	suoi	ritagli	su	Moro	a	portarlo	in	cielo.	Forse
anche	 il	 suo	 omicidio	 —	 come,	 almeno	 secondo	 lo	 stesso	 Pecorelli,	 anche
quello	di	Aldo	Moro	—	era	 stato	deciso	da	qualcuno	molto,	 troppo	 in	alto.
Sulla	carta	ingiallita	di	«OP»	la	sua	rivista,	nel	numero	in	uscita	il	giorno	del
delitto,	si	può	leggere:

Dice:	 il	 corpo	 [di	 Moro]	 era	 ancora	 caldo	 [...]	 perché	 un	 generale	 dei
carabinieri	 era	 andato	 a	 riferirglielo	 di	 persona	 nella	massima	 segretezza.
Dice:	perché	non	ha	fatto	nulla?	Risponde:	il	ministro	non	poteva	decidere
nulla	su	due	piedi,	doveva	sentire	più	in	alto	e	qui	sorge	il	rebus:	quanto	in
alto,	magari	sino	alla	loggia	di	Cristo	in	Paradiso?

	

Note
	1		 	Ivi,	p.	286.
	2		 	Ivi,	p.	352.
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XII	Congresso.	La	minaccia	rautiana

Napoli,	5-7	ottobre	1979.	Il	partito	è	fermo,	all’apice	della	marginalizzazione.
Alle	 politiche	 di	 quell’anno	 raccoglie	 solo	 il	 5,3%	 e,	 al	 suo	 interno,	 si	 fa
sempre	più	forte	la	corrente	rautiana.	Nuove	parole	e	nuove	idee	entrano	nel
Movimento	sociale	italiano.	A	sinistra	di	Almirante,	Rauti	rilancia	i	temi	del
primo	 fascismo	 e	 i	 suoi	 connotati	 antiborghesi,	 anticapitalistici	 e
rivoluzionari.	L’idea	rautiana	è	copernicana:	«Parlare	a	sinistra	significa	far
capire	ai	contestatori	che	la	vera	rivoluzione	è	la	nostra».

La	Destra	nazionale	aveva	fatto	guadagnare	consensi	nei	salotti,	mentre
l’Italia	anni	Settanta	viveva	in	piazza.	Almirante	replicò	che	non	c’era	alcun
bisogno	di	una	rifondazione	fascista:	 la	via	è	sempre	 la	stessa,	 riconoscersi
nella	Destra	nazionale,	non	essere	i	puntelli	dello	Stato.	Idealmente	i	rautiani
portano	le	idee	che	arrivano	dalla	Francia	della	Nouvelle	Droite,	rinfrescano
i	 riferimenti	 sostituendo	 Evola	 e	Gentile	 con	Alain	 de	 Benoist	 e	Drieu	 La
Rochelle.	Ignazi,	commentando	questa	nuova	fase,	scrive:

Nuove	 parole	 chiave	 quali	 garantismo,	 confronto,	 diritti	 civili	 e	 delle
minoranze	entrano	nel	lessico	missino	[...]	il	nemico	da	battere	non	è	più	il
comunismo	 ma	 “il	 regime”:	 tutti	 i	 partiti	 a	 cominciare	 dalla	 DC	 sono	 i
responsabili	della	crisi	italiana	[...].	L’MSI	si	inserisce,	per	la	prima	volta,	in
una	 corrente	 d’opinione	 che	 non	 può	 essere	 bollata	 come	 reazionaria	 e
fascista.

Nonostante	 le	 intenzioni	 e	 le	 aperture	 sociali	 (come	 la	 carta	 degli
handicappati),	 i	 consensi	 arrivano	 soprattutto	 quando	 il	 partito	 torna	 sui
temi	di	law	and	order	e	si	impegna	nella	raccolta	di	un	milione	di	firme	per
la	reintroduzione	della	pena	di	morte.	Tra	i	giovani,	però,	il	cambiamento	è
evidente.	 Il	 candidato	 di	 Almirante	 al	 Fronte	 della	 gioventù,	 il	 pupillo
Gianfranco	 Fini,	 era	 arrivato	 solo	 quinto	 nell’elezione	 vinta	 dal	 rautiano
Marco	Tarchi.	Ma	il	risultato	era	stato	stravolto	dall’alto	e	Fini,	malgrado	il
minor	 numero	 di	 voti	 ricevuti,	 si	 era	 ritrovato	 in	 sella	 al	 movimento	 dei
ragazzi	missini,	in	un	partito	dove	l’order	contava	più	della	law.
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Dimitri	in	terza	posizione

La	seconda	metà	degli	anni	Settanta	è	caratterizzata	dalla	mania	dei	neri	per
le	 armi	 da	 fuoco.	 Possederle	 è	 una	 regola	 a	 cui	 non	 ci	 si	 può	 sottrarre.
Affermare	di	non	volerle	usare	significa	essere	guardati	come	dei	marziani.
Ce	ne	 sono	 talmente	 tante	 in	 giro	 da	 poter	 persino	 scegliere	 quella	 giusta
per	sé.	Circolano	le	armi	della	malavita,	le	pistole	rubate	negli	appartamenti
e	quelle	sottratte	ai	poliziotti.	In	fondo	non	c’è	bisogno	di	assaltare	sempre	le
armerie.

Nella	nascita	dello	spontaneismo	armato,	la	pistola	è	lo	strumento	che	ti
tiene	in	vita,	ti	dà	da	mangiare	con	le	rapine	durante	la	latitanza,	ti	permette
di	 agire	 in	 nome	 della	 “rivoluzione”.	 Giorgio	 Vale,	 il	 “Drake”,	 ha	 una	 38
quattro	 pollici	 argentata;	 Luigi	Ciavardini	 possiede	 una	 38	 due	 pollici,	 più
maneggevole.	 Gabriele	 Adinolfi,	 uno	 dei	 capi	 di	 Terza	 posizione,	 ha
raccontato:

All’epoca	 l’arma	 era	 giusta	 e	 doverosa.	 Ma	 bisognava	 vedere	 se	 eri	 tu	 a
possedere	l’arma	o	l’arma	a	possedere	te.	Il	rapporto	variava	di	caso	in	caso.
Diciamo	 il	cinquanta	per	cento	 la	usava,	 l’altro	cinquanta	 la	subiva.	Chi	è
entrato	in	carcere	presto,	sotto	questo	punto	di	vista,	è	stato	fortunato.

Anche	Peppe	Dimitri,	«la	figura	più	complessa	e	 interessante	del	nuovo
terrorismo	nero»	 1	 	 ,	porta	con	sé	una	pistola	quando,	 il	14	dicembre	1979,
viene	arrestato	insieme	a	Roberto	Nistri	e	ad	Alessandro	Montani.	I	tre	sono
stati	 fermati	 da	 una	 pattuglia	 di	 agenti	 in	 via	 Alessandria	 mentre
scaricavano	 da	 un’auto	 una	 grossa	 borsa	 contenente	 armi.	 Dimitri,	 in	 un
borsello,	aveva	una	357	Magnum	e	una	bomba	a	mano.	Stavano	entrando	in
uno	 scantinato	 dove	 gli	 agenti	 scoprirono	 il	 resto	 dell’arsenale	 e	 alcune
divise	da	carabiniere.	Per	Dimitri,	Nistri	e	Montani	le	accuse	sono	di	banda
armata,	detenzione	di	moschetti,	carabine,	pistole,	fucili	da	caccia,	bombe	a
mano,	 munizioni	 e	 ricettazione	 di	 alcune	 armi	 provenienti	 dalla	 rapina
compiuta	all’armeria	Omnia	Sport,	in	via	IV	Novembre	a	Roma,	dove	erano
state	prelevate	sessanta	pistole	e	dieci	fucili.	Dimitri	si	riscopre	uomo:

A	 un	 certo	 punto	 mi	 ero	 convinto	 di	 essere	 immortale.	 Gli	 altri,	 i	 miei
camerati,	mi	vedevano	come	un	guerriero	senza	sonno	e	io	mi	sentivo	tale.
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Della	mia	vita	fisica	non	m’importava	un	bel	niente.	Il	mio	spirito	sarebbe
vissuto	in	eterno	con	le	mie	idee	2		.

Prima	 di	 arrivare	 a	 tutto	 ciò,	 però,	 c’è	 la	 storia	 della	 riorganizzazione
della	destra	estrema	romana	da	raccontare.	Quella	che	si	ricompatta	intorno
a	 Lotta	 studentesca,	 che	 si	 evolve	 in	Terza	 posizione	 e	 che	 si	 dissolve	 nei
Nuclei	 armati	 rivoluzionari.	 Giuseppe	 Dimitri,	 di	 questa	 storia,	 è	 uno	 dei
protagonisti.	A	partire	dai	fatti	di	Acca	Larentia,	in	seguito	ai	quali	ha	inizio
una	diffusa	 lotta	 armata	 di	 destra,	 e	 lui	 come	 altri	 scelgono	di	 seguirne	 la
strada:

Quel	giorno	è	 come	se	per	noi	 fosse	crollato	qualsiasi	 tipo	di	 speranza.	A
quel	 punto	 la	 cultura	 subalterna,	 la	 riserva	 indiana	 che	 noi	 eravamo,	 si
sente	 espulsa	 dal	 mondo.	 Lì	 scattano	 soprattutto	 dinamiche	 psicologiche
individuali	 e	 collettive,	 tre	 ragazzi	 di	 destra	 uccisi.	 Ma	 due	 li	 hanno
eliminati	i	nostri	antagonisti	di	sempre.	Il	terzo	è	stato	ucciso	dallo	Stato.	A
quel	punto	ci	sentiamo	davvero	soli	contro	tutti	3		.

Per	Peppe,	che	ha	avuto	la	sventura	di	morire	a	50	anni,	nel	2006,	per	un
“banale”	 incidente	stradale	a	bordo	della	sua	moto,	«la	 lotta	armata	è	stato
un	 grido	 di	 disperazione».	 L’espressione	 della	 sua	 ribellione	 a	 un	 sistema
«profondamente	ingiusto»:

E	le	ragioni	di	questa	ribellione	ci	sono	ancora.	Solo	che	col	completamento
del	 passaggio	 a	 una	 società	 postindustriale	 bisogna	 ricercare	 nuovi	modi.
Quando	 ero	 in	 carcere	 io	 ho	 segnato	 un	 distacco	 dall’ambiente	 dei	 più
fanatici	quando	ho	visto	che	non	tenevano	in	nessun	conto	la	vita	umana.	E
invece	la	rivoluzione	deve	partire	dall’uomo	e	fare	i	conti	con	l’uomo.	Glielo
ho	mandato	a	dire	e	loro	mi	hanno	cancellato	come	mito,	dicendo:	vabbè,	il
carcere	lo	sta	rincoglionendo	4		.

La	strada	dello	spontaneismo	armato	parte	da	 lontano.	Peppe	Dimitri	ci
arriva	attraverso	un	percorso	politico	che	inizia	a	scuola.	Figlio	di	un	agrario
pugliese,	la	sua	prima	esperienza	associativa	è	nei	boy-scout.	A	14	anni,	per
una	 stagione	 milita	 nel	 collettivo	 della	 sinistra	 extraparlamentare	 al	 liceo
Vivona.	Poi	cambia	sponda	e	si	dà	ai	pestaggi	dei	rossi.	Nel	1971	entra	con
Pedretti	in	Avanguardia	nazionale.	Allo	scioglimento	di	AN,	sceglie	i	gruppi
giovanili.	A	20	anni	è	già	uno	dei	più	noti	 fascisti	 romani.	Negli	 scontri	di
piazza	con	i	comunisti	usa	martelli	e	spranghe.	Una	volta	si	lancia	contro	un
gruppetto	 di	 compagni	 armato	 di	 un’ascia.	 Nella	 sua	 concezione	 di
rivoluzione,	 la	 forza	 fisica	 è	 sostenuta	 da	 una	 forza	 interiore.	 «Nel	 nostro
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gruppo	era	 fortissimo	 il	 senso	di	 spiritualità».	Spiritualità	che	 si	 identifica,
secondo	i	dettami	evoliani	della	«metafisica	delle	vette»,	nel	valore	ascetico
e	 purificatore	 dell’alpinismo.	 È	 risaputo	 che	 Evola	 trasmette	 ai	 camerati
l’amore	per	 le	montagne.	 Il	 filosofo	vuole	 che	dopo	 la	 sua	morte	 le	 ceneri
siano	depositate	nelle	adiacenze	della	«Roccia	della	scoperta»,	sul	versante
orientale	del	monte	Lyskamm,	nel	gruppo	del	monte	Rosa,	ancora	oggi	meta
di	pellegrinaggi	dei	suoi	discepoli.

Solo	nel	1975	c’è	qualche	segnale	di	ripresa	della	destra	nelle	università.
Ma	il	consenso	negli	ambienti	studenteschi	romani	è	ormai	perso.	Prima	di
arrivare	 al	 1978,	 anno	 di	 fondazione	 del	 movimento	 Terza	 posizione,	 si
afferma	 a	 Roma	 Lotta	 studentesca,	 la	 risposta	 giovanile	 all’immobilità	 del
partito,	 da	 cui	 prenderà	 le	mosse	 anche	Costruiamo	 l’azione.	Dirsi	 fascisti
non	 è	 facile	 per	 quanti	 vogliono	 rispondere	 alla	 superiorità	 numerica
comunista	su	basi	 rivoluzionarie	e	antisistema.	 In	questo	contesto,	Roberto
Fiore	 fonda	 il	 Coordinamento	 studentesco	 di	 cinque	 gruppi	 liceali	 usciti
dalla	 sfera	 di	 attrazione	 dell’MSI.	 LS	 nasce	 per	 caso:	 Fiore	 incontra	 a	 una
festa	 un	 amico	 di	 Dimitri,	 come	 lui	 militante	 di	 Avanguardia	 nazionale.
Dopo	lo	scioglimento	di	AN	è	forte	la	volontà	di	trovare	strade	alternative.	I
due	si	parlano.	A	loro	si	aggiunge	Gabriele	Adinolfi,	che	proviene	dal	Giulio
Cesare	 ed	 ha	 già	 gravitato	 in	 Lotta	 di	 popolo.	 Uno	 dei	 protagonisti	 di
quell’epoca,	 l’ex	 ordinovista	 Vincenzo	 Piso,	 una	 “colomba”	 contraria	 alla
lotta	armata,	racconta	la	nascita	di	Lotta	studentesca	ad	Arianna	Streccioni:

A	 Roma	 in	 quegli	 anni	 il	 mondo	 giovanile	 della	 destra	 era	 praticamente
scomparso	 dalle	 piazze.	 Il	 Fronte	 della	 gioventù	 non	 esisteva	 più:	 tutti
quanti	noi	che	avevamo	aderito	alle	organizzazioni	di	destra	facevamo	una
vita	 quasi	 clandestina.	 Io	 ricordo	 che	 nella	 mia	 scuola,	 qualsiasi	 cosa
accadesse	a	livello	politico	nazionale,	a	Roma	e	non	solo,	diventavo	il	capro
espiatorio	da	colpire	e	massacrare,	e	come	me	gli	altri	camerati	nelle	altre
scuole.	 Poco	 alla	 volta,	 per	 resistere	 a	 questo	 insieme	 di	 situazioni,	 e
considerando	 che	 le	 organizzazioni	 extraparlamentari	 non	 esistevano	 più,
abbiamo	cercato	di	organizzarci	ognuno	per	conto	proprio	all’interno	delle
strutture	 in	 cui	 eravamo	 inseriti,	 [...]	 e	 formando	 dei	 nuclei	 scolastici
abbiamo	 iniziato	 a	 camminare	 ciascuno	 nella	 rispettiva	 realtà.	 Poco	 alla
volta	 si	 veniva	 a	 sapere	 che	 esisteva	 un	 gruppo	 che	 si	 muoveva	 in	 tale
scuola	 o	 in	 un	 altro	 ambito,	 ed	 è	 venuto	 spontaneo	 in	 questo	 clima	 di
desertificazione	della	 destra	 giovanile	 iniziare	 a	 ravvicinarsi,	 incontrarsi	 e
confrontarsi.	Così	nacque	LS,	da	un	momento	di	particolare	crisi	5		.

Ci	 si	 aggrega	 anche	 per	 rispondere	 ad	 esigenze	 di	 difesa	 personale.	Gli
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studenti	 di	 destra	 hanno	 problemi	 politici	 a	 scuola?	 Possono	 contare	 su
qualche	decina	di	persone	pronte	a	 intervenire.	Ma	 le	 forze	 sono	esigue	e,
per	 mostrare	 un’effettiva	 presenza	 sul	 territorio,	 si	 ricorre	 al	 modello
militante	della	“brigata	mobile”.	Mobile	perché	il	gruppo	gira	di	quartiere	in
quartiere	creando	l’illusione	di	una	forza	sul	territorio	ben	superiore	a	quella
effettiva.	Al	vertice	ci	sono	Gabriele	Adinolfi,	a	capo	della	sezione	di	Trieste-
Salario,	Roberto	Fiore,	«un	adolescente	brillantissimo»,	 lo	 ricorda	Adinolfi,
«cresciuto	nel	cosiddetto	“covo”	di	corso	Francia»,	e	Giuseppe	Dimitri,	che
controlla	 l’Eur.	Entrano	anche	Marcello	De	Angelis,	Vincenzo	Piso,	Walter
Spedicato,	Roberto	Nistri	e	Giancarlo	Laganà.

Marcello	De	Angelis	è	il	 fratello	di	Nazzareno,	detto	Nanni,	fermato	il	4
ottobre	1980	con	Luigi	Ciavardini	 a	piazza	Barberini,	picchiato	duramente,
morto	suicida	in	una	cella	di	Rebibbia.

Eletto	 parlamentare	 per	 due	 volte	 con	 AN,	 poi	 senatore	 con	 il	 PDL	 e
transfuga	in	Futuro	e	libertà	per	l’Italia,	rievoca	gli	anni	dal	1975	al	1978	in
cui	«lo	scontro	e	le	sparatorie	erano	all’ordine	del	giorno».

De	 Angelis	 sarà	 l’unico	 di	 TP	 ad	 essere	 condannato	 solo	 per	 l’attività
politica	e	non	per	azioni	violente:

A	 Roma	 eravamo	 rinchiusi	 in	 tre	 quartieri,	 Eur,	 Parioli	 e	 Vigna	 Clara	 e
anche	lì	avevamo	difficoltà,	mentre	nelle	zone	di	frontiera,	come	Balduina-
Trionfale	o	Appio-Tuscolano,	lo	scontro	era	quotidiano.	Non	volevamo	fare
massacri	 ma	 non	 potevamo	 neanche	mandare	 i	 nostri	 al	 massacro	 in	 un
contesto	 nel	 quale	 a	 ogni	 presidio	 ci	 aspettavamo	 che	 i	 compagni	 ci
sparassero	 addosso	 [...]	 Eravamo	 un	 gruppo	 militante,	 quindi	 eravamo
preparati	 allo	 scontro,	 che	 era	 una	 necessità	 vitale:	 a	 quei	 tempi	 non	 si
poteva	fare	un	volantinaggio	per	più	di	15	minuti	senza	una	rissa.	[...]	Era
un	punto	etico	fondamentale	che	le	donne	non	si	dovessero	toccare	mai.	Ci
sono	stati	due	espulsi	 che	avevano	picchiato	donne,	altri	 sono	stati	puniti
per	il	linguaggio	usato	nello	scontro	[...].	La	questione	non	era	di	stile	o	di
autocontrollo	 ma	 di	 uso	 politico	 della	 violenza	 [...].	 Eravamo	 inquadrati
militarmente.	Quando	 facevamo	 un	 presidio	 o	 una	 ronda	 ottanta	 persone
marciavano	 in	 fila	 per	 quattro	 e	 si	 finiva	 regolarmente	 per	massacrare	 di
botte	 i	 “coatti”	 che	 venivano	 con	 i	 vespini	 e	 ci	 pigliavano	 per	 il	 culo	 e
sfottevano	 le	 ragazzette.	 Nanni,	 mio	 fratello,	 non	 era	 inquadrato,	 stava
sempre	 per	 conto	 suo	 per	 risolvere	 le	 questioni	 diplomatiche	 con	 gli
“indigeni”.	 Aveva	 una	 squadra	 che	 noi	 chiamavamo	 dei	 brutti,	 e	 quando
bisognava	 fare	 un	 presidio	 senza	 scontri,	 o	 c’era	 una	 scuola	 vicino	 a	 un
commissariato,	 andavano	 a	 volantinare	 loro,	 che	 avevano	 un	 aspetto	 così
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pericoloso	che	non	scoppiava	mai	il	casino,	perché	i	compagni	vedendoli	li
lasciavano	perdere.	Nanni	se	 li	era	selezionati,	 tutti	quanti	oltre	 il	metro	e
85.	Facevano	canottaggio,	 lotta	 libera	o	rugby;	si	vestivano	imbottiti,	pieni
di	 cicatrici,	 con	 gli	 occhiali.	 E	 li	 comandava	 lui,	 capitano	 della	 squadra
campione	d’Italia	di	football	americano,	capelli	lunghi	e	barba,	una	striscia
di	 cuoio	 in	 testa,	 occhiali	 da	 sole,	 giubbotto	 di	 pelle.	 E	 con	 gli	 stivali
superava	il	metro	e	novanta.	Con	loro	non	scoppiava	mai	una	rissa	6		.

Dopo	un	paio	di	anni	di	attività,	Lotta	studentesca	avverte	 l’esigenza	di
uscire	 dall’ambito	 scolastico	 in	 cui	 è	 cresciuta,	 per	 affermarsi	 anche	 su	un
territorio	 tutto	 da	 riconquistare.	 Nasce	 Terza	 posizione,	 naturale
continuazione	di	Lotta	studentesca,	«il	più	originale	tentativo	movimentista
dell’area	nazionalrivoluzionaria»	7		.

Originariamente	 il	 nucleo	 operativo	 di	TP	 è	 composto	 da	Giorgio	Vale,
Pasquale	Belsito,	Stefano	Soderini	e	forse	Luigi	Ciavardini.	L’organizzazione,
in	 un	 paio	 d’anni,	 raggiunge	 i	 duecento	 militanti	 a	 Roma,	 consistenti
presenze	 a	 Palermo,	 Venezia,	 Padova,	 nelle	Marche,	 in	 Basilicata	 e	 piccoli
nuclei	 di	 diffusori	 e	 simpatizzanti	 a	 Bologna,	 Milano,	 Torino,	 Napoli	 e
Genova.	 TP	 appoggia	 i	 movimenti	 di	 liberazione	 nazionale	 «di	 sinistra»,
come	 baschi	 e	 sandinisti,	 oltre	 ai	 più	 supportati,	 a	 destra,	 palestinesi	 e
irlandesi.	 «L’idealtipo	 politico	 è	 il	 peronismo	 di	 sinistra	 dei	 Montoneros».
Vincenzo	Vinciguerra,	 citando	 come	 fonte	 Peppe	Dimitri,	 racconta	 che	 un
nucleo	armato	di	TP	aveva	svolto	servizio	di	scorta	per	il	leader	montonero
Mario	Firmenich,	 in	visita	 segreta	a	Roma	nel	1979,	 sulle	 cui	 tracce	c’è	un
killer	di	Videla	incaricato	di	ammazzarlo.	Quanto	sembra	lontana	la	vecchia
destra	 eversiva	 al	 soldo	 dei	 dittatori	 sudamericani.	 Se	 il	 peronismo	 è
all’origine	 del	 populismo	di	Terza	posizione,	 l’anima	del	 gruppo	guarda	 ai
problemi	 concreti	 dei	 settori	 più	 popolari	 della	 Capitale.	 Antimperialismo,
autodeterminazione	 e	 uscita	 dai	 blocchi	 sono	 le	 espressioni	 che	 ne
accompagnano	 la	 politica.	 «La	 stessa	 parola	 d’ordine,	 Terza	 posizione,
assume	 la	 massima	 chiarezza	 in	 campo	 mondiale	 indicando	 la
contrapposizione	ai	 suoi	blocchi»,	 leggiamo	 in	un	articolo	non	 firmato	del
giornale	del	movimento,	pubblicato	nel	1979	col	titolo	Diamo	vita	alla	terza
posizione:

Noi	 non	 accettiamo	 tematiche	 neutraliste	 o	 confusionarie	 quali	 quelle	 dei
cosiddetti	 paesi	 non	 allineati.	 Ci	 battiamo	 invece	 per	 dare	 contenuti	 e
strategie	precise	alle	lotte	di	liberazione.	Per	la	formazione	di	un	insieme	di
alleanze	 guidate	 dai	 movimenti	 antimarxisti	 e	 antiliberaldemocratici	 e
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comprendente	tutte	le	formazioni	nemiche	degli	USA	e	dell’URSS,	che,	nel
rifiuto	 delle	 ideologie	 e	 dello	 sfruttamento,	 si	 battono	 per	 la	 salvaguardia
delle	proprie	tradizioni	e	per	la	conquista	della	propria	indipendenza.

Il	movimento	vuole	rompere	le	catene	delle	ideologie	e	superare	i	vecchi
luoghi	 comuni	 del	 fascismo.	 Sono	 questi	 i	 neofascisti	 rivoluzionari	 che	 si
allontanano	dal	fascismo	tradizionale	per	cercare	nuovi	sbocchi:

In	 Terza	 posizione	 —	 dichiara	 Dimitri	 ad	 Arianna	 Streccioni	 —	 noi
difficilmente	parliamo	di	passato.	 Io	non	mi	definivo	 fascista.	 Io	mi	 formo
sul	 nazionalsocialismo,	 tra	 l’altro,	 cioè	 sul	 socialismo	 nazionale.	 Ci
ponevamo	 autenticamente	 in	 una	 posizione	 di	 rottura	 nei	 confronti	 del
fascismo	storico.	Tutta	la	vicenda	di	Fiuggi	a	noi	in	realtà	ha	fatto	soltanto
ridere.	 Siamo	 stati	 noi	 i	 primi	 ad	 avere	 certe	 intuizioni	 sul	 piano	 sociale.
Pensi	 ad	 esempio	 all’enciclica	 Centesimus	 Annus	 quando	 si	 criticano	 le
degenerazioni	del	comunismo,	ma	anche	quelle	del	capitalismo.	Questo	era
quello	che	dicevamo	noi.	I	nostri	discorsi	erano	questi	8		.

Il	 ruolo	 di	 Giuseppe	 Dimitri	 è	 quello	 di	 ponte	 con	 le	 altre	 realtà	 della
destra,	 da	 Avanguardia	 nazionale,	 in	 cui	 ha	 militato,	 alla	 casa	 madre
dell’MSI.	La	propensione	populista	del	movimento	avvicina	Terza	posizione
a	Franco	Freda.	Il	canale	privilegiato	con	“il	professo”	padovano	è	costituito
da	 Walter	 Spedicato	 che	 collabora	 alle	 Edizioni	 di	 AR,	 la	 casa	 editrice
fondata	e	diretta	da	Freda,	ancora	oggi	una	delle	più	durature	e	importanti
iniziative	 di	 propaganda	 ideologica.	 Nelle	 parole	 dell’editore,	 le	 sue
pubblicazioni	sono	«militia	svolta	per	 i	soldati	politici,	al	 fine	di	guidare	 le
persuasioni,	 tonificare	 le	 inclinazioni,	 radicare	 i	 convincimenti,	 fissare	 i
consensi».

Nel	 complesso,	 la	 dinamicità	 permette	 a	 Terza	 posizione	 di	 trovare	 un
equilibrio	 all’interno	 fra	 destra	 e	 sinistra,	 tra	 tradizione	 e	 modernità,
«conservazione	dei	valori	assoluti	e	rivoluzione»	9		.

«Con	Peppe	Dimitri	si	parlava,	nonostante	fosse	un	ecumenico,	legato	un
po’	più	ai	missini,	convinto	che	fossero	tutti	camerati,	da	Delle	Chiaie	in	su.
Io	ero	molto	più	selettivo»,	ricorda	Roberto	Nistri,	numero	quattro	di	Terza
posizione.	Sulle	sue	spalle	pendono	tre	condanne	a	vita:	due	per	gli	omicidi
degli	agenti	in	servizio,	Franco	Sammarco	e	Giuseppe	Carretta,	l’altro	per	la
morte	 del	 diciassettenne	 Alessandro	 Caravillani,	 ucciso	 accidentalmente	 a
piazza	 Irnerio	 tre	 mesi	 prima.	 «TP	 è	 stato	 un	 movimento	 rivoluzionario
neofascista	 ma	 alcuni	 militanti	 e	 dirigenti	 non	 avrebbero	 sfigurato	 fra	 i
seguaci	di	Romualdi».
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In	una	 lettera	 a	Ugo	Maria	Tassinari	 che	 il	 giornalista	pubblica	nel	 suo
Fascisteria,	Roberto	Nistri,	oggi	 in	semilibertà	con	idee	politiche	di	sinistra,
ricorda	così	la	sua	militanza	in	Terza	posizione:

TP	 è	 nata,	 vissuta	 e	 si	 è	 sciolta	 come	 movimento	 neofascista.	 Il	 tippino
medio	vestiva	da	compagno	e	aborriva	le	discoteche,	ma	girava	con	la	runa
al	 collo	 e	 amava	 i	 poster	 “nordici”	 di	 Frazetta.	Ascoltava	musica	 rock	ma
anche	i	canti	lanzichenecchi	e	gli	inni	nazionalistici.	Era	vicino	ai	popoli	del
Terzo	mondo	in	lotta	per	la	libertà,	ma	considerava	l’impegno	politico	come
qualcosa	di	estremamente	elitario,	riservato	a	una	“casta	spirituale”	che	era,
alla	 fin	 fine,	 una	 specie	 di	 razza	 eletta.	 Viveva	 spesso	 a	 contatto	 con	 la
gente,	 aspirava	magari	 a	 risolverne	 i	 problemi	 concreti,	ma	 continuava	 a
sentirsi	un	nipotino	delle	SS	10		.

Parallelo	alla	 struttura	ufficiale	del	gruppo	vi	era	un	“nucleo	operativo”
completamente	clandestino	con	il	compito	di	provvedere	al	rifornimento	di
armi	 e	 risorse	 finanziarie	 attraverso	 furti	 e	 rapine.	 Dopo	 un	 periodo	 di
carcere	per	rissa,	nel	1978	Giuseppe	Dimitri	parte	per	il	servizio	militare	e	si
rinchiude	in	se	stesso.	Al	suo	ritorno,	fonda	la	Legione,	un	ordine	ascetico-
militare	all’interno	di	Terza	posizione,	che	i	giudici	definiranno	un	superclan
terroristico.	Ne	fanno	parte	coloro	che	avrebbero	dovuto	diventare	la	classe
dirigente	dopo	la	vittoria	della	rivoluzione.	Dimitri	si	 ispira	alla	Guardia	di
Ferro	rumena	(la	Legione	dell’Arcangelo),	comandata	da	Cornelio	Codreanu,
uno	 degli	 eroi	 esemplari	 indicati	 da	 Evola,	 mito	 delle	 guardie	 di	 élite	 del
nazismo	 e	 delle	 SS,	 punto	 di	 riferimento	 per	 la	 futura	 destra	 radicale
europea.	Di	cosa	si	tratti	esattamente	è	lo	stesso	Dimitri	a	spiegarlo:

La	 Legione	 è	 nata	 da	 una	mia	 insoddisfazione	 profonda	 perché	 TP	 stava
finendo	per	ricalcare	 i	modelli	attivistici	 tradizionali.	Era	un	corpo	di	élite
ma	anche	 se	 si	 svolgevano	attività	di	 addestramento	paramilitare	non	era
una	struttura	militarista.	Era	una	comunità	elettiva	che	riuniva	tutti	quelli
che	già	vivevano	assieme	ventiquattro	ore	al	giorno	per	fare	politica,	per	il
piacere	 di	 stare	 assieme,	 di	 crescere	 assieme,	 e	 partiva	 da	 una	 sensazione
comune	che	ci	legava	sul	piano	umano.	Era	un	fatto	sottile,	ma	molto	bello.
E	non	c’è	stato	verso	di	 farlo	capire	ai	giudici.	Questo	è	stato	un	discorso
che	abbiamo	poi	razionalizzato	in	carcere	11		.

La	 struttura	 raccoglie	 i	militanti	 più	 impegnati	 nella	 ricerca	 esoterica	 e
nell’ascesi	mistico-guerriera,	predicata	da	Evola	nella	Dottrina	aria	di	lotta	e
vittoria,	 il	cui	modello	sono	gli	ordini	monastico-religiosi	del	Medioevo	già
evocati	 dalle	 SS.	 La	 legione,	«l’essenza	di	Terza	posizione»,	 deve	 essere	 lo
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strumento	per	la	formazione	dell’Uomo	Nuovo.	Le	letture	significative	sono
Il	Signore	degli	Anelli	di	Ronald	Reuel	Tolkien,	che	secondo	Giuseppe	Dimitri
ha	 il	 pregio	 di	 aver	 riproposto	 «principi	 di	 religiosità	 indoeuropea	 nel
mondo	 moderno,	 utilizzando	 anche	 i	 temi	 della	 mitologia	 celtica»;	 La
conquista	di	Berlino,	di	Goebbels;	vari	testi	sui	volontari	delle	Waffen	SS,	con
una	 preferenza	 per	 quelle	 non	 tedesche,	 francesi	 soprattutto,	 ma	 anche
belghe.	 Il	 movimento	 si	 articola	 su	 due	 livelli:	 uno	 noto	 e	 legale,	 l’altro
segreto	e	fuori	legge.

Alcuni	 attentati	 attribuiti	 al	 nucleo	 operativo	 di	 TP,	 tra	 cui	 la
gambizzazione	di	Roberto	Ugolini,	militante	della	sinistra	extraparlamentare,
sono	rivendicati	nel	1979	da	un	Commando	di	lotta	e	vittoria.	Dimitri,	che	si
è	 formato	 in	 AN	 ed	 è	 stato	 uno	 stretto	 collaboratore	 di	 Delle	 Chiaie,	 fa
ingenerare	 il	 sospetto	 di	 un	 gemellaggio	 fra	 le	 due	 organizzazioni	 e
addirittura	che	TP	fosse	una	«mera	filiazione»	di	AN.	Ugo	Maria	Tassinari,
in	 Fascisteria,	 nota	 che	 nello	 stesso	 palazzo	 di	 via	 Alessandria	 dove	 viene
arrestato	Dimitri	ha	sede	l’Assierre,	società	in	accomandita	che	ha	tra	i	soci
Tilgher	e	altri	quadri	storici	di	AN.	I	locali	della	ditta	ospitano	la	redazione
di	«Confidentiel»,	rivista	trimestrale	di	politica,	strategia	e	conflitti,	diretta
da	 Mario	 Tilgher,	 padre	 di	 Adriano,	 regolarmente	 spedita	 a	 numerose
personalità	 tra	 cui	 Licio	Gelli.	 La	 rivista,	 edita	 dall’Istituto	di	 ricerche	 e	 di
studi	 politici	 e	 sociali,	 ha	 redazioni	 in	 Spagna	 (il	 responsabile	 è	 Ernest
“Bicio”	 Milà,	 proconsole	 spagnolo	 di	 Delle	 Chiaie)	 e	 in	 Francia	 ed	 è
distribuita	 anche	 in	 America	 Latina:	 «Proprietaria	 dei	 locali,	 come	 dello
scantinatoarsenale,	 è	 un’immobiliare	 di	 una	 signora,	 il	 cui	 patrimonio	 è
amministrato	 da	 un	 avvocato,	 un	 altro	 ex	 di	 AN.	 Un’altra	 società	 della
famiglia	della	donna	possiede	 i	 locali	 di	 via	della	Panetteria	 affittati	 per	 la
redazione	di	TP»	12		.

Nel	 parlare	 di	 Peppe,	 Gabriele	 Adinolfi	 confesserà	 a	 Tassinari	 di
ricordarlo	 come	 «una	 figura	 di	 una	 solarità	 esemplare	 a	 livello	 di
comportamenti	 e	 di	 piazza,	 una	 persona	 che	 si	 assumeva	 l’impegno	 per
migliorarsi	mettendosi	costantemente	alla	prova».

È	stato	per	anni	 il	punto	di	riferimento	attivistico	e	fisico	di	quasi	tutta	 la
piazza	romana.	Peppe	è	stato	giocato	dalla	solarità:	tra	i	valori	fondamentali
dell’essere	fascista	ci	sono	onore	e	fedeltà.	Per	praticare	la	fedeltà	ha	finito
per	rinunciare	all’onore.	Perché	la	fedeltà	verso	Delle	Chiaie	era	mal	riposta
e	non	ha	avuto	sufficiente	capacità	critica	per	rendersene	conto.	Questo	è
emerso	in	galera	quando,	venendo	meno	le	energie	interne,	ha	optato	per	la
dissociazione.
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La	 storia	 di	 TP	 diventa	 perdente	 quando	 l’organizzazione	 sceglie	 di
misurarsi	sul	terreno	della	 lotta	armata.	Le	strutture	militari	devono	essere
finanziate.	A	partire	dall’autunno	del	1979,	Dimitri	in	pochi	mesi	organizza
una	 mezza	 dozzina	 di	 rapine.	 Tra	 “spontaneismo”	 e	 “strutturalismo”,	 si
afferma	nel	corso	del	1979,	grazie	all’ampliamento	e	al	 rafforzamento	della
struttura	militare	e	clandestina,	«un’intensa	azione	di	proselitismo	sfociante
nella	 conquista	 di	 spazi	 politici	 con	 la	 violenza	 e	 la	 sopraffazione	 degli
avversari	nelle	scuole	e	nei	quartieri	“occupati”	da	TP».

I	legami	fra	TP	e	NAR,	secondo	Adinolfi,	si	sviluppano	invece	in	tre	fasi:
la	prima	coincide	con	gli	anni	dello	spontaneismo,	che	producono	rapporti
umani	molto	 buoni	 fra	 i	 ragazzi;	 nella	 seconda	 fase	 i	 rapporti	 sono	«a	 dir
poco	 burrascosi»	 a	 causa	 di	 un	 Fioravanti	 «senza	 scrupoli»	 deciso	 a
scompaginare	 le	 formazioni	 politiche;	 «la	 terza	 epoca	 dei	 NAR»,	 dice
Adinolfi	 alla	 Streccioni,	 «è	 quella	 che	 sussegue	 alla	 criminalizzazione
generalizzata	dell’ambiente,	alla	cattura	del	Fioravanti	e	alla	scarcerazione	di
Roberto	Nistri	il	quale	diviene,	insieme	con	Cavallini,	la	figura	di	punta	dei
gruppi	armati»	13		.

I	 guai	 cominciano	 l’anno	 prima	 con	 la	 strage	 di	 Bologna	 del	 dueagosto
1980.	 La	 procura	 di	 Roma	 opera	 un	 giro	 di	 vite	 su	Terza	 posizione.	Nistri
assiste	 alla	 fine	 del	 movimento	 da	 una	 cella	 di	 Rebibbia.	 Da	 lì	 apprende
impotente	 che	 un	 gruppo	 di	 loro,	 ormai	 alla	macchia,	 rapina	 in	 nome	 dei
NAR.	 La	 DIGOS	 di	 Bologna,	 spulciando	 l’agendina	 di	 Dimitri,	 scambia	 il
numero	 di	 telefono	 di	 un	 camerata	 di	 Latina	 con	 quello	 del	 vicecapo	 del
SISMI,	il	generale	Musumeci.	È	solo	un	equivoco.

Nell’inchiesta	 romana	 del	 sostituto	 procuratore	 Loreto	 D’Ambrosio	 si
ripercorrono	gli	ultimi	anni	di	vita	del	movimento	eversivo,	a	partire	dalla
profonda	 frattura	 che	 si	 crea	 nei	 NAR	 dopo	 la	 strage,	 passando	 per	 la
riorganizzazione	 di	 nuove	 strutture	 operative	 nel	 Centro	 Italia.	 A	 Terza
posizione	 viene	 contestato	 il	 reato	 di	 associazione	 sovversiva	 e	 banda
armata.	Il	PM	chiede	il	rinvio	a	giudizio	e	l’emissione	del	mandato	di	cattura
per	più	di	cento	ragazzini	dai	16	ai	22	anni.	Dopo	il	dueagosto,	molti	di	loro
si	 danno	 alla	 latitanza	 preventiva.	 Tra	 questi	 ci	 sono	Taddeini,	 Belsito,	Di
Vittorio,	 Sordi,	 Soderini,	 Alibrandi,	 Stefano	 e	 Massimo	 Procopio.	 A
novembre	il	giudice	istruttore	proscioglie	più	della	metà	dei	cento	indagati.
È	 troppo	 tardi.	 Il	 livello	 della	 lotta	 armata	 si	 è	 alzato	 con	 le	 rapine	 di
autofinanziamento	 e	 l’addestramento	 all’uso	 delle	 armi	 nei	 campi
paramilitari	libanesi.	La	scelta	di	andare	a	combattere	in	Libano	nelle	fila	dei
falangisti	viene	criticata.	Ma	per	alcuni,	come	Alibrandi	e	Belsito,	è	 troppo
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forte	il	richiamo	della	battaglia	 in	uno	scenario	di	guerra.	Roberto	Nistri	ci
ha	raccontato	che

in	 Libano	 sono	 andati	 tutti	 quelli	 che	 grosso	modo	 ruotavano	 intorno	 al
FUAN,	 l’associazione	 degli	 universitari,	 da	 dove	 sono	 usciti	 Pedretti,
Aronica,	perché	il	contatto	con	i	falangisti	ce	 l’avevano	loro.	Noi	eravamo
molto	 critici,	 ci	 consideravamo	 filo-palestinesi.	 A	 quelli	 che	 andavano	 a
Beirut	 chiedevamo,	ma	 come	 vi	 è	 saltato	 in	mente?	 La	 risposta	 era	 vaga,
tipo:	noi	non	ci	capiamo	niente	di	politica,	quelli	ci	hanno	detto	che	sono
camerati	e	noi	siamo	andati	 là.	 I	 triestini,	 invece,	dove	c’era	un	comunista
come	 nemico	 andavano.	 In	 Afghanistan,	 per	 esempio,	 perché	 nel	 1979	 si
combatteva	contro	i	russi.	Tanti	ragazzi	italiani	sono	andati	a	combattere	su
quelle	montagne.

L’inchiesta	 che	 fa	 evaporare	 il	 movimento	 si	 basa	 sul	 ritrovamento	 di
«due	o	tre	pistolette	scacciacani,	quattro	fregnacce,	veramente	cose	ridicole
per	 sostenere	 l’accusa	 di	 banda	 armata»,	 sostiene	 oggi	 l’avvocato	 romano
Giosuè	Bruno	Naso,	che	ha	difeso	negli	anni	molti	di	quei	ragazzi	arrivando
a	conoscere	profondamente	le	loro	dinamiche	rivoluzionarie.

Nella	 primavera	 del	 1980,	 i	 PM	 Pietro	 Giordano,	 Michele	 Guardata,
Giancarlo	 Capaldo	 e	 altri,	 firmano	 una	 requisitoria	 finale	 nel	 processo	 di
Terza	 posizione,	 con	 la	 quale	 chiedono	 al	 giudice	 istruttore	 il	 rinvio	 a
giudizio	 per	 i	 reati	 di	 banda	 armata	 e	 associazione	 sovversiva,	 e	 chiedono
l’emissione	del	mandato	di	cattura,	che	allora	per	quei	reati	era	obbligatorio.
Ne	 arriveranno	 una	 sessantina.	 Secondo	 l’avvocato	 Naso,	 la	 magistratura
romana,	 la	 procura	 della	 Repubblica	 di	 Roma,	 «le	 toghe	 rosse	 romane,
perché	all’epoca	si	possono	definire	tali»,	sono	responsabili,	«voglio	sperare
inconsapevolmente»,	 della	 scelta	 terroristica	 maturata	 nell’ambiente
dell’estremismo	 giovanile	 romano	 di	 destra	 quando	 i	 latitanti	 diventano
davvero	 criminali	 senza	 scrupoli.	 Risponde	 a	 questo	 teorema	 uno	 dei
magistrati	 più	 attivi	 di	 quell’inchiesta,	 il	 sostituto	 procuratore	 Giancarlo
Capaldo,	uno	dei	grandi	accusatori	dell’eversione	di	destra	romana.

Il	fenomeno	ha	avuto	l’acme	con	l’uccisione	di	Mario	Amato	e	con	la	strage
di	 Bologna,	 almeno	 come	 quella	 stagione	 è	 stata	 ricostruita	 dagli	 atti	 del
processo.	Da	quel	momento	tutte	le	uccisioni	riguardano	testimoni	scomodi,
persone	che	agivano	contro	 la	destra,	che	non	si	spiegano	con	un	salto	di
qualità	 della	 lotta	 armata	 o	 con	 una	 voglia	 di	 fare	 operazioni	 più	 ampie.
Certo	 si	 elevò	 il	 livello	 di	 scontro	 perché	 sentendo	 di	 testimoni	 che
accusavano	altri	 di	omicidi	 e	 rapine,	questo	ha	determinato	a	volte	 anche
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l’uccisione	 degli	 stessi	 testimoni.	 Il	 capitano	 Straullu	 è	 stato	 massacrato
perché	stava	facendo	le	indagini.	Ma	non	c’è	stato	un	salto	di	qualità	come
per	 le	 BR	 dopo	 la	 morte	 di	 Mara	 Cagol.	 Le	 uccisioni	 maturate	 dopo	 i
mandati	 di	 cattura	 ai	 neri	 sono	 state	 più	 per	 autodifesa,	 all’esterno	 e
soprattutto	all’interno	del	proprio	ambiente.

A	conclusione	dell’inchiesta	sull’attività	di	Terza	posizione,	 il	14	giugno
1982	 il	 pubblico	 ministero	 Loreto	 D’Ambrosio	 chiede	 una	 quarantina	 di
rinvii	a	giudizio.	Le	accuse	contestate,	oltre	all’associazione	sovversiva	e	alla
banda	 armata,	 vanno	 dalla	 violazione	 della	 legge	 sulle	 armi	 all’omicidio,
dalla	rapina	al	danneggiamento.	Tra	le	persone	per	le	quali	è	stato	chiesto	al
giudice	istruttore	Luigi	Gennaro	il	rinvio	a	giudizio	compaiono	i	vertici	dei
NAR:	 Valerio	 Fioravanti,	 Francesca	 Mambro,	 Gilberto	 Cavallini	 e	 Luigi
Ciavardini.

Inoltre,	 a	 Terza	 posizione	 sono	 contestati	 tentativi	 di	 omicidio,	 incendi
dolosi,	 rapine,	 danneggiamenti,	 predisposizioni	 di	 rifugi	 per	 ospitare	 i
latitanti,	 reclutamento	 di	 medici	 compiacenti	 disposti	 a	 curare	 i	 militanti
feriti.	 Le	 richieste	 del	 magistrato	 della	 pubblica	 accusa	 sono	 contenute	 in
una	lunga	requisitoria	nella	quale	vengono	ricordati	i	risultati	dell’inchiesta,
che	 ha	 dimostrato	 l’esistenza	 di	 rapporti	 tra	 Terza	 posizione	 ed	 esponenti
dei	disciolti	movimenti	di	Avanguardia	nazionale	e	Ordine	nuovo	allo	scopo
di	«promuovere,	costituire,	organizzare	un’associazione	diretta	a	sovvertire
violentemente	 gli	 ordinamenti	 economici	 e	 sociali	 costituiti	 nello	 Stato,	 a
sopprimere	il	sistema	delle	rappresentanze	parlamentari	nonché	a	compiere
atti	 di	 violenza	 con	 fini	 di	 terrorismo	 e	 di	 eversione	 dell’ordine
democratico».

Nella	 motivazione	 della	 requisitoria	 si	 sottolinea	 che	 le	 «azioni
delittuose»	contestate	 sono	state	 funzionali	«alla	 realizzazione	di	un	piano
di	 finanziamento	 dell’associazione	 ed	 all’acquisizione	 di	 armi,	 mediante
rapine	 e	 furti,	 all’intimidazione	 di	 avversari	 politici	 e	 di	 pubblici	 ufficiali
mediante	reiterati	episodi	di	violenza».

Il	 23	 giugno	 1984,	 un	 anno	 prima	 del	 processo	 NAR	 2,	 inizia	 il
dibattimento	 contro	 Terza	 posizione.	 Nell’aula	 allestita	 all’interno	 del
carcere	 di	 Rebibbia,	 depone	 il	 pentito	 Walter	 Sordi	 che,	 con	 le	 sue
rivelazioni,	 ha	 contribuito	 a	 smantellare	 le	 organizzazioni	 eversive	 di
estrema	 destra	 e	 che	 oggi	 è	 un	 anonimo	 signore	 protetto	 da	 una	 falsa
identità.	 Il	 Roscio	 punta	 il	 dito	 contro	 TP:	 «I	 veri	 artefici	 della	 rovina	 di
molti	 giovani	 indotti	 a	 commettere	 azioni	 illecite	 sono	 stati	 proprio	 i
dirigenti	di	questa	organizzazione,	Roberto	Fiore,	Gabriele	Adinolfi	e	Peppe
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Dimitri».
In	 un’intervista	 rilasciata	 ad	 Arianna	 Streccioni	 nel	 maggio	 del	 1999,

Roberto	Fiore	ha	spiegato:

A	18	o	19	anni,	nonostante	che	la	maturazione	politica	e	umana	fosse	allora
più	 rapida	 che	 oggi,	 è	 chiaramente	 impossibile	 comprendere	 a	 fondo	 gli
aspetti	 bizantini	 e	melmosi	 della	 politica	 italiana.	Va	 comunque	detto	 che
prudenza	e	responsabilità	 furono	alla	base	della	nostra	azione.	Se	si	pensa
infatti	al	nostro	radicale	rifiuto	delle	armi	da	fuoco	negli	scontri	di	piazza	e
l’educazione	dei	militanti	alla	politica	e	a	una	via	legionaria	piuttosto	che	al
teppismo	politico	e	allo	spontaneismo,	si	ha	 l’idea	che	nonostante	fossimo
giovani	già	ci	erano	chiare	le	responsabilità	inerenti	al	nostro	ruolo.

Nell’annunciare	 il	 processo	 a	 Terza	 posizione,	 un	 lancio	 di	 agenzia
riepiloga	la	storia	del	movimento	di	Fiore,	Adinolfi	e	Dimitri:

La	 nascita	 dell’organizzazione	 è	 stata	 fissata	 dal	 giudice	 istruttore	 in
occasione	 di	 una	 famosa	 riunione	 che	 si	 svolse	 nel	 giugno	 del	 1979	 al
cinema	 Hollywood,	 a	 Roma.	 Vi	 parteciparono,	 secondo	 l’accusa,	 gli
esponenti	di	maggior	rilievo	dell’estremismo	di	destra,	che	si	incontrarono
nei	 giorni	 successivi	 e	 predisposero	 i	 programmi	 di	 guerriglia.	 Tra	 le
persone	 che	 compariranno	 a	 giudizio	 lunedì	 prossimo	 figurano	 nomi	 di
spicco	 dell’eversione	 nera,	 come	 i	 fratelli	 Cristiano	 e	 “Giusva”	 Fioravanti,
Luigi	Ciavardini,	 Francesca	Mambro,	Marcello	De	Angelis,	Dario	Mariani,
Luca	 De	 Orazi,	 Roberto	 Nistri,	 Stefano	 Soderini.	 Nell’inchiesta	 sono	 stati
coinvolti	anche	Giorgio	Vale,	suicidatosi	dopo	una	sparatoria	con	la	polizia,
Nazzareno	De	Angelis,	che	si	uccise	in	carcere,	e	Luca	Perucci,	“giustiziato’’
dai	 suoi	 stessi	 camerati	 che	 lo	 consideravano	 una	 spia	 della	 polizia.	 A
singoli	 componenti	 di	 Terza	 posizione	 ed	 ai	 capi	 del	 gruppo	 vengono
contestate	 numerose	 rapine,	 intimidazioni	 contro	 avversari	 politici	 e
pubblici	 uffici,	 pestaggi	 sistematici	 di	 giovani	 nell’ambiente	 studentesco,
nonché	 omicidi,	 per	 i	 quali	 però	 si	 procede	 con	 istruttorie	 separate,
ferimenti	ed	incendi	dolosi.	Ed	ancora,	l’accusa	ritiene	che	l’organizzazione
avesse	provveduto	a	dotarsi	di	armi,	strutture	sanitarie	per	curare	i	militanti
feriti	nelle	azioni	e	rifugi	sicuri	dove	ospitare	i	latitanti.

Dalla	 Gran	 Bretagna,	 l’allora	 latitante	 Marcello	 De	 Angelis,	 precisa
proprio	con	una	telefonata	all’agenzia	ANSA	che	«Terza	posizione	è	sempre
stata	 contraria	 alla	 lotta	 armata.	 E	 questa	 linea	 è	 stata	 talmente	 ferma	 da
indurre	i	suoi	capi	storici	nel	1980	a	sciogliere	l’organizzazione».

A	 sostegno	 della	 sua	 tesi,	 De	 Angelis	 aggiunge	 che	 nel	 1979	 alcuni
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personaggi	 come	 lo	 stesso	 Sordi,	 Ciavardini	 e	 Belsito,	 convinti	 che	 fosse
venuto	 il	 momento	 di	 prendere	 le	 armi	 contro	 lo	 Stato,	 escono	 da	 Terza
posizione	e	entrano	nei	Nuclei	armati	rivoluzionari.

L’apice	dello	scontro	tra	NAR	e	TP	si	ha	nell’estate	del	1980:	durante	 la
loro	latitanza	Francesca	Mambro	e	Valerio	Fioravanti	fanno	tappa	in	Sicilia
da	 Francesco	 Mangiameli,	 professore	 di	 liceo,	 leader	 siciliano	 di	 Terza
posizione.	 Vogliono	 liberare	 il	 Comandante	 Pierluigi	 Concutelli,	 detenuto
all’Ucciardone.	 Ma	 i	 due	 con	 Mangiameli	 non	 legano,	 lo	 considerano	 un
opportunista,	«un	volgare	profittatore».

Durante	il	soggiorno,	ospiti	in	casa	di	Mangiameli,	Mambro	e	Fioravanti
litigano	con	lui	per	una	storia	di	soldi.	Il	professore	li	scarica	sulla	strada	per
l’aeroporto	 di	 Punta	 Raisi.	 Il	 9	 settembre	 Mangiameli	 è	 a	 Roma.	 È	 il	 suo
ultimo	viaggio:	con	l’inganno	i	NAR	lo	attirano	nella	pineta	di	Castelfusano
e	 lo	 fanno	 fuori.	 A	 sparare	 sono	 Cristiano	 Fioravanti	 e	 Giorgio	 Vale.	 Poi
zavorrano	 il	 cadavere	 e	 lo	 occultano	 in	 un	 laghetto	 di	 Tor	 de’	 Cenci.	 È
l’ottavo	delitto	dei	Nuclei,	forse	quello	più	oscuro.	Sicuramente	quello	che	dà
luogo	alla	mattanza	in	casa:

Volevamo	dei	chiarimenti	da	 lui	—	ha	riferito	Francesca	Mambro	nell’aula
bunker	 —	 e	 invece	 la	 cosa	 finì	 in	 tutt’altro	 modo.	 Aiutai	 anch’io	 a
nascondere	il	corpo	perché	la	notizia	della	sua	morte	non	doveva	trapelare:
c’erano	altre	storie	da	risolvere,	come	 l’eliminazione	di	Roberto	Fiore	e	di
Gabriele	Adinolfi,	anch’essi	di	Terza	Posizione.

Dopo	 l’emissione	 degli	 ordini	 di	 cattura	 per	 la	 strage	 di	 Bologna,	 un
calderone	 in	 cui	 c’è	 la	 vecchia	 destra,	 i	milanesi,	 i	 veneti	 e	 le	 nuove	 leve
romane,	iniziano	gli	interrogatori	e	le	cantate.	I	nemici	per	i	NAR	non	sono
più	i	compagni	ma	i	camerati	di	Terza	posizione,	con	i	quali	non	è	mai	corso
buon	 sangue.	 Il	 primo	 a	 cadere	 sotto	 il	 “fuoco	 amico”	 sarà	 Luca	 Perucci,
militante	tippino	ucciso	il	6	gennaio	1981.	Mesi	dopo	sarà	la	volta	di	Marco
Pizzari.

Il	 processo	 nell’aula	 bunker	 del	 carcere	 di	 Rebibbia	 contro	 il	 gruppo	 di
Terza	 posizione,	 iniziato	 nel	 1984,	 si	 conclude	 l’11	 marzo	 1985,	 dopo	 sei
giorni	 di	 camera	 di	 consiglio,	 con	 24	 condanne	 e	 7	 assoluzioni.	 Il	 pentito
Walter	Sordi	si	avvale	della	non	punibilità	grazie	all’articolo	1	della	legge	sui
“pentiti”	 e	 al	 giudizio	 dei	 togati	 che	 hanno	 riconosciuto	 nelle	 sue
dichiarazioni	una	«fattiva	collaborazione	con	la	giustizia».

I	giudici	non	fanno	invece	troppe	distinzioni	tra	i	due	gruppi	in	lotta	tra
loro,	tanto	che	le	condanne	più	pesanti	sono	proprio	per	gli	odiati	leader	dei
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NAR:	14	anni	e	6	mesi	a	Francesca	Mambro	e	Valerio	Fioravanti,	che	si	sono
sposati	 il	mese	 prima	 in	 carcere.	 La	 pena	 più	mite	 è	 per	 il	 pentito	 storico
Cristiano	 Fioravanti.	 Alle	 pene	 maggiori	 sono	 stati	 condannati	 Stefano
Soderini,	che	ha	avuto	14	anni,	Pasquale	Belsito	e	Gilberto	Cavallini,	12	anni
ciascuno,	Roberto	Fiore,	 9	 anni,	Gabriele	Adinolfi,	 8	 anni,	Dario	Mariani	 e
Massimiliano	 Taddeini,	 6	 anni	 e	 6	 mesi,	 Luigi	 Ciavardini,	 Marcello	 De
Angelis,	Giuseppe	Dimitri,	Roberto	Nistri	e	Fabrizio	Zani,	6	anni	ciascuno.	I
prosciolti	 sono	 Fabrizio	 Mottironi,	 Vincenzo	 Piso,	 Walter	 Spedicato,
Gianluca	Zucco,	Andrea	Insabato,	Francesco	Butta	e	Giancarlo	Laganà,	che
hanno	trascorso	in	carcere	4	anni	e	mezzo	in	attesa	del	giudizio.

Il	5	novembre	1987,	la	prima	sezione	della	Corte	di	cassazione,	cui	hanno
fatto	ricorso	una	trentina	di	imputati,	conferma	la	maggior	parte	delle	pene
inflitte.	 Per	 Roberto	 Nistri,	 Alessandro	 Montani	 e	 Luigi	 Ciavardini	 le
condanne	sono	sospese	in	attesa	di	un	nuovo	processo.	Dimitri	chiuderà	con
9	 anni	 di	 galera.	 Sua	 madre	 si	 suiciderà	 dopo	 il	 mandato	 di	 cattura	 per
l’omicidio	 Di	 Leo.	 L’ex	 fondatore	 della	 Legione	 si	 iscriverà	 ad	 Alleanza
nazionale	nel	1994,	diventerà	presidente	del	circolo	culturale	Civiltà	romana
e	si	dedicherà	all’analisi	dei	violenti	anni	Settanta.	Nei	primi	anni	di	libertà,
Dimitri	 incappa	 di	 nuovo	 nella	 giustizia.	 Un	 trafiletto	 su	 il	 «Tempo»
annuncia	 che	 nel	 corso	 delle	 indagini	 per	 un	 tentativo	 di	 evasione	 da
Rebibbia	 è	 stata	 sgominata	 una	 banda	 di	 rapinatori	 capeggiata	 da	 un	 ex
leader	 dei	 NAR,	 PD,	 32	 anni	 di	 età,	 9	 di	 carcere,	 4	 condanne	 per	 banda
armata:

L’identikit	per	gli	addetti	ai	lavori	è	inconfondibile	—	scrive	Tassinari	—	ma
sulla	 notizia	 cala	 il	 silenzio.	 I	 rapinatori	 restano	 in	 carcere,	 Dimitri	 è
scarcerato	 in	 meno	 di	 una	 settimana.	 Qualche	 mese	 dopo	 incappa	 in	 un
posto	di	blocco	istituito	per	una	rapina:	girava	su	un	motorino	rubato	con
un	pregiudicato.	Sono	arrestati	con	l’accusa	di	detenzione	di	cocaina	per	un
pacchetto	 ritrovato	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza:	 secondo	 la	 polizia	 se	 ne
sarebbero	disfatti	alla	vista	della	pattuglia.	Il	PM	al	processo	per	direttissima
chiede	cinque	anni	e	mezzo.	Dimitri	è	assolto.

Giuseppe	Dimitri	amava	le	moto.	Su	una	di	queste	trova	la	morte.	Lascia
due	bambine	e	la	moglie	Barbara,	figlia	di	Giano	Accame.	Nonostante	il	suo
passato	 in	 carcere	 per	 banda	 armata,	 amava	 precisare	 di	 non	 essere	 mai
stato	 «condannato	 per	 omicidio	 né	 per	 tentato	 omicidio».	 La	 fascisteria
romana	si	ritrova	all’obitorio	intorno	alla	sua	salma	per	un	ultimo	saluto.	Ci
sono	tutti,	meno	Valerio	Fioravanti.	Il	funerale	del	vecchio	capo	diventa	così
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una	rimpatriata	nel	nuovo	secolo.	C’è	Gianni	Alemanno,	e	 tanti	altri	 ex	di
TP.	Nistri	è	venuto	con	la	kefia.	Ciavardini	lo	accoglie	con	un:	«È	arrivato	il
capo	delle	Brigate	rosse».	In	molti	ancora	oggi	non	sanno	darsi	una	ragione:
«Come	cazzo	è	possibile	che	Roberto	sia	diventato	comunista?».

	

Note
	1		 	Tassinari,	Fascisteria,	cit.,	p.	132.
	 2	 	 	A.	 Streccioni,	A	destra	 della	 destra.	Dentro	 e	 fuori	 l’Msi,	 dai	 Far	 a	Terza

Posizione,	Roma,	Settimo	Sigillo,	2000,	p.	135.
	3		 	Ibid.
	4		 	Ibid.
	5		 	Ivi,	p.	140.
	6		 	Tassinari,	Fascisteria,	cit.,	pp.	177,	178.
	7		 	Ivi,	p.	133.
	 8	 	 	 Streccioni,	 A	 destra	 della	 destra.	 Dentro	 e	 fuori	 l’Msi,	 dai	 Far	 a	 Terza

Posizione,	cit.,	p.	209.
	9		 	Ivi,	p.	147.
	10		 	Tassinari,	Fascisteria,	cit.,	p.	176.
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Scatola	nera

L’ultima	ordinanza	di	 rinvio	a	giudizio	pesava	5468	pagine.	Conteneva	272
udienze.	 Alla	 fine	 anche	 quella	 venne	 giudicata	 priva	 di	 prove	 contro	 i
generali	dell’aeronautica,	accusati	non	certo	di	essere	i	mandanti	o	gli	autori
della	strage,	ma	i	depistatori.	O	meglio	gli	occultatori	di	prove.

Queste	 poche	 righe	 possono	 far	 capire	 come	 e	 perché	 il	 “rompicapo”
Ustica	 resti	 praticamente	 irrisolvibile:	 decine	 e	 decine	 di	 misteri	 a	 partire
dalle	 cause	del	 disastro	 aereo,	mai	 dimostrate.	Collisione	o	 semicollisione?
Un	 missile	 sparato	 contro	 il	 velivolo	 civile?	 E	 se	 fosse	 stato	 un	 ordigno
portato	a	bordo	dai	passeggeri,	invece,	a	provocare	la	strage?

Se	non	si	conosce	lo	strumento	utilizzato	per	procurare	la	morte,	neanche
il	 fine	 può	 essere	 appurato.	 Chi	 aveva	 interesse	 ad	 abbattere	 un	 DC	 9
dell’Itavia	con	a	bordo	ottantuno	persone	innocenti?	Forse	si	è	trattato	di	un
errore	 compiuto	 durante	 un’esercitazione	militare?	Ma	 allora	 chi	 è	 stato	 a
sparare?	 I	 francesi,	 con	 l’intenzione	 di	 abbattere	 l’aereo	 del	 leader	 libico
Gheddafi	 in	 volo	 accanto	 al	 DC	 9?	 O	 gli	 stessi	 libici,	 per	 ripicca	 contro
l’Italia?	 E	 lo	 scenario	 che	 emerge	 accanto	 alle	 lacunose	 indagini	 legate	 al
disastro	 aereo	 non	 ha	 nessuna	 somiglianza	 di	 “famiglia”	 con	 la	 strage	 di
Bologna?

Per	non	parlare	degli	 indizi	 lasciati	 per	 strada.	 Il	MIG	 libico	precipitato
sulla	 Sila	 in	 concomitanza	 con	 la	 caduta	 del	 DC	 9,	 era	 collegato	 con	 il
disastro	aereo	civile?

Per	l’aereo	dell’Itavia,	l’inizio	della	fine	porta	la	data	del	27	giugno	1980.
Quel	giorno,	alle	20,59,	 il	DC	9	Itavia	Bologna-Palermo	scompare	dai	radar
insieme	 ad	 81	 tra	 passeggeri	 e	membri	 dell’equipaggio.	 Si	 pensa	 subito	 al
cedimento	 strutturale,	 ipotesi	 respinta	 con	 indignazione	 dal	 presidente
dell’Itavia	Aldo	Davanzali	 che	propenderà	 sempre	per	 l’ipotesi	 del	missile.
Ma	 subito	 cominciano	 soprattutto	 i	 depistaggi.	 Ed	 esce	 un	 nome,	 quello
dell’estremista	di	destra	Marco	Affatigato,	grazie	ad	una	telefonata	dei	NAR
arrivata	 al	 centralino	 del	 «Corriere	 della	 Sera».	 Perché?	 Chi	 può	 essere
interessato	a	fare	quel	nome?

Marco	Affatigato	 non	 risulta	 certo	 estraneo	 al	mondo	 dell’eversione	 di
destra.	 Il	 suo	primo	arresto	 risale	 al	 settembre	del	 1976,	giovanissimo,	 con
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l’accusa	 di	 ricostituzione	 del	 Partito	 fascista.	 L’estremista	 viene	 bloccato	 a
Lucca.	Ma	 viene	 coinvolto	 dal	 giudice	 Rosario	Minna	 anche	 nell’inchiesta
per	 gli	 attentati	 ai	 treni	 in	 Toscana.	 Accusato	 di	 banda	 armata,	 insieme	 a
gente	 come	Mario	 Tuti,	 Cauchi	 e	 perfino	 Gelli,	 in	 qualità	 di	 finanziatore,
Affatigato	viene	indicato	come	uno	degli	esecutori	della	tentata	strage	del	21
aprile	1974	quando,	nei	pressi	della	stazione	di	Vaiano,	un	ordigno	esplosivo
fa	saltare	trenta	centimetri	di	rotaia	pochi	istanti	prima	del	passaggio	di	un
treno	che	riuscì	fortunosamente	a	fermarsi.	«È	di	palmare	evidenza»,	scrisse
il	 giudice	 istruttore	 Minna,	 «che	 l’Affatigato	 nel	 primeggiare	 nella	 banda
armata	ne	fu	l’organizzatore».

L’inchiesta	fiorentina	finisce	con	l’occuparsi	anche	dei	presunti	rapporti
di	 Affatigato	 con	 i	 servizi	 segreti	 francesi,	 americani	 e	 italiani.	 Era	 e	 sarà
sempre	 lo	 stesso	 Affatigato	 a	 sostenere	 di	 averli	 intrecciati.	 Perché?	 È	 un
millantatore	 o	 un	 depistatore?	 Un	 mitomane	 o	 un	 estremista	 davvero	 “a
servizio”?

Troppe	 domande,	 pochissime	 risposte.	 Come	 l’interrogativo	 restato
aperto	 sull’agenda	 del	 generale	 Musumeci	 del	 SISMI,	 nella	 quale	 veniva
ricostruita	 una	 sorta	 di	 superagenzia	 di	 terroristi	 di	 destra	 al	 vertice	 della
quale	 risultava	 proprio	 Affatigato.	 Peccato	 solo	 che	 il	 nome	 di	Musumeci
compaia	anche	sulla	lista	della	P2	e,	come	vedremo,	anche	in	relazione	alla
strage	 di	 Bologna.	 Proprio	 quattro	 giorni	 dopo	 quel	 dueagosto,	 Affatigato
viene	arrestato	a	Nizza,	ufficialmente	per	un	problema	di	documenti	falsi.	Il
suo	 nome	 compare	 in	 altre	 misteriose	 vicende:	 un	 presunto	 traffico
internazionale	di	titoli	di	credito	canadesi	falsi,	un	presunto	contrabbando	di
valuta	 libica	 e,	 nel	 1994,	 un	 traffico	 di	 esplosivo.	 Proprio	 quest’ultima
vicenda	complica	—	se	ce	ne	fosse	bisogno	—	la	figura	del	terrorista	toscano.

A	 novembre	 di	 quell’anno,	 infatti,	 appena	 ritornato	 a	 vivere	 nella
Lucchesia	(intanto	aveva	trovato	il	tempo	di	sposarsi	in	Francia,	nel	febbraio
del	1986,	con	Isabelle	Poulet),	guida	la	polizia	(in	qualità	di	 informatore)	 in
un	capannone	industriale	nella	zona	di	Guamo,	alla	periferia	della	città,	dove
saltano	fuori	52	chilogrammi	di	tritolo,	253	detonatori	elettrici	fabbricati	nel
1964	 e	 2	 mine	 anticarro	 con	 la	 data	 di	 fabbricazione	 1959,	 il	 tutto
proveniente	dall’ex	Jugoslavia	e	dalla	Repubblica	Ceka.

Erano	stati	 tre	croati,	 secondo	 le	prime	 indagini,	 a	 cercare	di	vendere	a
Lucca	quella	 roba:	Zvonko	Keretic,	 50	anni,	 il	ventiduenne	 figlio	Dragan	e
Ivan	Bosili,	36	anni.	Come	fa	Affatigato	a	sapere	tutte	queste	cose?	E	perché
vende	i	croati	alle	guardie?

Mistero.	 Fatto	 sta	 che	 i	 croati,	 forse	 per	 vendetta,	 lo	 chiamarono	 in
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correità,	 spingendo	 il	 GIP	 Francesco	 Terrusi	 ad	 emettere	 un	 ordine	 di
custodia	cautelare.	Alla	fine	il	nome	di	Affatigato,	apparso	e	scomparso	dalla
lista	 dei	 passeggeri	 morti	 ad	 Ustica,	 riappare	 in	 TV	 nel	 corso	 della
trasmissione	 Samarcanda,	 su	 Raitre,	 durante	 la	 quale	 sostiene	 di	 aver
lavorato	per	la	CIA	e	che	per	ben	tre	volte	i	servizi	segreti	italiani	avrebbero
provato	 ad	 ucciderlo.	 I	 motivi	 di	 tanto	 accanimento	 non	 sono	 stati	 mai
chiariti,	ma	per	quanto	riguarda	Ustica?

Ecco	il	testo	della	famigerata	telefonata	dei	NAR:

[Voce	 con	 accento	 settentrionale]:	 Qui	 NAR,	 Nuclei	 armati	 rivoluzionari.
Informiamo	che	nell’aereo	caduto	sulla	rotta	Bologna-Palermo	si	trovava	un
nostro	camerata,	Marco	Affatigato.	Era	sotto	falso	nome	e	doveva	compiere
un’azione	 a	 Palermo.	 Il	 suo	 corpo	 è	 riconoscibile	 dall’orologio
Baume&Mercier	 che	 aveva	 al	 polso.	 Interrompiamo	 la	 comunicazione,
grazie.

La	 spiegazione	di	 quella	 telefonata	 fu	paradossale.	 Sembra	 che	 sia	 stata
fatta	 addirittura	 da	 un	 giornalista	 dall’entourage	 dell’allora	 ministro	 delle
Partecipazioni	 Statali	 Bisaglia,	 per	 allontanare	 l’inchiesta	 dall’ipotesi	 del
cedimento	 strutturale.	 Il	 giornalista	 misterioso	 si	 sarebbe	 fatto	 dare	 dalla
questura	 di	 Roma	 l’elenco	 dei	 latitanti	 politici	 più	 pericolosi,	 e	 avrebbe
inserito	 a	 caso	 il	 nome	 di	 un	 “nero”,	 Affatigato	 appunto,	 per	 portare	 le
indagini	 sulla	 pista	 dell’attentato.	 L’unico	 vero	 effetto	 fu	 quello	 che	 il
toscano,	già	 latitante	 in	Francia,	 letta	 la	notizia	della	 sua	 “morte”,	 telefonò
alla	madre,	 Enrica	 Giorgetto,	 per	 chiederle	 di	 smentire	 tutto	 chiamando	 a
sua	volta	la	questura	di	Lucca.

In	un’intervista	rilasciata	anni	dopo	Affatigato	racconterà	di	essersi	preso
un	«mezzo	infarto»	quando	lesse	il	suo	nome	tra	la	liste	delle	vittime.	Forse
era	stata	la	prima	volta	che	tentavano	di	farlo	fuori.
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«Costruiamo	l’azione»

«Costruiamo	l’azione»:	dell’omonima	testata	restano	agli	archivi	sei	numeri
pubblicati	 tra	 il	 1978	 e	 la	 primavera	 del	 1979.	 L’iniziativa,	 nata	 nella
provincia	di	Roma,	a	Tivoli,	ad	opera	dei	veterani	del	gruppo,	in	primis	Paolo
Signorelli,	Aldo	Semerari	e	Fabio	De	Felice,	nel	corso	dei	mesi,	 soprattutto
grazie	 all’opera	 dei	 più	 giovani,	 Sergio	 Calore	 e	 Paolo	 Aleandri,	 si	 spinse
verso	 la	 negazione	 di	 qualsiasi	 schema	 ideologico	 preesistente,	 addirittura
tentando	di	superare	i	limiti	della	destra	con	un	avvicinamento	(mai	riuscito)
ad	Avanguardia	operaia.	Ma	«Costruiamo	l’azione»	non	fu	solo	questo,	e	la
sua	complessità	 rispecchia	anche	 la	difficoltà	nell’inquadrare	 l’eversione	di
destra	 di	 fine	 anni	 Settanta.	 Anni	 dopo,	 Sergio	 Calore	 parlerà	 delle	 tre
differenti	 anime	di	 «Costruiamo	 l’azione»:	 quella	 più	 legata	 al	 passato	 del
vecchio	Ordine	nuovo,	con	al	vertice	Fabio	De	Felice	 (eletto	 in	Parlamento
nel	 1953).	 Al	 “cattivo	 maestro”	 Paolo	 Signorelli	 e	 all’ordinovista	 veneto
Massimiliano	Fachini,	andrebbe	attribuito	invece	un	successivo	indirizzo	più
slegato	 dalla	 vecchia	 destra	 radicale	 e	 maggiormente	 accostabile	 alle
pulsioni	giovanili	di	quegli	anni.	Infine	si	fece	largo	la	terza	componente,	più
giovanilistica	 e	 movimentista,	 che	 tendeva	 al	 disconoscimento	 totale	 di
qualsiasi	 ideologia	 fascista,	 fino	 ad	 arrivare	 ad	 ammiccare	 alle	 forze	 della
sinistra	extraparlamentare.

Ufficialmente	 «Costruiamo	 l’azione»	 nasce	 alla	 fine	 del	 1977	 come
pubblicazione	 da	 riferire	 all’ambiente	 della	 destra	 radicale,	 dove	 però	 si
lancia	un	primo	“ponte”	ai	rossi.	Si	legge	su	«Costruiamo	l’azione»	l’avviso
a	non	lasciarsi

coinvolgere	 nel	 gioco	 mortale	 degli	 opposti	 estremismi	 [...].	 Nessuno	 dei
nostri	dovrà	mai	attaccare	né	aggredire	gli	autonomi,	né	però	dovrà	essere
loro	 consentito	 il	 contrario.	 A	 lungo	 termine,	 bisogna	 realizzare	 una
profonda	revisione	di	tutte	le	posizioni	ideologizzate,	fino	a	ricongiungersi
con	una	nuova	visione	della	vita	in	un	solo	popolo	che	lotta.

Ci	 ha	 raccontato	 Paolo	 Signorelli:	 «Il	 progetto	 politico	 sarebbe	 dovuto
arrivare	dalla	prassi,	con	il	rinnegamento	dagli	insegnamenti	del	passato,	e	il
ridimensionamento	 dei	 gruppi	 nascenti	 dello	 spontaneismo	 armato.
Denunciavamo	 l’imperialismo	di	USA	 e	URSS	 anticipando	quanto	 verrà	 in
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futuro	in	termini	di	antagonismo».
Una	 rottura	 da	 destra	 con	 slogan	 classici	 da	 estrema	 sinistra	 che	 si

trovano	nella	rivista	che	viene	distribuita	davanti	alle	scuole	e	alle	fabbriche:
«Contro	il	sistema	multinazionale,	rivoluzione	popolare».

Tanto	che	in	politica	estera	«Costruiamo	l’azione»	arriva	ad	appoggiare
gli	 indiani	 d’America,	 i	 fedayn	 palestinesi	 e	 gli	 iraniani	 in	 guerra	 con	 gli
iracheni.	 Già	 dal	 numero	 1	 (maggio-giugno	 1978)	 viene	 proposto	 il	 fronte
unito	all’estrema	sinistra	con	appoggi	al	movimento	di	Autonomia	operaia:
«Questo	è	il	primo	gruppo	della	sinistra	che	abbia	cominciato	a	muoversi	in
un’ottica	di	tipo	rivoluzionario.	Bisogna	però	dire	che	essi	sono	ancora	legati
ad	una	ideologia	marxista	superata».

Sul	 numero	 4	 di	 «Costruiamo	 l’azione»	 si	 invita	 ancora	 alla	 lotta	 di
popolo:	«Siamo	contro	tutti	 i	gruppi	perché	rifiutiamo	la	 logica	dei	gruppi.
Crediamo	che	l’azione	rivoluzionaria	si	debba	necessariamente	costruire	con
la	lotta	delle	masse,	masse	che	solo	con	la	lotta	saranno	capaci	di	diventare
popolo.	Un	discorso	politico	nasce	solo	dai	fatti	e	vive	di	fatti».

I	 “fatti”,	 in	 modo	 più	 preciso,	 sono	 soprattutto	 le	 azioni	 realizzate
dall’MPR,	 il	 braccio	 armato	 di	 «Costruiamo	 l’azione»,	 a	 partire	 dalla
primavera	 del	 1979.	 E	 anche	 in	 questo	 caso,	 a	 dispetto	 delle	 intenzione
iniziali	(la	lotta	di	popolo,	il	no	agli	opposti	estremisti),	il	gioco	che	il	gruppo
sembrò	 far	 prevalere	 è	 quello	 della	 vecchia	 destra	 eversiva	 al	 servizio	 di
massoneria	e	servizi	deviati.

Con	 la	 sigla	Movimento	 rivoluzionario	 popolare	 vengono	 preparati	 tre
attentati	 potenzialmente	 devastanti.	 Il	 20	 aprile	 1979	 una	 carica	 esplosiva
viene	 fatta	 brillare	 alla	 base	 del	 portone	 della	 sala	 consiliare	 del
Campidoglio.	Il	4	maggio	un’altra	carica	di	esplosivo	deflagra	nei	pressi	del
Ministero	degli	esteri.	Il	15	maggio	ben	55	chili	di	esplosivo	vengono	piazzati
davanti	a	Regina	Coeli:	il	boato	è	potentissimo,	si	sente	in	tutta	Roma.

Attentati	 che	 vengono	 rivendicati	 con	 un	 linguaggio	 da	 terroristi	 di
sinistra.	Occorre	«lanciare	un	appello	contro	il	fascismo	di	Stato	aprendo	un
fronte	dialettico	e	armato»,	si	 legge	nel	volantino	dopo	l’esplosione	all’1	di
notte	davanti	al	carcere.

Il	Ministero	degli	esteri,	invece,	viene	colpito	come	struttura	simbolica	di
potere.	Nella	rivendicazione	si	incita	alla	battaglia	«contro	l’imperialismo	e
il	fascismo,	lotta	senza	tregua».

Uno	degli	obiettivi	dei	terroristi	senza	ideologia	dell’MPR	diventa	anche
la	 Città	 del	 Vaticano,	 ma	 alla	 fine	 si	 rinuncia	 perché	 il	 rischio	 è	 troppo
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grande.	 È	 nel	 pomeriggio	 del	 20	 maggio	 1979	 che	 accade	 qualcosa	 dai
contorni	 ancora	 fumosi.	 Il	 mancato	 attentato	 al	 Consiglio	 superiore	 della
magistratura	 a	 piazza	 Indipendenza,	 a	 Roma,	 è	 di	 quelli	 che	 avrebbero
riscritto	la	storia	del	nostro	Paese.	Per	la	strage	evitata,	ma	anche	perché	le
vittime	 avrebbero	 portato	 la	 divisa.	 Novantanove	 candelotti	 di	 dinamite,
comandati	da	un	congegno	a	tempo	della	durata	di	un’ora	stipati	in	una	Fiat
500.	 A	 fianco	 dell’auto	 sfila	 il	 raduno	 degli	 alpini.	 Marcello	 Iannilli,
artificiere	 dell’MPR,	 dichiarerà	 di	 aver	 inserito	 appositamente	 nel	 circuito
esplosivo	 un	 cartoncino,	 per	 non	 farlo	 esplodere.	 I	 periti	 sosterranno	 in
realtà	che	la	vettura	non	si	è	trasformata	in	bomba	per	un	puro	caso	fortuito.
Logicamente	si	è	portati	a	pensare	che	nessuno	sia	così	 folle	 (nemmeno	 la
mente	più	criminale)	da	prepare	un	ordigno	tanto	potente,	arrivare	a	correre
il	rischio	di	farsi	“pizzicare”	(o	di	saltare	in	aria)	nel	piazzare	un	centinaio	di
candelotti	 in	 un’auto	 in	 una	 delle	 zone	 più	 controllate	 di	 Roma,	 e	 poi
“preoccuparsi”	 di	 inserire	 un	 pezzetto	 di	 cartone	 per	 annullare	 il	 progetto
stragista.

Alcuni	 storici	 contemporanei	 hanno	 semplicemente	 dedotto	 che
l’attentato	 era	 bello	 e	 pronto,	 ma	 che	 nelle	 stanze	 dei	 bottoni	 si	 decise
all’ultimo	momento	 di	 non	 compiere	 la	 strage.	 Forse	 il	messaggio	 sarebbe
arrivato	lo	stesso.	Ma	a	chi	era	indirizzato?	E	da	parte	di	chi?

Paolo	Signorelli,	professore	di	filosofia	al	liceo,	fondatore	del	Centro	studi
Ordine	 nuovo,	 più	 volte	 uscito	 ed	 entrato	 dal	 Movimento	 sociale,	 sarà
assolto	anche	da	questa	accusa.	Il	suo	percorso	giudiziario	fu	segnalato	come
esempio	 di	 malagiustizia	 persino	 da	 Amnesty	 International.	 Infatti	 il
Professore	 ha	 trascorso	 quasi	 duemila	 giorni	 in	 condizioni	 carcerarie
estreme	e	quasi	sempre	“preventive”.	Secondo	i	grandi	pentiti	dell’eversione
di	 destra	 —	 e	 tra	 loro	 anche	 gli	 ex	 di	 «Costruiamo	 l’azione»,	 Calore	 e
Aleandri	—	fu	proprio	Signorelli	ad	aver	organizzato	a	vari	 livelli	 le	azioni
più	 eclatanti	 della	destra	 eversiva	dal	 1969	 al	 1980.	 Sia	per	piazza	Fontana
che	 per	 Bologna	 si	 è	 andati	 avanti	 nelle	 aule	 per	 mesi	 a	 sostenere	 che
Signorelli	 non	 poteva	 non	 sapere.	 Oggi	 che	 il	 Professore	 nero	 si	 gode	 le
assoluzioni	ma	 continua	 la	 sua	 battaglia	 contro	 gli	 errori	 delle	 toghe	dalle
colonne	del	suo	giornale	(il	titolo	è	tutto	un	programma	«Giustizia	giusta»),
gli	 abbiamo	chiesto	direttamente	 se	 lui	 fosse	mai	 stato	dietro	agli	 attentati
dell’MPR,	braccio	armato	di	«Costruiamo	l’azione».	Signorelli	ci	ha	risposto:

La	 nostra	 era	 propaganda	 armata	 nel	 senso	 che	 indicavamo	 i	 bersagli
istituzionali	da	colpire	—	giornalismo,	carcere	—	tutto	ciò	che	era	apparato
del	potere.	Per	questo	vennero	portati	a	 termine	una	serie	di	attentati	che
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vennero	 eseguiti	 dal	Movimento	 Rivoluzionario	 Popolare,	 quello	 che	 può
considerarsi	il	braccio	armato	di	Costruiamo	l’azione.

Quindi	dietro	gli	attentati	c’era	la	mente	di	«Costruiamo	l’azione»?
No,	in	realtà	MPR	fu	la	creatura	dei	più	giovani,	Aleandri	e	Calore,	che

fecero	 una	 serie	 di	 attentati	 simbolo,	 al	 Campidoglio,	 a	 Regina	 Coeli,	 al
CSM.	Ripeto	era	propaganda	armata,	non	lotta	armata,	era	spaventare,	non
colpire.	 Era	 calcolato	 l’attentato	 in	 modo	 da	 non	 fare	 danni	 agli	 uomini,
anche	 se	 la	 vittima	 poteva	 esserci.	 Comunque	 tra	 Costruiamo	 l’azione	 e
MPR	ci	fu	la	rottura,	tra	noi	e	quelli	che	si	sentivano	giovani	e	ribelli,	che
poi	furono	così	ribelli	che	una	volta	arrestati	si	pentirono.
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Il	vento	caldo	del	dueagosto

«E	 il	 vento	 caldo	 dell’estate	mi	 sta	 portando	 via	 la	 fine,	 la	 fine,	 la	 fine...»
suona	 malinconica	 la	 voce	 di	 Alice	 arrangiata	 da	 Franco	 Battiato.	 È
paradossalmente	 un	 refrain	 di	 successo	 nonostante	 questa	 sia	 l’estate
preludio	 degli	 effimeri	 anni	Ottanta,	 tormentone	 di	 una	 vacanza	 in	 cui	 gli
italiani	hanno	scoperto	in	massa	i	villaggi	turistici,	i	giochini	sulla	spiaggia,
neanche	 fossero	 tornati	 gli	 anni	 Sessanta.	 Il	 terrorismo	 continua	 a	 colpire
feroce	 però,	 la	 fase	 di	 riflusso	 è	 ancora	 lontana,	 quaranta	 giorni	 prima	un
aereo	 partito	 da	 Bologna	 è	 caduto	 per	 circostanze	 misteriose	 prima	 di
arrivare	a	Palermo.

Il	dueagosto	fa	un	gran	caldo	alla	stazione	di	Bologna.	Poco	dopo	le	10	la
radiolina	 del	 bar	 trasmette	 la	 voce	 straziante	 di	 Alice.	 In	 sala	 d’attesa	 di
seconda	classe	una	confusione	tremenda,	 il	caos	da	esodo	fa	da	contraltare
alle	 facce	 già	 rilassate	 delle	 tante	 famiglie	 che	 sperano	 vacanze	 senza
pensieri	e	dei	ragazzi	che	agognano	l’amore	in	riva	al	mare.	Nessuno	poteva
pensare	che	la	stagione	che	si	stava	riaprendo	era	quella	delle	stragi.

Alle	10,25	(l’ora	della	tragedia	resta	a	imperitura	memoria	impressa,	come
ricordo	 incancellabile,	 nelle	 lancette	 ferme	 dell’orologio	 che	 domina	 il
piazzale	 della	 stazione)	 un	 boato	 potentissimo	 squarcia	 l’ala	 sinistra
dell’edificio,	 dove	 sostavano	 le	 famiglie,	 dove	 suonava	 la	musica	 di	 Alice,
dove	 avevano	 appena	 fischiato	 i	 freni	 del	 treno	 Adria	 Express	 13534
Ancona-Basilea,	 fermo	 sul	 primo	 binario:	 adesso	 si	 intravedono	 solo
macerie,	sangue	e	polvere.	Poi	il	silenzio,	le	urla	e	lo	strazio.	Le	immagini	di
guerra	 dei	 corpi	 maciullati,	 dei	 feriti	 che	 invocano	 soccorso,	 dei	 mezzi
pubblici	diventati	improvvisamente	ambulanze	d’emergenza	o	carri	funebri.
Saranno	ottantacinque	i	morti,	la	più	piccolina,	Angela	Fresu,	appena	3	anni,
viene	 impietosamente	 inquadrata	 da	 un	 cameraman	 sulle	 rotaie.	 Uno	 dei
pochi	che	non	ha	lasciato	il	suo	lavoro	per	improvvisarsi	medico,	infermiere,
soccorritore.	 Prete	 per	 l’estrema	unzione.	Duecento	 i	 feriti	 con	 un	 ricordo
indelebile.

Alla	 strage	 di	 Bologna	 sono	 stati	 dedicati	 almeno	 cinque	 saggi,	 più	 un
numero	incalcolabile	di	controinchieste,	interviste,	supposizioni,	polemiche.
Il	 motivo	 sembra	 semplice:	 è	 la	 strage	 più	 drammatica	 che	 abbia	 dovuto
sopportare	 l’Italia	 repubblicana.	Ma	 il	 vero	motivo	di	 tanto	 interesse	 è	più
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semplice	e	allo	stesso	tempo	più	complicato:	il	dueagosto	è	una	strage	risolta,
secondo	i	magistrati	sono	stati	i	fascisti	e	Bologna	la	rossa	è	la	vittima.

Le	 prime	 ipotesi	 investigative	 parlano	 dello	 scoppio	 di	 una	 caldaia,
peccato	che	nel	punto	dell’esplosione	non	ci	siano	caldaie.	Mentre	il	lavoro
più	 infame	 spetta	 ad	 un	 maresciallo	 dei	 carabinieri,	 che	 all’Istituto	 di
medicina	legale	tenta	di	fornire	almeno	un	nome	a	quei	corpi	martoriati,	ai
magistrati	bolognesi	resta	il	compito	più	delicato,	quello	di	restituire	a	chi	è
rimasto	in	vita,	ai	parenti,	agli	amici	delle	ottantacinque	vittime,	a	tutto	un
paese,	un	barlume	di	giustizia.

Alla	 fine	giustizia,	se	per	questa	si	 intende	 la	sentenza	definitiva	di	una
corte,	 è	 stata.	 Non	 come	 piazza	 Fontana,	 non	 come	 piazza	 la	 Loggia,	 non
come	 l’Italicus.	 Qui	 i	 “bombaroli	 neri”	 sono	 stati	 identificati	 proprio	 nei
terroristi	 dei	 NAR	 Valerio	 Fioravanti	 e	 Francesca	 Mambro,	 ritenuti	 gli
esecutori	 materiali,	 condannati	 per	 questo	 all’ergastolo.	 Per	 banda	 armata
altri	16	anni	sono	stati	comminati	sempre	a	Fioravanti,	15	alla	Mambro,	12	a
Gilberto	Cavallini	e	8	a	Egidio	Giuliani,	altro	neofascista	romano;	e	se	non
sono	 stati	 trovati	 i	 mandanti	 della	 strage	 (i	 NAR	 sono	 stati	 giudicati
manovalanza,	 braccio	 armato,	 non	 ideatori	 dell’eccidio),	 la	 magistratura
bolognese	è	almeno	riuscita	ad	individuare	i	depistatori,	coloro	che	volevano
spostare	 l’inchiesta	 dai	 NAR	 che	 li	 volevano	 “salvare”:	 a	 10	 anni	 fu	 la
condanna	 definitiva	 per	 depistaggio	 di	 Licio	 Gelli,	 8	 anni	 a	 Francesco
Pazienza,	simile	la	pena	anche	per	gli	ex	ufficiali	del	SISMI	Pietro	Musumeci
(8	anni	e	5	mesi)	e	7	anni	e	11	mesi	a	Giuseppe	Belmonte.	Questo	sentenziò
la	Cassazione	quindici	anni	dopo	la	strage	il	23	novembre	1995,	dopo	quattro
gradi	di	giudizio.

Senza	dimenticare	l’appendice,	 la	condanna	a	30	anni	dell’ex	NAR	Luigi
Ciavardini,	diciassettenne	il	giorno	dell’esplosione.	Anche	in	questo	caso	un
susseguirsi	di	condanne	e	assoluzioni,	che	hanno	lasciato	troppi	dubbi.	Ma	la
sentenza	è	di	fatto	definitiva,	la	storia	su	Bologna	è	stata	scritta.

Cosa	 aggiungere,	 verrebbe	 da	 scrivere?	 Sono	 stati	 anni	 di	 indagini
complicate,	di	depistaggi	velenosi,	di	colpi	di	scena.

Per	questo	occorre	mettere	dei	paletti.
Un’inchiesta	giudiziaria	si	basa	o	su	una	testimonianza	diretta,	o	su	una

prova	materiale.	In	questo	caso	la	condanna	per	Bologna	arriva	soprattutto
da	 un	 testimone	 “indiretto”.	Mai	 i	magistrati	 emiliani	 sarebbero	 arrivati	 a
sentenza	di	colpevolezza	se	non	avessero	beneficiato	delle	parole	raccolte	dai
colleghi	 romani	 di	 tal	 Massimo	 Sparti,	 delinquente	 comunque	 vicino	 alla
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banda	 della	 Magliana,	 “nazista	 autodidatta”	 e	 padre	 spirituale	 di	 alcuni
personaggi	 come	 Cristiano	 Fioravanti.	 Dei	 tanti	 piccoli	 tasselli	 di
colpevolezza	 (le	voci	d’ambiente	che	parlavano	di	estrema	destra	pronta	al
salto	proprio	in	quell’estate	del	1980;	la	ripresa	di	una	stagione	di	attentati,
vedi	quello	 fallito	 al	CSM	a	Roma	e	 soprattutto	 l’esplosione	avvenuta	 solo
quarantotto	ore	prima	davanti	a	Palazzo	Marino	a	Milano;	l’apertura	in	quei
giorni	a	Bologna	del	processo	Italicus	contro	Mario	Tuti	per	 il	quale	erano
giunte	minacce	 dei	 camerati)	 che	 riportavano	 la	 paternità	 della	 strage	 alla
destra	 extraparlamentare,	 il	 più	 importante	 —	 come	 humus	 piuttosto	 che
come	prova	giudiziaria	—	risiedeva	nel	fatto	che	nere	erano	state	—	secondo
l’accusa	di	diverse	procure	italiane	—	le	altre	stragi	che	vedevano	coinvolti
innocenti.	 Paradossalmente	 però	 solo	 per	 l’ultima,	 Bologna	 nel	 1980,	 si	 è
arrivati	 a	 condannare	 i	 neofascisti;	 per	 le	 altre,	 quelle	 della	 cosiddetta
strategia	 della	 tensione	 degli	 anni	 Settanta,	 come	 abbiamo	 ampiamente
raccontato,	i	processi	sono	ancora	aperti.

Per	 chi	 come	 noi	 ha	 letto	 integralmente	 le	 pagine	 delle	 sentenze	 su
Bologna,	 resta	 paradossalmente	 più	 difficile	 in	 poche	 righe	 riassumere	 la
vicenda	 giudiziaria.	 Una	 cosa	 è	 certa:	 nessun	 magistrato	 avrebbe	 potuto
condannare	Mambro	e	Fioravanti	sulla	base	degli	indizi,	se	Massimo	Sparti,
subito	dopo	il	suo	arresto	nella	primavera	del	1981,	non	avesse	confidato	agli
inquirenti	 che	 “non”	 glielo	 avevano	 chiesto	 (il	 suo	 arresto	 non	 era	 certo
collegato	con	la	strage)	che	la	coppia	al	vertice	dei	NAR,	tornando	a	Roma,
proprio	 a	 lui	 si	 era	 rivolta	 due	 giorni	 dopo	 lo	 scoppio,	 attribuendosi	 in
sostanza	 la	 responsabilità	 di	 Bologna.	 Loro	 erano	 presenti	 alla	 stazione
travestiti	da	turisti	 tirolesi,	 loro	avevano	piazzato	la	bomba:	«Hai	visto	che
botto»,	chiuse	il	dialogo	sprezzante	Fioravanti,	dopo	aver	minacciato	Sparti	(
«consegnaci	 presto	 i	 documenti	 o	 lo	 faccio	 piangere	 io	 Stefanuccio	 tuo	 [il
figlio	del	falsario]»).	Il	documento	falso	serviva	per	Francesca	Mambro,	che
proprio	 alla	 stazione	 poteva	 esser	 stata	 riconosciuta.	 Una	 testimonianza
decisiva	nonostante	sia	stata	sempre	smentita	dagli	altri	 familiari	di	Sparti,
la	moglie	in	primis,	che	ha	sempre	sostenuto	che	quel	4	agosto	1980	era	con
il	marito	a	Cura	di	Vetralla	 in	provincia	di	Viterbo	e	negli	ultimi	anni	con
vigore	 proprio	 dal	 figlio	 di	 Sparti,	 Stefano,	 che	 ha	 rincontrato	 il	 padre	 sul
letto	di	morte	dopo	anni	di	 separazione,	gli	ha	rivolto	quella	domanda	che
tormentava	la	famiglia	Sparti,	le	famiglie	delle	vittime,	ma	anche	quelle	degli
imputati	 e	 avrebbe	 ricevuto	 in	 tutta	 risposta	 la	 conferma	 che	 quella
testimonianza,	quella	contro	i	NAR,	era	fasulla.

Ma	 perché	 mai	 Sparti	 avrebbe	 dovuto	 accusare	 due	 innocenti	 per	 la
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strage?
La	presunta	risposta	arrivata	negli	anni	dai	sostenitori	dell’innocenza	di

Mambro	e	Fioravanti	 (e	come	vedremo	anche	di	Ciavardini)	 insiste	su	quel
male	incurabile,	un	tumore	fulminante	al	pancreas,	che	venne	diagnosticato
nel	1982	al	superpentito	di	Bologna.	Una	malattia	che	gli	permise	di	uscire
dal	 carcere	 di	 Pisa	 (dove	 intanto	 era	 stato	 rimosso,	 in	 modo	 sospetto,	 il
medico	che	 insisteva	 sulla	buona	 salute	dello	Sparti)	 e	non	scontare	più	 la
condanna	 per	 10	 anni	 rimediata	 per	 furti	 e	 ricettazioni.	 Un	 male	 che	 gli
permise	di	restare	in	vita	per	più	di	venti	anni,	senza	fulminarlo	nonostante
un	intervento,	solo	di	carattere	ispettivo,	all’ospedale	San	Camillo	di	Roma.
Un’operazione	peraltro	mai	testimoniata,	perché	proprio	la	parte	di	archivio
che	 conservava	 la	memoria	medica	 di	 quell’ingresso	 in	 sala	 operatoria	 del
paziente	Sparti	 finì	 bruciata.	 Insomma	Sparti	 sarebbe	 stato	 ripagato	 con	 la
libertà	da	quello	Stato	(quella	Magistratura	in	questo	caso)	che	aveva	aiutato
con	quella	testimonianza	fasulla.

Per	 i	 parenti	 delle	 vittime	 si	 tratta	 soltanto	 di	 un	 inquinamento	 tirato
fuori	dagli	amici	degli	assassini,	molti	di	 loro	giornalisti	ed	opinionisti.	Un
movimento	 trasversale	 che	 a	 metà	 anni	 Novanta	 si	 riunisce	 intorno	 al
Comitato	 “E	 se	 fossero	 innocenti?”	 e	 che	 nel	 corso	 degli	 anni	 vede	 la
presenza	“scandalosa”	di	autorevoli	esponenti	di	sinistra.

Per	 l’associazione	 presenziata	 da	 Paolo	 Bolognesi	 invece	 non	 sussiste
alcun	 dubbio:	 le	 sentenze	 definitive	 hanno	 dimostrato	 che	 sono	 stati	 i
neofascisti	 dei	 NAR	 a	 compiere	 la	 strage,	 nonostante	 il	 fatto	 che	 nel	 loro
DNA	non	venisse	contemplata	l’ipotesi	di	uccidere	alla	cieca,	nonostante	la
“coerenza”	 terroristica	 che	 il	 gruppo	 aveva	 dimostrato	 prima	 e	 dopo	 il
dueagosto,	 scegliendo	 come	 vittime	 dei	 propri	 agguati	 soprattutto	 uomini
dello	 Stato,	 e	 nonostante	 il	 fatto	 che	 i	Nuclei	 armati	 rivoluzionari	 abbiano
sempre	 agito	 di	 loro	 spontanea	 volontà,	 senza	 essere	 mai	 stati	 il	 braccio
armato	 di	 “poteri	 forti”	 come	 hanno	 invece	 teorizzato	 i	 magistrati	 di
Bologna,	senza	peraltro	mai	dimostrarlo	fino	in	fondo.

Perché	 allora,	 all’improvviso	 nella	 loro	 carriera	 eversiva,	 Fioravanti
invece	di	sparare	 in	 faccia	al	suo	nemico,	 lascia	con	 leggerezza	una	valigia
con	dentro	 25	 chilogrammi	di	 esplosivo,	 facendo	 saltare	 in	 aria	 anche	una
bimba	di	3	anni?

A	questo	proposito	si	legge	nella	sentenza	definitiva	della	Cassazione:

Quanto	alla	riferibilità	della	strage	all’area	politica	nella	quale	entrambi	gli
imputati	 militavano,	 la	 sentenza,	 lungi	 dal	 formulare	 ipotesi	 astratte	 o
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arbitrarie	illazioni,	è	pervenuta	a	quelle	conclusioni,	dopo	aver	esaminato	i
più	rilevanti	documenti	provenienti	dalle	stesse	organizzazioni	politiche,	e
dai	 quali	 emergeva	 che	 proprio	 la	 strategia	 terroristica	 diretta	 contro
impianti	 ferroviari	 era	 stata	 già	 collaudata	 da	 alcuni	 gruppi	 che	 in
quell’area	 gravitavano.	 Ha	 tenuto	 conto,	 altresì,	 del	 contenuto	 della
relazione	 del	 colonnello	 Spiazzi,	 dell’intervista	 da	 questi	 rilasciata	 a
«L’espresso»,	 e,	 soprattutto,	 delle	 stesse	 indicazioni	 offerte,	 in	 relazione
all’accentuarsi	della	nuova	strategia	terroristica,	da	quanti	si	erano	da	essa
dissociati,	pur	dopo	aver	dato	rilevanti	contributi	operativi.	E,	quindi,	anche
in	relazione	a	tale	tematica,	non	si	è	affatto	dissociata	dalle	conclusioni	alle
quali	questa	Corte,	a	Sezioni	Unite,	era	pervenuta,	nel	fissare	due	realtà:	e
cioè	 che	 la	 strage	 di	 Bologna	 era	 oggettivamente	 compatibile	 con	 la
strategia	 terroristica	 che	 in	quel	momento	una	parte	della	destra	 eversiva
stava	 attuando,	 e	 che	 molteplici	 erano	 le	 fonti	 dalle	 quali	 emergeva	 che
quella	strage	era	a	quella	strategia	riferibile.

Dunque	 è	 solo	 quella	 mania	 tutta	 neofascista	 di	 colpire	 gli	 “impianti
ferroviari”?	 Lo	 avete	 visto,	 era	 comparso	 ancora	 una	 volta	 Spiazzi.	 Cosa
aveva	detto	il	sempre	presente	colonnello	coinvolto	in	tutti	i	misteri	italiani?
In	un’intervista	aveva	confessato	di	aver	incontrato	a	Roma	un	estremista	di
destra,	tale	“Ciccio”,	ritenuto	a	capo	dei	neofascisti	della	Capitale,	un	uomo
corpulento	 un	 po’	 sudaticcio,	 dalla	 spiccata	 cadenza	 romana,	 il	 quale	 gli
aveva	 riferito	 che	Delle	Chiaie	 stava	 rientrando	 in	 Italia	 per	 riprendere	 la
strada	 degli	 attentati	 indiscriminati,	 collegandosi	 con	 le	 nuove	 leve,
evidentemente	proprio	i	NAR	e	TP.	In	pratica,	nei	documenti	consegnati	poi
al	SISDE,	Spiazzi	 indica	Ciccio	come	 il	 coordinatore	delle	 future	azioni	dei
NAR,	 tanto	 da	 essere	 stato	 incaricato	 da	 Stefano	 Delle	 Chiaie	 di	 reperire
armi	(ed	esplosivi)	ad	ogni	costo,	acquistandoli	senza	limiti	di	prezzo.

Ciccio,	proprio	il	soprannome	di	Francesco	Mangiameli,	il	leader	siciliano
di	TP	ucciso	un	mese	dopo	la	strage	e	il	cui	corpo	venne	occultato	dai	NAR.
Modalità	 sospetta,	 mai	 veramente	 giustificata	 da	 Mambro	 e	 Fioravanti,
probabilmente	 il	 tassello	 debole	 del	 loro	 urlo	 di	 innocenza.	 Era	 stato
Mangiameli	a	confessare	a	Spiazzi	 la	preparazione	della	strage	di	Bologna?
Ed	 era	 stato	 questo	 (e	 non	 le	 liti	 per	 i	 soldi...)	 il	 motivo	 della	 sua	 morte
violenta,	della	sparizione	del	suo	cadavere	addirittura	sventrato	e	piombato
per	farlo	affondare	in	un	laghetto?	La	descrizione	che	Spiazzi	fa	di	Ciccio	è
perfetta:	 cicciottello,	 sudaticcio,	 ma	 Mangiameli	 se	 un	 accento	 aveva,	 era
quello	siciliano.	E	questo	è	l’unico	particolare	che	non	collima	tra	il	Ciccio	di
Spiazzi	e	Francesco	Mangiameli.	Un	rompicapo	vero	il	processo	per	la	strage
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di	Bologna.	Avvelenato	(e	per	questo	è	finito	a	giudizio	anche	il	burattinaio
Gelli)	anche	dal	celebre	depistaggio	sul	treno	Taranto-Milano.	Il	13	gennaio
1981,	 una	 sorta	 di	 Supersismi,	 un	 servizio	 segreto	 deviato	 al	 servizio	 della
P2,	 fa	ritrovare,	dopo	una	segnalazione,	 in	un	vagone	all’altezza	proprio	di
Bologna	 una	 valigia	 piena	 di	 esplosivo	 (otto	 barattoli)	 carte	 e	 giornali
tedeschi	e	francesi,	biglietti	aerei	riconducibili	a	terroristi	stranieri	(intestati
a	tali	Raphael	Lagrande	e	Dimitris	Martin)	e	soprattutto	un	mitra	MAB	dal
calcio	modificato.	Cosa	c’entravano	con	questa	valigia	i	NAR?	I	magistrati	ci
arrivano	con	un	ragionamento	complicato	 (visto	che	non	sono	mai	emerse
altre	 prove	 del	 collegamento	 tra	 le	 logge,	 i	 servizi	 segreti	 e	 i	 giovani
neofascisti	 di	 Fioravanti),	 legato	 soprattutto	 al	 mitra	 modificato	 e	 così
motivato	nella	sentenza	definitiva	della	Cassazione.

Infatti,	 dalle	 risultanze	 acquisite	 era	 emerso	 che	 il	 mitra	 rinvenuto	 nella
valigia	 che	 era	 stata	 collocata	 il	 13.1.1981	 sul	 treno	 Taranto-Milano
apparteneva	alla	cosiddetta	“banda	della	Magliana”,	una	vasta	associazione
per	delinquere,	operante	a	Roma	in	quegli	anni:	Maurizio	Abbatino,	che	di
quell’associazione	aveva	fatto	parte,	aveva	rivelato	che	negli	scantinati	del
Ministero	della	 Sanità	 l’organizzazione	disponeva	di	un	 cospicuo	deposito
di	 armi	e	 che	alcune	di	 esse	erano	 state	 temporaneamente	 cedute	a	Paolo
Aleandri,	 ma	 non	 erano	 state	 più	 restituite.	 Per	 costringere	 Aleandri	 a
rispettare	l’impegno	assunto	era	stato	sequestrato,	ma	poi	era	stato	liberato,
con	 la	 mediazione	 di	 Massimo	 Carminati	 quando	 all’associazione,	 in
sostituzione	 delle	 armi	 date	 in	 prestito	 ad	 Aleandri,	 erano	 state	 date	 due
bombe	 a	mano	 e	 due	mitra	 ed	 uno	 di	 questi	mitra	 era	 stato	 prelevato	 da
Carminati	 e	mai	 più	 restituito.	 Abbatino,	 dopo	 aver	 descritto	 le	 peculiari
caratteristiche	 del	 mitra	 finito	 nelle	 mani	 di	 Carminati,	 caratteristiche
conseguenti	 ad	 un’artigianale	 modifica	 del	 calcio,	 riconosceva	 quell’arma
nel	MAB	che	era	 stato	 trovato	a	Bologna	 la	notte	del	13	gennaio	1981,	 in
quella	 valigia.	 Infine	 lo	 stesso	 Abbatino	 aveva	 precisato	 che	 Carminati
faceva	 parte	 di	 un	 gruppo	 di	 giovani	 che	 gravitava	 nell’area	 della	 destra
eversiva,	 gruppo	 del	 quale	 facevano	 parte	 i	 fratelli	 Valerio	 e	 Cristiano
Fioravanti,	Francesca	Mambro,	Giorgio	Vale	e	Gilberto	Cavallini...	Una	volta
riconosciuta,	 sulla	 base	 di	 tale	 complesso	 ed	 articolato	 quadro	probatorio,
piena	attendibilità	alle	dichiarazioni	di	Abbatino,	al	giudice	di	rinvio	è	stato
agevole	rilevare	che	quel	MAB	rinvenuto	 in	quella	valigia	proveniva	dalla
“banda	 della	 Magliana”,	 e	 questa,	 attraverso	 Carminati,	 collaborava	 con
alcuni	 appartenenti	 ai	 NAR,	 come	 Fioravanti,	 Mambro	 e	 Cavallini:	 il
percorso	del	mitra	rappresentava	la	prova	del	rapporto	di	collaborazione	tra
i	soggetti	coinvolti	nel	processo.
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Modifiche,	 depistaggi,	 veleni,	 cambi	 di	 casacca	 in	 corso	 di	 processo.
L’intervento	 della	 P2	 a	 salvaguardia	 dei	 NAR	 sarebbe	 riscontrabile,	 a
giudizio	 della	 corte,	 anche	 quando	 nel	 1989	 l’avvocato	 di	 parte	 civile,
Roberto	Montorzi,	dopo	un	incontro	proprio	con	Licio	Gelli,	resta	folgorato
sulla	 via	 di	Willa	Wanda	 e	 si	 schiera	dalla	 parte	 degli	 imputati,	 criticando
pesantemente	il	lavoro	dei	magistrati	e	del	collegio	di	parte	civile.	Montorzi,
ex	carabiniere,	svela	che	quella	della	strage	di	Bologna	è	un’inchiesta	frutto
di	un	teorema	portato	avanti	dal	PCI,	tanto	che	incontri	segreti	tra	i	giudici
del	processo	e	 l’Associazione	 familiari	delle	vittime	avvengono	proprio	nei
locali	messi	a	disposizione	dal	Partito	comunista.

La	 strage	 di	 Bologna	 è	 anche,	 da	 sempre,	 terreno	 di	 scontro	 politico.
Quando	governa	il	centrodestra,	il	ministro	di	turno	inviato	dal	governo	alla
commemorazione	della	strage	viene	subissato	di	fischi	dalla	piazza.	Nessuno
escluso.	Non	è	un	caso	che	gli	ultimi	due	premier	a	presentarsi	il	dueagosto	a
Bologna	siano	stati	solo	Giuliano	Amato	e	Romano	Prodi.

2	agosto,	perché	la	destra	copre	i	fascisti?,	titola	«l’Unità»	a	nove	colonne
ancora	 nel	 2008,	 quando	 il	 presidente	 della	Camera	Gianfranco	 Fini	 aveva
timidamente	 riacceso	 dubbi	 sulla	 sentenza.	 Risposta	 graffiante	 invece	 era
giunta	da	Flavia	Perina,	direttore	del	«Secolo	d’Italia»,	che	 in	un	editoriale
del	 31	 luglio	 ammoniva,	 prima	 dei	 fischi	 (originariamente	 destinati	 al
ministro	 della	 Giustizia	 Angelino	 Alfano,	 prudentemente	 sostituito	 un
istante	prima	della	 commemorazione	dal	meno	 esposto	 collega	Gianfranco
Rotondi,	titolare	del	Dicastero	dell’attuazione	del	programma),	chiedendo	un
atteggiamento	più	rispettoso:

Lo	 scopo	 originario	 della	 manifestazione	 —	 solidarizzare	 con	 le	 vittime,
richiedere	che	verità	e	giustizia	 fossero	 fatte	—	si	è	del	 tutto	perduto	ed	è
stato	sostituito	da	un	generico	sabba	identitario	in	cui	la	sinistra	comunista
celebra	 se	 stessa	 attraverso	 l’invettiva	 urlata...	 insomma	 il	 bacio	 della
pantofola	bolognese	non	sembra	più	avere	un	senso,	 sotto	nessun	profilo:
non	 serve	 alla	 pacificazione,	 non	 serve	 alla	 memoria,	 non	 serve	 alla
giustizia,	non	serve	alla	credibilità	delle	istituzioni,	ma	solo	a	prendersi	un
calcio	in	bocca.	Se	ne	potrebbe	cominciare	a	fare	a	meno.

E	se	fossero	(davvero)	innocenti,	Mambro	e	Fioravanti,	da	anni	ricevono
“il	calcio	in	bocca”	con	grande	fermezza.	A	volte,	anche	con	toni	sgradevoli,
hanno	 ribadito	 che	 mentre	 hanno	 confessato	 tutte	 le	 loro	 azioni,	 anche
omicidi	 per	 i	 quali	 non	 erano	 stati	 incriminati,	 per	 Bologna	 no,	 loro	 non
c’entrano,	non	sono	gli	stragisti,	mai	e	poi	mai	sarebbero	stati	collusi	con	i
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“poteri	 forti”	che	hanno	sempre	combattuto,	mai	e	poi	mai	avrebbe	colpito
nel	mucchio.	Danni	 collaterali	 sì	 (un	geometra	ucciso	per	un	avvocato,	un
tipografo	per	un	giornalista),	ma	i	NAR	erano	spontaneisti	non	manovalanza
al	servizio	di	intenzioni	autoritariogolpistiche.	Un	dubbio	più	volte	espresso
anche	dal	presidente	della	Commissione	stragi,	Giovanni	Pellegrino,	che	ha
sempre	spiegato	il	differente	quadro	storico	tra	il	1969	della	strage	di	piazza
Fontana,	 per	 il	 quadro	 internazionale,	 e	 anche	per	 la	 diversa	 “presenza”	 al
Quirinale.	 E	 poi	 —	 come	 ha	 replicato	 polemico	 in	 occasione	 dell’ultimo
anniversario	del	dueagosto	Giusva	—,	perché	mai	tenere	in	vita	dei	complici
così	 ingombranti?	 Se	 avessero	 voluto	 i	 servizi	 segreti	 avrebbero	 potuto
facilmente	farli	fuori	in	carcere:	«Sarebbe	stato	molto	facile	pagare	un	killer
della	 camorra,	 un	 drogato,	 un	 poveraccio	 per	 ucciderci».	 Una	 spiegazione
che	 non	 convince	 assolutamente	 Paolo	 Bolognesi,	 che	 di	 fronte	 alla
decisione	 dell’ennesimo	 beneficio	 di	 legge	 per	 la	 Mambro,	 commenta:
«Questo	è	l’ennesimo	premio	alla	omertà	di	Stato».

E	se	non	fossero	stati	 i	neofascisti,	a	chi	attribuire	la	strage	di	Bologna?
Negli	ultimi	anni	si	è	diffusa	una	corrente	di	pensiero	a	destra,	sostenuta	da
giornalisti	 e	 politici,	 secondo	 la	 quale	 ad	 uccidere	 85	 persone	 non	 furono
nostri	connazionali.	Forse	gli	stragisti	sono	palestinesi	(magari	aiutati	da	un
celebre	 terrorista	 di	 origini	 venezuelane),	 oppure	 tedeschi	 al	 servizio	 degli
arabi,	o	ancora	il	Mossad	per	punire	lo	Stato	italiano.	Tutto	nasce	dalla	voce
mai	confermata	ufficialmente	secondo	la	quale	i	palestinesi,	a	cavallo	tra	gli
anni	 Settanta	 e	 Ottanta,	 avrebbero	 attraversato	 spesso	 l’Italia	 imbottiti	 di
esplosivi	ed	armi	con	il	beneplacito	del	nostro	governo,	una	linea	filoaraba
sponsorizzata	ad	esempio	da	Aldo	Moro,	che	permetteva	al	Fronte	popolare
per	 la	 liberazione	 della	 Palestina	 di	 usufruire	 di	 un	 corridoio	 nel	 nostro
Paese,	garantendo	che	nel	nostro	territorio	mai	avrebbero	colpito.

Perché	allora	fecero	saltare	in	aria	la	stazione	di	Bologna?	Forse	per	una
vendetta,	 dopo	 un	 avvertimento.	 Il	 13	 novembre	 1979	 infatti,	 Abu	 Anzeh
Saleh,	membro	del	FLPL,	il	Fronte	popolare	per	la	liberazione	della	Palestina,
veniva	arrestato	proprio	a	Bologna	dai	carabinieri.	Nell’ambito	della	 stessa
inchiesta	 erano	 stati	 già	 arrestati,	 una	 settimana	 prima,	 tre	 militanti
dell’Autonomia	 romana,	 Daniele	 Pifano,	 Giorgio	 Baumgartner	 e	 Giuseppe
Nieri,	 trovati	 in	 possesso	 di	 due	 lanciamissili	 terra-aria	 di	 fabbricazione
sovietica,	pronti	per	essere	imbarcati	dal	porto	abruzzese	di	Ortona	a	Mare
direzione	 Libano.	 L’11	 luglio	 1980,	 l’allora	 direttore	 dell’UCIGOS,	 Gaspare
De	 Francisci,	 scriveva	 al	 direttore	 del	 SISDE,	 generale	 Giulio	 Grassini,
ipotizzando	che	la	detenzione	del	giordano	Abu	Anzeh	Saleh,	capo	della	rete
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militare	 clandestina	 in	 Italia	 del	 Fronte	 popolare	 di	 George	 Habbash,	 in
seguito	anche	ad	alcune	minacce	ricevute	dai	nostri	servizi,	faceva	supporre
una	ritorsione	contro	il	nostro	Paese;	ad	attuare	l’eventuale	vendetta	sarebbe
stato	 il	 gruppo	 del	 terrorista	 marxista	 di	 origini	 venezuelane	 Carlos,	 un
mercenario	 al	 servizio	 di	 diversi	 fronti	 di	 liberazione	 nel	 mondo,	 che	 in
un’intervista	 sibillina	 al	 «Messaggero»	 ad	 inizio	 2000,	 durante	 la	 sua
permanenza	 in	 carcere	 a	 Parigi,	 aveva	 lasciato	 intendere	 che	 un	 “suo
compagno”	 era	 presente	 a	 Bologna,	 il	 giorno	 dello	 scoppio	 alla	 stazione.
Venne	 poi	 accertato	 che	 a	 Bologna,	 quel	 giorno	 c’era	 effettivamente	 un
membro	 della	 rete	 Separat,	 il	 tedesco	Thomas	Kram,	 ritenuto	 una	 sorta	 di
esperto	 artificiere	 del	 gruppo	 di	 Carlos,	 che	 entrò	 in	 latitanza	 proprio	 il
dueagosto	 1980	 e	 che,	 solo	qualche	 tempo	 fa,	 si	 è	 consegnato	 alla	 giustizia
tedesca.	Carlos	ha	assolutamente	smentito	che	il	suo	gruppo	si	sia	macchiato
di	un	eccidio	del	genere,	accusando	addirittura	il	Mossad	di	essersi	vendicato
dell’Italia,	per	il	suo	salvacondotto	agli	esplosivi	palestinesi.

Una	 vicenda	 a	 lungo	 cavalcata	 dagli	 esponenti	 di	 Alleanza	 nazionale,
soprattutto	in	sede	di	Commissione	Mitrokhin	e	che	ha	portato,	nel	giugno
del	 2008	 il	 PM	 bolognese	 Paolo	 Giovagnoli	 (lo	 stesso	 che	 aveva	 portato
avanti	 l’accusa,	nell’ultima	 fase	del	processo	per	 la	 strage,	 sempre	contro	 i
neofascisti)	a	Berlino	per	interrogare	Kram,	senza	da	questi	ricevere	alcuna
risposta	né	elemento	utile.	Thomas	Kram,	insegnante	comunista	di	Bochum,
si	 è	 avvalso	della	 facoltà	di	non	 rispondere,	 anche	 se,	 il	 1°	 agosto	2007	 sul
«Manifesto»,	 aveva	 giustificato	 la	 sua	 presenza	 in	 Italia	 («Non	 sono	 io	 il
mistero	da	svelare.	La	polizia	italiana	mi	controllava.	Sapeva	in	che	albergo
avevo	dormito	a	Bologna,	 il	giorno	prima	mi	aveva	fermato»)	ricordandosi
di	 essersi	 svegliato	 tardi,	 e	 di	 aver	 sì	 raggiunto	 la	 stazione	 (per	 incontrare
una	misteriosa	 amica	 a	Milano)	ma	 quando	 era	 già	 invasa	 dal	 fumo	 e	 dal
sangue.	Carlos	ha	lasciato	poi	intendere,	ancora	in	un’intervista	al	«Corriere
della	Sera»	(doveva	essere	ascoltato	dalla	Commissione	stragi	ma	alla	fine	la
Francia,	ad	inizio	2000,	negò	l’autorizzazione)	che	l’esplosivo	saltato	in	aria
era	in	effetti	del	suo	gruppo,	ma	si	trovava	a	Bologna	solo	di	passaggio	e	che
a	farlo	deflagrare	potrebbe	esser	stato	il	servizio	segreto	israeliano,	o	la	CIA,
per	vendicare	l’“appoggio”	italiano	ai	palestinesi.	Peccato	che	il	venezuelano
non	 abbia	 mai	 chiarito	 perché	 in	 tasca	 al	 suo	 Kram	 venne	 trovato	 un
biglietto	 con	 la	 scritta	«Heidi»,	nome	 in	 codice	della	 connazionale	Christa
Margot	 Frolich,	 la	 stessa	 che	 il	 18	 giugno	 1982,	 quindi	 due	 anni	 e	 mezzo
dopo	 le	 stragi	 di	Ustica	 e	Bologna	 e	due	 anni	prima	della	 strage	del	 treno
rapido	904,	venne	trovata	all’aeroporto	di	Fiumicino	con	una	valigia	piena	di
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esplosivo,	 e	 che	 proprio	 il	dueagosto	 sarebbe	 stata	 a	 Bologna,	 riconosciuta
dal	portiere	dell’Hotel	Jolly.

Bologna,	 dueagosto,	 ore	 10,25.	 Dove	 c’è	 un	 orologio	 fermo	 da	 quasi
trent’anni,	oggi	è	tornata	l’attività	febbrile	di	una	stazione.	Dove	c’è	la	lapide
“strage	fascista”	è	stato	inaugurato	anche	un	luogo	di	vita,	di	speranza,	non
più	di	divisione.	Una	nursery	 e	uno	spazio	giochi,	dove	oggi	 immaginiamo
correre	felice	Angela	Fresu,	3	anni,	uccisa	dalla	cieca	violenza.	Di	qualsiasi
colore	sia	mai	stata.
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L’arresto	dei	fratelli	NAR

Valerio	 Fioravanti,	 22	 anni,	 finisce	 in	 galera	 per	 una	 storia	 di	 armi.	 Il
mancato	 recupero	 di	 2	 bombe	 a	 mano,	 3	 pistole,	 una	 mitragliatrice,	 un
migliaio	di	munizioni,	2	silenziatori	e	un	paio	di	manette:	materiale	utile	a
compiere	una	rapina	a	Milano	che	il	custode,	un	«cretino»	di	Treviso,	reso
paranoico	 per	 l’arresto	 della	 moglie,	 aveva	 gettato	 nelle	 acque	 di	 un
canalone	alle	porte	di	Padova.

I	NAR,	braccati	dalla	polizia	di	tutta	Italia,	gravitano	nella	seconda	metà
del	1980	in	Veneto	e	vivono	rapinando	banche	e	gioiellerie	del	Nord	insieme
alla	mala	 locale.	 Cristiano	 sta	 a	 Roma	 e	 prende	 il	 treno	 quando	 serve.	 La
visita	 alla	 società	 finanziaria	 del	 capoluogo	 lombardo	 dovrebbe	 fruttare
qualche	 miliardo	 di	 lire.	 Giusto	 la	 cifra	 necessaria	 per	 ritirarsi	 all’estero,
aiutare	 quelli	 che	 stanno	 dentro,	 dire	 addio	 alla	 rivoluzione	 e	 alla	 lotta
armata.	 È	 da	 un	 po’	 che	 si	 parla	 di	 smettere.	 Andare	 in	 Libano?	 In
Nicaragua?

Due	della	banda,	Stefano	Soderini	e	Pasquale	Belsito,	sono	già	in	Svizzera.
Loro	 non	 hanno	 ancora	 deciso.	 Valerio	 è	 pronto	 per	 il	 colpo	 di	Milano	 e
diventa	 una	 furia	 quando	 viene	 a	 sapere	 da	 Cavallini	 che	 prima	 bisogna
recuperare	 le	armi.	È	questa,	ora,	 l’unica	cosa	sicura	da	fare.	Non	prima	di
aver	comprato	l’attrezzatura	da	sub	a	Milano.	Se	ne	incarica	Cristiano,	con
Cavallini	 e	 Luca	 Corizza:	 maschere,	 pinne,	 erogatore,	 muta,	 piombi	 e
lampade	subacquee.	C’è	tutto.	È	il	5	febbraio	1981,	sono	le	10	di	sera.	È	buio,
fa	freddo,	l’acqua	è	gelida.	Il	lungargine	è	poco	frequentato	e	poco	sicuro:	vi
si	apparta	qualche	coppietta,	ma	vi	si	danno	appuntamento	soprattutto	ladri
e	 tossici.	 Sul	 posto	 si	 ritrovano	 Cristiano	 e	 Valerio	 Fioravanti,	 Francesca
Mambro,	 Giorgio	 Vale	 e	 Gilberto	 Cavallini,	 il	 responsabile	 dell’incauto
affidamento	alla	persona	 sbagliata.	Dovrebbe	essere	 lui	 a	 immergersi,	 si	 fa
avanti	 anche	 Valerio,	 ma	 è	 Cristiano,	 esperto	 sub,	 che	 scansa	 i	 due	 e
assaggia	le	acque	scure	del	canale	Scaricatore	di	Padova.	Gli	dà	una	mano	un
delinquente	comune,	Fiorenzo	Trincanato,	che	l’aveva	detto	subito,	zittito	da
Valerio,	 che	 quella	 sera	 sarebbe	 stato	 meglio	 lasciar	 perdere.	 Valerio	 e
Francesca	 sono	 appostati	 in	 macchina	 a	 una	 cinquantina	 di	 metri	 con	 il
compito	 di	 coprire	 il	 recupero,	 decisamente	 credibili	 nella	 parte	 della
coppietta.	Giorgio	e	Gigi	sono	di	vedetta	su	un’auto	parcheggiata	sull’altra
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sponda.	 I	 sei	 ignorano	che	qualcuno	 li	 sta	osservando	dalla	 finestra	di	una
casa	che	affaccia	proprio	sul	canale.	 Intanto,	alla	 luce	della	 torcia	elettrica,
Cristiano	 indossa	 la	maschera,	s’infila	 la	 tuta	da	sub	e	provvede,	 insieme	a
Trincanato,	 agli	 ultimi	 preparativi	 prima	 dell’immersione.	 Dietro	 quella
finestra	 a	 luci	 spente,	Mirko	 Bettella	 osserva	 la	 scena	 insospettito.	 Per	 lui
quei	 tipi	 loschi	 sono	 pescatori	 di	 frodo	 e	 chiama	 i	 carabinieri.	 E	 questi
arrivano	 quasi	 subito	 per	 un	 controllo,	 preceduti	 dai	 lampi	 blu	 delle	 luci
rotanti,	alla	cui	vista	Trincanato	si	dilegua.	Lo	ritroveremo	molti	anni	dopo,
ai	 nostri	 giorni,	 di	 nuovo	 arrestato:	 aveva	 messo	 in	 piedi	 un	 traffico
vorticoso	 di	 cocaina	 insieme	 ad	 Angelo	Manfrin	 detto	 “l’architetto”,	 colui
che	in	quei	giorni	del	1981	offriva	ospitalità	ai	NAR,	e	a	resti	della	mala	del
Brenta	di	Maniero	e	della	banda	di	Renato	Vallanzasca.	Uno	dei	due	militari
sulla	 volante	 scende	 dall’Alfetta	 e	 si	 avvicina	 al	 punto	 dell’immersione:
«Mentre	 ero	 in	 acqua	notai	 una	 lampada	portatile	 e	 un	 carabiniere	 venire
verso	 di	 me	 con	 la	 pistola	 puntata»,	 dirà	 Cristiano	 Fioravanti	 il	 13	 aprile
1981	al	sostituto	procuratore	della	Repubblica	di	Roma.

A	illuminare	il	neofascista	è	l’appuntato	Enea	Codotto,	26	anni	ancora	da
compiere,	 nato	 a	 Latisana	 di	 Udine,	 origini	 contadine,	 promosso	 da
nemmeno	un	mese	per	aver	coraggiosamente	disarmato	un	bandito	armato
di	 bombe	 e	mitra,	 e	 liberato	 un	 ostaggio.	A	 bordo	 è	 rimasto	 il	 carabiniere
Luigi	 Maronese,	 23	 anni,	 di	 Treviso,	 appassionato	 di	 meccanica;	 a	 lui	 è
affidata	la	manutenzione	della	Eden	8	in	dotazione	al	nucleo	radiomobile	del
comando	dell’arma	di	Padova.	Il	militare	comunica	con	la	centrale	attraverso
un’altra	pattuglia,	la	Eden	6,	che	gravita	nella	zona.	Quando	il	caposquadra
blocca	Cristiano,	il	fratello	è	già	sceso	dalla	sua	auto	armato	di	due	pistole,
una	 per	 ogni	 mano.	 È	 lui	 stesso	 a	 raccontare	 l’agguato	 due	 giorni	 dopo
l’arresto,	sofferente	per	le	ferite	riportate	alle	gambe	nello	scontro	a	fuoco,	al
procuratore	 della	 Repubblica	 di	 Padova.	 Il	 testo	 che	 segue	 è	 il	 verbale
dell’interrogatorio	del	7	febbraio:

Mi	portai	al	 fianco	dell’autovettura	all’altezza	del	 finestrino	anteriore,	 lato
opposto	 alla	 guida,	 e	 feci	 fuoco	 tre	 volte	 contro	 l’autista	 che	 in	 quel
momento	 era	 risalito	 dal	 pendio	 e	 si	 era	 seduto	 per	 chiamare	 via	 radio.
Dopodiché	mi	 gettai	 a	 terra	 sotto	 il	 cofano	motore	 avendo	 alla	 sinistra	 le
ruote	 anteriori	 e,	 puntando	 entrambe	 le	 pistole,	 intimai	 al	 capo-pattuglia,
che	stava	tenendo	sotto	tiro	uno	dei	miei	amici	con	il	mitra	o	con	la	pistola,
di	 arrendersi.	 Ci	 fu	 un	 momento	 di	 attesa	 ed	 io,	 sentendomi	 in	 pericolo
sotto	 l’autovettura	 che	 aveva	 il	motore	 acceso,	 indietreggiai	 strisciando	 a
terra	 e	 mi	 venni	 a	 trovare	 sulla	 scarpata	 verso	 la	 campagna,	 dando	 così
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modo	 al	 capo-pattuglia,	 che	 era	 nel	 frattempo	 salito	 sull’argine,	 di
dominarmi	 dall’alto.	 Feci	 fuoco	 allora	 nuovamente	 vuotando	 tutto	 il
caricatore	della	pistola	automatica	ed	il	tamburo	del	revolver.	Non	so	se	ho
colpito	o	meno	il	capo-pattuglia,	il	quale	rispose	al	fuoco	colpendomi	prima
alla	 gamba	 sinistra	 e	 poi	 alla	 destra.	 Tutto	 si	 svolse	 quasi
contemporaneamente:	 io	 rotolai	 lungo	 la	 scarpata	 sparando	per	cercare	di
tenere	 lontano	 il	 capo-pattuglia,	quest’ultimo	a	 sua	volta	 sparava	verso	di
me.	 Scaricate	 le	 pistole,	 le	 gettai	 via	 e	 gridai:	 «Basta,	 basta,	 butto	 tutto!»,
manifestando	 chiaramente	 l’intenzione	 alla	 resa,	 ma	 quando	 vidi	 il
carabiniere	 distrarsi,	 poiché	 si	 guardava	 intorno,	 mi	 venne	 in	 mente	 che
avevo	 un	 altro	 caricatore	 della	 pistola	 automatica	 e	 pensai	 di	 cercare	 la
pistola	per	sparare	ancora.	Si	trattò	di	attimi	perché	mentre	pensavo	a	tutto
ciò,	uno	dei	miei	amici	 sparò	a	sua	volta	contro	 il	 carabiniere	colpendolo.
Dopo	finì	tutto.

A	colpire	Codotto	sarà	proprio	Cristiano.	Alle	spalle.	 In	pinne	e	 tuta	da
sub,	 tutto	 gocciolante,	 il	 ragazzo	 approfitta	 degli	 attimi	 di	 tensione,	 in	 cui
tutti	 tengono	 sotto	 mira	 tutti,	 per	 liberarsi	 della	 stretta	 del	 carabiniere,
impossessarsi	della	sua	Beretta	92S	d’ordinanza	e	fare	fuoco.	Francesca	non
è	riuscita	a	sparare	un	colpo.

Vale	 e	 Cavallini	 assistono	 alla	 scena	 dall’altra	 sponda,	 senza	 poter
intervenire.	I	due	si	dileguano	quando	vedono	i	militari	a	terra.	Francesca	e
Cristiano,	che	si	è	liberato	di	pinne	e	maschera	e	si	preoccupa	di	racimolare
tute	le	armi	a	terra,	caricano	Valerio	sulla	Golf.	Il	capo	è	stato	raggiunto	da
cinque	 colpi	 alle	 gambe.	 Perde	 molto	 sangue.	 Si	 sgomma	 in	 direzione	 di
Padova.

L’“ultimo	colpo”	che	la	banda	medita	di	fare	prima	di	scappare	all’estero
si	 è	 trasformato	 in	 una	 tragedia:	 due	 carabinieri	 morti,	 Valerio	 ferito
gravemente,	una	fuga	che	sarà	l’inizio	della	fine.

Una	 volta	 in	 città,	 persi	 i	 contatti	 con	 gli	 amici,	 scartato	 il	 ricovero	 in
ospedale,	 Francesca	 decide	 di	 portare	 il	 suo	 compagno	 in	 uno	 dei	 due
appartamenti	 messi	 a	 disposizione	 da	 Angelo	 Manfrin,	 quello	 di	 via	 San
Francesco,	la	loro	base	padovana,	dove	conservano	una	parte	del	bottino	di
450	 milioni	 di	 lire	 rapinati	 a	 Treviso.	 I	 fuggiaschi	 entrano	 nel	 portone
sostenendo	 il	 ferito.	 Devono	 salire	 tre	 piani.	 Fanno	 rumore.	 E	 lasciano
vistose	tracce.	Valerio	continua	a	perdere	molto	sangue.	Una	volta	sistemato
il	 ferito,	 che	 va	 ormai	 perdendo	 conoscenza,	 i	 due	 escono	 a	 pulire.	 Un
signore	 li	 vede,	 s’informa,	 loro	 farfugliano	 di	 un	 amico	 che	 si	 è	 ferito
cadendo.	Un’anziana	fa	capolino	da	una	porta.	Con	il	loro	trambusto	hanno
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svegliato	i	vicini.	Tra	poco	sarà	tutto	il	quartiere	a	svegliarsi,	per	il	clamore
che	 provocherà	 l’arresto	 del	 ricercato	 numero	 uno	 del	 terrorismo
dell’estrema	destra.	Al	canalone	ci	sono	già	le	fotoelettriche	della	scientifica
in	funzione,	il	giudice	è	al	 lavoro,	è	stato	dato	il	via	alla	caccia	ai	killer	dei
carabinieri.	Poco	prima	che	la	fredda	e	silenziosa	notte	si	trasformi	in	bolgia
per	l’arrivo	della	polizia,	dell’ambulanza,	dei	giornalisti,	Francesca	esprime	il
desiderio	di	 restare	accanto	al	suo	compagno,	ha	paura	che	muoia.	Valerio
invece	consuma	le	ultime	energie	urlando	ai	due	di	andarsene.	«La	storia	è
finita	 qui.	 Andatevene»,	 ordina	 il	 giovane	 “guerriero”	 che	 ormai	 perde
conoscenza	 sempre	 più	 frequentemente.	 La	 donna	 si	 convince.	 Anche	 in
questo	 caso	 Cristiano	 si	 preoccupa	 di	 raccogliere	 le	 armi	 sparse	 in	 casa,
compresa	quella	che	Francesca	ha	nascosto	poco	prima	sotto	 il	cuscino	del
compagno.	 Un	 bacio,	 una	 stretta	 di	 mano	 e	 di	 corsa	 giù	 in	 strada	 con	 la
promessa	 di	 tornare	 presto	 con	un	 dottore.	 Più	 tardi	 nel	 covo	 entrano	 dei
ragazzi	 svegliati	 dal	 trambusto,	 trovano	 il	 ferito,	 avvertono	 l’ospedale	 e	 il
113.	È	proprio	finita,	altro	che	dottore.

All’arrivo	della	polizia,	Valerio	si	dichiara	«prigioniero	politico»,	fornisce
generalità	 false,	 si	 contraddice	 usando	 vari	 nomi.	 I	 carabinieri	 lo
interrogano,	 avvelenati	 per	 la	morte	 dei	 due	 commilitoni.	Gli	 prendono	 le
impronte	digitali,	gli	fanno	il	guanto	di	paraffina.	Finalmente	lo	affidano	ai
dottori.	 Bisogna	 operarlo,	 i	 proiettili	 gli	 hanno	 trapassato	 le	 carni,	 uno	 di
questi	ha	reciso	l’arteria	femorale.

Resterà	quattro	ore	sotto	i	ferri,	ma	molto	prima	i	carabinieri	hanno	già
scoperto	l’identità	del	ferito.	La	primula	“nera”	del	terrorismo	neofascista,	il
famigerato	capo	dei	NAR	è	poco	più	che	un	ragazzino:	«Fioravanti	Giuseppe
Valerio,	nato	 il	28	marzo	1958	a	Rovereto,	Trento,	 residente	a	Roma	 in	via
del	 Tritone	 94,	 celibe,	 diploma	 di	 maturità	 scientifica,	 studente,	 già
condannato».	 Mentre	 arrestano	 Valerio,	 Cristiano	 e	 Francesca	 passano
quell’interminabile	 notte	 del	 5	 febbraio	 1981	 cercando	 inutilmente	 di
ritrovare	 l’altro	 covo	 padovano.	 Incontrano	 Fiorenzo,	 però,	 che	 li	 fa
alloggiare	 da	 un	 amico	 fino	 al	 mattino	 successivo.	 Con	 la	 luce,	 i	 due	 li
accompagnano	al	casello	dell’autostrada	dove	 li	attendono	Cavallini	e	Vale
per	tornare	a	Roma.	Si	lasciano	alle	spalle	il	loro	capo	e	una	scena	del	delitto
ricostruita	così	nel	rapporto	dei	carabinieri:

Sulla	destra	dell’autovettura	e	precisamente	sulla	banchina	erbosa,	disposto
parallelamente	 alla	 fiancata	 destra	 del	 mezzo,	 veniva	 trovato	 il	 cadavere
dell’appuntato	 Codotto	 Enea.	 Il	 cadavere	 del	 carabiniere	 Maronese	 Luigi
veniva	 rinvenuto	 nello	 spazio	 compreso	 fra	 la	 fiancata	 sinistra
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dell’autovettura,	in	posizione	parallela	a	quest’ultima	1		.

L’autopsia	 sui	 corpi	 dell’appuntato	Codotto	 e	 del	 carabiniere	Maronese
mostra	quanto	sia	stata	cruenta	la	battaglia	al	canale	Scaricatore	e	quanto	i
due	 si	 siano	 battuti	 prima	 di	 cadere	 sotto	 i	 colpi	 dei	 NAR.	 Nel	 referto	 si
specifica:

Il	primo	è	risultato	attinto	da	otto	proiettili,	il	secondo	da	quattro	[...]	deve
essere	comunque	reso	omaggio	al	coraggio	con	cui	i	due	carabinieri	caduti
si	sono	difesi,	e	particolarmente	al	Codotto	che	da	solo,	dopo	la	morte	del
Maronese	 colpito	 da	 quattro	 proiettili	 alle	 spalle,	 malgrado	 la	 conosciuta
condizione	 di	 inferiorità	 trovando	 a	 battersi	 con	 tre	 banditi,	 risponde	 con
freddezza	al	Valerio	Fioravanti	riuscendo	a	ferirlo	cadendo,	colpito	da	otto
proiettili,	 solo	 perché	 colto	 alle	 spalle	 da	 Cristiano	 Fioravanti.	 È	 da
osservare	che,	come	risulta	dalla	perizia	balistica,	mentre	dalla	Beretta	32S
calibro	 9	 dell’appuntato	 Codotto	 sono	 stati	 sparati	 13	 colpi,	 ivi	 compreso
quello	 sparatogli	 al	 volto	 dal	 Cristiano	 Fioravanti,	 dai	 fratelli	 Fioravanti
risultano	 essere	 stati	 sparati	 ben	 25	 colpi	 [...].	 Deve	 essere	 altresì
considerata	 la	 freddezza	 omicida	 con	 cui	 i	 due	 assassini,	 con	 l’aiuto	 della
presenza	 della	 Mambro,	 muovendosi	 in	 perfetta	 sincronia,	 hanno	 attuato
l’imboscata.

Dal	rapporto	giudiziario	di	denuncia	della	legione	carabinieri	di	Padova	al
procuratore	della	Repubblica	del	9	marzo	1981,	si	apprende	come

il	fine	ultimo	del	gruppo	non	sia	esclusivamente	quello	dell’arricchimento,
bensì	quello	eversivo-terroristico.	Da	qui	la	pratica	dell’autofinanziamento,
attraverso	 rapine	 ed	 altri	 reati,	 comune	 a	 quasi	 tutte	 le	 organizzazioni
terroristiche;	 l’accumulo	 di	 armi	 di	 ogni	 tipo,	 in	 quantità	 enormemente
superiore	alle	necessità	attuali	della	banda	armata	e	quindi	in	previsione	di
esigenze	 future,	 il	 reperimento	 di	 alloggi,	 verosimilmente	 solo	 in	 parte
localizzati.

Solo	 una	 notevole	 credibilità	 di	 Fioravanti,	 Cavallini	 e	 dei	 camerati,
conclude	 il	 rapporto	 dell’arma,	 poteva	 garantire	 la	 collaborazione	 con	 la
delinquenza	 locale,	 grazie	 a	 legami	 che	 vanno	 oltre	 i	 semplici	 “rapporti
d’affari”.

Valerio	trascorre	la	convalescenza	in	ospedale	controllato	a	vista	da	otto
agenti.	 Il	 suo	 nome	 figura	 nelle	 inchieste	 di	 numerosi	 omicidi.	 Anche	 le
indagini	 sulla	 strage	 di	 Bologna	 si	 stanno	 indirizzando	 verso	 i	 NAR.	 I
magistrati	di	Padova,	Roma,	Milano,	Bologna	fanno	la	coda	per	interrogarlo.

727



Lui	parla,	spiega	le	origini	del	gruppo:	«Un’organizzazione»,	dice,	«che	non
è	mai	stata	a	carattere	puramente	politico»,	un	gruppo	dalla	comune	matrice
ideologica,	 composto	 da	meno	 di	 una	 decina	 di	 persone,	 “autocostrette”	 a
darsi	 alla	 latitanza	 preventiva.	 In	 un	 interrogatorio	 del	 7	 febbraio	 1981,
Valerio	Fioravanti	aggiunge:

Noi	 ci	 eravamo	 convinti,	 ad	 un	 certo	 momento	 (pressappoco	 novembre-
dicembre	 1979)	 che	 tutto	quello	 che	 sarebbe	 successo	 in	 Italia	nell’ambito
della	destra	sarebbe	stato	prima	o	poi	attribuito	a	noi.	Eravamo	persone	che,
per	 anni	 o	 anche	 per	 periodi	 più	 brevi,	 avevamo	 svolto	 attività	 politica
nell’ambito	della	destra	assumendo	una	certa	notorietà	anche	solo	locale.	Io
e	 altri	 eravamo	 conosciuti	 nell’ambiente	 dell’MSI	 come	 “teste	 calde”,	 ed
inoltre	 eravamo	 noti	 alla	 polizia	 e	 ai	 carabinieri.	 Ormai	 eravamo	 indicati
come	 gli	 ispiratori	 di	 ogni	 episodio	 di	 intolleranza	 politica	 di	 destra	 che
avvenisse	 a	 Roma,	 e	 ciò	 negli	 stessi	 ambienti	 dell’MSI,	 dove	 alcuni	 ci
indicavano	 apertamente	 come	 avversari	 da	 eliminare	 o	 quanto	 meno	 da
isolare.	Fu	per	questa	ragione	che	nel	novembre-dicembre	1979	me	ne	andai
di	casa,	entrando	in	quella	che	ho	chiamato	la	latitanza	preventiva.

Valerio	parla	perché	ha	paura	che	gli	iniettino	un	siero	della	verità.	Dice
però	quello	che	gli	conviene	per	proteggere	gli	amici	in	fuga.	Comincia	con
l’assumersi	 le	 responsabilità	più	gravi,	 visto	 che	gli	 si	 stanno	per	 chiudere
alle	spalle	le	porte	del	carcere	a	vita.	Raccontando	dello	scontro	a	fuoco	allo
Scaricatore,	fa	il	nome	di	Francesca	ma	non	quello	di	Cristiano.	Al	suo	posto
tira	dentro	Stefano	Soderini,	già	all’estero.

La	banda,	fuori,	vive	un	momento	difficile.	Molti	dei	rifugi	utilizzati	sono
già	 stati	 scoperti.	 Dopo	 l’arresto	 di	 Fioravanti,	 i	 membri	 di	 altre
organizzazioni	 terroristiche	nere	avrebbero	proposto	ai	NAR	più	esposti	di
lasciare	a	loro	le	armi	e	di	trasferirsi	in	Bolivia.	Offerta	rispedita	al	mittente.

Cristiano,	 intanto,	 si	 nasconde	 a	Roma,	 rintanato	 in	 casa	 del	 boss	 della
Magliana,	Marcello	Colafigli.	Con	la	banda	Cavallini,	ciò	che	resta	dei	NAR,
si	 continua	 sulla	 strada	 delle	 rapine.	 Ad	 ogni	 assalto	 spariscono	 anche	 le
armi	 delle	 guardie	 giurate	 in	 servizio	 presso	 gli	 istituti	 di	 credito.	 Se	 si
escludono	 l’uccisione	 di	Marco	 Pizzarri,	 per	 vendetta,	 e	 un	 paio	 di	 rapine
d’armerie,	 i	 «killer	 neri»,	 aiutati	 dalla	 malavita,	 si	 muovono	 solo
nell’estrema	periferia	della	Capitale:	sull’Aurelia,	sull’Ostiense,	nell’intricato
tessuto	 di	 viottoli	 a	 sud-ovest	 di	 Roma,	 nelle	 borgate	 come	 il	 Labaro.	 Per
molti	di	 loro,	comunque,	e	per	Cavallini	 in	particolare,	Roma	è	ancora	una
città	“pulita”,	non	come	quelle	del	Nord,	della	Lombardia	e	del	Veneto,	dove
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i	neri	hanno	lasciato	vistose	tracce	di	morte.	E	poi,	a	Roma,	ci	sono	tutti	gli
agganci	con	la	malavita	da	sfruttare.	Il	3	marzo,	la	banda	deruba	l’agenzia	40
del	Banco	di	Santo	Spirito	all’Eur.	Con	loro	c’è	anche	Cristiano	Fioravanti.	Il
24	aprile	 il	gruppo	nero	torna	nella	stessa	agenzia	e	rapina	anche	la	vicina
Banca	d’America	e	d’Italia.	Ma	Cristiano	questa	volta	non	c’è,	 è	 finito	agli
arresti	l’8	aprile,	neanche	due	mesi	dopo	il	fratello.	Le	manette	ai	polsi	gliele
fa	scattare	il	capitano	Straullu,	il	funzionario	di	polizia	che	sarà	massacrato
dai	 NAR	 il	 21	 ottobre	 insieme	 al	 suo	 autista,	 l’agente	 Di	 Roma.	 Cristiano
Fioravanti	ha	commesso	un’imprudenza:	la	sua	fidanzata	è	in	carcere	e	lui	le
manda	un	telegramma	di	frasi	d’amore	al	giorno.

Il	 giorno	 dopo	 arrestano	 anche	 Massimo	 Sparti,	 padre	 “adottivo”	 di
Cristiano	Fioravanti,	figura	centrale	nell’inchiesta	sulla	strage	di	Bologna.	Il
ventenne	 comincia	 subito	 a	 parlare,	 ma	 non	 usa	 le	 stesse	 attenzioni	 del
fratello:

Quando	mi	hanno	 arrestato,	 per	me	 è	 stata	 come	una	 liberazione,	 è	 stato
come	un	castello	che	mi	crollasse	dentro.	Dopo	l’arresto	di	mio	fratello	ero
esausto,	non	ce	la	facevo	più.	Ed	io,	in	fondo,	volevo	che	non	ci	fossero	altri
morti:	 speravo	che	 li	 arrestassero,	 che	potesse	 finire	anche	per	 loro	 senza
spargimenti	di	sangue	2		.

Le	confessioni	di	Cristiano	fanno	scattare	in	una	settimana	ben	55	ordini
di	cattura.	Riguardano	pezzi	grossi	come	Giuliani,	De	Francisci	e	Carminati,
quasi	 ucciso	 al	 confine	 con	 la	 Svizzera	 insieme	 a	 Graniti	 e	 Magnetta.
Cavallini,	Vale	e	Mambro	continuano	il	 loro	sodalizio	fra	rapine	in	banca	e
disarmamenti.	 Il	 27	 dello	 stesso	 mese,	 Giorgio	 e	 Francesca	 rapinano	 la
mitraglietta	M12	a	un	agente	di	guardia	all’ambasciata	araba.	L’ambiente	si
ricompatta,	nonostante	gli	ultimi	arresti	eccellenti,	con	l’uscita	dal	carcere	di
Nistri	e	il	rientro	di	Alibrandi	dal	Libano.

Grazie	 a	 Cristiano	 Fioravanti,	 intanto,	 gli	 inquirenti	 cominciano	 a	 fare
luce	 anche	 sui	 rapporti	 fra	 i	NAR	e	 la	 banda	della	Magliana:	«Quelli	 della
Magliana	 davano	 indicazioni	 sui	 luoghi	 e	 sulle	 persone	 da	 rapinare,
Carminati,	 Alibrandi	 e	 Bracci	 avevano	 anche	 la	 funzione	 di	 recuperare
crediti	della	Magliana,	e	di	eliminare	le	persone	poco	gradite»	3		.

Come	 ha	 dichiarato	 in	 un’intervista	 concessa	 a	 «La	 Stampa»	 nel	 2007,
d’altro	 canto,	 a	 proposito	 dei	 rapporti	 con	 la	 banda	 della	 Magliana:	 «Ci
rifugiammo,	 talvolta,	 in	 una	 delle	 loro	 basi,	 c’erano	 Stefano	 Soderini	 e
Pasquale	Belsito	e	Marcello	Colafigli	che	era	della	banda.	Il	collegamento	era
Massimo	Carminati.	 Poi	 c’era	Massimo	 Sparti.	Con	 il	 suo	 comportamento,
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mi	indusse	a	collaborare».
I	 rapporti	 tra	 criminalità	 e	 terrorismo	 nero	 erano	 stati	 teorizzati	 dallo

stesso	 Aldo	 Semerari,	 il	 criminologo	 dell’Università	 di	 Roma	 legato	 al
gruppo	 di	 «Costruiamo	 l’azione».	 Semerari	 crede	 che	 sia	 necessario	 per	 i
neofascisti	 legarsi	 alla	 criminalità	 organizzata	 per	 finanziare	 l’attività
eversiva:	 «Lo	 stesso	 Semerari	 poteva	 far	 da	 tramite	 fra	 i	 due	 ambienti,	 in
quanto,	 come	psichiatra,	 era	 il	 perito	di	 fiducia	di	diverse	bande	 criminali,
per	 le	 quali	 le	 sue	 perizie	 erano	 state	 preziose	 nell’ottenere	 trattamenti
favorevoli	in	giudizio»	4		.

Il	leader	storico	della	banda	della	Magliana,	Maurizio	Abbatino,	arrestato
in	 Venezuela	 nel	 1996	 e	 da	 allora	 collaboratore	 di	 giustizia,	 l’8	 novembre
2005,	 intervistato	da	Chi	 l’ha	visto?,	 torna	sui	rapporti	con	Ordine	nuovo	e
sugli	 incontri	 nella	 villa	 del	 medico	 legale	 e	 criminologo	 Semerari:	 «Un
nazifascista	che	era	convinto	di	arrivare	al	colpo	di	stato.	Era	un	po’	esaltato
ma	 ci	 interessava	 per	 le	 sue	 perizie.	 Si	 è	 arrivati	 a	 un	 compromesso	 per
finanziare	le	loro	attività».

Semerari	 era	 anche	 nella	 lista	 della	 P2	 e	 teneva	 stretti	 contatti	 con	 i
servizi	segreti.	Il	suo	feroce	omicidio,	poco	dopo	la	strage	di	Bologna	(il	suo
cadavere	venne	trovato	a	Ottaviano	il	25	marzo	1982,	decapitato,	all’interno
di	 un’auto	 parcheggiata	 davanti	 al	 castello	 di	 Raffaele	 Cutolo),	 è	 ancora
senza	colpevoli.

Sono	andati	infatti	assolti	nel	2000	i	cinque	esponenti	del	clan	Ammaturo
imputati	di	quel	delitto.	Non	è	escluso	che	esso	 sia	dovuto	a	una	vendetta
criminale	 per	 il	 fatto	 che,	 dopo	 aver	 prestato	 a	 lungo	 i	 suoi	 servizi	 alla
Nuova	 camorra	 di	 Raffaele	 Cutolo,	 Semerari	 aveva	 iniziato	 a	 collaborare
anche	 con	 la	 fazione	 camorrista	 rivale,	 la	 “Nuova	 famiglia”	 di	 Umberto
Ammaturo.

Si	è	anche	ipotizzato,	però,	che	la	triste	fine	di	Semerari	abbia	a	che	fare
con	 il	 crollo	 psicologico	 subito	 dal	 criminologo	 dopo	 alcune	 settimane	 di
carcere	con	l’accusa	di	coinvolgimento	nella	strage	di	Bologna,	e	quindi	con
la	sua	potenziale	inaffidabilità.	È	comunque	accertato	che,	la	notte	prima	di
essere	assassinato,	 il	criminologo	cercò	di	mettersi	 in	contatto	con	i	servizi
senza	 riuscirvi.	 Semerari,	 poi,	 non	 morì	 solo.	 Alla	 notizia	 del	 macabro
ritrovamento	 del	 suo	 cadavere,	 infatti,	 la	 sua	 segretaria,	 Maria	 Fiorella
Carraro,	si	suicidò.
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Note
	1		 	Sentenza	della	Corte	d’assise	di	Padova,	pp.	15,	111.
	 2	 	 	U.	M.	Tassinari,	Naufraghi.	Da	Mussolini	alla	Mussolini:	60	anni	di	storia

della	destra	radicale,	Pozzuoli,	Immaginapoli,	2007,	pp.	155,	156.
	 3	 	 	 G.	 Flamini,	 La	 banda	 della	 Magliana.	 Storia	 di	 una	 holding	 politico-

criminale,	Milano,	Kaos	Edizioni,	2004,	p.	23.
	4		 	F.	Ferraresi,	Minacce	alla	democrazia.	La	destra	radicale	e	la	strategia	della

tensione	in	Italia	nel	dopoguerra,	Milano,	Feltrinelli,	1995,	p.	325.
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Licio	Gelli	e	la	Propaganda	2

Gli	 italiani	 vengono	 a	 conoscenza	 della	 Loggia	 massonica	 coperta
Propaganda	 2	 nel	 marzo	 del	 1981,	 quando	 i	 magistrati	 milanesi	 Giuliano
Turone	 e	 Gherardo	 Colombo,	 alla	 ricerca	 della	 verità	 sulla	 bancarotta	 di
Michele	 Sindona,	 dispongono	 una	 serie	 di	 perquisizioni	 a	 tappeto	 nelle
proprietà	di	Licio	Gelli.	Risulta	ai	pubblici	ministeri,	infatti,	che	Sindona	ha
avuto	 frequenti	 rapporti	 con	 il	 “Venerabile	 Maestro”,	 al	 quale	 affida
incarichi	 di	 mediazione	 in	 alcune	 delle	 sue	 spregiudicate	 manovre
finanziarie.	 La	 guardia	 di	 finanza	 si	 incarica	 di	 andare	 a	 spulciare	 i
documenti	di	Gelli	conservati	nella	sua	villa	di	Arezzo	e	nelle	sedi	delle	sue
società	 a	 Castiglion	 Fibocchi:	 perquisizioni	 che	 cambieranno	 la	 storia
dell’Italia.

Nelle	 proprietà	 di	 Gelli	 saltano	 fuori	 i	 documenti	 dell’organizzazione
segreta	P2,	come	 la	 loggia	verrà	abbreviata	 in	seguito.	Sono	 i	 registri	degli
iscritti,	 attestanti	 la	 posizione	 che	 ciascuno	 di	 loro	 occupa	 in	 seno
all’organizzazione.	 962	nomi	più	un	gruppetto	di	 altri	 in	 attesa	di	 “entrare
nel	club”.

Tra	 i	 “fratelli”,	 sono	 in	 molti	 a	 portare	 la	 divisa.	 Fra	 gli	 altri:	 119	 alti
ufficiali	 (50	dell’esercito,	37	della	guardia	di	 finanza,	32	dei	carabinieri),	 22
dirigenti	della	polizia,	14	magistrati,	59	parlamentari,	3	ministri.	E	ancora:	un
giudice	costituzionale,	8	direttori	di	giornali,	4	editori,	22	giornalisti,	128	tra
dirigenti	di	aziende	pubbliche,	diplomatici	e	imprenditori.

Lo	scandalo,	che	segue	la	scoperta	della	lista	e	dei	suoi	legami	con	i	casi
Sindona	e	Calvi,	trova	al	tempo	un’ampia	copertura	mediatica,	paragonabile
solo	 a	 quella	 che	 avrà	 dieci	 anni	 dopo	 Tangentopoli.	 Molti	 protestano	 di
essere	finiti	nella	lista	a	loro	insaputa,	altri	di	avere	aderito	alla	loggia	senza
immaginare	 i	 fini	 del	 Venerabile.	 Il	 capo	 del	 governo	 in	 carica,	 Arnaldo
Forlani,	 rassegna	 le	 dimissioni	 nel	 giugno	 del	 1981	 perché,	 più	 o	 meno
volontariamente,	 ritarda	 la	 conferma	 del	 ritrovamento	 e	 la	 pubblicazione
delle	 liste.	 Verrà	 sostituito	 dal	 repubblicano	 Giovanni	 Spadolini,	 il	 primo
premier	non	democristiano	della	storia	repubblicana.

La	 perquisizione	 delle	 pertinenze	 di	 Gelli	 viene	 eseguita	 dalla	 sezione
della	guardia	di	finanza	diretta	dal	colonnello	Bianchi.	Immaginiamo	la	sua
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sorpresa	 quando	 scopre	 che	 nella	 lista	 c’è	 anche	 il	 nome	 del	 comandante
generale	dello	stesso	corpo,	 il	 suo	comandante,	Orazio	Giannini	 (tessera	n.
832)!

Ciò	che	salta	agli	occhi	è	che	i	vertici	del	servizi	segreti	e	della	guardia	di
finanza	 sono	 piduisti	 quasi	 al	 completo.	 Miceli	 e	 Maletti,	 numero	 uno	 e
numero	due	del	SID,	 si	odiano.	Eppure	 sono	accomunati	dall’appartenenza
alla	 loggia.	Lo	stesso	Michele	Sindona,	che	presenta	Calvi	a	Gelli,	compare
fra	gli	iscritti,	confermando	così	le	intuizioni	dei	giudici	istruttori	di	Milano.

Dopo	il	ritrovamento	delle	carte,	Gelli	scappa	in	Svizzera.	Viene	arrestato
a	Ginevra	mentre	 preleva	 da	 un	 conto	 bancario	 180	miliardi	 di	 lire.	Dopo
meno	di	un	anno	evade	in	modo	rocambolesco	dal	carcere	di	Champ-Dollon
e	si	rifugia	in	Sudamerica.

Le	 fiamme	 gialle	 trovano	 la	 lista,	 ma	 non	 la	 cosa	 più	 importante:	 le
schede	specifiche	di	ogni	 iscritto.	Durante	il	sopralluogo	in	un	ufficio	della
Giole,	stabilimento	di	abbigliamento	diretto	da	Gelli,	i	militari	tralasciano	di
controllare	 una	 ventina	 di	 faldoni	 che	 portano	 in	 bella	 vista	 la	 scritta
«Pubblicità	 e	 ritagli	 di	 stampa».	 In	 cima	 a	 ogni	 mucchio	 di	 fogli,
effettivamente,	ci	sono	archiviate	réclame	di	moda.	Sotto,	però,	c’è	la	“storia”
schedata	 della	 collaborazione	 di	 ogni	 iscritto	 alla	 P2,	 che	 vive	 la	 sua
maggiore	fase	di	espansione	negli	anni	fra	il	settembre	1976	e	il	marzo	1981.
Gelli	riesce	a	farsi	consegnare	queste	carte	in	Uruguay	e	a	bruciarle.

Le	verità	sono	sempre	tante.	Quella	di	Gelli	è	che	«la	loggia	era	riservata,
non	segreta».	In	un	articolo	del	1°	maggio	2006	di	Stefano	Zurlo,	inviato	de
«il	Giornale»,	 il	Venerabile	 conferma	di	aver	 incenerito	quegli	 archivi.	Poi
difende	il	suo	operato:

La	 loggia	 non	 aveva	 colpe	 ma	 annoverava	 alcuni	 dei	 migliori	 ingegni
d’Italia:	35	generali	dei	corpi	dello	Stato,	sei	ministri,	undici	sottosegretari,
85	parlamentari,	banchieri,	i	vertici	della	Rizzoli.	Il	presidente	del	consiglio
Arnaldo	Forlani	si	dimostrò	senza	spina	dorsale,	divulgò	gli	elenchi	e	lasciò
esplodere	lo	scandalo.	Invece,	avrebbe	dovuto	dire:	Se	hanno	commesso	dei
reati,	perseguiteli,	altrimenti	lasciateli	in	pace	1		.

La	 sottrazione	 delle	 carte	 finite	 in	 Sudamerica	 priva	 la	 Commissione
parlamentare	 di	 inchiesta	 sulla	 Loggia	 massonica	 P2,	 presieduta
dall’onorevole	 Tina	 Anselmi,	 di	 chissà	 quali	 altre	 esclusive	 (e	 storiche)
novità.	La	commissione,	comunque,	 stabilisce	che	 lo	scopo	della	P2	è	stato
«indirizzare	 l’assetto	 sociopolitico	 istituzionale	 del	 Paese».	 Con	 questo
obiettivo,	 Gelli	 «aveva	 reclutato,	 schedato,	 legato	 a	 se	 stesso	 e	 all’idea

733



massonica	tante	persone,	 tutte	molto	 influenti.	 [...]	Molte	delle	più	delicate
cariche	della	Repubblica	erano	occupate	da	affiliati».

Un’inchiesta	difficile,	quella	di	Tina	Anselmi,	in	seguito	alla	quale,	per	la
complessità	 e	 la	 vastità	 delle	 implicazioni	 del	 caso	 P2,	 scaturiranno	 leggi
speciali	che	limiteranno	il	diritto	costituzionale	di	associazione	e	metteranno
in	discussione	la	stessa	legittimità	della	massoneria	in	Italia.

In	un	libro	della	giornalista	Lucia	Leonessi	si	racconta	che,	mentre	Tina
Anselmi	lo	cerca	in	tutto	il	mondo,	il	Gran	Maestro	la	invita	a	prendere	un
caffè,	non	riconosciuto	dall’onorevole	DC,	«che	ignara	di	tutto	ricevette	[da
Gelli]	anche	un	plico»	2		.

Non	 si	 può	 dire	 che	 al	 capo	 della	 P2	 manchi	 il	 senso	 dell’umorismo.
Dimostrato	 una	 volta	 anche	 ai	 danni	 di	Marco	 Pannella.	 Siamo	negli	 anni
della	latitanza,	dalla	seconda	metà	del	1985	alla	metà	del	1986,	dopo	la	fuga
da	Ginevra,	 dove	 poi	 tornerà	 a	 costituirsi	 nel	 1987.	Gelli	 è	 a	Roma,	 ospite
nella	 casa	 «di	 proprietà	 di	 un	 onorevole	 della	 DC,	 sottosegretario	 di
governo»	 affiliato	 alla	 P2.	 Un	 giorno	 il	 venerabile	 si	 ferma	 a	 sentire	 un
comizio	di	Marco	Pannella.	 Il	 radicale	 fa	 il	 suo	nome	e,	 rivolto	alla	piazza,
provocatoriamente	propone	di	candidarlo	alle	elezioni:	«Il	giorno	dopo	Gelli
telefonò	alla	segretaria	di	Pannella,	se	lo	fece	passare	fingendosi	il	segretario
di	se	stesso	e	aggiunse	che	Gelli	avrebbe	anche	potuto	pensare	alla	proposta
di	candidatura»	3		.

Di	 sicuro	 Gelli	 non	 è	 un	 millantatore.	 La	 sua	 loggia	 non	 è	 un	 bluff,
detiene	 un	 potere	 reale	 e	 vasto,	 è	 infiltrata	 nei	 vertici	 politici,	 burocratici,
finanziari	 e	 giornalistici	 del	 Paese	 e	 vanta	 una	 serie	 infinita	 di	 contatti	 in
ogni	 settore:	 «Per	 contare	 le	 mie	 amicizie»,	 ostenta	 un	 giorno	 Gelli,	 «ci
vogliono	gli	elenchi	del	telefono	di	almeno	tre	nazioni».

Sulla	P2	ha	già	indagato	il	SID,	che	in	un	rapporto	datato	1974	definisce
la	loggia	segreta

importantissima	 perché	 è	 composta	 di	 elementi	 scelti	 [...].	 Da	 tale
appartenenza	 si	 possono	 spiegare	 le	 varie	 amicizie	 nell’ambito	 delle	 alte
personalità	 politiche	 e	militari	 [...].	 Gelli	 si	 vanta	 di	 appartenere	 al	 SID	 e
spesso	 dà	 come	 recapito	 telefonico	 quello	 del	 centro	 controspionaggio	 di
Firenze	[...].	Conobbe	l’onorevole	Andreotti	allora	ministro	della	Difesa	e	da
questi	ottenne	 la	commessa	di	quarantamila	materassi	per	 le	 forze	armate
della	NATO.

Scriverà	 Andreotti:	 «Io	 stesso	 avevo	 assistito	 al	 reinsediamento	 del
generale	 Perón	 alla	 presidenza	 della	 nazione	 argentina	 e	 avevo	 visto	 con
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sorpresa	Perón	manifestare	a	Gelli	ossequiosa	riconoscenza,	considerandolo
artefice	non	secondario	del	suo	ritorno	dall’esilio	spagnolo».

La	 guardia	 di	 finanza	 controlla	 da	 tempo	 l’aretino,	 confermando	 i	 suoi
«vincoli	 di	 amicizia	 con	 note	 personalità	 politiche	 che	 frequentemente
ospita	nella	sua	lussuosa	villa	Wanda	di	Arezzo,	e	con	il	capo	del	SID	ed	altri
ufficiali	della	stessa	organizzazione».

Cos’è	realmente	la	Loggia	P2?
La	 Commissione	 parlamentare	 Anselmi	 ne	 ha	 ridisegnato	 la	 struttura

come	due	piramidi	sovrapposte:	quella	inferiore,	con	i	962	nomi	totali	della
lista,	e	quella	superiore,	composta	dagli	affiliati	che	 trasmettono	gli	ordini.
Gelli	 è	 il	punto	di	congiunzione	 tra	 le	due	piramidi.	Secondo	 la	procura	di
Roma,	gli	iscritti	delle	due	liste	dovevano	essere	complessivamente	2000.	In
un’intervista	 rilasciata	 al	 settimanale	 «L’espresso»	 del	 10	 luglio	 1976,	 lo
stesso	 Gelli	 afferma	 che	 gli	 iscritti	 alla	 Loggia	 P2	 erano	 2400.	 La
commissione	 parlamentare	 accertò	 che,	 dopo	 una	 revisione	 generale	 degli
elenchi	 degli	 iscritti,	 intorno	 al	 1979	 gli	 associati	 alla	 P2	 potevano	 essere
anche	meno.	Comunque	sia,	una	buona	metà	dei	nomi	mancherebbe	ancora
all’appello	e	diversi	appartenenti	alla	massoneria	ascoltati	dalla	commissione
affermano	che	la	lista	è	veritiera	ma	incompleta.

«L’espresso»	 tornerà	 a	 parlare	 della	 Loggia	 P2	 il	 29	 maggio	 1977,	 per
denunciare	la	confraternita	come

il	nucleo	più	compatto	e	poderoso	della	massoneria	di	Palazzo	Giustiniani:
ha	2400	iscritti,	la	crema	della	finanza,	della	burocrazia,	delle	forze	armate,
dei	 boiardi	 di	 Stato,	 schedati	 in	 un	 archivio	 in	 codice	 [...].	 Gelli,
interlocutore	abituale	delle	più	alte	cariche	dello	Stato	 (si	vede	spesso	con
Andreotti	ed	è	ricevuto	al	Quirinale),	è	ascoltato	consigliere	dei	vertici	delle
forze	armate,	con	amici	fidati	e	devoti	nella	magistratura.

Insaziabilità?	 Insicurezza?	Possono	essere	queste	 le	spinte	che	muovono
personaggi	 ormai	 affermati	 della	 politica,	 della	 finanza,	 dell’esercito	 a
entrare	nella	loggia	segreta.

Di	 sicuro	 Gelli	 ha	 una	 capacità	 fuori	 del	 comune	 ad	 avvicinare	 e
convincere	 alte	 cariche	 dello	 Stato	 a	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 una	 congrega
risolutamente	 anticomunista,	 con	 l’obiettivo	 di	 affermare	 istituzioni	 più
stabili	 e	 più	 autorevoli.	 Non	 per	 niente,	 uno	 dei	 suoi	 soprannomi	 è
“Belfagor”,	 per	 evocare	 quel	 talento	 diabolico	 con	 cui	 il	 Venerabile	 attira
intorno	a	sé	tanta	attenzione.

L’altro	 “diavolaccio”	 della	 recente	 storia	 italiana	 è	 “Belzebù”,	 ovvero	 il
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senatore	a	vita	Giulio	Andreotti,	il	cui	nome	figura	in	quasi	tutti	i	governi	e
le	 vicende	 della	 politica	 degli	 ultimi	 sessant’anni.	 «Se	 Andreotti	 fosse
un’azione»,	 ha	 detto	 Gelli,	 «avrebbe	 sul	 mercato	 mondiale	 centinaia	 di
compratori.	È	un	uomo	di	grandissimo	valore	politico».

Come	il	potere	di	questi	due	personaggi,	anche	la	storia	della	P2	è	molto
vecchia.	Come	scrive	Massimo	Teodori:

La	Loggia	Propaganda	2	era	un’antica	struttura	che	accoglieva	gli	elementi
più	 importanti	 e	 prestigiosi	 fin	 da	 quando,	 nel	 secolo	 decimonono,	 la
massoneria	 aveva	 giocato	 un	 ruolo	 centrale	 nelle	 vicende	 della	 storia
nazionale.	 Dopo	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 nel	 momento	 della
ricostruzione	 della	 massoneria	 italiana,	 incoraggiata	 e	 sostenuta	 dalla
massoneria	americana,	era	stata	 riorganizzata	anche	quella	 loggia	speciale
—	la	P2	—	nelle	cui	liste	venivano	trasferiti	gli	elementi	più	in	vista	e	coloro
che	dovevano	restare	particolarmente	coperti	e	riservati,	cioè	non	esposti	al
contatto	con	il	popolo	massonico	4		.

Nel	 1969	 viene	 chiesto	 all’allora	 sconosciuto	 Licio	 Gelli,	 entrato	 nella
massoneria	solo	nel	1965,	di	operare	per	l’unificazione	delle	varie	comunità
massoniche,	secondo	l’indirizzo	ecumenico	proprio	della	gran	maestranza	di
Giordano	Gamberini,	che	opera	sia	per	la	riunificazione	con	la	comunione	di
Piazza	 del	 Gesù,	 sia	 per	 far	 cadere	 le	 preclusioni	 esistenti	 con	 il	 mondo
cattolico.	Un	anno	dopo,	Lino	Salvini,	succeduto	da	poco	a	Gamberini	come
Gran	Maestro	del	Grande	Oriente	d’Italia,	gli	delega	la	gestione	della	Loggia
P2,	 e	 gli	 conferisce	 l’esclusiva	 facoltà	 di	 iniziare	 nuovi	 iscritti;	 questa
funzione	è	fino	ad	ora	esclusiva	prerogativa	del	Gran	Maestro	e	dei	Maestri
Venerabili,	 o	 di	 chi	 ha	 ricoperto	 in	 passato	 tali	 cariche.	 Durante	 l’ultimo
periodo	 alla	 guida	 del	 GOI,	 Gamberini	 fa	 entrare	 nell’ordine	 numerosi
militari	segnalati	da	Gelli.	Nel	dicembre	1974,	al	culmine	della	strategia	della
tensione,	diversi	magistrati	iniziano	ad	occuparsi	del	«gruppo	del	Venerabile
Maestro».

La	 carriera	 di	Gelli	 all’interno	 della	 Loggia	 P2	 è	 rapidissima.	 Troppo,	 e
mal	 digerita	 dalla	 massoneria	 italiana,	 tanto	 che,	 come	 riporta	 ancora
Massimo	Teodori:

Alla	Gran	Loggia	di	Napoli	del	dicembre	1974,	una	sorta	di	congresso	degli
esponenti	massonici,	fu	tentato	di	sciogliere	(“demolire”)	la	P2	e	di	abrogare
i	regolamenti	particolari,	ma	senza	successo.	Gelli	era	divenuto	intoccabile
grazie	all’esercizio	dell’intrigo	e	del	ricatto,	che	aveva	buon	giuoco	 in	una
massoneria	 ridotta	 in	 gran	 parte	 a	 organizzazione	 corrotta	 e	 inquinata	 e
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dedita	 a	 piccoli	 e	 grandi	 giochi	 di	 potere.	Non	 solo	 il	Gran	Maestro	 Lino
Salvini	non	riuscì	a	sbarazzarsi	dell’ormai	fortissimo	concorrente	Licio	Gelli
e	 della	 sua	 loggia	 sempre	 più	 potente	 e	 segreta,	 ma	 fu	 costretto,	 dietro
minaccia	 di	 scandalo	 per	 la	 corruzione	 di	 cui	 era	 stato	 protagonista,	 a
decretare	ufficialmente	 il	12	maggio	1975	 la	 ricostituzione	della	Loggia	P2
elevando	 anche	 formalmente	 Gelli	 al	 grado	 di	 Maestro	 venerabile,	 cioè
responsabile	a	tutti	gli	effetti	dei	destini	della	loggia.	Un	anno	più	tardi,	il	26
luglio	1976,	 l’autonomia	della	P2	veniva	perfezionata	 con	 la	delibera	della
sospensione	 dei	 lavori	 della	 loggia,	 che	 la	metteva	 anche	 formalmente	 al
riparo	da	qualsiasi	controllo	[...].	Non	solo	la	P2	era	una	potentissima	arma
che	 poteva	 essere	 usata	 nel	 mondo	 esterno,	 ma	 la	 stessa	 massoneria	 ne
risultava	completamente	dominata.

Per	comprensibili	ragioni	di	segretezza,	ricostruite	dalla	Leonessi	nel	suo
libro	 su	 Gelli,	 il	 protocollo	 che	 porta	 all’affiliazione	 alla	 P2	 parte
dall’individuazione	 della	 persona	 da	 affiliare	 e	 dalla	 preparazione	 del
fascicolo	che	 la	riguarda:	«Si	procedeva	a	conoscere	 la	sua	vita:	 il	modo	di
operare	 nel	 lavoro,	 in	 famiglia	 e	 nella	 vita	 privata».	 L’aspirante	 piduista
veniva	 poi	 avvicinato	 «da	 due	 fratelli	 di	 alto	 rango	 e	 lo	 si	 invitava	 a	 una
cena	dove	c’era	un	personaggio	 importante	del	 suo	settore,	ad	esempio	un
generale	 se	 si	 era	 nell’ambito	 dell’Esercito».	 Se	 la	 persona	 appariva
meritevole	e	affiliabile,	 i	 fratelli	compilavano	la	domanda	di	 iscrizione,	«da
sottoporre	 al	 Consiglio	 Superiore	 delle	 Grandi	 Luci».	 L’iniziazione	 aveva
luogo	in	una	delle	sedi	della	P2	o	«nella	suite	di	un	grande	albergo,	dove	era
allestito	un	tavolo	con	drappo	nero,	sopra	il	quale	veniva	posto	un	tempietto
massonico	 con	 tutti	 i	 simboli»:	 compasso,	 bilancia,	 scacchiera,	 spada
tortuosa	 fiammeggiante.	 «Il	 neofita	 veniva	 insignito	 con	 la	 spada	 tortuosa
fiammeggiante	 ed	 era	 abbracciato	 tre	 volte	 dai	 fratelli	 recitando	 “sei	 mio
fratello”».	Ad	ogni	affiliato	viene	 intestata	una	scheda,	con	 le	 informazioni
per	la	loggia:	«Se	entro	il	primo	anno	aveva	presentato,	come	richiesto,	due
persone	di	alto	rango,	se	aveva	ottenuto	quello	che	aveva	chiesto,	se	non	lo
aveva	ottenuto	ed	il	perché,	tutto	quello	che	lo	riguardava».

Sono	 questi	 i	 documenti	 che	 la	 guardia	 di	 finanza	 non	 trova	 nella
perquisizione	 del	 marzo	 1981.	 Sono	 queste	 le	 schede	 che	 Gelli	 avrebbe
distrutto	 in	 Uruguay.	 Il	 31	 ottobre	 1981,	 sette	 mesi	 dopo	 il	 rinvenimento
delle	 famose	 liste	 e	 dello	 scandalo	 seguente,	 la	 corte	 centrale	 del	 Grande
Oriente	 d’Italia,	 presieduta	 dal	 nuovo	 Gran	 Maestro	 Armando	 Corona,
espelle	Gelli	dalla	massoneria.
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Voglio	morire	fascista

Prima	 di	 diventare	 l’«interlocutore	 abituale	 delle	 più	 alte	 cariche	 dello
Stato»,	il	giovane	Gelli	vive	anni	movimentati,	pericolosi	e	pieni	di	colpi	di
scena.	 Una	 vita	 sulla	 quale	 vale	 la	 pena	 aprire	 una	 finestra.	 Gelli	 nasce	 a
Pistoia	 il	 21	 aprile	 1919.	 Il	 papà	 è	mugnaio,	 lui	 è	 un	 pessimo	 scolaro,	 una
testa	 calda.	 A	 16	 anni	 lo	 espellono	 da	 tutte	 le	 scuole	 del	 Regno	 per	 aver
preso	a	 schiaffi	un	professore.	Fa	carte	 false	per	arruolarsi	nei	 legionari	di
Mussolini	 impiegati	nella	guerra	 civile	 spagnola:	ha	17	 anni,	non	potrebbe
partire,	 falsifica	 la	 data	 di	 nascita	 sui	 documenti.	 Combatte	 nel	 735°
Battaglione	Camicie	nere.	Negli	scontri	di	Malaga,	vede	 il	 fratello	Raffaello
morirgli	accanto.	Torna	a	Pistoia	e	racconta	la	sua	avventura	a	puntate	sul
«Ferruccio»,	 il	 settimanale	 della	 locale	 federazione	 fascista.	 Gli	 articoli
verranno	 raccolti	 in	 un	 volume	 intitolato	 Fuoco!,	 12	 lire	 il	 prezzo	 di
copertina,	 tiratura	 cinquecento	 copie	 (ristampata	 nei	 primi	 anni	 del	 2000
dall’editore	 Dino).	 «È	 stata	 la	 mia	 opera	 più	 sofferta»,	 commenterà	 Gelli,
«anche	perché	ha	coinciso	con	la	morte	di	mio	fratello	nella	nostra	guerra	di
Spagna».	È	un’edizione	pregiata	a	tiratura	limitata,	porta	in	copertina	il	suo
bassorilievo	in	argento.	«Gli	altri	due	soli	autori	 in	questo	catalogo	sono	il
Santo	Padre	e	Silvio	Berlusconi»,	precisa	con	orgoglio	Gelli	nel	2003.

Il	ventenne	Licio	si	spende	nell’organizzazione	degli	universitari	fascisti,
il	GUF,	 senza	 essere	 iscritto	 ad	 alcuna	 facoltà.	 Per	 la	 verità	 prova	 anche	 a
diplomarsi	 in	 ragioneria,	 senza	 successo.	 Scoppia	 la	 seconda	 guerra
mondiale.	Da	fante	a	Torino,	chiede	di	entrare	nei	paracadutisti.	Si	rompe	un
braccio	durante	l’addestramento	alla	scuola	di	Viterbo	e	viene	congedato.	Si
ricicla	 come	 segretario	 di	 un	 ex	 federale	 di	 Pistoia,	 nominato	 prefetto	 di
Cattaro,	 che	 lo	 nomina	 segretario	 del	 fascio	 locale.	 Dopo	 l’ottosettembre
1943,	 «lo	 si	 vide	 presto	 in	 giro	 dalle	 sue	 parti,	 al	 seguito	 dei	 tedeschi,
imbaldanzito	da	un’uniforme	molto	fuori	ordinanza:	camicia	bruna,	foulard
al	collo,	pantaloni	alla	cavallerizza,	stivaloni	neri»	1		:

Si	 spacciava	 per	 interprete	 dei	 tedeschi,	 coi	 cui	 comandi	 aveva	 indubbia
familiarità:	 ma	 riesce	 difficile	 immaginare	 che	 cosa	 potesse	 interpretare,
visto	 che	 di	 tedesco	 non	 sapeva	 una	 parola.	 [...]	Mentre	 si	 pavoneggia	 al
fianco	 dei	 tedeschi,	 Gelli	 faceva	 il	 doppio	 e	 il	 triplo	 gioco,	 aiutando	 i
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partigiani,	e	distribuendo	loro	i	lasciapassare	rossi	della	Kommandantur.	Si
avvaleva	 della	 sua	 autorità	 per	 bloccare	 interventi	 contro	 ebrei	 ed
antifascisti,	e	forniva	alle	formazioni	di	Salò	che	rastrellavano	la	montagna
indicazioni	fuorvianti.

In	quel	periodo	Gelli	diventa	amico	di	Silvano	Fedi,	libertario	e	anarchico,
coraggioso	 comandante	 di	 una	 formazione	 partigiana,	 con	 il	 quale,	 la
mattina	del	26	giugno	1944,	libera	dal	carcere	pistoiese	di	Villa	Sbertoli	una
cinquantina	di	prigionieri	politici	e	alcuni	ebrei.	Un	attacco	da	film	d’azione:
reso	inservibile	il	telefono,	Gelli	e	altri,	armati	di	mitra,	entrano	nel	carcere
con	 dei	 finti	 prigionieri,	 partigiani	 ammanettati	 che	 nascondono	 bombe	 e
pistole;	 si	 fanno	 consegnare	 le	 chiavi	 delle	 celle	 e	 liberano	 i	 detenuti,
disarmano	 e	 rinchiudono	 sei	 soldati	 e	 sei	 guardie	 carcerarie;	 consegnano	 i
moschetti	ai	prigionieri	che	intendono	unirsi	ai	partigiani:

«Ci	 sono	 dei	 ribelli	 a	 cui	 ho	 salvato	 la	 vita,	 ancora	 oggi	 quando	 mi
incontrano	 mi	 abbracciano»,	 ha	 rievocato	 Gelli	 in	 una	 delle	 sue	 tante
interviste.	«Stavano	sulle	montagne,	 in	tempo	di	guerra.	 Io	ero	ufficiale	di
collegamento	 fra	 il	 comando	 tedesco	e	quello	 italiano.	Ne	ho	salvati	 tanti.
Eravamo	 su	 fronti	 opposti,	ma	 quando	 sei	 di	 fronte	 ad	 un	 amico	 non	 c’è
divisa	 che	 tenga.	 L’amicizia,	 la	 fedeltà	 a	 un	 amico	 viene	 prima	 di	 ogni
cosa».

L’esistenza	di	Gelli	ha	in	sé	le	componenti	giuste	per	un	film:	la	guerra,	il
coraggio,	 il	doppio	gioco,	 la	massoneria,	 il	potere,	 le	 fughe	 rocambolesche,
gli	scandali	più	drammatici	della	storia	d’Italia;	l’eterno	amore	per	la	moglie
Wanda,	 i	 mille	 tradimenti:	 «Ci	 amavamo	 e	 mi	 concedeva	 piccole	 fughe.
Sapeva	di	essere	molto	importante».

Alla	veneranda	età	di	88	anni,	ormai	 inconsolabile	vedovo	e	agli	arresti
domiciliari,	 l’ex	 venerabile	 della	 P2	 ha	 venduto	 la	 storia	 della	 sua
rocambolesca	vita	 alla	 Sony,	 che	ne	 farà	un	 film,	 con	protagonista	George
Clooney:	«La	mia	vita	è	un	oceano	pieno	di	storie,	esperienze	ed	emozioni»,
racconta	il	massone	fascista	a	Miki	Albuzza,	che	per	il	settimanale	«Gente»
diffonde	in	esclusiva	la	notizia	del	progetto	cinematografico	nel	gennaio	del
2008.

Dopo	 il	 blitz	 per	 la	 liberazione	 dei	 detenuti	 politici,	 Gelli	 è	 “bruciato”:
“repubblichini”	 e	 tedeschi	 mettono	 una	 taglia	 sulla	 sua	 testa.	 Sparisce	 e,
dopo	 la	 Liberazione,	 riceve	 un	 attestato	 di	 benemerenza	 dal	 dirigente
comunista	Italo	Carobbi:
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Questo	Comitato	dichiara	che	il	Gelli	Licio,	pur	essendo	stato	al	servizio	dei
fascisti	e	dei	tedeschi,	si	è	reso	utile	alla	causa	dei	patrioti	pistoiesi.	Gelli	ha
partecipato,	 rendendola	 possibile,	 alla	 liberazione	 dei	 detenuti	 alla	 Villa
Sbertoli.	In	considerazione	di	quanto	sopra	questo	Comitato	autorizza	Gelli
Licio	a	circolare	senza	che	possa	essere	in	nessun	modo	disturbato.

Nonostante	 tutto,	 l’ex	 combattente	 viene	 “disturbato”	 da	 un	 breve
periodo	 di	 galera,	 per	 poi	 essere	 assolto	 dal	 reato	 di	 fascismo,	 e
successivamente	 ripulito	 da	 ogni	 ombra	 penale	 dall’amnistia	 del
guardasigilli	Palmiro	Togliatti.	Comincia	una	nuova	vita.	Anche	questa	però,
scrive	Indro	Montanelli,	«all’insegna	dei	doppi,	tripli	e	quadrupli	giochi».

A	partire	dal	1950,	la	Commissione	d’inchiesta	accerta	che	la	Loggia	P2,	e
Gelli	stesso,	godono	di	una	sorta	di	tutela	da	parte	dei	servizi.	Il	venerabile
avrebbe	 mantenuto	 fino	 al	 primo	 dopoguerra	 un	 atteggiamento	 ambiguo,
che	 gli	 avrebbe	 permesso	 di	 legarsi	 a	 chiunque	 avesse	 avuto	 le	 redini	 del
potere	 in	 Italia	dopo	 la	guerra,	 fossero	essi	nazifascisti,	Alleati	o	comunisti
filosovietici.	E	il	rapporto	Cominform,	che	negli	anni	Cinquanta	lo	denuncia
come	spia	dormiente	dei	servizi	segreti	dell’Est,	e	su	cui	il	SIFAR	non	indaga,
sospetta	 la	commissione,	è	probabilmente	un	accordo	utile	a	“seppellire”	 la
sua	figura	fortemente	anticomunista	venuta	a	crearsi	nel	tempo.

Intanto	Gelli	fa	da	autista	e	segretario	al	deputato	democristiano	Romolo
Diecidue;	 prova	 anche	 a	 mettere	 su	 una	 libreria,	 ma	 con	 poca	 fortuna.	 I
rapporti	dei	servizi	lo	descrivono	come	un	«personaggio	capace	di	compiere
qualunque	azione».

La	svolta	arriva	negli	anni	Sessanta.	Presentato	da	un	vecchio	compagno
d’armi,	 viene	 assunto	 alla	 Permaflex,	 la	 ditta	 di	 materassi	 a	molle	 che	 gli
darà	 la	 sicurezza	 economica.	Contemporaneamente	 entra	 nella	massoneria
di	 Palazzo	 Giustiniani,	 dove	 si	 guadagna	 la	 fiducia	 del	 Gran	 Maestro
Giordano	 Gamberini,	 e	 del	 Gran	 Maestro	 aggiunto,	 l’avvocato	 Roberto
Ascarelli,	 i	 quali	 gli	 affidano,	 dopo	 un	 periodo	 alla	 Loggia	Hod,	 la	 Loggia
“coperta”	 Propaganda	 2,	 al	 fine	 di	 «inserire	 delle	 figure	 che	 potessero
portare	nuova	luce	al	tempio».

E	qui	torniamo	al	personaggio	divenuto	ingombrante	per	la	massoneria,
la	 cui	 P2	 è	 impossibile	 da	 “demolire”;	 torniamo	 alla	 perquisizione	 della
guardia	di	finanza,	agli	elenchi	degli	affiliati,	all’arresto	a	Ginevra	nella	sede
della	Banca	UBS,	e	all’evasione	dal	carcere	di	Champ-Dollon,	dove	Gelli	ha
tempo	 di	 ambientarsi	 per	 undici	 mesi.	 Giusto	 il	 tempo	 per	 organizzare	 la
fuga.
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Una	 fuga	 da	 pellicola	 d’azione:	 «Qualche	 smemorato	 si	 dimenticò	 di
chiudere	porte	e	cancelli»,	ricorda	 il	venerabile	nel	 libro	di	Lucia	Leonessi.
Fuori	 c’è	 un	 furgone	 che	 lo	 aspetta.	 Lui	 vi	 si	 nasconde	 dentro.	 La	 sirena
d’allarme	 suona	 disperata	 e	 innervosisce	 i	 detenuti.	 «Ma	 il	 furgone	 non
andava	in	moto».	L’autista,	creativo	quanto	il	suo	maestro,	chiede	aiuto	alle
guardie:	«Ho	finito	 il	 turno	e	devo	portare	via	 la	roba,	sono	stanco,	 fatemi
uscire	 prima	 che	 scoppi	 il	 caos».	 Senza	 sospettare	 la	 presenza	 dell’evaso
nascosto	in	mezzo	al	carico,	gli	agenti	spingono	il	furgone,	che	finalmente	si
mette	in	moto	e	parte.	Una	corsa	fino	all’elicottero	che	lo	aspetta	con	le	pale
già	 rotanti;	 il	 volo	 fino	 in	Costa	Azzurra,	 dove	 lo	 aspetta	 la	moglie.	 Poi	 il
Sudamerica,	destinazione	Uruguay.

In	 America	 Latina	 Gelli	 ha	 amici	 fidati	 dal	 1973	 quando,	 protetto	 da
Perón,	 collabora	 col	 governo	 argentino	 e	 con	 la	 dittatura	 militare	 fino	 al
colpo	 di	 Stato,	 tre	 anni	 dopo.	 È	 già	 un	 uomo	 di	 grande	 potere.	 Anche	 in
Italia.	 Nel	 1977	 organizza	 la	 visita	 nel	 nostro	 Paese	 dell’ammiraglio
argentino	 Massera,	 facendolo	 incontrare	 nientemeno	 che	 con	 Giulio
Andreotti,	presidente	del	Consiglio.

Ne	 ha	 di	 ricordi	 Licio	 Gelli.	 Anche	 questi	 tutti	 archiviati:	 «Ogni	 sera,
sempre,	ho	scritto	un	appunto	del	giorno.	Per	il	momento,	per	fortuna,	non
mi	servono	perché	ricordo	tutto.	Però	sono	tranquillo,	gli	appunti	sono	lì».

Tutti	 questi	 “appunti”,	 Gelli	 li	 custodisce	 in	 trentatré	 faldoni	 al	 primo
piano	di	villa	Wanda,	«dietro	una	porta	invisibile	a	scomparsa»,	racconta	la
giornalista	Concita	De	Gregorio,	che	ha	incontrato	il	Venerabile	Maestro	nel
settembre	del	2003	a	villa	Wanda.	Entriamo	per	un	attimo	con	lei	in	questa
enorme	casa,	dove	Gelli	vive	ormai	solo	circondato	da	una	servitù	invisibile:

Il	 parco	 della	 villa	 che	 sembra	 il	 giardino	 di	 Bomarzo,	 con	 le	 statue	 le
fontane	 i	 mostri,	 la	 villa	 in	 fondo	 a	 un	 sentiero	 di	 ghiaia	 dietro	 a	 un
convento,	 le	 stanze	 con	 le	 pareti	 foderate	 di	 seta,	 i	 soffitti	 bassi	 di	 legno
scuro,	elefanti	di	porcellana	che	reggono	i	telefoni	rossi,	divani	di	cuoio	da
due	da	tre	da	sette	posti,	di	velluto	blu,	di	raso	rosa,	a	elle	a	emiciclo,	icone
russe,	 madonne	 italiane,	 guerrieri	 d’argento,	 pupi,	 porcellane	 danesi,	 un
vittoriano	 buio	 con	 le	 imposte	 chiuse	 al	 sole	 di	 settembre,	 scale,	 studi,
studioli,	sale	d’attesa	coi	vassoi	d’argento	pieni	di	caramelle	al	limone	2		.

Una	figlia,	Maria	Grazia,	persa	in	un	incidente	stradale	(«ho	attraversato
un	 lungo	 percorso	 di	 morte	 e	 mi	 mancano	 tutti»);	 rapporti	 «sereni	 e
tranquilli»	 con	gli	 altri	 tre,	Maria	Rosa,	Raffaello	 e	Maurizio;	 otto	nipotini
(«uno	più	 bello	 dell’altro»):	 questo	 il	Gelli	 contemporaneo,	 visitato	 ancora
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da	una	dozzina	di	persone	al	giorno	in	cerca	di	consigli,	autodefinitosi	«un
attento	conoscitore	dell’animo	umano,	un	ottimo	padre	di	famiglia,	un	uomo
con	i	suoi	pregi	e	 i	suoi	difetti».	Ancora	oggi,	 fascista	fino	al	midollo:	«Ho
studiato	con	 il	 fascismo,	ho	combattuto	con	 il	 fascismo,	 sono	un	 fascista	e
voglio	 morire	 fascista».	 «Ma	 qui	 siamo	 in	 democrazia,	 l’Italia	 è	 una
Repubblica	e	il	fascismo	è	crollato	alla	metà	del	secolo	scorso»,	riflette	Gelli
con	 il	 giornalista	 Sandro	 Neri	 nel	 libro-intervista	 Licio	 Gelli.	 Parola	 di
Venerabile:

Benissimo,	 rispetto	 le	 istituzioni.	 Ma	 da	 monarchico,	 non	 credendo
nell’ordinamento	repubblicano,	non	vado	a	votare.	L’ho	fatto	solo	tre	volte,
per	dare	una	mano	ad	alcuni	amici.	Ho	votato	per	il	Partito	liberale,	perché
c’era	 l’avvocato	Bianchi,	per	 il	partito	 socialista,	 che	candidava	 l’avvocato
Michelozzi,	 e	 infine	 per	 il	 Movimento	 sociale,	 avvocato	 Danesi.	 Votare,
d’altronde,	non	è	un	obbligo	3		.

E	gli	avvocati	servono	sempre.	Gelli	deve	averne	arricchiti	molti	nella	sua
movimentata	esistenza.	Ci	sono	politici	di	cui	si	potrebbe	dire	altrettanto?

Vale	 la	 pena	 ricordare	 che	 nel	 1985,	 nella	 seduta	 lampo	 che	 porta
Francesco	Cossiga	 alla	 carica	 di	 presidente	 della	Repubblica,	 un	 gruppo	 di
buontemponi	 vota	 quattro	 volte	 Licio	 Gelli.	 Il	 Venerabile,	 da	 parte	 sua,
ammira	 Andreotti	 e	 disprezza	 Forlani.	 Di	 Almirante	 è	 stato	 molto	 amico:
«Mi	chiese	un	aiuto	negli	anni	Sessanta»,	svela	Licio	Gelli	al	giornalista	de
«l’Unità»	Marco	Dolcetta	prima	di	un’intervista	TV	sulla	guerra	di	Spagna
all’inizio	del	2007:

Almirante,	mio	vecchio	amico	dai	tempi	di	guerra.	Mi	chiese	un	aiuto	negli
anni	Sessanta.	Non	le	saprei	dire	se	quei	milioni	che	gli	prestai	servivano	a
lui	o	al	suo	partito,	quello	che	so	di	certo	è	che	mi	li	rese	tutti	nel	tempo	e
nei	 modi	 concordati.	 Tanto	 che	 nel	 1973	 venne	 nella	 mia	 suite	 all’Hotel
Excelsior	di	Roma,	in	compagnia	del	giovane	Gianfranco	Fini,	che	rimase	ad
aspettarci	nella	hall,	e	mi	richiese	un	prestito	di	diversi	milioni.	Visto	che	si
era	 comportato	 in	 maniera	 onesta	 e	 onorevole	 con	 me	 gli	 prestai	 quei
soldi	4		.

In	un’intervista	al	settimanale	«Oggi»	del	16	febbraio	2011,	in	cui	affibbia
ad	Andreotti	 la	paternità	del	servizio	deviato	l’Anello	e	a	Cossiga	quella	di
Gladio,	 trova	 parole	 anche	 per	 Silvio	 Berlusconi:	 «La	 sua	 politica	 non	mi
piace.	Si	è	dimostrato	un	debole,	ha	paura	della	minoranza	e	non	fa	valere	il
potere	 che	 il	 popolo	 gli	 ha	 dato.	 [...]	 Berlusconi	 è	 stato	 troppo	 goliardico,
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avrebbe	dovuto	dedicare	più	tempo	ad	altri	incontri,	ad	altre	cene».
Un	 uomo	 di	 TV	 anche	 Gelli,	 nel	 suo	 piccolo.	 Nel	 novembre	 del	 2008

annuncia	una	trasmissione	tutta	sua	su	Odeon	Tv	nella	quale	sarebbe	stato
l’io	narrante,	 il	protagonista.	Al	debutto,	 il	venerabile	 intervento	dura	solo
50	 secondi.	 Tema	 del	 cameo?	 Neanche	 a	 dirlo:	 il	 suo	 primo	 incontro	 con
Mussolini.

	

Note
	1		 	I.	Montanelli	–	M.	Cervi,	L’Italia	degli	anni	di	fango,	Milano,	Rcs	libri,	1995,

p.	296.
	2		 	C.	De	Gregorio,	Giustizia,	tv,	ordine	pubblico	è	finita	proprio	come	dicevo	io,

in	«la	Repubblica»,	28	settembre	2003.
	3		 	S.	Neri,	Licio	Gelli	—	Parola	di	Venerabile,	Reggio	Emilia,	Aliberti	Editore,

2006.
	 4	 	 	 M.	 Dolcetta,	 L’Ultima	 di	 Gelli:	 Il	 Vaticano	 diventi	 Stato	 off-shore,	 in

«l’Unità»,	27	febbraio	2007.
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I	crimini	della	P2

Il	nome	di	Licio	Gelli	figura	in	quasi	tutti	i	crimini	a	sfondo	politico	compiuti
in	Italia	negli	ultimi	decenni:	dalle	stragi	all’assassinio	del	giornalista	Mino
Pecorelli.

Sulla	massoneria,	 di	 cui	 ha	 una	 pessima	 opinione,	 e	 su	 Licio	Gelli,	 che
invece	stima,	nel	1975	Mino	Pecorelli	scrive:

La	massoneria	è	una	cosa	che	fa	morire	dal	ridere.	Ma	è	anche	una	bottega
per	 coloro	 che	 la	 sanno	 sfruttare	 [...].	 Medici	 e	 professionisti	 in	 cerca	 di
baiocchi,	burocrati	 in	cerca	di	protezioni,	 industriali	squattrinati	e	ufficiali
in	 via	 di	 pensionamento,	 intriganti,	 imbroglioni,	 falsi	moralisti,	 tutta	 una
ramazzaglia	di	attivisti	e	di	mitomani	1		.

Pecorelli,	 nello	 stesso	 scritto,	 usa	 un	 tono	 ben	 diverso	 quando	 parla
direttamente	del	Venerabile:

Gelli	 non	 ha	 mai	 voluto	 aderire	 ad	 alcun	 rito.	 Anche	 perché	 è	 sempre
troppo	 occupato	 a	 stringere	 nuove	 relazioni	 sul	 piano	 internazionale,
troppo	occupato	a	raccogliere	nuove	adesioni	alla	sua	loggia	segreta.	Si	ha
un	 bel	 dire	 che	 sia	 un	 covo	 di	 teppisti	 e	 sovversivi	 [...].	 Vi	 aderiscono
personaggi	 politici	 delle	 più	 diverse	 espressioni,	ma	 tutti	 di	 primo	 piano:
militari,	magistrati,	 alti	 funzionari	 della	 pubblica	 amministrazione.	 Si	 può
dire	 che	 Gelli	 rappresenta	 quel	 che	 resta	 dello	 Stato.	 E	 ormai	 si	 può
aggiungere	 pure	 che	 tutti	 insieme	 i	 fratelli	 della	 P2	 hanno	 giurato	 di	 far
giustizia	e	pulizia.

Non	 è	 strano,	 dunque,	 che	 fra	 gli	 appunti	 di	 Gelli	 si	 ritrovino	 anche
considerazioni	 sui	 processi	 più	 importanti	 della	 storia	 italiana	 recente:
accuse	su	accuse,	e	mai	una	prova.	Licio	Gelli	e	la	sua	Loggia	P2	sono	stati
associati	 a	 tutti	 i	 misteri	 d’Italia:	 dalla	 strage	 dell’Italicus,	 a	 quella	 di
Bologna,	 dall’omicidio	 Calvi	 a	 quello	 di	 Sindona,	 fino	 al	 tentato	 colpo	 di
Stato	Borghese.	Con	Junio	Valerio	Borghese	sono	stati	compagni	di	cella	per
sessantadue	 giorni	 alla	 fine	 della	 guerra.	Ma	 il	 7	 dicembre	 1970	 non	 sono
insieme,	ha	sempre	sostenuto	Gelli.	Puntualizzando	che	in	ogni	caso	nessun
magistrato	ha	mai	saputo	spiegare	perché	sarebbe	stato	 là,	dove	si	 sarebbe
rifornito	d’armi,	e	perché	avrebbe	dato	l’ordine	di	tornare	a	casa.
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Un	 “appunto	 al	 giorno”	 anche	 per	 ricordare	 le	 motivazioni	 delle

condanne	a	10	anni	per	 calunnia	aggravata	e	depistaggio,	 in	 relazione	alla
strage	di	Bologna	(Gelli	e	gli	ufficiali	del	SISMI	Pietro	Musumeci	e	Giuseppe
Belmonte	avrebbero	deviato	le	indagini	sulla	strage,	allo	scopo	di	proteggere
i	 neofascisti	 che	 ne	 sarebbero	 stati	 autori),	 e	 a	 12	 anni	 per	 bancarotta
fraudolenta	per	il	Banco	Ambrosiano.

Il	 nome	di	Gelli	 compare	nelle	 vicende	 della	 banda	 della	Magliana	 e	 in
altri	quarantatré	procedimenti	giudiziari.	Compresa	 l’inchiesta	 siciliana	del
1993	 sui	 rapporti	 tra	 mafia,	 politica	 e	 logge	 massoninche	 e	 sul	 preteso
coinvolgimento	in	essi	di	Giulio	Andreotti.

Misteriosa	 rimane	 l’incredibile	 ascesa	 verso	 il	 potere	 di	 Gelli:	 il
Venerabile	 non	 ha	 nessuna	 carica	 pubblica,	 non	 può	 contare	 sul	 consenso
popolare,	in	fondo	non	è	nessuno.	Eppure	entra	e	resta	da	protagonista	nelle
vicende	della	vita	italiana.	Su	questo	si	interrogano	i	relatori	di	maggioranza
della	Commissione	d’inchiesta	sulla	P2	presieduta	da	Tina	Anselmi:

È	 ragionevole	 chiedersi	 se	 non	 esista	 sproporzione	 tra	 l’operazione
complessiva	 ed	 il	 personaggio	 che	 di	 essa	 appare	 interprete	 principale.	 È
questa	una	sorta	di	quadratura	del	cerchio	tra	l’uomo	in	sé	considerato	ed	il
frutto	della	 sua	attività,	 che	ci	mostra	come	 la	vera	sproporzione	stia	non
nel	 comparare	 il	 fenomeno	 della	 Loggia	 P2	 a	 Licio	 Gelli,	 storicamente
considerato,	 ma	 nel	 riportarlo	 ad	 un	 solo	 individuo,	 nell’interpretare	 il
disegno	che	ad	esso	è	sotteso,	e	la	sua	completa	e	dettagliata	attuazione,	ad
una	sola	mente.	Abbiamo	visto	come	Licio	Gelli	si	sia	valso	di	una	tecnica	di
approccio	strumentale	rispetto	a	tutto	ciò	che	ha	avvicinato	nel	corso	della
sua	carriera.	Strumentale	è	il	suo	rapporto	con	la	massoneria,	strumentale	è
il	suo	rapporto	con	gli	ambienti	militari,	strumentale	il	suo	rapporto	con	gli
ambienti	eversivi,	strumentale	insomma	è	il	contatto	che	egli	stabilisce	con
uomini	 ed	 istituzioni	 con	 i	 quali	 entra	 in	 contatto,	 perché	 strumentale	 al
massimo	è	la	filosofia	di	fondo	che	si	cela	al	fondo	della	concezione	politica
del	 controllo,	 che	 tutto	 usa	 ed	 a	 nessuno	 risponde	 se	 non	 a	 se	 stesso,
contrapposto	al	governo	che	esercita	il	potere,	ma	è	al	contempo	al	servizio
di	 chi	 vi	 è	 sottoposto.	 Ma	 allora,	 se	 tutto	 ciò	 deve	 avere	 un	 rinvenibile
significato,	 questo	 altro	 non	 può	 essere	 che	 quello	 di	 riconoscere	 che	 chi
tutto	strumentalizza,	in	realtà	è	egli	stesso	strumento.

Questa	 infatti	 è	 nella	 logica	 della	 sua	 concezione	 teorica	 e	 della	 sua
pratica	 costruzione	 la	 Loggia	 Propaganda	 2:	 uno	 strumento	 neutro	 di
intervento	per	operazioni	di	controllo	e	di	condizionamento.
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Tra	 i	 tanti	 capitoli	 fra	Gelli	 e	 la	 giustizia	 italiana,	 il	 più	 rilevante	 resta
quello	 sul	 crac	 del	 Banco	 Ambrosiano.	 Episodio	 che	 parte	 dai	 legami	 con
Sindona	e	 che	 si	 sviluppa	attraverso	 interferenze	economiche	ed	editoriali.
Come	sintetizzano	Cervi	e	Montanelli:

Gelli	riuscì	ad	essere	il	padrino	e	in	qualche	modo	il	padrone	del	«Corriere
della	 Sera»,	 prima	 testata	 italiana	 per	 diffusione,	 per	 tradizione	 e	 per
riconosciuta	 autorevolezza:	 e	 mentre	 consolidava	 questa	 incredibile
posizione	di	forza	nella	società	italiana,	Gelli	realizzava	ramificazioni	estese
e	 importanti	 della	 sua	 attività	 nel	 Sudamerica,	 in	 particolare	 in	 Uruguay,
giovandosi	 della	 collaborazione	 di	 uomini	 d’affari	 —	 affari	 insieme
giganteschi	e	tortuosi	—	come	Ortolani	e	Francesco	Pazienza.	La	qualifica	di
faccendiere	 di	 cui	 il	 Pazienza	 è	 stato	 gratificato	 riassume	 bene	 le
caratteristiche	deteriori	di	questi	vagheggi	economici	2		.

«Gli	 amici	 di	 Licio	 Gelli	 in	 Italia	 sono	 ancora	 tanti,	 potenti	 e
insospettabili»,	 afferma	 il	 faccendiere	 Francesco	 Pazienza	 in	 un’intervista
concessa	a	«Gente»	nel	gennaio	del	1987.	In	quel	periodo	Pazienza	si	trova
in	soggiorno	obbligato	a	Lerici,	 in	provincia	di	La	Spezia:	passa	 il	 tempo	a
rispondere	 alle	 ammiratrici	 che	gli	 scrivono.	 Il	 suo	nome	è	 citato	 in	molte
aule	di	 tribunale,	 chiamato	 in	 causa	nelle	 indagini	 sulla	 strage	di	Bologna,
nell’accusa	 di	 aver	 partecipato	 al	 lavaggio	 del	 cervello	 di	 Ali	 Agca,
l’attentatore	 del	 papa,	 e	 nella	 trattativa	 con	 la	 camorra	 per	 la	 liberazione
dell’assessore	democristiano	Ciro	Cirillo:	«Per	quello	che	è	stato	si	potrebbe
definire	 una	 società	 per	 azioni	 del	 potere»,	 dichiara	 il	 “faccendiere”	 sulla
Loggia	 P2,	 «potere	 inteso	 nel	 senso	 dei	 soldi,	 e	 le	 cui	 finalità	 non	 erano
morali,	perché	si	voleva	sostituire	una	struttura	di	potere	ad	un’altra».

Gelli	 è	associato	a	 tutte	 le	bancarotte	degli	ultimi	anni	Settanta	e	primi
Ottanta:	 Sindona,	 Banco	 Ambrosiano,	 la	 caduta	 di	 Angelo	 Rizzoli,	 nipote
dell’omonimo	 capostipite.	 La	 famiglia	 Rizzoli	 acquista	 il	 «Corriere»	 da
Giulia	 Maria	 Crespi,	 da	 Agnelli	 e	 dai	 Moratti.	 «Un	 boccone	 indigesto»,
commenta	Montanelli.	 Il	gruppo,	 infatti,	nella	 sua	 ricerca	di	 finanziamenti,
trova	 tutte	 le	porte	 sbarrate,	meno	quelle	di	Gelli	 e	Ortolani,	ai	quali	 sono
costretti	 a	 legarsi.	 Ecco	 che	 entra	 in	 scena	 Roberto	 Calvi,	 coetaneo	 di
Sindona,	diverso	per	modi	e	per	origini	dall’esuberante	finanziere	siciliano.
«Sindona	 aveva	 rapporti	 con	 la	mafia»,	 scrive	 Indro	Montanelli,	 «Calvi	 li
aveva	 con	 lo	 IOR,	 l’Istituto	 delle	 finanze	 vaticane,	 e	 con	 monsignor
Marcinkus,	 che	 nel	 gestirle	 abusava	 di	 spregiudicatezza	 manageriale
americana».
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Il	 banchiere	 entra	 nell’affare	 «Corriere	 della	 Sera»	 con	 il	 40%:	 «S’è
affermato	 che	 il	 pacchetto	 azionario,	 pagato	 200	 miliardi,	 ne	 valesse	 al
massimo	60».

Accennando	 ai	 suoi	 rapporti	 con	 Roberto	 Calvi,	 Pazienza	 nel	 lontano
1987	dice:

Quando	 Calvi	 volle	 nel	 suo	 Banco	Ambrosiano	 Carlo	 De	 Benedetti	 come
vicepresidente,	 io	 gli	 mandai	 in	 regalo	 una	 copia	 del	 “Principe”	 di
Machiavelli,	 nella	 quale	 avevo	 sottolineato	 alcuni	 concetti:	 quelli	 che
mettono	 in	 guardia	 il	 principe	 debole	 dall’allearsi	 con	 il	 principe	 forte.	 Il
principe	debole	era	Calvi	e	il	forte	naturalmente	De	Benedetti.

De	 Benedetti	 esce	 dal	 Banco	 dopo	 sessantatré	 giorni.	 La	 magistratura
disse	che	l’editore	ne	ricavò	un	profitto	indebito.

Nel	1980	c’è	 il	 crollo	del	Banco	Ambrosiano	e	 l’accusa	di	 truffa,	 illegali
ripartizioni	 d’utile,	 esportazione	 illecita	 di	 capitale	 ai	 danni	 del	 suo
amministratore	Roberto	Calvi.	Crolla	 il	Banco	e,	 inevitabilmente,	 finiscono
“tutti	 giù	 per	 terra”:	 compreso	 il	 «Corriere»	 e	 Angelo	 Rizzoli.	 Il	 quale	 ha
spiegato	così	il	ruolo	della	P2	in	questa	colossale	bancarotta:

La	 P2	 ha	 intuito	 che	 esisteva	 un	 potere	 economico	 e	 finanziario	 che	 non
poteva	sopravvivere	senza	le	elargizioni	e	le	concessioni	del	potere	politico,
e	 viceversa.	Da	 una	 parte	 cioè	 c’erano	 costruttori,	 industriali	 e	 bancari,	 e
dall’altra	 un	 sistema	 politico	 così	 complesso	 e	 frammentato	 da	 avere
continuamente	 bisogno	 di	 denaro	 che	 gli	 veniva	 dal	 sistema	 finanziario.
Avere	 collegato	 queste	 due	 realtà	 è	 stata,	 secondo	 me,	 la	 trovata	 e	 la
ragione	del	potere	di	Gelli.

Nel	 rievocare	 i	 tanti	 fatti	 a	 cui	 lui	 e	 la	 P2	 sono	 stati	 associati,	Gelli	 ha
avuto	modo	 di	 dire	 la	 sua	 anche	 su	Roberto	Calvi	 e	 la	misteriosa	 fine	 del
banchiere	milanese:	«Non	so	cosa	gli	sia	successo	ma	chi	si	vuole	impiccare
non	 si	 mette	 le	 pietre	 in	 tasca	 e	 non	 ha	 la	 camicia	 inamidata.	 L’hanno
ucciso»,	ha	detto	il	Venerabile	negli	anni	Duemila.

E	ha	aggiunto,	sollecitato	dalle	domande	del	giornalista	Stefano	Zurlo	sul
crac	Ambrosiano:	 «Non	 capisco	 in	 quali	 guai	 si	 sia	 cacciato,	 era	 un	uomo
tutto	 d’un	 pezzo,	 certo	 devo	 bilanciare	 il	 mio	 giudizio	 con	 il	 fatto	 che	 il
vicepresidente	 dell’Ambrosiano,	 Roberto	 Rosone,	 subì	 un	 attentato	 e	 a
sparargli	fu	un	killer	della	Magliana».

Calvi	 viene	 definito	 il	 responsabile	 del	 fallimento	 della	 banca.	 In	 quel
fallimento,	secondo	la	magistratura,	ha	un	ruolo	anche	Gelli,	condannato	a
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12	 anni,	 «che	 non	 era	 né	 socio,	 né	 consigliere	 di	 amministrazione,	 né
membro	della	banca,	ma	 soltanto	amico	di	Roberto	Calvi»,	precisa	 il	 figlio
del	Venerabile,	Raffaello,	in	un’intervista	resa	a	«la	Repubblica»	nel	1998:

Mi	hanno	restituito	12,5	milioni	di	franchi	svizzeri,	250	chilogrammi	d’oro
purissimo	in	lingotti	e	la	liquidazione	dell’Ambrosiano.	Hanno	rinunciato	a
mandare	 all’asta	 villa	 Wanda,	 questo	 vuol	 dire	 che	 non	 mi	 considerano
responsabile	di	bancarotta.	Del	resto	—	aggiungerà	Gelli	nel	2006	a	Stefano
Zurlo	—	basta	 leggere	 il	 libro	dell’avvocato	Gianfranco	Lendini,	 legale	dei
piccoli	azionisti	dell’Ambrosiano,	Crack	ambrosiano.	Il	risparmio	tradito	per
capirlo	3		.

Su	dove	siano	poi	spariti	quei	soldi,	Gelli	ha	un’idea	che	guarda	a	Est:	«Io
andrei	 a	 dare	 un’occhiata	 in	 Polonia,	 dalle	 parti	 di	 Solidarnosc.	Un	 giorno
Roberto	mi	disse:	“Domani	vado	in	Vaticano,	mi	devono	dare	80	milioni	di
dollari,	se	non	me	li	restituiscono	si	devono	trasferire	nel	deserto”».

La	 stessa	 sorte	 dell’introverso	 banchiere	 milanese,	 trovato	 impiccato
sotto	il	ponte	dei	Frati	Neri	a	Londra	il	18	giugno	1982,	per	Gelli	è	riservata
anche	 al	 suo	 amico	 Michele	 Sindona:	 «È	 stato	 avvelenato.	 Quel	 caffè	 al
cianuro	nel	carcere	di	Voghera	glielo	ha	servito	chi	non	voleva	che	Michele
parlasse	dei	suoi	rapporti	con	i	politici.	Fu	ucciso	come	Calvi».

Nelle	conclusioni	della	relazione	di	maggioranza	della	Commissione	sulla
P2	e	su	Gelli	si	legge:

L’esame	 degli	 avvenimenti	 ed	 i	 collegamenti	 che	 tra	 loro	 è	 possibile
instaurare	 sulla	 scorta	 delle	 conoscenze	 in	 nostro	 possesso	 portano	 a	 due
conclusioni	 che	 la	 Commissione	 ritiene	 di	 poter	 sottoporre	 all’esame	 del
Parlamento.	La	prima	è	in	ordine	all’ampiezza	ed	alla	gravità	del	fenomeno
che	 coinvolge,	 ad	 ogni	 livello	 di	 responsabilità,	 gli	 aspetti	 più	 qualificati
della	 vita	 nazionale.	 Abbiamo,	 infatti,	 riscontrato	 che	 la	 Loggia	 P2	 entra
come	 elemento	 di	 peso	 decisivo	 in	 vicende	 finanziarie,	 quella	 Sindona	 e
quella	Calvi,	 che	hanno	 interessato	 il	mondo	 economico	 italiano	 in	modo
decisivo.	 [...]	 La	 seconda	 conclusione	 alla	 quale	 siamo	 pervenuti	 è	 che	 in
questa	 vasta	 e	 complessa	 operazione	 può	 essere	 riconosciuto	 un	 disegno
generale	di	innegabile	valore	politico;	un	disegno	cioè	che	non	solo	ha	in	se
stesso	intrinsecamente	valore	politico	—	ed	altrimenti	non	potrebbe	essere,
per	il	livello	al	quale	si	pone	—	ma	risponde,	nella	sua	genesi	come	nelle	sue
finalità	ultime,	a	criteri	obiettivamente	politici.

Secondo	 la	 ricostruzione	 della	 Commissione	 Anselmi,	 la	 persona	 che
allaccia	 i	 fili	 della	massoneria	 italiana	 con	quella	 americana	 è	 il	 reverendo
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Frank	Gigliotti,	già	agente	della	sezione	italiana	dell’OSS,	in	seguito	agente
CIA	 e	 responsabile	 della	 riorganizzazione	 della	 mafia	 in	 Italia.	 Un’altra
figura	oscura,	dunque,	si	staglia	sul	profilo	di	un	cuore	già	nerissimo	come
quello	del	Venerabile:	88	anni	di	 segreti	 e	di	 silenzi	 tutt’ora	muti	 come	un
pesce	nell’eremo	dove	Gelli	si	“gode”	i	suoi	attuali	arresti	domiciliari.

	

Note
	 1	 	 	 Citazioni	 da	 S.	 Turone,	Politica	 ladra	—	 Storia	 della	 corruzione	 in	 Italia

(1861-1992),	Bari,	Laterza,	1992.
	2		 	Montanelli	–	Cervi,	l’Italia	degli	anni	di	fango,	cit.,	p.	304.
	 3	 	 	 F.	 Selvatici,	 In	 carcere	 c’è	già	 stato	 e	anche	 troppo,	 in	«la	Repubblica»,	9

maggio	1998.
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Il	burattinaio

L’11	febbraio	2006	Gelli	ha	donato	all’Archivio	di	Stato	di	Pistoia,	non	senza
polemiche,	 e	 in	 assenza	 del	 sindaco	 alla	 cerimonia,	 il	 suo	 archivio	 storico,
parte	 forse	 di	 un	 tesoro	 ben	più	 grande.	 I	 documenti	 donati	 da	Gelli	 sono
100.000,	 racchiusi	 in	 1000	 fascicoli,	 che	 abbracciano	 cinquecento	 anni	 di
storia	insieme	a	cimeli,	libri	rarissimi,	memorie.

I	 pochi	 storici	 che	 sono	 riusciti	 a	 dare	 un	 primo	 sguardo	 al	 materiale
parlano	di	documenti	straordinari,	molti	dei	quali	inediti,	ancora	da	studiare.
Vi	 si	 trovano	 lettere	 autografe	 di	Hitler,	 come	 quella	 del	 5	 ottobre	 1933	 e
un’altra	datata	25	gennaio	1935,	nelle	quali	Adolf	Hitler	si	definisce	«Führer
und	 Reichskanzler»,	 Führer	 e	 cancelliere	 del	 Reich;	 lettere	 di	 Napoleone
Bonaparte,	in	cui	l’imperatore	confessa	ai	parenti	più	stretti	che	considera	la
famiglia	 più	 importante	 del	 potere;	 scritti	 di	 Torquato	 Tasso	 sul	 titolo	 da
dare	 al	 suo	 capolavoro:	meglio	 la	Gerusalemme	 liberata	 o	 la	Gerusalemme
conquistata?

C’è	 una	 lettera	 di	Cagliostro	 che	 nel	 1743	 avverte	 due	 amici	 di	 fuggire
perché	presto	saranno	arrestati;	c’è	la	missiva	del	generale	Adolfo	Graziani
spedita	nel	1937	al	quadrunviro	Emilio	De	Bono	con	la	quale	giudica	Pietro
Badoglio	 un	 militare	 «incapace,	 avido	 e	 gretto».	 La	 stampa	 ha	 parlato	 di
lettere	 autografe	 di	 Giuseppe	 Garibaldi	 e	 Giuseppe	 Verdi,	 di	 Giacomo
Puccini	 e	 Alessandro	 Manzoni,	 una	 trentina	 di	 manoscritti	 di	 Gabriele
D’Annunzio,	37	fascicoli	di	Mussolini,	oltre	a	140	sue	fotografie.

Tra	i	documenti	conservati	da	Gelli	ci	sono	anche	le	carte	che	riguardano
la	Loggia	Propaganda	massonica	n.	 2:	 40.000	articoli	 raccolti	 in	 80	 faldoni.
Lettere	che	dimostrano	come	la	P2	fosse	parte	integrante	del	Grande	Oriente
d’Italia.	«Nel	1981,	quando	lo	scandalo	è	già	esploso»,	dichiara	al	«Corriere
della	Sera»	 lo	storico	Aldo	Alessandro	Mola,	 il	primo	a	vedere	 l’archivio	a
villa	 Wanda,	 «il	 gran	 maestro	 Ennio	 Battelli	 riconosce	 a	 Gelli	 l’assoluta
regolarità	della	sua	loggia	e	gli	chiede	un	favore	personale».

Nel	1980	è	invece	il	giornalista	Maurizio	Costanzo	a	scrivere	al	capo	della
P2:	 «Caro	 Gelli,	 ho	 piacere	 di	 comunicarti	 che	 sta	 per	 avvenire	 in	 questi
giorni	 un	 avvicendamento	 presso	 il	 giornale	 del	 quale	 tu,	 molto
affettuosamente,	 ti	 eri	 occupato.	 Certo,	 adesso	 comincia	 il	 momento	 più

751



difficile	e	spero	proprio	di	non	aver	bisogno	di	ricorrere	alle	tue	cortesie».
In	 seguito	 il	 giornalista	 Maurizio	 Costanzo	 si	 pente	 pubblicamente	 di

essere	entrato	a	far	parte	della	loggia:	«L’unico»,	ha	detto	Gelli,	«con	tutto
quello	che	ho	fatto	per	lui».

Un	lascito	 importante	quello	di	Licio	Gelli,	che	può	consentirci	di	chiarire
sia	 i	 misteri	 d’Italia	 sia	 il	 ruolo	 del	 capo	 della	 P2.	 A	 condizione	 però	 di
organizzare	scientificamente	quelle	carte.	E	di	integrare	i	vuoti	con	i	pieni.
Con	 le	 carte	 ancora	 disperse	 in	 Uruguay	 ad	 esempio,	 parte	 delle	 quali
acquistate	dal	SISMI.

Commenta	 così	 dalle	 pagine	 de	 «l’Unità»	 Linda	 Giuva,	 docente	 di
archivistica	 all’Università	 di	 Siena	 e	moglie	 di	Massimo	D’Alema,	 a	 chi	 le
chiede	un	giudizio	sul	lascito.	Una	donazione,	che	comprende	anche	436	libri
che	parlano	del	Venerabile:	«Importante	che	quei	documenti	stiano	in	mani
pubbliche».

Restano	 tuttora	 segreti	 numerosi	 archivi	 del	 Venerabile	 sparsi	 fra
Montevideo,	 la	 Svizzera,	 villa	 Wanda,	 Castiglion	 Fibocchi,	 l’Argentina	 e
Montecarlo.	 Le	 cronache	 non	 riferiscono	 il	 ritrovamento	 da	 parte	 degli
inquirenti	della	cosiddetta	Rubrica	dei	500,	vale	a	dire	i	426	fascicoli	intestati
ad	uomini	d’affari,	politici,	società,	banche,	ecclesiastici.

Alla	domanda	se	ci	siano	suoi	documenti	segreti,	magari	all’estero,	Gelli
risponde	 sibillino:	 «Non	 me	 lo	 ricordo...	 i	 servizi	 segreti	 italiani	 hanno
pagato	per	avere	un	mio	archivio,	falso,	nascosto	a	Montevideo.	400	milioni
di	vecchie	lire.	Una	valigia	piena	di	cartacce,	giornali,	inutili	fogli».

Sono	i	soldi	e	la	politica	i	temi	più	frequentemente	toccati	da	Gelli	nelle
interviste	 degli	 ultimi	 anni.	 A	 parte	 i	 casi	 più	 conosciuti	 dello	 IOR,	 di
Marcinkus,	di	Calvi	e	della	Rizzoli,	le	transazioni	attuate	dal	Venerabile	sono
d’ogni	 genere	 e	 riguardano	 personaggi	 talvolta	 insospettabili.	 Uno	 dei
capitoli	 riguardanti	 i	 fondi	 ai	 partiti	 in	 cui	Gelli	 è	 stato	 protagonista,	 è	 lo
stesso	Venerabile	 a	 raccontarlo	al	giornalista	de	«l’Unità»	Marco	Dolcetta.
Riguarda	 il	 PSI	 di	 Bettino	 Craxi	 e	 i	 rapporti	 personali	 fra	 Gelli	 e	 Claudio
Martelli,	il	numero	due	del	partito	di	via	del	Corso:

A	 villa	 Wanda	 sono	 stato	 informato	 del	 versamento	 da	 parte	 del	 Banco
Ambrosiano	 sul	 Conto	 Protezione	 il	 cui	 numero	 era	 stato	 appuntato	 da
Claudio	 Martelli.	 Era	 una	 busta	 intestata	 della	 Camera	 dei	 Deputati.
Martelli,	che	è	stato	anche	guardasigilli	dello	Stato	italiano,	me	l’aveva	data
perché	la	passassi	a	Calvi.	Sopra,	infatti,	insieme	al	nome	Conto	Protezione,
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c’era	scritto	il	riferimento	della	banca	UBS	di	Lugano	e	il	numero	del	conto:
633369.	Calvi	doveva	provvedere	ai	due	versamenti	di	3,5	milioni	di	dollari
in	 due	 riprese,	 come	 aveva	 concordato	 col	 mio	 amico	 Martelli.	 Martelli
l’avevo	 conosciuto	 nel	 1976,	 presentatomi	 dal	 professor	 Fabrizio	 Trecca	 e
Mazzanti,	 che	 era	 presidente	 dell’ENI,	 e	 con	 Di	 Donna,	 che	 era
l’amministratore	delegato;	io	ho	fatto	solo	da	tramite.	A	volte	ci	vedevamo
all’Excelsior,	dove	pranzavamo	insieme,	oppure	andavo	a	trovarlo	nella	sua
casa	romana	di	via	Giulia.	Con	Martelli	parlavamo	di	 tante	cose,	anche	di
massoneria.	Diceva	che	il	PSI	era	in	gravi	difficoltà	economiche	e	avevano
uno	scoperto	di	19	miliardi	con	il	Banco	Ambrosiano	di	Calvi	e	di	3	miliardi
con	 il	Monte	dei	Paschi	 di	 Siena.	 Si	 decise	 così	 di	 far	 circolare	dall’ENI	 il
denaro	direttamente	alla	banca	di	Calvi,	 che	 l’avrebbe	versato	ai	 socialisti
come	soldi	senza	ritorno,	ovvero	i	cosiddetti	contributi,	cioè	quattrini	dati	a
fondo	 perduto.	 Fu	 così	 che	 l’ENI	 —	 che	 sarà	 beneficiata	 dal	 referendum
antinucleare	 voluto	 da	 Martelli	 —	 versò	 50	 milioni	 di	 dollari	 sul	 conto
dell’Ambrosiano.	Calvi	accordò	di	defalcare	il	debito	accumulato	ormai	a	19
miliardi	 di	 lire	 dagli	 interessi	 dell’ENI	 al	 Conto	 Protezione	 di	 Martelli	 e
Craxi.	 La	 faccenda	 si	 trascinò	 negli	 anni	 con	Martelli	 sempre	 a	 chiedere
soldi	in	tranches	di	3	milioni	e	mezzo	di	dollari.

Il	16	aprile	1997,	riferendosi	alla	Commissione	bicamerale	per	le	riforme
presieduta	 da	 Massimo	 D’Alema,	 Licio	 Gelli	 commenta	 le	 iniziative	 su
magistratura	 e	 giustizia	 con	 una	 dichiarazione	 che	 farà	 discutere:	 «Il	 mio
Piano	di	rinascita	democratica?	Vedo	che,	20	anni	dopo,	questa	bicamerale	lo
sta	 copiando	 pezzo	 per	 pezzo	 con	 la	 bozza	 Boato.	 Mi	 dovrebbero	 dare	 il
copyright.	Meglio	tardi	che	mai».

Il	 procuratore	 di	 Napoli	 Agostino	 Cordova	 definirà	 quella	 bozza	 «il
trionfo	 di	 Licio	 Gelli	 e	 della	 P2».	Ma	 per	 capire	 di	 cosa	 stiamo	 parlando,
dobbiamo	 fare	un	 salto	 al	 1971,	 l’epoca	 in	 cui	 a	 diventare	presidente	 della
Repubblica	 è	 Giovanni	 Leone.	 Nel	 capitolo	 dedicato	 all’esponente
democristiano,	 il	 libro	 di	 Lucia	 Leonessi	 parla	 di	 un	 incontro	 fra	 il
napoletano	e	l’aretino:	«Leone	mi	chiese	un	parere,	gli	mandai	uno	schema
in	58	punti	per	il	tramite	del	suo	segretario	Nino	Valentino».	È	il	cosiddetto
Schema	 R,	 poi	 sviluppato	 nel	 Piano	 Rinascita.	 I	 documenti,	 pubblicati	 nel
libro	 della	 Leonessi,	 sono	 gli	 stessi	 sequestrati	 alla	 figlia	 di	 Gelli,	 Maria
Grazia,	il	giorno	del	suo	arresto	a	Fiumicino,	nel	luglio	del	1981.	Il	giorno	in
cui	 il	 Gran	Maestro	 presenta	 il	 piano	 che	mira	 ad	 arginare	 l’avanzata	 del
PCI,	e	a	contrastare	l’atmosfera	di	rivolta	sociale	nel	Paese,	è	presente	anche
un	 avvocato	 che	 aveva	 uno	 studio	 legale	 in	 società	 con	 Leone.	 Gelli	 è
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«disposto	 ad	 appoggiare,	 nell’ambito	 dei	 numerosi	 confratelli	 iscritti	 alla
Loggia	P2	e	dei	loro	amici,	l’elezione	di	Leone».

Nella	 “rinascita”	 immaginata	 dal	 Venerabile,	 c’è	 la	 trasformazione
dell’Italia	 da	 repubblica	 parlamentare	 a	 presidenziale,	 c’è	 la	 riduzione	 dei
parlamentari,	 l’eliminazione	 delle	 province	 e	 dei	 ministeri	 superflui.	 Si
prospetta	 inoltre	 una	 dura	 stretta	 repressiva,	 il	 divieto	 di	 tenere
manifestazioni	politiche,	l’impiego	delle	forze	armate	in	operazioni	d’ordine
pubblico,	il	ripristino	della	pena	di	morte	per	i	reati	più	gravi,	il	controllo	su
radio	e	TV.	Insomma,	nel	piano	si	indica	a	chiare	lettere	la	svolta	autoritaria.
Se	 da	 un	 lato	 si	 propugna	 l’«abolizione	 della	 validità	 legale	 dei	 titoli	 di
studio	 (per	 sfollare	 le	 università	 e	 dare	 il	 tempo	 di	 elaborare	 una	 seria
riforma	della	scuola	che	attuasse	i	precetti	della	Costituzione)»,	giustificata
dalla	 carenza	 di	 tecnici	 in	 tempi	 di	 disoccupazione	 intellettuale,	 dall’altro
lato	si	invoca	la	necessità	di	«ripulire	il	paese	dai	teppisti	ordinari	e	pseudo
politici	e	dalle	relative	centrali	direttive».

Per	 l’attuazione	 del	 Piano	 di	 rinascita	 democratica,	 ovvero	 la	 conquista
delle	posizioni	chiave,	servono	30,	40	miliardi	di	lire	e	uomini	di	«buona	fede
e	 ben	 selezionati».	 «Nino	 Valentino	 disse	 che	 offriva	 molti	 spunti	 da
estrapolare.	L’azione	fu	rinviata	al	1980,	epoca	in	cui	era	prevista	la	nomina
di	Giovanni	Torrisi	a	Capo	di	stato	maggiore	dell’Esercito.	Fu	sospesa	per	i
noti	fatti	dell’inchiesta	iniziata	il	17	marzo	1981»	1		.

Leone	 fu	 eletto	 il	 24	 dicembre	 1971	 con	 i	 voti	 decisivi	 del	 Movimento
sociale	italiano.	Durante	la	sua	presidenza	nominò	cavaliere	del	lavoro	Silvio
Berlusconi,	futuro	capo	di	governo.	Rimase	in	carica	fino	al	15	giugno	1978
quando,	con	sei	mesi	d’anticipo,	si	dimise	dalla	carica	a	causa	dello	scandalo
Lockheed.	Alcuni	analisti	odierni	hanno	rimarcato	che	molti	degli	argomenti
trattati	 in	 quel	 programma	 di	 “rinascita”	 sarebbero	 stati	 poi	 attuati	 da
governi	 successivi,	 o	 perlomeno	 indicati	 come	 riforme	 prioritarie	 ed
essenziali	 da	 parte	 d’alcuni	 esponenti	 politici	 allora	 appartenenti	 ai	 partiti
con	cui	la	P2	avevano	cercato	contatti,	o	partiti	eredi	politici	di	questi.

Dopo	 le	dichiarazioni	di	Gelli	 sulla	giustizia,	 in	una	 lettera	pubblicata	 il
30	 settembre	 2003	 da	 «la	 Repubblica»,	 Francesco	 Cossiga	 scrive	 che
«l’affaire	P2	fu	il	primo	caso	di	disinformatja	condotto	con	successo,	 in	cui
resta	ancora	oscuro	“chi	abbia	calunniato	la	P2”».

Non	certo	 la	sinistra,	scrive	Cossiga,	visto	che	essa	ebbe	ottimi	rapporti
con	 la	 P2	 stessa	 per	 anni:	 «Basti	 pensare	 al	 generoso,	 per	 ammontare	 e
condizioni,	 finanziamento	 a	 “Paese	 Sera”	 da	 parte	 del	 Banco	 Ambrosiano,
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prima	 che	 questo	 giornale	 comunista	 ottenesse,	 all’insaputa	 del	 PCI,
sostanziosi	finanziamenti	dal	PCUS».

Il	senatore	a	vita,	come	il	solito,	picchia	duro.	Dalle	parole	di	Cossiga	si
capisce,	infatti,	che	P2	e	Ambrosiano	sono	la	stessa	cosa;	che	la	dirigenza	del
Partito	 comunista	 italiano	 è	 compromessa	 con	 finanziamenti	 occulti
massonici	 e	 illecite	 sovvenzioni	 dall’estero.	 Resta	 sorprendente	 che	 il	 PCI,
con	 la	 sua	 formidabile	 rete	di	militanti,	 ignorasse,	o	dicesse	di	 ignorare,	 la
presenza	 di	 Gelli	 e	 della	 P2	 nella	 vita	 politica	 italiana.	 Enrico	 Berlinguer,
sentito	 nel	 1984	 dalla	 Commissione	 d’inchiesta	 di	 Tina	 Anselmi,	 ha	 però
lasciato	agli	atti	la	seguente	dichiarazione:	«Gli	elementi	di	conoscenza	della
P2	 sono	 quelli	 che	 risultano	 dalle	 notizie	 pubblicate	 dai	 giornali.	 Ne	 ho
saputo	 dai	 giornali	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 è	 cominciato	 a	 parlare	 degli
elenchi	consegnati	dai	magistrati	all’onorevole	Forlani,	allora	presidente	del
Consiglio.	Credo	che	siamo	nella	primaveraestate	del	1981».

Gelli,	da	parte	sua,	precisa:

Noi	 eravamo	 anticomunisti	 perché	 allora	 il	 comunismo	 era	 un	 pericolo.
Infatti,	 il	 nostro	 nemico	 numero	 uno	 era	 il	 KGB.	 All’archivio	 di	 Stato	 di
Pistoia,	 cui	ho	dato	 recentemente	 le	mie	 carte,	 c’è	un	 libro	che	 si	 trovava
anche	in	URSS	in	cui	si	dice	chiaramente	che	la	P2	e	Gelli	sono	nemici	del
popolo	sovietico.	Più	chiaro	di	così.

In	un’intervista	a	«Oggi»	del	16	febbraio	2011,	Gelli	torna	a	parlare	della
P2:	«La	rifarei.	Anche	se	tanto	del	mio	Piano	di	Rinascita	è	stato	realizzato.
Mi	 sarebbero	bastati	 altri	 4	mesi.	 Solo	quattro.	E	 avrei	 cambiato	 il	 sistema
politico	senza	colpo	ferire».

Non	 soddisfatto	 dalla	 politica,	 il	 Venerabile	 ha	 condotto	 un’infaticabile
attività	letteraria.	Il	suo	ultimo	libro	si	 intitola	Ho	finito	l’inchiostro,	poi	c’è
l’opera	 poetica,	 vena	 per	 la	 quale	 gli	 “amici”	 lo	 candideranno	 nel	 1996	 al
Nobel	per	la	Letteratura	e,	in	uscita,	«una	mia	autobiografia	firmata	da	uno
storico	 di	 prim’ordine».	 Lo	 storico	 non	 è	 Roberto	Gervaso	 («ci	 vuole	 una
persona	estranea	ai	fatti»).	Lo	scritto	consegnerà	in	ogni	modo	ai	posteri	la
volontà	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 lavorato	 alla	 trasformazione	 dell’Italia	 in	 un
Paese	«ordinato	secondo	i	criteri	del	merito	e	della	gerarchia,	per	l’esclusivo
bene	 del	 popolo».	 Eppure	 l’uomo	 che	 meglio	 di	 tutti	 ha	 conosciuto	 (e
giudicato)	 la	 classe	 politica	 degli	 ultimi	 anni,	 adesso	 vorrebbe	 «scivolare
dolcemente	 nell’oblio».	 Non	 a	 caso	 è	 lo	 stesso	 Gelli	 a	 confessare	 a	 «la
Repubblica»:
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Vedo	 che	 il	 mio	 nome	 compare	 anche	 nelle	 parole	 crociate,	 e	 ne	 soffro.
Vorrei	che	di	me	come	Venerabile	maestro	non	si	parlasse	più.	Siamo	stati
sottoposti	ad	un	massacro.	Pensi	a	Carmelo	Spagnolo,	procuratore	generale
di	 Roma,	 pensi	 a	 Stammati,	 che	 tentò	 di	 uccidersi.	 È	 stata	 una	 gogna	 in
confronto	alla	quale	le	conseguenze	di	Mani	pulite	sono	una	sciocchezza.	In
fondo	 Mani	 pulite	 è	 stata	 solo	 una	 faccenda	 di	 corna.	 Lei	 crede	 che	 la
corruzione	sia	scomparsa?	Non	vede	che	è	ovunque,	peggio	di	prima?	Prima
si	prendeva	facciamo	il	3%,	ora	il	10.	Io	non	ho	mai	fatto	niente	d’illegale	né
d’illecito.	Sono	stato	assolto	da	tutto.	Le	mie	mani,	eccole,	sono	nette	di	oro
e	di	sangue.

Maurizio	Costanzo	gli	ha	lasciato	in	eredità	il	più	azzeccato	soprannome
che	si	è	potuto	escogitare	per	un	gran	maestro	di	una	loggia	segreta	come	la
P2:	 “il	Burattinaio”.	La	genesi	del	nomignolo	 è	 lo	 stesso	Gelli	 a	 rievocarla:
«Andò	 così:	 venne	 Costanzo	 ad	 intervistarmi	 per	 il	 “Corriere	 della	 Sera”.
Dopo	due	ore	di	conversazione	mi	chiese:	lei	cosa	voleva	fare	da	piccolo.	E
io:	il	burattinaio.	Meglio	fare	il	burattinaio	che	il	burattino,	non	le	pare?».

Nato	 con	 l’inclinazione	 verso	 il	 teatro	 delle	 marionette,	 Licio	 Gelli
dichiara	di	vivere	oggi	«una	vecchiaia	serena»,	di	acquietarsi	parlando	tutte
le	 mattine	 con	 «le	 voci»	 della	 sua	 coscienza	 e	 di	 «avere	 scritto	 tutto
trent’anni	fa».

Nel	 febbraio	 del	 2007,	 ad	 88	 anni,	 Gelli	 torna	 a	 far	 parlare	 di	 sé
nell’annunciare	 il	 piano	 aggiornato	 di	 “rinascita”.	 La	 sua	 idea	 consiste	 nel
trasformare	il	Vaticano	e	la	Repubblica	di	San	Marino	in	Stati	off-shore:	«San
Marino	 e	 Vaticano»,	 annuncia,	 «devono	 diventare	 i	 nuovi	 snodi
extraterritoriali	 ma	 limitrofi	 all’Italia,	 che	 permettano	 il	 trading
internazionale	del	petrolio	e	delle	altre	fonti	di	energia».

Nelle	trattative	con	regnanti	ed	emiri,	Gelli	ipotizza	l’impiego	di	Vittorio
Emanuele	 con	 suo	 figlio	 Emanuele	 Filiberto.	 Oppure,	 eventualmente,	 gli
Aosta,	 con	 Amedeo	 e	 il	 figlio	 Aimone.	 Nel	 cartellone	 del	 burattinaio,	 lo
dobbiamo	 riconoscere,	 non	 c’è	 mai	 stata	 penuria	 di	 storie	 né,	 tantomeno,
penuria	di	pupi.

	

Note
	1		 	Leonessi,	Il	potere	invisibile	—	La	verità	di	Licio	Gelli,	cit.
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XIII	Congresso.	Il	fascismo	è	qui

Roma,	18-21	febbraio	1982.	«Il	fascismo	è	qui»:	la	frase	di	Almirante	scatena
l’ovazione	della	platea	proprio	nel	momento	 in	cui	 l’Italia	sembra	pronta	a
sdoganare	i	neri.	Lo	ha	fatto	Renzo	De	Felice	con	le	sue	ricerche	storiche,	lo
fa	 politicamente	 Bettino	 Craxi,	 che	 lascia	 intendere	 che	 un	 partito
rappresentato	 in	 Parlamento	—	 persino	 il	 partito	 degli	 eredi	 di	 Salò	—	 ha
tutto	il	diritto	di	essere	consultato.

Sembra	un	assaggio	di	quello	che	accadrà	con	Berlusconi	e	Fini.	Intanto	il
terrorismo	 è	 stato	 sconfitto	 e	 si	 allontana	 dalla	 scena	 politica	 l’odore	 acre
delle	stragi	e	dei	presunti	golpe.	Le	elezioni	del	1983	regalano	al	Movimento
sociale	un	buon	risultato:	il	6,8%	dei	consensi,	con	un	aumento	di	un	punto	e
mezzo	rispetto	alle	ultime	consultazioni.

Tornando	 al	 congresso,	 nonostante	 i	 cambiamenti	 rautiani,	 la	 sua
corrente	giovanile	esce	dalle	maglie	del	partito,	indebolendolo	per	andare	ad
arricchire	i	 fermenti	culturali	e	sociali	della	nuova	destra	 in	piazza.	 In	casa
invece	 l’MSI	è	sempre	più	nelle	mani	del	segretario,	che	rilancia	 i	 temi	del
corporativismo	e	della	repubblica	presidenziale.
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«Uccideremo	un	medico	al	giorno»

«Tragica	 e	 sanguinosa	 rapina	 dei	 NAR	 ieri	 mattina	 a	 Roma,	 in	 piazza
Irnerio,	 a	 un’agenzia	 della	 BNL.	 Uno	 studente	 di	 17	 anni,	 Alessandro
Caravillani,	è	rimasto	ucciso,	tre	passanti	e	un	agente	sono	stati	leggermente
feriti,	mentre	un	altro	agente	è	in	gravi	condizioni».

La	cronaca	del	«Messaggero»	del	6	marzo	1982	racconta	l’ultima	azione
violenta	di	Francesca	Mambro	e	il	suo	ultimo	giorno	di	latitanza.	Rapina	dei
NAR.	 Ragazzo	 ucciso,	 titola	 a	 nove	 colonne	 il	 quotidiano	 con	 la	 foto	 della
terrorista,	Ferita	e	catturata	la	Mambro:

Alle	10,40	quattro	giovani,	fra	i	quali	una	donna,	entrano	nella	banca	a	volto
scoperto	 e,	 sotto	 la	 minaccia	 delle	 armi,	 obbligano	 una	 sessantina	 di
persone	 fra	 clienti	 e	 impiegati	 a	 stendersi	 in	 terra.	 Poi	 due	 di	 loro	 si
impadroniscono	di	 circa	 cento	milioni	 ed	 escono.	 In	diverse	 fasi	 comincia
una	 furibonda	 sparatoria	 che	 getta	 nel	 panico	 tutta	 la	 zona.	 La	 gente	 è
atterrita.	Un	gruppo	di	terroristi	blocca	un’auto	e	riesce	a	fuggire.	L’altro	fa
perdere	le	sue	tracce.	 In	serata	arriva	una	telefonata:	c’è	una	donna	ferita,
Francesca	Mambro	in	una	Ritmo	parcheggiata	vicino	al	Santo	Spirito.

Nella	 macchina	 gli	 inquirenti	 trovano	 i	 sedili	 inzuppati	 di	 sangue,	 un
giubbotto	 antiproiettile,	 un	 caricatore	 di	mitra	 e	 alcune	 carte	 d’identità	 in
bianco.	 Alcuni	 testimoni	 sono	 stati	 colpiti	 dalla	 spietata	 efficienza	 del
commando,	 formato	 da	 una	 mezza	 dozzina	 di	 camerati.	 Dentro	 l’agenzia,
mentre	i	complici	razziano	le	casse,	uno	dei	quattro	cronometra	il	tempo	del
“prelievo”:	«Fate	presto	 svelti»,	 coordina,	«siamo	a	38	 secondi...	 29,	28,	27,
più	presto,	più	presto».

Quel	 giorno	 “su	 piazza”	 c’è	 anche	 Roberto	 Nistri,	 che	 prenderà	 un
ergastolo	 per	 la	 morte	 del	 diciassettenne	 Alessandro	 Caravillani,
l’adolescente	 ucciso	 da	 un	 proiettile	 vagante	 durante	 la	 sparatoria	 con	 la
polizia.	Nistri	ci	ha	detto	che	quello	è	uno	dei	suoi	rimpianti:	«Aveva	l’età	di
mio	fratello».

Un	 ragazzo	 che	 ebbe	 la	 sfortuna	 di	 trovarsi	 in	 mezzo	 alla	 “battaglia”;
quella	battaglia,	Roberto	Nistri	con	noi	l’ha	rievocata	così:

Ci	sentivamo	responsabili	tutti	quanti.	Premetto	che	a	piazza	Irnerio	siamo
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rimasti	 bloccati	 all’interno	 della	 banca,	 con	 la	 polizia	 fuori.	 Se	 avessimo
voluto	avremmo	preso	gli	ostaggi	e	saremmo	usciti	facendoci	scudo	di	loro
—	ha	raccontato	l’ex	capo	di	Terza	posizione,	a	quei	tempi	ormai	nelle	fila
dei	 NAR	 —	 Non	 l’abbiamo	 fatto.	 Siamo	 usciti	 e	 ci	 siamo	 presi	 pure	 le
revolverate,	 proprio	 perché	 abbiamo	 sempre	 cercato	 di	 non	 mettere	 in
mezzo	 gente	 che	 non	 c’entrava	 niente.	 Purtroppo	 se	 usi	 le	 armi	 la
possibilità	 che	 succeda	qualche	disgrazia,	 anche	non	voluta,	 è	 ovvia.	 Però
quella	è	una	cosa	che	è	dispiaciuta	a	tutti.	L’abbiamo	vissuta	tutti	come	una
disgrazia.	Certo,	la	famiglia	si	sarà	disperata	molto	più	di	noi,	e	soprattutto
avrà	pensato,	ma	a	voi	chi	cazzo	vi	ha	detto	di	andare	a	fare	la	rapina?	Dal
loro	punto	di	vista	avevano	tutte	le	ragioni.	Una	cosa	fuori	da	ogni	logica.
Ma	dentro	 la	 logica	 della	 guerra	 ammazzi	 e	 ti	 ammazzano.	Muori.	 Tutti	 i
miei	 amici	 sono	 morti.	 Potevo	 morire	 anche	 io.	 Sono	 vivo	 per	 miracolo.
Però	 se	 fai	 del	 male	 a	 persone	 che	 non	 c’entrano	 niente	 ti	 senti	 più
responsabile.

In	quella	stessa	sparatoria,	a	testimoniare	sulla	ferocia	dell’accadimento,
cadono	 a	 terra	 feriti	 anche	 gli	 agenti	 Petrillo	 ed	 Espa	 e	 altri	 due	 passanti,
Renci	 e	 Paesanti.	 Nel	 primo	 pomeriggio	 del	 5	 marzo	 di	 quel	 1982,	 al
quartiere	 Aurelio	 sembra	 tutto	 finito,	 ma	 la	 caccia	 ai	 terroristi	 continua.
Francesca	vive	il	suo	momento	più	brutto.	I	camerati	cercano	un	medico	per
curare	 la	 “guerriera”	 ferita,	 ma	 ciò	 di	 cui	 ha	 bisogno	 la	 donna	 di	 Valerio
Fioravanti	 è	 solo	 un	 ospedale.	 Giorgio	 Vale	 è	 disperato.	 Nel	 gruppo	 c’è
tensione	a	causa	del	patto	di	morte	stretto	dalla	banda:	«Nessun	ferito	grave
deve	finire	in	mano	agli	sbirri,	meglio	il	colpo	di	grazia	che	il	carcere	a	vita».
«Uno	che	non	era	mio	amico,	invece	di	portarmi	in	ospedale	voleva	tirarmi
un	 colpo	 in	 testa	 perché	 si	 dice	 che	 sotto	 anestesia	 si	 può	 parlare	 e	 si
preoccupava	di	tornare	a	casa	e	dormire	tranquillo»	1	 	 ,	scriverà	la	Mambro
all’amica	brigatista	Laura	Braghetti.

La	salva	proprio	il	Drake,	con	il	quale	forse	ha	anche	una	storia:	«Andate
in	 via	 dei	 Penitenziari,	 su	 una	 Ritmo	 bianca,	 c’è	 la	Mambro»,	 dice	 a	 viva
voce	 perentoria	 in	 una	 telefonata	 al	 centralino	 dell’ospedale	 alle	 18,20.
«Naturalmente	è	chiaro	che	se	le	verrà	torto	anche	un	capello	faremo	fuori
un	medico	al	giorno»,	minaccia	la	voce	del	Drake	alla	cornetta.

La	 cronaca	 del	 quotidiano	 di	 Roma	 racconta	 di	 un	 proiettile	 che	 ha
attraversato	lo	stomaco	della	terrorista;	un	altro	le	si	è	conficcato	nel	gluteo.
Francesca	 resta	 sotto	 i	 ferri	per	quasi	 tre	ore.	Poi	 i	 chirurghi	dicono	che	è
fuori	 pericolo.	 Nell’androne	 dell’ospedale	 l’aspetta	 Mariano,	 uno	 dei	 suoi
fratelli.	Scrive	ancora	«Il	Messaggero»:	«Per	i	NAR	la	Mambro	rappresenta
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uno	dei	cardini	dell’organizzazione.	Il	fatto	è	che	questa	terrorista	di	23	anni,
non	 particolarmente	 bella,	 non	 particolarmente	 vistosa,	 particolarmente
spietata	e	sanguinaria,	è	da	4	anni,	da	quando	cioè	è	latitante,	uno	dei	punti
di	riferimento	del	terrorismo	nero,	un	capo,	insomma».

Il	 capo	 di	 una	 guerra	 anacronistica	 che	 si	 combatte	 in	 un	 Paese
“pacificato”,	 tra	 i	più	moderni	e	 industrializzati,	con	una	popolazione	di	56
milioni	di	 abitanti.	Qui,	 i	massimi	esponenti	dei	NAR	scompaiono	a	uno	a
uno,	come	in	una	partita	a	figurine.

Francesca	 aveva	 cominciato	 a	 sparare	 il	 28	 maggio	 1980,	 partecipando
all’omicidio	 dell’appuntato	 di	 polizia	 Franco	 Evangelisti,	 detto	 Serpico,
davanti	al	liceo	Giulio	Cesare,	in	corso	Trieste,	a	Roma.	Quella	mattina,	alle
8,20,	 mentre	 gli	 studenti	 entravano	 a	 scuola,	 nel	 quartiere	 controllato	 da
Terza	 posizione	 entrarono	 in	 azione	 i	 NAR;	 insieme	 a	 Francesca	 c’erano
Giusva,	il	Drake	e	Ciavardini.	Nell’agguato	rimase	gravemente	ferito	anche
Antonio	Manfreda.	A	Serpico	è	stata	dedicata	nel	2004	una	lapide	in	ricordo
al	 commissariato	 Porta	 Pia,	 in	 via	 Forlì:	 uno	 capace	 di	 guadagnarsi	 il
soprannome	 del	 famoso	 poliziotto	 americano	 arrestando	 da	 solo	 più	 di
duecento	malviventi.	«Fu	la	prima	azione	nella	quale	sparai»,	ha	raccontato
Francesca	Mambro.	 «Volevamo	 dimostrare	 che	 potevamo	 fare	 cose	 con	 la
nostra	 testa	 senza	 bisogno	 di	 capi	 che	 decidessero	 per	 noi.	 Fino	 ad	 allora
eravamo	considerati	infatti	fascistelli	manovrati	da	qualcuno».

L’azione	doveva	risolversi	in	un	disarmamento,	ma	proprio	Giorgio	Vale
sparò	ferendo	un	altro	agente:

Stavamo	per	aprire	gli	sportelli	dell’auto	civile	per	disarmare	i	poliziotti	e	se
avessimo	 tardato	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 loro	 reazione.	 Così	 sparammo
direttamente	 contro	 i	 vetri	 dell’automobile.	 Luigi	Ciavardini	 rimase	 ferito
alla	faccia	e	ci	allontanammo	su	due	vesponi.	Rivendicammo	quell’agguato
come	“Gruppi	organizzati	per	l’azione	diretta”,	per	rompere	con	l’ambiente
dei	NAR	che	si	era	attribuito	azioni	che	non	condividevamo.

In	quegli	anni	la	Mambro	si	guadagna	l’appellativo	di	“guerrigliera”.	Più
tardi	spiegherà	il	suo	rapporto	con	le	armi:

Quando	 ti	 trovi	a	 fare	certe	 scelte	è	chiaro	che	hai	bisogno	anche	di	certi
mezzi.	Quindi	hai	bisogno	di	saper	usare	un	M12,	una	High	Power,	una	357,
e	 le	 devi	 portare	 con	 te,	 perché	 sopravvivere	 fa	 parte	 della	 tua	 giornata.
Non	 mi	 considero	 affatto	 una	 guerrigliera,	 mi	 devono	 dipingere	 dura	 e
cattiva	 perché	 se	 no	 poi	 non	 corrispondo	 allo	 stereotipo	 della	 stragista,	 è
ovvio.
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Sulla	 sua	 esperienza	 di	 “terrorista-donna”	 ha	 detto:	 «Fu	 una	 scelta	 di
libertà	rispetto	ai	ruoli	femminili	nei	quali	eravamo	intrappolate.	Fu	la	fine
di	 un	 processo	 di	 emancipazione,	 l’approdo	 a	 una	 sorta	 di	 femminismo
individualista.	Una	vita	sofferta	che	non	si	fa	solo	per	gusto	dell’avventura».

Il	 1°	 febbraio	 1985,	 Francesca	 Mambro	 sposa	 Valerio	 Fioravanti	 a
Rebibbia.	Il	rito	civile,	con	un	rappresentante	del	Comune	di	Roma,	si	svolge
nella	 sala	 degli	 avvocati	 del	 reparto	maschile.	Alla	 presenza	 dei	 testimoni,
due	detenuti	politici	della	loro	stessa	corrente,	la	coppia	pronuncia	il	fatidico
«sì».	Alcuni	mazzi	di	fiori,	offerti	dai	due	testimoni,	sono	i	soli	regali	per	la
detenuta	del	carcere	di	Latina.	Giusva,	d’ora	in	poi,	secondo	le	disposizioni
carcerarie,	 potrà	 incontrarla	 periodicamente	 fra	 un	 processo	 e	 l’altro.	Alla
fine	 di	 quell’anno	 la	 Cassazione	 confermerà	 per	 i	 coniugi	 Fioravanti	 la
condanna	all’ergastolo	per	l’uccisione	dei	due	carabinieri	avvenuta	a	Padova
il	5	febbraio	1981.

Nel	1990	la	prima	sezione	penale	della	Cassazione,	presieduta	da	Corrado
Carnevale,	 conferma	 definitivi	 gli	 ergastoli	 per	 Gilberto	 Cavallini,	 Valerio
Fioravanti	 e	 Francesca	 Mambro,	 quali	 autori	 dell’omicidio	 del	 giudice
romano	Mario	Amato.

Il	 23	 novembre	 1995	 la	 Corte	 di	 cassazione	 conferma	 le	 condanne	 di
strage	per	Bologna	alla	coppia	Fioravanti.	L’11	giugno	1997,	dopo	15	anni	di
reclusione,	per	Francesca	arrivano	i	primi	tre	giorni	di	permesso	in	famiglia.
Nel	2000	pubblica	un	altro	 libro,	 Il	bacio	sul	muro,	 in	cui	Mambro	racconta
gli	anni	di	carcere	duro	e	l’isolamento	attraverso	le	ricette	scambiate	con	le
altre	 detenute.	 Lo	presenta	 a	Roma	 il	 giornalista	 Furio	Colombo.	 L’editore
napoletano	 Tullio	 Pironti	 pubblica	 contemporaneamente	 Storia	 di	 Valerio
Fioravanti	 e	 Francesca	 Mambro	 di	 Piero	 Corsini	 mentre,	 ad	 agosto,	 la
terrorista	partecipa	a	un	dibattito	ad	Amalfi	con	Stefania	Craxi.	A	settembre
la	 base	 dei	 DS	 di	 Cremona	 si	 ribella	 a	 una	 sua	 partecipazione	 alla	 Festa
dell’Unità.	 Il	 giorno	 20	 dello	 stesso	mese	 «la	 Repubblica»	 annuncia	 la	 sua
gravidanza.	A	fine	anno	l’Associazione	dei	familiari	delle	vittime	della	strage
alla	stazione	di	Bologna	reagisce	con	indignazione	all’elezione	via	Internet	di
Mambro	 e	 Fioravanti	 nel	 Comitato	 di	 coordinamento	 del	 Partito	 radicale:
«Vergognoso»,	tuona	il	loro	comunicato.	«Vogliamo	a	tutti	rammentare	che
la	Mambro	ha	ucciso	96	persone,	ha	avuto	sei	ergastoli	più	84	anni	per	altri
reati».

Il	22	marzo	2001,	nasce	la	figlia	di	Valerio	e	Francesca.	La	mamma	ottiene
la	sospensione	della	pena	agli	arresti	domiciliari.	L’8	ottobre	2008	il	tribunale
di	 sorveglianza	di	Roma	concede	all’ex	NAR	 la	 libertà	condizionata	 fino	al
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2013.	L’anticamera	della	libertà	piena	(a	meno	che	non	commetta	altri	reati,
è	ovvio).	«Fra	cinque	anni	 lei	sarà	monda	di	ogni	colpa»,	osserva	 il	giorno
dopo	 Paolo	 Bolognesi,	 il	 presidente	 dell’associazione	 delle	 vittime	 del
dueagosto	1980,	«mentre	Fioravanti	addirittura	dall’anno	prossimo,	perché	è
più	 avanti	 nelle	 concessioni.	 Questi	 sono	 due	 condannati	 speciali.	 È
scandaloso	che	pur	non	avendo	i	requisiti	si	sia	applicato	questo	beneficio	ad
una	terrorista	condannata	a	7	ergastoli».

	

Note
	1		 	F.	Mambro,	Nel	cerchio	della	prigione,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	1995.
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XIV	Congresso.	Onore	al	nemico

Roma,	 29	 novembre-2	 dicembre	 1984.	 Il	 partito	 allontana	 da	 sé	 lo	 spettro
anticomunista,	 il	 gesto	 simbolico	 della	 visita	 di	Almirante	 e	 Romualdi	 alla
camera	ardente	di	Enrico	Berlinguer,	morto	sul	campo,	sembra	chiudere	una
parte	 della	 storia	 italiana.	 Si	 sfumano	 le	 posizioni	 e	 «dalla	 protesta	 alla
proposta»	diventa	 lo	slogan	del	congresso:	siamo	a	dieci	anni	da	un	primo
governo	 con	 dentro	 i	 postfascisti.	 D’altronde	 l’apertura	 del	 PSI,	 e	 un	 calo
dell’ostilità	che	rallenta	di	 fatto	 il	«serrate	 le	fila»,	crea	una	crisi	d’identità
nel	 partito,	 che	 ancora	non	 si	 riesce	 ad	 aprire	 del	 tutto	 al	mondo	 esterno.
Oltretutto	 i	 rapporti	 con	 il	 garofano	 appassiscono	 quando,	 sotto	 la	 spinta
della	CISNAL,	l’MSI	sostiene	il	referendum	contro	la	scala	mobile	promosso
nel	 1985	 dal	 PCI.	Alle	 politiche	 del	 1987	 arriva	 la	 doccia	 fredda.	 Il	 partito
“sdoganato”	raccoglie	meno	consensi	(si	ferma	al	5,9%).

Almirante	 si	 ammala,	 l’idea	 di	 mettere	 d’autorità	 al	 comando	 il	 suo
delfino	 Fini	 scatena	 le	 gelosie	 dei	 compagni	 d’avventura	 del	 leader.	 Si
rinfocola	 la	 componente	 rautiana	mentre,	 seguendo	 una	 dialettica	mai	 del
tutto	 superata,	 provano	 a	 tornare	 alla	 ribalta	 gli	 schieramenti	 di	Romualdi
(destra	 conservatrice)	 insieme	 a	 quelli	 di	 Nicola	 e	 Menniti	 (sinistra
modernizzante).
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Attacco	arabo	a	Fiumicino

Si	sapeva	da	più	di	un	mese	che	qualcosa	di	grosso	sarebbe	dovuto	accadere.
E	 qualcosa	 di	 grosso	 accade	 davvero,	 in	 Italia	 e	 in	Austria,	 il	 27	 dicembre
1985.	 Nel	 pieno	 delle	 festività	 natalizie	 due	 assalti,	 condotti	 da	 terroristi
palestinesi,	 scattano	 in	 contemporanea	 alle	 9,15	 in	 punto	 negli	 aeroporti
Leonardo	 da	 Vinci	 di	 Roma	 e	 allo	 Schwechat,	 vicino	 a	 Vienna.	 Ci	 sono	 3
morti	e	11	feriti	in	Austria,	16	morti	e	una	settantina	di	feriti	in	Italia.

I	due	attentati	hanno	in	comune	le	stesse	armi,	i	kalashnikov,	e	le	stesse
bombe	a	mano;	i	due	commando	sono	partiti	insieme	dallo	stesso	campo	di
addestramento	libanese,	appartengono	al	gruppo	Al	Fatah	Arsi	Al	Assifa	di
Abu	 Nidal.	 L’ombra	 della	 Libia	 di	 Gheddafi	 si	 staglia	 minacciosa	 dietro
l’ondata	di	attentati	che	insanguina	l’Europa	nel	1985.

L’agguato	al	Leonardo	da	Vinci	è	 improvviso:	 il	 commando,	 formato	da
quattro	terroristi,	varca	di	colpo	le	grandi	vetrate	della	hall	dell’aeroporto	di
Fiumicino,	spiana	i	kalashnikov	e	fa	fuoco.	È	una	strage:	16	morti,	tra	i	quali
3	 terroristi	 e	 una	 bambina	 di	 pochi	 anni,	 una	 settantina	 di	 feriti,	 vittime
innocenti,	 colpevoli	 solo	di	 trovarsi	 in	quel	momento	nei	pressi	dei	banchi
accettazione	 della	 compagnia	 israeliana	 El	 Al.	 Secondo	 i	 periti	 balistici,
quella	 mattina	 vengono	 esplosi	 in	 pochi	 minuti	 180	 colpi.	 Gli	 uomini	 del
commando	ne	sparano	102,	quelli	del	servizio	di	sicurezza	di	Tel	Aviv	62,	le
forze	dell’ordine	italiane	16.	Uno	scontro	a	fuoco	violento	e	impressionante.
Per	 coprirsi	 la	 fuga,	 i	 terroristi	 lanciano	delle	bombe	a	mano,	ma	vengono
quasi	tutti	falciati	dai	colpi	dei	mitra	degli	agenti.	Il	terrorista	ucciso	a	poca
distanza	dal	bancone	della	TWA	ha	lanciato	uno	degli	ordigni.	Poi	ha	preso
un’altra	 bomba,	 ha	 staccato	 la	 sicura	 per	 lanciarla,	 ma,	 colpito,	 si	 è
accasciato	al	suolo.	Un	poliziotto	—	secondo	il	racconto	di	alcuni	colleghi	—
ha	 raccolto	 la	 granata	 prima	 che	 scivolasse	 dalla	 mano	 del	 terrorista
evitando	la	deflagrazione.

L’unico	assaltatore	ad	essere	rimasto	in	vita	è	un	giovane	arabo	di	origine
palestinese,	 Ibraim	 Mohamed	 Khaled.	 Ferito	 gravemente,	 arrestato	 e
interrogato,	decide	di	 raccontare	 i	 retroscena	dell’attentato,	 tracciando	una
mappa	assai	accurata	e	per	molti	versi	 inedita	della	galassia	del	 terrorismo
mediorientale,	nella	quale	spicca	l’organizzazione	di	Abu	Nidal,	considerato
il	mandante	della	sparatoria	di	Fiumicino.	È	l’epilogo	di	un	anno	di	attentati
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in	 tutta	 Europa.	 Le	 capitali	 del	 Vecchio	 Continente	 sono	 bersagliate	 dal
fondamentalismo	 arabo,	 che	 ruba	 la	 scena	 alle	 posizioni	 più	 moderate
dell’OLP	 sulla	 questione	 mediorientale.	 L’Italia,	 che	 fino	 ad	 ora	 è	 stata	 il
campo	di	 battaglia	 della	 violenza	politica	 comunista	 e	neofascista,	 si	 trova
alle	 prese	 anche	 con	 il	 terrorismo	 palestinese,	 che	 porta	 nelle	 famiglie
problemi	 che	 sembrano	 lontani	 ma	 si	 avviano	 a	 diventare	 sempre	 più
globali.	 L’assalto	 a	 Fiumicino	 è	 preceduto	 da	 altri	 attacchi	 terroristici
islamici	 in	 Italia.	 Il	 16	 settembre,	 a	Roma,	 un	giovane	palestinese	 di	 nome
Ahmad	Alì	Hassem	Abu	Sereya	 lancia	un	ordigno	esplosivo	all’interno	del
Café	 de	 Paris,	 in	 via	 Veneto.	 Nell’attentato	 rimangono	 ferite	 trentotto
persone.	Mentre	sono	ancora	in	atto	le	opere	di	soccorso,	le	forze	dell’ordine
arrestano	 Sereya	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza	 dal	 locale,	 mentre	 cerca	 di
allontanarsi.	Nelle	tasche	gli	 trovano	1000	dollari,	un	passaporto	falso	e	un
biglietto	 di	 andata	 e	 ritorno	 per	 il	 volo	 Damasco-Vienna-Roma.
Dall’inchiesta	 svolta	 dal	 giudice	 istruttore	 Rosario	 Priore	 e	 dal	 pubblico
ministero	 Domenico	 Sica	 risulta	 che	 l’imputato	 è	 un	 esponente
dell’organizzazione	Martiri	della	Palestina,	un	gruppo	terroristico	capeggiato
da	Abu	Nidal,	lo	stesso	dell’attentato	all’aeroporto	di	Fiumicino.

Il	 7	 ottobre,	 nel	 mar	 Mediterraneo,	 quattro	 terroristi	 del	 Fronte	 di
liberazione	della	Palestina	(FLP)	dirottano	la	nave	da	crociera	italiana	Achille
Lauro,	al	largo	della	costa	egiziana,	e	l’8	uccidono	un	passeggero	americano
paralitico,	Leon	Klinghoffer,	gettandone	a	mare	il	cadavere.	 Il	9,	grazie	alla
mediazione	dell’OLP,	termina	l’odissea	della	nave	che	entra	a	Port	Said,	dove
i	 palestinesi	 si	 arrendono.	 Solo	 in	 un	 secondo	 momento	 si	 apprende
dell’uccisione	 del	 passeggero	 e	 così,	 nella	 notte	 tra	 il	 10	 e	 l’11,	 caccia
americani	 dirottano,	 sulla	 base	 di	 Sigonella,	 in	 Sicilia,	 l’aereo	 egiziano	 che
avrebbe	dovuto	 trasportare	a	Tunisi	 i	quattro	palestinesi	e	 il	 capo	del	FLP,
Abu	Abbas,	che	oltre	ad	aver	firmato	l’attacco	ha	condotto	le	trattative	per
la	resa.

A	 Sigonella	 i	 carabinieri	 impediscono	 alla	 Delta	 Force	 statunitense,
atterrata	 senza	 permesso,	 di	 catturare	 i	 quattro	 dirottatori.	 La	 sera	 dell’11,
l’aereo	 egiziano	 parte	 da	 Sigonella	 e	 arriva	 a	 Ciampino.	 Su	 richiesta
dell’ambasciatore	 egiziano,	 Abbas,	 che	 ha	 un	 passaporto	 diplomatico,
trasborda	su	un	aereo	jugoslavo	che	lo	porta	a	Belgrado.

L’attacco	allo	scalo	internazionale	di	Roma,	dunque,	sembra	ampiamente
anticipato.	 Eppure	 arriva	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 nonostante	 le
aperture	politiche	dell’Italia	al	mondo	arabo.	La	ricostruzione	pubblicata	dai
giornali	qualche	giorno	dopo	indica	in	quattro	i	componenti	del	commando.
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Farebbero	parte	del	gruppo	Al	Fatah	Arsi	Al	Assifa	di	Abu	Nidal,	così	come
quelli	 che	hanno	 compiuto	 l’attentato	 a	Vienna.	 Il	 nome	 in	 codice	dei	 due
commando	è	Gruppo	di	Cristo.	Martiri	della	Palestina.	Otto	terroristi,	e	due
di	 riserva,	 iniziano	 la	 loro	 avventura	 suicida	 con	 la	 convocazione	 in	 un
campo	d’addestramento	nei	pressi	di	Beirut.	Lì,	dal	15	al	25	novembre	1985,
partecipano	 ad	 esercitazioni	 di	 tiro,	 lancio	 di	 bombe	 a	 mano	 e	 difesa
personale.	 Poi,	 il	 26	 novembre,	 di	 primo	 mattino,	 i	 quattro	 prescelti	 per
l’assalto	a	Fiumicino	e	i	due	dell’attacco	a	Vienna	partono	in	aereo,	un	volo
della	 compagnia	 libanese,	 per	 la	 Svizzera,	 probabilmente	 Ginevra.	 Da	 lì,
dopo	un	 “vertice”	per	mettere	 a	punto	 la	duplice	operazione,	 i	 terroristi	 si
dividono.	Moamed	 Sahram	 e	 altri	 tre	 palestinesi	 hanno	 preso	 il	 treno	 per
Roma,	dove	arrivano	la	sera	del	27	novembre.	Di	loro	non	vi	sono	tracce	in
alberghi	e	pensioni	 fino	al	6	dicembre,	 segno	che	hanno	potuto	contare	su
un	 rifugio	 sicuro,	 forse	 un	 appartamento	 alla	 periferia	 della	 Capitale.	 La
“missione”,	sempre	secondo	il	racconto	del	palestinese,	deve	durare	un	mese.
La	scelta	del	giorno	e	dell’ora	dell’attentato	dipende	dai	“residenti”,	un	uomo
e	una	donna,	ricercati	dalla	polizia.	Due	palestinesi	prendono	poi	alloggio,	il
6	dicembre,	alla	pensione	Ferraro;	successivamente,	il	15,	si	trasferiscono	in
un	altro	albergo,	lo	Cherie,	nella	stessa	via.	In	una	filiale	del	Banco	di	Roma
cambiano	 i	dollari	 avuti	 in	Svizzera.	Poi,	 la	 sera	del	26	dicembre,	 i	quattro
terroristi	 vengono	 convocati	 per	 una	 riunione.	 Mentre	 Roma	 è	 impigrita
dalle	festività	e	si	prepara	a	sparare	i	botti	che	saluteranno	il	1986,	il	1985	si
chiude	 a	 suon	 di	 bombe	 a	 mano	 a	 frammentazione.	 Il	 giorno	 di	 Santo
Stefano	i	terroristi	arabi	ricevono	le	armi,	4	kalashnikov	e	15	bombe	a	mano
F1.	 La	 mattina	 dopo,	 giorno	 dell’attentato,	 i	 palestinesi	 raggiungono
l’aeroporto	 di	 Fiumicino	 a	 bordo	 di	 due	 taxi.	 Nel	 grande	 salone	 delle
partenze	internazionali,	dopo	un	breve	sopralluogo,	entrano	in	azione.

Sono	 le	9,15.	 In	quel	momento	sono	 in	procinto	di	partire	un	volo	della
compagnia	israeliana	El	Al	per	Tel	Aviv,	due	voli	della	TWA	(uno	per	Atene
e	 uno	 per	 New	 York),	 un	 Sabena	 per	 Bruxelles,	 un	 volo	 della	 Singapore
Airlines	 per	 Amsterdam	 e	 uno	 Swissair	 per	 Zurigo.	 Ai	 banchi	 di
accettazione,	alcune	centinaia	di	passeggeri	si	affollano	per	 le	procedure	di
imbarco.	L’attacco	del	commando	si	concentra	sull’estremità	del	lato	sinistro
del	salone,	dove	funziona	da	poco	un	nuovo	bar-ristorante,	proprio	davanti
ai	banchi	di	accettazione	della	El	Al	e	della	TWA.	Una	delle	bombe	è	lanciata
verso	 il	 bar,	 in	 quel	momento	 affollato	 di	 passeggeri	 che	 fanno	 colazione,
l’altra	 esplode	 a	 circa	 15	metri	 di	 distanza,	 secondo	 alcune	 testimonianze,
all’interno	 di	 un	 cestino	 dei	 rifiuti.	 Come	 abbiamo	 detto,	 è	 una	 strage:	 16

767



morti	 e	 una	 settantina	 di	 feriti.	 Davanti	 al	 bancone	 del	 bar	 muoiono	 sei
persone	tra	cui	una	donna.	Immediata	la	risposta	degli	agenti	della	sicurezza
israeliana	 e	 della	 polizia;	 due	 terroristi	 sono	 colpiti	 a	 morte,	 il	 terzo,
nonostante	 abbia	 già	 sparato	 un	 intero	 caricatore	 di	 sessanta	 colpi	 e	 sia
rimasto	 ferito,	 tenta	 di	 ricaricare	 l’arma,	 ma	 il	 kalashnikov	 gli	 sfugge	 di
mano.	Allora	tenta	di	riprenderlo	ma	è	bloccato	da	due	agenti	e	ucciso	con
un	colpo	sparato	a	distanza	ravvicinata	da	un	agente	israeliano.	Una	donna,
Elisabel	del	Grande,	è	lì	e	vede	tutto:

Ho	 visto	 un	 uomo	 con	 un	 cappotto	 di	 cammello	 e	 un	 cartellino,
probabilmente	un	agente	in	borghese,	che	si	è	scagliato	contro	un	terrorista
che	stava	sparando	e	ha	tentato	di	strappargli	 il	mitra,	dandogli	una	botta
su	un	braccio.	Ma	poiché	quello	resisteva,	una	seconda	persona,	sempre	in
borghese,	è	spuntata	alle	sue	spalle	e	gli	ha	sparato	un	colpo	di	pistola	alla
testa.

Daniele	 Bernardi,	 dipendente	 della	 società	 Aeroporti,	 al	 momento
dell’esplosione	 sta	 pagando	un	vaglia	 alla	 posta,	 che	 si	 trova	 al	 centro	 del
salone	delle	partenze	 internazionali:	 racconta	di	 aver	visto	 fiamme	e	 fumo
uscire	 da	 due	 posacenere,	 come	 se	 le	 bombe	 si	 trovassero	 all’interno;
sostiene	inoltre	di	aver	visto	uno	dei	terroristi	recarsi	al	bancone	della	TWA
e	cominciare	a	 colpire	 selvaggiamente	una	persona	col	 calcio	della	pistola;
un	 altro	 terrorista,	 con	 in	 testa	 un	 berretto	 bianco	 e	 nero,	 sparava	 colpi	 a
casaccio	 con	 una	 pistola.	 «Quando	 le	 raffiche	 sono	 finite»,	 ha	 proseguito
Bernardi,	«mi	sono	reso	conto	che	un	mio	collega	mi	aveva	fatto	scudo	col
suo	 corpo	 ed	 era	 ferito,	 poi	 ho	 visto	 un	 uomo	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 e
vicino	a	lui	una	bambina	di	circa	tre	anni	morta».

La	 scena	 nella	 hall	 è	 raccapricciante.	 L’interno	 dell’aerostazione	 è
cosparso	di	sangue,	vetri	infranti,	bossoli	e	schegge	di	ordigni.	I	corpi	di	due
terroristi,	 distesi	 a	 terra,	 supini,	 sono	 a	 poca	 distanza	 dal	 bancone	 della
TWA,	 il	 terzo	 attentatore	ucciso	 è	 vicino	 al	 punto	 di	 ristoro;	 a	 terra	 tante
valigie,	carrelli,	grossi	cilindri,	portacenere	e	piante	rovesciati,	i	cristalli	della
porta	 d’ingresso	 in	 mille	 pezzi.	 Tra	 i	 corpi	 dei	 terroristi	 e	 i	 bagagli	 si
aggirano	gli	uomini	della	polizia	scientifica,	funzionari	di	polizia,	ufficiali	dei
carabinieri	 e	 uomini	 dei	 servizi	 di	 sicurezza.	 Fuori	 è	 la	 ressa:	 al	 di	 là	 del
cordone	 delle	 forze	 dell’ordine	 che	 impediscono	 a	 chiunque	 di	 entrare,
decine	 di	 giornalisti,	 fotografi	 e	 cineoperatori.	 Tutto	 il	 piazzale
dell’aeroporto	 è	 in	 subbuglio:	molti	 viaggiatori	 costretti	 a	 “saltare’’	 il	 volo
aspettano	con	i	bagagli	sulle	banchine.	C’è	un	grande	spiegamento	di	forze
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dell’ordine:	 le	 deviazioni,	 istituite	 a	 molta	 distanza	 dall’aeroporto	 per
consentire	 il	 rapido	 deflusso	 dei	 mezzi	 di	 soccorso,	 costringono	 molti
viaggiatori	 a	 raggiungere	 a	 piedi	 con	 i	 bagagli	 le	 biglietterie.	 Sul	 luogo
dell’attentato	 sono	 stati	 recuperati	 4	 kalashnikov	 e	 11	 bombe	 a	 mano
inesplose.

Due	corpi	sono	vicini	al	banco	della	TWA:	quello	di	una	donna	di	mezza
età,	gli	occhiali	ancora	sul	viso,	e	quello	di	un	uomo,	forse	il	marito,	riverso
sopra	 di	 lei.	 Vicino	 a	 loro,	 per	 terra,	 due	 biglietti	 della	 compagnia	 aerea
americana.	 Sotto	 i	 tavolini	 del	 bar	 c’è	 una	 donna	 giovane,	 supina,	 con	 le
braccia	 aperte,	 senza	 segni	 apparenti	 di	 ferite.	 Sotto	 di	 lei	 il	 corpo	 di	 un
uomo	 e	 altri	 corpi	 distesi	 intorno.	 Sul	 posto	 giungono	 i	 ministri	 Scalfaro,
Signorile	 e	 Spadolini,	 il	 sostituto	 procuratore	Domenico	 Sica,	 il	 capo	 della
DIGOS	Francesco	Sirleo,	il	sindaco	di	Roma	Nicola	Signorello.

L’attrice	Sandra	Milo,	che	si	era	recata	a	Fiumicino	col	marito,	 il	dottor
Ottavio	de	Lollis,	chirurgo	dell’ospedale	Sant’Eugenio,	per	accompagnare	la
figlia	 quindicenne	Azzurra	 in	 partenza	 per	 gli	 Stati	 Uniti,	 si	 trovava	 nella
farmacia	dell’aeroporto	quando	ha	 sentito,	dalla	parte	opposta,	 tre	violenti
scoppi:	 «Subito»,	 racconta	 all’agenzia	 ANSA	 la	 diva,	 «ho	 capito	 che	 si
trattava	di	un	attentato	e	ho	cominciato	a	correre	verso	il	desk	della	PANAM
per	trovare	mia	figlia.	A	quel	punto	ho	udito	il	rumore	dei	mitra	e	ho	visto	la
gente	 che	 si	 precipitava	 verso	 le	 uscite	 o	 si	 gettava	 a	 terra».	 La	 Milo
continua	 a	 correre	 finché	 qualcuno	 la	 scaraventa	 a	 terra.	 Trova	 la	 figlia
strisciando:	era	incolume,	ma	accanto	a	lei	c’era	una	ragazza	ferita	al	ventre.
«Di	fronte	a	me	ho	visto	un	terrorista	col	mitra	e	immediatamente	dopo	gli
agenti	 che	 lo	 hanno	 bloccato.	 C’è	 stato	 poi	 un	 tentativo	 di	 linciaggio	 da
parte	di	alcuni	civili».

L’Italia	 è	 scioccata,	 ai	 politici	 toccano	 le	 condanne	 e	 le	 rassicurazioni.
«Purtroppo	 ci	 hanno	 ancora	 una	 volta	 insanguinato	 il	 Natale	 nemici
dell’umanità,	 della	 pace	 e	 del	 nostro	 Paese»,	 commenta	 il	 presidente	 del
Consiglio,	Bettino	Craxi,	a	conclusione	della	riunione	straordinaria	a	Palazzo
Chigi:

Quello	che	posso	dire	è	 che	di	 fronte	alle	minacce	di	un	 terrorismo	che	è
sceso	nuovamente	in	campo	con	un	piano	di	destabilizzazione	sanguinaria
noi	 utilizzeremo	 al	 meglio	 tutte	 le	 nostre	 possibilità	 e	 i	 mezzi	 di	 cui
disponiamo	per	condurre	la	lotta	che	deve	risultare	assolutamente	efficace	e
dare	garanzia	e	sicurezza	a	tutti.

Il	 ministro	 della	 Difesa	 Spadolini	 dichiara	 che	 l’attacco	 avvenuto	 a
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Vienna	alla	stessa	ora

conferma	 l’esistenza	 di	 un	 piano	 di	 destabilizzazione	 terroristica
internazionale.	 Se	 dovessi	 avanzare	 un’ipotesi	 politica,	 direi	 che	 più	 si
sviluppa	 il	 piano	 della	 Conferenza	 internazionale	 per	 il	 Medio	 Oriente
secondo	 la	 linea	 del	 premier	 israeliano	 Peres,	 che	 tende	 a	 coinvolgere,
secondo	 me	 giustamente,	 anche	 l’URSS,	 più	 si	 fa	 spietata	 la	 morsa
terroristica.

Il	presidente	della	Repubblica	Cossiga	condanna	i	fatti	di	Roma	e	Vienna
e	ricorda	che	i	due	Paesi	«si	sono	sempre	ispirati	a	principi	di	liberalità	e	di
comprensione	verso	le	cause	nazionali	ed	indipendenza	dei	popoli».

E	mentre	in	Italia	si	discute	delle	misure	di	sicurezza	intorno	agli	obiettivi
sensibili,	 il	 presidente	 auspica	 l’adozione	 di	 «misure	 diplomatiche	 e
operative	per	 fronteggiare	 l’ondata	di	 terrorismo	che	minaccia	 la	pace	e	 la
convivenza	internazionale».

Il	 terrorismo	 internazionale,	 adesso,	 fa	 davvero	 paura.	 Mentre	 Ronald
Reagan	accusa	Gheddafi	di	essere	il	responsabile	della	strage	di	Fiumicino	e
chiede	 all’Europa	 di	 boicottare	 la	 Libia,	 a	 febbraio	 si	 apre	 il	maxiprocesso
contro	 la	mafia	 a	 Palermo.	Ancora	 nulla	 rispetto	 allo	 shock	 del	 pulviscolo
radioattivo	 che	 si	 avvicina	 a	noi	dopo	 l’esplosione	del	 reattore	nucleare	di
Chernobyl.
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La	morte	arriva	filmando	un	attacco	all’alba

Il	 corpo	 di	 Almerigo	 Grilz	 giace	 sotto	 una	 pianta	 secolare	 della	 giungla
mozambicana.	 Lo	 hanno	 seppellito	 lì	 il	 19	maggio	 1987	 i	 guerriglieri	 della
Resistenza	 nazionale	 del	 Mozambico	 (RENAMO),	 nelle	 fila	 dei	 quali	 il
reporter	 documenta	 l’assedio	 alla	 città	 di	 Caia,	 dove	 sono	 asserragliati	 i
governativi	marxisti	del	Fronte	di	liberazione	del	Mozambico	(FRELIMO).

Una	pallottola	 lo	 centra	alla	nuca.	Almerigo	Grilz	 è	 il	primo	giornalista
italiano	a	morire	in	un	teatro	di	guerra	dalla	fine	del	conflitto	mondiale	ma	è
anche	 un	 neofascista	 triestino,	 che	 in	 politica	 si	 afferma	 nel	 1977	 come
dirigente	 del	 Fronte	 della	 gioventù,	 arrivando	 a	 ricoprire	 la	 carica	 di
vicesegretario	nazionale,	creata	dall’allora	segretario	del	Movimento	sociale
italiano,	 Gianfranco	 Fini.	 In	 linea	 con	 gli	 anni	 di	 piombo,	 Grilz	 diventa
famoso	per	azioni	squadristiche	contro	i	militanti	della	sinistra.	Poi	diventa
consigliere	 comunale	 a	 Trieste	 con	 la	 Destra	 nazionale.	 Il	 personaggio	 ha
sempre	 alternato	 la	 militanza	 politica	 alla	 vita	 on	 the	 road.	 Vuole	 fare	 il
giornalista	 e	 diventa	 pubblicista	 con	 le	 firme	 raccolte	 sul	 quindicinale	 del
Fronte,	 «Dissenso».	 Quando	 si	 accorge	 che	 la	 sua	 vita	 non	 è	 quella	 della
politica,	 si	 dimette,	 e	 sceglie	 la	 strada	 più	 difficile	 della	 carta	 stampata
iniziando	 a	 documentare	 le	 guerre	 in	 corso,	 quelle	 dimenticate	 e	 spesso
invisibili	degli	anni	Ottanta.

Il	mestiere	 gli	 darà	 grandi	 soddisfazioni.	 “Ruga”,	 come	 lo	 chiamano	 gli
amici,	 se	 le	 guadagna	 con	 coraggio,	 dedizione,	 sacrificio,	 in	 viaggio	 dieci
mesi	 all’anno	 a	 respirare	 umidità	 e	 polvere	 da	 sparo	 sotto	 la	 linea	 del
Tropico	 del	 Cancro.	 Le	 reti	 televisive	 e	 i	 giornali	 internazionali	 più
importanti	pubblicano	e	mandano	 in	onda	 i	 suoi	servizi	 fotogiornalistici.	 Il
passato	di	militante	neofascista,	però,	ne	penalizza	la	definitiva	affermazione
professionale	 anche	 in	 Italia,	 emarginato	 da	 quasi	 tutti	 i	 network	 più
importanti.	 Alla	 notizia	 della	 sua	 morte,	 la	 stampa	 nazionale	 non	 gli
dedicherà	 né	 prime	 pagine	 né	 copertine	 né	 servizi	 speciali.	 Il	 quotidiano
«l’Unità»	 riferirà	 della	 «morte	 di	 un	 mercenario	 triestino».	 Di	 lui	 si
ricorderanno	Renato	Farina,	per	il	settimanale	«il	Sabato»,	ed	Ettore	Mo,	lo
storico	 inviato	del	«Corriere	della	Sera».	All’interno	del	Tg1	Paolo	Frajese,
in	disaccordo	con	il	comitato	di	redazione	in	agitazione	sindacale,	va	in	onda
così:
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Proprio	 stasera	 che	 il	 telegiornale,	 per	 via	 dello	 sciopero,	 è	 privo	 di
immagini	filmate,	e	quindi	più	di	altre	sere	potete	rendervi	conto	di	quanto
siano	 importanti	 le	 immagini,	 vi	 racconto	 la	morte	 di	 un	 cinereporter;	 di
uno	 di	 quei	 giornalisti	 che	 con	 la	 macchina	 da	 presa	 o	 la	 telecamera
passano	settimane	nei	posti	più	maledetti	del	mondo	raccogliendo	immagini
di	guerre	lontane,	di	guerre	dimenticate.	Si	chiamava	Almerigo	Grilz	era	di
Trieste	 e	 aveva	 34	 anni.	 In	 Mozambico	 stava	 riprendendo	 uno	 scontro	 a
fuoco	 tra	 i	 guerriglieri	 della	 Renamo	 e	 le	 truppe	 governative.	 È	 stato
raggiunto	 da	 un	 proiettile	 alla	 testa	 ed	 è	 morto	 sul	 colpo.	 Il	 giornalista
inglese	che	era	con	lui	in	una	zona	a	molte	ore	di	marcia	dal	fiume	Zambesi
non	ha	potuto	far	altro	che	seppellirlo	dov’era	caduto.

Successivamente	Grilz	cadrà	nel	dimenticatoio	fino	a	quando	il	suo	nome
non	 verrà	 scolpito	 su	 una	 lapide	 di	 Reporters	 sans	 frontières,	 posata	 in
Normandia	in	onore	dei	quasi	2000	giornalisti	caduti	dal	1944	ad	oggi.

Gli	 scoop	 di	 “Ruga”	 avevano	 iniziato	 a	 far	 parlare	 nel	 1982,	 quando	 le
televisioni	 mondiali	 trasmettono	 i	 servizi	 che	 documentano	 l’invasione
israeliana	del	 Libano	 e	 il	 ritiro	 palestinese	 da	Beirut.	Nel	 1983	Grilz	 fonda
l’agenzia	 fotogiornalistica	 Albatross	 Press	 Agency,	 tutt’ora	 in	 attività,
affermatasi	 proprio	 negli	 anni	 Ottanta	 grazie	 alle	 immagini	 dei	 più
sanguinosi	 conflitti	 in	 corso.	 Nel	 suo	 lavoro,	 Grilz	 è	 affiancato	 da	 Fausto
Biloslavo	 e	 Gian	 Micalessin,	 colleghi	 con	 i	 quali	 il	 giornalista	 triestino
condivide	 la	 passione	 per	 l’estrema	 destra	 e	 per	 i	 reportage.	 Quell’anno	 i
servizi	filmati	da	Grilz	al	seguito	della	guerriglia	afghana	vengono	trasmessi
dalla	 CBS.	 Arrestato	 dai	 russi,	 «l’Unità»	 gli	 dedica	 il	 titolo	 Neofascista
arrestato	 in	Afghanistan	ma	saranno	comunque	 in	pochi	a	spendersi	per	 la
liberazione	 di	 Grilz,	 che	 avverrà	 solo	 grazie	 all’intervento	 di	 Francesco
Cossiga.

I	 servizi	 del	 triestino,	 in	 ogni	 caso,	 sono	 sempre	 da	 “apertura”.
Continuando	 la	 collaborazione	 con	 la	 rete	 televisiva	 americana,	 Almerigo
documenta,	 nel	 1984,	 il	 conflitto	 tra	 la	 guerriglia	 cambogiana	 e	 le	 truppe
governative	 appoggiate	 dal	 Vietnam.	 I	 suoi	 servizi	 dal	 confine	 britannico-
thailandese,	 dove	 divampa	 la	 guerra	 tra	 la	 minoranza	 etnica	 karen	 e	 le
truppe	 di	 Rangoon,	 fanno	 il	 giro	 del	 mondo.	 I	 suoi	 articoli	 vengono
pubblicati	 in	 Italia	 da	 «Avvenire»,	 «Panorama»	 e	 «il	 Sabato»;	 in	 Gran
Bretagna	dal	«Sunday	Times»	e	da	«Jane’s	Defence	Weekly»;	in	Francia	dal
settimanale	«L’Express».

Agli	inizi	del	1985,	racconta	per	la	CBS	la	guerra	tra	Iran	e	Iraq	e	realizza
un	approfondito	reportage	sul	regime	sciita	di	Teheran.	Quello	stesso	anno
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documenta	le	azioni	dei	khmer	rossi	in	Cambogia.	Nel	suo	diario,	il	ricordo
di	un	giorno	in	mezzo	ai	profughi:

Donne	 e	 bambine	 sedute	 in	 lunghe	 file	 con	 la	 tessera	 gialla	 per	 il	 cibo.
Un’altra	massa	di	derelitti	si	affolla	accanto	ai	bidoni	dell’acqua;	bambini	e
vecchi	arrancano	in	una	pozzanghera	melmosa	[...]	Una	ragazza	dei	khmer
rossi	 si	 aggira	 impietosa	 con	 la	 bacchetta	 in	 pugno,	 ordinando	 ai	 civili	 di
sedersi,	 poi	 disperde	 con	 decise	 bacchettate	 un	 gruppo	 di	 bambini	 che	 si
erano	avvicinati	troppo	al	camion	del	riso.

Della	 sua	 esperienza	 in	 Birmania,	 ci	 resta	 un	 appunto	 di	 fatica	 e
sacrificio:	 «Marcia	 forzata	 verso	 il	 Salween	 [...]	 faticosa	 salita	 sulla
montagna	in	mezzo	alla	quale	ci	coglie	un	violento	temporale.	Notte	gelida:
sono	tormentato	dal	vento	e	dal	freddo».

Sempre	nel	1985,	Grilz	è	in	Angola,	al	seguito	dei	guerriglieri	dell’Unita.
Le	sue	immagini	dal	campo	di	battaglia	di	Mavinga,	disseminato	di	cadaveri
di	governativi,	illustrano	la	ferocia	del	conflitto	in	corso	nell’Africa	australe:

I	soldati	giacciono	con	le	loro	tenute	mimetiche	scure	qua	e	là;	alcuni	sono
caduti	in	posizioni	grottesche.	Due	di	essi	accartocciati	l’un	sull’altro,	sono
stati	 uccisi	 mentre	 correvano	 con	 una	 barella.	 Uno	 probabilmente	 era	 il
ferito,	 già	 coperto	 con	medicazioni	 d’emergenza,	 delle	 garze	 bianche	 che
risaltano	 sulla	 pelle	 nera	 [...].	 Si	 vede	un	gruppo	di	 cadaveri	 carbonizzati:
impossibile	dire	quanti	ne	comprende	il	viluppo	mostruoso.

Nel	 1986	 “Ruga”	 è	 nelle	 Filippine	 per	 seguire,	 su	 incarico	 della	 rete
televisiva	statunitense	NBC,	l’attività	dei	ribelli	comunisti	durante	le	elezioni
che	porteranno	alla	caduta	del	dittatore	Ferdinand	Marcos.	Dalle	pagine	del
suo	diario,	la	cronaca	di	un	attacco	delle	forze	aeree	governative:

Verso	l’una	due	elicotteri	cominciano	a	sorvolare	la	zona.	Passano	in	circolo
e	di	 tanto	 in	tanto	sparano	un	colpo	di	M-60.	Quando	a	un	certo	punto	si
avvicinano	 pericolosamente	 alla	 casa	 dove	 stiamo	 con	 i	 guerriglieri,	 ci
evacuano	 in	 fretta	 rifugiandoci	 fra	 la	 boscaglia	 [...].	 Verso	 le	 quattro
arrivano	 un	 paio	 di	 contadini	 a	 portare	 la	 notizia	 che	 le	 truppe	 si	 sono
reimbarcate	sugli	elicotteri	abbandonando	la	zona.

L’Albatross	ormai	è	cresciuta	e	vende	i	suoi	servizi	al	Tg1,	alla	televisione
di	 stato	 tedesca	NDR	e	ai	 francesi	di	Antenne	2.	Nella	primavera	del	1986,
Grilz	 è	 il	 primo	 giornalista	 a	 realizzare	 un	 reportage	 al	 seguito	 dei
guerriglieri	 della	 RENAMO	 in	 Mozambico:	 «Mi	 sporgo	 fuori	 per	 filmarli:
non	 è	 facile,	 occorre	 stare	 appiattiti	 a	 terra	 perché	 le	 pallottole	 fischiano
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dappertutto	[...]	alzare	troppo	la	testa	può	essere	fatale».
In	Afghanistan,	Grilz	documenta	l’arrivo	dei	missili	antiaerei	Stinger,	che

cambieranno	le	sorti	del	conflitto:

Poco	 prima	 delle	 tre	 del	 pomeriggio	 il	 primo	 razzo	 sfreccia	 con	 una
fiammata	verso	 il	 forte	 [...].	 Il	 costone	 si	 accende	di	 sibili	 e	 spari.	Da	una
cresta	 all’altra	 si	 alternano	 le	 fiammate	 dei	 razzi	 e	 del	 cannone	 senza
rinculo	 [...].	 I	mujaheddin	 del	 gruppo	 di	 assalto	 sono	 entrati	 in	 azione	 da
subito	dopo	l’inizio	del	fuoco	di	copertura	[...].	Uno	dei	medici	tenta	di	farsi
largo	nella	confusione	con	una	 iniezione	di	glucosio,	ma	 l’ago	non	s’infila
bene	e	fuoriesce	con	uno	sbocco	di	sangue	[...].	Il	ferito	ha	il	volto	annerito
dall’esplosione:	è	saltato	su	una	mina	ed	ha	un	piede	staccato	di	netto.	Un
altro	mujaheddin	 racconta	 che	 ha	 visto	 il	 suo	 piede	 volar	 via	 per	 alcuni
metri	dopo	l’esplosione.

In	 Etiopia	 Grilz	 divulga	 le	 vicende	 dei	 guerriglieri	 Oromo,	 impegnati
nella	 lotta	 contro	 il	 regime	Menghistu.	 Nel	 1987	 ritorna	 in	Mozambico	 al
seguito	 della	 RENAMO.	 È	 il	 suo	 ultimo	 reportage.	 Il	 racconto	 della	 sua
morte	gira	in	rete	su	un	sito	interamente	dedicato	a	lui.

Sono	 le	 6,30	 del	 mattino.	 Grilz	 è	 nella	 colonna	 di	 guerriglieri	 della
RENAMO	che	prende	d’assalto	la	cittadina	di	Caia,	difesa	dai	governativi	del
FRELIMO.

RENAMO	 e	 FRELIMO	 sono	 i	 due	 storici	 movimenti	 mozambicani	 che
oggi	hanno	scelto	la	via	della	pace	e	dividono	il	potere,	e	che	nella	seconda
metà	degli	anni	Ottanta,	nel	corso	di	un	conflitto	molto	sanguinoso,	erano
supportati	rispettivamente	dal	Sudafrica	e	dall’Unione	Sovietica.

La	colonna	avanza,	s’affaccia	alla	città,	 tenta	di	sfondare	 le	prime	difese
attaccando	 lungo	 la	 vecchia	 ferrovia.	 Ma	 a	 Caia	 sono	 asserragliati	 i
paracadutisti	 del	 vicino	 Zimbabwe.	 Il	 primo	 attacco	 viene	 respinto.	 I
guerriglieri	aggirano	la	città,	riemergono	da	dietro	i	termitai	nella	zona	del
vecchio	zuccherificio.	Almerigo	si	spinge	con	l’avanguardia	della	RENAMO
fin	davanti	alle	recinzioni	governative.	Il	collega	inglese,	lord	Michael	Cecil,
resta	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 più	 indietro.	 Anche	 stavolta	 l’attacco	 si
dimostra	inefficace.	Le	recinzioni	frenano	l’avanzata	e	il	fuoco	dei	difensori
è	 troppo	 intenso.	 I	missili	 anticarro	 non	 bastano	 a	 sfondare.	 La	 guerriglia
esita,	indietreggia.	Almerigo	volta	le	spalle	alle	postazioni	governative.	Filma
in	piedi	la	RENAMO	in	ritirata.	Il	proiettile	lo	centra	alla	nuca,	la	fotocamera
ondeggia,	il	corpo	crolla	e	copre	l’obiettivo.	La	pellicola	continua	a	girare.	La
vita	di	Almerigo	si	ferma	a	34	anni.
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Michael	 Cecil	 era	 lì.	 Firmerà	 l’articolo	 sulla	 morte	 dell’italiano	 nella
mezza	pagina	che	il	«Sunday	Times»	dedicherà	al	fotoreporter	il	21	giugno
1987;	 titolo:	How	death	 came	while	 filming	a	dawn	attack	 (“Come	 la	morte
arrivò	filmando	un	attacco	all’alba”):

Grilz	 era	 fuori	 dalla	 mia	 visuale	 50	 metri	 sulla	 mia	 sinistra.	 Il	 fuoco	 era
molto	 intenso.	 Alcuni	 attimi	 dopo,	 sei	 uomini	 vengono	 verso	 di	 me
tirandosi	 dietro	 un	 corpo.	 Quando	 si	 avvicinano	 vedo	 chi	 è.	 «È	 morto»,
grida	uno	di	loro.	Corro	loro	incontro	e	un’occhiata	è	sufficiente	a	darmene
la	 conferma.	Grilz	 era	 stato	 colpito	 da	 un	 singolo	 colpo	 alla	 nuca	mentre
filmava	il	combattimento.

Il	 19	 maggio	 2007,	 in	 occasione	 dei	 venti	 anni	 dalla	 morte	 di	 “Ruga”,
Fausto	 Biloslavo	 ricostruisce	 sul	 «Foglio»	 la	 memoria	 del	 reporter	 dalla
pettinatura	sempre	impeccabile,	anche	sotto	le	bombe:

Fra	 i	 vari	 ricordi,	 mi	 resta	 soprattutto	 una	 foto,	 un’immagine	 bellissima,
scattatagli	 dai	 guerriglieri	 oromo	 in	 Etiopia,	 che	 ho	 appeso	 all’ingresso	 di
casa.	 Almerigo	 è	 in	 primo	 piano,	 seduto	 in	 mezzo	 alla	 foresta,	 sporco	 e
sudato,	ma	 con	 i	 capelli	 perfettamente	 all’indietro	 e	 la	 barba	nera	 che	 gli
incornicia	 il	 volto,	 quasi	 curata.	Dietro	 a	 lui	 un	paio	 di	 temibili	miliziani,
appoggiati	ai	loro	mitra,	con	una	fascia	rossa	in	testa	che	stride	con	la	pelle
scura	 come	 il	 carbone.	 Guardando	 questa	 foto	 non	 posso	 dimenticare
quando	in	Afghanistan	siamo	stati	sorpresi	da	un	improvviso	attacco	aereo
sovietico	con	elicotteri	e	caccia,	che	bombardavano	senza	pietà.	Mentre	 le
alte	colonne	di	fumo	si	alzavano	dalle	esplosioni	Almerigo	riprendeva	tutto,
con	 un	 coraggio	 impressionante.	 Lo	 spostamento	 d’aria	 provocato	 dallo
scoppio	di	una	bomba	rischiò	di	travolgerlo,	ma	il	filmato	andò	in	onda	in
prima	 serata	 alla	 CBS	 americana.	Non	 posso	 dimenticare	 la	 lunga	marcia
nella	 notte	 assieme	 ai	 guerriglieri	 maoisti	 delle	 Filippine,	 coperti	 con
lenzuoli	bianchi,	l’unico	bene	che	possedevano	e	avevano	depredato	chissà
dove.	 Nella	 gelida	 umidità	 della	 giungla	 sembravamo	 dei	 fantasmi	 in	 fila
sotto	 la	 luna	 piena,	 ma	 Almerigo	 non	 perdette	 né	 la	 forza,	 né	 la	 calma
aiutandomi	a	superare	la	stanchezza,	il	sonno,	la	paura.	Ne	venne	fuori	un
reportage	 dalle	 tinte	 forti	 pubblicato	 con	 grande	 risalto	 da	 «Epoca».	Non
posso	dimenticare	il	volto	atterrito	e	per	la	prima	volta	pallido	di	Almerigo
in	 Angola.	 Dopo	 due	 mesi	 e	 mezzo	 nella	 savana,	 assieme	 ai	 guerriglieri
dell’Unita,	 una	 delle	 poche	 docce	 rischiò	 di	 trasformarsi	 in	 una	 trappola
mortale.	Dallo	scolo	per	l’acqua	nel	terreno	uscì	un	serpente	velenoso,	che
si	strusciò	su	un	piede	di	Almerigo,	 fino	a	quando	 la	vipera	non	decise	di
rituffarsi	nel	buco.	Se	lo	avesse	morso	sarebbe	morto	in	pochi	secondi	e	non
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avrebbe	 potuto	 vendere	 a	 televisioni	 e	 giornali	 di	mezza	 Europa	 i	 grandi
servizi	 sulla	 guerra	 dimenticata	 di	 quel	 paese	 africano.	 Il	 suo	 motto	 era
«Why	 not?»,	 perché	 no?	 Almerigo	 lo	 ripeteva	 nelle	 situazioni	 più
impensabili,	quando	si	 trattava	di	mangiare	una	brodaglia	ammuffita	 fra	 i
ruderi	 di	 Beirut,	 non	 essendoci	 altro	 da	 mettere	 in	 pancia,	 o	 davanti
all’obbligato	travestimento	musulmano,	tanto	di	turbante	e	lunghe	tuniche,
per	entrare	clandestinamente	nell’Afghanistan	occupato	dall’Armata	rossa.
«Why	not»	ci	portò	a	viaggiare	in	mezzo	mondo	raccontando	la	cosiddetta
“pace”	 degli	 anni	 Ottanta,	 ovvero	 guerre	 terribili	 e	 spesso	 dimenticate,
ultimi	bagliori	dello	scontro	senza	quartiere	fra	le	superpotenze.

Con	Micalessin	e	Biloslavo,	Grilz	condivide,	dicevamo,	anche	la	passione
politica	di	una	militanza	nell’estrema	destra.	Una	passione	che	per	Almerigo
matura	a	Trieste,	quando	diventa	il	trascinatore	del	Fronte	della	gioventù.	La
destra	lo	ricorda	come

un	 esempio,	 per	 l’impegno	 politico,	 l’organizzazione,	 l’audacia.	Ma	 anche
per	l’astuzia	e	le	sue	spiccate	doti	di	giornalista	e	fumettista	[...].	Un	uomo,
un	 ragazzo	 che	 aveva	 sempre	 amato	 stare	 in	 prima	 linea.	 A	 Trieste,	 era
riuscito	 a	 far	 diventare	 la	 Destra,	 in	 anni	 difficilissimi,	 la	 prima	 forza
politico-studentesca	 della	 città.	 In	 pochi	 anni	 aveva	 scalato	 anche	 le
gerarchie	del	partito	diventando	consigliere	nazionale	del	Fronte.	Ma	il	suo
mito	resta	a	Trieste,	nei	cuori	di	tanti	giovani,	che	hanno	seguito	cortei	in
piazza	al	ritmo	della	sua	voce.	Che	hanno	condiviso	il	suo	modo	di	essere,
lo	hanno	 seguito	e	hanno	vinto.	 Il	 suo	mito	 resta	anche	 in	quelle	 terre	di
nessuno.	Di	fame,	di	guerre,	di	inciviltà.

Angelo	Lippi,	segretario	provinciale	de	La	destra	di	Francesco	Storace	a
Trieste,	 in	 una	 lettera	 di	 commemorazione	 per	 Massimo	 Morsello,
l’esponente	 di	 Terza	 posizione	 condannato	 per	 associazione	 sovversiva	 e
fondatore	 con	 Roberto	 Fiore	 di	 Forza	 nuova,	 apparsa	 sul	 «Piccolo»	 del	 15
marzo	2001,	ricorda	il	sodalizio	politico	con	Grilz:

Iniziai	la	mia	“attività”	a	metà	circa	degli	anni	Settanta	nelle	file	del	Fronte
della	Gioventù	 di	 Trieste,	 anni	 cosiddetti	 di	 piombo,	 anni	 difficili	 per	 chi
sceglieva	la	“parte	sbagliata”.	Trieste	però,	grazie	a	Uomini	come	Almerigo
Grilz	 e	 Paolo	 Morelli,	 vedeva	 la	 vigliacca	 canea	 comunista	 soccombere
spesso	e	volentieri	nel	confronto	politico	con	la	Giovane	Destra.	La	nostra
città	era	una	vera	e	propria	enclave	anticomunista,	caso	più	unico	che	raro
in	tutto	il	Paese.

Via	Grilz	 (giornalista),	 è	 la	 strada	 inaugurata	 in	 ricordo	di	 “Ruga”	nella
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sua	 città	 natale:	 una	 piccola	 via	 sul	 lungomare	 di	 Barcolla,	 promessa
elettorale	mantenuta	dall’onorevole	Roberto	Menia,	assessore	alla	Cultura	di
AN,	 inaugurata	 alla	 presenza	 del	 ministro	 Gasparri	 e	 del	 vicepresidente
dell’Ordine	dei	giornalisti	del	Friuli	Venezia	Giulia,	Domenico	Falco.

Nel	 ricordo	 collettivo	 di	 Almerigo	 Grilz,	 la	 destra	 a	 Trieste	 ha	 sempre
rilevato	polemicamente	il	paradosso	di	 intitolare	una	strada	al	cinereporter
negandogli	però	una	 targa	commemorativa	dell’Ordine	professionale.	Ogni
anno	 i	 rappresentanti	 di	 AN	 e	 del	 Fronte	 della	 gioventù	 lamentano	 il
mancato	riconoscimento	del	sacrificio	del	giornalista	in	un	teatro	di	guerra.
Riconoscimento	 riservato	ad	altri,	 come	ad	esempio	Marco	Lucchetta,	Sasa
Ota,	 Dario	 D’Angelo	 e	 Miran	 Hrovatin.	 Il	 giornale	 triestino	 «La	 nuova
alabarda»,	in	un	articolo	diffuso	dal	2007	anche	sul	sito	e	intitolato	La	vera
storia	 di	Almerigo	Grilz,	 rifiuta	 il	 paragone	 fra	 il	 freelance	non	 abbastanza
celebrato	e	le	altre	vittime	facendo	dei	distinguo:

I	primi	 tre	sono	morti	mentre	stavano	svolgendo	un	servizio	pubblico	per
conto	 della	 televisione	 pubblica	 italiana,	 e,	 cosa	 non	 indifferente,	 hanno
dato	 la	 loro	 vita	 per	 salvare	 quella	 di	 un	 bambino	 dallo	 scoppio	 di	 una
bomba.	 Hrovatin	 invece	 è	 stato	 ucciso	 in	 circostanze	 mai	 chiarite	 in	 un
agguato	 teso	 a	 lui	 ed	 alla	 sua	 collega	 Ilaria	 Alpi	 mentre	 si	 trovavano	 a
svolgere	 un’inchiesta	 giornalistica	 anch’essi	 per	 conto	 della	 televisione
pubblica.

Almerigo	 Grilz	 non	 si	 trovava	 in	 Mozambico	 a	 svolgere	 un	 servizio
pubblico.	 Grilz,	 che	 fu	 assieme	 a	 Fausto	 Biloslavo,	 Gian	 Micalessin	 e
Riccardo	 Pellicetti,	 tutti	 ex	 militanti	 di	 estrema	 destra,	 tra	 i	 fondatori
dell’agenzia	 di	 stampa	 Albatross,	 specializzata	 in	 reportages	 da	 zone	 di
guerra,	si	era	unito	alle	truppe	guerrigliere	della	Renamo	per	far	conoscere
la	 loro	 “guerra	 dimenticata”,	 cioè	 praticamente	 fungeva	 da	 loro	 ufficio
stampa.	Nelle	foto	che	lo	ritraggono,	infatti,	non	lo	si	vede	vestito	in	modo
tale	 da	 farlo	 apparire	 come	 un	 giornalista,	 un	 cronista	 imparziale:	 lo
vediamo	vestito	da	guerrigliero,	come	quelli	con	cui	si	trovava.

Il	conflitto	 in	Mozambico	era	 iniziato	all’indomani	della	Rivoluzione	dei
garofani	 del	 1974,	 quando	 il	 Portogallo	mise	 fine	 a	 decenni	 di	 dittatura	 e
l’anno	 dopo	 concesse	 l’indipendenza	 alle	 colonie	 in	 Africa.	 Tra	 queste,	 il
Mozambico,	il	Paese	più	povero	e	sfruttato,	sceglie	di	darsi	un	ordinamento
socialista.	 Già	 dal	 1976	 il	 Sudafrica	 dell’apartheid,	 preoccupato	 per	 la
vicinanza	di	uno	Stato	governato	da	forze	progressiste,	finanziò,	assieme	alla
Rhodesia	 razzista,	 la	 guerriglia	 della	 RENAMO.	 Iniziò	 così	 una	 guerra
“sporca”,	rivolta	contro	la	popolazione	civile,	costituita	da	stupri	e	massacri,
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assalti	 di	 scuole	 e	 di	 ospedali,	 condotta	 al	 fine	 di	 sovvertire	 il	 governo
legittimo	 del	 Mozambico,	 dichiaratamente	 marxista.	 Secondo	 le	 stime	 del
Dipartimento	 americano	 diffuse	 dal	 giornalista	 e	 scrittore	 americano	 Kurt
Vonnegut	1		,	si	calcola	che	le	vittime	mozambicane	della	RENAMO,	solo	nel
1987,	siano	state	100.000,	8000	delle	quali	bambini	sotto	 i	5	anni.	Un	paese
distrutto	dal	colonialismo	e	dalla	guerra,	durata	diciassette	anni	e	finita	con
il	trattato	di	pace	firmato	a	Roma	nel	1992.	Si	calcola	che	dal	1982	il	conflitto
abbia	 generato	 2	 milioni	 di	 profughi	 interni,	 800.000	 rifugiati	 all’estero	 e
ridotto	alla	fame	almeno	4	milioni	di	persone.

Due	 mesi	 dopo	 la	 morte	 di	 Grilz,	 il	 14	 luglio	 1987,	 la	 resistenza
mozambicana	si	macchia	del	massacro	di	Homoine.	I	424	morti	di	quel	triste
giorno	 saranno	 ricordati	 come	 uno	 degli	 esempi	 «dell’orrore	 in	 cui	 è
degenerata	 la	 guerriglia	 della	 Renamo».	 Delle	 nefandezze	 della	 RENAMO,
Grilz	non	avrebbe	mai	parlato	—	scrive	«La	nuova	alabarda»	—	né	avrebbe
mai	 riportato	 nei	 suoi	 articoli	 la	 pratica	 in	 uso	 fra	 quei	 guerriglieri	 di
mutilare	i	contadini:

Ciò	 che	 vogliamo	 dire	 con	 questo	 è	 che	 Grilz	 non	merita	 riconoscimenti
pubblici	non	tanto	perché	nel	suo	passato	di	militante	di	destra	ci	sono	più
ombre	 di	 violenza	 che	 azioni	 positive,	 quanto	 perché	 non	 fu	 un	 cronista
indipendente	 che	 diede	 la	 vita	 per	 la	 libertà	 di	 informazione,	 ma	 rimase
sempre	un	militante	anticomunista,	motivo	per	il	quale	scelse	di	seguire	le
sorti	 della	 guerriglia	 della	Renamo,	 e	 fu	 come	 fiancheggiatore	di	 essa	 che
perse	la	vita.

[...]	 E,	 del	 resto,	 a	 Grilz	 è	 già	 stata	 intitolata	 una	 via	 a	 Trieste:
l’accanimento	di	pretendere	dall’Associazione	della	stampa	una	targa	come
quella	 dedicata	 agli	 altri	 giornalisti	 caduti	 in	 servizio	 sembra	 solo	 una
ripicca	di	rivalsa	nei	confronti	di	un’opinione	pubblica	che	comunque	non
dimentica	chi	 fu	effettivamente	Almerigo	Grilz	e	cosa	abbia	rappresentato
per	Trieste.

Il	 10	 giugno	 1987,	 in	 una	 corrispondenza	 da	 Lisbona,	 l’agenzia	 ANSA
riporta	 i	 «sentimenti	 di	 solidarietà	 e	 cordoglio»	 del	 presidente	 della
Resistenza	 nazionale	 mozambicana,	 Afonso	 Dhlakama,	 trasmessi	 alla
famiglia	del	giornalista	italiano	rimasto	ucciso	il	mese	prima	nel	Mozambico
centrale.	«Rendiamo	omaggio	a	Grilz,	 alla	 sua	memoria,	 al	 suo	 sacrificio	 e
alla	dedizione	professionale	per	 la	quale	è	morto».	Proprio	 le	parole	che	 la
destra	 vorrebbe	 che	 fossero	 pronunciate	 oggi	 dalle	 istituzioni	 italiane	 per
commemorare	il	suo	eroe.

778



	

Note
	1		 	K.	Vonnegut,	Destini	peggiori	della	morte,	Milano,	Bompiani,	2003.
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Un	agosto	a	Porto	Azzurro

La	 soffiata	 che	 qualcosa	 sarebbe	 successo	 arriva	 all’orecchio	 di	 Cosimo
Giordano,	il	direttore	di	Porto	Azzurro,	l’istituto	penale	dell’isola	d’Elba,	nel
tardo	 pomeriggio	 del	 24	 agosto	 1987.	 È	 il	 maresciallo	 Stanislao	 Munno	 a
parlare	della	preparazione	di	un’evasione.	Strano.	A	Porto	Azzurro	non	si	sta
male	 come	 in	 altri	 penitenziari	 di	 massima	 sicurezza	 italiani.	 Giordano,
inoltre,	è	amato	dai	detenuti	perché	è	un	sostenitore	della	 legge	di	riforma
carceraria	 Gozzini	 (n.	 663),	 entrata	 in	 vigore	 l’anno	 prima,	 e	 ha	 avviato
sperimentazioni	avanzatissime	di	recupero	dei	reclusi.

La	 riforma	 dell’ordinamento	 penitenziario	 sancisce	 che	 le	 pene	 non
possono	 consistere	 in	 trattamenti	 contrari	 al	 senso	 di	 umanità	 e	 devono
tendere	 alla	 rieducazione	 dei	 reclusi.	 La	 legge	 prevede	 per	 le	 persone
condannate	 in	via	definitiva	 attività	di	 socializzazione	e	misure	alternative
alla	detenzione:	semilibertà,	lavoro	esterno,	affidamento	in	prova	al	servizio
sociale.

Porto	Azzurro	è	tra	i	primi	istituti	penali	a	sperimentare	la	politica	delle
concessioni.	 Giordano	 non	 si	 merita	 lo	 scherzetto	 che	 stanno	 per	 tirargli
proprio	 quelli	 che,	 nonostante	 tutto,	 dovrebbero	 ringraziarlo	 per	 la	 sua
larghezza	di	vedute	e	per	 la	sua	fama	di	uomo	giusto.	Per	questo	 la	rivolta
del	25	agosto	colpisce	come	un	pugno	allo	stomaco	il	direttore	del	carcere,
esponendolo	 alle	 critiche	 e	 ai	 sospetti	 di	 quanti	 si	 dicono	 contrari	 a	 una
gestione	carceraria	troppo	democratica.

Quella	 mattina,	 intorno	 alle	 11,	 il	 quarantaduenne	 funzionario
napoletano	 è	 seduto	 nel	 suo	 ufficio.	 Parla	 al	 telefono	 con	 la	 cugina.
Improvvisamente	sente	un	gran	trambusto.	Non	pensa	al	peggio	finché	non
gli	si	para	davanti	Mario	Ubaldo	Rossi	con	la	pistola	in	pugno.	«Si	alzi	e	mi
segua»,	 gli	 ringhia	 in	 faccia	 Rossi	 strappandogli	 la	 cornetta.	 Mario	 Tuti,
armato	di	coltello,	stacca	 i	 telefoni;	Gaetano	Manca	minaccia	 il	maresciallo
Munno	piangente;	 gli	 agenti	 di	 custodia	 sono	 terrorizzati,	 gli	 ostaggi	 civili
sono	 ammucchiati	 insieme	 ai	 rivoltosi	 nell’infermeria,	 dove	 salta	 fuori	 da
uno	degli	armadietti	una	cospicua	somma	di	denaro.	Gli	ostaggi	resteranno
segregati	 per	 una	 settimana,	 tanto	 dureranno	 le	 trattative	 per	 la	 loro
liberazione.	 Giorni	 intensissimi.	 I	 Tg	 non	 cesseranno	 di	 trasmettere	 le
drammatiche	 immagini	 delle	 persone	 legate	 alle	 inferriate	 delle	 finestre,
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deterrente	scelto	dai	rivoltosi	per	scoraggiare	una	temuta	azione	di	forza.
Con	Tuti,	 il	 fascista	 di	Empoli,	 ci	 sono	un	gangster	 genovese,	 4	 banditi

sardi	 e	 altri	 2	 detenuti.	 Il	 capo	 del	 Fronte	 nazionale	 rivoluzionario	 in	 quel
momento	ha	41	anni	e	una	 fama	di	 terrorista	 spietato	e	crudele.	Tuti	deve
scontare	2	ergastoli	più	una	ventina	di	anni	per	altri	reati.	Attende	di	essere
processato	 per	 un	 attentato	 avvenuto	 nei	 pressi	 di	 Incisa	 Valdarno,	 per
l’assassinio	 di	 Buzzi,	 ucciso	 perché	 era	 pronto	 a	 raccontare	 quello	 che
sapeva	sulla	strage	di	Brescia	e	per	l’omicidio	di	Mauro	Mennucci,	il	giovane
pisano	 che	 dodici	 anni	 prima	 lo	 aiutò	 a	 fuggire	 dall’Italia	 subito	 dopo	 il
duplice	omicidio	degli	agenti	di	polizia,	ma	che	poi	parlò.	Mario	Tuti	aveva
giurato	di	vendicarsi	e	nel	1982	Mennucci	viene	trucidato	da	un	commando
dei	NAR.	Tuti,	 in	primo	grado,	è	assolto	per	 insufficienza	di	prove	ma	per
l’accusa	è	proprio	lui	il	mandante	di	quell’omicidio.

Gli	 anni	 di	 galera	 non	 hanno	 intaccato	 il	 carattere	 e	 il	 carisma
dell’empolese.	È	ancora	un	capo,	uno	dei	cervelli	dell’eversione	neofascista.
In	carcere	ha	cominciato	a	studiare	agraria,	con	ottimo	profitto,	ed	è	vicino
alla	 laurea.	 Non	 ha	 smesso	 però	 di	 ritenersi	 un	 rivoluzionario	 pronto	 a
tentare	la	fuga,	come	ha	già	fatto	nel	supercarcere	di	Volterra:	«Il	recluso»,
dichiara	Tuti	in	un’intervista	concessa	a	«L’Europeo»	e	pubblicata	un	mese
dopo	 la	 tentata	evasione	da	Porto	Azzurro,	«ha	 il	diritto,	anzi	 il	dovere,	di
tentare	la	fuga.	Se	non	ce	la	fa,	pazienza.	Il	carcere	è	un	passaggio	obbligato,
un	luogo	dove	bisogna	restare	il	meno	ed	il	meglio	possibile».

Una	volta	assolto	per	 l’Italicus,	Mario	Tuti	viene	mandato	ai	“braccetti”,
dove	 sconta	 il	 carcere	 duro	 riservato	 agli	 individui	 colpevoli	 di	 reati
particolarmente	 gravi.	 Normalmente	 il	 carcere	 è	 suddiviso	 in	 bracci.	 I
cosiddetti	 “braccetti	 della	morte”,	 invece,	 sono	 delle	 appendici	 costruite	 in
aggiunta	 all’edificio,	 ma	 isolate	 da	 tutto	 l’istituto.	 All’interno,	 i	 reclusi
subiscono	una	detenzione	terribile,	infernale,	punitiva:	«Dentro	succedevano
cose	 che	 anche	 la	 carcerazione	 irachena	 di	 oggi»,	 ci	 ha	 detto	 Tuti,
«paragonata	 alla	detenzione	di	 alcuni	di	noi,	 sembra	un	villaggio	del	Club
Mediterranée»:

Dall’81	 all’87	 c’è	 stata	 in	 Italia	 una	 forma	 di	 segregazione	 che	 ci	 ha	 fatto
stare	 per	 cinque	 anni	 senza	 vedere	 nessuno,	 senza	 poter	 scrivere	 a	 casa.
Eravamo	 scomparsi,	 senza	 alcun	 diritto,	 niente	 giornali,	 nulla.	 Se	 non	 è
forma	di	tortura	psicologica	questa.	Alla	fine,	l’articolo	90	aggravato	è	stato
dichiarato	 illegale.	Però	ce	 lo	siamo	 fatti.	 Io,	Concutelli,	Giuliani,	 c’è	 stato
Vallanzasca.	 Dei	 compagni	 nessuno.	 O	 meglio,	 l’unico	 che	 l’ha	 fatto,
Semeria,	dopo	tre	mesi	si	è	buttato	nel	pentitismo	1		.
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Dunque	 la	 rivolta	 di	 Porto	 Azzurro	 arriva	 proprio	 mentre	 la	 legge
Gozzini	 sta	 cambiando	 radicalmente	 il	 sistema	 carcerario.	 La	 tentata
evasione	è	così	chiassosa	da	mettere	quasi	 in	discussione	 l’attuazione	della
direttiva	pensata	in	favore	dei	carcerati.	Tuti	decide	l’evasione	dal	carcere	di
massima	 sicurezza	 quando	 stanno	 per	 concludersi	 i	 processi	 e	 le	 inchieste
aperte	dalla	magistratura	nel	dicembre	del	1975.	In	quei	processi	Tuti	non	ha
fatto	 altro	 che	 propugnare	 la	 rivoluzione	 fascista	 fino	 a	 salutare
romanamente	 i	giudici	che	 lo	condannano	all’ergastolo.	Ma	non	è	un	folle.
Mario	 Tuti	 è	 intelligente,	 lucido,	 attento.	 E	 spietato.	 Si	 considera	 un
prigioniero	politico,	non	si	è	mai	pentito,	non	ha	mai	chiesto	perdono.

Il	più	noto	tra	i	compagni	di	Mario	Tuti	nella	rivolta	di	Porto	Azzurro	è
Mario	 Ubaldo	 Rossi,	 amico	 di	 Renato	 Vallanzasca	 e	 Francis	 Turatello,
condannato	per	due	sequestri	che	negli	anni	Settanta	fecero	clamore:	quelli
di	Sara	Domini,	una	bambina	di	10	anni	figlia	del	titolare	della	Geloso,	e	di
Giovanni	Schiaffino,	un	ragazzo	di	20	anni,	figlio	di	un	dirigente	d’azienda.
In	quegli	anni	Rossi	era	 il	più	temuto	tra	 i	componenti	di	una	banda	che	a
Genova,	oltre	ai	sequestri,	compiva	rapine	nelle	banche	e	negli	uffici	postali.
Nella	 sua	 fedina	 penale	 c’è	 anche	 un	 omicidio:	 quello	 di	 un	 pregiudicato
argentino,	ucciso	in	un	regolamento	dei	conti	nel	1986,	a	Milano.	Non	è	un
ergastolano,	ma	è	come	se	lo	fosse:	la	somma	delle	condanne	comminategli
fissano	la	data	della	sua	scarcerazione	al	2094.	«Sono	tranquillo:	dove	sono
sto	bene»,	aveva	assicurato	qualche	tempo	prima	parlando	con	i	giornalisti
nella	pausa	d’un	processo.

Tuti	 spiega	 che	 non	 c’era	 un	 vero	 e	 proprio	 piano	 d’evasione:	 «Ero
arrivato	 da	 poco	 a	 Porto	 Azzurro,	 ho	 incontrato	Mario	 Ubaldo	 Rossi,	 che
conoscevo	da	quando	stavamo	rinchiusi	nei	braccetti	speciali	e	gli	ho	chiesto
se	c’era	un	modo	per	scappare.	Lui	mi	ha	risposto	di	sì».

Il	 25	 agosto,	 Ubaldo	 Rossi	 avverte	 il	 terrorista	 nero:	 «Mario,	 ce	 la
possiamo	 fare»	 e	 i	 detenuti	 si	 dividono	 in	 due	 gruppi	 dando	 il	 via	 al
tentativo	d’evasione.	Tre	dei	quattro	sardi,	Mario	Marrocu,	Gaetano	Manca	e
Mario	Cappai,	 hanno	una	 storia	 giudiziaria	 che	 comincia	nelle	 periferie	 di
Cagliari.	Cappai,	condannato	a	18	anni	di	reclusione	per	un	omicidio	a	scopo
di	 rapina,	 aveva	 incontrato	 all’Asinara	 Ignazio	 Basciu,	 un	 giovane
tossicodipente,	il	suo	principale	accusatore	nel	processo	per	l’omicidio.	Nello
stesso	luogo	aveva	conosciuto	anche	Mario	Marrocu	e	Gaetano	Manca,	che
scontavano	alcuni	anni	per	furto	e	rapina.	I	due,	secondo	la	tesi	accolta	dai
giudici	 che	 li	 hanno	 condannati	 all’ergastolo,	 accettarono	 di	 vendicare
Cappai	 e	 assassinarono	 il	 suo	 accusatore.	 Il	 22	 aprile	 1982,	 gli	 agenti
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dell’Asinara	 trovarono	 il	 tossicodipendente	 ucciso	 a	 coltellate.	 Secondo	 i
dirigenti	sardi	dei	carabinieri	e	della	polizia	è	improbabile	che	l’adesione	dei
tre	alla	rivolta	abbia	motivazioni	ideologiche.	«Non	rinnego	il	mio	passato	e
le	mie	idee»,	confermò	Tuti	un	mese	dopo,	«non	mi	pentirò	mai,	né	mai	mi
dissocierò,	ma	è	finito	il	tempo	per	la	lotta	armata».

Marrocu	 una	 ragione	 per	 tentare	 la	 fuga	 l’avrebbe:	 «Avvicinarsi	 alla
Sardegna»,	dichiara	il	padre,	custode	in	un	mercato.	Due	settimane	prima,	a
Firenze,	 nella	 Stazione	 di	 Santa	Maria	Novella,	 la	 polizia	 ha	 arrestato	 due
suoi	fratelli,	Romeo	e	Giampiero,	che	il	giorno	prima	erano	stati	 in	visita	a
Porto	Azzurro.	Nella	valigia	avevano	una	pistola	con	il	numero	di	matricola
limato.	 I	 due	hanno	detto	d’averla	 comperata	 a	Napoli	 dopo	 l’incontro	 col
fratello.	Ma	adesso	s’ipotizza	che	in	realtà	avessero	tentato,	senza	riuscirci,
di	fare	entrare	l’arma	nel	carcere.

Il	 quarto	 dei	 sardi,	 Mario	 Tolu,	 53	 anni,	 originario	 dell’Oristanese,	 ha
commesso	a	Roma	il	delitto	per	 il	quale	è	stato	condannato	all’ergastolo:	 il
21	 gennaio	 1976,	 lungo	 viale	 dell’Università,	 uccise	 un	 pregiudicato	 di	 31
anni.

In	 un	 attimo	 la	 quiete	 di	 Porto	 Azzurro	 si	 trasforma	 in	 agitazione.	 In
poche	 ore	 l’episodio	 catalizza	 l’attenzione	 degli	 italiani	 in	 vacanza.	 In	 TV
passano	le	immagini	insolite	dei	sequestrati	incatenati	con	le	braccia	aperte
come	 in	 croce	 alle	 grate	 delle	 finestre	 dell’infermeria.	 La	 croce	 tocca	 alle
guardie	carcerarie	legate	a	turno	dai	rivoltosi.	Si	parla	di	legacci	imbevuti	di
alcool,	 qualche	 agente	 ammetterà	 che,	 a	 monito	 degli	 ostaggi	 in	 divisa,	 i
detenuti	 avvicinavano	 rudimentali	 bottiglie	 molotov	 o	 coperte	 bagnate	 di
sostanze	 infiammabili.	 Furono	 gli	 agenti	 tenuti	 prigionieri	 a	 pretendere	 di
fare	 i	 turni	 legati	 alle	 inferriate	 delle	 finestre,	 dandosi	 continuamente	 il
cambio	 e	 impedendo	 che	 questa	 tortura	 fosse	 inflitta	 ai	 civili	 ed	 in
particolare	 all’ostaggio	 più	 provato	 di	 tutti,	 l’assistente	 sociale	 Rossella
Giazzi.	 Tuti	 non	 ha	 mai	 voluto	 legare	 Cosimo	 Giordano,	 il	 direttore	 del
penitenziario	preso	in	ostaggio.

Tutti	 temono	 un	 blitz	 delle	 teste	 di	 cuoio,	 che	 potrebbe	 coinvolgere	 in
una	sparatoria	sequestratori,	prigionieri	e	guardie	carcerarie.	È	ancora	vivo
il	ricordo	di	quello	che	accadde	nel	carcere	di	Alessandria,	nel	1974,	quando	i
carabinieri	agli	ordini	di	un	giovane	Carlo	Alberto	Dalla	Chiesa,	“liberarono”
la	struttura	uccidendo	due	detenuti	e	quattro	ostaggi.	«Le	guardie	carcerarie,
sapendo	 che	 avevamo	 in	 mano	 i	 loro	 colleghi,	 ci	 facevano	 da	 sentinelle:
erano	loro	che	ci	avvisavano	di	strani	movimenti	di	polizia	e	carabinieri»,	ha
raccontato	in	seguito	Tuti,	«e	non	avrebbero	mosso	un	dito	per	non	mettere
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a	 repentaglio	 la	 vita	 degli	 amici».	 Ciò	 che	 preoccupa	 è	 l’irritazione	 dei
sequestratori	 quando	 capiscono	 che	 l’auto	 blindata	 richiesta	 non	 sarebbe
mai	arrivata	e	che	la	sognata	evasione	è	ormai	fallita.	Il	maresciallo	Munno,
infatti,	mandato	 a	prendere	 la	vettura,	 riesce	 a	 scappare.	«Dovevamo	 farci
dare	 l’auto	 blindata»,	 racconta	 Tuti	 attraverso	 l’avvocato	 Cerquetti
nell’intervista	rilasciata	a	«L’Europeo»,	«e	correre	giù	al	porto	e	imbarcarci
sul	primo	motoscafo,	magari	quello	del	carcere	che	sapevamo	essere	sempre
ancorato	là.	Ma	il	maresciallo	Munno	non	mantenne	la	parola.	La	fuga	fallì,
forse	per	una	scarsa	conoscenza	del	carcere».

Oggi,	 a	 tanti	 anni	 di	 distanza,	 Tuti	 ha	 riaperto	 con	 noi	 l’episodio	 della
macchina	commentando	che	«gli	dei	sono	giusti»,	per	poi	spiegare:

Il	maresciallo	che	liberiamo	per	andare	a	prendere	la	macchina	che	ci	deve
servire	per	la	fuga,	e	che	invece	dà	l’allarme,	è	stato	condannato	insieme	al
direttore	a	pagare	trecento	milioni	di	vecchie	lire	di	danni.	A	noi	ne	hanno
chiesti	 ottocento.	Neanche	 avessimo	 preso	 in	 affitto	mezza	 costa	 per	 una
serata.	A	quelli	gli	tolgono	i	soldi	dallo	stipendio.	Noi	avevamo	già	pagato
con	il	carcere	duro.

Come	 ricorda	 Giordano:	 «I	 contatti	 telefonici	 con	 l’esterno	 iniziarono
quasi	subito,	loro	chiesero	l’elicottero.	Sapevo	che	era	impossibile	ottenerlo,
ma	non	potevo	che	appoggiare	 l’istanza.	Gli	ostaggi	e	 i	 rivoltosi	 temevano
un’azione	di	forza	fino	a	quando	iniziò	la	trattativa	che	andò	avanti	per	otto
giorni».

La	 posta	 in	 gioco	 coincide	 con	 la	 vita	 di	 trentacinque	 ostaggi:	 «L’idea
dell’elicottero?	A	essere	sinceri	ci	è	venuta	più	guardando	la	televisione	che
parlando	 tra	 noi»,	 dice	 Tuti,	 «e	 quando	 abbiamo	 capito	 che	 qualcuno	 era
della	nostra	idea	abbiamo	tirato	la	corda	il	più	possibile».

Giorni	 e	 notti	 rinchiusi	 fra	 le	 mura	 della	 fortezza	 spagnola,	 detenuti	 e
uomini	 dello	 Stato	 si	 sono	 fronteggiati,	 confrontati,	 insultati	 e	 minacciati.
Una	 cancellata	 divide	 quanti	 usano	 l’arma	 del	 ricatto	 dai	 sostenitori
dell’arma	della	persuasione	per	conto	dello	Stato.	I	primi	tentando	di	uscirne
a	tutti	i	costi;	i	secondi	trattando	una	resa	conveniente.	Tanti	i	protagonisti
della	rivolta	di	Porto	Azzurro,

con	 ruoli,	 emozioni	 e	 aspirazioni	 opposte.	 All’interno	 dell’infermeria
assediata,	 Mario	 Tuti,	 Mario	 Ubaldo	 Rossi	 e	 Mario	 Tolu	 per	 i	 rivoltosi;
Cosimo	 Giordano,	 direttore	 del	 carcere,	 la	 fragile	 Rossella	 Giazzi,	 Sergio
Carlotti,	 medico	 del	 penitenziario	 e	 Carlo	 Antonelli,	 psicologo,	 per	 gli
ostaggi.	 Fuori	 dell’infermeria,	 all’altro	 capo	 del	 telefono	 interno,	 sempre
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pronti	a	rispondere,	a	parlare,	a	tentare	di	convincere,	ci	sono	i	magistrati.	In
particolare	Arturo	Cindolo,	sostituto	procuratore	di	Livorno;	e	poi	il	giudice
Giacomo	 Randon,	 e	 i	 magistrati	 incaricati	 della	 sorveglianza	 alle	 carceri,
Margara	 e	 Antonietta	 Fiorillo.	 Quest’ultima	 aveva	 già	 vissuto	 l’esperienza
della	 fuga	 di	 Mesina	 e	 di	 un	 altro	 recluso	 al	 quale	 aveva	 concesso	 un
permesso.	 Insieme	al	pool	di	magistrati,	 lavorano	al	 lungo	assedio	di	Porto
Azzurro	Nicolò	Amato,	 il	 direttore	 generale	 degli	 istituti	 di	 prevenzione	 e
pena,	Raffaele	Ciccotti,	ex	direttore	del	carcere,	molto	amato	dai	detenuti,	e
l’educatore	Domenico	 Zoppola,	 una	 vera	 e	 propria	 istituzione	 a	 Forte	 San
Giacomo.

Cindolo	 è	 il	 magistrato	 che,	 per	 primo,	 dopo	 i	 momenti	 iniziali	 della
fallita	 fuga	 e	 della	 presa	 degli	 ostaggi,	 contatta	 i	 rivoltosi.	 I	 giornali	 lo
descrivono	 giovane,	 occhiali	 neri,	 una	 voce	 calma	 a	 tratti	 interrotta	 da	 un
sorriso	rassicurante.	È	lui	che	per	primo	invita	i	ribelli	a	fermarsi,	li	esortata
a	 lasciare	 liberi,	 subito,	 i	 prigionieri.	 Chiede	 ai	 rivoltosi	 quali	 siano	 le
richieste,	li	invita	ad	evitare	colpi	di	testa	e	a	non	fare	del	male	ai	prigionieri.
Cindolo	 è	 quello	 che	 invia	 una	 rosa	 all’assistente	 sociale	 Rossella	 Giazzi:
«Sapevo	 che	 era	 la	 più	provata,	 quella	 che	 temeva	di	 più	una	 conclusione
tragica.	 L’ho	 fatto,	 e	 Tuti	 me	 l’ha	 permesso,	 per	 darle	 un	 segno	 che	 le
eravamo	vicino,	che	l’avremmo	portata	fuori	incolume».	Gentile	ma	deciso,
il	magistrato	è	anche	il	negoziatore	che	poco	prima	della	soluzione	del	caso,
all’ennesima	nuova	richiesta	dei	rivoltosi	esclama:	«Basta,	ora	dovete	finirla,
non	siete	più	in	grado	di	andare	oltre».

Un	 ultimatum	 vero	 e	 proprio	 che	 funziona.	 L’uomo	 della	 trattativa
vincente	 e	 un	 interlocutore	 fisso:	 Mario	 Tuti.	 Nelle	 lunghe	 conversazioni
telefoniche	 col	 magistrato,	 il	 terrorista	 nero,	 dicono,	 non	 ha	mai	 perso	 la
calma.	Freddo,	deciso,	ha	fatto	nei	primi	giorni	da	portavoce	dei	ribelli,	ma
come	 capo	 si	 è	 sobbarcato	 anche	 il	 compito	 di	 tranquillizzare	 gli	 ostaggi.
Fino	 al	 punto	 da	 massaggiare	 i	 polsi	 della	 Giazzi,	 dopo	 averle	 slegato	 le
bende.	Un	atto	di	pietà	immortalato	dalle	riprese	di	Canale	5.

Nella	 fase	 finale	 della	 trattativa,	 Tuti	 sembra	 scomparso.	 È	 stato	 fatto
fuori	dai	compagni?

No.	Negli	incontri	con	gli	avvocati,	 il	neofascista	delega	a	Mario	Ubaldo
Rossi	il	ruolo	di	portavoce	del	gruppo.	Il	direttore	di	Porto	Azzurro	ha	svolto
nella	trattativa	il	ruolo	più	delicato,	più	rischioso.	Si	è	incaricato	di	chiarire
la	 posizione	 dei	 rivoltosi	 all’interno	 dell’infermeria,	 ha	 parlato	 con	 i
magistrati	spiegando	loro	l’esatta	situazione.	Non	ha	mai	nascosto	agli	altri
ostaggi	i	rischi,	i	timori,	ma	è	sempre	riuscito	a	tranquillizzarli.	Irrealizzabile
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la	 possibilità	 di	 avere	 un	 elicottero	 per	 fuggire,	 Cosimo	 Giordano	 ha
raccontato	come	si	arrivò	alla	proposta	alternativa	che	sbloccò	la	situazione:

Il	giovedì	29	agosto	ero	sul	letto	e	mi	venne	un’idea:	proporre	di	percorrere
la	 strada	 delle	 misure	 carcerarie	 alternative.	 Ne	 parlai	 con	 Carlotti,
Antonelli	 e	 con	 altri	 civili.	 Qualcuno	mi	 disse:	 «Tu	 sei	 pazzo».	Ma	 io	 ne
volli	parlare	con	Rossi	e	gli	dissi	che,	per	sbloccare	la	situazione,	avremmo
potuto	usare	 la	 legge	della	 riforma	penitenziaria,	 la	Gozzini.	Rossi	 sorrise.
C’era	anche	Tuti	e	ne	discutemmo	insieme.	Poi	ne	parlarono	tra	loro.

Le	misure	alternative	proposte	dal	direttore	in	ostaggio	sono	il	lavoro,	la
semilibertà,	 i	 permessi	 premio:	 «Dopo	 l’idea,	 Rossi	 disse	 che	 si	 poteva
tentare,	ma	che	la	proposta	doveva	arrivare	dall’esterno».

Giordano	allora	comunicò	telefonicamente	con	la	moglie.	Lo	dovette	fare
in	modo	ambiguo,	ma	lei	capì	e	lo	fece	chiamare	dal	giudice	di	sorveglianza
di	Livorno,	Fiorillo.	Poco	tempo	dopo	fu	il	direttore	generale	degli	Istituti	di
pena,	 Nicolò	 Amato,	 a	 chiamare	 personalmente	 Rossi.	 Poi	 parlò	 con
Giordano.	E	la	trattativa	finalmente	cominciò.

Nell’estenuante	 negoziato,	 il	 detenuto	 Mario	 Tolu	 ha	 il	 ruolo	 del
consigliere	 e	 preme	 per	 una	 soluzione	 pacifica.	 Giacomo	 Randon	 si	 è
alternato	 con	 Cindolo	 al	 telefono	 interno	 ma,	 soprattutto,	 ha	 intessuto	 i
rapporti	 col	 Ministero	 di	 grazia	 e	 giustizia	 prima	 che	 arrivasse	 Nicolò
Amato.	È	stato	il	portavoce	del	pool	dei	magistrati	con	i	giornalisti.

Nicolò	Amato	è	l’uomo	della	vittoria	dello	Stato.	Arrivato	nel	carcere	di
Porto	Azzurro,	ha	 svolto	 il	 ruolo	di	grande	mediatore	 fra	 il	potere	politico
centrale	 e	 la	 realtà	 di	 quanto	 avveniva	 nel	 penitenziario,	 senza	 mai
sovrapporsi	 ai	magistrati.	 Ha	 difeso	 la	 linea	 della	 trattativa	 anche	 quando
sembrava	non	ci	fosse	spazio	che	per	un	blitz	delle	teste	di	cuoio	e	ha	avuto
ragione.	Fra	i	personaggi	principali	della	tentata	evasione	di	Porto	Azzurro,
infine,	 c’è	 Rossella	 Giazzi,	 la	 più	 provata,	 psicologicamente	 e	 fisicamente,
dalla	vicenda.	Quando	è	stata	finalmente	liberata,	è	uscita	dal	carcere	dentro
un	 furgone	 con	 i	 vetri	 schermati,	 piangendo.	 «Tremava	 ad	 ogni	 rumore»,
hanno	 detto	 gli	 ex	 ostaggi	 e	 i	 rivoltosi,	 «quasi	 non	 riuscivamo	 più	 a
tranquillizzarla,	temeva	l’attacco	dei	reparti	speciali».

Nell’infermeria	 del	 carcere,	 nessuno	 ha	mai	 osato	mancarle	 di	 rispetto,
farle	 uno	 sgarbo.	 Intorno	 a	 lei,	 però,	 si	 è	 imperniata	 tutta	 la	 trattativa.	 Le
cronache	 hanno	 riportato	 che,	 mentre	 Tuti	 e	 gli	 altri	 parlavano	 con	 gli
avvocati,	 il	 legale	 del	 neofascista,	 l’eccentrico	 Germano	 Sangermano,	 ha
detto	della	prigioniera:	«Ma	lasciatecela,	datecela	ora,	cosa	vi	costa».
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I	detenuti,	compreso	Tuti,	stavano	quasi	per	cedere,	ma	poi	è	prevalsa	la
logica	 del	 ricatto,	 e	 gli	 ergastolani	 si	 sono	 tenuti	 stretta	 la	 loro
“assicurazione	sulla	vita”	 fino	alla	 fine.	Quando	 tutto	è	 finito	 l’hanno	 fatta
uscire	 per	 prima.	 Il	meno	 provato	 è	 sembrato	Carlo	Antonelli:	 quando	 ha
varcato	il	portone	di	Forte	San	Giacomo,	lo	psicologo	tenuto	in	ostaggio	era
fresco	 e	 rilassato	 come	 se	 non	 fosse	 accaduto	 nulla.	 Anche	 la	 sua	 calma,
trasmessa	 in	 lunghe	 conversazioni	 con	 i	 rivoltosi,	 ha	 contribuito	 ad
attenuare	la	tensione	di	quell’indimenticabile	settimana.

Il	 giorno	 della	 resa,	 mentre	 nel	 carcere	 di	 Porto	 Azzurro	 la	 tensione	 è
altissima,	 il	 capo	 che	 ha	 combinato	 tutto	 questo	 casino	 se	 ne	 sta	 in
infermeria	al	quarto	piano	a	guardare	un	 film	alla	TV.	Fra	 i	 rivoltosi,	 avrà
modo	di	precisare	Tuti,	non	c’era	un	capo:	«È	vero,	io,	come	ergastolano,	ero
l’unico	che	non	aveva	nulla	da	perdere,	ma	i	miei	amici	sì;	ho	pensato	più	a
loro	che	a	me.	Quando	è	fallito	 il	piano	d’evasione»,	aggiunge	il	 terrorista,
«bisognava	trovare	una	soluzione	per	uscirne	il	meglio	possibile.	Ora	spero
che	lo	Stato	manterrà	le	sue	promesse;	per	me	la	parola	data	è	una	fede».

Lo	 Stato	 ha	mantenuto	 la	 sua	 parola	 e,	 subito	 dopo	 la	 rivolta,	 Tuti	 ha
parlato	del	trattamento	riservato	agli	ostaggi:	«Con	loro	ho	persino	giocato
a	 carte	 utilizzando	 come	 fiches	 le	 banconote	 da	 100.000	 lire	 che	 facevano
parte	di	quei	10	milioni	che	avevo	trovato	in	infermeria».

I	 prigionieri	 ricorderanno	 il	 neofascista	 in	 modo	 contrastante:	 da
«intelligente	e	impulsivo»	a	«un	vero	amorale».	Il	nero	verrà	descritto	come
un	 uomo	 «ambiguo	 ma	 rispettoso»,	 «uno	 che	 ti	 scava	 con	 lo	 sguardo»,
deciso	 a	«rispolverare	 il	mito	politico».	Qualcuno	 lo	 definisce	 anche	«uno
schizzato»;	per	altri	è	«una	persona	al	di	là	del	bene	e	del	male».

Quando	 i	 sei	 consegnano	 le	 armi	 servite	 per	 la	 rivolta,	 saltano	 fuori	 2
pistole,	4	coltelli	e	diverse	lattine	di	Coca-Cola	riempite	di	esplosivo.	Tuti	e	i
suoi	hanno	ottenuto,	spiegano	gli	avvocati,	 tre	concessioni:	un	trattamento
penitenziario	 non	 punitivo,	 giustificato	 dal	 comportamento	 tenuto	 dai
rivoltosi	 (nessuna	tortura	fisica	agli	ostaggi,	niente	violenze	durante	 i	sette
giorni	 dell’assedio	 in	 infermeria,	 liberazione	 degli	 agenti	 di	 custodia	 e	 dei
civili	 presi	 prigionieri);	 la	 prospettiva	 di	 provvedimenti	 che	 applichino
l’articolo	 21	 della	 legge	 di	 riforma	 penitenziaria	 (libertà	 condizionata,
permessi	 speciali,	 lavoro	 esterno);	 disponibilità	 al	 riesame	 di	 situazioni
processuali	particolari.

L’avvocato	Germano	Sangermano,	difensore	di	Mario	Tuti,	è	stato	anche
più	esplicito:	«Il	processo	per	direttissima	per	questa	volta	verrà	fatto	entro
due-tre	 mesi.	 La	 sentenza	 diventerà	 definitiva	 e	 a	 quel	 punto	 la	 libertà
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condizionata	 per	 chi	 ne	 ha	 il	 diritto	 potrà	 essere	 concessa.	 Per	 gli	 altri
detenuti	si	parlerà	di	lavoro	esterno	e	questo	in	particolare	per	Mario	Tuti».

In	pratica	la	chiave	dello	Stato	che	sblocca	la	trattativa	degli	ergastolani
di	 Porto	Azzurro	non	 è	 altro	 che	 l’applicazione	 della	 legge	Gozzini.	 Tanto
clamore	per	un	importante	diritto	ormai	acclarato.	Tanto	rumore	per	nulla.

	

Note
	 1	 	 	 M.	 Caprara	 –	 G.	 Semprini,	Destra	 estrema	 e	 criminale,	 Roma,	 Newton

Compton,	2007.
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Le	ceneri	di	Nanni

La	notte	fra	domenica	e	lunedì	del	7	ottobre	1987,	alcuni	ignoti	profanano	il
cimitero	di	Poggio	Cancelli,	una	frazione	di	Campotosto	a	40	chilometri	da
L’Aquila.	Sono	lì	per	trafugare	e	cremare,	secondo	il	desiderio	espresso	dalla
vittima	quando	era	ancora	in	vita,	la	salma	di	Nazareno	De	Angelis.

Nanni	è	il	giovane	neofascista	romano	di	Terza	posizione	suicidatosi	il	5
ottobre	 1980	nel	 carcere	di	Regina	Coeli.	 Lo	 avevano	arrestato	nell’ambito
delle	 indagini	 per	 il	 delitto	 del	 giudice	 Amato,	 eliminato	 dai	 neofascisti
appena	 tre	 mesi	 prima.	 Ad	 accorgersi	 della	 tomba	 profanata	 e	 della	 bara
scomparsa,	lunedì	mattina,	è	un	vecchietto	andato	a	piangere	i	suoi	morti.

Nanni	è	nato	a	Poggio	Cancelli,	ma	è	sempre	vissuto	a	Roma	con	papà,
mamma	 e	 tre	 fratelli:	 Marcello,	 già	 citato	 senatore	 e	 oggi	 deputato	 PDL,
direttore	 di	 «Area»,	 mensile	 patinato	 della	 Destra	 sociale;	 Giorgio,
apprezzato	 grafico	 della	 rivista;	Germana,	moglie	 di	 Luigi	Ciavardini,	 oggi
nella	segreteria	del	primo	cittadino	di	Roma.

Nel	 piccolo	 cimitero	 bianco	 e	 verde	 del	 paese	 c’è	 la	 tomba	 di	 famiglia,
dove	giace	il	nonno	Nazzareno,	famoso	cantante	lirico.	Qui,	fra	i	cipressi,	il
giovane	ha	trovato	la	pace	che	in	vita	non	ha	avuto.	Qualcosa	però	viene	a
turbare	il	suo	riposo.	A	poche	ore	dal	settimo	anniversario	della	sua	morte,
qualcuno	 è	 penetrato	 nel	 piccolo	 cimitero,	 ha	 aperto	 il	 loculo	 svitando	 le
quattro	viti	di	fissaggio	della	lastra	esterna	di	marmo,	ha	sfondato	il	muretto
interno	di	protezione	e	si	è	portato	via	la	bara	di	Nazareno	De	Angelis.

I	giornali	del	tempo	raccontano	di	un	testimone,	un	pastore	che	domenica
sera	faceva	pascolare	 il	suo	gregge	nei	pressi	del	camposanto.	Dice	di	aver
visto	 tre	 macchine	 in	 sosta	 davanti	 al	 cancello	 e	 tre	 o	 quattro	 persone
all’interno	del	cimitero.	Ma	non	vi	ha	fatto	caso	più	di	 tanto.	Da	quando	è
morto	Nanni,	infatti,	ogni	5	di	ottobre	qui	c’è	un	via	vai	di	camerati	in	visita
alla	tomba	del	ragazzo,	personaggio	amato,	conosciuto,	mitizzato.	Per	anni,
soprattutto	 all’approssimarsi	 dell’anniversario,	 sui	 muri	 dei	 quartieri	 di
Roma	controllati	dai	neri,	a	Prati,	ai	Parioli,	alla	Balduina,	compaiono	scritte
e	 proclami.	 Un	 manifesto	 riporta	 una	 lunga	 poesia,	 Via	 Domodossola	 20,
Roma,	 «dedicata	 al	 camerata	 Nanni»	 da	 un	 sedicente	 movimento	 politico
vicino	a	Terza	posizione.
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La	 poesia	 è	 un	 inno	 alla	 rivoluzione	 contro	 le	 “sicurezze”	 «dell’uomo
tranquillo»,	 al	 quale	 si	 attribuisce	 il	 rantolo	 della	 «pavida	 indifferenza	 di
fronte	 alle	 uccisioni	 dei	 camerati».	 E	 conclude:	 «Cosa	 vi	 resta	 dell’uomo?
Uno	stomaco	da	riempire	ed	un	corpo	da	adornare».

Lunedì	 5	 ottobre	 1987,	 come	 sempre,	 è	 stata	 celebrata	 una	 messa	 di
suffragio	 in	onore	di	Nanni	nella	chiesa	di	piazzale	delle	Muse.	Due	giorni
dopo	avviene	il	trafugamento	della	salma.	Qual	è	lo	scopo	del	furto?

Gli	inquirenti	sulle	prime	danno	due	risposte:	o	si	è	voluto	conservare	la
reliquia	 di	 quella	 che	 è	 ritenuta	 una	 vittima	 dello	 Stato,	 oppure	 si	 vuole
effettuare	una	tardiva	autopsia	proprio	per	dimostrare	che	il	ragazzo	non	si
è	suicidato.	Ma,	se	è	vera	questa	seconda	ipotesi,	perché	lasciar	trascorrere
sette	anni?

La	 risposta	arriva	 in	 serata,	 ed	è	 la	 stessa	mamma	di	Nanni,	Rossana,	 a
fornirla	a	inquirenti	e	giornalisti:	«Sì,	ho	saputo	ciò	che	è	successo	a	Poggio
Cancelli.	 Me	 l’hanno	 detto	 poco	 fa.	 Pochi	 minuti	 più	 tardi	 mi	 è	 anche
arrivato	un	contenitore	con	le	ceneri	di	mio	figlio.	Così,	almeno,	c’è	scritto
nella	lettera	che	accompagnava	l’urna».

I	 cronisti	 che	 la	 rintracciano	 raccontano	 di	 una	 donna	 che	 appare
«prostrata,	ma	serena».	Parla	 lentamente,	 la	voce	che	si	sente	appena:	«Di
mio	figlio	i	giornali	hanno	detto	tante	cattiverie,	tante	falsità.	Stavolta	vorrei
che	lo	ricordaste	senza	offenderne	la	memoria».

Il	messaggio	che	accompagna	il	contenitore	con	le	ceneri	è	breve,	non	è
firmato,	ed	è	scritto	a	macchina.	Dice	così:	«Gentile	signora,	la	salma	di	suo
figlio	non	è	stata	trafugata	per	offenderne	la	memoria	o	la	dignità.	Il	corpo
di	Nanni	è	stato	incenerito	su	una	pira,	con	tutti	gli	onori,	come	da	lui	più
volte	richiesto	a	voce	a	tutti	i	suoi	cari».

Un	atto	che	non	cancella	i	dubbi	che	restano	sulla	sua	morte:	le	ecchimosi
sulle	 braccia	 e	 sulle	 mani	 del	 giovane	 non	 hanno	 mai	 convinto	 i	 suoi
familiari.	 Perché,	 poi,	 l’autorità	 giudiziaria	 non	 ha	mai	 ritenuto	 necessaria
l’autopsia,	più	volte	sollecitata	dai	congiunti?	E	perché	la	morte	del	detenuto
venne	resa	nota	con	qualche	giorno	di	ritardo	e	tra	mille	reticenze?

Ritardi,	polemiche,	accuse.	Poi,	negli	anni,	ogni	anno,	 la	celebrazione	di
una	morte	mai	 del	 tutto	 accettata	 con	manifesti,	 volantini,	manifestazioni,
pellegrinaggi	sulla	sua	tomba:	«Uno	come	lui	non	si	sarebbe	mai	ucciso»,	si
grida	da	quel	1980	negli	ambienti	dell’estrema	destra	giovanile	e	fra	quanti
di	destra	non	sono	mai	stati	ma	hanno	conosciuto	il	ragazzo	negli	anni	del
liceo.
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Non	 tutti	 la	pensano	così.	Massimiliano	Taddeini,	per	esempio,	 che	con
Nanni	 e	 Luigi	 Ciavardini	 forma	 un	 gruppo	 affiatato	 e	 inseparabile	 fin	 dai
tempi	della	militanza	 in	Terza	posizione,	ancora	oggi	 sostiene:	«L’ho	detto
dal	 principio.	 Ognuno	 deve	 sempre	 dire	 che	 è	 stato	 qualcun	 altro.
“Suicidare”	una	persona	non	è	 così	 facile.	Dentro	una	cella	 carceraria,	poi,
chi	lo	fa?».

Taddeini	ricorda	altresì	che	quando	una	volta	Nanni	era	già	finito	dietro
le	 sbarre,	 solo	 per	 qualche	 giorno	 dopo	 una	 manifestazione,	 gli	 aveva
confessato:	«Io	dentro	non	ci	sto.	Preferisco	ammazzarmi».

La	 famiglia	del	giovane	ancora	oggi	non	 riesce	a	 credere	 che	Nanni	 sia
riuscito	a	 fare	 tutto	da	solo.	Nanni	De	Angelis	e	Luigi	Ciavardini,	17	anni,
vengono	arrestati	il	4	ottobre	1980	mentre	passeggiano	in	via	Sistina.	La	loro
è	 una	 cattura	 movimentata	 perché	 i	 due	 giovani	 oppongono	 resistenza	 e
Nanni,	 già	 sfuggito	 a	 un	 altro	 fermo	 il	 23	 settembre,	 ha	 la	 peggio.	Ma	 la
polizia	 cerca	 soprattutto	 Ciavardini,	 considerato	 il	 killer	 di	 Franco
Evangelisti,	 il	 collega	 Serpico,	 davanti	 al	 liceo	 Giulio	 Cesare.	 Tanto	 che
quando	i	poliziotti	si	accaniscono	su	Nanni	(un	passante	scriverà	alla	madre
della	vittima	raccontando	di	un	massacro),	lo	stesso	Ciavardini	urla	di	essere
lui	Luigi,	quello	che	cercano	davvero.	Su	Nanni,	estremista	dei	NAR	per	gli
inquirenti,	 semplice	 simpatizzante,	 al	 massimo	 vivandiere	 per	 i	 familiari,
pende	 un	 ordine	 di	 cattura	 per	 associazione	 sovversiva,	 banda	 armata	 ed
altri	reati	minori.	A	poche	ore	dall’arresto,	il	giovane	tenta	il	suicidio	in	cella
tagliandosi	 le	 vene	 dei	 polsi.	 Lo	 scoprono	 gli	 agenti	 di	 custodia,	 viene
medicato	in	infermeria,	quindi	rimesso	in	cella	di	isolamento.	Il	giorno	dopo
lo	 trovano	 impiccato	 ad	 un	 lenzuolo.	 I	 genitori	 di	 Nanni	 non	 hanno	 mai
accettato	 questa	 tesi.	 Ma	 soprattutto	 non	 hanno	 mai	 perdonato	 ai
responsabili	del	carcere	di	Regina	Coeli	di	aver	riportato	il	ragazzo	in	cella	di
isolamento	dopo	il	primo	tentativo	di	suicidio	e	di	averlo	dimenticato	lì.

Quando	 Nanni	 venne	 arrestato,	 diverse	 piste	 seguite	 dagli	 inquirenti
portarono	in	Abruzzo.	In	particolare,	si	indagò	su	un	covo	“freddo”	utilizzato
dagli	 estremisti	 neri	 a	 Lucoli	 e	 di	 un	 altro	 individuato	 ad	 Ovindoli,	 zone
battute	 da	 esponenti	 del	 neofascismo	 romano.	 Mentre	 avviene	 il
trafugamento	del	cadavere,	la	magistratura	di	Lanciano	indaga	su	un	piccolo
arsenale	di	armi	trovate	in	possesso	di	Federico	Spoltore,	amico	del	latitante
nero	 Luciano	 Bruno	 Benardelli,	 a	 suo	 tempo	 coinvolto	 nella	 sparatoria	 di
Piano	del	Rascino,	nei	pressi	di	Rieti,	in	cui,	nei	primi	anni	Settanta,	trova	la
morte	Gianluigi	 Esposti.	 In	 quel	 periodo	 l’Abruzzo	 è	 una	meta	 dei	 gruppi
eversivi	 di	 estrema	 destra	 e	 di	 estrema	 sinistra.	Ma	 i	militanti	 non	 vanno
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certo	 lì	 per	 respirare	 l’aria	 di	 montagna.	 Nelle	 valli	 più	 sperdute	 sono	 da
tempo	 allestiti	 diversi	 campi	 militari	 per	 l’addestramento	 alle	 armi	 e	 alla
latitanza.	 Appena	 un	mese	 prima	 del	 blitz,	 al	 cimitero	 di	 Poggio	 Cancelli,
sotto	 un	 ponte	 nei	 pressi	 del	 lago	 di	Casoli,	 vengono	 trovate	 delle	 armi.	 I
carabinieri	 de	 L’Aquila	 ora	 indagano	 anche	 sulla	 sparizione	 della	 salma	 di
Nanni,	convinti	che	la	soluzione	del	giallo	sia	da	ricercarsi	a	Roma.

L’8	ottobre	1987,	i	giornali	riportano	la	notizia	che	le	spoglie	cremate	del
giovane	 neofascista	 Nazareno	De	Angelis	 sono	 state	messe	 a	 disposizione
della	 procura	 della	 Repubblica	 de	 L’Aquila.	 I	 carabinieri	 hanno	 potuto
appurare	che	i	trafugatori	hanno	bussato	all’appartamento	dei	Parioli,	dove
abita	 la	madre	di	Nanni.	Quando	 la	donna	ha	aperto	 la	porta	non	ha	visto
nessuno,	 ma	 ha	 trovato	 in	 un	 angolo	 del	 pianerottolo	 la	 piccola	 urna.
Accanto,	la	lettera	che	spiegava	i	motivi	del	furto:	«Le	facciamo	giungere	le
ceneri	sperando	che	ciò	non	le	provochi	eccessivo	dolore.	Ci	perdoni	se	non
firmiamo	 queste	 parole.	 D’altronde,	 non	 è	 necessario	 perché	 l’affetto	 che
nutriamo	 per	 lei,	 come	 quello	 che	 nutriamo	 per	 Nanni,	 è	 sufficiente	 per
identificarci».

Ma	 è	 proprio	 vero	 che	 l’ex	 responsabile	 del	 servizio	 d’ordine	 di	 Terza
posizione	desiderava	essere	cremato?

La	risposta	della	signora	Rossana	è	affermativa:

Sì	è	vero,	anche	se	a	me	non	risulta	che	l’abbia	mai	lasciato	scritto.	Ricordo
però	 che,	 più	 di	 una	 volta,	 lui	 stesso	mi	 disse	 che	 avrebbe	 voluto	 essere
incenerito:	ti	prego	mamma,	mi	disse	una	volta	che	era	molto	giù,	quando
morirò	lascia	che	le	mie	spoglie	se	le	porti	il	vento.	Risposi	che	non	volevo
ascoltare	 quei	 discorsi;	 ma	 poi	 aggiunsi	 che	 se	 mai	 mi	 fosse	 accaduto	 di
dover	assistere	alla	sua	morte,	avrei	preso	le	sue	ceneri	e	le	avrei	portate	sul
Gran	Sasso	per	lasciarle	libere.	Purtroppo,	quando	Nanni	morì	mi	riuscì	di
soddisfare	le	sue	volontà	solo	in	parte.	Decidemmo,	infatti,	di	farlo	riposare
nel	 cimitero	 del	 paese	 dove	 nacquero	 i	 suoi	 nonni	 paterni,	 a	 Poggio
Cancelli,	appunto,	che	è	poco	distante	dal	Gran	Sasso.
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XV	Congresso.	Il	delfino	salta	e	affonda

Sorrento,	 10-14	 dicembre	 1987.	 Mentre	 le	 diverse	 anime	 del	 Movimento
sociale	si	fronteggiano,	nel	partito	si	affaccia	il	volto	del	protagonista	di	fine
secolo:	Gianfranco	Fini,	a	cui	vengono	affiancati	quattro	vicecolonnelli,	che
accontentano	 le	 correnti	 del	 partito:	 Tatarella,	 Lo	 Porto,	 Tremaglia	 e
Valensise.

Fini	viene	ricevuto	presto	da	Bettino	Craxi.	Siamo	negli	anni	del	grande
successo	francese	di	Jean	Marie	Le	Pen.	L’MSI	non	segue	pedissequamente	la
linea	xenofoba	del	Front	National,	preferisce	seguire	una	pista	più	ragionata,
all’interno	della	quale	il	fine	non	è	rispedire	a	casa	gli	immigrati,	ma	lottare
contro	il	grande	capitale,	contro	i	paesi	affamatori.	Una	decisione,	quella	di
non	 cavalcare	 la	 xenofobia,	 che	 non	 premia	 il	 partito	 alle	 europee	 (1989):
Fini	 è	 momentaneamente	 costretto	 alle	 dimissioni,	 si	 convoca	 un	 nuovo
congresso.
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Lasciami	il	posto,	negra!

Sabato	7	maggio	1988,	finito	il	lavoro,	la	signora	Amete	Debretzion,	37	anni,
profuga	eritrea	ma	cittadina	italiana	a	tutti	gli	effetti,	si	avvia	verso	piazzale
Flaminio	 per	 prendere	 l’autobus	 che	 la	 riporta	 a	 casa.	 Un	 viaggio	 lungo.
Deve	 attraversare	 Roma	 dal	 centro	 alla	 periferia:	 con	 una	 mano	 tiene	 la
busta	 della	 spesa,	 con	 l’altra	 il	 figlio	 di	 4	 anni,	 Sinnai.	 È	 pomeriggio	 e	 a
quell’ora	 i	 bus	 sono	presi	 d’assalto.	 La	 donna,	 comunque,	 appena	 arriva	 il
495	trova	un	posto	a	sedere	e	si	mette	il	bambino	sulle	gambe.	Circa	a	metà
tragitto,	«accade	l’incredibile».	Accade	che	Roma	si	scopre	razzista.

Un	uomo	ordina	ad	Amete	di	alzarsi	per	lasciare	il	posto	a	un	bianco.	In
pochi	 difendono	 la	 donna.	 La	 maggioranza	 dei	 passeggeri	 approverà	 il
comportamento	dell’uomo.	Il	fatto	arriva	in	televisione	e	farà	rumore.	Per	la
prima	 volta	 un	 caso	 di	 intolleranza	 xenofoba	 è	 raccontato	 e	 commentato
oltre	la	cronaca	locale.	Non	è	però	il	primo	caso	di	una	tendenza	all’odio	per
il	 diverso,	 che	 va	 affermandosi	 con	 l’aumentare	 della	 popolazione
extracomunitaria	 in	 Italia.	 Né	 il	 fenomeno	 riguarda	 solo	 gli	 stranieri.
L’antisemitismo,	 a	 Roma	 come	 nel	 resto	 d’Italia,	 non	 è	 mai	 morto.	 Il	 5
maggio	 1988,	 nel	 corso	 di	 una	 conferenza	 stampa,	 il	 rabbino	 capo	 della
comunità	 israelitica	 romana,	Elio	Toaff,	mostra	pacchi	di	 lettere	minatorie,
foto	 di	 scritte	 antisemite	 e	 di	 svastiche	 comparse	 sui	 muri	 della	 città,
denunce	di	episodi	capitati	a	privati	cittadini.	Come	quello	accaduto	ad	un
vecchietto,	ex	internato	ad	Auschwitz,	che	si	è	sentito	contestare	dal	medico
che	lo	stava	visitando,	e	che	si	era	accorto	del	numero	di	internato	che	aveva
sul	 braccio:	 «Oggi	 quanti	 palestinesi	 avete	 ucciso	 nei	 vostri	 campi	 di
sterminio?».	O	le	minacce	a	Roma	ricevute	da	uno	studente	che,	all’interno
dell’università,	 è	 stato	 obbligato	 a	 strapparsi	 la	 catenina	 con	 la	 stella	 di
David	che	portava	al	collo.	Toaff	sollecita	«un’attenta	vigilanza	verso	questa
recrudescenza	 dell’antisemitismo	 che	 è	 stato	 in	 tutti	 i	 tempi	 strumento	 di
tirannia	 ed	 è	 servito	 ad	 aprire	 la	 via	 all’instaurazione	 delle	 più	 bieche
dittature»	e	rileva	un	«deterioramento	dei	valori	di	civiltà	nel	nostro	Paese,
che	si	è	espresso	anche	nei	recenti	episodi	di	intolleranza	verso	i	nomadi	e	le
persone	di	colore».

Cosa	 accade	 a	 bordo	 dell’autobus	 495	 della	 linea	 ATAC	 romana,	 lo
denuncia	 qualche	 giorno	 dopo	 il	 giornalista	 del	 Tg2	 Carlo	Mazzarella.	 La

794



signora	Debretzion	 sarebbe	 stata	 avvicinata	 da	 un	 uomo	 sulla	 quarantina,
che	bruscamente	l’avrebbe	invitata	ad	alzarsi	per	far	sedere	gli	altri.	«Lì	per
lì»,	racconta	la	donna,	«non	ho	capito	il	senso	della	frase.	Ma	quel	signore
ha	insistito.	Diceva:	basta	con	i	negri,	lasciate	i	posti	ai	bianchi».

Amete	Debretzion	fa	 finta	di	niente.	 Il	bambino	piange.	 Il	passeggero	 la
minaccia.	Alza	 la	voce,	 la	 insulta.	Nessuno	 interviene.	Tranne	due	studenti
che	si	avvicinano	e	chiedono	spiegazioni.	L’energumeno	diventa	minaccioso
e	si	libera	dei	due	con	un	perentorio:	«Fatevi	gli	affari	vostri».

La	tensione	sull’autobus	sale.	La	donna	non	vuole	cedere.	«Sì,	è	vero	sono
di	colore»,	dice	con	le	lacrime	agli	occhi,	«sono	del	Terzo	mondo.	Ma	adesso
sono	italiana.	Guardate	voi	stessi,	ho	anche	il	passaporto	italiano.	Sono	una
vostra	concittadina».

Alla	 scena	 assiste	 un	 indiano.	 Si	 fa	 spazio	 tra	 la	 gente	 e	 si	 avvicina.
Affronta	 l’uomo	e	gli	 dice	di	 smetterla.	Ma	a	quel	punto	 c’è	una	 specie	di
rivolta.	Un	gruppo	di	persone	 interviene	per	dare	man	forte	al	passeggero.
Volano	 altri	 insulti,	 nuove	 minacce:	 «Tornatevene	 a	 casa.	 Avete	 invaso
l’Italia.	Noi	paghiamo	le	tasse	per	farvi	vivere	e	voi	ci	rubate	il	lavoro».

La	donna,	umiliata	e	impaurita,	si	alza.	Offeso,	il	cittadino	indiano	replica
alle	invettive.	Ma	sempre	conservando	la	calma.	Amete	Debretzion	racconta
di	aver	sentito	un	passeggero	sibilare	una	minaccia	rivolta	all’asiatico:	«Tu
stai	zitto	che	ti	appiccichiamo	al	finestrino	come	una	mosca».

A	 questo	 punto,	 l’indiano	 si	 rivolge	 all’autista	 e	 chiede	 l’intervento	 del
113:	«Si	fermi,	chiamiamo	un	vigile	o	la	polizia».

Ma	l’impiegato	dell’ATAC	continua	la	sua	corsa.	Al	primo	semaforo	apre
le	porte	e	risponde:	«Io	mi	fermo	quando	mi	pare	e	piace».

La	 giovane	 del	 Tigrai	 prende	 il	 figlio	 e	 scende	 dall’autobus.	 Scendono
anche	 il	 cittadino	 indiano	 e	 i	 due	 studenti.	 Restano	 lì,	 sulla	 strada	 a
commentare	l’accaduto	e	a	consolare	la	povera	signora	Debretzion.

L’indagine	 tra	 gli	 autisti	 della	 linea	 incriminata	 ha	 evidenziato	 solo	 un
grande	 scetticismo.	 Nessuno	 ricorda,	 nessuno	 ha	 mai	 sentito	 parlare
dell’episodio.	 È	 un	 caso	 isolato,	 aggiungono,	 i	 romani	 sono	 un	 popolo
tollerante.	 «Non	 credevo	 che	 anche	 in	 Italia	 ci	 fosse	 tanto	 razzismo»,	 li
smentirà	più	tardi	 la	donna	davanti	al	giornalista	Mazzarella.	 In	fondo	non
lo	 credevano	 neanche	 gli	 italiani.	 Fino	 a	 quando	 qualcuno	 ha	 deciso	 di
sondare	 le	 loro	 opinioni	 in	 fatto	 di	 immigrazione	 e	 integrazione	 razziale.
L’inchiesta	 della	 Demoskopea	 del	 dicembre	 1987	 fa	 scalpore	 perché	 rivela
che	 i	 connazionali	 sono	 animati	 da	 pessimi	 sentimenti	 per	 i	 diversi:	 l’11%
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degli	intervistati	si	dichiara	ostile	a	negri	ed	ebrei,	il	12%	ai	matti;	al	17%	non
piacciono	 gli	 atei,	 al	 26%	 gli	 arabi;	 il	 42%	 diffida	 dei	 drogati,	 il	 45%	 degli
zingari.

Un’indagine	della	primavera	del	1988,	condotta	tra	6000	studenti	di	sedici
fra	licei	classici	e	scientifici	della	Capitale,	mostra	una	maggioranza	del	70%
favorevole	 alla	 chiusura	 totale	 o	 parziale	 delle	 frontiere	 agli	 immigrati
stranieri.	Solo	1	su	4	si	pronuncia	a	favore	di	una	società	multirazziale.	Gli
altri	 dicono	 che	 bisogna	 sbarrare	 il	 passo	 agli	 estranei	 perché	 rubano	 il
lavoro	 (lo	 sostiene	 il	 26,3%),	 sono	 terroristi	 (24,2%),	 sono	 ladri,	 portano	 la
droga	 (6,1%),	 e	 anche	 le	malattie	 (2,6%).	 Il	 5%	 degli	 intervistati	 si	 dichiara
apertamente	 razzista.	 In	 fondo	 non	 è	 una	 sorpresa.	 Prima	 della	 signora
Amete	Debretzion,	divenuto	un	caso	perché	di	lei	ha	parlato	la	TV,	tanti	altri
episodi	di	xenofobia	sono	stati	riportati	dalle	cronache	con	meno	clamore.	A
spulciare	 i	 giornali	 dell’epoca	 si	 scopre	 che	 il	 1988	 è	 un	 anno	 di	 razzismo
diffuso,	 sempre	 più	 esplicito	 e	 insofferente.	 I	 ragazzini	 della	 scuola
elementare	 di	 Villongo,	 per	 esempio,	 mandano	 a	 dire	 ai	 loro	 amichetti
siciliani	 di	 non	 scrivergli	 più	 perché	 sono	 terroni;	 le	 barricate	 contro	 gli
zingari	 di	Tor	Bella	Monaca,	 a	Roma,	 rientrano	nel	 comune	 sentimento	di
antipatia	e	diffidenza	degli	italiani	verso	i	nomadi;	il	senegalese	picchiato	e
derubato	 dai	 vigili	 di	 Pisa	 è	 uno	 dei	 tanti	 casi	 di	 prevaricazione	 verso	 un
debole;	e	poi	c’è	il	rifiuto	da	parte	delle	pensioni	fiorentine	di	dare	ospitalità
agli	 insegnanti	 del	 Mozambico;	 senza	 considerare	 gli	 attentati	 contro
l’Albergo	popolare,	che	a	Roma	ospita	immigrati	e	stranieri.

Ancora	un	episodio	di	intolleranza	“sorprende”	Roma,	a	luglio,	sempre	su
un	 autobus	 dell’ATAC,	 quando	 il	 conducente	 apostrofa	 con	 uno	 «sporco
negro»	 un	 uomo	 di	 colore,	 figlio	 di	 un	 italiano	 e	 di	 un’eritrea,	 sorpreso	 a
dormire	 sul	mezzo	 pubblico	mentre	 tornava	 a	 casa	 dal	 lavoro.	 La	 vicenda
finisce	 in	 tribunale,	 dove	 l’uomo	 di	 colore	 perdona	 davanti	 al	 giudice	 il
conducente	dell’ATAC.

Il	 26	 agosto	 1988,	 la	 stampa	 si	 occupa	 di	 un	 altro	 caso	 di	 intolleranza
xenofoba,	 quello	 ad	 opera	 di	 un	 gruppo	 di	 naziskin	 di	 Cagliari,	 trovati	 in
possesso	di	una	bomba	a	mano	modello	SRCM,	dopo	che	alcuni	giorni	prima
quattro	di	loro	avevano	picchiato	a	sangue	un	ambulante	senegalese.

Il	 1°	 gennaio	 2007,	 intanto,	 l’ISTAT	 calcola	 un’incidenza	 del	 5%	 della
popolazione	 straniera	 su	 quella	 italiana,	 pari	 a	 2.938.922	 individui
regolarizzati	residenti	in	Italia.	Nel	1988	la	popolazione	italiana	era	valutata
in	57	milioni	e	399.000	unità,	quella	 straniera	ammontava	a	1	milione,	 con
una	percentuale	dell’1,7%.	Un	esercito	di	almeno	1.200.000	persone,	800.000
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delle	 quali	 per	 legge	 sono	 clandestine.	 Nessuno	 all’epoca	 è	 in	 grado	 di
stabilire	dove	e	come	vivono.	Le	statistiche	sono	spesso	contraddittorie	e	le
cifre	ufficiali	fornite	dal	Ministero	degli	interni	considerano	solo	le	persone
in	regola.	L’unico	dato	certo	è	una	crescente	immigrazione	che	dagli	inizi	del
1986	«si	è	trasformata	in	un’invasione»,	scrivono	i	giornali.

Travolto	dall’ondata	di	afflussi,	assediato	dalle	polemiche,	il	governo	nel
dicembre	 1986	 cerca	 di	 affrontare	 la	 situazione	 varando	 un	 decreto	 legge.
Una	 sanatoria	 per	 consentire	 agli	 stranieri	 di	 regolarizzare	 la	 propria
posizione:	chiunque	fosse	stato	in	grado	di	dimostrare	che	poteva	lavorare,
avrebbe	 acquisito	 tutti	 i	 diritti	 (e	 i	 doveri)	 già	 riconosciuti	 agli	 italiani.	 Il
provvedimento	 è	 scaduto	 nell’ottobre	 del	 1987.	 Ma	 gli	 effetti	 sperati	 non
sono	 stati	 raggiunti:	 in	 dieci	 mesi	 solo	 90.000	 persone	 hanno	 presentato
domanda	 di	 soggiorno	 alle	 questure	 di	 tutta	 Italia.	 Poche	 rispetto	 agli
800.000	clandestini	presenti	nel	Paese.

Nella	 XXI	 Giornata	 mondiale	 della	 pace,	 il	 2	 gennaio	 1988,	 Giovanni
Paolo	II	invita	a	pregare	contro	il	nazionalismo,	il	militarismo	e	il	razzismo,
che	impediscono	la	fratellanza	fra	gli	uomini.	«Comportamenti	di	diffidenza
e	 paura	 più	 che	 fatti	 di	 razzismo»,	 interpreta	 il	 direttore	 della	 Caritas,
monsignor	 Luigi	Di	 Liegro,	 l’episodio	 della	 donna	 eritrea	 a	Roma,	 e	 i	 vari
piccoli	 fatti	 di	 intolleranza	 che	 vengono	 di	 tanto	 in	 tanto	 riferiti	 dai
numerosi	 immigrati	 che	 l’organizzazione	 cristiana	assiste.	 Secondo	 lui	non
c’è	molto	da	preoccuparsi:	«Il	razzismo,	in	Italia	è	lontano».

Le	cronache	di	quell’anno	affermano	il	contrario.	Il	6	settembre	1988,	un
nuovo	episodio	di	razzismo	viene	denunciato	dal	Tg3.	Una	donna	di	37	anni,
originaria	 di	 Trinidad,	 viene	 insultata	 e	 minacciata	 su	 un	 autobus
dell’ATAC.	 L’episodio,	 stando	 a	 quanto	 riferito	 dalla	 donna,	 Ester	 Maria
Lezana	Savage,	collaboratrice	domestica,	avviene	a	bordo	dell’autobus	2395
della	linea	156,	lungo	la	via	Casilina,	all’altezza	del	Pigneto.	Tutto	ha	avuto
origine,	sempre	secondo	il	racconto	della	donna,	da	una	brusca	frenata	che
ha	fatto	cadere	alcuni	passeggeri,	tra	i	quali	una	donna	che	è	finita	addosso	a
Ester	Maria	 Lezana	 Savage,	 la	 quale,	 cadendo,	 a	 sua	 volta	 ha	 subito	 varie
contusioni.	 Alla	 straniera	 che	 si	 era	 rivolta	 alla	 donna	 chiedendole
garbatamente	 perché	non	 si	 fosse	 scusata,	 quest’ultima,	 sempre	 secondo	 il
racconto	 fatto	 al	 Tg3,	 avrebbe	 reagito	 minacciandola	 con	 i	 pugni	 e
dicendole:	«Brutta	negra,	ma	che	pretendi	che	venga	in	ginocchio	da	te?».

Nessuno	dei	passeggeri	e	tanto	meno	l’autista,	ha	raccontato	la	straniera,
ha	 accennato	 ad	 una	 reazione,	 e	 di	 questo	 episodio	 non	 si	 sarebbe	 saputo
nulla	se	Anna	Maria	Angelucci,	alle	cui	dipendenze	la	straniera	lavora	come
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collaboratrice	domestica,	non	l’avesse	convinta	ad	andare	al	pronto	soccorso
dell’ospedale	 San	 Giacomo,	 dove	 i	 medici	 le	 riscontrano	 contusioni	 a	 una
gamba	guaribili	in	dieci	giorni.

Anche	il	sindaco	di	Roma,	Nicola	Signorello,	la	pensa	come	Di	Liegro:	il
razzismo	a	Roma	non	esiste.	E	lo	ribadisce	davanti	a	milioni	di	telespettatori
dagli	 studi	 del	 Tg2,	 invitato	 a	 chiudere	 pubblicamente	 l’ultimo	 amaro
capitolo	 di	 intolleranza	 razziale,	 con	 la	 consegna	 di	 un	mazzo	 di	 fiori	 alla
signora	 Amete	 Debretzion:	 «A	 nome	 della	 città,	 le	 porgo	 le	 mie	 scuse.
Signora,	mi	creda,	Roma	non	è	razzista.	Le	sue	secolari	tradizioni	la	pongono
in	testa	alla	classifica	della	tolleranza».

Dopo	 tutta	 la	 pubblicità	 che	 ha	 dato	 alla	 sua	 storia	Mazzarella,	 adesso
però	 Amete	 ha	 paura.	 Paura	 di	 possibili	 ritorsioni.	 La	 denuncia	 in
televisione,	 le	 foto	 sui	 giornali,	 le	 interviste,	 le	 reazioni,	 lo	 sdegno	 hanno
sollevato	il	problema.	E	lei	ha	deciso	di	sparire.	È	scioccata,	spiegano	i	vicini
di	casa,	non	se	la	sente	di	girare	per	strada.	Tanta	pubblicità	l’ha	spaventata.
Non	 va	 nemmeno	 più	 a	 lavorare.	 S’è	 rifugiata	 da	 un’amica	 e	 aspetta	 che
passi	la	tempesta.	Dunque	la	nera	del	Tigrai	ha	perso	il	posto	sull’autobus	e
pure	il	lavoro.	Con	le	scuse	pubbliche	del	sindaco.

Si	chiamava	Rosa	Parks	quella	donna	nera	che	nel	dicembre	del	1955	si
rifiutò	 di	 cedere	 il	 posto	 su	 un	 autobus	 di	 Montgomery,	 Alabama,	 a	 un
passeggero	di	pelle	bianca	che	lo	esigeva.	La	storia	somiglia	molto	a	quella	di
Amete.	 A	 farlo	 notare	 è	 Beniamino	 Placido,	 commentatore	 de	 «la
Repubblica»	 molto	 seguito.	 In	 uno	 dei	 suoi	 famosi	 corsivi	 di	 critica
televisiva,	 intitolato	Un	mondo	 di	 scuse	 a	Rosa	 Parks,	 il	 giornalista	 afferma
che	 «si	 chiama	 Rosa	 Parks,	 per	 noi,	 anche	 la	 signora	 eritrea	 Amete
Debretzion»	1		.

E	sulle	pubbliche	scuse	del	sindaco	di	Roma	trasmesse	dal	Tg,	aggiunge:

Credo	 che	 il	 Sindaco	 di	 Roma	 abbia	 perfettamente	 ragione.	 Roma	 non	 è
razzista,	 quando	 non	 ci	 sono	 negri	 in	 giro.	 Comincia	 a	 diventarlo,
purtroppo,	 quando	 in	 giro	 un	 po’	 se	 ne	 vedono.	 Possono	 tornare	 utili,
allora,	alcuni	degli	insegnamenti	che	Rosa	Parks	ci	diede	trentatré	anni	fa,	e
che	è	giunto	 il	momento	di	ripassare.	Anzi,	di	 tirare	a	 lucido.	 Il	caso	Rosa
Parks	ci	insegnò	trentatré	anni	fa	che	il	razzismo	è	lo	snobismo	dei	poveri.
Soprattutto	dei	poveri	di	spirito.	Che	hanno	bisogno	di	sentirsi	superiori	a
qualcuno.	E	raccontano	a	sé	stessi	di	essere	superiori	quanto	meno	ai	negri.
[...]	 Il	 caso	 Rosa	 Parks	 ci	 dice	 che	 è	 sempre	 possibile	 far	 qualcosa,	 anche
nelle	circostanze	più	difficili.	È	sempre	possibile	fare	qualche	gesto	di	segno
contrario	al	razzismo.	Per	esempio,	alzarsi	e	cedere	vistosamente	il	posto	ad
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una	donna	negra,	sul	tram.	Speriamo	di	ricordarci	di	farlo.	Almeno	a	Roma.
Almeno	sull’autobus	numero	495.

Qualcosa	 di	 più	 avrebbe	 potuto	 fare	 anche	 la	 televisione,	 commenta
Beniamino	 Placido.	 E	 qualcosa	 di	 più	 avrebbe	 dovuta	 farla	 anche	 Carlo
Mazzarella,	 giornalista	 esperto	 di	 America	 come	 pochi,	 conoscitore	 dei
problemi	razziali	d’oltreoceano,	ma	insensibile	al	punto	di	rivolgersi	durante
l’intervista	alla	Debretzion	dandole	vistosamente	del	 tu:	«Carlo	Mazzarella
non	può	 immaginare	 (adesso	però	può	sapere)	quanto	strideva	quel	suo	 tu
paternalistico	e	confidenziale,	 in	quell’atmosfera.	A	 tutte	 le	Rosa	Parks	noi
diamo	rispettosamente	del	lei	dovunque	e	comunque	dal	dicembre	del	1955».

Una	 cosa	 è	 curiosa:	 i	 neofascisti	 romani	 protagonisti	 degli	 anni	 più
sanguinosi	dell’estremismo	di	destra,	inquadrati	prima	in	Terza	posizione	e
poi	 nei	 Nuclei	 armati	 rivoluzionari,	 avevano	 nelle	 loro	 fila	 un	 “negro”	 di
origini	 eritree,	 amato	 e	 stimato	 in	 vita,	 rimpianto	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Si
chiamava	Giorgio	 Vale.	 I	 suoi	 amici	 neri	 non	 hanno	mai	 badato	 al	 colore
della	sua	pelle.

	

Note
	1		 	B.	Placido,	Un	mondo	di	scuse	a	Rosa	Parks,	in	«la	Repubblica»,	19	maggio

1988.
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Fine	di	un’epoca

«Vivi	 come	 se	 tu	 dovessi	 morire	 subito.	 Pensa	 come	 se	 tu	 non	 dovessi
morire	mai»,	 diceva	Giorgio	Almirante.	 Poi	 quando	morì,	 a	 quasi	 74	 anni
(era	nato	a	Salsomaggiore	Terme	in	provincia	di	Parma	il	27	giugno	1914),	si
pensò	che	effettivamente	fosse	finita	un’epoca.	Anche	perché	il	destino	volle
che	il	giorno	prima,	il	21	maggio	1988,	la	destra	italiana	venisse	privata	di	un
altro	dei	suoi	storici	padri:	Pino	Romualdi.

Parlare	 di	 te,	 Almirante,	 e	 di	 te,	 Romualdi,	 è	 uno	 schianto.	 Uno	 schianto
terribile,	 che	 ci	 soffoca	 il	 cuore,	 che	 ci	 prende	 alla	 gola.	 Ma	 è	 anche	 un
onore	che	ci	inorgoglisce	fino	alle	lacrime.	Perché	qui,	oggi	commemoriamo
due	 italiani,	 due	 grandi	 italiani,	 due	 italiani	 puliti,	 coerenti,	 coraggiosi,
tenaci.	Commemoriamo	due	maestri	di	vita	e	di	pensiero,	due	esempi	che
non	possono	morire	 con	 la	morte	 fisica	dei	 vostri	 corpi.	Voi,	Almirante	 e
Romualdi,	siete	dentro	di	noi.

Così	parlò	Gianfranco	Fini	ai	funerali	solenni	in	piazza	Navona.	Le	radici
del	 Movimento	 sociale	 italiano	 erano	 chiuse	 in	 due	 bare	 affiancate.
Sembrava	davvero	un	destino	da	tragedia	greca.	Uniti,	con	alcuni	contrasti
nella	 vita.	 Uniti,	 tra	 la	 commozione	 della	 loro	 gente,	 anche	 nella	 morte.
Gianfranco	Fini,	segretario-delfino	aveva	appena	36	anni	ed	ereditava	tutto.
Soprattutto	 ereditava	 quel	 popolo	 che	 davanti,	 commosso,	 ascoltava	 in
silenzio	la	sua	orazione	funebre:

Appartenete	a	tutto	questo	popolo	italiano	che	avete	sempre	amato,	anche
quando	la	legge	della	fazione	lo	ha	diviso	tragicamente,	determinando	ferite
che	voi	volevate	sanare	e	noi	vogliamo	sanare.	Voi,	Almirante	e	Romualdi,
siete	stati	gli	alfieri	di	questa	Italia	che	ha	incivilito	il	mondo,	che	ha	versato
il	suo	sudore	e	 il	 suo	sangue	per	onorare	 il	 lavoro	 fecondo	e	 la	 tradizione
gloriosa	di	questo	vostro	e	nostro	popolo.	[...]	Due	alfieri	di	quella	Italia	che
non	cambia	bandiera,	che	non	si	vende,	che	non	rinnega,	che	non	tradisce,
che	non	offende.

In	quelle	ore	 si	presentarono	di	 fronte	 alle	bare	dei	 vecchi	 leader,	nella
camera	ardente	allestita	nella	 sede	del	partito	 in	via	della	Scrofa,	De	Mita,
Forlani,	Maccanico,	Lattanzio.	Arrivarono	i	fiori	di	Cossiga	e	i	telegrammi	di
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Craxi	e	Natta.	Nel	silenzio	generale	arrivò	anche	Nilde	Iotti,	non	solo	come
presidente	della	Camera.	Abbracciò	Donna	Assunta,	la	vedova.	Le	sussurrò:
«Sarebbe	strano	se	stamani	non	fossi	qui	a	rendere	omaggio	a	suo	marito.	È
stato	un	uomo	politico	impegnato	in	Parlamento,	dove	ha	sempre	tenuto	un
atteggiamento	di	grande	correttezza».

I	“nemici”	disposti	a	rendere	l’onore	delle	armi	ai	missini	non	erano	finiti.
Da	 Botteghe	 Oscure,	 dove	 ben	 ricordavano	 quel	 giorno	 del	 giugno	 1984
quando	 Almirante	 e	 Romualdi	 entrarono	 nella	 camera	 ardente	 di	 Enrico
Berlinguer,	 fu	 inviato	 in	 via	 della	 Scrofa	 Pajetta:	 «Non	 un	 fischio,	 né	 un
applauso	accompagna	l’esponente	comunista»,	raccontarono	le	cronache	del
1988.	Soltanto	a	Marco	Pannella	un	ragazzo	con	gli	occhiali	scuri	urlò	«sarai
contento	ora».

Un	 lungo	 corteo	 accompagnò	 le	 due	bare	 fino	 a	piazza	Navona.	Gianni
Alemanno,	neoleader	del	Fronte	della	gioventù,	curò	 il	 servizio	d’ordine.	 Il
giovane	neosegretario,	Gianfranco	Fini,	ripercorse	la	loro	storia:

La	 vostra	 opera,	 la	 vostra	 vita	 sono	 il	 vostro	 messaggio,	 sono	 la	 vostra
consegna	a	noi	che,	come	ci	avete	sempre	insegnato,	non	abbiamo	paura	di
avere	coraggio.

Tu,	 Almirante,	 questa	 tua	 e	 nostra	 Italia	 l’hai	 percorsa	 tutta	 come	 un
apostolo	 instancabile	 dell’Idea	 che,	 con	 Romualdi,	 hai	 rialzato	 quando	 la
sconfitta	 l’aveva	 gettata	 a	 terra.	 Le	 hai	 parlato	 con	 quella	 parola
ineguagliabile	che	era	un	dono	di	Dio.	Con	quella	voce	dolcissima	che	mai
potremo	dimenticare.	L’hai	accarezzata	con	quegli	occhi	celesti	e	puliti	che
adesso,	 qui,	 ci	 guardano.	 L’hai	 attraversata	 tutta,	 villaggio	 per	 villaggio,
città	 per	 città,	 contrada	 per	 contrada,	 valle	 per	 valle,	 per	 40	 lunghissimi
anni	 di	 onore	 e	 fedeltà.	 Tu,	 Romualdi,	 l’hai	 segnata,	 questa	 Italia,	 con	 la
passione	 incontenibile	 del	 tuo	 amore,	 con	 la	 forza	 del	 tuo	 carattere
generoso,	 con	 la	 tenacia	 della	 nostra	 sanguigna	 terra	 romagnola.	 Per	 40
lunghissimi	 anni	 avete	 portato	 insieme,	 in	 alto,	 altissima,	 la	 bandiera
stupenda	 e	 pulita	 della	 fedeltà	 alle	 radici	 del	 nostro	 popolo.	 Ci	 avete
insegnato	 che	un	popolo	 senza	 radici	non	ha	 futuro,	 così	 come	un	 albero
senza	radici	muore.	E	noi	vivremo,	Almirante	e	Romualdi,	vivremo	per	voi	e
con	voi.	Ve	lo	giuriamo	col	cuore	gonfio	di	dolore	e	con	l’animo	colmo	di
fierezza	per	essere	 stati	 con	voi	nelle	 sconfitte	 e	nelle	vittorie.	 Sempre,	 in
questi	anni	meravigliosi	e	terribili	nei	quali	ci	avete	insegnato	che	le	prove
più	 difficili	 debbono	 e	 possono	 essere	 vinte.	 Voi,	 insieme,	 le	 avete	 vinte.
Noi,	insieme,	le	vinceremo.	Saranno	le	vostre	vittorie.	Saranno	le	più	belle,
perché	Dante,	il	tuo	Dante,	caro	Almirante,	ci	ricorda	che	la	grazia	piove	sul
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capo	 di	 chi	 combatte	 per	meritarla.	 Ci	 avete	 consegnato	 un	 partito	 forte,
orgoglioso,	pulito.	Ecco	le	parole,	che	tu,	Almirante,	hai	scritto	nel	lontano
1974:	«Noi	siamo	caduti	e	ci	siamo	rialzati	parecchie	volte.	E	se	l’avversario
irride	alle	nostre	cadute,	noi	confidiamo	nella	nostra	capacità	di	risollevarsi.
In	 altri	 tempi	 ci	 risolleveremo	 per	 noi	 stessi.	 Da	 qualche	 tempo	 ci	 siamo
risollevati	 per	 voi,	 giovani,	 per	 salutarvi	 in	 piedi	 nel	 momento	 del
commiato,	per	trasmettervi	la	staffetta	prima	che	ci	cada	di	mano,	come	ad
altri	cadde	nel	momento	in	cui	si	accingeva	a	trasmetterla.

In	conclusione	Fini	si	rivolse	proprio	al	futuro	del	partito:

Accogliete	dunque,	giovani,	questo	mio	commiato	come	un	ideale	passaggio
di	consegne.	E	se	volete	un	motto	che	vi	ispiri	e	vi	rafforzi,	ricordate:	«Vivi
come	 se	 tu	 dovessi	 morire	 subito.	 Pensa	 come	 se	 tu	 non	 dovessi	 morire
mai».	 No,	 caro	 Almirante,	 il	 testimone	 non	 è	 caduto	 a	 terra.	 È	 in	 buone
mani.	 In	 mani	 giovani,	 in	 mani	 forti,	 in	 mani	 che	 non	 cederanno.	 Lo
porteremo	 avanti,	 avanti,	 avanti	 anche	 per	 te,	 anche	 con	 te.	 Perché	 tu,
Almirante,	 perché	 tu,	 Romualdi,	 non	 ci	 lasciate.	 Voi	 restate	 fra	 noi,	 alla
nostra	 testa,	 in	 piedi.	Come	 sempre	 siete	 vissuti.	Grazie	 per	 quello	 che	 ci
avete	consegnato.	Grazie	per	quello	che	ci	avete	insegnato.

L’ultimo	saluto	di	Fini	ai	due	padri	della	destra	italiana	fu	quello	di	tutti	i
giorni:	«Ciao	Pino.	Ciao	Segretario».
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Picconate	al	muretto	di	Gorizia

Neanche	 fa	 in	 tempo	a	 cadere	 il	muro	di	Berlino,	 il	 9	novembre	 1989,	 che
subito	il	segretario	del	Movimento	sociale	italiano,	Gianfranco	Fini,	si	lancia
con	 i	 suoi	uomini	 contro	 il	muretto	di	Gorizia,	 per	 buttarlo	giù	 e	 rivedere
autonomamente	quanto	sancito	dal	trattato	di	Yalta.

Eretta	 nel	 1947,	 quando	 fu	 delimitato	 il	 confine	 orientale	 dell’Italia,	 la
barriera	 di	Gorizia	 fa	 parte	 di	 una	 linea	 dritta	 sulla	 carta,	 che	 nella	 realtà
sembra	 l’opera	 di	 un	 ubriaco,	 con	 gli	 orti	 separati	 dalle	 case,	 il	 cimitero
diviso	a	metà,	le	strade	tagliate	in	due.

All’Italia	 restò	 il	 centro	 storico	 della	 città,	 alla	 Jugoslavia	 andarono	 un
paio	di	quartieri,	un	po’	di	campi	e	quasi	tutta	la	provincia.	Il	22	novembre
1989,	 il	 giorno	 in	 cui	 a	Gorizia	arrivano	 i	 fascisti	 guidati	da	Fini,	 decisi	 ad
abbattere	il	muro	alto	una	trentina	di	centimetri	per	riannettersi,	a	loro	dire,
un	pezzo	di	patria	sottratto	ingiustamente,	da	quel	confine	si	entra	e	si	esce
senza	difficoltà	da	una	mezza	dozzina	di	valichi:	gli	sloveni	vengono	a	fare	la
spesa	in	Italia,	gli	italiani	vanno	a	fare	il	pieno	di	benzina	da	loro.

Nel	 Veneto,	 invece,	 i	 comunisti	 danno	 ancora	 fuoco	 alle	 sedi	 dell’MSI.
Nell’anno	 del	 crollo	 del	 muro	 di	 Berlino,	 nessuno	 sospetta	 l’irreversibile
processo	storico	che	porterà	 i	popoli	a	superare	 le	barriere	 ideologiche	che
hanno	 determinato	 la	 guerra	 fredda	 e,	 in	 Italia,	 la	 strategia	 della	 tensione
contro	 il	 blocco	 comunista.	 Così	 assistiamo	 agli	 ultimi	 falò	 prima	 del
definitivo	 superamento	 della	 contrapposizione	 fascismo-comunismo.
Apriamo	 una	 piccola	 parentesi,	 dunque,	 per	 respirare	 l’aria	 che	 tira	 alla
vigilia	 dell’azione	 di	 Fini	 a	 Gorizia.	 Il	 26	 maggio	 si	 registrano	 attentati
incendiari	a	Mestre	e	Padova.	Entrambi	gli	episodi	diventano	argomento	di
una	 telefonata	 anonima	 alla	 redazione	 dell’ANSA	 di	 Venezia.	 «Colpiremo
tutti	 i	 fascisti»,	 dice,	 tra	 l’altro,	 lo	 sconosciuto,	 «e	 i	 loro	 covi.	 Questo	 è	 il
benvenuto	per	il	boia	Fini».

Il	 12	 settembre	 c’è	 un	 altro	 attentato.	 Ad	 essere	 presa	 di	 mira,	 questa
volta,	 è	 la	 casa	 di	 un	 esponente	 dell’MSI	 di	Abano	Terme,	 in	 provincia	 di
Padova.	 L’episodio	 è	 oggetto	 di	 una	 telefonata	 anonima	 ricevuta	 dalla
redazione	 di	 Venezia	 dell’ANSA:	 «Rivendichiamo	 l’attentato	 al	 fascista
Dori»,	 dice	 l’ignoto	 interlocutore,	 «consigliere	 comunale	 di	Abano	Terme.
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Siamo	 un	 gruppo	 di	 compagni	 antifascisti	 e	 questo	 è	 il	 nostro	 modo	 per
salutare	la	fine	di	“Nerolandia”».

“Nerolandia”	 è	 una	 manifestazione	 della	 giovane	 destra	 alla	 quale
interviene	anche	 il	 segretario	nazionale	del	Movimento	sociale,	Gianfranco
Fini,	 che	 ha	 avuto	 luogo	 pochi	 giorni	 prima	 a	 Selvazzano,	 in	 provincia	 di
Padova.

Al	 raduno	 dell’anno	 prima,	 cui	 doveva	 seguirne	 un	 altro	 poco	 dopo
l’attentato,	 aveva	 partecipato	 anche	 il	 segretario	 nazionale	 del	Movimento
sociale	Gianfranco	 Fini.	Quel	 giorno	 freddo	 e	 piovoso	 di	 novembre,	 Fini	 è
ancora	in	zona.	I	patrioti	arrivano	davanti	alla	vecchia	stazione	transalpina
di	Gorizia,	un	antico	edificio	asburgico	in	territorio	jugoslavo,	che	presenta
sul	 tetto	 una	 grande	 stella	 rossa.	 Il	 muro	 basso	 serve	 a	 sorreggere	 una
cancellata	 di	 ferro	 dipinta	 di	 verde,	 alta	 un	 paio	 di	 metri	 davanti	 alla
stazione.	 I	 manifestanti	 hanno	 i	 picconi,	 le	 camicie	 nere	 e	 i	 tricolori.	 I
camerati	vogliono	che	tutta	la	città	torni	all’Italia.	Sono	una	cinquantina	di
persone,	 compresi	 una	 decina	 di	 deputati.	 Di	 fronte	 a	 loro	 ci	 sono	 i
carabinieri	 e	 gli	 agenti	 del	 II	Celere	 di	 Padova.	Questi	 se	 ne	 stanno	 buoni
finché	 non	 vedono	 spuntare	 i	 picconi:	 il	 loro	 ingaggio	 è	 impedire	 ad	 ogni
costo	 che	 il	muro	 venga	 scalfito.	Anche	 prevenendo	 l’azione,	 come	 fanno,
quando	saltano	addosso	agli	attivisti	che	si	stanno	avvicinando.	Manganelli
contro	picconi,	la	guerriglia	durerà	una	mezz’ora.	Le	cronache	raccontano	di
spintoni,	 botte,	 insulti,	 sputi,	 manganellate.	 Ogni	 tanto	 una	 camicia	 nera
fradicia	di	pioggia	riesce	a	sfuggire	alla	maglia	dei	celerini,	ma	viene	subito
placcata.	 L’assalto	 al	 muretto	 si	 fa	 alla	 vecchia	 maniera,	 sventolando	 il
tricolore.	Ma	davanti	 a	 loro	 i	 neofascisti	 trovano	 agenti	 decisi	 a	 impedirlo
con	 energia.	 Il	 bilancio	 finale	 sarà	 di	 una	 sola	 bandiera	 lanciata	 oltre	 il
confine	 e	 di	 appena	 tre	 picconate	 scagliate	 contro	 la	 barriera	 di	 cemento.
L’assalto	è	fallito.	Il	messaggio,	però,	è	stato	lanciato:	«Questa	è	l’unica	città
rimasta	 in	 Europa	 ad	 essere	 tagliata	 in	 due	 da	 un	 confine	 iniquo»,	 spiega
Gianfranco	Fini	abbastanza	infreddolito	nel	suo	cappottino	blu	attraversato
dalla	coccarda	azzurra	di	parlamentare	europeo,	«e	noi	con	questa	iniziativa,
che	voleva	essere	simbolica	e	provocatoria,	intendiamo	spingere	il	governo	a
rimettere	in	discussione	i	confini	nazionali».

Gorizia	come	Berlino.	Il	segretario	missino	aggiunge:

Gorizia	 divisa	 in	 due	 è	 un	 caso	 emblematico,	 e	 simboleggia	 l’ingiustizia
degli	 accordi	 di	 Yalta.	 Il	 nostro	 Paese	 è	 stato	 privato	 di	 terre	 che	 sono
italianissime,	penso	all’Istria,	alla	Dalmazia,	a	Fiume.	E	gli	italiani	rimasti	di
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là	o	sono	stati	allontanati	o	uccisi	nelle	foibe	o	snaturati	nella	loro	identità.
Credo	pertanto	che	adesso	l’Europa	debba	cogliere	l’occasione	storica	della
crisi	del	comunismo	per	ridiscutere	gli	accordi	di	Helsinki	e	di	Yalta.

Un	 impegno	 internazionale	 che	 ha	 già	 coinvolto	 tutto	 l’MSI
nell’ideazione	 di	 una	 mozione	 presentata	 alla	 Camera,	 in	 cui	 si	 chiede	 al
governo	 italiano	 un	 impegno	 internazionale	 per	 ridisegnare	 i	 confini
orientali.	Ma	risposte	non	ne	arrivano,	così,	nel	fragore	dei	fatti	di	Berlino,	si
pensa	 all’incursione	 di	 Gorizia.	 L’azione	missina	 inizia	 in	 piazza	Medaglie
d’Oro.	 La	 partecipazione	 della	 gente	 è	 pregiudicata	 dalla	 bora,	 dal	 freddo,
dalla	 pioggia.	 La	 scarna	 adunata	 avviene	 al	 canto	 di	Sole	 che	 sorgi	 libero	 e
giocondo,	 diffuso	 da	 un	 paio	 di	 gracchianti	 altoparlanti.	 Il	 corteo,	 poche
decine	 di	 persone,	 muove	 alle	 note	 della	 Mula	 de	 Parenzo.	 Ci	 sarebbe	 il
divieto	 alla	 manifestazione	 predisposto	 dal	 questore,	 Giovanni	 Torricelli,
perché	 troppo	 vicina	 al	 confine,	 «potrebbe	 incidere	 nei	 rapporti	 fra	 stati
vicini».	Ma	Gianfranco	 Fini	 se	 ne	 frega:	 «Non	 c’è	manifestazione,	 non	 c’è
comizio,	l’autorizzazione	non	serve»,	proclama.	E	guida	a	piedi	i	suoi	prodi
all’assalto	del	confine	italojugoslavo.

Anche	 la	 giunta	 comunale	 DC-PSI-PRI-Unione	 slovena	 aveva	 bollato
come	 un’inaccettabile	 provocazione	 la	 sortita	 missina:	 «Di	 là	 del	 muro,	 a
Nova	Gorica,	non	ci	sono	italiani	che	attendono	di	essere	liberati»,	spiega	il
sindaco	 di	 Gorizia,	 il	 democristiano	 Antonio	 Scarano,	 «ma	 c’è	 una	 città
slovena	costruita	ex	novo	dopo	la	guerra.	La	divisione	della	città	è	stata	un
dramma	 e	 questo	 confine	 è	 stato	 come	 il	 Muro	 di	 Berlino	 fino	 al	 1955»,
aggiunge	 il	 sindaco,	 «poi	 con	molta	 pazienza	 e	 tolleranza	 si	 è	 arrivati	 alla
collaborazione	 e	 anche	 all’amicizia.	 Adesso	 questo	 è	 il	 confine	 più	 aperto
d’Europa».

A	pensarla	in	maniera	simile	a	Scarano	è	anche	Albert	Bevcic,	sindaco	di
Nova	 Gorica,	 una	 città	 di	 25.000	 abitanti;	 Gorizia	 ne	 fa	 40.000:	 «I	 nostri
rapporti	sono	molto	buoni	e	senza	pregiudizi,	e	gli	scambi	sono	moltissimi,
in	vari	 settori».	 I	 buoni	 rapporti	 ai	missini	non	bastano:	«Quella	 è	 Italia	 e
all’Italia	 deve	 tornare»,	 gridano	 gli	 attivisti	 del	 Fronte	 della	 gioventù
sventolando	il	tricolore.

I	celerini	controllano,	Fini	parlotta	con	i	giornalisti.	Tutto	è	relativamente
calmo,	 fin	quando	da	un	 furgoncino	del	 FUAN	spuntano	 fuori	 i	 picconi.	È
presente	sul	posto	anche	 l’inviato	de	«la	Repubblica»,	Roberto	Bianchin,	 il
quale	racconterà	la	degenerazione	della	manifestazione	in	rissa.

Gli	incidenti	scoppiano	quando	un	deputato	missino,	Giuseppe	Rubinacci,
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in	 testa	 un	 elmetto	 da	 minatore	 con	 i	 colori	 italiani,	 in	 mano	 un	 grande
piccone,	 si	 avventa	 come	 un	 ossesso	 contro	 il	muro.	 Subito	 lo	 imitano	 gli
altri	missini.	Anche	Fini	imbraccia	il	piccone.	Ma	i	carabinieri	e	i	celerini	li
bloccano	 con	 energia	 e	 li	 trascinano	 lontano	 a	 forza.	Qualcuno	 assaggia	 il
manganello.	 Non	 fanno	 complimenti,	 le	 forze	 dell’ordine,	 neanche	 con	 i
deputati,	tanto	che	uno	di	loro,	Gastone	Parigi,	afferrato	un	microfono,	grida
indignato:	 «Vergognatevi,	 con	 il	 vostro	 comportamento	 state	 offendendo
decine	di	migliaia	di	italiani	che	sono	stati	gettati	nelle	foibe.	State	servendo
gli	slavi».

I	 giovani	 missini	 si	 avventano	 contro	 il	 muro,	 con	 picconi	 e	 bandiere
tricolori,	a	ondate	successive.	Sempre	respinti.	Qualcuno	tenta	di	legarsi	alla
cancellata.	Poi	si	sprecano	i	cori,	soprattutto	«Italia-Italia»	e	«Tito	boia».	Si
sente	 anche	 qualche	 isolato	 «Viva	 il	 Duce».	 Lo	 attribuiscono	 al	 camerata
Carlo	Tassi,	«deputato	fascista	di	Piacenza»,	come	si	definisce,	camicia	nera
e	giubbotto	tricolore.	L’altoparlante	spara	a	tutto	volume	l’inno	di	Mameli	e
mentre	 i	 missini	 salutano	 a	 mano	 tesa,	 Gianfranco	 Fini,	 individuato	 un
varco,	tenta	l’ultima	sortita	e	si	arrampica	sulla	cancellata.	Lo	tirano	giù	per
i	 capelli.	 Piove	 a	 dirotto	 mentre	 gli	 slavi	 se	 ne	 stanno	 quieti	 a	 fumare
sigarette	al	di	là	del	muro,	sotto	la	tettoia	della	stazione.	Ogni	tanto	ridono
forte.	 «Italiani,	 i	 soliti	matti»,	 scuote	 la	 testa	 Jorg	 Pizoncic,	 un	 ferroviere,
prima	di	 lanciarsi	su	un	bicchiere	di	 travarica,	un	potente	distillato	di	erbe
che	da	queste	parti	si	usa	bere	il	mattino	a	stomaco	vuoto.	Dicono	che	faccia
miracoli.	Al	di	qua	e	al	di	là	dal	confine.
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XVI	Congresso.	La	riscossa	di	Fini

Rimini	11-14	gennaio	1990.	Nelle	amministrative	del	1990	il	partito	raccoglie
un	 misero	 4%,	 il	 peggior	 risultato	 della	 storia	 del	 partito.	 Nel	 congresso,
intanto,	la	linea	rautiana	viene	messa	in	minoranza,	i	missini	si	identificano
ancora	con	 il	partito-regime	propugnato	da	Fini	 che,	 come	 il	 suo	mentore,
riesce	da	una	parte	a	cavalcare	la	protesta	contro	gli	immigrati	scagliandosi
contro	 la	 legge	 Martelli	 e,	 dall’altra,	 ad	 appoggiare	 il	 governo	 in	 politica
estera	 sostenendo	 l’intervento	 dell’Italia	 nella	 prima	 guerra	 del	 Golfo	 al
fianco	 degli	 americani.	 Nelle	 elezioni	 dell’aprile	 del	 1992,	 l’MSI	 riprende
fiato	strappando	un	5,4%.	Il	17	ottobre	dello	stesso	anno	viene	celebrato	con
enfasi	 il	 settantesimo	 anniversario	 della	 marcia	 su	 Roma,	 vigilia	 di	 una
piccola	 rimonta	 missina	 alle	 comunali	 (si	 passa	 dal	 4,1%	 al	 5,6%)	 e	 alle
provinciali	 (dal	5,9%	al	7,2%)	del	1993,	con	l’elezione	di	14	sindaci	 in	centri
sopra	i	15.000	abitanti.

Arriva	 il	 vento	 di	 Tangentopoli	 che	 sconvolge	 i	 partiti.	 L’MSI	 ne	 esce
pulitissimo	e	viene	premiato	alle	amministrative	del	novembre	del	1993	con
19	 sindaci,	 non	 soltanto	 in	 piccoli	 centri	 ma	 anche	 in	 capoluoghi	 di
provincia	 (Latina,	 Chieti,	 Benevento	 e	 Caltanissetta).	 Il	 risultato	 più
importante,	 però,	 è	 la	 conquista	 del	 ballottaggio,	 ottenuta	 da	 Alessandra
Mussolini	a	Napoli	e	da	Gianfranco	Fini	a	Roma.

In	queste	 due	 città,	 l’MSI	 diventa	 il	 partito	 più	 forte:	 un	partito	 che,	 in
questo	momento,	rincorre	il	suo	futuro.	Raccogliendo	una	provocazione	del
politologo	 Domenico	 Fisichella,	 si	 lancia	 l’idea	 di	 un’“Alleanza	 nazionale”
capace	di	 includere	nello	spazio	missino	altre	 forze	politiche	e	sociali.	Fini,
d’altro	canto,	è	stato	appena	sdoganato	da	Silvio	Berlusconi	che	saluta	la	sua
«discesa	 in	 campo»	 sostenendone	 la	 candidatura	 nella	 corsa	 per	 il
Campidoglio.

Il	Cavaliere	riesce	a	tessere	la	tela	del	futuro	centrodestra	costruendo	la
Casa	 delle	 libertà,	 all’interno	 della	 quale	 diventa	 possibile	 appoggiare	 al
Nord	 le	 richieste	 federaliste	 della	 Lega	 e	 al	 Centro-Sud	 quelle	 dello	 Stato
nazione	dell’MSI.	E	così,	nel	marzo	del	1994,	Fini	vara	Alleanza	nazionale,	un
progetto	 dove	 le	 forze	 centriste	 sono	 rappresentate	 da	 personaggi	 quali
Publio	 Fiori	 e	 Gustavo	 Selva	 e,	 soprattutto,	 paga	 dazio	 al	 Cavaliere,
appoggiando	 in	 parte	 le	 “logiche	 di	 mercato”	 di	 Silvio	 Berlusconi.	 Nella
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campagna	elettorale,	però,	emerge	tutta	l’abilità	con	cui	Fini	riesce	a	bucare
il	video,	 tanto	da	ricevere	persino	gli	elogi	dei	 leader	della	sinistra,	Achille
Occhetto	e	Massimo	D’Alema.	Alle	elezioni	AN	vola,	 raccogliendo	 il	13,5%
delle	 preferenze	 alle	 politiche	 del	 marzo	 1994.	 Il	 professore	 di	 politica
comparata	Piero	Ignazi	sintetizza	così	nel	libro	Post	fascisti?	Dal	Movimento
sociale	ad	Alleanza	nazionale	1			le	ragioni	del	successo	del	partito:

a)	L’estraneità	dell’MSI	al	sistema	delle	 tangenti.	b)	La	crisi	verticale	della
Democrazia	cristiana.	c)	 Il	clamoroso	successo	alle	elezioni	amministrative
del	 novembre	 1993.	 d)	 La	 legittimazione	 come	 partner	 politico	 offerta	 da
Forza	 Italia	 e	 in	 particolare	 da	 Silvio	 Berlusconi.	 e)	 La	 eccellente
performance	 televisiva	 del	 segratrio	 dell’MSI	 Gianfranco	 Fini.	 f)
L’improvvisa	 polarizzazione	 della	 campagna	 elettorale	 [...].	 L’ingresso	 nel
governo	di	AN/	MSI	è	un	evento	clamoroso	nella	politica	europea.

«Per	 la	 prima	 volta	 dal	 1945»,	 conclude	 Ignazi,	 «un	 partito	 neofascista
entra	in	una	coalizione	di	governo».

	
	
	

Note
	 1	 	 	 P.	 Ignazi,	 Postfascisti?	 Dal	 Movimento	 sociale	 ad	 Alleanza	 nazionale,

Bologna,	Il	Mulino,	1994.
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Movimento	politico	occidentale

A	cavallo	 tra	gli	 anni	Ottanta	 e	Novanta,	 crescono	nuovi	gruppi	di	destra.
Alcuni	 riflettono	 il	 vuoto	 pneumatico	 del	 tempo	 del	 riflusso	 seguito
all’esperienza	 terroristica.	 Ma	 gli	 anni	 dell’edonismo	 reganiano	 e	 dei
paninari	 sono	 anche	 gli	 anni	 in	 cui	 maturano	 esperienze	 complesse	 nella
destra	 radicale.	 Tra	 queste,	 la	 più	 famosa	 resta	 sicuramente	 il	Movimento
politico	occidentale,	nato	per	volere	di	Maurizio	Boccacci	e	per	incanalare	il
movimento	 bonehead	 (impropriamente	 detto	 skinhead),	 fornendo	 una	 base
ideologica	alle	nuove	generazioni	di	estremisti	neri.

Nato	nel	1957,	Boccacci	è	un	militante	di	lungo	corso	dell’estrema	destra
italiana.	Cresciuto	ideologicamente	con	Avanguardia	nazionale,	a	scuola	con
Giusva	Fioravanti,	è	passato	per	il	FUAN	ma	anche	per	la	CISNAL.	Istruttore
di	 pugilato,	 fonda	 nel	 1984	 a	 Grottaferrata	 (in	 provincia	 di	 Roma)	 il	 suo
movimento,	 che	 manterrà	 la	 dicitura	 “politico	 occidentale”	 fino	 al	 1989,
quando,	 fondendosi	 con	 alcuni	 fuoriusciti	 dal	 Fronte	 della	 gioventù	 (in
particolare	dalla	Divisione	artistica),	diventerà	solo	Movimento	politico.

Quella	 di	 Boccacci	 si	 configura	 come	 una	 formazione
nazionalrivoluzionaria,	 finita	sul	banco	degli	 imputati	per	violenze	contro	i
compagni	 e	 contro	 le	 forze	 dell’ordine,	 fondata	 su	 teorie	 razziste	 e
antisemite,	 nata	 grazie	 anche	 all’aggregazione	 intorno	 ad	 un	 certo	 tipo	 di
scena	musicale	legata	al	circuito	del	whitepower	rock	romano	e	poi	morta	per
effetto	delle	legge	Mancino	nel	1993.

L’anno	prima,	la	sede	di	via	Domodossola	dell’MP	era	stata	devastata	per
vendetta	 da	 un	 gruppo	 di	 estremisti	 ebrei	 del	 LED,	 dopo	 che	 aderenti	 al
Movimento	 politico	 avevano	 disegnato	 stelle	 di	 David	 su	 alcune
saracinesche	di	negozi	ebraici	romani.

Con	 un	 simbolo	 che	 ricordava	 direttamente	 la	 svastica	 e	 circa
quattrocento	membri,	 il	 Movimento	 politico	 fa	 notizia	 soprattutto	 dopo	 il
suo	scioglimento.	Il	22	aprile	1992	il	leader	di	MP	era	stato	tra	i	promotori	di
un	concerto	per	ricordare	l’anniversario	del	Führer,	ma	è	il	1°	febbraio	1993
quando	viene	ritenuto	responsabile	del	pestaggio	di	un	militante	di	sinistra	a
Grottaferrata.	 Il	 16	 aprile	 1994	 un	 centinaio	 di	 naziskin	 assalta	 il	 centro
sociale	Break	Out,	a	Primavalle,	in	uno	degli	episodi	più	gravi	di	scontri	tra
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rossi	 e	 neri	 degli	 anni	 Novanta.	 Due	 mesi	 prima,	 in	 un’intervista	 al
settimanale	«L’espresso»,	Boccacci	spesso	si	era	definito

un	 fascista	 tradito	 da	 Fini.	 [Fini]	 vuol	 tenere	 tutti	 buoni,	 estremisti	 e
moderati	 e	 posso	 anche	 capirlo	 in	 un’ottica	 di	 strategia	 elettorale,
all’interno	di	un	progetto	che	preveda	l’ingresso	nel	sistema	per	sovvertirlo.
Ma	 questa	 manovra	 non	 è	 più	 credibile	 nel	 momento	 in	 cui	 si	 accetta
l’alleanza	con	uomini	del	tutto	interni	a	quello	stesso	sistema.

Il	leader	dell’MP	finì	per	benedire	addirittura	Bossi	e	bocciare	Forza	Italia:
«Se	 alleanza	 doveva	 essere,	 l’unica	 accettabile	 era	 con	 la	 Lega.	 Altro	 che
Berlusconi,	 col	 suo	 anticomunismo	 ritardato	 che	 mi	 sembra	 una	 bomba
esplosa	fuori	tempo».

E	 sulla	 sua	 politica	 razzista?	 «Si	 tratta»,	 risponde	 Boccacci,	 «di	 una
battaglia	 aperta	 contro	 la	 società	 multirazziale,	 per	 l’autonomia	 e
l’autodeterminazione	dei	 popoli».	E	 sugli	 episodi	 di	 intolleranza	 contro	gli
immigrati?

«Non	le	promuovo,	ma	me	le	aspetto.	E	poi	se	nessuno	fa	niente...».	Nel
novembre	 del	 1994,	 invece,	 Boccacci	 partecipa	 ad	 una	 violenta	 spedizione,
dai	 contorni	 ancora	 poco	 chiari,	 quando	 a	 Brescia	 un	 gruppo	 di	 ultras
accoltella	 il	 vicequestore	 della	 città,	Giovanni	 Selmin,	 prima	 del	match	 tra
Brescia	 e	 Roma:	 un	 episodio	 che	 lascia	 intravedere	 il	 progetto	 di
penetrazione	negli	 stadi,	 nel	nome	del	neofascismo	e	non	 certo	per	 amore
dei	colori	di	una	determinata	squadra.	Nella	notte	 fra	 il	10	e	 l’11	dicembre
1995,	 Boccacci	 viene	 fermato	 mentre	 affigge	 manifesti	 con	 la	 scritta
«Liberate	Priebke»,	il	capitano	delle	SS	condannato	per	la	strage	delle	Fosse
Ardeatine.	 Nel	 giugno	 del	 1996,	 torna	 sul	 “tema”	 organizzando	 una
manifestazione	 di	 solidarietà	 fuori	 dal	 tribunale	 militare	 dove	 si	 sta
svolgendo	 il	 processo	 al	 militare	 nazista.	 Ai	 giornalisti	 che	 seguono	 la
contestazione	risponde:

Chi	 è	Hass?	 E	 uno	 di	 quelli	 che	magari	 si	 è	 salvato	 dopo	 la	 guerra.	Non
riuscendo	a	scappare	con	le	organizzazioni	tipo	Odessa	che	aiutavano	gli	ex
nazionalsocialisti,	 evidentemente	 ha	 collaborato	 con	 la	 NATO.	 Guardate
Gladio,	per	esempio.	Gladio	per	molti	ex	fascisti	è	stata	anche	una	copertura
per	trovare	un	salvacondotto,	una	tranquillità.

Tranquillità	che,	invece,	non	potranno	vivere	i	magistrati	militari	in	caso
di	condanna	di	Priebke.	Boccacci,	infatti,	promette:	«In	caso	di	condanna	la
pagheranno.	 È	 assurdo	 processare	 ora	 questo	 povero	 vecchio	 di	 Priebke
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strappato	alla	sua	casa	e	ai	suoi	affetti.	Lui	era	un	ufficiale	delle	SS	che	aveva
giurato	 con	 il	 motto	 “Il	 nostro	 onore	 si	 chiama	 fedeltà”.	 Non	 poteva	 non
rispettare	gli	ordini.	Priebke	sappia	che	non	è	solo»	1		.

Solidarietà	al	nazista,	solidarietà	anche	ai	camerati	in	carcere	per	rapina.
Boccacci,	nel	1997,	 si	macchia	di	un	nuovo	episodio	di	violenza	all’interno
del	tribunale	di	Roma,	quando	aggredisce	le	guardie	carcerarie	che	scortano
i	 fratelli	Ovidi,	 ragazzi	 che	 hanno	militato	 nel	 suo	 gruppo	 e	 che	 sono	 alla
sbarra	 per	 azioni	 di	 criminalità	 comune.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 alla	 fine
dell’agosto	del	1997,	alla	non	più	tenera	età	di	40	anni,	gli	agenti	di	polizia	lo
sorprendono	 a	 piazza	 dei	 Re	 di	 Roma	 mentre	 scrive	 con	 una	 bomboletta
spray	slogan	del	defunto	Movimento	politico.	Il	campionario	delle	scritte	sui
muri	comprende	la	nostalgia	(«Dux	l’Italia	agli	Italiani»),	il	razzismo	(«Fuori
gli	 immigrati»,	 «Stop	 ai	 negri»),	 e	 insulti	 ai	 vari	 leader	 politici	 («Prodi
Somaro»,	«Rauti	Scemo»).	Tutti	 i	graffiti	vengono	firmati	MP,	con	accanto
una	serie	di	svastiche.

Nel	 luglio	 del	 1998,	 però,	 l’infaticabile	 Boccacci	 viene	 assolto	 dalla	 IV
Sezione	penale	del	tribunale	di	Roma	perché	«il	fatto	non	sussiste»,	per	un
altro	episodio	di	pura	propaganda:	nell’ottobre	del	1996,	 in	occasione	della
celebrazione	della	marcia	su	Roma,	stava	affiggendo	manifesti	inneggianti	a
Mussolini.	In	tribunale	alla	lettura	della	sentenza	si	era	presentato	in	camicia
nera.

Un	giorno	in	tribunale	si	concede	un	salto	della	barricata,	da	accusato	a
grande	 accusatore,	 per	 giunta	 di	 uno	 degli	 uomini	 più	 influenti
dell’economia	italiana.	Da	ex	dipendente	e	sindacalista	della	Banca	di	Roma,
Boccacci	 presenta	 un	 esposto	 contro	 l’istituto	 di	 credito.	 In	 virtù	 di	 tale
azione,	 cita	 in	 giudizio	 il	 presidente	 di	 Capitalia	 Cesare	 Geronzi	 e	 altri
quattordici	 ex	 funzionari	 della	 Banca	 di	 Roma.	 Come	 scrivono	 i	 giornali,
quando	scattano	le	assoluzioni	per	prescrizione,	«l’accusa	faceva	riferimento
a	presunte	irregolarità	di	bilancio	(sempre	respinte	dagli	imputati)	avvenute
nel	1996:	al	centro	delle	verifiche,	presunte	anomalie	nella	classificazione	di
crediti	per	alcune	migliaia	di	miliardi	di	lire	che	sarebbero	stati	indicati	con
la	 voce	 “sofferenze”	 invece	 che	 con	 quelle	 “crediti	 vivi”	 o	 “partite
incagliate”».

Con	 il	 passare	 degli	 anni	 Boccacci	 si	 avvicina	 al	 Movimento	 sociale
fiamma	tricolore	del	quale	diventa	uno	dei	responsabili.	Organizza	a	Milano
il	 corteo	 dell’11	 marzo	 che,	 partendo	 da	 corso	 Venezia	 con	 circa
quattrocento	 attivisti	 (regolarmente	 autorizzati	 dalla	 questura),	 raggiunge
piazza	 San	 Babila,	 dopo	 che	 le	 forze	 di	 polizia	 avevano	 fatto	 ripiegare
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bandiere	 con	 croci	 celtiche	 e	 un	 fascio	 littorio.	 Durante	 il	 corteo	 è
particolarmente	 insultato	 l’allora	 ministro	 degli	 Esteri,	 Gianfranco	 Fini,
ritenuto	 colpevole	 della	 guerra	 in	 Iraq	 al	 pari	 degli	 americani.	 La
manifestazione	 termina	 con	 un	 comizio	 chiuso	 da	 Boccacci	 con	 il	 braccio
destro	 teso.	 Ma	 fu	 soprattutto	 la	 contromanifestazione	 a	 fare	 notizia,
particolarmente	violenti	si	dimostrarono	gli	autonomi,	che	misero	a	ferro	e
fuoco	corso	Buenos	Aires	bruciando	ventiquattro	auto,	devastando	l’ufficio
elettorale	 di	 Alleanza	 nazionale	 e	 distruggendo	 le	 vetrine	 di	molti	 negozi,
accanendosi	particolarmente	contro	quelle	di	un	McDonald’s.	Nel	corso	dei
disordini	rimasero	feriti	una	decina	di	agenti	e	furono	fermati	una	trentina
di	autonomi.	Per	gli	slogan	neofascisti	e	i	saluti	romani,	invece,	risultarono
indagati	 una	 ventina	 di	 neofascisti.	Nove	 verranno	 condannati	 a	 pene	 che
vanno	dai	2	mesi	e	140	euro	di	multa	agli	8	mesi	e	300	euro	di	multa.

Secondo	i	giudici,	avevano	mantenuto	«un	atteggiamento	provocatorio	e
lucidamente	 determinato	 a	 trasgredire»,	 mentre	 i	 promotori	 della
manifestazione,	 in	 primis	 Boccacci,	 erano	 stati	 «invitati	 ad	 astenersi	 dal
ripetere	manifestazioni	usuali	del	disciolto	partito	fascista».

	

Note
	1		 	Intervista	al	«Corriere	della	Sera»	dell’8	giugno	1996.
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Falange	armata

Come	 disse	 l’allora	 capo	 della	 polizia	 Vincenzo	 Parisi:	 «Tranne	 che	 il
peccato	originale	la	sigla	Falange	armata	ha	rivendicato	tutto».

Il	 superpoliziotto	 aveva	 la	 sue	 buone	 ragioni:	 rapine,	 omicidi,	 stragi...
(comprese	 quelle	 compiute	 dalla	 banda	 di	 poliziotti	 della	 Uno	 bianca),	 nel
“libro	 nero”	 di	 questo	 gruppo	misterioso	 non	mancava	 proprio	 nulla.	 Una
grande	 quantità	 di	 azioni	 violente	 che	 non	 bastano,	 però,	 a	 sciogliere	 un
dubbio:	la	Falange	armata	è	mai	esistita	davvero?	E	cosa	c’entrano	i	servizi
segreti	con	i	suoi	attentati?

La	sigla	compare	per	 la	prima	volta	 il	27	ottobre	1990,	quando,	con	una
telefonata	 alla	 redazione	 ANSA	 di	 Bologna	 uno	 sconosciuto	 rivendica	 a
nome	 della	 Falange	 armata	 carceraria	 l’omicidio	 di	 Umberto	 Mormile,	 un
educatore	 del	 carcere	 di	Opera	 (Milano)	 ucciso	 più	 di	 sei	mesi	 prima,	 l’11
aprile.	 Un	 accento	 straniero	 annuncia	 che	 verranno	 «giustiziati»	 altri
quattro	 educatori.	 Ne	 fa	 anche	 i	 nomi:	 lavorano	 nelle	 carceri	 di	 Porto
Azzurro,	 Ancona,	 Pavia	 e	 Messina.	 Prima	 di	 parlare,	 il	 telefonista	 chiede
espressamente	 che	 il	 suo	messaggio	 venga	 scritto	 o	 registrato;	 poi	 cambia
idea,	sostiene	di	aver	fretta	e	legge	velocemente	il	suo	comunicato:

All’inizio	 di	 questo	 anno	 abbiamo	 individuato	 due	 fronti	 di	 lotta	 armata,
uno	politico-finanziario	e	giudiziario	e	uno	all’interno	delle	carceri.	Rispetto
a	 questa	 ultima,	 abbiamo	 individuato	 cinque	 educatori	 che	 sono	 elementi
operativi	e	cervelli	dell’applicazione	della	legge	Gozzini;	Mormile	di	Milano
è	già	stato	giustiziato,	gli	altri	saranno	colpiti	al	momento	opportuno.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 veniva	 utilizzata	 la	 sigla.	 Mormile,	 37	 anni,
divorziato,	 venne	 ucciso	 alle	 8	 di	 mattina	 lungo	 la	 provinciale	 Binasca
mentre	si	recava	al	lavoro	a	bordo	della	sua	Alfa	33.	L’auto	venne	affiancata
da	 due	 uomini	 a	 bordo	 di	 una	 Honda	 che	 gli	 spararono	 diversi	 colpi	 di
pistola.	La	vittima	stava	per	risposarsi	con	 la	direttrice	del	carcere	di	Lodi,
Armida	Miserere.	Tredici	anni	dopo	la	donna,	diventata	nel	corso	della	sua
carriera	 la	direttrice	del	carcere	di	Sulmona,	si	 suiciderà	nell’appartamento
all’interno	 del	 penitenziario	 abruzzese.	Ad	 una	 lettera	 affidò	 le	 sue	 ultime
sensazioni:	 «Vivo	 un	 dramma	 interiore	 [...].	 Non	 mi	 bastano	 più	 la
considerazione	 a	 livello	 sociale	 e	 istituzionale,	 gli	 apprezzamenti	 pubblici
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[...].	Mi	uccido	per	colpa	di	quelli	che	mi	hanno	rovinato	la	vita».
Un	 riferimento	 alla	 Falange	 armata?	 In	 realtà	 venne	 appurato	 che,	 ad

uccidere	Mormile,	era	stato	Antonio	Schettini,	alias	“Tonino	il	napoletano”,
uno	 dei	 più	 spietati	 killer	 della	 ’ndrangheta.	 Un	 delitto	 dalla	 motivazione
semplice	 e	 terribile	 al	 tempo	 stesso:	 «Umberto	 non	 era	 corrotto»,	 come
accade	 spesso	 invece	 tra	 i	 secondini	 costretti	 a	 vivere	 spalla	 a	 spalla	 con
personaggi	poco	raccomandabili.

Una	settimana	dopo	la	Falange	armata	torna	a	farsi	sentire,	anche	questa
volta	per	rivendicare	un	omicidio	inquietante.	Con	una	telefonata	anonima
alla	 redazione	 torinese	 dell’ANSA,	 un	 uomo,	 sempre	 con	 un	 forte	 accento
straniero,	attribuisce	alla	formazione	l’assassinio,	cinque	giorni	prima	(il	31
ottobre	 1990),	 degli	 industriali	 Alessandro	 Rovetta	 e	 Francesco	 Vecchio	 a
Catania.	Nella	telefonata	fa	riferimento	anche	ad	un	nastro	registrato	(e	mai
ritrovato)	 che	 sarebbe	 stato	 gettato	 in	 un	 cestino	 dei	 rifiuti	 proprio	 alla
stazione	 di	 Bologna,	 dove	 sarebbe	 inciso	 il	 programma	 politico	 e	 militare
dell’organizzazione.	 Seguono	 precise	 minacce	 contro	 alcuni	 educatori
carcerari	e	un	riferimento	all’operazione	di	via	Monte	Nevoso	(dove	vennero
trovate	 le	 carte	 integrali	 scritte	 da	 Moro	 durante	 la	 prigionia	 brigatista).
Secondo	lo	sconosciuto	telefonista,	«Moretti	e	Gallinari	sanno	molto	di	più	e
così	pure	i	Servizi	Segreti».

A	 fine	 anno	 è	 la	 volta	 della	 rivendicazione	 di	 un	 ordigno,	 di	 modesta
potenza,	contro	un	edificio,	in	via	San	Leonardo	107,	a	Marina	di	Massa.	Gli
attentatori	erano	convinti,	sbagliando,	che	lì	abitasse	il	direttore	del	carcere
locale.

Il	1991	si	apre	con	un’altra	strage.	Tre	carabinieri	poco	più	che	ventenni,
Andrea	Moneta,	Mauro	Mitilini	e	Otello	Stefanini,	di	guardia	ad	una	zona-
dormitorio	per	immigrati	a	Bologna,	vengono	trucidati	da	una	banda	dotata
di	una	mitraglietta	Beretta	SC	70.

I	 killer	 sono	 spietati:	 prima	 uccidono	 l’autista	 neutralizzando	 i
commilitoni.	 Poi	 finiscono	 anche	 loro.	 Il	 9	 gennaio,	 correggono	 l’ANSA	di
Torino.	Un	uomo	con	accento	 tedesco,	dopo	aver	premesso	 che	 si	 trattava
appunto	di	una	precisazione,	sostiene:

L’unico	comunicato,	il	terzo,	da	noi	rilasciato	ieri	è	stato	quello	all’agenzia
ANSA	di	Genova.	Tutti	gli	altri	fatti	ieri	a	nome	della	nostra	organizzazione
sono	grossolanamente	falsi.	La	prima	rivendicazione	da	noi	fatta	all’agenzia
a	Torino	è	stato	un	errore	politico	dei	nostri	vertici.	Siamo	abbastanza	forti
e	 organizzati	 per	 ammetterlo.	Così	 come	 è	 stato	 per	 errore,	 per	 casualità,
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che	 sono	 stati	 colpiti	 i	 tre	 carabinieri.	 Questo	 perché	 noi	 sappiamo	 che
anche	l’Arma	dei	carabinieri	odia	il	degrado	morale	e	politico,	il	garantismo
sociale,	razziale	giuridico	e	giudiziario	che	si	è	determinato	in	Italia.

Ora	 per	 gli	 investigatori	 la	 Falange	 è	 un	 pericolo	 reale.	 Tre	 carabinieri
trucidati,	 come	 a	 Peteano	 quasi	 trenta	 anni	 prima.	 La	 sigla
pseudoterroristica	 viene	 analizzata	 in	maniera	 più	 accurata.	A	 prima	 vista
sembra	 ricollegarsi	 al	 fascismo	 franchista	 spagnolo,	 organizzato	 appunto
nella	 Falange,	 e	 ai	 Legionari	 della	 Guardia	 di	 ferro,	 dal	 nazismo	 rumeno
lanciato	negli	anni	Trenta	da	Codreanu.

A	Milano,	 per	 l’occasione,	 si	 controllano	 gli	 ambienti	 legati	 ai	 NAR	 di
Gilberto	Cavallini,	in	carcere	da	quasi	dieci	anni:	di	loro	si	dice	che	non	sia
mai	 stato	 trovato	 l’arsenale	 né	 molto	 del	 denaro	 arrivato	 dalle	 rapine	 di
autofinanziamento.	 Passano	 pochissimi	 giorni,	 e	 il	 15	 gennaio	 la	 Falange
rivendica	 l’attentato	 al	 campo	nomadi	 di	Albenga,	 in	 provincia	 di	 Savona.
Diversi	colpi	di	pistola	vengono	sparati	contro	una	decina	di	roulotte	senza
causare	vittime.	Nel	marzo	del	1991,	al	centralino	della	redazione	bolognese
de	 «la	 Repubblica»,	 la	 Falange	 armata	 non	 rivendica	 ma	 minaccia:	 un
attentato	contro	la	stessa	redazione	e	la	condanna	a	morte	per	il	giornalista
Giuseppe	 D’Avanzo,	 giudicato	 «burattino	 e	 servo	 della	 politica	 affaristica
infame	 e	 oltraggiosa»	 condotta,	 secondo	 l’anonima	 voce,	 dal	 gruppo
partitico-finanziario	di	cui	fa	parte	lo	stesso	quotidiano.	Segni	particolari:	il
telefonista,	nel	corso	delle	minacce,	 scambia	qualche	parola	 in	 tedesco	con
qualcuno	che	gli	sta	accanto.

Ad	aprile,	intanto,	arriva	un’altra	telefonata	contro	D’Avanzo	e	contro	il
direttore	 generale	 degli	 istituti	 di	 prevenzione	 e	 pena,	 Nicolò	 Amato.	 Per
aumentare	 la	 confusione,	 il	 messaggio	 è	 congiunto.	 Oltre	 alla	 Falange
armata,	infatti,	compare	anche	la	firma	della	RAF	(Rote	Armee	Fraktion),	il
gruppo	 terroristico	 tedesco	 di	 matrice	 comunista.	 Nella	 rivendicazione	 si
afferma:

La	 situazione	 italiana	 e	 tedesca	 [possiedono]	 condizioni	 politiche
caratteristiche	 coincidenti	 con	 la	generale	 situazione	di	degrado	politico	e
sociale	 esistente	 in	 tutti	 i	 Paesi	 west	 europei.	 Fatte	 salve	 le	 reciproche
differenziazioni	 ideologiche,	 la	 nostra	 formazione	 ha	 deciso	 di	 approvare
nelle	sue	linee	di	ispirazione	e	di	appoggiare	tecnicamente	e	militarmente	la
deliberazione	 della	 Falange	 armata	 italiana	 di	 colpire	 alcuni	 padroni	 del
fango	partitico	finanziario.

La	 Falange	 fascista	 con	 la	 RAF	 comunista?!	 Continua	 il	 rompicapo.	 E
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arriva	 un	 altro	 attacco	 alle	 forze	 dell’ordine.	 Il	 30	 aprile	 1991,	 altri	 tre
carabinieri,	questa	volta	in	perlustrazione	a	Rimini,	vengono	attaccati	da	una
Uno	bianca	mentre	sono	a	bordo	della	loro	Ritmo	di	ordinanza.	Vito	Tocci,
Mino	De	Nittis,	Marco	Madama	restano	feriti.	Senza	inflessioni	dialettali,	ma
ancora	 con	 un	 ritardo	 significativo	 di	 ore,	 la	 Falange	 armata	 emette	 il
«comunicato	 numero	 4	 del	 comitato	 esecutivo	 riunitosi	 nel	 pomeriggio	 di
ieri».	 Il	gruppo	ha	«considerato,	d’intesa	con	altri	gruppi	 fratelli	 in	 Italia	e
Europa,	la	inderogabilità	di	perseguire	in	via	prioritaria	il	raggiungimento	di
obiettivi	più	incisivi	e	persuasivi	tramite	azioni	di	guerriglia	e	di	lotta	armata
nel	 settore	 politico,	 partitico,	 finanziario	 e	 nel	 martoriato	 settore	 delle
carceri».	 La	 Falange	 armata	 rivendica	 gli	 attacchi	 più	 disparati:	 l’agguato
dinamitardo	 nel	 quale	 muore	 l’ingegnere	 di	 Carrara,	 Alberto	 Dazzi	 (16
maggio	 1991),	 e	 gli	 attentati	 contro	 tre	 sedi	 spagnole	 di	 Roma	 (il	 Banco
Bilbao	 Vizcaja,	 la	 cancelleria	 dell’ambasciata,	 gli	 uffici	 dell’Iberia):	 i	 tre
ordigni	che	hanno	provocato	gravi	danni	alle	strutture	degli	uffici	spagnoli
erano	 composti	 da	 polvere	 da	 cava	 contenuta	 in	 bombolette	 di	 gas	 da
campeggio.	 Questa	 volta	 la	 rivendicazione	 era	 stata	 «ETA	 —	 Falange
armata».

Pochi	 giorni	 e	 arrivano	 altre	 esplosioni:	 quelle	 contro	 il	 collegio	 di
Spagna	 a	 Bologna	 e,	 a	 Milano,	 ancora	 davanti	 alla	 sede	 dell’Iberia.	 A
peggiorare	 le	 cose,	 arriva	anche	 la	morte	—	per	un	bottino	di	 sole	 200.000
lire	—	del	benzinaio	di	Cesena	Graziano	Mirri,	ucciso	da	una	banda	su	una
Uno	bianca...

Gli	 investigatori	 fanno	 notare	 che	 la	 Falange	 armata	 si	 fa	 viva	 sempre
quando	degli	episodi	di	sangue	si	è	gia	abbondantemente	parlato	sui	giornali
e	alla	TV.	Per	questo	 la	DIGOS	adesso	ritiene	 inattendibile	chi	si	nasconde
dietro	 la	 sigla.	 Accade	 anche	 con	 l’attentato	 organizzato	 il	 25	 giugno	 ai
danni	 del	 campo	 nomadi	 di	 Porto	 Sant’Elpidio	 (Ascoli	 Piceno)	 e	 con	 lo
zainetto	 ritrovato	 il	 giorno	 dopo	 a	 via	 Torino,	 a	 Roma,	 contenente	 250
grammi	di	esplosivo.	Le	nuove	minacce,	invece,	arrivano	nel	luglio	del	1991
e	riguardano	le	guardie	carcerarie	di	Genova.	La	Falange	inneggia	anche	alla
strage	 di	 Bologna,	 con	 una	 telefonata	 datata	 dueagosto.	 Torna	 anche
l’accento	tedesco:

La	Falange	Armata	non	rinuncia	a	rammentare	con	orgoglio	di	essere	stata
l’azione	condotta	il	2	agosto	1980	nella	stazione	di	Bologna	una	delle	pagine
intrepide	e	gloriose,	tecnicamente	e	politicamente	più	riuscite	e	perfette	che
siano	mai	state	scritte	nella	recente	storia	repubblicana.
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La	DIGOS	è	sempre	più	scettica.	Soprattutto	osservando	che	 la	Falange,
per	limitarci	al	solo	mese	di	agosto	di	quell’anno,	annuncia	e	poi	smentisce
l’omicidio	 di	 un	 operatore	 carcerario,	 rivendica	 le	 due	 bombe	 di	 Milano
contro	gli	uffici	del	Banco	Exterior	de	España	e	gli	uffici	del	turismo	iberico,
l’omicidio	Scoppelliti,	l’omicidio	di	due	senegalesi	nel	Forlivese	(colpiti	dalla
solita	Uno	bianca...),	il	ferimento	di	due	poliziotti	dopo	una	rapina	in	banca
nel	 Pesarese,	 l’annuncio	 di	 un’autobomba	 inesistente	 davanti	 alla	 Festa
dell’Unità	 milanese...	 L’elenco	 non	 finisce	 qui	 ma	 comprende	 anche
l’uccisione	 del	 maresciallo	 dei	 vigili	 urbani	 di	 Nuoro,	 Francesco	 Garau,
avvenuta	 a	 Orune	 (Nuoro)	 il	 22	 ottobre	 1991	 e	 l’esplosione	 nella	 villa	 di
Pippo	Baudo,	a	Santa	Tecla,	vicino	Catania.

Siamo	al	1992,	gli	inquirenti	saranno	anche	scettici	ma	la	Falange	colpisce
ancora.	I	primi	di	gennaio	rivendica	l’esplosione	sulla	tratta	ferroviaria	che
collega	 Brindisi	 a	 Lecce.	 Un	 treno	 con	 1200	 viaggiatori	 assiepati	 in	 dodici
carrozze	si	ferma	giusto	in	tempo	per	non	rimanere	coinvolto.	Il	13	febbraio
1992,	 una	 telefonata	 all’ANSA	 di	 Napoli	 rivendica	 l’omicidio	 di	 due
carabinieri	 avvenuto	 a	 Faiano	di	 Pontecagnano.	 Lo	 sconosciuto,	 dopo	 aver
sottolineato	 che	 «la	 burocratizzazione	 degli	 strumenti	 di	 informazione	 è
palese	 ed	 è	 anzi	 ormai	 divenuta	 in	 Italia	 una	 realtà	 di	 fatto»,	 ha	 anche
aggiunto,	 fra	 l’altro,	 che	 «a	 proposito	 dell’azione	 condotta	 contro	 i	 due
carabinieri	gli	inquirenti	stanno	imbrogliando	le	carte».

Con	 grande	 clamore,	 pochi	 giorni	 dopo,	 il	 solito	 accento	 tedesco
rivendica	 l’omicidio	 del	 referente	 andreottiano	 in	 Sicilia:	 «Il	 comitato
politico	della	Falange	Armata	ha	piena	 legittimità	di	assumersi	 la	paternità
politica	 e	 la	 responsabilità	 morale	 anche	 dell’esecuzione	 dell’on.	 Salvo
Lima».

Anche	 il	 consigliere	 comunale	 pidiessino	 di	 Castellammare	 di	 Stabia,
Sebastiano	Corrado,	45	anni,	sarebbe	stato	ucciso	l’11	marzo	in	un	agguato
tesogli	dalla	Falange.	Senza	considerare	gli	omicidi	di	mafia	più	famosi	della
storia,	quelli	dei	giudici	Falcone	e	Borsellino,	e	la	bomba	di	via	Fauro	a	Roma
(scoperta	il	24	maggio	1993),	destinata	al	giornalista	Maurizio	Costanzo.

Il	 ministro	 dell’Interno	 Nicola	 Mancino,	 nella	 sua	 relazione	 sull’ordine
pubblico	alla	Camera,	la	definisce	«una	organizzazione	di	disinformazione	di
collocazione	incerta».

La	Falange,	però,	 appare	 riavvicinarsi	 al	mondo	della	destra	eversiva	 in
odore	di	servizi	quando	una	telefona	all’ANSA	veneta	afferma	che	«Gianni
Nardi	è	effettivamente,	certissimamente,	inconfutabilmente	morto	nel	corso
di	quel	lontano	incidente».
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Il	 26	 ottobre	 1993,	 finalmente,	 viene	 bloccato	 un	 presunto	 falangista.
Viene	 arrestato	 un	 operatore	 penitenziario	 in	 servizio	 a	 Catania:	 Carmelo
Scalone.	 La	 sua	 voce	 sarebbe	 stata	 rintracciata	 durante	una	 chiamata	 fatta
all’ANSA	 di	 Bologna,	 dove	 si	 minacciavano	 il	 presidente	 del	 Senato
Spadolini,	 il	 ministro	 dell’Interno	 Mancino,	 il	 capo	 della	 polizia	 Parisi,	 il
magistrato	Cordova,	 il	 direttore	 del	 quotidiano	 «la	 Repubblica»	 Scalfari,	 il
direttore	 degli	 istituti	 di	 pena	 Amato,	 e	 quattro	 funzionari	 degli	 istituti
penitenziari,	 tra	cui	proprio	Scalone	che,	dunque,	 si	 sarebbe	minacciato	da
solo.	 Ma	 gli	 inquirenti	 vogliono	 accertare	 se	 Scalone	 abbia	 qualche
collegamento	 con	 quegli	 ufficiali	 del	 SISMI	 su	 cui	 l’ex	 capo	 del	 CESIS,
Francesco	 Paolo	 Fulci,	 ordinò	 un’inchiesta	 interna	 per	 appurare	 la	 verità
delle	 voci	 che	 li	 volevano	 coinvolti	 nella	 rivendicazione	 delle	 stragi	 e	 dei
delitti	 della	 Falange	 armata.	 Si	 parla	 di	 sedici	 dipendenti,	 probabilmente
appartenenti	a	Gladio.	Scalone	invece,	56	anni,	nato	a	Basicò,	in	provincia	di
Messina,	 laureato	 in	 pedagogia,	 educatore	 penitenziario	 da	 trenta	 anni,	 da
quando	 aveva	 ricevuto	 minacce	 aveva	 ottenuto	 anche	 la	 scorta	 e	 l’auto
blindata.	 Anche	 i	 magistrati,	 ora,	 parlano	 della	 Falange	 armata	 come	 di
«un’agenzia	 di	 disinformazione».	 Le	 telefonate	 sarebbero	 divisibili	 in	 tre
gruppi,	diversi	 l’uno	dall’altro	per	provenienza,	 telefonisti	 e	destinatari	dei
messaggi.	Dietro	 una	 di	 queste	 tre	 serie	 vi	 sarebbe	 la	mafia.	C’è	 la	 prova,
però	—	sostiene	il	sostituto	procuratore	della	Repubblica	presso	il	tribunale
di	 Roma,	 Pietro	 Saviotti	 —	 che	 Scalone	 sia	 uno	 dei	 telefonisti.	 Sono	 in
archivio	almeno	quattro	o	cinque	 telefonate	dove	 l’indagato	è	chiaramente
identificabile.

Scalone	nega,	ma	intanto	la	Falange	armata	entra	nelle	requisitorie	della
strage	dell’Italicus	e	di	Bologna	e	viene	accostata	a	Gladio.	Con	l’arresto	dei
fratelli	Savi,	però,	sembra	uscire	dall’inchiesta	relativa	agli	atroci	delitti	della
Uno	bianca.	«Error»,	legge	sul	suo	computer	un	giornalista	dell’ADN	kronos
il	 1°	 dicembre	 1994.	 Poi	 segue	 un	 messaggio	 della	 Falange	 armata,	 che	 è
riuscita	a	bloccare	le	trasmissioni	dell’agenzia:

In	 questi	 giorni	 si	 sta	 facendo	molta	 confusione:	 si	 nomina	 troppe	 volte,
invano	il	nome	della	nostra	Organizzazione	che	non	ha	niente	a	che	vedere
con	 terroristi	 idioti	 ed	 incapaci	 come	 quelli	 appartenenti	 alla	 BANDA
DELLA	 UNO	 BIANCA.	 La	 Falange	 Armata	 è	 molto	 di	 più.	 È	 una
Intelligence	 che	 ha	 contatti	 politico/militari	 al	 di	 fuori	 di	 ogni
immaginazione	ed	una	grande	professionalità	ed	esperienza	nei	suo	uomini.
Abbiamo	più	di	cinquanta	membri	appartenenti	inseriti	in	settori	strategici
dello	 Stato.	 La	 nostra	 rete	 si	 avvale	 di	 strumenti	 elettronici/informatici
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provenienti	 da	 servizi	 segreti	 stranieri,	 che	 ci	 consentono	 di	 effettuare
intercettazioni	 telefoniche,	 telematiche	 ed	 ambientali	 in	 ogni	 situazione.
Disponiamo	di	un	archivio	contenente	 tutte	 le	conversazioni	più	 riservate
avvenute	dentro	 le	 “stanze	dei	 bottoni”	 che	 ci	permettono	di	 rovesciare	 il
Paese	 al	 momento	 opportuno.	 Immensi	 capitali,	 arsenali	 bellici	 che
farebbero	 rabbrividire	 l’IRA,	 fanno	 della	 Falange	 Armata	 una
Organizzazione	 che	 va	 rispettata	 e	 non	 confusa	 con	 fatti	 come	 quelli	 di
Bologna.	Ancora	una	volta	gli	 inquirenti	stanno	prendendo	un	granchio;	e
se	ne	accorgeranno,	perché	 il	 1995	 sarà	un	anno	da	 ricordare	nella	 storia.
Questo	attentato	informatico	è	la	dimostrazione	che	le	nostre	capacità	non
hanno	nessun	limite.	Ci	assumiamo	quindi	interamente	la	paternità	politica
e	la	responsabilità	morale	di	questa	azione	e	di	quella	che	verrà,	in	quanto
abbiamo	 collocato	 un	 ordigno	 all’interno	 della	 vostra	 Redazione	 che	 sarà
fatto	 esplodere	 per	 confermare	 le	 nostre	 intenzioni	 nella	 mattinata	 di
questo	Giovedì	1	Dicembre».

La	bomba	non	 esiste,	 l’hacker	 sì:	 è	 riuscito	 ad	 entrare	nell’archivio	 che
contiene	i	nomi	e	le	relative	password	dei	giornalisti	e	lo	ha	completamente
cancellato.	Pochi	giorni	dopo	arriva	un	altro	falso	allarme	bomba	alle	4	del
mattino,	questa	volta	al	Quirinale.	In	compenso	il	1995	non	sarà	così	tragico
come	recitava	il	comunicato	dell’ADN	kronos.

Scalone	va	a	giudizio	nel	1996	per	associazione	a	delinquere,	in	concorso
con	ignoti,	attentato	agli	organi	costituzionali	e	minacce.	Il	capo	dello	Stato,
Oscar	Luigi	Scalfaro,	si	costituisce	parte	civile.	In	una	telefonata,	infatti,	era
stato	invitato	a	sciogliere	il	Parlamento:	«Indichi	subito	la	data	delle	nuove
elezioni,	lo	faccia	o	l’intera	nazione	sarà	messa	a	ferro	e	fuoco	e	la	sua	stessa
vita,	la	sua	stessa	storia,	non	avrà	più	senso	né	scopo	né	futuro».

Le	 forze	 dell’ordine,	 intanto,	 registrano	 un	 successo:	 viene	 invece
rintracciato	il	pirata	informatico	che	era	riuscito	ad	intromettersi	nel	sistema
della	 Banca	 d’Italia,	 sempre	 a	 firma	 Falange	 armata.	 Si	 tratta	 di	 un
diciottenne	 di	 Siracusa.	 Nel	 processo	 di	 Firenze	 per	 la	 bomba	 di	 via	 dei
Georgofili,	 il	collaboratore	di	giustizia	Salvatore	Grigoli,	che	prese	parte	ad
alcuni	degli	episodi	della	campagna	terroristica	di	Cosa	nostra,	racconta	che
la	 mafia	 ordinava	 ai	 suoi	 picciotti	 le	 rivendicazioni	 a	 nome	 «Falange
armata»,	 evidentemente	 con	 scopi	 depistanti.	 Improvvisamente,	 però,	 la
sigla	non	sembra	più	di	moda	e	scompare	per	qualche	mese.	Viene	di	seguito
riutilizzata	 nel	 maggio	 del	 1998	 per	 attribuirsi	 il	 furto	 dei	 Van	 Gogh	 e
Cézanne	 avvenuto	 alla	 galleria	 d’arte	 di	 Milano,	 anche	 se	 il	 nome
dell’organizzazione	 fantasma	 si	 trasforma	 in	 «Falange	 armata	 separatista
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padana»	e	rivendica	«l’attentato	terroristico	di	martedì	22/9/98	alla	guardia
di	 finanza	 a	Milano.	 È	 iniziata	 la	 nostra	 dura	 battaglia	 per	 l’indipendenza
armata	della	Padania.	Bastardi	italiani	iniziate	a	tremare	sarà	guerra	in	tutto
il	Nord.	F.A.S.P.	Falange	Armata	Separatista	Padana».

Il	 12	 dicembre	 1998,	 l’altra	 svolta.	 Tre	 persone	 vengono	 arrestate	 a
Torino,	tra	loro	un	confidente	delle	forze	dell’ordine,	una	fonte	pagata	dallo
Stato	 per	 prevenire	 attentati.	 Indulto	 per	 tutti	 i	 detenuti,	 l’estradizione
immediata	 di	 Bettino	 Craxi	 dalla	 Tunisia,	 100	 miliardi	 dal	 Viminale	 e	 la
pubblicazione	su	due	quotidiani	delle	rivendicazioni	degli	attentati:	questi	gli
scopi	 che	 questa	 nuova	 Falange	 voleva	 raggiungere	 con	 la	 sua	 campagna
d’autunno.

Il	capo	si	chiama	Cosimo	Zaccaro,	risponderà	davanti	a	un	GUP	dei	reati
di	 calunnia,	 autocalunnia	 e	 turbativa	 dell’attività	 dei	 responsabili	 della
pubblica	sicurezza,	insieme	a	Francesco	Graziano,	27	anni,	e	Andrea	Ratti,	di
22:	Zaccaro	era	 la	 fonte	che	 informava	 la	guardia	di	 finanza	di	Torino,	ma
anche	 la	 voce	 che	 rivendicò	 una	 falsa	 autobomba	 di	 Milano.	 Come
confidente,	avrebbe	indicato	agli	uomini	delle	fiamme	gialle	il	senatore	della
Lega,	 Mario	 Borghezio,	 e	 altre	 tre	 persone,	 tra	 cui	 un	 impiegato	 della
Cassazione,	come	membri	della	Falange	armata:	verrà	condannato	a	9	anni
di	carcere.

Nel	marzo	dell’anno	dopo,	 anche	Carmelo	Scalone	viene	condannato	 in
primo	grado	a	3	anni	di	reclusione	ma	il	20	maggio,	nonostante	l’operatore
carcerario	 si	 trovi	 in	 prigione	 insieme	 a	 Zaccaro,	 la	 Falange	 armata	 si
permette	 anche	 di	 rivendicare	 l’assassinio	 di	 Massimo	 D’Antona	 a	 Roma.
Nel	 1999,	 la	 vicenda	 della	 sigla	 misteriosa	 finisce	 con	 un	 colpo	 di	 scena.
Scalone	 viene	 assolto	 e	 per	 i	 sei	 mesi	 trascorsi	 in	 carcere,	 i	 nove	 anni	 al
centro	 di	 indagini	 e	 una	 carriera	 professionale	 stroncata,	 nonché	 una
famiglia	distrutta,	chiede	35.000	euro	di	danni.	Il	Ministero	dell’economia	e
delle	finanze	è	condannato	a	risarcirlo.

Finisce	così	la	storia	di	un’etichetta	che	negli	anni	di	Tangentopoli	aveva
anche	 firmato	 centinaia	 di	 telefonate	 contro	 l’emblema	 di	 Mani	 Pulite,	 il
pubblico	 ministero	 Antonio	 Di	 Pietro.	 Nella	 sentenza	 di	 assoluzione	 di
Scalone,	 la	 Falange	 viene	 relegata	 a	 sigla	 «utilizzata	 da	 persone	 che	 a	 suo
nome	 rivendicavano	 fatti	 già	 accaduti	 senza	 però	 offrire	 alcuna	 prova	 di
avervi	partecipato,	o	profferivano	insulse	minacce,	dando	sfogo	alla	propria
mitomania	o	ad	intenti	di	sciacallaggio».

Sciacalli	 e	mitomani,	 allora,	 altro	 che	 psuedoterroristi	 e	 servizi	 deviati:
«Io	sono	abbandonato	da	tutti,	marchiato	a	vista,	vivo	da	anni	in	uno	stato
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di	completa	solitudine»,	si	lamenta	Scalone,	«quando	fui	arrestato	ci	furono
titoloni	 sui	 giornali,	 tutti	 si	 occupavano	 di	 me.	 Dopo	 la	 mia	 assoluzione
neanche	 un	 trafiletto».	 Come	 per	 la	 fantomatica	 Falange	 armata	 che,	 nel
2001,	torna	al	peccato	originale	e,	dieci	anni	dopo	la	sua	nascita	da	genitori
sconosciuti,	 rivendica	 un	 piccolo	 attentato	 a	 Venezia.	 I	 giornali,	 adesso,
neanche	la	citano	più.
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Skin	della	Working	Class

«Noi	 non	 abbiamo	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 l’aggressione	 che	 ha	 portato	 alla
morte	di	Nicola	Tommasoli	e	chi	ci	accusa	di	questo	e	domani	organizza	una
manifestazione	contro	di	noi	a	Verona	o	è	fuori	strada	o	è	in	malafede».

L’ultima	 uscita	 pubblica	 del	Veneto	 fronte	 skinheads	 per	 bocca	 del	 suo
presidente,	Giordano	Caracino,	porta	la	data	del	16	maggio	2008.	A	Padova
l’associazione	ribadisce	l’estraneità	alla	vicenda	legata	al	pestaggio	mortale	a
Verona	 del	 giovane	 aggredito	 da	 una	 banda	 di	 teppisti.	 La	 definizione
“skinhead”	 era	 stata	 associata	 ai	 cinque	 ragazzi	 veronesi	 arrestati	 per
omicidio.	 Un	 accostamento	 che	 il	 fronte	 bolla	 come	 «disinformazione
pilotata	 da	 calcoli	 politici»,	 per	 colpire	 l’amministrazione	 comunale	 di
Verona,	 «a	 cui	 noi	 non	 partecipiamo	 se	 non	 con	 un	 legame	 di	 affinità
politica	 con	 il	 consigliere	 comunale	 Andrea	Miglioranzi,	 un	 tempo	 nostro
attivista	ed	ora	esponente	della	Fiamma	tricolore».

Miglioranzi,	ex	Veneto	fronte	skinheads,	membro	della	band	nazirock	dei
Gesta	 Bellica	 e	 leader	 della	 Fiamma	 tricolore,	 è	 capogruppo	 della	 lista	 del
sindaco	Flavio	Tosi	 in	 consiglio	 comunale.	 Il	 pestaggio	del	 1°	maggio	2008
che	 ha	 ucciso	 il	 ventottenne	 Tommasoli,	 ha	 richiamato	 l’attenzione
nazionale	sull’attivismo	di	alcuni	gruppi	di	estrema	destra,	che	negli	ultimi
anni	è	tornato	a	farsi	sentire	in	molte	città	per	gli	scontri	con	i	rossi	intorno
alle	 università,	 o	 in	 raid	 contro	 gli	 stranieri,	 o	 in	 assalti	 ai	 centri	 sociali	 e
risse	 varie.	 «Un	 fatto	 gravissimo	 di	 violenza	 e	 intolleranza,	 ma	 non
premeditato	o	organizzato»,	hanno	precisato	negli	ambienti	della	polizia	di
prevenzione	di	Verona.	Un	episodio	per	il	quale	l’antiterrorismo	ha	escluso
una	 matrice	 politica	 al	 pestaggio,	 «frutto	 però	 di	 quella	 intolleranza	 e
incitamento	 alla	 discriminazione	 propagandata	 dal	 “Veneto	 fronte
skinheads”»,	 organizzazione	 di	 estrema	 destra	 «molto	 radicata	 sul
territorio».

I	giovani	accusati	per	l’omicidio	preterintenzionale	del	designer	veronese
(che	aveva	rifiutato	al	gruppetto	una	sigaretta)	sono	Nicolò	Veneri,	20	anni,
studente,	 detto	 “il	 Tarabuio”,	 ha	 un	 Daspo	 e	 si	 rifugia	 a	 Londra;	 Raffaele
Dalle	Donne,	19	anni,	 il	primo	a	consegnarsi	alla	polizia;	Guglielmo	Corsi,
diciannovenne	 metalmeccanico,	 sarebbe	 “il	 biondino”	 accusato	 di	 aver
picchiato	 Nicola	 quando	 ormai	 era	 a	 terra;	 Andrea	 Vesentini,	 20	 anni,
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promoter	 finanziario,	 vive	 con	 la	nonna;	 Federico	Perini,	 19	 anni,	 detto	 “il
Peri”,	 anche	 lui	 si	 rifugia	 a	 Londra,	 anche	 lui	 destinatario	 di	 un	 Daspo.
Secondo	 la	 polizia	 di	 prevenzione,	 fanno	 riferimento	 a	 questi	 ambienti
naziskin	 e	 ultrà,	 «che	 si	 nutrono	 di	 un	 substrato	 ideologico	 di	 violenza	 e
razzismo»,	e	proprio	«un	comportamento	discriminatorio	ha	mosso	la	mano
degli	 aggressori	 di	 Tommasoli».	 I	 legali	 della	 vittima,	 in	 una	 nota	 del	 18
settembre	2008,	lo	stesso	giorno	in	cui	hanno	dato	fuoco	al	negozio	del	padre
di	 Veneri,	 hanno	 rifiutato	 la	 tesi	 dell’omicidio	 preterintenzionale	 avanzata
dal	 PM	 nei	 confronti	 dei	 cinque,	 ribadendo	 che	 si	 è	 trattato	 di	 omicidio
volontario	 e	manifestando	 «la	 sorpresa	 dei	 familiari	 della	 vittima	 e	 nostra
personale	per	la	mancata	modifica	dell’imputazione».	In	pratica,	sostengono
l’omicidio	 volontario	 con	 il	 calcio	 sferrato	 alla	 testa	 di	 Tommasoli	mentre
era	 a	 terra	 e	 «causa	 delle	 lesioni	 che	 lo	 hanno	 condotto	 alla	morte».	 Una
storia	tutta	da	vedere	per	lo	sviluppo	processuale	che	avrà.	Qualcosa	di	già
visto	 invece	per	Paolo	Bolognesi,	presidente	dell’Associazione	dei	 familiari
delle	 vittime	 della	 strage	 del	 dueagosto.	 Proprio	 il	 2	 agosto	 2008,	 nel
ventottesimo	anniversario	dell’attentato,	Bolognesi	riferisce	alla	stampa	che
nel	marzo	scorso	aveva	avuto	un	vivace	confronto	in	un	liceo	di	Verona	con
uno	dei	cinque	picchiatori	di	Tommasoli	(non	fa	il	nome),	il	quale	sosteneva
che	 i	 processi	 ai	NAR	per	 la	 strage	 «erano	 una	 farsa».	 Il	 giovane,	 ricorda
Bolognesi,	 «mostrava	 di	 nutrire	 una	 certa	 ammirazione	 per	 i	 NAR».
Bolognesi	quel	giorno	rispose	che	i	processi	ai	NAR	si	basavano	su	prove	ed
elencò	altri	casi	come	quello	del	giudice	Mario	Amato,	ucciso	con	un	colpo
alla	nuca	mentre	 aspettava	 l’autobus.	«Nella	primavera	di	 quest’anno»,	ha
aggiunto	il	presidente	dell’Associazione,	«quel	giovane	è	stato	arrestato	con
altri	 amici	 per	 aver	 ucciso	 a	 calci	 e	 pugni	 un	 ragazzo,	 colpevole	 solo	 di
portare	 i	 capelli	 lunghi.	È	 agghiacciante	 ricordare»,	ha	 concluso	Bolognesi
nel	 racconto	 di	 questo	 episodio,	 «che,	 per	 lo	 stesso	 futile	motivo,	 Valerio
Fioravanti	 aveva	 compiuto	 il	 suo	 primo	 omicidio,	 quello	 di	 Roberto
Scialabba».

«Un	 episodio	 efferato	 che»,	 conferma	 l’antiterrorismo,	 «non	 ha	 avuto
però	 caratteristiche	 di	 premeditazione».	 Verona	 è	 stata	 spesso	 teatro	 di
pestaggi.	 Nel	 dicembre	 2007,	 sono	 finiti	 bastonati	 anche	 tre	 paracadutisti
meridionali	 della	 Folgore,	 assaliti	 da	 quattro	 giovani	 nel	 centro	 storico
scaligero	 in	 quanto	 “terroni”,	 durante	 un	 corteo	 organizzato	 dalla	 Fiamma
tricolore	 per	 protestare	 contro	 il	 ferimento	 di	 un	 giovane	 simpatizzante
verificatosi	la	settimana	prima.	I	pestaggi	e	la	morte	di	Nicola	ci	proiettano
però	in	una	Verona	che	non	ha	neanche	un	immigrato	che	vende	borse	nelle
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strade.	«L’abbiamo	ripulita	bene.	Bella	no?»,	dice	un	ragazzo	seduto	a	bere
uno	“spritz”	al	 tavolino	di	un	bar	di	piazza	delle	Erbe,	 il	 salotto	buono	dei
ragazzi	 di	 destra,	 all’inviato	 di	 «Repubblica»	 Roberto	 Bianchin.	 In
un’inchiesta	 del	 giornale	 di	 Ezio	 Mauro	 dal	 titolo	 Teste	 rasate,	 tatuaggi	 e
ronde	 di	 notte	 “ormai	 le	 strade	 sono	 in	mano	 nostra”,	 il	 cronista	 li	 descrive
come	ragazzi	di	un	certo	tipo,	somiglianti:	capelli	cortissimi	o	rasati,	ray-ban
scuri	anche	di	notte,	giubbetti	di	pelle	nera,	tatuaggi,	jeans	firmati.	Stanno	in
piccoli	branchi,	di	tre,	di	cinque:	«Siamo	di	destra»,	riferiscono	a	Bianchin,
«ci	 piace	 l’ordine,	 la	 città	 pulita.	Ma	 non	 siamo	 naziskin.	 Non	 ci	 importa
nulla	 del	 nazismo,	 del	 fascismo,	 di	 Hitler,	 Mussolini.	 Viviamo	 il	 nostro
tempo.	 E	 ci	 siamo	 ripresi	 questa	 città.	 Fuori	 i	 fricchettoni,	 gli	 immigrati	 e
tutti	 i	 balordi.	 Con	 quel	 giovane	 è	 stato	 solo	 un	 incidente,	 volevamo	 solo
dargli	 una	 lezione».	 Nell’annunciare	 la	 morte	 di	 Nicola	 Tommasoli,	 il	 6
maggio	 2008	 «il	 manifesto»,	 in	 un	 fondo	 in	 prima	 pagina	 firmato	 da
Gianfranco	Bettin,	intitolato	Natural	born	nazi,	accusa	la	destra	veronese	di
tentare	 di	 ridurre	 l’aggressione	 omicida	 a	 ragazzata	 finita	 male	 o	 a	 mera
bravata	di	deficienti	o	a	effetto	di	un	vuoto	di	valori:	«Cazzate,	o,	appunto,
istintiva,	se	non	cosciente,	volontà	di	sradicare	l’accaduto	dal	suo	autentico
terreno	di	maturazione.	Questi	giovani	sono	tutt’altro	che	vuoti	di	valori.	Ne
sono	invece	pieni:	danno	valore	alla	forza,	alla	violenza	celebrata	e	praticata,
all’onore	 che	deriva	dalla	 sua	 cameratesca	 condivisione,	 ai	miti	pagani	 e/o
cristiani	o	al	ciarpame	che	gli	spacciano	per	tali,	all’ordine	gerarchico	e	allo
spazio	vitale	di	cui	si	sentono	guardiani».

Il	 Veneto	 fronte	 skinheads	 nasce	 nel	 1986,	 amalgamando	 intorno	 al
neonazismo	giovani	squadristi,	curvaioli	del	calcio	e	nostalgici	del	Nord-Est.
La	 sua	 fondazione	 come	 associazione	 «con	 finalità	 statuarie	 di	 tipo
culturale»	 risale	 al	 1991	 e	 l’anno	 dopo	 c’è	 già	 qualcuno	 che	 vuole	 farli
saltare	per	aria.	A	Pieve	di	Soligo,	in	provincia	di	Treviso,	il	3	dicembre	1992,
quattro	chili	di	dinamite	distruggono	la	FIAT	Uno	di	Ilo	De	Peppo,	23	anni,
vicepresidente	del	fronte	dell’epoca.

Un	 cartello	 trovato	 fra	 i	 rottami	 porta	 scritto:	 «Verme,	 ti	 abbiamo
collocato	una	bomba	sotto	la	macchina».

Quella	stessa	notte,	un	ordigno	ad	orologeria	esplode	davanti	all’entrata
del	Blues	di	Solagna,	in	provincia	di	Vicenza,	luogo	di	ritrovo	di	skinheads.
Entrambi	 gli	 attentati	 sono	 rivendicati	 dalla	 sigla	 Malcom	 X	 e	 le	 pantere
rosse.

A	 capo	 del	 Veneto	 fronte	 skinheads	 dei	 giorni	 nostri	 c’è	 Giordano
Caracino,	 28	 anni,	 di	 professione	 corriere.	 Guida	 il	 furgone	 dieci	 ore	 al
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giorno	e	il	resto	del	suo	tempo	lo	dedica	ai	duecento	militanti	veneti,	con	i
quali	 si	 vede	 nei	 pub	 dell’hinterland	 vicentino:	 «Oggi	 il	 coraggio	 vero	 è
affrontare	la	vita	come	gli	arditi	del	Piave»,	dice,	«arrivare	a	fine	mese	con	i
salari	bassi	e	i	mutui	alti.	Siamo	noi	i	rappresentanti	della	working	class»	1		.

A	 Bologna	 gli	 ultimi	 naziskin	 arrestati	 per	 una	 serie	 di	 spedizioni
punitive	compiute	fra	il	2002	e	il	2006	facevano	l’operaio,	il	trasportatore	e	il
montatore	 di	 piscine:	 «In	 gran	 parte	 sono	 ragazzi	 di	 pochissima	 cultura	 e
zero	radici,	che	però	trovano	nella	militanza	estrema	una	ragione	di	vita	e	di
orgoglio»	 2	 	 .	 I	naziskin	italiani	trovano	la	 loro	affermazione	fra	il	1983	e	il
1993.	 Fanno	 breccia	 con	 la	 musica,	 fondano	 band	 e	 case	 discografiche.
Affidano	 alle	 canzoni	 il	 loro	 messaggio	 politico.	 I	 temi	 ricorrenti	 sono	 la
violenza,	 il	 nazionalismo,	 l’etnocentrismo,	 il	 razzismo,	 la	 difesa	 delle
tradizioni.	Dei	contenuti	dei	testi	nazirock	parla	Nicola	Mariani	nel	capitolo
dedicato	ai	naziskinheads	italiani	di	Ho	il	cuore	nero,	il	libro	a	cura	di	Mario
Capello,	 che	 fa	da	 corredo	al	 film	di	Claudio	Lazzaro:	Nazirock,	 il	 contagio
fascista	fra	i	giovani	italiani.	Lazzaro	dice	che	in	queste	canzoni	«si	fondono
elementi	 tradizionali	 delle	 ideologie	 fascista	 e	 nazionalsocialista	 e	 i	 temi
della	nuova	destra	europea».	E	aggiunge:

Secondo	 i	 naziskin,	 i	 popoli	 e	 le	 loro	 culture	 devono	 rimanere	 separati	 e
uguali	a	se	stessi	nel	tempo.	Essi	si	oppongono,	infatti,	a	qualunque	forma
di	 integrazione	 etnica,	 culturale	 e	 religiosa.	 Nell’ideologia	 dei	 gruppi
naziskinheads	è	presente	anche	una	nuova	 forma	di	 razzismo,	 che	prende
vita	 non	 più	 da	 assunti	 di	 tipo	 biologico,	 bensì	 di	 tipo	 culturalista.	 In	 tal
senso,	 invece	 di	 insistere	 sull’ineguaglianza	 delle	 razze,	 si	 concentra
l’attenzione	 sull’affermazione	 esclusiva	 delle	 differenze	 tra	 culture	 e
sull’inopportunità	del	loro	incrocio	3		.

La	 galassia	 della	 nuova	 ultradestra	 in	 Italia	 conta,	 tra	 partiti	 ufficiali,
movimenti	e	sigle	minori,	qualcosa	come	15.000	 tra	 iscritti	e	simpatizzanti.
Non	 sono	 terroristi	 eppure	 ben	 novantasette	 episodi	 criminali,	 nel	 2006,
sono	riconducibili	a	gruppi	neofascisti,	quasi	il	doppio	di	quelli	registrati	nel
2005.	Crescono	gli	 scontri	 con	gli	 antagonisti,	 che	 sono	 sempre	 i	 rossi	ma
soprattutto	gli	immigrati,	i	rom	o	i	“terroni”.	Il	procuratore	di	Bolzano,	Cuno
Tarfusser,	che	in	Alto	Adige	indaga	con	un	pool	di	magistrati	sull’attività	di
almeno	cinque	gruppi	con	più	di	150	militanti	e	molti	fiancheggiatori,	ritiene
che	il	fenomeno	sia	stato	«sottovalutato	e	tollerato»:	«Certo	è	che	non	si	è
compreso	 fino	 in	 fondo	 il	 potenziale	 di	 offesa	 e	 di	 pericolosità	 di	 questi
gruppi.	 Presi	 singolarmente,	 sono	 giovani	 con	 poca	 personalità	 e	 poco
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carattere;	 trovano	 un’identità	 forte	 solo	 nel	 gruppo».	 Il	 magistrato	 ha
indagato	 sul	 cosiddetto	 “turismo	 dell’Olocausto”,	 ovvero	 l’escursione	 di
naziskin	 altoatesini	 da	 Bolzano	 a	 Dachau,	 in	 visita	 al	 campo	 di
concentramento	 nazista,	 documentata	 da	 foto	 in	 posa	 e	 mano	 tesa
sequestrate	dal	ROS	e	pubblicate	da	«L’espresso»	nel	2007	4		.

Secondo	Tarfusser	 questo	non	 è	 un	 fenomeno	 recente:	 «Non	 credo.	Né
credo	 riguardi	 solo	 i	 neonazisti.	 Lo	 abbiamo	 documentato	 in	 relazione	 a
luoghi	 hitleriani:	 ciò	 che	 preoccupa	 è	 la	 giovane	 età	 di	 questi	 turisti.	 A
questo	allucinante	turismo	non	è	applicabile	la	legge	Mancino».

Il	 riferimento	 è	 alla	 legge	 del	 1991	 contro	 la	 discriminazione	 razziale,
etnica	e	 religiosa,	 attualmente	 in	vigore	 in	 Italia.	Nel	già	 citato	articolo	de
«L’espresso»	si	legge:

Secondo	i	rapporti	dei	carabinieri,	nel	marzo	2006	a	Braunau	am	Inn,	paese
natale	 di	 Hitler,	 giovani	 del	 Fronte	 Veneto	 e	 naziskin	 da	 Roma,	 Verona,
Trieste	 hanno	 sfilato	 e	 gridato	 slogan	 dentro	 un	 capannone:	 «Siamo	 tutti
figli	 del	 Führer	 e	 discepoli	 del	Duce».	Erano	presenti	 anche	gli	 skinheads
dei	Braunau	Bulldog,	che	nel	2005	fecero	una	gita	a	Mauthausen	e	dopo	se
ne	andarono	in	una	pizzeria	a	festeggiare:	in	Austria	lo	scandalo	diventò	un
caso	politico.

La	 gran	 parte	 dei	 nazi	 d’Italia	 viene	 dalle	 periferie	 o	 dalla	 media
borghesia	di	Roma,	Milano,	Bologna	e	Brescia.	Sono	presenti	nelle	province
del	Nord-Est	e	ai	Castelli	Romani.	In	passato	il	Veneto	fronte	skinheads	ha
collaborato	“in	piazza”	con	Forza	nuova.

Secondo	 il	 Rapporto	 sulla	 criminalità	 in	 Italia	 2007,	 sono	 quattro	 i
movimenti	 leader	 della	 galassia	 dell’estrema	 destra:	 Forza	 nuova,
Movimento	 sociale	 fiamma	 tricolore,	 la	 cosiddetta	 Area	 non	 conforme
(impegnata	 nell’occupazione	 degli	 stabili	 da	 adibire	 ad	 abitazioni	 o	 centri
culturali)	e	gli	skinheads,	con	al	vertice	il	Veneto	fronte	skinheads.	Lo	stesso
Fronte	che	il	19	luglio	2002	condanna	la	profanazione	delle	tombe	ebraiche
al	 cimitero	 del	Verano	 a	Roma.	 In	 quell’occasione,	 gli	 skin	 si	 dissociano	 e
prendono	 le	 distanze	 da	 «qualsiasi	 tipo	 di	 azione	 o	 atto	 vandalico,	 in
particolare	se	perpetrato	all’interno	di	un	cimitero»,	e	condanna	«qualsiasi
oltraggio	che	offenda	la	sacra	memoria	di	tutti	i	morti».

Il	Rapporto	dedica	all’eversione	di	destra	un	intero	capitolo:	«L’area»,	vi
si	 legge,	«è	caratterizzata	dalla	presenza	di	una	galassia	di	gruppi,	perlopiù
di	 limitate	dimensioni,	 che	 trova	 i	 suoi	maggiori	momenti	di	 aggregazione
negli	stadi	e	in	occasione	di	concerti».
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Il	14	luglio	2006,	nel	Vicentino,	centinaia	di	ragazzi	con	la	maglietta	nera,
i	crani	rasati,	anfibi	ai	piedi,	 jeans	a	cicca	e	 i	 tatuaggi	ben	 in	vista,	si	sono
presentati	al	Veneto	Summer	Fest,	organizzato	dal	Veneto	fronte	skinheads.
Hanno	bevuto	birra	e	ascoltato	il	rock	duro	dei	Gesta	Bellica,	 il	gruppo	del
movimento	nato	a	Verona	nel	1991,	che	quel	giorno	aveva	in	scaletta	tutti	i
pezzi	del	loro	CD	del	2004,	Ius	Primae	lineae,	più	una	canzone	dedicata	all’ex
ufficiale	nazista	Erick	Priebke,	intitolata	Il	capitano.	Sul	palco	sfilano	anche
band	 come	 gli	 Hate	 for	 Breakfast	 o	 gli	 Zetazeroalfa,	 la	 cui	 canzone	 più
famosa	è	Nel	dubbio	mena,	 e	 che	hanno	 in	catalogo	una	serie	 infinita	di	 t-
shirt,	un	«vestiario	 identitario»	con	scritte	che	vanno	da	«Accademia	della
sassaiola»	a	«RSI	Idea	Assoluta».	La	loro	musica	si	può	ascoltare	via	internet
su	 RBN	 (radiobandieranera.org),	 insieme	 a	 programmi	 di	 musica,	 calcio,
controinformazione.	Forte	il	rapporto	dei	nuovi	camerati	con	la	musica	rock.
I	raduni	fra	sballi	e	saluti	romani	sono	frequenti	in	molte	località	del	Nord:
sulla	 pista	 dello	 Shock	 di	 Paesana,	 in	 provincia	 di	 Cuneo,	 per	 esempio.	 Il
locale	è	considerato	il	tempio	del	“Technofolle”,	il	luogo	in	cui	si	riuniscono
in	 transumanza	gli	 indiani	 torinesi	 in	maglietta	nera	 e	 croci	 celtiche.	 Se	 si
presentano	albanesi	e	marocchini,	sono	botte.

Folklore	a	parte,	i	militanti	del	Veneto	fronte	skinheads	sono	già	finiti	in
un	processo	importante,	quello	che	si	conclude	nel	tribunale	di	Vicenza	il	22
ottobre	 2004.	 La	 sentenza	 desta	 polemiche:	 non	 va	 giù	 infatti	 che	 i	 23
skinheads	accusati	di	incitamento	all’odio	razziale	ne	escano	tutti	assolti.	Gli
imputati,	 tra	 cui	 Pietro	 Puschiavo,	 all’epoca	 presidente	 dell’associazione
Veneto	fronte	skinheads,	 inizialmente	avrebbero	dovuto	essere	processati	a
Verona,	poi	la	competenza	territoriale	è	andata	a	Vicenza.	In	questo	periodo,
siamo	ai	primi	di	febbraio	del	2001,	alcuni	marocchini	sono	stati	percossi	e
uno	 di	 loro	 accoltellato	 da	 un	 gruppo	 di	 persone.	 Nove	 sospetti	 vengono
arrestati.	 Secondo	 la	 questura	 di	 Bolzano	 avrebbero	 come	 riferimento
l’organizzazione	tedesca	Blut	und	Boden	(“Sangue	e	terra”),	sciolta	nel	2000
dal	governo	tedesco.

Il	 Veneto	 fronte	 skinheads,	 chiamato	 in	 causa,	 respinge	 l’accusa
riservandosi	 «di	 comprovare	 la	 totale	 estraneità	 dall’accusa	 di	 istigazione
all’odio	razziale».	Poi	precisa	in	una	nota:	«L’Associazione	culturale	Veneto
fronte	skinheads,	 respinge	 la	precisa	volontà	di	 ricondurre	questo	episodio
al	processo	in	corso	a	Verona	contro	l’associazione	stessa	con	l’intenzione	di
influenzarne	 l’esito».	 E	 aggiunge	 che	 «l’uso	 strumentale	 di	 eventuali
responsabilità	 individuali	 non	 deve	 obbligatoriamente	 essere	 associata	 alle
finalità	e	all’etica	dell’associazione	culturale	“Veneto	fronte	skinheads”».
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Ma	 i	 guai	 non	 vengono	 mai	 da	 soli.	 Il	 20	 agosto,	 la	 DIGOS	 trova	 un
volantino	firmato	Fiamma	tricolore	e	Fronte	veneto	skinheads	in	casa	di	uno
dei	 due	 giovani	 di	 destra	 indagati	 nell’ambito	 delle	 indagini	 del	 PM	Felice
Casson	 sulla	 bomba	 al	 tribunale	 di	 Venezia.	 Tra	 i	 materiali	 presi	 in
considerazione	nel	corso	del	processo	di	Vicenza,	ci	sono	articoli	sulla	rivista
«l’Inferocito»,	 oltre	 alle	 trascrizioni	 di	 dichiarazioni	 fatte	 in	 occasione	 di
concerti	 e	 raduni	 degli	 aderenti	 al	 Veneto	 fronte	 skinheads.	 All’origine
dell’indagine,	 la	 manifestazione	 degli	 skinheads	 a	 Vicenza	 nel	 1994,	 con
svastiche	e	braccia	alzate.	Secondo	un	lancio	d’agenzia:

Dopo	 aver	 risentito	 un	 po’	 di	 poliziotti	 e	 aver	 istruito	 brevemente	 l’8
ottobre	 scorso	 il	 processo,	 il	 PM	 Alessandro	 Severi	 oggi	 ha	 concluso
chiedendo	 l’assoluzione,	 perché,	 ha	 fatto	 presente,	 il	 reato	 di	 incitamento
all’odio	 razziale	 prevede	 che	 ci	 siano	 atti	 di	 violenza	posti	 in	 essere	 dagli
imputati	per	incitare	all’odio,	cosa	che	non	è	mai	stata	provata	nei	confronti
dei	 23	 skin,	 anche	 se,	 in	 più	 occasioni,	 hanno	 espresso	 il	 loro	 parere
estremamente	 contrario	 all’immigrazione	 clandestina	 e	 straniera	 in
generale.	Dopo	 l’assoluzione,	 i	 legali	del	 “Veneto	 fronte	skinheads”	hanno
annunciato	che	presenteranno	richiesta	di	risarcimento	per	i	sette	aderenti
al	 movimento	 che,	 nel	 1994,	 subirono	 la	 carcerazione	 per	 22	 giorni	 in
relazione	 a	 un’ordinanza	 di	 custodia	 cautelare	 della	 procura	 di	 Verona.	 È
stato	 inoltre	 annunciato	 il	 ricorso	 alla	 corte	 di	 Strasburgo,	 perché	 sia
sanzionata	 l’abnorme	 durata	 procedurale,	 con	 fatti	 rievocati	 nel	 processo
che	risalgono	al	1989.

All’assoluzione	 dei	 23,	 il	 tribunale	 c’era	 arrivato	 attraverso	 l’udienza
preliminare	 del	 3	 dicembre	 2003,	 riguardante	 43	 appartenenti	 al	 Fronte
veneto	skinheads	indagati	per	vari	episodi	di	intolleranza	razziale	dagli	anni
Novanta	 in	 poi.	 La	 vicenda	 ebbe	 inizio	 nel	 1994,	 quando	 il	 tribunale	 di
Verona	ordinò	l’arresto	di	7	tra	i	fondatori	del	movimento	di	estrema	destra,
mentre	altri	giovani	aderenti	finirono	sotto	processo.

Nel	corso	dell’udienza	preliminare	svoltasi	il	14	febbraio	1997	al	tribunale
di	Verona,	gli	 indagati	nell’inchiesta	erano	complessivamente	58.	L’udienza
del	 2003	 segna	 il	 proscioglimento	 di	 18	 persone,	 la	 richiesta	 del	 rito
abbreviato	 per	 2	 e	 il	 rinvio	 a	 giudizio	 per	 i	 famosi	 23,	 tra	 i	 quali	 anche	 il
leader	 storico	 del	 movimento,	 Piero	 Puschiavo.	 Dopo	 anni	 di	 aule
giudiziarie,	 il	 22	 ottobre	 2004	 arriva	 da	 Vicenza	 la	 sentenza	 di
proscioglimento.	Non	passa	neanche	un	anno	e	il	26	febbraio	2005	la	procura
veneta	impugna	l’assoluzione.	L’impugnazione	del	giudizio	è	reso	noto	dallo
stesso	Fronte	skinheads	del	Veneto	che,	in	un	comunicato,	avverte	di	«dover
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far	 fronte	 ad	 una	 giustizia	 ampiamente	 politicizzata,	 pronta	 ad	 utilizzare
metodi	 inquisitori	 di	 stampo	 sovietico	 e	 solerte	 nell’intraprendere	 azioni
giudiziarie	a	 senso	unico,	 sospinte	dal	 chiaro	 intento	di	 criminalizzare	una
ben	precisa	area	politica».

Il	 28	 giugno	 2007,	 la	 procura	 scaligera	 emette	 denunce	 a	 carico	 di	 17
giovani	 veronesi,	 accusati	 di	 associazione	 per	 delinquere	 finalizzata	 alle
lesioni	 personali	 e	 alla	 violazione	 della	 legge	 Mancino.	 Gli	 indagati	 sono
tutti	tra	i	17	e	i	25	anni;	uno	di	loro	in	quei	giorni	sta	sostenendo	l’esame	di
maturità.	 Specialità	 dei	 sospetti,	 la	 “caccia	 al	 diverso”	 o	 la	 rissa	 pura	 e
semplice,	 scatenata	 cercando	 il	minimo	 pretesto,	 anche	 il	 più	 futile,	 come
uno	 sguardo.	 La	 polizia	 sequestra	 cinghie	 e	 manganelli	 telescopici	 che
venivano	 utilizzati	 per	 aggressioni	 e	 pestaggi,	 ma	 anche	 cassette	 video	 e
DVD	che	contenevano	immagini	non	solo	di	scontri	e	aggressioni,	ma	anche
di	 incidenti	 stradali,	 talvolta	 avvenuti	 in	 altri	 Paesi	 e	 registrate	dalla	TV	o
scaricate	 da	 Internet.	 Questi	 ultimi	 articoli	 non	 denunciano	 nessuna
particolare	colpa.	Ma	una	sorta	di	passione	per	tutte	le	forme	della	violenza,
questa	sì.

	

Note
	1		 	P.	Berizzi,	Nazisti	d’Italia,	in	«la	Repubblica»,	20	ottobre	2007,	R2,	p.	29.
	2		 	F.	Bonazzi,	C’è	Hitler	in	curva	sud,	dichiarazione	di	un	avvocato	romano	di

mezza	 età	 che	 ne	 ha	 difesi	 tanti	 per	 «pura	 simpatia»,	 in	 «L’espresso»,	 18
ottobre	2007,	p.	64.

	 3	 	 	N.	Mariani,	 I	naziskinheads	 italiani,	 in	Ho	 il	cuore	nero,	allegato	al	 film
Nazirock,	il	contagio	fascista	tra	i	giovani	italiani,	Milano,	Feltrinelli,	2008,	p.
143.

	4		 	P.	Tessadri,	Festa	nel	lager,	naziskin	a	Dachau,	in	«L’espresso»,	18	ottobre
2007,	p.	62.
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Base	autonoma

Su	iniziativa	di	Boccacci,	probabilmente	nel	corso	di	una	cena	consumata	in
un	ristorante	di	Verona,	agli	inizi	degli	anni	Novanta,	l’estrema	destra	prova
a	costituire	una	nuova	sigla	in	grado	di	riunire	i	naziskin	italiani.	Milanesi,
veneti,	 romani	 e	 campani	 venivano	 incoraggiati	 a	 costituire	 la	 Base
autonoma,	un	modello	che	richiamava	le	Bases	Autónomas	spagnole.

Al	termine	dell’incontro	di	Verona,	venivano	indicati	in	tutta	Italia	anche
una	 decina	 di	 capi,	 responsabili	 di	 altrettanti	 “settori	 d’intervento”.	 Le
nomine	 durarono	 solo	 tre	 anni.	 Nel	 maggio	 del	 1995	 gli	 intenti	 razzisti	 e
xenofobi	del	gruppo	riempivano	già	i	faldoni	della	procura	di	Milano.	Tanto
per	 far	 capire	 chi	 rappresenta	 il	 vertice	 di	 questo	 nuovo	 corso,	 lo	 stesso
Boccacci,	 in	 un’intervista,	 dichiara:	 «Abbiamo	 dato	 vita	 al	 Veneto	 fronte
skinheads	ed	Azione	skinhead	a	Milano	per	contrastare	l’equazione	corrente
di	 skin	uguale	 teppista,	ma	entrambi	 sono	associazioni	 culturali,	mentre	 la
linea	politica	è	decisa	dal	Movimento	Politico	a	Roma».

Azione	 skinhead	 era	 stata	 fondata	 all’ombra	 della	Madonnina	 nel	 1990
grazie	all’iniziativa	del	nucleo	storico	di	boneheads	interno	al	gruppo	ultras
interista	 Boys	 San.	 Era	 il	 29	 agosto	 1991,	 invece,	 quando	 a	 Bassano	 del
Grappa,	 in	 occasione	 del	 Campo	 Ritorno	 a	 Camelot	 nacque	 ufficialmente
quello	che	poteva	essere	considerato	il	primo	network	nazionale	che	provò	a
legare	gli	skin	italiani.	Oltre	ai	tre	nuclei	storici	di	Roma,	Milano	e	Verona,
facevano	 parte	 della	 nuova	 rete	 neofascista	 gruppi	 di	 Skinheads	 Latina,
Azione	 skinhead	 Colli	 Albani,	 Liguria	 fronte	 skinhead,	 Fronte	 europeo,
Avanguardie	di	popolo,	il	circolo	milanese	Ideogramma,	il	gruppo	triestino	Il
Sentiero	e	quello	livornese	Hird.	Di	stampo	nazista	e	razzista,	senza	precisi
obiettivi	politici,	con	parole	d’ordine	che	si	richiamano	alla	sinistra	fascista
(«Patria,	 Socializzazione	 e	Antagonismo»),	 gli	 skin	 esaltano	 la	 «millenaria
civiltà	 europea»	 minacciata	 dal	 mondialismo	 e	 dall’immigrazione:	 un
fenomeno	che	ormai	è	penetrato	nel	nostro	paese,	dove	la	paura	del	diverso
cresce	parallelamente	al	fenomeno	neofascista.	Gli	skin	forniscono	una	loro
lettura	cospiratoria	al	 fenomeno	migratorio,	 individuando	come	nemico	gli
Stati	 Uniti	 (globalizzatori)	 e	 i	 comunisti	 (che	 con	 la	 Resistenza	 avrebbero
consegnato	l’Italia	agli	USA),	ritenuti	responsabili	(come	scritto	su	una	loro
fanzine)	dell’annientamento	di	«tradizioni	e	culture	che	davano	la	forza	e	la
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potenza	e	che	fin	dall’alba	dei	 tempi	hanno	caratterizzato	 la	vita	dei	nostri
popoli.	 Anche	 l’azione	 terzomondiale	 ed	 il	 conseguente	 imbastardimento
della	nostra	razza	stanno	sempre	di	più	indebolendo	e	distruggendo	la	nostra
Europa	bianca».

Tra	 i	 personaggi	 gravitati	 intorno	 a	 Base	 autonoma	 si	 segnala	 Sergio
Gozzoli:	ex	repubblichino	(si	arruolò	a	Salò	a	soli	14	anni),	aveva	fondato	nel
1979	 la	 rivista	 milanese	 d’area	 nazionalrivoluzionaria	 «L’uomo	 libero».
Gozzoli	 continuerà	 la	 sua	 carriera	 come	 candidato	 alle	 europee	 del
movimento	di	Alessandra	Mussolini	e	Giuliano	Castellino	e,	per	non	lasciare
spazi	al	dubbio,	scrive	agli	antagonisti	di	sinistra	di	«Indymedia»	e	precisa:

Sono	 Fascista	 e	 per	me	 questo	 è	 un	motivo	 di	 vanto	 e	 di	 orgoglio,	ma	 vi
prego	 di	 attaccarmi	 come	 tale	 o	 come	 responsabile	 e	 militante	 di	 BASE
AUTONOMA	[...].	Sono	stato	un	militante	di	Forza	Nuova,	ma	da	più	di	tre
anni	 ho	 scelto	 un	 altro	 percorso	 di	militanza	 politica,	mentre	 per	 quanto
riguarda	 Boccacci	 lui	 non	 ne	 ha	mai	 fatto	 parte	 [ma	 si	 è	 presentato	 alle
elezioni	 nelle	 liste	 di	 FN,	n.d.r.].	 Sono	 un	Ultras	 della	 Roma	 e	 nessuno	 in
Curva	 mi	 considera	 come	 voi	 avete	 scritto	 [stronzo;	 n.d.r.],	 anzi,	 i	 miei
amici	migliori	fanno	parte	di	vari	gruppi	Ultras	della	Sud,	certo	ho	sempre
attaccato	gli	infami,	le	spie	e	i	corrotti	e	qualche	antipatia	me	la	sono	creata,
ma	mai	nessuno	ha	avuto	il	coraggio	di	farsi	avanti.

Nel	 1994	 gli	 skinheads	 vengono	 processati	 a	 Milano.	 Il	 capo	 di
imputazione	 formulato	 dal	 sostituto	 procuratore	 Ferdinando	 Pomarici,	 è
molto	 articolato.	 In	 sessantatré	 sono	 stati	 fermati	 dopo	 una	 serie	 di
accertamenti	e	di	perquisizioni	a	tappeto,	tra	il	gennaio	e	il	maggio	del	1993.
Alla	 sbarra,	 di	 nuovo,	 c’è	 lo	 stesso	 Boccacci	 (per	 il	 quale	 il	 PM	 chiederà
l’assoluzione)	che,	insieme	ai	suoi	ragazzi,	veniva	accusato	di	aver	«diffuso,
tramite	volantini,	periodici,	 libri	ed	 interviste	e	trasmissioni	televisive,	 idee
fondate	 sulla	 diversità	 e	 la	 superiorità	 della	 razza	 ariana	 nei	 confronti	 di
quella	ebrea	e	di	colore».

Alcune	teste	rasate	avevano	picchiato	i	napoletani	in	trasferta	a	San	Siro
nel	 febbraio	del	1992,	mentre	a	maggio	avevano	dato	 fuoco	ad	una	sede	di
anarchici	milanesi.	Secondo	 i	magistrati,	Base	autonoma,	nel	suo	momento
di	maggior	penetrazione,	aveva	raggiunto	2000	simpatizzanti	in	tutta	Italia.
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Meridiano	zero

Il	 pericolo	 non	 viene	 dal	 diverso	 ma	 dalla	 tecnologia.	 Non	 dalla
globalizzazione	 ma	 dalla	 tecnocrazia.	 Con	 queste	 teorie	 Meridiano	 zero	 è
sicuramente	 uno	 dei	 movimenti	 più	 originali	 del	 panorama	 nero	 italiano
degli	anni	Novanta.	Originale	come	il	suo	leader,	Rainaldo	Graziani,	figlio	di
Clemente,	colui	che	guidò	l’operazione	Colombo	nel	1949	e	che,	a	inizio	anni
Novanta,	ancora	si	trova,	latitante,	in	Sudamerica.

Il	nome	del	movimento	(nato	ufficialmente	l’8	ottobre	1991)	è	mutuato	da
uno	scritto	di	Ernst	Junger.	Ideologicamente	è	il	riferimento	di	un	gruppo	di
una	decina	di	nuclei	differenti	che	si	uniscono	intorno	ad	un	movimento	dai
caratteri	 davvero	 innovativi	 per	 la	 destra	 radicale	 italiana.	 Gente	 delusa
dall’atteggiamento	 del	 Fronte	 della	 gioventù,	 dal	 quale	 fuoriescono	 molti
degli	iscritti	delle	sezioni	storiche	di	Roma:	Monteverde,	Eur,	Appio	Latino,
piazza	 Bologna;	 ma	 anche	 da	 Montesacro	 e	 dal	 Prenestino.	 Inizialmente
proprio	qui,	in	via	Muzio	Attendolo,	nasce	la	prima	sede	di	MZ	che	poi	apre
anche	a	via	Catania	e	in	via	di	Castelfidardo,	sempre	nella	Capitale.

Per	molti	Meridiano	zero	non	rappresenta	altro	che	una	sezione	giovanile
della	 vera	 casa	madre,	 ossia	 il	 Centro	 studi	 orientamento	 e	 ricerche.	A	 36
anni	 Rainaldo,	 il	 figlio	 del	 fondatore	 di	Ordine	 nuovo,	Clemente	Graziani,
prova	a	 influire	con	 le	 sue	 teorie	 sugli	 studenti	delle	 scuole	superiori.	 Idee
che	 attecchirono	 soprattutto	 nella	 facoltà	 di	 Economia	 e	 Commercio	 della
Sapienza.	 Idee	 rivoluzionarie	 per	 la	 destra	 estrema,	 che	 vennero	 teorizzate
già	nella	 prima	 riunione	del	 nuovo	gruppo,	 avvenuta	 a	Villa	Celimontana.
Uno	dei	punti	di	ritrovo	degli	adepti	di	Graziani	sarà	un	pub	dell’Esquilino,	il
Cutty	Surk	di	via	Carlo	Botta,	che	anni	dopo	(l’8	maggio	2005)	subirà	anche
un	 attentato.	Ma	 torniamo	 ai	 simboli	 e	 all’ideologia	 di	Meridiano	 zero:	 la
runa	della	vita	 (che	apparirà	su	molti	muri	soprattutto	a	Roma)	e	 la	spinta
verso	la	tecnoribellione.

Il	progetto	sembra	di	alto	livello.	MZ	dice	basta	alla	contrapposizione	con
i	rossi	per	strada	o	alla	lotta	al	«sistema»	partitico.	Questi	sono	obiettivi	«di
retroguardia»,	mentre	 il	militante	di	MZ	dovrà	 concentrarsi	 sulle	 battaglie
epocali.	 E	 la	 vera	 battaglia	 epocale	 andava	 condotta	 non	 contro	 il	 potere
militare,	economico,	culturale,	ma	contro	un	totalitarismo	più	pericoloso,	di
tipo	 tecnocratico.	 Per	 far	 questo	 occorreva	 formare	 una	 nuova	 classe
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dirigente	 “tradizionale”	 (la	derivazione	evoliana	è	 chiarissima)	 che	avrebbe
dovuto	 spiazzare	 il	 panorama	 politico	 e	 sociale	 con	 posizioni	 e	 linguaggi
innovativi.	 Scrive	 sul	 blog	 www.vivamafarka.com	 Eresia	 Maxima
(vivamafra),	 che	 sembra	 davvero	 saperne	 molto	 sul	 gruppo,	 a	 proposito
ancora	della	genesi	e	della	formazione	culturale	di	MZ:

Il	nuovo	Movimento	era	riuscito	a	far	breccia	nelle	scuole	grazie	al	lancio	di
immaginari	 nuovi	 e	 tematiche	 mai	 affrontate	 (ad	 esempio	 la	 disfida	 dei
nuovi	 linguaggi	 informatici,	 lo	 scontro	 dei	 semi-conduttori,	 le	 frontiere
della	bio-etica)	facendo	riferimento	in	particolare	al	messaggio	proposto	dal
film	 di	 T.	 Gylliam	 Brazil;	 da	 dove	 era	 stata	 ricavata	 l’immagine	 di	 una
piccola	 élite	 di	 ribelli	 ben	 preparati	 (liberi	 professionisti	 ribelli)	 che	 si
contrapponeva	 alla	 nuova	 società	 anonima	 e	 multinazionale
dell’informazione	e	del	consumo.

A	 questa	 «élite	 di	 tecnoribelli»	 va	 il	 compito	 di	 abbattere	 il	 potere
tecnocratico,	 colpevole	 di	 rendere	 artificiale	 l’esistenza,	 arrestare	 il	 corso
della	 storia,	 sopprimere	 ogni	 forma	 di	 cultura	 e	 cancellare	 (come	 dicono
anche	gli	skin)	ogni	senso	di	appartenenza,	ogni	etnia,	ogni	nazionalità.

Malgrado	 gli	 ideali	 altisonanti,	 alcuni	 critici	 vedono	 in	 MZ	 soltanto
un’operazione	di	marketing	rivolta	soprattutto	agli	 studenti	 liceali,	ai	quali
fu	indirizzata	la	fanzine	«Mr	Tuttle»,	dove	il	tema	dominante	dei	fumetti	sta
nei	robot	che	governano	il	mondo.

Sicuramente	 anche	 in	 questo	 nuovo	 movimento	 possono	 essere
individuate	 diverse	 anime.	 Dai	 cattolici	 ai	 pagani,	 dagli	 appassionati	 di
bioingegneria	ai	graffittari	che	si	impegnano	in	scritte	cubitali	sui	muri	della
Capitale.	Non	manca	però	l’anima	più	violenta	di	Meridiano	zero.	Dopo	un
pestaggio	ai	danni	di	un	rosso	del	 liceo	Newton,	che	aveva	osato	strappare
un	 volantino	 di	 MZ,	 il	 leader	 del	 movimento	 politico,	 Rainaldo	 Graziani,
intima	 chiunque	 a	 non	 confondere	 i	 suoi	 ragazzi	 con	 i	 naziskin:	 «Siamo
tecnoribelli,	non	razzisti	né	antisemiti	ma	semmai	antisionisti.	Il	nazismo	e	il
fascismo	ci	interessano	come	fasi	storiche	rappresentative	di	valori	etici.	Noi
ci	occupiamo	del	futuro».

Eppure	 nel	 passato	 del	 movimento	 ci	 sarebbero	 anche	 assalti	 agli
immigrati	 e	 collusioni	 con	 gli	 skin.	Mentre	mai	 provata	 è	 l’accusa	 di	 aver
fatto	saltare	in	aria	la	sede	del	PDS	di	Monteverde,	sempre	a	Roma.	Dentro
sei	militanti	della	Quercia	stavano	guardando	 Italia-Portogallo	 in	TV,	 fuori
un	ordigno	“rafforzato”	con	chiodi	e	bulloni	esplode	svegliando	il	quartiere.	I
carabinieri	 fermano	 subito	 un	 ragazzo	 che	 tenta	 di	 fuggire,	 Giuseppe
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Policriti,	21	anni,	disoccupato,	esponente	di	Meridiano	zero.	In	quelle	stesse
ore	 il	 movimento	 decide	 per	 l’autoscioglimento.	 Alcuni	 dei	 militanti
continueranno	 l’attività	 politica	 nel	 Movimento	 sociale	 fiamma	 tricolore.
Altri	 metteranno	 in	 pratica	 la	 loro	 tecnoribellione	 lasciando	 il	 marcio
Occidente	per	le	incontaminate	montagne	del	Nepal.
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Gianni	Nardi	è	vivo

Il	cadavere	eccellente	viene	“resuscitato”,	 il	7	ottobre	1993,	diciassette	anni
dopo	 la	 sua	 morte.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 miracolo,	 ma	 del	 frutto	 delle
dichiarazioni	di	“Lady	Golpe”,	al	secolo	Donatella	Di	Rosa,	arrivata	a	giurare
che	Gianni	Nardi,	dato	per	morto	 in	Spagna,	sarebbe	 invece	vivo	e	vegeto.
Le	 cronache	 del	 tempo	 aggiungono	 che	 il	 generale	 Franco	 Monticone	 (il
comandante	 della	 Folgore	 sotto	 cui	 Nardi	 muove	 i	 primi	 passi	 da	 parà)
avrebbe	 dato	 700	milioni	 di	 lire	 all’amante	—	 Lady	Golpe,	 appunto	—	 per
ottenere,	con	quel	denaro,	 l’annullamento	del	matrimonio	della	donna	(con
Aldo	Michittu)	dalla	Sacra	Rota.	La	Di	Rosa,	una	brunetta	bassina,	graziosa	e
tutte	 forme,	 ci	 ripensa	ma	 si	 tiene	 il	 denaro.	 E,	 con	 il	 marito,	 escogita	 la
storia	del	golpe	per	evitare	una	denuncia	per	truffa.	Una	storia	pruriginosa	e
ancora,	per	molti	aspetti,	misteriosa.

La	 magistratura	 però	 apre	 un’inchiesta	 e,	 come	 prima	 cosa,	 dispone
l’apertura	del	loculo	di	Nardi	collocato	nella	tomba	di	famiglia.	Sorpresa:	la
bara	è	vuota!

Lady	Golpe	ha	ragione?
Non	 proprio:	 la	 famiglia	 del	 neofascista	 spiega	 che,	 dopo	 una	 prima

incertezza,	 e	dopo	aver	proceduto	all’imbalsamazione	del	 corpo	secondo	 le
norme	 spagnole	 relative	 ai	 casi	 di	 traslazione,	 decide	 effettivamente	 di
seppellire	 in	 gran	 segreto	 la	 salma	 del	 ragazzo	 in	 Spagna,	 per	 evitare
eventuali	 futuri	atti	vandalici	 in	patria.	 In	 Italia	arriva	 la	cassa	sigillata	ma
vuota.	 I	 magistrati	 ottengono	 dalle	 autorità	 iberiche	 il	 nullaosta	 per	 la
riesumazione	 e	 trovano	 finalmente	 quello	 che	 cercano:	 il	 corpo	 di	 Nardi,
perfettamente	 conservato.	 «Tutti	 lo	 chiamavano	 Gianni	 e	 mio	 marito	 mi
spiegò	 che	 quell’uomo	 era	 Nardi»,	 dirà	 la	 Di	 Rosa	 ai	 magistrati	 Vigna	 e
Fleury,	che	alla	 fine	di	ottobre	 l’arrestano	insieme	al	marito	per	calunnia	e
autocalunnia	aggravate	da	finalità	eversive.	Come	abbiamo	detto,	 il	caso	di
Lady	 Golpe	 scoppia	 il	 7	 ottobre	 1993:	 in	 una	 famosa	 conferenza	 stampa
indetta	assieme	al	marito,	Donatella	Di	Rosa	affermò	di	 aver	partecipato	a
riunioni	 di	 alti	 ufficiali	 delle	 forze	 armate	 durante	 le	 quali	 sarebbe	 stato
raccolto	 denaro	 per	 organizzare	 un	 colpo	 di	 Stato;	 con	 la	 guerra	 in	 corso
nella	 ex	 Jugoslavia,	 sarebbero	 stati	 pianificati	 incontri	 con	 mafiosi	 e
trafficanti	 internazionali	 di	 armi,	 per	 l’invio	 di	 kalashnikov	 smontati	 e
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nascosti	 in	 bombole	 di	 metano;	 alle	 riunioni	 si	 allude	 a	 quattro	 arsenali
nascosti	 in	luoghi	diversi.	Donatella	Di	Rosa	parla	di	sua	iniziativa?	O	dice
tutte	queste	cose	spinta	da	qualcuno	interessato	a	screditare	l’esercito	in	un
delicato	momento	storico?

Per	ora	è	un	mistero.	Alle	 riunioni	avrebbe	partecipato,	oltre	al	capo	di
stato	maggiore	 dell’esercito,	 Goffredo	Canino,	 al	 generale	 della	 guardia	 di
finanza	Frea,	 al	 generale	Bellini,	 al	 generale	Petean	 e	 al	 latitante	 austriaco
Friedrich	 Schaudinn	 (l’esperto	 di	 esplosivi	 condannato	 a	 22	 anni	 per	 la
strage	 del	 rapido	 904),	 anche	 Gianni	 Nardi,	 il	 noto	 neofascista.	 La	 donna
affermò	 inoltre	 di	 aver	 ricevuto	 700	 milioni	 dal	 suo	 amante,	 il	 generale
Franco	Monticone,	al	momento	comandante	della	Forza	di	intervento	rapido.
A	 sua	volta	 il	 generale	 ammise	 la	 relazione	 con	 la	donna	e	 confermò	quel
versamento	 di	 denaro,	ma	 dichiarò	 di	 essere	 estraneo	 alla	 vicenda	 portata
alla	 luce	 dalla	 Di	 Rosa.	 «Sesso,	 spionaggio,	 intrighi.	 Sembrerebbe	 solo	 la
mediocre	 trama	 di	 un	 film	 la	 storia	 di	 Donatella	 Di	 Rosa,	 a	 suo	 dire
testimone	 di	 progetti	 golpisti,	 ma	 avida	 e	 perversa	 amante,	 a	 stare	 al
generale	Franco	Monticone,	che	sostiene	di	averle	dato	700	milioni	solo	per
passione»,	scrive	Silvana	Mazzocchi	su	«la	Repubblica»	il	29	dicembre	1993.
Questo	 il	 ritratto	 della	 «signora	 dall’aspetto	 infantile,	 educata	 dalle	 suore
canossiane	e	dalle	orsoline»:

Eppure	gli	 scandali	 che	hanno	 attraversato	 i	 servizi	 segreti	 e	 il	 terremoto
che	ha	investito	l’esercito	hanno	regalato	alla	giovane	signora	dagli	occhi	di
cerbiatto	almeno	l’attenuante	dell’ambiguità.	Un	margine	di	credito	rispetto
al	 marchio	 di	 mitomane	 o	 al	 luogo	 comune	 di	 Mata	 Hari	 che	 si	 ritrova
comunque	cuciti	addosso.	Certo	Donatella	le	ha	sparate	grosse:	ha	accusato
altissimi	ufficiali	di	farsela	con	la	mafia	e	con	i	terroristi,	ha	gridato	al	golpe
ed	 è	 arrivata	 a	 giurare	 che	 Gianni	 Nardi	 [...]	 sarebbe	 vivo	 e	 vegeto.	 Il
generale	Monticone,	poi,	non	solo	non	sarebbe	stato	il	suo	amante	neanche
per	un	giorno,	ma	 avrebbe	 raccolto	 i	 700	milioni	 tramite	 colletta	 non	per
darli	a	lei,	bensì	per	preparare	il	colpo	di	stato.	Una	verità	opposta	a	quella
del	generale	innamorato.	Donatella	si	faceva	perfino	chiamare	con	un	nome
falso	 e	 per	 di	 più	 si	 era	 inventata	 una	 sorella	 gemella.	 E	 del	 marito,	 il
commilitone	Aldo	Michittu,	 lui	non	ne	avrebbe	saputo	nulla	fino	all’estate
del	’92.	Dunque	solo	un	pasticciaccio	condito	con	il	passato	di	Michittu	che
per	diciotto	anni	era	stato	l’amante	di	Cecilia,	la	madre	di	Gianni	Nardi.

Il	 processo	 a	 carico	 di	 Donatella	 Di	 Rosa	 si	 apre	 il	 15	 ottobre	 1997	 a
Firenze.	 Le	 rivelazioni	 si	 erano	 allargate	 ai	 vertici	 dell’esercito	 ed	 avevano
portato	 alla	 rimozione	 del	 comandante	 della	 regione	 toscoemiliana	 e	 alle
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dimissioni	 polemiche	 del	 capo	 di	 stato	 maggiore	 dell’esercito,	 il	 generale
Goffredo	 Canino.	 Ci	 fu	 appena	 il	 tempo	 di	 riunire	 i	 due	 procedimenti	 —
Nardi	 e	 Monticone	 —	 quando	 i	 giudici	 decisero	 di	 rinviare	 tutto	 al	 25
novembre	 1998.	 Nel	 corso	 della	 prima	 udienza,	 il	 legale	 dell’imputata,
l’avvocato	Antonino	Juvara	—	il	quale	avrà	una	relazione	sentimentale	con
la	 sua	 stessa	 assistita	 —	 chiese	 una	 nuova	 perizia	 sul	 cadavere	 di	 Nardi.
Nuova	 perizia	 contro	 cui	 si	 schierarono	 sia	 il	 pubblico	 ministero	 Paolo
Canessa	che	 i	 legali	di	parte	civile,	sostenendo	che	 le	due	perizie	compiute
nel	corso	dell’inchiesta	fiorentina	avevano	accertato	senza	ombra	di	dubbio
che	quel	cadavere	apparteneva	proprio	a	Nardi.

Nel	gennaio	del	1999,	i	legali	della	donna	avevano	chiesto	la	restituzione
del	 denaro	 sequestrato	 dai	 magistrati	 nell’inchiesta,	 ma	 il	 tribunale,	 pur
revocando	 il	 sequestro	 probatorio	 ne	 aveva	 applicato	 uno	 conservativo.	 Il
processo	 di	 primo	 grado	 a	 Firenze	 si	 è	 chiuso	 il	 28	 febbraio	 2000	 con	 la
condanna	 della	Di	 Rosa	 a	 3	 anni	 di	 reclusione	 per	 i	 reati	 di	 calunnia	 e	 di
autocalunnia,	poi	ridotti	a	2	anni	e	8	mesi	in	appello.	Seguirono	anche	altri
processi	 a	 carico	 di	 Lady	 Golpe,	 ma	 si	 conclusero	 con	 condanne	 minori.
L’Italia	 si	 appassionò	a	 lei	 soprattutto	per	 i	 suoi	atteggiamenti	provocatori
ed	esibizionisti.	Scrisse	un	libro,	La	cassa	nera,	dove	raccontò	 la	sua	verità.
Poi	 mise	 tutte	 le	 sue	 rivelazioni	 a	 disposizione	 degli	 utenti	 di	 una	 linea
telefonica	 a	 pagamento.	 Posò	 seminuda	 sulla	 copertina	 di	 «Playmen»,	 il
mensile	 di	 Adelina	 Tattilo	 vicino	 ai	 socialisti	 di	 Bettino	 Craxi,	 e	 si	 offrì
anche	a	un	ampio	servizio	 fotografico	all’interno.	Marketing	o	necessità	di
sbarcare	il	lunario?

Forse	tutti	e	due.

838



L’uomo	che	visse	due	volte

Il	 sole	delle	Baleari	 infuoca	 le	 lapidi	del	 cimitero	di	Campos,	un	paesino	a
trenta	chilometri	da	Palma	di	Maiorca.	Una	di	queste	è	stata	appena	rimossa.
Sopra	 vi	 sono	 incisi	 un	 nome	 e	 due	 date:	 Gianni	 Nardi,	 11/4/1946	 —
10/9/1976.	È	il	16	ottobre	1993,	giorno	in	cui	le	autorità	spagnole,	su	richiesta
di	 quelle	 italiane,	 riesumano	 la	 salma	 del	 sanbabilino,	 tumulata	 diciassette
anni	 prima	 in	 seguito	 alla	 morte	 del	 trentenne	 in	 un	 incidente
automobilistico.	La	notizia	della	sua	morte	sull’isola	viene	diffusa	solo	otto
giorni	 dopo.	 La	 polizia	 spagnola	 avrebbe	 fornito	 dello	 scontro	 tre	 versioni
diverse	1		:	«Sembra	che,	subito	dopo	l’incidente,	un’auto	si	fosse	fermata	e	il
conducente	fosse	sceso	per	prestare	soccorso	ma,	constatando	che	non	c’era
più	 nulla	 da	 fare,	 se	 ne	 sarebbe	 andato,	 senza	 neanche	 darsi	 la	 pena	 di
avvisare	la	polizia»	2		.

Alcune	 circostanze	 alimentano	 l’alone	 di	 mistero	 intorno	 alla	 figura	 di
Gianni	Nardi.	Dopo	l’incidente,	a	nessuno	è	consentito	di	vedere	il	cadavere;
non	vengono	scattate	 foto	del	disastro	né	della	vittima.	Si	 insinua	che	uno
come	 Gianni	 Nardi	 potrebbe	 davvero	 aver	 inscenato	 la	 sua	 morte	 per
sottrarsi	alla	giustizia.	Quanti	sospettano	che	la	famiglia	benestante	lo	abbia
aiutato,	saranno	querelati.	Le	denunce,	però,	non	impediranno	il	diffondersi
del	mito	dell’eversore	che	agisce	mentre	tutti	lo	danno	per	morto.	Né	che	la
suggestione	si	rafforzi	con	la	divulgazione	della	leggenda	metropolitana	del
fratello	 gemello,	 mai	 denunciato	 all’anagrafe,	 perito	 a	 bordo	 della	 127	 al
posto	suo.

I	 giornali	 raccontano	 che	 la	 polizia	 mortuaria	 e	 alcuni	 agenti	 della
Guardia	Civil	hanno	scavato	la	terra	fino	alla	bara	di	colore	marrone	scuro,
che	 appare	 non	 particolarmente	 logorata.	 Quattro	 agenti	 della	 DIGOS,
guidati	 dal	 dirigente	 di	 Firenze,	 Vincenzo	 Indolfi,	 hanno	 seguito	 le
operazioni	di	riesumazione.	È	presente	anche	il	viceconsole	della	repubblica
italiana,	 Carlo	 Montaldo.	 Quando	 è	 stato	 tolto	 il	 coperchio	 alla	 cassa,	 la
salma	 di	 Nardi	 è	 stata	 trovata	 coperta	 di	 polvere	 di	 zinco,	 il	 preparato
chimico	 che	 ha	 completato	 l’opera	 di	 imbalsamazione	 praticata	 nel	 1976.
Una	volta	ripulito	il	corpo,	il	giudice	ha	potuto	capire	che	l’identificazione	è
possibile:	«Pur	privo	di	capelli,	il	cadavere	è	ancora	riconoscibile»,	conferma
un	 operatore	 del	 cimitero	 ai	 giornalisti	 che	 da	 lontano	 hanno	 seguito	 la
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riesumazione.
La	 bara	 è	 stata	 richiusa,	 poi	 è	 stata	 messa	 in	 un	 furgoncino	 e	 portata

all’Istituto	 anatomico	 forense,	 l’istituto	 di	 medicina	 legale	 del	 capoluogo
dell’isola,	Palma	di	Maiorca,	dove	è	giunto	alle	14,30.	Una	cosa	sembra	certa:
il	cadavere,	imbalsamato	su	richiesta	della	madre,	è	quello	di	Gianni	Nardi.
Lo	 afferma	 il	 giudice	 spagnolo	 responsabile	 della	 riesumazione,	 Jose	 Luis
Felis,	ed	anche	uno	degli	addetti	cimiteriali	che	ha	potuto	vedere	da	vicino	il
corpo.	 Anche	 un’altra	 persona	 non	 ha	 dubbi	 sull’identità	 della	 salma:	 è	 il
camionista	che	il	10	settembre	1976	investì	la	127	del	neofascista.	«Il	morto
era	quello	 lì,	 “el	 rubio”	 (il	 biondo)»,	dice	a	un	giornalista	 che	gli	mostra	 la
foto	del	giovane.

Una	 prima	 conferma,	 il	 corpo	 è	 di	 Nardi,	 titola	 «la	 Repubblica»	 del	 19
ottobre	1993.	Nella	corrispondenza	dell’inviato	Roberto	Bianchin,	leggiamo:

Ventuno	 piccole	 tracce	 sul	 polpastrello	 dell’indice	 della	 mano	 destra.
Appena	 percettibili,	 ma	 identiche	 a	 quelle	 dell’impronta	 digitale	 presa	 a
Gianni	Nardi	in	Italia	nel	1974,	quando	fu	arrestato	al	valico	di	Brogeda.	È
sufficiente	per	dare	un	primo	verdetto:	 l’uomo	morto	qui	17	anni	 fa	 in	un
incidente	 stradale	 e	 sepolto	 nel	 cimitero	 di	 Campos,	 dovrebbe	 essere
davvero	il	bombarolo	nero.

Di	 solito,	 per	 un	 riconoscimento,	 spiegano	 i	 giudici	 fiorentini	 che
indagano	sull’identità	di	Nardi,	Pierluigi	Vigna	e	Francesco	Fleury,	bastano
diciotto	punti	di	contatto	tra	un’impronta	e	l’altra.	Quelle	di	Nardi	vivo	e	di
Nardi	 morto	 ne	 hanno	 tre	 di	 più.	 Sono	 i	 risultati	 del	 primo	 degli	 esami
condotti	 sul	 cadavere	 del	 terrorista	 riesumato.	 Il	 corpo,	 che	 era	 stato
imbalsamato,	 è	 in	 buono	 stato.	 La	 testa,	 ovale,	 leggermente	 reclinata	 a
destra,	 non	 ha	 più	 capelli.	 Nella	 bocca,	 semiaperta	 in	 un	 ghigno	 che	 gli
solleva	il	labbro	superiore	dalla	parte	sinistra,	si	vedono	ancora,	intatti,	tutti
i	 denti.	 Le	 mani	 hanno	 le	 dita	 leggermente	 piegate.	 La	 destra,	 quella
dell’impronta	decisiva,	è	distesa	sulla	coscia.	La	sinistra	ripiegata	sul	ventre.
«Un	ridicolo	tentativo	di	insabbiamento»,	liquida	Donatella	Di	Rosa	i	primi
lanci	di	agenzia	che	mirano	dritto	alle	fondamenta	del	suo	racconto	su	golpe
e	 trame.	 E	 ripete	 come,	 dove	 e	 quando	 ha	 incontrato	 Nardi,	 dalla	 prima
stretta	 di	 mano	 del	 1988,	 fino	 a	 quell’ultimo	 appuntamento	 della	 fine	 di
agosto	1993	«in	un	negozio	di	abbigliamento	del	centro	di	Udine».

Indagando	sul	soggiorno	di	Gianni	Nardi	a	Palma	di	Maiorca,	durante	il
riconoscimento	 degli	 inquirenti	 nel	 1993,	 le	 indagini	 giornalistiche	 fecero
emergere	 anche	 un’altra	 morte	 oscura.	 Un	 mese	 prima	 di	 quella	 del
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«bombarolo	nero»,	poco	distante,	nelle	acque	di	Cala	Figura,	venne	trovato
cadavere,	con	la	testa	mozzata,	 il	compagno	della	sorella	di	Nardi,	Antonio
Maino.	 Un	 neofascista	 inseguito	 da	 un	 mandato	 di	 cattura	 del	 giudice	 di
Rieti,	 Angelo	 Verini,	 per	 insurrezione	 e	 banda	 armata,	 che	 faceva	 capo	 al
gruppo	di	Giancarlo	Esposti.

L’ombra	 dei	 servizi	 si	 allunga	 anche	 sul	 camerata	 della	 SAM.	 Maino,
latitante,	viveva	dove	viveva	Nardi,	nella	parte	Sud	dell’isola.	Lo	trovarono
morto	in	acqua,	senza	un	braccio,	la	testa	mozzata,	una	tuta	da	sub	addosso,
quaranta	 giorni	 prima	 che,	 pochi	 chilometri	 distante,	 morisse	 anche	 il
sanbabilino.	«Nardi	 indagava	 sulla	morte	del	 suo	amico»,	 raccontò	Angela
Ferrer,	che	a	Cala	Figura	gestiva	un	ristorante.

Anche	Nardi,	raccontano	gli	abitanti	del	luogo	interrogati	dai	cronisti,	si
dedicava	alla	pesca	subacquea.	Ma	più	che	alle	aragoste,	sembra	che	Maino	e
Nardi	fossero	interessati	al	recupero	dei	lingotti	d’oro	nascosti	in	una	barca
affondata	poco	lontano,	frutto	di	una	rapina	in	Costa	Azzurra.

Secondo	 Aldo	 Giannulli,	 saggista	 e	 consulente	 di	 varie	 procure
interessate	ai	fatti	di	piazza	Fontana	e	piazza	della	Loggia	nonché,	dal	1994
al	2001,	collaboratore	della	Commissione	stragi,	Nardi	sarebbe	stato	l’anello
debole	 della	 catena	 che	 lo	 legava	 all’organizzazione	 segreta	 di	 Battaini,
Esposti	e	Fumagalli:	«Fortuita	o	meno,	la	sua	fu	un’altra	morte	auspicabile	e
forse	auspicata.	Legittimo,	dunque,	dubitare	che	Nardi	sia	stato	eliminato	e
ipotizzare	 che	 qualcuno	 abbia	 avuto	 interesse	 a	 coltivare	 la	 leggenda	 del
redivivo	per	sviare	l’attenzione	dalla	sua	morte»	3		.

Una	 delle	 specialità	 del	 “Noto	 servizio”,	 non	 a	 caso,	 stando	 alle	 note
dell’Ufficio	affari	riservati	cui	accenna	Giannulli	nel	suo	libro,	sarebbe	stata
proprio	quella	dei	falsi	incidenti	d’auto.

	

Note
	 1	 	 	AA.VV.,	Venti	anni	di	violenza	politica	 in	 Italia,	Roma,	Ricerca	 Isodarco,

1992,	vol.	I,	p.	551.
	2		 	A.	Giannulli,	Bombe	a	inchiostro,	Milano,	BUR,	2008,	p.	359.
	3		 	Ivi,	p.	362.
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Uniti	contro	le	guardie

«Sono	 cose	 che	 succedono...»:	 così	 il	 vicequestore	 di	 Brescia,	 Giovanni
Selmin,	 accoglie	 in	 ospedale	 il	 suo	 capo,	 Fernando	 Masone.	 Forse	 il
vicequestore	parla	così	per	 tranquillizzare	 il	 superiore.	Ma	 la	polizia	aveva
capito	da	alcuni	segnali	che	le	curve	stavano	diventando	il	nuovo	fronte	di
scontro.	Le	guardie	proprio	allo	stadio	avevano	preso	coscienza	di	essere	di
nuovo	bersaglio	degli	estremisti.	Da	quelli	politici	a	quelli	delle	curve.	Non
era	mai	 successo	 infatti	 che	—	 in	modo	 così	 chiaro	—	 tifosi	 della	 Roma	 e
della	 Lazio	 si	 unissero	 in	 un	 obiettivo	 comune.	 E	 per	 farlo	 avevano	 scelto
una	giornata	non	 casuale	 in	una	piazza	non	 casuale.	 Forse	 solo	 la	 vittima,
che	per	miracolo	non	resta	a	terra	senza	vita,	è	stata	scelta	nel	mucchio.	Ma
nel	mucchio	delle	divise.

Il	 20	 novembre	 1994	 si	 gioca	 al	 Rigamonti	 di	 Brescia	 l’incontro	 tra	 le
Rondinelle	e	la	Roma.	Prima	del	match,	davanti	allo	stadio,	da	alcuni	autobus
dell’azienda	di	 trasporti	 locale	messi	 a	 disposizione	degli	 ultras	giallorossi,
scendono	 i	 tifosi	 giunti	 in	 treno	 dalla	 Capitale.	 Come	 furie,	 gli	 ultras
attaccano	 la	 polizia:	 Giovanni	 Selmin,	 49	 anni,	 è	 colpito	 all’addome	 con
un’arma	 acuminata	 che	 gli	 perfora	 l’intestino.	 L’ispettore	 della	 scientifica
Alfredo	De	Rosa,	invece,	viene	raggiunto	al	capo	da	una	bomba	carta	mentre
fotografa	gli	incidenti.

Cinque	tifosi	vengono	arrestati	in	flagranza	di	reato	ma	non	sembrano	i
colpevoli	dell’agguato.	Tra	loro,	infatti,	c’è	anche	un	personaggio	“celebre”.
È	 Mario	 Appignani,	 meglio	 noto	 come	 “Cavallo	 pazzo”,	 ex	 leader	 degli
Indiani	metropolitani	nel	1977,	esperto	provocatore,	un	uomo	in	grado	di	far
sospendere	 il	 festival	 di	 Sanremo	 e	 che	 da	 qualche	 mese,	 ogni	 domenica,
scavalca	 soprattutto	 allo	 stadio	 Olimpico	 partendo	 sempre	 dallo	 stesso
settore	 (quello	 occupato	dallo	 striscione	di	Opposta	 fazione,	 in	 curva	 sud),
provocando	sistematicamente	brevi	interruzioni	della	partita,	nonché	un	bel
dispiacere	 per	 la	 società	 giallorossa,	 puntualmente	 costretta	 a	 pagare	 la
multa	 per	 responsabilità	 oggettiva.	 Altri	 tre	 tifosi	 romanisti,	 invece,	 sono
accusati	del	tentato	omicidio:	Cristiano	Conti,	Daniele	Betti	e	Roberto	Ratto.
Selmin	è	il	primo	a	ricostruire	la	scena:	«Sono	scesi	con	dei	bastoni,	avevano
delle	bombe	carta.	Noi	non	abbiamo	neanche	avuto	 tempo	di	 ragionare,	 ci
sono	stati	30	secondi	che	non	capivamo	più	niente.	Questi	ragazzi	sono	scesi
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con	 bastoni,	 coltelli,	 avevano	 delle	 bombe	 carta	 e	 io	 ero	 lì	 davanti,	 ero	 il
primo,	sono	stato	subito	colpito».

Selmin	 ricorda	 che	 l’arrivo	 del	 pullman	 con	 i	 tifosi	 romanisti	 è	 stato
accolto	 dai	 fischi	 di	 alcuni	 supporters	 bresciani.	 Ma	 non	 può	 essere	 stata
questa	 la	miccia	 di	 tanta	 violenza,	 preorganizzata.	 «Sono	 stato	 colpito	 alla
testa	 da	 una	 bastonata,	 ho	 perduto	 i	 sensi»,	 ricorda	 Selmin	 senza	 enfasi,
«non	sono	in	grado	di	stabilire	se	le	coltellate	mi	sono	state	inferte	quando
ero	già	a	terra».

Il	 cerchio,	 comunque,	 inizierà	 a	 chiudersi	 sugli	 ultras	 della	 Roma.
Massimiliano	 D’Alessandro,	 di	 25	 anni,	 detto	 “er	 Polpetta”,	 e	 Giuseppe
Meloni,	 di	 31	 anni,	 soprannominato	 “Pinuccio	 la	 Rana”	 vengono	 bloccati
poche	 ore	 dopo.	 Il	 Polpetta	 ha	 già	 gravi	 precedenti	 da	 stadio,	 la	 Rana
gestisce	 invece	 una	 pizzeria	 al	 Tiburtino	 (Mezzanotte	 e	 dintorni),	 dove
secondo	gli	inquirenti	è	stato	pianificato	l’assalto	di	Brescia.

Secondo	 il	 dirigente	 della	 DIGOS	 della	 Capitale,	Marcello	 Fulvi,	 da	 via
Cupra,	dove	si	trova	la	pizzeria	di	Meloni,	il	gruppo	di	ultras	si	mosse	poco
prima	 delle	 2	 della	 notte	 tra	 sabato	 e	 domenica.	 Arrivati	 alla	 Stazione
Tiburtina,	 misero	 in	 atto	 un	 preciso	 stratagemma:	 una	 parte	 di	 loro
organizzò	 una	 finta	 rissa	 per	 attirare	 le	 forze	 dell’ordine,	 mentre	 altri,
passando	 dalla	 parte	 posteriore	 del	 treno,	 caricarono	 su	 una	 carrozza	 un
borsone	pieno	di	asce,	bastoni,	bombe	carta	e	petardi.	Poi	si	asserragliarono
per	tutto	il	viaggio	nel	vagone	impedendo	a	chiunque	di	entrarvi.	Arrivati	a
Brescia	 il	 gruppo	 si	 trasferì	 unito	 su	 un	 solo	 autobus	 urbano,	 dal	 quale
scesero	 in	 una	 sorta	 di	 formazione	 a	 testuggine	 per	 infierire	 contro	 le
guardie,	l’obiettivo	della	loro	azione.	Ma	cosa	ha	spinto	gli	ultras	ad	attuare
un	simile	piano?

Si	 pensa	 che	 la	 violenza	 sia	 un’opera	 indiretta	 di	 pressione	 contro
l’associazione	 sportiva	 Roma	 che	 da	 tempo	 ha	 tagliato	 privilegi	 e
agevolazioni	 ai	 capi	 della	 curva.	 Eppure	 ci	 deve	 essere	 qualcos’altro.	 Un
mese	dopo,	infatti,	sempre	a	Roma,	vengono	fermate	altre	dieci	persone,	per
l’accoltellamento	 di	 Giovanni	 Selmin.	 Tra	 loro	 troviamo	 nuovamente
Maurizio	 Boccacci,	 ma	 anche	 altri	 ex	 dell’MPO:	 Paolo	 Consorti,	 Alfredo
Quondamstefano,	Luigi	Falchi,	Francesco	Massa,	Corrado	Ovidi.	Particolare
decisamente	interessante:	alcuni	di	loro	sono	noti	tifosi	della	Lazio.

Adesso	sembra	certo:	il	tentato	omicidio	di	Selmin	è	diventato	il	frutto	di
una	 spedizione	 politica,	 in	 cui	 il	 calcio	 e	 lo	 stadio	 sono	 elementi	 solo
marginali,	 utilizzati	 come	 occasione	 per	 creare	 disordini	 e	 incidenti.	 Tra
tifosi	della	Roma	e	della	Lazio	è	nata	una	trasversalità	di	interessi.	Tenere	in
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pugno	 la	 curva,	 tenerla	 in	 pugno	 soprattutto	 economicamente	 grazie	 allo
sfruttamento	non	solo	dei	privilegi	che	arrivano	dalle	società	(biglietti	gratis
e	 agevolazioni)	 ma	 anche	 per	 la	 vendita	 di	 pacchetti	 trasferta	 e
merchandising	 ai	 tifosi.	 L’iniziativa,	 chiaramente	 di	 carattere	 finanziario,
diventa	 anche	 l’occasione	 per	 spostare	 nuovi	 consensi	 verso	 l’universo
dell’estrema	 destra.	 Ormai,	 durante	 gli	 incontri	 della	 Roma	 e	 della	 Lazio,
sventolano	 libere	 in	 curva	 le	 bandiere	 di	Meridiano	 zero	 e	 del	Movimento
politico.

Il	fenomeno	degli	ultras	delle	curve,	nato	alla	fine	degli	anni	Sessanta	(il
primo	gruppo	viene	 individuato	nella	 curva	milanista,	 è	 la	Fossa	dei	 leoni,
nato	 nel	 1968),	 assume	 subito	 una	 connotazione	 tipicamente	 di	 sinistra	 e,
persino	 nel	 modo	 di	 sventolare	 la	 bandiera	 e	 nei	 cori,	 si	 richiamano	 alla
tradizione	delle	proteste	di	piazza.	Agli	albori,	le	poche	curve	a	destra	sono
quelle	nate	in	città	o	in	quartieri	tipicamente	fascisti:	 i	tifosi	di	Roma	Nord
della	 Lazio,	 con	 gli	 Eagles	 Supporters,	 e	 i	 Viking	 dell’Inter	 (i	 Boys	 SAN
“Squadre	 armate	 nerazzurre”	 che	 nel	 nome	 potrebbero	 rievocare	 le	 SAM
mussoliniane),	il	Verona	front,	il	Settembre	bianconero	dell’Ascoli,	gli	Ultras
del	Bari	e,	solo	a	partire	dal	1981,	i	Gra	nata	Korps	del	Torino.

Già	dal	1973	era	nato	invece	nella	curva	sud	della	Roma	un	gruppetto	di
destra,	 i	 Boys	 (il	 loro	 simbolo	 è	 il	 sole	 che	 sorge),	 capitanati	 da	 Guido
Zappavigna	(coinvolto	anche	nelle	inchieste	dei	NAR),	che	devono	difendere
il	loro	spicchio	di	territorio	dai	Fedayn	(gruppo	nato	dal	quartiere	Quadraro,
inizialmente	 vicino	 ad	 Autonomia	 operaia,	 poi	 diventato	 apolitico)	 e	 dal
CUCS,	 il	 Commando	 ultrà,	 che	 rappresenta	 l’anima	 popolare	 e	 di	 sinistra
della	tifoseria	giallorossa.

Poi	in	curva	sud,	e	in	molti	stadi	d’Italia,	la	tendenza	cambia.	Già	a	metà
anni	Ottanta	 la	crisi	della	sinistra	giovanile	si	 ripercuote	anche	sui	 tifosi.	 I
Boys	possono	contare	in	curva	sud	su	altri	ragazzi	di	destra,	in	primis	quelli
di	Opposta	 fazione,	un	 centinaio	di	 duri	 che	 si	 piazzano	 in	basso	a	destra.
Succede	in	molti	altri	gruppi	ultras.	Facendo	restare	in	piedi	un	interrogativo
mai	 risolto:	 è	 stata	 la	 curva	 a	 rispecchiare	 la	 tendenza	politica	 dei	 giovani
italiani,	 oppure	 c’è	 stato	 un	 disegno	 dei	 gruppi	 di	 estrema	 destra	 per
monopolizzare	le	curve?

Probabilmente	la	verità	sta	nel	mezzo,	ma	il	caso	Selmin	rappresenta	un
grave	spartiacque.	Per	il	bresciano	Maurizio	Martinelli,	direttore	per	anni	del
Centro	 studi	 sulla	 sicurezza	 pubblica	 e	 studioso	 di	 vicende	 ultras,
l’infiltrazione	delle	 teste	 rasate	di	 ideologia	neonazista	nelle	 tifoserie	viene
agevolata	 dalla	 frantumazione	 della	 leadership	 tradizionale	 delle	 curve
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(molti	 capi	 ultras	 vengono	 diffidati	 dall’entrare	 allo	 stadio,	 altri
semplicemente	invecchiano);	secondo	altre	teorie	 l’episodio	di	spostamento
da	sinistra	a	destra	delle	curve	sarebbe	avvenuto	fuori	dagli	stadi,	nel	1983,
quando	durante	un	raduno	a	Certaldo	(vicino	Firenze),	si	marcò	la	definitiva
rottura	tra	skin	e	punk,	questi	ultimi	ritenuti	di	sinistra.	Altre	tifoserie	come
quella	 milanista	 subiscono	 un	 violento	 spostamento	 a	 destra,	 magari
mantenendo	 lo	 stesso	 nome	 come	 avviene	 alla	 Fossa	 dei	 leoni.	 La
componente	di	sinistra	ad	inizio	anni	Novanta	diventa	di	minoranza.	Resiste
a	 Firenze,	 Perugia,	Bergamo,	Terni,	Genova,	 soprattutto	 a	 Livorno,	 solo	 in
parte	a	Bologna.	A	Genova,	nel	giorno	in	cui	viene	ufficializzata	la	nascita	di
Alleanza	 nazionale,	 il	 29	 gennaio	 1995,	 un	 tifoso	 milanista	 vicino	 ad
ambienti	di	destra,	Simone	Barbaglia,	uccide	a	coltellate	prima	di	entrare	allo
stadio	Vincenzo	Claudio	Spagnolo,	supporter	del	Genoa	e	frequentatore	dei
centri	sociali.	Si	apre	 in	curva	 l’epoca	delle	 lame	rappresentata	ancora	una
volta	all’interno	della	sud	giallorossa	dai	BISL	(Basta	infami	solo	lame).	Dove
gli	infami,	neanche	a	dirlo,	sono	poliziotti	e	carabinieri.	Sono	loro	gli	oggetti
sempre	 più	 frequenti	 degli	 attacchi	 degli	 ultras.	 Sempre	 a	 Roma,	 sempre
nell’incrocio	tra	le	due	tifoserie	di	destra	della	Capitale,	nascono	gli	episodi
più	clamorosi	dei	giorni	nostri.	Quello	del	derby	sospeso,	con	tre	tifosi	che
scesero	 in	 campo	 e	 convinsero	 Totti	 e	 compagni	 della	 notizia,	 diffusasi
all’interno	 dello	 stadio,	 secondo	 la	 quale	 un	 bambino	 era	 rimasto	 ucciso
negli	scontri	tra	i	tifosi	e	la	polizia,	e	quello	dell’assalto	alla	caserma	Guido
Reni	 dopo	 l’incredibile	 morte	 del	 supporter	 della	 Lazio,	 Gabriele	 “Gabbo”
Sandri,	 ucciso	 da	 un	 poliziotto	 “sceriffo”	 sull’Autostrada	 del	 Sole,
all’autogrill	di	Badia	al	Pino.

Per	l’assalto	a	Selmin,	nell’interrogatorio	del	1997,	Boccacci	aveva	negato
tutto:	 sostenne	 addirittura	 di	 avere	 colto	 l’occasione	 per	 assistere
all’incontro	Brescia-Roma,	anche	se	non	era	un	habitué	delle	trasferte,	solo
perché	 poi	 si	 sarebbe	 trasferito	 a	 Verona	 da	 alcuni	 parenti.	 Ammise	 di
conoscere	 Pinuccio	 la	 Rana	 e	 di	 essere	 partito	 dalla	 sua	 pizzeria	 con	 aria
bellicosa	ma	solo	perché	«si	era	deciso	di	fare	numero	in	quanto	temevamo
aggressioni	da	parte	dei	tifosi	bresciani	con	i	quali	vi	erano	stati	incidenti	in
precedenti	occasioni».

Sostiene	 ancora	 Boccacci	 che	 gli	 scontri	 furono	 provocati	 dai	 tifosi
brianzoli	 e	 che	 avrebbe	 deciso	 di	 tornare	 a	 Roma	 con	 il	 pullman	 dei	 club
organizzati,	 rinunciando	 così	 all’invito	 dei	 suoi	 parenti	 di	 Verona,	 perché
«quanto	avevo	visto	allo	stadio	mi	bastava».

Motivazioni	che	non	convinsero	il	PM	Alessandro	Milita	che	chiede	oltre
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87	anni	di	 reclusione	ed	una	assoluzione	per	 i	16	 tifosi	alla	 sbarra.	 Intanto
l’ipotesi	 di	 un’aggressione	 guidata	 dall’alto	 emerge	 anche	 in	 chiave
antileghista.	 Scrive	 «la	 Padania»	 del	 10	 maggio	 1998,	 a	 firma	 di	 Mauro
Bottarelli,	che	«qualcuno	voleva	destabilizzare	gli	equilibri	politici	bresciani
ma	soprattutto	screditare	 lo	scomodo	neo-ministro	degli	 Interni	Maroni,	al
fine	 di	 delegittimarne	 l’azione	 in	 vista	 di	 eventuali	 quanto	 probabili
interventi	su	inchieste	scottanti».

Secondo	«la	Padania»,	 la	 spedizione	non	era	partita	dalla	Capitale	«per
punire	i	bresciani,	ma	per	creare	paura	e	tensione	nel	giorni	delle	elezioni».
Sarebbe	 stato	 questo	 uno	 degli	 obiettivi	 dei	 neonazisti	 romani,	 si	 leggeva
ancora	su	«la	Padania»:

Ma,	nonostante	tutto,	i	grandi	mezzi	d’informazione	non	diedero	sufficiente
risalto	 a	 questa	 vicenda	 ed	 ai	 suoi	 sviluppi	 per	 molti	 aspetti	 inquietanti.
Tutto	 finì	nel	 dimenticatoio,	 con	più	 fretta	del	 solito.	E	 lo	 scorso	gennaio
l’atto	 finale:	 il	 Tribunale	 bresciano	 decise	 infatti	 di	 assolvere	 tutti	 gli
imputati	 dal	 capo	 di	 imputazione	 B,	 il	 più	 pesante	 formulato	 dai	 PM	De
Martiis	 prima	 e	Milita	 poi,	 quello	 di	 aver	 inscenato	 «una	manifestazione
usuale	 del	 disciolto	 partito	 fascista».	 Niente	 progetti	 paralleli,	 quindi,
nessuna	 strumentalizzazione:	 per	 il	 giudice	 Roberto	 Pallini	 le	 undici
condanne	 comminate	 erano	 da	 mettere	 in	 relazione	 solamente	 ad	 atti	 di
violenza	 calcistica.	 Ma	 troppe	 domande	 restano	 ancora	 senza	 risposta.	 È
credibile	che	si	arrivi	ad	accoltellare	un	vicequestore	per	“punire”	 i	vertici
della	 Roma,	 rei	 di	 non	 concedere	 più	 vantaggi	 economici	 agli	 ultras	 (tesi
avanzata	da	alcuni	 imputati	 in	dibattimento)?	Chi	 aveva	permesso	 loro	di
raggiungere	Brescia	armati	fino	ai	denti?	Quattro	capetti	e	cento	peones	da
stadio	sono	in	grado,	da	soli,	di	mettere	a	punto	un	piano	del	genere?	Viene
spontaneo	domandarsi	se	qualcuno	non	avesse	tutto	l’interesse	a	screditare,
tramite	 il	 putiferio	 creato	 dagli	 incidenti,	 il	 neo	 ministro	 degli	 Interni
Maroni,	 perché	 preoccupato	 dalla	 possibilità	 che	 questi	 scoperchiasse	 i
pentoloni	delle	stragi	nere	d’Italia.

Una	 spedizione	 per	 punire	 Maroni	 che	 indaga	 sulle	 stragi	 fasciste?
L’ipotesi	non	ha	mai	ottenuto	alcun	riscontro.	Che	dietro	all’accoltellamento
di	 Selmin	 ci	 sia	 stato	 un	 forte	 olezzo	 di	 strumentalizzazione	 sembra	 però
innegabile.	 Alla	 cronaca	 di	 quel	 giorno	 resta	 la	 dichiarazione	 di	 Cavallo
Pazzo:	 «È	 la	 settima	 volta	 che	 invado,	 e	 questo	 è	 un	 record»,	 commentò
soddisfatto	Mario	Appignani	presto	uscito	dall’inchiesta.

Peccato	 che	 il	 suo	 primato	 non	 sia	 stato	 omologato	 da	 nessun	 ente
sportivo.	D’altronde	anche	lui	era	strumentalizzato.
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Fiuggi

I	vigili	del	 fuoco	avvertono	gli	organizzatori.	Spegnete	 le	 sigarette	o	qui	 si
rischia.	 L’aria	 a	 Fiuggi	 —	 cittadina	 sinonimo	 di	 benessere	 —	 è	 diventata
irrespirabile.	 Anche	 il	 segretario,	 futuro	 presidente,	 deve	 desistere.	 Fini
spegne	 la	 sua	 fiamma	 nel	 posacenere.	 A	 differenza	 del	 passato,	 quando	 i
congressi	dell’MSI	avvenivano	nella	 indifferenza	quasi	generale,	 stavolta	 la
sala	 è	 strapiena.	 In	 3	 +	 2	 giorni	 si	 celebrano	 la	morte	 e	 la	 resurrezione.	 Il
XVII	e	ultimo	Congresso	dell’MSI	viene	convocato	da	mercoledì	25	a	venerdì
27	gennaio	1995.	Dal	sabato	alla	domenica	29	avverrà	la	nascita	ufficiale	di
AN.	 Si	 tratta	 di	 un	 nome	 che	 di	 fatto	 si	 è	 già	 presentato	 alle	 elezioni,
vincendole	(con	la	sigla	MSI-Alleanza	nazionale),	ha	ottenuto	i	primi	cinque
ministri	della	 storia	del	neofascismo	 italiano	 (tra	questi	Pinuccio	Tatarella,
vera	anima	della	svolta)	e	che	adesso	deve	fare	i	conti	dell’attualità	politica
con	 un	 governo	 Dini	 dopo	 la	 defezione	 della	 Lega	 Nord.	 Ma	 il	 domani	 è
adesso	e	sul	palco	campeggia	una	scritta:	«Cresce	la	Nuova	Italia»,	valida	sia
per	 la	 tre	 giorni	 dell’ultimo	 congresso	 missino	 che	 per	 le	 successive
quarantottore	di	vita	della	neonata	Alleanza	nazionale.

La	 caduta	 del	 governo	Berlusconi,	 però,	 ha	 fatto	 già	 emergere	 divisioni
all’interno	del	neonato	partito:	da	una	parte	ci	 sono	Giovanni	Alemanno	e
Francesco	Storace,	che	con	il	loro	progetto	Cantiere	Italia	vogliono	condurre
il	partito	su	posizioni	maggiormente	sociali;	dall’altra	i	“colonnelli”	Maurizio
Gasparri	e	Ignazio	La	Russa,	centristi	e	filogovernativi.	Contribuiranno	tutti
alla	storia	del	partito.	I	nostalgici	resteranno	altrove,	la	platea	nella	sua	quasi
interezza	aderisce	alle	parole	di	Fini	che	—	ancora	da	segretario	dell’MSI	—
rivendica	dal	palco:	«Questo	partito	non	nacque	per	 restaurare	 il	 fascismo
[...]	 finisce	 il	 secolo	 del	 fascismo	 e	 del	 comunismo,	 dell’antifascismo	 e
dell’anticomunismo.	 Ne	 comincia	 un	 altro	 in	 cui	 ci	 deve	 guidare	 non
l’ideologia,	ma	l’interesse	nazionale».

Rauti	 non	 ci	 sta.	 Anche	 l’avversario	 della	 modernizzazione	 riesce	 ad
esaltare	la	platea	quando	parla	di	«ansia,	amarezza,	tristezza»	e	puntando	il
dito	 contro	 Fini:	 «Vuoi	 fare	 un	 partito	 diverso,	 liberaldemocratico,
conservatore,	 di	 destra,	 ma	 non	 puoi	 chiederci	 di	 rinunciare	 al	 nostro
passato».	 Il	 vecchio	 politico	 ora	 esalta	 Mussolini	 («una	 personalità
eccezionale»)	 ma,	 soprattutto,	 chiude	 fideisticamente:	 «È	 come	 se	 a	 un
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gruppo	di	 cristiani	 si	 dicesse	 all’improvviso:	 diventate	 buddisti.	Voi	 potete
diventare	buddisti,	io	resto	cattolico,	apostolico,	romano.	Io	resto,	in	termini
politici,	missino,	orgogliosamente	missino».

Resta	 cristiano,	 aderendo	 lo	 stesso	 ad	 AN,	 don	Alfio	 Spampinato,	 vero
personaggio	scovato	in	sala	da	Gian	Antonio	Stella:

«Guarda	guarda,	Fidel	Castro».	Si	danno	di	gomito,	 i	missini	a	congresso:
che	 ci	 fa	 a	 Fiuggi	 quell’omone	 uguale	 identico	 al	 Lider	Maximo	 con	 quel
fisico	 da	 camallo,	 quei	 capelli	 ricci	 e	 quella	 barba	 nerissima	 dalla	 quale
sbuca	prepotente	un	gigantesco	 sigaro	 toscano?	Ma	 l’equivoco	dura	poco.
Giusto	il	 tempo	di	notare	che	sotto	 la	camicia	nera	d’ordinanza	spunta	un
candido	 colletto	 bianco.	 Un	 prete?	 E	 cosa	 è	 venuto	 a	 fare:	 a	 portare
l’estrema	 unzione	 all’MSI?	 Risata:	 «No,	 sono	 venuto	 a	 battezzare	 la
picciridda».	 Quale	 picciridda?	 Alleanza	 nazionale.	 Perché	 Don	 Alfio
Spampinato,	 42	 anni,	 catanese,	 parroco	 di	 una	 chiesa	 di	 periferia	 e
cappellano	 del	 carcere	 etneo,	 non	 è	 nero	 solo	 nel	 clergyman	 ma	 anche
dentro.	O	meglio:	 lo	 è	 stato	 per	 anni.	Così	 convinto,	 esaltato,	 fanatico	 da
mettersi	nei	guai.	Pestaggi,	denunce,	arresti,	galera.	Fino	al	tuffo	spericolato
nella	 Legione	 Straniera.	 Avete	 presente	 Fra	 Cristoforo?	 Uguale:	 un	 Fra
Cristoforo	 fascista.	Adesso	 che	 è	 passato	 tanto	 tempo,	 che	 ha	 scoperto	 la
non	 violenza,	 ha	 fatto	 pace	 con	 tutti	 e	 vive	 serenamente	 la	 sua	 scelta	 di
campo	(«non	sono	venuto	qui	a	politicizzare	la	chiesa	ma	a	cristianizzare	la
politica»),	ne	parla	sorridendo:	«Dio	mi	perdoni,	ne	ho	pestati	di	più	io	che
Bud	Spencer»	1		.

Girando	 per	 gli	 stand	 di	 un	 partito	 che	 cambia	 identità,	 riscuotono
sempre	un	gran	successo	i	testi	di	Julius	Evola,	ma	ricercatissimo	è	piuttosto,
più	che	Gli	uomini	e	le	rovine,	il	nuovo	inno	di	AN:	«Libertà	/	di	credere	nel
domani	/	nel	lavoro	delle	nostre	mani	/	nella	nostra	Italia	che	vuol	crescere	/
nella	nostra	buona	volontà».

La	 firma	 ufficiale	 dell’inno	 è	 quella	 di	 Claudio	 Apone,	 trentatreenne
ragioniere	di	Pavia,	dal	1980	iscritto	al	Fronte	della	gioventù,	ma	tra	le	note
sembra	 esserci	 lo	 zampino	 dell’amico	 e	 concittadino	 Max	 Pezzali	 (e	 non
Marco	Masini	come	si	era	creduto	inizialmente).

La	canzone	e	 tutto	 il	 resto,	 comunque,	a	Rauti	non	piace.	 I	dissidenti	 si
autoconvocano	 poche	 ore	 dopo	 all’Ergife	 di	 Roma	 dove	 alla	 velocità	 della
luce	 creano	 la	 nuova	 anima	 neofascista,	 il	 Movimento	 sociale	 fiamma
tricolore.	A	Fiuggi,	 invece,	 a	 stragrande	maggioranza	 (con	 soli	 cinque	voti
contrari)	passa	anche	la	condanna	delle	leggi	razziali.
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A	 benedire	 la	 svolta	 arrivano	 Francesco	 Cossiga,	 che	 dal	 palco	 attacca
uno	 dei	 grandi	 nemici	 del	 futuro	 della	 coalizione,	 Eugenio	 Scalfari	 («un
direttore	di	giornale	che	ha	una	visione	mercantile	mi	ha	fatto	i	complimenti
perché	avrei	sdoganato	la	destra,	ma	gli	uomini	e	gli	ideali	non	sono	pacchi
postali	da	sdoganare,	caro	signor	Scalfari!»).	E,	al	brindisi	per	l’Italia,	Silvio
Berlusconi	confessa	«sono	innamorato	di	Gianfranco»,	con	Daniela	Fini,	 la
moglie	 del	 leader,	 che	 inscena	 una	 finta	 scenata	 di	 gelosia.	 Assente	 al
momento	 storico,	 invece,	 Umberto	 Bossi	 —	 in	 quei	 mesi	 separato	 dalla
coalizione	di	centrodestra	—	che	commenta	caustico:	«Chi	è	Fini?	Il	vecchio
fascista?	Quello	che	voleva	picconare	gli	sloveni	in	mezzo	agli	occhi?».

Assenti	anche	i	nemici	di	sempre,	Achille	Occhetto	(viene	notato	il	sosia
dell’ex	 segretario	 della	 Quercia,	 il	 giornalista	 del	 «Messaggero»	 Aldo	 De
Luca)	 e	 Massimo	 D’Alema,	 che	 da	 Bologna	 ammette:	 «Il	 fascismo	 è	 alle
nostre	 spalle	 ma	 nella	 destra	 restano	 spinte	 plebiscitarie	 e	 un’idea	 della
convivenza	che	sono	illiberali».

La	 domenica	 in	 cui	 si	 conclude	 la	 svolta,	 Gianfranco	 Fini	 (non	 è	 più	 il
segretario	 dell’MSI	ma	 il	 presidente	 di	AN)	 definisce	 la	 nuova	 formazione
una	 «destra	 popolare	 a	 fortissima	 vocazione	 sociale»	 mentre	 al	 Tg1	 il
Comitato	 di	 redazione	 contesta	 il	 direttore	Carlo	 Rossella	 che	 ha	 dedicato
solo	 i	 due	 minuti	 iniziali	 alla	 morte	 di	 Vincenzo	 Spagnolo	 a	 Genova	 per
passare	subito	la	linea	a	Fiuggi.

	

Note
	1		 	G.A.	Stella,	E	c’è	anche	un	sacerdote:	“Ne	ho	pestati	più	io	che	Bud	Spencer”,

«Corriere	della	Sera»,	27	gennaio	1995.
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A	destra	della	destra

Dalla	 fiamma	 originale	 del	Movimento	 sociale,	 dopo	 la	 svolta	 di	 Fiuggi	 si
levano	dunque	due	 lingue	di	 fuoco.	Poi	 tre,	 quattro,	 fino	a	 sei:	 derivazioni
scissionistiche	 che	 affollano	 una	 galassia	 di	 estrema	 destra	 che,
evidentemente,	reputa	che	le	ragioni	per	camminare	divisi	siano	più	forti	di
quelle	 che	 detterebbero	 ai	 neofascisti	 la	 volontà	 di	 restare	 nella	 “casa	 del
padre”.	 A	 destra	 della	 destra	 italiana	 in	 un	 decennio	 sono	 nati	 e	 morti
movimenti,	 coalizioni	 e	 alleanze	 che,	 presentate	 al	 giudizio	 degli	 elettori,
non	hanno	mai	superato	il	tetto	del	2%	dei	consensi	generali.

Ripercorrendo	 la	 storia	 di	 questi	 gruppi	 politici,	 occorre	 ritornare	 alla
sorgente,	il	congresso	di	Fiuggi,	quando,	poche	ore	dopo	la	nascita	ufficiale
di	 Alleanza	 nazionale,	 un	 pugno	 di	 dissidenti	 si	 riunisce	 nel	 nuovo
Movimento	sociale	fiamma	tricolore.	Negli	anni	a	venire	i	rapporti	tra	i	due
partiti	saranno	tutt’altro	che	semplici:	nel	marzo	del	1995,	Rauti	presenta	il
simbolo	e	prova	a	 togliere	 il	 logo	della	Fiamma	a	Fini	 senza	riuscirci.	 Il	23
aprile	 seguente,	 alle	 elezioni	 regionali,	 il	 Movimento	 diventa	 subito	 una
zanzara	fastidiosa	per	gli	ex	missini	alleati	di	Berlusconi.	Nell’Italia	centrale,
Pino	 Rauti	 nel	 Lazio	 (con	 50.500	 voti,	 pari	 all’1,6%)	 e	 Nicola	 Cucullo	 in
Abruzzo	(18.500	voti,	pari	al	2,5%),	tolgono	il	successo	ai	candidati	del	Polo
delle	 libertà	 riducendo	 a	 6	 le	 regioni	 conquistate	 da	 amministrazioni	 di
centrodestra	 e	 portando	 a	 9	 quelle	 del	 centrosinistra.	 L’ingresso	 di	 Rauti,
insomma,	 finisce	 per	 fare	 il	 gioco	 di	 Prodi.	 Ciononostante,	 a	 destra	 della
destra	non	sono	mancate	altre	scissioni	interne.

Il	 18	maggio	 1995,	 il	 movimento	 Fascismo	 e	 libertà,	 di	 Giorgio	 Pisanò,
esce	dal	Movimento	sociale	fiamma	tricolore.	Il	21	aprile	1996,	alle	politiche,
la	Fiamma	ottiene	747.487	voti	(2,3%)	per	il	Senato,	conquistando	un	seggio	e
624.558	voti	(1,7%)	per	la	Camera	senza	ottenere	deputati.	Il	13	giugno	1999,
al	Parlamento	europeo,	otterrà	un	altro	seggio	con	Roberto	Bigliardo,	che	al
XIX	Congresso	nazionale	del	Movimento	 sociale	 lascerà	Rauti,	 costituendo
un	 Movimento	 sociale	 europeo	 con	 cui	 si	 avvicina	 all’alleanza	 di
centrodestra	del	Polo	delle	libertà.

Le	 due	 fiamme	 sprigionatesi	 da	 Fiuggi	 tornano	 ad	 ardere	 insieme	 un
lustro	dopo.	Cinque	anni	di	polemiche	con	Fini	e	Berlusconi,	poi	anche	Rauti
opta	 un	 cambio	 di	 strategia	 e,	 alle	 regionali,	 appoggia	 l’alleanza	 di
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centrodestra	 in	 Abruzzo	 e	 Calabria,	 contribuendo	 così	 alla	 vittoria	 della
coalizione.	Ma	nel	mondo	neofascista	qualcosa	bolle	ancora	in	pentola.

I	 padri	 storici	 dell’antagonismo	 nero,	 Paolo	 Signorelli	 e	 Stefano	 Delle
Chiaie,	 incontrando	 Enzo	 Erra,	 provano	 a	 gettare	 le	 basi	 per	 una	 nuova
aggregazione	 a	 destra	 di	 Alleanza	 nazionale,	 che	 contenga	 al	 suo	 interno
tutte	le	componenti	del	neofascismo.	La	cosiddetta	«Cosa	nera»	1		.

Il	 tentativo	 fallisce.	 Alle	 politiche	 del	 2001,	 invece,	 i	 rautiani	 stipulano
con	 la	 Casa	 delle	 libertà	 una	 sorta	 di	 patto	 di	 desistenza	 che	 prevede
l’elezione	 di	 un	 senatore	 dell’MS,	 Luigi	 Caruso,	 nel	 collegio	 di	 Avola,	 in
cambio	 dell’assenza	 di	 altri	 candidati	 del	 partito	 al	 maggioritario.	 L’8
febbraio	 2002,	 Pino	 Rauti	 si	 presenta	 da	 segretario	 dimissionario	 al	 III
Congresso	del	Movimento	sociale	fiamma	tricolore,	indetto	all’hotel	Serena
Majestic	di	Montesilvano.	Il	voto	per	acclamazione	giunge	troppo	presto:	 il
quarantenne	 ricercatore	 universitario	 Luca	 Romagnoli	 viene	 eletto
segretario	nazionale	non	senza	contestazioni	e	viene	votato	senza	che	abbia
pronunciato	il	discorso.	I	neofascisti	scatenano	la	rissa	sotto	il	palco,	presto
sedata.	Per	 la	 cronaca	 l’acclamazione	 era	 arrivata	 subito	dopo	 l’esecuzione
dell’Inno	 a	 Roma	 che	 i	 congressisti	 e	 lo	 stesso	 Romagnoli	 onorarono
alzandosi	in	piedi	e	tendendo	il	braccio	destro	teso.

Seguendo	 la	 vecchia	 linea	 del	 partito,	 Romagnoli,	 subito	 dopo	 la	 sua
elezione,	 annuncia	 il	 ritorno	 nella	 famiglia	 berlusconiana	 paragonandosi	 a
«Mussolini	che	vinse	 le	elezioni	nel	1924	facendo	alleanze	con	i	 liberali	e	 i
popolari.	 Anche	 noi,	 oggi,	 grazie	 all’accordo	 elettorale	 con	 la	 Casa	 delle
Libertà,	 dobbiamo	 far	 germogliare	 le	 nostre	 radici,	 che	 comunque	 non
gelano»	poi	il	neosegretario	chiede	alla	platea	dei	delegati	«coraggio,	umiltà
evoliana	e	timidezza	nietzsciana».

Rauti	 diventa	 presidente	 onorario	 del	 partito.	 Da	 un’altra	 scissione
avvenuta	 nel	 1997	 dalla	 Fiamma,	 intanto,	 era	 nato	 il	 Fronte	 nazionale,
presieduto	da	Adriano	Tilgher.	Il	nome	del	nuovo	soggetto	politico	ricalcava
chiaramente	quello	del	partito	di	Jean	Marie	Le	Pen,	molto	forte	in	Francia.

Ex	 avanguardista,	 condannato	 nel	 1975	 per	 ricostituzione	 del	 Partito
fascista,	Tilgher	è	stato	indagato	e	poi	assolto	per	le	stragi	dell’Italicus	e	di
Bologna.	 Il	 suo	 programma	 ha	 una	 forte	 caratterizzazione	 antiamericana:
dopo	 la	 morte	 del	 comunismo,	 secondo	 Tilgher,	 il	 vero	 nemico	 è
l’imperialismo	 globale	 “americanocentrico”.	 Per	 questo	 il	 Fronte	 nazionale
propone	 la	 proprietà	 sociale	 dei	mezzi	 di	 produzione	 e,	 a	 fronte	 di	 parole
d’ordine	 tipicamente	 di	 estrema	 destra	 («Multirazziali?	 No,	 grazie,	 viva	 le
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differenze»;	«Lavoro?	Prima	noi	 italiani»),	FN	sancisce	 la	sua	diversità	e	si
definisce	«immune	da	ogni	deriva	xenofoba	proprio	per	 la	 sua	prospettiva
geopolitica	e	culturale	globale.	Per	questo	dobbiamo	sempre	più	prendere	le
distanze	 da	 quegli	 ambienti	 partitici	 e	 gruppuscoli	 che	 hanno	 fatto	 di	 tale
questione	il	pressoché	unico	“cavallo	di	battaglia”».	Il	FN	avrà	sempre	il	suo
punto	 di	 forza	 nella	 Capitale,	 dove	 alle	 elezioni	 provinciali	 arriverà	 ad
ottenere	più	preferenze	di	Rauti.	Nel	2000	si	fa	promotore	di	una	iniziativa
per	la	riunificazione	della	destra	antagonista,	che	però	fallisce,	o	meglio,	va
avanti	 solo	 con	 la	 “componente	 sociale”	 del	 Movimento	 sociale	 fiamma
tricolore,	 guidata	 da	Nicola	 Silvestri,	 che	 sarà	 espulso	 dal	 partito	 di	 Rauti.
Nel	2001	Tilgher	si	presenta	candidato	a	sindaco	di	Roma,	ma	ottiene	solo	lo
0,4%.	Nel	2002	il	nome	del	partito	diventa	Fronte	sociale	nazionale.

Un	altro	tentativo	di	riunione	delle	forze	di	destra	riuscirà	ad	Alessandra
Mussolini	 che,	 alle	 europee	 del	 2004,	 si	 presenta	 insieme	 ai	 cosidetti
«cavalieri	 neri»	 (Romagnoli,	 Tilgher	 e	 il	 leader	 di	 Forza	 nuova,	 Roberto
Fiore).	La	sua	Alternativa	sociale	trae	origine	da	un	nuovo	strappo	“finiano”.
Nel	novembre	2003,	incalzato	dai	cronisti	che	lo	attendono	all’esterno	dello
Yad	 Vashem,	 il	 Museo	 dell’Olocausto	 di	 Gerusalemme,	 Gianfranco	 Fini
denuncia	«le	pagine	vergognose	che	ci	sono	nella	storia	del	nostro	passato»
e	 «le	 infami	 leggi	 razziali	 volute	 dal	 fascismo»;	 inserisce	 la	 Repubblica
sociale	 tra	 «le	 pagine	 vergognose	 del	 nostro	 passato»	 e	 definisce	 lo
sterminio	 degli	 ebrei	 «il	 male	 assoluto»	 come	 —	 e	 qui	 sta	 la	 pietra	 dello
scandalo	per	gli	eredi	dell’MSI	—	lo	stesso	fascismo.	Al	rientro	a	Roma,	Fini
proverà	 a	 fare	marcia	 indietro	ma	 Alessandra	Mussolini	 ha	 già	 lasciato	 il
partito.	 Alle	 elezioni,	 grazie	 all’alleanza	 con	 i	 suoi	 “cavalieri	 neri”	 la
Mussolini	 ottiene	 uno	 scranno	 al	 Parlamento	 di	 Strasburgo	 (Alternativa
sociale	prende	l’1,2%	delle	preferenze)	mentre	Fiamma	tricolore	si	ferma	allo
0,7%.	Alle	politiche	del	2006,	prima	di	riunirsi	con	Silvio	Berlusconi	nel	2008,
i	due	partiti	otterranno	rispettivamente	lo	0,7	e	lo	0,6%.

A	 destra	 della	 destra	 è	 nato	 negli	 anni	 anche	 un	 Nuovo	 MSI	 Destra
nazionale,	con	leader	quel	Gaetano	Saya	fondatore	di	una	polizia	parallela,	la
DSSA,	massone	dichiarato	ed	ex	appartenente	ai	servizi	segreti.	Esiste	anche
un’altra	formazione,	sempre	creata	da	Pino	Rauti,	il	Movimento	idea	sociale.
Fuoriuscito	 dalla	 Fiamma	 e	 presentando	 i	 suoi	 candidati	 alle	 europee	 del
2004,	 Rauti	 si	 professò	 «umanamente	 e	 politicamente	 avvilito	 per	 la
frammentazione	delle	 formazioni	politiche	che	si	collocano	a	destra	di	AN.
Ma	questa	situazione	non	si	è	determinata	certo	per	colpa	mia».

Alle	 ultime	 elezioni	 del	 2008,	 Rauti	 appoggerà	 ovviamente	 l’elezione	 a
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sindaco	 di	 Roma	 del	 genero,	 Gianni	 Alemanno,	 presentandosi	 insieme	 al
movimento,	a	destra	della	destra,	più	famoso	degli	ultimi	anni:	Forza	nuova.

	

Note
	1		 	N.	Rao,	La	fiamma	e	la	celtica,	Milano,	Sperling	&	Kupfer,	2006,	p.	338.
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Forza	nuova

Il	provvedimento	del	tribunale	di	Bologna,	emesso	subito	dopo	la	strage	del
dueagosto,	lo	costrinse	a	una	fuga.	Un	esilio,	trascorso	a	Londra,	che	per	sua
fortuna	divenne	ben	presto	dorato.	Roberto	Fiore,	nella	capitale	britannica,
riesce	 in	 pochi	 anni	 a	 costruire	 un	 vero	 e	 proprio	 impero.	 Insieme	 al	 suo
amico	e	sodale	Massimo	Morsello,	alla	stregua	di	tanti	connazionali	“fuggiti”
a	 Londra	 anche	 senza	 mandato	 di	 cattura,	 i	 due	 iniziano	 come	 autisti	 e
camerieri.	In	breve,	però,	fondano	un’agenzia	destinata	ai	ragazzi	italiani	che
desiderano	 sbarcare	 in	 Inghilterra	 per	 lavorare	 e	 imparare	 la	 lingua	 e
costruirsi	un	futuro	più	roseo.

Intanto	 Morsello	 era	 stato	 arrestato,	 sempre	 nella	 capitale	 inglese,	 dai
nuclei	 antiterrorismo	 di	 Scotland	 Yard	 (settembre	 1981)	 per	 ingresso
clandestino	 e	 falsificazione	 di	 documenti.	 Due	 richieste	 di	 estradizione
avanzate	dal	governo	italiano	però	vennero	respinte.

Insomma,	 in	 Inghilterra	 Morsello	 e	 Fiore	 possono	 dormire	 sonni
tranquilli	anche	se	i	camerati	in	carcere	li	accusavano	di	essere	fuggiti	con	la
cassa	di	Terza	posizione.	In	verità	i	veri	soldi	arrivarono	dopo.	In	un	dossier
presentato	nel	gennaio	del	1997	da	rappresentanti	di	Alleanza	nazionale	alla
Commissione	 stragi,	 si	 faceva	 riferimento	 non	 solo	 alle	 enormi	 possibilità
economiche	di	Morsello	(5	miliardi	delle	vecchie	lire)	e	soprattutto	di	Fiore
(ben	18	miliardi),	ma	anche	alla	possibilità	di	contatti	tra	gli	ex	estremisti	e
l’MI	6,	i	servizi	segreti	britannici.	Il	sospetto	risiede	nel	fatto	che	tra	le	due
primule	 nere	 di	 TP	 e	 mamma	 Inghilterra	 possa	 essere	 nato	 un	 patto	 di
reciproca	mutualità:	noi	vi	aiutiamo	nell’attività	manageriale	e	voi	ci	fornite
notizie	 utili	 al	 nostro	 servizio.	 Ipotesi	 spifferata	 dai	 nemici	 “camerati”	ma
mai	assolutamente	dimostrata.

A	 Londra,	 dove	 hanno	 trovato	 una	 nuova	 fortuna,	 Fiore	 e	 Morsello
fondano,	il	27	settembre	1997,	la	loro	nuova	creatura	—	Forza	nuova	—	non
più	economica	ma	politica.	La	prima	sede	 italiana	del	nuovo	partito	sarà	a
Bernalda,	 in	 provincia	 di	 Matera,	 poi	 in	 provincia	 di	 Roma	 (a	 Cave)	 e	 a
Napoli,	dove	viene	 registrato	 il	movimento.	Tra	 le	prime	manifestazioni	 fa
notizia	 un	 sit-in	 di	 protesta,	 davanti	 all’ambasciata	 americana,	 contro	 la
guerra	 in	Kosovo	 e	 di	 solidarietà	 al	 popolo	 serbo;	 uno	 striscione	 lungo	 15
metri	 esposto	 vicino	 Palazzo	 Chigi	 in	 contemporanea	 con	 la	 conferenza

854



stampa	di	Silvia	Baraldini	su	cui	si	legge:	«Sofri	libero,	Baraldini	in	Italia,	a
Priebke	la	negazione	della	vita».

Massimo	Morsello,	gravemente	malato,	era	intanto	rientrato	in	Italia	il	25
marzo	1999.	Definito	il	«De	Gregori	nero»,	vero	e	proprio	mito	musicale	per
i	giovani	di	destra,	morirà	stroncato	da	un	cancro	due	anni	dopo.	In	uno	dei
brani	 hit	 dei	 giovani	 neri,	 Canti	 assassini,	 Morsello	 cantava:	 «Entrammo
nella	vita	dalla	porta	sbagliata	/	in	un	tempo	vigliacco	con	la	faccia	sudata	/
ci	sentimmo	chiamare	sempre	più	forte	/	ci	sentimmo	chiamare	ma	non	era
la	morte	 [...]	 /	 E	 pregammo	 la	 vita	 di	 non	 farci	morire	 /	 Se	 non	 c’era	 un
tramonto	da	poter	ricordare».	Era	il	21	aprile	1999,	invece,	quando	atterrava
a	 Fiumicino	 l’attuale	 leader	 di	 FN,	 Roberto	 Fiore.	 Lo	 accoglie	 suo	 fratello,
l’avvocato	 Stefano.	 Roberto	 sembra	 freddino	 e	 poco	 incline	 al	 sorriso,	 ai
giornalisti	dichiara:	«Non	sono	particolarmente	emozionato,	anche	se	mi	fa
un	certo	effetto	rimettere	piede	a	Roma	dopo	tutto	questo	tempo».

Tra	i	suoi	primi	impegni	lo	reclama	Bologna,	dove	deve	deporre	davanti
al	tribunale	dei	minorenni,	in	qualità	di	testimone	nel	processo	per	strage	a
carico	di	Luigi	Ciavardini.	Il	suo	Forza	nuova,	intanto,	riesce	ad	attirare	su	di
sé	 l’odio	 dei	 rossi.	 Il	 6	 dicembre	 1999,	 un	 ordigno	 che	 non	 esplode	 viene
ritrovato	 davanti	 alla	 sede	 di	 via	 Marc’Antonio	 Colonna,	 a	 Roma.	 Due
settimane	 dopo	 FN,	 da	 Napoli,	 annuncia	 la	 sua	 prima	 partecipazione	 alla
competizione	 elettorale.	 Nel	 programma	 a	 tutt’oggi	 restano	 otto	 i	 punti
fermi	 del	 partito	 di	 Fiore.	 In	 rigoroso	 ordine:	 abolizione	 dell’aborto	 (Fiore,
fedele	ai	suoi	ideali,	ha	più	di	dieci	figli);	l’indissolubilità	del	matrimonio	(e
l’incentivo	 all’attività	 tra	 le	 mura	 domestiche	 per	 la	 donna);	 il	 blocco
dell’immigrazione	 e	 l’avvio	 di	 un	 umano	 rimpatrio;	 la	 messa	 al	 bando	 di
massonerie	e	logge	segrete	(«Le	potenze	straniere	resesi	responsabili	tramite
propri	 agenti	 o	 servizi	 segreti	 di	 omicidi	 o	 stragi	 nel	 nostro	Paese	 devono
rispondere	del	 loro	operato»,	 si	 legge	al	punto	quattro	del	programma);	 lo
sradicamento	dell’usura	e	cancellazione	del	debito	pubblico;	il	ripristino	del
concordato	Stato-Chiesa	del	1929;	l’abolizione	delle	leggi	liberticide	Mancino
e	Scelba;	la	formazione	di	corporazioni	per	la	difesa	dei	lavoratori.

Si	 tratta,	 come	 è	 chiaro,	 di	 un	 programma	 “duro	 e	 puro”	 che	 aggrega
molti	 dei	 giovani	 adepti	 della	 destra	 radicale	 italiana.	 Un’ideologia
immediatamente	connessa	a	una	serie	di	denunce	raccolte	dagli	aderenti	di
Forza	nuova	per	raid	contro	immigrati	e	azioni	contro	i	centri	sociali.

Certo,	 anche	 Forza	 nuova	 deve	 subire	 la	 violenza	 politica.	 I	 rossi,	 nel
corso	degli	anni,	bruciano,	al	movimento	di	Fiore,	le	sedi	di	Roma,	Padova	e
Genova.	FN	ribatte	e	la	sua	azione	legale	avviene	nei	tribunali	dove,	spesso,
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si	finanzia	proprio	grazie	alle	querele	contro	i	giornalisti.
Parallelamente,	 Forza	 nuova,	 nel	 corso	 della	 sua	 decennale	 attività,	 ha

organizzato	 manifestazioni	 molto	 variegate:	 raduni	 a	 Budapest	 per
commemorare	i	fatti	del	1956,	ma	anche	il	celebre	Campo	azione,	erede	del
vecchio	Campo	Hobbit;	il	lancio	di	passata	di	pomodoro	contro	l’ambasciata
israeliana	 («simbolicamente	rappresenta	 il	 sangue	sparso	 in	Medio	Oriente
dall’attività	sionista»);	la	pira	del	registro	delle	coppie	di	fatto	a	Padova	nel
2005;	 l’aiuto	 legale	 dato	 a	 quei	 cittadini	 padovani	 che	 avevano	 provocato,
inseguendolo,	 la	 morte	 di	 un	 marocchino	 che	 stava	 rubando	 un’auto.	 In
quell’occasione	 il	 coordinatore	 nazionale	 di	 FN,	 Paolo	 Caratossidis,	 disse:
«Non	vorremmo	che	da	vittime	della	delinquenza	 e	del	 degrado	dilagante,
questi	cittadini	esasperati	passassero	ad	essere	considerati	carnefici,	sarebbe
imbarazzante».

Grazie	 soprattutto	 al	 fratello	 avvocato,	 Fiore	 sembra	 credere	 nella
giustizia	 quando	 fa	 costituire	 il	 suo	 movimento	 parte	 civile	 nel	 processo
contro	 il	 Partito	 comunista	 politico-militare	 che	 gli	 ha	 bruciato	 la	 sede	 a
Padova.	Parallelamente	è	subito	pronto	ad	accusare	la	«magistratura	rossa»
quando	 vengono	 arrestati	 due	 giovani	 dirigenti	 romani	 del	 partito,
responsabili	 di	 violenze	 allo	 stadio	 proprio	 alla	 vigilia	 delle	 elezioni
politiche.
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Il	botto	al	«Manifesto»

Il	 22	 dicembre	 2000,	 pochi	minuti	 dopo	mezzogiorno,	 esplode	 una	 bomba
davanti	alla	 redazione	del	«Manifesto»,	al	 terzo	piano	di	un	palazzo	 in	via
Tomacelli,	a	Roma.	Nessun	giornalista	viene	colpito,	ma	lo	scoppio	ferisce	in
modo	grave	l’attentatore:	Andrea	Insabato,	41	anni,	noto	per	i	suoi	trascorsi
nell’estrema	destra.	Dopo	l’arresto,	la	polizia	lo	interroga	ripetutamente,	lui,
nonostante	l’evidenza,	nega	sempre	di	essere	coinvolto	nell’attentato.	Anzi,
sostiene	 di	 essere	 entrato	 nella	 redazione	 del	 quotidiano	 comunista	 per
discutere	 di	 iniziative	 in	 favore	 della	 Palestina.	 I	 fatti	 dimostreranno	 il
contrario.	«Ogni	uomo	o	donna	con	una	coscienza	cristiana	ha	il	dovere	di
manifestare	per	la	pace.	Fermare	i	bombardamenti,	fermare	le	ingiustizie	sui
profughi,	 fermare	 la	 mano	 di	 chi	 soffia	 sul	 fuoco,	 trovare	 una	 pacifica
convivenza».

Così	 scriveva	 nel	 suo	 sito	 Internet	 Andrea	 Insabato.	 Ma	 chi	 è	 l’autore
dell’attentato	 al	 «Manifesto»?	Un	 “bombarolo”	 isolato	 o	 una	 pedina	 di	 un
programma	più	vasto?

A	 tre	 giorni	 da	 Natale,	 nel	 pieno	 centro	 di	 una	 città	 indaffarata	 dallo
shopping	 e	 dai	 preparativi	 delle	 feste,	 Roma	 sembra	 ripiombare	 agli	 anni
della	 strategia	 della	 tensione	 e	 la	 domanda	 che	molti	 si	 pongono,	 visto	 il
clima	 politico,	 non	 è	 peregrina.	 I	 processi	 che	 verranno,	 e	 il	 profilo	 che
emergerà	 del	 «personaggio	 bizzarro»	 che	 vive	 politicamente	 ai	 margini
dell’estrema	destra	romana,	dimostreranno	una	verità	molto	più	semplice:	la
bomba	 al	 «Manifesto»	 è	 solo	 l’atto	 isolato	 di	 un	 “cane	 sciolto”	 che	 non
mirava	alla	strage.

Fino	 alla	 bomba,	 il	 cane	 sciolto	 ha	 reclutato	 mercenari	 per	 la	 Croazia,
fondato	 un	 suo	 movimento,	 Rinascita	 cristiana,	 abbracciato
l’ultrafondamentalismo	cattolico,	militato	contro	l’aborto,	soccorso	i	barboni
della	Stazione	Termini.	Dopo	aver	provato	ad	allevare	cani	di	razza	husky,
Insabato	lavora	come	dogsitter	a	15.000	lire	all’ora.

L’attentato	 al	 «Manifesto»	 illumina	 nel	 2000	 un	 déjà	 vu	 che	 proprio
nessuno	 vorrebbe	 rivivere.	 Quel	 giorno	 via	 Tomacelli	 si	 riempie	 di	 gente,
richiamata	 da	 una	 mobilitazione	 spontanea	 e	 con	 la	 faccia	 preoccupata.
Nella	 folla,	 c’è	 un	 andirivieni	 di	 autorità	 politiche	 di	 destra	 e	 di	 sinistra;
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passa	il	sindaco	di	Roma,	si	vedono	i	direttori	dei	giornali.	A	gestire	la	calca
e	 le	 troupe	 televisive,	 ci	 sono	 i	 vigili	 del	 fuoco,	 la	 polizia,	 i	 carabinieri.	 In
cielo	gli	elicotteri	volano	basso.	Roma	interrompe	lo	shopping	e	si	 ferma	a
pensare.	Si	vede	Valentino	Parlato,	uno	dei	 fondatori	del	«Manifesto»,	 che
sorride	 quando	 gli	 si	 avvicinano	 alcuni	 politici	 di	 AN:	 «Grazie»,	 dice,
«accetto	la	solidarietà	per	quello	che	hanno	fatto	i	vostri	nipotini».

In	 un’intervista,	 Parlato	 prova	 a	 interpretare	 le	 motivazioni	 che	 si
nascondono	dietro	l’attentato:

In	questa	esaltazione	del	 simbolico,	per	cui	 tutti,	a	cominciare	dai	 fascisti,
vanno	 avanti	 con	 le	 semplificazioni,	 «Il	Manifesto»	 è	 un	 simbolo.	Questo
giornale	 che	 sotto	 il	 titolo	 porta	 la	 dicitura	 quotidiano	 comunista	 è	 un
simbolo	 per	 i	 fascisti.	 E,	 come	 tale,	 da	 prendere	 di	 mira.	 Abbiamo	 avuto
fortuna.	 Quella	 bomba	 non	 ha	 ammazzato	 nessuno.	 Di	 più:	 noi	 del
Manifesto	viviamo	da	trenta	anni...

«Dov’era	stamani	quando	è	scoppiato	l’ordigno?»,	gli	chiedono	i	colleghi
degli	altri	giornali:

Al	pianterreno,	 davanti	 all’ascensore,	 stavo	per	 salire.	E	 c’è	 stato	 il	 botto,
forte,	acutissimo.	Poi	 il	buio.	Un	secondo,	e	gli	urli.	Vede,	anche	in	questo
caso	 sono	 stato	 fortunato.	 Io	 bevo	 sempre	 un	 bicchiere	 di	 vino	 prima	 di
salire	al	giornale.	È	stato	quel	bicchiere	e	quei	pochi	minuti	che	mi	hanno
salvato».

Ha	visto	Insabato?

Io	ho	visto	un’ombra	di	uomo	in	terra,	in	mezzo	ai	calcinacci	e	al	sangue,
che	si	 lamentava.	Poi	sono	arrivati	due	compagni	che,	più	pronti	di	me,	si
sono	tolti	le	cinture	e	gli	hanno	stretto	le	gambe.	O	quello	che	restava.

Un	 intervento	 che	 pare	 abbia	 evitato	 l’amputazione	 delle	 gambe	 di
Insabato...

Non	 solo	 le	 gambe,	 forse	 quei	 due	 compagni	 gli	 hanno	 salvato	 la	 vita.
Perdeva	molto	sangue.

Gli	 inquirenti	ricostruiscono	l’azione	fissando	a	poco	dopo	mezzogiorno
l’arrivo	di	Insabato	in	centro.	Parcheggiato	il	suo	motorino	scassato	a	piazza
Augusto	Imperatore,	l’uomo	si	avvia	verso	la	vicina	sede	del	quotidiano	con
una	ricetrasmittente	da	pony	express	bene	in	vista	e	un	pacco	con	una	bomba
dentro.	 Giubbotto	 marrone,	 pantaloni	 scuri,	 lunghi	 capelli	 brizzolati,
Insabato	si	rivolge	con	gentilezza	alla	portiera	del	condominio	del	giornale:
«Devo	fare	una	consegna,	posso	salire?»	«Prego,	faccia	pure»,	risponde	lei.
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Insabato	prende	 l’ascensore	ma	sbaglia	piano	e	arriva	al	quarto,	dove	si
trova	 l’ufficio	 dei	 supplementi	 editoriali.	 «Devo	 consegnare	 un	 pacco	 al
“Manifesto”».	«La	redazione	è	al	terzo	piano»,	gli	rispondono.

L’errore	 sta	 per	 diventare	 fatale	 perché,	 secondo	 la	 ricostruzione,
Insabato	avrebbe	già	acceso	la	miccia.	Così	scende	di	corsa,	fa	per	depositare
il	 pacco	 davanti	 alla	 porta	 della	 redazione,	 che	 a	 quell’ora	 conta	 già	 la
presenza	 di	 una	 ventina	 di	 giornalisti,	 ma	 l’ordigno	 esplode	 e	 sbatte
violentemente	l’attentatore	contro	la	porta	dell’ascensore.	Seguono	attimi	di
silenzio	 irreale,	 finché	 si	 comincia	 a	 sentire	 un	 lamento	 che	 diventa	 urlo:
«Aiutatemi.	 Vi	 prego	 aiutatemi».	 Insabato	 giace	 a	 terra	 vittima	 del	 suo
ordigno.	 I	 redattori	 del	 «Manifesto»,	 dopo	 alcuni	 attimi	 di	 stordimento,
escono	di	corsa.	La	porta	è	volata	via,	strappata	dai	cardini.	È	buio,	è	saltata
la	 corrente.	 Sul	 pianerottolo	 c’è	 l’odore	 acre	 dell’esplosivo.	 Quando	 la
nuvola	di	fumo	e	calcinacci	si	dirada	riescono	a	vedere	l’uomo	disteso	in	una
pozza	di	 sangue,	 ferito	gravemente	alla	gamba	destra.	La	 sinistra	è	nuda	e
tumefatta.	Insabato	ha	una	scheggia	conficcata	in	un	occhio,	la	falange	di	un
dito	della	mano	sinistra	è	saltata;	ha	anche	un	timpano	fuori	uso.	I	primi	a
soccorrerlo	 sono	 Maurizio	 Ferrini,	 responsabile	 dell’agenzia	 che	 cura	 la
pubblicità,	 e	 il	giornalista	Benedetto	Vecchi:	«Piangeva,	urlava,	 si	 faceva	 il
segno	della	Croce	[...].	Ha	detto:	mi	chiamo	Insabato,	sono	un	allevatore	di
cani,	 aiutatemi.	 Era	 tutto	 buio,	 avevamo	 una	 torcia	 elettrica	 ma	 abbiamo
distolto	il	raggio	per	non	fargli	vedere	in	che	condizioni	aveva	le	gambe».

A	 quel	 punto	 i	 soccorritori	 capiscono.	 Il	 nome	 del	 neofascista	 è
conosciuto,	ma	non	c’è	 tempo	da	perdere,	 lo	portano	giù	a	 spalla	 fino	alla
strada,	 dove	 un’ambulanza	 lo	 carica	 alle	 12,15,	 diretta	 all’ospedale	 San
Giacomo.	L’attentatore	farfuglia	qualcosa	alla	cognata	e	alla	nipote,	le	prime
che	sono	accorse	a	fargli	visita:	«Mi	hanno	fottuto».

Insabato	si	preoccupa:	«Lasciatemi	andare,	devo	tornare	a	casa,	se	no	chi
darà	 da	 mangiare	 ai	 miei	 cani?».	 Si	 lamenta:	 «Vi	 prego,	 copritemi,	 non
riesco	 a	 resistere,	 fa	 troppo	 freddo».	 «Non	 vi	 dico	 un	 cazzo»,	 urla	 agli
agenti.	A	un	infermiere	invece	dice:	«Ero	solo».

Gli	 chiedono	 se	 senta	dolore,	 risponde	di	no.	 Il	 primo	 intervento	 ferma
l’emorragia.	 Alle	 15	 precise	 l’ambulanza	 riparte	 a	 tutta	 velocità	 verso
l’ospedale	 San	 Camillo,	 reparto	 chirurgia	 plastica,	 dove	 comincia	 un’altra
operazione:	il	ferito	rimarrà	tre	ore	sotto	i	ferri.	I	medici	riescono	a	mettere	a
posto	le	fratture	plurime	e	frammentate	alla	tibia.	La	gamba	destra	è	salva.
Così	come	l’occhio:	«Ero	solo,	giuro,	non	c’era	nessuno	con	me.	Non	dovete
cercare	nessun	altro»,	ripete	Insabato	quando	esce	dall’anestesia.
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Gli	 investigatori	 sono	 perplessi.	 Sembrano	 avere	 molti	 più	 dubbi	 dei
politici,	che	temono	il	ritorno	dei	neofascisti	armati	degli	anni	passati.	Non
si	 sbilanciano	nell’inquadrare	 il	 gesto	 compiuto	 in	 via	Tomacelli	 contro	 la
sede	del	«Manifesto».	Cercano	un	complice	 e	 studiano	 i	 resti	dell’ordigno.
Una	 bomba	 esplosa	 in	mano	 all’attentatore,	 studiata	 per	 far	male	ma	 non
complicata,	probabilmente	confezionata	con	una	miccia	 troppo	corta.	È	dai
resti	 dell’ordigno	 che	 la	 polizia	 spera	 di	 trovare	 indicazioni	 importanti	 da
confrontare,	 per	 esempio,	 con	 quelle	 ricavate	 dagli	 ordigni	 esplosi	 l’anno
prima	nel	museo	di	via	Tasso	e	al	cinema	Nuova	Olimpia	di	Roma.	Entrambi
gli	 attentati	 sono	di	matrice	 antisemita,	 un	 cavallo	 di	 battaglia	 di	 Insabato
che,	 nel	 1992,	 viene	 condannato	 proprio	 per	 istigazione	 all’odio	 razziale
dopo	aver	bruciato	allo	stadio	Olimpico	una	bandiera	con	la	stella	di	David.
Quel	giorno	c’è	Lazio-Torino.	Insabato	si	infila	in	curva	nord,	tira	fuori	una
bandiera	con	la	stella	di	David	e	la	brucia	urlando:	«Ebrei	ai	forni».

Poi	 spiega:	«Il	mio	era	un	gesto	 simbolico,	di	protesta	per	 la	negazione
dei	diritti	del	popolo	palestinese».

Gli	 daranno	1	 anno	e	 6	mesi.	 La	 figura	di	 Insabato	 si	 inserisce	 appieno
nell’analisi	del	ROS	sul	terrorismo	di	destra.	Da	Roma,	scrivono	i	carabinieri,
«epicentro	 del	 tradizionale	 bacino	 politico	 della	 destra	 extraparlamentare
provengono,	 allo	 stato,	 spinte	 sempre	 più	 oltranziste»,	 che	 si	 insinuano
anche	 «in	 ambienti	 diversi	 da	 quelli	 tradizionali».	 Primo	 tra	 tutti,	 «la
tifoseria	calcistica	ultrà,	caratterizzata	ormai	da	una	politicizzazione	esibita
all’interno	 degli	 stadi	 attraverso	 simbologie	 e	 slogan	 d’ispirazione
nazifascista».	«Uno	che	ne	ha	più	prese	 che	date»,	 sintetizza	 in	quelle	ore
Carlo	 Insabato,	 fratello	 dell’attentatore	 e	 gestore	 di	 un’agenzia	 di	 servizi
legali,	il	quale	giura	sull’abbandono	della	lotta	politica	del	familiare.	Risulta
invece	 che	Andrea	 abbia	manifestato	 contro	 il	 gay	 pride	 e	 fosse	 in	 piazza
una	settimana	prima	a	sostenere	Jorg	Haider	(il	politico	austriaco	neonazista
morto	l’11	ottobre	2008	in	un	incidente	stradale)	insieme	agli	esponenti	del
Movimento	sociale	fiamma	tricolore,	come	del	resto	lui	stesso	ha	affermato
in	 ospedale.	 Quel	 giorno,	 in	 piazza	 Risorgimento,	 lo	 hanno	 visto	 con	 in
mano	due	bandiere,	una	con	la	croce	di	Sant’Andrea	e	l’altra	palestinese.	Se
lo	ricordano	gli	agenti	di	polizia	che	l’hanno	riconosciuto	anche	l’8	dicembre
tra	 i	 volti	 che	 seguivano	 il	 papa	 diretto	 in	 piazza	 di	 Spagna.	 Insabato	non
milita	in	nessun	gruppo,	ma	lo	si	incontra	dappertutto:	alle	manifestazioni	di
AN	 come	 a	 quelle	 dei	 naziskin.	 «Alternava	 momenti	 di	 depressione	 a
momenti	di	esaltazione	mistica.	Per	me	era	un	dolore	vederlo	così»,	spiega	il
suo	 avvocato	Stefano	Fiore	 (il	 fratello	di	Roberto).	 «Ma	 lo	 sapete	 che	 cosa
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faceva	Andrea	sotto	Natale?»,	ricorda	Carlo	Insabato	ai	giornalisti:	«Girava
con	 i	 pacchi,	 faceva	 il	 pony	 express.	 Secondo	 me	 non	 sapeva	 quello	 che
portava,	 non	 avrebbe	 mai	 messo	 in	 pericolo	 la	 vita	 di	 qualcuno.	 Lui	 è
diventato	un	“gandhista”.	Qualcuno	l’ha	usato».

Ragazzo	bene,	figlio	di	un	alto	magistrato	di	anima	liberale,	 il	gandhista
da	 giovane	 aveva	 frequentato	 la	 sezione	 missina	 della	 Balduina.	 Poi
l’amicizia	 con	 quelli	 di	 Terza	 posizione,	 Roberto	 Fiore,	 Gabriele	 Adinolfi,
Giuseppe	 Dimitri.	 Tutti	 lo	 conoscono,	 tutti	 se	 lo	 ricordano:	 alto,	 biondo,
nevrotico.	 Dopo	 la	 bomba	 tutti	 ne	 prendono	 le	 distanze.	 Dalla	 Spagna,
Roberto	Fiore,	leader	di	Forza	nuova,	si	limita	a	dichiarare:	«Era	un	solitario,
un	 individualista,	 ma	 quando	 sale	 la	 tensione	 in	 un	 paese,	 sono	 proprio
questo	 tipo	di	 cani	 sciolti	 a	 rivelarsi	pericolosi».	Anche	 il	gruppo	religioso
Militia	Christi,	 frequentato	da	Insabato,	precisa	prontamente:	«È	un	nostro
amico,	ma	non	appartiene	al	nostro	movimento».

Una	 storia	 politica	 quella	 di	 Insabato	 iniziata	 nel	 1977.	 Quell’anno,	 in
compagnia	di	altri	ventisette	missini,	aveva	subìto	un	processo	con	l’accusa
di	 ricostituzione	del	disciolto	Partito	 fascista.	Nel	 1980	 lo	 arrestano	perché
gira	armato.	Nelle	zone	nere	della	Balduina	e	di	Monte	Mario	lo	scambiano
per	un	capo	di	Terza	posizione.	Si	dà	alla	 latitanza.	Lo	catturano	nel	1983:
deve	rispondere	di	partecipazione	a	banda	armata	e	associazione	sovversiva.
Si	 fa	 circa	 3	 anni	 di	 carcerazione	 preventiva,	 entra	 nel	 processo	 a	 Terza
posizione;	 ne	 esce	 l’11	 marzo	 1985.	 Gli	 amici	 ora	 rammentano	 che	 dopo
l’esperienza	del	carcere	«Andrea	non	c’era	più	con	la	testa».

Lo	 stesso	 giorno	 dell’attentato	 al	 «Manifesto»,	 il	 ministro	 dell’Interno
Enzo	 Bianco	 dispone	 accertamenti	 su	 Forza	 nuova.	 «La	 persona	 che	 ha
portato	la	bomba»,	afferma	Bianco	visitando	la	sede	del	giornale,	«è	un	noto
estremista	 di	 destra.	 Il	 quadro	 che	 emerge	 lo	 vede	 di	 recente,	 nel	 ’99	 e
all’inizio	 di	 quest’anno,	 partecipare	 alle	 iniziative	 promosse	 da	 Forza
Nuova».	 Forza	 nuova,	 richiamata	 in	 causa,	 si	 riaffretta	 a	 smentire:
«Conosciamo	 Insabato	 ma	 non	 è	 dei	 nostri.	 È	 un	 cane	 sciolto,	 un
personaggio	bizzarro».

Gli	uomini	della	DIGOS,	intanto,	sequestrano	materiale	in	casa	Insabato,
anche	 questo	 al	 vaglio	 degli	 investigatori.	 Poca	 cosa:	 «L’attenzione	 delle
forze	 di	 polizia	 e	 degli	 apparati	 di	 intelligence»,	 afferma	 il	 ministro
dell’Interno	alla	Camera,	nel	corso	di	un’informativa	urgente	a	poco	più	di
un’ora	dall’esplosione,	«è	massima.	La	risposta	dello	Stato	ancora	una	volta
non	mancherà».

Il	 botto	 al	 «Manifesto»	 ha	 creato	 apprensione.	 Si	 intensifica
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ulteriormente	 «l’attività	 di	 prevenzione	 e	 tutela»	 intorno	 a	 quelli	 che
vengono	 considerati	 obiettivi	 sensibili.	 A	 Roma,	 sedi	 di	 giornali	 e	 partiti
politici.	 E	 si	 continua	 ad	 indagare	 sul	 gesto	 di	 Insabato.	 Il	 progetto	 di	 un
“fanatico”	 in	 odore	 di	 eversione	 o	 un	 nuovo	 episodio	 di	 una	 trama	 più
sottile?	«Ultimamente	non	prendeva	più	 le	pasticche,	diceva	di	non	averne
più	bisogno»,	precisa	sempre	il	fratello.	Nelle	settimane	prima	dell’attentato
rispondeva	poco	al	cellulare,	occorrevano	giorni	per	rintracciarlo.	Aveva	una
ex	moglie,	 due	 figli,	 viveva	 solo.	Due	 rivendicazioni,	 una	 a	Bologna	 e	 una
all’ANSA	 («È	 caduto	 un	 eroe»)	 vengono	 giudicate	 poco	 attendibili.	 Poche
ore	 dopo	 l’attentato	 i	 redattori	 del	 «Manifesto»	 sono	 già	 al	 lavoro	 per	 il
giornale	del	23	dicembre.	Titolo	d’apertura:	Siamo	qui.

Mi	vergogno	a	dirlo,	ma	ero	convinto	che	potevo	diventare	il	re	d’Italia	[...].
So	che	è	una	cosa	assurda,	ma	pensavo	alla	folla	che	avrebbe	applaudito	ai
miei	passaggi	[...].	Pensavo	anche	di	essere	Gesù	[...].	Un	giorno	ricordo	di
aver	 sentito	 una	 voce	 che	 mi	 diceva	 che	 dovevo	 dire	 il	 rosario	 [...].	 Nel
dicembre	 2000	 ero	molto	 energico,	 in	 uno	 stato	 euforico.	Correvo	 tutto	 il
giorno,	sentivo	di	poter	essere	un	leader.	Io	ho	sempre	sognato	di	condurre
il	mondo	verso	la	giustizia,	perché	io	mi	ritengo	giusto,	lungimirante,	quasi
profetico.	Volevo	essere	il	capo	di	una	rivoluzione.

L’autoritratto	 di	 Insabato	 apre	 un	 articolo	 di	 Giovanni	 Bianconi	 sul
«Corriere	della	Sera»	del	6	febbraio	2002,	in	cui	si	annuncia	per	l’estremista
di	destra,	accusato	di	 tentata	 strage,	 la	via	dell’archiviazione	delle	 indagini
per	 altri	 possibili	 complici.	 Lui	 insiste	 nel	 negare	 ogni	 responsabilità:
«Potrebbe	 essere	 stata	 una	 trappola	 per	 me,	 oppure	 una	 semplice
coincidenza».

Gli	avvocati	hanno	appena	ottenuto	la	semiinfermità	mentale	per	il	 loro
assistito,	 che	 continua	 ad	 affermare	 candidamente	 di	 ascoltare	 la	 voce	 di
Gesù.	 Lo	 certifica	 il	 perito	 nominato	 dal	 giudice	 che	 ha	 raccolto	 le
dichiarazioni	 di	 Insabato	 e	 ha	 stabilito	 che	 il	 giorno	 dell’attentato
«presentava	uno	stato	di	eccitamento	maniforme	con	aspetti	psicotici	di	tipo
paranoide».

Tradotto	in	un	linguaggio	comune,	significa	che	se	è	stato	lui	a	portare	la
bomba,	 l’ha	 fatto	 per	 soddisfare	 il	 «bisogno	 di	 autoaffermazione	 che
caratterizza	 i	 tratti	 di	 personalità	 alterata»;	 dunque	 «un	 atto
patologicamente	 voluto»,	 ma	 con	 una	 «capacità	 di	 autodeterminazione
decisamente	compromessa».

Insabato,	agli	arresti	in	un	letto	d’ospedale	per	le	ferite	riportate	quel	22
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dicembre,	mostra	di	accettare	il	suo	destino	e	a	Bianconi	confida:

La	perizia	psichiatrica	è	lesiva	del	mio	narcisismo	e	della	mia	personalità	—
ha	detto	al	perito	—	anche	se	adesso	mi	rendo	conto	di	essere	matto.	A	volte
spero	di	non	uscire	più,	ho	tanta	paura	di	affrontare	 la	vita,	anche	perché
forse	 è	 arrivata	 al	 capolinea	 [...].	 Comunque	 in	 fondo	 spero	 di	 riuscire	 a
rifarmi	una	vita	e	a	superare	le	tante	difficoltà	che	avrò.

Sul	comodino	accanto	al	letto	d’ospedale,	c’è	una	Bibbia	e	qualche	copia
di	Tex	Willer,	il	fumetto	western.

Nonostante	 l’inchiesta	 sull’esistenza	di	 eventuali	 complici	 si	 avvii	verso
l’archiviazione,	 restano	 i	 sospetti	 che	 Insabato	non	 abbia	 agito	 da	 solo.	 Le
indagini,	però,	non	trovano	nulla	di	più	concreto	di	una	telefonata	fatta	da
un	amico	del	presunto	dinamitardo,	nella	 zona	dell’attentato,	pochi	minuti
dopo	 l’esplosione.	 Il	7	 febbraio	2001,	Andrea	 Insabato,	capelli	 tagliati	corti,
disteso	 sulla	 barella,	 resta	 in	 silenzio	 per	 tutta	 l’udienza.	 Non	 apre	 bocca
nemmeno	quando	il	giudice	Luciano	Pugliese	legge	la	sentenza:	12	anni	per
strage	con	l’aggravante	dell’eversione.	Cioè	non	un	pazzo	ma	un	terrorista.
Si	chiude	così,	dopo	appena	un	anno,	senza	un	vero	e	proprio	processo	e	con
rito	abbreviato,	l’inchiesta	sull’attentato	alla	sede	de	«il	manifesto».	Le	parti
si	 rivedranno	 il	 22	 ottobre	 2002,	 quando	 la	 prima	Corte	 d’assise	 d’appello
stabilirà	che	l’ordigno	non	mirava	alla	strage	e	riduce	da	12	anni	a	6	anni	e	8
mesi	 la	 pena	 per	 Andrea	 Insabato.	 Il	 collegio	 presieduto	 da	 Antonio
Cappiello	 accoglie	 le	 richieste	 del	 sostituto	 procuratore	 generale	Giuseppe
Mancini,	 e	 assolve	 Insabato	 dall’accusa	 di	 strage	 con	 l’aggravante	 delle
finalità	di	terrorismo	«perché	il	fatto	non	costituisce	reato».

La	 corte,	 però,	 ritiene	 Insabato	 responsabile	 di	 aver	 collocato	 l’ordigno
formato	 da	 circa	 un	 chilogrammo	 di	 polvere	 pirica.	 Per	 questo	 motivo	 è
condannato	per	porto	e	detenzione	di	materiale	esplodente	e	attentato	alla
pubblica	 incolumità.	 La	 corte	 infine	 dispone	 la	 trasmissione	 degli	 atti
all’ufficio	 del	 PM	 affinché	 si	 proceda	 nei	 confronti	 dell’imputato	 per
danneggiamento	aggravato.

La	 mattina	 del	 27	 febbraio	 2004,	 alcuni	 aderenti	 al	 movimento	 Militia
Christi	organizzano	un	sit-in	di	solidarietà	per	Insabato	davanti	al	tribunale
di	sorveglianza	di	Roma.	Ne	chiedono	la	scarcerazione	per	permettere	il	suo
ricovero	urgente	 in	una	 struttura	ospedaliera	 adeguata	 che	gli	 consenta	di
riacquistare	 con	 una	 nuova	 operazione	 l’uso	 della	 gamba	 destra.	 Su	 uno
striscione	c’è	scritto:	«Andrea	Insabato,	quando	la	giustizia	non	è	uguale	per
tutti».
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Osa	e	prendi	casa

Ora	tutti	conoscono	Casa	Pound	e	le	occupazioni	di	destra.	Ma	il	fenomeno
non	è	di	questo	secolo.	Già	dal	1987,	ad	esempio,	c’era	stato	 il	 tentativo	di
impossessarsi	di	un	edificio	per	dare	una	sede	al	movimento	Fare	fronte.

Erano	i	tempi	delle	prime	storiche	occupazioni	della	sinistra	antagonista
ma	la	prima	azione	simile	a	destra	dura	solo	poche	ore:	un	piccolo	stabile	a
Colle	 Oppio	 viene	 requisito	 dai	 militanti	 del	 Fronte	 e	 immediatamente
sgomberato	dalla	polizia	e	assegnato	a	un	centro	anziani.	Nel	1987

nel	 proseguire	 l’azione	per	 la	 salvaguardia	 del	 parco	di	Villa	Chigi	—	 che
alcuni	 anni	prima	aveva	visto	 impegnato	 in	prima	persona,	 tra	 l’altro,	 un
giovane	 del	 Fronte	 della	 gioventù	 del	 quartiere	 romano	 Trieste-Salario,
Paolo	Di	Nella,	 l’ultima	vittima	dell’antifascismo	—	 il	 Fronte	 occupa	Villa
Chigi,	all’interno	del	Parco,	per	protestare	contro	un	progetto	di	alienazione
dell’immobile	 a	 privati.	 Anche	 in	 questo	 caso	 l’occupazione	 ha	 una	 vita
brevissima:	 tempestivo	 l’intervento	 della	 polizia,	 che	 stringe	 d’assedio	 la
struttura	con	un	centinaio	di	uomini	in	assetto	antisommossa	1		.

Dati	 i	 presupposti,	 per	 la	 prima	 occupazione	 nera	 occorre	 aspettare	 la
fine	del	1990	con	 la	 scuola	di	via	Bartolucci,	 a	Monteverde,	 ribattezzata	 “il
Bartolo”:

L’iniziativa	 dell’occupazione	 ha	 origine	 da	 un	 convegno	 tenuto	 da	 FDG	 e
Fare	Verde	nella	XV	circoscrizione	del	comune	di	Roma.	Il	tema	è	quello	del
recupero	 ambientale,	 qualche	 mese	 prima,	 i	 militanti	 di	 Fdg	 avevano
affiancato	i	residenti	di	Malagrotta	nei	blocchi	stradali	per	la	chiusura	della
discarica	del	Comune	di	Roma	che	 si	 trova	 in	quella	 località.	Si	prende	 la
palla	 al	 balzo	 e	 dal	 convegno	 che	 si	 conclude	 con	 una	 dichiarazione	 di
occupazione	 di	 una	 struttura	 presente	 nel	 quartiere	 e	 tristemente	 famosa
per	 il	degrado	al	quale	è	abbandonata	un	 rudere	 fatiscente	 ricettacolo	per
tossicodipendenti	 e	 piccola	 delinquenza.	 Dopo	 circa	 una	 settimana	 viene
organizzata	 una	 festa	 che	 assume,	 per	 la	 numerosissima	 partecipazione
degli	abitanti	del	quartiere,	i	caratteri	di	festa	rionale	2		.

Dopo	 aver	 subito	 un	 piccolo	 incendio	 appiccato	 da	 un	 gruppo
antifascista,	 l’esperienza	 del	 Bartolo	 termina	 anche	 per	 le	 divisioni	 che	 si
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creano	 nel	 FDG,	 quando	molti	militanti	 escono	 dal	 gruppo	 per	 accedere	 a
Meridiano	zero.

Una	 delle	 occupazioni	 più	 celebri	 avviene	 nell’estate	 del	 1998,	 nel
quartiere	 di	 San	 Giovanni,	 dove	 in	 viale	 Castrense	 48,	 in	 un	 edificio
scolastico	abbandonato,	nasce	Portaperta.	Siamo	a	pochi	metri	dalla	location
del	celebre	concerto	del	1°	maggio.	Qui,	però,	si	organizza	un	altro	concerto
storico,	 il	 primo	 in	 onore	 di	 un	 camerata	 dei	 NAR:	 Alessandro	 Alibrandi,
ucciso	diciassette	anni	prima.	Lo	scopo	di	Portaperta	resta	quello	di	formare
una	«Comunità	Popolare	Alternativa»	che	affermi	la	propria	identità	contro
la	 globalizzazione	 imperante.	 Nel	 volantino	 di	 rivendicazione
dell’occupazione	 ci	 si	 rivolge	 ai	 giovani	 che	 vogliono	 stare	 lontani
dall’alienazione	 della	 droga	 e	 dai	 «quaranta	 sacchi»	 per	 l’ingresso	 in
discoteca,	 ma	 anche	 agli	 anziani	 che	 hanno	 voglia	 di	 migliorare	 il	 loro
quartiere.	 Provocatoriamente,	 gli	 occupanti	 si	 dicono	 disposti	 a	 pagare
l’affitto	 alla	 giunta	 Rutelli	 riproponendosi	 di	 diventare	 un	 punto	 di
riferimento	per	quanti,	nella	destra	radicale,	vogliano	passare	una	serata	ad
ascoltare	musica	rock	e	bere	una	birra.	Ma	quando	il	1°	maggio	1999	viene
organizzato	un	controconcerto	finisce	tutto.	Non	si	capisce	bene	come	nasca
la	 scintilla,	 fatto	 sta	 che	 tra	 i	 seicento	 neri	 arrivati	 per	 partecipare	 alla
manifestazione	e	le	forze	dell’ordine	schierate	nascono	scontri	“memorabili”
con	 lanci	 di	 lacrimogeni.	 Il	 16	 settembre	 1999	 la	magistratura	 sequestra	 lo
stabile	di	viale	Castrense	48.	Portaperta	viene	definitivamente	chiusa.

A	 Guy	 Montag,	 protagonista	 del	 romanzo	 di	 Ray	 Bradbury	 Fahrenheit
451,	è	intitolato	invece	il	centro	sociale	di	destra	che	viene	inaugurato	il	12
luglio	 2002	 a	 Roma,	 sulla	 Tiberina.	 Visto	 come	 un	 guerriero
antiglobalizzazione,	Montag	offre	il	suo	nome	alla	casa	fortemente	voluta	da
Gianluca	 Iannone,	 ex	 MP,	 leader	 del	 gruppo	 Zerozeroalfa,	 militante	 che
guiderà	poi	altre	storiche	occupazioni.	È	all’iniziativa	di	Iannone,	infatti,	che
si	 ascrive	 la	 differenza	 tra	 le	ONC	 (“occupazioni	 non	 conformi”)	 e	 le	OSA
(acronimo	 che	 sta	 per	 “occupazioni	 a	 scopo	 abitativo”),	 dove	 vengono
allocate	famiglie	sotto	sfratto.	Dunque	l’azione	non	è	più	solo	finalizzata	ad
aprire	centri	dove	sviluppare	insieme	la	cultura	di	destra,	ma	offrire	vere	e
proprie	 abitazioni	 a	 chi	 non	 viene	 mai	 chiamato	 nelle	 liste	 delle	 case
comunali,	uno	spirito	simile	a	quello	portato	avanti	dalla	sinistra	antagonista
di	Action.

Il	 fenomeno	 delle	 occupazioni	 di	 destra,	 intanto,	 ha	 superato	 le	 mura
delle	 Capitale.	 A	 luglio	 del	 2001,	 a	 Vicenza,	 aderenti	 a	 Forza	 nuova	 si
impossessano	 della	 ex	 sede	 della	 guardia	 di	 finanza	 in	 via	 Rocchetta.	 È
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venerdì	 13:	 il	 giorno	 dell’occupazione	 diventa	 anche	 il	 nome	 del	 centro
sociale	nero,	che	verrà	presto	sgomberato.	Stessa	sorte	per	 l’asilo	occupato
nella	notte	tra	il	25	e	il	26	luglio	2003	a	San	Martino	Siccomario,	in	provincia
di	Pavia.	A	Roma	desta	scalpore,	il	20	settembre	2003,	l’occupazione	di	uno
stabile	in	via	Capo	d’Africa,	denominato	Foro	753.	Il	sindaco	è	Veltroni,	ma
il	 presidente	 della	 regione	 è	 Francesco	 Storace	 e	 un	 lettore	 del	 «Corriere
della	 Sera»	 si	 chiede	 se	 quello	 stabile	 sarà	 destinato	 a	 chi	 ne	 ha	 bisogno
oppure	alla	stessa	Alleanza	nazionale:

Casa	del	Popolo	o	di	AN?	Sono	un	 residente	del	Celio,	dal	1984.	Conosco
quindi	molto	 bene	 questo	 piccolo	 e	 storico	 rione,	 incassato	 alle	 spalle	 del
Colosseo,	 e	 i	 suoi	 abitanti.	 Sabato	 20	 settembre,	 un	 gruppo	 denominato
“Foro	 753”	 occupa	 l’ex	 Casa	 del	 popolo	 di	 via	 Capo	 d’Africa,	 stabile	 di
proprietà	 della	 Regione	 Lazio	 in	 attesa	 di	 ristrutturazione	 e	 recupero	 da
decenni.

Questa	la	lettera	del	lettore	apparsa	nella	rubrica	«Via	Tomacelli	160»:

Rimango	 sorpreso:	 il	 gruppo	 si	 dice	 «del	 quartiere»	 ma	 non	 ne	 conosco
nessuno,	 nemmeno	 uno.	 Lunedì	 nella	 antistante	 via	 Celimontana	 la
sorpresa:	 il	 circolo	di	AN	di	Colle	Oppio	chiede	agli	abitanti	del	quartiere
che	 passano	 di	 firmare	 una	 petizione	 al	 presidente	 della	 Regione	 Lazio
Storace	che	si	chiude	con	queste	parole:	«firma	l’appello	alla	Regione	Lazio
per	 il	 recupero	 immediato	dell’ex	Casa	del	Popolo	 e	 la	 realizzazione	della
“casa	dei	rioni”»,	dove	evidentemente	abiteranno	soprattutto	loro,	visto	che
devono	 andarsene	 dalla	 loro	 storica	 sede	 a	 via	 delle	 Terme	 di	 Traiano,
situata	dentro	i	vicini	giardini	di	Colle	Oppio.	Passando	di	lì,	infatti,	vengo
avvicinato	da	una	simpatica	e	molto	giovane	ragazza	che	sorridendo	—	visto
che	mi	fermo	e	sono	pacato	e	interessato	—	mi	dice	piano:	«Vuole	firmare	la
nostra	 petizione?	 Storace,	 vista	 l’occupazione,	 ci	 ha	 chiesto	 di	 raccogliere
1.500	 firme,	 così	 poi	 procede	 al	 recupero	 e	 possiamo	 andarci».	 Ora	 mi
chiedo:	 che	 ne	 pensano	 i	 cittadini	 di	 Roma	 e	 del	 Celio,	 che	 vedranno
installarsi	nel	loro	quartiere	il	“coordinamento	Foro	753”	(che	fa	riferimento
al	 gruppo	 di	 estrema	 destra	Meridiano	 zero)	 e	 una	 sezione	 di	 un	 partito
(legittimo,	ma	associazione	privata)	 in	 locali	pubblici,	 recuperati	 con	 soldi
pubblici?	Che	ne	pensa	la	comunità	ebraica	di	Roma?	Non	sarebbe	meglio
che	il	presidente	Storace	stanziasse	finalmente	i	soldi	per	il	recupero	ma	lo
destinasse	a	tutti,	anziché	ad	una	sezione	del	suo	partito?

Dilemma	 legittimo:	 sia	 Storace	 che	 Veltroni	 sembrano	 essere	 troppo
distratti	 (se	 non	 compiacenti)	 di	 fronte	 alle	 occupazioni	 che	 fanno
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riferimento	alla	loro	area	politica.	Il	27	dicembre	2003,	intanto,	nel	quartiere
Esquilino,	in	via	Napoleone	III,	viene	occupato	un	palazzo	di	sei	piani:	nasce
la	celebre	Casa	Pound.	 Il	10	 luglio	2004,	viene	occupata	a	Roma	quella	che
sarà	 definita	 «Casa	 d’Italia	 Parioli».	 Non	 è	 un	 palazzo	 qualsiasi,	 bensì	 lo
stabile	 di	 via	 Lima	 51	 facente	 parte	 dello	 sterminato	 patrimonio	 dello
spregiudicato	immobiliarista	Stefano	Ricucci.	Roma	conosce	in	lungo	e	largo
il	 fenomeno	 della	 OSA:	 nascono	 Casa	 Italia	 Boccea	 e	 Torrino	 così	 come
nascono	 occupazioni	 (e	 veloci	 sgomberi)	 sotto	 il	 nome	 “Mafarka”,	 preso	 a
prestito	dal	blog	vivamafarka.com.

	

Note
	 1	 	 	D.	Di	Tullio,	Centri	 sociali	di	destra.	Occupazioni	 e	 culture	non	conformi,

Roma,	Castelvecchi,	2006,	p.	41.
	2		 	Ivi,	p.	45.
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Morte	di	un	legionario

La	 latitanza	di	Andrea	Ghira,	condannato	all’ergastolo	 insieme	con	Angelo
Izzo	per	il	delitto	del	Circeo,	e	la	sua	morte,	tenuta	nascosta	per	oltre	dieci
anni,	 è	 una	 pagina	 rimasta	 aperta	 fino	 al	 26	 novembre	 2005,	 quando	 un
esame	biomolecolare	mette	fine	alla	vicenda.

Era	 fuggito	dall’Italia	 subito	dopo	 il	massacro	del	Circeo	 e,	 ad	un	 certo
punto	della	sua	latitanza,	si	era	presentato	alla	caserma	del	Tercio	di	Melilla,
l’enclave	spagnola	in	terra	marocchina,	per	arruolarsi	sotto	il	falso	nome	di
Máximo	Testa	de	Andrés,	nato	il	17	dicembre	1955,	figlio	di	Alberto	e	Anna
Maria.

Nella	 legione	 straniera	 spagnola	 Ghira/Testa	 de	 Andres	 diventa
caporalmaggiore	 ma	 nel	 1993	 viene	 espulso	 dal	 corpo	 per	 possesso	 di
sostanze	 stupefacenti.	 Lui	 rimane	 in	 zona	 e	 continua	 a	 drogarsi.	 Proprio	 a
causa	 di	 un’overdose,	 l’ex	 caporalmaggiore	muore	 nell’aprile	 del	 1994	 e	 il
suo	 corpo	 viene	 seppellito	 nel	 cimitero	 comunale	 di	 Melilla.	 Una	 tomba
molto	 semplice,	 un	 rettangolo	 bianco	 con	 una	 croce	 nera	 sopra	 e,	 su	 un
cartello,	nome,	grado	e	date	di	nascita	(falsa)	e	di	morte.	Una	indiscrezione,
quella	della	sua	morte	durante	la	latitanza,	che	periodicamente	si	affacciava
nei	discorsi	di	chi	ancora	indagava	sulla	fine	di	uno	dei	tre	sadici	del	Circeo,
e	soprattutto	dei	suoi	parenti	e	conoscenti.	Non	a	caso,	Donatella	Colasanti,
sopravvissuta	alla	 terribile	notte	di	 trent’anni	prima,	non	crede	alla	notizia
della	morte	 e	 grida	 al	 complotto:	«Basta	 coi	 depistaggi!	 Le	 ricerche	vanno
fatte	 a	 Roma.	 Chi	 prova	 ancora	 a	 depistare	 si	 prenderà	 le	 proprie
responsabilità,	così	come	chi	lo	ha	aiutato	nella	latitanza.	Nel	’95	Ghira	era	a
Roma	ed	è	qui	che	va	cercato».

Caustica	 la	 reazione	 di	 Letizia	 Lopez,	 sorella	 di	 Rosaria,	 vittima	 del
massacro	del	Circeo:	«Morto?	Non	ci	credo».

Anche	 la	donna	è	convinta	che	si	 tratti	di	un	depistaggio	per	coprire	 la
latitanza	 di	 uno	 dei	 protagonisti	 del	massacro:	 «Come	mai»,	 si	 chiede,	 «il
consolato	 spagnolo	 nel	 ’94	 non	 avvisò	 il	 consolato	 italiano	 della	morte	 di
questo	 ragazzo,	Massimo	 Testa?	 Perché	 non	 hanno	mai	 cercato	 i	 parenti?
Dietro	c’è	sicuramente	qualcosa».

L’accertamento	 della	 morte	 di	 Andrea	 lascia	 fredda	 la	 madre,	 Maria
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Cecilia	Angelini	Rota.	Chi	le	chiede	una	parola	di	verità	si	sente	rispondere:
«La	 verità	 è	 stata	 detta	 da	 voi	 sui	 giornali.	 Non	 ho	 niente	 da	 dire.	 Il	mio
cuore	di	mamma	non	sente	nulla».

E	poi	accusa:	«Siete	giornalisti,	siete	professionisti,	ma	non	valete	niente.
Al	 tempo	 del	 fatto,	 l’ho	 visto	 io	 cosa	 avete	 detto	 e	 scritto.	 E	 adesso	 che
volete?	Santificarlo?».

In	quei	giorni	di	dure	polemiche	emergono	anche	altri	particolari.	Il	Tg3,
per	esempio,	data	 l’arruolamento	di	Ghira	nel	Tercio	fin	dal	1976,	un	anno
dopo	il	massacro	del	Circeo.	Ciò	non	toglie	che	le	analisi	del	consulente	della
procura	 di	 Roma,	 la	 professoressa	 Carla	 Vecchiotti,	 confermano	 che	 il
cadavere	 sepolto	 a	 Melilla	 è	 di	 Ghira.	 Ma	 se	 gli	 ultimi	 dubbi	 sulla	 vera
identità	del	novio	de	la	muerte,	 il	 legionario	Máximo	Testa	de	Andrés,	sono
stati	 dipanati	 grazie	 al	 DNA	 e	 alle	 impronte	 digitali,	 le	 polemiche	 e
l’indagine	sulle	coperture	di	cui	avrebbe	goduto	lo	stesso	Ghira,	continuano.
Proseguirà	 infatti	 l’inchiesta,	 coordinata	 dal	 procuratore	 aggiunto	 Italo
Ormanni	e	dal	PM	Giuseppe	De	Falco,	sulla	latitanza	di	Ghira,	anche	se	forse
chi	davvero	sapeva	tutto	—	i	familiari	—	non	sarà	mai	perseguito	dalla	legge,
data	 la	 non	 punibilità	 per	 il	 reato	 di	 favoreggiamento	 eventualmente
commesso	 dagli	 stessi	 parenti.	 Resta	 un	 certificato	 anagrafico	 su	 cui
indagare,	 quello	 emesso	 dal	 Comune	 di	 Roma,	 risultato	 poi	 falso,	 che
consentì	a	Ghira	di	ottenere	 la	cittadinanza	spagnola	e	poi	arruolarsi	nella
legione	straniera.	Anche	su	questo	filone	di	inchiesta,	però,	pende	il	rischio
della	prescrizione.
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Il	ritorno	del	mostro

Ghira	è	morto,	Izzo	uccide	ancora,	sempre	con	le	stesse	dinamiche	e	le	stesse
deviazioni.	 Quasi	 trent’anni	 dopo	 il	 Circeo,	 28	 aprile	 2005,	 Terrazzano,
provincia	di	Campobasso.	Anche	in	questo	caso	le	vittime	del	maniaco	sono
due	donne,	moglie	e	figlia	di	un	collaboratore	di	giustizia	leccese,	Giovanni
Maiorano,	ex	affiliato	alla	Sacra	corona	unita	ed	ex	compagno	di	cella	di	Izzo
all’epoca	 della	 detenzione	 di	 Palermo.	 La	moglie,	Maria	 Carmela	 Luciano,
aveva	48	anni	e	da	qualche	mese	era,	con	il	consenso	del	marito,	l’amante	di
Izzo.	 Valentina	 Maiorano	 aveva	 solo	 quattordici	 anni	 e	 a	 questi	 giochi
deviati	non	voleva	prendere	parte.	Nell’aprile	del	2005,	Izzo	era	detenuto	in
regime	 di	 semilibertà	 nel	 carcere	 di	 Campobasso,	 dal	 quale	 usciva	 per
lavorare	 in	una	cooperativa.	La	moglie	di	Maiorano	si	 era	 trasferita	 con	 la
figlia	a	Terrazzano,	dove	avrebbe	dovuto	aprire	un	ristorante	in	società	con
Izzo,	investendo	i	soldi	del	marito.	Nella	vicenda	sono	coinvolti	anche	Luca
Palaia,	 detto	 “Lucchetto”,	 condannato	 a	 24	 anni	 in	 un	 processo	 con	 rito
ordinario	 per	 concorso	 nei	 delitti,	 e	 Giovanni	 Palladino,	 che	 alla	 fine	 ha
patteggiato	 2	 anni	 e	 3	mesi	 per	 l’aiuto	 dato	 nel	 tentativo	 di	 nascondere	 i
cadaveri	nella	villa	di	proprietà	di	sua	nonna.

Maria	Carmela	Maiorano	era	stata	attirata	nella	villetta	di	proprietà	della
famiglia	di	Palladino.	Izzo	la	chiamò,	la	fece	sdraiare,	la	ammanettò	e	la	colpì
alla	 testa.	Poi	 fece	spogliare	Valentina	e	 la	 impacchettò	«senza	che	 facesse
resistenza».	 Sul	 suo	 viso	 furono	 trovate	 tracce	 organiche	 appartenenti	 a
Izzo.	Dopo	aver	soffocato	le	due	donne	con	dei	sacchetti	di	plastica,	 i	polsi
ammanettati,	 i	 piedi	 legati,	 Izzo	 e	 i	 suoi	 due	 complici,	 Palaia	 e	 Palladino,
chiusero	i	cadaveri	in	buste	della	spazzatura	e	li	seppellirono	nel	giardino.	I
corpi	 furono	 scoperti	 due	 giorni	 dopo	 l’omicidio,	 in	 seguito	 all’arresto	 di
Izzo	per	un	traffico	di	armi.	Palaia	e	Palladino	furono	sorpresi	in	possesso	di
una	pistola	mentre	tornavano	da	un	viaggio	in	Puglia.

Ai	giudici	Izzo	spiegherà,	 lucido	come	se	il	 tempo	per	lui	non	fosse	mai
passato:	 «Ho	 sentito	 il	 bisogno	 di	 uccidere».	 E	 di	 mettere	 in	 scena	 un
copione	 simile	 a	 quello	 interpretato	 nel	 corso	 del	 massacro	 del	 Circeo,
nonostante	 siano	passati	 trent’anni,	 quasi	 tutti	 nel	 programma	 rieducativo
previsto	dal	sistema	penitenziario	italiano.

Donatella	 Colasanti,	 la	 vittima	 sopravvissuta	 agli	 aguzzini	 trenta	 anni
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prima,	muore	per	malattia	 il	 30	 dicembre	 2005	 in	un	ospedale	 romano.	 La
notizia	del	decesso	è	confermata	il	4	gennaio	2006	dal	padre	della	donna.	In
quell’occasione	Angelo	Izzo	rompe	il	silenzio.	Testimone	della	sua	reazione,
«composta»	e	«dispiaciuta»,	è	il	direttore	del	carcere	di	Velletri	dove	l’uomo
è	recluso:	«Ha	appreso	 la	notizia	dalla	TV»,	dice	Giuseppe	Makovec,	«non
ha	pianto,	ma	ha	avuto	parole	di	dispiacere».

Avrebbe	anche	aggiunto:	«Mi	dispiace,	è	una	donna	che	ha	subito	molta
violenza».

Al	processo	in	Corte	d’assise	d’appello	a	Campobasso,	il	4	marzo	2008,	il
mostro	 del	 Circeo	 torna	 alla	 sbarra,	 tradotto	 dal	 carcere	 di	 Velletri,	 in
provincia	di	Roma.	L’udienza,	alla	quale	assiste	anche	Giovanni	Maiorano,	si
svolge	 a	 porte	 chiuse.	 I	 giudici	 si	 riuniscono	 per	 decidere	 se	 accogliere	 o
meno	 le	 istanze	 di	 Izzo,	 il	 quale	 chiede	 che	 il	 processo	 si	 svolga	 a	 porte
aperte	e	di	poter	stare	seduto	accanto	ai	suoi	avvocati	e	non	nella	gabbia	di
vetro	 riservata	 agli	 imputati	 detenuti.	 I	 giudici	 di	 sorveglianza	di	Palermo,
che	gli	 concessero	 il	 beneficio	del	 regime	di	 semilibertà,	 facendolo	 tornare
nel	 carcere	 di	 Campobasso	 da	 cui	 era	 stato	 allontanato	 undici	mesi	 prima
perché	 ritenuto	 pericoloso,	 sono	 stati	 condannati	 dal	 Consiglio	 superiore
della	magistratura	alla	sanzione	dell’ammonimento	il	7	aprile	2008.	Secondo
il	 “tribunale	 delle	 toghe”,	 Pietro	 Cavarretta	 e	 Gabriella	 Gagliardi	 sono
colpevoli	di	«lesione	del	prestigio	dell’ordine	giudiziario»	per	aver	omesso
di	 valutare,	 nell’emettere	 il	 loro	 provvedimento,	 gli	 elementi	 negativi	 che
risultavano	dal	 fascicolo	e	 che	avevano	 spinto	 il	 giudice	di	 sorveglianza	di
Campobasso	 e	 il	 Dipartimento	 dell’amministrazione	 penitenziaria	 ad
allontanare	 Izzo	 dal	 Molise.	 Il	 provvedimento	 sotto	 accusa	 risale	 al	 9
novembre	2004.	Ma	le	polemiche	scoppiarono	quasi	un	anno	dopo	e	spinsero
lo	 stesso	 guardasigilli	 dell’epoca,	 Roberto	 Castelli,	 a	 intervenire
promuovendo	 l’azione	 disciplinare	 e	 accusando	 i	 due	 magistrati	 di
«negligenza	inescusabile».

Il	 15	 novembre	 2008	 il	 sostituto	 procuratore	 generale	 della	 Cassazione,
Gianfranco	 Ciani,	 chiude	 il	 capitolo	 Angelo	 Izzo	 con	 la	 condanna
all’ergastolo	 per	 l’omicidio	 di	 Maria	 Carmela	 Linciano	 e	 di	 sua	 figlia
Valentina	Maiorano.	Il	procuratore	rigetta	così	il	ricorso	presentato	da	Izzo
contro	 la	 sentenza	 in	 cui,	 il	 4	 marzo,	 la	 Corte	 d’assise	 d’appello	 di
Campobasso	confermò	il	carcere	a	vita	già	disposto	dal	giudice	dell’udienza
preliminare	del	capoluogo	molisano	nei	confronti	dell’imputato.
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L’omicidio	del	poeta	e	il	riscatto	per	le	pizze

Dalla	lirica	del	film	alla	prosa	del	tribunale:	il	condannato	Pino	Pelosi,	detto
la	Rana,	mantiene	invariata	la	sua	assunzione	di	colpevolezza	per	l’omicidio
di	 Pier	 Paolo	 Pasolini.	 Lo	 fa	 dal	 2	 novembre	 1975,	 giorno	 in	 cui	 il	 poeta
venne	 assassinato,	 fino	 al	maggio	 2005,	 quando,	 nel	 corso	 di	 un’intervista
televisiva,	 la	 Rana	 afferma	 di	 non	 essere	 stato	 lui	 a	 uccidere.	 L’omicidio
sarebbe	stato	commesso	da	altre	tre	persone.	Pelosi	non	fa	i	nomi,	si	limita	a
dire	che	i	tre	parlavano	siciliano...

Cosa	vuol	dire	questo	colpo	di	scena?	Perché	Pelosi	si	dichiara	innocente
solo	trent’anni	dopo	l’omicidio	dello	scrittore?

Non	 ha	 mai	 detto	 la	 verità	 per	 timore,	 spiega,	 di	 mettere	 a	 rischio
l’incolumità	 della	 propria	 famiglia.	 Intanto	 le	 circostanze	 della	 morte	 di
Pasolini	non	sono	mai	state	chiarite.	Molti	i	dubbi	dovuti	alle	contraddizioni
nelle	 deposizioni	 rese	 dall’omicida,	 deboli	 alcuni	 passaggi	 riscontrati	 negli
atti	 processuali.	 Per	 complicare	 le	 cose,	 si	 è	 parlato	 perfino	 di	 un
“chiacchierato”	intervento	dei	servizi	segreti	durante	le	indagini.

Dopo	 le	parole	di	Pelosi,	nel	gennaio	del	2007,	 i	 familiari,	 il	Comune	di
Roma	 e	 una	 settantina	 tra	 intellettuali	 e	 artisti	 chiedono	 di	 riaprire
l’inchiesta	 sull’omicidio	dello	 scrittore	e	 regista.	A	 risvegliare	 i	 tanti	dubbi
sul	delitto	dell’Idroscalo	e	la	voglia	di	verità,	si	aggiungono	anche	le	parole
di	 Sergio	 Citti,	 l’amico	 di	 sempre,	 che	 nella	 primavera	 del	 2005	 mette	 in
relazione	l’omicidio	del	regista-poeta	con	il	mancato	pagamento	del	riscatto
per	la	restituzione	delle	“pizze”	del	film	Salò	o	le	120	giornate	di	Sodoma.

L’11	ottobre	dello	stesso	anno,	all’indomani	della	morte	di	Citti,	 l’ANSA
riporta	 la	cronaca	di	un	incontro	con	il	vecchio	e	malato	regista	che	aveva
ceduto	 la	 realizzazione	 di	 Salò	 al	 maestro	 Pasolini.	 L’intervista	 risale	 a
qualche	 mese	 prima	 e	 viene	 realizzata	 nel	 giardino	 della	 sua	 casa	 di
Fiumicino.	 Citti	 sta	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 non	 ci	 sente,	 e	 per	 questo	 le
domande	 gliele	 devono	 scrivere	 su	 un	 taccuino.	 Vanno	 a	 trovarlo	 perché
Pelosi	ha	appena	cambiato	la	versione	per	la	morte	dello	scrittore:

Sulla	morte	di	Pier	Paolo	bisogna	assolutamente	 riaprire	 l’inchiesta.	È	ora
che	emerga	 tutta	 la	verità:	vorrei	 essere	chiamato	a	 testimoniare	per	dare
un	contributo	alla	ricerca	della	verità.	Ci	sono	tanti	a	cui	bisogna	dare	una
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risposta.	 Sono	 sempre	 stato	 convinto	 che	 furono	 più	 aggressori	 a	 colpire
Pasolini	e	che	Pelosi	fosse	stato	solo	un’esca	giusta.

Le	parole	di	Citti	—	è	vero	—	hanno	permesso	la	riapertura	delle	indagini.
Ma	il	risultato	del	provvedimento	non	sarebbe	stato	altro	che	la	richiesta	di
archiviazione	 per	 quella	 che,	 ormai,	 era	 diventata	 già	 la	 terza	 inchiesta
dedicata	all’omicidio	di	Pasolini.	«Già	allora»,	ribadisce	Citti,	«subito	dopo	il
delitto,	sui	giornali,	lo	dissi:	“Io	so	chi	ha	ucciso	Pasolini	e	come	avvennero	i
fatti”.	Non	sono	mai	stato	chiamato	per	testimoniare.	Hanno	chiamato	altri
che	non	c’entravano	niente».

E	ora	si	arriva	al	legame	fra	le	pellicola	di	Salò	e	la	morte	del	suo	regista:

Fecero	un	furto	della	pellicola	del	film	Salò	alla	Technicolor.	Il	giorno	dopo
venne	uno	da	me,	che	conoscevo,	e	mi	disse:	Sergio,	vogliamo	parlare	con
Pasolini	 per	 il	 materiale	 che	 hanno	 dei	 ragazzi,	 che	 vogliono	 dei	 soldi,	 2
miliardi.	Telefonai	a	Pasolini	ed	andammo	dal	produttore,	Grimaldi,	che	mi
disse:	posso	dare	al	massimo	50	milioni.	Quell’uomo	tornò	da	me	e	mi	portò
al	bar	dove	si	aggirava	Pelosi.	 Io	aspettai	 fuori,	 lui	andò	dentro.	Qualcuno
gli	disse:	No,	non	accettiamo.

Citti	prosegue	nel	racconto:

Questi	 volevano	 il	 numero	 di	 Pasolini.	 La	 sera	 prima	 di	 partire	 per
Stoccolma	 io	 e	 la	 mia	 ex	 moglie	 abbiamo	 cenato	 assieme	 a	 Pasolini	 e	 a
Ninetto	 Davoli	 ad	 Ostia.	 Pasolini	 mi	 disse	 che	 un	 ragazzo	 gli	 aveva
telefonato,	che	non	volevano	più	una	lira	e	che	gli	volevano	riconsegnare	il
materiale.	Pier	Paolo	allora	disse	«domani	vado	a	Stoccolma,	quando	torno
li	 vedrò»,	 mi	 hanno	 detto	 «Ci	 dispiace,	 vogliamo	 ridarti	 tutto».	 Tanto	 è
vero	—	raccontò	ancora	—	che	quando	tornò	gli	telefonai,	dicendogli:	«Pier
Pà,	 ci	 vediamo?».	 Ma	 lui	 rispose:	 «No,	 Sergio,	 stasera	 devo	 andare	 a
mangiare	con	Ninetto	e	poi	devo	andare	da	questi	ragazzi».	Così	fece,	non
dicendo	 nulla	 a	 Ninetto,	 andando	 poi	 alla	 stazione	 Termini,	 dove	 c’era
Pelosi,	 standoci	 venticinque	 minuti.	 Qui	 Pelosi	 telefonò,	 non	 so	 a	 chi,	 e
qualcuno	gli	disse:	«A	mezzanotte	ed	un	quarto	vieni	e	gli	diamo	la	roba	—
rammentò	ancora	Citti	—.	Allora	Pasolini	ha	aspettato,	è	andato	lì	ed	invece,
così	 mi	 fu	 raccontato,	 lo	 hanno	 aggredito,	 è	 scappato,	 l’hanno	 ripreso	 e
bastonato.	Lui	 fece	finta	di	essere	svenuto.	Qualcuno	all’Idroscalo	vide	ciò
che	 accadeva	 ma	 non	 ha	 mai	 testimoniato.	 Pelosi	 è	 stata	 l’esca	 giusta,
perché	a	Pasolini	piaceva	quel	tipo	di	ragazzo.	Ad	Ostia,	Pasolini	ci	è	stato
portato	 con	 l’inganno,	 perché	 dovevano	 ridargli	 la	 roba.	 Citti	 raccontò
anche	 di	 «aver	 girato	 un	 filmato	 nelle	 ore	 dopo	 il	 ritrovamento	 del
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cadavere.	 Ripresi	 le	 scie	 delle	 gomme	 della	macchina,	 con	 cui	 quelli,	 non
Pelosi,	 buttando	 giù	 un	 palo	 di	 cemento	 lo	 investirono,	 così	 come	mi	 fu
raccontato.

«Vorrei	essere	faccia	a	faccia	con	Pelosi»,	conclude	il	regista	di	Casotto:
«La	morte	di	Pasolini	è	convenuta	a	tante	persone».

Una	convinzione	—	e	una	verità	—	con	le	quali	Sergio	Citti	ha	vissuto	ed	è
morto.	 Se	 fosse	 stato	 vivo	 ancora	 tre	 anni	 dopo,	 si	 sarebbe	 dovuto
stropicciare	 gli	 occhi	 nell’incontrarlo	 proprio	 all’Idroscalo	 di	 Ostia	 nel
giorno	dell’anniversario	dell’assassinio	dello	«scrittore	corsaro».

Che	effetto	faccia	tornare	sul	luogo	del	delitto,	la	Rana	prova	a	spiegarlo
quel	giorno,	 il	2	novembre	2008,	a	una	signora	sui	sessant’anni	che	un	po’
stupita	 lo	 riconosce.	 «Ma	 lei	 che	 ci	 fa	 qui?»,	 trasale	 la	 donna	 alzando	 lo
sguardo	 dalla	 panchina	 su	 cui	 siede,	 presa	 dalla	 lettura	 di	 Petrolio
organizzata	 dal	 XIII	Municipio	 nel	 giardinetto	 con	 la	 stele	 che	 lo	 scultore
Mario	 Rosati	 dedicò	 a	 Pier	 Paolo	 Pasolini.	 A	 riportare	 il	 siparietto	 è	 il
«Corriere	della	Sera»	del	3	novembre	 1	 	 .	«A	signò,	m’hanno	 invitato	e	so’
venuto».	 Il	 giornale	 descrive	 Pelosi	 «giovanile	 cinquantenne	 che	 indossa
jeans,	 t-shirt	 rossa	 con	 il	 logo	 “Ducati	 corse”	 e	 porta	 con	 piglio	 sportivo
occhiali	 da	 sole	 neri».	 Dopo	 25	 anni	 passati	 in	 carcere,	 lavora	 con	 la
cooperativa	 sociale	 «29	 giugno».	 A	 invitare	 Pino	 la	 Rana	 per	 premiarlo
insieme	 ad	 altri	 (“er	 Pera”,	 “er	 Cippichetto”,	 “Silvio	 er	 Pecetto”)	 di	 aver
ripulito	gratis	il	giardino	è	stata	la	LIPU,	che	gestisce	l’area	verde	nei	pressi
della	 foce	 del	 Tevere.	 Come	 si	 sente,	 Pelosi?	 «Con	 una	 pietra	 sullo
stomaco».	 Qualcuno	 gli	 urla	 «vattene	 via».	 Ma	 finisce	 subito,	 racconta	 il
«Corriere	della	Sera»,	con	l’ex	deputato	verde	Angelo	Bonelli	che	rimbrotta
Pelosi:	 «Per	 stare	 qua,	 dovresti	 almeno	 dire	 l’intera	 verità	 sull’omicidio».
Pino	la	Rana	ribatte:	«Guarda	che	ho	detto	tutto	in	un	filmato	che	ho	girato
assieme	alla	regista	Roberta	Torri.	Ma	nessuno	vuole	ospitare	la	proiezione».

	

Note
	1		 	A.	Full.,	Pino	Pelosi	all’Idroscalo	«Scusi,	lei	che	ci	fa	qui?»,	in	«Corriere	della

Sera»,	3	novembre	2008.
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Coltellate	a	Focene

«È	finita	la	festa?»
«Sì».
«E	allora	perché	non	ve	ne	andate	a	casa?»
«Ma	vacce	te	a	casa...».
Due	ragazzi	con	una	amica	si	sono	appena	lasciati	alle	spalle	una	serata

reggae	sulla	spiaggia	di	Focene,	litorale	romano.	Fumano,	prima	di	salutarsi,
appoggiati	ad	un	muretto.

Altri	 due	pischelli	 hanno	 tirato	 tardi,	 sono	 le	 5	 e	 ancora	 vagano	 con	 la
Golf	 grigia	 del	maggiorenne	 alla	 ricerca	 di	 una	 sensazione	 forte	 dopo	una
serata	 tediosa.	 Attaccano	 con	 il	 tono	 strafottente	 quelli	 del	 muretto,	 che
rispondono	per	 le	rime.	 I	pischelli	decidono	di	scendere	dall’auto	e	parte	 la
scazzottata.	Uno	ha	solo	17	anni,	il	proprietario	della	Golf	ha	due	anni	in	più,
quando	cammina	claudica	per	colpa	di	una	vecchia	caduta	in	moto.

I	 ragazzi	 della	 festa	 reggae	 sono	 più	 grandi,	 probabilmente	 nella	 rissa
stanno	 anche	 avendo	 la	meglio.	 Lo	 “Zoppetto”	 (così	 lo	 hanno	 apostrofato)
non	ci	pensa	due	volte,	entra	in	auto	con	la	rabbia	cieca,	tira	fuori	una	lama
da	otto	centimetri	e	colpisce	più	volte	al	petto	Renato	Biagetti,	26	anni:	sta
per	 spuntare	 l’alba	 del	 26	 agosto	 2006	 quando	 lo	 uccidono	 di	 fronte	 alla
ragazza	Laura	e	all’amico	Paolo.

Laureato	 in	 ingegneria,	 Renato	 lavorava	 da	 precario	 nel	 mondo	 dello
spettacolo,	 come	 tecnico	 del	 suono.	 Muore	 dopo	 aver	 descritto
sommariamente	i	suoi	aggressori	al	posto	di	guardia	dell’ospedale	Grassi	di
Ostia.	 Dietro	 al	 delitto	 non	 sembra	 esserci	 nessun	 movente	 politico,	 gli
inquirenti	capiscono	subito	che	c’è	scappato	il	morto	per	una	lite,	banale.

L’intera	città	è	sconvolta.	Non	si	muore	a	26	anni	all’uscita	da	un	locale:
«Ho	 chiesto	 al	 prefetto	 Serra	 di	 essere	 informato	 sullo	 sviluppo	 delle
indagini.	 So	 che	 Renato	 Biagetti	 aveva	 una	 forte	 coscienza	 sociale	 e	 si
dedicava	all’impegno	civile»,	racconta	addolorato	il	sindaco	Veltroni.

Gli	 amici	 e	 i	 compagni	 di	 Acrobax,	 il	 centro	 sociale	 frequentato	 da
Biagetti,	non	ci	stanno.	Non	vogliono	lasciare	passare	l’idea	che	Renato	sia
stato	ucciso	durante	una	rissa	tra	balordi:	«Quello	che	è	successo»,	urlano	in
assemblea,	«è	 il	 frutto	di	una	cultura	della	violenza	e	dell’odio	che	sempre

875



più	si	sta	diffondendo	in	città».
Il	 fratello	 di	 Renato,	 Dario,	 chiarisce	 la	 matrice	 del	 delitto:

«Effettivamente	non	è	stato	un	gruppo	di	fascisti	organizzati	ad	assassinare
mio	fratello,	ma	diciamo	che	è	stata	un’aggressione	fascista	perché	lo	hanno
ucciso	persone	figlie	di	quella	cultura	fascista	che	predica	odio	per	chiunque
sia	diverso».

Renato	 non	 era	 esattamente	 “uno	 dei	 centri	 sociali”.	 Aveva	 un	 suo
impegno	nel	sociale,	quello	sì,	frequentava	altri	ambienti	vicini	alla	sinistra,
aiutava	 i	 bambini	 rom...	 Intanto	 i	 due	 “bambini”	 che	 lo	 hanno	 ucciso
singhiozzano	già	davanti	agli	inquirenti:	«Non	volevamo	uccidere»,	ripetono
ossessivamente.	 Dopo	 neanche	 tre	 giorni	 erano	 già	 stati	 identificati	 e
arrestati.	Gli	assassini	sono	conosciuti	da	tutti	a	Focene:	Vittorio	Emiliani,	di
19	 anni	 e	 l’amico	 diciassettenne.	 I	 due	 ragazzi	 sono	 cresciuti	 insieme.	 Il
maggiorenne	 sembra	 più	 sbandato,	 con	 problemi	 di	 natura	 familiare.	 Il
minorenne,	 invece,	 è	 il	 classico	 bravo	 ragazzo,	 preparato	 a	 scuola,	 titolare
inamovibile	 al	 centro	 del	 campo	 di	 calcio,	 è	 anche	 stato	 a	 Verona	 per	 un
provino	con	il	Chievo.

Vittorio	invece	ha	una	situazione	familiare	difficile;	la	madre	e	la	sorella
sono	andate	via	di	casa,	ora	abitano	a	Passoscuro,	il	ragazzo	è	rimasto	con	il
padre,	 entrambi	 escono	 di	 casa	 la	 mattina	 in	 divisa,	 papà	 Emiliani	 con
l’uniforme	benemerita	dei	carabinieri,	Vittorio	molto	più	modestamente	con
la	tenuta	da	guardia	giurata	che	sfoggia	girando	per	i	corridoi	dell’Auchan,
centro	commerciale	Leonardo	di	Fiumicino.

Delle	 ore	 dell’omicidio,	 nella	 mente	 degli	 assassini,	 rimane	 solo
l’immagine	 della	 lite,	 la	 furiosa	 scazzottata,	 il	 coltello	 tra	 le	mani	 e	 poi	 il
buio.	 Prima	 di	 essere	 ascoltati	 dal	 sostituto	 procuratore	 Margherita	 Pinto
della	procura	di	Civitavecchia	 e	dal	PM	Filocamo	del	 tribunale	dei	minori,
vengono	 trasferiti	 uno	 nel	 carcere	 di	 Civitavecchia,	 l’altro	 nel	 centro	 di
prima	accoglienza	di	Roma.	Avevano	nascosto	il	coltello	in	un	giardinetto	di
Fiumicino.

Poche	ore	dopo	ancora,	è	 il	2	settembre,	e	un	corteo	con	un	migliaio	di
ragazzi	 sfila	per	 il	 centro	di	Roma.	Lo	 apre	uno	 striscione	 che	 riassume	 le
ultime	violenze	 («Venti	mesi,	 134	 aggressioni	 fasciste,	 stesse	 lame	e	 stesse
trame»)	e	un	camioncino	con	un	altoparlante	dove	siedono	la	mamma	della
vittima	 e	 il	 fratello,	 Dario,	 che	 si	 improvvisa	 DJ	 facendo	 ascoltare	 ai
manifestanti	 la	musica	amata	da	Renato.	Poi	 l’atmosfera	si	 scalda.	Passa	di
bocca	 in	 bocca	 la	 notizia	 (falsa)	 di	 un’aggressione	 fascista	 ad	 un	 centro
sociale	sull’Ostiense.	Mentre	il	corteo	passa,	a	via	della	Lungaretta	nascono
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gli	 slogan,	 sempre	 più	 violenti:	 «Dieci,	 cento,	 mille	 Acca	 Larentia»,
«Piazzale	 Loreto	 ce	 l’ha	 insegnato	 /	 uccidere	 un	 fascista	 non	 è	 un	 reato»,
«Roma	 ricorda	 le	 Fosse	 Ardeatine	 /	 basta	 fascisti	 e	 le	 lame	 assassine».
Sembra	settembre	di	trent’anni	fa.

I	 manifestanti	 intonano	 Bella	 ciao,	 pugni	 chiusi	 in	 alto,	 mentre
attraversano	Ponte	Sisto	fino	ad	arrivare	a	Campo	de’	Fiori.	Lì,	su	un	palco,
viene	letta	una	lista.	Nera.

Dal	microfono	parte	la	lettura	di	un	elenco	di	intellettuali,	giornalisti,	ma
anche	sportivi	accusati	di	«legittimare	 la	violenza	di	destra».	Una	 lista	che
comprende	 Massimo	 Fini	 e	 Giano	 Accame	 ma	 sorprendono	 più	 di	 altri	 i
nomi	dei	romanisti	Damiano	Tommasi,	Bruno	Conti	e	Luciano	Spalletti.	 In
tutto	cinquanta	persone	accusate	di	aver	partecipato	alle	 iniziative	di	Casa
Pound,	 centro	 sociale	 di	 destra	 all’Esquilino,	 e	 i	 calciatori	 a	 quelle	 di
2punto11,	una	libreria	di	Fiumicino	che,	si	sostiene,	tragga	il	suo	nome	dalle
iniziali	(2	per	la	B	e	11	per	la	M)	di	Benito	Mussolini	in	persona.	«Sono	stato
tirato	 in	ballo	 in	una	vicenda	politica	 in	 cui	 io	non	c’entro	niente,	non	mi
riguarda	 e	 in	 cui	 non	 voglio	 entrare.	 Sono	 finito	 in	 un	 elenco	 realizzato
senza	alcuna	verifica	sensata».	Reagisce	così	il	calciatore	Tommasi,	noto	per
il	suo	forte	impegno	sociale.

In	 verità	Tommasi,	Conti	 e	 Spalletti	 erano	 apparsi	 nei	manifesti	 di	 una
partita	 di	 beneficenza	 organizzata	 a	 Fiumicino	 dalla	 libreria	 di	 destra.	 «La
notizia	è	falsa»,	spiega	mister	Spalletti:	«Non	mi	è	stato	chiesto	di	aderire	a
questa	 iniziativa	a	cui,	ovviamente,	non	ho	partecipato.	Non	ho	comunque
nessuna	 intenzione	di	aderire	ad	eventi	che	abbiano	una	tale	connotazione
ideologica».

Protesta	anche	il	giornalista	e	scrittore	Massimo	Fini:	«Sono	abituato	ad
essere	 schedato:	 un	 centro	 ebraico	 mi	 ha	 messo	 in	 una	 lista	 di	 nazisti,	 i
lettori	 dei	 giornali	 di	 centrodestra	 per	 cui	 scrivo	 mi	 considerano	 un
comunista.	Io	sono	a	favore	di	tutte	le	diversità,	di	sinistra	e	di	destra,	basta
che	siano	non	violente».	Nessuno	vuole	strumentalizzazioni	e	probabilmente
non	le	avrebbe	gradite	neanche	la	vittima.

Renato,	 in	verità,	aveva	chiesto	(quando	gli	era	capitato	di	 intristirsi	sul
pensiero	della	morte)	un	 funerale	 laico,	 senza	bandiere	né	slogan.	Qualche
giorno	dopo	un	applauso	alla	sua	memoria	si	alzò	anche	alla	festa	di	Azione
giovani,	 “Atreju”,	dove	Renato	venne	definito	«un	 ragazzo	 lontano	da	noi,
ma	in	fondo	come	noi».

Atreju	è	 il	 giovane	protagonista	del	 romanzo	di	Michael	Ende	La	 storia
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infinita.	È	un	ragazzino	che	lotta	contro	il	nulla	che	avanza.	Lo	stesso	nulla
che	ha	armato	il	suo	assassino,	figlio	di	carabiniere,	né	fascista	né	comunista
ma	 «un	 infermo	 mentale»,	 almeno	 come	 vorrebbero	 farlo	 passare	 i	 suoi
avvocati	difensori.	«Curioso»,	dirà	 l’avvocato	della	 famiglia	Biagetti,	Maria
Luisa	 D’Addabbo,	 «un	 seminfermo	 mentale	 che	 prenota	 il	 giorno	 dopo
l’omicidio	biglietti	aerei	per	Santo	Domingo,	e	si	preoccupa	di	nascondere	e
interrare	 l’arma	 del	 delitto».	 Qualcun	 altro	 invece	 ha	 occultato	 le	 ultime
parole	 di	 Renato.	 Il	 verbale	 del	 suo	 interrogatorio	 all’ospedale	 prima	 di
morire	è	misteriosamente	scomparso.
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Noi	pirati	del	terzo	millennio

A	Roma,	 nel	 2000,	 gli	 studenti	 di	 destra	 eletti	 nel	 Parlamento	 delle	 scuole
erano	 20	 su	 400.	 Oggi	 sono	 la	 maggioranza	 assoluta	 nei	 licei	 e	 nelle
università,	più	di	200.

La	 falange	 scolastica	 della	 Fiamma	 capace	 del	 “miracolo”	 è	 Blocco
studentesco,	 sede	 principale	 a	 Casa	 Pound,	 centro	 sociale	 di	 destra.	 Ha
conquistato	 55	 rappresentanti	 alla	 Consulta	 provinciale	 studentesca.	 E	 gli
80.000	euro	di	budget	in	palio	da	gestire.

La	novità	è	che	il	65%	degli	studenti	romani	ha	votato	a	destra.	I	giovani
elettori,	 non	 necessariamente	 con	 il	 cuore	 nero,	 sono	 stati	 conquistati	 da
slogan	 semplici	 come:	 «Contro	 lezioni	 tristi	 e	 grigi	 professori,	 per	 una
scuola	 capace	 di	 divertire	 e	 unire»;	 o	 catturati	 da	messaggi	 diretti,	 come	 i
manifesti	 recanti	 immagini	di	Burt	Simpson	e	gli	eroi	dei	 film	western	per
chiedere	«più	ore	di	ginnastica».

Blocco	 studentesco	 ha	 conquistato	 i	 licei	 romani	 non	 tanto	 per	 il
tradizionale	anticomunismo,	relegato	ormai	in	secondo	piano	nonostante	gli
immancabili	 scontri	 tra	 rossi	 e	 neri,	 ma	 per	 la	 «propaganda	 sulle	 cose»
necessarie,	utili:	come	contestare	il	caro	CD,	limitare	il	caro	libri,	aspirare	ad
aule	più	belle,	fare	più	ginnastica	e	più	gite.

Marco	 Perissa,	 25	 anni,	 responsabile	 AN	 della	 scuola	 per	 Roma,
sottolinea:

Ha	 vinto	 la	 destra	 perché	 ha	 perso	 la	 sinistra.	 Ci	 siamo	 inseriti
nell’antipolitica	e	abbiamo	rubato	voti	alla	 sinistra	 ideologica.	Le	abbiamo
opposto	una	destra	pragmatica:	non	tutti	gli	studenti	che	ci	votano	sono	di
destra,	 anzi.	 Ci	 votano	 perché	 facciamo	 le	 cose.	 Perché	 gli	 anni	 Settanta
sono	lontani	e	non	si	può	restare	lì,	perché	pensiamo	all’oggi.

In	sintesi,	il	Blocco	studentesco	rappresenta	nel	2008	oltre	37.000	studenti
di	Roma	e	provincia,	confermandosi	come	primo	movimento	giovanile	nelle
scuole	e	nelle	università.

Uno	dei	55	rappresentanti	alla	Consulta	si	chiama	Giorgio	Evangelisti,	17
anni,	studente	del	Convitto	nazionale	fin	da	quando	era	in	terza	elementare:
«Il	Convitto	è	la	scuola	della	classe	dirigente,	fama	di	rigore	estremo»,	scrive
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Concita	 De	 Gregorio	 su	 «la	 Repubblica».	 Intervistato	 dalla	 giornalista,
Giorgio	racconta:

È	ora	di	finirla	con	questa	storia	che	siamo	violenti	e	razzisti.	Al	corteo	per
le	 foibe	 c’erano	 quattro	 ragazzi	 di	 colore,	 uno	 di	 loro	 è	 attivista	 nella
sezione	 di	 Roma	 Nord.	 Picchiare	 ci	 si	 picchia,	 ogni	 tanto,	 succede	 da
sempre.	Però	quando	noi	abbiamo	fatto	volantinaggio	davanti	al	Tasso	due
mesi	 fa	sono	venuti	a	menarci	con	caschi	e	bastoni,	una	cosa	organizzata,
non	dico	bugie,	 e	non	ne	ha	parlato	nessuno.	 Fa	notizia,	 la	 violenza,	 solo
quando	fa	comodo	a	sinistra		1		.

Fortino	 di	 Blocco	 studentesco	 è	 il	 Farnesina,	 liceo	 scientifico	 di	 Vigna
Clara:	 è	 lì	 che	 è	 cominciata	 la	 prima	 occupazione	 della	 destra,	 finita	 dopo
una	 settimana,	 il	 9	 dicembre	 2006,	 perché	 sono	 state	 soddisfatte	 tutte	 le
richieste	 e	 «per	 non	 tirare	 troppo	 la	 corda	 in	 quanto	 riteniamo	 di	 aver
raggiunto	tutti	gli	obiettivi	prefissati».

I	ragazzi	facevano	lezione	nei	container	e	ci	pioveva	dentro.	Le	cose	ora
sono	decisamente	cambiate.	Come	è	cambiata	anche	la	mappa	della	politica
nelle	 scuole.	 Due	 del	 Blocco	 sono	 stati	 eletti	 al	 liceo	 classico	 Visconti.	 Al
Righi,	lo	scientifico	più	rinomato	della	città,	il	rappresentante	di	istituto	è	di
Azione	studentesca,	braccio	nella	scuola	di	Azione	giovani.	Il	Giulio	Cesare,
un	 tempo	 tempio	 della	 destra,	 ha	 oggi	 un	 esponente	 di	 sinistra	 e	 uno
cattolico.

Dopo	 l’affermazione	 generale	 della	 destra,	 restano	 rossi	 il	 Mamiani,	 il
Virgilio,	 il	 Tasso,	 dove	 ogni	 tanto	 si	 mostrano	 i	 bicipiti.	 La	 scintilla	 può
accendersi	 per	 poco,	 ma	 non	 sempre	 per	 fortuna	 trasformarsi	 in	 fiamma.
Alle	 8,30	 del	 19	 ottobre	 2007,	 per	 esempio,	 l’associazione	 di	 destra
distribuisce	il	proprio	giornalino	davanti	al	Tasso:

Eravamo	 in	 12	 —	 racconta	 Davide,	 il	 portavoce	 di	 Blocco	 —	 e	 non	 c’era
affatto	un	clima	di	tensione	con	gli	studenti	del	Tasso	anche	quando	hanno
affisso	lo	striscione	«Una	scuola	pulita	dipende	anche	da	te»,	con	il	disegno
di	 un	 omino	 che	 getta	 nel	 cestino	 celtica	 e	 svastica.	 La	 situazione	 è
precipitata	quando	sono	arrivati	una	trentina	di	persone	dei	centri	sociali	di
sinistra,	armati	di	spranghe,	bottiglie,	caschi	e	bastoni.	Ci	hanno	attaccato	e
noi	ci	si	siamo	difesi.

Opposta	 la	 versione	 degli	 studenti	 del	 Tasso	 e	 del	 vicino	 Righi:	 «Una
ventina	 di	militanti	 del	 Blocco	 studentesco,	 esterni	 alle	 nostre	 due	 scuole,
hanno	organizzato	un	volantinaggio	contraddistinto	da	provocazioni.	Erano
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anche	armati	di	manganelli	e	cinghie»	2		.
A	 Roma,	 il	 Blocco	 va	 fortissimo	 allo	 scientifico	 dei	 Parioli,	 l’Azzarita,

dove	raccoglie	firme	per	far	 intitolare	l’aula	magna	a	Nanni	De	Angelis.	 In
effetti,	sono	molte	le	affinità	del	movimento	con	la	vecchia	Terza	posizione:
diritto	alla	casa,	condanna	del	mercato,	ambientalismo,	autodeterminazione
dei	popoli,	la	passione	per	il	rock.

Oggi	due	consiglieri	di	destra	sono	stati	eletti	al	classico	Nomentano,	uno
allo	 scientifico	Benedetto	da	Norcia,	 due	 al	 tecnico	Armellini	 di	 San	Paolo
fuori	le	mura.	C’è	un	eletto	di	Azione	studentesca	persino	al	Machiavelli	di
via	 dei	 Volsci,	 quartiere	 San	 Lorenzo,	 baluardo	 storico	 della	 sinistra
extraparlamentare	 romana.	 Il	 segreto	 dell’affermazione	 delle	 destre	 nelle
scuole	 lo	 ha	 spiegato	 Francesco	 Polacchi,	 uno	 dei	 leader	 del	 movimento:
«Noi	puntiamo	molto	sui	ragazzi	che	si	avvicinano	a	noi,	gli	diamo	il	senso
della	comunità,	il	senso	del	movimento.	Loro	si	stringono	a	noi,	intorno	ad
un	nucleo	compatto	che	li	fa	emergere»	3		.	Il	giornale	di	Blocco	studentesco
si	 chiama	 come	 il	 movimento	 e,	 sotto	 la	 testata,	 reca	 un	 pensiero:
«L’avventura	 dei	 giovani	 al	 potere	 contro	 lo	 spirito	 parlamentare,
burocratico,	accademico».

Tutti	 i	 pezzi	 sono	 firmati	 da	 pseudonimi.	 Il	 numero	 2,	 inverno	 2008,
pubblica	 in	 copertina	 le	 foto	 di	 Gabriele	 Sandri,	 il	 tifoso	 laziale	 ucciso	 in
autostrada	 da	 un	 colpo	 sparato	 da	 un	 agente	 della	 polizia,	 e	 di	 Luigi
Ciavardini,	 giovanissimo,	 in	 manette.	 Titolo:	 Giustizia.	 È	 “Davidino”	 a
incaricarsi	del	fondo,	in	cui	si	afferma	che	«noi	come	Blocco	studentesco	la
nostra	 battaglia	 per	 la	 Giustizia	 la	 conduciamo	 nelle	 scuole.	 Una	 singola
battaglia	di	una	grande	guerra».

Sul	 giornale,	 pubblicità	 di	 tatuaggi	 e	 piercing,	 siti	 Internet	 come
kattivi.com	e	 altri,	 si	 alternano	 ad	 articoli	 firmati	 con	pseudonimi	 dedicati
alle	ricostruzioni	del	massacro	di	Acca	Larentia	o	della	strage	di	Bologna.

Il	 22	 gennaio	 2007,	 le	 cronache	 riportano	 le	 forti	 polemiche	 suscitate	 a
Roma	 a	 causa	 dell’iniziativa	 di	 un	 gruppo	 di	 studenti	 del	 liceo	 Visconti,
prestigioso	 istituto	 nel	 centro	 storico	 della	 Capitale,	 di	 promuovere	 per	 il
venerdì	successivo,	vigilia	della	giornata	della	memoria,	un’assemblea	sulla
strage	 di	 Bologna,	 presente	 l’avvocato	 Valerio	 Cutonilli,	 legale	 di	 Luigi
Ciavardini.	 L’evento	 è	 stato	 presentato	 dal	 comitato	 L’ora	 della	 verità.
Obiettivo	degli	organizzatori,	si	legge	sul	giornaletto	di	Blocco	studentesco,
«quello	di	sensibilizzare	l’opinione	pubblica	sugli	esiti	improbabili	e	contorti
a	 cui	 hanno	 portato	 i	 procedimenti	 giudiziari	 successivi	 alla	 strage	 di
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Bologna	e	quindi	 a	 fare	 chiarezza,	per	portare	 luce	 lì	 dove	 l’oscurità	 è	più
densa,	lì	dove	valori-guida	come	giustizia	e	verità	sono	stati	calpestati	dalla
ragion	di	Stato	e	dal	pregiudizio	ideologico».	«Un	gruppuscolo	di	neofascisti
vorrebbe	 usare	 i	 locali	 del	 liceo	 Visconti	 per	 portare	 avanti	 la	 propria
campagna	 revisionista»,	 accusa	 in	 una	 nota	 un	 gruppo	 di	 studenti
antifascisti,	 annunciando	 un	 presidio	 per	 la	 mattinata	 del	 contestato
appuntamento.	 «Nessun	 revisionismo»,	 replica	 in	 quelle	 ore	 Francesco
Polacchi,	portavoce	romano	di	Blocco	studentesco,	«si	cerca	semplicemente
di	 indagare	 sulla	 strage	 di	Bologna	 sulla	 quale	 sono	 state	 dette	 da	 sempre
una	serie	di	falsità».

Immediata	 la	 reazione	 del	 vicepresidente	 del	 Consiglio	 provinciale,
Nando	Simeone,	che	si	appella	alla	sensibilità	degli	studenti	e	dei	professori
affinché	in	luoghi	come	la	scuola	non	si	esiti	ad	opporsi	a	chi	«commettendo
un	reato	ed	oltraggio	alla	Costituzione,	inneggia	senza	pudore	al	fascismo	e
agli	orrori	che	l’hanno	caratterizzato».

Al	 presidio	 antinazista	 annuncia	 la	 sua	 partecipazione,	 e	 quella	 di	 altri
consiglieri	 comunali,	 il	 delegato	 alla	 memoria	 del	 Comune	 di	 Roma,
Alessandro	Portelli.

Indignata	la	reazione	di	Paolo	Bolognesi,	presidente	dell’Associazione	dei
familiari	 delle	 vittime	 della	 strage,	 il	 quale	 ricorda	 che	 «il	 terrorista	 Luigi
Ciavardini	 è	 stato	 condannato	 dalla	 Corte	 d’appello	 di	 Bologna	 il	 13
dicembre	2004	come	uno	degli	esecutori	della	strage	di	Bologna	che	causò	85
morti	e	200	feriti».

Quando	 appare	 scontato	 che	 l’incontro	 tra	 gli	 studenti	 del	Visconti	 e	 il
comitato	 L’ora	 della	 verità	 salterà,	 e	 il	 responsabile	 romano	 di	 Blocco
studentesco,	Francesco	Polacchi,	promette	di	riproporne	un	altro	«invitando
anche	un	esponente	del	PRC,	si	è	alzato	un	polverone	assurdo».

La	polemica	esce	dal	Visconti,	 interviene	Gianni	Alemanno,	che	 in	quel
momento	non	è	 ancora	diventato	 sindaco	di	Roma.	Difende	 il	 diritto	degli
studenti	 a	 riunirsi	 e	parlare	della	 strage	di	Bologna.	Gli	 risponde	Massimo
Rendina,	presidente	dell’ANPI,	dicendogli	che	«sbaglia	due	volte»:

In	 primo	 luogo	 —	 dichiara	 Rendina	 il	 23	 gennaio	 —	 perché	 approva	 e
sostiene	 politicamente	 l’iniziativa	 di	 un	 gruppo	 neofascista	 alla	 quale
dovrebbe	partecipare	l’avvocato	del	terrorista	Luigi	Ciavardini,	accusato	di
aver	partecipato	alla	strage	di	Bologna	ed	oggi	 in	carcere	per	rapina.	E	 in
secondo	 luogo	perché,	come	abbiamo	segnalato	anche	al	prefetto	di	Roma
Achille	 Serra,	 l’iniziativa	 viola,	 a	 nostro	 avviso	 e	 secondo	 il	 parere	 di

882



autorevoli	 giuristi,	 un	 principio	 fondamentale	 dello	 stato	 di	 diritto:
rispettare	 sempre	 una	 sentenza	 passata	 in	 giudicato,	 sentenza	 che	 ha
affermato	la	responsabilità	dei	fascisti	nella	strage	del	2	agosto	1980.

Riscrivere	 la	 storia	 sulla	 strage	 di	 Bologna,	 e	 non	 solo:	 ai	 giovani	 del
Blocco	preme	ricordare	 le	 foibe,	«la	tragedia	nascosta	del	popolo	 italiano».
Sulla	rivista	si	rievoca	la	pulizia	etnica	e	i	nomi	di	chi	«avrebbe	potuto	fare
qualcosa	 e	 invece	 ha	 taciuto»:	 Palmiro	 Togliatti	 e	 Alcide	 De	 Gasperi;	 si
accenna	all’«assurdità»	del	trattato	di	Osimo	e	si	chiude	con	un	invito:	«Il	10
febbraio	 su	 ogni	 balcone	 sventoli	 un	 tricolore,	 per	 ricordare	 a	 tutti	 che	 la
bandiera	 italiana	 non	 va	 sventolata	 solo	 quando	 si	 vince	 il	 Mondiale	 di
calcio,	 che	 per	 difendere	 quella	 bandiera	 c’è	 stata	 gente	 barbaramente
uccisa».	Accanto	all’articolo	di	“Nervo”,	la	foto	del	manifesto	del	«giorno	del
ricordo	degli	esuli	e	dei	martiri	delle	Foibe»	programmato	per	l’8	di	febbraio
al	teatro	Brancaccio	di	Roma.

Il	giorno	prima,	inevitabile,	arriva	la	notizia:	il	convegno	è	stato	annullato
all’ultimo	momento	dalla	direzione	del	 teatro	Brancaccio	di	Roma,	guidato
da	 Maurizio	 Costanzo,	 che	 avrebbe	 dovuto	 ospitarlo:	 «Constatata	 la
strumentalizzazione	di	un	incontro	sulle	foibe»,	spiega	la	nota	del	teatro,	«si
è	 deciso	 di	 annullare	 l’impegno	 precedentemente	 preso	 e	 si	 ribadisce	 che
attiene	 alla	 democrazia	 ospitare	 convegni	 di	 diverse	 ideologie	 nel	 rispetto
del	 più	 assoluto	 pluralismo».	 È	 proprio	 l’annullamento	 dell’«impegno
precedentemente	preso»	che	manda	su	tutte	le	furie	i	promotori	dell’evento.
Scattano	 le	 polemiche	 e	 viene	 organizzato	 in	 fretta	 e	 furia	 un	 corteo,
raccontato	da	«la	Repubblica»	l’indomani	con	un	articolo	intitolato	Foibe,	al
corteo	skinhead	e	saluti	romani:

Dal	corteo,	tra	saluti	romani,	slogan	di	estrema	destra	e	dietro	lo	striscione
«Onore	ai	martiri	delle	foibe»,	un	unico	urlo:	«Dove	sono	gli	antifascisti?».
E	 loro,	gli	 studenti	di	 sinistra,	 erano	a	qualche	metro	di	distanza,	dispersi
dall’intervento	 della	 polizia.	 Solo	 così,	 grazie	 alla	 prontezza	 delle	 forze
dell’ordine,	 ieri	 mattina	 si	 è	 riusciti	 a	 evitare	 lo	 scontro	 tra	 il	 corteo	 di
destra	del	Blocco	Studentesco,	partito	verso	le	9	da	piazza	Esedra,	e	alcuni
studenti	di	sinistra	del	liceo	Virgilio,	che	verso	le	11	avevano	improvvisato
una	manifestazione	 pacifica	 e	 antifascista	 in	 direzione	 di	 piazza	 Venezia.
Proprio	sotto	l’Altare	della	Patria,	infatti,	è	confluito	ieri	mattina	il	corteo	di
protesta	 di	 circa	 duecento	 giovani	 del	Blocco	 Studentesco,	manifestazione
organizzata	 a	 seguito	 della	 rinuncia	 del	 teatro	 Brancaccio	 di	 ospitare	 il
convegno	 «Istria,	 Fiume	 e	 Dalmazia,	 anche	 le	 pietre	 parlano	 italiano»,
organizzato	dalla	Consulta	provinciale	degli	studenti	per	ricordare	i	martiri
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delle	Foibe.
«Non	 si	 dovrebbe	 permettere	 di	 sfilare	 a	 giovani	 che	 fomentano	 la

xenofobia»	hanno	commentato	gli	studenti	dei	licei	Tasso	e	Righi,	riunitisi
a	 piazza	 Fiume	 per	 contestare	 il	 corteo	 del	 Blocco	 Studentesco.	 «Sono	 4
anni	 che	 organizziamo	 la	 giornata	 in	 ricordo	 delle	 Foibe	—	ha	 spiegato	 il
presidente	 della	 Consulta	 provinciale	 degli	 studenti	 Andrea	 Moi	 —	 e
stamattina	 ci	 siamo	 ritrovati	 davanti	 al	 teatro	 Brancaccio	 per	 dire	 a	 quei
pochi	che	non	ci	hanno	concesso	di	 fare	 il	convegno	che	noi	siamo	qui	 lo
stesso	a	ricordare	quello	che	qualcuno	di	sinistra	vuole	dimenticare».

Mentre	 infatti	 i	 manifestanti	 del	 Blocco	 studentesco,	 tra	 teste	 rasate,
divise	 nere	 e	 slogan	 neofascisti	 («boia,	 boia,	 boia»),	 percorrevano	 via
Cavour	 e	 via	 dei	 Fori	 Imperiali	 per	 poi	 deporre	 un	 mazzo	 di	 fiori	 sotto
l’Altare	della	Patria,	nelle	stesse	ore	un	centinaio	di	studenti	si	era	radunato
davanti	 al	 teatro	 Brancaccio,	 dove	 i	 dirigenti	 della	 struttura	 hanno
incontrato	 i	 rappresentati	 di	 Azione	 studentesca	 e	 della	 Consulta
provinciale	degli	studenti.	«Ci	hanno	detto	—	ha	dichiarato	Daniele	Pinti	di
Lotta	 Studentesca	—	 che	Maurizio	Costanzo,	 direttore	 del	 Brancaccio,	 era
favorevole	 allo	 svolgimento	 del	 convegno	 e	 che	 si	 dice	 rammaricato	 per
quanto	accaduto	e	disposto	ad	organizzare	 l’evento	 in	un’altra	data.	Ma	 il
giorno	del	ricordo	è	il	10	febbraio	non	un	giorno	qualsiasi,	spostare	l’evento
non	avrebbe	senso»	4		.

Il	 direttore	 artistico	 del	 teatro	 Brancaccio	 finisce	 sul	 cruciverba	 di
«Blocco	 Studentesco»:	 «1	 orizzontale,	 Il	 marito	 di	 Maurizio	 Costanzo:
risposta,	Maria	De	Filippi;	e	ancora	con	tono	meno	ironico	il	32	orizzontale,
Quella	 italiana	 si	 formò	 nel	 ’43;	 38	 verticale,	 Ezra	 Pound,	 D’Annunzio,
Martinetti,	 Dante...;	 56	 orizzontale,	 Osa	 all’infinito...;	 48	 verticale,	 Asce	 in
centro...».

Il	 giornaletto	 riporta	 la	 cronaca	 dell’occupazione	 abusiva	 di	 una
palazzina:

Ore	6	del	 25	giugno	2007.	 28	 famiglie	 in	 emergenza	abitativa,	 del	 circuito
delle	 Osa	 (Occupazioni	 a	 scopo	 abitativo),	 prendono	 possesso	 della
palazzina	 di	 via	 Valadier	 37,	 palazzina	 di	 proprietà	 della	 Società	 italiana
artisti	 e	 autori.	 28	 famiglie,	 stanche	 di	 pietismo,	 compassione	 e
assistenzialismo,	 che	 hanno	 deciso	 di	 contrattaccare,	 di	 occupare,	 di
prendersi	un	tetto.

Uno	sguardo	all’oroscopo?
«Ariete:	Oggi	non	succede	un	cazzo.	Restate	a	letto.	Amore:	non	andate
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su	 you	 porn;	 Scuola:	 autogestione;	 Bilancia:	 Siete	 pungenti	 e	 acuti.	 Ma
verrete	comunque	schiacciati.	Amore:	pioggia	di	baci,	polmonite	assicurata;
Scuola:	 occupazione».	 Nelle	 scuole	 della	 città,	 i	 militanti	 del	 Blocco
sostengono	 di	 aver	 introdotto	 «lo	 spirito	 goliardico	 e	 rivoluzionario	 del
fulmine	 cerchiato,	 con	 volantini	 innovativi,	 colorati	 da	 personaggi	 dei
cartoni	animati	(dai	Simpson	ai	Griffin,	da	Holly	e	Benji	a	Capitan	Harlock,
passando	per	Daltanius),	constatando	 l’invidia	di	alcuni	e	 l’ammirazione	di
altri».

L’area	musicale	del	Blocco	è	rappresentata	dalla	band	romana	La	peggio
gioventù,	 gruppo	 rock,	metal,	 punk	 e	 ska	 che,	 nella	 sua	musica,	 si	mostra
particolarmente	 sensibile	 al	 tema	 della	 reclusione.	 Non	 a	 caso	 la	 prima
esibizione	del	gruppo	ha	luogo	nel	carcere	di	Rebibbia	nell’inverno	del	2005,
e	nella	composizione	l’argomento	trova	spazio	nella	canzone	Oltre	le	sbarre,
«dedicata	a	tutti	i	camerati	reclusi	e	a	coloro	la	cui	rabbia	scavalca	il	muro
costruitogli	intorno	dallo	Stato».

Sul	numero	3	del	giornalino,	primavera	2008,	copertina	dedicata	al	Tibet
libero,	 e	pezzo	all’interno	 firmato	da	Nervo	 in	cui	 si	 rievoca	 la	vicenda	del
popolo	 tibetano	 fino	 alla	 ribellione.	 “Soldatino”,	 qualche	 pagina	 più	 in	 là,
firma	l’articolo	intitolato	Noi	pirati	del	terzo	millennio,	in	cui	si	riflette	sulle
analogie	 fra	 il	 moderno	militante	 di	 estrema	 destra	 e	 la	 figura	 del	 pirata,
prototipo	di	un	messaggio	di	ribellione	all’obbedienza,	alla	sottomissione,	«o
all’abitudine	 al	 potere».	L’identificazione	 con	gli	«affascinanti»	banditi	 del
mare	è	il	rischio,	l’avventura,	l’ignoto,	la	sfida,	la	ribellione,	la	lotta.	Secondo
i	ragazzi	di	Blocco	studentesco:

Il	 pirata	 è	 l’incarnazione	 dell’individuo	 che	 si	 ribella	 all’“Impero”,	 inteso
come	 potere	 centrale.	Una	 ribellione	 affascinante	 perché	 radicale,	ma	 che
sicuramente	 non	 nutre	mire	 politiche,	 ideologiche	 o	 sociali.	 È	 chiaro	 che
l’aspetto	materiale	resta	predominante,	ma	ciò	che	anche	nell’immaginario
collettivo	hanno	sempre	rappresentato	è	la	volontà	di	affermare	la	propria
individualità,	 di	 vivere	 pienamente	 la	 vita	 dedita	 all’avventura	 il	 proprio
“tesoro”.	 [...]	 Essere	 idealmente	 i	 pirati	 del	 terzo	 millennio	 per	 noi
rappresenta	 quasi	 un	 dovere.	 Dimostrare	 ogni	 giorno	 con	 la	 propria
esistenza	la	possibilità	di	creare	e	incarnare	un	sistema	alternativo	di	valori
è	un	obbligo.	Non	più	vascelli	e	gambe	di	legno,	ma	cultura,	azione,	musica,
idee,	occupazioni	e	ogni	altra	forma	di	 lotta	che	affermi	al	 tempo	stesso	 il
senso	di	sfida	e	di	avventura.
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Musica	d’altri	tempi

«Ama	la	musica,	odia	 il	 fascismo»	è	uno	degli	slogan	della	Banda	Bassotti.
Un	 punto	 fermo	 dei	 circoli	 della	 sinistra	 alternativa	 romana,	 un	 simbolo,
quello	dei	«nemici	di	Paperone»,	che	vede	la	sua	nascita	come	rock	band	alla
fine	 degli	 anni	 Ottanta.	 Sensibile	 alle	 tematiche	 antirazziste,	 la	 Banda	 ha
fatto	 scandalo	 quando	 è	 andata	 a	 suonare	 al	 centro	 sociale	 Gramigna	 di
Padova	 come	 atto	 di	 solidarietà	 nei	 confronti	 di	 quindici	 presunti
neobrigatisti	arrestati.

Suo	malgrado	torna	al	centro	della	scena	la	sera	del	28	giugno	2007,	dove
sul	 palco	 di	 Villa	 Ada	 hanno	 da	 poco	 terminato	 il	 concerto	 di	 fronte	 a
cinquecento	 fan.	 Qualche	 bassotto	 è	 già	 su	 un	 pulmino	 con	 gli	 strumenti
rinfoderati,	 quando	 notano	 un	 movimento	 strano.	 Ragazzi	 che	 entrano
implotonati	nella	villa.	 In	pochi	secondi	si	sono	quintuplicati,	un	centinaio,
urlano	«Duce	Duce»:	coperti	da	caschi	integrali	e	armati	di	coltelli	e	mazze,
piombano	addosso	agli	spettatori.	Urla,	panico,	lancio	di	petardi.	I	neofascisti
non	 sfondano,	 arrivano	 i	 carabinieri,	 gli	 organizzatori	 dell’evento	 si
barricano	 tra	 il	 laghetto	 e	 l’uscita	 principale,	 chiudendo	 l’unica	 via	 di
accesso	 con	 un	 cancello.	 All’arrivo	 dei	 carabinieri	 e	 della	 polizia,	 anche	 i
giovani	antagonisti	di	sinistra	lanciano	sassi	e	bottigliate.	Due	rossi	vengono
fermati.	 Altri	 due,	 invece,	 fuori	 dalla	 villa	 sono	 stati	 accoltellati.
«All’improvviso	ho	sentito	un’esplosione,	una	bomba,	poi	si	è	sparsa	la	voce
che	 i	 fascisti	 volevano	 entrare.	 Mi	 sono	 ritrovato	 in	 un	 parapiglia,	 sono
caduto	in	terra	e	mi	hanno	picchiato	prima	con	le	spranghe	poi	hanno	tirato
fuori	i	coltelli.	Erano	almeno	dieci	e	avevano	i	caschi	e	i	volti	coperti».

Racconta	lucidamente	Marco	Di	Pillo,	40	anni,	un	lavoro	a	Sviluppo	Italia,
un’esistenza	 non	 certo	 politicizzata.	 Per	 una	 serata	 passata	 ad	 ascoltar
musica	si	è	beccato	nove	ferite	di	arma	da	taglio,	in	varie	parti	del	corpo,	due
profonde	 alla	 schiena.	 La	 maggior	 parte	 sono	 state	 catalogate	 dagli
inquirenti	come	«puncicate	da	stadio».	Che	spostano	il	loro	raggio	d’azione
di	poco	dal	luogo	del	delitto	a	quello	dei	mandanti.	Pochi	isolati	da	Villa	Ada
sorge	 uno	 dei	 quartieri	 più	 neri	 di	 Roma;	 il	 fulcro	 ruota	 intorno	 a	 Piazza
Vescovio,	dove	in	poche	centinaia	di	metri	si	raccolgono	i	giovani	estremisti
vicini	a	Forza	nuova.	Due	i	luoghi	di	ritrovo,	il	pub	Excalibur	e	soprattutto	la
libreria	militante	Il	Presidio.
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Il	 capo	 della	 polizia,	 Antonio	 Manganelli,	 si	 professa	 preoccupato.	 Il
luogo	 dove	 è	 avvenuta	 l’aggressione	 «è	 fortemente	 simbolico».	 E	 non	 si
tratta	 di	 un	 episodio	 isolato.	 Basti	 pensare	 che	 quando	 la	 Banda	 Bassotti
torna	sul	palco,	neanche	un	mese	dopo,	ad	Oriolo	Romano,	la	polizia	accorsa
in	forze	già	nel	corso	del	soundcheck	scova	in	due	auto	parcheggiate	lì	vicino
mazze	 di	 legno	 con	 incisi	 slogan	 di	 estrema	 destra	 e	 bombolette	 spray	 di
colore	nero.

Cosa	sta	accadendo	a	Roma?	Si	sta	rivivendo	un	clima	da	anni	di	piombo?
Non	c’è	solo	il	raid	di	Villa	Ada:	in	poche	settimane	viene	anche	annerita

la	lapide	che	ricorda	le	vittime	della	Resistenza	a	Porta	San	Paolo.	Appaiono
le	 svastiche	 sulla	 sezione	 DS	Martiri	 della	 Storta.	 C’è	 stata	 una	 rissa	 con
coltelli	e	stelle	a	cinque	punte	lasciate	sui	muri	a	Casalbertone.	Il	dibattito	è
aperto	mentre	gli	inquirenti	lavorano	in	silenzio.	È	pieno	inverno	all’alba	del
26	febbraio,	quando	scatta	 l’azione.	Vengono	eseguiti	una	ventina	di	 fermi,
tutti	 nell’ambiente	 dell’estrema	 destra,	 persone	 coinvolte	 non	 solo
nell’aggressione	 al	 laghetto	 di	 Villa	 Ada	 ma	 anche	 negli	 incidenti	 della
nottata	 di	 guerra	 civile	 vissuta	 a	 Roma	 dopo	 la	 morte	 del	 giovane	 tifoso
laziale	Gabriele	“Gabbo”	Sandri.

Associazione	 per	 delinquere,	 devastazioni,	 lesioni,	 porto	 di	 oggetti
contundenti	ed	altri	i	reati	contestati	a	seconda	delle	singole	posizioni.	Per	la
prima	 volta	 dopo	 tanto	 tempo	 riecheggia	 quella	 parola:	 terrorismo.
Un’aggravante	 presa	 in	 considerazione	 per	 quattro	 dei	 fermati,	 presunti
autori	 dell’assalto	 alla	 caserma	 Guido	 Reni.	 Un’aggravante	 che	 cadrà	 nel
vuoto.

Non	è	l’allerta	terrorismo	ciò	che	preoccupa.	I	nuovi	antagonisti,	a	destra
come	 a	 sinistra,	 non	 sembrano	 cercare	 le	 armi.	 Basta	 qualche	 coltello	 o,
piuttosto,	 le	mani,	 come	 “insegna”	 il	 video	 di	Cinghiamattanza,	 uno	 degli
ultimi	 successi	 degli	 Zetazeroalfa,	 gruppo	musicale	 di	 estrema	 destra,	 che
invita	a	darsi	appuntamento	in	strade	e	piazze	per	darsele	da	uomo	a	uomo.
A	volto	scoperto.
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Ritorno	alla	città	futura

L’ultima	 volta	 che	 Valerio	 Fioravanti	 era	 entrato	 a	 Città	 Futura	 aveva
portato	 le	 mani	 al	 mitra	 per	 colpire	 alle	 gambe	 le	 signore	 che,	 in	 quel
momento,	stavano	curando	una	trasmissione	in	diretta.

Era	la	mattina	del	9	gennaio	1979,	verso	le	10,20:	le	cinque	esponenti	del
collettivo	 delle	 casalinghe	 che	 si	 trovavano	 a	 RCF,	 Anna	 Attura,	 38	 anni,
Rosetta	Padula,	35	anni,	Carmela	Incafù,	58	anni,	Gabriella	Pignone,	47	anni
e	Annunziata	Miolli,	55	anni,	passano	dalla	tensione	della	diretta,	cuffie	alle
orecche,	alla	paura	negli	occhi,	fino	al	ricovero	in	ospedale	con	prognosi	dai
20	ai	90	giorni,	 ad	eccezione	di	Anna,	 la	più	grave.	Ricoverata	 in	prognosi
riservata	per	gravi	emorragie	interne	subisce	un	lungo	intervento	operatorio
con	asportazione	dell’utero	e	parte	dell’intestino.

Nel	 2007,	 Fioravanti	 torna	 a	 Radio	 Città	 Futura,	 non	 fisicamente	 e
soprattutto	 disarmato.	 Questa	 volta	 solo	 per	 un’intervista	 telefonica,
concessa	nel	corso	del	programma	di	Valerio	Bianchi	Linea	9,	andato	in	onda
nell’anniversario	 della	 strage	 alla	 stazione	 di	 Bologna.	 In	 diretta	 Bianchi
saluta	ascoltatori	e	ospiti	poi	presenta	l’ex	capo	dei	NAR	Valerio	Fioravanti.
E	 inizia	 l’intervista	 proprio	 da	 quel	 giorno	 in	 cui	 l’ex	 terrorista	 assaltò	 la
radio:

BIANCHI:	Visto	che	siamo	a	Radio	Città	Futura	volevo	chiederle	di	quello
che	accadde	quasi	30	anni	fa,	era	il	9	gennaio	’79	e	ci	fu	un’azione	dei	NAR
che	si	concluse	con	il	ferimento	grave	di	5	donne	che	stavano	facendo	una
trasmissione	 in	 diretta	 [Radio	 Donna,	 n.d.a.].	 A	 distanza	 di	 tanto	 tempo,
cosa	 pensa	 di	 quanto	 è	 successo?	 Volevate	 parlare	 direttamente	 dai
microfoni	della	radio,	ma	la	situazione	precipitò.

FIORAVANTI:	 La	 vicenda	 noi	 l’abbiamo	 ricostruita	 nel	 libro	 di	 Colombo.
L’assalto	 a	 Radio	 Città	 Futura	 faceva	 parte	 del	 modo	 molto	 volutamente
improvvisato	di	fare	le	cose	che	avevamo	in	mente	in	quegli	anni.	C’era	un
modo	 estremamente	 perfetto,	 lo	 chiamavamo	 ragionieristico,	 di	 agire	 che
era	 quello	 delle	 BR	 e	 questo	 ci	 creava	 dei	 problemi.	 Noi	 avevamo	 una
formazione	 sostanzialmente	borghese.	Non	 eravamo	mai	 veramente	 sicuri
di	 aver	 ragione	 nel	 fare	 quello	 che	 facevamo.	 Volevamo	 solo	 esistere,
difenderci,	 al	 limite	 anche	 di	 farci	 notare;	 al	 limite	 anche	 di	 esporre	 le
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nostre	idee,	ma	non	eravamo	affatto	sicuri	al	cento	per	cento	che	la	violenza
ci	legittimasse,	o	che	noi	fossimo	legittimati	all’uso	della	violenza,	quindi	le
nostre	azioni	erano	sempre	all’ombra,	diciamo	così,	dell’improvvisazione.

Quell’anno	 era	 l’ennesimo	 anniversario	 di	 un	 morto	 di	 destra.	 C’era
appena	stato	un	periodo	bruttissimo.	Dopo	i	fatti	di	Acca	Larentia	avevamo
deciso	di	 fare	un’incursione	a	Radio	Onda	Rossa	 [nel	 ’79	anche	 la	 sede	di
Radio	Città	Futura	era	nel	quartiere	San	Lorenzo,	n.d.a.].

Erano	stati	preparati	 i	piani	per	entrare	dentro	Onda	Rossa.	La	sinistra
faceva	 i	 processi	 proletari,	 noi	 volevamo	 fare	 un	 contro	 processo	 e
volevamo	arrivare	ai	microfoni	aperti	e	parlare	all’estrema	sinistra	romana,
e	dire,	ma	siete	proprio	sicuri	che	ammazzare	due	ragazzini	di	17	anni	sia
un	passo	verso	 la	 rivoluzione?	Qualsiasi	 sia	 il	 concetto	di	 rivoluzione	 che
voi	 avete,	 questo	 può	 davvero	 passare	 attraverso	 l’uccisione	 di	 due
ragazzini	 di	 17	 anni	 che	 attaccano	dei	manifesti?	Volevamo	 fare	 il	 contro
processo	 proletario.	 Senonché	mentre	 noi	 stavamo	 preparando	 l’assalto	 a
Radio	 Onda	 Rossa	 arrivò	 uno	 dei	 nostri	 ragazzi	 e	 disse	 stavo	 ascoltando
Radio	 città	 futura	 e	 qualcuno	 ha	 detto	 «i	 fascisti	 sono	 rimasti	 senza	 una
ciavatta».	 Siccome	Ciavatta	 era	 uno	 dei	 ragazzi	 uccisi	 e	 la	 battuta	 era	mi
pare	 addirittura	 rivolta	 alla	madre	 di	 Ciavatta,	 all’improvviso	 si	 decise	 di
fare	 questo	 discorso	 dai	 microfoni	 di	 Radio	 Città	 Futura	 senza	 nessun
preavviso.	Comunque	si	trattava	di	poche	centinaia	di	metri	e	quindi	la	via
di	 fuga	 poteva	 essere	 più	 o	 meno	 la	 stessa,	 le	 macchine	 erano	 state	 già
rubate	tutto	era	stato	preparato.	Quindi,	quando	siamo	arrivati	nessuno	di
noi	 conosceva	 veramente	 come	 fosse	 fatta	 all’interno	 Radio	 Città	 Futura.
Nessuno	di	noi	conosceva	il	palinsesto.	Una	volta	dentro,	ci	siamo	persi	nei
meandri.	C’era	un	portone	di	ferro	poi	c’era	un	lungo	corridoio	all’interno
di	questo	corridoio	c’era	un	cortile,	in	questo	cortile	c’erano	alcune	porte	e
alcune	 scale	 di	 ferro	 che	 salivano	 a	 dei	 piani	 superiori,	 ci	 siamo	 separati.
Mentre	 io	 stavo	 nei	 piani	 inferiori,	 chi	 era	 salito	 ai	 piani	 superiori	 ha
trovato	invece	gli	studi.	Al	loro	arrivo	le	ragazze	hanno	cominciato	a	urlare
ai	microfoni,	«aiuto	aiuto	c’è	un	attacco	dei	 fascisti».	Questi	due	presi	dal
panico,	 hanno	 tirato	 subito	 le	 bottiglie	 incendiarie	 che	 invece	 avrebbero
dovuto	 essere	 tirate	 solo	 alla	 fine	 eventualmente	 e	 l’altro	 ha	 addirittura
cominciato	a	sparare.	Poi	c’è	stato	il	fuggi	fuggi,	c’è	stato	il	panico,	l’azione
è	 sostanzialmente	 fallita,	 noi	 temevamo	 che	 una	 volta	 che	 queste	 ragazze
dopo	aver	 lanciato	 l’allarme	via	radio	e	dopo	 il	 rumore	degli	spari	 fossero
fuggite	per	strada	avrebbero	dato	un	ulteriore	allarme	che	ci	avrebbe	creato
enormi	 problemi.	 Ho	 deciso	 visto	 che	 ero	 io	 giù	 che	 coordinavo	 il	 resto
dell’azione	 di	 fermarle	 e	 ho	 sparato	 alle	 gambe	 a	 tutte	 e	 5	 queste	 donne.
Uno	 di	 questi	 colpi	 ferendo	 il	 femore	 è	 risalito	 verso	 il	 nervo	 sciatico	 e
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questa	è	la	ragazza	che	poi	è	rimasta	ferita	più	gravemente.	Uno	dei	nostri
si	è	anche	pentito	è	stato	anche	uno	dei	primi	pentiti	della	nostra	storia.

BIANCHI:	Lei	ha	sempre	detto	che	la	strage,	lo	stragismo,	non	è	mai	stato
nelle	corde	dei	NAR,	ma	come	bisogna	leggere,	ad	esempio,	la	vicenda	che
riguarda	 la	sezione	del	PCI	all’Esquilino,	dove	 la	strage	si	sfiorò	e	si	evitò
per	puro	 caso	perché	due	bombe	andarono	a	vuoto	ma	 furono	 comunque
lanciate?	 E	 anche	 lo	 stesso	 episodio	 di	 Radio	 Città	 Futura	 poteva
concludersi	in	maniera	ancora	più	grave.

FIORAVANTI:	Sono	cose	molto	diverse.	Sono	episodi	gravi	ma	comunque
fatti	 da	 persone	 che	 fisicamente	 sono	 andate	 e	 sono	 tornate.	 La	 bomba,
quella	classica,	è	la	persona	che	va,	lascia	la	valigetta	e	scappa.	Tutti	questi
altri	 episodi	 non	 sono	 stragismo	 sono	 episodi	 gravi	 che	 potevano	 avere
delle	conseguenze	ma	episodi	del	genere	sono	stati	fatti	sia	da	destra	che	da
sinistra	nel	corso	degli	anni	la	raffica	che	parte	la	bomba	a	mano	che	parte
può	essere	fatta	da	qualsiasi	parte	L’attacco	alla	sezione	del	PCI	è	una	delle
cose	buffe	del	processo	nell’ambito	dell’estrema	destra	nel	corso	degli	anni.
Anche	in	quegli	anni	esistevano	linee	non	dico	stragiste,	ma	diciamo	di	una
qualche	 vicinanza.	 Tutte	 queste	 linee	 quasi	 stragiste	 sono	 state	 portate
avanti	da	persone	diverse	da	me	e	spesso	in	duro	contrasto	con	me.	La	cosa
buffa	è	che	nel	corso	del	processo,	tra	tutte	queste	persone,	nel	’79,	cioè	un
anno	prima	di	Bologna,	ci	fu	chi	lasciò	50	chili	di	esplosivo	davanti	al	CSM
a	Piazza	Indipendenza	a	Roma.	Quella	forse	era	qualcosa	che	assomigliava
molto	a	una	strage	degli	anni	’70	se	è	vero	come	disse	poi	Calore	dopo	che
si	 pentì,	 e	 cioè	 che	 tra	 l’altro	 in	 quell’attentato	 fu	usata	una	 sveglia	 dello
stesso	lotto	di	questa	marca	Rulha.	Questa	marca	cecoslovacca	apparteneva
allo	stesso	lotto	di	sveglie	che	erano	state	usate	anche	per	Piazza	Fontana.
Quindi	 è	 vero	 che	 c’è	 stato	 qualcuno	negli	 anni	 successivi,	 anche	 in	 anni
recenti	 che	 in	 qualche	 modo	 per	 qualche	 motivo,	 ha	 creduto	 di	 voler
ripetere	o	comunque	rifarsi	alla	 strategia	della	 tensione.	L’attentato	di	via
Cairoli	è	un	attentato	strano.	Strano	è	stato	il	processo	a	cui	siamo	arrivati
[Fioravanti	è	condannato	per	concorso	in	strage	per	 l’attacco	alla	sede	del
PCI	dell’Esquilino	dalla	Corte	d’assise	di	Roma,	n.d.a.].

BIANCHI:	 A	 distanza	 di	 tanto	 tempo	 dall’attentato	 a	 RCF,	 di	 fronte	 ad
episodi	che	non	ripropongono	quello	scontro	così	forte	com’era	30	anni	fa,
ma	 abbiamo	 visto	 quello	 che	 è	 successo	 ultimamente	 a	 Roma,	 (il	 raid
fascista	 a	 Villa	 Ada	 a	 Roma	 al	 concerto	 della	 Banda	 Bassotti,	 28	 giugno
2007)	cosa	si	sente	di	dire	da	questi	microfoni?

FIORAVANTI:	Noi	scrivemmo	una	lettera	aperta	a	«l’Unità»,	credo	nel	’92,
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la	 firmammo	 io	 e	 Francesca.	 Era	 l’epoca	 in	 cui	 erano	 tornati	 di	 moda	 i
naziskin,	la	scrivemmo	apposta	a	«l’Unità»	per	dire	che	ognuno	può	tenersi
la	sua	rabbia,	ognuno	può	tenersi	le	sue	frustrazioni	in	molti	hanno	ragione
di	lamentarsi	e	di	dire	che	il	mondo	non	è	perfetto,	ma	siccome	oggi	come
oggi	 il	 clima	non	è	più	quello	di	20-25	anni	 fa,	non	si	muore	più	 fuori	da
una	sezione	non	c’è	più	un	morto	ogni	sei	mesi	o	uno	sprangato	al	giorno
prendano	loro	atto	del	fatto	che	comunque	il	Paese	almeno	da	questo	punto
di	 vista	 è	 migliorato.	 Certo	 rimangono	 le	 contraddizioni,	 rimangono	 i
problemi	 rimane	 l’insoddisfazione	 di	 tutti,	ma	 la	 violenza	 anche	 da	 parte
dello	 Stato	 è	 molto	 diminuita	 e	 quindi	 prendiamo	 atto	 del	 fatto	 che	 c’è
spazio	 e	 modo	 per	 ragionare	 e	 per	 farsi	 sentire	 senza	 più	 quell’uso
massiccio	della	violenza	che	si	è	fatto	trenta	anni	fa.
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Lavoratori	nazionalsocialisti

Un’inchiesta	della	procura	varesina	condotta	su	una	cinquantina	di	persone
dimostra	che	l’ambiente	è	molto	eterogeneo	e	non	sono	tutti	giovani	e	rasati
i	«figli	del	Führer	e	i	discepoli	del	Duce».	Le	indagini	per	istigazione	all’odio
razziale	svolte	nelle	province	di	Milano	e	Varese,	con	la	collaborazione	delle
polizie	di	molte	 città,	hanno	 svelato	 che	 siamo	 lontani	dallo	 stereotipo	del
naziskin	tatuato	ed	emarginato,	che	va	a	picchiare	allo	stadio.	Ad	accanirsi
contro	 gli	 immigrati	 da	 queste	 parti	 sono	 ragazzi	 di	 buona	 famiglia,	 o
addirittura	 gente	 adulta,	 politici,	 commercianti	 insospettabili.	 Nella
fattispecie,	 l’indagine	 della	 DIGOS	 riguarda	 fondatori,	 promotori	 e
partecipanti	 al	 Movimento	 dei	 lavoratori	 nazionalista	 socialista,	 di	 chiara
ispirazione	nazista.	Il	Movimento	aveva	presentato	anche	le	proprie	liste	di
candidati	 e	 il	 proprio	 simbolo	 alle	 elezioni	 del	 2006	 e	 del	 2007	 in	 alcuni
comuni	 delle	 province	 di	 Varese,	 Como,	 Lecco	 e	 Milano.	 «I	 soggetti	 che
abbiamo	 indagato	 sono	 di	 estrazione	 sociale	 medio	 alta»,	 spiega	 in
un’intervista	 1	 	 	 il	 procuratore	 capo	 di	 Varese	 Maurizio	 Grigo,	 autore,
assieme	al	 sostituto	Luca	Petrucci,	 dell’inchiesta	 sui	neonazisti	 di	Varese	e
Busto	Arsizio.	«Pestaggi	non	ce	ne	sono	stati,	ma	attentati	 sì.	L’indagine	è
iniziata	dopo	 l’incendio	ai	danni	di	una	birreria.	Ce	ne	sono	stati	altri	due.
Azioni	riconducibili,	crediamo,	a	tentativi	di	estorsione	legati	a	una	lotta	di
potere	interna	a	un	gruppo	di	estrema	destra».

Gli	inquirenti	hanno	filmato	e	registrato	una	cinquantina	di	partecipanti
alla	festa	di	compleanno	di	Hitler	e	documentato	legami	anche	con	l’estero.
Tra	 gli	 indagati	 della	 procura	 di	Varese,	 Rainaldo	Graziani,	 romano,	 figlio
orgoglioso	 di	 Clemente,	 fondatore	 di	 Ordine	 nuovo,	 leader	 di	 Compagnia
militante,	ultradestra	cattolica,	titolare	di	un	agriturismo	a	Gavirate.	Estrema
destra	vista	 lago.	Che	per	 la	morte	di	Graziani	padre	 si	 trasferisce	a	Roma
per	qualche	ora...

C’erano	 tutti	 a	 ricordare	 Clemente	 Graziani,	 detto	 Lello.	 Quelli	 che	 sono
rimasti,	uomini	e	donne	di	provata	fede	fascista.	Tutti.	Che	non	sono	tanti:
un	 centinaio	 di	 persone.	 Ma	 scelti,	 selezionati	 dall’intricata	 storia
dell’estrema	Destra	italiana	degli	ultimi	trent’anni.	Vecchi	e	nuovi	fascisti:
da	Maurizio	Boccacci	di	“Movimento	Politico”	all’ideologo	Paolo	Signorelli,
dai	militanti	neri	degli	 anni	Sessanta,	 Stefano	Delle	Chiaie	 in	 testa,	 ad	un
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buon	numero	di	esponenti	della	Fiamma	Tricolore	di	Pino	Rauti.	Presenza
discreta,	quella	degli	amici	di	Alleanza	nazionale.	Nessun	pretesto	politico:
la	famiglia	è	in	lutto	e,	all’interno	della	vecchia	chiesa	del	cimitero	di	Prima
Porta,	 la	 cerimonia	 è	 strettamente	privata.	 I	 fasci,	 i	 saluti	 romani,	 le	 scuri
bipenne?	Sono	spontanei,	“omaggio	sincero”	al	camerata	che	fondò	Ordine
nuovo.	E	che	è	morto	qualche	giorno	fa	ad	Asuncion	in	Paraguay.	C’è	la	sua
foto	sul	banchetto	accanto	all’album	delle	firme.	E	ritratto	su	un	cavallo	con
una	specie	di	sombrero.	Sorride	2		.

Clemente	Graziani	era	latitante	da	oltre	vent’anni:	indagato	per	le	trame
nere	 degli	 anni	 Settanta	 e	 l’omicidio	 del	 giudice	 Occorsio,	 era	 stato
prosciolto	da	quelle	accuse.	Ma	gli	restavano	da	scontare	8	mesi	di	carcere
per	un’altra	faccenda	e	non	li	voleva	proprio	fare.	Erano	il	residuo	della	pena
inflitta	per	la	ricostituzione	del	disciolto	Partito	fascista.	Effetto	della	vecchia
legge	 Scelba.	 Rimasto	 in	 Sudamerica,	 perché	 il	 Paraguay	 non	 ha	 concesso
l’estradizione,	 il	 fondatore	di	Ordine	nuovo	era	morto	a	71	anni	nella	città
dove	 si	 era	 ricostruito	una	vita	 con	 la	moglie	 Fiorella.	Appena	 concesso	 il
rimpatrio	della	 salma,	 amici	 e	 camerati,	 il	 23	gennaio	1996,	organizzano	 la
camera	 ardente	 per	 ricordarlo.	 E	 lo	 vegliano	 dalle	 9	 alle	 17.	 Entrano	 ed
escono	dalla	porta	della	 chiesetta.	Parlano	sottovoce.	Ad	un	certo	punto	 si
radunano	attorno	alla	bara	per	il	requiem:	«Camerata	Graziani:	presente!».

La	 salma	è	 avvolta	da	un	 largo	drappo	 rosso	 con	 l’ascia	 bipenne:	 era	 il
simbolo	 di	Ordine	 nuovo.	 Paolo	 Signorelli	 invoca	 il	 «magico	 punto	 zero»,
punto	di	arrivo	e	punto	di	partenza.	All’uscita,	radunato	attorno	all’ideologo
nero,	 c’è	 un	 gruppetto	 che	 brinda	 a	 vino	 rosso:	 «In	 suo	 onore,	 libagione
degli	dèi».

Assente	giustificato	Pino	Rauti:	«Sono	dovuto	andare	a	Bruxelles	perché
c’era	 una	 seduta	 alla	 quale	 non	 potevo	 mancare.	 Altrimenti	 sarei	 andato
anch’io	a	rendere	omaggio	a	Lello.	Anche	se	non	avevo	più	rapporti	con	lui
da	molti	 anni.	Era	una	 figura	 singolare,	 figlio	del	proletariato,	 autodidatta,
beniamino	 di	 Evola».	Numerosi,	 comunque,	 i	 rappresentanti	 della	 Fiamma
tricolore.	Il	segretario	romano	Nicola	Cospito	ne	parla	come	un	«compagno
di	 tante	 battaglie.	 Lui	 non	 aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con	 le	 degenerazioni
terroristiche».

Le	degenerazioni	terroristiche	del	gruppo	al	quale	è	legato	anche	il	figlio
di	 Clemente,	 secondo	 gli	 investigatori,	 avrebbero	 un	 ideologo,	 Pierluigi
Pagliughi,	 45	 anni,	 commerciante	 convertito	 al	 nazismo.	 Secondo	 gli
inquirenti	i	neonazisti	raccoglievano	fondi	per	esponenti	dell’eversione	nera
degli	 anni	 Settanta.	 In	 particolare	 per	 Pierluigi	 Concutelli,	 militante	 di
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Ordine	nuovo,	che	nel	1976	uccise	il	giudice	Vittorio	Occorsio.
Ma	 non	 ci	 sono	 solo	 i	 brianzoli:	 lo	 studio	 sulla	 criminalità	 in	 Italia	 nel

2007	segnala	«la	nascita	nella	capitale	del	sodalizio	denominato	Movimento
nazionale	e	a	Catanzaro	il	consolidarsi	della	fazione	Alternativa	popolare».
A	 Trieste,	 «gran	 parte	 dei	 militanti	 del	 Fronte	 Sociale	 Nazionale	 sono
fuoriusciti	dal	partito	e	si	sono	avvicinati	alle	posizioni	di	Fiamma	tricolore».

Altre	 sigle	 neofasciste	 si	 collocano	 su	 posizioni	 antisioniste	 e
filoislamiche:	«Nella	notte	del	primo	agosto	2006»,	 scrivono	gli	 esperti	del
Viminale,	 «in	 alcuni	 quartieri	 di	 Roma,	 ignoti	 hanno	 cosparso	 di	 colla	 le
serrature	 di	 alcuni	 negozi	 di	membri	 della	 comunità	 ebraica	 e	 lasciato	 sul
posto	dei	volantini	intestati	Fasci	armati	rivoluzionari».

Il	4	agosto	a	Genova	sono	stati	affissi	manifesti	siglati	Comunità	militante
Genova,	con	l’invito	a	boicottare	 i	prodotti	 israeliani.	 In	questo	contesto,	 il
rapporto	 del	 ministero	 punta	 l’attenzione	 sulla	 Comunità	 politica
d’avanguardia,	 «presente	 a	 Trapani,	 Sassari,	 Savona	 e	 Treviso,	 che	 si	 è
pronunciata	in	favore	di	Osama	Bin	Laden».

Forte	la	penetrazione	dei	gruppi	nelle	frange	più	violente	delle	tifoserie	di
calcio.	In	un’inchiesta	sui	movimenti	dell’estrema	destra	in	Italia	pubblicato
nel	 2007,	 il	 giornalista	 de	 «la	 Repubblica»,	 Vladimiro	 Polchi,	 cita	 un
rapporto	ad	uso	interno	della	Direzione	centrale	della	polizia	di	prevenzione,
datato	 fine	 2004,	 che	«indica	 tra	 i	 più	 attivi	 Forza	nuova	 e	 “Veneto	 fronte
skinheads”	 e	 le	 tifoserie	 juventina,	 interista,	 veronese,	 aretina,	 romanista,
granata,	laziale	e	napoletana,	quelle	più	infiltrate»	3		.

	

Note
	1	 	 	P.	Berizzi,	Non	sono	emarginati	ma	vicini	ai	terroristi,	in	«la	Repubblica»,

20	ottobre	2007.
	2		 	R.	Zuccolini,	Addio	Lello,	in	«la	Repubblica»,	24	gennaio	1996.
	3		 	V.	Polchi,	Estrema	destra,	la	galassia	sommersa,	in	«la	Repubblica»,	2007.
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Rosso	Trevi	futurista

Può	un	nero	colorare	di	rosso	la	fontana	di	Trevi?	Certo	che	sì,	anche	perché
quello	della	destra	più	radicale	è	un	ambiente	effervescente:	«Si	era	amici	la
mattina,	nemici	la	sera...	E	a	volte	si	sta	assieme	come	marito	e	moglie	che	si
fanno	gli	affari	loro	ma	non	si	lasciano	per	i	figli».

Parola	di	Graziano	Cecchini,	l’uomo	che	ha	rilanciato	il	futurismo	in	tutto
il	 mondo.	 Un	 nero	 atipico,	 uno	 che	 sta	 simpatico	 o	 antipatico.
Trasversalmente.	 Berretto	 da	 baseball,	 giaccone	 blu	 scuro,	 in	 un	 venerdì
pomeriggio	di	notizie	zero,	 il	 futurista	riporta	 la	 fontana	di	Trevi	al	centro
del	 mondo	 come	 solo	 la	 Ekberg	 fu	 capace	 nel	 famoso	 bagno	 felliniano.
Laddove	 la	 biondona	 si	 immergeva	 di	 notte,	 alla	 luce	 di	 un’ottobrata
romana,	 davanti	 a	 centinaia	di	 turisti	 con	 la	macchina	 fotografica	 calda	 in
mano,	 Cecchini	 versa	 un	 bidone	 di	 anilina	 nella	 vasca.	 Lascia,	 prima	 di
eclissarsi,	 una	 scatola	 di	 volantini	 del	 movimento	 «FTM	 Azione	 futurista
2007».

54	anni,	definito	dai	giornali	«estremista	di	destra»,	qualche	cronista	del
Campidoglio	 se	 lo	 ricorda,	Graziano	Cecchini,	 nel	 ruolo	di	 addetto	 stampa
saltuario	 del	 consigliere	 comunale	 di	 AN,	 Marco	 Visconti.	 Quando	 viene
arrestato	 con	 l’accusa	 di	 danneggiamento,	 deturpamento	 e	 imbrattamento
nega	 ogni	 coinvolgimento	 nella	 vicenda,	 poi	 però	 si	 ricorda	 dei	 tempi
passati,	convoca	i	giornalisti	e,	di	fronte	all’ingresso	della	questura	in	via	di
San	 Vitale,	 spiega	 le	 sue	 ragioni:	 «C’è	 il	 rosso	 del	 Red	 Carpet,	 il	 rosso
Valentino	e	il	rosso	Ferrari.	Ora	c’è	anche	il	rosso	Trevi»,	sostiene	mentre	si
scopre	 (con	 un	 sorriso	 di	 sollievo)	 che	 la	 fontana	 non	 è	 più	 colorata	 e
soprattutto	che	la	tintura	utilizzata	non	la	deturperà.

Il	 crimine	 contro	 il	 patrimonio	 dell’umanità	 è	 declassato	 a	 «bravata
vandalistica»,	 poi	 solo	 alla	 bravata.	Man	mano	 che	 il	 rosso	 scompare,	 sul
nero	 Cecchini	 i	 giudizi	 iniziano	 a	 cambiare.	 In	 poche	 ore,	 da	 ricercato	 di
polizia	 diventa	 genio	 per	 la	 critica:	 «Oddio,	 è	 risorto	 Andy	Warhol!»,	 ha
esclamato	 Roberto	 D’Agostino,	 l’inventore	 di	 Dagospia.	 «Che	 bello,	 che
meraviglia,	una	fontana	rossa	di	un	rosso	che	non	è	sangue,	non	è	violenza.
Un’azione	 molto	 futuristica,	 non	 c’è	 dubbio.	 Roma	 che	 ha	 ancora	 le
mestruazioni,	Roma	che	non	è	 in	menopausa,	può	avere	ancora	bambini,	è
ancora	fertile»,	afferma	entusiasta	Oliviero	Toscani	che	diventa	amico	e	fan
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di	Cecchini,	così	come	Vittorio	Sgarbi.
Anche	 il	 filosofo	 Gianni	 Vattimo	 deve	 ammettere	 con	 amarezza:	 «Il

problema	 delle	 città	 oggi	 è	 di	 essere	 grigie,	 la	 gente	 è	 infelice.	 Per	 questo
trovo	 che	 la	 fontana	 rossa	 non	 sia	 stata	 una	 cattiva	 idea.	 Il	 paradosso
estremo,	però,	se	volete,	è	che	il	rosso	nella	fontana	è	stato	sparso	da	uno	di
destra».

Controcorrente	è	al	solito	Giampiero	Mughini:	«Un	gesto	divertente,	che
farà	bene	anche	al	suo	destinatario,	il	mio	amico	Walter	Veltroni,	che	gode
ormai	 di	 una	 devozione	 che	 a	 confronto	 Storace	 è	 niente»,	 particolare	 da
non	 tralasciare	 visto	 che	 quel	 colore	 rosso	 era	 stato	 scelto	 proprio	 per
eclissare	il	red	carpet	della	veltroniana	Festa	del	Cinema.

Nemmeno	 il	 tempo	di	 riprendersi	dalla	“genialata”	di	Cecchini	che	 il	17
gennaio,	di	prima	mattina,	500.000	palline	di	plastica	colorate	vengono	fatte
rimpallare	di	gradino	 in	gradino	per	 tutta	 la	 scalinata	di	Trinità	dei	Monti
fino	ad	 invadere	 la	 “Barcaccia”,	 l’altra	celebre	 fontana	di	piazza	di	Spagna.
Anche	 qui	 è	 giorno,	 anche	 qui	 centinaia	 di	 turisti	 immortalano	 l’evento.
Molti	di	loro	raccolgono	in	ricordo	le	palline	e	proveranno	a	rivenderle	mesi
dopo	su	ebay	a	50	euro	l’una!

Questa	 volta	 Cecchini	 non	 prova	 neanche	 a	 negare:	 «È	 un’operazione
artistica	 che	 documenta	 con	 l’arte	 il	 problema	 che	 abbiamo	 in	 Italia.	 Ci
raccontano	tante	bugie	che	non	sono	né	di	destra	né	di	sinistra».	L’uomo	è
fermato	 dai	 carabinieri	 insieme	 ad	 altre	 tre	 persone	 (una	 delle	 quali
minorenne)	 con	 l’accusa	 di	 interruzione	 di	 pubblico	 servizio.	 Anche	 in
questo	caso	il	volantino	preparato	per	l’occasione	usa	il	linguaggio	tipico	dei
futuristi:

Tattarattatà:	 i	 fratelli	 d’Italia	 si	 son	 rotti	 le	 palle.	 Dal	 rosso	 Trevi	 alla
quadricromia.	 Noi	 futuristi	 ascendiamo	 verso	 le	 vette	 più	 eccelse	 e	 più
radiose	 e	 ci	 proclamiamo	 signori	 della	 luce	 perché	 già	 beviamo	 alle	 vive
fonti	 del	 sole.	 Una	 macchia	 di	 colore	 vi	 tumulerà.	 Noi	 siam	 da	 tempo
calpesti,	derisi,	perché	non	abbiam	governi	decisi.

Senza	 colore	 politico,	 l’azione	 è	 “coperta”	 da	 uno	 sponsor	 che	 mette	 i
20.000	 euro	 necessari	 per	 l’acquisto	 delle	 500.000	 palline.	 Provvedono	 a
sganciarle	 dalla	 scalinata	 un	 sito	 Internet	 di	 suonerie	 per	 cellulari	 che,	 in
cambio,	 firma	il	giaccone	di	Cecchini,	e	un	 imprenditore-editore	di	Torino,
Massimo	 Massano,	 ex	 deputato	 missino.	 I	 vigili	 devono	 transennare	 la
piazza,	 l’AMA	 (l’azienda	 municipalizzata	 della	 raccolta	 rifiuti)	 ci	 impiega
qualche	 ora	 per	 ripulire	 il	 tutto,	 l’assessore	 comunale	 alla	 Sicurezza,	 Jean
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Leonard	Touadi,	di	 fronte	ad	una	città	divertita	 lascia	 intendere	che	 (come
direbbero	 i	 concittadini	 del	 sindaco)	 ha	 “rosicato”:	 «Un	 comportamento
inaccettabile.	Errare	humanum	est,	perseverare	è	diabolico.	Certo,	se	uno	fa
le	 cose	 una	 volta	 e	 non	 accade	 nulla	 si	 permette	 di	 rifarlo,	 soprattutto	 se
diventa	un	eroe	e	viene	accolto	 in	tutte	 le	TV».	Si	 tratta	dell’ultima	azione
eclatante	 del	 futurista	 contemporaneo.	 Dopo	 questa	 bravata
dall’organizzazione	 “militare”	 (ad	 agire	 furono	 25	 persone,	 dieci	 i	 sacchi
enormi	di	palline,	ognuno	nascosto	in	un	furgone	parcheggiato	in	zona	già
dalla	 sera	 prima),	 Cecchini	 torna	 a	 far	 notizia	 solo	 quando,	 ispirandosi	 ai
quadri	di	Balla,	dipinge	quattro	modelle	seminude	al	caffè	Giubbe	Rosse	di
Firenze,	per	sostenere	il	“comitato	del	no”	alla	tramvia	che	deve	attraversare
il	centro	della	città.

L’iniziativa	 non	 ha	 lo	 stesso	 successo	 delle	 precedenti.	 Scarsa	 vena?
Imborghesimento	del	 futurista?	Cecchini,	adesso,	va	con	Sgarbi	a	stringere
la	mano	 ad	 una	mostra	 a	Vittoria	Marinetti,	 figlia	maggiore	 del	 padre	 del
futurismo,	 dalla	 quale	 riceve	 futuristi	 complimenti.	 Propone	 al	Comune	 di
Verona,	 in	occasione	proprio	del	 centenario	del	 futurismo,	 di	 colorare	 con
una	 leggerissima	 stoffa	 blu,	 rossa	 e	 gialla,	 i	 monumenti	 più	 caratteristici
della	 città.	 Dall’amministrazione	 di	 centrodestra	 —	 direbbero	 i	 futuristi	 —
arriva	 un	 roboante	 e	 rimbombante	 silenzio.	 D’altronde	 nel	 suo	 sito,
futurzig.it,	 Cecchini	 non	 fa	 nulla	 per	 accattivarsi	 le	 giunte	 pidielline	 («da
Veltroni	ad	Alemanno	non	cambia	nulla,	a	lui	gli	pitto	anche	le	statue»).

Oltre	i	dodici	punti	del	Manifesto	futurista,	il	sito	contiene	un	blog	dove
tale	Diego	 colloquia	 con	Cecchini,	 gli	 scrive	 se	 si	 immagina,	 alla	 sconfitta
elettorale,

la	faccia	di	tutti	quei	coglioni	di	compagni	che	hanno	agitato	lo	spettro	del
fascismo?	Di	quelli,	 cioè,	 che	quando	 si	 agita	 lo	 spettro	del	 comunismo	si
incazzano	 perché	 sono	 democratici	 [...].	 Ma	 poi,	 Grazià,	 ma	 dove	 cazzo
stanno	’sti	fascisti?	Non	state	su	Marte,	voantri?	E	se	non	state	su	Marte,	ed
esiste	veramente	un	pericolo	nero,	perché	’sti	cazzo	di	democratici	vogliono
cambiare	 la	 Costituzione?	 Perché,	 allora,	 rincorrono	 il	 voto	 xenofobo	 e
razzista	di	quelle	capre	della	Lega?	Sarà	pure	scesa,	su	Roma,	la	notte	nera.
Ma	le	notti	bianche	wateruttelliane,	per	me,	sono	pure	peggio.	Notte	bianca
o	notte	nera,	ROSSOTREVI	si	spera.	Hasta,	A	NOI,	siempre.

Forse	né	rossi	né	neri.	Solo	molto	colorati.	Per	adesso,	ancora	da	Sgarbi,
neosindaco	della	cittadina	siciliana	di	Salemi,	Cecchini	ha	ottenuto	anche	un
posto.	Sarà	assessore.	Naturalmente	al	“nulla”.

898



Cattiva	ventura	a	Buenos	Aires

All’esterno	Buenos	Aires	è	 invasa	da	 luci,	 rumore	e	smog.	 Il	cielo	è	grigio,
l’aria	appiccicosa.	All’interno,	una	musica	indecifrabile	riempie	un	ambiente
buio,	nonostante	siano	le	11	del	mattino.	Alle	pareti,	l’arredamento	mostra	le
sue	 sedimentazioni,	 senza	 una	 logica	 apparente:	 un	 disegno	 futurista,	 la
bandiera	con	il	leone	di	San	Marco,	il	gagliardetto	della	Ferrari	sono	gli	unici
riconoscibili,	un	paio	di	quadri	anonimi	sembrano	più	bui	dell’ambiente.	Una
cameriera	 si	 affaccenda	 intorno,	 aggressiva	 nel	 look	ma	 gentile	 nei	 modi:
l’ho	già	 incontrata	ieri,	domenica,	quando	il	proprietario	del	ristorante	Filo
d’amore,	«el	senõr	Ventura»,	non	c’era.

Oggi	 invece	 llega	 tra	 poco.	 Oggi	 Ventura	 arriva.	 Lo	 attende	 già	 un
fornitore,	che	quasi	quasi	si	sta	addormentando.	Nessuno	parla.	Siamo	io,	lui
e	la	cameriera	che	continua	impassibile	a	passare	il	disinfettante	sul	bancone
del	 locale,	 che	 ne	 rispecchia	 lo	 stile	 random:	 vetro	 elegante	 e	 stondato,
rivestimento	pacchianissimo	in	basso	in	stile	«mucca	pezzata».	In	bella	vista
le	 cartoline	 pubblicitarie	 del	 Filo.	 In	 una	 è	 raffigurato	 un	 vistoso	 ferro	 di
cavallo.	 L’altra	 svela	 la	 passione	 del	 proprietario	 per	 la	 Formula	Uno.	Nel
testo,	la	polemica	contro	la	scuderia	che	ha	provato	a	rubare	il	mondiale	alle
Rosse:	 «McLaren	 spiona...».	 Proprio	 ieri	 (per	 questo	 forse	 el	 senõr	 non	 era
nel	suo	locale),	il	cavallino	l’ha	spuntata	nell’ultimo	Gran	Premio	di	Formula
Uno.	 La	 notizia	 è	 stata	 diffusa	 con	 grande	 enfasi	 anche	 in	Argentina,	 non
solo	 perché	 è	 un	 Paese	 pieno	 di	 italiani,	 ma	 anche	 per	 l’antipatia	 senza
frontiere	 che	 suscita	 Hamilton.	 Il	 gagliardetto	 della	 Ferrari	 viene	 tolto
momentaneamente	 dal	 suo	 chiodo,	 e	 sopra	 la	 cameriera	 ci	 passa	 il
disinfettante.	Lo	rimette	subito	in	bella	mostra,	oggi	più	che	mai.

Mi	trovo	in	Argentina	per	le	elezioni	presidenziali	del	2007.	Troppo	forte
la	 tentazione	 di	 fare	 una	 visita	 all’uomo	 che	 da	 circa	 trent’anni	 vive	 in
Sudamerica,	presunto	autore	della	 strage	di	piazza	Fontana.	Presunto	per	 i
giudici,	 non	 per	 la	 giustizia.	 Giovanni	 Ventura	 non	 ha	mai	 parlato	 con	 la
stampa.	 Ce	 l’ha	 a	 morte	 con	 i	 giornalisti.	 Quando	 lo	 hanno	 “raccontato”,
nessuno	gli	ha	mai	risparmiato	incisi	graffianti.	O	agghiaccianti,	tipo	quello
che	usò	una	volta	una	inviata	italiana	a	Buenos	Aires.	Scrisse	una	recensione
non	 certo	 invitante	 a	 proposito	 del	 Filo	 d’amore	 le	 cui	 pareti	 «grondano
sangue».
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La	 ragazza	 ora	 punta	 lo	 spray	 anche	 sul	 tavolinetto	 di	 fronte	 a	 me.
Sorride	poco,	il	locale	è	ancora	chiuso	e	la	mia	presenza	non	sembra	molto
gradita.	Tra	poco	sarà	ancora	peggio.

Due	mani	 provano	 ad	 aprire	 le	 grate	 semichiuse	 del	 locale.	 Sono	 di	 un
uomo	alto	con	i	baffi	e	i	capelli	grigi.	È	lui?	Sale	sul	gradino	per	accedere	al
locale,	 ma	 riscende,	 pesantemente,	 all’indietro.	 Ora,	 dietro	 alle	 sue	 spalle
imponenti	si	scorge	un	chico	con	il	viso	da	indio.	Lo	sorregge	nettamente	da
sotto	 le	ascelle,	ora	compare	 tutta	 la	 figura	di	Giovanni	Ventura,	 cammina
appoggiandosi	 ad	 un	 deambulatore	 a	 rotelle.	 Non	 lo	 fisso	 più,	 mi	 sembra
indelicato.	 Punto	 lo	 sguardo	 sulla	 mia	 sinistra	 e	 provo	 a	 distrarmi	 con
l’ultima	noticia	sparata	su	Canal	Cinco.	El	chico	si	fa	da	parte.	Al	suo	posto
arriva	quello	che	sembra	una	sorta	di	segretario.	Ha	l’aria	viscida,	il	capello
impomatato.	La	cameriera	dark	riacquista	un	simil-sorriso	e	va	subito	dietro
il	 bancone	 a	 preparare	 la	 colazione	 per	 il	 principale.	 Il	 rappresentante
sembra	svegliarsi	dal	suo	torpore,	afferra	una	borsa	marroncina	e	tira	fuori
delle	carte	chiuse	in	una	cartellina	azzurra.	Ventura	mi	guarda	e	con	un	dito
richiama	 il	 segretario,	 che	prontamente	arriva	da	me.	Con	un	sorriso	poco
gradevole	 el	 chico	 mi	 chiede	 chi	 sono,	 per	 istinto	 mi	 comporto	 come	 il
rappresentante	 di	 poco	 prima,	 prendo	 una	 copia	 del	 libro	 che	 ho	 portato
dall’Italia	sull’eversione	nera,	ci	aggiungo	il	mio	biglietto	da	visita	e	chiedo
di	poter	parlare	con	Ventura.	Con	lui.	Vedo	che	il	segretario	riporta	le	mie
parole	 a	 Ventura,	 questi	 guarda	 il	 libro,	 lo	 abbassa	 prontamente,	 colpito
forse	 dalla	 copertina	 esplicitamente	 riferita	 al	 neofascismo.	 Poi	 convoca	 al
suo	tavolo	il	rappresentante.	Il	loro	colloquio	dura	una	quindicina	di	minuti.
Arriva	il	mio	turno.	Ora	l’ex	libraio	di	Padova	ed	amico	di	Franco	Freda	sta
bevendo	 un	 caffè	 macchiato.	 Mi	 indica	 la	 sedia	 dove	 accomodarmi	 senza
guardarmi.	Mi	fisserà	raramente	negli	occhi.	Ha	l’aria	stanca,	mi	presento,	el
senõr	posa	tremolante	la	tazzina,	si	asciuga	il	sudore	e	mi	blocca	subito:	«Mi
sento	invaso	dalla	sua	presenza»,	sentenzia.

Invaso.	 È	 convinto	 che	 io	 abbia	 fatto	 il	 viaggio	 dall’Italia	 soltanto	 per
intervistare	lui,	senza	averlo	chiamato	prima.	Ha	paura	probabilmente	che	ci
sia	qualche	novità	sul	processo.	Gli	spiego	per	tranquillizzarlo	che	non	ero	a
Buenos	 Aires	 per	 provare	 ad	 incontrarlo	 ma,	 visto	 che	 mi	 trovavo	 lì,	 ho
tentato	l’intervista.	Mentre	gli	parlo	Giovanni	Ventura	suda.

Gli	 chiedo	 se	 vuole	 ritornare	 a	 parlare	 della	 strage	 della	 Banca
dell’agricoltura,	della	fuga	in	Argentina,	del	carcere.	«Mi	sento	invaso	dalla
sua	presenza»,	sentenzia	senza	guardarmi.	Sento	alle	spalle	i	passi,	pesanti,
dell’unto	 segretario	 (che	 evidentemente	 deve	 capire	 l’italiano	 o	 conoscere
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l’espressione	del	suo	padrone).	Lo	fermo	con	un	gesto	della	mano.	Mi	alzo	da
solo.	 Esco	 in	 strada.	 L’aria	 puzzolente	 di	 Buenos	 Aires	 mi	 si	 riappiccica
addosso.	 Sento	 lo	 sguardo	 di	 Ventura	 fisso	 su	 di	 me,	 ma	 quella	 è	 solo
un’impressione.	La	cameriera	dentro	continua	a	disinfettare	tutto	ciò	che	le
passa	davanti.

I	primi	di	agosto	del	2010	Ventura	muore.	Scrive	la	«Tribuna	di	Treviso»:

È	spirato,	nel	 letto	della	sua	casa	di	Buenos	Aires,	 in	Argentina.	Giovanni
Ventura	 dormiva,	 lunedì	 mattina,	 quando	 la	 morte	 lo	 ha	 sopraffatto.
Accanto	 a	 lui,	 prima	 condannato	 e	 poi	 assolto	 per	 la	 strage	 di	 piazza
Fontana,	la	seconda	moglie	e	il	figlioletto	adottivo	che	lo	hanno	assistito	nei
tre	anni	della	sofferta	e	dolorosa	malattia,	una	forma	di	distrofia	muscolare
progressiva	 che	 ne	 aveva	 devastato	 il	 fisico	 atletico	 prima	 riducendolo	 in
carrozzella,	 poi	 costringendolo	 a	vivere	 con	 la	possibilità,	 ultimamente,	 di
muovere	soltanto	gli	occhi.

Era	tornato	in	Italia	nel	2007,	a	Castelfranco	Veneto,	per	l’ultimo	saluto	al
fratello	 Angelo.	 Ai	 suoi	 funerali	 si	 presenta,	 insieme	 alla	 fedele	 assistente
Anna	Valerio,	l’amico	Franco	Freda.	Nell’ultimo	saluto	a	Ventura	ricorda	che
la	 sua	 guerra	 ancora	 non	 è	 terminata:	 «È	 stato	 un	 uomo	 di	 milizia.	 Ha
militato	contro	la	democrazia.	Ha	condotto	la	sua	buona	battaglia	arrecando
danni	al	nemico	comune.	Al	miliziano	interessa	la	battaglia,	la	vittoria,	non
la	verità».	Freda	era	rimasto	in	contatto	con	Ventura?	«Lo	sentivo	di	tanto
in	tanto,	sì.	Mi	chiedete	come	posso	definirlo:	amico?	Il	nemico	era	comune
e	lui	ha	combattuto	con	onore	dietro	le	 linee	nemiche.	Camerata?	Termine
che	sottolinea	l’origine	bellica,

dunque,	 non	mi	 dispiace»	 Poi	 la	 dichiarazione	 che	 la	 sua	 pacificazione
ancora	non	è	arrivata:	«Appartengo	ancora	alla	razza	dei	fanatici,	una	razza
in	via	di	estinzione.	Ho	in	questo	senso	due	discendenti,	se	saranno	di	buon
sangue	proseguiranno	la	mia	battaglia».	Chi	siano	i	due	discendenti	non	si
sa.	Chissà	se	Ventura,	invece,	adesso	riposa	davvero	in	pace.
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2007:	relazione	dei	servizi

Per	i	servizi	segreti	italiani	il	radicalismo	di	destra	non	sembra	rappresentare
oggi	 un	 pericolo	 serio.	 A	 fronte	 di	 nove	 pagine	 dedicate	 al	 fenomeno
eversivo	di	sinistra	in	tutte	le	sue	forme,	solo	l’ultima	paginetta	e	mezza	del
rapporto	degli	007	italiani	si	dedica	al	rischio	a	destra.	Specchio	dei	tempi.

Si	 legge	 nell’introduzione	 al	 capitolo	 su	Eversione	 interna	 ed	 estremismi
che	 le	 spinte	 di	 stampo	 «razzista	 e	 xenofobo	 hanno	 rappresentato
l’espressione	maggiormente	visibile	ed	insidiosa	della	destra	radicale,	fattasi
più	 aggressiva	 nella	 sua	 dimensione	 militante	 meno	 strutturata,	 spesso
sovrapponibile	a	segmenti	delle	tifoserie	ultras».

L’introduzione	non	è	lunga,	vale	la	pena	di	riportarla	fedelmente:

L’area	 della	 destra	 radicale	 ha	 intensificato	 l’impegno	 progettuale	 e
propagandistico	 mantenendo,	 nelle	 sue	 diverse	 espressioni,	 una	 forte
propensione	a	raccordarsi	con	omologhi	interlocutori	internazionali,	specie
in	 occasione	 di	 commemorazioni,	 raduni	 e	 concerto	 d’area,	 che	 hanno
costituito	 altrettante	 occasioni	 per	 riportare	 tesi	 di	 stampo	 razzista.	 Il
monitoraggio	dell’AISI	ha	riguardato,	 in	particolare,	 i	 rapporti	 intrattenuti
con	 circoli	 del	 neonazismo	 germanofono	 o	 del	 nazionalismo	 esteuropeo
(soprattutto	 russo)	 che	 hanno	 caratterizzato	 le	 proiezioni	 estere	 ora	 di
formazioni	 neofasciste	 e	 identitarie,	 ora	 del	 circuito	 skinhead.	 La	 destra
radicale	tedesca	ha	mostrato,	 inoltre,	accresciute	capacità	attrattive	per	gli
ambienti	irredentisti	altoatesini	di	analogo	orientamento,	in	un	contesto	che
ha	fatto	oltretutto	registrare	un	incremento	delle	iniziative	tese	a	rilanciare
la	protesta	antitaliana.

Sul	 fronte	 interno,	 l’impegno	 mobilitativo	 si	 è	 trattato	 soprattutto	 in
campagne	contro	l’immigrazione,	quest’ultima	collegata	strumentalmente	a
tematiche	di	forte	presa,	quali	la	sicurezza	e	il	diritto	alla	casa.

Di	rilievo,	 inoltre,	 il	 sostenuto	attivismo	in	chiave	antislamica,	con	una
serie	di	iniziativa	di	protesta	ed	una	serrata	attività	propagandistica,	che	ha
finito	col	fare	da	sfondo,	per	lo	più	in	Lombardia,	ad	azioni	intimidatorie	nei
confronti	di	obiettivi	riconducibili	alla	comunità	musulmana.

Più	 in	 generale,	 le	 componenti	 della	 base	 movimentistica	 si	 sono
evidenziate	 per	 gli	 accresciuti	 livelli	 di	 aggressività,	 come	 dimostrano	 le
operazioni	di	polizia	condotte	nel	corso	dell’anno.	Oltre	che	per	episodi	di
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violenza	 nei	 confronti	 di	 esponenti	 di	 opposto	 orientamento	 ideologico,	 i
gruppi	 dell’ultradestra	 hanno	 intensificato	 le	 iniziative	 di	 impronta
xenofoba,	 sfruttando	 l’allarme	 sociale	 suscitato	 da	 alcuni	 gravi	 delitti
commessi	 da	 cittadini	 stranieri.	 Soprattutto	 nell’area	 capitolina,	 è	 andata
confermandosi	 la	 sovrapponibilità	di	 settori	della	militanza	 ideologica	con
segmenti	delle	tifoserie	ultras.	L’aggressività	di	componenti	del	tifo	estremo
ha	 raggiunto	 il	 suo	 apice	 in	 occasione	 degli	 incidenti	 dell’11	 novembre,
seguiti	 alla	 morte	 del	 tifoso	 Gabriele	 Sandri,	 con	 una	 serie	 di	 episodi	 di
violenza	 ai	 danni	 soprattutto	 delle	 Forze	 di	 polizia.	 Sebbene	 molti	 degli
ultras	 coinvolti	 negli	 scontri	 siano	 risultati	 appartenere	 a	 formazioni
dell’extraparlamentarismo	politico,	per	lo	più	di	destra,	la	caratterizzazione
ideologica	non	sembra	aver	svolto,	nella	circostanza,	un	ruolo	preminente.

Più	 in	 generale,	 è	 l’avversione	 alle	 forze	 dell’ordine	 l’aspetto	 che,
indipendentemente	 dall’eventuale	 connotazione	 politica,	 ha	 assunto	 peso
crescente	 nelle	 pratiche	 e	 nei	 comportamenti	 di	 frange	 del	 tifo	 violento,
anche	al	di	 fuori	dell’ambito	prettamente	sportivo,	 lasciando	 ipotizzare,	 in
qualche	 caso,	 disegni	 preoridinati	 volti	 a	 sfruttare	 la	 virulenza	 di	 tali
ambienti.

In	 uno	 schema	 che	 accompagna	 queste	 poche	 righe,	 nella	 relazione
compaiono	 le	 quattro	 operazioni	maggiori	 contro	 l’antagonismo	 di	 destra.
Quella	del	30	aprile	2007	a	Sassari,	 con	 le	perquisizioni	 contro	 sei	 soggetti
indagati	 per	 aver	 promosso	 il	 sodalizio	Azione	 fascista	 nazional	 socialista,
con	 istigazione	 all’odio	 razziale	 e	 a	 delinquere.	 Il	 3	 agosto	 a	 Bologna,
altrettante	 misure	 cautelari	 vengono	 disposte	 contro	 sei	 skinhead	 ritenuti
responsabili	di	una	serie	di	aggressioni	avvenute	in	città	ai	danni	di	italiani
ed	 extracomunitari.	 Nelle	 42	 perquisizioni	 disposte,	 salta	 fuori	 una	 pistola
carica	 e	 uno	 skinhead	 viene	 arrestato.	 Il	 18	 settembre,	 a	 Lucca,	 11	 ultras
della	squadra	locale	vengono	arrestati	per	gravi	episodi	di	violenza	ai	danni
di	soggetti	di	diverso	orientamento	ideologico.	Infine	altri	11	fermi	vengono
disposti	 il	 25	 settembre,	 questa	 volta	 a	 Rimini,	 nei	 confronti	 di	 persone
ritenute	responsabili,	a	vario	titolo,	di	tentato	incendio	e	tentato	sequestro	di
persona.
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Via	Giorgio	Almirante

A	Rieti,	Lecce,	Foggia	e	Ragusa	il	navigatore	satellitare	già	trova	il	percorso:
facile	e	diretto	per	arrivare	 in	via	Giorgio	Almirante.	A	Roma	brancola	nel
buio,	 calcola	 e	 ricalcola,	 devia	 e	 alla	 fine	 risponde	 negativamente.	 Torna
indietro.	 È	 ciclico	 come	 il	 dibattito	 su	 una	 via	 da	 intestare	 al	 padre	 del
Movimento	sociale.	Qualcuno,	dall’altra	parte	dello	schieramento,	è	per	uno
sdoganamento	 definitivo:	 «Seppe	 condurre	 nell’alveo	 della	 democrazia
quegli	italiani	che,	dopo	la	caduta	del	fascismo	e	la	sconfitta	della	Repubblica
sociale,	 non	 si	 riconoscevano	 nella	 Repubblica	 italiana	 del	 1948»,	 sostiene
Luciano	 Violante.	 Il	 quale	 decide	 di	 partecipare	 alla	 giornata	 di
presentazione	dei	discorsi	di	Almirante	a	Montecitorio,	ma	invita	a	lasciare
perdere	 con	 questa	 sfida	 toponomastica	 che	 «ricorda	 gli	 anni	 del	 peggior
consociativismo».

Eppure,	 prima	 di	 quel	 pomeriggio	 di	 letture	 almirantiane,	 il	 28	maggio
2008,	 in	 aula	 si	 era	 alzato	 un	 poco	 conosciuto	 deputato	 del	 Partito
democratico,	 che	 aveva	 sbeffeggiato	 l’ex	 leader	 missino.	 Altro	 che
consociativismo:	 «Ho	 visto	 dei	 manifesti	 a	 Milano»,	 ecco	 l’esordio	 del
deputato	 Emanuele	 Fiano,	 «secondo	 cui	 noi	 italiani	 dovremmo	 essere
orgogliosi	di	Giorgio	Almirante,	di	cui	dovremmo	ricordare	la	figura.	Voglio
farlo	 anch’io	 leggendo	un	 suo	 testo	 autografo	pubblicato	 il	 5	maggio	 1942
sul	 periodico	 “La	 difesa	 della	 razza”,	 di	 cui	 l’ex	 leader	 dell’MSI	 era
vicedirettore»:

Il	razzismo	ha	da	essere	cibo	di	tutti	e	per	tutti,	se	veramente	vogliamo	che
in	Italia	ci	sia,	e	sia	viva	in	tutti,	la	coscienza	della	razza.	Il	razzismo	nostro
deve	 essere	 quello	 del	 sangue,	 che	 scorre	 nelle	 mie	 vene,	 che	 io	 sento
rifluire	 in	 me,	 e	 posso	 vedere,	 analizzare	 e	 confrontare	 col	 sangue	 degli
altri.	Il	razzismo	nostro	deve	essere	quello	della	carne	e	dei	muscoli;	e	dello
spirito,	sì,	ma	in	quanto	alberga	in	questi	determinati	corpi,	 i	quali	vivono
in	 questo	 determinato	 Paese;	 non	 di	 uno	 spirito	 vagolante	 tra	 le	 ombre
incerte	 d’una	 tradizione	 molteplice	 o	 di	 un	 universalismo	 fittizio	 e
ingannatore.	Altrimenti	finiremo	per	fare	il	gioco	dei	meticci	e	degli	ebrei;
degli	 ebrei	 che,	 come	 hanno	 potuto	 in	 troppi	 casi	 cambiar	 nome	 e
confondersi	con	noi,	così	potranno,	ancor	più	facilmente	e	senza	neppure	il
bisogno	di	pratiche	dispendiose	e	laboriose,	fingere	un	mutamento	di	spirito
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e	dirsi	più	italiani	di	noi,	e	simulare	di	esserlo,	e	riuscire	a	passare	per	tali.
Non	c’è	che	un	attestato	col	quale	si	possa	imporre	l’altolà	al	meticciato	e
all’ebraismo:	l’attestato	del	sangue.

La	chiusura	di	Fiano	fu	tutta	ben	studiata:	«Ringrazio	chi	ha	avuto	l’idea
di	 dedicare	una	 strada	 a	Giorgio	Almirante	 per	non	dimenticare.	 In	 effetti
noi	non	lo	dimenticheremo	mai».

Nei	 giorni	 delle	 celebrazioni	 per	 i	 venti	 anni	 dalla	 morte	 dello
sdoganatore	dei	neofascisti,	quelle	parole	diventarono	un	duro	colpo	sotto	la
cinta	per	il	presidente	della	Camera.	Il	quale	riuscì	a	non	abbandonare	il	suo
ruolo	super	partes,	sconfessando	però	il	suo	maestro:	«Credo	che	a	lei	faccia
piacere,	 onorevole	 Fiano,	 se	 dico	 che	 sono	 certamente	 vergognose	 le	 frasi
che	 lei	 ha	 letto	 e	 che	 esprimono	 un	 sentimento	 razzista	 che	 purtroppo	 in
quell’epoca	tragica	albergava	in	tanti	e	troppi	esponenti	che	in	alcuni	casi	si
allocavano	a	destra,	in	altri	in	altre	formazioni	politiche».

Uno	 schiaffo	 in	 faccia	 al	 suo	 mentore,	 senza	 dimenticare	 che	 altri
avevano	 preso	 posizioni	 razziste.	 I	 nomi	 che	 non	 riporta	 Fini,	 li	 ricorda	 il
collega	 di	 partito	 Italo	 Bocchino,	 vicepresidente	 del	 gruppo	 PDL	 alla
Camera:	 «Giovanni	 Spadolini,	 Amintore	 Fanfani	 e	 Eugenio	 Scalfari»,	 tutti
autori	di	articoli	sulla	stessa	rivista	razzista.

Erano	proprio	i	giorni	del	dibattito	su	una	via	da	intestare	ad	Almirante,
a	Roma	in	primis,	tema	rilanciato	dal	neosindaco	Alemanno.	Giorni	in	cui	la
prima	via	da	trovare	era	quella,	ancora	sconosciuta,	della	pacificazione.	Nel
2007,	 alla	 proposta	 del	 consigliere	 Sabbatani	 Schiuma	 di	 metter	 ancora	 a
Roma	 la	 scritta	 sul	 cartello	 «Via	 Almirante»,	 Veltroni,	 tramite	 l’assessore
Silvio	Di	Francia,	aveva	risposto	che	i	tempi	non	erano	ancora	maturi.	«Nei
confronti	di	Almirante	c’è	grande	rispetto	da	parte	di	tutti	noi»,	disse	subito
in	 quel	 maggio	 2008	 il	 successore	 Alemanno,	 «credo	 sia	 giusto	 aprire	 in
consiglio	 comunale	 il	 dibattito	 sull’intitolazione	 di	 una	 strada	 con	 il	 suo
nome».

Dal	PRC	arrivarono	subito	le	accuse:	«Un	altro	tentativo	di	revisionismo
storico.	Almirante	non	solo	fu	segretario	di	redazione	della	rivista	di	regime
“La	 difesa	 della	 razza”,	 ma	 anche	 esponente	 della	 Repubblica	 di	 Salò	 e
collaborò	 al	 bando	 che	 intimava	 la	 resa	 dei	 partigiani	 italiani,	 pena	 la
“fucilazione	 alla	 schiena”,	 per	 effetto	 del	 quale	 83	 persone	 in	 Maremma
furono	 uccise.	 Episodi	 questi	 che	 non	 furono	mai	 rinnegati	 da	 Almirante,
come	gli	esiti	del	fascismo».	Secondo	il	segretario	della	destra	e	consigliere
comunale	 di	 Roma,	 Francesco	 Storace:	 «Sono	 penose	 le	 reazioni	 della
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sinistra	 all’annuncio	 di	 Alemanno.	 Intitolare	 una	 strada	 di	 Roma	 ad
Almirante	è	un	gesto	di	 civiltà	 che	onora	un	patriota	della	democrazia.	La
smettano	con	l’odio».

Erano	i	giorni	 in	cui	si	celebrava	il	ventennale	della	morte	di	Almirante
con	una	messa	alla	chiesa	degli	Artisti	a	piazza	del	Popolo.	Sui	banchi,	con	le
mani	 giunte,	Alemanno	 è	 accanto	 a	Donna	Assunta	Almirante,	 Ignazio	La
Russa	 e	 Francesco	 Storace	 che,	 notando	 l’assenza	 di	 Fini,	 commenta
caustico:	 «Mi	 ha	 meravigliato	 la	 sua	 assenza,	 dato	 che	 se	 sta	 dove	 sta	 è
grazie	ad	Almirante».

Erano	 proprio	 i	 giorni	 in	 cui	 Fini	 non	 dimenticava	 che	 se	 alla	 sua
generazione	 fossero	 mancati	 come	 punto	 di	 riferimento	 «uomini	 come
Giorgio	 Almirante,	 che	 ci	 insegnavano	 a	 non	 odiare,	 oggi	 parleremmo	 di
guerra	civile,	e	non	di	guerra	civile	strisciante».

Lo	faceva	in	una	presentazione	di	un	libro	insieme	al	segretario	del	PD,
Walter	 Veltroni,	 uno	 dei	 fautori	 della	 prima	 ora	 della	 pacificazione	 che,
comparando	 le	 contemporanee	 vicende	 a	 quegli	 anni	 poco	 formidabili
dichiarava	 che	 slogan	 come	«10,	 100,	 1000	Nassiriya»	non	 sono	diversi	 da
«Camerata,	basco	nero,	il	tuo	posto	è	al	cimitero».

In	 quel	 momento	 Gianfranco	 Fini,	 dopo	 aver	 definito	 «vergognose»	 le
parole	 contro	 Almirante	 pronunciate	 in	 aula	 al	 mattino,	 riusciva	 a
presentare	 nel	 pomeriggio	 cinque	 volumi	 di	 discorsi	 parlamentari
pronunciati	 dal	 leader	 storico	 dell’MSI,	 ricordando	 che	 il	 vecchio	 leader
missino	 «la	 sua	 patente	 democratica	 se	 l’era	 conquistata	 sul	 campo».	 «A
vent’anni	dalla	sua	morte,	non	c’è	ancora	un	saggio	organico	su	Almirante
visto	nella	sua	completezza,	dai	tempi	della	RSI	a	quelli	della	Repubblica»,	ha
osservato	Alessandro	Campi	su	«Il	Foglio»	del	29	maggio	2008	in	un	articolo
senza	 firma	 intitolato	 Almirante,	 chi	 era	 costui?.	 Il	 docente	 di	 Scienze
politiche	 all’università	 di	 Perugia	 ha	 definito	 la	 pubblicazione	 dei	 discorsi
del	 “fucilatore”	 la	 base	 documentale	 per	 uno	 studio	 scientifico	 sull’uomo
politico.	Un	tributo	istituzionale	«per	liberare	Almirante	dalla	retorica	di	chi
cerca	di	imprigionarlo	nella	logica	degli	anni	Settanta	e	nella	sindrome	della
pacificazione».

Nei	giorni	del	ventennale	della	morte	di	Giorgio	Almirante,	 la	dialettica
politica	 dei	 nuovi	 soggetti	 postfascisti	 e	 postcomunisti	 si	 arricchisce	 di
termini	 come	pacificazione,	 buonismo,	 trasformismo.	Non	 era	 stato	 invece
un	giorno	come	un	altro	quello	in	cui	Giorgio	Almirante,	dopo	aver	dato	agli
sconfitti	 una	 rappresentanza	 parlamentare	 e	 una	 prospettiva	 politica,	 si
guadagnò	in	aula	l’appellativo	di	“Vescica	di	ferro”.
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In	 nome	 della	 logica	 ostruzionistica	 parlò	 ininterrottamente	 in	 aula
contro	 l’ordinamento	 regionale.	 «Rimasi	 molto	 impressionato»,	 rievoca
Andreotti,	«parlò	per	una	decina	d’ore,	senza	scaletta,	con	la	mimica	che	gli
veniva	 dalla	 famiglia	 di	 teatranti,	 dimostrando	 grande	 competenza	 e
soprattutto	continenza».

Parlò	 senza	 leggere,	 senza	 interrompersi,	 senza	 sedersi.	 «Quando	 hai
finito	 spegni	 la	 luce»,	 gli	urlò	Pajetta.	Erano	nemici,	ma	 si	 rispettavano.	E
soprattutto,	nell’arco	della	stessa	giornata,	raramente	esprimevano	concetti
opposti.

A	tenere	accesa	la	memoria	di	Giorgio	ci	pensa	Donna	Assunta	che	negli
ultimi	anni	sembra	sempre	più	attiva	nelle	sue	apparizioni	pubbliche.	Grazie
anche	 ad	 un	 libro	 di	 memorie,	 La	 mia	 vita	 con	 Giorgio,	 scritto	 con	 il
giornalista	Antonio	De	Pascali	e	denso	di	aneddoti	sulla	vita	della	coppia.	Si
è	molto	favoleggiato	sul	ruolo	di	Donna	Assunta,	soprattutto	sulla	sua	spinta
nel	consegnare	il	partito	nelle	mani	del	delfino	del	marito,	Gianfranco	Fini.
Nel	capitolo	dedicato	al	passaggio	di	consegne	di	Mirabello,	Donna	Assunta
chiarisce:

È	 il	 caso	 di	 ricordare	 che	 mio	 marito	 era	 certo	 Assunta-dipendente,	 l’ho
sempre	detto,	ma	solo	ed	esclusivamente	nella	vita	privata...	E	come	non	ho
interferito	nella	vita	di	partito	così	non	sono	mai	salita	su	un	palco.	Tranne
a	Mirabello,	quando	Tatarella,	Gasparri	 e	La	Russa	mi	pregarono	di	 salire
per	dire	a	Giorgio	che	doveva	essere	Fini	il	suo	successore...	Fini	un	giovane
che	non	si	era	mai	sporcato	con	il	fascismo	e	per	il	quale,	è	noto,	anche	io
ho	parteggiato...	E	fu	solo	da	quel	giorno,	da	quella	mia	famosa	irruzione	sul
palco,	 che	 la	 stampa	 iniziò	 ad	 interessarsi	 alle	 mie	 opinioni...	 anche	 se
quella	 fu	poi	una	storia	 infelice:	era	 risultato	sui	giornali	 che	 forzavo	mio
marito	e	che	ero	in	balia	di	Gianfranco	Fini.
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Tavolini	a	piazza	Navona

Mazze	tricolori,	caschi	e	sedie	che	volano.	Pugni,	calci,	schiaffi,	le	urla	delle
ragazze,	 i	 colpi	 sordi,	 alla	 fine	 con	 ritardo	 l’intervento	 della	 Celere.	 E	 la
conferma	 che	 in	 un	 Paese	 come	 il	 nostro,	 le	 divisioni	 di	 inizio	Novecento
sono	anche	quelle	degli	anni	Duemila.	Neri	e	rossi	non	possono	manifestare
per	gli	stessi	diritti	insieme,	anche	se	le	idee	sono	simili	alla	fine	vince,	come
era	 avvenuto	 dopo	 la	 guerra	 e	 nel	 Sessantotto,	 nel	 Settantasette	 e	 nel
Novanta,	la	(il)logica	dello	scontro.

Né	rossi	né	neri,	ma	liberi	pensieri.	Era	davvero	rivoluzionario	lo	slogan	di
questi	ragazzi	che	come	i	loro	padri	e	in	alcuni	casi	i	loro	nonni	erano	scesi
in	piazza	per	urlare	il	 loro	diritto	allo	studio.	L’autunno	del	2008	sembrava
davvero	aver	portato	una	ventata	di	novità.	L’Onda	anomala	che	si	scagliava
contro	 la	 riforma	 Gelmini,	 colpevole	 di	 tagli	 indiscriminati	 all’università
italiana	e	dunque	al	sapere	del	Paese,	aveva	abbattuto	gli	steccati	ideologici
dietro	ai	quali	si	erano	rifugiati	milioni	di	giovani	italiani	degli	anni	passati.
Quelli	 del	 2008	 invece	 avevano	 marciato	 insieme,	 urlato	 insieme	 e	 buon
ultimo	 si	 erano	presentati	 già	 da	qualche	ora	 insieme,	 sotto	 le	 finestre	 del
Senato,	a	gridare	appunto	che	i	colori	non	contavano,	loro	volevano	soltanto
essere	protagonisti	del	 loro	futuro.	E	gli	schieramenti	del	passato	potevano
essere	facilmente	valicati.

La	 favola	 finì	mercoledì	29	ottobre	2008.	All’ora	dell’aperitivo	una	 rissa
come	 non	 se	 ne	 vedevano	 da	 tempo,	 anche	 perché	 questa	 volta	 ben
documentata	 da	 decine	 e	 decine	 di	 fotocamere	 e	 telecamere.	 Uno	 scontro
anni	Settanta	ambientato	alle	spalle	del	Senato,	nella	“splendida	cornice”	di
piazza	 Navona,	 scriverebbero	 nei	 dépliant	 per	 turisti,	 i	 quali	 spaventati,
fuggirono	 dai	 tavolini	 al	 sole	 quando	 circa	 duecento	 ragazzi	 iniziarono	 a
picchiarsi	 selvaggiamente.	 I	 rossi	 molti	 di	 più	 arrivavano	 dal	 lato	 della
fontana	del	Bernini,	i	neri	sembravano	attenderli	dall’altro	lato	della	piazza
in	numero	più	esiguo.	In	prima	fila	scatti	e	filmati	ripresero	insistentemente
un	barbetta	 col	 casco	per	 i	 rossi,	 e	un	 roscetto	 con	 la	mazza	 tricolore	per	 i
neri.	 Alla	 fine	 i	 feriti	 gravi	 saranno	 nessuno,	 lievi	 qualcuno,	 i	 fermati	 del
Blocco	studentesco,	ventuno,	tutti	tra	i	20	e	i	25	anni.	Gli	arrestati	saranno
due,	un	nero	e	un	rosso,	ben	diversi	per	storia,	età,	cultura.	Michele	Baumel
appena	19	anni,	uno	dei	 frontisti	di	Blocco	 studentesco,	 e	Gorez	Yassir,	 34
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anni	di	sinistra.
Com’è	nata	la	rissa	e	la	frattura	tra	le	due	anime	del	Movimento	del	2008?
Interessante	registrare	anche	al	termine	del	nostro	viaggio	nell’universo

nero	 come	 le	 testimonianze	 dei	 giornali	 riflettano	 quelle	 divisioni	 di	 cui	 è
impregnato	il	nostro	Paese.	Leggete	prima	«la	Repubblica»,	la	firma	è	quella
di	primordine	di	Carlo	Bonini,	che	testimonia	da	parte	sua	come	la	scintilla
di	 piazza	Navona	 avrebbe	 «un	 suo	 incipit	 che	 risale	 al	 giorno	 precedente,
martedì,	 quando	 in	 piazza,	 si	 rompe	 l’accordo	 che	 ha	 sin	 lì	 faticosamente
tenuto	 insieme	 studenti	 di	 destra	 e	 sinistra...	 Il	 “Blocco”,	 numericamente
inferiore	sulla	piazza,	ma	decisamente	più	aggressivo,	decide	di	conquistarsi
un	posto	al	sole,	marcando	politicamente	la	propria	presenza	con	slogan	che
onorano	il	ventennio	e	il	Duce»	1		.

A	leggere	da	sinistra	sono	stati	dunque	i	neri	i	primi	a	provocare,	già	dal
giorno	prima.

«La	 Repubblica»,	 nella	 ricostruzione	 del	 giorno	 dopo,	 chiarisce	 quanto
accaduto	con	un	box	ad	orari.	Il	primo	fissa	le	lancette	alle	10,45	e	vi	si	legge
che	«il	Blocco	studentesco	(destra)	scatena	a	Piazza	Navona	i	primi	pestaggi,
con	un	ferito».	Pochi	dubbi	dunque.	Diversa,	molto	diversa,	la	ricostruzione
che	 si	 legge	 nelle	 prime	 righe	 del	 resoconto	 del	 1°	 novembre	 del	 «Secolo
d’Italia»	a	firma	di	Annamaria	Gravino:

Gli	scontri	in	Piazza	Navona	sono	stati	un’aggressione	dei	«collettivi	e	della
sinistra	antagonista»	ai	 ragazzi	del	Blocco	Studentesco.	 Il	 tanto	contestato
camioncino	 dei	 “neri”	 che	 era	 lì	 per	 il	 trasporto	 dell’impianto	 stereo	 ed	 è
«usuale	 che,	 durante	 le	 manifestazioni,	 i	 mezzi	 per	 l’amplificazione
raggiungano	 la	 piazza».	 Il	 ragazzo	 indicato	 come	 infiltrato	 della	 polizia	 è
«in	 realtà	 un	 giovane	 di	 Blocco	 Studentesco,	 fermato	 e	 accompagnato	 in
questura,	dove	è	stato	identificato	e	rilasciato».	Gli	unici	 feriti	che	si	sono
fatti	medicare	nella	giornata	sono	un	esponente	della	Sinistra	antagonista	di
37	 anni	 e	 un	 giovane	 di	 25.	 Montata	 ad	 arte,	 invece,	 la	 leggenda	 del
“ragazzino”	pestato	dai	“fascisti”	rilanciata	con	zelo	da	«Repubblica».

Al	di	là	della	sterile	polemica	tra	quotidiani,	vale	la	pena	annotare	che	i
virgolettati	 appartengono	 al	 sottosegretario	 all’Interno	 Francesco	 Nitto
Palma	che	riferisce	l’informativa	del	governo	in	Parlamento.	Dunque,	per	la
maggioranza	 (di	 centrodestra)	 pochi	 dubbi.	 A	 provocare	 gli	 incidenti
secondo	 il	 governo	 Berlusconi	 sono	 stati	 i	 rossi.	 Nitto	 Palma	 riferisce	 che
chiaramente	i	“neri”	sono	stati	provocati,	anche	se	nel	camion	parcheggiato
in	 piazza	 avevano	 portato	 tutto	 l’occorrente	 per	 la	 battaglia.	 Il
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sottosegretario	all’Interno	raccontò	in	aula:

Quattrocento-cinquecento	 individui,	 alcuni	 dei	 quali	 indossanti	 caschi	 da
motociclisti,	 invece	 di	 attestarsi	 nella	 piazza	 a	 manifestare,	 si	 sono	 fatti
largo	 tra	 i	 ragazzi	 e	 arrivati	 alla	 fine	 di	 Piazza	Navona	 si	 sono	 dapprima
schierati,	 urlando	 slogan	 contro	 i	 fascisti,	 e	 poi	 hanno	 iniziato	 un	 fitto
lancio	di	oggetti,	tra	cui	sedie,	tavolini,	bottiglie	e	bicchieri,	reperiti	dai	bar
della	piazza.	Alcuni	aderenti	a	Blocco	studentesco,	in	numero	molto	minore,
si	sono	schierati	e	hanno	preso	bastoni	dal	camioncino,	dove	evidentemente
erano	occultati.

Caso	 chiuso?	 Neanche	 per	 sogno.	 Soprattutto	 su	 Internet,	 vedi	 in
particolar	 modo	 “Youtube”,	 girano	 in	 rete	 le	 versione	 più	 disparate	 sulla
genesi	 degli	 scontri.	 Il	 filmato	 più	 inquietante	 e	 cliccato	 ha	 come	 attore
protagonista	 un	 ragazzo	 del	 Blocco,	 in	 prima	 linea	 degli	 scontri:	 moro,
sbarbato,	 si	 riconosce	chiaramente	da	una	maglia	violetta	del	Real	Madrid.
Quando	gli	altri	 camerati	vengono	 fermati	a	 terra	dalla	Celere,	 lui	 resta	 in
piedi	 apparentemente	 indisturbato.	 Un	 agente	 gli	 si	 avvicina	 e	 sembra
sussurrargli	qualcosa	 in	 tono	amichevole.	Poi	 lo	 si	vede	 in	un	 fotogramma
tenere	aperto	 il	portellone	del	cellulare,	quasi	 fosse	 lui	 stesso	un	poliziotto
che	fa	accomodare	i	fermati.	Sembra,	chiaramente,	un	infiltrato.	In	verità	lo
stesso	 Blocco	 Studentesco,	 metterà	 in	 rete	 una	 intervista	 dove	 il	 ragazzo
“con	 la	 maglia	 del	 Real”	 mostra	 la	 sua	 appartenenza	 al	 movimento	 nero,
citata	anche	in	alcuni	manifesti	che	pubblicizzano	incontri	a	Casa	Pound.

La	 versione	 del	 governo	 però	 poco	 convince	 e	 lunedì	 3	 novembre,	 la
trasmissione	della	giornalista	Federica	Sciarelli	su	Rai	Tre,	Chi	l’ha	visto?,	si
occupa	di	un	caso	 raro	per	un	programma	che	 si	preoccupa	 soprattutto	di
rintracciare	persone	scomparse	per	cause	più	o	meno	drammatiche.	Questa
volta	vengono	riproposti	 invece	alcuni	 (degli	 innumerevoli)	 filmati	girati	 a
piazza	 Navona.	 Prima	 della	 rissa	 all’ora	 dell’aperitivo,	 le	 telecamere
testimoniano	(come	riportava	il	box	de	«la	Repubblica»)	che	già	intorno	alle
11	del	mattino	i	neri	del	Blocco,	cinghie	alla	mano,	si	erano	dati	da	fare	 in
piazza	per	 intimorire	 i	manifestanti	vestiti	da	compagni.	Secondo	 i	giovani
del	Blocco	si	 tratta	soltanto	di	una	delazione	per	far	riconoscere	i	camerati
che	 erano	 in	 piazza	 Navona	 e	 renderli	 oggetto	 di	 possibili	 vendette	 dei
collettivi.	La	Sciarelli	nega	e	il	giorno	dopo	riceve	telefonate	di	minacce	da
un’utenza	intestata	a	Roberto	Fiore.	Il	leader	di	Forza	nuova	nega	a	sua	volta
(«avrò	 trecento	 utenze	 intestate,	 queste	 sono	 minacce	 di	 un	 pazzo,	 come
movimento	politico	non	faremmo	mai	una	tale	assurdità»).
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La	rappresaglia,	più	 istrionica	che	violenta,	era	partita	 sempre	da	 “Casa
Pound”	 nella	 stessa	 nottata	 della	 trasmissione	 di	Chi	 l’ha	 visto?,	 quando	 i
camerati	decidono	un’occupazione	della	RAI.	Ripresi	(ancora	una	volta)	dalle
telecamere	a	circuito	chiuso	e	da	loro	stessi,	in	30	(ci	sono	anche	8	ragazze)
occupano	il	cortile	di	via	Teulada	per	protestare.	Ma	alla	televisione	di	Stato,
alla	mezzanotte,	sono	già	andati	tutti	a	dormire.	Sembra	di	essere	tornati	agli
anni	Settanta,	ma	questa	volta	 c’è	davvero	da	 sorridere	 come	argutamente
documenta	 Fabrizio	 Caccia	 sul	 «Corriere	 della	 Sera»	 del	 5	 novembre:	 «È
finita	 come	nel	 film	 di	Monicelli	 e	 Tognazzi	Vogliamo	 i	 colonnelli,	 del	 ’73:
quando	 i	 golpisti	 vanno	 alla	 RAI	 per	 annunciare	 il	 colpo	 di	 Stato,	 ma
arrivano	in	ritardo	e	non	trovano	nessuno».

Due	 anni	 dopo	 le	 prime	 proteste,	 il	 22	 dicembre	 del	 2010,	 il	 Senato
approva	 in	 via	 definitiva	 la	 riforma	Gelmini.	Negli	 ultimi	mesi	 del	 2010	 si
rivedono	le	scene	del	2008.	Occupazioni	in	scuole	e	Università	di	tutta	Italia.
Mobilitazioni	e	cortei.	Scontri	 tra	ragazzi	e	 forze	dell’ordine	 i	più	gravi	dei
quali	si	registrano	a	Roma,	in	pieno	centro,	il	14	dicembre.	Sembra	di	essere
tornati	 al	G8	di	Genova.	Per	 troppi	minuti	 la	parte	dura	del	movimento	 si
stacca	dal	corteo	e	comincia	a	devastare	tutto	quello	che	ha	di	fronte	al	naso.
I	negozianti	 si	 barricano	 con	 i	 clienti,	 fuori	 vengono	 lanciati	 sassi,	 prese	 a
sprangate	le	vetrine,	bruciate	le	auto.	Le	scene	che	rimangono	alla	memoria
sono	quelle	del	finanziere	a	terra	che,	aggredito	dai	manifestanti,	impugna	la
pistola,	 e	 di	 un	 ragazzo	 che	 viene	 colpito	 da	 un	 coetaneo	 con	un	 colpo	 di
casco	violentissimo	alla	testa.	Si	torna	a	parlare	di	infiltrati	nel	movimento,
ma	 il	bilancio	definitivo,	al	di	 là	della	quarantina	di	 feriti	 e	della	decine	di
fermi	 e	 che,	 qualche	 settimana	 dopo,	 la	 Riforma	 Gelmini	 è	 legge	 e	 le
proteste,	accolte	al	grido	di	«È	tornato	il	’77»	sono	già	sopite.

	

Note
	1		 	C.	Bonini,	Un	camion	dei	“neri”	e	uno	dei	“rossi”,	così	la	battaglia	per	Piazza

Navona,	in	«la	Repubblica»,	31	ottobre	2008.
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Gli	ultimi	giudizi	del	professore

Rapina	 finita	male,	 o	 una	 vendetta,	magari	 consumata	 fredda,	 freddissima,
praticamente	gelata?	Il	6	ottobre	del	2010,	nei	pressi	di	Tivoli,	all’interno	del
suo	casolare	viene	trovato	morto	Sergio	Calore,	cinquantotto	anni,	sposato
con	 l’ex	 brigatista	 Emilia	 Libera	 conosciuta	 negli	 anni	 di	 detenzione.	 È
proprio	 la	 moglie	 che	 non	 vedendolo	 rientrare	 si	 è	 recata	 nella	 casa	 che
avevano	in	campagna	in	via	Colle	Spina.	Lì,	trova	riverso	a	terra	il	marito.	I
carabinieri	 di	 Guidonia	 trovano	 vicino	 al	 cadavere	 la	 presunta	 arma	 del
delitto,	un	piccone	sporco	di	sangue.	Calore	ha	una	profonda	ferita	al	collo,
ma	anche	in	altre	parti	del	corpo.	Dai	primi	risultati	delle	indagini	si	direbbe
quindi	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un	 delitto	 d’impeto,	 non	 di	 un	 omicidio
pianificato.	Forse	Calore	ha	scoperto	una	banda	di	 ladri	senza	scrupoli	che
frugava	 nella	 sua	 casa	 di	 campagna.	 O	 dietro	 c’è	 dell’altro?	 Nelle	 sue
dichiarazioni	 da	 collaboratore	 di	 giustizia	 aveva	 ricostruito	 agli	 inquirenti
l’organizzazione	di	Ordine	nuovo,	la	pianificazione	dell’omicidio	del	giudice
Vittorio	Occorsio,	ma	anche	altri	dettagli	sulla	strage	di	Bologna.	Per	questo
era	passato	nel	novero	degli	“infami”.	Difficile	però	pensare	che	qualcuno	si
sia	voluto	vendicare	di	 lui	a	distanza	di	vent’anni.	Per	adesso	comunque,	 il
suo	assassinio	resta	un	mistero.	Per	istinto	subito	dopo	la	sua	morte	ci	viene
in	mente	di	telefonare	a	Paolo	Signorelli,	il	professore	che	era	stato	sodale	di
Calore	 ai	 tempi	 di	 Costruiamo	 l’azione.	 Risponde	 al	 telefono	 con	 la	 voce
affaticata.	«Mi	ha	chiamato	dieci	minuti	fa	un	mio	amico	qui	in	clinica	e	mi
ha	 detto	 della	 fine	 di	 Calore.	 Che	 vi	 devo	 dire?	 Nessuna	 pietà	 per	 i	 sorci
come	 lui.	 Così	 come	 nessuna	 pietà	 per	 Cossiga».	 Il	 professore	 ci	 confessa
che	 sta	 male,	 i	 medici	 lo	 hanno	 costretto	 a	 lunghi	 cicli	 di	 chemioterapia,
senza	successo.	Non	perde	però	il	suo	spirito	battagliero.	Gli	chiediamo	se	ci
concede	 un’intervista.	 Risponde	 senza	mezzi	 termini:	 «Se	 venite	 in	 clinica
mi	disturbate.	Chiamatemi	tra	due	giorni	alle	otto	di	sera».	Così	facciamo.

Il	 professore	 risponde	 con	 un	 tono	 diverso	 questa	 volta,	 più	 carico.	 Il
discorso	finisce	subito	sui	guai	giudiziari	del	presidente	del	Consiglio.	«Ah,
se	 li	 incontrate	potete	dire	a	Berlusconi	e	Pecorella:	ve	ne	siete	 finalmente
accorti	che	c’è	la	magistratura	di	sinistra?	E	negli	anni	Settanta?	Spero	che	ci
finiscano	 in	 carcere.	 Poi	 potranno	 recitare	 la	 parte	 dei	 martiri	 della
giustizia».
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Meglio	dieci	anni	di	carcere	o	qualche	mese	negli	ospedali	italiani?

L’esperienza	 con	 la	 sanità	 italiana	 è	 pessima,	 siamo	 schiavi	 della
farmacologia	che	impone	parametri	di	sfruttamento	e	usura.

Se	non	crede	allo	 stato	e	alla	 scienza,	 si	affiderà	alla	 religione.	Prega	Dio
per	la	guarigione?

Non	Dio,	ma	i	miei	Dei	(ridacchia).	D’altronde	resto	pagano,	prego	la	mia
paganitas.

Nell’ultimo	 numero	 di	 «Giustizia	 Giusta»	 ha	 scritto	 «Nessuna	 pietà	 per
Cossiga»?

E	lo	ribadisco,	nessuna	pietà	per	Cossiga	che	ci	aveva	accollato	la	strage
di	Bologna	salvo	poi	scusarsi	dieci	anni	dopo,	senza	dire	tutta	la	verità.

Crede	nella	magistratura?
Io	non	credo	nella	giustizia,	cerco	di	raggiungere	la	verità,	è	diverso.	La

storia	 delle	 stragi	 che	 voi	 chiamate	 di	 destra	 fanno	parte	 di	 una	 strategia
internazionale.	 Il	 nostro	 Paese	 ci	 stava	 in	 quella	 guerra,	 solo	 che	 i	 nostri
servizi	erano	servi.

E	adesso	siamo	ancora	servi?

Lo	 siamo	 ancora	 totalmente,	 secondo	 voi	 Gianfranco	 Fini	 chi	 ce	 lo	 ha
messo	lì?

Chi	c’è	l’ha	messo?

Fini	ha	 ricevuto	 l’investitura	ufficiale	durante	 la	diretta	del	 2	dicembre
2009	di	Ballarò	da	Edward	Luttwak.	L’omino	ci	è	riuscito...	sentite,	a	me	non
frega	 più	 un	 cazzo	 dei	 tradimenti	 finiani,	 lui	 è	 il	 più	 squallido	 tra	 gli
individui	che	io	abbia	mai	conosciuto.	Adesso	recita	la	parte	che	gli	hanno
ritagliato	settori	dei	poteri	forti	statunitensi.

Il	professore	boccia	tutta	la	destra	di	oggi...
Come	fai	a	salvarli...	indipendentemente	dai	sentimenti...	neanche	a	dire

che	 sono	dei	 traditori,	perché	 il	 concetto	di	 tradimento	non	esiste	per	 chi
non	ha	onore.	Non	hanno	mai	saputo	creare	politiche	autonome.	Il	Msi	fu
costruito	nel	1946	dagli	Stati	Uniti	d’America:	conveniva	in	quel	momento
creare	una	contrapposizione	al	PCI.

Ai	 tempi	 del	 lunghissimo	 carcere	 preventivo,	 per	 protesta,	 i	 radicali,	 la
votarono	 nelloscrutinio	 per	 il	 nuovo	 capo	 dello	 Stato.	 Prese	 sette	 preferenze.
Chi	le	è	stato	vicino	in	queglianni	di	carcere?

Uno	 su	 tutti,	 Enzo	 Tortora.	 Anche	 lui,	 nonostante	 fosse	 già	malato	 di
cancro,	prese	parte	al	digiuno-staffetta	per	la	mia	liberazione.	Gli	scrissi	che
non	lo	avevo	mai	amato	per	gli	atteggiamenti	melensi	e	incipriati	in	tv.	Ma

913



Tortora	 è	 stato	 un	 uomo	 d’onore.	 Ora	 basta,	 sono	 stanco.	 La	mezz’ora	 è
scaduta.	Vi	saluto.	Clic.

Questa	l’ultima	intervista	di	Paolo	Signorelli.	L’ha	pubblicata	la	rivista	di
Rcs	«A».

L’ultimo	 saluto	 si	 celebra	 nella	 chiesa	 di	 Santa	 Chiara	 nel	 quartiere	 di
Vigna	 Clara	 a	 Roma.	 All’uscita	 centinaia	 di	 braccia	 tese	 salutano	 il
Professore.	Alle	esequie	si	presentano,	tra	gli	altri,	l’onorevole	Fabio	Granata
e	l’ex	calciatore	Paolo	Di	Canio.
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Che	fai,	mi	cacci?

In	 tre	 anni	 cambia	 quanto	 era	 rimasto	 immutato	 per	 dieci	 lustri.	Alleanza
nazionale	si	scioglie	ufficialmente	a	fine	marzo	del	2009,	quando	alla	Fiera	di
Roma	va	in	scena	il	congresso	fondativo	del	Popolo	della	libertà.	Nel	nuovo
fulcro	 del	 centrodestra	 italiano,	 confluiscono	 oltre	 ad	 AN,	 anche	 e
soprattutto	 Forza	 Italia	 e	 con	 forze	 molto	 meno	 rilevanti	 la	 Democrazia
cristiana	per	le	autonomie,	il	Nuovo	partito	socialista,	i	Riformatori	liberali	e
Azione	sociale.

In	verità	il	PDL	è	nato	ben	prima	e	si	fonda	su	una	tendenza	che	arriva	da
lontano,	 ma	 su	 un	 idea	 estemporanea.	 La	 svolta	 è	 quella	 che	 rimane	 alla
storia	come	del	“Predellino”	o	di	“San	Babila”,	quando	il	18	novembre	2007
durante	 una	manifestazione	 a	Milano,	 Silvio	 Berlusconi	 in	 piedi	 sulla	 sua
auto	 annuncia	 il	 nuovo	 corso	 del	 centrodestra.	 «Oggi»,	 arringa	 la	 folla,
«nasce	 ufficialmente	 un	 nuovo	 grande	 Partito	 del	 Popolo	 delle	 libertà:	 il
partito	 del	 popolo	 italiano.	 Invitiamo	 tutti	 a	 venire	 con	 noi	 contro	 i
parrucconi	della	politica	in	un	nuovo	grande	partito	del	popolo».

Ma	 nella	 nuova	 famiglia	 le	 tensioni	 e	 le	 differenze	 restano	 sostanziali:
nonostante	il	grande	successo	delle	politiche	del	2008,	quando	la	coalizione
che	ancora	deve	diventare	partito	unitario	stravince	le	elezioni	con	il	37.4%
e,	 insieme	 a	 Lega	 Nord	 e	Movimento	 per	 le	 autonomie,	 dà	 vita	 al	 quarto
governo	 Berlusconi.	 Nelle	 stesse	 ore	 della	 svolta	 del	 Predellino	 era	 stato
infatti	Gianfranco	Fini	a	minacciare	una	scissione	nell’area	del	centrodestra:
«Adesso	basta,	è	arrivato	il	momento	in	cui	o	questo	centrodestra	è	in	grado
di	trovare	una	soluzione	unitaria,	di	ridarsi	una	missione,	di	rioffrire	al	Paese
un	progetto,	oppure	si	prende	atto	che	la	coalizione	non	c’è	più,	e	ognuno	va
per	la	sua	strada.	Tertium	non	datur».	Sono	le	ore	in	cui	Fabrizio	Cicchitto	si
prende	i	fischi	della	platea	di	Alleanza	nazionale	alla	quale	risponde:	«Non
so	dove	volete	andare.	Non	andate	da	nessuna	parte	mettendo	 in	moto	dei
piccoli	plotoni	di	esecuzione	che	a	nome	del	partito	unico	tirano	randellate	a
Silvio	Berlusconi».

La	svolta	del	Predellino,	con	una	certa	doppiezza	verrà	di	fatto	avallata	da
Alleanza	 nazionale,	 ma	 chiosata	 da	 Fini	 con	 una	 dichiarazione	 non	 certo
entusiastica:	 «Berlusconi	 ha	 solo	 cercato	 di	 uscire	 da	 una	 condizione	 di
difficoltà	 politica.	Ha	 reagito,	 come	 è	 suo	 costume,	 in	modo	 effervescente,
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uscendo	dall’angolo	con	un	colpo	di	teatro,	che	poi	non	è	stato	neppure	tale,
perché	da	 tempo	era	noto	che	 lui	pensava	ad	un	restyling	di	Forza	 Italia».
Quando	 Berlusconi	 metterà	 in	 campo	 la	 sua	 macchina	 dei	 Circoli	 per
raccogliere	 le	 forme	 che	 porteranno	 alla	 scelta	 del	 nome,	 Fini	 sarà	 ancora
più	 duro:	 «Comportarsi	 come	 sta	 facendo	Berlusconi	 non	 ha	 niente	 a	 che
fare	 con	 il	 teatrino	 della	 politica:	 significa	 essere	 alle	 comiche	 finali».	Ma
sono	le	sfortune	degli	avversari	di	centrosinistra	a	creare	il	collante	a	destra.

A	 febbraio	 del	 2008	 cade	 il	 governo	 Prodi	 e	 inaspettato	 giunge	 anche
l’accordo	 per	 il	 PDL	 tra	 Forza	 Italia	 e	 Alleanza	 nazionale.	 Adesso	 le
prospettive	 sembrano	 diverse.	 Gianfranco	 Fini	 risponde	 su	 «Libero»	 che
adesso	 c’è	 unità	 di	 intento:	 «Tutto	 quello	 che	 costruiremo	 fa	 parte	 di	 un
progetto	 condiviso	 assieme.	 Il	 Popolo	 della	 libertà	 che	 stiamo	 proponendo
agli	 italiani	 non	 nasce	 a	 San	 Babila,	 sul	 predellino	 o	 ai	 gazebo:	 nascerà
nell’urna	 il	 13	 e	 il	 14	 aprile».	Ma	anche	 la	 vittoria	 elettorale	non	porta	 ad
una	pace	duratura.

Nel	corso	della	quarta	 legislatura	 targata	Silvio	Berlusconi,	 il	presidente
della	 Camera	 Gianfranco	 Fini	 torna	 a	 criticare	 ripetutamente
l’atteggiamento	 del	 governo,	 soprattutto	 sul	 ricorso	 al	 voto	 di	 fiducia	 e	 ai
decreti	legge.	Il	suo	pensiero	emerge	chiaramente	in	un	colloquio	captato	da
un	microfono	acceso	durante	la	giornata	conclusiva	del	Premio	Borsellino	a
Pescara,	 a	novembre	del	 2009.	 Il	 presidente	della	Camera,	 convinto	di	non
essere	 ascoltato,	 si	 rivolge	 al	 suo	 vicino,	 il	 procuratore	 della	 Repubblica
Nicola	Trifuoggi:

FINI:	No,	ma	lui,	l’uomo,	confonde	il	consenso	popolare	che	ovviamente	ha
e	che	lo	legittima	a	governare,	con	una	sorta	di	immunità	nei	confronti	di...
qualsiasi	 altra	autorità	di	garanzia	e	di	 controllo...	magistratura,	Corte	dei
conti,	 Cassazione,	 capo	 dello	 Stato,	 Parlamento...	 siccome	 è	 eletto	 dal
popolo...

TRIFUOGGI:	 È	 nato	 con	 qualche	 millennio	 di	 ritardo,	 voleva	 fare
l’imperatore	romano.

FINI:	 Ma	 io	 gliel’ho	 detto...	 confonde	 la	 leadership	 con	 la	 monarchia
assoluta....	 poi	 in	 privato	 gli	 ho	 detto...	 ricordati	 che	 gli	 hanno	 tagliato	 la
testa	a...	quindi	statte	quieto.

La	resa	dei	conti	avviene	il	21	aprile	del	2010	—	quando	già	Italo	Bocchino
ha	annunciato	la	nascita	di	una	corrente	finiana	nel	PDL	—	durante	la	prima
convocazione	della	Direzione	nazionale	del	partito.	L’istantanea	è	di	quelle
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che	rimangono	nella	storia	del	centrodestra:	Berlusconi	lo	invita	dal	palco	a
lasciare	la	carica	di	presidente	della	Camera.	Fini	si	alza,	dito	puntato	contro
il	premier,	un	gesto	di	dissenso	che	nessuno	ha	mai	osato	mettere	in	atto	nei
confronti	del	Cavaliere:

«Altrimenti	 che	 fai?	 Mi	 cacci?».	 Al	 termine	 viene	 approvato	 un
documento	con	il	voto	contrario	di	11	“finiani”,	tra	loro	Italo	Bocchino,	Fabio
Granata,	Carmelo	Briguglio,	che	a	fine	luglio	verranno	deferiti	dai	probiviri
del	 partito	 per	 le	 loro	 linea	 contraria,	 così	 come	 l’ufficio	 politico	 del	 PDL
stigmatizza	 il	 cofondatore	 Gianfranco	 Fini	 per	 «le	 sue	 posizioni
assolutamente	incompatibili	con	i	principi	ispiratori	del	Popolo	della	libertà,
con	gli	 impegni	assunti	con	gli	elettori	e	con	l’attività	politica	del	partito».
La	 scissione	 definitiva	 arriva	 in	 Parlamento	 con	 la	 nascita	 del	 gruppo
parlamentare	 di	 Futuro	 e	 libertà	 per	 l’Italia.	 Il	 5	 settembre	 del	 2010,	 a
conclusione	 dell’annuale	 Festa	 tricolore	 di	 missina	 memoria,	 Gianfranco
Fini,	dallo	stesso	palco	dove	aveva	ricevuto	il	testimone	della	destra	italia	da
Giorgio	Almirante,	annuncia	la	nascita	ufficiale	di	FLI.

«Il	Pdl,	così	come	l’avevamo	concepito,	è	finito	il	29	di	luglio.	E	non	perché
qualcuno	se	ne	è	andato,	ma	perché	è	venuto	meno	all’interno	il	confronto
di	idee	che	è	il	sale	della	democrazia».	Oggi	dunque	«non	c’è	più	il	Pdl»,	ma
«c’è	 il	 partito	 del	 Predellino».	 E	 in	 questo	 quadro	 Fini	manda	 anche	 una
stoccata	 a	 molti	 ex	 AN.	 «Qualche	 colonnello	 ha	 cambiato	 generale	 ed	 è
forse	già	pronto	a	cambiarlo	di	nuovo».

Alla	 prima	Convention	 nazionale	 di	 Futuro	 e	 libertà	 a	 Bastia	Umbra,	 il
presidente	 della	 Camera	 annuncia	 il	 ritiro	 della	 delegazione	 di	 FLI	 al
governo	 e	 chiede	 a	 Berlusconi	 di	 presentare	 le	 dimissioni	 per	 formare	 un
nuovo	governo	di	legislatura	insieme	all’UDC.	Proprio	insieme	al	partito	di
Gianfranco	Casini	e	all’Alleanza	per	l’Italia	di	Francesco	Rutelli	crea	il	Polo
della	nazione.	Ma	la	spallata	al	governo	Berlusconi	non	riesce:	le	tensioni	si
manifestano	 in	 breve	 anche	 all’interno	 di	 FLI	 con	 l’annuncio
dell’organigramma	 dopo	 l’Assemblea	 Costituente	 nel	 febbraio	 2010.	 Le
cosiddette	 “colombe”	 contestano	 la	 linea	 dura	 di	 FLI,	 fuoriescono	 dal
neonato	partito	per	tornare	a	supportare	il	governo	Berlusconi.
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Caro	Mussolini	ti	scrivo...

24	gennaio	1939
Non	 sono	 vendicativo.	 Tanto	meno	 sanguinario.	Mi	 sento	 forte,	 ho	 un

istintivo	senso	del	dominio.	I	forti	non	annientano	mai	i	propri	nemici,	anzi
non	li	considerano	nemmeno	tali».

Così	 scrisse,	 o	 avrebbe	 scritto,	Benito	Mussolini.	Così	 avrebbe	annotato
nelle	sue	celebri	agende,	che	coprono	gli	anni	fra	il	1935	e	il	1939,	 in	cui	 il
capo	 del	 fascismo	 annotava	 —	 di	 solito	 la	 sera	 —	 le	 sue	 impressioni
quotidiane,	 le	 sue	 riflessioni	 sulla	 vita	 familiare	 e	 sui	 destini	 dell’Italia.
Sappiamo	 che	 i	 diari	 esistevano	davvero	perché	 il	Duce	ne	parla	 in	 alcuni
suoi	libri.

I	 suoi	 Diari	 (veri	 o	 presunti),	 così	 come	 recita	 la	 copertina,	 vengono
raccolti	e	mandati	in	libreria	da	Bompiani,	e	subito	fanno	notizia.	E	mercato.
Pubblicati	nel	2010,	sono	stati	scovati,	con	destrezza	o	furbizia,	da	uno	degli
uomini	 più	 controversi	 dell’era	 berlusconiana,	 quel	 Marcello	 Dell’Utri
appassionato	bibliofilo,	 come	ama	definirsi,	 che	all’inizio	del	 2011,	 termine
dell’aggiornamento	 di	 questa	 edizione	 di	 Neri!,	 attende	 il	 giudizio	 della
Cassazione	 dopo	 una	 condanna	 in	 appello	 per	 concorso	 esterno	 in
associazione	mafiosa.

Dell’Utri	 spera	 di	 passare	 alla	 storia	 per	 altro.	Magari	 proprio	 per	 aver
scovato	questi	Diari	 che	 il	Duce	avrebbe	aggiornato	negli	 anni,	 custoditi	 a
palazzo	Venezia,	poi	misteriosamente	spariti	e	dopo	settanta	anni	arrivati	al
senatore	 palermitano	 dal	 misterioso	 figlio	 di	 un	 partigiano.	 Un	 nome	 sul
quale	 Dell’Utri	 mantiene	 il	 più	 assoluto	 riserbo.	 È	 bene	 chiarire	 che
l’autenticità	 delle	 confessioni	 mussoliniane	 convince	 pochi:	 «L’Espresso»
pubblica	 una	 analisi	 dettagliata	 dello	 storico	 Emilio	 Gentile,	 docente	 di
Storia	contemporanea	all’Università	La	Sapienza	di	Roma,	ritenuto	a	ragione
uno	 dei	 massimi	 esperti	 del	 ventennio	 fascista.	 Gentile	 riferisce	 di	 «nomi
errati	 ed	 errori	 grammaticali,	 discordanze	 cronologiche,	 incongruenze	 e
inesattezze	[...]	mi	ha	dato	un’impressione	generale	di	unità	e	coerenza,	sia
per	lo	stile	che	per	il	contenuto	dei	cinque	diari,	tali	da	far	pensare	che	siano
stati	 scritti	 dalla	 stessa	 persona	 [...].	 Dal	 punto	 di	 vista	 della	 novità	 e
dell’originalità	 questi	 diari	 non	 presentano	 un	 contenuto	 documentario
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particolarmente	 nuovo	 e	 originale,	 si	 è	 riscontrata	 in	 queste	 agende	 una
singolare	 mancanza	 di	 note	 su	 momenti,	 aspetti	 e	 figure	 che	 ebbero
sicuramente	un	significato	e	un	ruolo	molto	importante	nella	vita	politica	di
Mussolini».	«L’Espresso»	chiosa	caustico:	cinque	anni	fa	ci	vennero	proposti
diari	 simili	 da	 Maurizio	 Bianchi,	 figlio	 del	 partigiano	 Lorenzo	 della
cinquantaduesima	brigata	Garibaldi,	 il	 quale	 li	 avrebbe	 ricevuti	 il	 27	aprile
1945	a	Dongo,	dopo	l’arresto	di	Mussolini».

Dell’Utri	invece	non	solo	sostiene	la	bontà	dei	suoi	documenti	ma	difende
anche	la	figura	del	Duce:	«Mussolini»,	sostiene,	«ha	perso	la	guerra	perché
era	troppo	buono.	Non	era	affatto	un	dittatore	spietato	e	sanguinario	come
poteva	 essere	 Stalin.	 Non	 è	 colpa	 di	 Mussolini»,	 aggiunge	 l’esponente
azzurro,	«se	 il	 fascismo	diventò	un	orrendo	regime.	Ci	 sono	 testimonianze
autografe	del	Duce	in	cui	critica	i	suoi	uomini	che	hanno	falsato	il	fascismo,
costruendosene	 uno	 a	 proprio	modo,	 basato	 sul	 ricatto	 e	 sulla	 violenza.	 Il
suo	fascismo	era	di	natura	socialista».

Al	 di	 là	 della	 rilevanza	 documentaristica	 dei	 Diari,	 un	 dato	 resta
acclarato:	 l’Italia	 non	 ha	 dimenticato	 il	 Duce.	 Non	 si	 tratta	 soltanto	 di
nostalgici.	 La	 storia	 della	 dittatura	mussoliniana	 è	 viva,	 e	 sono	 proprio	 le
operazioni	commerciali	a	dimostrarlo.	Tutto	sembrava	crollato	il	venticinque
luglio	 del	 1943,	 ma	 in	 verità,	 sessantotto	 anni	 dopo,	 l’icona	 del	 Duce	 è
presente,	 sia	 in	 quella	memorabilia	 da	 bancarella,	 gli	 accendini,	 i	 busti,	 le
bottiglie	di	Vino	del	Duce,	sia	negli	scaffali	delle	librerie,	con	pubblicazioni,
fascicoli	e	DVD.

L’ultimo	esempio	noto	sta	nella	battaglia	commerciale	tra	«Libero»	e	«Il
Giornale».	 Fedeli,	 con	 sfumature	 diverse,	 al	 Cavaliere	 di	 Arcore,	 le	 due
testate	sembrano	invece	sulla	stessa	 linea	commerciale	quando	si	 tratta	del
Duce.	Tra	chi	offre	gratis	 le	agende,	vero	o	presunte,	 in	trentadue	fascicoli
gratuiti,	 e	 chi	 i	 ricordi	di	Quinto	Navarra,	 il	 capo	dei	 commessi	 che	 aveva
servito	 Mussolini	 per	 l’intero	 Ventennio,	 dal	 1922	 al	 1945.	 Un’opera	 già
pubblicata	alla	 fine	del	 fascismo,	Le	memorie	del	 cameriere	di	Mussolini,	un
“visto	da	vicino”	voluto	da	Leo	Longanesi	e	tratteggiato	da	Indro	Montanelli,
doveva	 diventare	 un	 caso	 letterario.	 Risultò	 alla	 fine	 un	 mezzo	 fiasco
editoriale.	Forse	perché,	raccontava	lo	stesso	Montanelli,	«troppo	dolorosa»
era	ancora	la	ferita	della	dittatura	per	i	lettori.

Settant’anni	dopo,	gli	italiani	sono	diventati	maturi	per	rileggere	la	vera	o
presunta	autobiografia	del	Duce?
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