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Introduzione

La	 sociologia	 è	 nata	 come	 un	 progetto	moderno,	 e	 come	 tutti	 i	 progetti	moderni	 ha
seguito	 sin	 dall’inizio	 e	 per	 tutta	 o	 comunque	 gran	 parte	 della	 sua	 storia	 l’uno	 e	 trino
compito	comteano	per	cui	«dalla	scienza	deriva	la	previsione	e	dalla	previsione	l’azione».
La	sociologia	mirava	a	conoscere	il	proprio	oggetto	sì	da	poter	indovinare	con	certezza	in
che	direzione	questo	tendesse	a	muoversi,	e	dunque	a	scoprire	cosa	si	poteva	e	si	doveva
fare	 qualora	 lo	 si	 volesse	 pilotare	 nella	 giusta	 direzione.	 E	 l’oggetto	 da	 conoscere,
analizzare	 e	 alla	 fine	 plasmare	 era	 la	 «realtà	 umana»:	 quella	 condizione	 entro	 cui	 (per
rifarci	 alla	 famosa	 espressione	 di	 Marx)	 l’uomo	 compiva	 le	 proprie	 scelte
biografiche/storiche,	ma	dalle	quali	essa	stessa	era	però	esente	(essendo	stata	proprio	per
quel	 motivo	 chiamata	 «realtà»).	 E	 proprio	 questo	 suo	 sottrarsi	 alla	 scelta	 ha	 stimolato
l’immaginazione	 sociologica.	 Essendo	 la	 pratica	 moderna	 un	 continuo	 esercizio	 di
trasgressione	 dei	 confini	 e	 di	 superamento	 dei	 limiti,	 qualunque	 cosa	 opponesse
resistenza	al	potere	di	scelta	dell’uomo	costituiva	un’offesa,	un	casus	belli	e	scatenava	una
chiamata	alle	armi.
Occorreva	 conoscere	 il	 proprio	 oggetto,	 perché	 conoscerlo	 equivaleva	 a	 disarmarlo.

Svelarne	 il	 mistero	 era	 come	 rubare	 il	 fulmine	 di	 Giove:	 un	 oggetto	 conosciuto	 non
avrebbe	 più	 opposto	 resistenza,	 o	 quanto	 meno	 sarebbe	 stato	 possibile	 prevedere
un’eventuale	opposizione,	 prendere	 le	 debite	 precauzioni	 e	 annullarne	 l’impatto.	Ecco
perché	 la	 ricognizione	 è	 la	 conditio	 sine	 qua	non	 per	 costringere	 l’avversario	 alla	 resa.	Le
informazioni	 sono	 la	 più	 potente	 delle	 armi,	 e	 quanto	 più	 precise	 e	 dettagliate	 sono,
tanto	più	completamente	e	irrevocabilmente	il	nemico	–	spogliato	dei	suoi	segreti	–	sarà
ridotto	 all’impotenza.	 Una	 volta	 conosciuti	 dall’avversario,	 i	 suoi	 punti	 di	 forza	 si
trasformeranno	in	talloni	d’Achille.
La	scienza	moderna	ha	rivestito	 il	 ruolo	di	«servizio	segreto»	della	pratica	moderna,	 il

cui	 nemico	 era	 la	 realtà	 esistente	 (leggi:	 l’ancora	 impenetrato,	 opaco,	 oscuro	 e	 quindi
intatto	 e	 al	momento	 ingestibile	 segmento	del	 piano	d’azione).	Nel	 corso	degli	 ultimi
due	 secoli	 la	 sociologia	 ha	 tentato	 di	 farsi	 riconoscere	 come	 scienza,	 contribuendo
anch’essa	a	espletare	quel	ruolo	e	dimostrandosi	capace	di	farlo.
La	 «pratica»	è	 tutto	ciò	che	gli	 agenti	 fanno,	ed	è	un	altro	agente	deciso	ad	agire	che

costituisce	l’avversario,	ed	è	l’obiettivo	d’azione	stabilito	dall’agente	a	fornire	il	principio
in	base	 al	 quale	 si	 attribuisce	o	 si	nega	 importanza	 ai	 tanti	 attributi	di	quell’avversario.
Acquisire	 informazioni	non	 avrebbe	 senso	–	 anzi,	 sarebbe	del	 tutto	 inconcepibile	–	 se
non	ci	fosse	un	agente	dedito	a	un’azione	finalizzata:	stabilire	degli	obiettivi	e	perseguirli.
Nel	caso	della	sociologia,	questo	agente	era	lo	stato	sovrano,	mentre	la	sociologia	stessa
ha	indossato	i	panni	di	servizio	segreto	della	sua	pratica.

Disarmare	 la	 realtà	 al	 fine	 di	 renderla	 più	 duttile,	 più	 malleabile	 e	 ricettiva	 al
cambiamento	 fu	 l’elemento	 caratterizzante	 dello	 spirito	 moderno,	 ma	 il	 diritto	 e	 la
capacità	di	 farlo	 fu	oggetto	di	disputa	 tra	 le	 istituzioni	moderne,	nonché	 il	premio	più
ambito	della	moderna	 lotta	per	 il	potere.	Max	Weber	 aveva	definito	 lo	 stato	moderno
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l’istituzione	 che	 rivendica	 il	monopolio	 sulla	 coercizione	 ammissibile	 («legittima»,	 senza
appello	e	senza	indennizzo):	in	altre	parole,	un’istituzione	che	si	proclama	l’unico	agente
avente	diritto	 a	 valersi	dell’azione	 coercitiva	per	 costringere	 lo	 stato	di	 cose	 esistente	 a
essere	diverso	da	ciò	che	è	stato	e	continuerebbe	a	essere	se	lasciato	a	se	stesso.
L’azione	è	coercitiva	se	e	quando	nel	perseguire	i	propri	obiettivi	non	tiene	conto	delle

«tendenze	 naturali»	 del	 suo	 oggetto.	 Nel	 caso	 di	 un	 oggetto	 dei	 sensi	 e	 in	 forma	 di
agente,	la	«coercitività»	dell’azione	significa	che	le	intenzioni	e	predilezioni	dell’oggetto
sono	rese	illegittime	tramite	una	loro	catalogazione	come	stimoli	derivanti	da	ignoranza
o	 da	 inclinazioni	 criminali.	 La	 «legittimità»	 dell’azione	 coercitiva	 significa	 che	 l’agente
che	 la	 esplica	 nega	 al	 suo	 oggetto	 il	 diritto	 di	 opporvisi,	 di	 contestarne	 le	 ragioni,	 di
rispondere	per	 le	rime	o	di	reclamare	un	indennizzo.	Tale	 legittimità	era	essa	stessa	un
elemento	 cardine	 della	 coercizione.	 Indipendentemente	 dal	 livello	 di	 coercizione
imposto,	 tuttavia,	 tale	 legittimità	 –	 e	 in	 particolare	 il	 monopolio	 della	 coercizione
legittima	–	non	è	mai	stata	immune	da	contestazioni	e	quindi	è	stata	quasi	sempre	vista
come	uno	 stato	 ideale	non	ancora	 raggiunto,	 come	un	progetto	non	 finito	e	come	un
grido	di	battaglia	per	gli	 scontri	 futuri.	C’era	un	agente,	c’era	un	obiettivo	e	c’erano	 la
determinazione,	le	risorse	e	una	ragionevole	speranza	di	raggiungere	il	proprio	obiettivo.
Restava	un	posto	vacante	per	un’unità	di	«servizi	segreti»	–	e	la	sociologia	fece	domanda
per	ottenerlo.
Qualunque	forma	l’aspirante	stato	desiderasse	dare	alla	realtà	trovata,	il	metaobiettivo,

la	 condizione	 di	 fattibilità	 di	 qualsiasi	 obiettivo	 concepibile,	 dovette	 essere	 una	 certa
remissività,	 un’adeguata	 duttilità	 della	 realtà	 alla	 quale	 si	 desiderava	 cambiare	 forma.
Come	ogni	scultore	sa,	la	duttilità	è	un	tratto	proprio	non	della	materia	da	plasmare,	ma
del	rapporto	tra	solidità	della	materia	e	capacità	di	penetrazione	dell’utensile	impiegato.
L’esito	 del	 tentativo	 d’intagliare	 dipende	 tanto	 dall’efficacia	 dello	 strumento	 scelto
quanto	dalla	 remissività	 della	materia,	 e	occorre	dunque	un’affidabile	 conoscenza	della
seconda	per	consentire	un’adeguata	scelta	del	primo.	Allorché	si	tratta	di	scolpire	la	realtà
sociale,	 tuttavia,	 raramente	 o	 mai	 l’«ente-scultore»	 eguaglia	 l’esclusività	 d’intenti	 e	 il
completo	 dominio	 sulla	 procedura	 concretamente	 riscontrabile	 nello	 studio	 di	 uno
scultore,	anche	se	la	gran	parte	degli	stati	moderni	che	ha	intrapreso	il	lavoro	d’intaglio
ha	elevato	la	libertà	dello	scultore	a	modello	e	ideale	da	perseguire.
Occorre	uno	stato	potente	e	capace	per	proteggere	la	piena	autorità	dello	scultore	nel

proprio	studio;	lo	stato	aveva	solo	se	stesso	per	difendere	la	propria	autorità	sulla	società
figurata	e	trattata	come	lo	studio	di	uno	scultore	su	larga	scala.	Nel	tentare	di	assicurare
tale	 protezione,	 lo	 stato	 era	 simultaneamente	 l’arbitro	 e	 uno	 dei	 contendenti,	 finendo
spesso	 col	 trovarsi	 nella	 condizione	 del	 barone	 di	Münchhausen	 (vale	 a	 dire	 di	 dover
contare	solo	sulle	proprie	forze	per	tirarsi	fuori	dai	guai)	anziché	godere	della	libertà	dello
scultore.	Quasi	sempre	c’erano	altri	aspiranti	scultori	desiderosi	di	intervenire	sulla	stessa
materia	 e	 incidervi	 un’immagine	 diversa	 –	 e	 che	 reclamavano	 a	 gran	 voce	 il	 diritto	 di
farlo.	La	principale	attività	dello	stato	dovette	quindi	essere	quella	di	ritirare	dai	negozi
tutti	gli	strumenti	da	intaglio	e	distruggere	tutte	le	fabbriche	che	li	producevano.	Da	qui
il	preteso	monopolio	sulla	produzione	e	utilizzo	dei	mezzi	di	«coercizione	 legittima»	–
un	obiettivo	definito	come	l’applicazione	del	modello	preferito	di	realtà	(più	razionale,
più	umano	o	che	prometteva	più	sicurezza,	e	quindi	superiore	per	tutti	o	uno	qualsiasi	di
questi	 motivi	 alle	 alternative	 esistenti	 al	 momento	 o	 che	 si	 sarebbero	 probabilmente
presentate).
L’imposizione	 di	 una	 forma	 prediletta	 a	 spese	 di	 quella	 esistente	 implica	 sempre	 il

ricorso	alla	coercizione	–	la	determinazione	a	usare	la	coercizione	e	la	minaccia	di	ricorrere
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alla	coercizione.	Ma	altrettanto	vale	per	ogni	forma	di	violenza,	e	una	volta	che	le	azioni
vengono	 spogliate	 dalle	 definizioni	 che	 le	 avvolgono	 non	 resta	 niente	 a	 distinguerle
«empiricamente»	 l’una	 dall’altra.	 Qualsiasi	 confine	 tracciato	 per	 separarle	 sarà
necessariamente	 arbitrario,	 e	 dunque	 la	 rivendicazione	 del	 monopolio	 sui	 mezzi	 di
coercizione	 si	 riduce	 alla	 indivisibilità	 della	 funzione	 dell’arbitro.	 La	 coercizione	 è
legittima	nella	misura	in	cui	è	approvata	dall’arbitro	mediante	la	procedura	dell’arbitrato
che	 l’arbitro	 stesso	 ha	 approvato.	 Ogni	 altra	 forma	 di	 coercizione	 è	 definita	 come
violenza,	e	missione	primaria	e	compito	prioritario	della	coercizione	legittima	è	sradicare
ed	estirpare	la	violenza,	impedirne	l’insorgere	e	punirne	le	manifestazioni.
Il	diritto	di	tracciare	il	confine	tra	coercizione	legittima	(ammissibile)	e	coercizione	illegittima	(non

ammissibile)	 è	 il	 principale	 obiettivo	 di	 tutte	 le	 lotte	 per	 il	 potere.	 Su	 tale	 campo	di	 battaglia	 i
contendenti	 che	 predicano	 modelli	 alternativi	 per	 riforgiare	 la	 realtà	 sociale	 vengono
alfine	a	scontrarsi.	Il	«processo	di	civilizzazione»	(nome	col	quale	allo	stato	piace	definire
la	propria	attività)	consiste	nel	rendere	superflui	i	campi	di	battaglia	riducendo	al	minimo
o	eliminando	del	tutto	la	probabilità	che	il	confine	tra	coercizione	legittima	e	illegittima
stabilito	dallo	stato	sia	messo	in	discussione.
Il	genere	di	violenza	più	strenuamente	combattuto	in	tale	processo	è	la	«metaviolenza»:

la	coercizione	volta	 a	minare	 la	 legittimità	della	coercizione	approvata	dallo	 stato.	Una
lotta	quasi	mai	efficace	al	 cento	per	cento,	dal	momento	che	 la	violenza	 (vale	 a	dire	 la
coercizione	che	 sfida	apertamente	 la	 legittimità	esistente,	che	 reclama	 legittimità	o	che
aspira	a	conquistarla)	è	una	matita	con	la	quale	il	confine	tra	legittimo	e	illegittimo	viene
continuamente	ridisegnato.
Per	 gran	 parte	 della	 sua	 storia,	 che	 grosso	 modo	 coincide	 con	 la	 storia	 dello	 stato

moderno,	la	sociologia	ha	esaminato	i	modi	e	i	mezzi	con	cui	si	acquisisce	la	resistenza	o
l’immunità	alla	metaviolenza	della	coercizione	approvata	dallo	stato,	e	come	la	legittimità
della	 coercizione	 venga	 fortificata	 attraverso	 la	 mobilitazione	 di	 sentimenti	 finalizzata
all’interiorizzazione	 dell’ordine	 protetto	 dallo	 stato,	 oppure	 attraverso	 il	 dissolvimento
della	coercizione	nel	tessuto	della	vita	quotidiana.	Nel	riassumere	le	esplorazioni	di	tutta
la	sociologia	precedente,	Talcott	Parsons	ha	sostenuto	che	la	sua	principale	occupazione
è	 stata	 sin	 dall’inizio	 il	 tentativo	 quotidianamente	 reiterato	 di	 disinnescare	 l’effetto
potenzialmente	 distruttivo	 della	 volontarietà	 degli	 attori,	 mentre	 il	 suo	 principale
strumento	 cognitivo	 è	 stato	 il	 dipanare	 la	 trama	 di	 quel	mistero.	 Secondo	 Parsons,	 la
storia	della	sociologia	è	consistita	nell’aggiungere	note	sempre	più	precise	e	dettagliate	al
«problema	 hobbesiano»:	 segnatamente	 la	 possibilità	 di	 modelli	 comportamentali
ripetitivi,	regolari,	consuetudinari,	e	dunque	di	un’armoniosa	e	pacifica	coabitazione	di
attori	che	perseguono	 i	propri,	apparentemente	 incompatibili,	 interessi.	Sulla	centralità
di	tale	mistero	in	tutta	l’opera	d’investigazione	della	società	c’era	ben	poco	disaccordo	tra
le	varie,	e	per	altri	versi	disparate,	scuole	di	pensiero	sociologico.	Norbert	Elias,	di	certo
non	 un	 ammiratore	 entusiasta	 della	 grande	 sintesi	 di	 Parsons,	 individuò	 il	 fulcro	 del
«processo	 di	 civilizzazione»	 nell’opera	 di	 concentrazione	 nelle	mani	 dello	 stato	 di	 una
coercizione	in	precedenza	diffusa	e	disseminata	lungo	tutta	la	rete	di	interazioni	sociali.	Il
processo	di	«socializzazione»,	definito	come	il	rimodellamento	del	«volere	della	società»
(meglio	 noto	 con	 il	 nome	 di	 «interessi	 comuni»)	 nelle	 spinte	 motivazionali	 dei	 suoi
membri,	e	gli	espedienti	volti	a	ostacolare,	neutralizzare	o	sopprimere	la	competizione	in
tale	 opera	 di	 rimodellamento	 sono	 stati	 per	 molti	 anni	 al	 centro	 dell’attenzione	 dei
sociologi	 e	 hanno	 costituito,	 nelle	 loro	 numerose	 incarnazioni,	 il	 grosso	 dell’indagine
sociologica.
Il	risultato	ultimo	della	contesa	per	la	legittimità	è	apparso	per	tutta	la	fase	solida	della
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modernità	 una	 conclusione	 scontata.	 Esisteva	 un	 solo	 concorrente	 che	 aveva
realisticamente	una	 possibilità	 di	 vittoria:	 l’alleanza	 tra	 la	 nazione	 emergente	 e	 lo	 stato
emergente,	tra	la	nazione	che	legittima	la	richiesta	di	disciplina	dello	stato	e	lo	stato	che
supporta	 e	 spalleggia	 le	 ambizioni	 integratrici/assimilatrici/repressive	 della	 nazione.	 Il
globo	era	diviso	negli	spazi	degli	stati	nazionali	e	i	territori	non	appartenenti	a	nessuno
degli	 spazi	 esistenti	 erano	 «terra	 di	 nessuno»	 in	 attesa	 di	 essere	 annessi	 e	 incorporati.
«Potere	sovrano»	e	«stato	nazionale»	erano,	a	tutti	i	fini	pratici,	sinonimi.
Giorgio	Agamben,	rifacendosi	alla	definizione	di	«sovranità»	di	Carl	Schmitt	(«sovrano

è	colui	che	decide	sullo	stato	di	eccezione»1),	afferma	che	il	vero	elemento	caratterizzante
della	sovranità	non	è	tanto	il	diritto	di	stabilire	la	legge,	quanto	il	diritto	di	esentare	dalla
legge;	è	la	capacità	di	spogliare	i	propri	cittadini	dell’involucro	repressivo/protettivo	della
legge	 che	 rende	 il	 potere	 pienamente	 e	 autenticamente	 sovrano.	 La	 «sovranità»,
potremmo	dire,	significa	il	diritto	di	affiggere	manifesti	con	la	scritta	«Ricercato	vivo	o
morto»	che	designano	 facili	prede	per	 i	cacciatori	di	 taglie.	 Il	vero	cittadino	dello	 stato
moderno	–	di	qualsiasi	stato	moderno,	indipendentemente	dal	suo	regime	politico	–	era
«nuda	 vita»,	 la	 vita	 perennemente	 in	 bilico	 sul	 labile	 confine	 che	 separa	 l’inclusione
dall’esclusione.
Nella	 politica	 moderna,	 lo	 «spazio	 della	 nuda	 vita	 [...]	 viene	 progressivamente	 a

coincidere	con	lo	spazio	politico»2.	«Solo	perché	nella	nostra	epoca	la	politica	è	diventata
integralmente	biopolitica»,	sostiene	Agamben,	«essa	ha	potuto	costituirsi	in	misura	prima
sconosciuta	 come	 politica	 totalitaria».	 La	 stessa	 trasformazione	 spiega	 «la	 rapidità,
altrimenti	incomprensibile,	con	cui	nel	nostro	secolo	le	democrazie	parlamentari	hanno
potuto	rovesciarsi	in	stati	totalitari	e	gli	stati	totalitari	convertirsi	quasi	senza	soluzione	di
continuità	in	democrazie	parlamentari»3.
Come	Karl	Marx	 osservò	molto	 tempo	 fa,	 gettando	 uno	 sguardo	 lungimirante	 dalla

soglia	 dell’era	 moderna,	 le	 idee	 di	 chi	 domina	 tendono	 a	 essere	 le	 idee	 dominanti.
Queste	ultime	si	sono	dimostrate	tali	anche	per	i	sociologi,	o	più	esattamente	esse	hanno
dominato	 la	 teoria	 e	 la	 prassi	 dei	 sociologi.	 La	 cosa	 non	 sorprende,	 dal	momento	 che
quella	che	passava	per	la	realtà	dei	«fatti	sociali	coercitivi»	di	Émile	Durkheim	era	la	realtà
forse	 già	 plasmata,	 ma	 che	 certo	 si	 voleva	 tale,	 dalle	 attività	 coercitive	 dei	 governanti
dello	 stato	 nazionale	 sovrano.	 Impegnati	 a	 svelare	 il	 mistero	 dell’«impatto	 della	 realtà
sociale»,	 i	 sociologi	 non	 poterono	 che	 scoprire	 il	 sovrano/legittimo	 potere	 dello	 stato
quale	sua	condizione	necessaria	e	sufficiente.	La	sensazione	di	coercitività	era	un	effetto
collaterale	 dell’assenza	 di	 sfidanti	 in	 grado	di	 approssimare,	 e	 tanto	meno	uguagliare,	 i
superiori	poteri	del	campione,	la	cui	caduta	non	poteva	di	conseguenza	apparire	che	una
mera	fantasia.	Le	forme	di	governo	potevano	essere	argomento	di	disputa,	ma	non	la	sua
sovranità	e	la	sua	identificazione	con	lo	stato,	da	dove	partivano	e	dove	ritornavano	tutti	i
fili	dell’integrazione	sociale	e	le	traiettorie	della	riproduzione	sociale.
Il	punto	tuttavia	è	che	(come	dice	giustamente	Jean-Pierre	Dacheux)	«tutte	quelle	cose

impensabili	 che	 hanno	 portato	 all’introduzione	 delle	 frontiere	 ritenute	 stabili	 e
insuperabili»4	hanno	ceduto	 sotto	una	duplice	pressione:	dall’alto	 (la	 globalizzazione)	 e
dal	basso	(la	biodiversità,	che	alla	fine	ha	sconfitto	i	tentativi	di	dissolvimento	e	fusione
entro	 la	 cornice	 strutturale	 dello	 stato	 nazionale).	 Viene	 da	 chiedersi	 in	 che	misura	 il
riuscito	e	per	lungo	tempo	felice	matrimonio	tra	nazione	e	stato	tenga	ancora.
Alla	 soglia	 dell’era	 moderna,	 i	 discendenti	 repubblicani	 dei	 logori	 e	 fatiscenti	 sacri

imperi	 abbandonarono	 il	 principio	 cuius	 regio,	 eius	 religio	 e	 decisero	 di	 divorziare	 dalle
rispettive	Chiese,	proclamando	la	fede	religiosa	una	questione	privata	di	nessun	interesse
per	il	sovrano	politico	–	solo	però	per	eleggere	subito	dopo	la	nazione	a	nuovo	partner
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nuziale	 e	 proclamare	 la	 promozione	 del	 patriottismo	 compito	 precipuo	 dello	 stato
sovrano	e	pubblico	dovere	dei	suoi	cittadini.	Quale	nuova	era	la	separazione	tra	stato	e
nazione	potrebbe	annunciare,	se	ciò	è	davvero	quanto	sta	accadendo?

Certo,	le	udienze	per	il	divorzio	procedono	a	balzi,	e	se	un	decreto	provvisorio	verrà	alla
fine	 concesso	 o	 se	 la	 separazione	 sarà	 o	 meno	 definitiva	 potrebbero	 ancora	 apparire
questioni	aperte.	Di	tanto	in	tanto,	il	modello	ortodosso	di	patriottismo	di	stato	erompe
qua	 e	 là	 apparentemente	 illeso,	 quasi	 si	 fosse	 soltanto	 addormentato	 per	 un	 po’,	 senza
perdere	 nulla	 delle	 sue	 passioni	 e	 dei	 suoi	 poteri	 di	mobilitazione.	 Proprio	 di	 recente
abbiamo	 assistito	 negli	 Stati	 Uniti	 a	 tale	 manifestazione	 di	 prorompente	 risveglio	 di
patriottismo	vecchio	stile	–	incentrato	cioè	sullo	stato	–	sulla	scia	dell’attacco	terroristico
subìto	 e	 dell’improvvisa	 scoperta	 che	 lo	 scudo	 issato	 dallo	 stato	 contro	 i	 pericoli
provenienti	dal	mondo	esterno	non	ha	garantito	l’incolumità	personale	degli	americani,
che	 tale	 scudo	può	essere	 facilmente	perforato	e	occorre	 fare	di	più,	molto	di	più,	per
renderlo	 solido	 e	 impenetrabile,	 ammesso	 che	 un	 tale	 sogno	 sia	 realizzabile.	 Quello
shock	è	bastato	a	garantire	un	sostegno	insolitamente	unanime	all’iniziativa	del	governo
di	 impegnare	marina	e	 aeronautica	 in	una	 spedizione	militare,	 e	 a	 sollevare	una	 trita	 e
sciovinistica	ondata	di	 sdegno	popolare	 contro	 le	poche	voci	dissenzienti	 (come	Susan
Sontag,	 ad	esempio,	ha	 imparato	a	proprie	 spese,	mentre	 la	gran	parte	dei	giornalisti	 e
cronisti	ha	evitato	la	lezione	rifugiandosi	nel	«rispetto	dei	sentimenti»).	Ciò	nonostante,
resta	 sempre	 da	 vedere	 se	 questo	 basterà	 a	 puntellare	 e	 fomentare	 una	 prontezza
all’autosacrificio	 di	 massa	 che	 un’altrettanto	 antiquata	 coscrizione	 di	 massa	 impone,	 e
solo	il	tempo	potrà	dire	fino	a	quando	potrà	durare	la	fiammata	di	sentimento	patriottico
senza	 essere	 alimentata	da	 altri	 shock	 ancora	più	 scioccanti	 e	 rinfocolata	da	una	nuova
ondata	 di	 panico.	 Su	 scala	 minore,	 esplosioni	 di	 fervore	 patriottico	 circondano	 con
costanza	 e	 regolarità	 gli	 eventi	 sportivi,	 con	 l’establishment	 sportivo	 mondiale
specializzatosi	nella	fornitura	di	valvole	di	sfogo	e	le	società	di	promozione	commerciale
che	lucrano	su	questo	diffuso	agitar	di	bandiere.
Dimostrazioni	 di	 fedeltà	 alla	 nazione	 e	 manifestazioni	 di	 unità	 seguono	 tuttavia	 il

modello	 dello	 sciame	–	 vale	 a	 dire	 uno	 stile	 di	 comportamento	 individuale	 copiato	 in
massa	–	anziché	quello	di	una	condotta	coordinata	di	una	comunità	stabile	e	compatta,	o
di	un	modo	d’agire	che	porti	alla	creazione	di	«un	insieme	maggiore	della	somma	delle
sue	parti»,	un	insieme	per	la	cui	salvezza	ciascuna	delle	sue	parti	è	pronta	a	sacrificare	se
stessa.	Tali	dimostrazioni	tendono	inoltre	ad	acquisire	il	carattere	di	eventi	carnevaleschi:
come	 tutti	 i	 carnevali,	 servono	 da	 sfogo	 per	 l’emotività	 accumulata,	ma	 sono	 per	 altri
versi	 effimeri	 e	 non	 incidono	 minimamente	 sul	 corso	 della	 vita	 quotidiana,
sottolineando,	 semmai,	 il	 progressivo	 ridursi	del	 ruolo	del	 sentimento	patriottico	nelle
attività	«comuni»,	«quotidiane»,	ivi	inclusa	l’ordinaria	riproduzione	dell’ordine	terreno.
Nella	vita	quotidiana,	 la	nazione	contigua	con	 lo	 stato	non	è	che	una	 sola	della	vasta

gamma	di	comunità	«immaginate»	che	competono	per	ottenere	lealtà	e	assurgere	a	fulcro
di	 un	 sentimento	 comunitario.	 La	 composizione	 di	 tale	 gamma	 varia	 nel	 tempo,	 e	 i
fronti	di	battaglia	tra	i	contendenti	sono	in	perpetuo	movimento.	Qualsiasi	priorità	possa
acquisire	un	dato	coinvolgimento	emotivo	sui	suoi	rivali,	raramente	è	assoluta	e	non	ha
mai	 la	 garanzia	 di	 durare	 il	 tempo	 necessario	 ad	 assolvere	 il	 compito	 prefisso.	 Tutti	 i
legami	sono	di	norma	preconfezionati,	con	in	dotazione	dei	kit	di	fuoriuscita,	anche	se
nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 accesso	 emotivo	 l’interruzione	 del	 legame	 potrebbe	 apparire
inconcepibile.	L’economia	della	lealtà	fondata	sull’emozione	ha	tutti	i	tratti	della	politica
da	 «campagna»	 di	 Richard	 Rorty,	 anziché	 quelli	 della	 politica	 di	 «movimento».	 Le
posizioni	 assegnate	 a	 diverse	 comunità	 «immaginate»	 (o	 «presunte»,	 o	 «gruccia»5)	 nelle
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gerarchie	di	 fedeltà	 costituite	 collettivamente	o	 individualmente	 salgono	e	 scendono	o
svaniscono	del	tutto	da	un	evento	all’altro	nel	corso	di	vite	vissute	come	un	susseguirsi	di
episodi	relativamente	indipendenti	tra	loro.
L’aspetto	 particolarmente	 rilevante	 per	 la	 nostra	 discussione	 di	 questo	 perpetuo

«balletto»	di	fedeltà	è	la	sempre	più	evidente	e	forse	irreversibile	perdita	della	posizione	di
privilegio	 (e	 di	 inattaccabile	 superiorità)	 goduta	 o	 rivendicata	 dallo	 stato	 nazionale.	 Lo
stato,	 spogliato	 di	 gran	 parte	 della	 sua	 sovranità	 un	 tempo	 onnicomprensiva,	 «totale»,
posto	 dinanzi	 a	 una	 situazione	 «senza	 alternative»	molto	 più	 spesso	 di	 quanto	 non	 sia
libero	di	scegliere	le	proprie	politiche	e	pressato	da	forze	esterne	anziché	dalle	preferenze
democraticamente	espresse	dei	suoi	cittadini,	ha	perso	buona	parte	del	suo	antico	fascino
in	quanto	luogo	per	un	investimento	sicuro	e	proficuo.
Il	nazionalismo	nella	sua	forma	moderna	sarebbe	stato	inconcepibile	senza	la	credibile

rivendicazione	alla	sovranità	totale	da	parte	dello	stato	moderno,	ed	è	poco	probabile	che
sopravvivrà	al	venir	meno	o	alla	rinuncia	a	tale	rivendicazione.	Una	rivendicazione	oggi
ripetuta	di	rado,	e	ancor	meno	spesso	perseguita	con	un	minimo	di	tenacia,	e	che	anche
quando	 la	 si	 percepisse	 dà	 più	 l’impressione	 di	 essere	 un	 discorso	 d’incitamento,	 un
tentativo	disperato	e	poco	convinto	di	rispolverare	ricordi	da	tempo	sopiti,	nella	speranza
di	 resuscitarne	 i	 rudimentali	 poteri	 d’ispirazione,	 anziché	una	dichiarazione	d’intenti	 e
ancor	meno	un	appello	all’azione	o	una	chiamata	alle	armi.
Si	è	spesso	detto	che	il	venir	meno	dello	stato	nazionale,	e	in	particolare	l’incombente

divorzio	 tra	 stato	 e	 nazione	 cui	 nessuna	 delle	 due	 parti	 è	 certa	 di	 sopravvivere,	 è	 un
fenomeno	locale,	limitato	a	un’agiata	e	benestante	parte	del	globo	sazia	e	sopita	dalla	sua
sicurezza	reale	o	presunta,	una	sicurezza	ritenuta	saldamente	ancorata	al	proprio	potere
economico	 e	 superiorità	 militare.	 Nel	 resto	 del	 mondo	 –	 così	 ci	 viene	 detto	 –	 la
turbolenta	epoca	di	costruzione	della	nazione	sostenuta	e	istigata	dallo	stato	è	ancora	di	là
da	 venire;	 i	 nazionalismi	 in	 terre	 lontane	 (non	 «occidentali»	 o	 non	 sufficientemente
«occidentalizzate»:	bloccate	o	 rallentate	 sulla	via	della	 forma	di	vita	 «occidentale»)	 sono
appena	 nati	 e	 si	 preparano	 a	 compiere	 i	 passi	 intrapresi	 in	 passato	 dai	 paesi
dell’«Occidente».	Questa	storia	tuttavia	fa	acqua	da	tutte	le	parti,	ed	è	contestabile	su	vari
fronti.
Per	cominciare,	tutte	le	similitudini	tra	le	crociate	culturali	degli	stati	protomoderni	e

le	 guerre	 intertribali,	 gli	 eccidi	 e	 le	 ondate	 di	 pulizia	 etnica	 dei	 nostri	 giorni	 sono
puramente	 casuali.	 O	 forse	 non	 del	 tutto:	 il	 ricorso	 a	 un	 vocabolario	 ortodosso	 per
giustificare	azioni	non	ortodosse,	o	 lo	spiegare	fenomeni	sconosciuti	ed	essenzialmente
diversi	 come	 ripetizioni	 di	 fenomeni	 precedenti,	 forse	 irrilevanti	ma	noti,	 è	 in	 fin	 dei
conti	una	tendenza	diffusa	e	difficile	da	eliminare.	Non	casuali,	dunque,	ma	comunque
fuorvianti.	Le	guerre	tribali	possono	anche	avere	qualche	superficiale	somiglianza	con	i
primi	singulti	degli	 incipienti	nazionalismi	europei,	ma	sono	soprattutto	e	 innanzitutto
una	 vivida	 testimonianza	 del	 fallimento	 dell’esperimento	 dello	 stato	 nazionale.	 Sono
prodotti	della	putrefazione;	i	fiori	tribali	germogliano	e	fioriscono	sulla	tomba	dello	stato
nazionale.
Quella	dello	stato	nazionale	era	una	grande	visione	di	una	nazione	che	si	trasfonde	nella

società	 civile;	 gli	 interessi	 comunitari	 dissolti	 e	 resi	 via	 via	 indistinguibili	 dalla	 raison
d’état.	 Poiché	 la	 sopravvivenza	 della	 nazione	 coincideva	 con	 il	 mai	 svilito	 e	 sempre
intrattabile	potere	dello	stato,	 l’amore	per	 la	nazione	si	manifestava	nella	sua	 forma	più
piena	 nel	 pedissequo	 rispetto	 della	 legge	 vigente	 sul	 territorio	 e	 nel	 fedele	 ossequio	 a
qualunque	cosa	venisse	presentata	e	riconosciuta	come	nell’interesse	dello	stato.	Lo	stato
poteva	 pretendere	 la	 piena	 lealtà	 di	 tutti	 i	 suoi	 cittadini	 e	 prevaricare	 su	 tutti	 gli	 altri
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interessi,	 etichettati	 –	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 sovrana	 totalità	 dello	 stato	 –	 come
«particolarismi».	 Peculiarità	 culturali,	 contrapposizioni	 religiose,	 idiosincrasie
linguistiche	 e	 qualunque	 altra	 discrepanza	 di	 fede	 o	 preferenze	 non	 dovevano	 contare
nulla.	Soprattutto,	non	dovevano	essere	d’ostacolo	 alla	 ferrea	 fedeltà	 allo	 stato,	 che	era
comune	a	tutti.	In	caso	di	conflitto,	le	priorità	erano	ben	chiare	e	l’ordine	degli	obblighi
uguale	per	tutti.
Questo	modello	 di	 stato	 nazionale	 sarebbe	 rimasto,	 per	 così	 dire,	 un	 «progetto	 non

finito»	persino	 all’apice	degli	 anni	 gloriosi	 dello	 stato	nazionale.	Quasi	 tutte	 le	nazioni
furono	il	più	delle	volte	fragili	coalizioni	di	forme	di	vita	solo	parzialmente	compatibili.
Pressioni	assimilatrici	e	crociate	culturali	furono	un	indispensabile	corollario	di	qualsiasi
processo	di	costruzione	della	nazione,	ma	ben	di	rado	raggiunsero	l’obiettivo	prefissato
di	una	unanimità	fondata	sull’identità.	Quasi	mai	l’unità	raggiunta	fu	definitiva	ed	esente
da	 forze	 centrifughe,	 e	mai	 la	 sua	durata	 garantita	 appieno.	Come	Ernest	Renan	ci	ha
ricordato,	 la	 nazione	 fu	 un	 «plebiscito	 quotidiano».	 Molto	 di	 rado	 il	 tentativo	 dei
cittadini	di	porre	la	propria	«germanità»	o	«francesità»	al	di	sopra	di	tutti	gli	altri	valori	e
fedeltà	 fu	considerato	 sufficientemente	zelante	e	appassionato.	 Il	principio	 secondo	cui
«nel	bene	e	nel	male	è	il	mio	paese»	dovette	essere,	e	fu,	riproposto	incessantemente,	e
comunque	non	ottenne	mai	un	 riconoscimento	universale.	Tuttavia,	 ciò	 che	preservò
l’unità	nazionale	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte	fu	il	costante	potere	dello	stato	sovrano:
l’unica	 forza	 capace	 in	 teoria,	 benché	non	nella	 pratica,	 di	 garantire	 a	 tutti	 sicurezza	 e
prosperità	e	di	risolvere	eventuali	conflitti.	Forse	il	matrimonio	tra	nazione	e	stato	(in	-
quanto	più	potenti,	durature	e	densamente	istituzionalizzate	incarnazioni	moderne	della
communitas	 e	 della	 societas	 di	Victor	Turner)	 fu	 in	molti	 casi,	 soprattutto	nei	 periodi	 di
corteggiamento	e	di	prolungata	luna	di	miele,	un’unione	d’amore	(più	correttamente	di
«amore	confluente»,	secondo	l’espressione	di	Anthony	Giddens:	un’attrazione	reciproca
alimentata	da	un’aspettativa	di	 soddisfazione);	ma	 la	 reciproca	convenienza	 lo	cementò
ancor	più	di	quanto	potesse	mai	fare	l’amore,	volubile	per	natura.
Le	nuove	«comunità	immaginate»	vengono	formate	contro	lo	stato,	la	sua	territorialità,

le	sue	pretese	di	sovranità	totale,	la	sua	innata	tendenza	a	tracciare	e	fortificare	confini	e	a
ostacolare	o	impedire	il	traffico	frontaliero.	Si	situano	nello	stesso	spazio	extraterritoriale
in	 cui	 è	 fluito	 il	 potere,	 caduto	 dalle	mani	 sempre	 più	 deboli	 dello	 stato.	 Tentano	 di
affermarsi	nell’incessante	battaglia	 contro	 i	 confini	 statali	 e	 il	diritto	 all’autoseparazione
territoriale	 promosso	 dallo	 stato.	 C’è	 un	 qualche	 importante	 significato	 simbolico	 nel
fatto	che	 l’organizzazione	terroristica	che	si	è	assunta	 il	compito	di	 smascherare	 il	bluff
dell’autofiducia	e	dell’invulnerabilità	dello	stato	più	sicuro	di	sé	e	meno	vulnerabile	del
mondo	 abbia	 agito	 da	 un	 territorio	 che	 aveva	 cessato	 da	 tempo	 di	 essere	 uno	 stato,
essendosi	 trasformato	 in	 un’incarnazione	 del	 vuoto	 in	 cui	 fluttua	 il	 potere	 globale.	 E
parimenti	 simbolica	 è	 l’inettitudine	 della	 risposta,	 che	 confonde	 quel	 nuovo	 e	 globale
tipo	di	violenza	e	 le	 sue	nuove	e	globali	poste	 in	gioco	con	 il	 conflitto	 interstatale	dei
tempi	 passati	 e	 che	 riduce	 la	 «guerra	 al	 terrorismo»	 al	 compito	 di	 distruggere	 con	 le
bombe	uno	«stato-canaglia»	che	già	non	esiste	più.

Avendo	spogliato	lo	stato	di	buona	parte	dei	suoi	vecchi	poteri,	la	globalizzazione	getta
un	enorme	punto	interrogativo	sui	benefici	che	i	due	partner	possono	ottenere	dal	loro
«matrimonio	di	convenienza».	Oggi	infatti	è	molto	meno	chiaro	di	prima,	e	di	certo	non
è	 più	 ovvio	 come	 in	 passato,	 cosa	 una	 comunità	 immaginata	 abbia	 da	 guadagnare	 (a
parte,	ovviamente,	le	insegne	in	gran	parte	simboliche	di	una	identità	separata,	ottenibili
in	molti	altri	modi)	da	un’unione	«finché	morte	non	ci	separi»	con	una,	e	solo	una,	unità
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politica.	L’essere	«connessi»	a	una	rete	di	forze	globali	può	essere	un	passo	rischioso	ma
anche	 più	 promettente,	 poiché	 offre	 maggiori	 opportunità	 e	 molto	 più	 spazio	 di
manovra.
In	 un	mondo	 di	 coalizioni	 fluide	 o	 temporanee	 (dominate,	 come	 ha	 sostenuto	 Paul

Virilio,	dall’«estetica	della	sparizione»),	legami	duraturi	e	indistruttibili	avvolti	in	una	fitta
rete	 di	 istituzioni	 trasmettono	 incertezza	 sul	 proprio	 destino	 anziché	 sicurezza	 del
proprio	status.	Questo	vale	per	tutte	le	unioni,	in	quanto	l’endemica	volatilità	dei	legami
rende	fragile	e	transitoria	la	convenienza	nel	cui	nome	le	unioni	vengono	formate.	Esiste
tuttavia	un	motivo	tutto	speciale	per	cui	l’unione	ortodossa	tra	stato	e	nazione	è	destinata
a	perdere	buona	parte	del	suo	antico	fascino.
Avendo	 «appaltato»	 molte	 delle	 sue	 principali	 funzioni	 (economiche,	 culturali,	 e	 in

misura	 sempre	maggiore	 anche	 sociali	 e	 biopolitiche)	 a	 forze	 di	mercato	 palesemente
non	politiche	e	«deregolamentate»,	 lo	stato	ha	un	bisogno	solo	limitato	e	poco	più	che
occasionale	 dello	 straordinario	 potenziale	 di	 mobilitazione	 grazie	 al	 quale	 le	 nazioni
erano	 in	 passato	 sue	 così	 ben	 accette	 e	 spesso	 indispensabili	 compagne	 nella	 lotta	 per
l’acquisizione	 di	 legittimità.	 Gran	 parte	 delle	 funzioni	 restanti	 vengono	 perseguite	 da
unità	professionali	 selezionate,	protette	da	 accesso	 limitato	e	da	 atti	 segreti	ufficiali.	La
coscrizione	 di	 massa	 e	 il	 suo	 necessario	 corollario	 –	 la	 mobilitazione	 del	 sentimento
popolare	–	sono	definitivamente	escluse.
D’altro	canto,	l’emaciata	sovranità	e	i	fatiscenti	poteri	dello	stato	con	cui	in	passato	ha

sviluppato	 una	 «relazione	 speciale»	 privano	 l’identità	 nazionale	 della	 sua	 posizione	 di
privilegio	 tra	 le	 comunità	 immaginate,	 che	 potrebbe	 servire	 da	 punto	 d’incontro	 per
interessi	 diversi	 e	 diffusi	 e	 come	 luogo	 per	 il	 loro	 coagularsi	 in	 forze	 politiche.	 Per
quanto	 concerne	 la	 solidità	 delle	 fondamenta	 istituzionali,	 il	 vantaggio	 della	 nazione
rispetto	 alle	 sue	 potenziali	 alternative,	 quali	 ad	 esempio	 etnie	 o	 comunità	 immaginate
intessute	 di	 differenze	 religiose,	 linguistiche,	 culturali,	 territoriali	 o	 sessuali,	 è	 stato
considerevolmente	ridotto.
In	conseguenza	di	tutto	ciò,	la	sociologia	si	è	venuta	a	trovare	–	al	pari	della	società,	il

suo	tradizionale	oggetto	di	studio,	anche	se	per	motivi	diversi	–	in	un	doppio	vincolo:	ha
perso	in	un	sol	colpo	il	suo	oggetto	naturale	(naturalizzato)	e	il	suo	cliente	più	ovvio.	Via	via	che	lo
stato	ha	abbandonato	la	rivendicazione	del	monopolio	sulla	coercizione	legittima,	e	via
via	 che	 la	 coercizione	 amministrata	 dallo	 stato	ha	 perso	 il	 suo	 rango	privilegiato	 tra	 le
tante	 coercizioni	 con	 diverso,	 ma	 essenzialmente	 contestato,	 livello	 di	 legittimità	 che
operano	 nei	 due	 distinti	ma	 interdipendenti	 campi	 di	 battaglia	 del	 cyberspazio	 e	 della
politica	 della	 vita,	 l’identificazione	 tra	 «società»	 e	 stato	nazionale	 ha	 perso	 buona	 parte
della	 sua	 passata	 evidenza.	 In	 realtà,	 altrettanto	 ha	 fatto	 l’identificazione	 tra	 «società»	 e
qualsiasi	 serie	 di	 «strutture»,	 complesse	 probabilmente,	ma	 coerenti.	Oggi	 occorre	 un
enorme	sforzo	di	immaginazione	per	visualizzare	la	«realtà	sociale»	come	amministrata	e
gestita	 da	 tangibili	 entità	 fisiche	 o	 da	 loro	 evanescenti	 repliche,	 quali	 ad	 esempio	 le
«sindromi	 dei	 valori»	 o	 «l’ethos	 della	 cultura».	 Il	 tracciare	 confini	 di	 «totalità»
autosufficienti	e	autonome	che	renderebbero	plausibile	postulare	tali	serie	di	strutture	è
qualcosa	che	va	al	di	là	dell’immaginazione.

Il	mondo	è	pieno.	Quando	sulle	locandine	all’esterno	di	un	cinema	o	di	un	teatro	trovate
affisso	un	cartello	con	la	scritta	«tutto	esaurito»,	capite	che	in	quel	dato	locale	e	in	quel
dato	momento	la	sala	è	piena,	che	non	c’è	più	posto,	e	che	occorre	cambiare	programma
per	 la	 serata.	Questo	 posto	 «pieno»,	 tuttavia,	 è	 solo	 uno	 tra	 tanti.	 E	 quando	 leggete	 il
cartello	 vi	 trovate	 all’esterno	 di	 quel	 locale.	 Ce	 ne	 sono	 altri	 dove	 poter	 andare,	 e	 se
proprio	 ci	 tenete	 tanto	 a	 entrare	 in	 quel	 particolare	 locale,	 potrete	 farlo	 una	 prossima
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volta.
Non	altrettanto	possiamo	dire	nel	caso	di	un	«mondo	pieno»,	per	 il	 semplice	motivo

che	 il	n’y	a	pas	hors	du	monde...	non	esiste	nessun	luogo	«esterno»,	nessuna	via	di	 fuga	o
posto	dove	riparare,	nessuno	spazio	alternativo	dove	isolarsi	e	nascondersi.	Nessun	posto
in	cui	uno	possa	affermare	con	un	qualche	grado	di	certezza	di	trovarsi	chez	soi,	libero	di
fare	ciò	che	vuole,	di	perseguire	i	propri	obiettivi	e	considerare	tutto	il	resto	irrilevante.
L’epoca	 inaugurata	 con	 la	 costruzione	 della	 muraglia	 cinese	 o	 del	 vallo	 di	 Adriano	 e
conclusasi	con	il	muro	di	Berlino	è	finita	per	sempre.	In	questo	spazio	planetario	globale
non	 è	 più	 possibile	 tracciare	 un	 confine	 dietro	 il	 quale	 ci	 si	 possa	 sentire	 realmente	 e
totalmente	 al	 sicuro.	E	questo	vale	per	 sempre:	per	oggi	 e	per	 tutti	 i	 giorni	 futuri	 che
possiamo	 immaginare.	 Qualsiasi	 posto	 concepibile	 una	 persona	 occupi	 in	 un	 dato
momento	o	in	cui	possa	trasferirsi	è	situato	dentro	questo	mondo,	ed	è	destinato	a	restarci
per	sempre.	Di	questo	mondo	pieno	tutti	noi	siamo	membri	e	residenti	in	permanenza	e
non	abbiamo	altro	luogo	in	cui	andare.
Tutti	 voi	 avete	 coscienza	 diretta	 di	 tale	 saturazione.	 Che	 il	 mondo	 sia	 pieno	 non	 è

semplicemente	una	notizia	che	vi	è	stata	fornita.	Voi	percepite	quella	saturazione,	la	vivete
quotidianamente,	 e	 qualunque	 cosa	 facciate	 o	 possiate	 fare	 questa	 condizione	 non
scomparirà	 mai.	 Guai	 a	 colui	 che	 provi	 a	 dimenticarsene	 o	 sia	 tanto	 presuntuoso	 da
confidare	 nella	 propria	 capacità	 di	 sfuggirvi.	 Il	 risveglio	 potrebbe	 essere	 devastante,
proprio	come	deve	esserlo	stato	quella	mattina	dell’11	settembre	per	quei	newyorkesi	 i
quali	 credevano	 che	 quanto	 accadeva	 «laggiù»,	 al	 di	 là	 del	 ben	 protetto	 confine,	 non
poteva	alterare	e	non	avrebbe	alterato	 il	 loro	benessere,	che	tutte	 le	matite	necessarie	a
tracciare	 il	 confine	 tra	 fortuna	e	disgrazia	 si	 trovassero	 al	di	qua	del	 confine	 e	 che	ben
presto	 l’avanguardistico	 scudo	missilistico	 avrebbe	 posto	 il	 sigillo	 finale	 e	 inviolabile	 a
quel	confine.
«Globalizzazione»	 è	 il	 termine	 comunemente	 impiegato	 per	 definire	 questa	 arcana

esperienza	del	«mondo	che	va	riempiendosi».	Con	la	velocità	di	trasmissione	(nonché	dei
segnali	 che	 scatenano	 azioni)	 ormai	 prossima	 al	 suo	 limite	massimo	–	 la	 velocità	 della
luce	–	la	quasi	istantaneità	della	successione	causa-effetto	trasforma	anche	la	più	grande
distanza	in	un’immediata	prossimità,	e	alla	fine	annulla	la	distinzione	stessa	tra	causa	ed
effetto.	A	tutti	i	fini	pratici,	oggigiorno	tutti	noi	ci	troviamo	reciprocamente	in	uno	stato
di	stretta,	anzi	intima,	contiguità.
Poiché	implica	il	portare	la	velocità	al	suo	limite	massimo	e	il	ridurre	la	distanza	a	un

fattore	sempre	più	irrilevante	nel	calcolo	dell’azione,	 la	globalizzazione	si	differenzia	da
tutte	 le	 altre	 forme	 di	 espansione	 territoriale	 del	 passato.	 Come	 afferma	 Paul	 Virilio:
«Viviamo	 in	un	mondo	 fondato	non	più	 sull’estensione	geografica,	ma	 su	una	distanza
temporale	che	viene	costantemente	ridotta	dalle	nostre	capacità	di	trasporto,	trasmissione
e	 azione	 telematica».	 «Il	 nuovo	 spazio-velocità,	 non	 è	 più	 uno	 spazio-tempo»6.	Virilio
sostiene	che	la	velocità	non	è	più	un	mezzo,	ma	un	milieu;	si	potrebbe	dire	che	la	velocità
è	una	sorta	di	sostanza	eterea	che	satura	il	mondo	e	nel	quale	viene	trasferita	sempre	più
azione,	acquisendo	in	questo	processo	nuove	qualità	che	solo	tale	sostanza	rende	possibili
–	e	ineluttabili.	Potremmo	dire	che	la	novità	più	radicale	portata	dalla	pressoché	liminale
velocità	 di	 azione	 a	 distanza	 non	 è	 tanto	 la	 repentinità	 dell’arrivo/apparizione,	 quanto
l’istantaneità	della	sparizione	(o	addirittura	l’assenza	dell’attore	dalla	scena	dell’azione,	la
presenza	 dell’attore	 sous	 rature,	 cancellata:	 apparizione	 e	 sparizione,	 per	 così	 dire,
racchiuse	 in	 un	 tutt’uno).	 La	 nuova	 velocità	 rende	 l’azione	 istantanea	 e	 quindi
virtualmente	 ineluttabile,	 ma	 anche	 potenzialmente	 non	 punibile.	 E	 l’immagine
speculare	 dell’impunità	 dell’azione	 è	 la	 vulnerabilità	 dei	 suoi	 oggetti,	 potenzialmente
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sconfinata	e	insanabile.
Uno	degli	effetti	forse	più	importanti	di	tale	nuova	situazione	è	l’endemica	porosità	e

fragilità	di	tutti	i	confini	e	l’intrinseca	futilità,	o	quanto	meno	la	natura	irreparabilmente
provvisoria	e	l’insanabile	revocabilità,	di	qualsiasi	definizione	di	confine.	Tutti	i	confini
sono	 labili,	 fragili	e	porosi.	 I	confini	presentano	una	nuova	proprietà	di	dissolvimento:
scompaiono	subito	dopo	essere	stati	tracciati,	lasciandosi	dietro	–	come	fa	lo	«stregatto»
di	Alice	nel	paese	delle	meraviglie	con	il	suo	sorriso	–	solo	il	(parimenti	volatile)	ricordo	della
loro	traccia.	La	discontinuità	geografica	non	conta	più	nulla	dal	momento	che	lo	spazio-
velocità,	 abbracciando	 la	 totalità	 della	 superficie	 del	 globo,	 porta	 ogni	 luogo	 quasi	 alla
stessa	 distanza-velocità	 rispetto	 a	 tutti	 gli	 altri	 e	 rende	 tutti	 i	 luoghi	 reciprocamente
contigui.
Più	di	due	secoli	fa,	Immanuel	Kant,	nel	suo	Idee	per	una	storia	universale	dal	punto	di	vista

cosmopolitico	 (del	 1784),	 ci	 consegnò	 una	 profetica	 visione	 del	 mondo	 futuro:	 «Die
vollkommene	 bürgerliche	 Vereinigung	 in	 der	 Menschengattung»,	 una	 «perfetta
unificazione	 civile	 nel	 genere	 umano».	 Quello	 sarebbe	 stato,	 osservò	 Kant,	 il
raggiungimento	del	 «was	die	Natur	 zur	höchsten	Absicht	hat»,	 il	 supremo	 scopo	della
Natura.	Uno	 scopo	 che,	 secondo	Kant,	 doveva	 essere	 sempre	 esistito:	 poiché	 il	 globo
che	abitiamo	è	una	sfera,	non	si	può	aumentare	una	certa	distanza	senza	finire	in	ultima
analisi	con	l’azzerarla;	la	superficie	del	globo	su	cui	viviamo	impedisce	una	«dispersione
infinita»	 e	 alla	 fine	 saremo	 tutti	 necessariamente	 confinanti	 gli	 uni	 con	 gli	 altri
semplicemente	 perché	 non	 c’è	 altro	 posto	 in	 cui	 andare.	 La	 superficie	 della	 terra	 è	 la
nostra	 proprietà	 comune,	 nessuno	 di	 noi	 ha	maggiore	 «diritto»	 di	 occuparla	 rispetto	 a
qualsiasi	altro	membro	della	specie	umana.	E	così,	in	ultima	analisi,	nel	momento	in	cui	i
limiti	della	dispersione	si	faranno	sentire,	non	ci	sarà	altra	soluzione	che	vivere	insieme	e
sopportarci	a	vicenda.
Quel	momento	deve	essere	alfine	arrivato,	visto	che	le	meditazioni	filosofiche	di	Kant

sul	futuro	dell’umanità,	rimaste	ad	ammuffire	per	due	secoli,	non	lette	da	nessuno	se	non
da	 un	 pugno	 di	 esperti	 della	 Storia	 delle	 idee,	 sono	 improvvisamente	 riapparse	 dal
profondo	 oblio	 in	 cui	 erano	 sprofondate	 e	 balzate	 al	 centro	 del	 dibattito	 politico.
Teorizzare	l’arte	di	vivere	sulla	superficie	di	un	pianeta	sferico	un	tempo	poteva	essere	un
lusso	 su	 cui	 poter	 indulgere	 a	 debita	 distanza	 dalla	 bolgia	 delle	 masse,	 nella	 sicura	 e
provinciale	 tranquillità	 di	 una	Königsberg;	 oggi	 tuttavia	 –	 come	 gli	 abitanti	 del	 globo
stanno	già	quotidianamente	 imparando	a	proprie	spese	e	come	alla	 fine	anche	i	politici
dovranno	inevitabilmente,	per	quanto	con	riluttanza,	imparare	–	questo	argomento	è	al
primo	posto	nell’agenda	dei	lavori	per	la	sopravvivenza	umana.

L’ancien	 régime	di	cui	Alexis	de	Tocqueville	 scrisse	 sulla	 scia	della	Rivoluzione	 francese
era	 un	 aggregato	 di	 località	 –	 villaggi,	 paesi,	 parrocchie	 –	 da	 cui	 la	 dinastia	 regnante
scremava	con	grande	alacrità	le	eccedenze	di	prodotto,	ma	nei	cui	confronti	mostrava	per
altri	 versi	 scarso	 interesse,	 astenendosi	 dalla	 gestione	 dei	 loro	 affari	 quotidiani	 e
raramente	 interferendo	 con	 i	 loro	 diffusi	 costumi.	Quel	 regime	 fu	 rimpiazzato	 da	 un
nuovo	 genere	 di	 potere,	 un	 potere	 che	 introdusse	 una	 legge	 uguale	 per	 tutti	 in
sostituzione	 di	 un	 variegato	 assortimento	 di	 oneri	 e	 privilegi,	 intesa	 a	 livellare	 le
differenze	 di	 usi	 e	 standard	 di	 vita	 tra	 le	 varie	 regioni,	 e	 che	 soprattutto	 incise
profondamente	sul	modo	di	produzione	e	distribuzione	della	ricchezza	(ora	considerata
nazionale).	Potremmo	dire	che	 la	Rivoluzione	 francese	portò	 il	processo	d’integrazione
della	società	a	un	nuovo	livello	sovralocale	dello	stato,	il	quale	ora	deteneva,	o	si	sforzava
di	ottenere,	un	potere	che	«raggiungeva	le	parti	che	i	precedenti	poteri	non	potevano	e
non	 volevano	 raggiungere»;	 un	 processo	 che	 l’Europa	 impiegò	 almeno	 un	 secolo	 a
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completare	e	che	ad	altri	continenti	ne	richiese	uno	in	più.
Quel	 tentativo	 avviato	 dai	 governi	 della	 Rivoluzione	 francese	 fu	 la	 risposta

all’incapacità	 di	 municipalità,	 gilde	 e	 altre	 forme	 di	 governo	 locale	 di	 contenere	 e
controllare	 possenti	 forze	 economiche	 che	 andavano	 sviluppandosi	 al	 di	 là	 del	 livello
locale	 e	 che	 sfuggivano	 al	 controllo	 locale,	 l’unica	 forma	 di	 controllo	 esistente.	 Gli
imprenditori	 dell’epoca	 si	 lamentavano	 lanciando	 tuoni	 e	 fulmini	 contro	 le	 «insulse
restrizioni	locali»	che	frenavano	l’iniziativa	economica	e	arrestavano	il	progresso,	proprio
come	le	odierne	multinazionali	si	lamentano	dei	tentativi	«economicamente	assurdi»	dei
singoli	 governi	 nazionali	 di	 controllare,	 monitorare	 e	 pilotare	 l’attività	 economica	 sul
territorio	 nazionale.	 Per	 dar	 voce	 alla	 propria	 insoddisfazione	 impiegarono	 un
vocabolario	 incredibilmente	 simile	 a	 quello	 che	 abbiamo	 imparato	 dai	 discorsi	 e	 dagli
scritti	 dei	 profeti	 e	 dei	 fautori	 dell’emancipazione	 delle	 forze	 economiche	 globali	 «di
progresso»	dal	«retrogrado	provincialismo»	degli	stati	nazionali...
Proprio	come	allora,	le	odierne	istituzioni	di	controllo	democratico,	politico	ed	etico,

territorialmente	 confinate	 e	 ancorate	 al	 suolo	 come	 sono,	 non	 possono	minimamente
contrastare	 la	 finanza,	 il	 capitale	 e	 il	 commercio	 globali,	 sempre	 più	 extraterritoriali	 e
fluttuanti.	 Proprio	 come	 allora,	 il	 compito	 odierno	 è	 quello	 di	 creare	 e	 fortificare	 tali
istituzioni	con	efficace	azione	politica,	in	modo	che	possano	competere	per	dimensioni	e
potere	con	le	forze	economiche	già	oggi	globali	e	portarle	sotto	un	controllo	politico	e
una	 supervisione	 etica.	 L’alternativa	 è	 il	 perpetuarsi	 e	 l’approfondirsi	 degli	 odierni
disastrosi	 effetti	 della	 piena	 licenza	 goduta	 dal	 «capitale	 di	 rischio»:	 la	 crescente
disuguaglianza	 e	 polarizzazione	 del	 globo,	 la	 distruzione	 di	 massa	 di	 vite	 umane,
l’impoverimento	di	 interi	 territori	 e	popolazioni,	 il	 risorgere	di	 sentimenti	 e	 animosità
tribali	con	tutte	le	loro	conseguenze	sanguinarie	e	spesso	genocide.
Il	 fatto	nudo	e	 crudo	è	 che	–	 sul	pianeta	 condiviso	da	 tutti	–	 coesistono	molti	modi

diversi	di	essere	«umani»	e	altri	ne	emergono	ogni	giorno	dalle	«guerre	di	ricognizione»
che	dobbiamo	attenderci	nella	 «terra	di	 frontiera»	 in	cui	 si	 è	 trasformato	 lo	 «spazio	dei
flussi»	globale.	A	meno	che	non	decidiamo	di	sterminare	tutti	gli	infedeli	e	riusciamo	a
raggiungere	 il	nostro	 scopo,	possiamo	 fare	ben	poco	per	 cambiarlo.	Almeno	nel	breve
periodo...	 Qui	 non	 esistono	 scorciatoie,	 nessuna	 panacea	 per	 i	 disagi	 nati	 dalla
multivocalità	e	dallo	scontro	tra	modelli	di	vita.
Nel	 lungo	 periodo,	 la	 storia	 è	 completamente	 diversa.	 In	 questo	 nostro	 mondo

globalizzato,	tutti	noi	viviamo	a	più	stretto	contatto	gli	uni	con	gli	altri	di	quanto	sia	mai
avvenuto	in	passato.	Condividiamo	più	aspetti	della	nostra	vita	quotidiana	di	quanto	sia
mai	 avvenuto	 in	 passato.	 Più	 che	 mai	 in	 passato	 abbiamo	 l’opportunità	 di	 conoscere
meglio	i	reciproci	costumi	e	inclinazioni.	E	poiché	le	nostre	armi	diventano	sempre	più
micidiali	e	hanno	già	raggiunto	la	capacità	di	distruggere	il	pianeta,	ivi	incluse	le	case	di
coloro	 che	 le	 inventano,	 producono,	 commercializzano	 e	 utilizzano,	 più	 che	 mai	 in
passato	 abbiamo	 oggi	 motivo	 di	 dialogare	 gli	 uni	 con	 gli	 altri	 anziché	 combatterci.
Dobbiamo	assolutamente	cogliere	questa	opportunità	unica	che	ci	si	presenta;	e	io	spero
che	attraverso	un	lungo	e	tortuoso	processo	di	tentativi	ed	errori	riusciremo	a	coglierla,
una	volta	che	avremo	finalmente	capito,	o	 saremo	costretti	 a	comprenderlo	 tramite	gli
effetti	boomerang	della	nostra	ignoranza,	che	non	esiste	alternativa	accettabile	al	dialogo.
Ma	 per	 porre	 in	 atto	 tale	 dialogo,	 tutti	 noi	 dobbiamo	 sentirci	 più	 sicuri,	 vedere	 la

nostra	 dignità	 riconosciuta	 e	 i	 nostri	 modi	 di	 vita	 rispettati,	 presi	 sul	 serio,	 con
l’attenzione	che	meritano.	Soprattutto,	dobbiamo	sentire	che	a	tutti	noi	vengono	offerte
pari	 opportunità	 nella	 vita	 e	 pari	 possibilità	 di	 godere	 dei	 frutti	 dei	 nostri	 comuni
successi.	Quasi	 tutte	 queste	 condizioni	 sono	 assenti	 o	 si	 sospetta	 che	 lo	 siano	 in	 quel
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«nuovo	disordine	mondiale»	che	emerge	dal	 «deregolamentato»,	unilaterale	processo	di
globalizzazione.	E	così,	nasce	la	tentazione	di	ricorrere	alla	violenza	anziché	al	negoziato;
di	condurre	infinite	«guerre	di	ricognizione»	con	lo	scopo	di	scoprire	fino	a	che	punto	è
possibile	 respingere	gli	 «avversari»,	costringerli	 alla	 resa.	Le	condizioni	 fluide,	al	pari	di
tutti	i	liquidi,	non	mantengono	la	loro	forma	a	lungo,	e	così	molte	persone	sono	tentate
di	 scoprire	 cosa	 possono	 fare	 per	 riplasmarle	 a	 loro	 favore.	 Spaventare	 l’«avversario»
esibendo	 la	 propria	 forza	 superiore,	 o	quanto	meno	 in	 grado	di	 dare	 fastidio,	 appare	 a
molti,	e	a	buon	motivo,	il	modo	migliore	di	ottenere	questo	risultato.
Prima	o	poi,	posti	quotidianamente	davanti	all’evidenza	della	nostra	 interdipendenza,

dovremo	 inevitabilmente	 capire	 che	 nessuno	 può	 rivendicare	 la	 terra,	 o	 una	 qualsiasi
parte	di	essa,	come	una	sua	proprietà	indivisibile.	Alla	luce	della	nostra	interdipendenza,
la	«solidarietà	del	destino»	non	è	una	questione	di	 scelta.	Ciò	che	 invece	dipende	dalla	nostra
scelta	è	se	questo	destino	comune	finirà	nella	reciproca	distruzione	o	genererà	solidarietà
di	sentimenti,	finalità	e	azione.	Indipendentemente	dalle	nostre	fedi	politiche	o	religiose
diverse,	 spesso	 opposte	 e	 a	 volte	 fortemente	 antagoniste,	 desideriamo	 tutti	 vivere	 in
modo	dignitoso,	non	essere	umiliati,	non	essere	attanagliati	dalla	paura	e	poter	perseguire
tranquillamente	la	nostra	felicità.	È	questo	un	terreno	comune	ampio	e	sufficientemente
solido	su	cui	iniziare	a	costruire	una	solidarietà	di	pensiero	e	azione.
Riforgiare	la	solidarietà	del	destino	in	solidarietà	di	finalità	e	azione	è	uno	di	quei	casi

in	cui	 il	verdetto	secondo	 il	quale	«non	c’è	alternativa»,	così	 spesso	abusato	nel	caso	di
altre	 scelte,	può	essere	 legittimamente	pronunciato.	O	traiamo	 le	adeguate	conclusioni
dalla	nostra	interdipendenza	globale	e	la	volgiamo	a	vantaggio	di	tutti,	oppure	essa	stessa
si	trasformerà,	con	il	nostro	esplicito	o	tacito	appoggio,	in	una	catastrofe,	al	termine	della
quale	saranno	ben	poche	le	persone	ancora	vive	in	grado	di	elencare	meriti	e	demeriti	dei
vari	 e	 contrapposti	 modi	 di	 vita,	 o	 di	 scontrarsi	 sulle	 differenze	 tra	 civiltà	 e	 barbarie.
Molto	 semplicemente,	 tertium	non	 datur.	La	 scelta,	 come	Hannah	Arendt	 ci	 ammoniva
già	quarant’anni	fa,	è	tra	solidarietà	di	un’umanità	comune	e	solidarietà	di	una	reciproca
distruzione.	Nessun	esercizio	di	retorica	o	di	«appioppare	etichette»	potrà	cancellare	tale
scelta.

Su	questo	pianeta	dipendiamo	tutti	gli	uni	dagli	altri,	e	niente	di	ciò	che	facciamo	o	ci
asteniamo	dal	fare	è	irrilevante	per	il	destino	di	ciascuno.	Da	un	punto	di	vista	etico,	ciò
ci	 rende	 tutti	 responsabili	 gli	 uni	 degli	 altri.	 Tale	 responsabilità	 è	 un	 dato	 di	 fatto,
l’inevitabile	 frutto	 della	 rete	 d’interdipendenza	 globale,	 sia	 che	 intendiamo	 o	 meno
riconoscerne	 l’esistenza	 sia	 che	 decidiamo	 o	 meno	 di	 farcene	 carico.	 Ogni	 qualvolta
neghiamo	 la	 sua	 presenza,	 ne	 sminuiamo	 il	 significato	 pratico	 o	 semplicemente	 ci
rifiutiamo	 di	 farcene	 carico	 adducendo	 a	 scusa	 la	 nostra	 impotenza,	 assumiamo
l’atteggiamento	di	«spettatori»:	persone	che	vedono	il	male	e	sentono	il	male	(come	noi
tutti,	 grazie	 a	 Internet	 e	 alla	TV	 satellitare,	 oggi	 facciamo,	 e	 in	 «tempo	 reale»),	 a	 volte
parlano	del	male,	ma	non	 fanno	nulla,	 o	 non	 abbastanza,	 per	 porvi	 fine,	 ostacolarlo	 o
vanificarlo.	Ma	nella	nuova	terra	di	frontiera	del	«mondo	pieno»	il	male	–	qualsiasi	forma
di	male,	 ovunque	nasca	 e	 chiunque	possa	 esserne	 la	 vittima	designata	o	 «collaterale»	 –
influisce	su	tutti	noi.	Un	mondo	globale	è	un	luogo	in	cui,	una	volta	tanto,	il	desiderio	di
responsabilità	morale	e	gli	interessi	della	sopravvivenza	coincidono	e	si	fondono.	La	globalizzazione
è,	tra	le	altre	cose	(forse	soprattutto),	una	sfida	etica.
Essere	 costretti	 nel	 ruolo	 di	 spettatori	 non	 è	 una	 condizione	 piacevole.	Gli	 scrupoli

morali	sono	già	un	buon	motivo	per	tormentarsi.	Ma	nei	momenti	sempre	più	frequenti
in	cui	 la	nostra	 reciproca	dipendenza	e	universale	 fragilità	e	vulnerabilità	vengono	 rese
drammaticamente,	 in	maniera	 scioccante,	 palpabili	 a	 tutti,	 si	 aggiunge	 un’altra	 agonia:
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quella	della	umiliante,	 irritante	presa	di	coscienza	della	propria	impotenza.	Non	solo	le
persone	 comuni,	 dichiaratamente	 relegate	 alla	 cura	 dei	 propri	 problemi	 privati	 e
doverosamente	 immerse	 nelle	 proprie	 attività	 private,	ma	 anche	 coloro	 che	 occupano
alte	 cariche	 e	 sono	 sotto	 i	 riflettori,	 leader	 ed	 esperti	 chiamati	 a	 ricoprire	 incarichi
pubblici	e	a	occuparsi	del	benessere	e	della	sicurezza	di	tutti,	restano	attoniti	e	confusi.
Sembra	 che	 brancolino	 nel	 buio	 come	 il	 resto	 della	 nazione,	 consapevoli	 che	 tutti	 gli
strumenti	cui	erano	soliti	ricorrere	sono	assolutamente	inadeguati	alle	nuove	e	mutevoli
condizioni,	e	alla	disperata	ricerca	di	nuovi	e	si	 spera	più	efficaci	stratagemmi,	solo	per
scoprire	che	i	risultati	sono	ben	lontani	dalle	attese	e	dalle	promesse.	I	più	sagaci	tra	loro
si	 astengono	 del	 tutto	 dal	 promettere	 soluzioni	 rapide	 e	 adeguate,	 ammettendo	 in	 tal
modo	che	«in	alto»,	esattamente	come	«in	basso»,	non	esiste	niente	in	grado	di	fare	fronte
all’enormità	dei	pericoli;	che,	al	pari	di	noi,	sono	stati	anch’essi	relegati	nella	posizione	di
spettatori	 e	 che	 le	 loro	doti,	 le	 strategie	 che	 elaborano	 e	 le	 risorse	 che	 gestiscono	non
bastano	 a	 sollevarli	 da	 quella	 posizione	 e	 a	 elevarli	 al	 rango	 di	 attori	 determinati	 ed
efficaci.
L’agonia	di	questa	impotenza	personale,	ingrandita	e	moltiplicata	dallo	spettacolo	della

totale	inefficacia	di	chi	sta	in	alto,	scaturisce	in	ultima	analisi	dalla	scoperta	e	dalla	sempre
maggiore	 convinzione	 che	 la	 nostra	 capacità	 di	 agire	 (sia	 collettivamente	 che
singolarmente)	non	è	alla	pari	con	la	nuova	interdipendenza/vulnerabilità	planetaria	della
specie	umana.	In	quella	terra	di	frontiera	che	si	estende	sull’intero	globo	e	che	ricopre	il
«territorio	extraterritoriale»	dello	«spazio	dei	flussi»,	ben	al	di	sopra	del	familiare	mondo
della	legge	terrestre	e	della	polizia	che	si	suppone	ne	debba	garantire	il	rispetto,	potrebbe
accadere	di	tutto,	ma	non	si	può	fare	nulla,	o	quanto	meno	non	con	un	grado	anche	minimo
di	 sicurezza	 e	 certezza	 dei	 risultati.	 L’altra	 faccia	 della	 condizione	 di	 spettatore	 è	 la
terrificante	sensazione	di	un	mondo	che	non	è	né	gestito	né	–	per	quanto	è	dato	vedere	–
gestibile:	 nessuna	 provvidenza	 divina,	 nessun	 acume	 della	 ragione,	 nessuna	 mano
invisibile	 che	 infonda	 logica	 nell’evidente	 assurdità	 e	 assicuri	 un	 lieto	 fine
all’apparentemente	infinito	succedersi	di	disastri;	e	anche	nessun	grande	saggio	deciso	a
(o	capace	di)	prendere	in	mano	la	situazione	e	far	sì	che	gli	eventi	procedano	lungo	una
rotta	più	consona,	ma	soprattutto	più	prevedibile.	La	prima	reazione	istintiva	è	tentare	di
fuggire	 da	 questa	 impenetrabile	 giungla	 di	 un	mondo	 «senza	 padroni»	 e	 rifugiarsi	 nel
confortevole	mondo	di	arcigni	ma	risoluti	manager	che	«conoscono	il	loro	lavoro»	e	che
mettono	 al	 sicuro	 i	 poteri	 territoriali	 sovrani	 dietro	 i	 loro	 confini	 apparentemente
impermeabili;	o	addirittura	ancor	oltre,	nel	mondo	di	sciami	quasi-comunitari,	sicuri	nei
loro	 inappellabili	 dogmi	 quotidianamente	 venerati	 e	 osservati.	 Ma	 la	 via	 di	 fuga	 è
preclusa:	 non	 esistono	 soluzioni	 locali	 a	 problemi	 globali,	 per	 quanto	 seducente	 la	 loro
prospettiva	 possa	 apparire.	 Così	 come	 non	 c’è	 nessun	 «avanti»	 vivibile	 al	 quale	 possa
concepibilmente	condurre	questa	o	quella	strategia	di	fuga.
Quasi	duecento	 anni	 fa,	nel	mezzo	della	 prima	grande	 secessione	 e	dall’interno	della

terra	di	frontiera	che	questa	creò,	Karl	Marx	imputò	l’errore	di	«utopismo»	a	tali	fautori
di	 una	 società	 più	 giusta	 ed	 equa,	 che	 speravano	 di	 raggiungere	 il	 proprio	 obiettivo
cercando	 di	 arrestare	 l’avanzata	 del	 capitalismo	 e	 di	 tornare	 al	 punto	 di	 partenza:	 al
mondo	premoderno	fatto	di	famiglie	allargate	e	officine	familiari.	Tornare	al	passato	era
impossibile,	 sosteneva	Marx;	 e	 almeno	 su	 questo	 punto	 la	 storia	 gli	 ha	 dato	 ragione.
Qualsiasi	 sorta	 di	 giustizia	 ed	 equità	 abbia	 una	 possibilità	 di	mettere	 radici	 nella	 realtà
sociale,	questa	deve	partire	oggi,	così	come	ha	dovuto	fare	in	passato,	dal	punto	in	cui	le
irreversibili	 trasformazioni	 hanno	 già	 condotto	 la	 condizione	 umana.	 E	 questo	 è	 da
tenere	 debitamente	 a	mente	 allorché	 si	 contemplano	 le	 opzioni	 proprie	 della	 seconda

18



secessione.
La	ritirata	dalla	globalizzazione	della	dipendenza	umana,	dalla	dimensione	globale	della

tecnologia	 umana	 e	 delle	 attività	 economiche	 non	 è	 più,	 con	 tutta	 probabilità,
un’opzione	 fattibile.	 Risposte	 del	 tipo	 «barrichiamoci»	 o	 «torniamo	 alle	 tende	 tribali
(nazionali,	 comunitarie)»	non	 funzionano.	La	questione	non	è	 come	 invertire	 il	 fiume
della	storia,	ma	come	combattere	l’inquinamento	delle	sue	acque	prodotto	dalla	miseria
umana	 e	 come	 incanalarne	 il	 corso	 verso	 una	 più	 equa	 distribuzione	 dei	 vantaggi	 che
esso	arreca.
C’è	 anche	 un	 altro	 punto	 da	 ricordare.	 Qualsiasi	 forma	 possa	 assumere	 il	 postulato

controllo	globale	sulle	forze	globali,	difficilmente	potrà	diventare	una	versione	ampliata
delle	 istituzioni	 democratiche	 sviluppate	 nei	 primi	 due	 secoli	 di	 storia	moderna.	 Tali
istituzioni	 sono	 state	 tagliate	 su	 misura	 dello	 stato	 nazionale	 e	 poi	 della	 più	 ampia	 e
onnicomprensiva	 «totalità	 sociale»,	 e	 sono	 assolutamente	 inadatte	 a	 essere	 dilatate	 e
portate	a	una	dimensione	globale.	Ricordiamoci	che	neppure	il	nascente	stato	nazionale
fu	 un’estensione	 di	meccanismi	 comunitari.	Al	 contrario,	 esso	 fu	 il	 prodotto	 finale	 di
modi	radicalmente	nuovi	di	aggregazione	umana	e	di	nuove	forme	di	solidarietà	sociale.
Né	fu	il	risultato	di	negoziati	o	di	un	consenso	acquisito	attraverso	una	difficile	trattativa
tra	 le	 comunità	 locali.	Lo	 stato	nazionale	 che	 alla	 fine	 fornì	 la	 tanto	 attesa	 risposta	 alle
sfide	 della	 «prima	 separazione»	 rese	 quella	 risposta	 funzionale	 a	 dispetto	 degli
immarcescibili	 difensori	 delle	 tradizioni	 comunitarie	 e	 attraverso	 una	 ulteriore	 erosione
delle	già	rattrappite	ed	emaciate	sovranità	locali	(irrisoriamente	rinominate	«provinciali»).
Una	risposta	efficace	alla	globalizzazione	non	può	che	essere	globale.	E	il	destino	di	tale

risposta	 globale	 dipende	 dall’emergere	 e	mettere	 radici	 di	 un’arena	 politica	 globale	 (in
quanto	distinta	da	«internazionale»,	o	più	precisamente,	interstatale).	È	proprio	un’arena
di	questo	 tipo	di	cui	oggi	 si	 sente	più	marcatamente	 l’assenza.	Gli	odierni	contendenti
globali	 sono	 del	 tutto	 refrattari,	 e	 per	 ovvi	 motivi,	 a	 crearla,	 mentre	 i	 loro	 presunti
avversari	 desiderosi	 di	 attingere	 alla	 veneranda	 ma	 sempre	 più	 inefficace	 arte	 della
diplomazia	 interstatale	 sembrano	 privi	 della	 necessaria	 capacità	 e	 delle	 indispensabili
risorse.	Occorrono	 forze	 genuinamente	 nuove	 per	 ripristinare	 e	 rinvigorire	 un	 forum
realmente	globale,	 adeguato	all’era	della	globalizzazione,	e	 tali	 forze	possono	affermarsi
solo	aggirando	entrambi	i	tipi	di	contendenti.
Questa	 sembra	 essere	 l’unica	 certezza:	 tutto	 il	 resto	 è	 una	 questione	 di	 inventiva

comune	 e	 di	 un	 processo	 politico	 condotto	 per	 tentativi	 ed	 errori.	 Come	 Reinhard
Koselleck	 instancabilmente	 ci	 ricorda,	 il	 tipo	 di	 soluzione	 emersa	 alla	 fine	 della	 lunga
lotta	ingaggiata	per	domare	le	forze	libere	e	prive	di	freni	non	era	soltanto	imprevedibile,
ma	assolutamente	impensabile,	e	ciò	per	 la	mancanza	di	adeguate	strutture	concettuali.
Fino	a	quando	non	raggiunge	la	vetta,	lo	scalatore	non	ha	idea	di	cosa	ci	sia	al	di	là	del
successivo	 crinale;	 non	 può	 neanche	 azzardarsi	 a	 offrire	 una	 descrizione	 credibile	 del
panorama	che	lo	attende	sul	lato	opposto	della	cresta.	Nel	pieno	della	prima	secessione,
pochissimi	pensatori	 (forse	nessuno)	potevano	 immaginare	 la	 forma	 che	 avrebbe	 alfine
assunto	 l’opera	 di	 riparazione	 dei	 danni.	 Ciò	 di	 cui	 avevano	 certezza	 era	 che
un’operazione	di	tal	sorta	rappresentava	l’improcrastinabile	imperativo	della	loro	epoca.
Siamo	tutti	loro	debitori	per	tale	lungimiranza.

E	 così,	 il	 tetto	 della	 totalità	 immaginata/postulata,	 alla	 quale	 si	 faceva	 riferimento	 in
passato	ogni	qual	volta	i	sociologi	del	secolo	scorso	impiegavano	la	nozione	di	«società»,
è	 stato	 alfine	 scoperchiato.	 Di	 conseguenza,	 il	 referente	 ortodosso	 di	 tale	 nozione	 ha
perso	 i	 propri	 confini	 nettamente	 (istituzionalmente)	 tracciati.	 Nessun	 confine,	 per
quanto	chiaramente	delineato	e	per	quanto	ampia	e	ricca	di	risorse	potesse	essere	la	parte
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del	globo	che	circoscriveva,	contiene	oggi	l’autonoma	e	autoperpetuantesi	«totalità»	alla
quale	 si	 pensava	 corrispondesse	 il	 tipo	 di	 società	 costituita	 attraverso	 la	 narrativa
sociologica.	Ma	neanche	la	popolazione	planetaria	nel	suo	complesso	e	il	globo	che	essa
condivide	assomigliano	a	tale	«totalità».	Il	massimo	che	possiamo	dire	è	che	qualcosa	di
volume	globale	ma	più	o	meno	corrispondente	all’idea	sociologica	di	«società»	è	ancora
in	 statu	nascendi,	 e	 in	una	 fase	precocissima	di	quel	 transitorio	e	dichiaratamente	aperto
«stato	 di	 divenire».	 In	 un	 conciso	 compendio	 della	 situazione	 odierna,	 Constantin
Barloewen	afferma	che	la	globalizzazione	delle	comunicazioni	e	della	finanza	fino	a	oggi
ha	proceduto	a	braccetto	con	la	«frammentazione	e	balcanizzazione	politica»	e	con	stati
nazionali	 che	 «perdono	 rapidamente	 la	 loro	 sovranità	 in	 conseguenza	 della
virtualizzazione	dell’economia	mondiale»,	con	i	fenomeni	dell’omogeneizzazione	e	della
differenziazione	che	corrono	paralleli7.
Il	 tetto	è	 stato	 scoperchiato,	ma	anche	 il	pavimento	è	 stato	 smantellato,	 e	per	motivi

strettamente	 correlati.	 L’indebolito	 e	 sempre	 più	 corroso	 scaffale	 dello	 stato	 nazionale
non	regge	più	saldamente	il	proprio	contenuto	come	usava	fare	in	passato.	Con	gioioso
abbandono,	 lo	 stato	 rinuncia	 alle	 sue	passate	 ambizioni	 e	 cede	 funzioni	 che	un	 tempo
proteggeva	gelosamente	da	rivali	esistenti	e	nascenti.	«Deregolamentazione»	è	 il	motto,
«flessibilità»	 (leggi:	nessun	 legame	a	 lungo	termine)	 la	parola	d’ordine,	«tagliare	 la	 spesa
pubblica»	 l’obiettivo	primo	dello	 stato.	Sono	ormai	passate	 le	 immagini	 tentatrici	della
«buona	 società»	 che	 si	 sperava	 lo	 stato	 avrebbe	 –	 come	 promesso	 –	 costruito.	 La
responsabilità	della	 vita	 felice	 è	passata	dagli	uffici	 statali	 alle	 innumerevoli	 scrivanie	di
proprietà	 individuale	 e	 stanze	 da	 letto	 private.	 I	 compiti	 di	 cui	 la	 moderna	 Politica	 statale
(invariabilmente	con	la	«P»	maiuscola)	era	un	tempo	dichiarata	responsabile	sono	passati	nel	campo
della	politica	della	vita.	In	modo	ancora	più	assurdo	di	quanto	non	sia	il	cercare	soluzioni
locali	a	problemi	di	natura	globale,	si	incoraggia	la	ricerca	e	si	spera	di	trovare	soluzioni
biografiche	a	problemi	di	natura	sociale.
Abbandonato	 dalla	 politica	 statale,	 il	 pubblico	 proscenio	 diventa	 facile	 preda	 della

politica	della	vita.	La	nuova	scena	pubblica	azionata	elettronicamente	serve	da	specchio
deformante	in	cui	la	politica	della	vita,	ingigantita	ben	oltre	le	sue	proporzioni	naturali,
riempie	 l’intera	 cornice,	 impedendo	 la	 visione	 del	 resto	 del	 quadro.	 Il	 perseguimento
della	felicità	e	di	una	vita	pregnante	è	diventato	la	maggiore	preoccupazione	della	politica
della	vita,	spostandosi	dalla	costruzione	di	un	domani	migliore	alla	febbrile	ricerca	di	un	oggi
diverso.	Una	 caccia	 che	 non	 ha	mai	 fine,	 che	 dura	 quanto	 il	 succedersi	 dei	 giorni	 che
implorano	di	essere	resi	diversi.

La	prima	parte	di	questo	libro	è	dedicata	all’esplorazione	del	nuovo	«spazio-velocità»,	in
attesa,	 fino	 a	 oggi	 a	 dir	 poco	 con	 scarso	 successo,	 della	 nascente	 politica	 globale.	 La
seconda	parte	si	occupa	dello	scenario	in	cui	–	anche	qui	con	successo	solo	parziale	–	è
condotta	 la	 politica	 della	 vita.	 In	 tutto	 il	 libro,	 è	 invasivamente	 presente	 un	 terzo
protagonista,	 sebbene	 si	 faccia	 notare	 soprattutto	 per	 la	 sua	 assenza:	 il	 vuoto	 che	 si
estende	 tra	 i	 due	 spazi.	 Si	 dà	 il	 caso	 che	 questo	 vuoto	 sia	 stato	 lasciato	 dall’«atto	 di
sparizione»	di	quello	stesso	spazio	su	cui	la	sociologia,	la	fedele	compagna,	autonominata
consulente,	 scrupolosa	 cronachista	 e	 volubile	 narrastorie	 della	modernità	 nella	 sua	 fase
solida,	ha	concentrato	la	propria	attenzione	e	in	cui	ha	investito	per	almeno	due	secoli	le
proprie	speranze	di	un	mondo	migliore,	un	mondo	più	adatto	all’abitazione	umana.	In
questo	 pozzo	 nero,	 le	 funzioni	 e	 ambizioni	 della	 sociologia,	 solido-moderna	 sulla
falsariga	del	suo	oggetto	di	studio	e	della	sua	pratica,	sono	sprofondate	e	sparite.
Ciò	non	significa,	tuttavia,	che	la	sociologia	abbia	esaurito	il	suo	corso	e	che	per	essa	sia

ormai	 giunto	 il	 tempo	 di	 andare	 in	 pensione.	 Sin	 dall’inizio	 dell’era	 moderna,	 la
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sociologia	ha	legato	il	proprio	destino	all’autoaffermazione	dell’umanità.	Tale	prospettiva
resta	oggi	altrettanto	remota	quanto	lo	era	all’inizio,	sebbene	in	quei	tempi	inebrianti	le
distanze	 tra	 le	 decisioni	 e	 la	 loro	messa	 in	 atto	 sembravano	più	brevi	 rispetto	 ad	ora	 e
l’assennata	verità	che	gli	orizzonti	tendono	a	retrocedere	tanto	più	rapidamente	quanto
più	 velocemente	 tenti	 di	 avvicinarli	 non	 era	 stata	 ancora	 scoperta.	Oggi	 sappiamo	 che
l’autoaffermazione	 dell’umanità	 non	 è	 un	 progetto	 su	 commessa,	 ma	 il	 modo
dell’umanità	di	 essere-nel-mondo.	Tale	 autoaffermazione	 crea	 le	 proprie	 sfide,	 sempre
più	 formidabili	 via	 via	 che	 si	 aggiungono	 anelli	 alla	 catena	 dei	 suoi	 (sempre	 parziali)
successi.	 Le	 sfide	 poste	 dall’era	 moderna	 che	 entra	 nella	 sua	 fase	 liquida	 sono
presumibilmente	 le	 più	 terribili	 di	 tutte.	O	 forse	 appaiono	 così	 terribili	 perché	 stiamo
appena	 iniziando	 a	 comprenderne	 l’entità	 e	 perché	 la	 nostra	 cassetta	 degli	 attrezzi	 ha
pochissimi	o	forse	nessuno	strumento	adatto	ad	affrontarli.
Esistono	almeno	due	motivi	per	cui	 la	 sociologia	può	acquisire	un’importanza	che	 le

passate	generazioni	di	sociologi	potevano	solo	sognare.
Il	primo	è	la	stessa	modernità	liquida.	I	sociologi	hanno	sempre	affermato,	quasi	sempre

a	dispetto	della	realtà,	che	questo	nostro	mondo	è	«fatto	dall’uomo»	e	che	dunque	può,
in	 teoria,	 essere	 rifatto	 dall’uomo.	 In	 nessun	 altro	momento	 della	 storia	moderna	 tale
proposizione	appare	vera	quanto	oggi,	in	un’epoca	in	cui	i	solidi	liquefatti	sono	riluttanti
a	ricomporsi	e	pietrificarsi,	offrendo,	grazie	alla	perpetua	fluidità	di	forme,	un	pressante
invito	all’ingegno	e	alla	determinazione	dell’uomo.
Il	secondo	è	che	l’unico	«accomodamento»	possibile	nel	nostro	pianeta	ormai	pieno	è

quello	 della	 riconciliazione	 del	 genere	 umano	 con	 la	 propria	 incorreggibile	 diversità.
L’unica	possibilità	concreta	di	giungere	a	una	soluzione	dipende	dalla	nostra	capacità	di
accettare	il	fatto	che	proprio	da	tale	diversità	deriva	il	potere	dell’uomo	di	trascendere	gli
orizzonti	 presenti	 e	 di	 tracciarne	 di	 nuovi,	 e	 che	 qualunque	 forma	 l’accomodamento
finale	 possa	 assumere,	 la	 strada	 per	 giungervi	 passa	 attraverso	 un	 coerente	 sforzo	 di
riforgiare	 la	 diversità	 umana,	 che	 è	 il	 nostro	 comune	 destino,	 in	 una	 professione	 di
solidarietà	 umana.	Mai	 come	prima,	 l’autoaffermazione	 dell’umanità	 (la	 costante	 raison
d’être	 della	 sociologia)	 appare,	 oltre	 a	 essere	 uno	 dei	 più	 nobili	 sogni	 etici,	 anche	 il
desideratum	 della	 nostra	 sopravvivenza;	 e	 soprattutto,	 e	 nonostante	 tutto,	 una
proposizione	realistica	e	il	prossimo	capitolo	nella	storia	dell’uomo.
Questo	 libro	è	 stato	concepito	come	un	modesto	contributo	alla	compilazione	di	un

elenco	delle	sfide	che	ci	attendono,	anziché	un	catalogo	di	suggerimenti	sugli	strumenti
richiesti	 per	 affrontarle.	 Prima	 di	 inventare	 i	 giusti	 strumenti,	 occorre	 innanzitutto
conoscere	 la	 forma	 delle	 cose,	 il	 terreno	 dal	 quale	 germogliano	 e	 le	 condizioni	 di
incubazione.	Una	 volta	 fatto	 ciò,	 apparirà	 più	 chiara	 l’obsolescenza	 dei	mezzi	 con	 cui
rispondiamo	alle	allarmanti	minacce	che	la	nostra	condizione	continua	a	incubare	e	sarà
dunque	forse	più	facile	porvi	riparo.
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1.
A	caccia	della	società	elusiva

Oggi,	 come	 ai	 tempi	 di	 C.	 Wright	 Mills,	 il	 compito	 dell’immaginazione	 sociologica
consiste	 in	 una	 simultanea	 conversione	 reciproca	 tra	 storie	 private	 e	 pubbliche:
conversione	di	problemi	 affrontati	 individualmente	e	gestiti	privatamente	 in	 tematiche
pubbliche,	 fronteggiate	 collettivamente,	 e	 di	 interessi	 pubblici	 in	 strategie	 di	 vita
perseguite	 individualmente.	 Sin	 dalla	 sua	 nascita,	 il	 luogo	 deputato	 della	 sociologia	 è
stato	l’agorà,	quel	punto	d’incontro	pubblico-privato	in	cui	(come	Cornelius	Castoriadis
ci	ricordava	sempre)	l’oikos	e	l’ecclesia	si	ponevano	l’uno	di	fronte	all’altra,	nella	speranza
di	 comprendersi	 reciprocamente	 attraverso	 un	 dialogo	 rigoroso	 ma	 cordiale,	 e
soprattutto	ricettivo.
La	 materia	 prima	 lavorata	 dall’immaginazione	 sociologica	 è	 l’esperienza	 umana.	 Il

prodotto	finito	dell’immaginazione	sociologica,	chiamato	«realtà	sociale»,	è	 il	 frutto	del
metallo	 depurato	 dal	 minerale	 grezzo	 dell’esperienza.	 Sebbene	 la	 sua	 composizione
chimica	rifletta	inevitabilmente	quella	del	minerale	d’origine,	esso	è	anche	il	risultato	del
processo	di	depurazione	che	 separa	 le	 sostanze	della	materia	 grezza	 in	prodotto	utile	 e
scorie,	mentre	la	sua	forma	dipende	dallo	stampo	(vale	a	dire	la	cornice	cognitiva)	in	cui
il	metallo	liquefatto	è	stato	versato.
I	 prodotti	 dell’immaginazione	 sociologica,	 le	 realtà	 sociali	 immaginate,	 possono

dunque	variare	di	composizione	e	forma	anche	se	la	materia	prima	da	lavorare	è	fornita
dalla	 medesima	 esperienza.	 Non	 tutte	 le	 realtà	 sociali	 possono	 tuttavia	 essere	 fuse	 e
plasmate	 dalla	 materia	 grezza	 fornita	 dall’esperienza	 umana;	 si	 potrebbe	 supporre	 che
prodotti	contemporanei,	per	quanto	possano	essere	diversi,	presentino	una	stessa	«aria	di
famiglia»	 che	 tradisce	 la	 loro	 origine	 comune.	 Ma	 possiamo	 anche	 immaginare	 che
allorché	i	depositi	di	un	dato	minerale	grezzo	si	esauriscono	e	si	passa	a	fondere	un	altro
tipo	di	minerale,	le	tecniche	di	depurazione	vengano	prima	o	poi	modificate	e	gli	stampi
rimodellati.
Personalmente	 ritengo	 che	 le	 radici	 dell’odierno	 riorientamento	 dell’indagine

sociologica,	 i	mutamenti	 nella	 nostra	 visione	dei	 prodotti	 da	 cercare	 e	 le	 tecniche	 che
potrebbero	portare	a	scoprirli	siano	meglio	compresi	se	correlati	al	radicale	mutamento
avvenuto	nell’esperienza	comune	dell’essere-nel-mondo.

L’immaginazione	manageriale

Il	tipo	di	immaginazione	destinato	a	condurre	al	«consenso	ortodosso»	(così	definito	da
Anthony	Giddens),	ancora	prevalente	una	ventina	d’anni	fa	in	quasi	tutti	i	dipartimenti
di	 sociologia,	 fu	 innescato	e	diffuso	dall’esperienza	di	vita	 condotta	nell’ambito	di	uno
«spazio	essenzialmente	coordinato»	(per	citare	come	al	solito	Talcott	Parsons).	Seguendo
l’abitudine	della	civetta	di	Minerva,	che	volava	solo	sul	 far	della	notte	(vale	a	dire,	non
molto	tempo	prima	che	il	sole	sorgesse	non	semplicemente	su	un	altro	giorno,	ma	su	un
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giorno	diverso),	Parsons	ha	compendiato	la	storia	del	pensiero	sociale	come	un	tentativo
pervicace,	anche	se	eccessivamente	prolungato,	viziato	e	contorto,	di	svelare	quello	che
considerava	 il	 principale	 mistero	 dell’intera	 esistenza	 umana,	 suggerito	 per	 primo	 da
Hobbes:	come	mai	le	azioni	di	attori	volontari	risultano	tuttavia	non	casuali,	e	come	mai
dalla	 trama	 di	 azioni	 basate	 su	 motivazioni	 personali	 si	 dipanano	 modelli	 regolari	 e
duraturi?	 Come	 a	 voler	 seguire	 la	 massima	 di	 Karl	 Marx	 secondo	 cui	 «l’anatomia
dell’uomo	 fornisce	 una	 chiave	 per	 l’anatomia	 della	 scimmia»,	 Parsons	 avrebbe	 anche
riscritto	 la	 storia	della	 sociologia	 come	un	 lungo	pellegrinaggio	verso	una	destinazione
preordinata,	 e	 segnatamente	 la	 sua	 stessa	 scoperta	 del	 «sistema»	 quale	 ultima,
disperatamente	cercata	e	definitiva	risposta	al	quesito	hobbesiano.	Un	«sistema»	dotato	di
due	forti	braccia:	una	(la	«struttura»)	che	attanaglia	gli	attori	dall’esterno	e	stabilisce	limiti
alla	 loro	 libertà;	 l’altra	 (la	 «cultura»)	che	penetra	nell’intimo	degli	attori,	 il	 luogo	 in	cui
nascono	e	si	sviluppano	desideri	e	propositi,	e	che	forgia	il	 libero	arbitrio	in	una	forma
che	 fa	 apparire	 la	 più	 ferrea	 delle	 morse	 strutturali	 un	 confortevole	 e	 premuroso
abbraccio.
A	 tale	 «sistema»	Parsons	 attribuì	un	 fine,	 e	questo	 fine	era	 la	 sopravvivenza	 stessa	del

sistema:	 restare	vivi	 il	più	a	 lungo	possibile	 in	una	 forma	modificata	 il	meno	possibile.
Qualunque	 altra	 finalità	 potesse	 apparentemente	 avere,	 questo	 sistema	 mirava
innanzitutto	a	garantire	la	propria	stabilità	nel	tempo.	A	tal	fine,	esso	«preservò	il	proprio
modello»	 gestendo	 –	 riducendo	 e	 neutralizzando	 –	 le	 tensioni	 che	 lo	 minacciavano.
Qualunque	cosa	 svolgesse	 tale	compito,	contribuisse	a	preservare	 lo	 status	quo	e	 la	 sua
invulnerabilità	a	forze	tangenti	o	di	taglio,	era	«funzionale»;	qualsiasi	cosa	contravvenisse
a	 tali	 tentativi,	 premesse	 a	 favore	 del	 cambiamento	 e	 quindi	 aggiungesse	 tensione,	 era
«disfunzionale».	 Il	 sistema	 era	 in	 buono	 stato	 di	 salute	 (definito	 da	 Parsons
«autoequilibrio	 omeostatico»)	 se	 e	 solo	 se	 coltivava	 con	 successo	 la	 prima	 categoria	 di
attributi	e	rifiutava	la	seconda.	Struttura	e	cultura	erano	i	principali	strumenti	al	servizio
del	 duplice	 compito.	 Operavano	 in	 modo	 diverso	 e	 con	 meccanismi	 diversi,	 ma
convergevano	 verso	 il	medesimo	obiettivo.	Cooperavano	 e	 si	 completavano	 a	 vicenda
nella	 guerra	 di	 attrito	 in	 corso	 contro	 la	 casualità	 e	 la	 contingenza,	 nonché	 contro	 i
mutamenti	del	modello.	Entrambe	erano	essenzialmente	forze	conservatrici,	preposte	a
mantenere	le	cose	in	una	forma	immutata.
Per	quanto	strano	possa	apparire	questo	ritratto	della	realtà	sociale,	a	noi	che	abbiamo	la

ventura	di	vivere	nella	fase	di	modernità	software	anziché	hardware,	liquida	anziché	solida,
esso	 ben	 si	 adattava	 alla	 società	 immaginata	 sul	modello	 di	 un	 ufficio	 amministrativo.
Nella	fase	hardware,	solida,	della	modernità,	buona	parte	dell’evidenza	empirica	spingeva
l’immaginazione	in	quella	direzione.	La	pressione	maggiore	cui	erano	più	probabilmente
soggetti	uomini	e	donne	di	quella	società	era	l’imperativo	della	conformità	agli	standard
e	 dell’ossequio	 alle	 procedure	 assegnate	 a	 ciascun	 ruolo	 e	 status.	Quel	 tipo	 di	 società
aveva	 forse	poco	 tempo	e	 ancor	meno	 simpatia	per	 le	 restrizioni	 che	 aveva	 ereditate	 e
mostrava	pochi	scrupoli	nello	spazzarle	via,	ma	era	intenta	a	costruirsi	«nuove	e	migliori»
restrizioni,	e	comunque	non	tollerava	alcuna	forma	individuale	di	cincischiamento	con	le
regole.	La	linea	di	confine	tra	rispetto	e	deviazione	dalla	norma	era	nettamente	delineata
e	 ben	 controllata.	 L’antichità	 dei	 costumi	 poteva	 forse	 essersi	 svalutata	 come	 titolo	 di
autorità,	ma	si	provvide	a	creare	nuove	routine,	destinate	a	legare	ancor	più	saldamente,
e	–	a	differenza	di	quelle	dilapidate	e	putrefatte	che	andarono	a	sostituire	–	per	un	tempo
lunghissimo.	 Forse	 le	 singole	 piante	 umane	 erano	 state	 sradicate	 a	 forza	 dai	 siti	 in	 cui
erano	 germinate	 e	 spuntate	 durante	 l’ancien	 régime,	ma	 esclusivamente	 al	 fine	 di	 essere
reimpiantate	in	un	giardino	societario	progettato	meglio	e	disegnato	razionalmente.
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La	modernità	fu	una	risposta	alla	graduale,	ma	incessante	e	allarmante,	disintegrazione
dell’ancien	régime,	con	il	suo	arcipelago	di	comunità	locali	sparpagliate	ed	essenzialmente
autonome,	 governate	 da	 poteri	 sovralocali	 noti	 per	 la	 loro	 smodata	 cupidigia,	ma	 con
scarsissime	 ambizioni	 e	 capacità	 manageriali.	 Si	 trattava,	 secondo	 la	 memorabile
espressione	di	Ernest	Gellner,	di	uno	 «stato	di	odontoiatria»,	 specializzato	nella	pratica
dell’estrazione	 mediante	 tortura.	 Nel	 complesso,	 le	 doti	 manageriali	 dei	 prìncipi	 si
limitavano	 alla	 confisca	 delle	 eccedenze	 di	 prodotto;	 essi	 si	 guardavano	 bene
dall’intervenire	nel	sistema	di	produzione.
La	 «ricchezza	 delle	 nazioni»	 –	 se	mai	 tale	 idea	 germogliò	 davvero	 –	 era	 ritenuta	 dai

governanti	 dello	 stato	 premoderno	 qualcosa	 da	 godere	 o	 da	 subire,	 ma	 che	 andava
docilmente	accettata,	così	come	avveniva	con	tutti	agli	altri	 imperscrutabili	verdetti	del
destino.	 Fu	 considerata	 un	 compito	 da	 perseguire,	 e	 dunque	 un	 oggetto	 di	 esame,
interesse,	 progettazione	 e	 azione,	 solo	 nell’epoca	 in	 cui	 non	 si	 poté	 più	 contare	 sul
monotono	 autoriprodursi	 delle	 condizioni	 in	 cui	 si	 era	 soliti	 produrre	 i	 beni	 –	 e
soprattutto	 sulla	 solidità	di	quello	che	 finì	con	 l’essere	visto	come	 l’ordine	«sociale»,	 in
quanto	distinto	da	quello	divino.	Come	Alexis	de	Tocqueville	dimostrò,	 l’ancien	 régime
crollò	molto	prima	che	i	rivoluzionari	francesi	si	spingessero	laddove	nessuno	aveva	mai
osato	 entrare	 prima:	 nell’ancora	 inesplorato	 territorio	 della	 codificazione	 di	 un	 nuovo
ordine	 artificialmente	 progettato,	 controllato	 e	 amministrato	 dall’uomo	 e	 della	 sua
introduzione	nei	caotici	e	poco	maneggevoli	affari	umani.
La	modernità	 nacque	 sotto	 il	 segno	 di	 siffatto	 ordine:	 l’ordine	 visto	 come	 compito,

come	 una	 questione	 di	 pianificazione	 razionale,	 di	 controllo	 accurato	 e	 soprattutto	 di
minuziosa	gestione.	La	modernità	votò	se	stessa	a	rendere	il	mondo	gestibile	e	quindi	a
gestirlo	quotidianamente;	tale	ardore	manageriale	era	instillato	dalla	convinzione	non	del
tutto	infondata	che	le	cose,	se	lasciate	a	se	stesse,	finiscono	in	malora	o	fuori	controllo.
La	modernità	cominciò	a	eliminare	l’accidentale	e	il	contingente.	Se	mai	si	può	davvero
parlare	del	 tristemente	noto	 «progetto	della	modernità»,	 lo	 si	può	 immaginare	 soltanto
come	 una	 glossa	 retrospettiva	 alla	 ferma	 intenzione	 di	 introdurre	 determinazione
laddove	avrebbero	altrimenti	dominato	casualità	e	fatalità;	di	rendere	l’ambiguo	eindeutig,
l’opaco	 trasparente,	 lo	 spontaneo	 calcolabile	 e	 l’incerto	 prevedibile;	 di	 introdurre	 il
riconoscimento	 del	 fine	 nelle	 cose	 e	 quindi	 farle	 lottare	 per	 il	 conseguimento	 di	 quel
fine.
Nel	riflettere,	riciclare	e	rielaborare	l’esperienza	moderna,	le	scienze	sociali,	esse	stesse

un’invenzione	moderna,	 presero	 a	 esplorare	 i	misteriosi	modi	 in	 cui	 il	 libero	 arbitrio
interviene	 nella	 produzione	 di	 regole,	 norme	 e	modelli	 –	 quei	 «fatti	 sociali»	 di	 Émile
Durkheim:	 esterni,	 coercitivi,	 ciechi	 alle	 contese	 individuali	 e	 sordi	 agli	 struggimenti
individuali.	Nella	 loro	 applicazione	pratica	–	questo	era	quanto	 speravano	 le	 incipienti
scienze	sociali	–	tali	scoperte	sarebbero	servite	a	costruire	regole,	norme	e	modelli	nuovi
e	migliori,	 e	 ad	 assicurarne	 l’adempimento	 e	 il	 rispetto	una	 volta	 introdotte.	 La	 teoria
sociale	condivideva	con	il	resto	delle	scienze	moderne	lo	stimolo	a	«conoscere	la	natura
per	 poterla	 padroneggiare»	 e	 dunque	 a	 meglio	 conformarla	 alle	 esigenze	 della	 specie
umana;	 nel	 caso	 delle	 scienze	 sociali,	 tuttavia,	 «padroneggiare	 la	 natura»	 significò
essenzialmente	padroneggiare	la	stessa	specie	umana,	e	ciò	a	sua	volta	significò	guidare	e
ottimizzare	i	movimenti	di	ogni	singolo	membro	di	quella	specie.
Ricordo	che	all’epoca	in	cui	ero	studente,	mezzo	secolo	fa,	la	psicologia	sociale	veniva

insegnata	 principalmente	 in	 base	 ai	 risultati	 di	 esperimenti	 di	 laboratorio	 in	 cui	 si
introducevano	dei	topi	affamati	in	una	specie	di	labirinto	e	quindi	si	registrava	la	velocità
con	cui	essi	 imparavano,	 tramite	tentativi	ed	errori,	 la	 strada	più	breve	per	raggiungere

26



un	pezzetto	di	cibo	posto	all’estremità	opposta	del	labirinto.	Meno	tempo	impiegavano
per	 raggiungere	 l’ambito	 obiettivo,	 più	 veniva	 considerato	 riuscito	 il	 loro	 processo	 di
apprendimento,	la	strada	maestra	alla	sopravvivenza.	Sono	stato	abbastanza	fortunato	da
avere	avuto	insegnanti	giudiziosi,	e	nessuno	di	essi	affermò	mai	che	«i	topi	sono	come	gli
uomini»:	 ma	 comune	 a	 tutti,	 insegnanti	 e	 studenti,	 era	 il	 tacito	 presupposto	 che	 dal
comportamento	dei	 ratti	 nel	 labirinto	 avremmo	potuto	 imparare	moltissime	 cose	 sulla
logica	 umana	 nel	 nostro	mondo	 così	 simile	 a	 un	 labirinto;	 non	 perché	 i	 ratti	 fossero
«come	gli	uomini»,	ma	perché	il	labirinto	costruito	in	laboratorio	sembrava	così	simile	al
mondo	 in	 cui	 noi	 esseri	 umani	 cercavamo,	 scoprivamo	 e	 imparavamo	 il	 modo	 di
comportarci	nella	vita	quotidiana.	Al	pari	di	un	labirinto,	il	nostro	mondo	sembrava	fatto
di	mura	 solide,	 impenetrabili	 e	 impervie,	 impossibili	 da	 abbattere	 e	 destinate	 a	 durare
immutate,	 se	 non	 per	 sempre,	 di	 certo	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 nostro	 processo	 di
apprendimento.	 Al	 pari	 del	 labirinto,	 il	 nostro	 mondo	 era	 pieno	 di	 bivi	 e	 incroci,
ciascuno	dei	quali	presentava	una	sola	strada	giusta	e	tante	vie	seducenti	ma	ingannevoli,
che	 finivano	 in	un	 vicolo	 cieco	o	 allontanavano	dall’obiettivo.	Come	nel	 labirinto	del
laboratorio,	anche	nel	nostro	mondo	la	ricompensa	veniva	collocata	sempre	nello	stesso
posto;	 imparare	 la	 strada	 che	 portava	 in	 quel	 luogo	 e	 quindi	 seguirla	 con	 incessante
monotonia	era	evidentemente	l’unica	arte	che	occorresse	padroneggiare.
In	 poche	 parole:	 il	 labirinto	 del	 laboratorio	 era	 una	 replica	 in	miniatura	 del	 «grande

mondo»	 degli	 esseri	 umani;	 più	 esattamente,	 della	 visualizzazione	 di	 quel	 mondo	 da
parte	 degli	 innumerevoli	 esseri	 umani	 che	 lo	 sperimentavano	 quotidianamente.	 I
costruttori	del	labirinto	restavano	«entro	limiti	ragionevoli»,	o	quanto	meno	non	lontani
dalla	verità,	quando	affermavano	che	è	impossibile	stabilire	con	certezza	cosa	passi	per	la
testa	di	un	topo,	ma	che	questo	è	solo	un	problema	minore,	dal	momento	che	possiamo
ignorare	 quelle	 misteriose	 cose	 chiamate	 pensieri	 o	 emozioni	 senza	 pregiudicare	 la
precisione	con	cui	possiamo	misurare	il	corso	di	apprendimento	e	plasmare	il	processo	di
ottimizzazione,	regolarizzazione	e	standardizzazione	comportamentale	delle	creature	che
imparano.	Il	prendere	una	scorciatoia	nel	tragitto	stimolo-risposta	potrebbe	essere	stato
dettato	dalla	necessità	tecnica,	ma	non	si	arreca	alcun	danno	una	volta	che	la	scorciatoia	è
considerata	l’unica	cosa	che	conta	in	quanto	relazione	quantificabile	tra	input	e	output:	le
forze	operanti	«là	fuori»,	nel	mondo,	e	le	reazioni	a	tali	forze	da	parte	di	chi	impara.
Émile	Durkheim,	 il	 fautore	 dei	 «fatti	 sociali»	 coercitivi	 ed	 «esterni»	 quale	 reale	 forza

propulsiva	 della	 condotta	 individuale,	 e	Max	Weber,	 il	 sostenitore	 di	 una	 «sociologia
comprendente»	 mirata	 alla	 «spiegazione	 al	 livello	 di	 senso»,	 possono	 aver	 sostenuto	 e
adottato	strategie	cognitive	per	molti	versi	incompatibili,	ma	tra	i	due	c’era	una	basilare
unità	di	vedute	su	almeno	un	punto:	i	singoli	attori	non	sono	buoni	giudici	delle	cause
delle	proprie	azioni;	di	conseguenza	i	loro	singoli	giudizi	non	sono	una	materia	adatta	a
confezionare	 credibili	 resoconti	 sociologici	 della	 «realtà	 sociale»	 e	 dunque	 è	 meglio
ignorarli.	 La	 vera	molla	 propulsiva	 degli	 individui,	 ivi	 inclusi	 i	 loro	 impulsi	 reali,	 non
autovalutati,	si	trova	nel	mondo	esterno	e	spesso	sfugge	alla	loro	comprensione.	Secondo
Max	Weber,

nella	grande	maggioranza	dei	casi	la	vera	azione	si	esplica	in	uno	stato	di	inarticolata	semi	incoscienza
o	 di	 autentica	 incoscienza	 del	 suo	 significato	 soggettivo.	 È	 più	 probabile	 che	 l’attore	 ne	 sia
vagamente	 «al	 corrente»	 anziché	 «sappia»	 cosa	 sta	 facendo	 o	 ne	 sia	 esplicitamente	 autocosciente.
Quasi	 sempre,	 la	 sua	 azione	 è	 governata	 dall’impulso	 o	 dall’abitudine.	 Solo	 occasionalmente,	 e,
nell’azione	 uniforme	 dei	 grandi	 numeri,	 spesso	 solo	 nel	 caso	 di	 pochi	 individui,	 il	 significato
soggettivo	dell’azione,	 razionale	o	 irrazionale	che	 sia,	è	chiaramente	portato	allo	 stato	di	coscienza
[...].
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È	 compito	 del	 sociologo	 essere	 consapevole	 di	 questa	 situazione	 motivazionale	 e	 descriverla	 e
analizzarla,	 anche	 se	 questa	 non	 è	 stata	 in	 realtà	 concretamente	 parte	 della	 conscia	 «intenzione»
dell’attore:	forse	per	nulla,	di	certo	non	appieno1.

Secondo	Durkheim,	per	 contro,	 le	 rappresentazioni	 dei	 «fatti	 così	 propriamente	detti»
che	noi,	gente	comune	e	sociologicamente	non	illuminata	«siamo	stati	 in	grado	di	 fare
nel	corso	della	nostra	vita»,

essendo	 state	 fatte	 in	modo	acritico	e	non	metodico,	 sono	prive	di	valore	 scientifico	e	dunque	da
scartare.	 I	 fatti	 stessi	 della	 psicologia	 individuale	 hanno	 questo	 carattere	 e	 vanno	 visti	 in	 questo
modo.	Perché	sebbene	essi	siano	per	definizione	puramente	mentali,	la	nostra	coscienza	di	essi	non
ci	rivela	né	la	loro	vera	natura	né	la	loro	genesi.	Ci	permette	di	conoscerli	fino	a	un	certo	punto	[...].
Ci	offre	una	loro	impressione	confusa,	fugace,	soggettiva,	ma	nessuna	nozione	chiara	e	scientifica	di
concetti	esplicativi2.

Ciascuno	di	questi	due	grandi	codificatori	delle	regole	con	cui	 il	gioco	della	sociologia
sarebbe	stato	condotto	per	molti	anni	può	forse	avere	ignorato	il	significato	delle	altrui
proposizioni	 e	 disconosciuto	 la	 propria	 partecipazione	 allo	 stesso	 gioco,	 ma	 tuttavia
entrambi	erano	in	perfetta	sintonia	allorché	si	trattò	di	liquidare	l’indipendenza	del	ruolo
degli	 individui	 in	 quanto	 agenti	 autonomi.	Tale	 ripudio	 era	 in	 ultima	 analisi	 l’essenza
stessa	dell’intero	progetto	dell’ordine	moderno,	e	 il	 ruolo	della	 sociologia,	apertamente
proclamato	o	 tacitamente	presunto,	consisteva	nello	spianare	 la	 strada	alla	 realizzazione
di	quel	progetto.	La	visione	a	«volo	d’uccello»	dei	sociologi	–	esterna	e	quindi	«oggettiva»
e	 wertfrei	 –	 delle	 motivazioni,	 cause	 ed	 effetti	 delle	 azioni	 individuali	 può	 essere
retrospettivamente	considerata	come	una	glossa	teoretica	sul	trattamento	della	società	in
genere	 da	 parte	 degli	 organi	 gestionali,	 sia	 la	 società	 nel	 suo	 intero	 che	 i	 suoi	 diversi
segmenti,	 come	 oggetti	 di	 regolamentazione	 e	 amministrazione	 normativa.	 La	 strategia	 della
disciplina	 sociologica	 doveva	 avere	 carattere	 legislativo	 e	 monologico	 se	 si	 intendeva
onorare	 la	 promessa	 di	 rendere	 quella	 disciplina	 di	 una	 qualche	 utilità	 alle	 esigenze	 di
gestione,	 ma	 doveva	 anche	 mantenere	 la	 propria	 credibilità:	 la	 sua	 ragionevole
corrispondenza	con	l’esperienza	terrena	quotidianamente	reiterata.
I	 fondatori	 della	 sociologia	moderna	nutrivano	dubbi	 sulla	 saggezza	 del	 progetto	 che

esaminavano	e	descrivevano	come	realtà	sociale.	A	volte	–	non	diversamente	da	Dio	che
non	 era	 sicuro	 della	 qualità	 del	 Suo	 esperimento	 di	 creazione	 dell’uomo	 e	 che
stranamente	 si	 astenne	 dal	 dichiararlo	 riuscito	 –	 essi	 erano	 ossessionati	 dal	 fosco
presentimento	che	non	si	fosse	tenuto	in	conto	qualcosa	di	molto	importante	quando	il
genere	umano	aveva	imboccato	(o	vi	era	stato	spinto)	la	strada	su	cui	da	allora	lo	zelo	di
ordinamento/razionalizzazione	 lo	 aveva	 fatto	 procedere.	 Notoriamente	 Weber	 si	 era
crucciato	 della	 lenta	ma	 incessante	 erosione	 dell’individualità;	 ed	 è	 altrettanto	 nota	 la
lamentela	di	Durkheim	sulle	minacce	all’etica	della	solidarietà.
Non	altrettanto	però	fecero	le	menti	inferiori	intente	a	seguire	la	strada	che	i	fondatori

avevano	 prudentemente	 disseminato	 di	 segnali	 di	 avviso	 e	 cartelli	 di	 pericolo.	 La
prospettiva	 manageriale	 che	 i	 fondatori	 studiarono,	 alla	 maniera	 di	 entomologi	 che
esaminano	 le	 bizzarre	 abitudini	 di	 una	 specie	 di	 insetti,	 venne	 appassionatamente
abbracciata	 e	 fatta	 propria	 dalla	 gran	 parte	 dei	 loro	 seguaci.	 L’unica	 preoccupazione	 di
Paul	Lazarsfeld	era	che	la	sociologia,	presumibilmente	per	via	della	sua	giovane	età,	non
fosse	ancora	pronta	a	portare	 la	 società	umana	al	 livello	di	affidabilità	e	prevedibilità	di
una	macchina	–	idea	che	espresse	con	esemplare	chiarezza	nel	suo	discorso	del	1948	agli
studenti	di	Oslo	(così	come	citato	da	C.	Wright	Mills):

La	sociologia	non	è	ancora	nello	stadio	in	cui	può	fornire	una	base	sicura	per	l’ingegneria	sociale
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[...].	Ci	sono	voluti	duecentocinquanta	anni	da	Galileo	all’inizio	della	rivoluzione	industriale	perché
le	scienze	sociali	avessero	un	forte	impatto	sulla	storia	del	mondo.	La	ricerca	sociale	empirica	ha	una
storia	di	trenta	o	quarant’anni.

Per	Talcott	Parsons,	sul	cui	lavoro	–	questa	era	la	sua	convinzione	–	la	storia	della	teoria
sociale	 convergeva	 con	 logica	 implacabile,	 salvo	 alcuni	 esecrabili	 errori	 e	 sciocche
deviazioni,	la	gestione	del	sistema	era	già	la	verità	di	fondo	della	realtà	sociale,	e	dunque
lo	 svelare	 i	 segreti	 della	 saggezza	 manageriale	 così	 come	 incarnati	 nei	 meccanismi
quotidiani	del	sistema	era	il	compito	primario	della	teorizzazione	sociologica.	Secondo	la
traduzione	 in	un	 linguaggio	 comprensibile	delle	 formulazioni	notoriamente	 esoteriche
di	Parsons	fatta	da	C.	Wright	Mills,	quella	saggezza	consisteva	nel	fornire	al	sistema	tutti
i	mezzi	 necessari	 per	 l’autoequilibrio,	 vale	 a	 dire	 per	 restare	 tenacemente,	 accada	 quel
che	accada,	identico	a	se	stesso:

Due	 sono	 i	modi	 principali	 di	 preservare	 l’equilibrio	 sociale	 e	 il	 cui	 venir	meno	 –	 di	 uno	 o	 di
entrambi	 –	 provocherebbe	 disequilibrio.	 Il	 primo	 è	 la	 «socializzazione»,	 tutti	 i	 modi	 con	 cui	 il
neonato	individuo	viene	trasformato	in	una	persona	sociale	[...].	Il	secondo	è	il	«controllo	sociale»,
intendendo	con	ciò	tutti	i	modi	di	mantenere	le	persone	in	linea	e	in	virtù	dei	quali	essi	accettano	di
restarci.	 Con	 «in	 linea»,	 mi	 riferisco	 ovviamente	 a	 qualsiasi	 azione	 sia	 normalmente	 prevista	 e
approvata	nel	sistema	sociale3.

Certo,	 non	 tutti	 tra	 i	 praticanti	 sociologi	 si	 tennero	 «in	 linea»	 con	 questa	 ricetta	 della
sociologia	 in	quanto	 scienza	 e	 arte	del	 «restare	 in	 linea».	Robert	 S.	Lynd,	 ad	 esempio,
restò	profondamente	irritato	e	ripugnato	dal	tono	generale	di	American	soldier,	uno	studio
celebrato	 in	 tutti	 i	 dipartimenti	 di	 sociologia	 degli	 Stati	 Uniti,	 e	 non	 solo,	 come	 il
modello	che	la	futura	sociologia	avrebbe	dovuto	emulare:

Questi	volumi	dipingono	la	scienza	come	qualcosa	che	viene	abilmente	usata	per	mettere	in	riga	e
controllare	gli	uomini	per	 finalità	non	dettate	dalla	 loro	volontà	 [...].	Nella	misura	 in	cui	 l’utilizzo
delle	scienze	sociali	è	controllato	da	tali	finalità	non	sociali,	ciascun	progresso	nel	suo	utilizzo	tende	a
renderla	uno	strumento	di	controllo	di	massa	e	quindi	un’ulteriore	minaccia	alla	democrazia4.

Il	 verdetto	 di	 Mills	 non	 lasciava	 adito	 a	 dubbi:	 «Dire	 che	 ‘il	 vero	 e	 fondamentale
obiettivo	 dell’ingegneria	 umana’	 o	 delle	 ‘scienze	 sociali’	 sia	 quello	 di	 ‘preconizzare’,
significa	 sostituire	 uno	 slogan	 tecnocratico	 a	 quella	 che	 dovrebbe	 essere	 una	 ragionata
scelta	morale»5.	Di	voci	di	 timori	etici	non	c’era	certo	penuria;	ma	non	avrebbero	mai
acquisito	una	forza	di	convinzione	tale	da	far	mutare	rotta	all’establishment	sociologico.
Per	dare	alla	sociologia	una	possibilità	di	seguire	il	corso	indicato	dalle	reprimende	e	dalle
esortazioni	dei	critici	morali	sarebbe	dovuto	accadere	qualcosa	di	più.
E	questo	qualcosa	accadde.

Il	crollo	dell’ingegneria	sociale

L’ultimo	scorcio	del	XX	secolo	è	stata	l’epoca	di	quella	che	merita	di	essere	chiamata	la
«grande	trasformazione-stadio	2»:	un	cambiamento	che	ha	colto	di	sorpresa	e	impreparati
sociologi	 sia	 esperti	 che	 non	 iniziati.	 Proprio	 mentre	 quasi	 tutti	 i	 membri	 della
professione	sociologica	erano	intenti	a	mettere	a	punto	gli	ultimi	dettagli	della	gestione
scientifica	mascherata	 da	 «scienza	 comportamentale»,	 proprio	mentre	 scoprivano	 nello
«stato	corporativo»,	nella	«società	amministrata»	e	nella	«fabbrica	fordista»	la	forma	delle
cose	future,	proprio	mentre	seguivano	Michel	Foucault	che	indicava	nel	Panopticon	di
Jeremy	Bentham	il	prototipo	e	l’incarnazione	ultima	del	potere	moderno,	le	realtà	sociali
iniziarono	 a	 esplodere	 e	 ad	 erompere	 dalla	 loro	 fitta	 rete	 concettuale,	 sempre	 più
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velocemente.
L’essenza	 dell’odierna	 grande	 trasformazione-stadio	 2	 è	 il	 crollo	 delle	 ambizioni

dell’«ingegneria	 sociale»	 e	 delle	 forze	 disposte	 e	 capaci	 di	 realizzarle.	Ancor	 prima	 che
Jean-François	 Lyotard	 potesse	 dichiarare	 la	 dipartita	 delle	 «grandi	 metanarrative»,	 il
declino	dei	grandi	modelli	di	«ordine	societario»	preordinato	e	rigidamente	amministrato
era	 già	 ampiamente	 in	 atto;	 la	 condotta	 sociale	 registrò	 un’autentica	 svolta	 epocale,
magnificamente	catturata	(con	l’aiuto	del	senno	di	poi)	nella	secca	dichiarazione	di	Peter
Drucker:	«Niente	più	salvezza	da	parte	della	società».
La	 «rivoluzione	 manageriale»,	 al	 suo	 apice	 allorché	 James	 Burnham	 la	 scoprì	 e	 la

presentò	 come	 (e	 cosa,	 altrimenti?)	 un	 altro	 evento	 inevitabile,	 ha	 avuto	 la	 propria
controrivoluzione	 e	 restaurazione	 e	 ha	 invertito	 la	 rotta.	 Oggigiorno	 l’arte
dell’amministrazione	è	sempre	più	fondata	sul	rifiuto	di	amministrare	e	sul	 lasciare	che
gli	oggetti	amministrati	di	ieri	trovino	–	al	pari	delle	divise	nell’odierno	mondo	di	tassi
deregolamentati	 –	 «il	 proprio	 livello».	 Oggi	 il	 potere	 ha	 trovato	 strategie	 più	 eteree,
meno	onerose,	meno	oberanti	 e	meno	 restrittive	 rispetto	 alla	 continua	 e	onnipresente
sorveglianza,	 alla	 meticolosa	 regolamentazione	 taylorista	 e	 alle	 dense	 reti	 di	 sanzioni,
tutte	cose	che	richiedono	imponenti	uffici	amministrativi	e	guarnigioni	permanenti	sul
territorio	conquistato.	Si	ha	l’impressione	che	il	capitolo	del	governo	in	stile	Panopticon
stia	per	concludersi.	Seguendo	l’esempio	delle	fabbriche	«fordiste»	e	dei	casermoni	degli
eserciti	 di	 leva,	 le	 goffe,	 ingombranti,	 fastidiose	 e	 soprattutto	 costosissime	 strutture
panottiche	vengono	oggi	gradualmente	smantellate	ed	eliminate.
Non	è	più	compito	dei	dirigenti	tenere	in	linea	i	subordinati	e	guidare	ogni	loro	mossa;

e	 là	 dove	 questa	 incombenza	 ancora	 esiste,	 tende	 a	 essere	 sdegnosamente	 considerata
controproducente	ed	economicamente	insensata.	Adesso	tocca	ai	subordinati	farsi	notare
dai	 superiori,	 competere	 tra	 loro	 per	 catturarne	 l’attenzione	 e	 invogliarli	 ad	 acquistare
servizi	 che	un	 tempo	 i	 superiori,	 nella	 loro	passata	mansione	di	 capi,	 sovrintendenti	 o
capomastri,	 li	 obbligavano	 a	 fornire.	 Come	 afferma	 l’economista	 della	 Sorbona	 Daniel
Cohen,	«non	esistono	più	colletti	bianchi	che	danno	ordini	ai	colletti	blu:	esistono	solo
colletti	di	vario	colore	con	davanti	 il	proprio	compito	da	risolvere».	Non	resta	granché
della	gestione	dei	dirigenti	 allorché	 tocca	 a	 chi	 è	diretto	dimostrare	 il	proprio	valore	e
convincere	 i	 dirigenti	 che	 non	 si	 pentiranno	 di	 averli	 assunti.	 Ai	 dipendenti	 è	 stato
«conferito	 potere»,	 un	 premio	 che	 tuttavia	 si	 riduce	 all’onere	 di	 doversi	 rendere
importanti	e	meritevoli	agli	occhi	dell’azienda.	«Non	è	più	l’azienda	che	controlla	i	suoi
dipendenti.	Adesso	tocca	ai	dipendenti	dimostrare	[la	propria	utilità]	all’azienda»6.
Questa	 svolta	 epocale	 è	 stata	 da	 molti	 salutata	 con	 panegirici	 ispirati	 a	 un

incondizionato	entusiasmo.	La	dissoluzione	delle	routine	di	stampo	manageriale	è	stata
definita	uno	storico	atto	di	«conferimento	di	potere»,	il	trionfo	ultimo	dell’autenticità	e
dell’autoaffermazione	dell’individuo	che	la	modernità	nel	primo	periodo	della	sua	storia
mancò	abissalmente	di	offrire,	producendo	al	contrario,	e	su	scala	immensa,	la	mentalità
remissiva	e	mansueta,	gretta	e	conformista	di	chi	è	«diretto	da	altri».	La	svolta	che	è	 in
atto	può	essere	qualunque	cosa	 i	suoi	panegiristi	e	adoratori	proclamano	che	sia,	ma	di
certo	preannuncia,	come	Boltanski	e	Chiapello	ci	hanno	spiegato7,	la	fine	della	sicurezza
un	 tempo	associata	 allo	 status,	 alla	gerarchia,	 alla	burocrazia,	 alle	 carriere	preordinate	e
alle	occupazioni	 fisse.	 Il	 vuoto	 lasciato	dalla	 sicurezza	e	dalle	visioni	 e	pianificazioni	di
lungo	periodo	è	 riempito	da	un	 sempre	più	vorticoso	 susseguirsi	 di	progetti	 episodici,
ciascuno	 dei	 quali	 offre,	 in	 caso	 di	 successo,	 solo	 una	 piccola	 chance	 in	 più	 di
«impiegabilità»	 in	 altri	 progetti	 ancora	 vaghi	 e	 nebulosi,	 ma	 di	 certo	 brevi	 o
esplicitamente	a	tempo	determinato.	I	progetti	sono	palesemente	a	breve	termine	e	«fino
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a	 ulteriore	 notifica»;	 e	 dunque	 è	 la	 loro	 profusione,	 la	 loro	 offerta	 crescente,
preferibilmente	 in	eccesso,	che	si	crede	e	 si	 spera	compensi	 la	mancanza	di	durata	e	di
prospettive	sicure.
L’integrazione	tramite	il	succedersi	di	progetti	a	breve	termine	richiede	scarso	o	nessun

controllo	dall’alto.	Nessuno	deve	obbligare	i	corridori	a	continuare	a	correre;	per	quanto
riguarda	 la	 condizione	 fisica	 necessaria	 per	 restare	 in	 gara,	 l’onere	 della	 prova	 è
decisamente	 passato	 a	 carico	 dei	 corridori	 e	 di	 chiunque	 desideri	 partecipare	 alla	 gara.
Parlando	 in	 termini	 di	 costi	 e	 risultati	 (l’unico	 modo	 di	 parlare	 che	 abbia	 «senso
economico»),	 non	 esiste	 forma	 di	 controllo	 sociale	 più	 efficace	 dello	 spettro
dell’insicurezza	 che	 incombe	 sui	 controllati.	 Tale	 spettro	 ricorda	 loro	 ciò	 che	 Ralph
Waldo	Emerson	osservò	molto	tempo	addietro:	«Quando	si	pattina	sul	ghiaccio	sottile,
la	salvezza	sta	nella	velocità».
I	 «nuovi	 e	 migliori»	 rapporti	 di	 potere	 seguono	 il	 modello	 del	 mercato	 dei	 beni	 di

consumo,	il	quale	pone	l’allettamento	e	la	seduzione	nel	posto	un	tempo	occupato	dalla
regolamentazione	normativa	e	ha	sostituito	l’arte	del	comando	con	le	pubbliche	relazioni
e	 la	 sorveglianza	 e	 il	 controllo	 con	 la	 creazione	 di	 bisogni.	 È	 vero	 che	 le	 tecniche
ortodosse	 di	 integrazione	 coadiuvata	 dal	 potere,	 nel	 complesso	 oggi	 scartate	 come
sistema	 per	 tenere	 in	 pugno	 la	 situazione,	 continuano	 a	 essere	 applicate	 per	 tenere	 a
distanza	o	confinare,	in	modo	che	non	faccia	danni,	la	«sottoclasse»	degli	esclusi,	o	coloro
che	si	dimostrano	ciechi	alla	seduzione	e	sordi	alla	pubblicità,	o	che	sono	troppo	poveri	o
indolenti	per	rispondere	adeguatamente	all’una	o	all’altra.	Ma	per	la	gran	parte	di	noi	le
nuove	 tecniche	 del	 potere	 offrono	 una	 spesso	 entusiasmante	 esperienza	 di	 maggiore
libertà	 di	 scelta	 e	 possibilità	 di	 fare	 scelte	 razionali	 (secondo	 alcuni	 sociologi	 lesti	 nel
riformulare	 la	 nuova	 forma	 di	 dominio	 in	 teorizzazioni	 scientifico-sociali,	 oggi	 siamo
tutti	«selezionatori	razionali»	e	lo	siamo	sempre	stati	sebbene,	come	tanti	M.	Jourdain	di
Molière,	in	passato	non	ce	ne	fossimo	accorti).	Come	acutamente	afferma	Ulrich	Beck,
«il	modo	in	cui	si	vive	diventa	la	soluzione	biografica	a	contraddizioni	sistemiche»8.
Le	nuove	tecniche	di	domino	si	 risolvono	 in	un’endemica	 inconcludenza	delle	 scelte

fatte	 e	 fin	 troppo	 spesso	 nella	 loro	 assoluta	 irrilevanza,	 cosicché	 il	 compiere	 una	 data
scelta	non	esclude	altre	scelte	future,	mentre	tutte	le	scelte	si	rifiutano	di	rientrare	in	un
progetto	valido	«a	vita»,	come	invece	era	un	obbligo	ancora	fino	a	pochi	decenni	fa.	Una
refrattarietà	che	certo	non	sorprende,	dal	momento	che	dal	«sistema»,	ora	privato	di	un
quartier	 generale	 dotato	 di	 indirizzo	 permanente,	 continuano	 a	 giungere
quotidianamente	e	sempre	più	profusamente	solo	segnali	flebili	e	confusi,	controversi	e
contraddittori.	Un’identità	flessibile,	una	costante	volontà	di	cambiare	e	capacità	di	farlo
subito,	 e	 un’assenza	 di	 legami	 del	 tipo	 «finché	 morte	 non	 ci	 separi»,	 anziché	 la
conformità	a	standard	elementari	e	una	ferrea	fedeltà	ai	modelli	prescelti,	sembra	la	meno
rischiosa	delle	strategie	di	vita	concepibili.
Tutti	questi	sono	cambiamenti	davvero	profondi;	la	realtà	sociale	non	è	più	quella	che

soleva	 essere	 all’epoca	 in	 cui	 i	 padri	 fondatori	 della	 sociologia	 si	 accinsero	 a	 svelare	 il
mistero	 della	 società	mascherata	 da	 fato	 umano;	 e	 neanche	 quella	 che	 fu	 per	 un	 certo
tempo	in	epoca	successiva,	allorché	George	Orwell	e	Aldous	Huxley	ritrassero	gli	incubi
dei	 loro	 tempi:	 un	 totalitarismo	 esplicito	 per	 l’uno,	 un	 totalitarismo	 mascherato	 da
obbligo	universale	a	una	felicità	severamente	razionata	per	l’altro.	E	neanche	quella	che
apparve	 ancora	dopo	a	Hannah	Arendt,	 che	 attribuì	 alla	 società	moderna	un’endemica
tendenza	totalitaria,	o	a	Michel	Foucault,	che	individuò	nel	Panopticon	di	Bentham	la
chiave	per	comprendere	il	meccanismo	della	realtà	sociale.	E	così	la	vita	non	è	più	quella
che	 soleva	 essere	 per	 i	 suoi	 utenti	 in	 quei	 tempi	 ormai	 remoti.	 Il	 contesto	 della	 vita
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umana	 e	 il	 significato	 di	 una	 strategia	 di	 vita	 ragionevole	 sono	 mutati:	 riuscirà	 la
sociologia,	dedita	allo	studio	di	quel	contesto	e	di	quella	strategia,	a	fare	altrettanto?
Non	c’è	alcuna	garanzia	che	ci	riuscirà;	e	ancor	meno	certo	è	che	debba	farlo.	Ma,	nella

misura	 in	 cui	 la	 sociologia	 resta	 un	 incessante	 commentario	 dell’esperienza	 umana,	 il
profondo	mutamento	 innescato	 in	 quella	 esperienza	 dalle	 svolte	 prima	 indicate	 dovrà
necessariamente	trovare	prima	o	poi	riflesso	nell’attività	e	nelle	strategie	sociologiche.
Le	sfide	della	vita,	i	compiti	della	vita	e	gli	obiettivi	della	vita	tendono	oggi	ad	assumere

un	colore	e	una	forma	ben	diversi	da	quelli	che	avevano	mezzo	secolo	fa.	All’epoca	erano
essenzialmente	 risposte	 agli	 schemi	 di	 progettazione,	 costruzione	 e	 preservazione
dell’ordine	elaborati	dal	potere.	Oggi	sono	essenzialmente	risposte	al	venir	meno	di	tali
visioni.	Possono	essere	comprese,	e	quindi	diventare	oggetto	di	un	autentico	dibattito,
solo	se	inserite	nel	contesto	cui	appartengono:	quello	della	ritirata	delle	forze	che	tentano
di	sostituire	consuetudini	preordinate	e	pronte	per	 l’uso	con	scelte	 individuali	e	quello
della	 costante	 pressione	 a	 cercare	 e	 adottare	 soluzioni	 biografiche	 all’imprevedibilità,
incoerenza	 e	 spesso	 inanità	 di	 una	 condizione	 socialmente	 costruita	 e	 in	 perpetuo
movimento.
Di	cosa	occorra	fare	per	ristabilire	e	rinsaldare	il	legame	tra	lavoro	sociologico	e	agenda

sociale,	 possiamo	 farci	 un’idea	 grazie	 a	 Franz	Rosenzweig,	 uno	dei	 pensatori	moderni
più	 perspicace	ma	 spesso	 ignorato,	 il	 quale	molti	 anni	 fa	 indicò	una	netta	 distinzione,
anzi	una	vera	e	propria	contrapposizione,	tra	modi	di	pensare	«logici»	e	«grammaticali»,
entrambi	saldamente	radicati	nella	pratica	del	lavoro	intellettuale.
Il	primo	modo,	quello	«logico»,	«significa	pensare	a	nome	di	nessun	altro	e	non	parlare

a	nessun	altro»9,	e	dunque	gode	di	grande	indipendenza	da	coloro	ai	quali	pensa.	Questo
modo,	potremmo	commentare,	è	un’opzione	allettante	in	quanto	offre	un	gradito	riparo
dalla	confusione	di	cui	 trabocca	 la	 caotica	vita	di	quasi	 tutti,	 e	dai	 rischi	e	 le	 ansie	che
qualsiasi	 tipo	 di	 coinvolgimento	 con	 quella	 vita	 può	 produrre;	mentre	 al	 contempo	 è
probabile	 che	 i	 potenti	 prestino	 orecchio	 a	 un’idea	 che	 prospera	 sul	 silenzio	 della
maggioranza	e	non	fa	nulla	per	far	sentire	la	loro	voce.	Questo	modo	di	pensare	è	stato
secondo	Rosenzweig	un	tratto	dominante	dell’esistente	filosofia	accademica,	un	sintomo
di	«apoplexia	philosophica»10	che	assicurò	a	tale	filosofia	una	sorprendente	longevità	ma
che	la	rese	anche	ininfluente	per	la	vita	dell’uomo.	Permettetemi	di	aggiungere	che	gran
parte	della	sociologia	ortodossa	può	essere	inserita	tranquillamente	e	a	buon	diritto,	con
poche	 alterazioni,	 specialmente	 nella	 sua	 attuale	 fase	 «zombie»,	 postuma,	 nella	 stessa
categoria.
Il	 secondo,	 quello	 «grammaticale»,	 è	 descritto	 da	 Rosenzweig	 come	 dotato	 di	 una

struttura	simile	al	discorso:

«Parlare»	 significa	 parlare	 a	 qualcuno	 e	 pensare	 per	 qualcuno.	 E	 questo	 qualcuno	 è	 sempre	 un
qualcuno	ben	definito,	e	costui	non	ha	soltanto	orecchie	[...]	ma	anche	una	bocca	[...].	Il	discorso	è
circoscritto	dal	tempo	e	nutrito	dal	tempo	e	non	può	né	vuole	abbandonare	questo	elemento.	Non
sa	in	anticipo	dove	finirà.	Segue	l’esempio	altrui.	Di	fatto,	vive	grazie	alla	vita	di	un	altro,	che	questo
altro	sia	colui	che	ascolta	una	storia,	che	risponde	durante	un	dialogo	o	che	partecipa	a	un	coro	[...].
Nelle	vere	conversazioni	succede	qualcosa11.

Navigare	nella	rete

In	 un’intervista	 rilasciata	 dieci	 anni	 fa,	 Ed	 MacCracken,	 un	 membro	 di	 un’azienda
chiamata	 Silicon	Graphics,	 elencò	 alcuni	 assiomi	 su	 cui	 dovrebbe	 poggiare	 una	 nuova
filosofia	aziendale,	secondo	lui	urgente	e	necessaria:
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La	chiave	per	acquisire	il	vantaggio	competitivo	non	consiste	nel	reagire	al	caos,	bensì	nel	produrre
caos	 [...].	La	nostra	 sensazione	è	che	questo	 rapido,	caotico	 ritmo	di	 cambiamento	continuerà	per
sempre	e	continuerà	ad	accelerare	[...].	L’irriverenza	è	importante	in	un	ambiente	altamente	creativo
[...].	Divertimento	e	irriverenza	rendono	inoltre	il	cambiamento	meno	terrificante	[...].	Ad	esempio,
di	 recente	 abbiamo	 sostituito	due	vecchi	 reparti	 con	cinque	nuovi.	Abbiamo	portato	una	band	da
New	 Orleans	 e	 abbiamo	 organizzato	 una	 veglia	 funebre	 nel	 nostro	 campus	 di	 Mountain	 View.
Abbiamo	 riempito	 due	 bare	 con	 oggetti	 appartenenti	 a	 ciascun	 reparto	 e	 le	 abbiamo	 seppellite.
Questa	cerimonia	ha	rafforzato	la	nostra	filosofia	secondo	cui	dobbiamo	guardare	la	vita	così	come
essa	è	e	come	dovrebbe	essere,	anziché	come	essa	era12.

Norman	Augustine	 stava	 riassumendo	 la	 strategia	già	 adottata	dalle	 aziende	di	maggior
successo	 e	 perseguita	 da	 tutte	 le	 altre	 allorché	 suggerì	 che	 «la	 lezione	 più	 importante
apparve	 evidente;	 esistono	 solo	 due	 tipi	 di	 aziende:	 quelle	 che	 cambiano	 e	 quelle	 che
falliscono»13.	 Cambiare	 è	 diventato	 un	 imperativo	 e	 un	 fine	 a	 sé	 stante,	 che	 non	 ha
bisogno	di	giustificazioni.	Come	Richard	Sennett	ha	osservato	nel	caso	dell’America	di
oggi,	 «aziende	perfettamente	 sane	vengono	 sventrate	o	abbandonate,	dipendenti	capaci
vengono	 gettati	 sul	 lastrico	 anziché	 essere	 ricompensati,	 semplicemente	 perché
l’organizzazione	 deve	 dimostrare	 al	 mercato	 di	 essere	 capace	 di	 cambiare»14.	 Restare
fermi	porta	al	disastro	e	altrettanto	fa,	per	implicazione,	l’idea	di	capitalizzare	sui	passati
successi	 anziché	 ricercarne	 di	 nuovi,	 restare	 attaccati	 a	 forme	 e	metodologie	 di	 azione
dimostratesi	efficaci	in	passato	ma	che	oggi	non	servono	più,	trincerare	e	fortificare	ciò
che	 è	 stato	 acquisito	 e	 che	 si	 è	 dimostrato	 redditizio.	 Transitorietà	 e	 obsolescenza
programmata	diventano	qualità;	certo,	si	tratta	di	vantaggi	 istantanei	e	a	breve	termine,
ma	questi	sono	gli	unici	vantaggi	che	contano	in	un	mondo	non	più	governato	da	norme
che	abbiano	la	benché	minima	possibilità	di	sopravvivere	alle	azioni	da	esse	innescate.
Nel	 breve	 periodo	 la	 spoliazione	 di	 beni	 ha	 «economicamente	 più	 senso»	 della

creazione	 di	 beni;	 distruggere	 ciò	 che	 c’era	 è	 più	 conveniente	 e	 promette	 maggiori
profitti	 della	 laboriosa	 opera	 di	 costruire.	 Andrei	 Schleifer	 e	 Larry	 Summers	 hanno
spiegato	 come	 ciò	 sia	 possibile15:	 nel	 corso	 di	 acquisizioni,	 fusioni	 e	 ristrutturazioni
aziendali,	di	strategie	di	outsourcing,	«re-ingegnerizzazione»	e	«razionalizzazione»,	i	profitti
provengono	 dall’inadempienza	 contrattuale:	 lo	 sbarazzarsi	 di	 fardelli	 onerosi	 quali	 ad
esempio	 personale	 anziano	 e	 altamente	 remunerato,	 il	 liquidare	 investimenti	 locali
lasciando	nei	 guai	masse	di	 «azionisti»	minori,	 in	breve	 la	 tecnica	 del	 «prendi	 i	 soldi	 e
scappa».	 Quello	 dell’inadempienza	 contrattuale	 è	 nel	 breve	 periodo	 uno	 strumento
molto	 proficuo	 per	 i	 potenti:	 quelli	 abbastanza	mobili,	 volatili	 e	 versatili	 da	 poterselo
permettere.	 (George	 Bush	 Jr,	 uno	 dei	 presidenti	 più	 «imprenditorialisti»	 della	 storia
americana,	ha	di	 recente	applicato	questa	 tattica	anche	alla	politica	 statale.)	Ma	proprio
perché	si	stanno	adottando	simili	passi,	e	perché	gli	«azionisti»	sanno	fin	troppo	bene	che
potrebbero	 essere	 adottati	 in	 ogni	 luogo	 e	 in	 qualsiasi	 momento,	 la	 fiducia	 –	 quel
collante	 che	 tiene	 unito	 il	 presente	 conosciuto	 e	 i	 futuri	 immaginati,	 la	 malta	 che
cementa	 azioni	disarticolate	 in	 indirizzi	permanenti	–	 sta	 svanendo.	Stabilire	 legami	di
lungo	 periodo,	 così	 come	 sperare	 nell’altrui	 impegno	 a	 lungo	 termine,	 appare	 un
comportamento	 irrazionale	 perché	 in	 contrasto	 sempre	 più	 stridente	 con	 quanto	 la
quotidiana	esperienza	ci	dimostra.	Per	contro,	la	fragilità	dei	contratti,	la	volatilità	degli
impegni	e	la	temporaneità	dei	legami	appaiono	sempre	di	più	«scelte	razionali».	Aiutate	e
spalleggiate	 da	 attori	 razionali,	 esse	 finiscono	 con	 l’acquisire	 un’autonoma	 forza
propulsiva	e	di	accelerazione.
Le	 cornici	 per	 i	 progetti	 di	 vita,	 quella	 materia	 empirica	 di	 cui	 erano	 solitamente

intessute	 le	 immagini	 della	 «società»	 in	 quanto	 solida	 e	 duratura	 totalità,	 diventano
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instabili	e	fragili;	per	quanto	utili	possano	essere	al	momento,	non	è	più	ragionevolmente
pensabile	che	le	cornici	cognitive	possano	sopravvivere	agli	interessi	inerenti	i	compiti	a
portata	 di	mano.	La	 fragilità	 delle	 cornici	 diventa,	 a	 sua	 volta,	 la	 premessa	 empirica	 di
quella	che	François	Dubet	ha	definito	la	«scomparsa	della	società»16.	Qualunque	«totalità»
venga	 immaginata	 al	 suo	 posto	 è	 composta	 (come	 affermano	 Boltanski	 e	 Chiapello)
esclusivamente	dal	mosaico	di	destini	 individuali	 che	 si	 incontrano	 solo	per	un	 fugace
istante	 per	 poi	 imboccare	 nuovamente	 e	 con	 rinnovato	 vigore	 ognuno	 la	 propria	 (e
diversa)	strada.
Nel	 rifarsi	 alla	 distinzione	 di	Gary	 Becker	 tra	 i	 tipi	 di	 «capitale»	 su	 cui	 gli	 individui

abbandonati	alla	deriva	possono	contare	per	riprendere	la	rotta,	e	aggiungendo	al	capitale
umano	«generale»	e	 «specifico»	di	Becker	un	 terzo	capitale	 «biografico»,	Daniel	Cohen
sottolinea	la	sconfortante	inadeguatezza	di	tutti	e	tre:

Nella	fabbrica	fordista	dei	vecchi	tempi,	un	operaio	è	sempre	un	operaio	(«a	patto	che	non	beva»,
come	diceva	Ford),	qualunque	strada	imbocchi.	Nel	mondo	che	oggi	sta	prendendo	piede,	il	rischio
di	«perdere	tutto»	è	costante.	Il	professionista	d’alto	livello,	detentore	di	una	conoscenza	«esclusiva»,
può	sprofondare	brutalmente	nell’incompetenza	con	l’avvento	di	una	nuova	tecnologia;	un	operaio
«specializzato»	è	per	definizione	un	uomo	che	rischia	tutto	qualora	la	sua	azienda	fallisca	o	decida	di
sbarazzarsi	 del	 suo	 personale.	 Infine,	 il	 terzo	 tipo	 di	 capitale,	 acquisito	 nel	 corso	 della	 vita
individuale,	 può	 andare	 perduto	 nel	momento	 in	 cui	 i	 lavoratori	 vengono	 esclusi	 per	 sempre	 dal
mercato	del	lavoro	e	sprofondano	nel	circolo	vizioso	della	povertà	e	dell’emarginazione17.

Dopo	aver	esaminato	una	lunga	serie	di	dichiarazioni	di	fede	espresse	in	varie	occasioni
da	 dirigenti	 aziendali	 contemporanei	 e	 aver	 usato	 gli	 dèi	 della	 mitologia	 greca	 come
metafore	per	la	loro	classificazione,	Hatch,	Kostera	e	Kozminski	suggeriscono	che	Ermes
–	 «l’archetipo	 della	 comunicazione	 decentralizzata	 e	 del	 mutamento	 come	 valore
positivo»18	–	è	il	modello	più	comune	tra	l’emergente	élite	imprenditoriale.	Nigel	Thrift
conferma	questa	scoperta	allorché	osserva	lo	straordinario	cambiamento	–	terminologico
e	nel	quadro	cognitivo	–	che	caratterizza	 la	nuova,	globalizzata	ed	extraterritoriale	élite
imprenditoriale19.	Per	 esprimere	 la	 sostanza	delle	 loro	 azioni,	 essi	usano	 le	metafore	di
«ballare»	 e	 «navigare»:	 non	 parlano	 più	 di	 «ingegneria»,	ma	 piuttosto	 di	 culture	 e	 reti,
squadre	 e	 coalizioni,	 e	 di	 influenze	 anziché	 di	 controllo,	 direzione	 e	 gestione.	 Sono
spesso	forme	di	organizzazione	più	elastiche,	che	possono	essere	assemblate,	smantellate
e	 riassemblate	 con	 breve	 o	 senza	 preavviso.	 È	 questa	 sorta	 di	 fluida,	 endemicamente
instabile	 forma	 di	 assemblaggio	 che	 meglio	 si	 adatta	 alla	 loro	 visione	 del	 mondo
circostante,	 «poliedrico,	 complesso	 e	 dinamico,	 e	 perciò	 ‘ambiguo’,	 ‘sfumato’	 e
‘plastico’»,	«incerto,	paradossale,	addirittura	caotico».
L’odierna	 organizzazione	 aziendale	 ha	 un	 elemento	 volutamente	 intrinseco	 di

disorganizzazione:	quanto	meno	solida	e	più	fluida	riesce	ad	essere,	tanto	meglio.	Al	pari
di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	qualunque	tipo	di	conoscenza,	capacità	e	know	how	non	può
che	 invecchiare	 rapidamente;	 e	 dunque	 sono	 il	 «rifiuto	 di	 accettare	 la	 conoscenza
stabilita»,	 la	 refrattarietà	 a	 basarsi	 sui	 precedenti	 e	 a	 riconoscere	 l’importanza
dell’esperienza	 acquisita,	 che	 oggi	 tendono	 ad	 essere	 visti	 come	 i	 precetti	 del	 successo
nell’incessante	gara	per	l’efficienza	e	la	produttività.
Boltanski	e	Chiapello	sostengono	che	il	savoir-faire	–	il	know	how,	la	capacità	acquisita	di

fare	le	cose	–	stia	venendo	lentamente	ma	incessantemente	rimpiazzato	dal	savoir-être,	in
quanto	 dote	 maggiormente	 apprezzata	 tra	 i	 membri	 e	 gli	 aspiranti	 tali	 dell’élite
imprenditoriale.	 Savoir-être	 sta	 diventando	 il	 fattore	 decisivo	 di	 apprezzamento,
avanzamento	 e	 arricchimento.	 Savoir-être,	 sapere	 come	muoversi	 nel	 mondo,	 significa
più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 avere	 buone	 connessioni,	 saper	 comunicare	 e	 avere	 un’ampia
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cerchia	di	persone	altrettanto	bene	interconnesse	con	cui	comunicare.	Si	potrebbe	dire
che	il	«saper	essere»	significa	sviluppare	una	crescente	rete	di	comunicazioni	che	vede	se
stessi	 al	 centro,	 o	 ancora	meglio	 posizionati	 al	 crocevia	 di	 un	 grande	 numero	 di	 reti.
Moltiplicare	 i	 contatti	 e	 al	 contempo	 rifiutarsi	 di	 accordare	 preferenza	 a	 qualunque	 di
essi,	 e	 tanto	meno	 garantire	 a	 qualunque	 di	 essi	 il	 proprio	 impegno	 esclusivo:	 questa
sembra	 essere	 la	 strategia	 più	 appropriata	 per	 raggiungere	 la	 vetta.	 Vivere	 in	 una	 rete,
muoversi	attraverso	la	rete,	passare	da	una	rete	a	un’altra	con	crescente	velocità	e	facilità,
viaggiare	leggeri	ed	essere	sempre	in	movimento:	tutto	questo	significa	stare	e	restare	in
vetta.	Il	passaggio	dal	savoir-faire	al	savoir-être	si	riduce	in	poche	parole	al

mettere	l’accento	sulla	polivalenza,	sulla	flessibilità	dell’occupazione,	sulla	capacità	di	imparare	nuove
funzioni	 e	 di	 adattarvisi,	 anziché	 sul	 possesso	 di	 doti	 e	 qualifiche	 acquisite,	 sulla	 capacità	 di
conquistarsi	la	fiducia,	di	comunicare,	di	«rapportarsi»20.

Questo	 spostamento	 di	 accento	 e	 la	 correlata	 rivalutazione	 di	 valori	 sono	 secondo
Boltanski	e	Chiapello	una	manifestazione	del	«nuovo	spirito	del	capitalismo»	che	trova	la
sua	massima	espressione	nello	 stile	di	 vita	dell’emergente	 élite	 imprenditoriale	globale.
Ma	l’altra	faccia	dell’élite	globale	–	l’accademia	mondiale	e	l’industria	culturale	–	segue	a
ruota.	Come	Richard	Rorty	ha	causticamente	osservato:	«Plotoni	di	energici	e	giovani
imprenditori	riempiono	le	prime	file	di	 jet	transoceanici,	mentre	 le	 file	posteriori	sono
piene	di	panciuti	professori	come	me,	che	 sfrecciano	verso	conferenze	 interdisciplinari
tenute	in	amene	località».	Tuttavia,	egli	aggiunge,	«questo	neoacquisito	cosmopolitismo
culturale	è	limitato	al	più	ricco	25%	degli	americani»21.
È	questo	 tipo	di	 esperienza	di	 vita,	 condiviso	dai	 «più	 ricchi»	–	o	piuttosto	da	quelli

meglio	«interconnessi»,	i	più	a	proprio	agio	nella	rete	delle	comunicazioni	globali,	il	più
mobile	25%	degli	americani	e	un’alquanto	più	piccola	percentuale	di	europei	–	a	essere
rielaborato	dalla	nuova	sociologia	nella	nuova	immagine	della	realtà	sociale	e	riciclato	in
una	 nuova	 strategia	 della	 professione	 sociologica.	 L’esperienza	 di	 leggerezza,	 distacco,
sospensione,	 disimpegno	 e	 volatilità	 della	 nuova	 élite	 necessita	 di	 una	 nuova	 rete
concettuale	 per	 poter	 essere	 adeguatamente	 definita;	 non	 c’è	 voluto	 molto	 perché
venisse	coniato	un	nuovo	linguaggio.	In	una	sferzante	critica	ad	alcune	delle	più	influenti
tra	 le	attuali	mode	sociologiche,	Pierre	Bourdieu	e	Loïc	Wacquant	hanno	definito	 tale
linguaggio,	adottato	da	tutti	i	settori	dell’élite	globale,	«la	nuova	vulgata	planetaria»22.	Tra
le	 molte	 chiavi	 concettuali	 un	 tempo	 applicate	 dalla	 sociologia	 per	 scardinare	 settori
nascosti	 dell’esperienza	 umana,	 ma	 oggi	 cadute	 in	 disuso,	 giudicate	 antiquate	 o
retrospettivamente	 considerate	 inadatte	 sin	 dall’inizio,	 «società»	 è	 il	 primo	 termine	del
vocabolario	 sociologico	 a	 essere	 stato	 dileggiato	 ed	 eliminato,	 per	 essere	 sostituito	 da
«rete».

La	società?	Difficile	da	immaginare

Pochi	 dei	 nostri	 contemporanei	 ricordano	 che	 quando	 apparve	 per	 la	 prima	 volta	 nel
linguaggio	dell’emergente	scienza	della	sociologia,	il	termine	«società»	era	una	metafora,
e	in	quanto	selettiva	come	tutte	le	metafore	metteva	a	nudo	certi	tratti	dell’oggetto	cui	si
riferiva,	 dando	minore	 importanza	 ad	 altri.	 Di	 quelle	 parti	 o	 aspetti	 del	 mondo	 cui	 i
sociologi	assegnarono	massima	rilevanza	e	che	si	accinsero	a	esplorare,	la	metafora	della
società	portò	in	superficie	e	rese	saliente	la	qualità	dell’essere	una	«compagnia».	Secondo
l’Oxford	 English	 Dictionary,	 «cameratismo,	 fratellanza»,	 «associazione	 con	 altre	 persone,
soprattutto	 in	 rapporti	 amichevoli	 o	 intimi»	 sono	 il	 più	 antico	 significato	 del	 termine
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«società».	 Altri	 significati,	 tutti	 precedenti	 l’adozione	 del	 termine	 da	 parte	 della
sociologia,	erano	quelli	di	«un	certo	numero	di	persone	accomunate	da	qualche	interesse
o	finalità»,	registrato	per	la	prima	volta	nel	1548;	quello	di	«stato	o	condizione	del	vivere
in	 associazione,	 compagnia	 o	 rapporto	 con	 altri	 della	 stessa	 specie	 […]	 adottato	 da	 un
gruppo	 di	 individui	 a	 scopo	 di	 un’armoniosa	 coesistenza	 o	 per	 reciproco	 vantaggio,
difesa	 ecc.»	 (1553);	 di	 «corpo	 variegato	 di	 persone	 residenti	 in	 un	 luogo	 chiaramente
definito»	(1558)	e	di	«aggregazione	di	persone	che	vivono	insieme	in	una	comunità	più	o
meno	ordinata»	(1639).
Esiste	un	denominatore	comune	a	tutti	questi	utilizzi	primordiali	e	presociologici	del

termine	 «società».	 Tutti,	 esplicitamente	 o	 meno,	 trasmettevano	 un’idea	 di	 vicinanza,
prossimità,	aggregazione,	un	certo	grado	di	intimità	e	di	reciproco	legame.	La	«società»
poteva	 essere	 usata	 come	 metafora	 perché	 il	 tipo	 di	 esperienza	 che	 i	 sociologi	 si
sforzavano	 di	 catturare	 e	 articolare	 era	 quello	 di	 un	 certo	 numero	 di	 persone	 che
dividono	lo	stesso	luogo,	che	interagiscono	in	molte	se	non	tutte	le	loro	attività,	che	si
incontrano	spesso	e	si	parlano	ripetutamente.	Essendo	in	tal	modo	unito,	quel	gruppo	di
persone	 aveva	 dinanzi	 la	 prospettiva	 di	 vivere	 in	 stretta	 prossimità	 a	 lungo,	 e	 per	 tale
motivo	 l’unità	 dello	 scenario	 di	 vita	 era	 rafforzata	 dal	 tentativo	 di	 serrare	 i	 ranghi,	 di
rendere	 la	 coesistenza	 «armoniosa»,	 «ordinata»,	 di	 modo	 da	 poterne	 trarre	 «reciproci
benefici»,	vantaggi	per	tutti	coloro	che	vi	erano	coinvolti.
La	 scelta	 delle	 metafore	 da	 utilizzare	 nei	 racconti	 dell’esperienza	 umana	 era	 allora,

com’è	ancor	oggi,	un	compito	assolto	dalla	ristretta	cerchia	di	esseri	pensanti	e	parlanti,
ed	 è	 sempre	 stata	 l’esperienza	 di	 quella	 categoria	 prescelta	 che	 ha	 stimolato	 l’articolazione,
fornendo	 al	 contempo	 lo	 specchio	 attraverso	 cui	 le	 esperienze	degli	 altri	 esseri	 umani,
l’esperienza	 umana	 in	 quanto	 tale,	 andava	 analizzata.	 Tenendo	 presente	 ciò,	 possiamo
dire	che	per	l’élite	pensante	dell’era	protomoderna	la	scelta	della	«società»	come	metafora
aveva	perfettamente	senso.	Ben	si	accordava	con	quanto	sapevano	e	sentivano;	il	tipo	di
«immaginazione	sociologica»	che	innescava	era	aderente	alla	loro	esperienza	quotidiana.
Dopo	 tutto,	 era	 quella	 l’epoca	 della	 modernità	 solida,	 della	 costruzione	 di	 massicci

recinti	e	di	 impalcature	destinate	a	durare,	 l’epoca	dell’integrazione	e	dell’unificazione:
dell’accorpamento	 di	 piccole	 e	 sparpagliate	 officine	 in	 grandi	 fabbriche,	 del
congiungimento	 di	 arcipelaghi	 di	 isole	 comunitarie	 nei	 compatti	 continenti	 degli	 stati
nazionali,	della	fusione	dei	diffusi	e	variegati	dialetti,	costumi	e	modi	di	vita	in	un’unica
nazione	 e	 in	 un’unica	 lingua,	 obiettivo	 e	 governo.	 Per	 quanto	 potessero	 essere	 state
divise,	ai	ferri	corti,	antagonistiche	e	litigiose	le	singole	parti	delle	nuove	unità,	le	parole
d’ordine	 dell’epoca	 erano	 aggregazione,	 cameratismo,	 interazione,	 così	 come	 la
consapevolezza	 di	 essere	 destinati	 a	 tenersi	 reciproca	 compagnia	 per	 lungo	 tempo	 e	 il
sentimento	 comune	 del	 «ci	 rivediamo».	 Queste	 parti	 dell’élite	 che	 praticavano	 la	 vita
contemplativa,	 così	 come	 i	 loro	 compagni	 d’arme	 si	 dedicavano	 alla	 vita	 activa,	 erano
soggette	 alla	 stessa	 condizione,	 lo	 stesso	 destino	 e	 le	 stesse	 prospettive:	 vale	 a	 dire	 il
coinvolgimento	 presente	 e	 futuro	 con	 tutte	 le	 persone	 racchiuse	 entro	 i	 confini	 dello
stato	nazionale.	«Essere	in	reciproca	compagnia»	era	il	loro	destino	comune,	un	destino
che	 sarebbe	 stato	 bene	 riforgiare	 in	 una	 vocazione	 comune.	 Il	 controllo	 dell’ordine
sociale	a	livello	nazionale	o	locale	–	il	compito	dei	dirigenti	politici	ed	economici	–	e	il
coltivare	sentimenti	patriottici	o	repubblicani	–	il	compito	dei	pensatori	che	meditavano
sul	 compito	 dei	 dirigenti	 –	 erano	 aspetti	 dello	 stesso	 tipo	 di	 coinvolgimento.	 E	 la
metafora	della	«società»	era	un’introspezione	nell’esperienza	del	coinvolgimento.
Certo,	 la	 società	 fu	 sin	 dall’inizio	 una	 «entità	 immaginata».	 Ma	 allorché	 Benedict

Anderson,	per	la	gioia	e	il	giubilo	universale	dei	sociologi	praticanti,	coniò	l’espressione
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«comunità	immaginata»,	sembrò	ricalcare,	come	fa	quasi	sempre	la	maggior	parte	di	noi,
l’abitudine	 della	 civetta	 di	Minerva:	 tale	 nozione	 nacque	 infatti	 proprio	 quando	 il	 suo
oggetto	di	riferimento	stava	per	dissolversi.	La	«società»	poté	catturare	l’immaginazione
umana	perché	non	sapeva	di	essere	immaginaria,	e	poté	continuare	a	farlo	fino	a	quando
non	vi	furono	motivi	per	scoprire	che	lo	era,	o	di	recepire	tale	verità	qualora	fosse	stata
suggerita.	La	società	trascorse	gran	parte	della	propria	vita	vestendo	i	panni	della	realtà.
Questa	 è,	 comunque,	 la	 ragione	per	 cui	Émile	Durkheim,	nello	 scrivere	Le	 regole	 del

metodo	 sociologico	 nel	 1895,	 poté	 ancora	 presentare	 in	 buona	 coscienza	 il	 significato	 di
«società»,	 e	 poté	 farlo	 contando	 sulla	 comprensione	 e	 l’approvazione	dei	membri	 della
sua	stessa	società.	La	società	era	la	realtà,	punto	e	basta;	e	fu	facile	sostenere	e	dimostrare
che	 non	 differiva	 in	 nessun	 aspetto	 significativo	 da	 altri	 oggetti	 che	 noi	 consideriamo
reali,	perché	non	possiamo	né	desiderare	che	spariscano	né	tentare	di	penetrare	lo	spazio
che	 occupano	 senza	 farci	 un	 bernoccolo	 in	 testa	 o	 sbucciarci	 le	 ginocchia.	 La	 realtà,
sostenne	Durkheim,	 «si	 riconosce	dal	 potere	di	 coercizione	 esterna	 che	 esercita	o	può
esercitare	sugli	individui»,	e	quel	potere	può	a	sua	volta	essere	percepito	nella	«esistenza
di	alcune	ben	definite	sanzioni	o	dalla	resistenza	opposta	a	qualsiasi	atto	individuale	che
tende	a	contravvenirla».	In	breve,	conosci	la	realtà	quando	la	vedi,	e	la	conosci	attraverso
il	 dolore	 che	 provi,	 un	 dolore	 causato	 dal	 suo	 «potere	 imperativo	 e	 coercitivo»23.
Durkheim	non	nutriva	 alcun	dubbio	 (né	 aveva	motivo	di	 farlo)	 che	 la	 prova	 concreta
della	realtà	della	società	fosse	tutta	sul	piatto	della	nostra	comune	esperienza	quotidiana.
Era	 quell’esperienza	 che	 insegnava	 a	 ciascun	 essere	 umano	 che	 la	 società	 è	 reale:	 i
sociologi	 esistevano	 solo	 per	 convertire	 quella	 lezione	 in	 parole	 e	 preparare	 i	 temi
d’esame.
Le	metafore	aiutano	l’immaginazione.	E	proprio	questo	fece	la	metafora	della	«società».

Senza	di	essa,	 l’immaginazione	 si	 sarebbe	riversata	 sui	vasti	 spazi	dell’esperienza	umana
tutt’altro	 che	 coesiva	 e	 coerente,	 alla	 disperata	 quanto	 vana	 ricerca	 di	 un	 estuario
comune.	 Sebbene	 l’immaginazione	 si	 libri	 al	 di	 sopra	 del	 livello	 dell’esperienza
quotidiana,	 sono	 le	 immagini	 rese	 familiari	 attraverso	 quella	 esperienza	 che	 ci
consentono	 di	 giocare	 a	 leggere	 forme	 nelle	 nuvole	 e	 nella	 costellazione	 di	 un	 cielo
notturno.	 La	 realtà	 della	 società	 era	 per	Durkheim	 un	 fatto	 empirico.	 Ai	 suoi	 tempi	 fu
facile	 estrapolare	 la	 realtà	 della	 società	 dalla	 copiosa	 evidenza	 fornita	 dall’esperienza	 di
ognuno.	 Il	 tipo	di	 esperienza	 che	 fornì	 le	prove	più	 convincenti	 e	meno	contestate	 fu
quello	 del	 potere	 coercitivo.	 Fu	 quel	 diffuso	 senso	 di	 potere	 coercitivo	 che	 limita	 la
libertà	 individuale	 a	 porre	 in	 moto	 l’immaginazione	 e	 a	 spronarla	 a	 partorire
un’immagine	credibile	di	un’entità	possente	che	diede	senso	all’esperienza	da	cui	iniziò
l’intero	processo.
E	tuttavia,	il	«potere	coercitivo»	su	cui	Durkheim	incentrò	la	propria	tesi	non	fu	la	sola

esperienza	che	diede	credibilità	alla	«totalità	immaginata».	Ve	ne	furono	altre,	il	cui	ruolo
nell’istigare	e	guidare	l’immaginazione	crebbe	sempre	più	nel	corso	del	secolo	e	divenne
particolarmente	 saliente	 nel	 suo	 ultimo	 scorcio,	 insieme	 alle	 esperienze	 che	 ben	 si
confacevano	 all’immagine	 di	 una	 totalità	 coesiva,	 coerente,	 «conscia	 di	 ciò	 che	 fa»	 e
significante.	 L’immagine	 della	 società	 trasse	 la	 propria	 credibilità	 dall’esperienza	 della
restrizione	coercitiva,	ma	anche	dal	 senso	di	assicurazione	collettiva	contro	 le	disgrazie
individuali	generato	dall’introduzione	di	misure	previdenziali	sostenute	collettivamente,
e	 soprattutto	 dal	 senso	 della	 solidità	 e	 continuità	 delle	 comuni	 istituzioni	 sociali,
accreditate	 da	 un’aspettativa	 di	 vita	 ben	 più	 lunga	 del	 lasso	 di	 tempo	 in	 cui	 i	 singoli
progetti	di	vita	–	i	progetti	di	un’intera	vita	–	erano	organizzati.	Tutte	le	esperienze	che
alimentavano	 l’immaginazione	 sembravano	 procedere	 nella	 stessa	 direzione;
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convergevano	 verso	 i	 poteri	 legislativo-esecutivo-giuridico	 dello	 stato,	 e	 fu	 facile
assemblarle	 nell’immagine	 della	 «società»	 come	 di	 «un	 insieme	 che	 è	 maggiore	 della
somma	 delle	 sue	 parti»,	 una	 compagnia	 dotata	 di	 saggezza,	 raziocinio	 e	 di	 un	 proprio
fine,	e	sicura	di	sopravvivere	a	ciascuno	dei	suoi	singoli	membri.
Il	punto	è,	tuttavia,	che	tutti	e	tre	i	tipi	di	esperienza	–	costante	pressione	normativa,

protezione	 dagli	 imprevisti	 del	 fato	 individuale	 e	 maestosa	 longevità	 di	 un	 ordine
collettivamente	controllato	–	 iniziarono	rapidamente	a	svanire	negli	ultimi	decenni	del
XX	secolo	e	a	essere	 sostituiti	da	un’altra	esperienza,	 la	quale	non	prospettava	più	una
«compagnia»,	ma	piuttosto	(per	citare	la	definizione	di	Keith	Tester)	un	mondo	che	era
«separato	dagli	individui»,	un	mondo	che	«è	empiricamente	diventato	sempre	più	uguale
a	una	rete	di	istituzioni	sovrapposte,	ciascuna	dotata	di	un’esperienza	indipendente»24	–
ma,	permettetemi	di	aggiungere,	un’esistenza	con	un’aspettativa	di	vita	non	definita,	sin
troppo	 spesso	breve	e	 sempre	 «fino	a	ulteriore	notifica».	 Il	 sentimento	del	 «ci	vediamo
domani»,	il	senso	di	coesione	e	continuità	che	lascia	intendere	una	compagnia	che	pensa,
agisce,	litiga	ma	coopera,	cementata	da	un	fine	comune	e	da	una	progettualità	collettiva,
è	 pressoché	 scomparso	 dall’esperienza.	 E	 senza	 tale	 sentimento,	 l’esperienza	 non	 può
certo	 condurre	 l’immaginazione	 alla	 visione	della	 «società»,	 nel	 senso	 che	 la	 sociologia
continuò	 a	 intendere	 quanto	 meno	 negli	 ultimi	 cento	 anni,	 o	 a	 rendere	 tale	 visione
credibile	qualora	sia	proposta	oggi	come	garanzia	di	logica	di	vita.
L’esperienza	 più	 comune,	 intensa	 e	 coinvolgente,	 l’esperienza	 che	 con	 maggiore

probabilità	può	offrire	la	materia	prima	per	costruire	un’immagine	del	mondo,	è	quella
del	 consumatore:	 un’esperienza	 di	 vita	 come	 una	 serie	 di	 scelte	 di	 consumo	 fatte	 in
risposta	alle	seducenti	merci	esposte	da	centri	commerciali,	canali	televisivi	e	siti	web	in
competizione	 tra	 loro;	 ma	 anche	 in	 luoghi	 pubblici	 e	 all’interno	 di	 dimore	 private
sempre	più	ricalcate,	ma	soprattutto	percepite	e	«razionalizzate»,	su	quel	modello.
Harvie	Ferguson	ha	 stilato	un	 inventario	di	 probabili	 impressioni	dei	 visitatori	 di	 un

qualsiasi	 tempio	 o	 cattedrale	 del	 consumo25.	 La	 moltitudine	 di	 negozi	 e	 l’orgia	 di
prodotti	che	competono	per	attirare	l’attenzione,	«anziché	apparire	esaustive	offrono	un
sempre	mutevole	punto	di	contatto	dietro	al	quale	si	erge	l’idealmente	infinito,	e	perciò
incontenibile,	mondo	dei	beni	di	consumo».	«Qualsiasi	esposizione	di	merci»,	 tuttavia,
«non	 può	 essere	 altro	 che	 un	 campione	 arbitrario	 tratto	 da	 una	 gamma	 ideale	 di
possibilità	 infinite».	 La	 gamma	 stessa	 è	 destinata	 a	 eludere	 incessantemente	 la	 nostra
capacità	 visiva	 e	 a	 restare	 insondabile,	 a	 sfuggire	 perennemente	 alla	 nostra	 portata,	 a
sconfiggere	la	nostra	capacità	d’immaginazione.	L’idea	di	una	«totalità»	–	per	non	parlare
di	 una	 «totalità	 compatta»,	 un	 «insieme»	 –	 è	 l’ultima	 cosa	 che	 suggerisce	 il	 campione
inevitabilmente	monco	 e	 casuale	 della	 gamma	 offerta	 in	 visione.	 E	 infine:	 «Come	nei
sogni,	 gli	 oggetti	 vengono	 facilmente	 presi	 e	 gettati	 via.	Nessuno	 di	 essi	 ha	 un	 valore
duraturo».	Gli	oggetti	sono	cose	da	usare	fino	a	quando	il	loro	potere	di	soddisfare	resta
inalterato	o	quanto	meno	non	si	estingue	del	tutto,	ma	non	un	minuto	di	più;	ciascun
oggetto	 ha	 sin	 dall’inizio	 una	 «data	 di	 scadenza».	 Di	 conseguenza,	 non	 è	 possibile
costruire	alcun	legame	permanente	tra	l’oggetto	e	il	suo	utente.	Alla	fine,	«non	importa
quale	prodotto	viene	scelto»:	gli	oggetti	non	sono	che	campioni	di	una	gamma	che	non
può	 essere	 e	 non	 sarà	mai	 abbracciata	 completamente.	 E	 l’esercizio	 della	 selezione	 di
campioni	trae	beneficio,	anziché	danno,	dalla	sua	casualità.
Mi	 sono	 occupato	 dell’esperienza	 del	 consumo,	ma	 non	 intendo	 dire	 che	 questa	 sia

l’unica	 lezione	 di	 vita	 contemporanea	 che	 fa	 della	 «società»	 una	 metafora	 inadatta	 per
l’immaginata	 totalità	 volta	 a	 legare	 insieme	 i	 vari	 fili	 che	 costituiscono	 l’essere-nel-
mondo	dell’uomo.	Viceversa,	il	potere	dell’esperienza	del	consumo	sull’immaginazione
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è	così	schiacciante	proprio	per	la	corroborazione	che	quotidianamente	riceve	da	tutti	gli
altri	 aspetti	 della	 vita	 individualizzata:	 e	 principalmente	 dalla	 sempre	 più	 schiacciante
evidenza	 dell’impotenza	 dello	 stato,	 l’organo	 esecutivo	 della	 società,	 a	 forgiare	 e
controllare	 lo	 scenario	 in	 cui	 la	 vita	 individuale	 si	 dipana	 e	 dove	 ci	 si	 aspetta	 che	 i
problemi	individuali	vengano	affrontati	e	risolti;	dal	comportamento	«alla	Houdini»	dei
manager	bramosi	di	scrollarsi	di	dosso	i	rischi	impliciti	nel	compiere	scelte	e	l’onere	della
responsabilità	per	 i	 risultati	ottenuti;	 e	dallo	 spettacolo	quotidianamente	 reiterato	degli
atti	di	sparizione	di	noti	e	familiari	cartelli	segnaletici	e	punti	di	riferimento	che	solevano
caratterizzare	i	percorsi	di	vita	e	permettevano	di	imbastire	dei	progetti	di	vita.
L’immaginazione	è	 stata	 spesso	censurata	per	 i	 suoi	voli	di	 fantasia,	 e	 immaginare	un

nucleo	 stabile	 della	 società	 dietro	 il	 flusso	 di	 esperienze	 apparentemente	 disgiunte	 è
ancora	 concepibile;	 in	 particolare,	 se	 l’immagine	 della	 società	 è	 saldamente	 radicata
nell’esperienza	comune,	resta	una	parte	integrante	di	un’immagine	del	mondo	ereditata	e
di	 una	 possente	 presenza	 nella	 memoria	 collettiva.	 Questa	 immagine,	 tuttavia,
sopravvive	 principalmente	 grazie	 all’inerzia	 della	 cornice	 cognitiva	 ampiamente
condivisa;	 a	 differenza	 del	 passato	 relativamente	 recente,	 essa	 non	 è	 più	 rinvigorita	 da
nuove	prove.	L’esperienza	attuale	spinge	l’immaginazione	in	una	direzione	diversa.
L’esperienza	 attualmente	 vissuta	 sembra	 piuttosto	 indicare	 che	 le	 realtà	 del	 mondo

umano	dovrebbero	essere	visualizzate	sul	modello	del	Dio	tardo-medievale	elaborato	dai
francescani	(in	particolare	dai	Fraticelli,	un	loro	ordine	minore)	e	dai	nominalisti	(tra	cui
spicca	Guglielmo	d’Ockham).	Nel	 compendio	di	Michael	Allen	Gillespie,	questo	Dio
francescano/nominalista	 era	 «volubile,	 terrificante	 nel	 suo	 potere,	 inconoscibile,
imprevedibile,	 non	 raffrenato	 dalla	 natura	 e	 dalla	 ragione	 e	 indifferente	 al	 bene	 e	 al
male»26.	Soprattutto,	se	ne	stava	costantemente	fuori	portata	dei	poteri	intellettivi	e	delle
capacità	 pragmatiche	 degli	 esseri	 umani.	Non	 c’era	 niente	 da	 guadagnare	 a	 cercare	 di
forzare	 la	mano	di	Dio,	 e	poiché	 tutti	 i	 tentativi	 in	 tal	 senso	 erano	destinati	 a	 fallire	 e
testimoniavano	soltanto	la	presunzione	umana,	erano	tanto	empi	quanto	inutili.	Dio	non
doveva	niente	agli	uomini.	Una	volta	che	li	ebbe	creati	e	detto	loro	di	arrangiarsi,	Egli	si
ritirò	e	senza	molte	parole	dichiarò	la	Sua	indifferenza	agli	affari	umani.
Nel	 saggio	La	 dignità	 dell’uomo,	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	 il	 grande	codificatore

delle	 baldanzose	 ed	 esuberanti	 ambizioni	 del	 Rinascimento,	 trasse	 le	 sole	 conclusioni
sensate	dalla	ritirata	di	Dio:

Perciò	[Dio]	accolse	l’uomo	come	opera	di	natura	indefinita	e,	postolo	nel	cuore	del	mondo,	così
egli	parlò:	«Non	ti	ho	dato,	o	Adamo,	né	un	posto	determinato,	né	un	aspetto	proprio,	né	alcuna
prerogativa	tua,	perché	quel	posto,	quell’aspetto,	quelle	prerogative	che	tu	desideri,	tutto	secondo	il
tuo	 voto	 e	 il	 tuo	 consiglio	 ottenga	 e	 conservi	 [...].	 Tu	 te	 lo	 determinerai	 da	 nessuna	 barriera
costretto,	secondo	il	tuo	arbitrio	alla	cui	potestà	ti	consegnai»27.

Oggi	 tocca	 alla	 società	 seguire	 l’esempio	del	Dio	 francescano/nominalista	 e	 ritirarsi.	 In
sintonia	 con	 gli	 umori	 del	 tempo,	 Peter	Drucker	 –	 il	Guglielmo	 d’Ockham	 e	 il	 Pico
della	Mirandola	dell’epoca	 liquido-moderna	 incarnati	 in	una	sola	persona	–	riassunse	 il
nuovo	spirito	in	un	secco	verdetto:	«Niente	più	salvezza	da	parte	della	società».	Adesso
tocca	 agli	 individui	 avanzare	 la	 propria	 causa	 «secondo	 il	 loro	 voto	 e	 il	 loro	 consiglio»,
dimostrarne	 la	 fondatezza	 e	 difenderla	 dai	 promotori	 di	 cause	 diverse.	 A	 nulla	 serve
richiamarsi	 ai	 verdetti	 della	 società	 (l’ultima	 delle	 autorità	 sovrumane	 a	 cui	 l’orecchio
moderno	 ha	 accettato	 di	 dare	 ascolto)	 per	 sostenere	 la	 propria	 causa:	 innanzitutto
l’invocazione	non	verrebbe	 creduta	dal	momento	 che	 i	 verdetti	 –	 ammesso	 che	 ve	ne
siano	–	sono	sconosciuti	e	destinati	a	rimanere	tali;	in	secondo	luogo,	la	sola	cosa	di	cui	si
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può	essere	certi	per	quanto	riguarda	i	verdetti	della	società	è	che	non	durerebbero	mai	a
lungo	e	che	non	c’è	modo	di	sapere	in	quale	direzione	andrebbero	la	volta	successiva;	e
in	 terzo	 luogo,	 al	 pari	 del	Dio	 tardo-medievale,	 la	 società	 è	 «indifferente	 al	 bene	 e	 al
male».	La	 ritirata	 della	 società,	 come	quella	 di	Dio	 svariati	 secoli	 prima,	 è	 avvenuta	 in
un’epoca	di	ignoranza	cognitiva	e	simultaneo	dubbio	etico.
Il	Dio	diventato	absconditus	scatenò	la	crisi	pirroniana	del	XVI	e	XVII	secolo.	La	societas

diventata	abscondita	 sta	 scatenando	 la	nuova	crisi	pirroniana	del	 tardo	XX	e	 inizio	XXI
secolo.

Il	morto	risorgerà?

Di	alcune	divinità	del	passato	si	sa	che	sono	risorte.	La	domanda	è:	possiamo	sperare	in
un	miracolo	simile	per	la	società?
Diversamente	dalla	resurrezione	degli	dèi,	che	è	argomento	di	teologia,	 la	prospettiva

della	 resurrezione	 di	 una	 società	 in	 quanto	 totalità	 credibilmente	 immaginata	 rientra
nell’ambito	 della	 sociologia.	 Tale	 prospettiva	 si	 traduce	 in	 una	 questione	 pienamente
sociologica:	 può	 l’esperienza	 individuale	 rinascere	 come	 adatta	 (e	 pronta)	 a	 essere
rielaborata	 nell’immagine	 della	 società,	 e	 quali	 condizioni	 sociali	 devono	 verificarsi
perché	ciò	possa	avvenire?
Per	 quanto	 noi,	 gente	 comune	 e	 sociologicamente	 non	 iniziata,	 possiamo	 sapere,

continuiamo	 a	 trovarci	 come	 prima	 «in	 una	 compagnia».	 Il	 mondo	 in	 cui	 vengono
tracciate	 le	nostre	 singole	 traiettorie	di	 vita	 è	densamente	 abitato.	Anzi,	mai	 come	ora
possiamo	quotidianamente	accorgerci	della	presenza	di	un	numero	così	enorme	di	altre
persone:	le	strade	che	percorriamo	a	piedi	o	in	automobile	sono	affollate,	ma	gli	schermi
dei	 televisori	 che	 guardiamo	 e	 i	 computer	 che	usiamo	per	 navigare	 nel	 cyberspazio	 lo
sono	ancora	di	più.	La	distanza	fisica	non	ha	più	alcuna	importanza:	nessuna	parte	della
razza	umana,	per	quanto	distante,	è	inaccessibile	alla	nostra	esperienza.
Ci	sono	però	alcune	altre	cose	che	tutti	noi	non	iniziati	alla	sociologia	non	sappiamo	e

che	non	possiamo	sapere	attraverso	ciò	che	 sperimentiamo.	Poiché	occasionalmente	ci
capita	di	sentire	che	ciò	che	fanno	altre	persone	e	ciò	che	accade	loro	in	qualche	modo
influenza	la	nostra	vita	e	la	possibilità	di	vivere	così	come	vorremmo,	immaginiamo	che
forse	 stiamo	 viaggiando,	 tutti	 noi,	 sullo	 stesso	 aereo;	 ciò	 che	 non	 sappiamo	 è	 chi	 sta
seduto	nella	cabina	del	pilota	(ammesso	che	ci	sia	qualcuno).	Per	quanto	ne	sappiamo,	la
cabina	 potrebbe	 essere	 vuota	 e	 i	 rassicuranti	 messaggi	 trasmessi	 dagli	 altoparlanti
potrebbero	 essere	 stati	 registrati	 chissà	 quando,	 in	 luoghi	 che	 non	 vedremo	 mai	 da
persone	 che	 non	 incontreremo	 mai.	 Non	 possiamo	 certo	 fidarci	 dell’impersonale
capacità	 dei	 piloti	 automatici,	 dal	 momento	 che	 ripetutamente	 sentiamo	 e	 vediamo
notizie	ancor	più	allarmanti:	ad	esempio	che	le	persone	sedute	nelle	torrette	di	controllo
del	traffico	non	sono	riuscite	a	controllare	e,	anziché	preservare	l’ordine,	hanno	scatenato
un	 caos	 ancora	 maggiore.	 Non	 possiamo	 perciò	 sapere	 con	 certezza	 verso	 quale
aeroporto	siamo	diretti,	e	ancor	meno	dove	alla	fine	atterreremo.	E	infine,	ma	non	meno
importante,	non	abbiamo	la	minima	idea	di	cosa	le	persone	come	noi,	i	passeggeri	di	un
aereo,	possano	fare	singolarmente	o	 in	gruppo	per	 influenzare,	modificare	o	migliorare
questa	situazione,	e	in	particolare	la	rotta	dell’aeroplano	in	cui	siamo	tutti	bloccati...
E	 proprio	 questo	 sembra	 essere	 il	 nocciolo	 del	 problema,	 il	 punto	 critico	 intorno	 al

quale	ruotano	 le	possibilità	di	 rinascita	della	 società.	Ciò	che	sembra	scomparsa	 (se	per
sempre	o	per	il	momento	resta	da	vedere)	è	l’immagine	della	società	in	quanto	«proprietà
comune»	dei	 suoi	membri,	 che	 almeno	 in	 via	 di	 principio	può	 essere	 curata,	 diretta	 e
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gestita	 in	 comune;	 la	 convinzione	 che	 ciò	 che	 ciascun	membro	 fa	o	 si	 astiene	dal	 fare
conta:	per	la	società	nel	suo	complesso	e	per	ciascuno	dei	suoi	altri	membri;	e	la	fiducia
che	«possiamo	farcela»,	che	possiamo	fare	insieme	ciò	che	insieme	pensiamo	si	possa	fare,
e	quindi	possiamo	portare	l’opera	a	termine	e	osservarne	i	risultati;	e	la	convinzione	che
il	farlo	o	il	non	farlo	fa	differenza,	l’unica	differenza	che	conti	davvero.
Tali	 immagini	 e	 convinzioni	 e	 quella	 fiducia	 poggiavano	 un	 tempo	 sulla

«corrispondenza	biunivoca»	 tra	 fini	 e	mezzi,	 tra	 i	 problemi	 e	 le	 capacità	necessarie	 per
risolverli.	La	«società»	armata	delle	risorse	dello	stato	nazionale	poteva	trovare	un	punto
di	 equilibrio	 e	 garantire	 ai	 suoi	 membri	 il	 livello	 di	 sicurezza	 necessario	 per	 poter
esercitare	 la	 loro	 libertà.	Tutto	 ciò	 appare	ormai	 scomparso	nel	nostro	mondo	 sempre
più	globalizzato,	dove	il	potere	va	separandosi	dalla	politica	e	dove	i	 fattori	cruciali	che
determinano	 le	 condizioni	 in	 cui	 gli	 individui	 conducono	 la	 loro	 vita	 non	 sono	 più
controllati	 e	 neppure	 tenuti	 a	 freno	 dalle	 sole	 forze	 di	 azione	 collettiva	 scoperte	 o
inventate	nella	storia	della	democrazia	moderna.
Il	 paradosso	 della	 crescente	 libertà	 individuale	 coniugata	 a	 un	 sempre	 più	 profondo

senso	 di	 impotenza	 pubblica	 non	 è	 una	 novità.	 Molti	 anni	 fa	 Max	 Horkheimer	 fu
allarmato	 dalla	 «disperazione	 degli	 uomini	 dinanzi	 all’insieme	 opaco	 che	 tengono	 in
vita»,	che	egli	correlò	all’intersecarsi	di	due	fattori:	la	«costante	irrazionalità	della	società»
e	 lo	scarso	 livello	di	conoscenza	a	nostra	disposizione28.	Ed	egli	affermò	che	rendere	 le
basi	 intellettuali	e	situazionali	dell’azione	storica	«un	argomento	di	studio	e	di	dibattito
anziché	darle	 per	 scontate	o	 relegarle	 al	 silenzio»	 fosse	una	 condizione	necessaria	 della
«storia	autocosciente»,	vale	a	dire	del	recupero	dei	«pubblici	poteri»	collettivi	attualmente
assenti.	Il	tipo	di	riflessione	critica	che	Horkheimer	considerava	il	mezzo	per	giungere	a
quel	fine	sarebbe	stato	di	per	sé	«una	parte	dello	sviluppo	della	società».

La	separazione	tra	individuo	e	società,	in	virtù	della	quale	l’individuo	accetta	come	naturali	i	limiti
imposti	 alla	 sua	 attività,	 è	 relativizzata	nella	 teoria	 critica.	Quest’ultima	 considera	 l’intera	 struttura
che	viene	condizionata	dalla	cieca	interazione	di	attività	individuali	[...]	una	funzione	che	ha	origine
nell’azione	umana	e	che	perciò	è	un	possibile	oggetto	di	decisione	pianificata	e	di	determinazione
razionale	degli	obiettivi29.

Il	problema	dunque	non	è	certo	nuovo.	Ciò	che	invece	appare	nuova	è	la	questione	di
una	 forza	 capace	 di	 raggiungere	 qualsiasi	 obiettivo	 possa	 essere	 stato	 «razionalmente
determinato»,	 e	 rendere	 così	 quella	 «determinazione	 razionale»	 una	 proposizione
meritevole	 e	 assennata,	 e	 quindi	 attraente.	 La	 graduale	 dissipazione	 della	 società	 in
quanto	«forza	immaginata»	di	questo	tipo,	nutrita	dall’esperienza	di	un	crescente	divario
tra	 la	globalità	del	potere	e	il	 localismo	della	politica,	tra	 la	grandezza	dei	problemi	e	 la
limitatezza	 degli	 strumenti	 di	 azione	 necessari	 per	 affrontarli	 e	 risolverli,	 è	 oggi	 il
principale	 ostacolo	 alla	 «determinazione	 razionale	 degli	 obiettivi»	 e	 la	 grande	 fonte
contemporanea	della	diffusa	sensazione	di	«impotenza	pubblica».
Come	cerco	di	sostenere	in	La	solitudine	del	cittadino	globale	e	in	Modernità	liquida,	il	senso

di	 impotenza	 e	 l’ulteriore	 diserzione	 dall’agorà	 –	 luogo	 di	 nascita	 e	 suolo	 patrio	 di
un’efficace	 forza	 di	 azione	 collettiva,	 e	 luogo	 in	 cui	 problemi	 privati	 e	 tematiche
pubbliche	 potevano	 incontrarsi	 e	 avviare	 un	 dialogo	 –	 sono	 abbracciati	 in	 un	 circolo
vizioso:	i	due	fenomeni	si	nutrono	e	rafforzano	a	vicenda.
Meno	 spazio	 esiste	 per	 credere	 che	 la	 società	 possa	 cambiare	 qualcosa	 di	 importante

nella	condizione	degli	individui,	meno	motivi	ci	saranno	di	rinvigorire	l’agorà;	e	quanto
più	 inutile	 e	 inerte	 è	 l’agorà,	 tanto	 più	 forte	 si	 fa	 la	 convinzione	 che	 ci	 sia	 poco	 da
guadagnare	a	prendersi	cura	della	sua	salute.	La	sua	debolezza	tende	ad	autoperpetuarsi	e
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autoesacerbarsi,	 ed	 è	 presumibilmente	 la	 sfida	 più	 impegnativa	 che	 la	 sociologia	 è
chiamata	ad	affrontare	all’inizio	del	XXI	secolo.
Anticipo	qui	una	domanda:	esiste	un	modo	per	tornare	a	un’agorà	briosa	e	sicura	di	sé,

o	meglio	un	modo	per	approdare	a	un’agorà	completamente	nuova,	abbastanza	ampia	da
accogliere	l’enormità	dei	compiti	e	delle	responsabilità	insiti	in	una	«compagnia»	grande
quanto	l’intero	pianeta?	Anziché	azzardare	una	risposta	preferisco	rivolgermi	ad	Hannah
Arendt	 –	 quella	 suprema	 fautrice	 del	 genere	 di	 vita	 contemplativa	 endemicamente
portatrice	di	vita	activa	–	e	citare	le	parole	da	lei	stessa	riprese,	con	accorata	approvazione,
da	Gotthold	Ephraim	Lessing,	uno	dei	suoi	maestri	spirituali:

Non	sono	obbligato	a	risolvere	le	difficoltà	che	creo.	Possano	le	mie	idee	essere	sempre	disgiunte,
o	finanche	apparire	in	contraddizione	tra	loro,	purché	siano	idee	in	cui	i	lettori	trovino	materiale	che
li	induca	a	pensare	da	sé.

E	posso	 anche	 citare	 le	 parole	 della	 stessa	Hannah	Arendt,	 che	 più	 di	 qualunque	 altra
espressione	si	avvicinano	a	catturare	il	suo	credo	personale,	un	credo	che	io	condivido:

Anche	 nei	 tempi	 più	 bui	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 attenderci	 una	 qualche	 illuminazione	 [la	 quale]
potrebbe	giungere	non	 tanto	da	 teorie	 e	nozioni	 astratte	quanto	dalla	 incerta,	 tremolante	 e	 spesso
flebile	luce	che	alcuni	uomini	e	donne,	nella	loro	vita	e	con	il	loro	operato,	accenderanno	pressoché
in	qualsiasi	circostanza	e	diffonderanno	durante	il	tempo	che	è	stato	loro	concesso	in	terra30.

1	Da	Max	Weber,	Theory	of	social	and	economic	organization	(trad.	it.	Economia	e	società,	Milano	1961),	in	J.E.T.
Eldrige	(a	cura	di),	Max	Weber,	London	1971,	pp.	102,	93.
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Bologna	1970).
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12	 Cfr.	 Steven	 E.	 Prokesh,	 Mastering	 chaos	 at	 the	 high	 tech	 frontier:	 an	 interview	 with	 silicon	 graphics’	 Ed
MacCracken,	in	«Harvard	Business	Review»,	novembre-dicembre	1993,	pp.	142-4.
13	Norman	Augustine,	Reshaping	 an	 industry:	 lockheed	Martin’s	 survival	 story,	 in	 «Harvard	Business	Review»,
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14	 Richard	 Sennett,	 The	 Corrosion	 of	 Character:	 The	 Personal	 Consequences	 of	 Work	 in	 the	 New	 Capitalism,
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19	Nigel	Thrift,	The	rise	of	soft	capitalism,	in	«Cultural	Values»,	aprile	1997,	p.	52.
20	Boltanski	e	Chiapello,	Le	nouvel	esprit	du	capitalisme	cit.,	p.	151.
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(trad.	it.	Una	sinistra	per	il	prossimo	secolo:	l’eredità	dei	movimenti	progressisti	americani	del	Novecento,	Milano	1999).
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2.
La	grande	separazione-stadio	2

Meditazioni	aristoteliche

Come	 leggere	 la	 Politica	 di	 Aristotele	 in	 una	 società	 tanto	 diversa	 da	 quella	 in	 cui	 i
pensieri	contenuti	in	questo	straordinario	libro	furono	concepiti?	Si	tratta	effettivamente
di	una	questione	complicata.
Esistono	 fondati	 motivi	 per	 liquidare	 la	 Politica	 di	 Aristotele	 come	 un	 testo

irrimediabilmente	superato	e	in	stridente	contrasto	con	quasi	tutti	i	valori	che	si	ritiene	la
politica	 contemporanea	 debba	 promuovere	 (come,	 ad	 esempio,	 la	 parità	 tra	 i	 sessi,	 la
libertà	 individuale	 o	 l’universalità	 dei	 diritti	 umani).	 È	 facile	 accumulare	 capi	 d’accusa
citando	frasi	che	affondano	le	radici	in	una	mentalità	a	noi	totalmente	estranea,	che	cozza
violentemente	 e	 irriducibilmente	 con	 la	 nostra	 doxa,	 quella	 conoscenza	 subliminale,
quella	 pietra	 angolare	 della	 percezione	 così	 profondamente	 sepolta	 dentro	 di	 noi	 che
raramente	o	mai	raggiunge	la	soglia	dell’attenzione;	quelle	idee	non	sulle	quali,	ma	con	le
quali	pensiamo.	Consideriamo,	ad	esempio,	la	seguente	frase:	«Quelli	che	differiscono	tra
loro	quanto	l’anima	dal	corpo	o	l’uomo	dalla	bestia	[…]	costoro	sono	per	natura	schiavi,
e	il	meglio	per	essi	è	star	soggetti	a	questa	forma	di	autorità».	Oppure	questa:	«Non	è	la
stessa	la	temperanza	di	una	donna	e	di	un	uomo,	e	neppure	il	coraggio	e	la	giustizia	[…]
ma	nell’uno	c’è	 il	 coraggio	del	 comando,	nell’altra	della	 subordinazione»1.	Queste	due
frasi	 (e	 ce	 ne	 sono	 molte	 altre	 di	 simili)	 basterebbero	 a	 relegare	 il	 magnum	 opus	 di
Aristotele	nel	posto	che	gli	compete	–	il	tempo	passato	–	e	ad	abbandonarlo	all’esclusivo
interesse	di	storici,	etnografi	e	collezionisti	di	curiosità.
Non	è	questo	però	l’unico	modo	di	leggere	Aristotele.	Aristotele	non	era	uno	scrittore

di	 fantascienza,	 ma	 un	 acutissimo	 osservatore	 e	 un	 cronista	 della	 realtà	 dalla	 penna
squisitamente	 acuminata.	 Di	 certo	 non	 possiamo	 biasimarlo	 perché	 era	 all’oscuro	 di
quanto	 noi	 conosciamo	 oggi,	 o	 perché	 considerava	 «naturali»	 forme	 di	 vita	 umana
diverse	dalle	nostre.	Aristotele	non	era,	né	poteva	essere,	al	di	 sopra	della	 realtà	 sociale
del	suo	tempo;	ma	di	certo	si	distinse	dai	suoi	contemporanei	per	la	capacità	di	guardare
al	di	là	degli	eventi	estemporanei	e	cogliere	alcuni	tratti	permanenti,	extratemporali	degli
esseri	 umani	 nel	 mondo.	 Niente	 è	 accaduto	 dai	 tempi	 di	 Aristotele,	 né	 nella	 nostra
esperienza	del	mondo	né	nel	modo	di	narrare	tale	esperienza,	che	possa	invalidare	il	suo
secco	verdetto	 che	 «chi	 vive	 fuori	della	 comunità	 statale	per	natura	 e	non	per	qualche
caso	o	è	un	abbietto	o	è	superiore	all’uomo»2.	Alcuni	aspetti	dell’esistenza	umana	sono
evidentemente	 immuni	 all’erosione	 del	 tempo,	 e	 Aristotele	 fu	 un	 grande	 maestro
nell’arte	di	coglierli	e	articolarli	in	una	sorta	di	«prolegomena	a	tutta	la	sociologia	futura».
Le	 intuizioni	 di	 Aristotele	 sulle	 condizioni	 universali,	 eterne,	 sine	 qua	 non,

trascendentali	 dell’aggregazione	 umana	 hanno	 resistito	 alla	 prova	 del	 tempo	 in	 modo
esemplare.	 E	 questo	 non	 perché	 tutte	 le	 forme	 conosciute	 di	 aggregazione	 umana
abbiano	vinto	la	loro	sfida,	o	soddisfatto	tali	condizioni,	ma	perché	durante	tutta	la	storia
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umana	quelle	 intuizioni	non	hanno	mai	cessato	di	ossessionare,	tormentare	e	stimolare
l’immaginazione	 umana;	 impedendo	 così	 a	 qualsiasi	 forma	 di	 aggregazione	 umana	 di
ergersi	a	limite	delle	possibilità	umane	e	di	cristallizzarsi	in	uno	stadio	ultimo	della	storia
umana	 che	 avrebbe	 precluso	 ogni	 altro	 cambiamento.	 I	 fondamenti	 della	 coabitazione
umana	di	Aristotele	conservano	la	loro	rilevanza	perché	sono	rimasti	sempre	incompiuti,
insoluti,	noch	nicht	geworden.	La	definizione	che	meglio	si	attaglia	loro	è	quella	di	coltelli
affilati	puntati	 contro	 il	 futuro;	o	di	 spine	nel	 fianco	di	 tutti	 i	 regimi,	 forme	di	 stato	e
gerarchie	di	potere	esistenti.	È	questo	permanente	stato	di	incompiutezza	che	li	ha	resi,	se
misurati	con	il	metro	della	storia	umana,	eterni,	e	ne	ha	garantito	la	sopravvivenza.
Aristotele	si	chiede	perché	l’uomo	sia	un	animale	più	politico	di	una	vespa	o	di	un’altra

creatura	gregaria,	e	così	risponde:

L’uomo	solo	tra	gli	animali,	ha	la	parola	[...].	La	parola	è	fatta	per	esprimere	ciò	che	è	giovevole	e
ciò	che	è	nocivo	e,	di	conseguenza,	il	giusto	e	l’ingiusto;	questo	è,	infatti,	proprio	dell’uomo	rispetto
agli	altri	animali,	di	avere,	ed	egli	solo,	la	percezione	del	bene	e	del	male,	del	giusto	e	dell’ingiusto	e
degli	altri	valori;	il	possesso	comune	di	questi	costituisce	la	famiglia	e	lo	stato.

Perché?	 Perché	 noi	 possiamo,	 correttamente	 o	meno,	 immaginare	 la	 virtù	 come	 una
proprietà	 individuale	 che	 un	 individuo	 possiede	 anche	 quando	 è	 solo	 e	 privo	 di
assistenza,	ma	non	possiamo	invece	fare	altrettanto	con	la	giustizia.	La	giustizia,	afferma
Aristotele,	 «è	 elemento	 dello	 stato;	 infatti	 il	 diritto	 è	 il	 principio	 ordinatore	 della
comunità	statale	e	la	giustizia	è	determinazione	di	ciò	che	è	giusto»3.
Esiste,	afferma	Aristotele,	un	inattaccabile	sequitur	che	correla	la	nozione	di	bene	e	male

(e	 le	 creature	 umane,	 benedette/maledette	 come	 sono	 con	 il	 dono	 della	 parola,	 non
possono	non	possedere	tale	nozione)	con	l’aggregarsi	in	una	comunità	politica.	Dopo	tutto,
è	 solo	 nello	 stato	 e	 attraverso	 lo	 stato	 che	 la	 nozione	 di	 bene	 e	 male	 può	 trovare
realizzazione	nel	giusto	ordine	di	convivenza.	L’urgenza	di	rimodellare	la	nozione	di	bene	e
male	in	un	regime	di	giustizia,	e	in	seguito	la	necessità	di	amministrare	tale	regime,	sono
i	veri	motivi	per	cui	solo	«un	abbietto	o	un	essere	superiore»	possono	fare	a	meno	della
società.	 È	 la	 ricerca	 di	 giustizia	 che	 fa	 dell’aggregazione	 umana	 una	 conclusione
inevitabile	 e	 rende	 il	 vivere	 in	 una	 società	 regolata	 da	 leggi	 la	 condizione	 di	 fondo
dell’umanità	 –	 una	 condizione	 che	 potremmo	 dire	 trascende	 tutte	 le	 forme,	 sempre
provvisorie,	di	coabitazione	umana	che	la	storia	ha	forgiato.
Quella	di	 «giustizia»	è	 tuttavia	una	nozione	«fondamentalmente	contestata»	e	dunque

destinata	 a	 restare	 perennemente	 irrisolta.	 A	 nessuna	 delle	 forme	 di	 stato	 «realmente
esistenti»	 (o	 di	 quelle	 che	 Aristotele	 conosceva	 e	 poteva	 conoscere)	 sono	 state	 (né
potevano	 essere)	 risparmiate	 critiche;	 nessuna	 di	 esse	 è	 immune	 al	 corrosivo	 impatto
della	critica.	Data	la	natura	intrinsecamente	controversa	di	qualsivoglia	caratterizzazione
dell’«ideale»,	nessuna	sua	incarnazione	–	reale	o	presunta	–	supererebbe	la	prova	a	pieni
voti.	 Tutto	 questo	 non	 lo	 troverete	 in	 Aristotele,	 ma	 si	 può	 dire	 che	 la	 traccia	 più
saliente	 della	 pressione	 che	 l’urgenza	 di	 giustizia	 esercita	 sulle	 società	 umane	 è
precisamente	 questa	 circostanza:	 il	 fatto	 che	 nessuna	 società	 possa	 autodefinirsi
«perfettamente	 giusta»	 e	 che	 tutte	 le	 società	 si	 considerino,	 o	 siano	 considerate,	 non
abbastanza	giuste.	L’urgenza	di	giustizia	impedisce	al	corpo	politico	di	restare	fermo.	Una
società	è	giusta	nella	misura	in	cui	è	perennemente	insoddisfatta	del	livello	di	giustizia	già
acquisito	e	cerca	sempre	più	giustizia	e	una	giustizia	sempre	migliore.
Una	comunità	politica,	 lo	 stato,	non	è	dunque	una	qualsiasi	 aggregazione	di	persone.

Per	formare	tale	comunità	non	basta	che	un	certo	numero	di	persone	abitino	nello	stesso
territorio.	 Non	 basta	 neanche,	 come	 sostiene	 Aristotele,	 che	 tutte	 queste	 persone
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«abbiano	 il	 diritto	 di	 citare	 ed	 essere	 citati	 in	 giudizio».	 La	 concessione	 del	 diritto	 di
denunciare	 è	 ben	 lungi	 dal	 soddisfare	 le	 stringenti	 domande	 di	 giustizia.	 Tale
concessione	 si	 limita	 a	 conferire	 ai	 cittadini	 la	 protezione	 dello	 stato	 e	 il	 diritto	 di
chiedere	 un	 indennizzo	 qualora	 si	 ritengano	 danneggiati	 o	 offesi	 da	 altri	 cittadini	 e
qualora	le	leggi	dello	stato	considerino	tale	danno	o	offesa	un	reato,	ma	tace	sulla	natura
di	queste	leggi.	In	particolare,	non	ci	dice	se	le	leggi	dello	stato	collimano	o	meno,	e	in
che	 misura,	 con	 l’idea	 di	 «giustizia»	 comune	 ai	 membri	 che	 formano	 la	 comunità
politica.	Non	dice	niente	 sul	 dovere	dei	 legislatori	 di	 tener	 conto	dell’idea	di	 giustizia
della	 popolazione.	 Un	 appello	 all’idea	 aristotelica	 di	 cittadinanza	 è	 riscontrabile	 nelle
osservazioni	critiche	di	Joe	Klein,	l’acuto	commentatore	politico,	sul	«New	Yorker»	del
4	 giugno	 2001:	 «L’arte	 del	 governare	 è	 diventata	 una	 forma	 di	 consumismo,	 non	 di
cittadinanza:	si	compra	il	partito	che	sembra	promettere	affari	o	servizi	migliori».	Usando
il	vocabolario	odierno,	potremmo	dire	che	per	essere	un	cittadino	non	basta	essere	un
consumatore	dei	servizi	statali.
Gli	esseri	umani	che	conoscono	la	differenza	tra	bene	e	male	non	accetterebbero	mai

una	condizione,	per	quanto	confortevole	e	piacevole,	che	non	dia	loro	diritto	di	parola
nel	determinare	la	differenza	tra	giustizia	e	ingiustizia.	L’essere	membro	di	una	comunità
politica	 non	 può	 ridursi	 al	 semplice	 utilizzo	 delle	 leggi	 per	 la	 propria	 protezione	 o
avanzamento,	ma	deve	contemplare	anche	la	partecipazione	alla	formulazione	delle	leggi
e	il	garantire	che	le	leggi	già	formulate	ben	aderiscano	all’idea	di	giustizia.	Solo	chi	fa	ciò
può	essere	definito	un	«cittadino».	«La	definizione»	di	cittadino,	secondo	Aristotele,	non
è	data	«da	altro	che	dalla	partecipazione	alle	funzioni	di	giudice	e	alle	cariche»,	e	per	tale
motivo	«riguarda	soprattutto	 il	cittadino	della	democrazia».	Non	esiste	cittadino	degno
di	questo	nome	in	uno	stato	che	non	abbia	un’«assemblea	popolare»,	in	cui	le	leggi	del
paese	 vengono	 esaminate,	 giudicate	 con	 spirito	 critico,	 discusse	 e	 modificate4.	 E,
potremmo	 aggiungere,	 non	 può	 esistere	 una	 comunità	 politica	 degna	 di	 questo	 nome
senza	una	tale	«assemblea	popolare».

La	politica	come	critica	e	un	progetto

L’Oxford	English	Dictionary	osserva	che,	all’epoca	in	cui	venne	registrato	per	la	prima	volta
(nel	1449),	il	termine	«politico»	emanava	un	senso	di	«costituzionale»,	in	quanto	distinto
e	contrapposto	a	dispotico	e	tirannico.	Tale	utilizzo,	tuttavia,	come	l’OED	prontamente
rileva,	 «è	 oggi	 superato».	 Si	 ha	 quasi	 l’impressione	 che	 sulla	 soglia	 dell’era	moderna	 il
lascito	di	Aristotele	sia	stato	rispolverato	e	restituito	alla	sua	antica,	originaria	essenza	di
uno	stato	«ideale»	contrapposto	a	una	realtà	recalcitrante,	o	di	parametro	in	base	al	quale
giudicare	 le	 forme	 concrete	 di	 aggregazione	 umana,	 mostrarne	 le	 inadeguatezze,
condannarle	 ed	 emendarle	 o	 sostituirle.	 Sembra,	 tuttavia,	 che	 una	 volta	 espletato	 il
compito,	esso	non	abbia	resistito	al	passare	del	tempo.
Allorché	 fu	 introdotta	 nell’idioma	 inglese,	 la	 nozione	 di	 «politico»	 era	 un	 grido	 di

battaglia	e	una	chiamata	alle	armi.	In	seguito	ha	perso	tale	connotazione,	dal	momento
che,	al	pari	di	tanti	altri	concetti/programmi	(ad	esempio,	quelli	di	cultura	o	civiltà),	essa
nacque	originariamente	come	una	critica	della	realtà	ma	finì	poi	col	trasformarsi	in	una
sua	 «descrizione	oggettiva»,	via	via	che	 i	 suoi	 araldi	e	missionari	 si	 trasformarono	negli
amministratori	di	quella	realtà.
Da	 allora,	 analisti	 e	 filosofi	 politici	 hanno	 finito	 con	 l’identificare	 la	 «politica»	 con

l’attività	 delle	 formazioni	 politiche	 «realmente	 esistenti»,	 le	 quali	 hanno	 usurpato	 il
termine	 «processo	 politico»	 attribuendolo	 alle	 proprie	 azioni	 e	 al	 contempo	 hanno
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denigrato	 e	 censurato	 come	 ignobile	 –	 prescientifica,	 antiscientifica	 –	 l’abitudine	 di
decidere	 cosa	 la	 politica	 dovesse	 essere,	 e	 non	 era.	 Questa	 è	 stata,	 quanto	 meno,	 la
posizione	 più	 comunemente	 assunta	 da	 analisti	 e	 teorici,	 il	 comme	 il	 faut	 del	 discorso
politico.
Il	paradosso,	tuttavia,	è	che	quando	invitano	a	concentrarsi	sulla	«descrizione	oggettiva»

della	 «politica	 realmente	 esistente»,	 gli	 studi	 scientifici	 si	 distaccano	 dalla	 conduzione
reale	della	vita	politica,	la	quale	è	ora,	così	come	due	millenni	fa,	più	simile	alla	visione
aristotelica	 di	 un	 processo	 aperto,	 autocritico	 e	 autotrascendente,	 innescato,	messo	 in
moto	e	 tenuto	 in	 rotta	dall’urgenza	di	giustizia.	È	 la	descrizione	della	politica	come	di
una	 perpetua	 (e	 sempre	 infinita)	 caccia	 all’elusivo	 ideale	 che	 merita	 l’etichetta	 di
oggettività.
La	politica	 è	 la	 costante	 critica	 della	 realtà.	La	politica	è	un	meccanismo	di	cambiamento,

non	di	preservazione	o	conservazione.	La	politica	ben	si	adatta	alle	metafore	di	Robert
Musil	in	L’uomo	senza	qualità:	del	treno	di	eventi	che	dispiega	i	binari	dinanzi	a	sé,	o	del
fiume	del	 tempo	che	 spazza	 via	 gli	 argini	 al	 suo	passare5.	 Il	 suo	 corso	 ricorda	 anche	 la
condotta	dell’Angelo	della	storia	di	Walter	Benjamin,	che	corre	«in	avanti»	con	le	spalle
volte	al	futuro	che	non	può	vedere,	spinto/respinto	dagli	orrori	delle	passate	ingiustizie
che	non	può	non	vedere.
Il	modello	di	giustizia	perseguito	da	qualsiasi	forma	di	politica	è,	alla	fine,	non	gegeben,

ma	aufgegeben,	sempre	un	passo	avanti	rispetto	allo	status	quo.	La	giustizia	è	un	compito
che	 si	 profila	 nel	 futuro	 ancora	 ignoto,	 un	 compito	 che	 deve	 ancora	 essere	 posto	 e
affrontato,	stimolato	dall’attuale	sofferenza	condannata	come	ingiusta.
Non	tutta	la	sofferenza	umana	viene	condannata	in	quanto	tale.	Perché	sia	vista	come

ingiusta	 e	 per	 tale	motivo	 rifiutata	 e	 da	 emendare,	 è	 necessario	 che	 venga	 vista	 come
suscettibile	di	alterazione.	Più	precisamente,	coloro	che	soffrono	hanno	bisogno	di	credere
che	 rientri	 nelle	 capacità	 umane	 eliminare	 quella	 particolare	 sofferenza.	Devono	 poter
contare,	sia	essi	che	i	testimoni	della	loro	miseria,	sul	fatto	che	sia	possibile	cambiare	le
cose,	 e	 che	 sia	 l’azione	 umana	 a	 poterle	 cambiare.	 Hanno	 bisogno	 di	 credere	 nella
capacità	 pratica	 dei	 cittadini	 di	 cambiare	 lo	 status	 quo	 qualora	 non	 lo	 trovino	 di	 loro
gradimento.
Riepilogando:	la	capacità	o	meno	dello	stato	di	servire	lo	scopo	(l’urgenza,	la	speranza,

l’aspettativa,	il	postulato),	che	secondo	Aristotele	era	alla	base	della	sua	esistenza,	dipende
in	 ultima	 analisi	 dalla	 realizzazione	 del	 modello	 aristotelico	 di	 cittadinanza.	 Nel
linguaggio	di	Cornelius	Castoriadis,	l’autonomia	della	società	(la	capacità	di	cambiare	le
cose)	e	 l’autonomia	dei	suoi	membri	 (la	capacità	di	 scegliere	 le	cose	da	cambiare)	sono
condizioni	 reciprocamente	 indispensabili.	 Possono	 essere	 conseguite	 solo
congiuntamente,	 e	 congiuntamente	 svaniscono	 e	 scompaiono.	 Solo	 insieme	 possono
essere	 riconosciute	 e	 perseguite,	 e	 nessuna	 delle	 due	 sopravvivrebbe	 qualora	 l’altra
venisse	negata	o	disattesa.

Lo	stato	moderno	come	critica	istituzionalizzata

Lo	stato	premoderno	non	conosceva	né	praticava	la	nozione	di	cittadinanza.	Il	che	non
impedì	esplosioni	di	 rivolta	contro	 l’ingiustizia	o	 la	promozione	di	modelli	di	presunta
giustizia	 attraverso	 la	 critica	 e	 il	 rifiuto	dello	 stato	di	 cose	 considerato	 ingiusto.	Come
Barrington	Moore	Jr	ha	rilevato,	tuttavia,	solo	determinati	tipi	di	sofferenza	erano	vissuti
da	chi	li	pativa	come	«ingiusti»	e	quindi	suscettibili	di	scatenare	una	rivolta.	Di	fatto	era
solo	il	«surplus	di	sofferenza»,	il	soffrire	una	pena	maggiore	di	quella	patita	in	un	passato
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recente	e	ancora	di	 fresca	memoria,	che	tendeva	a	essere	etichettato	come	«ingiusto».	I
servi	 d’epoca	 feudale	 si	 ribellarono	 in	 nome	 del	 ritorno	 allo	 status	 quo	 ante,	 alle
Rechtsgewohnenheiten,	al	consueto	volume	di	oneri	impositivi	sul	loro	lavoro	e	prodotto,
per	 quanto	 pesanti	 potessero	 essere	 e	 per	 quanta	 sofferenza	 provocassero.	 L’abituale
volume	 di	 sofferenza	 non	 era	 un	 motivo	 di	 ribellione.	 Veniva	 subìto	 e	 accettato
docilmente,	non	essendo	considerato	frutto	dell’azione	umana	e	per	tale	motivo	ritenuto
al	di	là	del	potere	dell’uomo.
Attribuendo	alla	 specie	umana	 la	capacità	di	concepire	dal	nulla,	partendo	da	zero,	 la

propria	condizione	e	di	essere	 l’unica	 responsabile	della	propria	esistenza,	 la	modernità
spalancò	 le	 porte	 al	 dissenso	 e	 alla	 resistenza	 contro	 qualsiasi	 condizione	 ritenuta
sgradevole	 e	 vissuta	 come	 penosa.	 In	 teoria,	 nessuna	 forma	 di	 sofferenza	 poté	 più
sottrarsi	 alla	condanna	 in	 semplice	virtù	di	pretese	origini	o	 fondamenta	non	umane	o
sovrumane.	 A	 partire	 da	 questo	 momento	 nessuna	 delle	 condizioni	 ritenute	 in
precedenza	tollerabili	sarebbe	stata	immune	da	una	possibile	(certa?)	futura	ridefinizione
come	 sofferenza	 ingiustificata	 (e	 nulla	 avrebbe	 potuto	 negare	 il	 diritto	 a	 tale
ridefinizione).	 Innescare	 il	 meccanismo	 di	 rettifica/indennizzo	 fu	 solo	 questione	 di
rendere	 la	 causa	 abbastanza	 convincente	 da	 attirare	 le	 risorse	 necessarie.	Via	 via	 che	 il
numero	di	 sofferenze	«sfatate»	 (vale	a	dire,	 riclassificate	come	opera	dell’uomo)	prese	a
crescere,	la	soglia	della	sopportazione	e	della	tolleranza	al	disagio	si	abbassò	sempre	più.
Alla	 fine,	 la	modernità	 fu	una	promessa	di	 felicità	universale	e	di	eliminazione	di	ogni
sofferenza	 superflua.	 Fu	 anche	 un	 fermo	 proposito	 di	 riclassificare	 tutte	 le	 sofferenze
come	superflue.
Allorché	settant’anni	 fa,	nel	Disagio	della	 civiltà,	Sigmund	Freud	tracciò	il	ritratto	della

modernità	 automascherata	 da	 civiltà	 (vale	 a	 dire,	 in	 quanto	 modo	 di	 convivenza	 che
pone	un’enfasi	più	umana	sul	destino	umano),	indicò	nell’assenza	di	sofferenza	e	di	altre
forme	di	infelicità,	quali	la	paura	o	l’abiezione,	i	tratti	più	prominenti	del	vivere	civile.	Si
sperava	che	la	libertà	dalla	sofferenza,	e	dalla	paura	di	soffrire,	avrebbe	dato	il	coraggio	di
sperimentare	e	di	affrontare	i	rischi	intrinseci	nell’opera	di	autoaffermazione,	facilitando
e	 salvaguardando	 in	 tal	modo	 la	 libertà	di	 auto-costituzione	 individuale.	 Il	 processo	di
autogestione	 della	 specie	 umana	 avrebbe	 dovuto	 rendere	 ciascun	membro	 della	 specie
responsabile	 del	 proprio	 destino.	 Poiché	 la	 sovranità	 dell’azione	 era	 concentrata	 nelle
mani	 dello	 stato,	 era	 compito	 dei	 suoi	 poteri	 legislativo	 ed	 esecutivo	 realizzare	 questa
impresa.	Come	osserva	Jacques	Ellul,	«chi,	secondo	l’uomo	medio	moderno,	dovrebbe
riorganizzare	la	società	in	modo	che	questa	diventi	finalmente	ciò	che	dovrebbe	essere?
Lo	stato,	sempre	lo	stato»6.	Sin	dalla	sua	nascita,	lo	stato	moderno	si	è	visto	oberato	di	un
compito	quanto	mai	scoraggiante,	direi	sovrumano.	Non	si	scorgeva	all’orizzonte	alcuna
altra	 forza,	 umana	 o	 non	 umana,	 alla	 quale	 poter	 attribuire	 la	 colpa	 della	 sofferenza
umana	o	della	sua	troppo	fiacca	e	inefficace	cura:	«Alla	fine,	tutti	i	problemi	sono	politici,
e	 risolvibili	 solo	 attraverso	 la	 politica».	Nelle	 parole	 di	 Ernst	Cassirer,	 i	 leader	 politici
moderni	 vennero	 proiettati	 nel	 ruolo	 di	 «ciarlatani	 che	 promettevano	 di	 curare	 tutti	 i
mali	della	società»7.

Il	prezzo	dell’emancipazione

Il	 problema	 stava	nel	 fatto	 che	 il	 compito	 abbandonato	 sull’uscio	di	 casa	dello	 stato	 in
quanto	forza	sovrana	e	incarnazione	ultima	dell’umanità	autonoma	e	autogestita	era	forse
un’incombenza	troppo	onerosa,	ma	ancor	meno	sopportabile	si	dimostrò	l’autofiducia	e
l’autoresponsabilità	 implicita	 nella	 libertà	 dalle	 restrizioni	 dell’individuo.	Quest’ultima
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scoperta	 indusse	 gli	 osservatori	 più	 acuti	 a	 concludere	 che	 «se	 l’uomo	 dovesse
semplicemente	 seguire	 i	 suoi	 istinti	 naturali,	 non	 lotterebbe	 per	 conquistare	 la	 libertà,
ma	sceglierebbe	piuttosto	la	dipendenza	[…].	La	libertà	è	spessissimo	considerata	più	un
onere	 che	 un	 privilegio»8;	 o	 che	 poiché	 la	 crescente	 solitudine	 è	 un’inevitabile
conseguenza	 di	 qualsiasi	 processo	 di	 individualizzazione,	 il	 corollario	 della	 liberazione
dell’individuo	 tende	 a	 essere	 «un	 sentimento	di	 impotenza	e	di	 ansia»,	 cosicché	 «nasce
l’impulso	 di	 abbandonare	 la	 propria	 individualità,	 di	 superare	 il	 senso	 di	 solitudine	 e
d’impotenza	immergendosi	completamente	nel	mondo	esterno»9.
Per	 gran	 parte	 del	 XX	 secolo	 l’Europa	 è	 stata	 ossessionata	 dallo	 spettro	 dello	 stato

onnipotente	pronto	a	cogliere	 l’opportunità	offerta	dalla	massiccia	 «fuga	dalla	 libertà»	e
ben	 lieto	 di	 offrire	 quella	 «immersione	 nel	mondo	 esterno»	 che	 agli	 individui	 solitari,
abbandonati	 e	 impauriti	 appariva	 un	 dolce	 sogno	 anziché	 un	 incubo.	 La	 riflessione
politica	 sulle	 strade	 imboccate	 dagli	 stati	 nazionali,	 che	 forse	 avevano	 già	 raggiunto	 il
punto	di	non	ritorno,	era,	nel	caso	di	osservatori	come	Hannah	Arendt,	piena	di	fosche
premonizioni	 della	 «tendenza	 totalitaria»,	 che	 sarebbe	 tornata	 ad	 affiorare
congiuntamente	 alle	 risposte	 via	 via	 offerte	 dallo	 stato	 ai	 nuovi	 problemi.	E	 di	 «nuovi
problemi»	non	c’era	mai	penuria,	e	anzi	ci	si	attendeva	che	ne	spuntassero	ancora	di	più
nel	turbolento	mondo	di	guerre	interstatali	e	di	scontri	sociali	all’interno	dei	singoli	stati.
Come	 ha	 osservato	 Cassirer,	 «in	 politica	 viviamo	 sempre	 su	 un	 terreno	 vulcanico.
Dobbiamo	essere	pronti	a	violente	convulsioni	ed	eruzioni»10.	Altri,	come	Carl	Schmitt,
salutarono	il	Totale	Staat	come	un	vero	proprio	evento	millenario:	la	«Seconda	Venuta»
dell’ordine	 sacro	 perduto	 o	 inanemente	 abbandonato	 della	 comunità	 assistenziale	 e
compartecipe,	ma	che	anche	tutto	racchiude,	tutto	regola	e	tutto	divora.
Le	valutazioni	potevano	anche	andare	da	un	estremo	all’altro,	dalla	pura	gioia	 alla	più

nera	disperazione,	ma	le	aspettative	erano	straordinariamente	uguali.	I	distopici	ritratti	del
futuro	 offertici	 da	 George	 Orwell	 e	 Aldous	 Huxley,	 spesso	 rappresentati	 come
diametralmente	 opposti,	 differivano	 in	 realtà	 in	 tutto	 tranne	 che	 in	 un	 dettaglio:
l’esistenza	in	entrambi	di	un	organo	del	potere	supremo	costantemente	fuori	portata	dei
cittadini	ma	 che	 penetrava	 ogni	minimo	 aspetto	 della	 loro	 vita,	 controllava	 ogni	 loro
singola	 mossa,	 reale	 o	 potenziale,	 e	 puniva	 severamente	 chiunque	 uscisse	 dalle	 righe
(qualora	 la	 precedente	 opera	 d’indottrinamento	 non	 avesse	 stroncato	 sul	 nascere	 la
possibilità	 stessa	 di	 una	 condotta	 così	 impudente).	 Una	 volta	 che	 gli	 shock	 del
totalitarismo	 bolscevico	 e	 nazista	 furono	 assorbiti	 e	 digeriti,	 il	 Panopticon	 di	 Jeremy
Bentham	 (con	 la	 sua	 sorveglianza	 pervasiva	 e	 minuziosa	 e	 la	 sua	 netta	 divisione	 tra
sorveglianti	 e	 sorvegliati),	 riscoperto	 e	 riciclato	 da	 Michel	 Foucault,	 fu	 salutato
dall’opinione	 illuminata	 come	 il	 modello	 accuratissimo	 e	 tanto	 a	 lungo	 cercato	 dello
stato	contemporaneo	e	della	tendenza	innata	in	qualunque	forma	di	potere	moderno.
L’onnisciente,	onnipresente	e	onnipotente	stato	da	cui	sarebbe	inevitabilmente	giunto

l’asservimento	 (o,	 secondo	 alcuni	pensatori,	 la	 liberazione)	dell’individuo	moderno	era
ritenuto	sovradeterminato.	Ciò	era	dovuto	alla	convergenza	di	due	tendenze	distinte	ma
complementari:	 la	refrattarietà	dei	cittadini	alla	necessità	di	 scegliere	e	 lo	zelo	mostrato
da	politici	affamati	di	potere	nel	ridurre	al	minimo	o	proibire	del	tutto	la	loro	libertà	di
scelta.	 In	 perfetta	 sintonia	 con	 lo	 spirito	 dell’epoca,	 Theodor	 W.	 Adorno	 studiò
profusamente	 entrambe	 le	 tendenze	 e	 la	 loro	 convergenza	 finale11.	Con	 il	 «narcisismo
individuale»	 al	 contempo	 alimentato	 e	 frustrato,	 gli	 individui	delusi	 cercano	e	 trovano
compensazione	 nel	 «narcisismo	 collettivo	 [che]	 restituisce	 loro,	 in	 quanto	 individui,
parte	 dell’autostima	 che	 lo	 stesso	 collettivo	 strappa	 loro	 via	 e	 che	 essi	 sperano	 di
recuperare	appieno	attraverso	la	loro	ingannevole	identificazione	con	esso».	Per	contro,
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tuttavia,	«il	tema	religioso	della	corruzione	della	specie	umana	sin	dalla	caduta	di	Adamo
appare	in	una	nuova	guisa,	radicalmente	secolarizzata	già	in	Hobbes,	e	distorta	al	servizio
del	male	stesso.	Poiché	l’uomo	è	ritenuto	incapace	di	stabilire	un	ordine	giusto,	gli	viene
imposto	 l’ordine	 ingiusto	 esistente.	Quello	 che	Thomas	Mann,	 nel	 criticare	 Spengler,
definiva	 il	 ‘disfattismo	 dell’umanità’	 ha	 trovato	 applicazione	 universale».	 Gli	 individui
rifuggivano	da	responsabilità	ritenute	impossibili	da	gestire;	i	governanti	dello	stato	erano
ben	felici	di	adeguarsi	e	spazzare	via	le	responsabilità	individuali,	insieme	alla	libertà	dei
loro	cittadini.
Pochi	 pensatori	 del	 secolo	 scorso	 (e	 il	 loro	 numero	 andò	 progressivamente

riducendosi)	 diedero	 credito	 alle	 chances	 di	 democrazia	 illustrate	 da	 Aristotele,	 come
l’unione	 dell’autonoma	 comunità	 politica	 con	 i	 suoi	 autonomi	 cittadini.	 Alcuni
lamentarono	la	 fine	del	sogno	illuminista,	altri	versarono	qualche	 lacrima	al	 funerale	di
quella	che	avevano	da	 sempre	considerato	una	pia	 illusione	destinata	a	 fallire,	un	 figlio
bastardo	di	mal	riposte	speranze.	Quasi	nessuno	tuttavia	pronosticò	per	la	democrazia	un
lungo	 e	 tanto	 meno	 luminoso	 futuro.	 Pur	 nutrendo	 opinioni	 contrapposte,	 gli
osservatori	 concordavano	 tuttavia	 su	 un	 punto:	 la	 prospettiva	 di	 un	 potere	 sempre
maggiore	nelle	mani	dello	stato	e	di	un	potere	sempre	minore	nelle	mani	dei	cittadini.
Essi	concordavano	sul	 fatto	che	il	crollo	dell’illusione	democratica	potesse	anche	essere
stato	 preordinato	 dall’endemica	 incapacità	 all’autoaffermazione	 degli	 individui	 (in
particolare	di	un’autoaffermazione	autonoma,	indipendente,	del	tipo	che	la	democrazia
richiede),	ma	che	furono	lo	stato	e	i	suoi	governanti	assetati	di	potere	ad	aver	inflitto	il
coup	de	grâce	finale.

La	nuova	incarnazione	del	Grande	Fratello

Per	 ben	 comprendere	 il	 divario	 che	 separa	 l’attuale	 generazione	 e	 le	 sue	 paure	 dalla
generazione	le	cui	paure	furono	espresse	da	Adorno,	Arendt,	Cassirer,	Fromm,	Huxley
od	Orwell,	esaminiamo	attentamente	lo	spettacolo	chiamato	Il	Grande	Fratello,	uno	show
che	 ha	 colto	 totalmente	 di	 sorpresa	 televisioni	 e	 pubblico.	Di	 punto	 in	 bianco	 questa
trasmissione	 è	 diventata	 la	 favola	 della	 città.	 Si	 può	 fondatamente	 ritenere	 che	 il	 suo
strabiliante	 successo	 non	 sarebbe	 stato	 tale	 se	 il	 tipo	 di	 vita	 rappresentato	 dal	Grande
Fratello	(o	dal	suo	equivalente	francese	Loft	Story	o	dal	quiz	angloamericano	The	Weakest
Link	in	uscita	anche	in	Italia	col	titolo	L’anello	debole)	non	fosse	già	stato	il	più	trascinante
e	forse	il	solo	gioco	praticato	da	tutti.
Qualche	tempo	fa,	nel	1999,	mentre	guardava	un	gruppo	di	persone	rinchiuse	per	un

mese	 in	una	cupola	di	vetro	nel	deserto	dell’Arizona,	 John	de	Mol	di	Hilversum	ebbe
quello	 che	 egli	 stesso	 definì	 «un	 lampo»	 d’ispirazione	 e	 inventò	 Il	 Grande	 Fratello12.	 Il
parto	 del	 suo	 cervello	 apparve	 inizialmente	 su	 una	 piccola	 TV	 privata,	 Veronica,	 e
ottenne	 subito	 un	 grande	 successo;	 fu	 immediatamente	 acquistato	 dalle	 maggiori
compagnie	di	telecomunicazioni	del	mondo	e	trasmesso	in	ventisette	paesi	(un	numero
tutt’oggi	 in	 costante	 ascesa),	 facendo	 del	 suo	 inventore	 il	 secondo	 uomo	 più	 ricco
d’Olanda.	Il	successo	del	Grande	Fratello	fu	stratosferico	anche	per	gli	iperdilatati	standard
televisivi.	Della	sua	versione	francese	(chiamata	Loft	Story),	Ignacio	Ramonet	scrisse	che
«mai	prima	d’ora	nella	storia	dei	mezzi	di	comunicazione	francesi»	c’era	stato	un	evento
capace	di	«appassionare,	affascinare,	scioccare,	agitare,	infastidire,	iperstimolare	e	irritare
il	 paese»	 come	 quello13,	 e	 di	 surclassare	 altri	 super-eventi	 televisivi	 come	 il	 festival
cinematografico	 di	 Cannes	 o	 la	 finale	 della	 Coppa	 del	 Mondo	 di	 calcio.	 In	 Gran
Bretagna	 si	 stima	 che	 circa	 10	milioni	 di	 ragazzi	 di	 età	 compresa	 tra	 i	 18	 e	 i	 25	 anni
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abbiano	votato	pro	o	contro	i	vari	contendenti	del	Grande	Fratello.	La	cifra	va	confrontata
con	il	milione	e	mezzo	di	britannici	della	stessa	classe	d’età	che	si	ritiene	vada	alle	urne	in
occasione	delle	elezioni	politiche14.
L’intuizione	di	John	de	Mol	fu	davvero	straordinaria:	egli	aveva	individuato	un	tipo	di

domanda	mai	 soddisfatta,	qualcosa	di	 cui	 le	 centinaia	di	milioni	di	uomini	e	donne	di
ventisette	paesi	 rimasti	 incollati	alla	 televisione	dovevano	sentire	un	estremo	bisogno	e
che	 attendevano	 con	 impazienza.	 Qualcosa	 che,	 anche	 qui	 come	 in	 un	 lampo,	 essi
avrebbero	accolto	con	gioia	per	dare	un	senso	alla	loro	esperienza	di	vita,	ma	soprattutto
e	 innanzitutto	 per	 rimuovere	 le	 stimmate	 e	 legittimare	un	 genere	 di	 vita	 che	 li	 faceva
sentire	a	disagio	e	di	cui	sospettavano	dovessero	vergognarsi.	La	somma	di	5,4	miliardi	di
dollari	per	 la	quale	 la	 società	di	Mol,	 la	Entertainment,	 sarebbe	 stata	 alla	 fine	 acquisita
dalla	 spagnola	 Telefonica	 è	 sintomatica	 del	 prezzo	 che	 quei	milioni	 di	 persone	 erano
disposti	a	pagare	per	la	tanto	agognata	assoluzione...
Non	c’è	da	sorprendersi:	Il	Grande	Fratello	ha	una	chiara	somiglianza	con	la	fin	troppo

familiare	 esperienza	 degli	 spettatori.	 Nello	 show,	 dodici	 uomini	 e	 donne	 dall’ignoto
passato	e	dal	diverso	futuro	trascorrono	alcune	settimane	in	reciproca	compagnia,	con	il
compito	di	gestire	 le	modalità	della	 loro	aggregazione	partendo	da	zero	e	 senza	 alcuna
promessa	 di	 lunga	 durata.	 Sanno	 in	 anticipo	 che,	 uno	 dopo	 l’altro,	 tutti	 dovranno
abbandonare	 la	 compagnia,	 e	 che	 il	 loro	 compito	 consiste	 esattamente	 nel	 tentare	 di
restare	in	gioco	e	cacciare	gli	altri...	Se	non	ci	riescono,	vengono	cacciati	fuori	da	quelle
stesse	persone	da	loro	risparmiate	o	che	non	hanno	fatto	in	tempo	a	eliminare.
Durante	tutta	questa	competizione	all’ultimo	sangue	«come	appare	in	TV»,	il	resto	del

mondo	rimane	invisibile;	né	i	protagonisti	né	gli	spettatori	del	gioco	sanno	esattamente
da	 dove	 vengano	 cibo	 ed	 equipaggiamento,	 né	 chi	 ha	 deciso	 quale	 sarà	 la	 successiva
prova	 da	 affrontare.	 «Grande	 Fratello»	 è	 un	 nome	 generico	 per	 indicare	 il	 resto	 del
mondo,	 e	 il	 gioco	 dimostra	 reiteratamente	 quanto	 volubile	 e	 imprevedibile	 sia	 questo
mondo,	che	passa	da	una	sorpresa	all’altra	e	tiene	sempre	le	proprie	carte	strette	in	petto.
Questa	è	esattamente	la	sensazione	o	il	sospetto	che	gli	spettatori	avevano	sempre	avuto,
ma	 che	 non	 sapevano	 come	 esprimere	 compiutamente.	 Adesso	 invece	 lo	 sanno,	 e	 si
sentono	sollevati:	adesso	sanno	(o	quanto	meno	è	stato	loro	vivamente	dimostrato)	che
tutto	quanto	essi	pensavano	fosse	il	risultato	della	propria	–	personale	e	unica	–	colpa	o
sfortuna	è	invece	il	modo	in	cui	il	mondo	è	fatto	e	funziona...
Subito	dopo	Il	Grande	Fratello	venne	The	Weakest	Link,	un	altro	successo	televisivo	di

fine	 secolo	 scorso,	 inventato	 in	 Gran	 Bretagna	 e	 subito	 importato,	 per	 una	 somma
stratosferica,	negli	Stati	Uniti.	The	Weakest	Link	 ripete	 il	messaggio	del	Grande	Fratello,
ma	dice	anche	 forte	e	chiaro	ciò	che	 il	 Il	Grande	Fratello	 sussurrava	soltanto:	 le	 squadre
esistono	per	dispensare	vantaggi	ai	suoi	membri	più	scaltri	e	non	hanno	altro	valore	che
assolvere	tale	funzione.	All’inizio	del	gioco	la	squadra	è	composta	da	sei	persone,	ma	tutti
sanno	che	alla	fine	solo	una	sopravvivrà	e	intascherà	tutto	il	denaro	guadagnato	dagli	altri
membri	della	squadra,	 i	quali,	uno	a	uno,	vengono	eliminati	e	abbandonano	lo	show	a
mani	 vuote.	 Alla	 fine	 di	 ciascuna	 tornata	 di	 domande,	 alle	 quali	 devono	 rispondere
individualmente,	 i	 membri	 della	 squadra	 cacciano	 via	 uno	 di	 loro,	 dopo	 averlo
proclamato	«l’anello	debole»,	in	quanto	colui	che	ha	aggiunto	la	minor	somma	di	denaro
al	 bottino	 destinato	 a	 entrare	 nelle	 tasche	 dell’ultimo	 (e	 ancora	 ignoto)	 sopravvissuto.
Ciascun	 escluso	 viene	 posto	 dinanzi	 alla	 telecamera	 e	 invitato	 a	 confessare
pubblicamente	 le	 manchevolezze	 private	 responsabili	 del	 proprio	 fallimento.
Espressamente	o	meno,	l’assennatezza	e	la	legittimazione	della	storia	che	va	dipanandosi
dinanzi	 agli	 spettatori	 televisivi	 trovano	 conferma:	 è	 un	 mondo	 crudele	 in	 cui	 lo
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sconfitto	è	tale	perché	è	andato	in	cerca	di	guai	e	in	cui	i	falliti	devono	prendersela	solo
con	se	stessi	e	non	hanno	diritto	ad	alcun	indennizzo,	e	neanche	ad	alcuna	compassione,
per	la	loro	sventurata	sorte.
Più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 questi	 due	 popolarissimi	 show	 televisivi	 sono	 manifestazioni

pubbliche	 della	 superfluità	 dell’uomo.	 Racchiudono	 in	 un’unica	 storia	 una	 forma	 di
compiacimento	e	un	monito.	Nessuno	è	 indispensabile,	nessuno	ha	diritto	alla	propria
parte	dei	 frutti	derivanti	dallo	 sforzo	comune,	 semplicemente	perché	ha	contribuito	 in
qualche	modo	alla	loro	crescita,	e	tanto	meno	per	il	solo	fatto	di	essere	un	membro	della
squadra.	La	vita	è	un	gioco	duro	per	gente	dura.	Ogni	partita	è	una	storia	a	sé,	i	meriti
passati	non	contano,	vali	 solo	quanto	 l’esito	del	 tuo	ultimo	scontro.	In	ogni	 istante	del
gioco	ciascun	giocatore	deve	badare	solo	a	se	stesso,	e	per	andare	avanti	–	e	tanto	più	per
arrivare	in	fondo	–	deve	prima	tessere	alleanze	per	eliminare	i	molti	contendenti	che	gli
si	parano	innanzi,	solo	per	poi	tirare	lo	sgambetto	a	quelli	con	cui	si	è	alleato.	Se	non	ti
dimostri	 più	 duro	 e	 con	meno	 scrupoli	 degli	 altri,	 verrai	 fatto	 fuori	 da	 loro,	 subito	 e
senza	rimorsi.	È	il	più	idoneo	(leggi:	quello	con	meno	scrupoli)	a	sopravvivere.
La	 famiglia	 di	 giochi	 che	 catturano	 la	 fantasia	 di	 milioni	 di	 persone	 e	 le	 tengono

incollate	 alla	 TV	 (non	 c’è	 mai	 fine	 alle	 versioni	 «nuove	 e	 migliorate»	 dei	 giochi	 che
seguono	 a	 ruota	 l’incredibile	 successo	 di	 quello	 originale,	 ultimo	 della	 serie	 –	 nel
momento	in	cui	scrivo	–	l’americano	Survivor,	adeguatamente	sottotitolato	«Non	fidarti
di	 nessuno»)	 è	 diventata	 nota	 con	 il	 nome	 generico	 di	 «Grande	 Fratello».	 Questa
espressione	 è	 penosamente	 familiare	 alle	 generazioni	 cresciute	 all’ombra	 sinistra	 delle
torrette	di	guardia	del	«secolo	dei	campi	di	concentramento».	Immortalata	da	Orwell,	era
sinonimo	 di	 un	 potere	 cinico	 e	 spietato	 che	 detta	 le	 regole	 che	 tutti	 gli	 altri	 devono
seguire,	prescrive	come	debbano	essere	seguite	e	annienta	chiunque	osi	ribellarsi	o	non
esegua	 alla	 lettera	 gli	 ordini	 ricevuti	 da	 chi	 è	 al	 potere.	 Il	 Grande	 Fratello	 di	 Orwell
voleva	che	tutti	agissero	in	ossequio	al	suo	volere.	Sapeva	esattamente	cosa	voleva	che	gli
altri	 facessero	 e	non	 ammetteva	 la	minima	disubbidienza.	Era	 il	 padrone	della	 vita	 dei
suoi	sudditi	dalla	culla	alla	bara.	Il	Grande	Fratello	voleva	anche	l’amore	e	la	gratitudine
delle	 sue	 vittime;	 il	 Grande	 Fratello	 governava	 su	 un	 regno	 fatto	 di	 doppiezza	 e
ambiguità.	 In	 tale	 regno,	 la	 schiavitù	 significava	 libertà,	 il	 dolore	 cura,	 l’oppressione
emancipazione.
Se	 tutto	questo	 è	 ciò	 che	 il	Grande	Fratello	di	George	Orwell	 incarnava,	 la	 scelta	di

questo	nome	quale	etichetta	generica	per	la	discussa	famiglia	di	show	televisivi	è	del	tutto
impropria	(piuttosto	la	si	sarebbe	dovuta	chiamare	«Il	Nuovo	Grande	Fratello»,	come	il
«nuovo	 partito	 laburista»	 di	 Tony	 Blair).	 Se	 così	 non	 appare,	 è	 solo	 perché	 l’odierna
generazione	 ha	 dimenticato	 il	 vecchio	 significato	 del	 termine,	 che	 così	 è	 diventato
nient’altro	 che	 una	 vuota	 scatola	 terminologica	 pronta	 a	 essere	 riempita	 con	 altro
contenuto	 empirico.	Una	 volta	 questa	 scatola	 venne	 usata	 per	 raccogliere	 e	 contenere
tutte	 le	 paure	 che	 ossessionavano	 i	 contemporanei	 di	 Orwell,	 e	 il	 ricordo	 di	 quella
funzione	 ne	 determina	 l’impiego	 presente.	 Anche	 oggi	 è	 utilizzata	 per	 raccogliere	 e
conservare	paure.	Ma	si	tratta	di	paure	diverse.
Il	 Grande	 Fratello	 degli	 spettacoli	 televisivi	 non	 ha	 volto.	 E	 comunque	 non	 ne	 ha

bisogno	dal	momento	che	ora,	a	differenza	della	 sua	precedente	 incarnazione,	egli	non
chiede	amore,	così	come	non	impone	devozione	e	lealtà.	Questo	Grande	Fratello	è	un
tipo	molto	 efficiente	 (dopo	 tutto	 è	pur	 sempre	 «il	 resto	del	mondo»,	 e	non	ci	 sarebbe
alcun	mondo	senza	un	resto),	ma	svolge	il	proprio	lavoro	a	condizione	che	i	suoi	pupilli
non	interferiscano	con	le	sue	azioni	e	accettino	il	suo	operato	senza	fare	domande	e	tanto
meno	 indagare	 sui	 motivi	 che	 lo	 ispirano.	 Soddisfatta	 questa	 semplice	 e	 non

52



particolarmente	onerosa	condizione,	il	Grande	Fratello	fornisce	ai	suoi	pupilli	tutto	ciò
di	 cui	hanno	bisogno	per	 giocare	 la	 partita:	 un	palcoscenico	 attrezzato	di	 tutto	punto,
letti	 e	 lenzuola,	 cibo	 e	 vettovaglie,	 persino	 gli	 strumenti	 e	 le	 idee	per	 realizzare	nuovi
passatempi,	in	maniera	da	scacciare	la	noia	e	tenere	occupati	e	felici	gli	abitanti	della	casa.
Fornisce	il	campo	da	gioco	e	si	assicura	che	vi	sia	tutto	quanto	occorre	per	giocare.	Tutto
il	 resto	 però	 dipende	 dai	 giocatori.	 Il	 Grande	 Fratello	 è	 uno	 di	 quei	 tipi	 alla	 «non	 ci
telefoni,	 ci	 faremo	 vivi	 noi».	Contestare	 o	 protestare	 per	 le	 sue	 decisioni	 non	 serve	 a
nulla:	 le	 lamentele	 cadrebbero	 nel	 vuoto.	 Ma	 soprattutto,	 al	 Grande	 Fratello	 non
interessa	minimamente	cosa	ci	fai	con	gli	attrezzi	e	i	gadget	che	ti	ha	fornito,	come	li	usi
e	con	quali	risultati.	Non	gli	interessa	neanche	se	vinci	o	perdi,	o	chi	arriva	primo	e	chi
ultimo.	 Il	Grande	Fratello	è	 imparziale.	Non	puoi	chiamarlo	crudele	e	dunque	non	c’è
alcun	motivo	per	combatterlo.	Ma	se	lo	chiami	«giusto»,	in	realtà	ciò	potrebbe	voler	dire
soltanto	 indifferente.	 E	 dunque	 non	 c’è	 neanche	 alcun	 motivo	 di	 incolparlo	 per	 una
giustizia	monca	o	fuorviata.
Il	 resto,	 lo	 ripeto,	 dipende	 da	 te.	 Quel	 resto	 è	 un	 gioco	 a	 somma	 zero.	 Vincerai

esattamente	ciò	che	gli	altri	perderanno,	non	un	soldo	di	più.	E	 l’altrui	vincita	sarà	ciò
che	tu	hai	perso.	Non	serve	a	molto	dunque	unire	le	forze	e	agire	in	concerto,	a	meno
che	ciò	che	hai	in	mente	non	sia	palesemente	un’alleanza	temporanea,	un	passo	lungo	la
scala	 che	 si	 sta	 salendo,	 non	 più	 necessario	 una	 volta	 che	 si	 è	 saliti	 di	 un	 gradino.	 Le
alleanze	 servono	 fintantoché	 ti	 aiutano	 ad	 avanzare,	 e	 diventano	 immediatamente
superflue	o	addirittura	controproducenti	una	volta	che	non	assolvono	più	tale	compito.
Da	vantaggi	si	trasformano	in	limiti	e	guai	a	chi	non	coglie	per	tempo	il	momento	in	cui
questo	accade.
Il	Grande	Fratello	è	un	gioco	a	eliminazione.	Eliminare	gli	altri	senza	farsi	eliminare	(vale	a

dire,	eliminare	altri	prima	che	tocchi	a	 te)	è	 la	chiave	del	 successo.	All’inizio	del	gioco
tutti	i	contendenti	sono	uguali.	Il	tuo	passato	non	conta,	non	ha	lasciato	traccia,	non	ha
compromesso	 le	 tue	 chances,	 ma	 non	 ti	 ha	 neanche	 dato	 alcun	 vantaggio	 iniziale.
Ciascuna	partita	è,	nel	vero	senso	della	parola,	un	nuovo	inizio.	Qualunque	dote	tu	possa
avere	e	qualsiasi	capacità	inespressa	si	nasconda	dentro	di	te	in	attesa	di	prorompere,	va
liberata	e	sfruttata	qui	e	subito,	altrimenti	non	conta	nulla.	Tutti	i	partecipanti	al	gioco
sono	 dei	 perfetti	 estranei	 tra	 loro,	 e	 dunque	 è	 a	 partire	 da	 questo	momento	 che	 devi
sfruttare	 tutte	 le	 tue	 doti	 per	 farti	 degli	 amici	 e	 influenzare	 le	 persone	 (solo	 per	 poi
abbandonarle	 rapidamente	 una	 volta	 che	 amicizia	 e	 influenza	 hanno	 ottenuto	 il	 loro
scopo).	Tutti	gli	altri	sanno	bene	quanto	te	che	alla	fine	una	sola	persona	(o	una	coppia,
come	 nel	 francese	Loft	 Story)	 resterà	 sul	 campo	 di	 battaglia	 e	 intascherà	 il	 bottino.	 E
dunque	tutti	sanno	benissimo	che	qualsiasi	alleanza	eventualmente	contratta	è	solo	«fino
a	ulteriore	notifica»	e	non	sopravvivrà	al	venir	meno	del	suo	scopo.
E	 poi	 c’è	 il	 rito	 quotidiano	 della	 confessione	 pubblica	 (negli	 show	 il	 confessionale	 è

ridotto	a	una	sedia	su	cui	il	penitente	siede	a	fine	giornata	–	con	la	telecamera	al	posto	del
confessore).	Un	rito	 al	quale	 si	 sottopone	 tanto	chi	è	uscito	vittorioso	o	quanto	meno
indenne	 dalle	 battaglie	 della	 giornata,	 quanto	 colui	 che	 è	 stato	 umiliato,	 battuto,
sconfitto.	Tutti	raccontano	le	emozioni	vissute	durante	la	battaglia	e	come	si	sentono	al
termine	della	quotidiana	contesa.	Le	storie	che	narrano	sono	diverse,	ma	i	messaggi	sono
monotonamente	uguali:	 devono	 ringraziare	 solo	 se	 stessi	 (il	 proprio	 acume,	 scaltrezza,
astuzia,	 ricchezza	 di	 sentimenti)	 per	 il	 successo	 conseguito,	 così	 come	 la	 colpa	 del
fallimento	è	addebitabile	esclusivamente	alla	mancanza	o	insufficienza	di	alcune	o	tutte
queste	risorse.
C’è	poi	anche	un	altro	messaggio,	parimenti	illuminante;	un	messaggio	che	potremmo
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definire	tranquillizzante.	Il	Grande	Fratello	che	prepara	la	scena	per	tutte	le	contese	della
vita	è	una	creatura	misteriosa	che	in	alcuni	momenti,	scelti	da	lui,	decide	di	parlarti.	Tu
però	non	puoi	rispondergli:	e	d’altronde	a	cosa	servirebbe?	Il	Grande	Fratello	è	come	il
Dio	dei	filosofi	nominalisti	del	tardo	medioevo.	Come	Lui,	egli	è	«volubile,	terrificante
nel	suo	potere	e	indifferente	al	bene	e	al	male»15.	Egli	è	autenticamente	e	genuinamente
un	Grande	Fratello	 absconditus.	Tu	 sai	 (tutti	 sanno)	 che	 «lui	 c’è»,	ma	nulla	 di	 concreto
scaturisce	 da	 tale	 consapevolezza.	 Quando	 si	 viene	 al	 dunque	 delle	 quotidiane
preoccupazioni,	resti	comunque	da	solo.

Per	chi	suona	la	campana	del	Grande	Fratello

Questo	è	il	motivo	per	cui	milioni	di	persone	restano	incantate	dinanzi	al	dipanarsi	della
saga.	È	inutile	tuttavia	chiedere	per	chi	suona	la	campana.	Suona	per	loro	–	per	ciascuno
di	loro.	I	contendenti	del	Grande	Fratello	o	del	Weakest	Link	rinarrano	all’infinito	la	storia
dei	 loro	 spettatori.	 Questo	 è	 il	 modo	 in	 cui	 gli	 spettatori	 sentivano	 di	 aver	 sempre
vissuto,	ma	adesso	possono	vederlo	in	modo	lampante,	ridotto	all’osso,	mostrato	in	una
purezza	da	 laboratorio	che	non	lascia	nulla	all’immaginazione	e	ancor	meno	al	dubbio.
Gli	show	danno	voce	alla	logica	che	sta	dietro	le	loro	gioie	e	dolori	–	per	quanto	logica,	o
non	 logica,	 essa	 possa	 essere.	 Soprattutto,	 gli	 show	 traducono	 in	 parole	 e	 immagini	 le
paure	che	li	ossessionavano,	ma	la	cui	natura	non	riuscivano	ad	afferrare.	Gli	show	non	si
limitano	semplicemente	a	spiegare	tutto	ciò;	essi	spiegano	tutto	ciò	che	c’è	da	spiegare...
Dicono	ai	loro	spettatori	cosa	pensare,	e	come	pensarlo.
Naturalmente,	 la	 storia	 giunge	 agli	 spettatori	 già	 preconfezionata,	 con	 tanto	 di

recitazione,	per	quanto	più	difficile	da	cogliere	ed	estrapolare	nelle	immagini	rispetto	ai
testi	 scritti,	 letti	 o	 ascoltati.	 Inoltre,	 anche	 se	 l’elemento	 recitativo	 fosse	 stato	notato	 e
debitamente	 scremato	 dallo	 svolgimento	 dei	 fatti,	 ben	 difficilmente	 avrebbe	 generato
dubbi	 o	 dissenso.	Dopo	 tutto,	 la	 spiegazione	 offerta	 dagli	 spettacoli	 sul	 genere	Grande
Fratello	è	forse	più	chiara,	ma	certo	non	nuova.	È	il	tipo	di	spiegazione	incentrata	sui	fin
troppo	 noti	 alti	 e	 bassi	 della	 vita,	 che	 sentiamo	 ripetere	 pressoché	 all’infinito	 in	 ogni
dove.	Questo	nostro	mondo	chiassoso	e	cacofonico	esplode	di	messaggi	diversi	e	spesso
contraddittori,	 ma	 il	 motivo	 ricorrente	 e	 incessantemente	 ripetuto	 ci	 giunge	 forte	 e
chiaro.	È	stato	Peter	Drucker,	 il	guru	delle	nuove	classi	 imprenditoriali	e	della	politica
neoliberale,	 ad	 avere	 articolato	 per	 primo	 (nel	 1989)	 in	 modo	 netto	 tale	 motivo16:
«L’ultimo	 politico	 occidentale	 di	 primo	 piano	 a	 credere	 nella	 salvezza	 da	 parte	 della
società	è	stato	Willy	Brandt»;	«nessuno,	 tranne	forse	 i	 ‘teologi	della	 liberazione’	 in	Sud
America,	 crede	 più	 nella	 capacità	 dell’azione	 sociale	 di	 creare	 una	 società	 perfetta	 o
finanche	di	avvicinare	la	società	a	siffatto	ideale	[...].	Chiunque	oggi	proclami	la	‘Grande
Società’,	 come	 fece	 Lyndon	 Baines	 Johnson	 solo	 vent’anni	 fa,	 verrebbe	 bellamente
deriso».	In	breve,	«la	fede	nella	salvezza	da	parte	della	società	è	morta»	su	entrambi	i	lati
dell’ormai	 smantellata	 barricata	 ideologica,	 nei	 palazzi	 e	 nei	 tuguri,	 nelle	 «comunità
recintate»	 e	 nei	 ghetti	 urbani.	 Il	 Grande	 Fratello	 degli	 show	 della	 «TV	 verità»	 (così	 i
produttori	hanno	etichettato	gli	spettacoli	tipo	Grande	Fratello,	Loft	Story	e	Survivor,	con	la
piena	 approvazione	 degli	 spettatori)	 è	 la	 «Nuova	 Realtà»	 di	 Drucker	 trasferita	 sul
palcoscenico.	Il	Grande	Fratello	absconditus	rappresenta	la	societas	abscondita.
Il	mondo	che	abitiamo	e	che	quotidianamente	ricreiamo	non	è,	ovviamente,	uno	show

televisivo	alla	Grande	Fratello	proiettato	sul	grande	schermo	della	società.	Il	Grande	Fratello
non	è	una	fotografia,	una	copia	o	una	replica	dell’odierna	realtà	sociale.	Ne	è	però	il	suo
modello	 condensato,	 distillato,	 purificato;	 potremmo	 dire	 che	 è	 un	 laboratorio	 in	 cui
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certe	 tendenze	 di	 quella	 realtà	 sociale,	 altrove	 nascoste,	 diluite	 o	 represse,	 vengono
sperimentate	e	messe	alla	prova	in	modo	da	sviscerare	il	loro	pieno	potenziale.
Hannah	Arendt	ha	osservato	che	i	campi	di	concentramento	dei	regimi	totalitari

non	 servirono	 solo	 a	 sterminare	 popolazioni	 e	 a	 degradare	 esseri	 umani,	ma	 condussero	 anche	 il
terrificante	 esperimento	 di	 eliminare,	 in	 condizioni	 scientificamente	 controllate,	 la	 spontaneità	 in
quanto	 espressione	 del	 comportamento	 umano	 e	 di	 annullare	 la	 personalità	 dell’uomo	 [...].	 In
circostanze	 normali	 ciò	 non	 sarebbe	 mai	 possibile,	 perché	 è	 impossibile	 eliminare	 del	 tutto	 la
spontaneità	[...].	Solo	nei	campi	di	concentramento	è	possibile	concepire	un	simile	esperimento17.

Lo	 stesso	 può	 dirsi	 della	 famiglia	 di	 show	 analoghi	 al	 Grande	 Fratello.	 Se	 i	 campi	 di
concentramento	 servirono	da	 laboratori	 in	cui	 furono	collaudati	 i	 limiti	della	 tendenza
totalitaria	endemica	nella	società	moderna,	ma	«in	circostanze	normali»	addomesticata	e
attenuata,	gli	show	di	quel	genere	espletano	la	stessa	funzione	per	la	«nuova	modernità»	–
la	nostra	modernità.	A	differenza	di	 quegli	 esperimenti,	 tuttavia,	 il	 collaudo	odierno	 è
condotto	 pubblicamente,	 alla	 luce	 del	 sole,	 dinanzi	 a	 milioni	 di	 spettatori.	 In	 ultima
analisi,	 oggetto	 dell’odierno	 collaudo	 sono	 i	 limiti	 della	 spontaneità	 deregolamentata,
privatizzata	 e	 individualizzata;	 la	 tendenza	 interiore	 di	 un	 mondo	 totalmente
privatizzato.
Certo,	 i	 governi	 statali	 non	 hanno	 fatto	 le	 valigie	 né	 intendono	 chiudere	 bottega.

Assolutamente	no.	Oggi	 i	 governi	 non	 sono	 certo	meno	 attivi,	 e	 forse	 lo	 sono	 più	 di
quanto	lo	siano	mai	stati	in	tutta	la	storia	moderna.	Ma	il	loro	impegno	ricalca	lo	stile	del
Grande	 Fratello	 televisivo:	 lasciano	 i	 cittadini	 liberi	 di	 giocare	 la	 loro	 partita	 e	 di
autoincolparsi	 qualora	 i	 risultati	 non	 siano	 conformi	 ai	 loro	 desideri.	 I	 governi	 sono
intenti	a	ribadire	senza	sosta	messaggi	del	tipo	«non	c’è	alternativa»,	«sicurezza	significa
dipendenza»	e	«la	protezione	statale	deresponsabilizza»,	e	a	intimare	ai	cittadini	di	essere
più	elastici	e	amare	i	rischi	di	cui	il	flessibile	(leggi:	erratico	e	imprevedibile)	scenario	di	-
vita	 è	 irto.	 Come	 afferma	 Pierre	 Bourdieu,	 «ogni	 forma	 di	 intervento	 diretto	 e
deliberato,	 o	 quanto	 meno	 quello	 proveniente	 dallo	 stato,	 per	 qualsivoglia	 motivo,	 è
discreditato	 in	 partenza»18.	 I	 ministri	 che	 contemplano	 tale	 intervento	 e	 osano
manifestare	 in	 pubblico	 le	 loro	 intenzioni	 rischiano	 di	 essere	 denigrati	 e	 condannati
come	 (nel	migliore	 dei	 casi!)	 imperdonabilmente	 ignoranti	 delle	 «leggi	 del	mercato»	o
degli	 «interessi	economici».	 I	ministri	che	hanno	maggiori	probabilità	di	essere	elogiati
per	 il	 loro	 acume,	 lungimiranza	 e	 dedizione	 agli	 interessi	 della	 nazione	 sono	 quelli
(molto	 più	 numerosi)	 che	 –	 attraverso	 la	 regolarizzazione	 dello	 stato	 di
deregolamentazione	 –	 partecipano	 all’	 «istituzionalizzazione	 dell’insicurezza»,	 facendo
«dell’insicurezza	 sociale	 il	 principio	 di	 fondo	 dell’organizzazione	 collettiva»19.
Oggigiorno	 sta	 emergendo	 una	 nuova	 forma	 di	 dominio	 che	 spazza	 via	 il	 sistema
ortodosso	fondato	sul	dominio-tramite-coinvolgimento	e	utilizza	la	deregolamentazione
quale	 suo	 principale	 veicolo:	 «Un	 modo	 di	 dominare	 fondato	 sull’istituzione
dell’insicurezza	–	il	dominio	tramite	la	precarietà	dell’esistenza»20.
Questa	 è	 la	 «realtà»	 caratterizzata,	 come	 Ulrich	 Beck	 dimostra	 nei	 suoi	 studi,	 dalla

«soggettivizzazione	e	individualizzazione	dei	rischi	e	delle	contraddizioni	prodotte	dalle
istituzioni	e	dalla	società»21.	In	tale	realtà,	«la	storia	si	riduce	al	presente	(eterno)	e	tutto
ruota	attorno	all’asse	del	proprio	io	personale	e	della	propria	vita	personale».	Forse	oggi,
mai	come	in	passato,	l’individuo	è	succube	del	gioco	delle	forze	di	mercato,	un	gioco	di
cui	non	è	assolutamente	conscio	e	che	tanto	meno	riesce	a	capire	o	prevedere,	ma	dovrà
pagare	per	le	sue	decisioni	prese	(o	non	prese)	individualmente.	«Il	modo	in	cui	si	vive
diventa	la	soluzione	biografica	a	contraddizioni	sistemiche»,	o	piuttosto	questo	è	ciò	che
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autorevolmente	si	dice	e	si	fa	credere	agli	sventurati	individui	(in	realtà,	una	«soluzione
biografica	a	contraddizioni	sistemiche»	è	un	ossimoro;	la	si	può	cercare,	ma	non	trovare).
Non	sono	solo	i	politici	«alla	Ponzio	Pilato»	che	scaricano	le	contraddizioni	sistemiche
sulle	 spalle	 dei	 loro	 cittadini.	 Gli	 esperti	 consulenti	 sono	 anch’essi	 colpevoli:	 essi
«scaricano	 le	 loro	 contraddizioni	 e	 conflitti	 ai	 piedi	 dell’individuo	 e	 lo	 lasciano	 con
l’amichevole	invito	a	giudicare	tutto	ciò	criticamente	in	base	alle	proprie	nozioni».
Il	motivo	principale	per	cui	il	consiglio	degli	esperti	non	aiuterà	granché	i	loro	clienti,	e

comunque	non	abbastanza,	non	è	la	scarsità	di	conoscenza	individualmente	acquisita	né
la	debolezza	delle	facoltà	mentali	degli	individui.	Anche	assumendo	(spesso	e	forse	quasi
sempre,	per	assurdo)	che	il	consiglio	degli	esperti	su	come	«far	sì	che	l’individuo	prenda
le	cose	in	mano»	sia	adeguato	e	che	possa,	se	messo	in	pratica,	accrescere	le	sue	capacità
di	 assumere	 il	 controllo	 della	 propria	 vita,	 resta	 sempre	 insoluta	 la	 questione	 di	 fondo
delle	 risorse,	 senza	 le	quali	 il	 consiglio	non	può	essere	messo	 in	pratica,	 e	 tanto	meno
adeguatamente	sfruttato.
I	cittadini	degli	stati	odierni	sono	individui	per	sorte:	gli	elementi	che	caratterizzano	la

loro	individualità	–	doversi	affidare	a	risorse	individuali	e	responsabilità	individuali	per	i
risultati	delle	scelte	di	vita	–	non	sono	questioni	di	scelta.	Oggi	siamo	tutti	«individui	de
iure»,	ma	ciò	non	significa	che	siamo	anche	individui	de	facto.	Quasi	sempre,	il	controllo
sulla	vita	è	il	modo	in	cui	la	storia	della	vita	viene	raccontata,	anziché	il	modo	in	cui	la
vita	viene	vissuta.
Paradossalmente,	 il	 pressante	 invito	 a	 prendere	 la	 vita	 nelle	 proprie	 singole	 mani

potrebbe	sfociare	in	un	controllo	meno	individuale	sul	suo	corso.	Quell’invito	distoglie	i
pensieri	 e	 le	 azioni	 degli	 individui	 dalle	 condizioni	 collettivamente	 stabilite	 che
determinano	 gamma	 e	 probabilità	 delle	 loro	 scelte	 e	 dei	 loro	 sforzi	 individuali.
Sminuisce	il	significato	delle	cause	comuni	e	delle	azioni	solidali	ed	elimina	lo	stato	della
società	nel	 suo	complesso	dai	 fattori	 ritenuti	 rilevanti	nei	calcoli	della	vita.	 Insinua	che
non	c’è	nulla	da	guadagnare	a	serrare	i	ranghi	e	agire	all’unisono,	e	che	una	condizione
individuale	 può	 essere	 plasmata	 e	manipolata	 a	 proprio	 piacere,	 il	modus	 operandi	 della
società	 è	 stato	 stabilito	 una	 volta	 per	 tutte	 e	 non	 è	 più	 passibile	 di	 riforma.	Una	 vita
individuale	 è	 una	 piccola	 gamma	 di	 alternative,	 ma	 non	 esiste	 alcuna	 alternativa	 alla
forma	 della	 società	 in	 cui	 quella	 vita	 è	 vissuta.	 Soprattutto,	 «il	 privato»	 e	 «il	 pubblico»
sono	ubicati	in	mondi	diversi,	incomunicabili	tra	loro.	Le	due	sfere	rispondono	a	logiche
diverse	e	intraducibili.
Tale	 impressione	è	creata	e	rafforzata,	da	un	lato,	dalla	marcata	 individualizzazione	di

attività,	progetti	e	obiettivi,	e	dall’altro	dal	venir	meno	dei	poteri	dello	stato	nazionale.
L’odierna	 sovranità	 politica	 degli	 stati	 non	 è	 che	 un	 fantasma	 della	 proteiforme
autonomia	politico-economico-militare-culturale	degli	 stati	di	 ieri	 forgiata	 sul	modello
del	Totale	Staat.	C’è	ben	poco	che	gli	odierni	 stati	 sovrani	possono	 fare,	e	ancor	meno
che	i	loro	governi	si	arrischierebbero	a	fare,	per	contrastare	le	pressioni	del	capitale,	della
finanza	e	del	commercio	globalizzati	(ivi	incluso	il	commercio	di	cultura).	Se	pressati	dai
loro	cittadini	a	ripristinare	i	propri	standard	di	correttezza	e	giustizia,	quasi	tutti	i	governi
risponderebbero	 che	 non	 possono	 fare	 nulla	 senza	 «alienare	 gli	 investitori»	 e	 dunque
senza	minacciare	il	PIL	e	il	benessere	della	nazione	e	di	tutti	i	suoi	membri.	Direbbero
che	 le	 regole	del	gioco	che	 sono	costretti	 a	giocare	 sono	state	decise	 (e	possono	essere
modificate	 a	 proprio	 piacimento)	 da	 forze	 sulle	 quali	 essi	 hanno	 poca	 o	 nessuna
influenza.	 Quali	 forze?	 Forze	 anonime	 quanto	 i	 nomi	 dietro	 cui	 si	 nascondono:
competizione,	 commercio	 internazionale,	 mercati	 mondiali,	 investitori	 globali.	 Forze
senza	 un	 indirizzo	 fisso,	 extraterritoriali	 (diversamente	 dai	 poteri	 essenzialmente
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territoriali	degli	stati),	liberi	di	girare	per	il	globo	–	a	differenza	delle	istituzioni	statali	che
invece	 restano,	 nel	 bene	 e	 nel	 male,	 ma	 indissolubilmente,	 legate	 al	 suolo.	 Forze
mutevoli	e	sfuggenti,	elusive,	evasive,	difficili	da	individuare	e	impossibili	da	afferrare.
E	 così,	 da	 un	 lato,	 gli	 individui	 nutrono	 sempre	 meno	 interesse	 per	 i	 loro	 affari

comuni/condivisi,	in	ciò	abilmente	coadiuvati	da	uno	stato	ben	felice	di	cedere	alla	sfera
privata	quante	più	possibili	delle	sue	passate	responsabilità.	Dall’altro,	lo	stato	si	dimostra
sempre	più	incapace	di	far	quadrare	i	conti	entro	i	propri	confini	o	di	imporre	i	livelli	di
protezione,	 assicurazione	 collettiva,	 princìpi	 etici	 e	 modelli	 di	 giustizia	 in	 grado	 di
mitigare	 l’insicurezza	 e	 alleviare	 l’incertezza	 che	 sgretolano	 il	 senso	 di	 autofiducia
dell’individuo,	 condizione	 necessaria	 per	 qualsiasi	 coinvolgimento	 di	 lungo	 periodo
negli	 affari	 pubblici.	 Il	 risultato	 congiunto	 dei	 due	 processi	 è	 un	 crescente	 divario	 tra
«pubblico»	 e	 «privato»,	 e	 un	 graduale	 ma	 incessante	 abbandono	 dell’arte	 della
conversione	reciproca	tra	problemi	privati	e	tematiche	pubbliche,	autentica	linfa	vitale	di
tutta	 la	 politica.	 Contrariamente	 ad	 Aristotele,	 sembra	 che	 le	 nozioni	 di	 bene	 e	male
nella	 loro	 odierna	 forma	 privatizzata	 non	 generino	 più	 l’idea	 di	 «buona	 società»	 (o	 di
male	 sociale);	 e	 che	 qualsivoglia	 speranza	 di	 bontà	 sovraindividuale	 si	 possa	 coltivare,
difficilmente	sarebbe	riposta	nello	stato.

L’incertezza:	la	radice	prima	dell’inibizione	politica

La	capacità	di	apprendere	è	la	più	straordinaria,	forse	la	più	potente	delle	armi	umane	–
ma	 solo	 in	un	 ambiente	 regolare,	 in	 cui	una	 certa	 condotta	viene	di	norma	 sempre,	o
quasi,	ricompensata	e	un’altra	punita.	La	capacità	umana	di	apprendere,	memorizzare	e
standardizzare	un	certo	tipo	di	condotta	dimostratosi	valido	in	passato	(vale	a	dire	che	ha
ottenuto	 un	 riconoscimento)	 può	 tuttavia	 rivelarsi	 esiziale	 qualora	 i	 nessi	 tra	 azioni	 e
risultati	siano	casuali,	effimeri	e	mutino	repentinamente.
Qualche	 tempo	 fa	 Richard	 Sennett	 tornò	 in	 una	 panetteria	 di	 New	 York	 visitata

trent’anni	 prima	 per	 una	 ricerca22.	 Scoprì,	 con	 il	 senno	 di	 poi,	 che	 il	 «tempo
routinizzato»	 di	 cui	 i	 panettieri	 si	 erano	 in	 passato	 lamentati	 e	 che	 avevano	 finito	 col
detestare	 creava	 nondimeno	 «un’arena	 nella	 quale	 i	 lavoratori	 potevano	 avanzare	 le
proprie	 richieste,	 un’arena	 che	 conferiva	 potere».	 La	 routine,	 conclude	 Sennett,	 «può
avvilire,	 ma	 anche	 proteggere.	 La	 routine	 può	 disgregare	 il	 lavoro,	 ma	 può	 anche
ricostruire	una	vita».	Ma	la	routine	è	l’ultima	cosa	che	si	può	trovare	nell’odierno	regime
di	 dominio	 che	 (per	 parafrasare	 Beck)	 prepara	 la	 scena	 per	 la	 ricerca	 di	 soluzioni
biografiche	 a	 contraddizioni	 sistemiche.	 Oggi	 le	 condizioni	 mutano	 all’improvviso,
sconfiggendo	 qualsiasi	 capacità	 di	 ragionevole	 previsione,	 senza	 seguire	 alcuna	 logica
stabile	o	modello	leggibile.	La	conseguente	esperienza	del	tempo	disgiunto,	che	barcolla
da	 un	 episodio	 imprevisto	 all’altro,	 minaccia	 «la	 capacità	 delle	 gente	 di	 ritagliarsi	 il
proprio	personaggio	 all’interno	di	un	 lungo	 itinerario	narrativo».	Forse	 i	 lavoratori	più
anziani	ricordano	come	in	gioventù	i	loro	progetti	fossero	a	lungo	termine,	così	come	i
loro	legami	e	vincoli	di	solidarietà,	ma	si	chiedono	se	sia	ancora	rimasto	un	minimo	di
significato	reale	nella	nozione	di	«lungo	termine».	Sono	in	imbarazzo	allorché	si	tratta	di
spiegarne	il	significato	ai	loro	colleghi	più	giovani,	che	non	hanno	i	loro	ricordi	e	la	cui
conoscenza	 del	 mondo	 deriva	 da	 ciò	 che	 si	 vedono	 girare	 intorno.	 Come	 uno	 degli
intervistati	 di	 Sennett	 ha	 confessato:	 «Non	 puoi	 immaginare	 quanto	mi	 senta	 stupido
quando	 parlo	 ai	 miei	 figli	 di	 impegno.	 Per	 loro	 si	 tratta	 di	 una	 virtù	 astratta;	 non	 la
vedono	da	nessuna	parte».
Sotto	il	vecchio	regime	di	dominio,	entrambi	i	partner	coinvolti	nel	rapporto	di	potere
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sapevano	bene	di	essere	destinati	a	restare	in	reciproca	compagnia	per	un	lungo	periodo,
dal	 momento	 che	 non	 potevano	 «cavarsela	 da	 soli».	 L’impegno	 era	 reciproco.
Nell’archetipo	 di	 «fabbrica	 fordista»,	 questo	 tipo	 di	 ideale	 cui	 anelavano	 tutte	 le
istituzioni	della	modernità	solida,	la	ricchezze	e	il	potere	di	Henry	Ford	dipendevano	dai
suoi	 operai	 esattamente	 come	 la	 sussistenza	 degli	 operai	 dipendeva	 da	 Ford	 e	 dai	 suoi
collaboratori.	Entrambe	le	parti	sapevano	che	si	sarebbero	rincontrate	–	il	giorno	dopo	e
nei	mesi	 e	 anni	 a	 venire.	Questa	prospettiva	 temporale	permetteva	 loro	di	percepire	 il
rapporto	reciproco	come	un	«conflitto	d’interesse»	(tra	due	semplici	passanti,	invece,	può
esserci	antipatia,	ma	nessuna	forma	di	conflitto),	e	li	induceva	a	cercare	subito	di	mitigare
tale	 conflitto,	 di	 renderlo	 sopportabile	 e	 anche	 di	 tentare	 di	 risolverlo	 con	 reciproca
soddisfazione.	 Per	 quanto	 conflittuale,	 sgradevole	 o	 irritante	 potesse	 essere	 la
coabitazione,	una	volta	stabilito	che	tale	coabitazione	sarebbe	durata	a	 lungo,	entrambe
le	parti	ebbero	interesse	a	negoziare	un	modus	vivendi	reciprocamente	accettabile.	E	una
volta	negoziata	 tale	 forma	di	 aggregazione,	 poterono	 contare	 sulla	 sua	 longevità.	 In	 tal
modo	 essi	 ottennero	 una	 solida	 ossatura	 entro	 cui	 coltivare	 le	 proprie	 aspettative	 e	 i
propri	 progetti	 per	 il	 futuro.	 Questo	 vantaggio	 è	 il	 motivo	 principale	 che	 induce	 a
sottoscrivere	 un	 negoziato.	 È	 la	 prospettiva	 di	 tale	 vantaggio	 che	 stimola	 nei	 partner
l’interesse	alla	discussione,	al	confronto,	al	compromesso	e	all’accordo,	e	che	li	induce	a
preservare	tutto	ciò.
Oggigiorno,	 invece,	 l’assunto	 del	 «ci	 vediamo»	 appare	 a	 molte	 persone	 sempre	 più

nebuloso.	I	personaggi	del	gioco	della	vita	vanno	e	vengono	e	sono	destinati	a	svanire	e
ad	essere	sostituiti	svariate	volte	via	via	che	il	gioco	procede.	La	scena	dell’azione	muta
costantemente	a	un	ritmo	difficile	o	impossibile	da	seguire	per	le	capacità	di	percezione	e
memorizzazione.	 Trame,	 scenari	 e	 personaggi	 cambiano	 molto	 prima	 che	 gli	 attori
abbiano	terminato	di	recitare	le	loro	battute.
Non	 è	 chiaro	 quali	 siano	 le	 regole	 del	 gioco	 attualmente	 in	 vigore.	 A	 volte	 i

contendenti	 hanno	perfino	 buoni	motivi	 per	 dubitare	 che	 esistano	delle	 regole,	 o	 che
tutti	 i	 contendenti	 seguano	 le	 medesime.	 Alain	 Peyrefitte	 fa	 risalire	 la	 spettacolare
eruzione	di	energia	creativa	dell’era	moderna	alla	diffusa	fiducia	in	se	stessi	e	negli	altri,
entrambe	fondate	sulla	fede	nella	 longevità	e	indiscussa	autorità	delle	istituzioni	sociali.
«Per	crescere	bisogna	credere:	ma	in	cosa?»23.	Peyrefitte	teme	che	la	fiducia	venga	meno
una	 volta	 che	 il	 terreno	 in	 cui	 è	 stata	 piantata	 diventi,	 come	 le	 istituzioni	 sociali	 della
nostra	era,	arido	e	friabile.	Quando	la	fiducia	non	ha	un	solido	terreno	in	cui	affondare	le
radici,	 il	 coraggio	 necessario	 per	 rischiare,	 per	 assumersi	 responsabilità	 e	 impegni	 di
lungo	periodo	viene	meno.
All’epoca	 in	 cui	 ero	 studente,	 uno	 dei	 personaggi	 più	 popolari	 nella	 scienza	 del

comportamento	 animale	 era	 un	 pesce	 chiamato	 spinarello.	 Gli	 spinarelli	 maschi
costruiscono	 delle	 tane	 in	 cui	 le	 femmine	 depongono	 le	 uova,	 e	 quindi	 montano	 di
guardia	alla	 tana	 finché	 le	uova	non	 si	 schiudono.	Un’invisibile	 linea	di	confine	 separa
l’«area	domestica»	circostante	 la	 tana	 (vale	 a	dire	 lo	 spazio	che	 il	maschio	difende	dagli
intrusi,	attaccando	tutti	gli	altri	spinarelli	maschi	che	lo	invadono)	dal	«territorio	esterno»
(vale	a	dire	tutto	lo	spazio	restante,	da	cui	il	maschio	fugge	qualora	gli	capiti	di	incrociare
un	altro	maschio	della	sua	specie).	In	esperimenti	di	laboratorio,	due	spinarelli	maschi	in
fregola	vennero	messi	in	una	vasca	troppo	piccola	per	permettere	di	tracciare	le	rispettive
«aree	 domestiche».	 Questi	 maschi	 confusi,	 che	 ricevevano	 segnali	 contraddittori	 e
inconciliabili	 e	 quindi	 incapaci	 di	 decidere	 se	 combattere	 o	 fuggire,	 assumevano	 una
postura	verticale	e	nascondevano	la	testa	nella	sabbia,	un	comportamento	ovviamente	del
tutto	 inadeguato	 al	 problema	 e	 tanto	meno	 alla	 sua	 risoluzione.	Dai	 tempi	 in	 cui	 ero
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studente,	 la	 scienza	 del	 comportamento	 animale	 ha	 compiuto	 enormi	 progressi.	 Gli
spinarelli	sono	forse	stati	dimenticati,	ma	la	 loro	condotta	singolare	è	stata	riconosciuta
come	epitome	di	una	costante	molto	più	 ampia	e	probabilmente	universale:	ogni	qual
volta	si	trovano	innanzi	a	segnali	contraddittori,	ambigui,	illeggibili,	 incostanti,	o	labili,
gli	 animali	 tendono	 a	 sviluppare	 inibizione:	 una	 sorta	 di	 paralisi	 comportamentale.	 Le
modalità	 di	 comportamento	 acquisite,	 diventate	 abituali,	 vengono	meno.	 Ciò	 che	 ne
consegue	 è	 una	 depressione	 comportamentale	 che	 si	manifesta	 in	 una	 totale	 inazione,
oppure	 il	 ricorso	a	una	 «condotta	 irrazionale»	–	mosse	vagamente	o	per	nulla	correlate
alla	situazione	che	provoca	angoscia.	Qualora	si	adotti	la	seconda	soluzione,	la	tensione
tende	 ad	 essere	 temporaneamente	 alleviata	 attraverso	 un’inutile	 aggressione	 che	 lascia
intatte	le	cause	dell’angoscia.	Alternative	comportamentali	simili	sono	state	osservate	nel
caso	di	segnali	sicuramente	non	ambigui,	ma	che	preconizzano	un	pericolo	inevitabile,
qualunque	cosa	l’animale	minacciato	possa	fare	(essendo	escluse	sia	la	fuga	che	la	lotta).
Entrambe	 queste	 situazioni	 prevalgono	nella	 vita	 umana	 nella	 «fase	 liquida»24	 dell’era

moderna.	 Il	 più	 delle	 volte,	 cartelli	 stradali	 e	 punti	 di	 orientamento,	 lungi	 dallo	 stare
fermi,	sembrano	dotati	di	rotelle;	cambiano	posto	più	rapidamente	del	tempo	necessario
per	raggiungere	le	destinazioni	che	indicano,	e	non	restano	mai	fermi	abbastanza	a	lungo
da	 permettere	 ai	 viaggiatori	 di	 memorizzare	 il	 percorso.	 Quasi	 sempre	 agli	 incroci	 ci
sono	svariati	cartelli	che	indicano	strade	diverse	per	giungere	alla	destinazione	desiderata,
o	 che	 indicano	 altre	 destinazioni,	 mai	 sentite	 prima,	 mai	 esplorate	 e	 per	 tale	 motivo
seducenti.	 In	 entrambi	 i	 casi	 il	 risultato	 è	un’ambiguità	 che	genera	 ansia.	A	 rendere	 la
situazione	ancor	più	insidiosa	e	al	contempo	più	irritante,	i	pochi	segnali	che	appaiono
stranamente	chiari,	 incontestabili	e	dunque	giudicati	 affidabili,	 suggeriscono	strade	che
molti	viaggiatori	non	possono	percorrere	o	perché	privi	dei	mezzi	necessari	o	perché	si
ritrovano	 l’accesso	 sbarrato.	 Il	non	poter	 raggiungere	una	meta	 solitamente	considerata
sicura	e	 attraente	è	un’esperienza	penosa.	 Il	 vedersi	precluso	 il	 tentativo	–	concesso	 ad
altri	–	di	raggiungerla,	o	 il	non	avere	risorse	adeguate	per	poterlo	 fare,	preannuncia	un
dolore	imminente	che	tuttavia	non	si	può	in	alcun	modo	evitare.	Questo	è	esattamente
il	 tipo	 di	 situazione	 che	 si	 ritiene	 precluda	 una	 condotta	 razionale	 e	 scateni	 invece	 o
inibizione	o	un’aggressività	casuale	e	non	mirata.
Non	 sorprende	 che	 i	 sintomi	 delle	 due	 tipiche	 reazioni	 all’ambiguità	 e	 all’incertezza

abbondino	e	diventino	sempre	più	rilevanti	e	frequenti.
Da	 un	 lato,	 l’interesse	 nella	 «Politica»	 con	 la	 «P»	maiuscola	 (vale	 a	 dire	 quella	 che	 si

estrinseca	in	organizzazioni	espressamente	politiche,	in	partiti	politici	e	in	programmi	di
governo),	e	 la	 forza	e	 intensità	delle	 fedi	politiche,	per	non	parlare	della	partecipazione
quotidiana	 ad	 attività	 tradizionalmente	 classificate	 come	 politiche,	 stanno	 svanendo	 a
ritmo	sempre	più	rapido.	In	 linea	con	 l’umore	dei	 tempi,	ci	 si	attende	che	 i	«cittadini»
non	guardino	più	in	là	della	prossima	riduzione	fiscale	o	integrazione	pensionistica	e	non
si	interessino	ad	altro	che	ad	avere	liste	di	attesa	più	brevi	per	un	posto	in	ospedale,	meno
barboni	 per	 strada,	 più	 criminali	 in	 galera	 o	 maggiore	 tempestività	 nello	 scoprire
potenziali	 sostanze	 dannose	 negli	 alimenti.	 Pochi	 o	 forse	 nessun	 politico	 consumato
avrebbe	 il	 coraggio	 di	 proporre	 la	 visione	 di	 una	 «buona	 società»	 ad	 elettori	 che,
essendosi	già	scottati	più	volte	le	dita,	sono	noti	per	preferire	un	oggi	diverso	a	un	domani
migliore.	 Eminenti	 figure	 politiche,	 come	 Laurent	 Fabius25,	 nei	 rari	momenti	 in	 cui	 si
spingono	 a	 proporre	 «un’idea»	 (nel	 caso	 di	 Fabius	 un’idea	 alquanto	 banale	 di
«ecosviluppo»,	vale	a	dire	di	uno	sviluppo	basato	su	un	approccio	ecologico	–	una	mossa
comunque	dettata	dalle	frizioni	interne	all’«eterogenea	sinistra»	francese,	più	che	ispirata
dalle	 grandi	 visioni	 dei	 leader),	 si	 sentono	 subito	 in	 dovere	 di	 scusarsi	 con	 l’opinione
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pubblica	perché	costretti	a	parlare	di	qualcosa	la	cui	realizzazione	richiede	più	di	qualche
giorno:	«Posso	già	sentire	alcuni	commentatori	chiedere:	perché	mai,	in	nome	di	Dio,	il
ministro	dell’economia	e	della	 finanza	 francese	pensa	al	 lungo	periodo?	Non	dovrebbe
concentrarsi	sulle	cose	da	fare	adesso?»
Non	sembra	esserci	mercato	per	le	visioni	a	lungo	termine	di	una	«buona	società».	Ci

sono	pochi	fornitori,	e	altrettanto	pochi	potenziali	compratori.	L’interesse	per	il	governo
del	paese	e	il	suo	operato,	se	ancora	esiste,	tende	ad	essere	a	breve	termine	quanto	le	crisi
ministeriali.	Nessuno	ha	voglia	di	cambiare	un	futuro	distante,	dal	momento	che	non	si
vede	alcuna	connessione	 tra	 le	azioni	correnti	dei	cittadini	 (o	 la	 loro	apatia)	e	 la	 forma
delle	 cose	 future.	 Luc	 Boltanski	 ed	 Éve	Chiapello	 hanno	 rilevato	 come	 nei	 luoghi	 di
lavoro	oggi	gli	impiegati	«non	fanno	più	carriera,	ma	passano	da	un	progetto	all’altro;	il
buon	 esito	 del	 progetto	 in	 corso	 dà	 loro	 accesso	 a	 quello	 successivo»26.	 Tony	 Blair	 è
famoso	per	 la	sua	convinzione	che	scopo	precipuo	del	vincere	una	campagna	elettorale
sia	quello	di	vincere	la	successiva.
L’altra	reazione	comune	all’impotenza,	l’aggressività,	non	è	tanto	un’alternativa	quanto

un	complemento	all’inibizione.	Quasi	sempre,	le	due	risposte	scattano	simultaneamente.
Al	 ritiro	 dall’agorà	 –	 dove	 le	 battaglie	 politiche	 vengono	 lasciate	 a	 piccole	 unità
professionistiche	equipaggiate	con	dispositivi	tecnologicamente	sofisticati,	dal	momento
che	il	loro	esito	non	sembra	dipendere	dal	coraggio	del	soldato	semplice	–	si	coniuga	il
trasferimento	 dello	 spirito	 combattivo	 in	 posti	 più	 a	 portata	 di	 mano	 e	 quindi
evidentemente	più	facili	da	gestire.	 I	«cinque	minuti	di	odio»	di	Orwell,	non	sono	più
orchestrati	dai	governanti	di	un	paese:	come	molte	altre	cose	soggette	al	principio	della
«sussidiarietà»,	essi	sono	stati	deregolamentati,	privatizzati	e	lasciati	all’iniziativa	locale,	o
meglio	ancora,	personale.
I	 giornali	 scandalistici	 riempiono	 di	 volta	 in	 volta	 il	 vuoto,	 facendosi	 in	 quattro	 per

condensare,	 incanalare	 e	 concentrare	 le	 frustrazioni	 diffuse	 dei	 soggetti	 politicamente
inibiti,	 ben	 felici	 di	 scegliere	 degli	 obiettivi	 su	 cui	 far	 scaricare	 tutta	 l’energia	 non
impiegata	su	questioni	legate	alla	«causa	comune».	E	di	figure	che	ispirano	odio	e	paura
non	 c’è	 certo	 penuria:	 pedofili	 tornati	 in	 libertà	 dopo	 aver	 scontato	 una	 condanna,
«lavavetri	 abusivi»,	 teppisti,	 ubriaconi,	 scansafatiche,	 falsi	 rifugiati	 politici	 o	 emigranti
«puramente	 economici»,	 tanto	 per	 fare	 qualche	 esempio.	 Poiché	 il	 combattere	 una
qualsiasi	di	queste	figure	lascia	un	senso	d’incertezza	non	meno	deprimente	di	quanto	lo
fosse	 prima	 dello	 scontro,	 ed	 è	 improbabile	 che	 allievi	 l’attanagliante,	 dolorosa
sensazione	d’impotenza	per	un	tempo	maggiore	di	quello	che	passa	tra	un’esplosione	di
aggressività	 e	 l’altra,	 occorrono	 sempre	 nuovi	 oggetti	 di	 odio	 e	 nuovi	 bersagli	 di
aggressione.	 E	 i	 giornali	 scandalistici	 provvedono	 tempestivamente	 a	 scoprirli	 o
inventarli,	e	a	darli	 in	pasto	ai	 loro	ansiosi	 lettori,	già	precotti	e	pronti	per	 il	consumo.
Ma	per	quanto	intensi	possano	essere,	tutti	gli	sforzi	di	questi	giornali	sarebbero	vani	se
non	 esistesse	 un’ansia	 grande	 e	 profonda,	 distolta	 dalla	 sua	 reale	 causa	 e	 alla	 disperata
ricerca	di	sbocchi	alternativi.
Raramente	l’orchestrazione	dell’aggressione	consuma	tutta	l’energia	aggressiva	generata

dalla	 costante	 incertezza	 e	 impotenza.	 Ne	 resta	 sempre	 abbastanza	 da	 poter	 essere
riversata	 sui	 settori	privati,	autonomi,	della	 rete	di	 legami	sociali:	partnership,	 famiglie,
quartieri,	 colleghi	 di	 lavoro.	 Tutti	 questi	 tendono	 oggigiorno	 a	 diventare	 luoghi	 di
violenza,	spesso	etichettata	da	commentatori	esterni	come	«gratuita»,	perché	priva	di	un
motivo	 apparente	 e	 tanto	 meno	 di	 un	 fine	 razionale.	 Le	 case	 domestiche	 diventano
surrogati	dei	campi	di	battaglia	per	i	giochi	di	autoaffermazione	eliminati	dalla	pubblica
arena.	 Altrettanto	 dicasi	 per	 i	 supercontrollati	 quartieri	 dai	 quali	 uno	 spera	 di	 poter
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dirigere	 il	gioco	dell’eliminazione	anziché	diventarne	 il	bersaglio.	E	 lo	 stesso	vale	per	 i
luoghi	di	lavoro,	che	si	trasformano	facilmente	da	ripari	di	solidarietà	e	cooperazione	in
teatri	di	competizione	all’ultimo	sangue.
Tutti	 questi	mezzi	 per	 scacciare	 lo	 spettro	 dell’impotenza	 sono	 irrazionali,	 nel	 senso

che	non	colgono	 il	bersaglio.	Non	 si	 avvicinano	affatto	 alle	 vere	 cause	del	dolore,	 che
restano	 dunque	 immutate.	 Date	 le	 circostanze,	 tuttavia,	 fintantoché	 sarà	 impossibile
giungere	 alla	 radice	 del	 problema	 (o	 questa	 sarà	 l’impressione),	 essi	 potranno	 essere
interpretati	 come	 «razionali»,	 nel	 senso	 di	 una	 razionalizzazione	 psicologica	 della
disattesa	 urgenza	 di	 autoaffermazione	 e	 autostima.	Qualunque	 sia	 il	 verdetto,	 nessuno
mette	 in	 dubbio	 che	 gli	 sbocchi	 alternativi	 all’ansia	 generata	 dalla	 combinazione	 di
incertezza	 e	 impotenza	 approfondiscono	 e	 intensificano,	 anziché	 placare,	 l’ansia	 che
dovrebbero	 combattere	 o	 dissolvere.	 Tendono	 a	 logorare	 o	 spezzare	 i	 legami
dell’impegno	reciproco,	questa	conditio	sine	qua	non	dell’azione	solidale,	senza	la	quale	non
è	possibile	né	giungere	alle	cause	reali	dell’ansia	né	influire	su	di	esse.
Difendere	la	legge	e	l’ordine	è,	tuttavia,	una	delle	funzioni	ortodosse	che	lo	stato,	oggi

come	ieri,	è	ancora	ansioso	di	espletare,	e	dunque	è	poco	probabile	che	venga	tollerata
l’aggressione	 autoalimentata	 e	 autodiretta.	 Lo	 stato	 non	 resterebbe	 certo	 a	 guardare
passivamente	 i	 propri	 cittadini	 «prendere	 la	 legge	 nelle	 proprie	 mani».	 La	 violenza
familiare,	di	quartiere,	di	strada	o	da	stadio	tende	a	essere	schiacciata	con	la	coercizione	e
la	 repressione	 da	 parte	 degli	 organi	 statali;	 e	 chi	 la	 perpetra	 non	 fa	 altro	 che	 chiedere
scriteriatamente	un’ulteriore	prova	della	propria	 impotenza.	Minore	 invece	è	 il	 rischio
implicito	qualora	l’aggressione	venga	rivolta	contro	se	stessi:	contro	il	proprio	corpo	o	la
propria	 psiche.	Poiché	 gli	 sbocchi	 alternativi	 sono	o	bloccati	 o	 irti	 di	 pericoli,	 ci	 sono
buoni	motivi	per	ritenere	che	l’odierna	ossessione	per	la	forma	fisica	(che	ritroviamo	in
pratiche	 quali	 dieta,	 controllo	 del	 peso,	 jogging,	 «sessioni	 di	 palestra»	 e	 altre	 attività
snervanti	e	a	volte	dolorose,	che	in	qualche	caso	ricordano	la	tortura	autoinflitta),	a	parte
le	 sue	 altre	 funzioni,	 serva	 proprio	 a	 reindirizzare	 il	 surplus	 di	 ansia.	 È	 tuttavia	 più
probabile	che	una	simile	diversione	di	energie	spieghi	almeno	in	parte	 l’uso	di	droghe,
l’epidemica	 diffusione	 di	 disturbi	 anoressici	 e	 bulimici,	 le	 malattie	 allergiche	 e	 altre
patologie	psicosomatiche,	nonché	 le	numerose	 forme,	nuove	e	vecchie,	di	depressione
psichica.
Tutti	questi	sono	effetti	collaterali	dell’incertezza,	mascherati	da	cure.	La	prima	vittima

dell’errore	 è	 l’impegno	 politico,	 quel	 tratto	 costitutivo	 dell’essere	 cittadino.	 E,	 di
conseguenza,	della	politica	nel	suo	originario	senso	aristotelico.

La	seconda	secessione

L’odierna	crisi	di	cittadinanza	e	di	disincanto	verso	le	potenzialità	dell’impegno	politico	è
in	ultima	analisi	radicata	nell’impressione	non	del	tutto	infondata	che	le	forze	di	azione
efficace,	 e	 in	 particolare	 di	 azione	 efficace	 collettiva,	 e	 soprattutto	 di	 azione	 efficace
collettiva	di	lungo	periodo,	siano	assenti	e	che	non	esistano	modi	evidenti	di	farle	risorgere
o	di	concepirne	di	nuove.	Come	ci	si	potrebbe	aspettare	nella	situazione	di	dissonanza
cognitiva	che	ne	deriva,	il	disagio	generato	da	tale	impressione	tende	a	essere	lenito	dalla
convinzione	che	la	dipartita	dell’azione	collettiva	non	sia	da	compiangere,	dal	momento
che	 era,	 e	 sempre	 sarà,	 irrilevante	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 e	 nel	 peggiore	 un’acerrima
nemica	 dell’avanzamento	 del	 benessere	 e	 della	 felicità	 individuali.	 Si	 può	 tuttavia
sostenere	che	in	buona	misura	tale	convincimento	ricorda	la	favola	della	volpe	e	l’uva.
Comunque	 stiano	 le	 cose,	 sembra	 che	 la	 chiave	per	 i	 problemi	 che	 affliggono	 la	 vita

61



politica	contemporanea,	e	che	preoccupano	chi	ricerca	quella	vita,	vada	ricercata	e	con
tutta	 probabilità	 possa	 essere	 trovata	 nei	 mutamenti	 responsabili	 della	 crescente
impotenza	delle	attuali	forze	di	azione	politica	collettiva.
Nel	riassumere	le	radicali	trasformazioni	del	XVIII	e	XIX	secolo,	Max	Weber	concluse

che	 l’«atto	 di	 nascita»	 del	 capitalismo	moderno	 è	 da	 individuare	 nella	 separazione	 del
lavoro	 dalla	 amministrazione	 domestica.	 Molti	 anni	 dopo,	 Karl	 Polanyi	 avrebbe
suggerito	 che	 questa	 separazione,	 associata	 a	 quella	 dei	 produttori	 dai	 mezzi	 di
produzione	già	rilevata	da	Karl	Marx,	mise	in	moto	la	«grande	trasformazione»	che	noi
oggi	tendiamo	a	compendiare	nell’idea	di	società	moderna.
Nel	parlare	di	«amministrazione	domestica»,	Weber	intendeva	ben	altro	che	la	cucina

comune,	le	camere	da	letto,	il	nucleo	intorno	al	quale	la	famiglia	si	riuniva	per	i	pasti	e	la
piccola	 fattoria	 o	 officina	 a	 conduzione	 familiare.	 In	 epoca	 precapitalista,
«amministrazione	domestica»	significava	la	complessa	rete	di	istituzioni	interconnesse	–
quartiere,	 villaggio,	 paese,	 parrocchia,	 gilde	 –	 di	 cui	 la	 masseria	 di	 famiglia	 era	 parte
integrante.	Nell’ambito	di	 tale	 struttura,	gran	parte	delle	 singole	e	 indipendenti	attività
umane	venivano	ad	aggregarsi.	Tale	struttura	 implicava	 tutto	quanto	era	necessario	per
riprodurre	 quotidianamente	 il	modello	 di	 vita	 comune	 e	 la	 regolarità	 delle	 interazioni
umane.	Essa	era	anche	l’efficace	tutore	collettivo	degli	standard	etici	ritenuti	obbligatori
per	tutte	le	persone	coinvolte,	dei	diritti,	doveri	e	obblighi	che	tutti	dovevano	osservare:
il	loro	unico	e	per	gran	parte	della	storia	più	che	sufficiente	guardiano.
Nel	 separarsi	 da	 questa	 struttura	 incentrata	 sull’amministrazione	 domestica,	 il	 lavoro

acquisì	una	libertà	senza	precedenti.	Si	ritrovò	slegato	dalle	pastoie	degli	obblighi	etici	e
degli	 impegni	 a	 lungo	 termine	 e	 divenne	 in	 misura	 inusitata	 un	 territorio	 libero	 da
norme	e	da	qualsiasi	tipo	di	governo.	O	piuttosto,	fu	libero	di	stabilire	le	proprie	norme
e	 regole,	 e	di	 ignorare	norme	e	 regole	 cui	 altri	 ubbidivano	 e	 che	desideravano	 fossero
vincolanti	 per	 tutti.	 Poté	 subordinare	 tutte	 le	 proprie	 azioni,	 dal	 concepimento	 alla
realizzazione,	 alla	 ricerca	 del	 profitto	 e	 al	 calcolo	 razionale	 di	 guadagni	 e	 perdite,
prestando	poco	o	nessun	interesse	ai	possibili	effetti	di	tali	attività	sulla	vita	delle	persone
direttamente	coinvolte	o	indirettamente	colpite.
Le	 conseguenze	 immediate	 di	 questa	 radicale	 svolta	 sono	 ben	 note.	 L’epoca	 del

«decollo»	del	capitalismo	moderno	è	passata	alla	storia	come	un’era	di	smodata	cupidigia
e	di	efferata	crudeltà	nei	confronti	dei	più	poveri	e	meno	fortunati,	di	tetre,	assordanti	e
maleodoranti	«fabbriche	infernali»,	del	proliferare	di	fetide	e	squallide	strade	malfamate,
di	una	sempre	più	accentuata	polarizzazione	sociale	 tra	abbienti	e	non	abbienti,	di	una
crescente	 povertà	 di	 massa,	 miseria	 e	 squallore.	 I	 successi	 dei	 primi	 spregiudicati
imprenditori,	 inebriati	 dal	 vasto	 spazio	 vuoto	 che	 dall’oggi	 al	 domani	 sostituì	 i	 campi
coltivati	 delle	 piccole	 officine	 familiari,	 delle	 gilde	 artigiane	 e	 dei	 distretti	 rurali,
scatenarono	 una	 diffusa	 e	 pressoché	 universale	 protesta	 morale.	 Ma	 i	 lamenti	 dei
diseredati	e	degli	spiantati	e	le	rimostranze	dei	predicatori	etici	sarebbero	rimaste	voci	nel
deserto	 se	 non	 ci	 fosse	 stato	 l’avvento	 degli	 stati	 nazionali,	 che	 invasero	 la	 «terra	 di
nessuno»,	sempre	più	decisi	a	contestare	e	abbattere	il	dominio	dei	suoi	sfruttatori	fino
ad	allora	incontrastati.
Il	 XIX	 secolo	 divenne	 un’epoca	 di	 restrizioni	 gradualmente	 imposte	 al	 gioco	 del

profitto	 –	 condotto	 senza	 regole	 e	 senza	 esclusione	 di	 colpi.	 Al	 divieto	 del	 lavoro
minorile	 seguirono	 la	 riduzione	 per	 legge	 dell’orario	 di	 lavoro,	 le	 regolamentazioni	 in
materia	di	sicurezza	e	igiene	e	l’infinita	serie	di	altre	leggi	che	proteggevano	il	più	debole
dall’onnipotenza	 del	 più	 forte.	 Soprattutto,	 la	 legalizzazione	 dei	 sindacati	 e	 delle	 loro
strategie	di	lotta	garantì	alle	vittime	presenti	e	future	del	progresso	capitalistico	il	diritto	a
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un’efficace	 autodifesa.	 Infine,	ma	non	meno	 importante,	 la	 forte	 espansione	dei	 diritti
umani,	anche	se	duramente	contestata,	sfociò	in	un	consenso	«al	di	sopra	della	destra	e
della	sinistra»	sulla	necessità	di	un’assicurazione	collettiva	contro	le	disgrazie	individuali,
la	cui	espressione	pratica	fu	l’introduzione	dello	stato	assistenziale.
Oggi	 stiamo	 vivendo	 il	 processo	 della	 «grande	 separazione-stadio	 2».	 Fino	 a	 ieri

imprigionato	 in	 una	 ancora	 più	 restrittiva,	 irritante	 e	 invadente	 gabbia	 di	 controllo
etico/sociale	esercitato	dallo	stato	nazionale,	il	capitale	è	riuscito	a	fuggire	in	una	nuova
«terra	 di	 nessuno»,	 dove	 quasi	 nessuna	 regola	 confina,	 restringe	 o	 limita	 la	 libertà
imprenditoriale.	Il	nuovo	spazio	in	cui	oggi	si	muovono	i	nuovi	affari	(globali)	è,	in	base
agli	 standard	 degli	 ultimi	 due	 secoli,	 pienamente	 e	 autenticamente	 extraterritoriale.	 Si
tratta	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 «spazio	 esterno»,	 dal	 quale	 è	 possibile	 sferrare	 colpi	 e
incursioni	mordi-e-fuggi	che	trovano	tutte	le	aree	del	globo	territorialmente	definite,	e
al	 quale	 nessun	 potere	 legato	 al	 territorio	 può	 resistere.	Questo	 spazio	 globale	 è	 fuori
portata	di	tutti	gli	odierni	custodi	istituzionali	degli	standard	di	decenza	e	responsabilità
etica.	La	storia,	potremmo	dire,	si	ripete,	sebbene	questa	volta	su	scala	molto	maggiore.
E	altrettanto	fanno	la	miseria	e	lo	squallore	umani	che	tendono	a	crescere	e	dilagare	nel
corso	dell’emancipazione	degli	affari	dal	controllo	politico	ed	etico.
Lo	studio	di	Alexis	de	Tocqueville	sugli	anni	di	decadenza	dell’ancien	régime	ci	insegna

che	 i	 protagonisti	 dell’originaria	 separazione	 poterono	 scappare	 dalla	 rete	 tanto
facilmente	perché	gran	parte	delle	sue	maglie	erano	già	logore	e	l’intera	rete	era	già	in	un
avanzato	 stato	 di	 sfacelo.	 Gli	 affari	 non	 volevano	 restarvi	 impigliati,	 ma	 essa	 non	 era
comunque	in	grado	di	trattenerli.	E	così	l’introduzione	da	parte	dei	rivoluzionari	francesi
di	 un	 nuovo	 tipo	 di	 autorità	 statale,	 che	 ovunque	 penetra,	 indaga	 e	 interferisce,	 poté
essere	visto	come	frutto	dell’urgente	necessità	di	riparare	al	danno	fatto	dalla	fin	troppo
palese	debolezza	delle	vecchie	istituzioni,	che	combattevano	vanamente	e	in	condizioni
di	 inferiorità	 per	 arrestare	 o	 quanto	 meno	 rallentare	 l’incessante	 processo	 di
disintegrazione	 dell’ordine	 sociale.	 Anche	 questo	 aspetto	 della	 storia	 sembra	 ripetersi
nell’epoca	della	seconda	grande	separazione.	Ancora	una	volta	il	 lavoro	si	è	emancipato
dai	 vincoli	 locali,	 questa	 volta	 non	 dall’amministrazione	 domestica,	 ma	 dallo	 stato
nazionale.	 Ancora	 una	 volta	 si	 è	 ritagliato	 un	 «territorio	 extraterritoriale»	 in	 cui	 è
praticamente	libero	di	dettare	le	proprie	regole.	Sembra	che	l’odierno	ancien	régime,	così
come	rappresentato	dalla	moltitudine	di	stati	nazionali	sovrani,	sia	sempre	più	incapace
di	 tamponare,	 e	 tanto	meno	 arrestare,	 la	 fuga	 delle	 lobby	 affaristiche	 da	 un	 controllo
democratico	 confinato,	 oggi	 come	 ieri,	 localmente.	Ancora	 peggio,	 sembra	 anche	 che
ciascun	nuovo	atto	di	fuga	acuisca	ancor	più	l’impotenza	dell’ancien	régime-stadio	2.
Fino	alla	sua	pressoché	completa	divisione	in	due	blocchi	di	potere,	che	guardavano	in

cagnesco	qualsiasi	rifiuto	di	schierarsi	(perfino	i	pochi	e	sparuti	paesi	«neutrali»	tentarono
disperatamente	 di	 formare	 un	 proprio	 «blocco	 antiblocco»),	 la	 superficie	 del	 globo	 era
suddivisa	 nei	 territori	 distinti	 e	 reciprocamente	 indipendenti	 degli	 stati	 sovrani.	 La
sovranità	 statale	 era	 proclamata	 totale	 e	 indivisibile	 e	 lottava	 per	 conformarsi	 a
quell’ideale,	con	tutti	gli	altri	stati	parimenti	sovrani	pronti	ad	aiutarsi	tra	loro	a	sostegno
del	principio	comune.
Tale	sovranità	politica	era	una	questione	onerosa.	Richiedeva	la	capacità	di	far	quadrare

i	 conti,	 difendere	 i	 propri	 confini	 e	 tenere	 a	 bada	 i	 vicini	 potenzialmente	 pericolosi,
nonché	 il	 potere	 di	 assemblare	 e	 sostenere	 un	 modello	 culturale	 completo	 che
provvedesse	 a	 ciascun	 aspetto	 della	 vita	 in	 comune.	 Per	 tal	 motivo,	 solo	 un	 numero
relativamente	 esiguo	 di	 popolazioni	 poteva	 superare	 la	 prova	 di	 «statalità».
L’indipendenza	poteva	essere	un	premio	ambitissimo	e	affannosamente	ricercato,	ma	era
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accessibile	 solo	 a	 poche	 anime	 elette.	 La	 Società	 delle	 Nazioni,	 diversamente	 dalle
Nazioni	Unite	dei	giorni	nostri,	contava	pochissimi	membri.
Tutto	 cambiò,	 tuttavia,	 una	 volta	 che	 tutti	 gli	 elementi	 della	 triade	 di	 poteri

(economico,	 militare	 e	 culturale)	 su	 cui	 si	 presumeva	 poggiasse	 la	 sovranità	 politica
iniziarono	 a	 traballare,	 logorarsi	 e	 cadere	 a	 pezzi,	 anche	 nel	 caso	 di	 stati	 tradizionali,
relativamente	provvisti	di	risorse	e	con	salde	radici.	Oggigiorno	sono	ben	pochi	(se	mai
ne	 esistono	 ancora)	 gli	 stati	 nazionali	 di	 cui	 si	 possa	 dire	 che	 sono	 autonomi,	 e	 tanto
meno	autonomi	e	autosufficienti	in	senso	economico,	militare	e	culturale.	Le	ortodosse,
severe	 e	 rigorose	 prove	 di	 «statalità»	 sono	 tali,	 che	 pochi	 se	 non	 nessuno	 degli	 stati
esistenti	oggi	 le	 supererebbe.	L’autarchia	economica,	militare	e	culturale	non	è	più	un
requisito	 indispensabile	 quando	 si	 tratta	 di	 reclamare	 e	 concedere	 l’indipendenza
politica.	 Il	 risultato	 congiunto	 di	 tutte	 queste	 svolte	 è	 la	 progressiva	 frammentazione
politica	 (alcuni	 osservatori	 dicono	 balcanizzazione)	 del	 globo.	Gli	 edifici	 delle	Nazioni
Unite,	non	progettati	per	una	tale	esplosione,	cadono	a	pezzi.
Il	proliferare	di	stati	nazionali	procede	tuttavia	di	pari	passo	con	il	loro	indebolimento.

Piccoli	per	dimensione,	quantità	di	risorse	o	entrambe	le	cose,	gli	stati	economicamente
e	 militarmente	 dipendenti	 e	 culturalmente	 menomati	 non	 hanno	 alcuna	 influenza	 e
troppo	poco	potere	negoziale	o	d’interdizione	per	acquisire	lo	status	di	attori	rispettati	e
di	 pari	 statura	 dei	 protagonisti	 della	 scena	 globale.	 Molti,	 forse	 quasi	 tutti	 i	 seggi
nell’assemblea	delle	Nazioni	Unite	–	un’organizzazione	creata	per	 stabilire,	 applicare	e
controllare	 le	 regole	 del	 gioco	 globale	 –	 sono	 occupati	 dai	 portavoce	 delle	 varie
«repubbliche	 delle	 banane»;	 da	 bardi	 di	 corte	 delle	 grandi	 multinazionali	 anziché	 da
persone	 autonome	 e	 dotate,	 capaci	 di	 stabilire	 e	 far	 rispettare	 le	 regole	 per	 il	 capitale
«straniero»	o,	più	correttamente,	nomade.

Le	prospettive	della	politica	globale

Come	 spiegare	 questo	 puzzle	 di	 due	 processi	 che	 puntano	 palesemente	 in	 direzioni
opposte?	L’odierno	proliferare	di	unità	politiche	nominalmente	sovrane	è	una	questione
di	sfasamento	temporale,	una	temporanea	disfunzione	che	verrà	prima	o	poi	rettificata?	È
una	questione	di	 istituzioni	economiche	che	si	muovono	più	rapidamente	e	si	 lasciano
dietro	le	più	lente	e	inerti	strutture	politiche,	riluttanti	a	«modernizzarsi»,	almeno	nelle
prime	 fasi	 della	 maratona?	 È	 presumibile	 che	 queste	 strutture	 si	 levino,	 sebbene	 più
lentamente,	 al	 livello	 di	 pensiero	 ed	 azione	 già	 conseguito	 dagli	 affari	 globali	 e	 così
facendo	 ripristinino	ciò	che	 secondo	 i	 criteri	ortodossi	 saremmo	disposti	 a	 riconoscere
come	un	equilibrio	sistemico?	Forse	è	questo	che	ci	riserva	il	futuro.	Ci	sono,	tuttavia,	molti
fatti	che	dovrebbero	metterci	in	guardia	dal	saltare	a	una	simile	conclusione.
Oggigiorno	 la	 sovranità	politica	 non	è	 semplicemente	 invocata	 con	più	 forza	 e	 vigore

che	mai;	 e	non	 lo	 è	 soltanto	da	popolazioni	 che	 l’avrebbero	difficilmente	 reclamata	 in
passato.	È	anche	supportata	dall’«opinione	pubblica	mondiale»	in	modo	più	partecipe	di
quanto	sia	mai	avvenuto	in	passato	e	concessa	dai	poteri	che	contano	–	tranne	quando	c’è
tra	i	piedi	un	vicino	più	intraprendente	e	potenzialmente	dannoso.	Allorché	la	Slovenia
si	rifiutò	di	condividere	le	sue	entrate	fiscali	con	Belgrado,	Helmut	Kohl	affermò	che	le
si	 dovesse	 concedere	 l’indipendenza	perché	 etnicamente	omogenea;	 in	quell’occasione
nessuno	parlò	di	autosufficienza	economica,	militare	o	culturale.	Ciò	segnò	una	radicale
svolta	 nei	 criteri	 di	 assegnazione	 dell’indipendenza	 politica	 nel	 nuovo	 mondo
globalizzato.
Per	 dominare	 un	 territorio	 nel	 mondo	 odierno	 (diversamente	 dall’imperialismo	 ai
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tempi	della	modernità	solida)	non	è	necessaria	alcuna	invasione	territoriale,	nessun	invio
di	 truppe	 per	 occupare	 e	 controllare	 il	 territorio	 conquistato,	 nessuna	 installazione	 di
guarnigioni	 permanenti	 e	 uffici	 amministrativi.	 Oggigiorno	 tutte	 queste	 strategie
sembrerebbero,	 se	 raffrontate	 ai	 nuovi	 mezzi	 disponibili,	 insopportabilmente	 vecchie,
inutili	e	soprattutto	costose.	Oggi	il	vero	potere	si	manifesta	nella	capacità	di	evitare	tali
antiquate	 strategie.	 Una	 calamità	 da	 evitare	 più	 di	 qualunque	 altra	 e	 tenacemente
rifuggita	 da	 chi	 ha	 il	 potere	 è	 il	 «coinvolgimento	 a	 terra»,	 il	 doversi	 assumere	 la
responsabilità	 della	 gestione	 locale	 della	 legge	 e	 dell’ordine	 e	 il	 doversi	 occupare
quotidianamente	 della	 sopravvivenza	 dei	 residenti.	 Dopo	 tutto,	 oggi	 è	 possibile
conquistare	 e	 asservire	 territori	 a	 un	 costo	 molto	 minore.	 L’«indipendenza»	 statale
garantita	a	unità	territoriali	e	popolazioni	sempre	più	piccole	e	deboli	è	un	mezzo	molto
più	 economico	e	dunque	 «più	 razionale»	di	diffondere	 e	 rafforzare	 il	 dominio	globale.
Oggi	 l’instaurazione	del	 libero	commercio	e	 l’abolizione	di	 tariffe	e	dazi	di	consumo	è
sufficiente	 per	 ottenere	 quel	 tipo	di	 dominio	per	 il	 quale	un	 tempo	 erano	necessari	 la
conquista	militare,	il	controllo	gestionale	e	l’appropriazione	di	territorio.
E	 così	 la	 sovranità	 statale	 diventa	 più	 semplice	 da	 ottenere,	 mentre	 il	 suo	 ambito	 e

contenuto	 vengono	 progressivamente	 a	 impoverirsi.	 Via	 via	 che	 l’autogestione
economica,	 militare	 e	 culturale	 diventano	 rapidamente	 reliquie	 del	 passato	 e
sopravvivono	 sempre	 più	 come	mere	 finzioni	 o	 vuote	 pretese	 («concetti-zombie»,	 per
usare	l’arguta	definizione	di	Ulrich	Beck),	lo	stato	tende	a	essere	ridotto	allo	status	di	un
distretto	 di	 polizia	 ampliato	 e	 nobilitato.	 La	 funzione	 che	 ci	 si	 attende	 espleti	 è
mantenere	 la	 legge	 e	 l’ordine	 e	 in	 tal	modo	 impedire	 che	 il	 territorio	 sotto	 il	 proprio
dominio	si	trasformi	in	un’«area	proibita»	per	il	capitale	nomade.	Una	parte	cruciale	del
dovere	 di	 «legge	 e	 ordine»,	 che	 l’indipendenza	 garantita	 dallo	 stato	 è	 chiamata	 a
sostenere,	è	controllare	la	selettività	dell’osmosi:	separare	le	cose	e	le	persone	ammesse	da
quelle	che	è	meglio	bloccare	alla	frontiera.
Un’ulteriore	 funzione	 è	 assicurarsi	 che	 il	 paese	 offra	 a	 chi	 vi	 è	 stato	 ammesso,	 ai

venditori	ambulanti	del	capitale	nomade,	un	ambiente	confortevole,	ospitale	e	attraente
nel	 quale	 essi	 sarebbero	 lieti,	 seppur	 fino	 a	 ulteriore	notifica,	 di	 piantare	 le	 tende.	Un
obiettivo	 probabilmente	 raggiungibile	mediante	 costanti	 riduzioni	 fiscali,	 riducendo	 al
minimo	 indispensabile	 la	 regolamentazione	 delle	 condizioni	 di	 lavoro,	 pacificando	 o
imbavagliando	 le	 organizzazioni	 di	 difesa	 dei	 lavoratori,	 e	 soprattutto	 non	 applicando
alcuna	 restrizione	 al	 libero	 movimento	 in	 entrata	 e	 in	 uscita	 di	 quel	 capitale.	 Nel
complesso,	 la	 conditio	 sine	 qua	 non	 per	 rendere	 felici	 gli	 «investitori	 globali»	 e	 indurli	 a
cercare	 profitti	 nel	 proprio	 paese	 anziché	 in	 un	 altro	 è	 rendere	 la	 condizione	 dei
produttori	 e	 consumatori	 locali	 il	 più	 precaria	 possibile.	 La	 precarité,	 come	 Pierre
Bourdieu	 ha	 ripetutamente	 affermato27,	 è	 la	 migliore	 assicurazione	 contro	 un’efficace
opera	di	resistenza	o	ribellione	a	tutti	i	poteri	costituiti;	nonché,	ai	nostri	tempi,	contro
le	pressioni	della	globalizzazione.
Riepilogando:	 la	 globalizzazione	 nella	 sua	 forma	 attuale	 impone	 un	 drastico

ridimensionamento	della	sovranità	statale	di	stile	ortodosso.	Al	contrario,	il	sottrarre	alla
sovranità	statale	le	sue	prerogative	ortodosse	è	per	i	partecipanti	del	capitale	globale	la	più
sicura	 e	 ambita	 garanzia	 del	 loro	 incontrastato	 dominio	 globale.	 Alla	 luce	 di	 tale
interdipendenza,	 ci	 si	 chiede	 se	 l’odierna	 frammentazione	 politica	 –	 che	 ha	 reso
impossibile,	 se	 non	 impensabile,	 una	 qualsiasi	 azione	 politica	 (e	 tanto	 meno
democraticamente	 controllata)	 equiparabile	 alla	 dimensione	 globale	 delle	 forze
economiche	–	sia	davvero,	com’è	stato	detto,	l’effetto	di	uno	«sfasamento	temporale»	(un
temporaneo	 malfunzionamento	 di	 un	 sistema	 momentaneamente	 sfasato,	 un’a-
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berrazione	destinata	a	essere	curata	nel	 lungo	periodo),	o	se	non	sia	piuttosto	un	tratto
endemico	 e	 duraturo	 di	 un	 emergente	 sistema	 globale	 diverso	 da	 tutti	 gli	 altri	 sistemi
sociali	 fino	 a	 oggi	 conosciuti.	Non	 sono	 forse	 la	 reciproca	 sfasatura	 degli	 elementi,	 il
continuo	 disequilibrio,	 l’infinita	 serie	 di	 squilibri	 e	 scombussolamenti	 sfocianti	 in	 una
massiccia	 produzione	 di	 incertezza	 a	 ogni	 livello	 di	 organizzazione	 sociale,	 le	 qualità
intrinseche	 che	 fanno	 del	 «nuovo	 disordine	 globale»	 (per	 usare	 la	 felice	 espressione	 di
Kenneth	 Jowitt)	un	 sistema?	È	questa	una	domanda	alla	quale	non	è	possibile	dare	una
risposta	 netta	 e	 precisa,	 e	 tale	 è	 destinata	 a	 restare	 nella	 misura	 in	 cui	 è	 soltanto	 una
domanda	 teorica.	 La	 risposta,	 qualsiasi	 possa	 essere,	 può	 essere	 fornita	 solo	 dalla	 pratica
politica.
Poiché	 in	un	regime	d’interdipendenza	globale	 le	possibilità	di	azioni	efficaci	e	di	un

loro	esito	soddisfacente	sono	flebili	ed	erratiche,	e	soprattutto	refrattarie	a	qualsiasi	forma
di	predeterminazione,	la	mobilità	diventa	una	risorsa	quanto	mai	preziosa	e	ambita.	Se	le
possibilità	non	possono	essere	 «ancorate	 a	 terra»	e	 rese	durevoli,	occorre	 andare	 là	 dove
queste	appaiono	e	quando	appaiono:	e	ciò	impone	di	non	farsi	mai	coinvolgere	a	 livello
locale,	essere	sempre	liberi	di	tagliare	i	vincoli	localistici	e	fare	le	valigie	con	brevissimo
preavviso,	portarsi	poco	bagaglio	e	viaggiare	leggeri.	La	capacità	di	muoversi	è	diventata
il	maggiore	e	forse	il	principale	fattore	di	stratificazione	dell’emergente	gerarchia	globale.
Non	sorprende	che	l’acquisizione	di	tale	capacità	sia	fortemente	disuguale	e	sia	diventata
materia	di	contesa	nonché	un’ambitissima	posta	in	gioco	nella	lotta	per	la	competitività.
È	un	elemento	cardine	del	nuovo	fenomeno	di	polarizzazione	di	opportunità	e	standard
di	vita,	di	poteri	di	autoaffermazione	e	livelli	di	libertà	personale.
Nonostante	 le	 apparenze	 (insinuate	 e	 rese	 credibili	 dalle	 statistiche	 sui	 viaggi	 aerei,

vendite	di	automobili,	o	dalla	saturazione	delle	reti	per	telefonia	mobile,	che	tendono	di
norma	a	riportare	i	«totali»	o	le	«medie»	e	dunque	a	mascherare	anziché	rivelare	gli	effetti
sociali	 della	 «crescita»),	 la	 mobilità	 resta	 una	 risorsa	 scarsa.	 Come	 alcune	 cifre	 recenti
dimostrano28,	 i	 viaggi	 a	 lunga	 distanza	 sono	 principalmente	 appannaggio	 dei	 residenti
dell’Europa	occidentale	e	meridionale	e	del	Nord	America,	e	di	questi	il	20%	più	ricco
viaggia	circa	3,5	volte	più	del	20%	più	povero.	Nel	complesso,	il	98%	della	popolazione
mondiale	 non	 si	 trasferisce	 mai	 in	 un	 altro	 luogo	 di	 residenza,	 mentre	 anche	 nella
benestante	 Gran	 Bretagna	 il	 50%	 della	 popolazione	 vive	 ancora	 in	 un	 raggio	 di	 otto
chilometri	dal	luogo	natio.	E	via	via	che	il	valore	e	l’attrattiva	della	mobilità	aumentano,
crescono	anche	le	pene	e	le	privazioni	che	la	promozione	della	mobilità	inevitabilmente
produce.
La	palese	disuguaglianza	nell’accesso	alla	mobilità	non	è	solo	 il	prevedibile,	 in	quanto

«naturale»,	effetto	della	disparità	di	 reddito,	che	non	permette	ai	poveri	di	 sostenerne	 i
costi.	 La	 differenziazione	 delle	 occasioni	 di	 mobilità	 è	 una	 delle	 poche	 strategie
avidamente	 e	 tenacemente	 perseguite	 dai	 governi	 delle	 aree	 più	 benestanti	 nella	 loro
interazione	con	 la	popolazione	di	quelle	meno	abbienti.	Tale	differenziazione	è	gestita
accuratamente	 e	 difesa	 laboriosamente.	 Allo	 smantellamento	 di	 tutte	 le	 barriere	 che
ostacolano	il	libero	movimento	del	capitale	e	dei	suoi	agenti	si	abbina	l’erezione	di	nuove
barriere,	 sempre	 più	 alte	 e	 scoraggianti,	 contro	 la	 massa	 di	 persone	 desiderose	 di
adeguarsi	 e	 andare	 là	 dove	 spuntano	 le	 opportunità.	 Il	 viaggiare	 per	 profitto	 viene
incoraggiato;	 il	 viaggiare	 per	 sopravvivenza	 viene	 condannato,	 con	 grande	 gioia	 dei
trafficanti	di	«immigrati	illegali»	e	a	dispetto	di	occasionali	ed	effimere	ondate	di	orrore	e
indignazione	provocate	dalla	vista	di	«emigranti	economici»	finiti	soffocati	o	annegati	nel
vano	 tentativo	di	 raggiungere	 la	 terra	 in	 grado	di	 sfamarli.	 Il	mondo	globalizzato	 è	un
luogo	 accogliente	 e	 amichevole	per	 i	 turisti,	ma	 inospitale	 e	ostile	 per	 i	 senzatetto.	Ai
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secondi	è	vietato	seguire	il	modello	instaurato	dai	primi,	che	però,	in	fondo,	non	era	mai
stato	progettato	per	loro.	Inoltre,	qualora	fosse	un	modello	liberamente	perseguibile	dalle
grandi	 masse	 anziché	 un	 privilegio	 esclusivo	 di	 una	 ristretta	 cerchia	 di	 persone	 ben
protette,	non	arrecherebbe	certo	quei	vantaggi	per	i	quali	è	stato	vantato	dai	suoi	fautori
e	beneficiari.
Non	 sorprende,	 dunque,	 che	 la	 continua	 globalizzazione	 della	 dipendenza	 umana

scateni	reazioni	ambigue,	spesso	contraddittorie.	La	globalizzazione	non	è	certo	carente
di	 entusiastici	 predicatori,	 epici	 profeti	 e	 poeti	 lirici.	Ma	ha	 anche	 i	 suoi	Geremia.	 Le
reazioni	sono	molte	e	variegate,	ma	rientrano	tutte	in	due	ampie	categorie.
La	 prima	 coincide	 grosso	 modo	 con	 la	 tendenza	 comunitaria	 oggi	 in	 rapida	 ascesa.

Poiché	lo	stato	nazionale	non	è	evidentemente	riuscito	a	proteggere	i	suoi	cittadini	dalla
marea	montante	di	incertezza,	forse	è	possibile	trovare	una	qualche	sorta	di	salvezza	nel
trinceramento.	Con	la	diversità	e	la	molteplicità	che	alimentano	i	terribili	pericoli	della
precarité,	 forse	 un’uniformità	 di	 identità	 sarà	 più	 capace	 di	 portare	 la	 tanto	 agognata
sicurezza?	 Forse	 la	 confraternita	 della	 nazione	 potrebbe	 restaurare	 la	 fiducia	 smarrita,
garantendo	 quella	 sicurezza	 che	 la	 repubblica	 dei	 cittadini	 è	 così	 spaventosamente
incapace	di	fornire?	Se	la	solidarietà	tra	i	diversi	è	così	difficile	da	ottenere	(né	ricercata
con	particolare	fervore),	è	forse	possibile	ritirarsi	nella	solidarietà	dei	legami	primordiali,
che	 precedono,	 anziché	 seguire,	 il	 processo	 politico	 con	 i	 suoi	 negoziati	 difficili,	 dai
compromessi	e	incerti	risultati?	Forse	si	può	saltare	a	piè	pari	il	processo	politico,	e	in	tal
modo	 liquidare,	 anziché	 risolvere,	 il	problema	sempre	più	 scabroso	della	 responsabilità
collettiva	e	della	produzione	sociale	della	giustizia?
Il	 comunitarismo	 (o	 andrebbe	 più	 precisamente	 chiamato	 «tribalismo»?)	 è

essenzialmente	il	sogno	di	una	Salem	che	è	riuscita	a	liberarsi	dalle	streghe	e	dalla	paura
delle	 streghe.	 Non	 può	 che	 essere	 puntato	 tanto	 contro	 gli	 infedeli,	 gli	 eretici	 e	 gli
indifferenti	all’interno	dei	propri	ranghi	quanto,	se	non	di	più,	contro	il	nemico	esterno.
Una	 linea	 tanto	 sottile	 e	 facilmente	 cancellabile	 da	 destare	 preoccupazione	 separa	 la
visione	 confortevole	 di	 una	 beatitudine	 comunitaria	 dall’aberrante	 fenomeno	 della
pulizia	 etnica	 e	 della	 ghettizzazione.	 Il	 comunitarismo	 è	 straordinariamente	 capace	 di
causare	nuove	sofferenze	mentre	tenta	di	curare	quelle	vecchie.
Ma	oltre	a	ciò,	è	 improbabile	che	il	comunitarismo	mitighi,	e	tanto	meno	elimini,	 le

sofferenze	 che	 promette	 di	 curare,	 per	 quanto	 possa	 accrescere	 il	 proprio	 capitale
emotivo	e	intascare	profitti	politici	sulla	forza	di	tale	promessa.	Una	grave	debolezza	del
comunitarismo	è	la	sua	endemica	incapacità	di	espletare	il	compito	per	il	quale	era	stato
concepito,	nella	misura	in	cui	tale	compito	consiste	nello	sradicare	le	cause	della	miseria
che	 indusse	 originariamente	 i	 suoi	 fautori	 a	 cercare	 rimedio,	 rendendoli	 in	 tal	 modo
desiderosi	 di	 «fare	qualcosa	 in	merito	 alla	 globalizzazione».	Anziché	 contenere	 le	 forze
della	 globalizzazione	 e	 sottrarsi	 alle	 disastrose	 conseguenze	 derivanti	 dal	 lasciar	 loro
briglia	 sciolta,	 la	 frammentazione	politica,	 la	profusione	di	ostilità	e	 il	 frantumarsi	della
solidarietà	 che	 il	 comunitarismo	 è	 capace	 di	 generare	 (e	 forse	 è	 destinato	 a	 generare)
spianerebbero	solo	la	strada	a	un	dominio	ancor	più	assoluto	e	incontrastato	delle	forze
che	intendeva	addomesticare	e	tenere	a	distanza.
Le	 risposte	 della	 seconda	 categoria	 si	 riducono	 a	 postulare	 il	 compito	 di	 assoggettare

ancora	 una	 volta	 le	 forze	 economiche	 al	 controllo	 democratico	 (etico,	 politico	 e
culturale)	al	quale	sono	riuscite	a	sfuggire,	frantumando	e	distruggendo	di	conseguenza	la
solidarietà	umana.	Di	tale	compito	si	possono	dire	molte	cose,	ma	non	che	sia	facile	da
espletare.
Permettetemi	 di	 ripetere	 che	 una	 risposta	 efficace	 alla	 globalizzazione	 non	 può	 che	 essere
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globale.	E	il	destino	di	tale	risposta	globale	dipende	dall’emergere	e	radicarsi	di	un’arena
politica	globale	(in	quanto	distinta	da	«internazionale»	o,	più	correttamente,	interstatale).
È	 di	 un’arena	 di	 questo	 tipo	 che	 si	 sente	 oggi	maggiormente	 l’assenza.	 I	 contendenti
globali	 oggi	 esistenti	 sono	 assolutamente	 restii	 a	 istituirla,	 mentre	 i	 loro	 avversari,
dichiarati	 od	 occulti,	 addestrati	 nella	 vecchia	 ma	 sempre	 più	 inefficace	 arte	 della
diplomazia,	 sembrano	non	avere	 le	capacità	e	 le	 risorse	 indispensabili	per	assolvere	 tale
compito.	 Occorrono	 nuove	 forze	 per	 ristabilire	 e	 rinvigorire	 un’agorà	 adeguata	 all’era
della	globalizzazione,	e	queste	 forze	possono	affermarsi	 solo	aggirando	entrambi	 i	 tipi	di
contendenti.	Questa	sembra	essere	l’unica	certezza,	essendo	tutto	il	resto	una	questione
d’inventiva	comune,	di	attività	politica	«per	tentativi	ed	errori»,	e	di	determinazione	nel
perseguirla.	Potrebbe	apparire	un	programma	d’azione	terribilmente	astratto	e	generico,
ma	serve	a	ricordare	che	ben	pochi	(semmai	ve	ne	furono)	furono	i	pensatori	capaci	di
immaginare,	nel	bel	mezzo	della	«grande	separazione»,	la	forma	che	avrebbe	finalmente
assunto	 l’opera	 di	 riparazione	 dei	 danni.	 Ciò	 di	 cui	 erano	 sicuri	 era	 che	 una	 qualche
operazione	di	tal	genere	era	l’imperativo	assoluto	della	loro	epoca.
E	su	questo	neanche	noi	possiamo	nutrire	alcun	dubbio.	Qual	è,	 in	realtà,	 la	posta	in

gioco?	Con	la	sua	rara	capacità	di	cogliere	appieno	le	pene	e	le	preoccupazioni,	nonché
le	idiosincrasie	e	le	manie	che	tormentano/bloccano	i	suoi	contemporanei,	Woody	Allen
ha	 offerto	 una	 risposta	 plausibile	 a	 questa	 domanda	 (in	 un	 programma	 di	 immaginari
«corsi	estivi	per	adulti»	che	i	suoi	compatrioti	americani	amano	tanto)29.	La	descrizione
del	 corso	 di	 Astronomia	 ci	 informa	 che	 «il	 sole,	 che	 è	 fatto	 di	 gas,	 può	 esplodere	 in
qualsiasi	momento,	distruggendo	 l’intero	 sistema	planetario;	 il	 corso	 spiega	cosa	debba
fare	 il	 cittadino	 medio	 in	 tal	 caso».	 Senza	 il	 suo	 contrappeso	 politico,	 il	 processo	 di
globalizzazione	 diventerà	 probabilmente	 sempre	 più	 simile	 al	 sole	 di	 Woody	 Allen,
mentre	le	possibilità	di	evitare	che	il	pianeta	«si	disintegri»	non	appaiono	molto	maggiori
delle	 opzioni	 a	 disposizione	 del	 cittadino	 medio	 qualora	 il	 sole	 esploda...	 Senza	 un
efficace	 contrappeso	 politico,	 il	 processo	 di	 globalizzazione	 dà	 l’impressione	 di	 porre
esclusivamente	 il	 tipo	 di	 dilemma	 che,	 pur	 nella	 sua	 ironia,	 Woody	 Allen	 ha
magistralmente	catturato:	«Più	di	qualsiasi	altro	momento	della	storia,	il	genere	umano	si
trova	 dinanzi	 a	 un	 bivio.	 Una	 strada	 conduce	 alla	 disperazione	 e	 alla	 più	 nera
prostrazione,	 l’altra	 all’estinzione	 totale.	 Che	 Iddio	 ci	 dia	 il	 senno	 per	 fare	 la	 scelta
giusta».
Permettetemi	di	osservare	che	disperazione	e	prostrazione	sono	riflessi	della	solidità	e

resistenza	dell’oggetto	che	si	desidererebbe	trasformare,	ma	anche	della	debolezza	degli
strumenti	 disponibili	 a	 tal	 fine.	 L’oggetto	 continuerà	 a	 resistere	 fino	 a	 quando	 gli
strumenti	 restano	 deboli	 e	 dunque	 penosamente	 inadeguati	 al	 compito.	 Dal	 nostro
ragionamento	consegue	che	un’azione	efficace	sembra	restare	tenacemente	al	di	là	della
capacità	umana,	a	causa	dell’acuta	incertezza	che	permea	la	nostra	condizione	individuale
e	 comune.	 L’incontrollato	 avvitamento	 del	 processo	 di	 globalizzazione	 e	 l’incertezza
esistenziale	 si	 alimentano	 e	 rafforzano	 a	 vicenda,	 formando	 un	 vero	 e	 proprio	 circolo
vizioso,	 una	 sorta	 di	 nuovo	 nodo	 gordiano	 che	 deve	 essere	 assolutamente	 tagliato.	 Il
secolo	appena	conclusosi	ha	stretto	quel	nodo.	Tocca	a	quello	appena	iniziato	trovare	il
modo	di	reciderlo.
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3.
Vivere	e	morire	nella	terra	di	frontiera	planetaria

Gli	 eventi	 dell’11	 settembre	 2001	 hanno	 molti	 significati.	 Saranno	 interiorizzati	 e
rielaborati	da	molti	discorsi	e	interpretati	come	punti	di	svolta	in	moltissime	narrazioni
storiche,	 e	 tuttavia	 si	 è	 tentati	 di	 affermare	 che	 alla	 fine	 il	 significato	 più	 pregnante	 e
duraturo	di	quegli	eventi	si	dimostrerà	quello	di	una	fine	simbolica	dell’era	dello	spazio.
Una	fine	simbolica,	anziché	propriamente	storica,	dell’era,	dal	momento	che	quanto	è

accaduto	 l’11	 settembre	 2001	 ha	 semplicemente	 portato	 drammaticamente	 a	 galla	 e
imposto	all’attenzione	pubblica	 sviluppi	 sotterranei	 in	corso	già	da	 lunghissimo	tempo,
che	hanno	impiegato	almeno	qualche	decennio	per	maturare.	Gli	aerei	diretti	a	Boston	e
dirottati	dai	 terroristi,	al	pari	di	un	sassolino	 lanciato	 in	un	contenitore	ricolmo	di	una
soluzione	 ipersatura,	 hanno	 fatto	 sì	 che	 quelle	 sostanze,	 che	 avevano	 già
impercettibilmente	 ma	 radicalmente	 alterato	 la	 struttura	 chimica	 del	 composto,	 si
cristallizzassero	 repentinamente	 e	 divenissero	 così	 visibili	 ad	 occhio	 nudo.	 Gli	 eventi
dell’11	 settembre	 sono	 stati	 simbolici	 anche	 in	 un	 altro	 senso:	 l’assalto	 terroristico	 ai
grattacieli	 più	 famosi	 della	 città	 più	 famosa	 del	 mondo,	 compiuto	 dinanzi	 al	 più	 alto
numero	di	telecamere	che	i	moderni	mezzi	di	comunicazione	possano	concentrare	in	un
dato	 luogo,	ha	rapidamente	acquisito	una	valenza	di	 simbolo	a	 livello	globale,	che	altri
eventi,	per	quanto	drammatici	e	cruenti,	non	potrebbero	neanche	sognarsi	di	avere.	Ha
dimostrato,	 in	 modo	 altrettanto	 drammatico	 e	 spettacolare,	 quanto	 globali	 possano
davvero	 essere	 gli	 eventi.	 Ha	 dato	 corpo	 e	 sostanza	 all’idea	 fino	 allora	 astratta	 di
interdipendenza	 globale	 e	 di	 globo	 in	 quanto	 entità	 unica.	 Per	 tutti	 questi	 motivi,	 si
presta	 al	 ruolo	 di	 fine	 simbolica	 dell’era	 dello	 spazio	 meglio	 di	 ogni	 altro	 evento	 del
recente	passato.
L’era	 dello	 spazio	 iniziò	 con	 la	 muraglia	 cinese	 e	 il	 vallo	 di	 Adriano	 negli	 antichi

imperi,	continuò	con	i	 fossati,	 i	ponti	 levatoi	e	 le	torri	delle	città	medievali,	e	culminò
nelle	 linee	 Maginot	 e	 Sigfrido	 degli	 stati	 moderni,	 per	 poi	 concludersi	 con	 il	 patto
atlantico	e	il	muro	di	Berlino	al	tempo	dei	blocchi	militari	sovranazionali.	Durante	tutta
quell’epoca,	 il	 territorio	 è	 stato	 la	 più	 preziosa	 delle	 risorse,	 il	 premio	 più	 ambito	 di
qualsiasi	lotta	per	il	potere,	il	segno	di	distinzione	tra	vincitori	e	sconfitti.	Si	poteva	dire
chi	 era	 risultato	 vincitore	 di	 una	 battaglia	 scoprendo	 chi	 restava	 (vivo)	 sul	 campo	 di
battaglia	al	termine	dello	scontro.	Ma	soprattutto,	in	tutta	quell’epoca	il	territorio	è	stato
la	principale	garanzia	di	sicurezza:	era	in	termini	di	ampiezza	e	profondità	del	territorio
controllato	che	si	misuravano	e	affrontavano	le	questioni	di	sicurezza.	L’era	dello	spazio
fu	il	tempo	del	«profondo	entroterra»,	del	Lebensraum,	dei	cordons	sanitaires.	Il	potere	era
territoriale,	e	 altrettanto	 lo	erano	 la	privacy	e	 la	 libertà	dall’interferenza	di	quel	potere.
Chez	soi	era	un	luogo	con	tanto	di	confini	che	potevano	essere	sbarrati	e	resi	invalicabili;
ogni	 forma	 di	 intrusione	 era	 adeguatamente	 preclusa	 e	 l’accesso	 severamente
regolamentato	e	controllato.	La	terra	era	un	riparo	e	un	nascondiglio:	un	luogo	in	cui	si
poteva	scappare	e	dentro	il	quale	ci	si	poteva	barricare,	«entrare	in	clandestinità»	e	sentirsi
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al	 sicuro.	 Le	 autorità	 costituite	 dalle	 quali	 si	 desiderava	 fuggire	 e	 nascondersi	 si
fermavano	ai	suoi	confini.
Tutto	ciò	oggigiorno	è	scomparso,	e	ormai	da	tempo.	È	questa	una	realtà	di	cui	certo

non	 c’è	 stata	 penuria	 di	 segnali	 (come	 si	 può	 facilmente	 evincere	 dal	 sapore	 antiquato
degli	 esempi	 citati	 poc’anzi),	ma	 il	 cui	 definitivo	quanto	 sconvolgente	 suggello	 è	 stato
posto	 solo	 l’11	 settembre	 del	 2001.	 Gli	 eventi	 dell’11	 settembre	 hanno	 reso
perfettamente	chiaro	che	nessuno,	per	quanto	distante,	distaccato	e	dotato	di	mezzi,	può
più	isolarsi	dal	resto	del	mondo.
È	 altresì	 diventato	 chiaro	 che	 il	 venir	 meno	 della	 capacità	 protettiva	 dello	 spazio	 è

un’arma	a	doppio	taglio:	nessuno	può	nascondersi	agli	attacchi	e	non	esiste	luogo	tanto
distante	 da	 non	 poter	 essere	 raggiunto.	 I	 luoghi	 non	 proteggono	 più,	 per	 quanto
massicciamente	 armati	 e	 fortificati	 possano	 essere.	 Forza	 e	 debolezza,	 vulnerabilità	 e
sicurezza	 sono	 oggi	 diventate,	 essenzialmente,	 questioni	 extraterritoriali	 (e	 diffuse)	 che
eludono	soluzioni	territoriali	(e	focalizzate).
Le	 cause	 dell’odierna	 insicurezza	 globale	 vanno	 individuate	 in	 quello	 che	 Manuel

Castells	ha	definito	lo	«spazio	dei	flussi»	e	non	possono	essere	affrontate,	né	tanto	meno
risolte,	fino	a	che	le	misure	adottate	per	curare	o	mitigare	tale	insicurezza	restano	limitate
a	un	ristrettissimo	novero	di	luoghi	che	ne	sono	afflitti.	Fino	all’11	settembre,	tuttavia,	la
ricerca	di	soluzioni	alle	minacce	gravanti	sul	globo	tendeva	a	essere	sostituita	da	(vani	e
inefficaci)	tentativi	di	trovare	forme	localizzate	e	personalizzate	di	immunità	al	pericolo
(pensiamo,	 ad	 esempio,	 all’enorme	domanda	 di	 rifugi	 nucleari	monofamiliari	 all’epoca
della	 strategia	 della	 «reciproca	 distruzione	 assicurata»	 durante	 la	 Guerra	 fredda,	 o
all’incessante	aumento	di	popolarità	delle	«comunità	recintate»	in	un’epoca	di	crescente
violenza	 e	 criminalità	 urbana).	 L’impossibilità	 di	 giungere	 alle	 radici	 globali
dell’insicurezza,	 fino	 a	 quando	 si	 tenterà	 di	 affrontarle	 dall’interno	 di	 un	 territorio
localmente	definito	e	utilizzando	strumenti	disponibili	solo	su	scala	locale,	ha	da	tempo
causato	 un	 «sovraccarico	 di	 sicurezza»:	 uno	 spostamento	 delle	 ansie	 e	 preoccupazioni
generate	 dall’insicurezza	 al	 campo	 d’azione	 dell’incolumità.	 L’incolumità	 è	 l’unico
aspetto	della	triade	certezza/sicurezza/incolumità	su	cui	si	può	agire	(se	efficacemente	o
meno,	 è	 un	 altro	 discorso)	 nella	 limitata	 cornice	 di	 un	 singolo	 luogo.	 Soprattutto,
l’azione	che	genera	incolumità	è	l’unico	tipo	di	azione	che	può	essere	visto	come	prova
che	si	sta	facendo	qualcosa.
Un	 attacco	 terroristico	 come	 quello	 perpetrato	 l’11	 settembre	 era	 plausibile	 e

prevedibile	 già	 da	 molto	 tempo,	 alla	 luce	 dell’insicurezza	 globale	 massicciamente
generata	 all’interno	 dello	 «spazio	 dei	 flussi»:	 non	 colonizzato,	 politicamente	 non
controllato,	totalmente	deregolamentato	ed	extraterritoriale.	Ma	è	rimasta	una	minaccia
astratta,	 presa	 in	 considerazione	 solo	 da	 studiosi	 interessati	 a	 una	 visione	 globale	 degli
affari	internazionali.	Il	materializzarsi	di	quella	minaccia	nella	forma	defintiva	trasformò
repentinamente	 le	 previsioni	 degli	 studiosi	 in	 verità	 lapalissiane,	 avendo	 reso	 palpabile
l’impalpabile,	 visibile	 l’invisibile	 e	 prossimo	 il	 distante.	 E	 così	 facendo	 permise	 che	 la
minaccia	fosse	convertita	dal	linguaggio	dell’insicurezza	globale,	difficile	da	padroneggiare
e	complicato	da	utilizzare	–	un	linguaggio	semanticamente	impoverito	con	poche	se	non
nessuna	 regola	 sintattica	 –,	 al	 linguaggio	 della	 incolumità	 personale,	 fin	 troppo	 familiare,
quotidiano	e	facilmente	comprensibile.	Nel	lungo	periodo	questa	conversione	potrebbe
contribuire	alla	comprensione	del	nesso	esistente	tra	le	due	questioni,	fin	troppo	spesso
considerate	distinte,	e	potrebbe	anche	consentire	di	operare	la	conversione	opposta	(dalle
ansie	per	l’incolumità	a	livello	locale	alle	tematiche	di	sicurezza	a	livello	globale).	Per	il
momento,	però,	 l’unica	 cosa	 che	 sembra	 aver	messo	 radici	nell’attuale	doxa	 è	 la	nuova
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condizione	della	reciproca	vulnerabilità	assicurata	di	tutte	le	parti	politicamente	separate	del
globo.
La	cosa	oggi	più	evidente	rispetto	al	passato	è	che	 il	 livello	di	vulnerabilità	non	è	più

misurabile	 in	 base	 alla	 dimensione	 degli	 arsenali	 di	 armi	 altamente	 tecnologiche
sviluppati	 pensando	 alle	 (ormai	 obsolete)	 guerre	 territoriali.	 Eric	 Le	 Boucher	 ha	 ben
sintetizzato	 la	 nuova	 visione	 comune	 sviluppatasi	 all’indomani	 dell’11	 settembre:	 «Il
mondo	non	può	dividersi	in	due	parti	distinte	e	separate:	una	ricca	e	sicura	dietro	il	suo
moderno	 sistema	 antimissilistico,	 l’altra	 abbandonata	 […]	 alle	 sue	 guerre	 e	 ai	 suoi
‘arcaismi’»1.	Dopo	l’11	settembre	è	apparso	chiaro	che	se	il	paese	ricco	e	apparentemente
al	 sicuro	vuole	 restare	 ricco	ed	essere	 realmente	al	 sicuro	«i	paesi	distanti	non	possono
più	essere	abbandonati	alla	loro	anarchia».

La	terra	di	frontiera	globale

La	nuova	esperienza	è	riassumibile	al	meglio	nella	seguente	tesi:	lo	spazio	globale	ha	assunto
il	carattere	di	una	terra	di	frontiera.
In	una	terra	di	frontiera	agilità	e	scaltrezza	contano	più	di	una	batteria	di	cannoni.	Nelle

terre	 di	 frontiera,	 recinti	 e	 staccionate	 annunciano	 intenzioni	 più	 che	 contrassegnare
realtà.	In	una	terra	di	frontiera,	i	tentativi	di	dare	ai	conflitti	una	dimensione	territoriale,
di	ancorare	al	 suolo	 le	divisioni,	 raramente	 sortiscono	risultati.	Da	sempre	sospettati	di
essere	 inefficaci,	 tali	 tentativi	 appaiono	 comunque	 poco	 convinti;	 le	 palizzate	 di	 legno
segnalano	una	mancanza	di	quella	fiducia	in	sé	che	i	muri	di	pietra	incarnano	e	palesano.
Nelle	guerre	combattute	nella	terra	di	frontiera	raramente	si	scavano	trincee.	Si	sa	che	il
nemico	 è	 sempre	 in	 movimento:	 la	 sua	 forza	 e	 la	 sua	 capacità	 di	 creare	 problemi
risiedono	 nella	 segretezza	 e	 rapidità	 delle	 sue	 mosse.	 Gli	 avversari	 sono	 a	 tutti	 i	 fini
pratici	extraterritoriali.	Conquistare	il	territorio	che	essi	occupavano	ieri	non	significa	una
vittoria	 oggi,	 e	 tanto	meno	una	 «conclusione	 delle	 ostilità».	Di	 certo,	 non	 assicura	 un
domani	sicuro.
In	una	terra	di	frontiera	le	alleanze	e	le	prime	linee	che	separano	gli	alleati	dal	nemico

cambiano,	al	pari	degli	avversari,	continuamente.	Le	truppe	sono	sempre	pronte	a	passare
dall’altra	parte,	mentre	la	linea	di	divisione	tra	i	non	belligeranti	e	quelli	in	servizio	attivo
è	tenue	e	mutevole.	Per	quanto	concerne	le	coalizioni,	non	esistono	matrimoni	stabili,
solo	coabitazioni	di	convenienza	esplicitamente	temporanee.	La	fiducia	è	l’ultima	cosa	da
offrire,	 la	 fedeltà	 l’ultima	 cosa	 in	 cui	 sperare.	 Per	 parafrasare	 Anthony	 Giddens,
potremmo	usare	 le	nozioni	di	«alleanza	confluente»	e	di	«ostilità	confluente».	La	prima
viene	stipulata	nell’attesa	di	ricavarne	un	vantaggio,	e	si	sgretola	o	viene	infranta	allorché
non	soddisfa	più.	La	seconda	–	anche	se	oberata	da	una	lunga	storia	di	animosità	–	tende
tuttavia	a	essere	volontariamente	sospesa	(almeno	per	un	certo	periodo)	fino	a	quando	la
cooperazione	col	nemico	promette	maggiori	vantaggi	rispetto	a	una	resa	dei	conti.
Nell’iniziare	 la	guerra	 contro	 i	 talebani,	 il	 segretario	 alla	difesa	 americano	Donald	H.

Rumsfeld	ammonì	che	la	guerra	«non	sarà	combattuta	da	una	grande	alleanza	unita	per
sconfiggere	un	asse	di	potenze	ostili.	Implicherà	invece	coalizioni	fluttuanti	di	paesi,	che
potrebbero	mutare	 ed	 evolversi»2.	 Il	 suo	 vice,	Paul	Wolfowitz,	 confermò	 tale	 strategia
sanzionando	un	ritorno	alle	condizioni	da	terra	di	frontiera	(o	piuttosto	contribuendo	a
riforgiare	 lo	 spazio	 globale	 sul	modello	 della	 terra	 di	 frontiera)	 allorché	 previde	 per	 la
guerra	 imminente	 «coalizioni	 mutevoli»	 in	 cui	 «alcune	 nazioni	 potrebbero	 offrire	 il
proprio	aiuto	in	certe	operazioni,	mentre	altre	potrebbero	essere	convocate	in	una	veste
diversa».	 Egli	 riassunse	 la	 nuova	 filosofia	 militare	 con	 il	 seguente	 slogan:	 «Per	 essere
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efficaci	 dobbiamo	 essere	 flessibili.	 Dobbiamo	 essere	 adattabili»3.	 E	 le	 operazioni	 che
seguirono	 furono	effettivamente	 flessibili	–	 sebbene	 inevitabilmente	 la	 flessibilità	opera
in	entrambi	i	sensi,	e	si	scoprì	ben	presto	che	significava	qualcosa	di	notevolmente	meno
diretto	di	quanto	Rumsfeld	e	Wolfowitz	volevano	che	significasse.
L’offensiva	aerea	americana	contro	i	talebani	iniziò	con	lo	slogan	«con	i	pakistani	contro

i	terroristi»,	addestrando	i	pakistani	al	ruolo	di	alleato	cruciale.	Ma	via	via	che	gli	attacchi
aerei	 continuarono	 a	 trascinarsi	 stancamente,	 avendo	 poco	 o	 niente	 da	 mostrare	 a
giustificazione	 del	 denaro	 e	 degli	 sforzi	 profusi	 e	 con	 alle	 spalle	 una	 lunga	 scia	 di
distruzione,	l’alternativa	di	preparare	il	terreno	per	un	attacco	di	terra	da	parte	delle	forze
uzbeke	e	 tagike	dell’Alleanza	del	Nord	 (fortemente	 antipakistane)	divenne	 sempre	più
attraente.	La	tentazione	si	dimostrò	irresistibile	–	e	l’applicazione	di	una	diversa	strategia
finì	con	i	nuovi	padroni	dell’Afghanistan,	ripulito	dai	talebani,	che	proclamavano	guerra
«contro	 i	 terroristi	e	 contro	 i	pakistani»...	Nel	prepararsi	alla	guerra,	 il	 segretario	di	 stato
americano	e	il	primo	ministro	britannico	corteggiarono	i	governi	arabi	più	o	meno	amici
per	convincerli	 a	entrare	nella	coalizione	bellica.	La	prima	 fase	della	guerra	 si	 concluse
con	il	massacro	dei	volontari	arabi	in	Afghanistan	da	parte	delle	bande	vittoriose	dell’ex
Alleanza	del	Nord	e	 la	 richiesta	di	 ripulire	 il	paese	dagli	 «stranieri»,	 amichevoli	o	ostili
che	fossero	le	loro	reali	o	presunte	intenzioni.
Mentre	 scrivo,	 il	 balletto	 delle	 coalizioni	 è	 ben	 lungi	 dall’essersi	 concluso.	 I	 nuovi,

temporanei	padroni	del	paese	devastato	da	decine	di	guerre	intestine	e	svariate	settimane
di	bombardamenti	a	tappeto	non	incarnano	la	coalizione	che	si	pensava	avrebbe	prevalso
al	termine	della	campagna	antitalebana.	Momentaneamente	uniti	dalla	prospettiva	di	un
ampio	 riconoscimento	 internazionale,	 e	 dall’ancor	 fresco	 ricordo	 di	 quanto	 devastante
possa	 essere	 la	 risposta	 del	 Pentagono	 contro	 chi	 osa	 disubbidirgli,	 essi	 restano
comunque	una	sorta	di	compagni	di	 letto	destinati	a	non	condividere	a	 lungo	lo	stesso
talamo.	È	probabile	che	cerchino	di	guadagnare	tempo	in	attesa	che	gli	obiettivi	militari
americani	 si	 spostino	altrove,	cosa	che	con	tutta	probabilità	avverrà	e	anche	abbastanza
presto.	 Una	 volta	 che	 un	 ente	 burocratico	 impara	 a	 svolgere	 bene	 un	 certo	 tipo	 di
compito,	è	 inevitabilmente	portato	a	cercare	sempre	nuove	occasioni	per	espletarlo.	 In
una	terra	di	frontiera,	ciò	si	traduce	nella	probabilità	che	cerchi	e	individui	altri	obiettivi
confacenti	 alla	 sua	 efficientissima	 aeronautica	 militare.	 E	 come	 Gary	 Younge,	 acuto
editorialista	 del	 «Guardian»,	 ha	 osservato,	 «la	 definizione	 di	 terrorista	 […]	 dipende
totalmente	dall’equilibrio	di	 forze	esistente	 in	ogni	dato	momento.	Oggi	gli	 americani
stanno	 cercando	 di	 giustiziare	 le	 stesse	 persone	 che	 in	 passato	 hanno	 finanziato»4.	 Il
probabile	 effetto	 complessivo	 della	 guerra	 afghana	 sarà	 minore	 sicurezza	 e	 più
spargimenti	di	sangue	nella	terra	di	frontiera	globale.
Nelle	 condizioni	 della	 terra	 di	 frontiera,	 qualsiasi	 guerra	 contro	 i	 terroristi	 può	 essere

vinta,	 a	 patto	di	disporre	di	 sufficienti	 armi	 volanti	 e	 abbastanza	denaro	da	 convincere
(anche	corrompendoli)	alleati	«fluttuanti»	e	«flessibili»	a	mettere	in	campo	la	fanteria.	Ma
la	guerra	contro	il	terrorismo	è	invincibile	(non	si	può	vincere	in	modo	definitivo)	fino	a
quando	lo	spazio	globale	preserva	il	proprio	carattere	di	«terra	di	frontiera».	Mantenere	le
coalizioni	«fluttuanti»	o	«mutevoli»	è	di	per	sé	uno	dei	fattori	che	più	contribuiscono	a
perpetuare	 questo	 status	 di	 terra	 di	 frontiera	 dello	 spazio	 globale.	 La	 strategia	 di
temporanee	coalizioni	di	interessi	fugaci,	il	concomitante	rifiuto	di	strutture	saldamente
istituzionalizzate	 in	 grado	di	 imporre	un’ubbidienza	permanente	 a	 regole	universali,	 la
refrattarietà	 ad	 assumere	 impegni	 a	 lungo	 termine,	 reciprocamente	 vincolanti	 e
monitorati	con	la	dovuta	autorevolezza:	tutto	ciò	si	erge	a	ostacolo	tra	l’odierna	terra	di
frontiera	e	qualsiasi	prospettiva	di	sostituirla	con	un	ordine	globale,	servito	e	controllato
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dalla	 politica.	Non	 si	 vede	 alcun	 vantaggio	 nel	 costruire	 e	 cementare	 strutture	 globali
giuridiche	e	politiche	se,	potendo	disporre	di	armi	superiori	e	di	risorse	apparentemente
inesaustibili,	è	possibile	centrare	i	propri	obiettivi	in	modo	più	rapido	ed	economico.	E
le	 autorità	 globali,	 una	 volta	messe	 le	 radici,	 potrebbero	prima	o	poi	 sollevare	ostacoli
all’individuazione	 unilaterale	 dei	 bersagli	 e	 alla	 scelta	 dei	modi	 più	 efficaci	 di	 colpirli;
limiteranno	la	libertà	di	chi	attacca	o	quanto	meno	renderanno	più	onerose	le	loro	scelte.
Democrazia	e	primato	della	legge	tornano	a	sembrare	un	odioso	e	inutile	fardello.
In	 realtà	 è	 facile	 capire	 perché	 la	 strategia	 della	 «coalizione	 flessibile»,	 abbinata	 a	 un

netto	rifiuto	di	qualsiasi	struttura	duratura	e	universalmente	vincolante,	attiri	quei	poteri
che,	 forti	 della	 propria	 superiorità,	 sperano	 di	 trarre	 beneficio	 dall’incertezza	 che	 tale
strategia	 produce	 e	 non	 desiderano	 condividere	 i	 prospettati	 vantaggi	 con	 i	 meno
fortunati	e	dotati.	Il	punto	è,	tuttavia,	che	tale	strategia	può	servire	più	di	un	padrone,	e
una	 volta	 applicata	 sviluppa	 condizioni	 che	ne	 consentono	 l’adozione	da	parte	di	 ogni
genere	 di	 attore	 non	 previsto	 e	 non	 desiderato.	 Le	 «alleanze	 mutevoli»	 della	 terra	 di
frontiera	vecchio	stile	servivano	tanto	ai	grandi	allevatori	di	bestiame	quanto	ai	pistoleri
solitari	con	tanto	di	taglia	sulla	testa.
Di	 fatto,	 il	 perpetuarsi	 del	 disordine	 globale	 risponde	 ai	 fini	 dei	 terroristi	 altrettanto

bene	 di	 quanto	 serve	 al	 domino	mondiale	 di	 chi	muove	 loro	 guerra.	Uno	 dei	motivi
principali	per	cui	 la	guerra	contro	 il	 terrorismo	è	 invincibile	è	 il	 fatto	che	entrambe	 le
parti	 hanno	 un	 forte	 interesse	 a	 far	 sì	 che	 le	 condizioni	 della	 terra	 di	 frontiera	 si
perpetuino.	 Su	 questo	 unico	 punto	 entrambe	 le	 parti,	 pur	 parlando	 lingue	 diverse,	 la
vedono	allo	stesso	modo.	Potremmo	dire	che	esiste	un	tacito	accordo,	che	nessuno	dei
partecipanti	 alla	 «guerra	 contro	 il	 terrorismo»	mostra	 la	 benché	minima	 intenzione	 di
infrangere.	 Entrambe	 le	 parti	 rifiutano	 l’imposizione	 di	 restrizioni	 alla	 neoacquisita
extraterritorialità	dei	cieli	o	alla	libertà	di	ignorare	o	aggirare	le	«leggi	delle	nazioni»	ogni
qualvolta	 tali	 leggi	 appaiano	 d’intralcio	 al	 fine	 perseguito.	 Questa	 coalizione	 –	 la
coalizione	 contro	 un	 ordine	 globale	 equo,	 universalmente	 vincolante	 e
democraticamente	 controllato	 –	 sembra	 essere	 la	 sola	 che	 resiste	 pervicacemente	 alla
«flessibilità»	e	non	mostra	la	benché	minima	tendenza	a	«fluttuare».
All’incirca	 un	 paio	 di	 secoli	 fa,	 quando	 l’ancien	 régime	 premoderno	 (caratterizzato	 da

società	 suddivise	 in	 località	 scarsamente	collegate	 tra	 loro	e	 spesso	 separatiste,	e	da	una
legge	 frammentata	 in	un	aggregato	di	privilegi	e	privazioni)	crollò,	aprendo	 la	 strada	ai
terrorismi	 di	 stato	 e	 anti-stato	 e	 rendendo	 la	 società	 un	 luogo	 pericoloso,	 emerse	 la
visione	 di	 un	 nuovo	 livello	 di	 integrazione	 sociale	 sovralocale,	 fondato	 sullo	 stato
nazionale.	 Tale	 visione	 generò	 e	 nutrì	 dei	 tentativi	 di	 costruzione	 dello	 stato	 e	 di
costruzione	 della	 nazione.	 Se	 gli	 effetti	 pratici	 di	 tali	 sforzi	 soddisfacessero	 o	 meno
l’ideale	prefigurato,	e	in	che	misura,	è	un	altro	discorso.	L’aspetto	importante	nel	lungo
periodo	fu	il	fatto	che	esisteva	una	visione,	e	che	essa	scaturì	da	un	impulso	di	invadere	e
conquistare	 l’emergente	 terra	di	 frontiera	 al	 fine	di	domarla,	 addomesticarla	 e	 renderla
sicura	per	l’abitazione	umana	(tale	sforzo	tremendo	e	dal	successo	tutt’altro	che	uniforme
sarebbe	stato	retrospettivamente	chiamato	«processo	di	civilizzazione»).	Potremmo	dire
che	la	politica	dello	stato	nazionale	precedette	e	guidò	la	creazione	dello	stato	nazionale:	in
un	certo	senso,	la	politica	creò	il	proprio	oggetto.
Nessuna	 visione	 comparabile	 è	 emersa	 fino	 a	 oggi	 nella	 nostra	 epoca,	 in	 cui

l’interpretazione	fluido-moderna	dell’ancien	régime	(sotto	forma	di	un	pianeta	suddiviso	in
stati	 nazionali	 sovrani	 senza	 una	 legge	 universale	 che	 li	 vincoli	 tutti)	 sta	 crollando,
aprendo	così	la	strada	che	conduce	allo	stato	globale	e	ai	terrorismi	non	di	stato.	Non	si
scorge	 all’orizzonte	 nessuna	 «politica	 di	 ordine	 globale»	 portatrice	 di	 una	 visione	 più
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ampia,	che	superi	ogni	localismo.	In	mancanza	di	tale	visione,	l’unica	strategia	capace	di
imporre	 il	 predominio	 della	 legge	 e	 dell’ordine	 è	 quella	 di	 rastrellare,	 incarcerare	 e
comunque	 ridurre	 all’impotenza	 quelle	 forze	 la	 cui	 pretesa	 di	 sfruttare	 la	 libertà	 resa
possibile	 dallo	 scenario	 della	 terra	 di	 frontiera	 è	 stata	 dichiarata	 illegittima	 dai	 poteri
imperanti.	Di	certo,	fino	a	oggi	c’è	stata	scarsa	attenzione	e	ancor	meno	volontà	politica
di	 affrontare	 un	 problema	 serio:	 come	 esercitare	 un	 controllo	 democratico	 sulle	 forze
attualmente	emancipate	dalle	esistenti	istituzioni	di	controllo	giuridico	ed	etico	e	libere
di	sferrare	colpi	decisi	da	loro	contro	bersagli	decisi	da	loro...
Come	diceva	Clausewitz,	 la	guerra	non	è	che	la	continuazione	della	politica	con	altri

mezzi.	 Della	 guerra	 al	 terrorismo	 dichiarata	 da	 Stati	 Uniti	 e	 Gran	 Bretagna,	 Jean
Baudrillard	ha	detto	che	non	è	altro	che	la	continuazione	dell’assenza	di	politica	con	altri
mezzi5.	 In	mancanza	 di	 una	 politica	 globale	 e	 di	 un’autorità	 politica	 globale,	 ci	 si	 può
attendere	solamente	l’esplosione	di	scontri	violenti.	E	ci	sarà	sempre	qualcuno	pronto	a
bollare	l’atto	di	violenza	come	terroristico,	vale	a	dire	come	atto	illegittimo,	criminale	e
condannabile.	 Le	 espressioni	 «terrorismo»	 e	 «guerra	 al	 terrorismo»	 resteranno	 nozioni
fortemente	 contestate	 e	 le	 azioni	 che	 da	 esse	 emanano	 resteranno	 tanto	 inconcludenti
quanto	autoperpetuantisi	e	reciprocamente	rinforzantesi.

Battaglie	di	ricognizione

In	un	ambiente	fluido,	dove	le	vecchie	consuetudini	vengono	rapidamente	spazzate	via	e
quelle	nuove	raramente	hanno	tempo	a	sufficienza	per	acquisire	forma	(e	tanto	meno	di
solidificarsi),	 brancolare	 in	 un	 buio	 perforato	 da	 sporadici	 e	 casuali	 raggi	 di	 luce	 (una
condizione	 nobilitata	 nella	 retorica	 sociologica	 attualmente	 in	 voga	 con	 il	 nome	 di
«riflessività»)	è	 l’unico	modo	disponibile	di	agire.	Qualsiasi	 tipo	di	azione	non	può	che
essere	 sperimentale	 –	 non	 nel	 senso	 ortodosso	 dell’«esperimento»	 (vale	 a	 dire	 di	 un
collaudo	 accuratamente	 progettato	 volto	 a	 provare	 o	 confutare	 l’esistenza	 di	 una
regolarità	 preconizzata/ipotizzata/immaginata),	 ma	 nel	 senso	 di	 una	 ricerca	 casuale	 di
un’unica	 mossa	 azzeccata	 tra	 tante	 errate	 e	 sconsiderate.	 L’azione	 procede	 attraverso
tentativi,	errori,	nuovi	tentativi	e	nuovi	errori,	fino	a	che	uno	dei	tentativi	non	sortisce
un	risultato	che	potrebbe,	in	quelle	date	circostanze,	passare	per	soddisfacente.
In	 assenza	 di	 ricette	 collaudate	 per	 il	 successo,	 imposte	 apoditticamente	 o

autorevolmente	 avallate,	 le	 azioni	 devono	 essere,	 e	 tendono	 a	 essere,	 sovrabbondanti.
Quasi	 tutte	 le	mosse	 sono	prevedibili,	 se	ne	paventa	 l’insuccesso,	 e	 l’unico	 contributo
che	 ce	 ne	 si	 può	 ragionevolmente	 attendere	 è	 quello	 di	 essere	 eliminate	 dalla
trabocchevole	 moltitudine	 di	 possibilità	 da	 considerare	 in	 futuro.	 Una	 valanga	 di
tentativi	non	garantisce	il	successo,	ma	mantiene	viva	la	speranza	che	tra	i	tanti	tentativi
falliti	almeno	uno	centrerà	il	bersaglio.	George	Bernard	Shaw,	un	eccelso	autore	teatrale
ma	anche	un	appassionato	di	fotografia,	è	noto	per	aver	detto	che	così	come	il	merluzzo
deve	produrre	migliaia	di	uova	perché	un	solo	pesce	raggiunga	 la	maturità,	 il	 fotografo
deve	scattare	migliaia	di	foto	per	produrne	almeno	una	soddisfacente.	Molte	e	forse	quasi
tutte	le	azioni	intraprese	nella	terra	di	frontiera	globale,	sottodefinita,	sottodeterminata	e
sottoregolamentata,	 sembrano	 seguire,	 volutamente	 o	 casualmente,	 il	 consiglio
dispensato	 da	 Shaw	 ai	 fotografi.	 Esempi	 rilevanti	 di	 tali	 azioni	 sono	 le	 battaglie	 di
ricognizione	–	presumibilmente	il	tipo	di	guerra	(e	di	violenza	in	generale)	più	comune
nella	nostra	terra	di	frontiera	globale.
Nella	pratica	militare,	le	«battaglie	di	ricognizione»	(o	la	ricognizione-tramite-battaglie)

hanno	 un	 solo	 scopo:	 separare	 il	 grano	 del	 possibile	 dalla	 paglia	 dell’impossibile	 o
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insperabile.	 Le	 battaglie	 di	 ricognizione	 precedono	 la	 fissazione	 degli	 obiettivi	 bellici	 e
l’enucleazione	della	 strategia	di	guerra.	Sono	 intese	a	 fornire	 i	 fatti	bruti	che	servono	a
individuare	 gli	 obiettivi	 praticabili	 e	 la	 gamma	 di	 opzioni	 realistiche	 nel	 cui	 ambito
decidere	le	future	azioni	militari.
Nelle	 battaglie	 di	 ricognizione,	 le	 unità	 non	 vengono	 mandate	 in	 azione	 al	 fine	 di

conquistare	 territorio	nemico,	ma	bensì	per	 saggiare	 la	determinazione	e	 la	 capacità	di
resistenza	del	nemico,	per	conoscere	l’entità	delle	sue	risorse	e	quanto	rapidamente	sia	in
grado	di	trasferirle	sul	campo	di	battaglia.	L’ordine	è	quello	di	individuare	punti	forti	e
punti	deboli	dell’avversario,	di	tastare	la	sagacia	e	l’avventatezza	dei	comandanti	nemici.
Analizzando	il	corso	di	una	battaglia	di	ricognizione,	i	capi	di	stato	maggiore	sperano	di
formulare	ipotesi	fondate	sulla	capacità	di	resistenza	e	di	contrattacco	del	nemico,	e	in	tal
modo	di	poter	elaborare	piani	di	guerra	realistici.
Le	battaglie	di	ricognizione	presentano	una	fortissima	somiglianza	con	i	 focus	group,	 lo

strumento	 di	 acquisizione	 di	 informazioni	 preferito	 dai	 politici	 moderni	 prima	 di
decidere	 la	mossa	 successiva:	 saggiare	 le	 reazioni	 dell’elettorato	 a	 determinate	 possibili
iniziative	 non	 ancora	 intraprese,	 nel	 tentativo	 di	 evitare	 che	 una	 mossa	 sbagliata	 o
calcolata	male	possa	rivelarsi	impopolare	e	provocare	danni	irreparabili.	Di	fatto,	buona
parte	dell’attuale	teoria	militare	e	delle	politiche	di	armamenti	ispirate	ad	essa	assume	la
forma	di	 «battaglie	di	 ricognizione	 simulate»,	condotte	all’interno	delle	 sale	conferenze
degli	stati	maggiori	o	durante	esercitazioni	militari	su	aree	sperimentali	anziché	su	campi
di	battaglia	temporaneamente	non	disponibili.
Le	 battaglie	 di	 ricognizione	 sono	 la	 principale	 categoria	 di	 violenza	 in	 un	 ambiente

scarsamente	 regolamentato.	 L’attuale	 caso	 di	 «sottoregolamentazione»	 è	 il	 risultato	 del
progressivo	disgregarsi	delle	strutture	di	autorità	considerate	fino	a	poco	fa	intoccabili	e
che	 andavano	 sopportate	 supinamente	 per	 quanto	 oppressive	 potessero	 essere;	 o
dell’apparizione	di	nuovi	luoghi	di	azione	in	cui	la	questione	della	legittima	autorità	non
è	mai	stata	posta	e	tanto	meno	risolta.	Il	crollo	delle	vecchie	strutture	di	autorità	influisce
su	 tutti	 i	 livelli	 di	 integrazione	 sociale,	ma	 è	 particolarmente	 importante	 e	 gravido	 di
conseguenze	a	due	 livelli:	quello	della	politica	globale	e	quello	della	politica	della	vita.
Entrambi	hanno	acquisito	un’importanza	 inusitata	 tra	 tutti	 i	 fattori	che	determinano	 le
odierne	condizioni	di	vita,	ed	entrambi	mancano	di	una	tradizione	alla	quale	poter	fare
ricorso	 e	 affidamento	 ogni	 qual	 volta	 si	 ricercano	 modelli	 d’azione	 nuovi	 e	 non
collaudati,	ma	si	spera	corretti	e	forieri	di	successo.
Gran	parte	della	violenza	di	quartiere	e	 intrafamiliare	è	un’applicazione	della	 strategia

della	 battaglia	 di	 ricognizione	 alla	 politica	 della	 vita.	 Forme	 di	 coercizione	 praticate
quotidianamente	nella	vita	 familiare,	un	 tempo	ritenute	 inevitabili	 e	 subite	 in	 silenzio,
(spesso	mascherate	dal	verdetto	«è	naturale»	o	«non	c’è	alternativa»)	hanno	perso	o	sono
state	private	di	 legittimità	una	volta	che	i	poteri	che	 le	sostenevano	sono	venuti	meno,
permettendo	 così	 di	 scoprire	 (come	 è	 stato	 prontamente	 fatto)	 il	 bluff	 della	 presunta
immodificabilità	 dello	 status	 quo.	 Nuove	 forme	 di	 «rapporti	 puri»	 (di	 coabitazione	 e
partnership,	 prive	 di	 diritti	 e	 doveri	 prefissati	 e	 spogliate	 di	 qualsiasi	 forma	 di
coinvolgimento	 a	 lungo	 termine)	 esistono	 soltanto	 attraverso	 una	 sperimentazione
continua	ed	endemicamente	inconcludente,	di	cui	una	serie	di	battaglie	di	ricognizione
è	un	ingrediente	indispensabile.	Con	l’abbandono	delle	passate	ambizioni	di	costruzione
della	nazione	da	parte	delle	autorità	costituite,	 il	venir	meno	della	regola	del	cuius	regio,
eius	religio	e	l’abbandono	o	il	fallimento	delle	crociate	culturali	e	di	tutte	le	altre	forme	di
strategia	 antropofagica	 (divorante)	 e	 antropoemica	 (rigettante),	 impiegate	 per	 il
raggiungimento	 di	 questi	 e	 simili	 scopi,	 le	 interfacce	 etniche	 e	 denominazionali	 sono
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diventate	 un	 ulteriore	 terreno	 per	 le	 battaglie	 di	 ricognizione.	 Durante	 il	 processo	 di
smantellamento	del	modello	panottico	di	ordine	sociale,	con	le	famiglie	patriarcali	quali
cellule	elementari	del	tessuto	sociale	e	i	maschi	«a	capo	della	famiglia»	che	espletavano	la
funzione	disciplinare	parallela	a	quella	del	caposquadra	nell’officina	o	del	sergente	nelle
caserme,	 i	 rapporti	 tra	 i	 sessi	 sono	 diventati	 ancora	 un	 altro	 territorio	 in	 cui	 vengono
quotidianamente	combattute	battaglie	di	ricognizione.
Sul	 piano	 planetario,	 il	 vuoto	 politico	 che	 ha	 sostituito	 un	 mondo	 densamente

strutturato	(più	sul	modello	delle	cattedrali	gotiche	che	su	quello	dei	palazzi	classici)	dalle
tensioni	emergenti	dal	reciproco	contenimento	ed	equilibrio	dei	due	blocchi	di	potenze,
fornisce	oggigiorno	un	altro	terreno	naturale	per	le	battaglie	di	ricognizione.	Un	vuoto
politico	è	un	costante	invito	a	un	negoziato	armato.	Né	l’esito	della	partita	globale	né	le
sue	 regole	 sono	 predeterminate	 e	 non	 esistono	 istituzioni	 politiche	 globali	 capaci	 di
limitare	sistematicamente	la	gamma	di	scelte	dei	giocatori	e	di	costringerli	o	persuaderli	a
rispettare	 i	 limiti.	Le	 risposte	 all’attacco	 terroristico	dell’11	 settembre	hanno	 ancor	più
palesato	l’anarchia	di	fondo	della	terra	di	frontiera	globale	e	l’irresistibile	seduzione	della
tattica	della	lotta	libera.
Per	 citare	 il	 riepilogo	 dell’esperienza	 della	 guerra	 afghana	 di	Madeleine	 Bunting	 sul

«Guardian»:

Ciò	che	gli	eventi	di	questi	ultimi	giorni	hanno	crudamente	rivelato	è	che	gli	Stati	Uniti	avevano
un	unico	interesse	nel	condurre	questa	guerra	in	Afghanistan:	catturare	Bin	Laden	e	distruggere	al-
Qaeda;	 tale	 imperativo	 ha	 soverchiato	 qualunque	 altra	 considerazione	 sul	 futuro	 dell’Afghanistan.
Così,	 il	momento	dell’attacco	è	 stato	deciso	dal	grado	di	preparazione	militare	degli	americani	più
che	da	una	qualsiasi	strategia	politica	coerente	nella	regione,	e	l’obiettivo	di	guerra	degli	Stati	Uniti
ha	determinato	il	cruciale	mutamento	di	tattica	intorno	al	4	novembre,	allorché	Washington	decise
di	 schierarsi	 al	 fianco	 della	 poco	 allettante	Alleanza	 del	Nord	 e	 di	 bombardare	 le	 prime	 linee	 dei
talebani6.

Il	giornalista	dell’«International	Herald	Tribune»	William	Pfaff	vide	in	questo	repentino
voltafaccia	un’inevitabile	conseguenza	dell’atteggiamento	americano	verso	i	problemi	del
mondo:	 primo,	 «l’Afghanistan	ha	 preso	 il	 posto	 del	 terrorismo,	 perché	 l’Afghanistan	 è
accessibile	 al	 potere	 militare,	 e	 il	 terrorismo	 no»;	 e	 secondo,	 inevitabilmente,	 «la
Washington	 ufficiale	 [ha	 iniziato]	 a	 perdere	 rapidamente	 interesse	 alle	 soluzioni
politiche.	C’è	una	tendenza	crescente	a	ricorrere	alla	forza	bruta	e	a	usare	qualsiasi	alleato
sia	 a	 portata	 di	 mano,	 anche	 se	 ciò	 minaccia	 di	 lasciare	 l’Afghanistan	 nel	 caos	 e	 di
impantanare	del	tutto	la	guerra	al	terrorismo»7.	Seppur	da	una	visuale	opposta,	George	F.
Will	 ha	 sottoscritto	 tale	 verdetto	 sulla	 logica	 della	 strategia	 americana:	 «Nonostante	 la
mania	del	segretario	di	stato	per	le	coalizioni,	l’amministrazione	ben	comprende	il	ruolo
di	 un	 robusto	 unilateralismo.	 E	 né	 gli	 avvocati	 che	 si	 richiamano	 al	 ‘diritto
internazionale’	 né	 i	 diplomatici	 che	 invocano	 ‘l’opinione	 pubblica	 mondiale’
impediranno	all’America	di	agire	[...]	in	modo	preventivo	per	la	propria	autodifesa»8.	Si
noti	 che	 sia	 «diritto	 internazionale»	 che	 «opinione	 pubblica	 mondiale»	 appaiono	 tra
virgolette.
È	stato	detto	che	i	talebani,	l’obiettivo	della	più	recente	guerra	al	terrorismo,	siano	stati

inventati	 dai	 britannici,	 gestiti	 dagli	 americani,	 finanziati	 dall’Arabia	 Saudita	 e	messi	 al
loro	posto	dal	Pakistan.	 Il	problema	di	 tale	verdetto	è	che	può	essere	pronunciato	solo
col	vantaggio	del	senno	di	poi.	Nel	momento	in	cui	scrivo,	i	talebani	sono	stati	spazzati
via	a	colpi	di	bombe	e	il	posto	lasciato	vacante	dai	governanti	ufficiali	dell’Afghanistan	è
stato	 riempito	 da	 capitribù	 sponsorizzati	 e	 legittimizzati	 dall’Occidente.	 Col	 tempo,
tuttavia,	 forse	 si	 finirà	 col	 dire	 di	 loro	 molte	 delle	 stesse	 cose	 che	 oggi	 diciamo	 dei
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talebani,	 con	 qualche	 lieve	modifica,	 una	 volta	 che	 avranno	 riempito	 il	 posto	 lasciato
vuoto	dalla	congerie	di	terroristi	attualmente	sconfitta.
La	condizione	di	 anarchia,	prontamente	 sfruttata	 in	 tutte	 le	battaglie	di	 ricognizione,

viene	 autoperpetuata	 a	 ogni	 successivo	 tentativo,	 da	 qualunque	 parte	 intrapreso,	 di
volgerla	 a	 proprio	 favore.	 Ciascun	 atto	 di	 violenza	 innesca	 rappresaglie	 che	 scatenano
risposte	di	uguale	tenore.	Via	via	che	gli	equilibri	di	potere	e	il	ventaglio	di	opportunità
vengono	a	mutare,	le	animosità	di	ieri	vengono	sopite	o	congelate	al	fine	di	aprire	nuovi
e	diversi	fronti	di	battaglia.	I	nemici	di	ieri	diventano	gli	alleati	di	oggi,	e	viceversa,	via
via	 che	 nuove	 coalizioni	 ad	 hoc	 rimescolano	 quelle	 vecchie,	 nella	 speranza	 che	 un
tempestivo	passaggio	di	campo	possa	arrecare	frutti	favolosi.	E	così,	il	condurre	battaglie
di	 ricognizione	 nella	 speranza	 di	 individuare	 le	 opportunità	 offerte	 dalla	 costante
instabilità	 diventa	 una	 strategia	 sempre	 più	 seducente,	 prontamente	 adottata	 con	 pari
ardore	 e	 zelo	 tanto	 da	 chi	mira	 a	 preservare	 i	 propri	 privilegi	 quanto	 da	 chi	 cerca	 di
conquistarli.	 Le	 «catene	 scismogenetiche»	 di	 Gregory	 Bateson	 non	 hanno	 bisogno	 di
alcun	 supporto	 esterno	 per	 autoperpetuarsi:	 si	 espandono	 e	 si	 autoreplicano,	 traendo
dalla	propria	logica	interna	tutta	l’energia	procreativa	di	cui	hanno	bisogno.	Via	via	che	la
spirale	 di	 offesa-da-riparare-con-la-vendetta-da-riparare-con...	 si	 allarga,	 entrambe	 le
parti	 (per	 usare	 la	 terminologia	 di	Knud	 Løgstrup)	 perdono	 la	 loro	 capacità	 di	 azione
sovrana,	autogenerata,	e	diventano	sempre	più	vincolate	nelle	loro	mosse	successive.	Le
offese	 che	gridano	vendetta	 si	 autopropagano:	 «non	c’è	nessuna	proporzionalità	 tra	 ciò
che	ha	causato	l’affronto	e	la	reazione	ad	esso»	perché	le	parti	hanno	«un’opinione	troppo
alta	 [di	 se	 stesse]	 per	 poter	 tollerare	 l’idea	 di	 […]	 avere	 sbagliato,	 e	 così	 si	 grida
all’oltraggio	per	sviare	l’attenzione	dai	[propri]	passi	falsi»9.
Questo	nodo	 gordiano	non	 può	 essere	 sciolto;	 può	 solo	 essere	 reciso,	 proprio	 come

l’interminabile	 spirale	 di	 vendette	 nella	 Grecia	 di	 Euripide	 venne	 interrotta	 dal
predominio	 della	 legge	 di	 Sofocle.	 La	 serie	 di	 violente	 battaglie	 di	 ricognizione	 potrà
avere	 fine	 solo	 se	 e	 quando	 non	 ci	 sarà	 più	 nulla	 da	 esplorare:	 se	 e	 quando	 verranno
adottate	norme	di	condotta	universalmente	vincolanti	e	applicabili	che	non	consentano
alcuna	forma	di	autoesclusione	e	non	contemplino	l’uso	di	virgolette	allorché	si	parla	di
diritto	 internazionale	 e	 di	 opinione	 pubblica	mondiale;	 quando	 il	 protestare	 contro	 la
violazione	 dei	 diritti	 umani	 cesserà	 di	 essere	 una	 questione	 di	 (effimera)	 convenienza
politica	e	militare;	quando,	tanto	per	fare	un	esempio,	il	principio	della	parità	tra	i	sessi,
abilmente	 sfruttato	 per	 dare	 una	 patina	 etica	 all’assalto	 contro	 l’Afghanistan,	 verrà
applicato	anche	contro	la	politica	di	discriminazione	delle	donne	in	vigore	in	Kuwait	o
in	Arabia	Saudita.

Guerre	asimmetriche

Il	 termine	 «guerra	 asimmetrica»	 è	 entrato	 nel	 vocabolario	 corrente	 insieme	 ad	 altre
innovazioni	linguistiche:	 la	nozione	di	«guerre	apolidi»	e	 la	meno	impegnativa	nozione
di	 «guerre	 della	 quarta	 generazione»10.	 Anche	 le	 odierne	 guerre	 asimmetriche	 sono
apolidi.	Nelle	guerre	asimmetriche,	una	delle	due	parti	in	campo	agisce	ufficialmente	su
ordine	 del	 governo	 statale,	 ma	 si	 ritiene	 che	 tale	 circostanza	 abbia	 un’importanza
secondaria	in	virtù	del	fatto	che	i	«nemici	asimmetrici»	uniscono	le	forze	e	collaborano	al
fine	 di	 indebolire	 ulteriormente	 i	 poteri	 sovrani	 degli	 stati	 nazionali.	 Alcuni	 dei
combattenti	 possono	 farlo	 con	 premeditazione,	 altri	 no,	 ma	 tutti	 favoriscono	 la
supremazia	delle	forze	extraterritoriali,	globali.	A	giudicare	dagli	effetti	delle	loro	azioni	e
del	 loro	 impatto	 sulla	 politica	 planetaria,	 tutti	 i	 partecipanti	 delle	 guerre	 asimmetriche

78



sono	 alla	 fine	 «transnazionali».	 Lo	 sono	 anche	 nel	 modo	 in	 cui	 si	 comportano:	 sono
mobili,	non	vincolati	a	nessun	luogo,	mutano	rapidamente	obiettivo	e	non	riconoscono
né	confini	né	l’autorità	di	alcuna	legge	promulgata	a	livello	locale.
Gli	avversari	coinvolti	nelle	guerre	asimmetriche	hanno	molti	elementi	in	comune,	e	si

tratta	di	 elementi	 essenziali	 e	 tutt’altro	che	accidentali.	Alla	 luce	di	 tale	parallelismo	di
atteggiamenti,	similitudine	di	condotta	e	convergenza	delle	conseguenze,	in	che	senso	le
loro	ostilità	possono	essere	definite	«asimmetriche»?
Uno	dei	possibili	significati	di	«asimmetria»	può	riferirsi	al	fatto	che	gli	armamenti	e	il

potenziale	di	distruzione	dei	nemici	coinvolti	in	una	guerra	asimmetrica	sono	di	norma
sproporzionati:	 qualora	 gli	 avversari	 si	 incontrassero	 faccia	 a	 faccia	 su	 un	 campo	 di
battaglia	 in	 un	 combattimento	 ortodosso,	 il	 confronto	 terminerebbe	 rapidamente	 e
l’esito	sarebbe	scontato	in	partenza.	Questo	è	uno	dei	motivi	per	cui	di	norma	uno	dei
contendenti	tenta	in	tutti	i	modi	di	evitare	lo	scontro	diretto	col	nemico	e	preferisce	la
tattica	 della	 guerriglia	 «mordi	 e	 fuggi»,	 nella	 speranza	 che	 almeno	 una	 volta
l’inadeguatezza	delle	armi	si	riveli	un	vantaggio:	l’assenza	di	equipaggiamento	pesante	e
quindi	una	maggiore	facilità	di	dileguarsi,	nascondersi	e	sottrarsi	al	confronto	potrebbero
compensare	 l’abissale	 inferiorità	 in	 termini	 di	 potenza	 di	 fuoco.	 Paradossalmente,	 la
riluttanza	della	parte	più	debole	ad	accettare	una	prova	di	forza	diretta	finisce	con	l’essere
un	vantaggio	per	la	controparte	armata	meglio,	a	ragione	della	sua	profonda	(e	del	tutto
prevedibile,	 nelle	 condizioni	 liquido-moderne	 che	 alterano	 radicalmente	 la	 pragmatica
del	 dominio)	 refrattarietà	 a	 sopportare	 le	 conseguenze	 della	 vittoria	 in	 termini	 di
responsabilità	per	l’amministrazione	quotidiana	delle	terre	conquistate	(il	Pentagono	si	è
sempre	rifiutato	ostinatamente	di	inviare	truppe	di	terra	in	Afghanistan	a	meno	che	non
si	fosse	prima	organizzata	un’adeguata	«via	d’uscita»).	E	così	da	ambo	i	lati	della	volatile	e
frammentaria	linea	del	fronte,	seppure	per	motivi	diversi,	il	«combattimento»	ortodosso
viene	 rifiutato	 ed	 evitato	 a	 tutti	 i	 costi.	 Nonostante	 le	 forti	 differenze	 in	 termini	 di
potenza	 di	 fuoco	 e	 di	 tattica	 adottata,	 entrambe	 le	 parti	 mostrano	 di	 prediligere	 i	 raid
«mordi	e	 fuggi»,	meglio	ancora	se	 imprevisti,	ma	sempre	eseguiti	con	grande	rapidità	e
che	 comunque	 non	 richiedono	 di	 restare	 sul	 campo	 di	 battaglia	 una	 volta	 sferrato	 il
colpo.	Per	 la	parte	 che	 agisce	 al	di	 fuori	del	proprio	 territorio,	uno	dei	maggiori	pregi
della	tattica	del	«mordi	e	fuggi»	è	la	prospettiva	di	lavarsi	le	mani	delle	sue	conseguenze	e
accollare	l’onere	di	riparare	i	danni	al	nemico	che	ha	subìto	l’attacco,	oppure	ai	partner
della	«coalizione	flessibile»	di	ieri.
La	vera	asimmetria	delle	«guerre	di	terrorismo»	sta	tuttavia	nella	diversa	–	anzi	opposta

–	 influenza	 che	 le	 condizioni	 globalizzate	 esercitano	 sulla	 condizione	 e	 la	 gamma	 di
opzioni	 disponibili	 per	 gli	 avversari.	Nell’era	 della	 globalizzazione,	 la	mobilità	 e	 la	 sua
velocità	di	acquisizione	diventano	i	principali	fattori	della	nuova	stratificazione	globale.	È
la	velocità	di	trasmissione	a	distanza	(di	informazioni	e	di	azione)	che	pone	l’élite	globale
(extraterritoriale	grazie	alla	rapidità	del	suo	movimento)	in	cima	alla	gerarchia	del	potere.
Per	 contro,	 sono	 lo	 status	 di	 glebae	 adscripti	 –	 di	 «confinati	 alla	 terra»	 –	 e	 le	 restrizioni
imposte	 alla	 possibilità	 di	 cambiare	 luogo,	 uniti	 all’impotenza	 di	 arrestare	 o	 finanche
rallentare	la	libertà	di	movimento	dell’élite	al	potere,	che	relegano	il	diseredato	globale	al
fondo	di	quella	gerarchia.	È	questa	radicale	differenza	di	status	che	induce	i	 terroristi	e
chi	fa	loro	guerra	ad	agire	in	modo	contrapposto.	Questo	è	forse	il	solo	fattore	che	offre
un	 fondamento	 empirico	 alla	 nozione,	 altrimenti	 «essenzialmente	 contestata»	 e	 usata
indiscriminatamente,	 di	 «terrorismo»	 e	 che	 consente	 di	 distinguere	 tra	 atti	 terroristici
stricto	sensu	e	il	tipo	di	azioni	punitive	da	parte	di	forze	comandate	da	stati	cui	altrettanto
bene	 si	 attaglia	 la	definizione	di	 terrorismo	 in	quanto	«uso	calcolato,	per	 fini	politici	o
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religiosi,	 della	 violenza,	 della	 minaccia	 di	 violenza,	 dell’intimidazione,	 coercizione	 e
paura»11.
I	terroristi	(intendo	dire	quelli	stricto	sensu)	sono	chiamati	a	dimostrare	di	non	essere	del

tutto	 immobilizzati	 e	 dunque	 a	 far	 risaltare	 la	 vulnerabilità	 dell’élite	 nonostante	 la	 sua
maggiore	 mobilità.	 Uno	 degli	 obiettivi	 degli	 attacchi	 terroristici	 è	 dimostrare	 che	 la
segregazione	 ha	 le	 sue	 scappatoie,	 che	 è	 inefficace	 in	 quanto	 strumento	 per	 ridurre
all’impotenza,	che	è	possibile	sferrare	colpi	ben	oltre	 i	 limiti	dell’area	di	confino	e	che,
nonostante	 i	 vantaggi	 derivanti	 dalla	 velocità	 di	 cui	 dispongono	 e	 dalla	 loro	 libertà	 di
movimento,	 i	 potenti	 avversari	 (che	 comunque	 hanno	 ancora	 bisogno	 di	 scendere	 al
suolo,	seppur	sporadicamente,	anche	solo	per	fare	rifornimento,	nonché	di	uffici	in	cui
dirigere	le	attività	e	di	case	in	cui	godere	dei	loro	successi)	hanno	il	loro	tallone	d’Achille
dove	possono	essere	comunque	colpiti	e	feriti,	in	modo	forse	non	letale,	ma	comunque
doloroso	 (e	 umiliante!).	 Frenare	 e	 tanto	meno	 immobilizzare	 l’élite	 globale	 è	 impresa
certo	 irrealizzabile,	 ma	 quanto	 meno	 è	 possibile	 smascherare	 il	 bluff	 dell’immunità
offerto	 dalla	 velocità	 e	 dalla	mobilità,	 o	 escogitare	 un	 ingegnoso	 sistema	 per	minare	 il
senso	 di	 sicurezza	 dei	 potenti	 e	 far	 capire	 loro	 che	 non	 potranno	 più	 confidare	 sulla
propria	invulnerabilità.
Nella	 sua	risposta	ai	 terroristi,	 l’élite	punta,	asimmetricamente	rispetto	alle	 intenzioni

dei	terroristi,	a	riaffermare	e	rafforzare	il	blocco	del	nemico.	Nella	propria	strategia	tende
dunque	a	enfatizzare	la	territorialità	del	nemico,	riformulando	il	problema	del	terrorismo
mondiale	 in	 una	 questione	 di	 «stati-canaglia»	 e	 riducendo	 il	 compito	 di	 combattere	 il
terrorismo	al	rinchiudere	in	galera	i	terroristi	presi	di	mira	in	quanto	corpi	fisici,	spaziali.
Da	questa	asimmetria	ne	consegue	un’altra:	 l’asimmetria	degli	armamenti.	Le	armi	di

ciascuna	 parte	 sono	 subordinate	 agli	 obiettivi	 di	 guerra;	 essendo	 tali	 obiettivi	 diversi,
anche	 le	 armi	 impiegate	non	 sono	comparabili.	Diversamente	dalle	 armi	 conosciute	 ai
tempi	della	«distruzione	reciprocamente	assicurata»	che	attribuivano	massima	importanza
alla	 conquista	 e	 alla	 difesa	 del	 territorio,	 il	 tipo	 di	 armi	 sviluppate	 e	 usate	 nel	 tipo	 di
guerra	propria	della	«insicurezza	reciprocamente	assicurata»,	una	guerra	che	privilegia	la
«strategia	 del	 mordi	 e	 fuggi»	 e	 dell’evitare	 il	 faccia	 a	 faccia,	 deve	 essere	 asimmetrico
proprio	 come	 lo	 è	 lo	 status	 dei	 contendenti	 e	 gli	 obiettivi	 delle	 rispettive	 campagne.
Oggigiorno,	le	armi	sono	tagliate	a	misura	di	azioni	di	ricognizione	occasionali,	brevi	e
notoriamente	inconcludenti.	Di	fatto,	per	quanto	dolorosi	e	scioccanti	possano	essere	i
colpi	messi	a	segno	dai	terroristi,	non	possono	certo	minare	le	fondamenta	del	dominio
globale	dei	 loro	avversari.	Del	pari,	 il	 terrorismo	non	potrà	mai	essere	 sradicato	con	 la
forza	delle	armi	impiegate	nei	contrattacchi.
Lungi	dall’essere	scomparso,	il	rischio	di	guerre	ortodosse,	territoriali,	volte	a	espandere

il	 possesso	 di	 terra	 a	 spese	 dei	 propri	 vicini,	 è	 oggi	 più	 forte	 di	 ieri,	 alimentato	 dalle
nuove	 e	 contesissime	 poste	 in	 gioco	 offerte	 dal	 processo	 di	 globalizzazione.	 Certo,	 i
premi	 disponibili,	 promessi	 o	 preconizzati	 nel	 mondo	 della	 modernità	 liquida,
palesemente	 sottodefinito	 e	 sottoistituzionalizzato,	 fanno	 nascere	 la	 tentazione	 di
combattere	battaglie	di	ricognizione	in	stile	terroristico	nella	speranza	di	assicurarsi	una
porzione	maggiore	del	bottino.	Se	la	posta	in	gioco	è	il	territorio,	tuttavia,	il	mettere	alla
prova	 la	 capacità	 di	 resistenza	 e	 di	 difesa	 dei	 propri	 vicini	 ha	 un’importanza	 solo
secondaria;	la	principale	preoccupazione	è	infatti	quella	di	attrarre	i	maggiori	partecipanti
della	 partita	 globale	 alla	 propria	 causa,	 in	 modo	 da	 indurli	 (o	 piuttosto	 farli	 sentire
obbligati)	 ad	 aiutare	 chi	 attacca	 ad	 ottenere	 la	 sottomissione	 del	 nemico	 (come	 ad
esempio	 riuscirono	 a	 fare	 i	 kosovari	 albanesi	 e	 come	 hanno	 tentato	 disperatamente	 di
fare,	ma	senza	successo,	i	palestinesi,	i	baschi	o	i	curdi).	Per	le	loro	similitudini	esteriori,
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le	 guerre	 territoriali	 possono	 facilmente	 essere	 scambiate	 per	 un’esemplificazione
ulteriore	delle	«battaglie	di	ricognizione».	Il	fatto	che	nel	condurre	tali	guerre	ortodosse,
territoriali,	 si	 impieghino	 metodi	 terroristici	 e	 da	 «battaglia	 di	 ricognizione»	 non	 le
colloca	comunque	nella	categoria	delle	guerre	asimmetriche.	Allorché	si	contendono	un
territorio,	 entrambe	 le	 parti	 sono	 costrette,	 volenti	 o	 nolenti	 e	 ciascuna	 in	 base	 alle
proprie	risorse,	a	ricorrere	a	tipologie	simili	di	armi	e	di	strategie.
Le	guerre	asimmetriche	propriamente	dette	sono	un	effetto	concomitante	del	processo

di	 globalizzazione.	 Sono	 tagliate	 su	misura	 dello	 spazio	 globale,	 vengono	 condotte	 sul
palcoscenico	 globale	 e	 non	hanno	 –	 dichiaratamente	 –	 ambizioni	 territoriali.	 In	 gioco
non	 c’è	 il	 territorio,	 ma	 il	 principio	 della	 territorialità	 e	 la	 sua	 abolizione,	 sebbene	 –
esplicitamente	 o	 meno	 –	 tutte	 le	 parti	 contribuiscano	 a	 radicare	 la	 nuova
extraterritorialità	della	condizione	umana.

La	guerra	come	vocazione

Il	declino	delle	 guerre	 territoriali	ha	 coinciso	 con	 il	declino	dei	 grandi	 eserciti	di	 leva.
Questi	due	fatidici	mutamenti	sono	a	loro	volta	strettamente	correlati	al	passaggio	dalla
fase	solida	a	quella	liquida	della	modernità	e	allo	smantellamento	della	forma	panottica	di
dominio;	e	a	voler	seguire	ulteriormente	la	catena	causale,	alla	fine	dell’«era	dello	spazio»
e	 all’avvento	 dell’«era	 della	 velocità»,	 caratterizzata	 dalla	 svalutazione	 dello	 spazio	 e
dall’aver	portato	(per	usare	 le	suggestioni	di	Paul	Virilio)	 la	velocità	della	 tele-visione	e
tele-azione	nello	«spazio-velocità»	al	suo	limite	ultimo,	quello	della	luce.
Gli	 eserciti	 di	 leva	 sono	 stati	 sostituiti	 da	 unità	 militari	 altamente	 specializzate	 di

professionisti	 la	 cui	 funzione	 principale	 (almeno	 in	 teoria)	 consiste	 nel	 distruggere	 e
mettere	 fuori	 combattimento	 bersagli	 altrettanto	 confinati	 nello	 spazio:	 le	 unità
dell’esercito	 professionista	 nemico	 e	 il	 nuovo	 «nerbo	 della	 guerra»	 dell’epoca	 liquido-
moderna,	vale	a	dire	i	centri	di	raccolta	ed	elaborazione	di	informazioni	segrete,	stazioni
radio	o	depositi	di	armi	e	di	carburante.	Gli	eserciti	diventano	più	snelli,	più	agili,	più
rapidi.	 Tendono	 a	 essere	 addestrati	 all’azione	 dispersiva,	 a	 piccoli	 gruppi	 o
individualmente,	con	un	sistema	che	ricorda	più	gli	sciami	d’api	che	le	colonne	in	marcia
di	una	volta.	 Il	 rapporto	 tra	equipaggiamento	tecnico	e	 le	cognizioni	umane	necessarie
per	farlo	funzionare	sta	rapidamente	cambiando	a	favore	del	primo,	e	una	parte	sempre
maggiore	delle	 capacità	un	 tempo	 affidate	 alla	memoria	 e	 all’addestramento	dei	 soldati
viene	trasferita	ai	dispositivi	elettronici	di	puntamento,	ai	quali	vengono	affidate	anche	–
in	misura	 sempre	crescente	–	decisioni	operative	 sia	 tattiche	che	 strategiche.	 (Viene	 in
mente	 la	 barzelletta	 sulla	 fabbrica	 automatizzata	 del	 futuro:	 impiegherà	 solo	 due	 esseri
viventi,	un	uomo	e	un	cane.	L’uomo	 servirà	 a	nutrire	e	 far	passeggiare	 il	 cane,	 il	 cane
servirà	a	 impedire	all’uomo	di	 toccare	 i	macchinari.	Vedendo	 lo	 sviluppo	degli	eserciti
professionali,	tale	futuro	non	sembra	tanto	lontano.)
I	 nuovi	 metodi	 di	 azione	 militare	 mirano	 ad	 escludere	 possibilmente	 del	 tutto	 il

confronto	faccia	a	faccia	con	il	nemico.	Si	spera	che	la	tattica	del	«mordi	e	fuggi»	possa
mettere	 fine,	 tra	 l’altro,	 alle	 minacce	 tradizionalmente	 insite	 nell’impiego	 di	 forze
d’invasione,	 quali	 i	 rischi	 di	 fraternizzazione	 con	 i	 locali	 e	 il	 graduale	 deteriorarsi	 del
morale	 delle	 truppe	 di	 leva	 dell’esercito	 di	 conquista,	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere
contrastato	 con	un’intensa	 sorveglianza	 e	 un	 continuo	 indottrinamento	 ideologico.	 La
nuova	tattica	del	colpire	e	uccidere	a	distanza,	abbinata	al	 trasferimento	del	compito	di
scegliere	 il	bersaglio	ad	apparecchiature	non	umane	 (prive	di	 sentimenti	e	moralmente
cieche)	della	macchina	da	guerra,	ha	altresì	ampliato	in	misura	senza	precedenti	la	tecnica
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della	«adiaforizzazione»	dell’azione	militare,	spogliando	l’azione-su-comando	di	qualsiasi
considerazione	etica	e	inibizione	morale.
Il	 compito	del	 soldato,	 come	quello	di	qualsiasi	 altro	professionista,	 è	 semplicemente

«un	lavoro	da	sbrigare».	Come	in	tutte	le	altre	professioni,	la	valutazione	della	qualità	del
lavoro	svolto	non	è	minimamente	influenzata	da	considerazioni	d’ordine	morale.	Le	sole
regole	 etiche	 ammesse	 in	 tale	 valutazione	devono	 attenersi	 strettamente	 alla	 logica	 del
comando	gerarchico	e	svolgere	il	compito	assegnato	nel	modo	meno	costoso	e	più	fedele
possibile	alle	istruzioni	fornite	dai	comandanti.	La	tattica	del	«mordi	e	fuggi»	assieme	alla
mediazione	 elettronica	 tra	 gli	 attori	 umani	 e	 i	 loro	 bersagli	 umani	 sono	 riusciti	 a
raggiungere	ciò	che	per	 le	burocrazie	al	 tempo	di	Max	Weber	restava,	ostinatamente	e
fastidiosamente,	solo	un	inaccessibile	orizzonte	di	«tipo	ideale».
La	moderna	obsolescenza	dell’occupazione	territoriale,	l’inutilità	degli	eserciti	di	leva	e

la	totale	professionalizzazione	delle	forze	armate	hanno	permesso	alle	guerre	di	adattarsi,
in	 generale,	 alle	 condizioni	 di	 modernità	 liquida	 e	 in	 particolare	 alle	 modalità	 di
funzionamento	 che	 meglio	 rispondono	 alla	 natura	 dello	 «spazio-velocità».	 Andare	 in
guerra	all’epoca	degli	eserciti	di	leva	richiedeva	un	lungo	periodo	d’intensa	preparazione
ideologica.	 Ardore	 patriottico	 e	 senso	 della	 minaccia	 incombente	 sul	 proprio	 paese
andavano	fomentati	per	subordinare	o	dissolvere	l’istinto	di	sopravvivenza	personale	alla
causa	 della	 salvezza	 collettiva.	 Chi	 veniva	 chiamato	 alle	 armi	 doveva	 prima	 essere
addestrato	a	morire	per	la	patria.	Quanta	strada	sia	stata	fatta	oggi	rispetto	a	tali	terribili
necessità	 è	 stato	 recentemente	 dimostrato	 dalla	 solerzia	 con	 cui	 l’essere	 pronti	 a
sacrificare	la	propria	vita	alla	causa	è	stata	condannato	e	classificato	come	un	sintomo	di
fanatismo	religioso,	di	arretratezza	culturale	o	di	barbarie.	E	questo	da	paesi	che	per	molti
secoli	 hanno	 elevato	 il	 martirio-per-la-causa	 a	 prova	 di	 santità	 e	 passaporto	 per	 la
beatificazione;	che	meno	di	un	secolo	fa	adornavano	le	loro	capitali	con	cenotafi	intorno
ai	quali	 si	 radunavano	ogni	 anno	per	 rendere	omaggio	 agli	 eroi	 caduti	per	dar	vita	 alla
nazione;	e	che	hanno	sempre	usato	il	culto	dei	soldati	caduti	per	conquistare	e	difendere
le	proprie	identità	collettive.
L’avvento	 degli	 eserciti	 professionali	 ha	 destrumentalizzato	 l’ardore	 patriottico.	 La

frenesia	collettiva,	ora	 inutile	a	 fini	militari,	può	tranquillamente	riversarsi	 su	partite	di
calcio,	 competizioni	 canore	 e	 manifestazioni	 olimpioniche:	 è	 stata	 prontamente
imbrigliata	e	posta	al	servizio	(e	profitto)	dell’industria	dello	spettacolo.	Ciò	che	ne	resta
viene	 costantemente	 riciclato	 per	 alimentare	 il	 sostegno	 a	 questa	 o	 quella	 coalizione
politica;	 a	 volte	 viene	 solleticata	 (con	 scarsi	 risultati)	 per	 far	 lievitare	 la	 domanda	 di
prodotti	alimentari	o	di	produzioni	cinematografiche	domestiche,	ma	non	viene	mai	o
quasi	 mai	 usata,	 né	 occorre	 che	 lo	 sia,	 per	 rendere	 possibile	 l’entrata	 in	 guerra.	 Ciò
consente	di	dare	 inizio	ad	azioni	belliche	con	grande	rapidità	 (addirittura	dalla	 sera	alla
mattina)	 ogni	 qualvolta	 il	 comandante	 supremo	 delle	 forze	 armate	 reputi	 tali	 azioni
auspicabili	 e	 con	una	 buona	 probabilità	 di	 successo,	 accrescendo	 così	 di	 fatto,	 anziché
ridurre,	 i	 rischi	di	proliferazione	della	guerra.	Quella	del	Vietnam	è	 stata	 forse	 l’ultima
guerra	combattuta	da	soldati	di	 leva	americani.	L’invio	 in	guerra	di	 forze	di	 spedizione
composte	esclusivamente	da	professionisti	non	implica	rischi	politici	equiparabili	a	quelli
affrontati	da	Johnson	o	da	Nixon,	ed	è	poco	probabile	che	scateni	il	tipo	di	risentimento
popolare	che	provocò	il	lungo	trauma	del	post-Vietnam.	Inoltre	quel	trauma	fu	in	larga
parte	dovuto	alla	sconfitta	militare,	non	alla	spregevole	immoralità	dei	bombardamenti	al
napalm	 sui	 villaggi	 o	 del	massacro	 dei	 loro	 abitanti	 –	 e	 oggi	 le	 bombe	 intelligenti	 e	 i
bombardieri	Stealth,	eliminando	la	necessità	del	combattimento	a	terra,	garantiscono	che
la	 guerra	 potrà	 forse	 rivelarsi	 inefficace,	 ma	 di	 certo	 è	 a	 prova	 di	 sconfitta.	 Oggi	 il
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presidente	Bush	può	dichiarare	senza	batter	ciglio	che	la	nazione	«è	in	guerra»	e	che	nel
paese	«tutto	procede	come	al	solito».
Equiparati	a	qualunque	altro	soggetto	professionale,	i	soldati	hanno	acquisito	lo	status

di	 impiegati,	 con	 tanto	 di	 garanzie	 sulle	 condizioni	 di	 lavoro	 e	 diritti	 d’indennizzo	 in
caso	di	inadempienze	contrattuali.	A	causa	dell’alto	livello	di	capacità	e	specializzazione
richiesta	 dalla	 manutenzione	 di	 macchinari	 ad	 alta	 tecnologia	 e	 dell’intenso	 logorio
mentale	 ed	 emotivo	 causato	 dai	 rischi	 insiti	 nell’attività,	 i	 soldati	 appartengono	 a	 un
settore	 relativamente	privilegiato	del	mercato	del	 lavoro,	che	offre	 livelli	di	 sicurezza	e
soddisfazione	 sul	 lavoro	 superiori	 alla	media.	Ma	 forse	 l’effetto	 più	 sorprendente	 della
nuova	forma	di	guerra	è	che	durante	le	azioni	militari	sono	i	soldati	a	godere	del	livello
più	 alto	 di	 sicurezza	 personale.	 I	 rischi	 per	 la	 loro	 vita	 e	 incolumità	 sono	 ridotti	 al
minimo.	«In	una	guerra	in	cui	per	vincere	basta	semplicemente	premere	un	pulsante	il
coraggio	 non	 conta»,	 commentarono	 i	 cronisti	 dell’«Observer»12,	 e	 permettetemi	 di
aggiungere	 che	non	 è	né	necessario	né	 richiesto.	Durante	 la	 campagna	 in	Afghanistan
persero	la	vita	sette	soldati,	di	cui	solo	uno	a	causa	di	un’azione	nemica:	gli	altri	furono
vittime	di	«incidenti	sul	lavoro»,	vale	a	dire	del	normale	tasso	di	rischio	implicito	anche
nelle	 più	 pacifiche	 delle	 professioni	 (e	 ciò	 a	 confronto	 con	 i	 sei	 giornalisti	 uccisi	 dal
nemico	in	quanto,	a	differenza	dei	soldati,	dovevano	trovarsi	lì,	dove	si	svolgeva	l’azione,
e	non	nel	luogo	da	cui	l’azione	veniva	controllata	a	distanza).
Gli	 odierni	 militari	 di	 professione	 non	 sono	 più	 degli	 audaci,	 spavaldi	 matador;

assomigliano	 più	 a	 dei	 freddi	 professionisti,	 pragmatici	 operatori	 in	 un	modernissimo
mattatoio.	In	questo	tipo	di	guerra	l’unica	cosa	che	conta	e	di	cui	si	tiene	il	conto	sono	le
vittime	tra	il	personale	militare.	Ed	è	alla	sicurezza	dei	soldati	che	i	comandanti	e	i	loro
«referenti	 politici»	 pensano	 allorché	 proclamano	 che	 il	 loro	 primo	 obiettivo	 è
«risparmiare	 vite	 umane».	 Tutte	 le	 altre	 vittime	 della	 guerra	 sono	 «considerazioni
secondarie».	 Incalzata	 da	 Leslie	 Stahl	 della	 CBS	 riguardo	 al	 circa	 mezzo	 milione	 di
bambini	 morti	 a	 causa	 del	 perdurante	 embargo	 statunitense	 contro	 l’Iraq,	 l’allora
ambasciatrice	 americana	 presso	 le	 Nazioni	 Unite,	 Madeleine	 Albright,	 sembra	 abbia
risposto	 che	 «è	 stata	una	decisione	molto	difficile	 da	prendere»,	ma	 «abbiamo	 ritenuto
che	fosse	un	prezzo	che	valeva	la	pena	pagare»13.	Quale	funzionario	americano	oserebbe
dire	altrettanto	per	la	morte	di	mezzo	milione	di	soldati	americani?	C’è	grande	riluttanza
a	contare	le	perdite	fra	civili	durante	una	guerra	e	la	maggior	parte	delle	volte	non	sono
neppure	 quantificabili:	 dopo	 tutto	 le	 persone	 uccise	 da	 attacchi	 diretti,	 dilaniate	 dalle
bombe	«taglia-margherite»	o	nel	corso	di	«bombardamenti	a	tappeto»	non	sono	che	una
piccola	 percentuale	 delle	 vittime.	 Si	 distruggono	 città	 e	 si	 radono	 al	 suolo	 villaggi,	 si
semina	 il	 panico,	 si	 danno	 alle	 fiamme	 raccolti	 e	 fabbriche,	 e	 migliaia	 di	 milioni	 di
persone	vengono	trasformate	dall’oggi	al	domani	in	profughi	senzatetto.
Nei	 calcoli	militari	 che	 i	Pr	o	 i	 portavoce	dei	 politici	 (a	 volte	 la	 distinzione	 è	molto

sottile)	 presentano	 in	modo	 che	 siano	 «digeriti»	 dall’opinione	 pubblica,	 tutto	 ciò	 è	 un
forse	 spiacevole	 ma	 inevitabile	 effetto	 collaterale	 di	 azioni	 comunque	 mirate	 contro
«forze	 nemiche»,	 non	 contro	 «civili	 innocenti».	 Ai	 tempi	 della	 conquista	 territoriale	 e
degli	eserciti	di	massa,	quando	l’intera	«nazione	nemica»	era	costituita	da	soldati	nemici
reali	 o	 potenziali,	 l’intera	 popolazione	 del	 «paese	 nemico»	 era	 vista	 (con	 buoni	motivi
logici,	se	non	morali)	come	un	«bersaglio	legittimo».	Una	volta	che	la	guerra	diventa	un
affare	di	professionisti,	 i	 bersagli	non	 «legittimi»	diventano	danni	 collaterali,	difficili	da
giustificare	e	tanto	meno	difendere	in	termini	moralmente	accettabili.
La	devastazione	etica	causata	da	tale	mutamento	di	classificazione	è	enorme	e	difficile

da	 cogliere	 appieno.	 Le	 «vittime	 collaterali»	 appaiono	 più	 come	 gli	 spiacevoli	 effetti
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collaterali	di	una	potente	medicina:	difficili	da	evitare,	ma	da	accettare	necessariamente
per	 il	 bene	 della	 terapia.	 Le	 «vittime	 collaterali»	 perdono	 la	 vita	 perché	 nel	 calcolo
complessivo	il	danno	loro	inferto	conta	meno	del	risultato	dell’azione.	La	loro	morte	fa
parte	del	gioco,	è	«un	prezzo	che	vale	la	pena	di	pagare»,	e	non	per	quanto	abbiano	fatto
o	si	pensa	avrebbero	potuto	fare,	ma	solo	perché	si	sono	casualmente	ritrovati	sulla	linea
di	 tiro	 dei	 bombardieri	 o	 perché	 vivevano,	 facevano	 la	 spesa	 o	 passeggiavano,
imprudentemente,	nei	pressi	del	campo	di	battaglia	degli	eserciti	professionali.	Se	fosse
possibile	vietare	l’accesso	a	quel	campo	di	battaglia	alle	telecamere,	il	«danno	collaterale»
potrebbe	benissimo	essere	del	tutto	escluso	dai	calcoli	(e	dai	rapporti	operativi).
L’esclusione	 della	 guerra	 e	 dell’«industria	 della	 morte»	 in	 generale	 dal	 centro	 del

dibattito	 etico	 in	 cui	 sono	 state	 per	 gran	 parte	 della	 storia	 umana,	 e	 –	 cosa	 ancor	 più
significativa	 –	 l’aver	 sottratto	 azioni	 con	 conseguenze	 letali	 a	 qualunque	 forma	 di
controllo	dettata	da	restrizioni	morali	e	princìpi	etici	dei	protagonisti,	sono	forse	i	tratti
più	caratteristici	del	nuovo	esercito	professionale,	e	tali	attributi	preparano	il	terreno	per
un	 nuovo	 genere	 di	 orrori,	 ben	 diverso	 da	 quelli	 prodotti	 sul	 campo	 di	 battaglia.	 A
tutt’oggi,	 non	 si	 vede	 all’orizzonte	 nessuna	 nuova	 Convenzione	 di	 Ginevra	 volta	 a
circoscrivere	e	limitare	la	devastazione	umana	che	i	nuovi	orrori	lasciano	presagire.

Vivere	insieme	in	un	mondo	pieno

Habent	sua	fata	libelli...	i	libri	hanno	un	loro	destino.	Il	destino	del	libro	di	Kant,	Idee	per
una	 storia	 universale	 dal	 punto	 di	 vista	 cosmopolitico,	 è	 tanto	 singolare	 quanto	 illuminante:
concepito	 nell’isolamento	 della	 tranquilla	 Königsberg	 nel	 1784,	 rimase	 per	 ben	 due
secoli	ad	ammuffire	nelle	biblioteche	accademiche,	 letto	soltanto	–	quasi	 sempre	come
una	curiosità	storica	e	senza	grande	entusiasmo	–	da	un	pugno	di	appassionati	archivisti
di	 idee.	 Dopo	 duecento	 anni	 di	 confino	 in	 qualche	 nota	 a	 piè	 di	 pagina	 e	 nelle
bibliografie	 di	 studi	 accademici,	 balzò	 improvvisamente	 alla	 ribalta	 della	 «storia
contemporanea».	 Oggi	 è	 difficile	 trovare	 uno	 studio	 erudito	 della	 nostra	 storia	 più
recente	 che	 non	 citi	 la	 Storia	 universale	 di	 Kant	 quale	 suprema	 autorità	 e	 fonte	 di
ispirazione	 di	 tutto	 il	 dibattito	 sulla	 cittadinanza	 mondiale,	 un	 argomento	 finito
anch’esso	repentinamente	al	centro	della	pubblica	attenzione.
Il	fatum	di	questo	particolare	libellum	può	apparire	bizzarro	e	sconcertante,	ma	in	realtà

non	c’è	alcun	mistero.	Il	suo	segreto	è	semplice:	il	mondo	ha	impiegato	duecento	anni
per	 raggiungere	 il	 limite	 estremo	 di	 una	 tendenza	 che	 lo	 ha	 guidato	 sin	 dagli	 albori
dell’epoca	moderna,	ma	che	Kant,	avendola	sottoposta	a	un	riscontro	filosofico,	scoprì	in
anticipo	contraria	al	«was	die	Natur	zur	höchsten	Absicht	hat»,	allo	scopo	supremo	della
Natura.	Kant	osservò	che	il	pianeta	su	cui	viviamo	è	una	sfera,	e	prese	a	meditare	sulle
conseguenze	di	 tale	banalissimo	dato	di	 fatto.	E	 le	 conseguenze	cui	giunse	 furono	che
tutti	noi	viviamo	e	ci	spostiamo	sulla	superficie	di	quella	sfera,	non	abbiamo	altro	posto
in	 cui	 andare	 e	 dunque	 siamo	 destinati	 a	 vivere	 per	 sempre	 in	 reciproca	 contiguità	 e
compagnia.	 E	 così	 «die	 vollkommene	 bürgerliche	 Vereinigung	 in	 der
Menschengattung»,	una	«perfetta	unificazione	civile	nel	genere	umano»,	è	il	destino	che
la	Natura	ha	scelto	per	noi,	l’orizzonte	ultimo	della	nostra	storia	universale	che,	stimolati
e	 guidati	 dal	 raziocinio	 e	dall’istinto	di	 conservazione,	 siamo	destinati	 a	 perseguire	 e	 a
tempo	debito	raggiungere.	Questo	è	quanto	scoprì	Kant,	ma	il	mondo	ha	impiegato	altri
due	secoli	per	scoprire	quanto	avesse	ragione.
Prima	 o	 poi,	 ammonì	 Kant,	 non	 ci	 sarà	 più	 uno	 spazio	 vuoto	 dove	 potranno

avventurarsi	quelli	di	noi	che	trovano	troppo	scomodi	o	stretti	 i	 luoghi	già	popolati.	E
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quindi	 la	 Natura	 ci	 impone	 di	 considerare	 la	 (reciproca)	 ospitalità	 quale	 precetto
supremo	da	abbracciare	 (cosa	che	alla	 fine	 saremo	costretti	 a	 fare)	per	mettere	 fine	alla
lunga	 catena	 di	 tentativi	 ed	 errori,	 di	 catastrofi	 provocate	 dagli	 errori	 compiuti	 e	 di
macerie	lasciate	sulla	loro	scia.	Come	Jacques	Derrida	ha	osservato	duecento	anni	dopo,
le	 affermazioni	 di	 Kant	 avrebbero	 facilmente	 smascherato	 come	 mere	 tautologie
espressioni	 oggi	 invalse	 quali	 «cultura	 dell’ospitalità»	 o	 «etica	 dell’ospitalità»:
«L’hospitalité,	 c’est	 la	 culture	 même	 et	 ce	 n’est	 pas	 une	 éthique	 parmi	 d’autres	 […].
L’éthique	 est	 hospitalité»14.	 Di	 fatto,	 se	 l’etica,	 come	 Kant	 auspicava,	 è	 un	 frutto	 della
ragione,	allora	l’ospitalità	è	–	deve	essere	o	deve	prima	o	poi	diventare	–	la	prima	regola
di	condotta	di	un	genere	umano	guidato	dall’etica.
Il	mondo	 tuttavia	non	 lo	ha	ascoltato;	 sembra	che	 il	mondo	preferisca	onorare	 i	 suoi

filosofi	con	targhe	commemorative	anziché	ascoltandoli	e	ancor	meno	seguendo	 i	 loro
consigli.	Forse	i	filosofi	sono	stati	i	principali	scribi	del	dramma	lirico	dell’Illuminismo,
ma	la	tragedia	epica	post-illuminista	ha	completamente	ignorato	i	loro	scritti.	Impegnato
a	 equiparare	 le	 nazioni	 agli	 stati,	 gli	 stati	 alla	 sovranità	 e	 la	 sovranità	 ai	 confini
rigidamente	 controllati,	 il	mondo	 pare	 abbia	 seguito	 un	 indirizzo	 del	 tutto	 diverso	 da
quello	delineato	da	Kant.	Per	duecento	anni	è	stato	occupato	a	rendere	il	controllo	dei
movimenti	umani	una	prerogativa	esclusiva	del	potere	 statale,	a	erigere	barriere	contro
qualsiasi	altra	forma	non	controllata	di	movimento	umano,	e	a	presidiarle	con	guardiani
sempre	vigili	e	armati	fino	ai	denti.	Passaporti,	visti,	controlli	doganali	e	all’immigrazione
sono	stati	tra	le	principali	invenzioni	della	moderna	arte	di	governo.
L’avvento	dello	 stato	moderno	coincise	con	 la	nascita	dell’«apolide»,	del	 sans	papiers	 e

dell’idea	 di	 unwertes	 Leben	 (vita	 senza	 valore),	 la	 reincarnazione	 moderna15	 dell’antica
istituzione	 dell’homo	 sacer,	 vale	 a	 dire	 la	 personificazione	 ultima	 del	 diritto	 sovrano	 di
esonerare	ed	escludere	quegli	esseri	umani	confinati	al	di	là	dei	limiti	imposti	dalle	leggi
umane	e	divine;	di	trasformarli	in	esseri	che	possono	essere	impunemente	annientati	–	e
il	cui	annientamento	è	privo	di	qualsiasi	significato	etico	o	religioso.
Durante	tutta	la	fase	iniziale	della	storia	moderna,	il	pesante	fardello	del	moderno	zelo

classificatorio	 di	 inclusione/esclusione	 è	 stato	 in	 qualche	 modo	 meno	 esasperante,
alleviato	 in	 parte	 da	 un’altra	 impresa	 moderna:	 l’apertura	 di	 un’estensione	 di	 «terra
vergine»	 di	 dimensioni	 senza	 precedenti,	 da	 impiegare	 come	 discarica	 per	 tutti	 gli
elementi	 indesiderati,	e	che	 fungesse	da	terra	promessa	per	chi	veniva	catapultato	 fuori
dalla	macchina	del	progresso.	Ovviamente,	all’epoca	in	cui	la	Storia	universale	di	Kant	fu
data	 alle	 stampe	 non	 esisteva	 nessuna	 terra	 realmente	 «vergine»,	 ma	 moltissime	 terre
erano	già	state	rese	vergini	e	molte	altre	sarebbero	state	classificate	come	tali	nei	decenni
successivi,	 grazie	 all’enorme	 e	 crescente	 divario	 di	 potere	 tra	 il	 centro	 sempre	 più
industrializzato	e	 l’arretrata	periferia.	 Il	potere	delle	metropoli	era	così	 schiacciante	che
poté	dichiarare	giuridicamente	inesistenti	i	nativi	di	quelle	terre	«primitive»,	«arretrate»	e
«selvagge»	e	 ridefinire	 sommariamente	 la	popolazione	di	ciascuna	di	queste	 terre	come
un	collettivo	«homo	sacer»	della	metropoli	–	concedendo	così	licenza	d’uccidere	a	tutti
gli	 altri.	Qualche	 tempo	 dopo,	 la	 tecnica	 dell’esclusione	 sommaria	 dalla	 razza	 umana,
sviluppata	durante	 la	 conquista	di	 terre	distanti,	 sarebbe	 rimbalzata	 sulla	 stessa	Europa;
come	Aimé-Fernand	Césaire	osservò	nel	195516,	 ciò	che	 in	 realtà	 il	borghese	cristiano
(dell’Europa	e	delle	sue	emanazioni)	non	poté	perdonare	a	Hitler	non	fu	il	crimine	del
genocidio,	quanto	il	crimine	di	aver	applicato	all’Europa	la	stessa	politica	colonialista	di
cui	fino	a	quel	momento	erano	stati	succubi	gli	arabi,	i	coolies	indiani	e	i	neri...
La	colonizzazione	 fece	 sì	 che	 le	premonizioni	di	Kant	 restassero	 lì	 a	 impolverarsi.	Al

contempo,	 però,	 quando	 vennero	 alfine	 ripulite	 da	 polvere	 e	 ragnatele,	 le	 fece	 anche
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apparire	 come	 una	 profezia	 di	 sventura	 anziché	 la	 gioiosa	 utopia	 che	 intendeva	Kant.
Oggi	 la	 visione	 di	 Kant	 ci	 appare	 in	 questa	 luce	 perché,	 a	 causa	 di	 una	 fuorviante
abbondanza	di	«terre-di-nessuno»,	non	occorreva	far	nulla	e	dunque	nulla	venne	fatto	in
quei	 due	 secoli	 per	 preparare	 l’umanità	 alla	 rivelazione	 che	 il	 mondo	 alla	 fine	 era
destinato	a	riempirsi	fino	all’orlo.
Per	liberarsi	dei	propri	homines	sacri	europei,	le	terre	decretate	come	vergini	fornirono

le	 varie	 Isole	 del	Diavolo,	 Botany	Bay	 e	 altre	 simili	 discariche	 ai	 governi	 europei	 che
tanto	invidiavano	l’impero	russo	e	il	suo	dominio	delle	immense	vastità	siberiane.	Per	gli
europei	che	temevano	un	destino	da	reietti,	le	«terre	rese	vergini»	offrivano	un’allettante
prospettiva:	un	nascondiglio	e	 la	possibilità	di	 «rifarsi	una	vita».	Gli	abitanti	dei	villaggi
irlandesi	 cercarono	 lì	 scampo	 dalla	 carestia	 di	 patate	 che	 aveva	 colpito	 la	 loro	 patria;
contadini	 tedeschi,	 svedesi	 e	 polacchi	 trovarono	 lì	 rifugio	 dai	 villaggi	 sovraffollati	 e	 i
paesini	 fatiscenti	 che	 non	 offrivano	 né	 un	 lavoro	 né	 prospettive	 future;	 gli	 ebrei	 vi
cercarono	scampo	dai	pogrom	russi.	La	progenie	diseredata	di	famiglie	nobili	raggiunse	le
«frontiere	della	civiltà»	nella	speranza	di	poter	riacquisire	potere	e	ricchezza	nell’esercito,
nell’amministrazione	 coloniale	 o	 nel	 mondo	 degli	 affari,	 non	 prima	 però	 di	 aver
costruito	 un	 nuovo	mondo,	 un	mondo	 in	 cui	 fu	 necessario	 rimpiazzare	 l’indolente	 e
letargica	nobiltà	locale	con	nuove	élites,	in	modo	da	renderlo	capace	di	fornire	ai	nuovi
arrivati	 prospettive	 di	 carriera	 completamente	 nuove.	 Per	 molti	 anni,	 la	 modernità,
quella	 forma	 di	 civiltà	 intrinsecamente	 espansiva	 e	 trasgressiva,	 non	 ebbe	 motivo	 di
preoccuparsi:	 la	 civiltà	 basata	 sulla	 spinta	 all’espansione	 e	 alla	 trasgressione	 aveva
apparentemente	uno	spazio	sterminato	in	cui	espandersi	e	poteva	contare	su	un’infinità
di	nuove	barriere	in	attesa	di	essere	superate.	Sulla	mappa	del	mondo	moderno	c’era	una
gran	profusione	di	 spazi	vuoti	contrassegnati	 (temporaneamente,	è	ovvio!)	con	un	«hic
sunt	 leones»,	 «qui	 ci	 sono	 i	 leoni»,	 e	 in	 attesa	 di	 essere	 disseminati	 di	 nuove	 città	 e
intersecati	da	nuove	reti	stradali.	Quei	remoti	posti	vacanti	erano	le	valvole	di	sicurezza
che	decomprimevano	le	metropoli	e	impedivano	che	si	surriscaldassero.	C’era	un’infinità
di	posti	in	cui	gli	intrepidi	potevano	cercare	l’avventura,	gli	amanti	del	rischio	tentare	la
fortuna	e	i	derelitti	cambiare	il	proprio	destino.	Il	mondo	era	tutt’altro	che	pieno.
Beh,	adesso	lo	è.	Non	ci	sono	più	Statue	della	Libertà	che	promettono	di	accogliere	le

masse	oppresse	e	abbandonate.	Né	più	vie	di	fuga	e	nascondigli	se	non	per	un	pugno	di
disadattati	 e	 criminali.	 Ma	 neanche	 (e	 questo	 sembra	 l’effetto	 più	 sorprendente	 della
neo-rivelata	saturazione	del	mondo)	sicuri	e	confortevoli	chez	soi,	come	gli	eventi	dell’11
settembre	hanno	dimostrato	in	modo	drammatico	e	al	di	là	di	ogni	possibile	dubbio.
Quella	manifestazione	della	mutata	condizione	esistenziale	ci	ha	colto	del	tutto	ignari,

così	 come	 il	 mutamento	 stesso	 ci	 aveva	 colti	 impreparati.	 La	 sacrosanta	 divisione	 tra
dedans	e	dehors,	dentro	e	fuori,	che	delineò	il	regno	dell’incolumità	esistenziale	e	tracciò
l’itinerario	per	la	futura	trascendenza,	è	stata	quasi	cancellata.	Oggi,	il	n’y	a	pas	de	dehors,
siamo	tutti	«dentro»	e	fuori	non	è	rimasto	alcunché.	O	piuttosto,	tutto	quanto	era	«fuori»
adesso	è	entrato	«dentro»,	e	senza	bussare;	e	vi	si	è	insediato	senza	chiedere	il	permesso.
Il	 bluff	 delle	 soluzioni	 locali	 ai	 problemi	 planetari	 è	 stato	 scoperto,	 l’inganno
dell’isolamento	 territoriale	 è	 stato	 svelato.	 In	 tutte	 le	 epoche	 le	 terre	 di	 frontiera	 sono
sempre	state	note	come	fabbriche	di	disgregazione	e	al	contempo	impianti	di	riciclaggio
per	 i	 profughi.	 E	 niente	 di	 diverso	 possiamo	 attenderci	 dal	 nuovo	modello	 globale	 di
terra	 di	 frontiera,	 se	 non	 ovviamente	 una	 nuova	 scala,	 planetaria,	 di	 produzione	 e
riciclaggio	 dei	 problemi.	 Permettetemi	 di	 ripetere:	 non	 esistono	 soluzioni	 locali	 a
problemi	 globali,	 sebbene	 sono	 proprio	 le	 soluzioni	 locali	 quelle	 ricercate	 tanto
avidamente	 quanto	 invano	 dalle	 odierne	 istituzioni	 politiche,	 le	 uniche	 che	 abbiamo
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inventato	 collettivamente	 fino	 a	 oggi	 e	 le	 sole	 di	 cui	 disponiamo.	 Non	 può	 dunque
sorprendere	che	tutte	queste	istituzioni	siano	locali	e	che	il	loro	potere	sovrano	di	azione
praticabile	(o	legittima)	sia	localmente	circoscritto.

I	rifugiati	in	un	mondo	pieno

Per	tutti	 i	duecento	anni	di	storia	moderna	si	è	sempre	dato	per	scontato	che	rifugiati,
emigranti	volontari	o	coatti,	profughi	tout	court,	fossero	un	problema	dei	paesi	ospitanti	e
come	tali	sono	stati	trattati.	Pochi	o	nessuno	degli	stati	nazionali	presenti	sulle	moderne
carte	geografiche	erano	altrettanto	autoctoni,	«locali»	in	senso	demografico	di	quanto	lo
fossero	nell’esercizio	delle	loro	prerogative	sovrane.	A	volte	di	buon	grado,	altre	volte	a
denti	stretti,	tutti	hanno	dovuto	accettare	la	presenza	di	estranei	nel	proprio	territorio,	e
tutti	hanno	dovuto	accettare	le	varie	ondate	di	immigrati	in	fuga	o	cacciati	dalle	terre	di
altri	stati	nazionali	sovrani.	Una	volta	entrati,	gli	stranieri	ricadevano	sotto	la	completa	ed
esclusiva	 giurisdizione	 del	 paese	 ospitante,	 il	 quale	 era	 libero	 di	 applicare	 le	 versioni
aggiornate	e	modernizzate	delle	due	 strategie	descritte	da	Claude	Lévi-Strauss	 in	Tristi
tropici	quali	modi	possibili	di	affrontare	la	presenza	di	stranieri.
L’alternativa	 era	 tra	 la	 soluzione	 antropofagica	 e	 quella	 antropoemica.	 La	 prima

consisteva	 nel	 «divorare	 gli	 stranieri»:	 o	 mangiandone	 letteralmente	 la	 carne	 –	 il
cannibalismo	 invalso	 presso	 certe	 antiche	 tribù	 –	 oppure	 in	 senso	 più	 sublimato	 e	 -
metaforico,	 come	 nell’opera	 (assistita	 dal	 potere)	 di	 assimilazione	 portata	 avanti
pressoché	 universalmente	 dagli	 stati	 nazionali,	 di	 modo	 che	 gli	 stranieri	 venissero
fagocitati	 nel	 corpo	 nazionale	 e	 cessassero	 di	 esistere	 in	 quanto	 stranieri.	 La	 seconda
consisteva	 invece	nel	 «rigettare	gli	 stranieri»	 anziché	divorarli:	 vale	 a	dire	 rastrellarli	 ed
espellerli	(proprio	come	Oriana	Fallaci	ha	affermato	dovremmo	fare	con	tutti	coloro	che
adorano	 altre	 divinità	 ed	 esibiscono	 sconcertanti	 abitudini	 igienico-sanitarie)	 o	 dai
confini	del	potere	statale	o	dal	mondo	degli	esseri	viventi.
Osserviamo	tuttavia	che	il	perseguire	l’una	o	l’altra	delle	due	soluzioni	aveva	senso	solo

in	 virtù	 di	 un	 duplice	 presupposto:	 una	 netta	 divisione	 territoriale	 tra	 il	 «dentro»	 e	 il
«fuori»	e	la	completa	e	indivisibile	sovranità	del	potere	di	scelta	della	strategia	all’interno
di	 quel	 regno.	 Oggi,	 nel	 nostro	 mondo	 globale	 liquido-moderno,	 nessuno	 dei	 due
presupposti	gode	più	di	alcuna	credibilità,	e	quindi	le	possibilità	di	porre	in	atto	l’una	o
l’altra	delle	due	strategie	ortodosse	è,	a	dir	poco,	remota.
Ora	che	i	modi	di	agire	collaudati	non	sono	più	disponibili,	sembra	che	non	abbiamo

più	una	buona	 strategia	per	gestire	 i	nuovi	arrivati.	 In	un’epoca	 in	cui	nessun	modello
culturale	 può	 proclamare	 autorevolmente	 ed	 efficacemente	 la	 propria	 superiorità	 sui
modelli	antagonisti,	e	 in	cui	 il	processo	di	costruzione	della	nazione	e	 la	mobilitazione
patriottica	non	sono	più	i	principali	strumenti	di	 integrazione	sociale	e	di	affermazione
statale,	l’assimilazione	culturale	non	è	più	un’opzione	praticabile.	Poiché	deportazioni	ed
espulsioni	sono	oggetto	di	drammatici	reportage	televisivi	ed	è	probabile	che	scatenino
una	protesta	pubblica	e	 ledano	le	credenziali	 internazionali	di	chi	 le	perpetra,	 i	governi
preferiscono	tenersi	lontano	dai	guai	sbarrando	le	porte	a	quelli	che	bussano	in	cerca	di
riparo.
L’attuale	tendenza	di	ridurre	drasticamente	il	diritto	all’asilo	politico,	accompagnata	dal

ferreo	 divieto	 d’ingresso	 agli	 «immigranti	 economici»,	 non	 indica	 affatto	 una	 nuova
strategia	nei	 riguardi	del	 fenomeno	dei	profughi,	ma	 solo	 l’assenza	di	una	 strategia	e	 il
desiderio	di	evitare	una	situazione	in	cui	tale	assenza	possa	causare	imbarazzo	politico.	In
queste	circostanze,	l’assalto	terroristico	dell’11	novembre	è	stato	un	vero	e	proprio	regalo
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ai	politici.	In	aggiunta	alle	solite	accuse	di	vivere	alle	spalle	del	paese	e	di	rubare	posti	di
lavoro17,	ora	gli	immigrati	vengono	accusati	di	svolgere	il	ruolo	di	«quinta	colonna»	della
rete	 terroristica	 globale.	 Finalmente	 c’è	 un	 motivo	 «razionale»	 e	 moralmente
inattaccabile	per	rastrellare,	incarcerare	e	deportare	persone	allorché	non	si	sa	più	come
gestirle	e	non	ci	si	vuole	prendere	il	disturbo	di	trovare	un	modo	nuovo	per	farlo.	Negli
Stati	 Uniti,	 e	 subito	 dopo	 in	 Gran	 Bretagna,	 sotto	 lo	 slogan	 della	 «campagna
antiterroristica»,	gli	 stranieri	 sono	 stati	 immediatamente	privati	dei	 fondamentali	diritti
umani	che	fino	a	oggi	avevano	resistito	a	tutte	le	vicissitudini	della	storia,	sin	dai	tempi
della	Magna	Charta	e	dell’habeas	 corpus.	Oggi	 lo	 straniero	può	essere	 tenuto	 in	 stato	di
fermo	a	tempo	indefinito	con	accuse	dalle	quali	non	può	difendersi,	dal	momento	che
non	gli	viene	neanche	detto	quali	siano.	Come	Martin	Thomas	osserva	con	sarcasmo18,
in	 un	 drammatico	 ribaltamento	 del	 principio	 di	 base	 della	 legge	 di	 un	 paese	 civile,	 a
partire	 da	 oggi	 «l’onere	 di	 provare	 un’accusa	 criminosa	 è	 un’inutile	 complicazione»,
almeno	per	quanto	riguarda	i	profughi	stranieri.
Le	 porte	 possono	 anche	 essere	 sbarrate,	ma	 il	 problema	 non	 si	 risolverà,	 per	 quanto

massicci	possano	essere	 i	 lucchetti.	Lucchetti	 e	 catenacci	non	possono	certo	domare	o
indebolire	le	forze	che	causano	l’emigrazione;	possono	contribuire	a	occultare	i	problemi
alla	vista	e	alla	mente,	ma	non	a	farli	scomparire.
E	 così,	 i	 profughi	 vengono	 sempre	 più	 a	 trovarsi	 sotto	 un	 fuoco	 incrociato,	 o,	 più

esattamente,	 in	 una	 duplice	 morsa.	 Vengono	 cacciati	 a	 forza	 o	 indotti	 col	 terrore	 a
lasciare	 il	 paese	 natìo,	 ma	 viene	 loro	 rifiutato	 l’ingresso	 in	 qualsiasi	 altra	 nazione.	 E
dunque	il	loro	non	è	un	semplice	cambio	di	luogo:	di	fatto	essi	perdono	un	posto	sulla
terra	e	vengono	catapultati	in	un	niente,	nel	«non-lieux»	di	Augé	o	nelle	«nowhereville»
di	 Garreau,	 nella	 «Narrenschiffe»	 di	Michel	 Foucault,	 in	 un	 «luogo	 senza	 luogo,	 che
esiste	di	per	 sé,	 che	è	 racchiuso	 in	 sé	e	 che	 al	 contempo	è	 abbandonato	 all’infinità	del
mare»19	 –	 o	 (come	 Michel	 Agier	 suggerisce	 in	 un	 articolo	 su	 «Ethnography»)	 in	 un
deserto,	 quella	 terra	 per	 definizione	 disabitata,	 una	 terra	 che	 rifiuta	 l’uomo	 e	 in	 cui
l’uomo	s’avventura	di	rado.
I	 profughi	 sono	 diventati,	 in	 una	 sorta	 di	 fotocopia	 caricaturale	 della	 nuova	 élite	 di

potere	del	mondo	globalizzato,	l’epitome	di	quella	extraterritorialità	in	cui	affondano	le
radici	 dell’odierna	 precarité	 della	 condizione	 umana,	 la	 causa	 prima	 delle	 paure	 e	 delle
ansie	 dell’uomo	moderno.	Tali	 paure	 e	 ansie,	 nella	 vana	 ricerca	 di	 altri	 sbocchi,	 sono
confluite	in	un	sentimento	popolare	di	rabbia	e	paura	nei	confronti	dei	rifugiati.	Paura	e
rabbia	 che	 non	 possono	 certo	 essere	 dissipate	 in	 un	 confronto	 diretto	 con	 l’altra
incarnazione	 dell’extraterritorialità:	 l’élite	 globale	 che	 si	 muove	 e	 opera	 al	 di	 fuori	 di
qualsiasi	 controllo	 umano,	 troppo	 potente	 per	 potercisi	 confrontare.	 I	 profughi,	 per
contro,	sono	un	bersaglio	fisso	su	cui	poter	scaricare	la	traboccante	angoscia.
Secondo	l’Alto	Commissariato	per	i	Rifugiati	delle	Nazioni	Unite	(UNHCR),	ci	sono

tra	i	13	e	i	18	milioni	di	«vittime	di	emigrazione	coatta»	che	tentano	di	sopravvivere	oltre
i	 confini	 dei	 loro	 paesi	 di	 origine	 (senza	 contare	 i	 milioni	 di	 profughi	 «interni»	 in
Burundi	 e	 Sri	 Lanka,	 Colombia	 e	 Angola,	 Sudan	 e	 Afghanistan,	 condannati	 al
vagabondaggio	da	infinite	guerre	tribali).	Di	questi,	oltre	6	milioni	si	trovano	in	Asia,	da
7	a	8	milioni	in	Africa;	ci	sono	3	milioni	di	profughi	palestinesi	in	Medio	Oriente.	E	si
tratta	di	una	stima	sicuramente	prudente.	Non	tutti	i	profughi	sono	stati	riconosciuti	(né
se	ne	 è	 chiesto	 il	 riconoscimento)	 come	 tali,	 e	 solo	pochi	di	 essi	 sono	 stati	 abbastanza
fortunati	 da	 vedersi	 inclusi	 nei	 registri	 della	 UNHCR	 e	 sotto	 la	 sua	 protezione.	 Di
questi,	in	Africa	l’83,2%	vive	in	campi	profughi,	in	Asia	il	95,9%	(in	Europa	sino	a	oggi
solo	il	14,3%	è	stato	rinchiuso	in	campi	profughi).
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I	 campi	 profughi	 sono	 espedienti	 temporanei	 trasformati	 in	 soluzioni	 permanenti
mediante	 lo	 sbarramento	di	 tutte	 le	vie	d’uscita.	Gli	 internati	non	possono	 tornare	«da
dove	sono	venuti»	perché	i	paesi	da	cui	provengono	non	li	rivogliono,	avendo	distrutto	i
loro	mezzi	di	sussistenza	e	bruciato	o	confiscato	le	loro	case.	Ma	non	possono	neanche
andare	 avanti,	 perché	 nessun	 governo	 vedrebbe	 di	 buon	 occhio	 l’afflusso	 nel	 proprio
paese	 di	 milioni	 di	 senzatetto.	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 loro	 ubicazione	 ormai
«permanentemente	 temporanea»,	 i	 profughi	 «vi	 abitano	ma	non	ne	 fanno	parte».	Non
sono	parte	integrante	del	paese	sul	cui	territorio	sono	state	raggruppate	le	loro	baracche	e
piantate	le	loro	tende.	Li	separa	dal	resto	del	paese	che	li	ospita	l’invisibile,	ma	spesso	e
impenetrabile	velo	del	sospetto	e	del	risentimento.	Sono	sospesi	in	un	vuoto	spaziale	in
cui	 il	 tempo	si	è	 fermato.	Non	sono	né	 fermi	né	 in	cammino,	né	stanziali	né	nomadi.
Nei	 termini	 in	cui	viene	narrata	 la	condizione	umana	dell’uomo,	sono	 ineffabili.	Sono
gli	«indecidibili»	di	Jacques	Derrida	in	carne	e	ossa.	Per	le	persone	come	noi,	elogiate	e
pronte	 ad	 autoincensarci	 per	 le	 nostre	 capacità	 di	 riflessione,	 essi	 sono	 non	 solo
intoccabili,	 ma	 impensabili.	 Nel	 nostro	 mondo	 di	 comunità	 immaginate,	 essi	 sono
inimmaginabili.	Ed	 è	 rifiutando	 loro	 il	 diritto	 a	 essere	 immaginati	 che	 altre	 comunità	 –
reali	 o	 che	 tali	 sperano	 di	 essere	 –	 cercano	 di	 dare	 credibilità	 ai	 loro	 sforzi	 di
immaginazione.	Solo	la	comunità	che	in	questi	giorni	appare	spesso	nel	discorso	politico,
ma	 che	 per	 altri	 versi	 è	 impossibile	 da	 vedere	 nella	 vita	 reale	 e	 nel	 tempo	 reale,	 la
comunità	 globale,	 una	 comunità	 inclusiva	 e	 non	 esclusiva,	 una	 comunità	 fedele	 alla
visione	 di	 Kant	 di	 una	 «Vereinigung	 in	 der	Menschengattung»	 –	 un’unificazione	 del
genere	umano	–	potrebbe	sradicare	gli	odierni	profughi	dal	«non-luogo»	in	cui	sono	stati
cacciati.
Il	 proliferare	 di	 campi	 profughi	 è	 un	 prodotto/manifestazione	 della	 globalizzazione

altrettanto	integrale	di	quanto	lo	è	il	denso	arcipelago	di	non-luoghi	di	passaggio	in	cui	si
muove	la	nuova	élite	di	giramondo.	L’elemento	che	li	unisce	è	l’extraterritorialità,	il	loro
non	appartenere	a	nessun	luogo,	l’essere	«dentro»	ma	non	«parte	integrante»	dello	spazio
che	occupano	fisicamente.	Per	quanto	ne	sappiamo,	potrebbero	essere	le	teste	di	ponte
di	un’avanzante	extraterritorialità,	o	(in	una	prospettiva	più	a	lungo	termine)	i	laboratori
in	 cui	 la	 de-semantizzazione	 del	 luogo,	 la	 smaltibilità	 dei	 significati,	 la	 plasticità	 delle
identità	e	la	nuova	perpetua	transitorietà	(tutte	tendenze	intrinseche	alla	fase	liquida	della
modernità)	vengono	sperimentate	 in	condizioni	estreme	e	collaudate	 in	modo	simile	a
quello	 con	 cui	 i	 limiti	 dell’arrendevolezza	 e	 della	 sottomissione	 umana,	 e	 i	 modi	 di
raggiungere	tali	limiti,	sono	stati	collaudati	nei	campi	di	concentramento	della	fase	solida
della	storia	moderna.
Campi	profughi	e	non-luoghi	condividono	questa	voluta,	intrinseca,	pre-programmata

transitorietà.	Entrambe	 le	 installazioni	 sono	concepite	e	progettate	come	un	 fossato	 sia
nel	 tempo	 che	 nello	 spazio,	 una	 temporanea	 sospensione	 di	 attribuzione	 territoriale	 e
della	 sequenza	 temporale.	Ma	 le	 facce	 che	mostrano	 ai	 rispettivi	 utenti/internati	 sono
molto	 diverse.	 I	 due	 tipi	 di	 extraterritorialità	 sono	 sedimentati,	 per	 così	 dire,	 ai	 poli
opposti	della	globalizzazione.	Il	primo	offre	la	transitorietà	come	uno	strumento	scelto	di
propria	volontà,	 il	 secondo	la	rende	permanente	e	 irrevocabile,	un	destino	ineluttabile;
una	 differenza	 non	 diversa	 da	 quella	 che	 separa	 le	 due	 manifestazioni	 concrete	 della
sicura	perpetuità:	le	comunità	recintate	dei	ricchi	che	discriminano	e	i	ghetti	dei	poveri
che	 vengono	 discriminati.	 E	 anche	 le	 cause	 della	 differenza	 sono	 simili:	 ingressi
attentamente	 sorvegliati	 e	 controllati	 e	 ampie	 porte	 d’uscita	 a	 un	 estremo,	 porta
d’ingresso	 larghissima,	ma	 uscite	 bloccate	 all’altro.	 È	 il	 blocco	 delle	 porte	 d’uscita,	 in
particolare,	che	perpetua	lo	stato	di	transitorietà	senza	sostituirlo	con	la	perpetuità.	Nei
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campi	profughi	il	tempo	è	sospeso;	è	tempo,	ma	non	è	storia.
I	campi	profughi	vantano	una	nuova	qualità:	una	«transitorietà	congelata»,	un	perpetuo,

duraturo	 stato	 di	 temporaneità,	 una	 durata	 fatta	 di	 tanti	momenti	 rappezzati	 tra	 loro,
nessuno	dei	quali	viene	vissuto	come	un	elemento	di	perpetuità	e	un	contributo	ad	essa.
Per	gli	internati	di	un	campo	profughi,	l’idea	di	effetti	e	conseguenze	di	lungo	periodo
non	rientra	nella	loro	esperienza.	Essi	vivono	–	letteralmente	–	giorno	dopo	giorno,	e	il
contenuto	della	vita	non	è	minimamente	 intaccato	dalla	consapevolezza	che	 i	giorni	 si
congiungono	e	formano	mesi	e	anni.	Come	nelle	prigioni	e	negli	«iperghetti»	analizzati
da	Loïc	Wacquant,	 i	profughi	accampati	«imparano	a	vivere,	o	piuttosto	a	sopravvivere
[(sur)vivre],	 giorno	 dopo	 giorno,	 nell’immediatezza	 del	 momento,	 annaspando	 nella
disperazione	che	fermenta	entro	le	mura»20.
Nei	campi,	i	profughi	sono	legati	da	una	duplice	corda:	una	protettiva	e	una	costrittiva.
I	poteri	che	governano	il	territorio	attorno	al	campo	si	 fanno	in	quattro	per	impedire

che	 gli	 internati	 fuoriescano.	 Per	 gli	 internati	 questo	 territorio	 è	 essenzialmente	 off-
limits.	Nella	migliore	delle	ipotesi,	è	oltremodo	inospitale,	popolato	da	gente	guardinga
e	 sospettosa,	 pronta	 a	 notare	 e	 rinfacciare	 qualsiasi	 errore	 vero	 o	 presunto	 e	 qualsiasi
inciampo	 o	 passo	 falso	 che	 i	 profughi,	 estromessi	 dal	 loro	 elemento,	 è	 fin	 troppo
probabile	 che	 compiano.	 Nelle	 terre	 in	 cui	 sono	 state	 piantate	 le	 loro	 tende
temporanee/permanenti,	 i	 profughi	 restano	 palesemente	 degli	 «estranei»,	 una	minaccia
alla	sicurezza	degli	«insediati»	–	frutto	di	consolidate	routine	quotidiane	–,	una	sfida	alla
loro	comune	visione	del	mondo	e	una	fonte	di	pericoli	astrusi,	mai	sperimentati	e	non
previsti	dai	loro	consueti	meccanismi	di	difesa21.
Gli	insediati,	usando	il	loro	potere	di	definire	la	situazione	e	imporre	la	definizione	di

tutti	quanti	ne	sono	coinvolti,	tendono	a	rinchiudere	i	nuovi	arrivati	nella	gabbia	di	ferro
dello	 stereotipo,	 «una	 rappresentazione	 fortemente	 semplificata	 delle	 realtà	 sociali».	 La
stereotipizzazione	crea	«un	quadro	in	bianco	e	nero»	che	«non	lascia	spazio	alla	diversità».
Gli	estranei	sono	colpevoli	fino	a	prova	contraria,	ma	poiché	è	l’insediato	che	compendia
in	 sé	 i	 ruoli	 di	 pubblico	 ministero,	 magistrato	 esaminante	 e	 giudice,	 e	 che	 è	 quindi
contemporaneamente	chiamato	a	pronunciare	 il	 capo	d’imputazione,	a	esprimersi	 sulla
sua	 fondatezza	 e	 a	 sedere	 in	 giudizio,	 le	 possibilità	 di	 assoluzione	 sono	 quanto	 mai
remote,	se	non	praticamente	nulle.	Come	Elias	e	Scotson	hanno	scoperto,	quanto	più	la
popolazione	 insediata	 si	 sente	minacciata,	 tanto	più	è	probabile	che	 le	 sue	convinzioni
tendano	 «verso	 gli	 estremi	dell’illusione	 e	della	 rigidità	 ideologica».	E	posti	 di	 fronte	 a
un’ondata	 di	 profughi,	 gli	 insediati	 hanno	 tutti	 i	motivi	 di	 sentirsi	minacciati.	Oltre	 a
rappresentare	l’«ignoto»	che	tutti	gli	stranieri	 incarnano,	i	profughi	portano	con	sé	echi
distanti	 di	 guerre	 e	 il	 tanfo	 di	 case	 sventrate	 e	 di	 città	 rase	 al	 suolo,	 e	 tali	 echi	 non
possono	che	rammentare	all’insediato	quanto	facilmente	il	bozzolo	della	routine	sicura	e
familiare	(sicura	perché	familiare)	possa	essere	violato	o	infranto.
Nell’avventurarsi	dal	campo	alla	cittadina	adiacente,	i	profughi	si	espongono	a	un	tipo

di	 incertezza	che	è	difficile	da	reggere	dopo	la	quotidiana	routine	della	vita	nel	campo,
stagnante	e	congelata.	Percorsi	 anche	pochi	passi,	 si	 ritrovano	 in	un	ambiente	ostile.	 Il
loro	 diritto	 di	 entrare	 nel	 «fuori»	 è	 quanto	meno	 dubbio	 e	 può	 essere	 contestato	 dal
primo	che	passa.	Al	confronto,	 il	«dentro»	del	campo	appare	un	paradiso	sicuro.	Solo	i
più	 intraprendenti	 desiderano	 lasciarlo	per	un	 tempo	prolungato,	 e	 ancora	meno	 sono
quanti	oserebbero	realizzare	tale	desiderio.
Volendo	rifarci	a	Loïc	Wacquant22,	potremmo	dire	che	i	campi	profughi	mescolano	e

fondono	 assieme	 sia	 i	 tratti	 distintivi	 del	 «ghetto	 comunitario»	 d’epoca	 fordista-
keynesiana	sia	l’«iperghetto»	dei	nostri	tempi	post-fordisti.	Se	i	«ghetti-comunità»	erano
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totalità	 sociali	 relativamente	 autonome	 e	 autoriproducentesi,	 con	 tanto	 di	 repliche	 in
miniatura	 della	 stratificazione	 in	 atto	 nella	 società	 in	 generale,	 delle	 sue	 divisioni
funzionali	e	delle	istituzioni	necessarie	per	soddisfare	i	bisogni	della	vita	comunitaria,	gli
«iperghetti»	sono	aggregazioni	monche,	artificiali	e	palesemente	incomplete,	incapaci	di
sopravvivere	con	 le	proprie	 forze.	Allorché	 le	 élites	uscirono	dal	ghetto	e	 cessarono	di
alimentare	la	rete	di	attività	economiche	che	perpetuavano	(per	quanto	precariamente)	i
mezzi	di	sussistenza	della	popolazione	del	ghetto,	gli	enti	di	amministrazione	e	controllo
dello	stato	(due	funzioni	di	norma	intimamente	correlate	tra	loro)	ne	rilevarono	il	posto.
L’«iperghetto»	 è	 sospeso	 su	 fili	 che	 travalicano	 i	 suoi	 confini	 e	 di	 certo	 anche	 la	 sua
capacità	di	controllo.
Nei	 campi	 profughi,	 come	 ha	 rilevato	Michel	 Agier,	 i	 tratti	 dei	 «ghetti	 comunitari»

sono	fittamente	intrecciati	agli	attributi	di	un	«iperghetto»,	in	una	densa	rete	di	reciproca
dipendenza23.	Possiamo	ipotizzare	che	una	tale	combinazione	stringe	ancor	più	il	nodo
che	 lega	 gli	 internati	 al	 campo.	 La	 corda	 protettiva	 del	 «ghetto	 comunitario»	 e	 quella
costrittiva	 dell’«iperghetto»,	 per	 quanto	 potenti	 possano	 essere	 entrambe,	 si
sovrappongono	 e	 si	 rafforzano	 l’un	 l’altra.	 Dinanzi	 all’ostilità	 dell’ambiente	 esterno,
generano	congiuntamente	una	 straripante	 forza	centripeta	cui	è	difficile	 resistere	e	 che
rende	 inutile	 la	 tecnica	 della	 recinzione	 e	 dell’isolamento	 sviluppata	 dai	 responsabili	 e
dagli	 amministratori	 di	 Auschwitz	 o	 del	 Gulag.	 Più	 di	 qualunque	 altro	 microcosmo
sociale	 coatto,	 i	 campi	 profughi	 si	 avvicinano	 al	 tipo	 ideale	 di	 «istituzione	 totale»	 di
Erving	 Goffman:	 essi	 offrono,	 per	 commissione	 od	 omissione,	 una	 «vita	 totale»	 dalla
quale	non	c’è	via	di	fuga.
Avendo	abbandonato	o	essendo	stati	cacciati	dal	loro	precedente	ambiente,	i	profughi

tendono	 a	 essere	 spogliati	 delle	 identità	 che	 quell’ambiente	 definiva,	 sosteneva	 e
riproduceva.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 sociale,	 essi	 sono	 degli	 «zombie»:	 le	 loro	 vecchie
identità	 sopravvivono	 in	 gran	 parte	 come	 spettri	 –	 ossessionando	 in	 modo	 ancor	 più
penoso	 le	 notti	 poiché	 invisibili	 alla	 luce	 del	 giorno.	 Persino	 quelle	 più	 confortevoli,
prestigiose	e	ambite	si	 trasformano	in	un	limite:	ostacolano	la	ricerca	di	nuove	identità
più	consone	al	nuovo	ambiente,	impediscono	di	venire	a	patti	con	la	nuova	condizione	e
ritardano	il	riconoscimento	della	perpetuità	della	nuova	condizione.	A	tutti	i	fini	pratici,
i	 profughi	 sono	 stati	 gettati	 nello	 stadio	 intermedio	 del	 passaggio	 in	 tre	 fasi	 di	 Van
Gennep	 e	 Victor	 Turner,	 lo	 stadio	 «né	 carne	 né	 pesce»24,	 senza	 tuttavia	 che	 tale
assegnazione	 sia	 stata	 riconosciuta,	 senza	che	 sia	 stato	 stabilito	un	 tempo	di	durata,	ma
soprattutto	 senza	 la	 consapevolezza	 che	 il	 ritorno	 alla	 condizione	 precedente	 è
impossibile	e	non	vi	è	 la	benché	minima	idea	della	natura	dell’ambiente	che	ci	si	potrà
trovare	davanti.

Tutte	le	comunità	sono	immaginate.	E	la	postulata	comunità	globale	non	fa	eccezione	alla
regola.	Ma	l’immaginazione	si	trasforma	in	una	tangibile	e	potente	forza	di	integrazione
allorché	 è	 sostenuta	 da	 istituzioni	 di	 autoidentificazione	 e	 autogoverno	 collettivo
socialmente	 prodotte	 e	 perpetuate,	 come	 nel	 caso	 delle	 nazioni	 moderne	 sposate	 ai
moderni	stati	sovrani	nella	buona	e	nella	cattiva	sorte	e	finché	morte	non	li	separi.	Per
quanto	 concerne	 l’immaginata	 comunità	 globale,	 una	 simile	 rete	 istituzionale	 (fatta	 di
enti	globali	di	controllo	democratico,	un	sistema	giudiziario	vincolante	a	livello	globale	e
di	princìpi	etici	validi	globalmente)	è	in	gran	parte	assente.	E	questa,	aggiungo,	è	la	causa
principale	di	quello	che	viene	eufemisticamente	chiamato	il	«problema	dei	profughi»	e	il
principale	ostacolo	alla	sua	soluzione.
L’unità	 del	 genere	 umano	 postulata	 da	 Kant	 potrebbe	 riecheggiare,	 come	 egli

suggeriva,	lo	scopo	della	Natura,	ma	di	certo	non	sembra	«storicamente	determinata».	La
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perdurante	impossibilità	di	controllare	la	rete	già	oggi	globale	di	reciproca	dipendenza	e
«reciproca	vulnerabilità	assicurata»	quasi	certamente	non	aumenta	la	realizzazione	di	tale
unità.	Ciò,	tuttavia,	significa	soltanto	che	in	nessun	altro	momento	la	bramosa	ricerca	di
un’umanità	comune	e	l’azione	pratica	che	da	essa	deriva	è	stata	così	urgente	e	imperativa
come	 adesso.	Nell’era	 della	 globalizzazione	 la	 causa	 e	 la	 politica	 dell’umanità	 comune
affrontano	 i	 passi	 più	 decisivi	 che	 abbiano	mai	 dovuto	 compiere	 nel	 corso	 della	 loro
lunga	storia.
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Parte	seconda.
La	politica	della	vita
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4.
La	(in)felicità	dei	piaceri	incerti

Tutti	 noi	 sappiamo,	 il	 più	delle	 volte,	 come	usare	 la	 parola	 «felicità»	 e	 il	 suo	opposto,
«infelicità».	 Sappiamo	 anche	 quando	 dire	 «sono	 felice»	 e	 quando	 «sono	 infelice».
Tuttavia,	 ci	 troveremmo	 in	 grosse	 difficoltà	 se	 qualcuno	 ci	 chiedesse	 di	 enunciare	 la
regola	 che	 ci	 ha	 permesso	 di	 applicare	 a	 un	 caso	 specifico	 l’uno	 o	 l’altro	 termine	 del
binomio	 «felicità-infelicità».	 E	 avremmo	 problemi	 anche	 a	 spiegare	 in	modo	 chiaro	 e
senza	 ambiguità	 cosa	 intendiamo	 allorché	diciamo	 «sono	 felice»	o	 «sono	 infelice».	 Il	 più
delle	volte	finiremmo	con	l’offrire	una	spiegazione	anziché	una	definizione:	finiremmo	cioè
col	dire	ciò	che	nella	nostra	opinione	ci	ha	resi	(o	può	renderci)	felici	o	infelici	anziché
quale	tipo	di	esperienza	abbiamo	vissuto	e	vorremmo	riferire	e	comunicare	usando	una
di	quelle	parole.
Sotto	tale	aspetto	l’esperienza	della	felicità	e	dell’infelicità	è	simile	all’esperienza	di	un

colore.	 Sappiamo	 come	 usare	 la	 parola	 «rosso»,	 ma	 non	 sappiamo	 come	 descrivere
l’esperienza	 della	 «rossità».	 Tutt’al	 più,	 se	 ci	 sentiamo	 in	 vena	 poetica,	 potremmo
ricorrere	a	metafore	tratte	da	altri	tipi	di	sensazione,	ma	tale	stratagemma	equivale	solo	a
sostituire	 un	 concetto	 impalpabile	 con	 un	 altro.	 Le	 parole	 «felicità»	 e	 «infelicità»,	 così
come	«rosso»	o	«verde»,	 facilitano	 le	nostre	 interazioni,	ma	non	riescono	a	comunicare
appieno,	 e	 tanto	 meno	 a	 «trasferire»	 l’esperienza	 che	 chi	 parla	 intende	 catturare	 e
trasmettere	 ad	 altri	 per	 condividerla.	 Affibbiare	 nomi	 a	 un’esperienza	 vissuta
soggettivamente,	dotata	di	significati	che	altri	potrebbero	a	loro	volta	associare	a	proprie
sensazioni,	non	rende	 tale	esperienza	meno	«ineffabile».	Quando	chiedo	a	qualcuno	di
passarmi	 una	matita	 rossa,	 posso	 ragionevolmente	 aspettarmi	 che	 la	matita	 che	 otterrò
sarà	 del	 colore	 che	 sono	 solito	 chiamare	 «rosso».	Ma	 non	 posso	 dire	 se	 io,	 colui	 che
chiede,	e	la	persona	che	agisce	dietro	mia	richiesta	vediamo	la	«rossità»	«allo	stesso	modo»
(e	che	«modo»	sarebbe?).	Al	massimo	posso	presumere	che	entrambi	vediamo	il	«rosso»
in	modo	diverso	dal	«verde»,	dal	«blu»	e	dagli	altri	colori.	Allo	stesso	modo,	possiamo	dare
per	scontato	che	tutti	noi	conosciamo	la	differenza	tra	l’«essere	felice»	e	l’«essere	infelice».
Certo,	recentemente	 la	biochimica	e	 la	neurologia	hanno	compiuto	enormi	progressi

nell’esplorare	i	mutamenti	organici	associati	ai	mutamenti	di	percezione.	Gli	scienziati	ci
possono	 offrire	 l’esatta	 composizione	 chimica	 delle	 sostanze	 che	 vengono	 secrete	 nel
(suo	e	nel	mio)	cervello	allorché	le	sensazioni	inducono	(me	e	lui)	a	parlare	di	«felicità»	o
di	«rossità».	Nel	riferire	tali	dati,	gli	scienziati	ci	offrono	un	giudizio	oggettivo:	i	processi
che	 si	 verificano	 nel	 (suo	 e	 mio)	 sistema	 nervoso	 sono,	 quando	 si	 parla	 di	 «stato	 di
felicità»,	 grosso	 modo	 simili.	 Questa	 scoperta	 può	 forse	 soddisfare	 la	 nostra	 curiosità
intellettuale,	ma	nemmeno	la	più	precisa	conoscenza	della	composizione	e	circolazione
delle	 sostanze	 chimiche	 ci	 sarà	 di	 grande	 aiuto	 allorché	 desideriamo	 descrivere	 le
sensazioni	che	stiamo	provando.	Tale	«non-trasparenza»	delle	parole,	la	mancanza	di	una
corrispondenza	biunivoca	tra	sensazioni	e	parole	che	servono	a	trasmetterle,	stride	con	i
princìpi	di	 precisione	 linguistica.	Non	 sorprende	 che	 in	ogni	 epoca	 la	questione	 abbia
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indotto	i	filosofi	all’azione	e	acceso	lunghi	e	infuocati	dibattiti,	quasi	mai	risolutivi.
Tuttavia,	che	siano	soddisfacenti	o	meno	gli	esiti	di	tali	dibattiti	o	che	sia	soddisfacente

o	 meno	 la	 verbalizzazione	 dell’esperienza	 che	 viviamo,	 sia	 per	 noi	 che	 per	 i	 nostri
interlocutori,	noi	sappiamo	benissimo	(più	esattamente:	ciascuno	di	noi	dentro	di	sé	sa
benissimo)	quando	ci	sentiamo	felici	o	infelici,	e	sappiamo	bene	cosa	chi	parla	(anche	qui,
ciascuno	 dentro	 di	 sé)	 intende	 dire	 allorché	 afferma	 di	 esserlo.	Ciò	 nonostante,	 c’è	 una
difficoltà	 più	 seria,	 che	 potrebbe	 generare	 una	 vera	 confusione	 comunicativa.	 Tale
difficoltà	nasce	dalla	equivocabilità	del	termine	«felicità».	Questo	termine	potrebbe	essere,
è	stato,	e	continua	a	essere	applicato	sia	nel	linguaggio	comune	che	in	quello	specialistico
a	 svariati	 e	 differenti	 contesti.	 Quando	 si	 pronuncia	 la	 parola	 «felicità»	 non	 è
immediatamente	chiaro	a	quale	di	essi	si	riferisca.
Wladyslaw	 Tatarkiewicz,	 un	 illustre	 filosofo	 polacco	 del	 XX	 secolo	 autore	 di

un’approfondita	indagine	sull’idea	di	felicità,	distingue	quattro	significati	diversi	con	cui
siamo	soliti	usare	la	parola	«felicità»1.	La	sua	tipologia	fungerà	da	base	di	partenza	per	la
nostra	discussione,	 che	 tuttavia	 si	 differenzierà	per	 vari	 aspetti	 dalle	 sue	 considerazioni
semantiche.
Innanzitutto,	 esiste	 un	 significato	 «oggettivo».	 Vi	 ricorriamo	 soprattutto	 quando

parliamo	 della	 condizione	 di	 un’altra	 persona.	 Quando	 diciamo	 «lei	 è	 felice»,	 non	 ci
riferiamo	espressamente	allo	stato	mentale	o	alle	emozioni	di	quella	persona	(tale	stato	è,
come	già	sottolineato,	inaccessibile	alla	nostra	osservazione	diretta).	Piuttosto,	basiamo	il
nostro	 giudizio	 sulla	 regola	 generale	 (e	 ritenuta	 valida)	 che	 tutte	 o	 quasi	 le	 persone
tendono	a	sperimentare	lo	stato	che	tendiamo	a	definire	felice	quando	si	trovano	in	una
condizione	«come	quella»	e	quando	accadono	loro	cose	«come	quelle».	Quando	io	dico
«lei	 è	 felice»,	 mi	 riferisco	 in	 apparenza	 all’esperienza	 soggettiva	 vissuta	 da	 quell’altra
persona,	 ma	 in	 realtà	 sto	 asserendo	 un’aspettativa	 derivata	 da	 una	 certa	 teoria	 di
correlazione	 tra	 lo	 stato	 del	mondo	 e	 lo	 stato	 dello	 spirito.	 Io	 so	 cosa	 è	 successo	 «nel
mondo»	(la	persona	è	stata	promossa,	ha	superato	un	esame	difficile,	ha	vinto	alla	lotteria,
è	 diventata	 famosa)	 e	 suppongo	 che	 quanto	 è	 accaduto	 le	 abbia	 fatto	 sperimentare	 la
felicità.
Questo	 primo	 senso	 in	 cui	 viene	 usato	 il	 termine	 «felicità»	 già	 ne	 presuppone	 un

secondo:	la	felicità	in	quanto	esperienza	soggettiva	(in	tedesco	Erlebnis,	in	quanto	distinta
da	 un	 altro	 termine,	 Erfahrung,	 anch’esso	 tradotto	 come	 «esperienza»	 ma	 implicante
qualcosa	che	«è	accaduto»	alla	persona	anziché	qualcosa	che	la	persona	«ha	vissuto»).	In
questo	secondo	(ma	forse	principale)	senso,	l’idea	di	«felicità»	fa	riferimento	a	sentimenti,
emozioni,	 sensazioni,	 stati	mentali.	Di	questo	 tipo	di	 felicità	parliamo	nei	momenti	di
estasi,	 rapimento	o	gioia	 intensa.	Nei	momenti:	 la	 felicità	 «oggettiva»	può	anche	durare,
ma	le	emozioni	sono	dichiaratamente	volatili	ed	effimere	–	hanno	vita	breve	e	tendono	a
svanire	con	la	stessa	rapidità	con	cui	si	manifestano.
Tatarkiewicz	 enuncia	 poi	 il	 terzo	 significato	 di	 «felicità»,	 su	 cui	 i	 filosofi	 antichi	 e

medievali	 incentrarono	 gran	 parte	 della	 loro	 attenzione:	 una	 «persona	 felice»	 è	 una
persona	 libera	 sia	dall’indigenza	che	dall’eccesso;	una	persona	che	ha	 «trovato	 la	 regola
d’oro»,	che	«ha	fatto	centro»,	che	ha	tutto	quanto	gli	serve	e	nulla	di	più,	o	meglio	tutto
quanto	vale	 la	 pena	 avere	 e	nulla	di	 ciò	 che	 è	 superfluo	 e	 che	 si	 trasformerebbe	 in	un
onere.	I	greci	chiamavano	tale	felicità	ευδαιμονία;	 i	romani	beatitudo.	È	facile	rilevare	in
siffatto	utilizzo	una	teoria	faziosa	ed	essenzialmente	contestabile:	l’idea	che	una	vita	felice
(quanto	meno	nel	senso	negativo	di	assenza	di	infelicità)	equivale	a	una	vita	equilibrata,
una	 vita	 che	 naviga	 alla	 larga	 dalla	 Scilla	 dell’immiserimento	 e	 dalla	 Cariddi
dell’intemperanza;	una	vita	fatta	di	armonia	e	limitata	al	perseguimento	di	cose	degne	di
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essere	desiderate	e	per	ottenere	 le	quali	vale	 la	pena	sforzarsi.	Quest’ultima	definizione
conferiva	all’idea	di	«vita	felice»	un	forte	elemento	di	soggettività.	Era	una	questione	di
opinione	cosa	fosse	degno	o	non	degno	di	attenzione	nel	perseguimento	della	felicità	o
cosa	 fosse	 indispensabile	 o	 inutile	 per	una	 vita	 felice.	E	 c’è	 sempre	 la	 possibilità	 di	 un
pleonasmo:	si	ha	il	diritto	di	sospettare	che	le	cose	ritenute	indispensabili	per	rendere	la
vita	felice	siano	«degne»	non	per	la	loro	intrinseca	capacità	di	generare	felicità,	ma	perché
sono	già	 state	 rese	oggetti	del	desiderio	attraverso	un’opera	di	pressione	psicologica,	di
indottrinamento	ideologico,	di	propaganda	o	attraverso	una	campagna	pubblicitaria.
L’ultima	delle	nozioni	di	 «felicità»	menzionata	da	Tatarkiewicz	 tradisce	anch’essa	una

correlazione	 filosofica	 ed	 è	 altrettanto	 carica	 di	 valenza	 filosofica.	 Come	 per	 il	 caso
precedente,	 non	 la	 si	 ritrova	 spesso	 nell’utilizzo	 contemporaneo,	 e	 qualora	 appaia	 è
anch’essa	destinata	a	scatenare	controversie.	Tatarkiewicz	cita	l’ottantunenne	Goethe,	il
quale	dichiarò	di	essere	felice	e	che	sarebbe	stato	ben	contento	di	vivere	nuovamente	la
propria	vita.	Goethe	 si	 riferiva	 all’interezza	della	 vita,	 alla	vita	 come	 totalità.	Una	 totalità
scandita	 da	 molti	 momenti	 di	 gioia	 intensa,	 ma	 che	 ovviamente	 non	 era	 scevra	 da
sofferenze	e	 frustrazioni;	 in	realtà,	sei	anni	prima	lo	stesso	Goethe	aveva	ammesso	che,
nel	 ripercorre	 con	 la	 memoria	 la	 sua	 lunghissima	 vita,	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 un
periodo	 di	 completa	 e	 ininterrotta	 felicità,	 fosse	 anche	 di	 sole	 quattro	 settimane.
Ovviamente,	 la	 precedente	 dichiarazione	 di	 Goethe	 era	 correlata	 a	 un	 bilancio
complessivo	della	 sua	vita,	 e	per	 tale	motivo	non	contraddice	 la	 sua	 ammissione	di	 sei
anni	prima.	Non	c’è	alcuna	contraddizione	tra	le	due	affermazioni,	ci	dice	Tatarkiewicz,
perché	il	giudizio	espresso	in	merito	alla	sua	vita	considerata	complessivamente	non	è	e
non	 può	 essere	 basato	 sul	 calcolo	 della	 somma	 totale	 dei	 momenti	 felici,	 ma	 è
ovviamente	 il	 risultato	 di	 un	 ponderato	 raffronto	 tra	 gioie	 e	 dolori,	 entrambi
indispensabili	per	una	vita	«ben	temperata».
Tanto	 nel	 linguaggio	 quotidiano	 quanto	 negli	 scritti	 specialistici,	 il	 termine	 «felicità»

viene	 impiegato	 in	 tutti	 e	 quattro	 questi	 significati.	 Volendo	 associarli	 a	 termini	 che
presentano	 indubbiamente	 un	 forte	 grado	 di	 sinonimia,	 possiamo	 dire	 che	 questi
significati	sono	veicolati	rispettivamente	dalle	nozioni	di	fortuna,	piacere,	soddisfazione	e
buona	vita.	Tutti	e	quattro	mancano	della	precisione	necessaria	per	rientrare	nel	novero
delle	definizioni	scientifiche,	e	inoltre	possono	essere	nettamente	demarcati	tra	loro	solo
nel	 contesto	 della	 discettazione	 filosofica,	 non	 certo	 in	 quello	 dell’esperienza	 di	 vita	 e
nelle	 modalità	 di	 comunicazione	 volte	 a	 condividere	 tale	 esperienza.	 Nella	 realtà
concreta	 della	 comunicazione	 umana	 i	 quattro	 campi	 semantici	 finiscono	 fin	 troppo
spesso	col	 sovrapporsi,	 in	parte	o	 in	 tutto.	 Inoltre,	quasi	mai	 i	confini	che	 separano	gli
uni	 dagli	 altri	 sono	 tracciati	 in	 modo	 netto	 e	 preciso.	 Infine,	 nel	 linguaggio	 comune
accade	 spesso	 che	 vengano	 usati	 in	 modo	 intercambiabile.	 «Felicità»	 spesso	 muta	 il
proprio	significato	nello	spazio	di	una	storia	o	anche	di	una	sola	frase,	senza	che	chi	parla
e	chi	ascolta	 se	ne	rendano	neanche	conto.	Per	quanto	numerosi	 siano	 i	 successi	che	 i
filosofi	 hanno	 raggiunto	 e	 possono	 ancora	 raggiungere	 con	 i	 loro	 disciplinati
ragionamenti	e	le	loro	pedanti	argomentazioni,	l’aver	fatto	chiarezza	sul	comune	sentire
dell’uomo	 riguardo	 alla	 felicità	 non	 vi	 rientra	 di	 certo.	 L’idea	 di	 felicità	 sembra
irrevocabilmente	condannata	a	una	perpetua	ambiguità.	La	si	potrebbe	paragonare	a	un
contenitore	atto	ad	accogliere	sostanze	di	diverso	odore	e	colore	e	dei	più	svariati	livelli
di	durata	o	deperibilità.
La	 stessa	 imprecisione	 e	 ambiguità	 dell’idea	 di	 felicità	 che	 preoccupa	 e	 infiamma	 i

filosofi	 ne	 assicura	 tuttavia	 la	 costante	 utilità	 nella	 vita	 quotidiana.	 Proprio	 perché	 il
contenitore	verbale	è	così	capiente	e	pronto	ad	accogliere	contenuti	diversi,	può	servire
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come	punto	d’incontro	delle	immagini	di	una	buona	vita	coltivate	dall’uomo,	vale	a	dire
di	una	vita	migliore	di	quella	attualmente	vissuta,	preferibile	a	quella	finora	sperimentata.
Grazie	 alla	 sua	 nebulosità,	 l’idea	 di	 felicità	 può	 offrire	 un	 terreno	 d’incontro	 su	 cui	 i
fautori	degli	opposti	modi	di	progettare	una	vita	 individuale	 tendono	a	combattere	e	a
condurre	negoziati	e	dove	modi	di	vita	in	comune	tendono	a	essere	discussi	e	negoziati.
Differenti	 modelli	 di	 vita	 desiderabile	 vengono	 contrapposti	 e	 raffrontati,	 e	 quindi
trasformati	 in	alternative.	Ciò	permette	di	creare	ed	ampliare	una	gamma	di	 soluzioni,
una	 piattaforma	 dalla	 quale	 viene	 quotidianamente	 lanciata	 una	 critica	 alla	 «vita
realmente	esistente».
Questo,	potremmo	sostenere,	è	 il	principale	ruolo	svolto	dall’idea	di	 felicità	 in	quella

peculiare	 forma	 di	 essere	 che	 si	 autodefinisce	 «umano»	 e	 che	 sulla	 base	 di	 tale
autodefinizione	si	differenzia	da	tutte	le	altre	forme	di	esistenza.	Il	modo	di	essere-nel-mondo
proprio	dell’uomo	è	un	modo	che	contiene	l’idea	di	felicità.
La	presenza	di	questa	idea	ha	quattro	implicazioni.
Primo,	essa	rende	ovvio	che	 la	realtà	non	deve	necessariamente	essere	quella	 che	è,	e	non	è

l’unica	 realtà	 che	 può	 esistere.	Rende	 qualsiasi	 realtà	monca,	 «carente	 di…»,	 «non	 del
tutto	all’altezza	di...».	L’idea	di	felicità	è,	endemicamente	e	incurabilmente,	una	continua
critica	della	realtà.	La	felicità,	per	converso,	è	un	invito	all’azione	e	l’ammonimento	che
l’azione	è	importante,	al	pari	dell’inazione.
Secondo,	tale	presenza	rende	la	sofferenza	un	affronto,	il	dolore	un’offesa,	l’umiliazione

un	 crimine	 contro	 l’umanità.	 Via	 via	 che	 diventa	 sempre	 più	 ambiziosa	 ed	 esigente,
l’immagine	della	felicità	ripropone	sempre	più	aspetti	della	condizione	umana,	sia	vecchi
che	nuovi,	come	infelicità	–	e	in	tal	modo	li	sottopone	a	esame	critico.	È	l’idea	di	felicità
che	rende	insopportabili	i	casi	di	esperienza	infelice	e	ne	chiede	rimedio	e	riparazione.	E	grazie
alla	 sua	 onnicomprensività,	 questa	 idea	 è	 un	 pressante	 invito	 alla	 protesta,	 al	 dissenso,
all’opposizione,	 un	 appello	 a	 ribellarsi	 contro	 lo	 status	 quo	 e	 a	 pretendere	 un
cambiamento.
Terzo,	 la	 presenza	 dell’idea	 di	 felicità	 trasferisce	 le	 cause	 di	 azione	 dal	 passato	 già

determinato	 all’ancora	 indeciso	 futuro.	 Lo	 stato	 di	 felicità	 che	 induce	 all’azione	 è
perennemente	insoluto,	sempre	avanti	rispetto	al	mondo	così	com’è.	E	così	è,	grazie	all’idea	di
felicità,	 per	 il	 modo	 «autenticamente	 umano»	 di	 essere-nel-mondo,	 mai	 collaudato
appieno,	 perennemente	 nascosto	 e	 inesplorato	 e	 instancabilmente	 cercato	 e	 conteso.
Tale	 peculiare	 causa	 di	 azione	 che	 non	 determina	 (è	 incapace	 di	 determinare)	 l’esito
trasforma	 il	 futuro	 nella	 condizione	 in	 cui	 esso	 è	 normalmente	 conosciuto:
sottodeterminato,	aperto	alla	sperimentazione,	imprevedibile.
Quarto,	 essa	 unisce	 l’umanità	 nonostante,	 o	 piuttosto	 mediante,	 la	 sua	 diversità.	 La

felicità	è	ciò	che	 tutti	gli	uomini	desiderano	–	anche	 se	 la	 cercano	 in	posti	diversi	 e	 la
esplorano	seguendo	strade	diverse.	Alla	fine	non	si	sa	con	certezza,	né	è	possibile	sapere,
chi	ne	custodisce	il	segreto.	Ciò	rende	altre	forme	umane	di	vita,	altre	varianti	del	genere
umano,	 «interessanti»:	 degne	 di	 essere	 ascoltate	 e	 discusse.	 Rende	 la	 conversazione
potenzialmente	 feconda	 («possiamo	 imparare	 l’uno	dall’altro»)	e	continua	a	 riempire	di
speranza	il	sempre	reiterato	atto	dell’«avvicinarsi».	Stimola	e	mantiene	vivo	il	desiderio	di
rendere	l’ignoto	familiare,	il	distante	prossimo,	l’alieno	uno	di	noi.	Rende	il	confine	tra
«noi»	e	«loro»,	 la	più	 ferocemente	sorvegliata	di	 tutte	 le	 frontiere,	anche	 il	più	affollato
dei	luoghi,	benedetto/maledetto	da	un	traffico	intensissimo.
La	felicità	(si	dovrebbe	piuttosto	dire	«il	sogno	della	felicità»,	ma	la	felicità	è	sempre	un

sogno	e	non	potrebbe	essere	altrimenti)	è	 il	 terreno	in	cui	 i	semi	dell’umanità	comune
vengono	piantati,	germogliano	e	fioriscono.
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Meditazioni	senechiane,	o	la	felicità	come	vita	eterna

Il	 dialogo	 di	 Lucio	 Anneo	 Seneca,	De	 brevitate	 vitae,	 è	 una	 serie	 di	 divagazioni	 su	 un
unico	 tema	 ricorrente:	 la	 distinzione	 tra	 la	 vera	 felicità	 e	 la	 felicità	 presunta,	 falsa	 o
ingannevole.	La	falsa	felicità	è	il	nemico	più	subdolo	della	vera	felicità.	Se	l’avesse	potuta
conoscere,	 Seneca	 avrebbe	 potuto	 citare	 la	 Legge	 di	 Gresham	 e	 dire	 che	 la	 felicità
presunta	 è	 come	 la	 moneta	 contraffatta	 o	 cattiva	 che	 scaccia	 dalla	 circolazione	 quella
autentica	e	buona.	Non	così	semplice,	tuttavia,	è	il	rapporto	tra	 felicità	e	piacere.	La	vera
felicità	 arreca	 sempre	piacere	all’uomo	 felice,	ma	non	 tutti	 i	piaceri	 rendono	un	uomo
felice.	Per	comprendere	questo	dato	di	 fatto,	per	 sapere	che	 il	piacere	può	allontanare,
anziché	avvicinare	il	cercatore	di	felicità	verso	il	suo	obiettivo,	occorre	comunque	essere
saggi.	Tale	sorta	di	saggezza	non	è	un	dono	gratuito	della	natura,	non	è	data	a	tutti	e	non
può	 essere	 conquistata	 se	 non	 con	 grandi	 sforzi.	 Seneca	 compose	 il	 suo	 dialogo	 con
l’intento	di	dispensare	tale	saggezza	ai	suoi	lettori.
Tutti	gli	esseri	umani	vogliono	la	felicità	e	tutti	 imboccano	la	strada	che	conduce	alla

felicità;	o	piuttosto,	tutti	noi	imbocchiamo	una	strada	che	speriamo	ci	conduca	alla	felicità
(è	 in	 forza	 di	 tale	 speranza	 che	 abbiamo	 scelto	 e	 imboccato	 la	 nostra	 strada).	 Ma
percorrere	la	strada	della	felicità,	ci	ricorda	Seneca,	è	ben	diverso	dal	percorrere	la	strada
che	porta	a	una	città,	a	un	 tempio,	o	a	un	qualsiasi	altro	 luogo	che	 in	 tanti	desiderano
visitare.	Se	desideri	raggiungere	la	felicità	non	puoi	fidarti	delle	indicazioni	delle	persone
che	 incontri	 per	 strada,	 perché	 quelli	 capaci	 di	 distinguere	 la	 strada	 giusta	 da	 quella
sbagliata	 sono	 pochi	 e	 lontani	 tra	 loro.	 Per	 di	 più,	 dovresti	 vincere	 la	 tua	 tendenza
naturale	 o	 abitudine	 acquisita	 e	 tenerti	 alla	 larga	 dai	 sentieri	 più	 battuti	 (se	 la	 tua
destinazione	 fosse	una	città	 anziché	 la	 felicità,	quanto	più	affollata	è	 la	 strada	 tanto	più
saresti	sicuro	di	essere	sulla	giusta	via).	Poiché	il	numero	di	coloro	che	sbagliano	strada	è
altissimo,	l’esempio	di	altre	persone	potrebbe	essere	la	tua	rovina.	In	materia	di	felicità	i
numeri	non	contano	nulla.	L’affidarsi	all’opinione	della	maggioranza	non	ti	aiuterà	nella
tua	ricerca	ed	è	possibile	che	ti	allontani	dall’obiettivo.	Seguire	il	gregge	è	l’ultima	cosa
da	fare	se	vuoi	trovare	la	strada	che	conduce	a	una	vita	felice.
Ma	 hai	 bisogno	 di	 aiuto,	 e	 dunque	 la	 questione	 è:	 dove	 cercarlo?	 A	 chi	 rivolgersi?

Fortunatamente	 la	 natura	 ci	 ha	 dotati	 della	 ragione,	 sebbene	non	molti	 tra	 noi	 sappiano
come	 maneggiare	 quest’arma	 e	 ancor	 meno	 siano	 disposti	 a	 usarla.	 Molti	 di	 noi
preferirebbero	 nascondersi	 tra	 la	 folla	 –	 dove	 il	 brandire	 la	 spada	 della	 ragione	 non	 è
richiesto,	 e	 potrebbe	 anzi	 essere	 vietato	 e	 subito	 dopo	 perseguito	 penalmente	 –	 e
risparmiarsi	 così	 la	 seccante	 necessità	 di	 imparare	 la	 difficile	 arte	 della	 scherma.	 Se
ascoltassimo	 la	 voce	 della	 ragione	 anziché	 soffocarla	 nel	 frastuono	 di	 uno	 spietato
inseguimento	 o	 di	 una	 fuga	 a	 rotta	 di	 collo,	 sentiremmo	 che,	 dei	 comuni	 oggetti	 di
desiderio,	 «nulla	 a	 lungo	 si	 sottrae	 all’azione	 demolitrice	 del	 tempo»,	 ma	 «a	 ciò	 che
consacra	la	saggezza	non	si	può	nuocere;	nessuna	età	la	cancellerà,	nessuna	la	sminuirà».
La	vita	è	«brevissima	e	ansiosissima	[per]	quelli	che	dimenticano	il	passato,	non	curano	il
presente,	 temono	 il	 futuro:	 giunti	 all’ultima	 ora,	 tardi	 comprendono,	 disgraziati,	 di
essere	stati	tanto	tempo	occupati	a	non	far	nulla».	Non	hanno	nulla	da	mostrare	a	fronte
di	tutti	i	tentativi	e	le	tribolazioni	della	loro	vita.	Se	anche	la	loro	vita	agitata	ricevesse	il
plauso	 e	 l’approvazione	 della	 folla,	 gli	 «onori,	 monumenti,	 tutto	 ciò	 che	 l’ambizione
decreta	o	costruisce,	è	presto	scalzato».	A	quelli	che	inseguono	piaceri	momentanei	«quel
tempo,	che	amano,	è	breve	e	corre	a	precipizio	e	ancor	più	si	accorcia	per	loro	colpa:	ché
passano	da	una	cosa	all’altra	e	non	possono	fermarsi	in	una	sola	passione»2.
I	piaceri	hanno	vita	breve,	 e	non	potrebbe	essere	 altrimenti.	È	nella	natura	 stessa	del
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piacere	 l’essere	 volatile,	 evasivo,	 impossibile	 da	 trattenere.	 Come	 leggiamo	 nel	 De
brevitate	 vitae,	 i	 piaceri	 iniziano	 a	 raffreddarsi	 nel	 momento	 di	 massimo	 fervore.	 La
capacità	 di	 godere	 dell’uomo	 è	minima,	 si	 esaurisce	 in	 un	 battibaleno,	 e	 l’eccitazione
lascia	 subito	 il	 posto	 all’apatia	 e	 al	 torpore.	 La	 felicità,	 al	 contrario,	 è	 insita	 solo	 nella
durata.	E	non	potrebbe	essere	altrimenti,	dal	momento	che	la	causa	ultima	della	miseria
umana	è	 l’incurabile	 fugacità	della	vita,	 l’imminenza	della	 fine	e	 l’orrore	del	vuoto	che
seguirà.	Ciò	che	l’uomo	evoca	nel	suo	sogno	di	felicità	è	il	fermarsi	del	tempo:	un	essere
umano	che	sia	immune	al	suo	fluire,	non	più	vulnerabile	al	suo	potere	che	tutto	erode,
polverizza,	 distrugge.	 I	 piaceri	 cooperano	 con	 la	 morte:	 abbreviano	 il	 tempo.	 A
differenza	 dei	 piaceri,	 la	 felicità	 resiste	 alla	 morte:	 spoglia	 il	 tempo	 del	 suo	 potere
distruttivo	e	ripara	la	devastazione	che	il	tempo	si	lascia	alle	spalle.
Così,	 alla	 fine,	 è	 tutta	 una	 questione	 di	 tempo.	 O	 più	 precisamente,	 è	 tutta	 una

questione	di	passare	 a	miglior	vita,	quell’evento	penosissimo	ma	comune,	 inevitabile	e
che	atrocemente	si	reitera,	in	cui	il	tempo	si	rivela	per	la	prima	volta	agli	uomini.	Come
afferma	Schopenhauer,	«il	tempo,	la	transitorietà	di	tutte	le	cose	in	esso	e	mediante	esso,	è
semplicemente	la	forma	nella	quale	la	nullità	di	quella	aspirazione	si	rivela	alla	volontà	di
vivere	[...].	Il	tempo	è	ciò	in	grazia	del	quale	ogni	cosa,	in	ogni	momento,	diventa	nulla
nelle	 nostre	 mani	 –	 per	 cui	 perde	 ogni	 vero	 valore»3.	 E	 tutti	 noi	 sappiamo	 e	 non
possiamo	dimenticare	che	 le	cose	 stanno	proprio	così:	 «l’aumentata	 forza	conoscitiva	è
ciò	che	rende	la	vita	dell’uomo	più	dolorosa	di	quella	dell’animale»4.	La	consapevolezza
della	 morte,	 della	 sua	 ineluttabilità,	 contribuisce	 più	 di	 ogni	 altro	 fattore	 all’intensità
della	sofferenza	umana.	La	consapevolezza	che	l’uomo	è	mortale	basterebbe	a	stroncare
sul	nascere	qualsiasi	 interesse	per	 la	vita,	se	non	fosse	per	 la	capacità	umana	di	dare	alla
vita	un	significato	di	cui	sarebbe	altrimenti	priva:	«noi	gioiamo	della	nostra	esistenza	[...]
nel	 desiderio,	nel	 quale	 la	 lontananza	 e	 gli	 ostacoli	 ci	 fanno	 apparire	 la	meta	 come	un
appagamento»5.	 Ricercare	 piaceri	 e	 lottare	 per	 raggiungere	 la	 felicità	 sono	 due	 modi
alternativi	di	«cercare	di	conseguire	qualcosa».	L’unica	strategia	esclusa	a	priori	è	 il	non
fare	nulla...
Nessuna	strategia	può	cancellare	 l’imminenza	della	mortalità,	 la	causa	prima	della	 sua

stessa	 urgenza.	 Come	 Pascal	 avrebbe	 ammesso	 mille	 e	 cinquecento	 anni	 dopo	 che
Seneca	 aveva	 scritto	 le	 sue	meditazioni	 per	 illuminare	 i	 posteri,	 «quando	 considero	 la
breve	 durata	 della	 mia	 vita,	 assorbita	 nell’eternità	 che	 precede	 e	 che	 segue	 il	 piccolo
spazio	 che	occupo	 […]	mi	 spavento»6.	Tale	paura	 se	ne	 sta	 pazientemente	 in	 agguato,
sempre	 pronta	 ad	 assalire,	 disarmare	 e	 imprigionare	 quelli	 tanto	 incauti	 da	 rimuginare
come	 faceva	 Pascal.	 La	 ragione	 non	 offrirà	 lo	 scudo	 che	 essi	 disperatamente	 cercano:
anzi,	è	proprio	la	ragione	a	tenere	la	paura	in	agguato.	La	ricerca	del	piacere	e	la	lotta	per
la	 conquista	 della	 felicità	 si	 pongono	 come	 un	 più	 modesto	 e	 quindi	 più	 realistico
obiettivo:	rendere	la	vita,	irrimediabilmente	guastata	dalla	consapevolezza	della	mortalità,
comunque	sopportabile.	E	riescono	nel	complesso	a	raggiungerlo.
Soffocare	quella	paura,	e	tanto	più	eliminarla,	è	molto	difficile.	Qualunque	cosa	accada,

non	potrà	mai	essere	sconfitta	una	volta	per	tutte.	Bisogna	quindi	scendere	a	patti	con	la
sua	 pervicace	 presenza,	 tentare	 di	 renderla	meno	 invadente	 e	 invalidante.	 Ed	 esistono
solo	due	modi	per	farlo.
Quello	che,	secondo	Pascal,	quasi	tutti	preferiscono	fare	è	smettere	di	pensare,	almeno

momentaneamente:	 «Essere	 distolti	 dal	 pensare	 alla	 loro	 condizione	 mediante	 una
qualsiasi	 attività,	 o	 una	 piacevole	 e	 nuova	 passione	 che	 li	 afferri,	 oppure	 mediante	 il
gioco,	 la	 caccia	 o	 qualche	 interessante	 spettacolo	 e,	 da	 ultimo,	 mediante	 ciò	 che	 si
chiama	divertimento»7.
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L’altro	sistema	che	Seneca	voleva	consigliare	ai	suoi	lettori	è	quello	di	affrontare	il	fato	a
muso	duro.	Riflettere,	riflettere	intensamente,	non	però	sulla	fugacità	della	propria	vita
corporea,	bensì	su	due	cose	destinate	a	durare	certamente	ben	oltre	la	propria	esistenza	e
sulla	propria	capacità	di	incrementarle	e	accrescerne	il	valore.	Una	è	la	virtù	–	magnifica,
nobile,	maestosa,	invincibile,	infaticabile.	L’altra	è	la	saggezza,	l’unica	dote	che,	anziché
ridursi,	 aumenta	 quanto	 più	 la	 si	 utilizza.	Entrambe	hanno	un	 valore	 supremo	perché
immortali,	immuni	alla	tendenza	a	scomparire	che	svilisce	e	corrompe	ogni	altro	valore,
per	 quanto	 abbacinante	 e	 seducente	 possa	 essere.	 E	 questo	 è	 il	motivo	 per	 cui	 vale	 la
pena	 rifletterci	 sopra	e,	 ancor	più	 importante,	perseguirle	e	praticarle.	 In	esse	 l’eternità
altrimenti	negata	ai	mortali	ha	finalmente	trovato	pane	per	i	suoi	denti.
Questo	 è	 ciò	 che	 Pascal	 e	 Seneca	 dicono	 ai	 propri	 lettori.	 Entrambi	 denunciano

l’abitudine	vile	quanto	vana	di	voltare	le	spalle	alla	realtà	del	fato	umano	e	di	evitarne	le
sfide.	 Pascal	 illustra	 lo	 stato	 di	 corruzione,	 lo	 deride	 e	 lo	 condanna,	 ma	 nutre	 poche
speranze	 di	 miglioramento.	 Seneca	 suggerisce	 un’alternativa	 articolata	 in	 due	 fasi:
imboccare	la	strada	della	vita	contemplativa	che	conduce	alla	vita	activa.	Solo	percorrendo
questa	 strada	 è	 possibile	 raggiungere	 la	 vita	 activa:	 non	 esistono	 scorciatoie	 per	 passare
dalla	paura	esistenziale	a	un’esistenza	degna	e	sensata.
All’epoca	in	cui	scrivevano,	né	Seneca	né	Pascal	potevano	contare	su	numerosi	lettori.

Le	 persone	 che	 sapevano	 leggere	 erano	 poche,	 ancora	 meno	 quelle	 che	 potevano
permettersi	 di	 comprare	 un	 libro,	 e	 pochissime	 quelle	 disposte	 a	 spendere	 denaro	 per
comprarli	 e	 tempo	per	 leggerli.	Né	 l’idea	di	 vigilanza	 intellettuale,	né	 la	nozione	della
«gente»	 quale	 sentinella	 naturale	 dei	 filosofi	 era	 stata	 ancora	 inventata.	 Dovette
trascorrere	 un	 secolo	 e	 mezzo	 dalla	 morte	 di	 Pascal	 perché	 nascesse	 il	 missionario
intellettuale	 destinato	 a	 portare	 la	 fiaccola	 della	 cultura	 nei	 più	 oscuri	 reconditi
dell’habitat	 umano.	 E	 occorsero	 molti	 anni	 ancora	 perché	 al	 nuovo	 venuto	 venisse
rilasciato	 un	 certificato	 di	 nascita	 e	 di	 residenza.	 Seneca	 e	 Pascal	 presero	 parte	 a	 un
dibattito	 al	 quale	 poche	 persone	 desiderarono	 o	 furono	 invitate	 a	 partecipare.	 E	 non
potevano	certo	immaginare	che	un	giorno	le	annotazioni	delle	loro	riflessioni	sarebbero
state	vendute	nelle	librerie	di	stazioni	ferroviarie	e	aeroporti.
Seneca	diede	alle	sue	solitarie	meditazioni	il	nome	di	«dialoghi».	I	suoi	pensieri	(e	quelli

di	Pascal)	e	il	modo	in	cui	li	pensò,	ciò	che	scrisse	e	il	modo	in	cui	lo	scrisse	erano	tagliati
su	 misura	 di	 una	 piccola	 e	 selezionata	 cerchia	 probabilmente	 eletta	 a	 partner	 della
conversazione.	Le	loro	meditazioni	erano	frutto	di	conversazioni	con	i	pochi	eletti	che
potevano	 aspirare	 a	 forgiare	 una	 mente	 il	 cui	 nutrimento,	 nella	 descrizione	 di
Montaigne,	 «è	 stupore,	 caccia,	 ambiguità,	 cosa	 che	 Apollo	 dimostrava	 a	 sufficienza,
parlandoci	 sempre	 in	modo	ambiguo,	oscuro	e	obliquo,	non	appagandoci,	ma	dandoci
un	bel	da	fare	e	tenendoci	occupati»8.
Nelle	 ricette	 di	 Seneca	 e	 Pascal	 la	 felicità	 non	 era	 un	 programma	 rivolto	 o	 che	 ci	 si

attendeva	 fosse	 abbracciato	 dalla	 maggioranza.	 Seneca	 invitava	 i	 suoi	 lettori	 a	 vivere
secondo	natura,	a	rifiutare	tutte	le	cose	artificiali,	superflue,	eccessive,	estranee	e	ostili	a
quanto	la	natura	offriva.	E	tuttavia	il	modo	di	vita	che	egli	sperava	scaturisse	dall’opera	di
filtraggio	 e	 smaltimento	 delle	 sostanze	 tossiche	 e	 inquinanti	 era	 esso	 stesso	 del	 tutto
innaturale.	 Chi	 non	 era	 addentro	 agli	 arcani	 e	 astrusi	 segreti	 della	 filosofia	 seguiva
abitudini	di	vita	del	 tutto	diverse.	La	«natura»	cui	Seneca	 si	 richiamava	non	esisteva	da
nessuna	 parte.	 L’innaturale	 natura	 di	 Seneca	 andava	 laboriosamente	 costruita,	 giorno
dopo	 giorno,	 in	 uno	 sforzo	 incessante	 che	 pochi	 potevano	 e	 ancora	meno	 avrebbero
desiderato	compiere.	L’adozione	del	programma	di	Seneca	richiedeva	il	rifiuto	dei	modi
comuni	 e	 ordinari	 seguiti	 dalle	 masse;	 imponeva	 di	 distaccarsi	 dalla	 «gente	 comune»;
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implicava	 uno	 «splendido	 isolamento»,	 il	 porsi	 al	 di	 sopra	 della	 massa;	 uno	 spirito
d’indipendenza	in	opposizione	alla	«pazza	folla».	Il	programma	di	Seneca	voleva	essere	al
contempo	un’unilaterale	dichiarazione	d’indipendenza	e	un	posto	di	guardia	di	frontiera.
La	felicità	di	Seneca,	permettetemi	di	ricordare,	equivaleva	alla	libertà	dalla	paura	della

morte.	Ma	il	modo	più	sicuro	per	sconfiggere	tale	paura	è	annullare	la	finalità	della	morte
e	 revocare	 la	 sua	 condanna	 a	 una	 eterna	 condizione	 di	 non-essere.	 La	 morte	 non	 fa
alcuna	paura	se	l’esistenza	non	termina	con	la	vita	corporea.	La	morte	non	è	altro	che	un
cambio	di	marcia	se	nell’arco	della	vita	corporea	ci	 sono	cose	destinate	a	sopravviverle,
cose	 che	 restano	 immuni	 al	 passaggio	 nell’incorporeità.	Queste	 cose	 sono	 la	 virtù	 e	 il
pensiero,	e	questo	è	il	motivo	per	cui	Seneca	si	sofferma	su	entrambe.
La	 vita	 contemplativa	 e	 la	 virtus	 non	muoiono.	 I	 pensieri	 sono	 immortali	 così	 come	 la

virtù;	entrambi	vivono	per	 sempre	nella	memoria	e	nelle	azioni	dei	 loro	 legatari	e	 figli
autoadottati.

Esistono	 famiglie	 formate	 dagli	 ingegni	 più	 noti:	 scegli	 in	 quale	 vuoi	 essere	 adottato;	 non	 ne
otterrai	solo	il	nome,	ma	gli	stessi	beni,	che	non	dovrai	amministrare	con	avarizia	e	taccagneria:	più	li
distribuirai	e	più	cresceranno.	Saranno	loro	a	darti	la	via	per	l’eternità	e	a	innalzarti	in	quel	luogo,	da
dove	nessuno	è	scacciato.	È	questo	il	solo	modo	di	prolungare	la	condizione	mortale,	anzi	di	mutarla
in	immortale9.

Il	correlare	la	felicità	all’immortalità	e	l’immortalità	alla	vita	fatta	di	meditazione	e	virtù
eleva	 la	 felicità	 al	 rango	 di	 privilegio.	Un	privilegio	 quanto	mai	 arduo	 da	 conquistare,
raggiungibile	solo	da	pochi	e	acquisito	solo	dai	più	dotati,	eminenti	e	devoti	tra	essi.	Se	la
felicità	è	questa,	allora	«il	resto»	degli	esseri	umani,	la	grande	maggioranza	degli	uomini,
è	 condannata	 a	una	vita	di	piacere,	una	vita	dedicata	 al	panem	 et	 circenses,	 a	 riempirsi	 la
pancia	e	a	divertirsi.	 Il	piacere	non	è	 la	 felicità,	così	come	 i	godimenti	della	carne	non
sono	immortali.	La	morte	è	la	fine	ultima	e	irrevocabile	della	vita	di	piacere.	Ma	la	morte
è	 solo	 un	 cambio	 di	marcia	 nell’eternità	 della	 virtù	 e	 del	 pensiero,	 e	 in	 particolare	 di
quella	virtù	che	risiede	nelle	«case	degli	intelletti	più	nobili»:	la	virtù	della	filosofia.
La	formula	di	Seneca	era	assolutamente	priva	di	qualsiasi	attrattiva	popolare	e	inadatta	a

un’applicazione	di	massa.	E	non	 intendeva	 essere	né	 l’una	né	 l’altra.	 Fare	 proseliti	 per
una	conversione	di	massa	non	era	certo	il	suo	obiettivo:	la	felicità	di	Seneca	era	destinata
a	 differenziare	 anziché	 ad	 accomunare	 e	 unire,	 a	 gettare	 solide	 fondamenta	 per
l’aristocratico	gesto	del	ritiro	e	della	separazione	dalla	massa.	Il	compito	di	abolire	tutti	i
controlli	doganali	 e	 i	 visti	d’ingresso	alla	 felicità	definita	 come	vita	eterna	 fu	 lasciato	al
cristianesimo,	la	filosofia	esplicitamente	e	coscientemente	volta	al	proselitismo.

La	felicità	come	opzione	aperta	a	tutti

Nel	cristianesimo,	diversamente	dallo	stoicismo	di	Seneca,	 l’eternità	non	è	un	privilegio
per	 pochi,	 ma	 il	 fato	 di	 tutti;	 non	 un	 premio	 guadagnato	 da	 un	 pugno	 di	 persone
straordinariamente	 encomiabili	 e	 dotate,	 ma	 negato	 alla	 massa	 inetta	 e	 immeritevole,
bensì	una	destinazione	non	negoziabile	sia	del	degno	che	dell’indegno.	Come	in	altri	casi
di	modelli	 di	haute	 couture	 trasferiti	 alla	 produzione	 di	massa	 e	 resi	 disponibili	 a	 prezzi
ridotti	nei	grandi	magazzini,	l’alta	qualità	(in	questo	caso	la	capacità	di	generare	felicità)
della	versione	per	la	produzione	di	massa	dell’eternità	non	era	una	conclusione	scontata	e
di	 certo	 non	 aveva	 alcuna	 garanzia.	 Certo,	 l’eternità	 non	 doveva	 essere	 guadagnata	 e
meritata;	ma	la	sua	qualità	sì.	L’eternità	non	era	un	sinonimo	di	felicità.	L’eternità	era	per
tutti,	ma	la	felicità,	così	come	avveniva	prima,	era	solo	per	pochi	eletti.	Come	in	passato,
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la	 felicità	 era	una	 riserva	 esclusiva	dell’essere	 superiore.	Cosa	 c’era	 dunque	di	nuovo	 e
cosa	 di	 diverso?	 C’era	 che	 ad	 aprire	 la	 porta	 di	 quella	 riserva	 esclusiva	 provvedevano
qualità	 diverse	 dalle	 doti	 intellettuali,	 e	 che	 la	 felicità	 eterna	 era	 contrapposta	 non	 alla
breve	e	transitoria	vita	di	piacere,	ma	ad	un’eternità	di	dannazione	e	di	calderoni	di	zolfo
in	perpetua	ebollizione.
Per	 un	 cristiano	 l’eternità	 poteva	 essere,	 come	 nella	 versione	 di	 Seneca,	 una	 vera

benedizione;	 ma	 con	 buona	 pace	 di	 Seneca,	 poteva	 essere	 anche	 la	 più	 temuta	 delle
maledizioni.	 Come	 afferma	 Piero	 Camporesi,	 «il	 viaggio	 nella	 ‘casa	 dell’eternità’
costituiva	per	il	cristiano	il	‘pensiero	dei	pensieri’,	il	cammino	più	tormentoso	e	cupo»10.
Un	tormento	ben	motivato,	alla	 luce	del	terrificante	miscuglio	di	orrore	che	inquinava
l’altrimenti	rassicurante	certezza	della	vita	eterna.	L’eternità	cristiana	era	«paurosa	perché
incerta,	sospesa	tra	l’abisso	risucchiante	e	il	cielo	sublimante»;	cosa	peggiore	di	tutte,	era
immutabile,	non	negoziabile	e	inalterabile.	Come	san	Bernardo	di	Chiaravalle	ricordava	ai
fedeli,	al	di	là	della	vita	corporea	non	ci	sarebbe	tempo	per	la	pietà	né	per	il	giudizio,	né
pietà	 alcuna	 verso	 l’empio:	 «La	 giustizia	 divina	 non	 conosceva	 amnistie,	 né	 praticava
condoni	[...].	Nessun	riposo	per	i	rei,	nessuna	liberazione	finale»11.
Per	quanto	breve,	la	vita	corporea	era	l’unico	momento	in	cui	era	possibile	guadagnarsi

la	felicità	(i	bambini	non	battezzati	che	morivano	alla	nascita	prima	che	avessero	il	tempo
di	pentirsi,	fare	ammenda	ed	espiare	il	peccato	originale	–	ereditario	–	sarebbero	andati
all’Inferno	e	ci	sarebbero	rimasti	per	sempre).	La	scelta	tra	una	vita	dedita	a	lavorare	per	la
felicità	e	una	vita	 trascorsa	a	 inseguire	 i	piaceri	acquistò	dunque	un’inaudita	–	eterna	–
gravità.	 Per	 Seneca,	 l’attrazione	 per	 i	 piaceri	 della	 carne	 minava	 la	 possibilità	 di
un’eternità	 fatta	 di	 felicità.	 Per	 un	 cristiano,	 conduceva	 a	 un’eternità	 fatta	 di	 dolore	 e
miseria.
La	modernità	 «demistificò»	 e	 «disincantò»	 la	 vita	 eterna.	 Portò	 Paradiso	 e	 Inferno	 in

terra	e	confinò	le	paure	escatologiche	nel	mondo	della	vita	corporea,	l’unico	territorio	che
l’umanità	 moderna	 (leggi:	 autonoma,	 condannata	 a	 basarsi	 solamente	 su	 se	 stessa,
abbandonata	 ai	 propri	 poteri	 e	 alle	 proprie	 risorse)	 potesse	 ragionevolmente	 sperare	 di
controllare.	 Una	 volta	 fatto	 ciò,	 tuttavia,	 la	 modernità	 si	 rifiutò	 di	 sottoscrivere	 la
garanzia	di	 immortalità.	L’eterna	durata	divenne	ancora	una	volta	un	compito	da	assolvere
anziché	un	dono	della	natura.	Dovette	essere	guadagnata,	come	ai	tempi	di	Seneca.	Ma	la
possibilità	di	guadagnarla	dovette	essere	offerta	a	tutti	e	la	strada	per	l’eternità	indicata	da
Seneca	era	assolutamente	inadatta	a	tale	scopo.	Anche	in	epoca	moderna,	così	come	lo
era	 stato	 nell’antichità,	 il	 sistema	 per	 guadagnarsi	 l’eternità	 suggerito	 da	 Seneca	 restò
accessibile	 solo	 a	 pochi	 eletti.	 Solo	 un	 pugno	 di	 mortali	 potevano	 sperare	 di	 essere
promossi	 al	 rango	 di	 immortali,	 ad	 esempio	 venendo	 eletti	 all’Accademia	 francese...
Lasciare	le	cose	così	come	stavano	al	tempo	di	Seneca	sarebbe	equivalso	a	privare	quasi
tutti	gli	uomini	del	loro	diritto	all’eternità,	con	una	vita	dedicata	al	panem	et	circenses	quale
sua	inevitabile	conseguenza.
Émile	Durkheim	era	ben	consapevole	di	tale	pericolo	–	ancora	più	acuto	in	un’epoca	di

divorzio	 tra	 Chiesa	 e	 stato	 e	 di	 forzata	 «secolarizzazione»	 delle	 idee	 dell’«uomo	 e	 del
cittadino»	(leggi:	del	francese	e	del	cittadino	francese).	«Se,	nel	razionalizzare	la	moralità
in	 educazione	morale,	 ci	 limitiamo	 a	 eliminare	 dalla	 disciplina	morale	 tutto	 ciò	 che	 è
religioso	 senza	 sostituirlo	 con	 nulla,	 corriamo	 inevitabilmente	 il	 rischio	 di	 eliminare
anche	tutti	gli	elementi	propriamente	morali»12.	Per	 sventare	 tale	minaccia,	 «dobbiamo
scoprire	i	succedanei	razionali	per	quelle	nozioni	religiose	che	così	a	lungo	hanno	funto
da	veicolo	per	le	più	basilari	idee	morali».
L’opera	di	Durkheim	può	essere	vista	come	un	coerente	tentativo	a	lungo	termine	di
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articolare	 e	 definire	 tali	 «succedanei	 razionali».	 Dapprima	 venne	 la	 «razionalizzazione»
dell’agape	 cristiana:	 «L’individuo	 si	 sottomette	 alla	 società	 e	 tale	 sottomissione	 è	 la
condizione	della	sua	liberazione».	L’individuo	non	potrà	essere	libero	senza	«la	grande	e
intelligente	 forza	 della	 società,	 sotto	 la	 cui	 protezione	 egli	 troverà	 riparo.	 Ponendosi
sotto	 l’ala	 della	 società,	 egli	 si	 rende	 altresì	 dipendente	 da	 essa.	 Ma	 si	 tratta	 di	 una
dipendenza	liberatrice»13.	(Queste	parole	potrebbero	benissimo	ritrovarsi	in	un	normale
catechismo	o	in	una	raccolta	di	omelie	cristiane	se	solo	si	sostituisse	l’originario	termine
«Dio»	 a	 quello	 con	 cui	 fu	 rimpiazzato:	 «società».)	 Quindi	 venne	 la	 rinascita
dell’equiparazione	del	valore	all’eternità,	della	corrispondenza	biunivoca	tra	vita	felice	e
durata:	la	correlazione	sostenuta	con	forza	da	Seneca	ma	dissoltasi	nel	mondo	cristiano.
«Se	 i	 tuoi	 sforzi	 non	 producono	 nulla	 di	 duraturo,	 allora	 sono	 futili,	 e	 perché	 mai
dovremmo	 sforzarci	 di	 conquistare	 qualcosa	 di	 futile?	 […]	Che	 valore	 hanno	 i	 nostri
piaceri	 individuali,	 che	 sono	così	vacui	ed	effimeri?»	Per	 fortuna	c’è	 la	 società,	 la	quale,
essendo	 «infinitamente	 più	 duratura	 degli	 individui»,	 può	 «permetterci	 di	 gustare
soddisfazioni	non	meramente	effimere»14.	(Anche	in	questo	caso,	tali	parole	potrebbero
confondersi	con	una	citazione	tratta	dai	dialoghi	di	Seneca,	se	al	posto	della	«società»	si
indicasse	 nella	 saggezza	 la	 fonte	 della	 vera	 felicità,	 di	 soddisfazioni	 «non	 meramente
effimere».)
Quest’ultima	sostituzione	–	di	una	società	eterna	al	posto	dell’immortale	saggezza	dei

filosofi	 quale	 asse	 portante	 degli	 sforzi	 volti	 a	 conquistare	 la	 felicità	 –	 spalancò	 alla
maggioranza	una	nuova	strada	verso	l’immortalità,	una	strada	ampia	e	atta	ad	accogliere	il
traffico	 di	 massa.	 Nella	 sua	 nuova	 versione,	 un’esistenza	 più	 lunga	 della	 vita,	 la
sopravvivenza	 dopo	 la	 morte,	 fu	 un’opportunità	 offerta	 a	 tutti,	 per	 quanto	 magri
potessero	esserne	i	vantaggi.	Non	più	un	privilegio	per	pochi	eletti,	la	moderna	offerta	di
immortalità	non	pose	alcuna	precondizione	a	chiunque	potesse	desiderare	accettarla.	Gli
esami	 per	 accedere	 alla	 strada	 verso	 l’immortalità	 furono	 aboliti.	 Questa	 novella
uguaglianza	richiese	tuttavia	un	prezzo,	e	il	prezzo	fu	la	fine	dell’individualità.	La	società,
come	Durkheim	continuava	a	ripetere,	era	una	totalità	più	grande	della	somma	delle	sue
parti.	Era	anche	una	totalità	che	garantiva	la	propria	durata	rendendo	ciascuna	delle	sue
parti	 sostituibile	 ed	 eliminabile.	 La	 società	 sopravviveva	 perché	 i	 suoi	 membri
accettavano	 di	 abbandonare	 le	 speranze	 di	 sopravvivenza	 personale	 a	 vantaggio	 del
perpetuarsi	del	 tutto.	 I	 singoli	membri	potevano	partecipare	all’eterna	durata	della	 loro
società	solo	in	forma	anonima.
Le	guerre	moderne	divennero	i	raccapriccianti	e	cruenti	spettacoli	con	cui	 la	 tragedia

moderna	del	raggiungimento	della	felicità	(individuale)	attraverso	il	sacrificio	per	il	bene
dell’immortalità	 (collettiva)	 venne	 pubblicamente	 messa	 in	 scena	 per	 illuminare	 il
pubblico	e	riceverne	il	plauso.	La	guerra	moderna	è	diventata,	come	afferma	George	L.
Mosse,	 «una	guerra	 santa	 a	nome	di	una	nazione	 santa»	 e	 in	 tal	modo	 «la	morte	 stessa
veniva	trascesa»15.	Se	da	un	lato	piangevano	i	propri	fratelli	o	mariti	caduti	(e	grazie	alla
coscrizione	di	massa	a	piangere	era	 la	nazione	 intera,	o	quasi),	dall’altro	ai	 familiari	dei
defunti	veniva	detto	che	il	vantaggio	comune	superava	di	gran	lunga	le	perdite	personali.
Nessuna	felicità	poteva	superare	il	bearsi	nella	gloria	della	nazione	salvata	dalla	perdizione
attraverso	il	sacrificio	dei	suoi	difensori.	«I	moderni	monumenti	ai	caduti	in	guerra»,	ha
osservato	 Mosse,	 «non	 sono	 tanto	 incentrati	 su	 un	 singolo	 uomo,	 quanto	 su	 figure
simboliche	della	nazione	–	sul	sacrificio	di	tutti	i	suoi	uomini».	Il	soldato	semplice	venne
«trattato	come	parte	di	un’anonima	collettività».	Mosse	descrive	in	dettaglio	come,	nello
scegliere	il	cadavere	per	il	monumento	al	milite	ignoto,	i	moderni	stati	nazionali	avessero
adottato	 mille	 precauzioni	 volte	 a	 un	 fine	 ben	 preciso:	 assicurare	 l’anonimato	 dei
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prescelti,	e	al	contempo	sottolineare	che	il	grado	militare	del	caduto	non	contava	nulla	e
che	 la	 porta	 dell’immortalità-attraverso-il-sacrificio	 era	 aperta	 in	 ugual	 misura	 a
chiunque,	non	importa	quanto	umile	fosse	la	sua	vita.
Il	culto	del	milite	ignoto	fu	una	forma	estrema	di	interpretazione	moderna	dell’antica

contrapposizione	 tra	 felicità	 e	 «mero	 piacere»,	 e	 della	 correlazione	 tra	 la	 ricerca	 della
felicità	 e	 delle	 cose	 eterne	 da	 un	 lato	 e	 l’urgenza	 di	 esorcizzare	 la	 maledizione	 della
mortalità	dall’altro.	Può	essere	visto	 come	 il	modello	 finale	 che	 tutte	 le	 altre	 soluzioni
moderne	 a	 tale	 duplice	 dilemma	 si	 sforzarono	 di	 imitare,	 seppure	 mai	 con	 pieno
successo.	 In	 tutte	 le	 sue	 interpretazioni,	 la	 soluzione	moderna	 implicava	 la	dedizione	a
una	 causa	 comune	 che	 si	 sperava	 sarebbe	 sopravvissuta	 ai	 suoi	 guerrieri,	 e	 che	 sarebbe
sopravvissuta	 grazie	 al	 sacrificio	 del	 benessere	 e	 delle	 soddisfazioni	 personali	 di	 quei
guerrieri.
La	 felicità-attraverso-il-sacrificio	 mantenne	 i	 segni	 della	 propria	 discendenza

aristocratica.	Certo,	adesso	era	un’opportunità	che	tutti	potevano	cogliere,	ma	nessuno	si
aspettava	 che	 tutti	 la	 cogliessero.	 I	 soldati	 caduti,	 per	un	verso	 indistinguibili	 dal	 resto
della	nazione	 (la	differenza	di	grado	non	contava!),	erano	straordinariamente	diversi	da
tutti	gli	altri.	Erano	martiri	(per	quanto	era	stato	fatto	loro);	ma	anche	eroi	(per	quanto	essi
avevano	fatto).	Imboccare	 la	strada	dell’immortalità	(benché	indiretta)	ora	aperta	a	tutti
restava	un	privilegio	per	pochi;	adesso	però	dipendeva	da	ciascuno	di	coloro	ai	quali	 la
strada	 era	 stata	 aperta	 imboccarla	 e	 percorrerla	 fin	 dove	 la	 sua	 forza	 e	 determinazione
sarebbero	state	capaci	di	condurlo.

La	felicità:	da	premio	a	diritto

A	chi	oggigiorno	ci	chiedesse	di	 spiegare	 le	azioni	di	altre	persone,	 la	maggior	parte	di
noi	 risponderebbe	 quasi	 senza	 esitare	 che	 il	 loro	 movente	 è	 il	 perseguimento	 della
felicità.	 Questa	 risposta	 giunge	 spontanea,	 non	 preceduta	 né	 seguita	 da	 lunghe
meditazioni:	 non	 avvertiamo	 alcun	 bisogno	 di	 esitare,	 riflettere,	 cercare	 prove,
argomentare.	 Il	 perseguimento	 della	 felicità	 ci	 appare	 una	 naturale	 inclinazione	 e
un’occupazione	 costante	 dell’uomo.	Al	 contempo,	 sembra	 anche	 la	 causa	 necessaria	 e
sufficiente	 del	 rifiuto	 dell’uomo	 di	 restare	 inattivo,	 e	 il	 principale	 stimolo	 a	 compiere
sforzi	e	ad	accettare	tutti	i	rischi	impliciti	nel	cercare,	sperimentare,	scoprire	e	inventare
nuovi	modi	di	essere.	Per	noi,	e	forse	per	tutti	quelli	della	nostra	epoca,	è	superfluo	dire
che	tutti	gli	individui	fanno	tutto	ciò	che	fanno	perché	vogliono	essere	felici,	o	più	felici
di	 quanto	 siano	 stati	 fino	 a	 quel	 momento.	 Se	 non	 fosse	 per	 quel	 desiderio,	 non
farebbero	ciò	che	stanno	facendo,	e	comunque	quasi	certamente	non	lo	farebbero	di	loro
spontanea	volontà	e	iniziativa.	Di	fatto,	 la	nozione	stessa	di	«coercizione»,	così	come	la
gran	parte	di	noi	 la	 intende,	 implica	qualunque	cosa	 impedisca	 alle	persone	di	 fare	ciò
che	 avrebbero	 fatto	 se	 avessero	 potuto	 perseguire	 liberamente	 e	 senza	 restrizioni	 la
propria	felicità.
Questa	 diffusa	 convinzione	 è	 stata	 di	 solito	 ripetuta	 acriticamente	 e	 quindi

costantemente	 riconfermata	 e	 rafforzata	 dai	 più	 noti	 e	 celebrati	 studi	 scientifici	 (la	 cui
finalità	 e	 le	 cui	 conclusioni	 preordinate	 essa	 in	 primo	 luogo	 ispirò).	 Gli	 esperimenti
tristemente	 noti	 dei	 comportamentisti	 presero	 il	 perseguimento	 della	 felicità	 quale
proprio	assiomatico	punto	di	partenza.	Anziché	essere	dedotto	o	indotto	dalle	scoperte
degli	studi,	si	«dimostrò»	che	il	perseguimento	della	felicità	era	il	movente	di	azione	in
tutti	i	progetti	di	laboratorio	–	attraverso	il	semplice	espediente	di	definire	in	anticipo	la
prospettiva	e	il	desiderio	di	felicità	come	quel	«qualcosa»	che	stimola	e	guida	(e	dunque
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spiega)	 le	 scelte	 degli	 oggetti.	 Se	 gli	 oggetti	 di	 studio	 avevano	 fatto	 una	 scelta	 anziché
un’altra,	 doveva	 essere	 (e	 dunque	 era)	 perché	 quella	 scelta	 dava	 o	 prometteva	 loro
maggiore	 felicità	 (nome	 in	 codice:	 «gratificazione»).	 La	 felicità	 è	 ciò	 che	 gli	 oggetti	 di
studio	 sceglierebbero	 di	 buon	 grado.	 La	 scelta	 e	 il	 desiderio	 di	 felicità	 si	 definivano
reciprocamente,	non	richiedevano	(né	si	poteva	dare	loro)	nessun’altra	definizione.
La	 nostra	 inclinazione	 a	 vedere	 il	 perseguimento	 della	 felicità	 quale	 fine	 di	 tutte	 le

azioni	 umane	 potrebbe	 essere	 così	 profondamente	 radicata	 da	 non	 richiedere	 nessuna
ulteriore	argomentazione	quale	guida	alla	nostra	percezione	dei	motivi	latenti	o	manifesti
dell’azione.	 Il	 fatto	che	abbia	raggiunto	 lo	 status	di	doxa	 (un’idea	 con	 la	quale	pensiamo,
ma	 non	 sulla	 quale	 pensiamo)	 è	 tuttavia	 un	 invito	 alla	 pausa	 e	 alla	 riflessione.	 Forse
l’indicare	 il	 perseguimento	 della	 felicità	 quale	 principale	 forza	 propulsiva	 degli	 sforzi
umani	(e	anzi	il	significato	stesso	della	vita	umana)	non	è	sempre	stato	così	ovvio	come
lo	 è	 oggi.	 In	 realtà,	 c’è	 motivo	 di	 supporre	 che	 la	 scelta	 della	 penitenza	 (e,	 più	 in
generale,	 della	 sofferenza),	 anziché	 della	 felicità,	 quale	 supremo	 scopo	 di	 vita	 e
destinazione	degli	esseri	mortali	abbia	caratterizzato	in	modo	più	significativo	e	fecondo
la	 «tradizione	occidentale»	per	 gran	parte	della	 sua	 storia.	Che	 la	 sofferenza	–	 e	non	 la
gioia	 –	 fosse	 il	 vero	 e	 ineludibile	 destino	 dell’uomo	 era	 dato	 per	 scontato.	 Il	 vero
problema,	e	una	richiesta	impossibile,	era	come	riconciliarsi	con	la	sofferenza,	non	come
fuggirla	e	tanto	meno	eliminarla.
John	 Bowker,	 che	 ha	 analizzato	 i	 significati	 attribuiti	 alla	 sofferenza	 nelle	 grandi

religioni	 del	mondo,	 conclude	 che	 «ciò	 che	 ha	messo	 radici	 profonde	nella	 tradizione
occidentale	è	la	comprensione	di	un	modo	attraverso	cui	dare	un	fine	alla	sofferenza»16.
Bowker	 considera	 il	 «supremo	 contributo	 di	 Israele»	 a	 tale	 tradizione	 l’idea	 che	 «la
sofferenza	 può	 essere	 resa	 una	 qualità	 redentrice,	 che	 può	 diventare	 il	 fondamento	 di
cose	 migliori,	 a	 livello	 collettivo,	 se	 non	 individuale».	 Nello	 sviluppo	 rabbinico
dell’originaria	intuizione	della	potenziale	valenza	redentrice	della	sofferenza,	gli	uomini
finirono	 con	 l’essere	 «incoraggiati	 a	 cercare	 la	 sofferenza,	 quasi	 come	 una	 sorta	 di
opportunità	di	avanzamento».	È	nota	la	definizione	data	dal	Rabbi	Akiba	della	sofferenza
come	condizione	«da	amare	con	passione»,	mentre	il	Talmud	babilonese	affermava	che
«colui	che	sopporta	con	gioia	le	sofferenze	che	gli	capitano	porta	al	mondo	la	salvezza»,	e
in	tal	modo	serve	il	migliore	obiettivo	a	cui	la	vita	umana	può	essere	consacrata.	In	tutta
la	 storia	 cristiana,	 la	 riflessione	 sulla	 missione	 e	 sul	 martirio	 di	 Cristo	 portò	 al
convincimento	 che	 «la	 sofferenza	 può	 essere	 accettata,	 così	 come	Egli	 l’accettò,	 come
qualcosa	 di	 spaventosamente	 reale»,	 ma	 anche	 come	 un	 indispensabile	 strumento	 di
«pentimento	e	salvezza	di	coloro	ai	quali	è	stata	inflitta	 la	sofferenza».	La	sofferenza	e	il
sacrificio	finale	(e	redentivo)	di	Cristo	è	da	millenni	il	modello	in	base	al	quale	valutare	la
virtù	della	vita	mortale.
L’idea	della	 sofferenza	al	 servizio	di	un	più	alto	 fine	(la	 salvezza	eterna	o	 la	prosperità

collettiva),	 e	 dunque	 della	 sua	 capacità	 di	 nobilitare	 ed	 elevare,	 non	 fu	 l’unico	 tema
ricorrente	nel	corso	dei	plurisecolari	tentativi	occidentali	di	addomesticare	il	dolore	e	far
rassegnare	 l’afflitto	 alla	 sua	 onnipresenza.	 L’altro	 filo	 rosso	 pressoché	 costante	 andava
dalla	 «vanità,	 vanità,	 tutto	 è	 vanità»	 dell’Ecclesiaste	 e	 dalla	 riflessione	 degli	 stoici
sull’inclinazione	autolesionistica	dei	piaceri,	al	tagliente	verdetto	di	Blaise	Pascal	che	«la
grandezza	 dell’uomo	 deriva	 dalla	 sua	 consapevolezza	 della	 propria	 miseria»17,	 fino	 alla
secca	affermazione	di	Arthur	Schopenhauer	sulla	«negatività	del	benessere	e	della	felicità,
in	antitesi	alla	positività	del	dolore».	Forse	sarebbe	stata	una	pretesa	assurda	chiedere	di
amare	 e	 abbracciare	 con	 gioia	 tale	 miseranda	 condizione,	 ma	 essendo	 la	 norma	 della
condizione	umana,	 non	poteva	 neanche	 essere	 confutata	 e	 rifiutata.	 L’accettazione	 del
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dolore	 venne	 quindi	 presentata	 come	 l’atteggiamento	 più	 razionale	 che	 potesse	 essere
adottato	dalla	«più	grande	delle	creature»	benedette	da	Dio	e	armata	della	ragione,	la	più
potente	delle	armi.
Certo,	 era	 ben	 poco	 probabile	 che	 gli	 uomini	 smettessero	 di	 aborrire	 e	 rifuggire	 il

dolore.	La	loro	condotta,	direbbe	Schopenhauer,	«somiglia	alla	corsa	di	uno	che	scenda
giù	dalla	montagna,	il	quale,	se	volesse	fermarsi,	dovrebbe	cadere,	e	si	tiene	sulle	gambe
solo	continuando	a	correre;	 lo	stesso	per	 la	 sbarra	 tenuta	 in	equilibrio	sulla	punta	delle
dita	 –	 o	 anche	 per	 il	 pianeta	 che	 cadrebbe	 nel	 suo	 sole	 appena	 cessasse	 di	 correre
inarrestabile	 nella	 sua	 orbita».	 Gli	 uomini	 non	 osano	 smettere	 di	 correre,	 ed	 è
improbabile	 che	 ci	 riuscirebbero	qualora	 ci	 provassero.	Anche	questa	 incapacità	non	è
però	necessariamente	un	male,	dato	che	 il	 soddisfacimento	dei	bisogni	 tanto	desiderati
«non	gli	garantisce	se	non	una	condizione	senza	dolore,	nella	quale	è	dato	in	preda	alla
noia	 [...]:	 giacché	 il	 bisogno	 e	 la	 noia	 sono,	 certamente,	 i	 due	 poli	 gemelli	 della	 vita
umana».	Peggio	ancora,	 la	noia	non	è	 l’unica	 iattura	che	 incombe	su	quanti	sperano	di
realizzare	i	propri	sogni	e	lottano	a	tal	fine.	Qualora	dovesse	mai	raggiungersi	uno	stato
«dove	 tutto	 crescesse	 da	 sé	 e	 i	 piccioni	 volassero	 intorno	 già	 arrostiti,	 dove	 anche
ciascuno	trovasse	immediatamente	la	sua	amata	prediletta	e	la	ottenesse	senza	difficoltà;
allora	gli	uomini,	in	parte,	invece,	si	combatterebbero,	scannerebbero	e	assassinerebbero
a	vicenda	per	procurarsi	in	tal	modo	più	dolore	di	quanto	gliene	imponga	la	natura»18.
In	 poche	 parole:	 per	 gran	 parte	 della	 storia	 umana	 la	 felicità	 non	 è	 stata	 il	 fine

assiomatico	della	vita.	Semmai	è	vero	il	contrario:	sofferenza	e	dolore	sono	sempre	stati
considerati	 fedeli	 compagni	 di	 vita.	 Auspicarne	 la	 scomparsa	 sarebbe	 stato	 del	 tutto
inutile,	 e	 tentare	 di	 eliminarli	 un	 atto	 di	 presunzione,	 tanto	 controproducente	 quanto
pericoloso.	 La	 felicità	 può	 giungere	 solo	 come	 effetto	 indiretto	 di	 una	 vita	 piena	 di
sofferenza.	 Potrebbe	 giungere	 solo	 sotto	 forma	 di	 salvazione,	 la	 suprema	 e	 più	 ambita
delle	ricompense,	per	gli	uomini	che	si	sono	rassegnati	all’afflizione	del	vivere	e	hanno
accettato	di	sopportarla.
Il	 concetto	 di	 felicità	 quale	 supremo	 scopo	 di	 vita	 con	 il	 quale	 nessun’altra	 finalità

dovrebbe	 poter	 competere	 è,	 se	misurato	 con	 il	 metro	 della	 storia	 umana,	 di	 origine
recentissima.	Ancor	più	recente	è	l’elevazione	della	felicità	da	status	di	raro	privilegio,	un
premio	 concesso	 con	 grande	 parsimonia	 all’uomo	 retto,	 a	 quello	 di	 diritto	 universale
degli	esseri	umani.
Dopo	 aver	 scandagliato	 le	 immense	 regioni	 della	 storia	 umana	 documentata	 e	 la	 sua

ancor	più	ampia	area	non	documentata	ma	ricostruita	 in	modo	affidabile,	 Jacques	Ellul
concluse	che	«nel	corso	della	sua	storia	l’uomo	si	è	posto	un	gran	numero	di	obiettivi	che
non	nacquero	dal	desiderio	di	felicità	e	non	stimolarono	azioni	volte	alla	felicità;	quando
si	 parla	 del	 problema	 della	 sopravvivenza,	 del	 comporre	 gruppi	 sociali,	 di	 attività
tecniche,	di	ideologia,	l’interesse	per	la	felicità	è	scarsamente	presente»19.	Solo	nel	XVIII
secolo	la	spettacolare	carriera	della	felicità	quale	supremo	scopo	di	vita	fece	il	suo	pieno
decollo.	 La	 Dichiarazione	 d’indipendenza	 americana	 proclamò	 la	 felicità	 quale	 diritto
universale	di	tutti	gli	uomini.	Il	diventare	un	diritto	anziché	l’essere	un	privilegio	fu	un	vero	e
proprio	spartiacque	nella	storia	della	felicità.
Anziché	un	premio	per	la	propria	virtù	e	le	proprie	opere	buone	e	il	risultato	di	duro

lavoro	 e	 sacrificio,	 il	 coronamento	 di	 una	 vita	 fatta	 di	 pietà	 e	 autoimmolazione	 (o,	 in
alternativa,	 un	 dono	della	 grazia	 divina	 o	 un	 colpo	 di	 fortuna),	 la	 felicità	 divenne	una
condizione	che	tutti	gli	esseri	umani	poterono	chiedere	come	diritto	acquisito.	Poterono
anche	lamentarsi	qualora	la	loro	domanda	fosse	stata	ignorata	e	ribellarsi	qualora	la	felicità
non	 fosse	 stata	garantita	o,	 se	promessa,	 avesse	 tardato	a	giungere.	Allo	 stesso	modo,	è
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diventato	un	dovere	della	società	rendere	felice	ogni	suo	singolo	membro.	Secondo	Ellul
il	 diritto	 alla	 felicità	 fu	 dunque	 un	 vero	 e	 proprio	 «cavallo	 di	 Troia»	 nell’ambito	 della
società	 liberale	 instaurata	 per	 promuovere	 la	 libertà	 di	 scelta	 individuale,	 ivi	 inclusa	 la
scelta	di	identità.
Sarebbe	forse	più	preciso	affermare	che	per	molti	decenni	 la	sottoscrizione	del	diritto

alla	 felicità	 da	 parte	 dello	 stato	 moderno,	 plenipotenziario	 della	 società	 autonoma	 e
indipendente,	 irretì	 lo	 stato	 in	 una	 contraddizione	 che	 si	 vide	 obbligato	 a	 risolvere.	E
infatti	ci	provò,	con	tutte	le	forze,	ma	invano.

In	attesa	della	felicità

La	promessa	della	felicità	universale	e	di	una	felicità	che	aumenta	col	passare	del	tempo
coinvolse	lo	stato	moderno	in	una	sorta	di	patto	sociale.	Lo	stato	promise	di	fornire	i	beni,
i	cittadini	 si	 attendevano	di	 riceverli.	 In	cambio,	 il	cittadino	promise	 fedeltà	 allo	 stato;	 in
cambio	 dei	 servizi	 offerti,	 lo	 stato	 si	 aspettò	 che	 i	 cittadini	 ubbidissero	 ai	 suoi	 ordini.
L’aspettativa	 della	 felicità	 e	 di	 una	 felicità	 crescente	 divenne	 la	 principale	 formula
legittimizzante	 di	 integrazione	 sociale	 e	 la	 motivazione	 prima	 del	 coinvolgimento	 di
qualsiasi	 individuo	 in	 sforzi	 collettivi	 e	 cause	 comuni.	 E	 divenne	 compito	 dello	 stato
dimostrare	che	tale	coinvolgimento	conveniva,	che	ripagava	gli	sforzi.
L’industria	 sarebbe	 stata	 il	 principale	 veicolo	 per	 condurre	 l’umanità	 alla	 felicità.	 Si

sperava	 che	 avrebbe	 messo	 fine	 all’indigenza,	 alla	 fame,	 alla	 miseria,	 alla	 povertà.
Supportata	dalla	tecnologia	e	dalla	scienza,	avrebbe	reso	la	vita	più	facile,	meno	oberante
e	più	sicura.	Avrebbe,	ma	si	rimase	sempre	a	livello	del	«ma	non	l’ha	ancora	fatto»...	Ora
che	 è	 stata	 dichiarata	 l’indipendenza	 e	 l’autonomia	 dell’umanità	 e	 postulata	 la	 sua
autosufficienza,	il	destino	dell’umanità	sta	nel	futuro,	anziché	essere	stato	deciso	una	volta
per	 tutte	 dagli	 antichi	 atti	 della	 creazione	 divina	 o	 del	 peccato	 originale	 di	Adamo	 ed
Eva.	E	una	volta	 trasferito	nel	 futuro,	 è	destinato	 a	 rimanerci	per	 sempre.	La	 felicità	 è
destinata	a	restare	un	postulato	e	un’aspettativa:	la	sua	realizzazione	una	promessa	sempre
un	passo	avanti	alla	realtà.	Di	fatto,	fu	proprio	siffatta	collocazione	della	felicità	che	diede
un	 senso	 alla	 distinzione	 squisitamente	 moderna	 tra	 «avanti»	 e	 «indietro»,	 che	 rese
legittimi	 la	censura	e	 il	 risentimento	per	 «ciò	che	è»	e	 intenso	 l’interesse	per	ciò	che	è
ancora	«da	venire».
Fu	questa	collocazione	della	felicità	che	diede	un	senso	all’autosacrificio	raccomandato

chiamato	 «ritardo	 della	 gratificazione».	 Lo	 spirito	moderno,	 aiutato	 e	 supportato	 dalle
istituzioni	 moderne,	 elevò	 il	 senno	 degli	 antichi	 saggi	 al	 livello	 di	 un	 precetto
universalmente	 vincolante:	 bisognava	 guardarsi	 dal	 sacrificare	 gioie	 future	 a	 vantaggio
dell’appagamento	presente,	perché	le	gioie	future	erano	destinate	a	essere	più	godibili	di
qualunque	 cosa	 il	 presente	 potesse	 offrire.	 Nella	 nuova	 era	 del	 calcolo	 razionale	 la
rinuncia	alle	soddisfazioni	immediate	venne	dunque	rappresentata,	e	accettata,	come	un
allettante	 investimento.	 I	 versamenti	 sul	 libretto	 di	 risparmio,	 non	 il	 contenuto	 del
carrello	 del	 supermercato,	 erano	 gli	 autentici	 indici	 di	 raziocinio	 e	 di	 una	 buona	 vita.
Notiamo	 e	 sottolineiamo,	 tuttavia,	 che	 questo	 genere	 di	 investimento	 sembrava
«allettante»	solo	in	virtù	di	una	diffusa	fiducia	nel	futuro;	e	che	tale	fiducia	nasceva	a	sua
volta	dalla	percezione	del	futuro	come	di	un	luogo	di	felicità.
Il	consenso	a	procrastinare	la	gratificazione	comportava	dei	rischi.	Il	futuro,	dopo	tutto,

era	allora	–	così	come	lo	è	oggi	–	imperscrutabile	e	destinato	a	restare	tale.	Una	volta	che
venne	 sacrificato	 il	 noto	 in	 nome	 di	 qualcosa	 ancora	 ignota,	 pervicacemente	 opaca,
impermeabile	 e	 del	 tutto	 refrattaria	 alla	 conoscenza,	 il	 rischio	 divenne	 enorme	 e
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impossibile	 da	 calcolare	 appieno,	 e	 ciò	 generò	 un’inesauribile	 domanda	 di	 veggenti,
rabdomanti,	 illusionisti;	 nonché	 di	 aspiranti	 leader	 politici	 pronti	 a	 rivendicare
un’infallibile	 conoscenza	 delle	 leggi	 della	 storia	 e	 dunque	 la	 capacità	 di	 controllare	 il
futuro.
Fino	 a	 quando	 la	 «felicità»	 e	 il	 cronicamente	 sottodefinito	 «futuro»	 si	mischiarono	 e

fusero,	 l’incertezza	(un’incertezza	acuta,	un’incertezza	 incurabilmente	acuta)	rimase	 il	più
orribile	dei	fantasmi	che	ossessionavano	quel	tipo	di	società	creata	e	preservata	grazie	al
diritto	 alla	 felicità,	 organizzata	 intorno	 al	 perseguimento	di	 quel	diritto	 e	 che	 fondò	 la
richiesta	 dell’assoluta	 fedeltà	 dei	 suoi	membri	 sulla	 promessa	 di	 un	 costante	 progresso
verso	 la	 sua	 conquista.	 Tutto	 ciò	 rese	 il	 perseguimento	 della	 felicità	 un	 compito
snervante,	 a	 volte	 irritante,	 spesso	 tormentoso.	Un	 compito	 che	 implicò	 un	 perpetuo
correre	 rischi,	 che	 impose	 la	 necessità	 di	 ipotecare	 il	 futuro,	 di	 assumersi	 una
responsabilità	di	portata	indefinita	e	indefinibile,	nonché	la	prospettiva	di	doverne	pagare
il	prezzo	in	una	valuta	non	ancora	intascata	e	di	valore	sconosciuto	all’ufficio	cambi.
Per	 soddisfare	 la	 domanda,	 le	 promesse	 di	 felicità	 fatte	 dai	 governi	 moderni

implicarono	 di	 regola	 la	 prospettiva	 di	 una	 radicale	 riduzione	 dei	 rischi	 e	 di	 una
mitigazione	 dei	 tormenti	 del	 dover	 scegliere.	 Per	 ironia	 della	 sorte,	 la	 felicità	 finì	 con
l’essere	 associata	 all’emancipazione	 dall’incertezza	 causata	 dal	 suo	 perseguimento.
L’onnipotenza	dell’umanità	indipendente	venne	identificata	con	la	capacità	di	adoperare
la	 libertà	 di	 scelta	 al	 fine	 di	 rendere	 tutte	 le	 altre	 scelte	 superflue,	 o	 addirittura	 inde-
siderabili	 (Leon	 Battista	 Alberti	 definì	 la	 «perfezione»	 uno	 stato	 in	 cui	 qualsiasi
cambiamento	 può	 essere	 solo	 in	 peggio).	 Esisteva	 un	 legame	 in	 gran	 parte	 occulto	 e
tuttavia	intimo	e	indissolubile	tra	l’elevare	il	perseguimento	della	felicità	al	grado	di	fine
ultimo	dell’aggregazione	umana	e	la	tendenza	totalitaria	endemica	nello	stato	moderno.
Le	 due	 cose	 erano	 nate	 insieme	 e	 insieme	 crebbero,	 invecchiarono	 e	 iniziarono	 a
declinare.	Forse	Ellul	si	riferiva	a	questa	sgradevole	unione	allorché	osservò	che	«è	come
se	gli	uomini	obbedissero	surrettiziamente	a	una	sorta	di	disegno	di	morte,	un	desiderio
di	staccarsi	da	se	stessi,	un	istinto	suicida»20.
Tuttavia,	 l’equazione	 «futuro	 uguale	 felicità»	 non	 fu	 un	 totale	 fallimento.	 E	 la

dimostrazione	di	ciò	sta	nel	fatto	che	per	lungo	tempo	riuscì	a	esibire	la	prova	contraria,
e	che	occorse	molto	tempo	perché	si	ammettesse	che	era	stato	un	fallimento	e	ancor	più
perché	 fosse	 proclamata	 tale.	 Francis	 Bacon,	 René	 Descartes	 e	 una	 lunga	 serie	 di
philosophes	 poterono	 fiduciosamente	 proclamare	 che	 le	 pene	 e	 le	 sofferenze	 che
ossessionavano	i	 loro	contemporanei	 sarebbero	 state	effettivamente	curate,	che	 la	 ragione
umana	avrebbe	fornito	la	terapia	e	che	di	conseguenza	la	felicità	universale,	quell’obiettivo
e	destino	del	genere	umano	sarebbe	stato	«alla	fine»	raggiunto.
La	 loro	 fiducia	 era	 ben	 motivata.	 Dopo	 tutto	 il	 loro	 ottimismo	 traeva	 origine

dall’esperienza	 di	 una	 società	 il	 cui	 principale	 e	 forse	 unico	 motivo	 per	 ribellarsi	 e
definire	la	sofferenza	come	ingiustificabile,	e	quindi	insopportabile	e	intollerabile,	era	la
violazione	degli	usi	consuetudinari.	Fu	l’abituale	livello	d’indecenza	a	definire	gli	standard
in	 base	 ai	 quali	 misurare	 il	 grado	 di	 decenza	 della	 vita.	 I	 profeti	 delle	 meraviglie	 che
l’inarrestabile	 progresso	 del	 sapere	 e	 delle	 cognizioni	 tecniche	 avrebbe	 alfine	 prodotto
erano	in	perfetta	sintonia	con	l’opinione	erudita	del	tempo,	la	quale	a	sua	volta	non	era
altro	che	una	sofisticata	 interpretazione	del	 senso	comune.	Poiché	 la	 felicità	equivaleva
alla	 libertà	 dall’indigenza	 e	 l’indigenza	 equivaleva	 al	 mancato	 soddisfacimento	 dei
bisogni,	una	volta	 conosciuta	 la	 somma	 totale	dei	bisogni	umani,	nel	momento	 in	 cui
impariamo	 come	 ottenere	 la	 quantità	 di	 beni	 sufficiente	 a	 soddisfare	 i	 bisogni	 e	 ci
uniamo	per	agire	di	conseguenza,	la	felicità	diventerà	realtà,	quod	erat	demostrandum.	E	così
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l’applicazione	del	diritto	alla	felicità	non	era	altro	che	una	questione	di	tempo...
Riassumendo:	si	poté	aver	fiducia	nel	progresso	fino	a	che	il	progresso	venne	percepito

come	 un	 viaggio	 verso	 una	 destinazione	 predefinita;	 una	 traiettoria	 con	 un	 punto
d’arrivo	e	in	base	alla	quale	si	potevano	pianificare,	chilometro	dopo	chilometro,	i	passi
successivi	da	 compiere.	Si	 poté	 credere	nel	progresso	 e	 confidare	nella	 sua	 imminenza
fino	a	quando	 fu	possibile	visualizzarlo	come	un	movimento	con	un	 fine.	E	 lo	 si	poté
fare	con	ancora	maggior	 fiducia	grazie	 alla	 tangibile	 concretezza	di	un	 fine	 identificato
con	la	felicità	universale,	identificata	con	la	soddisfazione	della	somma	totale	dei	bisogni
umani,	identificati	con	la	somma	totale	delle	lamentele	ancora	non	soddisfatte.	Credere
nel	progresso	fu	ancor	più	facile	grazie	alla	convinzione	che	il	progresso	perseguisse	un
obiettivo	e	che	tale	obiettivo	fosse	«completare	l’opera»:	raggiungere	un	punto	in	cui	non
sarebbe	più	stato	necessario	un	ulteriore	progresso.	Tale	convinzione	tagliò	il	progresso,	con	fare
baldanzoso	 e	 sicuro,	 a	misura	 di	 un	 compito	 (fin	 troppo)	 umano	 e	 delle	 capacità	 (fin
troppo)	umane.

Soddisfazioni	in	cerca	di	bisogni

Non	 fu	 per	 questo,	 tuttavia,	 che	 l’appassionato	 e	 coinvolgente,	 ma	 in	 ultima	 analisi
breve,	flirt	col	progresso	era	destinato	a	evaporare.
In	realtà,	com’era	stato	previsto,	oggi	siamo	molto	meno	eccitati	dall’idea	della	felicità

che	 il	 futuro	 arrecherà	 al	 genere	 umano	 e	 della	 strada	 che	 vi	 ci	 condurrà.	 Non
consideriamo	più	il	futuro	come	una	miniera	di	inaudita	felicità	al	cui	cospetto	le	gioie	di
oggi	 sembreranno	 minime.	 Non	 siamo	 più	 tanto	 sicuri	 che	 il	 cambiamento	 sia	 una
benedizione	 assoluta	 e	 che	 «futuro»	 sia	 sinonimo	 di	 «meglio».	 Si	 può	 anche	 avere
l’impressione	 che	 il	 progresso,	 così	 come	 era	 stato	 profetizzato,	 abbia	 «completato
l’opera»;	 se	 ciò	 è	 avvenuto,	 tuttavia,	 è	 stato	 per	 un	 motivo	 ben	 diverso	 da	 quello
preannunciato.
Come	 viene	 visto,	 oggi,	 il	 «progresso»?	 Di	 solito,	 come	 il	 bisogno	 di	 disfarsi	 di

strumenti	e	giocattoli	vecchi	e	sostituirli	con	altri	nuovi,	più	facili	da	far	funzionare,	con
cui	ci	si	possa	divertire	più	in	fretta,	e	preferibilmente	dotati	di	dispositivi	in	grado	di	fare
ciò	che	i	precedenti	non	potevano	fare,	o	di	farlo	meglio	e	con	meno	fatica.
Il	«progresso»,	come	Luc	Ferry	ha	recentemente	affermato,	«non	è	più	subordinato,	a

differenza	 dell’ottimismo	 del	 XVIII	 secolo,	 a	 finalità	 esterne	 e	 superiori,
all’emancipazione	 e	 al	 benessere	 dell’uomo.	 È	 invece	 diventato	 un	 ‘movimento	 senza
una	causa’,	che	sfugge	a	qualsiasi	controllo,	che	procede	per	conto	proprio	senza	alcuna
destinazione	o	finalità	–	come	un	giroscopio	o	una	bicicletta	che	non	ha	altra	scelta	che
continuare	a	muoversi	o	a	cadere»21.
La	 globalizzazione	 sembra	 essere,	 quantomeno	 in	 parte,	 responsabile	 della	 perdita	 di

lustro	 e	 della	 caduta	 in	 disgrazia	 del	 progresso.	Dopo	 tutto,	 «globalizzazione»	 significa
mutamenti	 e	 sviluppi	 fondamentalmente	 imprevedibili;	 ciò	 che	 ci	 capita,	 non	 ciò	 che
decidiamo	di	fare.	Le	«forze	globali»	operano	nello	«spazio	extraterritoriale»,	recidono	ogni
cavezza	e	corrono	senza	briglie,	irraggiungibili	e	intoccabili	dagli	strumenti	ortodossi	di
azione	finalizzata	e	di	gestione	razionale	finora	non	sostituiti	(e	segnatamente	dallo	stato
nazionale,	il	più	potente	di	tali	strumenti).	E	così	il	«progresso»	non	appare	più	come	una
manifestazione	 di	 dominio	 dell’uomo	 sul	 proprio	 destino,	 un	 regale	 esempio	 della
capacità	dell’uomo	di	guidare	la	propria	storia	in	una	direzione	scelta	razionalmente	e	di
definirne	la	destinazione.	Con	tutto	lo	spettacolare	«progresso»	nella	velocità	e	quantità
della	 comunicazione	 umana	 e	 negli	 strumenti	 atti	 ad	 «agire	 a	 distanza»,	 sembra	 che	 i
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mezzi	 di	 controllo	 non	 siano	 riusciti	 a	 tenere	 il	 passo	 con	 i	 poteri	 su	 cui	 occorre
esercitare	 il	 controllo,	 e	 che	 siano	meno	adeguati	 che	mai	 a	 espletare	 tale	 compito.	La
speranza	della	progressiva	limitazione	ed	eliminazione	finale	dei	rischi	e	della	riduzione
delle	 variabili	 ignote	 nelle	 equazioni	 umane	 trova	 scarso	 o	 nullo	 sostegno	 nell’attuale
esperienza.	È	assai	improbabile	che	il	futuro	possa	mai	diventare	un	regno	di	certezza.	Il
futuro	 è	 autenticamente	 e	 totalmente	 fuori	 controllo,	 e	 la	 realistica	 previsione	 è	 che	 sia
destinato	a	restare	tale	almeno	per	un...	prevedibile	futuro.
Il	modo	 in	 cui	 la	 tecnologia	 avanza	 ha	 lo	 stesso	 effetto	 del	modo	 di	 procedere	 della

globalizzazione:	 ingigantisce	 il	 clima	 d’incertezza	 in	 cui	 le	 persone	 agiscono	 e	 priva	 i
tentativi	di	pianificazione	a	lungo	termine	di	quella	autofiducia	che	un	tempo	li	rendeva
così	seducenti.
Non	 sembra	 più	 che	 siamo,	 o	 potremmo	 essere,	 gli	 stregoni	 che	 i	 nostri	 moderni

predecessori	speravano	di	diventare	e	che	intendevano	farci	diventare.	Piuttosto,	siamo	i
poveri	apprendisti	che	osservano	le	scope	correre	freneticamente	con	sconcerto	e	orrore.
Le	scope	alle	quali	in	passato	ordinavamo	di	spazzare	il	pavimento	e	tenere	linda	la	stanza
oggi	 non	 accettano	 altro	 stimolo	 che	 l’intossicazione	 del	 proprio	 turbinìo.	 Non
accettano	 altra	 restrizione	 che	 quella	 di	 finire	 la	 benzina.	 Anziché	 fare	 ciò	 di	 cui	 noi
abbiamo	bisogno,	continuano	a	fare	ciò	che	loro	sanno	fare	meglio.
La	 saggezza	 popolare,	 lenta	 a	 tenere	 il	 passo	 delle	 novità	 ma	 dotata	 di	 un’ottima

memoria,	 può	 continuare	 a	 credere	 che	 il	 bisogno	 sia	 la	madre	 dell’invenzione	 e	 che
volere	 è	 potere	 (prima	 il	 volere	poi	 il	 potere).	Forse	un	 tempo	 la	 tecnologia	 sembrava
riecheggiare	 questi	 princìpi,	ma	 oggi	 certamente	 non	 più.	Oggi	 la	 successione	 è	 stata
invertita	ed	è	l’invenzione	ad	essersi	rivelata	la	madre	del	bisogno;	se	una	cosa	si	può	fare,
il	desiderio	di	farla	segue	a	ruota.	Le	risposte	tecnologiche	precedono	le	domande	anziché
seguirle.	La	volontà	è	rivolta	per	lo	più	a	trovare	domande	per	le	quali	esistono	risposte
già	 pronte,	 e	 a	 far	 porre	 tali	 domande	 al	 maggior	 numero	 possibile	 di	 persone,	 e	 a
renderle	 pronte	 a	 pagare	 per	 ottenere	 tali	 risposte.	 Le	 novità	 tecnologiche	 vanno	 alla
disperata	ricerca	di	possibili	applicazioni,	desiderose	di	essere	delle	soluzioni	ma	del	tutto
disorientate	 allorché	 si	 tratta	 di	 cercare	 i	 problemi	 che	 tali	 soluzioni	 potrebbero
soddisfare.	I	loro	produttori	sanno	fin	troppo	bene	che	la	scommessa	che	i	loro	prodotti
(leggi:	 i	 loro	 venditori)	 devono	 vincere	 è	 quella	 di	 ingraziarsi	 gli	 ipotetici	 utenti
inconsapevoli	 di	 avere	 qualsiasi	 bisogno	 o	 desiderio	 di	 possederli	 e	 usarli.	 Oggi	 le
istruzioni	per	 l’utente	necessitano	di	 lunghi	e	persuasivi	preamboli	 che	 illustrino	a	 cosa
serve	il	prodotto.
Per	citare	ancora	Jacques	Ellul,	«la	tecnica	non	tollera	alcun	giudizio	dall’esterno	e	non

accetta	alcuna	 limitazione	[…].	 In	quanto	giudice	di	 se	 stessa,	 la	 tecnica	è	palesemente
affrancata	da	questo	principale	ostacolo	 all’azione	umana	 […].	 Il	 tecnico	non	ha	 alcun
bisogno	di	giustificazione»22.	La	giustificazione	giunge	di	norma	(ammesso	che	giunga)
dopo	che	l’azione	è	stata	compiuta.	La	tecnologia	non	è	trainata	da	bisogni	che	protestano
per	l’oblio	in	cui	sono	relegati	e	che	chiedono	soddisfazione,	bensì	è	sospinta	da	beni	che
chiedono	 un	 loro	 uso	 proficuo	 e	 che	 lamentano	 il	 sottoutilizzo	 delle	 risorse.	 La
tecnologia	 si	 sviluppa	 perché	 si	 sviluppa:	 tutte	 le	 altre	 spiegazioni	 somigliano
pericolosamente	a	un	orpello	ideologico	o	a	una	pia	illusione.
Sembra	 dunque	 poco	 concepibile	 che	 la	 tecnologia	 possa	 essere	 un	 processo	 con	un

traguardo;	 che	possa	 in	qualche	punto	 raggiungere	 il	proprio	obiettivo	e	 riposarsi,	una
volta	 che	 la	 somma	 totale	 dei	 bisogni	 dell’uomo	 sia	 stata	 raggiunta	 e	 che	 «tutti	 i
problemi»	abbiano	trovato	soluzione.	La	somma	totale	dei	problemi	ritenuti	bisognosi	di
soluzione	cresce	–	anziché	ridursi	–	in	conseguenza	del	progresso	tecnologico.	Elaborare
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sempre	nuovi	problemi,	problemi	in	passato	inediti	e	inimmaginabili,	è	il	vero	mestiere
della	tecnologia,	un	mestiere	che	si	trasforma	gradualmente,	ma	incessantemente,	in	una
missione.	 Sembra	 poco	 probabile	 che	 il	 futuro	 riuscirà	 a	 invertire	 tale	 tendenza,	 che
domanda	 e	 offerta	 trovino	 un	 equilibrio	 e	 che	 il	 numero	 di	 domande	 irrisolte	 e	 la
quantità	di	incertezza	globale	diminuirà	col	passare	del	tempo.
Tutto	 ciò	 pone	 la	 ricerca	 della	 felicità	 in	 un	 contesto	 completamente	 nuovo.	 La

speranza	che	 i	bisogni	umani	possano	prima	o	poi	essere	soddisfatti	completamente,	di
modo	che	non	ci	sia	più	spazio	per	l’infelicità,	può	essere	stata	un’illusione	del	passato,
ma	oggigiorno	tale	speranza	appare	quanto	mai	ingenua	e	palesemente	irrealistica.	Oggi
tutti	 noi	 –	 sia	 i	 consumatori	 che	 i	 fornitori	 di	 beni	 «che	 soddisfano	 i	 bisogni»	 –
propendiamo	piuttosto	a	credere	che	i	bisogni	umani	continuino	a	crescere	senza	posa,	e
più	rapidamente	della	capacità	di	soddisfarli.	Il	confine,	un	tempo	sacrosanto,	tra	bisogni
«reali»	o	 legittimi	e	«pseudo»	bisogni	«falsi»	o	riprovevoli	 (vale	a	dire	bisogni	di	cose	di
cui	 si	 potrebbe	 fare	 benissimo	 a	meno	 e	 che	 sono	 frutto	di	 vanità	 e	 di	 una	 patologica
brama	 di	 lusso	 e	 ostentazione)	 è	 stato	 pressoché	 cancellato.	 Tutti	 i	 bisogni,	 quelli
presenti	 che	 conosciamo	 e	 quelli	 futuri	 che	 neanche	 possiamo	 immaginare,	 sono
autentici,	i	secondi	non	meno	dei	primi.
I	 «bisogni»	 crescono,	 alimentati	 dalle	 opportunità	 di	 consumare.	 I	 «bisogni»	 sono

desideri	 stimolati	 dal	 contatto	 con	 tali	 opportunità.	 L’autoproclamato	 obiettivo	 della
pubblicità	 è	 informare	 i	potenziali	 consumatori	 sui	nuovi	prodotti	 che	essi	potrebbero
non	aver	desiderato	prima,	perché	ignari	della	loro	esistenza,	e	che	non	desidererebbero
ora	 se	 non	 venissero	 adeguatamente	 tentati	 e	 sedotti.	 La	 maggior	 parte	 del	 denaro
destinato	ai	budget	pubblicitari	è	una	spesa	per	promuovere	prodotti	che	promettono	di
soddisfare	 quei	 bisogni	 che	 altrimenti	 i	 consumatori	 non	 sarebbero	 coscienti	 di	 avere.
Scopo	 della	 pubblicità	 è	 instillare	 nuovi	 desideri	 e	 modificare	 e	 reindirizzare	 quelli
esistenti;	ma	l’effetto	complessivo	di	tale	bombardamento	pubblicitario	è	non	permettere
mai	che	 il	desiderio	–	desiderio	di	cose	non	ancora	possedute	e	 sensazioni	non	ancora
sperimentate	–	si	assopisca	e	si	raffreddi.
Il	 desiderio	 di	 ciascun	 specifico	 prodotto	 non	 deve	 durare,	mantenerlo	 vivo	 a	 lungo

sarebbe	un	puro	e	semplice	spreco	di	denaro.	Niente	stuzzica	maggiormente	il	desiderio
quanto	 ciò	 che	 è	 «nuovo»,	 «migliore»	 e	 soprattutto	 «nuovo	 e	 migliore».	 Progettisti,
produttori	e	venditori	di	beni	di	consumo,	come	Nigel	Thrift	ha	rilevato,	«vivono	oggi
in	 uno	 stato	 di	 emergenza	 permanente,	 sempre	 in	 bilico	 sull’orlo	 del	 caos	 […]	 in	 un
mondo	 più	 veloce	 e	 più	 incerto,	 un	mondo	 in	 cui	 ogni	 forma	 di	 vantaggio	 è	 sempre
temporanea»23.	I	dipendenti	«subiscono	un’implacabile	pressione	a	essere	creativi».	Si	fa
capire	loro	(qui	Thrift	cita	il	secco	monito	di	Anna	Muoio)	che	«vali	solo	quanto	la	tua
ultima	grande	idea»	e	che	la	ricompensa	per	la	tua	ultima	innovazione	di	successo	è	«una
pressione	 ancora	 maggiore	 a	 riprodurre	 successo	 e	 a	 scatenare	 un’altra	 ondata	 di
innovazioni»24.
Altrettanto	 importanti	dei	briefing	 sulle	 straordinarie	qualità	dei	nuovi	prodotti	e	della

creazione	di	nuovi	desideri	sono	le	informazioni	su	quali	prodotti	sono	«out»	e	quali	di
quelli	 tanto	 di	 moda	 e	 agognati	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 devono	 essere	 considerati
«superati»,	per	lasciare	spazio	a	nuove	tentazioni	e	nuove	risposte	del	tipo	«mi	serve	e	mi
serve	adesso».
A	volte	si	impedisce	che	desideri	fortemente	alimentati	mettano	radici	troppo	salde	(e

dunque	resistano	per	 troppo	tempo)	mediante	 il	 semplice	espediente	di	eliminare	dalla
produzione	 e	 dal	 mercato	 i	 beni	 che	 li	 servivano/stimolavano.	 «Beni	 durevoli»	 come
automobili,	computer,	cineprese	o	macchine	fotografiche,	radioregistratori,	 televisori	o
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telefoni	e	 i	 loro	utilizzi	possono	diventare	 (vengono	obbligati	 a	diventare)	 fuori	moda,
semplicemente	perché	gli	accessori,	 i	 ricambi	e	 i	 servizi	di	manutenzione	e	riparazione
non	sono	più	disponibili.	Altre	volte	 il	desiderio	di	 alcuni	prodotti	può	morire	 (essere
indotto	 a	 morire:	 essere	 ammazzato)	 molto	 prima	 che	 questi	 siano	 diventati	 vecchi,
inutili	o	non	abbiano	più	i	mezzi	necessari	per	continuare	a	funzionare.	La	comparsa	di
prodotti	alternativi,	più	variopinti,	più	ricchi	di	funzioni	e	dal	design	ammiccante	fanno
apparire	 i	 loro	 predecessori	 miserabilmente	 obsoleti,	 quando	 non	 addirittura	 inutili	 e
frustranti.	 Le	 aziende	 si	 moltiplicano	 e	 prosperano	 in	 sintonia	 con	 il	 mutamento	 dei
desideri	 e	 puntando	 ad	 accelerare	 il	 ritmo	 del	 loro	 succedersi	 (ne	 sono	 un	 esempio
recente	le	società	che	offrono	ogni	giorno	nuove	suonerie	per	i	telefoni	cellulari).
Non	 altrettanto	 facile	 è	 rendere	 artificiosamente	 «out»	 altri	 tipi	 di	 prodotti,	 quali	 ad

esempio	i	contenitori	per	nastri	e	videocassette,	cianfrusaglie	che	adornano	il	salotto	di
casa,	utensili	da	cucina,	pezzi	di	mobilio	stravaganti	o	in	stile	minimalista,	vernici	o	carte
da	parati	dai	colori	tenui	o	sgargianti.	In	tali	casi	si	ricorre	a	mezzi	alternativi	non	solo	per
farli	 sembrare	 semplicemente	 inadeguati	 ai	 bisogni,	 ma	 addirittura	 per	 farli	 apparire
rivoltanti	 e	 disgustosi.	 Si	 lanciano	 campagne	 denigratorie	 miranti	 a	 svergognare	 i
possessori	di	prodotti	non	più	promossi,	inducendoli	così	a	smettere	di	usarli	e	mostrarli,
mentre	nuovi	standard	di	 comme-il-faut	e	 comme-il-ne-faut-pas	vengono	esaltati	e	resi	una
questione	 di	 autostima	 e	 orgoglio.	 Le	 informazioni	 su	 ciò	 che	 è	 «in»	 sono	 di	 solito
accompagnate	da	un	annuncio	di	cosa	è	«out».

Desideri	che	rifiutano	soddisfazione

Il	mercato	dei	consumi	è	costantemente	in	guerra	con	la	tradizione,	e	i	desideri	sono	le
armi	principali	di	tale	guerra.	Si	sta	bene	attenti	a	evitare	che	le	abitudini,	anche	quelle
promosse	con	maggior	vigore,	si	cristallizzino	in	tradizioni.	Lo	spostamento	dei	desideri,
aiutato	 e	 sostenuto	 dal	 venir	 meno	 dell’attenzione,	 è	 la	 più	 efficace	 delle	 medicine
preventive.
Come	 osservò	 Max	 Weber,	 «quel	 tipo	 di	 atteggiamento	 e	 di	 reazione	 a	 situazioni

nuove	che	potremmo	definire	tradizionalismo»	fu	«il	più	importante	antagonista	contro
cui	lo	spirito	del	capitalismo	[...]	dovette	combattere»25.	Il	«lavoratore	tradizionale»	non
«desidera	guadagnare	sempre	di	più,	ma	semplicemente	vivere	come	è	abituato	a	fare	e
guadagnare	 quanto	 basta	 a	 tal	 fine»;	 preferisce	 «lavorare	 meno	 anziché	 guadagnare	 di
più».	Ogni	qual	volta	i	primi	capitalisti	tentarono	di	accrescere	la	produttività	del	lavoro
facendo	lavorare	più	intensamente	gli	operai,	«incontrarono	una	fortissima	resistenza».	I
lavoratori	 si	 comportavano	 come	 se	 i	 loro	 bisogni	 fossero	 di	 fatto	 stabili	 e	 refrattari	 al
cambiamento;	 come	 se	 i	 bisogni,	 oltre	 al	 fin	 troppo	 ovvio	 limite	 base	 del	 «minimo
necessario	 per	 sopravvivere»,	 avessero	 anche	 un	 limite	 massimo.	 «Felicità»	 significava
raggiungere	 gli	 standard	 conosciuti,	 quelli	 a	 cui	 erano	 abituati	 e	 che	 consideravano
normali	e	dignitosi.	Perché	mai	avrebbero	dovuto	lavorare	e	affaticarsi	di	più	se	avevano
già	«tutto	ciò	che	serviva	loro»?
Raggiungere	 gli	 standard	 abitudinari	 era	 tutta	 la	 «perfezione»	 che	 i	 «lavoratori

tradizionali»	 cercavano,	 e	 come	 Leon	 Battista	 Alberti	 essi	 potevano	 ripetere	 che	 la
perfezione	è	uno	stato	in	cui	un	qualsiasi	cambiamento	può	solo	essere	in	peggio.	Non	è
questo,	 tuttavia,	 ciò	 che	 la	 logica	 dell’imprenditorialità	 e	 del	 mercato	 competitivo
richiedeva:	la	capacità	produttiva	di	una	fabbrica	industriale	andava	sfruttata	al	massimo	e
una	macchina	sottoutilizzata	era	considerata	uno	spreco	imperdonabile.	Il	lavoro	doveva
essere	regolato	dalla	capacità	produttiva	della	 tecnologia	disponibile	al	momento,	e	tale
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capacità	superava	gli	stimoli	tradizionali	(e	dunque	limitati);	per	uguagliare	le	capacità	di
una	 tecnologia	 produttiva	 che	 si	 autoalimenta	 e	 autorinforza,	 il	 lavoro	 doveva	 essere
«eseguito	come	se	fosse	un	fine	a	sé	stante,	una	vocazione».
Potremmo	 dire	 che	 «il	 più	 importante	 antagonista»	 contro	 cui	 il	 capitalismo

contemporaneo	 deve	 combattere	 è	 il	 «consumatore	 tradizionale»:	 una	 persona	 che	 agisce
come	 se	 i	 beni	 offerti	 sul	 mercato	 facciano	 ciò	 che	 si	 proclama	 debbano	 fare	 cioè
soddisfare	 i	 bisogni.	 Il	 «più	 importante	 antagonista»	 del	 mercato	 dei	 consumi	 è	 una
persona	 che	 resta	 fedele	 alla	 definizione	 ortodossa	 di	 bisogni	 del	 consumatore:	 una
persona	che	sperimenta	«il	bisogno»	come	uno	stato	di	sgradevole	tensione	e	identifica	la
felicità	nell’eliminare	 tale	 tensione,	nel	 ripristinare	 l’equilibrio,	nel	 tornare	 allo	 stato	di
equilibrio	 e	 tranquillità	 raggiunto	 allorquando	 tutto	 quanto	 occorre	 per	 soddisfare	 il
bisogno	viene	ottenuto.	 Il	 «nemico	pubblico	numero	uno»	del	mercato	dei	consumi	è
una	persona	per	la	quale	il	consumo	non	è	«un	fine	a	sé	stante»	e	una	«vocazione»,	una
persona	per	la	quale	il	traguardo	della	corsa	alla	felicità	è	lo	stato	in	cui	«ho	tutto	ciò	che
mi	serve	e	quindi	posso	smettere	di	darmi	da	fare	e	starmene	tranquillo».
Quando	«il	più	 importante	antagonista»	del	capitalismo	era	 il	 lavoratore	 tradizionale,	 il

compito	consistette	nel	trasformare	il	lavoro	in	un’attività	«autotelica»,	«fine	a	se	stessa»:
un’attività	 che	non	 aveva	 altro	 scopo	 che	 la	 propria	 perpetuazione	 e	 intensificazione	 e
non	 serviva	 altro	 obiettivo	 che	 se	 stesso.	 Ovviamente,	 i	 lavoratori	 dovevano	 anche
consumare	 per	 ripristinare	 la	 propria	 capacità	 di	 lavoro.	 Il	 bisogno	 di	 consumare	 del
lavoratore	 era	 considerato	 tuttavia	 una	 seccatura	 e	 un	 onere,	 un	 prezzo	 che	 i	 padroni
della	 fabbrica	 pagavano	 di	 malavoglia	 per	 ottenere	 ciò	 che	 realmente	 contava:	 far
funzionare	 la	 fabbrica,	 far	 lavorare	 le	 macchine	 alla	 massima	 capacità,	 accrescere	 la
produttività.	Benché	non	lo	si	potesse	evitare	del	tutto,	quel	prezzo	–	come	tutte	le	altre
spese	 –	 andava	 ridotto	 al	 minimo	 possibile.	 Il	 lavoratore	 che	 i	 padroni	 desideravano
addestrare	 doveva	 considerare	 lo	 sforzo	 produttivo	 una	 vocazione,	 ma	 reputare	 il
consumo	 una	 triste	 necessità.	 Doveva	 detestare	 ogni	 forma	 di	 eccesso,	 di
autoindulgenza,	di	spreco;	doveva	vedere	qualunque	cosa	superasse	il	 livello	di	assoluta
necessità	 come	 qualcosa	 di	 peccaminoso	 e/o	 vergognoso,	 detestabile,	 indegno	 e
moralmente	corrompente.	Se	avesse	pensato	e	fatto	ciò,	allora	l’intensità	del	suo	lavoro
sarebbe	continuata	a	crescere,	mentre	 i	 suoi	«bisogni	reali»	 (in	quanto	distinti	da	quelli
non	correlati	 alla	mera	 sopravvivenza,	 e	dunque	 «falsi»)	no.	L’unico	 consumo	 ritenuto
moralmente	 accettabile	 era	 quello	 necessario	 a	 far	 sì	 che	 l’uomo	 che	 lavora	 potesse
quotidianamente	rispondere	alla	sua	vocazione,	e	questa	vocazione	era	lavorare,	lavorare
e	ancora	lavorare.
Ai	 giorni	 nostri,	 in	 cui	 «il	 più	 importante	 antagonista»	 è	 il	 consumatore	 tradizionale,

tocca	al	consumo	essere	trasformato	in	un’attività	«autotelica»,	«fine	a	se	stessa»,	che	non	ha
altro	scopo	che	il	proprio	perpetuarsi	e	 intensificarsi,	e	non	serve	altro	obiettivo	che	se
stesso.	Il	consumo	non	deve	più	essere	un	mezzo	per	raggiungere	un	fine,	non	deve	più
giustificarsi	in	termini	diversi	dal	mero	atto	del	consumare	e	tanto	meno	deve	dimostrare
la	propria	utilità	nel	mantenere	 il	 consumatore	 abile	 al	 lavoro.	 Il	 consumo	deve	essere
«un	fine	a	sé	stante»	e	una	«vocazione»	(una	vocazione	è	dopo	tutto	una	forza	compulsiva
e	 costrittiva,	 trascinante	 e	 autopropagantesi	 che	 non	 ammette	 né	 necessita	 di	 una
spiegazione	 razionale).	 Deve	 anche	 essere	 l’unica	 vocazione,	 una	 vocazione	 che	 non
ammette	 concorrenza,	 una	 vocazione	 onnicomprensiva	 e	 autonoma,	 quell’unica
vocazione	 in	 base	 alla	 quale	 decoro	 e	 sconvenienza,	 trionfi	 e	 sconfitte,	 successi	 e
fallimenti,	felicità	e	infelicità	della	vita	devono	d’ora	in	poi	essere	misurate	e	spiegate.
Adesso	tocca	al	lavoro	produttivo	acquisire	un	ruolo	strumentale.	Non	più	una	vocazione,
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ma	 semplicemente	 il	 servitore	di	 ciò	 che	 realmente	 conta;	 qualcosa	di	neutrale,	 di	 cui
non	c’è	da	vantarsi	o	vergognarsi,	un	ricorrente	intermezzo	in	una	lunga,	infinita	opera
di	 vita	wagneriana.	Come	 afferma	Harvie	 Ferguson,	 «la	 produzione	 è	 stata	 liberata	 da
qualsiasi	forma	di	prolungato	incantesimo.	È	soltanto	la	più	fondamentale	delle	relazioni
sociali;	importante	ma	di	nessun	interesse»26.	Per	stimolare	la	dedizione	è	necessario	che
il	lavoro	venga	mascherato	come	consumo	e	ne	emuli	la	gioiosità,	deve	rendere	il	tempo
lavorativo	pieno	di	 sorprese	 e	 avventure,	deve	 riempire	 il	 luogo	di	 lavoro	di	 giocattoli
facili	 da	usare.	Meglio	 ancora,	 il	 luogo	di	 lavoro	può	 anche	 essere	 abolito	del	 tutto,	 o
piuttosto	 dissolto	 nella	 vita	 in	 quanto	 tale,	 vale	 a	 dire	 in	 una	 vita-dedita-al-consumo;
potrebbe	 scomparire	 e	 al	 contempo	 invadere	 lo	 spazio	 del	 tempo	 libero,	 cancellando
lungo	 il	 tragitto	 i	confini	del	 lavoro-piacere	e	della	produzione-consumo.	 Il	valore	e	 il
glamour	 del	 lavoro	 vengono	 oggi	 misurati	 dagli	 standard	 stabiliti	 per	 l’esperienza	 del
consumo.

Né	avere	né	essere

Il	discorso	moderno	della	felicità	soleva	ruotare	intorno	alla	contrapposizione	tra	avere	ed
essere.	 Era	 la	 scelta	 tra	 «avere»	 o,	 in	 alternativa,	 «essere»	 che	 separava	 i	 modelli
contrapposti	di	felicità	e	di	tutti	gli	ideali	correlati:	una	bella	vita,	una	vita	virtuosa,	una
vita	pregna	di	significato.	Il	possesso,	e	soprattutto	il	possesso	di	beni	materiali,	tendeva	a
essere	visto	come	nemico	della	completezza	dell’essere.	L’«avere»	non	doveva	aspirare	a
dominare	l’«essere».	L’«avere»	è	e	dovrebbe	restare	l’umile	servo	dell’essere,	poiché	solo
da	 tale	 funzione	 esso	 trae	 il	 proprio	 significato,	 non	 avendone	 uno	 proprio.	 L’«avere»
doveva	giustificarsi	nei	termini	di	quel	servizio	reso	all’«essere»,	non	viceversa.	Essere-al-
fine-di-avere,	un	essere	dedito	 all’acquisizione,	 all’accumulazione	di	 cose,	non	 sarebbe
stato	che	un	ulteriore	esempio	della	malsana	tendenza	dei	mezzi	a	trasformarsi	in	fini,	o
di	far	stoltamente	uscire	lo	spiritello	maligno	dalla	bottiglia.
Si	sarebbe	tentati	di	dire	che	l’avvento	della	società	dei	consumi	sancisce	uno	scambio

dei	 ruoli	 tradizionalmente	assegnati	 all’«avere»	e	all’«essere»	e	 il	 ribaltamento	dell’ideale
rapporto	tra	«avere»	ed	«essere»	che	i	filosofi	etici	si	auguravano	la	realtà	sociale	seguisse;
che	abbia	risolto	la	lunga	disputa	in	modo	contrario	alle	intenzioni,	speranze	e	aspettative
dei	filosofi	etici.	Si	sarebbe	tentati,	ma	è	una	tentazione	alla	quale	sarebbe	errato	cedere.
«Avere»	 ed	 «essere»	 erano	 forse	 in	 reciproca	 contrapposizione,	 ma	 ciò	 era	 dovuto

esclusivamente	 al	 fatto	 che	 condividevano	 un	 terreno	 comune	 stabilito	 dagli	 assiomi
comunemente	accettati.	«Avere»	ed	«essere»	possono	aver	seguito	due	diverse	filosofie	di
vita,	ma	 entrambe	 erano	 basate	 su	 una	 uguale	 comprensione	 della	 condizione	 umana.
L’«avere»	pone	l’accento	sulle	cose	a	cui	si	è	legati;	l’«essere»	sulle	persone	a	cui	si	è	legati,
ma	 entrambe	 consideravano	 l’«essere	 legati»	 come	 una	 condizione	 di	 lungo	 periodo,
forse	perenne,	che	necessitava	di	cure	quotidiane	e	protratte	nel	tempo.
Richard	 Sennett	 ricorda	 un	 disegno	 che	 vide	 da	 bambino:	 John	 D.	 Rockefeller

rappresentato	«come	un	elefante	che	schiacciava	dei	poveri	lavoratori	sotto	le	sue	enormi
zampe,	mentre	con	la	proboscide	afferrava	motori	di	treni	e	trivelle	petrolifere»27.	Forse
Rockefeller	nutriva	scarso	affetto	o	compassione	per	i	suoi	operai	(il	loro	rapporto,	come
Carlyle	aveva	già	lamentato	cento	anni	prima,	si	 limitava	a	un	legame	economico),	egli
però	«voleva	possedere	impianti	di	trivellazione,	edifici	e	macchinari	nel	lungo	periodo».
L’atteggiamento	di	Rockefeller	 appare	davvero	 sconvolgente	 se	 paragonato	 a	 quello	di
Bill	Gates,	il	nuovo	messia	della	élite	dei	ricchi	e	degli	influenti,	il	quale	«sembra	scevro
dall’ossessione	di	mantenere	il	possesso	delle	cose»,	si	dimostra	«pronto	a	distruggere	ciò
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che	 ha	 creato»	 e	 ha	 «la	 capacità	 di	 lasciar	 andare,	 se	 non	 di	 dare».	 Rockefeller	 era
schierato,	senza	mezzi	termini,	dalla	parte	dell’«avere».
Come	sarebbe	l’altra	alternativa,	il	trovarsi	dalla	parte	dell’«essere»,	possiamo	leggerlo	in

Max	Scheler.	Consisterebbe,	così	ci	viene	detto,	nell’	 «unirsi	all’altro»	 in	una	 tendenza
alla	 perfezione,	 nell’attivarsi	 ad	 «assisterlo,	 incoraggiarlo,	 benedirlo»,	 nell’abbandonarsi
«al	fine	di	confluire	ed	essere	partecipe	di	un	altro	essere	come	un	ens	intentionale»28.	Qui
nessuno	schiaccia	gli	altri	sotto	i	piedi,	ma	è	disposto	ad	aiutarli,	a	qualsiasi	costo,	nella
comune	ricerca	della	perfezione	–	una	ricerca	che	impedisce	a	tutti	i	partner	di	diventare
«l’uno	parte	dell’altro».
Apparentemente,	 è	 difficile	 immaginare	 due	 formule	 di	 vita	 maggiormente	 agli

antipodi.	La	contrapposizione	tra	«avere»	ed	«essere»	non	potrebbe	essere	più	profonda	e
assoluta.	 E	 tuttavia	 c’era	 un	 elemento	 comune	 presente	 in	 entrambe	 le	 strategie	 che
permise	 loro	 di	 competere,	 avendole	 rese	 alternative	 e	 antagoniste.	Tale	 elemento	 era
l’impegno:	 il	 coinvolgimento	 e	 l’obbligo	 di	 farlo	 durare.	Un	 vincolo	 instaurato	 per	 un
lungo	 periodo,	 anzi	 per	 un	 tempo	 indefinito,	 che	 si	 intendeva	 e	 si	 era	 giurato	 di
preservare	nella	 salute	 e	nella	malattia,	 nella	 buona	 e	nella	 cattiva	 sorte,	 «finché	morte
non	ci	separi».	Ed	è	questo	elemento	che	è	oggi	ampiamente	e	sempre	più	marcatamente
assente.	 L’impegno,	 soprattutto	 quello	 a	 lungo	 termine	 e	 in	 particolare	 un	 impegno
assoluto,	appare	oggi	sempre	più	l’antitesi	di	una	buona	–	ragionevole,	felice,	piacevole	–
vita.
È	quindi	venuto	meno	 il	 fondamento	della	contrapposizione	ortodossa	 tra	 «avere»	ed

«essere».	 Nessuna	 delle	 due	 opzioni	 sembra	 particolarmente	 attraente;	 entrambe
repellono	 e	 vengono	 se	 possibile	 rifiutate.	Entrambe	 implicano	dipendenza	 –	 la	 prima
dalle	 cose,	 la	 seconda	dalle	 persone	–	 e	 la	 dipendenza	 è	 una	 condizione	da	 rifuggire	 a
tutti	i	costi,	dal	momento	che	per	sopravvivere,	e	ancor	più	per	prosperare	in	un	mondo
insicuro,	bisogna	essere	sempre	pronti	a	cambiare,	e	a	cambiare	all’istante,	senza	previa
notifica.	Occorre	essere	pronti	 a	viaggiare,	nello	 spazio	 fisico	o	 in	quello	 sociale,	 e	chi
viaggia	leggero	viaggia	più	velocemente	e	più	comodamente.	Impegni	a	lungo	termine	e
legami	 durevoli	 costringono	mani	 e	 piedi,	 come	 la	 parola	 stessa	 «legame»	 implica.	Né
«avere»	né	«essere»	appaiono	più	un’opzione	ragionevole...
È	 luogo	 comune	 descrivere	 la	 nostra	 condizione	 come	 «il	 vivere	 in	 una	 società	 dei

consumi».	Molto	meno	comune	è	il	riconoscimento	del	fatto	che	la	nostra	è	una	società
dei	 consumi	 alquanto	 bizzarra,	 che	 appare	 strana	 e	 curiosa	 se	 giudicata	 in	 base	 agli
atteggiamenti	 e	 ai	 modelli	 comportamentali	 che	 un	 tempo	 ci	 si	 attendeva	 dai
consumatori	e	in	base	ai	quali	eravamo	soliti	definire	il	«consumismo».	L’elemento	forse
più	 sconcertante	di	 tutti	 è	 il	 venir	meno	dello	 stimolo,	un	 tempo	 importantissimo,	 ad
accumulare	cose.
Gli	oggetti	 (umani	e	non)	non	vengono	acquisiti	con	 l’intento	di	essere	 tenuti	per	un

lungo	 tempo	 a	 venire,	 possibilmente	 per	 sempre.	Vengono	 invece	 acquisiti	 per	 essere
usati:	possibilmente	all’istante;	devono	essere	posseduti	solo	fino	a	quando	vengono	usati,
e	non	un	secondo	di	più.	Anche	 la	definizione	di	utilità,	di	 «funzionalità»,	è	cambiata:
non	 si	 riferisce	 più	 alla	 costante	 capacità	 dell’oggetto	 di	 rendere	 i	 servizi	 che	 offriva	 al
momento	dell’acquisto,	ma	al	desiderio	che	il	suo	proprietario	nutre	nei	confronti	dei	suoi
servizi.	L’oggetto	può	 anche	 trovarsi	 in	perfette	 condizioni	 d’uso,	ma	 se	 i	 suoi	utilizzi
hanno	 perso	 il	 valore	 aggiunto	 della	 novità	 o	 se	 altri	 oggetti	 promettono	 servizi	 più
eccitanti	(anche	solo	grazie	al	fatto	di	non	essere	ancora	stati	provati),	allora	«non	serve
più».	Ruba	 spazio	 prezioso	 al	 numero	 sempre	 crescente	 di	 oggetti	 nuovi	 e	migliori,	 e
quindi	si	trasforma	in	un	rifiuto	il	cui	solo	posto	naturale	è	la	pattumiera.
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È	come	dire	che	l’economia	dei	consumi	dà	il	meglio	di	sé	quando	riduce	il	tempo	che
separa	l’utilizzo	dallo	smaltimento,	e	come	se	i	suoi	prodotti	di	base	(e	più	profusamente
forniti)	non	sono,	nonostante	le	apparenze,	oggetti	utilizzabili,	ma	oggetti	non	più	adatti
all’uso:	rifiuti.	Si	potrebbe	sostenere	che	l’abitudine	di	misurare	la	«crescita	economica»
in	base	al	volume	di	nuovi	prodotti	anziché	a	quello	dei	rifiuti	è	in	gran	parte	un	tributo
a	una	convenzione	contabile	ormai	penosamente	antiquata.	Di	certo	possiamo	dire	che
quanto	 più	un	paese	 si	 trova	 in	 alto	nella	 gerarchia	 dello	 «sviluppo	 economico»,	 tanto
maggiore	è	la	massa	di	rifiuti	che	produce,	anche	se	altri	indici	di	prosperità	possono	non
aver	 raggiunto	 un	 livello	 rispettabile.	 I	 «rifiuti»	 sono	 essenzialmente	 un’invenzione
moderna,	ma	l’economia	dei	consumi	ha	portato	l’inventiva	in	tale	settore	a	livelli	senza
precedenti.

La	felicità	dei	legami	(smaltibili)

«Navigare»	 è	 un	 termine	 nuovo	 e	 oggi	 molto	 popolare	 che	 ben	 cattura	 la	 mentalità
imperante	 nel	 nuovo	 mondo	 dell’incertezza.	 Navigare	 è	 un	 modo	 di	 procedere	 più
veloce	rispetto	al	nuotare	e	non	obbliga	a	 immergersi	nella	sostanza	 liquida	su	cui	ci	 si
muove	(a	meno	che	non	ci	si	ribalti).	Nella	navigazione	il	contatto	con	la	sostanza	non
va	mai	oltre	un	leggero	sfiorarsi,	e	basta	un	asciugamano	per	levarsi	di	dosso	quelle	poche
gocce.	Sembra	che	ci	siamo	ulteriormente	allontanati	dai	pericoli	maggiormente	temuti
e	dagli	standard	precauzionali	descritti	da	Jean-Paul	Sartre	nelle	sue	famose	meditazioni
sulla	natura	della	«melma»29.
L’acqua,	 ricordiamolo,	 era	 per	 Sartre	 il	 naturale	 elemento	 della	 libertà;	 non

comprometteva	l’autonomia	del	nuotatore.	«Se	mi	tuffo	nell’acqua,	se	vi	ci	sprofondo,	se
mi	 ci	 lascio	 affondare,	 non	 avverto	 alcun	 disagio,	 perché	 non	 ho	 il	 benché	 minimo
timore	 di	 dissolvermi	 in	 essa	 […].	 Resto	 sempre	 un	 corpo	 solido	 avvolto	 nella	 sua
liquidità».	È	la	viscosità,	la	collosità	della	melma	che	ci	fa	paura:	«Se	affondo	nella	melma,
ho	la	sensazione	che	sto	per	essere	ingoiato».	Il	controllo	della	melma	è	ingannevole:	«nel
momento	 stesso	 in	 cui	 penso	 di	 dominarla,	 le	 parti	 si	 invertono,	 ed	 è	 lei	 che	 si
impadronisce	di	me	[…].	Non	sono	più	padrone	di	arrestare	il	processo	di	appropriazione
[…].	 Vorrei	 districarmene,	 ma	 la	 melma	 mi	 avvinghia,	 mi	 tira,	 mi	 risucchia».	 Deve
essere	accaduto	qualcosa	alla	nostra	tolleranza	agli	elementi	per	rendere	l’esperienza	del
nuotare	 nell’acqua	 così	 simile	 all’esperienza	 di	 essere	 risucchiati	 dalla	melma,	 per	 farci
preferire	(al	fine	di	evitare	rischi)	il	navigare	al	nuotare.	Ma	le	superfici	tendono	a	essere
troppo	 soffici	 per	 potercisi	 appoggiare	 senza	 affondare,	 o	 troppo	 friabili	 per	 poterci
camminare	 senza	 che	 si	 sbriciolino.	Come	Ralph	Waldo	Emerson	ha	 osservato	molto
tempo	fa,	«quando	si	pattina	sul	ghiaccio	sottile,	l’unica	salvezza	è	nella	velocità».	D’altro
canto,	quando	occorre	muoversi	 rapidamente,	 il	pattinare	 sul	ghiaccio,	 spesso	o	 sottile
che	sia,	non	è	una	cattiva	scelta.
Oggigiorno	 qualsiasi	 forma	 di	 profondità	 (e	 attenzione:	 la	 profondità	 inizia	 appena

sotto	la	superficie)	appare	ingannevole.	La	superficie	è	 l’unico	spazio	che	promette	una
relativa	sicurezza;	non	un’assenza	di	pericolo,	certo,	ma	almeno	la	speranza	che	si	possa
sfuggire	 al	 pericolo	 prima	 di	 restarne	 vittima.	Muoversi	 sotto	 la	 superficie,	 così	 come
restare	ancorati	o	essere	costretti	al	suolo,	significa	cercare	guai.	Per	descrivere	il	nuovo
genere	 di	 rapporto,	 chiamiamolo	 di	 mero	 sfioramento,	 senza	 stretto	 contatto,	 alcuni
sociologi	parlano	di	«socialità	di	rete»	(network	sociality).	Tale	termine	appare	improprio,
una	metafora	 fuorviante	 che	 occulta,	 anziché	 chiarire,	 il	 carattere	 del	 nuovo	modo	 di
«essere	con	gli	altri».	«Rete»	richiama	alla	mente	innanzitutto	e	soprattutto	un	intreccio
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di	 connessioni,	 ma	 è	 la	 possibilità	 di	 disconnessione,	 di	 interruzione,	 che	 differenzia	 il
nuovo	tipo	di	rapporti	interpersonali	e	ne	afferra	appieno	i	tratti	più	salienti.	«Socialità»
suggerisce	che	scopo	del	connettersi	sia	quello	di	instaurare	legami	sociali,	mentre	oggi	il
vero	accento	è	posto	sulla	facilità	di	smantellare	legami,	su	legami	tanto	facili	da	spezzare
quanto	da	instaurare.
La	notizia	che	la	popolarità	della	comunicazione	via	e-mail	è	in	calo	–	dopo	un	esordio

spettacolare	quanto	fugace	–	(secondo	l’ultimo	sondaggio,	solo	il	5%	degli	intervistati	la
preferisce,	 rispetto	 al	 14%	 dell’anno	 prima),	 mentre	 al	 contrario	 l’infatuazione	 per	 i
telefoni	cellulari	cresce	sempre	più,	ha	colto	di	sorpresa	alcuni	osservatori.	E	tuttavia	lo	si
poteva	prevedere	facilmente,	se	si	fosse	compresa	la	natura	delle	tendenze	attuali.
Comunicare	 via	 e-mail	 o	 tramite	 telefono	 cellulare	 ha	 la	 stessa	 funzione	 manifesta

(stabilire	 un	 contatto),	 ma	 anche	 funzioni	 latenti	 estremamente	 diverse.	 La	 funzione
latente	che	i	cellulari	posseggono,	e	 la	posta	elettronica	no,	è	che	i	primi	consentono	a
chi	 parla	 di	 uscire	 dal	 luogo	 in	 cui	 si	 trova	 fisicamente	 in	 quel	momento	 –	 di	 essere
altrove,	«extraterritoriale»	e	slegato	dallo	spazio	fisico	che	il	suo	corpo	occupa.	In	più,	essi
offrono	 a	 chi	 parla	 la	 possibilità	 di	 rendere	 il	 proprio	 distacco	 palese	 e	 pubblicamente
noto	 dove	 e	 quando	 ciò	 realmente	 conta.	 La	 possibilità	 che	 giunga	 un’altra	 telefonata
evidenzia	 il	carattere	di	«fino	a	ulteriore	notifica»	dei	contatti	con	chi	 ti	 sta	 fisicamente
vicino;	 rende	 ovvio	 il	 fatto	 che	 il	 contatto	 faccia	 a	 faccia	 ha	 un’importanza	 secondaria
rispetto	 a	 quegli	 altri	 mediati	 elettronicamente	 e	 che	 può	 essere	 e	 sarà	 interrotto	 in
qualsiasi	momento.	I	cellulari	sono	pratici	(non	richiedono	una	presa	telefonica,	possono
funzionare	 dovunque	 e	 in	 qualsiasi	 momento)	 in	 quanto	 rappresentano	 un	 mezzo
sempre	 pronto	 per	 tenersi	 a	 distanza	 da	 un	 ambiente	 troppo	 vicino	 per	 risultare
confortevole;	 un	 espediente	 per	 evitare	 di	 assumere	 impegni	 e	 stringere	 legami	 che
minacciano	 di	 diventare	 «viscosi».	 Un	 interlocutore	 distante	 (e	 dunque	 inoffensivo)
all’altro	capo	della	linea	tiene	alla	larga	i	potenziali	impiccioni.	La	posta	elettronica,	per
contro,	serve	solo	a	trasmettere	messaggi.	Non	può	espletare	quelle	altre	vitali	funzioni
che	 i	 cellulari	 assolvono	 così	 splendidamente.	 I	messaggi	 di	 posta	 elettronica	 vengono
gestiti	 in	 privato	 e	 non	 sono	 di	 alcun	 aiuto	 quando	 in	 gioco	 c’è	 la	 conquista	 e	 la
dimostrazione	della	extraterritorialità.
Il	consumismo	non	è	una	questione	di	collezionare	e	accumulare	cose.	È	essenzialmente

una	 questione	 di	 accumulare	 sensazioni	 (non	 necessariamente	 sensazioni	 piacevoli,	 o
quanto	meno	non	necessariamente	piacevoli	in	quanto	tali:	è	il	vivere	le	sensazioni	e	ancor
più	la	speranza	di	nuove	sensazioni,	a	essere	considerato	un	piacere).
Né	«avere»	né	«essere»	contano	granché	negli	attuali	modelli	di	vita	felice:	bensì	usare.

Uso	 istantaneo,	 «sul	 posto»,	 uso	 che	 non	 sopravvive	 al	 piacere	 che	 arreca,	 che	 viene
dismesso	 non	 appena	 il	 piacere	 svanisce.	 Poiché	 tutte	 le	 attrazioni	 sono	 oberate	 dal
pesante	fardello	di	invecchiare	a	partire	dal	momento	stesso	in	cui	nascono	(niente	segue
il	 modello	 heideggeriano	 di	 «vita	 per	 la	 morte»	 più	 pedissequamente	 dei	 beni	 di
consumo),	esse	tendono	a	esercitare	la	massima	seduzione	e	a	offrire	il	massimo	piacere
nel	 breve	 periodo	 successivo	 alla	 loro	 apparizione.	 La	 desiderabilità	 dell’attrazione	 si
riduce	alla	desiderabilità	dell’inizio	di	una	nuova	attrazione.
La	vita	del	consumatore	è	una	sequela	infinita	di	nuovi	inizi.	La	gioia	di	fare	shopping	è

maggiore	del	comprare	e	portare	a	casa	un	prodotto.	È	l’atto	in	sé	del	fare	shopping	che
conta.	Grandi	magazzini	e	centri	commerciali	sono	allettanti	esposizioni	dei	piaceri	che
verranno.	 I	 piaceri	 danno	 il	 massimo	 godimento	 quando	 sono	 incapsulati,	 come
anticipazioni	 di	 gioia,	 nelle	 esposizioni	 in	 mostra.	 Visitare	 l’esposizione	 è	 il	 piacere
supremo,	o	piuttosto	il	metapiacere:	il	piacere	di	trovarsi	in	un	mondo	che	promette	di
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dare	 piacere,	 un	 mondo	 tagliato	 a	 misura	 di	 chi	 desidera	 accumulare	 sensazioni.
Comprare	cose	 (quasi	 sempre	per	 impulso)30	 e	portare	 i	pacchi	 fino	al	parcheggio	non	è
che	un	piccolo	prezzo	che	i	visitatori	pagano,	di	buon	grado,	per	godere	delle	sensazioni
visive,	 olfattive	 e	 tattili	 che	 questi	 «templi	 del	 consumo»	 offrono	 con	 maggiore
profusione	dei	prodotti	in	vendita.
Come	 Harvie	 Ferguson,	 prendendo	 spunto	 da	 Aut-aut	 di	 Kierkegaard,	 ci	 spiega:

«Quanto	 più	 il	 piacere	 diventa	 l’unico	 obiettivo	 di	 una	 condotta	 cosciente,	 tanto	 più
certamente	sfugge	alla	presa	del	soggetto	che	lo	ricerca	[...].	Il	piacere	è	una	funzione	del
desiderio,	 un	 movimento	 verso	 il	 completamento	 dell’io.	 Ma	 l’io	 è	 espandibile
all’infinito,	e	così	il	mondo	degli	oggetti	produce	costantemente	nuove	attrazioni.	È	un
movimento	che	non	può	essere	completato»31.	Di	fatto,	continuare	a	muoversi	è	la	sola
forma	concepibile	di	«completamento	dell’io».
È	 difficile	 creare,	 e	 ancor	 più	 sostenere,	 il	 modello	 di	 una	 «vita	 felice»	 –	 qualsiasi

modello	 di	 questo	 tipo	 –	 in	 un	 mondo	 instabile,	 caleidoscopico	 e	 mutevole,
inguaribilmente	 incerto.	Al	 pari	 di	 tutte	 le	 altre	 previsioni	 per	 il	 futuro	 frammiste	 alla
speranza	 di	 controllarne	 il	 corso,	 i	modelli	 di	 felicità	 hanno	 smesso	 di	 essere	 a	 lungo
termine.	Di	certo	il	termine	non	è	abbastanza	lungo	da	coprire	la	vita	dell’individuo	nel
suo	complesso.
Gran	parte	dell’odierna	generazione	di	giovani	giapponesi	ha	assunto	uno	stile	di	vita

chiamato	 furita32:	 un	 misto	 dell’inglese	 free,	 e	 del	 tedesco	Arbeit.	 Il	 furita	 rifiuta	 lavori
stabili,	apparentemente	«sicuri»	e	con	prospettive	di	«carriera».	Il	desiderio	di	evitare	un
rifiuto	umiliante	 allorché	posano	gli	occhi	 su	uno	di	questi	 lavori	 stabili	 e	una	 fondata
sfiducia	 nella	 longevità	 delle	 stazioni	 della	 vita	 pubblicizzate	 come	 «di	 lungo	 periodo»
possono	forse	spiegare	il	diffondersi	dello	stile	di	vita	furita.	I	furita	(il	cui	numero	oscilla
tra	 1,7	 e	 3,4	 milioni	 a	 seconda	 delle	 stime)	 preferiscono	 sistemi	 fortuiti,	 casuali	 e
improvvisati	di	guadagnare	quanto	basta	per	vivere.	L’investimento	a	lungo	termine	–	in
beni	materiali	 o	 in	modelli	 di	 vita	 –	 viene	 rifiutato.	Yukio,	 un	 laureato,	 va	 in	 giro	 in
moto	a	consegnare	pacchetti	per	la	Bixe	Express	Pirate	Company.	Vive	in	una	stanzetta
spoglia	 e	 sgangherata	 con	 la	 sua	 ragazza,	 anch’essa	 laureata,	 che	 cambia	 «lavoro»
quotidianamente.	 Se	 gli	 chiedi	 «E	 il	 futuro?»,	 Yukio	 risponde:	 «Vedremo.	 Per	 ora	 va
bene	 così.	E	 andare	 in	moto	mi	 piace».	Yukio	 e	 i	 suoi	 compagni	 conducono	una	 vita
piacevole,	 una	 vita	 vissuta	 come	 una	 sequela	 di	 momenti	 piacevoli.	 Questi	 momenti
possono	non	sommarsi,	possono	non	«ammontare»	a	niente	di	particolare,	ma	ciascuno
di	essi	è	godibile,	e	non	ci	sono	mai	intervalli	vuoti	di	noia	a	separarli.
Yukio	e	i	suoi	coinquilini	non	inseguono	l’agiatezza.	Non	sognano	di	diventare	ricchi

(né	pensano	di	 avere	molte	 chance	 di	diventarlo).	Non	bramano	di	possedere	 cose	–	 le
cose	valgono	esattamente	il	momentaneo,	istantaneo	piacere	che	si	può	trarre	da	esse,	e
non	 una	 briciola	 di	 più.	 Poiché	 Yukio	 non	 ha	 l’istinto	 del	 proprietario	 e	 rifugge	 il
possesso	 di	 cose	 per	 paura	 di	 restarne	 schiacciato	 o	 vincolato,	 non	 ha	mai	 bisogno	 di
«investire	nel	futuro»,	o	di	«procrastinare	la	gratificazione».	Per	lui	è	meglio	un	uovo	oggi
che	 una	 gallina	 domani...	 Paradossalmente,	 la	 società	 di	 mercato	 capitalistica,	 che	 si
ritiene	 originariamente	 fondata	 sulla	 cupidigia,	 sul	 lucro,	 sull’avidità	 per	 le	 cose	 e	 sul
desiderio	 di	 ricchezza	 (tangibile,	 solida	 e	 accumulabile),	 ha	 finito	 col	 denigrare	 il
possesso	 di	 cose	 materiali	 e	 sostituire	 il	 valore	 dell’«avere»	 con	 quello	 del	 vivere
un’esperienza	piacevole	(per	quanto	volatile	ed	effimera).
Nella	 visione	 corrente	 di	 una	 vita	 felice,	 il	 turnover	 figura	 in	 modo	 molto	 più

preminente	rispetto	a	profitti	 stabili.	 Il	mondo	circostante	ci	racconta	quotidianamente
di	immense	fortune	costruite	dall’oggi	al	domani	grazie	a	una	fortunata	coincidenza	o	un
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colpo	 di	 genio	 (quasi	 mai	 attraverso	 il	 duro	 lavoro	 e	 un	 preordinato	 sforzo	 di	 lungo
periodo).	Ci	racconta	anche	della	fragilità	e	fugacità	del	successo,	e	della	breve	durata	di
ricette	 per	 il	 successo	 spacciate	 per	 sicure	 o	 addirittura	 infallibili.	 Questo	 mondo	 ha
cambiato	 il	 significato	 del	 termine	 «imprenditorialità»	 al	 punto	 da	 renderlo
irriconoscibile.	In	questo	nostro	mondo	fatto	di	incertezza,	un	autentico	«imprenditore»
non	costruirebbe	mai	un’«impresa»,	dalle	fondamenta	al	tetto,	scegliendo	i	materiali	più
resistenti	e	durevoli.	Un	«imprenditore»	degno	di	tale	nome	calcolerebbe	invece	se	può
intascare	i	profitti	prima	che	gli	venga	chiuso	l’accesso	al	credito.
Appena	quattro	o	cinque	anni	 fa,	esperti	 illustri	e	universalmente	apprezzati	nella	più

aggiornata	 delle	 tecnologie	 «sostennero	 che	 i	 siti	 web	 di	 successo	 dovevano	 essere
incentrati	sulle	‘tre	C’:	contenuto,	comunità	e	commercio»,	con	l’enfasi	maggiore	posta
sulla	 prima.	Molte	 persone	 seguirono	 speranzose	 quel	 consiglio,	 solo	 per	 scoprire,	 nel
giro	di	mesi,	neanche	di	anni,	che	 le	«tre	C»	che	potevano	ragionevolmente	attendersi
erano	 (secondo	David	Hudson,	un	 importante	giornalista	 americano)	 «concentrazione,
contrazione	e	crollo»33.	La	storia	si	ripete,	con	terrificante	regolarità,	nel	caso	di	tutte	o
quasi	tutte	le	professioni	«alla	moda»,	che	di	norma	sbucano	all’improvviso	e	solo	per	un
fugace	 momento.	 I	 successi	 miracolosi,	 che	 «spuntano	 fuori	 dal	 nulla»,	 sprofondano
nuovamente	e	istantaneamente	in	quello	stesso	nulla	dal	quale	sono	sbucati	e	le	miniere
d’oro	 risultano	 esaurite	 pochi	 mesi	 dopo	 la	 loro	 accidentale	 scoperta.	 In	 un	 mondo
siffatto	l’alpinismo,	un	passatempo	noto	per	il	suo	richiedere	un	addestramento	intenso,
una	 scelta	 accurata	 dell’equipaggiamento	 e	 una	 pianificazione	 attenta,	 non	 ha	 molto
senso	e	non	sembra	valere	il	tempo	e	la	fatica	che	richiede.
È	 un	 mondo	 vorticoso	 in	 cui	 la	 digestione	 rapida	 promette	 più	 piacere	 e	 meno

frustrazione	di	uno	stomaco	capace	e	di	un	appetito	crescente.	Le	opportunità	di	trarre
piacere	giungono	in	rapida	successione	e	svaniscono	a	ritmo	accelerato.	Il	trucco	consiste
nel	 cogliere	 ciascuna	 di	 esse	 al	 volo,	 consumarla	 sul	 posto	 e	 tenersi	 pronti	 per	 la
successiva.	 A	 un	 uomo	 sensibile	 ai	 piaceri	 della	 cucina	ma	 preoccupato	 di	 non	 poter
seguire	 la	moda	 corrente	 dei	 corpi	 tonici	 e	 delle	 crociate	 antigrasso,	Chris	 St	George,
fitness	 director	 del	 londinese	The	Third	 Space,	 diede	 il	 seguente	 suggerimento:	 «Un’altra
seduta	 in	 palestra	 aiuterebbe	 di	 certo	 [...]	 ad	 accrescere	 la	 frequenza	 e	 l’intensità
dell’allenamento	e	rassodare	i	muscoli	aumenterà	il	tasso	metabolico:	questo	significa	che
brucerà	calorie	più	rapidamente,	il	che	le	consentirà	di	‘vivere	una	vita	più	normale’	[vale
a	dire	di	non	abbandonare	le	gioie	del	palato]	senza	mettere	su	troppo	grasso»34.
Di	fatto,	accrescere	il	tasso	metabolico	sembra	improvvisamente	diventata	l’unica	cosa

sensata	da	fare	una	volta	che	 la	grande	banconota	della	 felicità	«eterna»	è	stata	cambiata
con	una	manciata	di	monetine	di	piaceri	rapidi	a	venire	come	ad	andarsene.
La	 prospettiva	 di	 un	 susseguirsi	 sempre	 più	 veloce	 di	 piaceri	 è,	 letteralmente,

sbalorditiva.	 Aiuta	 a	 levarsi	 dalla	 testa	 la	 preoccupazione	 della	 felicità.	 Aiuta	 anche	 a
dimenticare	che	tale	preoccupazione	un	tempo	esisteva.	Nella	realtà	del	mondo	liquido-
moderno,	questa	amnesia	è	il	senso	della	felicità.
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5.
Come	appare	in	TV

Tra	dieci	anni,	afferma	Jacques	Attali1,	oltre	due	miliardi	di	apparecchi	televisivi	saranno
accesi	 in	 ciascun	 momento	 della	 giornata.	 Ritengo	 che	 sia	 principalmente	 in	 questa
massiccia,	 onnipresente	 e	 invadente	 presenza	 di	 immagini	 teletrasmesse	 che	 vada
ricercato	 il	 vero	 impatto	 della	 televisione	 sul	 nostro	modo	 di	 agire.	 La	 televisione	 ha
conquistato	la	terra	e	i	suoi	abitanti.	Qual	è	tuttavia	il	risultato	di	questa	invasione	il	cui
successo	non	ha	uguali	nella	storia?
Sin	dall’inizio	dell’invasione	 le	 valutazioni	 circa	 l’impatto	del	nuovo	mezzo	 sulla	 vita

dell’uomo	e	sul	modo	in	cui	tale	vita	è	condivisa	hanno	oscillato	tra	il	tipo	«cassandriano»
e	quello	«panglossiano».	I	cassandriani	vedevano	il	mezzo	come	un	ulteriore,	gigantesco
passo	 sulla	 via	 del	 regime	 totalitario	 che	 la	 società	 percorreva	 sin	 dall’inizio	 dei	 tempi
moderni:	 una	 Wunderwaffe	 del	 Grande	 Fratello	 e	 dei	 suoi	 accoliti,	 un’invincibile	 e
irresistibile	 arma	 di	 menomazione	 intellettuale,	 un	 lavaggio	 del	 cervello,	 un
indottrinamento	e	imposizione	di	una	stolida	conformità,	brandita	da	chi	è	davanti	alle
telecamere	 contro	 chi	 è	 davanti	 ai	 teleschermi.	 I	 panglossiani	 hanno	 accolto	 il	mezzo
come	un	ulteriore	e	gigantesco	passo	sulla	via	dell’emancipazione	che	l’umanità	seguiva
sin	dal	grande	risveglio	chiamato	Illuminismo.	Poiché	la	conoscenza	è	potere,	e	poiché
lo	 schermo	 è	 una	 finestra	 attraverso	 cui	 è	 possibile	 contemplare	 i	 preziosi	 prodotti
dell’umana	 saggezza,	 nell’ottica	 dei	 panglossiani	 la	TV	 è,	 o	 è	 destinata	 a	 diventare,	 un
potentissimo	strumento	di	libertà	individuale,	di	autoformazione	e	autoaffermazione.
Cassandriani	 e	 panglossiani	 continuano	 a	 beccarsi	 a	 vicenda	 e	 la	 loro	 querelle	 viene

riproposta	e	riattizzata	in	occasione	di	ogni	nuova	invenzione	informatica	o	apparizione
nei	 negozi	 di	 un	 nuovo	 strumento	 di	 comunicazione.	 Su	 una	 aspetto,	 tuttavia,	 gli
antagonisti	erano	concordi:	la	TV,	al	pari	di	tutti	gli	altri	nuovi	mezzi	di	comunicazione,
è	principalmente	un	modo	di	fare	ciò	che	l’uomo,	singolarmente	o	collettivamente,	ha
sempre	cercato	di	 fare,	 senza	avere	 il	 tempo,	 il	denaro,	gli	 strumenti	o	 il	know	how	per
farlo	su	scala	così	vasta	o	così	velocemente	e	con	i	risultati	sperati.	In	realtà,	si	può	essere
cassandriano	o	panglossiano	 solo	nella	misura	 in	cui	 si	 crede	che	 i	 fini	 siano	dati	 e	che
manchino	 solo	 i	mezzi,	 e	 dunque	 che	 il	 significato	 di	 qualsiasi	 cambiamento	 consista
nell’incidere	 sulla	 facilità	 con	cui	gli	obiettivi	 (che	 sono	già	noti)	vengono	perseguiti	 e
conseguiti	(con	mezzi	finora	sconosciuti	o	non	disponibili).
Un’ipotesi	 apparsa	 di	 rado	 nelle	 dispute	 innescate	 dalle	 ossessioni	 cassandriane	 e

panglossiane	 è	 che	 la	 televisione	 non	 ha	 tanto	 cambiato	 le	 carte	 in	mano	 ai	 giocatori,
quanto	proprio	il	tipo	di	gioco;	che	nel	caso	dei	mezzi	di	comunicazione,	come	in	tanti
altri,	 sono	 i	mezzi	 che	 cercano	 i	 fini	 ai	 quali	 potrebbero	 essere	 applicati,	 o	 che	 la	 loro
pura	e	semplice	presenza	basti	a	evocare	nuovi	fini;	che	i	nuovi	mezzi	tendono	a	stabilire
sia	nuovi	obiettivi	che	un	nuovo	tipo	di	gioco	i	cui	scopi	sono	la	massima	posta	in	palio;
e	 che	 il	 non	 ricordare	 che	 poche	 o	 nessuna	 delle	 conseguenze	 prodotte	 dalle	 nuove
svolte	 sono	previste	e	 tanto	meno	 immaginate	 in	anticipo	provoca	cecità	 (indotta	dalla
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memoria)	 dinanzi	 alla	 vera	natura	delle	nuove	 realtà	 che	ne	 conseguono.	Ritengo	 che
l’effetto	 principale	 della	 televisione	 sia	 stato	 una	 lenta	ma	 incessante	 cancellazione	 degli
obiettivi	che	davano	senso	alla	querelle	tra	cassandriani	e	panglossiani.
A	Marshall	McLuhan	va	il	merito	di	avere	aperto	la	prima	breccia	nel	quadro	cognitivo

congiuntamente	 elaborato	 dai	 contendenti	 di	 tale	 querelle.	 La	 scoperta	 che	 «i	mezzi	 di
comunicazione	 sono	 il	messaggio»	 ha	 spostato	 l’attenzione	 dal	 contenuto	 dei	 copioni,
dalla	 loro	 lettura	 e	memorizzazione,	dalle	 cose	pianificate	e	 controllate	o	 teoricamente
controllabili,	all’irreversibile	 trasformazione	dei	modi	 in	cui	 i	copioni	vengono	scritti	e
messi	 in	 scena,	 le	 immagini	 vengono	percepite	 e	 l’assimilazione	 agisce:	 tutti	 aspetti	né
pianificati	 né	 pienamente	 controllabili.	 È	 come	 se	 si	 sostituissero	 i	 fini	 dichiarati	 della
droga	con	i	suoi	effetti	collaterali.
Quella	breccia	è	stata	ben	presto	allargata	da	Elihu	Katz	con	il	suo	ribaltamento	radicale

del	presunto	rapporto	tra	«realtà»	e	la	sua	«rappresentazione	mediatica»:	la	scoperta	che	gli
eventi	possono	esistere	esclusivamente	in	quanto	«appaiono	in	TV».	Da	qui	non	restava
che	un	passo	per	giungere	al	simulacrum	di	Jean	Baudrillard2:	quella	curiosa	entità	che,	alla
maniera	di	una	malattia	psicosomatica,	mette	fine	alla	veneranda	distinzione	tra	realtà	e
finzione,	tra	la	«cosa	vera»	e	la	sua	rappresentazione,	tra	il	fatto	e	il	«feticcio»3,	tra	il	«dato»
e	 l’«artefatto».	 Il	 simulacro	 è	 iperrealtà,	 una	 presenza	 più	 reale	 della	 realtà,	 poiché	 è	 un
genere	di	realtà	che	non	consente	più	la	presenza	di	un	«fuori»	dal	quale	potrebbe	essere
esaminata,	giudicata	criticamente	e	censurata.
In	una	stanza	completamente	ricoperta	di	tappeti	non	è	possibile	vedere	il	pavimento

sottostante;	se	qualcuno	ci	chiedesse	di	cosa	è	fatto,	avremmo	difficoltà	a	rispondere:	ma
se	nessuno	ce	 lo	chiede,	 al	pavimento	nemmeno	ci	penseremmo.	Con	 il	 sole	che	non
tramonta	 mai	 sugli	 oltre	 due	miliardi	 di	 televisori	 accesi,	 il	 mondo	 che	 vediamo	 è	 il
mondo	così	come	appare	in	TV.	È	inutile	chiedersi	se	ciò	che	vedi	alla	TV	sia	la	verità	o
una	 menzogna,	 così	 come	 a	 nulla	 serve	 chiedersi	 se	 la	 televisione	 renda	 il	 mondo
migliore	o	peggiore.	Quale	dovrebbe	essere,	infatti,	il	metro	di	giudizio?	Dov’è,	se	non
nella	fantasia,	quel	«mondo	senza	televisione»	che	l’avvento	della	TV	potrebbe	migliorare
o	peggiorare?	Non	puoi	immaginare	il	tuo	funerale	senza	assistervi	in	prima	persona,	e	la
domanda	se	il	tuo	sguardo	renda	il	funerale	un	evento	migliore	o	peggiore	non	ha	senso.
Diventa	 sempre	 più	difficile	 visualizzare	 il	mondo	 in	un	modo	 che	non	 sia	 il	 cogliere
«l’opportunità	di	fare	una	foto»,	come	un	mondo	senza	la	TV	che	lo	ritrae.	Il	mondo	si
offre	 al	 nostro	 sguardo	 come	una	 sequenza	 di	 immagini	 registrabili,	 e	 qualunque	 cosa
non	sia	adatta	a	essere	registrata	come	un’immagine	non	vi	appartiene	realmente.	I	turisti
si	armano	di	videocamera	e	possono	dirsi	sicuri	di	essere	realmente	andati	in	vacanza	solo
quando,	una	volta	tornati	a	casa,	vedono	le	loro	imprese	videoregistrate	sul	teleschermo.
Il	 mondo	 con	 la	 televisione	 differisce	 dal	 mondo	 passato	 che	 ne	 era	 privo,	 e	 si	 è

naturalmente	portati	 a	 concludere,	 seguendo	pedissequamente	 i	 canoni	dell’induzione,
che	a	fare	la	differenza	sia	stato	proprio	l’avvento	della	televisione.	Poiché	esistono	buoni
motivi	 per	 non	 amare	 il	 mondo	 «come	 appare	 alla	 TV»,	 ci	 sono	 anche	 buoni	motivi
indiretti	per	 incolpare	 il	messaggero	per	 la	 sostanza	di	quella	differenza.	Far	scontare	al
messaggero	le	«colpe»	del	messaggio	è	una	veneranda	consuetudine,	e	poiché	oggigiorno
quasi	 tutti	 i	 messaggi	 vengono	 consegnati	 attraverso	 satelliti	 e	 cavi	 televisivi,	 si	 può
ragionevolmente	prevedere	che	si	continuerà	a	 incolpare	 la	televisione	per	 i	mali	di	un
mondo	abitato	tanto	da	chi	fa	la	TV	quanto	da	chi	la	guarda.
E	tuttavia	ci	sono	altrettanti	fondati	motivi	–	se	non	ancor	di	più	–	di	supporre	che	gli

straordinari	progressi	 compiuti	dal	mezzo	di	 comunicazione	elettronico	 sarebbero	 stati
impensabili	se	il	mondo	non	fosse	stato	pronto	o	incline	a	stimolarli	e	assorbirli.	Questi
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motivi	 non	 sono	peggiori	 di	 quanto	 fossero	 le	 ragioni	 che	 consentirono	 ad	Alexandre
Ledru-Rollin,	una	delle	figure	di	spicco	della	Rivoluzione	del	1848,	di	gridare	alla	folla
tumultuosa	che	inondava	le	strade	di	Parigi:	«Fatemi	passare,	li	devo	seguire,	sono	il	loro
capo!».
Con	ciò	non	si	intende	sostenere	che	la	televisione	sia	una	«mera»	latrice	di	messaggi	e

che	 la	 sostanza	 del	messaggio	 non	 cambierebbe	 qualora	 si	 sostituisse	 il	messaggero.	 Si
intende	 dire	 invece	 che	 se	 fossero	 diversi,	 probabilmente	 i	 messaggi	 non	 verrebbero
ascoltati;	 e	 che	 per	 avere	 una	 qualche	 speranza	 di	 essere	 ascoltati	 non	 possono	 essere
portati	da	un	messaggero	diverso.	Qualunque	cosa	la	TV	faccia	al	mondo	che	abitiamo,
tra	i	due	sembra	esserci	una	«perfetta	corrispondenza».	Se	la	televisione	guida	il	mondo,	è
perché	lo	segue;	se	riesce	a	diffondere	nuovi	modelli	di	vita,	è	perché	replica	tali	modelli
nel	 proprio	modo	 di	 essere.	 La	 nostra	Lebenswelt	 e	 il	mondo	 «come	 appare	 in	 TV»	 si
strizzano	l’occhio.	La	TV	è	autenticamente,	come	si	suol	dire	in	gergo	informatico,	user-
friendly,	e	noi	siamo	gli	utenti	di	cui	essa	è	amica.	Per	quanto	affascinante	tale	esercizio
possa	essere,	discutere	su	cosa	viene	prima	e	cosa	dopo	non	ha	alcun	senso.	Dovremmo
allora	dire	che	tra	il	mondo	«come	appare	in	TV»	e	la	Lebenswelt	in	cui	noi	strutturiamo	la
nostra	 politica	 della	 vita,	 e	 che	 creiamo	 e	 ricreiamo	 nel	 suo	 viverla	 quotidianamente,
esiste	un’affinità	e	un	rinforzarsi	a	vicenda?	Abbiamo	 il	diritto	di	 lamentarci	dell’uno	e
dell’altro	mondo,	ma	 le	 critiche	vanno	 indirizzate	 a	 entrambi,	 stretti	 come	 sono	 in	un
abbraccio	 inestricabile.	Se	si	vuole	cambiare	 il	modo	di	 fare	 televisione	è	necessario	né
più	né	meno	che	cambiare	il	mondo.
Intendo	 quindi	 lasciare	 in	 sospeso	 la	 questione	 di	 come	 ripartire	 la	 colpa	 tra	 le	 due

entità	 strettamente	 interrelate,	 nonché	 quella	 –	 attinente	 –	 del	 punto	 da	 cui	 partire
qualora	 si	 intraveda	 un	 cambiamento	 in	 meglio.	 Desidero	 invece	 concentrare
l’attenzione	su	diversi	casi	di	consonanza	(o	dovremmo	piuttosto	parlare	di	risonanza?)
tra	il	modus	operandi	della	televisione	e	quello	del	mondo	che	andiamo	forgiando	e	da	cui
veniamo	al	contempo	forgiati,	e	in	particolare	su	quei	casi	che	appaiono	particolarmente
rilevanti	 per	 lo	 stato	 presente	 e	 futuro	 della	 democrazia,	 vale	 a	 dire	 (rifacendomi	 alla
definizione	 di	 Cornelius	 Castoriadis),	 la	 società	 autonoma	 composta	 da	 individui
autonomi.

Velocità	contro	lentezza

Nella	 sua	 appassionata	 critica	 alla	 televisione	 e	 ai	 suoi	 meccanismi,	 Pierre	 Bourdieu
sostiene	che	«uno	dei	maggiori	problemi	posti	dalla	televisione	è	il	rapporto	tra	pensiero
e	 velocità»4.	 Non	 è	 soltanto	 il	 problema	 della	 difficoltà	 di	 pensare	 rapidamente,	 del
tempo	 necessario	 per	 elaborare	 i	 pensieri,	 ponderare	 e	 soppesare	 gli	 argomenti.	 C’è
qualcosa	di	più:	in	uno	scambio	rapido,	quando	non	c’è	tempo	di	fermarsi	e	pensarci	su
due	 volte	 prima	 di	 pronunciare	 una	 frase,	 le	 «idee	 ricevute»	 –	 le	 idee	 banali,	 le	 idee
condivise	 da	 tutti,	 le	 idee	 che	 non	 necessitano	 e	 non	 inducono	 alla	 riflessione	 perché
ritenute	assiomatiche	e	dunque,	come	tutti	gli	assiomi,	non	richiedono	prove	–	vengono
inavvertitamente	privilegiate.	È	la	messa	in	discussione	del	presunto	«ovvio»,	l’esame	di
ciò	che	di	norma	viene	lasciato	non	detto,	il	portare	all’attenzione	aspetti	normalmente
non	 considerati	 o	 sottaciuti,	 che	 richiede	 tempo.	 Ma	 non	 esiste	 altro	 mezzo	 di
comunicazione	 al	 quale	 si	 attaglia	 meglio	 il	 famoso	 detto	 di	 Benjamin	 Franklin:	 «Il
tempo	 è	 denaro».	 Il	 tempo	 è	 la	 risorsa	 di	 cui	 la	 televisione	 è	 notoriamente	 sempre	 a
corto.	 Come	 un	 giornalista	 francese	 ebbe	 argutamente	 a	 dire,	 se	 Émile	 Zola	 avesse
dovuto	pronunciare	la	sua	difesa	di	Dreyfus	in	televisione,	avrebbe	avuto	solo	il	tempo
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sufficiente	a	urlare	«J’accuse!».
La	televisione,	pubblica	o	privata	che	sia,	non	ha	altro	mondo	in	cui	operare	che	quello

conquistato	e	governato	dalla	competizione	di	mercato.	L’«indice	di	ascolto»	(o	enti	tipo
Auditel,	 la	cui	acquisita	autorità	Bourdieu	contesta)	è,	potremmo	dire,	 la	 «guarnigione
lasciata	dai	conquistatori	nella	città	conquistata».	L’indice	d’ascolto	registra	la	«capacità	di
presa»	 sul	 pubblico	 dello	 spettacolo:	 per	 ottenere	 un	 risultato	 accettabile	 occorre
mantenere	viva	l’attenzione	degli	spettatori	per	l’intera	durata	della	trasmissione,	il	che	è
esattamente	ciò	che	gli	spettatori	si	aspettano	accada	una	volta	scelto	quello	spettacolo	tra
i	 tanti	 in	 offerta.	 Per	 la	 televisione	 commerciale,	 questa	 è	 una	 questione	 di	 vita	 o	 di
morte:	 uno	 scarso	 ossequio	 all’onnipotente	 verdetto	 dell’indice	 di	 ascolto	 finirebbe
inevitabilmente	 con	 lo	 svuotare	 i	 suoi	 uffici	 e	 studi	 di	 registrazione.	Ma	 la	 televisione
pubblica	non	naviga	certo	in	acque	migliori:	opera	nello	stesso	mondo,	un	mondo	dove
regna	 sovrana	 la	 regola	della	 competizione	di	mercato	e	 i	 governi	–	nessuno	escluso	–
insistono	affinché	venga	rispettata	e	seguita;	 i	ministri	si	ritroverebbero	a	mal	partito	se
dovessero	 spendere	 i	 «soldi	 dei	 contribuenti»	 in	 spettacoli	 che	 questi	 ultimi	 non
gradiscono.	Quella	dello	share	è	una	gara	alla	quale	tutti	i	canali	televisivi	sono	obbligati	a
partecipare	 e	 in	 cui	 devono	 dimostrare	 il	 proprio	 valore.	 Ma	 nessuno	 riuscirebbe	 a
catturare	spettatori	se	non	adeguandosi	ai	loro	gusti	e	preferenze.
L’attenzione	 del	 pubblico	 è	 la	 principale	 posta	 in	 palio	 nella	 competizione	 tra

televisioni	e	l’ambìto	premio	su	cui	esse	capitalizzano,	ma	è	anche	la	risorsa	più	scarsa	e
in	 pratica	 meno	 spendibile.	 Poiché	 la	 somma	 totale	 di	 attenzione	 non	 può	 essere
accresciuta,	la	lotta	per	la	sua	conquista	è	un	gioco	a	somma	zero	e	non	può	essere	una
guerra	 di	 ridistribuzione:	 i	 messaggi	 possono	 conquistare	 maggiore	 attenzione	 solo	 a
spese	 di	 altri	 messaggi.	 Le	 informazioni	 in	 offerta	 superano	 di	 gran	 lunga	 la	 capacità
umana	 di	 assorbirle	 e	 memorizzarle:	 qualcuno	 ha	 calcolato	 che	 una	 copia	 di	 un
quotidiano	 può	 contenere	 la	 stessa	 quantità	 di	 informazioni	 con	 cui	 veniva	 a	 contatto
una	 persona	 qualunque	 all’epoca	 del	 Rinascimento	 nel	 corso	 dell’intera	 vita.	 Non
sorprende	dunque	che,	come	George	Steiner	ha	concisamente	commentato,	oggigiorno
i	 prodotti	 culturali	 siano	 progettati	 per	 ottenere	 «il	 massino	 impatto	 e	 un’istantanea
obsolescenza».	 Attenzione:	 essi	 devono	 attrarre	 e	 sorprendere	 (più	 di	 quelli	 esposti
accanto	a	loro),	ma	possono	contare	su	un	arco	di	vita	brevissimo,	essendo	destinati	a	fare
posto	a	nuove,	attraenti	sorprese.	Steiner	definisce	il	modo	di	essere-nel-mondo	che	ne
consegue	 cultura	 da	 casinò:	 i	 giochi	 sono	 tutti	 veloci	 e	 si	 susseguono	 gli	 uni	 agli	 altri	 a
ritmo	serrato;	la	posta	in	palio	in	ciascuno	di	essi	cambia	a	velocità	fulminea	e	spesso	si
svaluta	prima	che	il	gioco	termini.	E	ovviamente,	ogni	casinò	offre	un’ampia	gamma	di
giochi,	 ciascuno	 dei	 quali	 cerca	 strenuamente	 di	 attirare	 potenziali	 giocatori	 con	 luci
sfavillanti	e	promesse	di	montepremi	da	brivido	volti	a	surclassare	gli	altri	giochi	presenti
nella	sala.
In	un	casinò,	come	anche	in	una	cultura	da	casinò,	la	pianificazione	a	lungo	termine	ha

ben	poco	senso.	Bisogna	prendere	ogni	gioco	come	viene.	Ciascuno	è	un	episodio	a	sé
stante:	 perdere	 o	 vincere	 a	 uno	di	 essi	 non	ha	 alcuna	 incidenza	 sull’esito	 degli	 altri.	 Il
tempo	 trascorso	 in	 un	 casinò	 è	 una	 serie	 continua	 di	 nuovi	 inizi,	 ciascuno	 dei	 quali
conduce	rapidamente	a	una	fine,	e	la	vita	assemblata	dalla	cultura	del	casinò	va	letta	come
una	raccolta	di	storie	brevi,	non	come	un	romanzo.
La	televisione	ben	si	accorda	con	le	capacità	e	gli	atteggiamenti	coltivati	e	affinati	dalla

cultura	 del	 casinò,	 e	 spinta	 dall’istinto	 di	 sopravvivenza	 fa	 di	 tutto	 per	 riuscirci	 ancora
meglio.	E	così	i	presentatori	dei	telegiornali	tendono	a	leggere	le	notizie	in	piedi	anziché
seduti	 al	 loro	 tavolo,	 e	 le	 loro	 parole	 sono	 accompagnate	 dal	 ritmico	 battito	 da
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metronomo	 di	 suoni	 che	 scandiscono	 il	 rapido	 passare	 del	 tempo.	 Pronto	 soccorso	 e
reparti	 traumatologici	 diventano	 lo	 scenario	 preferito	 dei	 drammi	 che	 vengono
presentati:	 in	 nessun	 altro	 luogo	 vengono	 scandagliate	 così	 minuziosamente	 le	 vite
umane	ed	è	mostrata	in	maniera	così	cruda	la	fugacità	della	buona	e	della	cattiva	sorte.	In
tutti	gli	innumerevoli	quiz	che	vengono	proposti,	vince	il	gioco	chi	ha	il	dito	più	lesto,
non	la	mente	più	fine.	La	velocità	nel	rispondere	conta	più	del	serbatoio	cognitivo	da	cui
sono	tratte	 le	risposte:	 il	 sapere,	 la	cui	estrinsecazione	richiede	più	tempo	del	 fulmineo
istante	concesso	ai	giocatori,	non	conta	nulla;	navigare	veloci,	non	tuffarsi	in	profondità:
questo	 è	 il	 gioco	 della	 vita	 «come	 appare	 in	 TV».	 Il	 successo	 di	 un	 buon	 navigatore
dipende	dalla	sua	capacità	di	restare	in	superficie.
La	cultura	da	casinò	dell’istantaneità	e	della	episodicità	segna	la	fine	della	«politica	così

come	la	conosciamo».	La	nostra	è	un’epoca	di	fast	food,	ma	anche	di	persone	che	pensano
e	 parlano	 a	 grande	 velocità.	 Abraham	 Lincoln	 poteva	 tenere	 incatenata	 alle	 sedie
un’intera	 assise	durante	 le	quattro	ore	dei	 suoi	discorsi	 elettorali.	 I	 suoi	 successori	non
sopravvivrebbero	 alla	 campagna	 elettorale	 se	 non	 eccellessero	 nell’arte	 dell’oratoria	 a
effetto,	del	produrre	battute	 salaci	e	 fulminanti,	 adatte	a	brevi	e	 incisivi	 titoli	da	prima
pagina.	Grigori	Javlinskij,	uno	dei	candidati	alle	ultime	elezioni	russe	che	tenne	lunghe
conferenze	 in	 cui	 spiegò	 ai	 sofferenti	 cittadini	 russi	 gli	 arcani	 motivi	 delle	 loro	 pene
infinite	e	gli	intricati	sistemi	per	cacciarsi	fuori	dai	guai,	raccattò	il	5%	dei	voti,	mentre	il
50%	e	passa	dei	 russi	che	votarono	per	Vladimir	Putin	non	dettero	alcuna	 importanza
alla	 sua	 nota	 ritrosia	 a	 parlare.	Due	 leader	 politici	 che	 di	 recente	 hanno	 ottenuto	 una
schiacciante	vittoria	elettorale,	Putin	 in	Russia	e	Tony	Blair	 in	Gran	Bretagna,	 si	 sono
saggiamente	 astenuti	 dall’illustrare	 i	 loro	 programmi	 politici	 e	 la	 loro	 filosofia:	 se	 si
fossero	 comportati	 diversamente	 forse	 si	 sarebbero	 alienati	 le	 simpatie	 di	 qualche
potenziale	 elettore	 deluso,	ma	 di	 certo	 ne	 avrebbero	 persi	molti,	molti	 di	 più,	 perché
avrebbero	 richiesto	uno	 sforzo	mentale	 che	questi	 ultimi	non	 avrebbero	né	potuto	né
voluto	fare,	rischiando	così	la	noia	e	una	caduta	d’interesse.	Ben	sapendo	–	dalle	analisi	di
Anthony	Giddens	 –	 che	 l’assenza	 di	 linee	 guida	 su	 cui	 basarsi	 è	 uno	 degli	 aspetti	 più
vulnerabili	 e	 penosi	 della	 vita	 nel	 nostro	 scenario	 sociale	 sempre	 più	 fluido,	 Blair	 ha
preferito	 puntare	 tutto	 sull’appello	 a	 fidarsi	 di	 lui,	 dedicando	 pochissimo	 tempo	 a
illustrare	le	politiche	per	le	quali	gli	elettori	avrebbero	dovuto	concedergli	fiducia.	L’altro
elemento	fisso	dei	discorsi	elettorali	di	Blair	è	stato	quello	della	«modernizzazione»,	un
termine	tanto	vacuo	di	per	sé	quanto	utile	nell’implicare	una	patina	di	serietà	scientifica	e
competenza	 all’universale	 e	perpetuo	desiderio	umano	di	 fare	meglio	 le	 cose.	Dopo	 la
vittoria	 elettorale,	 ovviamente	 non	 c’è	 stato	 alcun	motivo	 di	 abbandonare	 la	 strategia
vincente.	 A	 proposito	 di	 una	 delle	 conferenze	 stampa	 di	 Blair,	 Simon	 Hoggart,
editorialista	del	«Guardian»,	ha	così	commentato:

Sono	 rimasto	 molto	 colpito,	 e	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 accade,	 da	 come	 i	 discorsi	 di	 Blair
assomiglino	 più	 a	 una	 composizione	 musicale	 che	 a	 esercizi	 di	 pura	 e	 semplice	 retorica.	 Come
accade	con	 i	pezzi	musicali,	 il	 suo	obiettivo	non	è	 informare,	ma	emozionare.	 I	 suoi	discorsi	non
trattano	 di	 fatti	 e	 programmi	 politici	 più	 di	 quanto	 l’opera	 sinfonica	 Pastorale	 sia	 un’analisi	 della
politica	agricola	comunitaria	[...].	Alla	fine	di	un	discorso	di	Blair	nessuno	dice	mai,	«bene	oggi	ho
imparato	qualcosa».	 Invece,	 tutti	 elogiano	 la	 sua	performance	da	virtuoso	e	 si	 inebriano	nel	 clima	di
euforia	che	si	è	creato5.

Per	mantenersi	a	contatto	con	i	naviganti,	nessun	politico	può	rischiare	di	avventurarsi
sotto	 la	 superficie	 dell’acqua.	 E	 la	 doxa,	 quell’istintivo	 credo	 comune	 che	 tinge
qualunque	 riflessione,	 è	 per	 il	 politico	 l’equivalente	 della	 superficie	 per	 i	 naviganti.	 I
politici	si	sentono	sicuri	quando	mantengono	il	loro	discorso	pubblico	al	livello	di	quella

126



che	Nick	Lee	ha	di	recente	definito	«imperscrutabile	chiarezza»:	«Una	certezza	che	passa
per	 tale	 fino	 a	 quando	 le	 sue	 basi	 rimangono	 occulte,	 fino	 a	 quando	 viene	 dispensata
abbastanza	velocemente	da	sfuggire	all’analisi»6.	Quanto	più	brevi	sono	i	discorsi	politici,
tanto	più	evitano	di	ispirare	pensieri	pericolosi.
Permettetemi	 tuttavia	 di	 ripetere:	 non	 sarebbe	 né	 ragionevole	 né	 giusto	 addossare	 la

colpa	 di	 tale	 radicale	 trasformazione	 del	 processo	 politico	 agli	 schermi	 televisivi.	 I
difensori	del	modo	di	operare	dei	mass	media	potrebbero	 avere	più	 ragione	di	quanto
pensano	 allorché	 replicano	 che	non	 fanno	niente	di	 più,	ma	neanche	niente	di	meno,
che	fornire	ciò	di	cui	i	loro	clienti	hanno	bisogno.	Nella	fase	liquida	dell’era	moderna,	la
mobilità,	o	piuttosto	la	capacità	di	restare	in	movimento,	è	l’elemento	base	su	cui	viene
costruita	una	nuova	gerarchia	di	potere,	il	principale	fattore	stratificante;	mentre	velocità
e	accelerazione	sono	le	principali	strategie	finalizzate	a	volgere	quell’elemento	a	proprio
favore.	Se	questo	è	vero,	allora	due	doti	intimamente	legate	tra	loro	acquistano	un	valore
di	sopravvivenza-e-successo	senza	precedenti:	una	è	la	 flessibilità,	la	capacità	di	cambiare
strada	 dall’oggi	 al	 domani,	 di	 adattarsi	 istantaneamente	 alle	mutate	 circostanze,	 di	 non
essere	mai	oberato	da	abitudini	inveterate	o	da	cose	troppo	pesanti	da	spostare	o	a	cui	si	è
troppo	affezionati	per	potersene	disfare.	L’altra	è	la	versatilità,	l’eclettismo;	bisogna	evitare
di	mettere	 tutte	 le	uova	 in	un	 solo	paniere:	dedicare	 troppo	 tempo	ad	 approfondire	 le
propria	competenza	(e	quindi,	inevitabilmente,	a	restringerne	l’ambito)	è	qualcosa	di	cui
ci	si	potrebbe	pentire	amaramente	nel	momento	in	cui	quella	specifica	competenza	non
è	più	richiesta	mentre	altre	diventano	preziose.	Sappiamo	dagli	studiosi	dell’evoluzione
che	 in	 un	 clima	 in	 rapido	 mutamento	 sono	 le	 specie	 «generaliste»,	 quelle	 meno
sofisticate,	ad	avere	le	maggiori	possibilità	di	sopravvivere.
Di	Bill	Gates,	un	uomo	che	agli	occhi	di	quasi	tutti	gli	imprenditori	di	successo	è	«una

figura	eroica»,	un	concentrato	odierno	di	Henry	Ford	e	 John	D.	Rockefeller,	Richard
Sennett,	che	lo	ha	studiato	da	vicino,	dice	quanto	segue:

I	 suoi	 prodotti	 irrompono	 freneticamente	 sul	 mercato	 e	 altrettanto	 velocemente	 scompaiono,
laddove	Rockefeller	desiderava	possedere	impianti	petroliferi,	edifici,	macchinari	o	strade	ferrate	in
un’ottica	di	lungo	periodo	[...].	Parlava	di	spaziare	in	una	rete	di	possibilità	anziché	paralizzarsi	in	un
solo	 lavoro	 specifico	 [...].	 [È	 pronto	 a]	 distruggere	 ciò	 che	 ha	 fatto,	 a	 seconda	 delle	 domande	 del
momento	 immediato	 [...].	 [È]	 uno	 che	 si	 trova	 a	 suo	 agio	 nel	 disordine,	 uno	 che	 prospera	 nella
dislocazione7.

Noi	 non	 siamo	 Bill	 Gates:	 se	 trasferita	 a	 persone	 dotate	 di	 minori	 risorse,	 la	 ricetta
magica	 di	Bill	Gates	 potrebbe	 rivelarsi	 letale.	 Il	modo	 di	 vita	 di	Gates	 può	 essere	 una
strategia	 di	 successo	 per	 pochi	 eletti:	 per	 tutti	 gli	 altri	 è	 una	 ricetta	 fatta	 di	 tentativi	 e
tribolazioni,	 di	 un	 presente	 perennemente	 insicuro	 e	 di	 un	 futuro	 pervicacemente
incerto.	 Questa	 argomentazione	 non	 serve	 tuttavia	 a	 granché	 una	 volta	 messa	 a
confronto	 con	 la	 dura	 realtà	 della	 vita.	 Oggigiorno	 è	 il	 sistema	 di	 Gates	 a	 farla	 da
padrone,	e	fino	a	quando	la	situazione	resterà	tale	lo	spirito	nomade	di	Gates	continuerà
a	fungere	da	faro	tanto	a	coloro	ai	quali	esso	illumina	la	via	del	successo	quanto	a	coloro
che	 attira	 nella	 landa	 desolata	 che	 egli	 ha	 contribuito	 a	 creare.	 E	 fino	 a	 quando
continuerà	a	farlo,	gli	arringatori	non	hanno	alcun	motivo	di	temere	per	il	loro	futuro.

Privato	contro	pubblico

Il	sociologo	francese	Alain	Ehrenberg	ha	indicato	in	un	mercoledì	di	ottobre	del	1983	la
data	di	una	grande	conquista	culturale	(quanto	meno	nella	storia	francese)8.	Quel	giorno
una	 certa	 Viviane,	 che	 non	 era	 una	 celebrità	 né	 una	 persona	 sotto	 i	 riflettori	 per	 un
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qualche	motivo,	bensì	una	«comune»	donna	francese	uguale	ai	milioni	di	altre	donne	che
la	guardavano,	apparve	in	televisione	per	annunciare	che	suo	marito,	Michel,	soffriva	di
eiaculazione	precoce	e	 che	per	 tale	motivo	Viviane	non	aveva	mai	provato	piacere	nel
fare	l’amore	con	lui.	Quell’evento	fu	davvero	una	grande	e	autentica	conquista	culturale:
il	connubio	tra	la	televisione,	l’incarnazione	ultima	della	vita	pubblica,	e	l’intimità	della
camera	da	 letto,	massimo	emblema	della	vita	privata.	L’annuncio	di	Viviane	poté	 forse
scioccare	 i	 telespettatori	 e	 per	 qualche	 tempo	 ebbe	 vasta	 eco	 su	 tutti	 i	 mass	 media
francesi,	ma	le	migliaia	di	Viviane	e	di	Michel	che	sono	seguiti	a	ruota	hanno	smesso	da
tempo	di	destare	scalpore.	Da	allora,	i	talk-show,	le	confessioni	pubbliche	di	esperienze
vissute	 privatamente,	 sono	 diventati	 i	 più	 comuni,	 banali	 e	 prevedibili	 degli	 svaghi
televisivi,	 nonché	 quelli	 che	 registrano	 invariabilmente	 il	 maggiore	 indice	 di	 ascolto.
Oggi	 viviamo	 in	 una	 società	 confessionale.	 Abbiamo	 installato	 microfoni	 nei
confessionali	 e	 li	 abbiamo	 collegati	 alla	 rete	 di	 indirizzi	 pubblici,	 e	 lo	 sbandierare	 in
pubblico	 i	 propri	 fatti	 intimi	 è	 diventato	un	dovere	 di	 ogni	 personaggio	 pubblico	 e	 la
compulsiva	 ossessione	 di	 tutti	 gli	 altri.	 Come	 il	 grande	 umorista	 britannico	 Peter
Ustinov	ha	affermato:	«Questo	è	un	paese	libero	signora.	Abbiamo	diritto	di	condividere
la	 sua	 privacy	 in	 un	 luogo	 pubblico».	 Giornalisti	 meno	 arguti	 vestono	 i	 panni	 di
guardiani	dell’interesse	pubblico	difendendo	il	«diritto	di	sapere	della	gente».
Quel	mercoledì	 sera	 fu	 davvero	 un	momento	 di	 rivoluzione	 culturale	 per	 la	 Francia

(altri	paesi	potrebbero	datare	un	simile	evento	in	modo	diverso),	per	motivi	differenti	ma
strettamente	correlati.
Il	 primo	 motivo	 è	 stato	 già	 menzionato:	 i	 varchi	 tra	 pubblico	 e	 privato	 sono	 stati

forzati,	la	linea	che	un	tempo	demarcava	i	due	spazi	è	stata	cancellata	ed	è	stato	avviato	il
lungo,	 inconcludente	 processo	 della	 sua	 rinegoziazione.	 Non	 si	 tratta	 soltanto	 di
un’abrogazione	 del	 tradizionale	 divieto	 di	 esibire	 le	 emozioni	 in	 pubblico;	 oggi	 la
scrupolosa	 disamina	 e	 la	 sfrenata	 esibizione	 di	 sentimenti,	 sogni	 e	 ossessioni	 private
vengono	incoraggiate	e,	in	accordo	alla	formula	comportamentista,	rinvigorite	attraverso
il	 premio	 dell’applauso	 degli	 spettatori	 –	 tanto	 più	 caloroso	 quanto	 più	 sfrenate	 e
tempestose	 sono	 le	 passioni	 confessate.	Quasi	 ogni	 giorno	 presentatori	 e	 intrattenitori
invitano	il	pubblico	presente	in	studio	e,	per	estensione,	i	telespettatori	incollati	alla	TV,
ad	«aprirsi»,	ad	abbandonare	ogni	difesa	e	lasciarsi	andare,	a	non	fermarsi	dinanzi	a	nulla	e
a	sbarazzarsi	delle	ormai	antiquate	idee	di	decoro	e	decenza.	Il	messaggio	che	si	intende
trasmettere	è	che	non	esistono	pensieri	e	sentimenti	troppo	privati	da	non	poter	essere
espressi	in	pubblico.
Il	 secondo	motivo	per	parlare	di	una	rivoluzione	culturale	guidata	dalla	 televisione	(o

piuttosto	 da	 essa	 coadiuvata)	 è	 la	 nascita	 e	 il	 rapido	 sviluppo	 di	 un	 linguaggio	 che
consente	 ai	 sentimenti	 privati	 di	 essere	 pubblicamente	 condivisi	 e	 raffrontati.	 Il
«soggettivo»	 soleva	 essere	 un	 sinonimo	 di	 ineffabile:	 la	 difficoltà,	 forse	 addirittura
l’impossibilità	 di	 un’espressione	 compiuta	 era	 un	 tratto	 caratteristico	 dei	 sentimenti
privati	 e	 il	 principale	 ostacolo	 alla	 trasgressione	 del	 confine	 privato/pubblico.	 Come
Ludwig	Wittgenstein	ci	insegna,	non	esiste	e	non	può	esistere	alcun	linguaggio	privato,
se	per	«privato»	si	intende	l’impossibilità	di	essere	comunicato.	I	talk-show	sono	lezioni
pubbliche	tenute	in	un	nuovo	linguaggio	che	attraversa	lo	spartiacque	tra	il	comunicabile
e	 l’inarticolabile,	 tra	 pubblico	 e	 privato.	L’apparizione	di	 tale	 linguaggio	 fa	 qualcosa	 di
più	che	permettere	semplicemente	ad	attori	e	spettatori	di	esprimere	i	 loro	sentimenti.
Una	volta	che	tale	linguaggio	è	apparso	e	la	soggettiva	esperienza	delle	cose	ha	acquisito
dei	nomi	e	si	è	quindi	trasformata	in	oggetti	che	possono	essere	cercati,	trovati,	esaminati
e	 discussi	 (trasferiti,	 come	 direbbe	 Martin	 Heidegger,	 dal	 mondo	 invisibile	 della
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Zuhandenheit	 al	 fin	 troppo	 tangibile	 territorio	 della	 Vorhandenheit),	 i	 soli	 sentimenti	 e
affetti	 riconoscibili	per	ciò	che	 sono	appaiono	quelli	 comunicabili:	 il	 linguaggio	crea	 il
proprio	pubblico	e	il	proprio	spazio	pubblico.
Il	 terzo	 motivo	 è	 l’intrinseca	 propensione	 dei	 talk-show	 a	 rappresentare	 la	 vita

dell’uomo,	 la	 sua	 essenza,	 come	un	 aggregato	di	 problemi	 vissuti	 individualmente	 che
chiedono	una	 soluzione	 individuale	 e	 l’impiego	 a	 tal	 fine	di	 risorse	possedute	 a	 livello
individuale.	Anche	in	questo	caso,	è	quasi	 impossibile	dire	se	questa	 formidabile	svolta
possa	essere	meglio	descritta	come	guidata	o	coadiuvata	dalla	televisione.	Ciò	che	è	certo
è	che	qualsiasi	cosa	«appare	in	TV»	corrisponde	all’esperienza	fornita	sette	giorni	su	sette
e	 ventiquattr’ore	 al	 giorno	 dal	 «mondo	 reale».	 Come	 Ulrich	 Beck	 ha	 incisivamente
commentato,	le	nostre	vite	sono	ormai	diventate	«soluzioni	biografiche	a	contraddizioni
sistemiche».	Si	può	affermare	che	trovare	tale	soluzione	è	un’impresa	impossibile,	che	le
contraddizioni	 sistemiche	 non	 possono	 essere	 risolte	 attraverso	 una	 politica	 di	 vita
individuale,	ma	 questa	 è	 la	 situazione	 che	 viviamo,	 e	 non	 esiste	 un	 sistema	 facile	 che
porti	 dalla	 politica	 della	 vita	 all’essere	 in	 grado,	 di	 punto	 in	 bianco,	 di	 affrontare
contraddizioni	sistemiche	e	dunque	al	contemplare	di	colpirle	alla	radice.

Gli	esperti	scaricano	le	loro	contraddizioni	e	conflitti	ai	piedi	dell’individuo	[...].	La	storia	si	riduce
al(l’eterno)	presente,	e	tutto	gira	intorno	all’asse	del	proprio	io	personale	e	della	propria	vita	personale
[...].	Il	fuori	è	stato	trasformato	in	dentro	e	privatizzato	[...].	L’individuo	dovrà	«pagare»	per	le	conseguenze
di	decisioni	non	prese	da	lui	[...].	Per	sopravvivere,	occorre	sviluppare	una	visione	del	mondo	centrata
sull’ego	che	ribalti,	per	così	dire,	il	rapporto	tra	il	proprio	ego	e	il	mondo,	rendendo	entrambi	utili	al
fine	di	plasmare	una	biografia	individuale9.

I	 talk-show	 aiutano	 a	 realizzare	 tale	 portentosa	 trasformazione,	 a	 rendere	 il	 mondo
centrato	sull’ego,	a	evocare	un’apparizione	magica:	la	reincarnazione	delle	antinomie	e	dei
rischi	 socialmente	 prodotti	 in	 problemi	 definibili	 in	 termini	 individuali,	 in	 problemi
emersi	 a	 livello	 individuale	 e	 che	 a	 livello	 individuale	 vanno	 affrontati	 e	 risolti.	 Hai
sofferto	 perché	 non	 sei	 stato	 abbastanza	 abile	 e	 intelligente	 da	 evitare	 la	 sofferenza;	 la
mancanza	 di	 determinazione	 figura	 immancabilmente	 in	 cima	 al	 lungo	 elenco	 di
negligenze	ed	errori	individuali	rei	di	aver	causato	il	problema.	La	questione	di	un	«tipo
sbagliato	di	società»	è	stata	stralciata	dall’agenda,	o	piuttosto	non	è	mai	stato	consentito
che	vi	apparisse;	e	 il	vuoto	è	 stato	occultato,	 riempito	dalla	denuncia	della	deplorevole
incapacità	 e	 inadeguatezza	 individuale.	 Il	 verdetto	 viene	 reso	 infallibile	 attraverso
l’incessante	ripetersi	del	processo	e	il	ribadirne	all’infinito	la	sentenza.
Intorno	 all’istituzione	 del	 talk-show	 si	 crea	 una	 comunità;	 si	 tratta	 però	 di	 una

comunità	ossimorica,	una	comunità	di	individui	uniti	solo	dalla	loro	autosegregazione	e
autoindipendenza.	Ciò	che	i	membri	di	una	così	bizzarra	comunità	hanno	in	comune	è
che	ciascuno	di	essi	soffre	in	solitudine;	tutti	lottano	per	tirarsi	fuori	dai	guai	seguendo	la
formula	del	barone	di	Münchhausen:	quella	cioè	di	trarsi	d’impaccio	da	soli,	e	nessuno
di	essi	spera	di	poter	agevolare	il	compito	unendo	le	forze	con	altri	che	stanno	patendo	la
stessa	agonia.	L’«individualità»	dei	problemi	significa	che	la	loro	soluzione	non	ha	nulla
da	guadagnare	dall’essere	condivisa	 in	alcun	modo	se	non	parlandone	e	ascoltando	altri
che	ne	parlano.	E	«comunità»	 significa	un	certo	numero	di	 individui	che	si	 riuniscono
sotto	 uno	 stesso	 tetto	 o	 davanti	 alla	 televisore	 al	 fine	 di	 comportarsi	 secondo	 quel
modello.
Il	pubblico	dei	talk-show,	così	come	la	popolazione	del	mondo	individualizzato	di	cui

quel	pubblico	 fa	parte,	non	 forma	una	 squadra.	Per	quanto	coordinati	possano	essere	 i
loro	pensieri	e	le	loro	azioni,	i	membri	del	pubblico	danno	inizio	alla	loro	aggregazione
come	 persone	 sole	 e	 ne	 escono	 rafforzati	 nella	 convinzione	 che	 tali	 sono	 destinati	 a
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restare.	Durante	 lo	 spettacolo,	 i	 loro	problemi	non	hanno	acquisito	una	nuova	qualità;
non	 sono	 stati	 trasformati	 in	 questioni	 pubbliche.	 Sono	 stati	 semplicemente	 dichiarati
pubblicamente	dei	problemi	privati	e	pubblicamente	confermati	come	tali.
Potrebbe	anche	essere	che	«il	fuori	è	stato	trasformato	in	dentro»	e	privatizzato.	Ma	è

anche	 vero	 che	 con	 il	 dentro	 trasformato	 in	 fuori,	 qualunque	 cosa	 stia	 fuori	 viene
definitivamente	surclassata.	Una	volta	che	«il	privato»	riempie	da	parte	a	parte	il	pubblico
proscenio,	 non	 resta	 più	 spazio	 per	 nulla	 che	 non	 possa	 essere	 o	 si	 rifiuti	 di	 essere
trasformata	in	dentro,	e	l’ingresso	sul	pubblico	proscenio	gli	è	precluso	fino	quando	non
sia	stato	riciclato	nel	privato.	In	questo	senso	la	TV	è	una	conditio	sine	qua	non	dell’atto	di
«portare	 il	 fuori	 dentro»,	 di	 trasferire	 il	 compito	 di	 risolvere	 i	 problemi	 sociali	 alle
biografie	individuali.	Per	la	politica,	l’impatto	di	tutto	ciò	è	devastante.
La	 sostanza	 della	 politica	 democratica	 (vale	 a	 dire,	 del	modo	di	 essere	 di	 una	 società

autonoma	 composta	 di	 individui	 autonomi)	 è	 il	 costante	 processo	 di	 una	 duplice
conversione:	 di	 guai	 privati	 in	 tematiche	 pubbliche	 e	 di	 interessi	 pubblici	 in	 diritti	 e
doveri	 individuali.	 È	 questa	 duplice	 conversione	 la	 prima	 vittima	 del	 «portare	 il	 fuori
dentro»,	 l’atto	 reso	 possibile	 dalla	 trasformazione	 del	 dentro	 in	 fuori:	 e	 con	 una	 tale
vittima,	 la	 politica	 è	 stata	 definitivamente	 disarmata.	 Adesso	 tocca	 agli	 errori	 pubblici
diventare	«ineffabili»	 (a	meno	che	non	siano	rielaborati	come	 inadeguatezze	personali).
Le	 pecche	 etiche	 delle	 politiche	 non	 possono	 essere	 comprese	 in	 altra	 forma	 se	 non
quella	di	peccati	etici	dei	politici:	nessuno	propose	l’impeachment	del	presidente	Clinton
allorché	 questi	 smantellò	 di	 fatto	 lo	 stato	 assistenziale	 in	 America	 eliminandolo	 dai
compiti	del	governo	federale,	mentre	l’unica	volta	in	cui	Robin	Cook,	il	ministro	degli
Esteri	britannico,	 fu	a	un	passo	dal	doversi	dimettere	 fu	allorché	 i	giornali	 scandalistici
scoprirono	la	sua	infedeltà	coniugale,	non	quando	permise	la	vendita	di	armi	britanniche
a	un	governo	responsabile	del	massacro	dei	propri	cittadini.
Se	non	c’è	spazio	per	l’idea	di	una	società	sbagliata,	è	difficile	che	possa	nascere,	e	tanto

meno	 mettere	 le	 ali,	 l’idea	 di	 una	 buona	 società.	 Se	 la	 percezione	 dell’ingiustizia
commessa	 a	 livello	 sociale	 è	 l’embrione	 da	 cui	 si	 sviluppano	 i	 modelli	 di	 una	 società
giusta,	 la	 percezione	 dell’inadeguatezza	 personale	 può	 generare	 solo	 un	 modello	 di
adattabilità	 individuale,	 di	 scaltrezza	 individuale	 e	 di	 completa	 adeguatezza.	 Il	 grande
risultato	 conseguito	 dai	media	 nel	 loro	 contributo	 alla	 ricostituzione	 della	Lebenswelt	 a
somiglianza	del	mondo	«come	appare	in	TV»	è	stato	quello	di	aver	accelerato	e	agevolato
la	 sostituzione	 della	 politica	 in	 quanto	 attività	 collettiva	 con	 la	 politica	 della	 vita,	 un
obiettivo	individuale	per	eccellenza.

Autorità	contro	idolatria

La	Politica	con	la	«P»	maiuscola	ha	bisogno	di	leader	autorevoli.	La	politica	della	vita,	per
contro,	 ha	 bisogno	 di	 idoli.	 La	 differenza	 tra	 le	 due	 non	 potrebbe	 essere	 più	 grande,
benché	 capiti	 che	 alcuni	 leader	 politici	 vengano	 idolatrati	 e	 che	 gli	 idoli	 reclamino
l’autorità	adducendo	a	giustificazione	il	culto	di	cui	sono	oggetto.
La	politica	è	molte	cose,	ma	non	sarebbe	nessuna	di	esse	 se	non	 fosse	prima	e	più	di

ogni	 altra	 cosa	 l’arte	del	 convertire	 i	problemi	 individuali	 in	 tematiche	pubbliche	e	gli
interessi	comuni	in	diritti	e	doveri	 individuali.	I	 leader	sono	esperti	 in	tali	conversioni.
Danno	nomi	pubblici	(generici)	a	preoccupazioni	vissute	individualmente	e	in	tal	modo
preparano	 il	 terreno	 alla	 gestione	 collettiva	 di	 problemi	 che	 non	 potrebbero	 né	 essere
percepiti	 nell’ambito	 dell’esperienza	 individuale	 né	 affrontati	 separatamente	 dagli
individui.	 Inoltre,	 i	 leader	 indicano	ciò	che	gli	 individui	potrebbero	o	dovrebbero	 fare
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per	 rendere	 efficace	 l’azione	 collettiva;	 delineano	 e	 promuovono	 visioni	 di	 una	 buona
società	o	di	una	società	migliore,	di	giustizia	sociale	o	di	una	società	più	giusta	di	quella
finora	conosciuta,	di	un	modo	di	vivere	al	 contempo	dignitoso	e	umano	o	di	una	vita
comune	più	umana	di	quella	 attualmente	vissuta.	E	poi	 suggeriscono	cosa	 si	dovrebbe
fare	per	ottenere	uno	o	tutti	questi	miglioramenti.
La	 politica	 della	 vita,	 per	 contro,	 è	 tutta	 racchiusa	 in	 una	 cornice	 di	 individualità:	 il

corpo	 individuale	 completo	 dell’«io	 interiore»,	 di	 un’identità	 personale	 rivendicata	 e
garantita,	dello	«spazio»	che	di	norma	non	basta	mai	e	che	si	vuole	sempre	«di	più»,	e	che
ci	 si	 sforza	 di	 proteggere	 dall’altrui	 interferenza.	 Secondo	 la	 famosa	 definizione	 di
Anthony	Giddens,	la	politica	della	vita	è	incentrata	sulla	«identità	di	sé	in	quanto	tale»:

concentrandosi	 su	 tutta	 la	 durata	 della	 vita	 considerata	 come	 sistema	 di	 riferimento	 interno,	 il
progetto	riflessivo	di	sé	è	orientato	soltanto	verso	il	controllo.	Esso	non	ha	altra	regola	morale	che
l’autenticità,	 una	 versione	 moderna	 del	 vecchio	 adagio	 «sii	 sincero	 con	 te	 stesso».	 Oggi,	 visto	 il
declino	della	tradizione,	la	domanda	«chi	sarò?»	è	tuttavia	indissolubilmente	legata	a	«come	vivrò?»10.

La	politica	della	vita	è	 incentrata	su	di	 sé	e	 fa	riferimento	a	se	stessa.	Contrariamente	a
quanto	Giddens	implica,	l’«autenticità»	non	è	un’altra	forma	di	moralità,	ma	un	diniego
di	 qualsiasi	 rilevanza	 dell’etica.	 La	 moralità	 è	 un	 tratto	 distintivo	 dei	 rapporti
interpersonali,	non	del	rapporto	di	una	persona	con	se	stesso:	protendersi	verso	l’Altro,
«darsi»	all’Altro	e	attribuire	ai	bisogni	dell’Altro	un	potere	causale	sui	propri	sforzi	sono	il
tratto	 costitutivo	 dell’io	 morale	 e	 della	 condotta	 morale;	 se	 la	 politica	 della	 vita
subordinata	al	perseguimento	dell’«autenticità»	conduce	di	tanto	in	tanto	a	tali	risultati,
lo	 fa	 solo	 accidentalmente,	 dal	 momento	 che	 il	 «fare	 favori»	 all’Altro	 non	 è	 che	 una
preoccupazione	(ammesso	che	sorga)	del	tutto	secondaria.	Inoltre,	la	stessa	«autenticità»
non	è	una	versione	aggiornata	dell’«essere	fedeli	a	se	stessi».	L’ubicare	la	politica	della	vita
al	centro	della	vita	è	intimamente	connesso	al	crollo	di	fiducia	nella	«verità	interiore»	del
proprio	 io.	Diversamente	dai	 tempi	del	 sartreano	projet	 de	 la	 vie,	 ciò	che	oggi	 si	pratica
sotto	il	nome	di	«autenticità»	non	è	un	eterno	pellegrinaggio	verso	il	«cuore	del	vero	io»,
ma	una	lunga	e	in	teoria	interminabile	serie	di	gitarelle	turistiche	alla	ricerca	di	modi	di
vita	 più	 eccitanti,	 stimolata	 dal	 mai	 placato	 timore	 che	 qualche	 modello	 attraente	 e
piacevole	 possa	 essere	 stato	 dimenticato	 o	 scioccamente	 sottovalutato.	 L’itinerario	 del
susseguirsi	di	esperimenti	non	molto	spesso	e	non	necessariamente	segue	una	linea	retta.
È	qui	che	gli	idoli	entrano	in	scena.	Con	il	contrarsi	della	domanda	di	modelli	di	buona

società	 e	 con	 quei	 pochi	 in	 offerta	 senza	molte	 speranze	 di	 attirare	 potenziali	 clienti,
cresce	 la	 ricerca	 di	 nuovi	 e	 migliori	 modelli	 di	 una	 buona	 vita	 (una	 buona	 vita
individuale,	creata	individualmente	e	goduta	individualmente),	e	più	ce	ne	sono	meglio
è.	 Diversamente	 dai	 leader	 del	 passato,	 gli	 idoli	 sono	 tagliati	 a	 misura	 della	 nuova
domanda.	Essi	non	indicano	la	via,	si	offrono	come	esempi:	«Questo	è	il	modo	in	cui	io,
un	individuo	solo	come	tutti	voi,	ho	vinto	le	sfide	della	vita	e	riesco	a	nuotare	mentre	gli
altri	vengono	sbattuti	dalle	onde;	sono	stato	afflitto	dagli	stessi	guai	e	preoccupazioni	che
ossessionano	te,	ma	sono	riuscito	a	superarli	e	a	sconfiggere	ogni	avversità;	anch’io	sono
inciampato	e	caduto	molte	volte,	ma	non	ho	mai	gettato	la	spugna	e	ogni	volta	mi	sono
rialzato	 e	 sono	 andato	 avanti.	 Certo,	 tu	 non	 sei	 come	me:	 non	 esistono	 due	 persone
identiche,	 ciascuno	 di	 noi	 è	 un	 universo	 a	 sé	 stante,	 completo	 e	 diverso	 dagli	 altri,	 e
ciascuno	di	noi	deve	usare	 il	proprio	cervello,	prendere	 le	proprie	decisioni	e	correre	 i
propri	 rischi;	ma	 tutti	noi	possiamo	 imparare	qualcosa	dagli	errori	e	dalle	mosse	giuste
degli	 altri,	 dalle	 disgrazie	 e	 dai	 colpi	 di	 fortuna.	 Io	 sono	 diventato	 ricco	 e	 famoso,	 e
dunque	è	 forse	 ragionevole	 supporre	 che	 abbia	padroneggiato	 la	difficile	 arte	della	 vita
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meglio	di	molti	 altri	 e	che	valga	 la	pena	guardare	da	vicino	come	abbia	ottenuto	 tutto
ciò.	Ovviamente,	non	esistono	ricette	infallibili,	e	quello	che	va	bene	per	uno	può	non
funzionare	per	un	altro.	Ma	quanti	più	 indizi	e	 suggerimenti	ottieni,	 tante	più	sono	 le
possibilità	di	seguire	quello	che	meglio	ti	si	addice».
Il	 forte	 interesse	 per	 i	 segreti	 della	 vita	 privata	 delle	 celebrità	 non	nasce	dal	 semplice

amore	per	il	pettegolezzo,	e	le	telecamere	che	indagano	sugli	affari	privati	delle	celebrità
non	 sono	 semplicemente	 la	 versione	 «high-tech»	 del	 vecchio	 buco	 della	 serratura.	 Le
ultime	notizie	sulle	storie	d’amore,	i	vestiti,	il	modo	di	presentarsi,	la	scelta	della	casa	e
delle	vacanze,	la	dieta	quotidiana	e	il	contenuto	del	frigorifero	delle	celebrità	–	tutta	roba
che	 riempie	 i	 programmi	TV	di	prima	 serata	 e	 le	 copertine	dei	 giornali	 scandalistici	 –
non	 serve	 semplicemente	 a	 soddisfare	 l’eterna	curiosità	umana.	 In	un	mondo	 in	cui	 la
politica	 della	 vita	 condotta	 individualmente	 caccia	 via	 a	 gomitate	 tutti	 gli	 altri	 tipi	 di
politica,	gli	esempi	svolgono	la	funzione	un	tempo	espletata	da	programmi	e	piattaforme
politiche,	e	i	resoconti	scandalistici	sulla	vita	delle	celebrità	assumono	sempre	più	il	ruolo
cruciale	 un	 tempo	 espletato	 da	 riunioni,	 manifesti	 e	 libelli	 politici.	 Essi	 dicono	 alle
persone	confuse	per	cosa	vivere	e	come	cercare	le	cose	per	le	quali	vale	la	pena	di	vivere.
Sono	di	fatto	l’indispensabile	equipaggiamento	educativo	di	cui	la	politica	della	vita	non
può	fare	a	meno	ma	che	non	otterrebbe	da	nessun’altra	parte.
È	ragionevole	fare	un	passo	avanti	e	supporre	che	ci	sia	la	necessità	di	impegnarsi	nella

politica	 della	 vita,	 generata	 dalla	 progressiva	 individualizzazione,	 alla	 base	 della
sorprendente	crescita	del	culto	delle	celebrità	e	persino	del	fenomeno	stesso	degli	«idoli».
Occorrono	 masse	 di	 spettatori	 per	 conferire	 all’esempio	 in	 mostra	 l’autorevolezza
necessaria	per	 trasformare	d’incanto	una	 semplice	avventura	 individuale	 in	un	modello
da	 emulare,	 e	 l’onnipresente	 brama	 di	 tali	 modelli	 assicura	 un’audience	 massiccia.
Attraverso	il	puro	e	semplice	potere	dei	numeri	la	folla	attribuisce	carisma	agli	idoli:	e	il
carisma	 degli	 idoli	 trasforma	 gli	 spettatori	 in	 seguaci.	 La	 rete	 mondiale	 di	 televisioni
satellitari	 e	 via	 cavo	 facilita	 ovviamente	 la	 reciproca	 interazione	 tra	 domanda	 e	 offerta.
Qualsiasi	 eventuale	 carenza	 di	 qualità	 da	 parte	 degli	 idoli	 è	 pienamente	 compensata
dall’enorme	quantità	di	avidi	spettatori.
L’idolatria	 ben	 si	 adatta	 al	modo	 di	 vita	 contemporaneo	 anche	 per	 un	 altro	 aspetto:

risuona	 bene	 con	 la	 frammentarietà	 del	 corso	 della	 vita	 individuale.	 Nel	 mondo
notoriamente	 «flessibile»	 delle	 svolte	 repentine	 e	 imprevedibili,	 una	 politica	 della	 vita
sensata	impone	che	il	corso	della	vita	sia	diviso	in	episodi	che	(fedeli	al	monito	di	Hume,
post	 hoc	 non	 est	 propter	 hoc)	 si	 susseguono	 gli	 uni	 agli	 altri	 ma	 non	 si	 influenzano.	 La
perenne	 capacità	 di	 «rinascere»,	 di	 «riprovarci»,	 o	 di	 «ricominciare	 da	 capo»,	 di
abbandonare	 il	 vecchio	 e	 abbracciare	 il	 nuovo,	 acquista	 nelle	 condizioni	 attuali	 un
supremo	 valore	 di	 sopravvivenza:	 questo	 è	 grosso	 modo	 il	 messaggio	 che	 i	 politici
reiterano	costantemente	ogni	qual	volta	auspicano	una	«maggiore	flessibilità».	Già	diversi
anni	 fa,	 ha	 calcolato	Richard	 Sennett,	 un	 giovane	 americano	 con	 almeno	 due	 anni	 di
università	poteva	attendersi	di	«cambiare	lavoro	almeno	undici	volte	nel	corso	della	sua
vita	lavorativa	e	di	cambiare	specializzazione	almeno	tre	volte	durante	quei	quarant’anni
di	lavoro»11,	e	dal	momento	in	cui	furono	scritte	queste	parole	il	ritmo	del	cambiamento
non	è	certo	rallentato.	Se	c’è	una	cosa	di	cui	i	giovani	possono	essere	certi	è	che	il	modo
in	 cui	 vivranno	 la	 loro	 vita	 domani	 sarà	 diverso	 da	 quello	 di	 oggi.	Un	 perpetuarsi	 di
«nuovi	 inizi»	 ha	 sostituito	 il	 perpetuarsi	 di	 un	 progetto	 di	 vita	 perseguito	 con	 ferrea
determinazione.	 È	 la	 discontinuità	 che	 promette	 un	 vantaggio	 ai	 cacciatori	 di
sopravvivenza	e	a	chi	sogna	il	successo.
Il	culto	delle	celebrità	è	fatto	a	misura	di	tale	discontinuità.	La	notorietà	ha	sostituito	la
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fama,	 e	 l’eccitante	 momento	 di	 essere	 sotto	 i	 riflettori	 (è	 nella	 natura	 dei	 riflettori
accendersi	e	spegnersi,	e	il	non	poter	restare	accesi	troppo	a	lungo	per	il	pericolo	che	si
surriscaldino)	ha	 sostituito	 la	costante	 ricerca	della	 stima	pubblica.	Laddove	non	molto
tempo	fa	un	successo	commerciale	troppo	improvviso	era	visto	con	sospetto	in	quanto
«indice	di	compromesso	con	il	tempo	e	con	il	potere	del	denaro»,	oggi,	come	suggerisce
Pierre	Bourdieu,	«il	mercato	è	sempre	più	accettato	come	una	fonte	di	legittimazione»12.
Diversamente	dalla	fama	di	un	tempo,	l’odierna	celebrità	è	effimera	e	la	sua	fugacità	ben
si	accorda	a	una	vita	vissuta	come	una	sequenza	di	nuovi	inizi.	Il	partecipare	al	culto	della
celebrità	 non	 è	 come	 unirsi	 a	 una	 causa	 comune:	 non	 obbliga	 a	 prendere	 impegni	 a
lungo	termine	e	dunque	non	ipoteca	il	futuro.	Come	tutti	gli	articoli	di	grido,	gli	idoli
vengono	 proiettati	 alla	 ribalta	 solo	 per	 ripiombare	 poco	 tempo	 dopo	 nell’oblio	 (forse
squarciato	 da	 accurate	 operazioni	 di	 riciclaggio	 in	 occasione	 di	 anniversari	 ed	 eventi
commemorativi).	 Gli	 idoli,	 tuttavia,	 hanno	 il	 loro	 momento	 di	 gloria,	 e	 questo	 li
distingue	 dalla	 grigia	 massa	 degli	 uomini	 e	 donne	 «comuni»	 ai	 quali	 vengono
quotidianamente	 offerti	 come	 esempi	 da	 esaminare	 e	 da	 cui	 imparare	 nel	 corso	 di
innumerevoli	talk-show	specializzati	in	pubbliche	confessioni.
Ciò	 che	 l’idolatria	 perde	 in	 durata,	 lo	 guadagna	 in	 intensità.	 L’idolatria	 condensa

emozioni	altrimenti	diluite	su	lunghi	archi	temporali.	Esiste	anche	qui	una	risonanza	tra
la	 momentanea	 condensazione	 di	 affetti	 e	 un	 altro	 straordinario	 tratto	 della	 vita
contemporanea:	 l’alto	 valore	 attribuito	 all’intensità	 dell’esperienza	 a	 spese	 della	 sua
durevolezza.	 Il	metro	 con	 cui	 è	misurato	 il	 valore	dell’esperienza	 tende	 a	 essere	 la	 sua
capacità	 di	 eccitare,	 non	 la	 profondità	 delle	 sue	 tracce.	 In	 una	 società	 che	 ha	 cassato
l’ingiunzione	protomoderna	a	ritardare	la	gratificazione,	persino	l’«immortalità»	presenta
scarso	 valore,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 un’«esperienza»	 di	 eternità	 atta	 a	 essere	 consumata
all’istante.	 Al	 pari	 di	 altre	 seducenti	 offerte	 culturali,	 deve	 rispondere	 alle	 qualità	 di
«massimo	 impatto	 e	 istantanea	 obsolescenza»,	 pronta	 a	 fare	 subito	 spazio	 ad	 altre	 non
ancora	provate	e	si	spera	più	eccitanti	avventure.
Se	mai	le	autorità	di	tipo	ortodosso	esistono	ancora,	devono	competere	con	le	celebrità

del	giorno	in	condizioni	quasi	mai	loro	favorevoli,	e	certamente	spogliate	del	privilegio
goduto	un	tempo.	La	politica	tradizionale,	un’attività	monotona,	grigia	e	nel	complesso
ben	poco	 spettacolare,	mal	 si	presta	 a	colpire	 l’occhio	 tra	 la	massa	di	 contendenti,	 e	 se
anche	ci	riuscisse	è	poco	probabile	che	attiri	una	folla	di	spettatori	e	tanto	meno	che	ne
catturi	 l’attenzione	per	 tutto	 il	 tempo	necessario	 a	 completare	 l’opera.	 I	 quiz	 televisivi
ripetono	quotidianamente	il	messaggio	che	la	data	del	terzo	matrimonio	di	una	pop	star
o	la	classifica	cannonieri	di	un	calciatore	contano	quanto	chi	ha	vinto	l’ultima	guerra	o
l’anno	in	cui	le	donne	conquistarono	il	diritto	di	voto.	Come	l’acuto	scrittore	ceco	Ivan
Klima	ha	concisamente	affermato:

Calciatori,	tennisti,	cestisti,	chitarristi,	cantanti,	attori,	presentatori	televisivi	e	top	model.	Di	tanto
in	tanto	–	e	solo	simbolicamente	–	vi	si	aggiunge	qualche	scrittore,	pittore,	studioso,	vincitore	del
Premio	Nobel	 (c’è	qualcuno	che	ne	ricorda	 i	nomi	 l’anno	dopo?)	o	principessa	 [...]	 fino	a	quando
anch’essa	 non	 viene	 dimenticata.	 Non	 esiste	 niente	 di	 così	 transitorio	 quanto	 gli	 spettacoli	 e	 la
bellezza	fisica,	e	gli	idoli	che	li	simboleggiano	sono	parimenti	effimeri13.

Klima	 conclude	 che	 «più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 gli	 odierni	 idoli	 simboleggiano	 la	 futilità
degli	 sforzi	 umani	 e	 la	 certezza	 dell’estinzione	 senza	 lasciare	 traccia».	 Ciò	 che	 non
menziona,	 tuttavia,	 è	 che	 il	 corteo	 di	 celebrità	 è	 troppo	 caleidoscopico	 e	 sfila	 troppo
velocemente	 per	 concedere	 un	 attimo	 di	 riflessione	 sulla	 futilità	 degli	 sforzi	 e	 sulla
certezza	dell’estinzione.	Soffocare	o	 impedire	 la	riflessione	è	 il	più	 importante	dei	 tanti
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servigi	che	il	corteo	di	celebrità	rende	a	quasi	tutti	noi,	che	cerchiamo	nella	rapidità	del
cambiamento	un	rimedio	all’insicurezza	del	presente	e	all’incertezza	del	futuro.

Evento	contro	politica

François	Brune,	 l’autore	di	Médiatiquement	 correct.	265	maximes	 de	notre	 temps14,	 cita	uno
slogan	 impiegato	 nell’ultimo	 decennio	 da	 una	 rete	 televisiva	 francese,	 RTL:
«L’informazione	è	come	il	caffè:	è	buona	quando	è	calda	e	forte».	Per	mantenersi	fedele	a
questo	credo,	i	media	riciclano	il	mondo	come	una	serie	di	eventi.	Non	importa	in	quale
ordine	 gli	 eventi	 si	 susseguano:	 la	 Coppa	 del	 Mondo	 può	 seguire	 la	 morte	 della
principessa	Diana	che	può	seguire	 le	 idiosincrasie	erotiche	di	Bill	Clinton	che	possono
seguire	 il	 bombardamento	 a	 tappeto	 della	 Serbia	 che	 può	 seguire	 l’inondazione	 in
Mozambico.	 L’ordine	 può	 essere	 facilmente	 invertito	 o	mischiato;	 l’ordine	 non	 conta
nulla	 in	 quanto	 non	 è	 implicata	 alcuna	 logica	 o	 connessione	 causale;	 al	 contrario,
l’accidentalità	 e	 casualità	 della	 successione	 testimoniano	 la	 natura	 contingente	 del
mondo:	 quod	 erat	 demonstrandum.	 Ciò	 che	 conta,	 e	 molto,	 è	 che	 ciascun	 evento	 sia
abbastanza	 eclatante	 da	 conquistare	 le	 prime	 pagine,	 ma	 che	 scompaia	 prima	 di
afflosciarsi.	 «Il	 campionario	di	 eventi	 è	diventato	 l’unico	 approccio	 al	mondo»,	osserva
Brune15.	 Il	 mondo	 si	 muove,	 o	 almeno	 questo	 è	 quanto	 la	 nostra	 esperienza	 dice	 a
ciascuno	 di	 noi:	 e	 quindi	 il	 rapido	 succedersi	 di	 «punti	 di	 pubblico	 interesse»	 crea
l’impressione	–	ambita	da	tutti	–	che	siamo,	di	fatto,	au	courant	con	il	cambiamento,	che
teniamo	il	passo	con	la	realtà	in	costante	accelerazione.
Non	è	questo	però	l’unico	aspetto	importante	dell’evento.	«L’evento»,	sostiene	Brune,

«trasforma	 i	 cittadini	 in	 un	 pubblico».	 Permettetemi	 di	 aggiungere	 che	 si	 tratta	 di	 un
nuovo	 genere	 di	 pubblico,	 chiaramente	 diverso	 da	 quello	 che	 John	 Stuart	 Mill,
all’unisono	con	altri	protagonisti	della	democrazia	moderna,	elogiò	come	il	bastione	o	la
serra,	 o	 entrambe	 le	 cose,	 della	 sovranità	 popolare.	 Il	 pubblico	 generato	 (e	 subito
smantellato)	dall’«evento	esibito	al	pubblico»	è	una	congrega	di	spettatori,	non	di	attori.
Quel	 senso	 di	 «appartenenza»	 evocato	 dall’azione	 comune	 del	 guardare	 e	 dal	 comune
interesse	non	 impegna	nulla	 se	non	 l’attenzione.	 I	membri	della	 congrega	di	 spettatori
non	partecipano	 all’evolversi	 dello	 spettacolo:	 di	 certo	nessuno	 chiede	o	 si	 aspetta	 che
prendano	 decisioni	 sul	 tipo	 di	 azione	 da	 intraprendere	 (eccezione	 fatta	 per	 i	 sondaggi
d’opinione	 che	 pretendono	 di	 fare	 esattamente	 questo	 mentre	 pongono	 domande	 di
natura	essenzialmente	estetica:	verificare	il	livello	di	gradimento	dello	spettacolo	da	parte
degli	spettatori).	Gli	eventi	servono	a	dimostrare	che	il	«proscenio	pubblico»	è	fatto	per
guardare	e	divertirsi,	non	per	recitare.
La	congrega	di	spettatori	è	un’altra	«comunità	gruccia»:	una	comunità	creata	dall’atto	di

appendere	 gli	 affari	 individuali	 su	 una	 «gruccia»	 comune	 –	 si	 tratti	 dell’eroe	 o	 del
malfattore	del	 giorno,	di	una	grande	 catastrofe	o	di	un	 successo	 straordinario.	Come	 i
soprabiti	nel	guardaroba	di	un	teatro,	gli	affari	restano	appesi	alle	grucce	solo	per	la	durata
dello	 spettacolo,	 e	 restano	 sempre	 proprietà	 privata	 dei	 loro	 legittimi	 possessori.	 Le
comunità	 gruccia	 hanno	 molte	 caratteristiche	 proprie	 della	 «realtà»:	 offrono	 quindi
l’esperienza	 del	 senso	 di	 appartenenza,	 di	 quella	 qualità	 di	 vita	 che	 le	 comunità	 sono
chiamate	 a	 dispensare	 e	 per	 le	 quali	 sono	 tanto	 ambite.	 Esse	 tuttavia	 sono	 prive	 degli
elementi	che	caratterizzano	la	«realtà»:	durabilità,	un’aspettativa	di	vita	maggiore	di	quella
di	 uno	 qualsiasi	 dei	 suoi	 membri,	 e	 l’essere	 (secondo	 la	 famosa	 espressione	 di	 Émile
Durkheim),	 «un	 insieme	 maggiore	 della	 somma	 delle	 sue	 parti».	 Poiché	 nel	 mondo
odierno	la	«realtà»	quasi	sempre	brilla	per	la	sua	assenza	o	per	il	suo	incessante	processo	di
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disintegrazione,	 le	 «comunità	 gruccia»	 sono	 l’alternativa	 migliore:	 l’esperienza	 della
comunità,	 per	 quanto	 breve	 ed	 effimera	 possa	 essere,	 è	 l’unico	 surrogato	 a	 ciò	 che	 si
desidera	 sperimentare.	 Poiché,	 tuttavia,	 le	 «comunità	 gruccia»	 sono	 per	 loro	 natura
effimere	e	hanno	una	labile	presa	sui	propri	«membri»,	ciascuna	di	esse	si	lascia	dietro	un
vuoto	che	chiede	di	essere	nuovamente	riempito.	E	anche	qui	l’endemica	mortalità	degli
eventi	giunge	in	soccorso:	una	volta	suddivisa	in	tanti	episodi,	la	vita	necessita	di	molti	e
variegati	eventi	capaci	di	attirare	l’attenzione,	in	modo	da	coprire	l’assenza	di	logica	e	di
continuità.
Potremmo	 dire	 che	 in	 quanto	 consumatori	 di	 eventi	 noi	 tutti	 soffriamo	 di	 bulimia.

Potremmo	anche	dire	che,	per	chi	soffre	di	bulimia,	gli	eventi	(o	gli	spettacoli,	la	forma
attraverso	 cui	 gli	 eventi	 catturano	 l’attenzione	 dopo	 essere	 stati	 elaborati	 dai	mezzi	 di
comunicazione)	 sono	un	cibo	 ideale.	 I	bulimici	necessitano	di	espellere	 rapidamente	 il
cibo	ingerito	per	fare	spazio	ad	altro	cibo:	non	è	il	soddisfacimento	della	fame,	ma	l’atto
di	vorace	 riempimento	ciò	che	essi	desiderano	e	che	 induce	 i	medici	 a	definire	 il	 loro
modo	di	mangiare	una	«malattia»:	gli	eventi/spettacoli	sono	tagliati	su	misura	per	questo
scopo.	 Sono	 fatti	 per	 essere	 consumati	 sul	 posto	 e	 subito	 espulsi,	 ci	 si	 attende	 che
vengano	ingurgitati	senza	masticare	e	non	sono	fatti	per	essere	digeriti.	Vengono	espulsi
un	 attimo	 dopo	 essere	 stati	 ingeriti,	 ben	 prima	 che	 abbiano	 la	 possibilità	 di	 essere
assimilati	 e	 trasformati	 in	 una	 parte	 dell’organismo.	 Forse	 bisognerebbe	 correggere	 lo
slogan	 della	RTL:	 il	 caffè	 che	 l’informazione	 imita	 non	 è	 solo	 forte	 e	 caldo,	 è	 anche
istantaneo.
Sotto	tutti	questi	aspetti,	gli	eventi	si	trovano	in	irriducibile	opposizione	con	la	politica.

Era	 la	 politica	 che	 un	 tempo	 espletava	 la	 funzione	 di	 integrazione	 oggi	 assunta	 dagli
eventi/spettacoli.	Era	la	politica	che	creava	e	sviluppava	comunità	di	persone	simili.	Ma
lo	faceva	in	modo	diverso,	e	i	suoi	prodotti	erano	di	conseguenza	diversi.
La	 possibilità	 dell’integrazione	 attraverso	 la	 politica	 sarebbe	 impensabile	 senza	 il

presupposto	 di	 una	 capacità	 collettiva	 di	 controllare	 e	 anzi	 forgiare	 il	 futuro:	 senza	 la
nozione	 di	 futuro	 come	 sviluppo	 di	 azioni	 coerenti	 e	 tenacemente	 perseguite	 anziché
come	 qualcosa	 che	 spunta	 dal	 nulla,	 emanazione	 di	 un	 casuale	 gioco	 di	 forze
essenzialmente	non	addomesticabili	e	 imprevedibili.	Se	 l’arte	della	vita	nella	modernità
liquida	 consiste	 principalmente	 nel	 nuotare	 in	mezzo	 a	 onde	 indomabili,	 l’ambizione
della	modernità	solida	era	quella	di	riforgiare	la	transitorietà	in	durabilità,	la	casualità	in
regolarità,	la	contingenza	in	routine	e	il	caos	in	ordine.	Voleva	rendere	il	mondo	umano
trasparente	e	prevedibile	e	credeva	di	poterci	riuscire.
Simili	 presupposti	 non	 sono	più	 validi	 e	 suscitano	 scarsa	 credibilità	 quando	 vengono

enunciati.	Come	Pierre	Bourdieu	ha	affermato	con	enfasi:

quanti	deplorano	il	cinismo	che,	così	ritengono,	caratterizza	gli	uomini	e	le	donne	del	nostro	tempo,
non	possono	non	rapportarlo	alle	condizioni	economiche	e	sociali	che	lo	favoriscono	e	lo	premiano
[...].	La	capacità	di	proiettarsi	nel	 futuro	 [...]	 è	 la	 condizione	di	ogni	 azione	 razionale	 [...].	Perché
un’ambizione	 ragionevole	 trasformi	 il	 presente	 in	 rapporto	 a	 un	 progetto	 futuro	 è	 necessaria	 una
minima	presa	sul	presente16.

Il	 punto	 è,	 tuttavia,	 che	 pochissimi	 di	 noi	 possono	 oggigiorno	 credere	 che	 abbiamo,
singolarmente	o	collettivamente,	una	presa	sul	presente	abbastanza	solida	da	poter	osare
pensare,	e	tanto	meno	decidere,	di	trasformare	il	futuro.	Ma	avere	una	«politica»	e	ancor
più	 il	perseguirla	 con	 tenacia,	ha	 senso	 solo	nella	misura	 in	cui	 crediamo	che	 il	 futuro
possa	 essere	modellato,	 che	 esistano	modi	 e	mezzi	 per	 farlo,	 e	 che	 davvero	 ci	 siano	 o
possano	 essere	 create	 forze	 abbastanza	 potenti	 da	 affrontare	 l’impresa.	 Esistono	 ben
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poche	 prove	 concrete	 a	 sostegno	 di	 tale	 idea.	 Le	 forze	 che	 in	 passato	 vantavano	 la
capacità	di	 cambiare	 il	mondo	 in	meglio	 (primi	 tra	 tutti	 i	 governi	degli	 stati	nazionali,
quei	legittimi	detentori	e	guardiani	della	sovranità	dell’azione)	rispondono	alle	domande
di	 cambiamento	con	 la	 formula	 sempre	più	 sacrosanta	 e	non	più	discussa	del	 «non	c’è
alternativa».	 Invocano	 «maggiore	 flessibilità»	 e	 maggiore	 ubbidienza	 alle	 «forze	 di
mercato»,	 lasciando	 intendere	 che	 avremo	 tutti	 da	 guadagnare	 da	 una	 minore
regolamentazione,	un	minore	 controllo,	un	minore	potere	 sulle	condizioni	della	vita	che
condividiamo.	La	grande	questione	che	oggi	sconfigge	l’azione	politica	ortodossa	non	è
«che	 fare»,	 ma	 «chi	 può	 farlo	 e	 lo	 farà»	 –	 a	 prescindere	 da	 ciò	 che	 potrebbe	 essere
necessario	fare.
Nel	 nostro	mondo	 in	 rapida	 globalizzazione,	 i	 governi	 non	 hanno	 più	 alcun	 potere

sulle	 proprie	 colonie.	 Oggi	 «globalizzazione»	 significa	 niente	 più	 (ma	 anche	 niente
meno)	 che	 globalità	 delle	 nostre	 colonie:	 non	 esiste	 più	 nessuna	 località	 libera	 di
procedere	in	base	ai	propri	piani	senza	dover	fare	i	conti	con	forze	elusive	e	astruse	come
la	«finanza	globale»	e	i	«mercati	globali»,	mentre	tutto	quanto	viene	fatto	a	livello	locale
può	 avere	 effetti	 globali,	 previsti	 e	non.	Per	 altri	 aspetti,	 tuttavia,	 la	 globalizzazione	ha
segnato	 pochi	 progressi.	 Di	 certo	 le	 istituzioni	 politiche	 ereditate	 da	 due	 secoli	 di
democrazia	 moderna	 non	 hanno	 seguito	 l’economia	 nello	 spazio	 globale.	 Il	 risultato,
come	Manuel	Castells	afferma,	è	un	mondo	in	cui	il	potere	scorre	nello	spazio	globale	non
controllato	e	sottoistituzionalizzato,	mentre	la	politica	resta	confinata	come	sempre	nello
spazio	 locale.	 Il	 primo	 è	 fuori	 portata	 della	 seconda.	 L’emergente	 «sistema	 globale»	 è
sorprendentemente	 e	 pericolosamente	 unidimensionale,	 e	 simili	 sistemi	 sono
notoriamente	sbilanciati	e	squilibrati.
Potremmo	 consolarci,	 seguendo	 gli	 odierni	 panglossiani,	 pensando	 che	 dopo	 tutto

viviamo	 in	 un’epoca	 di	 trasformazione	 e	 tutte	 le	 trasformazioni	 devono	 avere	 la	 loro
parte	 di	 squilibri	 e	 «sfasamenti».	 Potremmo	 sostenere,	 e	 persino	 credere,	 che	 lo
sfasamento	tra	la	globalità	dell’economia	e	la	territorialità	della	politica	sia	un	fenomeno
temporaneo,	l’effetto	di	uno	«sfasamento	politico»	destinato	a	essere	ben	presto	corretto.
Ma	 si	 tratta	di	un’illusione,	e	 il	problema	è	che	esistono	validi	 argomenti	 sul	piano	 sia
empirico	 che	 analitico	 che	 ne	 minano	 la	 credibilità.	 Si	 potrebbe	 sostenere	 che	 la
globalizzazione	del	potere	economico	è	essa	stessa	la	principale	causa	di	frammentazione
localistica	della	politica	 e	delle	 forze	politiche	ortodosse;	 che	una	volta	 emancipate	dal
pedante	 controllo	 delle	 istituzioni	 politiche	 le	 forze	 economiche	 useranno	 tutti	 i	 loro
poteri	 (e	 il	 potere	 che	 detengono	 è	 davvero	 enorme)	 per	 impedire	 ai	 «locali»	 di
riconquistare	 tale	 controllo,	 singolarmente	 o	 in	 collusione.	 Si	 potrebbe	 finanche
affermare	 che,	 lungi	 dall’essere	 un	 temporaneo	malfunzionamento	 nell’ambito	 di	 una
trasformazione	in	atto,	l’odierna	combinazione	di	economia	globale	e	politica	locale	è	il
presagio	 delle	 cose	 che	 verranno:	 che	 la	 globalità	 dell’economia	 e	 il	 localismo	 della
politica	 sono	 di	 fatto	 i	 «prerequisiti	 sistemici»	 del	 nuovo,	 peculiare	 e	 curiosamente
squilibrato	modello	di	rapporti	internazionali.
Comunque	sia,	il	fatto	nudo	e	crudo	è	che	il	costante	(e	sempre	maggiore)	divario	tra

potere	 economico	 e	 forze	 politiche	 continua	 a	 diffondere	 quella	 «précarité»	 che	 «est
aujourd’hui	 partout».	 E	 un	 altro	 fatto	 è	 che	 fino	 a	 quando	 ci	 saranno	 pochi	 o	 nessun
segnale	che	quel	divario	verrà	colmato,	è	poco	probabile	che	verranno	a	ridursi	la	fluidità
degli	scenari	di	vita,	la	frammentarietà	ed	episodicità	dei	propositi	di	vita	che	seguono	la
flessibilità	 che	 richiede	 tutto	 ciò,	 e	 di	 conseguenza	 le	 ansie	 e	 i	 traumi	 che	 saturano	 le
singole	vite-fatte-di-scelte,	ed	è	invece	prevedibile	che	si	intensificheranno.	È	a	tali	ansie
e	 traumi	 che	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	di	 oggi	 tentano	di	 dare	 risposta	nella	 loro	politica
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della	vita.	Ed	è	a	misura	di	tali	strategie	che	viene	creato	«il	messaggio	che	è	il	mezzo	di
comunicazione».	 Le	 paure	 e	 i	 sogni	 alimentati	 dai	 quotidiani	 tentativi	 di	 trovare
«soluzioni	biografiche	a	contraddizioni	sistemiche»	e	 il	mondo	«come	appare	 in	TV»	si
strizzano	 l’occhio,	 si	 conferiscono	 reciprocamente	 senso	 e	 corroborano	 la	 reciproca
credibilità.	Chiunque	si	chieda	«cosa	possiamo	fare	riguardo	ai	mezzi	di	comunicazione»
deve	chiedersi	«cosa	si	deve	fare	riguardo	al	mondo	in	cui	questi	mezzi	di	comunicazione
operano».	Non	è	possibile	rispondere	a	una	domanda	senza	trovare	una	risposta	realistica
all’altra.
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6.
Vita	che	consuma

Montaigne	ricorda	un’antica	storia	sulla	sfrenata	ambizione	di	Pirro	re	dell’Epiro,	il	quale
non	avrebbe	trovato	pace	finché	non	avesse	realizzato	il	suo	sogno	di	conquiste	sempre
nuove,	 e	 di	 Cinea,	 il	 suo	 consigliere,	 che	 lo	 consigliava	 di	 rilassarsi	 e	 godersi	 la	 vita,
evitando	 le	 pene	 e	 i	 pericoli	 della	 guerra1.	 Pascal	 era	 scettico	 sulla	 praticabilità	 di	 quel
consiglio	e	derise	Cinea	per	 la	 sua	 ignoranza	 sulla	natura	umana2.	Sì,	è	vero	che	«tutta
l’infelicità	 nasce	 da	 un’unica	 cosa:	 l’incapacità	 dell’uomo	 di	 starsene	 tranquillo	 nella
propria	stanza»;	ma	è	anche	vero	che	«niente	è	meno	sopportabile	dello	starsene	fermi,
senza	passioni,	avventure,	 imprese	e	svaghi».	«Alla	ricerca	della	pace,	 la	gente	combatte
gli	ostacoli	che	vi	si	 frappongono:	ma	una	volta	che	questi	sono	stati	superati,	 il	 riposo
diventa	 intollerabile»	 (come	 lo	 stesso	 Montaigne	 affermò,	 «di	 tutti	 i	 piaceri	 che
conosciamo,	 già	 il	 semplice	 tentativo	di	 conseguirli	 è	 piacevole»3).	L’uomo	è	 incline	 a
credere	sinceramente	che	ciò	che	più	desidera	è	la	tranquillità	–	ma	si	inganna:	ciò	che
davvero	insegue	è	l’agitazione.	Ciò	cui	realmente	anela	è	cacciare	la	lepre,	non	catturarla.
Il	piacere	sta	nella	caccia,	non	nella	preda.
Perché	deve	essere	così?	Per	via	della	nostra	condizione	umana,	«mortale	e	di	miseria»,

e	della	pura	e	semplice	impossibilità	di	trovare	consolazione	in	alcuna	cosa	non	appena	la
guardiamo	da	vicino.	L’unico	conforto	disponibile	è	un’avventura	seducente	che	distolga
la	 nostra	 attenzione	 e	 ci	 impedisca	 di	 pensare	 alla	morte	 e	 alla	 brevità	 della	 vita,	 vera
causa	della	nostra	miseria.	Ciò	di	cui	godiamo	sono	«frastuono	e	trambusto»	non	il	loro
presunto	fine	e	premio:	«La	lepre	non	ci	impedisce	di	vedere	la	nostra	morte	e	la	nostra
miseria,	ma	lo	svago	della	caccia	alla	lepre	invece	sì».	Cerchiamo	e	troviamo	la	soluzione
al	 dramma	 della	 mortalità	 non	 nelle	 cose	 che	 guadagniamo	 e	 negli	 stati	 che
raggiungiamo,	ma	nel	desiderarli	e	inseguirli.
Pascal	nutriva	poche	speranze:	non	c’è	fuga	dal	destino	umano	se	non	nei	diversivi,	e	i

nostri	fratelli	mortali	non	possono	certo	essere	incolpati	per	il	fatto	che	li	desiderano.	«Il
loro	errore	non	 sta	nel	 ricercare	 l’agitazione,	 se	 ciò	che	 fanno	è	 frutto	del	desiderio	di
distrarsi.	 Ciò	 che	 è	 errato	 è	 cercare	 cose	 nella	 speranza	 che	 il	 possederle	 arrechi
un’autentica	felicità;	solo	in	questo	caso	si	ha	ragione	ad	accusarli	di	vanità».
Se	 Pascal	 fosse	 nato	 un	 paio	 di	 secoli	 più	 tardi,	 avrebbe	 forse	 ripetuto	 sulla	 scia	 di

Robert	 Louis	 Stevenson:	 «Viaggiare	 è	migliore	 dell’arrivare,	 e	 il	 vero	 successo	 sta	 nel
darsi	 da	 fare».	 Con	 tutta	 probabilità,	 avrebbe	 tuttavia	 puntualizzato	 la	 massima	 dello
scrittore	scozzese	e	osservato	amaramente	che	arrivare	non	arreca	alcuna	gioia.	Smettere
di	 viaggiare	 è	 una	 ricetta	 per	 lo	 sconforto	 e	 la	 disperazione,	 avrebbe	 detto	Pascal.	Dal
destino	 umano	 non	 c’è	 via	 di	 salvezza,	 avrebbe	 concluso:	 si	 può	 solo	 fare	 del	 proprio
meglio	per	dimenticarlo.
Di	 quest’ultima	 affermazione,	 tuttavia,	 un	 altro	 grande	 esploratore	 della	 condizione

umana	 (moderna,	 come	 diverrà	 chiaro	 più	 innanzi),	 Søren	 Kierkegaard,	 si	 sarebbe
risentito.	 Cercare	 diversivi	 anziché	 affrontare	 di	 petto	 il	 destino	 umano	 è	 secondo
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Kierkegaard	segno	di	una	vita	corrotta	o	perversa,	una	patologia	del	carattere.	E	non	c’è
niente	di	 inevitabile	 in	quella	perversione:	 la	corruzione	è	 semplicemente	qualcosa	alla
quale	si	può	resistere.
L’archetipo	kierkegaardiano	della	patologia	in	questione	è	il	Don	Giovanni	di	Mozart.

Il	 piacere	di	Don	Giovanni	non	 sta	nel	possedere	 una	donna,	bensì	nel	 sedurla:	 egli	non
prova	alcun	interesse	per	la	donna	che	ha	già	conquistato,	il	suo	piacere	si	esaurisce	nel
momento	del	 trionfo.	L’appetito	 sessuale	di	Don	Giovanni	non	è	necessariamente	più
vorace	di	quello	di	qualsiasi	altro	uomo;	il	punto,	tuttavia,	è	che	la	questione	di	quanto
grande	 sia	 tale	 appetito	 è	 assolutamente	 irrilevante	 per	 la	 formula	 di	 vita	 di	 Don
Giovanni,	dal	momento	che	la	sua	vita	consiste	nel	mantenere	vivo	il	desiderio	piuttosto
che	nel	soddisfarlo.

Solo	 in	 questo	 modo	 Don	 Giovanni	 può	 diventare	 epico,	 in	 quanto	 costantemente	 finisca	 e
costantemente	possa	ricominciare,	poiché	la	sua	vita	è	una	somma	di	momenti	che	si	urtano	senza
nesso	alcuno,	la	sua	vita,	come	momento,	è	una	somma	di	momenti,	come	una	somma	di	momenti
è	il	momento.

Don	 Giovanni,	 commenta	 Kierkegaard,	 non	 può	 neanche	 essere	 definito	 un
imbroglione,	e	neanche	un	seduttore:

Per	essere	seduttore	occorre	sempre	una	certa	riflessione	e	una	certa	coscienza,	ed	è	solo	quando
queste	 sono	 presenti	 che	 può	 essere	 appropriato	 parlare	 di	 scaltrezza,	 di	mosse	 e	 di	 abili	 assalti...
Questa	 coscienza	 manca	 a	 Don	 Giovanni.	 Egli	 perciò	 non	 seduce.	 Egli	 desidera,	 ed	 è	 questo
desiderio	ad	avere	un	effetto	seducente,	 in	tal	senso	egli	seduce.	Egli	gode	del	soddisfacimento	del
desiderio;	 appena	 ne	 ha	 goduto,	 cerca	 un	 nuovo	 oggetto,	 e	 così	 all’infinito.	 [...]	Non	ha	 bisogno
d’alcun	preparativo,	d’alcun	progetto,	d’alcun	tempo,	perché	è	sempre	pronto;	infatti	in	lui	la	forza
c’è	sempre,	ed	anche	il	desiderio,	e	solo	quando	desidera	è	veramente	nel	suo	elemento4.

La	vita	di	Don	Giovanni	è	suddivisa	in	tanti	momenti	distinti	tra	loro,	ma	è	stato	lui	ad
averla	 suddivisa	 così.	 Si	 è	 trattato	 di	 una	 sua	 scelta.	 È	 stato	 lui	 a	 decidere	 di	 passare	 da
un’avventura	 all’altra,	 di	 farsi	 trascinare	 dal	 mare	 della	 vita,	 anziché	 attraversarlo	 col
timone	stretto	in	pugno.	Nessun	destino	lo	ha	obbligato	a	essere	così	e	la	sua	vita	sarebbe
potuta	 essere	 diversa:	 Don	 Giovanni	 sarebbe	 potuto	 essere	 diverso.	 Kierkegaard	 non
avrebbe	 accettato	 senza	 combattere	 la	 fatalità	 alla	 quale	 Pascal	 melanconicamente	 si
arrese5.
Il	 Don	 Giovanni	 di	 Kierkegaard	 era	 un	 mostro,	 un’abominevole	 ed	 esecrabile

eccezione,	 un’escrescenza	 cancerosa	 sull’umanità	 come	 poteva	 e	 doveva	 essere.	 Pascal
non	avrebbe	sottoscritto	questa	descrizione:	per	lui	Don	Giovanni	era	piuttosto	ciò	che
la	 gente	 comune	 avrebbe	 tanto	 voluto	 essere	 se	 ne	 avesse	 avuto	 l’opportunità.	 Tutti
desiderano	«costantemente	finire	e	ricominciare	daccapo»	e	così	facendo	dimenticarsi	di
quella	 fine	 che	 è	 destinata	 a	 porre	 termine	 a	 tutto	 e	 oltre	 la	 quale	 non	 ci	 saranno	 più
nuovi	 inizi.	Se	 il	potere	seduttivo	di	Don	Giovanni	è	 il	modo	di	vivere	 la	vita	mortale
come	 se	 fosse	 eterna,	 anziché	 avvelenarla	 con	 preoccupazioni	 di	 un’eternità	 non
afferrabile	a	cagione	della	natura	 finita	del	 futuro	(o,	volendo	rifarci	a	Max	Scheler6,	 se
egli	ha	scelto	di	trasformare	il	comune	fato	umano	in	un	destino	privato,	anziché	usare	il
proprio	destino	come	un’arma	contro	il	 fato),	allora	questo	è	esattamente	ciò	verso	cui
tutti	noi	tendiamo	affannosamente,	sebbene	pochissimi	di	noi	eguaglino	le	squisite	doti
di	 Don	 Giovanni	 e	 quasi	 tutti	 veniamo	 distolti	 dalla	 vita	 di	 svaghi	 ben	 prima	 che	 la
condizione	agognata	sia	stata	raggiunta.
Sembra	 che	 la	 storia	 abbia	 risolto	 la	 disputa	 a	 favore	 di	 Pascal.	 Ma	 né	 Pascal	 né

Kierkegaard	–	e	neanche	Max	Scheler	–	potevano	prevedere	 l’avvento	della	società	dei
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consumi,	che	avrebbe	trasformato	la	distrazione,	un	tempo	un	rifugio	dal	fato	escogitato
individualmente,	nel	destino	socialmente	costruito;	una	società	in	cui	il	«costante	finire	e
ricominciare	daccapo»	non	sarebbe	più	stato	un	segno	di	mostruosità	ma	uno	stile	di	vita
accessibile	a	tutti,	nonché	l’unico	così	facilmente	accessibile.

Consumatori	e	società	dei	consumi

I	 contemporanei	 di	 Pascal	 e	 di	 Kierkegaard	 ovviamente	 consumavano,	 come	 tutte	 le
persone	 di	 ogni	 tempo	 hanno	 sempre	 fatto	 e	 continuano	 a	 fare.	Come	 tutti	 gli	 esseri
viventi,	dovevano	consumare	per	mantenersi	vivi,	 anche	 se,	 essendo	creature	umane	e
non	animali,	dovevano	consumare	più	di	quanto	occorresse	per	 la	mera	sopravvivenza:
essere	 vivi	 alla	 maniera	 degli	 uomini	 comportava	 l’imperativo	 di	 coniugare	 i	 bisogni
dell’esistenza	 «meramente	 biologica»	 con	 più	 complessi	 standard	 sociali	 di	 decenza,
decoro,	vita	dignitosa.	È	possibile	che	col	passare	del	tempo	tali	standard	si	siano	alzati,
ma	 il	 punto	 è	 che	 in	 passato	 la	 somma	 totale	 di	 «beni	 di	 consumo»	 necessari	 per
soddisfarli	 era	 fissa	 in	 ciascun	momento:	 aveva	 i	 suoi	 limiti	 minimo	 e	massimo.	 Tali
limiti	 derivavano	 dai	 compiti	 che	 ci	 si	 attendeva	 dovessero	 essere	 espletati:	 prima	 che
l’uomo	 potesse	 farlo	 doveva	 essere	 nutrito,	 vestito	 e	 alloggiato,	 e	 il	 tutto	 in	 «modo
consono».	 Aveva	 un	 numero	 fisso	 di	 «bisogni»	 che	 doveva	 «soddisfare»	 al	 fine	 di
sopravvivere.	Ma	il	consumo,	essendo	al	servizio	dei	bisogni,	doveva	giustificare	se	stesso
in	 termini	 di	 qualcosa	di	 diverso	da	 se	 stesso.	 Il	 fine	 del	 consumo	era	 la	 sopravvivenza
(biologica	 e	 sociale)	 e	una	volta	 raggiunto	questo	 fine	 (una	volta	 che	 i	 «bisogni»	 erano
stati	«soddisfatti»)	non	aveva	senso	consumare	di	più.	Scendere	al	di	sotto	degli	standard
del	consumo	era	dal	punto	di	vista	etico	un	disonore	per	tutto	il	resto	della	società,	ma
anche	superarli	era	una	colpa	etica,	benché	questa	volta	personale.	L’indulgere	ai	piaceri
della	 carne,	 l’avidità	 e	 l’intemperanza	 erano	 da	 tempo	 vizi	 disapprovati,	 se	 non
condannati	come	peccati	mortali,	e	ancora	alla	soglia	dell’età	del	consumismo	Thorstein
Veblen	 lamentava	 che	 il	 consumo	 «vistoso»	 o	 «ostentato»	 non	 servisse	 altro	 che	 la
vanagloria	e	la	presunzione.
Il	segno	distintivo	della	società	dei	consumi	e	della	cultura	consumistica	non	è,	tuttavia,

il	consumo	in	quanto	tale;	e	neanche	il	suo	volume	elevato	e	in	continua	crescita.	Ciò
che	distingue	i	membri	della	società	dei	consumi	dai	loro	antenati	è	l’emancipazione	del
consumo	 dalla	 sua	 passata	 natura	 strumentale	 e	 dunque	 limitante:	 il	 venir	meno	 delle
«norme»	e	la	nuova	plasticità	dei	«bisogni»,	che	libera	il	consumo	da	pastoie	funzionali	e
lo	dispensa	da	qualsiasi	giustificazione	se	non	quella	della	sua	pura	e	semplice	godibilità.
Nella	 società	 dei	 consumi,	 il	 consumo	 è	 fine	 a	 se	 stesso	 e	 dunque	 qualcosa	 che	 si
autoalimenta.	 La	 psicologia	 ortodossa	 definiva	 il	 «bisogno»	 uno	 stato	 di	 tensione
destinato	a	scomparire	una	volta	che	 il	bisogno	fosse	stato	soddisfatto.	«Il	bisogno»	che
sospinge	i	membri	della	società	dei	consumi	è,	al	contrario,	il	bisogno	di	mantenere	viva
la	 tensione,	 e	 caso	 mai	 di	 rafforzarla	 a	 ogni	 passo.	 Se	 i	 nostri	 antenati	 potevano
raccomandare	 il	 «ritardo	 della	 gratificazione»,	 la	 società	 dei	 consumi	 proclama
l’impossibilità	 della	 gratificazione	 e	 misura	 il	 proprio	 progresso	 in	 base	 all’incessante
crescita	della	domanda.
Onde	evitare	confusioni,	sarebbe	meglio	seguire	tale	 fatidico	mutamento	nella	natura

del	consumo	e	sbarazzarsi	del	tutto	della	nozione	di	«bisogno»,	accettando	il	fatto	che	la
società	dei	consumi	e	il	consumismo	non	concernono	il	soddisfacimento	dei	bisogni,	neanche	i
più	sublimi	bisogni	d’identificazione	o	di	autofiducia	in	merito	al	grado	di	«adeguatezza».
La	forza	propulsiva	dell’attività	del	consumatore	non	è	una	gamma	di	bisogni	specifici	e
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tanto	meno	fissi,	bensì	il	desiderio:	un	fenomeno	molto	più	etereo	ed	effimero,	sfuggente
e	 volubile	 ed	 essenzialmente	 non-referenziale;	 un	 impulso	 autogenerato	 e
autoperpetuato	che	non	richiede	alcuna	scusante	o	giustificazione	né	in	termini	di	 fine
né	 di	 causa.	 Nonostante	 le	 sue	 svariate	 e	 sempre	 effimere	 reificazioni,	 il	 desiderio	 è
«narcisistico»:	ha	per	oggetto	principale	se	stesso	e	per	 tale	motivo	è	destinato	a	restare
insoddisfatto,	per	quanto	alta	possa	diventare	la	pila	di	altri	oggetti	(fisici	o	psichici)	che
hanno	caratterizzato	 il	 suo	corso	passato.	La	 «sopravvivenza»	 in	gioco	non	è	quella	del
corpo	 o	 dell’identità	 sociale	 del	 consumatore,	 ma	 quella	 del	 desiderio	 stesso:	 quel
desiderio	che	genera	il	consumatore:	il	consumante	desiderio	di	consumare.

Bisogni,	desideri,	capricci

Tuttavia,	qualunque	fossero	i	suoi	ovvi	vantaggi	rispetto	a	bisogni	inerti,	torpidi	e	molto
meno	 duttili,	 il	 desiderio	 frenava	 la	 volontà	 di	 acquistare	 del	 consumatore,	 con	 una
quantità	 di	 restrizioni	 molto	 maggiore	 di	 quanto	 produttori	 e	 venditori	 di	 beni	 di
consumo	 potessero	 sopportare.	Dopo	 tutto,	 occorre	 tempo,	 fatica	 e	 un	 considerevole
esborso	finanziario	per	instillare	il	desiderio,	portarlo	alla	giusta	temperatura	e	incanalarlo
nella	giusta	direzione	–	ma	anche	questo	non	basta:	come	Geoff	Williams	rammenta	agli
aspiranti	fornitori	di	beni	di	consumo	(sulla	rivista	americana	«Entrepreneur»	dell’agosto
1999),	non	si	deve	mai	permettere	ai	consumatori	di	«destarsi»	dai	loro	«sogni»,	e	quindi
coloro	 che	 promuovono	 i	 prodotti	 devono	 «lavorare	 sodo	 per	 garantire	 un	messaggio
adeguato».	Occorre	«produrre»	sempre	nuovi	consumatori	guidati	dal	desiderio,	e	questa
operazione	 costa.	 Di	 fatto,	 la	 produzione	 di	 consumatori	 divora	 una	 parte
intollerabilmente	alta	dei	costi	totali	di	produzione,	distribuzione	e	vendita	–	una	parte
che	la	competizione	tende	ad	aumentare	ulteriormente	anziché	ridurre.
Tuttavia,	come	afferma	Harvie	Ferguson,	il	consumismo	nella	sua	forma	odierna	non	è

(fortunatamente	 per	 i	 produttori	 e	 venditori	 di	 beni	 di	 consumo)	 «fondato	 sulla
regolazione	(stimolazione)	del	desiderio,	ma	sulla	 liberazione	di	capricciose	 fantasie».	 Il
tempo	dei	 «bisogni»	orrendamente	costrittivi	 in	quanto	principale	 spinta	 al	 consumo	è
finito,	ma	anche	 i	desideri	giunti	a	 sostituirli	non	avrebbero	abbastanza	 forza	da	 tenere
sempre	 in	 movimento	 le	 ruote	 della	 società	 dei	 consumi.	 La	 nozione	 di	 desiderio,
osserva	Ferguson,

lega	il	consumo	all’espressione	della	propria	personalità	e	alle	nozioni	di	gusto	e	di	discriminazione.
L’individuo	esprime	se	stesso	attraverso	 le	cose	che	possiede.	Ma	per	 la	società	capitalista	avanzata,
votata	 alla	 continua	 espansione	 della	 produzione,	 questo	 è	 un	 quadro	 psicologico	 estremamente
limitante	che	alla	fine	cede	il	passo	a	un’«economia»	psichica	del	tutto	diversa.	Il	capriccio	sostituisce
il	desiderio	quale	forza	propulsiva	del	consumo7.

La	storia	del	consumismo	è	la	storia	dell’abbattimento	ed	eliminazione	di	tutta	la	serie	di
gravosi	 e	 «solidi»	 ostacoli	 che	 limitavano	 il	 libero	 volo	 della	 fantasia	 e,	 secondo
l’espressione	 di	 Freud,	 riducono	 il	 «principio	 di	 piacere»	 alla	 dimensione	 dettata	 dal
«principio	di	realtà».	Il	«bisogno»,	considerato	dagli	economisti	del	XIX	secolo	l’epitome
stessa	della	«solidità»	–	inflessibile,	perennemente	circoscritto	e	finito	–	fu	prima	scartato
e	quindi	sostituito	per	un	certo	periodo	con	il	desiderio,	molto	più	«fluido»	e	quindi	più
espandibile	del	bisogno	in	virtù	dei	suoi	semi-illeciti	legami	con	i	volubili	e	plastici	sogni
di	autenticità	e	con	l’«io	interiore»	in	attesa	di	trovare	espressione.	Oggi,	tuttavia,	tocca	al
desiderio	essere	messo	da	parte.	Il	desiderio	ha	esaurito	la	sua	utilità:	una	volta	condotta
la	 dipendenza	 del	 consumatore	 al	 suo	 stadio	 attuale,	 non	 riesce	 più	 a	 tenere	 il	 passo.
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Occorre	 uno	 stimolante	 più	 potente	 e	 soprattutto	 più	 versatile	 per	 mantenere
l’accelerazione	 della	 domanda	 di	 beni	 di	 consumo	 al	 passo	 col	 crescente	 volume
dell’offerta.	 E	 questo	 sostituto	 oltremodo	 necessario	 è	 il	 «capriccio»:	 esso	 completa	 la
liberazione	 del	 principio	 di	 piacere,	 eliminando	 gli	 ultimi	 residui	 di	 impedimento	 del
principio	 di	 realtà:	 la	 sostanza	 naturalmente	 gassosa	 è	 stata	 finalmente	 fatta	 uscire	 dal
contenitore.	Per	citare	ancora	Ferguson:

laddove	 la	 fomentazione	 del	 desiderio	 era	 fondata	 sul	 raffronto,	 sulla	 vanità,	 sull’invidia	 e	 sul
«bisogno»	 di	 autoapprovazione,	 alla	 base	 del	 capriccio	 non	 c’è	 assolutamente	 niente.	 L’acquisto	 è
casuale,	imprevisto,	compiuto	di	getto.	Ha	la	fantastica	qualità	di	esprimere	ed	esaudire	un	capriccio,
e	come	tutti	i	capricci,	è	insincero	e	infantile8.

Capricci	 come	 questi,	 sfrenati	 e	 dissoluti,	 potrebbero	 confermare	 le	 premonizioni	 di
Pascal,	 e	 tuttavia	 sembrano	 indicare	 anche	 la	 sconfitta	 delle	 ambizioni	 moderne.	 Se
Pascal	 aveva	 ragione,	 allora	 il	moderno	 tentativo	 di	 rinchiudere	 i	 desideri	 umani	 nella
gabbia	 di	 ferro	 dei	 bisogni	 prestabiliti	 andava	 contro	 la	 natura	 umana,	 e	 la	 moderna
costruzione	dell’ordine	era	una	guerra	contro	quella	natura.
La	ripugnanza	per	la	triste	monotonia	del	riposo	era	l’unico	tratto	della	natura	umana

che	 i	 moderni	 edificatori	 dell’ordine	 razionale	 desideravano	 fosse	 addomesticato:	 loro
principale	 avversaria	 fu	 l’inclinazione	 di	 Don	 Giovanni	 a	 «finire	 rapidamente	 e
ricominciare	daccapo».	Non	era	possibile	costruire	l’ordine	razionale	sulle	sabbie	mobili
del	 desiderio	 vago	 e	 diffuso:	 la	 voce	 della	 ragione	 sarebbe	 stata	 inascoltabile	 se	 avesse
regnato	 sovrana	 la	 cacofonia	 delle	 passioni.	 Il	 capitalismo	moderno	 poteva	 «fondere	 i
solidi»,	ma	l’ambizione	moderna	era	quella	di	sostituire	i	vecchi	solidi	con	altri	costruiti
all’uopo	e	più	solidi	di	qualunque	cosa	potessero	essersi	 lasciati	alle	spalle	gli	 irrazionali
meandri	della	 storia	passata.	La	modernità	non	fu	assolutamente	una	nemica	dei	 solidi,
ma	non	 tutti	 i	 solidi	 erano	 abbastanza	 buoni	 da	 superare	 il	 severo	 test	 della	 ragione.	 I
solidi	 ereditati,	 come	 osservò	 Tocqueville,	 erano	 già	 in	 avanzato	 stato	 di
decomposizione;	 erano	 stati	 destinati	 alle	 fornaci	 non	 a	 causa	 della	 loro	 solidità,	 ma
perché	non	abbastanza	solidi.	Poiché	le	strutture	delle	vecchie	routine	stavano	crollando,
dovettero	 essere	 urgentemente	 sostituite	 con	 altre,	 questa	 volta	 progettate	 meglio	 e
costruite	 meticolosamente,	 resistenti	 all’usura,	 fatte	 per	 durare	 e	 restare	 inalterate	 a
lungo.	Dal	 Panopticon	 di	 Bentham	 alla	 gestione	 scientifica	 di	 Frederick	Taylor	 e	 alla
catena	 di	 montaggio	 di	 Henry	 Ford,	 non	 sono	mai	 cessati	 i	 tentativi	 di	 assemblare	 e
consolidare	 tali	 strutture	 per	 la	 condotta	 umana	 in	modo	 che	 escludessero	 le	 passioni
erratiche	ed	endemicamente	volubili	e	non	lasciassero	spazio	a	nessuna	irrazionalità,	ivi
inclusa	quella	dei	capricci	umani.
Desideri	e	capricci,	 in	particolare	quelli	di	 tipo	«improvviso	e	 spontaneo»,	erano	visti

con	 sospetto	 dagli	 edificatori	 dell’ordine:	 così	 come	 la	 «natura»	 illustrata	 dalla	 scienza
popolare	 del	 tempo	 non	 presentava	 alcuna	 lacuna,	 le	 routine	 che	 aspiravano	 a	 essere
moderne	 non	 avevano	 nulla	 in	 sé	 che	 non	 superasse	 la	 prova	 della	 ragione:	 nessuna
disfunzionalità	o	 indifferenza	funzionale.	Bizzarrie	e	capricci	non	producevano	profitti;
una	 condotta	 non	 imposta,	 non	 cercata	 e	 non	 richiesta	 significava	 guai	 per	 «il
mantenimento	 del	 modello».	 Qualsiasi	 altra	 libertà	 diversa	 dal	 «riconoscimento	 della
necessità»	 sembrava	 una	 spina	 nel	 fianco	 della	 razionalità.	 In	 tale	 schema	 di	 cose,	 il
consumo	–	così	come	tutti	gli	altri	piaceri	della	vita	–	poteva	essere	solo	un’ancella	della
routine	 razionale	 (un	 riscatto	 pagato	 controvoglia	 dall’ordine	 razionale	 all’irriducibile
irrazionalità	 della	 condizione	umana),	 o	 uno	 svago	 relegato	 ai	margini	 della	 vita,	 dove
non	potesse	interferire	con	le	vere	faccende	della	vita.
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Il	principio	di	realtà	e	il	principio	di	piacere	stringono	un	patto

Il	 principio	 di	 realtà,	 come	 notoriamente	 ha	 affermato	 Sigmund	 Freud,	 era	 il	 limite
imposto	al	principio	di	piacere,	 il	confine	che	 i	 ricercatori	di	piacere	potevano	valicare
solo	a	proprio	rischio	e	pericolo.	I	due	princìpi	erano	in	reciproca	contrapposizione;	né
ai	direttori	delle	fabbriche	capitalistiche	né	ai	predicatori	della	ragione	moderna	venne	in
mente	 che	 i	 due	nemici	 potessero	 stringere	un	patto	 e	 diventare	 alleati,	 che	 il	 piacere
potesse	 essere	 magicamente	 trasformato	 nel	 pilastro	 della	 realtà	 e	 che	 la	 ricerca	 del
piacere	 potesse	 diventare	 il	 principale	 (e	 sufficiente)	 strumento	 di	 preservazione	 del
modello.	Che,	 in	 altre	 parole,	 la	 fluidità	 potesse	 essere	 la	 solidità	 ultima:	 la	 più	 stabile
delle	 condizioni	 concepibili.	 E	 tuttavia	 questa	 è	 esattamente	 l’essenza	 della	 società	 dei
consumi:	 arruolare	 il	 principio	 di	 piacere	 al	 servizio	 del	 principio	 di	 realtà;	 legare	 i
volatili,	esigenti	e	schizzinosi	desideri	al	carro	dell’ordine	sociale,	usare	la	friabile	materia
della	 spontaneità	come	materiale	per	 la	costruzione	delle	 fondamenta	durevoli	e	 solide
della	routine.	La	società	dei	consumi	ha	ottenuto	un	successo	inimmaginabile	in	passato:
ha	riconciliato	i	principi	di	realtà	e	di	piacere	mettendo,	per	così	dire,	il	ladro	a	guardia
del	 tesoro.	 Anziché	 combattere	 i	 fastidiosi	 e	 recalcitranti,	 ma	 presumibilmente
insopprimibili,	capricci	umani	irrazionali,	li	ha	trasformati	in	fedeli	e	fidate	(e	assoldate)
guardie	dell’ordine	razionale.
Come	spiegare	una	così	straordinaria	trasformazione?
Dapprima	c’è	stata	la	riclassificazione	dei	desideri	umani;	quelli	che	un	tempo	erano	gli

irritanti	ma	 inevitabili	costi	di	produzione	sono	stati	 trasferiti	nella	colonna	dei	profitti
dei	 libri	 contabili.	 Il	 capitalismo	 scoprì	 che	 la	 patologica	 voglia	 di	 distrazione,	 quel
nemico	acerrimo	del	profitto	derivato	dallo	sfruttamento	del	lavoro	produttivo,	sarebbe
potuta	diventare	 la	più	grande	e	 forse	 inesaustibile	 fonte	di	profitto	una	volta	che	fosse
toccato	 ai	 consumatori,	 anziché	 ai	 lavoratori,	 essere	 sfruttati.	 Come	 osserva	 George
Ritzer,

il	punto	focale	nel	capitalismo	contemporaneo,	almeno	negli	Stati	Uniti,	sembra	essersi	spostato	dai
processi	 di	 valorizzazione	 e	 controllo,	 e	 anzi	 dalla	 produzione	 nel	 suo	 complesso,	 al	 consumo.
L’essenza	 del	 capitalismo	 moderno,	 almeno	 così	 come	 viene	 praticato	 dalle	 principali	 nazioni,
potrebbe	 non	 essere	 tanto	 la	 massimizzazione	 dello	 sfruttamento	 dei	 lavoratori,	 quanto	 la
massimizzazione	del	consumo9.

Lungi	dal	dover	essere	domati	e	 ingabbiati,	 i	desideri	dovrebbero	essere	 lasciati	 liberi	e
far	 sentire	 liberi;	meglio	 ancora,	dovrebbero	essere	 incoraggiati	 a	 correre	 all’impazzata,
ignorare	qualsiasi	 limite	 e	 scatenarsi.	 «Agire	d’impulso»,	 quell’epitome	dell’irrazionalità
nel	mondo	dei	produttori,	dei	libretti	di	risparmio	e	degli	investimenti	a	lungo	termine,
è	 destinato	 a	 diventare	 il	 principale	 fattore	 di	 calcolo	 razionale	 nell’universo	 dei
consumatori,	delle	carte	di	credito	e	della	gratificazione	immediata.
Quindi,	 la	 fragilità	 e	 l’endemica	 precarietà	 della	 vita	 alla-ricerca-di-piacere-e-

distrazione	 sono	 state	 riclassificate,	 trasformandosi	 da	 principali	 minacce	 alla	 stabilità
dell’ordine	 sociale	 a	 sue	 principali	 sostenitrici.	 La	 modernità	 ha	 scoperto	 che	 la
condizione	 di	 volatilità	 sfociante	 nella	 perpetua	 insicurezza	 degli	 attori	 può	 essere
trasformata	 nel	 più	 affidabile	 dei	 fattori	 di	 preservazione	 del	 modello.	 La	 politica	 di
regolamentazione	 normativa	 è	 stata	 sostituita	 dalla	 «politica	 di	 precarizzazione»:	 si	 è
scoperto	che	 la	 flessibilità	della	condizione	umana,	pregna	di	 insicurezza	del	presente	e
d’incertezza	 del	 futuro,	 è	 la	 migliore	 materia	 prima	 per	 la	 costruzione	 di	 un	 ordine
resistente	e	duttile;	 la	 vita	 suddivisa	 in	episodi	 senza	 legami	col	passato	e	 senza	vincoli
con	 il	 futuro	 elimina	 qualsiasi	 minaccia	 all’ordine	 in	 modo	 più	 radicale	 delle	 più
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elaborate	(ed	esorbitantemente	costose)	istituzioni	di	sorveglianza	panottica	e	di	gestione
quotidiana.	Come	 afferma	Pierre	Bourdieu,	 «quanti	deplorano	 il	 cinismo	che	 secondo
loro	caratterizza	gli	uomini	e	le	donne	del	nostro	tempo	non	dovrebbero	dimenticare	di
menzionare	le	condizioni	economiche	e	sociali	che	lo	favoriscono	e	lo	richiedono,	e	che
anche	lo	premiano»10.
Bourdieu	 ha	 coniato	 il	 termine	 flexploitation	 per	 indicare	 la	 strategia	 posta	 in	 atto

(deliberatamente	o	automaticamente)	da	quella	nuova	politica	d’integrazione	sociale	e	di
prevenzione	 dei	 conflitti.	 La	 flexploitation	 non	 promuove	 più	 la	 condotta	 razionale,	 e
neanche	intende	farlo:	dopo	tutto,	se	la	capacità	di	fare	proiezioni	future	è	la	conditio	sine
qua	non	di	qualsiasi	condotta	razionale,	rendere	le	proiezioni	future	pressoché	impossibili
(eccetto	 quelle	 a	 brevissimo	 termine)	 è	 il	 fine	 principale,	 e	 l’effetto	 più	 rimarchevole,
della	 «politica	 di	 precarizzazione».	 Qualunque	 cosa	 la	 razionalità	 della	 società	 dei
consumi	possa	significare,	essa	mira	–	in	netta	opposizione	con	la	società	dei	produttori
della	 fase	 solida	 della	 modernità	 –	 a	 essere	 fondata	 non	 sull’universalizzazione	 del
pensiero	 e	 dell’azione	 razionale,	 ma	 su	 uno	 spazio	 libero	 di	 passioni	 irrazionali	 (così
come	 la	 sua	 routine	 poggia	 sul	 soddisfare	 il	 desiderio	 di	 svago,	 la	 sua	 uniformità	 sul
riconoscimento	della	diversità,	e	 la	 sua	conformità	sulla	 liberazione	delle	 sue	 forze).	La
razionalità	 della	 società	 dei	 consumi	 è	 fondata	 sull’irrazionalità	 dei	 suoi	 attori
individualizzati.

La	sconfessione	dell’olismo

Quando	 parliamo	 di	 «politica»,	 tacitamente	 presumiamo	 la	 presenza	 di	 «responsabili
politici»:	qualcuno	(o	qualcosa)	per	cui	il	felice	congiungimento	dei	princìpi	di	realtà	e	di
piacere	 era	 un	 obiettivo	 da	 perseguire	 sistematicamente	 o	 uno	 stratagemma	 da	 porre
costantemente	 in	 atto,	 ritenuto	 il	 più	 aderente	 ai	 propri	 interessi.	 Molti	 studi	 sulle
abitudini	e	gli	strumenti	di	consumo	hanno	una	straordinaria	somiglianza	con	i	romanzi
gialli:	 nelle	 storie	 sulla	 nascita	 e	 ascesa	 della	 società	 dei	 consumi	 le	 trame	 si	 dipanano
freneticamente	sino	allo	smascheramento	finale	del	colpevole.	Non	esiste	storia	senza	dei
furfanti	all’opera,	da	soli	o	in	combutta:	si	tratti	di	una	cospirazione	di	commercianti,	o
degli	 astuti	 intrighi	 dei	 loro	 scagnozzi	 –	 i	 pubblicitari	 –,	 o	 del	 lavaggio	 del	 cervello
orchestrato	 dai	 colossi	 della	 comunicazione.	 Esplicitamente	 o	 implicitamente,	 i
consumatori/compratori	 emergono	 dalla	 storia	 come	 vittime	 del	 danno	 cerebrale
collettivo:	vittime	ingenue	e	raggirate	dall’ipnosi	di	massa.
Le	storie	in	questione	sono	fuorvianti	pur	senza	essere	necessariamente	false.	In	esse	c’è

molta	 verità	 (nessuno	 dei	 furfanti	 chiamati	 in	 causa	 è	 privo	 di	 colpe:	 se	 non	 come
complice,	quanto	meno	come	favoreggiatore),	e	tuttavia	pezzi	cruciali	di	verità	restavano
taciuti	e	ignorati.	L’elemento	assente	e	mai	preso	in	considerazione	è	la	possibilità	che	i
membri	della	società	dei	consumi,	lungi	dall’essere	stati	ingannati	e	dall’essere	caduti	in
un’ingegnosa	trappola,	tentino	disperatamente,	proprio	come	tutti	gli	uomini	fanno,	di
rispondere	 in	 modo	 sensato	 a	 condizioni	 di	 vita	 che	 possono	 essere,	 ma	 anche	 non
essere,	 razionali	 e	 consone	 a	 una	 condotta	 razionale	 e	 rendere	 le	 strategie	 razionali
efficaci.	 In	 altre	 parole,	 in	 certe	 condizioni	 la	 condotta	 irrazionale	 può	 avere	 molti
elementi	di	strategia	razionale	e	persino	offrire	l’opzione	razionale	più	immediatamente
ovvia	tra	quelle	disponibili.
Come	Karl	Marx	ci	ha	 insegnato,	se	c’è	una	cosa	che	non	possiamo	scegliere	sono	le

condizioni	in	cui	le	scelte	vengono	fatte	e	che	determinano	le	poche	opzioni	realistiche
ed	efficaci	tra	le	tante	nebulose	e	inadeguate.	Gli	uomini	fanno	indubbiamente	la	storia,
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ma	raramente	–	o	forse	mai	–	la	storia	che	producono	è	fatta	«su	ordinazione»	e	quasi	mai
assomiglia	 all’esito	 finale	 da	 essi	 immaginato	 e	 perseguito.	 I	 sociologi	 hanno	 deciso	 di
definire	 tale	divario	 tra	 i	 fini	 razionalmente	concepiti	e	 il	 tipo	di	 realtà	che	emerge	nel
corso	 del	 loro	 perseguimento	 le	 «conseguenze	 impreviste»	 dell’azione	 umana,	 e
sostengono	che	qualunque	cosa	esista	nel	mondo	abitato	dall’uomo	è	una	conseguenza
delle	sue	azioni,	ma	tuttavia	non	il	tipo	di	conseguenza	che	egli	si	attendeva	o	desiderava.
Le	condizioni	che	hanno	consentito	l’emergere	della	società	dei	consumi	e	reso	efficaci
le	azioni	dei	suoi	protagonisti	sono	le	conseguenze	impreviste	di	oltre	due	secoli	di	storia
del	 capitalismo	moderno.	 I	 venditori	 di	 beni	 e	 delle	 loro	 immagini	 possono	 coltivare
attentamente	 e	 tenacemente	 le	 condizioni	 entro	 cui	 le	 loro	 azioni	 e	 quelle	 dei	 loro
destinatari	acquistano	un	senso	e	sortiscono	risultati,	ma	nessuno	ha	elaborato	in	anticipo
tali	condizioni	«al	fine	di»	creare	lo	scenario	nel	quale	le	pratiche	odierne	sono	diventate
attuabili.	Semmai,	le	condizioni	in	questione	hanno	alterato	le	proiezioni	e	spazzato	via
le	speranze	dei	più	arguti	pensatori	e	uomini	di	azione	dell’era	della	modernità	solida.
Nel	 suo	 illuminante	 studio	del	modo	 in	cui	 i	 sociologi	creano	e	condividono	 le	 loro

storie,	 Barbara	 Czarniawska	 considera	 i	 motivi	 del	 perché	 lo	 scrivere	 un	 romanzo
classico	 di	 stampo	 «realista»,	 fino	 a	 poco	 tempo	 fa	 identificato	 come	 il	 romanzo	 per
eccellenza,	è	oggi	diventato	pressoché	impossibile.	Il	romanzo	realista,	ci	dice,

celebrava	 l’olismo	 come	 l’unica	 prospettiva	 appropriata	 sia	 per	 la	 società	 che	 per	 l’individuo	 [...].
Questo	genere	di	narrativa	presupponeva,	come	una	scena	su	cui	potesse	dipanarsi	l’azione	pubblica
di	forze	morali,	un	ordine	sociale	stabile,	una	chiara	economia	politica	e	una	psicologia	collettiva	in
cui	carattere	personale	e	condotta	pubblica	si	presumevano	inseparabili.	Allorché	questo	presupposto
venne	meno,	alcuni	proclamarono	«la	fine	del	romanzo»11.

Gli	assunti	olistici	di	un	legame	intimo	tra	la	condotta	personale	e	la	società	in	generale
sono	 tuttavia	 diventati	 improponibili,	 e	 scrivere	un	 romanzo	 «realista»	 –	 col	 suo	netto
spartiacque	tra	il	solido	mondo	esterno	e	gli	uomini	deboli	e	fallaci	che	vagavano	in	un
labirinto	alla	disperata	ricerca	della	strada	giusta	–	è	diventato	un	compito	scoraggiante	e
forse	impossibile.	Gli	assunti	olistici	non	erano	una	prerogativa	esclusiva	dei	romanzieri
«realisti»;	 costoro	 li	 condividevano	 con	 l’opinione	 illuminata	 del	 loro	 tempo	 (nonché
con	la	comune	esperienza	umana	dell’era	della	modernità	solida),	e	segnatamente	con	i
più	 eminenti	 psicologi,	 i	 quali	 per	 imparare	 di	 più	 sul	 comportamento	 umano	 erano
soliti	 infilare	 dei	 topi	 in	 una	 sorta	 di	 labirinto	 e	 registrare	 il	 tempo	 che	 questi
impiegavano	per	imparare	la	strada	che	conduceva	al	pezzetto	di	cibo	situato	all’estremità
opposta	del	labirinto.	Il	comportamento	dei	topi	di	laboratorio,	proprio	come	quello	dei
personaggi	dei	Bildungsromane,	era	tutto	incentrato	sull’imparare,	e	in	fretta,	e	sull’essere
premiati	 per	 aver	 imparato	 bene	 o	 puniti	 per	 negligenza	 o	 eccessiva	 lentezza	 nel-
l’apprendere.	Ma	 per	 concepire	 il	 comportamento	 in	 tal	 modo,	 le	 pareti	 dei	 tortuosi
corridoi	del	labirinto	dovevano	mantenere	la	propria	forma,	se	non	per	sempre,	almeno
per	il	tempo	sufficiente	a	far	sì	che	il	processo	di	apprendimento	giungesse	a	conclusione;
e	le	norme	e	le	istituzioni	della	società	(gli	equivalenti	dei	corridoi	del	labirinto)	che	gli
eroi	 del	 romanzo	 realista	 dovettero	 imparare	 a	 seguire	 e	 rispettare	 dovevano	 essere
resistenti	 al	 cambiamento	 e	 abbastanza	 stabili	 da	 essere	 proiettate	 in	 un	 futuro	 non
definito.
Per	Émile	Durkheim,	era	un	«fatto	indubbio»	che

abbiamo	il	bisogno	di	credere	che	le	nostre	azioni	abbiano	conseguenze	che	vanno	oltre	il	momento
immediato:	 che	 non	 sono	 totalmente	 limitate	 al	 punto	 nel	 tempo	 e	 nello	 spazio	 in	 cui	 sono
prodotte,	ma	che	 i	 loro	risultati	 sono,	 in	certa	misura,	di	 lunga	durata	e	ampia	portata.	Altrimenti
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sarebbero	troppo	insignificanti:	solo	poco	più	di	un	filo	le	separerebbe	dal	vuoto	e	non	avrebbero	per
noi	alcun	interesse.	Solo	le	azioni	che	hanno	una	qualità	durevole	sono	degne	della	nostra	volontà,
solo	i	piaceri	che	durano	sono	degni	dei	nostri	desideri12.

Tutti	gli	uomini,	insisteva	Durkheim,	«aspirano	a	distaccarsi	dal	presente».	Ciò	vale	tanto
per	i	bambini	e	i	selvaggi	quanto	per	l’«uomo	civilizzato»	(sia	quello	di	«cultura	media»
che	quello	«più	erudito»);	essi	differiscono	solo	nella	loro	capacità	di	guardare	e	pensare
nel	lungo	futuro,	un	«futuro»	che	va	ben	oltre	il	fugace	momento	che	rende	il	presente
degno	 della	 loro	 attenzione	 e	 dei	 loro	 sforzi.	 «La	 prospettiva	 del	 niente»,	 Durkheim
sembra	 ripetere	 sulla	 falsariga	 di	 Pascal,	 «è	 per	 noi	 un	 fardello	 intollerabile».	 Ma	 a
differenza	di	Pascal,	Durkheim,	in	sintonia	con	le	speranze	e	i	propositi	della	modernità
solida,	credeva	che	anziché	tentare	di	distrarci	e	di	annegare	 le	nostre	paure	nei	piaceri
effimeri,	noi	tendiamo	a	rifuggire	la	paura	«vivendo	nel	futuro».	La	diversione	non	è	una
soluzione:	 «Che	 valore	 hanno	 i	 nostri	 piaceri	 individuali,	 che	 sono	 così	 vacui	 ed
effimeri?»;	fortunatamente,	però,	i	piaceri	individuali	non	sono	l’unica	opzione	possibile;
per	 nostra	 fortuna	 le	 «società	 hanno	 una	 vita	 infinitamente	 più	 lunga	 di	 quella	 degli
individui»	 e	 così	 «ci	 permettono	 di	 provare	 soddisfazioni	 che	 non	 sono	 meramente
effimere».
Forse	è	vero	che	siamo	tutti	esseri	«mortali	e	miserabili»,	ma	le	società	hanno	una	«vita

infinitamente	 più	 lunga»	 di	 quella	 dei	 mortali:	 rispetto	 alla	 nostra	 transitoria	 vita
individuale	rappresentano	l’eternità;	per	l’uomo	mortale	sono	ponti	verso	l’immortalità.
Possiamo	affidarci	alle	società	in	quanto	riparo	sicuro	per	le	nostre	realizzazioni	di	vita.
Investendo	nel	perpetuarsi	della	società,	possiamo	partecipare	alle	cose	eterne;	attraverso
la	società	possiamo	convertire	la	nostra	transitorietà	in	durata	e	in	tal	modo	evitare	che	la
nostra	mortalità	ci	renda	miserabili.	Coloro	che	possono	dire	in	buona	coscienza	«in	te,
mia	 Società,	 ripongo	 la	 mia	 fede»	 possono	 anche	 sperare	 che	 il	 verdetto	 «e	 cenere
ritornerai»	venga	evitato	o	revocato.
Contemplare	 l’immortalità	 della	 società	 può	 essere	 un	 passatempo	molto	 gratificante

per	 i	 filosofi.	Se	adottata	dalla	prospettiva	 filosofica,	essa	stessa	 immune	all’erosione	del
tempo,	 essa	 ci	 appare	 oggi	 (e	 continuerà	 a	 farlo	 anche	 domani	 e	 dopodomani)	 come
dotata	 di	 «una	 vita	 infinitamente	 più	 lunga»	 (immortale	 se	 confrontata	 con	 la	 breve
esistenza	dell’individuo)	di	quanto	appariva	ai	 tempi	di	Durkheim.	Ma	all’alba	del	XX
secolo,	 i	 filosofi	 poterono	 vantarsi	 di	 aver	 trovato	 ascolto	 nell’esperienza	 «umana,	 fin
troppo	umana».	Essi	parlavano	a	nome	di	una	 società	 intenta	 a	 costruire	 solide	cornici
strutturali	in	cui	le	transitorie	azioni	umane	potessero	durare	per	sempre,	e	a	promettere
di	 rendere	 tali	 cornici	 solide	 come	 la	 roccia.	 Le	 parole	 di	Durkheim	 furono	 scritte	 in
un’epoca	 in	 cui	 (nelle	 parole	 di	Alain	Peyrefitte)13,	 la	 fiducia	 in	 sé,	 la	 fiducia	 in	 chi	 ci
circonda	e	la	fiducia	nella	longevità	delle	istituzioni	sociali	si	univano	e	coagulavano	nel
coraggio	di	agire	e	nella	 tenace	determinazione	a	perseguire	 l’azione.	Alle	orecchie	dei
suoi	 contemporanei,	 quindi,	 le	 parole	 di	Durkheim	 non	 suonavano	 affatto	 teoriche	 o
inverosimili;	esse	reiteravano	le	convinzioni	quotidianamente	corroborate	dall’esperienza
di	tutti.
La	 trina	 fiducia	 documentata	 da	 Peyrefitte	 è	 ormai	 infranta,	 e	 oggi	 appare	 chiaro	 a

chiunque	 (tranne	 forse	 a	 quanti	 vivono	 nella	 filosofia,	 l’arte	 di	 far	 apparire	 come	 per
incanto	 la	 continuità	 dalla	 discontinuità)	 che	 nessuno	 di	 questi	 tre	 tipi	 di	 fiducia	 può
sopravvivere	da	solo,	e	tanto	meno	prosperare.	Difficilmente	la	fiducia	in	sé	–	il	coraggio
di	impostare	la	propria	vita	come	un	progetto	e	la	determinazione	di	vederlo	realizzato
nel	bene	e	nel	male	–	può	attecchire	se	non	indotta	e	stimolata	dalla	fiducia	nella	stabilità
di	 lungo	 periodo	 del	 mondo	 circostante,	 delle	 sue	 richieste	 e	 delle	 regole	 che
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stabiliscono,	 in	 modo	 autorevole,	 come	 provvedere	 a	 soddisfarle.	 «Le	 condizioni	 del
tempo	nel	nuovo	capitalismo»,	osserva	Richard	Sennett,	«hanno	creato	un	conflitto	tra
carattere	ed	esperienza,	 l’esperienza	del	 tempo	disgiunto	che	minaccia	 la	 capacità	delle
persone	di	formare	i	propri	caratteri	all’interno	di	solidi	fili	narrativi»14.	Un	conflitto	fin
troppo	 prevedibile,	 dal	 momento	 che	 l’incertezza,	 benché	 da	 sempre	 inseparabile
compagna	 dell’esistenza	 umana,	 oggi	 ha	 acquisito	 caratteristiche	 nuove,	 mai
sperimentate	 prima:	 oggi	 essa	 è	 «intessuta	 nelle	 pratiche	 quotidiane	 di	 un	 vigoroso
capitalismo.	L’instabilità	è	considerata	qualcosa	di	normale».
Se	anche	ci	fosse	una	logica	di	lungo	periodo	dietro	l’esperienza	lacerata	e	mutilata	di

un	 mondo	 che	 cambia	 con	 scarso	 o	 nessun	 preavviso,	 ben	 difficilmente	 l’uomo
riuscirebbe	 a	 coglierla	 dalla	 sua	 esperienza	 quotidiana;	 a	 differenza	 degli	 uccelli	 e	 dei
filosofi,	 ben	 di	 rado	 l’uomo	 si	 libra	 dal	 suolo	 sì	 da	 poter	 spiare	 il	mondo	 dall’alto.	 La
«società»,	solida	e	compatta	come	può	apparire	negli	studi	sociologici,	si	rende	presente
alla	 gran	 parte	 di	 noi	 mediata	 da	 occasioni	 che	 non	 necessariamente	 si	 incastrano	 a
formare	 un’unica,	 ininterrotta	 e	 coerente	 esperienza.	 Per	 molti	 di	 noi,	 quasi	 sempre
(tranne	quando	 sprofondiamo	 in	uno	 stato	d’animo	 filosofico),	 la	 «società»	 è	un	nome
generico	con	cui	intendiamo	indicare	le	persone	che	incontriamo	sul	posto	di	lavoro,	i
partner	sotto	il	cui	stesso	tetto	viviamo,	gli	abitanti	del	nostro	quartiere,	nonché	i	modi	e
mezzi	 di	 rapportarci	 a	 tutte	 queste	 persone	 e	 che	 riteniamo	 suscitino	 approvazione	 e
sortiscano	 gli	 effetti	 sperati.	 E	 il	 problema	 è	 che	 di	 nessuno	 di	 questi	 fattori	 che
costituiscono	 l’idea	 di	 «società»	 noi	 oggi	 possiamo	 dire,	 giudicando	 dalla	 nostra
esperienza,	 che	 hanno	 una	 «vita	 infinitamente	 più	 lunga»	 di	 noi	 stessi	 e	 che	 perciò	 ci
offrono	 «soddisfazioni	 che	 non	 siano	 meramente	 effimere».	 Con	 buona	 pace	 di
Durkheim,	 oggi	 è	 ciascuno	 di	 noi,	 individualmente,	 a	 essere	 –	 tra	 tutti	 i	 vincoli	 e	 le
istituzioni	che	abbiamo	conosciuto	–	quello	«più	longevo»;	nonché	l’unica	entità	la	cui
aspettativa	di	vita	va	costantemente	aumentando	anziché	ridursi.
Oggigiorno	ormai	sono	quasi	del	tutto	scomparsi	i	punti	di	riferimento	dai	quali	ci	si

può	 ragionevolmente	 attendere	 che	 diano	 un	 significato	 più	 profondo	 e	 duraturo	 ai
momenti	 che	 viviamo.	 Se	 la	 fiducia	 è	 il	 collante	 che	 unisce	 ciò	 che	 è	 mobile	 (e
transitorio)	 a	 ciò	 che	 è	 fisso	 (e	 duraturo)	 cercherebbe	 invano	 un	 ambito	 in	 cui
estrinsecarsi.	 Sono	 io	 stesso,	 il	 mio	 corpo	 vivente	 o	 il	 corpo	 vivente	 che	 sono	 io,	 ad
apparire	 l’unico	 ingrediente	 costante	 della	 costruzione	 del	 mondo	 circostante,
notoriamente	 instabile	 e	 transitoria.	 La	 mia	 vita	 può	 apparire	 breve,	 ma	 al	 confronto
l’arco	vitale	di	qualunque	altra	cosa	appare	ben	più	fuggevole.	Pochissime	(se	mai	ce	ne
sono)	 sono	 le	 unioni	 celebrate	nella	 convinzione	 che	dureranno	 «finché	morte	non	 ci
separi».	Sempre	meno	sono	 le	 famiglie	che	sopravvivono	ai	 loro	membri,	così	come	 le
specializzazioni	–	così	 faticosamente	acquisite	–	per	 le	quali	si	possa	sperare	che	durino
l’intera	 vita.	 Non	 esistono	 luoghi	 di	 lavoro	 di	 cui	 si	 possa	 dire	 con	 certezza	 che
garantiranno	ai	propri	dipendenti	l’attuale	occupazione	o	ne	offriranno	loro	un’altra	fino
a	 quando	 non	 andranno	 in	 pensione.	 Pochissimi	 sono	 i	 quartieri	 ancora	 risparmiati
dall’instancabile	 vigore	 degli	 urbanisti,	 e	 qualora	 vi	 siano,	 difficilmente	 resisteranno	 al
lento	 ma	 infaticabile	 virus	 del	 deterioramento	 e	 del	 degrado.	 Rarissime	 sono	 le	 cose
acquisite	con	tanta	fatica	che	hanno	una	chance	di	mantenere	a	lungo	il	loro	fascino	e	non
finire	 ben	 presto	 sovrastate	 da	 attrazioni	 più	 seducenti,	 e	 così	 dicasi	 per	 abitudini,
costumi	e	stili	di	vita.	Nel	mondo	d’oggi	mettere	tutte	 le	uova	 in	un	solo	paniere	non
appare	 più	 la	 maggiore	 delle	 imprudenze.	 Gli	 stessi	 panieri,	 per	 quanto	 numerosi
possano	 essere,	 vanno	 guardati	 con	 sospetto:	 ben	 poche	 persone	 savie	metterebbe	 un
uovo	in	uno	qualsiasi	di	essi.

147



Chiunque	si	incateni	a	una	nave	inadatta	a	navigare	rischia	di	andare	a	fondo	alla	prima
ondata.	 La	 parola	 «eternità»	 acquisisce	 un’eco	 sinistra,	 a	 meno	 che	 non	 significhi
un’ininterrotta	serie	di	episodi:	la	perpetua	capacità	di	«finire	rapidamente	e	ricominciare
da	capo».	Se	i	vantaggi	della	sicurezza	di	lungo	periodo	non	sono	disponibili,	gli	impegni
a	 lungo	 termine	 sono	 degli	 handicap.	 Il	 futuro	 –	 sia	 quello	 realistico	 che	 quello
desiderabile	 –	 può	 essere	 afferrato	 solo	 come	 un	 succedersi	 di	 «adesso».	 E	 l’unica
continuità	stabile,	e	si	spera	infrangibile,	che	concepibilmente	permette	di	inanellare	tra
loro	i	grani	degli	episodi	in	modo	che	non	vadano	dispersi,	è	quella	del	proprio	corpo	nel
suo	susseguirsi	di	manifestazioni.
Niklas	 Luhmann	ha	 scritto	 a	 proposito	 della	 società	moderna	 che	 è	 «moderna»	 nella

misura	in	cui	«segnala	la	propria	novità	bandendo	il	vecchio»:

Che	ci	piaccia	o	no,	non	 siamo	più	ciò	che	eravamo,	e	non	 saremo	ciò	che	 siamo	oggi	 [...].	Le
caratteristiche	della	modernità	odierna	non	sono	quelle	di	ieri	e	neanche	quelle	di	domani,	e	proprio
in	 ciò	 consiste	 la	 modernità.	 I	 problemi	 della	 società	 contemporanea	 non	 sono	 problemi	 che
concernono	 il	mantenimento	di	un’eredità,	 pedagogica	o	di	 altro	 tipo.	Molto	più	 importante	 è	 la
costante	creazione	della	diversità15.

Tanto	 nella	 Lebenswelt	 circostante	 quanto	 nel	 suo	 unico	 epicentro,	 l’io,	 una	 costante
discontinuità	è	l’unica	forma	che	la	continuità	può	assumere,	l’unica	riscontrabile	e	che
possa	 essere	 ragionevolmente	 –	 realisticamente	 –	 desiderata.	 Nel	 gioco	 della	 vita,	 la
«società»	è	passata	dal	ruolo	di	un	benevolo	anche	se	severo	guardiano/custode	a	quello	di
uno	dei	 contendenti	 (e	neanche	primus	 inter	 pares).	Un	 tempo	bastione	della	 stabilità	 e
garanzia	di	sicurezza,	essa	oggi	è	diventata	la	principale	fonte	di	sorpresa	e	di	un	diffuso,
terrificante	 perché	 inconoscibile,	 pericolo.	 È	 imprevedibile,	 come	 tutti	 i	 giocatori:	 si
tiene	 le	 carte	 strette	 in	 petto	 e	 le	 piace	 cogliere	 di	 sorpresa	 i	 suoi	 partner	 con	mosse
inaspettate.	 Nel	 gioco	 della	 vita,	 le	 sue	 regole	 sempre	 mutevoli	 sono	 esse	 stesse	 la
principale	posta	in	palio.	Non	c’è	quasi	nulla	che	gli	individui	possano	fare	per	sfuggire	a
mosse	 inattese	e	alle	 loro	conseguenze,	 se	non	praticare	 l’arte	di	 stare	 sempre	un	passo
avanti	agli	altri,	di	mostrarsi	più	 furbi	di	 tutti,	di	 tenersi	 sempre	sul	chi	vive	e	pronti	a
mutare	rotta	quando	cambia	il	vento,	di	tentare	di	non	farsi	mai	distanziare	o	cogliere	di
sorpresa.
Restare	 in	 grado	 di	 navigare	 sembra	 l’unico	 scopo	 realistico:	 l’unico	 compito	 di	 cui

l’individuo	 potrebbe	 –	 e	 dico	 potrebbe	 –	 assumersi	 la	 responsabilità	 e	 che	 potrebbe
eseguire	in	modo	responsabile.	La	storia,	ci	dice	Ulrich	Beck,

si	riduce	al(l’eterno)	presente;	e	tutto	si	evolve	intorno	all’asse	del	proprio	io	personale	e	della	propria
vita	 personale	 [...].	 La	 percentuale	 di	 opportunità	 della	 vita	 che	 sono	 essenzialmente	 precluse	 al
processo	decisionale	 sta	crescendo	e	 la	percentuale	di	biografia	che	è	aperta	e	deve	essere	costruita
biograficamente	sta	aumentando16.

Il	 risultato	 complessivo	 di	 tutto	 ciò	 è	 la	 «soggettivizzazione	 e	 l’individualizzazione	 dei
rischi	 e	 delle	 contraddizioni	 prodotte	 dalle	 istituzioni	 e	 dalla	 società».	 In	 breve,	 gli
individui	sono	condannati	a	cercare	«soluzioni	biografiche	a	contraddizioni	sistemiche».
Un’impresa	 impossibile,	 certo;	 un’impresa	 che	 sconfigge	 la	 logica	 e	 non	 può	 essere
espletata	in	modo	neanche	lontanamente	sistematico.	Poiché	non	esiste	nessuna	strategia
personale	che	possa	arrestare	(e	tanto	meno	prevenire)	i	capricci	delle	«opportunità	della
vita»,	o	che	possa	almeno	attutirne	o	superarne	l’impatto,	la	frammentazione	del	grande,
inaffrontabile	 compito	 in	 una	 pletora	 di	 piccoli	 compiti	 gestibili	 è	 l’unico	 modo
ragionevole	di	procedere.	Facciamo	un	passo	alla	volta,	e	preoccupiamoci	del	prossimo
ponte	da	attraversare,	ancora	avvolto	in	un	nebuloso	futuro,	solo	quando	spunterà	dalla
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nebbia	e	potremo	essere	certi	che	esiste	davvero	un	ponte	da	attraversare.
È	qui,	 in	questa	condizione	di	 individui	condannati	a	compensare	 l’irrazionalità	della

loro	 Lebenswelt	 ricorrendo	 al	 proprio	 ingegno	 e	 acume	 (per	 citare	 ancora	 Beck,	 gli
«esperti	 scaricano	 le	 loro	 contraddizioni	 e	 conflitti	 ai	 piedi	 dell’individuo	 e	 lo	 lasciano
con	 l’affettuoso	 invito	 a	 giudicare	 tutto	 ciò	 criticamente	 sulla	 base	 delle	 proprie
nozioni»),	che	la	«società	dei	consumi»	si	realizza;	che	la	vita	si	trasforma	in	un’orgia	di
acquisti	 ed	 è	 una	 vita	 che	 consuma	 né	 più	 né	meno	 rispetto	 a	 quel	 che	 l’eccitazione,
l’avventura	 e	 la	 sfida	 dell’attività	 del	 consumatore	 possono	 essere	 in	 via	 di	 principio	 e
sono	nella	pratica.

Scelta	con	garanzia,	scelta	rassicurante

Esiste	una	«reciproca	corrispondenza»,	una	«affinità	elettiva»	tra	le	inanità	del	mercato	dei
consumi	e	le	incoerenze	del	compito	che	gli	individui	si	presume	debbano	espletare	da
sé:	il	dovere	di	creare	individualmente	la	continuità	che	la	società	non	è	più	in	grado	di
assicurare	o	non	intende	più	promettere.	Si	sarebbe	tentati	di	dire	che	il	matrimonio	tra	i
due	protagonisti	è	stato	contratto	in	cielo	e	che	nessun	uomo	o	donna,	certamente	non
quando	 agiscono	 singolarmente	 o	 a	 piccoli	 gruppi	 come	 di	 norma	 fanno,	 possono
infrangerlo.	 Esiste	 una	 quasi	 «perfetta	 corrispondenza»	 tra	 le	 caratteristiche	 dei	 beni
offerti	dal	mercato	dei	consumi,	il	modo	in	cui	li	offre	e	il	genere	di	ansie	e	aspettative
che	 induce	 gli	 individui	 a	 vivere	 la	 propria	 vita	 come	 una	 sequela	 di	 passeggiate	 per
acquisti.	 Due	 irrazionalità	 si	 incontrano,	 cooperano	 e	 si	 autoriproducono
congiuntamente	 attraverso	 la	 razionalità	 dei	 calcoli	 dei	 venditori	 e	 la	 razionalità	 delle
strategie	di	vita	dei	compratori.
Il	mercato	dei	consumi	è	riuscito	nella	strabiliante	impresa	di	riconciliare	e	fondere	due

valori	reciprocamente	contraddittori	ed	entrambi	avidamente	ricercati	dai	membri	della
società	individualizzata:	esso	offre,	in	un	unico	pacchetto,	un’ambitissima	rassicurazione
e	 la	 garanzia,	 tanto	 anelata	 quanto	 introvabile	 altrove,	 della	 sostituzione	 dei	 beni	 o
persino	del	rimborso	nell’eventualità	che	la	rassicurazione	oggi	cercata	si	logori	e	debba
essere	 sostituita	 con	 una	 nuova.	 Il	 mercato	 dei	 consumi	 promette,	 e	 dispensa,	 una
confortevole	certezza	del	presente	 senza	 la	 terrificante	prospettiva	di	dover	 ipotecare	 il
futuro.	 Fornisce	 durata	 attraverso	 la	 transitorietà	 delle	 sue	offerte:	 una	 durata	 che	non
deve	 più	 essere	 faticosamente	 costruita	 pezzo	 dopo	 pezzo	 attraverso	 sforzi	 perpetui	 e
occasionali	 autosacrifici.	 Offre	 l’eternità	 a	 rate,	 ciascun	 pezzo	 della	 quale	 è
immediatamente	pronto	per	 l’uso	e	 ideato	per	essere	 smaltito	 senza	grandi	dispiaceri	o
rimorsi	una	volta	che	si	è	esaurito.
Il	mercato	dei	consumi	colloca	 le	 linee	di	arrivo	abbastanza	vicino	da	 impedire	che	 il

desiderio	 svanisca	 prima	 che	 l’obiettivo	 venga	 raggiunto,	 ma	 anche	 abbastanza	 di
frequente	 perché	 i	 corridori	 non	 debbano	 mai	 preoccuparsi	 dell’effettiva	 durata	 del
valore	 dei	 premi	 e	 perché	 il	 desiderio	 non	 conosca	 mai	 frustrazione	 ma	 sia	 sempre
pronto	a	rinnovarsi	e	non	perda	mai	di	vigore:	come	Pascal	ha	osservato	molto	tempo	fa,
è	 nella	 caccia,	 non	 nella	 preda,	 che	 la	 gente	 identifica	 la	 felicità.	 Certo,	 identità
temporanee	 possono	 essere	 evocate	 solo	 tramite	 una	 differenziazione	 con	 il	 passato:
«oggi»	 assume	 il	 proprio	 significato	 attraverso	 il	 suo	 distinguersi	 da	 «ieri».	 L’infinito
processo	 d’identificazione	 può	 continuare,	 non	 disturbato	 dall’irritante	 pensiero	 che
l’identità	 è	 l’unica	 cosa	 che	 è	marcatamente	 incapace	 di	 procurare.	E	 così,	 da	 un	 lato,
inizia	a	sorgere	lo	spettro	della	durata,	e	anzi	della	direzione,	dalla	rapidità	e	repentinità
con	 cui	 svariati	 stati	 transitori	 si	 succedono	 gli	 uni	 agli	 altri;	 e	 dall’altro	 non	 c’è	 la
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preoccupazione	 che	 gli	 oggetti	 del	 desiderio	 possano	 trattenersi	 più	 di	 quanto	 la	 loro
presenza	sia	ben	accetta,	né	che	il	loro	rifiuto	di	abbandonare	il	proscenio	per	commedie
successive	e	ancora	non	scritte	possa	rovinare	la	gioia	della	caccia	futura.
Il	mercato	dei	consumi	offre	la	possibilità	di	scelta	con	annessa	la	garanzia	che	la	scelta	è

giusta:	 l’autorità	 degli	 esperti	 e	 della	 recondita	 conoscenza	 di	 cui	 sono	 accreditati,	 o
l’autorità	 del	 gran	 numero	 di	 compratori	 soddisfatti,	 o	 l’autorità	 della	 domanda	 che
supera	 l’offerta,	 sono	 tutte	 garanzie	 normalmente	 accluse	 ai	 prodotti	 in	 offerta	 sugli
scaffali	 dei	 grandi	magazzini.	Al	 contempo,	 i	 venditori	non	nascondono	 il	 fatto	 che	 le
merci	 attualmente	 in	 offerta	 saranno,	 inevitabilmente,	 superate	 da	 altre	 ancora
sconosciute	ma	certamente	«nuove	e	migliori»,	e	per	i	clienti	la	consapevolezza	che	ciò
accadrà,	e	accadrà	presto,	non	è	per	nulla	scoraggiante.	Al	contrario,	tale	consapevolezza
è	parte	vitale	della	garanzia	che	essi	cercano:	è	confortante	sapere	che	nessuna	decisione	è
definitiva,	che	nessuna	di	esse	ha	conseguenze	 irreversibili,	che	ciascuna	decisione	può
essere	 presa	 in	 tutta	 tranquillità	 dal	momento	 che,	 come	 tutte	 le	 altre,	 vincolerà	 solo
«fino	a	ulteriore	notifica».	Notiamo	che	poiché	tale	consapevolezza	è	condivisa	sia	da	chi
vende	che	da	chi	compra,	nessuna	delusione	è	così	definitiva	da	invalidare	la	razionalità
del	 gioco	 e	 l’interesse	 a	 parteciparvi.	 Il	 gioco	 di	 «finire	 rapidamente	 e	 ricominciare	 da
capo»	 si	 autoalimenta	 e	 autopropaga,	 ottimamente	 protetto	 da	 prove	 contrarie	 e
dall’experimentum	crucis	della	sua	futilità	ultima.

Alimentare	l’incertezza,	nutrirsi	d’incertezza

Il	 gioco	 si	 autoperpetua	 anche	 per	 un	 altro	 motivo.	 Produce	 assuefazione:	 una
prolungata	 partecipazione	 al	 gioco	 consumistico	 produce	 l’incapacità	 di	 cercare
«soluzioni	biografiche	a	contraddizioni	sistemiche»	in	qualunque	altro	modo.	Diventare
un	 consumatore	 significa	 dipendere	 per	 la	 propria	 sopravvivenza	 dal	 mercato	 dei
consumi,	 persino	 per	 il	 mantenimento	 delle	 semplici	 routine	 quotidiane.	 Significa
dimenticare	o	non	riuscire	ad	acquisire	le	doti	necessarie	per	vincere	le	sfide	della	vita,	a
parte	quelle	di	cercare	(e,	si	 spera,	 trovare)	 l’oggetto,	 il	 servizio	o	il	consiglio	giusto	tra
quelli	 in	 commercio	 (in	 una	 versione	 di	 Cenerentola	 presentata	 da	 Channel	 Four	 a
Capodanno	 del	 2000,	 il	 Principe	 presume	 pragmaticamente	 che	 la	 montagna	 magica
dove	 Cenerentola	 ha	 acquistato	 il	 suo	 vestito	 da	 ballo	 debba	 essere	 un	 centro
commerciale).	 Il	 cronico	deficit	di	 certezza	può	essere	compensato	dai	 consumatori	 in
un	 solo	 modo:	 inseguendo	 i	 grandi	 viali	 progettati	 e	 realizzati	 per	 il	 marketing	 e	 lo
shopping.	Viviamo	tutti	 in	una	 società	 fatta	di	parti	di	 ricambio	 (e	 smaltibili),	e	 in	 tale
società	 l’arte	 di	 riparare	 oggetti,	 caratteri	 o	 legami	 umani	malfunzionanti	 è	 ignorata	 e
obsoleta.
George	 Ritzer	 coglie	 perfettamente	 il	 duplice	 fascino	 del	 consumismo	 mediato	 dal

mercato	 allorché	 discute	 i	 pacchetti	 «vacanza	 avventura»	 prescritti	 dalle	 agenzie	 di
viaggio,	 e	osserva	 che	 «quasi	 tutti	 gli	 abitanti	 del	mondo	postmoderno	 sono	disposti	 a
mangiare	 al	 bivacco,	 purché	 si	 tratti	 di	 un	 finto	 bivacco,	 organizzato	 nel	 giardino
dell’albergo»17.	I	turisti	della	società	dei	consumi	vogliono	che	le	loro	vacanze	siano	una
fuga	 dalla	 routine	 quotidiana,	ma	 anche	una	 fuga	 dai	 pericoli,	 dalla	 confusione	 e	 dalle
incertezze	endemiche	alla	loro	vita	quotidiana;	le	vacanze	per	le	quali	sono	ben	disposti	a
pagare	 devono	 essere	 prevedibili,	 calcolabili,	 efficienti	 e	 sotto	 controllo.	 Le	 agenzie	 di
viaggio,	 così	 come	 i	 ristoranti	 McDonald’s,	 devono	 fornire,	 innanzitutto,	 oasi	 di
sicurezza	e	prevedibilità.	Le	avventure	devono	essere	accuratamente	pianificate	in	modo
che	comprendano	un	lieto	fine,	le	eccitazioni	devono	essere	igieniche	ed	ecologiche,	il
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«lontano	da	 tutto»	 deve	 essere	 sufficientemente	 vicino	 a	 negozi	 e	 ristoranti,	 la	 giungla
selvaggia	deve	avere	vie	d’uscita	ben	segnate	sulle	cartine,	le	bestie	feroci	devono	essere
addomesticate	o	rinchiuse	in	recinti	sicuri	e	i	serpenti,	qualora	li	si	incontrasse,	devono
essere	privi	dei	loro	denti	avvelenati.
Ciò	 che	 rende	 davvero	 eccitanti	 le	 vacanze	 dei	 cercatori	 di	 avventure	 e	 di	 emozioni

forti	 è	 la	 certezza	 (inclusa	 nel	 pacchetto	 e	 coperta	 da	 assicurazione)	 che	 qualcuno,	 da
qualche	parte,	sa	esattamente	cosa	sta	accadendo	e	come	andrà	a	finire,	cosicché	nessuna
sorpresa	 sarà	 mai	 «reale»,	 ma	 piuttosto	 una	 «simulazione».	 Non	 accadrà	 nulla	 di
realmente	disastroso	 e	 tanto	meno	 irrevocabile,	 e	 se	 (Dio	non	 voglia)	 proprio	 dovesse
accadere	qualcosa	per	 errore	o	negligenza	di	qualcuno,	 il	 chiamarsi	 fuori	 è	un’opzione
non	 solo	 praticabile,	ma	 semplicissima,	 e	 il	 cliente	 insoddisfatto	 può	 sempre	 chiedere
l’indennizzo,	anche	se	il	contratto	non	prevedeva	alcuna	garanzia	del	tipo	«soddisfatti	o
rimborsati».	 Il	 pubblico	 che	 ha	 decretato	 l’enorme	 successo	 del	 film	 The	 Blair	 Witch
Project	ha	potuto	assistere	a	una	vivida	e	terrificante	rappresentazione	delle	sue	più	intime
paure:	non	disporre	di	una	presa	elettrica	per	il	proprio	computer	portatile	e	per	l’accesso
a	Internet,	scoprire	che	il	telefono	cellulare	è	inutilizzabile	o	manca	del	tutto,	sospettare
che	il	gioco	sia	«reale»,	che	la	fine	dello	spettacolo	non	sia	stata	programmata	in	anticipo
e	che	non	c’è	alcun	pulsante	per	uscire	dal	gioco:	sono	questi	gli	 incubi	più	spaventosi
che	ossessionano	i	consumatori	«incapacitati	dall’addestramento».	The	Blair	Witch	Project
rendeva	 tangibile	 l’ansia	 impalpabile,	 dava	 forma	 visibile	 ad	 apparizioni	 nebulose:	 non
però	 una	 forma	 qualsiasi,	 bensì	 una	 forma	 che	 assegna	 con	 decisione	 alla	 società	 dei
consumi	il	ruolo	di	esorcista	capo	e	di	ricovero	ultimo	per	il	perplesso	e	l’ignorante.
Via	 via	 che	 le	 paure	 scompaiono,	 il	 mercato	 dei	 consumi	 può	 legittimamente

contestare	 e	 respingere	 la	 propria	 responsabilità	 di	 genitura.	 Come	 già	 detto,	 le	 ansie
dell’incertezza	 offrono	 ai	 fautori	 del	 mercato	 un	 terreno	 potenzialmente	 fertile	 da
coltivare.	Ma	i	raccolti	–	i	nomi	delle	paure	su	cui	l’ansia	diffusa	finirà	con	l’incentrarsi	–
sono	 frutto	 dell’agricoltura	 e	 dipendono	 dalle	 tecniche	 di	 coltura	 e	 dai	 materiali
utilizzati.	A	sua	volta,	la	scelta	di	tecniche	e	materiali	è	dettata	dal	principio	del	«massimo
profitto»	seguito	dagli	agricoltori.	Inoltre,	nessun	agricoltore	con	un	po’	di	sale	in	zucca
si	 affiderebbe	 esclusivamente	 alla	 naturale	 fertilità	 del	 terreno	 e	 ancor	 meno
comprometterebbe	 questa	 fertilità	 privando	 il	 terreno	 delle	 sue	 sostanze	 nutritive.	 I
buoni	 agricoltori	 (e	 i	 fautori	 del	 libero	mercato	 sono	 tra	 i	migliori)	 si	 curerebbero	 di
salvaguardare	 e	 accrescere	 la	 fertilità	 del	 terreno	 mediante	 un	 oculato	 impiego	 di
fertilizzanti,	naturali	o	artificiali	che	siano.
L’ansia	 generata	 dall’incertezza	 è	 la	 materia	 prima	 che	 rende	 fertile	 la	 società

individualizzata	a	 scopi	di	consumo;	necessita	dunque	di	cure	amorevoli	e	non	si	deve
assolutamente	permettere	che	si	secchi	o	si	impoverisca.	Quasi	sempre,	la	produzione	di
consumatori	 significa	 la	produzione	di	«nuove	e	migliori»	paure.	La	storia	del	«bug	del
millennio»	 (o	 forse	della	 «truffa	del	millennio?»)	 ci	offre	un	modello	che	 si	 ripete	ogni
giorno	e	in	ogni	dove:	nessuno	poteva	dirsi	certo	che	il	bug	fosse	un	parto	della	fantasia,
e	tanto	meno	si	poteva	smascherare	il	bluff	di	quanti	si	professavano	esperti	 in	materia,
anche	 se	 il	 sospetto	 che	 stessero	 bluffando	 era	 fondato.	 Le	 persone	 più	 ragionevoli
seguirono	quindi	 il	 consiglio	di	Pascal	di	 «scommettere	 sul	 sicuro».	Si	creò	–	 in	modo
quasi	metafisico,	ab	nihilo,	un’industria	multimiliardaria	di	controllo	e	riprogrammazione
dei	 sistemi	 informatici	 e	 l’atto	della	 sua	 creazione	 fu	pressoché	universalmente	 accolto
con	un	 sospiro	di	 sollievo.	Allorché	 finalmente	giunse	 il	 giorno	della	 resa	dei	 conti,	 il
mancato	materializzarsi	della	catastrofe	profetizzata	venne	attribuito,	anche	qui	pressoché
universalmente,	alla	perizia	dei	fornitori	dei	servizi	anti-bug	ed	esibito	come	un’ulteriore
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riprova	 dell’onnipotenza	 della	 competenza	 del	 mercato.	 L’intera	 storia	 sarebbe	 stata
presto	 dimenticata	 via	 via	 che	 altre	 paure	 conquistavano	 la	 ribalta,	 ma	 il	 ricordo	 di
quell’onnipotenza	 sarebbe	 rimasto,	 rendendo	 il	 terreno	 ancora	 più	 fertile	 per	 la
successiva	ondata	di	panico	debitamente	orchestrata.
Notiamo	 come,	molto	 saggiamente,	 ben	 di	 rado	 i	 mercati	 offrano	 cure	 o	medicine

preventive	contro	le	catastrofi	naturali,	quali	terremoti,	tornado,	inondazioni	o	valanghe;
le	 promesse	 di	 protezione	 e	 salvezza	 si	 incentrano	 di	 norma	 su	 pericoli	 creati
artificialmente.	Questi	ultimi	presentano	un	chiaro	vantaggio	rispetto	ai	primi,	in	quanto
consentono	di	tagliare	le	paure	a	misura	delle	cure	disponibili,	anziché	viceversa.
L’incapacità	 indotta	 dei	 consumatori	 è	 di	 gran	 lunga	 la	 migliore	 delle	 armi	 a

disposizione	 dei	 fornitori	 di	 beni	 di	 consumo.	 I	 giganti	 americani	 dell’ingegneria
genetica	 finanziano	 ricerche	 volte	 a	 «dimostrare	 al	 di	 là	 di	 ogni	 dubbio»	 che	 senza	 i
raccolti	 geneticamente	modificati	 sarà	 tra	 poco	 impossibile	 nutrire	 la	 popolazione	 del
pianeta.	 Ciò	 che	 i	 rapporti	 di	 queste	 ricerche	 solitamente	 non	 dicono	 è	 che	 le	 loro
dichiarazioni	hanno	tutte	le	caratteristiche	della	profezia	che	si	autorealizza;	o,	piuttosto,
che	ciò	che	fanno	è	dare	 lustro	alle	azioni	dei	 loro	sponsor,	e	al	contempo	rendere	tali
azioni	 più	 accettabili	 ribaltando	 l’ordine	 di	 causa	 ed	 effetto.	 L’introduzione	 di	 semi
«geneticamente	modificati»	 toglie	 lavoro	a	moltissimi	agricoltori	e	 impedisce	a	 tutti	gli
altri	 di	 accumulare	 i	 semi	 per	 l’anno	 successivo,	 dal	momento	 che	 i	 semi	 «migliorati»
sono	 di	 norma	 sterili.	 Una	 volta	 che	 ciò	 accade,	 l’asserire	 che	 senza	 una	 costante	 e
crescente	 diffusione	 di	 prodotti	 OGM	 sarà	 impossibile	 sfamare	 il	 genere	 umano
acquisisce	 l’autorevolezza	 di	 una	 «verità	 provata	 empiricamente»	 e	 non	 diventa	 più
contestabile.	 Le	 attività	 dell’industria	 dell’ingegneria	 genetica	 potrebbero	 benissimo
servire	 da	 modello	 della	 principale	 funzione	 di	 una	 società	 dei	 consumi:	 produrre
consumatori	(soddisfatti	o	meno,	ma	comunque	cooperativi).	La	«McDonaldizzazione»
di	 George	 Ritzer	 non	 funzionerebbe	 se	 non	 fosse	 accompagnata	 dalla
«Monsantizzazione».
Per	concludere:	punti	 forti	e	punti	deboli,	gloria	e	rovina	della	società	dei	consumi	–

una	società	in	cui	la	vita	si	consuma	attraverso	una	successione	continua	di	discontinue
attività	di	consumo	–	affondano	le	radici	nella	medesima	condizione:	le	ansie	generate	e
perpetuate	 dalla	 disgregazione	 istituzionale	 cui	 si	 unisce	 un	 processo	 di
individualizzazione	forzata.	E	sono	forgiati	e	riprodotti	dalla	risposta	fornita	dal	mercato
dei	consumi	a	questa	condizione:	 la	strategia	della	razionalizzazione	dell’irrazionalità,	 la
standardizzazione	 della	 differenza	 e	 il	 raggiungimento	 della	 stabilità	 attraverso	 una
precarietà	indotta	della	condizione	umana.

1	Saggi,	a	cura	di	F.	Garavini,	Milano	1966,	vol.	I,	pp.	348-9	(libro	I,	capitolo	XLII	«Dell’ineguaglianza	che
esiste	fra	noi»;	ed.	or.	1588).
2	Blaise	Pascal,	Pensieri,	Milano	1994,	p.	169.
3	Saggi	cit.,	p.	103	(libro	I,	capitolo	XX	«Filosofare	è	imparare	a	morire»).
4	Enten-Eller.	Un	frammento	di	vita,	tomo	I,	a	cura	di	A.	Cortese,	Milano	19873,	pp.	165-171	(ed.	or.	1843).
5	 In	 seguito	Max	Scheler	 avrebbe	 illustrato	 il	 credo	 in	 cui	Kierkegaard	 cercava	 speranza:	 «C’è	 il	 fato,	 che
nessun	 essere	 umano	 può	 scegliere	 liberamente,	 e	 c’è	 il	 destino,	 che	 è	 il	 prodotto	 specifico	 di
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quell’individuo,	per	quanto	poco	controllato	e	ben	di	rado	programmato	appieno	[...].	Il	destino	individuale
dell’uomo	non	è	il	suo	fato.	Solo	il	presupposto	che	fato	e	destino	siano	la	stessa	cosa	merita	di	essere	definito
fatalismo	 [...].	 Il	 fatalismo	 ha	 potuto	 fare	 strada	 solo	 nella	 misura	 in	 cui	 l’uomo	 ha	 reificato	 il	 fato	 [...].
Tuttavia,	struttura	ambientale	e	fato	[...]	hanno	un’origine	naturale	e	fondamentalmente	comprensibile	[...].
Certo,	 il	 fato	non	può	essere	 scelto	 liberamente	 [...].	Tuttavia,	 il	 fato	deriva	dalla	vita	di	un	uomo	o	di	un
popolo	[...].	 Il	 fato	 si	conforma	 in	gran	parte	alla	vita	dell’individuo».	Le	pressioni	ambientali	 (sociali)	non
sono	 sovrannaturali,	 e	 contrastarle	 non	 è	 un	 compito	 sovrumano.	 Il	 destino	 dell’individuo	 va	 perseguito
contro	 molte	 difficoltà	 che	 possono	 anche	 essere	 irresistibili,	 ma	 può	 essere	 perseguito	 e	 perseguito	 con
costanza	e	 finanche	condotto	a	buon	 fine;	 il	dissolvimento	del	destino	 in	 fato	non	è	affatto	una	 soluzione
scontata,	benché	troppo	spesso	tale	appaia.	La	possibilità	di	separare	il	destino	dal	fato	fa	della	vita	una	scelta
morale.	Se	Don	Giovanni	era,	secondo	Kierkegaard,	«al	di	fuori	della	moralità»,	era	perché	non	concedeva
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7.
Da	spettatore	ad	attore

Stanley	 Cohen	 ha	 avuto	 il	 grande	merito	 di	 abbinare,	 come	 due	 varianti	 dello	 stesso
fenomeno	 e	 dello	 stesso	 dilemma,	 due	 generi	 di	misfatti	 che	 raramente	 si	 incontrano
nelle	 analisi	 accademiche,	 benché	 nella	 vita	 reale	 non	 siano	mai	 distanti	 e	 il	 più	 delle
volte	cerchino	 il	 reciproco,	caloroso	e	 salutare	abbraccio.	 Il	primo	è	 il	 «fare	 il	male»;	 il
secondo,	astenersi	dall’opporsi	al	male	o	dal	prevenire	che	venga	perpetrato1.
È	stato	e	resta	consuetudine	diffusa	esaminare	e	analizzare	il	«fare	il	male»	–	infliggere

pene	e	sofferenze	o	ordinare	ad	altri	di	farlo	–	sotto	la	categoria	degli	«esecutori».	Era	una
conclusione	scontata	che	il	 fare	del	male	fosse	qualcosa	di	causalmente	correlato	a	certi
tratti	peculiari	(«naturali»	o	«indotti»)	dei	malfattori	o	a	certi	altrettanto	peculiari	scenari
(anche	 qui,	 o	 «naturali»,	 come	 il	 bellum	 omnium	 contra	 omnes	 dell’uomo	 presociale
hobbesiano,	o	elaborati	artificialmente	con	intenzioni	malvagie	oppure	con	conseguenze
malvagie,	seppur	impreviste)	in	cui	gli	aspiranti	malfattori	sono	stati	posti	solo	in	parte,	o
per	nulla,	per	loro	scelta.
È	 stata	 altresì	 consuetudine	 comune	 esaminare	 e	 analizzare	 l’assenza	 di	 resistenza	 e

opposizione	al	male	da	parte	di	coloro	che,	pur	non	avendo	provocato	in	prima	persona
alcuna	 pena	 o	 sofferenza,	 hanno	 assistito	 al	 perpetrarsi	 del	male	 (o	 sapevano	 che	 lo	 si
stava	perpetrando	o	 si	era	 sul	punto	di	 farlo),	 sotto	 la	categoria	degli	 «spettatori».	Parte
integrante	 della	 definizione	 di	 «spettatore»,	 o	 meglio	 uno	 dei	 suoi	 maggiori	 tratti
distintivi,	era	il	non	essere	tra	gli	esecutori.	Il	classico	triangolo	di	ruoli	nell’esecuzione	di
un	misfatto	distingueva	gli	spettatori	dagli	esecutori	non	meno	radicalmente	di	quanto	li
distanziasse	dalle	vittime.
Il	distinguere	tra	spettatori	ed	esecutori	può	avere	un’importanza	rilevante	da	un	punto

di	vista	giuridico	(o,	più	in	generale,	istituzionalmente	garantito).	Di	fatto,	alla	base	della
distinzione	 c’è	 la	 fondamentale	 differenza	 tra	 azioni	 punibili	 per	 legge	 e	 azioni	 (o
inattività)	che	non	incorrono	nel	codice	penale	e	perciò	soggette	solo	a	una	colpa	morale
e	all’obbrobrio	che	tale	colpa	suscita.	Per	quanto	riprovevole	possa	essere	la	condizione
di	 spettatore	 o	 di	 testimone	 passivo,	 è	 comunque	 tutt’altra	 cosa	 rispetto	 al	 danno
provocato	dalle	azioni	dirette	degli	esecutori,	ed	è	la	presenza	o	l’assenza	di	perseguibilità
giuridica	 che	 fa	 la	 differenza.	 Tracciare	 il	 confine	 tra	 questi	 due	 censurabili	 ruoli	 nel
compimento	di	un	misfatto,	e	tanto	più	tracciarla	in	modo	netto	e	preciso,	senza	riserve
e	ambiguità,	 sarebbe	 impresa	vana	qualora	a	guidare	 la	mano	 fosse	 la	condanna	morale
del	male,	 anziché	 la	 sanzione	 giuridica	 ch’esso	 comporta.	Ma	 anche	 volendo	 attenerci
alla	 prassi	 di	 conferire	 autorità	 al	 dettato	 della	 legge	 anziché	 a	 inarticolati	 e	 ineffabili
sentimenti	morali,	si	è	portati	a	scoprire	un’ampia	e	molto	contestata	area	grigia	a	metà
strada	 tra	 l’indiscusso	 crimine	 dell’esecuzione	 e	 la	 riprovevole,	 ma	 giustificabile	 e
perdonabile	nefandezza	dello	«stare	a	guardare».	In	quest’area	grigia	gli	spettatori	corrono
il	 rischio	 di	 diventare	 complici	 del	 demonio	 e	 trasformarsi	 in	 esecutori.	 Il	 luogo	 e	 il
momento	in	cui	si	verifica	questo	evento	sinistro	sono	tuttavia	estremamente	difficili	da
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individuare,	 e	 ancor	 più	 da	 individuare	 anticipatamente,	 circoscrivere	 e	 recintare	 con
segnali	d’allarme.
La	consuetudine	di	separare	analiticamente	il	crimine	della	commissione,	imputato	agli

esecutori,	dai	peccati	di	omissione,	attribuiti	agli	spettatori,	è	confutabile	anche	su	altri
piani.	Se	esecutori	e	spettatori	vengono	collocati	in	universi	a	sé	stanti,	definiti	da	distinti
discorsi	 accademici	 (di	 solito	 la	 criminologia	nel	 caso	degli	 esecutori,	 e	 l’etica	nel	 caso
degli	 spettatori)	 con	 pochi	 o	 nessun	 punto	 in	 comune,	 gli	 analisti	 tenderanno
inevitabilmente	 a	 sviluppare	 griglie	 concettuali	 e	 schemi	 esplicativi	 a	 sé	 stanti	 per
ciascuna	 delle	 due	 categorie.	 Tenderanno	 a	 fare	 di	 esecutori	 e	 spettatori	 due	 distinte
categorie	 con	 precipue	 caratteristiche	 psicologiche	 e	 collocazioni	 sociali.	 Una	 volta
iniziata,	questa	separazione	acquisirà	impulso	e	vigore	propri.	Le	analisi	procederanno	in
due	 direzioni	 sempre	 più	 divergenti,	 moltiplicando	 gli	 elementi	 di	 distinzione	 e
pregiudicando	sempre	più	la	scoperta	e	la	mappatura	del	terreno	comune	a	entrambi.
Esiste	 invece	 un’affinità	 tra	 il	 «fare	 il	 male»	 e	 il	 «non	 opporsi	 al	 male»,	 e	molto	 più

intima	di	quanto	gli	studiosi	 intenti	ad	esplorare	 l’una	ma	dimentichi	dell’altra	possano
notare	o	riconoscere.	Tale	affinità	sarebbe	chiaramente	visibile	a	un	occhio	innocente	e
non	iniziato	(se	l’idea	di	occhio	innocente	ha	ancora	un	senso	ai	nostri	giorni).	La	cecità
all’affinità	è	qualcosa	di	indotto	e	costruito;	è	un	sottoprodotto,	o	un	effetto	collaterale,
della	 totale	 istituzionalizzazione	 della	 distinzione	 tra	 strategie	 prescritte	 socialmente,
posta	in	atto	rispettivamente	nel	trattamento	di	quelle	previste	dalla	legge	e	quelle	su	cui
la	legge	tace.	C’è	voluto	un	grande	sforzo	per	separare	queste	due	categorie;	ne	occorre
uno	ancora	maggiore	per	riunirle	nuovamente.
Tale	sforzo	è	stato	intrapreso	da	Stanley	Cohen,	e	con	risultati	straordinari.	Cohen	ha

tracciato	 un	 sentiero	 nella	 folta	 giungla	 delle	 scelte	 istituzionali	 e	 delle	 loro
interpretazioni	 ideologiche	 per	 svelare	 il	 terreno	 comune,	 a	 malapena	 visibile	 perché
accuratamente	nascosto,	su	cui	esecutori	e	spettatori	del	male	si	incontrano.	Per	Cohen
questo	 terreno	 comune	 è	 la	 negazione,	 un	 termine	 di	 cui	 egli	 riconosce	 le	 evidenti
«ambiguità	 concettuali»	 ma	 che	 non	 è	 riuscito	 a	 sostituire	 con	 niente	 di	 meglio.	 La
negazione	è	ciò	che	 rende	 sia	 il	perpetrare	 il	male	 sia	 il	non	reagire	al	male	due	azioni
psicologicamente	 e	 sociologicamente	 fattibili;	 per	 entrambe	 essa	 è	 una	 condizione
indispensabile	e	uno	strumento	fondamentale.
La	 «negazione»	 è	 la	 risposta	 a	 domande	 inquietanti	 quali	 «come	 reagiamo	 alla	 nostra

consapevolezza	 dell’altrui	 sofferenza	 e	 cosa	 implica	 per	 noi	 tale	 consapevolezza?»	 –	 le
domande	che	sorgono	ogni	qual	volta	«persone,	organizzazioni,	governi	o	intere	società
acquisiscono	 informazioni	 troppo	 inquietanti,	 minacciose	 o	 astruse	 per	 essere
pienamente	assorbite	o	apertamente	riconosciute.	Queste	informazioni	vengono	quindi
in	qualche	modo	represse,	ripudiate,	accantonate	o	reinterpretate»2.
Potremmo	dire	 che	 colui	 che	perpetra	 il	male	 e	 colui	 che	 lo	vede,	 lo	 sente,	ma	non

muove	 un	 dito,	 si	 trovano	 dinanzi	 al	 classico	 caso	 di	 «dissonanza	 cognitiva»	 di	 Leon
Festinger:	 il	 dover	 mantenere	 simultaneamente	 due	 opinioni	 contraddittorie	 e
incompatibili.	Entrambi	sono	costantemente	esposti	alla	possibilità	che	le	loro	azioni	(o
la	loro	passività)	gli	si	possano	rivoltare	contro,	essendo	state	dichiarate	inique,	esecrabili
e	 punibili.	 Nell’insanabile	 polifonico	 mondo	 della	 modernità	 liquida,	 in	 cui	 valori	 e
verità	 tutto	 sono	 fuorché	 assoluti	 ed	 è	 improbabile	 che	 siano	 universalmente	 accettati
come	 tali,	 la	 giustificazione	 di	 azioni	 commesse	 o	 della	 prescelta	 inattività	 non	 ha
fondamenta	 più	 solide	 di	 quanto	 ne	 abbia	 la	 loro	 condanna.	 Esecutori	 e	 spettatori
avvertono	 quindi	 il	 pressante	 e	 perenne	 bisogno	 di	 negare,	 in	 modo	 enfatico	 e
perentorio.	Un	bisogno	che	non	cesserà	mai	e	che	non	ammette	pause	o	distrazioni.
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L’ignorare,	o	anche	lo	sminuire	la	potenziale	minaccia	di	accuse	devastanti	non	è	certo
un’opzione	 fattibile,	 a	 meno	 che	 l’accusato	 non	 possa	 contare	 nei	 confronti	 dei	 suoi
accusatori	su	una	superiorità	talmente	formidabile	da	rendere	le	accuse	se	non	irrilevanti,
quantomeno	prive	di	conseguenze	pratiche	(il	che	è	ciò	che	davvero	conta).
Esistono	molte	forme	di	negazione	della	colpa	(o	di	rivendicazione	d’innocenza,	che	è

la	stessa	cosa),	ma	gli	argomenti	impiegati	sono	straordinariamente	simili.	La	negazione
presenta	una	struttura	a	due	livelli	(mancanza	di	conoscenza	e	mancanza	di	opportunità
di	 agire	 sulla	 conoscenza),	 che	 possono	 facilmente	 adattarsi	 a	 tutti	 gli	 argomenti	 più
comunemente	utilizzati.	Ridotti	all’osso,	 tutti	gli	argomenti	rivelano	 l’uno	o	 l’altro	dei
due	modelli:	«Non	sapevo»,	o	«non	potevo	farci	niente».	Il	primo	è	una	risposta	diretta,
istintiva,	quasi	di	getto	alla	dissonanza	cognitiva:	«Non	sapevo	(sapevamo)»…	che	alcuni
soffrissero,	che	tale	sofferenza	fosse	loro	inflitta	da	altri,	che	accadessero	cose	così	terribili
all’estremità	della	catena	di	azioni	di	cui	la	mia	azione	non	era	che	uno	dei	tanti	anelli…
Se	 la	 tesi	 dell’ignoranza	 perde	 di	 credibilità,	 giunge	 in	 soccorso	 quella	 dell’impotenza:
«Non	potevo	farci	nulla...	dal	momento	che	l’alternativa	al	fare	niente	era	troppo	orribile
da	contemplare;	inoltre,	non	sarebbe	cambiato	niente	qualunque	cosa	avessi	o	non	avessi
fatto:	le	circostanze	non	lasciavano	alternativa».
Nell’epoca	 delle	 autostrade	 informatiche,	 le	 argomentazioni	 basate	 sull’ignoranza

vanno	 rapidamente	 perdendo	 di	 credibilità.	 Le	 informazioni	 sulla	 sofferenza	 altrui,
diffuse	 in	 forma	 toccante	 e	 facilmente	 leggibile,	 sono	 disponibili	 all’istante	 pressoché
ovunque	(una	volta	che	l’accesso	alla	rete	mondiale	di	autostrade	informatiche	ha	smesso
di	 richiedere	perfino	una	presa	 telefonica,	 la	distanza	ha	 smesso	di	 essere	un	pretesto).
Ciò	comporta	due	conseguenze	che	pongono	dilemmi	etici	di	inaudita	gravità.
Primo:	 «essere	 spettatore»	 non	 è	 più	 l’eccezionale	 condizione	 di	 pochi.	 Oggi	 siamo

tutti	 spettatori:	 testimoni	 dell’afflizione	 inferta	 all’uomo	 e	 della	 sofferenza	 che	 ciò
provoca.
Secondo:	 tutti	 noi	 abbiamo	 (anche	 se	 non	 lo	 sentiamo)	 il	 bisogno	 di	 discolparci	 e

giustificarci.	Pochissimi	di	noi	(o	forse	nessuno)	non	hanno	mai	avvertito	il	bisogno	di
ricorrere	all’espediente	del	negare	la	colpa.
Tuttavia,	in	un’epoca	di	universale	accessibilità	e	istantaneità	delle	informazioni,	il	tipo

di	 scusa	 «non	 sapevo»	 aggrava	 la	 colpa	 anziché	 assolvere	 il	 peccato.	 Connota	 un
atteggiamento	 del	 tipo	 «egoisticamente,	 per	 quieto	 vivere,	 non	 ho	 voluto	 seccature»
anziché	del	tipo	«la	verità	mi	è	stata	astutamente	nascosta».	Nell’epoca	delle	confessioni,
in	cui	la	sfera	pubblica	viene	sempre	più	spesso	usata	come	una	vetrina	in	cui	mostrare	le
intimità	 più	 private,	 qualsiasi	 occultamento	 di	 qualsiasi	 informazione	 è	 visto	 come
un’offesa	 e	 genera	 risentimento.	Recepire	 le	 informazioni	 offerte,	 porre	 attenzione	 ai
fatti	 e	 memorizzarli,	 «essere	 addentro»,	 partecipare	 a	 tutto	 quanto	 «si	 dice	 in	 giro»
diventa	una	virtù.	Per	contro,	la	mancanza	di	interesse,	l’indifferenza	alle	informazioni,
l’ignorare	le	più	recenti	dicerie	e	pettegolezzi,	il	non	essere	au	courant	del	flusso	di	notizie
sono	motivo	 di	 vergogna.	Oggigiorno	 qualsiasi	 nuova	 notizia	 diventa	 subito	 la	 favola
della	città	(o	viene	trattata	come	tale,	anche	se	tratta	ufficialmente	di	questioni	private)	e
nessuno	 può	 permettersi	 di	 ignorare	 ciò	 che	 è	 sulla	 bocca	 di	 tutti.	 «Non	 lo	 sapevo»
semplicemente	non	è	in	sintonia	con	lo	spirito	del	tempo.
E	così,	l’unica	scusa	che	ci	resta	è	«non	potevo	farci	niente»	o	«non	potevo	fare	di	più».

Anzi,	 oggigiorno	questa	 è	 diventata	 la	 scusa	 più	popolare	 degli	 spettatori	 e	 forse	 l’unica
strategia	della	negazione	fattibile	a	disposizione	degli	spettatori.
Lo	 stratagemma	 del	 «non	 potevo	 fare	 più	 di	 quanto	 ho	 fatto»	 dissolve	 la	 colpa	 –

penalmente	perseguibile	–	 associata	 alla	perpetrazione	di	un	misfatto	nella	universale	 e
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quindi	esecrabile	ma	non	punibile	condizione	dell’«essere	spettatore».	In	un	mondo	fatto
d’interdipendenza	 globale,	 la	 differenza	 tra	 spettatore	 e	 co-esecutore,	 complice	 o
favoreggiatore	 dell’azione	malvagia	 diventa	 sempre	 più	 tenue.	 La	 responsabilità	 per	 le
disgrazie	 umane,	 per	 quanto	 distanti	 possano	 essere	 da	 chi	 ne	 è	 testimone,	 non	 può
assolutamente	 essere	 negata,	 almeno	 non	 in	 modo	 convincente.	 Mai,	 quindi,	 la
domanda	di	varianti	sempre	nuove	e	più	raffinate	di	negazione	di	responsabilità	del	tipo
«non	potevo	farci	niente»	è	stata	così	grande	e	in	forte	espansione	come	oggi.

Essere	spettatore	in	un	mondo	di	dipendenza	globale

La	 psicologa	 Petruska	 Clarkson	 ci	 offre	 una	 definizione	 stringata	 e	 precisa	 dello
spettatore:	«Spettatore	è	colui	che	non	diventa	attivamente	partecipe	di	una	situazione	in
cui	qualcun	altro	ha	bisogno	di	aiuto»3.	Ci	dà	anche	degli	esempi	volti	a	chiarire	meglio	il
significato:	 «Essere	 spettatore	 significa	 essere	 testimone,	 senza	 parteciparvi,	 di	 uno
scherzo	 razzista,	misogino	o	 omofobico.	Permettere	 che	 un	 amico	ubriaco	 si	metta	 al
volante	 di	 un’automobile	 significa	 essere	 spettatore.	 Essere	 spettatore	 è	 anche	 [...]
disinteressarsi	o	non	cercare	 aiuto	nell’occuparsi	di	un	collega	 inabile	o	menomato,	 ad
esempio	a	causa	di	stress,	malattia	o	forme	di	dipendenza».	La	Clarkson	è	anche	poetessa,
e	dunque	a	differenza	di	quasi	tutti	gli	altri	psicologi	riesce	a	infondere	sangue	caldo	nelle
fredde	vene	delle	definizioni,	come	in	un	poema	incluso	nel	suo	libro,	intitolato	Killing
of	Kindness:

C’è	un	 vecchio	 accanto	 a	 te	 o	 forse	 un	 giovane,	 un	 ragazzo	 o	 un	 bambino,	 un	 cane,	 un	 amico
oppure	un	luogo,
Che	assorbono	la	violenza,	la	perversione,	la	viltà	e	il	vizio	e	qualcuno	fa	da	spettatore.
Guarda	 passivamente,	 semplicemente	 osserva,	 si	 rannicchia	 in	 sé,	 trova	 buoni	 motivi	 per	 non

intervenire,
Immune	 al	 sentimento	 di	 bontà,	 la	 nostra	 bontà	 umana,	 alla	 comune	natura	 del	 nostro	 essere	 e

delle	nostre	pene.

Fare	scherzi	offensivi	e	umilianti	è	una	libera	decisione	di	chi	li	attua;	guidare	in	stato	di
ebbrezza	è	stata	una	libera	scelta	dell’amico;	il	collega	è	probabilmente	finito	nei	guai	per
propria	 imprudenza	 o	 cattiva	 condotta.	 Lo	 «spettatore»	 non	 era	 responsabile	 per	 tali
scelte	 fatte	da	altri	dinanzi	ai	 suoi	occhi	e	ancor	meno	per	 la	 serie	di	 scelte	passate	che
hanno	 condotto	 alla	 presente	 condizione	 in	 cui	 non	 esiste	 più	 alcuna	 scelta	 giusta,	 né
legalmente,	 né	 fisicamente,	 né	 spiritualmente;	 gli	 spettatori	 non	 sono	 «realmente»
responsabili	 per	 gli	 orrori	 ai	 quali	 assistono.	 Rispetto	 a	 quella	 colpa	 lo	 spettatore	 è
innocente.	Ma,	afferma	la	Clarkson,	l’innocenza	non	è	una	buona	scusa	per	starsene	impalati	e
non	muovere	un	dito	(la	colpa	dello	spettatore	consiste	in	quell’altro	peccato:	il	peccato
dell’inazione).	 E	 tuttavia,	 consapevole	 che	 questo	 è	 esattamente	 il	modo	 in	 cui	 la	 tesi
dell’innocenza	 è	 presentata	 tanto	 nelle	 azioni	 umane	 quanto	 nelle	 loro	 spiegazioni
teoretiche	–	vale	a	dire	come	una	scusa,	un’autogiustificazione,	una	prova	di	innocenza	–
la	Clarkson	arrischia	un’audace	incriminazione	solo	nella	sua	altra	veste	di	poetessa...
Tuttavia,	 il	 grado	 di	 responsabilità	 dello	 spettatore	 e	 quindi	 la	 questione	 della	 sua

innocenza	non	è	quasi	mai	qualcosa	di	 scontato.	Si	 tratta	di	una	materia	quasi	 sempre
opinabile,	 destinata	 a	 provocare	 un	 interminabile	 contenzioso.	 I	 nessi	 causali	 possono
essere	ricostruiti	in	svariati	modi,	e	quanto	piccolo	debba	essere	il	contributo	dell’uno	o
l’altro	elemento	per	essere	dichiarato	davvero	insignificante	o	viceversa	un	dettaglio	che
fa	la	differenza,	non	è	questione	oggettiva,	ma	di	singolo	giudizio.
Ci	sono	altri	dubbi,	ancor	più	basilari	e	tuttavia	ancor	più	refrattari	a	prove	ultime	e	a
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soluzioni	definitive.	Gli	esecutori,	i	«veri	colpevoli»,	si	abbandonerebbero	alle	loro	azioni
malvagie	se	non	potessero	contare	sull’indifferenza	e	non-interferenza	di	chi	li	circonda?
Se	non	sapessero	per	certo	o	quanto	meno	non	avessero	buoni	motivi	di	credere	che	 i
testimoni	 non	 si	 trasformeranno	 in	 attori?	 Se	 non	 potessero	 sperare	 che	 il	 disgusto	 e
l’indignazione	 suscitati	 nei	 testimoni	 delle	 loro	 azioni,	 «per	 quanto	 forti»,	 non	 si
trasformeranno	in	una	veemente	protesta,	per	non	parlare	di	una	resistenza	attiva?
Per	 dirla	 in	 breve,	 esistono	 ottimi	 argomenti	 per	 imputare	 la	 colpa	 allo	 spettatore,

quanto	meno	 una	 colpa	 di	 omissione.	 L’astenersi	 dall’agire	 ha	 una	 valenza	 causale	 non
molto	meno	rilevante	dell’azione	stessa,	mentre	la	certezza	(o	la	forte	probabilità)	di	una
generale	 acquiescenza	 dei	 non-spettatori	 può	 comportare	 una	 responsabilità,	 per	 il
verificarsi	 dei	misfatti	 e	 relative	 conseguenze,	maggiore	 di	 quella	 imputabile	 alla	mera
presenza	di	qualche	maleintenzionato.	E	infine,	ma	non	certo	per	ordine	d’importanza:
nessun	 verdetto	 di	 innocenza	 giuridicamente	 ineccepibile	 e	 vincolante	 ha	 la	 capacità	 di
assolvere	e	tanto	meno	di	redimere	l’imputato	dalla	colpa	morale.
Keith	Tester	ha	sviluppato	l’inventario	dei	tipi	di	colpe	di	Karl	Jaspers,	in	cui	la	colpa

morale	(di	cui	i	colpevoli	dotati	di	una	coscienza	morale	e	quindi	«inclini	al	pentimento»
sono	consapevoli)	viene	distinta	dalla	colpa	metafisica4.	Quest’ultima,	secondo	Jaspers,	va
«al	di	là	del	dovere	moralmente	significativo».	La	colpa	metafisica	esiste	ogni	qualvolta	la
solidarietà	umana	 si	 arresta	dinanzi	 ai	 suoi	 limiti	 assoluti,	 di	 fatto	 infiniti.	A	differenza
della	 colpa	morale,	 la	 colpa	metafisica	non	 richiede	 la	 prova	–	 e	neanche	 il	 sospetto	–
dell’esistenza	 di	 un	 nesso	 causale	 tra	 l’azione	 (o	 inazione)	 del	 presunto	 colpevole	 e	 la
sofferenza	umana	provocata.	In	senso	metafisico,	io	sono	colpevole	che	abbia	contribuito
o	meno,	volutamente	o	inavvertitamente,	al	dolore	patito	da	un	altro	essere	umano.
Emmanuel	 Levinas	 includerebbe	 forse	 la	 «colpa	metafisica»	 di	 Jaspers	 nella	 categoria

della	colpa	morale.	Per	Jaspers,	l’assenza	di	un	nesso	causale	tra	la	condotta	del	colpevole
e	il	dolore	del	sofferente	non	basta	a	cancellare	la	colpa,	e	ciò	in	quanto	il	postulato	della
solidarietà	 umana	 assoluta	 è	 la	 pietra	 angolare	 di	 tutta	 la	moralità	 ed	 è	 inscindibile	 dalla
posizione	morale.	Per	Levinas,	ciò	che	rende	irrilevante	la	presenza	o	meno	di	un	nesso
causale	è	la	postulata	incondizionalità	della	responsabilità	umana	per	l’Altro.
Levinas	 e	 Jaspers	 possono	 aver	 elaborato	 categorie	 diverse,	 ma	 il	 disaccordo	 che	 ne

risulta	è	più	che	altro	 terminologico.	 In	entrambi	 i	casi,	 i	 termini	 impiegati	 intendono
rimarcare	la	distinzione	di	fondo	tra	il	regno	abitato	da	soggetti	giuridici	e	l’universo	dell’io
morale.	 Il	 nesso	 causa-effetto,	 la	 principale	 differentia	 specifica	 della	 categorizzazione	 di
Jaspers,	è	privo	di	forza	e	solo	di	secondaria	importanza	in	quella	di	Levinas.
La	 detronizzazione	 della	 causalità	 e	 l’attribuire	 alla	 solidarietà	 e	 responsabilità	 tra

uomini	il	potere	di	liquidare	qualsiasi	argomentazione	ontologica	potrebbe	essere	stato	il
tratto	 costitutivo	 dell’io	morale	 –	 di	 fatto,	 il	 suo	 prerequisito	 trascendentale	 –	 in	 ogni
tempo.	 Nell’era	 della	 globalizzazione,	 tuttavia,	 l’annosa	 disputa	 tra	 etica	 e	 ontologia
perde,	insieme	al	suo	motivo	del	contendere,	gran	parte	della	sua	passata	veemenza.	Nel
nostro	 mondo	 fatto	 d’interdipendenza	 universale,	 il	 regno	 delle	 cause	 ed	 effetti
dell’azione	 umana	 e	 lo	 scopo	 dell’umanità	 si	 sovrappongono.	 Praticamente	 nessuna
azione	umana,	per	quanto	 localmente	confinata	e	compressa,	può	essere	certa	che	non
avrà	 conseguenze	 sul	 destino	 del	 resto	 dell’umanità,	 così	 come	 qualsiasi	 segmento
dell’umanità	non	può	 limitarsi	 a	 se	 stesso	 e	 dipendere	 totalmente	 solo	dalle	 azioni	 dei
suoi	membri.
Nel	commentare	il	memorabile	intervento	del	1979	di	Edward	Lorenz,	il	cui	titolo	è

da	allora	diventato	una	delle	frasi	più	note	del	secolo	scorso	(«Il	battito	d’ali	di	una	farfalla
in	Brasile	può	scatenare	un	tornado	in	Texas?»),	Roberto	Toscano	afferma	che	«oggi	la
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realtà	dell’interconnessione	globale	impone,	nelle	relazioni	internazionali,	standard	etici
che	vanno	ben	oltre	un	concetto	di	responsabilità	strettamente	legalistico.	La	farfalla	non
conosce	 le	 conseguenze	 del	 suo	 battito	 d’ali;	 essa	 tuttavia	 non	 può	 escludere	 quella
conseguenza.	Passiamo	così	dalla	nozione	di	responsabilità	a	un	concetto	simile,	ma	più
restrittivo:	quello	di	precauzione»5.
Pur	 mantenendo	 la	 sua	 eterna	 funzione	 di	 dare	 vita	 e	 nutrimento	 all’io	 morale,	 la

«responsabilità	 per	 l’Altro»,	 una	 responsabilità	 pienamente	 e	 autenticamente
incondizionata	 che	ora	 comprende	 anche	 il	 dovere	 della	 previsione	 e	 della	 precauzione,
diventa	 ai	 nostri	 tempi	 la	 «realtà	 nuda	 e	 cruda»	 della	 condizione	 umana.	 Che
riconosciamo	e	 spontaneamente	presumiamo	o	meno	 la	 responsabilità	gli	uni	degli	 altri,
questa	 responsabilità	 ce	 l’abbiamo	 già,	 e	 possiamo	 fare	 poco	 o	 nulla	 per	 scrollarcela	 di
dosso.	Il	5%	della	popolazione	mondiale	può	emettere	il	40%	degli	agenti	inquinanti	del
pianeta	e	usare/sprecare	la	metà	o	più	delle	sue	risorse,	e	può	ricorrere	al	ricatto	militare
ed	 economico	 per	 difendere	 col	 coltello	 tra	 i	 denti	 il	 suo	 diritto	 di	 continuare	 a
comportarsi	 così.	 Può	usare	 per	 il	 prevedibile	 futuro	 la	 propria	 forza	 superiore	 per	 far
pagare	alle	vittime	il	prezzo	della	loro	condizione	(durante	il	nazismo	gli	ebrei	non	erano
forse	obbligati	a	pagare	il	biglietto	del	treno	per	Auschwitz?).	E	tuttavia	la	responsabilità
è	sua,	non	semplicemente	in	un	qualsivoglia	senso	astrattamente	filosofico,	metafisico	o
etico,	 ma	 nel	 più	 concreto,	 terreno,	 diretto,	 causale	 (o	 ontologico,	 se	 desiderate)
significato	del	termine.
Oggi	 la	 nostra	 responsabilità	 si	 estende	 a	 tutta	 l’«umanità».	 La	 questione	 della

coesistenza	 (della	 «sopravvivenza	 reciprocamente	 assicurata»)	 è	 andata	 ben	 oltre	 il
problema	dei	rapporti	di	buon	vicinato	e	della	pacifica	coabitazione	con	le	persone	che
vivono	 al	 di	 là	 dei	 confini	 statali,	 in	 cui	 era	 stata	 confinata	 per	 gran	 parte	 della	 storia
umana.	Adesso	coinvolge	la	popolazione	umana	di	tutto	il	pianeta:	dei	viventi	e	di	quelli
che	devono	ancora	nascere.	La	responsabilità	di	 fatto,	se	non	quella	riconosciuta	e	data
per	scontata,	abbraccia	già	oggi	l’intera	umanità,	ma	è	probabile	che	non	lo	farà	ancora	a
lungo.	 La	 piena,	 sentita	 accettazione	 dell’umanità	 di	 «selvaggi»,	 «aborigeni»,	 «tribali»,
«nomadi»	e	altre	varietà	di	mezzi-uomini,	uomini-non-compiuti	e	non-veri-uomini	può
ancora	 rimanere	 un	 «progetto	 incompiuto»,	 ma	 il	 numero	 degli	 esseri	 non	 ancora
ammessi	nella	«umanità»	(vale	a	dire,	in	quanto	oggetti	di	riflessione	etica	e	responsabilità
morale)	si	espande	altrettanto	e	forse	ancor	più	velocemente	dell’elenco	di	quelli	a	cui	è
già	stato	dato	un	permesso	di	residenza.	La	crescente	popolarità	delle	«dichiarazioni	dei
diritti	degli	animali	 in	quanto	esseri	viventi»	–	come	i	popolari	studi	di	Frans	de	Waal,
Francis	Kaplan	o	Jared	Diamond6	–	marcano	un	radicale	mutamento	nella	percezione	dei
limiti	ultimi	della	responsabilità	umana.

Excursus:	cosa	possiamo	imparare	dalla	storia	dei	«diritti	degli	animali»?

Oltre	 due	 secoli	 fa	 Jean-Jacques	Rousseau	 sostenne	 che	 gli	 animali	 avessero	 lo	 stesso
diritto	a	un’assistenza	morale	degli	esseri	umani,	in	quanto	condividevano	con	questi	la
capacità	di	sentire	dolore	e	di	soffrire.	Immanuel	Kant	negò	che	gli	animali	avessero	un
diritto	 all’assistenza	morale,	 in	quanto	privi	di	poteri	 intellettivi,	ma	assegnò	all’uomo	 il
dovere	di	 assisterli	 in	quanto	possedeva	esattamente	ciò	di	cui	gli	 animali	erano	privi:	 la
capacità	 di	 ragionare.	Gli	 animali	 sono	 utili	 all’uomo,	 e	 per	 essere	 utili	 devono	 essere
assistiti	 e	 accuditi,	 e	 soprattutto	 protetti	 dai	 pericoli.	 Prestare	 attenzione	 alle	 esigenze
degli	animali	è	perciò	un	dovere	dell’uomo	verso	se	stesso.
Dopo	 oltre	 due	 secoli	 di	 confino	 ai	 margini	 della	 «opinione	 civile»,	 i	 messaggi	 di
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Rousseau	e	Kant	inviati	–	anche	se	non	ricevuti	–	in	tempi	remoti	sono	oggi	riemersi	dal
buco	 nero	 dell’oblio	 per	 approdare	 al	 primo	 posto	 dell’agenda	 politica.	 Durante	 il
tragitto	 sono	 stati	 fusi	 e	 solidificati	 nell’idea	 di	 reciprocità	 tra	 diritti	 degli	 animali	 e
interessi	dell’uomo.	Come	ci	si	aspetterebbe	da	idee	che	si	sforzano	di	mantenere	validità
riguardo	ad	atteggiamenti	in	rapida	evoluzione,	gli	attributi	comuni	a	uomini	e	animali
tendono	oggi	a	ricevere	maggiore	attenzione	e	ad	essere	considerati	più	importanti	delle
differenze	che	li	separano.	Uno	dopo	l’altro	i	confini	tra	l’uomo	e	il	resto	delle	creature
viventi,	in	passato	laboriosamente	fortificati	e	proclamati	invalicabili,	vengono	cancellati.
È	poco	probabile	che	 il	verdetto	di	Kant	resista	a	 tale	pressione.	Cultura	e	morale	non
sono	 più	 considerate	 proprietà	 esclusiva	 dell’homo	 sapiens	 e	 linea	 di	 confine	 del	 genere
umano.	Non	è	tanto,	questa,	una	questione	di	scoperta	scientifica	di	fatti,	quanto	di	una
«svolta	attitudinale»:	una	repentina	volontà	di	vedere	ciò	che	prima	passava	inosservato	e
di	liquidare	come	di	scarsa	o	nessuna	importanza	ciò	che	prima	era	posto	esattamente	al
centro	dell’immagine	del	mondo.	Ma	che	cosa	ha	generato	tale	svolta?
Ci	si	potrebbe	azzardare	a	immaginare	(ed	è	una	supposizione	credibile)	che	l’insistere

sulla	 unicità	 dell’homo	 sapiens	 abbia	 perso	 la	 propria	 funzione	 allorché	 il	 bisogno	 e
l’urgenza	di	differenziare	i	«livelli	di	umanità»	(e	dunque	anche	quelli	di	«bestialità»)	dei
membri	 superiori	 e	 inferiori	 («civilizzati»	 e	 «ritardati»)	 della	 razza	umana	 venne	meno,
avendo	 perso	 la	 sua	 rilevanza	 concreta	 e	 utilità	 politica.	 Quanto	 meno	 controversa	 e
contestata	 è	 l’appartenenza	 comune	 al	 genere	 umano,	 tanto	 meno	 sacrosanto	 e
rigidamente	sorvegliato	è	il	confine	che	separa	gli	umani	dai	non-umani.
L’urgenza	 pressante	 di	 negare	 o	 svalutare	 l’umanità	 di	 alcuni	 membri	 della	 specie

umana	fu	presumibilmente	il	principale	motivo	che	spinse	a	cercare,	trovare	o	inventare
le	 prove	 e	 gli	 indizi	 della	 peculiarità	 umana.	 Si	 potrebbe	 obiettare	 a	 tale	 supposizione
sostenendo	che	la	ricerca	fu	stimolata	anche,	e	 in	modo	assai	vigoroso,	dal	desiderio	di
rimuovere	 tutti	 gli	 ostacoli	 etici	 e	 le	 restrizioni	 morali	 al	 proposito	 moderno	 di
conquistare	 «il	 dominio	 sulla	 natura»	 e	 quindi	 di	 costringere	 la	 natura	 conquistata	 a
seguire	 modelli	 dettati	 esclusivamente	 da	 tutto	 quanto	 fosse	 ritenuto	 confacente	 al
benessere	 del	 genere	 umano.	Ma	 a	 questa	 obiezione	 si	 può	 di	 rimando	 obiettare	 che
dopo	 tutto,	 l’idea	 del	 «dominio	 sulla	 natura»	 nacque	 insieme	 all’usanza	 pratica	 del
dominio	sugli	uomini	ed	era	sin	dall’inizio	destinata	a	perdere	sia	impulso	che	credibilità
una	volta	che	tale	usanza	finì	con	l’essere	contestata	e	cadde	in	disuso.	La	pratica	stimolò
l’idea	e	fornì	la	griglia	concettuale	attraverso	cui	l’idea	poté	essere	articolata.	Il	dominio
sull’uomo	 fu	 proiettato,	 condotto	 e	 riportato	 in	 termini	 di	 invasione,	 conquista,
colonizzazione	e	di	alternativa	tra	assimilazione/espulsione,	e	furono	questi	termini	che
dettero	senso	al	progetto	del	dominio	sulla	natura.	Una	volta	che	questi	termini	furono
screditati	e	le	pratiche	ad	essi	correlati	dichiarate	criminose,	il	progetto	del	dominio	sulla
natura	perse	il	suo	fondamento.	E	così,	improvvisamente,	il	venerato	confine	tra	cultura
(umana)	 e	 natura	 (non	 umana)	 perse	 l’importanza	 attribuitale	 e	 preservata	 per	 diversi
secoli.	Una	dopo	l’altra,	le	guardie	di	frontiera	abbandonarono	le	torrette	e	i	controlli	di
confine	iniziarono	a	essere	gradualmente	eliminati.

Sulla	difficoltà	di	diventare	attore

Dunque,	oggi	 siamo	 tutti	 spettatori:	 sappiamo	che	bisogna	 fare	qualcosa,	ma	 sappiamo
anche	che	abbiamo	fatto	meno	del	dovuto	e	non	necessariamente	ciò	che	era	più	urgente
fare;	e	che	non	siamo	particolarmente	ansiosi	di	fare	di	più	e	meglio,	e	ancora	meno	di
astenerci	 dal	 fare	 ciò	 che	 non	 andrebbe	 fatto.	 A	 rendere	 ancora	 più	 straziante	 la
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condizione	dello	spettatore,	già	penosa	di	per	sé,	sembra	che	il	divario	tra	le	cose	fatte	e	le
cose	da	fare	si	stia	ampliando	anziché	ridursi.	Nel	mondo	accadono	sempre	più	cose	che
reputiamo	gridino	vendetta	o	attendano	una	soluzione,	ma	la	nostra	capacità	di	agire,	e
in	 particolare	 di	 agire	 con	 efficacia,	 sembra	 andare	 nel	 senso	 opposto,	 sempre	 più
schiacciata	dall’enormità	del	compito.	Il	numero	di	eventi	e	situazioni	di	cui	veniamo	a
conoscenza	e	che	ci	gettano	nella	scomoda	e	riprovevole	posizione	di	spettatore	aumenta
di	giorno	in	giorno.
Keith	Tester	 riassume	 in	 poche	 parole	 quello	 che	 sta	 rapidamente	 diventando	 il	 più

cruciale	e	irritante	dilemma	del	nostro	mondo	globalizzato:	«Il	mondo	è,	tra	le	altre	cose,
un	 produttore	 di	 orrore	 e	 atrocità,	 e	 tuttavia	 sembra	 non	 vi	 siano	 le	 risorse	 che
potrebbero	servire	da	base	per	la	creazione	di	una	risposta	morale	a	molti	di	questi	casi	di
sofferenza»7.	 In	 altre	 parole,	 Tester	 si	 chiede	 perché	 in	 questo	 nostro	mondo	 esistano
tanti	spettatori;	come	mai	il	nostro	pianeta	si	è	trasformato	in	un’enorme	e	insolitamente
efficiente	branca	della	produzione	moderna:	una	fabbrica	straordinariamente	produttiva
di	spettatori.
La	 prima	 risposta	 che	 viene	 in	 mente	 è,	 ovviamente,	 la	 distanza	 esistente	 tra	 lo

spettatore	e	le	sofferenze	di	cui	è	testimone.	Non	sono	«il	vecchio,	la	giovane,	il	ragazzo
o	 il	 bambino»	 accanto	 a	 te	 a	 non	 aver	 fatto	 scattare	 una	 risposta	morale	 che	 inducesse
Tester,	 e	 noi	 con	 lui,	 a	 fermarsi	 e	 meditare	 sull’arcano	 processo	 della	 catena	 di
montaggio	di	spettatori;	sono	invece	tutte	quelle	persone	sofferenti	–	poveri	e	miserandi
uomini	e	donne	di	tutte	le	età	che	vivono	(o	muoiono)	lontano	dalle	nostre	case	e	dalle
strade	 che	 solitamente	 percorriamo.	 La	 distanza	 tra	 noi	 e	 loro	 è	 enorme,	 incolmabile,
insuperabile	 in	 base	 alla	 nostra	 capacità	 di	 camminare	 o	 viaggiare	 o	 agli	 strumenti	 che
sappiamo	come	maneggiare	e	far	funzionare.	La	nostra	esperienza	delle	loro	sofferenze	è
mediata	da	telecamere,	satelliti,	cavi,	schermi,	e	un’esperienza	mediata	non	ci	permette
che	 una	 risposta	mediata:	 tirare	 fuori	 il	 portafogli	 e	 dare	 un	 contributo	 a	 una	 qualche
organizzazione	 perché	 ci	 allievi	 la	 coscienza,	 almeno	 fino	 alla	 prossima	 sequela	 di
immagini	terrificanti	mostrate	in	TV.
Di	 immagini	ce	ne	sono	a	 iosa.	Appaiono	nei	nostri	 salotti	con	spaventosa	regolarità,

solo	però	per	 sprofondare	nell’oblio	pochi	 giorni	 o	poche	ore	dopo,	 per	 fare	 posto	 ad
altre	 immagini	 non	meno	 scioccanti	 –	 e	 forse	 addirittura	 di	 più	 –	 di	 cui	 non	 c’è	mai
penuria.
Guardare	immagini	strazianti	di	carestia,	vagabondaggio,	eccidi	di	massa	e	disperazione

assoluta	 è	 ormai	 diventata,	 ci	 dice	 Tester,	 una	 nuova	 «tradizione»	 della	 nostra	 epoca
mediocratica.	 E	 come	 tutte	 le	 cose	 tradizionali,	 esse	 hanno	 perso	 il	 potere	 di
traumatizzarci	 dal	 momento	 che	 sono	 state	 rese	 «aproblematiche	 dalla	 routine
quotidiana»8.	 È	 questo,	 osserva	Tester,	 un	 altro	 (prevedibile)	 caso	 della	 blasé	 attitude	 di
Georg	 Simmel:	 «Proprio	 come	 la	 città,	 la	 televisione	 offre	 tante	 di	 quelle	 cose	 che	 la
nostra	capacità	di	discriminazione	cessa	di	operare	in	modo	efficace».	Henning	Bech,	un
perspicace	analista	della	vita	urbana	contemporanea,	ha	coniato	il	concetto	di	«telecittà»
per	rimarcare	l’intima	parentela	tra	risposte	distaccate,	o	l’insensibilità	del	flâneur	(sempre
presente	 nella	 folla	 urbana,	ma	mai	 parte	 di	 essa)	 e	 l’esperienza	 del	 tele-dipendente.	 Gli
istituti	 di	 carità	 istituzionalizzati	 e	 gli	 animatori	 dei	 «carnevali	 della	 pietà»	 una	 tantum
lamentano	la	«fatica	da	compassione».	E	tuttavia,	questo	è	esattamente	il	tipo	di	reazione
che	 si	 sarebbero	 dovuti	 aspettare	 dai	 residenti	 della	 telecittà.	 Questi	 ultimi	 trovano
stancante	 (noiosa)	 qualunque	 cosa	 duri	 più	 di	 un	 fugace	 momento	 e	 minacci	 di
sopravvivere	all’eccitazione	scatenata	dalla	sua	novità.	Perché	mai	le	immagini	di	miseria
dovrebbero	fare	eccezione?
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Le	risposte	più	ovvie	non	sono	però	necessariamente	le	migliori.	Ci	sono	almeno	altri
due	 fattori	 che	meritano	un’analisi	 più	 attenta	 ogni	 qual	 volta	 si	 riflette	 sull’enigma	 (e
l’obbrobrio)	delle	risposte	notoriamente	effimere	e	tremule,	spesso	men	che	tiepide,	agli
orrori	di	sofferenze	lontane	viste	alla	TV.
Uno	 di	 questi	 fattori	 è	 stato	 individuato	 e	 registrato	 da	 Ryszard	 Kapus´cin´ski,	 un

instancabile	 esploratore	 di	 paradossi,	 antinomie	 e	 inanità	 della	 nostra	 globale	 casa
comune:	 il	 divario	 tra	 vedere	 e	 sapere9.	 A	 seconda	 di	 quanto	 viene	 offerto	 alla	 vista,
l’assorbimento	di	immagini	può	ostacolare	anziché	stimolare	e	facilitare	l’assimilazione	del
sapere.	Può	anche	pregiudicare	la	comprensione	di	quanto	è	stato	osservato	e	interiorizzato,
e	tanto	meno	la	capacità	di	individuarne	le	cause.
La	 sofferenza	 «come	 appare	 in	TV»	 è	 nella	 gran	 parte	 dei	 casi	 trasmessa	 attraverso	 le

immagini	dei	corpi	emaciati	degli	affamati	e	dai	volti	 sfigurati	dal	dolore	dei	malati.	La
fame	supplica	rifornimenti	di	cibo;	la	malattia	implora	medicine	e	dottori.	Ed	entrambi
gli	 aiuti	 giungono	prontamente:	 camion	carichi	di	 eccedenze	 alimentari	 che	 intasano	 i
magazzini	dei	paesi	ricchi	per	tenerne	alto	il	prezzo	e	accrescere	i	profitti	degli	azionisti;
e	i	nobili,	dediti	ed	entusiastici	volontari	di	Medici	senza	Frontiere	che	portano	farmaci
eccedenti,	 anch’essi	 stivati	 per	 gli	 identici	 motivi,	 nei	 depositi	 delle	 multinazionali
farmaceutiche.	Nulla	 si	 sa	e	niente	viene	detto	sulle	 cause	delle	carestie	e	delle	malattie
croniche.	Non	 un	minimo	 accenno	 alla	 costante	 distruzione	 dei	 mezzi	 di	 sussistenza
causata	dal	 commercio	 sans	 frontières,	 allo	 smantellamento	delle	 reti	 di	 sicurezza	 sociale
sotto	la	pressione	della	finanza	sans	frontières,	o	alla	devastazione	di	terreni	e	comunità	da
parte	di	monoculture	 imposte	dai	mercanti	di	 semi	geneticamente	modificati	 in	 stretta
collaborazione	 con	 i	missionari	 delle	motivazioni	 economiche	della	Banca	mondiale	o
del	Fondo	monetario	internazionale.	Piuttosto,	un	pervasivo	e	persuasivo	suggerimento
che	 ciò	 che	 «appare	 in	 TV»	 sia	 un	 disastro	 autoinflitto	 abbattutosi	 su	 tribù	 distanti,
esotiche	e	 «molto	diverse	da	noi»	 che	 si	 sono	colpevolmente	 alienate	una	decente	vita
umana.	E	che	–	grazie	a	Dio	(o	alla	nostra	prudenza)	–	esistono	persone	fortunate	e	di
buon	 cuore	 come	 noi,	 fortunate	 perché	 sensibili	 e	 industriose,	 pronte	 a	 salvare	 lo
sventurato	 dalle	 raccapriccianti	 conseguenze	 della	 sua	 sfortuna	 e	 della	 sua	 condotta
insensata	causata	da	ignoranza	o	indolenza.	E	allora	ecco	Band	Aid	o	Comic	Relief,	e	le
celebrità	 intente	 ad	 accendere	 il	 nostro	 interesse,	 attorniati	 da	 consumati	 intrattenitori
che	 hanno	 il	 compito	 di	mantenerlo	 vivo,	 e	 da	 computer	 che	 servono	 a	 farci	 sentire
orgogliosi	 del	 nostro	 interesse,	 dirigono	 lo	 spettacolo	 della	 nostra	 munificenza	 e	 si
emozionano	per	conto	nostro	mentre	ci	aggiornano	sul	vertiginoso	progresso	del	nostro
caritatevole	 aiuto.	Come	per	magia,	 veniamo	 trasportati	dai	bui	 e	 squallidi	nascondigli
dei	 complici	 dei	 criminali	 ai	 villaggi	 turistici	 degli	 altruisti	 e	magnanimi	 chevaliers	 sans
reproche.	 La	 nostra	 responsabilità	 comune	 per	 i	 disastri	 umani	 ai	 quali	 siamo	 invitati	 a
porre	 riparo	 non	 è	 assolutamente	messa	 in	 discussione	 e	 non	 rovina	minimamente	 la
festa	della	 reciproca	assoluzione.	La	coscienza	è	al	contempo	pungolata	e	placata	 in	un
unico	gesto	caritatevole.
Kapus´cin´ski	mette	a	nudo	il	divario	tra	vedere	e	sapere.	Ancora	più	grande,	tuttavia,

e	anzi	davvero	abissale,	è	il	divario	esistente	tra	sapere	e	agire.	Nonostante	le	circostanze
sfavorevoli,	se	anche	diventassimo	consapevoli	delle	reali	radici	della	miseria	umana	alla
quale	 assistiamo,	 cosa	 potremmo	 fare	 (ammesso	 che	 possiamo	 fare	 qualcosa)	 per
sradicarle,	 o	 addirittura	 per	 impedire	 che	 mettano	 radici?	 Luc	 Boltanski	 pone	 la	 più
pertinente	 delle	 domande	 che	 potrebbero	 e	 dovrebbero	 essere	 poste:	 «Che	 forma	 può
assumere	l’impegno	quando	coloro	che	sono	chiamati	ad	agire	si	trovano	a	mille	miglia
di	 distanza	 dalle	 persone	 che	 soffrono,	 comodamente	 seduti	 davanti	 al	 televisore,	 al
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sicuro	nel	proprio	salotto?»	10.
Tester	 ricorda	 l’ansia	 che	 l’avvento	 di	 una	 rete	 globale	 di	 trasmissioni	 radiofoniche

produsse	 in	 Alfred	 Weber:	 «Il	 mondo	 è	 diventato	 un	 luogo	 molto	 più	 piccolo:	 è
onestamente	impossibile	mantenere	qualsiasi	pretesa	di	ignoranza	su	quanto	accade»11	–
in	qualsiasi	luogo,	anche	nell’angolo	più	sperduto	del	pianeta.	Ma	le	cose	sono	cambiate
ancora	più	rapidamente	dai	tempi	in	cui	Weber	espresse	la	sua	ansia.
Non	 è	 solo	 la	 quantità	 di	 conoscenza	 disponibile	 (onnipresente	 e	 invadente)	 ad	 aver

superato	 ogni	 aspettativa:	 anche	 la	 qualità	 delle	 informazioni	 è	 radicalmente	 cambiata.
Quella	che	noi	conosciamo	e	di	cui	sentiamo	parlare	non	è	semplicemente	una	versione
degli	eventi	ai	quali	non	abbiamo	assistito,	una	diceria	alla	quale	siamo	liberi	di	credere	o
meno,	una	storia	raccontata	da	terzi	che	possiamo	accettare	come	vera	o	contestare	e	con
un	minimo	di	sforzo	cancellare	dalla	coscienza.	Una	volta	che	le	immagini	(fotografie	o
filmati,	pezzi	di	«realtà»	congelati	e	preservati,	e	 le	 loro	repliche	ancor	più	fedeli,	copie
non	 «analogiche»,	 ma	 bensì	 «digitali»,	 vale	 a	 dire	 perfette)	 finiscono	 col	 sostituire	 le
parole,	 la	 natura	 elaborata,	mediata,	 delle	 informazioni	 viene	 occultata	 e	 non	 può	 più
essere	usata	per	contestare	la	veridicità	del	messaggio	e	chiederne	le	prove.	Virtualmente
o	meno,	oggi	noi	siamo	testimoni	di	quanto	accade	in	quei	luoghi	distanti.	Le	sofferenze
patite	 dalla	 gente	 non	 solo	 ci	 giungono	 alle	 orecchie,	ma	 ora	 le	 vediamo	 con	 i	 nostri	 occhi.
Come	i	famosi	esperimenti	di	Stanley	Milgram	hanno	dimostrato,	da	un	punto	di	vista
morale	 gli	 occhi	 sono	 incomparabilmente	più	 sensibili	 delle	orecchie.	Anche	 se	 siamo
«comodamente	seduti	al	sicuro	nel	nostro	salotto»,	guardiamo	da	vicino	persone	morire
di	 fame	 o	 vittime	 dell’altrui	 crudeltà.	 Il	 nostro	 io	 morale	 viene	 quotidianamente
molestato,	pungolato,	sfidato	e	chiamato	a	reagire.
Il	 problema	 tuttavia	 è	 che	 mentre	 diventa	 sempre	 più	 efficace	 la	 circolazione	 della

conoscenza	sulla	nostra	e	altrui	condizione,	lo	stesso	non	può	dirsi	della	nostra	capacità
di	azioni	eticamente	ispirate.	La	rete	della	nostra	reciproca	dipendenza	si	 fa	sempre	più
densa	 man	 mano	 che	 la	 globalizzazione	 avanza,	 ma	 il	 divario	 tra	 la	 portata	 delle
conseguenze	«impreviste»	(o	semplicemente	ignorate	o	non	calcolate)	delle	nostre	azioni
e	 quella	 di	 ciò	 che	 possiamo	 coscientemente	 e	 deliberatamente	 fare	 per	 mitigare	 tali
conseguenze	si	fa	sempre	più	ampio.	I	risultati	della	nostra	azione	e	inazione	vanno	ben
oltre	i	limiti	della	nostra	immaginazione	morale	e	della	nostra	disponibilità	ad	assumerci
la	responsabilità	della	buona	e	cattiva	sorte	delle	persone	la	cui	vita	è	stata	direttamente	o
indirettamente	 colpita.	 Questo	 accade	 perché,	 paradossalmente,	 la	 nostra	 comune
capacità	di	fare	del	male	appare	infinitamente	maggiore	della	nostra	comune	capacità	di
fare	del	bene.	È	come	se	avanzassero	gli	strumenti	e	le	tecnologie	che	causano	infelicità
(collettivamente,	 sebbene	non	 intenzionalmente),	mentre	gli	 strumenti	 e	 le	 tecnologie
che	 causano	 il	 bene	 (collettivamente	 e	 deliberatamente)	 restano	 al	 palo.	Gli	 strumenti
della	felicità,	diversamente	da	quelli	che	causano	miseria,	sembrano	tutti	su	piccola	scala,
adatti	solo	alla	vita	privata	e	all’azione	individuale.	Ciò	che	possiamo	fare	per	alleviare	la
condizione	 di	 chi	 soffre	 appare	 molto	 meno	 efficace	 di	 ciò	 che	 facciamo,
intenzionalmente	o	meno,	per	contribuire	alla	sua	infelicità.
Con	 ciò	 non	 intendo	 dire	 che	 la	 globalizzazione	 fomenti	 insensibilità	 e	 indifferenza

morale.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 supporre	 che	 siamo	 diventati	 o	 stiamo	 diventando	meno
sensibili	 alla	 sofferenza	 umana	 di	 quanto	 lo	 fossero	 i	 nostri	 antenati.	 Semmai,	 sembra
vero	 il	 contrario.	 Tolleriamo	 sempre	meno	 il	 dolore,	 perfino	 la	 vista	 del	 dolore	 degli
altri,	che	siano	uomini	o	animali	(se	siamo	sicuri	che	è	un	dolore	«reale»).	Molti	tipi	di
miseria	umana	un	tempo	docilmente	accettati	come	normali	e	inevitabili,	e	anzi	ritenuti
indispensabili	compagni	della	vita	umana,	sono	stati	ridefiniti	come	superflui	e	gratuiti,
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ingiustificati	 o	 addirittura	 offensivi,	 e	 soprattutto	 oggi	 chiedono	 rimedio,	 gridano
vendetta	o	–	in	mancanza	dell’uno	o	dell’altra	–	reclamano	un	indennizzo	(pecuniario).
Il	problema	tuttavia	è	che,	diversamente	dal	passato,	il	nostro	livello	di	consapevolezza

del	 destino	 altrui	 e	 la	 nostra	 capacità	 di	 influenzarlo	 (sia	 nel	 bene	 sia	 nel	 male)	 non
coincidono.	 I	 nostri	 antenati	 furono	 testimoni	diretti	 di	 quasi	 tutte	 le	 conseguenze	delle
loro	azioni	perché	ben	di	rado,	o	forse	mai,	l’entità	di	tali	conseguenze	superava	il	campo
visivo	del	loro	occhio	nudo	(o	il	raggio	d’azione	del	loro	braccio	armato).	Con	l’avvento
della	nuova	e	crescente	rete	globale	di	dipendenze	e	di	una	tecnologia	abbastanza	potente
da	 produrre	 effetti	 altrettanto	 globali	 delle	 azioni,	 questa	 situazione	 moralmente
appagante	 è	 venuta	 meno.	 Conoscenza	 e	 azione	 non	 collimano	 più	 e	 l’area	 del	 loro
incontro	 si	 restringe	 sempre	 più	 rispetto	 all’area	 in	 costante	 espansione	 della	 loro
discordanza.	 Divergono	 più	 spesso	 di	 quanto	 confluiscano.	 Questa	 nuova	 situazione
potrebbe	essere	schematicamente	rappresentata	da	due	cerchi	le	cui	superfici	coincidono
solo	marginalmente:

Solo	 una	 parte	 relativamente	 piccola	 di	 risultati	 e	 ripercussioni	 delle	 nostre	 azioni	 o
inazioni	 è	 eticamente	 controllata	 e	 guidata	 da	 sentimenti	 morali;	 pochi	 prendono	 in
considerazione	 i	 possibili	 effetti	 delle	 proprie	 azioni	 sugli	 altri,	 se	 non	 a	 proposito	 di
persone	 direttamente	 coinvolte	 o	 partecipi	 dell’azione.	D’altro	 canto,	 solo	 un	numero
relativamente	 piccolo	 di	 messaggi	 sulla	 sofferenza	 altrui	 ci	 giungono	 completi	 di
informazioni	 chiare	 su	 cosa	 possiamo	 fare	 per	 recare	 aiuto,	 e	 soprattutto	 un	 aiuto
radicale.	 Gran	 parte	 della	 conoscenza	 moralmente	 pregnante	 disponibile	 scoraggia
l’impegno	 all’azione	 dal	momento	 che	 non	 è	 assolutamente	 chiaro	 cosa	 possiamo	 fare
(ammesso	 che	 possiamo	 fare	 qualcosa)	 per	 influire	 in	 modo	 incisivo	 sulla	 situazione.
Molte,	 forse	quasi	 tutte	 le	nostre	azioni	hanno	certamente	un	impatto	sulle	condizioni
degli	altri,	anche	se	sono	lontani	e	sconosciuti,	ma	solo	poche	di	esse	sono	accompagnate
sin	dall’inizio	da	una	riflessione	etica.
Non	sorprende	dunque	che	sia	facile	rifiutare	l’impegno	senza	grande	tormenti	morali,

e	 che	 sia	 facile	 trovare	 argomenti	 che	 legittimano	 la	 negazione	 della	 colpa.	 Esortati	 a
cercare	 (come	 Ulrich	 Beck	 ha	 memorabilmente	 affermato)	 soluzioni	 biografiche	 a
contraddizioni	 sistemiche,	a	contare	solo	sulle	nostre	 forze,	 individualmente	possedute	e
individualmente	gestite,	ed	essendoci	 stato	quotidianamente	detto	e	mostrato	che	 tutti
gli	 altri	 seguono	 o	 tentano	 alacremente	 di	 seguire	 questa	 esortazione,	 ci	 andiamo
abituando	 all’idea	 che	 il	 nostro	 itinerario	 di	 vita	 individuale	 sia	 l’unica	 realistica
preoccupazione	e	l’unico	terreno	su	cui	concentrare	un’azione	che	sia	efficace	e	non	uno
spreco	di	tempo.	Raramente	ci	viene	in	mente	che	potrebbe	esserci	qualche	motivo	(e
speranza)	per	cercare	di	cambiare	le	condizioni	più	generali	nelle	quali	vengono	plasmate
le	nostre	biografie	(e	quelle	di	tutti	gli	altri	esseri	umani),	ma	si	ricercano	disperatamente
soluzioni	biografiche.	Se	ci	venisse	suggerito	di	tentare	tale	riforma,	accoglieremmo	tale
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consiglio	con	scetticismo	e	diffideremmo	di	chi	ce	lo	ha	dato.	Un	rifiuto	dell’impegno,
basato	sulla	presunta	inutilità	e	in	definitiva	sull’impotenza	dell’azione	collettiva,	appare
una	decisione	 razionale,	 la	 conclusione	 legittima	di	 una	 sobria,	 «razionale»	 valutazione
del	possibile	e	del	fattibile.
E	tuttavia...	Per	quanto	razionale	possa	apparire	tale	rifiuto	dell’impegno,	non	sempre

la	sua	ineccepibilità	logica	placherà	i	morsi	della	coscienza.	Si	sa	che	la	coscienza	ignora
ostinatamente	 le	 ragioni	 della	Ragione	 e	 che	 ha	 ragioni	 che	 la	Ragione	 non	 conosce.
Non	 sempre	 cacciamo	 di	 mente	 le	 immagini	 dell’orrore.	 Molto	 spesso	 desideriamo
aiutare	le	vittime,	sebbene	raramente	andiamo	oltre	il	telefonare	e	dare	il	nostro	numero
di	 carta	 di	 credito	 o	 spedire	 un	 assegno	 all’ente	 di	 carità	 il	 cui	 indirizzo	 appare	 sullo
schermo.	A	volte	aggiungiamo	la	nostra	voce	indignata	al	coro	di	condanna	dei	malvagi
esecutori	delle	atrocità	(quando	hanno	un	nome)	e	al	coro	di	elogi	per	i	soccorritori	delle
vittime	(quando	i	cronisti	riescono	a	sottrarli	al	 loro	volontario	anonimato).	Quasi	mai
l’impegno	 arriva	 al	 punto	di	 colpire	 il	misfatto	 alla	 radice.	E	qualora	desiderassimo	un
impegno	di	tale	tipo,	faremmo	fatica	a	scoprire	da	dove	iniziare	e	come	procedere.
L’impegno	non	è	qualcosa	di	inconcepibile;	e	neanche	un	impegno	a	lungo	termine	o	un

impegno	 a	 lungo	 termine	 fecondo,	 efficace,	 capace	 di	 cambiare	 il	 mondo.	 Ma	 forze
possenti	 cospirano	 a	 impedirlo.	 L’assenza	 di	 un’adeguata	 percezione	 di	 cosa	 accade
all’interno	 del	 bozzolo	 perfettamente	 sigillato	 dell’interdipendenza,	 dove	 sono	 stati
covati	 gli	 orrori	 già	 visti	 e	 dove	 sono	 in	 gestazione	 quelli	 ancora	 sconosciuti,	 è	 un
ostacolo	estremamente	arduo	da	aggirare	o	abbattere.	La	catena	di	nessi	causali	è	troppo
ramificata,	contorta	e	aggrovigliata	per	poter	essere	seguita	da	persone	non	iniziate	e	che
vanno	di	fretta;	ma	oltre	a	ciò,	molte	delle	sue	maglie	tendono	a	essere	nascoste	in	aree
segrete	disseminate	di	cartelli	«vietato	l’ingresso»	e	risultano	inaccessibili	se	non	provvisti
di	 permessi	 d’ingresso	 rilasciati	 col	 contagocce	 e	 dopo	 severi	 controlli.	 Raramente	 i
frammenti	 della	 catena	 accessibili	 alla	 vista	 formano	 un	 sistema	 coeso	 con	 punti
d’ingresso	chiaramente	contrassegnati.
Certo,	gli	ostacoli	 a	un	efficace	 impegno	di	 lungo	periodo	 sono	numerosi	 e	molti	di

essi	sono	invalicabili.	Si	può	tuttavia	sostenere	che	la	barriera	più	difficile	da	superare	sia
l’unilateralità	 del	 processo	 di	 globalizzazione.	 Il	 progressivo	 intreccio	 di	 dipendenze
globali	 non	 è	 accompagnato,	 e	 tanto	 meno	 controllato	 e	 bilanciato,	 da	 strumenti	 di
azione	 politica	 parimenti	 globali	 e	 potenti.	 Diffuse	 e	 sporadiche	 proteste
«antiglobalizzazione»,	per	quanto	coraggiose	e	appassionate,	non	costituiscono	certo	una
minaccia	 per	 le	 potentissime	 multinazionali	 quotidianamente	 vezzeggiate,	 difese	 e
protette	da	governi	che	competono	per	conquistarsi	le	stelline	Michelin	dell’ospitalità	e
dalle	 forze	 armate	 fino	 ai	 denti	 che	 essi	 comandano.	 Per	 eliminare	 tale	 ostacolo,	 una
migliore	 percezione	 non	 basta.	Ma	 almeno	 sarebbe	 (per	 usare	 la	 memorabile	 frase	 di
Churchill),	«la	fine	dell’inizio».

A	caccia	del	«momento	politico»	nel	mondo	globalizzato

Alla	 fine	 del	XX	 secolo	 i	 poteri	 legislativi	 degli	 stati	 nazionali,	 e	 in	 particolare	 la	 loro
capacità	pratica	di	emanare	ordinamenti	normativi	sovrani,	erano	ormai	profondamente
erosi.	Gli	affari	 (e	 in	particolare	 i	grandi	affari,	quelli	che	realmente	contano	quando	si
tratta	di	far	quadrare	i	conti	dello	stato	e	assicurare	i	mezzi	di	sussistenza	ai	cittadini)	sono
riusciti	nel	 loro	 tentativo	di	 secessione	dal	 regno	della	 sovranità	 statale.	Le	 fondamenta
economiche	della	 sopravvivenza	e	del	benessere	del	genere	umano	sono	oggi	 tornate	a
essere	 politicamente	 extraterritoriali,	 proprio	 come	 lo	 erano	 due	 secoli	 fa,	 sulla	 soglia
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dell’era	moderna,	 quando	 gli	 affari	 riuscirono	 a	 sottrarsi	 al	 rigido	 controllo	 etico	 delle
comunità	 locali	 e	 a	 rifugiarsi	 in	 una	 «terra	 di	 nessuno»	 non	 ancora	 occupata	 e
amministrata	 dall’emergere	 degli	 stati	moderni,	 un’autentica	 terra	 di	 frontiera	 in	 cui	 il
«legame	 del	 denaro»	 era	 l’unico	 vincolo	 sociale	 e	 la	 competizione	 all’ultimo	 sangue
l’unica	legge	vigente.
Oggigiorno	è	riemerso	uno	spazio	eticamente	vuoto,	al	cui	interno	i	poteri	economici

sono	 liberi	 di	 seguire	 le	 proprie	 regole	 o	 addirittura	 di	 ignorare	 qualunque	 regola.
Questo	 nuovo	 spazio	 vuoto	 è	 il	 risultato	 dell’emancipazione	 dei	 poteri	 economici	 dal
potere	 legislativo/di	 controllo	di	quello	 stesso	 stato	nazionale	 che	due	 secoli	 fa	 riuscì	 a
mettere	la	cavezza	alle	forze	economiche	che	correvano	libere	dal	controllo	comunitario.
Questa	 volta,	 però,	 alla	 secessione	non	è	 ancora	 seguito	 l’emergere	di	poteri	 legislativi
capaci	 di	 imporre	 restrizioni	 eticamente	 pregnanti	 sulle	 forze	 economiche.	 Oggi	 tali
forze	sono	libere	di	agire	globalmente,	mentre	esistono,	nella	migliore	delle	ipotesi,	solo
i	germi	e	l’annuncio	di	un	sistema	legale	e	giuridico	che	sia	vincolante	a	livello	globale,
di	 una	 democrazia	 globale	 o	 di	 un	 codice	 etico	 globalmente	 vincolante	 applicabile	 e
rispettato.
Non	 esistono	 strumenti	 adeguatamente	 globali	 per	 un’azione	 eticamente	motivata	 e

globalmente	informata.	In	assenza	di	strumenti	adatti	e	mezzi	di	azione	efficace,	tutti	noi
–	ciascuno	di	noi	 individualmente	e	 tutti	gli	 individui	complessivamente	–	 sembriamo
condannati	 al	 ruolo	 di	 spettatori	 e	 destinati	 a	 mantenere	 quel	 ruolo	 per	 un	 futuro
insostenibilmente	 lungo.	 Periodiche	 esplosioni	 di	 protesta	 contro	 l’esclusione	 dal
processo	decisionale	politico	e	la	condizione	coatta	di	spettatori	(la	vera	miccia,	viene	da
sospettare,	degli	appuntamenti	 «antiglobalizzazione»	 in	 stile	guerriglia)	 sembrano	essere
l’unica,	 penosamente	 inadeguata,	 alternativa	 alla	 supina	 accettazione	 di	 questo	 stato	 di
cose.	 Richiamano	 l’attenzione,	 fanno	 prendere	 coscienza	 dei	 rischi	 futuri,	 a	 volte
riescono	a	forzare	la	mano	dei	potenti	su	alcuni	punti.	Nel	complesso	tuttavia,	sebbene
rumorosi	e	violenti,	comportano	ben	pochi	cambiamenti	reali	nell’equilibrio	del	potere,
per	 quanto	 nobili	 possano	 essere	 le	 intenzioni	 e	 grande	 il	 coraggio	 dei	 protagonisti.
D’altro	canto,	un	impegno	costante	e	di	lungo	periodo	all’azione	collettiva	volta	a	risalire
alle	 radici	 della	 miseria	 umana,	 nata	 nel	 nuovo	 vuoto	 dell’etica	 globale,	 ha	 tutta
l’apparenza	 di	 un	 sogno	 nebuloso.	 È	 tale	 nebulosità	 che	 avvolge	 l’annuncio	 alla
Fukuyama	della	«fine	della	storia»	nella	nebbia	della	credibilità.
Solo	tale	impegno,	tuttavia,	–	costante	e	di	lungo	periodo	–	merita	di	essere	definito	«il

momento	politico	per	eccellenza»,	«un	atto	che	trasforma	lo	spettatore	in	attore»,	come
afferma	Luc	Boltanski12.	Nulla	che	non	sia	un	siffatto	impegno	potrà	funzionare.	Le	altre
risposte	 più	 frequenti	 allo	 spettacolo	 della	 miseria	 umana,	 come	 il	 dare	 la	 caccia	 a
specifici	 colpevoli	 di	 specifici	 misfatti,	 o	 il	 lodare	 particolari	 benefattori	 di	 particolari
vittime,	arreca	tutt’al	più	un	sollievo	temporaneo	e	localizzato.	Nella	gran	parte	dei	casi,
leniamo	 i	 sintomi	 più	 dolorosi	 della	malattia	 solo	 per	 ridurre	 l’urgenza	 della	 sua	 cura.
Troppo	 spesso,	 tuttavia,	 esse	 offrono	 la	 tanto	 necessaria	 e	 bramata	 foglia	 di	 fico	 alle
autorità	 costituite,	 desiderose	 di	 pilotare	 l’onda	montante	 della	 ripulsa	morale	 lontano
dalle	vere	fonti	dell’oltraggio	etico,	e	di	mascherare	il	fatto	che	non	fanno	assolutamente
nulla	 per	 ostacolare	 l’insorgere	 dell’oltraggio.	 Nel	 peggiore	 dei	 casi,	 ammonisce
Boltanski,	possono	causare	più	miseria	–	come	nel	caso	di	«quelli	al	potere	che	sfruttano
le	vittime	del	passato	per	impadronirsi	del	futuro	e	ignorano	le	sofferenze	del	presente»
anziché	«posare	lo	sguardo	sullo	sventurato	e	guardare	in	faccia	il	male	senza	subito	girare
le	spalle	e	volgersi	verso	benefattori	e	persecutori	immaginari».	Rifacendosi	a	Kouchner
e	Tricaud,	due	persone	che	meglio	di	altri	hanno	conosciuto	le	pene	e	le	tribolazioni	del

166



trovarsi	improvvisamente	dinanzi	a	dei	malfattori	all’opera	e	di	portare	soccorso	alle	loro
vittime,	 Boltanski	 sostiene	 che	 chiunque	 si	 offra	 di	 spezzare	 il	 circolo	 vizioso	 della
condizione	di	spettatore	«dovrebbe	sempre	stare	al	capezzale	delle	minoranze»,	ma	«senza
illusioni,	 dal	momento	 che	 le	minoranze	 potrebbero	 diventare	 esse	 stesse	 oppressive».
Non	 solo	 la	 porta	 della	 gabbia	 dell’osservatore	 passivo	 appare	 chiusa,	 ma	 la	 strada
all’esterno	sembra	disseminata	di	trappole	e	trabocchetti.
Un	 impegno	 in	 grado	 di	 tenersi	 alla	 larga	 da	 questi	 pericoli	 e	 che	 sia	 abbastanza

profondo	da	rendere	lo	sforzo	risoluto	e	costante	(soprattutto	se	deve	essere	sottoscritto
da	un	gran	numero	di	persone	 anziché	da	pochi	 individui	 votati	 alla	 causa	 e	di	mente
aperta,	 dotati	 di	 forti	 convinzioni	 etiche)	 non	 potrà	 esistere	 fino	 a	 quando	 la	 fiducia
nell’efficacia	del	discorso	pubblico	e	nella	 sua	capacità	di	 stimolare	un’azione	collettiva
concertata	resterà	tenue	e	fragile	come	tende	a	essere	oggi	nella	nostra	società	totalmente
individualistica.	 «Per	 affermare	 seriamente	 che	 il	 discorso	 è	 efficace,	 ci	 occorre	 il
sostegno	della	complessa	costruzione	politica	della	polis»13.	E	potremmo	aggiungere	che	è
proprio	 questa	 costruzione	 a	 essere	 attualmente	 pericolante,	 in	 stato	 di	 degrado	 e
bisognosa	 di	 una	 lunga,	 e	 già	 tardiva,	 riparazione.	 La	 fiducia	 nell’efficacia	 del	 discorso
impegnato,	 e	 in	 particolare	 del	 discorso	 rivolto	 a	 quelle	 strutture	 politiche
istituzionalizzate	che	si	spera	subordinino	le	loro	azioni	a	motivazioni	etiche	e	agiscano
per	 raggiungere	 obiettivi	 etici,	 non	 è	 più	 data.	 Necessita	 di	 essere	 laboriosamente
costruita	e	consolidata	congiuntamente	alle	istituzioni	eticamente	motivate,	attualmente
assenti	o	troppo	deboli	per	assolvere	tale	compito.
Basandosi	 sulla	Teoria	 dei	 sentimenti	morali	di	Adam	Smith	e	 sulla	Critica	 del	 giudizio	di

Kant,	 due	 testi	 fondamentali	 assolutamente	 diversi	 per	 stile	 di	 argomentazione	 ma
convergenti	nelle	loro	conclusioni	e	messaggi,	Boltanski	suggerisce	che	il	tanto	ricercato
sistema	politico	può	assumere	solo	la	forma	della	«comunità	estetica»	di	Kant,	vale	a	dire
una	 comunità	 costruita	 sulle	 propensioni	 comuni	 e	 basata	 sul	 leale,	 reciprocamente
riconfermato	 e	 crescente	 impegno	 dei	 suoi	 membri.	 La	 strada	 verso	 tale	 comunità,
sempre	 secondo	 Boltanski,	 può	 passare	 soltanto	 attraverso	 il	 discorso	 impegnato,
dialogico	nelle	intenzioni,	volto	sin	dall’inizio	e	attraverso	tutto	il	susseguente	sviluppo
all’approvazione	di	coloro	ai	quali	è	rivolto:	a	dimostrare	che	il	tema	del	discorso	è	degno
di	approvazione.
Certo,	 non	 si	 tratta	 di	 fondamenta	 particolarmente	 solide	 su	 cui	 costruire	 una

comunità	 forte	 e	 sicura	 di	 sopravvivere.	 Al	 contrario,	 la	 «comunità	 estetica	 della
compassione»	sembra	caratterizzata	da	un’endemica	fragilità	che	va	compensata	con	una
costante	e	appassionata	dedizione	da	parte	dei	suoi	costruttori,	guardiani	e	attori.
Tutto	 ciò	 non	 è	 certo	 una	 collezione	 di	 proverbiali	 «regole	 empiriche».	 Si	 tratta	 di

suggerimenti	più	che	di	 istruzioni,	di	princìpi	di	strategia	generale	più	che	di	ordini	di
marcia,	di	riflessioni	sui	modi	e	i	mezzi	della	costruzione	più	che	di	schede	tecniche.	E
tuttavia	 non	 ci	 si	 può	 legittimamente	 attendere	 di	 più	 dal	 coinvolto	 e	 responsabile
analista	dell’odierna	condizione	umana.	Per	citare	ancora	Tester14,	ciò	che	un	sociologo
responsabile,	desideroso	di	scaricarsi	di	dosso	in	modo	onesto	 le	proprie	responsabilità,
può	 fare	 è	 «diagnosticare	 il	 presente	 senza	 tuttavia	 offrire	 alcuna	 prognosi»	 né	 un
«esplicito	codice	o	ideale	etico».	Ciò	che	il	sociologo	coinvolto	deve	fare	è	«proporre	che
nell’essere	 umano	 potrebbe	 esserci	molto	 di	 più	 di	 tutto	 ciò,	ma	 poi	 avere	 l’onestà	 di
rifiutarsi	 di	 dire	 cosa	 potrebbe	 essere	 quel	 di	 più».	È	 compito	del	 discorso	 impegnato,
diretto	alla	costruzione	della	comunità,	guidare	l’uomo	nel	territorio	che	la	diagnosi	ha
tracciato	 e	mostrare	 i	 passi	 da	 intraprendere;	 fornire	 una	 risposta	 pratica	 alla	 domanda
astratta.
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Certo,	non	esiste	alcuna	garanzia	che	tale	risposta	verrà	fornita,	che	verrà	ascoltata	una
volta	fornita	e	che	sarà	accettata	una	volta	che	sia	stata	ascoltata.	Ma	non	c’è	altro	modo
di	 scoprirlo	 se	 non	 quello	 di	 tentare	 di	 suggerire	 una	 risposta	 e	 sottoporla	 all’oculato
giudizio	 degli	 altri	 uomini.	 È	 dovere	 del	 sociologo	 denunciare	 apertamente	 la
«sottodeterminazione»	di	tutte	le	possibili	soluzioni	al	comune	dilemma;	presentare	tutta
la	complessità	intrinseca	nel	definire	il	compito	e	nel	tentare	di	realizzarlo	in	condizioni
di	profonda	 incertezza.	E	osserviamo	che	 la	 vaghezza	e	 l’ambiguità	 con	cui	 la	 tortuosa
strada	che	porta	dalla	condizione	di	spettatore	a	quella	di	attore	è	stata	tracciata	non	sono
diverse	 dall’incompletezza	 di	 un’altra	 nozione	 (abilmente	 discussa	 da	 Robert	 Fine	 in
riferimento	a	Hannah	Arendt15),	«non	tanto	una	colpa	quanto	una	ricetta	per	esprimere
giudizi	e	prendere	decisioni	con	gli	strumenti	di	cui	disponiamo».	Potrebbe	essere	questa
la	sorte	di	qualsiasi	discorso	impegnato:	non	poter	 fare	altro	che	 fornire	ostaggi	al	 fato.	O
piuttosto,	fornire	ostaggi	non	tanto	al	fato	quanto	al	dialogo	–	nella	speranza	che	il	numero
di	 quanti	 oggi	 tacciono,	 sono	 disinteressati	 o	 occupati	 in	 altre	 faccende	 e	 che	 si
lasceranno	 alla	 fine	 coinvolgere	 aggiungendo	 nuova	 ricchezza	 e	 vigore	 al	 dialogo,
crescerà.	Non	esiste	altra	medicina	contro	la	sindrome	da	silenzio/indifferenza	se	non	il
discorso	impegnato.
A	 coloro	 che	 soffrono	 e	 aborrono	 la	 propria	 condizione	 di	 spettatori,	 come	 anche	 a

coloro	 che	 vorrebbero	 che	 gli	 spettatori	 acquisissero	 i	 mezzi	 e	 sviluppassero	 la
determinazione	necessaria	per	elevarsi	allo	status	di	attori	morali,	non	si	può	prospettare
che	 la	 strada	 di	 una	 lunga	 e	 difficile	 lotta.	 Entrambi	 devono	 ancora	 trovare	 i	 mezzi,
nonché	 il	 coraggio	 e	 la	 volontà	 per	 utilizzarli.	 Difficilmente	 il	 fine	 che	 tali	 mezzi	 si
pongono	 e	 si	 spera	 possano	 raggiungere	 può	 essere	 espresso	meglio	 di	 come	 ha	 fatto
Hannah	 Arendt	 quando	 si	 volse	 a	 guardare	 i	 mali	 del	 «secolo	 degli	 spettatori».	 Il
compito,	osserva	la	Arendt,	consisteva	nell’«assumersi	 la	responsabilità	di	tutti	 i	crimini
commessi	dagli	esseri	umani,	in	cui	a	nessun	popolo	viene	assegnato	il	monopolio	della
colpa	e	nessuno	si	considera	superiore,	in	cui	i	bravi	cittadini	non	si	ritraggono	inorriditi
dinanzi	ai	crimini	dei	tedeschi	e	dichiarano	‘grazie	a	Dio	io	non	sono	così’,	ma	piuttosto
riconoscono	 impauriti	 e	 tremanti	 il	 male	 incalcolabile	 di	 cui	 l’umanità	 è	 capace	 e
ingaggiano	ovunque	contro	di	esso	una	lotta	strenua	e	impavida»16.
Riflettendo	 sull’eredità	 del	 secolo	 che	 si	 è	 appena	 concluso,	 Göran	 Rosenberg	 ha

suggerito	 che	 non	 necessariamente	 le	 divisioni	 temporali	 più	 significative	 concordano
con	il	calendario.	Per	Rosenberg	il	XIX	secolo,	contrassegnato	da	esuberanza	e	fiducia
giovanile	ormai	estinte,	è	iniziato	in	realtà	nel	1789	e	si	è	concluso	nel	1914.	Potremmo
affermare	 che	 il	 XX	 secolo,	 caratterizzato	 dalla	 sinistra	 scoperta	 che	 il	 male	 può
riemergere	dal	solco	della	civiltà	non	solo	indenne,	ma	addirittura	rinnovato	e	rafforzato,
è	iniziato	nel	1914.	Quando	si	concluderà,	resta	tuttora	una	questione	aperta.	E	dipende
dagli	spettatori	che	si	sforzano	di	trasformarsi	in	attori	dare	risposta	a	tale	domanda,	essere
essi	stessi	la	risposta.

1	Si	veda	Stanley	Cohen,	States	of	Denial:	Knowing	about	Atrocities	and	Suffering,	Oxford	2001	(trad.	it.	Stati	di
negazione:	la	rimozione	del	dolore	nella	società	contemporanea,	Roma	2002).
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2	Ivi,	pp.	X,	1.
3	 Petruska	 Clarkson,	The	 Bystander:	 An	 End	 to	 Innocence	 in	 Human	 Relationships?,	 London	 1996,	 pp.	 6-7,
XVIII,	XVII.
4	Keith	Tester,	Moral	Culture,	London	1997,	pp.	5-6.
5	Roberto	Toscano,	The	ethics	of	modern	diplomacy,	in	Jean-Marc	Coicaud	e	Daniel	Werner	(a	cura	di),	Ethics
and	International	Affairs:	Extents	and	Limits,	Tokyo/New	York/Paris	2001,	p.	73.
6	 Si	 veda	 l’analisi	 di	 Pierre	 Vandegiste,	 Le	 proper	 de	 l’homme	 et	 la	 culture	 chimpanzée,	 in	 «Le	 Monde	 des
Débates»,	giugno	2001,	pp.	22-3.
7	Tester,	Moral	Culture	cit.,	p.	17.
8	Ivi,	pp.	30,	32.
9	 Ryszard	 Kapus´cin´ski,	Les	 médias	 reflètent-ils	 la	 réalité	 du	 monde?,	 in	 «Le	Monde	Diplomatique»,	 agosto
1999,	pp.	8-9.
10	 Luc	 Boltanski,	 La	 souffrance	 à	 distance,	 qui	 citato	 dalla	 traduzione	 inglese	 Morality,	 Media	 and	 Politics,
Cambridge	1999,	p.	XV	(trad.	it.	Lo	spettacolo	del	dolore:	morale	umanitaria,	media	e	politica,	Milano	2000).
11	Tester,	Moral	Culture	cit.,	p.	22.
12	Boltanski,	La	souffrance	à	distance	cit.,	pp.	31,	192,	119,	182.
13	Ivi,	p.	18.
14	Tester,	Moral	Culture	cit.,	p.	20.
15	 Si	 veda	 Robert	 Fine,	 Crimes	 against	 humanity:	 Hannah	 Arendt	 and	 the	 Nuremberg	 debates,	 in	 «European
Journal	of	Social	Theory»,	3,	2000,	pp.	293-311.
16	Hannah	Arendt,	Essays	in	Understanding,	New	York	1994,	p.	132.
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Conclusione.
Utopia	senza	«topos»

Raffrontare	 la	 vita	 «così	 com’è»	 con	 la	 vita	 come	 dovrebbe	 essere	 (vale	 a	 dire,	 una	 vita
immaginata	diversa	dalla	vita	conosciuta,	e	in	particolare	una	vita	che	è	migliore	e	sarebbe
preferibile	alla	vita	conosciuta)	è	un	tratto	distintivo,	caratterizzante	dell’umanità.	L’umano
essere-nel-mondo,	 cioè	 proprio	 dell’uomo,	 significa	 essere	 in-anticipo-sul-mondo.	 In
«umano	essere»,	«umano»	è	la	parte	che	«spicca»,	anticipando	il	resto	dell’essere,	mentre
«il	mondo»	è	quel	«resto»	che	viene	lasciato	indietro.	«Il	mondo»	è	sinonimo	di	limiti	–
ma	di	limiti	che	esistono	nel	(e	durante	il)	processo	del	loro	superamento.
La	 vita	 umana	 è	 sospinta	 e	 mantenuta	 in	 rotta	 dal	 desiderio	 di	 trascendenza.	 La

trascendenza	 –	 la	 trasgressione	 –	 è	 la	 modalità	 dell’essere-nel-mondo	 dell’uomo.
Impedire	 la	 trasgressione	 e/o	 rifuggire	 dalla	 trasgressione	 segnalano	 una	 condizione
patologica	di	quell’essere	umano.	Occorrono	molti	sforzi	per	produrre	quella	patologia,
e	 pochissimi	 o	 nessuno	 di	 quelli	 compiuti	 lungo	 tutta	 la	 storia	 –	 dal	 poliziotto	 di
quartiere	 che	 vigila	 sulla	 routine	 quotidiana	 ai	 campi	 di	 concentramento	 gestiti	 dallo
stato,	dal	controllo	sui	corpi	a	quello	sulla	mente	–	sono	riusciti	a	raggiungere	lo	scopo.
Inoltre,	se	non	fosse	per	la	capacità	d’immaginare	una	vita	diversa	da	quella	vissuta	(e	per
la	 conseguente	 irriverenza	 per	 i	 limiti,	 coniugata	 al	 desiderio	 di	 oltrepassarli),	 non
sarebbero	mai	nati	 l’interesse	 e	 il	 tentativo	di	 fissare	 limiti	 in	perpetuo	movimento,	di
sigillare	confini	notoriamente	porosi	e	di	vietare	la	trasgressione.
L’esigenza	 di	 trascendere	 è	 l’attributo	 maggiormente	 caratterizzante,	 universale	 e

presumibilmente	 il	 meno	 facile	 da	 sradicare	 dell’esistenza	 umana.	 Lo	 stesso	 non	 può
dirsi,	 tuttavia,	 delle	 sue	 articolazioni	 in	 «progetti»,	 vale	 a	 dire	 in	 programmi	 di
cambiamento	coesi	ed	esaurienti,	con	una	chiara	visione	della	vita	che	tale	cambiamento
dovrebbe	produrre.	Perché	l’onnipresente	esigenza	di	trascendere	possa	essere	articolata
in	 «progetti»	 devono	 verificarsi	 delle	 condizioni	 speciali,	 e	 la	 natura	 di	 tali	 condizioni
definisce	 le	 forme	 delle	 articolazioni	 possibili.	 L’utopia	 è	 una	 delle	 forme	 che	 tali
articolazioni	 possono	 assumere.	 Le	 condizioni	 che	 hanno	 definito	 tale	 forma	 erano
quelle	della	modernità	nella	sua	iniziale	fase	solida.	Tale	particolare	forma	fu	individuata
e	separata	dalle	altre	articolazioni	dell’esigenza	di	trasgredire	da	due	straordinari	attributi:
la	territorialità	e	la	finalità.

L’immaginazione	sedentaria

Il	 primo	 attributo	 è	 insito	 nel	 nome	 stesso,	 coniato	 da	 Thomas	 More	 ma
successivamente	 adottato	 come	nome	generale	per	una	 lunga	 serie	di	 articolazioni	 che
hanno	 costellato	 l’itinerario	 storico	 dell’era	 moderna.	 «Utopia»	 fa	 riferimento	 a	 topos:
luogo.	 Comunque	 fossero	 immaginate,	 le	 visioni	 di	 una	 vita	 diversa	 e	 nel	 complesso
migliore	 insite	 nella	 descrizione	 delle	 utopie	 erano	 sempre	 «definite	 territorialmente»:
associate	e	confinate	in	un	territorio	chiaramente	definito.
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La	loro	diversità	di	fondo	dal	mondo	comune,	noto	sino	ad	oggi	ai	lettori	attraverso	la
loro	pratica	quotidiana,	era	implicita	nella	loro	enorme	distanza	fisica	dalle	terre	esplorate
e	segnate	sulle	cartine,	e	ulteriormente	enfatizzata	dall’ubicare	il	sito	della	«buona	vita»	su
un’isola	 remota	 o	 all’estremo	 limite	 di	 un	 sentiero	 ancora	 sconosciuto	 e	 inesplorato,
impegnativo	e	insidioso,	a	volte	del	tutto	impraticabile.	Le	pene	e	 le	tribolazioni	patite
dai	viaggiatori	solitari	prima	di	raggiungere	o	di	finire	casualmente	nella	terra	di	Utopia
indicavano	 la	mancanza	 di	 passaggi	 chiari	 e	 tanto	meno	 semplici	 dal	mondo	della	 vita
quotidiana	alla	«buona	vita»	che	la	terra	appena	scoperta	incarnava.	E	qualunque	sorta	di
felicità	 potesse	 essere	 goduta	 entro	 i	 confini	 territoriali	 di	 Utopia,	 non	 poteva	 essere
esportata	né	trapiantata	e	tanto	meno	poteva	mettere	radici	in	un	suolo	e	clima	diversi,
come	ad	esempio	scoprirono	gli	sventurati	viaggiatori	di	James	Hilton,	con	loro	grande
disperazione,	a	Shangri	La.
Il	mondo	della	modernità	solida	era	sedentario.	Era	un	mondo	fatto	di	oggetti	pesanti,

massicci,	 immobili.	 Era	 un	 mondo	 palesemente	 e	 consciamente	 territoriale.	 Tutte	 le
identità,	nonché	 le	differenze,	 le	contraddizioni	e	gli	antagonismi,	erano	glebae	adscripti.
Tutte	 brandivano,	 come	 segno	 di	 distinzione	 o	 marchio	 d’infamia,	 indirizzi	 fissi	 e
registrati,	essi	stessi	invenzioni	dell’emergente	idea	moderna	di	amministrazione.	In	tale
idea,	 «dirigere	 le	 cose»	 significava	 fissarle	 nel	 loro	 luogo	 «naturale»,	 o	 trasportarle	 in
luoghi	più	«confacenti»	e	lì	mantenerle.	Potere	e	sovranità	erano	misurati	e	valutati	con
l’aiuto	di	metafore	spaziali	come	«portata»	e	«volume»,	e	definiti	 in	base	ai	 loro	confini
fisici.
In	quella	fase	sedentaria,	solida,	della	modernità,	esisteva	un’intima	corrispondenza	tra

spazio	e	potere.	 Il	potere	era	una	nozione	correlata	ad	ambiti	geograficamente	definiti.
Le	potenze	prendevano	 il	nome	del	 territorio	su	cui	esercitavano	 la	propria	autorità.	E
viceversa:	lo	spazio	era	diviso,	e	le	sue	divisioni	erano	circoscritte	in	base	alle	potenze	che
governavano	su	di	esso.	Gli	stati	che	con	l’avvento	della	modernità	sostituirono	i	regni
dinastici	come	sedi	di	suprema	autorità	erano	entità	territoriali.	Era	sul	proprio	territorio
che	lo	stato	prevaleva,	superiorem	non	recognoscens.
Il	potere	dello	stato	era	tagliato	a	misura	del	suo	territorio	e	si	presumeva	aumentasse	(o

diminuisse)	 parallelamente	 alle	 sue	 acquisizioni	 (o	 riduzioni)	 territoriali.	 Come
giustamente	 afferma	 Roberto	 Toscano,	 «territorio	 significa	 risorse,	 popolazione	 e
controllo	 strategico.	 Il	 territorio	 è	 il	 corpo	 stesso	 dello	 stato,	 cosicché	 ogni	 perdita	 di
territorio	 è	 percepita	 come	 una	 mutilazione,	 ogni	 acquisizione	 come	 una	 crescita
organica	(o,	più	spesso,	una	riacquisizione	di	arti	precedentemente	staccati)»1.	Alla	luce
del	 modo	 in	 cui	 l’integrità	 del	 territorio	 posseduto	 dallo	 stato	 è	 vista	 e	 percepita,
«l’insignificante	taglio	di	un’unghia»	tende	a	essere	visto	come	«la	dolorosa	mutilazione
di	un	braccio».
L’estensione	del	territorio	era	coeva	all’estensione	della	sovranità.	«Sovranità»	(secondo

la	 sintesi	 della	 consuetudine	 moderna	 di	 Carl	 Schmitt	 così	 com’è	 stata	 di	 recente
rianalizzata	 da	 Giorgio	 Agamben2)	 consisteva	 nel	 potere	 di	 includere	 o	 di	 escludere.
Sovrano	è	colui	che	decide	sullo	stato	di	eccezione.	Notiamo	tuttavia	come	sia	precisamente
la	 territorialità	 del	 potere	 che	 fa	 della	 capacità	 di	 escludere	 una	 così	 terrificante	 arma
dell’autorità	sovrana,	anzi	il	fattore	costitutivo	della	sua	«materialità».	Nella	misura	in	cui
il	potere	è	e	resta	collimante	con	il	territorio	sul	quale	si	estende	la	sua	sovranità,	l’atto	di
esclusione	non	significa	il	venir	meno	della	legge,	ma	al	contrario	il	suo	intervento;	non
l’indifferenza	 o	 la	 neutralità	 giuridica,	 ma	 un’attivissima	 partecipazione	 e	 «presa	 di
posizione».	L’atto	 di	 esentare	 (l’assolvere	 da	 doveri,	ma	 anche	 il	 privare	 di	 diritti)	 non
pone	 l’esentato	 fuori	 portata	del	 lungo	braccio	della	 legge;	 al	 contrario,	 lo	 espone,	ora
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nudo,	inerme	e	disperato,	al	totale	potere	della	legge.	Il	decretare	uno	stato	di	eccezione
(focalizzato	per	definizione,	in	quanto	sceglie	i	suoi	oggetti	e	li	separa	dal	resto)	è	la	più
straordinaria	 e	 terrificante	 delle	 armi	 punitive	 che	 il	 sovrano	 può	 brandire	 con	 il	 suo
braccio	 giuridico.	 Il	 diritto	 di	 decretare,	 distribuire	 e	 ridistribuire	 esenzioni	 è	 il	 vero
obiettivo	di	tutte	le	lotte	di	potere.
Il	sovrano	è	tale	nella	misura	in	cui	controlla	l’accesso	alla	Casa	della	Legge.	Chiunque

si	trovi	fisicamente	presente	entro	i	confini	territoriali	dello	stato	sovrano	cade	sotto	quel
controllo.	All’interno	di	un	territorio	in	cui	a	ciascun	cittadino	viene	assegnato	il	proprio
legittimo	posto,	un’entità	che	venga	esclusa	da	 tale	 assegnazione	e	a	cui	venga	dunque
negato	un	proprio	posto	viene	privata	dei	propri	diritti:	non	possiede	nessuno	dei	diritti
che	gli	altri	cittadini	hanno	l’obbligo	di	rispettare	(imposto	e	controllato	dallo	stato).	Tra
i	 cittadini,	 tutti	 vestiti	 in	 uniformi	 fatte	 di	 categorie	 giuridiche,	 la	 sua	 vita	 è	 «la	 vita
nuda»,	una	 vita	 puramente	 corporea	priva	di	 qualsiasi	 valenza	 giuridica.	Un	 «territorio
sovrano»	 è	 l’espressione	 della	 propria	 cartina	 geografica:	 un’immagine	 su	 uno	 spazio
fisico	pieno	di	corpi	umani	prodotta	da	una	fitta	tela	di	categorie	giuridiche.
Nella	misura	 in	 cui	 è	 armato	 della	 sanzione	 ultima	 dell’esenzione,	 il	 potere	 sovrano

trasforma	 la	 propria	 legge	 in	 una	 gabbia,	 rendendo	 l’uscita	 dalla	 gabbia	 un	 destino
temuto,	rifiutato	e	troppo	terrificante	per	poter	essere	considerato	un	prezzo	accettabile
per	 la	 libertà,	 e	 l’ingresso	 in	 essa	 un	 privilegio	 che	 va	 conquistato	 e	 gelosamente
preservato.	 I	prigionieri	hanno	 tutti	 i	motivi	di	vedere	 la	gabbia	come	un	riparo	 (forse
poco	confortevole,	ma	sicuro).	Si	 tratta	di	una	gabbia	nella	quale	quasi	 tutti	 i	candidati
chiedono	 di	 essere	 ammessi	 e	 che	 quanti	 si	 vedono	 rifiutato	 l’ingresso	 sognano	 come
redenzione	ultima.
Dentro	la	gabbia	della	legge	doveva	scorrere	la	vita	di	un	suddito	del	sovrano;	per	tutta

la	vita,	dalla	culla	alla	bara.	Non	avendo	lasciato	altra	alternativa,	se	non	quella	di	una	vita
adatta	 esclusivamente	 a	 una	 bestia	 o	 a	 un	 dio,	 come	Aristotele	 ammoniva,	 il	 sovrano
poteva	contare	 sull’ubbidienza	dei	 sudditi	che	non	erano	né	 l’una	né	 l’altra	cosa.	Quei
pochi	 così	 arditi	 da	 immaginarsi	 simili	 agli	 dèi	 potevano	 facilmente	 essere	 censurati	 e
relegati	nell’oblio,	mentre	 la	gran	parte	dei	 sudditi	e	aspiranti	 tali	avrebbero	rifiutato	 la
condizione	degli	abbietti	e	avrebbero	preferito	la	gabbia	all’isolamento.
Essendo	la	sovranità	di	natura	territoriale,	il	tipo	di	isolamento	maggiormente	aborrito

e	temuto	era	quello	generato	dall’eccezione	all’interno	della	gabbia:	gli	apolidi	dentro	lo
stato,	 i	 sans	 papiers	 tra	 i	 titolari	 di	 passaporto,	 sarebbero	 stati	 le	moderne	 incarnazioni
dell’homo	 sacer:	 i	 «corpi	 nudi»,	 adiafori,	 fortemente	desocializzati	 e	 de-eticizzati,	 esclusi
dalla	 legge	 umana	 e	 divina,	 corpi	 che	 possono	 essere	 distrutti	 impunemente	 e	 la	 cui
distruzione	non	avrebbe	avuto	alcun	significato	umano	o	divino.
Il	 sovrano	 ha	 il	 potere	 di	 escludere.	 Il	 sovrano	 ha	 anche	 il	 potere	 di	 rinunciare	 a

escludere.	Soprattutto,	il	sovrano	ha	il	potere	di	stabilire	le	condizioni	che	distinguono	i
due	poteri.	Possiamo	dire	che	il	significato	ultimo	della	parola	«ordine»,	quell’obiettivo
supremo	 dell’intera	 condotta	 moderna,	 sia	 stato	 l’aver	 tracciato	 quella	 distinzione	 in
modo	 chiaro	 e	 preciso,	 indiscutibile	 e	 incontrovertibile,	 e	 quindi	 di	 averla	 resa
invulnerabile	 al	 dissenso	 e	 alla	 contestazione.	Non	 è	 stato	 tanto	 il	 potere	di	 legiferare,
quanto	piuttosto	quello	di	sospendere	o	abrogare	la	legge,	l’arma	principale	del	moderno
processo	 di	 costruzione	 e	 preservazione	 dell’ordine.	 L’inclusione	 territoriale	 non
basterebbe	 se	 non	 fosse	 affiancata	 dal	 potere	 di	 esclusione.	 Non	 esisterebbe	 sovranità
territoriale	 se	 il	 sovrano	 non	 avesse	 il	 potere	 di	 scegliere	 tra	 il	 concedere	 e	 il	 rifiutare
l’ammissione	nella	gabbia/rifugio	della	legge.	E	ci	sarebbe	ben	poca	differenza	tra	ordine
e	disordine,	tra	dominio	della	legge	e	assenza	della	legge.
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La	 presenza	 del	 despota	 sovrano	 era	 data	 per	 scontata	 da	 tutti	 quelli	 coinvolti	 nella
costruzione	 e	 preservazione	 dell’ordine;	 la	 questione	 di	 come	 illuminare	 (leggi:
addomesticare	e	addestrare)	il	despota	fu	una	naturale	conseguenza.	Al	cuore	dell’idea	di
«despota	illuminato»	c’era	uno	stato	di	cose	in	cui	il	sovrano	non	sarebbe	mai	–	o	quanto
meno	 solo	 in	 circostanze	 eccezionali	 –	 ricorso	 al	 proprio	 potere	 di	 esclusione.	 Più
precisamente,	uno	stato	di	cose	in	cui	il	numero	e	la	frequenza	di	circostanze	eccezionali
fossero	ridotti	al	minimo	se	non	eliminati	del	tutto,	scongiurando	così	in	gran	parte	o	in
tutto	l’eventualità	di	dover	agire	in	modo	«non	illuminato».
Il	creare	tale	situazione	e	il	renderla	duratura	doveva	essere	un	compito	congiunto	del

sovrano	e	dei	suoi	sudditi.	O,	piuttosto,	una	tale	situazione	sarebbe	più	probabilmente
emersa	 in	 uno	 scenario	 in	 cui	 era	 improbabile	 che	 i	 cittadini	 facessero	 mosse	 tali	 da
provocare/scatenare	il	ricorso	del	sovrano	al	suo	potere	di	esclusione,	e	in	cui	era	dunque
improbabile	che	 il	 sovrano	vi	 ricorresse.	 Il	despota	 «illuminato»	 sarebbe	 stato	 tale	nella
misura	 in	 cui	 avesse	 usato	 il	 proprio	 potere	 sovrano	 al	 fine	 di	 creare	 tale	 situazione	 e
renderla	permanente.
Il	 sovrano	 non	 poteva	 cedere	 il	 suo	 potere	 di	 esclusione	 senza	 abdicare	 la	 propria

sovranità.	Ma	 i	 suoi	 terribili	 poteri	potevano	essere	 tenuti	 sotto	 controllo	 in	un	modo
indiretto:	 facendo	 sì	 che	 i	 cittadini	 evitassero	 quel	 tipo	 di	 trasgressione	 passibile	 della
pena	di	esclusione.	Qualsiasi	condizione	di	potere	illuminato	si	potesse	concepire,	questa
avrebbe	vincolato	tanto	i	sudditi	quanto	il	sovrano.	Tutte	le	immagini	di	una	tranquilla
coabitazione	umana	presumevano	un	permanente	vincolo	reciproco	tra	governanti	e	governati
e	la	capacità	di	ciascuna	parte	di	circoscrivere	e	ridurre	la	gamma	di	opzioni	tra	cui	l’altra
parte	poteva	essere	tentata	di	scegliere.
Come	 tutte	 le	 altre	 teorie	 dell’epoca,	 il	 pensiero	 utopico	 dava	 per	 scontata	 la

territorialità	 di	 qualsiasi	 ordine,	 anche	 del	 «buon	 ordine»	 che	 si	 sforzava	 di	 forgiare	 e
applicare	 alla	 realtà	 sociale.	 I	 modelli	 differivano	 per	 molti	 aspetti	 (sebbene	 meno	 di
quanto	i	loro	inventori	immaginassero),	ma	erano	tutti	radicati	in	un	topos	–	un	territorio
separato	 e	 isolato	 dal	 resto	 dello	 spazio	 e	 al	 contempo	 internamente	 integrato	 –
gentilmente	concesso	dal	potere	che	era	sovrano	all’interno	dei	propri	confini,	superiorem
non	 recognoscens.	 Ciascuna	 società	 utopica	 aveva	 un	 indirizzo	 permanente	 nello	 spazio
precipuamente	ed	enfaticamente	fisico,	anche	se	immaginario,	e	l’indivisa	sovranità	di	un
consiglio	di	anziani	o	di	un	benevolo	Re	Sole	che	stabiliva	le	regole	del	gioco	della	vita
per	tutti	i	suoi	membri	era	il	fondamento	della	sua	stabilità	e	la	garanzia	della	sua	durata.
A	 tutti	 i	 fini	pratici,	una	buona	vita	 significava	una	vita	vissuta	 in	una	buona	 società,

mentre	 l’idea	di	«buona	società»	era	a	sua	volta	correlata	a	una	popolazione	che	abitava
un	 territorio	 tracciato	 e	 registrato,	 e	 quindi	 proiettato	 sullo	 spazio	 fisico,	 dai	 saggi	 e
benevoli	poteri	di	un	buono	stato.
L’immaginazione	utopica	era	essenzialmente	architettonica	e	urbanistica.	 I	creatori	di

modelli	 incentravano	quasi	 tutta	 la	 loro	attenzione	sul	 tracciare	e	mappare,	 lasciando	 il
compito	di	proiettare	la	mappa	sul	territorio	(o	più	esattamente	il	compito	di	ricreare	la
realtà	a	somiglianza	della	mappa)	ai	governanti	del	topos.	Il	fine	era	elaborare	un	progetto
spaziale	che	garantisse	un	posto	giusto	e	 appropriato	a	 tutti	 coloro	per	 i	quali	 era	 stato
ideato.
Nella	bozza	di	questa	cartina	prospettica	di	Utopia	vennero	adombrati	entrambi	i	tagli

(di	 fatto	 inseparabili)	 della	 lama	 del	 potere.	 La	 costruzione	 del	 buon	 ordine	 fu
invariabilmente	un	esercizio	di	inclusione	ed	esclusione:	di	incondizionalità	della	legge	e
di	incondizionalità	delle	sue	esclusioni.
L’atto	 di	 esenzione	 implicito	 nel	 piano	 di	Utopia	 fu	 tuttavia	 considerato	 in	 generale
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una	misura	straordinaria.	Una	volta	che	fu	assegnato	il	proprio	posto	a	ciascuno	di	quelli
interni,	e	una	volta	che	tutti	coloro	per	 i	quali	non	era	stato	riservato	un	posto	fossero
deceduti,	se	ne	fossero	andati	di	propria	volontà	o	fossero	stati	costretti	ad	abbandonare
la	città,	non	ci	sarebbe	più	stato	bisogno	di	esercitare	alcun	potere	di	esenzione.	La	spada
del	potere	 sarebbe	rimasta	per	 sempre	nella	guaina,	conservata	a	uso	pedagogico	per	 le
nuove,	felici	generazioni,	essenzialmente	come	pezzo	da	museo,	una	reliquia	dei	tempi
andati,	«pre-buona	società».
Si	potrebbe	sostenere	che	questa	speranza	è	stata	il	principale	motivo	per	cui	il	termine

«utopistico»	 abbia	 acquisito	 nel	 corso	 della	 storia	 moderna	 il	 sapore	 semantico	 di	 un
immaginifico,	forse	inutile,	ma	comunque	irrealizzabile	progetto	e	sia	finito	nei	dizionari
moderni	 in	 compagnia	 di	 termini	 quali	 «immaginario»,	 «chimerico»,	 «irrealizzabile»	 o
«fantasioso».

L’immaginazione	paralizzante

Veniamo	ora	al	secondo	dei	due	attributi	onnipresenti	del	pensiero	utopico:	la	finalità.
Come	a	 trarre	 spunto	dalla	prova	–	notoriamente	 infondata	–	dell’esistenza	divina	di

Anselmo	d’Aosta	 (alcuni	esseri	 sono	 superiori	 ad	altri,	 e	quindi	deve	esistere	un	essere
migliore	di	tutti	gli	altri	esseri,	l’essere	perfetto	e	imperfettibile,	ovvero	Dio),	gli	utopisti
davano	 per	 scontato	 che	 la	 lunga	 serie	 di	 miglioramenti	 apportati	 alla	 realtà	 sociale,
disseminati	su	un	lungo	arco	temporale	o	condensati	in	stile	rivoluzionario	che	fossero,
avrebbero	 inevitabilmente	 portato	 non	 solo	 a	 una	 società	 migliore,	 ma	 alla	 migliore
società	 concepibile,	 la	 società	 perfetta,	 la	 società	 in	 cui	 qualsiasi	 ulteriore	 cambiamento
sarebbe	 potuto	 essere	 solo	 in	 peggio.	 Il	 passaggio	 da	 una	 qualsiasi	 «realtà	 realmente
esistente»	 alla	 società	 perfetta	 avrebbe	 costituito	 un	 gigantesco	 balzo	 in	 avanti	 e	 un
mutamento	 davvero	 formidabile,	 dopo	 il	 quale	 non	 sarebbero	 però	 stati	 necessari	 altri
salti,	 e	 non	 si	 sarebbe	 cercato	 o	 desiderato	 alcun	 altro	 cambiamento,	 con	 il	 suo	 solito
irritante	fardello	di	rischi,	paure	e	un	disagio	non	certo	meno	penoso	e	straziante	perché
«transitorio».
Esistono	 fin	 troppe	 ingiustizie	 nel	 lungo	 elenco	 degli	 errori	 umani;	 fin	 troppi	 punti

vuoti	 sulle	 cartine	 dell’universo	 e	 fin	 troppe	 variabili	 ignote	 nell’equazione	 della
condizione	 umana;	 troppi	 strumenti	 e	 artifici	 non	 ancora	 inventati	 o	 scoperti
nell’inarrestabile	progresso	dell’uomo	verso	il	pieno	controllo	del	destino	umano;	troppi
paragrafi	 nel	 codice	 della	 vita	 felice	 ancora	 non	 scritti	 e	 aggiunti	 al	 libro	 della	 legge;
troppi	 bisogni	 umani	 ancora	 insoddisfatti	 perché	 l’offerta	 non	 tiene	 il	 passo	 della
domanda	 e	 le	 fabbriche	non	 reggono	 il	 ritmo	di	 produzione	necessario.	E	 così	 si	 può
sperare	 (essere	certi)	che	 tutti	 i	punti	vuoti	nella	conoscenza	umana	verranno	riempiti,
tutti	 gli	 errori	 emendati	 uno	 a	 uno	 dalla	 vita	 sociale,	 tutti	 i	 bisogni	 soddisfatti,	 tutti	 i
precetti	per	una	vita	felice	rivelati	e	gioiosamente	adottati.	La	marcia	verso	la	perfezione
è	 certamente	 lunga	 e	 perigliosa,	ma	 da	 qualche	 parte	 in	 un	 nebuloso	 futuro	 deve	 pur
esistere	una	ben	delineata,	 anche	 se	 appena	visibile	 linea	 di	 arrivo.	Utopia	era	quel	 topos
che	 premiava	 i	 viaggiatori:	 la	 fine	 del	 pellegrinaggio	 che	 avrebbe	 (sebbene
retrospettivamente)	ripagato	delle	difficoltà	e	tribolazioni	patite	e	degli	sforzi	occorsi	per
superarle.
All’epoca	dei	primi	progetti	di	Utopia,	il	mondo	sembrava	essere	entrato	in	uno	stato

di	rivoluzione	permanente.	La	principale	calamità	che	caratterizzò	 la	moderna	opera	di
costruzione	 dell’ordine	 fu	 un	 fenomeno	 di	 dissesto	 e	 di	 frantumazione	 costante,
apparentemente	infinito,	come	un	terremoto	cui	segua	un’eruzione	vulcanica	cui	segua
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un	tornado.	Il	crollo	degli	 scenari	 familiari,	 lo	spezzarsi	dei	 legami	di	amicizia	e	mutua
assistenza	 resero	 le	 passate	 consuetudini	 inservibili	 e	 il	 loro	 apprendimento	 inutile,
mentre	 modi	 di	 vita	 nuovi	 e	 mai	 sperimentati	 apparivano	 infidi	 e	 rischiosi	 proprio
perché	tali.
Utopia	sarebbe	stata	il	bastione	della	certezza	e	della	stabilità:	un	regno	di	tranquillità,

anziché	confusione,	chiarezza	e	fiducia	in	sé;	anziché	i	capricci	del	destino,	una	sequenza
di	cause	ed	effetti	costante	e	coerente,	priva	di	sorprese;	anziché	il	labirintico	intreccio	di
passaggi	 tortuosi	 e	 svolte	 improvvise,	 percorsi	 rettilinei,	 ben	 tracciati	 e	 ben	 battuti;
anziché	opacità	trasparenza;	anziché	casualità,	una	routine	ben	radicata	e	perfettamente
prevedibile.
In	 breve:	 le	 sofferenze	 della	 rivoluzione	moderna	 causate	 dalla	 vessante	 incostanza	 e

apparente	 casualità	 della	 vita	 modernizzata	 e	 modernizzante	 giunta	 sulla	 sua	 scia
derivavano	dal	poco	familiare	stato	di	entusiasmante/terrorizzante	libertà,	con	tutto	il	suo
carico	 di	 paura	 dell’ignoto	 ed	 eccitazione	 per	 la	 novità.	 Le	 utopie	 erano	 gli	 auspicati
prodotti	finiti	di	una	sagace	applicazione	della	plasticità	del	mondo	e	della	nuova	(vera	o
presunta)	 libertà	di	riforgiare	 le	condizioni	umane	al	 fine	di	costruire	un	mondo	libero
dalla	 calamità	 dell’incertezza	 e	 assicurato	 contro	 ulteriori	 rimodellamenti:	 un	 mondo
immune	a	qualsiasi	altro	mutamento.
In	altre	parole,	le	utopie	erano	schemi	della	routine	che	si	sperava	di	riportare	in	vita.

Ma	una	routine	che	questa	volta,	nella	sua	nuova	incarnazione,	sarebbe	stata	immune	ai
terremoti	che	scossero	e	devastarono	 l’antica	routine	e	ne	 impedirono	 la	ricostruzione.
Le	utopie	erano	le	visioni	di	una	vita	in	cui	la	libertà	non	era	altro	che	la	comprensione	e
l’ubbidiente,	 volontaria	 e	 riconoscente	 accettazione	 del	 bisogno;	 grazie	 all’assenza	 di
contrapposizione	tra	il	possibile	e	il	reale,	tra	il	desiderato	e	il	realizzabile,	il	bisogno	non
sarebbe	 stato	 più	 vissuto	 come	 un	 onere	 o	 un’oppressione.	 Una	 volta	 che	 i	 desideri
fossero	 stati	 gratificati,	 nulla	 sarebbe	 stato	 agognato	 se	 non	 l’ottenibile.	 Nel	 mondo
utopico	del	perfetto	equilibrio	 tra	 «obbligo»	e	 «necessità»,	 la	vita	 sarebbe	 stata	 immune
agli	 accidenti	 e	 qualsiasi	 deviazione	 dalla	 norma	 non	 sarebbe	 stata	 che	 una	 seccatura
momentanea,	facile	da	individuare	e	sistemare.
Utopia	è	la	visione	di	un	mondo	rigidamente	controllato,	monitorato,	amministrato	e

quotidianamente	gestito.	Soprattutto,	è	la	visione	di	un	mondo	preordinato,	un	mondo
in	 cui	 previsione	 e	 pianificazione	 tengono	 alla	 larga	 le	 forze	 del	 caso.	 La	 visione	 di
Utopia	 era	 quella	 di	 un	mondo	 ordinato,	 strettamente	 controllato	 nel	 suo	 quotidiano
operare	e	regolarmente	revisionato.
Un	 tale	 mondo	 non	 sarebbe	 stato	 concepibile	 se	 non	 per	 il	 gruppo	 di	 saggi	 che

scrupolosamente	e	meticolosamente	calcolavano	lo	scenario	in	cui	si	enucleano	le	idee	e
si	eseguono	le	azioni,	di	cui	poi	si	esaminavano	quotidianamente	i	risultati	in	modo	da
poter	 apportare	 aggiustamenti	 e	 correzioni	 prima	 che	 gli	 errori	 di	 progettazione	 si
trasformassero	 in	minacce	 al	 perfetto	 funzionamento	 del	 tutto.	 E	 così	Utopia	 dovette
essere	 un	 mondo	 di	 coinvolgimento	 stretto,	 intimo	 e	 quotidiano	 tra	 governanti	 e
governati:	 tra	governanti	 severi	ma	benevoli	e	 i	 loro	 sudditi	ubbidienti	ma	 felici.	E	un
mondo	di	saggi,	il	cui	compito	consisteva	nel	garantire	la	benevolenza	dei	governanti	e	la
felicità	dei	governati.
I	governanti	potevano	permettersi	di	essere	benevoli	dal	momento	che	nello	scenario

progettato	 i	 sudditi	 erano	 guidati	 dalla	 propria	 libertà	 di	 fare	 ciò	 che	 dovevano	 fare,	 e
l’eventualità	 che	 desiderassero	 fare	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 dovuto	 era	minima,	 se	 non
nulla.	 In	 altre	 parole,	 i	 governati	 potevano	 sentirsi	 felici	 perché	 in	 questo	 scenario
accuratamente	 elaborato	 avrebbero	 sempre	 desiderato	 fare	 ciò	 che	 dovevano	 fare	 e
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null’altro	che	quello,	e	in	tal	modo	non	avrebbero	mai	patito	sulla	propria	pelle	il	potere
coercitivo	del	governo	e	la	punizione	che	attendeva	il	recalcitrante.	Nella	perfetta	società
di	Utopia	non	occorreva	che	i	filosofi	fossero	re,	ma	nessun	re	poteva	fare	a	meno	degli
uomini	saggi,	dei	filosofi.	Come	il	Dio	dei	teorici	scolastici	tardomedievali,	i	filosofi	–	gli
uomini	saggi	–	elaboravano	il	meccanismo	della	società	perfetta	e	quindi	rivelavano	ai	re
e	ai	 loro	servitori	come	metterlo	quotidianamente	in	moto	e	come	tenerlo	sempre	ben
pulito	e	oliato.
Utopia	 era	 il	 prodotto	 dell’«epoca	 del	 coinvolgimento	 e	 della	 dedizione».	 Di	 un

coinvolgimento	 a	 tre:	 principi,	 cittadini	 e	 saggi;	 un	 coinvolgimento	 nel	 territorio	 e
un’adesione	 a	 esso,	 congiunto,	 continuo	 e	 per	 un	 prevedibile	 «per	 sempre»	 abitato	 da
tutti	 e	 tre	 gli	 elementi.	E	di	dedizione	 a	uno	 scopo,	 e	questo	 scopo	era	 la	 creazione	 e
preservazione	 dell’ordine	 ultimo,	 immune	 da	 incidenti/rischi/incertezza,	 della	 società
perfetta.

L’immaginazione	nomadica

Non	è	stato	sempre	così,	né	tale	stato	di	cose,	una	volta	attuatosi,	sarebbe	durato	a	lungo.
Come	Peter	Scott	ha	di	recente	affermato:	«Lo	studioso	errante	del	Medioevo	potrebbe
essere	 stato	 sostituito	 dal	 conferenziere	 di	 grido,	 che	 a	 sua	 volta	 potrebbe	 essere	 in
procinto	 di	 essere	 superato	 dalla	 rivoluzione	 informatica,	 col	 suo	 potenziale	 di
teleconferenze,	 convegni	 internazionali	 cui	 ognuno	 partecipa	 da	 casa	 propria,	 e	 così
via»3.	 Queste	 due	 forme,	 separate	 da	 secoli,	 di	 extraterritorialità	 degli	 studiosi	 sono
«manifestazioni	 della	 stessa	 idea	 di	 fondo:	 che	 scienza	 e	 cultura	 non	 conoscono
frontiere».
La	prima	viene	dall’epoca	precedente	a	quella	del	coinvolgimento/impegno;	la	seconda

deriva	dall’attuale	condizione	di	un	mondo	sempre	più	globalizzato	fatto	di	confini	statali
in	 sfacelo	 e	 di	 una	 rete	 globale	 sopranazionale	 di	 capitale,	 conoscenza	 e	 capitale	 di
conoscenza.	Stretta	tra	 i	due	periodi	 la	cui	durata	complessiva	è	ancora	sconosciuta	ma
certamente	 di	 gran	 lunga	 maggiore	 del	 previsto,	 l’era	 del	 coinvolgimento/impegno,
quell’epoca	 di	 immaginazione	 sedentaria	 e	 paralizzante	 e	 di	 successiva	 prodigalità
utopica,	 appare	 sempre	più	come	un	breve	periodo,	una	momentanea	deviazione	dalla
tendenza	storica	normale	o	prevalente,	più	che	una	tendenza	costante	o	un	augurio	per	il
futuro.	Quel	breve	episodio	 fu	 il	periodo	della	 costruzione	della	nazione	e	dello	 stato,
quei	 due	 processi	 che	 si	 sono	 rinforzati	 a	 vicenda	 e	 che	 convergettero	 nella	 più
straordinaria	e	fatidica	delle	invenzioni	sociali	moderne:	lo	stato	nazionale.
I	 due	 processi	 correlati	 furono	 innescati	 dalla	 crescente	 inefficacia	 e	 dall’imminente

crollo	dell’ancien	 régime,	con	le	sue	autorità	 istituzionalizzate	nelle	vesti	di	guardiacaccia
più	che	di	giardinieri,	e	che	si	limitavano	per	lo	più	a	rastrellare	le	eccedenze	di	prodotto
lasciando	però	la	scelta	delle	modalità	di	produzione	alle	antiche	e	imperscrutabili	 leggi
della	 consuetudine	 e	 della	 tradizione,	 astenendosi	 volutamente	 da	 qualsiasi	 ingerenza
d’ordine	amministrativo.
L’idea	 moderna	 di	 un	 ordine	 progettato	 e	 gestito	 nacque	 accanto	 al	 capezzale	 di	 tale

routine,	riproducendosi	in	modo	inconscio	anziché	preordinato,	con	un	senso	di	«senza
di	noi,	il	diluvio»	nel	ruolo	di	levatrice.	La	concezione	di	una	«buona	società»	diretta	dai
benevoli	ma	esigenti	poteri	 statali	della	nazione	partecipe/premurosa	e	 la	prospettiva	di
portare	sotto	controllo	e	gestione	quotidiani	le	erratiche	forze	del	caos,	che	al	momento
non	erano	domate	né	dalla	mano	morta	della	tradizione	né	da	quella	armata	della	polizia,
erano	glosse	ideologiche	gemelle	su	quella	confluenza	di	necessità	e	apprensione.	Il	senso
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di	 fiducia	 e	 sicurezza	 di	 sé	 basato	 sulla	 fede	 nei	 poteri	 illimitati	 della	 ragione	 e	 della
risolutezza	umana	avrebbero	realizzato	quell’impresa	che	evidentemente	la	provvidenza
e	le	«cieche	forze	della	storia»	non	erano	riuscite	magicamente	a	compiere.	Quel	cambio
di	guardia	 sarebbe	 stato	 successivamente	 registrato,	e	 solo	 retrospettivamente,	come	«il
progetto	della	modernità».
Il	 desiderio	 di	 una	 vita	 migliore	 si	 incentrò	 sulla	 ricerca	 del	 modello	 di	 una	 buona

società:	una	società	più	capace	di	soddisfare	la	totalità	dei	bisogni	umani	rispetto	a	tutte	le
sue	alternative	concepibili	e	di	offrire	uno	scenario	di	vita	umana	più	solido,	affidabile	e
resistente	alla	corruzione	rispetto	a	qualunque	altro	modello.	Gli	schemi	utopici	furono
le	scoperte	di	quella	ricerca.	All’unisono	con	i	proclami	infuocati	e	le	imprese	audaci	dei
nascenti	stati	nazionali,	essi	tentarono	di	esplorare	i	limiti	che	lo	stato	nazionale	avrebbe
potuto	raggiungere	qualora	avesse	percorso	fino	in	fondo	la	strada	tracciata	dalla	ragione
umana;	 e	 di	 scoprire	 dove	 potesse	 condurre	 una	 umanità	 resa	 orfana/emancipata	 dalla
«divina	 catena	 dell’essere»,	 un	 tempo	 ritenuta	 avvinta	 nell’Atto	 della	 Creazione
(completato	in	sei	giorni)	con	un	mandato	(non	espletato)	a	durare	per	l’eternità.
Oggi,	tuttavia,	con	lo	stato	nazionale	pressato	simultaneamente	«dall’alto»	e	«dal	basso»,

il	 fondo	 del	 barile	 dei	 progetti	 utopici	 ha	 ceduto.	 E	 senza	 fondo,	 nessun	 barile	 può
trattenere	ciò	che	contiene.
Oggigiorno,	afferma	Masao	Miyoshi,	che	ha	analizzato	gli	sviluppi	mondiali	degli	anni

recenti,	 lo	 stato	nazionale	 «non	 funziona	più;	 è	diventato	preda	delle	multinazionali»4.
Queste	ultime,	a	loro	volta,	non	sono	«oberate	da	bagagli	nazionalistici	[…].	Viaggiano,
comunicano	 e	 trasferiscono	 persone	 e	 fabbriche,	 informazioni	 e	 tecnologia,	 denaro	 e
risorse	a	livello	globale	[…].	Operano	a	distanza	[…].	Restano	estranee	a	qualsiasi	posto
in	 cui	 si	 trovino,	 fedeli	 solo	 agli	 esclusivi	 club	 di	 cui	 sono	 membri».	 Come	 Sheila
Slaughter	concisamente	riassume	il	credo	neoliberale	dei	nostri	tempi5,	le	«impersonali,
incorporee	 e	 inesorabili»	 forze	 di	mercato	 soppiantano	 «le	 economie	nazionali	 con	un
mercato	 globale»,	 e	 agli	 stati	 nazionali	 territoriali	 si	 richiede	 con	 insistenza	 di	 liberare
capitali	 e	 aziende	 da	 ogni	 forma	di	 regolamentazione	 e	 di	 permettere	 loro	 di	 «operare
senza	interferenze»;	«l’unico	ruolo	accettabile	dello	stato	è	quello	di	ufficiale	di	polizia	e
giudice	 a	 livello	 globale,	 di	 controllore	 del	 campo	 di	 gioco	 e	 ispettore	 di	 eventuali
infrazioni	e	trasgressioni	al	commercio».
Possiamo	dire	che	il	potere	di	fare	e	disfare,	di	modificare	e	riplasmare	le	condizioni	di

vita	 dell’uomo	 ha	 abbandonato	 le	 torrette	 di	 controllo	 dello	 stato	 nazionale,	 essendo
stato	 trasferito	al	di	 là	del	 suo	 territorio	e	della	 sua	 sovranità	e	 rinchiuso	nelle	valigette
della	nuova	élite	extraterritoriale,	 transnazionale	 (o,	 come	preferisce	definirsi	 con	 tono
autoincensatorio,	«multiculturale»).	Il	crollo	dello	stato	nazionale	coincide	e	si	fonde	con
l’espropriazione	 delle	 vecchie	 élites	 di	 potere	 locali,	 che	 oggi	 contano	 ben	 poco	 nella
misura	 in	cui	 restano	 locali,	 e	con	 la	 secessione	di	una	nuova	élite	di	potere	globale	che
conta	davvero,	e	che	conterà	sempre	più	fino	a	quando	resterà	globale;	una	élite	che	non
è	radicata	né	costretta	da	nessuna	delle	entità	politiche	teoricamente	sovrane.
Uno	 stato	 nazionale	 dotato	 di	 scarso	 o	 nullo	 potere	 affascina	 ben	 poco.	Qualunque

potenziale	creativo	la	razza	umana	possa	possedere,	lo	stato	nazionale,	progressivamente
ridotto	alle	funzioni	di	distretto	di	polizia,	ha	scarsissime	o	nessuna	possibilità	di	esserne
il	latore.	Date	le	circostanze,	il	recente	scoppio	di	sentimenti	tribali	in	tutte	le	loro	forme
–	etnicismo,	 comunitarismo	o	 fondamentalismo	–	 è	una	prevedibile	 per	quanto	 errata
reazione	al	crollo	dello	stato	nazionale	e	al	genere	di	politica	che	esso	incarnava,	o	quanto
meno	prometteva	di	incarnare,	in	quanto	investimento	sicuro	per	le	speranze	di	una	vita
migliore.
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L’etnicismo	 non	 è	 una	 forma	 di	 «nazionalismo	 protomoderno	 rinato».	 È,	 semmai,
l’opposto	del	nazionalismo:	«una	sorta	di	riflesso	allo	specchio»	(come	hanno	affermato
Makler,	Martinelli	e	Smelser)6	«del	declino	della	fattibilità	del	nazionalismo	come	forza
politica	 unificante».	 Le	 svariate	 guerre	 e	 dispute	 interetniche	 sono	 eclatanti,	 spesso
manifestazioni	 cruente	 di	 una	 fiducia	 sempre	 minore	 nei	 progetti	 nazionalisti;	 di	 un
abbandono	delle	ambizioni	protomoderne,	di	una	perdita	di	coraggio	e	della	fiducia	che
il	coraggio,	se	guidato	dalla	ragione,	può	generare.	Nelle	parole	di	Miyoshi,	i	movimenti
etnicisti	 «disgreganti	 e	 disgregati	 [...]	 sono	 forze	 ridestatesi	 che	 portano	 non	 alla
costruzione	 di	 nazioni	 autonome	 ma	 all’abbandono	 delle	 aspettative	 e	 delle
responsabilità	dei	progetti	politico-economici	nazionali».	Quei	movimenti	non	sono	né
adatti	né	disposti	ad	assumersi	 l’onere	delle	responsabilità	che	gli	 stati	nazionali	 si	 sono
scrollati	di	dosso.	Soprattutto,	non	sono	né	capaci	né	disposti	a	fungere	da	nuove	cornici
strutturali	 in	 cui	 poter	 cesellare	 e	 incastonare	 le	 baldanzose	 ambizioni	 della	 felicità
razionalmente	gestita.	È	poco	probabile	che	le	speranze	utopiche	strettamente	correlate
all’era	della	costruzione	dello	stato	e	della	nazione	ottengano	una	seconda	prospettiva	di
vita	dalle	rinate	tribù.
Se	i	prodotti	della	moderna	e	baldanzosa	immaginazione	divenuti	noti	come	«utopie»

evocavano	 l’attesa	di	una	 società	perfettamente	ordinata	 e	una	piena	 fiducia	nel	potere
territoriale	 sovrano	 dello	 stato	 nazionale	 quale	 suo	 veicolo,	 l’immaginazione
contemporanea	 viene	 meno	 su	 entrambi	 i	 punti.	 I	 poteri	 territorialmente	 confinati
appaiono	tutto	fuorché	sovrani	e	di	certo	non	mantengono	la	promessa	di	progettare,	e
tanto	meno	gestire	efficacemente,	un	qualsiasi	tipo	di	ordine	stabile;	mentre	la	stessa	idea
di	 finalità	 di	 un	 qualsiasi	 forma	 di	 aggregazione	 umana	 ha	 perso	 gran	 parte	 della	 sua
passata	credibilità,	insieme	alla	sua	attrattiva	e	al	suo	potere	di	mobilitazione.

L’immaginazione	disimpegnata

Chiunque	pensi	di	 fare	qualcosa	in	merito	allo	stato	del	mondo,	di	migliorare	la	 forma
attuale	 della	 condizione	 umana,	 di	 aggiungere	 qualcosa	 ai	 possedimenti	 umani	 o	 di
alterare	 il	 modo	 in	 cui	 questi	 vengono	 usati,	 farebbe	 meglio	 a	 guardare	 altrove.
Concentrare	 speranze	 e	 sforzi	 sugli	 strumenti	 ortodossi	 di	 azione	 comune,
irrimediabilmente	 locali,	 appare	 uno	 spreco	 di	 tempo	 e	 di	 energie.	 Meglio	 sarebbe
trasferirsi	là	dove	ha	traslocato	l’azione,	e	il	nome	di	questo	nuovo	posto	è	il	non-luogo,
la	non-terra,	 il	non-territorio.	Diversamente	dal	mondo	della	 sovranità	ortodosso,	con
tanto	di	palizzate	e	guardie	doganali	a	difesa	degli	stati	nazionali,	il	nuovo	spazio	globale
trans-nazionale	e	trans-statale	è	(almeno	al	momento)	«compatto	e	uniforme»,	privo	di
segnali	 leggibili	 e	 pieno	 di	 significati	 fluttuanti	 che	 cercano	 invano	 (o	 forse	 tentano
accuratamente	 di	 evitare?)	 ubicazioni	 fisse.	 È	 in	 siffatto	 spazio	 che	 risiedono	 i	 nuovi
poteri.
Al	pari	dei	vecchi,	i	nuovi	poteri	esigono	lealtà	e	disciplina.	Ma	gli	obiettivi	e	i	punti	di

condensazione	della	lealtà	sono	totalmente	scevri	da	qualsiasi	associazione	con	il	luogo;	il
loro	potere	seduttivo/mobilitante	risiede	proprio	in	tale	non-ubicabilità.	Simboleggiano
la	continuità	del	viaggio	perennemente	inconcluso,	non	la	finalità	dell’arrivo.	Invocano	il
movimento,	non	una	perenne	stanzialità.	Identificarsi	con	una	marca,	un	prodotto,	una
celebrità,	 un	 culto	 o	 un	 bizzarro	 stile	 di	 vita	 attualmente	 di	 moda	 non	 significa
pronunciare	 un	 giuramento	 di	 fedeltà	 a	 nessuna	 delle	 unità	 politiche	 del	 globo.	Caso
mai,	 tali	 atti	 di	 identificazione	 aiutano	 a	 sbarazzarsi	 di	 qualsiasi	 obbligo	 o	 sentimento
localistico	di	gratitudine	ai	«nativi».
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La	 nuova	 élite	 globale	 fluttua,	 pattina,	 naviga,	 spesso	 fisicamente	 ma	 sempre
spiritualmente.	 I	 suoi	membri	 non	 «si	 rifanno»	 al	 senso	 del	 territorio	 un	 tempo	 (non
tanto	 lontano)	 universale.	 I	 loro	 punti	 di	 orientamento	 sono	 mobili	 quanto	 loro	 –
fisicamente	o	spiritualmente	–	e	altrettanto	effimeri	delle	loro	lealtà.	Nel	cyberspazio	in
cui	risiedono	non	esistono	topoi	geograficamente	fissi:	niente	confini	e	niente	dogane.	I
loro	 indirizzi	 sono	registrati	 sui	 server	dei	provider	di	 Internet	 (extraterritoriali	 come	 i
loro	proprietari),	non	negli	archivi	dei	distretti	di	polizia	locali,	né	nei	registri	degli	uffici
anagrafici.	L’appartenenza	all’élite	globale	è	definita	dal	loro	disimpegno	e	dalla	loro	libertà
da	obblighi	territoriali	vincolanti.
I	 membri	 dell’élite	 globale	 si	 frequentano	 essenzialmente	 tra	 loro	 e	 comunicano

essenzialmente	tra	loro.	Le	loro	idiosincrasie	appaiono	piccole	e	insignificanti,	divertenti
variazioni	su	un	tema	comune	a	tutti,	nessuna	delle	quali	altera	od	occulta	il	motivo	di
fondo.	Tali	 peculiarità	non	ostacolano	 la	 reciproca	 comprensione;	 c’è	un’aspettativa	di
un	 comune	 sentire	 e	 di	 volontaria,	 per	 quanto	 temporanea,	 assimilazione	 insita	 in
qualsiasi	dialogo.	Multiculturalismo,	polivocalità,	eterogeneità,	cosmopolitismo	sono	 le
glosse	 verbali	 con	 cui	 i	 membri	 dell’élite	 globale	 lottano	 per	 afferrare	 e	 trasmettere
quell’arcana	 esperienza	 della	 varietà	 come	 piccole	 e	 superficiali	 increspature
sull’uniforme	superficie	di	uno	stile	di	vita	comune,	o	come	diversità	di	accenti	o	di	stili
ai	quali	ciascun	linguaggio	comune	riesce	facilmente	ad	adattarsi.
Condizione	 necessaria	 (e	 a	 tutti	 i	 fini	 pratici	 sufficiente)	 della	 reale	 o	 presunta	 unità

dell’élite	globale	è	la	«transnazionalità»	di	tutti	i	suoi	membri.	Recidere	i	vincoli	locali	e
trattare	 le	differenze	tra	 le	proprie	tradizioni	e	quelle	degli	altri	come	ostacoli	minori	e
soprattutto	 transitori	 e	 risolvibili	 è	 l’indispensabile	 precondizione	 al	 suo	 ingresso.
Diversamente	dai	 loro	 antenati	dell’epoca	della	 costruzione	della	nazione,	queste	élites
globali	non	hanno	alcuna	missione	da	assolvere;	non	hanno	né	la	necessità	né	la	voglia	di
fare	proseliti,	di	portare	alta	la	fiaccola	della	saggezza,	di	illuminare,	istruire	e	convertire.
I	loro	compatrioti	restati	impastoiati	al	suolo	e	ormai	troppo	invischiati	nei	propri	affanni
del	 quotidiano	 vivere	 per	 badare	 ai	 valori	 del	 policulturalismo	 e	 apprezzarne	 le	 gioie,
potrebbero	dover	guardare	a	queste	élites	globali	come	a	dei	modelli,	ma	i	rappresentanti
di	 queste	 élites	 non	 si	 considerano	 certo	 dei	 maestri	 e	 ancor	 meno	 degli	 esempi	 da
imitare.	Attraverso	le	loro	azioni	l’élite	globale	può	forgiare,	più	in	modo	automatico	che
preordinato,	 le	 condizioni	 di	 vita	 che	 gli	 altri	 sperimentano,	 i	 loro	orizzonti,	 sogni	 ed
immagini	 di	 una	 buona	 vita,	 ma	 le	 azioni	 non	 sono	 calcolate	 affinché	 producano
quell’effetto	e	così	gli	attori	non	si	sentono	obbligati	ad	assumersi	la	responsabilità	delle
conseguenze	che	le	loro	azioni	potrebbero	avere	sugli	altri;	in	particolare	su	quegli	«altri»
che	 fino	 a	 quel	momento,	 e	molto	 difficilmente	 lo	 faranno	 in	 futuro,	 non	 sono	 stati
capaci	 di	 seguirli	 sui	 circuiti	 globali.	 L’odierna	 élite	 globale	 non	 ha	 alcuna	 ambizione
manageriale	e	nella	sua	agenda	di	lavoro	il	tema	della	costruzione	dell’ordine	è	del	tutto
assente.
L’immaginazione	 dell’élite	 globale	 è,	 al	 pari	 del	 loro	 scenario	 e	 conduzione	 di	 vita,

disimpegnata	e	svincolata,	non	trincerata	e	tanto	meno	radicata	e	circoscritta	o	confinata
dal	 territorio	e	dalla	 località.	Fissità,	durata,	compattezza,	solidità	e	stabilità:	quei	valori
supremi	 della	 mentalità	 sedentaria	 sono	 stati	 tutti	 squalificati	 e	 hanno	 acquisito	 una
connotazione	 fortemente	negativa.	Sono	tutte	condizioni	da	cui	guardarsi	e	da	evitare.
Non	è	per	la	loro	ingenuità	ma	perché	erronee	sin	dall’inizio,	non	per	le	loro	limitazioni
ma	per	 le	 loro	 ambizioni	–	per	 il	peccato	originale	di	 inseguire	un	ordine	preordinato
una	 volta	 e	 per	 sempre,	 volto	 a	 vietare	 il	 cambiamento	 e	 a	 sostituire	 la	 routine	 alla
contingenza	–	che	le	utopie	del	passato	vengono	condannate	nella	Weltanschauung	e	nella
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filosofia	di	vita	della	nuova	élite	globale.	I	suoi	due	attributi	fondamentali	–	territorialità
e	 finalità	 –	 squalificano	 le	 utopie	 del	 passato	 e	 vietano	 preventivamente	 tutti	 i	 futuri
tentativi	di	riadottare	la	linea	di	pensiero	un	tempo	seguita.
Questa	svalutazione	del	vincolo	territoriale	e	del	rifiuto	di	qualsiasi	finalità	si	manifesta

nella	nuova	sfiducia	della	«società»	e	nell’esasperazione	causata	da	tutte	le	suggestioni	di
soluzioni	 legate	 alla	 società,	 promosse	 dalla	 società	 e	 gestite	 dalla	 società	 a	 problemi
umani	vissuti	congiuntamente	o	individualmente.	Speranze	e	sogni	sono	volati	altrove	e
sono	stati	debitamente	istruiti	a	stare	alla	larga	dai	porti	della	società	e	a	non	gettarvi	mai
l’àncora.

L’immaginazione	privatizzata

Il	nostro	mondo,	come	affermò	Paul	Virilio	intervistato	da	John	Armitage,	«è	in	costante
movimento.	Il	mondo	d’oggi	non	ha	più	alcun	tipo	di	stabilità;	è	 in	moto	perpetuo,	si
sposta,	scivola	via»7.	I	confini	possono	ancora	esistere,	ma	non	hanno	la	stessa	importanza
che	 potevano	 avere	 soltanto	 mezzo	 secolo	 fa.	 Di	 certo	 non	 sono	 un	 ostacolo	 allo
spostarsi,	 librarsi,	 pattinare	 e	 navigare	 che	 sostanziano	 la	 Lebenswelt.	 I	 messaggi,	 le
immagini,	 le	 rappresentazioni	 reali	 o	 fittizie	 dei	 luoghi	 che	 riempiono	 la	 Lebenswelt
hanno	essenzialmente	un	indirizzo	elettronico	o	cyberspaziale,	non	geografico.	Qualora
esistesse	una	«società»,	nel	 senso	di	una	totalità	racchiusa	 in	sé	e	autonoma,	 troverebbe
difficoltà	 a	 tagliarsi	 fuori	 e	 isolarsi	 territorialmente	 dal	 vortice	 globale.	 Persino	 il
totalitarismo,	come	Virilio	ha	causticamente	osservato,	non	può	più	essere	credibilmente
considerato	un	fenomeno	localizzato.	Viviamo	in	un’era	di	«globalitarismo»,	in	cui	non
esistono	più	posti	dove	scappare	e	nascondersi.	La	distanza	non	è	più	una	difesa,	siamo
sempre	e	ovunque	controllati	e	agli	ordini	degli	altri,	e	ci	portiamo	ubbidientemente	in
tasca	 l’imponderabile	 causa	 della	 nostra	 prigionia	 sotto	 forma	 di	 telefonini	 cellulari,
computer	portatili	collegati	a	Internet	e	carte	di	credito.
Per	 gli	 utopisti	 dell’era	 solido-moderna,	 immaginare	 un	 topos	 distante	 non	 ancora

scoperto,	esplorato,	ingerito	e	assimilato	dal	resto	dell’oikoumene	fu	la	parte	più	facile	del
compito.	 Fu	 anche	 la	 parte	 della	 storia	 più	 plausibile	 e	 convincente,	 «realistica»,	 per
quanto	 fantastica	 potesse	 apparire.	 Le	 mappe	 dei	 continenti	 e	 degli	 oceani	 erano
disseminate	di	punti	vuoti,	mentre	molte	delle	catene	montuose,	foreste	pluviali,	deserti
e	paludi	già	segnati	erano	mete	impervie	per	tutti	fatta	eccezione	per	un	pugno	di	audaci
e	 avventurosi	 viaggiatori.	 La	 terra	 appariva	 piena	 di	 luoghi	 non	 ancora	 scoperti	 ed
esplorati,	mentre	vaste	aree	di	giungla	selvaggia	sembravano	offrire	un	riparo	naturale	a
chiunque	si	sentisse	a	disagio	o	fosse	bandito	dalle	parti	del	globo	già	«amministrate»	da
un	potere	sovrano	e	riconosciuto.
Se	la	buona	vita	doveva	essere	un	nuovo	inizio,	appariva	ovvio	che	chiedesse	un	nuovo

luogo.	Tutte	le	forme	di	vita	conosciute	–	buone	o	cattive,	godute	o	avversate,	tranquille
o	 agitate,	 cariche	di	promesse	o	prive	di	prospettive	–	erano	 «territoriali»,	 e	 altrettanto
erano	di	 conseguenza	 tutti	 gli	 schemi	di	un	 loro	miglioramento.	La	politica,	 un’attività
volta	 a	 progettare,	 difendere,	 correggere	 ed	 emendare	 le	 condizioni	 entro	 cui	 l’uomo
persegue	i	propri	obiettivi	di	vita,	traeva	il	proprio	nome	da	polis,	che	in	greco	significava
città,	 e,	 qualunque	 altra	 cosa	 potesse	 essere,	 la	 città	 era	 comunque	 un	 luogo.	 La	 vita
comune	 era	 sempre	 una	 questione	 territoriale.	 E	 altrettanto	 lo	 erano	 identità,	 speranze,
paure,	 sogni	 e	 incubi	 dell’uomo,	 la	 determinazione	di	 rendere	 il	mondo	migliore	o	 la
resa	 alla	 sua	 indomabile	 malvagità.	 Diritti	 e	 doveri	 dell’uomo,	 nonché	 le	 routine	 da
seguire,	 i	premi	per	chi	 le	 seguiva	e	 le	punizioni	per	chi	 le	 infrangeva,	erano	anch’esse
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territoriali.	Nella	buona	e	nella	cattiva	sorte	e	 fino	a	che	morte	non	li	avesse	separati,	 i
destini	della	politica	e	dei	territori	erano	legati,	anzi,	inseparabili.
Nel	 bene	 e	 nel	male...	Nel	 nostro	mondo	 in	 rapida	 globalizzazione,	 se	 da	 un	 lato	 il

territorio	 sta	 rapidamente	 perdendo	 la	 sua	 importanza,	 dall’altro	 sta	 acquisendo	 un
nuovo	 significato:	 una	 simbolica	 e	 spettrale	 ombra	 del	 suo	 perduto	 contegno.	 Non
sorprende	 che	 la	 «politica	 ancorata	 al	 territorio»	 dei	 tempi	 passati	 si	 stia	 rapidamente
svuotando	 di	 contenuto,	 anche	 se,	 al	 pari	 del	 territorio	 spogliato	 della	 sua	 passata
importanza,	 sta	 guadagnando	 in	 spettacolarità	 e	 forza	 emotiva.	 I	 poteri	 territoriali	 non
offrono	 alcuna	 base	 sicura	 e	 fidata	 al	 rispetto	 dei	 diritti	 e	 doveri.	 Come	 Virilio	 ha
affermato	in	una	conversazione	con	Chris	Dercon,	oggigiorno	«uno	stato	di	diritto	non	è
correlato	a	uno	stato	geografico,	a	una	località	ben	determinata»8.
Inoltre,	 il	 mondo	 è	 pieno.	 Non	 esistono	 più	 posti	 inesplorati	 o	 in	 cui	 potersi

nascondere	dall’ordine	(o	piuttosto	dal	disordine)	che	governa	(o	piuttosto	malgoverna)	i
luoghi	 già	 esplorati	 e	 mappati,	 percorsi	 da	 sentieri	 battuti,	 amministrati	 e	 gestiti.	 In
questo	mondo,	non	esiste	più	un	«fuori».	Ciascuna	polis	non	è	che	una	pallida	ombra	del
vecchio	regno	sovrano,	ma	 il	n’y	a	pas	hors	 de	 cité,	non	esistono	più	posti	 fuori	città,	 in
nessun	angolo	del	pianeta.	«Utopia»	–	nel	suo	significato	originario	di	luogo	che	non	c’è	–
è	diventata,	nella	logica	del	mondo	globalizzato,	una	contraddizione	in	termini.	Il	«nulla»
(il	«nulla	per	sempre»,	il	«nulla	finora»	e	l’«ancora	nulla»)	non	è	più	un	 luogo.	La	«U»	di
«Utopia»	staccata	dal	topos	resta	raminga	e	fluttuante,	senza	più	speranza	di	mettere	radici,
di	essere	reimpiantata.
Neanche	 la	 terra	 di	 frontiera	 –	 il	 magazzino	 delle	 opportunità,	 la	 serra	 dei	 sogni	 e

l’appezzamento	prescelto	quale	sito	di	costruzione	della	felicità	–	è	un	luogo.	La	terra	di
frontiera	 dei	 giorni	 nostri	 non	 può	 essere	 tracciata	 su	 nessuna	 cartina;	 non	 è	 più	 una
nozione	geografica.	Via	via	che	 la	rete	di	 interdipendenze	umane	è	andata	stringendosi
intorno	 all’intero	 globo,	 la	 «terra	 di	 frontiera»	 si	 è	 ampliata	 fino	 ad	 abbracciare	 l’intera
Lebenswelt,	lasciando	esclusi	pochi	o	nessuno	dei	suoi	angolini.	È	l’«intera	vita»	–	vissuta,
come	 oggi	 avviene,	 passando	 da	 un	 progetto	 a	 un	 altro,	 ciascuno	 dei	 quali	 volto	 a
espandere	la	gamma	di	progetti	brevi	ed	effimeri	e	nessuno	dei	quali	inteso	a	porre	fine
all’ossessiva	 ricerca	 di	 progetti	 –	 a	 essere	 diventata	 la	 versione	 aggiornata,	 liquido-
moderna	della	terra	di	frontiera	solido-moderna.
L’essenza	 dell’epoca	 liquido-moderna	 ha	 di	 recente	 trovato	 espressione	 (sebbene

dichiaratamente	 confinata	 a	 questioni	 strettamente	 pragmatiche)	 in	 aree	 non
particolarmente	 note	 per	 la	 loro	 profondità	 di	 riflessione	 o	 urgenza	 di	 scandagliare	 gli
strati	 più	profondi	 della	 condizione	umana:	 tra	 le	 alte	 sfere	militari	 americane	 e	 i	 loro
animatori	politici.	L’occasione	nacque	dalla	necessità	di	sviluppare	una	strategia	militare
nella	nuova	terra	di	frontiera	globale,	come	tutte	le	altre	in	passato	anche	questa	incapace
di	mantenere	 impegni	 fissi	 e	 alleanze	 durature,	 e	 tristemente	 nota	 per	 la	 tendenza	 dei
suoi	 colonizzatori	 a	 strappare	 le	 carte	 su	 cui	 erano	 stati	 firmati	 i	 trattati	 di	 pace	 o	 di
armistizio	ancor	prima	che	l’inchiostro	con	cui	erano	stati	firmati	si	fosse	asciugato,	e	a
ridisegnare	incessantemente	i	confini	tra	amici	e	nemici.	Come	Paul	Wolfowitz,	il	vice
segretario	alla	difesa	degli	Stati	Uniti,	 annunciò	agli	 alleati	 americani	della	Nato9,	nella
guerra	dichiarata	 ai	 terroristi10	 (una	guerra	che	George	Bush	 Jr	ha	orgogliosamente	ma
minacciosamente	 definito	 «la	 prima	 guerra	 del	 ventunesimo	 secolo»)	 ci	 saranno
«coalizioni	 mutevoli»,	 «in	 cui	 alcune	 nazioni	 potrebbero	 contribuire	 a	 determinate
operazioni,	 e	 altre	 potrebbero	 essere	 chiamate	 in	 una	 funzione	 diversa».	 «Per	 essere
efficaci	 dobbiamo	 essere	 flessibili»:	 questo	 fu	 il	 messaggio	 ripetuto	 da	 Wolfowitz.
«Dobbiamo	saperci	adattare».	Il	giorno	dopo	Donald	H.	Rumsfeld,	il	diretto	superiore	di
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Wolfowitz,	 aggiunse	 gravità	 a	 tale	 visione11.	 Nessuna	 «grande	 alleanza	 unita»	 questa
volta,	 annunciò,	 bensì	 «coalizioni	 di	 paesi	 fluttuanti,	 che	 potrebbero	 variare	 ed
evolversi».	Non	 sarà	più	 il	 territorio	del	nemico	a	 essere	 invaso,	ma	 il	 suo	cyberspazio
(leggi:	 il	 circuito	di	 comunicazioni	 del	 nemico).	Nel	 complesso,	 «non	 abbiamo	 regole
fisse	riguardo	al	dispiegamento	delle	nostre	truppe».
In	una	terra	di	frontiera	gli	amici	non	hanno	prezzo;	ma	non	appena	questi	cessano	di

essere	utili	 il	 loro	passaggio	nel	 campo	dei	bersagli	 da	 colpire	 è	 immediato,	 così	 come
immediata	è	la	loro	fuga	nel	campo	nemico	allorché	gli	amici	di	oggi	non	servono	più.	È
questa	una	prassi	 che	 conoscono	bene	 tutti	 coloro	 che	 stringono	 legami	di	 amicizia,	 e
molti	protagonisti	stanno	bene	attenti	a	non	stringere	troppo	i	nodi,	in	modo	da	poterli
sciogliere	 all’istante	 semplicemente	 tirandone	 un	 laccio.	 I	 permessi	 di	 costruzione
vengono	 richiesti	 e	 rilasciati	 insieme	 ai	 permessi	 di	 una	 prevista	 –	 imminente	 –
demolizione.
Ciò	 che	 vale	 per	 il	 livello	 della	 extraterritorialità	 globale,	 vale	 anche	 al	 livello	 della

politica	 della	 vita.	 I	 due	 scenari	 sono,	 quanto	meno	 a	 grandi	 linee,	 straordinariamente
simili,	e	altrettanto	lo	sono,	com’è	prevedibile,	le	strategie,	gli	esiti	dei	calcoli	degli	attori
razionali.	Alleanze	e	coalizioni	mutevoli	appaiono	la	strategia	più	razionale.	Il	turbolento
scenario	entro	i	quali	gli	obiettivi	di	vita	vengono	perseguiti	fa	sì	che	ricevere	una	mano
da	qualcuno	è	un	bene	preziosissimo,	ma	induce	anche	a	tenere	accuratamente	d’occhio
il	momento	in	cui	la	stretta	amichevole	si	trasforma	in	una	morsa	d’acciaio.	L’amicizia,
soprattutto	 un’amicizia	 cementata	 da	 un	 irrevocabile	 giuramento	 di	 lealtà	 e	 da	 un
impegno	del	tipo	«finché	morte	non	ci	separi»,	può	trasformarsi	in	qualsiasi	momento	da
vantaggio	 a	 svantaggio.	 Si	 può	 presumere	 che	 l’ambiguità	 che	 ossessiona	 gli	 odierni
legami	 tra	 gli	 uomini	 e	 la	 conseguente	 incertezza	 su	 benefici	 e	 pericoli	 dei	 reciproci
impegni	 siano	 alla	 base	 dell’odierno	 rinascere	 dell’«ideologia	 dell’amicizia».	 Di	 fatto,
tendiamo	a	riflettere	di	più	e	ad	avere	una	percezione	più	forte	delle	cose	che	provocano
maggiore	 ansia	 –	 creano	 ansia	 perché	 eludono	 una	 netta	 demarcazione,	 sconfiggono
valutazioni	 chiare	 e	 portano	 promesse	 e	 minacce	 mischiate	 assieme	 in	 proporzioni
sconosciute	e	non	conoscibili.
Di	 conseguenza,	 il	modello	 utopico	 di	 un	 «futuro	migliore»	 è	 fuori	 questione.	 Tale

modello	non	regge	per	due	motivi.	Primo,	per	la	sua	fissità.	Qualunque	altra	cosa	possa
essere	questo	 «migliore»,	 così	 come	 i	nostri	 contemporanei	 lo	 immaginano,	non	potrà
mai	 essere	 «una	 volta	 e	 per	 sempre»,	 progettato	 per	 durare	 all’infinito;	 e	 i	 modelli
utopistici,	 nel	 legare	 la	 loro	 visione	 di	 felicità	 a	 una	 popolazione	 stanziale	 di	 una	 città
inamovibile,	 geograficamente	 definita,	 presentano	 esattamente	 un	 siffatto	 modello	 di
«futuro	migliore».	Secondo,	le	ormai	obsolete	Utopie	non	entusiasmano	più	in	ragione
della	 loro	 tendenza	 a	 individuare	 il	 segreto	 di	 una	 vita	 felice	 nella	 riforma	 sociale,	 in
un’operazione	 che	 coinvolga	 la	 società	 nel	 suo	 complesso	 e	 che	 sfoci	 in	 uno	 «stato
costante»	 dello	 scenario	 di	 vita.	 Propongono	 un	 miglioramento	 volto	 a	 porre	 fine	 a
qualunque	 ulteriore	 miglioramento:	 un	 balzo	 forse	 gigantesco,	 ma	 seguito	 da	 un
cadaverico	tanfo	di	stasi.
Possiamo	infine	individuare	un	terzo	fattore	che	gioca	a	sfavore	delle	Utopie	vecchio

stile:	lo	stesso	«futuro»	indefinito.	La	modernità	liquida	ha	separato	la	fiducia	dal	futuro	e
lo	ha	 fatto	 separando	 la	 fede	nel	progresso	dal	 fluire	del	 tempo.	Lo	 scorrere	del	 tempo
non	è	più	misurato	in	base	al	passaggio	da	uno	stato	inferiore	a	uno	superiore,	bensì	dal
venir	meno,	dallo	svanire	delle	possibilità	di	miglioramento	che	ogni	singolo	momento
di	tempo	comporta	in	una	quantità	essenzialmente	simile,	le	quali	affondano	nel	passato
che	è	 irrecuperabile	 come	quel	momento.	Con	 il	 «ritardo	della	 gratificazione»	d’epoca
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solido-moderna,	 decisamente	 fuori	 moda	 e	 in	 contrasto	 con	 il	 principio	 della	 «scelta
razionale»,	e	con	le	carte	di	credito	che	rimpiazzano	i	libretti	di	risparmio	come	armi	di
autoaffermazione,	il	potere	di	seduzione	si	è	spostato	dall’indefinita	serie	di	«domani»	al
pienamente	 tangibile	 e	 sicuramente	 raggiungibile	 «oggi».	 Tanto	 oggi	 quanto	 ai	 tempi
passati	 in	 cui	 si	 scriveva	 di	 Utopia	 c’è	 il	 desiderio	 di	 felicità	 e	 di	 una	 felicità	 sempre
maggiore;	oggi	però	felicità	significa	un	oggi	diverso	anziché	un	domani	più	felice.
E	così	 la	 felicità	è	diventata	un	affare	privato	 e	una	questione	di	qui	 e	adesso.	La	 felicità

altrui	 non	 è	 più	 –	 o	 farebbe	 bene	 a	 non	 essere	 più	 –	 una	 condizione	 per	 la	 propria
felicità.	In	definitiva,	ciascun	momento	di	felicità	viene	vissuto	in	una	compagnia	che	nel
momento	 in	 cui	 giungerà	 il	 prossimo	momento	di	 felicità	 potrebbe	 esserci,	ma	 anche
non	esserci,	ed	è	anzi	più	probabile	che	non	ci	sarà.	I	palcoscenici	su	cui	vengono	messi
in	scena	i	momenti	di	 felicità	non	vanno	coltivati	alla	maniera	dei	campi	che	generano
raccolti	sempre	più	copiosi	quanto	più	vengono	coltivati,	arati	e	fertilizzati.	L’archetipo
della	 ricerca	 della	 felicità	 è	 la	miniera	 più	 che	 l’agricoltura	 o	 l’ortocultura.	 Le	miniere
vengono	svuotate	del	loro	contenuto	utile	e	subito	dopo	abbandonate,	una	volta	che	si
sono	 esaurite	 o	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 loro	 sfruttamento	 diventi	 troppo	 faticoso	 o
oneroso.
Diversamente	 dal	 modello	 utopico	 della	 buona	 vita,	 la	 felicità	 è	 considerata	 un

obiettivo	 da	 perseguirsi	 individualmente	 e	 come	 una	 serie	 di	 momenti	 felici	 che	 si
susseguono	l’uno	all’altro,	non	come	uno	stato	costante.	Se	in	tale	filosofia	i	luoghi	fanno
la	 loro	 apparizione,	 lo	 fanno	 essenzialmente	 nella	 veste	 di	 siti	 in	 cui	 si	 pensa	 che	 la
successione	di	momenti	felici	acquisti	una	velocità	e	densità	irraggiungibile	in	altri.	Tale
veste	 non	 è	 correlata	 (almeno	non	necessariamente)	 all’investimento	 precedentemente
fatto	nel	luogo.	Al	contrario,	via	via	che	la	novità	di	un	luogo	viene	meno	e	i	piaceri	che
offre	 si	 trasformano	 in	 qualcosa	 di	 noiosamente	 familiare,	 la	 «legge	 dei	 rendimenti
decrescenti»	 inizia	 a	 operare	 e	 ciascun	 successivo	 momento	 di	 felicità	 potrebbe
richiedere	 un	 maggiore	 investimento	 di	 tempo	 e	 fatica	 –	 uno	 spreco	 di	 risorse,
considerando	 la	 profusione	 di	 luoghi	 ancora	 inesplorati	 e	 di	 esaltazioni	 ancora	 non
sperimentate.	E	così	l’attrazione	del	briciolo	di	felicità	che	si	sa	essere	in	offerta	in	luoghi
già	 visti	 e	 familiari	 deve	 competere	 con	 il	 potere	magnetico	 delle	 «terre	 vergini»	 e	 di
«nuovi	inizi»	le	cui	promesse	sono	tanto	più	credibili	e	seducenti	perché	non	verificate;	e
quasi	sempre	i	vecchi,	fedeli	e	affidabili	siti	non	escono	vittoriosi	dalla	contesa.	Qualsiasi
attrazione	 prevalga,	 tuttavia,	 c’è	 un’opzione	 che	 di	 certo	 appare	 poco	 appetibile:	 la
prospettiva	 della	 «fissità»,	 della	 possibilità	 che	 la	 mobilità	 venga	 recisa	 e	 che	 i	 siti
alternativi	in	cui	cercare	sensazioni	più	felici	possano	essere	dichiarati	irraggiungibili.
Nell’equivalente	contemporaneo	delle	Utopie	 solido-moderne,	 la	 felicità	è	 legata	 alla

mobilità,	non	a	un	luogo.	Quasi	sempre,	i	luoghi	vengono	associati	a	un	sogno	di	felicità
solo	in	presenza	di	un	ardente	desiderio	di	cambiare	luogo:	come	meta	agognata	di	chi
ha	 nostalgia	 della	 propria	 casa	 o	 immaginaria	 destinazione	 di	 una	 voglia	 impellente	 di
«fuggire	 da	 tutto».	 Gli	 equivalenti	 liquido-moderni	 delle	 Utopie	 del	 passato	 non
riguardano	né	il	tempo	né	lo	spazio,	bensì	la	velocità	e	l’accelerazione.
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