


L’autore

Nanni	Balestrini,	nato	a	Milano	nel	1935,	è	morto	a	Roma	nel	2019.	Poeta,	narratore	e	artista
visivo,	 negli	 anni	 Sessanta	 ha	 fondato	 la	 Neoavanguardia	 del	 Gruppo	 63;	 nei	 Settanta	 è	 stato
attivista	politico	in	Potere	Operaio.

Ha	 fondato	 riviste,	 case	 editrici	 e	 cooperative;	 realizzato	 spettacoli	 teatrali	 e	 musicali,
trasmissioni	radiotelevisive	e	spazi	 telematici;	organizzato	festival,	mostre	e	 infiniti	altri	eventi.
Pioniere	dei	nuovi	linguaggi	e	della	loro	intermediazione,	Balestrini	«artista	totale	della	parola»	–
come	 lo	ha	definito	Tommaso	Ottonieri	–	è	stato	 l’anima	dell’avanguardia	 italiana	del	secondo
Novecento	e	del	Duemila.

È	 autore	 di:	Tristano	 (1966),	Vogliamo	 tutto	 (1971),	Gli	 invisibili	 (1987),	L’editore	 (1989),
Una	 mattina	 ci	 siam	 svegliati	 (1995),	 Sandokan	 (2004),	 Carbonia.	 Eravamo	 tutti	 comunisti
(2013)	e	Ci	abbiamo	provato.	Parole	e	immagini	del	Settantasette	con	Tano	D’Amico	(2017).

Il	suo	ultimo	libro	di	poesia	è	L’esplosione	(2019),	mentre	le	Poesie	complete,	ordinate	da	lui
stesso,	sono	state	raccolte	in	tre	volumi	fra	il	2015	e	il	2018.	La	violenza	illustrata	uscì	una	prima
volta	nel	1976	e	successivamente,	rivisto	dall’autore,	nel	2001	e	nel	2011.

2



3



www.bollatiboringhieri.it
	

www.facebook.com/bollatiboringhieri
	

www.illibraio.it
	

	

Pubblicato	in	accordo	con	MalaTesta	Lit.	Ag.,	Milano

Per	la	Prefazione,	Nota	ai	testi	e	Postfazione
©	2019	Andrea	Cortellessa

©	2019	Bollati	Boringhieri	editore
Torino,	corso	Vittorio	Emanuele	II,	86
Gruppo	editoriale	Mauri	Spagnol

ISBN	978-88-339-3266-8

Illustrazione	di	copertina:
©	Nanni	Balestrini,	Periscope	7,	collage,	2016

Per	gentile	concessione	degli	eredi

Prima	edizione	digitale	luglio	2019
Quest’opera	è	protetta	dalla	Legge	sul	diritto	d’autore.

È	vietata	ogni	duplicazione,	anche	parziale,	non	autorizzata

4

http://www.bollatiboringhieri.it/?utm_source=bollatiboringhieri&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
http://www.bollatiboringhieri.it/?utm_source=bollatiboringhieri&utm_medium=click&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/bollatiboringhierieditore
https://www.facebook.com/bollatiboringhierieditore
http://www.illibraio.it/?utm_source=bollati_boringhieri&amp;utm_medium=ebook&amp;utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=bollati_boringhieri&amp;utm_medium=ebook&amp;utm_campaign=ebookgems


Il	film	delle	atrocità
Andrea	Cortellessa

Negli	ultimi	anni	più	volte	Balestrini	 aveva	annunciato	 l’intenzione	di	dare	un	 seguito	a	La
violenza	 illustrata.	Di	 questo	 seguito,	 almeno	 a	 partire	 dal	 2012	 (dopo	 aver	 riproposto	 l’ormai
storico	testo	del	1976,	l’anno	prima,	risistemando	la	sua	opera	narrativa	presso	DeriveApprodi),
aveva	 cominciato	 a	 pubblicare	 lacerti	 su	 varie	 sedi	 (come,	 quell’anno	 appunto,	 una	 bella
plaquette	 impaginata	 col	 complice	 di	 sempre,	 Gianfranco	 Baruchello,	 Girano	 voci;	 l’anno
successivo,	 con	Carbonia,	 Balestrini	 pubblicherà	 quello	 che	 si	 legge	 invece,	 per	 molti	 versi,
come	un	seguito	di	Vogliamo	tutto):	“pezzi”	che	–	come	vedremo	–	aveva	cominciato	a	scrivere
qualche	 anno	 prima.	 Non	 era	 tipo,	 Nanni,	 da	 fornire	 spiegazioni	 dettagliate	 per	 le	 sue	 scelte
d’artista;	ma,	in	questo	caso	particolare,	davvero	non	ce	n’era	bisogno.	Non	è	certo	un	caso	che
risalga	agli	stessi	anni,	forse	agli	stessi	mesi,	il	suo	progetto	di	riprendere	una	non	meno	storica
rivista	nata	dalle	ceneri	di	quelle	battaglie,	«alfabeta».

Se	la	logica	compositiva	dell’autore	è	la	medesima	di	quaranta	e	passa	anni	fa,	la	materia	da
lui	 “composta”	 (termine	 di	 cui	 valga,	 in	 questo	 caso,	 anche	 l’accezione	 necroforica)	 è	 invece
assai	 recente:	 una	 serie	 di	 episodi	 di	 cronaca,	 più	 o	meno	 esibitamente	 violenta,	 così	 come	 di
volta	 in	 volta	 sono	 stati	 narrati	 dai	 vari	 media.	 Le	 parole	 dell’informazione	 vengono
vorticosamente	frullate	dal	cut-up	di	Balestrini:	senza	separare	fra	loro	in	alcun	modo	le	diverse
versioni	 dei	 “fatti”.	 Versioni	 fra	 loro,	 come	 si	 vede	 ad	 apertura	 di	 pagina,	 violentemente
contraddittorie.

Seguendo	di	volta	in	volta	“tempi”	musicali	assai	variabili,	è	ogni	volta	con	strategia	identica,
dunque,	che	in	questo	libro	lampeggiano	la	strage	perpetrata	dai	mujaheddin	agli	hotel	Taj	Mahal
e	Oberoi	Trident	a	Mumbai,	in	India	(il	26	novembre	2008);	il	corteo	degli	“Indignados”
(a	San	Giovanni,	il	15	ottobre	2011)	che	si	trasforma	nel	re-enactement	fuori	tempo	massimo	di
una	 guerriglia	 urbana	 sin	 troppo	 vintage;	 la	 morte,	 emblematica	 per	 caoticità	 e	 violenza,	 di
Muhammar	 Gheddafi	 (a	 Sirte,	 il	 20	 ottobre	 2011);	 gli	 incidenti	 occorsi	 in	 occasione	 del	 G20
riunitosi	ad	Amburgo	(il	6	luglio	2017);	gli	idranti	della	polizia	che	sgomberano	i	profughi	etiopi
ed	 eritrei	 accampati	 a	 piazza	 Indipendenza	 (a	Roma,	 il	 24	 agosto	2017);	 il	 ciuffo	 impazzito	di
Donald	Trump	 che	 si	 gioca	 con	Vladimir	 Putin	 il	 destino	 della	 Siria	 all’ombra	 di	 un	 altro	 re-
enactement,	 quello	 dell’“equilibrio	 del	 terrore”	 (nell’aprile	 del	 2018);	 i	 dannati	 del	 mare	 che
vagano	 a	 bordo	 della	 nave	 Diciotti	 chiedendosi	 «Perché	 non	 ci	 fanno	 scendere?».	 È	 questo
l’ultimo	“pezzo”	 scritto	da	Balestrini,	nell’estate	2018,	 e	da	 lui	 aggiunto	al	 lotto	 in	extremis:	 a
completare	 una	 “serie”	 –	 anche	 in	 senso	musicale,	 appunto	 –	 di	 dieci	 elementi.	 Perfettamente
parallela,	dunque,	a	quella	canonica	del	’76.

E	ancora,	su	un	piano	più	quotidiano	(e	in	tutti	 i	sensi	 famigliare),	ma	non	per	questo	meno
atroce:	l’informatico	che	fa	all’amore	con	la	moglie	poi	l’ammazza	a	mani	nude	e	accoltella	i	due
figli	(a	Motta	Visconti,	nell’hinterland	sud	di	Milano,	il	14	giugno	2014)	prima	di	andare	a	tifare
Italia	 al	 bar	 del	 paese;	 l’immigrato	 ghanese	 che,	 dopo	 aver	 sentito	 “le	 voci”,	 fa	 a	 pezzi	 a
picconate	i	primi	malcapitati	che	gli	passano	a	tiro	(l’11	maggio	2013,	nel	quartiere	Niguarda	a
Milano);	il	teatro	dell’immortalità	mediatica	che	must	go	on	sul	corpo	di	Eluana	Englaro	(vicenda
fra	tutte	emblematica,	conclusasi	all’inizio	del	2009).	Gli	episodi	del	«Secondo	tempo»	vengono
seriati	da	Balestrini	 in	ordine	cronologico	 inverso,	 rispetto	ai	“fatti”	che	«illustrano»:	seguendo
dunque	 la	 medesima	 logica	 «a	 passo	 di	 gambero»	 più	 in	 generale	 sottesa,	 come	 s’è	 visto,
all’ordinamento	 fra	 i	 due	 «tempi».	 I	 quali	 sono	 così	 posti	 a	 distanza	 di	 un	 quarantennio	 ad
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allusivo	specchio,	o	tempora,	l’uno	dell’altro.
Quale	sia	il	senso	da	attribuire	a	questo	catastrofico	countdown,	quelle	di	questa	balestriniana

Mostra	delle	atrocità	(J.G.	Ballard,	«demoralizzatore	totale»	di	cinque	anni	più	anziano	di	Nanni,
aveva	pubblicato	la	sua	all’altezza	del	’70)	sono	immagini	che	si	sovrappongono	le	une	alle	altre,
si	 schiacciano	 l’una	 sull’altra,	 premono	 con	 violenza	 per	 imporsi	 alla	 nostra	 attenzione:
bombardandoci	dalla	sempreaperta	finestra	dei	mille	media	cui,	volenti	o	nolenti,	siamo	cablati.
Una	logica	compositiva	simile,	in	questo	momento	in	mostra	alla	Biennale	di	Venezia,	ha	il	video
48	War	Movies	 di	Chris	Marclay:	 che	 fa	 sua	 la	 struttura	random	 con	 la	quale	Balestrini	 aveva
montato	le	 immagini	dell’inquinamento	globale,	e	della	sua	cinica	finanziarizzazione,	nel	video
Tristanoil:	«il	film	più	lungo	del	mondo»	presentato	nel	2012	a	dOCUMENTA	13,	a	Kassel.	Il
titolo	della	Biennale	curata	da	Ralph	Rugoff,	May	You	Live	In	Interesting	Times	(ripreso	da	una
famosa	maledizione	cinese	che	sarebbe	però,	a	quanto	pare,	una	“tradizione	inventata”:	se	è	vero
che,	annota	con	un	sorriso	il	curatore	americano,	della	frase	non	risultano	attestazioni	prima	degli
anni	Trenta,	quando	in	Occidente	si	prese	da	più	parti	a	citarla).	In	ogni	caso	non	c’è	dubbio	che
quelli	toccatici	in	sorte,	oggi	come	quarantatré	anni	fa,	siano	tempi	alquanto	interessanti.

Rispetto	 agli	 anni	 Settanta,	 però,	 la	 composizione	 di	 Balestrini	 imprime	 ai	 materiali	 un
significativo	giro	di	vite:	 le	parole	dei	giornali	 (e	dei	blog,	dei	 social,	 delle	milleuna	deiezioni
verbali	che	sobbollono	nella	nostra	psiche	sempre	più	devastata)	da	lui	violentemente	“montate”
sono	infatti	oggi,	quasi	sempre,	descrizioni	di	 immagini	che	il	 lettore	ha	già	visto	 riprodotte,	 in
foto	o	in	video.	Se	la	violenza	“illustrata”	da	Balestrini	quarant’anni	fa	era	duplice,	o	triplice	(alla
violenza	dei	“fatti”	sommandosi,	o	meglio	moltiplicandosi,	quella	con	cui	sono	strumentalizzati
dai	media;	e	poi,	certo,	quella	del	brutale	vivisettore	letterario	che	quella	violenza	prende	a	sua
volta	in	carico),	le	si	aggiunge	ora	un	quarto	livello:	quello	della	traduzione
violenta	–	spesso	alla	lettera	sgrammaticata,	oltre	che	eticamente	spregiudicata	–	delle	immagini
in	parole.	Questa	specie	di	ekphrasis	selvaggia	ha	per	esito	–	nella	psiche	di	noi	tutti,	consumatori
di	 massa	 della	 violenza	 mediatica	 –	 un	 curioso	 effetto	 di	 ritardo,	 un	 après	 coup:	 che	 è	 un
soprassalto	mentale,	 o	 se	 vogliamo	un	 risentimento	 sensoriale	 (dove	 del	 sostantivo	 si	 accolga,
anzitutto,	l’accezione	traumatologica).

Quand’anche,	come	nei	frammenti	più	“recenti”	fra	quelli	aggiunti	al	«Secondo	tempo»,	noi
abbiamo	ancora	marchiate	nella	memoria	quelle	immagini,	“rivederle”	trascritte	da	Balestrini	ci
induce	 a	 “rivederle”:	 cioè	 a	 dubitare	 del	 loro	 senso	 effettivo.	 In	 questo	 effetto,	 precisamente,
consiste	 la	 loro	«illustrazione»:	una	nube	probabilistica	che	mette	violentemente	 in	discussione,
oltre	 alla	 pretesa	 oggettività	 della	 cronaca,	 la	 doxa	 ideologicamente	 proterva	 della	 storia	 (su
questo	 rinvio,	 in	coda	a	questo	 libro,	a	quanto	scritto	per	 la	precedente	edizione	della	Violenza
illustrata	del	’76).

Quanto	 mai	 significativo,	 in	 questo	 senso,	 che	 Balestrini	 abbia	 voluto	 intitolare	 le	 sezioni
“nuova”	e	“vecchia”	del	suo	libro	«Secondo»	e	«Primo	tempo»:	così	indicando	come	questo	suo
capolavoro	di	montaggio	sia,	a	 tutti	gli	effetti,	un	film	(nonché	magari,	pensando	ai	Furiosi,	 la
ripresa	 di	 un	 qualche	 sport	 violentemente	 “di	 contatto”).	 Già	 al	 primo	 apparire	 della	Violenza
illustrata	Umberto	Eco	aveva	parlato	 (a	proposito	del	 suo	quinto	capitolo,	Divagazione	ovvero
che	cos’è	una	rapina	 in	banca	di	 fronte	alla	 fondazione	della	banca	stessa	–	sottotitolo	questo
significativamente	 ripreso,	 come	sottolineato	da	Ada	Tosatti,	dal	Brecht	“epico”	dell’Opera	da
tre	 soldi	 –,	 in	 cui	 assistiamo	 attoniti	 all’irruzione	 dei	 rapinatori,	 alle	 loro	 fucilate	 nel	mucchio
dopo	l’intervento	di	un	cliente,	al	linciaggio	da	parte	degli	altri	clienti	di	uno	dei	banditi	rimasto
disarmato,	alla	fuga	degli	altri),	a	prescindere	dagli	spezzoni	di	articoli	effettivamente	impiegati
da	Balestrini,	di	«un	giallo	d’azione	come	si	potrebbe	ottenere	montando	insieme	senza	sosta	gli
spezzoni	di	 tutti	 i	 film	sulle	rapine	 in	banca».	La	moltiplicazione	dei	punti	di	vista	non	serve	a
comporre,	come	farebbe	un	filologo	collazionando	diverse	versioni	manoscritte	di	un	testo,	una
verità	univoca.	Al	contrario	–	proprio	come	mostrato	da	Ballard	tornando	ossessivamente,	nella
Mostra	delle	atrocità,	sul	famigerato	filmato	girato	da	Abraham	Zapruder	il	22	novembre	1963,
quando	John	F.	Kennedy	venne	ucciso	a	Dallas	–	un	nuovo	documento,	smentendo	 la	versione
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sino	a	quel	momento	fornita	dagli	altri,	rilancia	ulteriormente	ogni	nostra	pretesa	di	univocità	in
un	asintoto	irraggiungibile.

È	 la	 stessa	 logica	 che	giusto	 l’anno	dopo,	 nel	 ’64	–	guardando	al	cut-up	 e	 al	 fold-in	 già	da
tempo	praticato	 in	 poesia	 da	Balestrini,	 per	 parte	 sua	 ispiratosi	 alle	 pratiche	 anni	Cinquanta	 di
Brion	Gysin	 e	 del	maestro	 di	Ballard,	William	Burroughs,	 a	 loro	volta	 sviluppando	 il	cadavre
exquis	 dadasurrealista	 –,	 impiegheranno	 Gianfranco	 Baruchello	 e	 Alberto	 Grifi	 nella	 Verifica
incerta	(tanti	anni	dopo	destinata	a	farsi,	con	Blob,	uno	dei	format	 televisivi	più	emblematici,	e
longevi,	della	Rai	Tre	di	Enrico	Ghezzi	e	Angelo	Guglielmi).	Due	anni	dopo	Balestrini	riprenderà
la	medesima	 logica	 del	 senso,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 chiave	 narrativa,	 nel	 «romanzo	multiplo»
Tristano	(che	ha	infatti	una	componente	visiva	molto	forte):	per	poi	perfezionarla	–	con	materiali,
pure,	così	diversi	da	quelli	–	appunto	nella	Violenza	illustrata.	Appare	allora	come	una	chiusura
del	 cerchio,	 da	 parte	 sua,	 la	 proposta	 delle	 prime	 lasse	 della	Nuova	 violenza	 illustrata	 in	 una
plaquette	 accompagnata	 dalle	 immagini	 dell’amico	Baruchello.	Se	Girano	 voci	 è	 anche	perché
quelle	«voci»,	in	effetti,	stanno	«girando»	un	film.

Leggiamo	 per	 esempio	 il	 pezzo	 sulla	 morte	 di	 Gheddafi,	 guardando	 al	 tempo	 stesso	 su
YouTube	 le	 immagini,	atroci	quanto	 frenetiche,	cui	 si	 riferisce.	La	mitica	pistola	d’oro,	con	su
scritto	 Made	 in	 Belgium,	 sarà	 davvero	 quella	 appartenuta	 al	 Colonnello?	 E	 il	 ragazzo
diciassettenne	(o	era	ventenne?)	portato	in	trionfo	con	la	pistola	in	mano,	le	cui	foto	fecero	il	giro
del	 mondo,	 è	 davvero	 quello	 che	 scovò	 Gheddafi	 nascosto	 nel	 suo	 buco?	 Fu	 davvero	 lui	 a
sparargli	il	proiettile	fatale?	Ed	era	d’oro,	o	di	comunissimo	piombo,	pure	quel	proiettile?	come
quello	di	007?	A	distanza	di	anni	un	giornalista	della	BBC	riesce	a	rintracciare	in	Libia	il	ragazzo
in	questione	(ma	è	davvero	lui?	nella	foto	diffusa	pare	un	altro),	il	quale	ora	però	dice	che	quella
pistola,	allora,	lui	si	limitò	a	raccoglierla	nella	polvere	(una	pistola	d’oro	lasciata	per	terra?):	«per
favore	devi	dire	al	mondo	che	non	ho	ucciso	io	Gheddafi».	Era	lui,	allora?	O	 il	ragazzo	con	la
pistola	d’oro	non	è	piuttosto	il	suo	legittimo	(?)	detentore,	quello	che	nel	’69	prende	il	potere	nel
suo	paese,	a	ventisette	anni,	con	una	spregiudicatezza	e	una	violenza	non	inferiori	a	quelle	che	lo
deporranno,	massacrandolo,	 quarantadue	 anni	 dopo?	 Per	 dirla	 col	bon	mot	 che	 risuona,	 stoico
quanto	irridente,	alla	fine	dell’Uomo	che	uccise	Liberty	Valance	di	John	Ford:	«fra	la	realtà	e	la
leggenda,	stampa	la	leggenda».	Quella	leggenda,	“illuminata”	come	un	manoscritto	medievale,	è
la	violenza	illustrata.

Il	montaggio	frenetico	di	Balestrini,	specie	ove	lo	si	segua	au	ralenti,	non	esclude	che	da	parte
sua	–	diceva	Eco	sempre,	in	tutti	i	sensi,	a	caldo	–	«il	giudizio	ci	sia	ma	tutto	calato	nel	modo	di
montare	 il	proprio	materiale».	Anzi.	Ma	ci	 sono	due	momenti	eloquenti	 in	cui	quelle	voci,	 che
girano	 vorticosamente	 sulla	 pagina,	 paiono	 frenare	 bruscamente:	 così	 imponendo,	 a	 chi	 legge,
una	sola	versione	dei	fatti.	Il	finale	della	prima	Violenza	a	sorpresa	lascia	la	parola,	infatti,	a	una
singola	 voce:	 quella	 di	 una	 donna	 che	 –	 con	 scandalo	 che	 non	 smette	 tuttora	 di	 prodursi	 –
capovolge	a	sorpresa	il	circuito	d’orrore	sino	a	quel	momento	svoltosi	davanti	ai	nostri	occhi	in
un	culmine	d’estasi	erotico-rivoluzionaria	che	non	ammette	repliche.	Lo	stesso	accade	una	sola
volta,	mi	 pare,	 nei	 frammenti	 composti	 da	 Balestrini	 in	 seguito:	 proprio	 quello	 che	 intitola	 la
plaquette	con	Baruchello,	Girano	voci,	e	che	si	legge	ora	nell’Appendice	di	questo	volume.	Ma	se
l’ultima	parola	del	«Primo	tempo»	suona	così	percussivamente	e	volontaristicamente	positiva,	un
senso	 tragico	 e	 irredimibile	 assume	 di	 contro	 la	 violenza	 illustrata	 nel	 «Secondo».	 Il	 rosso	 su
rosso	di	allora	stinge	irrevocabile,	oggi,	nel	nero	più	nero	della	storia	in	cui	a	Balestrini	è	toccato
concludere	i	suoi	giorni	(Storia	s’intitola	appunto,	senza	appello,	uno	dei	collage	di	Nanni	della
serie	Neri,	risalente	al	2013).

Credo	siano	le	pagine	in	assoluto	più	dure	che	Balestrini	abbia	mai	scritto,	quelle	che	danno	la
parola	 alla	 sovversiva	 –	 una	 sospetta	 fiancheggiatrice	 delle	Brigate	Rosse	 –	 interminabilmente
sottoposta	 dalla	 polizia	 alla	 “macelleria	 messicana”	 degli	 interrogatori	 sotto	 legislazione
d’emergenza.	 S’interpolano	 alla	 sua,	 brevemente,	 le	 “voci”	 che	 fanno	 echeggiare	 fra	 le	 pareti
della	 cella	 le	 immagini	 della	violenza	 all’esterno	 (dal	crash	 di	Grace	Kelly,	 impegnata	nel	 più
macabro	 dei	 remakes,	 alla	macelleria	 di	 Sabra	 e	Chatila);	 o	 quelle	 del	 commento	 ufficiale	 del
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ministro	degli	Interni	di	allora	(dovrebbe	trattarsi	di	Virginio	Rognoni)	che	pronuncia	il	sintagma
del	titolo	(«girano	voci	di	maltrattamenti	e	torture	subite	da	arrestati	sciocchezze	enormi	falsità	è
il	 giudizio	 del	 ministro	 degli	 Interni	 nate	 dalla	 fantasia	 fervida	 di	 chi	 immagina	 le	 forze
dell’ordine	italiane	simili	a	quelle	di	un	paese	dittatoriale»),	solo	per	farsi	scappare	in	clausola	la
matrice	della	 propria	 reale	 ideologia	 («ma	noi	 siamo	un	paese	democratico	 libero	 in	 cui	 i	 fatti
hanno	 assoluta	 trasparenza	 persino	 troppa	 a	 volte»).	 Eppure	 l’impronta	 che	 questo	 frammento
lascia	su	chi	lo	legge	è	tanto	più	profonda,	in	effetti,	quanto	più	univoca	risulta	la	“versione	dei
fatti”,	l’indelebilità	della	“voce”	che	li	riporta.	Ed	è	eloquente	che	in	questo	modo,	una	volta	di
più,	 l’avatar	 della	 Signorina	 Richmond	 e	 delle	 tre	 eroine	 sacrificali	 della	 sua	 Operapoesia,
Salomè	 Elettra	 e	 Arianna,	 abbia	 scelto	 di	 girarsi	 al	 femminile:	 per	 operare	 un	 così	 drastico
capovolgimento,	e	insieme	inveramento,	della	propria	poetica.

Adesso	 che	 Nanni	 non	 c’è	 più,	 anche	 le	 sue	 parole	 –	 le	 tante,	 tantissime	 parole	 di	 questo
scrittore	che	“non	ha	mai	scritto	una	parola”	–	corrono	per	 il	mondo	con	 la	 libertà	 irriducibile,
con	la	spregiudicatezza	violenta	che	lui	ha	dedicato	tutta	la	vita	a	raccogliere.	C’è	una	scritta	che
almeno	 dal	 2011	 è	 stata	 avvistata	 sui	 muri	 di	 diverse	 città,	 «Leggete	 Nanni	 Balestrini».	 E
all’indomani	della	sua	morte,	su	un	muro	della	banlieue	romana	di	Centocelle,	si	è	trovato	scritto
«si	 può	 sentire	 lo	 strappo	 sonoro	 scorrere	 il	 sangue	 la	 nuova	 vita	 che	 arriva»	 e	 «in	 una	 realtà
caotica	ostile	immensa»:	citazioni	(da	un	componimento	recente	di	Nanni,	Istruzioni	preliminari)
che	 illustrano,	 così	 sostiene	 in	 calce	 l’anonimo	 che	 le	 ha	 trascritte,	 «una	 lingua	 per
l’antifascismo».	«Forse»,	ha	commentato	queste	parole	Letizia	Paolozzi	al	funerale	di	Nanni;	e	ha
aggiunto:	«sicuramente	sono	la	testimonianza	di	un	rapporto	lungo	e	mai	interrotto	con	pezzi	di
società	che	a	ondate	vanno	a	comporre	i	movimenti	e	sono	il	segno	della	gratitudine	di	tanti	per
aver	mandato	all’aria	 le	 regole	del	gioco».	Segni	 in	ogni	caso	–	ha	scritto	un	brillante	giovane
critico	 e	 scrittore,	 Alessandro	 Giammei	 –	 che	 oggi	 «anche	 Balestrini	 è	 un	 mito»:	 della
sperimentazione	 artistica	 e	 letteraria,	 del	 movimentismo	 politico,	 dell’attivismo	 editoriale	 e
culturale.

Anche	 il	 suo	 destino	 dunque,	 come	 quello	 di	 noi	 tutti,	 è	 di	 essere	 stravolto,	 deformato,
violentato:	se	la	poesia,	profetizzava	Lautréamont,	«deve	essere	fatta	da	tutti.	Non	da	uno».

2	giugno	2019
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Nota	ai	testi

Come	accennato	sopra,	al	momento	della	sua	scomparsa	il	19	maggio	2019,	Nanni	Balestrini
aveva	esplicitato	per	iscritto	la	sua	intenzione	di	riproporre	La	violenza	illustrata,	libro	pubblicato
da	Einaudi	nel	gennaio	del	1976,	ampliandolo	con	una	serie	di	testi	d’impianto	consimile	scritti
negli	ultimi	anni.	Nel	file	 in	questione	è	altresì	 riportata	 la	struttura	da	dare	alla	pubblicazione,
che	 ivi	 figura	con	 il	 titolo	provvisorio	La	violenza	 illustrata	 II	 (quello	poi	 invalso	è	emerso	da
una	discussione	a	voce	dell’autore	con	l’editor	Andrea	Bajani):	in	due	serie	distinte	–	designate,
in	quest’ordine,	come	«Secondo	tempo»	e	«Primo	tempo»	–	corrispondenti	 rispettivamente	alle
aggiunte	 del	 2018	 e	 al	 testo	 del	 1976	 (quest’ultimo	 esemplato	 sulla	 lezione	 rivista	 dall’autore
nell’edizione	 pubblicata	 da	 DeriveApprodi	 nel	 2011,	 i	 cui	 pochi	 refusi	 sono	 stati	 corretti
ricorrendo	 alla	 princeps),	 cui	 si	 aggiunge	 in	 apertura	 (seguendo	 l’ordine	 cronologico	 inverso
suggerito	dal	sommario	d’autore)	l’ultimo	frammento	in	ordine	di	composizione,	Perché	non	ci
fanno	scendere?,	risalente	all’estate	2018.

Dei	dieci	 testi	 che	vanno	così	 a	 comporre	 il	 «Secondo	 tempo»	 risultano	editi	 in	precedenza
l’ottavo,	Una	pacifica	manifestazione	 rovinata	 da	 un	 pugno	di	 teppisti,	 nella	 plaquette	Girano
voci.	Tre	storie	pubblicata,	con	undici	tavole	di	Gianfranco	Baruchello,	presso	Frullini	di	Pistoia
nel	 2012	 (alle	 pp.	 37-49);	 il	 terzo,	 Giustizia	 è	 fatta,	 alle	 pp.	 9-14	 del	 numero	 monografico
dedicato	a	La	ricerca	infinita	di	Nanni	Balestrini	dalla	rivista	«il	verri»	(LXII,	66,	febbraio	2018;
con	una	nota	di	Angelo	Guglielmi);	 il	quarto,	G20,	nel	volume	Fuoco!	Voci	di	 lotta	e	racconti
militanti,	 a	 cura	di	Paola	Staccioli,	Red	Star	Press,	Roma	2018,	 pp.	 21-26	 (con	una	nota	della
curatrice);	e	il	settimo,	Il	ragazzo	con	la	pistola	d’oro,	su	Materiali	immagini	parole	per	Nanni
Balestrini,	numero	monografico	a	cura	di	Pier	Luigi	Ferro	della	rivista	«Resine»	(XXXI,	132-133,
secondo-terzo	trimestre	2012,	pp.	7-9;	nonché,	con	mio	commento,	a	p.	25	del	numero	de	«Il	Sole
24	 OreDomenica»	 del	 26	 maggio	 2019).	 È	 presumibile	 che	 in	 sede	 di	 ultima	 lavorazione
Balestrini	 avrebbe	 numerato	 anche	 i	 capitoli	 di	 questa	 serie,	 dando	 loro	 altresì	 una	 titolazione
uniforme,	 come	 aveva	 fatto	 nel	 ’76	 per	 La	 violenza	 illustrata	 (che	 all’inizio	 della	 sua
elaborazione	non	aveva	una	struttura	così	compatta,	come	dimostra	il	documento	qui	di	seguito
riprodotto	–	che	figura	nel	suo	Archivio,	insieme	a	una	mazzetta	di	giornali-fonte	e	a	una	raccolta
di	ritagli	da	una	loro	trascrizione	dattiloscritta,	spillati	a	collage	in	un	incartamento	relativo	alla
genesi	del	primo	e	del	 terzo	capitolo	del	 testo:	dossier	questo	del	massimo	interesse,	per	chi	 in
futuro	vorrà	studiare	nel	dettaglio	il	modus	operandi	di	Balestrini).

In	aggiunta	alla	selezione	operata	dall’autore,	si	è	creduto	opportuno	riprodurre	in	un’apposita
Appendice	 quattro	 altri	 suoi	 testi	 di	 fattura	 consimile:	 al	 di	 là	 delle	 rispettive	 sedi	 di
pubblicazione	(il	cui	ordine,	a	ogni	buon	conto,	in	questo	caso	si	segue),	verosimilmente	elaborati
da	Balestrini	nell’“intervallo”	fra	i	due	«tempi»,	e	senz’altro	facenti	riferimento	a	fatti	di	cronaca
precedenti	 a	 quelli	 testimoniati	 dal	 «Secondo	 tempo»	 (il	 secondo	 di	 questi	 addendi	 si	 riferisce
all’episodio	ben	noto	della	morte	di	Franco	Serantini	 del	maggio	del	 1972,	 precedente	dunque
anche	a	quelli	«illustrati»	dal	«primo»).	Natura	particolare	quasi	di	auto-parodia	del	libro	del	’76,
con	 tono	 fra	 il	 satirico	e	 il	 sarcastico-fantascientifico	 (quasi	 alla	maniera	di	Golding,	Ballard	o
Vonnegut),	 ha	 Ucciso	 un	 bambino	 presi	 gli	 altri	 quattro	 dopo	 una	 caccia	 con	 sparatoria.
Racconto	 di	 natale,	 uscito	 in	 «Almanacco	 musica»	 2,	 a	 cura	 di	 Franco	 Bolelli	 e	 Riccardo
Bertoncelli,	Il	Formichiere,	Milano,	inverno	1979.	Più	vicini	all’ispirazione	del	libro	del	’76	sono
Disposta	 l’autopsia	dell’anarchico	morto	dopo	 i	 violenti	 scontri	 di	Pisa,	 pubblicato	una	prima
volta	in	Associazione	Walter	Rossi,	In	ordine	pubblico.
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10	scrittori	per	10	storie,	a	cura	di	Paola	Staccioli,	postfazione	di	Heidi	Giuliani,	opuscolo	uscito
nel	2005	come	allegato	a	«l’Unità»,	«il	manifesto»,	«Liberazione»	e	«Carta»,	pp.	25-31,	e	poi	in
Girano	voci,	cit.,	pp.	5-17;	e	appunto	Girano	voci,	pubblicato	nella	citata	plaquette	omonima	alle
pp.	 21-33.	 In	 questo	 caso	 la	 data	 di	 “cattura”,	 se	 non	 di	 stesura,	 è	 collocabile	 al	 1982:	 per	 i
riferimenti	alla	strage	di	Sabra	e	Chatila,	all’arresto	di	Licio	Gelli	e	alla	morte	di	Grace	Kelly,
tutti	 eventi	 del	 settembre	 di	 quell’anno	 (alla	 fine	 dell’81	 risale	 invece	 la	 nomina	 di	 Joseph
Ratzinger,	 da	 parte	 di	 Giovanni	 Paolo	 II,	 a	 prefetto	 della	 Congregazione	 per	 la	 dottrina	 della
fede).	La	«voce»	in	questione	è	dunque	identificabile	in	quella	di	Elisabetta	Arcangeli,	sospetta
fiancheggiatrice	 delle	 Brigate	 Rosse	 arrestata	 durante	 il	 rapimento	 del	 generale	 James	 Lee
Dozier,	liberato	alla	fine	di	gennaio	di	quel	1982	(a	condurre	gli	interrogatori	fu	il	funzionario	di
Pubblica	Sicurezza	Oscar	Fioriolli,	in	seguito	promosso	a	più	riprese	Questore	nonché	nominato
direttore,	 alla	 sua	 fondazione,	 della	 Scuola	 di	 Formazione	 per	 la	 Tutela	 dell’Ordine	 Pubblico
fondata	 nel	 2008).	Piuttosto	 eslege	 è	 pure	Si	muovevano	dolcemente	 nella	 danza,	 flash	 da	 una
soirée	della	jet-society	anni	Settanta	pubblicato	sul	numero	monografico	cit.	di	«Resine»,	pp.	11-
14	 (ma	 che	 a	 sua	 volta	 la	 cronaca	mondana,	 e	 specificamente	 nei	 suoi	 aspetti	 “di	moda”,	 sia
percorsa	da	una	sua	speciale	“violenza”	è	assunto	che	Balestrini	poteva	condividere	con	l’amico
Elio	 Pagliarani,	 il	 quale	 mette	 in	 scena	 questo	 mondo	 nel	 testo	 teatrale	 del	 1987	 La	 bella
addormentata	 nel	 bosco,	 poi	 nella	 Ballata	 di	 Rudi	 pubblicata	 nel	 1995;	 questo	 stesso
cortocircuito	sarà	del	resto	ripreso	da	Balestrini	nel	ben	più	recente	 testo	del	«Secondo	tempo»
intitolato	G20).	 La	 trascrizione	 dei	 testi	 di	 questa	 Appendice,	 mancanti	 della	 revisione	 cui	 li
avrebbe	 certo	 sottoposti	 l’autore	 ove	 li	 avesse	 inclusi,	 è	 forzatamente	 conservativa	 e	 corregge
dunque	solo	i	refusi	più	evidenti	(oscillante	risulta	dall’uno	all’altro,	per	esempio,	la	forma	in	cui
sono	scritte	le	ore	del	giorno;	o	l’uso	delle	«d»	eufoniche).

Chiude	 la	 presente	 pubblicazione	 la	 postfazione	 che	mi	 chiese	 Nanni	 per	 la	 terza	 edizione
della	 Violenza	 illustrata,	 uscita	 nel	 2011	 da	 DeriveApprodi	 nel	 quadro	 dell’organica
riproposizione,	 da	 parte	 di	 quell’editore,	 di	 tutte	 le	 sue	 opere	 narrative.	 A	 questo	 pezzo	 ho
apportato	solo	gli	indispensabili	aggiornamenti	bibliografici.	Il	più	sentito	ringraziamento	voglio
rivolgere	a	Rosalia	Virga	per	l’assistenza,	competente	non	meno	che	emozionata,	che	in	ogni	fase
ha	fornito	alle	mie	ricerche,	per	forza	di	cose	accelerate,	nell’Archivio	Balestrini.

A.C.
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La	nuova	violenza	illustrata
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Lettera	al	mio	ignaro	e	pacifico	lettore

Caro	ignaro	e	pacifico	lettore,
le	 pagine	 che	 ti	 accingi	 a	 leggere	 sono	 un	 invito	 esplicito	 e	 urgente	 alla	 violenza.	 Tu	 sei

certamente	mite	come	lo	sono	in	genere	i	lettori	di	libri,	specie	umana	in	via	di	sparizione	proprio
a	causa	della	 loro	mansuetudine,	oltre	che	per	 la	metodica	capillare	opera	di	analfabetizzazione
portata	 avanti	 con	 successo	 dal	 sistema	 scolastico,	 secondo	 le	 direttive	 delle	 «3	 I»:	 Inglese
Impresa	Internet.

In	verità	i	libri	non	sono	in	via	di	sparizione,	se	ne	scrivono	sempre	di	più,	sempre	di	più	se	ne
stampano,	le	librerie	ne	rigurgitano,	se	ne	vende	talvolta	anche	qualcuno.	Ma	pochissimi	vengono
letti,	 perlopiù	 di	 nascosto.	 Vengono	 utilizzati	 in	 genere	 come	 decorazione,	 con	 le	 loro	 belle
copertine	 coloratissime,	 disposti	 qua	 e	 là	 su	 tavoli	 e	 scaffali	 e	 qualcuno	 anche	 al	 cesso.
Recentemente	un	editore	emergente	si	è	imposto	contro	la	concorrenza	riducendo	drasticamente	i
prezzi	 delle	 sue	 copertine,	 che	 racchiudevano	 soltanto	pagine	bianche,	 utilissime	per	 appunti	 e
altri	scopi	meno	nobili.

Tutti	sappiamo	che	i	libri	vengono	scritti	da	individui	affetti	da	narcisismo	acuto,	soprattutto
per	farsi	belli	con	le	fidanzate	e	gli	amici,	e	che	sono	gli	autori	in	genere	gli	unici	ad	acquistarne
qualche	copia	da	regalare	qua	e	là.	Tutte	le	altre	vanno	dritte	al	macero,	incrementando	la	florida
economia	 editoriale	 che	 dà	 lavoro	 a	 cartai,	 compositori,	 tipografi,	 copertinisti,	 rilegatori,
distributori,	spedizionieri,	librai,	nonché	cantanti	o	calciatori	famosi	che	noleggiano	il	loro	nome
perché	figuri	in	copertina	delle	grandi	tirature	al	posto	dell’autore	(in	questa	lista	non	compaiono
i	redattori	editoriali,	da	tempo	eliminati	per	la	loro	pervicace	ostinazione	a	voler	pubblicare	libri
intelligenti	 dunque	 invendibili,	 e	 sostituiti	 con	 direttori	 commerciali	 e	 di	marketing,	 in	 genere
provenienti	da	valide	esperienze	nel	settore	dei	sanitari	o	dei	cibi	per	animali).

Ma	mi	chiederai,	sprovveduto	 lettore,	da	dove	provengono	gli	utili	necessari	per	remunerare
un	così	gran	numero	di	lavoratori	affaccendati	in	questo	lucroso	business?	Anche	questo	non	è	un
segreto,	 i	 soldi	 si	 ricavano	 dall’industria	 del	 riciclo	 della	 carta	 dei	 libri,	 che	 dopo	 una	 breve
permanenza	 in	 libreria	 vengono	 nella	 loro	 quasi	 totalità	 resi	 all’editore	 e	 da	 questo	 passati	 al
macero.	Rigenerare	la	carta	è	infatti	un	procedimento	assai	più	redditizio	della	sua	produzione	ex
novo,	 e	 permette	 in	 più	 di	 ottenere	 benemerenze	 e	 sovvenzioni	 ecologiche	 per	 evitare	 stragi
forestali.	 (Che	 il	 riciclo	 della	 carta	 sia	 altamente	 inquinante	 e	 che	 convenga	 invece	 sotto	 ogni
aspetto,	 salvo	 quello	 del	 profitto,	 tagliare	 alberi	 e	 ripiantarne,	 è	 un’insinuazione	 senza
fondamento,	 diffusa	 dai	 soliti	 reazionarissimi	 nemici	 delle	 nuove	 tecnologie	 e	 della
globalizzazione).

E	 tu,	 incosciente	 lettore,	 partecipi	 giocondo	 a	 questa	 megatruffa,	 anzi	 ne	 sei	 la	 pedina
principale,	la	ragion	d’essere.	Ma	sei	mansueto	e	non	ti	assale	il	violento	desiderio	di	mandare	al
macero	e	al	riciclo	cartai,	compositori,	tipografi,	copertinisti,	rilegatori,	distributori,	spedizionieri,
librai,	nonché	cantanti	e	calciatori	famosi.	Non	nutri	nei	loro	confronti	slanci	omicidi,	perché	essi
danno	vita	al	tuo	mondo	migliore,	alla	tua	evasione,	al	tuo	perduto	paradiso,	al	tuo	beato	rifugio
contro	 le	 avversità	 e	 brutture	 che	 ogni	 giorno	 ti	 feriscono	 e	 ti	 umiliano.	 Ma	 adesso,	 mentre
avanzerai	 nella	 lettura	 di	 questo	 libro,	 sciocchissimo	 lettore,	 riga	 dopo	 riga	 qualcosa	 cambierà
dentro	di	 te	 e	 anche	 il	 tuo	 corpo	 lentamente	 si	 trasformerà.	Le	 tue	dita	 grassocce	 e	 bianchicce
sfogliando	carezzevoli	queste	pagine	si	faranno	poco	a	poco	adunche	e	perverse,	 i	 tuoi	occhi	si
inietteranno	di	sangue,	un	ghigno	satanico	deformerà	il	tuo	viso...	Fermati,	calmati,	rilassati.	Non
è	vero	niente,	è	stato	uno	scherzo,	 l’ho	scritto	per	prenderti	un	po’	 in	giro,	perché	 in	 fondo	sei
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simpatico	 e	 volonteroso.	Ma	 non	 devi	 credere	 sempre	 ciecamente	 a	 tutto	 quello	 che	 leggi	 nei
libri,	anzi	non	devi	crederci	mai.	I	 libri	non	si	 leggono	per	ricavarne	qualcosa	in	cui	credere.	E
allora	perché	si	leggono,	mi	chiederai?	Non	te	lo	dirò,	pigrissimo	lettore,	ci	dovrai	arrivare	da	te.

Ma	ti	vedo	un	po’	smarrito,	in	difficoltà	e	ho	proprio	paura	che	non	ce	la	farai	mai.	E	dato	che
devo	per	 forza	essere	gentile	con	 te,	perché	senza	di	 te	che	cosa	ci	 starei	a	 fare,	vedrò	di	darti
qualche	dritta,	anche	se	non	lo	meriti	tonto	come	sei.	Prima	di	tutto	devi	aver	chiaro	che	non	si
legge	per	provare	emozioni,	gioia	o	tristezza,	malinconia	o	tripudio,	così	come	è	da	idioti	voler
ricavare	cose	simili	da	un	quadro	o	da	una	musica.	La	gente	di	solito	lo	fa,	e	armeggia	beata	con
robaccia	inquinante	in	cui	si	rispecchia	con	effetto	rassicurante	e	gratificante.

Ma	un’opera	autentica	(libro,	quadro,	musica)	serve	a	farti	vedere	altro,	o	meglio	a	cambiare	il
tuo	modo	di	vedere,	di	percepire	le	cose	e	il	mondo,	serve	a	illuminare	il	tuo	sguardo	su	aspetti
della	 realtà	 che	 ti	 sono	 sconosciuti,	 a	 scuoterti	 per	 un	 istante	 dal	 tuo	 stato	 abituale	 di	 robot
sonnambolico.	A	risvegliarti,	anche	se	per	pochi	istanti,	dandoti	la	vertigine	di	qualcosa	di	ignoto,
che	infrange	le	norme	e	le	regole	nelle	quali	vivi	incastrato	e	anestetizzato.

Ho	molti	dubbi	che	tu	arriverai	veramente	ad	avere	uno	sguardo	nuovo,	gentile	lettore.	Queste
pagine	 potranno,	 lo	 spero,	 lasciarti	 intravvedere	 che	 dietro	 le	 parole	 di	 giornali	 e	 tv,	 dietro	 la
violenza	dell’informazione	mediatica	che	quasi	sempre	ci	racconta	una	versione	deformata	e	falsa
delle	 cose	 del	 mondo,	 si	 aprono	 abissi	 che	 rivelano	 realtà	 nascoste	 e	 inquietanti.	 Basta
scompigliare	un	po’	le	righe,	spostare	il	punto	di	vista,	rifiutare	il	déjà	vu...	Non	pretendo	certo
che	questo	mondo,	così	come	te	l’offrono	ben	confezionato	e	puzzolente,	tu	lo	contesti	o	rifiuti,
ignobile	lettore.	Altri	ci	hanno	provato	e	sono	finiti	malissimo	(come	anche	questo	libro	registra).
Ma	altri	ancora	ci	proveranno	sempre.	Continua	perciò	tranquillo	a	inebetirti	nelle	tue	copertine
colorate,	sogna	pure	quanto	vuoi,	rifugiati,	evadi	giocondo	sotto	il	sorriso	imbecille	dei	cavalieri
che	dai	grandi	manifesti	ovunque	ti	promettono	e	più	soldi	e	più	merda.	Ma	se	ti	capiterà	per	caso
nella	vita	di	sentire	un	improvviso	irresistibile	impulso	a	spaccare	tutto,	magari	per	una	volta	non
trattenerti,	 lascia	 uscire	 le	 tonnellate	 di	 violenza	 inespressa	 che	 in	 tanti	 anni	 hai	 inghiottito	 e
mandato	al	macero	dentro	di	 te.	Lasciala	esplodere	 in	un	gesto	pazzesco,	che	se	solo	adesso	ci
pensi	ti	fa	venire	la	pelle	d’oca:	raccogli	un	bel	sasso	e	stando	bene	attento	che	nessuno	ti	veda,
con	tutta	la	forza	che	hai	sparalo	lassù	in	alto	contro,	a	tua	scelta:	a)	il	faccione	del	manifesto,	b)
il	semaforo	rosso,	c)	la	luna	piena,	d)	il	gatto	sul	muretto,	e)	la	banca	all’angolo...

Nanni	Balestrini,	2001
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Secondo	tempo
2018
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Perché	non	ci	fanno	scendere?

Amina	cappuccio	di	felpa	fuxia	in	testa	16	anni	eritrea	è	 la	più	piccola	a	bordo	lei	e	 le	altre
donne	 del	 gruppo	 riescono	 a	 stare	 sotto	 coperta	 i	marinai	 si	 prodigano	 per	 alleviare	 i	 disagi	 e
fanno	a	gara	a	offrire	latte	caffè	succhi	di	frutta	è	minuta	gli	occhi	smarriti	si	è	unita	a	altre	due
ragazze	eritree	e	è	quella	che	più	spesso	degli	altri	chiede	perché	non	ci	fanno	ancora	scendere?
sicuro	 che	 non	 ci	 riportano	 in	 Libia?	 farli	 scendere	 non	 è	 nel	mio	 potere	ma	 i	minori	 devono
sbarcare	immediatamente	dice	il	magistrato	al	telefono	mentre	si	toglie	guanti	e	mascherina	che
gli	hanno	fatto	indossare	per	condurre	l’ispezione	a	bordo	della	nave	quello	che	ho	visto	e	sentito
dalle	 prime	 testimonianze	 prese	 a	 bordo	 è	 sufficiente	 per	 ipotizzare	 per	 quali	 reati	 procedere
nell’inchiesta	si	va	dal	sequestro	di	persona	all’arresto	illegale	appena	viene	fuori	il	sole	e	il	ponte
della	 nave	 si	 asciuga	 siedono	 per	 terra	 i	 gruppi	 etnici	 gli	 eritrei	 i	 somali	 i	 siriani	 qualche
bengalese	capo	chino	e	poche	parole	molti	di	 loro	hanno	 la	scabbia	qualcuno	ha	 la	 febbre	 tutti
hanno	almeno	un	segno	addosso	delle	violenze	subite	in	Libia	cappuccio	di	felpa	fuxia	in	testa	16
anni	eritrea	è	la	più	piccola	a	bordo	lei	e	le	altre	donne	del

mani	incrociate	sul	petto	versetti	del	Corano	e	capi	che	si	chinano	uno	dietro	l’altro	guardano
quella	 terra	 sulla	 quale	 non	 li	 fanno	 scendere	 giù	 al	 molo	 levante	 del	 porto	 dove	 dietro	 le
transenne	 guardate	 a	 vista	 dalla	 polizia	 il	 circo	 dei	 media	 freme	 e	 un’ora	 dopo	 il	 ministro
dell’interno	dà	l’ordine	via	facebook	i	bambini	possono	scendere	gli	uomini	giovani	e	palestrati
no	e	poi	il	guanto	di	sfida	al	giudice	sono	qua	non	sono	ignoto	indagatemi	processatemi	i	marinai
distribuiscono	il	pranzo	un	piatto	di	riso	acqua	tè	e	frutta	tutti	in	fila	prendono	il	piatto	siedono
per	terra	e	consumano	il	pasto	sempre	lo	stesso	da	sei	giorni	dopo	il	pranzo	viene	fuori	il	sole	è	il
momento	 buono	 per	 cercare	 di	 far	 asciugare	 quegli	 abiti	 intrisi	 di	 pioggia	 e	 di	 umidità	 e	 le
fiancate	della	nave	diventano	uno	stenditoio	felpe	magliette	camicie	giubbotti	jeans	Il	divieto	di
lasciare	la	nave	che	è	territorio	italiano	è	un	ostacolo	all’esercizio	della	libertà	personale	di	queste
persone	qui	non	si	tratta	di	limitare	l’ingresso	in	Italia	perché	quei	migranti	sono	già	nel	nostro
paese	dal	momento	in	cui	sono	saliti	a	bordo

tra	poco	arriverà	un’altra	notte	la	settima	da	passare	per	terra	sul	ponte	stretti	uno	contro	l’altro
per	 ripararsi	 dal	 freddo	 e	 dall’umidità	 guardando	 da	 lontano	 le	 luci	 della	 città	 lo	 ripeto	 sui
migranti	decido	io	se	vogliono	intervenire	lo	facciano	ma	non	con	il	mio	consenso	mette	in	chiaro
e	minaccia	 le	 dimissioni	 il	ministro	 dell’interno	 intanto	 dalla	 nave	 sono	 scesi	 i	 29	minori	 non
accompagnati	resta	incerta	la	sorte	degli	altri	148	a	bordo	da	una	settimana	la	procura	ipotizza	il
reato	di	 sequestro	di	persona	della	 libertà	personale	che	può	essere	disposta	solo	qualora	ci	 sia
una	 legge	 che	 l’autorizza	 e	 ci	 sia	 un	magistrato	 che	 la	 applica	 quando	 sul	molo	 si	 prepara	 lo
sbarco	dei	29	minori	 al	porto	 si	 raduna	una	piccola	 folla	 chiamata	a	 raccolta	da	associazioni	 e
Ong	in	testa	al	piccolo	corteo	che	porta	arancini	in	segno	di	solidarietà	il	sindaco	sul	piano	delle
motivazioni	non	credo	che	si	possa	usare	una	persona	come	strumento	per	costringere	l’Europa	o
altri	stati	a	intervenire	nella	questione	perché	la	persona	è	sempre	un	fine	non	uno	strumento

è	scontro	istituzionale	e	politico	sul	caso	della	nave	il	ministro	dell’interno	sfida	il	presidente
della	repubblica	e	il	premier	sui	migranti	è	seduto	sul	ponte	della	nave	su	un	pavimento	lamiera
bollente	non	ha	nemmeno	la	forza	di	parlare	biascica	il	suo	nome	a	fatica	Sefu	o	qualcosa	di
simile	 e	 chiede	 soltanto	 perché	 non	 ci	 fanno	 scendere	 decido	 io	 se	 vogliono	 intervenire	 lo
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facciano	 ma	 non	 con	 il	 mio	 consenso	 mette	 in	 chiaro	 il	 ministro	 dell’interno	 e	 minaccia	 le
dimissioni	 per	 tutta	 la	 giornata	 sotto	un	 telone	di	 plastica	verde	 che	 ripara	poco	dal	 sole	 e	 per
nulla	 dal	 caldo	 d’agosto	 salgono	 dalla	 passerella	 che	 collega	 l’imbarcazione	 della	 Guardia
costiera	 alla	 banchina	 del	 porto	 deputati	 e	 politici	 che	 vengono	 fatti	 salire	 per	 verificare	 le
condizioni	dei	150	migranti	da	una	settimana	detenuti	 in	stand	by	dal	governo	ne	ha	per	tutti	 il
ministro	dell’interno	che	al	 sesto	giorno	di	permanenza	sulla	nave	dei	177	migranti	 soccorsi	 in
mare	il	16	agosto	aveva	annunciato	che	dalla	nave	non	sarebbe	sceso	nessuno	se	prima	l’Europa
non	avesse	assunto	l’impegno	a	redistribuire	le	persone

a	 chi	 chiede	 a	dove	 e	perché	 si	 trova	 su	questa	nave	 lui	 racconta	una	 storia	di	 sofferenza	 e
fatica	è	una	storia	iniziata	due	anni	fa	in	Eritrea	quando	aveva	23	anni	temevo	di	essere	chiamato
per	il	servizio	militare	che	da	noi	equivale	a	una	prigione	oppure	alla	morte	per	questo	grazie	ai
miei	 familiari	 sono	 riuscito	 a	 scappare	 intanto	 dalla	 nave	 sono	 scesi	 i	 29	 minori	 non
accompagnati	resta	incerta	la	sorte	degli	altri	148	a	bordo	da	una	settimana	la	procura	ipotizza	il
reato	di	sequestro	di	persona	e	di	fronte	a	quella	nave	sequestrata	in	un	porto	abbiamo	visto	tanti
cittadini	 ritrovare	 la	 passione	 della	 dignità	 umana	 offrendo	 simbolicamente	 ai	 sequestrati	 177
arancini	 uno	 per	 ogni	 immigrato	 il	 cibo	 identitario	 donato	 come	 un	 confine	 aperto	 italiano	 il
ragazzo	si	rivolge	a	un	primo	trafficante	che	gli	garantisce	il	viaggio	verso	la	Libia	costo	duemila
dollari	 arrivato	 in	 Libia	 sono	 stato	 venduto	 a	 un	 altro	 trafficante	 che	 mi	 chiede	 altri	 duemila
dollari	riesco	a	contattare	la	mia	famiglia	che	con	grandissimi	sforzi	mi	invia	i	soldi

nelle	capitali	europee	c’è	grande	irritazione	verso	il	governo	italiano	è	il	concetto	ribadito	da
fonti	 diplomatiche	 di	 diversi	 Paesi	 UE	 i	 partner	 che	 dall’Aquarius	 prendendosi	 i	 migranti	 in
arrivo	 da	Roma	 ora	 hanno	 perso	 la	 pazienza	 considerano	 quelli	 del	ministro	metodi	 ricattatori
illegali	 dettati	 dalla	 ricerca	 del	 consenso	 interno	 e	 per	 di	 più	 neanche	motivati	 dall’emergenza
visto	il	calo	dell’80%	nei	flussi	dell’ultimo	anno	e	visto	che	si	tratta	di	una	nave	militare	italiana
gestita	 dal	 comando	 italiano	 e	 approdata	 in	 un	 porto	 italiano	 ma	 la	 Libia	 è	 lontana	 e	 verrà
rivenduto	 una	 terza	 volta	 a	 un	 ennesimo	 trafficante	 che	 gli	 chiederà	 ancora	 duemila	 dollari
arrivato	a	pochi	chilometri	da	una	spiaggia	in	Libia	rimane	fermo	per	mesi	in	un	container	sulla
nave	 i	militari	 hanno	 dato	 per	 la	 prima	 volta	 un	 piatto	 di	 pasta	 erano	 così	 denutriti	 quando	 li
abbiamo	salvati	che	non	potevano	mangiare	altro	che	acqua	e	riso	qui	di	palestrati	come	ama	dire
il	ministro	dell’interno	non	ce	n’è	ho	visto	solo	molta	sofferenza

poi	finalmente	la	partenza	di	notte	su	un	barcone	che	va	in	avaria	al	largo	di	Malta	il	soccorso
della	 Guardia	 costiera	 e	 una	 seconda	 odissea	 che	 dura	 giorni	 perché	 adesso	 il	 ministro
dell’interno	vieta	lo	sbarco	perché	non	ci	fanno	scendere	perché	chiede	Sefu	in	continuazione	un
atto	fantasma	che	viola	tutte	le	leggi	nazionali	e	internazionali	non	c’è	traccia	del	provvedimento
formale	che	tiene	150	naufraghi	bloccati	sulla	nave	Maharet	ha	due	occhi	nerissimi	e	uno	sguardo
troppo	stanco	per	farli	brillare	indossa	un	turbante	color	rosa	acceso	che	stona	con	il	suo	corpo
fragile	appoggiato	a	terra	sulla	lamiera	caldissima	del	ponte	la	nave	è	strutturata	per	salvare	vite
non	per	ospitare	persone	a	bordo	dice	il	comandante	gli	ho	chiesto	quanto	ancora	possono	andare
avanti	e	siamo	oltre	il	tempo	massimo	abbiamo	già	stabilito	un	record	i	migranti	sono	costretti	a
stare	sul	ponte	su	cartoni	e	coperte	ci	sono	due	bagni	chimici	e	niente	docce	non	c’è	la	possibilità
di	lavare	gli	indumenti	Maharet	si	tiene	una	mano	che	da	tempo	non	riesce	a	muovere	sono	stata
ferita	in	uno	scontro	a	fuoco	tra	trafficanti

nemmeno	 ieri	 i	 partner	 europei	 hanno	 trovato	 l’intesa	 sulla	 ripartizione	 dei	 naufraghi	 a
Bruxelles	 le	minacce	 italiane	 non	 hanno	 impressionato	 più	 di	 tanto	 nelle	 speranze	 di	Roma	 la
riunione	 di	 ieri	 avrebbe	 dovuto	 portare	 a	 un	 meccanismo	 di	 condivisione	 dei	 migranti	 che
arrivano	in	Italia	ma	così	non	è	stato	partita	da	Asmara	due	anni	fa	appena	ventenne	è	fuggita	da
una	guerra	 che	non	voleva	combattere	ha	pagato	un	primo	 trafficante	 che	 l’ha	portata	 in	Libia
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dopo	un	lungo	e	faticoso	tragitto	sono	stata	violentata	e	rinchiusa	in	un	container	per	mesi	e	mesi
una	notte	 ci	hanno	 fatti	 imbarcare	 e	 eccoci	qua	 i	marinai	hanno	 sistemato	 sul	ponte	un	grande
tendone	 verde	 per	 permettere	 ai	 migranti	 di	 ripararsi	 dal	 sole	 e	 dalla	 pioggia	 perché	 la	 parte
coperta	non	basta	per	 tutti	 sequestro	di	 persona	 arresto	 illegale	 abuso	d’ufficio	 sono	pesanti	 le
accuse	che	il	magistrato	muove	al	ministro	dell’interno	da	ieri	pomeriggio	ufficialmente	indagato
per	il	mancato	sbarco	degli	immigrati	per	terra	sistemano	cartoni	e	indumenti	formando	giacigli
per	la	notte	con	l’arrivo	della	pioggia	però	le	condizioni	sono	peggiorate	le	donne	si	raggruppano
nella	zona	di	mezzo	del	pontile	accovacciate	si	tengono	per	mano	qualcuna	piange

un’ora	dopo	fonti	del	ministero	comunicano	che	le	operazioni	di	sbarco	inizieranno	presto	per
tutti	 prima	 tappa	 un	 centro	 d’accoglienza	 poi	 da	 lì	 alcuni	 andranno	 in	 comunità	 messe	 a
disposizione	dalla	Chiesa	 italiana	altri	partiranno	per	 l’Albania	e	per	 l’Irlanda	hanno	chiesto	se
fosse	possibile	fare	salire	a	bordo	un	ginecologo	sono	state	tutte	violentate	in	Libia	i	loro	racconti
sono	 terribili	 hanno	viaggiato	per	due	 anni	 alcune	 erano	minorenni	quando	hanno	 intrapreso	 il
cammino	dal	Corno	d’Africa	sono	state	violentate	più	volte	ma	le	parole	del	ministro	degli	interni
sono	tutte	per	il	magistrato	che	l’ha	incolpato	possono	arrestare	me	ma	non	la	voglia	di	60	milioni
di	italiani	indaghino	chi	vogliono	Io	sono	stato	eletto	dal	popolo	lui	da	nessuno	ma	il	ministro	ha
confuso	i	 tavoli	di	negoziazione	europea	con	il	bar	di	Guerre	Stellari	o	con	un’osteria	dove	chi
batte	più	forte	il	pugno	sul	tavolo	ha	ragione	come	ostaggi	dei	migranti	in	un	osceno	mercato
ha	confuso	una	nave	militare	con	una	zattera	di	lebbrosi	confondendo	la	cultura	del	governo	con
quella	del	comando

a	bordo	restano	in	124	eritrei	bengalesi	siriani	e	delle	isole	Comore	un	egiziano	e	un	somalo	in
attesa	di	sbarcare	hanno	sopportato	due	anni	di	viaggio	attraverso	i	continenti	dormono	sul	ponte
della	motovedetta	da	dieci	giorni	accampati	sul	ponte	un	pavimento	di	lamiera	rovente	per	il	sole
esposti	 ai	 temporali	 le	 ragazze	 hanno	 raccontato	 di	 avere	 passato	 cose	 che	 nessuna	 donna
potrebbe	passare	sono	state	tenute	sotto	terra	in	un	magazzino	alcune	per	un	anno	altre	per	due
sono	nati	16	bambini	tutti	morti	prima	dei	quattro	mesi	di	vita	la	Croce	Rossa	fornisce	kit	igienici
felpe	pantaloni	e	materassini	ma	le	loro	condizioni	vanno	peggiorando	ci	sono	69	casi	di	presunta
scabbia	 e	 5	 casi	 di	 scabbia	 avanzata	 ai	 migranti	 affetti	 da	 scabbia	 viene	 somministrato	 un
antistaminico	lenitivo	ma	non	risolutivo	io	devo	arrivare	a	Berna	i	miei	cugini	e	i	miei	zii	sono
arrivati	 lì	 devo	 arrivare	 in	 Svizzera	 dove	 fino	 a	 qualche	 tempo	 fa	 davano	 asilo	 a	 chiunque
scappasse	dall’Eritrea	devo	arrivare	là	trovare	un	lavoro	e	restituire	i	soldi	che	hanno	pagato	per
me	ai	trafficanti	eritrei	e	libici	per	farmi	uscire	vivo	da	quell’inferno

un	migliaio	 di	 persone	 ha	 dato	 vita	 a	 un	 nuovo	 presidio	 al	 molo	 a	 pochi	 metri	 dalla	 nave
promosso	da	associazioni	di	 tutta	 la	 regione	chiedono	a	gran	voce	che	 le	persone	 rimaste	 sulla
nave	 ormai	 124	 scendano	 immediatamente	 dalla	 nave	 dopo	 cinque	 giorni	 dal	 palco	 dove	 si
susseguono	gli	interventi	viene	espressa	la	solidarietà	del	sindaco	vengono	richieste	a	gran	voce	e
in	più	 interventi	 le	dimissioni	del	ministro	dell’interno	mia	madre	 in	Eritrea	ha	dovuto	vendere
tutto	anche	la	casa	per	salvarmi	il	racconto	del	viaggio	di	Isaiaas	25	anni	è	una	lunga	sequela	di
orrori	durata	un	anno	e	cinque	mesi	dall’Eritrea	all’Etiopia	al	Sudan	i	primi	duemila	dollari	pagati
al	 temutissimo	 trafficante	 eritreo	 Abdisalam	 l’attraversamento	 del	 Sahara	 in	 macchina	 due
compagni	di	viaggio	uccisi	 sotto	 i	 suoi	occhi	 in	uno	scontro	 tra	bande	 rivali	e	abbandonati	per
strada	c’è	chi	ci	va	giù	duro	col	ministro	dell’interno	perché	per	 lasciare	150	persone	per	 tanti
giorni	in	balia	di	malattie	e	di	stenti	su	una	nave	non	c’entra	niente	la	razza	o	la	diversità	c’entra
l’essere	disumani	sadici	per	prendere	100	voti	in	più	fattene	una	ragione	non	sei	razzista	sei	solo
stronzo

poi	venduto	una	due	tre	volte	fino	alla	prigionia	nel	bunker	sotterraneo	di	Bani	Walid	in	Libia
sette	 mesi	 senza	 mai	 vedere	 la	 luce	 sentendo	 solo	 le	 grida	 delle	 donne	 stuprate	 le	 torture

18



quotidiane	 le	 urla	 dei	 neonati	 partoriti	 e	morti	 dopo	 pochi	 giorni	 con	 i	 cadaveri	 di	 chi	 non	 ce
l’aveva	fatta	lasciati	lì	a	imputridire	e	una	ciotola	con	un	immondo	pastone	da	dividere	in	dieci
alle	 otto	 una	 decina	 di	 manifestanti	 ha	 provato	 a	 forzare	 il	 blocco	 delle	 forze	 dell’ordine
buttandosi	in	mare	con	salvagenti	e	tavolette	gridando	libertà	libertà	e	poi	quando	finalmente	altri
settemila	 dollari	 arrivati	 dalla	 Svizzera	 gli	 hanno	 ridato	 la	 libertà	 gli	 occhi	 traumatizzati
dall’impatto	con	la	luce	poi	la	partenza	dalla	spiaggia	libica	di	Al	Khorms	la	sera	del	13	agosto	e
più	di	dieci	giorni	dopo	lo	sbarco	in	Italia	altri	manifestanti	provano	a	forzare	il	blocco	via	terra	al
grido	fateci	passare	vergogna	vergogna	la	polizia	inizia	a	caricare	alcuni	manifestanti	rimangono
feriti	e	portati	 in	ambulanza	tra	di	 loro	una	ragazza	di	diciassette	anni	anche	un	poliziotto	resta
ferito	oggi	il	presidio	è	riconvocato	per	le	dieci	del	mattino

19



La	strage	degli	innocenti

Atroce	 odioso	 disumano	 ci	 saranno	 conseguenze	 così	 condanna	 l’attacco	 siriano	 con	 armi
chimiche	 che	 ha	 ucciso	 almeno	 cento	 persone	 entro	 24	 ore	 la	 risposta	militare	 è	 sul	 tavolo	 la
bambina	 ha	 le	 braccia	 allargate	 come	 un	 Cristo	 in	 croce	 la	 testa	 riversa	 all’indietro	 gli	 occhi
chiusi	una	bambola	inerte	sta	nelle	braccia	del	suo	soccorritore	un	ragazzo	dei	caschi	bianchi	il
servizio	di	soccorso	organizzato	dai	ribelli	qui	stiamo	morendo	mentre	il	mondo	guarda	e	ascolta
non	c’è	più	coscienza	né	umanità	l’omicidio	in	tutte	le	sue	forme	è	ormai	consentito	dalle	leggi
internazionali	a	difesa	di	Damasco	si	è	schierato	l’alleato	russo	che	ha	respinto	le	accuse	definite
una	montatura	simili	accuse	da	parte	degli	americani	e	di	certi	Paesi	occidentali	 segnalano	una
nuova	cospirazione	contro	il	governo	siriano	e	il	suo	popolo	e	il	pretesto	per	un’azione	militare
perché	mai	Assad	avrebbe	dovuto	usare	 il	gas	ormai	aveva	vinto	 la	battaglia	della	Ghouta	non
aveva	bisogno	di	usare	armi	proibite	e	di	scatenare	la	reazione	del	mondo	contro	la	Siria	è	contro
ogni	logica

cento	morti	forse	addirittura	160	dicono	fonti	mediche	arabe	sono	il	prezzo	pagato	dai	civili
con	 decine	 di	 bambini	 e	 donne	 vittime	 del	 probabile	 effetto	 di	 agenti	 chimici	 scaricati
dall’esercito	 siriano	 le	 immagini	 sembrano	 inequivocabili	piccoli	che	 faticano	a	 respirare	occhi
che	bruciano	schiuma	alla	bocca	adulti	e	donne	costretti	a	sottoporsi	a	 lavaggi	su	 tutto	 il	corpo
per	tentare	di	eliminare	i	morsi	delle	armi	chimiche	i	primi	soccorritori	arrivati	sul	posto	i	caschi
bianchi	 hanno	 denunciato	 l’uso	 di	 mezzi	 impropri	 il	 presidente	 americano	 è	 salito	 in	 cima
all’albero	ora	sarà	difficile	per	lui	scendere	giù	e	è	chiaro	il	rischio	che	questa	avventura	militare
si	 trasformi	in	un	boomerang	per	Washington	anche	perché	il	Cremlino	non	starà	a	guardare	la
distruzione	 della	 Siria	 senza	 muovere	 un	 dito	 le	 crisi	 scaturite	 dal	 mattatoio	 siriano	 vanno
aggravandosi	in	un	contesto	che	vede	Usa	e	Russia	alla	testa	di	fronti	l’un	contro	l’altro	armati

il	 pretesto	 per	 questo	 improvviso	 innalzamento	 è	 dato	 dal	 supposto	 bombardamento	 di
sostanze	chimiche	a	base	di	gas	che	secondo	alcune	organizzazioni	di	soccorso	volontarie	la	sera
di	sabato	7	aprile	ha	ucciso	decine	di	persone	fra	cui	molti	bambini	e	ferito	più	di	cinquecento	per
Trump	 il	 bombardamento	 sarebbe	 opera	 dell’animale	 Assad	 mentre	 l’attacco	 chimico	 appare
come	una	scelta	incongrua	da	parte	di	un	regime	che	grazie	all’aiuto	della	Russia	dell’Iran	e	delle
milizie	sciite	afgane	pakistane	e	libanesi	Hezbollah	è	riuscito	a	riportare	sotto	il	proprio	controllo
gran	parte	del	 paese	dilaniato	da	più	di	 sette	 anni	di	 guerra	 civile	 sta	di	 fatto	 che	 se	per	Putin
l’attacco	chimico	potrebbe	persino	non	essere	mai	avvenuto	forse	sarebbe	il	caso	di	utilizzare	il
tempo	 che	 manca	 all’arrivo	 dei	 missili	 americani	 sulla	 Siria	 per	 permettere	 l’accesso
dell’Organizzazione	per	la	proibizione	delle	armi	chimiche	per	stabilire	cosa	è	successo	il	7	aprile
e	ripartire	tutti	sulla	base	di	un	fatto	certo

la	speranza	di	evitare	un	conflitto	diretto	Usa-Russia	è	affidato	a	una	linea	rossa	tra	due	basi
militari	ci	parliamo	ogni	giorno	anche	più	volte	al	giorno	l’ufficiale	americano	è	stato	prodigo	di
informazioni	 l’obiettivo	 era	 illustrare	 come	 funziona	 la	 deconfliction	 line	 cioè	 la	 linea	 di
comunicazione	dedicata	a	evitare	 i	conflitti	diretti	 tra	 le	due	superpotenze	posso	confermare	ha
detto	 il	colonnello	Pickart	che	 la	deconfliction	 line	è	 in	uso	permanente	e	continua	a	offrire	un
meccanismo	costruttivo	per	ridurre	rischi	e	errori	di	calcolo	da	Mosca	il	portavoce	del	Cremlino
Dimitry	Perskov	concorda	la	linea	è	attiva	e	usata	costantemente	nei	due	sensi	i	militari	lavorano

20



per	la	pace	o	almeno	per	ridurre	l’intensità	e	la	pericolosità	del	conflitto	mentre	i	politici	soffiano
nel	 fuoco	 il	 paradosso	 va	 in	 scena	 in	 questi	 giorni	 mentre	 all’Onu	 si	 è	 rafforzato	 l’asse	 Usa-
Francia	 e	 ambedue	 i	 governi	 hanno	 reiterato	 la	 convinzione	 alta	 probabilità	 se	 non	 proprio
certezza	che	Assad	abbia	usato	armi	chimiche	con	l’avallo	o	la	tolleranza	dei	russi

risponde	 la	 Russia	 con	 l’ambasciatore	 Nebenzia	 che	 accusa	 Stati	 Uniti	 Francia	 e	 Gran
Bretagna	di	utilizzare	la	montatura	del	gas	ieri	ha	detto	di	avere	le	prove	che	dimostrerebbero	la
responsabilità	del	Regno	Unito	nell’imbastire	lo	show	per	rovesciare	il	presidente	siriano	Assad
continuiamo	 a	 vedere	 pericolosi	 preparativi	 militari	 per	 un	 atto	 di	 forza	 illegale	 su	 uno	 Stato
sovrano	che	costituirebbe	una	violazione	delle	leggi	internazionali	ha	detto	Nebenzia	che	ha	poi
chiesto	a	Washington	una	descalation	per	impedire	ripercussioni	sulla	sicurezza	mondiale
una	versione	condivisa	dal	vescovo	caldeo	di	Aleppo	monsignor	Audio	sia	 fatta	 luce	su	 tutto	e
emerga	 la	 verità	 non	 come	 hanno	 fatto	 con	 l’Iraq	 in	 cui	 hanno	 distrutto	 il	 paese	 dicendo	 che
c’erano	 le	 armi	 chimiche	 così	 come	 hanno	 fatto	 con	 l’Iraq	 lo	 stanno	 facendo	 con	 la	 Siria	 gli
eventi	 sembrano	precipitare	 verso	 uno	 scontro	 diretto	 fra	 forze	 americane	 o	 più	 probabilmente
americano-franco	britanniche	con	possibile	aggiunta	saudita	e	i	russi	in	Siria	tutto	il	mediterraneo
orientale	si	prepara	a	diventare	un	campo	di	battaglia

navi	da	guerra	 si	muovono	alla	massima	velocità	verso	Cipro	ultimo	avamposto	occidentale
prima	della	Siria	c’è	un	via	vai	di	aerei	che	trasportano	carburante	e	munizioni	dalle	basi	per	la
prima	volta	dai	tempi	della	crisi	di	Cuba	i	russi	sembrano	decisi	a	giocare	un	ruolo	attivo	in	difesa
dei	 loro	 interessi	 una	 determinazione	 che	 può	 avere	 effetti	 imprevedibili	 e	 nefasti	 tutte	 le
decisioni	passano	da	due	strutture	sotterranee	zeppe	di	terminali	e	computer	dove	si	vivono	ore
frenetiche
le	scelte	operative	spetteranno	a	una	donna	il	contrammiraglio	americano	Lisa	Franchetti	a	capo
della	 StrikforNato	 nel	 suo	 bunker	 alle	 porte	 di	 Lisbona	 vengono	 aggiornati	 in	 continuazione	 i
bollettini	 dell’intelligence	 per	 decidere	 quali	 bersagli	 attaccare	 in	 tempo	 reale	 sugli	 schermi
arrivano	 i	 rapporti	 di	 satelliti	 droni	 ricognitori	 e	 agenti	 sul	 territorio	 relazioni	 che	 segnalano	 il
trasferimento	 di	 jet	 e	 semoventi	 siriani	 lontano	 dagli	 aeroporti	 li	 piazzano	 sotto	 i	 cavalcavia
stradali	c’è	un	solo	aeroporto	sicuramente	nel	mirino	quello	di	Dumayr	da	dove	sono	partiti	gli
elicotteri	 che	 il	 7	 aprile	 hanno	 sganciato	 bidoni	 di	 clorina	 sulle	 case	 di	 Douma	 uccidendo	 34
persone	e	avvelenandone	altre	500	ieri

ma	questa	volta	tutto	è	difficile	i	russi	infatti	non	vogliono	abbandonare	le	basi	siriane	e	non	si
può	 rischiare	 di	 colpirli	 sarebbe	 l’inizio	 di	 un’escalation	 e	Mosca	 ha	 ordinato	 di	 tenere	 alta	 la
guardia	 ieri	 intercettori	 Sukhoi	 hanno	 fatto	 sortite	 verso	 Cipro	 e	 per	 diversi	 minuti	 sono	 stati
accesi	i	radar	dei	missili	S-400	la	micidiale	contraerea	che	può	fare	da	scudo	al	cielo	di	Siria	la
preparazione	 del	 conflitto	 siriano	 prosegue	 Stati	Uniti	 e	 Russia	 sono	 sul	 piede	 di	 guerra	 dopo
l’invito	di	Damasco	l’Organizzazione	per	la	proibizione	delle	armi	chimiche	invierà	a	breve	dieci
esperti	per	verificare	l’uso	o	meno	da	parte	governativa	ma	aggiunge	per	avere	risultati	certi	dai
campioni	che	saranno	prelevati	 e	poi	esaminati	nei	 laboratori	ci	vorrà	almeno	un	mese	 la	Siria
potrebbe	 non	 avere	 tanto	 tempo	 i	missili	 intelligenti	 dovrebbero	 volare	 sui	 terroristi	 e	 non	 sul
governo	 legittimo	 che	 ha	 passato	 anni	 a	 combattere	 sul	 proprio	 territorio	 il	 terrorismo
internazionale	ha	risposto	Maria	Zakharova	portavoce	del	ministero	degli	esteri	russo

che	 ha	 poi	 provocatoriamente	 chiesto	 se	 il	 vero	 obiettivo	 è	 eliminare	 le	 tracce	 di	 una
provocazione	usando	missili	intelligenti	perché	gli	ispettori	internazionali	non	possano	trovare	le
prove	che	cercano	e	mentre	il	presidente	russo	Putin	usa	parole	concilianti	ieri	ha	detto	di	sperare
che	prevalga	 il	buon	senso	e	che	 le	 relazioni	 internazionali	 tornino	su	un	binario	costruttivo	va
oltre	l’ambasciatore	russo	in	Libano	ha	detto	che	nel	caso	di	attacco	missilistico	Usa	abbatteremo
i	 razzi	 e	 le	 strutture	 che	 li	 hanno	 lanciati	 parole	 aspre	mentre	 sul	 terreno	 le	manovre	militari
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concrete	 proseguono	 oltre	 al	 cacciatorpediniere	 Usa	 Cook	 in	 viaggio	 verso	 le	 coste	 siriane
starebbe	 partendo	 la	 portaerei	 Truman	 come	 in	 allerta	 sono	 le	 basi	 russe	 in	 Siria	 a	 partire	 da
quella	di	Tartus	la	città	verso	cui	si	sta	dirigendo	il	Cook	la	compagnia	Air	France	ha	l’ordine	di
cambiare	le	rotte	per	non	passare	più	sui	cieli	siriani	è	un’altra	prova	che	l’intervento	occidentale
si	sta	avvicinando

l’intervento	statunitense	contro	la	Siria	è	vicino	il	presidente	Trump	è	pronto	a	attaccare	con	o
senza	l’Onu	ieri	chiamata	a	votare	tre	risoluzioni	diverse	per	il	lancio	di	un’inchiesta	sull’utilizzo
di	armi	chimiche	da	parte	di	Damasco	il	fronte	anti-Assad	si	allarga	dopo	la	Francia	anche	Gran
Bretagna	 e	 Arabia	 saudita	 studiano	 le	 modalità	 per	 appoggiare	 le	 operazioni	 statunitensi	 il
governo	siriano	mette	all’erta	l’esercito	la	Russia	insiste	le	ispezioni	non	hanno	trovato	tracce	di
agenti	 tossici	 o	 vittime	 con	 sintomi	 di	 avvelenamento	 i	 rapporti	 degli	 Elmetti	 bianchi	 sono	 un
tentativo	per	fare	deragliare	il	cessate	il	fuoco	ma	è	chiaro	a	tutti	che	il	problema	non	è	il	gas	che
Assad	lo	abbia	usato	o	meno	la	comunità	internazionale	avrebbe	potuto	muoversi	prima	a	fronte
degli	oltre	1600	morti	di	Ghouta	in	quasi	due	mesi	uccisi	dal	governo	e	dalle	opposizioni	il	fine	è
un	altro	 limitare	 l’influenza	russa	e	 iraniana	 in	Siria	balcanizzandola	facendo	cadere	 il	governo
per	aprire	a	faide	interne	peggiori	delle	attuali

tocca	 ai	 vertici	 militari	 raffreddare	 i	 bollenti	 spiriti	 prendere	 tempo	 dilazionare	 l’attacco
spiegare	i	rischi	il	generale	James	Mattis	era	stato	il	più	prudente	aveva	speso	il	suo	prestigio	per
temporeggiare	 consigliando	 di	 attendere	 prove	 definitive	 sull’uso	 delle	 armi	 chimiche	 ma
attendere	quanto	oggi	arriva	nella	città	martire	il	team	degli	esperti	internazionali	dall’Olanda	per
raccogliere	campioni	chimici	nel	luogo	dell’ultima	strage	è	possibile	che	sia	troppo	tardi	siriani	e
russi	 possono	 aver	 fatto	 sparire	 tracce	 compromettenti	 Mosca	 intanto	 continua	 a	 accusare
l’Occidente	 in	 particolare	 il	 governo	 inglese	 di	 essere	 il	 regista	 di	 una	montatura	 anche	 se	 le
testimonianze	in	conflitto	 loco	sono	venute	da	ong	umanitarie	ma	il	vero	obiettivo	del	generale
Mattis	invocando	l’attesa	di	prove	e	certezze	sull’attacco	chimico	sembra	un	altro	più	passano	i
giorni	più	 i	 russi	hanno	 tempo	per	mettersi	al	 sicuro	già	hanno	spostato	diverse	navi	dalla	 loro
base	 navale	 vale	 anche	 per	 le	 forze	 siriane	 e	 iraniane	 dal	 giorno	 in	 cui	Trump	 twittò	 la	 prima
minaccia	di	attacco	militare	annunciandola	entro	24-48	ore

alla	fine	sarà	passata	quasi	una	settimana	senza	che	partisse	un	solo	missile	tutto	tempo	utile
perché	 i	 bersagli	 degli	 attacchi	 prendano	 le	 loro	 precauzioni	 la	 priorità	 del	 Pentagono	 rimane
quella	 di	 scongiurare	 lo	 scontro	 diretto	 Usa-Russia	 in	 queste	 ore	 febbrili	 lavora	 per	 evitare
l’escalation	e	soprattutto	un	devastante	conflitto	fosse	pure	incidentale	e	dovuto	a	qualche	errore
di	calcolo	è	ancora	Mattis	a	avere	detto	stavolta	in	un’audizione	al	Congresso	noi	cerchiamo	di
evitare	 la	 strage	degli	 innocenti	 a	 livello	 strategico	 la	mia	preoccupazione	è	 evitare	che	questo
finisca	in	un’escalation	al	di	fuori	del	nostro	controllo	spero	capiate	cosa	voglio	dire

la	guerra	che	sembrava	imminente	ha	rallentato	la	corsa	a	frenarla	è	stato	Cane	Pazzo	Mattis
generale	dalla	biografia	non	certo	pacifista	comandante	dei	marines	protagonista	della	sanguinosa
battaglia	di	Fallujah	ex	responsabile	militare	Usa	per	il	Medio	Oriente	e	il	Nord	Africa	teorico	del
piacere	di	uccidere	mussulmani	l’attuale	capo	del	Pentagono	da	incendiario	si	è	fatto	pompiere	in
queste	ore	febbrili	lavora	per	evitare	l’escalation	e	soprattutto	un	devastante	scontro	con	la	Russia
lo	 fa	 prendendo	 tempo	 dicendo	 di	 voler	 attendere	 le	 prove	 del	 presunto	 attacco	 chimico	 ma
soprattutto	valutando	altre	opzioni	tra	queste	raid	su	basi	dove	non	sia	presente	personale	russo
centri	dove	sarebbero	depositate	armi	chimiche	di	cui	l’Onu	del	luglio	2014	aveva	però	certificato
la	 rimozione	 e	 altre	 installazioni	 centri	 militari	 da	 cui	 il	 governo	 Assad	 ha	 rimosso
l’equipaggiamento	strategico	per	spostarlo	sulle	basi	russe	di	Lakatia	Tartus	e	Hmeimim	nell’idea
di	salvarli	dalla	distruzione	in	tutto	secondo	gli	esperti	gli	Usa	avrebbero	individuato	circa	dieci
target	che	verrebbero	comunicati	prima	alla	Russia	per	impedire	la	deflagrazione	di	un	conflitto
ingestibile
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la	prego	che	colpirà	duro	signor	presidente	che	farà	spuntare	un	sorriso	sulla	faccia	delle	madri
che	hanno	perso	i	loro	figli	ha	chiesto	Abdelaziz	al	Hamza	uno	dei	più	noti	attivisti	siriani	intanto
ieri	lo	scontro	si	è	spostato	al	Palazzo	di	Vetro	sono	volate	parole	grosse	sebbene	il	clima	bellico
si	stia	stemperando

Donald	Trump	esulta	missione	compiuta	questa	notte	una	pioggia	di	105	missili	concentrata	in
pochi	minuti	ha	castigato	Assad	per	la	strage	chimica	la	Russia	ostenta	indignazione	ma	è	rimasta
a	 guardare	 decisivo	 il	 ruolo	 dei	 militari	 americani	 hanno	 guadagnato	 tempo	 rispetto	 agli
ultimatum	frettolosi	che	Trump	twittò	una	settimana	fa	hanno	usato	il	ritardo	per	mantenere	tutte
le	linee	di	comunicazione	coi	russi	anticipando	nei	minimi	dettagli	le	loro	mosse	al	punto	che	il
raid	si	avvicina	a	una	messa	in	scena	i	 tre	centri	di	ricerca	e	produzione	di	armi	chimiche	sono
stati	colpiti	quando	ormai	erano	vuoti	non	solo	di	uomini	ma	probabilmente	anche	di	materiali	la
chiamano	una	vendetta	per	 il	massacro	di	Douma	ma	 sembra	piuttosto	 come	colpire	un	pugile
alle	gambe	e	alle	mani	ma	scegliere	di	non	buttarlo	giù	è	un	fiume	in	piena	la	rabbia	dei	siriani
anti-regime	 per	 loro	 il	 messaggio	 che	 Trump	 ha	 mandato	 a	 Assad	 è	 chiaro	 continua	 pure	 ad
ammazzare	la	tua	gente	solo	non	usare	armi	chimiche
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Giustizia	è	fatta

In	ogni	caso	non	dovevano	e	non	potevano	essere	lì	le	centinaia	di	immigrati	in	maggioranza
etiopi	e	eritrei	che	si	erano	accampati	a	Roma	nella	centrale	piazza	Indipendenza	e	che	la	polizia
ha	sgomberato	con	la	forza	sono	l’immagine	del	fallimento	della	politica	della	porta	aperta	a	tutti
profughi	 o	 no	 una	 donna	 anziana	 ferita	 bambini	 terrorizzati	 poliziotti	 con	 scudi	 e	 manganelli
all’inseguimento	 tra	 le	 persone	 ferme	 a	 aspettare	 l’autobus	 fa	 un	 brutto	 effetto	 guardare	 le
immagini	di	un	idrante	della	polizia	che	lancia	il	suo	potente	getto	d’acqua	su	una	piccola	folla	di
immigrati	 accampati	 alla	 meglio	 in	 piazza	 Indipendenza	 a	 Roma	 a	 due	 passi	 dalla	 stazione
Termini	 da	 cinque	 giorni	 inamovibili	 immersi	 in	 una	 situazione	 di	 protesta	 senza	 sbocchi	 ieri
protagonisti	di	azioni	di	autentica	guerriglia	con	le	donne	chiamate	a	fare	da	scudo	volano	sassi	e
bombole	di	gas	sulla	polizia	da	un	palazzo	occupato	dal	2013	a	400	metri	dalla	stazione	Termini
a	Roma	 i	cento	e	più	 rifugiati	 etiopi	e	eritrei	che	sono	stati	 sgomberati	 e	dormono	nei	giardini
all’alba	sono	circondati	la	polizia	li	allontana	con	cariche	e	idranti

un	 funzionario	 vede	 un	 profugo	 e	 dice	 spaccategli	 un	 braccio	 gli	 agenti	 impegnati	 a	 fare	 il
proprio	 dovere	 sono	 stati	 presi	 d’assalto	 colpiti	 addirittura	 da	 bombole	 di	 gas	 scagliate
ovviamente	 con	 violenza	 è	 ancora	 buio	 quando	 i	 primi	 mezzi	 blindati	 entrano	 in	 piazza
Indipendenza	 e	gli	 agenti	 ordinano	ai	 rifugiati	 di	 andare	via	non	c’è	 tempo	per	 fare	niente	per
prendere	le	proprie	cose	figuriamoci	per	discutere	l’ordine	è	categorico	e	infatti	partono	le	prime
cariche	con	l’appoggio	del	cannone	a	acqua	che	spazza	via	tutto	e	tutti	il	gruppo	di	rifugiati	prova
a	reagire	lanciando	qualche	bottiglia	ma	è	spinto	dagli	agenti	verso	la	vicina	via	Goito	la	capitale
ancora	dorme	quando	in	piazza	Indipendenza	scoppia	il	caos	alle	prime	luci	del	giorno	una	parte
del	 centro	 di	 Roma	 cambia	 volto	 una	 guerriglia	 urbana	 che	 la	 città	 non	 ricordava	 da	 tempo
trasforma	 la	 zona	 a	 pochi	 passi	 dalla	 stazione	 Termini	 dove	 ogni	 giorno	 arrivano	 migliaia	 di
turisti	i	residenti	di	via	dei	Mille	o	di	via	Magenta	si	svegliano	di	soprassalto

neanche	gli	animali	vengono	trattati	così	ci	hanno	inseguiti	con	i	manganelli	e	gli	idranti	fino
alla	stazione	Termini	ci	hanno	picchiato	io	vengo	dall’Eritrea	sono	scappato	dalla	dittatura	ma	ti
dico	una	cosa	io	lì	non	ho	mai	subito	una	violenza	come	quella	di	oggi	quasi	urla	Woelye	mentre
mostra	il	braccio	con	i	lividi	delle	manganellate	come	sempre	i	torti	non	stanno	tutti	da	una	parte
e	 le	 ragioni	 non	 sono	 tutte	 dall’altra	ma	 la	 saga	 dell’umanitarismo	 a	 prescindere	 ha	 riprodotto
questo	tic	nazionale	sui	social	network	e	nel	dibattito	pubblico	scatenando	i	soliti	falsi	stereotipi
ovvero	 i	 poliziotti	 come	 belve	 feroci	 le	 bestie	 li	 chiamano	 nel	 mainstream	 twittante	 e	 gli
occupanti	 appena	 sloggiati	 ma	 di	 nuovo	 accampati	 come	 martiri	 vittime	 di	 un’aggressione
addirittura	fascista	che	è	come	dire	criminale	da	parte	delle	forze	dell’ordine	quando	invece	si	è
cercato	 soltanto	di	 far	 valere	 la	 legalità	 nel	Paese	del	 lassismo	e	 del	 permissivismo	 in	 cui	 uno
sgombero	equivale	a	un	sopruso

l’orologio	 segna	 le	 5,30	 quando	 i	 blindati	 e	 gli	 idranti	 della	 polizia	 piombano	 in	 piazza
Indipendenza	 le	 autorità	 in	 un	 primo	momento	 provano	 a	 allontanare	 i	 profughi	 con	 le	 buone
almeno	cento	assiepati	nel	piccolo	lembo	di	verde	della	piazza	scattano	le	proteste	dall’edificio
alcuni	occupanti	lanciano	contro	la	polizia	delle	bombole	di	gas	la	polizia	risponde	con	gli	idranti
seguono	le	cariche	circa
13	persone	restano	ferite	70	quelle	che	vengono	portate	negli	uffici	immigrazione	della	Questura
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di	 via	 Patini	 quattro	 eritrei	 e	 un	 italiano	 vengono	 fermati	 per	 resistenza	 aggravata	 a	 pubblico
ufficiale	la	Procura	indaga	anche	per	tentato	omicidio	più	di	200	occupanti	invece	scappano
per	le	strade	del	quartiere	si	danno	alla	fuga	passano	alcune	ore	e	pare	che	gradualmente	piazza
Indipendenza	 torni	 alla	 normalità	 invece	 no	 un	 gruppo	 di	 profughi	 irrompe	 in	 piazzale	 dei
Cinquecento	a	Termini	sotto	lo	sguardo	pietrificato	di	passanti	e	turisti	i	disordini	proseguono	a
suon	di	grida	e	di	lanci	di	bottiglie

nella	concitazione	un	dirigente	della	polizia	dà	l’ordine	di	spaccare	le	braccia	a	chi	non	vuole
fermarsi	 e	 getta	 oggetti	 oggi	 i	 soliti	 noti	 diranno	 e	 scriveranno	 di	 un’operazione	 di	 polizia	 da
regime	 quando	 c’è	 da	 sparare	 fango	 sulla	 polizia	 i	 volontari	 abbondano	 noi	 pensiamo	 che	 i
poliziotti	abbiano	fatto	bene	a	fare	quello	che	hanno	fatto	per	difendere	loro	stessi	ma	soprattutto
per	difendere	noi	tutti	e	la	democrazia	forza	ragazzi	sgomberi	ordine	pulizia	gli	italiani	sono	con
voi	 insomma	 per	 distrarre	 il	 popolo	 dalla	 responsabilità	 di	 una	 politica	 che	 non	 ha	 saputo
prendere	 in	 tempo	 i	provvedimenti	del	caso	e	che	ci	 fa	deridere	da	mezzo	mondo	si	preferisce
puntare	 il	 dito	 contro	 quegli	 stessi	 agenti	 che	 ogni	 giorno	 lavorano	 in	 strada	 già	 ci	 ha	 pensato
l’approvazione	 della	 legge	 sul	 reato	 di	 tortura	 a	 legare	 loro	 le	 mani	 ora	 ogni	 corteo	 diventa
bersaglio	facile	per	chi	cerca	un	capro	espiatorio

lo	 stabile	 situato	 vicino	 alla	 stazione	 Termini	 tra	 via	 Curtatone	 e	 piazza	 Indipendenza	 solo
qualche	mese	fa	era	stato	teatro	dell’ennesima	scena	di	degrado	nella	Capitale	quando	una	coppia
di	 immigrati	 era	 stata	 fotografata	mentre	 faceva	 sesso	 nel	 porticato	 esterno	 una	 donna	 anziana
ferita	 bambini	 terrorizzati	 immigrati	 finiti	 in	 ospedale	 poliziotti	 con	 scudi	 e	manganelli	 tre	 ore
dopo	verso	le	nove	la	replica	sulla	piazza	si	presenta	un	gruppo	di	donne	vorrebbero	recuperare	le
borse	 e	 i	 vestiti	 che	 nella	 fuga	 hanno	 lasciato	 nei	 giardinetti	 niente	 da	 fare	 dovete	 andare	 via
intima	un	poliziotto	va	bene	ma	dove	ma	dove	vado	chiede	una	di	 loro	è	anziana	ha	un	vestito
colorato	non	sembra	pericolosa	e	mentre	parla	le	altre	donne	si	 inginocchiano	a	terra	le	braccia
alzate	in	segno	di	resa	concetto	evidentemente	troppo	difficile	da	capire	per	un	cannone	a	acqua
che	infatti	non	lo	capisce	il	getto	d’acqua	solleva	letteralmente	da	terra	una	signora	per	sbatterla
sull’asfalto

in	 un	 video	 che	mostra	 la	 scena	 si	 vede	 che	 respira	 a	 fatica	 come	 se	 stesse	 affogando	 una
violenza	 inutile	 ingiustificata	e	esagerata	gli	agenti	hanno	solo	 ripristinato	 la	 legalità	che	è	alla
base	 di	 ogni	Stato	 sociale	 e	 di	 ogni	 convivenza	 civile	 e	 chi	 fa	 del	welfare	 la	 propria	missione
politica	o	di	vita	dovrebbe	essere	il	primo	a	saperlo	e	ringraziare	le	forze	dell’ordine	anche	per	i
loro	modi	spicci	più	di	200	rifugiati	e	profughi	degli	oltre	400	che	da	anni	occupavano	lo	stabile
di	via	Curtatone	ieri	si	sono	dati	alla	fuga	scappano	in	via	dei	Mille	in	via	Magenta	e	ancora	verso
la	 stazione	Termini	 perdendosi	 nel	 cuore	 di	Roma	 i	 turisti	 in	 arrivo	 nella	Capitale	ma	 anche	 i
passanti	 restano	 sbigottiti	 attoniti	 all’alba	 dopo	 il	 blitz	 delle	 forze	 dell’ordine	 che	 ha
definitivamente	sgomberato	l’edificio	e	i	giardini	dove	da	cinque	notti	dormivano	gli	occupanti,	il
Campidoglio	 non	 riesce	 a	 identificarli	 tutti	 per	 lo	 più	 eritrei	 e	 provenienti	 dal	 Corno	 d’Africa
vagheranno	per	Roma	senza	una	meta	senza	una	destinazione

alterando	evidentemente	anche	 la	percezione	e	 la	 sicurezza	del	Centro	 in	una	giornata	calda
d’agosto	 in	mattinata	 durante	 le	 operazioni	 delle	 forze	 dell’ordine	 alcuni	 occupanti	 lanceranno
dalle	finestre	dello	stabile	persino	delle	bombole	di	gas	contro	la	polizia	nel	pomeriggio	almeno
una	 trentina	 di	 occupanti	 tornerà	 nei	 pressi	 del	 palazzo	 che	 si	 affaccia	 su	 piazza	 Indipendenza
mangiano	e	bevono	in	strada	in	via	Montebello	la	donna	mentre	aspetta	il	suo	turno	seduta	nella
stanza	 del	 pronto	 soccorso	 dell’Umberto	 I	 Ambed	 stringe	 tra	 le	 mani	 un	 fazzoletto	 la	 gamba
sinistra	è	fasciata	perché	in	quei	minuti	di	guerriglia	scoppiata	a	piazza	Indipendenza	si	è	tagliata
con	un	vetro	ero	dentro	il	palazzo	insieme	a	mio	figlio	quando	sono	arrivati	i	poliziotti	ci	hanno
spinti	per	 farci	uscire	poi	una	volta	 fuori	è	successo	di	 tutto	sono	stati	attimi	 terribili	 tenevo	 in
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braccio	mio	figlio	e	lo	proteggevo	dall’acqua	degli	idranti	della	polizia	dalla	gente	che	scappava

la	polizia	ha	cercato	di	sgomberare	e	si	è	 trovata	di	 fronte	a	un	esercito	di	esagitati	che	non
avevano	 alcuna	 intenzione	 di	 abbandonare	 i	 locali	 di	 cui	 si	 erano	 abusivamente	 impossessati
senza	essere	ostacolati	gli	agenti	assaliti	colpiti	con	bombole	di	gas	lanciate	dall’alto	essi	hanno
risposto	con	idranti	e	altre	armi	risultato	le	forze	dell’ordine	sono	state	accusate	dai	progressisti	di
aver	 ecceduto	 come	 se	 fosse	 un	 gioco	 da	 bambini	 liberare	 un	 palazzo	 da	 gentaglia	 che	 ruba
alloggi	 e	 li	 difende	menando	 le	mani	 ho	visto	 gente	 a	 terra	 donne	 che	piangevano	uomini	 che
scappavano	all’inizio	non	capivo	cosa	 stesse	 succedendo	mentre	correvo	cercando	di	evitare	 le
cariche	mi	sono	ferita	al	piede	mi	hanno	messo	su	un’ambulanza	e	portata	qui	di	quello	che	sarà
di	me	e	del	mio	bambino	non	 so	nulla	vengo	dall’Eritrea	e	 il	palazzo	di	via	Curtatone	doveva
essere	 un	 alloggio	 di	 passaggio	 ci	 siamo	 rimasti	 per	 quattro	 anni	 e	 adesso	mi	 sembra	 lontana
qualunque	idea	di	futuro	qui

se	profughi	eritrei	che	nel	loro	Paese	neppure	oserebbero	guardare	in	faccia	un	uomo	in	divisa
arrivano	in	Italia	e	non	hanno	timore	a	tirare	dalla	finestra	bombole	di	gas	contro	i	nostri	agenti	la
colpa	principale	è	di	chi	ha	insegnato	loro	in	questi	quattro	anni	che	qui	 tutto	è	permesso	e	chi
arriva	 ha	 tutti	 i	 diritti	 e	 nessun	 dovere	 la	 carica	 di	 alleggerimento	 li	 spinge	 verso	 piazza	 dei
Cinquecento	 ed	 è	 qui	 che	 un	 funzionario	 di	 polizia	 che	 non	 si	 accorge	 di	 essere	 filmato	 dalle
telecamere	urla	devono	sparire	se	tirano	qualcosa	spaccategli	un	braccio	la	responsabilità	di	tutto
questo	è	di	sedicenti	organizzazioni	umanitarie	e	l’Onu	prima	di	farci	le	pulci	si	occupi	di	tutte	le
guerre	che	ci	sono	nel	mondo	che	pontificano	dai	loro	uffici	e	che	quando	scendono	in	strada	lo
fanno	solo	per	indottrinare	dei	poveracci	e	dare	cattivi	consigli	come	quello	di	mettere	le	donne
davanti	ai	cortei	per	impedire	agli	agenti	di	fare	il	loro	lavoro	usandole	come	scudi	umani	come	i
terroristi	di	Hamas	con	i	loro	figli

ma	l’immagine	del	poliziotto	che	con	il	suo	casco	come	un	elmo	che	stringe	tra	le	mani	la	testa
di	una	migrante	 in	 lacrime	e	che	poi	 la	accarezza	la	consola	e	cerca	di	aiutarla	dopo	che	lei	ha
urlato	 la	sua	disperazione	è	 la	migliore	 risposta	al	buonismo	 il	 simbolo	della	solidarietà	di	uno
Stato	 civile	 contro	 il	 cinismo	 di	 chi	 favorisce	 immigrazioni	 incontrollate	 non	 per	 offrire
opportunità	ai	profughi	e	ai	clandestini	categorie	difficili	da	distinguere	ma	per	 trarne	vantaggi
economici	 Lelti	 rifugiata	 eritrea	 di	 40	 anni	 è	 diventata	 il	 simbolo	 dello	 sgombero	 di	 piazza
Indipendenza	 dopo	 la	 foto	 che	 la	 ritrae	mentre	 riceve	 un	 gesto	 di	 conforto	 da	 un	 poliziotto	 la
carezza	di	un	poliziotto	non	cancella	quello	che	ci	hanno	fatto	e	non	voglio	più	avere	a	che	fare
con	gli	italiani	che	ci	hanno	buttato	via	come	una	scarpa	vecchia	quando	loro	sono	stati	in	Eritrea
non	 li	 abbiamo	 trattati	 così	 poi	 Lelti	 si	 copre	 il	 volto	 con	 le	 mani	 e	 piange	 sulla	 strada	 nel
pomeriggio	pure	i	pochi	rimasti	in	piazza	Indipendenza	per	raccogliere	gli	effetti	personali	sparsi
tra	vetri	e	rifiuti	del	post-guerriglia	sono	stati	caricati	di	nuovo	con	l’acqua	alla	fine	hanno	ceduto
e	si	sono	allontanati	ci	sono	pure	parecchi	bambini	parlano	in	italiano	perfetto	vanno	a	scuola	lì
vicino	e	ricostruiscono	i	 fatti	degli	ultimi	giorni	con	una	lucidità	che	fa	 impressione	 i	poliziotti
sono	 arrivati	 mentre	 ancora	 dormivamo	 ricorda	 Enos	 sei	 anni	 tutti	 urlavano	 ho	 visto	 quando
prendevano	 per	 il	 collo	 una	 donna	 abbiamo	 tirato	 le	 bombole	 volevamo	 difenderci	 dopo	 le
cariche	 indiscriminate	 di	 tre	 giorni	 fa	 ieri	 per	 i	 rifugiati	 eritrei	 è	 arrivato	 il	 momento	 per	 un
piccolo	riscatto	sono	stati	loro	a	aprire	la	manifestazione	indetta	per	i	movimenti	della	casa	e	lo
hanno	fatto	con	uno	striscione	con	cui	hanno	voluto	ricordare	a	tutti	che	loro	sono	rifugiati	e	non
terroristi	 in	un	corteo	che	da	piazza	dell’Esquilino	ha	attraversato	pacificamente	 il	 centro	della
città
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G20

Vetrine	distrutte	a	sassate	auto	in	fiamme	cassonetti	dei	rifiuti	che	bruciano	semafori	abbattuti
a	mazzate	colonne	di	 fumo	nero	che	 salgono	 fino	agli	 elicotteri	 che	 sorvolano	 la	zona	 rossa	 la
presidenza	 ha	 iniziato	 la	 conferenza	 stampa	 finale	 ricordando	 innanzitutto	 che	 non	 si	 devono
nascondere	 le	 differenze	 e	 ha	 sottolineato	 in	 più	 occasioni	 la	 difficoltà	 del	 negoziato	 oltre
ventimila	 agenti	 in	 tenuta	 anti-sommossa	 fronteggiano	 da	 due	 giorni	 centomila	 dimostranti	 in
parte	 con	 il	 volto	 coperto	 o	mascherati	 il	 risultato	 più	 importante	 è	 stato	 l’impegno	dei	 grandi
paesi	industriali	e	delle	principali	economie	emergenti	a	mantenere	i	mercati	aperti	e	a	combattere
il	protezionismo	la	gente	tappata	in	casa	assiste	a	scene	senza	precedenti	se	i	leader	sono	divisi	su
tutto	 chi	 si	 oppone	 al	 loro	 modello	 di	 mondo	 combatte	 unito	 il	 comunicato	 ricorda	 che	 le
condizioni	del	commercio	devono	essere	 reciproche	e	vantaggiose	per	 tutte	 le	parti	e	 riconosce
l’uso	di	strumenti	di	difesa	legittimi

la	polizia	per	non	essere	travolta	apre	gli	idranti	contro	i	manifestanti	colpiti	anche	con	spray
urticanti	gas	lacrimogeni	e	proiettili	di	gomma	viene	affermato	che	un’economia	forte	e	la	salute
del	 pianeta	 si	 rafforzano	 a	 vicenda	 dai	 fronti	 opposti	 coordinati	 da	 una	 regia	 esperta	 partono
attacchi	 con	 spranghe	 razzi	 e	 ciottoli	 strappati	 dal	 selciato	 le	 prospettive	 di	 crescita	 sono
incoraggianti	 anche	 se	 il	 ritmo	 è	 più	 debole	 di	 quanto	 aspettato	 il	 tema	 centrale	 è	 semmai	 la
ricerca	di	una	crescita	 inclusiva	che	 raggiunga	quelle	parti	della	popolazione	 finora	escluse	dai
benefici	 della	 globalizzazione	 e	 dai	 progressi	 tecnologici	 il	 che	 ha	 alimentato	 populismi	 e
tentazioni	 protezioniste	 il	 bilancio	 è	 già	 impressionante	 oltre	 160	 poliziotti	 feriti	 almeno	 100
manifestanti	 in	 ospedale	 una	 cinquantina	 di	 ragazzi	 arrestati	 altrettanti	 in	 stato	 di	 fermo	 la
consacrazione	 degli	 interessi	 nazionali	 raggiunge	 il	 suo	 apice	 quando	 si	 affronta	 il	 tema	 dei
migranti	e	si	sottolinea	il	diritto	sovrano	degli	stati	a	gestire	e	controllare	i	loro	confini	e	stabilire
politiche	nell’interesse	della	sicurezza	nazionale

dal	quartiere	generale	della	sicurezza	sotto	attacco	spunta	un	blindato	e	diventa	necessario	un
ricambio	della	difesa	nuovi	scontri	sono	attesi	oggi	di	fatto	su	ogni	tema	è	stato	lasciato	al	paese
in	dissenso	 il	diritto	di	 smentire	 il	principio	e	a	 forzare	sino	al	punto	di	 frattura	 la	necessità	di
trovare	un	accordo	abbassando	al	massimo	il	punto	di	intesa	chi	protesta	contro	le	ingiustizie	di
un	capitalismo	senza	regole	e	senza	giustizia	o	contro	un	mondo	fondato	sulle	armi	minaccia	di
assediare	 il	 luogo	 della	 conferenza	 finale	 un	 asilo	 viene	 evacuato	 un	 razzo	 sparato	 dal	 gruppo
Block	G20	sfiora	uno	degli	elicotteri	che	chiudono	lo	spazio	aereo	volevamo	far	vedere	ai	potenti
che	sulla	terra	ci	siamo	anche	noi	ma	la	polizia	ha	cominciato	a	picchiare	appena	ci	siamo	riuniti
la	crescita	non	può	essere	sostenuta	dalla	repressione	almeno	seimila	attivisti	si	sono	dispersi	in
piccoli	gruppi	trovando	di	volta	in	volta	le	forme	più	efficaci	per	disturbare	ritardare	e	in	alcuni
casi	bloccare	i	convogli	che	sotto	scortavano	lasciando	gli	alberghi	di	lusso	per	recarsi	alla	sede
del	vertice

in	24	ore	le	sue	foto	al	vertice	parallelo	al	G20	delle	first	ladies	hanno	fatto	il	giro	del	pianeta
vetrine	distrutte	a	sassate	auto	in	fiamme	cassonetti	dei	rifiuti	che	bruciano	semafori	abbattuti	a
mazzate	 colonne	 di	 fumo	 nero	 che	 salgono	 fino	 agli	 elicotteri	 che	 sorvolano	 la	 zona	 rossa
oscurata	 eclissata	 umiliate	 gli	 aggettivi	 più	 ripetuti	 per	 Melania	 Trump	 dalla	 stampa	 gossip
latinoamericana	 che	 con	 quella	 spagnola	 ha	 incoronato	 Juliana	 Awada	 la	 moglie	 del	 premier
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argentino	 la	 più	 elegante	 del	mondo	 la	 polizia	 per	 non	 essere	 travolta	 apre	 gli	 idranti	 contro	 i
manifestanti	colpiti	anche	con	spray	urticanti	gas	 lacrimogeni	e	proiettili	di	gomma	è	che	sulla
bellezza	e	la	grazia	personale	di	questa	fascinosa	businesswoman	con	un	misto	di	sangue	libanese
e	siriano	nelle	vene	non	si	discute	dal	quartiere	generale	della	sicurezza	sotto	attacco	spunta	un
blindato	 e	 diventa	 necessario	 un	 ricambio	della	 difesa	 nuovi	 scontri	 sono	 attesi	 oggi	 con	 abito
floreale	stampato	firmato	dalla	sua	stilista	preferita	Amelia	Saban	nel	sorriso	complice

accanto	 alla	 francese	 Brigitte	Macron	 oppure	 nel	 look	 gonna	midi	 e	 scarpe	 in	 tono	 è	 stata
sempre	lei	a	avere	vinta	la	partita	oltre	ventimila	agenti	in	tenuta	anti-sommossa	fronteggiano	da
due	giorni	centomila	dimostranti	in	parte	con	il	volto	coperto	o	mascherati	Juliana	ha	avuto	il	suo
proprio	 vertice	 assicurano	 sulle	 due	 sponde	 dell’Atlantico	 dai	 fronti	 opposti	 coordinati	 da	 una
regia	 esperta	 partono	 attacchi	 con	 spranghe	 razzi	 e	 ciottoli	 strappati	 dal	 selciato	 soprattutto	 ha
sbancato	con	l’audace	tubino	nero	di	crepe	ricoperto	da	una	rete	di	pietre	e	trasparenze	firmato	da
Marcelo	 Giacobbe	 indossato	 al	 concerto	 di	 musica	 classica	 della	 Filarmonica	 dell’Elba	 chi
protesta	contro	le	ingiustizie	di	un	capitalismo	senza	regole	e	senza	giustizia	o	contro	un	mondo
fondato	sulle	armi	minaccia	di	assediare	il	luogo	della	conferenza	finale	ogni	nuova	opportunità
di	 accompagnarlo	 è	 un	 apprendistato	 e	 una	 conferma	 che	 il	modo	di	 raggiungere	 il	 futuro	 che
vogliamo	per	 i	nostri	figli	è	 lavorare	assieme	ha	fatto	sapere	agli	argentini	 la	fascinosa	primera
dama

il	bilancio	è	già	impressionante	oltre	160	poliziotti	feriti	almeno	100	manifestanti	in	ospedale
una	 cinquantina	 di	 ragazzi	 arrestati	 altrettanti	 in	 stato	 di	 fermo	 scuole	 al	 prestigioso	 Chester
College	viaggi	di	studio	in	Europa	e	pomeriggi	di	golf	e	hockey	al	club	San	Andres	un	asilo	viene
evacuato	 un	 razzo	 sparato	 dal	 gruppo	 Block	 G20	 sfiora	 uno	 degli	 elicotteri	 che	 chiudono	 lo
spazio	 aereo	 la	 sua	 biografia	 narra	 una	 giovinezza	 trascorsa	 fra	 le	 sfilate	 prêt-à-porter	 a	 New
York	 e	 a	Parigi	 i	 corsi	 di	 cucina	 francese	 e	 gli	 studi	 di	 design	 in	 Inghilterra	 per	 le	 strade	 aria
irrespirabile	per	 le	molotov	e	scene	di	guerra	attualmente	è	un’imprenditrice	 tessile	di	successo
impegnata	nel	business	di	 famiglia	dell’omonima	marca	Awada	e	con	due	divorzi	alle	spalle	 il
primo	 fugace	 amore	 a	 23	 anni	 con	 Gusto	 Capello	 almeno	 seimila	 attivisti	 si	 sono	 dispersi	 in
piccoli	gruppi	trovando	di	volta	in	volta	le	forme	più	efficaci	per	disturbare	ritardare	e	in	alcuni
casi	bloccare	 i	 convogli	 che	 scortavano	 lasciando	gli	 alberghi	di	 lusso	per	 recarsi	 alla	 sede	del
vertice

il	secondo	con	il	conte	belga	Bruno	Laurent	Barbier	conosciuto	in	business	class	dal	quale	ha
avuto	 una	 figlia	 Valentina	 oltre	 ventimila	 agenti	 in	 tenuta	 antisommossa	 fronteggiano	 da	 due
giorni	 centomila	 dimostranti	 incappò	 invece	 in	 Mauricio	 nella	 selettiva	 palestra	 Ocampo	 nel
Barrio	 Parque	 della	 capitale	 argentina	 in	 parte	 con	 il	 volto	 coperto	 o	 mascherato	 avevano	 lo
stesso	personal	trainer	e	fu	subito	amore	la	gente	tappata	in	casa	assiste	a	scene	senza	precedenti
la	bella	Juliana	era	già	separata	mentre	il	futuro	presidente	argentino	governatore	in	carica	della
città	 di	 Buenos	 Aires	 era	 all’epoca	 sposato	 con	Malala	 Groba	 conclusioni	 vaghe	 sul	 capitolo
dedicato	ai	migranti	per	 l’opposizione	di	Russia	e	Cina	che	non	esitò	a	 lasciare	per	coronare	 il
sogno	 d’amore	 con	 la	 raffinata	 e	 appassionata	 industriale	 nel	 documento	 però	 viene	 ripresa	 la
linea	italiana	che	tende	a	sfumare	la	differenza	tra	migranti	economici	e	rifugiati	e	si	afferma	la
necessità	di	uno	sforzo	globale	concertato	e	multilaterale

l’impatto	delle	proteste	fino	a	determinare	una	sorta	di	ingovernabilità	dello	spazio	urbano	per
il	 pur	 sovradimensionato	 apparato	 militare	 è	 stato	 confermato	 dalla	 seconda	 ondata	 del
pomeriggio	il	papà	lascia	il	tavolo	dei	lavori	forse	per	un	incontro	a	margine	e	la	figlia	ne	prende
il	posto	una	nuova	generazione	che	ha	dato	vita	a	diffusi	momenti	di	contestazione	molto	diversi
dalle	 forme	 di	 protesta	 conosciute	 quindici	 anni	 fa	 dal	 movimento	 no	 global	 il	 papà	 lascia	 il
tavolo	dei	lavori	forse	per	un	incontro	a	margine	e	la	figlia	ne	prende	il	posto	blocchi	stradali	un
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po’	dappertutto	nei	quartieri	che	circondano	la	zona	rossa	la	gente	tappata	in	casa	assiste	a	scene
senza	precedenti	il	papà	si	allontana	e	il	suo	posto	non	viene	preso	dal	suo	vice	o	dal	segretario	di
stato	ma	dalla	figlia	Ivanka	che	è	assistente	speciale	del	padre	presidente	con	tanto	d’ufficio	alla
Casa	Bianca	ne	sono	stati	protagonisti	almeno	quindicimila	giovani	che	si	sono	uniti	agli	attivisti
organizzati	c’è	stato	un	momento	d’imbarazzo	ma	i	lavori	sono	proseguiti

è	in	pratica	un	vero	e	proprio	sciopero	metropolitano	in	continui	piccoli	movimenti	di	scontro
con	 la	 polizia	 il	 fatto	 che	 il	 siparietto	 di	 Ivanka	 insieme	 al	 bilancio	 delle	 proteste	 che	 non	 ha
lesinato	 cariche	 violente	 e	 frequente	 uso	 degli	 idranti	 i	 feriti	 e	 i	 contusi	 sono	 centinaia	 fra	 i
manifestanti	e	le	forze	dell’ordine	sia	il	fatto	saliente	della	seconda	e	ultima	giornata	del	vertice	la
dice	lunga	sulla	modestia	dei	risultati	l’uso	della	violenza	da	parte	della	polizia	è	solo	metà	della
storia	vacanze	italiane	per	Ivanka	forse	a	agosto	oppure	in	autunno	ancora	non	si	sa	ma	qui	oggi
si	 è	 vista	 una	 nuova	 e	 eccezionale	 capacità	 di	 resistenza	 sociale	 anche	 se	 in	 realtà	 un	 piccolo
sussulto	 c’è	 stato	quel	 che	è	 certo	 è	 che	 la	 figlia	del	presidente	degli	Stati	Uniti	 presto	 sarà	 in
Italia	con	familiari	e	amici	la	situazione	per	tutti	noi	è	di	nuovo	aperta	per	l’esattezza	a	Monopoli
nella	 Puglia	 leader	 dei	 paesi	 più	 ricchi	 hanno	 raggiunto	 un’intesa	 che	 non	 era	 scontata	 sulla
libertà	degli	scambi	e	sul	no	al	protezionismo

Ivanka	 trascorrerà	 le	 ferie	 in	 una	 splendida	masseria	 immersa	 nel	 verde	 delle	 campagne	 di
Monopoli	 in	 provincia	 di	 Bari	 a	 pochi	 chilometri	 dal	 mare	 sul	 clima	 invece	 si	 è	 ripetuto	 lo
scenario	 del	 G7	 di	 Taormina	 là	 sei	 contro	 uno	 qui	 19	 contro	 uno	 che	 in	 quei	 giorni	 sarà
naturalmente	 blindata	 la	 dichiarazione	 sulla	 lotta	 al	 terrorismo	 era	 cosa	 fatta	 venerdì	 una
residenza	privata	di	lusso	con	otto	camere	da	letto	dotata	di	tre	cucine	una	cantina	due	piscine	un
agrumeto	un	grande	uliveto	con	alberi	secolari	e	un	giardino	che	si	stende	per	oltre	trenta	ettari
quella	 sull’immigrazione	 lascia	 ciascun	 paese	 libero	 di	 tutelare	 i	 propri	 confini	 e	 non	 offre
all’Italia	sponde	concrete	all’interno	anche	una	cappella	privata	la	fortezza	risale	alla
fine	del	1600	e	 fu	 costruita	 come	 roccaforte	 contro	 i	 saraceni	del	Nord	Africa	d’estate	diventa
attrattiva	per	vip	internazionali	a	sei	miglia	dalla	costa	della	Libia	nelle	prime	ore	della	mattina	di
ieri	 il	 cimitero	Mediterraneo	 inghiotte	 altri	 naufraghi	 almeno	 trentotto	 dispersi	 fra	 cui	 donne	 e
bambini
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Verso	una	nuova	evasione

Mentre	 la	 colpivo	 alla	 gola	 ha	 continuato	 a	 gridarmi	 perché	 perché	 la	 domenica	 a	messa	 e
dopo	 in	 bici	 per	 gli	 sterrati	 e	 le	 case	 del	 piccolo	 borgo	 antico	 a	 una	 fiondata	 dal	Ticino	 e	 dai
campi	 di	 pannocchie	 aveva	 mangiato	 di	 gusto	 mentre	 i	 carabinieri	 lo	 osservavano	 sconcertati
ormai	 convinti	 di	 avere	 davanti	 l’unico	 vero	 responsabile	 della	 strage	 era	 una	 scatola	 da	 cui
voleva	uscire	quella	sera	abbiamo	messo	a	letto	i	bambini	verso	le	22	poi	abbiamo	fatto	l’amore
sono	tornato	in	salotto	mia	moglie	era	seduta	sul	divano	che	guardava	la	televisione	erano	le	23
raccontano	 due	 vicini	 che	 riescono	 a	 collocare	 le	 grida	 della	 moglie	 anche	 se	 scambiano	 le
richieste	di	aiuto	per	schiamazzi	di	giovani	il	sabato	sera	sono	stati	ascoltati	i	parenti	gli	amici	i
colleghi	di	lavoro	in	cerca	di	una	sfumatura	un	indizio	da	trasformare	in	movente	una	macchia	in
un’esistenza	immacolata	lui	va	in	bagno	poi	in	cucina	dove	prende	un	coltello	con	una	lama	da	30
centimetri	trovato	ieri	in	un	tombino	chi	lo	sa	cosa	gli	è	scattato	nella	testa

si	 era	 invaghito	di	 quella	 collega	 fino	a	 trasformarla	 in	un’ossessione	 inoltre	 la	 cassaforte	 è
stata	aperta	e	 svuotata	ma	senza	effrazione	quando	 la	combinazione	è	nota	 solo	ai	due	coniugi
sono	 tutti	 testimoni	 concordi	 nel	 riferire	 che	 era	 con	 loro	 che	 era	 arrivato	 alle	 23,30	 e	 era
tranquillissimo	 c’è	 il	 temporale	 e	 c’è	 una	 famiglia	 che	 viene	 massacrata	 nell’indifferenza	 del
paese	lo	vedi	lei	non	ti	vuole	dai	dillo	che	lo	hai	fatto	per	lei	hanno	messo	a	letto	i	figli	poi	sono
scesi	 in	soggiorno	sul	divano	di	 tessuto	bianco	accanto	a	un	pianoforte	verticale	e	alle	 foto	dei
bambini	 era	 a	 pancia	 in	 su	 e	 anche	 a	 lui	 ho	 dato	 un’unica	 coltellata	 alla	 gola	 in	 fondo
l’informatico	con	lo	sguardo	da	piacione	era	contento	si	era	sbarazzato	del	fardello	della	sua	vita
familiare	di	 31enne	 senz’anima	per	 andare	 incontro	 a	nuove	 avventure	dopo	 che	ho	 estratto	 la
lama	lei	si	è	girata	di	fianco	e	così	è	rimasta	non	ha	detto	nulla	poi	ha	inscenato	una	rapina	ha
aperto	la	cassaforte	un	po’	di	cassetti	ha	rovesciato	diverse	suppellettili	a	terra

fino	 a	 sabato	 quando	 decide	 che	 la	 bella	 villetta	 rosa	 la	 moglie	 e	 i	 bambini	 dovevano
scomparire	 per	 sempre	poi	 sono	 entrato	 in	 camera	da	 letto	 dove	 c’era	mio	 figlio	 nel	 tragitto	 5
minuti	in	tutto	ho	gettato	il	coltello	dal	finestrino	in	un	tombino	una	serata	allegra	tra	scherzi	tifo
e	emozioni	per	i	gol	la	riempiva	di	complimenti	e	tutti	i	giorni	le	stava	incollato	secondo	i	molti
testimoni	loro	colleghi	ai	quali	 l’uomo	pur	sposato	non	nascondeva	la	sua	passione	l’ho	colpita
credo	 alla	 gola	 di	 spalle	 lei	 si	 è	 subito	 alzata	 e	 ha	 cercato	 di	 scappare	 verso	 sinistra	 io	 l’ho
raggiunta	 e	 l’ho	 colpita	 nuovamente	 all’altezza	 del	 collo	 la	 famiglia	 era	 una	 gabbia	 non
sopportavo	 più	 questa	 vita	 non	 ha	 chiesto	 di	 tornare	 a	 casa	 non	 si	 è	 lamentato	 mentre	 gli
investigatori	gli	sequestravano	i	vestiti	e	fotografavano	piccole	ferite	sulle	dita	della	mano	destra
lasciate	dalla	lama	del	coltello	mentre	lottava	con	la	moglie	sabato	notte	rientra	a	casa	e	scopre	il
massacro	dopo	aver	visto	la
partita	dell’Italia	nella	casa	vicina	di	un	amico	con	altre	13	persone

gli	inquirenti	che	non	escludono	nessuna	ipotesi	hanno	sentito	per	ore	il	marito	della	donna	e
padre	dei	due	bambini	 strada	 facendo	butta	 il	 coltello	 in	un	 tombino	 inizia	a	 scuotersi	 soltanto
quando	verso	le	tre	del	mattino	gli	leggono	il	verbale	della	sua	collega	carina	quella	per	la	quale
aveva	 perso	 la	 testa	 e	 che	 da	 mesi	 corteggiava	 insistentemente	 senza	 speranza	 il	 bravo	 papà
salutista	che	si	porta	 la	mela	per	 la	merenda	in	azienda	e	cucina	le	 torte	coi	pinoli	poi	mi	sono
diretto	in	sala	e	ho	scorto	le	gambe	di	mia	moglie	le	ho	toccato	la	testa	e	mi	sono	imbrattato	le
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mani	di	sangue	in	quel	momento	mi	sono	toccato	le	mutande	cercando	di	pulirmi	sono	salito	e	ho
visto	 i	 bambini	 in	 un	 lago	 di	 sangue	 un	 piano	 diabolico	 ma	 approntato	 in	 maniera	 tanto
sgangherata	da	durare	poche	ore	 in	 ufficio	nessuno	 si	 era	 accorto	di	 questa	 sua	ossessione	poi
sono	 rientrato	ero	 inebetito	una	vicina	mi	ha	detto	che	numero	 fare	ho	chiamato	 il	118	non	ha
versato	lacrime	neppure	dopo	al	termine	di	quei	venti	minuti	di	confessione

solo	 sangue	 e	 violenza	 lui	 a	 parte	 il	 lavoro	 e	 i	 figli	 ai	 quali	 stava	 costruendo	 la	 piscina
sembrava	 non	 avere	 altri	 orizzonti	 nelle	 lunghe	 ore	 trascorse	 in	 caserma	 ha	 cercato	 di	mettere
insieme	i	pezzi	della	notte	che	ha	sconvolto	la	sua	vita	e	di	allontanare	ogni	sospetto	sono	quasi	le
undici	di	sera	si	alza	addosso	ha	solo	gli	slip	grigi	confessa	ai	carabinieri	appena	sente	il	nome
della	 collega	moglie	 e	 figli	 come	 fardelli	 che	 impedivano	 il	 suo	desiderio	 e	 il	 suo	progetto	mi
sono	reso	conto	che	in	casa	c’era	disordine	come	se	qualcuno	avesse	rovistato	dappertutto	quindi
è	 tornato	 in	 garage	 si	 è	 rivestito	 e	 ha	 raggiunto	 la	 casa	 del	 suo	 amico	 per	 vedere	 la	 partita
dell’Italia	insieme	a	un’altra	quindicina	di	ragazzi	sono	tornato	in	salotto	mia	moglie	era	seduta
sul	divano	che	guardava	la	televisione	la	villetta	angolare	col	giardino	per	la	famiglia	coi	bambini
era	l’immagine	del	posto	dove	si	poteva	stare	bene	infine	si	chiude	la	porta	e	tutti	i	suoi	guai	alle
spalle	 e	 va	 a	 vedere	 la	 partita	 dell’Italia	 con	 gli	 amici	 una	 strage	 che	 solo	 alla	 fine	 rivela	 il
movente	di	una	sconcertante	banalità

sono	stato	io	a	uccidere	mia	moglie	e	i	miei	figli	davanti	a	una	birretta	dopo	l’ufficio	sognava
il	 dolce	 di	 un’altra	 vita	 prima	 dell’amaro	 con	 cui	 chiudeva	 la	 giornata	 prima	 di	 tornare	 nella
villetta	rosa	dove	la	luce	è	rimasta	accesa	la	donna	viene	massacrata	con	una	ventina	di	colpi	alla
schiena	 e	 all’addome	 tramortita	 con	 un	 pugno	 e	 abbandonata	 tra	 il	 divano	 e	 l’ingresso	 dove
morirà	 dissanguata	 nessun	 aggettivo	 nessun	 rimpianto	 per	 loro	 aveva	 montato	 una	 casetta
colorata	in	giardino	e	gonfiato	una	piscina	nel	prato	quando	son	tornato	a	casa	dalla	partita	sono
passato	 dal	 garage	mi	 sono	 spogliato	 perché	 non	 volevo	 fare	 rumore	 e	 svegliare	 i	 bambini	 tre
corpi	straziati	in	casa	da	colpi	di	coltello	e	la	quiete	di	un	paese	sconvolta	dalla	tragedia	di	una
famiglia	 distrutta	 sono	 le	 undici	meno	 un	 quarto	 di	 sera	 i	 bambini	 dormono	 nei	 loro	 lettini	 la
coppia	ha	un	momento	di	intimità	sul	divano	allora	l’informatico	salutista	dal	fisico	asciutto	e	con
le	mani	curate	ha	chinato	la	testa	e	ha	voluto	che	venisse	messo	a	verbale	ricordo	soltanto	che	le
ho	dato	una	coltellata	alla	gola

sorrideva	e	parlava	di	calcio	non	tremava	non	abbassava	lo	sguardo	quando	parlava	ho	acceso
le	luci	per	capire	che	cosa	fosse	successo	e	ho	trovato	mia	moglie	riversa	a	terra	prona	con	il	viso
reclinato	da	un	lato	in	una	pozza	di	sangue	che	copriva	il	pavimento	tutt’intorno	al	suo	corpo	una
vicina	di	casa	ha	ricordato	di	avere	sentito	forti	urla	provenienti	dalla	casetta	già	verso	le	8,30	di
sabato	sera	 richieste	di	aiuto	da	una	donna	ha	detto	 lei	 si	è	 rivestita	e	 si	è	messa	a	guardare	 la
televisione	 il	 sospetto	 degli	 investigatori	 è	 che	 quando	 si	 è	 unito	 al	 gruppo	 di	 13	 amici	 per	 la
partita	dell’Italia	il	triplice	omicidio	fosse	già	compiuto	e	l’uomo	stesse	costruendosi	un	alibi	ho
trovato	 mia	 figlia	 in	 una	 pozza	 di	 sangue	 era	 sdraiata	 e	 mi	 dava	 le	 spalle	 e	 non	 ho	 avuto	 il
coraggio	 di	 girarla	mette	 gli	 occhi	 su	 una	 sua	 collega	 che	 non	 gli	 dà	 spazio	 nemmeno	 per	 un
millimetro	la	loro	vita	scorreva	pacifica	tra	pedalate	in	bicicletta	gelati	e	oratorio	e	poi	supplica
perché	perché	mentre	lui	infierisce	e	la	finisce	ancora	in	mutande

allora	 l’ho	 colpita	 in	 faccia	 con	 la	 mano	 sinistra	 sabato	 mattina	 è	 passato	 qui	 davanti	 col
bambino	 nel	 passeggino	 è	 il	marito	 a	 averla	 aggredita	 alle	 spalle	 col	 coltellaccio	 preso	 giù	 in
taverna	sullo	stesso	divano	dove	un	quarto	d’ora	prima	avevano	fatto	l’amore	per	l’ultima	volta
dopo	aver	messo	a	 letto	 i	bambini	si	volevano	bene	andavano	d’accordo	non	ho	mai	assistito	a
litigi	particolari	racconta	la	madre	e	via	di	bugia	in	bugia	mentre	gli	investigatori	avevano	escluso
la	possibilità	di	una	rapina	nessuna	effrazione	nemmeno	intorno	alla	cassaforte	aperta	dopo	che
lei	si	è	accasciata	a	terra	sono	salito	al	piano	superiore	e	sono	andato	in	camera	di	mia	figlia	ma
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proprio	 la	 ricostruzione	 degli	 orari	 non	 convince	 gli	 investigatori	 perché	 non	 tutti	 i	 pezzi
s’incastrano	alla	perfezione	la	porta	era	aperta	ma	lei	dormiva	non	ha	sentito	nulla	era	a	pancia	in
su	questo	gesto	l’ho	fatto	perché	non	avevo	il	coraggio	di	chiedere	a	mia	moglie	di	separarci	cosa
che	io	invece	volevo	fare	ho	provato	a	sollevarla	ma	ricordo	che	era	pesantissima

è	stato	lui	però	bisogna	trovare	il	movente	ferite	brutte	inferte	con	accanimento	spiegano	gli
inquirenti	 la	 piscina	 e	 il	 gazebo	 costruiti	 in	 giardino	 le	 vacanze	 sulle	 Dolomiti	 e	 in	 Liguria	 e
mentre	 mangiava	 continuava	 a	 ripetere	 la	 sua	 versione	 sempre	 più	 improbabile	 fin	 lì
l’irreprensibile	 impiegato	 informatico	 non	 ha	 battuto	 ciglio	 mi	 sono	 messo	 le	 ciabatte	 e	 sono
salito	 facendomi	 luce	 con	 il	 display	 del	 cellulare	 eravamo	una	 coppia	 felice	 lei	 in	 tutta	 questa
azione	 ha	 detto	 no	 poi	 ha	 continuato	 a	 gridarmi	 perché	 perché	 lui	 ha	 chiesto	 il	massimo	della
pena	l’avrà	ma	meriterebbe	di	più	di	ricordare	per	sempre	quando	ha	alzato	la	mano	assassina	sui
suoi	 figli	 poi	 scende	 in	 taverna	 si	 lava	 apre	 la	 cassaforte	 toglie	 i	 gioielli	 della	moglie	 esce	per
raggiungere	gli	 amici	 al	 bar	per	vedere	 la	partita	 e	per	 strada	getta	 il	 coltello	 e	 i	 gioielli	 in	un
tombino	sono	molti	a	dire	che	tra	marito	e	moglie	lui	di	32	lei	di	38	anni	il	rapporto	fosse	sempre
più	teso	guardate	come	me	la	hanno	ammazzata	cerca	di	resistere	raccontando	una	storia	che	fa
acqua	da	tutte	le	parti

sereno	quasi	sollevato	si	era	concesso	una	pennica	dopo	la	pizza	ai	funghi	e	la	coca	cola	con
cui	aveva	pranzato	chiacchierando	coi	carabinieri	un	mese	fa	aveva	pubblicato	una	foto	col	suo
nuovo	look	testa	rasata	e	sguardo	ammiccante	dritto	in	camera	verso	una	nuova	evasione	appena
tornato	mi	 sono	 spogliato	 in	 taverna	 per	 non	 svegliare	 i	 piccoli	 sono	 salito	 in	 soggiorno	 e	 ho
trovato	mia	moglie	 a	 terra	 in	 un	 lago	 di	 sangue	 l’ho	 abbracciata	ma	 era	 ormai	morta	 proprio
sabato	 pomeriggio	 poche	 ore	 prima	 della	 strage	 erano	 stati	 visti	 in	 paese	 in	 giro	 in	 bicicletta
insieme	alla	bambina	anche	lui	dormiva	e	non	si	era	accorto	di	nulla	allora	sono	sceso	sono	corso
verso	 la	 porta	 d’ingresso	 così	 come	 ero	 quindi	 in	mutande	 e	mi	 sono	messo	 a	 urlare	 gridando
aiuto	la	versione	non	convince	gli	inquirenti	l’uomo	non	ha	una	goccia	di	sangue	su	mani	e	abiti
così	come	sono	puliti	gli	interruttori	e	le	maniglie	delle	porte	che	lui	avrebbe	toccato	dopo	aver
abbracciato	 la	moglie	morta	 il	 segreto	dell’irreprensibile	padre	di	 famiglia	si	sgretola	dopo	una
trentina	di	interrogatori

prima	di	sterminare	la	famiglia	ha	fatto	l’amore	con	la	moglie	aveva	mangiato	di	gusto	mentre
i	carabinieri	lo	osservavano	sconcertati	ormai	convinti	di	avere	davanti	l’unico	vero	responsabile
della	strage	andavano	d’accordo	si	volevano	bene	mai	assistito	a	litigi	particolari	tra	i	due	a	parte
qualche	scambio	di	opinione	normale	tra	i	coniugi	io	in	mutande	sono	andato	in	cucina	ho	preso
un	 coltello	 e	 sono	 tornato	 in	 sala	 poi	 non	 c’è	 stato	 bisogno	di	 fargli	 nemmeno	una	domanda	 i
carabinieri	 vogliono	 verificare	 se	 sono	 vere	 le	 voci	 secondo	 cui	 marito	 e	 moglie	 negli	 ultimi
tempi	 non	 fossero	 felici	 come	 un	 tempo	 l’anno	 scorso	 avevano	 risistemato	 il	 giardino	 messo
l’altalena	per	i	bimbi	fissato	un	gazebo	sul	retro	alle	due	di	notte	era	di	nuovo	a	casa	pronto	per	la
messinscena	del	marito	sconvolto	lei	a	quel	punto	ha	cercato	di	prendermi	il	coltello	afferrandomi
la	mano	 destra	 ovvero	 la	mano	 che	 impugnava	 l’arma	 certo	 l’ho	 presente	 un	 ragazzo	 discreto
tranquillo	frequentava	la	parrocchia	ha	giocato	nella	squadretta	di	calcio

i	coniugi	portano	al	piano	superiore	i	figli	mettono	la	bimba	nella	sua	cameretta	aspettano	che
il	piccolo	si	addormenti	sul	lettone	per	poi	scendere	in	soggiorno	a	amoreggiare	l’ultimo	tassello
è	appunto	il	racconto	di	quella	donna	che	corteggiava	quando	rientrava	la	sera	lasciava	sempre	la
moto	 in	 fondo	 alla	 strada	 per	 non	 svegliare	 i	 bambini	 con	microscopiche	 ferite	 da	 taglio	 sulle
mani	rilevate	dal	medico	legale	una	rapina	con	omicidio	lo	avrebbe	sollevato	dall’insopportabile
fardello	della	famiglia	restituendogli	finalmente	la	libertà	li	ha	sgozzati	con	un	coltello	da	cucina
e	poi	è	andato	con	gli	amici	a	vedere	la	partita	dell’Italia	premetto	che	voglio	che	mi	sia	dato	il
massimo	della	pena	sarebbe	stata	colpita	alle	spalle	da	seduta	in	un	momento	in	cui	non	poteva
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opporre	difesa	quando	in	casa	con	lei	c’era	qualcuno	di	cui	si	fidava	dicono	che	fosse	innamorato
di	un’altra	donna	che	peraltro	 lo	 respingeva	può	bastare	un	rifiuto	a	scatenare	una	follia	simile
tanto	devastante	ma	alla	fine	capisce	che	è	finita	abbandona	la	testa	tra	le	mani	e	confessa

33



Odio	i	bianchi

Chiesti	 20	 anni	 di	 reclusione	 e	 altri	 6	 di	 ospedale	 psichiatrico	 giudiziario	 come	 misura	 di
sicurezza	 per	 Adam	 Kabobo	 il	 ghanese	 che	 lo	 scorso	 11	 maggio	 uccise	 con	 un	 piccone	 tre
passanti	 Daniele	 Carella	 di	 21	 anni	 Alessandro	 Carolé	 di	 40	 ed	 Ermanno	 Masini	 di	 64	 nel
processo	 con	 rito	 abbreviato	 a	 porte	 chiuse	 il	 pm	 di	 Milano	 Isidoro	 Palma	 ha	 indicato	 in
particolare	tre	elementi	come	moventi	delle	atroci	aggressioni	il	rancore	verso	la	società	da	parte
di	Kabobo	che	nei	colloqui	con	lo	psichiatra	parlava	anche	di	un	odio	verso	i	bianchi	dettato	dalle
voci	che	avrebbe	sentito	e	una	finalità	depredatoria	che	si	è	manifestata	nel	rubare	i	cellulari	alle
vittime	 infine	 l’esigenza	 da	 parte	 di	 Kabobo	 di	 attirare	 su	 di	 sé	 l’attenzione	 attraverso	 quegli
omicidi	proprio	perché	non	si	sentiva	accettato	dalla	società

inoltre	secondo	il	pm	nella	scorsa	udienza	il	giudice	aveva	detto	no	alla	richiesta	della	difesa
di	 un	 supplemento	 di	 perizia	 psichiatrica	 dopo	 che	 una	 perizia	 disposta	 in	 fase	 di	 indagini	 e
depositata	 lo	 scorso	 ottobre	 dallo	 psichiatra	 Ambrogio	 Pennati	 e	 dalla	 criminologa	 Isabella
Merzagora	aveva	riconosciuto	che	Kabobo	non	era	totalmente	incapace	di	 intendere	e	di	volere
ma	 soltanto	 semiinfermo	di	mente	 perché	 soffre	 di	 una	 forma	di	 schizofrenia	 paranoide	 la	 sua
capacità	 di	 intendere	 sarebbe	 stata	 totalmente	 assente	 e	 quella	 di	 volere	 sufficientemente
conservata	 tuttavia	 avrebbe	 agito	 con	 lucidità	 perché	 ad	 esempio	 quando	 uno	 dei	 passanti	 che
aveva	 cercato	di	 aggredire	 si	 era	 riparato	 all’interno	di	 un	portone	 il	 ghanese	 se	 ne	 era	 andato
cercando	 altri	 obiettivi	 per	 le	 sue	 aggressioni	 inoltre	 nelle	 scorse	 settimane	 il	 Tribunale	 del
Riesame	aveva	detto	no	al	trasferimento	di	Kabobo	in	un	ospedale	psichiatrico	giudiziario

i	difensori	Benedetto	Ciccarone	e	Francesca	Colasuonno	hanno	segnalato	che	al	loro	assistito
non	è	stata	data	nemmeno	la	possibilità	di	comprendere	quanto	avviene	in	udienza	e	quello	che	ha
detto	 il	 pm	 perché	 oggi	 in	 aula	 c’era	 un	 nuovo	 perito	 traduttore	 che	 però	 non	 riusciva	 bene	 a
comprendere	l’italiano	tanto	che	si	è	dovuto	aggiornare	il	processo	al	31	marzo	per	il	deposito	di
memorie	scritte	delle	parti	da	 tradurre	 inoltre	Kabobo	era	 totalmente	 incapace	di	 intendere	e	di
volere	e	non	solo	parzialmente	come	da	richiesta	del	pm	al	momento	delle	aggressioni	una	tesi
che	 porteranno	 avanti	 nelle	 loro	 conclusioni	 nella	 prossima	 udienza	 e	 resta	 aperta	 la	 partita	 in
Cassazione	per	chiedere	che	Kabobo	vada	in	un	OPG	per	una	terapia	riabilitativa

Mada	Kabobo	 originario	 del	 Ghana	 era	 a	Milano	 almeno	 dal	 20	 aprile	 2013	 quando	 viene
controllato	in	viale	Monza	dai	carabinieri	sbarcato	in	Italia	Kabobo	aveva	presentato	richiesta	di
asilo	 politico	 nel	 2001	 status	 che	 gli	 era	 stato	 negato	 in	 prima	 battuta	 ma	 l’immigrato	 aveva
presentato	 ricorso	 sul	 quale	 i	 giudici	 non	 si	 sono	 ancora	 pronunciati	 e	 per	 questo	 a	 causa	 del
procedimento	 pendente	 pur	 essendo	 irregolare	 non	 poteva	 essere	 espulso	 gli	 inquirenti	 hanno
cercando	 ricostruito	 i	 suoi	 ultimi	 giorni	 a	Milano	 sembra	 che	Kabobo	 abbia	 trascorso	 la	 notte
prima	del	delitto	avvenuto	all’alba	di	sabato	scorso	dormendo	nei	ruderi	di	villa	Trotti	un	edificio
abbandonato	proprio	al	centro	del	quartiere	Niguarda	dove	si	sono	verificate	le	sei	aggressioni	a
colpi	di	spranga	e	piccone

nel	 colloquio	 con	 i	 periti	 è	 emerso	 come	 la	 follia	 omicida	 di	Kabobo	 sia	 stata	 scatenata	 da
alcune	voci	che	l’uomo	sentiva	nella	sua	testa	queste	voci	ha	spiegato	l’aggressore	mi	dicevano
che	la	popolazione	africana	la	parte	del	Nord	anche	loro	stavano	uccidendo	le	persone	a	picconi
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quindi	mi	sono	sentito	anche	io	di	fare	la	stessa	cosa	il	ghanese	ha	raccontato	che	nessuno	tentò	di
fermarlo	durante	le	sue	aggressioni	ma	ha	aggiunto	ho	capito	che	quello	che	facevo	non	era	una
bella	cosa	quindi	ho	smesso	i	periti	riportano	un	altro	particolare	del	racconto	di	Kabobo	quando
era	in	Ghana	le	voci	gli	dicevano	che	era	il	creatore	del	mondo	visto	che	sono	io	il	creatore	ha
spiegato	l’indagato	e	poi	dormivo	in	mezzo	alla	strada	avevo	freddo	non	avevo	da	mangiare	tutti
questi	problemi	li	ho	accumulati	e	mi	hanno	condotto	a	fare	quello	che	ho	fatto

nella	perizia	si	propone	l’interpretazione	degli	omicidi	come	una	perversa	richiesta	d’aiuto	in
un	mondo	in	cui	nessuno	gli	dava	retta	gli	esperti	aggiungono	che	Kabobo	avrebbe	voluto	essere
catturato	così	finiva	tutto	intendendo	il	freddo	e	le	sofferenze	causate	dalle	voci	il	killer	si	trovava
in	condizioni	di	lotta	per	la	sopravvivenza	non	avendo	le	capacità	né	la	possibilità	di	organizzarsi
per	soddisfare	i	bisogni	primari	cibo	igiene	luogo	sicuro	ove	riposare	persone	cui	fare	riferimento
tale	 condizione	 di	 stress	 hanno	 rilevato	 i	 periti	 non	 può	 che	 avere	 gravemente	 esacerbato	 la
patologia	 di	 base	 aggravando	 la	 sintomatologia	 delirante	 e	 allucinatoria	 e	 la	 compromissione
cognitiva	e	hanno	concluso	è	diventato	giusto	per	lui	sofferente	creatore	del	mondo	eseguire	ciò
che	le	voci	gli	suggerivano	e	imponevano	di	fare	uccidere	con	l’occasione	di	farsi	catturare	per
soddisfare	i	propri	bisogni	primari

oggi	 a	 Milano	 si	 compie	 un	 passaggio	 chiave	 per	 l’orrenda	 vicenda	 di	 Mada	 Kabobo	 il
clandestino	ghanese	che	l’11	maggio	scorso	massacrò	a	picconate	sette	persone	uccidendone	tre
sin	da	subito	si	è	temuto	che	complice	la	solita	sinistra	la	difesa	riuscisse	a	farlo	passare	per	pazzo
e	a	non	farlo	andare	in	galera	e	questa	pare	proprio	la	strada	percorsa	Kabobo	dopo	l’arresto	ha
finto	 di	 non	 sapere	 l’inglese	 e	 ha	 detto	 di	 sentire	 delle	 voci	 puntando	 chiaramente	 a	 farsi
scagionare	in	quanto	matto	peccato	che	i	rapporti	della	polizia	pugliese	inerenti	precedenti	arresti
per	violenze	varie	commesse	a	Bari	e	dintorni	raccontassero	che	parlava	l’inglese	ed	era	sano	di
mente	una	verità	scomoda	che	i	giornali	hanno	relegato	a	poche	righe	se	al	termine	del	processo	e
sulla	 base	 della	 perizia	 venisse	 riconosciuto	 incapace	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 al	momento	 del
fatto	verrebbe	assolto	e	non	finirebbe	in	carcere	sembra	già	di	vederlo

per	quella	mattina	di	follia	nel	quartiere	Niguarda	l’11	maggio	scorso	quando	uccise	a	colpi	di
piccone	Alessandro	Carolé	40	anni	Ermanno	Masini	64	anni	e	Daniele	Carella	21	anni	il	ghanese
Adam	Kabobo	è	stato	condannato	ieri	dal	gup	Manuela	Scudieri	a	vent’anni	di	carcere	Kabobo
32	anni	giudicato	con	rito	abbreviato	dovrà	anche	trascorrere	un	periodo	non	inferiore	a	3	anni	in
una	casa	di	cura	e	custodia	come	misura	di	sicurezza	una	volta	espiata	la	pena	il	giudice	ha	così
sostanzialmente	accolto	la	richiesta	del	pm	Isidoro	Palma	che	anche	in	considerazione	della	semi-
infermità	 dell’imputato	 aveva	 chiesto	 vent’anni	 di	 carcere	 più	 6	 in	 una	 casa	 di	 cura.	La	difesa
aveva	 invece	 chiesto	 l’assoluzione	 sostenendo	 la	 tesi	 della	 totale	 infermità	 alle	 famiglie	 delle
vittime	 parti	 civili	 nel	 processo	 sono	 stati	 riconosciuti	 come	 provvisionale	 risarcimento	 da
100mila	euro	in	su

nell’attesa	 della	 sentenza	 durante	 la	 breve	 camera	 di	 consiglio	 resta	 seduto	 su	 una	 panca
Andrea	Masini	35	anni	è	lì	vicino	all’aula	dove	si	è	celebrata	anche	l’ultima	udienza	del	processo
che	 dovrebbe	 fare	 giustizia	 della	morte	 di	 suo	 padre	 signor	Masini	 anche	 oggi	 è	 stato	 a	 pochi
passi	 dal	 killer	 di	 suo	 padre	 vederlo	 non	mi	 provoca	 nessuna	 reazione	 è	 una	 persona	 che	 non
prova	nulla	imbottita	di	psicofarmaci	non	mi	fa	certo	piacere	incrociarlo	ma	so	che	lui	è	vittima
di	 un	 sistema	 che	 non	 funziona	 di	 uno	 Stato	 che	 non	 sa	 gestire	 gli	 accessi	 che	 lascia	 queste
persone	senza	lavoro	senza	la	possibilità	di	integrarsi	lo	hanno	lasciato	arrivare	in	Italia	e	poi	lo
hanno	abbandonato	magari	era	più	fragile	di	altri	e	ha	manifestato	il	suo	disagio	con	un	triplice
omicidio	vedremo	se	poi	 li	sconterà	davvero	questi	vent’anni	di	carcere	 in	qualsiasi	altro	paese
come	gli	Stati	Uniti	gli	avrebbero	dato	la	pena	di	morte	o	l’ergastolo
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Kabobo	condannato	a	solo	vent’anni	di	galera	Berlusconi	ai	servizi	sociali	19mila	clandestini
sbarcati	di	recente	21	indipendentisti	ancora	in	galera	senza	aver	fatto	male	a	nessuno	protesta	il
segretario	federale	della	Lega	Nord	Matteo	Salvini	che	schifo	io	non	mi	arrendo	e	non	perdo	la
speranza	 lavoro	per	 lasciare	 ai	miei	 figli	 un	 futuro	migliore	più	 realista	 il	 compagno	di	 partito
Riccardo	De	Corato	che	ammette	il	rito	abbreviato	ha	fatto	sì	che	i	giudici	non	potessero	dargli
l’ergastolo	 questa	 è	 la	 legge	 Viviana	 Beccalossi	 dirigente	 di	 Fratelli	 d’Italia	 si	 dice	 invece
disponibile	 a	 pagare	 un	 biglietto	 di	 sola	 andata	 per	 il	Ghana	 a	Kabobo	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 è
rispedirlo	subito	nel	suo	Paese	con	la	certezza	che	non	rimetta	mai	più	piede	in	Italia

Mada	Kabobo	il	ghanese	che	lo	scorso	11	maggio	ha	ucciso	a	colpi	di	piccone	tre	passanti	a
Milano	ha	messo	le	mani	al	collo	del	suo	compagno	di	cella	tentando	di	strangolarlo	nel	carcere
di	 San	 Vittore	 dove	 ora	 è	 detenuto	 il	 compagno	 di	 cella	 di	 Kabobo	 fortunatamente	 non	 ha
riportato	 ferite	 gravi	 grazie	 all’immediato	 intervento	 della	 polizia	 penitenziaria	 i	 due	 avevano
avuto	una	lite	sfociata	poi	in	un’aggressione	da	parte	del	ghanese	a	quanto	pare	Kabobo	ha	detto
di	aver	sentito	delle	voci	che	gli	chiedevano	di	uccidere	il	detenuto	le	stesse	voci	che	sostenne	di
avere	in	testa	il	giorno	degli	omicidi	nel	quartiere	di	Niguarda	dopo	l’aggressione	da	quanto	si	è
saputo	il	ghanese	è	stato	trasferito	in	isolamento	sorvegliato	a	vista	e	continua	a	seguire	le	terapie
psichiatriche
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Il	ragazzo	con	la	pistola	d’oro

C’era	molta	 confusione	 l’ho	visto	 spintonato	venire	 trascinato	 sul	 selciato	 era	 attorniato	 dai
nostri	 uomini	 tanti	 gridavano	 lui	 farfugliava	 che	 era	 disposto	 a	 regalare	 soldi	 a	 tutti	 purché	 lo
lasciassero	 andare	 perdeva	 sangue	 tanto	 sangue	 a	 69	 anni	 il	 corpo	 non	 regge	 per	me	 è	morto
dissanguato	in	seguito	un	canale	televisivo	manda	in	onda	altre	immagini	del	cadavere	trascinato
dai	ribelli	lungo	una	strada	si	vede	il	corpo	mezzo	nudo	a	cui	viene	strappata	la	maglia	il	volto	è
rosso	di	sangue	e	ha	un	foro	di	proiettile	su	un	lato	della	testa	accanto	al	volto	ci	sono	le	gambe	di
un	combattente	in	uniforme	è	morto	per	due	ferite	di
arma	 da	 fuoco	 una	 alla	 testa	 e	 una	 al	 petto	 lo	 ha	 fatto	 sapere	 un	medico	 che	 faceva	 parte	 del
gruppo	che	ha	accompagnato	 il	corpo	in	ambulanza	non	potete	 immaginare	 la	mia	felicità	oggi
dice	un	ribelle	non	riesco	a	descriverla	ora	che	la	tirannia	se	n’è	andata	il	popolo	può	riposarsi

nascosto	in	un	tunnel	di	cemento	largo	solo	mezzo	metro	ai	bordi	dell’unica	strada	che	lo	può
portare	 lontano	 quando	 l’hanno	 trovato	 proprio	 lì	 era	mezzogiorno	 aveva	 in	mano	 una	 pistola
d’oro	calibro	9	alcune	immagini	riprese	con	i	cellulari	dai	guerriglieri	della	rivoluzione	lo	vedono
gridare	 confusamente	 i	 capelli	 più	 scarmigliati	 del	 solito	 non	mi	 sparare	 un	 colpo	 solo	 e	 l’ho
colpito	alla	pancia	circondato	dall’ira	degli	insorti	un	minuto	più	tardi	era	già	moribondo	un’ora
dopo	già	morto	per	le	gravi	ferite	alla	testa	e	allo	stomaco	dirà	il	medico	dell’ospedale	io	non	ho
visto	che	stava	nascosto	nel	buco	per	il	drenaggio	dell’acqua	quando	sono	arrivato	l’avevano	già
buttato	a	terra	dopo	che	era	stato	catturato	ma	ho	visto	che	era	ridotto	molto	male	per	le	schegge	i
proiettili	ma	anche	le	botte	sono	rimasto	sbalordito	noi	tutti	sapevamo	che	lì	stava	nascosto	suo
figlio	eravamo	quasi	certi	di	trovarlo	ma	non	lui	in	persona

l’unica	certezza	sono	le	immagini	del	tunnel	è	ripreso	con	la	giacca	della	divisa	di	colonnello
sbottonata	i	capelli	impolverati	il	pizzetto	regolato	da	poco	e	le	voci	degli	insorti	che	lo	sollevano
da	 terra	 vicino	 alla	 sua	 testa	 un	 guerrigliero	 brandisce	 una	 pistola	 lo	 colpisce	 più	 volte	 con	 il
calcio	alle	tempie	ma	io	che	ti	ho	fatto	esclama	era	confuso	chiaramente	spaventato	ripeteva	che
avrebbe	dato	soldi	a	 tutti	che	avrebbe	pagato	per	 le	 scuole	dei	nostri	bambini	a	un	certo	punto
qualcuno	 gli	 ha	 gridato	 che	 al	 posto	 di	 parlare	 di	 soldi	 avrebbe	 dovuto	 pregare	 da	 buon
musulmano	affidare	l’anima	a	dio	prima	di	morire	lui	invece	ha	continuato	a	dirci	che	era	pronto
a	 darci	 soldi	 tanti	 soldi	 e	 oro	 secondo	 le	 prime	 ricostruzioni	 è	 stato	 ferito	 alle	 gambe	 forse	 in
conseguenza	del	 raid	dal	 cielo	 contro	 il	 suo	convoglio	di	vetture	 in	 fuga	 sembra	che	gridi	non
sparate	non	sparate

ha	gli	occhi	aperti	quando	esce	dal	buco	di	cemento	lo	appoggiano	sul	cofano	di	un	pickup	e	la
giacca	è	tutta	arrossata	di	sangue	ha	quasi	uno	scatto	cerca	di	rialzarsi	si	scuote	è	impaurito	forse
dice	qualcosa	lo	rimettono	sul	cofano	fine	della	sequenza	in	un’altra	lo	si	vede	a	terra	un	fagotto
che	 perde	 i	 pezzi	 della	 giacca	 voltato	 e	 rivoltato	 tra	 gli	 scarponi	 color	 sabbia	 degli	 insorti	 in
un’altra	ancora	è	su	un’ambulanza	che	ha	il	lampeggiante	acceso	e	ancora	non	si	muove	a	petto
nudo	e	insanguinato	la	testa	penzoloni	dalla	barella	un	medico	in	camice	bianco	che	tiene	il	polso
destro	una	flebo	accanto	e	gli	occhi	adesso	sono	chiusi	c’è	chi	afferma	che	sia	morto	durante	il
tragitto	in	ospedale	colpito	alle	gambe	all’addome	e	alla	testa	da	una	raffica	di	proiettili	sparati
dagli	insorti	di	certo	ucciso	probabilmente	giustiziato	è	morto	un	testimone	scomodo
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c’è	 chi	 racconta	 che	 dalla	 buca	 in	 cui	 aveva	 cercato	 rifugio	 abbia	 implorato	 gridando	 non
sparate	 non	 sparate	 la	 risposta	 è	 nelle	 pallottole	 che	 lo	 hanno	 ferito	 mortalmente	 alla	 testa	 e
all’addome	 poi	 viene	 trascinato	 sul	 pianale	 di	 un	 pickup	 come	 è	 testimoniato	 anche	 dai	 video
ripresi	 dai	 cellulari	 dei	 ribelli	 e	 trasmessi	 dalle	 televisioni	 è	 deceduto	 su	 quel	 pianale	 perdeva
tanto	sangue	probabilmente	il	fisico	non	ha	retto	quando	sono	ripartiti	con	lui	sdraiato	sul	retro
penso	fosse	già	morto	secondo	un	medico	che	ha	potuto	vedere	il	cadavere	è	morto	in	seguito	alle
ferite	letali	riportate	alla	testa	e	allo	stomaco	è	stato	ucciso	in	un	attacco	da	parte	dei	combattenti
dice	 la	 televisione	 mostra	 le	 immagini	 di	 soldati	 che	 accerchiano	 due	 grosse	 tubature	 sotto
un’autostrada	dove	sarebbe	stato	trovato	è	stato	colpito	in	testa	c’è	stato	un	fuoco	intenso	contro
il	suo	gruppo	e	è	morto

verso	 le	 sette	 tentano	 la	 sortita	 a	 bordo	 di	 un	 centinaio	 di	 vetture	 le	 vedette	 degli	 insorti
segnalano	 la	 fuga	 e	 un	 raid	 aereo	 distrugge	 almeno	 due	 veicoli	 la	 colonna	 si	 ferma	 giungono
veloci	 sul	 posto	 i	 mezzi	 delle	 truppe	 rivoluzionarie	 lo	 scambio	 a	 fuoco	 è	 intenso	 caotico	 i
fuggiaschi	 si	 disperdono	 alcuni	 cercano	 rifugio	 nei	 due	 tunnel	 che	 passano	 sotto	 la	 strada	 una
scena	 da	 film	 a	 scovarlo	 nel	 tunnel	 è	 un	 ragazzo	 di	 20	 anni	 indossa	 una	 maglietta	 blu	 e	 un
cappello	da	baseball	dei	new	york	yankees	è	lui	stesso	a	raccontarlo	a	un	giornalista	racconta	il
suo	 faccia	 a	 faccia	mentre	mostra	 una	 pistola	 d’oro	 che	 dice	 gli	 appartenesse	 l’immagine	 del
ragazzo	mentre	impugna	la	pistola	d’oro	fa	il	giro	del	web	quindi	viene	portato	via	e	alzato	sulle
spalle	dai	suoi	compagni	di	battaglia	sparando	in	aria

è	 stato	 catturato	 vivo	 ferito	 sanguinante	ma	 vivo	 la	 sua	 esecuzione	 giunge	 qualche	minuto
dopo	non	si	sa	quanto	voluta	pianificata	oppure	l’azione	anarchica	di	un	guerrigliero	muore	ieri
mattina	sembra	attorno	alle	nove	per	un	colpo	sparato	al	capo	anche	se	il	governo	dei	ribelli	parla
di	un	proiettile	partito	durante	uno	scontro	con	i	suoi	sostenitori	nel	filmato	lo	si	vede	ricoperto	di
sangue	probabilmente	è	 rimasto	gravemente	 ferito	durante	 il	 raid	mattutino	contro	 il	 convoglio
che	tentava	di	allontanarsi	dalla	città	ormai	conquistata	dai	ribelli	gravemente	ferito	e	stordito	è
rimasto	 a	 terra	 forse	 nel	 cratere	 prodotto	 da	 un’esplosione	 forse	 nascosto	 dentro	 un	 tunnel	 di
cemento	difficile	credere	che	dopo	 l’esplosione	potesse	essere	 in	grado	di	 impugnare	ancora	 la
sua	pistola	d’oro	probabilmente	era	lì	a	terra	accanto	al	suo	corpo	sanguinante

il	cadavere	insanguinato	viene	caricato	sul	tetto	di	un	veicolo	una	folla	intorno	al	mezzo	grida
il	 sangue	dei	martiri	non	è	 stato	versato	 invano	 in	 serata	 la	 tv	mostra	 le	 immagini	degli	ultimi
momenti	di	vita	era	stato	catturato	all’alba	era	stato	ferito	a	entrambe	le	gambe	mentre	cercava	di
fuggire	in	un	convoglio	attaccato	da	un	raid	aereo	catturato	dagli	insorti	viene	trascinato	verso	un
pickup	e	fatto	sdraiare	sul	cofano	appare	spaventato	è	ferito	al	volto	ma	tenta	di	parlare	è	scalzo	e
ha	 la	 camicia	 sbottonata	 e	 i	 capelli	 arruffati	 viene	 appoggiato	 al	 pianale	 di	 un	 pickup	 i	 ribelli
attorno	a	lui	cantano	sparano	in	aria	si	abbracciano	poi	ci	dicono	che	è	morto	lo	trascinano	per	le
gambe	 gli	 tolgono	 la	 giacca	mimetica	 lo	 coprono	 con	 un	 telo	 bianco	 sono	 fotografie	 confuse
distorte	 lui	appare	con	i	capelli	scuri	contrastano	con	il	 rosa	 intenso	del	collo	e	del	petto	 il	suo
cadavere	è	quindi	filmato	adagiato	in	una	brandina	all’interno	di	un’ambulanza

come	 è	morto	 nella	 prima	 versione	 si	 afferma	 che	 è	 spirato	 per	 le	 ferite	mentre	 lo	 stavano
portando	 all’ospedale	 un	 racconto	 che	 poteva	 starci	 in	 fondo	 c’è	 stata	 una	 battaglia	 invece
spuntano	 i	 video	 che	 mandano	 all’aria	 quella	 versione	 i	 ribelli	 che	 sono	 lì	 registrano	 quei
momenti	sul	telefonino	immagini	crude	in	una	ha	la	testa	appoggiata	alla	gamba	di	una	persona
sanguina	in	una	seconda	appare	riverso	sul	cofano	di	una	jeep	lo	tirano	giù	e	lui	sta	in	piedi	anche
perché	dei	guerriglieri	gli	fanno	da	stampella	si	sente	gridare	due	volte	tenetelo	in	vita	poi	degli
spari	non	si	vede	più	riappare	in	altre	clip	è	per	terra	a	torso	nudo	non	si	scorge	la	ferita	del	torace
c’è	però	del	sangue	dietro	la	nuca	lo	girano	e	rigirano	sembra	davvero	morto	ancora	un	microfilm
giace	all’interno	di	un	veicolo	si	nota	chiaramente	una	ferita	all’altezza	della	pancia
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nuova	versione	lo	stavamo	portando	in	ospedale	quando	l’ambulanza	è	stata	coinvolta	in	una
sparatoria	e	una	pallottola	lo	ha	centrato	alla	testa	chi	gli	ha	sparato	un	ufficiale	ribelle	precisa	in
tv	 un	 nostro	 militare	 con	 una	 calibro	 9	 la	 stessa	 pistola	 che	 impugnava	 il	 ventenne	 con	 la
maglietta	blu	mi	ha	detto	di	non	sparare	l’ho	ammazzato	e	gli	ho	strappato	la	pistola	d’oro	dice
mentre	i	ribelli	lo	portano	in	trionfo	sulle	spalle	e	altri	si	mettono	in	fila	per	poter	fare	una	foto
con	lui	e	con	la	mitica	pistola	d’oro	le	televisioni	locali	rilanciano	su	tutti	i	teleschermi	del	paese	i
suoi	ultimi	 secondi	di	 vita	 e	quindi	 il	 cadavere	 spintonato	 sui	 telefonini	 tutti	 si	 passano	queste
immagini	 crude	 brutali	 nelle	 città	 e	 nei	 villaggi	 in	 tutti	 i	 centri	 della	 rivoluzione	 si	 scatenano
manifestazioni	di	gioia	 sfrenata	 lunghe	 raffiche	 in	 aria	 il	 concerto	prolungato	dei	 clacson	delle
auto	è	la	felicità	della	fine	di	un	incubo	una	gigantesca	corale	festa	collettiva
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Una	pacifica	manifestazione	rovinata
da	un	pugno	di	teppisti

Frantumati	i	finestrini	di	una	Jaguar	una	Mercedes	una	Bmw	una	Smart	Avete	le	orge	contate
un	cartello	avverte	il	governo	Non	chiediamo	futuro	perché	ci	prendiamo	il	presente	organizzati
con	manici	di	bandiere	spranghe	di	ferro	pali	sottratti	ai	cantieri	ganci	da	caminetto	fionde	con
biglie	di	ferro	mettono	la	capitale	a	ferro	e	fuoco	i	bancomat	frantumati	gli	ingressi	delle	banche
incendiati	 i	 semafori	 distrutti	 le	 voragini	 aperte	 nei	 marciapiedi	 per	 recuperare	 sanpietrini	 da
lanciare	contro	la	polizia	deve	intervenire	ora	carica	i	blindati	aprono	subito	gli	idranti	e	sparano
gli	urticanti	gas	lacrimogeni	elicotteri	delle	forze	dell’ordine	sorvolano	lo	spazio	aereo	che	copre
il	 percorso	 della	 manifestazione	 su	 piazzale	 Esquilino	 un	 gruppo	 di	 manifestanti	 idealmente
crocifissi	tengono	delle	croci	di	cartone	sulle	quali	al	posto	di	INRI	campeggiano	le	scritte	Se	non
occupavo	la	grotta	stavo	ancora	a	girà	Padre	non	perdonarli	perché	sanno	quello	che	fanno

un	immenso	tappeto	di	cocci	vetri	bandiere	strappate	odori	acri	di	fumo	luci	blu	dei	blindati	e
candelotti	esplosi	di	lacrimogeni	Noi	siamo	violenti	perché	la	società	è	violenta	e	ci	usa	violenza
ogni	giorno	è	stata	un’azione	preparata	con	cura	spiegano	fonti	vicine	alle	forze	dell’ordine	hanno
attaccato	con	il	sole	alle	spalle	per	rendere	complicata	una	controffensiva	vestiti	con	un	sacco	di
juta	sfilano	anche	un	Giuda	Iscariota	che	alza	una	croce	con	la	scritta	Con	il	reddito	garantito	non
avrei	mai	 tradito	 accanto	 a	 lui	 una	 ragazza	 che	 impersona	 la	Maddalena	 con	 la	 scritta	Avevo
aperto	la	partita	Iva	ma	poi	mi	son	pentita	il	blindato	dei	carabinieri	tenta	di	fare	marcia	indietro
ma	è	troppo	tardi	in	una	cinquantina	lo	accerchiano	e	nel	giro	di	cinque	minuti	il	come	una	torcia
nessuna	pietà	per	nessuno	nuvole	di	fumo	nero	e	denso	si	alzano	nel	cielo	di	via	Labicana	mezzo
brucia	un	generale	in	pensione	è	riuscito	a	fuggire	dalla	finestra	calandosi	da	una	scala

gli	 incappucciati	hanno	preso	una	statua	della	Madonna	di	Lourdes	e	un	crocefisso	 li	hanno
portati	all’esterno	e	lì	li	hanno	frantumati	numerose	esplosioni	continuano	a	provenire	da	piazza
San	Giovanni	da	dove	si	è	levata	una	grossa	nuvola	di	fumo	i	due	militari	a	bordo	fanno	in	tempo
a	 uscire	messi	 in	 salvo	 da	 un	 cordone	 di	 colleghi	 giunti	 sul	 posto	 sotto	 una	 pioggia	 di	 sassi	 e
bottigliate	 Senza	 lavoro	 senza	 casa	 ma	 con	 il	 nostro	 futuro	 è	 lo	 slogan	 che	 campeggia	 sui
cartelloni	 di	 decine	 di	 manifestanti	 dal	 Colosseo	 a	 piazza	 San	 Giovanni	 passando	 per	 via
Labicana	 e	 viale	 Manzoni	 ferito	 fotografo	 dell’Adnkronos	 fanno	 assolutamente	 quello	 che
vogliono	 incendiano	 spaccano	 lanciano	 bombe	 carta	 terrorizzano	 chi	 cerca	 di	 fotografarli	 o
riprenderli	 sono	 assolutamente	 padroni	 del	 campo	 e	 girano	 impuniti	 spesso	 si	 tolgono	 anche
casco	e	passamontagna	uno	di	loro	gira	tranquillo	con	una	mazza	sotto	l’obelisco	del	Laterano	e
quando	un’auto	dei	carabinieri	che	chissà	come	si	è	smarrita	arriva	a	sirene	spiegate	non	ci	pensa
due	volte	a	prenderla	a	colpi	di	bastone	costringendola	a	una	precipitosa	fuga	a	retromarcia

mi	 auguro	che	 i	manifestanti	 pacifici	 e	 le	 forze	dell’ordine	 isolino	 i	 violenti	 e	 li	mettano	 in
condizioni	 di	 non	 nuocere	 ulteriormente	 alla	 nostra	 città	 è	 quanto	 dichiara	 il	 sindaco	 di	Roma
Gianni	Alemanno	 dal	Campidoglio	 dove	 sta	 seguendo	 l’evolversi	 della	manifestazione	 e	 degli
scontri	un	manifestante	un	ragazzo	di	circa	20	anni	è	stato	ferito	alla	testa	a	piazza	San	Giovanni
il	 ragazzo	 giace	 a	 terra	 e	 perde	 sangue	 dalla	 fronte	 gli	 uffici	 del	ministero	 della	Difesa	 di	 via
Labicana	 totalmente	 distrutti	 dalle	 fiamme	 i	 vigili	 del	 fuoco	 hanno	 evacuato	 tre	 famiglie	 che
vivono	all’interno	il	tetto	è	crollato	non	ci	sono	feriti	auto	danneggiate	e	in	fiamme	in	mezzo	ai
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drappelli	di	incappucciati	anche	manifestanti	pacifici	che	cercano
di	raggiungere	il	corteo	a	piazza	San	Giovanni	vanno	avanti	tenendo	le	mani	alzate	un	blindato
dei	carabinieri	resta	accerchiato	e	dato	alle	fiamme	appena	un	attimo	dopo	la	precipitosa	fuga	dei
due	militari	a	bordo

da	viale	Manzoni	si	alza	un’altra	densa	colonna	di	fumo	nero	che	anticipa	il	crepuscolo	sulla
Capitale	sono	passate	circa	 le	18	e	15	 i	manifestanti	esultano	un	anziano	con	un	cartellone	che
sbeffeggia	Silvio	Berlusconi	posa	davanti	alla	carcassa	infuocata	del	blindato	per	 la	foto	di	rito
c’è	 stata	 tensione	 all’ospedale	 San	 Camillo	 quando	 sono	 arrivate	 le	 ambulanze	 scortate	 dalle
volanti	 della	 polizia	 gli	 agenti	 hanno	 chiesto	di	 identificare	 i	 feriti	ma	 i	medici	 hanno	opposto
fiera	 resistenza	 carcasse	 annerite	 di	 auto	 vetrine	 infrante	 roghi	 sparsi	 bombe	 carta	 fumogeni
petardi	 e	 assalti	 contro	 i	mezzi	delle	 forze	dell’ordine	dopo	aver	 aperto	 i	 cancelli	 del	 vicariato
adiacenti	 la	 basilica	di	San	Giovanni	per	 consentire	 ai	manifestanti	 pacifici	 una	via	di	 fuga	un
gruppo	di	sacerdoti	e	novizi	sta	distribuendo	acqua	alle	persone	che	via	via	stanno	entrando	per
trovare	riparo	dentro	l’Università	pontificia	un	manifestante	è	rimasto	gravemente	ferito	mentre
appiccava	fuoco	ad	un	petardo	e	ha	perso	alcune	dita	di	una	mano	è	stato	trasportato	all’Umberto
I	dove	si	cercherà	di	sistemare	l’arto

i	 militari	 all’interno	 del	 mezzo	 dei	 carabinieri	 incendiato	 a	 San	 Giovanni	 sono	 riusciti	 a
fuggire	 circa	200	autonomi	vestiti	 di	 nero	 e	 con	 il	 volto	 coperto	hanno	 spaccato	vetrine	 in	via
Cavour	 e	 stanno	 riempiendo	 la	 strada	 di	 scritte	 Pianta	 grane	 e	 non	 tende	Tira	 le	 pietre	 non	 la
cinghia	 sono	 alcune	 delle	 scritte	 lasciate	 sui	muri	 in	 accordo	 con	 il	 sindaco	 la	 direzione	 della
sovraintendenza	 ai	 beni	 culturali	 ha	 deciso	 di	 chiudere	 al	 pubblico	 i	 musei	 civici	 del	 centro
storico	 a	 causa	 degli	 incidenti	 che	 stanno	 avvenendo	 nel	 cuore	 di	 Roma	 in	 via	Merulana	 per
arginare	l’attacco	dei	black	bloc	la	polizia	ha	dovuto	far	ricorso	anche	agli	idranti	si	tratta	di	una
misura	estrema	sommata	a	cariche	e	lacrimogeni	resa	indispensabile	spiegano	gli	operatori	dalla
straordinaria	 violenza	 dei	 teppisti	 in	 nero	 un	 gruppo	 di	 manifestanti	 incappucciati	 armati	 di
bastoni	e	mazzette	da	muratore	ha	fatto	irruzione	in	un	supermercato	di	lusso	per	aprire	le	porte
del	 negozio	 hanno	usato	 un	 palo	 di	 legno	 come	 ariete	 per	 poi	 entrare	 e	 saccheggiarlo	 ne	 sono
usciti	con	bottiglie	di	alcolici	e	cibo	che	hanno	distribuito	ai	manifestanti

una	 pioggia	 di	 lacrimogeni	 e	 i	 getti	 degli	 idranti	 creano	 il	 panico	 occhi	 e	 narici	 sono
letteralmente	 infuocati	 assalto	ai	blindati	 la	polizia	 indietreggia	è	 stata	un’azione	preparata	con
cura	spiegano	fonti	vicine	alle	forze	dell’ordine	hanno	attaccato	con	il	sole	alle	spalle	per	rendere
complicata	 una	 controffensiva	 non	 ha	 risparmiato	 una	 statua	 della	 Madonna	 la	 rabbia	 degli
incappucciati	responsabili	delle	violenze	scoppiate	in	via	Labicana	un	gruppo	di	ragazzi	con	felpa
nera	caschi	neri	e	bastoni	hanno	preso	di	mira	e	frantumato	una	statua	della	Vergine	mandando	in
frantumi	il	gesso	sul	selciato	il	volto	deturpato	della	statua	fatta	in	pezzi	continuano	le	cariche	e
l’uso	 degli	 idranti	 contro	 le	 frange	 violente	 In	 molti	 applaudono	 quando	 i	 violenti	 vengono
fermati	con	idranti	le	cariche	degli	agenti	sono	violentissime	e	c’è	un	nutrito	lancio	di	fumogeni
brucia	il	blindato	dei	carabinieri	dato	alle	fiamme	in	piazza	San	Giovanni	un	ammasso	di	lamiere
ricoperto	dalle	fiamme	dalle	quali	si	alza	una	nuvola	nera	che	riempie	di	fumo	la	piazza

poliziotto	ferito	a	terra	i	blindati	continuano	a	presidiare	via	Emanuele	Filiberto	e	a	subire	un
lancio	di	oggetti	di	vario	genere	per	fortuna	non	c’è	scappato	il	morto	ieri	decine	e	decine	almeno
settanta	 i	 feriti	 tra	 le	 forze	 dell’ordine	 e	 tra	 i	 manifestanti	 il	 furgoncino	 dei	 carabinieri	 viene
inghiottito	velocemente	dalle	fiamme	mentre	un	giovane	incappucciato	pensa	all’estrema	unzione
marchiandolo	con	la	sigla	ACAB	l’acronimo	di	All	Cops	Are	Bastards	sotto	il	quale	si	identificano
diversi	gruppi	antagonisti	ancora	altri	due	agenti	feriti	a	terra	si	tratta	di	un	finanziere	che	è	stato
colpito	dal	lancio	di	un	oggetto	e	di	un	agente	in	borghese	con	il	casco	i	black	bloc	e	compagni
sono	 scatenati	 ripartono	 sempre	 dal	 lato	 ovest	 con	 il	 sole	 alle	 spalle	 e	 puntano	 un	 cellulare
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dell’Arma	lo	bloccano	a	sassate	non	ha	margini	di	manovra	viene	dato	alle	fiamme	con	bombe
carta	e	petardi	gli	danno	fuoco

tra	i	manifestanti	in	nero	quelli	che	hanno	compiuto	atti	di	teppismo	ci	sono	anche	un	uomo
con	 un	 bambino	 di	 circa	 10	 anni	 presumibilmente	 padre	 e	 figlio	 anche	 il	 bambino	 ha	 il	 volto
travisato	con	una	kefiah	auto	in	fiamme	esplosioni	colonne	nere	di	fumo	è	uno	scenario	di
guerra	quello	che	si	presenta	a	via	Cavour	nel	centro	di	Roma	i	vigili	del	fuoco	sono	arrivati	per
spegnere	 i	 roghi	 di	 auto	 facendosi	 spazio	 tra	 i	 manifestanti	 molti	 dei	 quali	 impauriti	 per	 le
esplosioni	 dei	 serbatoi	 delle	 auto	 un	 altro	 striscione	 recita	 Contro	 i	 padroni	 e	 il	 potere	 delle
banche	mentre	su	alcune	magliette	spunta	la	scritta	Governo	e	banche	nessuna	fiducia	I	giovani
hanno	ragione	a	essere	indignati	ma	a	patto	che	non	degeneri	la	protesta	lo	afferma	il	governatore
della	Banca	d’Italia	Mario	Draghi	in	una	conversazione	informale	con	la	stampa	Se	la	prendono
con	 la	 finanza	 come	 capro	 espiatorio	 li	 capisco	 hanno	 aspettato	 tanto	 noi	 all’età	 loro	 non
l’abbiamo	fatto
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Come	un	lampo	che	squarcia	il	cielo

Come	un	fulmine	la	notizia	ha	riempito	i	mezzi	di	comunicazione	il	calore	delle	case	il	cuore
di	tutti	li	ha	tolti	dall’imbarazzo	umano	ma	non	parliamo	della	divisione	tra	quelli	e	questi	di	chi
si	è	schierato	per	la	libertà	della	persona	o	per	la	intangibilità	della	vita	resterà	uno	schiaffo	una
sentenza	che	peserà	sia	su	chi	era	contro	sia	su	chi	era	a	favore	di	non	staccare	la	spina	l’avete
uccisa	 voi	 urlavano	 quelli	 che	 per	 tutto	 il	 giorno	 erano	 rimasti	 sul	 marciapiede	 sfottendo	 gli
avversari	in	modo	a	volte	irridente	diciassette	anni	che	ne	hanno	fiaccate	le	resistenze	oltre	ogni
certezza	 scientifica	 e	 ciò	 che	 rimane	 da	 fare	 adesso	 è	 tapparsi	 le	 orecchie	 per	 non	 sentire	 gli
schiamazzi	 delle	 ideologie	 che	 non	 tacciono	 neppure	 dopo	 che	 la	 sua	 tragedia	 è	 arrivata	 al
momento	 finale	 quello	 più	 doloroso	 più	 straziante	 si	 lascia	 alle	 spalle	 le	 lacrime	 di	 chi	 non	 si
arrende	al	dolore	della	vita	e	di	chi	questo	dolore	vorrebbe	imporre	comunque

se	n’è	andata	fra	le	polemiche	le	liti	gli	insulti	e	le	dirette	televisive	con	la	polizia	costretta	a
intervenire	 alle	 dieci	 della	 sera	 davanti	 alla	 casa	 di	 riposo	 dove	 la	 ragazza	 si	 è	 spenta	 uno
spettacolo	avvilente	le	accuse	e	gli	insulti	pesantissimi	lanciati	a	gran	voce	in	strada	da	cattolici
sostenitori	della	vita	a	oltranza	un	medico	con	addosso	il	camice	bianco	e	un	cartello	appeso	al
collo	per	salvare	 la	vita	che	stazionava	fin	dal	mattino	davanti	alla	clinica	urlava	ma	dov’era	 il
padre	 mentre	 sua	 figlia	 moriva	 io	 non	 l’ho	 visto	 e	 la	 madre	 gridava	 un	 altro	 dov’è	 la	 madre
maledetti	masticava	una	donna	con	un	cesto	di	pane	in	una	mano	e	una	bottiglia	d’acqua	nell’altra
anche	lei	in	strada	dal	primo	mattino	oggi	mi	vergogno	di	essere	italiana	aveva	scritto	sul	cartello
gli	avversari	alcuni	dei	quali	avevano	accennato	a	un	timido	applauso	subito	zittito	dagli	insulti
appena	era	cominciata	a	circolare	la	notizia	della	morte	provavano	a	rispondere	più	pacatamente

lei	ci	guarda	dall’alto	è	già	in	paradiso	questa	giovane	martire	dei	 tempi	moderni	dato	che	è
stata	 sacrificata	 in	 modo	 inaudito	 per	 scopi	 che	 noi	 non	 comprendiamo	 ancora	 sentenze	 su
sentenze	perché	non	è	scritto	da	nessuna	parte	fin	dove	si	può	spingere	la	volontà	degli	uomini
quando	si	tratta	di	scegliere	se	vivere	sfiorando	la	morte	o	morire	potendo	ancora	vivere	nell’aula
lo	choc	poi	la	rissa	un	minuto	di	silenzio	ma	diventano	quasi	tre	e	di	nuovo	la	rissa	lo	choc	dura
un	 attimo	 poi	 partono	 le	 grida	 assassini	 da	 destra	 a	 sinistra	 cinici	 speculatori	 sulla	 morte	 da
sinistra	a	destra	l’avete	uccisa	voi	no	voi	tu	io	voi	vergogna	e	tu	tu	tu	non	ridere	come	ti	permetti
di	 fare	quella	 faccia	 lì	 se	 ti	 avvicino	 ti	 spezzo	chi	 si	 fa	 il	 segno	della	croce	chi	ha	 le	mani	nei
capelli	chi	ha	gli	occhiali	appannati	dalle	 lacrime	chi	s’abbraccia	in	preda	alla	commozione	ma
poi	girando	la	testa	guarda	gli	avversari	e	fa	la	faccia	cattiva

non	è	certo	un	criterio	il	lasciare	libero	corso	alla	natura	la	quale	produce	pure	lo	tsunami	e	le
epidemie	alle	cui	vittime	dobbiamo	prestare	soccorso	è	in	atto	una	guerra	culturale	alla	carità	una
vittoria	del	sentimentalismo	e	della	paura	sull’amore	uno	dei	tanti	gesti	prepotenti	e	illiberali	di
trasformazione	del	laico	spirito	secolare	in	una	immonda	ideologia	nullista	l’ombra	nera	di	questo
omicidio	 peserà	 per	 sempre	 sulla	 storia	 del	 nostro	 paese	 il	 rimbombo	del	 fracasso	 proveniente
dall’emiciclo	con	le	urla	e	i	fischi	è	giunto	sin	nel	corridoio	che	ha	le	pareti	foderate	di	velluto
rosso	non	morta	ma	uccisa	questa	morte	si	doveva	e	si	poteva	evitare	non	credo	proprio	ma	lasci
perdere	non	mi	faccia	dire	dico	solo	che	questa	storia	non	andava	politicizzata	doveva	restare	in
famiglia	 un	 appello	 a	 tutti	 perché	 non	 venga	 meno	 la	 passione	 per	 la	 vita	 umana	 dal
concepimento	alla	sua	fine	naturale
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bastardi	meritate	 la	 sedia	 elettrica	 urla	 paonazzo	 con	 le	 vene	 del	 collo	 gonfie	 un	 signore	 in
loden	verde	dal	marciapiede	preti	di	merda	è	l’ennesima	replica	ci	vorrebbe	la	forza	di	tornare	a
vivere	 da	 fratelli	 ci	 vorrebbe	 pietà	 sento	 prevalere	 a	 destra	 come	 a	 sinistra	 un	 richiamo	 della
foresta	verso	il	bipolarismo	etico	l’hanno	uccisa	i	nostri	ritardi	politici	e	culturali	e	il	nichilismo
che	domina	il	nostro	tempo	purtroppo	ha	vinto	la	cultura	della	morte	le	preghiere	e	gli	appelli	di
tanti	uomini	non	sono	bastati	 a	preservare	 la	 sua	 fragile	esistenza	bisognosa	 solo	di	amorevole
cura	 in	questo	momento	però	dobbiamo	avere	uno	spirito	di	perdono	e	riconciliazione	non	fare
polemiche	e	continuare	a	promuovere	il	rispetto	assoluto	della	vita	ora	più	che	mai	è	il	momento
di	pregare	mentre	l’occidente	rimuove	la	morte	lei	adesso	è	in	pace	mentre	siamo	noi	cioè	tutti	gli
italiani	a	essere	su	una	china	pericolosissima	bisognerebbe	tornare	a	morire	in	casa

capiamo	 quanto	 suoni	 ingenuo	 il	 richiamo	 alla	 pietas	 verso	 quel	 povero	 corpo	 che	 noi	 dei
media	 abbiamo	 continuato	 a	 tradire	 rappresentandolo	 nel	 fulgore	 della	 sua	 giovinezza	 e	 non
soffermandosi	sull’orrore	cui	era	ridotto	ma	perché	secondo	lei	 tanta	rabbia	perché	sentono	che
va	per	aria	il	piano	che	avevano	in	testa	un’operazione	politica	devastante	che	così	poco	aveva	a
che	fare	con	i	sentimenti	la	riduzione	dei	poteri	del	capo	di	Stato	la	decretazione	d’urgenza	senza
freni	il	Parlamento	ridotto	a	simulacro	l’uso	eversivo	della	maggioranza	la	morte	ha	inceppato	i
propositi	 ecco	 pronto	 allora	 il	 capro	 espiatorio	 la	 notizia	 piomba	 in	 aula	 proprio	 durante	 la
discussione	 del	 decreto	 legge	 sul	 fine	 vita	 e	 è	 il	 caos	 le	 urla	 dai	 banchi	 della	maggioranza	 le
invettive	gli	insulti	alcuni	senatori	che	abbandonano	in	banchi	dalle	grida	si	passa	all’aggressione
fisica	 i	 commessi	 fanno	 cordone	 tentano	 di	 separare	 i	 due	 emicicli	 i	 killer	 sono	 i	 giudici	 il
presidente	e	tutta	l’opposizione

il	Grande	Fratello	non	si	tocca	il	reality	prende	infatti	regolarmente	il	via	con	una	ventina	di
secondi	 di	 frasi	 di	 circostanza	 della	 conduttrice	 l’abbraccio	 virtuale	 alla	 famiglia	 e	 via	 con	 i
giochi	 il	punto	è	che	la	prima	ora	consiste	 in	questo	il	pianto	continuo	e	straziante	di	una	delle
concorrenti	 che	 si	 vorrebbe	 cacciare	 dalla	 Casa	 per	 una	 storia	 di	 bicchieri	 lanciati	 o	 qualche
simile	stupidaggine	di	quelle	che	intrigano	gli	snobboni	all’incontrario	eccitati	dal	trash	tv	quelle
scene	 fanno	definitivamente	 saltare	 la	 pazienza	 a	Mentana	 che	 intorno	 alle	 22	 annuncia	 le	 sue
dimissioni	dall’azienda	arriva	in	tarda	serata	una	risposta	altrettanto	decisa	Matrix	non	va	in	onda
e	 le	dimissioni	 sono	accettate	perché	 l’azienda	non	 le	ha	 lasciato	spazio	business	as	usual	o	 se
preferisce	the	show	must	go	on	e	in	italiano	non	è	così	che	si	fa	informazione	su	una	grande	rete
nazionale	non	esiste	solo	l’audience

alle	20,25	finisce	quel	dibattito	surreale	sulla	vita	e	la	morte	che	si	era	deciso	di	comprimere
come	se	si	trattasse	di	discutere	del	raddoppio	di	un’autostrada	arriva	la	notizia	c’è	un	attimo	di
spiazzamento	poi	esplode	la	rabbia	del	centrodestra	e	via	il	coro	sempre	più	forte	come	un’onda
che	monta	assassini	assassini	il	presidente	artefice	della	incredibile	accelerazione	parlamentare	di
quelle	ore	intuisce	la	squallida	deriva	e	propone	un	minuto	di	silenzio	riesce	a	ottenerlo	capi	chini
a	destra	e	a	sinistra	cellulari	che	suonano	i	flash	dei	fotografi	che	danno	l’errata	e	momentanea
idea	di	un’aula	unita	dal	turbamento	a	nome	di	tutti	i	membri	del	governo	esprimo	grande	dolore
il	pensiero	va	ai	familiari	e	a	tutte	le	persone	che	le	sono	state	vicine	in	questi	diciassette	anni	il
centrosinistra	 non	 applaude	 ma	 siede	 composto	 intendo	 andare	 avanti	 nei	 lavori	 abbiamo	 il
dovere	 di	 decidere	 una	 volta	 per	 sempre	 dobbiamo	 dare	 l’immagine	 di	 un	 Parlamento	 che
comunque	si	assume	le	sue	responsabilità	non	sono	troppe	le	persone	al	mondo	che	hanno	vissuto
così	a	lungo	in	stato	vegetativo	c’è	chi	dice	che	è	stata	curata	bene	chi	dice	che	è	il	frutto	di	un
accanimento	terapeutico	bisognerà	analizzare	lo	stato	del	cervello	tante	vite	cambiano	così	dentro
la	clinica	dove	non	ci	sono	parenti	ci	 sono	medici	 infermieri	carabinieri	Digos	consulenti	della
Procura	è	 la	morte	più	pubblica	e	più	privata	alla	quale	 tocca	di	assistere	c’è	gente	che	dice	ce
l’abbiamo	fatta	e	altri	che	da	fuori	urlano	assassini	solo	lei	che	aveva	il	colore	di	una	candela	le
braccia	anchilosate	lo	sguardo	perso	nel	nulla	sembra	restare	se	stessa	anche	in	questa	morte	una
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povera	figlia	una	vittima	una	donna	senza	più	parole	senza	sorrisi	senza	gratitudine	affetto	dolore
sapore	dolore	una	ragazza	scippata	dalla	vita	dalla	famiglia	dai	sogni	ma	adesso	una	ragazza	che
finalmente	 può	 riposare	 in	 pace	 lontano	 da	 candele	 chiacchiere	 bugie	 purtroppo	 anche	 lontana
dalla	pietà	di	molti

ma	state	zitti	vergognatevi	niente	da	fare	 la	rabbia	dei	cattolici	più	oltranzisti	che	si	placava
solo	 per	 un	 attimo	 riesplodeva	 feroce	 ci	 saranno	 state	 trecento	 persone	 in	 tutto	 allora	 dal
marciapiede	davanti	alla	clinica	occupato	dai	cattolici	avevano	cominciato	a	gridare	contro	l’altro
marciapiede	 presidiato	 dai	 laici	 che	 avevano	 cartelli	 come	 finalmente	 libera	 riposa	 in	 pace	 i
cattolici	 che	avevano	allineato	 sul	muretto	di	 cinta	della	 casa	di	 riposo	una	 lunghissima	 fila	di
lumini	accesi	bottiglie	d’acqua	foto	della	ragazza	cartelli	disegni	e	messaggi	replicavano	a	muso
duro	 con	 toni	 sempre	 più	 accesi	 assassini	 gridavano	 l’avrete	 sulla	 coscienza	 e	 chiedevano
un’inchiesta	 non	 è	 possibile	 che	 sia	 morta	 così	 presto	 i	 miei	 complimenti	 grazie	 per	 avere
trasformato	l’Italia	in	un	paese	di	merda	dove	i	più	deboli	vengono	ammazzati	 invece	di	essere
aiutati	 io	non	voglio	più	essere	un	 italiano	bastardi	hai	voglia	di	parlare	di	etica	ho	dei	 libri	di
Umberto	Eco	vado	subito	a	buttarli	nel	cesso	è	là	che	va	la	merda

acqua	e	cibo	ribadisce	il	porporato	non	si	possono	togliere	mai	c’è	bisogno	di	una	fede	grande
sottolinea	perché	 il	mondo	ottenebrato	 sia	 redento	dal	 relativismo	 totale	è	 stata	 lei	a	porre	 fine
alla	scomposta	arroganza	del	padrone	della	vita	pronto	a	edificare	su	di	 lei	un	potere	senza	più
limiti	la	sua	presenza	fantomatica	nell’aula	del	Senato	che	ieri	inscenava	lo	spettacolo	della	corsa
contro	la	morte	come	se	si	dovesse	fermare	il	boia	mentre	era	in	gioco	la	sua	dignità	di	persona
affinché	il	Signore	la	accolga	tra	le	sue	braccia	e	apra	le	porte	del	cielo	a	lei	che	ha	sofferto	tanto
in	 terra	 per	 il	 resto	 affidiamo	 alla	misericordia	 di	Dio	 chi	 ha	 fatto	 questa	 scelta	 contraria	 alla
sacralità	 della	 vita	 umana	 in	 questo	 momento	 dobbiamo	 avere	 uno	 spirito	 di	 perdono	 e
riconciliazione	 non	 rinfocolare	 polemiche	 bisogna	 continuare	 così	 e	 promuovere	 il	 rispetto
assoluto	alla	vita	adesso	dobbiamo	sentire	 tutto	 il	peso	di	questa	storia	 lo	dobbiamo	sentire	nel
nostro	essere	comunità	civile	morale	e	politica

il	 nuovo	 calvario	 è	 questa	 fine	 tutta	 politica	 usata	 strumentalizzata	 quasi	 annullata	 nella
riduzione	 a	 puro	 simbolo	 e	 pretesto	 feroce	 di	 una	 battaglia	 politica	 che	 è	 appena	 cominciata	 e
nell’usurpazione	 del	 suo	 nome	 segnerà	 la	 nostra	 epoca	 c’è	 una	 vita	 da	 conservare	 o	 in	 queste
condizioni	 è	 un	 simulacro	 di	 vita	 un’ostinazione	 una	 costrizione	 è	 per	 lei	 o	 è	 per	 noi	 che	 la
teniamo	 in	 vita	 è	 miserabile	 sfruttare	 una	 morte	 per	 trarne	 un	 vantaggio	 politico	 è	 umiliante
assistere	a	questo	degrado	della	politica	è	preoccupante	scoprire	qual	è	la	vera	anima	della	destra
italiana	 feroce	 e	 crudele	 nella	 cupidigia	 di	 potere	 incurante	 di	 ogni	 senso	 dello	 Stato	 aliena
rispetto	alle	istituzioni	e	allo	spirito	repubblicano	ora	la	tua	mano	diventa	fredda	ma	il	Signore	la
stringe	con	amore	per	condurti	nella	sua	casa	fuori	le	preghiere	i	fiori	i	lumini	i	palloncini	bianchi
con	scritto	il	tuo	respiro	è	la	nostra	vita	lentamente	i	senatori	escono	dall’aula	fuori	è	buio
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La	battaglia	di	Mumbai

Siamo	scesi	in	ascensore	per	andare	a	cena	e	quando	ci	siamo	fermati	al	piano	terra	abbiamo
sentito	degli	spari	mentre	la	porta	si	apriva	dentro	eravamo	in	quattro	un	giapponese	di	fianco	a
me	è	caduto	insanguinato	cercavo	disperatamente	di	schiacciare	il	pulsante	chiudere	porta	ma	la
porta	non	si	chiudeva	era	bloccata	dal	piede	del	giapponese	ferito	l’ho	spostato	e	siamo	riusciti	a
risalire	siamo	tornati	al	28esimo	piano	nelle	nostre	stanze	ma	il	personale	dell’albergo	ci	ha	detto
che	non	era	sicuro	restare	lì	e	ci	hanno	mandato	in	basso	nei	sotterranei	io	ero	nella	lobby	quando
sono	 entrati	 gli	 uomini	 armati	 ho	 cominciato	 a	 scappare	 eravamo	 in	 25-30	 ci	 siamo	 divisi	 di
fianco	a	me	ho	visto	un	ragazzo	che	sparava	a	raffica	sono	riuscito	a	buttarmi	da	una	parte	e	mi
sono	ritrovato	nelle	cucine

da	 lì	 siamo	 sgattaiolati	 in	 un	 ristorante	 al	 piano	 sotterraneo	 ci	 siamo	 barricati	 dentro	 siamo
ancora	qui	siamo	un	centinaio	al	buio	abbiamo	spostato	tutto	davanti	alle	porte	le	luci	sono	spente
ho	sentito	colpi	d’arma	da	fuoco	intorno	alle	21	e	30	armi	automatiche	qualcosa	mi	ha	colpito	i
fori	 dei	proiettili	 tra	 i	 tavoli	 il	 sangue	 sul	pavimento	 le	 scarpe	della	gente	 scappata	 sono	corso
fuori	e	sono	caduto	sull’asfalto	sono	ferito	sotto	la	spalla	cercavano	gli	stranieri	ci	chiedevano	se
avevamo	passaporto	 britannico	 o	 americano	 avevano	delle	 bombe	 erano	 ragazzi	 giovani	 20-25
anni	 al	massimo	 in	 jeans	maglietta	 e	mitra	 bombe	 alla	 stazione	 nei	 pressi	 della	 stazione	 dove
l’inferno	 è	 cominciato	 decine	di	 persone	 sono	morte	 colpite	 da	 raffiche	 ed	 esplosioni	 abbiamo
sentito	due	enormi	botti	sembravano	bombe

siamo	corsi	via	verso	casa	lungo	Marina	Drive	abbiamo	incontrato	un	sacco	di	poliziotti	e	uno
sciame	di	ambulanze	che	andavano	verso	gli	alberghi	ci	eravamo	appena	seduti	quando	abbiamo
sentito	un’esplosione	e	poi	una	raffica	di	spari	un	inferno	ci	siamo	buttati	per	terra
abbiamo	udito	lo	scoppio	di	una	granata	altri	colpi	di	armi	automatiche	carponi	siamo	riusciti	a
uscire	 io	 mi	 sono	 rifugiato	 in	 un	 negozio	 dello	 stabile	 di	 fronte	 poi	 mi	 sono	 spostato	 e	 sono
arrivato	 qui	 dopo	 aver	 atteso	 alcune	 ore	 la	 sicurezza	 ci	 ha	 invitato	 a	 passare	 dalle	 uscite	 di
emergenza	ci	siamo	messi	a	correre	poi	abbiamo	raggiunto	le	nostre	abitazioni	e	ci	siamo	chiusi
dentro	 al	 ristorante	 io	 ero	 nella	 lobby	 quando	 all’improvviso	 ho	 sentito	 sparare	 fuori	mi	 sono
voltato	 e	 c’erano	 altri	 uomini	 armati	 uno	ha	 cominciato	 a	 sparare	mi	 sono	buttato	di	 lato	 e	 ho
cominciato	a	correre	verso	la	scala

siamo	asserragliati	in	albergo	non	sappiamo	se	usciremo	so	che	ci	sono	moltissime	vittime	io
sono	al	sicuro	ma	qui	continuano	gli	attacchi	erano	circa	le	9	e	30	di	sera	eravamo	al	ristorante
indiano	all’improvviso	una	serie	di	colpi	secchi	ho	pensato	succede	come	nel	film	su	Al	Capone
arrivano	a	uccidere	qualche	boss	a	un	certo	punto	tutti	si	buttano	a	terra	da	sotto	i	tavoli	increduli
il	 personale	 ci	 guida	 in	 salvo	 nelle	 cucine	 di	 lì	 in	 poi	 senza	 scarpe	 saliamo	 le	 scale	 fino	 al
diciannovesimo	piano	i	terroristi	ci	inseguono	sparano	feriscono	alla	schiena	gli	ultimi	della	fila
grida	 di	 dolore	 buio	 e	 fumo	 mi	 infilo	 in	 uno	 sgabuzzino	 e	 mi	 nascondo	 dietro	 un	 cesto	 di
biancheria	sporca	i	terroristi	lanciano	lacrimogeni	mi	accorgo	di	non	essere	sola	siamo	fortunati
una	ragazza	dello	staff	ci	raggiunge	con	dell’acqua

raccoglie	 dal	 cesto	 gli	 asciugamani	 usati	 li	 bagna	 e	 li	 distribuisce	 come	 fossero	 antigas
proviamo	a	scendere	più	volte	a	piedi	su	e	giù	su	e	giù	continuano	a	sparare	riusciamo	a	uscire
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dall’hotel	solo	all’alba	ci	rifugiamo	in	una	galleria	d’artigianato	gli	assalti	cominciano	quando	è
ormai	buio	la	giornalista	fugge	verso	il	Taj	entra	e	scende	al	piano	interrato	resta	chiusa	nei	locali
delle	 cucine	 con	 chef	 e	 camerieri	 sono	 al	 buio	mentre	 i	 terroristi	 trasferiscono	gli	 altri	 ostaggi
sulla	 terrazza	 il	 fotografo	 cerca	 intanto	di	 avvicinarsi	 all’hotel	ma	capisce	 che	 i	mujaheddin	 lo
presidiano	allora	entra	nella	clinica	con	lui	c’è	un	giovane	ungherese	l’incubo	va	avanti	per	tutta
la	notte	con	esplosioni	continue	sparatorie	altri	assalti	siamo	nascosti	dentro	uno	sgabuzzino	qui
sono	scoppiate	bombe	si	sentono	colpi	nel	nostro	albergo	ci	sono	molti	italiani

siamo	 braccati	 i	 terroristi	 parlavano	 specificatamente	 di	 britannici	 e	 americani	 un	 giovane
armato	avrà	avuto	22	o	23	anni	ha	ordinato	ai	presenti	di	uscire	dal	locale	con	le	mani	in	alto	a	un
italiano	hanno	detto	da	dove	vieni	lui	ha	risposto	dall’Italia	lo	hanno	lasciato	andare	io	ho	detto
che	 ero	 italiano	 e	mi	 sono	 salvato	 save	 us	 salvateci	 il	 cartello	 è	 comparso	 per	 qualche	minuto
fuori	da	una	delle	finestre	dell’albergo	Oberoi	sono	passate	già	dodici	ore	dal	più	audace	assalto
terroristico	della	storia	alla	capitale	finanziaria	dell’India	una	sagoma	evanescente	si	ritira	dietro
una	 finestra	 del	 diciannovesimo	 piano	 forse	 un	 ostaggio	 forse	 un	 terrorista	 intanto	 colpi	 di
granata	 come	 fuochi	 d’artificio	 esplodono	 in	 un’ala	 del	 limitrofo	 hotel	 Trident	 poi	 di	 nuovo
silenzio	l’incubo	degli	uomini	delle	donne	intrappolati	nei	due	grandi	alberghi	a	cinque	stelle

che	 si	 ergono	 come	 bianchi	 monoliti	 lungo	 il	 lato	 occidentale	 dell’istmo	 metropolitano
costruito	sull’Oceano	è	quello	che	sembra	destinato	a	durare	di	più	voci	di	una	battaglia	 finale
vinta	 dalle	 forze	 dell’ordine	 giungono	dall’altro	 simbolo	 della	Mumbai	 del	 lusso	 e	 degli	 affari
trasformato	in	una	preda	di	guerra	il	magnifico	Taj	Mahal	affacciato	su	lato	orientale	dell’istmo
proprio	 di	 fronte	 alla	 storica	 Porta	 dell’India	 qui	 solo	 un	 terrorista	 per	 giunta	 ferito	 sarebbe
rimasto	 isolato	 nell’immenso	 complesso	 dell’ala	 più	 antica	mentre	 altri	 cinque	 suoi	 compagni
sarebbero	 già	 stati	 uccisi	 e	 altri	 due	 catturati	 vivi	 impossibile	 verificare	 se	 davvero	 tutti	 gli
ostaggi	 del	Taj	 sono	 già	 sani	 e	 salvi	mentre	 la	 cupola	 dove	 si	 erano	 levate	 le	 fiamme	 la	 notte
dell’assalto	torna	a	bruciare	e	a	lanciare	nel	cielo	una	nuvola	nera	illuminata	da	spettrali	cellule
fotoelettriche

ho	sentito	degli	spari	 lì	per	 lì	ho	pensato	a	dei	petardi	 istintivamente	mi	sono	rifugiato	nella
hall	dell’hotel	una	quindicina	di	persone	per	lo	più	dello	staff	mi	hanno	trascinato	nei	sotterranei
ci	 siamo	 trovati	 in	 un	 vano	 tecnico	 senza	 uscita	 ci	 siamo	 accucciati	 a	 terra	 tremavo	 cerco	 di
infilarmi	dietro	uno	scaffale	pieno	di	batterie	spingo	spingo	e	alla	fine	ci	riesco	dalla	fessura	tra
una	bobina	 e	 l’altra	 vedo	 entrare	 un	uomo	vestito	 di	 bianco	 imbraccia	 un	vecchio	 fucile	 con	 i
primi	 due	 colpi	 uccide	 due	 ragazzi	 dello	 staff	 poi	 svuota	 sul	 gruppo	 tutto	 il	 caricatore
ammazzando	 almeno	una	persona	 e	 ferendone	 altre	 siamo	 rimasti	 lì	 più	 di	 un’ora	 aspettando	 i
soccorsi	 avvisati	 con	 il	 cellulare	 di	 un	 membro	 dello	 staff	 a	 un	 certo	 punto	 finalmente	 sono
arrivati	dei	soldati	erano	le	22	fuori

hanno	cominciato	a	sparare	ho	seguito	il	facchino	verso	lo	Shopping	Arcade	i	terroristi	sono
scattati	 al	 nostro	 inseguimento	 il	mio	 compagno	 con	un	 calcio	 ha	 scardinato	 la	 porta	 lì	 c’è	 un
dedalo	 di	 negozi	 ci	 siamo	 nascosti	 dietro	 una	 porta	 antisfondamento	 sentivamo	 le	 urla	 dei
terroristi	 il	 buio	 era	 assoluto	 credo	 che	 l’oscurità	 mi	 abbia	 salvato	 la	 vita	 non	 sono	 riusciti	 a
trovarci	sono	tornati	indietro	con	il	suo	telefonino	il	facchino	è	riuscito	a	rintracciare	gli	uomini
della	sicurezza	che	ci	sono	venuti	a	prendere	adesso	siamo	qui	nella	casa	del	console	a	sperare
che	l’aeroporto	continui	a	essere	aperto	continuiamo	a	raccontarci	 l’uno	con	l’altro	 i	dettagli	di
quella	 notte	 noi	 due	 siamo	 gli	 unici	 che	 alloggiavano	 al	 Taj	Mahal	 avevamo	 deciso	 di	 cenare
fuori	alle	21	e	30	circa	 rientrando	ci	siamo	fermati	al	Leopold	bar	 il	 locale	più	 frequentato	dai
turisti	nella	zona	di	Colaba	era	pieno	come	sempre

Lonely	Planet	 aperte	 sui	 tavolini	 neofreak	 e	 veterofreak	musica	 birre	 noccioline	 ci	 sediamo
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ordiniamo	cinque	minuti	di	chiacchiere	arriva	da	bere	boom	un’esplosione	soffocata	che	pazzi	a
buttare	petardi	così	cazzo	no	è	una	bomba	ci	gettiamo	 in	 terra	qualcuno	grida	via	via	 rumore	 i
vetri	rotti	raffiche	di	mitra	gente	in	ginocchio	che	corre	verso	le	uscite	via	via	corriamo	nel	vicolo
buio	a	lato	del	bar	pieno	di	bancarelle	ancora	aperte	ci	perdiamo	le	nostre	strade	si	dividono	io
quasi	in	ginocchio	corro	e	guardo	indietro	se	mi	inseguono	raffiche	di	mitra	in	lontananza	ma	non
si	 vede	 nessuno	 mi	 alzo	 e	 corro	 verso	 l’albergo	 altri	 corrono	 con	 me	 gruppi	 di	 indiani	 alle
bancarelle	ci	guardano	con	gli	occhi	curiosi	e	increduli	trovo	una	porta	aperta	cos’è	questo	posto
il	Taj	Hotel	entri	presto	le	guardie	mi	fanno	sedere	e	scopro	di	essere	nelle	cucine

qui	mi	accudiscono	mi	danno	da	bere	mi	puliscono	le	escoriazioni	delle	ginocchia	mi	danno
una	specie	di	gonna	per	cambiare	i	pantaloni	strappati	arrivano	le	11	poi	mezzanotte	nella	fuga	ho
abbandonato	la	borsa	così	ho	perso	il	cellulare	io	sto	bene	mi	tocco	le	schegge	di	vetro	che	sono
rimaste	 dentro	 la	 pelle	 sfioro	 la	 crosta	 di	 sangue	 sulle	 braccia	 sono	 carponi	 appena	 fuori	 del
Leopold	controllo	di	avere	tutte	le	ossa	al	loro	posto	sparano	ancora	scappo	verso	un	negozio	di
scarpe	ancora	aperto	spero	che	Marilena	mi	segua	non	riesco	a	guardare	indietro	l’istinto
mi	spinge	a	muovermi	in	fretta	i	padroni	della	bottega	mi	guardano	sanguinante	e	sporco	entrare	e
nascondermi	nel	retro	del	magazzino	non	capisco	perché	dopo	l’esplosione	sono	seguite	ancora
raffiche	di	mitra	pensavo	fosse	un	solo	botto	e	via	ma	non	siamo	al	sicuro	poliziotti	in	borghese
rispondono	al	fuoco	ancora	non	arrivano	le	ambulanze	nemmeno	macchine	della	polizia	in	vista
altri	feriti	sul	selciato	qualcuno	ferma	i	 taxi	 i	 feriti	vengono	caricati	a	braccia	da	alcuni	ragazzi
chiamo	il	cellulare	di	Marilena	che	suona	a	vuoto	spero	solo	l’abbia	perso	o	lasciato	all’interno
del	bar	un	ragazzo	ungherese	è	con	me	al	primo	piano	telefoniamo	a	tutti	non	risponde	nessuno
abbiamo	paura	che	qualcuno	ci	abbia	seguiti	evidentemente	stanno	ammazzando	gli	occidentali
non	 ci	 fidiamo	 a	 scendere	 nemmeno	 a	 guardare	 dalle	 finestre	 troppo	 a	 lungo	 passano	 due	 ore
prima	che	ambulanze	e	forze	dell’ordine	arrivino	a	mettere	in	sicurezza	la	zona	scendiamo	da	una
scala	laterale	e	andiamo	incontro	ai	poliziotti	in	borghese	guardiamo	nel	bar	fuori	ci	sono	già	le
televisioni	locali	e	qualche	fotografo	il	Leopold	è	devastato	sangue	e	bossoli	nella	sala	sui	gradini
tra	le	piante	dell’ingresso
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1.	Deposizione
della	madre	di	William	Calley

al	processo	per	la	strage	di	Song	My

marito	 è	morto	da	due	anni	 io	 lo	 amavo	moltissimo	ma	voglio	dire	 che	 l’ho	amato	 allora	 e
sempre	per	quello	che	lui	era	veramente	non	per	il	suo	aspetto	o	perché	mi	accorgessi	che	era	un
bell’uomo	 non	 direi	 che	 allora	 ci	 si	 potesse	 chiamare	 poveri	 percorrevamo	 tutti	 gli	 itinerari
tradizionali	dei	turisti	io	provavo	una	specie	di	amore	del	tutto	differente	più	protettivo	per	mio
figlio	William	di	cui	ora	tutti	parlano	vedete	come	siamo	travagliati	dai	contrasti	in	questa	casa
dove	il	cuore	ha	tanta	larga	parte	è	questa	la	ragione	per	cui	noi	tutti	Calley	abbiamo	scoperto	da
un	mattino	all’altro	che	cosa	fosse	la	celebrità	e	la	fama	e	io	sono	tuttora

per	gli	enormi	mutamenti	che	questa	enorme	notorietà	ha	portato	e	porterà	alla	nostra	casa	e
alla	nostra	vita	di	famiglia	io	non	lo	sapevo	neppure	che	fosse	bello	finché	non	ci	fu	della	gente
che	me	lo	fece	notare	di	proposito	forse	per	mettermi	 in	 imbarazzo	abbiamo	sempre	avuto	non
dico	il	superfluo	ma	il	sufficiente	non	troppi	soldi	ma	sempre	la	possibilità	di	condurre	una	buona
vita	 costeggiando	 l’isola	 di	 Manhattan	 con	 il	 battello	 fra	 il	 chiasso	 di	 mille	 altre	 coppie
sfaccendate	 come	 noi	 poi	 andammo	 a	 vedere	 la	 statua	 della	 libertà	 e	 quindi	 ci	 recammo	 a
Washington	è	un	 ragazzo	estremamente	sensibile	 fino	a	due	anni	 fa	era	 tormentato	da	un	serio
problema	certo	siamo	una	famiglia	un	po’	pazza	dove	si	respira	un’atmosfera	speciale	mi	accorgo
che	il	nostro	nome	appare	ogni	mattina	nei	giornali	di	tutto	il	mondo	voi	non	ci	crederete	ma	per
me

di	una	persona	 se	 sia	bella	o	brutta	non	ha	alcun	 significato	e	 in	 fondo	 se	 i	 soldi	 e	 la	 fama
fossero	rimasti	sempre	lontani	da	noi	forse	sarebbe	stato	meglio	ci	soffermammo	a	lungo	ai	piedi
di	Lincoln	nel	suo	famoso	memoriale	 lei	è	di	pochi	mesi	più	giovane	di	William	e	quando	sua
sorella	si	affermò	come	la	più	popolare	campionessa	di	sci	nautico	in	lui	cominciò	a	svilupparsi
immediatamente	un	senso	di	 timidezza	 il	carattere	più	 forte	più	vigoroso	più	 fantasioso	di	 tutti
sono	io	questo	potrebbe	inorgoglirmi	eccitarmi	ma	io	so	con	precisione	che	il	mio	vero	posto	è	a
casa	con	i	miei	ragazzi	e	il	mio	compito	è	di	salvaguardare	il	loro	amore	e	la	loro	innocenza	e	di
conservare	la	pace	e	la	bellezza	in	questo	angolo	di	paradiso	in	cui	viviamo	conosco	gente	dalla
faccia	decisamente	brutta	che	a	me	pare	splendente	perché	posseggono	qualcosa	di	dentro	che	li
rende	supremamente	belli	vi	posso	assicurare	che	i	miei	ragazzi

sempre	stati	i	più	ammirati	tra	i	loro	coetanei	tutto	questo	era	molto	bello	e	allo	stesso	tempo
pauroso	ci	ispirava	quel	sentimento	di	grandiosità	e	di	sgomento	che	è	l’essenza	dell’America	il
mio	William	 era	 il	 fratello	 di	 una	 ragazza	 conosciutissima	 e	 questo	 rappresentava	 per	 lui	 una
grave	difficoltà	a	sviluppare	armoniosamente	la	propria	personalità	mio	marito	diceva	sempre	tu
sei	una	donna	difficile	io	sto	con	te	perché	mi	incuriosisci	da	un	giorno	all’altro	non	so	mai	che
cosa	ti	salterà	in	testa	di	fare	il	nostro	prato	si	affaccia	direttamente	sul	lago	la	casa	è	affondata	tra
gli	alberi	e	durante	il	giorno	voi	potete	udire	risuonare	il	canto	degli	uccelli	io	non	ero	capace	di
scorgere	 la	bellezza	del	 suo	viso	ma	sapevo	che	c’erano	delle	cose	grandi	dentro	di	 lui	 e	 io	 lo
amavo	per	quello	William	ha	ricevuto	sempre	tutto	ciò	che	poteva	desiderare	io	l’amo	tanto	mio
figlio	e	quando	s’imbarcò	sulla	nave	per	laggiù	disse	che	sarebbe	stato	un	bel
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quello	 noi	 avremmo	 preferito	 che	 andasse	 in	 aereo	 e	 poi	 il	 ragazzo	 cambiò	 dal	 giorno	 alla
notte	allorché	si	 trasferì	 laggiù	adesso	mi	tornano	in	mente	molti	particolari	che	ci	scriveva	era
bello	là	una	terra	ancora	aspra	e	selvaggia	quando	io	amo	una	persona	è	sempre	per	ragioni	che
attengono	direttamente	al	suo	aspetto	interiore	lui	con	grandi	distese	di	boschi	e	lungo	la	costa	le
spiagge	chiare	appare	persino	differente	che	nelle	foto	dei	giornali	si	sentiva	schiacciato	dal	peso
delle	personalità	troppo	forti	dei	suoi	superiori	quel	giorno	William	se	ne	tornò	a	piedi	a	casa	lui

felice	 laggiù	 frequentava	una	 famiglia	di	nostri	 amici	un	colonnello	e	 sua	moglie	di	origine
italiana	io	per	la	casa	rappresento	come	una	carica	inesauribile	un	moto	permanente	in	azione	un
impeto	che	non	si	 frena	sono	stata	allevata	 in	una	famiglia	nella	quale	ai	 figli	si	 insegnava	che
nella	vita	le	cose	importanti	non	sono	la	ricchezza	o	la	bellezza	e	la	fama	ad	esempio	io	tengo	in
casa	una	buonissima	ragazzina	di	colore	che	ci	è	assai	affezionata	e	che	in	questi	giorni	ha	avuto
un	piccolo	esaurimento	nervoso	a	furia	di	rispondere	continuamente	al	telefono	alle	chiamate	da
tutti	gli	stati	ma	quello	che	intendo	dire	è	che	William	è	straordinariamente	bello	di	dentro	erano
giorni	pacifici	e	quieti	quelli	paragonati	alla	nostra	elettrica	vita	di	adesso	 io	ero	stata	avvertita
che	per	William	il	continuare	a	vivere	nella	nostra	casa	con	una	sorella	famosa	e	con	un	padre
importante	 com’era	 mio	 marito	 quand’era	 in	 vita	 avrebbe	 danneggiato	 il	 suo	 carattere	 in
formazione	e

apprezzi	questo	e	nostro	padre	e	nostra	madre	ci	ammonivano	che	il	vero	senso	dell’esistenza
consiste	nel	possedere	una	buona	natura	e	un	buon	carattere	e	nello	sforzarsi	di	salvaguardare	la
santità	 della	 famiglia	 anche	 alla	 negretta	 io	 voglio	 bene	 non	 posso	 dire	 come	 ai	miei	 figli	ma
quasi	William	possiede	una	natura	fantasiosa	e	straordinariamente	amabile	solo	ora	posso	capire
pienamente	e	 talvolta	con	amarezza	che	cosa	 significhi	vivere	 la	 sporca	guerra	come	adesso	 la
gente	chiama	quella	che	prima	era	soltanto	la	nostra	guerra	eppure	quando	è	partito	io	non	potevo
forzarlo	la	scelta	doveva	essere	sua	e	doveva	essere	la	scelta	di	un	uomo	William	ha	bisogno	di
sentirsi	 continuamente	caricato	 in	ogni	ora	del	giorno	 in	ogni	momento	della	 sua	vita	 e	questa
atmosfera	gli	giova	eravamo	cinque	sorelle	e	un	fratello	e

sorella	mio	 fratello	 io	 e	 quindi	 le	 altre	 tre	 sorelle	 l’amore	 è	 la	 sola	 ragione	 di	 gioia	 di	 una
persona	 nella	 vita	 11	mesi	 dopo	 nacque	William	 adesso	 è	 duro	 perché	 tutti	 esigono	 che	 siate
pronti	a	rispondere	a	ogni	domanda	che	siate	preparati	in	ogni	istante	per	quello	che	deve	venire
allora	 il	 nostro	 amico	 colonnello	 disse	William	 puoi	 venirci	 a	 trovare	 quando	 vuoi	 noi	Calley
siamo	una	pazza	famiglia	ogni	giorno	ci	accade	qualcosa	di	strano	ho	imparato	a	conoscere	molto
presto	che	cosa	sia	il	dolore	vi	sorregge	quando

persuade	che	non	siete	inutili	e	qualche	tempo	dopo	a	William	si	presentò	la	grande	occasione
che	stava	aspettando	nella	nostra	casa	il	telefono	squilla	continuamente	e	sta	uccidendomi	a	poco
a	poco	non	potevo	interferire	perché	se	gli	avessi	detto	di	partire	poteva	sembrare	che	mi	stesse
più	a	cuore	sua	sorella	mi	sono	messa	a	tenere	un	diario	per	fermare	questi	momenti	irripetibili
William	aveva	15	anni	era	pieno	di	vita	e	giocava	in	una	squadra	di	rugby	quando	siete	in	grado
di	dare	qualcosa	a	qualcuno	per	renderlo	felice	allora	vi	sentite	pervasi	di	calore	quando

lui	 vuole	 sa	 essere	 il	 più	 amabile	 degli	 uomini	 il	 più	 meraviglioso	 compagno	 con	 gli	 altri
ragazzi	ma	adesso	vive	in	uno	stato	di	incredibile	tensione	lui	ci	pensò	a	lungo	alla	fine	dopo	6
mesi	mi	disse	ho	deciso	voglio	andare	a	combattere	 laggiù	eppure	da	noi	sembrerebbe	che	uno
dovesse	 dormire	 e	 sognare	 per	 sempre	 senza	 crucciarsi	 una	 domenica	 ci	 riportarono	 a	 casa
William	semisvenuto	sanguinava	e	aveva	già	i	colori	della	morte	sul	viso	dio	non	mi	ha	dato	altre
cose	nella	vita	ma	questa	è	sufficiente	a	 riempirmi	 l’esistenza	così	 io	partii	prima	di	 lui	con	 lo
scopo	preciso	di	mettermi	a	lavorare	e	di	mettere	da	parte	un	po’	di	soldi	per	quando	ci	fossimo
sposati	nel	giardino
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casa	 crescono	 rose	 petunie	 dalie	 nontiscordardimé	 così	 parti	 per	 laggiù	ma	 non	 era	 ancora
finita	era	stato	colpito	al	capo	con	estrema	violenza	da	un	calcio	durante	la	partita	e	i	medici	non
ci	nascosero	che	 il	 suo	caso	era	disperato	mio	marito	e	 io	ci	eravamo	sposati	nel	1949	 ricordo
quel	 giorno	 in	 realtà	 ero	 anche	 contenta	 che	 partisse	 soffriva	 terribilmente	 di	 nostalgia	 a	 che
conseguenze	può	arrivare	questo	tumulto	nell’esistenza	della	nostra	famiglia	soffriva

nostalgia	e	voleva	 tornare	 l’ho	scelto	 io	questo	posto	ho	pensato	che	 i	nostri	 figli	dovessero
vivere	in	mezzo	alla	natura	per	alcuni	giorni	William	si	dibatté	fra	la	vita	e	la	morte	noi	spiavamo
ogni	 momento	 con	 angoscia	 sul	 suo	 volto	 i	 segni	 di	 una	 ripresa	 dopo	 la	 cerimonia	 di	 nozze
salimmo	sulla	nuova	macchina	che	mio	marito	si	era	comprata	usata	una	vecchia	Ford	nera	mio
figlio	aveva	la	testa	completamente	nella	sua	carriera	militare	lo	capivo	era	l’occasione	della	sua
vita	per	imparare	per	diventare	qualcuno	e	non	poteva	accorgersi	di	quello	che	stava	accadendo	di
quanto	fossi	diventata	triste	perché	lo	capiate	devo	spiegarvi	meglio	chi	siamo	anzitutto	parlerò	di
William	poi	di	mia	figlia	io	lo	rivolevo	con	noi	a	casa	ma	compresi	che	dovevo	essere	dura	per	la
sua	futura	felicità	allora

quel	bel	prato	verde	c’erano	soltanto	alberi	attraverso	la	cui	fitta	corona	non	si	poteva	neppure
penetrare	con	lo	sguardo	fino	a	scorgere	l’acqua	e	William	guarì	grazie	a	tutti	i	nostri	sforzi	dopo
le	nozze	dovemmo	recarci	in	casa	di	amici	per	cambiarci	gli	abiti	da	cerimonia	e	indossare	quelli
da	passeggio	per	 il	viaggio	non	c’è	nulla	di	complicato	 in	William	è	un	ragazzo	molto	felice	e
completamente	normale	perciò	gli	scrissi	ascolta	ragazzo	mio	qui	la	decisione	spetta	interamente
a	 te	 in	 tutta	 la	 tua	 vita	 non	 incontrerai	 più	 una	 decisione	 altrettanto	 difficile	 rimani	 dove	 sei
attienti	alla	grossa	scelta	che	hai	già	fatto	e	ti	ritroverai	felice	noi	ci	costruivamo	la	nostra	bella
casa	come	l’avevamo	sempre	sognata	chiara	luminosa	solare	con	vaste	pareti	bianche	e	di	fuori
l’aria	aperta	e	gli	spazi	liberi	i	cieli	azzurri	e	le	acque	così	imparai	subito	ancora	da	ragazzina	che
cosa	significa	essere

al	quale	avete	dedicato	tutto	il	vostro	affetto	a	un	tratto	sento	un	rollio	inatteso	dopo	due	o	tre
sussulti	la	macchina	si	blocca	mio	marito	mi	guarda	con	la	faccia	che	faceva	sempre	quando	era
preoccupato	taceva	e	alla	fine	esclama	abbiamo	una	gomma	a	terra	alla	fine	infatti	trovammo	un
momento	 per	 rilassarci	 dopo	 il	 primo	 momento	 riuscimmo	 ancora	 a	 essere	 almeno	 per	 un
momento	noi	stessi	oggi	suona	ben	strano	affermare	che	è	un	ragazzo	normale	eppure	William	lo
è	 infatti	William	si	 trovava	bene	a	scuola	 riusciva	benissimo	e	aveva	vinto	 la	sua	 timidezza	da
quando	noi	apriamo	gli	occhi	il	mattino	a	quando	li	chiudiamo	la	sera	abbiamo	di	fronte	questo
lago	che	ha	i	riflessi	di	smeraldo	sì	purtroppo	della	vita	 io	ho	conosciuto	tutte	 le	cose	belle	ma
anche	le	brutte	e	ci	fissammo	attoniti	l’una	e	l’altra	io	e	mia	figlia	quando	leggemmo	i

scoppiammo	 a	 ridere	 come	 matti	 era	 l’autunno	 americano	 con	 quegli	 splendidi	 colori	 che
sembrano	 tappezzare	 il	 cielo	 di	 rosa	 e	 la	 terra	 di	 giallo	 gli	 piacciono	 i	 vecchi	modi	 di	 vita	 e
potreste	addirittura	chiamarlo	un	ragazzo	all’antica	il	problema	è	che	adesso	la	situazione	non	lo
travolga	perché	William	si	ritrova	adesso	non	più	con	una	sorella	popolare	bensì	lui	stesso	così
famoso	qui	ci	sto	bene	anche	a	me	piace	lo	sport	ma	non	sono	una	buona	sciatrice	d’acqua	che
cosa	provai	dentro	di	me	quando	vidi	per	la	prima	volta	l’uomo	che	sarebbe	diventato	mio	marito
questa	domanda	mi	è	stata	rivolta	molte	troppe	volte	ci	trovammo	in	una	strada	ampia	deserta	e
tutt’intorno	a	noi	non	c’era	anima	viva	partimmo	all’avventura	sulla	sua	automobile.

tutte	 le	 fasi	 della	 guerra	 con	 una	 piccola	 cinecamera	 per	 esempio	 non	 voleva	 saperne	 dei
capelli	lunghi	e	delle	minigonne	delle	ragazze	credo	che	abbia	preso	molto	da	me	per	quello	che
riguarda	una	certa	severità	nel	guardare	la	vita	e	questo	potrebbe	creargli	dei	problemi	adesso	per
un	po’	avremo	delle	vacanze	ma	tuttavia	 in	quel	primo	incontro	dopo	il	suo	ritorno	non	provai
nessuna	sensazione	speciale	direi	anzi	che	non	rimasi	molto	colpita	né	dal	suo	aspetto	né	dal	suo
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modo	 di	 parlare	 ci	 toccò	 scendere	 in	 fretta	 io	 col	 mio	 abito	 bianco	 lui	 con	 la	 sua	 divisa
impeccabile	non	l’avevo	mai	visto	così	gaio	e	felice	andammo	a	Washington	e	a	New	York	ha	un
aspetto	delizioso	William	e	ha	un	guardaroba	squisito	in

non	leggeva	mica	molto	si	divertiva	con	quel	tipo	di	libri	molto	comuni	che	i	giovani	di	solito
leggono	 per	 passatempo	 storie	 di	 cow	 boy	 romanzi	 gialli	 e	 molto	 James	 Bond	 io	 a	 casa	 mi
divertivo	a	lavorare	curo	il	giardino	cucio	mi	sono	fatta	i	vestiti	da	sola	e	ho	messo	a	posto	quelli
di	mia	 figlia	ma	questo	 fa	parte	del	mio	carattere	 io	non	mi	eccito	mai	non	grido	non	butto	 le
braccia	intorno	al	collo	mettendoci	a	armeggiare	intorno	alla	gomma	e	a	sporcarci	di	unto	da	capo
a	piedi	William	ci	spiegava	tutto	era	ansioso	di	fare	da	cicerone	e	gli	piaceva	che	manifestassimo
grande	meraviglia	alle	sue	narrazioni	come	me	non	arrivava	mai	a	toccare	gli	estremi	della	vita
noi	non	crediamo	negli	estremi	sappiamo	che	racchiudono	la	delusione	e	l’inganno	perciò	non	ci
sbilanciavamo	mai	in	un	senso	e	nell’altro	anche	la	musica	lo	divertiva

il	piano	gli	piace	e	gli	piace	ogni	tipo	di	musica	dai	Beatles	a	Bach	io	e	mio	marito	non	siamo
mai	stati	poveri	 solo	non	andavamo	ai	 ricevimenti	di	 società	e	preferivamo	rimanercene	a	casa
sono	un	carattere	molto	forte	ho	una	straordinaria	carica	emotiva	ma	è	tutta	interna	e	non	lascio
trapelare	molto	dei	miei	 sentimenti	ma	 ridevamo	e	 eravamo	 felici	 i	 ragazzi	 erano	 incantati	 per
loro	era	una	festa	irradiavano	gioia	l’ho	perso	per	molto	tempo	William	partì	il	17	febbraio	per
quel	lungo	viaggio	si	fermò	due	anni	laggiù	adesso	è	diventato	una	celebrità	e	per	qualcuno	quasi
un	eroe	il	suo	segretario	ha	ricevuto	10000	lettere	è	un	ragazzo	estremamente	distratto	non	solo
nel	senso	che	non	dà	retta	alle	persone	e	alle	cose	che	non	lo	interessano

di	simpatia	un	giorno	venne	lui	a	cercarmi	e	mi	domandò	se	mi	avrebbe	fatto	piacere	uscire
una	sera	in	sua	compagnia	è	sciocco	ma	ricordo	ancora	il	nome	del	film	che	mi	portò	a	vedere	era
Le	sei	mogli	di	Enrico	VIII	con	Charles	Laughton	per	un	po’	andammo	a	abitare	in	una	cittadina
a	circa	150	chilometri	da	Washington	dove	la	vita	scorreva	placida	e	monotona	William	insistette
col	padre	perché	 salissimo	con	 l’ascensore	 su	per	 i	 100	e	più	piani	dell’Empire	State	Building
guarda	papà	diceva	le	formiche	sotto	di	noi	e	le	formiche	erano	uomini	buttiamo	giù	una	bomba
disse	lui	ridendo	ha	sofferto	molto	eppure	credo	che	sia	stato	meglio	per	lui	per	il	suo	equilibrio
psicologico	 allontanarsi	 da	 casa	 proprio	 in	 quel	 momento	 l’altro	 giorno	 gli	 hanno	 dato	 un
biglietto	aereo	di	prima	classe	mentre	aveva	chiesto	un	biglietto	di	classe	turistica

che	 si	 può	 dire	 di	 noi	 allora	 è	 che	 eravamo	 una	 famiglia	 perfettamente	 normale	 e	 da
quell’altezza	contemplavamo	a	lungo	il	panorama	gigante	della	città	che	ci	opprimeva	con	la	sua
castità	 mostruosa	 ci	 affascinava	 come	 campionessa	 di	 sci	 acquatici	 infatti	 sua	 sorella	 è
popolarissima	qui	il	nostro	è	un	paese	giovane	larghissimo	d’incoraggiamenti	ai	giovani	e	specie
ai	giovani	sportivi	William	è	anche	uno	straordinario	lavoratore	però	io	vi	posso	assicurare	che
non	 rinuncia	 a	 alcune	 delle	 gioie	 della	 vita	 è	 raro	 che	 ascolti	 un	 interlocutore	 talvolta	 sembra
assente	vi	accorgete	che	segue	un	altro	filo	di	pensieri	adesso	quando	si	trova	in	un	bar	ha	sempre
un	ammiratore	che	vuole	pagare	la	sua	consumazione	non	era	fidanzato	o	almeno	suppongo	che
questa	fosse	la	sua	situazione	e	vivevamo	esattamente

qualsiasi	paese	dell’America	le	sommità	lucenti	dei	grattacieli	risplendono	al	sole	come	vette
di	montagna	in	questo	momento	di	popolarità	nel	chiasso	che	ora	circonda	la	nostra	casa	è	meglio
che	lui	si	allontani	è	uno	a	cui	piace	immensamente	dormire	fino	a	tardi	quando	può	dorme	il	più
possibile	con	un	sonno	di	sasso	poi	 lo	diverte	starsene	un	bel	po’	nel	bagno	quando	William	si
fidanzò	mi	fece	vedere	l’anello	allora	non	volle	dirmelo	per	orgoglio	ma	per	comperarlo	era	stato
costretto	a	vendere	la	sua	auto	la	settimana	scorsa	quando	si	trovava	a	Washington	per	fare	degli
esami	 psicologici	 uno	 sconosciuto	 l’ha	 costretto	 a	 accettare	 10	 dollari	 a	me	 piaceva	 giocare	 a
carte	con	 le	amiche	e	 lui	 invece	non	 le	poteva	soffrire	 io	ero	colma	di	gioia	ma	avevo	persino
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specialmente

come	 se	 sapesse	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più	 stato	 così	 non	 avremmo	 più	 assaporato	 quello
stupore	quell’innocenza	è	un	riaggiustamento	psicologico	al	quale	ciascuno	di	noi	deve	sottoporsi
l’incredibile	in	lui	è	che	può	essere	a	un	tempo	un	bambino	e	un	uomo	profondo	questo	volto	del
bambino	è	la	chiave	della	sua	personalità	poi	all’improvviso	ti	capita	fra	capo	e	collo	la	cosa	che
ti	 cambia	 la	 vita	 quando	 successe	 tutta	 questa	 faccenda	 andammo	 fuori	 a	 cena	 e	 parlammo	 a
lungo	 come	 vecchi	 amici	 era	 molto	 concentrato	 nei	 suoi	 pensieri	 a	 quel	 tempo	 credo	 che
meditasse	profondamente	su	quello	che	gli	serbava	l’avvenire	l’altro	giorno	mentre	presentava	un
assegno	in	una	banca	di	Washington	 il	cassiere	esclamò	ma	lei	è	veramente	 il	 tenente	Calley	e
l’assegno	fu	pagato	immediatamente	a	questo	punto	io	devo	raccontare	cose	estremamente	intime
e	delicate	devo	descrivere
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2.	Descrizione
ancora	una	volta	la	guerriglia

si	è	scatenata	nei	giornali	di	Milano

La	 vita	 operosa	 di	 Milano	 è	 stata	 sconvolta	 ieri	 pomeriggio	 da	 una	 ventata	 improvvisa	 di
violenza	e	di	furore	senza	precedenti	anche	nelle	ore	più	buie	della	storia	più	recente	della	città.
Per	 tutto	 il	 pomeriggio	 e	 fino	 a	 tarda	 sera	 le	 vie	 del	 centro	 sono	 state	 teatro	 di	 scontri	 aspri
accaniti	feroci	tra	le	forze	di	polizia	e	folti	gruppi	di	dimostranti	appartenenti	a	gruppi	di	estrema
sinistra.	 Decine	 e	 decine	 di	 feriti	 e	 contusi	 dall’una	 e	 dall’altra	 parte.	 Barricate.	 Automobili
rovesciate	 e	 incendiate.	 Agenti	 strappati	 dalle	 macchine	 e	 duramente	 percossi.	 Gragnuole	 di
bombe	molotov.	Acri	barriere	di	lacrimogeni.	Barricate.	File	di	tram	con	i	vetri	in	frantumi.

Ancora	una	volta	la	guerriglia	si	è	scatenata	nelle	strade	di	Milano.	Per	oltre	tre	ore	le	zone	del
centro	si	sono	trasformate	in	campo	di	battaglia.	Da	una	parte	le	forze	dell’ordine	intervenute	con
estrema	 violenza	 e	 dall’altra	 estremisti	 di	 sinistra	 che	 hanno	 devastato	 si	 presume	 secondo	 un
disegno	 prestabilito	 quanto	 hanno	 trovato	 sulla	 loro	 strada.	 È	 stato	 un	 attacco	 esasperato
durissimo.	Per	oltre	tre	ore	i	guerriglieri	armati	con	sbarre	di	ferro	sassi	biglie	di	ferro	e	di	vetro
razzi	 hanno	 incendiato	 automobili	 costruito	 barricate	 messo	 di	 traverso	 autobus.	 Centinaia	 di
bottiglie	molotov	 sono	 state	 scagliate	 dai	 dimostranti	 che	 hanno	messo	 in	 atto	 la	 tecnica	 della
guerriglia	 urbana	 radunandosi	 improvvisamente	 in	 un	 posto	 e	 aggredendo	 la	 polizia	 e	 quindi
disperdendosi	nelle	strade	laterali	per	ritrovarsi	più	tardi.

I	 dimostranti	 hanno	 portato	 la	 guerriglia	 per	 le	 vie	 del	 centro	 storico	 di	 Milano.	 Violenti
scontri	si	sono	susseguiti	per	oltre	quattro	ore	con	la	polizia.	I	feriti	tra	le	forze	dell’ordine	sono
stati	49	di	cui	22	carabinieri	5	ufficiali	3	sottufficiali	e	19	poliziotti.	Nei	vari	ospedali	continuano
a	 affluire	 civili	 parecchi	 dei	 quali	 appartengono	 a	 dimostranti.	 Molti	 di	 costoro	 però	 hanno
preferito	rivolgersi	a	medici	privati.	Questura	e	carabinieri	hanno	arrestato	82	dimostranti.	È	stato
seriamente	colpito	 l’edificio	del	Corriere	della	Sera.	Si	sta	facendo	un	bilancio	dei	danni.	Sono
state	incendiate	decine	di	automobili.

La	piazza	si	è	scatenata	oggi	a	Milano.	Una	piazza	 limitata	a	gruppi	di	estremisti	di	sinistra
sufficienti	 comunque	 a	 creare	 incidenti	 gravissimi	 di	 cui	 soltanto	 il	 bilancio	 può	 dare	 l’esatta
misura.	 Un	 passante	 è	 moribondo.	 Sembra	 sia	 stato	 colpito	 alla	 testa	 da	 un	 sasso	 o	 da	 un
candelotto	 lacrimogeno	 poi	 abbia	 sbattuto	 contro	 un	 palo	 di	 ferro	 della	 segnaletica	 infine
sull’autolettiga	è	stato	colto	da	infarto.	È	gravissimo	all’ospedale.	Poi	decine	di	feriti	molte	auto
incendiate	 bombe	 molotov	 scagliate	 dovunque	 negozi	 presi	 d’assalto	 e	 semidistrutti	 tram
danneggiati.

Forse	mai	come	ieri	la	guerriglia	urbana	a	Milano	aveva	raggiunto	simili	punte	di	asprezza	di
ferocia	 di	 violenza	 organizzata.	 La	 città	 è	 rimasta	 sconvolta	 non	 solo	 per	 gli	 scontri	 i	 sassi	 i
bastoni	 le	 cariche	 e	 i	 candelotti	 lacrimogeni	 ma	 anche	 per	 le	 bombe	 molotov	 gli	 incendi	 le
barricate	 erette	 in	 decine	 di	 strade	 con	 automobili	 private	 e	 autobus	 di	 linea.	 Per	 le	 decine	 e
decine	 di	 automezzi	 di	 jeep	 della	 polizia	 e	 di	 tram	 semidistrutti	 a	 bastonate	 a	 sassate	 e	 con	 le
bombe	 incendiarie.	Per	 i	danni	numerosi	 in	una	vasta	zona	della	città	dove	 i	guerriglieri	hanno
continuato	 per	 ore	 e	 ore	 a	 tenere	 impegnate	 le	 forze	 dell’ordine	 con	 incursioni	 rapide	 e
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improvvise.

Gravi	episodi	di	provocazione	sono	avvenuti	oggi	pomeriggio	nel	centro	di	Milano.	Nel	corso
di	 prolungati	 scontri	 la	 polizia	 ha	 attaccato	 violentemente	 gruppi	 di	 estremisti.	 Un	 anziano
passante	 colpito	 da	 un	 candelotto	 in	 fronte	 è	 ricoverato	 in	 fin	 di	 vita	 al	 policlinico.	Gruppi	 di
provocatori	appartenenti	a	organizzazioni	extraparlamentari	sedicenti	di	sinistra	hanno	compiuto
atti	 teppistici	 in	 varie	 zone	della	 città	 e	 al	Corriere	della	Sera.	Una	delle	 guerriglie	 urbane	più
cruente	che	mai	si	siano	svolte	a	Milano.	È	durata	molte	ore	e	si	è	estesa	a	macchia	d’olio.	I	punti
caldi	sono	stati	decine.	Impossibile	seguire	con	un	filo	di	logica	il	succedersi	degli	avvenimenti
che	però	sembrano	avere	seguito	un	disegno	preordinato	di	provocazione.

Pochi	minuti	dopo	le	16	da	via	Cusani	proveniente	pare	da	corso	Garibaldi	è	giunto	il	corteo
della	 sinistra	 extraparlamentare.	 La	 polizia	 gli	 ha	 bloccato	 l’accesso	 a	 largo	Cairoli	 chiudendo
l’imbocco	all’altezza	di	Foro	Bonaparte.	Vi	è	stata	una	breve	consultazione	 tra	funzionari	della
polizia	 e	 organizzatori	 del	 corteo	dopo	di	 che	 gli	 opposti	 schieramenti	 si	 sono	 fronteggiati	 per
alcuni	minuti	 senza	che	nulla	accadesse.	Tutto	 faceva	credere	che	 il	 corteo	avesse	 rinunciato	a
proseguire	limitandosi	a	presidiare	la	zona	adiacente	a	largo	Cairoli.

Alle	16	circa	5000	persone	si	sono	ammassate	nelle	strade	adiacenti	a	via	Ponte	Vetero	uno
dei	vecchi	centri	di	Milano.	Quando	si	è	trattato	di	raggiungere	largo	Cairoli	c’è	stato	un	incontro
tra	 organizzatori	 della	 manifestazione	 e	 il	 questore	 il	 quale	 esigeva	 che	 i	 partecipanti
abbandonassero	i	bastoni	delle	bandiere	e	qualsiasi	altra	cosa	potesse	trasformarsi	in	armi.	Ma	il
comitato	organizzatore	non	ha	aderito.	Non	voleva	perquisizioni.	Nel	 frattempo	mentre	 la	 testa
del	 corteo	 si	 era	 attestata	 in	 attesa	 delle	 decisioni	 in	 via	 Cusani	 la	 coda	 si	 è	 mossa	 per	 via
Broletto.	Gli	organizzatori	affermano	che	volevano	raggiungere	via	Dante	e	quindi	largo	Cairoli
facendo	un	giro	più	lungo.	Quando	i	dimostranti	sono	giunti	quasi	all’altezza	di	piazza	Cordusio
sono	stati	respinti	dalle	forze	dell’ordine	che	hanno	lanciato	numerosi	candelotti	lacrimogeni.

I	primi	incidenti	sono	avvenuti	verso	le	16	in	piazza	Cordusio.	Secondo	la	versione	ufficiale	la
polizia	che	presidiava	 la	zona	ha	notato	un	gruppo	di	dimostranti	con	caschi	e	aste	di	bandiere
che	 si	 stavano	 dirigendo	 verso	 largo	 Cairoli	 e	 ha	 chiesto	 che	 venissero	 abbandonati.	 Sempre
secondo	la	versione	ufficiale	i	dimostranti	avrebbero	risposto	improvvisamente	con	un	lancio	di
pietre.	 Le	 forze	 dell’ordine	 hanno	 allora	 attaccato	 rincorrendo	 gli	 estremisti	 che	 nel	 frattempo
avevano	 ripiegato	 in	 via	 Broletto.	 Qualche	minuto	 prima	 un	 altro	 folto	 gruppo	 di	 dimostranti
aveva	raggiunto	largo	Cairoli	provenendo	da	via	Cusani.	Anche	questi	portavano	caschi	fazzoletti
e	bandiere	con	aste	di	legno.	A	questo	punto	sono	giunti	gli	echi	dei	candelotti	lacrimogeni	che	le
forze	dell’ordine	avevano	fatto	esplodere	in	piazza	Cordusio.	Poco	dopo	i	due	gruppi	di	estremisti
si	congiungevano.

I	gruppuscoli	della	 sinistra	 extraparlamentare	 avevano	cominciato	 a	 affluire	per	 raggiungere
largo	 Cairoli.	 Via	 Dante	 però	 era	 stata	 bloccata	 dalla	 polizia.	 I	 dimostranti	 molti	 dei	 quali
portavano	caschi	da	motociclista	e	avevano	 in	mano	aste	di	bandiere	dopo	brevi	scaramucce	si
sono	dispersi	per	le	vie	laterali	cercando	di	raggiungere	largo	Cairoli.	I	primi	violenti	scontri	sono
avvenuti	 all’angolo	 tra	 via	 Cusani	 con	 corso	 Garibaldi	 dove	 la	 polizia	 aveva	 steso	 un	 fitto
cordone	formato	da	uomini	e	camionette.	Vi	è	stato	un	primo	lancio	di	candelotti	lacrimogeni	e	i
dimostranti	hanno	risposto	col	lancio	di	pietre	e	bottiglie	molotov.

Dai	gruppetti	di	sinistra	disposti	all’angolo	tra	via	Dante	e	via	Giulini	sono	partiti	i	primi	sassi
contro	il	cordone	di	agenti	che	impediva	loro	di	raggiungere	largo	Cairoli.	Sembrava	un	episodio
quasi	 trascurabile	fine	a	se	stesso	Ci	sono	stati	gli	squilli	di	 tromba	poi	una	prima	carica.	ma	è
stata	 la	 scintilla	 che	 ha	 scatenato	 la	 violenza.	 Una	 prima	 bottiglia	 incendiaria	 è	 stata	 fatta
esplodere	in	piazza	Cordusio	in	fondo	a	via	Dante	dove	giungeva	la	coda	del	corteo	attestato	in
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via	Cusani.	 I	 disordini	 sono	 scoppiati	 anche	 qui	 dove	 già	 i	 guerriglieri	 avevano	 formato	 delle
barricate	 trascinando	 in	mezzo	 alla	 strada	 numerose	 automobili	 private.	Da	 largo	Cairoli	 sono
partite	a	sirena	spiegata	le	jeep	della	polizia	una	dozzina	di	vetture	a	tutta	velocità.

I	dimostranti	si	sono	ritirati	ma	nella	fuga	hanno	cominciato	a	disselciare	la	strada	formando
nel	contempo	barricate	con	le	auto	in	sosta.	Pochi	minuti	dopo	il	secondo	focolaio	è	scoppiato	in
via	Cusani	nel	largo	costituito	dal	confluire	di	via	Broletto	via	Ponte	Vetero	e	via	dell’Orso.	Al
lancio	di	sassi	e	di	biglie	di	ferro	da	parte	degli	estremisti	le	forze	dell’ordine	hanno	risposto	con	i
candelotti.	E	da	questo	momento	è	cominciata	la	guerriglia	Barricate	strade	disselciate	sassaiole.
Tutto	sotto	il	fumo	nero	dei	candelotti	sparati	dalle	forze	dell’ordine	per	disperdere	i	dimostranti.

I	primi	 incidenti	sono	scoppiati	 lontano	da	via	Cusani	 in	piazza	Cordusio	dove	 la	polizia	ha
caricato	 un	 gruppo	 di	 estremisti.	 È	 stato	 questo	 l’inizio	 dei	 disordini.	 Cariche	 violentissime	 si
sono	susseguite	lungo	via	Broletto	via	Dante	via	San	Tommaso	e	via	Rovello.	In	breve	gli	scontri
si	 sono	 estesi	 in	 tutta	 la	 zona	 con	 punte	 di	 particolare	 violenza	 proprio	 in	 via	 Cusani	 dove	 si
trovava	il	grosso	dei	manifestanti.	Sono	stati	sparati	centinaia	di	lacrimogeni	quasi	tutti	a	altezza
d’uomo	alcuni	dei	quali	hanno	danneggiato	 i	 tram	e	gli	autobus	in	sosta.	Provocatori	si	davano
alla	distruzione	di	numerose	auto	in	sosta.

Si	è	sentito	un	urlo	levarsi	dalla	piazza	i	primi	sassi	si	sono	incrociati	con	i	primi	candelotti
lacrimogeni	le	due	parti	sono	entrate	in	contatto	con	una	furia	paurosa	in	un	mulinare	di	calci	di
moschetto	 e	 di	 manganelli	 con	 il	 sinistro	 accompagnamento	 degli	 scoppi	 dei	 candelotti
lacrimogeni	 e	 di	 quelli	 soffocati	 delle	 bottiglie	 incendiarie.	 La	 battaglia	 si	 è	 frazionata
rapidamente	in	accaniti	corpo	a	corpo	dopo	che	le	file	dei	dimostranti	erano	state	 travolte	dalla
prima	carica	in	un	susseguirsi	di	mischie	serrate	feroci	senza	risparmio	di	colpi.	L’aria	era	piena
di	tondelli	di	ferro	di	bulloni	di	biglie	di	cubetti	di	porfido	che	filtravano	fra	le	volute	grigie	dei
lacrimogeni	e	i	falò	delle	prime	macchine	incendiate.	Hanno	preso	fuoco	raggiunte	dalle	bombe
molotov	una	decina	di	macchine	private	molte	delle	quali	sono	state	messe	per	traverso	a	formare
barricate.

Dalle	 16	 le	 strade	 del	 centro	 sono	 state	 sconvolte	 da	 gravissimi	 disordini.	 Gruppi	 di
dimostranti	della	sinistra	extraparlamentare	si	sono	scontrati	con	le	forze	dell’ordine.	È	stata	una
vera	e	propria	guerriglia	nelle	strade	 invase	dai	 fumi	acri	delle	bombe	 lacrimogene	e	mentre	 la
gente	 sorpresa	 sui	 tram	 o	 sui	marciapiedi	 cercava	 di	 trovare	 un	 riparo	 qualsiasi.	 I	 guerriglieri
hanno	 impegnato	 a	 lungo	 le	 forze	dell’ordine	 che	hanno	 risposto	 con	durezza	 a	volte	usando	 i
moschetti	impugnati	dalla	parte	della	canna	e	usati	come	una	clava.	In	più	di	un’occasione	agenti
e	 carabinieri	 sono	 stati	 costretti	 a	 ritirarsi	 davanti	 all’incalzare	 dei	 terroristi	 e	 alla	 loro	 tattica.
Molti	 passanti	 hanno	 vissuto	 momenti	 di	 panico	 molti	 altri	 si	 sono	 rifugiati	 nei	 portoni	 e	 in
parecchi	stabili	i	custodi	hanno	chiuso	i	cancelli.

Iniziati	 nel	 dedalo	 di	 viuzze	 nei	 pressi	 di	 largo	 Cairoli	 di	 fronte	 al	 Castello	 Sforzesco	 i
disordini	 si	 sono	 estesi	 rapidamente	 fino	 a	 raggiungere	 via	 Solferino	 dove	 ha	 sede	 il	 Corriere
della	Sera.	Precedendo	l’arrivo	dei	reparti	di	polizia	un	centinaio	di	estremisti	hanno	attaccato	i
pochi	 agenti	 presenti.	Una	decina	 di	 bombe	molotov	 sono	 state	 scagliate	 contro	 le	 finestre	 del
giornale	 in	 particolare	 quelle	 della	 cronaca	 al	 piano	 terreno.	Mattoni	 e	 biglie	metalliche	hanno
raggiunto	anche	 il	primo	piano	dove	sono	andati	 infranti	 i	vetri	delle	 finestre	della	 redazione	e
della	 sala	 telescriventi.	 Fiamme	 e	 fumo	 sono	 penetrati	 all’interno.	 Poi	 all’arrivo	 delle	 forze
dell’ordine	le	cariche	e	le	incursioni	sono	proseguite	nelle	strade	adiacenti.

Impugnando	 i	 moschetti	 dalla	 parte	 della	 canna	 le	 forze	 dell’ordine	 hanno	 nuovamente
attaccato	riuscendo	a	respingere	gli	estremisti	che	si	sono	poi	diretti	verso	piazza	del	Carmine	e	le
strade	vicine.	Gli	stessi	 tram	bloccati	 facevano	da	riparo	agli	estremisti	che	hanno	continuato	a
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bersagliare	le	forze	dell’ordine	con	pietre	biglie	di	acciaio	e	a	volta	rilanciando	anche	i	candelotti
inesplosi.	 In	 questa	 fase	 la	 polizia	 ha	 fermato	 numerose	 persone	 soprattutto	 giovani	 e
giovanissimi	 alcuni	 inseguiti	 anche	 dentro	 i	 portoni	 delle	 case.	 Ragazzi	 e	 ragazze	 con	 i	 volti
tumefatti	sono	stati	portati	in	questura.	Non	erano	ancora	le	17.	Si	pensava	ormai	che	gli	incidenti
stessero	 per	 esaurirsi.	 Invece	 proprio	 allora	 si	 sono	 improvvisamente	 riaccesi	 con	 episodi	 di
estrema	gravità.

I	 dimostranti	 divisi	 in	 numerosi	 gruppetti	 si	 sono	 allontanati	 dalla	 zona	 di	 largo	 Cairoli
defluendo	verso	Brera	corso	Garibaldi	i	Bastioni	di	Porta	Volta.	Inseguiti	dalle	forze	dell’ordine	i
dimostranti	hanno	incendiato	numerose	auto	con	le	bottiglie	molotov	in	Foro	Bonaparte	e	in	via
Legnano.	Una	gazzella	dei	carabinieri	è	andata	distrutta.	Molte	jeep	della	polizia	sono	state	messe
fuori	uso.	Su	un	 tram	 in	via	Broletto	è	entrato	un	candelotto	 fumogeno.	La	battaglia	 intanto	 si
estendeva.	Una	sessantina	di	giovani	hanno	raggiunto	la	sede	del	Corriere	della	Sera	assaltandola
con	bottiglie	molotov.	Un	autobus	della	linea	43	è	stato	messo	di	traverso	in	via	Pontaccio.	Altri
dimostranti	 hanno	 raggiunto	 la	 sede	 di	 un	 concessionario	 della	 Renault	 sui	 bastioni	 di	 Porta
Volta.	 Hanno	 infranto	 le	 8	 vetrine	 hanno	 semidistrutto	 con	 bombe	 molotov	 le	 vetture	 in
esposizione.

Da	questo	momento	gli	 incidenti	si	sono	spezzettati	coinvolgendo	in	pratica	 tutto	 il	centro	e
anche	alcune	zone	della	periferia.	Per	oltre	tre	ore	si	sono	avuti	episodi	di	violenza	assalti	anche
contro	i	negozi	in	una	città	completamente	sconvolta.	Impossibile	riferire	tutti	gli	episodi.	Il	clima
di	guerriglia	vissuto	dalle	strade	del	centro	è	stato	aggravato	anche	da	una	spaventosa	congestione
di	 tram	che	 sono	 rimasti	bloccati	 in	una	 lunga	 fila	 sia	 in	via	Broletto	 che	 in	via	Ponte	Vetero.
Mentre	 la	 gente	 terrorizzata	 fuggiva	 i	 mezzi	 pubblici	 sono	 rimasti	 sotto	 un	 fuoco	 di	 fila	 di
candelotti	 lacrimogeni	 e	 di	 pietre.	Molti	mezzi	 sono	 stati	 incendiati.	Decine	 di	macchine	 sono
state	poi	messe	di	traverso	e	date	alle	fiamme	per	aumentare	la	confusione.

Non	era	mai	accaduto	che	una	zona	tanto	vasta	fosse	invasa	dal	fumo	acre	dei	gas	lacrimogeni
ma	 questa	 volta	 sono	 stati	 meno	 efficaci	 del	 solito.	 I	 dimostranti	 hanno	 escogitato	 infatti	 per
l’occasione	una	nuova	arma.	Piccoli	estintori	utilizzati	per	coprire	con	getti	di	schiuma	e	rendere
inoffensivi	i	candelotti	quando	questi	giungevano	a	terra.	Non	è	stata	questa	l’unica	novità	posta
in	atto	dagli	estremisti	ogni	giorno	più	esperti	nella	tecnica	della	guerriglia	urbana	della	violenza
e	 del	 terrore.	 Sono	 da	 segnalare	 le	 automobili-trappola	 vetture	 private	 scardinate	 cosparse	 di
benzina	all’interno	e	improvvisamente	incendiate	all’arrivo	degli	agenti.	I	grossi	chiodi	a	4	punte
gettati	per	terra	davanti	alle	ruote	dei	veicoli	militari.	I	cavi	elettrici	dei	tram	tagliati	con	le	cesoie
per	impedire	alle	forze	dell’ordine	di	provvedere	allo	sgombero.

I	gas	lacrimogeni	hanno	invaso	prima	la	piazza	poi	le	strade	adiacenti	fino	a	via	Ponte	Vetero
dove	bande	di	teppisti	si	spostavano	velocemente	scagliando	mattoni	e	cubetti	di	porfido	contro	i
parabrezza	dei	tram	forse	una	cinquantina	bloccati	in	un’interminabile	fila.	Da	via	Ponte	Vetero
alla	zona	di	Brera	a	corso	Garibaldi	al	Corriere	della	Sera	e	alla	zona	adiacente	i	guerriglieri	si
sono	 spostati	 rapidamente	 a	 gruppi	 impegnando	 sempre	 le	 forze	 dell’ordine	 facendo	 scoppiare
bottiglie	incendiarie	innalzando	barricate	con	automobili	e	autobus	di	linea	dai	quali	gli	addetti	e	i
passeggeri	venivano	fatti	scendere	precipitosamente.

Le	forze	dell’ordine	con	le	jeep	e	i	jepponi	hanno	cercato	di	travolgere	le	barricate	ma	il	fumo
dei	candelotti	sparati	e	 le	sassaiole	da	parte	dei	guerriglieri	hanno	fatto	fallire	 la	manovra.	Due
jepponi	si	sono	scontrati	fra	loro.	La	stessa	sorte	è	poi	toccata	a	altre	jeep.	Gli	agenti	sono	stati
costretti	 a	 ritirarsi	 per	 tornare	 alla	 carica	 poco	dopo.	 I	 tentativi	 sono	 stati	 numerosi	 e	 non	 tutti
fortunati.	Una	jeep	della	polizia	è	stata	travolta	dalle	fiamme.	Numerosi	altri	principi	di	incendio
sono	avvenuti	sia	su	mezzi	della	polizia	che	sulle	auto	posteggiate	nella	zona.
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Giunti	in	fondo	alla	via	gli	automezzi	si	sono	trovati	di	fronte	alle	barricate	alle	sassaiole	alle
bombe	 molotov.	 Hanno	 dovuto	 ritirarsi	 a	 marcia	 indietro	 tamponandosi	 ciascuno	 con	 quello
retrostante	urtandosi	con	quelli	che	sopraggiungevano	in	appoggio	compiendo	cariche	e	caroselli
sulla	 strada	e	 sui	marciapiedi.	Sono	almeno	una	 trentina	 le	 jeep	semidistrutte	 incendiate	con	 le
porte	 scardinate	 e	 i	 vetri	 in	 frantumi.	 Ritornando	 sulla	 piazza	 guidate	 in	 qualche	 modo	 dagli
agenti	picchiati	contusi	con	il	volto	sanguinante	le	jeep	hanno	rischiato	più	volte	di	scontrarsi	con
le	 decine	 di	 autoambulanze	 che	 a	 sirene	 spiegate	 giungevano	 per	 ripartire	 subito	 dopo	 e	 poi
ritornare	a	prelevare	altri	feriti.

Nella	 zona	 si	 sono	 avute	 scene	 di	 panico.	 I	 tram	 bloccati	 in	 mezzo	 ai	 binari	 sono	 stati
bersagliati	con	sassi	e	biglie	lanciate	da	fionde	e	molti	vetri	dei	finestrini	sono	andati	distrutti.	I
passeggeri	 hanno	 dovuto	 difendersi	 alla	meglio	 chi	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 fuggire	 è	 stato
costretto	 a	 sdraiarsi.	 Dopo	 una	 breve	 tregua	 la	 battaglia	 è	 ripresa	 sempre	 più	 violenta.	 In	 via
Pontaccio	gruppi	di	giovani	si	sono	impadroniti	di	un	autobus	della	linea	43	lo	hanno	spostato	di
traverso	 a	 fianco	 di	 un	 altro	 autobus	 bloccando	 completamente	 la	 strada.	 In	 via	 Legnano	 due
giovani	hanno	 incendiato	con	stracci	 imbevuti	di	benzina	due	auto	mentre	 in	via	Tivoli	è	 stato
appiccato	il	fuoco	a	un	distributore	di	benzina.	I	pompieri	subito	accorsi	sono	riusciti	a	domare	le
fiamme.	In	via	Broletto	un	tram	della	linea	8	è	stato	colpito	da	una	bottiglia	incendiaria.

Nel	pomeriggio	dopo	i	primi	scontri	la	guerriglia	è	apparsa	organizzata	con	una	tecnica	che	ha
più	 volte	 messo	 in	 difficoltà	 le	 forze	 dell’ordine.	 Per	 aumentare	 la	 confusione	 e	 nello	 stesso
tempo	rendere	difficile	ai	mezzi	della	polizia	di	muoversi	i	guerriglieri	hanno	sabotato	i	tram.	In
via	Pontaccio	è	stato	bloccato	un	autobus	della	linea	43.	Passeggeri	bigliettaio	e	conducente	sono
stati	costretti	a	scendere	e	a	allontanarsi.	Il	pesante	mezzo	è	stato	quindi	messo	di	traverso	nella
strada	 che	 è	 rimasta	 così	 bloccata.	 In	 via	 Broletto	 in	 via	 Tivoli	 in	 piazza	 Cordusio	 in	 via
Pontaccio	i	 tram	sono	stati	bloccati	provocando	un	gigantesco	intasamento.	Per	impedire	che	la
polizia	 li	 facesse	 sgombrare	 i	dimostranti	hanno	anche	 tagliato	con	cesoie	 i	 trolley.	Molti	vetri
sono	andati	in	frantumi	sotto	i	colpi	dei	sassi.

Un’altra	tecnica	della	guerriglia	sperimentata	per	la	prima	volta	ieri	è	stata	quella	di	usare	le
auto	 trovate	per	 le	 strade	come	 trappole.	Gruppetti	di	guerriglieri	 armati	di	piede	di	porco	e	di
bottigliette	di	benzina	hanno	infatti	girato	per	le	strade.	Le	vetture	sono	state	aperte	con	il	piede	di
porco	e	l’interno	dell’abitacolo	cosparso	di	benzina.	Quando	i	porci	dell’ordine	si	avvicinavano
uno	 degli	 estremisti	 provvedeva	 a	 dare	 fuoco	 alla	 benzina	 provocando	 così	 un	 improvviso	 e
pericoloso	 ostacolo	 sulla	 strada	 delle	 forze	 dell’ordine.	Dopo	 la	 prima	 serie	 degli	 incidenti	 gli
scontri	 sono	 proseguiti	 nel	 quadrivivo	 tra	 via	 Broletto	 via	 Ponte	 Vetero	 via	 Cusani	 e	 via
dell’Orso.	Qui	si	era	infatti	attestato	il	grosso	dei	dimostranti.

In	via	Tivoli	i	dimostranti	hanno	appiccato	il	fuoco	a	un	distributore	di	benzina.	Barricate	sono
state	erette	un	po’	dappertutto	in	corso	Garibaldi	in	via	Broletto.	Anche	in	via	Boito	dietro	piazza
della	Scala	ci	sono	stati	tentativi	di	barricate.	Qui	è	avvenuto	tra	l’altro	il	doloroso	episodio	del
passante	 poi	 ricoverato	 all’ospedale	 policlinico.	Al	 parco	nei	 pressi	 dell’Arena	una	 autovettura
con	alcuni	carabinieri	a	bordo	è	stata	presa	d’assalto	da	un	gruppo	di	dimostranti.	Anche	in	via
Crispi	un’altra	vettura	dei	carabinieri	ha	subito	la	stessa	sorte.	In	via	Broletto	i	dimostranti	hanno
attirato	 in	un	 tranello	due	carabinieri	che	stavano	inseguendo	due	giovani	con	caschi	e	bastoni.
Da	 alcuni	 portoni	 sono	 apparsi	 improvvisamente	 numerosissimi	 altri	 guerriglieri	 che	 hanno
sopraffatto	i	carabinieri	salvati	solo	dopo	qualche	istante	dai	compagni	accorsi.

Gli	 scontri	 fra	dimostranti	e	polizia	sono	continuati	 lungo	corso	Garibaldi	e	Foro	Bonaparte
fino	 in	via	Legnano.	Attorno	alle	17,15	un	gruppo	di	provocatori	 si	 è	diretto	verso	 la	 sede	del
Corriere	della	Sera	prendendola	di	mira	 con	 sassi	 e	 tondini	di	 ferro	 e	bottiglie	 incendiarie.	Gli
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scontri	in	via	Legnano	sono	stati	estremamente	duri.	Un	gran	numero	di	auto	in	sosta	è	rimasto
danneggiato,	una	Alfa	1750	e	una	Taunus	sono	andate	a	fuoco	di	fronte	all’istituto	Schiapparelli.
Gravi	danni	in	altra	parte	della	città	ha	subito	anche	la	filiale	della	Renault	a	porta	Volta	dove	le
macchine	in	esposizione	sono	state	asportate	da	gruppi	di	estremisti	e	usate	per	formare	barricate
in	mezzo	 alla	 strada.	Gli	 ultimi	 scontri	 di	 una	 certa	 consistenza	 sono	 avvenuti	 in	 piazza	 Lega
Lombarda	 dopodiché	 i	 dimostranti	 si	 sono	 dispersi	 in	 piccoli	 cortei	 lungo	 via	 Bramante	 e	 via
Paolo	Sarpi.

Alle	ore	17,30	quando	ormai	piazza	Castello	e	largo	Cairoli	erano	state	sgombrate	la	guerriglia
si	era	spostata	in	decine	di	altri	punti	della	città.	Scontri	violenti	si	sono	verificati	anche	intorno
all’Arena.	Proprio	qui	 all’angolo	 tra	 via	Bramante	 e	Piazza	Lega	Lombarda	uno	dei	 candelotti
esplosi	 dagli	 agenti	 che	 cercavano	 di	 disperdere	 i	 guerriglieri	 è	 scoppiato	 all’interno	 di	 un
negozio	di	abbigliamento	per	bambini	La	Cicogna.	Una	cliente	con	in	braccio	un	bimbo	di	due
anni	per	sfuggire	al	gas	che	aveva	invaso	il	locale	è	salita	al	piano	superiore.	Ma	il	fumo	acre	ha
ben	presto	invaso	queste	stanze.	La	donna	si	è	affacciata	alla	finestra	e	ha	lanciato	invocazioni	di
aiuto	 coprendo	 con	 le	 sue	 grida	 le	 urla	 del	 bambino	 terrorizzato.	 Agenti	 della	 polizia	 hanno
sistemato	una	scala	a	pioli	sotto	la	finestra	e	hanno	aiutato	a	scendere	la	donna	e	il	bambino	che
sono	stati	ricoverati	in	ospedale	per	intossicazione	e	per	un	leggero	stato	di	choc.

Da	ogni	parte	lanci	di	sassi	di	biglie	di	acciaio	e	susseguenti	cariche	della	polizia	che	faticava
a	seguire	i	vari	commandos	nelle	viuzze	della	vecchia	Milano	una	zona	dunque	adattissima	alla
guerriglia.	Gli	extraparlamentari	una	volta	cacciati	dal	centro	si	sono	spostati	verso	la	periferia	in
piazza	 Lega	 Lombarda	 al	 Cimitero	 Monumentale	 all’Arco	 della	 Pace	 in	 corso	 Sempione.	 Al
termine	della	battaglia	tutte	le	strade	della	zona	erano	cosparse	di	ciottoli	mattoni	sbarre	d’acciaio
chiodi	a	3	punte	per	bloccare	gli	autobus	e	le	auto	dei	privati.	Un	finimondo	indescrivibile	mentre
ancora	si	udivano	gli	ululati	delle	sirene	delle	autolettighe	che	portavano	negli	ospedali	gli	ultimi
feriti	 una	 cinquantina	 tra	 civili	 agenti	 e	 carabinieri	 e	 delle	 auto	 della	 polizia	 che	 portavano	 in
questura	i	fermati	pure	una	cinquantina.

Intanto	 le	 cariche	 della	 polizia	 proseguivano	 contro	 cittadini	 del	 tutto	 estranei	 alla
manifestazione	 anche	 dopo	 che	 i	 dimostranti	 erano	 stati	 respinti	 verso	 corso	 Garibaldi.	 È	 nel
corso	di	questi	scontri	che	è	avvenuto	il	più	grave	incidente	della	giornata.	Un	gruppo	di	persone
del	tutto	estranee	agli	scontri	in	corso	si	trovava	sull’angolo	in	piazza	della	Scala	con	via	Verdi
quando	 sono	 transitate	 alcune	 jeep	 della	 polizia	 dirette	 all’angolo	 con	 via	 dell’Orso	 dove	 si
trovava	un	gruppo	di	dimostranti.	Mentre	dunque	le	cariche	si	dirigevano	nella	direzione	opposta
e	mentre	in	piazza	della	Scala	non	si	trovava	alcun	dimostrante	alcuni	poliziotti	hanno	sparato	in
direzione	 del	 gruppo	 di	 persone	 alcuni	 candelotti	 lacrimogeni.	 Il	 primo	 lanciato	 a	 parabola	 è
finito	nel	posteggio	che	circonda	il	monumento	a	Leonardo.	Il	secondo	sparato	invece	a	altezza
d’uomo	ha	colpito	in	pieno	volto	un	pensionato	di	60	anni.

Il	bilancio	dei	feriti	degli	arrestati	e	dei	danni	è	impressionante.	Un	pensionato	comunale	di	60
anni	 è	 moribondo	 al	 reparto	 rianimazione	 del	 policlinico	 dove	 i	 medici	 lo	 hanno	 giudicato
clinicamente	morto.	 Si	 trovava	 casualmente	 in	 piazza	 della	 Scala	 all’angolo	 con	 via	Giuseppe
Verdi	 quando	 è	 rimasto	 coinvolto	 in	 uno	 degli	 innumerevoli	 scontri	 tra	 estremisti	 e	 forze
dell’ordine.	Un	candelotto	lacrimogeno	lo	ha	colpito	in	piena	fronte	asportandogli	letteralmente	il
cervello.	Gli	altri	feriti	sono	complessivamente	80	fra	i	civili	e	51	fra	le	forze	dell’ordine	tutti	con
prognosi	 variabile	 fra	 i	 4	 e	 i	 30	 giorni.	 92	 sono	 i	 fermati	 denunciati	 per	 violenza	 resistenza	 a
pubblico	 ufficiale	 blocco	 stradale	 devastazione	 e	 adunata	 sediziosa.	 20	 di	 questi	 sono	 stati
arrestati	e	rinchiusi	nelle	carceri	di	San	Vittore.

L’episodio	più	grave	è	avvenuto	in	via	Solferino.	Una	cinquantina	di	manifestanti	hanno

60



attaccato	il	Corriere	della	Sera
provocando	gravi	danni.	Arrivati	sul	posto	da	largo	Treves	col
volto	coperto	da	fazzoletti	rossi	hanno	tolto	le	pietre	dal	tascapauna	decina	di	bottiglie	molotov
che	hanno	incendiato	degli	inne	infrangendo	i	vetri	del	piano	rialzato.	Quindi	hanno	lanciato
fissi.	Una	bomba	molotov	è	finita	in	un	ufficio.	La	benzina
ta	anche	la	finestra	della	sala	telescriventi.	Gli	scontri	sono	pro-
schizzata	all’interno	ha	bruciato	i	mobili	e	le	carte.	È	stata	colpiseguiti	in	altri	punti	della	città
fino	alle	20.	Scompigliate	le	righe	di	piombo.	La	calma	ma	una	calma	molto	relativa	perché	la
tensione	non	è	diminuita	per	l’intera	serata	è	tornata	in	città	solo	dopo	le	20.30	quando	la	nube	di
gas	ha	cominciato	a	diradarsi.
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3.	Deduzione
un	nuovo	modo	di	fare	la	produzione	nell’acido	solforico	mettiamoci	il	padrone

Allarme	per	una	nube	di	gas	che	sospinta	dai	venti	del	quarto	quadrante	ha	ammorbato	l’aria
per	ore	nel	centro	storico.	La	nube	mefitica	non	è	passata	senza	arrecare	danni	parecchie	persone
soprattutto	 giovani	 e	 bambini	 nelle	 scuole	 dalle	 11.30	 alle	 12	 nel	 momento	 culminante	 della
presenza	 della	 nube	 sopra	 la	 città	 hanno	 avvertito	 malesseri	 con	 particolare	 riferimento
all’apparato	digerente.

Ieri	 mattina	 sotto	 la	 tettoia	 di	 recente	 costruzione	 stava	 lavorando	 su	 un’impalcatura	 per
montare	una	grondaia	un	giovane	operaio	altri	due	dipendenti	della	ditta	 lavoravano	all’interno
per	una	tragica	coincidenza	poi	un	quarto	lavoratore	era	andato	nella	sede	della	ditta	da	cui	era
assente	da	giorni	per	malattia	a	ritirare	la	colomba	pasquale.	Proprio	mentre	stava	uscendo	dagli
uffici	 con	 la	 colomba	 in	 mano	 e	 stava	 dirigendosi	 verso	 l’impalcatura	 per	 salutare	 il	 giovane
compagno	di	 lavoro	 la	pesante	 tettoia	è	crollata	 ribaltandosi	 letteralmente	 in	 testa	ai	due	uno	è
stato	completamente	sommerso	dalle	macerie.

La	visita	in	forma	privatissima	è	stata	improvvisa	senza	alcun	annuncio	ufficiale	il	presidente
è	 arrivato	 in	 aereo	alle	11	una	corsa	 in	 automobile	 attraverso	 le	 strade	della	 città	 senza	 alcuna
scorta	poi	 l’ingresso	al	di	 là	del	cancello	dell’ospedale	vicino	al	quale	sostano	sempre	 i	parenti
con	 gli	 occhi	 rossi	 degli	 infermi	 più	 gravi.	 All’ingresso	 della	 palazzina	 della	 direzione	 il
presidente	si	ferma	qualche	istante	accanto	alla	sedia	a	rotelle	di	un	ragazzo	di	14	anni	ha	per	lui
una	parola	di	conforto.

Ieri	 i	 lavoratori	di	 tre	 reparti	hanno	dovuto	 fuggire	precipitosamente	a	due	 riprese	appena	si
sono	 accorti	 che	 l’aria	 era	 stata	 ammorbata	 da	 gas	 venefici	 9	 di	 loro	 sono	 rimasti	 intossicati	 e
sono	stati	ricoverati	in	ospedale	la	fuoriuscita	del	gas	è	avvenuta	nella	notte	di	venerdì	mentre	si
stavano	 riattivando	 gli	 impianti	 di	 un	 reparto	 che	 produce	 fibra	 vinilica.	 Una	 valvola	 perdeva
piccole	quantità	di	Mer	captano	liquido	un	gas	che	evaporando	viene	respirato	dagli	operai	senza
che	se	ne	rendano	conto	e	che	ha	un	forte	potere	venefico	questa	volta	non	è	stata	la	solita	nube	di
anidride	 solforosa	 a	 provocare	 il	 panico	 e	 a	 avvelenare	 i	 polmoni	 degli	 operai	 è	 bastata	 una
perdita	da	nulla	e	9	operai	sono	finiti	in	infermeria.

È	 morto	 immediatamente	 orrendamente	 maciullato	 con	 lo	 sterno	 spappolato	 e	 le	 gambe
disarticolate	il	giovane	invece	è	stato	gettato	a	terra	e	dal	cumulo	di	macerie	emergeva	la	sua	testa
il	giovane	non	è	morto	sul	colpo	e	ai	primi	soccorritori	si	è	presentato	 l’orrendo	spettacolo	del
ragazzo	che	gridava	disperatamente	per	il	dolore	appena	è	stato	estratto	dalle	macerie	è	morto.	Un
lavoratore	edile	di	un	cantiere	della	zona	ha	raccolto	da	terra	pezzi	della	tettoia	e	sfaldandola	tra
le	mani	si	è	messo	a	piangere	e	a	imprecare	questo	non	è	cemento	ha	gridato	ai	presenti	questa	è
sabbia	per	risparmiare	qualche	migliaio	di	lire	questi	assassini	hanno	ucciso	due	lavoratori.

Camice	 sterilizzato	 in	 testa	 una	 berretta	 bianca	 le	 gambe	 infilate	 in	 gambali	 di	 plastica	 alle
mani	un	paio	di	guanti	chirurgici	così	 il	presidente	è	entrato	nelle	corsie	del	reparto	isolamento
anche	 il	seguito	ha	dovuto	 indossare	 la	 tuta	protettiva	soltanto	 il	presidente	non	si	è	mai	alzato
sulla	bocca	la	mascherina	protettiva	che	il	personale	specializzato	gli	aveva	legato	dietro	la	nuca.
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È	 stato	 un	 giro	 completo	 accuratissimo	 durato	 circa	 due	 ore	 il	 direttore	 aveva	 ricevuto	 il
presidente	 nel	 suo	 studio	 eravamo	 sicuri	 signor	 presidente	 che	 lei	 sarebbe	 arrivato	 perché
conosciamo	la	sua	sensibilità.

L’intossicazione	di	altri	78	operai	17	dei	quali	ricoverati	in	ospedale	avvenuta	mercoledì	sera	a
pochissima	distanza	da	un’altra	 fuga	di	 gas	ha	provocato	 il	 rifiuto	degli	 operai	 di	 continuare	 a
lavorare	nei	reparti	investiti	dalla	fuga	di	gas.	Ancora	ieri	mattina	si	avvertiva	nei	reparti	la	puzza
dell’anidride	 solforosa	 per	 giunta	 mentre	 si	 svolgeva	 un’assemblea	 un	 operaio	 addetto	 alla
manutenzione	rimaneva	intossicato	gravemente	e	doveva	subito	essere	ricoverato	in	ospedale.

Ieri	 i	 saldatori	 si	 sono	 rifiutati	 di	 lavorare	 in	 una	 stiva	 a	 60°	 di	 temperatura	 per	 10	 giorni
inoltre	 ieri	 l’altro	venerdì	altri	5	operai	sono	stati	gravemente	ustionati	10	 tonnellate	di	metallo
sono	cadute	da	un	recipiente	che	si	è	 lacerato.	Gli	operai	che	si	 trovavano	a	10	metri	d’altezza
sono	 tutti	 ricoverati	 in	ospedale	con	ustioni	di	primo	e	secondo	grado	potevano	diventare	 torce
umane	e	si	sono	salvati	solo	perché	sono	fuggiti	in	tempo	togliendosi	gli	indumenti.

Poi	 è	 iniziata	 la	 ricognizione	 delle	 corsie	 tentano	 di	 infilargli	 una	 tuta	 immunizzante	ma	 il
presidente	 prosegue	 e	 entra	 nella	 prima	 stanza	 dove	 due	 vecchietti	 si	 lamentano	 subito	 per	 la
scarsezza	del	vitto	amici	dovete	mangiare	poco	per	stare	bene	replica	il	presidente	io	non	me	ne
intendo	ma	 i	medici	 dicono	 che	 è	 così.	 È	 costretto	 dalle	 insistenze	 dei	medici	 a	 indossare	 un
camice	 bianco	 una	 donna	 con	 18	 figli	 di	 cui	 non	 abbiamo	 afferrato	 il	 nome	 gli	 dice	 grazie
presidente	ma	pensate	anche	all’altra	gente	il	presidente	appariva	commosso.

Negli	ultimi	20	giorni	intossicazioni	ustioni	incidenti	vari	hanno	colpito	gravemente	gli	operai
di	cui	alcuni	sono	ancora	in	ospedale	con	prognosi	di	oltre	40	giorni	lunedì	si	è	verificata	un’altra
fuga	 di	 ammoniaca	 ieri	martedì	 c’è	 stata	 l’ennesima	 fuga	 di	 anidride	 solforosa	 12	 operai	 sono
ricoverati	 in	 ospedale	 e	 uno	 è	 in	 rianimazione.	Venerdì	 una	 ennesima	 fuga	 di	 SO2	 colpiva	 15
operai	tre	dei	quali	venivano	ricoverati	all’ospedale	questa	mattina	alle	9	dagli	stessi	impianti	di
produzione	dell’acido	solforico	una	vera	e	propria	nube	di	anidride	solforosa	investiva	e	copriva
per	ore	tutta	la	fabbrica	dopo	che	i	primi	operai	cominciavano	a	cadere	per	terra	vomitando	tutti
gli	 altri	 operai	 decidevano	 di	 abbandonare	 immediatamente	 gli	 impianti	 e	 di	 non	 tornare	 in
fabbrica	fino	a	domattina.

Un	morto	e	10	intossicati	da	anidride	carbonica	costituiscono	il	grave	bilancio	di	un	incidente
verificatosi	 questo	 pomeriggio	 su	 una	 motocisterna	 in	 allestimento	 su	 una	 banchina	 del	 porto
l’incidente	è	avvenuto	alle	14,15	un	gruppo	di	operai	dei	cantieri	navali	era	intento	al	lavoro	di
rifinitura	 della	 sala	 macchine	 della	 nave	 quando	 si	 è	 spaccato	 il	 conduttore	 dell’anidride
carbonica.	 Il	micidiale	 veleno	 propagatosi	 immediatamente	 per	 i	 locali	 della	 sala	macchine	 ha
investito	gli	operai	che	vi	lavoravano	alle	prime	grida	degli	operai	che	si	sentivano	venire	meno
sono	 accorsi	 altri	 compagni	 che	 lavoravano	 sulla	 nave	 rimanendo	 a	 loro	 volta	 intossicati
dall’anidride	carbonica.

Appena	entra	nel	reparto	è	salutato	da	un	vecchietto	che	esclama	buongiorno	comandante	è	un
invalido	di	 guerra	 più	 avanti	 un	 altro	 fa	 il	 saluto	 romano	quando	vede	un	gruppo	di	 ragazzine
ricoverate	il	presidente	commenta	bene	bene	vedo	che	ci	sono	delle	signorine	non	avete	un’aria
molto	malata	 sono	contento	auguri	guarite	presto.	 In	un	 letto	una	donna	molto	anziana	pregate
iddio	dice	il	presidente	perché	con	questi	medici	ce	la	farete	la	donna	solleva	la	testa	dal	cuscino
e	chiede	ma	voi	chi	siete	è	il	direttore	che	deve	dirglielo	Gesù	non	vi	avevo	riconosciuto.

Ci	sono	stati	quasi	un	centinaio	di	 intossicati	dei	quali	20	ricoverati	 in	ospedale	gli	 impianti
avrebbero	dovuto	marciare	al	minimo	proprio	dopo	 la	 clamorosa	 fuga	di	S02	del	 luglio	 scorso
che	colpì	80	lavoratori.	Ma	la	direzione	ha	messo	in	marcia	gli	impianti	addirittura	potenziandoli
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con	un	nuovo	forno	giustificando	la	cosa	con	un	innalzamento	irrisorio	dei	camini	ed	è	proprio	da
uno	di	questi	camini	innalzati	che	è	fuoriuscita	la	nube	tossica.

Un	 operaio	 è	 morto	 e	 un	 altro	 è	 rimasto	 leggermente	 ferito	 i	 due	 lavoratori	 sono	 rimasti
schiacciati	sotto	una	pesante	pressa	che	si	è	ribaltata	staccandosi	dal	fragile	supporto	sul	quale	era
stata	 provvisoriamente	 collocata	 gli	 operai	 stavano	 operando	 su	 una	 enorme	 piattaforma
sopraelevata	di	alcuni	metri	rispetto	al	piano	terreno	per	scavare	un	buco	necessario	a	installare
una	pressa.	La	pesante	macchina	era	stata	trasportata	proprio	nelle	vicinanze	del	buco	attorno	a
cui	lavoravano	i	tre	operai	facendola	slittare	sui	tubi	che	non	erano	stati	levati	né	era	stato	inserito
alcun	blocco	così	probabilmente	per	 le	vibrazioni	della	piattaforma	su	cui	 lavoravano	decine	di
operai	e	pesanti	macchine	a	un	certo	momento	la	pesante	pressa	ha	ripreso	a	scivolare	sui	tubi	ed
è	precipitata	addosso	agli	operai.

Sollevandosi	un	poco	sui	gomiti	la	donna	fissando	a	stento	il	presidente	gli	ha	chiesto	e	tu	chi
sei	 pronti	 quelli	 del	 seguito	 l’hanno	 informata	 è	 il	 presidente	 tornando	 a	 stendersi	 sul	 letto	 la
donna	aveva	l’aria	di	non	crederci	troppo	e	si	è	tirata	il	lenzuolo	sulla	faccia.	Un	infermiere	con
una	 pompa	 contenente	 lisoformio	 e	 ammonio	 quaternario	 spruzza	 ogni	 tanto	 una	 nuvoletta	 di
disinfettante	 sul	 pavimento	dopo	 il	 passaggio	 del	 presidente	 e	 delle	 persone	 che	 lo	 seguono	 in
un’altra	stanza	ci	sono	tre	malati	ancora	gravi	ma	in	via	di	miglioramento.

Nel	giro	di	una	settimana	si	sono	verificate	due	fughe	di	gas	tossici	che	fanno	salire	a	centinaia
gli	operai	intossicati	negli	ultimi	mesi	martedì	a	mezzogiorno	l’ultimo	episodio	una	nube	di	gas
S02	è	fuoriuscita	da	un	conduttore	sospinta	dal	vento	invadendo	la	fabbrica.
12	operai	sono	stati	ricoverati	in	ospedale	e	più	di	cento	curati	in	infermeria	poi	la	nube	tossica	si
è	perduta	sulla	laguna	ma	poteva	essere	vista	verso	l’abitato	vicinissima	alla	zona	industriale	con
gravissime	conseguenze	per	la	popolazione.

Ieri	 si	 sono	 registrati	 altri	 incidenti	 nuovi	 lutti	 tre	 elettricisti	 sono	 morti	 fulminati	 da	 una
scarica	di	9000	volt	e	un	quarto	in	stato	di	choc	sono	il	bilancio	della	sciagura	avvenuta	alle	11,06
ieri	mattina	come	è	avvenuto	 l’incidente	nessuno	è	 in	grado	di	dare	 spiegazioni.	Ho	sentito	un
rumore	 assordante	 dice	 uno	 degli	 elettricisti	 che	 si	 trovava	 al	 piano	 terra	 al	 momento	 della
disgrazia	 d’un	 tratto	 è	 venuta	 a	 mancare	 la	 luce	 un	 urlo	 disumano	 non	 si	 capiva	 da	 dove
provenisse	sono	sceso	nel	seminterrato	gli	uomini	erano	lì	immobili	uno	all’impiedi	appiccicato
al	traliccio	della	struttura	gli	altri	due	per	terra	la	corrente	li	aveva	scaraventati	più	in	là	abbiamo
tolto	la	corrente	per	poterli	staccare	due	erano	già	morti	il	terzo	respirava	ancora.

Mi	rivolgo	a	voi	da	napoletano	a	napoletano	so	che	adesso	state	meglio	i	tre	infermi	battono
fiocamente	 le	 mani	 sorridendo	 con	 gli	 occhi	 terribilmente	 incavati	 non	 applaudite	 me	 ma	 il
direttore	dice	il	presidente	poi	un	saluto	a	una	donna	con	7	figli	dei	quali	l’ultimo	di	due	mesi	sto
bene	ma	me	ne	voglio	andare	a	casa	il	presidente	la	tranquillizza	in	un	letto	c’è	una	bambina	e
una	 donna	 che	 piange	 sono	 contenta	 piango	 per	 la	 felicità.	 Il	 triste	 cammino	 prosegue
apprendiamo	che	prima	di	partire	 il	medico	personale	del	presidente	ha	somministrato	a	 lui	e	a
tutto	 il	 suo	 seguito	 alcune	 compresse	 di	 antibiotico	 il	 presidente	 saluta	 una	 turista	 tedesca	 di
sedici	anni	con	un	affettuoso	auf	wiedersehen.

L’altro	 ieri	 gli	 operai	 hanno	 imposto	 la	 chiusura	 di	 un	 reattore	 perché	 espandeva	 in
continuazione	dal	reparto	Vt2	cloruro	di	vinile	nella	misura	di	molte	tonnellate	i	saldatori	hanno
interrotto	 il	 lavoro	 perché	 non	 vogliono	 più	 operare	 in	 una	 situazione	 insopportabile	 dove	 in
mancanza	di	qualsiasi	accorgimento	l’aria	è	resa	irrespirabile	per	il	fumo	degli	elettrodi.	Una	fuga
di	 gas	 anidride	 solforosa	 ha	 invaso	 la	 vicina	 fabbrica	 causando	 82	 intossicati	 a	 causa	 delle
inadeguatezze	dei	servizi	sanitari	gli	 intossicati	 sono	stati	portati	 in	 tre	diversi	ospedali	è	 il	più
grave	incidente	verificatosi	fino	a	oggi	sono	240	gli	intossicati	negli	ultimi	tre	mesi	solo	in	questa
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fabbrica.

Sono	arrivate	tre	autoambulanze	della	croce	rossa	e	li	hanno	portati	via	all’ospedale	più	vicino
durante	 il	 tragitto	 è	morto	 il	 terzo	 operaio	 pochi	minuti	 prima	 delle	 11	 erano	 arrivati	 quasi	 al
termine	 del	 lavoro	 di	 sostituzione	 dell’elemento	 da	 cambiare	 una	 grossa	 lama	 o	 barra	 di	 rame
elementi	soggetti	a	periodica	usura.	La	lama	era	situata	sotto	un	grande	isolatore	di	porcellana	cui
in	 ciascuna	 cabina	 è	 collegato	 il	 coltello	 selezionatore	 costituito	 da	 un’altra	 grossa	 sbarra	 che
deve	 essere	 come	 era	 stata	 preventivamente	 abbassata	manualmente	 cioè	per	 assicurarne	 senza
automatismi	che	chi	opera	compia	prima	tale	operazione.

Una	 donna	 anziana	 dall’emozione	 di	 vedere	 il	 presidente	 si	 alza	 sui	 cuscini	 strappandosi	 la
cannuccia	della	fleboclisi	e	devono	accorrere	 i	medici	per	rimettere	 le	cose	a	posto	nella	stessa
stanza	una	donna	di	66	anni	dice	sono	disoccupata	vedova	ho	fatto	domanda	di	un	posto	per	mia
figlia	di	18	anni	ma	non	ho	avuto	risposta.	E	mostra	un	foglietto	gualcito	il	presidente	lo	prende
aiutiamola	ordina	al	 segretario	 tre	persone	su	 tre	brande	una	di	esse	dopo	essersi	vaccinato	dal
colera	si	è	fatto	un	bel	piatto	di	cozze	presidente	non	vi	preoccupate	non	ne	mangerò	più.

Oggi	in	seguito	allo	scoppio	di	una	tubazione	si	è	formata	una	nuvola	di	gas	fosgene	che	ha
avvolto	 gli	 operai	 che	 lavoravano	 nei	 pressi	 7	 operai	 sono	 rimasti	 intossicati	 e	 sono	 stati
trasportati	in	ospedale	dove	uno	di	loro	versa	in	gravi	condizioni	altri	cento	operai	sono	ricorsi	al
pronto	soccorso	interno.	Dal	reparto	è	fuoriuscita	una	nube	di	anidride	solforosa	che	ha	invaso	lo
stabilimento	provocando	numerosi	casi	di	avvelenamento	fra	gli	operai	una	ventina	di	questi	sono
rimasti	intossicati	in	forma	grave	e	si	trovano	tuttora	ricoverati	negli	ospedali	più	vicini	un’altra
settantina	 sono	 rimasti	 intossicati	 in	 forma	 più	 leggera	 e	 sono	 stati	 medicati	 nell’infermeria
aziendale	o	dimessi	dal	pronto	soccorso.

I	 tre	 stavano	 terminando	 di	 stringere	 i	 bulloni	 di	 fissaggio	 della	 sbarra	 sostituita	 al	 grosso
isolatore	principale	da	una	parte	e	a	un	secondo	 isolatore	dalla	parte	opposta	quando	per	cause
che	 andranno	 ancora	 accertate	 il	 grosso	 isolatore	 si	 è	 spaccato	 con	un	 secco	 schianto	 c’è	 stata
come	 una	 vibrazione	 il	 coltello	 che	 era	 stato	 abbassato	 all’inizio	 del	 lavoro	 è	 stato	 ributtato
indietro	di	rimbalzo	e	ha	determinato	lo	scoccare	di	una	paurosa	scarica	un	vero	arco	voltaico	che
ha	saturato	il	ristrettissimo	spazio.	Probabilmente	uno	solo	degli	operai	in	quel	momento	toccava
la	sbarra	sostituita	ma	i	tre	erano	così	vicini	che	praticamente	si	toccavano	la	tremenda	scarica	li
ha	investiti	tutti	solo	il	quarto	inorridito	salvo	per	un	caso	fortunoso	ha	avuto	la	forza	di	risalire
nel	salone	urlando	si	sono	attaccati	si	sono	attaccati	correte	ero	lì	fermo	non	so	come	ho	fatto	a
salvarmi.

Il	 presidente	 accarezza	 due	 bambini	 presto	 ritornerete	 a	 casa	 una	 ragazza	 di	 vent’anni	 dice
presidente	 ho	 il	 fidanzato	 al	 cancello	 voglio	 uscire	 vedrete	 che	 tra	 qualche	 giorno	 sarete	 fuori
fatemi	uscire	 presidente	 al	 cancello	 c’è	 il	mio	 fidanzato	 che	mi	 aspetta	 sapeste	 quanto	bene	 ci
vogliamo.	 Il	 presidente	 ha	 levato	 le	 braccia	 impotente	 a	 esaudire	 quel	 desiderio	 aspettate	 siate
pazienti	 l’amore	è	 infinito	ha	 risposto	nella	 stanza	seguente	un’altra	donna	anziana	 replica	agli
auguri	del	presidente	dicendo	auguri	di	 che	presidente	auguri	di	 stare	a	 letto	ma	no	vi	alzerete
presto	vedrete	che	vi	passa.

Ieri	 avveniva	 una	 fuga	 di	 anidride	 solforosa	 già	 poco	 prima	 era	 saltato	 un	 coperchio	 di	 un
serbatoio	 che	 spinta	 dal	 vento	 investiva	 gli	 operai	 della	 fabbrica	 subito	 un	 operaio	 correva	 a
avvertire	che	suonassero	la	sirena	d’allarme	ma	il	direttore	si	opponeva	per	evitare	che	gli	operai
uscissero	e	la	fabbrica	si	fermasse	sono	stati	rimandati	al	lavoro	alcuni	operai	intossicati	anche	se
non	erano	guariti	così	uno	è	svenuto	e	è	caduto	per	le	scale	di	casa	un	altro	si	è	sentito	male	in
moto	e	ha	avuto	un	grave	incidente.	Alle	10.15	è	esplosa	la	bomba	della	strage	chi	è	stato	colpito
direttamente	dallo	scoppio	sono	state	 le	persone	che	stavano	nella	piazza	dalla	parte	opposta	al
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palco	del	comizio	il	bilancio	della	strage	è	drammatico	6	morti	e	94	feriti.

L’esplosione	ha	avuto	 l’effetto	di	una	bomba	due	capannoni	di	 tufo	e	di	cemento	sono	stati
rasi	 al	 suolo	 tutto	 intorno	 per	 i	 campi	 schegge	 di	 vetro	 mattoni	 tronchi	 d’albero	 devastati	 e
brandelli	di	carne	si	è	salvata	soltanto	una	piccola	grotta	fatta	di	lava	dentro	la	quale	è	rimasta	in
piedi	la	statuina	annerita	di	una	madonna.	Un	fungo	nero	di	fumo	si	è	alzato	nerissimo	in	cielo
urla	di	gente	terrorizzata	paralizzata	dalla	paura	incapace	di	portare	soccorso	ai	feriti	le	11	vittime
lavoravano	 nei	 capannoni	 destinati	 a	 deposito	 della	 polvere	 pirica	 e	 alla	 preparazione	 dei
detonatori	 quelle	 piccole	 capsule	 colorate	 che	 i	 bambini	 usano	 per	 pistole	 e	 fucili	 congegni
apparentemente	innocui	ma	che	ammucchiati	a	quintali	hanno	provocato	una	spaventosa	strage.

Si	è	 fermato	davanti	a	un	venditore	di	cozze	è	stato	molto	grave	 temevamo	 il	peggio	gli	ha
sussurrato	 il	 professore	 ma	 ora	 sta	 meglio	 i	 cozze	 lasciatele	 sta	 un’ata	 vota	 gli	 ha	 detto	 il
presidente	 scherzosamente	 vui	 site	 ’na	 pasta	 d’ommo	 gli	 ha	 risposto	 lo	 sfortunato	 cozzicaro.
Un’altra	 turista	 inglese	 attraverso	 il	 funzionario	 le	 fa	 gli	 auguri	 la	 ragazza	 gli	 sorride	 e	 gli
risponde	 thank	 you	 da	 una	 corsia	 escono	 alcune	 donne	 venite	 c’è	 o’	 presidente	 un	 bambino
piange	voglio	la	mamma	il	presidente	lo	consola.

Gli	stabilimenti	continuano	a	emettere	vampate	di	cloro	l’ultima	si	è	avuta	martedì	sera	e	ha
investito	una	squadra	di	manutenzione	provocando	il	ricovero	di	un	operaio	in	ospedale	e	di	un
altro	 in	 infermeria	 ieri	 pomeriggio	 un’ulteriore	 fuga	 di	 gas	 non	 fosfogene	 questa	 volta	 ha
intossicato	altri	9	operai	sei	dei	quali	sono	stati	ricoverati	in	ospedale	ieri	notte	c’è	stata	un’altra
fuga	di	gas	di	cui	non	si	conoscono	tuttora	gli	effetti.	Il	corrispondente	che	è	riuscito	a	penetrare
nello	stadio	ha	visto	200	cadaveri	per	la	maggior	parte	giovani	operai	uccisi	con	raffiche	di	mitra
sparate	a	bruciapelo	alla	gola	o	al	petto	tra	le	vittime	vi	erano	anche	delle	donne.

I	 soccorsi	 sono	 arrivati	 subito	 vigili	 del	 fuoco	 carabinieri	 e	 polizia	 gente	 del	 posto	 con	 alla
testa	il	sindaco	che	superato	il	primo	attimo	di	terrore	si	è	fatto	avanti.	6	corpi	erano	carbonizzati
sommersi	dalle	macerie	altri	tre	corpi	sono	stati	tirati	fuori	impastati	l’uno	all’altro	fusi	insieme	in
un	 ammasso	 viscido	 e	 uniforme	 due	 erano	 abbracciati	 il	 braccio	 del	 primo	 attorno	 alla	 testa
dell’altro	per	 staccarli	 i	vigili	hanno	dovuto	usare	gli	 scalpelli	 il	 terzo	unito	agli	 altri	 in	questa
massa	di	morte	aveva	 le	mani	sul	viso	 l’unico	volto	 riconoscibile	 le	palme	delle	mani	avevano
salvato	dal	fuoco	alcuni	lembi	di	pelle	e	una	ciocca	di	capelli.

Dal	 reparto	 infettivi	 il	presidente	 tenta	di	proseguire	per	 il	 reparto	medico	ospedaliero	ma	è
costretto	 a	 posare	 per	 la	 foto	 di	 gruppo	 con	 le	 infermiere	 poi	 le	 cose	 si	 complicano	 perché	 il
direttore	e	i	suoi	collaboratori	pretendono	a	tutti	i	costi	di	vestire	il	presidente	con	una	tuta	sterile
uno	gli	infila	i	pantaloni	un	altro	tenta	inutilmente	di	infilargli	dei	sottilissimi	guanti	di	plastica
che	si	rompono	in	serie.	Un	terzo	pretende	di	applicargli	una	mascherina	sulla	bocca	mentre	una
infermiera	 lo	asperge	di	 talco	disinfettante	 il	presidente	si	schermisce	si	 terge	 il	sudore	e	 lascia
fare	appena	entra	nel	reparto	è	salutato	da	un	vecchietto	che	esclama	buongiorno	comandante	è
un	invalido	del	lavoro	saluta	il	presidente	della	repubblica	fondata	sul	lavoro.

Tutti	 i	 lavoratori	 dovranno	 essere	 muniti	 di	 maschera	 antigas	 con	 filtro	 universale	 e	 le
direzioni	 aziendali	 sono	 tenute	 a	 vigilare	 che	 i	 dipendenti	 la	 portino	 sempre	 con	 sé	 durante	 il
lavoro	e	la	sappiano	usare	quando	occorre.	All’origine	del	provvedimento	che	ha	suscitato	tra	le
aziende	un	certo	scalpore	è	la	preoccupante	frequenza	con	cui	si	registrano	fughe	di	gas	nocivi	da
impianti	industriali	finalmente	qualcuno	si	è	accorto	che	esistono	norme	di	legge	per	difendere	la
salute	dei	lavoratori	nelle	condizioni	di	continuo	pericolo	in	cui	molti	di	loro	vivono.

Gli	altri	due	corpi	a	brandelli	 sono	stati	 trovati	a	200	metri	di	distanza	sui	prati	attorno	alla
fabbrica	anch’essi	devastati	dal	fuoco	e	dall’esplosione	un	bimbo	ha	trovato	davanti	alla	porta	di
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casa	un	dito	con	anello	ha	visto	 luccicare	per	 terra	qualcosa	e	 l’ha	 raccolto	ha	urlato	di	paura.
L’esplosione	 ha	 distrutto	 parzialmente	 anche	 gli	 altri	 tre	 capannoni	 nei	 quali	 avevano	 sede	 gli
uffici	 e	 reparti	 di	 confezione	 delle	 munizioni	 giocattolo	 sul	 piazzale	 interno	 tutte	 le	 auto
posteggiate	 sono	 state	 devastate	 scagliate	 in	 aria	 dalla	 deflagrazione	 finite	 ammucchiate	 l’una
contro	l’altra	tutto	intorno	per	un	raggio	di	molti	metri	pistole	cartucce	di	tipi	diversi	a	raggiera	a
nastro	degli	alberi	investiti	dalle	fiamme	ieri	in	fiore	sono	rimasti	i	tronchi	carbonizzati.

Avete	ragione	avete	ragione	ci	sono	passato	anch’io	dieci	anni	fa	mio	figlio	si	prese	l’epatite
virale	con	le	cozze	faremo	come	ha	fatto	santa	chiara	dopo	che	se	ne	scapparono	i	buoi	mise	le
porte	 di	 ferro	 a	 tutti	 augura	 di	 guarire	 presto	 di	 tornare	 tutti	 sani	 presto	 a	 lavorare	 saluta	 tutti
agitando	la	mano	e	facendo	le	corna	viene	salutato	da	tutti	nello	stesso	modo.	Il	presidente	alla
fine	 fa	 una	 breve	 dichiarazione	 la	 mia	 è	 stata	 una	 visita	 volutamente	 ritardata	 per	 non	 creare
allarmismi	 dice	 sono	 venuto	 a	 portare	 a	 tutti	 l’augurio	 della	 nazione	 il	 personale	 della	 clinica
applaude	 e	 il	 presidente	 si	 avvia	 all’uscita	 dove	 molte	 mani	 si	 fanno	 avanti	 per	 svestirlo	 per
disinfettargli	i	pantaloni	e	le	scarpe	con	una	bombola	spray	poi	va	a	fare	visita	a	un	suo	padrone
in	un’altra	clinica	che	sta	morendo	nel	prossimo	capitolo.
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4.	Dissertazione
sulla	vita	la	morte	e	la	spartizione

del	bottino	del	signor	O

È	morto	 solo	 le	donne	della	 sua	vita	 la	 figlia	 e	 la	moglie	 che	pure	 si	 erano	alternate	 al	 suo
capezzale	nelle	settimane	precedenti	non	erano	accanto	a	lui.	La	figlia	era	a	casa	a	discutere	col
fidanzato.	La	moglie	era	a	New	York	con	i	figli	nati	dal	suo	primo	matrimonio.	Eppure	entrambe
sapevano	da	48	ore	che	la	morte	era	imminente	i	medici	avevano	avvertito	da	due	giorni	che	non
c’erano	speranze.	La	morte	sopraggiunse	sabato	15	alle	12,30.	Voci	dentro	l’entourage	insinuano
che	la	figlia	telefonando	sabato	alla	matrigna	abbia	minimizzato	la	gravità	del	suo	stato	proprio
per	essere	sola	a	assisterlo	al	momento	supremo.

Ha	 trovato	 la	 figlia	distrutta	dal	dolore	e	dalla	veglia.	 Infatti	mentre	all’inizio	della	malattia
andava	a	trovare	suo	padre	due	volte	al	giorno	ultimamente	non	si	muoveva	più	dalla	clinica.	Non
potendo	resistere	a	lungo	nel	fetore	della	stanza	viveva	24	ore	su	24	in	una	stanza	attigua	senza
quasi	 prendere	 cibo	 senza	 potere	 dormire.	 La	 figlia	 e	 la	 vedova	 sono	 rimaste	 chiuse	 un’intera
mattina	nell’appartamento	di	avenue	Foch	che	cosa	si	siano	dette	è	un	mistero.	Al	momento	della
chiusura	della	bara	era	presente	la	vedova	e	non	la	figlia	mentre	il	mattino	quando	ha	avuto	luogo
il	trasporto	funebre	dall’ospedale	all’aeroporto	la	figlia	era	sola.

La	fortuna	resta	tuttavia	colossale	è	proprio	a	causa	di	questa	fortuna	le	due	donne	non	sono
mai	andate	d’accordo	entrambe	cercavano	di	accaparrarsi	mentre	lui	era	in	vita	la	fetta	più	grossa.
La	faida	fra	le	due	donne	non	ha	avuto	tregua	neppure	nei	giorni	della	sua	morte.	Le	due	donne
come	 è	 noto	 sono	 sempre	 state	 divise	 da	 un	 rapporto	 di	 reciproca	 diffidenza	 la	 spartizione
dell’eredità	ha	acuito	ulteriormente	gli	annosi	rancori.	Due	mesi	fa	furono	insieme	accanto	al	suo
letto	nei	giorni	dell’operazione	 sembrò	che	 il	 dolore	 le	 stesse	 avvicinando	 invece	dopo	 i	 primi
momenti	il	loro	rapporto	diventarono	ancora	più	tesi.	Gli	ultimi	giorni	della	simultanea	presenza
a	 Parigi	 delle	 due	 donne	 non	 sono	 stati	 che	 un	 duello	 crudele.	 L’astio	 già	 esistente	 è	 rimasto
sempre	celato	nelle	buone	maniere	si	è	rivelato	chiaramente.

Le	due	donne	sono	scese	sottobraccio.	 Il	più	 recente	bisticcio	ma	certamente	non	 l’ultimo	è
avvenuto	durante	il	lungo	funerale	che	lo	ha	accompagnato	alla	cappella	di	famiglia.	Sono	salite
sulla	stessa	automobile	per	partire	verso	 il	molo	dove	erano	ancorati	 i	motoscafi	che	dovevano
portare	la	salma	e	i	familiari.	Lungo	la	strada	però	ha	fatto	fermare	l’automobile	è	scesa	ha	preso
posto	 sulla	 macchina	 che	 seguiva	 nessuno	 sa	 che	 cosa	 sia	 successo.	 Ha	 abbandonato
precipitosamente	 l’auto	 su	 cui	 viaggiava	 anche	 la	matrigna	 e	 si	 è	 trasferita	 su	 un’altra	 vettura.
Hanno	 litigato	 sull’auto	 che	 le	 portava	 all’imbarco	 lei	 ha	 fatto	 fermare	 improvvisamente	 la
vettura	è	scesa	e	è	salita	sull’automobile	nella	quale	viaggiavano	le	zie.

La	 faida	 ha	 avuto	 pochi	 momenti	 di	 tregua	 durante	 il	 funerale.	 La	 bara	 che	 conteneva	 le
spoglie	è	stata	trasportata	su	un	jet	sull’aereo	avevano	preso	posto	anche	le	due	donne.	A	Parigi	le
due	donne	a	lui	più	vicine	hanno	accuratamente	evitato	di	ritrovarsi	assieme.	Qualcuno	riferì	di
avere	 sentito	 la	 figlia	 gridare	 contro	 la	matrigna	 qualunque	 cosa	 accada	 a	mio	 padre	 a	 te	 non
importa	nulla	il	tuo	maggiore	interesse	è	di	pensare	a	te	stessa	al	tuo	aspetto	al	tuo	parrucchiere.	E
lei	 avrebbe	 risposto	 se	non	 si	 alza	dal	 letto	 entro	una	 settimana	 io	me	ne	 tornerò	 a	New	York
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perché	ne	ho	abbastanza	di	 te.	Sempre	secondo	le	 indiscrezioni	 trapelate	 lui	sentì	 le	grida	delle
due	donne	e	disse	con	un	filo	di	voce	ancora	non	sono	morto	e	vi	ordino	di	smetterla.

Si	indignava	lui	che	aveva	conosciuto	la	povertà	di	vedere	che	intorno	a	lui	c’era	tanto	sciupio.
Le	 donne	 aveva	 detto	 servono	 per	 darti	 un	 erede	 o	 per	 divertimento	 nel	 secondo	 caso	 non	 le
sposi.	Da	allora	il	conteggio	dei	milioni	che	andarono	a	mettersi	 in	fila	sotto	il	primo	non	ebbe
più	 termine.	 Venne	 arrestato	 per	 la	 truffa	 delle	 navi	 ombra	 acquistate	 sotto	 falso	 nome	 e
condannato	a	pagare	una	multa	di	7	milioni	di	dollari	4	miliardi	e	mezzo	di	lire.	Spesso	quando
era	di	buonumore	rendeva	partecipe	dei	suoi	pensieri	il	primo	che	passava	al	suo	fianco	fosse	un
re	 o	 un	 marinaio	 e	 parlava	 del	 suo	 passato.	 Soffriva	 di	 un’ossessione	 ho	 una	 sola	 paura	 di
diventare	povero	aveva	confessato	un	giorno.

Come	migliaia	 di	 emigranti	 s’imbarcò	 verso	 le	Americhe	 da	Napoli	 con	 1500	 lire	 in	 tasca.
Decise	di	emigrare	 in	Argentina	per	 farvi	 fortuna	 il	battello	partito	da	Atene	passò	per	Genova
diretto	 verso	Marsiglia.	 Rimasto	 unico	maschio	 della	 famiglia	 tenta	 la	 fortuna	 in	Argentina	 si
imbarca	su	una	nave	a	vapore	con	in	tasca	appena	60	dollari	e	il	biglietto	di	sola	andata.	Arriva	a
Buenos	Aires	e	 lavora	come	scaricatore	di	porto	 il	giorno	e	centralinista	 la	notte.	Lavora	come
telefonista	 notturno	 poliglotta	 ma	 di	 giorno	 invece	 di	 dormire	 si	 occupa	 dell’importazione
clandestina	 di	 tabacco	 orientale.	 Cercò	 il	 manifatturiere	 di	 tabacco	 più	 importante	 del	 Sud
America	e	lo	convinse	a	importare	tabacco	biondo	turco	quando	gli	argentini	fumavano	soltanto
tabacco	nero.

Un	giorno	rispondendo	a	una	delle	tante	domande	inutili	che	gli	venivano	rivolte	disse	ho	un
mio	segreto	per	diventare	ricchi	usare	soltanto	i	soldi	degli	altri	e	non	pagare	le	tasse.	Che	è	poi	il
segreto	 di	 tutti	 i	 ricchi.	Quando	 gli	 altri	 esitano	 tu	 rischia	 era	 un’altra	 delle	 sue	massime	 fu	 il
primo	anche	a	scoprire	le	bandiere	ombra	e	a	specularne	senza	esitare.	Ha	sempre	ripetuto	sono
chiamato	al	 successo	per	vocazione	e	per	natura.	 Il	 ricordo	del	battello	da	emigrante	era	 il	più
vivido	 indimenticabile.	Diceva	durante	 tutto	 il	viaggio	non	ho	mangiato	altro	che	merluzzo	ma
questo	mi	ha	aiutato	a	apprezzare	il	caviale.	A	23	anni	festeggiò	il	suo	primo	milione	in	dollari
naturalmente.	 Di	 sé	 diceva	 se	 qualcuno	 si	 ricorderà	 di	 me	 sarà	 per	 il	 denaro	 che	 ho	 saputo
accumulare	ecco	perché	non	voglio	che	vada	in	cattive	mani.

Lasciò	 l’impiego	di	 telefonista	e	 si	dedicò	esclusivamente	al	 commercio	di	 tabacco	arrivò	a
venderne	per	2	milioni	di	dollari	con	un	utile	personale	di	100000	dollari.	In	vita	sua	non	ha	mai
avuto	 paura	 di	 niente	 le	 difficoltà	 che	 agli	 altri	 potevano	 sembrare	 insormontabili	 per	 lui
diventavano	 cose	ordinarie.	 Il	 chiuso	olimpo	dei	miliardari	 era	ormai	 toccato	 rozzo	grossolano
inelegante	egli	vi	entrava	a	pieno	diritto	quello	del	conto	in	banca.	Un’unica	cosa	gli	procurava	di
tanto	in	tanto	qualche	incubo	notturno	il	pensiero	che	il	capitale	da	lui	ammassato	in	50	anni	di
fatiche	potesse	 andare	disperso.	La	notte	 rimaneva	 sveglio	 fino	a	 tardi	 e	 spesso	 restava	 fino	al
mattino	 a	 guardare	 il	mare	 quelli	 che	 lo	 vedevano	 erano	 persuasi	 che	 stesse	 pensando	 ai	 suoi
affari.

Come	regalo	di	nozze	fece	preparare	tanti	gioielli	quanto	era	il	peso	della	moglie.	Non	si	può
dire	 che	 sia	 stato	 ingeneroso	 nei	 confronti	 della	 moglie.	 Finora	 a	 parte	 gli	 omaggi	 floreali	 e
centinaia	di	costosissimi	doni	di	carattere	affettivo	le	ha	regalato	160	braccialetti	60	paia
di	orecchini	320	collane	450	anelli	 e	un	mezzo	migliaio	di	monili	vari	 in	pietre	preziose	e	oro
finemente	 cesellato	 dagli	 orafi	 più	 famosi	 del	mondo.	 Proprio	 tre	mesi	 fa	 le	 avevano	 regalato
addirittura	 il	 grattacielo	 di	 50	 piani	 fra	 la	 cinquantunesima	 strada	 e	 la	 quinta	 strada.	 Nessuna
donna	disse	un’amica	è	stata	mai	amata	tanto	da	un	uomo.	Un	amore	costoso	12	miliardi	e	600
milioni	il	primo	anno	sfavillante	90	diamanti	68	orecchini	76	collane	150	bracciali	profumato	nel
primo	anniversario	della	loro	unione	sorvolò	la	casa	coprendola	con	una	pioggia	di	fiori.
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Ha	scoperto	di	essere	nuovamente	vedova	al	telefono	qualche	minuto	dopo	le	13.	Si	è	messa
gli	 occhiali	 neri	 per	 nascondere	 il	 suo	 sguardo	 e	 è	 volata	 a	 Parigi.	 Soltanto	 l’abbigliamento
sembrava	 rigorosamente	vedovile	 foulard	e	calze	grigio	 fumo	scuro	 scarpe	e	 soprabito	di	pelle
nera	occhiali	larghissimi	pure	neri.	È	tornata	in	tempo	per	seguire	la	salma	vestita	propriamente
in	 nero	 gli	 occhi	 nascosti	 da	 lenti	 scure.	Quando	 sono	 sufficienti	 6	 ore	 per	 trasferirsi	 da	New
York	alla	capitale	francese	la	vedova	sorridente	ha	impiegato	ben	19	ore	per	atterrare	a	Parigi	e
altre	10	ore	prima	di	rendere	visita	alla	carogna.	Il	viso	è	atteggiato	a	un’espressione	sorridente
che	la	stampa	generosa	con	acrobazie	verbali	definisce	rictus	da	tensione.

Ha	ritardato	la	partenza	da	New	York	per	consultare	prima	i	suoi	avvocati	e	portarseli	con	sé	a
Parigi.	È	giunta	a	Parigi	con	i	6	migliori	esperti	di	diritto	matrimoniale	e	ereditario	vestiti	tutti	di
scuro	grosse	e	gonfie	borse	scure	sotto	 il	braccio	volti	scuri	e	pensierosi.	Nelle	prime	ore	della
settimana	fu	al	suo	capezzale	ma	poi	si	stancò.	Si	racconta	a	Parigi	che	il	giorno	in	cui	lei	lasciò
la	 capitale	 francese	 per	 New	 York	 aveva	 avuto	 una	 violenta	 discussione	 con	 uno	 degli
amministratori	del	marito.	Sorridente	è	a	New	York	in	quel	favoloso	appartamento	che	il	marito
le	 ha	 acquistato	 dove	 soltanto	 i	 quadri	 appesi	 ai	muri	 valgono	 attorno	 ai	 2	miliardi	 di	 lire.	 Si
trovava	a	New	York	per	affari	ma	tutti	sapevano	che	suo	marito	aveva	soltanto	una	possibilità	su
mille	di	cavarsela	ma	lei	dopo	qualche	giorno	si	era	stancata	di	rimanere	al	suo	capezzale	e	era
partita.

La	vedova	è	nell’automobile	che	la	trasporta	dall’aeroporto	alla	residenza	parigina	di	avenue
Foch	subito	dopo	il	suo	arrivo	in	Francia.	Inspiegabilmente	la	vedova	sfoggia	un	ampio	sorriso
mentre	 il	suo	accompagnatore	solleva	 il	pollice	dalla	mano	destra	 in	un	gesto	caratteristico	che
significa	ok	quando	qualcuno	si	avvicina	al	finestrino	della	mercedes.	È	già	morto	da	un	giorno
ma	la	vedova	non	farà	visita	alla	salma	del	marito	che	nel	tardo	pomeriggio	dopo	aver	sostato	in
casa	 con	 le	 sorelle	 del	 defunto	 per	 alcune	 ore.	 Il	 suo	 sorriso	 che	 i	 giornalisti	 suoi	 ammiratori
hanno	definito	cavallerescamente	rictus	da	tensione	non	l’abbandonerà	neppure	durante	la	visita
al	morto	e	i	funerali.

La	prova	più	convincente	che	non	si	trovava	a	New	York	mentre	il	marito	moriva	bensì	in	una
vacanza	di	piacere	sta	nel	suo	ritardo	nel	giungere	a	Parigi.	Il	giorno	dopo	e	c’è	chi	giura	di	averla
vista	 a	 cena	 con	 un	 suo	 corteggiatore.	 Anche	 a	 New	York	 c’è	 chi	 ha	 seguito	 le	 sue	mosse	 e
assicura	che	non	ha	mai	cessato	di	frequentare	un	distintissimo	signore	dalle	tempie	grigie	e	dal
profilo	aristocratico.	Era	poi	veramente	nella	sua	casa	o	come	sospetta	qualcuno	non	era	invece
partita	per	un	week-end	di	piacere.	Solo	nel	pomeriggio	la	vedova	è	andata	a	vedere	la	salma	del
marito	nella	camera	ardente	si	è	fermata	un	quarto	d’ora	appena.	Ha	atteso	48	ore	prima	di	sostare
15	minuti	davanti	alla	salma	del	marito	non	ha	pianto.

Salita	all’appartamento	al	n.	88	dell’avenue	Foch	ha	atteso	qualche	ora	prima	di	raggiungere	la
salma	 del	marito.	Rientrata	 all’avenue	 Foch	 non	 si	 vedrà	 più	 per	 altre	 24	 ore.	All’uscita	 dalla
morgue	il	suo	viso	è	sempre	atteggiato	al	rictus	ormai	celebre.	È	infatti	alle	17,30	di	lunedì	che
accompagnata	 dalle	 sorelle	 del	 marito	 nonché	 dalla	 moglie	 di	 uno	 degli	 amministratori	 del
defunto	torna	alla	camera	ardente	per	assistere	alla	chiusura	della	bara.	Sono	finalmente	le	17,15
di	domenica	quando	esce	dall’appartamento	dell’avenue	Foch	per	raggiungere	la	camera	ardente
allestita	nella	sala	di	marmo	verde	dell’ospedale.	Si	ferma	per	poco	3	minuti	per	l’esattezza	per
dire	addio	all’uomo	che	è	stato	suo	marito	per	7	anni	e	che	l’ha	ricoperta	d’oro.

I	fatti	parlano	da	soli	quando	muore	alle	12,30	di	sabato	14	marzo	è	praticamente	in	coma	da
24	ore	e	dato	per	spacciato	dal	collegio	dei	medici	curanti	da	ben	una	settimana.	Del	resto	la	sua
sopravvivenza	è	soltanto	un	eufemismo	da	7	giorni	infatti	è	chiuso	in	una	spaventosa	macchina	il
polmone	d’acciaio	nella	camera	274	del	centro	medico.	È	morto	senza	soffrire.	Si	è	conclusa	così
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l’esistenza	 terrena	 di	 uno	 degli	 uomini	 più	 ricchi	 del	 mondo	 di	 quest’uomo	 che	 appena
diciassettenne	era	partito	dalla	 sua	patria	per	 cercare	 fortuna	 in	America	 come	avevano	 fatto	 e
facevano	milioni	di	emigranti.

Il	suo	declino	fisico	era	cominciato	2	anni	fa	da	allora	lo	si	vedeva	nelle	fotografie	affaticato
dimagrito	invecchiato	d’un	colpo	di	almeno	10	anni.	Non	provava	più	entusiasmo	per	il	lavoro	il
suo	 cuore	 era	 stanco	 non	 si	 interessava	 più	 nemmeno	 dei	 capricci	 della	 moglie.	 Era	 già	 da
parecchio	che	appariva	sofferente	era	diventato	l’ombra	dell’uomo	esuberante	e	pieno	di	vitalità
che	tutti	erano	abituati	a	vedere	nei	locali	notturni	a	bordo	del	suo	favoloso	yacht	a	colloquio	con
i	 suoi	 più	 fidati	 collaboratori	 a	 cena	 con	 la	 moglie	 e	 con	 i	 numerosi	 amici.	 3	 giorni	 dopo	 il
ricovero	 era	 stato	 sottoposto	 a	 un	 primo	 intervento	 l’asportazione	 della	 cistifellea	 l’esito
sembrava	soddisfacente.	Ma	erano	sopravvenute	le	prime	complicazioni	il	cuore	del	malato	era	in
cattive	condizioni	il	suo	fisico	sembrava	non	reagire	più.

Era	entrato	nell’ospedale	pochi	giorni	dopo	avere	compiuto	i	69	anni.	Aveva	una	litiasi	biliare
cioè	la	presenza	di	calcoli	nelle	vie	biliari	complicata	da	itteri	interni	e	da	una	miastenia	che	gli
impediva	 il	 pieno	 controllo	 dei	movimenti	 e	 da	 condizioni	 cardiache	 da	 tempo	 alterate.	 Si	 era
fatto	 ricoverare	 all’ospedale	 dopo	 lunghe	 insistenze.	 Quel	 giorno	 era	 apparso	 a	 tutti	 come	 un
relitto	 umano	 le	 borse	 sotto	 gli	 occhi	 le	 guance	 vuote	 la	 bocca	 appassita.	 La	 sua	 più	 grave
malattia	era	la	miastenia	una	malattia	un	male	che	interessa	tutti	i	muscoli	che	ricevono	i	comandi
dal	bulbo	cerebrale.	I	muscoli	diventano	così	flaccidi	molli.	Sono	i	muscoli	delle	palpebre	degli
occhi	delle	labbra	della	deglutizione	e	della	fonazione	con	gravi	difficoltà	quindi	del	mangiare	e
del	parlare.

Poi	 era	 sopravvenuta	 una	 broncopolmonite	 era	 stato	 messo	 sotto	 una	 tenda	 a	 ossigeno.	 La
morte	 è	 giunta	 proprio	 da	 queste	 complicazioni	 broncopolmonari	 che	 in	 casi	 del	 genere	 sono
molto	 frequenti.	 È	 morto	 di	 broncopolmonite	 dicono	 i	 comunicati	 dei	 medici	 ma	 la
broncopolmonite	 è	 stata	 solo	una	 complicazione	 sopraggiunta	 le	 sue	 condizioni	 erano	gravi	 da
quando	due	mesi	fa	la	moglie	si	preoccupò	di	trasportarlo	d’urgenza	a	Parigi.	Le	sue	condizioni
sembravano	stazionarie	è	pura	sfortuna	che	siano	precipitate	proprio	in	assenza	della	moglie.	Ma
le	sue	condizioni	erano	stazionarie	come	possono	essere	quelle	di	un	uomo	che	ha	bisogno	della
tenda	a	ossigeno	per	respirare	della	sonda	per	nutrirsi	e	per	qualsiasi	altra	necessità	fisica	che	ha
una	broncopolmonite	e	non	reagisce	più	agli	antibiotici.

Un	 altro	 problema	 è	 la	 divisione	 dell’eredità	 secondo	 la	 legge	 tre	 quarti	 spetterebbero	 alla
figlia	 un	 quarto	 alla	 vedova.	Appena	 avuta	 la	 notizia	 della	morte	 del	marito	 è	 volata	 a	 Parigi.
Quali	 sono	 le	 sue	 autentiche	 volontà	 aveva	 steso	 diversi	 testamenti	 cambiati	 di	 volta	 in	 volta
secondo	 le	 circostanze.	 Pare	 che	 sia	 stata	 esclusa	 dalle	 affannose	 consultazioni	 avvenute	 tra
parenti	avvocati	e	curatori	al	capezzale	del	marito	e	è	quindi	logico	che	abbia	cercato	di	curare	i
propri	 affari	 per	 conto	 suo	 con	 l’aiuto	 di	 alcuni	 amici	 che	 risiedono	 a	 New	York.	 Alla	 figlia
dovrebbe	andare	la	maggior	parte	della	sostanza	si	parla	di	tre	quarti	del	patrimonio	alla	vedova	si
dice	una	rendita	di	un	miliardo	al	mese.

Le	briciole	di	cui	la	vedova	dovrà	accontentarsi	non	sono	poche	proprietà	per	72	miliardi	più
la	collezione	di	quadri	6	miliardi	di	lire	per	ciascuno	dei	suoi	figli.	All’atto	del	matrimonio	aveva
concordato	di	lasciare	alla	vedova	non	una	quota	parte	ma	una	cifra	fissa	di
66	miliardi	 di	 lire.	 Secondo	 quello	 che	 si	 dice	 la	 vedova	 dovrebbe	 incassare	 una	 cifra	 che	 si
aggira	sui	200	miliardi.	Un	assegno	mensile	di	30	milioni	di	lire	verrebbe	comunque	corrisposto
alla	vedova	fino	al	raggiungimento	della	maggiore	età	dei	due	figli	avuti	dal	primo	marito.	Il	fatto
è	che	già	si	parla	di	un	futuro	sentimentale	della	vedova	che	avrà	un’eredità	di	oltre	100	miliardi	e
una	 rendita	mensile	 di	 30	milioni.	 Un	 quarto	 dell’eredità	 e	 il	 diritto	 agli	 appannaggi	 acquisiti
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come	da	contratto	 le	garantiscono	un	futuro	non	buio	 l’interrogativo	mondano	è	chi	sarà	 il	 suo
terzo	marito.

Di	 certo	 la	 quota	maggiore	 del	 suo	 impero	 andrà	 nelle	mani	 della	 figlia	 una	 parte	 al	 figlio
maschio	 che	 dovesse	 nascere	 da	 un	 suo	 eventuale	 matrimonio.	 Solo	 il	 giorno	 del	 suo
trentacinquesimo	compleanno	potrà	entrare	in	possesso	della	favolosa	eredità	lasciatale	dal	padre.
Quando	 già	 tutti	 cominciavano	 a	 parlare	 della	 ragazza	 più	 ricca	 del	 mondo	 ecco	 uscire
improvvisa	 questa	 clausola	 che	 stronca	 tutte	 le	 mire	 dei	 possibili	 cacciatori	 di	 dote.	 Alcuni
affermano	che	l’erede	della	fortuna	solo	indirettamente	sarà	la	figlia	i	beni	andrebbero	al	primo
dei	suoi	figli	maschi	e	lei	ne	sarebbe	soltanto	l’amministratrice.	C’è	intanto	chi	assicura	che	pochi
giorni	 prima	 di	 morire	 aveva	 dato	 disposizioni	 affinché	 una	 cospicua	 parte	 del	 patrimonio
andasse	alle	 sue	sorelle	e	un’altra	 fetta	del	 suo	 impero	al	primo	figlio	di	 sesso	maschile	che	 la
figlia	avrà.

Per	 quanto	 riguarda	 il	 testamento	 inoltre	 ci	 sarebbe	 una	 clausola	 sensazionale	 addirittura
romanzesca.	 Preoccupato	 per	 il	 carattere	 instabile	 della	 figlia	 vittima	 di	 troppe	 lusinghe
sentimentali	 avrebbe	 deciso	 di	 destinare	 la	 maggior	 parte	 delle	 sue	 enormi	 sostanze	 al	 primo
figlio	di	sesso	maschile	che	dovesse	nascere	dalle	sue	future	nozze.	Non	potrà	entrare	in	possesso
dell’eredità	che	fra	11	anni	fino	a	allora	dovrà	accontentarsi	di	un	vitalizio.	È	fuori	dubbio	che
all’apertura	 del	 testamento	 si	 scatenerà	 una	 battaglia	 fra	 i	 rappresentanti	 legali	 degli	 eredi.	 La
battaglia	dell’eredità	sembra	ormai	certo	sarà	vinta	dalla	figlia	che	diventerà	così	una	delle	donne
più	 ricche	del	mondo.	La	 ragazza	non	dimenticava	 che	 suo	padre	 le	 aveva	portato	 in	 casa	una
donna	 ambiziosa	 calcolatrice.	 È	 una	 cacciatrice	 di	 soldi	 sbottò	 a	 un	 ricevimento	 a	Venezia	 lo
scorso	anno.

I	 tre	 quarti	 delle	 favolose	 fortune	 valutate	 intorno	 ai	 600	miliardi	 di	 lire	 spettano	 a	 questa
ragazza	provata	da	un	destino	pesante	la	morte	oscura	della	madre	e	del	fratello	un	matrimonio
fallito	il	deserto	degli	affetti.	È	una	ragazza	che	non	si	è	mai	fatta	impressionare	dalla	potenza	del
denaro.	Vorrei	che	un	uomo	mi	amasse	per	me	stessa	non	per	i	miei	soldi	ha	detto	in	un	momento
di	depressione	qualche	anno	fa.	A	un	amico	che	recentemente	le	domandava	se	l’idea	che	il	padre
le	avrebbe	affidato	un’immensa	ricchezza	non	la	mettesse	a	disagio	rispose	a	cosa	mi	servirà	tutto
questo	denaro	potrà	forse	restituirmi	mio	fratello	mia	madre	o	mio	padre.

Uscendo	 per	 l’ultima	 volta	 dal	 portone	 dell’88	 dell’avenue	 Foch	 non	 si	 sofferma	 come
d’abitudine	 a	 parlare	 con	 i	 giornalisti.	 Per	 sfuggire	 a	 due	 fotografi	 che	 sono	 riusciti	 a	 seguirlo
ordina	 all’autista	 di	 dirottare	 verso	 l’ingresso	 secondario	 quello	 da	 dove	 escono	 i	 convogli
funebri.	Nessuno	ha	il	diritto	di	entrare	nella	camera	274	esclusione	fatta	per	i	medici	di	turno	e
per	 i	 parenti	 più	 prossimi	 la	 figlia	 e	 la	moglie.	 Con	 la	 figlia	 la	 prima	 a	 essere	 accorsa	 al	 suo
capezzale	si	esprime	a	monosillabi.	Quando	proprio	non	ce	la	fa	più	prende	in	mano	un	blocco	di
carta	e	traccia	qualche	frase	a	matita.	La	voce	gli	è	tornata	e	ne	approfitta	per	esplodere	in	uno	dei
suoi	consueti	scatti	collerici	indirizzato	questa	volta	a	un	paparazzo	che	da	un	tetto	vicino	tenta	di
ritrarlo.	Alla	fine	si	fa	cambiare	di	camera.

Il	diagramma	appeso	ai	piedi	del	 letto	mostra	un	 lieve	miglioramento.	È	appena	rientrata	da
New	York	 lui	 l’ha	 fatta	 chiamare	 si	 trattiene	 solo	 pochi	 istanti	 nella	 camera	 dell’ammalato	 è
l’ultima	volta	che	vedrà	il	marito	vivente.	Nel	pomeriggio	dirà	a	un’amica	non	parlava	era	calmo
gli	ho	carezzato	dolcemente	la	mano	ha	aperto	gli	occhi	mi	ha	guardato	e	mi	ha	sorriso	con	uno
sguardo	così	dolce	così	pieno	di	gentilezza.	La	figlia	è	rimasta	l’unica	a	vegliare	il	padre	insieme
alle	 infermiere	che	si	danno	 il	 turno	ogni	8	ore	all’anestesista	all’autista	e	al	 segretario.	Questi
due	ultimi	sono	sempre	pronti	per	ogni	evenienza	e	dormono	su	due	brande	nella	stanza	contigua.
Il	primario	dell’ospedale	comunica	che	è	necessaria	un’operazione	alla	vescica	la	figlia	dà	senza
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esitare	il	suo	assenso	e	lui	può	entrare	in	sala	operatoria.

Si	risveglia	guarda	i	muri	bianchi	che	lo	circondano	lo	scarso	mobilio	che	adorna	la	stanza.	La
figlia	 è	 in	 comunicazione	con	New	York	 sta	 tranquillizzando	 la	matrigna	che	domanda	notizie
quando	 si	 gira	 il	 padre	 la	 sta	 guardando.	 All’ospedale	 risulta	 che	 c’è	 stata	 fra	 le	 due	 donne
un’altra	 comunicazione	 telefonica	 di	 poco	 precedente	 quella	 definitiva	ma	 pare	 che	 il	 tono	 di
questa	non	fosse	allarmante	 tanto	è	vero	che	 la	moglie	non	aveva	programmato	nessun	viaggio
precipitoso.	Muove	lentamente	le	labbra	tenta	di	dire	un’ultima	cosa	alla	figlia	che	non	riguarda
certo	 il	 testamento	ha	già	predisposto	 tutto	da	 tempo	nei	minimi	particolari	affinché	nulla	vada
perso.

È	 stata	un’operazione	 facile	dichiara	 il	 primario.	 Il	malato	 è	 rientrato	 in	 camera	 cosciente	 e
respirando	 senza	 la	 maschera	 dell’ossigeno.	 Non	 può	 più	 mangiare	 l’alimentazione	 viene
effettuata	tramite	una	sonda	collegata	allo	stomaco	viene	ordinato	il	lavaggio	del	sangue	per	tutte
le	48	ore.	Momento	drammatico	non	riesce	più	a	respirare	per	evitare	che	soffochi	viene	deciso
un	nuovo	intervento	chirurgico.	La	tracheotomia	riesce	ma	è	indispensabile	montare	una	tenda	a
ossigeno	per	facilitare	la	respirazione.	Chiude	gli	occhi	la	figlia	pensando	che	si	sia	addormentato
ne	approfitta	per	darsi	una	rinfrescata	e	per	riposare	qualche	istante	è	distrutta	dal	dolore	e	dalla
fatica.

Forse	 vuole	 parlarle	 della	 moglie	 che	 il	 giorno	 del	 matrimonio	 definì	 bella	 come	 un	 fiore
intelligente	 e	 innamorata	 tappando	 la	 bocca	 a	 quanti	 malignavano	 sui	 motivi	 che	 lo	 avevano
spinto	 a	 sposarla.	 Né	 la	 figlia	 né	 altri	 sapranno	 esattamente	 cosa	 significassero	 quegli	 ultimi
sussulti.	 Forse	 è	 proprio	 in	 questo	 momento	 che	muore	 stringendo	 tra	 le	 braccia	 l’affetto	 più
grande	che	ancora	lo	lega	alla	vita.	I	medici	sono	accorsi	al	completo	non	hanno	che	da	constatare
il	decesso	e	preparare	il	bollettino	da	diffondere	alla	stampa.	Il	direttore	rilascia	una	dichiarazione
è	 morto	 il	 15	 marzo	 alle	 12,30	 per	 un’infezione	 broncopolmonare	 che	 è	 stato	 impossibile
controllare	con	un’antibioterapia	specifica.	Le	sue	condizioni	si	erano	aggravate	nella	notte	tra	il
14	e	il	15.

Lascia	un	patrimonio	valutato	in	600	miliardi	di	lire.	L’hanno	chiamata	fortuna	favolosa	500
miliardi	di	lire	una	flotta	di	petroliere	cantieri	navali	raffinerie	concessioni	petrolifere	in	Alaska
miniere	banche	 terreni	 case	ville	 appartamenti	 isole	quadri	 d’autore.	Era	 inoltre	 proprietario	di
una	 linea	 aerea	 30	 miliardi	 di	 un	 grattacielo	 sulla	 quinta	 strada	 a	 New	 York	 di	 un’industria
alimentare	che	produce	cibi	per	bambini	di	edifici	e	ville	in	varie	nazioni	di	gioielli	5	miliardi	di
un’imponente	collezione	di	quadri	12	miliardi.	Ci	sono	poi	la	grande	villa	di	Atene	le	8	residenze
ufficiali	tra	cui	quelle	di	Montecarlo	Parigi	Londra	e	New	York	appartamenti	in	tutte	le	capitali
del	mondo	 una	 fazenda	 a	Montevideo	 in	 Uruguay	 e	 un	 possedimento	 nei	 Caraibi.	 Era	 inoltre
proprietario	 di	 un	 castello	 nel	 sud	 della	 Francia	 e	 in	Marocco	 possedeva	 la	maggioranza	 delle
azioni	del	casinò	di	Tangeri.

Parlare	 di	 200	 miliardi	 o	 di	 300	 oggi	 non	 ha	 alcun	 senso.	 Nessuno	 infatti	 può	 conoscere
l’ammontare	della	fortuna	accumulata.	Disponeva	di	un	calcolatore	elettronico	che	gli	misurava	a
ogni	 secondo	 la	 crescita	 del	 proprio	 tesoro.	 Azioni	 in	 rialzo	 interessi	 bancari	 profitti	 rendite
esazioni	 fiscali	 evasioni	 fiscali.	 Il	 suo	 impero	 finanziario	 comprende	 50	 petroliere	 e	 6
superpetroliere	in	costruzione	per	un	totale	di	6	milioni	di	tonnellate.	Era	proprietario	anche	di	un
cantiere	navale	in	Inghilterra	dove	lavorano	10000	operai	di	miniere	in	Indonesia	e	in	Africa	di
alcuni	pozzi	di	petrolio	in	Alaska	e	in	Canada	e	di	una	banca	a	Ginevra.	Nell’elenco	dei	beni	il
primo	posto	spetta	ovviamente	alla	flotta	mercantile	è	composta	da	più	di	200	navi	di	cui	soltanto
60	risultano	di	sua	proprietà	tutte	le	altre	per	motivi	fiscali	battono	bandiere	di	5	paesi	diversi.

Da	 una	 flotta	 di	 46	 petroliere	 e	 10	 navi-cargo	 minerarie	 a	 217	 depositi	 bancari	 in	 tutto	 il
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mondo.	Dalle	partecipazioni	in	87	imprese	commerciali	sparse	in	12	nazioni	al	controllo	di	una
compagnia	sudamericana	di	navigazione.	Da	una	ventina	di	società	negli	Stati	Uniti	a	quelle	 in
Giappone	 in	 Iran	 in	Brasile.	Dalle	 imprese	marittime	europee	ai	beni	privati	della	 famiglia.	Un
grattacielo	a	New	York	gli	appartamenti	in	Sutton	Place	a	Manhattan	in	avenue	Foch	a	Parigi	a
Madrid.	L’impero	 industriale	 navi	 petroliere	 concessioni	 petrolifere	 partecipazioni	 societarie	 in
diverse	 nazioni	miniere	 industrie	 di	 tabacco.	Gli	 immobili	 ville	 castelli	 la	 collezione	 di	 quadri
valutata	240	miliardi	di	lire	il	panfilo	gioielli	e	preziosi	pezzi	di	antiquariato	un’isola.

Calcolare	 l’eredità	 sarà	 un	 lavoro	 veramente	 difficile.	 L’immenso	 impero	 si	 divide	 grosso
modo	in	3	parti	il	denaro	liquido	valutato	in	500	miliardi	di	lire	depositati	in	oltre	200	banche.	Ma
questi	 calcoli	 sono	 sbagliati	 saranno	 necessari	 più	 di	 2	 anni	 prima	 che	 un	 gruppo	 di
amministratori	 sarà	 riuscito	a	 fare	 i	 conti.	È	 stato	calcolato	che	quando	era	nel	pieno	della	 sua
attività	 incassava	 più	 di	 85	 milioni	 al	 giorno	 un’entrata	 continua	 al	 ritmo	 di	 60	 mila	 lire	 al
minuto.	Lascia	anche	un	suo	tesoro	personale	costituito	da	oro	pietre	preziose	e	diamanti	valutato
più	 di	 5	 miliardi	 di	 lire.	 Nessuno	 è	 in	 grado	 di	 calcolare	 a	 quanto	 ammonta	 esattamente	 il
patrimonio	 lasciato	 dal	 bandito	 è	 certo	 tuttavia	 che	 esso	 supera	 di	 molto	 globalmente	 i	 100
miliardi	di	lire.

74



5.	Divagazione
che	cos’è	una	rapina	in	banca

di	fronte	alla	fondazione	della	banca	stessa?

I	 banditi	 sono	 tre.	 Per	 unanime	 testimonianza	 sono	 giunti	 sul	 posto	 con	 un’autovettura	 di
media	cilindrata	color	chiaro.	Uno	è	rimasto	al	volante.	Altri	due	giovani	alti	magri	sono	entrati
dall’ingresso	 principale.	 Armi	 in	 pugno.	 Vi	 è	 chi	 giura	 che	 i	 due	 uomini	 hanno	 avuto	 come
complici	due	donne	vestite	di	nero	sulla	quarantina.	Una	delle	quali	aveva	addirittura	in	braccio
un	bimbo.	Le	due	donne	si	sarebbero	fermate	di	guardia	davanti	alla	banca.	Sarebbero	poi	fuggite
al	primo	sparo	 in	direzione	del	mercato.	Ma	ecco	 i	banditi	armati	nella	banca.	Uno	 indossa	un
impermeabile	grigio.	Ha	il	viso	nascosto	da	un	passamontagna.	Porta	occhiali	scuri.	Impugna	due
pistole.	 Il	 secondo	 indossa	 un	 impermeabile	 verde.	 Ha	 il	 viso	 celato	 da	 una	 sciarpa.	 Tiene	 in
mano	una	rivoltella	automatica.

Gli	impiegati	vengono	costretti	tutti	a	spostarsi	sul	lato	destro	dell’edificio.	E	due	clienti	che	in
quel	momento	si	 trovano	 in	banca.	Gli	 impiegati	contro	 il	muro	con	 le	mani	 in	alto.	 I	clienti	a
ridosso	del	bancone.	Uno	dei	due	banditi	 si	dirige	verso	 l’ufficio	del	direttore.	Quello	con	una
sola	pistola.	Punta	l’arma.	Lo	immobilizza.	Fruga	nei	cassetti.	Si	impadronisce	di	quasi	2	milioni.
Il	complice	tiene	a	bada	gli	impiegati.	E	altri	6	clienti	che	nel	frattempo	sono	entrati	in	banca.	Il
cassiere	 lentamente	 si	 è	 spostato	di	qualche	metro	dal	 suo	 tavolo	di	 lavoro.	Egli	ha	 in	 tasca	 le
chiavi	di	due	casseforti	ultimo	modello.	Dove	sono	custodite	diverse	decine	di	milioni.	Tenta	con
ciò	di	guadagnare	tempo.	Di	mescolarsi	con	gli	altri	impiegati	per	non	farsi	identificare.

La	tragedia	esplode	improvvisa	per	la	reazione	di	un	cliente.	Che	era	in	banca	per	effettuare	un
versamento	per	conto	della	sua	ditta.	Credendo	di	cogliere	un	attimo	di	disattenzione	da	parte	del
bandito	con	le	due	pistole.	Che	teneva	a	bada	clienti	e	impiegati.	L’uomo	robusto	e	vigoroso	gli	è
saltato	 addosso.	Cercando	 di	 immobilizzarlo.	Quello	 che	 è	 esattamente	 avvenuto	 è	 difficile	 da
ricostruire	 e	 da	 raccontare.	Nella	 banca	 è	 nata	 una	 sparatoria	 cui	 hanno	 partecipato	 entrambi	 i
banditi.	Un	 cliente	 è	 stato	 colpito	 al	 cuore	da	un	proiettile.	Si	 è	 abbattuto	 fulminato.	Altri	 due
clienti	 sono	 stati	 colpiti	 da	 altri	 proiettili.	 Il	 primo	al	 fianco	 e	 alla	 gamba	destra.	 Il	 secondo	al
fianco	destro.	Una	donna	ha	avuto	 il	viso	sfiorato	da	un	proiettile	e	ha	riportato	ferite.	Che	era
entrata	 nella	 banca	 insieme	 a	 una	 cognata	 per	 un	 prelievo.	 Così	 un	 giovane	 che	 aveva
accompagnato	 lo	 zio	 in	 banca.	 E	 che	 era	 stato	 colpito	 di	 striscio	 da	 due	 proiettili	 alla	 gamba
destra.	Nel	tentativo	di	reagire.

Vi	sono	urla	di	terrore.	Vi	è	sangue.	Vi	sono	corpi	di	persone	stesi	sul	pavimento	della	banca.	I
banditi	 tentano	 la	 fuga.	 Un’auto	 è	 ferma	 di	 fianco	 alla	 banca.	 Uno	 riesce	 a	 salire	 a	 bordo.	 Il
secondo	 lancia	 la	 pistola	 attraverso	 il	 finestrino.	 Due	 operai	 non	 intervengono.	 Che	 lì	 vicino
stanno	riparando	 il	piano	stradale.	Ma	viene	acciuffato	da	alcuni	cittadini	e	da	alcuni	 impiegati
della	banca	stessa.	Usciti	all’inseguimento.	Già	colpito	a	una	mano	da	una	sediata	infertagli	da	un
impiegato	mentre	lottava	nella	banca.	Che	gli	ha	fatto	cadere	di	mano	una	delle	pistole.	Il	bandito
viene	 raggiunto.	 È	 percosso	 a	 sangue	 da	 una	 due	 dieci	 venti	 cinquanta	 persone.	Gli	 sfasciano
sulla	 testa	 un	 cartellone	 pubblicitario.	 Lo	 percuotono	 con	 una	 sbarra	 di	 ferro.	 Lo	 calpestano.
Infieriscono	 con	 una	 furia	 selvaggia.	 Accorrono	 i	 carabinieri	 appena	 in	 tempo	 per	 sottrarlo	 a
un’atroce	fine.
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Un	 camerone	 dall’arredamento	 anonimo	 col	 solito	 bancone	 aperto.	 Dietro	 il	 bancone	 6
impiegati.	Al	di	qua	del	bancone	due	clienti.	Sono	appena	passate	le	10.	Quando	si	ferma	davanti
all’ingresso	 una	 vecchia	 1100.	 Con	 tre	 uomini	 a	 bordo.	 Ne	 scendono	 due	 in	 uniforme	 da
rapinatore.	Cappotto	scuro.	Bavero	alzato.	Cappello	calcato	sugli	occhi.	Occhiali	neri.	Sciarpa	di
lana	tirata	sulla	bocca.	Entrano.	Uno	si	mette	sulla	porta	impugnando	due	pistole.	L’altro	si	dirige
verso	il	banco	con	in	pugno	un’altra	pistola.	Il	più	alto	di	taglia	atletica	un	metro	e	80	circa.	Poi	la
solita	frase	scandita	in	tono	professionale.	Questa	è	una	rapina	fermi	tutti.

L’uomo	 alto	 sospinge	 i	 due	 clienti	 dietro	 il	 banco.	 Li	 fa	 allineare	 in	 un	 angolo	 con	 gli
impiegati.	Quindi	inizia	un	giro	per	gli	uffici	della	banca.	Sollecito	ma	abbastanza	tranquillo.	Chi
è	 il	 direttore	 chiede	 il	 bandito.	 Il	 direttore	 si	 fa	 avanti.	 Apri	 tutte	 le	 casseforti.	 Il	 direttore
lentamente	 ne	 apre	 due.	Della	 terza	 dice	 di	 non	 avere	 le	 chiavi.	 Svelto.	Gli	 fa	 il	 bandito.	 Poi
andiamo	nella	camera	del	tesoro.	Su	un	tavolo	ci	sono	dei	plichi	sigillati.	Il	bandito	fa	per	aprirli.
Lì	non	ci	sono	soldi.	Spiega	il	direttore.	Lascia	fare	a	me	lo	so	io	dove	sono	i	soldi.

Entrano	nuovi	clienti.	Vengono	spinti	contro	il	muro	di	qua	del	bancone.	In	10	minuti	sono	già
16.	Più	 i	primi	due.	Allineati	con	gli	 impiegati.	L’ultimo	è	un	giovane	di	31	anni.	Massiccio	e
robusto	 ex	 paracadutista.	 Ha	 una	 borsa	 con	 dentro	 1	milione	 e	 700000	 lire.	 Lascia	 la	 borsa	 e
mettiti	con	gli	altri.	Gli	ordina	il	bandito	di	guardia	alla	porta.	Il	fascista	gli	ubbidisce.	Mentre	si
avvia	scorge	in	un	lampo	con	la	coda	dell’occhio	il	bandito	distratto.	Con	uno	scatto	d’atleta	gli	si
getta	addosso.	Lo	stringe	alla	vita.	Quello	reagisce	fulmineamente.	Spalanca	le	braccia.	Fa	fuoco
con	due	pistole	all’impazzata.	Colpito	a	morte	stramazza	uno	degli	ostaggi.	Accanto	a	 lui	cade
suo	nipote.	Ferito	da	due	proiettili	alla	gamba	destra.

Nella	 confusione	 i	 clienti	 reagiscono	 immediatamente.	 Col	 coraggio	 della	 disperazione.
Mentre	i	proiettili	fischiano	da	tutte	le	parti.	Si	buttano	anche	loro	sul	bandito.	Che	continua	a	far
fuoco.	 Tentano	 di	 immobilizzarlo.	 Scorre	 ancora	 del	 sangue.	 Un	 giovane	 è	 ferito	 alla	 coscia
destra	da	un	proiettile.	Che	gli	squarcia	l’arteria	femorale.	Un	altro	ha	il	fegato	trapassato	da	un
altro	proiettile.	Che	gli	esce	dall’anca	destra.	Il	bandito	cerca	di	difendersi	dall’assalto	dei	clienti.
Ormai	 scatenati.	Riesce	 faticosamente	 a	 divincolarsi.	Colpisce	 una	donna	 al	 capo	 con	 il	 calcio
della	pistola.	Che	cade	a	terra	svenuta.	Guadagna	precipitosamente	l’uscita.

L’altro	 rapinatore	 abbandona	 il	 sacchetto	 di	 plastica	 rossa.	 In	 cui	 ha	 accumulato	 5	milioni.
Arruffati	dai	cassetti	e	dalle	due	casseforti.	Salta	agilmente	il	bancone.	Scappa	come	una	lepre.
Ma	lo	raggiunge	velocemente	uno	dei	primi	due	clienti	presi	in	ostaggio.	Che	balza	anche	lui	sul
bancone.	 Brandendo	 uno	 sgabello	 glielo	 sfascia	 sulla	 testa.	 L’uomo	 perde	 l’equilibrio.	 Pochi
secondi	quanto	basta	perché	 tutti	gli	piombino	addosso.	E	comincino	a	massacrarlo	con	pugni.
Con	calci.	Con	i	rottami	della	sedia.	Un	pestaggio	furibondo	dal	quale	il	bandito	riesce	a	sottrarsi
a	stento.	Il	volto	tumefatto.	Una	maschera	orrenda	di	sangue.	Trascinandosi	verso	la	strada.	Sotto
la	furia	implacabile	degli	altri.

E	qui	sulla	strada	lo	blocca	il	direttore	della	banca.	Uscito	in	tempo	da	una	porta	secondaria
per	impedirgli	la	fuga.	Incita	con	gesti	disperati	due	stradini.	A	aiutarlo	a	fermare	il	bandito.	Che
stanno	 disselciando	 la	 strada.	Afferra	 una	 bacheca	 del	 cinema.	 I	 due	 osservano	 la	 scena	 senza
muoversi.	 La	 stacca	 dal	 muro	 dell’edificio.	 E	 la	 fracassa	 sulla	 testa	 del	 rapinatore.	 Che	 stava
tentando	di	salire	sulla	macchina.	Che	si	allontana	con	gli	altri	due	malviventi	a	bordo.	Intanto	è
accorso	sul	posto	un	guardiano.	Che	si	fa	largo	tra	la	folla.	Punta	la	pistola	sul	bandito.	E	gli	evita
un	sicuro	linciaggio.

Sono	le	10	e	un	quarto	o	pochi	minuti	più	tardi.	Quando	una	1100	si	ferma	davanti	alla	banca.
In	quel	momento	vi	si	trovavano	7	persone.	Il	direttore.	Tre	impiegati.	Il	cassiere.	Un	commesso.
E	un	solo	cliente.	Dei	tre	banditi	uno	resta	al	volante	dell’auto	con	il	motore	acceso.	Gli	altri	due
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entrano	infilando	occhiali	scuri.	Nascondendosi	uno	il	viso	con	un	passamontagna	grigio.	L’altro
con	una	sciarpa	dello	stesso	colore.	Entrambi	impugnano	una	pistola.	Pronunciano	poche	parole.
Faccia	 al	muro	 in	 fila.	 Le	 canne	 delle	 armi	 accennano	 alla	 parete	 a	 destra	 dell’entrata.	Qui	 si
allineano	gli	impiegati.	Le	mani	sul	capo.	Il	cliente	resta	invece	addossato	al	bancone.

Un	bandito	scavalca	il	banco.	Pistola	in	pugno.	Si	ferma	un	attimo	davanti	al	box	della	cassa
vuota.	Il	cassiere	si	è	affrettato	a	mescolarsi	con	gli	altri	impiegati.	Che	ha	in	tasca	le	chiavi	della
cassaforte.	Vuota	i	cassetti.	Banconote	per	4	o	5	milioni.	Che	infila	nella	borsa	di	plastica	di	un
supermercato.	Poi	 entra	 nell’ufficio	 del	 direttore.	 Il	 direttore	 sta	 battendo	 a	macchina.	Alza	gli
occhi.	Si	trova	davanti	il	bandito	mascherato	e	armato.	Che	gli	intima.	Le	chiavi	della	cassaforte
presto.	 Il	 direttore	 cerca	 di	 prendere	 tempo.	 Non	 le	 ho	 io.	 Le	 ha	 il	 commesso	 che	 in	 questo
momento	è	assente	è	fuori.	Furioso	il	bandito	comincia	a	rovistare	nei	cassetti.	Ogni	tanto	agita
minacciosamente	la	pistola.	Se	non	saltano	fuori	le	chiavi	sparo.

L’altro	 bandito	 intanto	 è	 rimasto	 a	 gambe	 larghe.	 Davanti	 all’ingresso.	 Appena	 entrato	 ha
tirato	 fuori	 un’altra	 pistola.	 Ora	 brandeggia	 minaccioso	 le	 due	 canne	 di	 una	 beretta.	 E	 di	 un
revolver	a	tamburo	calibro	32.	I	minuti	passano	lenti.	Interrotti	soltanto	dai	frequenti	aprirsi	della
porta.	Clienti	che	entrano.	E	si	trovano	subito	davanti	alle	bocche	delle	pistole.	Mentre	una	voce
intima	 perentoria.	 Là	 in	 fila	 con	 gli	 altri.	 Accanto	 al	 primo	 cliente.	 Addossati	 al	 bancone.	 Si
allineano	così	7	o	8	persone.	Le	mani	sul	capo.

Sono	quasi	le	10	e	30.	Quando	entra	un	nuovo	cliente.	È	venuto	per	un	deposito.	Ha	lasciato	la
moglie	in	auto.	È	entrato	con	una	borsa	che	contiene	1	milione	e	700000	lire.	Anche	lui	si	trova
davanti	alle	pistole	e	all’ordine	secco.	Là	in	fila	con	gli	altri.	Ma	mentre	passa	accanto	al	bandito
questi	allunga	una	mano.	Gli	strappa	 la	borsa	con	 i	soldi.	 Infilandosela	sotto	 l’impermeabile.	 Il
cliente	 pallido	 si	 mette	 in	 fila.	 Non	 è	 disposto	 a	 rinunciare	 al	 denaro.	 Aspetta	 l’occasione
favorevole.	 Spiando	 le	 canne	 brandeggiate	 alternativamente	 sul	 gruppo	dei	 clienti.	E	 su	 quello
degli	 impiegati.	All’improvviso	 scatta.	Riesce	 a	 cogliere	 il	 bandito	 di	 sorpresa.	Stringendogli	 i
polsi.

Ma	 non	 riesce	 a	 mantenere	 il	 vantaggio.	 Felino	 il	 bandito	 arretra	 di	 un	 passo.	 Libera	 una
mano.	Gli	cala	sulla	testa	più	volte	il	calcio	della	pistola.	Poi	preme	il	grilletto.	Mentre	il	cliente
si	abbatte	privo	di	sensi.	Un	colpo	solo	che	raggiunge	al	cuore	un	altro	cliente.	Lo	fulmina.	Lo
vedono	vacillare	per	un	attimo	poi	accasciarsi.	È	morto	prima	di	toccare	terra.	Il	nipote	si	avventa
sul	bandito.	Accecato	da	un’ira	selvaggia.	Non	si	accorge	nemmeno	che	questo	preme	di	nuovo	il
grilletto.	Una	pallottola	gli	strina	i	capelli.	Gli	apre	un	solco	nella	pelle	della	tempia.	Lo	prende
alla	 gola.	 Ma	 il	 bandito	 fa	 ancora	 in	 tempo	 a	 sparare.	 Un’altra	 pallottola	 colpisce	 il	 nipote
dell’ucciso.	Di	striscio	alla	caviglia.	Che	però	non	lascia	la	presa.

Soltanto	un	attimo	dopo	è	scattato	un	altro	cliente.	È	un	uomo	massiccio	di	mezz’età.	I	suoi
pugni	pesanti	come	mazze	si	abbattono	due	tre	volte	sulla	faccia	del	bandito.	Che	sembra	cedere.
Si	scatena	il	finimondo.	Due	clienti	si	stanno	accasciando.	Le	mani	contratte	sulle	ferite.	Altri	si
lanciano	nella	mischia.	Il	bandito	continua	a	premere	il	grilletto.	Finché	un	cliente	impugna	uno
sgabello	metallico.	Glielo	cala	con	tutte	le	sue	forze	sull’avambraccio	destro.	Facendogli	saltare
di	mano	 la	 pistola	 a	 tamburo.	 E	 allontanandola	 con	 un	 calcio.	 Tutto	 è	 durato	 pochi	 istanti.	 Il
bandito	 sta	 per	 essere	 sopraffatto.	 Ma	 in	 suo	 aiuto	 dall’ufficio	 del	 direttore	 accorre	 l’altro
rapinatore.	Trascina	la	borsa	con	i	soldi.	Nell’altra	mano	impugna	la	beretta.	Spara	nel	groviglio.

Alcuni	testimoni	diranno	che	mirasse	al	compagno.	Per	eliminare	un	testimone	pericoloso.	Il
suo	intervento	riesce	a	sconcertare	il	gruppo	dei	clienti.	Che	si	sbanda.	Il	bandito	riesce	a	avere
un	 attimo	 di	 respiro.	 Si	 rialza.	Raggiunge	 con	 un	 balzo	 la	 porta.	Anche	 l’altro	 bandito	 salta	 il
bancone.	Si	precipita	in	strada.	Mentre	il	suo	compagno	più	fortunato	ha	potuto	balzare	sull’auto.
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Ma	 resta	 appiedato.	 Ha	 appena	 fatto	 in	 tempo	 a	 gettare	 sul	 sedile	 la	 pistola.	 Due	muratori	 lo
guardano	 immobili	 senza	 intervenire.	 La	 1100	 accelera	 perché	 da	 tutte	 le	 parti	 sta	 accorrendo
gente.

Invano	il	bandito	tenta	di	salire.	Un	passante	lo	ha	raggiunto.	Avvinghiato	alla	vita.	Un	attimo
dopo	gli	è	accanto	un	altro	passante.	Che	sta	trasportando	una	bombola	di	gas.	La	cala	sulla	testa
del	bandito.	Poi	sono	dieci	venti	mani.	Che	 lo	afferrano.	Agli	abiti.	Ai	capelli.	Colpiscono	alla
cieca.	 Il	 bandito	 cade.	 È	 sommerso	 da	 un	 viluppo	 urlante.	 Un	 uomo	 divelle	 un	 cartello
pubblicitario.	 E	 usa	 il	 palo	 che	 lo	 sorregge	 come	 una	 clava.	 Si	 vede	 nella	 mischia	 un	 altro
bastone.	Forse	una	sbarra	di	ferro	comparsa	non	si	sa	come.	Levarsi	e	abbattersi	quattro	o	cinque
volte.	Finché	l’uomo	coperto	di	sangue	smette	di	dibattersi.	Si	accascia	svenuto.

Ore	10	e	30.	Nel	salone	della	banca	una	quindicina	di	clienti	stanno	eseguendo	le	operazioni.
Entrano	 due	 individui.	 Ai	 quali	 nessuno	 fa	 caso.	 Hanno	 il	 volto	 coperto	 da	 una	 sciarpa.	 Un
cappello	 calato	 sugli	 occhi.	Uno	 grida	 la	 frase	 solita.	 Fermi	 tutti	 questa	 è	 una	 rapina.	 Sotto	 la
minaccia	delle	pistole.	 Intimano	 la	consegna	dei	 soldi.	Che	 tengono	puntate	contro	 impiegati	 e
clienti.	Uno	dei	due	scavalca	il	bancone	degli	impiegati.	E	si	dirige	verso	il	cassiere.	Intimandogli
di	 aprire	 la	 cassaforte.	L’altro	costringe	 i	 clienti	 a	 ammassarsi	 contro	un	muro.	Per	 controllarli
meglio.

Entra	un	cliente.	Che	deve	depositare	1	milione	di	lire	per	la	ditta	di	cui	è	impiegato.	E	si	trova
alle	spalle	del	bandito.	Che	tiene	a	bada	clienti	e	impiegati.	Il	nuovo	venuto	compie	un	gesto.	Che
fa	precipitare	 la	situazione.	Con	un	braccio	cintura	alla	gola	 il	 rapinatore.	Tenta	di	 togliergli	 la
pistola	di	mano.	Di	là	del	bancone	il	complice	fa	fuoco.	La	pallottola	raggiunge	al	petto	uno	dei
clienti	con	le	mani	alzate.	Senza	un	grido	lo	sventurato	col	cuore	spaccato	scivola	a	terra.	Quasi
ai	piedi	del	direttore	di	banca.	Morirà	nel	giro	di	pochi	minuti.	Mentre	un’ondata	di	terrore	dilaga
nella	sala.	 In	un	angolo	una	donna	sviene.	I	clienti	ammassati	al	muro	non	riescono	più	a	stare
fermi.	Gli	 stessi	 banditi	 esitano.	 Il	 direttore	 afferra	uno	 sgabello.	Lo	getta	 con	quanta	 forza	ha
contro	l’assassino.	Il	pesante	corpo	contundente	raggiunge	in	pieno	la	nuca	del	bandito.	Con	uno
spigolo.	Che	casca	a	terra	stordito.

Tutti	si	gettano	disperatamente	sul	bandito	sul	pavimento.	Che	non	è	più	in	grado	di	reagire.	E
in	pochi	minuti	su	di	lui	è	un	groviglio	di	gente	inferocita.	Che	mena	colpi	all’impazzata	da	ogni
parte	tra	grida	disumane.	Il	complice	dell’assassino	si	avvicina	al	mucchio	di	braccia	e	di	gambe.
Che	 roteano	 vorticosamente.	 Preme	 il	 grilletto	 alla	 cieca.	 Una	 due	 cinque	 volte.	 Forse	 voleva
liberare	 il	 compagno.	 Forse	 voleva	 ucciderlo.	 Perché	 aveva	 capito	 che	 per	 lui	 non	 c’era	 più
scampo.	Voleva	evitare	che	dopo	la	cattura	parlasse	e	lo	denunciasse.	Due	persone	sono	cadute	a
terra.	 Perdendo	 sangue.	 Il	 primo	 viene	 colpito	 alla	 caviglia	 sinistra.	 Il	 secondo	 alla	 gamba.
Dall’arteria	 femorale	 recisa	 sgorga	 una	 forte	 emorragia.	 Altre	 pallottole	 rimbalzano	 sul
pavimento.	Una	 finisce	 addirittura	 sul	 soffitto	del	 salone.	 Il	 bandito	guadagna	 l’uscita.	Sempre
con	l’arma	in	pugno.	Facendosi	largo	a	gomitate.	Salta	su	una	macchina	nera.	Dove	l’attende	un
complice.	E	fugge.

Anche	 l’assassino	 cerca	 la	 fuga.	 Lasciato	momentaneamente	 libero.	 Si	 trascina	 carponi	 sul
pavimento.	Verso	la	porta.	Ma	non	riesce	a	giungervi.	Ancora	una	volta	i	presenti	sono	su	di	lui.
Lo	picchiano	senza	pietà.	Durante	il	linciaggio	nessuno	dei	presenti	pensa	di	uscire	sulla	strada.
Per	leggere	almeno	la	targa	della	macchina	in	fuga.	Il	suo	volto	è	ormai	una	maschera	di	sangue.
Quando	i	carabinieri	liberano	a	stento	l’assassino.	Ha	i	capelli	strappati.	Gli	abiti	laceri.	Segni	di
percosse	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Sono	 insanguinate	 anche	 le	 gambe	 dello	 sgabello	 che	 lo	 aveva
tramortito.	Che	è	stato	nuovamente	usato	per	picchiarlo.	Due	edili	abitanti	nella	borgata	sono	stati
insultati	 dal	 direttore.	 Che	 stavano	 lavorando	 nei	 pressi	 della	 banca.	 Per	 non	 avere	 tentato	 di
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fermare	l’auto	dei	banditi	in	fuga.	Prima	dell’arrivo	dei	carabinieri.

79



6.	Deportazione
mirate	ai	punti	neri

o	son	fascisti	o	son	carabinieri

La	borgata	sorge	nella	parte	orientale	della	città	di	fronte	una	lunga	vallata	di	erba	secca	dalla
parte	opposta	una	corona	di	piccole	fabbriche	officine	campi	di	carcasse	d’auto	i	disordini	sono
cominciati	ieri	sera	in	sordina	modesti	tafferugli	tra	le	forze	dell’ordine	e	gli	occupanti
12	famiglie	di	due	palazzi	niente	di	serio	dopo	lo	sgombero	la	notte	è	trascorsa	tranquilla	ma	solo
in	 apparenza	 già	 si	 sapeva	 che	 questa	 mattina	 polizia	 e	 carabinieri	 avrebbero	 proceduto	 al
recupero	di	 altre	 6	 palazzine	gli	 edifici	 sono	 abitati	 da	 134	 famiglie	 tutte	 numerose	 in	 solo	10
mesi	sono	nati	in	quelle	case	60	bambini.

Verso	le	6	sono	stati	eretti	i	primi	blocchi	stradali	centinaia	di	persone	si	sono	attestate	nella
zona	attendendo	l’arrivo	della	polizia	ma	alle	7	quando	i	primi	contingenti	di	agenti	sono	giunti
sul	posto	già	erano	avvenuti	episodi	isolati	di	violenza	un	autobus	è	stato	bloccato	da	un	gruppo
di	dimostranti	hanno	obbligato	l’autista	il	fattorino	e	la	decina	di	passeggeri	che	erano	a	bordo	a
scendere	hanno	cosparso	di	benzina	 il	veicolo	e	gli	hanno	dato	 fuoco	poi	 sono	state	 incendiate
anche	 due	 auto	 e	 un	motofurgone	 il	 fumo	 dei	 copertoni	 usati	 per	 le	 barricate	 a	 cui	 sono	 state
appiccate	le	fiamme	e	quello	dei	gas	lacrimogeni	si	è	sparso	per	quasi	tutta	la	borgata.

Quando	 le	 forze	 dell’ordine	 stamane	 alle	 8	 si	 sono	 presentate	 per	 liberare	 gli	 appartamenti
hanno	trovato	le	strade	sbarrate	da	sassi	bombole	di	gas	grossi	pezzi	di	cemento	travi	copertoni
d’auto	una	folla	di	giovani	ha	atteso	che	i	primi	agenti	scendessero	dai	camion	e	incominciassero
a	 togliere	 gli	 sbarramenti	 in	 quello	 stesso	 istante	 è	 incominciata	 la	 battaglia	 sassi	 bottiglie
incendiarie	 bulloni	 lanciati	 con	 le	 fionde	 sono	 piovuti	 sulle	 forze	 dell’ordine	 erano	 rapide
incursioni	con	altrettante	rapide	ritirate	si	sono	uditi	anche	spari	di	pistola	agenti	e	carabinieri	si
sono	 difesi	 con	 i	 candelotti	 lacrimogeni	 sono	 stati	 chiesti	 rinforzi	 alle	 10	 l’intera	 zona	 era
circondata	e	presidiata	ma	i	disordini	sono	continuati.

Quando	 le	 prime	 camionette	 si	 sono	 affacciate	 nella	 borgata	 la	 resistenza	 era	 pronta
organizzata	nel	 corso	di	una	notte	 febbrile	 l’accesso	al	quartiere	 era	bloccato	da	barricate	 fatte
con	 pneumatici	 e	 carcasse	 di	 automobili	 vecchi	 mobili	 carrozzine	 per	 bambini	 sacchi	 di
immondizie	i	300	tra	agenti	e	carabinieri	mandati	dalla	questura	hanno	superato	lo	sbarramento
ma	 si	 sono	 trovati	 di	 fronte	 a	 un	 nutrito	 lancio	 di	 sassi	 e	 oggetti	 di	 ogni	 genere	 dalle	 finestre
hanno	 risposto	 sparando	 qualche	 centinaio	 di	 bombe	 lacrimogene	 che	 hanno	 reso	 l’aria
irrespirabile	 ci	 sono	 state	 cariche	 durissime	 nel	 corso	 delle	 irruzioni	 degli	 agenti	 negli
appartamenti	 si	 sarebbero	 verificati	 anche	 episodi	 di	 vandalismo	 che	 in	 questura	 vengono
smentiti.

Un	centinaio	di	agenti	ha	cercato	di	raggiungere	i	7	fabbricati	ma	sono	stati	respinti	da	un	fitto
lancio	 di	 bombe	 molotov	 la	 polizia	 ha	 risposto	 con	 lacrimogeni	 e	 poi	 ha	 tentato	 ancora	 di
raggiungere	gli	appartamenti	occupati	 la	battaglia	è	divampata	a	colpi	di	 sassi	e	biglie	di	vetro
lanciate	con	la	fionda	da	una	parte	e	con	un	lancio	di	bombe	lacrimogene	e	con	cariche	dall’altra
si	 è	 andati	 avanti	 fin	 quasi	 alle	 ore	 11	 con	 vere	 e	 proprie	 azioni	 di	 guerriglia	 condotte	 dai
dimostranti	 mentre	 la	 polizia	 entrava	 nei	 fabbricati	 respingendo	 gli	 occupanti	 in	 una	 vasta
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estensione	di	terreno	incolto	che	si	trova	alle	spalle.

È	 stato	 dato	 ordine	 agli	 agenti	 di	 entrare	 nelle	 palazzine	 e	 di	 sgomberarle	 l’ordine	 è	 stato
eseguito	ma	sostengono	gli	abusivi	in	modo	brutale	una	donna	con	tre	figli	da	10	mesi	occupante
abusiva	ha	detto	è	stata	una	aggressione	legale	mi	hanno	rotto	il	mobilio	sfasciate	le	porte	si	sono
bevuti	 il	 liquore	sono	entrati	urlando	avete	 ferito	 tre	dei	nostri	mi	hanno	spinto	per	 le	 scale	un
muratore	con	madre	moglie	e	due	figli	dice	mi	hanno	rotto	i	quadri	con	una	manganellata	hanno
spezzato	la	statuina	della	madonna	sul	letto	e	i	giocattoli	dei	bambini	hanno	distrutto	i	mobili	e
versato	 il	vino	 sul	 tavolo	una	giovane	di	17	anni	madre	di	due	bambini	e	 la	 sorella	di	20	anni
madre	di	un	maschietto	dicono	eccoci	qua	in	mezzo	alla	strada	non	riusciamo	a	pensare	a	nulla
siamo	stordite.

Per	 oltre	 4	ore	dalle	 7	 alle	 11	 e	30	 la	 zona	 è	 stata	 letteralmente	 sconvolta	 barricate	 incendi
lanci	 di	 bottiglie	 molotov	 biglie	 bulloni	 sassaiole	 cariche	 della	 polizia	 spari	 di	 lacrimogeni	 e
furiosi	 corpo	 a	 corpo	 verso	 mezzogiorno	 le	 forze	 dell’ordine	 hanno	 ripreso	 il	 controllo	 della
situazione	 è	 cominciato	 lo	 sgombero	 di	 5	 delle	 7	 palazzine	 le	 altre	 due	 restano	 occupate	 la
situazione	 è	 ancora	 molto	 tesa	 e	 si	 temono	 nuovi	 incidenti	 i	 feriti	 non	 gravi	 ricoverati	 al
policlinico	 sono	 una	 bambina	 di	 12	 anni	 un	 dimostrante	 un	 carabiniere	 e	 due	 poliziotti	 alcune
decine	i	feriti	leggeri	e	i	contusi	sia	tra	i	dimostranti	che	tra	le	forze	dell’ordine.

Alle	11	sono	arrivati	altri	reparti	di	carabinieri	e	della	celere	e	si	è	avuta	una	nuova	e	violenta
carica	al	termine	della	quale	in	5	delle	7	palazzine	sono	cominciate	le	operazioni	di	sgombero	i
dimostranti	e	alcuni	rappresentanti	del	comitato	di	lotta	per	la	casa	sostengono	che	molti	agenti
hanno	colpito	durante	le	cariche	anche	donne	e	bambini	lanciando	decine	di	lacrimogeni	a	altezza
d’uomo	la	situazione	è	intanto	veramente	drammatica	per	le	altre	500	persone	che	già	ieri	hanno
dovuto	 lasciare	 gli	 appartamenti	 tra	 gli	 occupanti	 rimasti	 nelle	 ultime	 due	 palazzine	 che
probabilmente	saranno	sgomberate	stamane	c’è	anche	una	bambina	nata	l’altra	notte.

Tregua	 forse	 fino	 a	 domani	 nella	 borgata	 i	 5	 stabili	 sgomberati	 venerdì	 scorso	dalla	 polizia
sono	stati	nuovamente	occupati	la	tregua	è	stata	decisa	ieri	pomeriggio	dopo	un’istanza	presentata
al	 pretore	 quindi	 tutto	 è	 tornato	 come	 prima	 anche	 le	 8	 famiglie	 che	 hanno	 avuto	 la	 casa	 già
sgomberata	dei	mobili	sono	infatti	rientrate	nelle	abitazioni	la	situazione	resta	molto	tesa	circa
300	 poliziotti	 sono	 rimasti	 a	 presidiare	 la	 zona	 ieri	 pomeriggio	 sono	 stati	 a	 lungo	 fronteggiati
dagli	 occupanti	 ai	 quali	 si	 erano	 uniti	 molti	 abitanti	 della	 borgata	 giovani	 extraparlamentari	 e
aderenti	a	consigli	di	fabbriche	e	aziende	della	zona.

Dall’alba	di	ieri	e	per	quasi	tutta	la	giornata	la	borgata	si	è	di	nuovo	trasformata	in	un	campo
di	battaglia	per	l’imprevisto	sgombero	degli	abusivi	degli	stabili	dell’istituto	case	popolari	e	per
le	azioni	di	guerriglia	degli	extraparlamentari	e	 le	violenze	compiute	da	gruppi	di	giovani	 fra	 i
quali	 si	 sono	 inseriti	 anche	 elementi	 della	 malavita	 e	 teppisti	 verso	 sera	 i	 guerriglieri	 hanno
purtroppo	aperto	il	fuoco	con	pistole	calibro	22	e	7,65	contro	le	forze	dell’ordine	e	per	poco	la
tragedia	non	ha	assunto	proporzioni	ancora	più	gravi	tutto	è	iniziato	nelle	prime	ore	della	mattina
mentre	 sul	 grande	 prato	 esplodeva	 il	 dramma	 di	 centinaia	 di	 persone	 sgomberate	 dai	 135
appartamenti.

Fin	dalle	7	di	questa	mattina	le	ostilità	tra	dimostranti	e	polizia	erano	riprese	quando	poliziotti
e	 carabinieri	 avevano	 ricominciato	 lo	 sgombero	 coercitivo	 liberando	 in	 mezz’ora	 gli	 alloggi
ancora	 abitati	 dagli	 occupanti	 la	 reazione	 degli	 sfrattati	 era	 stata	 immediata	 prima	 avevano
assalito	e	incendiato	un	camion	della	nettezza	urbana	quindi	si	erano	impossessati	di	un’autobotte
dei	vigili	del	fuoco	dopo	avere	costretto	i	vigili	a	scendere	sotto	la	minaccia	di	coltelli	e	spranghe
di	 ferro	 i	dimostranti	avevano	asportato	dal	camion	due	apparecchi	 ricetrasmittenti	dandosi	poi
alla	fuga	l’obiettivo	successivo	per	i	dimostranti	raggruppatisi	in	un	centinaio	era	stata	la	caserma
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dei	 carabinieri	 assalita	 con	 lanci	 di	 sassi	 e	 bottiglie	 molotov	 i	 militari	 erano	 usciti
immediatamente	sparando	in	aria	e	mettendo	così	fine	all’assalto.

Il	giovane	deve	essere	stato	colpito	quando	alle	19	si	sono	riaccesi	gli	scontri	tra	la	polizia	e
gli	abitanti	della	borgata	le	case	erano	avvolte	da	una	nuvola	di	fumo	provocata	dai	lacrimogeni
per	 le	 strade	dove	 si	 scorgevano	veicoli	 rovesciati	 erano	 ripresi	 i	 corpo	 a	 corpo	 le	 sassaiole	 le
sparatorie	di	candelotti	lacrimogeni	i	colpi	indiscriminati	di	sfollagente	un	migliaio	di	poliziotti	e
carabinieri	fronteggiavano	la	marea	dei	dimostranti	l’esasperazione	per	l’abbandono	coatto	della
propria	casa	aveva	indotto	stamane	una	donna	di	24	anni	a	sparare	con	un	fucile	da	caccia	sulla
polizia	è	stata	arrestata	e	condotta	in	carcere.

Tutto	è	cominciato	quando	1000	carabinieri	e	agenti	di	polizia	hanno	circondato	all’alba	gli
stabili	sono	le	7	quando	iniziano	le	operazioni	di	sgombero	che	si	svolgono	senza	incidenti	verso
le	8	il	primo	grave	incidente	da	una	finestra	degli	stabili	circostanti	una	donna	di	24	anni	spara
contro	 i	 punti	neri	due	colpi	di	 fucile	gli	 agenti	 intervengono	e	 la	 immobilizzano	per	 la	donna
subito	 trasferita	 a	 Rebibbia	 le	 imputazioni	 sono	 pesanti	 tentato	 omicidio	 plurimo	 e	 lesioni	 a
pubblico	ufficiale	durante	l’operazione	infatti	resta	leggermente	ferito	un	vice	questore	nella	zona
si	sentono	altri	colpi	isolati	di	arma	da	fuoco	due	persone	vengono	fermate.

Con	 una	 decisione	 improvvisa	 e	 imprevista	 dopo	 le	 assicurazioni	 della	 sera	 precedente	 ieri
mattina	alle	7	sono	ripresi	gli	sgomberi	degli	appartamenti	1000	tra	agenti	e	carabinieri	informa	il
bollettino	di	 guerra	 della	 questura	 hanno	 circondato	 la	 zona	 e	 cacciato	 rapidamente	 fuori	 dalle
case	gli	occupanti	sorpresi	oltretutto	nel	sonno	un	solo	tentativo	disperato	di	reazione	ha	rischiato
di	finire	male	una	donna	ha	sparato	con	una	doppietta	da	caccia	dalla	finestra	forse	ha	tirato	alla
cieca	 ma	 ha	 colpito	 di	 striscio	 il	 vicequestore	 e	 sfiorato	 gli	 agenti	 che	 erano	 con	 lui	 è	 stata
arrestata	per	tentato	omicidio	plurimo.

La	 reazione	 all’assurdo	 e	 pericolosamente	provocatorio	ordine	di	 sgombero	 c’è	 stata	 un’ora
più	tardi	e	è	andata	avanti	praticamente	senza	sosta	durante	tutta	la	giornata	con	alcuni	momenti
di	pausa	si	è	registrato	un	episodio	assurdo	e	grave	5	membri	del	comitato	degli	occupanti	sono
stati	 fermati	mentre	 si	 trovavano	 nell’ufficio	 di	 polizia	 nel	 tentativo	 di	 trovare	 un	 accordo	 che
evitasse	incidenti	più	gravi	e	rinchiusi	in	un	cellulare	parcheggiato	in	un	prato	sotto	il	sole	vi	sono
stati	tenuti	finché	l’intervento	di	un	avvocato	alle	13	non	ha	sbloccato	la	situazione.

Alle	8	gruppi	di	giovani	della	stessa	borgata	e	provenienti	da	altre	zone	della	città	cominciano
a	 affluire	 ci	 sono	 le	prime	 reazioni	diversi	 scontri	 si	 susseguono	estendendosi	dal	 luogo	 in	 cui
sorgono	 le	 palazzine	 all’interno	 del	 quartiere	 alle	 9	 all’ingresso	 della	 borgata	 si	 verificano	 gli
episodi	più	gravi	un	gruppo	di	dimostranti	rovescia	e	incendia	un	camion	della	nettezza	urbana	e
tenta	di	usarlo	per	fare	una	barricata	ore	9,20	i	carabinieri	della	vicina	caserma	tentano	una	sortita
nel	 tentativo	 di	 spegnere	 l’incendio	ma	 fatti	 segno	 al	 lancio	 di	 bottiglie	molotov	 da	 parte	 dei
dimostranti	sono	costretti	a	rientrare	breve	assedio	della	caserma	finché	sparando	alcune	raffiche
di	mitra	in	aria	i	militi	non	riescono	a	disperdere	i	dimostranti.

Alle	 8,40	 la	 polizia	 inizia	 caroselli	 di	 jeep	 contro	 alcuni	 gruppi	 di	 dimostranti	 che	 si	 erano
radunati	 intorno	 agli	 stabili	 sgomberati	 alle	 9	 arrivano	 i	 camion	 per	 il	 trasporto	 delle	 prime
masserizie	molte	donne	sono	colte	da	malore	e	piangono	disperate	di	 fronte	alle	case	occupate
fino	a	pochi	minuti	prima	vengono	soccorse	dal	personale	della	autoambulanze	militari	insieme
ad	un	dimostrante	che	si	era	ferito	con	alcuni	pezzi	di	vetro	quasi	nella	stessa	ora	cominciano	in
un’altra	 zona	 le	 violenze	 e	 le	 devastazioni	 vengono	 abbattuti	 i	 pali	 della	 luce	 e	 danneggiate	 le
condutture	 idriche	 mentre	 alcune	 decine	 di	 giovani	 all’altezza	 del	 raccordo	 anulare	 bloccano
l’autobus	conducente	e	passeggeri	vengono	 fatti	 scendere	e	 l’autobus	è	messo	di	 traverso	 sulla
strada.
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Ore	9,30	i	dimostranti	respinti	si	sparpagliano	per	il	quartiere	vengono	divelti	pali	della	luce
danneggiate	le	condutture	dell’acqua	appiccano	il	fuoco	a	due	jeep	della	polizia	e	un	altro	camion
della	nettezza	urbana	viene	rovesciato	da	più	parti	si	ergono	barricate	ore	10	un	camion	dei	vigili
del	 fuoco	chiamato	a	spegnere	 i	 focolai	d’incendio	giunge	sul	posto	assalita	da	un	centinaio	di
giovani	 l’autopompa	viene	 fermata	 e	 saccheggiata	ore	11	 il	 fronte	della	battaglia	 si	 è	 allargato
spostandosi	nella	zona	delle	case	appena	sgomberate	ogni	angolo	del	quartiere	è	teatro	di	scontri
da	una	parte	 si	 sparano	 i	 primi	 lacrimogeni	dall’altra	 si	 risponde	con	 le	prime	bombe	molotov
fino	a	mezzogiorno	la	guerriglia	prosegue	ininterrotta	spostandosi	per	varie	vie.

Il	mezzo	 era	 stato	 inviato	 in	 seguito	 a	 una	 segnalazione	 telefonica	 di	 incendio	 sono	 le	 9,25
quando	 l’autopompa	 raggiunge	 la	 zona	 un	 centinaio	 di	 giovani	 armati	 con	 spranghe	 di	 ferro	 e
bastoni	costringe	però	l’equipaggio	a	scendere	dopo	avere	spento	la	radio	di	bordo	alcuni	teppisti
salgono	 poi	 sul	mezzo	 e	 si	 allontanano	 a	 sirena	 spiegata	 compiendo	 una	 scorribanda	 nelle	 vie
della	 borgata	 la	macchina	 viene	 ritrovata	 più	 tardi	 letteralmente	 saccheggiata	 senza	 la	 radio	 le
altre	apparecchiatura	le	maschere	gli	elmetti	gli	autorespiratori	ha	anche	tutte
le	 gomme	 tagliuzzate	 inutilmente	 i	 vigili	 del	 fuoco	 avevano	 fatto	 presente	 che	 il	 loro	 compito
nella	zona	era	solo	quello	di	salvaguardare	la	vita	delle	persone	minacciate	da	un	incendio.

Sono	le	10	quando	gli	incidenti	si	spostano	nella	zona	delle	case	appena	sgomberate	comincia
la	guerriglia	polizia	carabinieri	e	gruppi	di	extraparlamentari	si	 fronteggiano	nelle	vie	adiacenti
alla	 chiesa	 della	 borgata	 è	 un	 grande	 quadrilatero	 in	 cui	 ogni	 crocicchio	 diventa	 un	 teatro	 di
battaglia	fra	le	forze	dell’ordine	e	gruppi	di	giovani	la	polizia	spara	i	primi	lacrimogeni	ma	quasi
subito	una	fitta	sassaiola	si	abbatte	sugli	agenti	sono	momenti	di	grave	tensione	anche	perché	la
risposta	della	polizia	è	estremamente	decisa	decine	e	decine	di	lacrimogeni	raggiungono	anche	le
facciate	di	alcune	case	popolari	e	si	verificano	principi	d’incendio	all’interno	delle	abitazioni	un
fumo	nero	e	acre	copre	tutta	la	zona.

Ogni	 crocicchio	diventa	un	 teatro	di	 battaglia	 tra	 le	 forze	dell’ordine	 e	 gruppi	 di	 giovani	 la
polizia	 spara	 i	primi	 lacrimogeni	ma	quasi	 subito	una	 fitta	 sassaiola	 si	 abbatte	 sugli	agenti	alle
10.30	le	forze	dell’ordine	tentano	con	alcune	cariche	di	alleggerire	la	pressione	ma	i	dimostranti
si	 spostano	 rapidamente	 in	 un’altra	 strada	 esplodono	 le	 prime	 molotov	 e	 alcuni	 ordigni
colpiscono	due	jeep	cariche	di	agenti	c’è	una	piccola	tregua	ma	alle	11	la	guerriglia	si	riaccende
ormai	sono	quasi	le	13	quando	da	parte	dei	dimostranti	c’è	un	ultimo	lancio	di	molotov	bulloni
biglie	 di	 acciaio	 e	 di	 piombo	palline	di	 vetro	 e	 pezzi	 di	 ferro	 la	 polizia	 risponde	 sempre	 con	 i
lacrimogeni	e	si	limita	ora	a	presidiare	tutti	gli	incroci	della	zona.

La	gente	del	posto	sa	che	più	tardi	ci	sarà	una	nuova	manifestazione	si	dice	per	 le	18	anche
polizia	e	carabinieri	sanno	che	qualcosa	sta	maturando	i	giovani	extraparlamentari	si	erano	infatti
riuniti	nella	piazza	di	fronte	alla	chiesa	sono	poco	più	di	200	tutti	con	il	fazzoletto	sulla	bocca	per
trattenere	 i	 fumi	 dei	 lacrimogeni	 molti	 con	 un	 casco	 qualcuno	 con	 bottiglie	 molotov	 sotto	 il
braccio	bocce	da	due	litri	piene	per	tre	quarti	con	la	miccia	incollata	con	cerotto	ma	ci	sono	anche
bastoni	e	fionde	da	un	paio	di	tasche	spuntano	pistole	lanciarazzi	prime	scaramucce
10	minuti	dopo	 le	6	 in	 fondo	a	una	via	c’è	un	piccolo	gruppo	un	po’	di	agitazione	e	subito	gli
uomini	della	polizia	sparano	una	dozzina	di	candelotti.

L’episodio	 da	 cui	 è	 scaturita	 la	 tragedia	 è	 avvenuto	 nel	 pomeriggio	 dopo	 le	 5	 due	 persone
avrebbero	tirato	contro	la	polizia	schierata	in	forze	intorno	alle	case	sgombrate	due	petardi	molto
rumore	ma	nessun	danno	e	per	fortuna	gli	agenti	non	hanno	raccolto	la	provocazione	inspiegabile
invece	quello	che	secondo	le	testimonianze	raccolte	dai	nostri	cronisti	è	avvenuto	circa	tre	quarti
d’ora	 dopo	 a	 quell’ora	 infatti	 sulla	 piazza	 si	 erano	 radunate	 alcune	 centinaia	 di	 giovani	 e	 di
abitanti	della	borgata	che	aspettavano	l’arrivo	degli	ex	occupanti	delle	case	per	un’assemblea	la
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maggioranza	dei	dimostranti	era	seduta	e	all’improvviso	da	un	plotone	della	celere	sono	partiti
alcuni	 lacrimogeni	 c’è	 stata	 una	 reazione	 dei	 dimostranti	 e	 di	 qui	 è	 nata	 la	 scintilla	 che	 ha
scatenato	nuovamente	gli	scontri.

Torna	la	calma	quella	che	precede	la	tempesta	che	si	scatenerà	alle	19	questa	volta	l’attacco	è
più	 massiccio	 piovono	 decine	 di	 candelotti	 che	 commandos	 di	 dimostranti	 si	 incaricano	 di
rilanciare	 verso	 la	 polizia	 volano	 sassi	 piombi	 da	 25	 grammi	 da	 pesca	 scagliati	 con	 fionde	 in
breve	 gli	 agenti	 devono	 ritirarsi	 perché	 hanno	 finito	 le	 scorte	 di	 lacrimogeni	 ripiegano
disordinatamente	sparando	candelotti	e	tirando	sassi	gli	extraparlamentari	si	fanno	sotto	sono	le
19	e	15	minuti	un	giovane	si	mette	le	mani	al	petto	e	cade	raccolto	da	alcuni	compagni	sotto	un
albero	viene	trasportato	a	braccia	al	policlinico	in	taxi	vi	giungerà	cadavere	secondo	una	versione
a	 sparare	 sarebbe	 stato	 un	 agente	 che	 con	 due	 colleghi	 era	 stato	 sopraffatto	 dall’avanzata	 dei
dimostranti.

La	battaglia	è	ripresa	poco	dopo	le	19	riprenderanno	all’imbrunire	aveva	detto	un	agente	della
celere	 in	 pieno	 assetto	 di	 guerra	 e	 così	 è	 stato	 alle	 19,15	un	gruppo	di	 occupanti	 ha	 tentato	di
rientrare	in	possesso	delle	abitazioni	liberate	nella	mattinata	gli	scontri	sono	stati	subito	violenti
da	 una	 parte	 i	 baraccati	muniti	 di	 sassi	 e	 bastoni	 dall’altra	 la	 polizia	 che	 ha	 fatto	 largo	 uso	 di
bombe	lacrimogene	l’intero	quartiere	per	più	di	un’ora	è	rimasto	avvolto	nel	fumo	bianco	delle
bombe	mentre	 i	 dimostranti	 ricacciati	 lontano	 dalle	 abitazioni	 davano	 fuoco	 al	 tendone	 di	 una
jeep	e	a	un	camioncino	in	sosta	nel	viale	teatro	della	battaglia.

In	pochissimo	tempo	la	via	davanti	alla	chiesa	si	è	riempita	del	fumo	nero	dei	 lacrimogeni	 i
plotoni	degli	agenti	 si	erano	attestati	 in	 fondo	alla	via	 lì	 la	battaglia	è	 stata	più	violenta	a	ogni
lancio	di	lacrimogeni	si	rispondeva	con	sassi	bottiglie	incendiarie	e	pistole	lanciarazzi	a	un	certo
punto	 gli	 agenti	 hanno	 finito	 le	 bombe	 lacrimogene	 e	 i	 dimostranti	 circa	 200	 hanno	 tentato	 di
sfondare	lo	schieramento	sono	arrivati	fino	a	50	metri	dagli	agenti	il	giovane	era	tra	quelli	nelle
prime	file	e	all’improvviso	si	è	accasciato	a	terra	qualcuno	fra	i	presenti	sostiene	di	avere	visto	un
agente	inginocchiato	sparare	con	la	sua	pistola.

Il	giovane	è	stato	subito	raccolto	dal	fratello	e	da	altri	giovani	e	portato	in	taxi	all’ospedale	il
proiettile	 che	 lo	 ha	 colpito	 lo	 ha	 raggiunto	 al	 petto	 nella	 regione	 emitoracica	 destra	 secondo	 i
testimoni	 era	 una	 ferita	 netta	 e	 pulita	 il	 sangue	 avrebbe	 subito	 irrorato	 il	 polmone	 quindi	 il
giovane	quando	è	arrivato	al	policlinico	era	già	morto	intanto	nella	borgata	 la	voce	della	morte
del	ragazzo	si	è	sparsa	rapidamente	rinfocolando	la	tensione	e	in	breve	la	situazione	è	precipitata
dai	tetti	secondo	alcune	testimonianze	alcune	persone	hanno	fatto	fuoco	contro	la	polizia	mentre
gli	agenti	erano	impegnati	in	una	serie	di	scontri	con	i	dimostranti.

La	 confusione	 cresce	 i	 giovani	 extraparlamentari	 avanzano	 al	 grido	 di	 polizia	 assassina	 il
fragore	delle	bombe	carta	supera	 il	 secco	rumore	del	 fucile	che	spara	 i	candelotti	e	poi	due	 tre
molte	 fiammate	 di	 bottiglie	 molotov	 nelle	 forze	 dell’ordine	 c’è	 panico	 i	 candelotti	 prima
partivano	con	lanci	parabolici	adesso	la	traiettoria	è	dritta	a	altezza	d’uomo	all’angolo	di	una	via
ormai	si	sparano	candelotti	 in	tre	direzioni	uno	finisce	in	un	appartamento	che	immediatamente
prende	 fuoco	 poi	 arrivano	 i	 rinforzi	 circa	 200	 uomini	 della	 celere	 sirene	 spiegate	 attaccano	 i
dimostranti	che	si	disperdono	e	ripiegano	la	polizia	si	attesta	ai	limiti	delle	due	piazze	e	controlla
la	situazione.

Alle	20,10	qualche	scaramuccia	poi	gli	assassini	scelgono	una	ritirata	tattica	per	essere	meno
esposti	posti	di	blocco	si	formano	all’altezza	degli	incroci	è	qui	che	pochi	minuti	dopo	arrivano	il
vicequestore	il	capo	della	squadra	politica	e	altri	funzionari	di	grado	elevato	si	era	sparsa	la	voce
che	 un	 giovane	 era	 morto	 ucciso	 da	 un	 colpo	 di	 arma	 da	 fuoco	 via	 radio	 arriva	 l’ordine	 di
ispezionare	 le	 armi	degli	 agenti	 il	 vicequestore	 riuniti	 gli	 ufficiali	 impartisce	 le	 istruzioni	per	 i
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vari	 reparti	 esito	 negativo	dice	 il	 vicequestore	 alle	 20	 e	 50	minuti	 si	 sono	 sparati	 fra	 di	 loro	 è
l’unanime	commento	dei	poliziotti.

La	polizia	si	rende	conto	che	le	forze	di	cui	dispone	sono	insufficienti	arrivano	così	6	jeepponi
con	rinforzi	gli	scontri	più	accesi	avvengono	in	un	quadrilatero	di	strade	proprio	al	centro	della
borgata	un	cordone	di	celerini	impedisce	a	chiunque	di	entrare	seguendo	una	strategia	che	mirava
a	 isolare	 i	 compagni	 infatti	 poco	 più	 tardi	 200	 di	 essi	 tra	 i	 più	 accesi	 venivano	 accerchiati	 e
costretti	a	rifugiarsi	nella	chiesa	verso	le	22	gli	scontri	violentissimi	sono	ripresi	un	capitano	della
polizia	è	stato	colpito	alla	testa	da	un	colpo	d’arma	da	fuoco	e	è	gravissimo	al	policlinico	anche
due	agenti	 sono	 feriti	gravemente	stanotte	succederà	qualche	altra	cosa	aveva	detto	un	abitante
della	borgata	ormai	la	situazione	è	irrecuperabile.

È	stata	durante	questa	seconda	fase	degli	scontri	quando	la	rabbia	è	esplosa	violentissima	in
ogni	angolo	della	borgata	che	numerosi	agenti	 sono	rimasti	 feriti	da	colpi	d’arma	da	 fuoco	più
gravi	sono	un	agente	che	è	stato	colpito	alla	regione	mammaria	abbastanza	gravemente	e	è	stato
ricoverato	un	altro	degli	agenti	in	condizioni	gravissime	un	colpo	di	pistola	gli	ha	passato	il	petto
da	 parte	 a	 parte	 è	 in	 pericolo	 di	 vita	 anche	 un	 capitano	 è	 ferito	 gravemente	 poco	 dopo	 le	 22
mentre	scortava	alcuni	 fotografi	è	 stato	colpito	alla	mascella	da	un	proiettile	calibro	22	non	ha
lesioni	gravi	e	non	è	in	pericolo	di	vita	un	altro	agente	colpito	al	ventre	da	un	proiettile	anche	lui
è	gravissimo	e	un	altro	è	stato	colpito	alla	regione	lombare.

Una	nuova	fase	della	battaglia	inizierà	alle	22	quando	per	controllare	le	posizioni	dei	rivoltosi
così	venivano	definiti	nelle	comunicazioni	via	radio	viene	accesa	una	fotoelettrica	per	illuminare
in	 fondo	a	una	via	dove	erano	 stati	distrutti	 tutti	 i	 lampioni	quando	due	 sibili	 lacerano	 l’aria	 il
poliziotto	che	stava	alla	fotoelettrica	fugge	altri	colpi	di	pistola	sembra	calibro	7,35	il	capitano	si
precipita	al	microfono	qui	stanno	sparando	contro	 le	 forze	dell’ordine	grida	 i	poliziotti	 sparano
candelotti	 ma	 il	 vento	 contrario	 spinge	 l’acre	 fumo	 contro	 di	 loro	 i	 dimostranti	 approfittano
dell’occasione	per	tentare	una	sortita	una	fitta	sassaiola	bombe	carta	e	molotov	e	ancora	colpi	di
pistola	tutti	con	una	traiettoria	dall’alto	in	basso.

Alle	22,20	il	capitano	cade	le	mani	sulla	faccia	subito	dopo	cade	un	agente	colpito	al	petto	gli
agenti	si	ritirano	disordinati	perché	non	vogliono	morire	come	carne	da	macello	in	fondo	alla	via
un	 gruppo	 si	 ribella	 agli	 ordini	 dell’ufficiale	 e	 alla	minaccia	 della	 galera	 rispondono	 con	male
parole	sono	momenti	di	grave	tensione	una	sparatoria	all’impazzata	i	colpi	arrivano	da	ogni	parte
non	si	riesce	a	distinguere	nulla	perché	è	tutto	un	fumo	di	lacrimogeni	si	sentono	interi	caricatori
vuotati	con	un	rumore	secco	e	finalmente	alle	23,10	arrivano	nuovi	rinforzi	la	polizia	decide	di
ripiegare	 attorno	 alle	 case	 fatte	 sgomberare	 a	 mezzanotte	 quando	 tutto	 è	 calmo	 le	 strade	 del
quartiere	mostrano	i	segni	delle	due	battaglie	probabilmente	non	saranno	le	ultime	giornate	così
poco	tranquille	e	serene.
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7.	Dichiarazione
del	dottor	Caruso	terribilmente	emozionato
dopo	una	giornata	così	tranquilla	e	serena

Erano	 le	22	circa	quando	ho	 sentito	 suonare	 il	 telefono	vado	a	 rispondere	 e	 sento	una	voce
flebile	 che	 mi	 dice	 sono	 io.	 Sono	 arrivato	 alla	 stazione	 Principe	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 sia
accorto.	Adesso	prendo	un	taxi	e	vengo	da	te.	Così	ha	raccontato	come	ha	appreso	la	notizia	 il
dottor	Caruso.	Prima	di	congedarsi	mi	ha	detto	avvisa	l’avvocato	che	venga	da	te.	Io	però	sono
subito	sceso	al	portone	di	casa.	Poco	dopo	è	arrivato	un	taxi.	Lui	è	sceso	barcollava	un	po’	aveva
la	barba	lunghissima	e	occhiali	scuri.	Siamo	saliti	a	casa.	Io	che	sono	astemio	mi	sono	bevuto	due
bicchierini	 lui	ne	ha	bevuti	 tre.	Poi	mi	ha	detto	mettimi	un	po’	a	posto	non	voglio	presentarmi
così	 da	 mia	 moglie	 e	 dalle	 mie	 bambine.	 Mentre	 cercavo	 di	 tagliargli	 la	 barba	 è	 arrivato
l’avvocato.	Si	è	abbracciato	con	lui	e	poco	dopo	tutti	e	tre	siamo	andati	a	casa	sua.	Da	via	della
Libertà	 dove	 abito	 io	 al	 Forte	 di	 San	Giuliano	 vi	 è	meno	 di	 un	 chilometro.	Mi	 è	 sembrato	 un
tragitto	lunghissimo.

Quando	siamo	arrivati	è	stata	una	scena	indescrivibile.	Le	bambine	e	la	moglie	lo	hanno	quasi
soffocato	e	lo	hanno	bagnato	di	lacrime.	Lui	parlava	pochissimo.	Sembra	che	nel	pomeriggio	di
ieri	i	rapitori	gli	abbiano	fatto	bere	qualcosa	dicendogli	è	un	calmante.	Ma	dopo	avere	bevuto	si	è
sentito	molto	debole	e	si	è	addormentato.	Per	quanto	 tempo	ha	dormito	non	è	assolutamente	 in
grado	di	dirlo.	Ricorda	soltanto	di	essersi	svegliato	sul	fondo	di	un	veicolo	forse	un’automobile.
Le	 braccia	 e	 le	 gambe	 erano	 libere	 ma	 due	 cerotti	 uno	 sulla	 bocca	 l’altro	 sugli	 occhi	 gli
impedivano	di	parlare	e	vedere.	Sembra	poi	che	una	persona	seduta	accanto	a	lui	gli	abbia	detto
non	muoverti	ti	stiamo	trasportando.

Dopo	poco	 il	 veicolo	 si	 è	 fermato.	Due	persone	 l’hanno	preso	uno	per	 i	 piedi	 l’altro	per	 le
braccia	e	l’hanno	portato	di	peso	su	una	panchina.	Una	persona	gli	ha	quindi	tolto	i	cerotti	e	si	è
poi	 allontanata.	 Una	 volta	 liberato	 è	 rimasto	 intontito	 ancora	 per	 qualche	 minuto.	 Poi	 si	 è
guardato	attorno.	 I	primi	minuti	di	 libertà	avevano	un	gusto	strano	di	paura	e	di	gioia	 insieme.
Ancora	incredulo	si	è	guardato	attorno	le	case	gli	alberi	il	sole.	Poi	ha	fatto	l’inventario	di	ciò	che
aveva	 in	 tasca.	 Un	 biglietto	 di	 prima	 classe	 Milano-Genova.	 Rimasto	 seduto	 sulla	 panchina
ancora	 per	 qualche	 tempo	poi	 ha	 chiesto	 scusi	 dove	mi	 trovo.	Milano	 è	 stata	 la	 risposta	 di	 un
passante	 leggermente	 sorpreso	 dall’insolita	 richiesta.	 Lui	 si	 è	 alzato	 ha	 fermato	 un	 taxi	 di
passaggio	e	si	è	fatto	portare	alla	stazione	centrale.

Ha	preso	il	direttissimo	delle	19,45	ed	è	arrivato	fino	a	Genova	stazione	Principe	alle	21,46.	Il
magistrato	 aveva	 la	 barba	 lunga	 e	 un	grosso	paio	di	 occhiali	 neri.	Nessuno	 lo	ha	 riconosciuto.
Una	volta	a	Genova	ha	telefonato	al	suo	amico	e	medico	legale	dottor	Caruso.	Erano	circa	le	22
ha	 detto	 il	 dottore	 quando	 ho	 sentito	 suonare	 il	 telefono.	Vado	 a	 rispondere	 e	 sento	 una	 voce
flebile	che	mi	dice	sono	io.	Chi	ha	urlato	il	medico.	Io.	Dove	sei	ha	urlato	Caruso.	Sono	arrivato
alla	stazione	Principe	senza	che	nessuno	se	ne	sia	accorto.	Ieri	dopo	aver	mangiato	saranno	state
le	13	o	 le	14	 la	porta	della	 stanzetta	 si	 aprì.	Entrarono	due	o	 forse	 tre	persone	che	 io	non	vidi
perché	poco	prima	mi	avevano	messo	un	nastro	adesivo	agli	occhi	e	un	altro	alla	bocca.

A	un	 certo	 punto	 uno	 dei	miei	 carcerieri	mi	 ha	 invitato	 a	 bere	 un	 calmante.	Ho	bevuto	ma
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doveva	essere	droga.	Mi	sono	subito	addormentato	e	era	di	 sicuro	mattina	avanzata	o	di	primo
pomeriggio	a	quel	che	mi	è	parso.	Dopo	avere	bevuto	quella	roba	mi	sono	sentito	mancare.	Sono
sprofondato	nel	sonno.	Quando	mi	sono	svegliato	sentivo	di	essere	di	nuovo	dentro	a	un	furgone
simile	a	quello	nel	quale	mi	ero	 trovato	al	momento	del	 rapimento.	Sentivo	abbordare	 le	curve
sentivo	 la	 strada	 di	 asfalto	 e	 quella	 di	 acciottolato.	 Non	 potevo	 vedere	 né	 parlare.	 Avevo	 un
cerotto	sugli	occhi	e	un	altro	cerotto	sulla	bocca.	Qualcuno	mi	prese	per	un	braccio	e	mi	disse
vieni.	Mi	alzai	e	mi	accorsi	che	avevo	le	gambe	libere.

Mi	fecero	scendere	dal	veicolo	e	sentii	 l’aria	aperta	per	 la	prima	volta	sul	mio	viso	dopo	35
giorni.	Qualcuno	mi	guidava	in	un	posto	umido.	Capii	che	sotto	i	piedi	pestavo	l’erba.	Siedi	disse
il	mio	accompagnatore.	Sedetti	e	mi	sentii	strappare	 i	cerotti	sulla	bocca	e	sugli	occhi.	Quando
riuscii	 a	vedere	bene	 il	mio	accompagnatore	mi	 aveva	già	voltato	 le	 spalle	 e	 stava	 salendo	 sul
furgone.	Non	ho	potuto	vederlo	in	faccia.	Il	furgone	partì	a	tutta	velocità.	Mi	guardai	intorno.	Ero
seduto	su	una	panchina	di	marmo	di	un	giardino	pubblico	poco	frequentato.	In	lontananza	distinsi
un	passante.	Avevo	paura	che	fosse	un	mio	sorvegliante	e	non	lo	chiamai.

Passò	un	uomo	più	anziano.	Mi	 feci	coraggio	e	 lo	abbordai.	Chiesi	per	cortesia	che	posto	è
questo.	Dove	siamo.	È	porta	Ticinese	a	Milano	signore.	Si	sente	poco	bene	domandò	il	passante.
Sto	benissimo	grazie	gli	risposi.	Il	mio	carceriere	accompagnatore	mi	aveva	consegnato	qualcosa.
Ho	guardato	e	mi	sono	trovato	in	mano	il	biglietto	di	prima	classe	del	treno	Milano-Genova.	Mi
sono	palpato	 in	 tasca.	Mi	 avevano	 rimesso	 il	mio	portafogli	 con	 tutti	 i	miei	 soldi.	Non	volevo
curiosi	intorno.	Avevo	tanta	paura.	Avevo	e	ho	ancora	paura.	Ho	camminato	senza	farmi	scorgere
fino	a	un	posteggio	di	taxi.	Mi	sono	fatto	portare	alla	stazione	Centrale	di	Milano.	Sono	salito	sul
direttissimo	e	senza	dare	nell’occhio	sono	arrivato	a	Genova.

Appena	l’ho	visto	ho	sentito	un	tuffo	al	cuore	ha	raccontato.	Mi	si	sono	piegate	le	gambe	ma
anche	 lui	 non	 stava	meglio.	Abbiamo	 avuto	 ambedue	 un	 collasso.	Tenendoci	 l’uno	 con	 l’altro
siamo	saliti	in	casa.	Io	sono	astemio	anche	lui	non	è	un	grosso	bevitore.	Abbiamo	mandato	giù	un
paio	di	whisky.	Quando	si	è	ripreso	ha	chiesto	un	rasoio.	Aveva	la	barba	lunga.	Si	è	rasato	e	è
rimasto	 solo	 con	 i	 baffi	 che	 aveva	 al	 momento	 del	 sequestro.	 A	 quell’ora	 sempre	 secondo
l’avvocato	 lui	 non	 aveva	 ancora	 telefonato	 alla	 moglie.	 Intanto	 a	 casa	 Caruso	 era	 arrivato
l’avvocato.	 Con	 l’auto	 del	 legale	 una	 128	 lui	 ha	 raggiunto	 via	 al	 Forte	 di	 San	 Giuliano	 un
chilometro	in	linea	d’aria	5	minuti	d’auto	anche	nei	momenti	di	traffico	maggiore.

Era	 ancora	 nella	 cosiddetta	 prigione	 del	 popolo	 verso	 le	 14	 di	 ieri.	 A	 quell’ora	 uno	 dei
carcerieri	 gli	 ha	 detto	 di	 prendere	 una	 bevanda.	 È	 un	 calmante	 le	 servirà	 visto	 che	 le	 cose
andranno	 ancora	 per	 le	 lunghe	 ha	 detto	 lo	 sconosciuto.	 Lui	 ha	 bevuto.	 Un	 attimo	 dopo	 si	 è
addormentato.	 Evidentemente	 aveva	 ingerito	 un	 sonnifero.	 Si	 sarebbe	 svegliato	 molto	 tempo
dopo.	Era	su	un	mezzo	 in	movimento	secondo	 il	 racconto	dell’avvocato.	Era	 talmente	 intontito
che	non	è	riuscito	nemmeno	a	capire	se	fosse	sul	fondo	del	portabagagli	di	un’auto	o	nel	cassone
di	un	furgoncino.

Un	unico	fatto	ricorda	bene	aveva	bocca	e	occhi	stretti	da	cerotti.	Mani	e	braccia	in	compenso
erano	libere.	Gli	autisti	del	mezzo	si	sono	resi	conto	subito	che	aveva	ripreso	i	sensi.	Lo	hanno
consigliato	di	non	muoversi	assolutamente	nel	suo	stesso	interesse	così	prosegue	il	racconto	del
medico.	E	 lui	ha	ubbidito.	È	rimasto	 immobile	 fino	a	quando	 il	mezzo	non	si	è	 fermato.	Pochi
attimi	 dopo	 si	 è	 trovato	 seduto	 su	 una	 panchina	 alla	 periferia	 di	 una	 città.	 Ve	 lo	 avevano
accompagnato	e	seduto	i	due	giovani.	Lui	così	intontito	non	ce	l’avrebbe	fatta	da	solo.

Intorno	non	c’era	nessuno.	Non	era	ancora	notte.	I	due	giovani	gli	hanno	tolto	i	cerotti.	Si	sono
girati	sempre	secondo	il	racconto	del	dottor	Caruso	e	mentre	stavano	già	tornando	verso	il	mezzo
gli	hanno	ordinato	di	non	muoversi	per	qualche	minuto	e	di	non	chiedere	aiuto.	Poi	 il	mezzo	è
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scomparso	 senza	 che	 lui	 potesse	vedere	 in	volto	 i	 giovani	 che	 lo	 avevano	accompagnato.	Solo
allora	si	è	accorto	di	avere	in	mano	un	biglietto	ferroviario	di	prima	classe	da	Milano	a	Genova.
In	tasca	aveva	un	paio	di	occhiali	neri	e	la	stessa	somma	di	denaro	che	portava	al	momento	del
sequestro.

Non	 ce	 l’ha	 fatta	 a	 muoversi	 subito	 dice	 ancora	 il	 medico.	 È	 rimasto	 come	 inebetito	 sulla
panchina.	Nessuno	avrebbe	notato	quell’uomo	che	sedeva	come	abbandonato.	Alla	fine	si	sarebbe
sollevato	pesantemente.	A	un	passante	avrebbe	chiesto	dove	si	trovava.	A	Porta	Ticinese	sarebbe
stata	 la	 risposta.	 Porta	Ticinese	 è	 quasi	 nel	 cuore	 della	 città.	A	piedi	 barcollando	 il	magistrato
avrebbe	 raggiunto	 una	 stazione	 di	 taxi.	 L’autista	 non	 lo	 ha	 riconosciuto	 come	 non	 lo	 hanno
riconosciuto	 nonostante	 la	 barba	 lunga	 e	 gli	 abiti	 sdruciti	 i	 tanti	 passeggeri	 che	 andavano	 e
venivano	all’interno	della	stazione	centrale.	È	salito	sul	primo	treno	per	Genova.	Un	viaggio	di
un	paio	d’ore	fino	alla	stazione	Principe.

Non	sa	nemmeno	dire	a	che	ora	è	arrivato	a	Genova.	Comunque	alle	22	precise	il	telefono	ha
squillato	 in	 casa	 del	 dottor	Caruso	medico	 legale	 del	 tribunale	 di	Genova	 suo	 amico	 da	molti
anni.	 Ha	 risposto	 il	 professionista.	 Sono	 io	 vienimi	 a	 prendere	 si	 è	 sentito	 dire.	 Ho	 avuto	 un
attimo	di	blocco	un	vero	e	proprio	choc	ha	raccontato	poi	il	medico.	Lui	se	ne	è	accorto.	Lascia
perdere	vengo	io	a	casa	tua.	Tu	pensa	a	chiamare	l’avvocato.	Ho	riattaccato	e	ho	fatto	quello	che
mi	 aveva	 detto.	 Nemmeno	 5	 minuti	 dopo	 era	 già	 a	 casa	 mia.	 Il	 dottore	 stava	 attendendo	 sul
portone	di	casa	in	via	della	Libertà	5	in	pieno	centro	di	Genova.

Il	 medico	 ha	 poi	 dichiarato	 che	 gli	 è	 apparso	 in	 buone	 condizioni	 aveva	 solo	 la	 barba
leggermente	 lunga	 a	 pizzo.	 Ambedue	 hanno	 avuto	 un	 leggero	 malore.	 Sono	 saliti
nell’appartamento	del	dottore	dove	pur	essendo	astemi	hanno	bevuto	alcuni	whisky.	Poi	lui	si	è
rasato	conservando	solo	un	lungo	paio	di	baffi.	Quindi	con	la	128	dell’avvocato	che	nel	frattempo
era	 giunto	 sono	 andati	 nella	 sua	 abitazione	 in	 via	 al	 Forte	 di	 San	 Giuliano.	 In	 questo	 breve
periodo	 di	 tempo	 lui	 ha	 solo	 dichiarato	mi	 hanno	mollato	 a	Milano.	Ho	 preso	 il	 treno	 e	 sono
tornato	a	Genova.	Secondo	il	resoconto	fatto	dal	dottor	Caruso	era	stato	caricato	stamane	su	un
camioncino	dopo	che	gli	era	stata	fatta	bere	una	bevanda	che	lo	aveva	intontito.	Sul	camioncino
gli	erano	stati	applicati	dei	cerotti	alla	bocca	e	agli	occhi.

Il	 camioncino	 ha	 viaggiato	 molto	 a	 lungo	 anche	 se	 il	 prigioniero	 non	 è	 stato	 in	 grado	 di
valutare	 la	 distanza	 percorsa.	 A	 un	 certo	 punto	 l’automezzo	 si	 è	 fermato.	 Lui	 è	 stato	 fatto
scendere.	Di	peso	poiché	aveva	gambe	e	braccia	intorpidite	essendo	stato	legato	a	lungo.	Gli	sono
stati	tolti	i	cerotti	e	gli	è	stato	consegnato	un	biglietto	ferroviario	con	l’invito	di	attendere	qualche
minuto	prima	di	muoversi.	Quando	ha	deciso	di	rimettersi	in	movimento	ha	chiesto	a	un	passante
dove	si	trovasse.	Gli	è	stato	risposto	che	si	trovava	a	Milano	in	Porta	Ticinese.	Ha	notato	che	il
biglietto	di	prima	classe	era	per	la	linea	Milano-Genova.	In	tasca	aveva	ancora	i	soldi	che	teneva
con	sé	il	giorno	in	cui	era	stato	rapito.	Ha	preso	un	taxi	e	si	è	fatto	portare	alla	stazione	prendendo
il	primo	treno	per	Genova.

Appena	sceso	dalla	 stazione	Principe	non	ha	 telefonato	a	casa	ma	a	un	amico	di	 famiglia	 il
dottor	Caruso	un	medico	legale	suo	intimo.	Gli	ha	detto	sono	io	sono	tornato	tra	poco	arrivo	non
dire	niente	a	nessuno	prendo	un	taxi.	Erano	le	22	circa.	Il	medico	abita	in	via	della	Libertà	poco
distante	e	 lui	è	arrivato	dopo	qualche	minuto.	Ero	più	emozionato	di	 lui	ha	raccontato	 il	dottor
Caruso	non	sapevo	che	cosa	fare.	Non	era	in	buone	condizioni	fisiche.	Si	vedeva.	Anzi	direi	che
era	in	pessime	condizioni.	Barcollava.	Non	trovava	le	parole	adatte.	Sono	astemio	ma	sono	corso
a	prendere	una	bottiglia	di	whisky	e	l’ho	bevuto	anch’io	con	lui.	L’ho	rianimato	si	è	ripreso.	Poi
l’ho	portato	al	bagno	e	 l’ho	sbarbato	 io	stesso	con	 la	gillette.	Mi	ha	chiesto	di	poter	 telefonare
all’avvocato	lo	abbiamo	aspettato	e	insieme	l’abbiamo	accompagnato	a	casa	con	la	mia	auto.

88



Lo	hanno	rilasciato	oggi	pomeriggio.	Gli	è	stato	somministrato	un	calmante.	Almeno	così	gli
hanno	detto.	Ma	era	uno	strano	intruglio	una	pozione	di	qualcosa	che	l’ha	fatto	subito	cadere	in
un	torpore	profondo.	Qualche	minuto	prima	gli	avevano	detto	che	le	cose	sarebbero	andate	per	le
lunghe	che	comunque	non	doveva	allarmarsi.	Si	è	 sentito	prendere	da	un	 forte	 sonno.	Ha	 fatto
appena	in	tempo	a	accorgersi	di	essere	stato	trasferito	all’esterno	della	prigione	e	depositato	nel
fondo	di	un	automezzo	ma	non	sa	se	un	camioncino	o	un’automobile.	Quando	si	è	risvegliato	si	è
sentito	libero	nelle	mani.	Aveva	però	ancora	i	bavagli	alla	bocca	e	agli	occhi	fissati	con	cerotti.

È	stato	avvertito	di	non	muoversi	che	era	suo	interesse	non	muoversi.	Era	intontito.	Lo	hanno
scaricato	a	braccia	dalla	vettura	e	fatto	sedere	su	una	panchina.	Gli	hanno	tolto	i	cerotti	e	si	sono
allontanati.	 Ha	 visto	 per	 un	 attimo	 i	 suoi	 accompagnatori	 ma	 solo	 di	 spalle.	 L’intontimento
continuava.	 Ha	 trovato	 un	 biglietto	 ferroviario	 lo	 ha	 letto	 ha	 capito	 di	 essere	 in	 una	 periferia
metropolitana.	Ha	chiesto	a	un	passante	dove	era.	Gli	ha	 risposto	che	era	a	Porta	Ticinese.	Ha
così	saputo	di	essere	a	Milano.	Non	ha	detto	a	nessuno	chi	era	nessuno	lo	ha	riconosciuto.

Sono	stato	la	prima	persona	a	vederlo.	È	arrivato	alla	stazione	ferroviaria	di	Genova	Principe
dopo	le	ventidue.	Veniva	da	Milano.	Mi	ha	 telefonato.	Pronto	sei	 tu.	Sono	io.	Chi.	Ma	sono	io
non	mi	riconosci.	Il	dottore	continua.	Ho	gridato.	Dove	sei.	Sono	alla	stazione	Principe	prendo	un
taxi.	È	 arrivato	 a	 casa	mia	quindici	minuti	 dopo.	Aveva	 la	barba	 lunga	ma	 il	 suo	 aspetto	mi	 è
sembrato	 buono.	Anche	 lui	mi	 ha	 confermato	 di	 star	 bene	 ha	 aggiunto	 soltanto	 di	 avere	 perso
cinque	chili.	Gli	ho	dato	dei	cardiotonici	e	poi	un	grosso	bicchiere	di	whisky.

Il	racconto	è	stato	in	parte	riportato	poi	dal	medico	che	è	uscito	commosso	dall’appartamento
e	ha	fatto	questa	dichiarazione.	Lui	è	arrivato	a	casa	sua	alle	22,15	perciò	penso	che	abbia	preso	il
diretto	delle	19,45	da	Milano	centrale.	Ecco	quello	che	mi	ha	raccontato.	Oggi	mi	hanno	dato	una
bevanda	forse	un	calmante	o	un	sonnifero.	Mi	hanno	avvertito	che	 le	cose	sarebbero	andate	un
po’	per	 le	 lunghe	che	ci	voleva	del	 tempo	e	pazienza.	Ho	sentito	una	vampata	di	calore	poi	mi
sono	addormentato.	Mi	sono	svegliato	sul	fondo	di	un	furgone	forse	una	macchina.

Avevo	le	braccia	e	le	gambe	libere	però	mi	avevano	tappato	la	bocca	e	gli	occhi	con	pezzi	di
cerotto.	Quando	sono	sceso	le	gambe	non	mi	hanno	retto	qualcuno	mi	ha	tenuto	in	piedi	mi	ha
accompagnato	 fino	a	una	panchina.	Ho	sentito	dell’aria	 sul	viso.	Mi	hanno	 fatto	 sedere	poi	mi
hanno	 tolto	 il	 bendaggio.	Per	qualche	 secondo	 sono	 rimasto	 intontito	poi	mi	 sono	voltato	 e	ho
visto	una	figura	d’uomo	forse	un	giovane.	Camminava	rapidamente	verso	un	furgone	o	un’auto
che	è	ripartita	subito.	Prima	di	andarsene	però	mi	aveva	messo	tra	 le	mani	un	cartoncino.	L’ho
guardato	e	mi	sono	accorto	che	era	un	biglietto	di	prima	classe	Milano-Genova.	Allora	ho	capito
in	che	città	fossi	ma	non	sapevo	in	che	zona.

Frugando	 in	 tasca	ho	 trovato	 i	miei	soldi	 tutti	quelli	che	avevo	quando	mi	hanno	rapito.	Ho
chiesto	a	un	passante	dove	eravamo	mi	ha	risposto	che	eravamo	dalle	parti	di	Porta	Ticinese.	Ho
preso	 un	 taxi	 e	 mi	 sono	 fatto	 condurre	 alla	 stazione	 ho	 guardato	 l’orologio	 e	 ho	 aspettato
brevemente	il	treno.	Poi	sono	salito	sono	andato	dal	controllore	per	essere	più	sicuro	che	il	treno
andasse	 veramente	 a	 Genova.	 In	 tasca	 mi	 avevano	 anche	 messo	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole.
Temevo	che	qualcuno	mi	riconoscesse	e	li	ho	inforcati.	Ho	cercato	un	posto	tranquillo	e	ho	fatto
finta	di	dormire.

Mi	sono	svegliato	sul	fondo	di	un	furgoncino.	Non	era	un’auto	non	c’erano	i	sedili	posteriori.
Sta	tranquillo	mi	ha	detto	una	voce	ne	va	della	tua	vita.	Nel	tuo	interesse	non	muoverti.	Il	tragitto
che	 ho	 coscienza	 di	 avere	 percorso	 è	 durato	 un	 quarto	 d’ora	 20	 minuti.	 Non	 so	 dire	 quanto
avessimo	viaggiato	 prima.	Non	 vedevo	 niente.	A	 un	 certo	 punto	 sono	 stato	 fatto	 scendere.	Mi
hanno	 fatto	 sedere	 e	 mi	 hanno	 detto	 che	 ero	 su	 una	 panchina.	 Conta	 fino	 a	 cento	 mi	 hanno
ingiunto	poi	 togliti	 i	cerotti.	Prendi	un	mezzo	e	vai	alla	stazione	di	Milano.	In	tasca	ti	abbiamo
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messo	un	biglietto	del	treno.	Ho	fatto	quello	che	mi	dicevano.	Quando	mi	sono	tolto	i	cerotti	ho
visto	che	ero	in	un	parco	alla	periferia	di	Milano.

Ho	chiesto	che	zona	fosse.	Ho	frugato	in	tasca	e	ho	trovato	tutti	i	soldi	che	avevo	al	momento
in	cui	ero	partito.	5000	lire	più	qualche	spicciolo.	In	più	un	biglietto
di	prima	classe	da	Milano	a	Genova.	C’erano	anche	un	paio	di	occhiali	da	sole.	Me	li	sono	messi.
Avevo	la	barba	lunga.	Avevo	l’orologio	ma	non	ho	pensato	di	guardare	che	ora	fosse.	Nessuno
mi	ha	 riconosciuto.	Ho	preso	un	 taxi	 e	 sono	andato	 alla	 stazione	centrale.	Dall’indicazione	 sul
binario	 ho	 trovato	 il	 treno	 per	 Genova.	 L’ho	 preso.	 Anche	 sul	 treno	 non	 mi	 ha	 riconosciuto
nessuno.	Sono	sceso	alla	stazione	Principe.	Temevo	telefonando	a	casa	di	creare	trambusto.	Ho
comprato	un	gettone	e	da	una	cabina	ho	chiamato	il	dottor	Caruso.	Sono	io	gli	ho	detto.	Chi	mi	ha
risposto	Caruso.	Io	ho	replicato	e	ho	aggiunto	aspettami	sto	venendo	da	te.

Il	dottor	Caruso	che	abita	in	via	della	Libertà	5/2	ci	ha	dichiarato.	Sono	stato	io	a	vederlo	per
primo	in	libertà.	Veniva	da	Milano.	Una	voce	al	telefono	poco	dopo	le	22,30	mi	ha	detto	pronto
sei	 tu.	Sono	 io.	Chi	 io	ho	 chiesto	meravigliato.	Ma	 sono	 io	non	mi	 riconosci.	A	 sentire	quella
voce	prosegue	 il	medico	 legale	 sono	quasi	 svenuto.	Mi	 sono	 sentito	mancare.	Ho	gridato	dove
sei.	Poi	ho	aggiunto	ti	vengo	a	prendere.	C’è	stato	un	attimo	di	silenzio.	Lui	ha	aggiunto	no	vengo
io	 da	 te	 in	 taxi.	 Sono	 stati	 minuti	 di	 attesa	 interminabile.	 Non	 osavo	 neppure	 telefonare	 alla
moglie	 nel	 timore	 che	 fosse	 tutto	 un	 terribile	 inganno.	Ma	 lui	 è	 arrivato	 circa	 un	 quarto	 d’ora
dopo.	 Aveva	 la	 barba	 lunga	 ci	 siamo	 abbracciati.	 Il	 suo	 aspetto	 mi	 è	 sembrato	 in	 complesso
buono	anche	se	era	un	po’	stravolto.	Ha	detto	quasi	scherzando	di	avere	perduto	5	chili.

Io	gli	ho	subito	dato	dei	cardiotonici	e	gli	ho	fatto	bere	un	sorso	di	whisky.	Poi	mi	ha	chiesto
di	raderlo.	L’ho	fatto.	Quando	ho	poi	visto	che	si	era	in	parte	ripreso	siamo	usciti	insieme	e	siamo
andati	in	via	al	Forte	di	San	Giuliano.	Non	posso	descrivere	la	scena	di	commozione	e	gioia	alla
quale	ho	assistito	quando	lui	ha	suonato	il	campanello	e	sua	moglie	ha	aperto	la	porta.	Tutti	gli
sono	corsi	 incontro	e	 lo	hanno	abbracciato	e	baciato	a	 lungo.	 Infine	 la	porta	 si	 è	 chiusa.	Lui	 è
rimasto	in	camera	sua	e	non	l’ho	più	visto.	Durante	il	viaggio	in	auto	verso	casa	sua	mi	ha	solo
aggiunto	che	nel	tragitto	da	Milano	a	Genova	nessuno	lo	aveva	riconosciuto	anche	perché	si	era
messo	un	paio	di	occhiali	scuri	e	non	aveva	parlato	con	nessuno.	Aveva	comprato	un	giornale.

Mi	 fecero	 uscire	 dalla	 stanzetta	 e	 tenendomi	 per	 le	 braccia	 mi	 accompagnarono	 a	 un
automezzo	 ha	 raccontato.	 Non	 posso	 dire	 se	 era	 una	 vettura	 o	 un	 furgoncino	 piccolo.	 Mi
sistemarono	 sul	 fondo	nello	 spazio	 tra	 i	 sedili.	 Prima	però	mi	 fecero	bere	 da	un	bicchiere.	Fai
quello	che	ti	diciamo	e	non	muoverti.	Ne	va	della	tua	vita	mi	intimò	uno.	In	quella	bevanda	c’era
certamente	della	droga.	Una	volta	bevuto	mi	sentii	 intorpidito	non	mi	reggevo	sulle	gambe	non
riuscivo	 a	 pensare.	 L’auto	 o	 il	 furgoncino	 compie	 un	 percorso	 sulla	 cui	 lunghezza	 non	 sa
pronunciarsi	 e	 si	 ferma.	 È	 ancora	 capace	 di	 rendersi	 conto	 di	 quello	 che	 sta	 accadendo	 la	 sua
memoria	è	confusa.	In	due	 lo	afferrano	uno	per	 le	braccia	 l’altro	per	 le	gambe	e	 lo	scaricano	a
terra	di	peso.	Lo	fanno	sedere	sulla	panchina.

Lei	 ricorda	 il	 luogo.	 So	 soltanto	 che	 era	 un	 parco	 solitario.	 Chi	 mi	 aiutò	 a	 sedere	 sulla
panchina	mi	disse	ora	conta	fino	a	cento	dopo	togliti	i	cerotti	dagli	occhi	e	dalla	bocca	e	vattene
dove	vuoi.	Feci	esattamente	quel	che	mi	avevano	ordinato.	Non	mi	fu	difficile	perché	mi	avevano
lasciato	 le	 mani	 libere.	 Ma	 mi	 costò	 fatica.	 Ero	 sotto	 l’effetto	 di	 una	 droga	 e	 continuavo	 a
muovermi	 con	 lentezza.	Una	 volta	 libero	 e	 solo	mi	 alzai	 dalla	 panchina	 avviandomi	 lungo	 un
viale.	Incontrai	una	persona.	Gli	chiesi	dove	mi	trovavo	in	che	città.	Ma	a	Milano	rispose	molto
stupito	il	passante.	E	aggiunse	vicino	a	Porta	Ticinese.

Sono	 circa	 le	 17.	Mettendo	 le	mani	 in	 tasca	 trova	 un	 biglietto	 di	 prima	 classe	 da	Milano	 a
Genova	 gli	 stessi	 soldi	 che	 aveva	 la	 sera	 in	 cui	 fu	 rapito	 5000	 lire	 e	 qualche	 spicciolo	 e	 gli
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occhiali	 neri.	 Cammina	 per	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 finché	 trova	 un	 taxi.	 Si	 fa	 portare	 alla
stazione	centrale	di	Milano	sale	sul	direttissimo	per	Genova.	L’orario	di	partenza	lo	ha	visto	sulla
segnalazione	al	binario.	Il	viaggio	dura	due	ore.	Il	treno	arriva	da	Milano	alle	ore	22	destinazione
la	stazione	Principe.	Appena	arrivato	chiama	un	suo	amico	il	medico	legale	Caruso.	La	telefonata
è	questa.	Pronto	casa	Caruso.	C’è	 il	dottore.	Sono	 io.	Chi.	 Io.	Tu.	Ma	è	uno	scherzo.	No	sono
proprio	 io	 non	 mi	 senti	 dalla	 voce.	 Vieni	 a	 prendermi	 sono	 alla	 stazione	 Principe	 vicino
all’edicola	dei	giornali	nell’atrio	fra	le	due	rampe	di	scale.

Il	medico	lo	va	a	prendere	alla	stazione	lo	accompagna	in	auto	a	casa	sua.	Lo	rinfranca	con	un
paio	di	whisky	gli	 rade	 la	barba	gli	dà	una	camicia	pulita.	Poi	su	suo	invito	chiama	al	 telefono
l’avvocato.	 In	 casa	 del	 dottore	 e	 insieme	 all’avvocato	 rimane	 una	 ventina	 di	minuti.	 Poi	 viene
accompagnato	 in	 auto	 a	 casa.	 Bisogna	 sospendere	 il	 colloquio	 anche	 per	 consentire	 che	 sia
sottoposto	a	una	nuova	visita	medica.	Ha	perso	5	chili	ha	il	volto	sciupato	ma	le	sue	condizioni
generali	di	salute	sono	abbastanza	buone.	Dice	ancora	grazie	a	tutti	mi	sembra	di	essere	nato	ora.
È	stata	una	esperienza	che	non	dimenticherò	mai.

Il	dottor	Caruso	è	stata	la	prima	persona	che	lui	ha	incontrato	a	Genova.	Come	è	successo.	Mi
trovavo	a	casa	erano	circa	le	10	le	22	mi	pare.	Sento	una	telefonata	vado	a	rispondere	dice	sono
io.	 Ma	 chi	 io.	 Io.	 Ma	 come	 tu.	 Sì	 sono	 io	 sto	 venendo	 di	 corsa	 da	 te.	 Sono	 rimasto
emozionatissimo	logicamente.	Lei	dove	abita.	 Io	abito	 in	via	della	Libertà	numero	5	e	siccome
sono	il	suo	medico	probabilmente	mi	ha	telefonato	per	quello.	Sto	venendo	con	un	taxi	ha	detto
quindi	sono	sceso	giù	lo	ho	aspettato	è	venuto	da	me.	Siamo	saliti	su	e	si	è	ripulito.	Io	l’ho	un	po’
rianimato	si	è	lavato	abbiamo	bevuto	il	whisky.	Poi	lui	mi	ha	detto	accompagnami	a	casa	e	nel
frattempo	mi	ha	detto	avverti	anche	l’avvocato.	È	venuto	poco	dopo	e	siamo	andati	a	casa	sua.

Fisicamente	 come	 gli	 si	 è	 presentato.	 In	 buone	 condizioni	 direi.	 Un	 po’	 dimagrito	 con	 la
barbetta.	Gliel’ha	 tagliata	 lei.	Mi	ha	 chiesto	di	 fargli	 la	 barba	 e	 io	non	 so	 con	 che	 risultato	ho
cercato	di	fargli	la	barba.	Poi	l’ho	accompagnato	a	casa	con	la	macchina	dell’avvocato	e	poi	l’ho
lasciato	 in	 pasto	 agli	 altri.	 Che	 impressione	 le	 ha	 fatto	 appena	 l’ha	 visto.	 L’ho	 trovato	 un	 po’
dimagrito	ma	in	buone	condizioni	tutto	sommato	in	buone	condizioni.	E	il	suo	carattere.	Sempre
lo	 stesso.	Non	 è	 che	 ho	 trovato	 delle	 sostanziali	modifiche.	Cosa	 gli	 ha	 detto.	Mi	 ha	 detto	mi
hanno	lasciato	e	sono	venuto	da	te	perché	sei	il	mio	medico.

E	 dove	 l’hanno	 lasciato	 glielo	 ha	 detto.	 Mi	 pare	 che	 mi	 abbia	 detto	 a	 Milano	 perché	 sa
nell’emozione	a	un	certo	momento	non	sono	sicuro	di	quello	che	mi	ha	detto	comunque	mi	pare
che	mi	abbia	detto	mi	hanno	 lasciato	a	Milano.	Da	Milano	a	Genova	come	è	venuto.	 In	 treno.
Come	ha	fatto.	Ah	questo	non	lo	so.	È	venuto	in	treno	e	da	Principe	mi	ha	telefonato.	Non	saprei
altro	 perché	 mi	 sono	 emozionato	 tantissimo	 anch’io.	 Francamente	 mi	 sono	 terribilmente
emozionato	 perché	 mi	 aspettavo	 tutto	 fuorché	 questa	 telefonata	 all’inizio	 della	 settimana	 una
giornata	tranquilla	una	giornata	serena	così	sui	particolari	non	mi	sono	documentato.
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8.	Documentazione
alla	violenza	reazionaria	delle	istituzioni	borghesi

rispondiamo	con	la	violenza	rivoluzionaria

È	 cominciato	 all’inizio	 della	 settimana	 gli	 operai	 si	 sono	 resi	 conto	 che	 bisognava	 trovare
forme	di	 lotta	che	mostrassero	 la	propria	 forza	è	cominciato	con	 l’articolazione	che	ha	diviso	 i
cortei	e	le	officine	ognuno	faceva	un	giretto	e	poi	basta.	Un	giorno	di	settembre	sotto	un’aria	che
sapeva	di	mucche	e	di	vino	due	italiani	di	nome	Maria	e	Giovanni	si	sposarono	in	una	chiesa	con
pezzi	di	affreschi	alti	sui	muri	di	mattoni.	Allora	abbiamo	cominciato	a	proporre	una	pulizia	dei
delegati	e	a	fare	fuori	quelli	che	non	ci	stanno	sono	5	mesi	che	lottiamo	li	conosciamo	tutti	e	ce
ne	sono	stati	tanti	di	delegati	che	non	ho	mai	visto	tranne	quando	c’è	da	fare	una	mozione	contro
gli	estremisti.

Entrambi	erano	giovani	Maria	aveva	18	anni	Giovanni	25	si	conoscevano	fin	da	ragazzi	anche
le	famiglie	si	conoscevano	e	avevano	una	discreta	fiducia	fra	 loro	 il	padre	di	Giovanni	disse	al
figlio	 subito	 dopo	 le	 nozze	 non	 fidarti	 di	 nessuno.	Abbiamo	 preso	 una	 serie	 di	 contatti	 con	 le
meccaniche	perché	venissero	da	noi	lunedì	dopo	avere	fatto	il	corteo	siamo	arrivati	alla	porta	11
che	è	quella	più	 importante	dove	entrano	 i	TIR	 i	containers	 la	dogana.	Tutti	dicono	che	 l’onore
non	conta	niente	e	 invece	conta	più	della	vita	senza	onore	nessuno	 ti	 rispetta	strano	discorso	 il
giorno	delle	nozze	ma	Giovanni	capì	benissimo	anche	senza	capirlo	il	discorso	del	padre	che	tutti
credevano	un	bonaccione.

E	 lì	 abbiamo	 trovato	 le	 macchine	 abbiamo	 chiesto	 le	 chiavi	 ai	 guardiani	 c’era	 il	 capo	 che
telefonava	 in	direzione	ma	 le	macchine	non	hanno	aspettato	ci	 siamo	ritirati	un	po’	 i	guardiani
hanno	telefonato	pronto	passo	e	chiudo	e	se	la	sono	filata.	Non	ricordavano	più	quando	avevano
cominciato	 a	 fare	 peccato	ma	 certo	 erano	 giovanissimi	Maria	 avrà	 avuto	 13	 anni	 si	 baciavano
molto	nelle	sere	di	primavera	accanto	a	piccole	sorgenti	in	una	cava	di	tufo	nascoste	tra	ciuffi	di
capelvenere	che	sgocciolavano	e	sapevano	odore	di	umidità	e	di	terra.	Poi	è	saltato	il	cancello	si	è
spalancato	e	c’è	 stato	 l’incontro	di	Teano	con	baci	e	abbracci	c’è	 stato	un	po’	di	 sbandamento
perché	non	si	sapeva	dove	andare	parte	dei	delegati	e	gli	operai	volevano	portare	le	meccaniche
in	officina	perché	c’era	una	linea	che	tirava.

Deve	essere	stato	fra	quei	cespugli	e	forse	vicino	alla	sorgente	ma	tutto	è	molto	confuso	dato	il
tempo	 passato	 Maria	 pianse	 un	 paio	 di	 volte	 non	 si	 sa	 bene	 il	 perché	 dal	 momento	 che	 lo
stringeva	molto	abbracciata	con	le	braccia	e	anche	con	le	gambe	tra	le	stelle	e	lo	sgocciolio	del
capelvenere.	 Allora	 sono	 salito	 su	 una	 montagnola	 d’erba	 dove	 c’è	 un	 alberello	 che	 la	 Fiat
mantiene	per	far	vedere	che	all’ecologia	ci	tiene	ciuffi	d’erba	in	mezzo	al	cemento	ho	detto	che
adesso	se	erano	unite	le	due	sezioni	bisognava	continuare	e	fare	il	blocco	dei	cancelli	perlomeno
a	quelli	carrai	le	porte	10	o	11.	Molti	erano	gli	odori	e	i	sapori	che	piacevano	uno	all’altro	come
l’odore	delle	barene	nella	laguna	di	Venezia	il	sapore	del	cocomero	più	di	tutto	il	sapore	del	pane
e	 quello	 delle	 patate	 fritte.	 E	 ho	 ribadito	 nuovamente	 che	 bisogna	 eliminare	 quelli	 che	 non
tengono	conto	delle	esigenze	della	massa	e	gli	ho	detto	che	non	continuino	con	la	storia	degli	8
livelli	perché	noi	lottiamo	per	i	5	livelli	con	gli	scatti	automatici	e	questo	ha	fatto	imbestialire	due
o	 tre	 delegati	 delle	 meccaniche.	 Erano	 troppo	 giovani	 non	 avevano	 ancora	 imparato	 a	 amare
l’odore	delle	erbe	 la	mentuccia	 il	 rosmarino	 la	salvia	 l’aglio	avrebbero	cominciato	a	amarli	più
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tardi	anche	l’olio	di	oliva	lo	amarono	più	tardi	in	età	matura.	I	compagni	hanno	preso	le	direttive
e	 si	 sono	 divisi	 le	 porte	 lì	 abbiamo	 fatto	 il	 blocco	 un	 paio	 d’ore	 e	 abbiamo	 capito	 subito	 dal
numero	dei	camion	che	rimanevano	intasati	fuori	dalle	porte	l’efficacia	della	nostra	lotta.

In	 quell’epoca	 cominciarono	 a	 mangiare	 più	 spesso	 pesce	 e	 a	 provare	 piacere	 nelle	 acque
profonde	 nei	mari	 del	 sud	 dell’Italia	 avevano	molto	 il	 senso	 dell’onore	 di	 cui	 aveva	 parlato	 il
padre	 di	 Giovanni	 il	 giorno	 del	 matrimonio.	 Alla	 fine	 dello	 sciopero	 sindacale	 siamo	 tornati
dentro	e	abbiamo	spazzato	dove	c’erano	sparute	minoranze	che	lavoravano	e	abbiamo	spiegato	a
quelli	 che	 erano	 rimasti	 dentro	 la	 nuova	 forma	 di	 lotta	 e	 la	 nostra	 soddisfazione.	 L’onore
significava	la	fedeltà	di	uno	all’altro	il	non	dire	mai	nulla	di	sé	che	non	fosse	stato	a	uno	dei	due	e
non	 a	 altri	 per	 antica	 abitudine	 sapevano	 che	 l’onore	 non	 avrebbe	 permesso	 a	 nessuno	 di	 non
rispettarli	a	entrambi	per	questo	piaceva	molto	dormire	insieme	la	notte	nello	stesso	letto.

Mercoledì	il	primo	turno	ha	fatto	le	tre	ore	normali	di	sciopero	il	secondo	turno	al	montaggio
alle	14,30	non	ha	neanche	cominciato	a	lavorare	ha	fatto	un	corteo	interno	poi	alle	15,30	la	Fiat
ha	mandato	a	 casa	 tutta	 la	verniciatura.	Affondavano	 in	un	 sonno	profondo	protetti	 dalla	 forza
dell’onore	 fra	 i	 loro	 odori	 e	 sapori	 perché	 in	 quegli	 anni	 e	 per	 educazione	 non	 si	 lavavano
enormemente	 come	 oggi	 ma	 moderatamente	 il	 necessario	 oggi	 si	 direbbe	 di	 loro	 che	 erano
sporchi.	 Sono	uscito	 dall’officina	 alle	 16	 e	 c’era	 già	 una	porta	 bloccata	 dai	 cassoni	 operai	 che
bloccavano	 i	camion	con	 le	macchine	cariche	discussioni	con	gli	autisti	mille	gruppettini	gente
sdraiata	in	questi	famosi	praticelli	insomma	tutto	un	fermento.

Passarono	gli	anni	erano	sempre	anni	di	gioventù	e	dunque	era	come	se	non	passassero	perché
nulla	 cambiava	 in	 loro	 essendo	 profondamente	 radicati	 alla	 loro	 regione	 anche	 se	 avevano
cominciato	a	viaggiare.	Siamo	andati	a	bloccare	alla	confluenza	dei	viali	 interni	che	portano	al
cancello	11	è	arrivato	un	altro	troncone	di	corteo	che	era	rimasto	dentro	a	girare	ci	siamo	divisi	i
compiti	 si	 è	 deciso	 che	 anche	 la	 lastroferratura	 prolungava	 lo	 sciopero	 fino	 alle	 11.	 Le	 altre
regioni	d’Italia	erano	un	po’	come	stati	esteri	ma	piano	piano	capirono	che	 i	cittadini	di	quegli
stati	esteri	erano	anch’essi	italiani	e	che	tutti	ognuno	in	un	modo	diverso	erano	come	avvolti	in	un
loro	onore	regionale.

Sono	saltate	fuori	le	biciclette	non	sapevamo	bene	di	chi	erano	poi	abbiamo	capito	che	erano
quelle	 dei	 crumiri	 gli	 operai	 non	 avevano	 fatto	 altro	 che	 toglierle	 dalla	 rastrelliera.	 Spesso
avevano	momenti	 di	 silenzio	 entrambi	 non	 sapevano	 cosa	dirsi	 e	Giovanni	 come	un	 ragazzino
con	un	amico	prendeva	la	mano	di	Maria	e	con	l’altra	mano	le	batteva	colpetti	sul	dorso	questa
era	la	confidenza	così	vicina	e	simile	all’onore	capirono	come	era	vero	che	la	sola	persona	di	cui
potevano	 fidarsi	 erano	 l’uno	e	 l’altra.	Abbiamo	organizzato	 le	 staffette	 io	 sono	partito	con	una
serie	di	compagni	per	andare	nei	refettori	per	spiegare	a	quelli	che	stavano	mangiando	la	nuova
forma	di	lotta	erano	un	gruppo	di	compagni	molto	giovani	e	combattivi.

Non	che	avessero	una	idea	precisa	dell’istituto	della	famiglia	o	del	matrimonio	così	come	si
intende	avevano	semplicemente	la	pratica	della	vita	insieme	e	la	sempre	più	grande	coscienza	che
degli	 altri	 italiani	 come	 loro	 ci	 si	 poteva	 fidare	 sì	 abbastanza	 ma	 non	 molto	 meglio	 poco.
Abbiamo	fatto	il	giro	dei	refettori	tavolo	per	tavolo	a	raccogliere	le	adesioni	e	ci	dicevano	era	ora
ci	sono	voluti	5	mesi	per	capirlo	neanche	fossi	io	il	delegato	e	allora	abbiamo	fatto	il	discorso	sul
delegato	 cioè	 che	 ci	 siamo	 organizzati	 con	 la	 nostra	 testa.	 Cosa	 significava	 fidarsi	 non	 lo
sapevano	bene	perché	 erano	 ancora	giovani	 e	qualche	volta	 erano	 tentati	 di	 fidarsi	ma	era	una
cosa	vaga	 l’opposto	di	 un’altra	 cosa	vaga	 che	 era	 il	 tradimento	per	 cui	 il	 rapporto	 con	 le	 altre
persone	 anche	 con	 i	 loro	 amici	 d’infanzia	 era	molto	 sincero	ma	 nessuno	 dei	 due	 diceva	 tutto
bisognava	tacere	per	vivere.

Dei	delegati	abbiamo	tenuto	quelli	buoni	quelli	che	sono	delegati	di	 fatto	gli	altri	di	 fatto	si
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sono	emarginati	da	soli	quelli	che	prendevano	ordini	dalle	varie	centrali	è	lì	che	abbiamo	visto	dei
delegati	 che	giocavano	a	carte	gli	operai	 ce	 li	presentavano	ecco	 il	nostro	delegato.	Ebbero	un
bambino	che	chiamarono	Francesco	erano	dotati	per	vivere	avevano	quel	genio	italiano	ma	non	di
tutti	 gli	 italiani	 di	 muoversi	 di	 camminare	 e	 di	 sorridere	 che	 è	 come	 bagnato	 dal	 mare
Mediterraneo.	Poi	di	nuovo	in	carrozzeria	c’erano	i	gruppi	che	si	stavano	dirigendo	alle	porte	che
dicevano	andiamo	alla	10	dov’è	la	10	andiamo	a	dare	rinforzi	alla	9	che	sono	solo	in	tre	noi	gli
facevamo	strada	in	bici	perché	la	Fiat	è	grossa	e	non	conoscevano	la	strada.

Alle	9	 sono	arrivati	gli	operai	delle	 fonderie	a	chiedere	 informazioni	allora	abbiamo	usato	 i
telefoni	dei	guardiani	e	ci	siamo	dati	appuntamento	a	fine	turno	davanti	alla	porta	10	per	fare	il
punto	della	situazione.	La	complicità	era	dovuta	a	una	grande	naturalezza	forse	nata	da	matrimoni
fra	 bisnonni	 e	 avi	 e	 è	 legata	 ai	movimenti	 comuni	 che	 si	 fanno	 in	 gioventù	 nella	 stessa	 terra
quando	si	mangia	e	si	dorme	vicini	in	casa	e	a	un’aria	di	famiglia	che	in	quegli	anni	moltissimi
italiani	 avevano.	 L’assemblea	 un	 delegato	 della	 sinistra	 sindacale	 ha	 detto	 che	 questa	 lotta	 va
bene	 speriamo	 che	 abbiamo	 la	 forza	 per	 portarla	 avanti	 eccetera	 io	 ho	 parlato	 dopo	 dicendo
qualcosa	di	più	ho	parlato	anche	dell’altro	turno	che	ero	sicuro	che	continuava	e	che	bisognava
organizzare	anche	l’altro	turno	perché	ha	gli	stessi	bisogni.

Giovanni	conservava	nel	corpo	come	del	resto	Maria	i	muscoli	i	nervi	i	sonni	e	la	fame	di	un
ragazzo	Francesco	era	come	lui	certe	volte	gli	amici	prendevano	in	giro	Giovanni	perché	durante
il	lavoro	si	stringeva	nel	suo	camice	seduto	accanto	a	uno	al	microscopio	gli	appoggiava	il	capo
sulla	spalla	e	dormiva.	Alle	9	di	giovedì	dormivo	un	compagno	mi	ha	telefonato	e	ha	detto	tutta
Mirafiori	è	occupata	 tutte	 le	porte	sono	presidiate	alle	10,30	arrivo	con	 la	moglie	e	 il	bambino
perché	anche	lei	voleva	sapere	che	cosa	era	una	occupazione	perché	in	casa	io	racconto	sempre	le
lotte	che	avvengono.	Non	litigavano	mai	Maria	non	ebbe	mai	un	altro	uomo	e	Giovanni	non	ebbe
mai	un’altra	donna	non	ebbero	mai	questioni	di	gelosia	 in	quanto	 si	 amavano	 in	modo	sempre
diverso	col	passare	del	tempo	e	sempre	pensando	ognuno	all’onore	dell’altro.

Mio	 figlio	 ha	 6	 anni	 abbiamo	 fatto	 tutto	 il	 giro	 delle	 porte	 c’era	 tutto	 lo	 sventolio	 delle
bandiere	lui	mi	chiedeva	ma	chi	sono	quelli	sui	tetti	con	le	bandiere	e	io	sono	gli	operai	vogliono
battere	 il	 padrone.	Ebbero	una	bambina	 che	 chiamarono	Silvia	 come	 la	nonna	di	Giovanni	 era
nata	 con	 un	 leggero	 difetto	 fisico	 all’anca	 per	 cui	 diventando	 grande	 zoppicava	 un	 po’
pochissimo	 i	 genitori	 se	 ne	 crucciarono	 molto	 ma	 quando	 Silvia	 ebbe	 13	 anni	 e	 cominciò	 a
mostrare	 tutta	 la	 sua	 bellezza	 tra	 russa	 e	 tartara	 non	 ebbero	 più	 crucci.	 E	 lui	ma	 non	 c’è	 lì	 il
padrone	guarda	che	il	padrone	non	c’è	mai	nelle	fabbriche	può	darsi	che	in	questo	momento	sia
nel	suo	elicottero	personale	che	guarda	dall’alto	la	sua	fabbrica	che	gli	sfugge	dalle	mani.

Ormai	 non	 erano	 più	 giovani	 ma	 la	 loro	 pelle	 la	 carne	 la	 saliva	 e	 i	 capelli	 erano	 ancora
abbastanza	giovani	Giovanni	era	 invecchiato	nel	volto	aveva	dei	capelli	grigi	 le	borse	sotto	gli
occhi	 e	 due	 pieghe	 dure	 ai	 lati	 del	 piccolo	 naso	 infantile.	 Allora	 abbiamo	 incontrato	 un	 altro
compagno	 col	 figlio	 e	 li	 abbiamo	 fatti	 incontrare	 nel	momento	 in	 cui	 la	 lotta	 diventa	 tua	 è	 un
momento	 di	 festa	 proletaria	 dove	 tutti	 riescono	 a	 acquistare	 la	 propria	 identità	 non	 sono	 più
rotelle	sono	una	serie	di	cervelli	che	si	coordinano	e	dirigono	se	stessi	e	gli	altri.	Maria	non	era
ingrassata	ma	aveva	anche	lei	qualche	capello	grigio	e	i	seni	e	la	carne	non	erano	più	veramente
quelli	non	c’era	più	la	durezza	Giovanni	che	li	toccava	sempre	fin	da	ragazzo	per	scherzo	e	sul
serio	smise	di	farlo	per	discrezione.

Se	no	che	senso	avrebbe	occupare	una	fabbrica	c’erano	i	crumiri	che	sono	talmente	imbevuti
delle	 favole	 del	 padrone	 che	 venivano	 a	 chiedere	 se	 c’era	 bisogno	 di	 un	 permesso	 scritto	 per
uscire	o	 rientrare	 io	gli	dicevo	guarda	che	qui	non	siamo	mica	caposquadra.	Maria	capì	questa
discrezione	ma	il	capirlo	fu	una	cosa	oscura	e	ogni	tanto	guardandosi	allo	specchio	e	nel	bagno
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nuda	diceva	tra	sé	a	voce	alta	sono	vecchia	e	si	copriva	anche	a	se	stessa	perché	la	gioventù	se
n’era	 andata.	 Gli	 ho	 spiegato	 che	 i	 nemici	 di	 classe	 li	 colpiamo	 direttamente	 non	 utilizziamo
come	fa	il	padrone	tutti	i	suoi	strumenti	noi	sospendiamo	di	fatto	quelli	che	sono	contro	di	noi.

Ogni	estate	andavano	al	mare	e	qualche	volta	 facevano	dei	viaggi	 in	 Italia	nella	 loro	mente
Capua	veniva	immediatamente	prima	di	Porta	Capuana	perché	videro	entrambi	i	luoghi	uno	dopo
l’altro	 ricordavano	Cuma	e	 le	 zolfare.	Al	 cambio	 turno	c’è	 stato	 forse	 l’episodio	più	bello	 alle
porte	 delle	 Carrozzerie	 hanno	 preso	 la	 decisione	 di	 dare	 il	 cambio	 ai	 blocchi	 dei	 cancelli	 per
garantire	 che	 il	 blocco	 continuasse	 compatto	 per	 tutto	 il	 turno	 io	 non	 ho	 mai	 visto	 una	 cosa
simile.	Quei	viaggi	in	Italia	rimasero	ben	netti	nella	loro	mente	anche	se	ogni	anno	che	passava	i
loro	sensi	avevano	sempre	minor	forza	gli	odori	dell’aria	i	sapori	dei	cibi	e	le	profondità	dei	mari
erano	ogni	anno	meno	sorprendenti	anche	se	più	dolci	alla	vista	e	ancora	più	dolci	al	pensiero	e	al
ricordo.

Arrivavano	gli	operai	e	vedevano	tutte	le	bandiere	rosse	gli	operai	in	tuta	sui	cancelli	e	su	tutto
il	muro	insomma	una	cosa	un	po’	diversa	dal	solito	ma	la	cosa	più	entusiasmante	e	quella	che	ti
dà	l’idea	della	forza	e	della	coscienza	degli	operai	è	stato	il	filtro.	Essi	non	lo	sapevano	ma	una
leggerissima	stanchezza	nei	sensi	cioè	nella	vita	si	era	infiltrata	nei	loro	corpi	e	nei	loro	pensieri
passarono	altri	anni	rapidamente	quanto	lentamente	passava	un	giorno	della	loro	gioventù	lontana
Silvia	era	molto	amata	una	delle	donne	più	amate	d’Italia	e	Francesco	diventò	dirigente	sindacale
di	un	partito	politico	da	giovanissimo	era	un	idealista.	Si	era	deciso	che	entrassero	solo	gli	operai
e	non	i	capi	tutti	alle	porte	dicevano	oggi	solo	i	compagni	dentro	i	conigli	fuori	e	così	il	blocco	è
stato	fatto	anche	per	i	crumiri	dovevi	vedere	c’erano	tutti	i	compagni	che	controllavano	i	tesserini
all’ingresso	col	cancello	socchiuso.

Un	giorno	Giovanni	a	un	collega	francese	che	si	preoccupava	delle	sorti	dell’Italia	disse	tout
se	 tient	 en	 Italie	 sì	 ma	 per	 quanto	 tempo	 per	 sempre	 così	 dicendo	 Giovanni	 era	 sera	 in	 un
ristorante	di	piazza	Santa	Maria	in	Trastevere	a	Roma	tra	luci	lampi	e	scintillii	di	oro.	Entravano
uno	per	uno	e	tutti	dovevano	passare	al	giudizio	degli	operai	in	lotta	la	voce	si	è	sparsa	su	tutto	il
piazzale	mentre	quelli	 ai	 cancelli	 e	 sul	muro	segnalavano	alle	porte	 l’arrivo	degli	operatori	dei
capi	o	dei	conigli	più	conosciuti.	Vide	come	illuminarsi	davanti	a	sé	l’intero	territorio	italiano	e
gli	parve	che	chiese	torri	cupole	ruderi	e	forre	campagne
e	 oliveti	 ventosi	 cucinassero	 al	 sole	 circondati	 dal	 mare	 l’omertà	 era	 un	 concetto	 difficile	 da
spiegare	a	uno	straniero	e	Giovanni	lasciò	perdere.

Non	 c’era	 stato	 bisogno	 di	 fare	 violenza	 arrivava	 il	 capo	 e	 tutti	 in	 coro	 gli	 gridavano	 fuori
fuori	 oggi	 comandiamo	 noi	 qui	 dentro	 entrano	 solo	 i	 compagni	 lavoratori	 quelli	 facevano	 un
sorrisetto	tirato	e	andavano	via	scuotendo	la	testa.	Giovanni	e	Maria	invecchiarono	di	colpo	ma
come	sempre	per	quella	misericordiosa	stanchezza	che	avevano	entrambi	ereditato	dalle	illusioni
infinite	della	Chiesa	cattolica	senza	saperlo	nessuno	dei	due	se	ne	accorse	veramente.	C’è	stato
qualcuno	che	ha	voluto	fare	la	voce	grossa	e	è	andato	via	a	calci	in	culo	coi	crumiri	invece	era
diverso	c’era	anche	il	processo	popolare	gli	ricordavano	tutto	quello	che	hanno	fatto	in	5	mesi	ai
nostri	danni.

Nessuno	dei	 due	 si	 accorse	 di	 avere	 già	 vissuto	 tutta	 la	 vita	 da	 qualche	 tempo	ormai	 e	 non
parve	 a	 loro	 di	 vedere	 i	 cieli	 di	 Roma	 al	 mattino	 il	 pomeriggio	 al	 Lido	 di	 Venezia	 quando	 i
bagnini	cominciano	a	avvolgere	le	tende	per	la	notte	o	le	palme	di	agosto	a	piazza	di	Spagna	per
le	ultime	volte.	Quelli	 incalliti	andavano	via	quelli	che	per	esempio	avevano	fatto	sciopero	una
volta	sì	e	una	no	venivano	rieducati	c’erano	tutti	i	compagni	di	squadra	che	gli	ricordavano	tutti
gli	episodi	perché	gli	operai	hanno	la	memoria	lunga	qualche	volta	gliele	ricordavano	nei	modi
bruschi.	Maria	si	accorse	un	giorno	di	giugno	che	parlando	perdeva	le	frasi	che	rimanevano	nel
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pensiero	 e	Maria	 si	 esprimeva	 in	 modo	 confuso	 e	 spesso	 incomprensibile	 quando	 la	 udì	 dire
quelle	frasi	senza	senso	Giovanni	si	fece	molto	serio	e	lo	prese	un	dolore	infinito	perché	capì	che
sarebbe	morta	infatti	Maria	morì	e	di	lei	non	rimase	nulla	in	casa.

Poi	 gli	 chiedevano	 se	 aveva	 cambiato	 idea	 e	 se	 sì	 gli	 davano	 uno	 schiaffetto	 e	 lo	 facevano
entrare	mentre	quelli	dicevano	che	non	lo	avrebbero	fatto	mai	più	e	giù	applausi	da	tutti	quelli	sui
muri	 e	 tutte	 le	 bandiere	 che	 sventolavano.	Giovanni	 visse	 ancora	 11	 anni	 camminava	molto	 e
lavorò	sempre	ma	la	cosa	si	era	rotta	e	la	vita	continuò	a	passare	anche	dopo	che	morì	Giovanni	e
nessuno	 vedeva	 più	 i	 due	 sposi	 da	 tanto	 tempo.	 C’è	 stato	 qualche	 delegato	 che	 brontolava	 e
diceva	che	non	era	democratico	ma	è	stato	sommerso	e	poi	l’altra	cosa	più	bella	è	stata	che	tutti
dovevano	andare	 a	bollare	 e	poi	venire	 ai	 cancelli	 entravano	coscienti	 e	 contenti	 di	 quello	 che
facevano	i	pugni	chiusi	le	braccia	protese.
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9.	Direzione
che	mille	braccia	si	protendano
per	raccogliere	il	suo	fucile

Alle	10,45	il	perito	incomincia	l’autopsia	si	concluderà	verso	le	13	con	questo	esito	la	giovane
è	stata	colpita	da	due	proiettili	uno	l’ha	raggiunta	alla	spalla	sinistra	l’altro	quello	mortale	le	ha
trapassato	 il	 torace.	 L’ufficiale	 scende	 dice	 ai	 suoi	 uomini	 di	 restare	 lontano	 si	 avvia	 verso	 il
cascinale	 che	 dovrebbe	 essere	 abbandonato	 secondo	 le	 informazioni	 raccolte	 in	 precedenza.
Trascorrono	 tre	 ore	 di	 tensione	 mentre	 si	 accavallano	 dubbi	 interrogativi	 ipotesi	 alle	 16,30
giungono	alla	caserma	dei	carabinieri	le	due	sorelle	su	una	Giulia	raggiungono	l’ospedale	quando
manca	poco	alle	17.	Un	 tentativo	di	 fuga	 a	bordo	di	una	127	 rossa	 e	una	128	bianca	 era	 stato
subito	bloccato	dai	carabinieri	ma	mentre	la	donna	era	rimbalzata	a	terra	uscendo	dalla	portiera	di
sinistra	 lato	guida	l’uomo	stranamente	era	sceso	da	quella	di	destra	dalla	parte	cioè	più	esposta
alla	minaccia	delle	armi	dei	nemici.

Un	 cadavere	 senza	 nome	 il	 corpo	 è	 quello	 di	 una	 donna	 tra	 i	 35	 e	 i	 40	 anni	 con	 capelli	 e
mêches	rossicce	vestita	con	un	golfino	beige	jeans	sbiaditi	e	sandali	rossi	a	tacco	di	corda	alto.	Il
tenente	procede	fin	sotto	 la	cascina	sta	per	sbirciare	attraverso	una	finestra	del	pianterreno	è	 in
questo	 momento	 che	 dal	 piano	 sovrastante	 viene	 scagliata	 una	 bomba	 a	 mano	 tipo	 SRCM.	 Si
alzano	e	avanzano	lentamente	verso	la	camera	mortuaria	sulla	porta	le	attende	il	procuratore	della
repubblica	non	tradiscono	emozione	rimangono	impassibili	quando	scattano	i	flashes	la	porta	si
chiude	 alle	 loro	 spalle.	 Le	 portiere	 della	 macchina	 dei	 banditi	 allora	 si	 spalancano	 di	 colpo
esplode	un	rosario	di	colpi	poiché	i	malviventi	hanno	con	loro	uno	sten	e	due	pistole.

Ha	un	viso	strano	nella	morte	si	direbbe	stupito	indossa	dei	jeans	aderentissimi	e	una	maglietta
beige	ma	è	 tutta	chiazzata	di	 rosso	per	cui	 il	colore	bisogna	 indovinarlo	più	che	vederlo.	Poi	è
andato	a	bussare	alla	porta	dicendo	siamo	carabinieri	a	questo	punto	si	è	aperta	una	finestra	del
primo	piano	da	cui	si	è	affacciata	una	donna	che	ha	risposto	cosa	volete	l’ufficiale	ha	insistito	e
da	un’altra	finestra	è	stata	lanciata	la	prima	bomba	a	mano	SRCM.	L’attesa	dura	poco	alle	17,15	il
procuratore	 esce	 fa	 un	 cenno	 d’assenso	 è	 lei	 dice	 l’hanno	 riconosciuta	 subito	 è	 bastato	 uno
sguardo	al	volto.	Sono	rimasti	bloccati	la	127	rossa	ha	anche	tamponato	la	128	bianca	sono	stati
gli	ultimi	istanti	di	violenza	i	rapitori	sono	di	nuovo	balzati	a	terra	e	attraversando	di	corsa	il	prato
hanno	puntato	verso	il	basso.

Sul	terreno	dello	scontro	a	fuoco	una	cruenta	battaglia	durata	più	di	mezz’ora	è	rimasta	uccisa
una	 giovane	 donna	 appartenente	 alla	 formazione	 dei	 rapitori.	 Il	 tenente	 ha	 chiamato	 gente	 c’è
qualcuno	venite	fuori	come	risposta	si	è	spalancata	una	finestra	del	primo	piano	e	due	bombe	a
mano	 SRCM	 lanciate	 insieme	 sono	 scoppiate	 dilaniando	 con	 le	 schegge	 il	 braccio	 e	 il	 volto
dell’ufficiale.	 Ci	 sarebbero	 stati	 comunque	 altri	 elementi	 che	 avrebbero	 permesso
l’identificazione	in	particolare	un	anellino	le	sorelle	ne	hanno	uno	simile	l’aveva	regalato	a	tutt’e
tre	la	madre	una	decina	d’anni	fa.	Ancora	dall’interno	della	127	e	della	128	la	donna	e	il	complice
sparano	 sul	 carabiniere	poi	vista	 impossibile	 la	 fuga	 la	 strada	d’accesso	è	 anche	bloccata	dalla
127	blu	della	pattuglia	i	brigatisti	si	lanciano	in	corsa	verso	la	boscaglia	risalendo	il	prato	intorno
al	cascinale.
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Il	corpo	riverso	sulla	china	del	colle	i	capelli	rossi	sparsi	sul	verde	il	volto	sfigurato	così	si	è
chiusa	nel	tumulto	degli	spari	dello	scoppio	delle	bombe	a	mano	della	fuga	disperata	rotta	da	una
raffica	di	mitra	la	sua	breve	esistenza.	In	quel	momento	da	una	finestra	del	primo	piano	vola	una
bomba	 a	mano	 che	 scoppia	 a	 pochi	 passi	 dal	 tenente	 tranciandogli	 un	braccio	 e	 ferendolo	 agli
occhi.	 La	 terrorista	 uccisa	 nel	 conflitto	 a	 fuoco	 di	 ieri	 alla	 cascina	 ha	 finalmente	 un	 nome.	 Il
carabiniere	vedendo	che	i	malviventi	non	si	danno	per	vinti	spara	a	sua	volta	a	raffica	una	prima
gragnuola	di	colpi	sembra	impaurire	i	due	completamente	allo	scoperto.

Il	nucleo	centrale	dell’inchiesta	è	stato	rappresentato	dai	pochi	metri	quadrati	di	una	camera
mortuaria	dove	giaceva	il	corpo	della	brigatista	ancora	senza	nome.	L’esplosione	taglia	di	netto	il
braccio	 sinistro	 dell’ufficiale	 le	 schegge	 lo	 raggiungono	 anche	 all’occhio	 lui	 crolla	 di	 schianto
mentre	una	chiazza	di	sangue	si	disegna	intorno	al	corpo.	Non	sembrava	facile	arrivare	a	dare	un
nome	 e	 un	 cognome	 alla	 donna	 addosso	 le	 era	 stata	 trovata	 una	 carta	 di	 identità	 nuovissima
proveniente	 da	 uno	 stock	 di	 documenti	 rubati.	 Nel	 girare	 intorno	 alla	 cascina	 si	 sono	 trovati
davanti	alla	nostra	127	nel	tentativo	di	scansarla	sono	usciti	di	strada	allora	sono	scesi	alzando	le
mani	ci	arrendiamo	erano	a	una	decina	di	metri	da	me	nell’erba	ho	puntato	la	pistola	l’uomo	si
teneva	dietro	la	donna.

Chi	è	la	donna	morta	la	domanda	è	stata	senza	risposta	sino	a	stamane	ma	il	suo	nome	per	la
verità	sarebbe	affiorato	quasi	subito.	Accorrono	il	maresciallo	e	l’appuntato	ma	devono	buttarsi	a
terra	poiché	dalla	cascina	viene	scagliata	fuori	una	seconda	bomba	a	mano	che	li	ferisce	entrambi.
Le	foto	segnaletiche	in	possesso	dei	carabinieri	non	parevano	peraltro	molto	rassomiglianti	con	la
vittima	del	cascinale	la	donna	per	non	farsi	riconoscere	si	era	fatta	tagliare	i	lunghissimi	capelli
neri.	A	un	tratto	l’uomo	si	è	voltato	basta	ci	arrendiamo	ha	gridato	e	quasi	contemporaneamente
ha	fatto	partire	una	raffica	verso	il	maresciallo	rimasto	nel	frattempo	pure	ferito	e	il	carabiniere.

C’è	un’attesa	carica	di	tensione	è	un	momento	importantissimo	quello	che	può	dare	un	apporto
decisivo	alle	indagini	permettere	la	ricostruzione	dell’identikit	del	commando	di	brigatisti.	È	stato
l’inizio	della	furibonda	sparatoria	raffiche	e	colpi	isolati	dall’interno	facevano	fuoco	due	donne	e
un	uomo	 forse	anche	un	altro	uomo	che	 sarebbe	 riuscito	a	dileguarsi	per	primo.	Si	 era	 fatta	 le
mêches	rosse	inoltre	le	fattezze	risultavano	indurite	per	gli	strapazzi	sopportati	nei	lunghi	anni	nei
quali	 ha	 dovuto	 tenersi	 nascosta.	 Finché	 gli	 altri	 urlarono	 che	 si	 sarebbero	 arresi	 puntando	 la
pistola	il	carabiniere	li	fece	avanzare	leggermente	la	donna	davanti	e	l’uomo	dietro.

Il	comando	afferma	che	i	quattro	carabinieri	della	pattuglia	si	sono	trovati	di	fronte	al	fuoco	di
un	uomo	e	di	una	terza	persona	la	donna	era	poi	rimasta	uccisa	mentre	il	complice	pur	ferito	era
riuscito	a	guadagnare	la	macchia.	Si	spalanca	la	porta	irrompono	nel	cortile	la	donna	e	un	uomo
che	lanciano	un	altro	ordigno	imbracciano	i	mitra	sparano	all’impazzata	cadono	il	maresciallo	e
l’appuntato.	Il	nome	a	sancire	una	identificazione	ufficiale	è	stato	pronunciato	per	la	prima	volta
oggi	alle	17,10	davanti	alla	camera	mortuaria	dell’ospedale	civile.	Alzano	 le	mani	e	gridano	ci
arrendiamo	però	anziché	 restare	 fermi	o	venire	 in	avanti	 le	 ragazze	 tengono	 in	mano	 le	pistole
l’altro	ha	sempre	lo	sten	i	banditi	indietreggiano.

Quanti	complici	due	uomini	e	una	donna	due	donne	e	un	uomo	un	uomo	e	una	donna	ieri	era
stata	accreditata	la	seconda	versione.	Parte	anche	una	raffica	di	mitra	e	uno	dei	colpi	raggiunge
l’appuntato	 alla	 testa	 anche	 il	 maresciallo	 rimane	 ferito	 alle	 gambe.	 È	 stata	 riconosciuta	 dalle
sorelle	 che	 non	 la	 vedevano	 da	 5	 anni	 anche	 in	 base	 a	 alcuni	 segni	 particolari	 una	 piccola
cicatrice	sul	labbro	alcuni	nei	e	da	un	anello	dalla	identica	montatura	che	le	tre	figlie	avevano	in
comune	con	la	madre.	La	donna	e	il	suo	complice	sono	scesi	e	il	carabiniere	ha	intimato	loro
il	mani	in	alto	i	brigatisti	hanno	alzato	le	mani	e	l’uomo	ha	gridato	basta	sono	ferito	mi	arrendo
ma	nello	stesso	tempo	ha	abbassato	le	mani	portandole	alla	cintura.
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I	carabinieri	che	hanno	ingaggiato	uno	scontro	a	fuoco	con	gli	ospiti	della	cascina	affermano
di	 avere	 visto	 solo	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 si	 è	 parlato	 di	 due	 donne	 di	 un	 altro	 individuo	 che
sarebbe	stato	visto	o	sentito	fuggire	dopo	la	sparatoria.	Subito	dopo	la	stessa	donna	ha	gettato	la
seconda	bomba	quanti	erano	non	si	sa	ma	si	sa	che	la	donna	è	salita	sulla	127	arancione	e	l’altro
suo	complice	sulla	128	bianca	poi	le	due	macchine	si	sono	tamponate	e	sono	finite	nel	fosso.	Il
riconoscimento	 ufficiale	 è	 stato	 fatto	 dalle	 due	 sorelle	 della	 donna	 non	 la	 vedevano	 da	 5	 anni
hanno	detto	ma	 l’hanno	 identificata	 subito	 grazie	 a	 alcune	 caratteristiche	 soprattutto	 per	 via	 di
alcuni	nei.

All’improvviso	l’uomo	si	ferma	si	volta	alza	le	mani	e	grida	basta	sono	ferito	mi	arrendo	ma
immediatamente	riabbassa	le	braccia	stacca	dalla	cintura	una	bomba	a	mano	e	la	lancia	contro	il
carabiniere.	 Su	 alla	 cascina	 il	 ramo	 di	 un	 ciliegio	 spezzato	 da	 una	 raffica	 di	 mitra	 è	 viva
testimonianza	 del	 cruento	 scontro	 tra	 i	 carabinieri	 e	 i	 banditi.	Un	 uomo	 e	 una	 donna	 erano	 le
persone	 uscite	 dalla	 cascina	 dopo	 il	 lancio	 della	 bomba	 che	 aveva	 travolto	 il	 tenente	 sparando
all’impazzata	e	falciando	l’appuntato	avevano	raggiunto	e	messo	in	moto	la	127	e	la	128.	Prima
di	 raggiungere	 la	 camera	 ardente	 dell’ospedale	 già	 nella	 caserma	 dei	 carabinieri	 avevano
riconosciuto	l’anello	identico	ai	loro	glieli	aveva	regalati	la	madre.	All’improvviso	non	appena	il
carabiniere	abbassa	le	canne	tentano	il	tutto	per	tutto	nella	mano	sinistra	il	malvivente	ha	ancora
una	bomba	a	mano	sempre	una	SRCM	e	butta	anche	questa	stavolta	contro	il	solo	carabiniere.

Altri	 segni	 della	 battaglia	 si	 riscontrano	 nei	 vetri	 delle	 finestre	 andati	 in	 frantumi	 in	 una
imposta	scardinata	dalle	schegge	di	una	SRCM	sull’erba	dove	è	stata	abbattuta	la	donna	il	sangue
sembra	ruggine.	Poi	i	banditi	centrato	con	una	raffica	anche	l’appuntato	hanno	tentato	la	sortita
cercando	 di	 fuggire	 sulle	 loro	 auto	 per	 evitare	 l’ostacolo	 della	 127	 blu	 dei	 carabinieri	 si	 sono
buttati	 verso	 il	 fossato	 che	 costeggia	 il	 sentiero.	 Il	 riconoscimento	 è	 avvenuto	 alle	 17,10
all’obitorio	dell’ospedale	civile	a	 tale	ora	erano	arrivate	 le	due	sorelle	sono	entrate	nella	saletta
insieme	 al	 procuratore	 della	 repubblica.	 Sembrava	 volesse	 farsi	 scudo	 di	 lei	 ho	 visto	 che	 ha
infilato	una	mano	dentro	il	giubbotto	ho	pensato	volesse	estrarre	un’arma	invece	ha	tirato	fuori
un’altra	bomba	me	l’ha	lanciata	contro.

Sulle	carrozzerie	i	fori	di	proiettili	la	127	ha	il	parabrezza	in	frantumi	la	128	presenta	il	lunotto
scheggiato	e	un	grosso	buco	sulla	sinistra	un	colpo	di	calibro	9.	Vi	è	un	momento	di	pausa	sulla
jeep	 l’autista	 si	 impadronisce	 del	 microfono	 stabilisce	 un	 contatto	 per	 radiotelefono	 con	 la
compagnia	poche	parole	correte	sono	qui	ripete	la	frase	tre	volte.	Vedendo	il	corpo	della	donna
nudo	e	segnato	dalle	incisioni	dell’autopsia	più	che	dalle	sembianze	del	volto	non	la	vedevano	da
5	 anni.	Ho	 fatto	 un	 balzo	 in	 avanti	mi	 è	 scoppiata	 alle	 spalle	 avevo	 finito	 i	 proiettili	mi	 sono
chinato	sul	corpo	dell’appuntato	ho	preso	il	caricatore	della	sua	pistola	l’ho	infilato	nella	mia.

Ci	sono	ancora	le	due	macchine	che	dovevano	servire	per	la	fuga	in	extremis	della	banda	sono
una	127	 rossa	e	una	128	bianca	paiono	 incollate	una	dietro	 l’altra	e	per	metà	sono	 finite	 in	un
fossato.	 Intanto	 con	 l’altra	 mano	 impugna	 l’arma	 d’ordinanza	 e	 si	 butta	 a	 sua	 volta	 verso	 il
cascinale	mentre	due	donne	e	un	uomo	stanno	correndo	verso	una	macchina.	Hanno	proceduto
all’identificazione	 constatando	 la	 presenza	 di	 alcuni	 nei	 e	 di	 un	 taglio	 sopra	 le	 labbra	 un
particolare	 che	 le	 ha	 convinte	 definitivamente	 è	 stato	 un	 anellino	 che	 la	 salma	 recava	 ancora
all’anulare	della	mano	sinistra.	Quando	uno	dei	due	estrasse	fulmineamente	una	bomba	a	mano
scagliandogliela	 contro	 il	 carabiniere	 si	 scansò	 fulmineamente	 e	 fece	 un	 balzo	 avanti
abbassandosi	e	sfuggendo	agli	effetti	dell’esplosione.

Qui	si	trovano	alcune	parrucche	con	capelli	di	colori	diversi	usate	dalla	giovane	donna	nei	suoi
travestimenti	da	primula	rossa.	Accorre	l’autista	è	un	militare	di	cinquantun	anni	sposato	e	padre
di	4	figli	calmo	riflessivo	coraggioso	impugna	la	pistola	d’ordinanza	calibro	9	con
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7	colpi	vede	i	compagni	a	terra	sfigurati	i	nervi	saldi	non	ha	un	attimo	d’incertezza.	Una	fedina
d’oro	 con	 tre	 piccole	 pietre	 nere	 era	 un	 ricordo	 della	 mamma	 ne	 ha	 regalato	 uno	 uguale	 a
ciascuna	delle	figlie	acquistandone	uno	per	se	stessa	la	ridda	di	ipotesi	sull’identità	è	così	venuta
a	 cadere.	 L’uomo	 aveva	 gridato	 basta	 sono	 ferito	 mi	 arrendo	 ma	 quasi	 contemporaneamente
aveva	lanciato	un’altra	bomba	e	l’autista	della	pattuglia	chinandosi	per	evitarla	aveva	fatto	fuoco
contro	la	donna	che	è	rimasta	uccisa	mentre	l’uomo	riusciva	a	fuggire.

È	lei	a	guidare	il	commando	di	brigatisti	che	irrompe	nella	prigione	è	lei	che	suona	alla	porta	e
corre	verso	la	cella	un	corto	mitra	sotto	il	braccio	mentre	i	compagni	immobilizzano	le	guardie	di
custodia.	Il	carabiniere	spara	un	colpo	ma	alto	sopra	le	loro	teste	per	intimare	l’alt	come	esige	il
regolamento	i	fuggiaschi	non	si	fermano	raggiungono	una	127	in	sosta	sotto	gli	alberi	e	tentano	di
scappare.	 Il	 riconoscimento	 della	 donna	 è	 stato	 fatto	 oggi	 verso	 le	 17,30	 nell’obitorio	 dove	 la
salma	era	stata	trasportata	dalle	due	sorelle.	Cavandone	una	bomba	a	mano	che	ha	lanciato	contro
il	milite	questi	ha	intuito	quello	che	stava	avvenendo	si	è	buttato	in	avanti	evitando	la	bomba	che
gli	è	scoppiata	alle	spalle	e	ha	sparato	con	la	sua	pistola	colpendo	la	donna.

Da	 quel	 giorno	 di	 metà	 febbraio	 la	 traccia	 si	 perde	 di	 nuovo	 verrà	 ritrovata	 giovedì
chiudendosi	sull’immagine	della	giovane	donna	stesa	al	 suolo	morta	dopo	 lo	scontro	a	colpi	di
bombe	a	mano	con	i	carabinieri.	Tra	i	malviventi	e	il	carabiniere	che	frattanto	aveva	impugnato	la
pistola	e	si	era	gettato	a	terra	sulla	sinistra	proteggendosi	dietro	l’auto	ci	fu	uno	scambio	di	colpi
d’arma	 da	 fuoco.	 I	 segni	 di	 riconoscimento	 che	 hanno	 permesso	 l’identificazione	 della	 salma
sono	stati	una	serie	di	nei	che	la	donna	presentava	sulla	schiena	la	spaccatura	di	un	labbro	e	un
anello	che	portava	al	dito.	 Il	 carabiniere	 si	 tuffa	 in	avanti	 e	mentre	 l’ordigno	 lo	 sorvola	e	va	a
scoppiare	alle	sue	spalle	spara	con	la	sua	pistola	d’ordinanza	calibro	9	la	donna	è	sulla	linea	di
tiro	e	cade	colpita	da	due	proiettili	che	le	trapassano	il	torace	e	il	braccio	destro.

Donne	con	l’arma	al	fianco	donne	che	rapinano	che	sequestrano	che	assaltano	le	carceri	che
sparano	contro	i	rappresentanti	della	legge	e	del	potere	donne	che	hanno	seguito	fino	in	fondo	la
loro	strada	passando	dal	ruolo	di	fiancheggiatrici	e	di	consolatrici	dei	loro	compagni	a	quello	di
protagoniste.	 L’uomo	 e	 la	 donna	 racconta	 a	 voce	 bassa	 appena	 incrinata	 dall’emozione	 che
adesso	dopo	la	tragedia	si	è	impadronita	di	lui	sono	saliti	sulla	128	e	sulla	127	posteggiate	sull’aia
sono	 partiti	 di	 scatto	 forse	 pensavano	 di	 avere	 fatto	 fuori	 tutta	 la	 pattuglia.	 Quest’ultimo
particolare	 è	 stato	 decisivo	 si	 tratta	 infatti	 di	 un	 anello	 con	 tre	 pietre	 incastonate	 che	 era	 stato
regalato	 dalla	 madre	 a	 tutte	 e	 tre	 le	 sorelle.	 Seguì	 un’altra	 sparatoria	 nel	 corso	 della	 quale	 la
donna	rimase	colpita	a	questo	punto	secondo	 la	 falsa	versione	del	comando	 il	carabiniere	 restò
senza	cartucce	e	l’altro	ne	approfittò	per	dileguarsi.

Sul	piazzale	della	cascina	nel	punto	dove	colpita	a	morte	è	caduta	a	terra	stamane	sono	state
trovate	 sei	 rose	 rosse.	 Subito	 dopo	 vide	 giungere	 le	 due	 auto	 dei	 brigatisti	 che	 cercavano	 di
superare	 l’auto	 dei	 carabinieri	 che	 impediva	 il	 passaggio	ma	uscirono	di	 strada	 finendo	 in	 una
cunetta.	Sì	è	lei	hanno	detto	al	magistrato	le	due	sorelle	erano
5	anni	che	non	la	vedevamo	in	piedi	abbracciate	fissavano	la	morta	piangendo	in	silenzio	il	corpo
della	donna	era	disteso	nudo	sul	tavolo	di	marmo.	Dal	mitra	di	quest’ultimo	è	venuta	la	raffica	di
risposta	che	ha	colpito	in	pieno	la	donna	e	ha	raggiunto	l’uomo	il	quale	pur	con	una	pallottola	in
corpo	è	riuscito	a	arrivare	alla	prima	fila	di	alberi	e	a	scomparire	nella	boscaglia.

Naturalmente	nessuno	sa	chi	ha	deposto	il	mazzo	di	rose	rosse	nessuno	ha	visto	nulla	e	nessun
contadino	del	 posto	ha	notato	 forestieri.	La	 loro	direzione	di	marcia	 è	però	 impedita	davanti	 a
loro	 c’è	 la	 128	dei	 carabinieri	 lasciata	di	 traverso	 in	mezzo	 alla	 strada	 i	malviventi	 non	hanno
tempo	di	compiere	un’inversione.	Una	macchia	di	sangue	in	mezzo	al	petto	un’altra	sul	braccio
sinistro	le	dita	della	mano	destra	annerite	e	contratte	come	irrigidite	nell’atto	di	aggrapparsi	alla
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terra	 la	mano	 sinistra	 ornata	 di	 un	 anello	 d’oro	 con	 tre	 piccole	 pietre.	 E	 ho	 ripreso	 a	 sparare
abbattendo	la	ragazza	che	urlava	come	una	pazza	anche	l’uomo	si	è	messo	a	gridare	sono	ferito	e
è	scappato	nei	campi	scomparendo.

Per	 tutta	 la	 giornata	 è	 poi	 continuato	 il	 rastrellamento	 delle	 boscaglie	 una	 operazione	 nella
quale	 sono	 tuttora	 impegnati	 300	 carabinieri	 80	 agenti	 20	 guardie	 di	 finanza	 6	 elicotteri	 e
numerose	unità	cinofile.	Il	carabiniere	spara	un	secondo	colpo	che	raggiunge	si	presume	l’uomo
che	era	sul	sedile	posteriore	sulla	127	verrà	poi	ritrovata	una	chiazza	di	sangue.	I	capelli	neri	nella
penombra	 della	 camera	 mortuaria	 non	 rossicci	 come	 erano	 apparsi	 in	 lontananza	 ieri	 sotto	 i
riflessi	del	sole	fra	gli	alberi	sul	labbro	una	piccola	cicatrice.	Si	ritrova	incolume	e	vuota	i	colpi
rimasti	nel	caricatore	 resta	uccisa	una	delle	 ragazze	mentre	 il	milite	cerca	di	 ricaricare	 l’arma	 i
complici	riescono	a	dileguarsi	sul	petto	della	giovane	donna	ci	sono	tre	fori	la	dimostrazione.
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10.	Dimostrazione
scrittura	e	distruzione
scrittura	e	liberazione

La	 sensazione	 che	 ti	 esploda	 la	 testa	 la	 sensazione	 che	 il	 cranio	 possa	 esserti	 strappato	 via
esplodendo	 la	 sensazione	che	 il	midollo	 spinale	 ti	 si	 comprima	 tutto	nel	 cervello	 la	 sensazione
che	 il	 cervello	 ti	 si	 raggrinzisca	 la	 sensazione	 che	 l’anima	 ti	 pisci	 via	 dal	 corpo.	 L’esigenza	 a
impossessarsi	 dell’oggetto	 da	 una	 distanza	 il	 più	 possibile	 ravvicinata	 nell’indagine	 o	 meglio
nell’illustrazione	nella	 riproduzione.	Non	 si	 può	 identificare	 il	 significato	delle	 parole	 si	 riesce
solo	 a	 indovinare	 l’uso	di	 suoni	 sibilanti	 è	 assolutamente	 insopportabile	 secondini	visite	 cortili
sembrano	un	film	mal	di	 testa	flashes	incontrollabile	la	costruzione	delle	frasi	 la	grammatica	la
sintassi.

Inequivocabilmente	 la	 riproduzione	 quale	 viene	 proposta	 dal	 linguaggio	 di	 giornali	 si
differenzia	dal	testo	letterario	l’unicità	e	la	durata	s’intrecciano	strettissimamente	in	quest’ultimo
quanto	 la	 labilità	 e	 la	 ripetibilità	 nella	 prima.	 La	 sensazione	 di	 andare	 in	 cenere	 dentro	 la
sensazione	che	se	tu	riuscissi	a	dire	cosa	sta	accadendo	tutto	ti	verrebbe	fuori	come	un	getto	di
acqua	 bollente	 che	 bolle	 per	 tutta	 la	 vita.	 Al	 posto	 della	 fondazione	 della	 scrittura	 nel	 rituale
s’instaura	la	fondazione	su	un’altra	prassi	vale	a	dire	il	suo	fondarsi	sulla	politica.

La	 sensazione	 che	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio	 si	 incastrino	 uno	 nell’altro	 la	 sensazione	 di	 trovarsi
nello	 spazio	 di	 uno	 specchio	 deformato	 vacillamento	 poi	 spaventosa	 euforia	 quando	 si	 sente
qualcosa.	Una	 decina	 di	 bombe	molotov	 sono	 state	 scagliate	 contro	 le	 finestre	 del	 giornale	 in
particolare	quelle	della	cronaca	al	piano	terreno	fiamme	e	fumo	sono	penetrati	all’interno	mattoni
e	biglie	metalliche	hanno	raggiunto	anche	 il	primo	piano	dove	sono	andati	 infranti	 i	vetri	delle
finestre	della	redazione	e	della	sala	telescriventi.	La	sensazione	che	ti	abbiano	strappato	la	pelle
turbinio	 nelle	 orecchie	 come	 se	 si	 stesse	 per	 essere	 picchiati	 la	 sensazione	 di	 muoversi	 al
rallentatore	la	sensazione	di	trovarsi	sospesi	nel	vuoto	come	se	si	fosse	fatti	di	piombo	poi	shock
come	se	ti	fosse	caduta	in	testa	una	lastra	d’acciaio.

Ero	sotto	l’effetto	di	una	droga	e	continuavo	a	muovermi	con	lentezza	una	volta	libero	e	solo
mi	 alzai	 dalla	 panchina	 avviandomi	 lungo	 un	 viale	 incontrai	 una	 persona	 gli	 chiesi	 dove	 mi
trovavo	in	che	città	ma	a	Milano	rispose	molto	stupito	il	passante.	Alle	10,15	è	esplosa	la	bomba
della	strage	chi	è	stato	colpito	direttamente	dallo	scoppio	sono	state	le	persone	che	stavano	nella
piazza	dalla	parte	opposta	al	palco	del	comizio	il	bilancio	della	strage	è	drammatico	6	morti	e	94
feriti.	Io	so	con	precisione	che	il	mio	vero	posto	è	a	casa	con	i	miei	ragazzi	e	il	mio	compito	è	di
salvaguardare	 il	 loro	amore	e	 la	 loro	 innocenza	e	di	 conservare	 la	pace	e	 la	bellezza	 in	questo
angolo	di	paradiso	in	cui	viviamo.

Da	una	finestra	degli	stabili	circostanti	una	donna	di	24	anni	spara	contro	le	forze	dell’ordine
due	colpi	di	fucile	gli	agenti	intervengono	e	la	immobilizzano.	Divelle	un	cartello	pubblicitario	e
usa	il	palo	che	lo	sorregge	come	una	clava	si	vede	nella	mischia	un	altro	bastone	forse	una	sbarra
di	ferro	comparsa	non	si	sa	come	levarsi	e	abbattersi	quattro	o	cinque	volte	finché	l’uomo	coperto
di	 sangue	 smette	 di	 dibattersi	 si	 accascia	 svenuto.	 Il	 carabiniere	 si	 tuffa	 in	 avanti	 e	 mentre
l’ordigno	lo	sorvola	e	va	a	scoppiare	alle	sue	spalle	spara	con	la	sua	pistola	d’ordinanza	calibro	9
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la	donna	è	sulla	linea	di	tiro	e	cade	colpita	da	due	proiettili	che	le	trapassano	il	torace	e	il	braccio
destro.

Un’unica	 cosa	 gli	 procurava	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 incubo	 notturno	 il	 pensiero	 che	 il
capitale	da	lui	ammassato	in	50	anni	di	fatiche	andasse	disperso	la	notte	rimaneva	sveglio	fino	a
tardi	e	spesso	restava	fino	al	mattino	a	guardare	il	mare	quelli	che	lo	vedevano	erano	persuasi	che
stesse	pensando	ai	suoi	affari.	Abbiamo	sempre	avuto	non	dico	il	superfluo	ma	il	sufficiente	non
troppi	 soldi	ma	 sempre	 la	 possibilità	 di	 condurre	 una	buona	vita.	È	venuto	per	 un	deposito	 ha
lasciato	la	moglie	in	auto	è	entrato	con	una	borsa	che	contiene	1	milione	e	700000	lire	anche	lui
si	trova	davanti	alle	pistole	e	all’ordine	secco	là	in	fila	con	gli	altri	ma	mentre	passa	accanto	al
bandito	questi	allunga	una	mano	gli	strappa	la	borsa	con	i	soldi.

Un	giorno	Giovanni	e	un	collega	francese	che	si	preoccupava	delle	sorti	dell’Italia	disse	tout
se	 tient	 en	 Italie	 sì	 ma	 per	 quanto	 tempo	 per	 sempre	 così	 dicendo	 Giovanni	 era	 sera	 in	 un
ristorante	di	piazza	Santa	Maria	in	Trastevere	a	Roma	tra	luci	lampi	e	scintillii	di	oro.	Si	è	sentito
un	urlo	levarsi	dalla	piazza	i	primi	sassi	si	sono	incrociati	con	i	primi	candelotti	 lacrimogeni	 le
due	parti	sono	entrate	in	contatto	con	una	furia	paurosa	in	un	mulinare	di	calci	di	moschetto	e	di
manganelli	con	 il	 sinistro	accompagnamento	degli	 scoppi	dei	candelotti	 lacrimogeni	e	di	quelli
soffocati	delle	bottiglie	incendiarie.	Solo	ora	posso	capire	pienamente	e	talvolta	con	amarezza	che
cosa	significhi	vivere	la	sporca	guerra	come	adesso	la	gente	chiama	quella	che	prima	era	soltanto
la	nostra	guerra.

Sul	piazzale	della	cascina	nel	punto	dove	colpita	a	morte	è	caduta	a	terra	stamane	sono	state
trovate	 sei	 rose	 rosse.	Nella	borgata	 la	 resistenza	era	pronta	organizzata	nel	 corso	di	una	notte
febbrile	 l’accesso	 al	 quartiere	 era	 bloccato	 da	 barricate	 fatte	 con	 pneumatici	 e	 carcasse	 di
automobili	 vecchi	 mobili	 carrozzine	 mucchi	 di	 immondizie.	 Abbiamo	 fatto	 tutto	 il	 giro	 delle
porte	 c’era	 tutto	 lo	 sventolio	delle	 bandiere	 lui	mi	 chiedeva	ma	chi	 sono	quelli	 sui	 tetti	 con	 le
bandiere	e	io	sono	gli	operai	che	vogliono	battere	il	padrone.

Appena	li	ho	visti	ho	sentito	un	tuffo	al	cuore	ha	raccontato	mi	si	sono	piegate	le	gambe	ma
anche	lui	non	stava	meglio	abbiamo	avuto	ambedue	un	collasso	tenendoci	l’uno	con	l’altro	siamo
saliti	in	casa	io	sono	astemio	anche	lui	non	è	un	grosso	bevitore	abbiamo	mandato	giù	un	paio	di
whisky.	È	stato	calcolato	che	quando	era	nel	pieno	della	sua	attività	incassava	più	di	85	milioni	al
giorno	 un’entrata	 continua	 al	 ritmo	 di	 60	mila	 lire	 al	minuto.	 Camice	 sterilizzato	 in	 testa	 una
berretta	bianca	le	gambe	infilate	in	gambali	di	plastica	alle	mani	un	paio	di	guanti	chirurgici	così
il	bandito	è	entrato	nelle	corsie	del	reparto	isolamento.

Brandendo	 uno	 sgabello	 glielo	 sfascia	 sulla	 testa	 l’uomo	 perde	 l’equilibrio	 pochi	 secondi
quanto	basta	perché	 tutti	gli	piombino	addosso	e	comincino	a	massacrarlo	con	pugni	 con	calci
con	i	rottami	della	sedia	un	pestaggio	furibondo	dal	quale	il	presidente	riesce	a	sottrarsi	a	stento	il
volto	 tumefatto	una	maschera	orrenda	di	 sangue.	Ti	daremo	un	calmante	gli	 avevano	detto	ma
non	era	un	 calmante	 era	 intontito	 l’avevano	drogato	 appena	 si	 è	 ripreso	 si	 è	guardato	 sorpreso
attorno	 riconoscendo	 un	mondo	 normale	 la	 gente	 normale.	 Decine	 e	 decine	 di	 feriti	 e	 contusi
dall’una	 e	 dall’altra	 parte	 barricate	 automobili	 rovesciate	 e	 incendiate	 agenti	 strappati	 dalle
macchine	e	duramente	percossi	gragnole	di	bombe	molotov	acri	barriere	di	lacrimogeni	barricate
file	di	tram	con	i	vetri	in	frantumi.

Quel	giorno	era	apparso	a	tutti	come	un	relitto	umano	le	borse	sotto	gli	occhi	le	guance	vuote
la	bocca	appassita	 la	sua	più	grave	malattia	era	 la	miastenia	una	malattia	un	male	che	interessa
tutti	 i	 muscoli	 che	 ricevono	 i	 comandi	 dal	 bulbo	 cerebrale.	 Giovanni	 visse	 ancora	 11	 anni
camminava	molto	e	lavorò	sempre	ma	la	cosa	si	era	rotta	e	la	vita	continuò	a	passare	anche	dopo
che	morì	Giovanni	 e	 nessuno	 vedeva	 più	 i	 due	 sposi	 da	 tanto	 tempo.	 La	 nube	mefitica	 non	 è
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passata	senza	arrecare	danni	parecchie	persone	soprattutto	giovani	e	bambini	nelle	 scuole	dalle
11,30	alle	12	nel	momento	culminante	della	presenza	della	nube	 sopra	 la	 città	hanno	avvertito
malesseri	con	particolare	riferimento	all’apparato	digerente.

Hanno	tentato	di	sfondare	lo	schieramento	sono	arrivati	fino	a	50	metri	dagli	agenti	il	giovane
era	 tra	 quelli	 nelle	 prime	 file	 e	 all’improvviso	 si	 è	 accasciato	 a	 terra	 qualcuno	 fra	 i	 presenti
sostiene	 di	 avere	 visto	 un	 agente	 inginocchiato	 sparare	 con	 la	 sua	 pistola.	 Migliaia	 di	 operai
provenienti	 da	 tutte	 le	 fabbriche	 si	 stanno	 concentrando	 oggi	 nel	 pomeriggio	 nelle	 vie	 centrali
mentre	ancora	altri	continuano	a	affluire.	È	lei	a	guidare	 il	commando	di	brigatisti	che	irrompe
nella	 prigione	 è	 lei	 che	 suona	 alla	 porta	 e	 corre	 verso	 la	 cella	 un	 corto	mitra	 sotto	 il	 braccio
mentre	i	compagni	immobilizzano	le	guardie	di	custodia.

L’appello	generale	è	 stato	 lanciato	direttamente	dai	 consigli	di	 fabbrica	e	dai	 compagni	 si	 è
cominciato	a	megafonare	e	a	chiamare	gli	operai	allo	sciopero	e	alla	presenza	in	centro	l’appello
ha	avuto	una	 risposta	 formidabile.	Dentro	 la	classe	operaia	 la	coscienza	diffusa	che	 il	modo	di
produzione	capitalistico	si	avvicina	alla	fine	che	la	presenza	di	classe	operaia	non	è	elemento	di
valorizzazione	ma	di	crescente	implacabile	distruzione	del	sistema.	Le	fabbriche	si	sono	fermate
e	 gli	 operai	 sono	 già	 arrivati	 o	 si	 stanno	 dirigendo	 verso	 il	 centro	 della	 città	 sono	 cortei
estremamente	numerosi	e	combattivi	a	partire	dall’interno	delle	officine.

Solo	 la	 lotta	armata	 trasforma	 l’uso	capitalistico	della	soppressione	della	 legge	del	valore	 in
lotta	operaia	per	la	soppressione	reale	del	comando	del	capitale	e	del	lavoro	solo	la	lotta	armata
parla	 oggi	 di	 comunismo.	 Dentro	 le	 fabbriche	 i	 comitati	 di	 reparto	 si	 riuniscono	 reparto	 per
reparto	davanti	ai	cancelli	ci	sono	già	migliaia	di	operai	arrivano	quelli	del	secondo	turno	fanno
entrare	 anche	 le	macchine	 con	 le	 trombe	 per	 avvertire	 tutti	 i	 reparti	 la	 fabbrica	 è	 immensa	 il
tempo	stringe.	Non	temono	crisi	né	violenza	sono	una	realtà	che	non	dalla	disperazione	ma	dal
desiderio	dal	godimento	dalla	ricchezza	traggono	ragione	di	odio	per	i	padroni	e	di	inflessibilità
di	lotta.

Gli	 operai	 escono	 immediatamente	 non	 c’è	 il	 tempo	 nemmeno	 di	 prendere	 lo	 striscione	 gli
operai	vogliono	correre	in	piazza	afferrano	il	necessario	per	scontrarsi	alle	14,30	parte	il	corteo
sono	 tutti	 armati.	 Fra	 le	 migliaia	 di	 persone	 è	 impossibile	 vedere	 una	 sola	 uniforme	 soldati
poliziotti	funzionari	si	sono	messi	in	abiti	civili	sulle	caserme	di	polizia	abbandonate	sugli	edifici
pubblici	 sulle	 banche	 sulle	 finestre	 di	 molte	 case	 sventolano	 lenzuoli	 cenci	 fazzoletti	 bianchi.
Riempendo	le	strade	con	le	tute	blu	gli	striscioni	dei	consigli	di	fabbrica	e	con	le	bandiere	rosse
una	manifestazione	 insolita	 per	 niente	 inquadrata	 gli	 operai	 procedono	 a	 cordoni	 o	 a	 grappoli
come	viene.

L’ambasciatore	 con	 la	 bandiera	 a	 stelle	 e	 strisce	 sotto	 il	 braccio	 è	 stato	 visto	 arrampicarsi
frettolosamente	 a	 bordo	 di	 un	 elicottero	 americano	 giunto	 appositamente	 per	 portare	 in	 salvo
quanto	restava	del	corpo	diplomatico	degli	Stati	Uniti.	Alle	17	sono	decine	di	migliaia	gli	operai
che	presidiano	piazza	del	Duomo	da	via	Mascagni	si	unisce	il	corteo	che	si	dirige	su	San	Babila
dove	 tutti	 i	 bar	 covi	 dei	 fascisti	 vengono	 ripuliti.	 Ufficiali	 del	 regime	 poliziotti	 delle	 forze	 di
repressione	 collaborazionisti	 di	 ogni	 genere	 in	 preda	 al	 panico	 e	 all’ira	 per	 essere	 stati
abbandonati	prendevano	letteralmente	d’assalto	la	sede	dell’ambasciata	americana.

Poi	il	corteo	va	alla	prefettura	per	ritornare	poi	di	nuovo	all’Anpi	dove	vengono	tenuti	brevi
comizi	 il	 corteo	 parte	 di	 nuovo	 e	 si	 dirige	 ancora	 una	 volta	 su	 San	 Babila	 con	 lo	 stesso
trattamento.	Scene	di	entusiasmo	si	svolgono	per	le	strade	dove	i	liberatori	vengono	abbracciati
dai	cittadini	commossi	e	felici	le	bandiere	del	governo	rivoluzionario	provvisorio	sventolano	da
tutti	gli	edifici	pubblici	compreso	il	palazzo	presidenziale	e	alle	finestre	di	migliaia	di	abitazioni.
In	 un’ora	 e	 mezzo	 il	 centro	 della	 città	 è	 completamente	 occupato	 dagli	 operai	 è	 impossibile
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contarli	arrivano	in	continuazione	ancora	alle	18	arrivano	in	piazza	dalle	fabbriche	che	sono	state
avvertite	tardi.

Alle	 13,20	 tre	 carri	 armati	 da	 50	 tonnellate	 e	 due	 mezzi	 cingolati	 leggeri	 di	 fabbricazione
statunitense	 sui	quali	 erano	ammassati	un	centinaio	di	 soldati	del	Gpr	 scendevano	 lungo	 la	 rue
Pasteur	 in	direzione	del	palazzo	presidenziale.	Dalla	Pirelli	 dalla	 Innocenti	dalla	Magneti	 dalla
Gpe	dalla	Om	dalla	Carlo	Erba	dall’Alfa	Romeo	gli	operai	sono	partiti	a	piedi	in	tram	e	in	metrò
si	sono	riversati	nel	centro	della	città.	Il	primo	carro	armato	si	è	affacciato	sulla	strada	davanti	al
palazzo	e	ha	sparato	un	colpo	di	cannone	verso	l’estremità	opposta	dell’arteria	poi	il	carro	armato
è	andato	a	cozzare	contro	uno	dei	pilastri	d’acciaio	che	sostengono	il	cancello	abbattendolo.

Per	tutto	il	pomeriggio	dalle	15	in	poi	il	centro	è	completamente	in	mano	agli	operai	il	grosso
del	corteo	è	arrivato	entro	un’ora	dall’estrema	periferia	in	metropolitana	in	tram	in	macchina.	Un
soldato	con	una	bandiera	del	Gpr	è	saltato	giù	dal	mezzo	corazzato	e	si	è	diretto	di	corsa	verso	il
palazzo	ha	sventolato	la	bandiera	rossa	e	blu	da	un	balcone	del	primo	piano	dell’edificio.	Da	tutte
le	parti	della	città	uno	dopo	l’altro	arrivano	i	cortei	i	gruppi	sparsi	le	delegazioni	tutto	il	centro	si
riempie	in	un’ora	di	striscioni	dei	consigli	di	fabbrica	di	bandiere	rosse	di	tutto.

Una	 sensazione	 calda	 di	 sudore	 in	 tutto	 il	 corpo	 come	 un	 bagno	 caldo	 di	 piacere	mi	 sento
molto	rilassata	e	nello	stesso	 tempo	molto	ardente	è	una	sensazione	molto	 intensa	una	 tensione
fisica	 che	 si	 fa	 sempre	 più	 forte	 e	 sempre	 più	 vibrante.	 Sono	 decine	 di	 migliaia	 impossibile
contarli	sparpagliati	e	combattivi	come	erano	corsi	soli	dalle	fabbriche	venuti	con	i	pullman	dalla
provincia	 ancora	 in	 tuta	 nessun	 lavoratore	 è	 rimasto	 in	 fabbrica.	 Una	 sensazione	 ampia	 e
completa	io	la	desidero	e	sono	pronta	per	essa	tutto	il	mio	corpo	reagisce	è	teso	aspettando	che	il
piacere	continui	che	lo	fa	fremere	e	pulsare	e	sento	che	coinvolge	il	mio	corpo	fino	al	suo	centro
come	una	nota	molto	acuta.

In	testa	a	tutto	il	corteo	sono	gli	operai	della	Pirelli	Bicocca	usciti	in	massa	dalla	fabbrica	poi
gli	operai	della	Loro	Parisini	che	hanno	requisito	un	tram	per	arrivare	presto	in	corteo.	Sento	un
calore	diffuso	su	tutto	il	corpo	e	questo	continua	a	mano	a	mano	che	aumenta	anche	l’intensità
una	 sensazione	 di	 profondità	 o	 di	 significato	 una	 zona	 più	 ampia	 di	 sensazioni	 piacevoli	 essa
produce	un	desiderio	o	una	fame.	Poi	la	Magneti	con	cordoni	di	servizio	d’ordine	in	testa	la	Sit
Siemens	la	Om	la	Innocenti	la	Carlo	Erba	seguono	poi	la	Ercole	Marelli	la	Face	Standard	un	gran
numero	di	ospedalieri	del	San	Carlo.

Un	 gradevole	 aumento	 di	 tensione	 fisica	 tutto	 il	mio	 corpo	 vibra	 io	 sono	molto	 eccitata	 le
sensazioni	sono	tutte	concentrate	in	un	unico	punto	è	una	sensazione	di	leggerezza	una	scintilla
quasi	 fremente	sento	una	specie	di	elettricità.	Poi	gli	operai	dell’Aem	la	Autelco	 la	Fargas	e	di
tantissime	 altre	 fabbriche	 sempre	 più	 numerosi	 continuano	 a	 affluire	 gli	 studenti	 la	 polizia	 è
completamente	assente	da	tutta	la	zona	il	centro	della	città	è	completamente	in	mano	agli	operai
in	 un’atmosfera	 entusiasmante.	Una	 sensazione	 di	 vertigine	 di	 perdere	me	 stessa	 come	 se	 non
esistessi	come	corpo	ma	solo	come	sensazione	come
se	ogni	nervo	del	mio	corpo	diventasse	vivo	e	cominciasse	a	pensare	 la	sensazione	di	un	nodo
rigido	che	scoppia	e	fluttua	improvvisamente	e	io	apprezzo	molto	questa	sensazione	e	sono	piena
di	amore.
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Ucciso	un	bambino	presi	gli	altri	quattro
dopo	una	caccia	con	sparatoria

Racconto	di	natale

Brucia	le	banche
Bruciane	tante

Calpesta	le	piante
Se	tu	bruci	una	banca

il	direttore	poi	si	sbianka
gli	dai	in	testa	anke	una	panka

e	vedrai	che	poi	la	pianta
coro:	Panca	Rock	(4	volte)

Canzone	degli	Skiantos

Dentro	 ci	 facciamo	 raccontare	 i	 particolari	 della	 caccia.	 La	 saracinesca	 verde	 della	 banca
sull’altro	 lato	 del	 viale	 è	 abbassata.	 Da	 tutti	 i	 balconi	 del	 grattacielo	 si	 sporgono	 grappoli	 di
impiegati.	Si	vedono	 i	 fori	di	 entrata	delle	pallottole.	Trascinandolo	 sull’asfalto	 i	 suoi	 amici	 lo
hanno	 quasi	 denudato.	 Maglietta	 verde	 pantaloni	 grigi	 stivaletti	 rossi	 scalcagnati.	 Quando	 un
poliziotto	ha	tirato	via	il	 lenzuolo	è	apparso	il	corpo	di	un	bambino	biondo.	I	fotografi	tengono
l’obiettivo	puntato.

Un	 poliziotto	 comincia	 a	 pigiare	 i	 polpastrelli	 dei	 bambini	 sul	 tampone	 d’inchiostro	 per
rilevare	le	impronte	digitali.	Alle	12.30	tirano	fuori	le	mani	dai	bordi	dello	straccio.	Qualcuno	ha
coperto	 il	 bambino	 morto	 con	 tre	 sacchetti	 di	 plastica	 verde	 della	 nettezza	 urbana	 e	 con	 un
lenzuolo.	 Arrivano	 gli	 elicotteri	 con	 il	 questore	 il	 capo	 della	 mobile	 i	 funzionari	 il	 sostituto
procuratore	 i	 tecnici	 della	 scientifica.	 Intanto	 centinaia	 di	 impiegati	 si	 raggruppano	 intorno	 al
cadavere	tenuti	a	distanza	da	poliziotti	in	divisa	e	in	borghese	da	carabinieri	da	vigili	notturni	da
vigili	 urbani.	 I	 bambini	 sono	 stati	 localizzati	 nella	 foresta	 circondati	 costretti	 alla	 resa.	 Altri
elicotteri	cercano	nella	zona.	Una	rapida	colluttazione	e	le	manette	scattano	intorno	ai	polsi	dei
bambini.

Una	 pallottola	 ferisce	 la	 mamma	 che	 passava	 sul	 viale.	 Un’altra	 pallottola	 la	 colpisce	 alla
mano.	 I	 bambini	 sparano.	 I	 poliziotti	 balzano	 in	 avanti	 rischiando.	 Secondo	 calcolo	 sbagliato.
Saltano	 dall’elicottero	 e	 tentano	 di	 prendere	 in	 ostaggio	 la	 mamma.	 Fuggono	 a	 piedi	 verso	 il
viale.	Lì	vanno	a	schiacciarsi	contro	un’astronave	della	linea	213.

Il	razzo	verde	continua	la	corsa	fino	al	viale.	I	due	poliziotti	sono	due	mastini	non	lasciano	la
preda.	Il	calcolo	si	dimostra	sbagliato.	I	bambini	dopo	venti	metri	infrangono	il	lunotto	posteriore
del	razzo	da	quel	varco	scaricano	le	armi	per	bloccare	l’elicottero.	In	quell’istante	arriva	in	zona
senza	 una	meta	 precisa	 un	 altro	 elicottero	 della	 polizia.	 In	mezzo	 al	 traffico	 continuano	 a	 fare
fuoco	contro	gli	 elicotteri.	Con	un	 fucile	 a	 canne	mozze	per	 fortuna	non	ci	 hanno	beccati.	Ma
come	hanno	sparato	chiediamo	ai	poliziotti.

Quando	gli	arrivano	accanto	i	tre	bambini	superstiti	si	accorgono	che	il	sangue	gli	sgorga	dal
petto	all’altezza	del	cuore.	Arrivano	a	venti	metri	dalla	banca	sull’altro	lato
del	viale	a	due	corsie.	Il	conducente	del	razzo	si	sposta	attraverso	il	viale.	I	due	afferrano	sotto	le
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ascelle	 il	 ferito	 che	 non	 ha	 ancora	 finito	 di	 cadere	 con	 la	 faccia	 verso	 l’asfalto.	 Proprio	 in
quell’istante	 i	 due	 bambini	 con	 il	 sacco	 stanno	 uscendo	 dalla	 banca	 I	 primi	 colpi	 di	 pistola
bloccano	un	bambino	che	cade	rantolando.	Il	padrone	della	banca	dà	un’occhiata	giù	e	vede	gli
impiegati	con	le	mani	al	cielo.	Al	mezzanino	dietro	una	finestra	spalancata	c’è	 il	padrone	della
banca.

Gli	 impiegati	 cominciano	 a	 correre	 verso	 lo	 spartitraffico	 del	 viale	 verso	 l’angolo	 del
grattacielo	 urlando.	 Devono	 alzare	 le	 mani	 fermi	 tra	 il	 bordo	 del	 marciapiede	 e	 il	 viale.	 Il
bambino	che	seguito	dal	suo	amico	circola	tra	gli	 impiegati	fermi	sul	 largo	marciapiede	vede	il
padrone	 della	 banca	 armato.	 Sul	 viale	 la	 tragedia	 sta	 nascendo.	Un	 affare	 di	 quaranta	 secondi.
Cinquanta	milioni	in	banconote	di	tutti	i	tagli	in	un	sacco	di	plastica	verde.	L’immobilità	statuaria
degli	impiegati	che	hanno	l’ordine	di	non	reagire.	Il	solito	grido.

I	due	bambini	che	devono	arrivare	davanti	alla	cassaforte	non	hanno	trovato	ostacoli.	Contro	il
mirino	di	un’arma	c’è	poco	da	fare.	 I	bambini	sono	alla	 loro	quarta	esperienza	hanno	 imparato
bene	la	loro	parte.	È	sufficiente	un	gesto	con	le	canne	mozze	di	un	fucile	per	farli	sdraiare	a	terra.
Sulla	 porta	 incontrano	 un	 impiegato.	Due	 bambini	 entrano.	 Il	mento	 infilato	 nel	 collo	 alto	 dei
maglioni	verdi	le	pistole	in	pugno.	Due	bambini	prendono	sotto	controllo	il	viale.

Si	avvicinano	all’ingresso	della	banca	sul	lato	destro	della	doppia	corsia	del	viale.	Uno	rimane
al	volante	del	razzo	comincia	a	fare	manovra	calcolando	i	tempi.	Sembra	una	rapina	facile.	Viali
larghi	ai	margini	della	periferia	estrema	possibilità	di	lunghi	sprint	con	l’acceleratore	schiacciato
a	tavoletta.	La	banca	è	un	bersaglio	ideale.	A	poche	centinaia	di	metri	dalla	foresta.	Il	razzo	verde
è	arrivato	alle	11,31	sul	viale.	Il	più	grande	dei	cinque	bambini	ha	7	anni	il	più	piccolo	ne	ha	3.

Operazione	 conclusa	 bottino	 cinquanta	 milioni	 recuperato.	 Gli	 altri	 due	 bambini	 circondati
nella	 foresta	 si	 sono	 arresi	 al	 primo	 colpo	 di	 megafono.	 L’estremo	 tentativo	 di	 sottrarsi	 alla
cattura	 facendosi	 scudo	 della	 mamma.	 Due	 bambini	 bloccati	 dopo	 lo	 scontro	 del	 razzo	 verde
contro	 un’astronave	 della	 linea	 213.	Un’ora	 dopo	 tutto	 è	 finito.	 Sono	 le	 11,30	 e	 comincia	 una
caccia	all’uomo	con	il	fiato	in	gola.	Lasciano	lì	il	bambino	a	gambe	larghe	e	braccia	in	croce.	Si
accorgono	che	stanno	portandosi	dietro	un	cadavere.

I	 suoi	 amici	 prima	di	 fuggire	 tentano	di	 trascinarlo	 oltre	 lo	 spartitraffico	del	 viale.	Si	 piega
come	 un	 giunco	 con	 le	 mani	 sulle	 ferite.	 Tutti	 i	 colpi	 a	 bersaglio.	 Il	 padrone	 della	 banca	 si
appoggia	con	i	gomiti	al	davanzale	e	prende	la	mira.	Un	bambino	al	volante	due	dentro	a	svuotare
la
cassa	due	fuori	a	tenere	a	bada	i	curiosi.	La	scenografia	sul	viale	comincia	a	svilupparsi	secondo
uno	scontato	cliché.	Appostato	dietro	una	 finestra	al	mezzanino	 il	padrone	della	banca	aspetta.
Pistole	contro	pistole	occhio	per	occhio.

Quello	 è	 il	 quarto	 assalto	 alla	 banca	 in	 pochi	mesi	 e	 il	 padrone	 si	 è	 organizzato.	 I	 bambini
recitano	 crudamente	 una	 scena	 che	 li	 vede	vincitori	 da	 una	 sfilza	 d’anni.	Maglioni	 verdi	 con	 i
colli	a	dolce	vita	tirati	fino	al	naso	armati	di	fucile	a	canne	mozze	e	pistole.	Con	quattro	amici	per
assaltare	 la	 banca	 al	 numero	 34.	Cinque	minuti	 prima	 era	 sceso	 scattante	 e	 concentrato	 da	 un
razzo	verde.	Gli	manca	la	scarpa	destra.	Faccia	al	cielo	una	pallottola	calibro	7,65	nel	ventre	una
nel	petto	dritta	sul	cuore.	Alle	11,29	era	steso	sull’asfalto	del	viale.

Lo	prendono	quando	è	arrivato	in	cima	e	sta	per	lanciarsi	di	sotto.	Ha	cominciato	a	scalare	la
siepe	 di	 recinzione	 che	 divide	 il	 grattacielo	 dalla	 foresta	 alle	 spalle.	Mi	 è	 passato	 a	 tre	 metri
dandomi	 un’occhiata	 più	 impaurita	 che	minacciosa.	 È	 balzato	 fuori	 dalle	 foglie	 e	mi	 è	 venuto
incontro.	Quando	ha	visto	che	gli	elicotteri	della	polizia	se	ne	sono	andati.	Appena	mi	riaffaccio
vedo	 gli	 elicotteri	 sfrecciare	 sul	 viale.	Ho	 fatto	 un	 precipitoso	 dietro	 front	 e	mi	 sono	 nascosto
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dietro	la	siepe.	Io	ero	a	venti	metri	da	lui.

Non	 si	 è	 accorto	 di	 me	 e	 si	 è	 infilato	 nella	 siepe.	 L’ho	 visto	 arrivare	 di	 corsa	 la	 faccia
insanguinata	 senza	 armi.	 Racconta	 un	 impiegato.	 Un	 bambino	 si	 era	 nascosto	 nella	 siepe
all’ingresso	numero	81.	Catturato	il	bambino	i	poliziotti	che	ormai	sono	diventati	un	centinaio	si
buttano	 all’inseguimento	 degli	 altri	 tre.	 Scalzo	 e	 insanguinato	 in	 mezzo	 a	 un	 mucchietto	 di
mazzette	da	diecimila.	Il	bambino	giaceva	rannicchiato	sulla	neve.	Solo	allora	l’ho	visto	bene.

Lo	disarma.	Gli	punta	la	pistola	alla	schiena.	Gli	arriva	alle	spalle.	Il	bambino	non	si	accorge
di	nulla.	Dall’elicottero	scende	un	poliziotto	che	punta	di	corsa	verso	di	noi.	Si	ferma	cinquanta
metri	più	in	là.	Sul	viale	sfreccia	un	elicottero.	Tutti	continuano	a	sparare.

Urla	disperata	chiedono	aiuto.	 I	bambini	piangono.	Urla	 la	bambina	di	 tre	anni	 indicando	 la
gamba.	A	mamma	gli	hanno	fatto	un	buco	qua.	Ma	lei	rimane	in	piedi	per	tenere	contro	il	muro	i
figli.	D’un	 tratto	 sul	 verde	 dei	 pantaloni	 compare	 una	 larga	 chiazza	 di	 sangue	 all’altezza	 della
coscia.	Pensa	solo	a	loro.	Per	impedire	che	si	becchino	una	pallottola.

Cerca	 solo	 con	una	mano	di	 tenere	 i	 bambini	 accostati	 al	muro.	Rimane	 immobile	 con	uno
accucciato	 tra	 le	 gambe	 e	 un	 sacco	 della	 spesa	 in	mano.	Buttatevi	 giù	 urla	 un	 poliziotto.	 Che
ormai	sono	a	una	quindicina	di	metri.	Con	il	fucile	sempre	puntato	verso	i	poliziotti.	E	poi	scivola
per	terra.	Tenta	di	aggrapparsi	alla	mamma.	Nella	fuga	ha	perso	le	scarpe.

Ha	tutta	la	faccia	imbrattata	di	sangue.	Arranca	a	fatica	raso	raso	al	muretto	al	quale	ci	siamo
stretti.	 Il	 quarto	 bambino	 ci	 piomba	 in	mezzo.	 Senza	 darci	 un’occhiata.	 I	 primi	 tre	 ci	 passano
davanti	 come	 fulmini.	 Un	 inferno	 al	 quale	 assistiamo	 pietrificati	 dal	 terrore.	 L’aria	 crepita	 di
spari.	Girandosi	ogni	tanto	per	sparare	contro	i	poliziotti.

Corrono	 comunque	 tutti	 come	 ossessi.	 Faticano	 a	 stare	 dietro	 agli	 altri	 due	 bambini.	 Due
hanno	 il	 volto	 insanguinato.	 Quelli	 ormai	 ci	 sono	 addosso.	Ma	 è	 chiuso	 a	 catena.	 Cercano	 di
passare	dall’ingresso	81.	Piombano	dal	viale	con	venti	poliziotti	alle	calcagna.	I	quattro	bambini
reduci	dal	fallito	assalto	alla	banca.

In	quel	momento	sono	 le	11,28.	Schivano	di	pochissimo	un’astronave	di	passaggio	saltando
sul	marciapiede.	 Gli	 impiegati	 si	 sono	 dispersi	 lungo	 il	 viale.	 Regge	 in	mano	 un	 sacchetto	 di
cellophane	 verde	 pieno	 di	 verdura.	 Si	 incontrano	 a	 metà	 strada	 tra	 l’ingresso	 numero	 81	 e
l’angolo	del	grattacielo.	Un	rettifilo	che	costeggia	per	trecento	metri	la	foresta.	I	poliziotti	aprono
il	fuoco	con	le	mitragliatrici	contro	i	bambini	in	fuga.	Stanno	correndo	a	perdifiato	verso	di	lei.

Fuori	 la	 neve	 aveva	 appena	 smesso	 di	 cadere.	 I	 quattro	 bambini	 svoltano	 in	 quel	momento
l’angolo	del	viale.	Pochi	minuti	prima	di	mezzanotte.	Siamo	usciti	fuori	tutti	sentendo	le	urla.	La
luce	 accecante	 della	 cometa	 era	 apparsa	 proprio	 in	 mezzo	 al	 viale.	 I	 fotografi	 scattavano
freneticamente	 una	 foto	 dietro	 l’altra.	 Ho	 sentito	 un	 botto	 violentissimo	 e	 mi	 sono	 voltato.	 Il
grattacielo	esplodeva	in	una	enorme	nuvola	di	fuoco.
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Disposta	l’autopsia	dell’anarchico	morto
dopo	i	violenti	scontri	di	Pisa

Oggi	è	stata	sottoposta	ad	autopsia	la	salma	del	giovane	di	20	anni	che	arrestato	venerdì	sera
durante
i	 disordini	 scoppiati	 a	 Pisa	 in	 seguito	 al	 comizio	 dell’on.	 Niccolai	 del	MSI	 è	 morto	 domenica
mattina	 in	 carcere	 per	 trauma	 cranico	 area	 ecchimotica	 in	 corrispondenza	 dell’angolo	 interno
della	regione	palpebrale	sinistra	sul	cadavere	all’istituto	di	medicina	legale	dell’università	di	Pisa
nel	pomeriggio	è	stata	compiuta	l’autopsia	della	salma	del	ventenne	anarchico	morto	com’è	noto
nel	 carcere	Don	Bosco	domenica	mattina	 per	 trauma	 cranico	 il	 giovane	 arrestato	 venerdì	 dalla
polizia	durante	disordini	scoppiati	in	città	in	concomitanza	con	il	comizio	dell’onorevole	Niccolai
del	movimento	 sociale	 escoriazioni	 circondate	 da	 alone	 ecchimotico	 in	 regione	 frontoparietale
sinistra	del	cadavere	 solo	 l’autopsia	che	è	cominciata	oggi	nel	 tardo	pomeriggio	nell’istituto	di
medicina	 legale	 presente	 il	 procuratore	 della	 Repubblica	 Tanzi	 permetterà	 di	 stabilire	 com’è
morto	 il	 ragazzo	 sardo	 arrestato	 durante	 i	 disordini	 avvenuti	 venerdì	 nel	 centro	 di	 Pisa	 per	 il
comizio	 di	 chiusura	 del	 MSI	 aree	 escoriate	 con	 impronte	 punteggiate	 alla	 regione	 laterale
dell’emitorace	destro	del	cadavere

oggi	 inoltre	 è	 stato	 possibile	 ricostruire	 sommariamente	 le	 ultime	 ore	 di	 vita	 del	 giovane	 il
quale	 ha	 partecipato	 alla	 dimostrazione	 contro	 il	 comizio	 del	MSI	 in	 quanto	 ideologicamente
vicino	 alla	 federazione	 anarchica	 pisana	 e	 a	 Lotta	 Continua	 minute	 escoriazioni	 diffuse	 con
qualche	 striatura	 e	 leggera	 soffusione	 ecchimotica	 alla	 regione	 scapolare	 sinistra	 e	 a	 quella
interscapolo-vertebrale	 del	 cadavere	 l’autopsia	 è	 stata	 conclusa	 a	 tarda	 sera	 e	 i	 periti	 hanno
chiesto	 un	 notevole	 lasso	 di	 tempo	 per	 rispondere	 alle	 domande	 poste	 dal	 magistrato
essenzialmente	 sulla	 natura	 del	 trauma	 cranico	 che	 secondo	 il	 certificato	 di	morte	 firmato	 dal
medico	del	carcere	avrebbe	procurato	il	decesso	zone	escoriate	al	3°	superiore	del	braccio	destro
del	cadavere

fu	 fermato	 molto	 probabilmente	 verso	 le	 20.30	 di	 venerdì	 sera	 in	 corso	 Italia	 durante	 una
carica	 della	 polizia	 e	 in	 nottata	 il	 fermo	 si	 tramutò	 in	 arresto	 con	 conseguente	 denuncia
all’autorità	 giudiziaria	 per	 radunata	 sediziosa	 vilipendio	 delle	 forze	 dell’ordine	 violenza	 e
oltraggio	 a	 pubblico	 ufficiale	 area	 escoriativa	 a	 configurazione	 semilunare	 sul	 lato	 ulnare	 del
terzo	 medio	 della	 faccia	 superiore	 dell’avambraccio	 destro	 del	 cadavere	 fu	 fermato
presumibilmente	verso	le	20.30	di	venerdì	sera	in	corso	Italia	durante	una	carica	della	polizia	in
nottata	 il	 fermo	 fu	 tramutato	 in	 arresto	 e	 il	 ragazzo	 venne	 denunciato	 per	 radunata	 sediziosa
vilipendio	 alle	 forze	 dell’ordine	 e	 oltraggio	 a	 pubblico	 ufficiale	 chiazza	 ecchimotica	 appena
sfumata	 alla	 faccia	 postero	 laterale	 del	 braccio	 sinistro	 del	 cadavere	 è	 probabile	 che	 sia	 stato
arrestato	nei	pressi	di	piazza	della	Berlina	dove	gli	scontri	fra	gli	appartenenti	a	Lotta	continua	e
le	 forze	 di	 polizia	 furono	 particolarmente	 violenti	 la	 faccia	 profonda	 del	 cuoio	 capelluto
parietofrontale	del	cadavere	evidenti	stravasi	ematici

sempre	in	nottata	venne	trasferito	al	carcere	giudiziario	di	Don	Bosco	dove	il	sabato	mattina
venne	 interrogato	 dal	 sostituto	 procuratore	 della	 Repubblica	 dr.	 Sellaroli	 alla	 presenza	 di	 un
avvocato	 nominato	 d’ufficio	 lo	 interrogò.	 Vistoso	 ematoma	 in	 regione	 occipitale	 infiltrazione
emorragica	della	parte	posteriore	della	sutura	sagittale	e	 infiltrazione	della	sutura	 lambdoidea	e
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una	 sottile	 linea	 di	 frattura	 sul	 parietale	 destro	 del	 cadavere	 sabato	 mattina	 alla	 presenza	 del
difensore	 nominato	 d’ufficio	 il	 Serantini	 fu	 interrogato	 in	 carcere	 dal	 dottor	 Sellaroli	 stando	 a
quanto	 il	magistrato	stesso	ha	dichiarato	ammise	 la	 sua	partecipazione	allo	scontro	voluminosa
raccolta	 ematica	 extradurale	 in	 regione	 occipitale	 comunque	 il	 giovane	 non	 venne	 portato
all’ospedale	 ma	 direttamente	 in	 questura	 per	 cui	 si	 ritiene	 che	 nella	 casa	 di	 pena	 Don	 Bosco
dovrebbe	 essere	 entrato	 in	 nottata	 verso	 l’una	 di	 sabato	 mattina	 poche	 ore	 dopo	 il	 sostituto
procuratore	 dottor	 Sellaroli	 procedeva	 al	 suo	 interrogatorio	 diffusa	 soffusione	 emorragica
sottopiale	sulla	convessità	degli	emisferi	cerebrali	prevalentemente	sulle	due	regioni	parietali

lo	 stesso	 dr.	 Sellaroli	 ha	 detto	 quest’oggi	 che	 durante	 l’interrogatorio	 il	 ragazzo	 dichiarò	 di
avere	 forti	 dolori	 alla	 testa	 e	 per	 questo	 quando	 fu	 ricondotto	 in	 cella	 gli	 in	 quell’occasione	 il
giovane	che	arrivò	all’interrogatorio	sorretto	da	un	agente	carcerario	venne	data	una	borsa	con	del
ghiaccio	zona	di	infiltrazione	ematica	parenchimale	a	livello	di	lobulo	parietale	superiore	destro	il
giovane	sempre	a	detta	del	magistrato	accusò	durante	 l’interrogatorio	forti	dolori	alla	 testa	e	fu
quindi	 accompagnato	 in	 cella	 dove	 gli	 fu	 data	 una	 borsa	 di	 ghiaccio	 focolaio	 di	 infiltrazione
ematica	 sulla	 faccia	 inferiore	 dell’emisfero	 cerebellare	 destro	 del	 cadavere	 al	magistrato	 disse
ripetutamente	di	avere	dei	forti	dolori	alla	testa	c’è	da	domandarsi	perché	nonostante	il	giovane
affermasse	di	sentirsi	male	nessuno	si	è	preoccupato	di	sottoporlo	a	quegli	esami	che	avrebbero
permesso	di	stabilire	che	egli	aveva	riportato	un	trauma	cranico	grave	sottile	linea	di	frattura	della
porzione	esterna	della	volta	dell’orbita	sinistra	con	infiltrazione	della	parte	anteriore

soltanto	nella	mattinata	di	domenica	essendosi	aggravate	le	sue	condizioni	passò	dalla	cella	al
centro	clinico	del	carcere	dove	secondo	il	certificato	medico	firmato	dal	direttore	sanitario	della
Casa	di	pena	ha	cessato	di	vivere	alle	9.45	per	trauma	cranico	focolai	emorragici	circoscritti	alla
faccia	 posteriore	 del	 cuore	 nelle	 prime	 ore	 della	 domenica	 le	 sue	 condizioni	 sembrarono
aggravarsi	e	venne	ricoverato	al	centro	clinico	del	carcere	dove	alle	9.45	cessò	di	vivere	notevole
stravaso	ematico	sia	a	livello	del	sottocutaneo	che	fra	le	masse	muscolari	alla	superficie	dorsale
destra	del	cadavere	il	certificato	di	morte	fa	risalire	il	decesso	alle	9.45	di	domenica	mattina	ma
non	sappiamo	quando	il	medico	è	intervenuto	si	sa	soltanto	che	è	stato	trasportato	dalla	cella	al
centro	 clinico	 del	 carcere	 e	 qui	 è	 spirato	 stravaso	 ematico	 rotondeggiante	 alla	 regione	 dorsale
sinistra	sulla	proiezione	della	7a	costa	sulla	paravertebrale

Avrebbe	compiuto	21	anni	 il	7	 luglio	prossimo	e	da	quella	data	avrebbe	lasciato	per	sempre
l’istituto	 di	 rieducazione	 di	 Pisa	 dove	 era	 ospite	 nato	 a	 Cagliari	 dopo	 l’infanzia	 trascorsa	 nel
brefotrofio	 di	 quella	 città	 era	 stato	 ospite	 di	 diversi	 istituti	 di	 tutt’Italia	 era	 a	 Pisa	 da	 tre	 anni
frequentava	il	secondo	anno	dell’istituto	professionale	per	il	commercio	e	nel	pomeriggio	seguiva
un	 corso	 all’Ibm	 infiltrazione	 ematica	 superficiale	 del	 3°	 superiore	 del	 braccio	 destro	 del
cadavere	il	giovane	era	figlio	di	ignoti	e	aveva	sempre	vissuto	in	orfanotrofi	e	istituti	assistenziali
per	minori	 incisione	dei	 tessuti	 cutaneo-muscolofasciali	 del	braccio	 sinistro	del	 cadavere	 senza
genitori	 nato	 a	 Cagliari	 il	 7	 luglio	 1952	 era	 giunto	 a	 Pisa	 dove	 aveva	 girato	 diversi	 istituti	 e
brefotrofi	la	sua	ultima	casa	era	l’istituto	di	rieducazione	Pietro	Thouar	in	piazza
San	Silvestro	 e	da	 tutti	 i	 suoi	 superiori	 e	dagli	 amici	 era	 considerato	un	 ragazzo	buono	onesto
studioso	 incisioni	 delle	 parti	 molli	 del	 3°	 superiore	 laterale	 della	 gamba	 sinistra	 edema	 del
sottocutaneo	con	infiltrazione	ematica	a	livello	della	abrasione	esterna

tremila	giovani	hanno	accompagnato	questo	pomeriggio	al	cimitero	di	Pisa	la	salma	composta
nella	bara	è	stata	avvolta	nel	drappo	rosso	e	nero	dell’anarchia	intorno	al	tumulo	di	terra	fresca
sono	 state	 lasciate	 a	 indicare	 la	 tomba	 del	 giovane	 quattro	 bandiere	 rosse	 encefalo	 focolai
ecchimotici	confluenti	si	sono	svolti	nel	pomeriggio	i	funerali	lo	hanno	accompagnato	al	cimitero
suburbano	di	Pisa	tremila	giovani	e	non	tutti	erano	appartenenti	a	movimenti	extraparlamentari	di
sinistra	cui	era	politicamente	vicino	la	bara	avvolta	nel	drappo	rosso	e	nero	dell’anarchia	è	stata
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interrata	 mentre	 i	 tremila	 che	 erano	 entrati	 nel	 cimitero	 cantavano	 Addio	 Lugano	 bella	 e
L’Internazionale	cuore	emorragia	epicardica	polmone	campo	di	infiltrazione	emorragica	la	bara	è
scesa	nella	fossa	mentre	intorno	i	compagni	cantavano	L’Internazionale	e	Addio	Lugano	bella	un
giovane	anarchico	ha	pronunciato	un	brevissimo	elogio	funebre	dicendo	è	morto	per	la	libertà	e
gli	 anarchici	 continueranno	 a	 difenderla	 sempre	 in	 piedi	 ti	 hanno	 ucciso	 ma	 ti	 vendicheremo
muscolatura	scheletrica	focolai	ecchimotici	interstiziali
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Girano	voci

Sono	 stata	 arrestata	 alle	 14,30	 all’ospedale	 San	 Camillo	 dove	 lavoravo	 sono	 stata	 portata
ammanettata	con	un’auto	della	polizia	negli	uffici	della	questura	dove	sono	stata	 interrogata	da
alcuni	 funzionari	 mi	 hanno	 detto	 che	 era	 stato	 fatto	 il	 mio	 nome	 e	 che	 volevano	 delle
informazioni	da	me	ho	negato	tutto	e	ho	detto	che	avrei	parlato	solo	davanti	al	mio	avvocato	che
ho	 nominato	 ma	 che	 in	 seguito	 durante	 la	 tortura	 mi	 hanno	 fatto	 revocare	 la	 notte	 l’ho
praticamente	trascorsa	su	una	sedia	in	un	ufficio	mi	impedivano	di	dormire	a	intervalli	si	faceva
vivo	 qualcuno	 per	 ricordarmi	 il	motivo	 del	mio	 arresto	 che	 il	mio	 nome	 era	 stato	 fatto	 da	 un
terrorista	arrestato	e	mi	ripetevano	che	se	collaboravo	avrei	usufruito	della	 legge	per	 i	pentiti	 il
ritornello	era	sempre	lo	stesso	dovevo	fornire	l’informazione	che	cercavano

da	 qui	 sono	 stata	 trasportata	 a	 un	 commissariato	 o	 ufficio	 di	 polizia	 rinchiusa	 in	 una	 cella
sotterranea	senza	aria	e	con	la	sola	luce	artificiale	che	proveniva	dal	corridoio	il	locale	era	di	un
metro	 e	 mezzo	 per	 due	 qui	 ho	 trascorso	 la	 notte	 ammanettata	 a	 un	 termosifone	 il	 giorno
successivo	 sono	 stata	 interrogata	 da	 parte	 di	 ignoti	 senza	 la	 presenza	 di	 alcun	 legale	 durante
questo	 interrogatorio	 sono	 stata	 schiaffeggiata	 sul	 viso	 e	 ho	 ricevuto	 pugni	 al	 ventre	 e	 sulle
braccia	non	ho	mai	risposto	alle	domande	che	mi	facevano	ho	vomitato	di	continuo	alla	fine	sono
svenuta	quando	ho	chiesto	ancora	di	incontrare	l’avvocato	difensore	mi	è	stato	risposto	stai	zitta
puttana	mi	hanno	minacciato	che	mi	avrebbero	 fatto	bere	acqua	e	 sale	mi	hanno	consigliato	di
revocare	il	mandato	e	di	nominare	un	avvocato	d’ufficio	sia	per	convenienza	economica	sia	per
evitare	una	difesa	dai	connotati	politici	troppo	delineati

è	 stato	 arrestato	 a	 Ginevra	 Licio	 Gelli	 con	 capelli	 tinti	 e	 baffi	 veniva	 da	 Madrid	 è	 stato
scoperto	quando	si	è	presentato	nella	sede	di	una	banca	per	sbloccare	60	milioni	di	dollari	dal	suo
conto	 sotto	 il	 falso	 nome	 di	 Bruno	 Rizzi	 con	 passaporto	 argentino	 ieri	 sera	 alle	 22,30	 la
principessa	 Grace	 di	 Monaco	 è	 morta	 per	 un’emorragia	 cerebrale	 in	 seguito	 all’incidente
automobilistico	 avvenuto	 la	 mattina	 di	 lunedì	 sulla	 strada	 verso	 il	 Principato	 di	 Monaco	 le
condizioni	 dell’ex	 attrice	 si	 erano	 aggravate	 improvvisamente	 nella	 notte	 tra	 lunedì	 e	 martedì
dopo	 che	 erano	 sopraggiunte	 alcune	 complicazioni	 il	 programma	 del	 cardinale	 tedesco	 Joseph
Ratzinger	nuovo	prefetto	del	Sant’Uffizio	stimolare	il	confronto	tra	teologi	affrontare	il	problema
della	teologia	della	liberazione

la	notte	sono	entrati	in	cella	alcuni	incappucciati	e	uno	a	viso	scoperto	mi	hanno	ordinato	di
alzarmi	mi	hanno	legato	le	mani	dietro	la	schiena	non	mi	sentivo	più	circolare	il	sangue	mi	hanno
bendata	e	incappucciata	fatta	uscire	a	ogni	mio	cedimento	mi	tiravano	su	per	i	capelli	mi	hanno
messa	 su	 un	 pulmino	 dove	 c’erano	 due	 uomini	 credo	 almeno	 perché	 erano	 due	 le	 voci	 che
distinguevo	mi	hanno	detto	urlando	che	ero	in	stato	di	 illegalità	ero	sequestrata	nessuno	sapeva
del	mio	arresto	se	non	parlavo	di	me	avrebbero	trovato	solo	un	cadavere	siamo	partiti	e	subito	mi
hanno	tolto	tutti	gli	indumenti	di	sopra	e	hanno	cominciato	a	picchiarmi	con	botte	sulle	cosce	ai
fianchi	sullo	stomaco	sulla	schiena	e	iniziato	a	palparmi	e	tirarmi	il	seno	e	i	capezzoli	inveivano
contro	di	me	dicendo	che	ero	una	stronza	e	una	terrorista	e	che	avevo	tutto	da	perdere	a	fare	la
dura	non	so	quanto	sia	durato	il	viaggio	ma	sicuramente	non	più	di	venti	o	trenta	minuti

il	 pulmino	 si	 è	 fermato	 all’aperto	 presumo	 nella	 pineta	 di	 Ostia	 era	 notte	 qui	 sono	 stata
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denudata	 e	 picchiata	 selvaggiamente	 sono	 stata	 schiaffeggiata	 al	 viso	 battuta	 in	 testa	 e
ripetutamente	sulle	gambe	sulle	quali	ho	ripreso	a	camminare	solo	da	poco	non	so	con	che	cosa
venissi	battuta	perché	ero	bendata	con	un	tessuto	imbevuto	di	benzina	colpita	al	ventre	a	mo’	di
pugnalate	con	le	mani	e	colpiti	 i	seni	e	il	pube	ripetutamente	mi	sono	stati	 torti	 i	capezzoli	con
non	so	cosa	con	una	specie	di	tenaglia	mentre	mi	ripetevano	puttana	confessa	mi	hanno	addossata
a	un	albero	e	puntato	 le	pistole	 in	 faccia	 facendo	scattare	 i	grilletti	mi	dicevano	continuamente
che	mi	avrebbero	lasciata	andare	per	poi	spararmi	che	mi	avrebbero	portata	da	qualche	parte	che
mi	 si	 facevano	 dall’alba	 si	 spara	 in	 tutta	 Italia	 il	 milione	 e	 mezzo	 di	 cacciatori	 può	 colpire
sessanta	specie	12	mammiferi	e	48	uccelli	meno	che	nell’anno	passato	essendo	stato	vietato	con
apposito	decreto	di	sparare	a	13	tipi	di	volatili	fra	gli	altri	fringuello	verdone	frosone	pispolone
spioncello	agghiacciante	massacro	a	Beirut	nei	campi	di	profughi	palestinesi	di	Chatila	e	Sabra
milizie	cristiane	del	maggiore	Haddad	sono	penetrate	nei	due	villaggi	perpetrando	una	strage	che
non	 ha	 risparmiato	 donne	 e	 bambini	 Gelli	 è	 arrivato	 poco	 prima	 delle	 10	 con	 un	 furgone
corazzato	nel	moderno	carcere	di	cemento	armato	passato	il	cancello	d’ingresso	è	stato	messo	in
cella	 d’isolamento	 i	magistrati	 che	 indagano	 sulla	 strage	 alla	 stazione	 di	Bologna	 che	 provocò
ottantacinque	morti	 e	 duecento	 feriti	 stanno	valutando	 la	possibilità	di	 emettere	un	mandato	di
cattura	nei	suoi	confronti

siamo	ripartiti	e	siamo	arrivati	non	so	dove	mi	hanno	messo	un	maglione	addosso	e	sono	scesa
dal	 pulmino	 ho	 fatto	 delle	 scale	 strette	 sempre	 incappucciata	 e	 mi	 hanno	 fatto	 entrare	 in	 una
stanza	e	qui	sono	stata	denudata	sempre	legata	bendata	incappucciata	e	tenuta	in	piedi	inveivano
contro	 di	me	 dicendomi	 che	 ero	 una	merda	 una	 puttana	 e	mi	 hanno	 chiesto	 da	 chi	mi	 facevo
scopare	 io	ho	risposto	da	nessuno	allora	sei	una	 lesbica	dicevano	e	 lo	capiamo	bene	perché	fai
schifo	 al	 cazzo	 e	 nessuno	 ti	 scoperebbe	 ma	 adesso	 ti	 inculiamo	 noi	 questo	 è	 quello	 che	 mi
dicevano	in	continuazione	è	 iniziato	così	 il	 trattamento	pesante	non	so	quanti	uomini	c’erano	lì
mi	hanno	tenuta	sempre	in	piedi	dandomi	botte	su	tutto	il	corpo	la	cosa	che	mi	ha	fatto	impazzire
dal	 dolore	 è	 stato	 quando	 mi	 hanno	 iniettato	 in	 vagina	 e	 nell’ano	 delle	 sostanze	 calde
accompagnate	da	calci	sempre	in	vagina	con	piccole	scosse	lungo	la	spina	dorsale

mi	passavano	anche	qualcosa	di	non	bene	definito	sui	peli	del	pube	tirandomeli	ma	la	cosa	più
dolorosa	 di	 tutte	 è	 stato	 quando	 si	 sono	 accaniti	 ancora	 sui	 capezzoli	 stringendoli	 tirandoli
stritolandoli	un	dolore	da	impazzire	si	sono	accaniti	sui	capezzoli	in	modo	spregevole	tanto	che
nei	giorni	successivi	buttavano	pus	in	continuazione	e	erano	tutti	tumefatti	poi	a	un	certo	punto
stringendomi	di	più	 le	bende	sul	naso	 tanto	da	non	poter	 respirare	mi	hanno	costretto	a	 fumare
qualcosa	 di	 imprecisato	 con	 un	 sapore	 strano	 dopo	 due	 tirate	 ho	 sentito	 come	 un	 vuoto	 nel
cervello	che	fino	a	quel	momento	con	grande	difficoltà	avevo	controllato	so	solo	che	quando	mi
sono	 ripresa	un	po’	mi	 sono	 trovata	 in	una	pozza	di	urina	 stavo	 seduta	 su	una	 sedia	mi	hanno
lasciata	 riprendere	 per	 qualche	minuto	 credo	 di	 essere	 svenuta	 più	 volte	 da	 quel	momento	 ho
iniziato	a	dire	tutto	quello	che	volevano	sapere	da	me

nei	 campi	 palestinesi	 di	 Sabra	 e	 di	Chatila	 le	 scene	 di	 orrore	 si	 succedono	una	 dopo	 l’altra
senza	lasciare	respiro	lunghe	file	di	cadaveri	allineati	lungo	le	case	sventrate	il	cranio	sfondato	e
il	volto	scoppiato	per	metà	 in	una	strada	un’intera	 famiglia	 in	 fuga	 trucidata	un	 lattante	vestito
con	 una	 camiciola	 rosa	 giace	 nelle	 braccia	 della	 madre	 con	 gli	 occhi	 aperti	 Grace	 è	 stata
composta	 in	una	 semplicissima	bara	di	mogano	con	un	 abito	 rosa	 e	una	 cuffia	bianca	da	dove
escono	 due	 ciocche	 ordinate	 di	 capelli	 biondi	 sabato	 si	 svolgerà	 uno	 dei	 funerali	 del	 secolo	 si
sente	dire	che	verranno	capi	di	stato	e	gente	del	cinema	girano	voci	di	maltrattamenti	e	 torture
subite	 da	 arrestati	 sciocchezze	 enormi	 falsità	 è	 il	 giudizio	 del	ministro	 degli	 Interni	 nate	 dalla
fantasia	 fervida	 di	 chi	 immagina	 le	 forze	 dell’ordine	 italiane	 simili	 a	 quelle	 di	 un	 paese
dittatoriale	ma	 noi	 siamo	 un	 paese	 democratico	 libero	 in	 cui	 i	 fatti	 hanno	 assoluta	 trasparenza
persino	troppa	a	volte
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alla	 fine	 mi	 hanno	 slegato	 i	 polsi	 e	 fatto	 bere	 un	 caffè	 mi	 hanno	 rivestita	 ricaricata	 su	 un
pulmino	e	riportata	in	questura	cella	di	massima	sicurezza	ero	piena	di	dolori	ho	chiesto	di	parlare
con	 il	 funzionario	 che	mi	 aveva	 arrestata	quando	gli	 ho	parlato	 e	 gli	 ho	detto	delle	 torture	 era
ovviamente	 incredulo	 ma	 doveva	 ben	 crederci	 dato	 il	 mio	 stato	 ho	 passato	 ancora	 quattro	 o
cinque	giorni	in	questura	e	soltanto	allora	ho	parlato	con	il	magistrato	che	non	ha	messo	a	verbale
le	 torture	subite	nonostante	 io	glielo	abbia	detto	c’era	anche	 l’avvocato	d’ufficio	poi	durante	 la
permanenza	in	questura	continuavo	ancora	a	svenire	e	ho	cercato	di	suicidarmi	fracassando	i	vetri
della	stanza	dove	mi	trovavo	con	i	polsi	ma	non	sono	riuscita	in	quanto	una	decina	di	agenti	mi	si
sono	avventati	addosso	per	impedirmelo	e	la	conseguenza	è	stata	solo	qualche	taglio
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Si	muovevano	dolcemente	nella	danza

Vuoto	il	porto	della	sua	folla	variopinta	vuote	in	apparenza	anche	le	grandi	barche	alla	fonda
del	matarazzo	degli	 agnelli	dei	marzotto	dei	 feltrinelli	dei	pignatelli	vuote	 le	ville	 immerse	nel
verde	 con	 le	 serrande	 abbassate	 vegliavano	 coi	 bigodini	 le	 parrucche	 venute	 al	 seguito	 delle
signore	 e	 anche	 dei	 signori	 e	 ora	 sistemate	 nei	 bagni	 nelle	 camere	 da	 letto	 nei	 salotti	 nelle
anticamere	 tre	 soli	 gli	 intellettuali	 youpet	 lunghissimi	 sciolti	 sulle	 spalle	 fluenti	 si	muovevano
dolcemente	nella	danza	sofia	casati	disinvolta	in	broccato	oro	e	crema	si	tratta	di	un	casale	anzi	di
due	 casali	 trasformati	 in	 ristorante	 e	 night	 e	 il	 ricordo	 della	 montagna	 certo	 c’è	 ma	 è	 una
montagna	trasportata	al	mare	selvaggia	borromeo	in	adulto	pucci	attillato	in	vita	seicento	persone
anche	 di	 più	 arrivate	 da	 roma	 dalla	 toscana	 dalle	 isole	 e	 dal	 nord	 si	 erano	 aggiunte	 alla
popolazione	consueta	della	nuova	portofino	qui	lo	smart	set	è	rap presentato	da	bernardo	d’olanda
e	da	jacqueline	kennedy

qui	 le	 ragazze	 sanno	che	può	capitare	di	 trovarsi	 il	marito	o	 l’amico	giusto	 e	quindi	 si	 pre‐
occupano	 soltanto	 di	 essere	 belle	 qui	 a	 porto	 ercole	 ci	 si	 diverte	 con	 una	 certa	 serietà	 qui	 si
ignorano	 le	 follie	 cafone	 del	 cinema	 perché	 il	 cinema	 è	 charlie	 chaplin	 che	 vuole	 soltanto	 la
quiete	 costosissima	 dell’albergo	 pellicano	 quanto	 agli	 uomini	 carlo	 caracciolo	 s’era	 vestito	 di
cotone	annibale	scotti	era	un	anonimo	playboy	del	’30	quali	le	signore	più	eleganti	più	divertenti
più	belle	qualche	catena	un	po’	di	metallo	qua	e	là	su	molte	il	nuovo	trucco	barocco	luminoso	e
naturale	lanciato	dalla	eve	of	rome	più	seri	gli	uomini	di	eleganza	quasi	spagnolesca	forse	per	via
del	forte	spagnolo	che	domina	la	cala	camicia	con	pizzo	sangallo	pantaloni	scuri	pensando	alle
teste	delle	donne	sotto	i	 toupet	diverse	da	essi	ma	da	essi	guarnite	si	poteva	immaginare	che	le
feste	 fossero	 non	 una	 ma	 due	 la	 seconda	 quella	 delle	 siciliane	 calabresi	 spagnole	 cinesi	 che
avevano	avuto	quei	capelli	poi	finiti	dai	parrucchieri

nicoletta	rangoni	machiavelli	in	rosso	nanni	balestrini	taceva	come	sempre	in	jabot	e	basettoni
marta	 marzotto	 con	 un	 lungo	 fané	 arancione	 perfettamente	 modellato	 marella	 agnelli	 con	 un
negligé	 a	 pantalone	 che	 però	 era	 un	modello	 e	 tante	 altre	 lorenza	 stucchi	 de’	medici	 in	 giallo
rigoroso	con	chiusura	lampo	le	due	piccole	chaplin	con	i	vestitini	della	sorella	geraldine	in	ogni
villa	 si	 aspettava	 di	 cambiarsi	 per	 la	 festa	 offerta	 da	marco	 e	 lorenzo	 bucci	 casari	 e	 dalle	 loro
graziose	mogli	 al	 king’s	 il	 nuovo	 locale	 aperto	 dal	 cortinese	 ascanio	 palchetti	 a	 cala	 galera	 in
parte	erano	dal	parrucchiere	quel	giorgio	noto	per	l’abilità	quanto	per	l’avvenenza	in	parte	a	letto
la	maschera	 riposante	sugli	occhi	e	 la	crema	sul	viso	o	 immersa	nel	sonno	 il	pomeriggio	porto
ercole	sembrava	vuoto	il	locale	di	palchetti	che	è	il	creatore	del	verocai	e	del	king’s	di	cortina	non
è	 ancora	 completo	 ma	 già	 si	 immagina	 come	 sarà	 i	 vestiti	 erano	 lunghi	 e	 larghi	 come	 usa
quest’anno

pochi	i	pigiami	ormai	decisamente	out	molte	le	minigonne	e	i	buchi	sullo	stomaco	sul	ventre	e
sulla	 schiena	 gaia	 pallavicini	 in	 pigiama	 grezzo	 di	 bucato	 tutto	 un	 traforo	 con	 rosa	 vera	 con
gambo	fabio	mauri	in	divisa	porto	ercole	camicia	con	pizzo	e	lino	blu	si	dedicava	alla	danza	e	al
calembour	 elisa	 maraini	 a	 strisce	 gialle	 e	 rosa	 con	 i	 propri	 capelli	 e	 poi	 carroll	 baker
irriconoscibile	piccola	e	grassotta	una	cascata	di	perline	di	fronte	a	questo	splendido	felice	tirreno
dunque	c’è	il	caminetto	ma	anche	la	rete	da	pesca	dalle	dieci	di	sera	alle	sei	del	mattino	seicento
persone	 hanno	 chiacchierato	 flirtato	 ballato	 coppie	 separate	 si	 sono	 ritrovate	 come	 vecchi
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conoscenti	 coppie	 unite	 si	 sono	 forse	 separate	 ceruti	 da	 milano	 s’era	 camuffato	 da	 indiano
integrale	 riformato	 tutto	 tabacco	carlo	 corsi	di	bosnasco	 sfoggiava	 la	 sua	mancanza	di	 cravatta
caroline	luciolli	ottieri	in	corretto	smoking	rosso	a	quattro	spacchi

c’erano	 donne	 splendide	 giovanissime	meno	 giovani	 non	 più	 giovani	 c’era	 chiasso	ma	 non
confusione	attorno	 il	villaggio	dei	bucci	casari	un	po’	sul	 tipo	dei	villaggetti	per	pescatori	chic
attorno	 a	 saint	 tropez	 alle	 sei	 del	 mattino	 quando	 sull’argentario	 si	 è	 levato	 un	 sole	 ros so
infuocato	barche	di	pescatori	tornavano	dal	mare	gli	uomini	guardavano	quello	che	un	tempo	era
stato	il	loro	villaggio	forse	si	strofinavano	gli	occhi	davanti	alle	meravigliose	fate	vestite	di	veli
un	 po’	 sbronze	 alle	 dieci	 i	 primi	 invitati	 hanno	 cominciato	 a	 raccogliersi	 sotto	 il	 tendone	 che
univa	 i	due	casali	alberto	arbasino	vestito	da	amaro	beat	con	cinturone	calato	 lasciava	 le	danze
solo	per	aggredire	con	un	coltellino	una	gran	forma	di	parmigiano	ripetendo	che	mai	si	sarebbe
immaginato	che	da	queste	parti	ci	 fossero	 tali	usanze	nordiche	adriana	sartogo	con	un	grazioso
nudo	sceso	francese	lievemente	ripreso	proprio	sotto	l’appendice	a	porto	ercole	non	si	è	folli	ma
solo	ricchi	belli	giovani	eleganti	fitzgerald	senza	champagne

a	porto	ercole	non	si	è	folli	ma	solo	ricchi	belli	giovani	eleganti	fitzgerald	senza	champagne
adriana	sartogo	con	un	grazioso	nudo	sceso	francese	lievemente	ripreso	proprio	sotto	l’appendice
alberto	arbasino	vestito	da	amaro	beat	con	cinturone	calato	lasciava	le	danze	solo	per	aggredire
con	un	coltellino	una	gran	forma	di	parmigiano	ripetendo	che	mai	si	sarebbe	immaginato	che	da
queste	 parti	 ci	 fossero	 tali	 usanze	 nordiche	 alle	 dieci	 i	 primi	 invitati	 han no	 cominciato	 a
raccogliersi	sotto	il	tendone	che	univa	i	due	casali	alle	sei	del	mattino	quando	sull’argentario	si	è
levato	 un	 sole	 rosso	 infuocato	 barche	 di	 pescatori	 tornavano	 dal	 mare	 gli	 uomini	 guardavano
quello	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 il	 loro	 villaggio	 forse	 si	 strofinavano	 gli	 occhi	 davanti	 alle
meravigliose	fate	vestite	di	veli	un	po’	sbronze	attorno	il	villaggio	dei	bucci	casari	un	po’	sul	tipo
dei	villaggetti	per	pescatori	chic	attorno	a	saint	tropez	c’era	chiasso	ma	non	confusione	c’erano
donne	splendide	giovanissime	meno	giovani	non	più	giovani

caroline	luciolli	ottieri	in	corretto	smoking	rosso	a	quattro	spacchi	ceruti	da	milano	s’era	ca‐
muffato	 da	 indiano	 integrale	 riformato	 tutto	 tabacco	 carlo	 corsi	 di	 bosnasco	 sfoggiava	 la	 sua
mancanza	 di	 cravatta	 coppie	 separate	 si	 sono	 ritrovate	 come	 vecchi	 conoscenti	 coppie	 unite	 si
sono	forse	separate	dalle	dieci	di	sera	alle	sei	del	mattino	seicento	persone	hanno	chiacchierato
flirtato	ballato	di	fronte	a	questo	splendido	felice	tirreno	dunque	c’è	il	caminetto	ma	anche	la	rete
da	pesca	e	poi	carroll	baker	irriconoscibile	piccola	e	grassotta	una	cascata	di	perline	elisa	maraini
a	strisce	gialle	e	rosa	con	i	propri	capelli	fabio	mauri	in	divisa	porto	ercole	camicia	con	pizzo	e
lino	blu	si	dedicava	alla	danza	e	al	calembour	gaia	pallavicini	in	pigiama	grezzo	di	bucato	tutto
un	traforo	con	rosa	vera	con	gambo	pochi	i	pigiami	ormai	decisamente	out	molte	le	minigonne	e	i
buchi	sullo	stomaco	sul	ventre	e	sulla	schiena

i	vestiti	erano	lunghi	e	 larghi	come	usa	quest’anno	il	 locale	di	palchetti	che	è	 il	creatore	del
verocai	 e	 del	 king’s	 di	 cortina	 non	 è	 ancora	 completo	 ma	 già	 si	 immagina	 come	 sarà	 il
pomeriggio	 porto	 ercole	 sembrava	 vuoto	 in	 parte	 erano	 dal	 parrucchiere	 quel	 giorgio	 noto	 per
l’abilità	quanto	per	l’avvenenza	in	parte	a	letto	la	maschera	riposante	sugli	occhi	e	la	crema	sul
viso	o	 immersa	nel	sonno	in	ogni	villa	si	aspettava	di	cambiarsi	per	 la	festa	offerta	da	marco	e
lorenzo	 bucci	 casari	 e	 dalle	 loro	 graziose	mogli	 al	 king’s	 il	 nuovo	 locale	 aperto	 dal	 cortinese
ascanio	palchetti	a	cala	galera	le	due	piccole	chaplin	con	i	vestitini	della	sorella	geraldine	lorenza
stucchi	 de’	medici	 in	 giallo	 rigoroso	 con	una	 chiusura	 lampo	marella	 agnelli	 con	un	negligé	 a
pantalone	 che	 però	 era	 un	 modello	 e	 tante	 altre	 marta	 marzotto	 con	 un	 lungo	 fané	 arancione
perfettamente	 modellato	 nanni	 balestrini	 taceva	 come	 sempre	 in	 jabot	 e	 basettoni	 nicoletta
rangoni	machiavelli	in	rosso
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pensando	 alle	 teste	 delle	 donne	 sotto	 i	 toupet	 diverse	 da	 essi	ma	 da	 essi	 guarnite	 si	 poteva
immaginare	 che	 le	 feste	 fossero	 non	 una	 ma	 due	 la	 seconda	 quella	 delle	 siciliane	 calabresi
spagnole	cinesi	che	avevano	avuto	quei	capelli	poi	 finiti	dai	parrucchieri	più	seri	gli	uomini	di
eleganza	quasi	spagnolesca	forse	per	via	del	forte	spagnolo	che	domina	la	cala	camicia	con	pizzo
sangallo	 pantaloni	 scuri	 qualche	 catena	 un	 po’	 di	 metallo	 qua	 e	 là	 su	 molte	 il	 nuovo	 trucco
barocco	luminoso	e	naturale	lanciato	dalla	eve	of	rome	quali	le	signore	più	eleganti	più	divertenti
più	 belle	 quanto	 agli	 uomini	 carlo	 caracciolo	 s’era	 vestito	 di	 cotone	 annibale	 scotti	 era	 un
anonimo	playboy	del	’30	qui	a	porto	ercole	ci	si	diverte	con	una	certa	serietà	qui	si	ignorano	le
follie	 cafone	 del	 cinema	 perché	 il	 cinema	 è	 charlie	 chaplin	 che	 vuole	 soltanto	 la	 quiete
costosissima	dell’albergo	pellicano	qui	le	ragazze	sanno	che	può	capitare	di	 trovarsi	 il	marito	o
l’amico	giusto	e	quindi	si	preoccupano	soltanto	di	essere	belle

qui	lo	smart	set	è	rappresentato	da	bernardo	d’olanda	e	da	jacqueline	kennedy	seicento	persone
anche	 di	 più	 arrivate	 da	 roma	 dalla	 toscana	 dalle	 isole	 e	 dal	 nord	 si	 erano	 aggiunte	 alla
popolazione	consueta	della	nuova	portofino	selvaggia	borromeo	in	adulto	pucci	attillato	in	vita	si
tratta	di	un	casale	anzi	di	due	casali	trasformati	in	ristorante	e	night	e	il	ricordo	della	montagna
certo	c’è	ma	è	una	montagna	trasportata	al	mare	sofia	casati	disinvolta	in	broccato	oro	e	crema
toupet	 lunghissimi	 sciolti	 sulle	 spalle	 fluenti	 si	muovevano	 dolcemente	 nella	 danza	 tre	 soli	 gli
intellettuali	 vegliavano	 coi	 bigodini	 le	 parrucche	 venute	 al	 seguito	 delle	 signore	 e	 anche	 dei
signori	e	ora	sistemate	nei	bagni	nelle	camere	da	letto	nei	salotti	nelle	anticamere	vuote	le	ville
immerse	nel	verde	con	le	serrande	abbassate	vuote	in	apparenza	anche	le	grandi	barche	alla	fonda
del	matarazzo	degli	agnelli	dei	marzotto	dei	feltrinelli	dei	pignatelli	vuoto	il	porto	della	sua	folla
variopinta
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Balestrini,	o	del	romanzo	controstorico
Andrea	Cortellessa

«Articolare	storicamente	il	passato	non	significa	conoscerlo	“proprio	come	è	stato	davvero”.	Vuole	dire
impossessarsi	di	un	ricordo	così	come	balena	in	un	attimo	di	pericolo».

Walter	Benjamin

Epica.	Se	ne	fa	oggi	se	ne	fa	un	gran	parlare	–	il	che	non	è	certo	un	male,	anzi.	(Peccato	però
che,	 di	 recente,	 la	 qualifica	 si	 sia	 finiti	 per	 attribuirla	 alla	 più	 scipita	 produzione	 “seriale”	 e
commerciale.)	Ma	già	nel	1999	–	all’atto	di	raccogliere	in	un	unico	volume	tre	suoi
romanzi:	Vogliamo	tutto	del	’71,	Gli	invisibili	dell’87	e	L’editore	dell’89	–	Aldo	Nove	salutava	in
Balestrini	 «l’unico	 poeta	 epico	 del	 Novecento	 italiano».	 E	 –	 di	 là	 dall’eccesso	 di	 zelo	 della
patente	d’unicità	(che	non	tiene	conto,	per	fare	solo	due	nomi	entro	la	generazione	precedente	alla
sua,	 del	 Pagliarani	 della	 Ballata	 di	 Rudi	 e	 del	 Roversi	 dell’Italia	 sepolta	 sotto	 la	 neve)	 –
senz’altro	a	ragione:	se	è	vero	che	il	corpus	poetico-narrativo	di	Balestrini	è	fra	le	poche	opere
novecentesche	 –	 non	 solo	 italiane	 –	 che	 pongano	 al	 proprio	 centro	 la	 Storia	 proprio	 mentre
questa	si	produce.

Non	era	peraltro,	quella	di	Nove,	una	 lettura	del	 tutto	 inedita:	già	Mario	Spinella,	 leggendo
Vogliamo	tutto	alla	sua	uscita,	lo	poté	non	a	caso	paragonare	alla	Chanson	de	Roland.	Ma	meglio
di	 tutti	 lo	ha	detto	 il	diretto	 interessato,	 in	un’intervista	 recente,	parlando	appunto	di	Vogliamo
tutto:

ho	conosciuto	Alfonso,	un	operaio	meridionale	che	mi	ha	raccontato	la	sua	storia.	Per	cui	mi	è	venuta	l’idea	di
fare	 un	 libro	 raccontando	 il	 suo	 percorso	 attraverso	 la	 sua	 voce.	 Una	 voce	 collettiva,	 che	 parla	 delle	 sue
esperienze,	che	sono	però	assolutamente	simili	a	quelle	di	migliaia	di	altri	operai	come	lui.	L’ho	visto	come	un
romanzo	epico:	mentre	nel	romanzo	borghese	l’eroe	è	il	diverso	dagli	altri,	che	lotta	per	affermare	la	propria
individualità,	qui	l’eroe	è	un	eroe	collettivo,	che	rappresenta	una	lotta	collettiva.	[…]	Ho	cercato	di	raccontare
una	storia	come	quelle	dei	poemi	epici,	fatte	di	lotte,	di	battaglie	e	di	eroi,	ma	risolta	nel	quotidiano	delle	lotte
dell’“operaio	massa”.	Con	una	struttura	verbale	basata	su	regole	formali,	come	avviene	nei	poemi.	Come	si	può
vedere,	ad	esempio,	dalla	divisione	in	lasse,	che	hanno	un	numero	simile	di	righe,	ecc.

Struttura	poematica	è	con	tutta	evidenza	anche	quella	della	Violenza	illustrata,	che	compone
ciascuno	 dei	 suoi	 nove	 episodi	 con	 un	 numero	 simile	 di	 “lasse”	 dalla	 lunghezza	 anch’essa
tendenzialmente	uniforme,	episodi	intitolati	tutti	con	un	termine	allitterante	in	“d”	e	che	alludono
a	 forme	diverse	di	 scrittura	 (Deposizione,	Descrizione,	Deduzione,	Dissertazione,	Divagazione,
Deportazione,	Dichiarazione,	Documentazione,	Direzione;	 il	gusto	combinatorio	e	“medievale”
dell’autore	 si	 compiace	 poi	 di	 mimare	 anche	 le	 coblas	 capfinidas	 degli	 antichi	 componimenti
provenzali	–	ogni	episodio	inizia	con	una	parola-chiave	prelevata	dall’episodio	che	lo	precede	–	e
allega	in	clausola,	alla	fine,	un	decimo	episodio	che	ha	la	funzione	di	serrata	ricapitolazione	del
“congedo”	nella	più	virtuosistica	e	combinatoria	delle	forme	poetiche	medievali,	la	sestina	lirica	a
retrogradatio	cruciata).

Differentemente	 dall’epica	 tradizionale,	 però,	 che	 canta	 il	 racconto	 delle	 Origini	 in	 toni
favolosi	proprio	perché	 l’aedo	si	pone	a	grande	distanza	dagli	avvenimenti,	quella	di	Balestrini
viene	 scritta	 “in	 diretta”	 e	 prende	 allora,	 piuttosto,	 i	 toni	 della	 cronaca:	 quelli	 che	 dalla
prospettiva	dello	storiografo	si	distinguono	–	per	usare	un	esempio	topico	–	nei	modi	del	Fabrizio
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Del	Dongo	di	Stendhal,	nel	furore	e	nel	caos	della	battaglia	di	Waterloo.
Sin	dall’inizio	della	sua	parabola,	del	resto,	Balestrini	non	ha	mai	mostrato	soverchia	fiducia

nella	storia	come	racconto,	cioè	(al	modo	otto-novecentescamente	preminente)	come	teleologia	o,
altrimenti	 detto,	 storicismo.	 In	 un	 poemetto	 del	 crucialissimo	 ’63,	 dal	 titolo	 Lo	 sventramento
della	 storia,	 si	 legge	 un	 frammento	 che	 recita:	 «abolire	 la	 struttura	 da	 lager	 che	 impone	 lo
storicismo	la	struttura	maggioritaria	/	[…]	che	inevitabilmente	impone	l’intimo	fascismo	di	tutti
gli	 storicismi».	Balestrini	 si	 colloca	 com’è	 ovvio	 dalla	 parte	 di	un’altra	 storia	 –	 «che	 un’altra
storia	 è	possibile	 /	 se	noi	vogliamo»,	 si	 legge	 all’incipit	 del	 poemetto	–,	 all’opposto	 cioè	della
visione	continuistica	dello	storicismo	tradizionale.	Al	modo	di	Benjamin,	insomma,	Balestrini	è
dalla	parte	di	una	storia	come	montaggio:	di	una	storia,	cioè,	«spazzolata	contropelo».	Non	è	solo
in	virtù	del	punto	di	vista	“interno”,	dunque,	che	–	ha	scritto	di	recente	Raffaele	Donnarumma	–
«Balestrini	 segue	 un	 progetto	 coerente	 di	 controinformazione	 o	 controstoria,	 che	 non	 ha
corrispettivi	 né	 per	 la	 capacità	 di	 unire	 realismo	 e	 avanguardia,	 né	 per	 il	 suo	 antagonismo
politico»,	 ma	 proprio	 per	 le	 modalità	 intrinseche,	 i	 procedimenti	 adottati	 dalla	 sua	 scrittura.
Compito	 dello	 scrittore	 come	 cronista,	 o	 controstorico	 diciamo,	 sarà	 dunque	 quello	 di
demistificare	il	discorso	falso	della	storia	come	racconto:	un	discorso	«falso»	(ha	scritto	Cecilia
Bello	Minciacchi	commentando	proprio	Lo	sventramento	della	storia)	«nella	sua	stessa	struttura,
falso	perché	pronto	a	saltare	(basta	conoscere	i	punti	su	cui	far	leva),	falso	perché	artefatto	come
è	 il	 continuum	 della	 storia,	 parziale	 e	 tendenzioso,	 e	 appunto,	 in	 termini	 benjaminiani,	 da	 far
saltare».

Con	l’atteggiamento	squisitamente	“pratico”	che	ben	gli	si	conosce	(Come	si	agisce	e	Poesie
pratiche	 non	 sono	 suoi	 titoli	 per	 caso),	 Balestrini	 considera	 che	 i	 punti	 su	 cui	 far	 leva	 per
demistificare	 la	 storiografia	 “ufficiale”	 siano	 anzitutto	 le	 “fonti”	 su	 cui	 esse	 si	 basa,	 le	 quali
com’è	noto	si	distinguono	principalmente	in	documenti	scritti	e	testimonianze	orali.	Guarda	caso,
sono	proprio	questi	i	due	piani	di	lavoro	che	da	sempre	Balestrini	alterna	nella	sua	scrittura:	da	un
lato	 adottando	 la	 prospettiva	 di	 uno	 o	 più	 testimoni	 (dal	 già	 menzionato	 operaio	 Alfonso	 di
Vogliamo	tutto	all’anonimo	ragazzo	casertano	di	Sandokan,	passando	per	il	militante	Sergio	degli
Invisibili),	 dei	 quali	 registra	 appunto	 la	 viva	 voce;	 dall’altro	 destrutturando	 la	 continuità	 di
materiali	 testuali	 dati	 per	 l’appunto	 mediante	 il	 loro	 taglio,	 la	 loro	 combinazione,	 il	 loro
montaggio	 insomma.	 (Naturalmente	 i	 due	 procedimenti	 possono	 coesistere	 e	 alternarsi	 come	–
segnala	Balestrini	 nell’intervista	già	 citata	–	 avveniva	 coi	 «volantini	 e	 i	 documenti	 delle	 lotte»
convocati	all’interno	di	Vogliamo	tutto.)

È	 comunque	 quello	 del	 cut-up	 testuale	 il	 procedimento	 prediletto	 dalla	 sua	 produzione	 più
propriamente	poetica,	nonché	appunto	quello	adottato	dalla	Violenza	illustrata,	 il	 libro	che	uscì
da	 Einaudi	 nel	 gennaio	 del	 ’76	 (e	 forse	 proprio	 per	 questo	 non	 incluso,	 poi,	 nel	 ciclo	 –	 più
propriamente	“romanzesco”	e	“orale”	–	della	Grande	Rivolta).	Nella	filiera,	mentale	e	“pratica”,
che	 conduce	 alla	 Violenza	 illustrata,	 il	 più	 immediato	 precedente	 si	 rivela	 un	 poco	 noto
componimento	dal	titolo	Vivere	a	Milano,	che	di	recente	Balestrini	ha	recuperato	(accludendolo	a
una	riedizione	in	volume	autonomo	di	Blackout)	da	un	libro	di	immagini	di	Aldo	Bonasia	uscito
proprio	 nello	 stesso	 anno	 della	 Violenza	 illustrata:	 nell’occasione	 definendo	 Bonasia	 «lo
splendido	fotografo	che	ha	saputo	come	pochi	altri	restituire	atmosfera	e	tensioni	di	quegli	anni
estremi».

A	guardarle	 adesso	e	quindi	da	dopo,	 le	 foto	di	Bonasia	–	 che	nel	 ’72,	 a	 soli	 ventitré	 anni,
fondò	l’agenzia	DFP,	«Documents	for	Press»	e	che	fu	il	fotoreporter,	è	il	caso	di	dire,	più	in	prima
linea	di	quegli	anni;	ma	che	dopo	il	ciclo	dei	conflitti	solo	episodicamente	riprese	la	sua	attività,
prima	di	una	morte	precoce	caduta	nel	’95	–	sono	davvero	un	“epico”,	straordinario	documento	di
quegli	anni	estremi:	in	particolare	il	dinamismo	quasi	futurista	(…	ma	live)	delle	immagini	dello
sgombero	del	Gallaratese	del	’74	(coi	celerini	all’assalto,	prima,	come	lancieri	boccioniani;	e	poi
immobili,	 colti	 in	 un	 attimo	 di	 assorta	 perplessità,	 come	 sulla	 Jetée	 di	 Chris	Marker…)	 è	 un
impressionante	equivalente	visivo	del	più	tumultuoso	fra	gli	episodi	che	compongono	La	violenza
illustrata,	il	sesto	dal	titolo	deportazione	mirate	ai	punti	neri	o	son	fascisti	o	son	carabinieri,	nel
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quale	 viene	 descritto	 lo	 sgombero	 manu	 militari	 di	 fabbricati	 occupati	 in	 un	 sobborgo	 però
romano	(e	vale	la	pena	segnalare	come	nell’edizione	einaudiana	il	sottotitolo	–	che	come	tutti	gli
altri	cita	uno	slogan	o	comunque	un	testo	di	allora	–	fosse	stato	prudentemente	sostituito	da	una
fila	di	«punti	neri»,	appunto).

In	 Vivere	 a	 Milano	 tre	 “flussi”	 informativi	 (la	 teoria	 dell’informazione,	 com’è	 noto,	 assai
aveva	 contato	 negli	 anni	 d’apprendistato	 di	 Balestrini),	 riguardanti	 tutti	 un	 medesimo	 caso	 di
cronaca	 (l’attacco	 agli	 uffici	 dell’esattoria	 civica	 gestita	 dalla	CaRiPLo),	 vengono	mescolati	 in
una	struttura	rigidamente	codificata	che	sottolinea	e	mette	a	nudo	la	distanza	incolmabile	fra	i	tre
resoconti,	 caratterizzati	 ciascuno	da	 un	differente	 linguaggio	 e,	 com’è	ovvio,	 da	 una	 differente
ideologia	 (ricompongo	 arbitrariamente,	 a	 fini	 di	 chiarezza,	 i	 rispettivi	 incipit:	 «se	 c’è	 uno
psichiatra	per	Milano	si	f-accia	avanti	il	caso	è	questo	ci	son-o	due	città	una	lavora	o	perde	il	la-
voro	 […]	 e	 c’è	 una	 se-conda	Milano	 infinitamente	 più	 pi-ccola	 anche	 se	 infinitamente	 più	 ru-
morosa	che	sembra	impazzire»	ecc.;	«questa	è	una	storia	di	fantasmi	son-o	fantasmi	aggressivi	e
violenti	che-sfondano	a	sassate	le	vetrine	e	usa-no	la	spranga	sulle	macchine	più	s-facciatamente
lussuose»	 ecc.;	 «approfittando	 del	 fatto	 che	 un	 impi-egato	 stava	 entrando	 nel	 portone	 r-imasto
fino	ad	allora	chiuso	il	grup-po	si	è	precipitato	urlando	dentro	il-salone	dove	stavano	lavorando
alc-uni	 dipendenti	 l’impiegato	 è	 stato	 s-caraventato	 contro	 il	 muro	 mentre	 g-li	 aggressori
spezzavano	 i	 fili	 del	 te-lefono	 sfondavano	 due	 vetrate	 a	 c-olpi	 di	 spranga»	 ecc.).	 Non	 sono
ovviamente	previsti	interventi	dell’autore,	se	non	–	come	sempre	–	in	sede	di	montaggio:	il	quale,
giustapponendo	segmenti	arbitrari	dei	tre	“flussi”,	mostra	a	dito	come	la	successione	stessa	degli
avvenimenti,	e	dunque	la	catena	delle	cause	e	degli	effetti,	possa	mutare	di	segno	–	e	dunque	di
senso	–	col	mutare	del	punto	di	vista.

A	dispetto	della	differente	“grana”	degli	spezzoni	–	che	in	Vivere	a	Milano,	componimento	di
undici	pagine,	è	fittissima	e,	come	s’è	visto,	non	si	perita	di	frantumare	anche	le	singole	parole	–
è	 questa	 la	 stessa	 tecnica	 adottata	 nella	Violenza	 illustrata:	 per	 esempio	 nel	 secondo	 capitolo,
descrizione	ancora	una	volta	la	guerriglia	si	è	scatenata	nei	giornali	di	Milano,	nel	quale	si	narra
la	 famigerata	 “battaglia	 di	 via	 Solferino”.	 Tra	 il	 7	 e	 l’8	 giugno	 1968	migliaia	 di	manifestanti
assediano	la	sede	del	«Corriere	della	Sera»,	accusando	il	giornale	della	borghesia	italiana	di	aver
istruito	al	Movimento	quello	che	oggi	si	definirebbe	un	vero	e	proprio	processo	mediatico:	dopo
l’ancora	più	famigerata	“battaglia	di	Valle	Giulia”,	a	Roma	il	1°	marzo	precedente,	fu	questo	uno
dei	primi	scontri	violenti	 tra	 i	giovani	e	 le	 forze	dell’ordine,	un	esempio	di	“guerriglia	urbana”
precoce	 e	 clamoroso	 per	 proporzioni	 e	 “scenografia”	 (i	 lacrimogeni	 lanciati	 dalla	 polizia	 e	 le
molotov	dei	manifestanti	compongono	insieme	una	«nube	di	gas»	che	a	lungo	non	vuole	saperne
di	 lasciare	 il	 cielo	 della	 città;	 e	 che	 pare	 spettralmente	 dar	 corpo	 a	 un’immagine	 da	 tempo
insediata	 nella	 fantasia	 di	 Balestrini,	 quella	 della	 «nuvola»	 che	 «assume	 la	 ben	 nota	 forma	 di
fungo»	nei	passi	del	Diario	di	Hiroshima	di	Michihito	Hachiya,	nel	’62	da	lui	ciberneticamente
campionati	in	Tape	Mark	1).

Balestrini	ne	riporta	una	serie	di	versioni	diverse,	ritagliando	dai	resoconti	giornalistici	“lasse”
ciascuna	 in	 sé	 apparentemente	 dotata	 di	 senso	 –	 a	 differenza	 dunque	 che	 nella	 frenetica
scomposizione	 di	 Vivere	 a	 Milano	 –	 e	 però	 mescolandone	 la	 successione	 in	 modo	 che	 sia
impossibile,	per	chi	legge,	aderire	a	un	giudizio	univoco	sui	fatti.	Per	esempio	di	uno	degli	esiti
più	 gravi	 della	 giornata,	 un	 anziano	 passante	 che	 finisce	 moribondo	 in	 ospedale,	 stando	 alla
quarta	“lassa”	non	 si	 sa	 se	addossare	 la	 colpa	ai	manifestanti	o	 ai	poliziotti	 («Sembra	 sia	 stato
colpito	alla	testa	da	un	sasso	o	da	un	candelotto	lacrimogeno	poi	abbia	sbattuto	contro	un	palo	di
ferro	della	segnaletica	infine	sull’autolettiga	è	stato	colto	da	infarto»)	mentre,	a	leggere	la	sesta,
inequivoca	appare	la	responsabilità	della	polizia	(«Un	anziano	passante	colpito	da	un	candelotto
in	fronte	è	ricoverato	in	fin	di	vita	al	policlinico»)	che	nella	penultima	viene	ribadita	con	ulteriore
messe	 di	 dettagli	 raccapriccianti	 («Un	 candelotto	 lacrimogeno	 lo	 ha	 colpito	 in	 piena	 fronte
asportandogli	letteralmente	il	cervello»),	riconducendo	però	la	causa	prima	del	fatto	a	«uno	degli
innumerevoli	scontri	tra	estremisti	e	forze	dell’ordine».	A	un	certo	punto	del	quarto	episodio	del
libro,	 usando	 un	 modo	 di	 dire	 piuttosto	 consunto,	 si	 dirà	 che	 «i	 fatti	 parlano	 da	 soli»:	 per
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ironicamente	mostrare	come	sia	vero,	piuttosto,	esattamente	il	contrario.	Parleranno	pure,	i	nudi
«fatti»	di	cronaca:	ma	la	loro	lingua	è	Babele,	e	il	loro	senso	indecidibile.

È	 una	 vera	 e	 propria	 mise	 en	 abîme	 quella	 con	 cui	 Balestrini	 mostra	 –	 descrivendo	 una
battaglia	 sul	 fronte	 dell’informazione,	 quella	 inscenata	 sotto	 le	 finestre	 del	maggior	 quotidiano
italiano	 –	 le	 ambiguità	 informative	 per	mezzo	 delle	 quali	 appunto	 si	 compone	 il	 «falso»	 della
storia	come	racconto.	E	con	artificio	metalinguistico	sottolinea	tale	disfunzione,	nell’ultima	lassa
dell’episodio,	 alterando	 la	 composizione	 del	 testo	 come	 se	 le	 righe	 di	 piombo	 allora	 usate	 dal
proto	fossero	state	messe	a	soqquadro	nello	scompiglio	degli	avvenimenti	(qualche	riga	dopo	il
testo	infatti	soggiunge:	«Scompigliate	le	righe	di	piombo»):	«Una	bomba	molo-	|	nestra	della	sala
telescriventi.	 La	 benzina	 schizzata	 |	 tov	 è	 finita	 in	 un	 ufficio.	 È	 stata	 colpita	 anche	 la	 fi-	 |
all’interno	ha	bruciato	 i	mobili	 e	 le	 carte»	 ecc.	È	divertente	notare,	 per	 inciso,	 come	 in	questo
caso	 la	“censura”	della	princeps	 einaudiana	 (a	differenza	dell’altra,	descritta	 in	precedenza)	sia
intervenuta	 in	 modo	 inconsapevole	 (e	 forse,	 così,	 ancora	 più	 eloquente):	 ritenendo	 che
l’inversione	 delle	 righe	 fosse	 un	 refuso	 nel	 dattiloscritto	 consegnato	 dall’autore,	 si	 affrettò	 a
ricomporre	il	testo	appena	citato	nell’ordine	“corretto”	(secondo	una	logica	lineare,	cioè):	«Una
bomba	molotov	è	finita	in	un	ufficio.	È	stata	colpita	anche	la	finestra	della	sala	telescriventi.	La
benzina	schizzata	all’interno	ha	bruciato	i	mobili	e	le	carte»	ecc.

Difficile	 non	 pensare,	 riguardo	 a	 questo	 episodio,	 al	 multiprospettivismo	 di	 certi	 capitoli
dell’Ulysses	 di	 Joyce,	 in	 particolare	 il	 settimo	 (quello	 intitolato	 –	 nei	 «suntichiavi-scheletri-
schemi»	 lasciati	dall’autore	agli	 amici	–	Eolo	ovvero	 Il	giornale)	che	mette	 in	 scena	proprio	 il
mondo	dell’informazione,	ambientato	com’è	nella	redazione	del	«Freeman’s	Journal»,	il	giornale
cattolico	in	cui	lavora	Leopold	Bloom,	e	lo	fa	con	un	uso	materico	appunto	dei	titoli	di	giornale,	i
quali	interrompono	la	narrazione	straniandola;	e	il	decimo	(Le	simplegadi	ovvero	Le	strade),	che
“inquadra”	il	corteo	del	vicerè	britannico	e	la	passeggiata	del	gesuita	Conmee,	che	attraversano
Dublino,	da	diciotto	differenti	prospettive	simultanee	(anche	in	questo	caso,	in	clausola	figura	un
capitoletto	 sovrannumerario	 e	 riassuntivo).	 E	 chissà	 che	 in	 questo	 modo,	 mediati	 dal	 grande
sperimentalismo	modernista	di	 Joyce,	non	giungano	 sino	a	Balestrini	gli	 esiti	 estremi	di	quella
che	era	stata,	in	precedenza,	una	grande	tecnica	naturalista:	quella	dello	Zola	che,	per	rendere	il
disorientamento	 seguito	 alla	disfatta	 francese	di	Sedan,	nella	guerra	 franco-prussiana	del	1870,
già	riportava	contraddittori	inserti	dalla	stampa	del	tempo	e	nel	quale	dunque	–	per	citare	un	suo
acuto	interprete	recente,	Pierluigi	Pellini	–	«il	problema	dell’informazione	assume	una	centralità
ossessiva:	voci	contraddittorie	percorrono	gli	accampamenti	e	i	campi	di	battaglia,	disorientando
gli	antieroici	protagonisti;	e	fanno	recedere	in	secondo	piano	l’importanza	e	la	realtà	stessa	degli
eventi	bellici».

Differente	 la	 strategia	 di	 altri	 episodi	 della	Violenza	 illustrata	 i	 quali,	 anziché	 giustapporre
differenti	versioni	di	un	medesimo	avvenimento,	“illustrano”	avvenimenti	diversi,	 in	apparenza
assai	 distanti	 fra	 loro:	 l’accostamento	 dei	 rispettivi	 referti	 giornalistici	 produce	 ovviamente
scintille,	 nessi	 rivelatori	 cioè	 che	 lampeggianti	 “illuminano”	–	 illustrano,	 appunto	–	 entrambi	 i
termini	della	relazione	ottenuta.	Si	pensi	al	terzo	episodio,	che	opera	un	“montaggio	alternato”	di
una	 visita	 del	 Presidente	 Leone	 ai	 ricoverati	 di	 un	 ospedale	 napoletano	 durante	 l’epidemia	 di
colera	del	’73	e	delle	“morti	bianche”	di	alcuni	operai	vittime	di	una	fuga	di	gas	(capcaudada	dal
finale	dell’episodio	precedente	che	si	concludeva	appunto,	come	abbiamo	già	visto,	sulla	«nuvola
di	 gas»	 sollevatasi	 dal	 campo	 di	 battaglia	 di	 via	 Solferino);	 a	 sua	 volta	 poi	 operando	 un
collegamento	con	l’episodio	seguente,	dedicato	alla	«vita	la	morte	e	la	spartizione	del	bottino	del
signor	O»,	cioè	del	miliardario	greco	Aristotele	Onassis	(morto	dopo	lunga	agonia	nel	marzo	del
’75):	 Leone	 all’uscita	 dell’ospedale	 napoletano	 viene	 disinfettato	 da	 una	 «bombola	 spray»,	 in
tutta	 fretta,	 perché	«poi»,	 conclude	 la	 clausola	dell’episodio	 che	 così	 introduce	 tout	de	 suite	 al
seguente,	 «va	 a	 fare	 visita	 a	 un	 suo	 padrone	 in	 un’altra	 clinica	 che	 sta	morendo	 nel	 prossimo
capitolo».

Mai	come	in	questo	caso	si	verifica	l’assunto	di	uno	dei	primi,	e	più	complici,	recensori	della
Violenza	illustrata	(fra	l’altro	in	sede	ovviamente	non	innocente	come	proprio	il	«Corriere	della
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Sera»),	ossia	Umberto	Eco:	per	il	quale,	contro	il	partito	preso	di	assoluta	impersonalità	assunto
dall’autore,	«il	giudizio	c’è	ma	tutto	calato	nel	modo	di	montare	il	proprio	materiale».	(Il	che	vale
naturalmente	anche	nei	casi	in	cui	con	tale	giudizio	mi	capiti	di	dissentire:	come	nel	caso	di	un
“Sillabario”	di	Goffredo	Parise	–	se	non	vado	errato	 l’unico	 testo	 letterario	 in	questa	occasione
finito	sotto	le	forbici	di	Balestrini:	e	da	lui	letto,	com’era	del	resto	pratica	comune	in	quegli	anni,
solo	quale	manifesto	dell’incipiente	“riflusso”	sentimental-borghese	e	del	più	impolitico	“ritorno
al	privato”	–	nell’ottavo	episodio,	intitolato	DOCUMENTAZIONE	alla	violenza	reazionaria	delle
istituzioni	 borghesi	 rispondiamo	 con	 la	 violenza	 rivoluzionaria,	 “montato”	 a	 risoluto	 contrasto
col	resoconto	di	lotte	operaie	al	topico	cancello	11	di	Mirafiori.)

È	 un	 procedimento	 piuttosto	 vicino,	 questo	 appena	 descritto,	 a	 quello	 giusto	 dieci	 anni
addietro	 adottato	 da	 Balestrini	 nella	 sua	 prima	 uscita	 “romanzesca”,	 Tristano	 (che	 da	 questo
punto	 di	 vista	 –	 viene	 da	 pensare,	 a	 dispetto	 della	 ben	 differente	 temperatura	 “politica”	 dei
rispettivi	tempi	di	composizione	–	comporrebbe	dunque	con	La	violenza	illustrata	e	Blackout	una
trilogia	parallela	e	alternativa	a	quella	composta	da	Vogliamo	tutto,	Gli	invisibili	e	L’editore):	che
–	come	ho	provato	a	mostrare	in	un’altra	occasione	–	mutuava	la	propria	filosofia	compositiva,
per	 così	 dire,	 dalle	 pratiche	 del	 “multiplo”	 comuni	 nelle	 arti	 visive	 del	 suo	 tempo;	 e	 inoltre,	 a
dispetto	dell’esibita	e	provocatoria	astrazione	narrativa,	sortiva	effetti	di	flagrante,	e	quanto	mai
seducente,	icasticità	figurale.	In	parte	a	causa	dell’uso	–	fra	i	testi	“fonte”	ritagliati	–	di	manuali
di	 fotografia	e	recensioni	cinematografiche,	e	forse	persino	al	di	 là	delle	 intenzioni	d’autore,	 in
Tristano	si	stagliano	gesti,	posture,	indimenticabili	immagini	insomma:	la	cui	forza	di	seduzione
plastica	mette	in	fuga	ogni	ipotesi	di	operazione	meramente	laboratoriale	e	intellettualisticamente
dimostrativa.

È	un	fatto	che	anche	La	violenza	illustrata	–	il	cui	titolo	vuol	parodiare	quello	di	rotocalchi	del
tempo	come	«Storia	 illustrata»	 (uscito	dal	 ’57	al	 ’90)	–	a	distanza	di	più	di	 trent’anni	conservi
una	straordinaria	forza	iconica.	Non	a	caso	Gian	Paolo	Renello	ha	parlato	di	una	narrazione	che
«segue	 in	 presa	 diretta	 più	 elementi	 dell’evento	 spostandosi	 continuamente	 dall’uno	 all’altro	 o
riprendendoli	 da	 prospettive	 diverse,	 quasi	 fosse	 ripresa	 con	 una	 telecamera».	 Ma	 una	 tale
smaccata	 visività	 non	 può	 in	 effetti	 stupire,	 ove	 si	 pensi	 al	 precedente	 immediato	 di	Vivere	 a
Milano	 (quasi	 didascalia	 poetica,	 s’è	 visto,	 alle	 fotografie	 di	 Bonasia)	 nonché	 a	 un	 altro,	 più
remoto	nel	 tempo	ma	 forse	anche	più	 stringente	nella	 forma,	che	è	da	 individuare	nei	collages
visivi	di	Carnevale	1965,	realizzati	giusto	un	anno	prima	di	Tristano	dunque:	grandi	tavole	nelle
quali,	 sullo	 sfondo	 dell’impaginato	 di	 un	 numero	 di	 «Rinascita»,	 Balestrini	 incollava	 titoli
provenienti	da	altri	articoli,	con	caratteri	di	formato	diverso	da	quelli	sottostanti	e	che	su	di	loro
spiccavano	anche	per	via	di	vivaci	contrasti	cromatici.	Oggi	sappiamo	che	almeno	altri	due	dei
Novissimi	 del	 ’61	 praticarono	 a	 loro	 volta,	 in	 quegli	 anni,	 esperimenti	 di	 poesia	 visiva	 basata
sulla	 tecnica	del	collage;	ma,	a	differenza	di	Antonio	Porta	e	Alfredo	Giuliani,	Balestrini	come
sappiamo	 –	 oltre	 a	 perseverare	 naturalmente	 col	 cut-up,	 forma	 a	 essa	 equivalente	 sul	 piano
letterario	–	proseguirà	nella	pratica	del	collage	visivo	sino	a	esiti,	come	quelli	recenti,	piuttosto
distanti	da	quelli	dei	Sixties,	 e	 caratterizzati	da	un’estrema	 raffinatezza	 formale	 (sicché	Achille
Bonito	Oliva	ha	potuto	parlare	di	«uno	sconfinamento	interdisciplinare	non	puro	e	semplice,	ma
necessario	 per	 fondare	 una	 peripezia	 estetica	 legata	 a	 un	 processo	 di	 conoscenza»;	 e	 s’è	 visto
infatti	 come	 le	 pratiche	 dell’interruzione	 e	 del	montaggio	 vengano	 indirizzate,	 da	Balestrini,	 a
un’aspra	ridiscussione	della	dimensione	storica	dell’esistenza,	e	della	conoscenza	storiografica	in
particolare).	 Insomma:	 è	 come	 se	 La	 violenza	 illustrata,	 col	 luccicante	 balenare	 dei	 suoi
cortocircuiti	verbali,	avesse	figuralmente	anticipato	(nel	senso	di	Auerbach)	il	gesto
–	 che	 sarà	 compiuto	 nel	 successivo,	 e	 straordinario,	 Blackout	 –	 di	 associare	 un	 corredo	 di
immagini	vere	e	proprie,	al	modo	che	fu	di	Breton	e	Brecht	e	che	sarà	di	Sebald,	al	testo	verbale:
“illustrato”	dunque,	a	quell’altezza,	in	senso	pieno	(e	plurimo).

Risponde	in	modo	eloquente	–	a	quella	che	a	posteriori	appare	una	sorte	segnata	–	il	fatto	che,
all’apice	 del	 ciclo	 delle	 rivolte,	 potesse	 fare	 la	 sua	 apparizione	 un	 testo	 come	 La	 violenza
illustrata,	 tutto	“essoterico”	e	manifesto,	per	antonomasia	visibile	 insomma	(sin	dalla	copertina
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della	princeps,	uno	squillante	fumetto	pop	di	Pablo	Echaurren);	mentre	la	metafora	impiegata	da
Balestrini	 per	 contrassegnare	 il	 ripiegamento	 e	 l’inabissarsi	 di	 quelle	medesime	 rivolte	 –	 nella
clandestinità	prima,	nella	damnatio	carceraria	poi	–	dovrà	essere	proprio	quella	dell’invisibilità.
Anche	 se	 Sergio	 e	 gli	 altri	 prigionieri	 del	 carcere,	 nell’ultima	 indimenticabile	 pagina	 degli
Invisibili	 appunto,	 cercheranno	 di	 illuminare,	 di	 illustrare	 se	 stessi	 e	 la	 propria	 condizione:
accendendo	delle	fiaccole	«con	pezzi	di	lenzuoli	legati	stretti	e	poi	imbevuti	d’olio»,	alla	meglio
infilati	«nei	buchi	delle	grate».	Tentativo	vano:	«gli	unici	che	potevano	vedere	le	fiaccolate	erano
i	 pochi	 automobilisti	 che	 sfrecciavano	 piccoli	 lontanissimi	 sul	 nastro	 nero	 dell’autostrada	 a
qualche	 chilometro	 dal	 carcere	 o	 forse	 un	 aeroplano	 che	 passa	 su	 in	 alto	 ma	 quelli	 volano
altissimi	lassù	nel	cielo	nero	silenzioso	e	non	vedono	niente».

Ma	questa	“parentela”	con	Tristano,	sottile	e	quasi	segreta,	ci	fa	capire	meglio	anche	un	altro
aspetto,	della	Violenza	illustrata,	che	ha	fatto	storcere	il	naso	a	qualche	lettore	il	quale,	a	dispetto
della	sua	intelligenza,	ha	preso	la	conclusione	del	testo	per	il	verso	sbagliato.	Il	decimo	episodio,
DIMOSTRAZIONE	 scrittura	 e	 distruzione	 scrittura	 e	 liberazione,	 ha	 come	 detto	 anzitutto	 la
funzione	di	riepilogare,	in	un	raccourci	a	gran	velocità,	i	temi	(e	le	immagini)	delle	nove	sezioni
precedenti.	Ma	non	è	affatto	l’unica,	né	la	più	importante,	delle	sue	dimensioni.	Si	tratta	anche,
anzitutto,	dell’inserto	più	esplicitamente	metalinguistico	del	libro	(che	non	a	caso	menziona	l’atto
dell’illustrazione):	«La	sensazione	che	ti	esploda	la	testa	la	sensazione	che	il	cranio	possa	esserti
strappato	 via	 esplodendo	 […].	 L’esigenza	 a	 impossessarsi	 dell’oggetto	 da	 una	 distanza	 il	 più
possibile	 ravvicinata	 nell’indagine	 o	meglio	 nell’illustrazione	 della	 riproduzione».	Nelle	 prime
“lasse”	 dell’episodio	 lo	 spaesamento	 percettivo	 (di	 lì	 a	 poco	 Gianni	 Celati	 parlerà	 di
disambientamento)	 riceve	 dapprima	 connotazioni	 per	 lo	 più	 negative	 («è	 assolutamente
insopportabile	 secondini	 visite	 cortili	 sembrano	 un	 film	 mal	 di	 testa	 flashes	 incontrollabile	 la
costruzione	 delle	 frasi	 la	 grammatica	 la	 sintassi»),	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 subisce	 un’inopinata
tournure	positiva,	addirittura	euforica	anzi	(con	la	sintomatica	evocazione	dell’immagine	e	di	un
suo	strumento,	lo	specchio	deformato):	«La	sensazione	che	il	tempo	e	lo	spazio	si	incastrino	uno
nell’altro	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 nello	 spazio	 di	 uno	 specchio	 deformato	 vacillamento	 poi
spaventosa	 euforia	 quando	 si	 sente	 qualcosa».	 Quello	 che	 si	 sente	 è,	 precisamente,	 l’eco
sensoriale	della	violenza	 illustrata	 (segue	subito	dopo,	 infatti,	 la	sintesi	del	secondo	e	forse	più
icastico	episodio,	quello	della	“battaglia	di	via	Solferino”).

Proprio	la	traduzione	della	storia,	o	della	Storia,	in	termini	del	tutto	prepolitici	–	squisitamente
sensoriali,	 infatti,	 per	non	dire	 sensistici	 –	 evoca	 l’ultimo	e	più	 “scandaloso”,	 il	 più	 “violento”
forse	 dei	 “montaggi”	 operati	 dalla	 Violenza	 illustrata:	 quello	 che	 inseparabilmente	 associa	 le
«decine	di	migliaia»	di	una	moltitudine	operaia	 («impossibile	contarli	 sparpagliati	e	combattivi
come	erano	corsi	 soli	dalle	 fabbriche	venuti	con	 i	pullman	dalla	provincia	ancora	 in	 tuta»)	alla
«sensazione	calda	di	sudore»	e	al	«bagno	caldo	di	piacere»	di	un	singolo	individuo	desiderante,
alla	 «sensazione	 molto	 intensa	 una	 tensione	 fisica	 che	 si	 fa	 sempre	 più	 forte	 e	 sempre	 più
vibrante»,	all’irresistibile	orgasmo	insomma	di	una	donna:	«il	centro	della	città	è	completamente
in	mano	 agli	 operai	 in	 un’atmosfera	 entusiasmante.	Una	 sensazione	 di	 vertigine	 di	 perdere	me
stessa	come	se	non	esistessi	come	corpo	ma	solo	come	sensazione	come	se	ogni	nervo	del	mio
corpo	 diventasse	 vivo	 e	 cominciasse	 a	 pensare	 la	 sensazione	 di	 un	 nodo	 rigido	 che	 scoppia	 e
fluttua	improvvisamente	e	io	apprezzo	molto	questa	sensazione	e	sono	piena	di	amore».

Non	è	un	«sì»	dallo	spirito	troppo	diverso,	in	fondo,	da	quello	che	grida	alla	fine	di	Ulysses
Penelope-Molly	Bloom:	come	per	Stephen	Dedalus,	e	come	per	il	loro	autore,	anche	per	lei	«la
storia	è	un	 incubo	da	cui	cerca	di	destarsi».	E	a	 tal	 fine,	 tutti	 i	mezzi	sono	buoni.	Ma	del	resto
anche	Tristano,	e	sin	dal	titolo	debitamente	ironico,	a	ben	vedere	era	un	bel	combinato	disposto
di	 «versi	 d’amore	 e	 prose	 di	 romanzi»:	 dove	 l’energia	 figurale	 e	 sensoriale	 tendeva	 sino	 allo
spasimo	l’attenzione	del	 lettore-individuo,	spingendolo	 incessantemente	alla	ricerca	spasmodica
di	 un	 senso	 (la	 fiction,	 aveva	 annotato	 nel	 ’72	 Jacqueline	Risset,	 come	 «luogo	 dell’oggetto	 di
desiderio»	e	la	lettura,	dunque,	come	«dimostrazione	esemplare	di	questo	desiderio	di	significato,
di	un	significato	che	infine	blocchi	il	perpetuo	slittamento	del	testo»).	Quel	che	è	successo,	alla
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fine	 della	 Violenza	 illustrata,	 è	 che	 quella	 medesima	 tensione	 desiderante	 si	 è	 spostata	 dalla
coscienza	 di	 un	 soggetto	 individuale	 –	 passando	 per	 un	 quanto	mai	 programmatico	 «divenire-
donna»	–	alla	sfera	di	una	moltitudine	senza	volto	e	senza	nome.

Non	 c’è	 troppo	 bisogno	 di	 precisare	 come	 proprio	 l’erotizzazione	 del	 politico	 si	 rivelerà	 la
specifica	dimensione	di	un	movimento,	quello	del	Settantasette,	 a	quell’altezza	 ancora	di	 là	da
venire	(anche	se	avvisaglie,	in	tal	senso,	non	erano	certo	mancate).	Ma	a	chi	oggi,	sprofondato	in
un	mondo	 senza	 rivolte	 e	 senza	 amore,	 infelice	 irrida	 l’improbabilità	 di	 quel	 nodo	 rigido	 che
scoppia	e	fluttua	improvvisamente	si	dovrà	ricordare	che,	di	lì	a	un	anno,	in	effetti	l’improbabile	e
l’impossibile	 –	 sia	 pure	 per	 qualche	 settimana	 soltanto	 –	 diverranno	 reali.	 Finivano	 in	 quel
momento,	d’improvviso	e	definitivamente,	il	’68	e	la	sua	onda	lunga.	E,	fra	contraddizioni	anche
spaventose,	 cominciava	 un’altra	 storia,	 una	 storia	 destinata	 a	 durare	 troppo	 poco	 forse.	 Ma
comunque	un’altra	storia:	possibile.

Nota

All’inizio	 alludo	 a	 Wu	 Ming,	 New	 Italian	 Epic.	 Letteratura,	 sguardo	 obliquo,	 ritorno	 al
futuro,	Einaudi,	Torino	2009.	La	definizione	di	Aldo	Nove,	relativa	in	particolare	a	L’editore,	si
legge	nell’Antologia	critica	in	coda	al	volume	a	sua	cura	di	Nanni	Balestrini,	La	Grande	Rivolta.
Vogliamo	tutto,	Gli	invisibili,	L’editore,	Bompiani,	Milano	1999,	p.	355.	La	recensione	di	Mario
Spinella	a	Vogliamo	tutto	uscì	su	«Rinascita»	il	26	novembre	1971	e	si	legge	ora	in	Id.,	Scritture
dal	secondo	Novecento.	Interventi	su	«Rinascita»,	a	cura	di	Andrea	Gialloreto,	Prospero,	Novate
Milanese	 2018,	 pp.	 78-82	 (è	 a	 sua	 volta	 citata	 nell’Antologia	 critica	 della	Grande	 Rivolta:	 p.
335).	Le	considerazioni	di	Balestrini	sull’epica	sono	nella	sua	intervista	che	mette	capo	a	Claudio
Brancaleoni,	 Il	giorno	dell’impazienza.	Avanguardia	e	realismo	nell’opera	di	Nanni	Balestrini,
premessa	 di	 Franco	 Petroni,	 Piero	 Manni,	 Lecce	 2009,	 p.	 207.	 Per	 una	 lettura	 in	 chiave
“medievale”	 della	 scrittura	 di	 Balestrini,	 in	 particolare	 della	Violenza	 illustrata	 e	 di	Blackout,
rinvio	 al	 mio	Nanni	 Balestrini,	 medioevo	 passato	 prossimo	 [2001],	 in	 Andrea	 Cortellessa,	La
fisica	del	senso.	Saggi	e	interventi	su	poeti	italiani	dal	1940	a	oggi,	Fazi,	Roma	2006,	pp.	285-91.
Se	 «lo	 storiografo	 dello	 storicismo»	 si	 «immedesima»	 necessariamente	 «con	 il	 vincitore»	 –
predica	l’ultimo	Benjamin	della	Settima	tesi	Sul	concetto	di	storia	–,	il	che	«torna	[…]	sempre	a
vantaggio	dei	dominatori	di	 turno»,	«il	materialista	storico»,	di	contro,	«considera	suo	compito
spazzolare	la	storia	contropelo»:	Walter	Benjamin,	Sul	concetto	di	storia	[pubblicato	postumo	nel
1942],	 a	 cura	 di	 Gianfranco	 Bonola	 e	 Michele	 Ranchetti,	 Einaudi,	 Torino	 1997,	 p.	 31	 (la
citazione	qui	in	esergo	è	invece	dalla	Sesta	tesi:	ivi,	p.	27).	Di	Raffaele	Donnarumma	cito	l’ampio
e	intelligente	contributo	Storia,	immaginario,	letteratura:	il	terrorismo	(in	Per	Romano	Luperini,
a	cura	di	Pietro	Cataldi,	Palumbo,	Palermo	2010,	p.	449)	che	in	realtà	pone	l’opera	di	Balestrini	a
margine	della	sua	ricerca,	come	altri	contributi	critici	di	recente	infittitisi	sui	testi	dei	partecipanti
attivi	 alla	 lotta	 armata,	 proprio	 per	 la	 specificità	 di	 un	 punto	 di	 vista	 tutt’altro	 che	 neutrale	 e
distante	 ma	 neppure	 davvero	 “interno”	 (se	 dalle	 accuse	 del	 processo	 “7	 aprile”	 Balestrini	 fu
scagionato,	 in	 effetti,	 già	 nell’84).	 Donnarumma	 parla	 infatti	 di	 un	 «punto	 di	 vista	 sempre
interno»,	sì,	ma	«a	quel	movimento	da	cui	il	terrorismo	è	nato	e	si	è	staccato»;	giustamente	poi
Giuliano	 Tabacco	 nel	 suo	 notevole	 Libri	 di	 piombo.	 Memorialistica	 e	 narrativa	 della	 lotta
armata	 in	 Italia,	 Bietti,	 Milano	 2010	 (a	 p.	 277),	 ha	 sottolineato	 la	 frase	 di	 «Sergio»	 negli
Invisibili,	per	il	quale	quella	dei	combattenti	è	«un’altra	storia	che	non	spetta	a	me	qui	adesso	di
raccontare»	(La	Grande	Rivolta,	cit.,	p.	218).	Singolare,	e	sintomatica,	la	circostanza	per	la	quale
fra	 i	contributi	di	un	convegno	 tenutosi	a	Cambridge	nel	2004,	e	 intitolato	proprio	La	violenza
illustrata.	 The	 Rhetoric	 and	 Representation	 of	 Political	 Violence	 in	 Italy,	 from	 1968	 to	 the
Present	Day,	l’autore	della	Violenza	illustrata	sia	citato	solo,	e	di	sfuggita,	da	quello	di	Antonio
Tricomi,	Killing	the	Father:	Politics	and	Intellectuals,	Utopia	and	Disillusion,	alle	pp.	24-25	del
relativo	volume	che,	ancor	più	significativamente,	ha	finito	per	 intitolarsi	–	 invece	–	Imagining
Terrorism.	The	Rhetoric	and	Representation	of	Political	Violence	 in	 Italy	1969-2009,	a	cura	di
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Pierpaolo	Antonello	e	Alan	O’Leary,	Legenda,	London	2009).	Di	Cecilia	Bello	Minciacchi	cito	la
bella	Prefazione	a	Nanni	Balestrini,	Lo	sventramento	della	storia,	Polimata,	Roma	2009,	p.	10	(e
cfr.	p.	18;	ora,	col	 titolo	L’oggetto	appeso,	 la	parola	 incollata,	 il	 sasso.	Su	alcuni	montaggi	di
Nanni	 Balestrini	 (1961-1967),	 in	 Ead.,	 La	 distruzione	 da	 vicino.	 Forme	 e	 figure	 delle
avanguardie	 del	 secondo	 Novecento,	 Oèdipus,	 Salerno	 2012,	 pp.	 9-32);	 le	 citazioni	 da	 questo
testo	sono	a	p.	68	e	a	p.	65,	ma	il	poemetto	che	dà	il	titolo	a	questo	volume	era	già	compreso	in
Id.,	Come	si	agisce,	Feltrinelli,	Milano	1963,	per	 infine	confluire	 in	 Id.,	Come	si	agisce	e	altri
procedimenti.	 Poesie	 complete	 volume	 primo	 (1954-1969),	 introduzione	 di	 Niva	 Lorenzini	 e
postfazione	mia,	DeriveApprodi,	Roma	2015,	pp.	185-201.	Il	componimento	Vivere	a	Milano	era
contenuto	in	Aldo	Bonasia,	Vivere	a	Milano.	15	documenti	fotografici	per	la	presentazione	di	15
manifesti,	 con	 un	 testo	 di	 Nanni	 Balestrini	 e	 una	 registrazione	 di	 Daniela	 Turriccia,	 CSAPP,
Milano	 1976	 (recuperato	 una	 prima	 volta	 in	Nanni	Balestrini,	Blackout	 e	 altro,	 postfazione	 di
Gian	Paolo	Renello,	DeriveApprodi,	Roma	2009,	pp.	9-21,	si	legge	ora	in	Id.,	Le	avventure	della
signorina	Richmond	e	Blackout.	Poesie	complete	volume	secondo	(1972-1989),	 introduzione	di
Cecilia	 Bello	 Minciacchi,	 ivi,	 2016,	 pp.	 307-19:	 in	 entrambi	 i	 casi,	 però,	 senza	 le	 foto	 di
Bonasia).	Per	una	galleria	 retrospettiva	delle	 immagini	di	Bonasia	 si	può	consultare	 il	catalogo
della	mostra	Aldo	 Bonasia:	 anni	 Settanta,	 tenutasi	 a	Milano,	 alla	Galleria	 Bel	Vedere,	 dal	 19
marzo	al	30	aprile	2009	(con	testi	di	Giovanna	Calvenzi	e	Ando	Gilardi,	Electa,	Milano	2009).
Per	un’approfondita	disamina	della	poetica	dell’informazione	operante	nel	primo	Balestrini	(con
la	severità	delle	cui	conclusioni,	peraltro,	non	concordo	–	specie	alla	luce	dei	successivi	sviluppi
dell’autore)	 si	 veda	 ancora	 il	 pionieristico	 Roberto	 Esposito,	 Produzione	 poetica	 e	 forma	 di
riproduzione:	Nanni	Balestrini,	in	Id.,	Ideologie	della	neoavanguardia,	Liguori,	Napoli	1976,	pp.
127-93.	 Tape	 Mark	 1	 esce,	 col	 suo	 «apparato	 di	 produzione»	 cioè	 con	 le	 “fonti”	 utilizzate
dall’elaboratore	elettronico,	nell’Almanacco	letterario	Bompiani	1962,	curato	da	Sergio	Morando
e	dedicato	alle	«applicazioni	dei	calcolatori	elettronici	alle	scienze	morali	e	alla	 letteratura»	(in
Come	si	agisce,	e	successivamente	in	Poesie	pratiche,	giunge	invece	solo	il	“testo	d’arrivo”	–	che
cito	 dalla	 p.	 67	 dell’edizione	 einaudiana).	 La	 pagina	 incautamente	 “corretta”	 è	 la	 29	 della
princeps	Einaudi	della	Violenza	illustrata	(qui	a	p.	128;	l’altra,	meno	innocente	“variante”	è	ivi	a
p.	71;	qui	a	p.	168).	Nell’edizione	Mondadori	di	Ulisse	(quella	tradotta	e	commentata	da	Giulio
de	Angelis,	con	introduzione	di	Giorgio	Melchiori,	uscita	nel	1960)	Eolo	è	alle	pp.	162-204,	Le
simplegadi	alle	pp.	299-347.

La	citazione	 su	Zola	 è	di	Pierluigi	Pellini,	 dal	 suo	Naturalismo	e	 verismo.	Zola,	Verga	e	 la
poetica	 del	 romanzo	 [1998],	Le	Monnier,	 Firenze	 2010,	 p.	 107	 (un	 profilo	 cui	 la	 destinazione
divulgativa	non	sottrae	un	ette	di	novità	interpretativa:	insistendo	come	fa	sull’ascrizione	di	Zola,
e	dei	 suoi	discepoli	 italiani,	alla	grande	stagione	del	modernismo	europeo).	 Il	 romanzo	di	Zola
sulla	 guerra	 franco-prussiana	 è	La	Débacle	 del	 1892	 (mai	 negati	 da	 Joyce,	 com’è	 noto,	 i	 suoi
ascendenti	naturalisti).	La	 recensione	citata	di	Umberto	Eco	uscì	 sul	«Corriere	della	Sera»	 il	 7
marzo	1976.	 Il	 racconto	di	Goffredo	Parise	 è	quello	 intitolato	 Italia,	 uscito	 sul	 «Corriere	della
Sera»	il	30	marzo	1975	e	sette	anni	dopo	compreso	nel	suo	Sillabario	n.	2	(ora	in	Id.,	Opere,	a
cura	di	Bruno	Callegher	e	Mauro	Portello,	Mondadori,	Milano	1989,	vol.	II,	pp.	370-76);	il	suo
aspetto	 “borghese”	 assume	 tuttavia	 un	 senso	 assai	 diverso,	 mi	 pare,	 se	 messo	 in	 relazione	 al
precedente	 “Sillabario”	 Gioventù,	 che	 ha	 gli	 stessi	 protagonisti	 di	 Italia	 e	 uscì	 sullo	 stesso
giornale	 il	 29	 settembre	 1974	 (Opere,	 cit.,	 pp.	 333-38).	 Parise	 reagì	 piccato,	 all’operazione
dell’ex-amico,	 con	 l’articolo	 C’è	 un	 “ladro”	 in	 libreria:	 è	 Balestrini,	 uscito	 sul	 settimanale
«Tempo»	 il	 21	 marzo	 1976:	 in	 cui	 si	 dice	 sarcasticamente	 «d’accordo»	 con	 la	 «tesi	 […]
affascinante»	che	sarebbe	sottesa	alla	Violenza	 illustrata	 (secondo	 la	quale,	 sostiene	Parise,	«la
proprietà	privata	deve	essere	confiscata,	ora	e	subito,	e	ogni	rivoluzionario,	se	tale	è,	si	appropri
con	qualsiasi	mezzo	dei	beni	altrui	e	i	beni	si	dividano»:	una	tesi	che	«coincide	con	quella	delle
Brigate	 rosse	 e	 la	 supera»)	ma	 contesta	 la	 scelta,	 dello	 stesso	Balestrini,	 di	 «non	 denunciare	 i
nomi	degli	autori	di	quei	molti	campioni	di	stile	che	egli	ha	rubato»:	così	facendo	egli	«agisce	nei
confronti	dei	proprietari	di	“stile”	da	lui	derubati,	esattamente	come	l’odiato	padrone	agisce	nei
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confronti	della	forza-lavoro	degli	operai	della	fabbrica»	(rinvio	alla	mia	nota	a	un	Diario	di	quel
1976,	nel	numero	di	«Riga»	su	Goffredo	Parise	che	ho	curato	con	Marco	Belpoliti	per	marcos	y
marcos	nel	2016,	alle	pp.	241-42).	Interrogato	su	questo	battibecco,	Balestrini	mi	ha	detto	di	aver
trovato	troppo	risentita	la	reazione	di	Parise,	ma	che	in	seguito	i	due	avrebbero	composto	il	loro
dissidio	 (è	 un	 fatto	 che,	 a	 partire	 dal	 successivo	 Blackout	 e	 a	 differenza	 che	 nella	 Violenza
illustrata,	Balestrini	ha	più	o	meno	sempre	dichiarato,	in	una	forma	o	nell’altra,	le	fonti	dei	propri
cut-up).	Tristano	 era	uscito	da	Feltrinelli	nel	1966	 (ed	è	 stato	 riproposto	da	DeriveApprodi	nel
2007,	per	la	prima	volta	riproducendolo	–	come	nei	progetti	originari	dell’autore	–	in	copie	tutte
diverse	 l’una	 dall’altra	 la	 cui	 combinazione	 casuale	 viene	 assemblata	 da	 un	 computer;
sull’operazione	si	vedano	gli	interventi	contenuti	nel	numero	monografico	a	cura	di	Paolo	Fabbri
del	«verri»,	38,	settembre	2008,	contenente	gli	atti	del	convegno	Attività	combinatorie,	Venezia,
16-17	maggio	 2008:	 alle	 pp.	 12-29,	 col	 titolo	La	 riscossa	 di	 Frenhofer,	 si	 può	 leggere	 la	mia
interpretazione	di	Tristano	qui	 rapidamente	riassunta).	Di	Gian	Paolo	Renello	è	citata	 la	Guida
alla	 lettura	 compresa	 in	 Nanni	 Balestrini,	 La	 violenza	 illustrata	 seguita	 da	 Blackout,
DeriveApprodi,	Roma	2001,	p.	227	(si	veda	ora,	dello	stesso	autore,	Machinæ.	Studi	sulla	poetica
di	 Nanni	 Balestrini,	 CLUEB,	 Bologna	 2010).	 Carnevale	 1965	 è	 riprodotto	 a	 colori	 in	 Nanni
Balestrini,	Lo	sventramento	della	storia,	cit.,	pp.	73-99.	La	frase	citata	di	Achille	Bonito	Oliva	è
nel	suo	Poesia	in	forma	turrita	di	parole	(Stile	non	trafugabile),	a	p.	29	del	catalogo	della	mostra
Nanni	Balestrini.	Con	gli	occhi	del	linguaggio,	Milano,	Fondazione	Mudima,	16	maggio6	giugno
2006	 (DeriveApprodi,	 Roma	 2006):	 che	 comprende	 un’ampia	 panoramica	 del	 lavoro
sull’immagine	 di	Balestrini	 (una	mostra	 vide	 riuniti	Giuliani	 e	Balestrini,	 nel	 ’61,	 alla	 libreria
Ferro	 di	 Cavallo	 diretta	 da	 Agnese	 De	 Donato	 –	 il	 testo	 di	 presentazione	 di	 Gillo	 Dorfles	 è
compreso	a	sua	volta	alle	pp.	53-54	del	medesimo	volume	–	mentre	coevi	lavori	visivi	di	Porta
sono	stati	pubblicati	e	commentati	da	Vincenzo	Accame	su	«Avanguardia»,	III,	1999,	12).	Alludo
all’«interpretazione	 figurale»,	 tipica	 della	 cultura	 medievale	 da	 Balestrini	 ben	 conosciuta	 e
mirabilmente	ricostruita	da	Erich	Auerbach	(cfr.	Figura	[1938],	in	Id.,	Studi	su	Dante,	traduzione
di	Maria	Luisa	De	Pieri	Bonino,	prefazione	di	Dante	Della	Terza,	Feltrinelli,	Milano	1963,	pp.
176-227);	ma	 anche	 a	Nadja	 di	 André	 Breton	 (1928),	 all’ABC	 della	 guerra	 di	 Bertolt	 Brecht
(1955),	 a	Vertigine	 (1990)	 e	 alle	 opere	 seguenti	 di	W.G.	 Sebald.	 La	 citazione	 dal	 finale	 degli
Invisibili	è	dalla	Grande	Rivolta,	cit.,	p.	261.	Del	clima	politico-culturale	di	quegli	anni,	e	anzi	di
quei	mesi,	è	straordinaria	testimonianza	appunto	Alice	disambientata	di	Gianni	Celati,	pubblicato
da	L’Erba	voglio	di	Elvio	Fachinelli	nel	1978	(e	ripubblicato	con	mia	postfazione	da	Le	Lettere
nel	 2007),	 registrazione-sintesi-cut	 up	 di	 un	 seminario	 da	 lui	 tenuto	 su	 Alice	 nel	 paese	 delle
meraviglie	al	DAMS	di	Bologna	durante	l’occupazione	del	’77	(e	che	a	un	certo	punto	non	manca
di	prendersela	con	Balestrini:	nell’ultima	ed.	cit.,	a	p.	48).	Le	frasi	di	Jacqueline	Risset	sono	dalla
Prefazione	all’edizione	 francese	del	 1972	 riportata	 in	Nanni	Balestrini,	Tristano,	 ed.	 2007	 cit.,
pp.	XVIII-XIX.	La	celebre	degnità	 joyciana	sulla	storia	è	a	p.	47	della	cit.	 traduzione	di	Ulysses.
Molti	 indicano	 nel’atmosfera	 elettrica,	 e	 violentemente	 orgiastica,	 dei	 Festival	 di	 controcultura
organizzati	dalla	rivista	«Il	Re	nudo»,	nell’ambito	della	Festa	del	Proletariato	Giovanile	al	Parco
Lambro	 di	 Milano,	 specie	 nelle	 festose	 edizioni	 del	 ’74	 e	 del	 ’75,	 il	 vero	 antefatto	 del
Settantasette	bolognese.	Ma	quella	che	sarebbe	dovuta	esserne	l’apoteosi,	l’edizione	di	massa	del
26-30	 giugno	 1976	 che	 vide	 la	 partecipazione	 di	 centomila	 giovani,	 registrò	 una	 quantità	 di
tensioni	 e	 incidenti	 e	 segnò	–	 come	 scrissero	 a	 caldo	gli	Autonomi	di	«Rosso»,	nel	numero	di
luglio	 –	 la	 «fine	 dell’ideologia	 della	 festa»	 (cfr.	Nanni	Balestrini-Primo	Moroni,	L’orda	 d’oro
1968-1977.	La	grande	ondata	rivoluzionaria	e	creativa,	politica	ed	esistenziale,	a	cura	di	Sergio
Bianchi	 con	 la	 collaborazione	 di	 Franco	 Berardi-Bifo,	 Franca	 Chiaromonte,	 Giairo	 Daghini	 e
Letizia	Paolozzi,	SugarCo,	Milano	1988;	ma	cito	dall’edizione	Feltrinelli,	Milano	2003,	pp.	519
sgg.).
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