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Il	discepolo	del	demonio

	

racconti



traduzione	dal	giapponese

di	Francesco	Vitucci

collana	Asiasphere

	



SINOSSI

Suspense,	 erotismo	 e

qualche	 goccia	 di	 costrutto

psicologico	da	uno	dei	 padri

del	thriller	giapponese.

	



Muovendosi	 nell’ambito	 di

un	 genere	 poliziesco	 a

carattere	 legale,	 l’ex

procuratore	 nonché	 avvocato

Hamao	 Shirō	 ci	 racconta	 di

intricate	 relazioni	 umane

dove	il	movente	sentimentale

dei	delitti	si

combina	a	un’analisi	sociale

acuta	 e	 disincantata,

infondendo	ai	propri	racconti

una	 profondità	 e	 un’unicità

assoluta	 nel	 panorama	 del

noir	 giapponese	 dei	 primi



anni	Trenta.	 I	 suoi	misteriosi

e	 affascinanti	 personaggi	 si

trovano	 coinvolti	 in	 casi

liminari	 dove	 il	 confine	 tra

innocenza	 e	 colpevolezza

risulta	 sempre	 più	 sfumato,

tanto	 da	 porre	 in	 discussione

lo	 stesso	 sistema	 processuale

chiamato	 a	 giudicarli.	 I

quattro	 racconti	 di	 questo

volume	 rappresentano	 le

prime	 opere	 letterarie	 di

Hamao	 Shirō	 (1896-1935).

Akuma	no	deshi	 (Il	 discepolo	 del



demonio),	 Kare	 ga	 koroshitaka

(Li	 ha	 uccisi	 lui?),	 Tasogare	 no

kokuhaku	 (Confessioni	 al

tramonto)	 e	 Seigi	 (Giustizia)

sono	 stati	 scritti	 in	 un	 breve

arco	 di	 tempo,	 dal	 gennaio

del	 1929	 all’aprile	 del	 1930,

nel	 periodo	 d’esordio	 di

questo	 importante	 autore

finora	 ingiustamente

trascurato	in	Occidente.

	

Hamao	 è	 conosciuto	 nella

storia	 della	 narrativa



poliziesca	 giapponese	 per	 la

sua	attenzione	sui	limiti	della

giustizia	 nel	 quadro	 del

sistema	giuridico	moderno.

Le	 sue	 opere	 più	 brevi

tendono	 a	 concentrarsi	 sui

motivi	 psicologici	 dietro	 il

crimine	 piuttosto	 che	 sul

puzzle	del	“giallo	classico”.

	

	



IL	DISCEPOLO
DEL	DEMONIO

	



1.

	

All’attenzione	 del	 Dottor

Tsuchida	Hachirō,

Procuratore	 del	 Tribunale



Distrettuale.

Io,	Shimaura	Eizō,	detenuto

in	attesa	di	processo,	mi	sono

preso	 la	 libertà	 di	 inviare	 a

Lei,	 Dottor	 Tsuchida,	 questa

missiva.	 Lei	 che	 in	 passato	 è

stato	 per	 me	 un	 amico	 più

caro	anche	di	un	fratello.

Certamente	 si	 ricorderà	 di

me,	vero,	signor	Procuratore?

Anche	 se	 il	 mio	 caso	 è	 stato

curato	 da	 un	 altro

procuratore	 ed	 è



successivamente	 approdato

nelle	mani	di	un	altro	giudice

istruttore,	 in	 qualità	 di

accusato	 in	 un	 caso

sensazionale	 di	 omicidio	 di

una	 donna	 estremamente

avvenente,	 avrà	 di	 certo	 letto

il	 mio	 nome	 nei	 numerosi

quotidiani	 che	 lo	 hanno

riportato.	Inoltre,	siccome	Lei

opera	 all’interno	 della	 stessa

corte	 dove	 verrò	 processato,

senz’altro	 avrà	 letto	 il	 mio

nome	o,	per	 lo	meno,	 sentito



parlare	di	me.

Se	 solo	 mi	 avesse	 concesso

d’incontrarla,	 forse	 mi	 sarei

potuto	 risparmiare	 questo

scritto.	E	se	mi	fossi	ricordato

che	 una	 mia	 vecchia

conoscenza	 era	 attualmente

in	 forze	 nel	 tribunale	 dal

quale	 dipende	 la	 prigione

dove	 sono	 attualmente

detenuto,	 forse	 non	 avrei

sofferto	 così	 a	 lungo	 come

invece	 sto	 facendo.



Probabilmente,	 sarei	 anche

stato	 in	 grado	 di	 raccontarle

con	largo	anticipo	i	particolari

di	questa	inspiegabile	vicenda

che	sto	per	narrarle.

Dottor	 Tsuchida,	 sono

attualmente	detenuto	qui	con

l’accusa	 di	 omicidio,	 ma	 la

verità	 è	 che,	 forse,	 io	 non

sono	 colpevole.	 Esattamente:

forse.	E	mi	rammarica	doverlo

dire.

Mi	 scuso	 se	 mi	 vedo



costretto	 a	 comunicarlo	 in

una	 modalità	 così	 sui	 generis,

ma	 sono	 sicuro	 che	 potrà

comprendere	 cosa	 intendo

dire	 se	 mi	 farà	 la	 cortesia	 di

leggere	 fino	 in	 fondo	 questa

mia	missiva.

I	fatti	orribili	che	descriverò

di	 seguito	 non	 sono

completamente	 scissi	 dalla

sua	 persona.	 Difatti,	 non	 è

errato	affermare	che	sia	Lei	il

vero	 colpevole	 della	 mia



sofferenza.	 Ecco	 perché	 sono

portato	a	pensare	che	solo	Lei

possa	 comprendere	 questo

mio	 dolore.	 Una	 parte	 di	 me

la	 detesta.	 La	 maledice.	 Ma

nonostante	 ciò,	 allo	 stesso

tempo,	la	supplica.	Mi	affido	a

Lei,	 signor	 Tsuchida	 e	 nel

nome	 di	 quell’amicizia,	 un

tempo	 incomparabilmente

intima,	Le	chiedo	di	credere	a

ciò	che	sto	per	raccontarle.

	



2.

Mi	 permetta	 di	 chiamarla

“Dottor	 Tsuchida”	 intanto.

Non	 credo	 questo	 possa

infastidirla.

Le	 chiederei	 per	 un



momento	 di	 allontanarsi	 dal

suo	 ingombrante	 ruolo

professionale	di	procuratore	e

di	 ritornare	 indietro	 con	 la

memoria	 a	 più	 di	 dieci	 anni

or	sono.	Pensi	ai	nostri	giorni

da	 studenti,	 quando	avevamo

appena	 terminato	 le	 scuole

medie	 e	 superato	 in	 quelle

giornate	 torride	 e	 faticose

l’ostacolo	 dell’accesso	 alle

scuole	 superiori.	 Ripensi	 a

quando	 alloggiavamo	 nello

studentato.



Eravamo	 amici	 per	 la	 pelle

o,	 meglio,	 eravamo	 più	 che

amici,	 non	 crede?	 Non	 mi

vedevano	 tutti	 sempre	 al	 suo

fianco?	 E	 anche	 Lei,	 non	 era

forse	sempre	insieme	a	me	in

qualsiasi	 luogo	 io	 mi	 recassi?

Si	 ricorderà,	 vero,	 che	 nello

studentato	 i	 nostri	 compagni

ci	chiamavano	La	coppia?

Lei	ha	 tre	anni	più	di	me	e

ai	 tempi	 era	 il	 fratello

maggiore	 che	 cercava	 il	 suo



fratello	 minore.	 Ero	 giovane.

In	realtà,	ancora	un	bambino.

Ed	 ero	 così	 dominato	 dalla

sua	personalità	che	presto	mi

ritrovai	a	essere	il	suo	fratello

prediletto.	 Di	 certo,	 non	 lo

avrà	dimenticato.

Pensai	 di	 aver	 trovato

qualcuno	 che	 potesse

comprendere	 la	 mia

solitudine.	 Per	 di	 più,	 Lei	mi

amava.	 Così	 sentii	 di	 aver

trovato	 non	 solo	 un	 fratello



nella	stessa	persona,	ma	anche

un	amante.

Lei	era	un	anno	di	corso	più

avanti	 rispetto	 a	 me,	 ecco

perché	 mi	 aiutava	 sempre

nelle	 materie	 scolastiche.	 Era

uno	studente	eccellente	e	io	la

rispettavo	 fidandomi

ciecamente	di	Lei.

La	 nostra	 amicizia	 si

alimentò	 come	 una	 fiamma

ardente	per	ben	due	anni.	Per

noi	 due	 l’altro	 sesso	 non



significava	 nulla.	 Dopo	 quei

due	 anni,	 Lei	 si	 diplomò

entrando	 in	 un’università	 di

primissimo	 livello	 ancora	più

prestigiosa	delle	nostre	scuole

superiori.	 Ma	 cosa	 ne	 fu	 di

noi	due	da	allora?

Ci	 separammo

all’improvviso.	 Troppo

all’improvviso.	E	dopo	di	ciò,

ci	 incontrammo	 solo

sporadicamente.	 La	 colpa	 di

tutto	 questo,	 ovviamente,	 fu



sua	 Dottor	 Tsuchida.	 Poiché

Lei	si	innamorò	follemente	di

uno	splendido	studente	di	un

anno	più	giovane	di	me.	E	 io

rimasi	solo.

Ma	 si	 è	 mai	 degnato	 di

chiedersi	 come	 il	 suo	 fratello

minore	 si	 fosse	 sentito	 dopo

che	Lei	lo	aveva	abbandonato

così	 incautamente	 in	 preda

alla	sua	volubilità?

Pensavo	 che	 ci	 amassimo	 e

ci	 comprendessimo,	 che	 la



nostra	 amicizia	 potesse

durare	 in	 eterno.	 Invece	 Lei

smise	di	prendersi	cura	di	me

e	 io	 rimasi	 completamente

abbandonato.

Nella	mia	 solitudine	 provai

a	esaminarmi	attentamente.	E

mi	vidi	con	chiarezza.	Ciò	che

riuscii	 a	 intravedere,	 però,

non	 poté	 fare	 altro	 che

vituperarla	e	maledirla.

Egocentrico	 com’è,	 non	 c’è

dubbio	 che	 Lei	 interpreterà



tutto	 ciò	 che	 le	 sto

raccontando	 a	 suo	 proprio

vantaggio.

Sorriderà	 di	 certo	 con

quella	 sua	 aria	 tipica	 da

demonio	 pensando	 a	 me

come	a	una	donna	che	prova

risentimento	 verso	 il	 marito

crudele	che	l’ha	abbandonata.

Ma	 non	 si	 tratta	 di	 tutto	 ciò,

perché	ho	un	altro	motivo	per

odiarla.

Certo,	 eravamo	 una	 coppia



speciale,	 ma	 io	 fui

abbandonato.	Nonostante	ciò,

allontanandomi	da	Lei,	 fui	 in

grado	di	 guardarmi	dentro	 e,

soprattutto,	 di	 comprendere

perfettamente	 tutto	 della	 sua

persona.

Dottor	Tsuchida,	glielo	dirò

senza	 nessuna	 remora:	 Lei	 è

la	persona	più	pericolosa	sulla

faccia	della	Terra.

È	 un	 demonio.	 Un	 mostro

orrifico	 che,	 oltre	 a	 divorare



la	carne	delle	proprie	vittime,

raggiunge	il	suo	appagamento

solo	 trascinandole	 giù	 fino

all’inferno.

Lei	era	un	genio.	Possedeva

un	intelletto	in	cui	ci	s’imbatte

raramente	(e	forse	anche	oggi

lo	 possiede).	 Ma	 che	 cosa	 è

stato	 capace	 di	 fare	 con

quell’intelletto	 e	 con

quell’eloquenza	a	quei	giovani

che	gravitavano	intorno	a	Lei?

Cosa	 gli	 avrà	 mai	 insegnato?



Ha	 mai	 pensato	 almeno	 una

volta	 a	 quanto	 è	 stato	 capace

di	manipolare,	 ad	 esempio,	 il

mio	carattere?

Parlava	 in	 modo

appassionato	 e	 predicava	 con

le	lacrime	agli	occhi	tanto	che

i	 concetti	 più	 assurdi

risuonavano	del	tutto	logici	se

profferiti	 da	 Lei.	 Di	 una

logicità	 estremamente	 nobile

e	sofisticata.	Ma	dopo	tutto,	a

cosa	 Le	 serviva	 tutto	 ciò?	 In



fin	 dei	 conti,	 tutte	 quelle

anime	 pure	 che	 le	 si

avvicinavano	 non	 finivano

tutte	con	l’essere	annientate?

La	 prima	 volta	 che	 la

incontrai	 ero	 un	 ragazzo

innocente.	 Ma	 quando	 mi

separai	da	Lei,	ahimè,	mi	resi

conto	 di	 essere	 ormai

divenuto	 il	 discepolo	 di	 un

demonio!

Lei	me	lo	ricordava	spesso:



«La	vita	non	è	un	cammino

cosparso	di	rose.	È	un	campo

di	battaglia	dove	è	necessario

combattere».

Ma	non	era	 la	battaglia	 che

La	 eccitava,	 quanto	 piuttosto

la	 distruzione,	 il	 desiderio	 di

distruggere.	 Perché	 Lei

adorava	 annientare	 tutto	 ciò

che	 La	 circondava.	 Non

trovava	 appagamento	 fino	 a

quando	 non	 era	 riuscito	 a

instillare	 dolore	 e	 sofferenza



nella	 vita	 dei	 giovani	 che	 La

amavano.	Fino	a	quando	non

era	riuscito	a	corromperli.	Ma

Lei	rimaneva	sempre	integro:

ecco	 cosa	 la	 rendeva	 così

terribile	e	pericoloso.

Se	dovessi	farle	un	esempio,

le	 farei	 presente	 che	 amava

far	 bere	 i	 ragazzi	 che

frequentava	 mentre	 Lei	 non

riconosceva	 nemmeno

l’odore	 dell’alcool.	 Questo

perché	 provava	 piacere	 nel



vederli	stare	male.	E	non	solo.

La	verità	è	che	Lei	provava	un

immenso	 piacere

nell’osservare	 quei	 giovani

mentre	 cadevano	 lentamente

nell’incubo	 dell’alcolismo

quando	 Lei,	 invece,	 di	 alcool

non	ne	 toccava	nemmeno	un

goccia.

Se	 Lei	 fosse	 stato	 un

giovane	ruffiano	intenzionato

a	 far	 ubriacare	 qualche

alcolizzata	 cronica,	 non



avrebbe	rappresentato	un	così

grave	pericolo.	Questo	perché

tutti	 L’avrebbero

inevitabilmente	 disprezzata.

Tuttavia,	 a	 detta	 di	 tutti	 Lei

passava	 per	 essere	 un	 vero

gentleman	(sebbene	il	fatto	che

non	 si	 avvicinasse	 all’altro

sesso	 non	 fosse	 di	 per	 sé

indice	 di	 virtù).	 Ecco	 ciò	 che

la	 rendeva	pericoloso:	 il	 fatto

che	tutti	quei	ragazzi	dall’aria

naïf	e	onesti	si	fidassero	di	Lei

divenendo	 tutti



indistintamente	 suoi

discepoli.	 Ma	 cosa	 ne	 era

infine	di	 tutti	costoro?	Signor

Tsuchida,	 ho	 conosciuto	 altri

giovani	 sedotti	 da	 Lei	 e	 so

benissimo	 che	 fine	 hanno

fatto.

Ho	 finito	 per	 vendere	 la

mia	anima	al	diavolo	solo	per

un	 po’	 di	 conoscenza.	 Ecco

perché	 vivrò	 per	 sempre	 con

il	rimorso	di	aver	sacrificato	il

mio	 corpo	 al	 suo	 ambiguo



amore.	 Il	 fatto	 di	 averle

venduto	 anche	 la	mia	 anima,

però,	 mi	 riempie	 di	 uno

sdegno	ancora	più	profondo.

Signor	 Tsuchida,

comprendo	benissimo	di	aver

dato	 sfogo	 a	 questa	 mia

amarezza	 un	 po’	 troppo	 a

lungo	 e,	 forse,	 se	 continuassi

non	finirei	più	di	lamentarmi.

Ma	come	 le	ho	già	accennato

in	precedenza,	non	ho	 scritto

questa	 lettera	 col	 fine	 di



criticarla,	 quindi	 verrò	 subito

al	dunque.

	



3.

Caro	 Dottore,	 non	 ho

intenzione	 di	 biasimarla,	 ma

vorrei	 chiarirle	 un	 aspetto

che,	a	causa	sua,	ha	finito	con

l’influenzare	non	poco	 la	mia



personalità.

Quando	 la	 incontrai	 per	 la

prima	volta	nel	giardino	della

nostra	 scuola	 ero	 un	 giovane

vulnerabile	incapace	di	far	del

male	persino	a	una	mosca.	Si

ricorderà	 certamente	 di	 tutte

quelle	 storie	 orrifiche	 che	mi

raccontava	 ogni	 volta	 che	 ci

incontravamo.	Ebbene,	prima

di	quel	momento,	non	ero	per

nulla	 interessato	 all’horror,	 al

bizzarro	 o	 ai	 racconti



criminali.

Tuttavia,	 Lei	 li	 trovava	 così

affascinanti	 che	 cominciò	 a

introdurmi	 a	 quella

letteratura	 e	 a	 tutta	 la

conoscenza	 relativa	 a	 quel

campo.	 Ripensandoci	 adesso,

penso	che	Lei	non	abbia	fatto

altro	 che	 inculcare	 in	 me	 i

suoi	 propri	 gusti	 nutrendomi

di	un	veleno	mortale.	Io	però,

ignaro	di	 tutto,	non	 feci	 altro

che	 credere	 a	 ogni	 cosa	 che



Lei	andava	raccontandomi.

Ai	tempi	non	vi	erano	molti

romanzi	horror	 o	 del	 crimine

tradotti	 in	 giapponese,	 così

non	 avemmo	 altra	 scelta	 che

leggerli	 in	 lingua	 originale.

Girava	 sempre	con	volumi	di

autori	che	allora	per	me	erano

del	 tutto	 sconosciuti.	 Non	 a

caso,	 con	 la	 scusa	 di	 studiare

le	lingue	straniere,	fu	proprio

Lei	 che	 mi	 introdusse	 a

scrittori	 quali	 Poe,	 Doyle,



Freeman	 o	 Krafft-Ebing,

ricorda?	 E

contemporaneamente,	 mi

spiegava	 Carpenter,	 mi

parlava	 di	 Whitman	 e	 mi

introdusse	 anche	 a

Montaigne.	 Così	 facendo,

aggirato	 con	 qualsiasi	 tipo	 di

astuzia,	 in	 breve	 mi	 ritrovai

ad	 assorbire	mio	malgrado	 la

sua	 filosofia	 demoniaca

traendo	piacere	dall’orrifico	e

dal	 bizzarro.	 In	 poco	 tempo,

divenni	il	suo	giocattolo.



Dottor	 Tsuchida,	 io	 sono

stato	 una	 delle	 sue	 tante

vittime.	 E	 poiché	 mancavo

della	 sua	 genialità,	 del	 suo

entusiasmo,	 della	 sua

circospezione	e,	in	alcuni	casi,

della	 sua	 sorprendente

padronanza	di	 sé,	 sono	 finito

per	cadere	miseramente	nella

trappola	 che	 la	 vita	mi	 aveva

riserbato.

Dovrebbe	 rallegrarsi	 di

tutto	ciò.	Poiché	oltre	al	 fatto



di	 avermi	 trasformato	 in

modo	 spietato	 nella	 sua

marionetta,	adesso	non	posso

far	 altro	 che	 struggermi	 in

questa	prigione,	mentre	Lei,	il

mio	 vecchio	 maestro,	 ha

sfruttato	 tutto	 il	 suo	 talento	e

la	 sua	 intelligenza	 senza	 mai

commettere	un	passo	falso	in

vita	 sua.	 Tutto	 ciò	 suscita	 in

me	 rispetto	 e	 ammirazione

ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 non

posso	 non	 rimanere

sconcertato	 dalla	 fragilità



delle	 leggi	 di	 questa	 nazione

che	 appaiono	 così	 impotenti

nel	 fermare	 individui

pericolosi	come	Lei.

Nonostante	 tutto,	 però,	 Lei

è	 il	 procuratore	 e	 io	 il

criminale:	 due	 ruoli	 perfetti

per	 noi!	 Eppure,	 nessuno	 di

noi	 sarà	 mai	 capace	 di

liberarsi	 completamente	 dei

propri	 crimini	 fino	 a	 quando

sarà	a	noi	concesso	vivere.

Sono	sicuro	che	tutte	queste



noiosissime	 accuse	 l’avranno

aiutata	 a	 comprendere	 il

motivo	 per	 cui	 intendo

raccontarle	 la	 mia	 storia.

Difatti,	se	le	nostre	vite	non	si

fossero	incrociate	quando	ero

un	 ragazzino,	 di	 certo	 non

sarei	 mai	 finito	 in	 un	 luogo

del	genere.	È	vero,	Lei	non	mi

ha	 insegnato	 a	 delinquere.

Pur	 tuttavia	 è	 stato	 Lei	 a

trasmettermi	 l’indole	 tipica

del	 criminale:	 ecco	 cosa	 mi

preme	 innanzitutto



comunicarle.

Ma	 c’è	 un’altra	 cosa	 che

vorrei	 Lei	 ricordasse.	 E	 forse

la	rammenta.	Si	ricorda	quella

sera	 d’autunno	 quando

parlammo	 della	 nostra

appassionata	amicizia?	Se	non

vado	 errato,	 in	 quel	 periodo

l’inizio	 dell’anno	 accademico

capitò	 a	 settembre.	 Mi	 ero

appena	 immatricolato	 ed	 ero

ancora	 vittima	 dello	 stress

accumulato	durante	gli	esami



di	 entrata	 tanto	 da	 aver

sviluppato	 una	 leggera	 forma

di	esaurimento	nervoso.

La	 vita	 nel	 dormitorio	 mi

era	 sconosciuta.	 Ogni	 notte

finivo	 spesso	 col	non	 riuscire

a	 prendere	 sonno

trascinandomi	 tutti	 i	 giorni	 a

lezione	in	modo	penoso.

Fu	 proprio	 la	 sera	 del	 10

ottobre.	 Anche	 quel	 giorno

non	 riuscii	 ad

addormentarmi,	 così	 verso	 le



due	 di	 notte	 scesi	 fuori	 in

giardino.	 Tra	 le	 foglie

autunnali	 mi	 parve	 di

scorgere	un’ombra.	Era	la	sua,

Dottor	Tsuchida.

Fino	 a	 quel	 momento	 non

ci	 eravamo	 parlati	 nemmeno

una	volta.	Ma	in	fondo	non	vi

era	 nulla	 di	 strano	 nel	 fatto

che	 due	 studenti	 dello	 stesso

dormitorio	conversassero	alle

due	 del	 mattino	 in	 un

giardino	 avvolto	 nei	 colori



autunnali.	 Ci	 parlammo	 in

modo	estremamente	naturale

e	la	prima	cosa	che	le	dissi	fu

che	passavo	delle	notti	orribili

ormai	 da	 un	 mese	 a	 causa

della	 mia	 insonnia.	 Ricordo

che	 rimase	 estremamente

toccato	 dalle	 mie	 parole

confessandomi	che	anche	Lei

ne	soffriva	ormai	da	due	anni.

Protetti	 da	 quel	 cielo

notturno,	 la	 nostra

conversazione	 si	 indirizzò

verso	 le	 nostre	 notti	 insonni



per	scivolare	gradualmente	in

un’intensa	 intimità.	 E	 all’alba

di	 quel	 giorno	 eravamo	 già

legati	 da	 una	 meravigliosa

amicizia.

Sfortunatamente,	 Le

assomigliavo	 mio	 malgrado

anche	 in	 quella	 penosa

patologia	di	cui	mi	lamentavo

ogni	 volta	 che	 ci

incontravamo.	 Fu	 allora	 che

sentii	 parlare	 per	 la	 prima

volta	 di	 Bromal,	 Adalin	 e



Veronal,	 tutti	 farmaci	 che

cominciai	 a	utilizzare	 su	base

quotidiana.	Sotto	la	sua	guida,

naturalmente.

Com’è	 ovvio,	 i	 tremendi

effetti	 di	 queste	 sue

prescrizioni	 si	 manifestarono

solo	 successivamente	 (ma	 di

questo	 gliene	 parlerò	 in

seguito).	 A	 differenza	 degli

altri	 suoi	 consigli,	 però,	 in

questo	 caso	 credo	 che	 anche

Lei,	 come	me,	 ne	 sia	 rimasto



vittima.	 Di	 recente	 mi	 è

capitato,	 infatti,	 di	 sentire	 da

un	 amico	 che	 ormai	 Lei	 non

riesce	 più	 a	 dormire	 senza

assumere	 ingenti	 quantità	 di

potenti	narcotici.	E	quella	è	la

sofferenza	 di	 cui	 vorrei	 che

Lei,	 in	 particolare,	 venisse	 a

conoscenza.

Dottor	 Tsuchida,	 ha

perfettamente	 compreso	 il

motivo	per	cui	le	sto	parlando

dei	 suddetti	 medicinali.	 Per



quello	 che	 mi	 è	 consentito

sapere,	 mi	 trovo	 attualmente

recluso	in	questa	prigione	con

l’accusa	di	avere	assassinato	la

mia	 amante	 Ishihara	 Sueko

facendole	 ingerire	 una

potente	dose	di	narcotici.

Bene.	 A	 questo	 proposito,

ho	 riportato	 in	 questa	 mia

missiva	 quelle	 circostanze	 di

cui	 voglio	 informarla:	 difatti,

intendo	 raccontarle	 sia	 del

delitto	da	me	commesso	sia	di



quello	 di	 cui,	 invece,	 non	mi

ritengo	 responsabile.	 Sa	 già

che	io	non	sarei	mai	capace	di

mentirle.	 Ancora	 una	 volta,

quindi,	 mi	 appello	 a	 Lei	 in

nome	 della	 nostra	 vecchia

amicizia:	per	favore,	mi	creda.

	



4.

Per	 poter	 raccontare	 i	 fatti

nel	 loro	 giusto	 ordine

cronologico,	 è	 necessario

risalire	 a	 quando	 ci

lasciammo.	 Come	 ho	 scritto



in	 precedenza,	 la	 nostra

passionale	 amicizia	 si	 spezzò

improvvisamente	 nel

momento	 in	 cui	 Lei	 entrò

all’università.	 All’epoca,	 se

non	 sbaglio,	 io	 avevo

vent’anni	e	Lei	ventidue.

Quando	 mi	 lasciò	 per	 quel

bellissimo	 ragazzo	 più

giovane	 di	 me,	 mi	 ritrovai

completamente	 abbandonato.

Allo	 stesso	 tempo,	 come	 Le

anticipavo,	 capii	 di	 avere



ormai	 introiettato	 in	 me	 la

sua	anima	diabolica.

Fu	 proprio	 nell’autunno	 di

quell’anno	 che	 incontrai	 una

donna	 molto	 avvenente	 di

nome	Ishihara	Sueko.

Caro	 Dottore,	 nonostante

fossi	 divenuto	 un	 suo

discepolo,	 in	 quel	 momento

mi	 parve	 proprio	 di	 non

essere	 riuscito	 a	 ereditare	del

tutto	 la	 sua	 sensibilità.	 Ciò

perché	mi	ritrovai	con	grande



stupore	 completamente

travolto	dall’amore	per	quella

donna.

So	 che	 è	 terribilmente

noioso	 dover	 ascoltare	 le

storie	 d’amore	 altrui,

specialmente	 per	 chi,	 come

Lei,	 non	 è	 affatto	 interessato

all’altro	 sesso	 e	 aborrisce

qualsiasi	 forma	 di

sentimentalismo.	 Di

conseguenza,	 poiché	 sono

cosciente	che	per	Lei	le	storie



di	 amori	 infranti

rappresentano	 un	 tedio

mortale,	 ho	 deciso	 di	 esporle

nella	 maniera	 più	 lineare

possibile	 i	 fatti	 che	 mi

riguardano.

Ai	 tempi	 in	cui	cominciò	 la

nostra	 storia,	 Sueko	 aveva

diciotto	 anni	 ed	 era	 più

giovane	 di	 me	 di	 due.

Frequentava	 l’istituto

femminile	X	e	la	incontrai	per

la	 prima	 volta	 presso



l’auditorium	 della	 scuola

musicale	 di	 Ueno.	 Si	 ricorda,

vero,	 dei	 concerti	 che	 si

tenevano	 ogni	 sabato	 lì?

All’epoca,	erano	forse	gli	unici

eventi	 musicali	 di	 un	 certo

livello	 che	 Tokyo	 poteva

offrire.	 Ovviamente,	 c’era

anche	 un’altra	 serie	 di

concerti	 sponsorizzati	 dalla

famiglia	 di	 quell’ex-signore

feudale	 ai	 quali	 Lei	 non	 mi

portò	 mai	 data	 la	 sua

profonda	 avversione	 verso



l’alta	società.

Sia	 io	 che	 Sueko	 eravamo

due	 assidui	 frequentatori	 di

quei	concerti	tanto	che	non	ce

ne	 lasciavamo	 scappare

nemmeno	 uno.	 Non	 la

annoierò	 raccontandole	 i

particolari	 del	 nostro

incontro,	 ma	 le	 posso	 dire

che,	 da	 quell’autunno,	 la

piccola	 foresta	 dove	 io	 e	 Lei

eravamo	 soliti	 incontrarci	 in

passato	 per	 raccontarci	 il



nostro	 amore	 divenne	 il

teatro	 dei	 miei	 incontri

galanti	con	Sueko.	Essendomi

innamorato	per	la	prima	volta

di	 una	 donna,	mi	 lanciai	 con

tutto	 me	 stesso	 in	 quella

relazione.	 E	 lo	 stesso	 parve

fare	anche	Sueko.

Se	 questa	 storia	 avesse

avuto	un	lieto	fine,	forse	avrei

potuto	 in	 qualche	 modo

disintossicarmi	 da	 quel

maledetto	 veleno	 che	 Lei	 mi



aveva	iniettato	nelle	vene.	Lei,

al	 quale	 la	 bellezza	 delle

donne	 è	 rimasta

completamente	 sconosciuta.

Invece,	solo	adesso	che	ne	ho

compreso	 il	 valore,	mi	 rendo

conto	che	Sueko	sarebbe	stata

di	certo	la	mia	salvezza.

Il	 nostro	 rapporto	 finì

presto	 fra	 mille	 avversità,

tanto	 che	 già	 verso	 la	 fine

dello	 stesso	 anno	 a	 Sueko

venne	 trovato	 un	 futuro



marito.

Se	 fosse	 sua	 intenzione	 o

meno	 sposare	 quell’uomo

(all’epoca	 mi	 confessò	 di

doversi	 sacrificare	 per

esaudire	 i	 desideri	 dei	 suoi

genitori)	 non	 faceva	 nessuna

differenza	 per	 me.	 Ciò	 che

contava	era	invece	il	fatto	che

lei	aveva	scelto	un	altro	uomo

al	 posto	 mio	 come	 marito.

Ero	 veramente	 fuori	 di	me	 e

oltremodo	 afflitto.	 Così



maledissi	 le	 donne.	 E	 fu

quello	 il	 momento	 preciso,

Dottor	Tsuchida,	 in	cui	tutti	 i

suoi	 insegnamenti

cominciarono	 a	 sortire	 su	 di

me	gli	effetti	indesiderati.

Non	 le	 nasconderò	 cosa

accadde	 in	 seguito.	 Io,	 il

giovane	prodigio,	cominciai	a

girovagare	per	la	città	in	cerca

di	 ogni	 possibile	 piacere

finendo	 però	 con	 l’essere

punito	 con	 severità	 dai	 miei



compagni	 di	 dormitorio	 per

avere	leso	la	loro	reputazione.

Ma	 cosa	 mi	 importava?	 Che

effetto	poteva	avere	su	di	me

l’ammonimento	 dei	 miei

compagni	 se	 non	 erano

nemmeno	 riusciti	 a

comprendere	 la	 mia

sofferenza?	 Come	 risultato,

nella	 primavera	 dei	 miei

ventun’anni	 dovetti

abbandonare	l’università.

Grazie	 a	 Lei,	 Dottor



Tsuchida,	 io	 che	 fino	 a	 quel

momento	 ero	 stato

considerato	 un	 genio	 e	 un

uomo	 dal	 comportamento

irreprensibile,	a	causa	del	mio

improvviso	 mutamento	 fui

consigliato	 di	 prendere	 una

pausa	 dallo	 studio	 per

ritornarvi	 in	 un	 secondo

momento.	 A	 farlo	 fu	 un

docente	 che	 prese	 a	 cuore	 la

mia	 causa.	 Ma	 io	 non	 ne

avevo	 la	 benché	 minima

intenzione.	Risoluto,	gettai	via



il	 berretto	 con	 le	 due	 strisce

bianche	 che	mi	 era	 stato	 così

caro	 e	 uscii	 dai	 cancelli

dell’università.	Era	la	stagione

in	 cui	 tutti	 i	 fiori	 di	 ciliegio

intorno	 al	 dormitorio

danzavano	 sulle	 ali	 della

brezza	 primaverile

spargendosi	 intorno	 tra	 lo

stupore	generale	della	gente.

I	 miei	 genitori	 rimasero

scioccati	 dal	 mio	 avventato

comportamento.	 Mi



raggiunsero	 in	 lacrime

pregandomi	di	ripensare	a	ciò

che	stavo	facendo,	ma	poiché

non	 riuscivo	 ad	 avvertire

nessun	 senso	 di	 colpa,	 non

vidi	 il	 motivo	 di	 dover

riprendere	 gli	 studi.	 Si

infuriarono	 con	 me	 e

cercarono	 di	 riportarmi	 a

casa.	 Ma	 come	 poteva	 un

essere	 come	 me,	 iniziato	 ai

suoi	insegnamenti	demoniaci,

ritornare	 nell’ambiente

rustico	 dal	 quale	 proveniva?



Così	rifiutai	con	forza	e	decisi

di	vagare	senza	nessuna	meta

nella	sterminata	Tokyo.

Negli	anni	successivi	provai

qualsiasi	 genere	 d’impiego:

una	 volta	 fui	 d’aiuto	 come

traduttore	 in	 una	 rivista.	 In

un’altra	 occasione	 venni

assunto	 in	 un	 cinema	 e

accettai	 di	 scrivere	 canovacci

per	 lungometraggi.	 Così

facendo,	 disorientato	 mi

spinsi	 in	 ogni	 angolo	 della



città.

Riuscivo	 a	 malapena	 a

sfamarmi,	 eppure	 c’erano

solo	 due	 cose	 a	 cui	 non

potevo	 rinunciare:	 una	 era

l’alcool	 e	 l’altra	 i	 sonniferi.	 E

più	 bevevo,	 più	 assumevo

sonniferi.	 In	 men	 che	 non	 si

dica,	per	fuggire	dalla	perdita

di	 Sueko,	 divenni	 così

autodistruttivo	 da	 non

riuscire	 più	 a	 dormire	 con	 le

mie	 forze.	 Avevo	 ecceduto	 a



tal	 punto	 che	 nemmeno	 il

doppio	delle	dosi	di	narcotici

mi	era	più	sufficiente.

Passarono	otto	anni	da	quel

momento.	 Immagino	 che	Lei

possa	 ben	 comprendere

quanto	 fosse	 aumentata	 la

quantità	di	 sonniferi	a	cui	mi

abituai	 dopo	 averli

maneggiati	 per	 così	 lungo

tempo.	 Per	 una	 persona

ormai	 assuefatta	 come	 Lei

quelle	 dosi	 potrebbero



apparire	esigue,	ma	credo	che

per	 qualsiasi	 altro	 essere

umano	 sarebbero	 state	 di

certo	letali.

Ritornando	 alla	 mia	 storia,

Le	 ho	 raccontato	 che	 dopo

essere	 stato	 lasciato	da	 Sueko

avevo	 abbandonato	 gli	 studi.

In	 quel	 periodo,	 poiché

sentivo	che	tutti	i	miei	vecchi

amici	 facevano	 rapidamente

carriera,	 caddi	 in	 una

depressione	 ancora	 più



profonda.	 Tuttavia,	 circa	 due

anni	fa	cominciai	a	convivere

con	una	donna:	la	mia	attuale

moglie,	 che	 proprio	 ieri	 ha

ricevuto	 il	permesso	di	 farmi

visita	 qui	 in	 carcere.	 Si

chiama	 Tsuyuko	 e	 di	 seguito

capirà	perché	il	colloquio	che

ho	avuto	con	lei	ha	significato

così	tanto	per	me.

Tsuyuko	 non	 è	 una	 donna

che	 ha	 studiato.	 Lavorava	 in

un	 caffè	 di	 periferia	 e,	 come



Sueko,	 aveva	 due	 anni	 in

meno	 di	 me.	 Divenimmo

intimi	 perché	 andavo	 a	 bere

nel	 suo	 locale.	 Fu	 lei	 ad

amarmi.	 Io	 non	 me	 ne

innamorai.	Ma	era	una	donna

fedele	 e	 premurosa,	 così

decisi	 subito	 di	 sposarla	 e	 di

andarci	a	vivere	insieme.	Non

fu	 un	 matrimonio	 d’amore

(almeno	da	parte	mia).	Avevo

solo	bisogno	della	sua	fedeltà,

delle	 sue	 attenzioni,	 del	 suo

corpo	 e,	 diciamolo,	 dei	 suoi



pochi	 risparmi.	 Dottor

Tsuchida,	dico	tutto	ciò	senza

provare	 la	 benché	 minima

vergogna	poiché	all’epoca	ero

un	 piccolo	 demonio.	 E	 sono

sicuro	che	anche	Lei	ai	tempi

sarebbe	 stato	 d’accordo	 nel

sacrificare	 la	 vita	 di	 una	 o,

forse,	 due	 donne	 pur	 di

allevare	 quel	 demone	 che

cresceva	in	me.

Tsuyuko	 non	 aveva	 una

famiglia.	 Io	 ero	 tutto	 per	 lei.



Così,	 anche	 dopo	 avermi

sposato,	rimase	estremamente

obbediente,	 fedele	 e	 virtuosa

come	 solo	 Lei	 sapeva	 essere.

E	anche	quando	mi	ubriacavo

e	 tornavo	 a	 casa	 dopo

essermela	 spassata	 con

qualche	 prostituta,	 non	 udii

mai	 un	 lamento	 provenire

dalla	 sua	 bocca.	 Con	 una

moglie	così	amorevole,	riuscii

a	 trovare	 quella	 pace	 che	 da

lungo	tempo	desideravo.



	



5.

Trascorsero	 sei	 mesi

tranquilli	dal	mio	matrimonio

con	 Tsuyuko	 interrotti

solamente	dalla	morte	di	mio

padre.	 Mi	 precipitai	 subito	 a



casa	 non	 appena	 ricevetti	 la

notizia,	 ma	 lui	 spirò	 prima

che	 potessi	 arrivare.	 Essendo

l’unico	 erede,	 entrai	 in

possesso	 di	 una	 piccola

proprietà.	 Non	 era	 niente	 di

che,	ma	mi	 permise	 di	 tirare

avanti	 insieme	 a	 mia	 moglie.

Dopo	 di	 ciò	 me	 ne	 tornai	 a

Tokyo.

Cominciai	 a	 lavorare	 di

nuovo	 presso	 la	 rivista

occupandomi	 di	 traduzioni	 e



beneficiando	 di	 un	 modesto

guadagno.	 A	 quel	 tempo

affittai	 un	 piccolo

appartamento	in	periferia	che

è	 quello	 dove	 poi	 viviamo

tuttora.	 Dall’esterno

sembravamo	 una	 normale

giovane	 coppia	 conducente

una	 vita	 serena.	 Io	 stesso	 me

ne	convinsi.

Ma	mi	 sbagliavo.	 In	 fin	 dei

conti,	 era	 tutta	 un’illusione.

Perché	 avevo	 dimenticato	 di



essere	 il	 discepolo	 del

demonio.

Passati	 circa	 sei	 mesi,

Tsuyuko	 cominciò	 a

provocare	 la	 mia	 ira.

Certamente	 non	 l’avevo

sposata	per	amore,	né	ero	mai

stato	 innamorato	 di	 lei,	 ma

non	 l’avevo	 mai	 nemmeno

odiata.

Una	 volta	 cominciata	 la

nostra	 convivenza,	 però,

iniziai	a	disprezzarla.	Tutte	 le



coppie	 litigano	 una	 volta

terminata	 la	 luna	di	miele	-	è

normale	-	ma	nel	mio	caso	fu

diverso.	 Ho	 già	 accennato	 al

fatto	 che	 Tsuyuko	 fosse

diligente,	fedele	e	premurosa.

Di	contro,	erano	proprio	tutte

quelle	 qualità	 che

cominciarono	 a	 infastidirmi:

la	 odiavo	 per	 la	 sua	 mitezza.

La	 sua	 modestia	 m’irritava

profondamente.	 Più	 di	 tutto,

la	 sua	 attitudine	 virtuosa	 mi

mandava	fuori	di	senno.



Fu	 in	 quel	 momento	 che

sentii	 germogliare	 in	 me	 il

seme	 che	 Lei	 aveva	 piantato.

Ero	terrorizzato	da	me	stesso.

Sentivo	 di	 dover	 agire,	 ma

non	 sapevo	 come

divincolarmi	 da	 quella	 strana

agonia.

Dottor	 Tsuchida,	 non

mostrando	 interesse	 verso

l’altro	sesso,	presumo	che	Lei

sia	 ancora	 single.	 Di

conseguenza	 credo	 che	 non



potrà	 mai	 comprendere	 le

sofferenze	 di	 un	 marito	 che

detesta	 la	 propria	 moglie.	 In

qualità	 di	 mio	 mentore,

capirà	 tuttavia	 cosa	 significhi

odiare	 qualcuno	 che	 appare

irreprensibile	 agli	 occhi	 del

mondo.	 Qualcuno	 che	 non

possiede	 altro	 che	 eccelse

qualità.

Provai	 a	 sbarazzarmi	 di

Tsuyuko,	 ma	 lei	 non	 volle

abbandonarmi.	 Mi	 disse	 che



se	avevo	un’amante	 la	potevo

persino	 portare	 a	 casa,	 e	 che

lei	 avrebbe	 lavorato

addirittura	 come	 domestica

pur	di	rimanere	al	mio	fianco.

Poiché	 divenne	 chiaro	 che

non	 potevo	 scacciarla	 a

parole,	tentai	con	tutti	i	mezzi

a	 mia	 disposizione	 di	 farla

allontanare	 spontaneamente.

Ma	anche	questa	strategia	non

pagò.	I	maltrattamenti	fisici	e

psicologici	 non	 sortirono

l’effetto	 desiderato	 e	 più



provavo	 a	 spingerla	 lontano,

più	 lei	 si	 avvinghiava	 a	 me

cercando	 di	 insinuarsi

disperatamente	nella	mia	vita.

Non	sopportavo	più	il	fatto	di

doverle	stare	accanto.

Se	 solo	 fosse	 stata	 un	 po’

più	 infedele,	più	 egoista,	 o	 se

mi	avesse	mostrato	soltanto	il

suo	 dissenso,	 forse	 non	 mi

sarei	 accanito	 così	 tanto.

Invece	 lei	 rimaneva	 casta	 e

remissiva.	 Anche	 quando



sparivo	 di	 casa	 per	 tre	 o

quattro	 giorni	 di	 fila,	 al	 mio

ritorno	 non	 accennava

nemmeno	 a	 rimproverarmi.

Tutt’altro!	La	 sera	non	 faceva

altro	che	allineare	i	nostri	due

futon	 in	 perfetto	 silenzio,

abbassare	 lo	 sguardo	 e

implorarmi	 disperatamente

di	 amarla.	 La	 sua	 vista

patetica	 mi	 nauseava	 tanto

che	 l’avrei	voluta	 fare	a	pezzi

per	poi	divorarmela.	E	 anche

quando	 le	 chiedevo	 di



svolgere	 per	 me	 qualche

commissione	 mandandola

volutamente	fuori	di	notte	nel

bel	 mezzo	 di	 qualche

temporale,	 dal	 suo	 viso	 non

traspariva	 il	 benché	 minimo

fastidio.	 Ogniqualvolta	 non

riuscivo	 più	 a	 sopportarla	 la

schiaffeggiavo,	 ma	 anche	 in

quei	 momenti	 non	 faceva

altro	che	scoppiare	a	piangere

e	supplicarmi.

Feci	 tutto	 ciò	 che	 era	 nelle



mie	 possibilità	 per

trasformare	 il	 suo	 corpo	 e	 la

sua	anima	nel	mio	strumento

di	piacere,	nel	mio	giocattolo.

Tentai	 in	 ogni	 modo	 di

sfinirla	ma	 lei	non	accennava

a	 demordere.	 La	 tormentai

così	 a	 lungo	 che	 finii	 per

odiare	 me	 stesso.	 Mi

sembrava	di	vederla	ovunque,

quasi	fosse	uno	spettro.

Dottor	 Tsuchida,	 se	 Lei	 si

fosse	 trovato	 in	 quella



situazione	 sono	 sicuro	 che

avrebbe	 usato	 il	 suo	 arguto

intelletto	 per	 trovare	 una

soluzione	 ottimale.	 Non

essendo	 però	 dotato	 del	 suo

talento,	 non	 seppi	 fare	 altro

che	 escogitare	 metodi	 che

non	 esiterei	 a	 definire

prosaici.	 Arrivati	 a	 tal	 punto,

non	 vi	 era	 che	 un’unica

soluzione:	la	morte.	Morire.	E

stando	 alla	 nostra	 filosofia,

era	 Tsuyuko	 che	 doveva

abbandonarci.	Spesso,	a	notte



fonda,	capitava	che	mi	dicesse

che	 se	 l’avessi	 lasciata	 lei	 si

sarebbe	 uccisa.	 E	 io	 le

rispondevo	 quasi	 sempre	 per

le	 rime:	 «Bene!	 Fallo	 allora!»

Lo	 dicevo	 per	 ferirla,	 ma

sapevo	che	non	l’avrebbe	mai

fatto.

Col	 passare	 del	 tempo,

però,	 quell’idea	 cominciò	 a

impossessarsi	 di	 me.

Immaginavo	la	mia	vita	dopo

la	morte	di	Tsuyuko.	Durante



le	 mie	 notti	 -	 le	 trascorrevo

come	 sempre	 insonne	 -

passavo	 in	 rassegna	 tutte	 le

possibili	 cause	 di	 un	 suo

eventuale	 decesso:	 malattia,

suicidio,	omicidio.

Non	saprei	dire	quante	notti

io	 abbia	 passato	 elaborando

quelle	 fantasie	 demoniache

mentre	 udivo	 il	 suo

disgustoso	 respiro	 al	 mio

fianco.	 Mentre	 la	 fissavo

sorridevo	e	riuscivo	a	provare



soddisfazione	 solo

immaginando	 che	 un	 giorno

o	 l’altro	 sarebbe	 morta

oppure	 che	 sarebbe	 stata

assassinata.

Che	 ne	 pensa,	 Dottor

Tsuchida?	 Non	 crede	 che	 io

sia	il	suo	perfetto	erede?

	

	



6.

All’epoca	 le	 mie	 non	 erano

che	mere	fantasie	omicide.	In

realtà,	 non	 avevo	 nessuna

intenzione	 di	 uccidere	 mia

moglie.



Tuttavia,	 all’improvviso

accadde	 qualcosa	 di

importante	 che	 mi	 fece

cambiare	 completamente

idea:	 incontrai	 di	 nuovo

Ishihara	Sueko.

Immagino	che	un	acerrimo

nemico	 dell’altro	 sesso	 come

Lei	sorriderà	pensando	che	io

abbia	continuato	imperterrito

a	pensare	al	mio	primo	amore

pur	 provando	 nei	 suoi

confronti	 un	 profondo	 odio.



Ma	 credo	 che	 proprio	 in

questo	 mio	 atteggiamento

risieda	 la	 differenza	 più

vistosa	tra	me	e	Lei.

Persi	 Sueko	 quando	 avevo

appena	 vent’anni	 e	 da	 quel

momento	 non	 la	 dimenticai

mai.	 Ecco	 perché	 durante	 i

miei	 peregrinaggi	 per	 la	 città

mi	 premuravo	 di	 raccogliere

sempre	 qualsiasi	 notizia

riguardante	 l’uomo	 ricco	 e

potente	 che	 aveva	 sposato.



Venni	 a	 sapere	 che	 morì

sepolto	 durante	 il	 grande

terremoto	 del	 Kantō	 e	 che

Sueko	 era	 rimasta

completamente	 sola	 dato	 che

anche	 i	 suoi	 parenti	 erano

quasi	 tutti	 morti	 nel	 tragico

evento.

Il	 mio	 orgoglio	 di	 uomo

ferito,	 tuttavia,	 mi	 impedì	 di

andarla	a	trovare.	Anzi,	anche

se	 l’avessi	 voluto,	 non	 avrei

saputo	 nemmeno	 dove



cercarla.

Verso	 la	 fine	 dell’estate

scorsa,	 però,	 la	 incontrai	 per

caso	in	una	località	della	linea

Yamanote.	 Mi	 disse	 che

viveva	 lì	 con	 una	 domestica

dopo	 la	 morte	 del	 marito,

avvenuta	 durante	 il

terremoto.	 Privata	 sia	 della

famiglia	 del	 consorte	 che

della	 sua	 di	 origine,	 mi

raccontò	 delle	 numerose

avversità	 che	 fu	 costretta	 ad



affrontare.

Parlammo	anche	del	nostro

passato	 insieme,	 tornando

indietro	nel	 tempo	quando	ci

amavamo	 entrambi	 dal

profondo	 di	 noi	 stessi.	 Così

facendo,	 tra	 l’autunno	 e

l’inverno	dello	scorso	anno	 la

passione	divampò	ancora	una

volta	tra	noi	due.

Naturalmente	 raccontai

tutto	a	Tsuyuko	pensando	che

fosse	 più	 che	 sufficiente	 per



indurla	 a	 lasciarmi.	 Ma	 mi

sbagliai.	 Non	 si	 discostò

affatto	 da	 ciò	 che	 aveva

affermato	 in	 precedenza.

Anzi,	 si	 limitò	 a	 dirmi	 che

avrei	 potuto	 innamorarmi	 di

qualsiasi	 donna	 all’infuori	 di

lei	 a	 patto	 che	 non

l’abbandonassi.

Approfittando	 della

situazione,	 a	 partire	 dagli

ultimi	mesi	dello	scorso	anno

mi	 stabilii	 presso	 l’abitazione



di	 Sueko	 non	 tornando	 quasi

più	a	casa.

Per	mia	fortuna,	Sueko	non

aveva	 figli.	 Così,	 poiché	 non

le	 avevo	 rivelato	 il	 fatto	 di

essere	ammogliato,	le	promisi

che	 in	 futuro	 ci	 saremmo

sposati.	A	questo	punto	Lei	si

chiederà	 il	 motivo	 per	 cui	 io

non	 abbandonai	 Tsuyuko.

Domanda	 perfettamente

comprensibile.	 Il	 fatto	 è	 che

Tsuyuko	 era	 viva	 e	 che	 mi



perseguitava	 alla	 stregua	 di

uno	 spettro.	 In	 cuor	 mio,

sentivo	 che	 fin	 quando	 fosse

rimasta	 in	vita	non	avrei	mai

potuto	 sbarazzarmi	 di	 lei.

Non	a	caso,	per	quanto	 io	mi

assentassi	a	lungo	da	casa,	una

volta	tornato	lei	era	sempre	lì

ad	 aspettarmi	 con	 quello

sguardo	patetico	e	odioso.

Cominciai	 a	 pensare	 di

volerla	 uccidere	 sul	 serio

verso	 febbraio	 di	 quest’anno.



A	 gennaio,	 infatti,	 Tsuyuko

cominciò	 ad	 accusare	 alcuni

strani	 sintomi	 e	 il	 mese

successivo	 la	 situazione	 non

parve	 migliorare	 affatto.

Pareva	 proprio	 che	 fosse

rimasta	 incinta	 portando	 in

grembo	il	mio	presunto	seme.

Che	 disgrazia!	 Se	 si	 fosse

trattato	 di	 un	 qualsiasi	 altro

marito	 al	 mondo,	 si	 sarebbe

di	 certo	 rallegrato	 sin	 dal

profondo	 per	 essersi



assicurato	 la	 discendenza.	 Di

contro,	io	non	seppi	fare	altro

che	maledire	 la	gravidanza	di

mia	 moglie.	 Quella	 donna

odiosa	serbava	dentro	di	lei	il

mio	seme!	Avevo	capito	tutto

e	sapevo	che	ciò	che	 lei	 stava

covando	 in	grembo	altro	non

era	 che	 il	 seme	 di	 un

demonio.	Al	solo	pensiero	che

quell’essere	 ripugnante	 fosse

incinta	 ero	 letteralmente

terrorizzato.	 Terrorizzato	 dal

mostro	 che	 sarebbe	 venuto



alla	 luce.	 Così	 presi	 la	 mia

decisione:	 dovevo	 eliminarla

nel	più	breve	tempo	possibile

per	 far	 sì	 che	 quell’incubo

potesse	avere	finalmente	fine.

Tra	i	tanti	motivi	che	avevo

per	 volermi	 sbarazzare	 di	 lei

ve	 ne	 era	 uno	 che	 mi	 stava

particolarmente	 a	 cuore:

intendevo	 assolutamente

liberarmi	 del	 suo	 spettro.

Difatti	era	chiaro	che,	fintanto

che	 lei	 fosse	 rimasta	 viva,



avrebbe	 continuato	 a

perseguitarmi	 dovunque	 io

fossi	scappato	e	che,	una	volta

incinta,	 sarebbe	 stato	 ancora

peggio.	Anche	nel	 caso	 in	cui

io	 mi	 fossi	 nascosto,	 lei

avrebbe	 certamente	 tenuto

duro	 fino	 alla	 nascita	 del

bambino.	 Ah!	 Solo	 pensare

che	 avrebbe	 dato	 alla	 luce

quel	 bambino	 maledetto	 mi

faceva	 accapponare	 la	 pelle!

Questo	mio	doppio	nato	dalle

viscere	 di	 Tsuyuko	 mi



avrebbe	 dato	 la	 caccia	 per	 il

resto	dei	miei	giorni!	Dovevo

fermarla.	 Dovevo	 seppellire

lei	e	quel	mostro	che	portava

dentro.

Nonostante	 la	 mia	 ansia,

trovavo	emozionante	l’idea	di

eliminarla.	 Avevo	 preso	 la

mia	 decisione:	 Tsuyuko

doveva	 morire.	 Non	 mi

restava	 altro	 che	 capire

quando	 e	 in	 che	 modo

sbarazzarmi	di	lei.



	



7.

Dopo	 avere	 deciso	 di

uccidere	 Tsuyuko,	 utilizzai

tutto	 il	 tempo	 che	 mi

rimaneva	al	di	fuori	di	quello

trascorso	 con	 Sueko	 per



riflettere	 sulle	 modalità

dell’omicidio.	 Cercai	 in	 tutte

le	 pubblicazioni	 possibili	 al

fine	 di	 poter	 ricevere	 una

qualche	 ispirazione	 sulle

tecniche	 da	 adottare,	 così

rilessi	 tutti	 i	 volumi	 che	 Lei

mi	aveva	consigliato	ai	 tempi

delle	 superiori	 per	 studiare	 i

metodi	 più	 subdoli	 utili	 al

mio	piano	criminale.

Il	 primo	 risultato	 emerso

dalle	 mie	 ricerche	 bastò	 a



convincermi	 che,	 per	 poter

portare	 a	 compimento	 il

piano,	 era	 necessario

sbarazzarsi	 innanzitutto	 della

coscienza.	 Non	 a	 caso,

scorrendo	anche	gli	annali	del

crimine	 e	 analizzando	 le

principali	 cause	 di

smascheramento	 dei	 delitti,

scoprii	 che	 l’elemento	 più

pericoloso	 per	 tutti	 i

malviventi	 era	 rappresentato

proprio	 dalla	 loro	 stessa

coscienza.	 Difatti,	 sebbene



questi	 si	 mostrino	 coraggiosi

nel	 momento	 del	 delitto,	 in

un	secondo	tempo	si	rivelano

dei	 veri	 e	 propri	 codardi

tant’è	 vero	 che	 la	 maggior

parte	 dei	 crimini	 in	 cui	 sono

coinvolti	 dimostra	 che	 se	 i

loro	 autori	 fossero	 stati	 in

grado	di	mantenere	una	certa

dose	 di	 spudoratezza	 dopo	 i

misfatti,	 non	 sarebbero	 mai

stati	scoperti.

Almeno	 su	 questo	 punto



potevo	 dirmi	 abbastanza

ottimista	poiché,	ritenendomi

a	pieno	 titolo	 il	discepolo	del

demonio,	 avevo	 ormai

smarrito	 del	 tutto	 la	 mia

coscienza.	Tuttavia,	non	avrei

mai	 potuto	 sapere	 fino	 a	 che

punto	 la	 mia	 coscienza	 si

fosse	 dileguata	 se	 non	 nel

momento	 dell’omicidio.	 Così

decisi	 di	 non

preoccuparmene	 più	 del

dovuto	 e	 mi	 imposi	 di	 agire

con	 coraggio	 mantenendo,



soprattutto	dopo	il	delitto,	un

atteggiamento	 ancora	 più

risoluto.

Si	 poneva	 quindi	 la

questione	 del	 metodo.	 Un

aspetto	 assolutamente	 non

trascurabile.

Alcuni	 degli	 assassini	 e	 dei

criminali	 protagonisti	 dei

romanzi	 polizieschi

incontrano	 sovente	 non

poche	 difficoltà	 nel	 doversi

sbarazzare	 dei	 corpi	 delle



vittime.	 Un	 vero	 spreco	 di

tempo	 per	 ciò	 che	 mi

riguardava.	Come	nel	 caso	di

Dorian	 Gray,	 si	 ricorda?

Sarebbe	 stato	 insensato

cercare	 il	 cadavere	 di	 cui	 si

era	 sbarazzato	 senza	 entrare

in	 possesso	 delle	 sostanze

chimiche	che	 lui	 stesso	aveva

utilizzato.	 Nel	 mio	 caso,

sarebbe	 stato	 meglio

abbandonare	 il	 cadavere	 a	 se

stesso	 affinché	 nessuno

potesse	 sospettare	 del	 delitto.



Anche	 sforzarsi	 di	 far

sembrare	 il	 tutto	 un	 suicidio

poteva	 rappresentare	 un

enorme	 pericolo.	 In	 ogni

caso,	 avrei	 dovuto	prestare	 la

massima	attenzione	al	 fine	di

non	 causare	 inutili

complicazioni:	 bastava

fermarsi	poco	prima,	tanto	da

non	 indurre	 la	 gente	 a

pensare	 che	 si	 trattasse	 di

omicidio.

La	 questione	 successiva



riguardava	il	luogo	del	delitto.

Dopo	 uno	 studio

approfondito,	 giunsi	 alla

conclusione	 che	 la	 nostra

abitazione	 fosse	 il	 luogo	 più

sicuro:	 sarebbe	 stato	 troppo

pericoloso	 condurla	 in	 un

altro	 luogo	 per	 assassinarla.

Operare	 in	 un	 comodo

ambiente	 familiare	 sarebbe

stata	la	soluzione	migliore.

Infine,	 mi	 convinsi	 che	 il

metodo	 più	 efficace	 era



operare	 senza	 che	 la	 vittima

potesse	 accorgersi	 di	 un

eventuale	 primo	 tentativo	 ai

suoi	 danni.	 Se	 avessi	 fallito

una	volta,	avrei	potuto	fingere

e	 provare	 una	 seconda	 volta.

E	se	non	fosse	andata	in	porto

la	 seconda	 opportunità,	 avrei

sempre	 potuto	 proseguire	 e

tentare	ancora.	Tentare	fino	a

raggiungere	 il	 mio	 obiettivo

finale.

Ma	 poteva	 esistere	 un



siffatto	 metodo?	 Siccome	 in

questo	genere	di	cose	Lei	è	un

genio,	 non	 ho	 il	 minimo

dubbio	che,	se	si	fosse	trovato

al	 mio	 posto,	 avrebbe

individuato	 seduta	 stante	 la

soluzione	più	appropriata.

Ma	io,	invece,	non	ne	ero	in

grado.	 Così	 passò	 il	 mese	 di

febbraio	e	arrivai	addirittura	a

metà	marzo.

In	 quel	 periodo	 tornavo	 da

Tsuyuko	 ogni	 dieci	 giorni



passando	 tutto	 il	 resto	 del

tempo	 in	 compagnia	 di

Sueko.	 In	breve	 tempo	avevo

spostato	 a	 casa	 sua	 tutti	 gli

effetti	 personali	 che	 mi

servivano	nel	quotidiano.

Fino	a	quando	non	arrivò	il

momento	propizio.	E	la	fosca

illuminazione	 giunse	 proprio

dalle	 ignare	 labbra	 di

Tsuyuko.

	



8.

Accadde	il	15	marzo.	Tornai

a	 casa	 da	 Tsuyuko	 dopo	 un

lungo	 periodo	 che	 trascorsi

insieme	 a	 Sueko.	 Non	 saprei

dire	 cosa	 pensasse	 Tsuyuko,



ma	anche	 in	quella	occasione

mi	 accolse	 senza	 accennare

alla	 benché	 minima

lamentela.	 Ci	 ritrovammo

uno	di	fronte	all’altra	e,	dopo

aver	 finito	 di	 consumare	 la

disgustosa	 cena	 che	mi	 aveva

preparato,	 tornai	 come	 al

solito	 alle	 mie	 ricerche

criminali.

In	 quel	 periodo	 non

riuscivo	 mai	 ad

addormentarmi	 prima	 di



mezzanotte,	 così	 verso	 le

undici	 ordinai	 a	 Tsuyuko	 di

andare	 a	 letto.	 Poiché	 si

mostrava	 sempre	 molto

accondiscendente,	 in	 silenzio

estrasse	 dall’armadio	 i	 futon,

mi	 salutò	 e	 si	 mise	 a	 letto

senza	profferire	parola.

Verso	 l’una	 di	 notte,	 come

mia	 abitudine,	 assunsi	 il	 mio

potente	 sonnifero	 e	 m’infilai

nel	futon.	Pensai	che	Tsuyuko

fosse	 ormai	 addormentata



ma,	 passato	 qualche	 istante,

mi	 accorsi	 del	 suo	 pianto

sommesso	 al	 mio	 fianco.

Pensando	 si	 trattasse	 ancora

di	 una	 delle	 sue	 solite

suppliche	 rimasi	 in	 silenzio,

allorché	lei	esordì	di	colpo:

«È	 che	 in	 questo	 periodo

non	 riesco	 più	 a	 dormire.	 E

nonostante	 la	 scorsa	 notte

non	 sia	 riuscita	 a	 chiudere

affatto	 occhio,	 anche	 adesso

non	ho	per	niente	sonno…»



Le	 risposi	 in	 modo	 brusco

senza	 nessuna	 intenzione	 di

continuare	la	conversazione:

«Davvero?»

Poi,	 tutto	 a	 un	 tratto,	 mi

rammentai	 di	 quella	 frase	 “…

È	 che	 in	 questo	 periodo	 non

riesco	 più	 a	 dormire…”	e,	 come

illuminato	 da	 un	 lampo

improvviso,	 giunse

l’ispirazione.

«Giusto!»



esclamai	 senza	 rendermene

conto	avvolto	nell’oscurità.

Ma	 certo!	 Quella	 era	 la

soluzione!	 Tutti	 i	 miei

ragionamenti	 e	 i	 miei	 piani

dovevano	 condurmi	 a	 quelle

parole!

Perfetto!	 Alla	 tua	 vita	 non

rimane	che	un	giorno	ancora.	Le

tue	sofferenze	giungeranno	infine

al	 termine!	 Domani!	 Domani

notte!



Prima	 di	 procedere	 con	 il

mio	 racconto,	 sarà	necessario

raccontarle	 la	 quantità	 di

sonniferi	 che	 assumevo	 ai

tempi	 per	 poter	 dormire	 e,

soprattutto,	 come	 riuscii	 a

entrarne	 in	 possesso.	 Come

penso	 potrà	 ben	 immaginare

(e	 forse	 la	 mia	 non	 è	 così

diversa	 dalla	 sua	 attuale

condizione),	le	quantità	che	la

farmacia	 possedeva	 non

erano	 assolutamente

sufficienti	 per	 sortire	 in	 me



l’effetto	 desiderato	 tanto	 che

l’idea	 di	 potermi	 suicidare

con	 il	 Calmochine	 suonava

veramente	ridicola!

Dopo	 aver	 provato	 svariati

farmaci	 senza	 alcun	 risultato,

capitai	 nello	 studio	 di	 un

rinomato	 medico	 il	 quale	 mi

prescrisse	 alcuni	 sonniferi	 in

polvere.	 Stando	 alle	 sue

dettagliate	spiegazioni,	pareva

che	 nei	 casi	 d’insonnia	 fosse

meglio	 che	 i	 pazienti	 non



conoscessero	 i	 principi	 attivi

delle	 sostanze	 che	 andavano

assumendo.	 Questo	 perché

una	volta	scoperti,	l’effetto	del

medicinale	poteva	 in	qualche

modo	 scemare.	 Pertanto,	 il

dottore	 mi	 disse	 che	 non	 mi

avrebbe	mai	fatto	sapere	cosa

contenevano	i	suoi	sonniferi	e

che,	 per	 questo,	 li	 avrebbe

fatti	preparare	appositamente

da	 un	 farmacista	 nelle

vicinanze.



La	 sola	 cosa	 che	 riuscii	 a

carpire	 fu	 che	 si	 trattava	 di

una	 sorta	 di	 cocktail,	 di	 un

miscuglio	 di	 vari	 medicinali.

All’inizio	 mi	 recavo

regolarmente	 in	 farmacia

ricevendo	 la	 mia	 dose	 di	 tre

giorni,	 come	 da	 prescrizione

medica.

Tuttavia,	 un	 insonne

inveterato	come	Lei	potrà	ben

immaginare	 che	 questo	 tipo

di	 relazione	 con	 i	 farmacisti



non	dura	mai	a	lungo.

Passarono	 sei	 mesi	 e	 una

dose	 giornaliera	 finì	 col	 non

bastarmi	 più.	 Iniziai	 col

preoccuparmi.	Così	cominciai

ad	 assumere	 due	 dosi

giornaliere	 per	 volta.

Funzionò	 a	 meraviglia,	 ma	 a

causa	 di	 ciò	 dovetti	 recarmi

più	 frequentemente	 in

farmacia	 e,	 per	 questo,

necessitavo	 di	 una	 scusa	 da

raccontare.	Di	certo	anche	Lei



avrà	 la	 stessa	 esperienza,	 così

anch’io	 finii	 col	 ripetere	 ciò

che	 tutti	 i	 malati	 di	 insonnia

escogitano	in	questi	casi:

«…	 mi	 scusi,	 è	 che	 ho	 fatto

cadere	la	bustina…»

Ma	 con	 quella	 scusa	 lì	 si

poteva	 imbrogliare	 una	 sola

volta.	 La	 seconda	 avrei

dovuto	escogitare	qualcosa	di

diverso:

«…	 sa,	 andrò	 in	 viaggio	 per



una	settimana…»

Questo	 bastava	 a	 far	 sì	 che

mi	 potessi	 accaparrare	 altre

dosi.	 Così	 facendo,	 finii	 col

ricevere	 due	 o	 tre	 volte	 e

mezzo	 la	 quantità	 della	 mia

dose	 giornaliera	 senza	 la

quale	 non	 riuscivo

assolutamente	 a	 chiudere

occhio.

Ma	 i	 farmacisti,	 si	 sa,	 sono

dei	commercianti,	e	poiché	io

mi	 recavo	 sempre	 dallo



stesso,	 col	 tempo	 finì	 per

fidarsi	di	me	e,	nonostante	 le

dosi	 per	 dieci	 giorni

cominciavano	 a	 esaurirsi	 in

tre,	 alla	 fine	 non	 opponeva

mai	obiezioni.	E	così,	in	breve

tempo,	la	quantità	di	sonniferi

che	avrei	dovuto	assumere	 in

una	 sola	 notte	 aumentò	 in

modo	esponenziale.

I	 pazienti	 che	 arrivano	 a

questo	 livello	 finiscono

sovente	col	divenire	ansiosi	e



desiderosi	 di	 tenere	 a	 casa

delle	 scorte	 extra.	 Nel	 mio

caso,	 cominciai	 mese	 per

mese	 a	 dilapidare	 somme

indescrivibili	 di	 denaro	 in

sonniferi,	e	più	spendevo,	più

la	mia	mente	diveniva	schiava

dei	medicinali.

Così	 facendo,	 lo	 scorso

autunno,	 dopo	 essermi	 quasi

stabilito	da	Sueko,	cominciai	a

sentire	il	bisogno	di	tenere	un

po’	 di	 scorta	 dei	 miei



sonniferi	 anche	 da	 lei.

Godendo	 ormai	 della	 fiducia

del	 farmacista,	 riuscii	 a	 farmi

passare	 due	 interi	 flaconcini

pieni	 di	 quel	 poderoso

medicinale	bianco.	Ne	tenevo

uno	a	casa	e	un	altro	da	Sueko

assumendone	 tre	 o	 quattro

cucchiaini	all’occorrenza.

Dottor	 Tsuchida,	 so	 che	 di

recente	 anche	 Lei	 ha

aumentato	 il	 dosaggio,	 vero?

Immagino	 che	 anche	 un



genio	 della	 sua	 portata	 non

possa	 immaginare	 a	 cosa	 la

potrà	condurre	tutto	ciò.

Quanto	 a	 me,	 aumentai	 di

dieci	 volte	 il	 dosaggio

giornaliero	 che	 il	 medico	 mi

aveva	 prescritto	 due	 anni

prima.	 Già	 all’epoca,	 però,	 la

dose	 che	 assumevo	 era	 di	 sei

o	 sette	 volte	 superiore	 a

quella	 di	 un	 normale

paziente.	 Dopo	 di	 ciò,	 come

Le	dicevo,	arrivai	a	dieci	volte



la	dose	normale.	A	quel	punto

mi	 chiesi	 quali	 effetti

potessero	 sortire	 su	 di	 una

donna	 malata	 o	 incinta	 tali

quantità.

Ponderai	attentamente.

Anche	nel	caso	in	cui	avessi

fatto	assumere	a	Tsuyuko	una

dose	 simile	 senza	 riuscire	 a

ucciderla,	 senza	 dubbio

avrebbe	 comportato

complicazioni	 a	 dir	 poco

fatali.	 In	 fondo	 sarebbe	 stato



estremamente	 semplice	 farle

trangugiare	 il	 tutto.	 Tsuyuko

non	 s’intendeva	 di	 farmaci	 e

se	 mi	 fossi	 fatto	 vedere

mentre	 bevevo	 le	 mie

quantità,	 sono	 sicuro	 che	 le

avrebbe	 assunte	 anche	 lei

senza	 sospettare	 nulla.	 Tra	 le

possibili	 soluzioni,	 quella	 era

la	 più	 naturale.	 E	 anche	 nel

caso	 in	 cui	 avesse	vomitato	o

accusato	 altre	 tipologie	 di

sintomi,	 sarebbe	 bastato

continuare	 ad	 assumere	 le



stesse	 dosi	 davanti	 a	 lei	 in

modo	 da	 non	 destare	 il

benché	minimo	sospetto.

Così	 facendo,	 se	 avessi

fallito	 alla	 prima	 opportunità

non	avrei	corso	nessun	tipo	di

pericolo	 mentre,	 nel	 caso	 in

cui	 io	avessi	 invece	 raggiunto

l’obiettivo,	 tutti	 avrebbero	 di

certo	 attribuito	 il	 decesso	 a

una	 semplice	 overdose.

Difatti,	 sebbene	 io	 avessi

un’amante	 e	 un	 motivo	 per



voler	 eliminare	 la	 mia

consorte,	 chi	 avrebbe	 mai

potuto	 provare	 il	 fatto	 di

avere	 indotto	 mia	 moglie	 ad

assumere	 quei	 sonniferi?

Rimaneva	 tuttavia	 un	 unico

dilemma:	 la	 mia	 coscienza.

Nel	 caso	 in	 cui	 io	 fossi	 stato

indagato,	 infatti,	avrei	dovuto

negare	 tutto	 per	 poterla	 fare

franca.

Il	mio	piano	era	perfetto.	A

quel	 punto	 non	 mi	 restava



altro	che	metterlo	in	pratica.

	



9.

La	 sera	del	 25	non	 riuscii	 a

chiudere	 occhio	 tanto	 era

l’eccitazione	 di	 dover

uccidere	 mia	 moglie

l’indomani.	 Giunse	 l’alba	 del



26	 marzo	 e	 la	 mattina	 mi

recai	 di	 buon’ora	 da	 Sueko.

Poiché	quel	 giorno	non	 avrei

potuto	 fermarmi	 da	 lei,

desideravo	poterla	 incontrare

anche	 per	 poco	 durante	 la

mattinata.

Dopo	 esserci	 rivisti,	 poco

dopo	 l’ora	 di	 pranzo	 feci	 per

tornarmene	 a	 casa.	 Fu	 allora

che	 Sueko	 esordì

all’improvviso:

«Come?	Oggi	te	ne	vai?	Non



ti	 fermi	 qui?	 Sai,	 in	 questo

periodo	 non	 riesco	 proprio	 a

chiudere	occhio…»

Un	 brivido	 mi	 pervase.

Rimasi	 sconcertato	 da	 quella

fortuita	 coincidenza,	ma	quel

giorno	 dovevo	 assolutamente

tornare	 a	 casa,	 così	 mi

congedai.	 Ripensandoci

adesso,	 quello	 fu	 l’ultimo

saluto	 che	 rivolsi	 alla	 mia

amata	Sueko.

Tornato	 nel	 pomeriggio	 a



casa,	Tsuyuko	mi	accolse	con

estrema	 eccitazione.

Probabilmente,	 perché	 si	 era

ormai	 rassegnata	 al	 fatto	 di

non	 vedermi	 per	 un	 po’	 in

giro.

Conscio	del	 fatto	che	quelli

sarebbero	 stati	 i	 nostri	 ultimi

momenti	 insieme,	 cercai	 di

trattarla	 con	 la	 massima

gentilezza.

Giunse	 infine	 la	 maledetta

sera	del	26	marzo.



Calcolai	 tutto	 nei	 minimi

dettagli.	 Non	 ero	 un	 medico,

ma	 basandomi	 sulla	 mia

personale	 esperienza	 con	 i

sonniferi	 sapevo	 che,	 se

assunti	 a	 stomaco	 vuoto,

questi	 avrebbero	 dovuto	 fare

effetto	 molto	 più

velocemente.

Una	volta	a	cena	mi	rivolsi	a

Tsuyuko:

«Ehi!	 Guarda	 che	 se	 mangi

così	 tanto	 finirai	 per	 non



dormire	stanotte!»

Avendo	 scambiato	 il	 mio

avvertimento	 per	 un	 atto	 di

gentilezza,	 Tsuyuko	 si	 limitò

a	terminare	una	sola	ciotola	di

riso.

Si	 fece	 sera.	 Il	momento	 in

cui	avrei	dovuto	agire.

In	 quel	 frangente	 stavo

riflettendo	 ancora	 sulle	 dosi

che	 avrei	 dovuto	 farle

assumere,	 ma	 poiché	 non	 ne



sapevo	 molto	 di	 medicinali

(senza	menzionare	il	fatto	che

non	 conoscevo	 nemmeno	 la

tipologia	 dei	 farmaci	 che

assumevo	 normalmente)

dovetti	 affidarmi	 all’istinto	 e

decisi	di	farle	bere	la	mia	dose

per	dieci	giorni	versandola	 in

cinque	cucchiaini	da	caffè.

Erano	 le	 ventidue	 e	 trenta

in	punto.

«Visto	 che	 non	 riesci	 a

dormire	 perché	 non	 provi	 a



prendere	le	mie	medicine?	Le

devo	prendere	anch’io	adesso.

Fammi	compagnia».

Cercai	 di	 essere	 il	 più

naturale	possibile.

«Va	bene».

Tsuyuko	 mi	 rispose

remissiva	 mentre	 estraeva	 i

futon.

Ottimo!	Fin	qui	ci	siamo!

Una	 volta	 stesi	 i	 futon,



Tsuyuko	 si	 avvicinò	 al

braciere	 e	 mi	 si	 sedette	 di

fronte.	Estrassi	il	flaconcino	e

dopo	 aver	 versato	 la	 polvere

cinque	volte	nel	cucchiaino	la

bevvi	di	fronte	a	lei.	Tuttavia,

sapendo	che	quella	notte	non

sarei	 riuscito	 a	 dormire

dall’eccitazione,	 riempii	 un

ennesimo	 cucchiaino	 e	 ne

trangugiai	 il	 contenuto.	Dopo

di	 ciò,	 estrassi	 un	 foglietto	 di

carta	 e	 versai	 a	 Tsuyuko	 le

dosi	 per	 cinque	 cucchiaini.



Rimase	 in	silenzio	guardando

il	 farmaco.	 In	 quell’istante,

ebbi	un’illuminazione.

Col	 senno	 di	 poi	 mi	 resi

conto	 che	quell’idea	mi	 costò

cara,	ma	in	quel	momento	mi

parve	 invece	 una	 trovata

geniale.

Si	 trattava	 di	 questo:	 avrei

dovuto	 far	 sapere	 a	 qualcuno

che	 Tsuyuko	 era	 ancora

sveglia	nel	momento	in	cui	io

mi	 trovavo	 a	 letto	 dopo	 aver



assunto	il	mio	sonnifero.	Così

facendo,	 nessuno	 avrebbe

potuto	 mai	 sospettare	 che

fossi	 stato	 io	 a	 indurla	 a	bere

le	dosi	fatali.

Glielo	chiesi	all’improvviso:

«Senti,	 non	 è	 che	 andresti

da	 Konoe	 a	 comprarmi	 tre

pacchetti	di	Airship?	»

Konoe	era	un	tabaccaio	che

distava	 un	 paio	 di	 isolati	 da

casa	 nostra.	 Lì	 si	 sarebbe



imbattuta	 di	 certo	 nel

proprietario	 che	 era	 un

appassionato	 di	 go	 e	 che

sfidavo	 ogniqualvolta	 avevo

un	 po’	 di	 tempo	 libero.

Poiché	 la	maggior	parte	delle

volte	 ero	 io	 che	 andavo	 a

comprarmi	 le	 sigarette,	 se

avessi	 mandato	 Tsuyuko,

Konoe	 le	 avrebbe	 chiesto

senz’altro	qualcosa	del	genere:

«Cos’è	 successo	 oggi	 a	 suo

marito?»



E	Tsuyuko	avrebbe	di	certo

risposto:

«Stasera	è	già	a	letto».

In	 questo	 modo,	 anche	 nel

caso	 in	 cui	 io	 fossi	 stato

indagato,	vi	era	pur	sempre	la

testimonianza	 di	 qualcuno

che	 poteva	 affermare	 di	 aver

visto	 mia	 moglie	 andare	 a

letto	 dopo	 di	 me.	 A	 quel

punto,	 sarebbe	 stato	 più

semplice	 credere	 che

Tsuyuko	 avesse	 assunto	 per



errore	 le	 dosi	 del	 farmaco.

Pensai	 che	 fosse	 veramente

un’idea	eccezionale!

Dopo	 averle	 impartito

l’ordine,	 Tsuyuko,	 come

sempre,	 obbedì.	 Dopo	 di	 ciò,

avvolse	 le	 dosi	 di	 sonnifero

che	 le	 avevo	 passato	 in	 un

fazzoletto	di	 carta,	 lo	piegò	 e

lo	 inserì	 all’interno	 dell’obi.

Fissai	 il	 fazzoletto	 con

insistenza	 pensando	 che,	 una

volta	 all’interno	 del	 suo



stomaco,	quelle	dosi	 letali	mi

avrebbero	 aiutato	 a

completare	 l’opera.	 Non

riuscendo	 a	 staccare	 gli	 occhi

da	 quel	 fazzoletto	 che

spuntava	 a	 metà	 dall’obi,

riflettei	 sulla	 caducità	 della

vita	umana.

Tsuyuko	 si	 alzò	 e,

finalmente,	uscì	per	recarsi	in

tabaccheria.

Io,	 invece,	 entrai	 in	 camera

da	 letto	 e	mi	 infilai	 nel	 futon.



Di	 fianco	 al	mio,	 c’era	 quello

di	 Tsuyuko	 che	 pareva

attenderla	 per	 l’ultima	 volta.

L’indomani	 mattina,	 infatti,

avrebbe	 ospitato	 il	 suo

cadavere.

Attesi	 il	 ritorno	di	Tsuyuko

a	 letto.	 Tuttavia,	 mi	 accorsi

che	 il	 sonnifero	 stava

cominciando	 a	 sortire	 il	 suo

effetto.	 Il	 sonno	 mi	 stava

avvolgendo.	 Fino	 a	 quel

momento,	 non	 avevo	 mai



assunto	delle	dosi	così	potenti

e	 inoltre,	 non	 avendo	 avuto

molto	 appetito,	 a	 cena	 non

avevo	 toccato	 praticamente

nulla.	 Avevo	 fame,	 ma

sprofondai	 in	 un	 torpore

indistinto	 proprio	 quando

Tsuyuko	 ritornò	 chiudendo

dietro	 di	 sé	 la	 porta	 della

cucina.

Non	 saprei	 dire	 quante	 ore

avessi	 dormito.	 So	 solo	 che

aprì	 gli	 occhi	 all’improvviso.



Mi	sentivo	pesante	e	fissavo	il

soffitto.	Mi	sembrava	come	se

il	 retro	 della	 mia	 testa	 fosse

avviluppato	 da	 un	 qualcosa

che	non	riuscivo	a	descrivere.

A	 questa	 sensazione	 si

aggiunse	anche	il	mal	di	testa:

erano	 gli	 effetti	 tipici

provocati	 dalla	 smodata

assunzione	di	sonniferi.

Diedi	 un’occhiata

all’orologio.	 Erano	 le	 quattro

e	mezzo.	 Alzando	 la	 testa	mi



accorsi	che	la	porta	scorrevole

era	completamente	aperta.

Rimasi	imbambolato	per	un

po’	 fissando	 i	 raggi	 del	 sole

che	illuminavano	gli	shōji.	Era

possibile	che	fosse	già	sera?

Non	 appena	 la	 mia	 mente

incrociò	 questo	 pensiero,	 mi

sovvenni	del	giorno	prima.

Le	 avevo	 dato	 i	 sonniferi!	 Li

avrebbe	dovuti	prendere!

Certo!	 Avevo	 cercato	 di



uccidere	Tsuyuko!

Ma	dov’era?	Dov’era	Tsuyuko?

La	 cercai	 intorno	 con	 lo

sguardo.	 Sarebbe	 dovuta

essere	nella	mia	stessa	stanza.

Avrebbe	 dovuto	 dormire	 di

fianco	 a	me.	Ma	 non	 solo	 lei

non	 c’era:	 anche	 il	 futon	 era

sparito.

Come	avevo	potuto	fallire?

Balzai	 in	 piedi	 di	 scatto	 e

spalancai	 con	 forza	 il	 fusuma



della	 camera.	 Riconobbi

chiaramente	i	movimenti	fieri

di	 Tsuyuko	 che	 sembrava

essere	 appena	 uscita	 dalla

cucina.	 Nonostante	 il	 suo

sguardo	 apparisse	 come

sempre	 malinconico,	 era

estremamente	tranquilla.	Non

appena	 incrociò	 il	 mio

sguardo	esordì:

«Eri	 sveglio?	 Dormivi	 così

profondamente	 che	 ho

cercato	 di	 non	 disturbarti.



Sono	già	le	cinque!»

Provai	 a	 replicare	 qualcosa,

ma	avevo	la	lingua	tanto	secca

da	 non	 riuscire	 quasi	 a

parlare.

«Tu…	hai	dormito	stanotte?»

«No,	non	ho	dormito	tanto».

«Ma	 non	 avevi	 preso	 la

medicina	che	ti	avevo	dato?»

«Sì,	l’ho	presa,	ma…»

«Come?	 Hai	 preso	 quello



che	ti	avevo	dato?»

«Ma	 figurati!	 Se	 avessi

assunto	tutta	quella	dose	sarei

morta!»

Mostrando	 il	 suo	 dolce

sorriso,	 Tsuyuko	 mi	 rispose

quasi	tradendo	un’espressione

di	 commiserazione	 nei

confronti	 della	 mia	 presunta

ignoranza.

«Ascolta,	 penso	 che	 tu	 non

te	 ne	 accorga,	 ma	 ne	 stai



prendendo	 troppa	 di	 quella

medicina.	 Quando	 non	 eri	 a

casa,	 dato	 che	 non	 riuscivo	 a

dormire,	 sono	 andata	 a

comprare	 anch’io	 dei

sonniferi	 in	 farmacia.	 Non

volevo	 toccare	 i	 tuoi,

altrimenti	ti	saresti	arrabbiato.

Così	 mi	 sono	 informata	 un

po’.	 Quando	 ho	 spiegato	 ai

farmacisti	 la	 quantità	 che	 tu

prendi	 di	 solito	 sono	 rimasti

allibiti	 e	 mi	 hanno	 detto	 di

dirti	 che	 dovresti	 diminuire



in	qualche	modo	le	dosi.	Però

so	 che	 se	 inavvertitamente	 te

l’avessi	 detto,	 ti	 saresti

infuriato.	Così	sono	rimasta	in

silenzio	 pur	 preoccupandomi

per	 te.	 Le	medicine	 di	 ieri	 le

ho	divise	in	dieci	parti	e	ne	ho

bevuta	 una.	 Se	 avessi	 fatto	 la

follia	di	bere	tutte	quelle	dosi

in	 una	 volta	 sarei	 morta	 sul

colpo!	 Però	 ieri	 non	 sono

riuscita	comunque	a	dormire.

Tu	 ti	 sei	 subito

addormentato…	 Ah!	 Le



sigarette	che	mi	avevi	chiesto

sono	lì	sul	tavolo».

Mi	 sentii	 come	 se	 mi

avessero	 colpito	 alla	 testa.	 La

povera	 Tsuyuko	 non	 si	 era

minimamente	 accorta	 che

aveva	 rischiato	 di	 essere

assassinata	 e	 che	 l’assassino

era	proprio	di	fronte	a	lei.

Dottor	 Tsuchida,	 se	 tutto

fosse	 finito	 così,	 forse	 il	 mio

tentato	 omicidio	 non	 solo

sarebbe	 passato	 inosservato,



ma	 avrebbe	 assunto	 i	 toni	 di

una	vera	e	propria	commedia

(non	 avendo	 nessuna

conoscenza	 dei	 termini	 legali

non	 saprei	 dire	 se	 è	 esatto

definirlo	 così,	 ma	 mi

permetta	 di	 utilizzare

temporaneamente	 questa

dicitura).

Tuttavia,	 i	 fatti	 assunsero

per	 mia	 sventura	 una	 piega

molto	diversa	con	risvolti	che

non	esito	a	definire	terribili.



	



10.

Tsuyuko	 sapeva	 tutto	 dei

sonniferi.	 L’aveva	 sempre

saputo	 e	 aveva	 taciuto	 fino	 a

quel	 momento.	 Ecco	 perché

non	 ero	 riuscito	 a	 eliminarla.



Tuttavia,	 grazie	 alla	 modalità

che	 avevo	 escogitato	 almeno

non	 si	 era	 accorta	 del	 rischio

che	 aveva	 corso.	 Rimaneva	 il

fatto,	 però,	 che	 avevo	 fallito

miseramente.

Ripensando	 al	 mio

insuccesso,	 non	 riuscivo	 a

provare	 pena	 verso	 l’ignara

Tsuyuko.	 Avvertivo	 piuttosto

un	odio	 ancora	più	profondo

nei	 suoi	 confronti.

Probabilmente	 aveva	 intuito



perfettamente	 cosa	 stavo

architettando	 alle	 sue	 spalle,

ecco	perché	si	era	comportata

volutamente	 in	 quel	 modo.

Dopo	quell’avvenimento,	non

sopportavo	 l’idea	 di	 dover

incontrare	 i	 suoi	 occhi

nemmeno	per	un	secondo.

Girai	 le	 spalle	 allo	 sguardo

stupito	di	Tsuyuko,	mi	vestii	e

ficcai	 le	Airship	che	 mi	 aveva

comprato	 la	 sera	 prima	 nella

manica	 del	 kimono.	 Furioso



mi	precipitai	fuori.

Impazzivo	dalla	rabbia.	Non

ero	 riuscito	 ad	 ammazzarla!

Non	 mi	 potevo	 considerare

nemmeno	 sollevato	 dal	 fatto

che	 non	 si	 fosse	 accorta	 di

nulla.	 Ero	 così	 mortificato	 e

così	 fuori	 di	 me	 che	 non

riuscivo	a	contenere	la	rabbia.

Non	 saprei	dire	dove	 andai

quella	 sera	 né	 in	 che	 stato

vagai	per	la	città.	Ricordo	solo

di	 aver	 fatto	 il	 giro	 di	 due	 o



tre	locali	e	di	aver	dato	fondo

a	 parecchie	 bottiglie	 di

superalcolici.	 Fu	 solo	 in

seguito	che	approdai	a	casa	di

Sueko.	 In	fin	dei	conti,	avevo

escogitato	 tutto	per	 lei,	per	 la

mia	 dolce	 e	 adorata	 Sueko.

Giunsi	 di	 fronte	 a	 casa	 sua

verso	le	sette	di	sera.	Avevo	di

certo	 alzato	 troppo	 il	 gomito

e	barcollavo.

Non	 appena	 giunto,	 mi

accorsi	che	c’era	qualcosa	che



non	 andava.	 Tutto	 intorno

erano	parcheggiate	delle	auto

e	 c’era	 un	 gran	 numero	 di

persone	 in	 movimento.	 Cosa

alquanto	insolita	per	un	luogo

normalmente	tranquillo.

All’inizio	non	mi	 resi	 conto

che	 tutto	 quell’andirivieni

fosse	 concentrato	 intorno

all’abitazione	 di	 Sueko.	 Una

volta	 avvicinatomi	 all’isolato,

però,	notai	che	una	gran	folla

circondava	 proprio	 la	 sua



casa.

Ero	 incredulo.	 Spaventato.

Cosa	era	mai	accaduto?	Cercai

di	 farmi	 spazio	 tra	 la	 gente

che	 si	 era	 accalcata	 di	 fronte

alla	porta	a	grate	dell’entrata.

Non	 appena	 mi	 trovai	 in

prossimità	 dell’ingresso,	 vidi

uscire	 un	 uomo	 vestito	 in

abito	 formale	 intento	 a

parlare	 con	 un	 altro	 che,

all’apparenza,	 sembrava

essere	 un	 poliziotto.	 Ricordo



ancora	 perfettamente	 le

parole	 che	 l’uomo	con	 l’abito

rivolse	al	suo	interlocutore.

«È	 assurdo.	 Sarà	 stato	 un

incidente,	oppure	un	suicidio.

Dovrete	 indagare	 voi,	 ma

ingerire	 un	 sonnifero	 così

potente	e	poi	con	la	bottiglia	a

fianco.	 Assurdo!	 L’avrà

ingoiato	 con	 quel	 cucchiaino

da	 caffè	 altrimenti	 non	 si

spiegherebbe.	Ad	ogni	modo,

non	 c’è	 più	 nulla	 da	 fare.	 Il



cuore	si	è	fermato».

Realizzai	 immediatamente

che	parlavano	di	lei.	Spinsi	da

parte	 la	 gente	 che	 si	 era

accalcata	 intorno,	 stupita,	 e

irruppi	 in	 quella	 stanza	 a	me

familiare.

Dottor	 Tsuchida,	 può	 ben

immaginare	 cosa	 vidi	 una

volta	entrato.

Sotto	 quelle	 lenzuola	 che

sembravano	in	fiamme,	come



una	 scultura	 marmorea	 stava

adagiata	 supina	 la	 mia	 dolce

Sueko.	 Quasi	 fosse

addormentata,	 con	 la	 mano

destra	era	riversa	sui	tatami.

Tornato	 in	me,	 l’uomo	 che

mi	 stava	 di	 fianco	mi	 afferrò

per	il	colletto.

«E	tu	chi	saresti?»

«Conosco	questa	donna!»

Mentre	gli	risposi,	continuai

a	 fissare	 il	 cadavere



accarezzandolo	 con	 lo

sguardo.

Davanti	 a	 me	 stava	 il

risultato	 delle	 mie	 affannose

ricerche.

Stranamente,	 però,	 in	 quel

frangente	 non	 riuscii	 a

percepire	 la	 desolazione

causata	 dalla	 perdita	 della

donna	che	amavo.

Riuscii	 solo	 a	 rendermi

conto	che	di	fronte	a	me	stava



quel	corpo	che	mi	aveva	dato

sempre	 piacere	 e	 che	 stavo

osservando	 le	 conseguenze

del	 piano	 che	 io	 stesso	 avevo

architettato.

Non	 riuscii	 più	 a	 resistere.

Un	 senso	 di	 nausea	 mi

pervase	e	senza	accorgermene

cominciai	a	urlare:

«Vi	 siete	 sbagliati!!	 È	 stata

uccisa!!	 Le	 hanno	 fatto	 bere

quella	roba!	Sì!!	Non	l’avrebbe

mai	bevuta	per	sbaglio!!»



Mi	 allontanai	 dalla	 folla

stupita	 e	 lasciai	 la	 casa	 di

Sueko	 continuando	 a

pronunciare	all’infinito	quelle

parole.

	



11.

Sueko	 era	 morta.	 Avevo

perso	 la	 donna	 che	 amavo.

Per	sempre!

Mi	 sembrava	 mi	 avessero

privato	 della	 mia	 stessa



anima.	Feci	ritorno	a	casa.	Ma

come	 potevo	 stare	 con	 mia

moglie?	 Come	 potevo	 vivere

in	 questo	 maledetto	 mondo

afflitto	 da	 così	 tante

sofferenze?	 Decisi	 di	 morire.

Di	 volermene	 andare	 il	 più

presto	possibile.

Quella	sera	salii	su	un	treno

alla	stazione	di	 Īdamachi.	Per

congedarmi	da	questo	mondo

partii	 per	 Kiso,	 quel	 villaggio

desolato	 in	 cui	 io	 e	 Lei



trascorremmo	 una	 volta	 le

nostre	vacanze	estive.

Era	la	sera	del	27	Marzo.	Mi

trovai	 solo	 nel	 vagone.

Finalmente,	 riuscii	 a	 tornare

in	 me.	 Provai	 a	 spiegarmi	 il

motivo	 di	 un	 così	 tragico

epilogo.

La	 ragione	 appariva

estremamente	 semplice.

Sueko,	 a	 differenza	 di	 mia

moglie,	 non	 aveva	 la	 benché

minima	 conoscenza	 dei



farmaci	 che	 aveva	 assunto.

Tuttavia,	 mi	 aveva	 visto

prenderli	 quando	 ero	 a	 casa

sua.	 La	 notte	 precedente,	 a

sua	 insaputa,	 ripetendo

semplicemente	 i	 miei	 gesti

aveva	 di	 certo	 ingerito	 quei

potenti	 medicinali	 a	 causa

dell’insonnia.	 Così,	 poiché

fino	 a	 sera	 pareva	 non

risvegliarsi	 dal	 sonno,	 presa

dallo	sconforto	la	cameriera	si

era	 precipitata	 dal	 medico.

Chiaramente,	il	caos	che	seguì



fu	 causato	 dal	 ritrovamento

del	corpo.

Continuai	a	pensare	per	ore

mentre	 il	 mio	 corpo	 veniva

sballottato	 dal	 treno	 in	 corsa.

Fu	 in	 quel	 momento	 che	 mi

resi	 finalmente	 conto	 di	 aver

perso	 per	 sempre	 Sueko

ritrovandomi	 in	 balìa	 della

più	profonda	disperazione.

Nonostante	 il	 tormento,	mi

ricordai	 però	 della	 strana

attrazione	 che	 provai	 nei



confronti	 di	 quel	 cadavere

fatto	 di	 carne,	 mentre

nell’oscurità	 del	 vagone

vagheggiai	 l’immagine	 di

mille	 donne,	 di	 mille	 altri

corpi.

Arrivai	alla	 stazione	di	Kiso

poco	prima	dell’ora	di	pranzo

del	 28	 marzo.	 Entrai	 in

quell’alberghetto	 dove

eravamo	stati	insieme	io	e	Lei

e	 rimuginai	 ancora	 una	 volta

sul	mio	futuro.



Che	 strana	 coincidenza!	 La

moglie	 che	 tanto	 odiavo	 e	 la

donna	 che	 amavo!	 Come

avrei	 mai	 potuto	 ritrovare	 il

mio	sonno?

Non	 ero	 più	 in	 grado	 di

sopportare	 il	 dolore.	 Sarebbe

stato	 impossibile	 sfuggirvi	 e

non	 mi	 si	 prospettavano	 che

due	sole	alternative:	morire	o,

piuttosto,	 impazzire.	 E	 io

presi	 la	 mia	 decisione:	 quel

giorno,	 il	 28	 Marzo,	 sarei



morto	 oppure	 sarei

letteralmente	impazzito.

Quei	 potenti	 sonniferi

facevano	 giusto	 al	 caso	 mio.

Avrei	 bevuto	 tutto	 il

contenuto	 di	 quel	 flaconcino

e	 sarei	 morto.	 E	 anche	 nel

caso	in	cui	non	fossi	riuscito	a

morire,	 di	 certo	 il	mio	 corpo

non	 si	 sarebbe	 mai	 ripreso

dallo	 shock.	Ecco	 cosa	pensai

in	quei	momenti.

Come	ultimo	atto,	decisi	di



raccontare	 per	 iscritto	 il	 mio

crimine	 e	 impiegai	 una

giornata	 intera	per	descrivere

il	 mio	 piano	 omicida	 nei

confronti	di	Tsuyuko.

Finii	di	scrivere	intorno	alle

dieci	di	sera	di	quel	giorno.

Prima	 di	 ingerire	 le	 dosi

letali,	 provai	 di	 nuovo	 a

riflettere.

Non	 sarebbe	 stato

necessario	 lasciare	 nessuna



lettera.	 Piuttosto,	 sarebbe

stato	 meglio	 morire

lasciandosi	 dietro	 un	 crimine

che	 nessuno	 avrebbe	 potuto

risolvere.	 Così	 facendo,

bruciai	tutto,	o	meglio,	pensai

di	 aver	bruciato	 tutto	 ciò	 che

avevo	scritto.

Nonostante	 ciò,	 un’altra

sfortunata	 coincidenza	 stava

per	 abbattersi	 sulla	 mia	 vita.

Probabilmente,	 perché	 avevo

perso	 in	 quel	 momento	 la



lucidità.	 Difatti,	 pensando	 di

aver	 dato	 tutto	 alle	 fiamme,

non	mi	accorsi	che	un	 lembo

della	 lettera	 non	 andò

bruciato.	 Si	 trattava	 del

passaggio	 in	 cui	 dopo	 aver

deciso	 di	 uccidere	 Tsuyuko

raccontavo	 i	 dettagli	 del	 mio

crimine.	 Il	 passaggio

cominciava	 con	 il	 seguente

periodo:	 “…	 decisi	 di

allontanarmi	 da	 lei,	 ma	 non	 vi

era	 nessun’altra	 soluzione

all’infuori	 dell’omicidio…”



terminando	 con:

“Probabilmente	 non	 era	 molto

esperta	 di	 farmaci.	 Se	 anche

glielo	avessi	 fatto	bere,	 forse	non

se	ne	 sarebbe	nemmeno	accorta…

mi	 feci	 vedere	 mentre	 le

prendevo.	 Lei	 mi	 guardava	 in

silenzio.	Fui	 io	a	regolare	 le	dosi

e	a	passargliele”.

Di	 certo,	 se	 al	posto	di	 “lei”

avessi	 scritto	 chiaramente

“mia	moglie”	oppure	 “Tsuyuko”

adesso	non	sarei	sospettato	di



essere	 l’assassino	 di	 Sueko.

Tuttavia,	a	causa	di	quella	mia

futile	 distrazione,	 finii	 con

l’innescare	 conseguenze	 per

me	inimmaginabili.

Trangugiai	 tutto	 il

contenuto	 del	 flaconcino

dopo	aver	finito	di	redigere	il

mio	 scritto.	 Congedandomi

per	 l’ultima	 volta	 da	 questo

odioso	 mondo,	 ascoltai	 il

funereo	 canto	 della	 corrente

del	fiume	Kiso.



Dottor	 Tsuchida,	 se	 fossi

riuscito	a	morire	quel	giorno,

sarei	 stato	 mille	 volte

immensamente	 più	 felice.	 A

quanto	 pare,	 però,	 la	 morte

non	 poteva	 essere	 sufficiente

per	 espiare	 i	 crimini	 da	 me

commessi.

	



12.

Sprofondai	 subito	 in	 un

sonno	 profondo.	 Non	 saprei

dire	 quante	 ore	 o	 giorni	 io

abbia	dormito,	ma	so	solo	che

quando	 riaprii	 gli	 occhi	 fui



colto	 dalla	 nausea	 e	 da	 un

dolore	 lancinante	 alla	 testa.

Mi	 guardai	 intorno	 ma,	 solo

in	 un	 secondo	 momento,

capii	 di	 trovarmi	 al

commissariato	 di	 polizia

adiacente	la	stazione	di	Kiso.

I	 poliziotti	 erano	 sulle	 mie

tracce	 da	 quando	 mi	 ero

lasciato	 scappare	 quelle

parole	 a	 casa	 di	 Sueko.

Inoltre,	 preoccupati	 dal	 mio

silenzio	 prolungato,	 i



proprietari	 dell’albergo

avevano	 di	 certo	 allertato	 la

stazione	di	polizia	del	paese.

Mi	 risvegliai	 in	 un	 luogo

sconosciuto	 dopo	 un	 sonno

orribile,	 ridotto	 in	 uno	 stato

pietoso.

Immagino	 che	 Lei	 conosca

molto	 bene	 le	 condizioni

disgustose	 di	 chi	 si	 sveglia

dopo	 aver	 ingerito	 quantità

eccessive	 di	 sonniferi.

Immagini,	però,	 che	 io	avevo



tracannato	dosi	sufficienti	per

venti	 giorni	 o	 forse	 più	 tutte

in	 una	 sola	 volta,	 tanto	 da

meravigliarmi	 di	 essere

ancora	in	vita.	Non	si	stupirà,

quindi,	se	le	dico	che	ai	tempi

avevo	 perso	 completamente

la	 memoria	 e	 ogni	 mia

capacità	intellettiva.

Nonostante	 tutto,	 fui	 però

caricato	e	trasferito	in	treno	a

Tokyo	 in	 uno	 stato	 di

completa	 incoscienza.	 Ma



questo	lo	capii	solo	più	tardi.

Fino	 a	 quel	 momento,	 non

risposi	 con	 chiarezza	 a

nessuna	 delle	 domande	 o	 ai

chiarimenti	 che	 mi	 venivano

sollecitati.	O	meglio,	 non	 ero

nelle	 condizioni	 di	 poterlo

fare	 poiché	 mi	 sembrava	 di

vagare	 avvolto	 in	 una	 fitta

nebbia	 dove	 non	 riuscivo

nemmeno	 a	 percepire	 me

stesso.

Dopo	 essere	 stato	 trasferito



qui,	 pare	 che	 la	 polizia	 mi

avesse	assegnato	per	un	certo

periodo	un	medico	incaricato

di	prendersi	cura	di	me.	Dopo

che	 costui	 ebbe	 appurato	 che

non	 correvo	 nessun	 tipo	 di

rischio,	fui	infine	trascinato	di

fronte	 all’investigatore	 che	 si

occupava	del	caso.

La	 prima	 cosa	 a	 cui

puntarono	 gli	 investigatori

furono	 quelle	 poche	 parole

che	 trovarono	 su	 ciò	 che



rimaneva	 del	 mio	 scritto	 di

Kiso.

«Ti	ricordi	di	questo,	giusto?

Non	lo	hai	scritto	tu?»

Rimasi	 per	 qualche	 istante

in	 silenzio	 fissando	 il	 foglio.

Non	avevo	nessun	dubbio:	era

la	 mia	 scrittura.	 Riuscii

finalmente	 a	 ricordarmi	 di

quando	 lo	 avevo	 scritto.

Tuttavia,	non	ero	 in	grado	di

richiamare	 alla	memoria	 altri

particolari.



«Ehi!	Non	fare	il	finto	tonto,

hai	capito?»

Ecco	 cosa	 mi	 ripeté	 mille

volte	 l’investigatore.	 Ma	 non

facevo	 finta	 di	 non	 capire.	 A

partire	 da	 quel	 momento	 e

fino	 a	 ieri	 non	 ero	 riuscito	 a

richiamare	 alla	 mente	 i	 fatti

realmente	 accaduti	 poiché,	 a

causa	 di	 quel	 potente

sonnifero,	 avevo	 perso	 del

tutto	 le	mie	 facoltà	mentali	 e

la	memoria.



Da	 solo	 nella	 mia	 cella,

cominciai	 a	 riflettere	 dopo

che	 mi	 mostrarono	 quella

lettera.	 Poi,	 tutto	 a	 un	 tratto,

mi	venne	in	mente	lei:	Sueko.

Era	morta,	ma	era	tanto	bella

che	 l’avrei	 divorata	 in	 un

colpo	 solo.	 Allungava	 la	 sua

mano	 destra	 ed	 era	 stesa	 per

terra	supina.

Ah!	Era	morta!	 Io	 stavo	per

ucciderla.	Sì,	avevo	pensato	di

farle	prendere	quei	farmaci.	E



così…

La	mia	povera	testa	cercava

in	 mille	 modi	 di	 trovare	 una

spiegazione,	ma	non	poté	fare

altro	 che	 convincersi	 che,

forse,	 ero	 stato	 io	 ad

assassinarla.

Pur	 in	 uno	 stato	 ancora

confusionale	 cercai	 di

inseguire	 le	 tracce	 della	 mia

memoria	 provando	 a

raccontare	agli	investigatori	il

mio	 stato	 d’animo.	 Tuttavia,



quando	 entrarono	 nei

particolari	 chiedendomi	 le

circostanze	 in	 cui	 l’avevo

conosciuta	e	il	motivo	che	mi

aveva	 condotto	 all’omicidio

non	 fui	 più	 in	 grado	 di

rispondere.

Fu	 dimostrato	 che	 quel

giorno	 mi	 trovavo	 a	 casa	 di

Sueko	così,	in	men	che	non	si

dica,	fui	condotto	di	fronte	al

giudice	istruttore.

Ma	 perché	 avrei	 dovuto



rivelare	 nuovi	 particolari	 al

giudice	se	non	ero	in	grado	di

ricordarli?	Difatti,	poiché	non

ero	in	grado	di	stabilire	se	ero

stato	 io	 a	 uccidere	 Sueko,	mi

limitai	 a	 rispondere	 in

maniera	 affermativa	 o

negativa	alle	domande	che	mi

venivano	poste.

Se	fossi	stato	libero,	di	certo

avrei	 saputo	 richiamare	 alla

memoria	 tutti	 i	 fatti	 grazie

agli	 stimoli	 provenienti	 dal



mondo	 esterno,	 ma	 essendo

rinchiuso	 in	 cella	 e	 non

ricevendo	 nessuna

ispirazione,	 anche

sforzandomi,	 non	 riuscivo	 a

ricordare	nulla.

Nonostante	 ciò,	 ieri	 è

accaduto	un	fatto	eccezionale.

A	 mia	 moglie	 Tsuyuko	 è

stato	 concesso	 il	 permesso	 di

poter	venire	a	colloquio.

Le	 sembrerà	 impossibile,



ma	fino	a	quel	momento	non

ricordavo	nemmeno	di	essere

stato	sposato.

Nel	 momento	 in	 cui

incrociai	 il	 suo	 sguardo

scoraggiato,	 fui	 come	 assalito

da	un	lugubre	presagio.	Il	mio

sguardo	 venne	 d’improvviso

richiamato	 dall’obi	 del	 suo

kimono.	 Da	 questo,	 infatti,

spuntava	 a	 metà	 un	 foglietto

di	 carta	 come	quelli	 utilizzati

per	 i	 medicinali	 in	 polvere.



Forse	Tsuyuko	era	passata	da

un	medico	prima	di	venirmi	a

trovare?

Fui	 come	 illuminato	 da	 un

lampo.

Era	quello!	L’obi!	Il	foglietto!

Mi	 ricordo	 benissimo	 di

averlo	 visto!	 L’avevo	 visto

prima!

Ma	quando?	E	dove?

Impietrito	 continuai	 a



fissare	 quel	 foglietto	 e,	 quasi

posseduto,	 cercai	 di	 scavare

nella	mia	memoria.

Sì!	 Io	 volevo	 uccidere

questa	 donna!	 Era	 lei!

Tsuyuko!	Lei	doveva	essere	la

mia	vittima	sacrificale!

E,	 ancora,	 nella	 mia	 mente

una	 tempesta,	 un	 lampo,	 un

tuono!

Mi	precipitai	nella	mia	cella

senza	 dirle	 nemmeno	 una



parola.

Non	 dovevo	 dimenticare

nulla	 di	 ciò	 che	 avevo

ricordato	all’improvviso!

Così	per	tutta	 la	giornata	di

ieri	e	 tutta	 la	 scorsa	notte,	mi

sforzai	di	rievocare	gli	eventi.

Dottor	 Tsuchida,	 la	 verità

che	 ho	 riportato	 in	 queste

pagine	è	il	frutto	di	una	notte

passata	 in	bianco	a	cercare	di

ricostruire	 tutti	 i	 singoli



fotogrammi	di	quei	giorni.

È	 così.	 Questa	 è	 la	 pura

verità.	Io	volevo	uccidere	mia

moglie,	 non	 Ishihara	 Sueko.

Eppure,	 ad	 ucciderla	 non

sono	stato	io.

Piuttosto,	 credo	 che	 Sueko

sia	morta	per	errore.

Dopo	 aver	 ritrovato	 la

memoria,	mi	ricordai	che	Lei,

caro	 amico	 di	 vecchia	 data,

lavorava	 nell’ufficio	 del



procuratore	del	 tribunale	 che

si	occupava	del	mio	caso.

E	 forse,	 adesso,	 Lei	 sarà

l’unica	 persona	 a	 credere	 al

mio	 racconto.	 Lo	 capisce,

vero,	 che	non	vi	 è	nemmeno

una	 menzogna	 in	 ciò	 che	 le

ho	confidato?

Anche	 se	 è	 quasi

impossibile	 credere	 a	 ciò	 che

ho	 scritto,	 la	 verità	 non	 può

essere	altro	che	la	verità	e	non

c’è	nulla	che	noi	potremo	fare



per	occultarla.

Come	 le	 ho	 già	 anticipato,

ho	 intenzione	 di	 raccontare

tutto	al	giudice.	Così	facendo,

potrò	 confutare	 i	 sospetti

sull’omicidio	 di	 Ishihara

Sueko.	 Perché	 devono	 essere

confutati!

Da	un	punto	di	vista	 legale,

sono	 consapevole	 che	 non

potrò	 fuggire	 dalla

responsabilità	nei	confronti	di

Tsuyuko.	 E	 nemmeno



intendo	farlo.

La	 prego	 di	 volermi

perdonare	 per	 averla

importunata	 con	 una	missiva

così	 lunga	 e	 intricata.	 Dottor

Tsuchida,	per	la	terza	volta	mi

appello	 a	 Lei	 in	 nome	 della

nostra	 amicizia.	 Per	 favore,

creda	 in	 me.	 E	 se	 ci	 riuscirà,

creda	in	tutto	ciò	che	le	ho	sin

qui	raccontato.



LI	HA	UCCISI
LUI?

	

	

	



1.

Se	 fossi	 uno	 scrittore	 di

gialli	 come	 voi,	 di	 certo	 non

esiterei	 a	 organizzare	 in	 un

romanzo	 e	 rendere	 nota

l’appassionante	trama	del	caso



di	 cui	 intendo	 raccontarvi.

Essendo	 però	 un	 semplice

avvocato,	temo	che	finirei	per

scrivere	qualcosa	di	 insensato

che	 inevitabilmente	 mi

esporrebbe	 al	 pubblico

dileggio,	 ecco	 perché	 mi

limiterò	 a	 esporre	 i	 fatti	 così

come	 sono	 accaduti	 e	 a

leggervi	 alla	 fine	 di	 tutto

questo	racconto	un	misterioso

diario	 che	 non	 è	 mai	 stato

reso	 noto	 al	 pubblico.	 Di

certo,	 in	 qualità	 di	 avvocato



coinvolto	 nel	 suddetto	 caso,

non	 aggiungerò	 elementi	 di

immaginazione	 o	 congetture

personali	 alla	 storia,	 ma

cercherò	 di	 raccontarvi

obiettivamente	 i	 fatti	 così

come	 io	 ne	 sono	 venuto	 a

conoscenza.	 Forse,	 non	 vi

troverete	 così	 coinvolti	 come

nei	soggetti	dei	romanzi	gialli

che	 scrivete	 solitamente,	 ma

se	invece	così	non	fosse,	allora

credo	 valga	 veramente	 la

pena	di	riassumere	 la	storia	e



pubblicarla.

Per	 potervi	 raccontare

l’evoluzione	 del	 caso	 in

questione	 occorre

innanzitutto	 procedere	 con

ordine.	 Trattasi,	 come	 forse

avrete	 inteso,	 di	 una	 tragedia

avvenuta	 lo	 scorso	 anno	 in

una	 cittadina	 chiamata	 K.,	 in

una	 notte	 in	 piena	 estate.

Siccome	 all’epoca	 tutti	 i

quotidiani	 della	 capitale

avevano	 dato	 ampia



risonanza	 al	 fatto,	 sono	 più

che	 sicuro	 che	 il	 nome	 vi

suggerirà	 qualcosa.	 Di

conseguenza,	 al	 fine	 di

poterlo	 ricondurre	 alla	 vostra

memoria,	 proverò	 a

raccontarlo	 ancora	 una	 volta

sin	dai	suoi	esordi.

L’orrenda	 tragedia	 ebbe

luogo	 in	 una	 casa	 di

villeggiatura	di	K.,	frequentata

località	 estiva	 nelle	 vicinanze

di	 Tokyo,	 la	 notte	 del	 16



Agosto	 dello	 scorso	 anno.

Anzi,	 per	 essere	 precisi,

all’una	 e	 mezzo	 circa	 del

mattino	 del	 17	 Agosto	 (molti

di	 voi	 si	 ricorderanno	 del

vento	 impetuoso	 e	 della

violenta	 tempesta	 cominciata

la	 sera	 di	 quella	 giornata).	 K.,

oltre	a	essere	conosciuta	come

zona	 di	 balneazione	 e

svernamento,	 di	 recente	 ha

registrato	un	vistoso	aumento

delle	 residenze	 delle	 classi

agiate	 e	 del	 ceto	 medio,



diventando	 la	 prima	 meta

estiva	 nelle	 vicinanze	 della

capitale.	 È	 quindi	 normale

che	il	dramma	consumatosi	in

un	 angolo	 remoto	 di	 questa

animata	cittadina	abbia	scosso

non	poco	gli	animi.

La	 casa	 di	 villeggiatura

testimone	 della	 tragedia	 è

quella	 del	 giovane

imprenditore	 Oda	 Seizō	 e	 i

protagonisti	 coinvolti	 furono,

appunto,	 il	 Signor	 Oda



(all’epoca	 trentatreenne)	 e	 la

moglie	 Michiko	 (di

ventiquattro	 anni).	 Entrambi

vi	 persero	 la	 vita	 in	 modo

terrificante.

In	 passato,	 la	 generazione

precedente	della	famiglia	Oda

aveva	 accumulato	 un	 ingente

patrimonio	 attraverso	 le

proprie	 attività	 commerciali,

ma	 durante	 il	 periodo	 delle

scuole	 medie,	 Seizō	 perse	 il

padre	 e	 si	 ritrovò	 a	 essere



allevato	dalla	sola	madre.	Non

godendo	 di	 buona	 salute	 sin

dalla	 nascita,	 il	 giovane

dovette	 lasciare	 a	 metà	 gli

studi	universitari	dedicandosi

esclusivamente	 alla	 propria

convalescenza.	 Di	 certo,

qualcuno	 potrebbe	 pensare

che,	 essendo	 proprietario	 di

un’immensa	 fortuna,	 costui

fosse	 occupato	 nella	 gestione

del	 patrimonio	 familiare.	 Al

contrario,	 invece,	 egli	 lasciò

tutti	gli	affari	nelle	mani	della



madre	 passando	 la	 maggior

parte	 del	 proprio	 tempo

presso	 la	 residenza	 di	 K.

Inoltre,	 essendo	 stato

cresciuto	 nell’opulenza	 e

avendo	 ricevuto	 molte

attenzioni	 per	 via	 del	 suo

stato	 cagionevole	 di	 salute,	 il

ragazzo	 aveva	 sviluppato

un’inclinazione	 al	 capriccio

tipica	della	classe	sociale	a	cui

apparteneva.	 Era	 di	 poche

parole	 e	 pare	 che	 non	 si

scontrasse	 mai	 con	 nessuno.



Non	a	caso,	pareva	non	avesse

nemmeno	 amici	 con	 i	 quali

fosse	in	particolari	rapporti	di

intimità.	 Nonostante	 la

propria	 ricchezza,	 è	 quindi

lecito	 affermare	 che

conducesse	 una	 vita	 in

completa	 solitudine.	 In

particolare,	 sul	 finire

dell’anno	 precedente	 ai	 fatti,

la	 malattia	 che	 lo	 aveva

colpito	 ai	 polmoni	 era

peggiorata	 vistosamente,

tanto	 da	 procurargli	 un



esaurimento	 nervoso	 che	 lo

aveva	 costretto	 a	 vivere

insieme	 alla	 madre	 nella

residenza	di	K.,	senza	mai	fare

ritorno	a	Tokyo.

La	moglie	Michiko	era	figlia

del	 famoso	 professor

Kawakami	 scomparso	 ormai

alcuni	 anni	 or	 sono.	 Oltre	 a

essere	 dotata	 di	 un’innata

perspicacia	 era	 una	 donna	 di

una	particolare	avvenenza.	Di

certo	vi	 sarà	qualcuno	 tra	voi



che	 l’avrà	 anche	 incontrata

ma,	stando	alle	voci,	pare	che,

una	 volta	 trasferitasi,

l’avessero	 soprannominata

addirittura	 la	 regina	 di	 K.

Quali	 parole	 si	 potrebbero

trovare	 per	 descrivere	 una

donna	 simile?	 Essendo	 un

umile	 avvocato	 non	 saprei

proprio	come	definirla,	ma	ad

ogni	 modo,	 era	 tanto	 bella

che,	 se	 dovessi	 utilizzare

un’espressione	 in	 voga	 di

recente,	 di	 certo	 la	 definirei



una	 donna	 dotata	 di	 un

consistente	 sex	 appeal.	 Sin	 da

quando	 frequentava	 le	 scuole

femminili,	 la	 sua	bellezza	 era

nota	 ovunque.	 Difatti,	 si

diceva	 che	 fosse	 così

avvenente	 che	 chiunque

l’avesse	 incontrata	 anche	 una

sola	 volta	 divenisse

immediatamente	 suo

ammiratore:	 ecco	 il	 motivo

per	 il	 quale	 intorno	 a	 lei	 si

raccoglieva	sempre	un	nugolo

di	 giovani	 uomini.	 In



particolar	 modo,	 dopo	 la

morte	 del	 padre,

atteggiandosi	 a	 donna	 ancor

più	 libera,	 il	 gruppo	 di

giovani	 uomini	 interessati	 a

lei	 non	 fece	 altro	 che

aumentare.	 Tra	 questi	 vi	 era

un	 giovane	 conte	 scapolo

amante	 della	 musica.	 La	 si

vedeva	 spesso	 accompagnarsi

per	 le	 vie	 di	Ginza	 insieme	 a

costui.	 Oppure	 vi	 era	 un

giovane	 amante	 della

letteratura,	 figlio	 altresì	di	un



noto	 politico	 che	 era

comparso	 svariate	 volte	 a

teatro	 insieme	 a	 lei	 attirando

le	 gelosie	 di	 molti.	 Normale

quindi	 che,	 conducendo	 una

vita	 simile,	 tutti	 si

domandassero	 chi	 avrebbe

mai	 potuto	 prendere	 per

marito.

Bella	 e	 intelligente,	 figlia	di

un	 docente	 universitario,

estimatrice	 di	 musica	 e

letteratura	 e	 abituata	 a



frequentare	 così	 tante

persone	 senza	 però	 mai

essere	colpita	da	niuna	critica.

Tutti	 si	 chiedevano	 di	 chi

sarebbe	mai	divenuta	moglie.

Sarebbe	divenuta	consorte	del

conte?	 Nuora	 del	 famoso

politico?	 Oppure	 moglie	 del

discendente	 di	 un	 ricco

industriale?	 Qualsiasi	 fosse	 il

suo	 destino,	 tutti	 gli	 uomini

con	 i	 quali	 ella	 si

accompagnava	 parevano

indistintamente	pendere	dalle



sue	labbra.

Quando	quasi	tre	anni	dopo

si	 seppe	 all’improvviso	 che

era	 convolata	 a	 nozze	 con

Oda	 Seizō	molti	 ne	 rimasero

stupiti.	 Certamente,	 essendo

lui	 estremamente	 facoltoso	 e

lei	 una	bellissima	donna	nata

in	una	famiglia	altolocata,	non

la	 si	 poteva	 certo	 definire

un’unione	 insensata.	 Difatti,

ciò	 che	 chiunque	 percepì

come	inusuale	fu	tutt’altro.



Infatti,	 fino	 al	 momento

delle	 nozze,	 i	 due	 erano

praticamente	 due	 sconosciuti

poiché	il	loro	non	fu	altro	che

un	 genuino	 matrimonio

combinato	 nello	 stile	 più

tradizionale	 del	 nostro	 paese.

Nel	 caso	 di	 Michiko,

conoscendo	 il	 suo

temperamento	 era	 normale

che	 tutti	 fossero	 rimasti	 di

stucco:	 una	 donna	 così	 alla

moda,	 perché	 mai	 si	 era

dovuta	 sposare?	 Tutti	 coloro



che	 si	 erano	 accompagnati	 a

lei	e	che	in	lei	avevano	riposto

la	propria	fiducia	si	erano	alla

fine	 ritrovati	 senza	 nessuna

speranza.

Nonostante	 ciò,	 tra	 lo

stupore	generale,	entrambe	le

famiglie	 avevano	 portato

avanti	 passo	 dopo	 passo	 le

trattative	 fin	 quando	 i	 due

giovani	 non	 erano	 diventati

una	bella	coppia	sposata.	Tra	i

conoscenti	 di	 Michiko	 alcuni



erano	 convinti	 che	 il

matrimonio	 non	 fosse	 frutto

della	 sua	 volontà	 e	 che,

contrariamente	 al	 previsto,

forse	 la	 sua	 famiglia	 avesse

potuto	 avere	 problemi	 di

natura	 economica	 tanto	 da

doverla	 sacrificare	 a	 un

legame	 con	 una	 famiglia

abbiente.	 Non	 era

necessariamente	 un’idea	 del

tutto	priva	di	 fondamento,	 in

particolare	 perché	 qualsiasi

donna	 dotata	 di	 raziocinio	 lo



avrebbe	pensato.

	



2.

A	un	anno	dal	matrimonio,

non	 si	 vociferava	 nulla.	 Al

contrario,	 la	 coppia	 pareva

trascorrere	 il	 proprio	 tempo

in	 pace	 e	 in	 assoluta



tranquillità	 benché	 molti

fossero	 stupiti	 del	 fatto	 che

Michiko	 continuasse	 a

frequentare	giovani	uomini.

Dopo	 un	 anno	 circa,	 Seizō

si	 ammalò	 di	 una	 brutta

pleurite	e	per	circa	sei	mesi	fu

costretto	 a	 letto.	 La	 coppia

finì	col	non	comparire	più	 in

pubblico	 a	 K.	 e	 col	 condurre

una	vita	ritirata	nella	quale	gli

unici	 interlocutori

rimanevano	i	servitori.



Fu	 proprio	 in	 quel	 periodo

che	si	diffuse	una	strana	voce.

Si	 diceva	 che	 Michiko

conducesse	 una	 vita

miserabile.	 Che	 Seizō	 non	 la

amasse	 e	 non	 la

comprendesse.	 Che	 a	 causa

della	 particolare	 suscettibilità

dovuta	 alla	 malattia	 finisse

con	 il	 rimproverarla	 e	 spesso

addirittura	 col	 percuoterla

tanto	 che	 i	 servitori	 avevano

visto	 più	 volte	 il	 padrone

colpirla.



Qualcuno	 le	 confidò	 di

avere	 sentito	 della	 sua

sottomissione	 alla	 violenza

del	marito	e	del	suo	tentativo

di	 nasconderla,	 ma	 lei

rispondeva	 sempre	 in	 modo

talmente	 gaio	 cercando	 di

dissimulare	 il	 tutto	 che	 si

cominciò	a	provare	una	certa

compassione	 nei	 suoi

confronti.	 Pare,	 però,	 che	 a

pochi	intimi	finì	col	rivelare	i

particolari	 della	 sua



miserabile	 esistenza,

contribuendo	 alla	 diffusione

delle	 dicerie.	 Col	 tempo,	 la

gente	 si	 convinse	 della

fondatezza	 dei	 pettegolezzi

considerando	 la	 questione

come	 il	 normale	 risultato	 di

un	 matrimonio	 combinato

che	 aveva	 avuto	 come	 unico

obiettivo	 il	denaro.	Fu	quindi

naturale	 che	 in	 parallelo	 alla

pietà	 verso	 Michiko,

cominciasse	a	venire	meno	la

benevolenza	verso	il	marito	e



verso	 la	 madre	 di	 lei,	 che

l’aveva	 sacrificata	 agli

interessi	 economici	 della

famiglia.

Trascorsero	 circa	 sei	 mesi

da	 questi	 fatti.	 Questa	 volta

voci	inquietanti	cominciarono

a	 diffondersi	 su	 Michiko.

Infatti,	 nonostante	 le	 dicerie

che	 volevano	 vedere	 nel

marito	un	uomo	manesco,	 in

realtà	 s’intuiva	 dal	 suo

comportamento	 come	 la



moglie	 non	 fosse	 poi	 così

imprigionata	nel	matrimonio.

In	 altre	 parole,	 ella	 si

concedeva	 un

comportamento	 libertino

grazie	 al	 fatto	 che	 Seizō	 la

ignorava	 completamente

come	consorte.	Tale	condotta,

però,	 sebbene	 passasse

inosservata	 al	 marito,	 finì

presto	 col	 non	 poter	 più

essere	 ignorata	 dall’opinione

pubblica.



Difatti,	 sebbene	 da	 un	 lato

tutti	 nutrissero	 compassione

per	 il	 fatto	 che	 lei

considerasse	ormai	la	sua	casa

alla	 stregua	 di	 una	 fredda

prigione	 dove	 pareva	 dover

sopportare	tutto	in	silenzio,	al

contempo	 la	 sua	 condotta

immorale	 non	 faceva	 altro

che	alimentare	a	suo	discapito

le	 dicerie	 cosicché	 la	 gente

cominciò	 a	 rimproverarle	 il

fatto	 di	 accompagnarsi	 a

giovani	studenti.	Tra	questi	vi



era	 addirittura	 qualcuno	 che

indicava	 con	 estrema

chiarezza	i	nomi	degli	uomini

con	 i	 quali	 la	 donna	 pareva

essere	 entrata	 in	 particolare

confidenza,	 ma,	 nonostante

ciò,	 questa	 faceva	 finta	 di

ignorare	 tutto.	 Come	 lei,	 ma

ancora	 più	 sprezzante,	 era	 il

marito	Seizō,	il	quale,	almeno

così	 pareva,	 osservava	 tutto

con	estremo	distacco.

Sfortunatamente,	 però,	 la



natura	di	 tale	condotta	venne

svelata	 all’improvviso	 dalla

tragedia	 in	 cui	 entrambi	 i

coniugi	si	trovarono	coinvolti.

Fino	 al	 momento	 della

tragedia,	 però,	 nonostante	 le

numerose	 voci	 provenienti

dall’esterno,	 l’insolita	 coppia

aveva	 continuato	 a	 vivere

senza	 particolari	 problemi

nella	cittadina	di	K.

Il	pomeriggio	del	16	Agosto

dello	 scorso	 anno,	 nella	 casa



degli	 Oda	 a	 K.	 c’erano	 due

ospiti.	Entrambi	erano	entrati

a	 far	 parte	 delle	 conoscenze

degli	 Oda	 due	 o	 tre	 anni

prima:	 il	 primo	 si	 chiamava

Tomoda	 Gō	 ed	 era	 uno

studente	 dell’università	 di	 K.,

di	 venticinque	 anni;	 il

secondo	 era	 Ōdera	 Ichirō,

studente	 ventiquattrenne	 di

un’altra	 università.	 Tomoda

frequentava	 la	 stessa

università	 di	 Seizō	 ed	 era

figlio	 di	 una	 famiglia	 molto



facoltosa.	 In	 quel	 periodo,

viveva	 in	 una	 casa	 che	 aveva

preso	 in	 affitto	 all’estremità

della	 cittadina	 di	 K.	 Dopo

l’ora	 di	 pranzo,	 aveva	 deciso

di	 fare	 visita	 agli	Oda	 poiché

si	 sentiva	solo.	Ōdera,	 invece,

studiava	 presso	 l’università

dove	 aveva	 insegnato	 in

passato	 il	 padre	 di	Michiko	 e

rispetto	 a	 Tomoda	 proveniva

da	 tutt’altro	ambiente	 sociale.

Ne	 venni	 a	 conoscenza	 in	 un

secondo	 momento,	 ma	 pare



che	 il	 padre	 di	 Ōdera	 fosse

molto	 obbligato	 al	 padre	 di

Michiko	 e	 che	 a	 causa	 della

sua	innata	testardaggine	e	del

suo	 temperamento	 focoso

fosse	 stato	 coinvolto	 in	 un

assurdo	 procedimento

giudiziario	 a	 conclusione	 del

quale	aveva	finito	col	perdere

i	 pochi	 possedimenti	 che

aveva	 in	campagna,	morendo

quando	 Ichirō	 frequentava

ancora	 le	 scuole	 medie.

Perduta	 anche	 la	 madre,



Ichirō	 venne	 soccorso	 da

alcuni	parenti	che	si	recarono

dai	 genitori	 di	 Michiko	 per

pregarli	 di	 aiutare	 il	 giovane

ad	 entrare	 all’università.	 Così

Ichirō	 poté	 finalmente

trasferirsi	a	Tokyo	e	accedere

agli	 studi.	 All’epoca	 dei	 fatti,

dopo	 aver	 lasciato	 il	 proprio

paese,	 viveva	 nella	 periferia

della	 capitale,	 alloggiato

presso	 una	 famiglia,	 e

frequentava	 il	 terzo	 anno	 di

università	 supportato	 da



svariate	 persone	 che	 si

prendevano	 cura	 di	 lui.	 Quel

giorno,	 approfittando	 delle

vacanze	 estive	 e	 della

conoscenza	con	gli	Oda,	si	era

recato	 a	 K.	 per	 andare	 al

mare,	 forse	 con	 l’intenzione

di	 rientrare	 in	 serata.	 Inutile

ricordarlo,	 ma	 a	 quel	 tempo

Tomoda	 e	 Ōdera	 erano

entrambi	 stranamente	 intimi

con	 Michiko.	 O,	 forse,

sarebbe	 meglio	 dire	 che	 lo

erano	fin	troppo.



Il	 pomeriggio	 di	 quella

giornata,	 Tomoda	 e	 Ōdera

erano	 andati	 in	 spiaggia	 a

nuotare	 con	 Michiko.	 Come

già	 anticipatovi,	 però,	 nella

serata	 era	 scoppiata	 una

violenta	 tempesta.	 Michiko

aveva	 richiamato	 in	 tutta

fretta	 i	 due	 giovani	 dalla

spiaggia	 poiché	 il	 cielo

cominciava	 ad	 apparire

incerto.

Quel	giorno	Seizō	sembrava



più	vivace	del	solito.	Vedendo

i	 due	 ospiti	 tornare	 fece

subito	una	proposta:

«Visto	che	siamo	in	quattro,

che	 ne	 direste	 di	 farci	 una

partita	a	mah-jong?»

Entrambi	 i	 ragazzi	 erano

ormai	 assidui	 frequentatori

degli	 Oda	 e	 sembravano

padroneggiare	 molto	 bene	 il

gioco.	 Alla	 proposta	 di	 Seizō,

quindi,	 si	 misero	 subito	 al

tavolo.



Stando	 a	 quanto	 tutte	 le

persone	 indagate	 hanno

confermato,	la	cena	cominciò

verso	 le	 cinque	 e	 mezzo	 e

venne	 consumata	 in	 circa

trenta	 minuti.	 Subito	 dopo,

tutti	 e	 quattro	 si	 rimisero	 al

tavolo	ricominciando	il	gioco.

In	 quel	 frangente	 il	 tempo

fuori	 era	 completamente

cambiato	 e	 imperversava

ormai	una	forte	tempesta.

Personalmente	non	conosco



molto	 bene	 il	 mah-jong,	 ma

pare	 che,	 anche	 se	 si	 è

particolarmente	 abili,	 sia

necessario	 molto	 tempo	 per

portare	a	termine	una	partita.

Quella	 sera	 i	 quattro	 si	 erano

promessi	 di	 farne	 due	 in

successione,	 suddivise	 in	 otto

manche.	Al	 termine	dell’ottava

manche	 Michiko	 risultava	 già

la	 vincitrice.	 La	 forte	 pioggia

non	 accennava	 a	 smettere.

Contro	ogni	preavviso,	Seizō,

che	 aveva	 riportato	 la



sconfitta	 più	 cocente,	 quasi

stregato	 dal	 gioco,	 propose

altre	 quattro	 manche	 con	 il

risultato	 che	 si	 finì	 col

giocarne	 dodici.	 Quando

l’ultima	partita	si	concluse	era

ormai	 calato	 il	 buio	 e	 le

lancette	 dell’orologio

indicavano	 quasi	 la

mezzanotte.

Il	 vento	 si	 era	 placato,	 ma

poiché	la	pioggia	continuava	a

cadere	 incessante,	 entrambi	 i



coniugi	 pregarono

ripetutamente	 i	 propri	 ospiti

di	 fermarsi.	 Tomoda	 rifiutò

l’invito	 e	 se	 ne	 tornò	 in

macchina	nella	sua	abitazione

di	 K.	 Ōdera,	 invece,	 avendo

perso	 il	 treno	 e	 date	 le

pessime	 condizioni

meteorologiche,	 accettò

l’invito	e	si	fece	ospitare.

	

Stando	 alle	 donne	 di



servizio,	 pare	 che	 entrambe

avessero	ricevuto	dal	padrone

il	 permesso	 di	 andare	 a	 letto

poco	 dopo	 la	mezzanotte.	 Le

due	donne,	di	nome	Oharu	e

Otane,	 aspettarono	 il

momento	 propizio	 per

ritirarsi	 nella	 propria	 camera

proprio	 quando	 il	 fragore

della	 pioggia	 fuori	 non

accennava	a	diminuire.

	



A	 questo	 punto,	 colgo

l’occasione	 per	 illustrarvi

brevemente	la	disposizione	di

casa	 Oda.	 L’edificio,

interamente	 in	 stile

giapponese,	ospitava	al	primo

piano	 la	 camera	 da	 letto	 dei

due	 coniugi	 e	 lo	 studio	 del

marito,	al	di	sotto	dei	quali	si

trovavano	 due	 stanze	 con

tatami.	 Nella	 stanza

sottostante	 allo	 studio,	 quella

notte	 aveva	 dormito	 Ōdera.

In	 un’altra	 stanza	 attigua



lungo	 il	 corridoio	 al	 piano

terra	 vi	 era	 invece	 la	 camera

delle	 inservienti.	 Usciti	 dalla

cucina,	 all’esterno	 vi	 era	 poi

un	 altro	 edificio	 dove

dormiva	 l’ex	 marinaio

Shinbē,	 ora	 servo	 della

famiglia.

Avendo	 ricevuto	 il

permesso	dal	padrone,	 le	due

inservienti	 che	 avevano

continuato	a	strofinarsi	fino	a

quel	 momento	 le	 palpebre



per	 il	 sonno,	 si	 erano	 ritirate

in	 camera	 tirando	 fuori	 tutto

il	 necessario	 per	 la	 notte.

Fatto	 ciò,	 dopo	 una	 lunga	 e

faticosa	 giornata	 di	 lavoro,

erano	 cadute	 subito	 in	 un

profondissimo	 sonno

ristoratore.

Poco	 dopo	 essersi	 coricata,

la	 più	 anziana	 delle	 due,

Otane,	 si	 svegliò

improvvisamente.	 Ebbe	 la

sensazione	di	avere	dormito	a



lungo.	 Riaperti	 gli	 occhi,

diede	uno	sguardo	alla	sveglia

che	 teneva	 sempre	accanto	al

cuscino	 e	 che	 aveva	 ricevuto

in	 dono	 dal	 marito.	 Era	 solo

l’una	 e	 mezzo	 di	 notte	 e	 la

pioggia	 cadeva	 incessante.

Allorché	 la	 donna,

rassicuratasi,	 cercò	 di

riprendere	 sonno,	 il	 silenzio

fu	rotto	di	colpo	da	un	suono

paragonabile	 a	 un	 urlo

proveniente	 dal	 piano

superiore,	seguito	subito	dopo



dal	 rumore	 di	 uno	 shōji	 che

rovinava	per	terra.

Riuscendo	 a	 malapena	 a

trattenere	un	grido,	tirò	a	sé	la

vestaglia	e	 infilò	 la	 testa	sotto

le	 lenzuola	 cercando	 di

soffocare	 il	 respiro.	 Qualche

istante	dopo,	tirò	fuori	la	testa

terrorizzata	 cercando	 di

mettersi	 in	 ascolto,	 ma	 altri

lamenti	 si	 aggiunsero	a	quelli

precedenti.	 Non	 riuscendo	 a

trattenersi	 oltre,	 Otane	 fece



per	 svegliare	 Oharu	 che	 era

profondamente

addormentata	 al	 suo	 fianco.

Dopo	 aver	 ascoltato	 il

racconto	 della	 più	 anziana,

Oharu	 rabbrividì	 ed

entrambe	 le	 donne	 si

consultarono	 in	 fretta	 sul	 da

farsi	 convenendo	 di

risvegliare	Shinbē.

Tuttavia,	 come	 già

accennato,	 per	 risvegliare

Shinbē	 bisognava	 aprire	 la



porta	 e	 recarsi	 nell’edificio

adiacente	 l’abitazione

principale.	 Un’impresa	 ardua

per	 due	 donne	 sole	 in	 una

notte	 di	 pioggia	 battente

come	 quella.	 Dopo	 ulteriori

riflessioni,	quindi,	decisero	di

svegliare	 l’ospite	 che

alloggiava	 nella	 stanza	 allo

stesso	 piano,	 lungo	 il

corridoio.

Giunsero	tutte	tremanti	alla

stanza	 in	 cui	 dormiva	Ōdera.



Lo	 chiamarono	 due	 o	 tre

volte	per	nome	ma	non	ci	 fu

nessuna	 risposta.	 Provando	 a

far	 scorrere	 con	 fermezza	 lo

shōji	 si	 accorsero	 che	 il	 letto

dove	 erano	 convinte	 stesse

dormendo	 il	 giovane	 era

completamente	 vuoto.

Stupite	 della	 scoperta,

entrarono	 nella	 camera,	 ma

proprio	 in	 quell’istante

sembrò	 loro	 di	 udire	 il	 tonfo

di	un	corpo	proveniente	dalla

stanza	sopra	quella	di	Ōdera	e



immediatamente	 si

precipitarono	 fuori	 urlando

nella	speranza	di	risvegliare	il

servo.	 L’ex	 marinaio,	 sulla

quarantina	e	ancora	vigoroso,

brandì	 subito	 un	 bastone	 e

accorse	 accanto	 alle	 donne.

Dopo	 averle	 confortate	 si

diresse	al	piano	superiore.

Fu	quello	il	momento	in	cui

la	 tragedia	 si	 svelò	 per	 la

prima	 volta	 agli	 occhi	 di	 chi

non	 era	 stato	 direttamente



coinvolto.	Accorso	per	primo,

Shinbē	 fu	 immediatamente

seguito	 dalle	 due	 donne	 in

preda	 al	 terrore:	 la	 scena	 che

si	 presentò	 ai	 loro	 occhi	 era

agghiacciante.

La	 stanza	 dei	 coniugi

fronteggiava	la	rampa	di	scale

e	 gli	 shōji	 risultavano	 essere

stati	 aperti	 dal	 centro.	 Anzi,

poiché	uno	di	questi	era	stato

divelto,	 era	 possibile

intravedere	 dalla	 soglia



l’interno	 della	 camera.	 In	 un

angolo	vi	era	una	scrivania	in

sandalo	 rosso	 e	 sopra	 questa

una	 lampada	 a	 stelo

proiettava	 nella	 stanza	 un

flebile	 bagliore.	 I	 due	 ganci

della	 zanzariera	 erano	 stati

manomessi	 e	 uno	 di	 questi

penzolava	 verso	 il	 basso:

l’estremità	 che	 era	 stata

strappata	sembrava	fosse	stata

spinta	 a	 forza	 da	 un	 lato.	 I

cuscini	risultavano	posizionati

in	 direzione	 della	 scrivania	 e



sui	 tatami	 erano	 distesi	 due

futon:	 dando	 le	 spalle	 alla

porta,	su	quello	di	sinistra	era

distesa	 Michiko	 che	 si

contorceva	 disperata	 in	 un

bagno	di	 sangue.	Discinta	 dal

seno	 in	 su,	 aveva	 le	 mani

legate	 dietro	 alla	 schiena	 da

un	 oggetto	 che	 sembrava

essere	 un	 cordoncino	 per

kimono	 che	 la	 stringeva	 fin

sul	 collo.	 Dai	 voluttuosi	 e

candidi	 seni	 fluiva	 sangue

rosso	 scarlatto	 che	 colava



denso	 ogniqualvolta	 si

dimenava.

Di	 fianco	 a	 quello	 di

Michiko,	 dall’altro	 futon

spuntava	 la	 figura	 a	 mezzo

busto	di	Seizō.	 Il	suo	viso	era

riverso	 in	 avanti	 sulla

scrivania.	 Contrariamente	 a

lei	 che	 sembrava	 ormai

morta,	 lui	 pareva	 soffrire	 le

pene	dell’inferno.

Sebbene	 mi	 sia	 servito

tempo	 per	 descrivervi	 la



scena	 del	 delitto,	 in	 realtà	 sia

Shinbē	 che	 le	 due	 inservienti

si	 resero	 conto	 in	 men	 che

non	 si	 dica	 di	 ciò	 che	 era

successo.	Dal	momento	in	cui

Otane	 aveva	 aperto	 gli	 occhi

fino	 alla	 scoperta	 dell’orrifica

scena,	 il	 delitto	 si	 era

consumato	 con	 una

tempistica	 incredibilmente

breve.

Dopo	 aver	 scoperto	 il

padrone	 in	quelle	 condizioni,



Shinbē	 era	 accorso	 al	 suo

fianco	sollevandolo	a	forza	di

braccia	 da	 dietro.

Osservandolo	 da	 vicino,	 notò

che	 il	 kimono	 era

completamente	 imbrattato	 di

sangue.	Non	lo	rigettava	dalla

bocca,	ma	fuoriusciva	dal	lato

destro	 del	 torace,	 mentre	 la

superficie	dei	tatami	si	tingeva

completamente	di	rosso.

Come	 lo	 aiutò	 a	 sollevarsi,

Seizō	 indirizzò	 uno	 sguardo



severo	al	servo	e	raccogliendo

le	ultime	forze	gridò:

«Ōdera!...	Ōdera...!»

Quasi	 come	 risvegliata	 dal

grido	del	marito,	Michiko	che

fino	 a	 quel	 momento	 pareva

essere	 ormai	 spacciata,	 gridò

all’improvviso	 scandendo

chiaramente	un	nome:

«Ichirō…»

Le	 parole	 profferite	 da

entrambi	 i	 coniugi	 furono



ascoltate	 e	 comprese	 con

chiarezza	 da	 tutti	 coloro	 che

si	 trovavano	 sulla	 scena	 del

delitto.	 Dopo	 averle

pronunciate,	 però,	 entrambi

esalarono	 quasi

contemporaneamente

l’ultimo	respiro.

Al	nome	di	Ōdera,	Shinbē	si

domandò	subito	dove	potesse

essere.	 Quasi	 d’intuito

cominciò	 a	 guardarsi	 intorno

e	 trovò	 come	 impietrito	 un



uomo	 in	 piedi	 nello	 studio

adiacente	 alla	 stanza	 del

delitto.	 Inutile	 ribadirlo,	 ma

era	proprio	Ōdera.	La	camicia

da	 notte	 era	 completamente

imbrattata	 di	 sangue	 e

talmente	 sgualcita	 che	pareva

dovesse	 aver	 affrontato	 una

qualche	 colluttazione.	 Nella

mano	 destra	 brandiva

qualcosa	di	scintillante	e	stava

in	 silenzio	 nell’oscurità	 più

totale,	 quasi	 fosse	 assorto	 in

contemplazione.



Risoluto,	 Shinbē	 sollevò	 il

bastone	 che	 teneva	 con	 sé	 e,

puntando	 alla	 mano	 destra

dell’uomo,	 lo	 colpì.	 Nel

momento	in	cui	l’arma	cadde,

Shinbē	lo	bloccò	a	terra.	Forse

perché	 ormai	 rassegnato,

Ōdera,	 contrariamente	 al

previsto,	non	oppose	nessuna

resistenza	 e	 si	 ritrovò	 in

pochissimi	 istanti	 legato	 con

un	cordoncino	per	kimono.

Immediatamente,	 Shinbē



ordinò	 alle	 due	 inservienti

inorridite	 di	 telefonare	 alla

polizia.	 Le	 indagini	 ebbero

inizio	 subito	dopo.	Non	starò

qui	 a	 raccontarvi	 nei	 dettagli

come	 si	 svilupparono	 i	 fatti,

dato	 che	 all’epoca	 furono

rapidamente	 divulgati	 dai

quotidiani,	 ma	 poiché

immagino	 che	 ne	 sarete

ormai	 a	 conoscenza,	 mi

limiterò	a	illustrarvi	due	o	tre

punti	 che	 ritengo

fondamentali.



	



3.

Lo	seppi	solo	in	un	secondo

momento	 ma,	 informato	 del

delitto,	 il	 procuratore	 chiese

subito	 al	 giudice	 per	 le

indagini	 preliminari	 di



mettere	 tutto	 sotto	 sequestro.

Quest’ultimo	 predispose

l’accertamento	della	causa	dei

due	 decessi,	 il	 sopralluogo

sulla	 scena	 del	 delitto	 e	 la

confisca	 dell’arma.	 Tra	 gli

elementi	 di	 cui	 vi	 parlerò	 a

breve,	 alcuni	 emersero	 dalle

indagini	 e	 altri	 erano	 già	 di

dominio	 pubblico	 all’epoca

dei	 fatti,	 ma	 poiché	 i	 fatti	 a

me	 noti	 parevano	 essersi

svolti	 in	 una	 sequenza	 molto

diversa,	 mi	 limiterò	 a



illustrarvi	 gli	 avvenimenti

cercando	 di	 non	 farmi

influenzare	 dalle	 indagini	 di

allora.

Per	 la	 morte	 di	 Seizō	 e

Michiko	 venne	 naturalmente

accertato	che	si	era	trattato	di

omicidio	 e	 si	 appurò	 altresì

che	 l’oggetto	 utilizzato	 per	 il

delitto	 era	 un	 utensile	 da

taglio	 estremamente

acuminato.	 In	 seguito,	 si

comprese	 che	 il	 sangue



ritrovato	 intorno	 al	 punto	 in

cui	 era	 stato	 ucciso	 Seizō	 era

fuoriuscito	dai	polmoni,	e	che

la	 ferita	 letale	 era	 stata

procurata	 da	 un	 fendente

inferto	 sul	 lato	 destro	 del

torace.	 Risultò	 che	 nel

momento	 dell’aggressione

l’uomo	 indossava	 ancora	 la

camicia	 da	 notte.	 Inoltre,	 a

giudicare	 dalle	 contusioni

sulla	 fronte,	 si	 poté	 altresì

appurare	 che	 aveva	 urtato	 il

capo	 contro	 la	 scrivania.



L’uomo	 pareva	 quindi	 avere

riportato	 un’unica	 ferita

letale.

Al	contrario,	Michiko,	come

già	 accennato	 in	 precedenza,

aveva	 affrontato	 una	 morte

atroce.	Tre	erano	le	ferite	che

la	 riguardavano:	 due	 su

entrambi	 i	 seni	 e	 un	 taglio

poco	profondo	sul	lato	destro

del	 viso.	 Il	 colpo	 letale	 era

stato	 quello	 infertole	 al	 seno

sinistro.	La	camicia	da	notte	le



era	stata	strappata	dal	busto	in

su	 e	 con	 la	 cintura	 la	 donna

era	 stata	 poi	 legata	 con	 le

mani	dietro	la	schiena.	Non	si

comprese	 se	 le	 abrasioni

rintracciate	 sulla	 cute	 di

entrambi	 i	 polsi	 fossero	 state

procurate	nel	momento	in	cui

venne	 legata,	 nel	 momento

successivo,	 oppure	 si	 fossero

prodotte	 a	 causa	 dello	 sforzo

compiuto	 dalla	 donna	 per

liberarsi.	 Inoltre,	 poiché

stretta	 al	 collo	 dalla	 suddetta



cintura,	 vennero	 individuate

in	 quel	 punto	 anche	 alcune

escoriazioni.

Fu	accertato	che	entrambi	 i

coniugi	 erano	 spirati	 quasi

nello	stesso	momento.

Naturalmente,	Ōdera	Ichirō

fu	 identificato	 come

l’assassino	 e	 arrestato	 in

flagranza	 di	 reato.	 Si	 accertò

altresì	 che	 il	 coltello	 a

serramanico	 che	 brandiva

nella	 mano	 destra



apparteneva	 a	 Oda	 Seizō	 e

che	 era	 detenuto

abitualmente	 da	 quest’ultimo

presso	 il	 proprio	 studio.

Infatti,	 gli	 accertamenti

rivelarono	 che	 le	 ferite

riportate	 da	 entrambe	 le

vittime	 erano	 state	 provocate

dalla	stessa	arma.

Nonostante	 Ōdera	 si	 fosse

subito	 arreso,	 una	 volta	 al

commissariato,	 non	 proferì

nemmeno	 una	 parola,



rimanendo	 per	 ben	 due

giorni	 nel	 silenzio	 più

assoluto.

Il	 procuratore	 formulò

prontamente	 nei	 suoi

confronti	l’accusa	di	omicidio

per	la	morte	dei	coniugi	Oda.

Un	 nobile	 legato	 da	 una

profonda	amicizia	all’accusato

venne	 a	 chiedermi	 di

occuparmi	 del	 caso.	 Ōdera

Ichirō,	 oltre	 ad	 essere	 un

uomo	 mite	 di	 carattere,



possedeva	 una	 bellezza	 a	 dir

poco	 quasi	 femminea	 e,

nonostante	 le	 umili

condizioni,	 aveva	 stretto

rapporti	 di	 amicizia	 con

numerose	 persone.	 A	 quanto

pare,	 il	 suddetto	 nobile	 era

divenuto	 un	 suo	 fervido

protettore	 forse	 a	 causa

dell’amore	 che	 provava	 nei

confronti	 del	 carattere	 e	 del

bell’aspetto	 del	 giovane.	 Mi

fece	 visita	 nel	 mio	 studio

subito	 dopo	 il	 clamore



suscitato	 dagli	 eventi	 di	 cui

sopra	e	mi	pregò	di	provare	a

dimostrare	 in	 tutti	 modi

l’innocenza	 dell’accusato

poiché,	 a	 suo	 dire,	 non

riusciva	 a	 credere	 in	 nessun

modo	 che	 Ōdera	 potesse

essere	 un	 assassino.	 Così

facendo,	decisi	di	 accettare	 la

richiesta	 dell’uomo	 con

l’intento	di	far	luce	sul	caso.

Tuttavia,	 nel	 momento	 in

cui	 accettai	 l’incarico,	 il



procuratore	 aveva	 già

formulato	 l’accusa	 di

omicidio	 e	 molte	 testate

giornalistiche	 avevano	 ormai

diffuso	su	larga	scala	la	notizia

della	 confessione	 di	 Ōdera.

Ecco	 cosa	 aveva	 riportato	 un

quotidiano	dell’epoca.

	

“Confessione	 per	 l’omicidio

dell’imprenditore	 Oda	 nella

cittadina	di	K.”



-	 Movente	 passionale.

Stupiscono	 le	 scandalose

rivelazioni	sull’alta	società	-

	

Ōdera	 Ichirō	 (24	 anni),

arrestato	 in	 flagrante	 per

l’omicidio	 dell’imprenditore	 Oda

e	 della	moglie	 nella	 cittadina	 di

K.,	 non	 riuscendo	 a	 resistere	 ai

pressanti	 interrogatori	 da	 parte

degli	ufficiali	di	polizia,	la	scorsa

notte	 ha	 finalmente	 confessato



dopo	essersi	trincerato	fino	a	ieri

nel	più	 completo	 silenzio.	Grazie

alla	 confessione	 è	 stato	 possibile

appurare	 come	 dietro

all’avvenente	giovane,	 innocuo	a

un	 primo	 sguardo,	 si	 celasse	 in

realtà	 un	 deplorevole	 assassino.

In	contemporanea,	è	 stato	altresì

rivelato	 in	 maniera	 quasi

fortuita	 il	 libertinaggio	 che

coinvolgeva	 negli	 ultimi	 tempi

l’alta	società.

Il	 movente	 dell’oltraggioso



crimine	 è	 da	 ricercare	 di	 certo

nella	 passionalità	 del	 delitto

causato	 da	 una	 relazione

immonda	e,	a	dir	poco,	immorale.

La	 giovane	 e	 avvenente	 signora

Michiko	 aveva	 stretto	 da	 un

anno	 circa	 una	 profonda

amicizia	 con	 Ōdera,	 anche	 se	 i

due	 si	 erano	 conosciuti	 due	anni

or	sono.	La	donna,	che	conduceva

una	 triste	 esistenza	 a	 causa	 del

completo	 disinteresse	 del	 marito

nei	 suoi	 confronti	 e	 della	 di	 lui

malattia	 che	 lo	 vedeva	 costretto



all’assunzione	 di	 molti

medicinali,	 si	 era	 innamorata	 in

poco	 tempo	 dell’aitante	 giovane.

Ōdera,	 dal	 canto	 suo,	 essendo	 in

precedenza	 venuto	 a	 conoscenza

della	 misera	 vita	 condotta	 dalla

donna	 e	 provando	 nei	 suoi

confronti	 un	 sentimento	 di

compassione,	lusingato	da	questa,

aveva	 completamente

dimenticato	 i	 suoi	 doveri	 di

studente	lasciandosi	travolgere	in

breve	 nell’immonda	 relazione.	 I

due	 avevano	 cominciato	 a



frequentarsi	 con	 una	 certa

assiduità	sfruttando	il	fatto	che	il

signor	 Oda	 non	 imponeva

restrizione	 alcuna	 alla	moglie:	 a

volte	 era	 la	 stessa	 signora

Michiko	 a	 visitare	 il	 domicilio

del	 giovane,	 laddove,	 in	 altri

casi,	 i	 due	 si	 davano

appuntamento	 presso	 la	 stazione

di	 Tokyo	 per	 poi	 dirigersi	 verso

località	 della	 periferia,

contribuendo	così	ad	accrescere	lo

scandalo.	Dopo	 la	 confessione,	 la

casa	di	Ōdera	è	stata	perquisita	e



sono	state	sequestrate	più	di	cento

missive	 inviate	 al	 giovane	 da

parte	 della	 donna.	 Di	 recente,

però,	 l’infedele	 signora	 Oda

aveva	 cambiato	 idea	 e	 pareva

essersi	 innamorata	 di	 un	 amico

di	Ōdera	 (Tomoda	Gō,	anch’esso

studente	e	presente	a	K.	il	giorno

dell’omicidio)	 innescando	 il

movente	dell’atroce	delitto.

La	 sera	 del	 16,	 l’audace

Michiko	aveva	invitato	entrambi

gli	 amanti	 a	 giocare	 insieme	 al



marito	 a	mah-jong.	Adducendo

il	 gioco	 come	 pretesto,	 la	 donna

aveva	 evidentemente	 intenzione

di	ingannare	tutti	e	tre.	Durante

una	 pausa,	 appartatasi	 con

Tomoda	 per	 fissare	 il	 prossimo

rendez-vous,	 la	 signora	 Oda	 è

stata	 udita	 per	 caso	 da	Ōdera	 il

quale,	in	preda	al	risentimento,	si

era	 proposto	 di	 verificare	 i

sentimenti	della	donna.	La	stessa

notte,	 però,	 non	 riuscendo	 a

prendere	 sonno,	 il	 giovane	 ha

deciso	 di	 attendere	 l’occasione



propizia.	 A	 mezzanotte,

approfittando	 del	 fatto	 che	 la

signora	 Michiko	 era	 scesa	 per

caso	al	piano	inferiore	per	recarsi

alla	 toilette,	 il	 giovane,	 ormai

preso	 dai	 rimorsi,	 ha	 intimato

alla	 donna	 di	 troncare	 la

relazione	 con	 Tomoda.

Seccamente	 rifiutato	 Ōdera	 ha

maturato	 le	 sue	 intenzioni

omicide	 nei	 confronti	 di

entrambi	 i	 coniugi.	 Una	 volta

introdottosi	nella	camera	da	letto

dei	 due,	 il	 giovane	 ha	 colpito



prima	 il	 marito	 provocandogli

una	grave	 ferita,	poi	 la	consorte,

evitando,	 però,	 i	 punti	 vitali.

Dopo	 averla	 fatta	 soffrire	 in

modo	 terribile,	 l’ha	 torturata	 a

morte	[…].

	

Se	 paragonati	 ai	 numerosi

articoli	 dal	 tono

sensazionalistico	 incentrati

sui	 particolari	 di	 quella	 notte

e	 sui	 rapporti	 intercorsi	 tra



Michiko	 e	 Ichirō,	 trafiletti

come	 quello	 appena

presentatovi	 assumevano

addirittura	 un	 tono	 alquanto

edulcorato.

Infatti,	 quasi	 tutti	 i

quotidiani	 avevano

considerato	 l’atroce	 morte	 di

Michiko	 quale	 il	 normale

esito	 di	 una	 condotta

immorale,	 non	 mancando,

invece,	 di	 manifestare

solidarietà	 verso	 Seizō	 che,



oltre	ad	avere	perso	la	moglie,

aveva	 perfino	 dovuto

sacrificare	 la	 propria	 vita.

Tuttavia,	 tra	 questi	 ve	 ne

furono	 anche	 un	 paio	 che	 si

recarono	 presso	 la	 famiglia

Kawakami	 con	 il	 pretesto	 di

incontrare	 la	 madre	 ormai

vedova	 di	 Michiko	 la	 quale,

però,	 finì	 anch’essa	 per

divenire	 oggetto	 di	 aspre

critiche	per	aver	sacrificato	la

disgraziata	 figlia	 alle	 esigenze

finanziarie	della	famiglia.



Come	 ho	 già	 ricordato,

quando	 mi	 fu	 chiesto	 di

occuparmi	 del	 caso,	 il

procuratore	 aveva	 già	 sporto

denuncia	 e	 le	 indagini	 erano

ormai	 entrate	 nella	 fase

istruttoria.	 Come	 potrete	 ben

immaginare,	 in	 quel

momento	 erano	 state	 vietate

le	udienze	con	l’imputato	e	sia

il	 procuratore	 che	 il	 giudice

istruttore	 non	 lasciavano

trapelare	 nemmeno



un’informazione	 sui	 fatti.

Anch’io,	quindi,	come	il	resto

dell’opinione	 pubblica,	 non

avevo	 altra	 possibilità	 di

investigare	se	non	dall’esterno

e	 senza	 poter	 entrare	 in

contatto	 con	 i	 diretti

interessati.	Non	a	caso,	 fino	a

quel	 momento,	 tutte	 le

informazioni	 che	 ero	 riuscito

a	 raccogliere	 sulla	 vicenda	 le

avevo	 estrapolate	 basandomi

anch’io	 sui	 quotidiani.	 Provai

comunque	 a	 muovermi



nonostante	 le	 difficoltà.	 Ad

esempio,	 riuscii	 a	 incontrare

Tomoda	grazie	al	quale	venni

a	 conoscenza	 dei	 particolari

della	 vita	 quotidiana	 degli

Oda,	 nonché	 dell’estrema

freddezza	 dei	 loro	 rapporti

(aspetto,	 questo,	 già	 trapelato

a	livello	di	opinione	pubblica).

Riguardo	a	Michiko,	invece,	il

giovane	 sosteneva	 che	 le

dicerie	 sul	 chiacchierato

rapporto	 tra	 lui	 e	 la	 donna

erano	 assolutamente	 prive	 di



qualsiasi	fondamento	e	che,	in

particolare,	 il	 presunto

dialogo	 segreto	di	 quella	 sera

era	 una	 mera	 invenzione	 dei

quotidiani.	 Nonostante	 ciò,

Tomoda	 non	 negò	 la

profonda	 amicizia	 che	 lo

legava	 al	 pari	 di	 Ōdera	 alla

donna,	né	le	numerose	lettere

che	 anche	 lui	 pareva	 aver

ricevuto	 da	 lei.

Occasionalmente,	 vi	 erano

stati	 anche	 momenti	 in	 cui

questi	 si	 era	 sentito



profondamente	 toccato	 dai

racconti	di	Michiko:	una	volta

la	donna	si	era	 lamentata	con

lui	della	freddezza	del	marito,

mentre	 in	 un’altra	 occasione

pare	 che	 gli	 avesse	 mostrato

addirittura	 un	 livido	 recente

sull’avambraccio	 al	 fine	 di

muoverlo	 a	 compassione.

Tuttavia,	Tomoda	sostenne	di

non	avere	mai	intrecciato	con

la	 donna	 un	 rapporto	 che

andasse	 al	 di	 là	 dei	 suddetti

aspetti	 e	di	non	 sapere	molto



a	proposito	della	relazione	tra

Michiko	 e	 Ōdera.	 Confessò,

però,	 che	 gli	 era	 balenata

l’idea	 che	 Ōdera	 potesse

essere	 profondamente

innamorato	di	lei.

	



4.

Quando	 i	 quotidiani

individuano	 un	 ipotetico

colpevole,	 per	 la	 cronaca

costui	 diviene

immediatamente	 il	 vero



responsabile	 dei	 fatti,	 col

risultato	 che	 l’opinione

pubblica	 finisce	 sempre	 per

credere	ciecamente	a	tutto	ciò

che	 viene	 riportato.	 Tuttavia,

se	il	sospettato	viene	per	caso

giudicato	 innocente,	 la	 stessa

piazza	 non	 fa	 che	 agitarsi

attaccando	 le	 autorità	 e

accusandole	 di	 violazione	dei

diritti	umani	o,	addirittura,	di

tortura.	 Di	 certo,	 non	 è

corretto	 considerare

colpevole	 un	 semplice



sospettato.	 O	 meglio,	 dal

punto	 di	 vista	 difensivo,

anche	 nel	 caso	 in	 cui	 il

procuratore	 abbia	 già

intentato	 un	 procedimento

giudiziario,	 non	 è	 mai

corretto	 considerare

colpevole	 un	 soggetto	 solo

perché	 sotto	 processo.	 Ciò,

infatti,	 dimostra	 solamente	 la

convinzione	 del	 procuratore

nei	 confronti	 della

colpevolezza	 dell’imputato.

Convinzione	 che	 è



indubbiamente	 non	 priva	 di

fondamento,	 ma	 che	 non	 si

deve	 comunque	 ritenere	 la

nuda	 verità,	 almeno	 da	 parte

di	 noi	 avvocati,	 fino	 alla

conclusione	 del	 processo.

Oltre	 a	 ciò,	 anche	 laddove	 i

quotidiani	 abbiano	 già

emesso	 la	 sentenza	 di

colpevolezza,	 dal	 nostro

punto	 di	 vista	 sarà	 sempre

necessario	 dubitare	 lasciando

spazio	ai	numerosi	margini	di

difesa	 che	 spesso	 è	 facile



intravedere.

Riguardo	 a	 questo	 caso,	mi

sentivo	 completamente

disorientato	 poiché	 oltre	 a

non	 essere	 emerso	 alcun

dettaglio	 non	 riuscivo	 a

immaginare	 un	 altro

colpevole	al	di	fuori	di	Ōdera.

Di	 conseguenza,	 fino	 a	 che

il	 caso	 non	 fu	 portato	 in

giudizio,	 non	 potei

conoscerne	 con	 esattezza	 i

particolari.	 Finalmente,	 dopo



quattro	mesi	 circa	dal	delitto,

il	 caso	 passò	 dalle	 mani	 del

giudice	 istruttore	 alla	 corte.

Fu	quello	l’esatto	momento	in

cui	 a	 Ōdera	 Ichirō	 venne

formalmente	 chiesto	 di

comparire	in	aula	in	qualità	di

imputato	 per	 l’omicidio	 di

Oda	 Seizō	 e	 della	 moglie

Michiko.

A	 quel	 punto,	 stando	 a

quanto	 detto	 fino	 a	 quel

momento	 sul	 caso,	 pareva



quasi	che	io	non	avessi	scelta:

avrei	 dovuto	 semplicemente

lasciar	 perdere	 tutto.	 In	 fin

dei	 conti,	 nessuno	 pareva

potesse	 dubitare	 nemmeno

un	 istante	 della	 colpevolezza

di	 Ōdera.	 Eppure	 io	 non	 ero

di	quest’opinione.	Infatti,	se	si

esaminano	 le	circostanze	così

come	sono	state	descritte,	non

vi	 saranno	 di	 certo	 sfuggiti

alcuni	 dettagli	 che	 ritengo

essere	estremamente	singolari

e	 grazie	 ai	 quali	 ho	 deciso



d’impegnarmi	 nella	 difesa

dell’imputato	 allo	 scopo	 di

portare	alla	luce	la	verità.

Il	mio	primo	interrogativo	è

il	seguente.

Non	 vi	 è	 dubbio	 che	 la

spiegazione	 fornita	 in	 merito

al	 movente	 dell’omicidio	 sia

estremamente	 logica:	 le

intenzioni	 che	 avrebbero

portato	 Ōdera	 al	 delitto

sarebbero	 scaturite	 da	 un

sentimento	d’ira	prodotto	dal



fatto	 che	 Michiko	 aveva

diretto	 le	 proprie	 attenzioni

verso	 Tomoda	 e	 dal	 fatto	 di

essere	 stato	 apostrofato	 con

freddezza	 dalla	 donna	 dopo

aver	tentato	di	rimproverarla.

Tuttavia,	 è	 pur	 vero	 che	 il

coltello	 impugnato	 da	 Ōdera

per	il	delitto	non	apparteneva

a	lui,	ma	bensì	a	una	delle	due

vittime:	Seizō	Oda.

Come	 se	 non	 bastasse

Michiko	 era	 di	 fragile



costituzione,	ma	 al	momento

dell’aggressione	 aveva	 il

marito	al	suo	fianco,	un	uomo

che,	 sebbene	 malato,	 non

sarebbe	 di	 certo	 rimasto

silenzioso	 di	 fronte

all’assassinio	 della	 propria

moglie.	 Di	 conseguenza,	 è

facile	 intuire	che	Ōdera,	oltre

a	 dover	 uccidere	 Michiko,

avrebbe	 dovuto

contemporaneamente

sbarazzarsi	 dell’uomo	 senza

essere	 a	 conoscenza	 del	 fatto



che	 nella	 stanza	 avrebbe

avuto	 a	 disposizione	 un

coltello	a	serramanico.	Stando

a	 ciò,	 sarebbe	 quindi	 dovuto

irrompere	 nella	 stanza	 dei

due	coniugi	a	mani	nude	con

l’intento	 di	 assassinarli:

situazione	 oltremodo

singolare.	 Certamente,

quando	Ōdera	aveva	deciso	di

fermarsi	 quella	 notte	 dagli

Oda	 non	 aveva	 nessuna

intenzione	 di	 uccidere.	 Ma	 è

pur	 vero	 che,	 dopo	 aver



maturato	 l’idea,	 avrebbe

potuto	 organizzare	 il	 tutto	 in

soli	 cinque	 minuti	 e	 con	 un

semplice	 asciugamano.	 O

magari,	 anche	 un	 banale

astuccio	 vuoto	 per	 sigarette

avrebbe	 potuto	 fare	 al	 caso

suo	 e	 trasformarsi	 nell’arma

del	 delitto.	 Tuttavia,	 non

bisogna	tralasciare	il	fatto	che

l’effeminato	 Ōdera	 oltre	 a

non	 essere	 fisicamente	 forte,

non	 si	 sarebbe	 di	 certo

introdotto	 nella	 stanza



disarmato.	E	anche	nel	caso	in

cui	 le	 suddette	 ipotesi

dovessero	apparire	infondate,

sussistono	 comunque

sufficienti	indizi	sulla	base	dei

quali	dubitare.	Indizi	che,	una

volta	 appurati,	 potrebbero

mettere	 in	 discussione	 anche

il	 movente	 stesso,	 poiché	 vi

era	 il	 motivo	 di	 credere	 che,

se	 anche	 fosse	 stato	 lui	 a

causare	 tale	 tragedia,	 avrebbe

pur	 dovuto	 intravedere

qualche	 vantaggio	 nell’azione



compiuta.

Il	 mio	 secondo

interrogativo	 riguarda	 le

condizioni	 della	 scena	 del

crimine	 le	 quali	 sollevano

problematiche	 estremamente

significative.

Difatti,	se	fosse	stata	seguita

la	 prassi	 di	 buona	 parte	 di

questa	 tipologia	 di	 omicidi,

Ōdera	 avrebbe	 dovuto

sbarazzarsi	 prima	 del	 signor

Oda,	successivamente	legare	e



uccidere	 la	 moglie	 e,	 infine,

usare	violenza	sul	corpo	della

donna.	Nel	nostro	 caso,	però,

Michiko	era	stata	legata	con	le

mani	 dietro	 la	 schiena	 dopo

che	 l’omicida	 le	 aveva

denudato	il	busto.	Oltre	a	ciò,

se	 fossero	 stati	 confermati	 i

dettagli	 a	 noi	 pervenuti,

entrambi	 i	 coniugi	 avrebbero

esalato	 l’ultimo	 respiro	 quasi

contemporaneamente.	 Se

tutto	 ciò	 corrispondesse	 a

verità,	 Ōdera,	 al	 fine	 di



vendicarsi	 della	 donna,

l’avrebbe	prima	denudata,	poi

le	 avrebbe	 legato	 entrambi	 i

polsi	 procurandole	 infine	 le

ferite	 al	 viso	 e	 al	 seno	 fino	 a

provocarne	 il	 decesso.	 A

questo	 punto	 sorgono	 però

spontanee	 alcune	 domande:

cosa	 stava	 facendo	 Seizō	 in

quel	frangente?	E,	soprattutto,

come	 si	 spiega	 l’improvviso

silenzio	 di	 una	 donna

torturata	 in	modo	così	 atroce

fino	 alla	 morte?	 Rispetto	 a



questi	 interrogativi,	 cosa

aveva	 confessato	 l’imputato?

E	 che	 tipo	 d’ipotesi	 avevano

elaborato	 il	 pubblico

ministero	 e	 il	 giudice

istruttore?

A	 sollevare	 ulteriori	 dubbi

vi	 era	 un	 altro	 punto,	 un

aspetto	 che	 si	 palesa	 sovente

nei	 vostri	 romanzi	 gialli	 e	 di

cui	 vi	 sarete	 di	 certo	 ormai

accorti:	 trattasi	 della	 ferita

mortale	 di	 Seizō.	 Difatti,	 il



colpo	 letale	 era	 stato	 inferto

con	un	fendente	al	lato	destro

del	petto.	Tuttavia,	nel	caso	in

cui	 si	 voglia	 colpire

frontalmente	 con	un’arma	da

taglio,	 a	meno	 che	 l’assassino

non	 sia	 mancino,	 non	 si

riuscirebbe	 a	 portare	 a

compimento	 l’opera	 con

facilità.	Tale	dettaglio	si	rivela

estremamente	 significativo

tanto	 nei	 romanzi	 gialli

quanto	 nella	 realtà.	 Di

conseguenza,	 a	 meno	 che	 la



vittima	 non	 avesse	 assunto

una	 postura	 tale	 da

posizionare	 il	 petto	 in

prossimità	 del	 braccio	 destro

dell’assassino,	 la	 suddetta

ferita	non	avrebbe	mai	potuto

essere	 procurata,	 e	 nessuno

aveva	 affermato	 che	 Ōdera

fosse	 mancino.	 Per

giustificare	 tale	 ferita	 era

quindi	 necessario	 elaborare

una	 seconda	 ipotesi.	 Per

esempio	 si	 poteva	 supporre

che	durante	una	colluttazione



per	 accaparrarsi	 l’arma	 da

taglio	(ma	in	tal	caso,	sarebbe

stato	più	naturale	che	l’avesse

brandita	 Seizō	 piuttosto	 che

Ōdera)	 per	 sbaglio	 fosse

partito	un	fendente	al	petto	di

Oda.	Tale	dettaglio	si	rivelava

di	 fondamentale	 importanza,

poiché	 in	 tal	 caso	 si	 sarebbe

dovuto	mettere	in	discussione

il	reato	di	omicidio	a	danno	di

Oda	 Seizō	 lasciando	 da	 parte

quello	di	Michiko.	Allo	 stesso

modo,	 qualora	 non	 si	 fosse



potuta	 formulare	 l’accusa	 di

omicidio	 nei	 confronti	 di

Seizō	(o	anche	nel	caso	in	cui

fosse	 stato	 incriminato	 per

altre	 motivazioni)	 era	 chiaro

che	 la	 suddetta	 ipotesi	 non

poteva	 che	 esercitare

un’influenza	significativa	sulla

sentenza	 finale.	 Questo

poiché	 non	 si	 trattava	 di

accusare	 semplicemente	 un

uomo	dell’omicidio	di	 una	o,

forse,	 di	 due	persone.	Difatti,

provando	 a	 semplificare	 il



tutto,	si	poteva	affermare	che

se	 Ōdera	 si	 fosse	 limitato	 al

solo	 omicidio	 di	 Michiko

avrebbe	 potuto	 al	 massimo

rischiare	 la	pena	capitale.	Nel

caso	 opposto,	 invece,	 se

avesse	 assassinato	 soltanto

Seizō,	 e	 in	 tal	 caso	 si

tratterebbe	di	un	adultero	che

trucida	 il	 marito	 dell’altra

vittima,	 non	 vi	 sarebbe	 stato

alcun	 dubbio	 sul	 fatto	 che

sarebbe	 stato	 di	 certo

condannato	a	morte.



Altro	 punto.	 Si	 sapeva	 che

Ōdera	 aveva	 ammesso	 la

propria	colpevolezza,	ma	non

si	 era	 al	 corrente	 sulle

modalità	della	confessione.	Di

certo,	 poiché	 nell’articolo

sopra	 illustratovi	 vi	 erano

numerosi	 aspetti	 che

rimanevano	 in	 ombra,	 non

restava	 altro	 da	 fare	 se	 non

attendere	 che	 i	 dettagli

dell’inchiesta	 venissero	 resi

noti.



Così,	 in	 quel	 periodo	 mi

concentrai	 sul	 caso	 provando

a	elaborare	alcune	ipotesi	che

cercherò	 di	 riassumervi	 di

seguito.

Cosa	 sarebbe	 accaduto,	 ad

esempio,	 se	 l’imputato	 avesse

respinto	 tutte	 le	 accuse	 nei

propri	 confronti?	 O	 meglio,

sarebbe	 stato	 mai	 possibile

formulare	 un’ipotesi	 basata

sulla	 piena	 innocenza	 di

Ōdera?



Quando	 questo	 pensiero

cominciò	 a	 sfiorarmi	 la

mente,	 mi	 convinsi	 di	 sì.	 Da

persona	 pratica	 quale	 sono,

proverò	 quindi	 a	 illustrarvi

tale	 ipotesi	 ben	 conscio	 che

voi,	 scrittori	 di	 romanzi

polizieschi,	 avrete	 già

ipotizzato	 alcune	 probabili

soluzioni.

Cosa	ne	direste,	ad	esempio,

se	 si	 presupponesse	 che	 a

uccidere	 la	 signora	 Michiko



fosse	 stato	 il	 marito	 Seizō

Oda?

Supponiamo	 che	 quella

notte	 Oda	 avesse	 scoperto

l’infedeltà	della	moglie	o	che,

essendone	 già	 a	 conoscenza,

dopo	 essere	 stato	 provocato

da	quest’ultima,	in	preda	a	un

raptus	 d’ira	 l’avesse

assassinata.

Immaginiamo	 che	 Oda

sospettasse	 già	 della	 consorte

e	 che	 quella	 notte	 fosse



accaduto	 qualcosa	 che	 avesse

confermato	 il	 tradimento.	 Di

fronte	 a	 una	 moglie	 che	 non

mostrava	 nessun	 segno	 di

contrizione	 e	 che	 assumeva

piuttosto	 sovente

atteggiamenti	 discutibili	 nei

confronti	di	due	altri	uomini,

potrebbe	 essere	 del	 tutto

plausibile	 che	 Seizō,	 in	 quel

quadro,	 avesse	 maturato

l’intenzione	 di	 ucciderla.

Supponiamo,	quindi,	che	non

avesse	voluto	eliminarla	in	un



colpo	 solo	 e	 che,	 nel	 pieno

della	 notte,	 dopo	 averla

trovata	 profondamente

addormentata,	 si	 fosse

avventato	 su	 di	 lei	 e	 l’avesse

legata.	 Ben	 determinato	 a

farla	 soffrire,	 l’avrebbe

pugnalata	 sul	 viso	 e	 sul	 seno.

In	quel	momento,	sarebbe	poi

accorso	Ōdera	probabilmente

richiamato	 dalle	 grida	 della

donna.	 Sarebbe	 quindi

ipotizzabile	 che,	 furioso

anche	 nei	 confronti



dell’uomo,	 Seizō	 avesse

brandito	 il	 coltello	 con

l’intento	 di	 colpirlo,	 ma	 che,

contro	 ogni	 pronostico,

durante	 la	 colluttazione

avesse	 finito	 con	 l’essere

accoltellato	da	Ōdera.	 Se	 così

fosse,	Ōdera	non	risulterebbe

per	 legge	 responsabile

dell’omicidio	 di	 Michiko,

mentre	 nei	 confronti	 della

morte	 di	 Seizō	 potrebbe

essere	 accusato	 di	 omicidio

preterintenzionale	 o,



addirittura,	 vedersi

riconosciuta	 la	 legittima

difesa	senza	essere	accusato	di

omicidio.	 Sebbene	 alquanto

surreale,	in	tutta	onestà	pensai

che	 in	 quel	 momento	 la	 mia

potesse	 essere	 un’ipotesi

plausibile.

Tuttavia,	 se	 avessi	 seguito

questa	 ipotesi,	 svariati	 quesiti

sarebbero	 rimasti	 irrisolti.

Prima	 di	 tutto,	 sarebbe

risultata	 folle	 la	 decisione	 di



compiere	 un	 omicidio	 con

relativa	 tortura	 in	 una	 notte

dove	 ben	 due	 ospiti

alloggiavano	 in	 casa,	 senza

contare	 che	 la	 stanza	di	 sotto

era	 quella	 dove	 alloggiava

Ōdera.	Se	ci	si	fosse	trovati	in

un’abitazione	 di	 tipo

occidentale	 forse	 sarebbe

anche	 stato	 possibile,	 ma

trattandosi	 di	 una	 casa

giapponese	 dov’erano

ospitate	 persone	 al	 piano

inferiore,	 sarebbe	 stato



veramente	 fattibile

organizzare	 un	 omicidio	 così

laborioso	in	un	lasso	di	tempo

tanto	 ridotto?	 Chi	 avrebbe

mai	potuto	pensare	a	una	cosa

del	 genere?	 E	 anche	 nel	 caso

in	 cui,	 in	 preda	 all’ira,

qualcuno	 fosse	 stato

intenzionato	 a	 uccidere,	 chi

avrebbe	 mai	 escogitato	 di

torturare	 a	 morte	 una	 donna

in	 una	 notte	 come	 quella?	 A

prescindere	dal	fatto	che	fosse

stato	 o	 meno	 Seizō	 ad



assassinare	 Michiko,	 per

portare	 a	 compimento	 un

delitto	 così	 efferato,

l’assassino	avrebbe	dovuto	per

lo	 meno	 mettere	 in	 conto

l’entrata	in	scena	di	Ōdera.

E	 ancora.	Come	mai	Ōdera

sarebbe	 comparso	 sulla	 scena

del	 delitto	 nel	 momento	 in

cui	 Michiko	 era	 già	 stata

legata	 e	 ferita	 a	morte?	Tutto

si	 potrebbe	 spiegare

facilmente	 se	 costui	 fosse



sopraggiunto	 in	 seguito	 alle

grida	 della	 donna,	 tuttavia

sarebbe	 stato	 più	 naturale	 se

questa	 avesse	 urlato	 mentre

stavano	cercando	di	 legarla,	e

non	 dopo.	 In	 precedenza,

quando	 ho	 cercato	 di

insinuare	 dei	 dubbi	 che

potessero	 in	 un	 certo	 qual

modo	 essere	 d’aiuto

all’imputato,	 ho	 dimenticato

di	 ricordarvi	 che	 non	 erano

state	 trovate	 tracce

d’imbavagliamento	 sul	 viso



della	donna.

In	 tal	 caso,	 ci	 si	 dovrebbe

allora	 chiedere	 cosa	 stesse

facendo	 Michiko	 in	 quel

frangente.

D’altro	 canto,	 come	 già

accennato,	il	presunto	decesso

di	 Seizō	 dovuto	 a	 una

coltellata	 accidentale	 partita

durante	 la	 colluttazione

appariva	 alquanto

inverosimile.



Se	 innanzitutto	 non

s’ipotizzava	 che	 Ōdera	 fosse

mancino	nessuna	 spiegazione

risultava	convincente.	 Inoltre,

se	si	doveva	avvallare	l’ipotesi

dell’omicidio	 di	 Michiko	 da

parte	 del	 marito	 Seizō	 con	 il

conseguente	 suicidio

dell’uomo,	 in	 quel	 caso,	 si

sarebbe	dovuto	ipotizzare	che

anche	 quest’ultimo	 fosse

mancino.

Sembrava	però	che	nessuno



dei	due	uomini	lo	fosse.

Per	 tali	 motivi,	 quindi,	 la

teoria	 che	 cercava	 di	 provare

l’innocenza	 di	 Ōdera	 pareva

vacillare	sensibilmente.

A	 questo	 punto,	 la	 vostra

fervida	 immaginazione	 avrà

ormai	 di	 certo	 prodotto	 una

diversa	 ipotesi	 per	 spiegare

alcuni	 dei	 punti	 sopra

menzionati.

Non	 credo	 sia	 necessario



riportarla	 qui,	 ma	 sono

convinto	 che	 anche	 per	 voi

esperti	di	romanzi	polizieschi

esista	una	diversa	spiegazione

dei	fatti.

Tuttavia,	 restava	 ancora	 da

domandarsi	 perché	 Ōdera

avesse	 ammesso	 la	 propria

colpevolezza.	 A	 peggiorare	 la

sua	 situazione,	 infatti,	 vi

erano	 le	 ultime	 parole

pronunciate	dalle	due	vittime

durante	l’agonia.



Difatti,	 un	 istante	 prima

della	 morte,	 sia	 Seizō	 che

Michiko	 avevano

chiaramente	proferito	 i	nomi

«Ōdera»	 e	 «Ichirō»	 e,	 se	 ciò

fosse	 stato	 comprovato,

nessun	 dubbio	 sarebbe	 sorto

sulla	 sua	 colpevolezza.	 A

meno	 di	 escludere	 un

particolare,	 ossia	 che

l’agonizzante	 Michiko	 aveva

invocato	volutamente	il	nome

del	 suo	 amato.	 Eppure,	 in

quella	 situazione,	 l’accusato



aveva	 confessato	 e	 lo

svantaggio	maggiore	risiedeva

proprio	 in	 quell’ammissione

di	 colpevolezza.	 In	 fin	 dei

conti,	 Ichirō	 aveva

riconosciuto	 pienamente	 il

proprio	crimine.

In	 conclusione,	 a	 parte

l’omicidio	 di	 Michiko,	 nel

caso	 di	 Seizō	mi	 chiedevo	 se

sarebbe	 mai	 stato	 possibile

formulare	 l’accusa	 di

omicidio	 preterintenzionale.



Così	 facendo,	 non	 mi	 rimase

che	 attendere	 impaziente	 gli

esiti	dell’istruttoria.

	



5.

Dopo	 una	 lunga	 attesa

giunse	 infine	 la	 decisione:

come	 vi	 ho	 già	 accennato,	 si

decise	 di	 procedere	 in

giudizio.	 Divenuto



ufficialmente	 avvocato

difensore	 dell’accusato	Ōdera

Ichirō,	 richiesi	 subito	 tutti	 gli

atti	 concernenti	 il	 caso.	 Non

potrei	 descrivervi	 l’emozione

che	 provai	 nell’entrare	 in

possesso	 di	 quei	 documenti,

ma	 è	 sufficiente	 dirvi	 che	 li

lessi	come	si	legge	una	lettera

giunta	da	una	persona	amata.

Dall’inizio	 alla	 fine	 fui	 così

rapito	dalla	 lettura	che	 i	miei

occhi	 potevano	 quasi

attraversare	con	lo	sguardo	le



pagine	che	andavo	scorrendo.

Nemmeno	 un	 singolo

carattere	 sfuggì	 alla	mia	 vista

e,	 in	men	che	non	si	dica,	mi

ritrovai	all’ultima	facciata.

Tuttavia,	 dopo	 aver	 letto

tutti	i	documenti,	non	potevo

che	 disperare.	 I	 fatti	 erano

andati	 proprio	 come	 li

avevano	descritti	i	quotidiani,

e	l’accusato	aveva	confermato

le	 accuse	 nei	 suoi	 confronti

sia	 al	 procuratore	 che	 al



giudice	 istruttore:	 l’accusa

formulata	 fu	 quindi	 di

omicidio	 per	 la	 morte	 di

entrambi	i	coniugi	Oda.

Eppure	 alcune	 delle	 mie

perplessità	 erano	 ancora

saldamente	 legate	 a	 un

barlume	 di	 speranza.	 Ero

infatti	 convinto	 che	 la

soluzione	 del	 caso	 dovesse

trovarsi	 in	 quella	 confessione

troppo	 logica	 da	 parte

dell’imputato.	 Ōdera	 aveva



mentito,	ecco	perché	anche	di

fronte	al	pubblico	ministero	e

al	 giudice	 istruttore	 cercai	 di

difendere	 con	 entusiasmo

quella	 mia	 genuina

convinzione	 cercando	 di

carpire	quale	bisogno	l’avesse

spinto	 a	 una	 simile

ammissione.

Di	 seguito	 potete	 leggere

alcuni	 passaggi

dell’interrogatorio	 registrato

durante	 la	 fase	 istruttoria	 del



processo	 (poiché	 nella

versione	 originale	 non	 sono

presenti	 i	 segni

d’interpunzione,	 ho	deciso	 di

inserirli	 io	 nel	 testo	 per

facilitarne	la	lettura).

-	 …	 STANDO	 COSÌ	 LE	 COSE,

L’IMPUTATO	 AVREBBE	 MATURATO

L’INTENZIONE	 DI	 UCCIDERE	 LA

SIGNORA	 MICHIKO	 POICHÉ	 QUESTA

AVREBBE	 DIRETTO	 LE	 PROPRIE

ATTENZIONI	 VERSO	 UN	 ALTRO

UOMO,	GIUSTO?



	

H O	MATURATO	 QUESTA

INTENZIONE	 PERCHÉ	 MICHIKO,

CHE	 ERA	 STATA	 FINO	 A	QUEL

MOMENTO	 PIENA	 DI

ATTENZIONE	 NEI	 MIEI

CONFRONTI,	 AVEVA	 CAMBIATO

ATTEGGIAMENTO

COMINCIANDO	 A	 TRATTARMI

CON	DISTACCO	E	FINENDO	PER

INNAMORARSI	DI	TOMODA.



	

	

L ’I M P U T A T O	ERA	 A

CONOSCENZA	 DEL	 FATTO	 CHE

LA	 SIGNORA	 MICHIKO	 FOSSE

INNAMORATA	DI	TOMODA?

	

FINO	AD	ALLORA	NON	AVEVO



NESSUNA	 PROVA,	 MA	 QUELLA

NOTTE	 ASCOLTANDO	 I	 DUE

PARLARE,	 NE	 EBBI	 LA

CONFERMA.

	

IN	CHE	MOMENTO	 PENSÒ	DI

UCCIDERE	 LA	 SIGNORA

MICHIKO?

	



F U	A	 MEZZANOTTE	 DI

QUELLO	STESSO	GIORNO.	FINO

A	 QUEL	 MOMENTO	 ERO

PROFONDAMENTE

TORMENTATO,	 MA	 NON

PENSAVO	 ANCORA	 DI

UCCIDERLA.

	

C I	ILLUSTRI	 ALLORA	 I

PASSAGGI	 CHE	 L’HANNO

CONDOTTA	 ALLA	 SUA



DECISIONE.

	

Q U E L L A	SERA	 MENTRE

STAVAMO	 GIOCANDO	 A	MAH-

JONG,	 VERSO	 LE	 21:30

TOMODA	 SI	ALZÒ	 PER	RECARSI

IN	 BAGNO.	 NELLO	 STESSO

MOMENTO	 MICHIKO,

ADDUCENDO	 LA	 SCUSA	 DI

DOVER	 ANDARE	 IN	 CUCINA,

LASCIÒ	 A	 SUA	 VOLTA	 LA



STANZA.	 TROVANDO	 INSOLITO

IL	 COMPORTAMENTO	DEI	 DUE

MI	 INSOSPETTII	 E,	 PASSATO

QUALCHE	 ISTANTE,	 DISSI	 DI

V O L E R	ANDARE	 ANCH’IO	 IN

BAGNO	 COSÌ	 MI	 ALLONTANAI.

PROCEDETTI	VERSO	IL	BAGNO	E

GIRANDO	 NELL’OSCURO

CORRIDOIO	 SENTII	 CHE

MICHIKO	 E	 TOMODA	STAVANO

PARLANDO	 A	 BASSA	 VOCE.

SENTII	 CHIARAMENTE	 CHE

MICHIKO	 GLI	STAVA

PROPONENDO	 DI	 INCONTRARSI



DUE	 GIORNI	 DOPO	 ALLE	 SEI

NEL	 SOLITO	POSTO.	 NON

RIUSCII	A	CAPIRE	COSA	DICEVA

TOMODA,	 MA	 INTUII	 CHE	 SI

TENEVANO	 PER	 MANO.	 NON	 LI

VEDEVO,	 MA	 IN	 QUALCHE

MODO	RIUSCIVO	A	PERCEPIRLO.

	

TOMODA	HA	 AFFERMATO	 DI

TROVARSI	 IN	 BAGNO

NELL’ORARIO	DA	LEI	INDICATO,



M A	DI	 NON	 AVER	 PARLATO

AFFATTO	 CON	 LA	 SIGNORA

MICHIKO.	COSA	HA	DA	DIRE	IN

MERITO?

	

I N	TAL	 CASO	 AFFERMA	 IL

FALSO,	DAL	MOMENTO	CHE	ME

LO	 RICORDO.	 NON	 AVREI	MAI

PERSO	 IL	 CONTROLLO	 SE	 NON

LI	 AVESSI	 SENTITI	 PARLARE.

QUANDO	 DI	NASCOSTO	 UDII	 IL



CONTENUTO	 DELLA

CONVERSAZIONE	FUI	PRESO	SIN

D A L	PROFONDO	 DALLA

COLLERA	E	PERSI	TUTTE	LE	MIE

SPERANZE,	 MA	 IN	 QUEL

MOMENTO	 NON	 PENSAI

AFFATTO	A	UCCIDERE	MICHIKO.

SICCOME	 ERO	ALLOGGIATO

NELLA	 STANZA	 AL	 PIANO

INFERIORE	 CERCAI	 DI

ADDORMENTARMI	POCO	 DOPO

LA	 MEZZANOTTE,	 MA	 NON

RIUSCIVO	 A	 PRENDERE	 SONNO

TANTO	 ERA	LA	 MIA



DISPERAZIONE.	 PIANSI	 PER

CIRCA	UN’ORA	NEL	MIO	FUTON.

POI,	 IMPROVVISAMENTE,	 MI

PARVE	 CHE	 QUALCUNO	 STESSE

SCENDENDO	 DAL	PIANO

SUPERIORE.	 PROVAI	 A	 DARE

UN’OCCHIATA	 E	 MI	 ACCORSI

CHE	 ERA	MICHIKO.	 STAVA

SCENDENDO	 PER	 RECARSI	 CON

DISCREZIONE	IN	BAGNO.	STESO

NEL	 MIO	FUTON,	 PENSAI	 A

LUNGO	 E	 INFINE	 DECISI	 CHE

AVREI	 DOVUTO	 PARLARLE	 PER

CERCARE	DI	 FARLE	 CAMBIARE



IDEA.	 APPROFITTANDO	 DEL

FATTO	CHE	SI	TROVAVA	AL	MIO

STESSO	 PIANO,	 LE	 ANDAI

INCONTRO.	 TENTAI	 IN	 MILLE

MODI	DI	FARLA	RAGIONARE,	MA

ESSENDO	 ORMAI	 INNAMORATA

DI	 TOMODA	 NON	 ACCENNÒ	 A

VOLER	 RITORNARE	 SUI	 SUOI

PASSI.	IL	RISULTATO	FURONO	LE

SEGUENTI	PAROLE:

	



«NON	 SIAMO	 STATI	 AMANTI	 PUR

DOVENDO	 CELARE	 IL	 TUTTO	 A

SEIZŌ?	 SIAMO	 ENTRAMBI	 DUE

ADULTERI	 E	 ADESSO	 NON	 HAI	 IL

DIRITTO	 DI	 CHIEDERMI	 DI	 CHI	 MI

SONO	 INNAMORATA!	 MI	 SENTO	 IN

COLPA	 NEI	 CONFRONTI	 DI	 MIO

MARITO	 E	 NON	 SEI	 CERTO	 TU

QUELLO	 NELLA	 POSIZIONE	 DI

POTERMI	BIASIMARE!»

	

OVVIAMENTE	NON	AVEVO	NESSUN



DIRITTO	 DI	 CONDANNARLA	 E

NONOSTANTE	 LA	 SUA	 VEEMENZA

TENTAI	 DI	 SPIEGARMI.	 LA	 SUA

REPLICA,	PERÒ,	FU	LA	SEGUENTE:

	

«CREDEVI	VERAMENTE	CHE	 IO	TI

AMASSI?	 CHE	 STUPIDO!	 FLIRTAVO

CON	 TE	 SOLO	 PER	 GIOCO!	 E	 SE

ADESSO	 NON	 LA	 SMETTI	 DI

LAMENTARTI	 VADO	 A	 SVEGLIARE

SEIZŌ!	LASCIAMI!»



	

COSÌ	 FACENDO	 SI	 DIVINCOLÒ	 E

SALÌ	 AL	 PIANO	 SUPERIORE.	 TORNAI

NEL	MIO	FUTON	MA	SENZA	RIUSCIRE

A	COMPRENDERE	 IL	MOTIVO	DI	UN

TRATTAMENTO	 COSÌ

INGIUSTIFICATO.	 SUONERÀ	 STRANO

ADESSO,	 MA	 AVENDOLA	 VISTA

COMPORTARSI	 COSÌ	 COME	 MOGLIE

NON	 RESSI	 PIÙ.	 DECISI	 DI

UCCIDERLA	 E	DI	 SUICIDARMI	 IN	UN

SECONDO	 MOMENTO.	 IO,	 CHE



AVEVO	 VISSUTO	 FINO	 A	 QUEL

MOMENTO	 SOLO	 PER	 LEI,	 ADESSO

CHE	 L’AVEVO	 PERDUTA	 NON

RIUSCIVO	 A	 TROVARE	 PIÙ	 UN

MOTIVO	 VALIDO	 PER	 POTER

CONTINUARE	A	VIVERE.

	

L ’IMPUTATO	DOVE	 AVEVA

INTENZIONE	DI	ASSASSINARE	LA

SIGNORA	MICHIKO?

	



VOLEVO	RECARMI	IN	CAMERA

SUA	E	UCCIDERLA	LÌ.

	

E	 LEI	 ERA	 A	 CONOSCENZA

DEL	 FATTO	CHE	NELLA	 STESSA

STANZA	 ERA	 PRESENTE	ANCHE

IL	MARITO	DELLA	SIGNORA?

	



SÌ.

	

Q U I N D I	L’IMPUTATO	 ERA

CONVINTO	DI	POTER	UCCIDERE

LA	 SIGNORA	 ODA	 MENTRE	 IL

MARITO	 DORMIVA	 AL	 SUO

FIANCO?

	

N O .	ERO	 PERFETTAMENTE



COSCIENTE	 DEL	 FATTO	 CHE

QUALORA	 L’AVESSI	 UCCISA,	IL

MARITO	SI	SAREBBE	SVEGLIATO.

	

E	 IN	 QUEL	 CASO,	 LEI	 COME

AVREBBE	 REAGITO	 NEI

CONFRONTI	DEL	MARITO?

	

I N	UN	 PRIMO	 MOMENTO,



DOPO	 AVERE	 UCCISO	 LEI,	 UNA

VOLTA	 CHE	 L’ALTRO	 SI	FOSSE

SVEGLIATO,	AVEVO	INTENZIONE

DI	 CONFESSARGLI	 TUTTO	 E	 DI

SUICIDARMI,	 MA	 TUTTO

SAREBBE	 DIPESO	 DAL	 SUO

COMPORTAMENTO	 E	 IN	 CASO

DI	 UNA	 REAZIONE	 VIOLENTA

AVEVO	GIÀ	MESSO	IN	CONTO	DI

POTERLO	ELIMINARE.

	



PROVAVA	INVIDIA	 PER	 IL

SIGNOR	ODA?

	

N O ,	SEMPLICEMENTE	 LO

ODIAVO	 PERCHÉ	 FACEVA

SOFFRIRE	 LA	 DONNA	 CHE

AMAVO.	LA	 COSA	 CHE	 PIÙ	 MI

INFASTIDIVA	ERA	 IL	FATTO	CHE

FOSSE	 SUO	 MARITO.	LA	 SUA

SOLA	 PRESENZA	 ERA	 PER	 ME

INSOPPORTABILE.	 FORSE	 È



D I F F I C I L E	COMPRENDERE

QUESTO	MIO	SENTIMENTO,	MA

È	LA	PURA	VERITÀ.

	

C O S Ì	LEI	 AVREBBE	 AVUTO

INTENZIONE	 DI	 UCCIDERE

ENTRAMBI	 I	 CONIUGI	 SENZA

NESSUN’ARMA?

	



A V E V O	CERCATO	 DI

PROCURARMENE	 UNA	 MA	 NON

NE	AVEVO	TROVATO	ALCUNA.

	

CON	QUALI	MODALITÀ	AVEVA

PENSATO	 DI	 COMPIERE	 IL

DELITTO?

	

E R O	FUORI	 DI	 ME	 E	 NON



AVEVO	 PENSATO	 A	 UNA

MODALITÀ	 IN	 PARTICOLARE.

SAREI	 ENTRATO

ALL’IMPROVVISO	 IN	 CAMERA	 E

L’AVREI	 STRANGOLATA.	LUI,

DATO	 CHE	 ERA	 MALATO,

L’AVREI	COLPITO	ALLA	TESTA	E

IN	 QUALCHE	MODO	 SAREI

RIUSCITO	A	SBARAZZARMENE.

	

C I	RACCONTI	 I	 PARTICOLARI



DEL	DELITTO.

	

RIMANENDO	SULLA	 SOGLIA

DELLA	 CAMERA	 MI	 ACCERTAI

CHE	 STESSERO	 DORMENDO.

A P R I I	G L I	SHŌJI	 E	 MI

INTRODUSSI	 ALL’INTERNO.

SCOSTAI	LA	ZANZARIERA	E	SALII

A	 CAVALCIONI	 SULLA	 SCHIENA

DI	 MICHIKO	 CHE	 IN	 QUEL

MOMENTO	 STAVA	DORMENDO



PROFONDAMENTE.	 QUANDO	 MI

TROVAI	 SUL	 PUNTO	 DI

STRINGERLE	CON	ENTRAMBE	LE

MANI	 LA	 CORDA	 INTORNO	 AL

COLLO,	 IMPROVVISAMENTE

SEIZŌ	APRÌ	 GLI	 OCCHI	 E	 CON

UN	GRIDO	CHIESE:	«CHI	È?»

	

COME	 PREVISTO,	 NON	 TROVAI

ALTRA	SOLUZIONE	E	GLI	PARLAI:

«HO	 COMMESSO	 UNA	 COSA



ORRIBILE	 NEI	 TUOI	 CONFRONTI!

PERDONAMI!	 NON	 SO	 COME

POTERMI	SCUSARE!»

	

BALZÒ	 IN	 PIEDI	 DAL	 SUO

GIACIGLIO,	E	MI	RISPOSE:

	

«ŌDERA!?	 MA	 CHE	 CI	 FAI	 QUI	 IN

CAMERA	NOSTRA	A	QUEST’ORA?»



	

IO	 RIBATTEI:	 «VOGLIO	 UCCIDERE

MICHIKO	E	POI	TOGLIERMI	ANCH’IO

LA	VITA!	FORSE	NON	LO	SAI,	MA	 IO

E	LEI	SIAMO	AMANTI	DA	TEMPO!	LEI

NON	TI	AMA	E	NEPPURE	TU	LA	AMI!

IO	 SONO	 L’UNICO	CHE	 PUÒ	 FARLO.

LEI	 MI	 APPARTIENE!	 PURTROPPO

PERÒ	 HA	 TRADITO	 ANCHE	 ME	 E

ADESSO	DEVO	PUNIRLA!»

	



E	 IN	 QUEL	 FRANGENTE	 LA

SIGNORA	 MICHIKO	 LA

ASCOLTAVA	IN	SILENZIO?

	

ALL ’INIZIO ,	DOPO	 ESSERSI

SVEGLIATA,	 MI	 PARVE	 STESSE

TREMANDO	 DALLA	 PAURA.	 POI

QUANDO	 IO	 INCOMINCIAI	 A

PARLARE	 PRESE	 A	 DARMI	 DEL

BUGIARDO	 E	 A	INSULTARMI.

NON	 CHIAMÒ	 NESSUNO	 IN



AIUTO,	 NÉ	 GRIDÒ.	 CERCÒ

SOLAMENTE	 DI	 GIUSTIFICARSI

CON	IL	MARITO.

	

PROCEDA	NELL’ILLUSTRARE	 I

FATTI,	PER	FAVORE.

	

S E	SOLO	 MI	 AVESSE	 DATO

RETTA,	 SEIZŌ	 NON	 SAREBBE



MORTO!	 NONOSTANTE	 IO	GLI

AVESSI	 CONFESSATO	 TUTTO

NON	 VOLLE	 PRESTARMI

ATTENZIONE!	IN	MEN	CHE	NON

SI	DICA	AFFERRÒ	UN	COLTELLO

CHE	 SI	 TROVAVA	 SULLA

SCRIVANIA	E	 PALLIDO	 IN	 VISO

LO	BRANDÌ	CONTRO	DI	ME	PER

AGGREDIRMI.	IN	QUELL’ATTIMO

MI	 PARVE	 COMPLETAMENTE

INDEMONIATO.	 PRESO	 DALLA

COLLERA	 STRINSI	 IL	 MIO

PUGNO	 E	 LO	 COLPII	 AL	 CAPO.

DOPO	 UNO	 STREPITO,	CADDE



BATTENDO	 CON	 VIOLENZA	 LA

TESTA	 CONTRO	 LE	 GAMBE

DELLA	SCRIVANIA.	UNA	VOLTA	A

TERRA	 PERSE	 CONOSCENZA	 E

MI	 PARVE	 STESSE	VERSANDO

DEL	 SANGUE	 DALLA	 BOCCA.

DURANTE	 LA	 COLLUTTAZIONE

IL	 GANCIO	DELLA	 ZANZARIERA

SI	 STRAPPÒ	 E	 CADDE

DALL’ALTO.	MENTRE	 IO	ME	NE

SBARAZZAVO	 LANCIANDOLO

LONTANO,	 MICHIKO	 SI

PRECIPITÒ	 URLANDO	 VERSO	IL

MARITO	 CERCANDO	 DI



SOCCORRERLO.	 LE	 AFFERRAI	 I

CAPELLI	 E	 LE	 PUNTAI	CONTRO

IL	 COLTELLO	 CHE	 AVEVA

BRANDITO	 PRIMA	 SEIZŌ

MINACCIANDO	 DI	UCCIDERLA.

POICHÉ	 MI	 AVEVA	 DATO

L’IMPRESSIONE	 DI	 VOLER

URLARE,	 LA	COLPII	 AL	 VISO

CON	 IL	 COLTELLO.	 GRIDANDO

DI	DOLORE,	CADDE	A	TERRA	 E

PERSE	CONOSCENZA.	LA	DONNA

CHE	 AVEVO	 AMATO	 FINO	 A

QUEL	 MOMENTO	 SIN	DAL

PROFONDO	 SI	 TROVAVA	 LÌ	 A



TERRA	 VESTITA	 CON	 UN

SEMPLICE	 PIGIAMA	E	COL	VISO

FERITO.	 FUI	 PRESO	 DA	 UN

RAPTUS	 DI	 CRUDELTÀ:	 NON	 MI

SAREBBE	 BASTATO	 UCCIDERLA

IN	 UN	 COLPO	 SOLO.	 VOLEVO

TORTURARLA	 FINO	ALLA

MORTE.	 APPROFITTAI	 DEL

FATTO	 CHE	 AVEVA	 PERSO	 I

SENSI.	LE	SFILAI	VELOCEMENTE

LA	 CORDICELLA	 CHE	 AVEVA	 AI

FIANCHI	 LEGANDOLE	 LE	 MANI

DIETRO	LA	SCHIENA.	EVITANDO

I	PUNTI	VITALI	LA	COLPII	NELLA



ZONA	 DEL	SENO	 DESTRO.	 IN

QUEL	MOMENTO	NON	PENSAVO

AL	 PERICOLO	 CHE	 STAVO

CORRENDO.	 PENSAI	 SOLO	 CHE

SE	QUALCUNO	FOSSE	ENTRATO

AVREI	 DOVUTO	PORTARE	 A

COMPIMENTO	 IL	 MIO	 DELITTO

PER	POI	POTERMI	SUICIDARE.

	

NEL	 MOMENTO	 IN	 CUI	 MICHIKO

RIPRESE	IL	RESPIRO,	PER	FAR	SÌ	CHE



NON	 POTESSE	 URLARE,	 LE

IMMOBILIZZAI	 IL	 VISO	 CON	 IL

GINOCCHIO.	 ESSENDO

IMPOSSIBILITATA	 A	 MUOVERSI,

MENTRE	 ERA	 IN	 AGONIA	 NON	 FECI

ALTRO	 CHE	 LANCIARLE	 OGNI	 TIPO

DI	 MALEDIZIONE.	 QUANDO	 LA	 SUA

SOFFERENZA	 GIUNSE	 AL	 CULMINE,

SEIZŌ	RIPRESE	CONOSCENZA	E	FECE

PER	 MUOVERSI.	 PROPRIO	 IN	 QUEL

MOMENTO,	 PERÒ,	 SENZA	 NESSUNA

ESITAZIONE	VIBRAI	UNA,	 ANZI,	DUE

PUGNALATE	 AL	 CUORE	 DI	 MICHIKO

FINENDOLA	DEL	TUTTO.



	

POICHÉ	 SEIZŌ	 AVEVA	 RIPRESO

FIATO	 E	 FACEVA	 PER	 ALZARSI,	 LO

BLOCCAI	 PREMENDO	 CON	 LE

GINOCCHIA	 E	 COLPENDOLO	 AL

PETTO	 CON	 UNA	 COLTELLATA.

PROPRIO	IN	QUELL’ISTANTE	UDII	DEI

PASSI	 GIUNGERE	 DAL	 PIANO

SOTTOSTANTE.	 MI	 ALZAI	 IN	 TUTTA

FRETTA	 INTENZIONATO	 A

UCCIDERMI	 CON	 LO	 STESSO

COLTELLO,	 MA	 NON	 RIUSCII	 A



FARLO.	 SEIZŌ	 NON	 ERA	 ANCORA

MORTO	 E	 FECE	 PER	 RIALZARSI.	 FU

QUELLO	 IL	 MOMENTO	 IN	 CUI

ARRIVÒ	 IL	SERVO	E	SOLLEVÒ	SEIZŌ

CON	LE	BRACCIA.

(CONTINUA)

	

	

Quanto	 riportato	 sopra	 è

più	 o	 meno	 ciò	 che	 Ōdera



Ichirō	affermò	durante	la	fase

istruttoria	 e	 anche	 davanti	 al

pubblico	ministero.

Dopo	 di	 ciò,	 il	 giudice

interrogò	 anche	Tomoda	Gō,

il	 servo	 Shinbē	 e	 le

domestiche	 Otane	 e	 Oharu.

Stando	 alla	 deposizione	 di

Tomoda,	 citata	 anche	 dal

giudice	 nel	 suddetto

interrogatorio,	costui	avrebbe

smentito	 sia	 la	 relazione

sessuale	 con	 Michiko	 che	 il



fatto	 di	 aver	 interloquito	 con

lei	 sotto	 voce	 quella	 notte,

confermando,	 invece,	 lo

scambio	epistolare.

A	 Shinbē,	 Otane	 e	 Oharu

venne	chiesto	principalmente

d’illustrare	 nel	 dettaglio	 la

situazione	 che	 avevano

trovato	sulla	scena	del	delitto.

Il	 giudice	 si	 soffermò

soprattutto	sulle	ultime	parole

pronunciate	 dai	 due	 coniugi

agonizzanti.	Ecco	cosa	depose



in	merito	il	servo	Shinbē:

	

QUANDO	ANDAI	PER	SOLLEVARLO,

COME	HO	GIÀ	ACCENNATO	PRIMA,	IL

PADRONE	 ERA	 QUASI	 MORTO.

PROVAI	 A	 CHIAMARE	 IL	 SUO	 NOME

VARIE	 VOLTE	 E	 COSÌ	 APRÌ

LEGGERMENTE	GLI	OCCHI.	QUANDO

MENO	 ME	 L’ASPETTAVO	 URLÒ

ALL’IMPROVVISO:	 «ŌDERA!...

ŌDERA!»



	

LO	 AVEVA	 DETTO	 A	 VOCE	 COSÌ

ALTA	 CHE	 SONO	 SICURO	 DI	 NON

ESSERMI	 SBAGLIATO.	 SONO

CONVINTO	CHE	IN	QUEL	MOMENTO

INTENDESSE	 ACCERTARSI	 CHE	 IO

AVESSI	 CAPITO	 E	 CHE	 VOLESSE

PARLARE	PROPRIO	CON	ME.

UDENDO	LE	PAROLE	DEL	MARITO,

LA	 SIGNORA	 CHE	 FINO	 A	 QUEL

MOMENTO	 MI	 SEMBRAVA	 MORTA,

PARVE	 VOLERCI	 COMUNICARE



QUALCOSA.	 COSÌ	 QUANDO	 IO	 E

OTANE	LA	RAGGIUNGEMMO	LEI	APRÌ

GLI	 OCCHI	 E	 GUARDANDOMI	 MI

DISSE:	 «…	 ICHIRŌ…».	 SEBBENE

AVESSE	PRONUNCIATO	IL	NOME	CON

UN	 FILO	 DI	 VOCE,	 RIUSCII	 A

SENTIRLO	 CON	 CHIAREZZA.	 NON

ERA	UN	DELIRIO,	NE	SONO	SICURO.

PIUTTOSTO	MI	SEMBRAVA	LO	AVESSE

DETTO	CON	L’INTENZIONE	DI	FARSI

SENTIRE	DA	CHI	ERA	ACCORSO.	NON

STAVA	AFFATTO	INVOCANDO	QUELLA

PERSONA.



	

Successivamente,	 anche

Otane	 depose	 allo	 stesso

modo.

Come	 potrete	 già	 intuire,

ciò	 che	 avevo	 in	 mente	 di

sapere	 sull’accaduto	 emerse

dalle	 suddette	 deposizioni.

Difatti,	non	era	più	plausibile

far	 ricadere	 la	 responsabilità

dell’accaduto	sul	signor	Oda.



Per	 il	 momento	 i	 miei

dubbi	 erano	 stati	 fugati.	 A

peggiorare	 il	 quadro	 della

situazione,	 però,	 fu	 la

scoperta	 presso	 l’abitazione

dell’imputato	 di	 numerose

lettere	 da	 parte	 di	 Michiko	 a

lui	 indirizzate	 che	 andavano

ad	 avvallare	 la	 confessione.

Nonostante	 ciò,	 non	 essendo

presenti	 nelle	 lettere

riferimenti	 a	 una	 relazione

sentimentale,	 fu	 provato	 che

non	 esisteva	 una	 rapporto



adulterino	 tra	 i	 due.	 Ma	 pur

non	rappresentando	le	lettere

il	 movente	 scatenante	 della

tragedia,	 non	 vi	 era	 alcun

dubbio	 che	 in	 quanto	 prove

indirette	 non	 potessero	 non

esercitare	una	 certa	 influenza

sull’accaduto.

	

Una	 volta	 superata	 la	 fase

istruttoria,	 finalmente,	 in

veste	 di	 avvocato	 difensore,



mi	 fu	 concesso	 d’incontrare

l’imputato.	 Rimasi	 colpito	 a

prima	 vista	 dalla	 sua	 bellezza

e	 non	mi	 stupii	 del	 fatto	 che

una	 donna	 così	 avvenente

come	 Michiko	 avesse	 scelto

quel	 giovane	 come	 proprio

amante.	 Anche	 dopo	 essere

stato	 imprigionato,	 il	 giovane

appariva	 in	 salute	 e	 nel	 fiore

del	 suo	 splendore	 giovanile.

Poiché	 non	 esito	 a	 definire

me	 stesso	 un	 uomo

particolarmente	 sensibile	 alla



bellezza	maschile,	osservando

Ōdera	non	potei	fare	altro	che

convincermi	di	ciò	che	i	miei

sensi	andavano	suggerendomi

e,	 nonostante	 la	 realtà,	 sentii

che	 quell’uomo	 non	 avrebbe

mai	 potuto	 commettere	 un

crimine	 così	 efferato.	 In

qualità	 d’avvocato,	 ero

cosciente	 di	 non	 poter

assolutamente	 giudicare

dall’aspetto	 esteriore	 e	 che

anche	 uomini

apparentemente	 innocui	 in



passato	 avessero	 commesso

reati	 indicibili.	 Eppure

quell’uomo	 mi	 ispirava

stranamente	 una	 profonda

nobiltà	d’animo.

Una	volta	che	ci	 trovammo

faccia	 a	 faccia,	 comunicai

innanzitutto	 al	 giovane	 che

ero	 stato	 incaricato	 della	 sua

difesa	 da	 un	 nobile	 suo

conoscente	 e,	 in	 virtù	 di	 ciò,

lo	 pregai	 di	 non	 mentire

sull’accaduto.	 Gli	 annunciai



poi	la	mia	buona	disposizione

nei	 suoi	 confronti	 e	 insistetti

sul	fatto	di	riferirmi	l’assoluta

verità	 anche	 per	 facilitare	 il

compito	 che	 mi	 era	 stato

affidato.	Successivamente,	nei

limiti	 che	 mi	 erano	 stati

concessi	 come	 suo	 difensore,

provai	 a	 interrogarlo	 sui

particolari	del	delitto.

Inarcando	le	sue	incantevoli

sopracciglia,	 il	 giovane

ringraziò	 profondamente



l’amico	 che	 mi	 aveva

contattato,	 ma	 al	 contempo

mi	 disse	 di	 non	 contare

troppo	 sulla	 sua

collaborazione.	 Mi	 esortò	 a

non	 farmi	 troppe	 illusioni

poiché	 era	 ormai	 cosciente

della	 propria	 situazione.

Affranto,	 mi	 disse	 che,	 non

essendo	nemmeno	più	in	vita

i	 suoi	 genitori,	 si	 era	 ormai

rassegnato	 al	 fatto	 di	 dover

morire	 sotto	 il	 peso	 del

disonore.



Ancora	 adesso	 lo	 ricordo.

L’ultimo	 giorno	 che	 lo

incontrai	 cadeva	 una	 pioggia

leggera.	 Prima	 di	 congedarsi

alzava	 di	 tanto	 in	 tanto	 al

cielo	 il	 suo	 sguardo	 dolce.

«Sono	 rassegnato,	 non	 si

preoccupi.	 Ormai	 ci	 ho

rinunciato».	Queste	 furono	 le

tristi	 parole	 che	 mi	 affidò

mentre	 io,	 desolato,	 non

sapevo	 nemmeno	 cosa

rispondergli.	 Decisi



solamente	 di	 non	 salire	 in

macchina	 e,	 sotto	 quella

pioggia	 leggera,	me	ne	 tornai

a	casa	scoraggiato.

Caso	 strano,	 anche	 dopo

quell’incontro	 non

abbandonai	 le	 mie	 speranze.

Colsi	 l’occasione	 per

incontrare	 di	 nuovo	Tomoda

e	 il	 servo	 Shinbē	 per

interrogarli	 sull’accaduto,	 ma

non	riuscii	a	estrapolare	nulla

di	 nuovo	 dai	 loro	 racconti.



Purtroppo,	 i	giorni	passavano

invano	 lasciandomi	 nella

posizione	 di	 dover	 attendere

le	 successive	 dichiarazioni

dell’imputato	in	aula.

Difatti,	 sebbene	 non	 fosse

ancora	cominciato	il	processo

penale	 che	 nel	 nostro	 paese

rappresenta	il	fulcro	di	tutto	il

processo	 giudiziario,	 Ōdera

confermò	 la	 propria

confessione	 e	 le	 circostanze

del	 delitto	 di	 fronte	 sia	 al



procuratore	 che	 al	 giudice

istruttore.	Per	qualche	motivo

a	 me	 sconosciuto,	 pareva

deciso	 a	 continuare	 ad

ammettere	 la	 propria

colpevolezza.	Appariva	quindi

poco	probabile	che	in	sede	di

processo	 avrebbe	 potuto

sovvertire	 le	 proprie

affermazioni	 anche	 se,	 come

ben	 saprete,	vi	 erano	già	 stati

numerosi	 casi	 in	 cui	 ciò	 era

accaduto.



Nonostante	 tutto,	 con

grande	 tenacia,	 durante	 il

processo	 decisi	 di	 affidarmi

alle	 poche	 speranze

rimastemi	 e	 penso	 che

possiate	 ben	 immaginare	 la

difficile	 situazione	 che	 mi

trovai	ad	affrontare	in	veste	di

avvocato	difensore.

Così	il	processo	ebbe	inizio.

Poiché	 si	 trattava	 di	 un	 caso

portato	 alla	 ribalta	 da	 tutti	 i

quotidiani,	 non	 è	 necessario



che	 io	 riporti	 qui	 ciò	 che

venne	scritto	in	merito.

Le	 mie	 ultime	 aspettative

furono	 infrante	 dalle

ammissioni	 inconfutabili

dell’imputato.	Difatti,	egli	non

si	 limitò	 soltanto	 a

confermare.	Preso	dall’ardore

e	 dal	 pianto,	 descrisse	 con

tanta	 puntualità	 il	 suo	 folle

amore,	 i	 ricordi	 amari	 e	 il

fervore	 tutto	 giovanile	 con	 il

quale	 si	 era	 gettato	 nella



relazione	 con	 Michiko	 che

tutti	 i	 presenti	 non	 poterono

che	 essere	 rapiti	 dalla	 sua

narrazione.	 Tra	 questi,

certamente,	 furono	 anche

numerosi	 coloro	 che

aggrottarono	 le	 sopracciglia,

dal	 momento	 che	 riusciva

impossibile	 comprendere	 il

movente	 di	 un	 delitto	 così

imperdonabile	 e	 trovarsi

solidali	 con	 chi	 lo	 aveva

commesso;	 eppure	 sono

convinto	 che	 chi	 poté



comprendere	 a	 pieno	 il

profondo	 amore	 del	 giovane

si	 trovò	 in	 qualche	misura	 in

sintonia	con	le	sue	emozioni.

Scioccamente,	 però,	 e

sottolineo	scioccamente,	 oltre	 a

confermare	 tutto	 il	 delitto,

Ōdera	 aggiunse	 di	 nutrire

ancora	 del	 risentimento	 nei

confronti	 della	 defunta

Michiko,	 lasciandosi

addirittura	 sfuggire	 che,	 nel

caso	 fosse	 ritornata	 in	 vita	 e



gli	 avesse	 rivolto	 le	 stesse

parole,	 l’avrebbe	 massacrata

dieci,	 o	 forse,	 cento	 volte

ancora.

L’imputato,	 quindi,	 oltre	 a

non	 mostrarsi	 pentito	 nei

confronti	della	donna,	pareva

addirittura	 non	 mostrare

alcun	segno	di	contrizione	nei

confronti	del	marito	Seizō.

Così	 facendo,	 di	 fronte	 alla

corte,	 con	 un	 atteggiamento

definito	dalla	pubblica	accusa



stessa	 «senza	 scrupoli»,

l’imputato,	che	ostinatamente

continuavo	 a	 difendere,

illustrò	nei	minimi	dettagli	 la

sua	 verità	 catapultandomi	 in

veste	 di	 avvocato	 in	 una

situazione	 che	 in	 tutti	 i	 miei

anni	 di	 carriera	 si	 sarebbe

potuta	 definire	 nientemeno

che	surreale.

Nonostante	 ciò	 non	 mi

diedi	 per	 vinto	 e	 richiesi	 alla

corte	 di	 poter	 interrogare



come	 testimoni	 Tomoda	 Gō,

Shinbē	e	le	due	domestiche.	I

miei	 sforzi	 erano	 diretti	 in

un’unica	 direzione:	 ovvero,

veicolare	 la	 mia

interpretazione	 delle	 parole

che	 le	 due	 vittime	 ormai

agonizzanti	 pronunciarono

poco	prima	del	 decesso.	 Solo

a	 Shinbē	 venne	 concesso	 di

essere	 interrogato,	 ma	 i

risultati	 dell’interrogatorio	 si

rivelarono	 come	 previsto

infruttuosi	 poiché	 l’uomo	 si



limitò	 a	 confermare	 ciò	 che

aveva	già	testimoniato	in	fase

istruttoria.

Subito	dopo	aver	ricevuto	il

permesso	 dal	 giudice,	 chiesi

all’uomo	 se	 non	 avesse

pensato	 che	 le	 ultime	 parole

di	 Michiko	 non	 fossero	 state

pronunciate	 al	 fine	 di

invocare	 l’aiuto	 della	 persona

amata.	 Tuttavia,	 Shinbē

sostenne	 fino	 alla	 fine	 che,

secondo	 lui,	 le	 parole	 della



donna	erano	state	rivolte	a	lui

medesimo.

Concentrai	 allora	 tutte	 le

mie	 energie	 sul	 fatto	 che	 in

punto	 di	 morte	 Michiko	 non

aveva	 esclamato	 “Ōdera”,	 ma

bensì	 il	 nome	 “Ichirō”.

Puntualmente,	 però,	 Shinbē

fece	notare	che	la	signora	non

era	 solita	 rivolgersi

all’imputato	col	cognome,	ma

solo	per	nome.	A	quel	punto,

quindi,	 non	 ebbi	 più	 motivo



di	interrogarlo.

Pareva	 non	 ci	 fosse	 più

spazio	 per	 nessun	 dubbio.

Tutte	 le	 deposizioni

indicavano	 Ōdera	 Ichirō

come	 l’omicida	 dei	 due

coniugi	 Oda.	 A	 confermare

tutto	 ciò,	 come	 prove

inconfutabili,	 vi	 erano	 le

confessioni	 spontanee

rilasciate	dall’imputato.

Come	 ho	 precedentemente

affermato,	 all’epoca	 dei	 fatti



pensai	 che	 Ōdera	 potesse	 in

qualche	modo	ritrattare	le	sue

confessioni	 durante	 il

processo.	Il	risultato	fu	invece

ciò	che	avete	 letto	nelle	righe

precedenti.

Certamente,	 non	 essendo

un	 agente	 di	 polizia,	 né	 un

procuratore	o	un	giudice,	non

conosco	 quasi	 nulla	 dei

sistemi	 con	 cui	 si	 conducono

le	 indagini.	 Nonostante	 ciò,

l’opinione	 pubblica	 riporta



spesso	delle	modalità	violente

attraverso	 le	 quali	 la	 polizia

pare	condurre	tramite	la	forza

i	 sospettati	 alla	 confessione.

Tuttavia,	 per	 quanto	 io	possa

trovarmi	 spesso	 nella

posizione	 opposta,	 credo

fermamente	che,	sia	di	fronte

ai	 pubblici	 ministeri	 che	 ai

giudici	 istruttori,	 l’imputato

vada	 trattato	 sempre	 con	 la

massima	 liceità,	 e	 a	 maggior

ragione	 in	 sede	 processuale

dove	tutto	è	soggetto	al	severo



scrutinio	 del	 pubblico.	 Ecco

perché,	 per	 ciò	 che

concerneva	 il	 caso	 in

questione,	 risultava

oltremodo	 evidente	 che	 la

confessione	dell’imputato	non

potesse	 essere	 stata	 estorta

con	la	forza.

Sono	 pienamente	 conscio

del	 fatto	 che	possano	 esistere

casi	 in	 cui	 gli	 imputati

confessino	 di	 propria

spontanea	volontà	il	falso.	Ciò



può	 essere	 facilmente

compreso	 soprattutto	 nei

seguenti	casi:

	

1.	 Al	 fine	 di	 accrescere	 la

propria	fama.

	

Gli	 uomini,	 si	 sa,	 pur	 di

guadagnarsi	 la	 scena	 e	 di

contribuire	 a	 diffondere	 la



propria	 notorietà	 sanno

sovente	 stupirci	 confessando

anche	crimini	assurdi.	Poiché

sono	 ben	 coscienti	 di	 non

rischiare	la	vita	per	quello	che

dicono,	 una	 volta	 giunti	 al

processo	 spesso	 negano	 ciò

che	 hanno	 affermato	 in

precedenza,	 oppure,	 consci

del	 fatto	 che	 la	 verità	 in

qualche	 modo	 emergerà	 a

scapito	di	ciò	che	si	è	deposto,

attendono	 l’evolversi	naturale

della	causa.



Tuttavia,	 la	 maggior	 parte

dei	 suddetti	 criminali	 o	 è

nella	 posizione	 di	 aver

commesso	 reati	 di	 poco

conto,	 o	 si	 trova,	 invece,

coinvolta	in	casi	ben	più	gravi

per	 i	 quali	 sono	 coscienti	 di

non	 potersela	 cavare.

Nonostante	ciò,	Ōdera	Ichirō,

oltre	 a	 non	 aver	 commesso

altri	 reati,	 non	 appariva

nemmeno	 così	 ingenuo	 da

voler	 attrarre	 la	 pubblica



attenzione	 con	 una	 falsa

ammissione	 di	 colpevolezza,

e	 io	 ero	 pertanto	 portato	 a

pensare	 che	 non	 potesse

appartenere	 a	 questa

categoria	di	uomini.

	

2.	Al	 fine	di	 nascondere	un

reato	 più	 grave

confessandone,	invece,	uno	di

minore	portata.



	

Così	 facendo,	 una	 volta

incarcerati	 con	 l’accusa	 di

reato	 minore,	 riescono	 a

evitare	 l’azione	 penale	 legata

al	reato	di	maggior	gravità.	In

questo	 caso,	 ovviamente,	 il

crimine	 che	 s’intende

occultare	 è	 di	 gran	 lunga	 più

efferato	di	quello	che	si	sta	in

realtà	scontando.	Ma	nel	caso

di	 Ōdera,	 avendo	 confessato



un	 delitto	 di	 grave	 entità,	 è

poco	probabile	che	intendesse

occultarne	 un	 altro	 con	 le

proprie	rivelazioni.

	

3.	La	terza	tipologia	include

ciò	 che	 viene	 sovente

raccontato	 nei	 gialli	 di

produzione	 francese,	 ovvero

il	 tentativo	 di	 coprire	 la

persona	 amata	 attraverso	 il

sacrificio	 e	 la	 falsa



ammissione	di	responsabilità.

	

Nella	 maggior	 parte	 dei

suddetti	casi,	sono	le	donne	a

sacrificarsi	 per	 la	 persona

amata.	 Cosa	 era	 successo,

invece,	 nel	 caso	 di	 Ōdera

Ichirō?	 Era	 chiaro	 che	 quella

notte	nessun	altro	era	entrato

nella	 casa	 degli	 Oda,	 oltre,

ovviamente,	al	servo	Shinbē	e

alle	 altre	due	domestiche	 che



erano	 automaticamente

escluse	 da	 qualsiasi	 sospetto.

E	anche	nel	caso	in	cui	Ōdera

fosse	stato	innamorato	di	una

delle	due	domestiche,	sarebbe

stato	impensabile	che	lui	fosse

riuscito	a	 coprire	 il	delitto	da

solo.	 Oltre	 a	 ciò,	 sarebbe

altresì	 difficile	 immaginare

l’identità	di	un’altra	eventuale

assassina	 e	 il	 fatto	 che	 lui

volesse	 evitarle	 il	 disonore.

Non	 si	 trattava,	 quindi,	 di

coprire	 qualcuno.	 Difatti,



come	ho	già	accennato,	Ōdera

aveva	 confessato	 di	 avere

seviziato	senza	nessun	ritegno

la	donna	di	cui	tutti	sapevano

che	era	innamorato	fino	a	che

nemmeno	 un	 centimetro	 di

quel	 corpo	 era	 rimasto

integro.

Analizzando	 la	 situazione

da	tale	prospettiva,	non	vi	era

motivo	 per	 cui	 Ōdera	 avesse

potuto	 mentire.	 Inoltre,

poiché	 ciò	 che	 andava



affermando	 risultava

oltremodo	 logico,	 non	 era

ipotizzabile	 nemmeno	 che

fosse	 in	 uno	 stato	 di

confusione	 mentale	 durante

la	 confessione	 (rispetto	 a

questo	 punto,	 a	 scanso	 di

equivoci,	 il	 tribunale	 aveva

richiesto	 anche	 una	 perizia

psichiatrica).

Così	 il	 processo	 proseguì

senza	 particolari	 difficoltà	 e

infine	 gli	 interrogatori



terminarono.	 Il	 pubblico

ministero	passò	senza	indugio

alcuno	 alla	 requisitoria	 finale

che,	com’era	facile	prevedere,

fu	 caratterizzata	 da

un’estrema	 severità.	 Venne

innanzitutto	 sottolineata	 la

chiara	 evidenza	 dei	 fatti.	 Fu

poi	 denunciata	 l’efferatezza

del	 crimine	 e	 la	 sfrontatezza

dimostrata	 dall’imputato

durante	 il	 processo:	 com’era

logico	 che	 fosse,	 venne

richiesta,	 nei	 limiti	 imposti



dalla	legge,	la	pena	capitale.	Il

dibattito	 che	 mi	 vide

protagonista	 dopo	 la

requisitoria	 del	 pubblico

ministero	 fu	 assolutamente

privo	 d’incisività,	 ma,

nonostante	 io	 non	 mi	 fossi

mai	 considerato	 un	 grande

oratore,	 in	 quel	 momento	 la

mia	 difesa	 non	 assunse	 un

tono	 assolutamente	 pietoso.

Tutto	ciò	che	riuscii	a	 fare	 fu

di	 insistere	 sulla	 giovane	 età

dell’imputato	e	sul	fatto	che	il



crimine	fosse	stato	commesso

in	un	impeto	d’ira.

Durante	 il	 tempo	 della

requisitoria	 e	 della	 difesa,

l’imputato	 rimase	 in	 silenzio

mostrandosi	 sempre	sereno	e

senza	mai	 alterare	 la	 bellezza

del	suo	viso.

Giunse	 così	 il	 giorno	 della

sentenza.

Come	 già	 anticipato,	 la

corte	lo	condannò	alla	pena	di



morte	 ma,	 poiché	 il	 giudice

cominciò	 a	 leggere	 la

sentenza	 invertendone

l’ordine	 ed	 elencando	 prima

le	 circostanze	 del	 delitto	 e

successivamente	 le

motivazioni	 del	 verdetto,

d’istinto	 io	 potei	 già

anticiparne	 l’esito.	 Ōdera,

avvolto	 nel	 fascino	 che	 lo

contraddistingueva,	 si	 limitò

ad	 ascoltarla	 senza	 mostrare

nessun	segno	di	stupore.



Dopo	 la	 sentenza,	 provai	 a

convincerlo	 a	 ricorrere

almeno	 in	 appello,	 ma	 egli

rifiutò	con	decisione.	E	come

ben	saprete,	durante	 la	scorsa

primavera,	 la	 condanna

venne	 eseguita.	 Ōdera	 venne

condotto	 al	 patibolo	 e	 la	 sua

giovane	 vita	 venne	 cancellata

per	sempre.

Ecco	 svelati	 in	 breve	 i

particolari	 della	 vicenda	 che

mi	 ero	 ripromesso	 di



raccontarvi.

Dopo	 la	 morte	 di	 Ōdera,

però,	 riuscii	 a	 entrare	 in

possesso	del	 diario	 che	 aveva

tenuto	 in	 carcere	 durante	 la

detenzione	 e,	 che,	 senza

nessuna	 esagerazione,	 potrei

senz’altro	 definire	 una

raccolta	 delle	 sue	 ultime

volontà.	 In	 questa	 sede	 non

mi	 è	 però	 dato	 svelare	 le

modalità	 tramite	 le	 quali	 lo

scritto	capitò	tra	le	mie	mani.



Non	 appena	 ne	 entrai	 in

possesso,	 non	 persi	 tempo	 a

scorrerlo	con	avidità	nella	sua

interezza.	 E	 poiché	 la	 verità

celata	 al	 suo	 interno	 mi

apparve	 terrificante,	 fino	 ad

oggi	 non	 è	 mai	 stato	 reso

pubblico	 a	 persona	 viva:	 voi

lettori	sarete,	quindi,	i	primi	a

conoscere	i	dettagli	di	ciò	che

è	 serbato	 al	 suo	 interno.

Probabilmente,	 sarei	 quasi

tentato	 di	 pensare	 che

l’imputato	 stesso	 abbia



desiderato	 condividere	 con

voi	 la	 sua	 verità,	 una	 verità

che	 se	 non	 venisse	 rivelata,

rischierebbe	di	ridurre	l’intera

vicenda	 fin	 qui	 riportata	 a

un’inutile	narrazione	priva	di

qualsiasi	senso	logico.

All’interno	 del	 diario

potrete	 notare	 come	 il

sentimento	 dell’autore	 muti

secondo	 il	 proprio	 stato

d’animo.	 Cosa	 normale,

d’altronde,	 per	 chi	 come



Ōdera	era	costretto	a	scrivere

recluso	 in	 una	 prigione,

vittima	 dei	 contrastanti	 stati

d’animo	 che	 lo

attanagliavano.



6.

Tutto	 è	 andato	 come

previsto.

È	giunta	infine	la	condanna

a	 morte.	 Il	 mio	 ignaro

avvocato	 insiste	 sul	 fatto	 di



ricorrere	 in	 appello,	 ma	 io

non	 riesco	 a	 comprendere	 il

motivo	 per	 cui	 dovrei	 farlo.

Se	 dovessi	 farlo,	 allora	 avrei

fatto	 meglio	 a	 dire	 tutta	 la

verità	 sin	 dall’inizio.	 Sarebbe

stato	 più	 saggio	 confessare,

invece	 che	 scervellarmi	 per

escogitare	 un’enorme

menzogna	come	feci	il	giorno

in	 cui	 mi	 portarono	 in

questura.

Ora	 come	 ora	 non	 so



ancora	 quando	 sarò

giustiziato.	 Attendo	 la

decisione	del	tribunale.

Ho	gettato	via	 la	mia	vita	e

il	 mio	 onore,	 ma	 ne	 otterrò

mai	 qualcosa	 in	 cambio?

Tutto	 per	 la	 maledetta	 e

amatissima	 Michiko!

Michiko…	 quanto	 mi	 manchi

adesso!	 Avevo	 consacrato	 la

mia	 vita	 al	 nostro	 amore.	 La

mia	vita,	 tutto	me	 stesso…	eri

tutto	per	me,	Michiko!



Quando	 eri	 in	 questo

mondo	non	hai	fatto	altro	che

prenderti	 gioco	 di	 me.	 Hai

spezzato	 i	 sentimenti	 di	 un

giovane	 cuore	 e	 hai

infiammato	 la	 mia	 passione.

Ma	solo	per	tuo	diletto!!

Eppure,	 adesso	 che	 sei	 un

semplice	 cadavere,	 quanto

innocua	 mi	 appari!	 Quanta

pena	provo	per	te!

Quello	 splendido	 corpo

legato	 a	 forza	 e	 morto	 in



agonia	 è	 divenuto	 infine	 il

mio!	Qui	tutti	credono	che	tu

sia	 stata	 mia!	 E	 per	 tutto	 il

tempo	che	il	ricordo	di	questo

evento	 rimarrà	 nella	 mente

della	 gente,	 il	 mio	 e	 il	 tuo

nome	 saranno	 consacrati

insieme	in	eterno!

È	 vero.	 Il	 tuo	 corpo	 riposa

adesso	al	fianco	di	tuo	marito.

Però	 tu,	 la	 vera	 Michiko,	 sei

rimasta	 insieme	 a	 me.	 Ti	 sei

ribellata	 e	 sei	 rimasta	 al	 mio



fianco.	 Moglie	 infedele	 e

adultera!	Questo	 è	 il	marchio

d’eterna	 infamia	 che	 ti

lascerai	 dietro.	 Questo	 è	 il

destino	 di	 sofferenza	 che

dovrai	scontare	insieme	a	me

all’inferno	 per	 ciò	 che	 hai

commesso.	Non	esiste	per	me

gioia	più	grande!

Amore	mio,	nonostante	io	ti

odi,	 adesso	 che	 te	 ne	 sei

andata	 dovrò	 trovare	 un

motivo	 per	 andare	 avanti.



Perché	 doversi	 trascinare

come	 un	 morto	 vivente

ancora	 per	 anni?	 D’altronde

sono	 affetto	 dalla	 stessa

malattia	 di	 tuo	 marito.	 Sono

malato	 e	 so	 già	 cosa	 mi

aspetterebbe	 se	 dovessi	 mai

uscire	da	qui.

Adesso	che	ti	ho	perso	però,

ho	improvvisamente	voglia	di

morire.	 E	 con	 l’unica	 morte

che	mi	è	stata	concessa	sarò	in

grado	 di	 accaparrarmi	 un



enorme	 risultato.	 Oltre	 a

guadagnarmi	 il	 disonore,	 sto

per	 ottenere	 qualcosa	 che

andrà	molto	 al	 di	 là	 dell’onta

stessa.	 Io	 che	 non	 ti	 ho	 mai

potuto	 sfiorare	 con	 un	 dito

quando	 eri	 in	 vita!	 Sarai	 per

sempre	mia	fino	alla	notte	dei

tempi!

Intanto,	 ai	 pomposi	 signori

giuristi,	 tra	 i	 quali	 è	 anche

quel	povero	avvocato	che	si	è

sforzato	 inutilmente	 di



difendermi,	 proverò	 la

debolezza	 di	 quel	 castello

inoppugnabile	 della	 legge	 al

quale	vanno	affidandosi	tanto

ciecamente.

Non	fanno	altro	che	andare

alla	ricerca	di	prove,	poiché	in

mancanza	 di	 queste,	 dicono,

la	 disonestà	 non	 può	 essere

punita,	 ma	 non	 appena

emerge	un	qualsiasi	elemento

che	ha	la	minima	parvenza	di

una	 prova,	 lor	 signori	 non



esitano,	 con	 la	 tipica

convinzione	 che	 li

caratterizza,	 a	 mandare	 a

morte	 numerose	 vite	 umane.

A	questi	signori	della	 legge	io

chiedo	 se	 sono	 stati	 in	 grado

d’intuire	 la	 meravigliosa

macchinazione	 che	 ho	 loro

riservato.

Uomini	 di	 legge!	 Adesso	 è

giunto	 il	 momento	 di

conoscere	 la	 verità.	 Avete

condannato	a	morte	un	uomo



innocente!	 Perché	 io	 sono

assolutamente	innocente!

A	 questo	 punto,	 vorreste

sapere	 il	 motivo	 per	 cui	 ho

confessato?

Prima	 di	 tutto	 poiché

desideravo	 fare	 mia	 per

sempre	quell’adorabile	donna

che	 ho	 amato	 più	 della	 mia

vita	 stessa.

Contemporaneamente,

dovevo	 vendicarmi	 di	 quella

maliarda	 che	 giocava	 con	 la



mia	innocenza	consegnandola

all’eternità	 con	 il	 marchio

d’infamia	 che	 si	 meritava.

Così,	ho	sfruttato	la	 legge	per

mettere	 fine	 a	 un’esistenza

che	 non	 aveva	 più	 senso

vivere	 mostrandovi	 al	 tempo

stesso	 quanto	 vale	 la	 vostra

fiducia	nella	legge.

Mio	padre	è	morto	in	preda

al	 rancore	 solo	 per	 non	 aver

potuto	 recuperare	 un’infima

somma	 di	 denaro	 da	 un	 vile



farabutto	 che	 lo	 aveva

ingannato.	Era	stato	raggirato.

Nonostante	 ciò,	 ha	 perso	 la

sua	 causa	 solo	 perché	 chi	 lo

ha	 circuito	 conosceva	 meglio

di	lui	la	legge.	Uscendo	di	casa

si	era	detto	pronto	addirittura

ad	aggredirlo	se	non	gli	avesse

restituito	 il	 suo	 denaro,	 ma

infine	 scoprì	 di	 essere	 stato

addirittura	 denunciato	 per

diffamazione.	 Non	 seppe	 più

resistere.	 Non	 era	 una

questione	 di	 denaro.	 Mio



padre	 credeva	 nelle	 autorità.

Credeva	 fermamente

nell’infallibilità	 della	 legge.

Eppure,	 nonostante	 lui

confidasse	 nelle	 autorità

come	 se	 credesse	 in	 Dio

stesso,	 nessuno	 gli	 prestò

orecchio.	 Mancavano	 le

prove,	gli	dissero.	In	aggiunta

a	 tutto	 ciò,	 sebbene	 non	 si

fosse	dato	 luogo	a	procedere,

venne	 comunque

formalmente	 indagato	 col

sospetto	di	calunnia.	Egli,	che



si	 era	 sempre	 affidato	 alla

legge,	 soffrì	 indicibilmente,

incapace	di	sopportare	il	peso

di	questo	disonore.

Lo	 vedo	 chiaramente

adesso	 mentre	 guardo	 fuori

dalla	 finestra	 di	 questa	 cella.

Vedo	 la	 sua	 immagine	 che

andava	 sbiadendo	 giorno

dopo	giorno.

A	 causa	 di	 quella	 vicenda

s’indebolì	 a	 tal	 punto	 da

morirne.	 E	 lasciò	 me	 e	 mia



madre	 imprecando	 contro	 la

legge,	 la	 quale,	 a	 detta	 sua,

doveva	 essere	 maledetta	 per

l’eternità.

Non	 dimenticherò	 mai

quelle	parole.	Maledetta	sia	la

legge!	 E	 maledetti	 siano	 gli

slogan	ipocriti	che	a	questa	si

accompagnano!	 Voglio

maledirla	 anch’io,	 la	 legge!	 E

fintanto	 che	 impererà	 in

questo	mondo,	 io	 continuerò

a	 condannarla!	 Si	 dice	 che	 la



legge	 sia	 al	 servizio	 della

giustizia,	ma	è	tutta	una	farsa!

Fa	solo	finta	di	porsi	al	fianco

delle	 persone	 oneste.	 Chissà,

invece,	quante	leggi	sono	state

manipolate	 illecitamente?	 E

chissà	 quante	 altre	 volte

l’ingiustizia	 si	 è	 imposta	 con

oppressione	 e	 convinzione

proprio	attraverso	la	legge?

Ma	adesso	non	mi	è	rimasto

molto	 tempo.	 Devo

affrettarmi	 a	 concludere



questo	 mio	 manoscritto.	 Vi

racconterò	 in	 breve	 la	 verità

sui	fatti.

	

La	 prima	 volta	 che

incontrai	 Michiko	 fu	 giusto

tre	 anni	 fa.	 Un	 giorno	 di

autunno.	 Stavo	 per	 prendere

la	 licenza	 media	 nella	 scuola

del	 mio	 paese	 e	 mia	 madre

era	 morta	 seguendo	 mio

padre	 con	 le	maledizioni	 che



si	 era	 lasciato	 dietro.	 Potei

iscrivermi	 all’università	 a

Tokyo	grazie	a	uno	zio	che	si

prese	cura	di	me.	Dato	che	lo

zio	 aveva	 ricevuto	 in	 passato

favori	 dal	 professor

Kawakami,	 padre	 di	Michiko,

poco	dopo	essere	giunto	nella

capitale,	 gli	 facemmo	 subito

visita.

Nel	 momento	 in	 cui	 la

signora	Kawakami	si	presentò

con	 la	 figlia	 di	 fronte	 a	 noi,



me	 ne	 innamorai	 seduta

stante.	 Di	 fronte

all’incredibile	 arroganza	 della

madre,	 spiccava	 l’estrema

familiarità	 dei	 modi	 della

giovane.	 E	 per	 un	 ragazzo	 di

campagna	 come	me,	 il	modo

con	cui	lei	ci	accolse	in	casa	si

rivelò	oltremodo	caloroso.

Ovviamente	 a	 quel	 tempo

non	era	ancora	sposata.

Se	 esiste	 al	 mondo	 un

amore	capace	di	sbocciare	nel



lasso	di	un	solo	minuto,	allora

forse	io	l’ho	provato.	Mi	bastò

un	 solo	 sguardo	 e	 una	 sola

parola	 profferita	 da	 Michiko

per	 esserne	 immediatamente

soggiogato.

Difatti,	 per	 poterla

incontrare	 e	 ascoltare	 ancora

le	 sue	 dolci	 parole,	 anche

dopo	essere	andato	a	vivere	in

una	 pensione,	 cominciai	 a

frequentare	 con	 una	 certa

assiduità	 casa	 sua.	 E	 da



quell’autunno,	il	cuore	di	quel

giovane	 di	 campagna	 prese	 a

vivere	solo	per	lei.

Cominciando	 a

frequentarla,	 iniziai	 a	 notare

che	molte	persone	le	giravano

intorno.	Anche	tra	gli	studenti

della	 mia	 stessa	 università	 ve

ne	 erano	 molti	 che	 venivano

appositamente	 per

incontrarla.	Pur	 se	 circondata

da	così	 tanti	uomini,	Michiko

non	 mostrava	 segno



d’imbarazzo	 alcuno;	 al

contrario,	riusciva	a	gestire	 le

relazioni	 con	 tale	 destrezza

che	non	 riuscivo	 a	 capire	 chi

dei	tanti	fosse	il	suo	preferito.

Nella	mia	 innocenza,	 credetti

di	 poter	 godere	 dei	 suoi

massimi	 favori	 solo	perché	 la

madre	 pareva	 mostrare	 una

certa	stima	nei	miei	confronti.

Eppure	 lei	 non	 affrontava

con	 noi	 nessun	 argomento

serio.	Si	parlava	di	musica,	di



letteratura,	di	teatro	oppure	ci

istruiva	 su	 come	 giocare	 a

bridge	o	a	mah-jong.

Nella	 mia	 follia

adolescenziale,	 l’amavo	già	di

nascosto.	 Anche	 se	 ancora

adesso	 so	 di	 essere	 giovane,

quando	 la	 conobbi	 ero

veramente	 un	 ragazzino,

forse	addirittura	un	bambino.

E	 nella	 mia	 innocenza,	 senza

comprenderne	 il	 motivo,	 le

dedicai	 la	 mia	 vita.	 Adesso



però,	 ripensandoci,	 sono

convinto	 che	 per

innamorarmi	 in	 quel	 modo,

di	 certo	 anche	 Michiko	 ha

avuto	 la	 sua	 parte	 di

responsabilità.

Tuttavia,	 lo	 confesso,

all’epoca	 non	 credevo	 affatto

di	 poter	 diventare	 tra	 tutti

quegli	 uomini	 il	 suo	 futuro

marito.	 Nonostante	 ciò,

sebbene	 perdutamente

innamorato,	 il	mio	 cuore	 era



diviso	 fra	 due	 sentimenti

ambivalenti:	 da	 una	 parte,	 la

mia	 estrema	 umiltà	 e,

dall’altra,	 la	speranza	di	poter

realizzare	 in	qualche	modo	 il

mio	 sogno	 segreto.	 Ecco

perché	 quando	 seppi	 che

Michiko	 si	 sarebbe	 sposata

con	 Oda	 Seizō	 non	 lo	 trovai

così	 strano,	 anche	 se,	 allo

stesso	 tempo,	 devo

ammettere	di	aver	provato	un

dolore	 indicibile.	 Soffrivo.

Ricordo	 ancora	 la	 sera	 del



matrimonio	 quando	 mi

ritrovai	 a	 fissarla	 per	 tutta	 la

durata	 del	 ricevimento.	 Non

sapendo	 cosa	 fare,	 dopo	 la

festa	cominciai	a	vagare	senza

meta	 per	 la	 capitale	 e	 a

ubriacarmi.	Ricordo	di	 essere

crollato	ubriaco	in	una	bettola

nascosta	nei	vicoli	di	Asakusa.

Fu	per	me	una	notte	orribile,

spaventosa.

Nonostante	 fosse	 divenuta

la	 signora	 Oda,	 Michiko



continuò	 a	 incontrarmi.

All’inizio	mi	riproposi	di	non

vederla	 più,	 ma	 ricevendo

ancora	 le	 sue	 lettere,	 la	 mia

resistenza	 si	 faceva	 sempre

più	 debole.	 Mi	 sembrava	 di

vivere	 in	 un	 sogno:	 soffrivo

nel	 doverla	 incontrare,	 ma

trascorrevo	 al	 contempo	 dei

momenti	 d’intensa	 felicità

insieme	a	lei.

Il	 momento	 in	 cui	 mostrò

apertamente	 la	 sua	 simpatia



nei	miei	 confronti	 fu	 dopo	 il

matrimonio,	 quando

cominciarono	 ad	 arrivarmi

numerose	lettere.	Certamente

non	 si	 parlava	 d’amore,	 ma,

per	 un	 giovane	 sensibile	 e

innamorato	 come	 me,	 anche

una	 normale	 missiva,

piuttosto	 che	 una	 lettera

contenente	 frasi	 d’amore

abbozzate,	 esercitava	 sulla

mia	mente	una	suggestione	di

una	 forza	 indescrivibile.	 E

Michiko	 era	 particolarmente



abile	 a	 scriverle.	 Nella	 mia

ignoranza,	 le	 tenevo	 sempre

accanto	a	me	e	le	accarezzavo

tutte	 le	notti	prima	di	 andare

a	 letto.	 Era	 brava	 a	 scrivere

soprattutto	 i	 post	 scriptum

poiché	 riusciva	 a	 condensare

in	 sole	 tre	 righe	una	quantità

incredibile	 di	 pensieri.	 Ecco

perché	 finivo	 sempre	 per

leggere	 prima	 queste	 ultime

righe	che	non	le	lettere	stesse.

Verso	 la	 fine	 dell’anno,



lasciata	 la	 cittadina	 di	 K.,

Michiko	 cominciò	 a	 farmi

sovente	 visita	 portandomi	 a

passeggiare	 insieme	 a	 lei	 a

Ginza.	 Per	 strada	 non	 si

parlava	 molto.	 Mi	 limitavo	 a

rimanere	 nel	 mio	 mondo

cercando	 di	 soffocare	 nel

silenzio	 i	miei	 sentimenti	 nei

suoi	 confronti.	 Moti	 d’animo

tipici	 di	 un	 giovane

innamorato	 che	 speravo

potessero	giungere	a	 lei	quasi

per	osmosi.



Ricordo	ancora	che	ai	tempi

giravo,	 non	 senza

affettazione,	con	una	copia	in

tedesco	de	 I	 dolori	 del	 giovane

Werther	 in	 tasca.	 L’avevo

acquistata	 dopo	 averla	 vista

pubblicizzata	 da	 qualche

parte	 mentre	 studiavo	 la

lingua	 e,	 sebbene	 non	 fossi

ancora	 in	 grado	 di	 leggerla,

ogni	 tanto	 ne	 sfogliavo

qualche	pagina	sospirando.

Erano	 i	 tempi	 in	 cui



Werther	 aveva	 già	 maledetto

la	sua	Lotte.

Una	 sera,	 mentre

camminavamo	 per	 Tokyo,

Michiko	mi	rivolse	le	seguenti

parole:

«Mi	piacciono	veramente	le

persone	 come	 te.	 Le	 amo	 da

morire!	 La	 persona	 che	 ti

sposerà	 sarà	 di	 certo	 una

donna	felice».

Ma	era	troppo	tardi!	Perché



non	 me	 l’aveva	 detto	 prima?

Quelle	 parole	 risuonarono

scioccamente	migliaia	di	volte

dentro	di	me	mentre	cercavo

di	 trovare	 un	 senso	 e	 placare

quel	 mio	 cuore	 avido	 di

passione.	Nonostante	 ciò,	 per

quanto	 fossero	 avventate	 o,

forse,	 volutamente

pianificate,	 non	 riuscivo	 a

spiegarmi	 il	 perché	 mi

risuonassero	tanto	gentili.

Ma	 le	 parole	 non	 si



limitarono	 a	 quella	 sola

occasione.

Eravamo	 andati	 a	 giocare	 a

bridge	 a	 casa	 di	 un	 amico	 e

anche	lei	era	insieme	a	noi.	La

sera,	 verso	 le	 cinque,	 quando

fece	per	alzarsi	dal	suo	posto,

ci	 comunicò:	 «Penso	 che	 me

ne	tornerò	a	casa».

Poiché	 in	 quel	 momento

stavo	 pensando	 anch’io	 di

abbandonare	 il	 gioco,	 ne

approfittai	 per	 togliere	 il



disturbo,	 salutare	 gli	 amici	 e

alzarmi.	 Ma	 proprio	 nel

momento	in	cui	ero	sul	punto

di	 terminare	 il	 mio	 congedo,

Michiko	 si	 rivolse	 a	 me:

«Senti	 Ichirō,	 oggi	 potrei

anche	 accompagnarti	 io,	 ma

poiché	 ci	 sono	 troppi	 occhi

indiscreti	 in	 giro,	 direi	 che	 è

meglio	lasciare	perdere».

Poiché	 aveva	 pronunciato

quelle	 parole	 in	 presenza	 di

un	 gran	 numero	 di	 persone,



non	 potei	 fare	 altro	 che

arrossire	 e	 rimanere	 in

silenzio.	Difatti,	sin	dall’inizio,

non	 avevo	 la	 benché	minima

intenzione	 di	 tornare	 a	 casa

facendomi	 accompagnare	 in

macchina	da	lei.

Non	 capii	 se	 stesse

scherzando	 quando

pronunciò	 quelle	 parole

oppure	 se,	 invece,	 stesse

parlando	 seriamente.	 Ero

veramente	confuso.



Sono	 però	 sicuro	 del	 fatto

che	 lei	 cominciò	 a	 parlarmi

con	una	certa	serietà	circa	sei

mesi	 prima	 del	 tremendo

accaduto.

Ricordo	 che	 all’epoca,	 non

avevo	 ancora	 riflettuto	 in

profondità	su	di	uno	scambio

di	 parole	 che	 io	 e	 Michiko

avevamo	 avuto	 una	 sera

d’inizio	inverno.	Si	trattava	di

una	 conversazione	 che

ricordavo	 in	 principio	 con



piacere,	 ma	 che	 adesso,	 col

senno	 di	 poi,	 non	 posso	 non

evocare	 se	 non	 con	 estrema

amarezza	e	dolore.

Quel	giorno	mi	aveva	detto

di	 trovarsi	 a	 Tokyo	 e	 mi

telefonò	 per	 invitarmi	 a

Ginza.	 Dopo	 aver	 guardato

assieme	 un	 film,	 ce	 ne

andammo	 a	 bere	 un	 thè	 al

secondo	 piano	 di	 una

caffetteria	 della	 capitale.	 Sarà

stato	 perché	 nel	 film	 che



avevamo	 visto	 quel	 giorno	 si

raccontava	 della	 triste

condizione	 di	 una	 certa

famiglia	 o	 perché	 la	 storia	 le

aveva	 suggerito	 l’argomento,

ma	 Michiko	 si	 rivolse	 a	 me

con	le	seguenti	parole:

«Ichirō,	 ma	 io	 ti	 sembro

veramente	felice?»

«…	non	saprei…»

In	genere	non	sono	in	grado

di	 rispondere	 d’istinto



quando	 m’interrogano	 in

modo	 così	 diretto.	 Così,

mentre	 mi	 affannavo	 a

trovare	 una	 risposta,	 lei

continuò	 il	 suo	 discorso	 con

uno	 sguardo	 che	 tradiva	 una

certa	dose	di	civetteria.

«Non	 sono	 felice,	 lo	 sai?

Seizō	 non	 fa	 altro	 che

maltrattarmi	 e	 io	 non	 mi

sento	per	niente	amata».

Mi	 era	 già	 capitato	 di

sentire	delle	voci	sul	fatto	che



Seizō	paresse	non	amarla,	ma

quella	 fu	 la	 prima	 volta	 che

Michiko	ne	fece	parola.

«Ma	 almeno	 Seizō	 non	 ti

maltratta	 perché	 passa	 il

tempo	 a	 divertirsi	 altrove	 o

perché	 ha	 un’altra	 donna.

Non	ti	rassicura	questo?»

Quella	 fu	 l’unica	 risposta

che	provai	ad	abbozzare.

«Ichirō!	 Ma	 come	 puoi

insinuare	una	cosa	del	genere?



Una	 donna	 non	 si	 ritiene

appagata	solo	perché	il	marito

non	 la	 tradisce!	 Se	 tu	 fossi

mio	 marito,	 ti	 comporteresti

anche	tu	così?»

Ero	 in	 preda	 ad	 un	 ardore

che	 mi	 avvolgeva	 sin	 dal

profondo.	 Il	 mio	 cuore	 era

letteralmente	 impazzito.	 Mi

sentii	 come	 quel	 giovane

spartano	 che,	 dopo	 aver

rubato	 una	 volpe

nascondendola	 sotto	 il	 suo



manto,	 preferì	 farsi	 sbranare

il	petto	piuttosto	che	svelare	il

proprio	misfatto.

«Non	 saprei…»	 le	 risposi,	 e

rimasi	 in	 silenzio	 a	 guardarla

negli	 occhi.	 Povero	 sciocco

che	 ero!	 Non	 bramavo	 altro

che	soffrire	per	il	suo	amore!

Nel	momento	 in	 cui	 i	miei

occhi	 infuocati	 cercarono	 il

suo	 viso,	 i	 nostri	 sguardi

s’incrociarono	 per	 caso.

Ricambiandomi	 con



un’espressione	 altrettanto

appassionata,	mi	guardò	e	mi

disse:

«Guarda	 qui	 un

momento…!»

Non	mi	concesse	nemmeno

un	 attimo	 per	 volgere	 lo

sguardo	 altrove	 che,

all’improvviso,	 arrotolandosi

la	 manica	 della	 camicia,	 mi

mostrò	il	suo	carnoso	braccio

sinistro.	Sentii	la	testa	girarmi

mentre	 mi	 penetrava	 nelle



narici	 l’effluvio	 proveniente

dal	quel	braccio.	Sulla	turgida

spalla	 finii	 per	 vedere	 un

grosso	 livido	 a	 forma	 di

serpente	 che	 pareva	 quasi

essere	 stato	 marchiato	 a

fuoco.

Rimanemmo	 in	 silenzio	 un

attimo.

«Seizō	 ti	 fa	 soffrire	 così

tanto?»

Dopo	 essermi	 lasciato



sfuggire	 queste	 parole	 le	mie

mani	 le	 sfiorarono	 il	 braccio.

Non	 si	 ritrasse,	 ma	 annuì

silenziosa	 col	 capo

mostrandomi	la	tumefazione.

Demonio!	Per	quale	ragione

maltratti	 un	 angelo	 come	 lei?

Non	avresti	il	diritto	di	essere

suo	marito	e	forse	non	saresti

nemmeno	all’altezza	di	essere

il	più	umile	dei	suoi	servi!

Maledissi	 Seizō	 in	 quel

momento.	 Lo	 insultai.	 E



dentro	di	me	maledissi	le	loro

nozze.

Certo	 non	 mi	 espressi	 in

questi	 termini,	 ma

nell’eccitazione	 del	momento

ricordo	di	aver	criticato	senza

alcuna	 remora	 Seizō

riuscendo	 a	 esprimere	 con

decisione	il	mio	pensiero.

Annuì	 silenziosa	 e	 si

congedò	dicendomi:

«Sei	 l’unico	 a	 sapere	 queste



cose,	 quindi	 ti	 prego	 di	 non

rivelarle	a	nessuno».

Michiko!	 Che	 tu	 sia

maledetta!	 Se	 ripenso	 al	 fatto

che	tu	hai	saputo	giocare	così

abilmente	 con	 tanti	 uomini,

mi	 si	 rivolta	 il	 sangue	 nelle

vene.

Eppure,	 da	 quel	 momento

in	 avanti	 decisi	 di	 difenderla

dal	 quel	 demonio	 che	 la

opprimeva.	 Volevo

combattere	 a	 qualsiasi	 costo



per	 il	 suo	 bene.	 Ma	 così

facendo,	 ne	 divenni	 lo

schiavo.	 Che	 stupido	 sono

stato!

Non	 penso	 che	 Seizō	 fosse

felice	 dell’estrema	 libertà

acquistata	 dalla	 moglie.

Difatti,	a	causa	delle	relazioni

che	 intrecciava	con	me	e	con

altri	 uomini,	 lui	 la	 faceva

soffrire	 non	 poco.	 In	 fin	 dei

conti,	a	modo	suo	era	geloso,

ma	il	suo	freddo	orgoglio	non



gli	 permetteva	 di	 esternare

tale	 sentimento	 alla	 moglie.

Quando	 riuscii	 a

comprendere	 tutto	 ciò,

incominciai	 a	 comportarmi

come	lei.	Presi	volutamente	a

trattare	argomenti	scomodi	in

sua	 presenza	 provando

piacere	 nell’umiliarlo	 e,	 così

facendo,	 dalla	 primavera

dello	scorso	anno	lo	incontrai

in	 altre	 numerose	 occasioni,

divertendomi	 a	 prendermi

gioco	di	lui.



16	 Agosto.	 Anche	 in	 quel

giorno	 maledetto	 il	 suo	 stato

d’animo	era	palese.

Non	 saprei	 dire	 che

atteggiamento	 Michiko

adottasse	 nei	 confronti

dell’amico	 Tomoda,	 ma

notando	 che	 Seizō	 gli

riservava	 maggiori	 attenzioni

rispetto	 a	me,	 sono	portato	 a

pensare	 che	 il	 ragazzo	 non

avesse	 stretto	 un	 rapporto

così	 intimo	 con	 lei	 come,



invece,	avevo	fatto	io.

Tuttavia,	 poiché	 Seizō	 era

solito	 mostrare	 il	 contrario

dei	 suoi	 veri	 sentimenti,	 non

potrei	 dire	 altro	 su	 questo

punto.

Quel	 giorno	 non	 ero	 stato

invitato	 dagli	 Oda,	 ma	 feci

loro	 visita	 di	 mia	 spontanea

volontà,	non	avendo	nulla	da

fare.	Dato	che	vi	incontrai	per

caso	 anche	 Tomoda,	 quella

sera	 cominciammo	 a	 giocare



a	 mah-jong.	 Durante	 il	 gioco,

fui	 profondamente	 scosso

dalla	 vena	 sentimentale	 che

divideva	a	metà	il	mio	animo:

da	 un	 lato	 ero	 felice	 di	 poter

passare	il	mio	tempo	insieme

alla	 persona	 che	 amavo	 e,

dall’altro,	mi	 struggevo	 per	 il

fatto	 di	 frequentare	 una

donna	 sposata	 senza	 poter

andare	 oltre,	 condannato	 a

trarre	 ebbrezza	 da	 un	 banale

gioco	da	tavolo.



Poiché	fuori	era	cominciata

una	 tempesta,	 non	 potei	 più

tornare	 a	 casa.	 Così,	 mi

concentrai	 del	 tutto	 sul	 gioco

mentre	 andavo	 assaporando

le	 gioie	 dell’amore	 e

l’amarezza	 che,

immancabilmente,	con	esso	si

accompagnava.

Dopo	 otto	 mani	 di	 gioco

non	 vi	 era	 ancora	 un

vincitore,	ma	quando	il	vento

dominante	 era	 quello



dell’Ovest,	 Michiko,

improvvisamente,	 sembrò

riuscire	ad	avere	la	meglio.

O	forse,	piuttosto,	qualcuno

la	 mise	 in	 condizione	 di

vincere.	 Durante	 quel	 giro,

infatti,	 Seizō	 teneva	 banco	 e

io	stavo	seduto	di	fianco	a	lui

mentre	Michiko	 si	 trovava	di

fronte	a	me.

Dopo	 quattro	 giri,	 Michiko

scartò	un	quattro	e	un	cinque.

Successivamente,	 una	 tessera



con	un	asso	e	un	tre	di	cerchi

seguita	 da	 una	 delle	 sue

tessere	 del	 vento	 del	 Sud.	 In

quel	 momento,	 avevamo

scartato	pochi	onori	 supremi.

Michiko	stava	giocando	la	sua

mano	coperta	ed	era	intuibile

che	 volesse	 realizzare	 una

scala	di	bambù,	dal	momento

che	 non	 ne	 aveva	 scartato

nemmeno	 uno.	 In	 quel

momento,	 nessuno	di	 noi	 tre

si	 trovava	nella	condizione	di

poter	 chiudere	 il	 gioco	 ma,



tenendo	 banco,	 Seizō

sembrava	alquanto	ansioso	di

voler	 concludere	 la	 mano.

Purtroppo,	però,	non	era	stato

particolarmente	 fortunato	 in

quel	 frangente,	 poiché

Michiko	teneva	strette	tutte	le

tessere	 di	 bambù	 e	 non	 gli

permetteva	 di	 liberarsi	 delle

sue.	 Così	 arrivò	 il	 turno	 di

pescare	 anche	 per	 Michiko.

Mise	 in	 fila	 le	 sue	quattordici

tessere	 e,	 dopo	 un	 momento

di	 esitazione,	 scartò	 un	 sette



di	bambù.

«Ne	 avevi	 una	 in	 più…»

borbottò	 Seizō	 come	 se

volesse	 richiamare	 la	 nostra

attenzione,	e	con	un	tono	che

appariva	irato.

Dopo	 Tomoda,	 venne	 il

mio	turno.	Non	saprei	dire	se

fosse	 stata	 fortuna	 o	 meno,

ma	 pescai	 un	 tre	 di	 bambù

che	 mi	 aiutò	 a	 completare

l’unica	 scala	 che	 stavo

aspettando.	 A	 quel	 punto



dovevo	 scartare	 solo	 un	 otto

di	 bambù,	 così	 mi	 sarei

ritrovato	 con	 una	 mano

vuota,	 dove	 sarebbe	 potuto

uscire	 anche	 un	 asso,	 un

quattro	o	un	sette	di	cerchi.

Nella	 maggior	 parte	 dei

casi,	 quando	 un	 avversario

scarta	 un	 sette	 di	 bambù	 e

sembra	 che	 aspetti	 una	 sola

tessera	 per	 completare	 il	 suo

gioco,	 risulta	 molto	 rischioso

scartare	 un	 otto	 di	 bambù.



Nel	 nostro	 caso,	 poi,	 era

ancora	più	rischioso,	dato	che

Michiko	 sembrava	 voler

realizzare	 la	 sua

combinazione	 con	 i	 bambù

attraverso	 le	 sole	 carte	 che

aveva	 pescato.	 Era	 una	 delle

rare	situazioni	in	cui	la	regola

che	 impone	 di	 scartare

numeri	 alti	 non	 era	 più

applicabile.	 Inoltre,	 l’otto	 di

bambù	 che	 stringevo	 tra	 le

mani	 in	 quel	 momento	 era

una	tessera	molto	pericolosa.



Ma	 la	mia	 avversaria	 era	 la

mia	amata	Michiko,	e	il	banco

l’odiatissimo	 Seizō.	 Sebbene

avessi	 ancora	 tre	 opportunità

per	 concludere	 il	 mio	 tris	 in

scala,	 decisi	 di	 scartare	 l’otto

di	 bambù	 permettendo	 a

Michiko	di	 completare	 la	 sua

combinazione.	Non	potrò	mai

dimenticare	il	viso	contrariato

di	 Seizō	 in	 quel	 momento.

Era	 ormai	 scontato	 che

Michiko	 avrebbe	 vinto	 la



partita,	 ma	 lui	 non	 pareva

volersi	 dare	 per	 vinto,	 così

finimmo	 per	 giocare	 altre

quattro	mani.

Durante	 l’ultima	 mano,

però,	 accadde	 qualcosa	 che

esacerbò	 ancora	 di	 più

l’animo	di	Seizō.

Fu	durante	l’ultimo	giro	del

vento	 del	Nord.	 Seizō	 teneva

banco	 e	 io	 gli	 ero	 seduto

ancora	 una	 volta	 a	 fianco.	Di

fronte	 a	 me	 vi	 era	 Tomoda.



Fino	 a	 quel	 momento	 ero

stato	 abbastanza	 sfortunato,

ma,	 improvvisamente,	 il

gioco	prese	una	piega	diversa

grazie	 a	 una	 serie	 di	 tessere

molto	fortunate.

Dopo	 aver	 concluso	 due

giri,	Seizō	scartò	la	tessera	del

vento	del	Nord.	Chiamai	pong

riuscendo	a	completare	il	mio

tris	 poiché	 il	 Nord	 era	 sia	 il

vento	 di	 giro	 che	 il	 vento

accomunato	 alla	 mia



postazione.	 Successivamente,

raccolsi	 sia	 la	 tessera	 del

drago	 verde	 che	 un	 nove	 di

caratteri	 che	 aveva	 giocato

Tomoda,	 riuscendo	 a

completare	i	miei	tris.	Ciò	mi

mise	 in	 condizione	 di	 poter

raggiungere	 il	 massimo

punteggio	 grazie	 al	 fatto	 di

possedere	tessere	terminali,	di

onore	e	una	scala	di	caratteri.

A	 quel	 punto	 stavo

aspettando	 un	 quattro	 o	 un



sette	di	caratteri,	ma	visto	che

nessuno	 sembrava

intenzionato	 a	 scartare	 un

carattere	 rischiando	 di

dovermi	 pagare	 la	 partita,

non	 mi	 rimase	 che	 scegliere

una	 tessera	 vincente	 dalla

muraglia.

Fu	 in	 quel	 momento	 che

Michiko,	 che	 era	 seduta	 alla

mia	 sinistra,	 girò

erroneamente	 due	 delle	 sue

tessere.	 Erano	 entrambe	 del



vento	 dell’Est	 e	 le	 avrebbero

fatto	 raggiungere	 il	 massimo

punteggio.

«Ah!	 Le	 hai	 viste!»	 disse

Michiko	ritirandole.

«Ecco	 dov’erano	 finite!	 Ma

immagino	 che	 tu	 non	 stessi

aspettando	 un	 vento	 dell’Est»

disse	 Seizō	 guardando	 nella

mia	direzione.

Così	dicendo,	mi	mostrò	un

vento	 dell’Est	 di	 cui	 era	 in



possesso.	 Trovandosi	 a	 Est

stava	 incontrando	 difficoltà	 a

liberarsene.

Michiko,	 ignara	 del

pericolo,	 affermò:	 «Mi	 sa	 che

dovrò	 liberarmene	 poiché

ormai	 le	 hai	 viste».	 E	 così

facendo	 scartò	 una	 dei	 suoi

venti	 dell’Est.	 A	 quel	 punto,

avrei	 dovuto	 pescare	 dalla

muraglia	 e	 con	 grande

sorpresa	 mi	 capitò	 proprio

l’ultimo	 vento	 dell’Est
[1]
.



Cambiai	 subito	 strategia	 e

aspettai	 un	 vento	 dell’Est

scartando,	 invece,	 un	 sette	 di

caratteri.	 Seizō,	 non

accorgendosi	del	mio	 cambio

di	 gioco,	 o	 forse	 ignaro	 del

fatto	 che	 io	 avrei	 potuto

pescare	 un	 vento	 dell’Est,	 si

sentì	 al	 sicuro	 e	 scartò	 il	 suo

di	 vento	 dell’Est.	 Chiusi	 con

facilità	 e	 Seizō	 dovette

pagarmi	 l’intero	 punteggio

poiché	 aveva	 scartato	 la

tessera	vincente.



Era	 visibilmente	 irritato	 e

sbottò	 contro	 di	 me:	 «Perché

non	 hai	 chiuso	 quando

Michiko	 ha	 scartato	 uno	 dei

suoi	venti	dell’Est?	Non	volevi

pagasse	 lei?»	 Cercai	 di	 fargli

capire	 che	 avevo	 appena

pescato	 dalla	 muraglia	 un

vento	 dell’Est	 ma,

ovviamente,	non	mi	credette.

Il	 gioco	 terminò	 con	 Seizō

che	 inveiva	 contro	 di	 me:

«Non	 si	 è	 mai	 vista	 una	 cosa



del	genere!»

Non	 so	 cosa	 avesse	pensato

delle	 mie	 scuse,	 ma	 Michiko

si	 girò	 verso	 di	 me	 e	 mi

sorrise.	 Forse	 anche	 lei	 era

convinta	 che	 avevo

intenzionalmente	 deciso	 di

non	vincere	utilizzando	le	sue

tessere.

E	 fu	 in	 quell’atmosfera	 che

cominciò	 a	 calare	 il	 buio

mentre	 la	 tempesta

imperversava	su	di	noi.



Mi	 prepararono	 un	 futon	 al

piano	 terra	 e	 me	 ne	 andai	 a

letto.

Fino	a	quel	momento	avevo

incontrato	 svariate	 volte

Seizō,	 ma	 quella	 fu	 la	 prima

volta	 in	cui	 si	 rivolse	a	me	 in

un	tono	così	scortese.	Avvertii

un	 inspiegabile	 piacere	 e,	 al

tempo	 stesso,	 uno	 strano

presagio.

Cosa	 mi	 sarebbe	 accaduto?

Io,	 innamorato	 di	 una	 donna



sposata…	 mi	 sembrava	 quasi

di	 udire	 una	 voce	 che

sommessa	 mi	 sussurrava

all’orecchio…

	

	



7.

La	 camera	 dei	 due	 coniugi

Oda	si	trovava	giusto	sopra	la

mia.	Fino	quel	momento,	non

avevo	mai	trascorso	una	notte

sotto	 lo	 stesso	 tetto	 con



Michiko.	Era	la	prima	volta.

La	donna	che	amavo	più	di

ogni	 altra	 cosa	 al	 mondo	 era

unita	 a	 un	 altro	 uomo.	 E

insieme	 dormivano	 in	 una

stanza	 identica	 alla	 mia	 al

piano	 superiore.	 Pensando	 a

tutto	 ciò,	 non	 riuscivo	 a

chiudere	occhio.

Dopo	una	giornata	trascorsa

a	 nuotare	 pensai	 di	 potermi

addormentare	 per	 la

stanchezza,	ma	mille	pensieri



s’impossessarono	 della	 mia

mente	 e	 finii	 col	 restare

sveglio.	 Fuori	 il	 vento	 aveva

cessato	 di	 soffiare,	 ma

continuava	 a	 piovere	 a

dirotto.

Con	 il	 sentimentalismo	che

mi	 contraddistingueva,

cominciai	a	riflettere	sul	fatto

che,	 sebbene	 io	 e	 Michiko	 ci

amassimo,	 non	 potevamo	 in

alcun	 modo	 dare	 sfogo	 al

nostro	 affetto.	 Ripensai	 a



Werther	sprofondando	in	uno

stato	d’angoscia	e	di	piacere	al

contempo,	ma	 fui	catapultato

di	 nuovo	 nella	 realtà.	 Ero

letteralmente	 disgustato	 al

pensiero	 che	 il	 corpo

voluttuoso	 di	 quella	 donna

giacesse	 nella	 camera	 sopra

alla	 mia	 con	 un	 uomo	 che

non	la	amava	e	che	nemmeno

riusciva	 a	 comprenderla.

Ancora	 una	 volta	 maledissi

Seizō	 dal	 profondo.	 E

maledissi	 la	 sua	 intera



esistenza.	 Ero	 così	 preso	 da

ogni	 singolo	 rumore	 che

percepivo	 che	 la	 mia

immaginazione	 venne

travolta	 da	 un	 numero

indicibile	 di	 pensieri

meschini.	 Fuori	 la	 pioggia

non	accennava	a	smettere.

Da	 una	 stanza	 lontana

riuscivo	 a	 sentire	 una	 delle

inservienti	 che	 russava.

Proprio	 come	 quando

nuotavo	 in	 apnea,	 il	 mio



corpo	 si	 contorse	 per	 terra

distendendo	 tutti	 gli	 arti.	 Fui

colto	da	un’improvvisa	voglia

di	 urlare	 e,	 tutto	 a	 un	 tratto,

quasi	 stessi	 sognando,	 fui

assalito	da	un	romanticissimo

sconforto	 che	 si	 tramutò	 in

una	lacrima	furtiva.

Per	 oltre	 un’ora	 mi	 trovai

sospeso	 tra	 cielo	 e	 terra

mentre	 il	 groviglio	 dei	 miei

pensieri	 andava

intersecandosi	 con	 la



stanchezza	della	giornata.

Fu	 allora	 che	 sentii	 una

voce.	 Era	 incredibilmente

sommessa,	 ma	 il	 mio

orecchio	 sensibile	 intercettò

con	 chiarezza	 una	 voce

umana.

Sollevai	il	busto	e	mi	misi	in

ascolto	 con	 tutto	 il	 corpo.	 Il

fenomeno	 si	 ripeté	 ancora.

Udii	 nuovamente	 una	 flebile

voce	 che	 pareva	 stesse

gemendo.	 Proveniva	 senza



dubbio	dal	primo	piano!

Sentii	il	mio	corpo	tremare.

Ricordai	 in	 quel	 momento

di	 quando	 una	 volta,	 da

bambino,	 ero	 andato	 a

trovare	un	mio	zio	che	viveva

nelle	 campagne	 dov’ero

cresciuto,	 e	 di	 notte	 lo	 avevo

sentito	in	camera	da	letto,	con

mia	zia.	Tremando	per	quello

squallore	 infilai	 la	 testa	 sotto

le	lenzuola.



Passato	 qualche	 istante

riemersi	 dalle	 coperte	 e

ancora	una	volta	udii	 la	voce.

Mi	alzai	in	piedi	indirizzando

la	 mia	 attenzione	 al	 piano

superiore,	 ma	 in	 quel

momento	 uno	 strano

sentimento	 cominciò	 a

impossessarsi	di	me.

Non	erano	le	voci	che	avevo

sentito	 quella	 volta,	 da

bambino.	 Più	 la	 ascoltavo	 e

più	 mi	 accorgevo	 che	 questa



era	diversa.

Seizō	 stava	 insultando

qualcuno.	 Lo	 faceva	 a	 voce

bassissima,	 ma	 mi	 sembrava

furioso.

Soffocai	il	respiro	e	mi	misi

in	 ascolto.	 Fu	 in	 quel

frangente	 che	 distinsi

all’improvviso	 il	 mio	 nome:

«Ōdera».	 E	 un	 istante	 dopo,

un	 gemito	 che	 mi	 pareva

essere	quello	di	Michiko.



Non	 vi	 era	 più	 spazio	 per

nessun	 dubbio.	 Seizō

sospettava	della	mia	relazione

con	 la	 moglie	 e	 lei	 stava

soffrendo	a	causa	mia.	Scattai

rapidamente	 in	 piedi.	 Mi

sentii	 come	 un	 cavaliere	 che

doveva	 trarre	 in	 salvo	 la	 sua

principessa	 dal	 demonio	 che

la	 teneva	 imprigionata.	Quasi

scivolai	 per	 terra	 quando	 mi

precipitai	 fuori	 dalla	 mia

stanza	 per	 dirigermi	 al	 piano

superiore.



È	 innegabile	 che	 sostare	 al

di	 fuori	 di	 una	 camera

matrimoniale	 cercando	 di

spiare	 all’interno	 sia	 un	 atto

disprezzabile,	ma	i	sentimenti

di	 quel	 momento	 erano	 tali

da	 poter	 santificare	 qualsiasi

gesto	 avessi	 compiuto.	 In	 fin

dei	 conti,	 stavo	 andando	 a

salvare	 una	 donna	 che

soffriva	 a	 causa	 mia	 senza

nessun	 motivo.	 E	 quindi,

senza	 alcuna	 remora,	 cercai



d’indagare	 all’interno	 della

stanza.

Sebbene	 fossimo	 in	 estate,

gli	 shōji	 che	 davano	 sul

corridoio	 erano	 chiusi.

Osservando	 meglio,	 però,

potei	notare	che	era	possibile

sbirciare	 all’interno	 da	 una

fessura	 posta	 in	 alto.	 Non

persi	 tempo	 e	 avvicinai

l’occhio	 osservando	 cosa

accadeva	all’interno.

Da	 quel	 lato	 era	 possibile



distinguere	 chiaramente	 una

lampada	da	tavolo.	Illuminato

da	questa,	 oltre	 la	 zanzariera,

mi	 accorsi	 che	 Seizō	 era	 in

piedi	 leggermente	 piegato	 in

avanti	 e	 accovacciato.	 Nel

momento	in	cui	vidi	la	scena,

egli	 stava	 bisbigliando

qualcosa.

«Tu	ami	Ōdera,	non	è	così?»

Scostai	 ancora	 un	 poco	 lo

shōji	 e	 potei	 vedere	 chi	 si

trovava	di	fronte	a	Seizō.	Ero



quasi	sul	punto	di	gridare.

Stesa	 per	 terra	 c’era	 la	 mia

amata	 Michiko	 con	 il	 busto

denudato	 e	 le	 mani	 legate

dietro	alla	schiena.	Ogni	volta

che	 l’uomo	 pronunciava	 il

mio	 nome	 la	 torturava

mentre	 lei	 emetteva

sommessamente	dei	gemiti.

Persi	 subito	 il	 controllo.

Michiko	 stava	 soffrendo

immensamente	 a	 causa	 mia.

Perché	continuavo	a	guardare



quella	 scena?	 Pensai	 di

irrompere	 all’interno

sfondando	a	calci	gli	shōji,	ma

esitai.	 Volevo	 ascoltare	 la

risposta	 di	 Michiko	 alla

domanda	del	marito.

Un	 istante	 dopo,	 però,

quando	 mi	 accorsi	 che

qualcosa	 scintillava	 tra	 le	 sue

mani	 non	 riuscii	 più	 a

trattenermi.

«Allora?	 Non	 me	 lo	 vuoi

dire?»



Mentre	 le	 diceva	 queste

parole,	 vidi	 chiaramente	 che

Seizō	 brandiva	 un	 coltello

puntandolo	 agli	 zigomi	 di

Michiko.	 Nello	 stesso

momento,	 udii	 una	 voce	 che

mi	parve	essere	la	sua.

«Ah!»

Quando	 sentii	 quel	 grido

quasi	 soffocato,	 ero	 già

balzato	all’interno	della	stanza

dopo	 aver	 sfondato	 gli	 shōji.

Entrambi	rimasero	di	stucco.



«Cosa	stai	facendo?!»	irruppi

urlando,	 mentre	 Seizō	 scattò

in	piedi,	e	stupito	esclamò:

«Che	succede?	Chi	sei?»

Nel	 momento	 in	 cui	 feci

irruzione	 nella	 stanza	 mi

sembrò	 di	 aver	 colpito	 la

zanzariera	 strappandone	 i

ganci	 che	 erano	 rimasti	 a

penzolare,	 o	 forse	 l’avevamo

colpita	 entrambi	 senza

accorgercene.	 Mentre

Michiko	 era	 stesa	 per	 terra



legata,	io	e	Seizō	rimanemmo

in	 piedi	 immobili	 fissandoci

negli	occhi.	Si	creò	un	silenzio

infinito.	 Dopo	 lo	 sconcerto

iniziale,	 con	 il	 coltello	 nella

mano	 destra,	 Seizō	 parve

ritornare	in	sé,	ma	continuava

a	 fissarmi	 con	 lo	 sguardo

pieno	d’odio.

Fu	quello	 l’esatto	momento

in	 cui	 ebbe	 inizio	 la	 mia

discesa	 agli	 inferi.	 Quando	 il

misterioso	 silenzio	 fu



infranto,	 le	 tre	 vite	 di	 chi	 si

trovava	 in	 quella	 stanza

furono	 maledette	 per

l’eternità.

Fu	 Michiko	 che	 s’inserì

proprio	allora,	in	quella	gelida

quiete.

«Ichirō,	ma	sei	proprio	uno

stupido!	Davvero,	aahh	aahhh

aahah!!»

Esordì	 con	 le	 mani	 legate

dietro	alla	schiena	e	mentre	la



stava	 torturando,	 ma	 quelle

poche	 parole	 così	 criptiche

bastarono	a	capovolgere	tutto

il	mio	mondo.	Quelle	parole!

E	quella	risata!

Come	 illuminato	 da	 un

lampo,	 capii;	 quasi	mi	 avesse

colpito	 un	 fulmine,	 rimasi	 in

piedi	immobile.

Pensai	 che	 il	 cervello	 mi	 si

stesse	sciogliendo	nella	testa	e

rimasi	 rannicchiato	 senza

riuscire	 a	 sopportare	 lo



scompenso.

Ora	 che	 mi	 ritrovo

rinchiuso	 in	 questa	 cella	 mi

sforzo	 di	 riportare	 alla

memoria	 tutti	 i	 singoli

dettagli	di	quei	momenti.

Mi	attraversarono	così	tante

emozioni	 in	 quell’istante,	 che

non	sarei	riuscito	a	descrivere

con	 esattezza	 cosa	 mi	 stava

accadendo.	Riflettendo	adesso

a	mente	fredda,	tutta	la	verità

pare	 riemergere	 vivida



tassello	dopo	tassello.

Le	 parole	 di	 Michiko

bastavano	 a	 chiarire	 tutto,

senza	 nessuna	 possibilità	 di

equivoco.

Che	stupido	ero	stato	a	non

averlo	 capito	 prima!	 Seizō	 e

Michiko	 non	 avevano	 una

normale	 vita	 sessuale.	 Quello

che	 stavano	 realizzando	 in

quel	 momento	 altro	 non	 era

che	un	sadico	gioco.	Era	vero

che	 Seizō	 non	 nutriva



simpatia	 nei	 miei	 confronti,

ma	entrambi	necessitavano	di

un	copione	per	poter	mettere

in	scena	i	piaceri	perversi	che

tanto	 amavano,	 e	 il	 mio

nome,	 a	 un	 certo	 punto,

pareva	 svolgere	 un	 ruolo

fondamentale	 all’interno	 di

tutta	 la	 loro	 messa	 in	 scena.

Dubitando	 della	 moglie,	 il

marito	 la	 torturava	 per

indurla	 a	 una	 confessione:

con	 questo	 spettacolo	 lui

riusciva	 a	 provare



soddisfazione,	 mentre	 lei

pareva	 addirittura	 felice

d’essere	seviziata.

Rimasi	 rannicchiato	 a	 terra

travolto	 da	 un	 sentimento	 di

profonda	vergogna.

Eppure,	 le	 parole	 di

Michiko	 che	 mi	 avevano	 già

completamente	 sconvolto,

stavano	 per	 causare	 una

tragedia	 di	 gran	 lunga

peggiore.



Era	 palese	 che	 Seizō	 stesse

soddisfando	 i	 propri	 desideri

utilizzando	 me	 come

pretesto,	 ma	 mi	 chiedo	 se

veramente	 egli	 non

sospettasse	 del	 mio	 rapporto

con	la	moglie.

No.	Sospettava	eccome.	E	lo

capii	 proprio	 in	 quel

frangente.

Bastò	 riflettere	 sulla	 sua

reazione	 quando	 Michiko

indirizzò	 verso	 di	 me	 la	 sua



risata	beffarda.

Non	 curandosi	 dello

sconosciuto	 accovacciato	 a

terra	 che	 si	 era	 introdotto

nella	propria	camera	da	 letto,

si	 diresse	 verso	 Michiko	 e

sedendosi	 accanto	 a	 lei	 le

chiese:

«Perché	Ōdera	è	qui?»

Il	 respiro	 era	 affannato	 e	 il

fare	aggressivo.

Era	 evidentemente	 eccitato



dallo	 stesso	 spartito	che	 stava

recitando.	“E	se	la	sceneggiata

che	 abbiamo	 messo	 in	 piedi

non	 rappresentasse	 altro	 che

la	realtà?	E	se	Michiko	amasse

veramente	Ōdera	e	non	stesse

facendo	 altro	 che	 soddisfare

un	 doppio	 masochismo

attraverso	 questa	 messa	 in

scena?”	 Seizō	 la	 pensava	 così.

O	 almeno,	 l’ardore	 che

traspariva	 dal	 suo	 viso

lasciava	intendere	quello.



Fissando	 Michiko	 rinchiusa

nel	suo	silenzio,	aggiunse:

«Ehi!	 Rispondimi!	 Vai

veramente	a	letto	con	lui?»

Se	 solo	 si	 fosse	 resa	 conto

della	 foga	 con	 la	 quale	 Seizō

stava	 pronunciando	 quelle

parole,	 forse	 la	 tragedia	 che

stava	per	nascere	di	 lì	 a	poco

si	sarebbe	potuta	evitare.

E	invece	lei	non	gli	prestò	la

benché	minima	attenzione.



Gli	 rispose	 con	 lo	 stesso

identico	 tono	 impertinente

che	 usava	 durante	 i	 suoi

giochi:

«Sì…	probabilmente	sì».

Quando	 udì	 quelle	 parole,

l’espressione	 di	 Seizō

travalicò	 ogni	 possibile

descrizione.

Immediatamente,

nell’attimo	che	seguì	avvenne

qualcosa	di	terribile.



Udii	 all’improvviso	 un

grido	 che	 pareva	 fondere

insieme	 rabbia	 e	 sofferenza.

Inorridito,	 provai	 a	 fermare

subito	 Seizō,	 ma	 lui	 l’aveva

già	 colpita	 al	 seno	 destro.

Comprendendo	 in

quell’istante	 la	 gravità	 della

situazione,	 Michiko	 urlò

terrorizzata	contorcendosi	dal

dolore.

«Tu!	Demonio!!»

Prima	ancora	che	riuscissi	a



gridare	 o	 anche	 solo	 a

bloccarlo,	 Seizō	 affondò	 una

seconda	 volta	 l’arma	 nella

zona	 sovrastante	 il	 cuore	 di

Michiko.

Quando	 provai	 a

trattenerlo,	 con

un’espressione	 che	 era	 ormai

divenuta	 quella	 di	 un

demone,	 tentò	 prima	 di

aggredirmi,	ma	al	colmo	della

disperazione	 cominciò

all’improvviso	 a	 ferirsi	 il



petto.	 Si	 accasciò	 a	 terra	 sul

futon	 emettendo	 un	 gemito	 e

vomitando	 sangue.	 In	 men

che	 non	 si	 dica	 era

completamente	 crollato	 in

avanti.	 Tentai	 di	 risollevarlo

dalle	 spalle,	 ma	 dalla	 sua

bocca	ormai	 intrisa	di	 sangue

ne	uscirono	solo	maledizioni.

Notai	 che	 essendo	 caduto	 in

avanti	 con	 la	 punta	 del

coltello	 rivolta	 verso	 di	 sé,	 si

era	 procurato	 una	 profonda

ferita	 al	 petto	 dalla	 quale



scorreva	 un’enorme	 quantità

di	 sangue.	 Il	 coltello	era	 tutto

aggrovigliato	 nel	 kimono	 e

contemporaneamente

conficcato	nel	corpo.

Persi	 la	 ragione.	 Senza

pensare	a	cosa	sarebbe	potuto

accadermi,	estrassi	la	lama	dal

petto	 di	 Seizō	 e	 la	 spinsi	 in

avanti	 (fu	 quello	 il	 momento

in	 cui	 egli	 colpì	 col	 capo	 il

tavolo	 e	 si	 ferì)	 deciso	 a

volermi	suicidare	con	la	stessa



arma.

Ma	 poiché	 proprio	 in	 quel

momento	 giunsero	 persone

dal	piano	 inferiore,	 esitai.	Un

attimo	 dopo,	 sentii

chiaramente	 sia	 Seizō	 che

Michiko	 pronunciare	 il	 mio

nome.

Sentendo	 ciò,	 capii	 di	 non

poter	 morire	 rimanendo	 in

silenzio.	 Dovevo	 vendicarmi

di	 quella	 donna	 che	 si	 era

presa	 gioco	 di	 me	 e	 di



quell’uomo	 che	 mi	 aveva

frivolmente	accusato	di	essere

l’amante	 della	 moglie.

Comunque	 fossero	 andate	 le

cose,	la	morte	mi	attendeva	al

varco.	 Così	 decisi	 di	 farmi

arrestare	 senza	 opporre

nessuna	resistenza.

Questa	 è	 la	 verità	 sui	 fatti

accaduti	quella	notte.

	



	



8.

Decisi	 di	 vendicarmi.	 Sì,

Michiko	 si	 era	 presa	 gioco	 di

me	 raccontandomi	 che	 il

marito	non	 la	amava	e	che	 la

maltrattava.	 Mi	 aveva



addirittura	 mostrato	 i	 suoi

lividi.	Che	 essere	 demoniaco!

E	pensare	che	ero	stato	anche

mosso	a	compassione.	Ma	era

tutta	una	menzogna!	Mi	aveva

ingannato	 come	 prima	 aveva

ingannato	 tanti	 altri	 uomini.

Cara	 Michiko,	 sarai	 anche

rimasta	 fedele	 a	 tuo	 marito,

ma	 quanti	 cuori	 hai	 traviato

durante	 il	 tuo	 cammino?

Pensavi	 veramente	 di	 poter

essere	perdonata?



Quando	 io	 scenderò

all’inferno	 tu	 mi	 farai

certamente	compagnia.

Essere	condannati	a	morte	è

di	 sicuro	 un	 immenso

disonore	 per	 me,	 ma	 non	 fa

onore	 nemmeno	 a	 te	 il	 fatto

di	 essere	 stata	 assassinata	 in

un	 raptus	 di	 gelosia	 a	 causa

della	 tua	 condotta	 adulterina.

Oltre	 a	 ciò,	 nemmeno	 Seizō

che	mi	ha	maledetto	fino	alla

morte	uscirà	indenne	da	tutto



ciò:	 verrà	 anche	 lui	 ricordato

per	 essere	 stato	 tradito	 e

ucciso	 dall’amante	 della

moglie.	 Guardatevi	 adesso!

Voi	 che	 riscuotevate	 tanto

successo	 nella	 società	 e	 che

avete	 affossato	 la	 vostra

reputazione	 a	 vicenda!	 Un

umile	ragazzetto	di	campagna

come	 me	 non	 può	 che

provare	 un’infinita	 pena	 per

tutti	e	due.

Dopo	essere	 stato	 arrestato,



rimasi	 in	 silenzio	 per

un’intera	giornata	pensando	a

cosa	 confessare.	 Riflettei	 a

lungo	 e	 decisi	 di	 volermi

vendicare	non	solo	degli	Oda,

ma	anche	della	legge.

E	 quale	 fu	 il	 risultato	 della

mia	 decisione?	 Con	 lo

sguardo	 turbato,	 il	 giudice

scrisse	 negli	 atti	 pubblici	 che

il	 motivo	 per	 il	 quale	 mi

aveva	condannato	a	morte	era

riconducibile	 alla	 mia	 lunga



relazione	 adulterina	 con

Michiko.	 Grazie	 a	 ciò	 che

venne	 scritto	 nella	 sentenza,

quindi,	 Michiko	 divenne

finalmente	mia	per	sempre.

La	 trama	 che	 ordii	 mentre

mi	 trovavo	 al	 commissariato,

nata	 di	 certo	 da	 un’anima

ormai	 maledetta,	 è	 stata

confermata	in	toto	dalla	corte.

Così	 facendo,	 sono	 entrato

in	 possesso	 del	 bel	 corpo	 di

Michiko.



In	 cambio	 della	mia	 inutile

vita.	Un	vero	affare,	direi!

Mi	 rivolgo	 a	 tutti	 voi	 che

non	 intendete	 più	 portare

avanti	 la	 vostra	 esistenza!

Vendete	 la	 vostra	 anima	 al

demonio!	 Traete	 profitto

dalle	 vostre	 vite!	 Se	 lo	 farete,

capirete	 che	 nulla	 è

impossibile	al	mondo!

La	 legge!	 Quante	 volte	 è

stato	 versato	 sangue	 in	 suo

nome?



E	 voi,	 uomini	 di	 legge!

Potete	 scegliere	 di	 credere	 a

ciò	 che	 ho	 scritto	 in	 questo

diario	 oppure	 no.	 Se	 mi

crederete,	 però,	 avvertirete

tutti	i	limiti	del	vostro	potere.

Perché	 anche	 se	 siete	 caduti

nella	 trappola	 che	 vi	 ho	 teso,

resta	 il	 fatto	 che	 avete

condannato	a	morte	un	uomo

del	 tutto	 innocente,	 e	 di

questo	dovrete	vergognarvi.	E

anche	nel	caso	 in	cui	voi	non

credeste	 alla	 mia	 storia,	 ciò



sarà	più	che	sufficiente.	In	tal

caso,	 mi	 basterà	 sapere	 che

avrete	 utilizzato	 la	 legge	 per

infangare	 la	 reputazione	 di

una	 donna	 ormai	 deceduta	 e

indifesa,	 marcandola	 per

l’eternità	 con	 l’accusa	 di

adulterio:	 sentenza	 peggiore

della	morte	 stessa.	Mi	 scappa

veramente	da	ridere!

Michiko!	 Mia	 amata

Michiko!

Sei	mia!	Sei	la	mia	vita!



Michiko!	Eppure…

Non	 eri	 infelice	 in	 fin	 dei

conti?	Non	era	vero	che	Seizō

non	ti	amava?	Anche	se	aveste

potuto	 essere	 una	 coppia

soddisfatta	 dal	 punto	 di	 vista

fisico	 e	 sessuale,	 dal	 lato

psicologico	 non	 ti	 sentivi

forse	sola?	Non	era	per	questo

che	mi	avevi	raccontato	tutto?

Se	così	 fosse,	però,	allora	 la

mia	 vendetta	 è	 stata	 troppo

crudele…



Michiko!	 Mi	 amavi

veramente?	 Dimmelo!

Dimmelo	 adesso	 che	 sto	 per

morire!

Sì!	 Mi	 avevi	 chiamato	 per

nome.	 Avevi	 detto	 «Ichirō».

Ma	 non	 lo	 avevi	 detto	 per

chiamarmi.	 Pensavi

veramente	 che	 io	 non	 avessi

prestato	orecchio	a	 ciò	che	 la

mia	 amata	 stava

pronunciando	 durante	 la	 sua

fatale	agonia?



Lo	 so,	 Michiko!	 Mia	 dolce

Michiko!	In	quel	momento	tu

pronunciasti	 il	 mio	 nome.

Mentre	 Seizō	 si	 affannava	 a

dire:

«Ōdera…	Ōdera…»

tu	 non	 appena	 lo	 sentisti

raccogliesti	le	tue	ultime	forze

e	 cercasti	 di	 coprirlo	 con	 la

tua	voce.

«No…	Ichirō	non…»

Io	 l’ho	 sentito!	 Ne	 sono



sicuro!	Mi	misi	in	ascolto	con

tutto	 me	 stesso	 e	 ascoltai	 le

ultime	 parole	 di	 chi	 più

amavo	al	mondo.

Ma	gli	altri	non	riuscirono	a

udirle.	 Furono	 solo	 in	 grado

di	 sentire	 il	 mio	 nome

com’erano	 stati	 abituati	 a

sentirlo	pronunciato	da	te.

Tu	mi	amavi,	dopo	 tutto.	E

se	 fosse	 stato	 vero…	 se	 fosse

stato	vero…



Vieni,	 demonio!	 Avvolgimi

nelle	 tue	 ali	 e	 succhia	 quel

poco	di	sangue	umano	che	mi

è	rimasto	nelle	vene!

Odio	 le	 donne!	 Detesto

Michiko!	 È	 rimasta	 fedele	 al

marito.	 Non	 mi	 ha	 mai

amato.	 Demonio!	 Vieni	 e

strappa	l’anima	da	questo	mio

corpo	e	tienimi	sempre	al	tuo

fianco!

Michiko…	 anche	 lei	 ha

chiamato	 il	 mio	 nome



quando	 è	 spirata.	Che	 coppia

maledetta.	 Che	 siano

entrambi	dannati!

Che	 possa	 la	 legge	 essere

dannata!

Che	 siano	 dannate	 tutte	 le

donne!

Eppure	 mi	 domando

ancora…	e	se?...

Se	Michiko	forse…

	



9.

L’enigmatico	manoscritto	si

conclude	qui.	Colui	che	aveva

invocato	il	demonio	rimaneva

pur	sempre	un	essere	umano.

Come	 si	 può	 evincere	 dal



testo	 interrotto,	 sembra	 che

l’autore	 non	 sia	 stato	 capace

nemmeno	 di	 continuare	 il

proprio	racconto.	Non	a	caso,

qui	 e	 lì	 si	 possono	 ancora

trovare	 tracce	 delle	 lacrime

che	 lui	 stesso	 aveva	 versato

sui	fogli.

Non	 sono	 in	 grado	 di

esprimere	 un	 giudizio	 su

questo	 diario.	 Lascerò	 a	 voi

tutti	 il	 compito	 di	 elaborare

ipotesi	 e	 supposizioni



sull’accaduto.	 Dobbiamo

credere	 alle	 parole

commoventi	 di	 quest’uomo

oppure	 dovremmo	 piuttosto

consegnarle	 all’oblio	 come

irragionevoli	farneticazioni	di

un	 folle?	 Personalmente,	 non

intendo	pronunciarmi	oltre.

Eppure,	vi	era	solo	una	cosa

che	 questo	 povero	 giovane

aveva	cercato	di	comprendere

fino	 al	 momento	 della

propria	 morte.	 Voleva	 capire



se	 Michiko	 si	 sentiva

effettivamente	 sola,	 se	 amava

veramente	 il	 marito,	 o	 se,

invece,	 non	 conducesse	 una

vita	 felice	 insieme	 al	 suo

consorte	 prendendosi

semplicemente	gioco	di	lui.

Per	 ciò	 che	 concerne

Michiko,	 sarebbe	 anche

possibile	 ipotizzare	 che	 non

amasse	 nessuno	 dei	 due

uomini	 e	 che	 li	 abbia

ingannati	entrambi.



Difatti,	 ciò	 accade

occasionalmente	 nel	 caso	 di

chi	 è	 avvezzo	 a	 certe

perversioni	 sessuali:	 diventa

masochista	a	livello	fisico,	ma

non	a	livello	mentale.

Oltre	 a	 ciò,	 non	 sarebbe

nemmeno	 difficile

immaginare	 che,	 essendo

stata	 forzata	 in	 un

matrimonio	 per	 ragioni	 di

tipo	 economico,	 Michiko

avesse	 permesso	 al	 marito	 di



dominarla	 fisicamente

ponendosi	 psicologicamente

in	un	ruolo	del	tutto	opposto.

In	 questo	 caso,	 avrebbe

anche	potuto	pensare	di	poter

manipolare	 il	 marito	 e

prendersi	 gioco	 di	 Ōdera

traendo	 godimento	 dal

triangolo	 con	 tutti	 e	 due	 gli

uomini.

Se	 così	 fosse,	 allora,

Michiko	 non	 avrebbe	 fatto

altro	 che	 perdere	 la	 vita



soffiando	 sulle	 fiamme	 della

gelosia	 che	 lei	 stessa	 aveva

provocato.

E	in	fin	dei	conti,	Ōdera	era

troppo	 ingenuo	 per	 poter

immaginare	 una	 situazione

così	intricata.

In	 cuor	 suo,	 non	 aveva

saputo	 ipotizzare	 altro	 che

due	 possibili	 alternative:

Michiko	 amava	 sinceramente

il	 marito	 oppure	 amava	 lui?

Ed	 era	 del	 tutto	 normale	 che



la	pensasse	così.

In	ogni	caso,	a	noi	non	resta

che	 rivolgere	 una	 prece	 a

tutte	 le	 vittime	 di	 questa

tragedia	 e	 augurare	 loro	 la

pace	eterna.

Le	 mie	 preghiere	 saranno

costantemente	 rivolte	 a

questo	 magnifico	 giovane

che,	forse,	è	stato	condannato

a	 morte	 pur	 essendo

innocente.	 E	 a	 Michiko,

sepolta	 sotto	 il	 peso	 di



un’infamia	 che

probabilmente	 non	 meritava.

Per	lei	non	mancheranno	mai

fiori	sulla	tomba.

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	



	

	

	



CONFESSIONI	AL
TRAMONTO

	

	

	



L’ultima	 luce	 del	 tramonto

spiava	 timida	 attraverso	 la

finestra	della	stanza	mentre	il

silenzio	 opprimente,	 quasi	 in

attesa	della	malinconica	notte,

creava	 una	 mistica	 armonia

fondendosi	 con	 quel	 lugubre

odore	di	farmaco.

Nel	crepuscolo	primaverile,

tutto	 il	 creato	 danzava

sprigionando	 la	 vita	 nell’aria.

Eppure,	 solo	 quella	 camera

sembrava	 essere	 stata



dimenticata	da	tale	esplosione

di	gioia.

Sul	 letto	 stava	 disteso	 un

uomo	 sui	 trent’anni

dall’apparenza	 cadaverica.	 I

suoi	lunghi	capelli	poco	curati

incorniciavano	disordinati	un

viso	 dall’aspetto	 pietoso.	 Il

naso	 sottile	 e	 le	 splendide

labbra	 non	 suggerivano	 un

aspetto	 sgradevole,	 ma	 bensì

una	bellezza	esanime	celata	in

quelle	lugubri	fattezze.



Di	 fianco,	 immobile	 come

una	 statua,	 un	 giovane	 anche

lui	di	trent’anni	vestito	in	abiti

occidentali	fissava	l’uomo	con

aria	 compassionevole.	 Dotato

anch’egli	 di	 bei	 lineamenti,

appariva	 severo.	 Il	 fosco

silenzio	 che	 lo	 avvolgeva,

però,	 pareva	 fondersi

splendidamente	 con	 le	 sue

forme.

L’uomo	 disteso	 era	 il

malato.	 Quello	 in	 piedi	 di



fianco	 al	 letto,	 il	 vice-

primario	dell’ospedale.

D’improvviso,	 il	 malato

spalancò	gli	occhi.

Lo	 sguardo	 incontrò	 subito

quello	 dell’uomo	 in	 piedi.	 Il

medico,	 d’istinto,	 guardò

altrove.

Il	primo	parlò:

«Yamamoto,	sei	solo?»

Il	medico	 sembrò	non	aver



afferrato	 il	 significato	 della

domanda:

«Come?...»

«In	 questa	 stanza,	 adesso...

siamo	soli,	giusto?»

«Ah,	 certo.	 L’infermiera	 è

scesa	 al	piano	di	 sotto.	Aveva

da	fare.	Sono	rimasto	solo	io».

«Ah…»

Quasi	 stesse	 riflettendo	 il

malato	 chiuse	 ancora	 una



volta	 gli	 occhi.	 Il	 dottor

Yamamoto	 Masao	 sembrava

stesse	attendendo	una	qualche

risposta	 quando	 l’uomo

sprofondò	nuovamente	 in	un

silenzio	mortale.

Questa	 volta	 fu	 il	medico	 a

rivolgersi	al	paziente:

«Non	ti	fa	male,	vero?»

«…	non	molto…»

Il	 silenzio	 ritornò	 a

opprimere	la	stanza.



Nel	 frattempo,	 i	 raggi	 del

sole	andavano	assottigliandosi

gradualmente	 mentre	 il	 buio

incombeva.

In	 quel	 sinistro	 silenzio,	 il

dottor	 Yamamoto	 si	 grattò	 la

testa	 quasi	 non	 riuscisse	 a

sopportare	quella	vista.

Il	 paziente	 era	 il	 celebre

drammaturgo	 Ōkawa

Ryūtarō.	Dopo	aver	esordito	a

ventisette	 anni	 con	 la	 sua

prima	 opera,	 alcuni	 critici



riconobbero	 il	 suo	 talento	 e,

da	allora,	si	ritrovò	tutto	a	un

tratto	 investito	 dal	 successo.

Seguirono	poi	 la	seconda	e	 la

terza	 opera	 che	 gli

garantirono	 alla	 soglia	 dei

trent’anni	 il	 favore	 di	 tutta

l’élite	letteraria	tanto	da	essere

considerato	l’enfant	prodige	del

momento.	 All’apice	 della

fama,	 la	 società	 non	 poteva

che	 ritenerlo	 un	 artista	 di

primissimo	livello.



A	 trentatré	 anni,	 Ōkawa

Ryūtarō	 si	 trovava	 in	 quella

stanza	 d’ospedale	 poiché

aveva	cercato	di	suicidarsi	con

un	 potente	 farmaco.

Fortunatamente	 o	 meno	 per

lui,	 aveva	 fallito	 nell’impresa

e	 quello	 era	 il	 quinto	 giorno

da	 quando	 era	 stato

trasportato	 in	 agonia	 in

ospedale	 dalla	 sua	 vicina

abitazione.

Il	 vice-primario	 Yamamoto



Masao	 era	 un	 suo	 amico.

Aveva	 dato	 il	 massimo	 per

salvarlo	 credendo	 anche	 di

esserci	riuscito,	ma	si	 trattava

soltanto	 di	 una	 ripresa

momentanea	 poiché	 sapeva

benissimo	 che	 era	 solo	 una

questione	di	ore.

Ma	 perché	 Ōkawa	 aveva

meditato	il	suicidio?

Nonostante	avesse	deciso	di

suicidarsi	 dopo	 averlo

volutamente	 programmato,



poiché	 non	 aveva	 lasciato

nessuna	 lettera,	 tutti	 i

quotidiani	 si	 affannarono	 a

pubblicare	 ciò	 che	 gli

eminenti	 nomi	 dell’ambito

letterario	 congetturavano	 sui

motivi	di	quel	gesto.

Essendo	un	uomo	di	lettere,

sembrava	 strano	 che	 non

avesse	lasciato	nessuno	scritto

alle	 sue	 spalle.	 Per	 questa

ragione,	 tutti	 supponevano

che	 il	 suo	 folle	 gesto	 fosse



stato	 il	 frutto	 di	 un’azione

estemporanea.	 Tuttavia,	 fu

subito	 chiaro	 che	 già	 da

qualche	 giorno	 prima	 del

tentato	 suicidio,	 Ōkawa	 fosse

entrato	 in	 possesso	 di	 quei

farmaci	 e	 che	 chiedesse

indirettamente	 a	 terzi

informazioni	sul	loro	utilizzo.

Nonostante	 ciò,	 tutti	 gli

appartenenti	 ai	 circoli

letterari	 non	 fecero	 altro	 che

riferire	 le	 proprie	 ipotesi	 sui

fatti	seguendo	criteri	del	tutto



personali.	 Eppure,	 parevano

esservi	 due	 ragioni	 per	 le

quali	 Ōkawa	 avesse	 deciso	 di

suicidarsi.	 Due	 punti	 su	 cui

nessuno	poteva	dissentire.

Il	 primo	 coinvolgeva

direttamente	 Ōkawa	 in

quanto	artista.	L’altro,	 invece,

nonostante	 differente	 dal

primo,	 aveva	 esercitato	 su	 di

lui	 un’enorme	 influenza.	 Si

trattava	 di	 un	 tragico	 evento

accaduto	 in	 casa	 sua	 circa	 sei



mesi	prima.

Avendo	 raggiunto	 la	 fama

alla	 soglia	 dei	 trent’anni,

Ōkawa	Ryūtarō	si	era	illuso	di

aver	 ormai	 raggiunto	 l’apice

della	sua	creazione	artistica.

Sebbene	 la	 sua	 notorietà

non	 fosse	 affatto	 scemata,

dopo	 aver	 raggiunto	 il

traguardo	 dei	 trenta,

qualcuno	 cominciò	 a

rintracciare	 nelle	 sue	 opere

una	 certa	 stanchezza.	 Giunto



a	 trentuno	 anni,	 era	 ormai

chiaro	 che	 la	 sua	 produzione

artistica	stava	 incontrando	un

periodo	 di	 stallo.	 Lo

dimostrava	 anche	 il	 lavoro

teatrale	che	annunciò	verso	la

fine	 di	 quell’anno	 nel	 quale,

dal	 punto	 di	 vista	 artistico,

emergeva	 in	 toto	 tutta	 la	 sua

sofferenza	 interiore.	 Ōkawa

appariva	 impaziente.

Disorientato.	 Probabilmente,

non	 sapendo	 più	 che	 strada

intraprendere	 dovette



affrontare	 un	 momento	 di

grave	smarrimento	umano.

Ma	 il	 mondo	 finì	 per

accorgersi	 delle	 sue	 pene.

Non	si	trattava	di	trascurare	il

proprio	 lavoro.	 Non	 avrebbe

potuto	 nemmeno	 farlo.	 Pur

tuttavia,	 più	 si	 angosciava,	 e

più	 avvertiva	 la	 propria

impotenza.	Fu	così	che	giunse

a	 compiere	 trentadue	 anni

senza	 scrivere	 più	 nulla.	 O

meglio,	 senza	 più	 riuscire	 a



produrre	nemmeno	un’opera.

Ma	 da	 dove	 derivava	 tutta

quella	angoscia?

Ōkawa	 aveva	 un	 potente

rivale.	 Il	 suo	 nome	 era

Yonekura	 Sanzō	 e	 aveva	 la

sua	stessa	età.

In	un	primo	momento	l’élite

letteraria,	 affascinata	 dalle

opere	 di	 Ōkawa,	 non	 parve

essere	 particolarmente

attratta	 dalla	 produzione	 di



Yonekura.	 Ma	 quest’ultimo

seppe	 attendere.	 Portò

pazienza	 e,	 finalmente,

quando	Ōkawa	sembrava	aver

raggiunto	 l’apice	 del	 suo

successo,	 d’improvviso	 fece

appello	 a	 tutte	 le	 proprie

risorse.	 Approfittando	 del

periodo	di	apatia	mostrato	da

Ōkawa,	 Yonekura	 cominciò

ad	 avanzare	 con	 sicurezza.	 E

quando	 Ōkawa	 preso	 dalla

smania	 fece	 per	 mostrare	 la

sua	 impazienza,	 Yonekura	 si



era	 ormai	 accaparrato	 il	 suo

spazio	 all’interno	 dei	 circoli

letterari.

L’opinione	pubblica,	si	sa,	è

volubile.

Non	si	erano	dimenticati	di

Ōkawa,	 eppure	 l’unico

interesse	 che	 i	 critici

mostravano	 pareva	 non

andare	 oltre	 le	 presentazioni

ufficiali	 delle	 sue	 opere.	 Di

contro,	 man	 mano	 che

venivano	 annunciate,	 le	 pièce



di	 Yonekura	 ricevevano

un’attenzione	 sempre

maggiore	 dal	 pubblico.	 Ciò

che	 ferì	 maggiormente

Ōkawa	 però,	 fu	 quando	 un

esperto	 che	 lo	 aveva

introdotto	 ai	 circoli	 letterari

all’inizio	 della	 carriera,	 disse

di	 considerare	 Yonekura

superiore	a	lui.

Se	 tale	 affermazione	 lo

avesse	 raggiunto	 in	 un

periodo	 di	 relativa	 salute,



forse	 Ōkawa	 non	 gli	 avrebbe

dato	 peso.	 Tuttavia,	 dovendo

assistere	 alla	 progressiva	 e

anomala	 ascesa	 di	 Yonekura

in	un	momento	in	cui	cercava

di	 tirare	 fuori	 da	 sé	 il

massimo,	 quelle	 parole	 lo

ferirono	profondamente.

Quello	 fu	 il	 motivo	 per	 il

quale	 Ōkawa	 Ryūtarō	 e

Yonekura	Sanzō	divennero	in

breve	due	acerrimi	nemici.

In	 verità,	 però,	 i	 due	 si



trovarono	 ad	 essere	 rivali

ancor	 prima	 di	 scrivere	 le

loro	 prime	 opere	 teatrali.

Erano	dotati	 entrambi	di	due

caratteri	collerici	e	ostinati	ed

erano	invidiosi	l’uno	dell’altro

ancor	 prima	 di	 divenire	 due

personaggi	 pubblici.	 Si

odiavano	 sin	 dal	 profondo

tanto	 da	 approfittare	 di	 ogni

minima	 occasione	 per

manifestarsi	 reciprocamente

la	propria	antipatia.



«Te	la	farò	vedere!»

Ecco	 cosa	 pensavano	 l’uno

dell’altro,	 rimanendo

entrambi	 arroccati	 nelle

rispettive	posizioni.

Ciò	 che	 li	 contrappose

definitivamente	 però,	 non	 fu

la	 suddetta	 bramosia	 di

successo.	Piuttosto,	 la	 ragione

di	 quell’odio	 reciproco

doveva	 ricercarsi	 nel	 loro

contemporaneo

innamoramento	 per	 la	 stessa



donna.

Questa	 contesa	 amorosa

divenne	 presto	 di	 pubblico

dominio.	 La	 donna	 si

chiamava	 Sakai	 Yōko	 e	 di

professione	 faceva	 l’attrice.

Ōkawa	 la	 conobbe	 quando

una	 delle	 sue	 commedie	 fu

portata	 al	 successo	 dalla

compagnia	 teatrale	 dove

lavorava	 la	 donna.	 Nello

stesso	 momento,	 però,	 la

conobbe	anche	Yonekura	e	fu



così	 che	 entrambi

cominciarono	a	contendersi	il

suo	amore.

Nell’ambito	 della	 suddetta

contesa,	 però,	 fu	 Ōkawa	 ad

avere	 la	 meglio.	 Quando	 lui

aveva	 ventinove	 anni	 e	 Yōko

ventitré,	 misero	 su	 famiglia.

Senza	 rimorso	 alcuno,	 lei

accantonò	 il	 palcoscenico

dedicandosi	 al	 suo	 ruolo	 di

moglie	 e	 diede	 alla	 luce	 una

bellissima	bambina.



Yonekura	sprofondò	in	una

lacerante	 desolazione

dovendo	 ammettere	 la

propria	 sconfitta.	 Nonostante

ciò,	 in	quel	momento	 l’uomo

chiamò	 a	 raccolta	 le	 proprie

forze	 e	 si	 concentrò	 sulla

propria	 produzione	 artistica

tanto	 da	 superare	Ōkawa	 per

notorietà.

Quest’ultimo,	sebbene	fosse

risultato	 vincitore	 nella

contesa	 amorosa,	 finì	 presto



col	 ritrovarsi	 sconfitto

nell’ambito	 artistico.	 O,

almeno,	 l’opinione	 pubblica

così	 pareva	 pensarla.	 Gli

uomini,	però	-	e	in	particolare

Ōkawa	-	 si	 sa,	non	riescono	a

vivere	di	solo	amore.

Chissà	che	significato	rivestì

quel	 silenzio	 in	 cui	 si	 era

trincerato	 l’anno	 precedente?

Aveva	forse	ripreso	le	proprie

forze?	 Oppure	 stava	 solo

cercando	 di	 nascondersi



dietro	 alla	 sua	 omertà

incapace	 di	 riprendersi	 dallo

shock?	 Inutile	 ribadirlo,	 ma

l’opinione	 pubblica	 osservava

con	 attenzione	 tutti	 gli

sviluppi	 della	 vicenda.	 Il

tentato	 suicidio	 che	 seguì	 fu

sicuramente	 prodotto	 dalle

suddette	 circostanze	 e	non	 vi

era	 nemmeno	 da

meravigliarsi	 se	 qualcuno

degli	 appartenenti	 ai	 circoli

letterari	 avesse	 intravisto	 in

tutto	 ciò	 la	 causa	 scatenante



del	tragico	evento.

Tuttavia,	 vi	 erano	 altre

circostanze	 che	 non

permisero	 di	 considerare	 la

suddetta	come	l’unica	ragione

di	quel	gesto	estremo.	Difatti,

come	 già	 anticipato,	 per

poterne	 comprendere	 il

motivo,	 sarà	 necessario

chiamare	 in	 causa	 un	 altro

fatto	che	ebbe	luogo	a	casa	di

Ōkawa.

Sfogliando	le	edizioni	serali



dei	 quotidiani	 del	 20	 ottobre

dello	 scorso	 anno	 si	 scopre

che	 ampio	 spazio	venne	dato

a	quell’evento.	Ecco	uno	degli

articoli	che	trattò	la	vicenda.

	

Furto	questa	mattina	in	casa	di

Ōkawa	Ryūtarō

Massacrata	la	moglie	Sakai

Yōko	(ex	attrice)

Aggressore	ucciso	con	arma	da

fuoco	dallo	stesso	Ōkawa



	

Di	 recente,	 quasi	 tutte	 le	 notti

si	 moltiplicano	 i	 casi	 di	 furto

tanto	 da	 portarci	 a	 dubitare

dell’esistenza	stessa	delle	 forze	di

polizia.	L’ennesimo	malfattore	 si

è	introdotto	ieri	notte	in	casa	del

commediografo	 Ōkawa	 Ryūtarō

assassinandone	 la	 moglie	 Yōko

(l’ex	 attrice	 Sakai	 Yōko	 della

compagnia	 X)	 e	 rimanendo

subito	dopo	ucciso	da	un	colpo	di

pistola	 sparato	 da	Ōkawa	 stesso.



Alle	 tre	 e	 mezzo	 di	 questa

mattina	 l’ufficiale	 di	 polizia

Tani	di	pattuglia	nel	viale	xx	del

quartiere	 xx	 di	 xx	 ha	 udito	 due

spari	provenire	dalla	strada	nella

direzione	 dell’abitazione	 di

Ōkawa.	 Recatosi

immediatamente	 presso

l’abitazione	 del	 commediografo,

il	 poliziotto	 ha	 udito	 qualcuno

gridare	 “al	 ladro”.	 Mentre

cercava	 di	 richiamare

l’attenzione	 con	 il	 fischietto

d’emergenza	 ha	 scavalcato	 la



siepe	 del	 giardino	 esterno

dell’abitazione	 introducendosi	 al

suo	 interno.	 Ivi	 ha	 trovato

Ōkawa	con	la	pistola	tra	le	mani.

Non	 appena	 l’uomo	 ha

riconosciuto	 l’ufficiale	 di	 polizia

ne	 ha	 attirato	 l’attenzione

gridando:	 «C’è	 un	 ladro	 in	 casa.

L’ho	ucciso»	perdendo	i	sensi	di	lì

a	 poco.	 Fortunatamente,

andandolo	a	soccorrere,	l’ufficiale

non	ha	riscontrato	nessuna	ferita

sull’uomo.	 Proprio	 mentre

cercava	 di	 farlo	 tornare



cosciente,	 dopo	 aver	 udito	 gli

spari	e	il	fischietto	d’emergenza,	è

giunto	 sul	 luogo	 anche	 l’ufficiale

di	polizia	in	borghese	Satō	Ichirō.

Qualche	 istante	 dopo	 è	 stata

allertata	la	stazione	di	polizia	di

xx.	 Stando	 alla	 questura	 e

all’ufficiale	 incaricato	 dalla

suddetta	 stazione	 di	 polizia,	 il

criminale	 si	 sarebbe	 introdotto

poco	 dopo	 le	 tre	 del	 mattino

nell’abitazione	 di	 Ōkawa

brandendo	un	coltello	da	cucina.

Secondo	 la	 ricostruzione,	 pare



che	 abbia	 forzato	 la	 porta	 della

cucina	scivolandovi	all’interno	e,

nell’intento	 di	 rubare	 in	 camera

della	 signora	 Ōkawa	 e	 della

figlia	 Hisako,	 sembra	 che	 abbia

involontariamente	 svegliato	 la

donna.	 Assumendo	 un

atteggiamento	 aggressivo	 nei

confronti	 di	 questa,	 pare	 l’abbia

minacciata	con	il	coltello	mentre,

in	 preda	 al	 panico,	 la	 signora

Ōkawa	ha	invocato	a	gran	voce	e

a	 più	 riprese	 soccorso,	 cercando

invano	 l’aiuto	 del	 marito	 che



dormiva	 nella	 stanza	 accanto.

Spaventato,	 il	 malvivente	 si	 è

subito	 avventato	 sulla	 donna

salendole	 a	 cavalcioni	 sulla

schiena	e	stringendole	il	collo	con

entrambe	 le	 mani.	 La	 signora

Ōkawa	 sarebbe	morta	 in	 seguito

allo	 strangolamento.	 Nel

frattempo,	 avendo	 sentito	 gli

schiamazzi	dalla	camera	attigua,

il	 signor	 Ōkawa	 è	 intervenuto

puntando	la	pistola	che	deteneva

in	 casa	 a	 scopo	 difensivo	 verso

l’uomo	 e	 sparandogli	 un	 colpo	 a



destra	 del	 torace.	 Il	 ladro	 è

deceduto	sul	colpo.	Gli	inquirenti

stanno	 indagando	 al	 fine	 di

assegnare	 un’identità	 al

malvivente.

	

Il	 giorno	 seguente	 un	 altro

articolo	 riportò	 i	 seguenti

fatti:

	

L’assassino	di	Sakai	Yōko



Coinvolto	già	in	altri	quattro

casi

Riconosciuta	la	legittima	difesa

a	Ōkawa

	

Grazie	 alle	 impronte	 digitali

trovate	 sul	 corpo	 della	 vittima	 è

stato	 possibile	 risalire

all’identificazione	del	malvivente

che	ieri	mattina	si	è	introdotto	in

casa	del	letterato	Ōkawa	Ryūtarō

provocando	 la	 tragedia	 di	 cui	 il



nostro	 giornale	 ha	 dato	 notizia.

Le	 indagini	 hanno	 rivelato	 che

l’uomo	era	già	 stato	 implicato	 in

altri	quattro	casi	e	 che	era	evaso

dalla	 prigione	 xx	 dove	 era

detenuto.	 Il	 nome	 dell’uomo	 era

Ōgome	 Toraichi,	 ma	 tutti	 lo

conoscevano	 con	 il	 nomignolo	 di

“Azatora”.	Di	seguito	riportiamo

i	dettagli	dei	fatti	così	come	sono

emersi	 dalle	 indagini	 delle

autorità.

Ōkawa	Ryūtarō	(32),	la	moglie



Yōko	 (26)	 e	 la	 figlia	 Hisako	 (3)

vivevano	 soli	 presso	 la	 loro

abitazione.	 Oltre	 a	 loro,	 aveva

accesso	 all’abitazione	 anche	 la

domestica	 Satō	 Sadako	 che	 da

una	 settimana	 circa	 prima	 della

tragedia	 aveva	 preso	 un	 periodo

di	 congedo	 (la	 donna	 pare

dovesse	 occuparsi	 del	 padre

malato).	 Di	 recente,	 quindi,	 gli

Ōkawa	 vivevano	 soli	 in	 casa

senza	 la	 presenza	 della	 suddetta

domestica.	 La	 sera	 dell’omicidio,

Ōkawa	 era	 stato	 impegnato	 a



scrivere	 fino	 all’una	 circa	 di

notte	mentre	la	moglie	e	la	figlia

erano	 andate	 a	 letto	 nella	 loro

camera	di	otto	tatami.	Al	fine	di

poter	 svolgere	 il	 proprio	 lavoro,

Ōkawa	 dormiva	 nell’attiguo

studio	 di	 otto	 tatami	 dove	 di

recente	 era	 solito	 passare	 ormai

quasi	 tutte	 le	 notti.	 Siccome	 non

riusciva	 mai	 ad	 addormentarsi

presto,	 anche	 quella	 notte	 pare

che	 si	 fosse	 coricato	 verso	 le	 due

del	 mattino.	 Stando	 alle

indagini,	 il	 malfattore	 sarebbe



penetrato	 in	 casa	 dalla	 cucina

manomettendone	 la	 porta.	 Dopo

essere	 entrato	 nella	 stanza

attigua	 alla	 cucina	 senza	 avervi

trovato	 nulla	 sarebbe	 scivolato

immediatamente	nella	camera	da

letto	 della	 signora	 Yōko.	 Qui,

pare	 che	 avesse	 cominciato	 a

rovistare	 di	 nascosto	 vicino	 ai

futon	 per	 passare	 poi	 ai	 cassetti

dell’armadio	 che	 aveva	 lasciato

aperti.	 Tuttavia,	 i	 rumori

provocati	 dal	 ladro	 avrebbero

svegliato	 la	 signora	 Ōkawa	 la



quale	 avrebbe	 chiesto	 al

malfattore	di	qualificarsi.	Costui,

però,	 divenuto	 subito	 aggressivo,

avrebbe	 minacciato	 la	 donna

puntandole	 contro	 il	 coltello	 da

cucina	 di	 cui	 era	 in	 possesso.	 Se

in	 quel	 frangente	 questa	 fosse

rimasta	 in	 silenzio,	 forse	 la

tragedia	 non	 si	 sarebbe

consumata.	 La	 signora	 Yōko,

però,	 pare	 avesse	 cominciato	 a

urlare	 a	 causa	 dello	 spavento	 in

cerca	 di	 aiuto.	 Nella	 camera

attigua	 (separata	 soltanto	 da	 un



pannello	 scorrevole	 da	 quella

della	 donna)	 dormiva	 il	 signor

Ōkawa,	 il	 quale	 sarebbe	 stato

svegliato	dalle	urla	della	moglie.

Afferrata	 la	 pistola	 che	 teneva

vicino	 a	 sé	 durante	 la	 notte,

l’uomo	 si	 sarebbe	 precipitato

repentinamente	 nella	 camera

attigua.	 Nel	 frattempo,	 il

malvivente,	 stupito	 dalle	 urla

della	donna,	pare	l’abbia	spinta	a

terra	 tappandole	 la	 bocca	 con	 il

fazzoletto	 nero	 che	 aveva

utilizzato	 per	 coprirsi	 il	 viso.



Qualche	 istante	 dopo,	 con

entrambe	le	mani,	avrebbe	stretto

con	 tutte	 le	 proprie	 forze	 il	 collo

della	 signora	 Ōkawa,	 la	 quale	 è

morta	dibattendosi	disperata.	Nel

momento	 in	 cui	 il	 signor	Ōkawa

avrebbe	 fatto	 irruzione	 nella

camera,	 il	 ladro	 si	 trovava

ancora	 a	 cavalcioni	 sulla	 donna

appena	 deceduta.	Vista	 la	 scena,

pare	 sia	 partito	 dalla	 pistola	 di

Ōkawa	 un	 colpo	 andato	 a	 vuoto

alla	 destra	 del	 criminale.	 Preso

dal	 panico,	 Ōkawa	 avrebbe



sparato	 un	 secondo	 colpo	 che	 ha

raggiunto	 il	 bersaglio	 andandosi

a	 conficcare	 nel	 torace

dell’assassino.	 Non	 essendo

riuscito	 a	 salvare	 la	 moglie	 per

una	manciata	di	secondi,	Ōkawa

avrebbe	gridato	in	preda	alla	più

profonda	 disperazione

dirigendosi	 all’esterno

dell’abitazione.

Stando	 ai	 risultati	 delle

indagini,	il	coltello	in	possesso	di

Ōgome	 Toraichi	 sarebbe	 stato



acquistato	 due	 giorni	 prima

dell’accaduto	 presso	 la

ferramenta	 in	 via	 xx	 del

quartiere	 xx	 di	 xx	 di	 proprietà

del	 signor	 Ōno	 Rikichi.	 La

circostanza	 è	 stata	 confermata

anche	 da	 un	 impiegato	 del

negozio,	 il	 quale	 ricordandosi

perfettamente	del	viso	di	Ōgome,

ne	 ha	 confermato	 l’acquisto.	 A

causa	 dello	 shock,	 il	 signor

Ōkawa	 sarebbe	 svenuto

momentaneamente	ma,	una	volta

tornato	 in	 sé,	 sebbene	 in	 uno



stato	 di	 apatia,	 sarebbe	 stato	 in

grado	 di	 rispondere	 in	 modo

abbastanza	 chiaro	 alle	 domande

che	gli	inquirenti	gli	hanno	posto.

Sebbene	 formalmente	 indagato,

all’uomo	 è	 stata	 riconosciuta	 la

legittima	 difesa.	 Tra	 gli	 effetti

personali	 in	 possesso	 del

malfattore	 sono	 stati	 trovati:	 un

coltello	 da	 cucina,	 denaro

contante	 per	 3	 yen	 e	 23

centesimi,	 una	 torcia,	 una

candela	 e	 un	 fazzoletto	 nero.	 Il

magistrato	ha	commentato	i	fatti



come	segue:	«Non	avendo	ancora

acquisito	 i	 dettagli	 sul	 furto

sfociato	 in	 omicidio	 che	 ha

coinvolto	la	famiglia	Ōkawa,	non

posso	 pronunciarmi	 ancora	 con

esattezza.	 Tuttavia,	 riguardo	 al

comportamento	 del	 signor

Ōkawa	posso	confermare	che	gli	è

stata	 riconosciuta	 la	 legittima

difesa	 e	 che	 non	 ci	 sono	 gli

estremi	per	ipotizzare	un	reato	a

suo	 carico.	 D’altronde,	 chiunque

si	 introduca	 a	 tarda	 notte	 in

un’abitazione	 privata	 –	 a



prescindere	 che	 si	 tratti	 di	 un

ladro	 e	 anche	 senza	 l’intenzione

di	 ferire	 a	 morte	 qualcuno	 dei

residenti	 -	 è	 punibile	 secondo

l’articolo	36	del	codice	penale	che

considera	questa	tipologia	di	atto

come	una	violazione	illecita	e	che

circoscrive	 la	 sparatoria

nell’ambito	 di	 un	 atto

assolutamente	 ineluttabile.	 Nel

caso	 in	 cui	 si	 fosse	 sparato	 al

criminale	 dopo	 che	 questo	 avesse

ucciso	 la	 signora	 Ōkawa,	 non

sarebbe	 possibile	 applicare	 la



legittima	 difesa	 nei	 confronti	 di

quest’ultima,	ma	nei	confronti	del

consorte	sì.	Anche	in	questo	caso,

quindi,	valgono	 sempre	 le	norme

previste	 dall’articolo	 36	 e	 non	 è

concepibile	classificare	l’accaduto

quale	 atto	 criminoso	 che

oltrepassi	 la	 legittima	 difesa.

Stando	a	ciò	che	ho	sentito,	però,

poiché	 il	 signor	Ōkawa	deteneva

la	 pistola	 senza	 un	 legale

permesso,	 è	 ipotizzabile	 una

violazione	 della	 norma	 sul

controllo	 e	 la	 detenzione	 delle



armi	da	fuoco».

Approfondimento:	 Articolo	 36

del	 Codice	 Penale	 –	 Chiunque,

nel	 caso	 di	 una	 violazione

illecita,	 sia	 costretto

inevitabilmente	 a	 difendere	 i

propri	diritti	personali	o	di	terzi

non	è	perseguibile	ai	fini	di	legge.

Per	le	azioni	che	superano	i	limiti

della	 legittima	 difesa,	 sono

previste	 riduzioni	 o	 esclusioni	di

pena	 a	 seconda	 delle	 circostanze

in	cui	viene	commesso	l’atto.



	

Come	 previsto,	 dopo

l’accaduto,	 a	 Ōkawa	 venne

riconosciuta	 la	 legittima

difesa.	 Tuttavia,	 lo	 shock

prodotto	 dall’intera	 vicenda

produsse	 ripercussioni	 molto

profonde	 sulla	 sua	 persona.

Dopo	la	tragedia,	infatti,	passò

qualche	mese	 in	 uno	 stato	 di

disperazione	 totale.	 Lui	 e	 la

moglie	 si	 erano	 amati	 così

tanto	 che	 non	 sarebbe	 stato



facile	per	nessuno	relazionarsi

con	un	trauma	così	 lacerante.

Inoltre,	 tutti	 erano	 coscienti

del	 fatto	 che	 per	 un	 artista

dall’animo	 così	 sensibile

come	 Ōkawa,	 lo	 shock	 poteva

rappresentare	 un	 evento

fatale.

Dopo	 l’incidente,	 Ōkawa

affidò	 sua	 figlia	 alla	 famiglia

della	 defunta	 moglie.

Abbandonò	 la	 sua	 abitazione

e	andò	a	vivere	da	solo	 in	un



appartamento	 vicino

all’ospedale.

Così	 facendo,	 per	 ben	 sei

mesi	 dopo	 la	 tragedia,	 il	 suo

genio,	 incapace	 di	 produrre

nuove	 opere,	 non	 poté	 fare

altro	 che	 assistere	 inerme

all’ascesa	 del	 rivale	 Yonekura

Sanzō.	 Nel	 frattempo,	 però,

nessuno	 poteva	 più	 negare	 il

nesso	 tra	 la	 suddetta	 tragedia

e	il	tentato	suicidio	di	Ōkawa.

Torniamo,	 però,	 a	 quel



crepuscolo	 che	 avvolgeva

quella	stanza	di	ospedale...

Lentamente,	 il	 buio	 inondò

la	stanza.

D’improvviso,	Ōkawa	ruppe

il	 silenzio	 tombale	 in	 cui	 era

avvolto.

«Yamamoto!	Yamamoto!…»

«Cosa	 c’è	 Ōkawa?	 »	 gli

rispose	 quasi	 sollevato

l’amico.



«Sei	solo	nella	stanza?»

«Sì.	Sono	solo».

«Yamamoto,	sei	un	amico	di

vecchia	 data	 e	 anche	 il	 mio

medico.	Voglio	ringraziarti	di

tutto».

«.........»

«E	 poi…	 c’è	 una	 cosa	 che

vorrei	chiederti	come	medico

e	 amico…	 sono	 sicuro	 che	mi

risponderai,	vero?



«Che	 cosa	 significa	 tutto

questo?»

«Vorrei	 porti	 due	 domande

sulle	 quali	 ho	 scommesso

tutta	la	mia	vita.	Alla	prima	ti

prego	 di	 rispondermi	 come

medico.	 Alla	 seconda,	 come

amico».

«Certo.	Vai	avanti».

Sul	viso	di	Ōkawa,	adagiato

sul	 cuscino,	 si	 fece	 strada

un’espressione	 grave.	 La



fronte	 di	 Yamamoto,	 rimasto

in	 piedi,	 era	 imperlata	 di

gocce	 di	 sudore.	 Il	 medico

attese	 in	 silenzio	 trattenendo

il	 respiro	 e	 cercando	 di

immaginare	cosa	gli	stesse	per

chiedere	l’uomo.

«Rispondimi	 da	 amico!

Sono	 spacciato,	 non	 è	 così?

Potrei	 morire	 da	 un

momento	all’altro,	vero?»

«…….»



«Scusami.	 Forse,	 sono	 stato

troppo	 irruento.	 Come

medico	 potrai	 anche	 non

rispondermi,	ma	fallo	almeno

come	 amico.	 Non	 ce	 la	 farò,

vero?»

«…	 di	 certo	 non	 sei	 in	 una

condizione	 per	 la	 quale	 si

possa	 stare	 tranquilli.	 Non	 so

nemmeno	 cosa	 potrà

accadere	 dopo.	 Però	 ci	 sono

stati	 casi	 di	 persone	 nelle	 tue

condizioni	che	si	sono	riprese.



Ecco	perché	non	dispero».

«Grazie,	 ma	 mi	 hai

frainteso.	 Io	 non	 desidero

affatto	vivere.	Al	 contrario,	 la

morte	potrebbe	essere	per	me

un	sollievo.	Incaponendomi	a

voler	 sopravvivere	 forse

potrei	anche	guarire,	ma	non

ne	 ho	 nessuna	 intenzione.

Ecco	 perché	 non	 ci	 sarà

nessun	 miglioramento.	 Ti

chiedo	 una	 cosa:	 se	 dovessi

fare	 testamento,	 sarebbe



meglio	 farlo	 adesso	 oppure

posso	aspettare?»

«Capisco…	 questo	 dipende

da	 te.	 Però	 se	 volessi	 farlo

adesso,	 non	 te	 lo	 impedirei».

Yamamoto	 rispose

asciugandosi	 il	 sudore	 sulla

fronte.

«Grazie.	 Ciò	 che	 mi	 dici	 è

fondamentale.	 Lo	 so.	 Da

quando	 il	 mio	 tentativo	 di

suicidio	 è	 fallito,	 ho	 vissuto

fino	 a	 oggi	 solo	 per



comunicarti	 le	 mie	 ultime

volontà.	 Volevo	 le	 ascoltassi.

Ma	 la	 verità	 e	 che	 volevo

sopravvivere	 per	 chiederti

anche	un’altra	cosa…»

«Avanti.	Ti	 ascolto.	Ma	non

affaticarti	 troppo.	 Potresti

venire	meno	mentre	parli».

Ōkawa	questa	volta	tacque.

Il	 silenzio	 si	 prolungò.

Sebbene	la	stanza	fosse	ormai

immersa	 nell’oscurità,



Yamamoto	 si	 dimenticò	 di

accendere	la	luce.

«Lo	sai	perché	ho	cercato	di

morire?	 La	 verità	 è	 che	 in

questi	ultimi	mesi	il	fantasma

di	 mia	 moglie	 mi	 ha	 fatto

soffrire	immensamente».

«Vi	amavate	molto…»

«No,	non	per	quello.	La	sua

anima	 dannata	 continuava	 a

maledirmi».

«Perché?»



«Come	 perché?	 Non	 dirmi

che	 anche	 tu	 credi	 a	 quello

che	 si	 dice	 in	 giro…

Yamamoto.	 Non	 puoi

immaginare	 quante	 volte	 io

abbia	 tentato	di	uccidere	mia

moglie.	 E	 anche	 quella

orrenda	 notte,	 sebbene	 non

sia	 stato	 io	 ad	 assassinarla,

riconosco	 in	 pieno	 tutta	 la

mia	 responsabilità.

Yamamoto,	ho	 fatto	 in	modo

che	quel	ladro	eliminasse	mia

moglie,	 mi	 capisci?	 Sono



rimasto	in	silenzio	a	guardare

fino	a	quando	non	l’ha	finita».

«Ōkawa,	 non	 riesco	 a

credere	a	quello	che	dici…»

«Ti	 capisco.	 Ma	 è	 la	 pura

verità.	Sono	stato	 sconfitto	 in

tutto:	nel	lavoro	e	nell’amore.

Ti	 invidio	 per	 non	 essere

ancora	sposato.	Non	avrei	mai

potuto	 immaginare	 che	 il

matrimonio	 potesse	 essere

qualcosa	 di	 così	 mostruoso.

Sono	 stato	 sconfitto	 perché



mi	sono	sposato	con	Yōko.	Se

solo	 l’avessi	 fatta	 sposare	 con

Yonekura,	 di	 certo	 sarei	 stato

io	il	vincitore.

All’inizio	 mi	 ero	 illuso	 di

avercela	 fatta.	 Almeno	 in

amore.	E	 in	quanto	vincitore,

credetti	 di	 aver	 conquistato

Yōko.	Vivemmo	felici	soltanto

per	 sei	 mesi,	 poi	 tutto	 svanì

quando	 cominciai	 a	 dubitare

di	 averla	 conquistata

veramente.	In	quel	momento,



la	 mia	 felicità	 si	 era	 ormai

dileguata	 del	 tutto.	 All’inizio

forse	 mi	 amava,	 ma	 era

veramente	 innamorata	 di	me

come	uomo?

Con	l’accrescersi	della	fama

di	Yonekura,	anche	lo	sguardo

di	 Yōko	 sembrava	 essere

sempre	 più	 affascinato	 da

quell’uomo.	 Cominciai	 a

dubitare	 di	 lei	 e	mi	 chiedevo

se	sarebbe	mai	stata	capace	di

amarmi	fino	in	fondo.



Giunse	 infine	 il

matrimonio.	 La	 gente	 dice

spesso	che	 il	matrimonio	è	 la

tomba	 dei	 sentimenti.	 Beati

quelli	 che	 possono	 pensarlo!

In	 verità,	 il	 matrimonio	 non

può	 dirsi	 né	 un	 sepolcro	 né

un	 luogo	 di	 sereno	 riposo.	 È

piuttosto	 un’orrifica

maledizione!

Non	 so	 se	 questi	 pensieri

siano	 dovuti	 allo	 stile	 di	 vita

che	 ho	 condotto	 sin	 dalla



nascita,	 oppure	 dal	 fatto	 che

Yonekura	 fosse	 il	 mio	 rivale

in	 amore	 che	 ero	 riuscito	 a

sconfiggere	 impossessandomi

di	mia	moglie.	Ad	ogni	modo,

qualsiasi	fosse	la	motivazione,

a	 causa	 di	 quelle	 nozze,

cominciai	 a	 sentirmi	 sempre

più	angosciato.

Se	 l’avessi	 sposata	 Yōko

sarebbe	 stata	 mia.	 Il	 suo

corpo,	 la	 sua	 anima,	 tutto

sarebbe	stato	mio!



Ma	 fui	 un	 perfetto	 idiota	 a

illudermi	 di	 tutto	 ciò.

All’inizio	 mi	 convinsi	 di	 aver

ottenuto	entrambe	le	cose,	ma

quando	cominciai	a	osservare

attentamente	 mia	 moglie,

pensai	 seriamente	 se

avremmo	 mai	 potuto	 amarci

per	tutta	la	vita.

Cominciai	 a	 dubitare	 del

fatto	 che	 la	 donna	 che

stringevo	 tra	 le	 mie	 braccia

potesse	 rimanere	 per	 sempre



al	mio	fianco.

Conosco	 altri	 uomini

sposati.	 Li	 vedo	 passeggiare

felici	 per	 strada	 insieme	 alle

loro	 mogli.	 E	 li	 detesto	 per

non	 essere	 nato,	 come	 loro,

con	quell’aria	 spensierata	 che

li	 contraddistingue.	 Sono

confortati	 dal	 fatto	 di	 poter

vantare	 il	 monopolio

esclusivo	 del	 corpo	 delle

proprie	 consorti	 senza	 dover

tenere	 in	 minima



considerazione	 i	 loro

sentimenti.

Tra	queste	donne	vi	è	chi	si

dice	 scontenta.	 Altre	 si	 sono

arrese,	 mentre	 alcune	 amano

sinceramente	 i	 propri	 mariti.

Tuttavia,	 io	 non	 riuscivo

proprio	a	immaginare	nulla	di

simile.	Non	sarei	mai	riuscito

a	 vivere	 senza	 l’amore

incondizionato	 e	 il	 pieno

possesso	 del	 corpo	 di	 mia

moglie.	Per	me	il	matrimonio



era	 solo	 un’odiosa

convivenza.

In	 principio,	 Yōko	 mi

rispettava	e	mi	amava.	Questo

non	 posso	 negarlo.	 Tuttavia,

accecato	 com’ero	 dall’amore

finii	 per	 trascurare	 la	 mia

arte.	Lo	sapevo.	Ero	convinto

che	 avrei	 potuto	 sacrificare

anche	 tutto	 il	 mio	 lavoro	 se

solo	 Yōko	 mi	 avesse	 amato

per	sempre.

Qualsiasi	 conseguenza



avesse	 potuto	 portare	 quel

pensiero,	ora	lo	maledico	con

tutto	 me	 stesso!	 Sentii

chiaramente	 che	 con	 lo

svilimento	 del	 mio	 lavoro,

cominciò	ad	avvizzirsi	di	pari

passo	anche	la	stima	e	l’amore

che	 Yōko	 provava	 per	 me.

Chissà	 se	 mi	 ha	 mai	 amato

veramente	come	uomo?

A	 quei	 tempi,	 soffrivo	 così

tanto	che	adesso	non	riuscirei

più	 a	 descrivere	 quello	 stato



d’animo.	 Forse,	 non	 sarei

nemmeno	 in	 grado	 di

riassumere	 tutte	 le	 cause	 del

mio	 dolore.	 E	 poi,	 come	 tu

stesso	 hai	 detto,	 forse	 potrei

anche	 morire	 tra	 qualche

istante	 senza	 riuscire	 a	 finire

ciò	 che	 intendo	 raccontarti.

Eviterò,	 quindi,	 di	 ripetermi.

Questo	 per	 dirti	 che,	 per

prima	cosa,	sentii	che	Yōko	si

stava	 allontanando	 da	 me

lasciandomi	 completamente

inerme…	 ormai	 non	 riuscivo



più	a	fidarmi	di	lei…»

Dopo	 aver	 pronunciato

quelle	 parole,	 Ōkawa	 provò

ad	alzarsi.

Yamamoto,	 rimasto

immobile,	 fu	 colto	 alla

sprovvista	 e	 cercò	 di	 farlo

desistere.

«Ōkawa!	 Calmati!	 Ti	 sto

ascoltando	attentamente».

Così	 dicendo,	 prese	 la

caraffa	 dell’acqua	 e	 la	 portò



alla	 bocca	 dell’amico.	 Dopo

averne	 bevuto	 un	 paio	 di

sorsi,	 Ōkawa	 riprese	 il

racconto.

«Dopo	aver	capito	che	Yōko

non	mi	 amava	 fino	 in	 fondo,

ho	 sofferto	 in	 modo

indicibile.	 E	 più	 soffrivo	 più

non	 riuscivo	 a	 scrivere.

Yonekura,	 invece,	 accresceva

ogni	 giorno	 il	 suo	 successo

mentre	 sul	 viso	 di	 Yōko

cominciava	 a	 trasparire



l’insoddisfazione	 e	 il

pentimento	 per	 essersi

sposata	con	me.

Tuttavia,	 Yamamoto,	 c’era

qualcosa	 di	 peggio	 che	 mi

attendeva.	Tutto	quello	che	 ti

ho	 raccontato	 fino	 a	 qui

riguardava	 solo	 i	 miei

problemi	 sentimentali.	 Forse,

altri	ci	sarebbero	passati	sopra

senza	 porsi	 troppi	 problemi,

ma	 la	 verità	 è	 che	 dopo	 un

anno	 circa	 dal	 matrimonio,



Yōko	cominciò	a	comportarsi

in	modo	sospetto».

«Cosa	intendi	dire?»

«Cominciò	 ad	 assumere	 un

comportamento

inappropriato	 per	 una	 donna

sposata…	 una	 condotta

oltraggiosa».

«Cioè?»

«Non	 capisci?	 Un

atteggiamento

imperdonabile…	 anche	 dal



punto	 di	 vista	 fisico,	 scoprii

che	 non	 ero	 riuscito	 a	 farla

mia».

«……»

«Non	 credi	 alle	 tue

orecchie,	vero?	Ma	è	la	verità.

Yōko	 approfittò	 delle	 mie

assenze	 per	 cominciare	 a

uscire.	 Inventava	 sempre

delle	 scuse…	 diceva	 di	 venire

da	 te	 in	 ospedale.	 E	 poi,

quando	 io	 te	 lo	 chiedevo

oppure	 quando	 ti	 chiamavo,



scoprivo	 che	 erano	 tutte

bugie…	 gli	 aveva	 venduto

anche	il	suo	corpo».

«Vendere	il	corpo…	e	a	chi?»

«A	Yonekura».

«Te	lo	ha	confessato	lei?»

«Figurati!	 Non	 conoscevi

bene	Yōko!	Non	avrebbe	mai

confessato	 una	 cosa	 simile.

Era	 un	 essere	 fuori	 dal

comune.	 Non	 lo	 dico	 per

elogiarla,	 ma	 era	 una	 donna



che	 amava	 l’arte	 più	 di

qualunque	 altra	 cosa	 al

mondo.	Era	sagace	e	dotata	di

grande	 retorica,	 e	 non

avrebbe	 mai	 confessato

nemmeno	 se	 l’avessi	 messa

alle	 strette.	 Ecco	 perché	 non

le	 ho	 mai	 posto	 dei	 quesiti

così	imbarazzanti».

«Però,	se	così	stanno	le	cose,

non	 puoi	 affermare	 con

certezza	che	ti	abbia	tradito».

«Parli	 come	 un	 avvocato.



Secondo	 te,	 non	 basta	 il

sospetto	per	avere	 la	certezza

di	 ciò	 che	 si	 pensa	 o	 si

avverte.	 Ma	 chi	 avrebbe	 mai

potuto	 avere	 qualifiche

maggiori	 di	 Yonekura	 per

divenire	 l’amante	 di	 Yōko?

Forse,	 troverai	 insensate	 le

mie	 parole,	 ma	 devi	 credere

alle	 mie	 intuizioni	 da	 uomo

sposato	e	da	artista.	Se	non	ti

convince	il	termine	intuizione,

forse,	 potrei	 anche	 definirlo

istinto».



«……»

«Avvertii	con	certezza	che	il

suo	 comportamento	 si	 era

fatto	 ambiguo.	 Inventava

spesso	 futili	 scuse	 per	 uscire

di	 casa	 avvalorando	 tutti	 i

miei	 sospetti.	 Erano	 solo

pretesti	 per	 assentarsi.

Indagando	 sui	 suoi

movimenti	 -	 è	 una	 cosa

ignobile,	 ma	 fui	 costretto	 a

farlo	-	scoprii	che	erano	tutte

menzogne.	 So	 che	 questa



verità	non	sarebbe	sufficiente

per	un	procuratore,	ma	a	me

bastava	 per	 poter	 sospettare

dell’infedeltà	 di	 mia	 moglie.

Inoltre,	 sapendo	 che	 era	 una

donna	 di	 poche	 parole,	 mi

stupii	del	fatto	che	di	fronte	a

me	 non	 le	 capitasse	 mai	 di

lodare	 persone	 al	 di	 fuori	 di

Yonekura».

«Non	 sono	 mai	 stato

sposato	e	non	sono	nemmeno

un	 artista,	 ma	 non	 riesco



proprio	a	darti	ragione».

«Le	 mie	 non	 erano	 solo

congetture	 o	 sospetti!	 Ci

pensai	 attentamente	 anche

quando	 sul	 corpo	 di	 Yōko

cominciarono	a	manifestarsi	i

primi	segni	del	cambiamento.

Ti	ricordi	di	quando	rimase

incinta,	 vero?	 Ti	 ricordi	 di

cosa	ti	chiesi	prima	che	tu	mi

visitassi?	 Quel	 giorno,	 ti

volevo	 chiedere	 se	 potevo

avere	 figli.	 Da	 quando	 ero



guarito	 da	 quella	 malattia,

credevo	 che	 tu	 potessi	 darmi

una	 risposta	 definitiva.	 E

quando	 Yōko	 rimase	 incinta,

fui	 tormentato	 dal	 pensiero

che	quella	bambina	non	fosse

la	mia.	In	quel	momento,	non

potevo	 essere	 un	 marito	 più

infelice.	 Sospettavo.	 Ecco

perché	 te	 lo	 chiesi	 e	 tu	 mi

rispondesti	 tiepidamente	 che

non	 era	 qualcosa	 di

impossibile.	Per	nascondere	la

mia	vergogna,	non	 ti	 feci	più



domande.	 Ma	 in	 quel

momento,	 capii

perfettamente	 cosa	 intendevi

con	 quella	 risposta.	 Ecco

perché	 quando	 Yōko	 rimase

incinta,	 i	 miei	 dubbi	 si

tramutarono	in	certezza.

È	 vero.	 Come	 anche	 tu	 mi

ricordi,	 non	 esistevano	 delle

prove.	 Eppure,	 in	 quel

frangente	 la	 tua	 risposta	 fu

così	 ambigua!	 Forse	 la

bambina	 era	 mia.	 Così,	 per



due	anni	da	quella	gravidanza

continuai	 a	 tormentarmi

incessantemente.

Desideravo	 avere	 delle

prove,	 ma	 Yōko	 nascondeva

tutto.	 Pensai	 anche	 di	 farmi

visitare	 da	 un	 altro	 medico,

ma	 anche	 se	 avessi	 scoperto

che	Hisako	non	era	mia	figlia,

cosa	avrei	mai	potuto	fare?	Di

certo,	 Yōko	 non	 avrebbe	mai

confessato.	E	anche	se	l’avesse

fatto,	 come	 avrei	 dovuto



reagire?

Cosa	sarebbe	successo	se	mi

avesse	confessato	il	suo	amore

per	 Yonekura?	 E	 anche	 se

fossi	 venuto	 a	 sapere	 che

Hisako	era	 sua	 figlia,	di	 certo

non	 me	 ne	 sarei	 mai	 potuto

rallegrare.	 Di	 sicuro,	 la	 legge

poteva	trovare	una	soluzione,

ma	 qualsiasi	 questa	 fosse

stata,	 non	 avrebbe	 di	 certo

alleviato	 il	 problema.

Yamamoto,	 cosa	 poteva	 mai



fare	 un	 marito	 al	 quale	 era

stata	portata	via	la	moglie?»

«…….»

«L’avrebbero	 pensato	 tutti,

così	 all’inizio	 anch’io	mi	misi

in	 testa	 di	 ucciderli	 entrambi

a	 tutti	 i	 costi.	 Però	 provai	 a

paragonarmi	 a	 Yonekura.	 Mi

chiedevo	 cosa	 avrebbe	 mai

pensato	 la	 gente	 se	 l’avessi

eliminato.	 Ignari,	 tutti

avrebbero	 di	 certo	 pensato

che	il	mio	gesto	sarebbe	stato



dettato	 dall’invidia	 nei

confronti	 del	 suo	 successo.	 E

questo	 non	 avrei	 mai	 potuto

sopportarlo!	 Inoltre,	 vi	 era

una	 contraddizione	 di	 fondo

nel	mio	pensiero.	Nonostante

il	 mio	 istinto,	 dovevo	 in

qualche	 modo	 provare	 che

Yonekura	 fosse

effettivamente	 l’amante	 di

mia	moglie.	Soffrivo.	E	soffrii

in	 silenzio	 senza	 confessare

nulla	 né	 a	 Yōko,	 né	 a

Yonekura.	 Infine,	 realizzai



che	non	vi	era	un’altra	 strada

al	di	fuori	della	scrittura.	Solo

la	 scrittura	 poteva

supportarmi	 nel	 distruggere

la	fama	di	quell’uomo.	Solo	in

quel	 modo,	 mi	 sarei	 potuto

vendicare	 di	 lui

riconquistando	 nel	 frattempo

mia	moglie.

Cominciai	 a	 scrivere	 senza

sosta,	ma	 non	 ci	 riuscivo.	Mi

sentivo	 finito.	 Impotente.

Non	 ero	 più	 in	 grado	 di



produrre	 nulla.	 Ricaddi

nell’oblio	 della	 disperazione

trascinandomi	 fino	 all’estate

dello	scorso	anno».

«Capisco…	non	immaginavo

che	 stessi	 soffrendo	 così

tanto».	 Quasi	 come	 se	 fosse

stata	 quella	 di	 una	 bambola

messa	 in	 azione	 da	 un	 rigido

meccanismo,	 la	 reazione	 di

Yamamoto	 si	 rivelò	 vuota.

Inanimata.

«La	nostra	non	era	una	vera



famiglia.	 Aumentarono	 i

giorni	in	cui	io	e	Yōko	non	ci

rivolgevamo	 nemmeno	 la

parola:	 la	 mia	 presenza	 era

divenuta	 ormai	 superflua.	Mi

parve	 che	 lei	 avesse	 già	 fatto

la	 sua	 scelta.	 Voleva

abbandonarmi.	Era	palese	che

non	 provasse	 più	 amore	 per

me.	Né	come	marito,	né	come

artista.

Era	 il	 10	 settembre	 dello

scorso	 anno	 quando	 Yōko,



all’improvviso,	mi	propose	di

separarci	per	un	po’.	La	scusa

era	 che	 voleva	 ritornare	 a

calcare	le	scene.	La	ascoltai	in

silenzio,	ma	 non	 le	 risposi.	 Il

giorno	 dopo,	 lei	 non

menzionò	più	quella	richiesta.

Apparentemente,	 tutto

sembrava	 essere	 stato

dimenticato,	ma	dentro	di	me

si	 scatenò	 una	 vera	 e	 propria

tempesta.

Yōko	 riformulò	 quella



richiesta	 il	 19	 ottobre:	 giusto

la	 sera	 prima	 del	 terribile

accaduto.	 E	 quella	 volta	 fu

molto	chiara.	Io…»

«Cosa?	 Te	 lo	 disse

chiaramente?»

«Sì.	 Il	 19	 sera,	 dopo	 aver

cenato.	 Mi	 disse	 che	 voleva

andare	 a	 vivere	 da	 sola.	 Che

non	 ce	 la	 faceva	 più.	 Così

glielo	chiesi:

…	 il	 motivo	 per	 cui	 vuoi



separarti	 è	 un	 altro,	 non	 è	 così?

L’avevo	già	intuito.	Dimmelo!…

infine,	lei	rispose:

…sì,	c’è	un	motivo.	Ma	anche	se

te	 lo	 esponessi,	 ormai	 non

significherebbe	più	nulla…

udendo	 quella	 risposta,

persi	la	ragione:

…	 stupida!	 Cosa	 credi	 che

sia	 cieco?!	 Di	 chi	 è	 figlia

Hisako??!



Ma	cosa	stai	dicendo?

	

Dopo	 di	 ciò,	 Yōko	 tacque.

Yamamoto,	 se	 fosse	 stata

veramente	 mia	 figlia,	 non

credi	 che	 avrebbe	 dovuto

rispondermi	 subito?	 Il	 fatto

che	 sia	 rimasta	 in	 silenzio	 e

che	 non	 abbia	 potuto	 darmi

una	 risposta	 non	 è	 forse	 la

prova	 di	 quello	 che	 già

sospettavo?»



«E	poi	cosa	è	successo?»

«Ero	così	irritato	che	me	ne

tornai	 in	 camera	mia.	 Con	 le

mani	 mi	 tenevo	 la	 testa	 che,

in	quel	momento,	mi	sembrò

stesse	 letteralmente

scoppiando.	 Mi	 sedetti	 di

fronte	 alla	 scrivania	 e	 cercai

in	qualche	modo	di	calmarmi.

Mentre	 preparava	 il	 suo

futon,	Yōko	rimase	in	silenzio.

Poiché	 non	 riuscivo	 a

lavorare	se	vi	era	qualcuno	in



camera,	 normalmente	 facevo

dormire	lei	e	la	bambina	nella

stanza	 attigua.	 Dopo	 averle

fatto	 preparare	 anche	 il	 mio

giaciglio,	 mi	 infilai	 a	 letto.

Erano	 le	 dieci	 circa	 del	 19

ottobre.

Nemmeno	 lei	 riuscì	 ad

addormentarsi	 subito.	 Dopo

essermi	 coricato,	 non	 riuscii

assolutamente	 a	 prendere

sonno.	 Mi	 alzai	 e	 andai	 a

sedermi	 alla	 scrivania.	 Mi



sforzai	 di	 trovare	 una

soluzione,	 ma	 l’unica

prospettiva	 che	 mi	 si	 palesò

fu	l’omicidio.

Sì,	 per	 fuggire	 da	 tale

sofferenza	 non	 vi	 era	 altra

soluzione	 che	 uccidere	 Yōko.

Poi,	in	un	secondo	momento,

sarei	 morto	 anch’io.	 Così

facendo,	 estrassi	 dal	 mio

armadio	 una	 pistola	 che	 un

amico	 mi	 portò	 come	 regalo

da	 un	 viaggio	 all’estero	 e



cominciai	 a	 contarne	 i

proiettili.

Yamamoto,	hai	mai	provato

a	 pensare	 a	 quanto	 sia

complicato	uccidere	un	essere

umano?	Se	non	si	è	dei	veri	e

propri	 demoni	 non	 è

possibile	 pianificare	 in

anticipo	 un	 omicidio.

Nonostante	 impiegai	 più	 di

due	 anni	 per	 giungere	 a

quella	 decisione,	 quella	 sera

mi	 convinsi	 davvero	 che



dovevo	 farlo.	 Tuttavia,	 nel

momento	 in	 cui	 strinsi	 la

pistola	 tra	 le	 mani	 la	 mia

fiducia	cominciò	a	vacillare.

Forse	 potevo	 aspettare.

L’avrei	 potuto	 fare	 il	 giorno

dopo.	 Appoggiai	 la	 pistola

sulla	 scrivania.	 Ero

tormentato	 nell’anima.	 Non

sarei	 mai	 stato	 in	 grado	 di

impugnare	una	pistola.	Così	la

infilai	vicino	al	mio	cuscino	e

andai	a	letto.



Dopo	 quell’estrema

eccitazione,	 giunse	 un

profondo	 spossamento.

All’una	 circa	 di	 notte,	 riuscii

finalmente	a	prendere	sonno.

Non	saprei	dire	quanto	tempo

avessi	 dormito,	 ma

all’improvviso	 mi	 parve	 di

udire	 flebilmente	 una	 voce.

Alzandomi	 col	 busto,	 capii

che	 la	 voce	 era	 quella	 di	 un

uomo.	 Proveniva	 dalla	 stanza

accanto.



Sentii	 per	 un	 istante	 il

sangue	 ribollire	 nelle	 vene.

Afferrai	la	pistola	che	stava	di

fianco	 al	 cuscino	 e	 provai	 a

scostare	 furtivamente	 il

fusuma.

Nonostante	 l’agitazione,	 in

quel	 momento

fuicompletamente	 investito

dalla	rabbia.	Per	quanto	Yōko

fosse	 infedele,	 non	 poteva

permettersi	 di	 introdurre	 un

uomo	 nella	 stanza	 di	 fianco



alla	mia!

Ma	 non	 appena	 scostai	 il

fusuma	 per	 sbirciare

all’interno	 di	 questa,	 riuscii	 a

trattenere	 a	 stento	 la	 mia

reazione	di	sorpresa.

A	 terra	vi	era	una	 lampada.

Yōko	la	teneva	sempre	accesa

quando	 si	 coricava.	 La	 luce

fioca	 che	 si	 irradiava	 da

questa,	mi	permise	di	mettere

a	fuoco	la	scena:	Yōko,	ancora

assonnata,	 era	 seduta	 sul	 suo



futon	con	la	parte	inferiore	del

corpo	 ancora	 sotto	 le

lenzuola.	 Sopra	 di	 lei,	 un

uomo	con	il	viso	semicoperto

le	 stava	 puntando	 un	 coltello

da	 cucina	 al	 volto	 e	 le

sussurrava	 qualcosa	 a	 voce

bassa.

Capii	 immediatamente	 che

si	 trattava	 di	 un	 ladro.	 Lo

immaginai	 poiché	 ormai

quasi	tutti	i	giorni	i	quotidiani

riportavano	 quel	 tipo	 di



notizie.	 Pensai	 di	 irrompere

nella	 stanza	 ma,	 tutto	 a	 un

tratto,	 con	 il	 coltello	 fisso	 su

Yōko,	l’uomo	parlò:

…	 stai	 zitta!	 Tira	 fuori	 i

soldi!!...

Rimasi	 stupito	 dalla

reazione	di	Yōko.	Nonostante

la	sua	natura	impavida	e	il	suo

atteggiamento	 sempre	 sicuro,

quasi	 stesse	 per	 perdere

conoscenza,	 sul	 suo	 viso	 si

delinearono	 con	 chiarezza	 le



tinte	 di	 un	 terrore

incontrollabile.	 Nonostante

stesse	 rischiando	 la	 vita,	 ero

sicuro	 che	 Yōko	 sarebbe

rimasta	in	silenzio	mostrando

fiera	 il	 suo	viso.	Tuttavia,	alla

richiesta	 dell’uomo	 cominciò

a	 tremare	 e	 il	 suo	 viso

impallidì	 al	 punto	 che	 mi

sembrò	 che	 la	 sua	 anima	 la

stesse	abbandonando.

Poiché	la	luce	della	lampada

non	illuminava	l’angolo	in	cui



mi	trovavo,	potei	osservare	in

silenzio	 tutta	 la	 scena.

L’uomo,	 in	 tono	 insistente,

parlò	ancora	una	volta:

…	muoviti!	 Se	 non	 ti	 muovi	 ti

ammazzo!...

così	 dicendo	 le	 mostrò	 il

coltello	 che	 brandiva	 nella

mano	destra.

Prima	 che	 potessi	 gridare,

Yōko	 emise	 un	 urlo

acutissimo.	 L’uomo,	 nella



confusione	più	totale,	balzò	su

di	 lei	 stringendole	 le	mani	 al

collo!»

Yamamoto	 porse	 d’istinto

una	domanda:

«E	 il	 coltello?	 Cosa	 ne	 fece

del	coltello?»

«Il	 coltello?	 Lo	 lanciò	 per

terra	prima	di	avventarsi	su	di

lei.	Assistendo	a	tutta	la	scena,

però,	 paradossalmente	 riuscii

a	calmarmi.	In	quel	frangente,



infatti,	un	pensiero	orribile	 si

fece	 strada	 nella	 mia	 mente:

qualcuno	 stava	 per	 uccidere

Yōko	al	posto	mio!	E	pensare

che	qualche	ora	prima	ero	 io

che	 avrei	 voluto	 farlo.	 Non

avrei	 avuto	 bisogno	 di

sporcarmi	le	mani.	Era	quello

il	 momento	 che	 attendevo!

Avrei	 solo	 dovuto	 aspettare

che	il	ladro	portasse	a	termine

la	sua	opera!	Su	di	lui	sarebbe

ricaduta	 tutta	 la

responsabilità.	 Perfetto!	 Non



mi	 restava	 che	 godermi	 la

vista	 di	 quell’omicidio	 su	 cui

tanto	avevo	fantasticato!

Continuai	 a	 guardare	 la

scena	stringendo	la	pistola	tra

le	 mani.	 I	 battiti	 del	 mio

cuore	 risuonavano	 potenti

dentro	il	mio	petto.

Yōko	 fece	 per	 gridare,	 poi

alzò	 il	 viso.	 Stava	 tremando

dalla	 paura.	 Non	 potrò	 mai

dimenticare	 quell’espressione

e	 le	mani	di	quella	bestia	che



le	 stringevano	 il	 collo.	 Non

scorderò	 mai	 quelle	 labbra

serrate	e	quegli	occhi	sbarrati

e	iniettati	di	sangue!

L’uomo	 divenne

letteralmente	 un	 mostro	 e,

per	 far	 fronte	 alla	 resistenza

di	 Yōko,	 impresse	 una	 forza

maggiore	alle	mani	facendola

ricadere	 all’indietro.	 In	 un

attimo	fu	sopra	di	lei	e	si	sfilò

il	 fazzoletto	 che	 teneva	 sul

viso	 per	 infilarlo	 nella	 bocca



di	 Yōko	 che,	 ormai,	 pareva

non	respirare	più.

Furono	 secondi	 di	 puro

terrore	 e	 di	 assoluta	 estasi.

Tutto	 ciò	 che	 avevo

desiderato	 si	 era	 realizzato	 in

quel	momento	di	fronte	a	me!

…	 questo	 è	 il	 momento!	 Non

posso	farmelo	sfuggire!...

	

Dopo	 aver	 spalancato	 il

fusuma,	mi	gettaisu	di	lui	a	una



velocità	 impressionante.

Mentre	 si	 trovava	 ancora	 a

terra	 con	 la	 pistola	 sparai	 il

primo	colpo	che	 lo	 raggiunse

alla	 destra	 del	 petto.	 Senza

perdermi	 di	 coraggio,	 ne

sparai	un	secondo	puntando	a

destra	 verso	 la	 fronte.	 Non

potevo	 fallire.	 L’uomo	 spirò

all’istante	 mentre	 tentava

inutilmente	 di	 rialzarsi	 in

piedi.	 Disperata,	 Hisako

piangeva.	 Era	 ancora	 distesa

per	 terra	 quella	 maledetta



bambina	 quando	 mi

precipitai	 fuori	 a	 chiamare	 i

soccorsi.

Le	mie	speranze	erano	state

esaudite.	 Era	 bastata	 una

frazione	 di	 secondo	 per

salvarmi!	 Non	 avrei	 mai

potuto	 immaginare	 di	 poter

sparare	 a	 un	 ladro	 dopo	 che

questo	 avesse	 assassinato	mia

moglie!	 L’avrei	 anche	 potuto

uccidere	 prima	 che	 Yōko

fosse	 stata	 strangolata…	 tutti



avranno	pensato	 che	 io	 abbia

lasciato	 morire	 mia	 moglie

senza	 aver	 opposto	 nessuna

resistenza…	è	davvero	comico!

Ma	 non	 sarei	 mai	 voluto

intervenire	 per	 salvarla!	 L’ho

fatto	intenzionalmente!

Ecco	 cosa	 avvenne

realmente	 quella	 notte,

Yamamoto».

Dopo	 aver	 terminato	 il

racconto,	 Ōkawa	 sembrò

cercare	 lo	 sguardo	 di



Yamamoto.

Era	scesa	la	notte	e	la	stanza

era	 avvolta	 nell’oscurità	 più

profonda.	 I	 due	 amici

rimasero	 l’uno	 di	 fronte

all’altro.

Dopo	 aver	 ascoltato	 il

racconto,	 Yamamoto	 afferrò

di	 colpo	 l’acqua	 che	 era

appoggiata	 vicino	 al	 letto

dell’amico.	Dopo	di	ciò,	disse:

«Un	 racconto	 terribile.	 Una



verità	 mostruosa.	 Ma	 allora

perché	 hai	 deciso	 di

suicidarti?»

«Giusto.	 Mi	 hai	 preceduto.

Forse,	 ti	 sembrerà	 che	 vi

siano	 troppe	 contraddizioni

nel	 mio	 racconto,	 ma	 quelle

contraddizioni	 fanno	 parte

dell’animo	 umano.	 Ti	 chiedo

di	ascoltarmi	ancora.

Agendo	 in	 quel	 modo,	 vidi

uccidere	mia	moglie.	O,	forse,

feci	 in	 modo	 che	 la



uccidessero.	 Non	 so	 come	 la

legge	 potrebbe	 classificare

un’azione	 come	 la	 mia.	 Di

sicuro,	 però,	 non	vi	 è	 dubbio

che,	 da	 un	 punto	 di	 vista

morale,	 avrei	 dovuto	 farmi

carico	di	quella	responsabilità.

Per	 un	 certo	 periodo	 dopo

l’accaduto,	 non	 riuscii	 ad

avvertire	 il	 minimo	 senso	 di

colpa	 per	 il	 fatto	 di	 aver

assistito	 alla	 morte	 di	 Yōko.

Passata	 una	 decina	 di	 giorni,



però,	 cominciai	 a	 essere

investito	 da	 una	 profonda

sofferenza.

Come	 ti	 ho	 già	 anticipato,

seguii	il	mio	istinto	di	artista	e

di	marito	 facendomi	 scherno

di	qualsiasi	 tipo	di	prova.	Ma

dopo	 la	 sua	 morte…	 e	 dopo

aver	visto	quel	viso	in	agonia,

cominciai	 a	 pensare	 che	 i

miei	 dubbi	 non	 fossero	 del

tutto	fondati.

E	 se	Yōko	mi	 avesse	 amato



veramente?	 Se	 Hisako	 fosse

stata	 davvero	 mia	 figlia?	 Se

così	 fosse	 stato,	avrei	di	certo

commesso	 un’azione

imperdonabile.	 Avevo

sospettato	 di	 mia	 moglie.

Della	mia	amata	Yōko.	Che	io

sia	 maledetto!	 Avevo	 fatto

massacrare	 davanti	 ai	 miei

occhi	 mia	 moglie	 da	 quella

bestia	 quando	 invece	 avrei

potuto	salvarla!

Era	 chiaro	 che	 lei	 volesse



separarsi	 da	 me,	 ma	 forse

tutto	 ciò	 non	 giustificava	 i

miei	 sospetti	 di	 adulterio.

Avevo	 commesso	 un	 errore

imperdonabile.

Non	 riuscii	 più	 a	 vivere

sotto	 lo	 stesso	 tetto	 con

Hisako.	Decisi	di	affidarla	alla

nonna	materna	e	di	vivere	 in

completa	 solitudine.

Nonostante	 ciò,	 quasi	 tutte	 le

notti	 quel	 viso	 in	 agonia	 mi

tormentava.	 Mi	 ero	 forse



sbagliato?	 Lacerato	 da	 questo

pensiero,	 passarono	 sei	 mesi

durante	 i	quali	persi	qualsiasi

desiderio	 di	 vivere.	 Mia

moglie	 si	 trovava	 all’inferno

ed	 ero	 stato	 io	 a	 spedircela.

Maledetto!	 Maledetto!	 Sarei

dovuto	 finirci	 anch’io!	 Presi

una	decisione	e	pensai	spesso

alla	morte.	 Fino	 a	 quando…	 a

prescindere	 se	 mi	 avesse

tradito	o	meno,	capii	che	non

potevo	 più	 sopravvivere…

volevo	 morire,	 non	 prima,



però,	 di	 averti	 chiesto	 una

cosa!	 In	 nome	 della	 scienza

che	 tu	 rappresenti,	 dimmi

onestamente	 se	 potevo	 avere

figli!	Hisako	è	davvero	 la	mia

bambina?»

Un	 lugubre	 silenzio	 scese

nella	 stanza.	 Nell’oscurità,	 si

percepiva	 con	 chiarezza

l’affannoso	 respiro	 di	Ōkawa.

Yamamoto,	 però,	 pareva

essere	 in	 preda	 a

un’eccitazione	 ancora	 più



profonda	 che,	 oltre	 a	 fargli

dimenticare	 il	 suo	 ruolo	 di

medico,	 gli	 fece	 trascurare

addirittura	 il	 fatto	 di	 trovarsi

in	 piedi	 di	 fronte	 a	 un	 suo

paziente.

Si	 avvicinò	 di	 soppiatto	 al

letto	 e	 afferrò	 la	 mano	 di

Ōkawa	 che	 fu	 attraversata	 da

un	 subitaneo	 tremore.

Stringendogliela	 forte,

Yamamoto	parlò:

«Ascoltami	 Ōkawa.	 Non	 ti



rimane	 molto	 da	 vivere.

Eppure,	 nonostante	 tu	 sia

ormai	 spacciato,	mi	poni	una

domanda	 del	 genere?	 Perché

piuttosto	 non	 mi	 racconti	 la

verità?	Hai	detto	che	hai	visto

morire	 tua	 moglie.	 Poi,	 hai

detto	che	hai	fatto	sì	che	quel

ladro	 la	 eliminasse.	 Non	 hai

detto,	però,	che	a	ucciderla	sei

stato	 tu!	 Perché	 non	 lo

ammetti	 chiaramente,

Ōkawa?	 È	 stato	 dopo	 aver

eliminato	quell’uomo	che	hai



ucciso	 tua	 moglie,	 non	 è

così?»

Disperatamente,	 sia

Yamamoto	 che	 Ōkawa

cercarono	 di	 far	 breccia	 nei

loro	cuori.	Le	loro	mani,	l’una

nell’altra,	 tremarono

entrambe	 in	 preda

all’eccitazione.

«Ōkawa!	 Lo	 sai,	 io	 ti

racconterei	tutto,	ecco	perché

ti	prego	di	dirmi	tutta	la	verità

prima	che	sia	troppo	tardi!»



Ōkawa	 ruppe	 il	 silenzio

gelido	 e,	 ancora	 tremante,

parlò.	 La	 sua	 voce	 apparve

stranamente	controllata.

«Così…	 avevi	 capito	 tutto?

Ho	 sbagliato	 a	 raccontarti

quelle	 cose	 poco	 prima	 di

morire.	 L’ho	 uccisa	 io,	 sì…	 ti

racconterò	 cos’è	 successo

veramente	 quella	 notte.

Ascoltami…

…	 andai	 a	 letto	 verso	 l’una,

ma	 non	 riuscii	 a	 dormire.



Presi	 la	 pistola	 e	 pensai	 al	 da

farsi	mentre	mi	rigiravo	tra	le

lenzuola	in	preda	all’angoscia.

Poi,	 verso	 le	 tre	 sentii	 dei

rumori	 provenire	 dalla

cucina.	 Preso	 dalle	 mie

angosce,	 però,	 non	 me	 ne

preoccupai.	 Continuai	 a

riflettere	 su	 come	 potermi

vendicare.	 Su	 come	 poter

portare	 a	 termine	 da	 solo	 il

mio	piano	omicida.

Mi	 resi	 conto	 dei	 rumori



solo	quando	udii	il	pavimento

della	 camera	 di	 Yōko

scricchiolare.	 Capii

immediatamente	 che	 doveva

essere	 entrato	 un	 ladro!	 Di

recente,	 le	 pagine	 dei

quotidiani	 non	 parlavano

altro	 che	 di	 quello.

Terrorizzato,	 afferrai	 la

pistola	 e	 mi	 avvicinai	 al

fusuma.

Aprendolo	 leggermente,	mi

accorsi	 che	 l’altro	 fusuma	 ai



piedi	di	Yōko	era	stato	aperto

e	che	un	uomo	a	viso	coperto

si	 stava	 introducendo

all’interno	 della	 stanza.

Quando	 si	 fermò	 in	 piedi	 in

prossimità	 di	 Yōko,	 mi

sembrò	 che	 brandisse	 in

mano	un	coltello	da	cucina.

Pensai	 che	 anche	 la	 legge

mi	 avrebbe	 perdonato	 se

avessi	 ucciso	 quell’uomo.	 In

fin	dei	conti,	si	era	introdotto

furtivamente	 di	 notte	 in	 casa



mia.	Anche	adesso,	penso	che

quella	 mia	 intuizione	 fosse

corretta.	Feci	giusto	in	tempo

ad	 aprire	 il	 fusuma	 che	 il

primo	colpo	partì	dalla	pistola

raggiungendo	 l’uomo	 alla

destra	 del	 corpo.	 Emise	 un

gemito	 e	 cominciò	 a

barcollare.	 Come	 un	 fulmine

mi	 diressi	 verso	 di	 lui

puntandogli	la	pistola	al	volto.

Sparai	 il	 secondo	 colpo	 alle

tempie.	 Lo	 centrai

perfettamente	 e	 il	 malfattore



cadde	 a	 terra	 senza	 poter

opporre	nessuna	resistenza.	Il

conflitto	 si	 era	 rivelato	 più

semplice	del	previsto.

I	colpi	di	pistola	svegliarono

Yōko	e	Hisako.	Se	solo	in	quel

momento	 mi	 avesse

ringraziato,	non	sarebbe	finita

mai	in	quel	modo.	Dopo	aver

aperto	 gli	 occhi,	 Yōko	 esordì

stupefatta:

…	ma	cos’hai	fatto?…



Indicai	 l’uomo	 riverso	 a

terra:

…	è	entrato	un	ladro.	L’ho	fatto

fuori…

Yōko	 scostò	 le	 lenzuola	 e

scivolò	 vicino	 al	 cadavere.

Notando	 il	 sangue	 che

scorreva	 a	 fiotti,	 gli	posò	una

mano	sulla	fronte.

…	ma	l’hai	ucciso!?…	hai	ucciso

quest’uomo…

…	certo.	Non	importa…



…	 ma	 è	 orribile!	 Non	 dovevi

ucciderlo!!	Anche	se	si	trattava	di

un	ladro!...

Quella	 risposta	 –	 o	 forse

sarebbe	stato	meglio	definirla

una	 critica	 –	 mi	 irritò

notevolmente.	Se	non	 l’avessi

ucciso,	 chissà	 cosa	 avrebbe

potuto	 combinare	 quel

delinquente?!	 Andai

completamente	 fuori	 di	 me.

Fissai	 Yōko	 con	 tutto	 il

rancore	 che	 avevo	 dentro.	 I



miei	 occhi	 passarono	 in

rassegna	 il	 cadavere	 riverso

per	 terra	e	 il	viso	di	Yōko.	 In

un	 batter	 d’occhio,	 mi	 resi

conto	che	quella	poteva	essere

l’occasione	giusta	per	me.

Sì!	Era	giunto	il	momento!

Mi	 avventai	 d’istinto	 su	 di

lei	 e,	 senza	 darle	 il	 tempo	 di

reagire	 o	 di	 comprendere

cosa	stava	per	accadere,	strinsi

con	tutta	la	forza	le	mie	mani

intorno	al	suo	collo.



Cercò	di	urlare,	ma	 la	 voce

le	 si	 strozzò	 in	 gola.	 Aveva

capito	 perfettamente	 cosa

intendevo	fare.	Ah!	Quel	volto

in	 agonia	 e	 quegli	 occhi

iniettati	di	odio	continuavano

a	 fissarmi!	 Quelle	 labbra

pareva	 volessero	 maledirmi!!

Ecco	 cosa	 non	 riuscirò	mai	 a

dimenticare.

Yōko	 spirò	 qualche	 istante

dopo.	 Aprii	 immediatamente

l’armadio	 e	 misi	 sottosopra



tutto	ciò	che	si	 trovava	al	suo

interno.	 Presi	 il	 coltello	 dalle

mani	 dell’uomo	 a	 terra	 e	 lo

scaraventai	 lontano.	 Dopo	 di

ciò,	 adagiai	 il	 cadavere

dell’uomo	su	quello	di	Yōko	e

le	 tolsi	 il	 fazzoletto	 che

portava	 sulla	 faccia.	 Le

allargai	 i	 denti	 rimasti	 serrati

e	 spinsi	 il	 fazzoletto

all’interno	 della	 bocca.	 Feci

tutto	 nell’arco	 di	 pochi

secondi	poiché	sapevo	che,	in

seguito	 agli	 spari,	 sarebbe



potuto	arrivare	qualcuno.

Pensando	 di	 non	 aver

commesso	 nessun	 errore,

uscii	 di	 casa	 e	 cominciai	 a

urlare	 al	 ladro.	 In	 men	 che

non	 si	 dica,	 mi	 ritrovai	 di

fronte	un	ufficiale	di	pattuglia

nella	 zona.	 Dovevo	 essere

convincente.	 Non	 avendo

ancora	 pensato	 ai	 dettagli,

non	 potei	 fare	 altro	 che

gettarmi	 a	 terra.	 In	 quel

frangente,	 ripresi	 il	 sangue



freddo	 e	 cominciai	 a

ragionare	 su	 cosa	 dichiarare

alla	polizia.

Nelle	 mie	 deposizioni,	 non

vi	 dovevano	 essere

contraddizioni.	In	casa	c’era	il

cadavere	 di	 un	 ladro	 che

aveva	 con	 sé	 un	 coltello	 da

cucina:	 non	 vi	 era	 nulla	 di

strano	 nell’averlo	 ucciso.	 In

fin	 dei	 conti,	 aveva	 anche

strangolato	mia	moglie.

Potevo	dirmi	assolutamente



tranquillo.	 Deposi	 senza

nessun	 tentennamento.

Tuttavia,	 per	 un	 principiante

come	 me,	 vi	 era	 solo	 un

punto	 che	 poteva	 destare

preoccupazioni.	 Non	 sarebbe

stato	più	naturale	che	il	 ladro

avesse	 utilizzato	 il	 coltello	 in

suo	 possesso	 per	 assassinare

Yōko	 quando	 questa	 aveva

cominciato	 a	 urlare?	 Era	 pur

vero,	 però,	 che	 per

strangolarla	 avrebbe

comunque	 dovuto	 liberarsi



dell’arma.	Ma	come	si	sarebbe

comportato	 veramente	 il

ladro	se	non	l’avessi	ucciso	io?

Avrebbe	 veramente	 lanciato

quel	 coltello	 per	 strangolare

mia	moglie?

Fortunatamente,	 il

poliziotto	 finì	 col	 credere	 a

tutto	 quello	 che	 raccontai.

Cosa	 che,	 invece,	 dall’alto

della	 loro	 esperienza,

avrebbero	 potuto	 non

confermare	 il	 magistrato	 e	 il



pubblico	 ministero.	 Difatti,

ero	pienamente	cosciente	che

vi	 fosse	 anche	 questa

eventualità.	 Nonostante	 ciò,

entrambi	 non	 riscontrarono

nessuna	 anomalia	 nel	 mio

racconto	 tanto	 che	 riuscii	 a

farla	franca.

Tu,	 però,	 sei	 stato	 l’unico	 a

non	 berla.	Quando	 prima	mi

hai	chiesto	del	coltello,	mi	hai

stupito	 non	 poco.

Probabilmente,	 il	 motivo	 per



cui	ti	sei	insospettito	è	perché,

come	 me,	 anche	 tu	 sei	 un

dilettante...

...	 qui	 termina	 il	 mio

racconto.	Però,	adesso	tu	devi

rispondere	 alla	 domanda	 di

prima!	È	 vero,	 ho	ucciso	mia

moglie,	 ma	 lei	 mi	 era	 stata

veramente	infedele?»

Se	 la	 stanza	 fosse	 stata

illuminata,	 forse	 anche	 il

moribondo	Ōkawa	 si	 sarebbe

accorto	 del	 pallore	 mortale



sceso	 sul	 viso	 di	 Yamamoto.

Dopo	 aver	 deglutito

sonoramente,	 Yamamoto

parlò:

«Dimmi:	 quale	 delle	 due

risposte	 ti	 farebbe	 più

comodo?	 Se	 ti	 dicessi	 che

Yōko	 ti	 era	 stata	 fedele,	 ti

metteresti	l’anima	in	pace?»

«No!	 Come	 potrei?!	 In	 tal

caso	 l’avrei	 massacrata	 solo

per	un	futile	sospetto?!»



«E	se	ti	dicessi,	invece,	che	ti

aveva	 tradito,	 allora	 saresti

soddisfatto?	 Finalmente,

potresti	 avere	 la	 certezza	 che

Hisako	non	è	tua	figlia!»

«No!	 Anche	 in	 quel	 caso

non	 mi	 riterrei	 soddisfatto!

Ma	 che	 posso	 farci?	 Ho

bisogno	 di	 saperlo.	 Voglio

morire	 dopo	 avere	 avuto

quella	 certezza!	 Potevo	 avere

veramente	 dei	 figli?	Hisako	 è

la	 mia	 bambina?	 Tu



incontravi	 spesso	 Yōko	 e

avresti	 dovuto	 conoscere	 i

suoi	 pensieri!	 Rispondimi

onestamente	 come	 medico	 e

come	 amico,	 ti	 prego!

Rispondimi…	 ti	 crederei!

Crederò	 a	 tutto	 ciò	 che	 mi

racconterai.	 Tu	 dovevi	 essere

al	 corrente	 di	 tutto!	 Sei	 stato

in	 grado	 di	 captare	 anche	 le

più	piccole	 anomalie	nel	mio

racconto.	 Quelle	 bugie	 che

volevo	raccontare,	nonostante

tu	 non	 potessi	 conoscere	 il



motivo	che	mi	aveva	spinto	a

uccidere…»

Una	 tosse	 violenta

interruppe	 Ōkawa

all’improvviso.	 Il	 muco

incastratosi	 in	 gola	 non	 gli

permise	di	procedere.	Non	gli

rimaneva	 che	 poco	 tempo	 a

disposizione.

Pallido	 come	 un	 cadavere,

quasi	a	coprire	i	colpi	di	tosse

di	 Ōkawa,	 Yamamoto	 strinse

la	 mano	 dell’uomo	 con



impeto	 e	 gli	 si	 avvicinò

all’orecchio	sbraitando:

«Adesso	 saprai	 la	 verità,

Ōkawa!	 Eri	 del	 tutto

impotente!	 Ecco	 perché

Hisako	non	poteva	 essere	 tua

figlia!	 La	 tua	 intuizione	 era

giusta	 e	 il	 tuo	 istinto	 non	 si

era	 sbagliato,	 ma	 c’è	 un’altra

cosa	 che	 devi	 sapere,	Ōkawa!

Anche	 se	 il	 tuo	 intuito	 da

marito	 non	 si	 era	 sbagliato,

non	 sei	 stato	 in	 grado	 di



interpretare	 tutto

correttamente…	 non	 sapevo

che	 fossi	 stato	 tu	 a	 uccidere

Yōko	e	non	l’avevo	nemmeno

sospettato.	Hai	parlato	del	tuo

intuito	da	marito	e	da	artista.

Allora	 ti	 dico	 che	 io	 l’ho

pensato…	 ma	 da	 uomo

innamorato,	da	amante!…»

Fu	 solo	 allora	 che

Yamamoto,	 infiammatosi	 per

le	 sue	 rivelazioni,	 si	 accorse

che	 era	 accaduto	 qualcosa.



Forse,	la	sua	indole	da	medico

lo	 aveva	 riportato	 alla	 realtà.

Spinse	 di	 scatto	 l’interruttore

della	 lampada	 e	 la	 luce	 si

irradiò	 sul	 volto	 esanime	 di

Ōkawa	Ryūtarō.

Solo	 allora	 comprese	 che

stava	 parlando	 ad	 un

cadavere.	 Chissà	 se	 era	 stato

in	 grado	 di	 sentire	 quelle

ultime	parole?	Se	fosse	spirato

prima,	 probabilmente

sarebbe	 stata	 la	 soluzione



migliore	per	entrambi,	poiché

quelle	 parole	 che	 Yamamoto

Masao	 aveva	 pronunciato	 e

quelle	che	aveva	intenzione	di

formulare	di	 lì	 a	 poco	non	 si

sarebbero	 potute	 ascoltare	 se

non	dall’inferno.	E	forse,	solo

una	 volta	 precipitato	 negli

inferi,	 si	 sarebbe	 potuta

raccontare	quella	verità.

Le	 confessioni	 al	 tramonto

si	conclusero	qui.

Ma	 non	 si	 farebbe	 onore



alla	 verità	 se	 non	 si

aggiungesse	 la	 seguente

postilla.

In	 seguito	 alla	 morte	 di

Ōkawa	 Ryūtarō,	 tutte	 le	 sue

opere	 furono	 ristampate:	 si

fece	 carico	 di	 questa	 impresa

l’amico	Yamamoto	Masao	che

curò	 il	 progetto	 con	 il

massimo	zelo.

Hisako,	 la	 piccola	 orfana	di

Ōkawa,	 venne	 allevata	 da

Yamamoto	Masao.	Quando	la



ristampa	 delle	 opere	 giunse

ormai	 al	 termine,	 Yamamoto

venne	 trovato	 morto	 in	 casa

per	 un	 colpo	 accidentale

partito	 da	 una	 pistola	 che

maneggiava	la	piccola	Hisako.

La	 pistola	 era	 quella	 di

Ōkawa	 che	 Yamamoto

custodiva	 in	 casa	 con	 grande

cura.	 La	 bambina	 pare	 stesse

giocando	 con	 questa	 quando

ne	 premette	 accidentalmente

il	 grilletto.	 Il	 colpo	 che	 partì



raggiunse	 al	 capo	 Yamamoto

uccidendolo	sul	colpo.

Ma	 c’era	 anche	 chi	 non

diede	 credito	 a	 quella

versione:	 una	 bambina	 di

quattro	 anni	 non	 poteva

maneggiare	 così	 facilmente

una	 pistola.	 Chi	 era	 convinto

di	 ciò,	 non	 credette

minimamente	 a	 quella

ricostruzione.

Tuttavia,	perché	Yamamoto

avrebbe	 dovuto	 suicidarsi?...



Questo,	 probabilmente,	 non

lo	saprà	mai	nessuno.
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«Ma	guarda	un	po’!	Alla	fine

sei	 venuto	 anche	 tu

all’udienza	di	oggi».

«Sì.	 Volevo	 ascoltare

attentamente	 i	 dettagli	 del

caso.	 Non	 riesco	 proprio	 a

credere	 che	 l’imputato	 di	 cui

hai	 preso	 la	 difesa,	 quel

Moriki	 Kunimatsu,	 abbia

assassinato	 il	 visconte

Matsumura…	ai	tempi	del	caso



lessi	 tutto	 quello	 che	 i

quotidiani	 riportarono	 in

merito».

«Capisco,	 anche	 se	 non	 mi

capacito	 che	 un	 artista	 come

te	possa	 interessarsi	a	un	così

brutale	assassinio».

Mentre	 pronunciò	 quelle

parole,	 Kinugawa	 Ryūtarō

gettò	 la	 sigaretta	 nel

portacenere.	 Riprese	 la	 tazza

di	thè	che	aveva	appoggiato	in

precedenza	e,	sorseggiandone



un	po’,	cominciò	a	fissare	con

sguardo	 indagatore	 il	 suo

interlocutore.

A	 quell’intenso	 freddo

primaverile	 si	 era	 aggiunta

una	neve	improvvisa	andatasi

ad	 ammucchiare	 sugli	 usci

delle	 vicine	 abitazioni.	 Al

calar	 del	 sole,	 il	 vento

contribuiva	 ulteriormente	 a

rendere	il	clima	più	invernale.

Erano	seduti	l’uno	di	fronte

all’altro	 vicino	 al	 camino	 di



quello	 studio	 in	 stile

occidentale	 stipato	 su	 ogni

lato	da	librerie	fitte	di	volumi.

Il	 padrone	 di	 casa	 era

Kinugawa	 Ryūtarō.	 Il	 suo

ospite,	Kiyogawa	Jun.

Era	 passato	 ormai	 molto

tempo	 da	 quando	 tutti	 e	 due

si	erano	amati	in	quella	stanza

di	 fronte	 a	 quello	 stesso

camino.	 Kinugawa	 era	 più

anziano	 di	 cinque	 anni

rispetto	 all’amico.	 Ai	 tempi



del	 liceo	 e	 dell’università,	 si

erano	 adorati	 e	 fidati	 l’uno

dell’altro	più	di	due	fratelli.

Col	 tempo,	 però,	 l’amicizia

e	 gli	 ardori	 giovanili

cominciarono	a	sbiadire.

Kinugawa	 andò	 a	 studiare

giurisprudenza.	 Divenne

avvocato	 seguendo	 le	 orme

del	 padre	 e	 si	 distinse	 in

numerose	 cause	 in	 nome

della	 giustizia.	 Kiyogawa,

invece,	 continuò	 a	 studiare



quella	 letteratura	 che	 aveva

amato	 sin	 da	 giovane

divenendo	 infine	 un

drammaturgo.	Ogni	qualvolta

le	 sue	 opere	 venivano

annunciate,	 ricevevano

sempre	 una	 grande

attenzione	mediatica	tanto	da

far	 passare	 notti	 insonni	 alla

moltitudine	 di	 tutti	 i	 suoi

giovani	lettori.

Ecco,	 in	 breve,	 come	 si

divisero	 lentamente	 le	 loro



strade.

Il	trentaseienne	Kinukawa	si

era	 sposato	 sei	 anni	 prima,

ma	 non	 poteva	 affatto	 dirsi

felice.	 Non	 aveva	 figli	 e	 la

moglie	 Shizue,	 di	 debole

costituzione,	 passava	 la	 metà

dell’anno	 lontana	 da	 casa	 per

le	 sue	 cure	 di	 riabilitazione

nella	 regione	 dello	 Shōnan.

Anche	 quella	 sera	 cadeva

fuori	 una	 neve	 sottile.	 Dopo

aver	 finito	 di	 cenare	 in



completa	 solitudine,

Kinugawa	 Ryūtarō	 provò	 a

dare	 una	 scorsa	 all’edizione

serale	 quando	 all’improvviso

giunse	inaspettata	la	visita	del

suo	 vecchio	 amico	 Kiyogawa

Jun.

Era	 passato	 molto	 tempo

dal	loro	ultimo	incontro.	Non

appena	 lo	 salutò,	 Kiyogawa

cominciò	 di	 colpo	 a

richiamare	 i	 particolari	 della

causa	 che	 aveva	 impegnato



l’amico	 quella	 stessa	 mattina.

Ma	 non	 voleva	 essere	 altro

che	 un	 gesto	 di	 cortesia.

Tanto	 per	 non	 apparire

semplicemente	ossequioso.

Mentre	 stava	 faticosamente

speculando	 sul	 motivo	 della

visita	 del	 suo	 interlocutore,

Kinugawa	 riuscì	 finalmente	 a

trovare	le	parole:

«Mi	 stupisco

profondamente	 che	 tu	 possa

interessarti	 a	 un	 caso	 di



omicidio	 come	 quello.	 È

ovvio	che	per	noi	avvocati	sia

estremamente	 interessante,

però…	 se	 ti	 va,	 posso

parlartene	 prima	 che	 tu

ritorni	 a	 casa	 stasera.	 Forse

ormai	 lo	 saprai,	 ma	 mia

moglie	 è	 sempre	malata	 e	 da

Capodanno	 si	 trova	 a

Odawara.	Dato	che	non	mi	va

di	stare	da	solo,	però,	se	per	te

va	 bene,	 potresti	 anche

fermarti	qui	stanotte.	Come	ai

vecchi	 tempi.	 Così	 ti



racconterò	tutto!»

Così	 dicendo,	 un	 sorriso

gentile	 apparve	 sul	 volto	 di

Kinugawa.

Il	 bel	 viso	 sorridente	 di

Kiyogawa	 ricambiò	 quello

sguardo	benevolo.

«In	 realtà,	 non	 è	 che	 trovi

particolarmente	 interessanti	 i

casi	 di	 omicidio,	 ma	 non

riesco	 proprio	 a	 convincermi

del	 fatto	 che	 il	 visconte



Matsumura	possa	essere	 stato

assassinato».

Quelle	 parole	 spiazzarono

Kinugawa.	 Sebbene	 obbligato

dalle	 circostanze,	 gli	 pose	 la

questione	 affettando	 una

certa	 noncuranza	 al	 fine	 di

metterlo	 a	 suo	 agio	 e	 fargli

esporre	 il	 vero	 motivo	 della

visita	di	quel	giorno.	In	realtà,

era	 più	 imbarazzato	 di

quando	 era	 a	 colloquio	 con	 i

suoi	normali	clienti.



«Mmh…	mi	stai	dicendo	che

tra	e	te	e	il	visconte?...»

«No,	 non	 lo	 conoscevo

affatto.	 Nemmeno	 l’ho	 mai

incontrato.	 Ma	 non	 riesco	 a

convincermi	 che	 Moriki	 lo

abbia	potuto	assassinare.	Non

credo	 nemmeno	 che	 il

visconte	si	sia	suicidato...»

Udendo	le	parole	dell’amico

su	 quel	 caso	 che	 lo	 stava

ormai	 assorbendo	 quasi	 del

tutto,	 come	 d’improvviso,	 lo



spirito	 e	 l’interesse	 di

Kinugawa	 si	 ridestarono.

Dimenticando	 i	 suoi	 primi

pensieri	 e	 accorgendosi

dell’innaturalezza	 di

Kiyogawa,	 l’avvocato	 irruppe

bruscamente:

«Non	 sei	 l’unico.	 L’intera

opinione	 pubblica	 intende

sapere	 la	 verità.

Naturalmente,	 io	credo	che	 il

visconte	 si	 sia	 suicidato	e	 che

Moriki	 Kunimatsu	 non	 sia	 il



suo	assassino.

Come	 puoi	 vedere,	 però,	 il

pubblico	 ministero	 Fujiyama

lo	 accusa	 di	 aver	 derubato	 e

ucciso	 il	 visconte.	 Inoltre,

poiché	 lo	 conosco	 bene	 nel

privato,	 non	 è	 nemmeno	 un

uomo	che	è	solito	permettersi

delle	 leggerezze.	 Non	 a	 caso,

anche	 il	 giudice	 istruttore,

credendo	all’accusa,	ha	deciso

di	 andare	 a	 processo

imputando	 a	 Moriki



l’omicidio	a	scopo	di	rapina».

«Ma	 Moriki	 non	 ha	 già

confessato	 tutto	 di	 fronte	 al

pubblico	ministero?»

«Aspetta.	Se	sei	davvero	così

interessato	a	questo	caso,	sarà

meglio	 che	 ti	 racconti	 di

nuovo	 tutti	 i	 particolari	 sin

dall’inizio.

Tutto	 accadde	 nell’autunno

dello	 scorso	 anno	 ai	 primi	 di

ottobre.	 In	 quel	 periodo	 mi



recai	 dieci	 giorni	 nel	 Kansai

per	occuparmi	di	alcuni	casi	e

il	 fatto	 avvenne	 proprio

durante	 quei	 miei	 giorni	 di

assenza	 il	 3	 di	 ottobre	 presso

lo	stabilimento	termale	M	nei

pressi	di	Odawara.	Come	ben

saprai,	quel	giorno	il	visconte

Matsumura	 venne	 trovato

esanime	 nella	 stanza	 103

dell’hotel	 M	 all’interno

dell’omonimo	 stabilimento

termale.	 Pernottava	 lì	 da	 due

sere	prima.	Ovvero,	dalla	sera



del	primo	ottobre.

Come	saprai	dai	dettagli	che

emersero	 in	 quelle	 ore,	 il

visconte	Matsumura	era	 stato

sin	da	giovane	un	diplomatico

ed	 era	 rimasto	 single	 fino	 a

quarantadue	 anni,	 età	 della

sua	 scomparsa.	 Godendo	 di

una	 buona	 salute,	 non	 si	 era

mai	 dovuto	 preoccupare	 di

avere	eredi	e,	sebbene	potesse

apparire	 dall’esterno	 un

uomo	 malinconico,	 in	 realtà



continuò	 a	 condurre	 la	 sua

vita	 da	 celibe	 in	 modo

apparentemente	tranquillo.

La	 sera	 del	 primo	 ottobre

apparve	all’improvviso	presso

l’hotel	M.	 La	 sera	 precedente

l’aveva	trascorsa	all’hotel	N	di

Numazu.	 Da	 quando	 arrivò

all’hotel	 M,	 però,	 nessuno

notò	 nulla	 di	 strano	 nel	 suo

comportamento.	 La	 mattina

del	 tre	 Moriki	 Kunimatsu,

impiegato	 come	 cameriere



presso	l’hotel,	bussò	alla	porta

del	 visconte	 senza	 ricevere

nessuna	 risposta.	 Il	 giovane

tornò	 dopo	 qualche	 istante,

ma	 dall’interno	 nessuno

replicò.	 Poiché	 fuori	 dalla

porta	 si	 trovavano	 le	 scarpe

del	 visconte,	 non	 vi	 era

nessun	 dubbio	 che	 l’uomo

fosse	all’interno.

Poiché	 la	 porta	 non	 era

chiusa	a	chiave,	Moriki	la	aprì

introducendosi	 all’interno



nella	 stanza.	 Lì,	 il	 giovane

scoprì	il	cadavere	del	visconte

steso	sul	letto.

Fino	 a	 questo	 punto	 ti

riporto	 quello	 che	 mi	 fu

comunicato	 in	 quei	 giorni.

Non	 ti	 nascondo,	 però,	 che

anch’io	 trovo	 sospetti	 alcuni

elementi	 nella	 condotta	 di

Moriki.	 Dopo	 essere	 stato

accusato,	 infatti,	 cambiò	 non

di	 poco	 questa	 sua	 prima

versione.



Grazie	 alle	 indagini	 che

seguirono,	 si	poterono	presto

appurare	 le	cause	del	decesso

del	 visconte	 (furono	 le

autorità	a	indagare	a	fondo	su

questo	 punto).	 Il	 cadavere,

infatti,	 fu	 trovato	 steso	 sul

letto	 con	 una	 rivoltella	 nella

mano	 destra.	 Dal	 foro

provocato	 dalla	 ferita	 nella

parte	 superiore	 dell’orecchio

destro,	 invece,	era	fuoriuscito

del	 sangue	 fresco.	 Altri

elementi	 salienti	 non



emersero	 dalle	 indagini	 sul

corpo.	 Successivamente,	 i

risultati	 del	 sopralluogo

provarono	 che	 il	 decesso	 fu

immediato	 e	 che	 avvenne

intorno	 alla	mezzanotte	 della

notte	 precedente	 in	 seguito	 a

quel	 singolo	 colpo	 di

rivoltella.

Il	 dilemma	 fondamentale,

però,	rimaneva	nel	capire	se	il

visconte	si	fosse	suicidato	o	se

fosse	 stato	 invece	 assassinato.



Come	 ultima	 ipotesi	 ci	 si

poteva	 anche	 chiedere	 se	 la

morte	non	fosse	sopravvenuta

per	 cause	 del	 tutto	 fortuite.

Purtroppo,	 però,	 giudicando

dalla	 posizione	 in	 cui	 fu

trovato	 il	 cadavere,	 la	 morte

accidentale	non	poteva	essere

presa	 in	 considerazione.

Forse,	 sarebbe	 stato	 più

naturale	ipotizzare	il	suicidio.

In	principio	anche	la	polizia

parve	 propendere	 per



quest’ultima	 ipotesi.	 Tuttavia,

non	 fu	 possibile	 individuare

né	 un	 possibile	 movente	 per

l’ipotesi	 del	 suicidio,	 né

tantomeno	 una	 qualche

lettera	 d’addio.

Successivamente,	 apparve

chiaro	 che	 l’idea	 del	 suicidio

non	 poteva	 reggersi	 che	 sui

due	seguenti	motivi:	prima	di

tutto,	il	visconte	era	mancino.

Avrebbe	mai	potuto	un	uomo

mancino	 decidere	 di

suicidarsi	con	la	mano	destra?



Il	secondo	motivo,	come	ti	ho

già	 spiegato	prima,	era	che	 le

deposizioni	 rilasciate	 da

Moriki	 Kunimatsu,	 cameriere

presso	 l’albergo	 e	 prima

persona	 a	 ritrovare	 il

cadavere,	 risultarono

estremamente	ambigue.

Difatti,	 indagando	 nel

privato	 di	 Moriki	 emersero

verità	 alquanto	 scomode	 per

il	 giovane.	 Si	 venne	 a	 sapere,

infatti,	 che	 a	 causa	 dei	 suoi



numerosi	 debiti	 era	 solito

prostituirsi	 all’interno	 dello

stesso	 albergo	 e	 che,	 guarda

caso,	 il	 quattro	 di	 ottobre

aveva	 ripagato	 quasi	 la	 metà

dei	 suoi	 debiti	 ai	 suoi

numerosi	 creditori.	 Ad

aggravarne	 la	 situazione,

contribuì	 anche	 il

ritrovamento	in	camera	sua	di

un	fascio	di	banconote	per	un

totale	di	ben	cinquecento	yen

di	ignota	provenienza.	Difatti,

sebbene	 non	 fu	 possibile



risalire	alla	cifra	di	denaro	che

il	 visconte	 aveva	 portato	 con

sé	 durante	 il	 viaggio,	 quando

venne	 ritrovato,	 il	 suo

portafoglio	 non	 conteneva

che	soli	venti	yen.

Penso	 te	 ne	 sia	 accorto

anche	 tu,	ma	 la	 sequenza	 dei

fatti	 che	 portò	 Moriki	 a

ritrovare	 il	 cadavere	 apparve

alquanto	 ambigua.

Normalmente,	 infatti,	 se	 non

espressamente	chiamati	da	un



cliente	o	senza	aver	ricevuto	il

permesso	 dopo	 aver	 bussato,

per	 un	 inserviente	 non	 è

possibile	introdursi	all’interno

di	 nessuna	 camera.	 In	 un

albergo	di	lusso	come	M,	poi,

i	 camerieri	 sono	 soliti

ricevere	 un	 solido

addestramento	 in	 merito:

difatti,	 non	 è	 dato	 loro

bussare	alla	porta	né	nel	caso

in	 cui	 i	 clienti	 non	 escano

dalla	 stanza	 per	 un	 intero

giorno	e	nemmeno	se	non	 lo



fanno	 entro	 le	 dieci	 del

mattino	 successivo	 all’ora

prevista	 per	 la	 colazione.

Verrebbe	 allora	 da	 chiedersi

per	 quale	 motivo	 Moriki

abbia	 bussato	 alla	 porta	 della

camera	103.	Su	questo	punto,

l’imputato	non	è	stato	chiaro.

Difatti,	 dopo	 essere	 stato

messo	 sotto	 torchio	 dalla

polizia,	 Moriki	 cambiò

versione	 affermando	 di

essersi	 trovato	 a	 passare

casualmente	di	fronte	a	quella



camera	 e	 di	 avere	 sentito	 un

lamento	 provenire

dall’interno.	 Anche	 per	 ciò

che	 riguardava	 le	 banconote,

le	sue	affermazioni	apparvero

così	 ambigue	 da	 non

permettere	 agli	 inquirenti	 di

risalire	 alla	 verità.	 A	 causa

della	 sua	 elusività,	 quindi,	 la

polizia	lo	ritenne	il	principale

responsabile	 dell’accaduto

inviandolo	 direttamente	 in

procura.



Bastava	 poco	 per

convincersi	 della	 sua

colpevolezza	 e,	 anch’io,	 ai

tempi	mi	 posi	 effettivamente

alcune	 domande.	 Guarda

caso,	 dopo	 essere	 stato	 a

lungo	 interrogato	 dalla

polizia,	 Moriki	 finì	 col	 far

ricadere	 su	 se	 stesso	 l’intera

responsabilità	dell’accaduto.

Stando	 alle	 sue	 confessioni,

l’accusa	di	omicidio	a	scopo	di

rapina	 parrebbe	 essere	 la	 più



appropriata.	 La	 sera

dell’omicidio,	 infatti,	 Moriki

si	sarebbe	recato	nella	camera

103	 per	 portare	 al	 visconte

alcune	 sigarette	 che	 l’uomo

stesso	 gli	 aveva	 chiesto.	 In

quel	 momento,	 il	 visconte

pare	 fosse	a	 letto	e	che	 stesse

contando	 un	 fascio	 di

banconote.	Per	un	giovane	 in

difficoltà	 economiche

l’occasione	 fu	 troppo	 ghiotta.

Non	 avendo	 però	 il	 coraggio

di	 uccidere	 il	 visconte	 per



sottrargli	 il	 denaro,	Moriki	 se

ne	 andò	 e	 ritornò	 nella

camera	 verso	 l’una	 del

mattino.	 Poiché	 intenzionato

a	 recarsi	 in	 bagno	 prima	 di

andare	 letto,	 il	 giovane	 si

trovò	 a	 passare	 nuovamente

di	 fronte	 alla	 camera	 103

trovandola,	 pare,	 aperta	 di

qualche	 centimetro.

Incuriositosi	 del	 fatto	 che

questa	 non	 fosse	 stata	 chiusa

dall’interno,	 si	 sovvenne

improvvisamente	del	fascio	di



banconote.	 Per	 un	 povero

squattrinato	 come	 Moriki,	 la

tentazione	 fu	 troppo	 forte.

Scivolò	 furtivo	 all’interno

della	camera	quasi	attratto	da

una	 forza	 misteriosa.

L’attenzione	 si	 diresse	 subito

verso	 la	 rivoltella	 e	 il

generoso	 portafoglio

illuminati	 timidamente	 dalla

luce	della	abat	jour.	Si	avvicinò

di	 soppiatto	 all’obiettivo,	 ma

nel	momento	 in	 cui	 fece	 per

toccare	 il	 portafoglio,	 il



visconte	aprì	gli	occhi	urlando

al	 ladro.	 L’uomo	 cercò

affannosamente	 di

riappropriarsi	del	denaro,	ma

Moriki,	una	volta	sopra	di	lui,

gli	puntò	alla	testa	la	rivoltella

e	 sparò.	 Appropriatosi	 delle

banconote,	 il	 giovane	 si

dileguò	 nel	 giro	 di	 pochi

secondi.

Questa,	 in	 breve,	 la	 verità

che	 Moriki	 raccontò	 alla

polizia.	 In	 altre	 parole,



avrebbe	 ucciso	 per

appropriarsi	del	denaro	altrui

finendo	 con	 lo	 sparare	 e

togliere	 la	 vita	 al	 legittimo

proprietario».

Kinugawa	 fece	 per

accendersi	 una	 seconda

sigaretta.

Kiyogawa	 rimase	 immobile

come	 una	 statua.	 In	 silenzio,

lo	 sguardo	 rimase	 fisso	 sulla

fiamma	 della	 stufa	 assorto

completamente	 nel	 racconto.



Il	 vento	 soffiava	 impetuoso

scuotendo	 insistente	 i	 vetri

delle	finestre.

«Il	 motivo	 per	 il	 quale

accettai	questo	caso	fu	perché

conoscevo	 un	 amico	 del

proprietario	 dell’hotel	 M.

Quando	 cominciai	 ad

occuparmene,	 il	 caso	 era

ormai	 entrato	 nella	 sua	 fase

istruttoria.	 Come	 ben	 saprai,

durante	la	fase	istruttoria	non

è	 possibile	 ottenere



informazioni	 dettagliate	 sui

casi.	Difatti,	 fu	 solo	dopo	che

il	 giudice	 istruttore	 ebbe

concluso	 le	 sue	 indagini	 che

potei	 incontrare	per	 la	prima

volta	 Moriki	 Kunimatsu	 e

informarmi	sull’accaduto.

Una	 volta	 di	 fronte	 alla

prima	 corte,	 però,	 Moriki

sovvertì	 improvvisamente	 le

proprie	 confessioni	 e,	 come

tu	stesso	hai	potuto	notare,	ha

cominciato	 a	 rilasciare	 nuove



dichiarazioni	 sui	 fatti	 anche

nell’udienza	di	oggi.

Dopo	 avere	 udito	 le	 sue

parole,	 ti	 sarai	 fatto	 di	 certo

un’idea	sull’accaduto.	Proverò

comunque	 a	 raccontarti

anche	 la	 mia	 personale

versione	dei	fatti.

Stando	 alle	 ultime

dichiarazioni	 di	 Moriki,	 il

visconte	 Matsumura	 si

sarebbe	 suicidato	 proprio	 di

fronte	a	lui.	I	cinquecento	yen



di	 proprietà	 del	 visconte

nonché	 quelli	 utilizzati	 per

ripagare	 i	 suoi	 debiti,	 Moriki

li	 avrebbe	 ricevuti

direttamente	 dal	 visconte

qualche	 istante	 prima	 del

tragico	gesto.

Il	visconte,	però,	non	era	 la

prima	 volta	 che	 pernottava

presso	l’hotel	M.	Era	già	stato

svariate	 volte	 ospite

dell’albergo	 e	 conosceva

molto	bene	Moriki.	Non	solo.



In	 realtà,	 pare	 che	 l’uomo

elargisse	 profonde	 attenzioni

al	giovane.	Difatti,	come	avrai

potuto	 notare	 anche	 tu,

nonostante	 il	 ragazzo	 abbia

già	ventiquattro	anni,	è	dotato

ancora	di	 un	bell’aspetto	 e	 di

modi	 alquanto	 amabili.

Normale,	 quindi,	 che	 anche

lui	 si	 fosse	 ormai	 abituato	 a

prendersi	cura	del	non	ancora

accasato	visconte.

La	notte	del	primo	ottobre,



il	 nobiluomo	 giunse	 da	 solo

all’albergo	 dove	 gli	 venne

assegnata	 la	 camera	 103.

Stando	 alle	 affermazioni	 di

Moriki,	 il	visconte	quella	sera

non	 sembrò	 mostrare	 alcun

segno	di	 turbamento.	La	 sera

del	 due,	 però,	 verso	 la

mezzanotte	 suonò

all’improvviso	 il	 campanello

della	 sua	 stanza.	 Moriki	 si

recò	 in	 tutta	 fretta	 nella

camera	dove	trovò	il	visconte

a	 letto	 intento	a	 fumare.	Non



appena	 lo	 vide,	 l’uomo

cominciò	a	parlargli:

“Grazie	per	tutto	quello	che

hai	 fatto	 per	 me	 fino	 a	 oggi.

Sto	 per	 partire	 per	 un	 luogo

molto	lontano.	È	giusto	che	tu

abbia	 questi.	 Prendili	 e	 non

dire	nulla”.

Mentre	 pronunciava	 quelle

parole	 spinse	 le	 banconote

verso	 il	 giovane.	 Moriki

rimase	 stupito.

Inaspettatamente,	 il	 visconte



afferrò	 la	 sua	 mano	 sinistra

collocandovi	 il	 denaro	 nel

palmo.	Gliela	strinse	forte.

Moriki	 non	 riuscì	 a

comprendere	 il	 motivo	 di

quel	 gesto	 improvviso.

Tuttavia,	 non	 poté	 fare	 altro

che	 ringraziare	 e	 accettare	 il

denaro.

“Bene.	 Non	 c’è	 altro.	 Vai

pure	a	dormire”.

Confuso,	 il	 giovane	 si



inchinò	 e	 aprì	 la	 porta	 per

congedarsi.	 Lo	 salutò

formalmente:

“Buonanotte”.

Non	 appena	 fu	 sull’uscio

della	 stanza,	 Moriki	 udì	 un

rumore	 sordo	 provenire

dall’interno.	 Essendosi

accorto	 poco	 prima	 dello

strano	 comportamento

dell’uomo,	 il	giovane	riaprì	 la

porta	 che	 si	 era	 richiuso	 alle

spalle	e	si	precipitò	all’interno



per	controllare.	Di	fronte	a	lui

trovò	 il	 visconte	 esanime	 nel

suo	 letto.	 Si	 era	 suicidato

sparandosi	un	colpo	alla	testa.

Poiché	 il	 visconte	 pare

avesse	 nascosto	 la	 pistola

sotto	 le	 lenzuola,	Moriki	 non

si	 accorse	dell’arma	 se	non	al

momento	 del	 ritrovamento

del	corpo.

A	 quel	 punto,	 il

comportamento	 più	 saggio

sarebbe	stato	quello	di	recarsi



immediatamente	 agli	 uffici

dell’albergo	 denunciando

l’accaduto.	 Su	 questo	 credo

che	 anche	 tu	 sia	 d’accordo.

Stranamente,	 però,	 Moriki

decise	 di	 non	 agire	 in	 quel

modo.

Forse	 a	 causa	 della

tentazione	verso	quel	denaro.

Difatti,	sebbene	l’intenzione

fosse	 quella	 di	 recarsi	 a

denunciare	 il	 ritrovamento

del	 corpo,	 una	 volta	 fissata



l’ingente	 somma	 che	 si

ritrovò	 tra	 le	 mani,	 pensò

bene	 alle	 conseguenze	 di

un’eventuale	 sua

testimonianza.	 In	 albergo

avrebbero	 creduto	 al	 suicidio

del	 visconte?	 Non	 avrebbero

di	 certo	 potuto	 incriminare

lui!	 Eppure,	 chi	 avrebbe	 mai

potuto	provare	che	il	visconte

avesse	 intenzionalmente

passato	 a	 quel	 giovane	 quella

cospicua	 somma	 di	 denaro?

Moriki	 rifletté.	 Se	 avesse	mai



rivelato	 di	 aver	 ricevuto	 dal

visconte	 il	 denaro,	 non	 solo	 i

suoi	 colleghi	 non	 gli

avrebbero	 creduto,	 ma	 forse

avrebbero	 intravisto	 in	 quel

denaro	 la	 causa	 scatenante

della	 morte	 del	 nobiluomo.

Se	 si	 fosse	 liberato	 di	 quella

bramosia,	 però,	 il	 problema

non	 si	 sarebbe	posto.	Bastava

rimettere	 in	 silenzio	 quel

denaro	 al	 posto	 giusto	 e

chiamare	 i	 soccorsi.	 Tuttavia,

lui	 ne	 aveva	 disperatamente



bisogno.	 E	 non	 vi	 erano

nemmeno	dei	testimoni!	Quel

denaro	 gli	 apparteneva	 di

diritto.

Era	completamente	perso.	E

in	 quella	 confusione	 fece	 la

scelta	 più	 assurda:	 quella	 di

tornare	 nella	 sua	 camera	 in

silenzio.

Ripensandoci,	però,	anche	il

visconte	 era	 colpevole.	 Se

avesse	 realmente	 voluto

esprimergli	 la	 sua



benevolenza	 avrebbe	 potuto

almeno	lasciare	uno	scritto.	In

quelle	condizioni,	invece,	non

si	 poteva	 non	 sospettare	 del

giovane.

Disperato,	 tutta	 la	 notte

provò	 a	 trovare	 una	 qualche

soluzione	 all’intricato

dilemma,	ma	non	ne	venne	a

capo.	 Infine,	 quasi	 a	 volersi

accertare	dell’avvenuta	morte

del	 visconte,	 la	 mattina

seguente	tornò	nella	camera	e



chiamò	 i	 soccorsi	 facendo

finta	 di	 aver	 scoperto	 il

cadavere.	 Non	 c’era	 da

meravigliarsi	 affatto	 delle

incongruenze	 nel	 suo

racconto.	 Ecco	 perché,	 anche

in	 seguito,	 la	 polizia	 sospettò

immediatamente	di	lui.

Ma	 perché	 si	 decise	 a

confessare?

Era	 molto	 semplice.	 Dopo

essere	 stato	 messo	 sotto

torchio	 dagli	 inquirenti	 e



poiché	 aveva	 mentito	 agli

inizi	 delle	 sue	 deposizioni,

non	 seppe	 più	 sostenere	 la

pressione	e	finì	col	confessare

anche	 azioni	 che	 non	 aveva

commesso.	I	casi	come	questi

sono	 numerosi.	 Non	 saprei

dire	 fino	 a	 che	 punto	 la

polizia	 maltratti	 i	 sospettati,

ma	 anche	 tu	 saprai	 di	 certo

che	 esistono	 persone	 che

cedono	 a	 questi

maltrattamenti	 finendo	 col

dichiarare	 l’impossibile.	 E



anche	 Moriki	 finì	 col	 cedere.

E	 per	 aver	 mentito	 all’inizio

su	insignificanti	particolari,	fu

costretto	 a	 ingigantire	 le	 sue

deposizioni	 dichiarando	 il

falso.

La	stessa	cosa	fece	di	fronte

al	 pubblico	 ministero.

Sebbene	provò	a	discolparsi	e

a	 smentire	 le	 sue

dichiarazioni,	 non	 appena	 gli

fu	fatto	notare	che	non	poteva

rilasciare	 dichiarazioni	 così



discordanti,	 non	 seppe	 fare

altro	 che	 ritornare	 su	 quelle

precedenti	e	riconfermarle.

Inutile	 ricordarti	 che	 tutto

ciò	 provocò	 una	 grande

confusione	 nella	 mente

dell’imputato.	 È	 ovvio	 che

persone	dotate	di	buon	senso

non	 mentirebbero	 mai	 su

questioni	 che	 li	 coinvolgono

direttamente.	 Tuttavia,

sforzandosi	 di	 trovare	 una

menzogna	 che	 potesse	 in



qualche	modo	stare	in	piedi	e

ripetendola	 a	 più	 riprese,

Moriki	 finì	 quasi	 col

convincersi	 considerandola	 la

verità.

Dopo	 aver	 confessato	 quel

tremendo	 omicidio	 anche	 di

fronte	al	giudice	istruttore,	sia

nel	 suo	 primo	 che	 nel	 suo

secondo	 interrogatorio

Moriki	 continuò	 a	 ripetere	 le

stesse	identiche	cose.

Fu	 solo	 al	 terzo



interrogatorio	 in	 fase

istruttoria	 che	 le	 cose

cambiarono.	 Da	 quel

momento	 in	 poi,	 Moriki

cominciò	 a	 smentire	 le	 sue

dichiarazioni	 precedenti	 e	 a

proclamarsi	 innocente.	Come

ha	fatto	anche	nell’udienza	di

oggi.

Come	 avrai	 sentito	 anche

tu,	 in	tribunale	difende	la	sua

innocenza	con	tutto	se	stesso.

A	 questo	 proposito,	 non	 mi



stupisco	 né	 del

disorientamento	del	pubblico

ministero	che	lo	ha	rinviato	a

giudizio	 sulla	 base	 delle	 sue

stesse	 dichiarazioni,	 né	 di

quello	 del	 giudice	 incaricato

della	sentenza.

Tuttavia,	 un	 uomo

innocente	 rimane	 innocente

e,	 se	 Moriki	 venisse	 mai

condannato,	 non	 vi	 è	 dubbio

che	 lo	 Stato	 commetterebbe

un	 errore	 imperdonabile	 e



alquanto	pericoloso».

Kinugawa	 Ryūtarō,

visibilmente	 eccitato,	 fissò	 il

suo	interlocutore.

Kiyogawa	 Jun,	 che	 aveva

ascoltato	 senza	 proferire

parola,	 ruppe

improvvisamente	il	silenzio:

«Ho	 compreso	 benissimo	 il

corso	 degli	 eventi…	 ma	 tu

credi	veramente	all’innocenza

di	quell’uomo?»



«…»

«Chiederti	 questo	 ti	 potrà

sembrare	 forse	 un	 po’

insolente,	 ma	 come	 amico

non	posso	esimermi	dal	farlo.

Davvero	 lo	 credi	 innocente?

Credi	 veramente	 sia	 vero

tutto	 quello	 che	 dichiara?

Quello	 che	 ha	 detto	 oggi	 in

tribunale…	credi	sia	davvero	la

verità?»

«Certamente!»



Kinugawa	 gli	 rispose

stizzito.	Il	suo	viso,	però,	tradì

quasi	 un’espressione	 di

insicurezza.

«Ne	sei	davvero	sicuro?»

Kiyogawa	 lo	 incalzò	 come

un	 cacciatore	 che	 insegue	 la

sua	 preda.	 Sul	 viso	 di

Kinugawa	 si	 fece	 strada

un’espressione	 stranamente

cupa.

«Certo.	 Se	 non	 gli	 credessi



non	 avrei	 mai	 potuto

difenderlo	 come	 ho	 fatto

oggi!…»

Dopo	 aver	 sonoramente

deglutito	Kinugawa	proseguì.

«Certo.	Io	sono	un	avvocato.

Vivo	 della	 mia	 professione	 e

devo	 necessariamente

difendere	 i	 miei	 clienti.

Nonostante	 tutto,	 anche	 nei

casi	 estremi,	 per	 quanto	 io

possa	 apparire	 stupido	 o

accecato	 dal	 denaro,	 non



accetto	 mai	 di	 difendere

persone	 che	 reputo	 sin

dall’inizio	 colpevoli.	 Qualora

me	ne	rendessi	conto,	non	ne

accetterei	 mai	 la	 difesa.	 È

vero.	A	volte	è	anche	possibile

che	 clienti	 che	 si	 reputano

innocenti	 all’inizio	 si	 rivelino

colpevoli	 in	 un	 secondo

momento.	 In	 tal	 caso,	 per

dovere	 professionale	 si

dovrebbe	 abbandonare	 la

difesa	 per	 rimanere	 coerenti

con	 quello	 spirito	 di	 giustizia



che	 noi	 tutti	 perseguiamo.

Casi	 del	 genere,	 ad	 esempio,

hanno	 causato	 non	 pochi

problemi	 in	 Inghilterra.

Tuttavia,	 per	 questo	 caso	 è

diverso,	 perché	 credo

nell’assoluta	 innocenza	 di

Moriki».

L’eccitazione	 crescente	 di

Kinugawa	cozzò	con	la	fredda

reazione	di	Kiyogawa.	Ancora

una	 volta,	 quest’ultimo	 lo

incalzò:



«Perché?	 Per	 quale	 ragione

credi	nella	sua	innocenza?»

Quasi	 rassegnatosi

all’ostinazione	 dell’amico,

Kinugawa	 rispose	 a	 quella

domanda	insistente	e	diretta.

«Mi	 chiedi	 perché?	 Non

capisco	 perché	 tu	 debba

pormi	 domande	 del	 genere.

Ad	 ogni	 modo,	 per	 farla

breve,	 ti	 rispondo	 che	 non	 ci

sono	 sufficienti	 prove	 per

incolparlo».



Kinugawa	si	alzò	e	cominciò

a	 passeggiare	 di	 fronte	 alla

stufa.

«Kiyogawa,	 tu	 non	 sei	 di

certo	 un	 avvocato,	 ma	 devi

sapere	che	se	il	diritto	dovesse

limitarsi	 a	 seguire	 solo	 la

legge	penale,	allora,	in	quanto

avvocato	difensore,	non	avrei

più	 la	 possibilità	 di	 provare

l’innocenza	 di	 nessuno	 dei

miei	 assistiti.	 Dall’altro

versante,	 i	 pubblici	 ministeri



fanno	 il	 contrario:	 devono

provare	 con	 insistenza	 la

colpevolezza	 degli	 imputati

mentre	 i	 giudici	 devono

vagliare	 gli	 elementi	 scaturiti

durante	 i	 processi	 per	 poter

emanare	 un’eventuale

sentenza	 di	 colpevolezza.

Tuttavia,	anche	nei	casi	in	cui

non	 sappiano	 giudicare	 tra

innocenza	e	colpevolezza	o	in

cui	 esistano	 anche	 solo

piccole	 incertezze,	 l’imputato

ha	 il	 diritto	 di	 rimanere



assolutamente	 innocente.	 Ciò

non	 accade	 solo	 nel	 nostro

paese,	 ma	 in	 tutti	 i	 paesi

civilizzati.	 Anche	 nel	 famoso

caso	 Crippen,	 ti	 ricordi?

Allorché	 al	 difensore

dell’amante	dell’imputato,	 Sir

Barkned,	 venne	 chiesto

dall’allora	 procuratore	 del

Consiglio	 per	 la	 Corona	 Sir

Richard	 Muir	 di	 provare

l’innocenza	di	Crippen	costui

andò	su	tutte	le	furie	tanto	da

lasciare	uno	scritto	 in	merito.



Difatti,	 qualsiasi	 situazione	 si

trovi	 ad	 affrontare,	 un

avvocato	 non	 è

necessariamente	 obbligato	 a

provare	 l’innocenza	 di	 chi	 va

difendendo.	 Piuttosto,	 è	 il

pubblico	 ministero	 che	 è

tenuto	 a	 provare

inconfutabilmente	 la

colpevolezza	 degli	 imputati.

Questo	principio	 lo	 si	 ritrova

altresì	in	quel	detto	che	dice	si

possono	 anche	 perdonare	 dieci

colpevoli,	 ma	 non	 si	 dovrà	 mai



condannare	 un	 solo	 innocente.

Onestamente,	non	saprei	dire

se	 lo	 spirito	 di	 questo	 detto

corrisponda	 alla	 vera	 essenza

della	 giustizia.	Forse,	però,	 in

parte	si	avvicina.	Il	fatto	è	che

quando	 un	 essere	 umano	 si

trova	 nella	 condizione	 di

decidere	 per	 un	 altro	 suo

simile,	 dovrebbe	 almeno

provare	 a	 ispirarsi	 a

quell’aforisma.

Ecco	perché	anche	nel	 caso



di	 Moriki,	 non	 mi	 sento

obbligato	 a	 dover	 provare	 a

ogni	 costo	 la	 sua	 innocenza.

Kiyogawa,	 condividerò	 solo

con	 te	 questo	 mio	 pensiero,

ma	 cercare	 delle	 prove	 in

questo	 momento	 significa

trovare	 le	 prove	 del	 suicidio

del	 visconte.	 Un’impresa

alquanto	 ardua	 data	 la

situazione.	 D’altro	 canto,	 il

pubblico	 ministero,	 visto	 il

ruolo	 che	 occupa,	 è	 costretto

a	 dimostrare	 il	 contrario:	 e



cioè	 che	 il	 visconte	 non	 si	 è

suicidato,	 ma	 che	 è	 stato

assassinato	 da	 Moriki

Kunimatsu.

Come	 avrai	 potuto	 notare,

l’odierna	 arringa	 finale	 del

pubblico	 ministero	 non	 è

bastata	 a	 sostenere	 l’ipotesi

dell’omicidio.	 Fujiyama	 sarà

anche	 convinto	 di	 avere

ottenuto	 sufficienti	 indizi	 di

colpevolezza.

Sfortunatamente	 per	 lui,



però,	io	non	gli	credo	affatto.

Sebbene	 non	 sia	 stato

possibile	 rintracciare	 un

movente	 per	 il	 suicidio,	 in

questo	 momento	 non	 ha

nemmeno	 senso	 affannarsi	 a

cercarne	 uno	 per	 l’omicidio.

Questo	 non	 giustificherebbe

di	 certo	 una	 condanna	 ai

danni	 di	 Moriki.	 Tutte	 le

persone,	 si	 sa,	 custodiscono

dei	 segreti.	 Proprio	 come	 il

nostro	 visconte	 single.	 Non



saprei	 dirti,	 però,	 cosa	 stesse

cercando	 di	 nascondere.	 È

possibile,	però,	che	in	preda	a

un	 raptus	 abbia	 deciso	 di

morire	 senza	 lasciarsi	 dietro

nessuno	 scritto.	 E	 forse

Moriki	 avrebbe	 anche	 potuto

avere	 un	 motivo	 per

eliminarlo.	 Tuttavia,	 non

possiamo	 accontentarci	 di	 un

semplice	sospetto	per	poterlo

incriminare.	 Piuttosto,	 il

problema	 più	 spinoso	 è	 un

altro:	 perché	 un	 mancino



avrebbe	 deciso	 di	 suicidarsi

utilizzando	 la	 mano	 destra?

Questo	 elemento	 dipende

senz’altro	dal	grado	di	utilizzo

della	 mano	 sinistra	 da	 parte

della	 vittima.	 Difatti,	 non	 è

affatto	 strano	 imbattersi	 in

persone	 mancine	 che

utilizzano	 la	mano	destra	per

azioni	 normalissime	 svolte

durante	 la	 vita	 quotidiana.

Tipo	 tenere	 le	 bacchette

quando	 si	 mangia.	 Ecco

perché	 non	 è	 detto	 che	 il



visconte	 abbia

necessariamente	 impugnato

quella	 pistola	 con	 la	 mano

sinistra.

Il	 grande	 rammarico	 della

scienza	 contemporanea	è	 che

non	 possa	 provare	 con

certezza	 né	 l’ipotesi	 del

suicidio	 e	 nemmeno	 quella

dell’omicidio.	 Nulla	 può

provare,	 infatti,	 chi	 ha

effettivamente	 sparato	 quel

colpo.	 Se	 la	 vittima	 si	 fosse



impiccata	sarebbe	stato	molto

più	 semplice.	 Proprio	 come

nel	 caso	 Kobue
[2]

,	 ricordi?	 In

una	 situazione	 così	 intricata,

però,	non	è	possibile	 stabilire

con	 certezza	 la	 verità.	 Date

queste	 premesse,	 io	 non

credo	 ci	 siano	 abbastanza

prove.	 E	 non	 solo.	 Anche	nel

caso	 in	 cui	 io	 non	 riuscissi	 a

provare	 l’innocenza	 di

Moriki,	 rimango

profondamente	 convinto



della	 veridicità	 delle	 sue

affermazioni.	 Ne	 sono

assolutamente	 certo.	 Tu	 che

ne	pensi,	Kiyogawa?»

Kinugawa,	 che	 imperterrito

stava	 continuando	 a	 girare

per	la	stanza,	si	infiammò	per

le	 parole	 che	 aveva	 appena

pronunciato.	 Quando	 ebbe

finito	di	parlare,	fissò	con	fare

aggressivo	 Kiyogawa

trangugiando	 la	 sua	 tazza	 di

thè	 ormai	 raffreddatasi	 del



tutto.

«Come	 ho	 già	 detto	 prima,

ho	 la	 sensazione	 che	 Moriki

non	sia	il	colpevole».

Con	 voce	 sommessa,

Kiyogawa	 rispose	 mostrando

una	 leggera	 esitazione.	 Poi,

quasi	sovvenutosi	di	qualcosa,

riprese	la	sua	tazza	di	thè.

	

Il	silenzio	proseguì	a	lungo.



Il	 vento	 non	 accennò	 a

dileguarsi	 e	 il	 rumore

provocato	 di	 tanto	 in	 tanto

dai	vetri	delle	 finestre	pareva

voler	ricordare	ai	due	uomini

della	 violenta	 tempesta	 di

neve	in	corso.

Ponendosi	in	quel	modo	nei

confronti	 dell’amico,

Kinugawa	Ryūtarō	non	 seppe

mostrare	 altro	 che	 la	 sua

indole	da	avvocato.	Anche	se,

ormai,	 quell’attitudine	 lo



contraddistingueva	 in	 tutti	 i

suoi	 rapporti	 umani.

Aggrediva	 tutti	 coloro	 che	 lo

contraddicevano

considerandoli	 dei	 veri	 e

propri	nemici.	E	 forse,	 anche

quel	 giorno,	 si	 dimenticò	 del

legame	 di	 amicizia	 che	 lo

legava	 a	 Kiyogawa.	 Non

riusciva	 proprio	 a

comprendere	 il	 motivo	 di

quella	 visita	 improvvisa	 in

una	 serata	 di	 tempesta	 come

quella.	Ma	non	era	quello	ciò



che	gli	interessava.	Forse	c’era

dell’altro.

Il	lungo	silenzio	venne	rotto

da	Kiyogawa.

D’improvviso,	 una	 cupa

espressione	 si	 fece	 strada	 sul

suo	viso.

«Kinugawa,	 prima	 mi	 hai

detto	 che	 non	 avevi	 bisogno

di	 mostrare	 l’innocenza	 di

Moriki.	 Ma	 se	 potessi

provarla,	non	sarebbe	di	gran



lunga	 meglio?	 E	 anche

nell’ipotesi	che	tu	non	riesca	a

farlo	durante	il	processo,	se	ci

fosse	 qualcuno	 che	 potesse

provarla	 di	 fronte	 ai	 tuoi

occhi,	 avresti	 la	 possibilità	 di

convincerti	 ulteriormente

della	 tua	 posizione	 e

difendere	 il	 tuo	 assistito	 con

maggiore	 determinazione,

non	è	così?»

«Ma	 è	 ovvio,	 che	 discorsi!

Se	ci	fosse	qualcuno	pronto	a



farlo	 di	 certo	 non	 mi

opporrei!»

«E	 allora	 è	 giunto	 il

momento	 di	 dirtelo.

Kinugawa,	 Moriki	 Kunimatsu

è	 innocente.	 Le	 sue

confessioni	 corrispondono	 a

verità.	 Puoi	 starne

assolutamente	 tranquillo	 e

procedere	nella	direzione	che

hai	già	stabilito».

«Come?	 Che	 cosa	 stai

dicendo?»



Le	 parole	 di	 Kiyogawa

colsero	 l’amico	 come	 un

fulmine	a	ciel	sereno.

«Hai	 capito	 bene.	 Conosco

un	 uomo.	 È	 un	 caro	 amico.

Conosce	 perfettamente	 tutte

le	evoluzioni	del	caso».

Kinugawa	 balzò	 in	 piedi

dalla	 sedia	 appoggiando	 una

mano	sulla	spalla	dell’amico.

«È	tutto	vero	quello	dici?	Se

è	 vero,	 fammi	 incontrare



assolutamente	 questa

persona!»

«Intanto	 calmati.	 Ora	 avrai

capito	 il	 motivo	 della	 mia

visita».

«E	allora	perché	sei	rimasto

in	 silenzio	 fino	 a	 questo

momento?	Non	potevi	venire

prima	da	me?	Sì,	sei	rimasto	il

mio	amico	di	 sempre!	Quella

persona	 di	 cui	 mi	 sono

sempre	 fidato!	 Ecco	 perché

sei	 venuto	 qui.	 Grazie!	 Ti



ringrazio	 con	 tutto	 me

stesso!»

Ancora	 eccitato	 dalla

notizia,	 Kinugawa	 strinse

forte	la	mano	dell’amico.

«Kinugawa,	 è	 ancora	 presto

per	 ringraziarmi.	 C’è	 un

motivo	 ben	 preciso	 per	 il

quale	sono	rimasto	in	silenzio

fino	 a	 oggi.	 Forse	mi	 pentirò

di	 essere	 venuto	 qui	 e	 forse

anche	tu…»



«Non	 dire	 sciocchezze!

Qualsiasi	 sia	 stata	 la	 ragione

del	 tuo	 silenzio,	 non	 c’è

motivo	 di	 esitare	 quando	 un

uomo	 innocente	 sta	 per

essere	incolpato	di	un	crimine

che	 non	 ha	 commesso!

Perché	 dovresti	 mai	 pentirti?

Lo	 sai,	 vero,	 che	 per	 un

omicidio	 commesso	 a	 scopo

di	rapina	non	ci	sono	che	due

soluzioni:	la	pena	di	morte	o	i

lavori	 forzati	 a	 vita!	 E	 tu	 sai

che	 quell’uomo	 è	 innocente!



Conosci	 l’uomo	 che	 può

provare	 la	 sua	 innocenza!

Non	c’è	nemmeno	bisogno	di

pensare…»

«Ti	 ho	 detto	 che	 avevo	 un

motivo	 molto	 serio	 per

rimanere	in	silenzio!»

«Qualsiasi	sia	questo	motivo

bisogna	 fare	 giustizia!	 E	 la

giustizia	adesso	sta	per	essere

violata!…»

«Kinugawa,	 anch’io	 ho



riflettuto	a	lungo	sul	concetto

di	giustizia».

«E	 come	 lo	 hai	 fatto?

Rimanendo	 in	 silenzio

mentre	 un	 pover’uomo

innocente	 rischiava	 di	 essere

condannato?	 Questa	 sarebbe

la	tua	giustizia?	No,	la	giustizia

è…	 ma	 lasciamo	 perdere	 la

teoria!	 Raccontami	 piuttosto

tutto	 quello	 che	 sai	 sulla

vicenda».

Kinugawa	 incalzò	 l’amico



frenando	 a	 stento

l’eccitazione.

«Rimandiamo	 a	 dopo	 la

discussione	 sul	 mio	 silenzio

allora.	Farò	come	mi	chiedi	e

proverò	 a	 raccontarti	 tutto

quello	che	so.

Come	 ti	 ho	 anticipato	 si

tratta	della	storia	di	un	uomo

che	 conosco	 personalmente.

Un	uomo	che	non	è	capace	di

mentire.	 Poiché	 non	 mi	 è

dato	 svelare	 il	 suo	 nome	 lo



chiameremo	 A.	 Prima	 di

tutto,	 ti	 svelerò	 il	motivo	 per

cui	 A	 è	 informato	 su	 questa

vicenda.

Conoscerai	 di	 certo	 l’hotel

M	 adiacente	 all’omonimo

stabilimento	 termale,	 vero?

Conosci	 la	 stanza	 103?	 È

quella	 situata	 nell’ala	 più	 a

destra	dell’hotel.	Di	fronte	alla

stanza	 c’è	 un	 giardino	 e	 un

muro.	Lo	sapevi	che	al	di	là	di

quel	 muro	 c’è	 un’abitazione?



Si	 tratta	 di	 una	 villa

appartenuta	precedentemente

a	 un	 personaggio	 molto

facoltoso	 di	 nome	 K.	 Lo

scorso	 anno,	 la	 villa	 è	 stata

rilevata	 da	 un	 gestore	 di

alberghi	 di	 Tokyo	 divenendo

anch’essa	 un	 hotel.	 Dalla

stanza	 3	 al	 secondo	 piano	 di

questo	 hotel	 E	 si	 può	 vedere

dall’alto	 la	 camera	 103

dell’hotel	 M.	 Ovviamente,

non	 si	 vede	 precisamente

tutto,	ma	se	si	alza	la	persiana



della	 finestra	 girevole	 della

stanza	 è	 possibile	 osservarne

l’interno.	 Su	 questo	 non	 vi

sono	dubbi,	poiché	anch’io	ci

sono	 stato	 di	 recente	 e	 posso

confermarlo.	 Kinugawa,	 la

notte	 del	 due	 ottobre	 A	 si

trovava	 nella	 stanza	 3

dell’hotel	 E.	 Per	 caso,	 quella

notte	 la	 parte	 superiore	 della

finestra	 girevole	 della	 stanza

103	 dell’hotel	 M	 era	 alzata	 e

attraverso	 il	 vetro	 si	 poteva

intravedere	 una	 porzione



dell’interno	della	stanza.

Verso	 la	 mezzanotte,	 lo

sguardo	 di	 A	 cadde

casualmente	 sulla	 stanza

dirimpetto.	 Era	 illuminata

dalla	 luce	 della	 abat	 jour	 e	 si

poteva	 vedere	 una	 parte	 del

letto.	Di	questo	particolare	ne

parlerò	 in	 un	 secondo

momento	 ma,	 per	 quanto

vicina,	 non	 era	 comunque

possibile	 distinguere	 a	 occhi

nudi	 l’interno	 della	 camera



103.	 Non	 prestandovi

particolare	 attenzione,	A	 non

capì	nemmeno	che	si	trattasse

di	 un	 letto.	 Lo	 intuì	 solo	 nel

momento	in	cui	vide	una	luce

brillare	 all’improvviso.	 La

cosa	 si	 ripeté	 più	 volte	 così,

incuriosito,	A	tirò	 fuori	 il	 suo

binocolo	 da	 teatro	 cercando

di	 mettere	 a	 fuoco	 la	 scena.

Ciò	che	riuscì	a	intravedere	fu

forse	 la	 testa	 di	 un	 uomo	 e

una	mano.	Il	bagliore,	invece,

fu	provocato	dal	riflesso	di	un



oggetto	 che	 sembrava	 essere

una	 rivoltella.	 In	 altre	 parole,

quella	notte	A	 riuscì	a	vedere

che	 all’interno	 della	 camera

103	 qualcuno	 stava

armeggiando	 con	 una

rivoltella.

Rimanendo	 in	 silenzio,	 A

continuò	 a	 guardare.

All’improvviso,	 la	 mano	 che

aveva	 intravisto	 fino	 a	 un

momento	prima	si	ritirò	e	per

qualche	istante	nulla	accadde.



Convinto	 che	 non	 ci	 fosse

ormai	più	niente	da	guardare,

A	 distolse	 lo	 sguardo	 dal

binocolo	 quando	 la	 mano

ricomparve	di	nuovo.	A	non	è

stato	 chiaro	 su	 questo	 punto,

ma	 secondo	 lui	 si	 trattava	 di

una	 mano	 destra	 comparsa

nel	 punto	 in	 cui	 prima	 aveva

visto	 la	 testa.	 Nell’attimo	 in

cui	 apparve,	 la	 mano	 pareva

stringere	un	mazzo	di	carte	e

si	agitava	in	modo	scomposto.

Fu	 in	quel	momento	che	A	si



rese	conto	che	probabilmente

qualcuno	 stava	 in	 piedi	 di

fianco	 al	 letto	 e	 che	 stava

parlando	con	la	persona	a	cui

apparteneva	la	mano.

Dal	 lato	 opposto	 intravide

un	 braccio	 che	 indossava	 un

indumento	 di	 colore	 nero.

Quel	 braccio	 incontrò	 la

mano	 che	 prima	 era

appoggiata	 sul	 letto.	 Il	mazzo

di	carte	passò	nelle	mani	della

persona	 con	 l’indumento



nero.	 La	 mano	 sul	 letto,

invece,	 si	 muoveva

animatamente	 quasi	 stesse

parlando	 con	 lo	 sconosciuto

interlocutore.	 All’improvviso,

il	 gesticolio	 si	 interruppe	 e	A

si	convinse	che	quel	probabile

colloquio	 fosse	 terminato.

Stuzzicato	dalla	scena,	A	notò

che	ancora	una	volta	la	mano

sul	letto	fece	la	sua	comparsa.

Questa	 volta,	 però,

impugnava	 una	 rivoltella.	 La

mano	 destra	 puntò	 verso	 la



testa	 la	 bocca	 dell’arma	 da

fuoco.	Quando	A	fu	sul	punto

di	 emettere	 un	 grido,	 una

probabile	 mano	 sinistra	 che

non	riuscì	a	vedere	coprì	con

la	 trapunta	 il	 capo	dell’ignota

persona	 insieme	 all’arma.

Poiché	 A	 era	 intenzionato	 a

vedere	 il	 più	 possibile,

allontanò	 istintivamente	 il

binocolo	 per	 guardare	 la

scena	 a	 occhio	 nudo.	 Fu	 in

quel	 momento	 che	 udì	 un

rumore	 sordo.	 Nel	 momento



in	 cui	 realizzò	 il	 probabile

esito	 di	 quel	 gesto,	 afferrò

nuovamente	 il	 binocolo	 e

vide	 che	 la	 testa	 sotto	 la

trapunta	non	accennava	più	a

muoversi.	 Dopo	 qualche

istante,	apparve	di	nuovo	quel

braccio	vestito	di	nero.	Scostò

leggermente	 la	 trapunta	 e,

probabilmente	 scioccato	 da

ciò	 che	 aveva	 visto,	 si	 ritirò

immediatamente.	A	chiuse	gli

occhi	 in	 preda	 al	 terrore	 e

non	 volle	 guardare	 oltre.	 O,



forse,	 non	 riuscì	 più	 a	 farlo.

Trascorsero	 circa	 trenta

minuti.	 A	 continuò	 a	 tenere

d’occhio	 la	 camera	 con	 lo

sguardo,	 ma	 nulla	 si	 mosse

più	 al	 suo	 interno.	 Da	 ciò,	 si

convinse	 che	 qualcuno	 si

doveva	essere	 suicidato	 e	 che

un’altra	 sconosciuta	 persona

aveva	 scoperto	 l’orrendo

gesto.

Che	 ne	 pensi?	 Non	 credi

che	 tutto	 ciò	 combaci



perfettamente	 con	 le

affermazioni	di	Moriki?»

Kiyogawa	 completò	 il	 suo

discorso	 e	 deglutì

sonoramente.	 Kinugawa,	 che

fino	 a	 quel	 momento	 si	 era

trattenuto	 ascoltando	 con

attenzione	 e	 fissando

severamente	l’amico,	rispose:

«È	 proprio	 come	 avevo

pensato	 io!	 Ma	 il	 tuo	 amico

cosa	 ha	 fatto?	 È	 rimasto	 in

silenzio?»



«Questi	 particolari	 mi	 sono

stati	rivelati	solo	di	recente.	In

questo	 momento,	 sono

l’unico	 a	 conoscere	 la	 verità

oltre	a	lui».

«Ma	 tutto	 questo	 è

imperdonabile!	 E	 anche	 tu!

Nonostante	 conoscessi	 tutti

questi	particolari	e	sapessi	che

Moriki	era	stato	imprigionato

perché	 non	 hai	 denunciato	 i

fatti?	 Perché	 il	 tuo	 amico	 è

rimasto	in	silenzio?»



Kinugawa	 fu	 travolto	 da

un’ansia	 improvvisa.	Attese	 la

risposta	pur	sapendo	che	non

si	 poteva	 lasciare	 irrisolta

quella	questione.

«A	 aveva	 un	 motivo	 ben

preciso	 per	 non	 denunciare	 i

fatti.	 Sia	 lui	 che	 io	 avevamo

delle	 valide	 ragioni	 per

rimanere	 in	 silenzio.

Kinugawa,	 prova	 a	 riflettere

su	questo	punto».

«Kiyogawa,	 è	 deplorevole



quello	 che	 vai	 affermando!

Non	 eravamo	 amici	 noi	 due?

Non	avrei	mai	creduto	che	tu

potessi	 divenire	 una	 persona

così	 vigliacca.	 Lo	 so	 che	 non

sei	un	avvocato,	ma	non	riesci

a	capire	la	situazione?	Ascolta,

c’è	un	giovane	 in	 carcere	 che

è	stato	accusato	di	un	crimine

che	 non	 ha	mai	 commesso	 e

che	 forse	 verrà	 condannato	 a

morte.	 Dall’altro	 lato,	 invece,

ci	 siete	 tu	 e	 il	 tuo	 amico	 che

siete	 perfettamente	 al



corrente	 della	 sua	 innocenza.

Secondo	te,	cosa	dovreste	fare

a	 questo	 punto?	 Quale

sarebbe	la	scelta	più	giusta	da

intraprendere?	Non	 riuscite	 a

comprendere	 un	 concetto

così	 elementare?	 Per	 quanto

tu	 possa	 essere	 un	 artista	 è

impossibile	 che	 non	 riesca	 a

capirlo!	 Kiyogawa,	 rischierò

anche	di	 apparire	noioso,	ma

te	lo	ripeto:	la	giustizia	rischia

di	 essere	 violata.	 Anzi,	 è	 già

stata	 violata	 a	 causa	 del	 fatto



che	 Moriki	 giace	 in	 prigione

da	 ormai	 lungo	 tempo.	 È

vero:	 la	 legge	 non	 può

imporvi	 nulla	 in	 questo

momento.	 Non	 avete	 nessun

obbligo	nei	suoi	confronti,	ma

cosa	 ci	 insegna	 la	 morale?

Cosa	ci	suggerisce	la	giustizia?

Kiyogawa,	pensaci!»

Kiyogawa	 rispose	 con

freddezza.

«Kinugawa,	 capisco

perfettamente	 il	 tuo	punto	di



vista.	 E	 io	 lo	 accetterei	 anche

di	buon	grado.	Ma	secondo	te

sarebbe	 lecito	 sacrificare	 A

per	salvare	Moriki?»

«Cosa	 intendi	 con

sacrificare?»

«È	proprio	per	questo	che	ti

dico	 che	 esistono	 delle

ragioni.	 Nel	 momento	 in	 cui

A	 dovesse	 svelare	 la	 propria

identità	 finirebbe	per	doversi

sacrificare».



«Non	 riesco	 proprio	 a

capire.	Che	cosa	stai	cercando

di	dirmi?	Mi	 stai	dicendo	che

saresti	 coinvolto	 anche	 tu	 in

questa	eventuale	confessione?

Che	 forse	 A	 è	 il	 vero

assassino?»

«No,	 non	 intendo	 dire

questo.	 Ascolta!	 La	 notte	 del

due	ottobre	A	non	era	solo	in

quella	 camera	 dell’hotel	 E.

Cercherò	di	essere	più	chiaro:

A	passò	la	notte	insieme	a	una



donna.	 Ma	 era	 una	 donna

sposata,	capisci?»

Sorpreso,	 Kinugawa	 fissò

l’amico	 che	 riprese	 il	 suo

racconto.

«A	si	trovava	in	gran	segreto

con	 quella	 donna	 all’hotel	 E.

Se	dovesse	mai	confessare,	gli

verrebbe	 di	 certo	 chiesto	 il

motivo	 della	 sua	 presenza

nell’albergo	 quel	 giorno.	 E	 se

questo	 accadesse,	 la	 sua

relazione	 adulterina	 verrebbe



inevitabilmente	scoperta.

Sono	 sicuro	 che	 anche	 in

questo	 momento	 A	 sia

terribilmente	 dispiaciuto	 per

Moriki.	 Da	 quando	 è	 stato

arrestato	 non	 c’è	 giorno	 che

non	 passi	 a	 riflettere

sull’accaduto.	Kinugawa,	sia	io

che	 A	 non	 abbiamo

sottovalutato	nulla».

Dopo	 un	 breve	 silenzio,

Kinugawa	 rispose	 con	 aria

severa.



«Capisco.	 Tutto	 dipende	 da

questo	 allora.	 C’è	 solo	 una

cosa	 però:	 sebbene	 non

rappresenti	 un	 vero	 ostacolo,

tutta	 questa	 storia	 è

veramente	 ridicola.	 Da	 un

punto	di	vista	giuridico,	non	è

forse	 un	 criminale	 anche	 A?

Riguardo	 al	 suo

comportamento,

personalmente	 potrei	 anche

comprenderlo,	 ma	 d’altro

canto	ci	 stiamo	occupando	di

un	crimine	per	cui	si	rischia	la



pena	di	morte.	Nel	caso	di	A,

invece,	 non	 rischierebbe	 che

una	 condanna	 di	 gran	 lunga

inferiore.	 Se	 riflettesse	 su

questo	 aspetto,	 capirebbe	 da

solo	 la	 necessità	 di	 dover

svelare	 la	 propria	 identità.

Riguardo	a	te,	mi	stupisco	che

tu	 possa	 essere	 solidale	 con

lui».

«Tu	parli	da	avvocato	e	non

sei	capace	di	ragionare	se	non

attraverso	 i	 parametri	 dettati



dalla	 legge.	 Evidentemente,

dover	 rivelare	 quella

relazione	 comporterebbe	 per

A	 un	 disagio	 di	 gran	 lunga

superiore	 alla	 pena	 di	 morte

stessa…»

«Doveva	 pensarci	 prima

allora!	 Non	 dovremmo

nemmeno	 stare	 qui	 a

parlarne,	 Kiyogawa.	 Cosa

aspettate	 ad	 aiutare	 il	 povero

Moriki?	 Ve	 lo	 chiedo	 per

favore!»



«Kinugawa,	tu	parli	così	solo

per	 il	 tuo	 interesse	 come

avvocato	e	uomo	di	legge».

«Interesse?	 Ma	 è	 ridicolo!

Che	 cosa	 stai	 dicendo?	Come

ti	 ho	 già	 ripetuto	 più	 volte,

qui	 si	 tratta	 di	 applicare	 la

giustizia	e	di	seguire	 la	strada

da	questa	indicataci».

«Non	 intendo	 dire	 che	 sei

un	 egoista.	 Non

fraintendermi.	Penso	solo	che

tu	 non	 riesca	 a	 pensare	 ad



altro	 se	 non	 a	 Moriki.

Mettiamo	anche	che	A	decida

di	 rivelare	 la	 sua	 identità.	 In

tal	 caso,	 il	 problema	 non

riguarderebbe	 solo	 lui,	 ma

anche	 il	 marito	 della	 sua

amante.	Tu,	invece,	pensi	che

sia	 tutta	 colpa	 di	 A.

Probabilmente	 un	 avvocato

freddo	 e	 calcolatore	 come	 te

si	 accontenta	 di	 ragionare	 in

questi	 termini.	 E	 in	 tal	 caso,

non	 potrei	 biasimarti.

Tuttavia,	 non	 bisogna



dimenticare	che	qualcun	altro

andrebbe	 incontro	 a	 un

sacrificio	 ben	 più	 grande	 per

poter	 salvare	Moriki.	Si	 tratta

di	 quell’ignaro	 uomo	 che	 in

questo	 momento	 sta

conducendo	una	vita	del	tutto

normale:	 il	 marito	 di	 quella

donna.	 Secondo	 te,

meriterebbe	 anche	 lui	 una

condanna?	 Certo,	 non	 si	 può

provare	 pietà	 per	 un	 uomo

che	si	 lascia	rubare	la	moglie,

ma	 tu	 condanneresti	 mai	 un



uomo	 solo	 per	 questo?	 Non

sarebbe	 spaventoso?

Kinugawa,	devi	renderti	conto

che	 per	 salvare	 Moriki

Kunimatsu	 altre	 tre	 persone

verrebbero	 inevitabilmente

coinvolte	in	questo	caso.	Devi

decidere	se	scegliere	tra	la	vita

di	 una	 persona	 e	 il	 sacrificio

di	 qualcosa	 che	 va	 al	 di	 là

della	 vita	 stessa.	 Io	 non	 sono

un	 avvocato	 e	 non	 saprei

calcolare	 il	 valore	 di	 una	 vita

rispetto	 a	 quello	 di	 altre	 tre,



ma	 mi	 limito	 alla	 realtà	 dei

fatti.	 Mi	 sembra

semplicemente	che,	almeno	il

marito	 di	 quella	 donna,	 non

meriti	 di	 essere	 coinvolto	 in

tutta	 questa	 vicenda.	 Se	 così

fosse,	 invece,	 anche	 Moriki

risulterebbe	 inevitabilmente

colpevole	 e	 tutto	 ciò	 sarebbe

veramente	spaventoso».

Kinugawa	 chiuse	 gli	 occhi

come	 immerso	 in	 qualche

ignoto	pensiero.



«La	 pensiamo	 in	 modo

diverso	 e	 su	 questo	 non

possiamo	 farci	 nulla.	 Però

voglio	chiederti	una	cosa.	Tu,

o	 eventualmente	 A,	 sareste

disposti	a	sporgere	denuncia?»

«Te	l’ho	già	detto,	su	questo

punto	 non	 sono

assolutamente	certo».

«Kiyogawa,	 allora	 ti	 chiedo

un’altra	 cosa.	 Se	 pensi	 sia

impossibile	 sporgere

denuncia,	 perché	 ti	 sei



scomodato	per	venire	 fin	qui

a	 raccontarmi	 questa	 storia?

Che	 motivo	 avevi	 per

rivelarmi	 tutto	 questo?	 Non

sarebbe	 stato	meglio	per	 tutti

se	 avessi	 taciuto	 sin

dall’inizio?»

Le	 parole	 di	 Kinugawa

apparvero	 colme	 di

risentimento.

«Te	 l’ho	 già	 detto.	 Non

volevo	 sentirmi	 in	 colpa.

Nonostante	 ciò,	 risponderò



alle	 tue	 domande.	 A	 si	 è

confidato	 con	 me	 solo	 di

recente	 e	 io	 fui	 scosso	 dalle

sue	 rivelazioni.	 Quando

cominciai	 a	 pensare	 al	 da

farsi,	 mi	 dissero	 che	 oggi	 eri

in	 tribunale	 per	 difendere

Moriki.	 Come	 hai	 visto,	 mi

sono	 precipitato	 in	 aula	 per

ascoltare	 tutti	 i	 dettagli	 sul

caso	 commuovendomi

letteralmente	 per	 la	 passione

che	 hai	 messo	 nel	 difendere

quel	 povero	 ragazzo.	 Stavi



dando	 il	 meglio	 di	 te	 per

difendere	un	innocente.	Tutto

ciò	 che	 fai	 è	 profondamente

giusto	 e	 per	 questo	 meriti

rispetto.	 Durante	 l’udienza,

però,	 mi	 è	 venuta	 in	 mente

una	cosa:	mi	sono	domandato

se	 credevi	 veramente

all’innocenza	 di	 quell’uomo.

In	 quel	 momento,	 mi	 sono

convinto	 che	 avrei	 dovuto

raccontarti	 la	 verità.	 Volevo

infonderti	 coraggio	 e	 una

sicurezza	 ancora	 maggiore.



Anche	 se	 non	 sono	 un

avvocato,	 mi	 sono	 detto	 che

sarebbe	 stato	 meglio

raccontarti	 quello	 che	 sapevo

piuttosto	 che	 rimanere	 in

silenzio.	Non	credo	che	tu	sia

veramente	onesto	quando	mi

dici	 che	 avrei	 fatto	 meglio	 a

tacere.	 Come	 non	 credo

nemmeno	 che	 si	 debba

provare	la	verità	una	volta	che

questa	 è	 stata	 rivelata.

Kinugawa,	 credo	 sia	 stato	 un

bene	rivelarti	il	racconto	di	A,



ma	 non	 penso	 che	 a	 questo

punto	 sia	 necessario

trascinarlo	in	tribunale».

«……..»

«Sei	un	avvocato.	È	normale

che	 una	 volta	 ascoltato	 il

racconto	 di	 A,	 tu	 senta	 il

bisogno	 di	 farlo	 testimoniare

in	 processo.	 Da	 un	 punto	 di

vista	 legale	 è	 del	 tutto

normale.	 Tuttavia,	 io	 non

sono	 un	 avvocato.	 Sentivo

semplicemente	 il	 bisogno	 di



raccontarti	 i	 fatti.	 Volevo

aiutarti	 a	 credere

nell’innocenza	 di

quell’uomo».

Non	 appena	 ebbe	 finito	 di

parlare,	 Kiyogawa	 fissò	 il

volto	 dell’amico.	 Emozioni

contrastanti	 combattevano

nell’animo	di	Kinugawa.

«Kiyogawa,	 non	 possiamo

cambiare	 i	 nostri	 punti	 di

vista.	 È	 del	 tutto	 normale.

Anche	 tu	 lo	 hai	 appena



confermato	 e	 comprendo

benissimo	 la	 tua	 posizione.

Tuttavia,	 riesci	 a	metterti	 nei

miei	 panni?	 Che	 ne	 dici	 se

arrivassimo	 a	 un

compromesso?»

«…	cosa	intendi	dire?»

«Facciamo	 comparire	 A	 in

tribunale	e	diremo	che	quella

sera	 si	 era	 recato	 da	 solo	 alle

terme	M».

«Ma	 cosa	 faremo	 se	 il



giudice	gli	chiedesse	il	motivo

di	 quella	 sosta	 alle	 terme?	 A

dovrebbe	forse	mentire?	E	tu,

come	 avvocato,	 indurresti

mai	 qualcuno	 a	 dichiarare	 il

falso?»

«No,	non	si	tratta	di	questo.

Stando	 all’articolo	 188	 del

codice	 di	 procedura	 penale,

nel	 momento	 in	 cui	 fosse

esposto	 a	 eventuali	 rischi,	 il

teste	 ha	 il	 diritto	 di	 rifiutarsi

di	testimoniare.	Nel	caso	di	A,



potrebbe	 limitarsi	 a

raccontare	quello	che	ha	visto

rifiutandosi	di	 rispondere	nel

merito	degli	altri	particolari».

«Parli	proprio	da	avvocato	e

non	 riesci	 ad	 andare	 oltre	 ai

tuoi	 ragionamenti.	 Prova	 a

riflettere,	però.	Forse	 la	 legge

prevede	anche	la	possibilità	di

non	 testimoniare,	 ma	 tutto

questo	 non	 equivarrebbe	 ad

una	 sorta	 di	 confessione

implicita?»



«Non	 sarebbe	 esposto	 a

nessun	pericolo,	comunque…»

«Ma	 è	 giusto	 un	 cavillo

tecnico.	 Come	 fai	 a	 essere

certo	 che	 non	 sorgeranno

problemi	 in	 merito?	 Non

appena	 i	 quotidiani	 sapranno

che	 un	 nuovo	 testimone	 ha

rilasciato	dichiarazioni	inedite

sul	 caso	 scateneranno	 un

putiferio.	I	giornalisti	in	cerca

di	 scoop	 potrebbero	 recarsi

all’hotel	 E.	 Anzi,	 senz’ombra



di	 dubbio	 lo	 faranno!

Indagheranno	 su	 A	 e	 sul

quella	notte	e	scopriranno	che

non	 era	 da	 solo,	 ma	 che	 si

accompagnava	con	una	donna

sposata.	 Kinugawa,	 pensaci

bene.	 Alla	 reception	 di

quell’hotel	 i	 due	 avranno	 di

certo	 firmato	 con	 nomi	 falsi.

A	 quel	 punto,	 dalle	 perizie

ortografiche	 emergerà

l’identità	 di	 quella	 donna	 e	A

sarebbe	di	certo	spacciato».



«In	 tal	 caso	 si	 potrebbe

chiedere	 solo	 alla	 donna	 di

comparire	in…»

«Questo	 è	 impossibile.	 A

parte	 il	 fatto	 che	 non	doveva

essere	 lì	 in	 quel	 momento,	 il

problema	 è	 che	 non	 ha	 visto

la	scena	con	i	suoi	occhi».

«Allora	 basta.	 È	 chiaro	 che

non	 ci	 può	 essere	 nessun

accordo	tra	noi,	non	credi?»

«Forse	 potrei	 limitarmi	 a



ripetere	 davanti	 alla	 corte

quello	 che	 ti	 ho	 raccontato

oggi…»

«In	 tal	 caso,	 il	 giudice

potrebbe	anche	pensare	che	il

tuo	 racconto	 sia	 stato

inventato	 di	 sana	 pianta…

bene.	 Mi	 pare	 non	 ci	 siano

alternative.	 Non	mi	 resta	 che

agire	 secondo	 le	 mie

modalità».

«E	 quali	 sarebbero	 queste

modalità?»



«Conosci	 la	 massima	 fiat

justitia	 ruat	 caelum?	 Questa

ricorda	a	noi	uomini	di	 legge

che	la	giustizia	deve	seguire	il

suo	 corso.	 Kiyogawa,	 io	 mi

batto	 per	 la	 giustizia.	 Ti

ringrazio	 per	 la	 tua

benevolenza	 e	 forse	 ti

sembrerà	 anche	 un

tradimento	 il	 mio,	 ma	 non

posso	 rimanere	 in	 silenzio

dopo	 aver	 sentito	 tutto

questo».



«Farai	arrestare	A,	infine?»

«Penso	 sia	 un	 mio	 preciso

dovere	 quello	 di	 farti

testimoniare	 in	 processo

come	 anche	 quello	 di	 far

arrestare	 A.	 Kiyogawa,	 te	 lo

ripeto	 ancora	 una	 volta:	 non

agisco	 per	 soddisfare	 il	 mio

semplice	 egoismo.	 Lo	 faccio

per	 senso	 di	 dovere.	 Per

rispetto	della	giustizia».

«Aspetta!	 In	nome	di	quella

giustizia	ti	chiedo	di	riflettere



ancora	una	volta.	Che	cos’è	in

realtà	 la	 giustizia?	 Prova	 a

pensarci!	 La	 giustizia	 non	 è

forse	 qualcosa	 di	 inviolabile?

Noi	 poveri	 esseri	 umani,

invece,	 non	 facciamo	 altro

che	 agire	 in	 modo	 del	 tutto

arbitrario.	 Tutto	 ciò	 è

veramente	 terribile!	Di	 certo,

il	destino	che	ci	attende	è	ben

più	 spaventoso	 di	 ciò	 che

riusciamo	 a	 immaginare.

Sebbene	 la	 tua	 scelta	 sia

coraggiosa,	 non	 pensi	 sia	 un



grave	 errore	 procedere	 in

quella	direzione?»

«Non	 essendo	 un	 uomo	 di

lettere,	 non	 riesco	 a	 capire

cosa	 intendi	 dire.	 Io	 mi

preoccupo	 solo	 che	 la

giustizia	non	venga	calpestata.

Questa	 è	 l’unica	 cosa	 che

riesce	a	spaventarmi.	Sebbene

questo	 comporti	 dei	 sacrifici,

sono	 sicuro	 che	 salvare

Moriki	 Kunimatsu	 sia	 la	 cosa

più	 giusta	 in	 questo



momento.	 Kiyogawa,	 non	 ci

sono	 più	 spazi	 di

compromesso	tra	noi:	domani

andrò	 a	 indagare	 presso

l’hotel	E	e	svelerò	l’identità	di

A.	È	 chiaro	 che	 i	 rapporti	 tra

voi	 due	 sono	 fin	 troppo

stretti.	Anzi,	a	questo	punto,	A

potresti	essere	proprio	tu».

«Kinugawa,	 non	 parlerò

oltre.	 Mi	 rimetto	 nelle	 tue

mani,	 ma	 ti	 prego	 di	 non

dimenticare	 quello	 che	 ti	 ho



raccontato».

	

Fuori	 nelle	 strade,	 il	 vento

soffiava	 impetuoso	 e	 la	 neve

scendeva	 fitta.	 Finita	 la

discussione,	 i	 due	 amici	 si

separarono.	 Dopo	 averlo

accompagnato	 alla	 porta,

Kinugawa	 Ryūtarō	 si	 sedette

immobile	vicino	al	fuoco.

	



Il	 giorno	 seguente	 la	 neve

cadde	 ancora	 più	 copiosa.

Intorno	 alle	 quattro	 del

mattino	 Kinugawa	 Ryūtarō

riuscì	 finalmente	 ad

addormentarsi.	 Fu	 una	 notte

così	 piena	 di	 sogni	 che	 si

ridestò	solo	nel	pomeriggio.

Pur	 senza	 un	 particolare

motivo,	 decise	 di	 restare	 in

casa	 il	 resto	 della	 giornata	 a

guardare	 la	neve	che	fioccava



candida	fuori	dalle	finestre.

Kiyogawa	 era	 cambiato.	 La

pensava	 diversamente	 da	 lui.

Credeva	 fosse	 giusto	 coprire

un	misero	 criminale.	Eppure,

non	 era	 difficile	 cogliere	 il

vero	significato	della	giustizia.

Forse,	 avrebbe	 potuto

comprendere	la	sua	posizione

solo	nel	caso	 in	cui	Kiyogawa

stesso	 fosse	 stato	 quel

criminale	 che	 stava	 cercando

di	nascondere.



Mentre	 era	 assorto	 in	 quei

pensieri,	 continuò	 a	 guardare

la	 neve	 cadere	 dalle	 finestre

del	suo	studio.

In	 fin	 dei	 conti,	 rimaneva

un	suo	amico.	E	doveva	essere

di	certo	in	buona	fede.	Il	fatto

che	 gli	 avesse	 fatto	 visita

dimostrava	 la	 sua	 sincera

preoccupazione.	 Chissà	 se

sarebbe	 mai	 tornato?	 Sì.	 Lo

avrebbe	 fatto	 di	 certo	 e	 gli

avrebbe	rivelato	tutto.



Kinugawa	 Ryūtarō	 passò

tutta	la	giornata	a	pensare.

Ma	 le	 sue	 aspettative	 non

furono	affatto	ripagate.

Si	 risolsero	 in	 vane

speranze.

Giunse	 la	 sera.	 E	 Kiyogawa

non	ritornò.

	

Quando	 il	 buio	 calò,	 la



tempesta	 di	 neve

imperversava	 violenta	 fuori

dalle	 finestre.	 Kinugawa	 era

terrorizzato.	 Ripensò	 alla

moglie	 che,	 come	 lui,	 stava

trascorrendo	 quella	 serata	 in

completa	 solitudine	 a

Odawara.	E	mentre	pensava	a

Shizue	decise	di	scriverle	una

lettera.	 Finito	 il	 suo	 compito,

a	notte	fonda,	si	coricò.

Non	 appena	 si	 infilò	 nel

letto,	 sprofondò	 in	 un	 sonno



profondo.	 Poiché	 la	 notte

precedente	 non	 aveva

dormito	 a	 sufficienza,	 quella

sera	 decise	 di	 prendere	 una

dose	extra	di	sonniferi.

La	mattina	seguente	ritornò

il	 sereno.	 Il	 vento	 e	 la	 neve

erano	 cessati	 e	 tutto	 il

paesaggio	intorno	risplendeva

di	un’aura	argentea.

Dopo	 aver	 finito	 la	 sua

colazione	 in	 tarda	 mattinata,

la	cameriera	lo	disturbò.



«Signore,	 è	 arrivata	 una

lettera».

La	 donna	 gli	 consegnò	 una

busta	alquanto	spessa.

Dopo	 aver	 affidato	 alla

donna	 la	 missiva	 che	 aveva

scritto	 per	 Shizue,	 rigirò

quella	 che	 aveva	 appena

ricevuto	 e	 ne	 riconobbe

subito	 il	 mittente:	 Kiyogawa

Jun.

Preso	 dall’eccitazione	 si



affrettò	 ad	 aprirla	 per

leggerne	il	contenuto.

	

	

Per	il	Dott.	Kinugawa	Ryūtarō

Mio	 caro	 amico,	 approfitto	 di

questa	 lettera	per	dirti	addio.	Ti

prego,	 dimenticami.	 Nel

momento	 in	 cui	 leggerai	 questo

mio	 messaggio,	 forse	 saremo



ormai	 divenuti	 due	 perfetti

estranei	 in	 questo	 mondo.

Purtroppo,	 le	 circostanze	 hanno

giocato	contro	di	noi.

Ieri	mi	hai	 chiesto	 se	non	 fossi

io	 stesso	 il	 misterioso	 A.	 La

risposta	 è	no.	A	 non	 sono	 io,	ma

una	persona	estremamente	vicina

a	me.	Una	persona	identica	a	me.

Un	 mio	 consanguineo.	 Si	 tratta

di	mio	fratello	minore:	Kiyogawa

Hiroshi.

Senza	 che	 riuscissi	 ad



accorgermene,	 fino	 a	 poco	 tempo

fa	mio	fratello	è	stato	invischiato

in	 una	 pericolosa	 relazione

sentimentale.	 Nonostante	 si	 sia

laureato	da	poco,	per	me	Hiroshi

è	 rimasto	 il	 bambino	 di	 sempre.

Ecco	 perché	 sono	 rimasto

all'oscuro	di	quella	relazione	fino

ad	ora.

Come	 ti	 ho	 raccontato	 ieri,

Hiroshi	ha	visto	tutta	la	scena	del

delitto	 che	 coinvolge	 Moriki	 da

quella	camera	dell’hotel	E.



A	noi	 esseri	umani	non	 è	dato

sapere	 come	 il	 cielo	 deciderà	 di

punirlo	 per	 il	 suo	 amore

adulterino.	 Tuttavia,	 a	 causa

della	sua	curiosità,	da	quando	ha

assistito	 a	 quella	 vicenda	 non	 è

più	 riuscito	 a	 passare	 una	 sola

notte	 senza	 che	 quel	 pensiero	 lo

tormentasse.

Kinugawa,	 sarebbe	 disumano

non	 credere	 nella	 buona	 fede	 di

mio	fratello.	Anche	lui	la	pensava

esattamente	come	te.	Ha	studiato



legge	 e	aveva	già	messo	 in	 conto

di	 rivelare	 la	 sua	 identità	 senza

paura	di	doversi	sacrificare.

Ma	era	 follemente	 innamorato

e	 il	 solo	 pensiero	 di	 dover

condannare	 anche	 la	 donna	 che

amava	 lo	 ha	 fatto	 vacillare.	 Da

quando	 il	 caso	 è	 scoppiato,	 ha

pensato	incessantemente	di	dover

raccontare	 la	 sua	 versione,	 ma

più	il	tempo	passava	e	più	la	sua

sicurezza	andava	sgretolandosi.

Nel	frattempo,	il	caso	è	andato



avanti	 e	 Moriki	 si	 è	 trovato

sempre	 più	 in	 una	 posizione	 di

estremo	 pericolo.	 Ogni	 volta	 che

leggeva	i	quotidiani,	mio	fratello

veniva	 dilaniato	 dai	 sensi	 di

colpa.	 Quando	 si	 giunse	 alla

prima	 udienza	 e	 si	 capì	 che	 non

c’era	 quasi	 più	 scampo	 per	 lui,

Hiroshi,	dopo	essersi	tenuto	tutto

dentro,	 decise	 di	 svelarmi

quell’orrenda	 verità,	 nonché	 la

sua	 orribile	 relazione

sentimentale.



Kinugawa,	 prova	 a

immaginare	 il	 mio	 stupore

quando	 venni	 a	 conoscenza	 di

tutto.	 E	 prova	 a	 pensare	 allo

shock	di	quando	mi	rivelò	il	nome

del	 marito	 di	 quella	 donna:	 un

onesto	 gentiluomo	 che	 occupa

una	 certa	 posizione	 nella	 società

e	 che	 si	 fida	 ciecamente	 della

moglie.

Un	galantuomo	che	conosco	fin

troppo	bene.	Di	cui	mi	 fido	e	che

amo	dal	profondo	di	me	stesso.



Kinugawa,	cerca	di	capirmi.	Se

ti	 trovassi	 nella	 mia	 posizione,

come	ti	comporteresti?	Sei	ancora

convinto	 di	 trascinare	 mio

fratello	in	tribunale?

So	 che	 il	 diritto	 mi	 indica

chiaramente	 la	 strada	 da

intraprendere.	 E	 se	 qualcuno	 si

dovesse	 mai	 trovare	 nella	 mia

posizione,	forse	saprebbe	essere	di

certo	più	risolutivo	di	me.	A	quel

punto,	 però,	 non	 ci	 si	 potrebbe

più	nascondere.



Avevo	 già	 messo	 in	 conto	 di

sacrificare	mio	 fratello.	E	sapevo

anche	 che,	 insieme	 a	 lui,	 quella

donna	 avrebbe	 pagato

inevitabilmente	 le	 conseguenze

del	mio	gesto.

Ma	 quando	 ho	 provato	 a

immaginare	 quel	 marito	 tradito

dalla	moglie,	 non	 sono	 stato	 più

in	 grado	 di	 portare	 a	 termine	 il

mio	piano.

È	un	amico	troppo	caro	per	me.

Una	 persona	 che	 stimo	 e	 di	 cui



comprendo	 a	 fondo	 l’animo.	 Un

uomo	 di	 cui	 mi	 fido	 ciecamente.

Tuttavia,	 ho	 pensato	 che	 se	 non

avessi	ferito	quell’uomo,	forse	non

sarei	 stato	nemmeno	 in	grado	di

salvare	 il	 povero	 Moriki.	 Non

avevo	 scelta:	 avrei	 dovuto

sacrificare	quel	marito	 innocente

per	inseguire	la	giustizia.

Kinugawa,	credimi.

Non	 intendo	 ingannarti.	 La

mia	 determinazione	 non	 è

venuta	 meno	 perché	 influenzata



dall’amore	 fraterno.	 So	 bene	 che

prima	 o	 poi	 dovrò	 sacrificare	 il

mio	sacrilego	fratello.	Nonostante

tutto,	 però,	 non	 riuscirei	 mai	 a

vedere	 il	 volto	 distrutto	 del	 mio

migliore	 amico	 a	 causa	 del

tradimento	della	moglie.

Kinugawa,	poiché	conosci	già	i

miei	 sentimenti	 nei	 tuoi

confronti,	 sai	 bene	 quanto	 è

importante	 per	 me	 la	 fedeltà

nell’amicizia.

Cerca	 di	 comprendere	 la	 mia



drammatica	situazione:	mi	trovo

diviso	tra	un	fratello,	un	amico	e

Moriki	Kunimatsu.	E	 ognuno	di

loro	 si	 trova	 ad	 affrontare	 in

questo	 momento	 un	 destino

ineluttabile.

Se	 ne	 avessi	 le	 capacità,

proverei	 a	 risolvere	 a	modo	mio

la	 questione.	 Forse,	 però,	 non

saprei	 andare	 oltre	 a	 un	 misero

atto	 di	 codardia.	 Come	 tu	 stesso

mi	 hai	 ricordato	 ieri	 sera,

probabilmente	ho	 fatto	 solo	 finta



di	 voler	 condividere	 la	 mia

verità.	Eppure,	nonostante	le	mie

contraddizioni,	 ho	 trovato	 il

coraggio	 di	 venire	 da	 te	 e

raccontarti	tutto.

Dopo	 il	 nostro	 incontro,	 sono

tornato	 a	 casa	 affranto

chiedendomi	 per	 quanto	 tempo

ancora	 avrei	 dovuto	 combattere

con	questo	dolore.

La	 tragedia,	 però,	 è	 giunta	 al

suo	 stadio	 finale.	All'oscuro	delle

mie	 sofferenze,	 mio	 fratello	 ha



deciso	di	togliersi	la	vita.

Non	appena	ha	 saputo	 che	 ero

venuto	a	trovarti,	ha	pensato	che

ti	avrei	raccontato	tutto.	Ha	forse

immaginato	 le	 probabili

conclusioni	a	cui	saresti	giunto	in

quanto	 uomo	 di	 legge	 e	 mi	 ha

lasciato	 uno	 scritto.	 Ha

abbandonato	Tokyo	nel	mezzo	di

quella	tormenta	di	neve	credendo

che	lo	avessi	tradito.	Che	io,	il	suo

incorruttibile	 fratello,	 non	 sarei

mai	 sceso	 a	 compromessi	 con



l’ingiustizia.

Ha	 scritto	 che	 avrebbe	 voluto

morire	ai	piedi	del	monte	A	nella

prefettura	 di	 S.	 E	 forse,	 nel

tragico	 finale	 del	 suo	 amore

impossibile,	 avrà	 anche

trascinato	 con	 sé	 quella	 povera

donna.	 Stando	 a	 ciò	 che	 ha

lasciato	 scritto	 nella	 lettera,

anche	 lei	 aveva	 già	 messo	 in

conto	un	finale	così	drammatico.

Probabilmente,	 in	 questo

preciso	 istante,	 tutti	 e	 due



saranno	già	periti	nella	bufera	ai

piedi	di	quel	monte.

Se	 fossi	 stato	 in	 grado	 di

fermarli,	 forse	 si	 sarebbe	 potuto

evitare	 questo	 tragico	 epilogo.

Ma	 forse,	 in	 cuor	 mio,	 non	 ho

desiderato	nemmeno	farlo.

La	morte	di	questi	due	giovani

rappresenterà	 una	 disgrazia	 per

tutti.	 Non	 solo	 per	 loro	 due	 in

primis,	ma	anche	per	il	marito	di

quella	donna	e,	soprattutto,	per	il

povero	Moriki	Kunimatsu.



Quanto	 a	 me,	 se	 anche	 fossi

tornato	 indietro,	mi	 chiedo	come

avrei	 mai	 potuto	 fermare	 questo

destino	 vista	 la	 fragilità	 che	 mi

contraddistingue.	 A	 cosa	 sarei

mai	 andato	 incontro	 se	 mio

fratello	non	si	fosse	tolto	la	vita?

Caro	 Kinugawa,	 qual	 è	 la

direzione	più	giusta	per	me?

Potrò	 mai	 incamminarmi	 sul

retto	cammino	della	giustizia?

Quando	 questa	 lettera	 ti	 sarà



recapitata,	 anch’io	 me	 ne	 sarò

andato.	 Ma	 non	 per	 morire.

Spero	 solo	di	poter	 sparire	 in	un

luogo	dove	non	mi	ritroverai	mai

più.

Per	 ultimo,	 voglio	 rivolgere

una	preghiera	a	quelle	due	anime

disperate	 che	 avranno	 ormai

abbandonato	 questo	 mondo.	 Mi

auguro	 che	 una	 volta	 espiate	 le

proprie	 colpe,	 il	 cielo	 le	 possa

accogliere	 nella	 sua	 infinita

grazia.



…	 E	 un	 ultimo	 pensiero	 lo

rivolgo	 a	 te,	 infinito	 amore	mio.

Qualsiasi	 cosa	 accada,	 pregherò

sempre	 per	 la	 tua	 felicità	 dal

profondo	del	mio	cuore.

Tuo,	Kiyogawa	Jun

	

Quando	 ebbe	 finito	 di

leggere,	 il	 volto	 di	 Kinugawa

impallidì.

Nell’istante	 in	 cui	 cercò	 di



riordinare	 le	 idee,	 la

cameriera	bussò	alla	porta	ed

entrò	con	una	certa	agitazione

nella	stanza.

«Signore,	 la	 desiderano	 al

telefono».

«Chi	mi	cerca?»

«…	 una	 telefonata

interurbana.	 Un	 certo

distretto	di	polizia…»

«Come?	La	polizia?»



Kinugawa	 si	 precipitò	 nella

stanza	 attigua	 in	 preda	 a	 un

sinistro	presagio.

«…	 Sono	 Kinugawa

Ryūtarō…	 come?	 Che	 cosa?...

La	 polizia	 di	 N	 della

prefettura	 di	 S?...	 Ah,	 ho

capito.	Però	non	sento	bene…

sì,	 è	 il	 nome	 di	 mia	 moglie.

Cosa?	 Deceduta	 nella	 neve?...

Come?...	Può	ripetere	un’altra

volta?	 Sì,	 è	 il	 nome	 di	 mia

moglie…	 una	 lettera	 per	 me?



Ma	 è	 morta	 veramente?…

Cosa	 dice?...	 Un	 corpo	 di

uomo?...	 Chi?...	 Kiyogawa

Hiroshi!?»

La	 cameriera	 rimase	 fuori

dalla	 stanza	 cercando	 di

percepire	 le	 reazioni	 a	 quella

che	 si	 presentava	 come	 una

notizia	 oltremodo

drammatica.	 In	 una	 frazione

di	 secondo,	 la	 donna	 udì	 il

rumore	 di	 alcuni	 vetri	 che	 si

infrangevano	 dall’interno.



Spaventata,	entrò	nella	stanza

dove	 trovò	 il	 corpo	 privo	 di

sensi	del	suo	padrone.

Kinugawa	 aveva	 avuto

un’anemia	 cerebrale	 ed	 era

crollato	a	terra.

	

Qualche	giorno	dopo.

Confinato	 a	 letto	 non	 volle

incontrare	 nessuno.	 Quella

mattina,	 però,	 era	 venuto	 a



fargli	 visita	 il	 pubblico

ministero	 Fujiyama.	 La

cameriera	lo	fece	accomodare

in	salotto.

Mentre	 osservò	 quel	 viso

che	 si	 era	 avvizzito	 in	 così

poco	 tempo,	 Fujiyama

raccontò	 all’amico	 del	 suo

desiderio	di	fargli	visita.	Dopo

avergli	 raccomandato	 di

riguardarsi,	 fece	 per

congedarsi.

«Fujiyama,	alla	fine	ho	vinto



io!»

«…»

Venuto	 a	 conoscenza	 della

tragedia	 che	 aveva	 coinvolto

la	 famiglia	 del	 collega,

Fujiyama	 non	 capì	 a	 cosa

intendeva	riferirsi	Kinugawa.

«Fujiyama,	parlo	del	caso	di

Moriki	Kunimatsu».

«Ah,	quello.	Ma	hai	 lasciato

l’incarico,	giusto?...	è	normale,

adesso	devi	pensare	a	curarti».



«Fujiyama.	Ho	vinto	io.	Non

ho	 abbandonato	 la	 difesa

perché	 lo	 credevo	 colpevole.

Al	 contrario.	 Quell’uomo	 è

innocente.	 Hai	 commesso	 un

errore	imperdonabile».

«…»

«Fujiyama,	 ricordi?	 Fiat

justitia	 ruat	 caelum.	 Ma	 che

cosa	 sarà	 mai	 la	 giustizia?

Forse,	 sarebbe	 necessario

riflettere	su	questo	concetto».



Un	 gelido	 e	 tetro	 sorriso	 si

disegnò	 sulle	 labbra	 di

Kinugawa.

Immobile	 nel	 suo	 letto,

chiuse	 gli	 occhi	 ancora	 una

volta.
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Riassumere	in	poche	parole

la	 personalità	 poliedrica	 e	 la

formazione	 di	 uno	 scrittore

del	 calibro	 di	 Hamao	 Shirō



(1896-1935)	 non	 si	 presenta

affatto	 come	 un’impresa

semplice.	 Tuttavia,	 prima	 di

introdurre	 le	 tematiche	 dei

racconti	 contenuti	 in	 questo

volume,	 è	 doveroso

comprendere	 il	 percorso	 di

vita	 dell’uomo,	 al	 fine	 di

richiamare	 alla	 mente	 quel

finire	 degli	 anni	 Venti

giapponesi	che	tanto	si	riflette

nelle	 trame	 dei	 suoi

apprezzati	racconti	mistery.



	

Hamao	 Shirō	 nasce	 il	 29

Aprile	1896	(dodicesimo	anno

dell’epoca	 Meiji)	 in	 una

famiglia	 di	 estrazione	 nobile

di	illustrissima	fama.	Il	padre,

il	 barone	 Katō	 Terumarō,	 è

un	 rinomato	 pediatra	 che

aveva	 rivestito	 la	 carica	 di

medico	 di	 corte,	 laddove	 il

nonno	 Katō	 Hiroyuki,

laureato	 in	 lettere	 e	 in	 legge,

aveva	 occupato	 prestigiose



posizioni	 quali	 quella	 di

rettore	 dell’università

imperiale	di	Tokyo	e	quella	di

presidente	 del	 Consiglio	 di

Ricerca	 sulla	 Lingua

Giapponese.	Shirō	si	 iscriverà

alla	 facoltà	 di	 legge

dell’università	 imperiale	 di

Tokyo	nel	 1918	 e	 nello	 stesso

anno	diventerà	figlio	adottivo

del	 visconte	 Hamao	 Arata,

presidente	del	Consiglio	della

Corona,	 nonché	 ex-ministro

dell’Istruzione,	 sposandone	 la



nipote.	 Si	 laureerà	 in	 ritardo

nel	 1923	per	motivi	di	 salute,

ma	 come	 ricorderà	 lo	 stesso

Edogawa	 Ranpo	 (1894-1965),

Hamao	aveva	mostrato	sin	dai

tempi	del	liceo	un	particolare

interesse	 per	 la	 letteratura

tanto	da	produrre	già	novelle

di	 indiscusso	 valore	 artistico.

Dopo	la	laurea,	conseguita	nel

gennaio	 del	 1924,	 Hamao

ricopre	 l’incarico	 di	 sostituto

procuratore	 presso	 il

tribunale	 di	 Tokyo	 e,	 nel



novembre	 del	 1925,	 quello	 di

procuratore	 presso	 il

tribunale	 distrettuale.	 Nello

stesso	 anno,	 inizia	 ad

affiancare	 alla	 sua	 intensa

attività	di	magistrato	quella	di

scrittore,	pubblicando	saggi	di

criminologia	 e	 sulla

letteratura	 del	 crimine	 su

numerose	 riviste.	 Nell’agosto

del	 1928	 pone

improvvisamente	fine	alla	sua

attività	 da	 magistrato

rassegnando	 le	 dimissioni	 da



procuratore	 e	 aprendo	 un

proprio	studio	legale.	I	motivi

di	 questa	 svolta	 repentina

sono	 dovuti,	 come	 lui	 stesso

ammette,	 alla	 poca	 fiducia	 in

se	stesso	e	al	fatto	di	non	voler

macchiare	 la	 reputazione	 dei

suoi	 illustrissimi	 avi	 con	 una

carriera	mediocre
[3]

.

	

Il	 1929	 rappresenta	 l’anno

della	 svolta	 per	 Hamao	 che,

tra	 gennaio	 e	 febbraio,	 a



trentun	 anni	 pubblica	 il	 suo

primo	 racconto	 Kare	 ga

koroshitaka	 sulla	 rivista

Shinseinen
[4]
	seguito	in	aprile	e

in	 luglio	da	altri	due	 racconti

presentati	 in	 questo	 volume:

Akuma	 no	 deshi	 e	 Tasogare	 no

kokuhaku.	 Non	 è	 un	 caso	 che

Hamao	 cominci	 a	 pubblicare

così	 tardi:	 è	 lo	 stesso	 autore

che	 all’interno	 del	 suo	 saggio

Tantei	 shōsetsu	 o	 chūshin	 toshite

afferma	di	non	essersi	 voluto



misurare	 con	 i	 romanzi

polizieschi	 senza	avere	prima

sviluppato	 una	 sufficiente

ricerca	 ed	 esperienza	 di	 vita.

A	 supporto	 di	 questo

argomento,	 porta	 gli	 esempi

di	 altri	 scrittori	 quali	 Arthur

Conan	 Doyle	 (1859-1930),

Richard	 A.	 Freeman	 (1862-

1943)	 e	 S.S.	 Van	 Dine	 (1888-

1939),	 ma	 anche	 di	 Edogawa

Ranpo	 (1894-1965),	 Kōga

Saburō	 (1893-1945)	 e	 Kosakai

Fuboku	 (1890-1929)	 che,



come	lui,	avevano	cominciato

a	scrivere	in	età	matura	dopo

aver	 svolto	 attività	diverse	da

quella	di	autori	di	mistery.	Nel

suo	caso,	però,	egli	afferma	di

aver	 potuto	 contribuire	 alla

letteratura	 poliziesca

giapponese	 grazie	 alle	 sue

conoscenze	 legali	 creando	un

genere	 che,	 negli	 anni	 a

venire,	 lo	 stesso	 Ranpo	 non

esiterà	 a	 definire	 hōritsuteki

tantei	 shōsetsu:	 ovvero,	 un

poliziesco	 a	 carattere



legale.Dopo	 questi	 primi

successi	 in	 tarda	 età,	 la	 breve

attività	 letteraria	 di	 Hamao

continua	 quasi	 ininterrotta

fino	 al	 1935,	 anno	 della	 sua

prematura	 scomparsa,	 con	 la

produzione	 di	 altri	 dodici

racconti	scritti	tutti	tra	il	1929

e	il	1930,	di	saggi,	e	di	quattro

romanzi	 di	 cui	 l’ultimo

rimarrà	 incompleto

(Satsujinki,	 Tessa	 satsujin	 jiken,

Hakasetei	 no	 kaijiken,	 Heike

satsujin	jiken).



	

Nei	 suoi	 sette	anni	 scarsi	di

attività,	 è	 significativo	 notare

come	 Hamao	 Shirō,	 oltre	 a

riversare	 nella	 propria

narrativa	 buona	 parte	 della

sua	 esperienza	 tecnica	 quale

uomo	 di	 legge,	 ci	 racconti

soprattutto	 dei	 propri

interessi	 personali.	 Dotato	 di

una	 personalità	 versatile	 e

curiosa,	 frequenta	 gli

ambienti	 del	 teatro	 di	 prosa,



del	 rakugo	 e	 del	 mah-jong

mostrando	 altresì	 interesse

verso	 la	 politica,	 la	 musica

occidentale,	il	collezionismo	e

la	 danza:	 temi,	 questi,	 che

faranno	spesso	da	cornice	alle

sue	storie.	Di	indole	socievole,

la	sua	casa	di	Yotsuya	diverrà

in	 breve	 tempo	 un	 punto	 di

ritrovo	 per	 numerosi	 artisti.

Tra	 i	 suoi	 ospiti	 fissi	 si

possono	annoverare	nomi	del

calibro	 di	 Kikuchi	 Kan	 (1888-

1948)	 e	 Kume	 Masao	 (1891-



1952)	 i	quali	ci	 racconteranno

di	 quanto	 amasse	 il	 gioco

d’azzardo	 senza	 voler

scommettere	 e	 di	 come	 non

bevesse	alcolici	 sebbene	 fosse

un	 accanito	 tabagista.	 Dotato

di	 una	 costituzione	 gracile	 e

di	 una	 salute	 alquanto

cagionevole,	 pare	 che

soffrisse	altresì	di	un’insonnia

cronica	 a	 causa	 della	 quale

sarà	 costretto	 ad	 assumere

ingenti	 quantità	 di	 narcotici:

esperienza	 anche	 questa	 che



verrà	 ripresa	 all’interno	 del

suo	 celeberrimo	 racconto

Akuma	no	deshi.

	

A	 parte	 il	 suo	 stile	 di	 vita

elitario,	 però,	 è	 interessante

osservare	 come	 il	 setting	 dei

racconti	 di	 Hamao	 rifletta

indiscutibilmente	 i

cambiamenti	 socioculturali

che	 caratterizzano	 il

Giappone,	ed	in	special	modo

Tokyo,	 a	 partire	 dal	 periodo



Meiji	 (1868-1912).	 Ricorrenti

nelle	 sue	 storie	 sono	 infatti	 i

riferimenti	 a	 una	 vita

mondana	 sempre	 più	 estesa,

ad	 una	 capitale	 più

internazionalizzata	 e	 crocevia

di	 mode	 e	 individui	 di	 varia

estrazione	 sociale,	 nonché

una	palpabile	incertezza	verso

una	società	che	cambia	ad	un

passo	 troppo	 veloce

producendo	 spesso	 devianze

che	 ingenerano	 relazioni



umane	 intricate	 e	 perverse
[5]

Sulla	 scorta	 dell’influenza

esercitata	 in	 Giappone	 da

autori	 stranieri	 quali	 Edgar

Allan	 Poe	 (1809-1849),	 Anna

K.	 Green	 (1846-1935),	 dai

suddetti	 già	 citati	 Richard	 A.

Freeman	 e	 S.S.	 Van	 Dine,

nonché	 dai	 giapponesi

Akutagawa	 Ryūnosuke	 (1892-

1927),	 Tanizaki	 Jun’ichirō

(1886-1965)	 e	 il	 già	 citato

Edogawa	 Ranpo,	 Hamao



ripropone	 nei	 suoi	 racconti

l’elemento	 della

triangolazione	 sentimentale

attraverso	 una	 serie	 di

personaggi	 che	 mostrano

identità	 fragili	 unite	 ad

abitudini	 erotiche	 (e	 non)

spesso	 autodistruttive.	 Tali

aspetti	 emergono	 con

chiarezza	 sia	 in	 Kare	 ga

koroshitaka,dove	 l’estremo

libertinaggio	 della

protagonista	 Michiko	 finirà

per	 coinvolgere



erroneamente	 un	 giovane

studente	 ed	 il	 marito,	 sia	 in

Akuma	 no	 deshi,dove	 l’origine

stessa	 del	 delitto	 viene	 fatta

risalire	ad	un	eccessivo	abuso

di	 narcotici	 che	 il

protagonista	 ha	 imparato	 ad

assumere.

	

Un	 tema	 che	 ritorna	 con

una	 certa	 frequenza	 nei

racconti	 di	 Hamao	 è	 altresì

quello	 dell’omosessualità



rivelando	 al	 lettore	 non	 solo

l’influenza	che	pensatori	quali

Edward	Carpenter	(1844-1929)

e	Karl-Heinrich	Ulrichs	(1825-

1895)	 hanno	 esercitato	 sulla

sua	 scrittura,	 ma	 altresì	 un

ennesimo	 tratto	 della	 sua

poliedrica	 personalità.

Attraverso	 la	 voce

dell’avvocato	protagonista	del

suo	 primo	 racconto,	 in

occasione	 dell’incontro	 col

proprio	assistito	Ōdera	Ichirō,

Hamao	scrive:



	

“[…]	Rimasi	 colpito	 a	 prima

vista	 dalla	 sua	 bellezza	 e	 non

mi	 stupii	 del	 fatto	 che	 una

donna	 così	 avvenente	 come

Michiko	 avesse	 scelto	 quel

giovane	 come	 proprio	 amante.

Anche	 dopo	 essere	 stato

imprigionato,	 il	 giovane

appariva	 in	 salute	 e	 nel	 fiore

del	 suo	 splendore	 giovanile.

Poiché	 non	 esito	 a	 definire	me

stesso	un	uomo	particolarmente



sensibile	alla	bellezza	maschile,

osservando	 Ōdera	 non	 potei

fare	 altro	 che	 convincermi	 di

ciò	 che	 i	 miei	 sensi	 andavano

suggerendomi	[…]”

	

Lo	 stesso	 tema	 rappresenta

altresì	 il	 background	 di	 Akuma

no	 deshi	 dove	 il	 protagonista

scrive	 a	 un	 ex	 compagno	 di

liceo	 con	 il	 quale	 aveva

intrecciato	 una	 relazione

sentimentale	 e	 di	 Seigi	che	 ci



racconta	 la	 storia	 di	 un

giovane	 avvocato	 e	 di	 un

drammaturgo	 legati	 in

passato	 da	 una	 relazione

omosessuale.	 A	 questo

proposito,	 è	 utile	 ricordare

che	Hamao	Shirō,	al	di	 là	dei

suoi	 racconti,	 è	 stato	 uno

strenuo	 difensore	 dei	 diritti

degli	 omosessuali	 in	 un

periodo	in	cui	in	Giappone	la

psichiatria	 e	 la	 sessuologia

avevano	 identificato

nell’omosessualità	 una



devianza	 di	 tipo	 patologico.

Tuttavia,	 come	 ricorda	 J.

Keith	 Vincent	 nella	 sua

introduzione	 alla	 traduzione

inglese	 di	 Akuma	 no	 deshi
[6]

,

uno	 degli	 aspetti	 più

affascinanti	 della	 scrittura	 di

Hamao	 risiede	 proprio	 nel

fatto	 di	 avere	 affrontato	 il

tema	dell’omosessualità	 in	un

periodo	 storico	 di

sovrapposizione	e	transizione,

ovvero	in	un	momento	in	cui



due	 differenti	 regimi	 di

sessualità	 si	 stavano	 dando	 il

cambio:	 lo	 dimostra,	 da	 un

lato,	l’amore	tra	i	due	giovani

liceali	 in	 Akuma	 no	 deshi	 che

richiama	nostalgicamente	alla

memoria	 una	 prassi

pressoché	 accettata	 in

Giappone	 fino	 agli	 inizi	degli

anni	 Trenta,	 dall’altro,	 la

lucidità	 che	 Hamao	 dimostra

nel	 presentare	 l’argomento

attraverso	 le	 lenti	 di	 una

società	 ormai	 paranoica	 e



omofobica.

	

A	 parte	 il	 suddetto	 tema,	 è

possibile	 rintracciare	 il	 fulcro

del	pensiero	di	Hamao	già	nel

suo	primo	saggio	del	1923	dal

titolo	 Hanzai	 toshite	 no

Makubesu	 oyobi	 Makubesu	 fujin

pubblicato	 all’interno	 della

rivista	Nihon	Hōsei	Zasshi,dove

l’autore	 afferma	 chiaramente

di	volere	riavvicinare	l’ambito

letterario	 a	 quello	 giuridico



attraverso	 un’operazione	 di

cooperazione

interdisciplinare	 articolata	 su

più	 piani	 di	 scrittura.	 Tale

fusione	 è	 organizzata

innanzitutto	 a	 livello

narrativo,	 attraverso	 la

creazione	 di	 trame	 che	 si

svelano	 gradatamente	 in	 un

continuo	 slittamento	 del

punto	 di	 vista	 e	 negli

improvvisi	 colpi	 di	 scena,

spesso	 a	 delitto	 ormai

compiuto.	Successivamente,	a



livello	 di	 analisi,	 allorché

l’omicidio	 diventa	 occasione

di	riflessione	umana	e	sociale,

quasi	in	contraddizione	con	lo

scopo	 apertamente	 ricreativo

del	 genere.	 È	 proprio	 nella

suddetta	 fusione,	 come

ricorda	 Nōzaki	 Rokusuke
[7]
,

che	 si	 può	 individuare	 la	 più

grande	 novità	 di	 Hamao:

ovvero,	 l’aver	 innestato

all’interno	 dei	 recenti	 temi

mistery	 di	 derivazione



tanizakiana	 (quali	 quelli

dell’ossessione,	 della

perversione	 sessuale,	 delle

triangolazioni	 sentimentali,

della	 devianza)	 la	 sua

personale	 critica	 al	 sistema

giudiziario	 giapponese	 in

quanto	 uomo	 di	 legge.	 E	 tale

novità,	 superfluo	 ricordarlo,

non	 era	 di	 certo	 passata

inosservata	 all’attento

scrutinio	degli	osservatori	del

tempo,	tanto	che	anche	autori

quali	 Kigi	 Takatarō	 (1897-



1969)	 non	 esiteranno	 a

equiparare	le	opere	di	Hamao

a	quelle	della	 letteratura	pura

giapponese.

	

Come	 anticipato,	 a	 questo

livello	 di	 lettura,	 che

potremmo	 definire	 “socialeˮ,
è	 possibile	 rintracciare	 gli

stilemi	 ricorrenti	 della

scrittura	 di	 Hamao.	 Come

ricorda	 Scrolavezza
[8]

illustrandoci	 il	 mood	 del



romanzo	 mistery	 (in

particolare	quello	di	Edogawa

Ranpo,	grande	ammiratore	di

Hamao),	 all’interno	 delle

narrazioni	di	questo	periodo	è

spesso	 il	disagio	a	 farsi	strada

e	 a	 tramutarsi	 in	 crimine

proponendo	 ai	 lettori	 quelli

che,	 da	 Matsumoto	 Seichō

(1909-1992)	in	poi,	diverranno

i	 principali	 temi	 della

narrativa	 di	 investigazione	 a

sfondo	 sociale	 (shakaiha).

Sebbene	 da	 una	 prospettiva



diversa,	 è	 importante

segnalare	 come	 tale

attenzione	 critica	 verso	 la

realtà	 e	 la	 psiche	 dei

personaggi	 si	 ritrovi	 anche	 in

Hamao,	ma	con	uno	scarto	di

circa	 trent’anni	 di	 anticipo.

Difatti,	 come	 affermano

Ōuchi	Shigeo	e	Gonda	Manji,

Hamao	 può	 essere

considerato	assolutamente	un

pioniere	dello	 shakaiha	con	 la

sua	aperta	e	severa	critica	del

sistema	 giudiziario	 e	 delle



ingiustizie	 da	 questo

ingenerate.	 Tale	 aspetto,	 in

particolare,	 risulta	 lampante

se	 si	 osserva	 il	 profilo	 dei

personaggi	 chiamati	 in	 causa

dall’autore	 in	 alcuni	 dei

racconti	 qui	 presentati:	 in

Kare	 ga	 koroshitaka,	 Ōdera

Ichirō	 sfrutta	 il	 movente

passionale	 per	 dare	 sfogo	 a

una	 sua	 antica	 frustrazione

nei	 confronti	 della	 legge	 che

aveva	 condannato

ingiustamente	 il	 padre;	 in



Akuma	no	deshi,	il	protagonista

Shimaura	Eizō	indirizza	la	sua

missiva	 a	 un	 procuratore

accusandolo	di	essere	la	causa

prima	 del	 reato	 per	 il	 quale

lui	 stesso	 è	 stato	 incriminato;

analogamente,	 in	 Tasogare	 no

kokuhaku,il	 drammaturgo

Ōkawa	 Ryūtarō	 è	 testimone

di	 un	 caso	 che	 le	 autorità

sembrano	 avere	 già	 chiuso,

ma	 che	 finirà	 per	 mettere	 in

luce	 tutta	 la	 fragilità

dell’impianto	 giudiziario



giapponese.	 Se	 si	 intende

individuare	 un	 punto	 in

comune	 tra	 i	 tre	 personaggi,

lo	 si	 può	 sicuramente

rintracciare	 nella	 passiva

sottomissione	 alla	 legge

nonché	 nella	 loro

conseguente	 sconfitta	 finale:

tutti,	 infatti,	 sebbene	 con

motivazioni	 differenti,	 si

troveranno	 coinvolti	 in	 casi

liminari	 dove	 il	 confine	 tra

innocenza	 e	 colpevolezza

diverrà	 sempre	 più	 sfumato,



per	 non	 dire	 volutamente

ambiguo.	 Così	 facendo,	 le

personalità	 descritte

dall’autore	 finiranno	 tutte	 col

celare	nel	silenzio	la	verità	sui

delitti	 in	 cui	 sono	 state

implicate	 mentre	 la	 legge

rimarrà	muta	nel	suo	giudizio

proclamando	 anch’essa	 il

proprio	 fallimento.	 Come

suggerito	dal	critico	Nakajima

Kawatarō	 (1917-1999),	 la

presenza	 di	 personaggi	 di

questo	 tipo	 nelle	 opere	 di



Hamao	induce	il	lettore	a	una

messa	 in	 discussione	 delle

certezze	 che	 riflette	 in

qualche	 modo	 lo	 sconforto

proveniente	 dall’esperienza

professionale	 stessa	 di

Hamao.	 Tale	 affermazione	 è

avvallata	 altresì	 dai	 numerosi

monologhi	 che	 spesso	 si

intercettano	 all’interno	 della

narrazione	 e	 che

contribuiscono	 alla	 creazione

di	 spazi	 di	 approfondimento

sociale	 estremamente



avvincenti.	 A	 questo

proposito,	 risulta	 illuminante

il	passo	seguente	contenuto	in

Kare	 ga	 koroshitaka	 dove

l’autore	 stigmatizza	 le

reazioni	 sensazionalistiche	 ai

processi	 di	maggiore	 impatto

mediatico	 da	 parte	 della

stampa	 e	 del	 pubblico,

difendendo	 il	 principio	 della

presunzione	di	innocenza:

	

“[…]	 Quando	 i	 quotidiani



individuano	 un	 ipotetico

colpevole,	 all’interno	 della

cronaca	 costui	 diviene

immediatamente	 il	 vero

responsabile	 dei	 fatti,	 col

risultato	 che	 l’opinione

pubblica	 finisce	 sempre	 per

credere	 ciecamente	 a	 tutto	 ciò

che	 viene	 riportato.	 Tuttavia,

se	 il	 sospettato	 viene	 per	 caso

giudicato	 innocente,	 la	 stessa

piazza	 non	 fa	 che	 agitarsi

attaccando	 le	 autorità	 e

accusandole	 di	 violazione	 dei



diritti	umani	o,	addirittura,	di

tortura.	Di	certo,	non	è	corretto

considerare	 colpevole	 un

semplice	 sospettato.	 O	 meglio,

dal	 punto	 di	 vista	 difensivo,

anche	 nel	 caso	 in	 cui	 il

procuratore	abbia	già	intentato

un	 procedimento	 giudiziario,

non	è	mai	 corretto	 considerare

colpevole	 un	 soggetto	 solo

perché	 sotto	 processo.	 Ciò,

infatti,	 dimostra	 solamente	 la

convinzione	 del	 procuratore

nei	confronti	della	colpevolezza



dell’imputato.	Convinzione	 che

è	 indubbiamente	 non	 priva	 di

fondamento,	 ma	 che	 non	 si

deve	 comunque	 ritenere	 la

nuda	 verità,	 almeno	 per	 noi

avvocati,	 fino	 alla	 conclusione

del	processo.	[…]”

	

Come	 già	 anticipato,	 il

suddetto	 connubio

contenutistico	 tra	 i	 temi	 cari

al	 genere	 poliziesco	 e	 la

riflessione	 sociale	 sul	 sistema



giudiziario	 rende	 le	 opere	 di

Hamao	 Shirō	 indubbiamente

uniche	 nel	 panorama	 del

genere	 mistery	 di	 fattura

nipponica.	 In	particolare,	 tale

esperimento	 letterario

evidenzia	 una	 maturità	 di

scrittura	 che	 non	 ci	 si

aspetterebbe	da	un	autore	alle

prime	 armi	 quale	 Hamao.

Tuttavia,	 come	 suggerisce

Gonda	 Manji
[9]

,	 l’estrema

lucidità	 espressa	 negli



argomenti	 scelti	 e

nell’organizzazione	 delle

trame	 tradisce	 un

sentimentalismo	 che	 lo

scrittore	 è	 capace	 di

riequilibrare	 solo	 attraverso

soluzioni	 estremamente

intriganti	 dei	 delitti	 da	 lui

introdotti.	 Sebbene	 sia

percepibile	 in	 questa

impostazione	 l’influenza	 di

autori	 quali	 Mizutani	 Jun

(1904-2001)	e	di	opere	quali	R

fujin	 no	 yokogao,	 l’eleganza



stilistica	presente	nei	racconti

di	 Hamao	 (figlia	 anch’essa

dell’influenza	 dell’estetismo

di	 Tanizaki),	 nonché	 la

capacità	 di	 sondare	 così	 a

fondo	 l’animo	 umano	 fanno

sì	 che	 le	 opere	 del	 giovane

procuratore	 possano

guadagnarsi	 una	 posizione	 di

assoluto	 prestigio	 nell’ambito

del	 cosiddetto	 dōki
[10]

,	 ovvero

quel	 genere	 di	 mistery	 che

pone	 al	 centro	 della



narrazione	 i	 sentimenti	 e	 le

emozioni	 dei	 propri

protagonisti	 stimolando	 una

lettura	che	sembra	travalicare

la	 semplice	 risoluzione	 dei

casi	 presentati.	 A	 tal	 fine,

risulta	 interessante	 osservare

come,	 ad	 esempio,	 nel

racconto	 Kare	 ga	 koroshitaka,

Ōdera	 Ichirō	 agisca

principalmente	 per	 fare

giustizia	 al	 suo	 amore

solitario	 (e	 forse	 mai

corrisposto)	piuttosto	che	per



un	puro	desiderio	di	vendetta,

laddove	 in	 Akuma	 no	 deshi

Shimaura	Eizō	mette	in	moto

un	 gioco	 mortale	 per

riconciliarsi	con	la	donna	che

ama	 e	 Ōkawa	 Ryūtarō	 in

Tasogare	no	kokuhaku	è	 capace

di	 alterare	 il	 rapporto	 con	 la

propria	consorte	a	causa	della

sua	 acuta	 gelosia.	 Ecco	 allora

che	 il	 movente	 sentimentale

si	 aggiunge	 e	 si	 combina	 con

le	 suddette	 analisi	 sociali	 e

tecnico-legali	 infondendo	 ai



racconti	 di	 Hamao	 una

profondità	 e	 un’unicità

assoluta	 nel	 panorama

letterario	dell’epoca.

	

Di	 questo	 ne	 è	 pienamente

cosciente	 l’autore	 stesso,	 il

quale	 in	 un	 saggio	 del	 1930,

intitolato	 Hanzaibungaku	 to

tanteimono
[11]

,	 cerca	 di	 trovare

una	 collocazione	 alla	 propria

produzione	 partendo	 da	 una

sua	 categorizzazione



personale	 del	 mistery.	 Difatti,

secondo	l’autore,	sarebbe	utile

distinguere	 tra	 romanzo	 di

investigazione-poliziesco

(tantei	 o	 hanzai	 shōsetsu),

romanzo	 giudiziario	 (saiban

shōsetsu),	 di	 cronaca	 (hanzai

jitsuwa),	 di	 confessione

(kokuhaku	 jitsuwa)	 e	 romanzo

di	 analisi	 appartenente	 al

filone	 della	 cosiddetta

letteratura	 alta	 (junbungaku).

All’interno	 di	 quello	 che

Hamao	 definisce	 romanzo



giudiziario,	 l’autore	 intercetta

poi	 due	 filoni	 principali:

quello	 che	 fa	 capo	 alla

produzione	 popolare

autoctona	 di	 derivazione

cinese	 e	 riconducibile	 a

scrittori	 quali	 Ihara	 Saikaku

(1642-1693),	 e	 il	 filone	 dei

romanzi	 processuali	 alla

francese	 i	 cui	 nomi	 più

rappresentativi	 sono,	 a	 detta

sua,	 Émile	 Gaboriau	 (1832-

1873)	e	Fortuné	du	Boisgobey

(1821-1891).	 Tuttavia,	 come



sembra	 suggerire	 anche

l’autore	 stesso,	 risulterebbe

estremamente	 riduttivo

ricondurre	 a	 questa	 categoria

la	 sua	 intera	 produzione

poiché,	 a	 differenza	 degli

scrittori	francesi	citati	e	come

si	 evince,	 ad	 esempio,	 anche

da	 Kare	 ga	 koroshitaka,	 il

processo	non	rappresenta	che

un	 momento	 isolato

all’interno	 dell’intera

narrazione.	 Successivamente,

nel	 vasto	 panorama	 del



romanzo	 di	 cronaca	 e	 del

poliziesco,	Hamao	cita	 illustri

autori	 europei	 quali	 William

Le	 Queux	 (1864-1927),	 Edgar

Wallace	 (1875-1932),	 Arthur

Conan	 Doyle	 (1859-1930)	 e

Rafael	Sabatini	(1875-1950)	dai

quali,	 però,	 si	 discosta	 per	 il

fatto	 di	 non	 incentrare	 le

proprie	 trame	 sulla	 figura

dell’investigatore:	 difatti,	 le

sue	 voci	 narranti	 sono

sovente	 rappresentate	 dai

protagonisti	 stessi	 o	 dagli



avvocati	 che	 prendono	 la

difesa	degli	accusati.

	

Pur	 non	 fornendo	 una

risposta	 esaustiva,	 Hamao

pare	però	voler	incastonare	la

propria	 produzione

all’interno	 del	 cosiddetto

mistery	 di	 fattura	 classica

(honkakuteki	 shōsetsu)

rifacendosi	 direttamente	 al

concetto	 del	 what	 has

happened?	 mutuato	 da



Dorothy	 Sayers	 (1893-1957)	 e

puntualizzando	 come	 nel

romanzo	 strettamente	 di

cronaca	 non	 sia	 sempre

presente	 l’elemento

dell’investigazione	 che	 nelle

sue	 opere,	 invece,	 emerge

sovente	 attraverso

l’approfondimento

psicologico	 dei	 personaggi

grazie	 alla	 modalità	 della

confessione.	 In	 conclusione,

analizzando	 gli	 elementi

presenti	 nelle	 sue	 opere,



Hamao	sembra	auspicare	una

fusione	 dei	 suddetti	 modelli

attraverso	 l’introduzione

dell’elemento	 sensazionale	 e

sentimentale	nel	suo	già	citato

impianto	 tecnico-legale

confermando	 così	 il	 suo

interesse	 per	 il	 dōki	 e	 per	 le

nuove	 forme	 di

contaminazione	 del	 mistery

con	produzioni	affini	di	taglio

maggiormente	 popolare.

Come	 lui	 stesso	 afferma,

infatti:



	

“[…]	 Se	 il	 romanzo	 di

investigazione	 evolvesse	 in

questa	 direzione	 sarebbe	 di

certo	 interessante.	 Non	 dovrà

necessariamente	 assumere	 le

caratteristiche	di	una	 scrittura

pura.	Lo	si	potrà	scrivere	anche

inserendovi	 l’elemento

sensazionale,	 emotivo	 e

sentimentale.	E	concentrandosi

sugli	 sviluppi	 successivi	 della

narrazione,	 sarà	 altresì



possibile	 aggiungervi	 quegli

elementi	 tipici	 del	 romanzo

popolare.	 […]	 Se	 in	 futuro	 il

cosiddetto	 romanzo	 di

investigazione	 saprà

combinarsi	 con	 il	 romanzo

popolare	 potrà	 di	 certo

tramutarsi	 in	 un	 genere

completo	 in	 tutti	 i	 suoi	aspetti.
[12]

”

	

	



	

	

	

	

	

	

	



GLOSSARIO

	

	



	

Fusuma:	 pannello	 verticale

rettangolare	 costituito	da	una

struttura	 in	 legno	a	 reticolato

ricoperta	da	cartone	e	da	uno

strato	 di	 carta	 o	 tessuto	 su

entrambi	 i	 lati	 che	 scorrendo

funge	 da	 porta	 all’interno

delle	 abitazioni	 tradizionali

giapponesi.

	



Futon:	 materasso

tradizionale	 giapponese

arrotolabile.	 È	 formato	 da

diverse	 falde	 di	 cotone

rivestite	 con	 una	 fodera

trapuntata	a	mano.

	

Go:	 gioco	 da	 tavolo	 di

origine	cinese	a	due	giocatori.

Si	 gioca	 tramite	 pedine	 di

colore	bianco	e	nero	su	di	una

scacchiera	 dotata	 di	 una



griglia	 19	 ×	 19.	 Lo	 scopo	 del

gioco	 è	 il	 controllo	 di	 una

zona	 maggiore	 della

scacchiera	 (goban)	 di	 quella

controllata	dall’avversario.

	

Obi:	 fusciacca	 o	 cintura

esterna	 indossata	 insieme	 al

kimono	 e	 nata	 nel	 periodo

Kamakura	 (1185-1333)	 grazie

all’abbandono	 da	 parte	 delle

donne	 dei	 pantaloni	 da



cerimonia	 (hakama).	 Si

caratterizza	per	la	complessità

e	la	bellezza	dei	nodi	che	sono

situati	 solitamente	 al	 centro

sulla	schiena.

	

Rakugo:	 forma	 di

intrattenimento	 teatrale	 (oggi

anche	televisiva)	incentrata	su

di	 un	 monologo	 comico	 in

lingua	giapponese.



	

Shōji:	 porta	 divisoria

scorrevole	 costituita	 da	 uno

scheletro	 ligneo	 all’interno

del	quale	sono	inseriti	fogli	di

carta	bianca	traslucida.

	

Tatami:	 materassino	 di

paglia	rettangolare	intrecciato

e	 pressato	 con	 paglia	 di	 riso



utilizzato	 come	 pavimento

nelle	 case	 tradizionali

giapponesi.	 Il	 tatami	 è

utilizzato	 come	 unità	 di

misura	 degli	 ambienti.	 Le

misure	più	frequenti	 sono	90

cm	×	180	cm,	oppure	85	cm	×

180	cm.	
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