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È	 la	 cosiddetta	 “alba	 del	 giorno

dopo”.	 Sto	 sperimentando	 una	 di	 quelle
mattine	 in	 cui	 ci	 si	 risveglia,	 dopo	 aver
dormito	poco	o	nulla,	con	l’incontenibile
bisogno	 di	 un	 antidoto	 legale	 e	 non
esplosivo	 in	 grado	 di	 placare
l’improvviso	 istinto	 sterminatore.	 Ho
passato	metà	della	notte	a	massacrarmi	le
nocche	dei	pugni	contro	il	sacco	da	boxe



e	l’altra	metà	a	cercare	di	togliermi	dalla
mente	 le	 parole	 di	 quella	 donna,
rimediando	 un’emicrania	 martellante	 da
manuale.	 Un’estranea,	 dannazione.	 Una
tizia	sconosciuta	che	con	una	manciata	di
righe	 piene	 di	 assurde	 farneticazioni	 ha
resettato	 il	 mio	 passato,	 azzerandolo
completamente.	 Ancora	 non	 riesco	 a
capacitarmi	di	ciò	che	è	accaduto,	tuttavia
quella	maledetta	lettera	esiste	davvero,	in
tutto	 il	 suo	 orrore.	 Mi	 piacerebbe	 non
dover	vedere	quella	grafia	incerta,	con	la
quale	è	stata	scritta	la	comunicazione	più
inquietante	che	io	abbia	mai	ricevuto.	Al



diavolo.	Scuoto	la	testa,	ancora	incredulo.
Vorrei	 che	 quella	 sentenza	 inappellabile
fosse	 stata	 destinata	 a	 qualcun	 altro,
invece	 l’indirizzo	 scarabocchiato	 sulla
busta	che	mi	è	stata	recapitata	ieri	sera	è
senza	dubbio	il	mio:

“Alessandro	Ambrati,
Via	Bianchini,	88	–	Verona	-	Italia”
Come	accidenti	è	possibile	che	mi	sia

successa	 una	 cosa	 simile?	Voglio	 dire,	 è
concepibile	che	una	persona	normale,	che
conduce	 una	 vita	 ordinaria,	 al	 limite	 del
banale,	si	 ritrovi	a	dover	fare	 i	conti	con
una	 notizia	 tanto	 ripugnante?	 Ora	 mi	 è



chiaro	come	si	sente	chi	all’improvviso	si
trova	catapultato	 in	un’esistenza	che	non
gli	appartiene,	a	causa	di	qualche	evento
schifoso	e	inaspettato	come	questo.	Sono
pervaso	 dallo	 sconforto	 e	 osservo	 le
pareti	 della	 mia	 cucina	 senza	 vederle
davvero.	Mi	guardo	intorno	attraverso	un
filtro,	 come	 se	 all’improvviso	 osservassi
il	 mondo	 in	 cui	 sono	 vissuto	 fino	 a	 ieri
con	gli	occhi	di	un’altra	persona.	Questa
non	è	la	mia	vita,	questo	non	sono	io.	Io
dovrei	 essere	 altrove,	 probabilmente
sottoterra.	 Invece	 sono	 qui,	 seduto	 in
modo	 scomposto	 su	 di	 una	 sedia,	 nella



mia	 cucina	 acquistata	 a	 rate,	 ad
arrovellarmi	 le	 meningi	 nel	 tentativo	 di
scovare	 una	 spiegazione	 razionale	 che
dissolva	 la	cortina	fumogena	 in	cui	sono
immerso.	Ho	bisogno	di	un	motivo	valido
per	 non	 sparire	 subito,	 spedendo
all’inferno	 tutto	 e	 tutti.	Chiudo	gli	 occhi
vinto	 dalla	 stanchezza	 e	 sbuffo
rumorosamente.	Non	so	davvero	da	dove
ripartire,	 da	 ieri	 sera	 brancolo	 nel	 buio
più	 assoluto.	 La	 considero	 una	 sorta	 di
ecpirosi	 della	 mia	 esistenza.	 Come	 se
qualcuno	 avesse	 appiccato,	 in	 modo
bastardo	 e	 intenzionale,	 un	 incendio



indomabile	che	ha	ridotto	 in	cenere	 tutto
il	 mio	 mondo,	 le	 mie	 certezze.	 La	 mia
vita.	 Afferro	 la	 lettera	 imponendomi	 di
non	 distruggerla	 e	 rileggo	 le	 parole	 che
hanno	avvolto	il	mio	futuro	in	un	alone	di
maledetto	 mistero,	 del	 quale	 avrei	 fatto
volentieri	 a	 meno.	 Serro	 le	 mascelle,
digrignando	 i	 denti	 fino	 sentirli
scricchiolare,	 mentre	 quelle	 parole	 mi
scatenano	una	collera	che	a	stento	riesco
a	controllare.

“Caro	Alessandro,
il	mio	nome	è	Sofia	Bonitti	e	sono	la

tua	 vera	 madre.	 Credo	 sia	 giunto	 il



momento	di	metterti	al	corrente	di	alcuni
dettagli,	 tutt’altro	 che	 irrilevanti,
riguardanti	 la	 tua	 turbolenta	 infanzia.	 Il
giorno	 in	 cui	 sei	 venuto	 al	 mondo	 ho
commesso	 un	 gravissimo	 errore,	 uno
sbaglio	 del	 quale	 non	 potrò	 mai
perdonarmi.	Poche	ore	dopo	la	tua	nascita
ho	abbandonato	 te	e	 tuo	fratello	gemello
in	un	 cassonetto.	Vi	 avevo	preparati	 con
cura,	facendovi	 indossare	i	soffici	abitini
bianchi	 che	 io	 stessa	 avevo	 cucito	 con
tanto	 amorevole	 impegno	 durante	 la
gravidanza.	 Avevo	 ricamato	 il	 vostro
nome	 sul	 davanti,	 punto	 dopo	 punto,



usando	 un	 bellissimo	 color	 pervinca.
Alessandro	 e	 Francesco.	 I	 miei
meravigliosi	bambini.	So	bene	che	questa
notizia	 sconvolgerà	 la	 tua	 tranquilla
esistenza,	 ma	 ho	 ritenuto	 opportuno
confessarti	 la	verità,	dal	momento	che	 le
mie	 condizioni	 di	 salute	 si	 sono
ulteriormente	 aggravate.	 So	 anche	 che
l’ultima	cosa	al	mondo	che	meriterei	è	di
ricevere	un	 favore	da	parte	 tua,	ma	sono
convinta	 che	 solo	 tu	 possa	 occuparti	 di
questa	 faccenda,	perché	 ti	 sentirai	 spinto
dalla	 necessità	 di	 sapere.	 Vorrei	 che
ritrovassi	 tuo	 fratello	 Francesco.	 Non



pretendo	che	tu	accetti	di	farlo,	ma	non	ti
nascondo	 la	 speranza	 che	 in	 te	 si	 faccia
strada	 il	 bisogno	 di	 conoscere	 quale
destino	 sia	 stato	 riservato	al	 tuo	gemello
omozigote.	Nel	caso	decidessi	di	aiutarmi
potrai	 comunicare	 con	me	utilizzando	 lo
stesso	corriere	che	ti	ha	recapitato	la	mia
lettera,	 inviando	 una	 risposta	 alla	 filiale
di	 Roma.	 Terranno	 la	 tua	 spedizione	 in
fermo	 deposito,	 finché	 non	 manderò
qualcuno	 a	 ritirarla.	 Sono	 dovuta
ricorrere	 a	 tutto	 il	 mio	 coraggio	 per
raccontarti	come	sono	andate	le	cose,	ma
non	 mi	 rimaneva	 altra	 scelta:	 il	 mio



ultimo	 desiderio,	 prima	 di	 morire,	 è
quello	di	 assicurarmi	 che	 entrambi	 stiate
bene.	Ti	chiedo	perdono,	piccolo	mio.	Sii
forte,	 ma	 soprattutto,	 sii	 felice.	 Con
infinito	amore,	mamma.”

Poso	la	lettera,	mentre	un	turbinio	di
emozioni,	 pensieri	 contrastanti	 e	 un
flusso	incessante	di	domande	assediano	la
mia	 mente.	 Come	 può	 un	 essere	 umano
macchiarsi	 di	 un	 crimine	 come	 quello?
Chi	 diavolo	 è	 questa	 donna?	 Perché	 ha
deciso	 di	 distruggere	 le	 mie	 certezze,
trasformando	 il	 mio	 passato	 in	 un
gigantesco	 punto	 interrogativo,	 pronto	 a



risucchiarmi	 in	 una	 voragine	 senza
fondo?	Mi	 dirigo	 verso	 il	 frigorifero,	 lo
apro	bruscamente	e	afferro	con	decisione
un	krapfen	al	cioccolato,	che	addento	con
voracità,	senza	minimamente	considerare
i	tre	chili	che	avevo	deciso	di	perdere.	La
gara	di	Judo	verrà	disputata	tra	tre	mesi	e
avrei	voluto	arrivarci	 in	posizione	eretta,
non	rotolando	fino	al	tatami.	Dannazione,
sono	 più	 incazzato	 di	 Vlad	 terzo	 di
Valacchia.

«Alex!	 Hai	 deciso	 di	 suicidarti	 con
quella	 roba	 tossica,	 per	 caso?»	 Aurora
entra	 nella	 mia	 cucina	 come	 se	 fosse	 la



propria,	senza	che	il	problema	di	invadere
la	mia	privacy	e	di	trovarmi	con	addosso
i	 soli	 boxer	 le	 sfiori	 la	 mente.	 Sono
sempre	più	dell’idea	che	averle	dato	una
copia	delle	chiavi	di	casa	mia	sia	stato	un
tragico	errore:	nei	momenti	meno	indicati
lei	si	materializza,	con	la	piacevolezza	di
un	 herpes	 genitale	 improvviso.
Grugnisco,	 continuando	 a	 masticare
imperterrito,	mentre	Aurora	mi	 si	 piazza
di	fronte,	fissandomi	con	gli	occhi	ridotti
a	 due	 fessure	 e	 le	 mani	 piantate	 sui
fianchi,	 fingendosi	 belligerante.	 Ieri	 sera
le	 sono	 sfrecciato	 davanti,	 mentre	 lei



stava	 divorando	 una	 porzione	 di	 torta
dalle	dimensioni	a	dir	poco	fuori	misura.
Me	 ne	 sono	 andato	 nel	 bel	 mezzo	 della
mia	 festa	 di	 compleanno,	 sbattendo	 la
porta	 di	 casa	 dei	 miei	 al	 punto	 da	 farla
quasi	 uscire	 dai	 cardini.	 La	 cosa
interessante	 è	 stato	 notare	 che	 nessuno
appariva	 troppo	 sorpreso	 di	 vedermi
scappare	 in	 quel	modo.	 Solo	Aurora	 era
palesemente	all’oscuro	del	mio	rivoltante
passato.	Ci	siamo	sentiti	al	telefono	poco
dopo	 e	 le	 ho	 fornito	 qualche	 dettaglio
sulla	lettera,	anche	se	il	volume	delle	voci
rendeva	 superflui	 ulteriori	 chiarimenti:



mio	 padre	 gridava,	 io	 lo	 sovrastavo,
mentre	 il	 controcanto	 di	 mia	 madre	 era
degno	 di	 un’opera	 lirica.	 Agghiacciante.
Ora	 Aurora	 mi	 sta	 fissando,	 con	 aria
perplessa,	mentre	io	mastico	guardandola
dritta	negli	occhi,	impassibile.

«O	questo	oppure	commetto	qualche
idiozia.	Meglio	tenermi	occupato,	dammi
retta.	 Far	 incazzare	 lo	 sfigato	 del
villaggio	potrebbe	dare	 esiti	 inaspettati.»
bofonchio,	 tornando	 a	 posare	 lo	 sguardo
sulla	 lettera,	 che	 giace	 sul	 tavolo	 della
cucina	 in	 silenziosa	 attesa	 di	 una
decisione	da	parte	mia:	darle	fuoco	o	dare



ascolto	 alla	 folle	 richiesta	 di	 quella
squilibrata.

«Non	 sei	 mai	 stato	 lo	 sfigato	 del
villaggio!	D’accordo,	la	tua	autostima	ha
scavato	 un	 buco	 con	 una	 trivella	 per
pozzi	 petroliferi	 nell’ultimo	 periodo	 e	 ci
sta,	dato	quello	che	è	successo	con	la	tua
ex,	 ma	 non	 puoi	 abbatterti	 in	 questo
modo,	 per	 la	 miseria!	 E	 poi	 non
lamentarti	 dei	 chili	 di	 troppo,	 quando
dovrai	affrontare	uno	che	vive	sul	 tatami
ingozzandosi	di	steroidi,	tra	tre	mesi.	Non
dire	 che	 non	 ti	 avevo	 avvisato.»	 mi
ammonisce,	 prendendo	 il	 secondo



krapfen	 dal	 frigo,	 prima	 che	 io	 mi
conceda	l’inevitabile	bis.

«Da	 che	 pulpito.	 Ieri	 sera	 ti	 sei
divorata	 mezza	 torta,	 mentre	 io	 ero
occupato	 a	 discutere	 di	 una	 questione	 di
poco	 conto	 con	 coloro	 che	 credevo
fossero	i	miei	genitori	naturali.	Chiedevo
lumi	 sul	 pettegolezzo	 in	 cui	 si	 vocifera
che	 io	 sia	 stato	 scaricato
nell’indifferenziata	 da	 neonato.
Bazzecole,	 stronzate	 di	 minima
importanza,	in	confronto	alla	tua	voracità
insaziabile,	 insomma.	 Sei	 senza	 ritegno,
lasciatelo	 dire.»	 biascico,	 masticando



lentamente	l’ultimo	boccone	di	krapfen.
«Sì,	 ammetto	 di	 aver	 dato	 un

contributo	 importante	 alla	 sparizione	 del
tuo	 dolce,	 ieri	 sera,	 mentre	 tu	 e	 i	 tuoi
davate	 spettacolo	 spolmonandovi	 fino
all’ultimo	 respiro,	 ma	 accidenti!	 Quella
torta	 era	 un	 autentico	 capolavoro.
Riflettendoci	 bene	 però	 tu	 non	 puoi
capire,	 non	 l’hai	 nemmeno	 assaggiata!»
esclama	 con	 aria	 imbambolata,
umettandosi	le	labbra.

«Rory,	 sono	 io	 che	 ho	 fatto	 quella
torta,	ricordi?»	le	faccio	notare,	piegando
la	 testa	 di	 lato	 e	 incurvando	 le	 labbra	 in



una	specie	di	sorriso.
«Adoro	 quando	 mi	 chiami	 così,

significa	 che	 sotto	 sotto	 non	 sei
arrabbiato	 sul	 serio.	 Comunque	 sì,
ricordo	 perfettamente	 che	 sei	 stato	 tu	 a
preparare	quel	dolce	favoloso,	non	soffro
ancora	 di	 perdite	 di	 memoria	 a	 breve
termine,	 per	 fortuna.»	Aurora	 si	 finge	 in
piena	 estasi,	 per	 costringermi	 a
giustificarla.	 Mi	 gratto	 distrattamente	 il
mento	ispido.

«Come	puoi	ben	comprendere	la	mia
testa	 è	 altrove,	 in	 questo	 momento.»
Passo	la	busta	da	una	mano	all’altra,	nella



vana	 speranza	 di	 un’illuminazione
improvvisa.

«Non	 si	 smaterializzerà,	 fattene	 una
ragione,	tesoro.»	commenta	Aurora,	dopo
avermi	 osservato	 in	 silenzio	 per	 qualche
istante,	finalmente	seduta.

«Potrei	 sempre	 polverizzarla	 e	 far
finta	 che	 non	 sia	 mai	 esistita.»	 replico
irritato,	 trattenendo	 con	 uno	 sforzo
immane	 l’irrefrenabile	 impulso	 di
distruggere	quel	dannato	foglio.

«E	a	che	servirebbe?	Quella	lettera	è
stata	registrata	e	ha	lasciato	tracce	del	suo
passaggio	 in	 ogni	 filiale	 della	 ditta	 di



spedizioni,	 prima	 di	 venire	 consegnata.
Esiste,	 non	 puoi	 farci	 niente.	 Se	 la
persona	 che	 te	 l’ha	 inviata	 non	 riceverà
un	 segnale	 di	 risposta	 da	 parte	 tua	 ne
invierà	 un’altra,	 puoi	 starne	 certo.
Andiamo	 Alex,	 non	 sei	 mai	 stato	 un
cacasotto,	 anzi.	 Prendi	 in	 mano	 questa
faccenda	 spinosa	 e	 affrontala,	 come	 hai
sempre	fatto	ogni	volta	che	ti	sei	 trovato
in	 circostanze	 complicate.	 Posso	 capire
che	 la	 situazione	 faccia	 davvero	 schifo,
ma	rimanere	appollaiato	su	quella	sedia	a
imbottirti	 di	 porcherie	 in	 attesa	 di	 una
risposta	 ti	 porterà	 dritto	 verso	 un	 solo



risultato:	 perdere	 tempo	 prezioso
accumulando	 tossine	 nel	 tuo	 organismo,
ingrassando	 in	 modo	 indecente	 e
diventando	 di	 conseguenza	 un	 soggetto
molto,	molto	depresso.	E	se	a	causa	della
depressione	incappassi	in	una	disfunzione
erettile?	 Avanti,	 Alex,	 reagisci	 per
favore.»	 Eccola	 avviata	 in	 modalità
crocerossina.	 È	 sfiancante.	 Dovrò
toglierle	 le	 chiavi,	 è	 ufficiale.	Mi	 sfioro
involontariamente,	con	fare	scaramantico.
Ci	manca	solo	lo	spettro	dell’impotenza	a
impensierirmi	ulteriormente.

«Avresti	 dovuto	 vedere	 la	 faccia	 di



mia	 madre,	 ieri	 sera.	 Se	 le	 avessi
scaricato	 addosso	 un	 fucile	 d’assalto	 da
ottocentocinquanta	 colpi	 al	 minuto
sarebbe	 stato	 meno	 doloroso,	 rispetto	 a
quello	 che	 è	 successo.»	 Riporto	 la
conversazione	sul	binario	giusto,	prima	di
perdere	la	pazienza	e	buttarla	fuori	senza
troppe	cerimonie.

«Posso	 immaginare.»	 replica	 assorta
nel	 cercare	 dettagli	 sulla	 busta,
esaminandola	con	attenzione.

I	miei	si	sono	raggelati	quando	me	li
sono	 portati	 dietro	 nello	 studio,
obbligandoli	a	piantare	in	asso	gli	ospiti.		



Torno	con	la	mente	a	quei	momenti	e
rivivo	 la	 scena,	 sentendo	 montare	 la
rabbia.

«Devo	 parlarvi.»	 ho	 annunciato
tirando	 mia	 madre	 per	 un	 braccio	 e
lanciando	 un’occhiata	 inferocita	 a	 mio
padre.	«Subito.»	ho	aggiunto,	con	un	tono
che	 non	 ammetteva	 repliche.	 Ci	 siamo
rinchiusi	 nel	 sancta	 sanctorum	 di	 lui,
mentre	gli	invitati	assistevano	attoniti	alla
scenata,	 seduti	 davanti	 a	 un’enorme
tavola	 imbandita	 nel	 salone	 adiacente,
paralizzati	in	un	silenzio	imbarazzato.

«Che	 succede?	 Ci	 sono	 problemi	 al



Vegano	Sovrano?»	ha	chiesto	mia	madre,
lisciandosi	il	costoso	abito	color	vinaccia.
La	consideravo	 la	mia	bellissima	madre.
Stronzate.	 È	 soltanto	 una	 persona
inaffidabile,	 mentre	 io	 non	 sono	 il	 suo
adorato	 figlio	 unico,	 sono	 solamente	 lo
scarto	di	qualcun	altro.

«Alessandro?»	ero	 immerso	nei	miei
pensieri	 e	 sono	 sobbalzato,	 quando	 mio
padre	 mi	 ha	 sfiorato	 un	 braccio,
scrutandomi	 con	 espressione
preoccupata.

«No.	 Al	 Vegano	 Sovrano	 è	 tutto	 a
posto.	 Il	 problema	 è	 un	 altro.	 È	 arrivata



questa.»	 Gli	 ho	 porto	 la	 lettera	 con	 un
gesto	 meccanico	 e	 in	 pochi	 maledetti
istanti	 la	 facciata	 immacolata	 e	 invidiata
della	mia	famiglia	perfetta	si	è	sbrecciata,
per	 poi	 disintegrarsi	 in	 una	 miriade	 di
frammenti	 impossibili	 da	 recuperare.	 Il
volto	di	mia	madre	si	è	trasformato	in	una
maschera	inespressiva,	mentre	mio	padre
fingeva	disperatamente	una	calma	che	era
ben	 lungi	 dal	 provare.	 Lei	 è	 crollata	 a
peso	morto	su	una	sedia,	lui	ha	iniziato	a
passeggiare	 avanti	 e	 indietro	 per	 la
stanza,	contorcendosi	le	mani	e	cercando
il	modo	migliore	per	spiegarmi	come	mai



sono	 stato	 ripescato	 in	 un	 cassonetto,
invece	 di	 essere	 portato	 a	 casa	 dopo	 un
parto	 normale,	 come	 tutti	 i	 neonati	 del
mondo,	con	l’immancabile	processione	di
parenti	curiosi	e	di	regali	inutili	pronti	ad
accogliermi	al	mio	arrivo.	Perché?	Perché
non	mi	hanno	detto	niente?	Sono	passati
trenta	 fottuti	anni,	di	occasioni	ne	hanno
avute	 fino	 alla	 nausea.	 Sento	 le	 tempie
pulsare.	 Vorrei	 solo	 sparire	 per	 non
vedere	 più	 le	 loro	 facce,	 vorrei
cancellarle	 per	 sempre	 e	 non	 starmene
qui	 a	 sentire	 tutte	 le	 menzogne	 che
vorrebbero	rifilarmi.



«Alex»	 mia	 madre	 si	 è	 avvicinata,
cercando	 di	 accarezzarmi,	 ma	 io	 l’ho
allontanata	 con	 un	 brusco	 gesto	 del
braccio,	scoccandole	un’occhiata	ostile.

«Ditemi	che	è	una	dannata	balla.	Ho
visto	 le	 tue	 foto	 con	 il	 pancione,	 ditemi
che	questa	è	solo	la	trovata	di	una	pazza.
Forse	 avete	 scordato	 di	 pagare	 qualche
conto	in	sospeso.»	Ho	pronunciato	quelle
parole	scandendo	ogni	lettera,	nutrendo	la
segreta	e	stupida	speranza	che	si	trattasse
di	uno	scherzo	di	cattivo	gusto.	Ma	la	mia
illusione	è	 stata	brutalmente	 fugata	dallo
sguardo	 smarrito	 di	 mia	 madre	 e



dall’accensione	del	cubano	di	mio	padre.
Lui	 fuma	 solo	 in	 caso	 di	 catastrofi	 al
limite	 dell’apocalisse.	 A	 quel	 punto	 mi
sono	 accasciato	 su	 una	 poltrona,
puntando	 lo	 sguardo	 sul	 fuoco
perennemente	 acceso	 nel	 camino	 di
pietra,	il	preferito	di	mio	padre.

«Tuo	fratello	è	nato	morto.	Avremmo
dovuto	 dirti	 che	 in	 quel	 pancione	 non
c’eri	 tu.»	 ha	 ammesso	 lui,	 tra	 un	 tiro	 e
l’altro,	 senza	 smettere	 di	 camminare.
Incasso	 quella	 notizia	 deglutendo	 a
vuoto.	La	 testa	 sembra	 troppo	stretta	per
alloggiare	 il	 cervello.	 Da	 qualche	 parte



esiste	 una	 lapide	 che	 non	 ho	 mai	 visto,
dietro	 la	 quale	 giace	 un	 fratello	 mai
conosciuto.	Un	 altro.	Mi	 scuoto	 e	 lancio
un’occhiata	inferocita	a	mia	madre.

«Avete	avuto	trent’anni	di	tempo	per
sistemare	 questa	 porcheria,	 ma	 appare
chiaro	che	per	voi	non	si	è	mai	trattato	di
una	 faccenda	 importante,	 dal	 momento
che	ne	 stiamo	discutendo	 solamente	ora,
e	soltanto	perché	una	squilibrata	spuntata
dal	 nulla	 ha	 deciso	 di	 farmi	 sapere
qualcosa	che	sarebbe	dovuto	saltare	fuori
molto	 prima.	 Non	 avete	 alcuna
giustificazione.	Mi	avete	mentito	per	tutta



la	 vita,	 ora	 voglio	 sapere	 esattamente
come	 sono	 andate	 le	 cose.	 Muovetevi,
vedete	 di	 vuotare	 il	 sacco,	 voglio	 sapere
tutto,	subito,	fino	al	più	insignificante	dei
dettagli.»	Ho	dovuto	fare	violenza	su	me
stesso,	 ricorrendo	 a	 tutto	 il	 mio
autocontrollo	 per	 non	 mettere	 subito
almeno	un	 continente,	 tra	me	 e	 loro.	Mi
sentivo	 pervaso	 da	 un	 senso	 di	 vuoto
impossibile	 da	 spiegare.	Mascherando	 il
mio	reale	stato	d’animo	mi	sono	voltato	a
fissare	mio	padre,	con	aria	di	sfida.

«Sto	 aspettando,	 e	 inizio	 ad	 essere
impaziente.»	 ho	 detto	 scivolando	 con	 lo



sguardo	 da	 lui	 a	 mia	 madre,	 intenta	 a
versarsi	 qualcosa	 di	 forte	 da	 bere.	 Non
sapevo	 che	 bevesse,	 ma	 a	 questo	 punto
temo	 di	 non	 conoscerla	 per	 niente.	 Ho
incollato	 lo	sguardo	al	pavimento	per	un
istante	 e	 inspirato	 a	 fondo,	 cercando	 di
non	 lasciar	 trasparire	 il	 senso	 di
oppressione	che	mi	stava	comprimendo	il
torace.

«Tua	madre	 ha	 avuto	 accesso	 al	 tuo
fascicolo,	 essendo	 un	 avvocato.»	 ha
iniziato	lui,	ma	io	l’ho	subito	fermato	con
un	cenno	stizzito	della	mano.

«Saltiamo	 la	 parte	 in	 cui	mi	 elenchi



tutte	 le	 sue	 ineguagliabili	 capacità	 di
principessa	 del	 foro	 e	 mi	 dici	 subito
quando	diavolo	sono	stato	trovato,	dove	e
da	 chi,	 tanto	 per	 collocare	 l’inizio	 della
mia	 vita	 del	 cazzo	 in	 un	 preciso	 punto
dello	 spaziotempo,	 prima	 che	 io	 dia	 di
matto.»	ho	ringhiato.

«Credi	che	sia	facile	da	spiegare?»	la
voce	 di	 mia	 madre,	 solitamente	 ben
impostata	 e	 melodiosa,	 era	 diventata
stridula,	 irriconoscibile.	 Si	 era	 portata	 il
bicchiere	alle	 labbra	con	mano	 tremante,
mentre	io	la	osservavo	come	se	la	vedessi
per	la	prima	volta.	Una	dannata	bugiarda,



ecco	chi	mi	aveva	cresciuto.
«Iniziate	a	 tirare	 fuori	 i	 fatti,	non	ho

intenzione	di	sorbirmi	altre	fesserie.	Ho	il
maledetto	 diritto	 di	 conoscere	 la	 verità,
tutta	quanta!»	 sono	esploso,	 scattando	 in
piedi	 e	 scaraventando	 l’attizzatoio
incandescente	sul	parquet.

«Gli	 ospiti	 ci	 stanno	 aspettando,
Alessandro,	 dobbiamo	 rimandare	 la
nostra	conversazione	a	domattina,	non	mi
pare	 il	 caso	 che	 assistano	 a	 una	 simile
scenata.»	 ha	 decretato	 mio	 padre,
dirigendosi	verso	la	porta,	ma	io	mi	sono
parato	 davanti	 a	 lui,	 impedendogli	 di



proseguire.
«Tu	 non	 andrai	 da	 nessuna	 parte,

invece.	 Io	 voglio	 sapere	 adesso.	 Oppure
andrò	 di	 là	 e	 renderò	 pubblica	 questa
maledetta	 farsa!»	È	 stato	 in	 quel	 preciso
momento	 che	 il	 mio	 mondo	 è	 stato
investito	in	pieno	da	una	gigantesca	palla
demolitrice,	 cosparsa	 di	 enormi	 aculei
incandescenti.	Mio	padre	ha	abbassato	lo
sguardo	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 un
pugno	 in	grado	di	sfondare	 lo	stomaco	e
io	 ho	 realizzato	 all’istante	 che	 gli	 altri
sapevano	 già	 tutto,	 probabilmente	 da
sempre.	 Ho	 annaspato,	 mentre	 la	 rabbia



mi	 offuscava	 la	 vista,	 scatenandomi	 un
tremendo	ronzio	alle	orecchie.

«Come	 diavolo	 avete	 potuto	 farmi
una	 cosa	del	 genere?	Come?!»	 il	 sangue
affluiva	velocemente	al	mio	viso,	sentivo
le	 guance	 in	 fiamme,	 mentre	 le	 parole
“cassonetto”,	 “gemello”	 e	 “fratello	 nato
morto”	 rimbombavano	 incessantemente
nella	mia	testa.	Mi	sono	voltato	di	scatto
e	 senza	 aspettare	 una	 risposta	 da	 parte
loro	 sono	uscito	 dalla	 stanza,	 avanzando
veloce,	malgrado	 il	 passo	malfermo.	Gli
invitati	 si	 scambiavano	 occhiate	 cariche
di	 costernazione,	 mentre	 passavo



barcollando	 tra	di	 loro,	 diretto	 all’uscita.
Solo	in	quel	momento	mi	sono	reso	conto
di	 aver	 portato	 quella	 maledetta	 lettera
con	 me,	 quasi	 a	 dimostrazione	 tangibile
del	fatto	che	l’accaduto	non	è	frutto	di	un
incubo,	bensì	una	raccapricciante	realtà.



2
	
	
«Allora,	che	progetti	hai?»	Aurora	mi

riporta	al	presente.
Mi	 scuoto	 lentamente	 dal	 torpore,

cercando	 di	 mettere	 ordine	 nei	 miei
pensieri	ingarbugliati.	Lancio	un’occhiata
all’orologio	 del	 forno,	 è	 quasi	 tardi	 e	 ci
aspetta	una	giornata	di	intenso	lavoro.

«Non	 lo	 so	 ancora,	 Rory.	 Oltretutto
ieri	sera	sono	scappato	alla	velocità	di	un
caccia	 senza	 chiedere	 ai	 miei	 se	 sanno
qualcosa	 di	 Francesco.»	 Sarà	 difficile



ottenere	informazioni	da	loro	ora,	visto	il
modo	in	cui	me	ne	sono	andato.

«Io	 chiamerei	 tua	 madre	 e	 glielo
chiederei.	 Dopotutto	 da	 qualche	 parte
dovrai	 pur	 iniziare,	 no?	 Se	 loro
conoscono	 la	 tua	 storia	 è	 probabile	 che
abbiano	 qualche	 notizia	 anche	 di	 tuo
fratello.»	 Si	 mordicchia	 le	 labbra,
attorcigliandosi	 una	 ciocca	 di	 capelli
sull’indice	 della	mano	 destra.	Credo	 che
l’esistenza	 di	 questo	 gemello	 segreto
abbia	 destabilizzato	 anche	 il	 suo
leggendario	aplomb.

«La	fai	facile,	tu.»	replico	sconsolato.



«Devi	 sapere	 tutto,	Alex.	Si	 tratta	di
un	 tuo	 legittimo	 diritto.	 E	 devi	 prendere
una	 decisione	 rapida.	 Quella	 donna
afferma	 di	 essere	 in	 condizioni	 di	 salute
precarie,	non	sappiamo	quanto	le	resti	da
vivere,	 quindi	 se	 hai	 intenzione	 di
ottenere	 notizie	 di	 prima	 mano	 e,
soprattutto,	 delle	 spiegazioni	 in	 grado	 di
sbrogliare	 questo	 caos,	 ti	 conviene	 darti
una	mossa	e	 fare	qualcosa,	prima	che	 se
ne	 vada	 all’altro	 mondo.»	 suggerisce
Aurora	con	tono	perentorio.

«Le	 tue	 argomentazioni	 sono
inappuntabili,	 lo	 so,	 ma	 devi	 almeno



darmi	 il	 tempo	 di	 metabolizzare	 il
boccone	 tossico.	Dopotutto	 la	mia	vita	 è
stata	 completamente	 stravolta.	 Non	 ho
idea	 di	 chi	 sia	mia	madre	 né	 del	 perché
abbia	avuto	la	pensata	geniale	di	vestirmi
di	tutto	punto	e	mollarmi	nella	spazzatura
come	 un	 rifiuto	 puzzolente	 di	 cui
sbarazzarsi	 alla	 svelta.	 Ho	 appena
scoperto	di	avere	un	fratello	gemello	vivo
e	uno	nato	morto,	quando	fino	a	meno	di
ventiquattr’ore	 fa	 ero	 figlio	 unico.	 Per
concludere,	 quelli	 che	 credevo	 i	 miei
genitori	biologici	sono	dei	bugiardi	degni
di	 un	 oscar	 per	 l’interpretazione



magistrale.»	
«Hai	 tutte	 le	 ragioni	 del	 mondo	 per

essere	furioso	e	per	sentirti	come	minimo
scombussolato,	 ma	 non	 lasciare	 che	 lo
shock	ti	inchiodi	il	raziocinio.»	Annuisco,
in	 risposta	 alle	 sue	 affermazioni.	 Devo
gestire	 questa	 storia	 in	 modo	 deciso	 e
tempestivo,	senza	lasciarmi	guidare	dalla
rabbia.	 Quella	 donna	 si	 porterà	 sulla
coscienza	 il	 peso	 di	 un	 atto	 ignobile,
potenzialmente	letale.	Se	qualcuno	non	ci
avesse	 recuperati	 dall’immondizia	 a
quest’ora	sarei	ridotto	a	un	mucchietto	di
ossa,	sepolte	chissà	dove.	Ma	questo	non



toglie	 che	 lei	 abbia	 il	 diritto	 di	 essere
ascoltata,	 almeno	 per	 una	 volta.	 Sono
piuttosto	 curioso	 di	 scoprire	 cosa	 può
aver	 spinto	 una	 madre	 a	 liberarsi	 dei
propri	 figli	 in	 un	 modo	 tanto	 barbaro,
quando	 le	 possibilità	 di	 farlo
diversamente	erano	pressoché	infinite.

«Stanerò	 la	psicopatica	e	 le	chiederò
il	 motivo	 che	 l’ha	 convinta	 a	 scaricarci
nel	 pattume	 invece	 che	 accudirci
amorevolmente.	Spero	per	 lei	 che	 le	 sue
motivazioni	 siano	 inattaccabili.»	 Mi
massaggio	nervosamente	le	tempie,	il	mal
di	 testa	 non	 accenna	 a	mollare	 la	 presa,



anzi.
«Bene,	 finalmente	 stai	 lasciando

perdere	 questa	 mascherata	 del	 debole
fanciullo	 dal	 cuore	 infranto,	 non	 ti	 si
addiceva	 per	 niente.	 Quella	 tizia	 poteva
fare	 di	 peggio,	 comunque,	 se	 ci	 rifletti.»
commenta	Aurora	abbassando	lo	sguardo
e	 tormentandosi	 le	 unghie	 con	 i	 denti
candidi.

«Poteva	abortire.	O	ucciderci	appena
venuti	 al	 mondo.	 Ma	 perché	 buttarci	 in
un	 cassonetto?	 Insomma,	 poteva
rivolgersi	 agli	 assistenti	 sociali,	 lasciarci
in	un	ospedale	in	modo	anonimo	o	in	un



centro	 commerciale,	 dove	 qualcuno	 ci
avrebbe	 trovati	 e	 soccorsi.	 Perché	 fare
una	 cosa	 tanto	 schifosa?	È	un	puro	 caso
se	siamo	vivi!»	replico	con	veemenza.

«Tanto	per	cominciare	non	sai	se	tuo
fratello	 è	 ancora	 vivo,	 in	 secondo	 luogo
piangerti	 addosso	 non	 cambierà	 lo	 stato
dei	 fatti,	 occorre	 invece	 reagire	 e	 andare
in	 fondo	 a	 questa	 storia,	 cercando	 di
scoprire	 cosa	 si	 nasconde	 dietro	 il	 gesto
di	quella	donna.»

«Disse	 colei	 che	 ad	 ogni	 imprevisto
saccheggia	 il	 bancone	 della	 pasticceria
sotto	 casa.	 Sono	 del	 parere	 che	 dovresti



traslocare,	 sai?	 Avere	 una	 pasticceria	 al
piano	terra	del	 tuo	palazzo	non	ti	aiuta	a
tenere	 a	 bada	 i	 numeri	 a	 tre	 cifre	 sul
display	della	tua	bilancia.»	La	guardo	con
tenerezza.	 I	 capelli	 neri	 e	 ricci	 le
incorniciano	 il	 viso,	mentre	mi	 fissa	 con
quegli	 enormi	 occhi	 dal	 taglio
particolarissimo,	 leggermente	 a
mandorla.	 La	 fossetta	 che	 compare	 sulla
guancia	 sinistra	 quando	 ride	 le	 regala
un’aria	 da	 eterna	 ragazzina	 pestifera,
nonostante	 i	 suoi	 ventotto	 anni	 e	 i	 cento
chili	 di	 peso,	 dei	 quali	 non	 si	 lamenta
affatto.	 Aurora	 è	 un	 punto	 fermo	 nella



mia	vita	da	sempre.	Se	non	ci	fosse	stata
lei	 il	 giorno	 in	 cui	 Valentina	 mi	 ha
mollato	senza	alcun	preavviso,	dopo	una
relazione	durata	sei	anni	per	mettersi	con
il	 suo	 insegnante	 di	 pilates,	 me	 la	 sarei
vista	 davvero	 brutta.	 Nessun	 amico	 o
collega	era	stato	 in	grado	di	andare	oltre
le	 frasi	 di	 circostanza,	 la	 sbronza	 o	 le
classiche	 pacche	 sulla	 spalla,
accompagnate	 da	 qualche	 sorrisetto
tirato.	Aurora	ha	sempre	rimesso	insieme
i	 pezzi	 della	 mia	 vita	 ogni	 volta	 che
qualcosa	è	andato	storto.

«Non	 mi	 darai	 della	 cicciona	 anche



tu,	vero?	Inizio	ad	essere	stufa	della	gente
che	 mi	 giudica.	 Mi	 piace	 mangiare,	 si
vede	e	non	me	ne	frega	un	accidente.	Non
m’interessa	 ritrovarmi	 magra	 e	 storta
come	 un	 ramoscello	 rinsecchito!	 Sono
orgogliosa	 di	 me	 stessa,	 soprattutto
perché	 ho	 il	 coraggio	 di	 volermi	 bene
anche	 se	 peso	 un	 quintale!»	 s’inalbera
arrossendo	violentemente.

«Rory,	 piantala.	 Secondo	 me	 sei
mozzafiato,	e	lo	sai	bene.	Hai	un	viso	da
far	 invidia	 alle	 modelle	 più	 pagate,	 gli
occhi	più	verdi	che	abbia	mai	visto	e	due
tette	 che	 fanno	 impazzire	 tutti	 i	 miei



amici	della	curva	sud.	È	già	successo	che
i	 nostri	 segnassero	 e	 che	metà	 dei	 tifosi
sul	 lato	 est	 della	 gradinata	 non	 se	 ne
fossero	 accorti	 perché	 erano	 occupati	 a
fissartele,	 lo	 sai.»	 Lei	 sorride
compiaciuta,	 smettendo	 di	 dimenarsi
sulla	sedia.

«Non	siamo	qui	per	parlare	delle	mie
tette,	ma	del	 tuo	problema!»	e	 scoppia	a
ridere.

«Dovrei	 scrivere	 a	 quella	 tizia	 per
contattarla.	 Ma	 chi	 mi	 dice	 che	 non	 sia
una	 stalker	 psicopatica?»	 torno	 a
tormentare	la	busta.



«La	 conversazione	 avuta	 con	 i	 tuoi,
Alex.	Hanno	confessato,	ricordi?»	sgrana
gli	occhi,	alzando	la	voce.

«Giusto,	 non	 c’è	 possibilità	 che	 si
tratti	 di	 un’invenzione.	 Tuttavia	 ci	 sono
un	 paio	 di	 questioni	 poco	 chiare,
ammetterai.»	 replico	 pensieroso,	 quasi
parlando	a	me	stesso.

«Sarebbero?»
«Come	 diavolo	 fa	 a	 sapere	 dove	mi

trovo?	 Vuol	 dire	 che	 probabilmente	 mi
segue	da	parecchio,	non	ti	pare?	E	perché
le	 preme	 che	 io	 ritrovi	 mio	 fratello?
Perché	 dovrei	 essere	 spinto	 dalla	 voglia



di	 sapere?	 Sono	 già	 stufo	 di	 questa
dannata	faccenda.»	brontolo.

«E	 non	 sono	 nemmeno	 passate
ventiquattr’ore	 dalla	 macabra	 scoperta.»
mi	sfotte	sorridendo.

«Replica	 colei	 che	 inizia	 una	 dieta
alle	 otto	 del	 mattino	 e	 deflette
dall’impegno	 all’ora	 di	 pranzo.»
Ammicco	 con	 aria	 complice.	 So	 che	 ha
ragione	 lei,	 senza	 alcun	 margine	 di
dubbio.	Ma	io	mi	sento	uno	schifo.	Tutto
ciò	 in	 cui	 ho	 creduto,	 le	 mie	 certezze,
ogni	 cosa	 che	 ho	 costruito,	 era	 tutto
quanto	basato	sulla	menzogna.	Ora	dovrò



rimettere	 mano	 ad	 ogni	 singolo	 tassello
della	mia	 esistenza,	 cercando	di	 scoprire
chi	 sono	 davvero.	 Non	 mi	 resta	 che
reagire,	anche	se	il	peso	di	questa	notizia
assesterebbe	 un	 duro	 colpo	 anche	 ai
soggetti	più	cazzuti.

«Chi	 vuol	 muovere	 il	 mondo	 prima
muova	 sé	 stesso,	 diceva	 Socrate.»	 recita
solennemente	 Aurora,	 accarezzandomi
una	spalla.

«Come	 a	 dire,	 prendi	 il	 tuo	 dannato
computer,	 metti	 insieme	 quattro	 frasi	 di
senso	 compiuto	 e	 spediscile	 alla	 svitata
per	 vedere	 come	 andrà	 a	 finire.	 Ho



afferrato	 il	 concetto?»	 incredibile,	 è
riuscita	addirittura	a	farmi	sorridere.

«Precisamente.	 È	 ora	 di	 piantarla	 di
cazzeggiare.	 Non	 è	 da	 te	 rimanere
inattivo	 in	 attesa	 degli	 sviluppi.»
annuisce	 con	 fare	 fintamente	 serioso.	 I
suoi	 occhi	 ridono	 sempre,	 non	 capisco
davvero	come	ci	riesca.

«Ci	 occorre	 un	 piano.»	 annuncio
accendendo	il	portatile.

«Direi	che	è	fondamentale	stabilire	le
nostre	 prossime	 mosse,	 sì.	 Propongo	 di
assumere	 un	 detective.»	 dice,	 certa	 di
aver	 avuto	 un’idea	 assolutamente



brillante.	 Certo.	 E	 come	 accidenti	 lo
paghiamo?	 Non	 siamo	 in	 grado	 di
permetterci	 di	 sborsare	 fior	 di	 quattrini
per	 aprire	 un’indagine	 privata.	 Aurora	 e
io	 gestiamo	 una	 piccola	 rosticceria
vegana,	 il	 Vegano	 Sovrano,	 avviata	 da
poco	più	di	un	anno.	Gli	affari	non	stanno
andando	 male,	 anzi,	 ma	 siamo	 ancora
all’inizio,	 non	 trovo	 molto	 saggio
accollarsi	delle	spese	eccessive.

«Potremmo	 usare	 il	 fondo
d’emergenza.»	 propone	 con	 espressione
convinta	e	al	contempo	speranzosa.

«Come	 no,	 e	 come	 gestiremmo



eventuali	 spese	 improvvise	 se	 dessimo
fondo	 a	 quei	 risparmi,	 Rory?	 Non
possiamo	farlo,	lo	sai.»	Improvvisamente
la	 sua	 espressione	muta,	 come	 se	 avesse
avuto	 l’illuminazione	 più	 importante
dell’intera	storia	del	genere	umano.

«Ti	 ricordi	 di	 Emma	 De	 Nitti?»
chiede	 con	 aria	 meditabonda,
picchiettandosi	 il	 labbro	 inferiore	 con	 la
punta	dell’indice.

«Come	 no.	 Quella	 con	 il	 sedere	 di
marmo,	due	poppe	da	 ingorgo	 stradale	 e
la	 bocca	 più	 sexy	 di	 tutta	 Verona?
Ricordo	 bene,	 sì.	 Perché	me	 lo	 chiedi?»



non	capisco	cosa	diavolo	abbia	in	mente.
«Andiamo,	 non	 metterla	 in	 questi

termini!	Non	era	solo	il	desiderio	segreto
di	tutti	gli	iscritti	all’università,	è	una	con
un	 cervello.	 Sul	 serio	Alex,	 è	molto	 più
intelligente	 di	 quanto	 credi.	 Tempo	 fa
qualcuno	 mi	 ha	 detto	 che	 lavora	 come
investigatore	 privato	 all’estero,	 potrei
cercare	 di	 rintracciarla,	 con	 l’aiuto	 di
conoscenze	 comuni.»	 propone	 sperando
in	una	risposta	affermativa	da	parte	mia.

«Tu	sei	convinta	che	potrebbe	esserci
d’aiuto	una	che	praticava	il	cospargersi	di
profumo	 come	 attività	 agonistica?	 Ma



dai,	 Aurora!	 Non	 si	 è	 mai	 comportata
come	 una	 con	 un	 quoziente	 intellettivo
che	 andasse	 oltre	 la	 sufficienza,	 devi
ammetterlo.»	L’ultima	volta	che	ho	visto
quella	 ragazza	 è	 stata	 all’università,	 il
giorno	 in	cui	abbiamo	discusso	 la	 tesi	di
laurea.	 Indossava	 un	 tailleur	 bianco	 che
lasciava	 davvero	 poco
all’immaginazione.	 Da	 quel	 giorno	 non
ho	più	saputo	nulla	di	lei	e	preferirei	non
contattarla	 per	 parlarle	 di	 questa	 storia.
Almeno	questo	è	ciò	che	vorrei.	Aurora	si
è	armata	di	un’espressione	supplichevole
che	 richiederebbe	 il	 coraggio	 di	 un



soldato	pluri	decorato	per	essere	ignorata.
Le	 lancio	 un’occhiata,	 trattenendo	 un
sorriso.

«Mi	 prometti	 che	 ci	 penserai?	 Non
pretendo	 che	 tu	 mi	 dica	 subito	 di	 sì.»
sbatte	le	ciglia	a	mani	giunte.

«Ci	 rifletterò,	 ma	 sai	 che	 non	 gode
della	 mia	 stima,	 quindi	 non	 so	 quanto
possa	 essere	 indicato	 affidarle
un’indagine	 così	 delicata.	 Senza	 contare
che	potrebbe	anche	 rifiutare	di	aiutarci.»
le	 faccio	 presente,	 mentre	 mi	 preparo
velocemente	 per	 recarmi	 al	 Vegano
Sovrano.



La	 cucina	 se	 non	 altro	 riesce	 a
distrarmi.

	
Sono	 concentrato	 su	 un	 soffritto	 di

cipolla	 speziato	 al	 coriandolo	 quando
Aurora	 mi	 si	 avvicina	 con	 passo
baldanzoso.	Le	lancio	un’occhiataccia.

«Piantala,	 Rory!	 Non	 è	 passata
nemmeno	un’ora	dall’ultima	volta	 in	 cui
sei	 tornata	 alla	 carica,	 smettila	 per
favore!»	 esclamo	 esasperato,	 inalando	 la
fragranza	emanata	dal	soffritto.	Adoro	la
cipolla,	 anche	 se	 la	 faccenda	 non	 era
molto	 gradita	 dalle	 mie	 ex.	 Ad	 essere



onesto	 è	 diventato	 l’espediente	 che
utilizzo	 per	 farmi	 mollare	 dalle	 donne,
quando	 sono	 stufo	 di	 trascinarmi	 dietro
una	 storia	 divenuta	 noiosa.	 Funziona
abbastanza	spesso.	Le	allontano	in	modo
insospettabile,	 per	 sempre,	 senza	 troppi
piagnistei	 da	 parte	 loro,	 mostrandomi
addirittura	 disperato	 per	 essere	 stato
scaricato.	 Se	 lo	 scoprissero	 finirei	 di
colpo	 in	 cima	 alla	 lista	 dei	 peggiori
bastardi,	 forse	 qualcuna	 potrebbe	 anche
tentare	 di	 farmi	 fuori,	 ma	 non
m’interessa.

«Uffa,	 lo	 sai	 che	 sono



tremendamente	 impaziente	 di	 risolvere
questo	enigma,	e	poi	ho	appena	ritrovato
il	 numero	 di	 Dimitri,	 un	 vecchio	 amico
che	 è	 sempre	 rimasto	 in	 contatto	 con
Emma.	Sono	certa	che	lui	sappia	dove	si
è	 cacciata.	Posso	 chiamarlo?	Posso?	Dai
dimmi	 di	 sì,	 andiamo,	 ti	 prego!»	 saltella
in	modo	incessante,	devo	fermarla	prima
che	 si	 schianti	 contro	 qualche	 spigolo
della	cucina.

«D’accordo,	 chiamalo!»	 sono
capitolato	 miseramente.	 Inutile,	 vince
sempre	lei,	anche	se	io	tento	di	barricarmi
dietro	 le	 motivazioni	 più	 plausibili.	 La



vedo	 parlare	 al	 cellulare	 e	 camminare
senza	 sosta	 per	 la	 stanza,	 interloquendo
con	 tono	grave	e	preoccupato,	mentre	 io
affetto	 con	 rassegnazione	 zucchine	 e
pomodori	 da	 immergere	 in	 un	 composto
cremoso	a	base	di	soia	e	noci.

«Oh	mio	Dio,	che	ricetta	è?	L’aspetto
è	 delizioso,	 per	 non	 parlare	 del
profumino,	 posso	 assaggiare?»	 squittisce
infilandosi	 il	 telefono	 nella	 tasca
dell’uniforme	e	prendendo	un	cucchiaino
con	 il	quale	prelevare	un	po’	di	sughetto
dalla	 casseruola.	 Il	 suo	 mugolio	 di
piacere	 potrebbe	 tranquillamente	 essere



frainteso,	 se	 qualcuno	 entrasse	 in	 cucina
in	questo	momento.

«Roba	 sperimentale,	 fantasia	 dello
chef.	 Allora?	 Che	 ha	 detto	 questo
Dimitri?»	chiedo	spazientito,	incrociando
le	braccia.

«Dice	 che	 sa	 dove	 trovarla!»
annuncia	con	aria	trionfante,	gustandosi	il
sugo	ad	occhi	chiusi	e	gemendo	in	modo
imbarazzante.

«Stiamo	a	posto.	Per	un	attimo	avevo
sperato	che	quella	tipa	fosse	sparita	dalla
circolazione.»	 brontolo	 riprendendo	 a
mescolare	la	salsa	con	eccessivo	vigore.



«Andiamo	 Alex,	 vedi	 di	 finirla	 con
quell’aria	vittimistica.	Stiamo	cercando	di
capire	come	mai	la	tua	madre	biologica	ti
ha	abbandonato	e	tu	metti	il	broncio,	non
sei	 per	 niente	 d’aiuto.»	 Si	 lamenta
iniziando	a	 stemperare	 la	 farina	nell’olio
dosato	 con	 precisione	 maniacale.	 La
preparazione	 della	 besciamella	 vegana	 è
un	vero	e	proprio	rito	sacro,	per	Aurora.

«Non	 serve	 che	 la	 centrifughi,	 basta
che	 non	 ci	 siano	 grumi,	 in	 quella
besciamella.»	 la	 punzecchio,	 mentre	 lei
mescola	 con	 la	 frusta	 ad	 una	 velocità
inquietante,	versando	a	filo	il	latte	di	soia



con	l’altra	mano.
«Cerco	solo	di	darti	una	mano	a	fare

luce	su	questa	storia,	Alex,	ma	tu	non	sei
per	 niente	 collaborativo,	 anzi!»
piagnucola	 senza	 smettere	 di	 maltrattare
il	liquido,	ormai	in	ebollizione.

«Il	fatto	è	che	non	sono	convinto	che
assoldare	 quella	 donna	 sia	 una	 buona
idea,	 al	 contrario	 di	 te.»	 replico
accarezzandole	una	guancia.

«Non	hai	avuto	una	storia	con	quella
ragazza,	 siete	 stati	 solo	 compagni	 di
corso	e	hai	solamente	sentito	parlare	delle
sue	 ipotetiche	 scorribande,	 senza	 essere



certo	che	si	tratti	di	fatti	concreti	e	non	di
stupidi	 pettegolezzi	 messi	 in	 giro	 da
gente	invidiosa.	Non	capisco	perché	tu	ne
faccia	 una	 questione	 personale,	 Alex.
Non	 è	 che	 mi	 nascondi	 qualcosa,	 per
caso?»	 m’interroga	 improvvisamente
incuriosita.

«No,	assolutamente.	Quella	tizia	non
rientra	 tra	 quelle	 con	 cui	 mi	 farei	 una
storia,	 puoi	 far	 rientrare	 i	 sensori
d’allarme.»	Scoppio	a	ridere.	Il	 fatto	che
Aurora	abbia	potuto	considerare	possibile
un	mio	coinvolgimento	 sentimentale	con
una	che	passava	le	giornate	a	spettegolare



ha	del	grottesco.	 Il	mio	cellulare	 inizia	a
squillare,	 mentre	 sto	 versando	 il	 sugo
nelle	confezioni	da	asporto.

«Che	c’è	mamma?	Sto	lavorando	con
una	 salsa	 parecchio	 calda,	 possiamo
rimandare	 la	 conversazione	 a	 dopo,	 per
favore?»	 mia	 madre	 però	 non	 riesce	 a
rispondere:	è	in	preda	ai	singhiozzi.

«Io…»	 inizia	 a	 parlare	 cercando	 di
calmarsi	 «Io	 so	 che	 tuo	 fratello	 era
malato,	 Alessandro,	 per	 questo	 non	 ce
l’hanno	 dato.	 Mio	 Dio…	 Perdonami,	 ti
prego!»	 e	 riattacca.	 Rimango	 un	 istante
con	il	mestolo	a	mezz’aria,	sconvolto,	per



poi	 scaraventarlo	 violentemente	 nel
lavandino	 d’acciaio	 alla	 mia	 sinistra.	 Il
sugo	schizza	sul	rivestimento	in	ceramica
grigia	 che	 ricopre	 la	 parete,	 creando
chiazze	 rosate	 punteggiate	 di	 verde.
Afferro	una	spugna	e	pulisco,	sbuffando.

«Che	 altro	 è	 successo?»	 chiede
Aurora	 con	 espressione	 allarmata,
avvicinandosi	a	me	e	sfilandomi	il	panno
di	mano.

«Mia	 madre	 ha	 appena	 confessato
che	Francesco	era	malato,	per	questo	non
l’avrebbero	 ricevuto	 assieme	 a	 me.	 Ma
non	mi	 ha	 detto	 di	 cosa	 soffrisse,	 né	 se



sia	 ancora	 vivo.»	A	quel	 punto	 qualcosa
scatta	 dentro	 di	 me,	 una	 specie	 di
interruttore	che	non	sapevo	di	possedere.

«Lo	 troveremo.»	 proclamo
spegnendo	 i	 fornelli	e	sedendomi	su	uno
degli	 sgabelli	 sistemati	 attorno	 all’isola
attrezzata.	 Aurora	 mi	 accarezza	 una
guancia,	annuendo.

«Voglio	sapere	che	 fine	ha	 fatto	mio
fratello.	 Potrebbe	 essere	 ancora	 vivo.
Devo	scoprirlo,	e	sapere	se	ha	bisogno	di
aiuto.»	 Dichiaro	 solennemente,
tamburellando	 con	 le	 dita	 sul	 piano	 in
acciaio.	 Se	 è	 vivo	 lo	 troverò,	 può



scommetterci.
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1	febbraio	2016,	un	mese	dopo.
Aurora	 e	 io	 siamo	 seduti,	 l’uno	 di

fianco	 all’altra,	 nella	 hall	 di	 un	 famoso
hotel	 situato	 nel	 centro	 di	 Verona,	 in
attesa	che	la	famigerata	Emma	De	Nitti	ci
degni	della	sua	presenza.	Pare	che	avesse
un	 conto	 in	 sospeso	 con	 Aurora	 e	 che
quindi	si	sia	sentita	in	dovere	di	accettare
il	caso.

«Credi	 che	 si	 farà	 vedere	 davvero?»



le	 chiedo	 sottovoce,	 allungando	 il	 collo
verso	di	lei.

«Perché	 non	 dovrebbe,	 scusa?»
chiede	 a	 sua	 volta,	 senza	 riuscire	 a
reggere	il	mio	sguardo.

«Non	 saprei.	 Ma	 non	 mi	 è	 mai
sembrata	 una	 con	 obiettivi	 diversi	 dallo
spendere	 un	 mucchio	 di	 soldi	 in
sciocchezze	 inutili.»	 	 L’ho	 sempre
considerata	una	persona	vanesia,	e	non	ne
ho	mai	fatto	un	mistero.

«Non	è	come	pensi,	credimi,	rimarrai
sorpreso	dalle	sue	doti	nascoste.»	Sorride
con	aria	enigmatica.



«Staremo	a	vedere,	fa	che	non	debba
pentirmi	di	aver	raccontato	gli	affari	miei
a	una	che	definire	superficiale	non	rende
minimamente	 l’idea.»	 l’ammonisco
lanciandole	 un’occhiata	 minacciosa,
mentre	avvisto	Emma	 in	 fondo	alla	 sala,
all’altezza	degli	ascensori.

«Eccola	 che	 arriva»	 le	 comunico,
indicandola	con	un	lieve	cenno	del	capo.
Quella	 che	 ci	 troviamo	 di	 fronte	 non
ricorda	per	niente	la	giovane	esibizionista
che	 conoscevamo.	 Emma	 indossa	 un
elegante	 completo	 classico	 color	 grigio
fumo,	 giacca	 doppiopetto	 e	 gonna	 al



ginocchio,	una	camicetta	in	seta	azzurra	e
sorride	 con	 espressione	 sincera,	 mentre
tende	una	mano	flessuosa	e	perfettamente
curata	 verso	 di	 noi.	 Aurora	 schizza	 in
piedi	 per	 abbracciarla,	 mentre	 io	 le
stringo	la	mano	con	riluttanza.	Non	sono
per	 niente	 convinto	 di	 questa	 storia	 e
voglio	 che	 la	mia	opinione	 in	merito	 sia
chiara	sin	da	subito.

«Mi	 fa	 davvero	 piacere	 rivedervi,
ragazzi.	Peccato	soltanto	che	sia	per	una
questione	 così	 delicata.»	 esordisce
accomodandosi	 con	 eleganza	 sulla
poltrona	bianca	di	fronte	a	noi,	dall’altro



lato	del	tavolino	in	legno	scuro,	sul	quale
è	poggiata	una	lampada	antica.

«Avrei	 preferito	 non	 disturbarti,
credimi,	è	stata	un’idea	di	Aurora	e	lo	sai
com’è	 fatta.	 Se	 pianta	 un	 chiodo	 sei
finito.»	 sbotto	 di	 rimando,	 estraendo	 il
cellulare	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca
per	 dare	 un’occhiata	 all’assurdo	 numero
di	 messaggi	 ricevuti	 nell’ultimo	 quarto
d’ora.

«Vedo	che	la	tua	spigolosità	non	si	è
ridotta	 con	 l’età.»	 si	 appoggia	 allo
schienale	 della	 poltrona	 e	 accavalla	 le
lunghe	gambe	affusolate.



«Non	riferirti	a	me	come	se	fossi	una
di	 quelle	 pareti	 di	 cartongesso	 mezze
scassate	 che	 c’erano	 al	 circolo	 degli
studenti,	 dietro	 le	 quali	 ti	 imboscavi	 per
spettegolare.	 Sii	 gentile,	 per	 cortesia.
Siamo	 qui	 per	 parlare	 del	 caso	 che
vogliamo	 affidarti,	 quindi	 lasciamo
perdere	 i	 finti	 convenevoli	 e	 passiamo
alle	 questioni	 pratiche,	 se	 non	 ti	 è	 di
troppo	disturbo.»	Sono	caustico	 in	modo
vergognoso,	 me	 ne	 rendo	 conto,	 ma
questa	 tizia	 mi	 rende	 inspiegabilmente
nervoso.	 Al	 contrario	 lei	 invece	 mi
osserva	 compiaciuta,	 soppesando	 le	 mie



parole	 e	 meditando	 sulla	 risposta	 da
darmi,	mentre	Aurora	segue	la	scena	con
aria	smarrita	e	stranamente	silenziosa.

«Sono	 d’accordo	 con	 te,	 direi	 di
discutere	subito	i	dettagli	del	caso.	Avete
qualcosa	 da	 mostrarmi?»	 chiede
guardandomi	 dritto	 negli	 occhi,	 senza
togliersi	quel	dannato	sorrisetto	malizioso
dalle	labbra.

«Solamente	 questa.»	 replico
porgendole	 la	 lettera	 della	 mia	 presunta
madre	 biologica.	 Lei	 l’afferra	 con	 fare
aggraziato,	 ringrazia	 con	 un	 cenno	 del
capo	 e	 inizia	 a	 leggere.	 Osservo



l’espressione	 del	 suo	 viso	 cambiare,
mentre	scorre	quelle	maledette	 righe	con
estrema	attenzione.

«Piuttosto	 inquietante,	 non	 trovi?»
Aurora	 ha	 improvvisamente	 ritrovato	 il
dono	 dell’eloquio.	 Emma	 le	 rivolge
un’occhiata	pensierosa.

«Sicuramente	 non	 siamo	 di	 fronte	 a
un	 caso	 banale.	 Non	 abbiamo	 altri
elementi?	 I	 tuoi	 potrebbero	 averti	 tenuto
nascosto	 qualcos’altro?»	 l’indagine	 è
ufficialmente	iniziata,	a	quanto	pare.

«Mia	 madre	 non	 mi	 ha	 fornito
ulteriori	 dettagli.	 Non	 abbiamo	 altro	 di



concreto,	 però	 dato	 che	 la	 tizia	 mi	 ha
chiesto	di	indirizzare	la	corrispondenza	al
corriere	 scelto	 da	 lei,	 presso	 la	 filiale	 di
Roma,	forse	potremmo	essere	in	grado	di
beccare	un	eventuale	complice.»	osservo,
aggrottando	le	sopracciglia.

«Abbiamo	 una	 pista	 da	 cui	 partire,
anche	 se	 per	 ora	 è	 totalmente	 immersa
nella	nebbia	più	fitta.»	commenta	Emma,
riconsegnandomi	la	lettera.

«Me	 la	 restituisci?»	chiedo	sorpreso.
Credevo	 l’avrebbe	 conservata	 tra	 gli
indizi.

«Ricavare	 le	 impronte	 digitali



presenti	 su	 un	 foglio	 che	 è	 stato
maneggiato	da	molte	persone	è	pressoché
inutile,	 mi	 basta	 averla	 letta,	 inoltre
questo	 tipo	 di	 indagine	 non	 richiede	 che
sia	 io	 a	 conservare	 i	 reperti.	 Tienila	 a
disposizione,	 comunque.»	 spiega
sorridendo.

«Capisco.»	mi	limito	a	rispondere.
«Porterò	 avanti	 l’indagine	 partendo

dai	 tuoi	 genitori,	 per	 poi	 scavare	 nel
passato	 e	 trovare	 tracce	 dell’esistenza	 di
tuo	 fratello.»	 dichiara	 con	 tono
professionale,	appuntando	qualcosa	su	un
piccolo	taccuino	rosso.



«D’accordo,	ma	 devi	 garantirmi	 che
qualunque	 cosa	 salterà	 fuori	 mi	 verrà
comunicata	subito.	Non	sono	in	grado	di
tollerare	ulteriori	menzogne.»	preciso	con
voce	stanca.

«Puoi	starne	certo,	Alessandro.	Non	è
da	me	 nascondere	 dettagli	 riguardanti	 le
indagini,	 e	 soprattutto	 non	 lo	 farei	 in
questo	caso,	dal	momento	che	ci	sono	di
mezzo	 due	 amici.	 Ci	 sentiamo	 presto.»
Sorride,	 mentre	 ci	 alziamo	 diretti
all’uscita.	 Raggiungiamo	 rapidamente
l’auto,	 in	 assoluto	 silenzio.	 L’Adige
scintilla	 in	 lontananza,	 al	 di	 là	 del



parapetto	in	pietra.	Mi	fermo	un	istante	a
osservare	 una	 scolaresca	 intenta	 a	 fare
rafting,	 scivolando	sulle	onde	a	bordo	di
due	 gommoni	 arancioni.	Una	 dozzina	 di
bambini	felici,	infagottati	nei	giubbotti	di
salvataggio,	 impegnati	 a	 pagaiare	 e	 a
guardarsi	 intorno	 rapiti,	 tempestando	 di
domande	i	loro	accompagnatori.	Distolgo
lo	 sguardo,	 mentre	 i	 gommoni
raggiungono	un’ansa	del	fiume,	sparendo
alla	mia	vista.	Volto	 il	 capo	 in	direzione
dell’auto,	 provando	 un	 pizzico	 d’invidia
per	la	loro	infanzia	felice,	ma	soprattutto
autentica.



«Mi	 sembra	 ben	 disposta	 ad
aiutarci.»	 commenta	 Aurora,	 salendo	 a
bordo	dell’auto	e	allacciando	le	cinture	di
sicurezza.

«Sì,	 anch’io	 avuto	 l’impressione	 che
il	 caso	 l’abbia	 quantomeno	 incuriosita.
Prima	 o	 poi	 però	 dovrai	 raccontarmi	 il
motivo	 per	 il	 quale	 le	 devi	 un	 favore
talmente	 grosso	 da	 poterti	 permettere	 di
scambiarlo	con	un’indagine	investigativa.
Sono	 davvero	 curioso	 di	 saperlo.»	 Ci
immettiamo	nel	traffico	cittadino,	mentre
Aurora	finge	di	non	aver	sentito	e	inizia	a
parlarmi	 degli	 ordini	 da	 evadere.	 Sto



iniziando	ad	avere	qualche	dubbio	anche
su	 di	 lei,	 e	 la	 cosa	 mi	 fa	 incazzare	 in
modo	preoccupante.

Due	ore	dopo	mia	madre	torna	a	farsi
viva	sul	cellulare.

«Mamma,	 ti	 ho	 già	 ripetuto	 diverse
volte	che	non	devi	chiamarmi	al	lavoro,	a
meno	 che	 non	 si	 tratti	 di	 un’emergenza,
sono	pieno	di	ordini!	Stasera	c’è	una	cena
vegana	per	sessanta	persone	e	siamo	ben
lontani	 dall’aver	 preparato	 tutte	 le
portate.	 Ci	 sentiamo	 dopo.»	 Cerco	 di
liquidarla	 alla	 svelta	 ma	 lei	 torna	 alla
carica.



«Ha	chiamato	la	signora	Rosa,	Alex.
Dice	 che	 c’è	 un’altra	 consegna	 per	 te,
l’ha	ritirata	lei	pochi	minuti	fa.»	Il	sangue
mi	 si	 gela	 di	 colpo.	 A	 quanto	 pare	 la
pazza	 scatenata	 ha	 spedito	 una	 nuova
lettera	dall’inferno.

«Vado	 da	 lei	 a	 vedere	 di	 che	 si
tratta.»	 riaggancio	 e	 sfilo	 i	 guanti	 in
lattice,	 diretto	 al	 parcheggio,	 senza
nemmeno	 togliermi	 la	 casacca
dell’uniforme	da	cuoco.	Aurora	mi	viene
incontro,	di	ritorno	dalla	cella	frigorifero.
Si	 sfila	 il	 giubbotto	protettivo	 e	mi	 fissa
con	espressione	interrogativa.



«Dove	 accidenti	 stai	 andando?	 C’è
ancora	un	ettaro	di	 lasagna	alle	zucchine
e	 funghi	 da	 preparare,	 non	 puoi
svignartela	alla	chetichella!»

«La	 signora	 Rosa	 ha	 ritirato	 una
consegna	 per	 me,	 vado	 a	 prenderla.»
Afferro	 le	 chiavi	 dell’auto	 e	 cerco	 di
oltrepassarla,	 ma	 lei	 si	 sposta,
sbarrandomi	la	strada.

«Aspetta	un	attimo,	fammi	capire.	La
tua	 vicina	 ha	 ritirato	 una	 consegna
destinata	 a	 te?	 Un’altra?»	 sgrana	 gli
occhi,	incredula.

«Parrebbe	 di	 sì.	 Dammi	 un	 quarto



d’ora	 e	 sapremo	 di	 che	 si	 tratta.»	 Mi
allontano	 di	 corsa,	mentre	 una	 raffica	 di
pensieri	 invade	 il	 mio	 cervello,	 dolorosi
come	 una	 sequenza	 interminabile	 di
scariche	 elettriche.	 Pianto	 il	 piede
sull’acceleratore	 e	 sfreccio	 accanto	 a
Castelvecchio,	 come	 sempre	 preso
d’assalto	dalle	coppiette	che	s’imboscano
nelle	 rientranze	 che	 si	 trovano	 lungo	 il
ponte,	che	congiunge	corso	Castelvecchio
con	l’Arsenale.	Getto	una	rapida	occhiata
all’orologio	 sulla	 torre,	 è	 tardi	 cazzo.
Passo	 dai	 sanpietrini	 all’asfalto	 con	 un
leggero	 sobbalzo,	 le	 chiavi	 di	 casa



tintinnano	 nel	 portaoggetti	 dell’auto.	 In
pochi	istanti	Porta	Palio	è	alle	mie	spalle.
Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 ricordare
quante	 volte	 ho	 percorso	 quella	 strada	 a
piedi,	diretto	in	piazza	Bra	con	gli	amici.
A	 quel	 tempo	 ero	 un	 ragazzo	 normale.
Con	 una	 vita	 e	 una	 famiglia	 normale.
Sento	 mancare	 l’aria,	 abbasso	 il
finestrino	e	lascio	che	il	vento	mi	sferzi	il
viso,	 inspirando	 a	 fondo.	 Arrivo	 a	 casa
fregandomene	 dei	 limiti	 di	 velocità	 e
parcheggio	 di	 traverso,	 incurante	 degli
sguardi	indignati	dei	passanti.	La	signora
Rosa	risponde	al	secondo	squillo	e	appare



piuttosto	 sorpresa	 di	 vedermi	 arrivare
subito	a	ritirare	la	consegna.

«Alex,	 tesoro,	 se	 avessi	 saputo	 che
era	 così	 importante	 te	 l’avrei	 portata	 al
negozio!»	 esclama	 stringendosi	 nella
giacca	 di	 lana.	 Anche	 se	 lei	 insiste	 ad
affermare	 di	 sentirsene	 meno,	 gli
ottant’anni	sono	passati	da	un	pezzo	e	 le
dita	 artritiche	 faticano	 a	 tener	 chiuso	 lo
spesso	cardigan	blu	scuro.

«Ci	 mancherebbe,	 signora	 Rosa.	 Mi
fa	 già	 un	 favore	 enorme	 evitandomi	 di
inseguire	 il	 corriere,	 ritirandomi	 lei	 le
consegne.	 Non	 potrei	 mai	 chiederle	 una



cosa	del	genere!	La	ringrazio	moltissimo,
davvero,	 la	 sua	 disponibilità	 è	 già
impagabile	così.	Non	mi	sdebiterò	mai,	lo
sa.»	 Abbraccio	 la	 signora	 Rosa	 con
affetto,	 mi	 conosce	 da	 anni	 e	 mi	 ha
sempre	 trattato	 come	 un	 nipote,	 senza
mai	pretendere	nulla	in	cambio.

«Non	mi	devi	niente	tesoro,	e	poi	non
sono	così	decrepita	come	pensi,	sai?»	mi
strizza	 l’occhio,	 consegnandomi	 un
pacchetto.	Ero	convinto	che	si	trattasse	di
una	busta,	rimango	piuttosto	spiazzato.

«Tutto	 bene,	 Alex?»	 chiede	 lei
nascondendo	 la	 mano	 nella	 tasca	 della



giacca,	 sperando	 che	 il	 movimento
involontario	 delle	 sue	 dita	 non	 sia	 stato
intercettato.	 Invidio	 la	 sua	 incredibile
forza.	 Malgrado	 l’artrite	 reumatoide	 le
renda	 difficili	 alcuni	 movimenti,	 la	 mia
adorabile	 vicina	 combatte	 ancora	 come
una	 leonessa,	 cercando	 di	 arrangiarsi	 il
più	 possibile	 e	 nascondendo	 a	 tutti	 il
crescente	dolore	 fisico,	manifestato	dalle
espressioni	 del	 viso,	 nonostante	 i	 suoi
vani	tentativi	per	dissimularlo.

«Sì,	 è	 che	 aspettavo	 una	 busta.
Probabilmente	 si	 tratta	 di	 un’altra	 cosa.
La	ringrazio	molto,	signora	Rosa,	ma	ora



devo	tornare	al	negozio.»	Le	sfioro	il	viso
con	un	bacio	e	scendo	le	scale	di	volata,
attraverso	l’atrio	del	palazzo	e	raggiungo
il	 parcheggio.	Butto	 la	 scatola	 sul	 sedile
accanto	 a	 me,	 mentre	 premo
sull’acceleratore,	 facendo	 stridere	 le
gomme.	 Dieci	 minuti	 dopo	 entro	 con	 la
macchina	 nel	 parcheggio	 privato	 del
Vegano	Sovrano.	Aurora	esce	dalla	porta
sul	 retro	 e	 mi	 viene	 incontro,	 senza
nascondere	la	preoccupazione.

«Ma	non	è	una	busta,	è	un	pacchetto!
Magari	non	è	della	psicopatica!»	esclama
sorpresa	e	sollevata	allo	stesso	tempo.



«Chi	 ti	 dice	 che	 non	 sia	 roba	 sua,
invece?»	sfilo	 il	pacchetto	dall’involucro
sigillato	e	lo	apro.	Mi	ritrovo	in	mano	una
tutina	da	neonato.	La	sollevo	con	due	dita
e	 la	 mostro	 ad	 Aurora,	 in	 preda	 a	 una
rabbia	cieca.

«Oddio.	 Quella	 è	 davvero	 pazza,
Alex.»	 Aurora	 rischia	 di	 mancare	 lo
sgabello,	 mentre	 cerca	 un	 appoggio	 con
le	mani.

«Devo	 trovarla,	 prima	 che	 questa
squilibrata	 combini	 qualcosa
d’irreparabile,	 Dio	 solo	 sa	 cosa	 le	 passa
per	testa.»



«Ha	 chiamato	 tua	 madre.	 Di	 nuovo.
Voleva	sapere	se	eri	già	andato	a	prendere
la	busta.	Sembrava	 fuori	di	 sé,	 forse	è	 il
caso	 che	 tu	 la	 senta.»	 mi	 comunica
Aurora,	 prendendo	 l’indumento	 per
osservarlo,	 in	 cerca	 di	 qualche	 elemento
illuminante.

«Sì,	 e	 per	 dirle	 che	 cosa?	 Che	 la
pazza	 mi	 sta	 facendo	 recapitare	 il
corredino	 da	 neonato	 che	 non	 ho	 mai
indossato?	 Ho	 come	 l’impressione	 che
questa	 donna	 abbia	 esagerato	 nel
guardare	 film	 horror	 prendendoli
d’esempio,	perché	il	suo	atteggiamento	è



dannatamente	macabro.»
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Solo	 alla	 fine	 dell’orario	 di	 lavoro,

mentre	sono	seduto	su	uno	degli	sgabelli
della	cucina	in	assoluta	solitudine,	con	un
bicchiere	 di	 chardonnay	 in	 mano,	 mi
concedo	 di	 estrarre	 dal	 pacchetto	 la
lettera	allegata	al	piccolo	indumento,	che
giace	 in	 un	 angolo	 dello	 spogliatoio.
Inspiro	 profondamente,	 cercando	 di
trovare	 il	 coraggio	 di	 affrontare	 la



situazione.	 La	 calligrafia	 è	 difficile	 da
decifrare,	probabilmente	la	donna	che	ha
scritto	 quelle	 parole	 non	 è	 davvero	 in
grado	 di	 fare	 di	 meglio,	 come	 tutti	 i
soggetti	in	fin	di	vita,	del	resto.	Faccio	un
involontario	cenno	di	diniego	con	il	capo,
mentre	 la	 schiena	 s’incurva	 in	 avanti.
Pianto	i	gomiti	sul	bancone	e	appoggio	il
viso	 sui	 palmi	 delle	mani.	La	 possibilità
della	morte	 imminente	di	questa	persona
mi	 obbliga	 a	 rivedere	 le	 mie	 priorità,
anche	 se	 la	 mia	 fortissima	 voglia	 di
fregarmene	vorrebbe	avere	 la	meglio.	Se
però	 dessi	 ascolto	 a	 questo	 impulso



probabilmente	 non	 troverei	 nessun	 altro
in	grado	di	darmi	 spiegazioni	 su	ciò	che
mi	è	accaduto.	Dovrò	stanare	questa	tizia
e	 costringerla	 a	 parlare,	 cercando	di	 non
cedere	 alla	 tentazione	 di	 strangolarla.
Sorseggio	 lentamente	 il	 vino	 ghiacciato,
assaporandolo	 con	 avidità,	 mentre	 poso
lo	sguardo	sulla	lettera	e	inizio	a	leggere.

“Caro	Alessandro,
posso	 immaginare	 la	 tua	 perplessità,

quando	ti	sei	trovato	in	mano	il	contenuto
del	 pacco.	 Ti	 prego	 di	 voler	 conservare
quel	 piccolo	 abito,	 anche	 se
probabilmente	 la	 cosa	 che	 faresti	 in



questo	 momento	 è	 gettarlo,	 senza
pensarci	un	attimo.	Non	farlo,	per	favore.
Quel	 vestito	 è	 tutto	 ciò	 che	 rimane	 del
corredino	 che	 avevo	 preparato	 per	 voi,
l’unica	 cosa	 che	 sono	 riuscita	 a
nascondere,	prima	che	mi	venisse	portato
via	 tutto	 il	 resto.	 All’interno	 di	 una
taschina	 ho	 nascosto	 un	 biglietto	 da
visita:	 è	 quello	 del	 notaio	 a	 cui	 ho
affidato	le	mie	ultime	volontà.	Ti	prego	di
contattarlo.	Non	vorrei	apparire	insistente
o	 poco	 opportuna,	 anzi,	 spero	 vorrai
perdonarmi	 se	 te	 lo	 chiedo	 nuovamente:
mi	 piacerebbe	 rivedere	 te	 e	 Francesco



un’ultima	volta,	prima	di	morire.	Non	mi
resta	 più	molto	 da	 vivere	 e	 ci	 sono	 così
tante	 cose	 che	 vorrei	 dirvi,	 prima	 di
andarmene…	Credo	sia	ora	di	salutarti	e
di	 lasciare	 a	 te	 la	 prossima	 mossa,	 da
questo	momento	non	ti	importunerò	più	e
aspetterò	una	 tua	decisione,	per	 il	 tempo
che	mi	sarà	consentito.

Con	infinito	amore,	Mamma.	”
Ripiego	 la	 lettera	 e	 la	 infilo	 nella

tasca	 della	 casacca,	 ripensando	 alle
parole	 appena	 lette.	 “L’unica	 cosa	 che
sono	riuscita	a	nascondere…”	Mi	mordo
il	 labbro	 inferiore,	 mentre	 sfilo



l’uniforme	 per	 cambiarmi.	 E	 se	 fosse
stata	 in	 qualche	 modo	 obbligata	 a
sbarazzarsi	 di	 me	 e	 Francesco?	 Chiudo
gli	 occhi	 per	 un	 istante,	 portandomi	 una
mano	alla	tempia.	Spengo	le	luci	e	chiudo
il	negozio,	credo	sia	giunto	il	momento	di
far	 parlare	 la	 mia	 finta	 madre.	 Quando
venti	 minuti	 dopo	 viene	 proprio	 lei	 ad
aprirmi	la	porta	di	casa,	mi	rendo	conto	di
quanto	stia	soffrendo:	me	la	trovo	davanti
in	 vestaglia,	 senza	 traccia
dell’immancabile	 trucco	 perfetto,	 gli
occhi	 gonfi	 di	 pianto	 e	 l’aria	 di	 chi	 non
chiude	occhio	da	parecchio.



«Ciao,	mamma.»	La	oltrepasso	senza
toccarla,	mentre	lei	si	scosta	leggermente
per	lasciarmi	entrare.

«Alessandro,	mi	 fa	 tanto	piacere	che
tu	 sia	 passato.»	 inizia	 a	 dire	 con	 voce
flebile,	 prima	 di	 crollare	 sul	 divano,
esausta.	Il	suo	volto	appare	invecchiato	e
scavato,	 deve	 aver	 perso	 anche	 diverso
peso,	 oltre	 al	 sonno.	 A	 quanto	 pare	 un
mese	è	più	che	sufficiente	per	stravolgere
i	lineamenti	di	una	persona.

«Non	 c’è	 alcun	 bisogno	 che	 tu	 ti
riduca	 come	 una	 larva,	 sarebbe	 invece
opportuno	 che	 mi	 spiegassi	 in	 modo



dettagliato	come	sono	andate	le	cose.»	Mi
siedo	 di	 fronte	 a	 lei,	 senza	 mostrare
alcuna	 compassione	 per	 lo	 stato	 pietoso
in	cui	versa.	Mi	fa	male	vederla	in	queste
condizioni,	 ma	 se	 glielo	 palesassi	 si
sentirebbe	 autorizzata	 a	 mentire	 ancora,
credendo	 erroneamente	 di	 poter	 far	 leva
sulla	mia	pietà.	La	 fisso	con	espressione
dura,	mentre	lei	è	incapace	di	trattenere	le
lacrime.	 Soffia	 rumorosamente	 il	 naso,
senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal
pavimento.	 Si	 finge	 interessata	 a	 un
listello	 di	 parquet	 rovinato	 dal	 tempo,
passandoci	sopra	un	piede	scalzo.



«Piangere	 non	 ti	 aiuterà,	 mamma.
Inizia	 a	 parlare,	 probabilmente	 la	 strada
migliore	 per	 stare	 meglio	 è	 quella	 di
toglierti	 questo	 peso	 dalla	 coscienza,
assumendoti	 le	 tue	 responsabilità,	 non	 ti
pare?»

«Non	 è	 facile,	 Alessandro.»	 La	 sua
voce	 è	 ridotta	 a	 un	 bisbiglio	 quasi
incomprensibile.

«Comincia,	 poi	 vedremo	 dove
andremo	 a	 parare,	 dopo	 questa
confessione.»	 Si	 sistema	 contro	 lo
schienale,	 cercando	 una	 posizione
comoda,	alza	il	viso	e	mi	fissa	dritto	negli



occhi.
«Quando	 avevo	 trentadue	 anni	 mi	 è

stato	diagnosticato	un	carcinoma	ovarico.
Forse	ho	aspettato	 troppo	e	 la	vita	mi	ha
castigata,	 oppure	 può	 darsi	 che	 fosse	 il
mio	destino	e	basta.	Un	destino	bastardo.
Avevo	 puntato	 tutto	 sulla	 carriera,	 come
fanno	in	molte,	ormai.	Una	volta	ottenuto
ciò	a	cui	aspiravo	in	ambito	professionale
decisi	 che	 era	 ora	 di	 diventare	 madre.
Credevo	 fosse	 semplice,	 invece	 tutto	 ciò
che	 ho	 ottenuto	 è	 stato	 un	 figlio	 nato
morto.	 Pensavo	 che	 sarei	morta	 anch’io,
in	 quella	 maledetta	 sala	 parto.	 Avrei



voluto,	 credimi.	 Ho	 visto	 avvolgere	 il
mio	 bambino	 in	 un	 telo	 verde	 come	 se
fosse	spazzatura.	Sembrava	una	bambola
di	 pezza,	 rotta	 e	 sporca	 di	 sangue.
L’hanno	 portato	 via	 senza	 nemmeno
permettermi	 di	 toccarlo.	 È	 stato	 in	 quel
periodo	 che	 ho	 iniziato	 ad	 avere	 dei
fastidi,	 che	 diventavano	 via	 via	 più
preoccupanti.	 Ho	 effettuato	 delle	 analisi
ed	è	subito	emersa	la	diagnosi,	che	mi	ha
precluso	per	sempre	la	maternità	naturale.
Ho	 fatto	 tutto	 il	 necessario	 per	 debellare
il	cancro,	ma	ne	sono	uscita	distrutta.»	Si
asciuga	 le	 lacrime,	 mentre	 io	 resto



impassibile,	 malgrado	 la	 notizia	 appena
ricevuta	mi	abbia	scioccato,	portando	alla
luce	 un	 altro	 sconcertante	 tassello	 del
puzzle.	Quella	che	ho	sempre	creduto	mia
madre	 è	 in	 realtà	 sterile,	 a	 causa	 di	 un
cancro	 dal	 quale	 è	 riuscita	 a	 guarire,
seppur	a	caro	prezzo,	mentre	colei	che	mi
ha	 messo	 al	 mondo	 davvero	 è	 in	 fin	 di
vita	chissà	perché	e	chissà	dove.

«E	 a	 quel	 punto	 hai	 pensato	 bene	 di
informarti	sul	traffico	illegale	di	minori	o
roba	 del	 genere,	 giusto?»	 ringhio,
stringendo	i	pugni	fino	a	sentire	le	unghie
affondare	nella	carne.



«Non	 dire	 sciocchezze!	 Sono	 un
avvocato,	 credo	 in	 quello	 che	 faccio,	 io
sbatto	dentro	la	feccia,	non	ho	mai	avuto
intenzione	di	farne	parte!	Per	chi	diavolo
mi	hai	presa?	Non	ti	permetto	di	parlarmi
in	questo	modo,	ti	proibisco	di	mancarmi
di	rispetto!»	La	vedo	schizzare	in	piedi	e
gesticolare	 in	 modo	 frenetico,	 mentre	 i
suoi	 occhi	 neri	 scintillano	 di	 rabbia	 e
dolore	repressi.	Federica	Susas,	il	famoso
avvocato	 di	 grido,	 capace	 di	 incantare	 il
mondo	 intero	 con	 le	 sue	 arringhe
inattaccabili,	 invidiata	 da	 un	 numero
imprecisato	 di	 avvocati	 per	 il	 numero



incredibile	 di	 cause	 vinte	 al	 suo	 attivo,
ora	 sembra	 l’ombra	 di	 una	 donna
insicura,	fragile,	malata.

«Coraggio,	 dimmi	 anche	 tutto	 il
resto.	 Sto	 per	 tirare	 le	 cuoia	 dalla
curiosità.	Non	puoi	certo	farmi	schiattare
proprio	 ora,	 dopo	 avermi	 salvato
dall’immondizia,	 macchieresti	 la	 tua
reputazione	 integerrima	 in	 modo
irreparabile!»	 il	 mio	 tono	 sarcastico,
unito	 a	 uno	 sguardo	 inceneritore	 al	 pari
del	suo,	 la	costringono	a	comprendere	 in
via	definitiva	che	quello	che	ha	di	fronte
non	è	più	 il	moccioso	 in	calzoncini	corti



che	 le	 correva	 in	 braccio	 ogni	 volta	 che
qualcosa	 non	 andava.	 Non	 può	 più
sgridarmi	 come	 se	 avessi	 tre	 anni.	 Ad
essere	 precisi	 non	 ha	 più	 l’autorità	 per
fare	 assolutamente	 niente,	 con	 me.
Sospira	 profondamente,	 prima	 di	 tornare
a	 sedersi	 nella	 stessa	 posizione	 di	 poco
prima,	sotto	il	mio	sguardo	insistente.	So
che	 dovrei	 provare	 pietà	 per	 lei,	 dovrei
sentirmi	 a	 pezzi	 di	 fronte	 a	 una	 storia
tanto	 tragica,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Non
riesco	 a	 perdonare	 trent’anni	 di
menzogne.	La	scruto	mentre	rigira	la	fede
sull’anulare	 e	 riprende	 lentamente	 a



parlare.
«Vedi,	 tesoro,	 il	 giorno	 in	 cui	 ti

hanno	 trovato	si	è	verificata	una	serie	di
eventi	a	dir	poco	orribile.»	Scuote	la	testa
con	 aria	 sconsolata,	 stringendosi	 nella
vestaglia	 lilla,	 divenuta	 vistosamente
troppo	larga.

«Inizia	 a	 tirare	 fuori	 quello	 che	 sai
senza	 fermarti	 ogni	 dannato	 secondo,	 se
non	 vuoi	 che	 perda	 il	 lume	 della
ragione.»	 La	 minaccio,	 sfilandomi	 la
giacca,	inizio	a	sentirmi	bollire.

«Avevo	 parcheggiato	 nei	 pressi	 del
tribunale,	quella	mattina,	poco	distante	da



una	 fermata	 dell’autobus.	 C’era	 un
bidone	 della	 spazzatura,	 accanto	 alla
fermata.	 Qualcuno	 ha	 chiamato
un’ambulanza	 ma	 io	 non	 mi	 spiegavo
come	 mai,	 non	 vedendo	 nessuno	 che
apparisse	 in	 condizioni	 tali	 da	 richiedere
soccorso.	Poi	ho	capito.	Molte	persone	si
erano	 radunate	 attorno	 a	 quel
cassonetto.»	Si	zittisce	di	colpo,	si	passa
la	 lingua	 sulle	 labbra	 fessurate	 e	 infila
una	 mano	 tremante	 tra	 i	 capelli	 nero
corvino.

La	 gente	 gridava,	 gesticolava,
accorreva.	“Fate	 presto!	C’è	 un	 neonato



qui	 dentro!”	 continua	 puntando	 lo
sguardo	 nel	 vuoto,	 come	 se	 stesse
rivivendo	la	scena	in	quell’istante.

«Siamo	 stati	 trovati	 subito?»	 chiedo
stringendo	 il	 bracciolo	 del	 divano,	 quasi
ad	 accertarmi	 che	 non	 scompaia.	 Provo
una	tremenda	sensazione	di	vuoto.

«Hanno	 estratto	 prima	 te.	 Eri	 in
condizioni	 pietose,	 ricoperto	di	 sporcizia
ovunque,	 ma	 non	 avevi	 riportato	 alcun
danno.	Tuo	fratello,	invece…»	Chiude	gli
occhi,	 annientata	 da	 un	 dolore	 che	 da
troppo	 tempo	 la	 sta	 consumando	 dentro.
Riprende	a	parlare	dopo	un	lungo	sospiro,



tormentandosi	 le	 pellicine	 attorno	 alle
unghie.

«Sulle	prime	non	avevano	capito	che
ci	 fosse	 un	 altro	 bambino,	 ovviamente.
Nessuno	 si	 aspettava	 ben	 due	 neonati
gettati	tra	i	rifiuti.	Sono	stati	i	lamenti	di
Francesco	 a	 far	 sì	 che	 lo	 trovassero,	 era
completamente	nascosto	dalla	spazzatura.
È	 stata	 chiamata	 un’altra	 ambulanza.	 Io
non	 riuscivo	 ad	 andarmene,	 anche	 se	 di
solito	 in	 caso	 d’incidente	 non	 sono	 tra	 i
curiosi	che	si	fermano	a	osservare.	Quella
volta	però	era	diverso,	mi	sentivo	presa	in
giro	 dalla	 vita.	A	me	 era	 stata	 negata	 la



possibilità	di	avere	un	bambino,	anche	se
lo	 avevo	 desiderato	 con	 tutta	 l’anima,
mentre	 qualcuno	 si	 era	 preso	 il	 lusso	 di
gettare	ben	due	neonati	nella	 spazzatura.
Ero	sconvolta	come	mai	in	vita	mia,	ed	è
stato	 in	 quel	 momento	 che	 ho	 deciso	 di
adottarvi.	 Sfortunatamente	 però	 tuo
fratello	 era	 in	 condizioni	 gravissime.
Quando	 l’hanno	 estratto	 aveva	 fratture
multiple	e	lacerazioni	ovunque.	Era	stato
schiacciato	 da	 rifiuti	 pesanti,	 metallici.
Del	 vetro	 gli	 aveva	 procurato	 diversi
tagli.	 Aveva	 riportato	 addirittura	 una
frattura	esposta	al	braccio	sinistro,	che	ha



reso	 necessario	 un	 intervento	 chirurgico
d’urgenza.	È	rimasto	a	lungo	in	prognosi
riservata.	La	sua	vita	è	stata	appesa	a	un
filo	per	settimane.	È	uscito	dall’ospedale
dopo	mesi,	 data	 la	 necessità	 di	 terapie	 e
visite	mediche	continue.»

«Come	diavolo	hai	fatto	a	sapere	che
fine	avevamo	fatto,	dopo	il	ritrovamento?
Non	 si	 tratta	 di	 notizie	 riservate?»
pronuncio	 quelle	 parole	 con	 voce
strozzata,	 tentando	 di	 scandire	 ogni
sillaba.

«Sì,	 certo,	 ma	 grazie	 ad	 alcune
amicizie	 influenti	 ho	 potuto	 visionare	 il



fascicolo	 che	 vi	 riguardava,	 in	 via	 del
tutto	 eccezionale.	 Subito	 dopo	 ho
contattato	 agli	 assistenti	 sociali,
spiegando	 le	mie	 ragioni:	 avevo	assistito
al	 vostro	 ritrovamento	 e	 mi	 sentivo
particolarmente	 coinvolta,	 soprattutto
perché	mi	trovavo	nelle	condizioni	di	non
poter	 avere	 dei	 figli	 miei	 e	 non	 potevo
sopportare	ciò	che	vi	era	accaduto.	Non	è
stato	 affatto	 semplice,	 ci	 sono	 decine	 di
coppie	in	attesa	di	ricevere	un	bambino	in
adozione.	Alla	fine	qualcuno	ha	deciso	di
avere	pietà	di	noi,	dopo	un’attenta	analisi
dei	 nostri	 requisiti.	 Tuo	 padre	 e	 io



abbiamo	 eseguito	 ogni	 seduta	 con	 gli
psicologi,	 frequentato	 il	 corso	 per	 la
preparazione	 all’adozione	 prendendo
appunti	 in	 modo	 maniacale,	 abbiamo
apportato	 modifiche	 all’arredamento	 per
rendere	 la	 casa	 adatta	 a	 dei	 bambini
piccoli,	abbiamo	attrezzato	la	cameretta	e
acquistato	 tutto	 il	 necessario,
dimostrando	di	poter	provvedere	ad	ogni
vostra	necessità.	Ho	anche	 ridotto	 il	mio
orario	 di	 lavoro,	 nonostante	 tuo	 padre
fosse	 in	 disaccordo.	 Abbiamo	 ricevuto
ottimi	 giudizi	 rispetto	 alla	 valutazione
psicologica	 e	 le	 mie	 motivazioni	 sono



state	 ritenute	 valide.	 La	 relazione	 che
l’equipe	 per	 le	 adozioni	 ha	 inviato	 al
Tribunale	 dei	Minori	 era	 più	 che	 buona.
Insomma	 una	 coppia	 perfettamente
idonea	 all’adozione.	 Tuttavia	 non	 sono
stata	 abbastanza	 forte	 da	 battermi	 per
l’adozione	 di	 Francesco.»	 Si	 porta	 le
mani	alla	faccia,	nascondendola,	prima	di
crollare	tra	i	singhiozzi.

«Che	intendi	dire?»	la	fulmino	con	lo
sguardo.

«Le	 condizioni	 di	 tuo	 fratello	 erano
tali	 da	 non	 permettere	 che	 venisse
considerato	adottabile	a	breve,	mentre	nel



tuo	 caso	 si	 rendeva	 necessario	 inserirti
quanto	 prima	 in	 un	 ambiente	 sereno,
protetto,	 lontano	 da	 tutto	 ciò	 che	 ti
spaventava.	La	pratica	per	la	tua	adozione
ha	 seguito	 un	 iter	 diverso	 rispetto	 alle
altre,	 date	 le	 circostanze	 eccezionali.
Avevi	 subito	 un	 enorme	 trauma,
occorreva	 intervenire	 in	 modo
tempestivo.	 Piangevi	 continuamente,
occorreva	assegnarti	a	una	famiglia	che	si
prendesse	cura	di	te,	nel	più	breve	tempo
possibile.	Abbiamo	accettato	di	separarvi,
in	 ogni	 caso	 eravate	 talmente	 piccoli	 da
non	 ricordarvi	 l’uno	 dell’altro.	 Non



abbiamo	 combattuto	 per	 adottare	 anche
lui,	 ci	 siamo	 fatti	 prendere	 dal	 panico,
temevamo	di	non	farcela.	Ci	è	mancato	il
coraggio.	 Lo	 abbiamo	 lasciato	 in
istituto.»	Scoppia	 in	 un	 pianto	 convulso,
mentre	 io	 inizio	 a	 sperimentare	 il
cosiddetto	istinto	omicida.

«Avete	 abbandonato	 un	 neonato
estratto	mezzo	morto	dal	 lerciume,	dopo
che	 qualcuno	 l’aveva	 già	 scaricato	 una
volta.	 Ci	 avete	 divisi,	 dopo	 che	 qualcun
altro	 ci	 aveva	 sommersi	 di	 immondizia,
con	 la	 speranza	 di	 sentire	 del	 nostro
ritrovamento	 al	 telegiornale.	 Morti,



ovviamente.	 Chi	 ci	 ha	 abbandonati	 fa
schifo,	ma	voi	avete	fatto	di	peggio.	Siete
due	 individui	 privi	 di	 senso	 morale.»
Chiudo	 gli	 occhi,	 mentre	 lo	 stomaco	 si
ribella.	Corro	in	bagno	a	vomitare.

«Perdonaci,	ti	prego!»	La	mia	pseudo
madre	 pronuncia	 quelle	 parole
standosene	 ferma	 all’ingresso	del	 bagno,
fissandomi	 con	 espressione	 contrita,
mentre	 io	 sono	 inginocchiato	 davanti	 al
cesso	 a	 rigettarmi	 l’anima.	 Mi	 sollevo
lentamente	 e	 mi	 appoggio	 di	 peso	 al
lavandino.	 Apro	 il	 getto	 dell’acqua	 e
schiaccio	 l’erogatore	 del	 sapone	 fino	 a



riempirmi	 il	 palmo	 della	 mano	 sinistra.
Mi	 volto	 a	 guardare	 quella	 a	 cui	 ho
confessato	persino	 la	mia	prima	scopata,
tanti	anni	fa,	convinto	del	fatto	che	fosse
la	 persona	 più	 fidata	 del	 mondo.	 Il	 mio
passato	si	sta	sgretolando	ad	una	velocità
terrificante,	 mentre	 il	 mio	 presente
assume	 i	 connotati	 della	 menzogna,	 del
dubbio,	 del	 vuoto	 e	 del	 silenzio.	 Un
silenzio	 nel	 quale	 il	 mio	 cervello	 sta
rimuovendo	 milioni	 di	 ricordi,
collocandoli	nei	recessi	più	remoti	di	una
mente	 incapace	 di	 elaborarli	 e	 accettarli
come	 propri.	 Non	 sono	 uno	 da	 lagne	 a



seguito	 del	 famigerato	 cuore	 spezzato,
anzi,	ma	se	dovessi	impostare	il	mio	stato
sui	 social	 in	 questo	 momento,	 direi	 non
morto,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Un	 rabbioso
non	 morto	 che	 cammina,	 senza	 una
destinazione.	 Uno	 che	 del	 suo	 passato
non	 sa	 niente,	 se	 non	 le	 balle	 di	 cui	 gli
hanno	infarcito	l’esistenza.

«Ma	ti	 rendi	conto	di	ciò	che	mi	hai
appena	detto?	Hai	una	vaga	idea	di	quali
danni	 collaterali	 avete	 provocato	 con	 il
vostro	gesto	dissennato?»	asciugo	le	mani
e	 scaglio	 la	 salvietta	 sul	 pavimento.
Avanzo	 di	 qualche	 passo,	 mentre	 lei



indietreggia,	con	andatura	incerta.
«Perfettamente.	 Convivo	 con	 questa

cosa	da	trent’anni	e	credimi,	non	ha	fatto
che	scatenarmi	i	più	feroci	sensi	di	colpa,
senza	 tregua,	 ogni	 giorno.	 Ad	 ogni
Natale.	 Ogni	 volta	 in	 cui	 ricorre
l’anniversario	 del	 vostro	 ritrovamento.
Ogni	volta	 in	cui	 incrocio	un	passeggino
gemellare.	 Mi	 sento	 uno	 schifo	 di
persona.	 Tuttavia	 non	 potevamo	 fare
diversamente.»	 cerca	 di	 giustificarsi
riprendendo	a	gesticolare	e	a	frignare.	Ma
io	 mi	 rifiuto	 di	 stare	 a	 sentire	 queste
fesserie.



«Avete	 scelto	 la	 strada	più	 semplice,
siete	 stati	 dei	 maledetti	 codardi,	 avete
pensato	 di	 accaparrarvi	 il	 pupo	 sano,
volevate	 essere	 certi	 di	 non	 avere
complicazioni	nel	vostro	mondo	perfetto,
fatto	 di	 illusioni	 del	 cazzo.	 Mi	 fate
schifo!	 Levati	 di	 mezzo!»	 La	 spingo	 di
lato	 mentre	 esco	 dal	 bagno.	 Mi	 è
insopportabile	dividere	 la	 stessa	aria	con
questa	donna.

«Non	 fare	 così!	Non	puoi	 cercare	 di
perdonarci?»	 m’implora	 senza	 smettere
di	singhiozzare.

«Nemmeno	 per	 ipotesi.	 Avete



mollato	 mio	 fratello	 chissà	 dove	 e
pretendi	che	io	vi	perdoni?	Tu	devi	essere
più	squilibrata	di	quella	che	ci	ha	buttati
nel	 bidone,	 la	 mia	 convinzione	 al
riguardo	 aumenta	 di	 minuto	 in	 minuto.
Fatevi	 curare,	 tutti	 e	 due.»	 Afferro	 la
giacca	e	faccio	per	uscire,	spalancando	la
porta	 di	 legno	 bianco,	 ma	 un	 pensiero
improvviso	 mi	 costringe	 a	 bloccarmi
all’istante,	serrando	la	maniglia	in	ottone
nel	mio	pugno	destro:	una	domanda	sorge
spontanea	 e	 va	 posta	 subito.	 Ruoto	 la
testa	 e	 la	 fisso	 dritta	 negli	 occhi,	ma	 lei
china	il	capo,	 intimorita	dal	mio	sguardo



carico	di	rabbia.
«Avete	 più	 chiesto	 notizie	 di	 mio

fratello?»	 a	 questo	 punto	 mi	 aspetto
qualunque	cosa.

«No,	 abbiamo	 creduto	 più	 sensato
tenere	 fede	 alla	 nostra	 scelta	 fino	 in
fondo.	Rimanere	in	contatto	sarebbe	stata
un’agonia.	Volevamo	chiudere	il	capitolo
e	 dare	 a	 te	 la	 miglior	 vita	 possibile.»
Replica	con	la	stessa	naturalezza	con	cui
racconterebbe	 dell’ultimo	 sushi	 che	 si	 è
strafogata.	 La	 odio.	 Li	 odierò	 in	 eterno,
lei	e	quel	coglione	del	mio	finto	padre.

«Quindi	 con	 qualche	 dannata	 firma



su	 un	 pezzo	 di	 carta	 avete	 decretato	 un
destino	bastardo	per	 due	neonati	 che	già
avevano	 vissuto	 l’inferno?	 Ho	 capito
bene?»	 Le	 tempie	 mi	 pulsano	 con
violenza,	 devo	 trattenermi	 dal	 lanciarle
contro	qualcosa	per	sfogare	la	mia	rabbia
feroce.

«Non	abbiamo	fatto	nulla	di	illegale.
Era	 una	 nostra	 facoltà	 scegliere	 se
adottare	uno	di	voi	o	entrambi.»

«Avevi	 detto	 che	 erano	 stati	 loro	 a
non	 darvi	 Francesco!»	 vorrei	metterle	 le
mani	 al	 collo	 e	 stringere,	 fino	 sentire	 il
suo	respiro	arrestarsi.



«È	 così.	 Abbiamo	 fatto	 in	 modo	 di
far	 pendere	 l’ago	 della	 bilancia	 a	 nostro
sfavore,	 per	 quanto	 riguardava
l’affidamento	 di	 Francesco.	 Ci	 siamo
mostrati	 incerti,	non	convinti,	spaventati.
Siamo	 stati	 ritenuti	 perfetti	 per
l’adozione,	 ma	 soltanto	 per	 la	 tua.	 Le
condizioni	 di	 salute	 di	 tuo	 fratello
richiedevano	 un	 impegno	 che	 noi	 non
eravamo	 in	 grado	 di	 assumerci.»	 spiega,
senza	 riuscire	 ad	 affrontare	 il	 mio
sguardo.	 Lo	 hanno	 piantato	 in	 asso	 da
solo,	 chissà	 dove.	 Non	 riesco	 a
capacitarmene.	Assesto	 un	 pugno	 contro



la	porta.
«Non	 volevate	 assumervi	 quella

responsabilità,	 per	 essere	 precisi.
Scusami,	ma	credo	sia	meglio	che	 io	me
ne	 vada,	 prima	 di	 cedere	 all’impulso	 di
farti	 fuori.	Puoi	dire	a	quel	verme	di	cui
porto	 il	 cognome	che	mi	 fa	 schifo	 e	 che
non	 lo	 perdonerò	 mai,	 può	 starne	 certo.
Siete	 due	 esseri	 ripugnanti.»	 Esco	 da
quella	 casa	 con	 la	 precisa	 intenzione	 di
non	 rimettervi	 più	 piede,	 mentre	 la	 mia
finta	 madre	 grida	 il	 mio	 nome,
implorando	 un	 perdono	 che
probabilmente	non	arriverà	mai.



5
	
	
	
Ho	 trascorso	 la	 scorsa	 notte	 davanti

al	 computer,	 alla	 ricerca	 di	 notizie
riguardanti	 ciò	 che	 mi	 è	 successo.
Sfortunatamente	 si	 tratta	 di	 un
accadimento	 troppo	 datato	 perché	 uno
come	me,	 senza	 alcuna	 abilità	 in	 ambito
investigativo,	 riesca	 a	 trovare	 qualche
dato,	semplicemente	digitando	una	banale
chiave	di	ricerca.	Non	l’avrei	mai	creduto



possibile,	 ma	 l’aver	 assunto	 Emma	 mi
permette	 di	 non	 impazzire.	 La
consapevolezza	 che	 qualcuno	 si	 sta
occupando	 di	 questa	 faccenda,	 con
competenza,	ma	soprattutto	con	adeguato
dinamismo,	 riesce	 a	 placare	 almeno	 un
po’	 la	 mia	 impazienza.	 La	 rapidità	 è
fondamentale,	 in	 questo	 caso.	 Per	 quel
che	 ne	 so	 Sofia	 potrebbe	 essere	 già
morta.	 Mi	 sorprendo	 a	 chiamarla	 per
nome,	 per	 la	 prima	 volta.
Improvvisamente	non	è	più	la	svitata,	ma
una	 poveraccia	 in	 punto	 di	 morte,	 che
vorrebbe	 sapere	 che	 fine	 hanno	 fatto	 i



figli	 che,	 molto	 probabilmente,	 è	 stata
costretta	 ad	 abbandonare.	 Mi	 sto
spappolando	il	cervello	a	furia	di	cercare
una	 spiegazione	 plausibile,	ma	mi	 rendo
conto	 che	 non	 potrò	 mai	 sapere	 come
sono	andate	davvero	le	cose	se	prima	non
parlerò	con	quella	donna.	È	la	mia	unica
possibilità	 di	 conoscere	 il	 mio	 schifoso
passato.	Un	passato	che	non	mi	permette
più	 di	 dormire	 una	 notte	 intera,	 ma	 che
deve	 essere	 riesumato,	 chiarito	 e
affrontato	 una	 volta	 per	 tutte.	 Afferro	 il
cellulare	 per	 controllare	 l’ora:	 sono	 le
sette	del	mattino.	Non	credo	che	Emma	si



formalizzerebbe	 troppo	 se	 la	 chiamassi.
Aurora	si	era	premurata	di	fornirmi	il	suo
numero	 ancora	 prima	 d’incontrarla,
quella	volta	 in	albergo,	ma	non	 l’ho	mai
utilizzato.	Ora	vorrei	 sapere	 a	 che	punto
si	 trovano	 le	 indagini.	 Diceva	 che	 si
sarebbe	 fatta	 viva	 lei,	 una	 volta	 trovata
una	pista	concreta	da	seguire,	ma	non	ho
ancora	ricevuto	sue	notizie,	a	distanza	di
oltre	 un	 mese.	 Riprendo	 il	 telefono	 e
cerco	 il	 numero	 di	 Emma	 nella	 rubrica,
nascosto	 tra	un’infinità	di	nomi.	Contatti
di	una	vita	passata.	Eco	di	voci	indistinte,
remote,	 provenienti	 da	 una	 realtà



parallela,	 forse,	 ma	 non	 la	 mia.	 La	 mia
verità	 è	 da	 ricostruire	 dall’inizio,
scavando	 a	 fondo	 nell’immondizia.	 Il
telefono	di	Emma	squilla	libero,	risponde
quasi	subito,	con	voce	assonnata.

«Pronto…	 Alessandro?»	 Ha
memorizzato	 il	mio	numero.	Mi	metto	 a
sedere,	passando	la	mano	sul	leggero	velo
di	 peluria	 nera	 che	 mi	 ricopre	 il	 capo.
Porto	 i	 capelli	quasi	 rasati	 a	zero	da	che
ne	ho	memoria.

«Buongiorno,	 Emma.	 Mi	 auguro	 di
non	 averti	 disturbata	 più	 di	 tanto.»	 Che
l’abbia	 svegliata	 è	 fuori	 discussione,	 a



giudicare	 dalla	 voce	 impastata	 e	 dal
rumoroso	sbadiglio.

«Tranquillo,	 mi	 sarei	 comunque
alzata	 tra	 poco.	 Immagino	 tu	 voglia
sapere	qualcosa	sull’indagine,	giusto?»

«È	 passato	 oltre	 un	 mese,	 mi
chiedevo	 se	 fossi	 arrivata	 a	 qualche
risultato	o	se	invece	sei	rimasta	incastrata
a	un	punto	morto.»

«Hai	 centrato	 entrambe	 le
probabilità.»	Sospira.

«Che	intendi	dire?»
«Ho	 provato	 a	 interrogare	 i	 tuoi

genitori	 adottivi,	 ma	 sono	 talmente



sigillati	 da	 sembrare	 sottovuoto.	 Non
hanno	 mostrato	 alcun	 ripensamento,
nessun	rimorso.	Sono	del	tutto	convinti	di
aver	agito	nel	 tuo	 interesse.	Da	 loro	non
sapremo	 mai	 niente,	 puoi	 metterci	 una
pietra	 sopra	 in	 via	 definitiva.»	 conclude.
Sbuffo.	Ci	avrei	scommesso.	Quei	due	si
sono	 tenuti	 in	 canna	 un	 proiettile	 del
genere	 per	 trent’anni,	 non	 hanno	 certo
l’intenzione	di	esplodere	il	colpo	proprio
ora.	Saranno	loro	a	decidere	se,	quando,	e
soprattutto	 a	 quali	 condizioni.	 Sto
girando	 a	 vuoto,	 maledizione.	 Sofia
potrebbe	già	essere	finita	all’altro	mondo,



per	 quel	 che	 ne	 so.	 Potrebbe	 già	 essere
troppo	 tardi.	 Andrò	 ad	 allungare	 la	 lista
dei	figli	di	nessuno.

«Come	 conti	 di	 procedere?»	 chiedo
infastidito	 dalla	 piega	 che	 stanno
prendendo	le	cose.

«Sto	 aspettando	 che	 un	 contatto	 mi
consegni	 un	 file	 riservato.»	 replica
evasiva.

«Che	tipo	di	file?»
«Se	 te	 lo	 dicessi	 poi	mi	 toccherebbe

eliminarti.	 Verrebbe	 considerato	 senza
dubbio	 un	 suicidio,	 gli	 indizi	 sarebbero
inequivocabili.	 Per	 conoscere	 subito	 i



motivi	 del	 tragico	 gesto	 sarebbe
sufficiente	interrogare	i	tuoi.	Caso	chiuso.
Sai,	 non	 tutti	 sono	 in	 grado	 di	 incassare
colpi	 così	 violenti	 senza	 riportare	 seri
problemi	 a	 livello	 emotivo.	 In	 un
momento	 di	 profondo	 turbamento	 si
possono	 commettere	 atti	 estremi.
L’ennesima	 vittima	 dell’effetto
domino…»	 Ride.	 «Lo	 so,	 sembro	 una
parecchio	fuori	di	testa,	ma	a	quest’ora	e
senza	un	minimo	di	caffeina	in	corpo	non
puoi	 certo	 pretendere	 che	 io	 ti	 dia	 delle
risposte	sensate.	Sciocchezze	a	parte,	non
posso	rivelarti	 le	mie	fonti,	Alessandro.»



aggiunge,	 concludendo	 la	 frase	 con	 un
altro	sonoro	sbadiglio.	Inizio	a	ricredermi
sulle	 sue	 capacità	 professionali.	 Temo
che	se	ora	mi	 recassi	nella	sua	stanza	da
letto	 la	 troverei	 disseminata	 di	 vestiti
costosi,	 biancheria	 di	 pizzo	 sparsa
ovunque	 e	 boccette	 di	 profumo
asfissiante	 lasciate	 aperte.	 Dannazione,
temo	 di	 essermi	 beccato	 una	 bella
cantonata.

«D’accordo,	 non	 spifferare	 da	 chi
ricevi	 le	 tue	 soffiate,	 ma	 dimmi	 a	 quali
conclusioni	 sei	 arrivata,	 ammesso	 che	 tu
abbia	 davvero	 qualcosa	 in	 mano.»	 non



nascondo	l’irritazione.
«Ho	 seguito	 le	 tracce	 di	 tua	 madre,

Alessandro.	Ho	 inviato	una	 spedizione	 a
tuo	 nome	 diretta	 a	 Roma.	 La	 busta	 non
conteneva	 nulla,	 soltanto	 un	 foglio
bianco,	 ma	 ha	 sortito	 l’effetto	 sperato.»
Inizia	 a	 spiegare,	 mentre	 sento	 in
sottofondo	 il	 gorgoglìo	 del	 caffè	 e	 il
suono	 metallico	 del	 tappo	 che	 sbatte
contro	 il	 corpo	 in	 alluminio	 della	moka.
A	 quanto	 pare	 si	 è	 attrezzata	 come	 di
deve,	 da	 perfetta	 italiana	 trapiantata	 a
Londra.	 Non	 riesco	 a	 trattenere	 un
sorrisetto	compiaciuto.



«E	quale	sarebbe	questo	risultato	così
interessante?»

«Ho	 installato	 una	 microcamera	 che
posso	 controllare	 dal	 cellulare,	 a	 pochi
metri	 dalla	 filiale	 del	 corriere,	 poi	 ho
pazientemente	 aspettato	 che	 qualcuno
andasse	 a	 ritirare	 la	 consegna.	 Ho	 usato
una	 grossa	 etichetta	 arancione
fosforescente	 sulla	 quale	 ho	 scritto	 il
nome	di	Sofia	e	la	filiale	di	destinazione,
richiedendo	 solo	 il	 fermo	 deposito,
invece	che	una	consegna	a	domicilio.	Un
uomo	 sulla	 sessantina	 è	 passato	 a
prendere	 la	 busta	 una	 settimana	 fa.»



conclude	masticando	qualcosa.
«E	 quando	 pensavi	 di	 comunicarmi

questa	notizia?»
«A	 tempo	 debito.	 Il	 tizio	 s’è	 portato

la	 busta	 a	 casa,	 ma	 non	 l’ha	 ancora
consegnata	a	Sofia.»

«Non	 potrebbe	 essersela	 infilata
qualche	 parte,	 oppure	 averla	 aperta,
gettando	 il	 contenuto	 una	 volta	 scoperto
che	 non	 conteneva	 nient’altro	 che	 un
foglio	bianco?»

«Un	 po’	 di	 fiducia,	 Alessandro.
Diciamo	che	 il	 tracking	 della	 spedizione
mi	 segnala	 che	 essa	 è	 ancora	 integra	 e



non	 ancora	 giunta	 a	 destinazione.»	 La
sento	ridere	sommessamente.

«Ho	 capito,	 hai	 infilato	 nella	 busta
una	cimice	o	qualcosa	del	genere?»

«Non	 esattamente.	 Tua	 madre
riceverà	 il	 tuo	 messaggio,	 mettiti
tranquillo.	Ora	devo	lasciarti.	Ci	sentiamo
presto.»	Riattacca	senza	darmi	il	tempo	di
replicare.	 Mi	 chiedo	 quale	 espediente
abbia	messo	in	atto	per	avere	 la	certezza
che	 il	 suo	 piano	 vada	 in	 porto.
Probabilmente	 si	 tratta	 di	 un	 trucco	 del
mestiere	poco	lecito.	In	ogni	caso	non	mi
è	 chiaro	 come	 faccia	 ad	 essere



assolutamente	 certa	 che	 il	 tizio	 che	 ha
ritirato	 la	 busta	 non	 si	 sta	 prendendo
gioco	 di	 lei.	 Decido	 che	 è	 ora	 di
stemperare	la	tensione,	preparandomi	per
fare	una	corsa.	Sfilo	i	jeans	e	la	maglia	al
volo,	mollandoli	dove	capita.	Sfreccio	 in
camera	 e	 indosso	 la	 mia	 tenuta	 da
jogging:	t-shirt	color	antracite	con	stampa
dei	 Queen,	 anonimi	 pantaloni	 in	 cotone
grigio	 scuro	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 da
ginnastica	nere.	Nel	preciso	istante	in	cui
sto	 per	 varcare	 la	 soglia	 di	 casa	 per
uscire,	 il	 cellulare	 inizia	 a	 squillare.
Impreco	a	denti	stretti.



«Alex,	credo	sia	meglio	che	tu	venga
qui,	 subito.	 Tuo	 nonno	 ha	 avuto	 un
infarto.»	 Il	 respiro	mi	 si	 mozza	 in	 gola.
La	 voce	 di	 Aurora	 sembra	 provenire
dall’oltretomba.	 Rientro	 in	 casa
vacillando.

«Che	 accidenti	 è	 successo?	 Dov’è?
Come	mai	me	 lo	 stai	 comunicando	 tu?»
mi	 accascio	 sul	 divano	 e	 inserisco	 il
vivavoce,	 per	 avere	 la	 possibilità	 di
cambiarmi	senza	rischiare	di	schiantarmi
al	 suolo.	 Per	 una	 volta	 ringrazio	 il	 mio
disordine,	i	vestiti	rimasti	appoggiati	allo
schienale	del	divano	sono	alla	mia	portata



in	modo	provvidenziale.
«Federica	 ha	 chiamato	me,	 dice	 che

non	 ha	 il	 coraggio	 di	 parlarti,	 dopo	 la
vostra	 ultima	 discussione.»	 Federica.	 La
mia	 pseudo	madre	 vigliacca.	 Vorrei	 non
sentirla	 nominare	 mai	 più.	 Sfilo	 una
scarpa	 e	 la	 scaravento	 in	 fondo	 alla
stanza.	 Sentir	 nominare	 quella	 donna	mi
spegne	 di	 colpo:	 non	 sono	 preoccupato,
sono	solo	incazzato	come	può	esserlo	uno
a	 cui	 hanno	 fottuto	 la	 vita	 e	 l’unico
affetto	sincero	che	gli	rimaneva.

«Cazzate.	 Non	 mi	 pare	 di	 aver	 mai
trucidato	 qualcuno.	 Ma	 non	 mi	 hai



chiamato	 per	 discutere	 delle	 strabilianti
attitudini	 da	 invertebrato	 di	 mia	 madre,
dimmi	 che	 è	 successo	 a	 mio	 nonno,
piuttosto.»	Ho	sempre	avuto	un	 rapporto
meraviglioso	 con	 lui,	 ma	 in	 questo
momento	mi	sembra	di	essere	incapace	di
provare	emozioni	a	parte	 la	rabbia.	Sono
talmente	 scioccato	 e	 confuso	 da	 non
essere	 in	 grado	 di	 far	 riaffiorare	 i	 miei
sentimenti.	 Che	 sensazione	 di	 merda.
Forse	 è	 così	 che	 agiscono	 gli	 assassini,
quando	 ammazzano	 qualcuno	 a	 sangue
freddo:	 si	 sconvolgono	 al	 punto	 tale	 da
rendere	 inaccessibile	 la	 loro	componente



umana.
«Si	 trova	 all’ospedale	 Maggiore,	 in

terapia	 intensiva	 cardiologica.	 Hanno
dovuto	 usare	 il	 defibrillatore,	 Alex.»
Ascolto.	 Scuoto	 la	 testa.	 Non	 provo
niente.	 Sembro	 un	 dannato	 cyborg,	 non
riesco	 a	 sentire	 nulla	 che	 somigli	 a
dispiacere	o	disperazione.	Provo	solo	una
collera	 implacabile.	 Non	 mi	 riconosco,
ogni	giorno	cresce	in	me	la	percezione	di
essere	 una	 persona	 diversa,	 sconosciuta,
una	persona	che	non	mi	piace	per	niente.

«Alex?	 Sei	 ancora	 lì?	 Cerca	 di	 fare
presto,	 sono	 qui	 con	 tua	 madre	 che	 mi



sembra	prossima	al	tracollo,	se	posso	dire
la	 mia.»	 Aurora	 mi	 distoglie	 dai	 miei
pensieri	assurdi.

«Sono	 qui.	 Dammi	 il	 tempo	 di
arrivare.»	 Un	 istante	 dopo	 sono	 fuori	 di
casa	 e	 sto	 premendo	 il	 tasto	 di	 apertura
sul	 telecomando	 dell’auto.	 Arrivo	 in
ospedale	abbastanza	 in	 fretta,	nonostante
il	 traffico	sia	piuttosto	congestionato.	Mi
reco	 con	 passo	 spedito	 in	 direzione
dell’unità	 coronarica,	 seguendo	 le
indicazioni.	 Trovo	 mia	 madre	 seduta	 in
sala	 d’aspetto,	 completamente	 demolita.
Aurora	è	seduta	accanto	a	lei	e	le	tiene	la



mano.	È	in	quel	momento	che	capisco	di
non	 essere	 diventato	 un	 essere	 privo	 di
ogni	 sensibilità.	 Vengo	 travolto	 dal
terrore.	 Sento	 mancare	 il	 terreno	 sotto	 i
piedi,	quando	vedo	 il	medico	avvicinarsi
a	 mia	 madre	 con	 espressione	 funerea.
Avanzo	rapidamente	nella	loro	direzione,
presagendo	una	catastrofe	irreparabile.

«Signora	 Ambrati,	 mi	 dispiace
doverle	 comunicare	 che	 le	 condizioni	 di
suo	 padre	 sono	 apparse	 subito	 disperate.
Abbiamo	 praticato	 le	 manovre	 di
rianimazione	 cardiopolmonare	 e
somministrato	 i	 farmaci	 necessari,	 senza



ottenere	 alcuna	 risposta	 da	 parte	 del
paziente,	 purtroppo	 abbiamo	 dovuto
dichiarare	 il	 decesso	 qualche	 minuto	 fa.
La	 prego	 di	 accettare	 le	 mie	 più	 sentite
condoglianze.»	Il	medico	stringe	la	mano
di	mia	madre,	la	mia	e	quella	di	Aurora	in
rapida	successione,	per	poi	dileguarsi	con
aria	 mortificata.	 Mia	 madre	 invece
rimane	 immobile,	 pietrificata,	 le	 mani
gelide	 e	 il	 viso	 privo	 d’espressione.	 La
prendo	 tra	 le	 braccia	 e	 la	 stringo,	 con
tutta	 la	 forza	 che	 ho	 in	 corpo,	 mentre	 i
singhiozzi	 stavolta	 non	 scuotono	 lei,	ma
me.



«Se	n’è	andato.	Perché	se	n’è	andato
così?	 Non	 ho	 potuto	 nemmeno	 dirgli
addio!»	 Mia	 madre	 pronuncia	 quelle
parole	 come	 in	 trance.	 Le	 sue	 mani
tremano	 vistosamente,	 mentre	 cerca	 di
prelevare	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 dalla
borsa.

«Andiamo	 via	 di	 qui.»	 Il	 suono
appena	 accennato	 della	mia	 voce	 giunge
come	 una	 frustata	 all’orecchio	 di	 mia
madre,	 che	 si	 volta	 a	 fissarmi	 con	 occhi
spiritati,	 nemmeno	mi	 stessi	macchiando
del	 peggior	 peccato	 mortale	 mai
commesso	nella	storia.



«Non	vado	da	nessuna	parte,	lui	è	qui
da	 solo…»	 Gli	 occhi	 di	 Federica	 sono
gonfi,	 la	 congiuntiva	 di	 quello	 destro	 è
iniettato	 di	 sangue	 a	 causa
dell’improvvisa	 rottura	 di	 un	 capillare,
mentre	la	sua	voce	non	è	che	un	sussurro
stentato.	 Cerco	 di	 trascinarla	 verso
l’uscita	 della	 sala	 d’aspetto,	 ma	 lei
rimane	inchiodata	dove	si	trova.

«Mamma,	il	nonno	è	morto.	Non	c’è
più	 niente	 che	 possiamo	 fare	 per	 lui.»	È
surreale.	 Sembra	 che	 qualcuno	 si	 sia
divertito	 a	 scoperchiare	 l’ingresso	 che
conduce	 alle	 viscere	 della	 Terra,



conducendomi	 direttamente	 al	 cospetto
del	 demonio.	 Suona	 il	 cellulare,	 come
sempre	nelle	situazioni	più	improbabili.	Il
nome	di	Emma	 lampeggia	sul	display.	 Il
mio	 autocontrollo	 è	 già	 stato	messo	 alla
prova	 a	 sufficienza,	 spero	 non	 debba
comunicarmi	 altre	 grane,	 potrei	 non
rispondere	di	me.

«Emma.	Dimmi,	di	che	si	tratta?»
«Dritto	 al	 punto.	Non	ami	giocartela

di	 preliminari,	 a	 quanto	 sento.»	 mi
stuzzica.

«Abbi	 pazienza,	 sono	 poco	 loquace
in	 questo	momento.	Mio	 nonno	 è	morto



da	meno	di	mezz’ora,	non	sono	in	vena	di
chiacchiere.	 Se	 devi	 dirmi	 qualcosa	 ti
prego	 di	 farlo	 alla	 svelta,	 ho	 qualche
faccenda	 da	 sbrigare,	 come	 puoi
comprendere.»	replico	laconico.

«Oddio…	 Scusami,	 ti	 porgo	 le	 mie
condoglianze.	 Date	 le	 circostanze	 sarò
breve,	ma	devo	informarti	che	tua	madre
ha	 ricevuto	 la	 busta.	 Sappiamo	 dove	 si
trova.	 Abbiamo	 seguito	 il	 tizio	 che	 l’ha
ritirata	presso	la	filiale	del	corriere	e	uno
di	noi	si	è	accertato	che	la	consegna	fosse
effettivamente	 giunta	 a	 destinazione.
Cerca	di	essere	forte,	mi	rendo	conto	che



quello	 che	 sto	 per	 dirti	 ti	 farà	 piovere
addosso	 altra	merda,	ma	 sta	male,	Alex,
sta	 male	 sul	 serio.	 Ora	 ti	 lascio,
immagino	 che	 tu	 sia	 piuttosto	 preso.	 A
presto.»	 Rimango	 con	 il	 telefono
incollato	alla	 faccia,	mentre	mi	sforzo	di
incassare	 l’ennesimo	 colpo.	 Sofia	 sta
morendo	 davvero.	 L’unico	 aspetto
positivo	in	tutta	questa	storia	del	cazzo	è
che	 ora	 sappiamo	 dov’è.	Mi	 volto	 verso
mia	madre,	 intercettando	 il	 suo	 sguardo,
subito	indirizzato	altrove.

«Andiamo	via	di	qui.»	dico	rivolto	ad
Aurora,	 che	 annuisce	 e	 prende



sottobraccio	mia	madre,	per	 impedirle	di
cadere	 a	 causa	 dei	 tremori	 che	 la
scuotono.



6
	
	
	
Odio	 i	 funerali.	 Ma	 soprattutto

detesto	 la	 gente	 che	 si	 presenta	 con
addosso	 abiti	 colorati,	 sgargianti,	 fuori
luogo	 da	 fare	 schifo,	 in	 mezzo	 a	 un
esercito	di	parenti	e	conoscenti	in	nero.	Il
nonno	 ha	 ricevuto	 le	 sue	 esequie,
semplici,	come	le	voleva	lui.	Lo	ripeteva
da	 anni:	 “Ormai	 sono	 vecchio,	 quando
sarà	 il	 momento	 mi	 basta	 una	 breve



cerimonia	 e	 una	 cassa	 di	 pino,	 desidero
un	 funerale	 essenziale.”	 Il	 parroco	 si	 è
attenuto	alla	richiesta	del	defunto,	quindi.
Niente	 fronzoli	durante	 la	 funzione,	 solo
il	minimo	indispensabile.	Scivolare	 tra	 la
folla	 di	 amici	 e	 parenti,	 senza	 lasciarmi
invischiare	in	chiacchiere	sterili	e	frasi	di
circostanza	 richiede	 tutta	 la
concentrazione	 e	 capacità	 di
mimetizzazione	 di	 cui	 dispongo.
Raggiungo	 un	 angolo	 appartato	 della
piazza	 antistante	 la	 chiesa,	 per	 poi
defilarmi	in	direzione	del	parcheggio.	La
gente	 è	 assurda.	 Una	 volta	 qualcuno	 mi



ha	detto	“Sai,	chi	muore	giace	e	chi	vive
si	 dà	 pace.”	 Non	 è	 il	 mio	 caso.	 Ho
appena	perso	 l’unica	persona	dalla	quale
sono	 certo	 di	 aver	 ricevuto	 dell’affetto
autentico,	 privo	 di	 bugie,	 di	 segreti
schifosi	 e	 inconfessabili.	 Finalmente
riesco	a	dare	sfogo	al	mio	dolore,	da	solo,
chiuso	 nella	 mia	 auto	 parcheggiata
parecchio	 distante	 dalla	 chiesa.	 Ho
bisogno	 di	 rimanere	 al	 riparo	 dagli
sguardi	indiscreti	di	chi	vorrebbe	gustarsi
la	 mia	 sofferenza,	 in	 un	 accesso	 di
morbosità.	 Scaglio	 un	 pugno	 contro	 lo
sterzo,	 mentre	 lascio	 che	 i	 singhiozzi



scuotano	il	mio	torace.	Sono	passate	solo
quarantott’ore,	 ma	 la	 mia	 sensazione	 è
che	 sia	 passata	 un’eternità.	 Il	 nonno	 è
morto	 e	 la	 mia	 madre	 biologica	 sta	 per
raggiungerlo.	 Dannazione,	 non	 ho
calpestato	 la	 cosiddetta	 merda	 nel
deserto,	 direi	 di	 essere	 sprofondato	 di
peso	 dentro	 l’unica	 latrina	 presente	 in
un’infinita	 distesa	 di	 sabbia,	 una	 cloaca
che	 arriva	 fino	 al	 centro	 del	 mondo,
creata	appositamente	per	me.	Asciugo	 le
lacrime	 con	 il	 dorso	 della	mano,	mentre
inserisco	 la	 chiave	 nel	 quadro	 e	 avvio	 il
motore.	 Mi	 allontano	 velocemente,	 non



posso	 partecipare	 alla	 tumulazione	 al
cimitero,	 non	 ce	 la	 faccio	 proprio.
Sarebbe	 l’ultima	 immagine	 impressa
nella	 mia	 mente:	 una	 dannata	 lapide
recante	 il	 nome	 del	 nonno	 e	 una	 frase
idiota,	 scritta	 con	 uno	 stupido	 font
corsivo.	 Parole	 vuote	 che	 non	 rendono
affatto	 giustizia	 a	 una	 persona	 che
avrebbe	meritato	molto	di	più.	Una	volta
a	 casa	 mi	 lascio	 cadere	 sul	 divano,
spengo	 il	 cellulare	 e	 ringrazio
mentalmente	 il	 fabbro	per	aver	cambiato
la	serratura,	qualche	giorno	prima.

Chiudo	 gli	 occhi	 un	 istante,	 soltanto



un	istante.
Maledizione.
Sono	le	sette	del	mattino.
Ho	 dormito	 sul	 divano	 per	 tutta	 la

notte.
La	 sveglia	 non	 è	 suonata	 e	 molto

probabilmente	Aurora	starà	venendo	qui,
armata	 di	 piede	 di	 porco,	 con	 la	 precisa
intenzione	 di	 scardinare	 la	 mia	 porta
d’ingresso	 e	 conoscere	 i	 retroscena	della
mia	misteriosa	 e	 inspiegabile	 sparizione.
Schiodo	dal	divano	e	mi	fiondo	in	bagno,
dove	 il	 getto	d’acqua	ghiacciata	 lava	via
il	sonno	dal	mio	viso.	Il	ronzio	del	rasoio



elettrico	riesce	a	infastidirmi	al	pari	di	un
martello	 pneumatico,	 cominciamo	 bene.
Accendo	 il	 telefono,	 il	 quale	 a	momenti
viene	 surriscaldato	 da	 un’interminabile
sequenza	 di	 segnali	 acustici	 che
violentano	brutalmente	il	silenzio,	mentre
allaccio	 le	 scarpe	 da	 tennis,	 sbuffando	 a
ripetizione.	 Aurora	 mi	 ha	 inviato	 dodici
messaggi	 su	 una	 chat,	 una	 ventina	 su
un’altra	e	due	email	con	allegato.	L’unica
strada	 non	 battuta	 è	 la	 localizzazione
satellitare	 con	 incursione	 da	 parte	 di
qualche	 nucleo	 operativo	 segreto,
capitanato	da	lei	personalmente.



«Che	 palle.»	 bofonchio,	 mentre	 la
macchinetta	del	caffè	 si	 scalda	e	 inizia	a
erogare	 il	 liquido	 nella	 tazzina.	 A	 quel
punto	 il	 cellulare	 suona.	 Sfilo	 la	 tazzina
da	sotto	al	getto	di	caffè	prima	che	si	sia
fermato,	 scottandomi.	 Seguono	 colorite
imprecazioni.

«Se	un	 telefono	è	 spento,	 in	 linea	di
massima,	ci	sono	due	possibilità:	se	dopo
un	breve	lasso	di	tempo	lo	trovi	riacceso,
la	 causa	 era	 la	 temporanea	mancanza	 di
batteria	 o	 connettività.	 Se	 lo	 becchi
spento	per	un	periodo	di	tempo	più	lungo
quasi	 sicuramente	 il	 proprietario	 del



suddetto	 telefono	 non	 vuole	 che	 gli
vengano	 fracassate	 le	 palle.»	 Il	 respiro
rabbioso	 di	 Aurora	 non	 riesce	 a
prepararmi	 alla	 sua	 sparata	 colossale,	 un
attimo	dopo	la	conclusione	del	mio	epico
discorso	introduttivo.

«Tu	sei	 il	capostipite	di	 tutte	 le	 teste
di	 cazzo.	 Hai	 fatto	 sì	 che	 io	 mi
preoccupassi	 come	 un’idiota	 per	 tutta	 la
notte,	mentre	in	realtà	eri	semplicemente
rinchiuso	in	uno	stramaledetto	bozzolo	di
egocentrico	 isolamento,	 cos’è,	 volevi
leccarti	 le	 ferite	 in	 gran	 segreto,	 lontano
dalla	 commiserazione	 del	 popolo,	 come



fanno	 i	 super	 eroi?	 Volevi	 stare	 solo,
distante	 da	 un	 mondo	 insulso	 che	 non
comprende	 il	 tuo	 dolore,	 profondo	 al
punto	 da	 arrivare	 dritto	 sul	 palmo	 della
mano	 del	 demonio?	 Sei	 un	 dannato
idiota.	 Sai	 che	 ti	 dico?	 Oggi	 al	 Vegano
Sovrano	ci	andrai	da	solo,	ti	arrangerai	a
gestire	 quattordici	 ordini	 a	 dir	 poco
pazzeschi	 e	 non	 mi	 romperai	 le	 scatole,
nemmeno	 nella	 più	 remota	 delle	 ipotesi,
perché	per	le	prossime	dodici	ore	sarò	io
a	 spegnere	 il	 cellulare	 e	 a	 non	 voler
essere	 importunata.	 Ah,	 tranquillo,	 qui
ricevo	 perfettamente	 e	 la	 batteria	 è	 al



massimo,	 quindi	 è	 proprio	 te,	 pezzo
d’imbecille,	 che	 intendo	 evitare	 in	 ogni
modo.»	La	sua	voce,	per	nulla	alta	ma	in
grado	 di	 abbassare	 la	 temperatura
antartica	come	minimo	di	venti	gradi,	ha
pronunciato	 ogni	 parola	 con	 studiata
lentezza,	lasciando	trasparire	il	pericoloso
grado	 d’incazzatura	 raggiunto.	Detto	 ciò
ha	 chiuso	 la	 conversazione,	 mollandomi
lì	 come	 uno	 scemo.	Me	 la	 sono	 cercata,
c’è	 poco	 da	 dire,	 mentre	 date	 le
circostanze	 c’è	 fin	 troppo	 da	 fare:	 sono
ufficialmente	 nei	 guai	 fino	 al	 collo.
Afferro	 le	 chiavi	 ed	 esco,	 tanto	 vale



darmi	una	mossa.
Due	 ore	 dopo,	 la	 merce	 ricevuta	 da

due	 diversi	 fornitori	 è	 perfettamente
sistemata	 al	 suo	 posto,	 l’impasto	 per
quattrocento	 tortellini	 alle	 erbette	 è	 in
attesa	 di	 essere	 tirato,	 sei	 litri	 di
besciamella	 per	 le	 lasagne	 al	 radicchio
sono	a	cottura	perfetta.	 Il	mio	grembiule
fa	 schifo,	 mi	 sono	 sporcato	 in	 modo
indecente	preso	dalla	foga	di	impastare	a
mano	 la	 sfoglia	 come	 se	 da	 ciò
dipendesse	 il	 futuro	 del	 pianeta,	 ma	 se
non	altro	sono	riuscito	a	dare	un	minimo
di	 senso	 al	 caos	 che	 imperversa	 tra	 gli



ordini	 da	 preparare.	 Ho	 persino	 letto	 la
sfilza	 di	 messaggi	 ricevuti,	 mentre
mescolavo	 la	 besciamella	 in	 cottura.	 Più
della	metà	conteneva	improperi	di	livello
avanzato.	Qualcuno	 di	 quegli	 appellativi
è	 riuscito	 persino	 a	 farmi	 sorridere.	 Ad
ogni	messaggio	Aurora	rincarava	la	dose,
avrebbe	 senza	 dubbio	 vinto	 l’oro
all’olimpiade	 dell’insulto.	 Si	 partiva	 con
le	buone,	cercando	di	rimproverare	senza
offendere,	 fino	 ad	 arrivare	 all’esponente
maggiore:	un	biglietto	di	sola	andata	per
il	 più	 remoto	 strato	 di	 merda	 fossile
sepolto	 nel	 più	 profondo	 dei	 gironi



infernali.	 Un	 viaggetto	 extra	 lusso	 che
vorrei	evitarmi,	dal	momento	che	le	cause
scatenanti	 di	 tutto	 quell’astio	 non	 sono
una	 mia	 responsabilità,	 bensì	 una
reazione	 più	 che	 plausibile	 a	 una
situazione	che	definire	escrementizia	non
rende	 l’idea	 di	 quanto	 io	 mi	 senta
affondato	 nello	 sterco.	 Sono	 immerso	 in
un	 oceano	 di	 merda,	 per	 dirla	 in	 modo
raffinato.	 Sto	 per	 annegarci	 dentro,
mentre	 cerco	 di	 autoconvincermi	 che,
nonostante	 la	 mole	 di	 lavoro	 tale	 da
mettere	in	crisi	quattro	chef	pluri	stellati,
posso	 farcela	 egregiamente.	 A	 un	 certo



punto,	mentre	sono	concentrato	nel	taglio
delle	 verdure	 per	 il	 pinzimonio,	 vedo
arrivare	 Aurora.	 La	 sua	 espressione	 non
necessita	di	commenti.

«Tu	 sei	 da	 rinchiudere.	 Non	 me	 ne
frega	un	accidenti	che	tua	madre	ti	abbia
mollato	 in	 un	 cassonetto	 da	 neonato,	 né
che	 il	 tuo	 adorato	 nonno	 sia	 morto	 da
meno	 di	 una	 settimana.	 Tu	 non	 puoi
sparire,	 cambiare	 la	 serratura	 di	 casa,
staccare	 il	 telefono,	occultare	 la	 tua	auto
chissà	 dove	 e	 non	 pensare	minimamente
a	 chi	 sta	 impazzendo	 nel	 tentativo	 di
spiegare	 al	 resto	 del	mondo	 che	 non	 sei



uno	 stronzo	 egoista	 di	 merda,	 bensì	 un
povero	 ragazzo	 brutalmente	 massacrato
da	 una	 vita	 bastarda	 e	 senza	 alcun
rispetto.	Fottiti,	Alex!»

La	 temperatura	 antartica	 è	 scesa	 di
altri	 venti	 gradi.	 Pericolo
surriscaldamento	 globale	 e	 conseguente
scioglimento	 dei	 ghiacciai	 rientrato,	 con
buona	pace	degli	scienziati	alla	ricerca	di
una	 rapida	 soluzione	 al	 problema.	Ci	 ha
pensato	 la	 mia	 socia,	 in	 meno	 di	 dieci
secondi.

«Aurora…»	inizio	a	parlare	ma	lei	mi
blocca	con	un	cenno	stizzito	della	mano.



Sta	 indossando	 l’uniforme.	 Allarme
fallimento	 del	 Vegano	 Sovrano	 e
potenziali	 denunce	 per	 inadempienza
rientrati.	Inizio	a	respirare	senza	sentirmi
un	treno	merci	parcheggiato	sulle	palle.

«Sei	un	idiota	fatto	e	finito.	Ringrazia
la	mia	coscienza,	che	da	stamattina	mi	sta
trivellando	 le	 ovaie	 perché	 non	 accetta
che	io	mandi	al	diavolo	tutta	la	fatica	che
abbiamo	 fatto	 per	 far	 partire	 questo
locale.	 Sia	 chiaro,	 sono	 qui	 per	 portare
avanti	 il	 lavoro,	 non	 per	 aiutare	 te,
deficiente.»	Si	volta	e	si	mette	all’opera,
senza	più	degnarmi	di	un’occhiata.	Tutto



fila	liscio,	fino	a	quando	non	ci	vediamo
piombare	 Emma	 in	 negozio,	 con	 aria
trafelata	e	sguardo	spiritato.

«Devi	venire	con	me,	subito.	Non	c’è
un	 attimo	 da	 perdere.»	 Annuncia
fissandomi	 seria,	 prima	 di	 voltarsi	 e
uscire.	Senza	una	spiegazione	mi	 ritrovo
a	 correrle	 dietro,	 in	 direzione	 della	 sua
auto.	Non	ho	nemmeno	avuto	il	tempo	di
togliermi	la	divisa	lurida.

«Si	 tratta	 di	 Sofia?	 È	 peggiorata?»
Emma	annuisce,	mettendo	in	moto	l’auto
e	sfrecciando	ad	una	velocità	inconsueta,
per	una	che	guida	 con	un	 tacco	dodici	 e



una	 minigonna	 da	 arresto	 cardiaco
collettivo.

«Mi	ha	chiamata	il	mio	contatto	venti
minuti	 fa.	 Sofia	 è	 in	 rianimazione,
speriamo	 di	 riuscire	 a	 vederla	 ancora
viva.	 Finora	 non	 abbiamo	 potuto
avvicinarla	in	quanto	aveva	contratto	una
forma	 aggressiva	 di	 polmonite,	 a	 causa
della	 quale	 era	 tenuta	 in	 isolamento	 per
evitare	 che	 peggiorasse.	 Ma	 date	 le
circostanze	 non	 abbiamo	 alternative.	 Se
dovesse	morire	prima	di	riuscire	a	parlare
con	noi	vanificheremmo	 tutto	quello	che
abbiamo	 fatto	 finora	 e	 il	 suo	 ultimo



desiderio	 rimarrebbe	 inesaudito
completamente,	 anziché	 a	 metà.»	 Mi
lancia	 un’occhiata	 allusiva.	 Ho	 fatto
davvero	 progressi	 notevoli,	 non	 c’è	 che
dire:	 sono	 passato	 da	 scarto	 totale	 a
mezzo	 desiderio.	 Roba	 da	 gridare	 al
miracolo.	Piego	le	labbra	in	un	sorrisetto
amaro.

«Che	 accidenti	 ridi?»	 Emma	 sbotta
all’improvviso,	facendomi	sobbalzare.

«Non	 sto	 ridendo.	 Stavo	 solo
riflettendo	 sul	 fatto	 che	 sono	 passato
dall’essere	 considerato	 come	 la	 peggior
scoria	radioattiva	di	cui	liberarsi	al	mezzo



desiderio	che	renderebbe	tanto	felice	una
povera	moribonda,	senza	nemmeno	avere
il	 tempo	 di	 scolarmi	 una	 birra	 per
festeggiare.	 È	 un	 esempio	 del	 tutto
singolare	 di	 come	 si	 possa	 essere
promossi	a	un	rango	di	prestigio,	con	una
certa	 rapidità	 e	 senza	 meriti,	 non	 trovi?
Sono	 proprio	 uno	 sfigato.»	 replico
guardando	 fuori	 dal	 finestrino.	 Stiamo
transitando	 sul	 Ponte	 della	 Vittoria,	 che
unisce	il	centro	storico	a	uno	dei	quartieri
più	 eleganti	 della	 citta,	 ma	 soprattutto
permette	 di	 godersi	 una	 visuale	 superba
dell’Adige,	 mentre	 scorre	 lento	 e



stranamente	 limpido.	 Un	 gruppetto	 di
turisti	 ammira	 una	 delle	 grandi	 statue
equestri	 realizzate	 in	 bronzo,	 poste
all’ingresso	 del	 ponte,	mentre	 una	 guida
ne	spiega	la	storia.	Vorrei	potermi	godere
Verona	con	la	loro	spensieratezza,	invece
ultimamente	 a	 malapena	 percorro	 il
tragitto	che	porta	da	casa	mia	al	Vegano
Sovrano.

«Siamo	 in	 fase	 autocommiserativa,
per	 caso?»	 chiede	 imboccando	 una	 via
secondaria.

«Anche	 tu	 con	 questa	 storia.	Aurora
mi	 ha	 fatto	 un	 cazziatone	 che	 nemmeno



l’avvocato	 dell’accusa	 di	 un	 serial	 killer
pronto	per	la	friggitrice	poteva	reggere	il
confronto.»	sbuffo	sonoramente.

«Ha	 chiamato	 anche	 me,	 ieri	 sul
tardi.	 Mi	 ha	 detto	 che	 ti	 sei	 dato	 alla
macchia	 senza	 spiegazione	 apparente.
Dice	 che	 hai	 sostituito	 la	 serratura	 di
casa,	 che	 hai	 sepolto	 l’auto	 da	 qualche
parte	 e	 che	 hai	 dato	 il	 cellulare	 in	 pasto
alle	 sabbie	 mobili.	 Abbiamo	 sabbie
mobili	a	Verona?»	chiede.

«No,	 però	 abbiamo	 la	 magnifica
statua	di	Giulietta,	 il	mondo	 intero	viene
in	 processione	 per	 palparle	 la	 tetta,	 si



narra	 che	 porti	 fortuna,	 lo	 sapevi?
Comunque	 non	 mi	 sono	 dato	 alla
macchia,	dannazione.	Non	ho	fatto	niente
di	 quello	 che	 dice	 Aurora,	 a	 parte
cambiare	 la	 serratura	 della	 porta	 per
evitare	 di	 trovarmela	 in	 giro	 per	 casa
continuamente,	 senza	 preavviso.	 Ero
arrivato	 al	 punto	 da	 guardarmi	 attorno
con	 circospezione	 ogni	 volta	 che	 uscivo
dalla	 doccia	 o	mi	 cambiavo	 le	mutande.
Quanto	 alle	 sabbie	 mobili	 non	 sono	 in
grado	 di	 affermare	 con	 certezza	 se	 ci
siano	o	meno,	ma	credo	che	sia	piuttosto
improbabile.	 Posso	 informarmi	 però,	 se



credi	possa	esserti	utile	ai	fini	di	qualche
indagine.»	Sono	passati	solo	venti	minuti
e	 siamo	 già	 arrivati	 al	 casello
dell’autostrada.	 Questa	 donna	 crede	 di
essere	 a	 Imola,	 lanciata	 su	 una
monoposto.

«Cerca	 di	 non	 darmi	 sui	 nervi
parlando	come	un	 idiota,	o	potrei	 fare	 in
modo	che	tu	sparisca	sul	serio.»

«Ultimamente	 interagire	 con	 voi
donne	richiede	un	patentino	particolare	e
un	 vaccino	 antirabbico.	 Non	 era	 più
semplice	 salire	 su	 un	 aereo,	 oppure	 sei
convinta	di	poter	fare	di	meglio	tu	con	la



tua	 auto?»	 la	 sfotto,	 mentre	 lei	 aspetta
l’apertura	 della	 sbarra,	 attivata	 dal
dispositivo	installato	sul	parabrezza.

«Non	c’era	un	singolo	posto	sui	voli
di	 oggi.	 E	 comunque	 tranquillo,	 so
guidare.	 Saremo	 a	 Roma	 in	 tempo	 per
l’orario	serale	di	visita.»

«Sono	 le	 undici	 del	 mattino,	 se	 non
arrivassimo	 a	 un	 orario	 quantomeno
decente	 vorrebbe	 dire	 che	 stiamo
viaggiando	con	il	freno	a	mano	tirato.»	le
strizzo	l’occhio.

«Sul	 serio,	 non	 tentare	 di	 fare	 lo
spiritoso,	 sei	 davvero	 fuori	 luogo,	 per	 di



più	 io	 sono	 una	 con	 uno	 scarsissimo
grado	 di	 tolleranza	 nei	 confronti
dell’idiozia.	 Comunque,	 nel	 caso	 te	 lo
stessi	chiedendo,	cosa	della	quale	dubito,
ho	mandato	qualcuno	a	dare	una	mano	ad
Aurora.»	Mi	comunica	cambiando	corsia
e	 immettendosi	 su	 quella	 a	 traffico
veloce.

«Non	 lo	 sapevi	 soltanto	 da	 venti
minuti.	Sei	un’altra	stronza	che	si	diverte
a	 raccontare	 balle.	 Da	 quanto	 eri	 al
corrente	 del	 fatto	 che	 Sofia	 fosse
peggiorata?»	mi	becco	una	fulminata	con
lo	sguardo.



«L’ho	 saputo	 stamattina	 all’alba.	Ho
contattato	 Aurora	 che	 mi	 ha	 detto	 di
averti	 cercato	 inutilmente	 per	 tutta	 la
notte.	Così	ti	abbiamo	teso	un’imboscata.
Conoscendoti	non	saresti	mai	mancato	al
lavoro	senza	preavviso,	non	con	una	mole
di	 ordini	 da	 evadere	 come	 quella	 di
oggi.»	Mi	scocca	un’occhiata	malefica.

«Che	 bastarde.»	 ringhio	 a	 denti
stretti.

«Da	 che	 pulpito.	 Dove	 accidenti	 sei
stato,	si	può	sapere?»

«A	casa	mia,	dopo	aver	parcheggiato
l’auto	in	garage	e	aver	spento	il	cellulare.



Banale	 fino	 alla	 nausea	 per	 i	 tuoi
standard,	me	ne	rendo	conto.	Se	devi	dare
di	 stomaco	 c’è	 un’area	 di	 servizio	 tra
cinquecento	 metri,	 guarda.»	 Indico	 un
cartello	 stradale	 che	 segnala	 un	 autogrill
a	meno	di	un	minuto	da	noi.

«No,	grazie,	è	tutto	sotto	controllo.	Il
mio	apparato	digestivo	ubbidisce	ai	miei
ordini	 senza	 colpo	 ferire.»	 Ammicca	 a
sua	 volta,	 cambiando	 marcia	 e
accelerando.

«Wow,	 dovrebbe	 venirmi	 duro,	 a
questo	 punto?»	 mi	 volto	 ad	 osservare	 il
paesaggio	 che	 sfila	 troppo	 veloce,	 fuori



dal	finestrino.
«Non	 saprei.	 Dovrebbe?	 Non

conosco	bene	le	dinamiche	che	portano	a
un’erezione,	mi	manca	 il	mezzo	 con	 cui
poter	 sperimentare	 e	 formarmi
un’adeguata	 cultura	 in	 merito.»	 replica
arricciando	 il	 naso	 in	 una	 smorfia	 buffa.
Devo	ammetterlo,	Aurora	aveva	ragione:
Emma	mi	sta	sorprendendo.

«Potresti	sempre	fartelo	 trapiantare.»
Mi	sistemo	contro	lo	schienale	del	sedile,
con	 un	 sorrisetto	 ironico	 stampato	 in
faccia.

«Beh,	 non	 ci	 sarebbe	 nulla	 di	 male,



se	 non	 fosse	 che	 sono	 piuttosto
affezionata	alla	mia	vagina.»

«Sul	 serio?	 Impara	 a	 farne	 un	 buon
uso,	allora»

«Stronzo.»
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Emma	 imbocca	 l’uscita	 autostradale

per	Roma	dopo	aver	passato	cinque	ore	in
totale	 silenzio.	 Non	 credevo	 esistessero
donne	 in	grado	di	 tenere	 la	bocca	chiusa
per	tutto	quel	tempo.	Di	tanto	in	tanto	le
ho	lanciato	qualche	occhiata	di	sottecchi,
non	mi	andava	di	farmi	beccare	a	fissarla,
sicuramente	sarei	stato	ricoperto	d’insulti.
Aurora,	 per	 l’ennesima	 volta,	 si	 è
dimostrata	molto	più	all’altezza	di	me	nel



valutare	 le	 persone.	 Ho	 sempre
considerato	 Emma	 un	 soggetto	 frivolo	 e
privo	di	particolari	capacità,	 invece	sono
costretto	 ad	 ammettere	 che	 avere	 di
fianco	una	che	per	cinque	ore	è	rimasta	in
corsia	 di	 sorpasso,	 superando	 intere
colonne	 di	 camion	 senza	 batter	 ciglio	 e,
soprattutto,	 senza	 parlare,	 ha
dell’incredibile.

«Ti	 rendi	 conto	 che	 non	 ci	 siamo
fermati	 nemmeno	 per	 pisciare?	 Hai	 un
pannolone	o	cosa?»	A	un	tratto	decido	di
rompere	 quel	 silenzio	 assurdo.	 Non	 ha
acceso	nemmeno	 l’autoradio	 e	devo	dire



che	 inizio	 a	 essere	 stufo	 sul	 serio.	 Mi
sistemo	 meglio	 sul	 sedile,	 sento	 le
chiappe	appiattite.

«Ti	 rendi	 conto	 che	 non	 abbiamo
tempo	 da	 perdere	 in	 scemenze?	 Tua
madre	potrebbe	essere	già	morta,	piscerai
dopo.»	 replica	 settando	 il	 navigatore
dell’auto	con	il	comando	vocale.	Abbasso
lo	 sguardo,	 come	 se	 avessi	 ricevuto	 uno
schiaffo.	 D’accordo,	 ha	 ragione	 lei,	 ma
questo	 non	 vuol	 dire	 arrivare	 a
destinazione	e	dover	cercare	come	prima
cosa	 un	 cesso,	 invece	 che	 mia	 madre
moribonda.	Mi	 limito	 ad	 un	 lieve	 cenno



del	capo	e	a	un’occhiata	torva.
«Saremo	 in	 ospedale	 entro	 una

mezz’ora.	 Accertato	 il	 fatto	 che	 sia
ancora	 viva	 potrai	 fare	 quello	 che	 vuoi,
prima	di	incontrarla.»

«Cerca	 di	 non	 abusare	 della	 mia
pazienza,	 Emma.	 Il	 fatto	 che	 ti	 lasci
credere	 di	 gestire	 la	 questione	 non	 vuol
dire	 che	 tu	 possa	 trattarmi	 come	 un
soggetto	 incapace	 di	 intendere	 e	 di
volere.	 Non	 farmi	 incazzare,	 è	 un
consiglio.»	le	lancio	un’occhiata	irritata.

«Aurora	 mi	 aveva	 avvertito	 circa	 la
tua	 suscettibilità.»	 Commenta	 sottovoce,



prestando	 attenzione	 alla	 voce	 metallica
del	 navigatore	 che	 segnala	 l’avvicinarsi
della	destinazione	impostata.

«Noto	 con	 piacere	 che	 tu	 e	 la	 tua
amica	vi	divertite	a	cianciare	 inventando
ipotesi	strampalate	sul	mio	modo	di	fare.
Tranquille,	 il	 mio	 modulo	 operativo
applicato	 alla	 sfera	 sentimentale	 rimarrà
un	 oscuro	 mistero,	 per	 voi.	 L’unica
confidenza	che	posso	farti,	 invece,	è	che
sono	 piuttosto	 irascibile	 nell’ultimo
periodo.	 Ti	 sconsiglio	 di	 mettermi	 in
condizioni	 di	 mostrarti	 con	 quanta
velocità	perdo	le	staffe,	passando	di	colpo



da	spiritoso	a	spietato.»	la	minaccio.
«Non	 eccitarti	 troppo,	 tesoro.

Nessuna	di	noi	due	spende	più	di	cinque
minuti	 del	 proprio	 prezioso	 tempo	 in
pettegolezzi	 idioti.	 Quanto	 a	 me,	 gli
indizi	 che	 cerco	 abitualmente	 non
includono	 la	 tua	 taglia	 di	 mutande,	 il
contenuto	del	tuo	frigorifero	o	la	lista	dei
tuoi	appuntamenti	con	lo	psichiatra,	puoi
tenerti	 in	 tasca	 i	 soldi	 destinati
all’acquisto	 di	 un	 impianto	 di
videosorveglianza.» 	 precisa	 Emma,
parcheggiando	 l’auto	 in	 una	 sola,	 fluida
manovra.	 Non	 la	 degno	 né	 di	 uno



sguardo,	 né	 tanto	 meno	 di	 una	 risposta.
Inizio	 a	 credere	 che	 la	 mia	 opinione	 su
questa	 donna	 debba	 passare	 da	 subito
raro	 esemplare	 femminile	 in	 grado	 di
coniugare	 sensualità,	 professionalità	 e
indipendenza	ad	arrogante,	spocchiosa	e
insopportabile	 rompiballe.	 Solitamente
fatico	 a	 cambiare	 opinione	 su	 una
persona,	ma	questo	è	uno	di	quei	casi	 in
cui	è	 impossibile	non	 rendersi	conto	che
la	 prima	 impressione	 nascondeva	 un
piragna	 assetato	 di	 sangue	 travestito	 da
micina	 tutta	 strusciamenti	 e	 fusa.
C’incamminiamo	 senza	 guardarci	 in



faccia.	Quello	che	mi	trovo	di	fronte	non
è	 un	 ospedale,	 come	 mi	 aspettavo,	 ma
una	piccola	clinica	privata	immersa	in	un
ampio	parco.	Querce	secolari	si	stagliano
fiere	 verso	 il	 cielo	 nuvoloso,	 circondate
alla	base	da	 fiori	variopinti.	Abeti	 e	pini
circondano	l’intero	stabile.

«Il	posto	è	questo,	ora	dobbiamo	solo
sperare	che	ce	 la	 lascino	vedere.»	Emma
mi	 precede	 verso	 l’ingresso	 a	 passo
spedito,	mentre	io	mi	guardo	intorno	e	la
seguo	 a	 distanza	 ravvicinata.	 Inspiro
profondamente,	cercando	di	non	mostrare
il	nervosismo	che	mi	sta	attorcigliando	le



budella	con	una	brutalità	inaudita.	Emma
si	 volta	 e	 rallenta	 il	 passo,	 per	 darmi
modo	di	raggiungerla.

«Mi	 sembri	 teso.»	 mi	 comunica
sfilandosi	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e
scrutandomi	con	attenzione.

«Che	 considerazione	 profonda,
Emma.	 Probabilmente	 incontrerò	 la
donna	che	trent’anni	fa	si	è	sbarazzata	di
me	 senza	 pensarci	 due	 volte,	 verrò	 a
conoscenza	 di	 agghiaccianti	 dettagli
riguardanti	il	mio	passato	e	tu	mi	informi
che	 sembro	 nervoso.	 È	 una	 situazione
aberrante,	 non	 penso	 che	 potrei	 essere



meno	 che	 nervoso,	 non	 ti	 pare?	 Vorrei
vedere	te,	al	mio	posto.	Comunque	ormai
è	 fatta,	 siamo	 qui,	 affrontiamo	 questa
storia	 una	 volta	 per	 tutte	 e	 vediamo	 di
finirla,	sono	stufo,	ho	cose	più	importanti
a	 cui	 pensare.»	 replico	 camminandole
affiancato	 e	 controllando	 i	 messaggi	 sul
cellulare.

«Non	 fingere	 che	 questa	 cosa	 sia	 di
importanza	marginale,	Alessandro,	non	ci
crederebbe	 nessuno,	 lo	 sai.»	 dice
spingendo	 la	 porta	 d’ingresso	 e
lanciandomi	un’occhiata	allusiva.

«Non	ho	mai	detto	 che	una	 cosa	del



genere	 sia	 di	 importanza	 marginale,
voglio	 sperare	 anzi	 che	 tu	 non	 abbia
pensato,	 anche	 solo	 per	 un	 attimo,	 che
avrei	 potuto	 declassare	 una	 questione
simile	 da	 questione	 di	 estrema	 priorità	 a
inezia,	 perché	 m’incazzerei	 seriamente.
Quello	 che	 voglio	 dire	 è	 che	 questa
faccenda	è	piombata	nella	mia	vita	come
un	 sisma	di	massimo	grado	 e	 vorrei	 che
tutti	gli	effetti	collaterali	e	i	danni	che	sta
provocando	raggiungessero	quanto	meno
uno	 stadio	 di	 assestamento.	 In	 poco
tempo	 mi	 si	 è	 rovesciato	 addosso	 un
passato	nascosto,	 che	 si	 è	 trasformato	 in



un	futuro	incerto,	capisci	bene	che	vorrei
capire	 come	 fare	 per	 riacquistare	 un
minimo	di	 stabilità,	 ammesso	che	questa
mia	esigenza	non	turbi	la	tua	sensibilità.»
replico	 notando	 che	 un	 uomo	 sulla
cinquantina,	 basso	 e	 tarchiato,	 si	 sta
rapidamente	 avvicinando	 a	 noi	 con
espressione	 cupa.	 Emma	 gli	 porge	 la
mano,	osservandolo	con	attenzione.

«Buongiorno,	 Giordano,	 ti	 presento
Alessandro,	 il	 figlio	 di	 Sofia.»	 saluta
indicandomi	con	un	lieve	cenno	del	capo.
L’uomo	mi	 porge	 la	mano,	 studiandomi,
quasi	 cercando	 di	 individuare	 qualche



dettaglio	nei	tratti	del	mio	viso.	Ricambio
l’occhiata	 indagatrice,	 notando	 un	 tic
all’occhio	sinistro.

«Lieto	 di	 conoscerla,	 Alessandro,	 io
sono	Giordano	Rizzo,	 collega	 di	 Emma.
Ho	 seguito	 le	 indagini	 qui	 a	 Roma,
individuando	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 trova	 la
signora	 Bonitti.»	 Un	 brivido	 lungo	 la
schiena	 mi	 coglie	 del	 tutto	 impreparato.
La	 signora	 Bonitti.	 Quella	 che	 mi	 ha
messo	al	mondo.

«Piacere	 mio,	 Giordano.	 Se	 non	 ti
spiace	 passerei	 direttamente	 a	 darci	 del
tu,	sei	d’accordo?»



«Approvo	 la	 scelta,	 soprattutto	 dato
che	 passeremo	 diverso	 tempo	 assieme.»
Lo	vedo	voltare	rapidamente	il	viso	verso
Emma,	 alla	 ricerca	 di	 una	 spiegazione
alla	mia	espressione	stranita.

«Non	gliel’hai	ancora	detto?»	chiede
Giordano	con	espressione	smarrita.

«Cos’avrebbe	dovuto	dirmi?»	chiedo
con	fare	sospettoso.

«Che	le	indagini	proseguiranno	fino	a
quando	 non	 avremo	 trovato	 Francesco,
quindi	 ci	 incontreremo	 piuttosto	 spesso,
per	un	bel	po’.»	spiega	Emma,	cercando
di	decifrare	la	mia	espressione.



«Sei	 più	 sorpreso	 o	 incavolato?»
s’informa	Giordano	con	tono	cauto.

«A	dire	 il	 vero	 sono	 sempre	 più	 che
altro	 stufo	 e	 deciso	 a	 mettere	 la	 parola
fine	 su	 questa	 storia	 il	 più	 velocemente
possibile.	 Allora,	 vogliamo	 andare	 a
parlare	 con	 questa	 Sofia?»	 chiedo
infilandomi	il	cellulare	nella	tasca	interna
della	 giacca.	 Mi	 becco	 uno	 spintone	 e
un’occhiata	inferocita	da	parte	di	Emma,
mentre	Giordano	scuote	la	testa,	deluso.

«Questa	 Sofia,	 è	 una	 donna	 di
cinquantatré	 anni,	 gravemente	 malata.
Questa	 Sofia,	 non	 fa	 che	 chiedere	 di	 te,



soprattutto	 quando	 la	 febbre	 alta	 la	 fa
delirare.	Questa	 Sofia,	 caro	 Alessandro,
ha	forse	un	paio	di	giorni	di	vita	e	l’unica
cosa	 che	 desidera	 è	 di	 poterti	 vedere.
Questa	 Sofia	 è	 tua	 madre,	 cazzo,	 una
madre	 sul	 letto	di	morte,	 che	ha	 sofferto
le	pene	dell’inferno,	 cerca	di	portarle	un
minimo	di	rispetto,	maledetto	ingrato!	Mi
fai	 davvero	 schifo,	 giusto	 perché	 tu	 lo
sappia!»	 esplode	 Emma,	 al	 limite	 del
pianto.	 Rimango	 paralizzato	 a	 fissarla,
mentre	 lei	 mi	 lancia	 un’ultima	 occhiata
carica	 di	 biasimo,	 prima	 di	 voltarsi	 e
avvicinarsi	 al	 banco	 accettazione.



Abbasso	 lo	 sguardo,	 mentre	 mi	 rendo
conto	che	anche	Giordano	non	ha	potuto
evitare	 di	 disapprovare	 la	 mia	 frase
infelice.	 Se	 ne	 sta	 fermo	 accanto	 al
bancone	metallico,	battendo	ritmicamente
il	 piede	 contro	 il	 pavimento,	 fissando	 a
tratti	me,	 a	 tratti	 il	 paesaggio	 al	 di	 fuori
della	 grande	 vetrata,	 cercando	 di	 non
mostrare	l’espressione	di	disgusto	dipinta
sulla	sua	faccia.	Emma	torna	verso	di	me,
dopo	 aver	 ottenuto	 le	 informazioni	 che
cercava.

«Possiamo	 salire	 a	 vederla,	 ma
soltanto	 perché	 si	 tratta	 dell’ultimo



desiderio	 di	 una	 donna	 che	 ha	 pochi
giorni	 di	 vita.	 Devo	 confessartelo,
Alessandro,	 mi	 sei	 andato	 sulle	 scatole
come	 pochi	 esseri	 umani	 sul	 pianeta.
Muoviamoci,	 Sofia	 non	 ha	 più	 tempo,
non	 vorrei	 aver	 fatto	 tutto	 questo	 casino
per	 trovarla	 e	 arrivare	 fino	 qui,	 per	 poi
non	riuscire	ad	accontentarla.	Non	me	lo
perdonerei.»	 Ringhia	 prima	 di
incamminarsi	 verso	gli	 ascensori.	Lascio
che	 le	 porte	 metalliche	 mi	 scorrano
davanti	 al	 viso,	 una	 volta	 salito	 nella
cabina,	 mentre	 lo	 sguardo	 severo	 di
Giordano	 mi	 brucia	 la	 nuca.	 Sono	 stato



stronzo	a	parlare	in	quel	modo,	con	ogni
probabilità	 mi	 sono	 guadagnato	 la
reputazione	 di	 vigliacco	 senza	 scrupoli
per	 tutta	 la	 vita.	 È	 quasi	 certo	 che	 non
riuscirò	mai	più	a	levarmela	di	dosso.	Ma
vorrei	 vedere	 loro,	 accidenti.	 Vorrei
vedere	 la	 loro	 reazione	 di	 fronte	 a	 una
cosa	del	genere.	Sento	le	tempie	pulsare,
socchiudo	 gli	 occhi,	 nella	 speranza	 di
alleviare	 il	 dolore	 trafittivo	 che	 si	 fa
sempre	 più	 intenso,	 senza	 però	 ottenere
alcun	 risultato.	 Quando	 le	 porte
dell’ascensore	 si	 riaprono,	 due	 piani
sopra,	 l’odore	 di	 disinfettante	 m’investe



come	un	pugno	alla	bocca	dello	stomaco,
peggiorando	 la	 situazione.	Mi	 passo	 una
mano	sulla	fronte.

«Muoviti,	 Sofia	 è	 in	 quella	 stanza.
Morirai	dopo.»	mi	sfotte	Emma	con	tono
gelido,	 camminando	 a	 passo	 veloce.
Pochi	 istanti	 dopo	mi	 trovo	 davanti	 alla
porta	 socchiusa	 dietro	 la	 quale	 si	 trova
l’ultima	 persona	 al	 mondo	 che	 mi
piacerebbe	 conoscere,	 ma	 che	 sono
costretto	 a	 incontrare	 se	 davvero	 voglio
conoscere	 la	 verità	 sul	 mio	 passato.
Dovrei	 assestarle	 il	 colpo	 di	 grazia,
secondo	 la	 logica,	 mostrandole	 tutto	 il



mio	 disprezzo,	 invece	 lo	 sguardo
belligerante	 di	 Emma	 e	 quello	 incazzato
di	 Giordano	 tengono	 a	 precisare	 che
quello	 ad	 essere	 in	 fallo	 sono	 io,	 non
quella	 Sofia.	 Inspiro	 profondamente	 e
apro	piano	 la	porta,	mentre	 il	dolore	alla
testa	si	fa	più	intenso.	Eccola	là.	Riversa
sui	 cuscini,	 immobile.	 Sembra	 così
piccola,	le	braccia	esili	sono	stese	lungo	i
fianchi.	I	suoi	capelli	sono	grigi,	lunghi	e
ondulati,	sparpagliati	sul	guanciale.	I	suoi
occhi	 sono	 chiusi,	 non	 mi	 ha	 sentito
entrare.	 Una	 mascherina	 di	 plastica
trasparente	 le	 ricopre	 il	 naso	 e	 la	 bocca,



portando	 ossigeno	 ai	 suoi	 polmoni.
Emma	e	Giordano	 si	 sono	 fermati	 a	 lato
della	porta	e	osservano	ogni	mio	singolo
movimento.	Avrei	voluto	essere	solo	con
lei,	 così	 è	 tutto	 più	 difficile,	 mi	 sento
schifosamente	vulnerabile.	Un’infermiera
mi	 rivolge	 le	 spalle,	 intenta	 a	 cambiare
una	flebo	a	Sofia.	Terminato	di	collegare
la	 nuova	 bottiglia	 di	 farmaco	 al
deflussore	si	volta	verso	di	me.	Credo	di
non	 aver	 mai	 visto	 niente	 del	 genere	 in
trent’anni	di	vita,	rimango	imbambolato	a
guardarla,	come	un	coglione,	mentre	mia
madre	 è	 stesa	 sul	 letto	 di	morte.	Ora	 so



che	 la	 mia	 reputazione	 di	 idiota	 è
ampiamente	guadagnata,	ma	non	riesco	a
toglierle	gli	occhi	di	dosso,	sono	un	idiota
ipnotizzato.	 La	 ragazza	 sbatte	 le	 ciglia,
mettendo	a	 fuoco	 la	mia	 immagine	nella
penombra.	 I	 suoi	 occhi	 azzurri	 mi
scrutano	con	curiosità,	mentre	sposta	una
ciocca	di	capelli	neri	dal	viso.

«Buongiorno,	 lei	 dev’essere	 il
famoso	Alessandro.»	esordisce	sottovoce,
sfilandosi	i	guanti	in	lattice	e	tendendomi
una	mano,	che	stringo	vigorosamente.

«Famoso.	Tristemente	famoso,	vorrei
precisare.	 Comunque	 sì.	 Lei	 invece	 è?»



chiedo	 fregandomene	 dell’occhiata
inceneritrice	di	Emma,	 che	mi	 considera
un	 bastardo	 che	 flirta	 senza	 ritegno	 con
una	 sconosciuta,	 mentre	 sua	 madre	 sta
morendo	 a	 mezzo	 metro	 da	 lui.	 Tanto
vale	informarmi	su	chi	ho	di	fronte,	visto
che	peggio	di	così	non	potrebbe	andare.

«Io	sono	Ginevra,	mi	occupo	di	Sofia
da	tre	anni.	È	la	persona	più	speciale	che
io	conosca.	Ora	se	volete	scusarmi,	vado
a	compilare	la	cartella	infermieristica	con
gli	ultimi	dati.	Trasferiremo	Sofia	questa
sera,	ha	espresso	 il	desiderio	di	morire	a
casa	 sua,	 i	 documenti	 sono	 pronti	 e



l’elicottero	 sarà	 qui	 a	 breve.	 Se	 avete
bisogno	di	me	suonate	pure	il	campanello
accanto	 al	 comodino.»	 comunica
indicando	 un	 pulsante	 rosso	 e	 uscendo
rapidamente	dalla	stanza.

«Tu	 sei	 un	 essere	 schifoso,	 te	 ne
rendi	conto?	Ti	metti	a	fare	il	cascamorto
con	 l’infermiera	 di	 tua	madre	mentre	 lei
non	 è	 nemmeno	 in	 grado	 di	 aprire	 gli
occhi?	 Mi	 fai	 ribrezzo,	 cerca	 di	 fare
attenzione,	non	so	quanto	ancora	riuscirò
a	frenare	l’impulso	di	gonfiarti	di	pugni.»
Emma	 fatica	 a	 reprimere	 la	 rabbia	 e	 si
sforza	 di	 parlare	 a	 voce	 bassa,	 quando



invece	mi	griderebbe	in	faccia	tutto	il	suo
rancore	fino	a	rimanere	afona.	Sono	certo
che	 se	 ne	 avesse	 l’occasione	 mi
trafiggerebbe	 con	 un	 coltello	 da	 sushi
arroventato	su	una	fiamma.

«Certo	 che	 riesco	 ad	 aprire	 gli
occhi.»	La	voce	di	Sofia,	appena	udibile,
sorprende	 tutti	 noi.	 Emma	 si	 porta	 una
mano	 tremante	 alle	 labbra,	 Giordano
tossisce	e	si	gratta	la	testa	pelata,	mentre
io	 non	 riesco	 a	 muovere	 un	 singolo
muscolo.	I	miei	occhi	sono	uguali	a	quelli
di	mia	madre.	Ora	che	riesco	a	mettere	a
fuoco	 il	 suo	 viso	 nella	 semioscurità	 mi



rendo	 conto	 che	 anche	 la	 forma	 delle
labbra	 è	 identica.	 Rabbrividisco.	 Lei	 mi
osserva	con	attenzione,	mentre	le	lacrime
scendono	 lente,	 sulle	 sue	guance	scavate
e	 pallide.	 Dio	 santo.	 Sento	 gli	 occhi
umidi,	 le	 lacrime	 iniziano	 a	 bruciare
come	 acido	 bollente	 dietro	 le	 mie
palpebre.	Mi	chino	su	di	lei	e	l’abbraccio,
lasciandomi	andare	ai	 singhiozzi.	Le	sue
braccia	mi	cingono	le	spalle,	con	la	poca
forza	che	le	rimane	cerca	di	stringermi	e
io,	per	la	prima	volta	nella	mia	vita,	forse
per	l’ultima,	mi	sento	al	sicuro	come	non
mi	sono	mai	sentito.
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Sofia	mi	accarezza	i	capelli,	mentre	il

dolore	 perforante	 alla	 testa	 si	 fa	 sempre
più	 intenso.	 Cerco	 di	 sollevarmi,	 ma	 lei
mi	trattiene	contro	il	suo	petto.

«Shh…»	 sussurra.	 Rimango
immobile,	 mentre	 mi	 sfiora
delicatamente.	 Sento	 addosso	 lo	 sguardo
di	Emma	e	Giordano,	che	non	perdono	un
solo	 dettaglio	 della	 scena.	 Riesco	 a
divincolarmi	 dalla	 presa	 di	 Sofia	 e	 le



afferro	 una	 mano,	 guardandola	 dritta
negli	occhi.

«Sono	 venuto	 qui	 per	 sapere	 perché
mi	hai	abbandonato,	ma	vedendoti	adesso
mi	 rendo	conto	che	non	me	ne	 frega	più
niente.»	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di
piangere,	 mi	 sento	 vulnerabile	 come	 un
bambino.	Mi	 copro	 il	 viso	 con	 la	 mano
libera,	non	riesco	a	rinunciare	al	contatto
con	lei.	Mi	sembra	d’impazzire.

«Sono	 così	 felice	 che	 tu	 mi	 abbia
trovata.	Avrei	voluto	che	 le	 cose	 fossero
andate	 diversamente,	 ma	 almeno	 sono
riuscita	a	rivederti.	Sei	diventato	un	uomo



bellissimo,	 somigli	 molto	 a	 tuo	 padre,
sai?»	 Sofia	 si	 sforza	 di	 nascondere
l’affaticamento	che	 rende	 la	 sua	voce	un
sussurro	sempre	più	debole.

«Perché	 non	 mi	 hai	 detto	 dov’eri?
Sarei	 venuto	 prima…»	Dio,	 questa	 cosa
mi	fa	davvero	incazzare.	Avremmo	avuto
più	tempo	a	disposizione,	invece	ora	non
mi	rimane	che	assistere	alla	sua	morte.

«Sarebbe	 stato	 come	 servirti	 la
soluzione	 su	 un	 piatto	 d’argento.	Volevo
capire	 se	 tu	 desiderassi	 davvero
incontrarmi,	 se	 sentissi	 davvero	 il
bisogno	 di	 un	 confronto	 con	 me.»



Accenna	 un	 sorriso,	 il	 più	 dolce	 che	 io
abbia	mai	visto.

«Secondo	 te	 esiste	 qualche	 soggetto
talmente	 pazzo	 che	 al	 mio	 posto	 non	 ti
avrebbe	 cercata	 con	 ogni	 mezzo,	 pur	 di
avere	 spiegazioni?	 Insomma,	 mi	 hai
mollato	 in	 un	 cassonetto,	 è	 ovvio	 che
voglia	conoscere	il	motivo	del	 tuo	gesto,
non	 credi?	 Senza	 contare	 che	 è
essenziale,	 per	 chiunque,	 pazzo	 o	meno,
conoscere	 la	 propria	 madre	 biologica.
Ora	 mi	 dici	 che	 accidenti	 è	 successo?
Perché	l’hai	fatto?»	chiedo	con	voce	roca,
stringendo	 la	 sua	 mano	 e	 sperando



disperatamente	nella	sua	innocenza.
«Avevo	 ventidue	 anni	 quando	 ho

conosciuto	 vostro	 padre.	 Vivevo	 con	 i
miei,	 non	 ho	 mai	 potuto	 costruirmi	 un
minimo	d’indipendenza	a	causa	della	mia
malattia,	per	tutta	la	vita	ho	dovuto	subire
i	 loro	 ricatti	 e	 gli	 infiniti	 soprusi.	 Se
avessi	osato	andarmene	non	avrei	avuto	il
denaro	 necessario	 per	 le	 cure	 e,
considerato	che	non	mi	sarebbe	mai	stato
possibile	 lavorare	nelle	condizioni	 in	cui
versavo,	 ciò	 che	 ho	 ottenuto	 è	 una	 vita
che	 in	 pochi	 avrebbero	 accettato	 di
vivere.»	 sospira	 e	 si	 muove	 a	 fatica,



cercando	 una	 posizione	 più	 comoda.
Faccio	 avvicinare	 Emma	 con	 un	 cenno
della	mano,	per	aiutarmi	 sollevare	Sofia,
mentre	Giordano	 sprimaccia	 il	 cuscino	e
lo	 risistema	 sotto	 di	 lei.	 La	 riadagio
delicatamente,	 mentre	 il	 display	 segnala
un	 leggero	 aumento	 delle	 pulsazioni
cardiache.	Vorrei	spaccare	tutto,	a	partire
dalla	 faccia	 dei	 miei	 nonni.	 Sento
montare	 una	 rabbia	 cieca,	 perché	 la
spiegazione	al	folle	gesto	di	mia	madre	si
sta	 delineando	 con	 chiarezza
inaffrontabile,	 nella	 mia	 mente.	 Ginevra
entra	 nella	 stanza	 per	 controllare	 Sofia.



Vengo	 scosso	 da	 un	 tremito,	 mentre	 la
consapevolezza	 della	 sua	 innocenza	 mi
stordisce.	L’ho	giudicata.	L’ho	odiata.	Ho
creduto	che	avesse	agito	di	sua	iniziativa.
Mi	 faccio	 schifo.	 Scuoto	 la	 testa,
ripensando	 alle	 parole	 di	Emma.	Alzo	 il
viso	e	le	lancio	un’occhiata	disperata.

«Si	sta	affaticando	troppo,	non	credo
sia	 il	 caso	 che	 rimaniate	 qui,	 dovrebbe
riposare	 prima	 di	 partire.»	 annuncia	 con
tono	preoccupato,	ma	Sofia	la	interrompe
con	un	leggero	cenno	della	mano.

«Ginevra,	 ti	 prego,	 lasciami	 parlare,
voglio	 spiegare.	Potrebbe	 essere	 l’ultima



occasione	 per	 farlo.	 Avrò	 l’eternità	 per
riposare.»	dice	con	un	filo	di	voce.	Il	suo
sguardo	supplichevole	mi	lacera	l’anima.
Ginevra	 abbassa	 lo	 sguardo,	 annuendo	 e
mordendosi	un	labbro.

«D’accordo	 Sofia,	 non	 posso
fermarti,	 aspetti	 questo	 momento	 da
quando	 ti	 conosco,	 non	 sarò	 io	 ad
impedirti	 di	 fare	 ciò	 che	 ritieni	 giusto.
Sarò	 qui	 fuori	 se	 avrai	 bisogno	 di	 me.
Sappiate	 che	 stanno	 arrivando	 i	 ragazzi
dell’elisoccorso,	non	avete	molto	tempo	a
disposizione.»	 I	 suoi	 occhi	 lucidi	 si
posano	 un	 istante	 su	 di	 me,	 per	 poi



tornare	a	fissare	il	monitor	e	controllare	i
parametri	vitali	di	Sofia.

«Non	 fatela	 stancare	 troppo,	 per
favore.»	dice	prima	di	 chiudersi	 la	 porta
della	stanza	alle	spalle.

«Tuo	padre	era	uno	dei	nostri	operai.
Era	una	splendida	giornata	d’ottobre,	una
delle	 rare	 in	 cui	 riuscivo	 a	 uscire	 e
godermi	 un	 po’	 d’aria	 fresca	 e	 di	 sole.
Ero	 sotto	 il	 pergolato	 di	 glicini,	 con	 un
libro	 in	 mano,	 quando	 in	 distanza	 ho
visto	 dell’uva	 matura	 attaccata	 alla	 vite.
Mi	 è	 venuta	 una	 voglia	 incredibile	 di
assaggiarla	 ed	 è	 stato	 in	 quel	 momento



che,	poco	distante	dalla	pianta,	ho	notato
tuo	padre.	Il	cuore	mi	si	è	quasi	fermato.
Per	una	ragazza	di	ventidue	anni,	malata,
inchiodata	a	un	letto	o	una	sedia	a	rotelle,
se	andava	bene,	vedere	uno	spettacolo	del
genere	 sembrava	 un	 miracolo.	 Dio,	 lo
ricordo	 come	 se	 fosse	 ieri.»	 si	 porta	 la
mano	tremante	agli	occhi	per	asciugare	le
lacrime,	mentre	 il	 mio	maledetto	mal	 di
testa	 si	 somma	 a	 una	 rabbia	 che	 sta
diventando	incontenibile.

«Stava	 lavorando	 nel	 vigneto	 dei
miei.	Sai,	erano	proprietari	di	un’azienda
vinicola,	 producevano	 vini	 pregiati.	 Tuo



padre	 era	 a	 torso	 nudo,	 la	 sua	 pelle
abbronzata	 e	 imperlata	 di	 sudore
luccicava	 sotto	 il	 sole	 cocente.	 Aveva
capelli	 neri	 e	 lucidi,	 un	 ciuffo	 ribelle	gli
ricadeva	 sulla	 fronte,	 scivolando	 davanti
all’occhio	 sinistro.	 Vedendomi	 in
difficoltà,	 protesa	 verso	 un	 grappolo
d’uva	 senza	 riuscire	 a	 raggiungerlo,	 è
corso	ad	aiutarmi	a	raccoglierlo.	Ci	siamo
innamorati	 in	 quel	 preciso	momento.	 So
bene	 quanto	 possa	 apparire	 assurdo	 e
melenso,	 ma	 credimi,	 è	 andata	 davvero
così.»	 Sofia	 si	 volta	 verso	 di	me	 per	 un
istante,	per	regalarmi	un	sorriso	stentato	e



chiudere	 gli	 occhi	 subito	 dopo.
Ricomincia	a	parlare,	tenendo	le	palpebre
abbassate.

«Ci	 siamo	 presentati	 e	 non
dimenticherò	mai	il	suo	primo	sorriso.	A
quell’incontro	ne	sono	seguiti	molti	altri,
abbiamo	 cercato	 ogni	 espediente	 per
vederci,	 all’inizio	 solo	 per	 scambiare
poche	parole,	fino	al	giorno	in	cui	 lui	ha
dichiarato	 apertamente	 di	 essersi
innamorato	di	me.	Mi	ha	regalato	questo»
dice	 aprendo	 lentamente	 gli	 occhi	 e
alzando	 la	 mano	 sinistra	 per	 mostrarmi
un	anello,	infilato	sull’anulare	scarno.	Un



istante	 dopo	 la	 mano	 ricade	 sulle
lenzuola,	 anche	 il	minimo	movimento	 le
costa	una	fatica	immane.

«L’ho	 tenuto	 nascosto	 per	 anni,	 se	 i
tuoi	nonni	 l’avessero	 trovato	 l’avrebbero
gettato	 via	 all’istante.	Marco,	 questo	 era
il	 nome	 di	 tuo	 padre,	 trovò	 il	 modo	 di
raggiungere	 la	 mia	 stanza	 di	 notte.	 Mi
sembrava	 di	 vivere	 in	 una	 favola.	 Dopo
un	 po’	 rimasi	 incinta	 e	 i	 miei	 non
tardarono	 a	 scoprirlo.	 Essendo	 cattolici
osservanti	 non	 poterono	 nemmeno
affrontare	l’idea	di	farmi	abortire,	così	mi
fu	 concesso	 di	 portare	 a	 termine	 la



gravidanza,	ma	fui	obbligata	a	fare	quello
che	 sai.»	 Sofia	 scoppia	 in	 un	 pianto
disperato,	 mentre	 io	 schizzo	 in	 piedi	 e
assesto	un	pugno	al	muro.	La	vista	mi	si
offusca,	 mentre	 le	 lacrime,	 cocenti,
ustionano	il	mio	viso.	Non	posso	credere
che	due	genitori	possano	essere	stati	tanto
bastardi	 da	 riservare	 un	 trattamento	 così
esecrabile	 a	 una	 figlia,	 già	 duramente
castigata	 dalla	 malattia.	 Hanno	 fatto	 sì
che	 i	 loro	 nipoti	 venissero	 abbandonati
come	 spazzatura.	 Sono	 loro	 ad	 essere
colpevoli,	 non	 Sofia,	 lei	 è	 soltanto	 una
vittima	innocente.	Maledetti	vigliacchi.



«Durante	la	gravidanza	non	mi	fu	più
concesso	 uscire.	 Misero	 le	 sbarre	 alla
finestra	della	mia	stanza.	Ero	sorvegliata
in	continuazione.	Passavo	le	mie	giornate
cucendo	 a	 mano,	 se	 la	 salute	 me	 lo
consentiva.	 Tuo	 padre	 fu	 licenziato	 in
tronco	 e	 allontanato	 per	 sempre.	 Se	 si
fosse	 riavvicinato	 a	 me	 lo	 avrebbero
denunciato	 per	 violenza	 sessuale.	 Mi
sono	 sentita	 persa,	 morta	 dentro.	 Non
l’ho	mai	 più	 rivisto	 e	 credo	 che	 lui	 non
abbia	 mai	 saputo	 della	 vostra	 esistenza.
Non	 so	 nemmeno	 se	 sia	 ancora	 vivo.
Voglio	 sperare	 che	 sia	 riuscito	 a



ricostruirsi	 un’esistenza	 felice.»	 Sofia
apre	gli	occhi	e	mi	scruta	con	attenzione.
Scuote	debolmente	la	testa.

«Non	fare	così,	 tesoro	mio.	Ora	devi
pensare	 a	 rintracciare	 tuo	 fratello,	 fallo
per	 me,	 ti	 prego.	 Voglio	 che	 anche	 lui
sappia	che	sua	madre	l’ha	amato	con	tutta
se	stessa	e	che	non	avrebbe	mai	fatto	una
cosa	tanto	mostruosa.	Non	voglio	morire
sapendo	che	uno	dei	miei	figli	mi	odierà
per	 sempre.»	 richiude	 gli	 occhi,
annientata	dallo	sforzo.

«Lo	 troverò	 mamma,	 lo	 troverò.	 Te
lo	prometto.	Ma	 tu	devi	combattere,	non



puoi	lasciarmi	adesso	che	ti	ho	trovata,	ti
prego!»	 Sofia	 mi	 sorride,	 stringendo	 la
mia	 mano	 con	 quel	 po’	 di	 forze	 che	 le
rimangono.

«Dio	solo	sa	quanto	lo	vorrei,	tesoro,
Dio	 solo	 lo	 sa.	Ma	sono	davvero	 stanca,
non	 ricordo	 un	 solo	 giorno	 in	 cui	 non
abbia	 sofferto	 in	 tutta	 la	mia	 vita,	 ora	 il
mio	 desiderio	 è	 stato	 esaudito,	 posso
andare.	 Cerca	 di	 capirmi,	 non	 fare	 così,
per	favore.»	Tenta	di	calmarmi,	mentre	io
scuoto	la	testa,	quasi	a	volermela	svitare,
non	 posso	 accettarlo,	 non	 ora,	 non	 così.
Sto	perdendo	mia	madre	un	attimo	dopo



averla	 ritrovata,	 vorrei	 distruggere	 tutto,
vorrei	uccidere	a	mani	nude	quei	bastardi
dei	 suoi	 genitori	 e	 darli	 alle	 fiamme.
Vorrei	 infliggere	 loro	 tutte	 le	 pene	 che
hanno	inferto	a	mia	madre,	con	l’aggiunta
di	tutto	il	dolore	che	hanno	arrecato	a	me
e	a	mio	fratello.

«I	 tuoi	 vecchi?	 Sono	 ancora	 vivi?»
chiedo	 soffiandomi	 il	 naso.	 Lei	 scuote
lievemente	 il	 capo,	 in	 segno	 di	 diniego.
Fantastico,	 anche	 la	 soddisfazione	 di
vederli	invocare	pietà	mi	è	stata	preclusa.
Digrigno	i	denti.

«Sono	morti	 in	un	 incidente	 stradale



quasi	 due	 anni	 fa.	 Tutto	 sommato	 credo
che	 sia	 meglio	 così,	 date	 le	 circostanze.
Di	 certo	 non	 ti	 saresti	 dato	 pace	 finché
non	 gliel’avessi	 fatta	 pagare.»	 Una
smorfia	di	dolore	improvvisa	le	stravolge
i	 lineamenti	 del	 viso,	 il	monitor	 inizia	 a
lampeggiare,	il	bip	incessante	mi	trafigge
il	 cervello.	Avvampo,	mentre	mi	 sembra
che	 il	 pavimento	 ondeggi	 sotto	 i	 miei
piedi.

«Signori,	 uscite	 per	 favore!»	 un
medico	 accorre,	 seguito	 da	 Ginevra.
Accendono	 le	 lampade	 neon,
terribilmente	 accecanti,	ma	 Sofia	 non	 se



ne	accorge,	i	suoi	occhi	sono	chiusi	e	lei
sembra	 incosciente.	 Un’altra	 infermiera
ci	 spinge	 fuori	 dalla	 stanza	 e	 chiude	 la
porta.	 Ascoltiamo	 impotenti	 il	 medico
impartire	 ordini	 relativi	 alle	 manovre	 di
rianimazione	 con	 tono	 concitato,	 mentre
io	 mi	 accovaccio	 per	 terra,	 incapace	 di
trattenere	i	singhiozzi,	incurante	di	chi	mi
osserva.	 Pochi	 istanti	 di	 silenzio,	 poi	 il
classico	suono	del	defibrillatore.	Due,	tre,
quattro	 volte.	 Il	 medico	 ordina	 di
somministrare	 altri	 farmaci	 e	 di	 caricare
il	 defibrillatore	 ancora	 una	 volta,	 ma	 la
voce	di	Ginevra	lo	interrompe.



«Ritmo	 sinusale,	 dottor	 Albiero.	 È
stabile,	 ma	 non	 sappiamo	 per	 quanto	 lo
rimarrà.	 Portiamola	 via	 subito,	 Sofia	 ha
espresso	 la	 precisa	 volontà	 di	 tornare	 a
casa	sua	questa	sera	in	ogni	caso.	L’aereo
è	pronto.»	la	sua	voce	mi	raggiunge	come
uno	schiaffo	violentissimo.

«Mi	 preparo,	 partiamo
immediatamente.»	 comunica	 il	 medico
con	 voce	 stanca.	 Mi	 alzo	 in	 piedi,
scivolando	lungo	la	parete.
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Sofia	 si	 volta	 a	 guardarmi,	 mentre

viene	 scaricata	 dall’aereo,	 sdraiata	 sulla
barella.	 Il	 volo,	 su	 un	 bimotore	 a	 otto
posti,	è	durato	poco	più	di	due	ore.	Siamo
stati	 presi	 totalmente	 alla	 sprovvista,
impossibilitati	a	rifiutare	di	seguire	Sofia
a	 Borghetto	 sul	 Mincio.	 Giordano	 è
rimasto	 a	 Roma	 con	 l’incarico	 di
riportare	 a	 Verona	 l’auto	 di	 Emma.
Probabilmente	 questo	 volo	 sarà	 costato



un	 occhio,	 soprattutto	 perché	 il	 dottor
Albiero	 aveva	 fatto	 predisporre	 tutto	 il
necessario	 per	 garantire	 a	 Sofia	 di
viaggiare	 in	 condizioni	 di	 assoluta
sicurezza	sotto	il	profilo	medico.

«Entriamo	 in	 casa.»	 Ginevra	 mi
afferra	 per	 un	 gomito,	 mentre	 io	 mi	 sto
guardando	 attorno	 con	 aria	 smarrita.
Siamo	 atterrati	 direttamente	 nella
proprietà	 dei	 due	 vecchi	 bastardi,	 che
erano	 evidentemente	 ricchi	 sfondati.	 La
villa,	 probabilmente	 risalente
all’ottocento,	 è	 in	 perfetto	 stato	 di
conservazione.	Solo	in	quel	momento	mi



rendo	 conto	 che	 è	 necessario	 spostarsi
velocemente:	 l’aereo	 sta	 per	 decollare	 e
tornare	a	Roma.

«Sei	rincoglionito	o	cosa?	Dobbiamo
levarci	 dalle	 scatole	 oppure	 quello	 ti
decapiterà	 con	 le	 eliche,	 hai	 presente?»
Emma	 si	 avvicina	 e	 mi	 fissa,	 con	 gli
occhi	 socchiusi	 e	 la	 mano	 sulla	 fronte,
per	 schermarsi	 dal	 sole	 del	 tramonto.
Estrae	gli	occhiali	da	sole	dalla	borsa	e	se
li	infila,	infastidita	dal	riverbero.

«Sono	un	po’	 frastornato,	 non	avevo
mai	 volato,	 come	 avrai	 potuto	 intuire.
Andiamo,	 dai,	 non	 vorrei	 che



chiamassero	 il	 tuo	 nome	 durante	 la
cerimonia	per	 la	consegna	del	Nobel	per
la	pace	e	tu	non	fossi	presente.»	la	sfotto,
infastidito.

«Scusa,	 non	 vorrei	 sembrarti
insolente,	ma	 avevi	 davvero	 l’aria	 di	 un
idiota	che	si	guarda	intorno	senza	riuscire
a	elaborare	un	pensiero	 sensato.»	 replica
piccata.

«Beh,	 per	 fortuna	 ci	 sei	 tu	 a
ricordarmi	 che	 devo	 mettere	 in	 moto	 il
cervello,	no?	Ora	che	forse	ho	dimostrato
di	essere	 in	grado	di	stabilire	un	minimo
contatto	con	il	prossimo,	uscendo	dal	mio



folle	 mondo	 immaginario,	 possiamo
andare	a	vedere	mia	madre?	Sempre	che
la	tua	indispensabile	indagine	psicologica
non	 richieda	 ulteriori	 approfondimenti
che	 non	 possono	 essere	 rimandati,
s’intende.»

«Sei	 uno	 stronzo.	 Forse	 tua	 madre
non	meritava	di	averti	tra	i	piedi	nei	suoi
ultimi	momenti	di	vita.»

«So	 di	 non	 piacerti	 per	 niente,
dolcezza,	ma	non	siamo	qui	per	capire	se
le	 nostre	 personalità	 siano	 o	 meno
compatibili.	 Non	 me	 ne	 frega	 un
accidenti	 di	 stabilire	 un	 rapporto



d’amicizia	 con	 te,	 giusto	 perché	 tu	 lo
sappia	e	te	ne	faccia	subito	una	ragione.	È
Aurora	quella	che	ha	perso	la	testa	per	te,
non	io,	tienilo	bene	a	mente.	Ora	se	non	ti
dispiace,	 vado	 da	 Sofia.»	 Ginevra	 passa
con	lo	sguardo	attonito	da	me	a	Emma.

«Non	capisco	 come	 si	 possa	 riuscire
ad	 avere	 un	 dialogo	 costruttivo	 con	 te,
anzi	 ad	 essere	 sincera	 mi	 chiedo	 come
accidenti	abbia	fatto	Aurora	a	mettersi	in
società	 con	 uno	 come	 te.	 Non	 me	 lo
spiego	proprio,	davvero.»

Esplodo.	 Mi	 fermo	 di	 colpo,
parandomi	 di	 fronte	 a	 lei	 e	 impedendole



di	 proseguire,	 mentre	 Ginevra	 segue	 la
scena	con	espressione	smarrita.

«Potrei	 avere	 dei	 chiarimenti	 sul
perché	mai	ti	sto	così	tanto	sulle	scatole?
Non	mi	pare	di	 essere	entrato	 in	 rotta	di
collisione	 con	 te	 in	 modo	 tale	 da	 farmi
giudicare	 come	 il	 peggior	 soggetto	 del
globo.	Ti	prego	di	illuminarmi.»

«Diciamo	 che	 non	 tollero	 il	 tuo
atteggiamento	 vittimistico,	 non	 lo
sopporto	in	nessuno,	per	essere	precisa.»

«E	 sentiamo,	 quanta	 gente	 hai
incontrato	 finora	 che	 sia	 stata	 mollata
nell’immondizia	 con	 il	 cordone



ombelicale	 ancora	 attorno	 al	 collo?»	 la
fisso	con	occhi	fiammeggianti.

«Non	ho	mai	incontrato	nessuno	con
una	storia	come	la	tua,	ma	mi	sei	andato
sulle	 scatole	 perché	 ti	 sei	 permesso	 di
giudicare	 Sofia	 senza	 sapere	 nulla	 di
come	 fossero	 andate	 le	 cose.	 Hai
dimostrato	 immaturità	 e	 superficialità
nell’affrontare	 ciò	 che	 ti	 è	 accaduto!»
grida	lei	sfilandosi	con	stizza	gli	occhiali
e	 lanciandomi	 un’occhiata	 carica	 di
disprezzo.

«Ma	 davvero?	 Vorresti	 dirmi	 che	 tu
nella	mia	situazione	saresti	stata	in	grado



di	 mantenere	 un	 atteggiamento	 freddo	 e
distaccato?	 Sei	 certa	 che	 non	 avresti
sbroccato	 di	 brutto	 sapendo	 che	 tutto	 il
tuo	 dannato	 passato	 è	 basato	 su	 balle
colossali,	 delle	 quali	 tutti	 erano	 a
conoscenza	 tranne	 te?	Andiamo,	 Emma!
Non	 ci	 crederei	 nemmeno	 se	 ti	 vedessi!
Se	 ti	 avessero	 detto	 che	 la	 tua	 madre
biologica	 ti	 aveva	 scaricata	 nella	 merda
da	 neonata	 probabilmente	 avresti
scartavetrato	le	palle	anche	ai	santi	pur	di
trovarla	 e	 distruggerla	 con	 le	 tue	 mani.
Guarda	 come	 stai	 giudicando	 me,	 per
farti	 un’idea	 di	 come	 avresti	 reagito	 di



fronte	 a	 uno	 shock	 del	 genere.	 Adesso
vado	 da	mia	madre,	 non	 ho	 altro	 tempo
da	 perdere	 con	 te.	 Mi	 dispiace	 per
Aurora,	 sappilo.»	 Mi	 volto	 e	 mi	 dirigo
verso	 l’ingresso	 della	 villa,	 seguito	 da
Ginevra.	 L’odore	 di	 chiuso	 è	 tremendo.
Mi	 chiedo	 da	 quanto	 tempo	 non	 venga
cambiata	l’aria,	qui	dentro.

«Non	 avete	 qualcuno	 che	 venga	 ad
aprire	questa	casa,	ogni	tanto?»	mi	sfioro
il	naso	con	il	dorso	della	mano.

«Siamo	rimaste	a	Roma,	negli	ultimi
due	 mesi,	 non	 è	 venuto	 nessuno	 da
quando	 siamo	partite.	Vieni,	 ti	mostro	 la



stanza	di	Sofia.	Solo	una	cosa:	non	 farla
stancare,	mi	raccomando.»

«Non	è	mia	intenzione	affaticarla,	ma
qualche	domanda	vorrei	porgliela.»

«Mi	 sembra	 il	 minimo,	 ma	 non
forzare	 la	 mano,	 ti	 prego.	 È	 sfinita,
l’unica	cosa	che	desidera	è	di	godersi	gli
ultimi	 istanti	 di	 vita	 assieme	 a	 te.»
Sussurra	 Ginevra,	 mentre	 arriviamo	 al
primo	piano	e	c’incamminiamo	lungo	un
corridoio	 interminabile,	 delimitato	 sul
lato	 sinistro	 da	 una	 balaustra	 in	 marmo,
dalla	 quale	 si	 può	 osservare	 l’enorme
lucernario	dai	vetri	bruniti,	che	invece	di



illuminare	incupisce	l’ambiente,	come	se
ce	ne	 fosse	bisogno.	Ginevra	 si	 avvicina
alla	 pesante	 porta	 di	 legno	 scuro	 e	 la
spinge,	aprendola.	Sofia	è	adagiata	su	un
letto	 antico,	 con	 baldacchino.	 Non
credevo	 ne	 esistessero	 ancora,	 lo	 trovo
inquietante.	 Mi	 avvicino	 lentamente,
cercando	di	 abituare	 alla	 svelta	gli	 occhi
alla	penombra,	mentre	Ginevra	 sistema	 i
medicinali	 su	 un	 vecchio	 cassettone
ricoperto	 da	 un	 centrino	 in	 pizzo	 che	 lo
ricopre	 completamente,	 scendendo	 sui
lati.	Mi	sembra	di	essere	stato	catapultato
nell’ottocento.	Sofia	si	volta	verso	di	me,



sorridendo.	 Un	 sorriso	 che	 rimarrà
impresso	nella	mia	memoria	per	sempre.
Batte	 piano	 una	 mano	 sul	 copriletto,
invitandomi	a	sedermi	accanto	a	lei.

«Questa	 è	 la	 stanza	 in	 cui	 sei	 nato.»
mi	 confida,	 cercando	 di	 capire	 cosa	 mi
stia	 passando	 per	 la	 testa,	 dopo	 aver
appreso	 quella	 notizia	 a	 bruciapelo.	 Mi
volto	 in	 direzione	 di	 Ginevra,	 che
annuisce	 in	 risposta	 al	 mio	 sguardo
interrogativo.

«Sono	 nato	 qui	 dentro?	 Su	 questo
letto?»

«Proprio	 così.	 Ho	 accarezzato	 il



pancione	 e	 parlato	 con	 voi	 per	 tutto	 il
tempo	 della	 gravidanza,	 stesa	 su	 questo
letto,	 oppure	 seduta	 su	 quella	 sedia
laggiù,	 mentre	 cucivo	 a	 mano	 il	 vostro
corredino.	 Ho	 cucito	 per	 ore,
raccontandovi	le	favole.	Vi	ho	raccontato
anche	 di	 vostro	 padre,	 chiedendomi	 se
foste	 in	 grado	 di	 sentirmi	 davvero…»
incurva	 le	 labbra	 in	 un’espressione
amara,	 mentre	 una	 lacrima	 scivola	 giù
dalle	 ciglia,	 solcandole	 il	 volto	 pallido.
Mi	 sento	 colpevole	 e	 vengo	 colto	 da	 un
profondo	 senso	 di	 frustrazione.	 L’ho
accusata	 di	 aver	 commesso	 un	 gesto



immondo	abbandonando	me	e	Francesco,
in	realtà	lei	avrebbe	solo	voluto	crescerci
con	amore	e	dedizione.

«So	 che	 mi	 hai	 odiata.	 Come	 del
resto	 mi	 starà	 odiando	 Francesco,	 in
questo	momento.	Ma	 ti	giuro	che	 io	non
ho	 avuto	 alcuna	 colpa,	 non	 ho	 potuto
evitare	 questa	 cosa	 in	 alcun	 modo.	 Non
perdonerò	mai	i	miei	genitori	per	ciò	che
mi	 hanno	 costretta	 a	 fare,	 spinti
solamente	dalla	paura	del	giudizio	altrui.
Avrebbero	 avuto	 i	 mezzi	 per	 crescerne
cinquanta	 di	 nipoti,	 se	 solo	 avessero
voluto.	 Non	 mi	 hanno	 lasciato	 scelta.



Sappi	 che	 non	 otterranno	 mai	 il	 mio
perdono.	 Era	 l’alba	 quando	 vi	 ho
abbandonati.	 Mi	 hanno	 permesso	 di
scegliere	il	bidone,	solo	quello	mi	è	stato
concesso.	 Ho	 deciso	 di	 portarvi	 in	 quel
luogo	 perché	 essendo	 nei	 pressi	 del
tribunale	 il	passaggio	di	persone	sarebbe
stato	 maggiore,	 cosa	 che	 avrebbe
aumentato	 le	 possibilità	 che	 qualcuno
potesse	trovarvi	e	soccorrervi	 in	 tempo.»
racconta,	massaggiandosi	una	tempia	con
mano	tremante.

«Il	 dolore	 che	 ho	 provato	 nel
momento	 in	cui	vi	ho	 lasciati	 lì	dentro	è



qualcosa	 che	 nessun	 essere	 umano
dovrebbe	 mai	 provare.	 Mi	 hanno
strappato	 il	 cuore,	 l’anima,	 la	 forza	 di
vivere	 tutto	 insieme,	 con	 una	 crudeltà
inaudita.	Ho	 avuto	 incubi	 per	mesi…	Vi
sentivo	 piangere,	 in	 ogni	 maledetto
sogno…	 Correvo	 nel	 buio,	 vi	 cercavo,
senza	 trovarvi…»	 Inizia	 a	 singhiozzare,
mentre	 Ginevra	 diventa	 sempre	 più
inquieta.

«Devi	 lasciarla	 riposare,	 ora,	 per
favore.	Vieni,	andiamo	di	sotto.»	Ginevra
accarezza	Sofia,	asciugandole	le	lacrime.

«Sofia,	 devi	 riposare	 un	 po’,	 ora.



Accompagno	Alessandro	di	sotto,	tornerò
da	 te	 tra	 poco,	 d’accordo?	 Cerca	 di
dormire,	 è	 stata	 una	giornata	molto	dura
per	te.»	Sofia	annuisce	e	chiude	gli	occhi,
demolita.

Ripercorriamo	il	corridoio,	diretti	alla
grande	 scalinata	 di	 marmo	 che	 porta	 al
pianterreno.

«Mi	 sento	 un	 idiota	 ad	 averla
giudicata	 pima	 di	 sapere.»	 Sussurro	 una
volta	 sceso	 l’ultimo	 gradino.	 Infilo	 le
mani	 nelle	 tasche	 dei	 jeans	 e	mi	 volto	 a
guardare	 Ginevra,	 che	 mi	 osserva	 con
aria	 triste,	 mentre	 Emma	 si	 avvicina



lentamente.	 Non	 mi	 ero	 reso	 conto	 che
fosse	 rimasta	 di	 sotto.	 Il	 dottor	 Albiero
dopo	 aver	 controllato	 Sofia,	 una	 volta
sistemata	nella	sua	stanza,	si	è	allontanato
per	 telefonare	 e	 a	 quanto	 pare	 è	 ancora
piuttosto	impegnato	nella	conversazione.

«Come	sta?»	s’informa	Emma.
«Distrutta.	 Vorrebbe	 raccontare	 un

mucchio	 di	 cose,	 ma	 è	 davvero	 troppo
provata.	 Deve	 riposare.»	 replico	 senza
staccarle	 lo	 sguardo	 di	 dosso.	Anche	 lei
ha	 gli	 occhi	 arrossati,	 quasi	 sicuramente
ha	pianto,	ma	cerca	di	non	darlo	a	vedere.
Deve	 passare	 per	 quella	 tosta,	 per	 forza,



se	 così	 non	 fosse	 la	 sua	 immagine	 di
detective	 imperturbabile,	 dalla
reputazione	 eccellente,	 ne	 uscirebbe
offuscata,	 un’eventualità	 da	 evitare	 con
ogni	mezzo.

«È	 ora	 di	 cena,	 faccio	 portare	 delle
pizze,	che	ne	dite?»	propone	timidamente
Ginevra.

«Non	 ho	 fame.	 Preferirei	 andare	 a
fare	 due	 passi.»	 Mi	 volto	 e	 mi	 dirigo
all’uscita,	senza	aggiungere	altro.
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È	 l’alba,	 e	 io	 non	 ho	 chiuso	 occhio.

Sono	 nella	 stanza	 accanto	 a	 quella	 di
Sofia,	ho	chiesto	a	Ginevra	di	sistemarmi
qui,	 non	 voglio	 allontanarmi	 da	 lei.
Durante	 la	 notte	 l’ho	 sentita	 entrare
diverse	 volte	 a	 controllare,	 cambiare	 la
flebo,	 regolare	 la	 pompa	 infusionale	 e
tranquillizzare	 Sofia	 con	 voce	 dolce.
Sono	grato	a	Ginevra	per	essersi	occupata
di	 mia	 madre	 con	 tanto	 amore,	 negli



ultimi	 tre	 anni.	 Sapere	 che	 le	 è	 stata
vicina	 alleggerisce	 leggermente	 il	 senso
di	vuoto	che	si	sta	impossessando	di	me.
A	 un	 tratto	 l’allarme	 del	 monitor	 che
controlla	i	parametri	vitali	di	Sofia	inizia
a	 suonare,	 squarciando	 brutalmente	 il
silenzio.	 Ginevra	 accorre
immediatamente,	 mi	 alzo	 e	 la	 seguo	 a
ruota,	 rischiando	 d’inciampare	 nelle
scarpe	 che	 avevo	 abbandonato	 davanti
alla	porta	della	mia	stanza.

«Che	 succede?»	 le	 chiedo	 con
espressione	angosciata.

«È	 l’allarme	 del	 monitor.	 Vediamo



come	mai	si	è	messo	a	suonare.»	Appena
entrati	 nella	 stanza	 l’espressione	 di
Ginevra	 passa	 dal	 preoccupato	 al
terrorizzato.	 Il	 dottor	 Albiero	 arriva	 di
corsa,	 precipitandosi	 all’interno	 della
stanza.	 Ginevra	 scopre	 Sofia,	 mentre	 il
medico	 afferra	 il	 defibrillatore.	 No,	 per
favore,	 non	 sono	 pronto.	 Tremo,	 la	 gola
mi	 si	 secca	 al	 punto	 da	 impedirmi	 di
deglutire.

«È	in	arresto	cardiaco?»	chiedo	senza
rendermene	 conto,	 anche	 se	 mi	 basta
gettare	 uno	 sguardo	 sul	 monitor,	 che
ormai	ho	già	 imparato	ad	odiare,	mentre



la	 linea	 piatta	 s’imprime	 a	 fuoco	 nella
mia	mente.	Ginevra	e	il	medico	agiscono
con	 rapidità	 e	 sicurezza,	 mentre	 io
rimango	 inchiodato	 a	 seguire	 la	 scena,
fisso	 con	 occhi	 sbarrati	 il	 corpo	 di	 mia
madre	 che	 sussulta,	 sotto	 le	 scosse	 del
defibrillatore.	Annaspo.	Dopo	l’ennesima
scossa	 il	 battito	 riprende,	 e	 anch’io
ricomincio	a	respirare.

«Ma	perché?»	chiedo	avvicinandomi.
«Il	suo	cuore	non	ce	la	fa	più,	Alex.»

Mi	 risponde	 semplicemente	 Ginevra,
cercando	di	trattenersi	dal	piangere.

«Alessandro»	 il	 dottor	 Albiero	 mi



spinge	 delicatamente	 verso	 la	 porta,
facendomi	cenno	di	uscire.

«Sua	 madre	 è	 nata	 prematura,	 con
una	seria	malformazione	cardiaca	e	grossi
problemi	 respiratori.	 Ha	 riportato	 dei
deficit	 motori	 agli	 arti	 inferiori	 molto
gravi,	 che	 le	 hanno	 precluso	 la
deambulazione.	Parecchi	anni	fa	le	è	stata
diagnosticata	 anche	 la	 sclerosi	 multipla.
Non	 è	 stato	 per	 niente	 facile	 vivere	 per
Sofia,	 mi	 creda.»	 Le	 parole	 del	 medico
mi	 trafiggono	 il	 cervello,	 una	 dopo
l’altra.

«E	con	una	situazione	di	merda	come



questa	 quei	 due	 figli	 di	 puttana	 si	 sono
accaniti	 in	 quel	 modo	 nei	 suoi
confronti?»	 Chiedo	 ricorrendo	 a	 tutto	 il
mio	 autocontrollo	 per	 non	 cedere
all’impulso	di	esplodere	e	spaccare	tutto.
Il	 dottor	 Albiero	 annuisce	 e	 si	 volta	 per
andarsene,	 senza	 aggiungere	 altro.
Ginevra	 è	 appoggiata	 allo	 stipite	 della
porta	e	mi	osserva	con	aria	triste.

«Arrabbiarti	 in	 questo	 modo	 non
cambierà	 lo	 stato	 dei	 fatti,	 Alessandro.»
La	 sua	 voce	 stanca	 riecheggia	 nel
corridoio	 in	 penombra.	 La	 osservo	 con
attenzione	 e	 mi	 accorgo	 che	 sta



trattenendo	 le	 lacrime	 a	 stento,
mordendosi	 le	 labbra	 per	 fermarne	 il
tremito.	Allungo	le	braccia	verso	di	lei,	in
un	 silenzioso	 invito	 a	 rifugiarsi	 contro	 il
mio	 petto.	 Un	 istante	 dopo	 siamo	 stretti
l’uno	 all’altra.	 La	 sento	 fremere,	 scossa
dal	pianto	convulso,	al	quale	si	è	lasciata
andare.	A	un	tratto	alza	lo	sguardo	verso
di	me,	con	gli	occhi	colmi	di	lacrime	e	il
viso	 arrossato.	 Sembra	 voler	 dire
qualcosa,	 ma	 proprio	 nell’istante	 in	 cui
socchiude	le	labbra	per	parlare,	l’allarme
della	pompa	infusionale	inizia	a	suonare.

«Devo	 andare	 subito	 a	 cambiare	 la



flebo.»	Si	asciuga	le	guance	con	il	dorso
della	 mano,	 mentre	 si	 scioglie	 dal	 mio
abbraccio.	La	seguo	in	camera	di	Sofia	e
mi	rendo	conto	di	quanto	le	costi	vederla
in	quello	stato.	Le	lancia	occhiate	furtive,
cercando	 di	 mostrarsi	 distaccata	 e
tranquilla,	 soprattutto	 quando	 Sofia	 è
sveglia,	 per	 non	 dare	 l’impressione	 di
temere	che	la	sua	fine	sia	così	imminente.
Termina	 di	 cambiare	 la	 flebo	 in
rassegnato	silenzio,	dandomi	le	spalle.

«Vado	 a	 rinfrescarmi	 e	 rendermi
quantomeno	 presentabile,	 puoi	 rimanere
tu	 con	 lei	 per	 un	 po’,	 per	 favore?»	 mi



chiede	 prelevando	 le	 bottiglie	 vuote	 da
gettare.

«Certo,	 vai	 a	 riposare,	 rimango	 io
qui,	non	preoccuparti.»

Afferro	una	 sedia	 e	mi	metto	 seduto
accanto	 a	 Sofia,	 aspettando	 il	 suo
risveglio	e	cercando	di	immaginare	come
potesse	 essere	 la	 sua	 vita,	 rinchiusa	 tra
quelle	mura	ostili.	Abbasso	lo	sguardo	su
di	lei,	con	il	bisogno	di	imprimere	la	sua
immagine	nella	mia	memoria.	Il	suo	viso,
coperto	 dalla	mascherina	 per	 l’ossigeno,
è	 talmente	 pallido	 da	 confondersi	 con	 il
bianco	 delle	 lenzuola,	 anzi,	 a	 guardarle



bene	le	 lenzuola	sono	candide,	mentre	 la
pelle	del	viso	di	Sofia	tende	al	grigio.

Sono	qui	da	tre	ore	ormai,	a	fissare	il
monitor,	 terrorizzato	 all’idea	 che	 possa
mettersi	 a	 suonare	 un’altra	 volta,	 da	 un
momento	 all’altro.	 Non	 riesco	 a
scrollarmi	di	dosso	la	sensazione	di	vuoto
totale	 che	 ho	 provato	 quando	 la	 stavano
rianimando.	 Mi	 sentivo	 sprofondare,	 ad
ogni	 scarica	 di	 defibrillatore.	 Non	 sono
pronto	a	perderla	non	di	nuovo,	per	di	più
in	 modo	 definitivo.	Mi	 passo	 una	 mano
sugli	 occhi	 stanchi.	 Averla	 trovata	 in
questo	stato	è	forse	peggio	che	non	averla



trovata	 affatto,	 per	 certi	 aspetti.	 È	 vero,
ho	 avuto	 la	 possibilità	 di	 conoscerla,	 ho
scoperto	che	la	colpa	del	mio	abbandono
non	 è	 sua,	 ho	 capito	 quanto	 può	 aver
sofferto	in	tutti	questi	anni,	ma	ho	passato
con	 lei	 solo	 pochi	 momenti.	 Troppo
pochi.	 Non	 mi	 bastano.	 Le	 sue	 frasi
appena	 sussurrate	mi	 hanno	permesso	 di
comprendere	 il	 suo	 tormento	 fino	 in
fondo,	ma	 tutto	 questo	 lascerà	 in	me	 un
vuoto	 ancora	 più	 incolmabile,	 una
voragine	 che	 la	 mia	 madre	 fasulla	 non
potrà	 mai	 riempire	 né	 attraversare,	 in
alcun	modo.	 Per	 Sofia	 la	 vita	 è	 stata	 un



supplizio,	 sotto	 ogni	 aspetto.	 Federica
invece	ha	avuto	tutto:	genitori	amorevoli,
un	marito,	 la	 carriera	 che	desiderava,	 un
mucchio	 di	 soldi,	 con	 i	 quali
probabilmente	 ha	 scavalcato	 le	 infinite
liste	 d’attesa	 per	 le	 adozioni.	 Ogni	 cosa
desiderasse	 giungeva	 al	 suo	 schiocco	 di
dita,	mentre	a	Sofia	è	stato	tolto	tutto,	sin
dal	 giorno	 in	 cui	 è	 venuta	 al	 mondo.
Certo,	anche	Federica	è	stata	malata,	ma
per	lei	si	è	trattata	di	una	breve	parentesi,
e	ciò	che	le	è	stato	portato	via	non	è	nulla
rispetto	a	ciò	che	mia	madre	non	ha	mai
potuto	 avere,	 se	 non	 per	 pochi	 istanti.



Sofia	 apre	 faticosamente	 gli	 occhi	 e	 si
porta	 una	 mano	 tremolante	 alla
mascherina,	tentando	di	sfilarla.

«Non	 devi	 toglierla,	 mamma,
altrimenti	 non	 riceverai	 abbastanza
ossigeno.»	 Le	 dico	 bloccandole	 la	mano
con	delicatezza.	Lei	piega	la	testa	di	lato
e	sposta	comunque	 la	mano,	per	 togliere
la	mascherina,	mentre	mi	accorgo	che	sta
piangendo.	La	lascio	fare.

«Mi	 hai	 chiamato	 mamma…	 è	 la
prima	volta	me	lo	sento	dire…	che	suono
meraviglioso…»	 sussurra	 con	 voce
flebile,	 sopraffatta	 dall’emozione.	 Il	 suo



torace	 è	 scosso	 dai	 singhiozzi	 soffocati,
mentre	 mi	 chino	 verso	 di	 lei	 e
l’abbraccio,	 stando	 attento	 a	 non	 far
peggiorare	la	sua	respirazione	affannosa.

«Sono	 sicuro	 che	 saresti	 stata	 una
mamma	 perfetta,	 se	 solo	 te	 ne	 avessero
dato	l’opportunità.»

«Forse	 il	 mio	 percorso	 di	 vita
prevedeva	 queste	 esperienze.	 Non	 mi
sento	 di	 colpevolizzarli,	 hanno	 fatto	 ciò
che	ritenevano	giusto.»

«Ma	 ti	 hanno	 costretta	 a	 fare	 una
cosa	 disumana,	 mamma!	 Come	 puoi
giustificarli?»



«Ogni	 persona	 agisce	 in	 base	 alla
sensibilità	 e	 al	 grado	 di	 maturità
spirituale	 di	 cui	 dispone,	 tesoro.	 Hanno
fatto	 delle	 scelte	 basandosi	 sul	 loro
vissuto	 e	 sulla	 loro	 educazione.	 Non
erano	felici,	credimi.»

«Non	 mi	 consola	 affatto.	 Avrei
voluto	 che	 fossi	 tu	 a	 crescermi.	 E	 poi
Francesco…»	scoppio	a	piangere.

«Devo	 confessarti	 una	 cosa,
Alessandro.»	Mi	 sollevo	 sui	 gomiti	 e	 la
fisso	 attraverso	 le	 lacrime,	 con
espressione	interrogativa.

«Io	 so	 dove	 si	 trova	 Francesco.»



sussurra,	 studiando	 la	 mia	 reazione,
socchiudendo	gli	occhi.

«Ma…»	 Non	 capisco.	 Perché
chiedermi	 di	 trovarlo	 allora?	 Scuoto	 la
testa,	incredulo.

«Io	 so	dov’è,	ma	voglio	che	 sia	 tu	a
cercarlo,	 se	 davvero	 vuoi	 conoscerlo.
Voglio	 che	 sia	 una	 tua	 necessità,	 un	 tuo
bisogno.	Non	mi	va	che	 tu	 la	percepisca
come	una	forzatura	da	parte	mia.	Lo	farai
quando	 te	 la	 sentirai.	 Quando	 sarai
pronto.»

«Ma…	Il	tuo	desiderio…»	balbetto.
«Avrei	 voluto	 vedervi	 insieme,	 ma



non	è	possibile,	purtroppo.»
«Perché	no?	Avremmo	potuto	 essere

qui	tutti	e	tre,	ora!»
«Non	 è	 possibile,	 Alessandro.

Quando	 troverai	 tuo	 fratello	 capirai.
Vorrei	 che	 gli	 dicessi	 che	 l’ho	 amato	 in
ogni	 istante	della	mia	vita.	Voi	due	 siete
stati	 l’unico	 motivo	 per	 il	 quale	 ho
combattuto	finora	e	non	mi	sono	lasciata
morire.»

«Dimmi	 dov’è,	 mamma,	 vado	 io
stesso	 a	 prenderlo,	 te	 lo	 porto	 qui,
ovunque	 sia.»	 Solleva	 il	 capo	 per
baciarmi	 sulla	 fronte,	 ricorrendo	 alle



poche	 forze	 rimaste.	 Sento	 la	 sua	 mano
accarezzarmi	 lentamente,	 soffermandosi
sulle	 guance.	 Le	 prime	 e	 ultime	 carezze
da	 parte	 di	 mia	 madre.	 Non	 ho	 mai
provato	 un	 dolore	 tanto	 lancinante.	 La
sua	voce	flebile	rompe	il	silenzio,	mentre
io	affondo	il	viso	tra	i	suoi	capelli.	Voglio
ricordare	 il	 suo	 odore,	 assaporare	 il	 suo
calore,	 il	 suo	 amore.	 Per	 quei	 pochi
istanti	che	mi	sono	concessi.

«A	volte	 la	vita	ci	 impone	dei	 tempi
che	 fatichiamo	 ad	 accettare,	 amore	mio.
Dobbiamo	superare	prove	difficili,	che	ci
privano	di	ogni	forza.	Ma	devi	credermi,



anche	quando	tutto	sembra	essere	perduto
esiste	 sempre	 un	 barlume	 di	 speranza,
basta	 solamente	 cercarlo,	 lasciarsi
guidare	 dal	 cuore	 anziché	 dalla	 rabbia.
Perdona	 i	 tuoi	 nonni,	 amore.	 Hanno
pagato	per	ciò	che	hanno	fatto.	Ora	pensa
a	trovare	tuo	fratello	e	passa	con	lui	tutto
il	tempo	che	ti	è	possibile.	Ti	prego,	fallo
per	 me.»	 Chiude	 gli	 occhi	 e	 affonda	 la
testa	nel	cuscino,	esausta.

	
Non	mi	accorgo	degli	occhi	di	Emma

e	Ginevra	puntati	 su	di	 noi,	 non	vedo	 le
loro	 lacrime	e	non	mi	rendo	conto	che	il



monitor	 ha	 iniziato	 a	 fare	 un	 baccano
infernale.	 Di	 nuovo.	 Il	 suono	 acuto	 mi
perfora	 il	 cranio,	 gli	 occhi	 sembrano
schizzare	 via,	 mentre	 balzo	 in	 piedi	 in
preda	al	panico.

Il	 dottor	 Albiero	 arriva	 trafelato,
seguito	 da	Aurora.	 La	 scena	 si	 ripete.	 Il
defibrillatore,	 i	 farmaci,	 lo	 scambio	 di
frasi	 concitate,	 noi	 che	 veniamo	 buttati
fuori	dalla	stanza	per	far	posto	a	chi	deve
tentare	di	salvare	mia	madre.	Lasciano	la
porta	aperta,	per	permetterci	di	assistere,
pregando	in	silenzio,	incapaci	di	accettare
quanto	sta	accadendo.	Insistono,	mentre	il



corpo	 di	 Sofia	 sussulta	 sotto	 le	 violente
scariche,	 senza	che	 il	 suo	cuore	 riprenda
a	 battere.	 Se	 n’è	 andata,	 stavolta	 non
riescono	a	 fare	nulla	per	 impedire	 la	 sua
morte.	 Mi	 accascio	 sul	 parquet	 di	 quel
maledetto	corridoio	con	un	tonfo	sordo	e
fisso	 il	 corpo	 esanime	 di	 Sofia,	 mentre
una	parte	di	me	muore	assieme	a	lei.
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«Asistolia,	 dottor	 Albiero,	 se	 n’è

andata.»	 la	 voce	 di	 Ginevra	 obbliga	 il
medico	a	desistere.	Lo	vedo	depositare	le
piastre	 sul	 carrello	 con	 fare	 rassegnato,
incurvando	le	spalle.

«Ora	 del	 decesso,	 dieci	 e	 sedici.»
annuncia,	 gettando	 un’occhiata
all’orologio	da	polso.

«Ha	 resistito	 contro	ogni	 pronostico,



date	 le	 sue	 condizioni,	 dottore.	 Averla
persa	 ci	 fa	 stare	 male	 da	 morire,	 ma
almeno	ora	Sofia	avrà	un	po’	di	pace.	Se
la	merita.»

«Ciò	 che	 mi	 consola,	 seppur	 in
minima	parte,	è	sapere	che	non	soffre	più.
Ha	 patito	 pene	 che	 in	 pochi	 avrebbero
sopportato.»

Il	 medico	 esce	 dalla	 stanza	 e	 ci
guarda,	 senza	 sforzarsi	 di	 nascondere
l’espressione	 sconvolta.	 Mi	 viene	 da
pensare	 che	 Sofia	 per	 lui	 non	 fosse
solamente	 una	 normale	 paziente.	 Si
avvicina,	cercando	di	mantenere	un	 tono



professionale.
«Vi	 porgo	 le	 mie	 più	 sentite

condoglianze.	Se	può	servire	sappiate	che
Sofia	ha	raggiunto	il	suo	obiettivo,	anche
se	 in	 parte,	 e	 che	 ora	 può	 riposare
serenamente,	 dopo	 un’intera	 vita	 di
sofferenze	 atroci.	 Trovi	 suo	 fratello,	 per
favore.»	 Conclude	 rivolgendo	 a	 me
l’ultima	 frase,	prima	di	chinare	 il	capo	e
allontanarsi	 con	 passo	 stanco.	 Emma	 ci
raggiunge	 seguita	 da	 Giordano,	 arrivato
da	 poco.	 Si	 tengono	 in	 disparte,	 in
silenzio,	 mentre	 io	 torno	 nella	 stanza	 di
Sofia.	 Mi	 siedo	 accanto	 a	 lei,	 mentre



Ginevra	 la	 sta	 scollegando	 dai	 vari
macchinari,	asciugandosi	le	lacrime.

«Non	 sono	 riuscito	 a	 dirle	 addio.»
dico	a	un	tratto,	con	voce	atona.

«Hai	 fatto	 di	 più.	 Le	 hai	 dato	 la
certezza	che	avresti	trovato	Francesco,	se
n’è	 andata	 serenamente,	 grazie	 a	 questa
promessa.	 È	 che	 mi	 mancherà	 da
morire…	 Era	 incredibile.»	 Ginevra	 si
siede	 sul	 letto	 e	 crolla	 sul	 corpo	 senza
vita	 di	 Sofia,	 abbracciandola.	 Il	 senso
d’impotenza	 mi	 pervade,	 mentre	 mi
lascio	 andare	 contro	 lo	 schienale	 della
sedia.	Alzo	gli	occhi	al	cielo,	cercando	di



trovare	 una	 giustificazione	 superiore	 a
tutta	 questa	 merda.	 Non	 trovo	 niente,
niente	 che	 possa	 alleviare	 il	mio	 dolore,
niente	 che	 possa	 spiegarmi	 perché	 mia
madre	 abbia	 avuto	 un	 destino	 tanto
schifoso.	 Non	 trovo	 nulla	 che	 mi
permetta	 di	 accettare	 tutte	 le	 sofferenze
che	 sono	 state	 inflitte	 a	 un’innocente,	 la
cui	 unica	 colpa	 è	 stata	 quella	 di	 nascere
malata,	 in	 una	 famiglia	 di	 bastardi
vigliacchi,	 incapaci	 di	 provare	 dei
sentimenti.

«Se	 solo	 non	 avessimo	 perso	 tempo
inutilmente	 durante	 le	 ricerche	 ora	 non



sarei	qui	a	fissare	il	suo	cadavere,	mentre
un	 paio	 di	 milioni	 di	 domande	 senza
risposta	affollano	il	mio	cervello.»

«Posso	 provare	 a	 rispondere	 io,	 se
vuoi.	 Dopotutto	 so	 tutto	 su	 di	 lei.	 Si	 è
confidata	 con	 me	 per	 ore,	 ero	 l’unico
essere	 umano	 che	 le	 fosse	 permesso
incontrare.»	dice	Ginevra,	sollevandosi	e
accarezzando	il	viso	di	Sofia.

«Certo	 che	 voglio!	 Sul	 serio	 mi
racconteresti	ciò	che	sai?»	la	speranza	di
trovare	le	risposte	che	cerco	si	riaccende,
mentre	 i	 miei	 occhi	 non	 riescono	 a
staccarsi	dal	volto	di	mia	madre,	che	solo



nella	 morte	 sembra	 aver	 raggiunto	 la
serenità.	 Voglio	 sapere	 tutto	 su	 di	 lei,
voglio	 avere	 la	possibilità	di	 crearmi	dei
ricordi,	voglio	che	lei	continui	a	vivere	in
me.	 E	 voglio	 realizzare	 il	 suo	 ultimo
desiderio,	 dovessi	 andare	 in	 capo	 al
mondo	pur	di	ritrovare	mio	fratello.

«Posso	 raccontarti	 parecchie	 cose.
Sofia	si	confidava	molto	con	me.	Sono…
Ero	 la	 sua	 infermiera	 da	 tre	 anni,	 i	 suoi
genitori	 mi	 avevano	 assunta	 quando	 le
condizioni	di	tua	madre	si	sono	aggravate
ulteriormente.	 Definirli	 carcerieri	 non
rende	 l’idea.	 Sofia	 ha	 avuto	 una	 vita



orribile,	te	lo	garantisco.»	Ginevra	si	alza
e	 riprende	 a	 raccogliere	 gli	 oggetti	 da
riporre	o	da	gettare.

«Tu	 li	 hai	 conosciuti	 bene?	 Sei
riuscita	a	capire	per	quale	motivo	si	sono
accaniti	 in	 questo	modo	 nei	 confronti	 di
Sofia?	Non	riesco	a	farmi	una	ragione	di
questa	 cosa.»	 Emma	 e	 Giordano	 ci
raggiungono	nella	stanza.

«Ho	 sentito	 Aurora,	 ti	 porge	 le	 sue
condoglianze.»	Mi	comunica	Emma,	con
aria	mesta.

«Grazie.»	 replico	 senza	 scollare	 lo
sguardo	 da	 Ginevra,	 che



improvvisamente	pare	sentirsi	a	disagio.
«Purtroppo	 ora	 dovrete	 accomodarvi

fuori,	 dobbiamo	 portarla	 di	 sotto.»	 Dice
cercando	qualcosa	tra	gli	effetti	personali
di	 Sofia.	Apre	 un	 cassetto	 ed	 estrae	 una
penna	e	un	blocchetto.	Scrive	qualcosa	e
strappa	un	foglio	per	porgermelo.

«Il	 mio	 numero.	 Se	 vuoi	 chiedermi
qualcosa	 su	 Sofia	 sentiti	 libero	 di
contattarmi.	 Ora	 vi	 prego	 di	 uscire.»	 In
quell’istante	 un’altra	 infermiera	 entra
nella	 stanza,	portando	con	 se	un	carrello
pieno	di	 teli,	 sapone	 e	 bacinelle	 di	 varie
dimensioni.	 Dev’essere	 stato	 il	 dottor



Albiero	 a	 chiederle	 di	 venire.	 La	 nuova
arrivata	mi	 tende	 la	mano	 e	mi	 porge	 le
condoglianze,	 con	 voce	 appena	 udibile,
sfilando	 del	 materiale	 dal	 ripiano	 più
basso	 del	 carrello.	 Capisco	 che	 devono
preparare	 Sofia,	 prima	 di	 portarla	 via.
Faccio	un	cenno	con	la	testa,	in	direzione
di	Emma	e	Giordano,	 indicando	 l’uscita.
Getto	 un	 ultimo	 sguardo	 al	 viso	 di	 mia
madre.	Sembra	così	serena.	Farò	in	modo
che	lo	sia	davvero,	a	qualunque	costo.
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Sono	 passate	 quasi	 quarantott’ore

dalla	 morte	 di	 Sofia,	 un	 arco	 temporale
durante	il	quale	ho	cercato	in	ogni	modo
di	 riprendermi.	 Sono	 schizzato	 fuori	 da
quella	 casa	 come	 un	 proiettile	 e	 ho
cercato	 una	 stanza	 in	 un	 hotel	 nelle
vicinanze.	 Ho	 bevuto	 fino	 a	 stare	 male.
Mi	 sono	 sbronzato	 scolandomi	 di	 tutto,
mescolando	 alcolici	 e	 farmaci,
fregandomene	 delle	 conseguenze.	 Ho



pagato	 una	 prostituta	 per	 sfogare	 la
tensione	che	mi	sta	massacrando	 i	nervi,
ma	non	è	servito	a	un	accidenti,	se	non	a
ripulirmi	il	portafogli	e	farmi	sentire	una
merda	peggio	di	prima.	Ho	tracannato	un
numero	imprecisato	di	pasticche	contro	il
mal	di	testa,	senza	ottenere	alcun	effetto,
forse	per	 la	 sbronza	bestiale,	 forse	per	 il
fatto	di	non	riuscire	a	cancellare	la	faccia
di	 mia	 madre	 dalla	 mente.	 Mia	 madre.
Una	 donna	 che	 non	 meritava	 affatto
un’esistenza	 del	 genere.	 È	 stata	 trattata
peggio	 di	 una	 bestia	 da	 due	 esseri
ripugnanti	 ai	 quali	 presenterò	 il	 conto,



non	 m’interessa	 che	 siano	 morti.
Infangherò	 il	 loro	 nome	 rendendo
pubbliche	 tutte	 le	 loro	 malefatte.	 Mi
trascino	 fuori	 dal	 letto,	 barcollando,
sperando	 di	 arrivare	 fino	 al	 bagno	 senza
schiantarmi	 sul	 pavimento,	 com’è
successo	stanotte.	Cerco	il	rasoio	elettrico
e	getto	 lo	sguardo	sull’immagine	riflessa
nello	 specchio:	 ho	 l’aria	 di	 un	 uomo
distrutto.	 I	 segni	violacei	 sotto	gli	occhi,
le	 palpebre	 gonfie	 di	 pianto,	 le	 labbra
masticate	 a	 sangue,	 la	 faccia	 talmente
pallida	 da	 far	 sembrare	 uno	 zombie
putrefatto	un	divo	da	red	carpet,	rispetto	a



me.	Oggi	è	il	giorno	del	funerale,	Aurora
mi	ha	lasciato	un	messaggio	in	segreteria
per	 comunicarmelo.	 Non	 so	 come
affronterò	 questa	 cosa,	 mi	 sento
completamente	 privo	 di	 forze.	 Sono
rimasto	 rinchiuso	 in	 questa	 stanza
d’albergo	 da	 quando	 sono	 uscito	 dalla
villa	di	Sofia	e	le	uniche	cose	che	ho	fatto
sono	 state	 bere,	 scopare,	 pisciare	 e
vomitare.	Non	mangio	da	due	giorni.	Da
quarantotto	ore	tengo	il	telefono	staccato.
Decido	 che	 è	 giunto	 il	 momento	 di
riallacciare	 i	 contatti	 con	 il	 mondo
esterno.	 Lo	 devo	 alla	 mamma,	 alla	 sua



caparbietà,	 alla	 sua	 capacità	 di	 non
mollare	 nemmeno	 di	 fronte	 a	 un	 destino
di	 merda	 come	 pochi.	 Lo	 devo	 alla
promessa	 che	 le	 ho	 fatto	 e	 che	 intendo
mantenere,	 non	 m’importa	 quanto	 mi
costerà,	 dovessi	 andare	 a	 cercare	 mio
fratello	anche	al	cospetto	di	Satana,	giuro
che	 lo	 troverò,	 il	 vecchio	 demonio	 può
scommetterci	le	palle.	Mi	rado	e	m’infilo
sotto	la	doccia	fredda,	ho	bisogno	di	una
sferzata	seria.	Esco	dalla	doccia	tremante
ma	 un	 po’	 più	 reattivo,	 con	 l’idea	 di
mettere	 fine	 al	 mio	 digiuno.	 Afferro	 il
telefono,	 unico	 oggetto	 presente	 sul



comodino,	 e	 compongo	 il	 numero	 del
servizio	 in	 camera,	 leggendolo
dall’elenco	dei	numeri	appeso	al	muro.

«Buongiorno,	 chiamo	 dalla	 stanza
32,	potrei	avere	un	caffè	doppio,	un	paio
di	 brioche	 al	 cioccolato	 e	 una	 spremuta
d’arancio,	per	favore?»

«Certamente.	 Dieci	 minuti	 e	 saremo
da	 lei.»	 replica	 una	voce	 femminile,	 con
tono	suadente.

Nel	frattempo	decido	di	indossare	un
jeans	 e	 una	 maglietta,	 rimandando	 la
vestizione	 per	 il	 funerale	 a	 dopo	 la
colazione:	 per	 come	 sono	 rincoglionito



rischio	di	trovarmi	con	la	giacca	ricoperta
di	 macchie.	 Dieci	 minuti	 dopo,
puntualissimo,	 arriva	 il	 cameriere	 con
l’ordinazione.

«Ecco	a	 lei,	 signore.»	Dice	portando
all’interno	della	stanza	un	vassoio	con	la
mia	 colazione.	 Annuisco,	 con	 aria
riconoscente.	 L’aroma	 del	 caffè	 è
dannatamente	piacevole,	dopo	due	giorni
di	agonia	e	astinenza.

«Tutto	bene,	signore?	Non	per	farmi	i
fatti	 suoi,	ma	 la	 trovo	piuttosto	pallido.»
Commenta	 l’uomo	 sulla	 sessantina,	 con
fare	paterno.



«Devo	 essere	 al	 funerale	 di	 mia
madre	 tra	 tre	 ore.	 No,	 in	 effetti	 non	 sto
bene.»	 rispondo	 passandomi	 una	 mano
sul	 viso.	 Chiudo	 gli	 occhi	 un	 istante,
ricacciando	 indietro	 le	 lacrime.	 Non
faccio	che	frignare.

«Oddio…	 Mi	 perdoni,	 signore,	 non
volevo	 impicciarmi!	 È	 che	 l’ho	 vista
talmente	 pallido…	 Scusi,	 davvero.	 La
prego	di	accettare	 le	mie	condoglianze!»
farfuglia	 l’uomo,	 porgendomi	 la	 mano
con	fare	imbarazzato.

«Non	si	preoccupi,	va	 tutto	bene.	La
ringrazio.	Ora	se	non	le	dispiace	vedo	di



buttare	 giù	 qualcosa,	 vorrei	 non	 essere
svenuto	nel	momento	in	cui	tumuleranno
mia	 madre.»	 Assesto	 una	 pacca
amichevole	 sulla	 spalla	 del	 cameriere,
che	 con	 annuisce	 con	 aria	 sgomenta,	 si
volta	 e	 si	 allontana.	Tracanno	 il	 caffè	 in
un	unico	avido	sorso,	per	poi	avventarmi
sulla	prima	brioche.	Mi	chiedo	se	a	Sofia
fosse	permesso	assaggiare	quelle	cose,	o
se	anche	il	cibo	fosse	una	gabbia,	per	lei.
Lascio	cadere	la	brioche	nel	piattino	e	mi
afferro	 la	 testa	 con	 entrambe	 le	 mani,
scoppiando	 a	 piangere	 per	 l’ennesima
volta.	In	quel	momento	il	cellulare	vibra,



segnalandomi	 un	 messaggio	 vocale	 in
ingresso.	 Lo	 afferro,	 accorgendomi	 di
tremare.

«Ti	 aspettiamo	 alla	 villa	 alle
quattordici.	Cerca	di	 essere	puntuale.»	È
di	 Emma.	 Poche	 parole,	 le	 prime	 dopo
due	giorni.	Nessun	messaggio	da	parte	di
Aurora,	invece.	Scuoto	la	testa.	A	quanto
pare	mi	conosce	davvero	alla	perfezione.
Sa	 che	 non	 avrei	 tenuto	 il	 cellulare
acceso,	 che	 avrei	 voluto	 rimanere	 solo,
quindi	inutile	cercarmi.	Realizzo	che	oggi
è	giovedì,	giorno	di	chiusura	del	Vegano
Sovrano,	non	mi	stupirebbe	di	trovarmela



alle	 esequie.	 Di	 sicuro	 ci	 sarà	 Ginevra.
Dovrò	affrontarla,	prima	o	poi.	Con	ogni
probabilità	 lei	 conosce	 tutti	 i	 retroscena
della	 mia	 storia.	 Mi	 lascio	 cadere	 sul
letto,	esausto.

Sembrano	 passati	 soltanto	 pochi
minuti	 quando	 il	 telefono	 ricomincia	 a
vibrare,	a	dire	il	vero	provo	la	sensazione
che	 una	 sega	 circolare	mi	 stia	 staccando
la	 calotta	 cranica.	 Getto	 un’occhiata
all’orologio.	 Cazzo.	 Cazzo,	 cazzo!	 Sono
le	 quattordici	 e	 quindici,	 il	 funerale	 sarà
alle	 quindici!	 Mi	 sono	 addormentato
come	 un	 coglione.	 Un	 dannato	 coglione



idiota.
«Sto	 arrivando	 Emma,	 evita	 di

fondere	 questo	 dannato	 cellulare,	 per
favore.	 Dammi	 dieci	 minuti,	 sono
crollato!»	 grido	 al	 microfono	 del
telefono,	 dopo	 aver	 attivato	 il	 vivavoce,
mentre	 in	 contemporanea	 infilo	 la
camicia	e	svuoto	la	vescica	al	limite	della
deflagrazione.	 Quattro	 minuti	 dopo
indosso	 un	 completo	 nero,	 una	 cravatta
perfettamente	 annodata	 e	 sto	 scendendo
le	 scale	 di	 volata,	 diretto	 all’uscita.
Arrivo	alla	villa	allo	scoccare	del	decimo
minuto.	 Probabilmente	 Emma	 avrebbe



voluto	 uccidermi	 per	 il	 ritardo,	 ma	 si
trattiene,	dopo	aver	dato	un’occhiata	alla
mia	faccia.

«Sembri	 uno	 spettro.	 Sei	 sicuro	 di
sentirti	 bene?»	 mi	 chiede,	 mentre
usciamo	 dalla	 casa.	 Giordano	 nel
frattempo	sta	chiamando	un	taxi.

«In	 quarantott’ore	 ho	 mangiato	 solo
mezza	brioche	e	bevuto	un	caffè,	sarà	per
quello.»	replico	evasivo.

«Cerca	 di	 non	 farla	 incazzare	 più	 di
quanto	 già	 non	 lo	 sia,	 se	 posso	 darti	 un
consiglio.	Ti	ha	seguito	quando	sei	uscito
a	 cannone,	 l’altra	 mattina,	 sapeva



esattamente	 dov’eri	 ed	 è	 passata	 fuori
dalla	 tua	 stanza	 un	 paio	 di	 volte,	 verso
sera.	Ha	sentito	dei	rumori	che	vogliamo
definire	 molesti,	 non	 so	 se	 mi	 spiego.»
m’informa	Giordano,	dopo	aver	chiuso	la
telefonata.	 Dannazione.	 Mi	 ha	 beccato
con	 la	 puttana.	 Ci	mancava	 solo	 questa.
Annuisco	con	aria	colpevole,	abbassando
lo	sguardo.

«Dovevi	 evitare	 di	 farti	 strapazzare
troppo,	 idiota!»	 ringhia	 Emma
guardandomi	con	disgusto.	Naturalmente
vede	il	mio	gesto	come	una	mancanza	di
rispetto	 nei	 confronti	 della	 mia	 appena



defunta	 madre,	 non	 come	 un	 disperato
tentativo	 di	 obnubilare	 la	 mia	 mente
incapace	di	darsi	pace.

«Non	 sai	 come	 sono	 andate	 le	 cose,
Emma,	 risparmiami	 la	 paternale	 per
favore.»	ruggisco	restituendole	l’occhiata
inferocita.

«Cos’è	che	non	so?	Che	ti	sei	pagato
una	 per	 divertirti	 dopo	 una	 giornata
pesante?»	mi	provoca.	Esplodo,	giusto	un
secondo	dopo	essere	saliti	sul	taxi.

«Stammi	a	sentire,	piccola	stronzetta
con	la	puzza	sotto	il	naso.	Non	mangio	da
due	 giorni,	 mi	 sono	 sbronzato	 come	 un



alcolizzato	 professionista,	 mi	 sono
imbottito	 di	 medicine	 per	 tentare	 di
togliere	di	mezzo	questo	maledetto	dolore
alla	testa,	che	non	passa	da	una	settimana
e	 che	mi	 sta	 facendo	 impazzire	 e	 sì,	 ho
pagato	una	puttana,	per	non	pensare!	Non
volevo	 pensare	 a	 tutta	 questa	 merda,	 al
fatto	che	tra	me	e	mia	madre	tra	meno	di
un’ora	ci	saranno	una	cassa	di	legno,	una
di	 zinco,	 tre	metri	 di	 fottuta	 terra	 e	 una
lastra	 di	 merdoso	 marmo,	 non	 volevo
pensare	a	tutti	gli	anni	che	non	ho	potuto
passare	 con	 lei,	 non	 volevo	 pensare	 a
tutto	quello	che	è	stato	negato	a	entrambi



per	 colpa	 di	 due	 bastardi.	 Sono
colpevole?	E	di	cosa?	Di	non	aver	potuto
uccidere	personalmente	quei	due	aguzzini
schifosi,	 sì,	 di	 quello	 sono	 colpevole!
Non	 di	 certo	 per	 essermi	 sbattuto	 una
troia	per	stordirmi	e	averti	dato	noia	con	i
suoi	 gemiti.	 Almeno	 uno	 dei	 due	 ha
goduto,	ma	come	puoi	ben	capire	quello
non	 sono	 io.	Ora	 piantala	 di	 fissarmi,	 di
attribuirmi	colpe	che	non	ho	e	lasciami	in
pace,	maledizione!»	Il	tassista	mi	osserva
interdetto	 attraverso	 lo	 specchietto
retrovisore.	 Fingo	 di	 interessarmi	 al
cellulare,	 ma	 non	 ci	 riesco,	 lo	 ricaccio



nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 con	 un
moto	di	stizza.

«Scusami.»	 Emma	 pronuncia	 quelle
parole	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	mentre
Giordano,	 seduto	 accanto	 al	 tassista,
annuisce,	 cercando	di	non	commuoversi.
Deglutisco	a	fatica.

«Manca	 molto?»	 chiedo	 all’uomo
alla	guida,	 che	di	 tanto	 in	 tanto	mi	getta
un’occhiata.	Lo	guardo	di	traverso.

«Una	decina	di	minuti,	più	o	meno.»
Si	 limita	a	 rispondere,	 tornando	a	 fissare
la	strada.

«Bene.»	 ringhio,	 voltandomi	 a



guardare	 fuori	 dal	 finestrino.	 Quando	 il
tassista	 arresta	 la	 macchina	 nel
parcheggio	notiamo	che	il	carro	funebre	è
già	 arrivato	 e	 due	 uomini	 stanno
scaricando	 la	 bara,	 per	 portarla	 davanti
all’altare.	 Sento	 montare	 la	 collera,	 non
appena	mi	rendo	conto	che	al	funerale	di
mia	 madre	 saremo	 al	 massimo	 in	 una
decina	di	persone,	includendo	il	prete	e	i
due	 tizi	 delle	 pompe	 funebri.	 Non	 mi
aspettavo	 certo	 un’affluenza	 record,
dopotutto	 Sofia	 non	 aveva	 mai	 potuto
avere	 contatti	 con	 il	 mondo	 esterno	 a
causa	 dei	 suoi	 carcerieri,	 ma	 trovarmi



dentro	a	una	chiesa	vuota,	al	centro	della
quale	si	 trova	la	bara	di	una	persona	che
ha	sofferto	come	pochi	per	tutta	la	vita	mi
rende	 pazzo	 di	 rabbia.	 Ginevra,	 in
lacrime,	 è	 seduta	 sulla	 prima	 panca	 a
destra	 della	 bara,	 accanto	 al	 dottor
Albiero	 e	 all’infermiera	 in	 servizio	 la
mattina	 in	 cui	 Sofia	 è	morta.	 Aurora	 ha
preso	 posto	 dall’altra	 parte,	 a	 quel	 che
vedo	preferisce	starsene	per	conto	suo.	Il
funerale	 si	 svolge	 senza	 discorsi
commemorativi	 da	 parte	 dei	 presenti,
solo	il	prete,	che	a	quanto	pare	conosceva
molto	 bene	 Sofia,	 si	 lascia	 andare	 ad



amare	 considerazioni	 circa	 la	 sua	 vita
sfortunata.	 Il	 passaggio	 al	 cimitero	 e	 la
tumulazione	 richiedono	 un	 autocontrollo
che	 credevo	 di	 non	 possedere.	 Vedo	 la
bara	 scendere	 lentamente	 nella	 fossa,
rimango	 a	 fissarla	 inebetito,	 mentre	 il
dolore	 scava	 con	 ferocia	 un	 buco	 nella
mia	anima,	nel	quale	mi	sento	precipitare,
mille	volte	più	profondo	di	quello	 in	cui
sta	 scivolando	 la	 cassa.	 Emma	mi	 porge
una	 rosa,	 da	 gettare	 sulla	 bara.	 Mi
avvicino	 e	 m’inginocchio	 accanto	 alla
fossa,	 lascio	 cadere	 il	 fiore	 sul	 legno
lucido,	 mentre	 i	 singhiozzi	 tornano	 a



scuotermi	 con	 violenza.	 Una	 mano	 mi
accarezza	 le	 spalle	 e	 mi	 afferra	 per	 un
braccio,	 costringendomi	 a	 rialzarmi.
Ginevra	 mi	 obbliga	 a	 guardarla	 negli
occhi.

«Sofia	non	vuole	questo,	Alessandro.
Il	 suo	 desiderio	 è	 quello	 di	 sapere	 che
entrambi	i	suoi	figli	stanno	bene	e	tu	devi
realizzarlo,	hai	capito?	Devi	realizzarlo!»
geme,	 crollando	 tra	 le	 mie	 braccia	 e
lasciandosi	andare	ai	singhiozzi.

«Lo	 realizzerò,	 lo	 sai	 che	 lo	 farò.»
prometto	 stringendola	 e	 accarezzando
dolcemente	 i	 suoi	 capelli	 neri,	 spettinati



dal	vento.
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«Hai	dato	un’occhiata	agli	ordini?»	la
voce	 di	 Aurora	 mi	 giunge	 offuscata,
come	 se	 le	 orecchie	 fossero	 tappate	 da
strati	di	ovatta.	Il	Vegano	Sovrano	è	stato
preso	 d’assalto,	 negli	 ultimi	 giorni.	 Io
invece	 fatico	 ancora	 a	 riprendermi.	 Le
ultime	 settimane	 sono	 state	 frenetiche.
Dopo	 il	 funerale	 di	 Sofia	 ho	 preferito
tornare	a	Verona	da	solo,	in	autobus.	Non
me	la	sentivo	di	sedermi	accanto	a	Emma



e	 sorbirmi	 i	 suoi	 sguardi
compassionevoli.	 In	 compenso	 non	 ho
interrotto	 il	 contatto	 con	 Ginevra,
nemmeno	 per	 un	 giorno.	 Ci	 siamo
scambiati	 un	 numero	 infinito	 di
messaggi,	 ma	 lei	 ha	 risposto	 alle	 mie
domande	 in	modo	 evasivo,	 spiegando	 la
sua	 reticenza	 con	 la	 necessità	 di
informarmi	 personalmente	 di	 certe
questioni.	 Per	 questo	 motivo	 oggi	 sono
arrivato	al	Vegano	Sovrano	dall’alba,	per
portare	 avanti	 gli	 ordini	 di	 domani,	 dato
che	 sarò	 assente	 dal	 lavoro	 per	 dedicare
la	 giornata	 alle	 confessioni	 segrete	 di



Ginevra.
«Sì,	 ho	 controllato,	 stai	 tranquilla,

Rory.»	 Rispondo,	 intento	 a	 saltare	 un
sugo	di	verdure.

«Porca	 miseria!	 Ma	 quando	 hai
iniziato	 a	 preparare	 tutta	 questa	 roba?»
chiede,	 imbambolata	 davanti	 al	 frigo
aperto.

«Stamattina	 presto,	 chiudi	 quel
frigo!»

«Ci	 sono	 le	 lasagne	 per	 i	 pasticci	 di
domani,	la	besciamella	e	la	salsa	di	noci.
No,	 aspetta,	 domani	 ci	 sei?»	 s’informa
colta	 dal	 dubbio	 improvviso.	 Mi	 volto



verso	 di	 lei	 e	 ammicco,	 con	 un	 mezzo
sorriso.

«Domani	 sarò	 fuori	 per	 tutto	 il
giorno,	Rory.	Verrà	Ginevra,	per	parlarmi
di	Sofia.	Non	vuole	raccontarmi	nulla	per
telefono	e	credo	sia	giunto	il	momento	di
sapere	 il	 più	 possibile	 su	 mia	 madre.»
Spiego,	spegnendo	 il	 fornello,	mentre	 lei
mi	fissa	con	espressione	delusa.

«E	perché	 io	 lo	 scopro	 soltanto	ora?
Da	quando	hai	conosciuto	quella	 tizia	 io
non	esisto	più!»	si	 lamenta	poggiando	 le
mani	 sui	 fianchi	 e	 fissandomi	 con
espressione	offesa.



«Andiamo,	 non	 fare	 la	 bambina
gelosa,	 sappiamo	 entrambi	 che	 hai
ricominciato	 a	 vederti	 con	 Emma.»	 Le
sorrido	apertamente,	piegando	 la	 testa	di
lato.

«E	 allora?	 Non	 è	 un	 crimine	 mi
pare!»	 arrossisce	 violentemente,	 non
posso	trattenere	una	risata.

«Rory,	 dai,	 non	 venire	 ad	 arrossire
con	me,	per	la	miseria!	Non	trovo	nulla	di
sbagliato	 nel	 tuo	 rapporto	 con	 Emma,
anzi,	 vi	 considero	 una	 coppia	molto	 ben
assortita,	anche	se	a	lei	ho	fatto	credere	il
contrario,	durante	un	battibecco	piuttosto



acceso.	 Le	 ho	 detto	 che	 ero	 dispiaciuto
per	 te,	 che	 a	 mio	 avviso	 meritavi	 di
meglio.»	preciso	ammiccando.

«È	 che	 sai	 come	 funziona,	 a	 volte
non	sai	se	la	gente	sia	davvero	in	grado	di
accettarti.»	 commenta	 scuotendo	 la	 testa
e	infilandosi	un	grembiule.

«So	di	te	da	sempre,	Rory,	hai	notato
differenze	nel	mio	atteggiamento	nei	tuoi
confronti?	Sii	onesta,	non	mi	pare	di	aver
mai	 fatto	 allusioni	 o	di	 averti	 offesa	 con
qualche	commento	fuori	luogo.»	le	faccio
notare.

«Lo	 so,	 tu	 non	 sei	 tra	 quelli	 che



sfottono,	altrimenti	non	avrei	mai	avviato
una	 società	 con	 te.»	 Si	 avvicina	 e	 mi
stritola	 in	 uno	 dei	 suoi	 abbracci	 da
piovra.	 Annaspo,	 cercando	 di
divincolarmi.

«Va	 bene,	 d’accordo,	 però	 ora
mollami	 oppure	 dovrai	 cercarti	 un	 altro
socio	 e	 spiegare	 il	 mio	 decesso	 alle
autorità.	 Piuttosto,	 ho	 portato	 avanti	 il
lavoro	 per	 domani,	 in	 congelatore
troverai	 altra	 roba	 pronta.	Detesto	 l’idea
di	 lasciarti	 da	 sola	ma	non	posso	dire	di
no	 a	 Ginevra,	 sono	 certo	 che	 puoi
capire.»



«Non	 preoccuparti.	 Quando	 siete
partiti	 per	 Roma,	 Emma	mi	 ha	mandato
una	 ragazza	 della	 scuola	 alberghiera	 in
soccorso,	 è	 davvero	 bravissima.	 Potrei
sentire	se	è	 libera	e	chiederle	di	venire	a
darmi	una	mano,	che	ne	dici?»

«Mi	sembra	un’ottima	idea,	in	effetti
potremmo	 tenerla	 presente	 per	 i	 periodi
di	 lavoro	 particolarmente	 intenso,	 se	 è
davvero	così	in	gamba.»	Acconsento	con
piacere.	 Saperla	 in	 compagnia	 di	 una
persona	in	grado	di	offrire	un	valido	aiuto
mi	 fa	 sentire	 meno	 colpevole	 per
l’assenza.



«Andata.	 Vedrai	 che	 Eleonora	 ti
piacerà	 un	 sacco!»	 proclama	 al	 colmo
dell’eccitazione,	 mentre	 il	 mio	 cellulare
inizia	a	squillare.

«Ciao,	Alessandro.»	Lupus	in	fabula.
Emma	mi	rivolge	un	saluto	serio.

«Ciao,	 Emma,	 come	 stai?»	 lancio
un’occhiata	 divertita	 a	 Aurora,	 che	 si
avvicina	per	origliare	la	telefonata.

«Giordano	 si	 è	messo	 sulle	 tracce	di
Francesco.	 Pare	 che	 forse	 si	 trovi	 in
Toscana	 e	 che	 non	 se	 la	 passi	 proprio
benissimo.»	 mi	 comunica	 con	 tono
preoccupato.	 Il	 sorriso	 mi	 si	 cancella



dalla	 faccia	 all’istante.	 Altre	 grane	 in
arrivo.	Dannazione.

«Che	 vuol	 dire	 che	 non	 se	 la	 passa
bene?	 È	 nei	 guai?	 È	 in	 carcere?	 Cosa?
Emma,	 per	 Dio,	 che	 è	 successo	 a	 mio
fratello?»

«Non	 siamo	 ancora	 sicuri	 di	 niente,
Alessandro,	quindi	non	mi	 sento	di	darti
altri	 dettagli.	 Ti	 avviserò	 non	 appena	 ne
saprò	 qualcosa	 di	 più.	 Volevo	 solo	 dirti
che	abbiamo	una	pista	e	che	se	la	persona
che	 abbiamo	 sott’occhio	 si	 rivelerà
davvero	 lui	 dobbiamo	 aspettarci	 delle
rogne,	tutto	qui.	Ti	lascio,	ho	un	mucchio



di	 lavoro	 da	 sbrigare.	 Ci	 sentiamo.»
Riattacca,	 lasciandomi	 basito,	 con	 il
telefono	 a	 mezz’aria.	 Aurora	 scuote	 la
testa,	sconvolta	quanto	me.

«Faccio	 un	 caffè,	 vuoi?»	 chiede
continuando	 a	 scuotere	 la	 testa,
sconsolata.

«Fallo	forte,	ti	prego.»
«Secondo	 te	 che	 intendeva	 dire	 con

dobbiamo	 aspettarci	 delle	 rogne?»
sbuffo.	 Inizio	 ad	 essere	 stufo	 di	 tutte
queste	complicazioni.

«Non	saprei,	però	bisogna	ammettere
che	 quel	 detective	 è	 uno	 che	 sa	 il	 fatto



suo,	se	è	davvero	riuscito	a	ripescare	tuo
fratello	dall’oblio	in	così	breve	tempo.»

«Non	sono	un	detective,	non	ho	idea
di	 che	 strategie	 mettano	 in	 atto	 per
ritrovare	 le	 persone	 scomparse,	 ma
andando	a	logica	mi	viene	da	pensare	che
sia	 riuscito	 in	 qualche	 modo	 ad	 avere
accesso	 ai	 documenti	 di	 quando	 siamo
stati	 tirati	 fuori	 dall’immondizia	 e
ricoverati,	altrimenti	non	ho	idea	di	come
possa	 essere	 partito	 con	 le	 indagini,	 non
abbiamo	 un	 nome,	 un	 vecchio	 indirizzo,
una	famiglia	adottiva,	nulla.»

«In	 effetti	 parrebbe	 l’unica	 strada



percorribile,	vista	da	chi	non	ne	sa	niente,
ma	è	probabile	che	loro	abbiano	agganci
dove	noi	nemmeno	immaginiamo.»

«Può	 essere,	 ma	 la	 questione	 mi
lascia	 comunque	 perplesso.	Mi	 viene	 da
pensare	 che	 forse	 mia	 madre	 sapesse
davvero	 qualcosa	 di	 più,	 o	 che	 avesse
lasciato	qualche	traccia,	in	qualche	modo.
Magari	Ginevra	ha	fornito	degli	indizi	ad
Emma.»

«Chi	può	dirlo.	Sei	riuscito	a	parlare
con	Sofia	per	così	poco.	Se	penso	a	cosa
le	hanno	fatto	passare	quei	due	maledetti
mi	 verrebbe	 da	 ucciderli,	 se	 non	 fossero



già	cibo	per	vermi	da	un	pezzo!»	ringhia
porgendomi	 una	 tazza	 di	 caffè	 fumante.
Allungo	 la	 mano	 per	 afferrarla,
accorgendomi	di	un	tremito.	Fingo	di	non
farci	caso,	ma	sono	convinto	che	Aurora
stia	davvero	esagerando	con	i	caffè.

«Credi	 che	 per	me	 sia	 diverso?	Non
sai	quanto	li	odio,	anche	se	mia	madre	mi
ha	 chiesto	 di	 perdonarli.	 Non	 ci	 riesco.
Maledetti.»	 Stringo	 i	 denti	 e	 deglutisco
frenando	 il	 bisogno	 furioso	 di	 fare
affermazioni	che	farebbero	impallidire	un
serial	killer.	O	delle	quali	potrei	pentirmi.

«Perlomeno	 puoi	 realizzare	 il	 suo



ultimo	 desiderio,	 pensa	 se	 non	 ti
rimanesse	nemmeno	quello.»

«Lo	so,	è	già	molto.	Se	penso	che	la
mia	 vera	 madre	 è	 sotto	 terra	 mentre
quella	 fasulla	 passa	 le	 sue	 giornate	 a
piangersi	addosso,	convinta	che	io	sia	un
ingrato	 perché	 me	 la	 sono	 presa,	 mi
verrebbe	 da	 farla	 a	 pezzi.	 Lei	 e	 quel
rimbambito	del	mio	padre	fantoccio.»

«Devo	 dire	 che	 lui	 è	 piuttosto
succube	di	lei,	in	effetti.»

«Non	 sai	 che	 incazzature	 ogni	 volta
che	mi	accorgevo	di	quanto	fosse	privo	di
spina	dorsale.	Portava	a	casa	un	bel	po’	di



grana,	questo	è	fuori	discussione,	ma	per
il	 resto	 era	 inconsistente	 nel	 modo	 più
totale.»

«Dai,	 smettiamola	 di	 percorrere	 il
viale	 dei	 ricordi	 pietosi,	 ora	 hai	 un
fratello	da	 ritrovare.	E	poi	ho	 il	 sospetto
che	tra	te	e	Ginevra	ci	sia	qualcosa	di	più.
Mi	sbaglio,	forse?»	mi	lancia	un’occhiata
allusiva,	 depositando	 le	 tazze	 vuote
dentro	la	lavastoviglie.

«Mi	 piace,	 parecchio,	 ma	 non	 mi
sento	 di	 avere	 una	 storia	 per	 ora.	 Però
non	voglio	giocare	male	le	mie	carte,	non
si	 sa	mai	 che	 in	 un	 futuro	 relativamente



lontano	io	non	possa	considerare	l’ipotesi
di	 trovarmi	 una	 ragazza.»	 Ammicco,
mentre	l’aroma	di	pasta	al	forno	invade	la
cucina.

«Non	saprei.	Secondo	me	se	davvero
ti	 piace	 dovresti	 darti	 una	 chance,	 dico
sul	serio.»

«Certo.	Così	sarò	quello	che	si	scopa
l’infermiera	 della	 madre	 appena	 morta.
Edificante,	 davvero	 notevole.	Lo	 sai	 che
Emma	già	mi	considera	un	porco	per	ciò
che	 è	 successo	 in	 albergo	 a	 Borghetto,
figuriamoci	 se	 mi	 facessi	 anche
l’infermiera	 a	 distanza	 di	 poco	 tempo.



Con	 ogni	 probabilità	 dovrei	 cercarmi	 un
altro	 detective	 e	 prenotarmi	 una
dentiera.»
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L’appuntamento	con	Ginevra	è	per	le

dieci,	 in	 centro.	 L’andirivieni	 di	 turisti	 è
incessante,	 mentre	 m’incammino	 lungo
via	 Cappello,	 diretto	 verso	 piazza	 Bra.
Chissà	 se	 Sofia	 ha	 mai	 percorso	 quelle
strade,	 intrise	di	 storia	 e	di	 ricordi.	Alzo
lo	 sguardo,	 in	 direzione	 del	 balcone	 di
Giulietta,	sotto	il	quale	mi	sono	fatto	più
di	 qualche	 ragazza,	 vivendo	 all’insaputa
del	 mio	 passato.	 Percorro	 via	 Mazzini



accelerando	 il	 passo:	 l’orologio	 segna	 le
nove	e	cinquanta.	Intravvedo	Ginevra,	già
seduta	 su	 una	 delle	 panchine	 che
circondano	 la	 fontana,	 in	 centro	 alla
piazza,	di	fronte	all’Arena.	La	saluto	con
un	 cenno	 della	 mano,	 avanzando
rapidamente	 in	mezzo	 a	 un	 folto	 gruppo
di	 giapponesi	 intenti	 a	 scattare
interminabili	sequenze	di	foto.

«Sei	qui	da	molto?	Scusa	la	domanda
deficiente,	 sembro	 un	 idiota	 colossale.»
Mi	siedo,	guardando	dritto	davanti	a	me.
Vorrei	 prendermi	 a	 cazzotti	 da	 solo,	 per
non	 essere	 partito	 prima	 e	 per	 non	 aver



trovato	 un	 parcheggio,	 se	 non	 dopo	 un
numero	imprecisato	di	giri	alla	ricerca	di
un	buco	in	cui	infilare	la	macchina.

«Non	 sembri	 un	 idiota,	 sono	 io	 che
sono	arrivata	da	quasi	due	ore.»	 Il	vento
le	 scompiglia	 i	 capelli,	mentre	 rivolge	 il
viso	verso	il	sole	e	chiude	gli	occhi.

«Vuoi	dire	che	sei	seduta	qui	da	due
ore?»	chiedo	incredulo.

«Certo	 che	 no,	 ho	 fatto	 una	 lunga
passeggiata,	mi	sono	goduta	il	lungadige,
ho	 preso	 un	 cappuccino	 e	 mi	 sono
rilassata,	pensando	a	ciò	che	devo	dirti	e
a	come	farlo	al	meglio.»



«Mi	chiedo	cosa	ci	sarà	mai	di	 tanto
misterioso	 da	 raccontare,	 dopotutto	 mia
madre	 ha	 condotto	 una	 vita	 da	 perfetta
reclusa.»	 trasudo	 rabbia	 e	 amarezza	 da
ogni	poro.

«Non	credere	che	sia	così	banale.	Hai
chiamato	il	notaio?»

«Quale	notaio?»
«Sofia	ti	aveva	inviato	un	biglietto	da

visita,	era	infilato	nella	tutina	da	neonato,
ricordi?»	 Dannazione.	 Ho	 abbandonato
quella	 tutina	 nel	 magazzino	 del	 Vegano
Sovrano,	ancora	chiusa	nel	pacchetto	con
il	 quale	 l’ho	 ricevuta.	 Avevo



completamente	rimosso	quel	dettaglio.
«Non	 l’ho	 chiamato,	 ad	 essere

sincero	mi	ero	persino	scordato	di	averlo
ricevuto,	 quel	 biglietto.»	 ammetto,
sollevando	il	viso	e	grattandomi	il	mento
con	foga,	mentre	lei	scoppia	in	una	risata
cristallina.

«Non	è	necessario	 che	 ti	 scortichi	 la
faccia,	bastava	lo	sguardo	colpevole.»

«È	che	mi	sento	un	rincoglionito,	mi
ero	 totalmente	 dimenticato	 del	 notaio.
Che	 cosa	 deve	 dirmi?	 Tu	 sai	 qualcosa,
per	caso?»

«L’unica	 cosa	 che	 posso	 dirti	 in



merito	 è	 che	 dovresti	 chiamarlo,	 deve
comunicarti	 le	 ultime	 volontà	 di	 tua
madre.»

«Le	 ultime	 volontà.	 Io	 non	 conosco
nemmeno	 le	 prime,	 o	 quelle	 in	 mezzo.
Ma	tu	capisci	in	che	diavolo	di	situazione
mi	 sono	 venuto	 a	 trovare,	 da	 un	 giorno
all’altro?»

«Immagino	 la	 tua	 rabbia	 e	 il	 tuo
senso	d’impotenza.	So	anche	che	vorresti
conoscere	 ogni	 dettaglio	 riguardo	 alla
vita	 di	 Sofia,	 perché	 non	 mi	 chiedi	 ciò
che	 ti	 interessa	 di	 più,	 tanto	 per
cominciare?	Lo	so	che	ci	sono	milioni	di



domande	 premono	 nella	 tua	 mente,
impazienti	di	 raggiungere	 le	 tue	 labbra	e
le	mie	orecchie,	quindi	perché	non	le	tiri
fuori?»	 ammicca,	 mi	 sta	 palesemente
sfottendo,	seppur	in	modo	raffinato.

«Accidenti,	 come	 sei	 poetica!
Veramente	 non	 so	 da	 dove	 iniziare.	 Ci
sono	talmente	tante	cose	che	vorrei	capire
che	 quasi	 mi	 esplode	 il	 cervello.	 Mi
spiace	 non	 essere	 elegante	 quanto	 te
nell’esprimermi,	chiedo	venia.»

«Parti	 da	 quella	 che	 ritieni	 più
importante,	 no?»	 suggerisce	 lei
sorridendo.



«Tu	hai	conosciuto	i	vecchi,	ti	hanno
assunta	loro,	dico	bene?»

«Esatto.	Tre	anni	fa.»
«Com’erano?	 Voglio	 dire,	 tu	 sai

perché	 ce	 l’avevano	 così	 tanto	 con	 mia
madre?»

«Sofia	 è	 nata	 prematura,	 con	 una
malformazione	 cardiaca	 e	 una	 serie	 di
problemi	motori.	Qualche	anno	dopo	si	è
scoperto	 che	 soffriva	 anche	 di	 sclerosi
multipla.	 Cinque	 anni	 fa	 le	 è	 stato
diagnosticato	 un	 cancro	 al	 seno,	 a	 causa
del	 quale	 ha	 subito	 una	 mastectomia
bilaterale.	 È	 stato	 devastante	 per	 lei.	 Il



dottor	 Albiero	 ha	 preferito	 non
raccontarti	 tutto,	 quando	 ti	 ha	 preso	 da
parte	 per	 darti	 spiegazioni	 sullo	 stato	 di
salute	 di	 Sofia.	Ha	 chiesto	 a	me	 di	 dirti
del	 cancro.	A	 suo	 avviso	 ne	 avevi	 avuto
abbastanza,	per	quel	giorno.»	Mi	osserva
per	un	istante,	studiando	le	mie	reazioni,
poi	 riprende	 a	 parlare,	 volgendo	 lo
sguardo	 verso	 la	 fontana,	 circondata	 da
bambini	festanti	e	genitori	estasiati	intenti
a	filmarli.

«Ha	avuto	una	vita	d’inferno.	Non	ho
mai	 incontrato	 una	 persona	 tanto
bersagliata	 sotto	 il	profilo	medico.	 I	 tuoi



nonni	 erano	 piuttosto	 strani	 e	 avevano
preso	 le	 condizioni	 di	 salute	 di	 Sofia
come	 una	 sorta	 di	 castigo	 divino.	Era	 la
loro	unica	figlia	e	l’avevano	praticamente
segregata	 in	 casa	 sin	 dalla	 nascita.	 In
pochi	 potevano	 incontrarla,	 non	 le	 era
concesso	avere	relazioni	con	l’esterno,	ad
esclusione	 dei	 parenti	 stretti,	 che
comunque	 venivano	 a	 trovare	 i	 signori
Bonitti,	quindi	incontravano	anche	lei,	se
quel	 giorno	 le	 era	 consentito	 di	 uscire
dalle	sue	stanze.»

«Ma	 che	 dici?	 Non	 siamo	 nel
medioevo,	 cazzo,	 com’è	 possibile	 una



cosa	 del	 genere?	 Perché	 questi	 due
schizzati	non	sono	mai	stati	denunciati	da
qualcuno?»	 mi	 passo	 una	 mano	 sulla
testa,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da
Ginevra.

«Tua	 madre	 non	 ha	 mai	 sporto
denuncia	 e	 sottostava	 alle	 loro	 regole
folli,	 ai	 loro	 mille	 abusi	 di	 potere,	 solo
perché	 non	 aveva	 altra	 scelta.	 Era
paralizzata	 dalla	 vita	 in	 giù	 e	 la	 sclerosi
multipla	 per	 lei	 era	 diventato	 un	 vero
incubo,	 per	 non	 parlare	 del	 cancro,	 con
tutte	 le	 terapie	 a	 cui	 doveva	 sottoporsi.
Non	 avrebbe	mai	 potuto	 lavorare.	 I	 tuoi



nonni	 erano	 ricchi	 e	 potevano	 tenerla
segregata	 in	 quella	 villa	 enorme,	 senza
che	 la	 cosa	 destasse	 alcun	 sospetto.	 Per
tutti	tua	madre	era	la	figlia	malata,	troppo
grave	per	uscire.	La	questione	del	cancro
ha	 poi	 offerto	 loro	 la	 possibilità	 di
legittimare	 il	 loro	 comportamento
assurdo.	 Comunque,	 tornando	 al
racconto,	 quando	 le	 forze	 glielo
consentivano,	Sofia	sgattaiolava	fuori	con
la	 sedia	 a	 rotelle	 per	 passare	 un	 po’	 di
tempo	 all’aperto,	 nel	 vigneto.	 È	 stato	 lì
che	 ha	 conosciuto	 tuo	 padre.»	 Sospira,
chiudendo	gli	occhi.



«Mi	 raccontava	 di	 quegli	 episodi
come	 se	 li	 stesse	 vivendo	 in	 quel
momento,	 erano	 gli	 unici	 istanti	 in	 cui
qualcuno	 le	 aveva	 dimostrato	 un	 po’
d’amore,	 dato	 che	 dai	 suoi	 non	 ha	 mai
ricevuto	neppure	una	carezza.»	aggiunge
Ginevra	passandosi	la	lingua	sulle	labbra
e	cercando	un	fazzoletto,	rovistando	nella
borsetta.

«Quando	si	sono	conosciuti	 lei	stava
cercando	di	 afferrare	 un	 grappolo	 d’uva,
tentando	di	non	cadere	dalla	 carrozzella.
Tuo	 padre	 l’ha	 scorta	 a	 distanza	 ed	 è
corso	 ed	 aiutarla.»	 Torna	 a	 fissarmi.	 Io



rimango	 in	attesa	del	 seguito,	non	 riesco
a	 dire	 una	 parola.	 Le	 faccio	 cenno	 di
proseguire	con	il	racconto,	lei	annuisce.

«Da	quel	giorno	tua	madre	ha	fatto	in
modo	 di	 scappare	 fuori	 più	 spesso	 che
poteva,	 pur	 di	 incontrare	 quel	 ragazzo
tanto	gentile	e	tanto	bello.	Mi	raccontava
che	Marco	 aveva	 occhi	magnetici	 e	 una
splendida	 pelle	 dorata	 dal	 sole.	 Diceva
che	 profumava	 di	 mosto	 e	 che	 il	 suo
sorriso	era	la	cosa	più	bella	e	dolce	che	la
vita	 le	 avesse	 donato.	 Poi	 è	 arrivato	 il
primo	 bacio,	 ed	 è	 stato	 come	 gettare	 un
cerino	in	un	serbatoio	di	benzina.	Il	resto



puoi	 immaginarlo:	è	 rimasta	 incinta	ed	è
successo	un	macello.»

«Ha	tentato	di	nascondere	il	suo	stato
oppure	ha	dovuto	confessare	subito?»

«Diciamo	che	a	parlare	 sono	state	 le
sue	 analisi.	 La	 madre	 l’aveva	 fatta
visitare	dal	medico	di	famiglia,	in	quanto
Sofia	 sembrava	 più	 stanca	 e	 sofferente
del	 solito.	 Le	 nausee	 gravidiche	 erano
quasi	incessanti	e	lei	ha	potuto	imputarle
a	 un’influenza	 per	 qualche	 giorno,	 dopo
di	 che	 tua	nonna	ha	 chiamato	 il	medico,
che	 ha	 richiesto	 degli	 accertamenti,
soprattutto	 sulla	 base	 dei	 suoi	 sospetti,



anche	se	lì	per	lì	gli	erano	parsi	del	tutto
improbabili.»

«Certo,	 non	 stiamo	 parlando	 di	 un
callo,	 che	 poteva	 tenere	 nascosto	 a
oltranza.	 L’origine	 della	 nausea	 sarebbe
stata	evidente	nel	giro	di	poco	per	forza.»

«La	reazione	dei	Bonitti	è	stata	a	dir
poco	 tremenda.	 Sofia	 mi	 ha	 raccontato
che	l’hanno	lasciata	sola	per	giorni,	senza
che	 nessuno	 andasse	 a	 controllare	 come
stava.	Le	nausee	non	le	lasciavano	tregua
e	 lei	 non	 riusciva	 a	 trattenere	 nello
stomaco	 nemmeno	 un	 po’	 d’acqua.	 Una
mattina	 la	 signora	 delle	 pulizie	 l’ha



trovata	 semisvenuta	 in	 bagno,	 accasciata
accanto	al	gabinetto.	Si	era	trascinata	sul
pavimento,	 come	 un	 animale	 ferito.	 Era
disidratata	 di	 brutto	 e	 non	 mangiava	 da
giorni.	 Dio…»	 gli	 occhi	 di	 Aurora	 si
riempiono	di	lacrime.

«Che	 maledetti	 figli	 di	 puttana.
Devono	solo	ringraziare	Dio	di	essere	già
morti,	perché	ti	giuro	che	non	ci	sarebbe
angolo	 abbastanza	 remoto	 in	 tutto
l’universo	 in	 cui	 non	 li	 inseguirei	 pur	di
stanarli	 e	 farli	 a	 pezzi,	 nel	 modo	 più
sadico	 mai	 concepito!	 A	 momenti	 la
uccidevano,	bastardi	schifosi!»	schizzo	in



piedi,	 trattenendo	 a	 stento	 l’impeto	 di
assestare	 un	 cazzotto	 al	 cesto	 della
spazzatura	 a	 lato	 della	 panchina.	 Mi
risiedo,	afferrandomi	la	testa	con	le	mani
e	 stringendo,	 fino	 a	 sentire	 il	 cranio
incastrato	 in	 una	 morsa	 d’acciaio.	 Mia
madre	 è	 stata	 trattata	 come	una	detenuta
in	un	carcere	di	massima	sicurezza,	senza
aver	 commesso	 alcun	 crimine.	 Il	 sangue
pulsa	 nelle	 tempie,	 sotto	 i	 miei
polpastrelli	 incapaci	 di	mollare	 la	 presa,
mi	sento	pietrificato	dalla	rabbia.	Ginevra
si	 asciuga	 le	 lacrime	 e	 si	 volta	 verso	 di
me,	 ma	 non	 riesce	 a	 reggere	 il	 mio



sguardo.	Devo	fare	proprio	schifo,	o	forse
sono	troppo	pietoso.

«Anch’io	 sono	 stata	 male	 quando
Sofia	 mi	 ha	 raccontato	 tutto	 quanto.	 Lo
sai	 qual	 è	 stata	 la	 cosa	 che	 più	 mi	 ha
scioccata?»	 il	 suo	 sguardo	 è	 di	 nuovo
perso	 nel	 vuoto	 e	 la	 sua	 espressione	 mi
lascia	 presagire	 l’arrivo	 di	 altri	 dettagli
terrificati.

«Dimmi.»	 Mi	 rendo	 conto	 che	 non
esiste	davvero	limite	al	peggio.

«A	parte	l’infanzia	vissuta	in	assoluta
solitudine,	escludendo	il	fatto	di	non	aver
ricevuto	mai	una	carezza,	di	non	aver	mai



festeggiato	un	compleanno	o	un	Natale…
Dio…	 Il	 parto	 di	 Sofia.	 È	 stato
agghiacciante.	 Mi	 ha	 raccontato	 di	 aver
iniziato	ad	avvertire	 le	prime	contrazioni
e	di	aver	chiesto	aiuto,	ma	nessuno	le	ha
dato	bada.	Gridava,	 in	preda	a	un	dolore
insopportabile,	 ma	 nessuno	 rispondeva.
Nessuno	 l’ha	 aiutata.	 A	 un	 certo	 punto,
dopo	 ore	 di	 dolore	 al	 limite	 della
sopportazione,	 ha	 iniziato	 a	 spingere.
Dovevi	vedere	l’espressione	del	suo	viso,
mentre	 mi	 diceva	 che	 era	 uscito	 prima
Francesco,	 poi	 tu,	 a	 distanza	 di	 pochi
minuti.	Dopo	avervi	partoriti	ha	perso	un



sacco	di	sangue,	e	ovviamente	non	era	in
grado	di	tagliare	il	cordone	ombelicale	da
sola.	Ma	non	è	questa	la	cosa	più	orrenda.
I	 suoi	 hanno	 seguito	 tutto	 da	 dietro	 la
porta	 e	 quando	 hanno	 sentito	 tua	 madre
dire	 quanto	 eravate	 belli	 sono	 entrati
nella	 stanza.	 L’hanno	 insultata
ingiustamente,	 con	 una	 cattiveria
inaudita,	 mentre	 lei	 si	 trascinava	 sul
pavimento,	 con	 le	 ultime	 forze	 che	 le
restavano,	 cercando	 di	 sottrarvi	 alle	 loro
mani.	Hanno	 lasciato	 che	 soffrisse	 come
una	 bestia,	 da	 sola,	 spaventata	 a	 morte,
con	 tutti	 i	 rischi	 connessi	 a	 un	 parto	 in



una	 paziente	 debilitata	 come	 lei.	 Sono
rimasti	 di	 sale	 quando	 si	 sono	 trovati
davanti	 due	 neonati,	 anziché	 uno.	 Tua
madre	diceva	di	avvertire	troppi	calci,	lei
era	convinta	che	foste	due,	ma	nessuno	le
aveva	mai	dato	retta,	non	le	era	mai	stata
praticata	alcuna	ecografia.»

«Mi	 è	 capitato	 di	 sentire	 in	 giro	 di
esseri	 schifosamente	diabolici,	ma	questi
due	 superano	 qualunque	 record.	 Sono
inarrivabili.»	ruggisco.

«Direi	 che	 si	 sono	 guadagnati	 un
primato	 tutt’altro	 che	 invidiabile,	 sì.	 Ad
ogni	modo,	per	concludere,	è	stata	curata



a	casa,	non	l’hanno	portata	in	ospedale.	A
voi	 due	 hanno	 effettuato	 solo	 pochi
controlli	 superficiali,	 ma	 fortunatamente
eravate	 in	 salute,	 quindi	 non
necessitavate	 di	 accortezze	 particolari.»
soffia	il	naso,	cercando	il	mio	sguardo.

«Talmente	 in	 buona	 salute	 da	 essere
gettati	 nella	 spazzatura	 come	 scarti.»
preciso	amaramente.

«Sono	 stati	 i	 suoi	 a	 obbligarla	 ad
abbandonarvi,	lo	sai	bene.	Dovevi	vedere
il	 suo	 stato,	 quando	 lo	 raccontava.
Piangeva	 e	 tremava.	 Ho	 dovuto
somministrarle	 dei	 calmanti.	 Diceva	 che



l’avevano	 costretta	 a	 rimanere	 rinchiusa
in	 un’unica	 stanza,	 per	 tutta	 la	 durata
della	 gravidanza.	Non	 aveva	 televisione,
radio,	 nulla.	 Solo	 qualche	 libro,	 delle
stoffe	 e	 filo	 di	 cotone	 per	 cucire.	 Era	 il
suo	 unico	 hobby,	 l’unica	 cosa	 che	 le
impedisse	 d’impazzire.	 Realizzava	 i
vostri	vestitini,	immaginandoveli	addosso
e	 parlando	 al	 suo	 pancione,	 mentre	 voi
crescevate.	 In	 quei	 mesi	 aveva
confezionato	diversi	abitini	per	voi,	ma	il
giorno	 in	 cui	 l’hanno	 costretta	 a	 fare
quella	 cosa	 mostruosa	 le	 hanno	 portato
via	 tutto.	 È	 riuscita	 a	 salvare	 solo	 il



vestitino	 che	 ti	 ha	 fatto	 avere,
nascondendolo	sotto	il	cuscino,	prima	che
lo	vedessero.»

«Come	 accidenti	 si	 può	 essere	 tanto
invasati,	me	lo	spieghi?	In	quello	che	mi
hai	 raccontato	 c’è	 materiale	 per	 un
numero	 imprecisato	 di	 film	 horror,	 tra	 i
peggiori	 mai	 girati!»	 sospiro
rumorosamente,	 spingendo	 fuori	 l’aria
fino	a	svuotare	completamente	i	polmoni,
quasi	 cercando	 una	 valvola	 di
decompressione.	Mi	sento	esplodere.

«Loro	 erano	 convinti	 di	 agire
secondo	giustizia.»



«La	 giustizia	 di	 chi?	 Di	 due	 menti
malate	 come	 poche!	 Quei	 maledetti
l’hanno	 ostacolata	 in	 ogni	modo,	 non	 le
hanno	 mai	 dimostrato	 un	 briciolo
d’affetto,	 non	 le	 hanno	 dato	 una	 vita
dignitosa,	 hanno	 fatto	 sì	 che	 per	 lei	 non
esistesse	alcun	futuro!	Nemmeno	un	cane
a	catena	viene	mortificato	in	quel	modo!
Credo	 che	 i	 condannati	 rinchiusi	 nel
braccio	 della	 morte,	 colpevoli	 dei	 più
efferati	 delitti,	 vengano	 trattati	 con
maggior	 riguardo,	 rispetto	 a	 com’è	 stata
tiranneggiata	mia	madre!»

«Hai	ragione,	Alessandro,	e	Sofia	ne



era	ben	consapevole.»
«Come	 è	 riuscita	 a	 sopportare	 tutte

quelle	 torture?	 Com’è	 riuscita	 a	 non
impazzire?»

«Per	 lei	 era	 normale,	 non	 aveva
conosciuto	nient’altro	al	di	fuori	di	quella
vita.	 Sapeva	 che	 era	 sbagliato,	 che	 non
meritava	affatto	un	trattamento	simile,	ma
non	poteva	 fare	 nulla	 per	 ribellarsi.	Non
possedeva	 alcun	mezzo	 per	 liberarsi	 dai
suoi	 aguzzini.	 Chi	 avrebbe	 potuto
ospitarla,	 prendendosi	 cura	 di	 lei?	 Si
ammalava	 continuamente.	 Erano	 più	 i
giorni	 in	 cui	 era	 affetta	 da	 qualche



patologia	che	quelli	 in	cui	poteva	dire	di
condurre	 una	 vita	 un	 minimo	 più
accettabile.	 Tua	 madre	 non	 ha	 mai
conosciuto	 la	 salute	 vera	 e	 propria,	 ma
per	 qualche	misterioso	motivo	 è	 sempre
riuscita	 ad	 accettare	 il	 suo	 destino	 e
sopravvivere,	 senza	 mai	 lamentarsi	 e
senza	accusare	nessuno,	nemmeno	 i	suoi
carcerieri.»

«Allora	forse	un	po’	pazza	lo	era	pure
lei,	 scusami.	Come	 si	 fa	 a	 non	 accusarli
di	 sequestro	 di	 persona	 e	 torture	 atroci,
me	 lo	 spieghi?	 Ci	 sono	 aggravanti
clamorose,	 com’è	 possibile	 non



considerarli	 colpevoli?	 È	 follia!»	 tuono
inferocito,	facendo	voltare	diverse	teste.	I
passanti	 iniziano	 a	 osservarci,	 incuriositi
dai	nostri	discorsi	a	dir	poco	 inquietanti,
pronunciati	 con	 tono	 sempre	 più
rabbioso.

«Non	era	pazza,	Alessandro,	era	solo
una	 persona	 profondamente	 buona,
segnata	dalla	malattia	e	nata	nella	peggior
famiglia	 in	 cui	 potesse	 capitare.	 Ha
sempre	 creduto	 in	qualcosa	di	 superiore,
che	 le	 dava	 la	 forza	 di	 non	mollare,	ma
credimi,	 piangeva	 spesso,	 quando
credeva	 che	 nessuno	 la	 osservasse,



soffriva	tantissimo	e	non	si	dava	pace	per
ciò	 che	 era	 stata	 costretta	 a	 fare	 con	voi
due.»

«La	 cosa	 che	 più	 mi	 fa	 incazzare	 è
che	 ha	 passato	 tutti	 quegli	 anni	 in	 preda
ai	 sensi	 di	 colpa,	 ingiustamente.	 Non
riesco	proprio	ad	accettarlo.»

«Una	 volta	 mi	 ha	 confessato	 che	 le
sarebbe	 piaciuto	 rivedere	 tuo	 padre,
anche	solo	per	un	momento.	Ho	provato	a
cercarlo,	 ma	 forse	 sarebbe	 stato	 molto
meglio	 evitare	 di	 farlo.	 Tuo	 padre	 è
morto,	in	circostanze	misteriose.	Nessuno
sa	 cosa	 sia	 realmente	 accaduto.	 L’hanno



ritrovato	 steso	 in	 un	 fosso,	 con	 la	 faccia
immersa	 in	 quindici	 centimetri	 d’acqua
melmosa.	Non	ho	raccontato	nulla	a	Sofia
di	 questa	 cosa,	 le	 avrei	 dato	 un	 dolore
troppo	 grande,	 probabilmente	 sarebbe
stato	 il	 colpo	 di	 grazia	 per	 lei.	 È	 morta
sperando	che	lui	fosse	andato	lontano	da
Borghetto,	per	ricostruirsi	un’altra	vita.	In
realtà	è	sepolto	poche	 tombe	più	 in	 là	di
lei	 e	 nessuno	 saprà	 mai	 cosa	 gli	 è
successo	davvero.»

«Quei	vigliacchi	erano	pieni	di	soldi.
Sicuramente	 l’avranno	 fatto	 ammazzare
da	qualcuno.»	La	rabbia	che	provo	mi	sta



stritolando	 le	 viscere.	 Trattengo	 a	 stento
un	 conato	 di	 vomito,	 mentre	 la
consapevolezza	 che	 quei	 due	 hanno
ucciso	anche	mio	padre	mi	disintegra.

«I	Bonitti	erano	titolari	di	un’azienda
vinicola	 tra	 le	 più	 rinomate	 della	 zona	 e
possedevano	 diversi	 vigneti,	 parecchie
lussuose	 dimore	 sparse	 in	 giro	 per	 la
regione	e	la	villa	in	cui	hanno	vissuto	con
Sofia.	 Erano	 molto	 ricchi,	 sì,	 e	 tutto	 il
loro	patrimonio	è	passato	a	tua	madre,	dal
momento	 che	 non	 avevano	 dato	 diverse
disposizioni	 a	 un	 notaio.	 Probabilmente
erano	convinti	di	vivere	ancora	a	lungo	e



non	 ritenevano	 necessario	 scrivere	 un
testamento.	 Si	 consideravano	 eterni,
invincibili.	 Grazie	 alla	 loro	 superbia
Sofia	 ha	 ereditato	 ogni	 cosa,	 così	 ha
potuto	continuare	a	curarsi	e	a	pagare	me,
oltre	 a	 tutto	 il	 resto	 del	 personale	 che
lavorava	 nella	 villa	 e	 nell’azienda
vinicola.»	Sospira,	curvando	la	schiena	in
avanti	e	poggiando	i	gomiti	sulle	cosce.

«Almeno	 questa	 faccenda	 è	 andata
per	 il	 verso	 giusto,	 però	 non	 credo	 le
importasse	 granché	 dei	 soldi,	 con	 tutti	 i
problemi	di	salute	che	si	ritrovava	e	dopo
aver	passato	una	vita	da	incubo.»



«Beh,	se	non	altro	non	ha	concluso	i
suoi	 giorni	 in	 un	 ospizio	 per	 poveri.	 Ci
pensi?	Sarebbe	stato	devastante,	una	fine
indecorosa	dopo	una	vita	orribile.	Invece
ha	potuto	permettersi	un	periodo	a	Roma,
ci	 teneva	 molto	 a	 visitarla,	 seppur	 in
sedia	a	rotelle	e	con	una	piccola	bombola
d’ossigeno	 al	 seguito.	 Ha	 potuto	 far
predisporre	 il	 volo	 per	 tornare	 a
Borghetto	 e	 credimi,	 le	 è	 costato	molto.
Ha	 potuto	 togliersi	 qualche	 enorme
soddisfazione,	 come	 pagare	 le	 ricerche
che	l’hanno	condotta	a	te	e	a	Francesco.	I
soldi	 le	 sono	 serviti,	 anche	 se	 per	 poco



tempo,	a	modo	suo	se	li	è	goduti.	La	cosa
triste	 è	 che	 ha	 avuto	 davvero	 pochi
momenti	 di	 serenità,	 avrebbe	 meritato
molto	di	più.»	scuote	la	testa,	passandosi
una	mano	sul	volto.

«Tu	 credi	 che	 abbia	 davvero	 cercato
anche	Francesco?»

«Sì,	 l’ha	 fatto,	 ma	 sembra	 che	 tuo
fratello	non	sia	in	condizioni	di	muoversi.
Sofia	 non	 riusciva	 a	 darsi	 pace	 per
questo,	 avrebbe	 voluto	 rivedervi
entrambi,	 ma	 ha	 dovuto	 desistere.	 Per
questo	 ha	 riposto	 in	 te	 tutte	 le	 sue
speranze.	 Non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 farle



dire	il	motivo	per	il	quale	Francesco	non
può	 viaggiare.	 Dovrai	 scoprirlo	 tu.	 E
dovresti	 sentire	 anche	 il	 notaio	 al	 più
presto,	 ci	 sono	 diverse	 formalità	 da
sbrigare.»	 replica	 evasiva,	 cambiando
bruscamente	argomento.

«Francamente	 m’interessa	 poco	 la
parte	 burocratica,	 in	 questo	 momento,
Ginevra.	 Ciò	 a	 cui	 punto	 ora	 è
rintracciare	 mio	 fratello.	 Mia	 madre	 ha
espresso	un	desiderio	prima	di	morire,	io
non	 mi	 darò	 pace	 fino	 a	 quando	 non
l’avrò	 esaudito.»	 Serro	 i	 pugni.	 Non
cercherò	 solo	Francesco.	Voglio	 scoprire



anche	 cosa	 è	 successo	 veramente	 a	 mio
padre,	 ma	 per	 ora	 non	 voglio	 parlare	 di
quest’intenzione	 con	 Ginevra,	 né	 con
nessun	altro.

«Sono	 felice	 che	 tu	 abbia	 sposato	 la
causa	con	 tanto	 fervore,	ma	è	necessario
gestire	 anche	 la	 questione	 legale,	 che	 ti
piaccia	o	no.»	Infila	la	mano	nella	borsa	e
ne	estrae	un	biglietto	da	visita,	identico	a
quello	che	mi	aveva	inviato	Sofia	e	me	lo
porge.

«Cosa	 accidenti	 deve	 dirmi	 questo
notaio	 che	 non	 possa	 anticiparmi	 tu?»
sbuffo.



«Io	non	sono	autorizzata	a	dire	nulla
al	 riguardo,	 Alessandro,	 e	 comunque
potrebbero	esserci	cose	di	cui	io	non	sono
al	 corrente.	 Chiamalo,	 almeno	 così	 ti
toglierai	ogni	dubbio.»

«C’è	 una	 domanda	 che	 vorrei	 porti,
prima	 di	 iniziare	 qualunque	 percorso	 di
ricerca.»

«Sarebbe?»
«Secondo	 te	 Sofia	 aveva	 qualche

segreto?»
«No,	 non	 credo.	 Perché	 me	 lo

chiedi?»
«Non	so,	ho	come	 la	 sensazione	che



dietro	 tutta	 questa	 storia	 ci	 sia	 dell’altra
merda	 da	 spalare.	 Spero	 solo	 di
sbagliarmi.»
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«Allora	 che	 ti	 ha	 detto,	 si	 può

sapere?»	Aurora	 irrompe	 in	cucina	come
un	uragano.

«Mi	ha	raccontato	come	sono	andate
le	 cose,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 la
fase	iniziale,	se	così	vogliamo	definirla.»
Sono	 seduto	 su	 uno	 sgabello	 e	 sto
abbottonando	 la	 casacca	 dell’uniforme,
sotto	 il	 suo	 sguardo	 indagatore.	 Aurora



mi	scruta	con	insistenza,	decisa	a	scoprire
il	motivo	per	cui	 ieri,	dopo	aver	 lasciato
Ginevra	al	parcheggio	e	aver	aspettato	di
vederla	sparire	all’orizzonte,	sono	tornato
al	Vegano	Sovrano	a	lavorare,	preparando
materiale	per	i	due	giorni	a	venire.	Avevo
bisogno	 di	 tenermi	 occupato,	 altrimenti
avrei	dato	di	matto.	Continuo	a	ripensare
a	 mio	 padre,	 riverso	 nel	 fango,
assassinato	 per	 mano	 di	 un	 sicario
assoldato	 da	 qui	 maledetti	 Bonitti.	 Non
riesco	 a	 togliermi	 dalla	 mente	 Sofia,
convinta	 che	 lui	 fosse	 altrove,	 vivo	 e
vegeto,	magari	con	moglie	e	figli.



«Il	 motivo	 per	 cui	 era	 tanto
misteriosa	non	è	saltato	fuori,	vero?»

«Direi	che	di	motivi	ne	aveva	diversi,
uno	peggio	dell’altro.»	Mi	siedo	e	 inizio
a	 raccontare,	 una	 dietro	 l’altra,	 tutto	 le
porcherie	di	cui	si	sono	resi	responsabili	i
miei	 cari	 nonni.	 Non	 appena	 Aurora	 ha
saputo	di	mio	padre,	ha	mostrato	un	lato
di	 sé	 che	non	conoscevo.	Non	avrei	mai
sospettato	che	in	lei	si	celasse	una	vera	e
propria	 camera	 magmatica	 in	 piena
attività.	 Scuoto	 il	 capo,	 assistendo	 in
silenzio	alla	sua	inaspettata	scenata.

«Ma	 stiamo	 scherzando?!?	 Hanno



fatto	 più	 danni	 loro	 che	 un	 esercito	 di
assassini!	 Che	 bastardi	 impuniti	 e
schifosi,	possibile	che	nessuno	abbia	mai
pensato	di	dare	a	questi	due	vecchi	bavosi
una	 lezione	 come	 si	 deve?	 Dio,	 c’è
veramente	 troppa	 ingiustizia	 in	 questo
mondo	marcio!	Se	solo	li	avessi	avuti	per
le	mani,	anche	soltanto	per	cinque	minuti,
nemmeno	 un	 team	 di	 chirurghi	 plastici
super	 specializzati	 avrebbe	 potuto	 porre
rimedio	 ai	 danni	 che	 avrei	 provocato!
Avrebbero	 meritato	 la	 pena	 capitale	 per
tutti	i	crimini	di	cui	si	sono	macchiati!	La
pubblica	gogna!	Anzi,	meglio	metterli	sul



rogo,	 dopo	 averli	 lapidati	 usando	 grossi
pezzi	di	vetro	al	posto	dei	sassi!	Sai	cosa?
Avrei	persino	fatto	 in	modo	che	dei	cani
feroci	e	affamati	li	azzannassero,	prima	di
appiccare	 il	 fuoco,	 mentre	 la	 folla
inferocita	 reclamava	 la	 loro	 morte,
gridando	insulti	e	sputando	contro	le	loro
facce	 schifose!	 Avrei	 guardato	 le	 loro
facce	 terrorizzate,	 mentre	 legati	 come
salami	 si	 guardavano	 intorno,	 per	 poi
abbassare	 lo	 sguardo	 e	 veder	 divampare
le	fiamme	sotto	i	loro	piedi.	Quanto	avrei
voluto	 poterlo	 fare,	 avrei	 dato	 fuoco
personalmente	 a	 quei	 bastardi,	 credimi!»



grida,	 sbattendo	 un	 pugno	 sul	 piano
d’acciaio	 e	 provocando	 un	 rumore
assordante.	 Un	 attimo	 dopo	 scaglia	 un
mestolo	 contro	 il	 muro,	 continuando	 a
pronunciare	 frasi	 incomprensibili	 con
tono	 rabbioso,	 mentre	 il	 suo	 viso	 si
infiamma.

«Lo	 ammetto,	 un	 trattamento	 del
genere	sarebbe	stato	il	minimo	della	pena
per	 quei	 due,	 invece	 sono	 crepati	 prima
che	 qualcuno	 facesse	 in	 modo	 di	 far
intervenire	 la	 giustizia.	 I	 miei	 genitori
sono	 morti,	 Francesco	 e	 io	 abbiamo
subito	una	sorte	assurda	e	loro	se	ne	sono



andati	 lasciando	 chissà	 quanti	 conti	 in
sospeso.»

«Cosa	 intendi	 fare	 ora?	 Voglio	 dire,
cercherai	 di	 trovare	 chi	 ha	 ucciso	 tuo
padre?	 Hai	 chiesto	 un	 parere	 a	 Emma?
Lei	 saprebbe	 come	 intervenire…
Maledizione!	 Il	 colpevole	 non	 può	 farla
franca!	Non	hai	la	minima	idea	di	quanto
io	 sia	 incazzata!»	 ringhia	 sbattendo	 di
nuovo	il	pugno	sul	bancone,	scuotendo	la
testa	con	espressione	inferocita.

«È	successo	una	vita	fa,	Rory,	e	non
abbiamo	 nessuna	 pista	 purtroppo.	 So
dov’è	sepolto,	almeno	avrò	un	posto	dove



portare	un	 fiore	 e	pregare,	 ogni	 tanto.	A
botta	 calda	 avevo	 pensato	 di	 indagare	 a
fondo,	 ma	 poi	 ci	 ho	 riflettuto	 su,
affrontando	 la	 questione	 con	 più
razionalità.	 Non	 vorrei	 che	 tu	 pensassi
che	considero	 la	 fine	di	mio	padre	meno
importante	rispetto	a	ciò	che	è	accaduto	a
mia	madre,	è	solo	che	per	ora	non	sarei	in
grado	di	gestire	anche	questa	faccenda.	E
poi	 sono	 dell’idea	 che	 abbiano	 avuto
modo	 di	 cancellare	 ogni	 traccia,	 in
trent’anni.»

«Non	 posso	 credere	 che	 al	 mondo
possa	 esistere	 gente	 tanto	 cattiva	 nei



confronti	 di	 un	 figlio.	 Non	 posso
accettarlo.	 Non	 ci	 riesco.	 Quei	 due	 mi
fanno	ribrezzo.»	Apre	il	frigo,	tira	fuori	la
brocca	 del	 tè	 freddo	 e	 riempie	 due
bicchieri	fino	all’orlo.

«Credi	 che	 per	me	 sia	 facile?	 Prova
solo	 a	 immaginare	 cosa	mi	 sento	 dentro
in	questo	momento,	Rory.	Ti	giuro,	vorrei
spaccare	 tutto,	 darei	 persino	 fuoco	 alle
tombe	di	quei	due	farabutti	schifosi,	ma	a
che	 servirebbe?	 Posso	 solo	 infangare	 la
loro	 reputazione.»	 Sorseggio	 lentamente
il	 tè,	 guardando	 Aurora	 che	 invece	 non
riesce	a	smettere	di	mescolare	 il	suo	con



un	cucchiaino.
«Sai	quanto	gliene	frega.	Sono	morti,

quello	che	hai	in	mente	non	può	più	farli
soffrire.»	replica	sconsolata.

«Tu	dici?	Io	non	ne	sarei	così	sicuro.
Ad	 ogni	 modo	 la	 priorità	 in	 questo
momento	 è	 rintracciare	 Francesco,	 non
appena	 sarò	 entrato	 in	 contatto	 con	 lui
troverò	 il	modo	per	distruggere	quei	due
bastardi.	E	poi	vuoi	dirmi	che	non	si	sono
creati	 una	 fitta	 rete	 di	 amicizie	 e
conoscenze,	 che	 verrebbero	 in	 qualche
modo	 danneggiate	 dalla	 loro	 improvvisa
cattiva	 fama?	 Secondo	 me	 erano	 mostri



tentacolari.	 Dio	 solo	 sa	 in	 cosa	 erano
invischiati.»

«Potrebbe	 essere,	 ma	 tu	 cosa	 ci
guadagneresti	a	screditarli?»

«Farò	 in	 modo	 che	 tutti	 i	 soldi
investiti	 dai	 due	 vecchi	 in	 altre	 attività
vengano	 dirottati	 in	 una	 fondazione	 che
porti	 il	 nome	 dei	miei	 genitori,	 desidero
che	quel	denaro	possa	essere	d’aiuto	per
qualcuno.	 Disintegrerò	 tutto	 ciò	 che	 i
Bonitti	hanno	costruito	e	creerò	qualcosa
che	 li	 farà	 rivoltare	 nella	 tomba.	 Ti
andrebbe	 di	 aiutarmi?»	 Chiedo
sorridendo	 soddisfatto,	 posando	 il



bicchiere	 vuoto	 sul	 bancone,	 mentre
Aurora	annuisce,	 incapace	di	nascondere
il	bagliore	sadico	nello	sguardo.	L’idea	di
punire	 i	 Bonitti	 nel	 modo	 che	 le	 ho
prospettato	 le	 ha	 fatto	 anche	 tornare
l’appetito.	Si	dirige	al	frigo	ed	estrae	due
ciotole	di	tiramisù	vegano.

«Ci	sarà	da	divertirsi.	Diamo	inizio	ai
festeggiamenti.»	 Proclama	 passandomi
un	cucchiaino	e	ammiccando.

«Hai	 l’aria	di	una	che	sta	meditando
una	vendetta	peggiore	della	mia.»

«In	effetti	trovo	che	la	tua	trovata	sia
assolutamente	geniale,	ma	credo	che	date



le	 circostanze	 si	 renda	 necessario
aggiungere	 anche	 qualcosa	 di
particolarmente	esplosivo,	un	non	so	che
di	particolare,	che	vivacizzi	ulteriormente
il	 tutto.»	 replica	 fissandomi	 con	 aria
enigmatica,	 leccando	 il	 cucchiaino	 con
studiata	lentezza.

«Hai	già	in	mente	qualcosa?»
«Sto	 valutando	 diverse	 opzioni.

Quando	 avrò	 deciso	 come	 dare	 il	 tocco
finale	 alla	 tua	 favolosa	 idea	 ti	 informerò
in	tempo	reale,	puoi	contarci.»

«Radere	al	suolo	tutto	ciò	che	hanno
costruito	 e	 dirottare	 tutto	 il	 loro	 denaro



per	 realizzare	 un’impresa	 che	 li	 farebbe
incazzare	 fino	 all’autocombustione	 non
basta,	secondo	te?»

«Diciamo	che	l’idea	di	per	se	è	quasi
perfetta.	 Però	 manca	 quel	 certo	 non	 so
che	 in	 grado	 di	 renderla	 un’impresa
epocale.	 Se	 è	 vero	 che	 esiste	 qualcosa
dopo	 la	 morte,	 se	 è	 vero	 che	 i	 defunti
possono	vedere	ciò	che	succede	in	questo
mondo,	 voglio	 che	 quei	 vecchi	 bastardi
paghino	caro	e	amaro	per	ciò	che	hanno
fatto.	 Io	 non	 sono	 una	 persona	 cattiva,
Alex,	 anzi.	 Ma	 una	 cosa	 del	 genere	 mi
costringe	 ad	 essere	 vendicativa,	 almeno



per	una	volta	nella	mia	vita.»
«Il	 giusto	 tocco	 femminile	 è	 sempre

gradito.	 Ora	 però	 se	 non	 ti	 dispiace
sentirei	la	tua	dolce	metà,	sono	curioso	di
sapere	se	ci	sono	nuovi	sviluppi	sul	fronte
delle	 indagini	 riguardanti	 Francesco.»
Aurora	 annuisce	 e	 riprende	 a	 lavorare,
mentre	io	mi	attacco	al	cellulare	in	cerca
di	 nuovi	 riscontri.	 Emma	 risponde	 quasi
subito,	con	voce	stanca.

«Per	 la	miseria,	 ti	sei	data	alla	boxe,
per	caso?	Sembri	distrutta.»	esordisco.

«Veramente	ho	passato	ore	a	cercare
di	 capire	 se	 il	 tizio	 che	 si	 stava



sbronzando	 davanti	 a	 me,	 infilando
banconote	da	venti	euro	nelle	mutande	di
una	 puttana	 attaccata	 a	 un	 palo	 ero	 tuo
fratello	 oppure	 no.»	 Sbadiglia
rumorosamente.

«Uomo	fortunato.	Era	lui?	Mi	pareva
alludessi	 al	 fatto	 che	 non	 se	 la	 passasse
un	 granché,	 ma	 se	 ha	 denaro	 da	 buttare
nelle	mutande	di	una	spogliarellista	direi
che	gli	sta	andando	alla	grande,	invece.»

«Non	 era	 lui.	 Giordano	 stanotte	 è
riuscito	a	mettere	le	mani	sui	dati	relativi
a	 Francesco,	 quelli	 veri.	 Ha	 cenato	 con
uno	degli	infermieri	presenti	il	giorno	del



vostro	 ricovero,	 era	 in	 servizio	 con
l’equipe	medica	 che	 vi	 ha	 visitati	 subito
dopo	 il	 ritrovamento.	 È	 rimasto	 molto
segnato	 da	 quella	 storia,	 ha	 deciso
spontaneamente	 di	 aiutarci	 a	 ritrovare
Francesco.»	mi	dice.

«Davvero?	 Mi	 piacerebbe
incontrarlo,	 potrei	 chiedergli	 in	 quali
condizioni	versasse	davvero	mio	fratello,
dato	 che	 la	 mia	 pseudo	 madre	 afferma
che	fosse	messo	davvero	male.»	Mi	volto
in	 direzione	 di	 Aurora,	 con	 un	 sorriso
enorme	 stampato	 in	 faccia	 e	 il	 pollice
della	 mano	 destra	 rivolto	 verso	 l’alto.



Ricevo	 in	 risposta	 un	 balletto
improvvisato	 e	 un	 mestolo	 che	 schizza
sugo	al	seitan	 in	giro	per	 tutta	 la	cucina.
Spero	 che	 il	 muro	 grigio	 antracite	 non
rimanga	macchiato	in	modo	irreparabile.

«Porca	 miseria,	 possibile	 che	 io	 mi
lasci	 sempre	 prendere	 dall’emozione?
Ora	 mi	 tocca	 ripulire	 questo	 casino!»
ringhia	sottovoce,	mentre	io	trattengo	una
risata.

«Per	ora	vedremo	di	capire	quanto	in
là	 intende	spingersi	questo	 tizio,	dopo	di
che	 faremo	 le	 valutazioni	 del	 caso.
Adesso	 devo	 proprio	 lasciarti,	 se	 non



berrò	 un	 caffè	 entro	 i	 prossimi	 cinque
minuti	 rischierò	 il	 coma	 irreversibile
causato	 da	 un	 trauma	 cranico,	 dovuto	 a
una	 caduta	 dal	 cesso.	 Ci	 sentiamo.»
Riattacca.

Aurora	è	 impegnata	a	pulire,	 chinata
sul	pavimento,	non	si	accorge	di	me	che
giungo	silenzioso	alle	sue	spalle	per	farle
il	solletico.	Salta	come	una	molla,	mentre
io	 scoppio	 a	 ridere	 per	 la	 prima	 volta
dopo	un	sacco	di	tempo.

«Non	 posso	 crederci,	 io	 sono	 qui,
intenta	a	bonificare	questo	macello	e	tu	ti
approfitti	 di	 me?	 Stasera	 il	 chilometro



quadro	di	 lasagne	 ai	 carciofi	 per	 la	 cena
dei	Giannetti	lo	prepari	tu.	Da	solo,	sono
stata	chiara?	Adesso	per	consolarmi	avrò
bisogno	 di	 una	 ciotola	 di	 budino	 al
caramello.	 E	 non	 guardarmi	 con	 quella
faccia,	hai	capito?	Sei	un	vuoto	a	perdere,
lo	sai	vero?	Ogni	grammo	di	ciccia	in	più
depositata	 oggi	 sul	 mio	 sedere	 sarà	 lì	 a
causa	 tua,	 ricordatelo	prima	di	dirmi	che
sono	cicciona!»	inveisce	sghignazzando.

«Sei	tu	che	sei	troppo	sensibile,	Rory.
Allora,	 vuoi	 sapere	 cosa	 mi	 ha	 appena
comunicato	al	tua	dolce	metà?»

«Non	chiamarla	così,	potresti	portare



sfiga.	Abbiamo	appena	ripreso	a	vederci,
non	 abbiamo	 ancora	 parlato	 di	 qualcosa
che	si	avvicini	anche	lontanamente	a	una
relazione	 stabile.	 Insomma,	 ripeto,	 vedi
di	 non	 portare	 sfiga.	 E	 smettila,	 che	 per
oggi	 per	 via	 di	 malefatte	 stai	 più	 che	 a
posto,	 non	 ti	 pare?	 Ora	 puoi	 vuotare	 il
sacco:	che	t’ha	detto	Emma?»

«Per	 prima	 cosa	 ti	 suggerisco	 di
chiamarla,	 più	 tardi,	 per	 accertarti	 che
non	 sia	 caduta	 dal	 cesso	 provocandosi
una	 commozione	 cerebrale.	 Temeva
seriamente	 che	 un	 evento	 del	 genere
potesse	 verificarsi,	 a	 causa	 della	 sua



astinenza	 da	 caffè	 trascinata	 a	 oltranza.
Tornando	alle	indagini,	hanno	rintracciato
un	 infermiere	 in	servizio	 il	giorno	 in	cui
ci	 hanno	 tirato	 su	 dal	 bidone.	 Dice	 che
vorrebbe	darci	una	mano,	ma	Emma	non
si	 sbilancia,	 preferisce	 prima	 accertarsi
che	questo	tizio	faccia	sul	serio.	In	giro	è
pieno	 di	 mitomani.»	 Le	 comunico
iniziando	a	tirare	fuori	gli	ingredienti	per
le	 ottanta	 crepes	 da	 preparare	 per	 un
rinfresco.

«Beh,	direi	che	stiamo	andando	nella
direzione	 giusta,	 no?»	 Aurora	 sta
raschiando	 con	 il	 cucchiaino	 il	 fondo	 di



una	 ciotolina,	 che	 meno	 di	 un	 paio	 di
minuti	fa	era	piena	fino	all’orlo	di	budino
al	caramello.

«Sì,	 ma	 non	 voglio	 crearmi	 troppe
illusioni,	dopo	tutto	quello	che	è	successo
non	me	la	sento	di	rischiare	di	rimanerci
come	un	 idiota.»	 Il	mio	 telefono	 inizia	a
suonare	 nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 ho
terminato	di	infilare	il	secondo	guanto	in
lattice.

«Federica	 ha	 un	 tempismo
agghiacciante,	 non	 c’è	 che	 dire.»
commento	 gettando	 un’occhiata	 al
display	del	cellulare.



«Andiamo,	 rispondile,	 potrebbe
essere	 importante!	In	fondo	anche	lei	sta
male,	 non	 credi?	 La	 lite	 con	 te	 l’ha
scombussolata	 a	dovere,	 in	più	 si	 è	 pure
trovata	addosso	la	morte	del	nonno.	Non
è	 un	 momento	 facile	 nemmeno	 per	 lei.
Rispondi,	 credo	 sia	 corretto	 sentire
cos’ha	 da	 dirti.»	 Il	 telefono	 smette	 di
suonare,	 per	 poi	 riprendere	 un	 attimo
dopo.	 La	 sua	 insistenza	 è	 asfissiante,
come	 sempre.	 Posso	 annoverarlo	 tra	 i
suoi	tratti	distintivi.

«Andiamo,	Alex,	potrebbe	trattarsi	di
una	faccenda	seria,	senti	cosa	vuole	e	poi



stabilisci	 se	 è	 il	 caso	 di	 sbatterle	 il
telefono	 in	 faccia	 o	 meno,	 no?»	 chiede
con	 voce	 supplichevole.	 Nemmeno	 ci
guadagnasse	 qualcosa	 a	 spalleggiare
Federica.	 Sfilo	 il	 guanto,	 lo	 scaravento
nel	 cestino	 e	 afferro	 il	 cellulare,
rischiando	di	farlo	scivolare	nella	salsa.

«Che	vuoi?»	ringhio.
«Finalmente	mi	rispondi!	Sono	giorni

che	non	ti	fai	vivo,	volevo	sentirti,	sapere
come	 stai,	 avere	 tue	 notizie,	 insomma!
Mi	hai	completamente	tagliata	fuori	dalla
tua	 vita,	 lo	 merito	 davvero?	 Per	 favore
Alessandro,	 ti	ho	cresciuto	per	 trent’anni



come	se	fossi	davvero	mio	figlio,	ho	fatto
di	tutto	per	te,	non	puoi	cancellarmi	dalla
tua	esistenza	 solamente	perché	non	 ti	 ho
confessato	 di	 averti	 adottato,	 è
maledettamente	 crudele!»	Federica	 cerca
di	farsi	capire	attraverso	i	singhiozzi.

«Come	mai	parli	 al	 singolare?	 Il	 tuo
consorte	 si	 è	 dissociato	 dal	 tuo	 tentativo
di	 riappacificarti	 con	 me?	 Oppure	 ti	 ha
inviato	in	missione	di	pace	da	sola?»

«Veramente	 abbiamo	 avuto	 una	 lite
furiosa.	 Lui	 si	 è	 trasferito	 a	 casa	 del
nonno.	Non	approva	i	miei	metodi.	Mette
in	 dubbio	 le	 mie	 capacità	 genitoriali	 da



sempre.	 Dice	 che	 con	 te	 sono	 troppo
permissiva	 e	 non	 dovrei	 accettare	 di
farmi	 trattare	 in	 questo	 modo.	 In	 altre
parole	sì,	si	è	dissociato.	Per	farla	breve,
lui	 se	 n’è	 andato	 e	 io	 voglio	 il	 divorzio.
Avrei	 voluto	 confessarti	 tutta	 la	 verità
anni	 fa.	 Volevo	 che	 tu	 fossi	 messo	 a
conoscenza	di	ogni	cosa,	nel	momento	in
cui	 fossi	 stato	 in	 grado	 di	 capire,	 lui
invece	si	è	sempre	opposto.	Ora	sono	io	a
pagarne	 le	 conseguenze.	 Non	 lo	 merito,
credimi.	Sono	finita	da	uno	psicologo	per
cercare	 di	 affrontare	 questa	 storia!»	Tira
su	con	il	naso.



«Ma	 che	 magnifico	 quadretto
famigliare!	 L’avvocato	 in	 analisi,	 il
dirigente	dal	cuore	di	merda	che	si	gode
la	vita	da	single	e	i	due	trovatelli	coperti
di	 lerciume.	 Dai,	 cerca	 un	 pittore	 e
vediamo	 di	 tirarne	 fuori	 un	 dipinto	 da
appendere	in	salone,	sarebbe	così	unico	e
incredibilmente	 particolare,	 come	 le
croste	 per	 le	 quali	 avete	 sempre	 speso
soldi	a	palate,	non	trovi?»

«Sei	crudele,	Alessandro.	Non	credo
di	averti	mai	fatto	mancare	qualcosa,	non
merito	 tutto	 questo	 odio	 da	 parte	 tua.»
Ricomincia	a	piangere	sommessamente.



«Veramente	mi	hai	tolto	la	possibilità
di	 cercare	 la	 mia	 vera	 madre	 prima	 che
fosse	 troppo	malata	per	 farmi	capire	 che
cosa	le	è	successo	per	davvero.	O	meglio,
quello	 che	 le	 hanno	 fatto	 l’ho	 compreso
piuttosto	 bene,	 ciò	 che	 non	 ho	 sono	 dei
ricordi	 con	 lei,	 non	 ho	 potuto	 avere	 dei
momenti	 felici	 con	 mia	 madre,	 che	 nel
frattempo	 crepava	 lentamente,	mentre	 tu
ottenevi	 fama,	 prestigio,	 soldi	 e	 persino
un	 figlio,	 grazie	 alle	 tue	 scartoffie.	 Hai
privato	 me	 della	 mia	 vera	 madre	 e
costretto	una	donna	gravemente	malata	a
vivere	senza	l’amore	dei	figli,	che	per	tua



informazione	 le	 sono	 stati	 strappati	 via!
Esci	dalla	mia	vita,	maledizione!»	scaglio
il	 cellulare	 contro	 il	muro,	 scoppiando	 a
piangere	 come	 un	 moccioso.	 Non	 li
perdonerò	mai,	il	danno	che	hanno	creato
è	 irreparabile,	 a	meno	 che	qualcuno	non
s’inventi	come	riportare	in	vita	i	cadaveri.
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«Non	 posso	 crederci.	 Sua	 madre	 è

morta?	Oddio	mi	dispiace	da	morire!»	La
voce	di	Federica	passa	attraverso	la	porta
del	 magazzino,	 nel	 quale	 mi	 sono
rifugiato	con	la	scusa	di	sistemare	un	po’
di	 cose,	 pur	 di	 non	 incontrarla.	 Si	 è
materializzata	 qui	mezz’ora	 dopo	 la	mia
sfuriata,	 come	 se	 ce	 ne	 fosse	 stato
bisogno.	 Ora	 è	 in	 cucina	 a	 farsi
aggiornare	 sugli	 ultimi	 tragici



accadimenti	 da	 Aurora,	 fingendosi
distrutta	 dalla	 notizia	 della	 morte	 di
Sofia.	 Impossibile	 per	 me	 credere	 che
gliene	 freghi	 qualcosa,	 anche	 solo
minimamente.	 Mi	 appoggio	 con	 la
schiena	alla	porta	metallica,	per	ascoltare
la	conversazione.	Sono	curioso	di	sentire
fino	 a	 che	 punto	 questa	 bugiarda	 è	 in
grado	di	spingersi.

«Purtroppo	 sì.»	 replica	 Aurora,
armeggiando	con	le	stoviglie.

«Ma	 non	 si	 poteva	 fare	 nulla	 per
salvarla?»

«Sofia	 era	 gravemente	 malata,	 da



molto	tempo.	Non	ha	praticamente	avuto
scampo.	 E	 la	 beffa	 peggiore	 è	 stato
morire	dopo	soli	due	giorni	dall’incontro
con	 Alex,	 è	 stato	 atroce,	 soprattutto	 per
lui.	 Credimi	 ne	 è	 uscito	 straziato.	 Devi
cercare	 di	 capire	 in	 che	 situazione	 si	 è
venuto	 a	 trovare.	 Gli	 avete	 mentito	 per
tutta	 la	 vita,	 quando	 se	 solo	 gli	 aveste
confessato	tempo	fa	che	era	stato	adottato
lui	avrebbe	potuto	cercare	Sofia	e	passare
con	 lei	 un	 po’	 più	 di	 tempo.	 Quella
povera	donna	ha	vissuto	qualcosa	di	mille
volte	 peggiore	 dell’inferno.»	 Spiega
Aurora	con	veemenza.



«Il	 fatto	 è	 che	 ho	 avuto	 paura,
Aurora.	 Quando	 Alex	 era	 piccolo	 ero
terrorizzata	 all’idea	 che	 conoscendo	 la
verità	potesse	odiarci,	non	accettarci	più,
ma	ciò	che	mi	paralizzava	più	di	tutto	era
la	 paura	 che	 lui	 potesse	 chiedere	 di
andare	 a	 vivere	 con	 la	 madre	 biologica.
Lo	 so,	 è	 stato	 egoistico	 da	 parte	 nostra,
ma	ho	 fatto	di	 tutto	per	Alessandro,	 non
potevo	 accettare	 di	 perderlo.	 E	 poi	 ero
convinta	 che	 la	 madre	 lo	 avesse
abbandonato	volontariamente,	quindi	non
ero	 per	 nulla	 motivata	 a	 cercare	 una
persona	 del	 genere.	 Non	 potevo	 certo



immaginare	 ciò	 che	 mi	 hai	 raccontato
poco	 fa.	 Tieni	 presente,	 comunque,	 che
quando	 Alex	 ha	 compiuto	 quindici	 anni
ho	 manifestato	 la	 volontà	 di	 dirgli
com’erano	 andate	 le	 cose,	 è	 stato	 mio
marito	 ad	 impedire	 con	 ogni	mezzo	 che
ciò	 accadesse!	Mi	 sarei	 dovuta	 imporre,
lo	 so,	 ma	 non	 ne	 sono	 stata	 capace.»
confessa	piagnucolando.

«Posso	 immaginare	 che	 l’idea	 di
indagare	 su	 qualcuno	 che	 ha	 commesso
un	 gesto	 tanto	 ignobile	 possa	 apparire
quantomeno	 superfluo,	 dato	 che	 si
vorrebbe	 sotterrare	 l’accaduto	 e	 basta.	 Il



problema	è	che	la	superficialità	si	paga	a
caro	 prezzo,	 Federica.	 Se	 non	 vi	 foste
fatti	 guidare	 dal	 pregiudizio	 forse	 Sofia
avrebbe	 ricevuto	 un	 po’	 d’amore	 e
Alessandro	avrebbe	avuto	la	possibilità	di
stare	un	po’	con	la	madre	naturale.	So	che
la	 cosa	 poteva	 spaventarvi,	 per	 molti
aspetti,	 ma	 non	 correre	 il	 rischio	 vi	 sta
esponendo	a	un	risultato	ancora	peggiore:
se	 ad	 Alessandro	 non	 passerà	 e	 non
accetterà	 di	 perdonarvi	 malgrado	 tutto,
l’avrete	 perso.	 Te	 ne	 rendi	 conto?	 Non
solo	 avrete	 ottenuto	 ciò	 che	 temevate	 di
più,	ma	il	risultato	è	addirittura	peggiore,



dato	 che	 la	madre	 è	morta,	 soffrendo	 in
modo	 atroce,	 e	 ora	 lui	 ha	 un	 motivo	 in
più	 per	 odiarvi,	 molto	 più	 grave	 del
primo.»	 Annuisco,	 approvando	 in	 pieno
le	 parole	 di	 Aurora.	 Non	 potrò	 mai
perdonarli	 per	 ciò	 che	 hanno	 fatto
indirettamente	a	Sofia,	non	dicendomi	 la
verità.

«Tu	 credi	 che	 potrà	mai	 perdonarci?
Insomma,	eravamo	spaventati	a	morte!	E
poi,	 scusa,	 chi	 poteva	 garantirci	 che
dall’altra	 parte	 non	 ci	 trovassimo	 di
fronte	 a	 una	 squilibrata,	 che	 avrebbe
potuto	 accampare	 qualche	 diritto?	 Le



incognite	 erano	 praticamente	 infinite,
prova	 a	 pensarci!	 Poteva	 tentare	 di
riprenderselo,	 di	 rapirlo,	 di	 mettercelo
contro,	poteva	fare	qualunque	cosa,	te	ne
rendi	 contro?	 Era	 nostro	 dovere	 di
genitori	 responsabili	proteggerlo!»	 strilla
Federica.

«Beh,	 potevate	 indagare	 senza
esporvi,	 facendo	 in	 modo	 di	 capire	 con
che	genere	di	persona	avevate	a	che	fare,
prima	 di	 rendere	 ufficiale	 la	 questione.
Avevi	 i	 mezzi	 e	 le	 conoscenze	 per
scoprire	chi	era,	Federica,	devi	ammettere
che	 te	 la	 sei	 giocata	 davvero	 male.	 Ora



non	 ti	 resta	 che	 sperare	 che	 Alex	 se	 la
faccia	 passare,	 in	 qualche	 modo.	 Anzi,
ora	già	che	ci	sei,	perché	non	ti	riscatti?»
chiede	 Aurora	 con	 uno	 strano	 tono	 di
voce,	temo	ciò	che	sta	per	dire.

«Cosa	intendi	dire?»
«Fatti	 perdonare	 in	 qualche	 modo,

attivati,	 fai	 qualcosa	 che	 ti	metta	 in	 una
posizione	diversa	 rispetto	 a	quella	 in	 cui
ti	 trovi	 adesso,	 perché	 peggio	 di	 così	 la
vedo	 proprio	 difficile,	 lasciatelo	 dire,
senza	offesa.»

«Hai	qualche	suggerimento	da	darmi,
per	 caso?»	 chiede	 Federica	 con	 tono



speranzoso.	 Sì,	 un	 consiglio	 potrei
darglielo	 io:	 levarsi	 dai	 piedi	 in	 via
definitiva,	per	esempio.

«Innanzitutto	 smettila	 di	 fare	 la
vittima,	 rischi	 solamente	 di	 farlo
incazzare	 di	 più.	 Lui	 ti	 considera
colpevole	 e	 pure	 io,	 se	 devo	 essere
sincera.	Devi	fare	qualcosa	che	lo	porti	a
riconsiderare	 la	 tua	 posizione,	 deve
convincersi	 che	 sei	 dalla	 sua	 parte,	 non
contro,	 riesco	 a	 rendere	 l’idea?»	 Spero
non	 stia	 cercando	 di	 darle	 un’imbeccata
relativa	 alle	 indagini	 su	 Francesco.	 Non
ce	 la	 voglio	 in	 mezzo,	 assolutamente.



Certo,	potrei	ferirla	a	dovere,	con	qualche
affermazione	 bastarda,	 mostrandole
veramente	il	mio	odio,	in	questo	modo	si
toglierebbe	 dai	 piedi	 da	 sola.	 Non
tenendo	 testa	 al	 marito	 ha	 dimostrato
totale	assenza	di	carattere,	non	sarebbe	in
grado	 di	 gestire	 un	 attacco	 frontale	 ben
progettato.

«Hai	ragione	tu.	Devo	fare	ammenda.
Cercherò	di	trovare	un	modo	concreto	per
guadagnarmi	 il	 perdono	 di	 Alex.	 Non
accetto	 di	 perderlo,	 darei	 qualsiasi	 cosa
pur	 di	 riavere	 il	 suo	 affetto,	 non	 posso
immaginare	la	mia	vita	senza	mio	figlio!»



riparte	con	il	piagnisteo.	Inizio	ad	averne
abbastanza.	Spero	che	Aurora	se	la	levi	di
torno	 alla	 svelta,	 sono	 stufo	 di	 rimanere
nascosto	qui	dentro,	mentre	in	cucina	c’è
un	mucchio	di	lavoro	da	fare.

«Brava,	mi	sembra	un’ottima	base	da
cui	 partire.	 Ora	 però	 se	 non	 ti	 dispiace
devo	 chiederti	 di	 andare,	 sono	 davvero
indietro	 con	 il	 lavoro,	 scusami	 se	 ti
sembro	 poco	 ospitale.»	 Meno	 male,
Aurora	 deve	 aver	 raggiunto	 il	 livello
massimo	 di	 fesserie	 ascoltate	 in	 una
giornata,	tanto	quanto	me.

«Oh,	 sì,	 perdonami,	 hai	 ragione.



Sono	 venuta	 ad	 importunarti	 al	 lavoro,
una	cosa	imperdonabile.	É	solo	che	sono
entrata	 nel	 panico	 più	 totale	 quando	 la
linea	 è	 caduta.	Lo	 sai,	 le	madri	 si	 fanno
mille	 paranoie	 assurde.	 Vado,	 ti	 prego,
salutami	Alessandro,	 digli	 che	 troverò	 il
modo	 per	 farmi	 perdonare	 da	 lui,
d’accordo?»	 Ma	 certo.	 E	 io	 vivrò
nell’attesa	 che	 ciò	 accada,	 senza	 alcun
dubbio.	 Forse	 nei	 suoi	 sogni.	 Nella	 mia
realtà	 vorrei	 cancellare	 Federica	 e	 il	 suo
inutile	consorte	dalla	mia	esistenza,	altro
che	 perdonarli.	 Una	 parte	 considerevole
delle	 sofferenze	 di	 Sofia	 porta	 la	 loro



sigla.	Aurora	apre	la	porta	del	magazzino
all’improvviso,	 facendomi	 scivolare	 sul
pavimento	con	un	tonfo.

«Che	 accidenti	 ci	 facevi	 appiccicato
alla	 porta?	 Non	 ti	 fidavi	 di	 quello	 che
avrei	 potuto	 raccontarle?»	 mi	 fissa	 con
espressione	indignata.

«Non	 dire	 sciocchezze,	 volevo
solamente	 sentire	 cos’avrebbe	 detto	 lei.
Ero	curioso.»	Mi	alzo	e	m’infilo	tra	lei	e
la	porta,	sgusciando	in	cucina.

«Cosa	 ne	 pensi?	 Per	 me	 soffre	 sul
serio.»

«Non	 m’importa.	 Ma	 l’hai	 sentita?



Non	 hanno	 voluto	 correre	 alcun	 rischio,
temevano	 mille	 potenziali	 scenari,
avevano	 la	 coda	 di	 paglia.	 Non	 hanno
dato	 a	 Sofia	 e	 a	 me	 la	 possibilità
d’incontrarci,	 di	 spiegarci,	 di	 vivere
qualche	momento	insieme!	Mia	madre	ha
sofferto	 le	 pene	 dell’inferno	 e	 la
responsabilità	 è	 in	 parte	 anche	 loro!»
grido	inferocito,	cambiando	la	casacca.

«Sono	 d’accordo	 sul	 fatto	 che
l’abbiano	 fatta	 davvero	 sporca,	 ma
potresti	dare	a	Federica	una	possibilità	di
fare	ammenda,	no?	Dopotutto	ti	vuole	un
bene	dell’anima,	questo	almeno	non	puoi



negarlo.»
«Non	 tentare	 di	 giustificarla!	 Non	 è

un	 modo	 sano	 per	 voler	 bene	 a	 una
persona,	questo,	maledizione!	Tu	non	hai
visto	 in	 che	 stato	 era	 Sofia,	 non	 hai
assistito	alla	sua	fine!	Tu	non	sai,	cazzo,
non	 puoi	 capire	 cosa	 mi	 sento	 dentro!»
ruggisco,	mentre	infilo	il	guanto	in	lattice
con	 troppa	 foga,	 strappandolo.	 Ne
estraggo	un	altro	dalla	scatola,	rischiando
di	 farla	 cadere.	 Apro	 un’anta	 di	 un
pensile	 per	 estrarre	 il	 necessario	 per
mettermi	 a	 cucinare	 le	 crepes.	 Aurora
sobbalza,	 quando	 l’anta	 sbatte	 contro	 il



mobiletto,	richiudendosi.
«Alex»	Aurora	si	avvicina	e	mi	toglie

di	 mano	 la	 crepiere,	 cercando	 di
abbracciarmi.	 «So	 che	 vedere	 Sofia	 in
quello	 stato	 ti	 ha	 sconvolto
profondamente.»	 Mi	 libero	 dalla	 stretta,
lanciandole	un’occhiataccia.

«Non	puoi	comprendere.	Tu	non	l’hai
vista…	 Era	 incapace	 di	 lamentarsi,
nonostante	 stesse	 male	 in	 modo
disumano,	 tu	non	puoi	capire,	non	potrai
mai	 capire!»	 mi	 accovaccio	 sul
pavimento,	 affondando	 il	 viso	 nei	 palmi
delle	 mani.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di



sentirmi	 spezzato,	 massacrato	 nel
profondo	 dell’anima,	 non	 faccio	 che
frignare,	quando	in	vita	mia	non	mi	sono
mai	 mostrato	 debole	 con	 nessuno.
Detesto	 esporre	 questo	 lato	 di	 me,
soprattutto	perché	io	stesso	lo	sperimento
per	 la	 prima	 volta	 e	 non	 so	 se	 sono	 in
grado	di	gestirlo.	Non	so	tenere	a	bada	la
sofferenza	 e	 la	 rabbia	 che	 mi	 stanno
corrodendo	dentro	e	so	che	sarà	così	per
un	pezzo,	di	certo	fino	a	quando	non	avrò
reso	giustizia	a	mia	madre.
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«Lo	sai	che	sei	lì	immobile	da	più	di

un’ora?»	Aurora	mi	guarda	come	fossi	un
adolescente	 in	 crisi	 esistenziale.	 Le
rispondo	 con	 un’occhiata	 torva.	 Sono
seduto	 all’esterno	 del	 Vegano	 Sovrano,
nel	 piccolo	 giardinetto	 sul	 retro,	 dove
abbiamo	 sistemato	 un	 tavolino	 e	 due
sedie	 in	 ferro	 battuto	 bianco.	 Sfilo	 le
scarpe	 e	 i	 calzini	 e	 affondo	 i	 piedi	 nudi
nell’erba.	 Senza	 un	 motivo	 apparente
l’immagine	 di	 Ginevra	 prende	 forma



nella	 mia	 mente	 e	 la	 cosa	 mi	 irrita.
Sbuffo,	 scuotendo	 la	 testa	 e	 serrando	 le
labbra.	Mi	chiedo	anche	se	ciò	che	mi	ha
raccontato	sia	 tutto,	o	soltanto	una	parte.
Non	mi	fido	più	di	nessuno,	ormai.

«Alex,	 ci	 sei?»	 Aurora	 mi	 scuote
delicatamente.	 Avverto	 parecchia
preoccupazione	 nella	 sua	 voce.	 Alzo	 gli
occhi	 e	 mi	 sforzo	 di	 sorriderle,	 nella
speranza	di	rassicurarla	almeno	un	po’.

«Stavo	 pensando	 a	 Ginevra.»
confesso.

«Ah,	 ecco	 spiegata	 l’espressione	 da
rincoglionito.»	arriccia	il	naso	e	annuisce



con	aria	saccente.
«Non	 è	 come	 pensi,	 invece.	 Mi

chiedevo	 quanto	 sia	 disposta	 a
raccontarmi,	 riguardo	a	 tutta	questa	 folle
storia.	Sofia	le	avrà	confidato	un	mucchio
di	 cose,	 non	 credi?	 Non	 è	 da	 escludere
che	 ci	 siano	 altri	 scheletri	 nell’armadio
dei	due	vecchi,	dei	quali	ora	solo	 lei	è	a
conoscenza.»

«Beh,	 è	 probabile,	 però	 occorre
anche	 capire	 quanto	 di	 ciò	 che	 Ginevra
conosce	 sia	 condivisibile	 con	 altri.	 Se
Sofia	 le	 avesse	 confessato	 qualcosa,
chiedendole	 però	 di	 mantenere	 il	 più



assoluto	 riserbo,	 non	 credo	 che	 Ginevra
se	 la	 sentirebbe	 di	 venir	 meno
all’impegno	 di	 tenere	 la	 bocca	 chiusa,
non	ti	pare?»

«Anche	date	 le	circostanze?	Sarebbe
una	 stronza.	 Nessuno	 ha	 potuto	 avere
contatti	 con	 Sofia	 a	 causa	 dei	 suoi	 due
carcerieri,	se	lei	non	mi	raccontasse	tutto
ciò	che	sa	io	non	potrei	mai	conoscere	la
storia	 della	 donna	 che	 mi	 ha	 messo	 al
mondo.	 Sarebbe	 una	 bastardata.	 Mi
rifiuto	 di	 considerare	 un’eventualità	 del
genere.»	Scatto	in	piedi,	pestando	un	ago
di	pino.	Gemo	dal	dolore	e	mi	risiedo	di



colpo	per	estrarre	la	punta	infilata	sotto	la
pianta	del	piede.

«Tu	 hai	 ragione,	 Alex,	 ma	 lei	 deve
tener	 fede	 a	 un	 impegno	 preso	 con	 una
persona	che	non	c’è	più.	L’ha	conosciuta,
curata,	seguita,	ascoltata.	Cerca	di	capire.
Comunque	potrebbe	essere	che	ci	stiamo
costruendo	 mille	 castelli	 in	 aria	 e	 che
magari	Ginevra	sia	disposta	a	raccontarti
tutto.	 Perché	 non	 glielo	 chiedi
direttamente,	scusa?»	si	siede	di	 fronte	a
me,	gettando	un’occhiata	divertita	al	mio
piede.

«La	 chiamerò	 dopo	 il	 lavoro,	 credo



sia	 il	 caso	 di	 affrontare	 la	 questione	 una
volta	 per	 tutte.	 Certo,	 quando	 ci	 siamo
incontrati	 mi	 ha	 raccontato	 molte	 cose,
parecchie	 sconvolgenti,	 ma	 io	 voglio
avere	la	certezza	che	non	ci	sia	null’altro
dietro	 a	 questa	 storia.	 Non	 so	 come	 la
vedi	 tu,	ma	da	quando	questa	pioggia	di
merda	 è	 iniziata	 non	 ha	 fatto	 che
aumentare	 d’intensità,	 invece	 che
placarsi.»

Sento	 il	 telefono	 squillare,	 mi	 volto
verso	la	cucina	per	localizzarlo,	mentre	lo
sguardo	 curioso	di	Aurora	non	mi	molla
un	secondo.	Sposto	la	pila	di	teglie	che	ci



erano	finite	sopra	e	rispondo.
«Dimmi,	Emma.»
«Ciao	Alex,	Il	 tizio	di	cui	ti	parlavo,

l’infermiere,	 pare	 sia	 uno	 affidabile.	 Ha
cercato	 negli	 archivi	 dell’ospedale	 e	 ha
trovato	 del	 materiale	 piuttosto
interessante.	 Dice	 che	 alcune	 foto	 sono
piuttosto	 forti,	 ma	 credo	 sia	 il	 caso	 di
mettere	 le	 mani	 su	 quel	 fascicolo	 e
capire,	 il	 prima	 possibile.	 Che	 ne	 pensi,
possiamo	acquisire	il	fascicolo?»

«È	una	domanda	retorica?	Penso	che
dobbiamo	 entrare	 in	 possesso	 di	 quella
roba	 in	 tempo	zero!»	 tuono	gesticolando



in	 direzione	 di	 Aurora,	 per	 farle	 capire
che	siamo	finalmente	giunti	a	una	svolta
nelle	indagini	riguardanti	Francesco.

«Ero	 certa	 che	 saresti	 stato
d’accordo,	 ma	 sei	 tu	 che	 devi
acconsentire,	 essendo	 colui	 che	 ha
richiesto	 l’indagine.	 Non	 posso	 agire	 di
mia	 iniziativa,	 né	 tanto	meno	 forzarti	 la
mano.»	 precisa	 lei	 con	 tono
professionale.

«Apprezzo	 il	 tuo	 eccesso	 di	 zelo,
permesso	 accordato,	 ti	 fornisco	 anche	 il
consenso	 per	 registrare	 questa
conversazione,	 se	 ti	 occorre.	 Come	 ci



muoviamo	 adesso?	 Incontri	 tu	 il	 tizio?
Oppure	 lo	 incontriamo	 insieme?	 Sono
disponibile	 anche	 subito	 se	 serve,	 basta
che	 ci	 diamo	 una	 mossa.»	 Cammino
avanti	 e	 indietro,	 infilando	 e	 sfilando	 la
chiave	dell’auto	dalla	tasca	posteriore	del
jeans.	Aurora	mi	fissa	scuotendo	la	testa,
devo	 sembrarle	 un	 tipo	 davvero	 fuori	 di
testa,	 instabile	 come	 pochi.	Mi	 siedo	 su
uno	 sgabello,	 cercando	 di	 darmi	 una
calmata,	 prima	 che	 decida	 di	 farmi
interdire.

«Non	 correre,	 Alessandro.	 La
persona	 in	 questione	 rischia	 parecchio,



copiando	 quel	 materiale	 per	 noi.
Fortunatamente	 non	 ha	 mai	 smesso	 di
pensare	 a	 voi	 due,	 chiedendosi	 che	 fine
aveste	 fatto	 e	 chi	 fosse	 il	 pazzo	 che	 vi
aveva	 scaricati	 nel	 cassonetto.	 Ora	 avrà
l’occasione	 di	 andare	 in	 fondo	 alla
questione	e	capire	cosa	vi	è	successo,	ma
occorre	 stare	 molto	 attenti.	 C’è
comunque	da	dire	che	ormai	sono	passati
trent’anni,	 quel	 caso	 non	 è	 più	 sotto	 i
riflettori	da	un	pezzo	e	non	interessa	più	a
nessuno,	 ma	 non	 possiamo	 comunque
rischiare	 una	 denuncia	 per	 aver	 copiato
dei	documenti	ufficiali	e	per	aver	violato



la	privacy.»
«Certamente,	 però	 vediamo	 di	 non

far	 passare	 troppo	 tempo.	 Credo	 di	 aver
pazientato	anche	 troppo,	non	 ti	pare?	Lo
dobbiamo	anche	a	Sofia.»

«Direi	 di	 sì,	 ma	 non	 credo	 che	 lei
abbia	 fretta,	 a	 questo	 punto.	 Perdonami,
non	vorrei	apparire	insensibile	o	mancare
di	 rispetto,	 ma	 occorre	 evitare	 di
commettere	 passi	 falsi	 dovuti	 ad	 un
atteggiamento	 precipitoso	 e
irresponsabile.»	Tossicchia.

«Mi	 spiace	 contraddirti,	 Emma.	 So
che	 il	 tuo	 modo	 di	 agire	 è	 sicuramente



improntato	al	rispetto	della	legge,	capisco
che	 ti	 rifiuti	 di	 essere	 frettolosa	 e	 di
apparire	 poco	 professionale,	 soprattutto
nell’interesse	 della	 persona	 che	 intende
darci	una	mano,	 tutto	ciò	 ti	 rende	onore,
senza	 alcun	 dubbio.	 Io	 però	 sono
comunque	 costretto	 a	 pestare
sull’acceleratore,	 anche	 se	 Sofia	 è	 poco
interessata	 a	 correre,	 dato	 che	 se	 ne	 sta
sdraiata	in	una	bara.	Il	problema	sono	io.
L’aver	 promesso	 a	 una	 persona	 in	 fin	 di
vita	che	avrei	 fatto	una	determinata	cosa
mi	 costringe	 a	 tener	 fede	 all’impegno
preso,	a	qualunque	costo,	è	una	questione



di	 rispetto.	 Purtroppo	 sono	 uno	 fissato
con	la	faccenda	dell’onore,	in	modo	forse
troppo	 accentuato	 e	 antiquato,	 me	 ne
rendo	conto,	ma	non	posso	farci	nulla,	mi
dispiace.	 Ho	 giurato	 a	 Sofia	 che	 avrei
trovato	mio	fratello	ed	è	quello	che	farò,
ma	ci	tengo	a	precisare	che	intendo	farlo
alla	 svelta.	 Ho	 passato	 da	 un	 pezzo	 il
limite	 in	questa	 storia,	voglio	giungere	a
una	 conclusione,	 qualunque	 essa	 sia,	 e
voglio	 che	 mia	 madre	 possa	 riposare	 in
pace,	 una	 volta	 per	 tutte.»	 replico
sforzandomi	 di	 mantenere	 un	 tono
amichevole.	 Vorrei	 strozzarla,	 lo	 giuro.



Sto	 impazzendo,	 farei	 carte	 false	 pur	 di
finirla	 subito	 con	 questa	 maledetta
faccenda,	mentre	lei	invece	mi	propone	di
viaggiare	 con	 il	 freno	 a	mano	 tirato.	Per
non	 parlare	 del	 “tanto	 Sofia	 non	 ha
fretta.”	 Dio,	 le	 strizzerei	 quel	 dannato
collo	 con	 immenso	 piacere,	 può	 starne
certa.	 Stringo	 i	 denti	 fino	 a	 sentirli
scricchiolare.

«Capisco	 la	 tua	 necessità	 di
conoscere	 quanto	 prima	 il	 maggior
numero	 di	 dettagli	 possibile,	 ma	 non
possiamo	 rischiare	 di	 giocarci	 l’unico
informatore	 attendibile,	 disposto	 a



collaborare	malgrado	 il	 timore	 di	 venire
beccato	 e	 licenziato,	 soltanto	 perché
abbiamo	 fretta,	 lo	 capisci,	 vero?»	 sono
costretto	ad	ammettere	che	ha	ragione.	Se
il	 tizio	 cambiasse	 idea	 sul	 fatto	 di	 darci
una	mano	e	spargesse	in	giro	la	voce	che
qualcuno	 sta	 effettuando	 ricerche	 non
autorizzate	su	questo	caso	potrebbero	far
sparire	 il	 materiale,	 costringendoci	 a
indagare	in	modo	diverso,	di	certo	molto
più	lento.

«D’accordo,	 gestisci	 la	 partita	 a
modo	 tuo,	 solo	 non	 metterci	 troppo,
d’accordo?»	Questa	storia	che	le	donne	la



spuntano	 sempre	 inizia	 a	 darmi	 davvero
sui	nervi.

«Cercherò	di	fare	del	mio	meglio.	Mi
farò	 viva	 non	 appena	 ci	 saranno	 nuovi
sviluppi.»	 Riaggancia.	 Aurora	 attende
spiegazioni	a	mezzo	passo	da	me,	mi	si	è
quasi	incollata	addosso.

«Non	ho	capito	proprio	niente,	il	 tuo
telefono	 ha	 un	 audio	 che	 fa	 schifo,
origliare	 richiederebbe	 un	 orecchio
bionico!»	 si	 lamenta	 guardandomi	 di
traverso.

«A	dire	il	vero	sono	io	a	tenere	basso
il	volume,	le	voci	alte	mi	danno	fastidio.»



«D’accordo,	 ma	 adesso	 mi	 dici	 che
cosa	 aveva	 da	 dirti	 di	 tanto	 clamoroso?
Mentre	 le	 parlavi	 ti	 sei	 sbracciato	 al
punto	tale	da	farmi	 temere	che	stessi	per
decollare,	 mi	 aspettavo	 di	 veder
fuoriuscire	 una	 fiamma	 dal	 tuo	 didietro
da	 un	 momento	 all’altro!»	 la	 sua
sopportazione	è	giunta	al	 limite,	ha	 fatto
fuori	quasi	una	caraffa	da	due	litri	di	tè,	e
un	 sacchetto	 di	 biscotti	 al	 cioccolato	 da
mezzo	 chilo,	 che	 giace	 vuoto	 sul
bancone,	 circondato	 dalle	 briciole.	Devo
raccontarle	 tutto	 o	 darà	 fondo	 alla
dispensa.



«Emma	 ha	 per	 le	 mani	 un	 tizio»
inizio	 a	 spiegare,	ma	 lei	 agita	 un	 indice
sotto	il	mio	naso.

«Questa	 mi	 pare	 di	 averla	 già
sentita.»	 commenta	 ripulendo	 il	 bancone
con	un	panno.

«Sì,	può	darsi,	ma	la	nostra	detective
preferita	 ha	 finalmente	 stabilito	 che	 la
fonte	 si	 può	 considerare	 attendibile.»
Aurora	cerca	di	capire	 il	motivo	del	mio
malumore,	scrutandomi	con	attenzione.

«Ma	 se	 il	 tizio	 può	 fornirci	 indizi	 o
materiale	per	ritrovare	Francesco,	perché
ti	 comporti	 come	 se	 Emma	 ti	 avesse



appena	 staccato	 le	 palle,	 per	 tritarle	 e
infilarle	 nelle	 polpette	 che	 porta	 in
beneficenza	al	canile	comunale?	Dico	sul
serio,	hai	una	faccia…»

«Il	 punto	 è	 che	 vuole	 fare	 le	 cose
dilatando	un	po'	troppo	i	tempi,	per	i	miei
gusti.	 Ha	 paura	 che	 il	 tizio	 possa
ripensarci,	 nel	 caso	 gli	 stessimo	 troppo
con	 il	 fiato	 sul	 collo.	 Teme	 anche	 che
possiamo	 ficcarci	 in	 mezzo	 a	 qualche
casino,	se	qualcuno	ci	beccasse	a	frugare
negli	archivi	dell’ospedale,	impicciandoci
di	 faccende	 riservate.	 In	 altre	 parole,	 ha
paura	di	giocarsi	l’informatore	e	bruciarsi



il	caso	a	causa	della	mia	impazienza.»
«Emma	 si	 fa	 troppi	 film	 mentali,

devo	farglielo	presente.»
«Appunto,	le	ho	detto	che	ho	fretta	e

che	 non	 sono	 molto	 propenso	 a	 fare	 le
cose	 a	 passo	 di	 lumaca.	Mi	 ha	 liquidato
dicendo	 che	 se	 ci	 perdiamo	 questo
informatore	 siamo	 fottuti.	 Ha	 ragione,
purtroppo,	 ma	 io	 non	 ho	 più	 voglia	 di
stare	 qui	 ad	 aspettare	 che	 la	 faccenda
evolva	in	qualche	modo,	senza	avere	una
minima	 idea	 di	 quanto	 tempo	 possa
volerci.	Sono	stufo.»	Entro	in	cucina	e	mi
rimetto	al	lavoro.



«Il	rischio	che	qualcosa	possa	andare
storto	 mi	 sembra	 alquanto	 remoto.	 Dal
momento	 in	 cui	 questa	 persona	 ha
accettato	 di	 partecipare	 alle	 indagini
sapeva	a	cosa	andava	incontro,	riflettici.»

«In	 effetti	 quel	 tipo	 dice	 di	 non
essersi	 mai	 dato	 pace	 per	 ciò	 che	 ci	 è
successo,	 si	 è	 sempre	 chiesto	 che	 fine
avessimo	 fatto.	 Ma	 chi	 ci	 assicura	 che
sotto	 sotto	 non	 abbia	 paura	 di	 perdere	 il
posto?	Magari	gli	piacerebbe	fare	 l’eroe,
ma	 non	 vuole	 rischiare	 di	 rimetterci
qualcosa.	 Non	 sappiamo	 se	 ha
manifestato	perplessità	o	timori,	parlando



con	Emma.»
«Non	 lo	 vedo	 come	 un	 potenziale

cacasotto.	Se	 lavora	 in	quell’ospedale	da
oltre	trent’anni	non	stiamo	parlando	di	un
ragazzino	 facilmente	 impressionabile,
potrebbe	 essere	 un	 uomo	 prossimo	 al
pensionamento,	 poco	 interessato	 a
rimanere	 in	 quel	 posto	 ancora	 a	 lungo.»
Insiste	 Aurora,	 gesticolando,	 con	 una
patata	pelata	 in	una	mano	e	 il	pelapatate
nell’altra.

«Beh,	scusa,	ma	se	io	fossi	nei	panni
di	quel	 tizio	non	manderei	a	puttane	una
vita	di	 servizio,	 rischiando	di	 fottermi	 la



pensione	 e	 ritrovarmi	 con	 una	 denuncia,
soltanto	 per	 aiutare	 due	 sfigati
sconosciuti.	 La	 possibilità	 che	 si	 tiri
indietro	esiste,	forse	Emma	non	ha	tutti	i
torti	ad	agire	in	punta	di	piedi.»

«Potrebbe	essere,	ma	l’istinto	mi	dice
che	 quest’uomo	 non	 è	 un	 codardo.
Vedremo	chi	di	noi	ha	ragione.»	Mi	sfida
sorridendo	in	modo	enigmatico.
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È	 passata	 una	 dannata	 settimana.

Sette	 fottuti	 giorni,	 e	 di	 Emma	 nessuna
traccia.	 Ho	 provato	 a	 chiamarla,	 ma	 lei
non	 si	 è	 fatta	 trovare,	 nonostante	 i	 miei
ripetuti	 tentativi,	 effettuati	 in	 ogni	 fascia
oraria	 ragionevolmente	 utile.	 Sono
incazzato	 come	 lo	 sono	 stato	 in	 pochi
momenti	 della	 mia	 vita.	 Mi	 trovo	 per
l’ennesima	 volta	 immobile	 davanti	 alla
lapide	 di	 Sofia,	 a	 fissare	 la	 sua	 data	 di



morte.	 Sono	 fermo	 qui	 da	 mezz’ora,
come	 un	 coglione,	 quasi	 aspettandomi
una	risposta	di	qualche	tipo	da	parte	sua.
Mi	sforzo,	ma	non	riesco	ad	accettare	che
lei	 sia	 lì	 sotto.	Cerco	con	ogni	mezzo	di
tornare	 a	 una	 vita	 normale,	ma	 alla	 fine
non	 faccio	 che	 rimuginare	 e	 incazzarmi,
scatenando	 le	 leggendarie	 ramanzine	 di
Aurora.	Sono	persino	stato	dal	notaio,	un
paio	 di	 giorni	 fa,	 giusto	 per	 non	 dare
l’idea	di	essere	quello	che	se	ne	sbatte	del
tutto,	 di	 certe	 cose.	 In	 sintesi	 sono
diventato	l’unico	erede	del	patrimonio	dei
Bonitti.	 Peccato	 che	 a	me	 dei	 soldi	 non



interessi	un	accidente,	voglio	capire	cosa
è	 successo	 a	 mia	 madre	 in	 tutti	 questi
anni,	 voglio	 farla	 pagare	 a	 quei	 figli	 di
puttana,	in	maniera	esemplare.	Ho	chiesto
a	Ginevra	di	dirmi	tutto	ciò	che	sa	e	lei	ha
accettato,	 solo	 che	 stavolta	 sarò	 io	 a
raggiungerla	a	Borghetto.	Mi	fermerò	per
quarantotto	 ore	 nella	 casa	 in	 cui	 Sofia	 è
stata	 tenuta	 segregata,	 ho	 addirittura
chiesto	 di	 poter	 dormire	 nella	 sua	 stessa
stanza,	 anche	 se	 non	 mi	 vedo	 proprio
benissimo,	 sdraiato	 nel	 letto	 a
baldacchino	di	mia	madre,	circondato	da
tendine	 di	 pizzo.	 Ho	 comunque	 ritenuto



opportuno	passare	sopra	questo	dettaglio,
nella	 speranza	 che	 stare	 qualche	 ora	 nel
suo	 ambiente	 possa	 aiutarmi	 a	 capire
qualcosa	 in	 più	 su	 di	 lei.	Ginevra	 non	 è
apparsa	 particolarmente	 sorpresa	 dalla
mia	richiesta,	anzi,	sembrava	quasi	che	se
l’aspettasse.	 Ho	 deciso	 di	 chiudere	 il
Vegano	 Sovrano	 per	 due	 giorni,	 così	 da
dare	 anche	 ad	 Aurora	 la	 possibilità	 di
tirare	il	fiato	e	starsene	un	po’	con	Emma,
ammesso	che	lei	abbia	più	fortuna	di	me
e	 riesca	 a	 capire	 dove	 accidenti	 si	 è
cacciata.	 L’immagine	 di	 mia	 madre,
incorniciata	 dal	 marmo	 candido	 e



seminascosta	dalle	margherite	rosse	non	è
delle	 più	 recenti,	 tuttavia	 approvo	 la
scelta.	 In	 quella	 foto	 Sofia	 è	 davvero
bellissima,	 sembra	 addirittura	 felice.	 Mi
chino	 e	 la	 sfioro	 con	 un	 dito,
accarezzandola	su	una	guancia.	Non	avrei
mai	 creduto	 possibile	 affezionarmi	 così
tanto	a	lei	in	così	breve	tempo.	Per	questa
ragione	ho	bisogno	di	 trovare	Francesco,
la	sensazione	di	mancanza	mi	ossessiona
giorno	 e	 notte,	 mi	 sta	 corrodendo	 nel
profondo	 dell’anima.	 Ogni	 volta	 che
penso	 a	 lei	 è	 come	 sentire	 le	 unghie
strisciate	 su	 una	 lavagna,	 mentre	 una



morsa	feroce	si	diverte	a	stringere	le	mie
viscere	e	raschiarmi	dentro.	Ogni	singola
volta	 che	 la	 mia	 mente	 torna
all’immagine	 del	 suo	 corpo	 esanime
scosso	 dal	 defibrillatore,	 dei	 suoi	 occhi
colmi	di	tristezza,	del	suo	sorriso	dolce	e
sincero,	 malgrado	 il	 dolore	 lancinante
non	 le	 lasciasse	 mai	 alcuna	 tregua,	 la
rabbia	 s’impossessa	 di	 me,	 in	 modo
sempre	 più	 prepotente	 e	 incontrollabile.
Infilo	 una	 rosa	 rossa	 nel	 vasetto	 accanto
alla	 foto,	mi	passo	due	dita	 sulle	 labbra,
per	 poi	 accarezzare	 di	 nuovo
quell’immagine,	 depositandovi



l’ennesimo	bacio.	Mi	volto,	 con	 il	 solito
maledetto	nodo	che	mi	attanaglia	la	gola,
diretto	 all’uscita.	 Salgo	 in	 macchina	 e
accendo	lo	stereo,	alzo	il	volume	al	punto
da	impedirmi	di	pensare.	Il	tragitto	fino	a
Borghetto	dura	meno	di	un’ora.	Supero	il
cancello	 nero	 a	 doppio	 battente	 e
imbocco	il	vialetto	sterrato	che	porta	alla
villa	dei	Bonitti,	costeggiato	a	sinistra	da
una	 siepe	 piuttosto	 alta	 e	 punteggiata	 di
foglie	 rossicce.	 Ginevra	 mi	 sta
aspettando,	 seduta	 su	una	delle	panchine
disposte	 a	 lato	 della	 scalinata	 in	 marmo
che	 conduce	 all’ingresso.	 Mi	 saluta	 con



un	cenno	della	mano,	mordicchiandosi	 il
labbro	 inferiore.	 Parcheggio	 l’auto	 sotto
un	pergolato	di	glicini	bianchi	e	mi	dirigo
verso	 di	 lei,	 ricambiando	 il	 saluto	 e
sorridendole.	 Lo	 scricchiolio	 del	 ghiaino
sotto	 le	 suole	 delle	mie	 scarpe	 spezza	 il
silenzio	quasi	 spettrale	 in	 cui	 è	 immerso
il	parco.	Non	mi	ero	reso	conto	di	quanto
mi	 fosse	mancata	 anche	 Ginevra,	 fino	 a
questo	 preciso	 istante.	 Indugio	 con	 lo
sguardo	 sulle	 sue	 labbra	 e	 noto	 qualche
piccolo	accenno	di	rossetto	rosso	fragola,
raschiato	 via	 dai	 suoi	 denti,	 ancora
premuti	contro	la	pelle	delicata.



«Ciao,	puntualissimo,	come	sempre.»
esordisce	 tendendomi	 la	 mano,	 che
stringo	vigorosamente.

«Solo	un	idiota	farebbe	attendere	una
così	bella	donna.»	replico	ammiccando.

«Rinfodera	 le	 tue	 abilità	 adulatorie,
Alessandro,	 non	 ti	 serviranno.	 Dai,
entriamo,	 voglio	 presentarti	 qualcuno.»
Abbasso	 gli	 occhi,	 cercando	 di
dissimulare	 la	 delusione.	 Non	 mi
aspettavo	 la	 presenza	 di	 altre	 persone
durante	il	nostro	incontro.	Sollevo	il	viso
e	incrocio	il	suo	sguardo	enigmatico,	per
una	frazione	di	secondo.



«Di	 chi	 si	 tratta?»	 m’informo
fingendomi	 interessato,	 salendo	 le	 scale
dopo	di	lei.

«Sono	 riuscita	 a	 rintracciare	 uno
degli	 operai	 che	 lavoravano	 con	 tuo
padre.	 Ho	 per	 caso	 trovato	 il	 libro	 paga
dei	 Bonitti.	 Sai	 com’è,	 da	 cosa	 nasce
cosa,	un	incredibile	colpo	di	fortuna.»	Mi
comunica	 studiando	 la	 mia	 reazione.	 La
fisso	 spalancando	 la	 bocca	 come	 un
idiota,	incapace	di	proferire	parola.

«Lo	 sapevo	 che	 ti	 avrebbe	 fatto
piacere	 conoscere	 Simone.	 Permettete
due	 minuti,	 vado	 a	 preparare	 un	 buon



caffè.»	 annuncia	 pochi	 istanti	 dopo	 aver
chiuso	la	pesante	porta	di	mogano	dietro
di	 noi	 e	 indicandomi	 l’ospite	 seduto	 su
una	 sedia	 antica,	 dall’altra	 parte
dell’ingresso.	 L’uomo,	 appena	 sopra	 la
cinquantina,	 brizzolato,	 con	 il	 viso
segnato	 dalle	molte	 ore	 sotto	 il	 sole,	mi
fissa	con	aperta	curiosità,	avvicinandosi.

«Quindi	 tu	 sei	 il	 figlio	 di	 Marco,
accidenti	 sembri	 il	 suo	 gemello	 più
giovane!	 Lieto	 di	 conoscerti,	 sono
Simone	Greco,	ho	lavorato	con	tuo	padre
per	 un	 po’	 di	 tempo,	 prima	 che	 lo
licenziassero.»	 spiega	 sorridendo	 e



tendendomi	la	mano	callosa.	Ricambio	il
sorriso,	annuendo	e	restituendo	la	stretta.

«Il	 suo	gemello?	Sul	 serio?»	chiedo,
mentre	 entriamo	 nel	 salone	 adiacente
all’ingresso	 e	 ci	 accomodiamo	 su	 un
divano	 angolare,	 foderato	 di	 pelle	 nera.
Le	 pareti	 della	 stanza	 sono	 rivestite	 da
una	 vecchia	 carta	 da	 parati	 damascata
color	 ocra	 e	 coperte	 da	 quadri	 appesi
senza	 una	 precisa	 logica,	 mentre	 le
finestre	 sono	 schermate	 da	 pesanti	 tende
beige.	 I	 mobili	 antichi,	 scuri	 e	 austeri,
sono	 pieni	 di	 oggetti	 e	 suppellettili,
nell’insieme	un	ambiente	claustrofobico.



«Direi	che	non	c’è	alcun	dubbio	che
tu	sia	suo	figlio,	davvero,	 la	somiglianza
è	 impressionante.	 Mi	 sembra	 di	 essere
stato	 catapultato	 a	 trent’anni	 fa	 e	 di
ritrovarmelo	di	 fronte.»	Replica	 con	aria
assorta.

«Lo	 hai	 incontrato	 qui	 oppure	 vi
conoscevate	 già?»	 la	 mia	 domanda	 lo
distoglie	dai	suoi	pensieri.

«Ci	siamo	conosciuti	al	vigneto,	non
l’avevo	mai	visto	prima	di	allora.	Era	uno
che	 lavorava	 sodo,	 non	 guardava	 mai
l’orologio,	come	invece	facevano	gli	altri.
Mi	 piaceva.	 Non	 era	 mai	 stato	 un	 gran



chiacchierone,	 anzi,	 fino	 a	 quando	 non
s’è	 innamorato	 di	 tua	 madre.	 Da	 quel
momento	 in	 avanti	 era	 diventato
logorroico,	 passava	 tutto	 il	 tempo	 a
parlare	 di	 lei,	 di	 quanto	 fosse	 bella	 e	 di
come	gli	sarebbe	piaciuto	portarla	via	da
qui	e	sposarla.»	Mi	fissa,	con	lo	sguardo
di	 chi	 vorrebbe	quasi	 scusarsi	 per	 essere
lì	a	parlarne.

«Beh,	 c’è	 da	 capirlo,	 Simone,	 Sofia
era	 davvero	 una	 bellissima	 donna.	 Da
quel	che	ne	so	erano	 in	parecchi	ad	aver
messo	 gli	 occhi	 su	 di	 lei.	 Quando
l’accompagnavo	 fuori	 a	 passeggiare	 era



oggetto	 di	 occhiate	 a	 dir	 poco	 infuocate
persino	 in	 età	 avanzata.»	 interviene
Ginevra,	 porgendoci	 delle	 tazzine
dall’aria	vintage	e	costosa,	colme	di	caffè
fumante.

«Mia	madre	era	finita	nei	vostri	sogni
erotici?	Wow,	immagino	che	se	sei	qui	a
raccontarlo	 i	 vecchi	 non	 abbiano	 mai
sospettato	 di	 te,	 altrimenti	 avresti	 fatto
una	 brutta	 fine	 anche	 tu.»	 replico	 con
amarezza,	buttando	giù	 l’ultimo	 sorso	di
caffè	 e	 posando	 la	 tazzina	 sul	 pesante
tavolino	 in	marmo	grigio.	Se	 il	 carattere
dei	 Bonitti	 somigliava	 al	 loro	 gusto



nell’arredare,	 c’era	 da	 immaginarsi	 che
fossero	due	pietre	di	tufo,	in	tutti	i	sensi.

«Sono	stato	al	funerale	di	tuo	padre	e
credimi,	 ancora	 non	 mi	 capacito	 di	 ciò
che	 è	 accaduto.»	 Aggiunge	 Simone,
depositando	 a	 sua	 volta	 la	 tazzina	 sul
tavolo.

«Com’è	 avvenuto	 il	 ritrovamento?»
Mi	 appoggio	 allo	 schienale	 e	 stendo	 le
gambe,	 tanto	 vale	 mettermi	 comodo	 e
chiarire	 anche	 questa	 faccenda,	 dato	 che
me	ne	capita	l’occasione.	Non	ho	dovuto
sforzarmi	 a	 scovare	 qualcuno	 che	 mi
raccontasse	com’è	andata	a	finire	per	mio



padre,	 ma	 dubito	 che	 quest’apparizione
improvvisa	 e	 inaspettata	 si	 possa
imputare	 a	 un	 colpo	 di	 fortuna.	Ginevra
deve	 aver	 creduto	 utile	 evitarmi	 almeno
una	parte	delle	indagini.

«Sono	stato	proprio	io	a	trovarlo.»	Si
passa	una	mano	tra	i	capelli	corti	e	ispidi,
ormai	completamente	incanutiti.

«Era	 l’alba,	 attaccavo	 presto	 per
lavorare	senza	il	sole	a	picco,	almeno	per
qualche	ora.	Lui	era	stato	licenziato	da	un
paio	 di	 giorni	 e	 non	 aveva	 motivo	 di
essere	 lì.	 L’ho	 trovato	 in	 uno	 dei	 fossati
che	 costeggiano	 il	 vigneto.	 C’era	 poca



acqua	 fangosa	 e	 lui	 era	 riverso	 con	 la
faccia	 rivolta	 in	 basso,	 immersa	 nella
melma	 per	 una	 quindicina	 di	 centimetri,
più	o	meno.	Io	non	mi	sono	mai	permesso
di	 dirlo,	ma	 sono	 convinto	 che	 sia	 stato
ucciso	da	qualche	altra	parte	e	portato	 lì
in	 seguito.	 Nessuno	 poteva	 affogare	 in
così	 pochi	 centimetri	 di	 fango.	 Certo,
poteva	 essere	 stato	 colto	 da	 un	 malore,
scivolando	accidentalmente	nel	fosso,	ma
lo	trovo	piuttosto	improbabile.	Poco	dopo
è	 arrivata	 l’ambulanza,	 seguita	 dalla
polizia,	 ma	 non	 ho	 mai	 capito	 chi	 li
avesse	 chiamati,	 forse	 qualcuno	 degli



operai	ha	dato	l’allarme,	attirato	dalle	mie
grida.	 Non	 mi	 hanno	 interrogato	 più	 di
tanto,	 i	 Bonitti	 sono	 riusciti	 a	 farlo
passare	 per	 un	 incidente	 sul	 lavoro,	 ma
tutti	 siamo	 convinti	 che	 abbiano	 pagato
qualcuno	 per	 farlo	 fuori.	 Non	 potevamo
parlare	dei	nostri	sospetti	con	le	autorità,
altrimenti	 quei	 maledetti	 ci	 avrebbero
licenziati	 o	 peggio.	 Non	 potevamo
permetterci	 di	 perdere	 i	 pochi	 soldi	 che
guadagnavamo,	 ma	 soprattutto	 non
potevamo	 mettere	 in	 pericolo	 le	 nostre
famiglie.	Spero	tu	possa	perdonare	questa
cosa,	non	avevamo	davvero	altra	scelta.»



si	 contorce	 le	mani,	 per	 poi	 nasconderle
nelle	tasche	dei	pantaloni.

«Beh,	 considerando	 quanto	 i	 Bonitti
fossero	bastardi	e	privi	di	scrupoli	con	la
loro	 unica	 figlia,	 posso	 immaginare
quanto	potessero	essere	spietati	con	i	loro
operai.	Da	quel	 che	capisco	erano	anche
piuttosto	 influenti,	 oltre	 che	 disumani
quanto	 dei	 killer	 professionisti.	 Non	 hai
motivo	 di	 giustificarti,	 Simone,
comprendo	 perfettamente	 la	 situazione.
Avevate	 le	 mani	 legate,	 sono	 certo	 che
anch’io	 al	 vostro	 posto	 avrei	 agito	 allo
stesso	modo.»



«Ti	 ringrazio	 per	 la	 comprensione,
non	 sono	 faccende	 che	 rendono	 limpida
la	coscienza	di	una	persona	e	non	è	facile
conviverci,	credimi.»

«I	 Bonitti	 non	 vi	 avrebbero	 mai
lasciati	 in	 pace	 se	 vi	 foste	 esposti,	 non
potevate	 fare	 diversamente.	 Piuttosto,
com’era	mio	padre?	Cosa	ricordi	di	lui?»

«Parlava	 poco	 di	 sé,	 era	 un	 tipo
schivo,	 anche	 quando	 s’è	 cotto	 di	 Sofia,
diventando	logorroico,	parlava	di	lei,	mai
di	sé	stesso.	Credo	fosse	piuttosto	devoto
alla	 Madonna,	 però.	 Un	 giorno	 la
chiusura	 della	 catenina	 che	 portava	 al



collo	si	ruppe	e	la	medaglietta	sulla	quale
era	 incisa	 l’immagine	della	Madonna	gli
cadde	 nel	 vigneto.	 Non	 si	 diede	 pace
finché	 non	 la	 ritrovò.	 Fece	 riparare	 la
collana	e	non	la	tolse	mai	più.	È	questa.»
dice	 porgendomi	 un	 catenina	 d’oro	 sulla
quale	 è	 infilata	 una	 medaglietta	 ovale.
Allungo	 la	 mano	 e	 Simone	 lascia
scivolare	la	collana	sul	mio	palmo	aperto.
Al	 contatto	 con	 il	metallo	un	brivido	mi
pervade,	 dalla	 punta	 delle	 dita	 fino	 alla
fine	della	spina	dorsale.

«L’avevo	 sfilata	 a	 tuo	 padre	 prima
che	 lo	 ripescassero,	 con	 la	 precisa



intenzione	 di	 darla	 a	 tua	 madre.	 Lui	 ci
teneva	davvero	molto,	forse	a	lei	avrebbe
fatto	 piacere	 avere	 un	 ricordo	 di	Marco.
Purtroppo	 non	 sono	 mai	 riuscito	 a
fargliela	 avere,	 ora	 trovo	 giusto	 che	 la
tenga	tu.»

Rigiro	la	catenina	tra	le	mani	per	poi
stringerla	in	un	pugno,	sentendo	il	viso	in
fiamme.	 Ai	 miei	 genitori	 è	 stata	 portata
via	qualsiasi	cosa.

«Gliel’avrebbero	 sicuramente	 tolta	 e
gettata	 chissà	 dove,	 hai	 fatto	 bene	 a
prenderla	 tu.	 Ti	 ringrazio	 davvero	molto
per	aver	pensato	di	darla	a	me.»	Ginevra



segue	la	scena	in	silenzio,	osservando	con
attenzione	 le	 mie	 reazioni.
All’improvviso	 mi	 accorgo	 che	 il	 suo
sguardo	 indugia	 su	 di	 me	 più	 del
necessario.	Ricambio	l’occhiata,	mentre	a
sorridere	divertito	stavolta	è	Simone.		

«Ho	 intenzione	 di	 farlo	 riesumare.»
Annuncio	 a	 bruciapelo,	 attirando	 le	 loro
occhiate	 allucinate,	 spostando	 la	 loro
attenzione	 su	 un	 argomento	 neutrale.
Essere	 oggetto	 di	 interesse,	 soprattutto
per	 la	 palese	 ricerca	 di	 qualche
indiscrezione	mi	urta	i	nervi.

«Tranquilli,	 non	 ho	 intenzioni



particolari,	 se	non	quella	di	 raccogliere	 i
suoi	 resti	 e	 metterli	 nella	 tomba	 di	 mia
madre.	Voglio	che	stiano	assieme.	Conta
poco	 forse,	 ma	 per	 me	 è	 già	 qualcosa.»
Ginevra	 abbassa	 lo	 sguardo,	 per
nascondere	gli	occhi	lucidi.

«Mi	 sembra	 un’idea	 bellissima,
Alessandro,	 mi	 trovi	 completamente
d’accordo.	Ora	se	volete	scusarmi,	la	mia
signora	mi	 aspetta	per	 la	 sua	giornata	di
shopping	mensile	e	se	non	l’accompagno
entro	un	certo	orario	 s’incazza	di	brutto.
Ha	i	suoi	riti	e	sai	com’è,	a	una	certa	età	è
difficile	cambiare.»	si	scusa	Simone,	con



espressione	mortificata.
«Nessun	 problema,	 Simone.	 Ti

ringrazio	 davvero	 molto,	 per	 tutto
quanto.»	Gli	porgo	la	mano	e	sorrido	con
gratitudine.	 Un	 attimo	 dopo	 sono	 solo
con	Ginevra.

«Tra	 poco	 arriverà	 la	 signora	Maria
Giulia,	 la	 cuoca	 che	 ha	 lavorato	 per	 i
Bonitti	 negli	 ultimi	 quindici	 anni.	Le	 ho
chiesto	 di	 preparare	 i	 piatti	 preferiti	 di
Sofia,	così	sarà	un	po'	come	averla	ancora
qui	 con	 noi.	 Se	 ti	 va	 nel	 frattempo	 puoi
salire	 a	 portare	 il	 tuo	 trolley	 e	 darti	 una
rinfrescata,	Alex.»	propone	Ginevra.



«Il	 trolley	può	aspettare.	Che	ne	dici
di	fare	due	passi	nel	vigneto,	invece?	Non
mi	 dispiacerebbe	 prendere	 una	 boccata
d’aria,	questo	posto	somiglia	a	un	museo
degli	 orrori.	 E	 poi	 c’è	 una	 puzza
tremenda,	 come	 diavolo	 fai	 a	 non
sentirla?»	 Ginevra	 scoppia	 a	 ridere,
rovesciando	la	testa	all’indietro.

«In	effetti	c’è	odore	di	chiuso.	Per	di
più	 i	 Bonitti	 hanno	 un	 mucchio	 di
cianfrusaglie	 strane	 in	 giro	 per	 casa,
magari	 è	 proprio	 quella	 roba	 a	 emanare
quel	cattivo	odore.»

C’incamminiamo	lungo	il	sentiero	di



porfido,	 che	 conduce	 fino	 all’ingresso	 al
vigneto.	 Il	 fossato	di	cui	parlava	Simone
si	 estende	 praticamente	 a	 perdita
d’occhio,	 quasi	 una	 sorta	 di	 linea	 di
confine	 che	 circonda	 la	 proprietà	 dei
Bonitti.

«Guarda	 che	 roba.	 Quei	 due	 erano
davvero	 affetti	 da	 gravi	 manie	 di
persecuzione,	 che	 sfogavano	 su	 mia
madre,	bastardi.»	Mi	avvicino	al	fossato,
profondo	circa	un	paio	di	metri.

«Credo	l’avessero	fatto	fare	loro,	sai?
Un	canale	d’irrigazione	prefabbricato,	 se
osservi	 i	 punti	 di	 congiunzione	 del



cemento.»	 osserva	 Ginevra,	 indicando
una	 serie	 di	 saldature	 verticali	 poste	 a
intervalli	regolari.

«Potrebbe	essere,	ma	 la	profondità	 è
pazzesca,	 di	 solito	 i	 canali	 d’irrigazione
non	 sono	 così	 profondi.»	 replico
chinandomi	 a	 sfiorare	 il	 cemento	 con	 i
polpastrelli.

«Beh,	erano	pieni	di	manie.	So	che	in
giro,	 lungo	 il	 confine,	 hanno	 fatto
installare	 dei	 sensori	 anti	 intrusione.
Insomma,	non	era	gente	che	si	fidava	del
prossimo.»

Scuoto	la	testa.	Voglio	sperare	di	non



avere	 nemmeno	 una	 minima	 parte	 del
patrimonio	genetico	di	quei	due	maledetti
psicopatici.

«Vieni,	 ti	 faccio	 vedere	 il	 posto
preferito	 di	 Sofia.»	 annuncia	 Ginevra	 a
un	tratto,	spostando	a	lato	del	viso	alcune
ciocche	di	capelli,	scompigliati	dal	vento.
Lascio	 scivolare	 il	mio	 sguardo	 dai	 suoi
occhi	 alle	 labbra,	 leggermente	 incurvate
in	 un	 sorriso,	 fino	 all’incavo	 del	 collo.
Lei	mi	 sorprende	 a	 fissarla	 e	 io	 volto	 la
testa	 di	 scatto,	 fingendomi	 interessato	 al
paesaggio.	Mi	sento	un	perfetto	idiota,	un
completo	 imbranato,	 al	 pari	 di	 uno	 che



non	 ha	mai	 gestito	 un	 rapporto	 con	 una
donna.	 In	 realtà	 di	 relazioni	 ne	 ho	 avute
fin	troppe,	una	più	superficiale	dell’altra,
per	 non	 impegnarmi,	 per	 non	 avere
rotture	di	palle,	per	non	ricevere	richieste
di	 storie	 serie	 oppure,	 peggio	 ancora,	 di
qualche	 figlio.	 Tutto	 questo	 però
appartiene	alla	mia	vita	passata.	Sofia	ha
creato	una	breccia	nello	scudo	che	avevo
faticosamente	 costruito	 per	 proteggermi
dall’esterno,	 una	 protezione	 messa	 a
punto	con	cura,	 in	grado	di	neutralizzare
sul	nascere	i	sentimenti	più	profondi.	Ora
Ginevra	 sta	 completando	 l’opera	 di



demolizione	 iniziata	 da	 mia	 madre.
Nessuna	 delle	 due	 si	 è	 accontentata	 di
grattare	 appena	 sopra	 la	 superficie,
insieme	 hanno	 combinato	 un	 gran	 bel
casino,	con	me.

«Stai	 bene?	 Sei	 finito	 in	 modalità
risparmio	 energetico,	 per	 caso?»	 sorride,
spostando	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dalle
labbra.

«Stavo	 riflettendo»	 replico
ricambiando	il	suo	sorriso.

«Me	 ne	 sono	 accorta.	 Senti,	 Alex…
So	 che	 questo	 è	 un	 momento	 tremendo
per	 te,	ma	credo	che	Sofia	non	vorrebbe



vederti	 in	 questo	 stato.	 Tua	 madre	 è
sempre	 stata	 una	 combattente,	 anche
quando	dovevo	 imbottirla	di	morfina	per
renderle	 più	 sopportabile	 il	 dolore.	 Non
ha	mai	mollato.	Tu	invece	mi	sembri…»

«Un	mollaccione	perdente?	Uno	 che
getta	 la	 spugna	 con	 troppa	 facilità?
Oppure	 uno	 che	 si	 piange	 addosso,
passando	 le	 sue	 giornate	 sprofondato
nell’autocommiserazione?»	la	interrompo
bruscamente.

«No,	non	volevo	dire	questo.	Quello
che	 intendo	 invece	 è	 che	mi	 sembra	 che
questa	 faccenda	 ti	 abbia	 travolto



completamente.	 Insomma,	 mi	 rendo
conto	 che	 venire	 a	 conoscenza	 di	 una
storia	come	 la	 tua	non	sia	 roba	da	 tutti	 i
giorni,	come	non	lo	è	assistere	alla	morte
di	 una	 madre	 appena	 ritrovata.	 Posso
comprendere	 quanto	 possa	 essere	 dura,
per	te.	Ma	se	vuoi	fare	davvero	qualcosa
per	 Sofia	 questo	 è	 il	 momento	 di	 agire.
Lei	 desiderava	 il	 meglio	 per	 te	 e
Francesco.	Non	faceva	che	parlare	di	voi,
ogni	 singolo	 giorno.	 Si	 chiedeva	 dove
foste	 finiti,	 come	 foste	 diventati.	 Ma	 la
cosa	 che	 più	 le	 dava	 pensiero	 era	 la
vostra	 felicità.	 Avrebbe	 dato	 qualunque



cosa	per	sapervi	felici.	Non	ho	mai	visto
una	madre	soffrite	tanto	per	i	propri	figli.
Dovevi	sentirla,	mentre	fantasticava	su	di
voi,	 immaginando	 il	 colore	 dei	 vostri
occhi	oppure	il	suono	della	vostra	voce.	Il
suo	viso	cambiava	espressione.	Sembrava
in	 grado	 di	 vincere	 qualunque	 avversità,
solo	 concentrandosi	 sull’obiettivo	 di
ritrovarvi.»	 Mi	 confida	 con	 gli	 occhi
lucidi,	 mentre	 il	 vento	 continua	 ad
arruffarle	i	capelli.

«Il	 punto	 è	 che	 è	 tutto	 talmente
assurdo,	 nebuloso	 e	 privo	 di	 logica	 da
impedirmi	di	trovare	un	senso,	per	quanto



io	 cerchi	 di	 osservare	 l’accaduto	 da	 più
punti	di	vista.	E	poi	ci	sei	 tu.»	confesso,
sorprendendo	me	 stesso	 per	 primo.	 Non
mi	è	mai	 capitato	di	parlare	 apertamente
dei	miei	sentimenti	con	una	donna,	a	dire
il	 vero	 non	 mi	 è	 mai	 capitato	 di
innamorarmi.	 Mi	 sento	 vulnerabile	 e	 la
cosa	 mi	 fa	 incazzare	 da	 morire.	 Scaglio
lontano	 un	 sasso	 con	 la	 scarpa.	 Lei	 mi
lancia	 un’occhiata	 interrogativa,	 mentre
giungiamo	 ad	 una	 piccola	 radura,	 un
rettangolo	 d’erba	 ben	 nascosto	 tra	 i
vigneti.	 Una	 vecchia	 altalena	 cigola
sospinta	dal	vento,	uno	scivolo	scrostato,



che	 un	 tempo	 doveva	 essere	 di	 un	 bel
rosso	 brillante,	 è	 stato	 quasi
completamente	 attaccato	 dalla	 ruggine.
Probabilmente	 questa	 è	 l’unica
concessione	a	Sofia	da	parte	dei	Bonitti.
Un	 piccolo	 parco	 giochi	 celato	 da	 occhi
indiscreti,	 l’unico	 regalo	 concesso	 a	 una
bimba	 sola,	 malata	 e	 infelice.	 Accanto
allo	 scivolo	 si	 staglia	un’enorme	quercia
secolare,	con	un’incisione	sulla	corteccia.
Mi	avvicino	per	vedere	meglio	e	mi	trovo
davanti	 un	 cuore,	 nel	 quale	 sono	 state
incise	 le	 iniziali	 S	 e	 M,	 unite	 da	 una
freccia.	 Gli	 occhi	 mi	 si	 gonfiano	 di



lacrime	all’istante.	Ginevra	mi	abbraccia,
come	se	fossi	un	moccioso	da	consolare.
Mi	 sciolgo	dalla	 stretta	 e	mi	volto	verso
l’albero,	 passando	 un	 indice
sull’incisione.	 Immagino	 Sofia	 e	 Marco
stesi	su	quell’erba,	mentre	progettano	un
futuro	 felice	 insieme,	 una	 famiglia,
scambiandosi	 baci	 e	 carezze	 colme
d’amore	 e	 aspettative,	 lontano	 da	 quella
maledetta	casa	degli	orrori.

«Che	 cosa	 intendevi	 dire	 poco	 fa?»
mi	 chiede	 facendomi	 sobbalzare.	 Mi
volto	verso	di	lei.

«Niente,	volevo	dire	che	ci	sei	anche



tu	 da	 gestire,	 tutto	 qui.	 Sei	 l’unica
persona	 in	 grado	 di	 dirmi	 qualcosa	 su
Sofia,	non	ho	nessun	altro	al	mondo	che
possa	darmi	notizie	su	di	lei,	quindi	devo
evitare	 di	 farti	 incazzare,	 per	 non
precludermi	 l’unica	 possibilità	 che	 ho	 di
sapere.»	 mento,	 avvicinandomi	 allo
scivolo,	 mentre	 Ginevra	 si	 siede
sull’altalena,	 con	 un’espressione	 delusa
dipinta	sul	volto.

«È	questo	che	pensi	di	me?	Che	sono
l’unico	tramite	tra	te	e	Sofia?»

«Beh,	 cos’altro	 dovrei	 pensare,
scusa?»	lei	abbassa	il	viso,	avvampando.



«Niente.	 Andiamo,	 sicuramente
Maria	 Giulia	 sarà	 arrivata	 e	 si	 starà
chiedendo	 che	 fine	 abbiamo	 fatto.»
Annuncia	 scendendo	 dall’altalena	 e
precedendomi	sul	sentiero,	di	ritorno	alla
villa.	 Mi	 sento	 un	 idiota,	 ma	 non	 ho
intenzione	 di	 scoprirmi,	 non	 per	 ora
almeno.	Spero	solamente	che	per	quando
mi	sentirò	pronto	non	sia	già	troppo	tardi.
Non	 posso	 permettermi	 distrazioni.
Almeno	 fino	 a	 quando	 non	 avrò	 trovato
Francesco.
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Torniamo	 alla	 villa	 in	 assoluto

silenzio,	 solo	 i	 nostri	 passi	 risuonano	 in
modo	 quasi	 inquietante.	 Giunti
all’ingresso	veniamo	accolti	da	una	voce
che	giunge	dall’interno.

«Pulitevi	b-bene	le	s-scarpe	prima	di
e-entrare!	 Che	 p-puzza	 qui	 dentro,	 p-
possibile	che	nessuno	s-sia	v-venuto	a	far
p-prendere	 aria	 a	 questa	 b-benedetta
casa?»	 chiede	 balbettando	 una	 donna



sulla	 trentina,	 comparendo
improvvisamente	in	cima	alle	scale.

«Lei	è	Greta,	la	governante.	Mi	sono
scordata	 di	 avvisarti	 che	 sarebbe	 passata
per	 dare	 una	 mano	 a	 Maria	 Giulia.»
Spiega	 Ginevra,	 ravviandosi	 i	 capelli
fissando	 il	 pavimento.	 La	 donna	 scende
lentamente	 le	 scale,	 scrutandomi	 con
attenzione.	 Una	 volta	 giunta	 di	 fronte	 a
noi	increspa	le	labbra	sottili	in	un	enorme
sorriso,	 mi	 punta	 addosso	 gli	 occhietti
nocciola	 socchiusi,	 nell’intento	 di
osservarmi	meglio,	mentre	si	massaggia	i
capelli	 corti	 e	 castani,	 stendendo	 e



ripiegando	le	dita.
«Accidenti,	t-tu	somigli	un	sacco	a	q-

quello	della	f-foto!	P-piacere,	 i-io	s-sono
G-Greta!	 C-c’è	 una	 t-tua	 f-foto	 d-di	 s-
sopra,	s-sai?	S-sei	p-proprio	tu!»	esclama
la	 donna	 fissandomi	 in	 modo	 insistente,
sbattendo	le	ciglia.

«No,	 Greta,	 lui	 non	 è	 l’uomo	 della
foto,	 tesoro,	 è	 solo	 una	 persona	 che	 gli
somiglia	 moltissimo.	 Ora	 che	 ne	 dici	 di
andare	in	cucina	a	vedere	se	Maria	Giulia
è	 già	 ai	 fornelli?	Avrà	 di	 sicuro	 bisogno
del	 tuo	 aiuto.	 Nel	 caso	 lei	 non	 fosse
ancora	 arrivata	 potresti	 aspettarla



iniziando	 a	 pelare	 le	 carote,	 lo	 so	 che
adori	farlo,	tesoro.»		Ginevra	si	rivolge	a
Greta	 con	 voce	 dolce,	 come	 se	 stesse
parlando	 a	 una	 bambina.	 La	 ragazza
annuisce	 vigorosamente	 e	 si	 avvia	 a
passo	svelto	verso	la	cucina.

«Greta	ha	un	 ritardo	mentale	dovuto
a	 una	 meningite	 contratta	 da	 piccola.	 I
suoi	 genitori	 erano	 amici	 stretti	 dei
Bonitti	e	hanno	chiesto	loro	di	assumerla
come	 governante,	 per	 non	 averla	 tra	 i
piedi.	 Sofia	 le	 voleva	 molto	 bene	 e	 le
aveva	mostrato	 una	 foto	 di	 tuo	 padre,	 il
giorno	del	funerale	dei	Bonitti.	Greta	era



piuttosto	giù	di	morale	quel	pomeriggio,
così	tua	madre	si	è	inventata	una	storia	a
lieto	 fine	 per	 tirarla	 su,	 con	 tuo	 padre	 e
una	 principessa	 come	 protagonisti.	 Sofia
era	 una	 donna	 meravigliosa.»	 racconta
Ginevra	 sottovoce,	 asciugando	 una
lacrima.	Faccio	per	avvicinarmi	a	lei,	ma
vengo	 fermato	 dal	 mio	 cellulare,	 che
inizia	 a	 squillare.	 Vorrei	 scaraventarlo
contro	 il	muro,	ma	 leggendo	 il	 nome	 di
Emma	sul	display	sono	costretto	a	frenare
l’impulso	distruttivo.

«Dimmi	 qualcosa	 che	 non	mi	 faccia
incazzare,	per	una	volta,	ti	prego.»	Emma



sospira	pesantemente.
«Non	so	 se	 ti	 arrabbierai	o	meno,	 io

però	 sono	 tenuta	 a	 informarti	 che
abbiamo	trovato	tuo	fratello.	Non	è	stato
neppure	 troppo	 complicato,	 tutto
sommato,	se	devo	essere	sincera	pensavo
che	 mi	 sarebbe	 toccato	 scavare	 di	 più.»
annuncia	cogliendomi	alla	sprovvista.

«Perché	 presagisco	 una	 supposta
delle	dimensioni	di	un	Tomahawk?»	sono
incapace	 di	 rimanere	 fermo	 in	 un	 solo
punto,	inizio	a	vagare	per	la	stanza.

«Perché	Francesco	 sta	male,	Alex,	 è
ricoverato	in	un	ospedale	di	Monza.»	Mi



blocco	 di	 colpo,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati.
Fatico	 a	 respirare.	Cazzo.	 Il	 ritornello	 si
ripete,	stonato	quanto	prima,	anzi	peggio.
Non	 so	 se	 sarò	 in	 grado	 di	 incassare	 un
altro	colpo.	Temo	di	essere	già	ben	oltre
la	 soglia	 di	 guardia.	 Suonano	 al
campanello,	Ginevra	 si	 affretta	 ad	 aprire
la	porta	d’ingresso,	senza	lasciarmi	uscire
dal	suo	campo	visivo.

«Che	significa	che	sta	male?»	chiedo
riprendendo	 a	 camminare	 avanti	 e
indietro,	 mentre	 Ginevra	 accoglie	Maria
Giulia,	salutandola	con	affetto.	La	nuova
arrivata,	 una	 donna	 sui	 sessanta,	 mi



squadra	da	capo	a	piedi,	scansionandomi
in	modo	quasi	fastidioso.

«Significa	 leucemia.	 Significa	 che	 è
in	 attesa	 di	 un	 trapianto	 di	 midollo	 ma
che	 non	 è	 ancora	 stato	 trovato	 un
donatore.	 Significa	 che	 devi	 muovere	 il
culo	e	raggiungermi	a	Monza.	Subito.	Ho
già	 avvertito	 Aurora	 affinché	 chiami
aiuto	 per	 il	 Vegano	 Sovrano,	 tanto	 vale
tenere	 aperto,	 dato	 che	 io	 sarò	 piuttosto
occupata	 con	 te.»	 Non	 posso	 crederci.
Piego	la	testa	di	lato	e	mi	passo	una	mano
sul	volto,	mentre	un	conato	mi	coglie	alla
sprovvista,	costringendomi	a	piegarmi	 in



due.	Ginevra	 si	 avvicina	 e	mi	 sfiora	una
spalla,	 mi	 volto	 a	 guardare	 i	 suoi	 occhi
celesti,	ridotti	a	due	fessure.

«Sono	 finito	 all’inferno,	 ma	 devo
stare	 parecchio	 sulle	 palle	 a	 Satana,
considerato	 il	 trattamento	vip	 che	mi	 sta
riservando.	Davvero.	Da	quanto	 tempo	è
lì?	 Sei	 riuscita	 a	 scoprire	 altro?»	 chiedo
rivolto	a	Emma,	 sforzandomi	di	avere	 la
meglio	sullo	stomaco	recalcitrante.

«Sì,	 ha	 una	 fidanzata,	 Manuela,
incinta.	 Stai	 per	 diventare	 zio.»
m’informa.	 «Ora	molla	 tutto	 e	 vieni	 qui
immediatamente,	 non	 c’è	 tempo	 da



perdere.	 Non	 ho	 ancora	 informato
Francesco,	spetta	a	te	farlo,	e	credo	sia	il
caso	 che	 ti	 prepari	 all’idea	 di	 donare	 il
tuo	 midollo	 per	 tentare	 di	 salvargli	 la
vita.»	 conclude,	 prima	 di	 riagganciare	 il
telefono,	 senza	 darmi	 il	 tempo	 di
ribattere.	Mi	 volto	 verso	Ginevra,	 ferma
di	fronte	a	me	a	braccia	conserte,	in	attesa
di	spiegazioni.

«Devo	 partire	 subito	 per	 Monza.
Emma	ha	trovato	Francesco,	è	ricoverato
in	 attesa	 di	 trapianto	 di	 midollo,	 ha	 la
leucemia.	 Mi	 dirigo	 direttamente	 là,
senza	 passare	 per	Verona.»	 la	 informo	 a



bassa	 voce,	 trattenendo	 a	 stento	 un
sospiro	 di	 frustrazione.	 Ginevra	 si
avvicina	 e	 mi	 stringe	 in	 un	 abbraccio
inaspettato.

«Non	 andrai	 a	 Monza	 da	 solo,	 io
verrò	 con	 te.»	 mi	 sussurra	 all’orecchio.
Volto	 il	 viso	 lasciando	 scivolare	 la	 mia
guancia	 contro	 la	 sua	 cercando	 le	 sue
labbra,	 mentre	 il	 cuore	 sembra
esplodermi	 nel	 petto.	 Ginevra	 scosta
leggermente	 il	 viso,	 per	 fissarmi	 negli
occhi.

«Credo	 di	 essermi	 innamorata	 di	 te,
quindi	dovrai	accettare	il	fatto	che	ti	starò



parecchio	tra	i	piedi	e	che	saremo	in	due
a	darci	da	fare	per	 realizzare	 il	desiderio
di	 Sofia.»	 confessa	 sorridendo
timidamente.

«Sei	 davvero	 sicura	 di	 voler	 avere	 a
che	 fare	 con	 uno	 scavezzacollo	 sfigato
come	 me?	 La	 fortuna	 sembra	 essere
diventata	 allergica	 al	 sottoscritto,	 a	 quel
che	 sembra.»	 Accarezzo	 dolcemente	 la
sua	schiena,	mentre	lei	viene	scossa	da	un
brivido.

«Direi	 che	 non	 posso	 farne	 a	meno.
Tu	e	tua	madre	mi	siete	entrati	nel	cuore
in	modo	irreversibile.	Ora	smettiamola	di



nuotare	 nel	 miele	 e	 diamoci	 una	mossa,
non	c’è	un	secondo	da	perdere.	Infilo	due
vestiti	 in	 valigia	 e	 ci	 buttiamo
immediatamente	 in	 autostrada.»	La	vedo
affrettarsi	 su	 per	 le	 scale,	 chiamando
Maria	Giulia.	Ha	deciso	lei	per	entrambi,
non	posso	far	altro	che	ringraziare	la	mia
buona	stella,	per	il	fatto	che	si	sia	mossa
prima	che	io	riuscissi	a	rovinare	tutto	con
la	mia	dannata	indecisione.	Ginevra	è	una
donna	 incredibile	 e	 per	 quanto	 io	 mi
sforzi	 di	 nasconderlo,	 sono
completamente	 pazzo	 di	 lei.	 Meno	 di
dieci	minuti	 dopo	Greta	 e	Maria	 Giulia,



messe	 a	 conoscenza	 della	 situazione,	 ci
salutano	con	espressione	 triste,	mentre	 il
ghiaino	 del	 vialetto	 d’ingresso	 schizza
contro	 la	 carrozzeria	 della	 mia	 auto	 che
sfreccia	 verso	 l’uscita.	 Il	 mio	 cellulare
segnala	un	messaggio	in	ingresso,	inviato
da	Emma,	contenente	l’indirizzo	al	quale
dobbiamo	 recarci	 e	 il	 cognome	 di	 mio
fratello.	 Altro	 giro,	 altro	 regalo
indesiderato.
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Nessuno	 dei	 due	 fiata,	 per	 tutto	 il

tragitto.	 Impostato	 il	 percorso	 sul
navigatore	 mi	 sono	 concentrato	 sulla
guida,	 rimanendo	 appena	 sotto	 il	 limite
dell’eccesso	 di	 velocità.	 Ginevra	 non	 ha
osato	 disturbarmi,	 si	 è	 appoggiata	 allo
schienale	 del	 sedile	 e	 ha	 guardato	 fuori
dal	finestrino	per	tutto	il	tempo.

All’imbocco	 della	 tangenziale	 il
traffico	si	è	fatto	parecchio	intenso	e	si	è



mantenuto	 tale,	 fino	 all’arrivo	 al
parcheggio	 dell’ospedale.	 L’ansia	 di
conoscere	mio	fratello	aumenta	di	minuto
in	 minuto	 e	 saperlo	 in	 un	 letto
d’ospedale,	 ridotto	 in	 quello	 stato,	 rende
tutto	 ancora	 più	 complicato.	 Arrivati
all’ingresso	del	reparto	di	ematologia	una
delle	 infermiere	mi	 fissa	 come	se	 avesse
di	fronte	uno	spettro:	ne	deduco	che	mio
fratello	debba	essere	 la	mia	copia	esatta.
Ginevra	 e	 io	 ci	 affrettiamo	 verso	 la
reception	per	chiedere	informazioni	circa
la	stanza	di	degenza	di	Francesco.	Anche
in	 questo	 caso	 non	mi	 viene	 risparmiata



un’occhiata	sorpresa	e	indagatrice.
«Scusi	se	la	fisso,	ma	lei	è	identico	al

signor	 Gesta»	 spiega	 la	 donna,
consegnando	 un	 pass	 per	 me	 e	 uno	 per
Ginevra.

«Sono	suo	fratello,	ma	immagino	che
la	somiglianza	non	lasci	dubbi	in	merito.
Sarebbe	così	gentile	da	dirmi	dove	posso
trovarlo?»	 chiedo	 attaccando	 il	 pass	 al
taschino	della	camicia.

«Stanza	 ottantotto,	 ma	 non	 può
entrare	 così.	 Deve	 indossare	 camice,
mascherina,	 guanti	 e	 calzari.	 Sia	 ben
chiaro	 che	 normalmente	 non	 lasciamo



entrare	 i	 visitatori	 a	 quest’ora,	 la	 lascio
passare	 solamente	perché	 si	 tratta	di	una
situazione	 particolare.	 La	 signorina	 però
dovrà	 attendere	 in	 sala	 d’attesa,	 mi
dispiace.	Il	signor	Gesta	non	può	venire	a
contatto	 con	 molte	 persone,	 date	 le	 sue
condizioni	delicate.	La	stanza	è	 in	 fondo
al	corridoio,	nell’area	di	degenza,	mentre
la	sala	d’aspetto	è	al	di	qua	della	porta	a
vetri.»	 conclude	 la	 donna	 con	 voce
cantilenante.

Ginevra	 mi	 stringe	 in	 un	 abbraccio,
prima	 di	 lasciarmi	 andare	 verso	 la	 porta
scorrevole	 in	cristallo,	che	mi	 separa	dal



reparto.	 Sento	 crescere	 l’ansia	 in	 modo
esponenziale,	 finalmente	 siamo	 alla	 resa
dei	conti.	Almeno	spero.

«Andrà	 tutto	 bene,	 Alex,	 coraggio
vai,	 Francesco	 ha	 bisogno	 di	 te.	 Io	 ti
aspetto	qui.»	Sussurra	prima	di	sciogliere
l’abbraccio.	Respiro	 a	 fondo,	 annuisco	 e
le	 stampo	 un	 rapido	 bacio	 sulle	 labbra,
prima	 di	 entrare	 nella	 stanzetta	 in	 cui	 i
parenti	 possono	 prepararsi	 ad	 accedere
nel	reparto	di	ematologia.	Indosso	quanto
richiesto	 e	 m’incammino	 lungo	 il
corridoio,	 sentendo	 il	 sangue	 pulsare
furiosamente	 nelle	 orecchie.	 Una	 donna



sui	 trenta,	 alta	 e	 slanciata,	 esce	 dalla
stanza	di	Francesco	nel	preciso	istante	in
cui	io	sto	per	entrare.

«Ma	chi	accidenti	è	lei?	Come	mai	è
identico	al	mio	ragazzo?»	la	somiglianza
si	nota	nonostante	la	mascherina	verde	mi
copra	mezza	faccia,	com’era	prevedibile.

«Sono	Alessandro,	il	fratello	gemello
di	 Francesco.	 Lei	 invece	 è?»	 chiedo,
come	se	presentarmi	in	quel	modo,	giunto
dal	 nulla,	 fosse	 la	 cosa	 più	 normale	 del
mondo.

«Ma	vuole	scherzare?!?»	 la	donna	si
appoggia	alla	parete,	sgranando	gli	occhi.



«Lei	 che	 ne	 pensa?	 Dubito	 che	 ci
abbiano	clonati,	quindi	direi	che	l’ipotesi
del	fratello	rimane	la	più	accreditata,	non
trova?	 Non	 ho	 ancora	 il	 piacere	 di
conoscere	il	suo	nome.»	le	faccio	notare.

«Sono	 Manuela,	 la	 fidanzata	 di
Francesco.»	 si	 presenta,	 mentre	 io	 le
porgo	la	mano.

«Lieto	 di	 conoscerla.	 Ora	 se	 non	 le
spiace	vorrei	vedere	mio	fratello.»	Lascio
Manuela	 in	 evidente	 stato	 confusionale,
inchiodata	 alla	 parete,	 ed	 entro	 nella
stanza	del	mio	gemello,	ricorrendo	a	tutto
il	 coraggio	 di	 cui	 dispongo,	 mentre



Ginevra,	al	di	là	della	porta	di	cristallo,	in
fondo	 al	 corridoio,	 segue	 la	 scena	 con
attenzione.	 La	 stanza	 è	 immersa	 nella
penombra,	 Francesco	 è	 profondamente
addormentato.	 Osservo	 il	 suo	 volto
scavato	 e	 pallido,	 gli	 occhi	 cerchiati	 da
un	 alone	 scuro,	 le	 braccia	 coperte	 di
ematomi	 violacei	 e	 un	 tubicino	 che
fuoriesce	 da	 un	 cerotto	 trasparente,
attaccato	appena	sotto	la	clavicola	destra.
La	somiglianza,	nonostante	sia	parecchio
più	 magro	 di	 me,	 è	 impressionante.
Sprofondo	nella	poltrona	accanto	al	letto,
aspettando	 il	 suo	 risveglio,	 ma	 l’attesa



dura	 poco.	 L’infermiera	 deve	 aver
allertato	 l’ematologo,	 che	 si	 presenta
nella	stanza	fissandomi	con	espressione	a
metà	 strada	 tra	 l’incazzato	 nero	 e	 il
curioso	 affamato	 di	 pettegolezzi.	 Con
ogni	probabilità	si	sta	domandando	come
sia	possibile	che	Francesco	sia	finito	tra	i
pazienti	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 un
donatore	di	midollo,	dal	momento	che	si
ritrova	 un	 fratello	 gemello	 omozigote.
Sono	il	perfetto	portatore	sano	di	pezzi	di
ricambio	completamente	compatibili.

«Buongiorno,	 sono	 il	 dottor
Beschetti,	 il	 medico	 che	 segue	 il	 signor



Gesta.»	 Si	 presenta	 con	 tono	 freddo	 e
distaccato.

«Si	 risparmi	 l’atteggiamento	 di
biasimo,	 la	 prego,	 sono	 venuto	 a
conoscenza	dell’esistenza	di	mio	 fratello
da	 poco,	 ho	 assunto	 un	 investigatore
privato	 per	 trovarlo	 e	 spero	 di	 essere
arrivato	 in	 tempo	 per	 fare	 ciò	 che	 va
fatto.	Mi	dica	dov’è	 il	 lettino,	 così	potrà
prelevare	 tutto	 ciò	 che	 le	 occorre.
Facciamo	in	fretta,	mi	pare	di	capire	che
non	c’è	tempo	da	perdere.»	gli	comunico,
mentre	 lui	 strabuzza	 gli	 occhi,	 incapace
di	replicare.



«Mi	prende	 in	giro,	per	 caso?	Come
pensa	 che	 io	 possa	 credere	 che	 lei	 non
sapesse	 di	 avere	 un	 gemello?»	 chiede
dopo	 essersi	 ripreso	 dallo	 shock,
passando	 con	 lo	 sguardo	 da	 me,
all’infermiera	 a	 Manuela,	 nel	 frattempo
rientrata	nella	stanza.

«È	 così,	 purtroppo.	 Siamo	 stati
separati	 da	 neonati.	 Le	 ripeto,	 sono	 qui
per	tentare	di	aiutare	Francesco,	perciò	la
pregherei	 di	 approntare	 il	 necessario	 per
prelevare	 ciò	 che	 serve	 per	 curarlo.»
ripeto,	 spazientito.	 Il	 medico	 si	 rivolge
all’infermiera	 con	 un	 cenno	 del	 capo,



mentre	 Manuela	 trattiene	 a	 stento	 le
lacrime.

«Se	 vuole	 seguirci,	 è	 necessario
effettuare	 qualche	 test.»	 dice	 il	 medico
prima	 di	 uscire,	 seguito	 dall’infermiera,
ancora	sbigottita.	Faccio	per	raggiungerli
ma	Manuela	mi	 trattiene	per	 un	braccio,
con	mano	tremante.

«Grazie…	 Io…	 Ti	 ringrazio.	 Noi…
aspettiamo	 un	 bambino,	 vorrei	 che
Francesco	 lo	 vedesse	 crescere.»	 mi
confida,	 lasciando	 scorrere	 le	 lacrime.
Annuisco	 e	 le	 accarezzo	 il	 viso,	 per	 poi
uscire	 di	 corsa	 e	 raggiungere	 il	 medico,



che	 mi	 sta	 aspettando	 a	 metà	 del	 lungo
corridoio.	 Ho	 come	 l’impressione	 che
fatichi	 a	 credere	 a	 ciò	 che	 gli	 ho
raccontato,	 che	 reputi	 davvero	 molto
improbabile	 una	 storia	 come	 la	 mia.	 A
sostenere	la	mia	tesi	c’è	l’espressione	del
suo	 viso,	 che	 non	 è	 mutata	 molto	 dopo
aver	 saputo	 come	 sono	 andate	 le	 cose,
anzi.	 Mi	 precede	 scuotendo	 la	 testa,
seppur	 in	 modo	 quasi	 impercettibile.
Ginevra	è	ancora	 immobile	al	di	 là	della
porta,	leggo	l’apprensione	dipinta	sul	suo
volto.	 Mi	 volto	 in	 direzione
dell’infermiera,	 che	 mi	 indica	 un



ambulatorio	nel	quale	entrare.	Mi	affretto
a	seguirla.

«Suo	 fratello	 è	 affetto	 da	 leucemia
linfoblastica	 acuta,	 diagnosticata	 circa
sette	 mesi	 fa.	 Lo	 abbiamo	 sottoposto	 a
diversi	 cicli	 di	 chemioterapia	 e
radioterapia,	 ottenendo	 risultati
insoddisfacenti.	 Il	 midollo	 di	 Francesco
ha	 mostrato	 una	 compromissione	 del
novantacinque	 per	 cento.	 Per	 lui	 l’unica
strada	 percorribile	 è	 quella	 del	 trapianto
di	midollo	osseo.	Al	momento	non	è	stato
segnalato	 alcun	 donatore	 compatibile,
quindi	 lei	 giunge	 come	 un	 regalo



insperato	 per	 un	 uomo	 che	 senza	 un
trapianto	effettuato	in	tempi	molto	rapidi
non	 ha	 alcuna	 aspettativa	 di	 vita.	 Detto
ciò,	mi	occorre	sapere	con	certezza	se	lei
è	 disposto	 a	 donare	 il	 suo	 midollo	 a
Francesco.»	spiega	il	medico	fissandomi,
quasi	 a	 volersi	 assicurare	 che	 io	 abbia
pienamente	 afferrato	 la	 gravità	 del
problema	e	l’urgenza	dell’intervento.

«Mi	 pare	 di	 aver	 già	 chiarito	 la	mia
posizione	 in	 merito,	 mentre	 eravamo	 in
camera	di	mio	fratello,	poco	fa.	Sono	qui
per	 fare	 tutto	ciò	che	occorre	per	 tentare
di	 salvarlo.	 Mi	 dica	 soltanto	 dove	 devo



firmare,	 così	 potremo	 metterci	 subito
all’opera.»	 Il	 dotto	 Beschetti	 annuisce,
apre	 uno	 dei	 cassetti	 situati	 sotto	 la
scrivania	 in	 metallo	 azzurro,	 estrae	 una
cartellina	 blu,	 dalla	 quale	 preleva	 un
foglio,	 che	mi	porge,	 assieme	a	una	biro
nera.

«Questo	 è	 il	 modulo	 con	 cui	 lei
dichiara	 di	 volersi	 candidare	 come
donatore.	 Il	 prelievo	 del	 midollo	 verrà
effettuato	 in	 anestesia	 generale.	 Ne
estrarremo	 circa	 ottocento	 millilitri,	 ma
per	lei	non	rappresenterà	alcun	problema.
In	 ogni	 caso	 la	 sottoporremo	 ad	 una



trasfusione,	subito	dopo	la	donazione,	per
ripristinare	un	adeguato	volume	ematico.
Una	 volta	 prelevato	 il	 midollo	 lo
depureremo	 e	 lo	 prepareremo	 per	 il
trapianto,	ma	prima	di	tutto	ciò	occorrerà
preparare	 suo	 fratello,	 sottoponendolo	 al
cosiddetto	 condizionamento:	 in	 poche
parole	 azzereremo	 il	 suo	midollo	malato
e	lo	prepareremo	a	ricevere	quello	che	lei
gli	 donerà.	 Ci	 vorrà	 poco	 più	 di	 una
settimana,	 durante	 la	 quale	 gli
somministreremo	 alte	 dosi	 di
chemioterapici	 e	 verrà	 sottoposto	 a	 una
massiccia	 radioterapia.	 Questo	 porterà	 a



zero	 le	 difese	 immunitarie	 di	 Francesco,
esponendolo	al	rischio	di	infezioni,	ma	se
non	 lo	 facessimo	 le	 cellule	 trapiantate
verrebbero	 eliminate	 velocemente
dall’organismo	 di	 suo	 fratello,	 prima	 di
avere	 il	 tempo	 di	 ripopolare	 il	 midollo
osseo,	 rendendo	 vano	 l’intervento.
Durante	 tutto	 il	 trattamento	 Francesco
dovrà	 rimanere	 in	 una	 camera	 sterile	 e
nessuno,	 a	 parte	 il	 personale	 medico,
potrà	avere	contatti	con	lui.	Se	deve	dirgli
qualcosa	 lo	 faccia	 adesso,	 altrimenti
dovrò	chiederle	di	non	farsi	vedere	fino	a
dopo	il	trapianto.»



«Allora	parlerò	con	lui	dopo	che	avrà
ricevuto	 il	 mio	 midollo.	 Non	 voglio
correre	il	rischio	che	lo	rifiuti.	Le	chiedo
quindi	di	applicare	le	regole	standard,	che
impongono	la	segretezza	sull’identità	del
donatore.	Non	ho	 idea	di	 come	potrebbe
reagire,	 anche	 perché	 le	 circostanze	 che
hanno	portato	alla	nostra	separazione,	da
neonati,	 sono	 difficili	 da	 digerire	 in
condizioni	 normali,	 figuriamoci	 in	 un
momento	così	delicato.	Credo	sia	 il	caso
di	 lasciarlo	 tranquillo,	 avrà	 bisogno	 di
tutte	 le	 energie	 che	 gli	 restano	 per
sostenere	 in	 modo	 adeguato	 la	 terapia



preparatoria.	 Inoltre	 immagino	 che	 il
trapianto	 non	 sarà	 una	 passeggiata,
nemmeno	dopo,	dico	bene?»

«È	 esatto.	 Francesco	 è	 già	 molto
provato,	 con	 il	 condizionamento
esporremo	 il	 suo	organismo	al	 rischio	di
complicanze	 serie,	 deve	 essere
completamente	 concentrato	 sul	 processo
di	guarigione,	qualunque	cosa	in	grado	di
distrarlo,	 o	 peggio,	 di	 destabilizzarlo,
deve	 rimanere	 fuori	 dalla	 sua	 vita,	 per
ora.	Sosterrò	quindi	in	pieno	la	sua	scelta
di	non	informarlo	della	sua	presenza	qui.
Ora	 l’infermiera	 le	 preleverà	 il	 sangue



necessario	 ad	 effettuare	 alcuni	 esami
preliminari	 e	 la	 sottoporrà	 ad	 alcuni	 test
di	 routine,	 nel	 frattempo	 le	 chiedo	 di
compilare	 la	 scheda	 relativa	 alla	 sua
anamnesi.»	 Conclude	 alzandosi	 e
porgendomi	 un	 plico	 di	 fogli	 sui	 quali
dovrò	 segnalare	 ogni	 farmaco,	 malattia
pregressa,	 intervento.	 E	 la	 familiarità	 di
certe	 malattie.	 Mi	 sfugge	 un	 sorriso
amaro.

«La	 vedo	 divertito»	 commenta
l’ematologo,	 quasi	 infastidito	 dal	 mio
sorriso	beffardo.

In	meno	di	cinque	minuti	gli	racconto



la	 storia	 della	 mia	 vita	 fino	 a	 quel
momento,	 osservando	 l’alternarsi	 delle
espressioni	 sul	 suo	 viso:	 incredulità,
orrore,	biasimo,	tristezza.

«Direi	che	non	è	il	caso	di	informare
Francesco,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Ora	 la
lascio	 all’infermiera,	 mi	 spiace	 dovermi
congedare	 così	 velocemente,	ma	 sono	 in
ritardo	per	 il	giro	 in	 reparto.	Ci	vediamo
più	tardi.»	Per	le	successive	tre	ore	vengo
interrogato,	 bucato,	 radiografato,	 nella
speranza	 che	mio	 fratello	 possa	 ottenere
una	chance	di	sopravvivenza.	Nel	passare
da	 un	 ambulatorio	 all’altro,	 seguendo



l’infermiera	 e	 il	 radiologo,	 intercetto
Ginevra,	 dietro	 la	 porta	 a	 vetri.	 Le
sorrido,	 cercando	 di	 infonderle	 un
coraggio	che	non	provo,	una	speranza	che
mi	 sforzo	 di	 trovare,	 sepolta	 da	 qualche
parte	 dentro	 di	 me.	 L’ematologo	 mi	 ha
prospettato	 una	 situazione	 che	 pone
Francesco	 sull’orlo	 del	 precipizio	 e	 non
so	se	sarei	abbastanza	forte	da	sopportare
di	 perdere	 anche	 lui,	 dopo	 Sofia.	 Ho
paura,	una	dannata	paura	fottuta.
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Adesso	sono	 io	ad	essere	sdraiato	su

un	 letto	 d’ospedale,	 a	 pancia	 sotto.	 Mi
sento	 inebetito,	 con	 la	 bocca	 impastata,
una	 flebo	 al	 braccio	 e	 Ginevra	 che	 mi
fissa	 con	 aria	 preoccupata.	 Strizzo	 le
palpebre,	 cercando	 di	 mettere	 a	 fuoco
l’ambiente	 circostante.	 Sembrerebbe
essere	 sera,	 ormai,	 ma	 non	 riesco	 a
stabilirlo	 con	 certezza,	 le	 imposte	 sono
chiuse	 e	 nella	 stanza	 è	 accesa	 solamente



una	 piccola	 luce.	 Sono	 passate	 due
settimane,	 durante	 le	 quali	 Francesco	 se
l’è	 vista	 davvero	 brutta	 a	 causa	 di
un’infezione,	 ora	 sotto	 controllo.	 Nel
frattempo	 la	 tipizzazione	 tissutale	 ha
mostrato	la	completa	compatibilità	tra	me
e	lui,	quindi	il	dottor	Beschetti	ha	deciso
di	 non	 aspettare	 oltre,	 si	 procede	 con	 il
trapianto.

«Finalmente	ti	sei	svegliato!	Te	la	sei
presa	comoda,	dì	la	verità,	ti	stai	godendo
il	 riposo	dell’eroe!	Ti	 hanno	prelevato	 il
midollo,	 ora	 lo	 stanno	 preparando	 per
trapiantarlo	 a	 Francesco.	 Sei	 stato	 anche



trasfuso,	 per	 reintegrare	 il	 sangue
prelevato.»	 dice	 Ginevra,	 chinandosi	 su
di	me	per	baciarmi.

«Wow…	 Un	 risveglio	 come	 questo
merita	 qualunque	 sofferenza.»	 Sussurro
deglutendo	 a	 fatica,	 a	 causa	 della	 gola
arsa.	Ginevra	mi	avvicina	una	bottiglietta
d’acqua,	 dalla	 quale	 succhio	 lentamente
qualche	sorso,	attraverso	una	cannuccia.

«Devi	 riposare	 almeno	 fino	 a
domani.	 Rimarrai	 in	 ospedale	 per
quarantotto	ore,	dopo	di	che	potrai	uscire
senza	 problemi.»	 Ginevra	 sorride,
mascherando	 la	 preoccupazione.



Annuisco,	 massaggiandomi	 la	 fronte	 e
cercando	 di	 scuotermi	 dal	 torpore,	 sono
ancora	rimbambito	per	l’anestesia.

«Hai	 sentito	 Aurora?	 Tutto	 bene	 al
Vegano	 Sovrano?	 La	mia	 pseudo	madre
si	è	fatta	viva?»

«Aurora	 ha	 già	 chiamato	 due	 volte
oggi,	l’ho	rassicurata.	Al	Vegano	Sovrano
tutto	 bene.	 Non	 ci	 crederai	 mai,	 ma
Emma	si	è	offerta	di	dare	una	mano	e	 la
faccenda	va	avanti	da	giorni!	Da	quando
siamo	qui	abbiamo	passato	le	giornate	in
ospedale,	 facendo	 analisi	 e	 tenendo
d’occhio	 Francesco	 in	 incognito.	 Il



Vegano	 Sovrano	 è	 rimasto
completamente	sulle	spalle	di	Aurora,	c’è
da	 capire	 che	 abbia	 accettato	 l’aiuto	 di
Emma.	Magari	grazie	 a	questa	 cosa	 loro
due	 si	 sono	 chiarite,	 chissà.»	 annuncia
scoppiando	a	ridere	e	gettando	indietro	la
testa.	 Adoro	 quel	 gesto.	 Fisso	 l’incavo
della	 sua	 gola	 socchiudendo	 gli	 occhi.
Non	 ricordo	 da	 quanto	 tempo	 non
desidero	 una	 donna	 in	 questo	 modo.
Come	accade	agli	sfigati,	vengo	colto	sul
fatto.

«Sembri	 un	 vampiro	 assetato	 di
sangue,	 stai	 misurando	 a	 quanti



millimetri	 di	 profondità	 si	 trova	 la	 mia
giugulare,	per	caso?»	chiede	ammiccando
e	trattenendo	un’altra	risata.

«Diciamo	 che	 vorrei	 mordicchiarti,
ma	non	certo	per	dissanguarti.	Con	 te	 ci
si	 può	 comportare	 solo	 da	 perfetti
gentiluomini,	 diversamente	 sarebbe	 un
sacrilegio.»	 sussurro	 socchiudendo	 gli
occhi	e	abbozzando	un	sorriso.

«Mi	 fa	 piacere	 che	 sia	 in	 vena	 di
galanterie,	 almeno	 sono	 certo	 di	 non
averla	 strapazzata	 troppo.»	 Il	 dottor
Beschetti	 mi	 fissa	 con	 aria	 divertita,
appoggiato	 a	 braccia	 conserte	 contro	 lo



stipite	della	porta.
«Mi	 fa	 male	 la	 parte	 bassa	 della

schiena,	 ma	 suppongo	 sia	 normale.»
replico	 rispondendo	 al	 suo	 sorriso	 con
una	strizzata	d’occhio.

«È	 assolutamente	 normale,	 sì,
abbiamo	prelevato	il	midollo	dalla	cresta
iliaca,	come	le	avevo	spiegato	poco	prima
che	l’intervento	avesse	luogo.»

«Quando	 potrete	 trapiantarlo	 a
Francesco?»

«Oggi	 stesso.	 Lo	 stanno	 preparando
per	 infonderlo	 a	 suo	 fratello.	 A	 seguito
del	trapianto	quasi	sicuramente	Francesco



avrà	 diversi	 fastidi,	 ma	 rientrano	 nel
normale	 percorso	 di	 guarigione,	 quindi
non	 spaventatevi,	 d’accordo?»	 spiega	 il
medico,	fissandomi	con	espressione	seria.

«Mi	 sono	 documentato	 un	 po’	 su
internet,	ho	letto	qualcosa	circa	gli	effetti
post	 trapianto.	 L’importante	 è	 che	 il
midollo	 attecchisca,	 il	 resto	 si	 supera.»
replico	 annuendo	 e	 massaggiandomi
leggermente	 sopra	 i	 due	 cerotti	 che
coprono	 i	 fori	 attraverso	 i	 quali	 è	 stato
espiantato	 il	 midollo.	 Cerco	 di
sollevarmi,	 ma	 il	 medico	 mi	 ferma
scuotendo	 la	 testa,	 avvicinandosi	 a



controllare	le	garze.
«Le	suggerisco	di	 rimanere	 in	quella

posizione	almeno	per	un	po’,	dopo	di	che
potrà	 voltarsi,	 con	 delicatezza.	 Se
dovesse	 avvertire	 troppo	 dolore	 o
eccessivo	fastidio	non	esiti	a	chiamare,	le
somministreremo	del	paracetamolo.»	dice
congedandosi	con	un	cenno	della	mano	e
uscendo	rapidamente	dalla	stanza.	Questo
tizio	 va	 sempre	 troppo	 di	 fretta.	 Avrei
voluto	 sapere	 qualcosa	 di	 più	 su
Francesco,	 se	 solo	me	 ne	 avesse	 dato	 il
tempo.

«Bene,	 me	 ne	 starò	 a	 chiappe	 in	 su



ancora	 per	 qualche	 minuto.	 Per	 favore,
fatti	 un	 giro	 in	 corsia,	 vedi	 se	 riesci	 a
intercettare	 qualche	 notizia	 fresca	 su
Francesco,	 sono	 piuttosto	 in	 ansia.»	 Il
mio	 sguardo	 supplichevole	 impone	 a
Ginevra	 di	 alzarsi	 all’istante,	 annuire	 e
uscire	 dalla	 stanza,	 in	 cerca	 di	 notizie.
Allungo	 la	 mano	 in	 direzione	 del
comodino	e	afferro	il	cellulare.	Controllo
il	registro	chiamate:	nessuna	telefonata	da
pare	di	Federica.	Seleziono	 il	 numero	di
Aurora,	 che	 risponde	 al	 terzo	 squillo,
ansante.

«Per	 la	 miseria,	 che	 stavi	 facendo?



Non	è	salutare	fare	jogging	tra	i	fornelli	e
le	celle	frigorifere,	potresti	incrociare	una
lasagna	 o	 un	 tiramisù	 e	 cedere	 alla
tentazione	 di	 divorarlo	 vanificando	 la
corsetta,	sappilo.	Dimmi	un	po’,	come	te
la	 stai	 passando	 senza	 di	me,	 al	Vegano
Sovrano?	Ho	sentito	che	da	quelle	parti	è
giunta	 in	soccorso	volontario	un’aiutante
d’eccezione.»

«Vedo	 che	 l’essere	 diventato	 un
eroico	 donatore	 di	 midollo	 osseo	 non	 ti
ha	 portato	 anche	 ad	 essere	 un	 po’	meno
antipatico.»	 replica	 piccata,	 cercando	 di
avere	la	meglio	sull’affanno.



«Che	 diavolo	 stavi	 facendo,	 si	 può
sapere?	 Anzi	 no,	 aspetta,	 se	 quello	 che
devi	 dirmi	 prevede	 dettagli	 su	 te	 ed
Emma	 impegnate	 in	 attività	 extra
lavorative	 allora	 passo,	 non	 ho	 affatto
bisogno	 di	 una	 delle	 tue	 dettagliatissime
descrizioni,	 sono	 ancora	 piuttosto
provato.»

«Quanto	 sei	 scemo!	 Ero	 in	 cella
meno	ventiquattro	a	prendere	il	pesto	che
avevo	 congelato	 la	 scorsa	 settimana,	 ne
avevo	 preparato	 quattro	 litri,	 oggi	 ho	 un
ordine	di	maccheroncini	di	mais	freddi	al
pesto	e	pomodorini	per	 trenta	persone.	E



per	tua	informazione,	Emma	non	è	ancora
arrivata,	 oggi	 ha	 parecchio	 da	 fare.
Piuttosto,	 ti	 suggerisco	 di	 sentire
Federica,	 mi	 sta	 letteralmente	 mettendo
in	 croce!	 Ho	 dovuto	 dirle	 cosa	 sta
succedendo,	non	ti	dico	la	sua	reazione,	è
andata	 via	 di	 testa	 di	 brutto.	Ha	 persino
voluto	il	numero	di	telefono	del	reparto	i
cui	ti	trovi!	Mi	chiama	tre	volte	al	giorno,
piange	 al	 telefono	 per	 mezz’ora	 e	 mi
deprime	 da	morire.	Vedi	 di	 calmarla	 per
piacere,	 non	 la	 sopporto	 davvero	 più.
Oltretutto	 sono	 dell’idea	 che	 dovresti
darle	 una	 chance	 di	 farsi	 perdonare,



quella	 donna	 è	 veramente	 devastata.»	 la
sento	 armeggiare	 con	 le	 stoviglie,	 deve
avermi	messo	in	vivavoce.

«Ci	 penserò	 su,	 ora	 la	 priorità	 è
Francesco,	 lei	 aspetterà.	 Ti	 lascio,	 sono
rincoglionito	e	dolorante,	è	meglio	che	io
riposi	 un	 paio	 d’ore.	 Grazie	 per	 il
lavoraccio	 che	 stai	 svolgendo	 al	Vegano
Sovrano,	 ti	 restituirò	 il	 favore	 la	 prima
volta	 che	 vorrai	 concederti	 un’uscita
romantica	 con	 la	 mia	 eccezionale
sostituta	 temporanea.»	 rido
sommessamente,	 mentre	 Aurora	 sbuffa
rumorosamente.



«Avvisa	 quando	 avrai	 deciso	 di
piantarla	di	sfottere!	Meglio	chiudere,	sì,
devo	 preparare	 le	 carote	 da	 marinare	 in
olio	 d’oliva,	 curcuma	 ed	 erba	 cipollina.
Ieri	 sera	ne	 sono	andate	via	due	placche
intere	in	un’ora,	da	non	credere!»

«Ma	 va,	 lo	 sai	 che	 ti	 voglio	 bene	 e
che	mi	fa	davvero	piacere	che	con	Emma
stia	 funzionando.	 È	 solo	 che	 trovo
irresistibile	 farti	 incazzare,	 anche	 se	 non
capisco	perché	tu	te	la	prenda	tanto.	Non
trovo	 nulla	 da	 ridire	 nella	 tua	 storia	 con
lei,	mettiti	 tranquilla	 una	 volta	 per	 tutte,
d’accordo?	 A	 proposito,	 aggiungi	 un



pizzico	di	zenzero	nelle	carote,	vedrai	che
spariranno	 alla	 velocità	 della	 luce.»
sospira	 poco	 convinta	 delle	 mie	 ultime
dichiarazioni.

«Facciamo	 finta	 che	 io	 ti	 creda,
almeno	 finché	 sei	 steso	 in	 un	 letto
d’ospedale	con	due	buchi	in	più	nei	presi
delle	chiappe.	Ne	riparleremo	in	seguito.
Ora	 riprenditi,	 pensa	 a	 Francesco	 e	 per
l’amor	 del	 cielo,	 chiama	 tua	 madre!	 Ci
sentiamo	 presto,	 vado	 a	 controllare	 se
abbiamo	 ancora	 dello	 zenzero,	 temo	 di
averlo	 terminato.»	 Riattacca,	 mentre	 io
decido	 che	 è	 ora	 di	 stendermi	 sulla



schiena.	Il	dolore	è	più	che	sopportabile	e
anche	 gli	 effetti	 dell’anestesia	 stanno
svanendo.	 Ginevra	 riappare	 sulla	 soglia,
con	espressione	corrucciata.

«Che	 succede?»	 chiedo	 allarmato,
sollevandomi	sui	gomiti.

«In	 realtà	 niente,	 solo	 che	 ho
intravisto	 Francesco,	 attraverso	 il	 vetro
della	stanza	sterile	e	non	ho	potuto	fare	a
meno	 di	 pensare	 a	 tutta	 la	 situazione,	 a
Sofia	 che	 non	 c’è	 più,	 a	 te	 che	 devi
dividerti	 tra	 i	 tuoi	 che	 vorrebbero	 un
confronto	e	tuo	fratello	che	ancora	non	sa
niente	 della	 tua	 esistenza.	 È	 pazzesco.



Speriamo	 almeno	 che	 il	 tuo	 aiuto	 serva
davvero	 a	 guarirlo.»	 conclude	 sedendosi
sul	letto	accanto	a	me.

«Siamo	 gemelli	 omozigoti,	 non	 c’è
motivo	 per	 cui	 non	 debba	 funzionare.»
cerco	 di	 rassicurarla.	 In	 realtà	 sto
cercando	di	tranquillizzare	più	me	stesso,
che	lei.	Non	posso	nemmeno	considerare
l’idea	 che	 qualcosa	 possa	 andare	 storto.
Decido	 di	 portare	 la	 conversazione
sull’altro	 tasto	 incandescente,	 tanto	 vale
affrontarlo,	una	volta	per	tutte.

«Non	 ho	 ancora	 la	 benché	 minima
idea	 di	 cosa	 fare	 con	 i	 miei	 genitori



fasulli,	 e	 so	 che	 prima	 o	 poi	 dovrò
prendere	 una	 posizione	 definitiva.»
borbotto	tornando	a	sdraiarmi.

«A	 mio	 avviso	 dovresti	 provare	 a
ricucire	 il	 rapporto.	 Dopotutto	 ti	 hanno
cresciuto	 con	 amore,	 ti	 hanno	 dato	 un
futuro	 e	 delle	 certezze	 che	 forse	 non
avresti	mai	avuto,	se	loro	non	ti	avessero
adottato.	 È	 vero,	 hanno	 sbagliato	 a	 non
prendere	 con	 loro	 anche	 Francesco,	 ma
siamo	 umani,	 tutti	 commettiamo	 degli
errori.	In	quel	momento	non	erano	pronti
ad	 assumersi	 un	 impegno	 così	 gravoso,
forse	 con	 la	 maturità	 di	 oggi	 non	 ci



penserebbero	 un	 attimo	 ad	 adottarvi
entrambi.	 Dai	 loro	 una	 possibilità.	 Sono
certa	 che	 Sofia	 lo	 vorrebbe.»	 mi	 prega
con	voce	dolce,	piegando	la	testa	di	lato.

«A	 proposito	 di	 Sofia,	 c’è	 altro	 che
vuoi	 raccontarmi	 su	 di	 lei?»	 chiedo	 a
bruciapelo.

«In	 effetti	 una	 cosuccia	 ci	 sarebbe.»
confessa,	 incurvando	 le	 labbra	 in	 un
sorrisetto	 divertito.	 Stringo	 le	 palpebre
fingendo	un’espressione	minacciosa.

«E	 che	 aspetti	 a	 vuotare	 il	 sacco?
Avanti,	 dimmi	 subito	 di	 che	 si	 tratta,
prima	che	mi	 avventi	 sulla	 tua	giugulare



succulenta!»
«Ci	 avevo	 visto	 giusto,	 sei	 un

dannato	vampiro!	Aspetta,	faccio	un	salto
nel	ripostiglio	delle	scope,	spezzo	in	due
un	manico	di	legno	e	ti	trafiggo	il	cuore!»
proclama	 fingendosi	 allarmata,	 prima	 di
scoppiare	a	ridere.

«Dai,	 piantiamola	 di	 sghignazzare	 o
mi	 cacceranno	 fuori	 a	 calci	 nel	 sedere.
Cosa	devi	dirmi	di	 così	 segreto	 su	Sofia
da	non	aver	ancora	osato	farlo?»

«Sofia	 aveva	 scritto	 un	 libro.
Nessuno	è	a	conoscenza	di	questa	cosa,	il
manoscritto	 lo	 ha	 consegnato	 a	 me,



quando	 ha	 capito	 di	 essersi	 aggravata	 e
che	 non	 e	 avrebbe	 avuto	 per	 molto.»
confessa	studiando	la	mia	reazione.

«Un	 libro?	 Di	 cosa	 parla?»	 non
nascondo	lo	stupore.

«Non	 ho	 mai	 avuto	 il	 coraggio	 di
leggerlo,	mi	sembrerebbe	di	violare	la	sua
privacy	nel	peggiore	dei	modi.	Credo	che
dovresti	tenerlo	tu,	non	io.»

«Lo	ha	dato	 a	 te,	 un	motivo	 ci	 sarà.
Secondo	me	dovresti	leggerlo.»

«D’accordo,	 lo	 leggerò,	ma	poi	sarai
tu	a	tenerlo.»	decreta	poco	convinta.

«Andata.»	 Mi	 rimetto	 seduto	 e



l’attiro	 verso	 di	 me,	 cercando	 le	 sue
labbra.

«Direi	 che	 non	 c’è	 bisogno	 di	 altro
paracetamolo.»	 comunica	 il	 dottor
Beschetti,	 di	 nuovo	 fermo	 all’ingresso
della	 stanza,	 trattenendo	 una	 risata.
Questo	 tizio	 ha	 l’inquietante	 abilità	 di
materializzarsi	dal	nulla.

«Direi	che	non	serve,	in	effetti.	Come
sta	 Francesco?	 Avete	 già	 iniziato	 il
trapianto?»

«Inizieremo	 tra	 un’ora.	 Lui	 è
abbastanza	sereno,	a	dire	il	vero	non	vede
l’ora	di	cominciare.»



«Che	 Dio	 ce	 la	 mandi	 buona.»
Replico	lanciando	un’occhiata	a	Ginevra,
occupata	 a	 leggere	 un	 messaggio	 sul
cellulare.	Sento	lo	stomaco	contorcersi	in
una	 morsa	 di	 gelosia,	 cogliendo	 il	 suo
sorriso,	 rivolto	al	display.	Ora	so	cosa	si
prova	ad	essere	 innamorati,	 per	 la	prima
volta.	È	 toccato	anche	a	me,	e	non	so	se
dire	finalmente	oppure	per	fortuna.
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«Vuoi	smetterla	di	bersagliare	la	capo

infermiera,	 accidenti?	 Se	 non	 la	 pianti
rischi	 di	 ritrovarti	 con	 una	 denuncia,
sembri	 un	 dannato	 stalker
professionista!»	 Aurora	 si	 appresta	 a
finire	 la	 seconda	 brioche	 vegana	 con
ripieno	 di	 crema	 alla	 nocciola.	 Non
s’interessa	 per	 nulla	 del	 fatto	 che
qualcuno	 potrebbe	 beccare	 la	 sua	 faccia
sporca	di	cioccolata,	se	solo	allungasse	il



collo	 al	 di	 qua	 della	 porta	 che	 separa	 la
cucina	dal	 negozio.	Nel	 frattempo	 io	 sto
cercando	 inutilmente	 di	 contattare	 il
reparto	di	 ematologia	di	Monza.	Sembra
che	 tutto	 il	 personale	 medico	 sia
impossibilitato	 a	 rispondere	 a	 quel
maledetto	telefono.

«Sei	 tornato	 da	 una	 settimana	 e	 non
fai	che	comportarti	come	un	toro	recluso
in	 una	 gabbia	 dipinta	 di	 rosso,	 rilassati,
accidenti!	 Se	 ci	 fossero	 problemi	 ti
avrebbero	 già	 contattato,	 non	 credi?»
chiede	Aurora	a	bocca	piena,	passandosi
finalmente	un	tovagliolo	sulla	faccia.



«Vorrei	vedere	te,	a	quest’ora	avresti
già	svuotato	tutte	le	pasticcerie	di	Veneto
e	regioni	limitrofe	se	non	ti	avessero	dato
bada	all’istante,	lo	sappiamo	tutti	e	due.	Il
punto	 è	 che	 sono	 teso	 per	 la	 faccenda
delle	 lesioni	 che	 gli	 hanno	 invaso	 le
mucose,	 l’hai	 sentita	 anche	 tu
l’infermiera	 in	 viva	voce,	 diceva	 che	 sta
un	male	assurdo.»

«Francesco	 è	 uno	 tosto,	 non	 si	 farà
certo	 abbattere	 da	 una	 mucosite!»
esclama	 Aurora	 spazientita,	 alzandosi.
Ginevra	entra	in	cucina	fissando	entrambi
con	aria	stralunata.



«Che	 diavolo	 vi	 prende,	 si	 può
sapere?»	 chiede	 rivolgendo
un’occhiataccia	 prima	 a	 me,	 poi	 ad
Aurora.

«Vuole	 farsi	 denunciare,	 si	 sta
trasformando	in	uno	stalker	scatenato,	sta
braccando	 la	 caposala	 con	 un
accanimento	 maniacale!»	 esclama
Aurora,	 mescolando	 del	 sugo	 di
pomodoro	 in	 ebollizione	 da	 qualche
minuto	di	troppo.

«Finirai	 per	 bruciarlo,	 quel	 sugo!	 E
non	 mi	 sto	 comportando	 da	 stalker,
Aurora,	 finiscila	 per	 favore!	 Vorrei	 solo



avere	 notizie	 di	 mio	 fratello,	 credo	 di
aver	 pazientato	 anche	 troppo!	 Ho	 il
diritto	di	sapere	come	sta,	non	ti	pare?”

«Certo	che	sì,	ma	sono	dell’idea	che
dovresti	 calmarti	 un	 attimo	 e	 aspettare
che	 siano	 loro	 a	 contattarti.»	 replica
Aurora,	invocando	l’aiuto	di	Ginevra	con
lo	sguardo.

«Ho	 aspettato	 dodici	 ore	 senza
ricevere	alcuna	notizia,	ora	vorrei	sapere
qualcosa,	 oppure	 è	 chiedere	 troppo?»
Ginevra	si	avvicina	e	mi	butta	 le	braccia
al	collo,	zittendomi	con	un	bacio.

«Cerca	di	mantenere	 la	calma,	Alex.



Francesco	starà	bene,	ne	sono	sicura.»	mi
sussurra	 all’orecchio.	Nel	 preciso	 istante
in	cui	termina	la	frase	ci	ritroviamo	tutti	a
voltarci	 in	 direzione	 del	 mio	 cellulare,
che	 ha	 finalmente	 preso	 a	 squillare.
Attivo	il	vivavoce.

«Pronto?»	 stringo	 un	 pugno	 nella
tasca	dei	jeans.

«Buongiorno	signor	Ambrati,	sono	il
dottor	Beschetti.	Volevo	aggiornarla	sulle
condizioni	di	Francesco»	la	voce	non	mi
piace,	 presagisco	 seccature,	 serro	 il
pugno	ancora	più	forte.

«Mi	 dica,	 in	 effetti	 ho	 cercato	 più



volte	 di	 contattarvi	 chiamando
direttamente	in	reparto,	ma	non	ho	avuto
risposta,	 immagino	 siate	 oberati	 di
lavoro.»

«Abbiamo	 avuto	 due	 decessi	 e
un’emergenza,	 signor	 Ambrati.	 Siamo
stati	 piuttosto	 impegnati,	 come	 può
immaginare,	 rispondere	 al	 telefono	 era
pressoché	 impossibile.	 Ad	 ogni	 modo,
suo	 fratello	 combatte	 davvero
egregiamente.	 In	 questo	 momento	 gli
stiamo	somministrando	della	morfina,	per
alleviare	il	dolore	dovuto	alle	lesioni	alle
mucose.	Tra	una	decina	di	giorni	sapremo



se	il	midollo	ricevuto	sta	iniziando	a	fare
il	 suo	 lavoro.	 Ora	 devo	 lasciarla,	 ci
aggiorneremo	 non	 appena	 ci	 saranno
novità	 rilevanti.»	 Riattacca,	 lasciandomi
basito.	 Morfina.	 Deve	 trattarsi	 di	 un
dolore	 insopportabile.	 Mi	 passo	 una
mano	sul	volto,	scuoto	la	testa,	stordito.

«Non	 fare	 così,	 in	 quell’ospedale	 ci
sono	 medici	 davvero	 molto	 competenti,
sanno	 ciò	 che	 stano	 facendo.	 Si
riprenderà,	 vedrai.	 La	 chance	 che	 gli	 è
capitata	è	rara:	non	tutti	possono	vantare
un	 trapianto	di	midollo	 il	 cui	 donatore	 è
un	gemello	omozigote,	è	come	avere	una



garanzia	 di	 riuscita	 del	 novantanove
percento	 periodico!	 Come	 se	 fosse	 stato
installato	 un	 ricambio	 originale,	 inviato
direttamente	 dalla	 ditta	 produttrice.»
esclama	Aurora	vuotando	un	sacchetto	di
farina	di	farro	nell’impastatrice.

«Ha	ragione	Aurora,	Alex.	Riflettici.
Francesco	ha	davvero	molte	possibilità	in
più	 di	 farcela,	 rispetto	 ad	 altri	 nella	 sua
situazione.	Ora	concentrati	sul	lavoro,	mi
pare	che	per	stasera	ci	sia	un	mucchio	di
roba	da	preparare.»	Commenta	lanciando
un’occhiata	 allusiva	 verso	 la	 lavagnetta,
sulla	 quale	 è	 attaccato	 un	 foglio	 con	 la



descrizione	 dell’ordine	 chilometrico	 per
oggi.

«Mettiamoci	 all’opera,	 se	 avranno
qualcosa	 da	 dirmi	 sanno	 dove	 trovarmi.
Di	 una	 cosa	 sono	 deluso,	 però,	 se	 devo
essere	 sincero.»	 borbotto	 infilandomi	 la
casacca	dell’uniforme.

«Sarebbe?»	 chiede	 Ginevra,
aiutandomi	ad	allacciare	la	casacca.

«Manuela	 non	 ha	 chiesto	 di
scambiarci	 i	 numeri	 di	 telefono,	 sembra
non	 averlo	 nemmeno	 considerato.	 Sono
perplesso,	 davvero.	 Io	 non	 ho	 voluto
chiederlo	per	delicatezza,	sarebbe	dovuto



partire	 da	 lei,	 secondo	 me.»	 commento,
avvicinandomi	 al	 frigo	 per	 prendere
alcuni	ingredienti.

«Mi	 è	 sembrata	 piuttosto	 schiva,	 in
effetti.	 Del	 resto	 c’è	 da	 capirla.	 Non	 ci
conosce	 per	 niente,	 non	 ha	 idea	 di	 che
persone	 siamo,	 probabilmente	 non	 crede
davvero	 che	 tu	 non	 sapessi	 nulla	 di
Francesco.	 Inoltre	 c’è	 da	 tener	 presente
che	è	in	piena	tempesta	ormonale	per	via
della	 gravidanza	 e	 sottoposta	 a	 una
pressione	mostruosa	 per	 Francesco.	Non
oso	 immaginare	 quanto	 possa	 essere	 in
ansia.	Non	prendertela,	avrai	occasione	di



farle	capire	che	sei	una	persona	degna	di
fiducia.»	 replica	 Ginevra	 sorridendo,
mentre	Aurora	annuisce	seria.

«Mi	 rendo	 conto	 di	 quanto	 debba
essere	 difficile	 per	 lei	 affrontare	 tutto
questo.	 Comunque	 sarebbe	 il	 caso	 di
capire	 qual	 è	 esattamente	 la	 loro
situazione	 familiare,	 ho	 come
l’impressione	che	siano	soli,	non	ho	visto
nessuno	 venire	 al	 trovare	 Francesco.
Dubito	 che	 possano	 cavarsela	 senza	 che
lei	 sbrocchi,	 con	 l’avanzare	 della
gravidanza.	 Sto	 pensando	 di	 proporre	 a
Francesco	 di	 trasferirsi	 a	 Borghetto,



appena	 possibile,	 e	 di	 farsi	 seguire	 a
Verona	 nel	 post	 trapianto.	 Potremmo
ospitarli	 alla	 villa	 di	 Sofia,	 che	 ne
pensate?	Il	nostro	reparto	di	ematologia	è
considerato	 un	 polo	 d’eccellenza,	 a	 quel
che	 so.»	 propongo	 scrutando	 Aurora	 e
Ginevra	 con	 attenzione.	 Le	 loro
espressioni	 appaiono	 subito	 poco
convinte.

«Beh,	 trovo	 piuttosto	 improbabile
che	 possano	 lasciare	 tutto	 e	 trasferirsi	 a
Borghetto	 su	 due	 piedi,	 non	 credi?»
chiede	Aurora	con	espressione	perplessa.

«Non	 parlavo	 di	 un	 trasferimento



definitivo,	Rory,	solo	di	una	sistemazione
temporanea,	 finché	 la	 situazione	 non
diventa	più	gestibile.	Se	davvero	nessuno
può	assistere	Francesco	a	parte	Manuela,
potrebbe	 essere	 utile	 per	 loro	 avere	 il
nostro	supporto,	un	alloggio	a	costo	zero
e	cure	adeguate.»

«In	 effetti	 potrebbe	 avere	 un	 senso,
però	facciamo	un	passo	alla	volta.	Prima
di	 tutto	 devi	 fargli	 sapere	 che	 esisti,	 il
resto	 verrà	 dopo.»	 Fargli	 sapere	 che
esisto.	 Spero	 solo	 che	 almeno	 lui	 mi
creda,	 perché	 per	 come	 si	 stanno
mettendo	 le	 cose,	 mi	 sembra	 di	 essermi



trasformato	 in	 un	 folle,	 che	 passa	 le
proprie	 giornate	 raccontando	 una	 storia
alla	quale	nessuno	sembra	dare	il	benché
minimo	 credito.	Osservo	 l’olio	 scivolare
sul	 fondo	 della	 padella,	 lambendone
dolcemente	 i	 bordi,	 assaporo	 la	 sua
fragranza	diffondersi	nell’aria,	 ascolto	 lo
sfrigolio	 della	 cipolla	 che	 rosola	 e	 pian
piano	 assume	 il	 perfetto	 colore	 dorato,
sprigionando	il	suo	inconfondibile	aroma.
Semplice,	 risultato	 garantito,	 basta
seguire	 la	 ricetta.	Ma	quale	 ricetta	posso
consultare	per	far	sì	che	la	mia	vita	torni
su	 un	 binario	 che	 non	 conduca	 su	 un



viadotto	che	si	sta	sgretolando,	mentre	le
traverse	 si	 scardinano	 una	 dopo	 l’altra,
nell’attimo	 in	 cui	 ci	 passo	 sopra,
lasciandomi	precipitare	nel	vuoto?
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All’uscita	 dal	 casello	 dell’autostrada

mi	 becco	 una	 coda	 pazzesca.	 In
lontananza	 scorgo	 le	 sirene	 di
un’ambulanza.	 Ci	 mancava	 solo	 un
incidente,	 dopo	 il	 traffico	 infernale.
Accendo	la	radio	con	fare	stizzito.	Cerco
di	 non	 dare	 spazio	 all’ansia	 che	 mi
attorciglia	 le	 viscere.	Mille	 domande	mi
martellano	nella	mente,	infiniti	se	che	mi
tormentano	da	giorni,	ma	ormai	sono	qui,



finalmente	 metterò	 fine	 a	 quest’attesa
snervante	 e	 chiarirò	 la	 questione,	 una
volta	per	tutte.	Il	se	più	bastardo	però	non
molla,	 mi	 massacra	 i	 neuroni,	 giorno	 e
notte:	 e	 se	 Francesco	 non	 mi	 volesse
nella	sua	vita?

Questo	 dubbio	 mi	 attanaglia	 senza
sosta.	 Finalmente	 riesco	 a	 superare
l’ingorgo	 e	 imbocco	 la	 tangenziale.	 Nel
cambiare	 marcia	 l’occhio	 mi	 cade	 sul
manoscritto	 posato	 sul	 sedile	 accanto	 al
mio.	 Il	 libro	 di	 Sofia.	 Ho	 pensato	 che
fosse	 corretto	 mostrarlo	 a	 Francesco,
soprattutto	per	 il	 tema	 trattato.	Stringo	 il



volante	 in	 una	 morsa	 d’acciaio.	 Quel
libro	 è	 la	 sua	 autobiografia,	 una	 sorta	 di
diario,	 interamente	 scritto	 a	 mano,
dettagliato,	 scandaloso,	 scioccante.
Arrivato	al	punto	in	cui	Sofia	descrive	 il
parto	 ho	 provato	 una	 rabbia
incontrollabile,	 l’unico	 modo	 per
impedirmi	di	fare	qualche	cazzata	è	stato
sbronzarmi.	 Anche	 perché	 i	 responsabili
di	 quelle	 porcherie	 sono	 morti.	 Avrei
potuto	 fare	 ben	 poco	 per	 sfogare	 la	mia
collera,	 almeno	 per	 ora.	 Ho	 deciso	 di
proporre	 quel	manoscritto	 a	 tutte	 le	 case
editrici	 che	 riesco	 a	 trovare.	 Troverò



qualcuno	che	 lo	pubblichi,	 portando	agli
onori	 della	 cronaca	 quei	 bastardi.
Avranno	 il	 loro	 attimo	 di	 gloria	 e	 spero
che	 dall’inferno,	 in	 cui	 mi	 auguro	 si
trovino,	 sommersi	 di	merda	 e	 circondati
da	 esseri	 schifosi	 quanto	 loro,	 possano
vedere	 il	modo	 in	 cui	 infangherò	 il	 loro
nome	come	pochi	nella	storia	del	genere
umano.	 Hanno	 la	mia	 parola	 d’onore.	 Il
parcheggio	 dell’ospedale,	 com’era
prevedibile,	 è	 strapieno	 di	 auto,	 un
incessante	andirivieni	di	persone	si	avvia
verso	 l’ingresso.	 Trovo	 posto	 in	 una
traversa	 parecchio	 distante.	Mi	 fermo	 in



un	bar	lungo	la	strada	e	ordino	un	caffè,	il
primo	 della	 giornata,	 che	 trangugio	 in
piedi.	 Per	 me	 è	 impossibile	 stare	 sotto
una	 certa	 dose	 di	 caffeina	 quotidiana,
malgrado	 l’ansia	 mi	 stia	 massacrando	 il
cervello	 e	 il	 caffè	 rischi	 solo	 di
peggiorare	 la	 situazione.	 Mi	 chiedo	 che
impressione	gli	farò,	se	crederà	alla	storia
assurda	 che	 io	 stesso	 ho	 faticato	 a
considerare	 anche	 solo	 minimamente
verosimile.	A	furia	di	rimuginare	non	mi
sono	 nemmeno	 reso	 conto	 di	 aver
raggiunto	la	famosa	porta	a	vetri.	L’ansia
aumenta,	 mentre	 il	 mio	 pugno	 sinistro,



stretto	nella	tasca	dei	jeans,	suda	e	trema,
a	 segreta	 testimonianza	 della	 mia
incapacità	 di	 controllare	 le	 emozioni,
almeno	 per	 oggi.	 L’infermiera	 di	 turno,
una	 nuova,	 mi	 consegna	 un	 pass,	 senza
porre	 domande,	 data	 la	 mia	 faccia
identica	 a	 quella	 del	 paziente.	 Mi
comunica	 soltanto	 che	 Francesco	 è	 stato
riportato	 nella	 stanza	 ottantatré	 da	 pochi
minuti,	pare	fosse	stato	accompagnato	da
qualche	 parte	 a	 fare	 dei	 controlli.
Perfetto,	l’informazione	non	richiesta	ma
provvidenziale	mi	 eviterà	 di	 passare	 per
l’idiota	 che	 non	 sa	 in	 quale	 stanza	 sia



ricoverato	il	suo	gemello.	Supero	la	porta
scorrevole	 che	 conduce	 al	 reparto	 di
ematologia	e	mi	guardo	intorno,	cercando
di	 non	 dare	 di	 stomaco.	 L’odore	 di
disinfettante	 invade	 le	 mie	 narici,	 sento
pizzicare	 la	 gola.	 Lancio	 uno	 sguardo
smarrito	alle	pareti	bianche	sulle	quali	si
affacciano	 porte	 verdi	 socchiuse.	 Lungo
tutto	 il	muro	è	montato	un	corrimano,	al
quale	 chissà	 quanti	 pazienti	 ogni	 giorno
si	 aggrappano,	 cercando	 di	 non	 crollare
sotto	il	peso	di	una	diagnosi	orrenda.	Con
lo	 sguardo	 fisso	 sul	 pavimento	 grigio
arrivo	alla	porta	di	Francesco,	mi	affaccio



e	 lo	 vedo,	 steso	 sul	 letto,	 con	 il	 viso
rivolto	verso	la	finestra.	Sentendo	entrare
qualcuno	 ruota	 la	 testa	 verso	 di	 me,
lentamente.	 Osservo	 il	 suo	 sguardo
passare	 dall’assenza	 all’incredulità	 più
totale	 in	 una	 frazione	 di	 secondo.	 Mi
scruta	 come	 se	 mi	 stesse	 scansionando,
millimetro	per	millimetro.

«Che	 cos’è	 uno	 scherzo?
L’evoluzione	 della	 clown	 terapia	 è
arrivata	 a	 spingersi	 fino	 alla	 “Clone”
terapia?	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 fossero
avanti,	 ma	 non	 così	 tanto.	 Chi	 accidenti
sei?	Il	 trucco	te	l’hanno	fatto	davvero	da



Dio,	 occorre	 ammetterlo,	 hanno	 ricreato
la	versione	sana	di	me,	con	almeno	venti
chili	 in	 più.	 Bravi,	 sul	 serio.	 Allora,	 chi
sei?»	Accidenti,	a	quanto	pare	è	uno	che
ama	 la	 chiacchiera.	Mi	 avvicino,	 afferro
una	 poltroncina	 rivestita	 di	 tessuto	 blu	 e
la	posiziono	a	pochi	 centimetri	dal	 letto.
Mi	 siedo,	 mantenendo	 la	 schiena	 dritta,
strofino	 le	 mani	 aperte	 sulle	 cosce	 e	 lo
fisso	 dritto	 negli	 occhi,	 sperando	 che
quello	che	sto	per	dirgli	non	lo	sconvolga
troppo.	 Io	 stesso	ancora	non	mi	capacito
della	 sua	 esistenza.	 Guardare	 in	 faccia
uno	 che	 ti	 somiglia	 come	 una	 goccia



d’acqua	è	davvero	una	sensazione	strana
da	 spiegare,	 se	 non	 ci	 sei	 cresciuto
assieme.

«Che	 succede?	 Ho	 una	 cera	 che	 fa
troppo	 schifo	 e	 non	 hai	 il	 fegato	 di
dirmelo?	 Beh,	 ci	 sta,	 mi	 hanno	 appena
cambiato	 il	 midollo	 osseo,	 dopo	 aver
sterminato	 il	mio	 senza	 pietà,	 prima	 che
lui	facesse	fuori	me.	Probabilmente	ho	le
occhiaie	un	po’	troppo	marcate.	Se	avessi
saputo	 che	 mi	 avrebbero	 mandato	 un
clone	mi	 sarei	preparato	per	 l’occasione,
magari	 chiedendo	 del	 fard	 alla	 caposala,
dubito	che	per	farmi	riprendere	un	po’	di



colore	 qualcuno	 mi	 avrebbe	 passato	 un
whisky	 doppio	 malto	 di	 contrabbando.»
Ammicca,	abbozzando	un	sorriso,	mentre
io	 puntello	 i	 gomiti	 sulle	 cosce	 e
appoggio	il	mento	sulle	nocche	dei	pugni,
senza	mai	 distogliere	 il	mio	 sguardo	 dal
suo.

«Io	 sono	 Alessandro	 Ambrati.	 Sono
tuo	 fratello	 gemello.»	 proclamo	 a	 bassa
voce.	Lui	piega	la	testa	di	lato,	restando	a
bocca	aperta,	gli	occhi	sgranati.

«Non	 crederai	 sul	 serio	 che	 me	 la
beva,	vero?»

«Vuoi	 smerigliarmi	 la	 faccia	 per



accertarti	 che	non	 si	 tratti	 di	 trucco?	Fai
pure,	 ho	 tempo.»	 replico	 appoggiandomi
allo	schienale.	Improvvisamente	mi	crolla
addosso	una	stanchezza	indescrivibile.

«Ma	come	accidenti	è	possibile?»	mi
esamina	 con	 attenzione,	 palesemente
incapace	di	farsene	una	ragione.

«Ci	 hanno	 separati	 da	 neonati.»
Passo	la	successiva	mezzora	a	raccontare
l’accaduto,	 rispondendo	 a	 qualche
domanda.	 Alla	 fine	 del	 resoconto	 il	 suo
viso	 rigato	di	 lacrime	è	voltato	di	nuovo
verso	la	finestra.

«Che	 bastardi.	 Spero	 che	 stiano



marcendo	 all’inferno,	 maledetti
schifosi!»	ringhia	a	denti	stretti.

«La	mamma…	Ehm,	Sofia,	ha	scritto
un	 libro,	 la	 sua	 autobiografia.	 L’ho
portata	con	me,	puoi	leggerla,	se	ti	va.	Ti
avviso	però:	proverai	l’impulso	di	andare
a	profanare	le	tombe	di	quei	due	bastardi
e	 d’incendiare	 i	 loro	 resti	 usando	 un
lanciafiamme.	 Se	 ora	 li	 odi,	 dopo	 aver
letto	 quel	 libro	 ciò	 che	 provi	 in	 questo
momento	 raggiungerà	 livelli	 che
nemmeno	 immagini.	 Quello	 che	 ti	 ho
raccontato	 io,	 rispetto	a	ciò	che	 racconta
Sofia,	non	è	che	la	punta	di	un	iceberg	di



dimensioni	 colossali.»	 Lo	 metto	 in
guardia.	 Lui	 annuisce,	 passandosi	 una
mano	sul	volto	per	asciugarsi	le	lacrime.

«Sappi	 che	 ho	 intenzione	 di	 farlo
pubblicare.	 Voglio	 che	 il	 mondo	 sappia
ciò	 che	 hanno	 fatto	 quei	 vermi.	Devono
pagare,	 il	 loro	 nome	 di	 bigotti	 ipocriti
deve	 uscirne	 cosparso	 di	 merda.	 Hanno
vissuto	tenendo	prigioniera	nostra	madre,
obbligandola	 ad	 abbandonarci,	 convinti
di	 farla	 franca	 e	 mantenere	 per	 sempre
questo	 segreto	 ripugnante.	 Credo	 che
anche	tu	provi	il	mio	stesso	bisogno.»

«Vendicare	 nostra	 madre?	 Ci	 puoi



scommettere.	Dammi	solamente	il	tempo
di	 rimettermi	 in	 piedi,	 anzi	 ora	 ho	 in
motivo	 in	 più	 per	 riprendermi	 alla
svelta.»	 annuncia	 con	 sguardo
fiammeggiante.
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«Sul	serio?	Credeva	che	tu	fossi	uno

dei	 volontari	 della	 Clown	 terapia?	 Ecco
perché	 eri	 tanto	 evasivo	 al	 telefono,
aspettavi	 di	 comunicarci	 questo
particolare	 godurioso	 di	 persona!»
Ginevra	 è	 piegata	 in	 due	 dalle	 risate,
mentre	Aurora	per	festeggiare	sta	tirando
fuori	dal	freezer	una	pastiera	del	diametro
di	 una	 gomma	 da	 camion.	 La	 posa	 sul
bancone	 d’acciaio	 e	 inizia	 ad	 affettare.



Non	 ho	 idea	 di	 come	 accidenti	 digerirò
una	 delle	 sue	 porzioni	 immense,	 data
l’ora	tarda.

«Sì	 ma	 la	 parte	 divertente	 si	 è
esaurita	 nell’arco	 di	 cinque	 minuti,
purtroppo.	 Com’era	 prevedibile,	 dopo
aver	saputo	cosa	è	successo	trent’anni	fa
si	 è	 incazzato	 di	 brutto	 e	 ora	 ha	 tutta
l’intenzione	 di	 vendicare	 Sofia.	 E	 noi
due.»

«In	 che	 modo?»	 chiede	 Ginevra
fissandomi	 incuriosita,	 infilandosi	 in
bocca	una	forchettata	di	dolce.

«Non	 abbiamo	 avuto	 modo	 di



mettere	a	punto	un	piano	preciso,	quando
siamo	arrivati	a	discutere	nel	dettaglio	di
questa	 cosa	 si	 è	 materializzata
un’infermiera	 a	 intimarmi	 di	 levare	 le
tende,	 l’ora	 di	 visita	 era	 finita.	 In
compenso	 gli	 ho	 lasciato	 una	 copia	 del
libro.	L’ho	 fatto	 fotocopiare	e	 rilegare	 in
una	 copisteria,	 l’originale	 rimarrà	 sotto
chiave.»	 preciso.	 Non	 è	 per	 mancare	 di
fiducia	 nei	 confronti	 di	 qualcuno,	 ma	 è
l’unica	 cosa	 che	mi	 rimane	di	Sofia,	 per
di	 più	 scritta	 di	 suo	pugno.	Non	 intendo
separarmene.

«Quando	tornerai	a	trovarlo?	Come	ti



è	 sembrato	 il	 suo	 stato	 di	 salute?	 Ti	 è
apparso	 migliorato	 o	 no?	 Gli	 hai	 detto
che	sei	 tu	 il	donatore	del	midollo	che	ha
ricevuto?»	 Aurora	 mitraglia	 domande
come	se	non	ci	fosse	un	domani.

«Tornerò	da	lui	tra	un	paio	di	giorni,
mi	 è	 sembrato	 molto	 provato,	 com’è
normale	 che	 sia	 per	 uno	 affetto	 da	 una
leucemia	 acuta	 e	 reduce	 da	 un	 trapianto
di	 midollo	 osseo.	 Non	 sono	 in	 grado	 di
dirti	se	è	migliorato,	credo	sia	presto	per
stabilirlo.	 Per	 rendere	 l’idea,	 è	 la	 mia
fotocopia,	ma	con	parecchi	chili	in	meno,
pallido	 come	 uno	 zombie	 e



completamente	 calvo.»	 concludo
spostando	 il	 piatto	 di	 lato.	 Ho	 avanzato
mezza	 porzione	 di	 pastiera,	 il	 mio
stomaco	 si	 contrae	 ogni	 volta	 che
l’immagine	 dell’espressione	 smarrita	 e
sofferente	di	Francesco	riaffiora	nella	mia
mente.

«Com’è	 stato	 per	 te	 trovartelo	 di
fronte?	È	andata	come	ti	eri	prospettato?»
Aurora	ha	finito	la	prima	fetta	di	pastiera
e	 si	 sta	 avventando	 sui	 miei	 avanzi.	 Mi
lascio	scappare	un’occhiata	incredula.

«Non	 fare	 quella	 faccia!	 Non	 ho
cenato	stasera,	ero	in	ansia	per	te.	Ora	ho



parecchia	 fame,	 quindi	 smettila	 di
guardarmi	in	quel	modo.»	Si	giustifica	lei
raccogliendo	 le	 briciole	 con	 le	 punte	 dei
polpastrelli.

«Non	 faccio	 nessuna	 faccia,	 sono
solamente	 preoccupato	 per	 il	 tuo
stomaco.»	preciso.

«O	per	 il	mio	didietro?	Lascia	 stare,
tanto	lo	sai	bene	che	non	me	ne	frega	un
accidenti.	 Sono	 abbondante	 e	 me	 ne
vanto.	 E	 poi	 le	 ragazze	 curvy	 vanno
molto	di	moda,	alcune	sfilano	addirittura
in	passerella	per	stilisti	famosi.	Morbide	e
sexy.»	 conclude	 convinta,	 lanciandosi



sulla	torta	con	voracità.
«Fai	bene	a	non	fartene	un	problema,

Aurora,	 l’importante	 è	 stare	 bene	 con	 sé
stessi.	 Tornando	 a	 Francesco,	 ti	 ha
raccontato	 qualcosa	 su	 di	 sé,	 tipo	 che
lavoro	 fa	 o	 dove	 vive	 di	 preciso?»
m’interroga	 Ginevra,	 depositando	 il
piattino	sporco	in	lavastoviglie.

«Non	 ne	 ha	 avuto	 il	 tempo.	 Ma
avremo	modo	di	parlare,	un	po’	alla	volta.
Vederlo	 è	 stato	 come	 ricevere	 una
sprangata	 sugli	 incisivi.	 Sento	 ancora
dolore.	 Non	 è	 facile	 trovarti	 di	 fronte	 il
tuo	 gemello,	 identico	 a	 te,	 quasi	 pronto



per	 la	 cassa	 da	morto.	 La	malattia	 lo	 ha
consumato,	anima	e	corpo,	spero	solo	che
gli	 sia	 rimasto	 davvero	 un	 briciolo	 di
voglia	 di	 combattere.»	 Scuoto	 la	 testa,
alzandomi	 per	 andare	 al	 frigo.	 Ho
bisogno	 di	 una	 birra	 ghiacciata.	 E	 di	 un
rutto	potente.	Quella	dannata	pastiera	si	è
trasformata	 in	 un	blocco	di	 cemento	 che
mi	sta	sfasciando	lo	stomaco.

«Credo	 che	 la	 forza	 gliel’abbia	 data
tu,	 senza	 rendertene	 conto.»	 Commenta
Ginevra	versandosi	della	coca	cola.

«Che	intendi	dire?»
«Gli	 hai	 dato	 un	motivo	 per	 lottare.



Non	 fraintendermi,	 non	 voglio	 dire	 che
Manuela	e	il	bambino	in	arrivo	non	siano
una	 motivazione	 sufficiente	 per	 opporsi
con	 ogni	 mezzo	 a	 una	 malattia	 così
bastarda,	ma	 tu	gli	hai	dato	un	 incentivo
in	 più,	 qualcosa	 che	 ha	 fatto	 scattare	 in
lui	 la	 voglia	 di	 vendicarsi	 per	 un	 grave
torto	subito.	Generalmente	essere	in	vena
di	 rivalsa	 non	 è	 positivo,	 ma	 in	 questo
caso	mi	sento	di	affermare	l’opposto.	Hai
spostato	 il	 suo	 focus
dall’autocommiserazione	 alla	 voglia	 di
farla	pagare	a	qualcuno.	Sta	presentando
il	conto,	Alex,	e	credo	che	la	leucemia	di



Francesco	 andrà	 a	 finire	 tra	 i	 debiti	 dei
Bonitti.	 Meno	 male	 che	 sono	 già	 morti,
ho	 l’impressione	 che	 per	 loro	 schiattare
sia	 stata	 una	 fortuna	 non	 da	 poco.»
conclude	terminando	la	coca.

«Ginevra	 ha	 ragione,	 Alex.	 Gli	 stai
dando	 un	 motivo	 per	 non	 mollare.
Qualcosa	di	più	forte	del	sentimento	che
può	 provare	 per	 Manuela	 e	 il	 bambino.
Mi	 spiego	 meglio:	 quello	 che	 gli	 hai
raccontato	 lo	 ha	 fatto	 arrabbiare,	 lo	 ha
ferito	a	morte,	lo	ha	toccato	nel	profondo
più	 remoto,	 sei	 andato	molto	 oltre	 a	 ciò
che	Manuela	può	fare	per	spronarlo	a	non



mollare.	Hai	 superato	dei	 confini	 che	 lei
non	avrebbe	mai	potuto	varcare,	facendo
emergere	il	bisogno	di	mostrare	al	mondo
che	 lui	 non	 è	 uno	 scarto	 malato	 pronto
per	 la	 discarica,	 ma	 qualcuno	 che	 può
ancora	 vivere,	 farsi	 valere	 e	 crescere	 un
figlio,	 che	 senza	 di	 lui	 rimarrebbe	 senza
un	 padre.	 Sofia	 ha	 compiuto	 un	 piccolo
miracolo,	attraverso	te.»	sentenzia	Aurora
annuendo	vigorosamente.

Sento	 pizzicare	 dietro	 le	 palpebre,
mentre	 la	 rabbia	 cieca	 si	 mescola
all’amore	 per	 mia	 madre	 e
all’ammirazione	 per	 una	 donna	 che



persino	 da	 morta	 riesce	 a	 fare	 la
differenza.

«Probabilmente	 Sofia	 gli	 sta
salvando	 la	 vita,	 a	modo	 suo.»	 conclude
Ginevra.

«Quel	che	è	certo	è	che	gli	ha	dato	un
obiettivo	 per	 il	 quale	 potrebbe	 essere
disposto	 a	mettere	 in	 campo	 tutte	 le	 sue
energie.	 Sicuramente	 si	 tratta	 di	 un
bisogno	dettato	dalla	rabbia	e	dalla	voglia
di	 vendicarsi,	 ma	 in	 questo	 caso	 il	 fine
giustifica	 il	 mezzo.	 Vi	 lascio,	 ragazzi,
vado	 a	 casa	 a	 fare	 una	 doccia	 e	 a
prepararmi	psicologicamente	per	l’ordine



di	 domani.	 Ci	 pensate?	Duecento	 crepes
gusti	misti.	Sarà	un	bel	match.»	annuncia
Aurora	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e
infilandosi	la	giacca.

«A	domani,	Rory.»	la	saluto,	ma	lei	è
già	occupata	a	rispondere	al	telefono	e,	a
giudicare	 dalla	 vocina	 melensa	 con	 cui
sta	interloquendo,	molto	probabilmente	si
tratta	 di	 Emma.	 Sorrido.	 Tutto	 sommato
sono	 una	 splendida	 coppia.	 Ginevra
intercetta	il	mio	sorriso	e	ammicca,	prima
di	 avvicinarsi	 e	 avvolgermi	 in	 uno	 dei
suoi	abbracci	incandescenti.
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«Buonasera,	 signor	 Ambrati,	 sono

Leo	 Marchisi,	 la	 contatto	 in	 merito	 al
manoscritto	che	mi	ha	 lasciato	 in	esame.
Devo	confessare	che	all’inizio	ho	faticato
parecchio	 a	 credere	 che	 una	 storia	 come
quella	 che	 mi	 ha	 presentato	 fosse
realmente	 accaduta.	 Gli	 avvenimenti
descritti	 sono	 veramente	 singolari,	 mi
passi	 il	 termine,	 e	 sono	 raccontati	 con
un’incredibile	capacità	di	scendere	sin	nei
dettagli	 più	 sconcertanti,	 senza	 mai



scadere	 nel	 polemico	 o	 nel	 retorico.	 La
signora	 Bonitti	 possedeva	 uno	 stile
narrativo	 davvero	 degno	 di	 nota.	 Come
può	 intuire	 sono	 interessato	 a	pubblicare
il	romanzo	di	sua	madre,	quindi	la	prego
di	 contattarmi	 quanto	 prima	 al	 numero
dal	quale	la	sto	chiamando,	ho	già	pronto
un	contratto	editoriale	e	vorrei	discuterne
con	 lei.	 Le	 auguro	 una	 buona	 serata,	 a
presto.»

Il	 messaggio	 in	 segreteria,	 lasciato
ieri	sera	da	un	pezzo	grosso	dell’editoria,
contattato	non	più	di	una	decina	di	giorni
fa,	mi	 consente	 di	 iniziare	 la	 giornata	 in



modo	 un	 po’	 meno	 pesante.	 Oggi
sapremo	se	il	midollo	ha	attecchito	e	non
posso	 negare	 di	 essere	 nervoso,	 molto
nervoso.	 Al	 contrario	 Francesco	 mi	 è
parso	 abbastanza	 tranquillo,	 devo
ammettere	 che	 è	 riuscito	 a	 sorprendermi
parecchio.	 Ieri	 sera	 siamo	 rimasti	 a
cazzeggiare	su	Skype	per	oltre	due	ore	 -
metodo	 sicuro	 e	 testato	 per	 eludere	 i
controlli	delle	infermiere,	facendo	durare
l’orario	 di	 visita	 a	 nostro	 piacimento	 -	 e
lui	 non	ha	mostrato	 segni	 di	 ansia,	 anzi.
Per	 tutto	 il	 tempo	 in	 cui	 abbiamo
conversato	 mi	 è	 parso	 sicuro	 di	 sé,	 per



nulla	 turbato	 dal	 potenziale	 referto
negativo,	 che	 potrebbe	 piombargli
addosso	 da	 un	 momento	 all’altro,	 come
una	trave	marcia,	schiantata	direttamente
sul	 grugno.	 Ha	 persino	 scherzato,	 mi
chiedo	come	accidenti	riesca	a	mantenere
un	atteggiamento	così	distaccato,	sembra
rilassato	come	se	fosse	ricoverato	per	una
tonsillectomia,	 invece	 che	 per	 una
leucemia.	 Forse	 arrivato	 a	 questo	 punto,
dopo	 aver	 provato	 tutte	 le	 terapie	 più
invasive,	 il	 terrore,	 il	 dolore	 e	 gli	 effetti
collaterali	 più	 devastanti,	 si	 è	 abituato
alla	 sofferenza,	 non	 ci	 fa	 più	 nemmeno



caso.	Oppure	 si	 è	 semplicemente	 arreso.
Questa	considerazione	mi	coglie	del	tutto
impreparato	 e	 mi	 spiazza	 in	 modo
brutale.	Come	se	mi	 fossi	 lanciato	da	un
aereo,	 privo	 di	 paracadute.	 Il	 cellulare
inizia	a	vibrare,	 la	sveglia	era	settata	per
le	 sette,	 ma	 io	 sono	 sveglio	 già	 da	 due
ore.	 Decido	 di	 infilarmi	 sotto	 la	 doccia,
inutile	 indugiare	 ancora	 tra	 le	 lenzuola,
sono	stufo	di	rigirarmi	senza	tregua.

Quando	 lo	 sguardo	 si	 posa
nuovamente	 sul	 display	 del	 cellulare	 mi
rendo	 conto	 che	 è	 passata	 poco	 più	 di
mezz’ora.	 Tanto	 vale	 partire,	 stare	 qui



cercando	 di	 ingannare	 un’attesa	 che	 mi
sta	massacrando	 i	 nervi	 ben	 oltre	 la	mia
capacità	 di	 resistenza	 non	 è	 di	 alcuna
utilità.	 Passo	 dalla	 cucina	 e	 infilo	 una
capsula	 di	 caffè	 nella	 macchinetta	 per
l’espresso.	 Pochi	 istanti	 e	 sono	 fuori	 di
casa,	con	un	bicchierino	di	plastica	pieno
a	metà	 di	 liquido	 nero	 e	 fumante	 in	 una
mano	 e	 le	 chiavi	 dell’auto	 nell’altra.	 Il
telefono	 inizia	 a	 suonare	 giusto	 nel
momento	 in	 cui	 sto	 aprendo	 la	 portiera.
Cerco	 di	 estrarlo	 dalla	 tasca	 ma	 il	 mio
goffo	 tentativo	 di	 equilibrismo	 si
trasforma	 in	 un	 disastro.	 Il	 bicchiere	 si



rovescia	e	parte	del	caffè	finisce	sui	miei
jeans.	 Osservo	 la	 macchia	 marrone
dilatarsi	 velocemente,	 coprendo	 il	 blu.
Trattengo	un’imprecazione	 e	 torno	verso
casa	 per	 cambiarmi.	 Spero	 che	 questa
fesseria	 non	 sia	 presagio	 di	 qualcosa	 di
peggio.	Alla	fine	il	telefono	ha	smesso	di
squillare,	a	dire	il	vero	l’ho	salvato	per	un
soffio	 da	 uno	 schianto	 sull’asfalto.
Raggiungo	 il	 mio	 appartamento	 salendo
tre	 gradini	 alla	 volta,	 apro	 la	 porta	 e	mi
fiondo	 in	 camera.	 Il	 telefono	 riprende	 a
suonare	mentre	sto	 finendo	di	 infilarmi	 i
pantaloni.



«Che	 accidenti	 c’è?»	 ringhio
rischiando	di	incastrarmi	le	mutande	nella
zip,	per	la	foga.

«Volevo	 solamente	 augurarti	 buona
fortuna	per	oggi.	Non	ci	 sentiamo	da	un
pezzo,	sono	stata	piuttosto	impegnata	sul
fronte	 di	 un’indagine	 incasinata,	 ma	 mi
sono	 sempre	 tenuta	 aggiornata.»	 Emma
non	sembra	per	nulla	sorpresa	di	sentirmi
di	cattivo	umore,	è	probabile	che	ormai	lo
consideri	 un	 aspetto	 predominante	 del
mio	carattere.

«Posso	 immaginare.»	 Replico
caustico,	massaggiandomi	la	coscia.



«Più	intrattabile	del	solito,	mi	pare.	È
andato	storto	qualcos’altro	per	caso?»

«Mi	sono	appena	rovesciato	addosso
del	 caffè	 bollente	 per	 rispondere	 al
telefono!»

«Tranquillo,	 non	 è	 letale.	 Ti	 lascio,
ho	promesso	ad	Aurora	che	sarei	passata
a	darle	una	mano.	Mi	auguro	davvero	che
arrivino	 buone	 notizie	 per	 Francesco.	Ci
sentiamo.»	 Riattacca.	 Rimango	 per
qualche	 secondo	 con	 il	 telefono
appiccicato	 all’orecchio,	 a	 fissare	 un
punto	 imprecisato	 della	 parete.
Tranquillo,	non	è	letale.	Mi	considera	un



perfetto	 imbecille,	 prima	 o	 poi	 sarò
costretto	 a	 darle	 una	 lezione,	 se	 non	 la
pianterà	 di	 comportarsi	 in	 questo	 modo
idiota.	Mi	 richiudo	 rapidamente	 la	 porta
di	 casa	 alle	 spalle	 e	 faccio	 le	 scale
praticamente	rotolando.

Due	 ore	 dopo,	 incazzato	 come	 un
puma	a	causa	del	traffico	micidiale,	varco
la	 soglia	 del	 reparto	 di	 ematologia,
bardato	 di	 verde	 sterile	 da	 capo	 a	 piedi,
come	da	copione.	Francesco	è	seduto	sul
bordo	 del	 letto,	 con	 i	 piedi	 poggiati	 sul
pavimento.	 È	 rasato	 di	 fresco	 e	 quando
solleva	 lo	 sguardo	 verso	 di	 me,



sentendomi	 arrivare,	 le	 sue	 labbra	 si
incurvano	in	un	sorriso	enorme.

Il	 cuore	 quasi	 mi	 schizza	 fuori	 dal
petto,	 sento	 un	 ronzio	 tremendo	 alle
orecchie	e	un	caldo	infernale	sulla	faccia.
In	 quel	 momento	 Manuela	 entra	 nella
stanza,	 seguita	 dall’ematologo,	 che
squadra	prima	Francesco	e	poi	mi	rivolge
un’occhiata	allusiva.

«Immagino	che	l’espressione	radiosa
di	 Francesco	 non	 lasci	 dubbi	 sull’esito
del	 trapianto,	 dico	 bene?»	 chiede
sorridendo,	 sfilandosi	 il	 fonendoscopio
dal	collo	e	avvicinandosi	a	Francesco	per



auscultargli	il	cuore.	Annuisco,	inebetito,
mentre	le	lacrime	di	Manuela	bagnano	la
mascherina	di	carta.

«Alex…	Nessuno	qui	mi	dice	niente,
ora	lo	chiedo	a	te	direttamente.	Il	midollo
che	ho	ricevuto	è	tuo,	vero?»	Le	mani	mi
si	 gelano,	 sento	 il	 sudore	 imperlarmi	 la
fronte.	Non	so	cosa	rispondere,	ho	paura
che	 s’incazzi	 perché	 non	gliel’ho	 ancora
detto.	Lui	mi	scruta	con	attenzione,	serio,
ma	un	istante	dopo	noto	che	i	suoi	occhi
sono	 lucidi,	 prossimi	 alle	 lacrime.
Abbozza	 un	 sorriso,	 ma	 le	 sue	 labbra
tremano.	 Alza	 una	 mano	 verso	 di	 me,



mentre	 io	 sento	 cedere	 le	 gambe.	 Mi
avvicino	 a	 lui	 con	 passo	 malfermo,	 lo
stringo	 tra	 le	braccia,	e	 le	nostre	 lacrime
si	mescolano,	il	nostro	futuro	si	fonde	in
un’unica	realtà	pronta	ad	accoglierci.	Ho
ritrovato	Francesco,	mamma…



Epilogo
	
	
«Ora,	prima	che	io	cambi	idea,	vai	di

sotto	 e	 mostrati	 felice	 come	 non	 lo	 sei
mai	stata	in	vita	tua.	Il	fatto	che	tu	lo	sia
o	 meno	 non	 m’interessa,	 sappilo.	 Puoi
portarti	 anche	 il	 consorte	 se	 ti	 va,	 basta
che	non	salti	fuori	con	qualcuna	delle	sue
battute	 infelici.	Raccomandagli	 di	 tenere
il	becco	chiuso,	se	proprio	devi	portartelo
appresso.»	 Chiudo	 la	 telefonata	 senza
aspettare	 la	 risposta	 di	 Federica,	 che	 è



voluta	 salire	 sull’aereo	 con	 noi	 a	 tutti	 i
costi,	 trascinandosi	 dietro	 il	 mio	 padre
fasullo.	 La	 sorte	 le	 ha	 pure	 dato	 una
mano:	in	albergo	era	disponibile	 l’ultima
matrimoniale.	Scuoto	la	testa,	trattenendo
un’imprecazione.	Nel	mio	vocabolario	la
parola	 perdono	 appare	 sfuocata,	 quasi
cancellata.	 Vorrei	 avere	 ala	 capacità	 di
afferrare	 una	 biro	 e	 ricalcarne	 le	 lettere,
riscriverla,	magari	 in	 rosso.	Vorrei	che	 il
ricordo	di	Sofia	sul	letto	di	morte	non	mi
facesse	ancora	così	male.	Vorrei	non	aver
dovuto	 assistere	 all’esumazione	 di	 mio
padre,	 per	 raccogliere	 i	 suoi	 resti	 e



richiuderli	 in	 una	 piccola	 cassetta
metallica	 assieme	 alla	 sua	 collanina
d’oro,	 prima	 di	 riseppellirlo	 nella	 tomba
di	 mia	 madre.	 Vorrei	 poter	 chiudere	 gli
occhi	 e	 non	 trovarmi	 di	 fronte	 il	 viso	 di
Francesco,	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 è	 spento.
Sento	 ancora	 l’odore	 dell’incenso	 che
avvolge	la	sua	bara,	come	una	nube	che	si
addensa,	sempre	di	più,	fino	a	inghiottirla
e	 farla	 sparire	 per	 sempre.	 Prima	 di
morire	mi	ha	pregato	di	perdonare	 i	mei
genitori	 fasulli.	 Non	 ho	 potuto
negarglielo,	 non	 ho	 avuto	 scelta,
soprattutto	dato	l’impegno	di	Federica	nel



cercare	 di	 darmi	 concretamente	 una
mano.	 Ma	 per	 quanto	 io	 mi	 sforzi	 di
farlo,	 non	 riesco	 a	 ricacciare	 indietro	 il
pensiero	 che,	 se	 solo	 loro	 si	 fossero
comportati	 da	 persone	 oneste,	 io	 avrei
avuto	 la	 possibilità	 di	 conoscere	 meglio
la	mia	vera	madre,	di	trovare	mio	fratello
in	 tempo	per	 un	 trapianto	 che	 servisse	 a
salvargli	 la	 vita,	 prima	 che	 fossero
necessarie	 cure	 devastanti	 quanto	 la
malattia	 stessa.	 Invece	 la	mia	 donazione
di	 midollo	 è	 arrivata	 in	 tempo	 solo	 per
portare	 tutti	 noi	 a	 sperare	 in	 una
remissione	 della	 leucemia,	 per	 poi



travolgerci	 in	 pieno,	 come	 uno	 tsunami,
trovandoci	 completamente	 inermi.	 Il
trapianto	aveva	funzionato	alla	grande,	è
stato	 il	 suo	 cuore	 a	 cedere,	 senza	 alcun
preavviso.	 Siamo	 affogati	 nella
disperazione,	 tutti	 quanti.	 Il	 dolore	 ha
dilaniato	 l’anima	di	Manuela,	 che	per	 lo
shock	ha	perso	il	bambino.	Non	sappiamo
più	 nulla	 di	 lei,	 è	 sparita	 senza	 lasciare
traccia.	 Al	 funerale	 c’eravamo	 tutti,
tranne	 quella	 che	 doveva	 essere	 accanto
alla	 bara.	Sono	uscito	 dalla	 chiesa	 senza
voltarmi	indietro,	attraversando	la	navata
con	lo	sguardo	fisso	contro	la	porta.	Sono



rientrato	 a	 casa	 solamente	 all’alba,	 dopo
aver	vagato	in	auto	per	ore.	Non	ho	idea
di	quanto	ho	bevuto,	quella	notte.	Tanto,
troppo.	Mi	hanno	ritrovato	il	giorno	dopo
svenuto	accanto	al	cesso,	riverso	nel	mio
vomito.	 Ad	 un	 anno	 di	 distanza	 tutto
sembra	ancora	così	vivido,	come	se	fosse
appena	 accaduto.	 Invece	 sulla	 lapide	 di
Francesco,	 che	 ho	 voluto	 tumulare
accanto	 a	 Sofia	 e	 Marco,	 la	 data	 parla
chiaro.	 Il	 tempo	 è	 volato.	 Il	 libro	 scritto
da	mia	madre	 è	 diventato	 un	 best	 seller
internazionale.	 E	 io	 sono	 qui,	 in	 un
albergo	 di	 Firenze,	 in	 piedi	 davanti	 allo



specchio,	 a	 fissarmi	 negli	 occhi,	 mentre
le	 mani	 annodano	 meccanicamente	 la
cravatta	 bordeaux,	 il	 colore	 preferito	 di
una	donna	che	ha	donato	al	mondo	delle
parole	indimenticabili.	Sono	qui,	in	attesa
di	scendere	nella	sala	conferenze	dove	si
terrà	 una	 serata	 in	 suo	 onore,	 durante	 la
quale	raccoglieremo	del	denaro	destinato
alla	 fondazione,	 grazie	 alla	 quale	 già
parecchie	ragazze	hanno	potuto	evitare	di
compiere	 il	 suo	 stesso	 gesto.	 La	 mia
mano	abbandona	la	cravatta	e	scivola	giù,
fino	 alla	 tasca	 dei	 pantaloni,	 all’interno
della	quale	è	nascosto	un	piccolo	astuccio



rivestito	 di	 velluto	 nero.	Ginevra	 non	 sa
che	io	sono	a	conoscenza	del	suo	segreto,
forse	 avrebbe	 voluto	 dirmelo	 in	 un	 altro
modo,	 forse	 aveva	 altri	 progetti.	 Forse
vorrebbe	 abortire.	 Forse	 non	 si	 sente
ancora	 pronta	 a	 diventare	 madre,
altrimenti	 sarebbe	 corsa	 da	 me,
sventolando	 il	 test	 positivo	 sotto	 il	 mio
naso.	 Mi	 dispiace	 rovinare	 i	 suoi	 piani,
ma	stasera,	a	luci	spente,	lontano	da	occhi
indiscreti,	 mi	 accerterò	 che	 mio	 figlio
abbia	 due	 genitori	 ad	 accoglierlo,	 e	 non
l’immondizia,	 che	 si	 tratti	 di	 un
cassonetto	 o	 di	 rifiuti	 biologici



ospedalieri.	 Torno	 a	 osservare	 la	 mia
immagine	 riflessa	 nello	 specchio.	 Sofia,
Marco	e	Francesco	hanno	fatto	di	me	un
uomo,	ora	io	farò	di	loro	un	mito.

	
	


