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1.
Nella	 semioscurità	 la	 hostess	 tolse	 il

vassoio	 con	 il	 salmone	 affumicato,	 la
spigola	 del	 Bosforo	 e	 lo	 strudel	 di	mele
viennese	intatti.	I	suoi	gesti	erano	rapidi,
tipici	 di	 chi	 li	 ha	 ripetuti	 tante	 di	 quelle
volte	 da	 non	 aver	 bisogno	 di	 usare	 gli
occhi.	 Mentre	 le	 mani	 lavoravano	 lo
guardò.	Con	quell’espressione	che	a	volte
la	 gente	 assumeva	 vedendolo	 da	 vicino.
Come	 se	 percepisse	 un	 disturbo
nell’immagine,	ma	non	sapesse	indicarne
la	 natura.	 Quando	 la	 hostess	 fece	 per
prendere	 il	 bicchiere	 di	 champagne,
l’uomo	le	bloccò	la	mano.	Lei	la	ritrasse
immediatamente.
Con	 cautela	 lui	 alzò	 lo	 schermo	 che

oscurava	il	finestrino.	Gli	altri	passeggeri



dormivano.	 Il	 lampeggio	della	 luce	 sulla
punta	 dell’ala	 proiettava	 pallidi	 riflessi
sul	 vetro.	 Giú,	 giú,	 in	 basso,	 vagavano
ammassi	 luminosi	 dorati.	 L’Europa.	 Era
trascorso	 parecchio	 tempo	 dall’ultima
volta.	Chiuse	gli	occhi,	si	passò	gli	indici
tra	 la	 maschera	 e	 la	 pelle	 e	 ripensò	 a
quello	che	si	era	lasciato	alle	spalle.

La	 polvere	 si	 sollevava	 da	 terra
danzando	 pigramente	 nella	 mite	 brezza
pomeridiana.	 Il	 sole	 rovente	 era	 coperto
da	 un	 pallido	 manto	 grigiazzurro.	 La
steppa	 si	 stendeva	 mille	 metri	 sopra	 il
mare,	 e	 l’aria	 era	 rarefatta.	La	 resistenza
fluidodinamica	 bassa.	 Le	 condizioni	 non
avrebbero	potuto	essere	migliori.
Erano	 appostati	 sulla	 scala	 di	 pietra



vicino	 alla	 stretta	 apertura	 da	 cui	 si
accedeva	 alla	 cima	 dell’antico	minareto.
La	 temperatura	 esterna	 sfiorava	 i
quaranta	gradi.	Dentro	era	piú	fresco,	ma
comunque	caldissimo.
L’uomo	 riposava	 gli	 occhi.	 Batté	 le

palpebre	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso
l’ombra,	 consapevole	 che	 la	 Balena
teneva	la	situazione	sotto	controllo	con	il
telescopio.	 La	 riunione	 era	 durata	 quasi
quattro	ore.	Se	il	governatore	voleva	fare
ritorno	 nella	 sua	 casa	 bunker	 prima	 del
buio,	doveva	congedarsi	presto.
La	 Balena	 gli	 diede	 una	 ditata	 nella

spalla.	 Conoscendo	 il	 significato	 di	 quel
segnale,	 lui	 caricò	 l’arma.	 Avvicinò
l’occhio	al	mirino.	Vide	un	muro	grezzo
color	ruggine.	Un	uomo	a	testa	scoperta,



con	indosso	un	gilè	scuro	e	una	perahan
tunban	 chiara,	 la	 tradizionale	 tunica
maschile	 preferita	 da	 molti	 afghani,
aveva	 aperto	 la	 porta	 del	 balcone.	 Era
Hassam,	il	confidente	che	era	riuscito	ad
attirare	là	il	governatore.
Hassam	si	fece	da	parte	per	consentire

a	 un	 vecchio	 di	 scegliere	 dove	 mettersi
sul	 balcone	 di	 ferro	 battuto.	 Il
governatore	 Osmal	 Abdullah	 Kamal.	 Il
reticolo	 di	 puntamento	 scivolò	 lungo	 il
suo	turbante	marrone.	Scese	per	la	barba,
folta	 e	 screziata	 di	 grigio.	 I	 due	 uomini
indugiarono	 apparentemente	 in	 silenzio,
spaziando	con	lo	sguardo	sopra	i	campi	di
papaveri.
Il	 rinculo	 gli	 fece	 perdere	 di	 vista	 il

bersaglio.	 Ma	 appena	 abbassò	 il	 fucile



vide	 che	 il	 Lapua	 magnum	 calibro	 338
era	 penetrato	 quasi	 cinque	 centimetri	 a
destra	 rispetto	 al	 centro	 del	 torace.	 Il
proiettile	avrebbe	potuto	mancare	ancora
di	 piú	 il	 bersaglio	 ed	 essere	 ugualmente
letale.	Ma	la	stizza	gli	bruciava	lo	stesso
nelle	tempie.	Invece	di	fare	un	buco	rosso
grande	 come	 un’arancia	 nella	 tunica
bianca	 del	 governatore,	 gli	 aveva	 quasi
spaccato	 il	 petto	 in	 due.	 Un	 fiotto	 di
sangue	tinse	di	rosa	il	balcone,	Hassam	e
il	 muro	 alle	 loro	 spalle.	 Il	 governatore
girò	su	sé	stesso	prima	di	sbattere	contro
la	portafinestra.	Allora	si	bloccò	di	colpo,
e	 rimase	 in	 piedi	 in	 una	 posizione
stranissima,	 leggermente	 piegato	 in
avanti;	 poi	 il	 fragile	 legno	 cedette	 e	 una
nuvola	 di	 polvere	 annunciò	 che	 il



cadavere	aveva	colpito	il	pavimento.
Caricò	 l’arma.	 Il	 rumore	 della

cartuccia	sulla	scala.
Hassam	 si	 rannicchiò	 vicino	 ai	 piedi

calzati	 di	 sandali	 del	 governatore.	 Forse
pregava.	Forse	era	stato	colto	dal	panico.
Forse	faceva	la	commedia	per	 le	guardie
di	 sicurezza	 che	 stavano	 accorrendo	 a
precipizio.	 Non	 aveva	 importanza.	 Il
cecchino	aggiustò	 il	 tiro	 in	base	al	vento
e	 aumentò	 la	 pressione	 del	 dito	 sul
grilletto.	 Un	 istante	 dopo	 il	 corpo	 di
Hassam	 cadde	 sul	 fianco.	 Massa
cerebrale,	 sangue,	 ciocche	 di	 capelli	 e
frammenti	 di	 cranio	 formarono
un’aureola	 rosa-arancio	 sul	 muro	 di
argilla.
L’assassino	batté	la	palpebra	pensando



all’occhio	 come	 a	 una	 macchina
fotografica,	 e	 all’ammiccamento	 come	 a
quell’attimo	 di	 oscurità	 appena
percettibile	in	cui	lo	specchio	si	ribalta	e
il	 tempo	 si	 ferma.	 Quell’attimo	 era	 suo,
ed	era	bloccato	per	sempre.
–	 Addio,	 Hassam,	 –	 sentenziò	 la

Balena.
Il	 cecchino	 avvolse	 il	 fucile	 in	 uno

scialle.	 Mentre	 la	 Balena	 riponeva	 il
telescopio,	 lui	 si	 alzò	 e	 salí	 i	 tre	 gradini
fino	 all’uomo	 legato	 sul	 pianerottolo.
Alcune	 mosche	 ronzavano	 intorno	 al
sangue	coagulato	 che	 aveva	 sulla	 fronte.
La	 benda	 che	 copriva	 gli	 occhi	 del
vecchio	imām	impediva	di	capire	se	fosse
cosciente.	 Il	 suo	 respiro	 era	 rapido	 e
gorgogliante.	 Il	 cecchino	 estrasse	 la



pistola	 automatica	 dalla	 fondina	 da
coscia.	 La	 Balena	 scosse	 brevemente	 la
testa.	–	Non	ce	n’è	bisogno.
Fuori	dal	minareto	si	strinsero	la	mano.
–	 L’organizzazione	 ti	 augura	 buona

fortuna	in	Norvegia,	–	disse	la	Balena.
L’uomo	emise	un	sibilo.



2.
–	Fredrik	Beier.	Con	la	i,	non	con	la	y.
–	Indirizzo?
–	Sorgenfrigaten	6.	È	a	Majorstua.
–	L’Heineckegården?
–	Come?
–	 Credo	 che	 il	 palazzo	 in	 cui	 abiti	 si

chiami	Heineckegården.	Nato…?
–	…	qui	a	Oslo.	Ha	importanza?
–	Scusa.	Intendevo	l’anno.	Età?
–	Quarantotto.	Ho	quarantotto	anni.
L’ispettore	di	polizia	seduto	sul	divano

di	 pelle	 tese	 il	 braccio	magro.	Afferrò	 il
cucchiaino	 che	 accompagnava	 il	 caffè
istantaneo	 e	 lo	 girò	 finché	 scorse	 la
propria	 indistinta	 immagine	 riflessa.	Nel
metallo	 curvato	 intravedeva	 a	 malapena
le	esili,	grigie	 strisce	da	corsa	del	 tempo



che	 spuntavano	 sulle	 tempie.	 In
compenso	 sembrava	 che	 qualcuno	 gli
avesse	 dipinto	 un	 paio	 di	 baffi	 sottili	 e
curati	mentre	era	ubriaco.
Di	fronte	a	 lui	era	seduto	lo	psicologo

del	 lavoro.	 Sopra	 lo	 psicologo
campeggiava	 un	 poster	 di	 Ernest
Hemingway	 a	 torso	 nudo.	 Lo	 scrittore
posava	con	una	doppietta	e	 l’espressione
vacua.
–	Sbaglio,	o	Hemingway	si	sparò?
–	Come	suo	padre.
–	 Non	 è	 strano	 che	 uno	 psicologo

appenda	nel	suo	studio	l’immagine	di	un
uomo	che	si	è	fatto	saltare	le	cervella?
–	Non	piú	del	fatto	che	tu	abiti	 in	una

strada	 che	 si	 chiama	 «via	 della
spensieratezza»,	 immagino,	 –	 rispose	 lo



psicologo	 indicando	 con	 un	 cenno
autorevole	 della	 testa	 la	 voluminosa
cartella	clinica	in	mezzo	a	loro.
L’investigatore	emise	uno	sbuffo	ostile.

Nella	 migliore	 delle	 ipotesi	 il	 suo
indirizzo	era	una	coincidenza.	–	È	stata	la
mia	ex	moglie	a	scegliere	l’appartamento.
–	Quindi	sei	stato	sposato?	Figli?
–	Tre…	anzi,	no.	Due.
–	Tre	o	due?
–	Uno	è	morto.
–	Mi	dispiace.	Cosa	 è	 successo?	–	Lo

strizzacervelli	 dal	 doppio	 mento	 strinse
l’elastico	 che	 gli	 teneva	 i	 capelli	 legati
sulla	nuca.
Era	 nel	 suo	 studio	 che	 i	 poliziotti	 di

tutta	 la	 città	 venivano	 per	 liberarsi.	 Il
fetore	 del	 disagio,	 dell’inadeguatezza	 e



della	paura	che	ogni	giorno	si	infrangeva
contro	le	pareti	 tappezzate	di	 iuta	bianco
sporco	dava	 la	nausea.	Quel	posto	aveva
le	 dimensioni	 di	 una	 cella,	 e	 Fredrik
Beier	 si	 sentiva	mancare	 l’aria.	 La	 pelle
lisa	del	divano	gemette	quando	si	alzò.	In
piedi	 toccava	 quasi	 il	 soffitto.	 Si	 fermò
davanti	 alla	 finestra.	 Le	 tende	 ingiallite
ondeggiavano	sopra	il	telaio	di	alluminio
bagnato	di	pioggia.
Lo	psicologo	non	si	prese	il	disturbo	di

voltarsi,	 e	 quando	 Fredrik	 girò	 la	 testa
vide	soltanto	il	suo	codino	spennacchiato
e	la	pelata	lucida	di	sudore.	Sotto	c’era	un
cervello	 imbevuto	 dei	 segreti	 piú	 oscuri
di	una	quantità	di	 poliziotti.	Quell’uomo
era	 la	 latrina	 delle	 forze	 dell’ordine	 di
Oslo.	Col	cavolo	che	aveva	intenzione	di



parlargli	di	suo	figlio.
–	Vivi	con	i	tuoi	figli?
Fredrik	 si	 stropicciò	 gli	 occhi.	 –	 No,

loro	 abitano	 a	 Tromsø.	 Con	 la	 madre.
Alice.	E	il	suo	nuovo	marito.
Quando	si	lasciò	scivolare	di	nuovo	sul

divano	il	suo	ginocchio	sinistro	emise	un
clic,	provocandogli	un	dolore	 lancinante.
–	 Non	 sono	 venuto	 di	 mia	 spontanea
volontà.	 L’alternativa	 era	 un	 lungo
congedo.
Lo	 psicologo	 fece	 scivolare	 un	 dito

nella	 piega	 del	 doppio	 mento.	 –	 Forse
perché	non	ti	consideri	malato?
Il	 tono	 non	 lasciava	 dubbi	 sul	 suo

disprezzo	per	le	autodiagnosi.
–	 Psichico?	 –	 ribatté	 Fredrik

puntandogli	lo	sguardo	dritto	in	faccia.



–	Sí.



3.
Il	 cielo	 grigio	 di	 giugno	 si	 stendeva

sopra	Jernbanetorget.	Di	 là	dal	finestrino
gli	 abitanti	 di	 Oslo	 passavano	 con	 gli
ombrelli	 chiusi	 e	 le	 giacche	 quattro
stagioni.	Fredrik	inclinò	l’aletta	parasole,
si	 guardò	 nello	 specchio	 e	 si	 passò	 la
mano	nei	 capelli	 corti.	Poi	 estrasse	dalla
tasca	gli	occhiali	nuovi.	La	montatura	era
di	 metallo.	 Le	 lenti	 grandi,	 quasi
quadrate.	Gli	sembrava	di	somigliare	a	un
agente	 della	 polizia	 segreta	 della
Germania	Est,	e	la	cosa	gli	piaceva.	Serrò
le	 labbra,	 si	 passò	 un	 dito	 sui	 baffi	 e
lanciò	 un’occhiata	 all’uomo	 che	 gli
sedeva	accanto.
–	 Kari	 Lise	 Wetre,	 –	 ripeté	 il

viceispettore	Andreas	Figueras	un	po’	piú



forte,	mentre	tamburellava	con	le	dita	sul
volante.	 –	 Non	 le	 avevamo	 fornito	 una
scorta,	per	un	periodo?
Fredrik	 abbandonò	 la	 nuca	 contro	 le

palline	di	legno	del	poggiatesta.	–	Non	se
ne	fece	niente.
Il	collega	schioccò	le	labbra	facendogli

capire	 di	 essersene	 ricordato	 mentre
imboccava	Kongens	gate,	verso	 il	centro
inanimato	 di	 uffici	 e	 palazzi
amministrativi	 frequentati	 soltanto	 da
turisti	 smarriti,	 impiegati	 di
second’ordine	 ed	 emarginati.	 Lo
squallore	 di	 un	 quartiere	 chiamato
Kvadraturen.
–	 Di	 che	 si	 trattava?	 –	 domandò

Andreas.	–	Una	storia	di	gay,	mi	pare?
–	 Be’.	 Aveva	 assistito	 al	 pestaggio	 di



una	 coppia	 omosessuale	 davanti	 al
cinema	 Colosseum.	 Pochi	 giorni	 prima
del	 processo	 un	 uomo	 le	 telefonò
dicendole	 che	 le	 avrebbe	 squarciato	 i
genitali	se	avesse	deposto.	Non	fu	l’unica
a	subire	minacce,	ma	era	un	personaggio
di	spicco	e	scattò	l’allarme.
–	 Chiaro,	 ricevette	 un	 trattamento	 di

riguardo.	 Maledetti	 politici,	 –	 ringhiò
Andreas	 togliendosi	gli	occhiali	dai	 ricci
color	 argento	 e	 mettendoseli	 sul	 naso.
Nonostante	Andreas	fosse	il	piú	vecchio,
Fredrik	 era	 il	 suo	 superiore.	 –
Collegamenti	 con	 questa	 indagine?	 –
continuò,	 visto	 che	 l’altro	 non
raccoglieva	 l’invito	a	vomitare	bile	 sugli
eletti	dal	popolo.
–	No,	sembra	di	no.



–	E	sua	figlia	è	sparita?
–	La	figlia	e	il	nipotino.	A	quanto	pare

appartengono	 a	 qualche	 strana	 comunità
religiosa.
–	 Quindi,	 un	 altro	 caso	 di	 merda,	 –

ansimò	Andreas,	spingendo	ancora	piú	in
avanti	il	mento	pronunciato.	Le	rare	volte
che	 non	 era	 nervoso,	 con	 i	 suoi	 occhi
insondabili,	 la	 carnagione	 dorata	 e	 quei
lineamenti	marcati	era	sicuramente	il	piú
bel	poliziotto	della	città.
Fredrik	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 pensò	 alla

donna	che	stavano	per	 incontrare.	Aveva
molto	 stile,	 quasi	 non	 sembrava
norvegese.	 Vicesegretario	 del	 Partito
popolare	cristiano,	dopo	aver	perso	quella
che	 i	 media	 definivano	 una	 battaglia
aperta	 per	 la	 leadership.	 Sul	 piccolo



schermo	 era	 fra	 i	 pochi	 politici	 che
padroneggiavano	l’arte	di	apparire	sinceri
senza	un’ombra	di	ipocrisia.
Parcheggiarono	sul	piazzale	 inghiaiato

davanti	 all’Oslo	 Militære	 Samfund,	 un
edificio	elegante	di	fianco	alla	fortezza	di
Akershus.	Fredrik	si	aggiustò	la	giacca	di
velluto	a	coste	e	si	infilò	la	t-shirt	bianca
nei	 jeans.	 Lanciò	 un’occhiata	 al	 collega.
Andreas	 possedeva	 tre	 camicie	 écru,	 tre
paia	 di	 pantaloni	 grigi	 e	 due	 giacche
attillate.	 Quegli	 indumenti	 gli	 stavano
bene,	 e	Fredrik	non	 lo	vedeva	quasi	mai
con	indosso	qualcos’altro.
–	È	una	cerimonia	 in	onore	dei	 reduci

di	 guerra,	 –	 spiegò	 quando	 passarono
davanti	 ai	 due	 cannoni	 tozzi	 vicino
all’ingresso	 dell’associazione	 militare.



All’interno	c’era	un	odore	di	agrumi	e	di
gamberetti.	Nel	grande	salone	delle	feste
si	 erano	 accomodati	 un	 centinaio	 di
uomini	robusti	e	poche	donne.	Cacciatori
di	 nazisti,	 cacciatori	 di	 musulmani	 e
guerrieri	delle	forze	di	pace.	Il	capo	delle
forze	armate	e	un	paio	di	reduci	di	spicco
occupavano	i	posti	d’onore	sotto	i	ritratti
della	 coppia	 reale.	 Kari	 Lise	 Wetre
sedeva	all’estremità	opposta	della	stanza,
sotto	 il	 motto	 del	 re	 «Tutto	 per	 la
Norvegia»	 dipinto	 a	 caratteri	 d’oro	 ai
limiti	 del	 soffitto.	 Stava	 parlando
animatamente	 con	 i	 suoi	 due	 vicini	 di
tavola.	 Uno	 era	 un	 uomo	 robusto	 sulla
cinquantina	 con	 i	 capelli	 rossi	 e	 un	 paio
di	 baffi	 che	 sembravano	 una	 larva	 dalle
setole	 ispide.	 L’altro	 era	 un	 vecchietto



fragile.	 In	 un’epoca	 lontana	 doveva
essere	 stato	 sfigurato,	 e	 in	 modo	 grave.
Le	cicatrici	parevano	ustioni.	Estese	parti
del	cuoio	capelluto	erano	tirate	e	sbiadite,
come	 un	 foglio	 di	 cartone	 che	 si	 è
asciugato	dopo	essere	stato	inumidito.	Le
mani	 bianchissime	 poggiavano	 sul
manico	tondo	di	un	bastone	da	passeggio
nero.
Fredrik	 si	 fece	 strada	 fra	 i	 tavoli	 e

incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Wetre.	 –	 Sono
l’ispettore	 Beier.	 Ci	 siamo	 parlati	 al
telefono…
L’esponente	 del	 Partito	 popolare

cristiano	gli	rivolse	un	breve	sorriso.
–	 Cari	 signori,	 purtroppo	 a	 questo

punto	vi	devo	lasciare.	Beier,	le	presento
Stein	 Brønner,	 storico	 militare,	 –	 disse



sorridendo	 a	 Labbra	 di	 larva.	 –	 E	 lui	 è
Kolbein	Ihme	Monsen.	Il	signor	Monsen
è	uno	dei	nostri	eroi	della	Seconda	guerra
mondiale.
Il	reduce	lo	fissò	con	un	paio	di	limpidi

occhi	 scuri.	 –	 Beier…	 –	 mormorò.	 Si
salutarono	con	una	stretta	di	mano.	Poi	il
vecchietto	si	cavò	dal	taschino	un	manico
d’osso.	 «Kim»,	 vi	 era	 inciso	 sopra	 in
corsivo	 ornato.	 Un	 pettine	 pieghevole.
Con	gesto	tremante	si	lisciò	i	radi	capelli
sulla	nuca.
Andreas	 li	 aspettava	 in	 una	 sala

attigua.	Le	pareti	erano	decorate	con	carte
geografiche	 disegnate	 a	 mano	 e	 quadri
che	 raffiguravano	 ufficiali
dall’espressione	cupa.
La	politica	saltò	i	convenevoli.	–	Sono



delusa,	è	passato	 troppo	 tempo.	Mi	sono
rivolta	a	voi	piú	di	un	mese	fa.
Quel	 commento	 provocò	 un	 guizzo

inquietante	 nello	 sguardo	 del
viceispettore.
–	Tua	figlia	è	una	donna	fatta,	–	esordí.

–	E	poi	non	abbiamo	 la	 certezza	 che	 sia
stato	 commesso	 un	 crimine,	 perciò	 può
darsi	che	lei	non	voglia	avere	contatti…	–
Andreas	la	guardò	da	sopra	il	bordo	degli
occhiali.	–	Con	i	suoi	genitori?
Wetre	 fece	 un	 respiro.	 Fredrik	 la

anticipò.
–	 Il	 mio	 collega	 sta	 cercando	 di	 dire

che	 abbiamo	 dovuto	 riflettere	 parecchio
sul	 segreto	 d’ufficio,	 eccetera	 –.	 Poi
riprese	 subito:	 –	 Sia	 noi	 che	 la	 Tutela
minori	 siamo	 preoccupati	 per	 il	 tuo



nipotino.	William?
–	 William	 David	 Wetre	 Andersen,	 –

confermò	 la	 donna.	 –	 Ha	 quasi	 quattro
anni.
–	 Esatto.	 Be’,	 in	 passato	 la	 Tutela

minori	 ha	 avuto	 problemi	 con	 la
comunità	 religiosa	 a	 cui	 appartiene	 tua
figlia.	 Perciò	 abbiamo	 avviato
un’indagine	 sulla	 base	 di	 un	 possibile
caso	di	persona	scomparsa.
–	 Bene,	 –	 disse	 Wetre	 lanciando

un’occhiata	penetrante	a	Andreas.
Si	sedettero.



4.
Se	 avesse	 dovuto	 tirare	 a	 indovinare,

avrebbe	detto	quarantacinque,	ma	sapeva
che	ne	aveva	di	piú.	Oltre	cinquanta.	La
sua	 età	 era	 stata	 usata	 contro	 di	 lei
quando	era	diventata	solo	 vicesegretario.
Aveva	i	capelli	scuri	raccolti	sulla	nuca	e
indossava	 un	 tailleur	 grigio	 attillato.	 Al
collo	 portava	 una	 piccola	 croce
d’argento.
–	 Sono	 sei	 mesi	 che	 non	 vedo	 e	 non

parlo	con	Annette,	–	disse.
Ora	che	si	era	 seduta,	Wetre	aveva	un

tono	 di	 voce	 piú	 profondo.
Evidentemente	 voleva	 dimostrare	 che
sapeva	 dominare	 le	 sue	 emozioni.	 Un
tratto	 ricorrente	 nelle	 persone	 abituate	 a
essere	 ammirate.	 Disprezzavano	 la



debolezza.	Soprattutto	la	propria.
–	 La	 maggior	 parte	 dei	 genitori	 si

dispera	 perché	 i	 figli	 si	 ribellano.	 Si
ubriacano,	sperimentano	le	droghe,	fanno
sesso,	 e	 chi	 piú	 ne	 ha	 piú	 ne	metta.	 Per
noi	 non	 è	 mai	 stato	 cosí.	 Mia	 figlia	 ce
l’ha	 con	 me	 perché	 secondo	 lei	 sono
troppo	 tollerante.	 E	 io	 ce	 l’ho	 con	 lei
perché	 è	 sparita	 con	 il	 mio	 nipotino.	 E
perché	 è	 una	 stronza	 conservatrice	 –.
Wetre	 fece	 un	 sorriso	 timido	 prima	 di
continuare.
–	Perché	Annette…
La	 sedia	 gemette	 quando	 si	 appoggiò

allo	 schienale;	 prese	 a	 fissare	 il	 soffitto
come	 se	 le	 parole	 che	 cercava	 fossero
nascoste	tra	gli	stucchi.
–	Annette	vive	solo	ed	esclusivamente



per	Dio.
I	capelli	di	Wetre	erano	lucidi	e	curati.

Domati	dal	primo	all’ultimo;	la	mano	che
si	 passava	 di	 continuo	 nella	 frangia
teneva	 a	 freno	 qualsiasi	 tentativo	 di
ribellione.
Tutto	 era	 iniziato	 durante

l’adolescenza.	 Annette	 si	 rifiutava	 di
andare	in	chiesa	perché	non	ammetteva	le
pastore.	 Né	 i	 pastori	 omosessuali.	 Né
modifiche	 alla	 liturgia.	 Secondo	 lei	 la
Chiesa	si	faceva	beffe	del	suo	stesso	Dio.
Wetre	 scoppiò	 in	 una	 breve	 risata	 e

scosse	la	testa.	Forse	le	rughe	intorno	agli
occhi	erano	un	po’	piú	evidenti	di	quanto
non	rivelassero	le	telecamere,	ma	Fredrik
notò	 che	 somigliava	 in	modo	 incredibile
al	suo	alter	ego	della	tv.	Il	trucco	discreto



era	 applicato	 alla	 perfezione,	 le	 labbra
tinte	di	rosso	comunicavano	affidabilità	e
calore	 umano.	 E	 qualcos’altro,	 concluse
esitante.	 La	 tonalità	 era	 intensa	 il	 tanto
che	 bastava	 per	 risultare	 sensuale.
Elegantissima.	 Quello	 che	 di	 primo
acchito	sembrava	rossetto	era	in	realtà	un
messaggio	alla	testa,	al	cuore	e	al	cazzo.
In	 tutto	 e	 per	 tutto	 degno	 di	 una

politica.
–	 Ciononostante,	 conservammo	 una

sorta	di	rispetto	reciproco.	Solo	quando	si
impelagò	 con	 la	 Luce	 di	 Dio…	 la
comunità	 religiosa,	 come	 la	 chiami	 tu,
cambiò	anche	questo.
Un	 cameriere	 svedese	 con	 i	 capelli

rossi	 serví	 il	 caffè.	 Wetre	 tacque	 finché
non	si	fu	allontanato.



Annette	 aveva	 cominciato	 sette	 anni
addietro	 a	 frequentare	 le	 funzioni	 della
Luce	 di	 Dio,	 una	 comunità	 religiosa
fuoriuscita	 dalla	 chiesa	 di	 Filadelfia.
Aveva	abbandonato	gli	studi	di	Tecniche
di	laboratorio	a	pochi	mesi	dalla	laurea.
–	 Una	 sciocchezza	 imperdonabile,	 –

disse	la	donna	con	un	profondo	sospiro.
Dopo	 di	 che	 Annette	 aveva	 venduto

l’appartamento	 di	 Sankthanshaugen,
quello	 che	 le	 avevano	 comprato	 i	 suoi
genitori,	 ed	 era	 andata	 a	 vivere	 nella
comunità.	Là	aveva	conosciuto	Per	Olav,
il	padre	di	William.	Non	avevano	voluto
sposarsi	 in	 chiesa,	 ma	 probabilmente
c’era	stata	una	sorta	di	cerimonia.
–	Non	fummo	invitati.
Wetre	 batté	 le	 palpebre	 rapidamente	 e



si	 passò	gli	 esili	 indici	 sotto	 gli	 occhi.	 –
Deve	 essere	 successo	 tutto	 in	 fretta,
perché	non	 riesco	a	 immaginare	Annette
che	va	a	letto	con	un	uomo	prima	che	la
relazione	venga…	benedetta.	Come	avrai
capito,	non	era	quel	tipo	di	ragazza.
–	Già,	sembra	proprio	di	no.
Ma	la	felicità	era	durata	poco.	Per	Olav

era	 morto	 subito	 dopo	 la	 nascita	 di
William.	 Un’infezione	 non	 meglio
specificata.	 All’ospedale	 non	 avevano
saputo	dire	granché.	I	casi	della	vita.	O	la
volontà	di	Dio.
–	 Dipende	 dalla	 persona	 a	 cui	 lo

chiedi,	–	disse	Wetre	pensierosa.
Andreas	 levò	 lo	 sguardo	 dal	 taccuino.

–	Dov’è	la	sede	della	comunità?
–	A	Maridalen.	In	un	podere	che	hanno



battezzato	 Solro.	 Mio	 marito	 e	 io	 non
possiamo	 andare	 a	 trovarla.	 Annette
sostiene	che	non	possono	ricevere	visite.
È	una	specie	di	paranoia	che	hanno.
Wetre	 tese	 le	 dita.	 Si	 scrutò	 le	 unghie

perfettamente	laccate	di	rosso.
Annette,	però,	faceva	visita	a	loro.	Non

spesso,	 ogni	 tanto.	 Forse	 la
commuovevano	 le	 lacrime	 della	 madre
ogni	volta	che	 le	permetteva	di	vedere	 il
nipotino.	 Forse	 si	 sentiva	 in	 colpa	 per
aver	 abbandonato	 la	 vita	 agiata	 che	 i
genitori	 le	 avevano	 servito	 su	 un	 piatto
d’argento.	 Ma	 ormai	 erano	 passati	 sei
mesi	dall’ultimo	incontro.	Sei	mesi	senza
neanche	una	parola.
–	Avevo	partecipato	a	un	dibattito	alla

radio,	su	ragazze	e	aborto.	Personalmente



sono	 contro	 l’aborto,	 nel	 partito	 i
favorevoli	 sono	 pochi,	 ma	 mi	 rendo
anche	conto	che	in	determinate	situazioni
deve	poter	essere	un’alternativa.	Annette
doveva	aver	ascoltato	 il	programma.	Era
furiosa,	 si	mise	 a	 urlare	 chiedendomi	 se
secondo	 me	 sarebbe	 stato	 meglio	 che
avesse	abortito	William.
Wetre	volse	gli	occhi	al	cielo.	–	Come

se	 c’entrasse	 qualcosa	 con	 il	 mio
discorso.	 Disse	 che	 mi	 impancavo	 a
giudice	 del	 creato.	 Che	 avevo	 rotto	 i
ponti	con	Dio.	Da	allora	non	ci	siamo	piú
sentite.
Abbassò	 lo	 sguardo.	 –	 Negli	 ultimi

mesi	 l’ho	 chiamata	 tutti	 i	 giorni.	 Mio
marito	 e	 io	 le	 abbiamo	 mandato
un’infinità	 di	 messaggi,	 l’abbiamo



supplicata	di	farci	avere	sue	notizie.	Due
volte	siamo	andati	al	podere,	ma	ci	hanno
cacciati	 in	 malo	 modo.	 Hanno	 messo
degli	 uomini	 sulla	 strada	 d’accesso.
Guardie.
Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Fredrik.	 –	Una

comunità	religiosa…

Fuori	 Fredrik	 ebbe	 un	 passaggio	 sotto
l’ombrello	 nero	 di	Wetre.	Costeggiarono
adagio	 il	 muro	 del	 ministero
dell’Ambiente	 di	 Nedre	 Slottsgate,
mentre	 tutt’intorno	 a	 loro	 scendeva	 una
sottile	 pioggia	 estiva.	Andreas	 si	 diresse
in	centrale	per	lasciarvi	l’auto.
–	 Cosa	 sai	 di	 questa	 comunità

religiosa?	La	Luce	di	Dio?	–	le	domandò
Fredrik.



–	Ti	ricordi	di	Bjørn	Alfsen	junior?
Fredrik	scosse	la	testa.
Bjørn	Alfsen	aveva	perso	i	genitori	e	il

fratello	maggiore	 in	un	 incidente	d’auto,
ed	 essendo	 l’unico	 erede	 della	 Alfsen,
l’azienda	 forestale	 di	 famiglia,	 si	 era
ritrovato	 con	 un	 capitale	 di	 centinaia	 di
milioni.	 Se	 avesse	 giocato	 bene	 le	 sue
carte,	 sarebbe	 stato	 ancora	 uno	 degli
uomini	 piú	 ricchi	 della	 Norvegia.	 Ma
poco	 tempo	 dopo	 la	morte	 del	 nonno,	 a
metà	 degli	 anni	 Settanta,	 aveva	 venduto
tutto.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 aveva
dissipato	 il	 patrimonio.	 Bella	 vita	 e
investimenti	sbagliati.	Ingenti	quantità	di
denaro	 erano	 state	 inghiottite	 da	 una
miniera	 di	 diamanti	 in	 Sudafrica.	 Lui
collaborava	 con	 il	 regime	 dell’apartheid,



ma	 alcuni	 uomini	 d’affari	 locali	 lo
avevano	 scoperto.	Aveva	 passato	 i	 primi
anni	 Ottanta	 in	 tribunale.	 Fallimenti	 e
soci	arrabbiati.
«La	 maledizione	 della	 ricchezza»,

pensò	 Fredrik.	 La	 prima	 generazione
accumula	i	soldi,	la	seconda	li	amministra
e	 la	 terza	 li	sperpera.	Piuttosto	 logico,	 in
effetti.	È	difficile	apprezzare	una	cosa	per
cui	non	hai	mai	dovuto	lottare.
–	 Per	 un	 bel	 po’	 di	 tempo	 sparí	 dalla

ribalta,	 ma	 a	 metà	 degli	 anni	 Novanta
riapparve	 all’improvviso.	 In	 veste	 di
sponsor,	 e	 uno	 sponsor	 influente,	 del
movimento	pentecostale,	–	disse	lei.
–	Quindi	era	diventato	di	nuovo	ricco?
–	 Non	 lo	 so.	 Probabilmente	 i	 figli	 di

papà	come	lui	hanno	sempre	dei	quattrini



nascosti	 da	 qualche	 parte.	 Era	 diventato
molto	 conservatore	 in	 fatto	 di	 valori.
Cominciò	a	porre	diverse	condizioni	alle
comunità	che	finanziava,	condizioni	a	cui
si	 ribellarono	 in	 molti.	 Scoppiò	 un
contrasto,	 e	 lui	 se	 ne	 andò.	 Fondò	 una
setta	per	conto	suo.
–	La	Luce	di	Dio,	–	disse	Fredrik.
–	Si	fa	addirittura	chiamare	reverendo.
Fredrik	 lanciò	 un’occhiata	 alle	 case	 a

graticcio	di	Christiania	torv,	tra	gli	edifici
piú	 antichi	 della	 città.	 Erano	 state
costruite	 da	 persone	 molto	 abbienti.
Ormai	 nessuno	 sapeva	 chi	 fossero.	 Un
tram	 di	 passaggio	 sferragliò
pesantemente,	 facendo	 vibrare	 l’asfalto
sotto	i	loro	piedi.
–	 Me	 li	 ricordo,	 quelli	 della	 Luce	 di



Dio.	Deve	essere	stato	undici,	dodici	anni
fa.	Fecero	un	gran	chiasso,	vero?
–	 Sí.	 Contro	 una	 società	 che	 secondo

loro	 era	 in	 piena	 decadenza	 morale,	 –
rispose	Wetre.	–	Manifestarono	contro	 la
costruzione	delle	moschee.	Di	fronte	a	un
ospedale	 dove	 si	 praticavano	 aborti.	 Si
presentavano	ai	matrimoni	omosessuali	e
scatenavano	 un	 putiferio,	 e	 davanti	 alle
chiese	 in	 cui	 officiavano	 donne.	 Erano
convinti	che	Dio	ci	avrebbe	punito.	Che	il
giorno	 del	 giudizio	 fosse	 inevitabile…
Ma	 poi	 si	 calmarono.	 Sparirono.
Sinceramente	credevo	che	la	setta	si	fosse
sciolta.
Si	 fermarono	 a	 salutarsi	 davanti	 al

parlamento,	 dove	Kari	Lise	Wetre	 aveva
trascorso	 gran	 parte	 della	 sua	 vita	 di



adulta.	 Da	 sempre	 un	 personaggio
pubblico.	Fredrik	si	domandò	che	effetto
facesse	avere	per	madre	un	bene	comune.
Era	questo	 il	 vero	motivo	di	 tutta	quella
faccenda?	 La	 ribellione	 giovanile	 a
scoppio	 ritardato	 della	 figlia	 di	 una
politica?
–	Perché	la	chiami	setta?
–	 Perché	 è	 quello	 che	 è.	 La

convinzione	 di	 essere	 i	 detentori	 della
verità	 assoluta.	 Un	 leader	 forte.
L’isolamento	nel	podere.	Le	profezie	 sul
giorno	 del	 giudizio	 –.	 Per	 ogni	 punto
Wetre	aveva	alzato	un	dito.	–	Un	caso	da
manuale.	Ti	 sembra	 un	 buon	 posto	 dove
far	crescere	un	bambino?
Senza	aspettare	una	risposta,	gli	tese	la

mano.



–	 Bene.	 Ho	 delle	 elezioni	 da	 vincere.
Grazie	 per	 l’aiuto	 che	 ci	 dài.	 Lo
apprezziamo	molto,	mio	marito	e	io.
Gli	rivolse	un	sorriso	televisivo.



5.
L’odore	di	terra	marcia	si	mescolava	al

profumo	di	bacon	ben	cotto.
Fredrik	 scostò	 la	 vetrata	 del	 balcone

chiuso.	Strizzò	gli	occhi	per	guardare	giú
nel	 cortiletto.	 Un’aria	 estiva	 fredda	 lo
abbracciò	 indurendogli	 i	 capezzoli.	 Si
sporse	 oltre	 il	 bordo,	 con	 entrambe	 la
mani	prese	le	fioriere	traballanti	e	le	posò
sul	 pavimento	 di	 cemento.	 Un	 liquido
marrone	puzzolente	gli	colò	tra	le	dita	dei
piedi.	 I	 fiori,	 che	 avrebbero	 dovuto
tendersi	 verso	 il	 sole	 in	 tutto	 il	 loro
splendore	 viola	 e	 rosso,	 penzolavano
limacciosi	sopra	il	bordo	dei	vasi.	Erano	i
primi	di	luglio.
Guardò	 la	 sua	 immagine	 riflessa	 nel

vetro	 della	 portafinestra.	 Indossava



soltanto	 un	 paio	 di	 jeans	 chiari.	 Il
ginocchio	 gli	 doleva	 per	 lo	 sforzo	 e	 si
accorse	di	zoppicare.	Aveva	il	viso	stretto
e	gli	zigomi	pronunciati.	I	sottili	baffi	che
si	 inclinavano	 verso	 gli	 angoli	 della
bocca	erano	un	residuo	di	gioventú.	Se	li
era	tolti	un	paio	di	volte,	ma	non	riusciva
a	 vedersi	 senza.	 Le	 sopracciglia	 erano
folte,	sopra	un	paio	di	occhi	stretti.	«Hai
lo	 sguardo	 di	 un	 vecchio	 labrador,	 –	 gli
aveva	detto	lei	quando	le	si	era	messo	di
nuovo	sopra.	–	È	impossibile	dirti	di	no».
Sapeva	 che	 le	 piacevano	 i	 cani,	ma	 non
gli	piaceva	sentirsi	paragonare	a	un	cane.
Si	 fermò	 davanti	 alla	 cucina.	 Da

parecchio	tempo	non	si	trovava	in	quella
situazione.	 Come	 un	 ospite.	 Viveva	 da
solo,	ma	la	casa	non	somigliava	neanche



lontanamente	alla	 tana	di	uno	scapolo.	 Il
piano	di	lavoro	era	pulito,	i	piatti	sporchi
nella	 lavastoviglie,	 e	 quasi	 tutte	 le
bottiglie	vuote	 sistemate	dentro	 sacchetti
di	plastica.	Le	pareti	erano	 tinteggiate	di
bianco,	a	parte	le	piastrelle	sopra	il	piano
di	 cottura:	 rosse	 e	 arancio,	 alternate.
Sgargianti.	 Le	 aveva	 volute	 lei.	 Quando
se	 n’era	 andata,	 Fredrik	 aveva	 tolto	 i
poster	della	torre	Eiffel	e	del	gatto	con	la
lorgnette	 che	 fumava.	 Aveva	 intenzione
di	appendere	i	propri.	Il	manifesto	fasullo
in	 giallo	 e	 nero	 dei	 Rolling	 Stones
davanti	 all’Altamont	 nel	 ’69.	Quello	 del
festival	 di	 Kalvøya	 del	 1977	 con	 gli
Smokie	 come	 attrazione	 principale	 e	 un
autobus	 tedesco	 a	 due	 piani	 che
precipitava	 giú	 dal	 cielo.	 Ma	 per	 il



momento	 le	 pareti	 erano	 spoglie.	 In
compenso	lei	era	lí.	Di	nuovo.
Il	 grosso	 sedere	 nudo	 era	 davanti	 ai

fornelli.	 Fredrik	 indugiò	 con	 lo	 sguardo
sulle	 natiche	 ampie	 e	 bianche.	 Una	 era
arrossata.	 Da	 quei	 bracci	 d’ancora
rassicuranti	e	morbidi	si	elevava	 la	parte
piú	 bella	 del	 suo	 corpo.	 L’arco
anatomicamente	 perfetto	 dei	 lombi	 che
tirava	 il	 punto	 vita	 verso	 il	 centro
conferendole	 la	 forma	 di	 un	 violoncello.
Gli	 anni	 e	 le	 gravidanze	 l’avevano
appesantita	 e	 arrotondata.	 Le	 avevano
lasciato	 qualche	 segno,	 come	 le	 onde	 su
una	 selce	 tagliente.	 «Un	 frutto	 maturo»,
pensò,	contemplandola	a	occhi	socchiusi.
–	Cosa	stai	guardando?
Con	 uno	 scatto	 mandò	 la	 coda	 di



cavallo	 arruffata	 dietro	 la	 spalla	 e	 lo
scrutò	sospettosa.	–	A	cosa	sta	pensando,
signor	Beier?
Alice	 si	 voltò:	 in	 mano	 stringeva	 una

paletta	 e	 Fredrik	 fece	 una	 risatina.	 Non
era	completamente	nuda.	Si	era	 legata	al
collo	 e	 in	 vita	 l’unico	 grembiule	 che	 lui
possedeva.	Bianco,	e	sopra	il	seno	florido
l’immagine	 stampata	 di	 un	 carro	 armato
giallo.	Sotto	faceva	capolino	una	testa	di
merluzzo	 grigia.	 Un	 simbolo	 di	 qualche
sorta?	 Se	 sí,	 Fredrik	 non	 riusciva	 a
coglierlo.

Mangiarono	 in	 un	 silenzio	 appagato.
Briciole	 di	 pane,	 grasso,	 tracce	 gialle	 di
tuorlo	 d’uovo	 e	 chiazze	 di	 pomodoro
disegnavano	il	pasto	consumato	sui	piatti.



Fredrik	 bevette	 un	 sorso	 di	 caffè	 tiepido
schioccando	 le	 labbra,	 e	 sfogliò	 il
«Dagens	Næringsliv»	fino	in	fondo	senza
leggere	 veramente.	 Lo	 stereo	 in
soggiorno	 suonava	 la	 compilation	 di
Diana	Krall	della	sera	prima.	La	fatica	di
registrarla	era	stata	premiata.
–	 La	 vita	 dovrebbe	 essere	 fatta	 di

sabati	come	questo,	–	disse	Alice.
Si	 piegò	 in	 avanti,	 scrisse	 un

messaggio	sul	cellulare	e	riprese:	–	Ho	il
volo	tra	un	paio	d’ore,	perciò	vado.
Alzò	 la	 testa	e	gli	 rivolse	una	 smorfia

triste.	 Lui	 la	 osservò.	 La	 sua	 ex	 moglie
indossava	 una	 blusa	 rossa	 ampia	 che
nascondeva	 la	 figura.	 Adesso	 sarebbe
tornata	 a	 casa	 da	 Erik.	 Il	 suo	 nuovo
marito.	 Un	 ventaglio	 di	 esili	 zampe	 di



gallina	 puntava	 verso	 gli	 occhi	 verdi.
Fredrik	 vedeva	 ancora	 le	 lentiggini	 sul
naso.
–	Lui	non	sa	che	sei	qui?
–	Che	vengo	a	letto	con	te?	Non	credo

riuscirebbe	 mai	 a	 immaginarlo,	 neanche
nelle	sue	fantasie	piú	perverse.
–	Non	hai	nessun	altro?
Alice	batté	le	ciglia	e	lo	guardò.	–	Ma

che	 dici,	 Fredrik?–	 Poi,	 esitando:	 –	 Ci
deve	 pur	 essere	 un	 limite	 –.	 Lo	 scrutò
rapidamente:	–	E	che	mi	dici	di…	di…
–	Bettina.	Con	Bettina	tutto	bene.
–	Vi	vedete	ancora?
–	Sí.
–	E	andate	a	letto	insieme?
–	Certo.
–	 Bene!	 Potrebbe	 diventare	 una	 cosa



seria?	–	Alice	aveva	alzato	la	voce	di	un
impercettibile	mezzo	tono.
–	Piú	o	meno.
–	 Aiutami:	 che	 lavoro	 fa?	 Qualcosa

che	c’entra	con	la	polizia,	giusto?
Fredrik	 le	 sorrise.	 Sapeva	 che	 lei

sapeva.	–	Lavora	per	il	capo	della	polizia.
–	Giusto!	È	vero.
Lui	 scostò	 la	 sedia	di	 legno.	Si	 alzò	e

prese	 i	 piatti.	 Voleva	 parlare	 di	 un’altra
cosa.
–	 A	 proposito,	 lo	 sapevi	 che	 questo

palazzo	si	chiama	Heineckegården?	Porta
il	nome	dell’architetto	che	lo	ha	costruito,
Georges	Heinecke.
Alice	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo

interrogativo.	 –	 Da	 quando	 in	 qua	 ti
interessi	di	architettura?



–	Guarda	che	mi	sono	sempre	piaciute
le	cose	belle,	–	rispose	lui	indicando	con
un	cenno	della	testa	il	suo	busto.	Lei	fece
finta	di	niente.
–	 Me	 lo	 ha	 detto	 lo	 psicologo	 del

lavoro.
Le	 spuntò	 quella	 ruga	 preoccupata

sulla	fronte	che	lui	detestava	con	tutto	sé
stesso:	perché	non	le	aveva	detto	niente?
Cazzo,	glielo	stava	dicendo	ora,	no?
–	Nulla	 di	 grave.	Ho	 avuto	 degli	 altri

attacchi.	Di	ansia,	secondo	lui.
Le	 sorrise	 timidamente.	 –	 È	 convinto

che	 siano	 «stress-correlati».	Mi	 ha	 detto
di	 lavorare	meno.	Quindi	 una	 vacanza	 è
quello	 che	 ci	 vuole.	 Non	 vedo	 l’ora	 di
stare	coi	ragazzi.
Alice	 gli	 lanciò	 quell’occhiata



comprensiva	 con	 cui	 di	 solito	 lo
dichiarava	 incapace	 di	 intendere	 e	 di
volere.	 «Ti	 conosco,	 –	 voleva	 dire.	 –	 Ti
conosco	 meglio	 di	 tanti	 altri.	 Meglio	 di
tutti.	So	come	sei	fatto	dentro».
–	Com’è	lo	psicologo?
–	Non	ne	ho	idea.	Sono	solo	passato	da

lui	per	avere	il	suo	benestare.
Lei	 scosse	 la	 testa	 con	 aria

interrogativa.
–	Uno	dei	capi	mi	aveva	segnalato.	Mi

serviva	un	benestare	per	il	lavoro	attivo.
Alice	 si	 infilò	 il	 costoso	 poncho	 di

plastica	 trasparente.	 Lui	 la	 seguí	 in
corridoio.
–	Mi	perdoni	se	non	vengo	al	funerale?

Sarebbe	un	viaggio	troppo	lungo	per	me	e
i	ragazzi.	E	poi	Jakob	e	Sofie	quasi	non	la



conoscevano.
–	In	effetti,	non	ci	contavo.	Ce	la	farò	a

seppellire	la	mamma	da	solo.
Lei	gli	mise	una	mano	sulla	guancia.
–	Bettina	viene?
Fredrik	annuí.
–	 Bene.	 Forse	 in	 fondo	 non	 è	 cosí

male.
Alice	 fece	 un	 sorriso	 finto	 e	 si

abbracciarono	 brevemente.	 –	 Stammi
bene,	Fredrik.	I	ragazzi	non	vedono	l’ora.
Sentono	 la	mancanza	del	 papà,	 sai.	 Falli
divertire.
–	 Certo,	 –	 rispose	 lui	 dandole	 una

pacca	sul	sedere.

Fredrik	aveva	appena	aperto	una	lattina
di	 Carlsberg	 quando	 squillò	 il	 telefono.



Lasciò	 rispondere	 la	 segreteria.	 Finí	 la
birra	 con	 comodo	 prima	 di	 andare	 a
prendere	il	cellulare	sul	comodino.
Era	Synne	Jørgensen.	 Il	 suo	capo,	una

dei	 dirigenti	 della	 sezione	 Crimini
violenti	 e	 a	 sfondo	 sessuale	della	polizia
di	Oslo.
–	 Fredrik.	 Richiamami.	 C’è	 stata	 una

strage.	 Alla	 comunità	 di	 Solro.	 Mando
un’auto	a	prenderti.



6.
Pesanti	 gocce	 di	 pioggia	 scrosciavano

contro	 il	 parabrezza.	 I	 tergicristalli
oscillavano	 come	 fruste	 scansando
l’acqua.	Fredrik	faceva	appena	in	tempo	a
scorgere	 il	 paesaggio	 di	 Maridalen	 che
quelli	riprendevano	la	loro	corsa.
All’altezza	 delle	 rovine	 della

Margaretakirken,	 che	 sorgevano	 sulla
sponda	settentrionale	del	Maridalsvannet,
il	 giovane	 agente	 alla	 guida	 spense	 il
lampeggiante	azzurro	e	rallentò.	La	notte
di	San	Giovanni	 era	 passata	 da	 sole	 due
settimane	ma	era	già	buio	pesto.
Quella	 sera	 perfino	 i	 ciclisti	 brizzolati

erano	rimasti	a	casa.
Lasciarono	 la	 strada	 principale.	 A	 un

certo	 punto	 della	 salita	 i	 campi	 finivano



cedendo	 a	 un	 fitto	 bosco	 di	 abeti
attraversato	da	una	sterrata.	Poco	dopo	gli
alberi	 si	 tinsero	 di	 rosso	 e	 di	 azzurro,
illuminati	dai	lampeggianti.	Si	fermarono
in	 coda	 a	 una	 lunga	 fila	 di	 auto	 della
polizia	e	di	ambulanze.
–	Grazie	del	passaggio,	–	disse	Fredrik

prendendo	 l’impermeabile	 sul	 sedile
posteriore.
L’aria	 era	 fredda,	 e	 la	 pioggia	 attutiva

l’odore	di	terra	bagnata	e	di	muschio.
Una	 donna	 bassa,	 con	 i	 capelli	 biondi

irti	e	impregnati	di	gel,	lo	invitò	sotto	un
folto	 abete.	 Era	 la	 commissaria	 Synne
Jørgensen.
–	Buonasera,	–	gli	disse	inspirando.
Scintille	 scoccarono	 da	 un	 accendino,

poi	 lei	 si	 raddrizzò	 prendendo	 una



profonda	 boccata.	 La	 sigaretta	 crepitò.
Per	un	attimo	il	viso	tondo	con	il	piccolo
naso	 piatto	 e	 gli	 occhi	 senza	 trucco
sembrò	 assai	 soddisfatto.	 Synne	 cercò
affannosamente	 una	 tasca	 nella	 tenuta
impermeabile	 in	 cui	 infilare	 il	 pacchetto
di	sigarette.
–	Allora,	è	una	buona	sera?	–	domandò

lui.
Lei	storse	il	naso.
–	 Una	 scena	 raccapricciante,	 Fredrik.

Ci	sono	cinque	morti.	Uccisi	da	piú	colpi
sparati	 a	 distanza	 ravvicinata,	 uno
giustiziato	in	pigiama	nella	sua	camera	da
letto,	a	quanto	pare.	Nessun	ferito,	nessun
superstite	–.	Trovò	la	tasca.
–	Annette	Wetre	è	tra…	–	cominciò	lui.
Synne	lo	interruppe.



–	 No.	 Sono	 tutti	 uomini.	 Ma	 non	 li
abbiamo	ancora	identificati.
Fredrik	 le	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa.	 –	 E	 sei	 sicura	 che
appartengano	 alla	 comunità	 di	 Solro?
Dove	sono	gli	altri?
Lei	 premette	 la	 lingua	 sulla	 cicatrice

dell’anello	 nel	 labbro	 inferiore.	 –	 Sopra
l’ingresso	 dell’edificio	 principale	 c’è
scritto	 «Solro»	 a	 caratteri	 grandi,	 quindi
ne	 sono	 abbastanza	 sicura.	 Ma	 qui	 non
c’è	 anima	 viva.	 Gli	 altri	 si	 sono
letteralmente	volatilizzati.
Con	 tre	 boccate	 aveva	 aspirato	mezza

sigaretta.	Staccò	la	punta	stringendola	fra
le	dita,	 tirò	di	nuovo	 fuori	 il	pacchetto	e
ci	 infilò	 il	 mozzicone,	 per	 poi	 cercare
tentoni	la	tasca.



–	Vieni	con	me,	–	gli	disse,	poi	si	coprí
la	 testa	con	 il	 cappuccio	e	 si	 avviò	 sotto
la	pioggia.
Si	 addentrarono	 nel	 bosco	 per	 un

sentiero	stretto	e	 infangato.	Arrivarono	a
una	 radura	 in	 pendenza	 dove	 nella	 luce
biancazzurra	 dei	 proiettori	 pullulavano
poliziotti	in	divisa	impermeabile.	Il	prato
aveva	 le	 dimensioni	 di	 un	 campo	 di
basket.
In	fondo	si	 innalzava	una	villa	bianca.

Alla	 sua	 sinistra	 c’era	 un	 piccolo	 fienile
rosso,	e	sulla	rampa	di	carico	una	coppia
di	 agenti	 esausti	 stava	 montando	 una
tenda	sopra	due	cadaveri.
Al	centro	del	prato	ce	n’erano	altri	due.

Uno	giaceva	supino,	l’altro	sul	fianco	con
le	 gambe	 accavallate	 in	 una	 posizione



innaturale.	 Il	 secondo	 non	 aveva	 quasi
piú	la	faccia.
–	 Quando	 è	 successo?	 Chi	 ha	 dato

l’allarme?
Synne	 fece	 strada	 verso	 la	 villa

camminando	 a	 gambe	 larghe	 e
descrivendo	un	 ampio	 cerchio	 intorno	 ai
corpi.	 –	 La	 centrale	 di	 emergenza	 ha
ricevuto	 una	 chiamata	 alle	 12.56.
Anonima.	A	 quanto	 pare	 si	 tratta	 di	 una
sorta	di	vendetta.	Nel	nome	di	Allah.
Si	guardò	alle	spalle.	–	Ci	è	voluto	un

po’	 di	 tempo	 per	 localizzare	 il	 posto.
Solro	non	è	il	suo	nome	ufficiale.
–	Lo	 so,	–	mormorò	Fredrik.	–	Perciò

quando	mi	hai	telefonato…
–	 …	 ero	 sí	 e	 no	 riuscita	 a	 farmi	 un

quadro	 della	 situazione.	 Sebastian	 sta



arrivando.	 Abbiamo	 lanciato	 l’allarme
rosso.
Si	 entrava	 nella	 villa	 da	 una	 porta	 di

legno,	sormontata	da	una	grossa	tavola	su
cui	era	 scritto	a	grandi	caratteri	«Solro».
All’interno	 i	 tecnici	 avevano	 sistemato
una	cassa	di	copriscarpe,	guanti	in	lattice
e	 mascherine.	 Un’intera	 parete	 dello
stretto	 ingresso	era	coperta	da	un	quadro
in	 cui	 Gesú,	 avvolto	 in	 una	 tunica,
emergeva	da	un	sole	ardente.
–	Vendetta.	Nel	nome	di	Allah,	–	disse

adagio	 Fredrik	 togliendosi
l’impermeabile.	 –	 Quindi	 sarebbe	 una
specie	di	scontro	religioso?
–	 Non	 hai	 detto	 tu	 stesso	 che	 questa

comunità	 era	 molto	 critica	 nei	 confronti
dell’Islam?	 Che	 ha	 fatto	 manifestazioni



contro	le	moschee,	eccetera?	–	chiese	 lei
di	rimando.
–	 Sí,	 certo.	 Ma	 arrivare	 addirittura	 a

compiere	una	strage	mi	pare	esagerato.
–	C’è	dell’altro,	–	disse	Synne.
Che	 razza	 di	 follia	 spinge	 qualcuno	 a

scovare	una	comunità	 religiosa	 in	mezzo
a	 un	 bosco?	 A	macellare	 i	 suoi	 membri
come	 bestie?	 Fredrik	 si	 chiese	 che	 cosa
l’assassino,	 o	 gli	 assassini,	 avessero
pensato	 mentre	 si	 trovavano	 in	 quel
corridoio.	 Quando	 avevano	 visto	 la	 fila
irregolare	di	attaccapanni.	I	cartellini	con
i	nomi	scritti	a	caratteri	maiuscoli	incerti
dalle	mani	 goffe	 di	 qualche	 bambino.	 Si
erano	 fermati	 a	 leggerli?	 Il	 gancio	vuoto
contrassegnato	 «Annette».	 O	 quello
vicino,	 con	 il	 berretto	 del	 bioparco.	 Sí	 e



no	a	un	metro	da	terra.	«William».
Quando	 si	 erano	 introdotti	 la	 villa

doveva	 essere	 immersa	 in	 un	 silenzio
totale.	 Magari	 avevano	 sbirciato	 nella
stanza	 dei	 giochi	 notando	 che	 tutti	 i
giocattoli	 erano	 sistemati	 ordinatamente
nelle	casse.	Avevano	sentito	il	profumo	di
detergente	 naturale	 nella	 cucina.	 Con
tutta	 probabilità	 avevano	 attraversato	 a
passi	furtivi	la	sala	cucito,	dove	i	lavori	a
maglia	 erano	 sistemati	 nelle	 ceste	 e	 le
macchine	per	cucire	protette	dai	coperchi
di	 plastica,	 per	 evitare	 che	 qualche
manina	si	facesse	male	se	a	un	piccolino
o	a	una	piccolina	fosse	saltato	in	mente	di
alzarsi	prima	dei	grandi.	Arrivati	ai	piedi
delle	 scale	 da	 cui	 si	 saliva	 al	 piano
superiore	 avevano	 ormai	 capito	 che



dormivano	tutti.
La	 comunità	 era	 indifesa.	 Ma	 loro

avevano	proseguito.	Erano	saliti	senza	far
rumore	fino	alle	stanze	dove	si	trovavano
i	discepoli.
Sulle	 scale	 campeggiava	 un’altra

immagine	di	Gesú.	Un	ritratto	di	quasi	un
metro	 e	mezzo	per	un	metro	 e	mezzo	di
Cristo	 con	 la	 corona	 di	 spine,	 una	 piaga
sulla	 fronte	 e	 una	 guancia	 solcata	 di
sangue.	Quel	volto	fuori	misura	gli	infuse
un	 forte	 disagio.	 Il	 viso	 era	 talmente
dettagliato	 che	 ogni	 poro,	 ogni	 minima
imperfezione,	sembrava	urlargli	contro.
Non	 era	 solo	 la	 sensazione	 di	 essere

troppo	vicino	a	qualcuno.
Era	 qualcosa	 di	 piú.	 Un	 atto	 di

violenza	da	parte	di	chi	aveva	deciso	che



il	quadro	doveva	essere	appeso	proprio	in
quel	 punto.	 Era	 l’ultima	 cosa	 che
facevano,	gli	abitanti	della	villa	di	legno.
Ogni	 sera,	 prima	 di	 andare	 a	 letto,
passavano	davanti	alla	passione	di	Gesú.
E	 ogni	 maledetta	 mattina.	 Non	 avevano
neanche	 il	 tempo	 di	 lavarsi	 i	 denti	 o
cagare	che	gli	venivano	rammentate	tutte
le	malvagità	del	mondo.
L’ampio	 corridoio	 in	 cima	 alle	 scale

faceva	 pensare	 a	 una	 fuga	 precipitosa.
Tutte	 le	 porte	 erano	 aperte.	 Indumenti	 e
giocattoli	erano	buttati	 lungo	 i	muri,	una
foto	aerea	incorniciata	della	proprietà	era
caduta	e	il	vetro	si	era	rotto.
–	 Si	 è	 già	 fatta	 viva	 la	 stampa?	 –

domandò	Fredrik.
–	 No.	 E	 cerchiamo	 di	 evitare	 che



succeda.	 Ci	 terrei	 ad	 avere	 la	 scena	 del
crimine	 sotto	 controllo	 prima	 che	 venga
invasa	dai	fotografi.
–	Bene.	È	il	caso	che	avverta	Kari	Lise

Wetre	prima	che	la	chiamino	i	giornali.
Si	 diressero	 verso	 l’ultima	 stanza	 in

fondo	al	corridoio.	Era	piccola	e	arredata
all’antica.	 Alla	 finestra	 c’erano	 tende
bianche	 di	 pizzo,	 e	 sul	 davanzale	 una
begonia	 in	 fiore.	 Il	 piumino	 giaceva	 sul
pavimento.	L’occupante	della	camera	era
inginocchiato	 davanti	 al	 letto.	 Un	 uomo
basso	e	pallido	con	indosso	un	pigiama	a
righe	 bianche	 e	 azzurre.	 La	 guancia
adagiata	 sul	 lenzuolo.	 I	 grandi	 occhi
vitrei	fissavano	il	vuoto.
–	 È	 il	 reverendo	 Alfsen,	 –	 disse

Fredrik.



–	Chi?
–	 Bjørn	 Alfsen	 junior.	 Il	 capo	 della

comunità.
Si	 sporse	 a	 esaminare	 il	 morto.	 Era

parzialmente	calvo,	i	capelli	erano	grigi	e
corti.	Riconobbe	il	pizzetto	dalle	foto	che
gli	 aveva	 mandato	 Wetre.
Immediatamente	 sopra	 l’orecchio	 destro
il	 predicatore	 aveva	 un	 forellino	 rosso-
nerastro.	 Il	 materasso	 era	 intriso	 di
sangue	scuro.
–	 Giustiziato	 mentre	 pregava,	 –

constatò	Synne	con	freddezza.	–	E	guarda
qui.
Estrasse	una	biro	dal	taschino	e	la	usò

per	sollevare	il	lenzuolo	sgualcito.
Le	 dita	 corte	 del	 predicatore	 erano

gonfie.	La	 ritenzione	 idrica	 era	 dovuta	 a



una	sciarpa	di	seta	verde	stretta	intorno	ai
polsi.	 Synne	 ne	 spostò	 un	 lembo	 con	 la
penna.	 Fredrik	 socchiuse	 gli	 occhi	 per
scrutare	le	eleganti	scritte	bianche.
–	Arabo.



7.
All’arrivo	 della	 scientifica	 Fredrik	 si

trovava	 ancora	 nella	 camera	 da	 letto	 di
Bjørn	 Alfsen.	 Aveva	 passato	 il	 tempo	 a
esaminare	 il	 contenuto	 della	 libreria.	 In
fondo	 c’erano	 grosse	 pile	 di	 vecchi
taccuini,	 stampate	 di	 pagine	 web	 e
fotocopie	 di	 passi	 estrapolati	 da	 qualche
pamphlet	 che	 incitavano	 a	 combattere
l’empio	 putridume	 che	 a	 detta	 della
comunità	 si	 stava	 riversando	 sul	 Paese.
Ma	c’erano	anche	ricette	di	cucina,	inni	e
appunti	 per	 sermoni.	 Un	 cellulare
impolverato.
Sui	quattro	 ripiani	 centrali	 regnava	un

ordine	 impeccabile.	 Due	 fotografie	 su
ciascuno.	 Fredrik	 le	 aveva	 studiate	 con
attenzione.



Il	 predicatore	 compariva	 in	 tutte,
mentre	variavano	 le	persone	 in	posa	con
lui.	 Era	 davanti	 alla	 scintillante	 villa
bianca	 in	 cui	 ora	 giaceva	 assassinato,	 in
quella	 che	 sembrava	 una	 bella	 giornata
estiva.	 La	 camicia	 a	 righe	 rosse
sbottonata	sopra	il	petto,	Alfsen	guardava
verso	 il	 sole	 con	 gli	 occhi	 socchiusi.
Aveva	 un’abbronzatura	 irregolare	 sulla
pelle	 invecchiata	 precocemente.	 C’erano
anche	 un	 paio	 di	 bambini.	 Due	 uomini
sulla	 trentina.	 Un	 uomo	 e	 una	 donna.
Annette	 e	 William.	 William	 dimostrava
due	 o	 tre	 anni,	 perciò	 la	 foto	 doveva
risalire	 all’anno	 prima.	 Il	 bimbo	 biondo
sorrideva	 in	 piedi	 davanti	 a	 Alfsen;
indossava	 un	 paio	 di	 calzoncini	 verdi	 e
una	 t-shirt	 troppo	 grande	 con	 la	 scritta:



«Il	 Signore	 è	 il	 mio	 pastore».	 Alfsen
teneva	 le	 mani	 abbronzate	 sulle	 sue
spalle,	mentre	la	madre,	seduta	accanto	al
figlio,	 gli	 stringeva	 una	 mano	 nel
grembo.	 Fredrik	 sapeva	 che	 Annette
aveva	 ventisette	 anni,	 ma	 vicino	 a	 quel
predicatore	 autoritario	 sembrava	 quasi
una	ragazzina.	I	suoi	occhi	erano	aperti	e
limpidi,	 e	 apparentemente	 non	 le	 dava
fastidio	il	sole,	che	invece	abbagliava	gli
altri	 due.	 Il	 naso	 pronunciato	 gettava
un’ombra	sul	viso	stretto.	I	lunghi	capelli
biondi	erano	sciolti,	il	suo	vestito	bianco.
Sedeva	 con	 le	 ginocchia	 unite,	 i	 piedi
nudi.	 Era	molto	 bella.	 Una	 versione	 piú
giovane	e	bionda	della	madre.
Opere	di	consultazione	religiose,	innari

e	 un	 paio	 di	 Bibbie	 erano	 impilati



sull’ultimo	 ripiano	 in	 alto.	 Un	 volume
saltava	agli	occhi.	Die	Bibel,	c’era	scritto
a	caratteri	d’oro	sulla	costola	lisa.	Fredrik
lo	 tirò	 fuori	 con	 delicatezza	 e	 l’aprí.
All’interno	 della	 copertina	 qualcuno
aveva	 scritto	 con	 grafia	 da	 vecchio:
«Professor	 E.	 Brinch.	 Unsere	 tiefste
Dankbarkeit.	Der	Wiener	Gesellschaft	für
Rassenpflege.	Wien,	1936».
Fredrik	 si	 girò	 verso	 la	 tecnica	 della

scientifica	 che	 stava	 esaminando	Alfsen.
La	 donna	 sembrò	 sentire	 il	 suo	 sguardo
puntato	sulla	nuca.
–	 È	 morto	 almeno	 da	 dodici	 ore,	 –

disse	tastando	con	prudenza	il	cadavere.	–
Gli	hanno	sparato	a	distanza	ravvicinata,
ma	senza	toccarlo	con	l’arma.	Direi	fra	i
cinque	e	i	quindici	centimetri.



Puntò	 un	 paio	 di	 pinzette	 sui	 segni
lasciati	 dai	 residui	 di	 polvere	 bruciata
intorno	 al	 foro	 d’ingresso.	 –	 Calibro
piccolo,	 ma	 abbastanza	 grande	 da
permettere	 al	 proiettile	 di	 trapassare	 il
cranio	da	parte	a	parte.
Nonostante	 fosse	 completamente

coperta	dalla	tuta,	Fredrik	la	riconobbe:	si
erano	 visti	 su	 svariati	 luoghi	 dove	 era
stato	 ucciso	 qualcuno.	 Ma	 non	 si
ricordava	il	suo	nome.
–	Ci	vorrà	un	po’	prima	che	lo	giri	per

ispezionare	il	foro	d’uscita.	Quindi,	se	hai
altro	da	fare…
Therese,	 ecco,	 sí.	 Therese	 Grøfting.

Laureata	 e	 specializzata	 in	 Medicina
legale,	ma	 stando	 alle	 voci	 con	 interessi
cosí	 morbosi	 che	 in	 seguito	 aveva



studiato	 per	 entrare	 alla	 scientifica.
Quaranta	e	qualcosa,	coordinatrice	di	una
squadra	di	 tecnici,	 single	e	con	un	 figlio
sui	dieci	anni.
Fredrik	ignorò	il	suggerimento.
–	Sai	il	tedesco?
–	In	effetti	sí.
Le	 lesse	 stentatamente	 il	 testo

all’interno	della	copertina	della	Bibbia.
–	«Al	professor	E.	Brinch»,	–	tradusse

lei.	 –	 «Con	 la	 nostra	 piú	 profonda
gratitudine.	 Firmato	 Associazione
viennese	 per	 l’igiene	 razziale.	 Vienna,
1936».
Si	 schiarí	 la	 voce.	 –	 Un	 pezzo

d’antiquariato	curioso	per	un	predicatore.
–	Sí,	anche	secondo	me,	–	disse	lui.
Era	 notte	 quando	 Fredrik	 si	 ritrovò	 di



nuovo	 sulla	 soglia	 della	 villa.	 Avrebbe
potuto	 essere	 un	 vero	 e	 proprio	 idillio.
Una	sera	d’estate	piena	di	sole,	sul	prato
in	 mezzo	 al	 bosco.	 Le	 ombre	 fresche.
L’effluvio	 penetrante	 di	 resina	 e	 funghi
che	 si	 mescolava	 al	 profumo	 di	 erba
tagliata,	 foglie	 di	 lampone	 e	 sciroppo	 di
ribes	nero	appena	preparato.	Percepiva	le
risa	 dei	 bambini,	 il	 chiocciare	 delle
galline	 nel	 fienile,	 i	 rumori	 smorzati
provenienti	 dalla	 cucina	 della	 villa	 di
legno	 alle	 sue	 spalle.	 Ma	 ora	 si	 udiva
soltanto	il	ronzio	dei	generatori.
La	 pioggia	 si	 era	 trasformata	 in

un’acquerugiola	 fredda	 che	 gli	 si
incollava	 addosso	 come	 una	 pellicola
trasparente	 bagnata.	 I	 cadaveri	 del
giardino	erano	stati	coperti	da	una	tenda.



Un’altra,	 la	 tenda	 operativa,	 era	 stata
montata	 sull’erba	 davanti	 al	 fienile.
Perché	 mai	 erano	 stati	 uccisi	 là	 fuori?
Perché	 non	 giacevano	 nelle	 loro	 stanze,
come	 il	 predicatore?	 Fredrik	 si	 stava
dirigendo	 verso	 i	 cadaveri	 sul	 prato
quando	 dalla	 tenda	 operativa	 tuonò	 una
voce	 familiare.	 Sebastian	 Koss	 era
arrivato.
Nella	 sezione	 Crimini	 violenti	 e	 a

sfondo	sessuale	della	piú	grande	stazione
di	 polizia	 norvegese	 c’erano	 tre	 dèi.	 Il
padre	 onnipotente	 in	 persona	 era	 il	 capo
della	 polizia,	 Trond	 Anton	 Neme.	 Si
manifestava	 di	 rado,	 ma	 aleggiava
sempre	 sopra	 di	 loro.	 Vedeva	 tutto,	 era
capace	di	ignorare	le	cantonate	piú	grosse
e	 al	 tempo	 stesso	 di	 colpire	 al	 minimo



errore.
Ma	 a	 Neme	 non	 piaceva	 sporcarsi	 le

mani.	 Per	 quel	 compito	 aveva	 nominato
due	sottoposti.	Una	era	Synne	Jørgensen.
Passata	di	grado	 in	grado	con	 indosso	 la
divisa	blu,	ora	si	trovava	al	culmine	della
carriera.	L’altro	era	Sebastian	Koss.
L’imponente	 giurista	 non	 faceva

mistero	 di	 prestare	 alla	 polizia	 solo
qualche	anno	della	sua	vita.	Era	nato	per
il	 potere,	 per	 i	 soldi	 e	 per	 l’autorità.	 Il
fisico	 in	 gran	 forma,	 la	 testa	 sveglia	 e
ammantata	 da	 una	 criniera	 di	 capelli
biondo	 oro	 lisci.	 Aveva	 il	 viso	 stretto	 e
senza	imperfezioni,	e	 il	suo	nickname	su
Internet	era	Legolas.
Quella	 coppia	 mal	 assortita	 era	 stata

incaricata	di	coordinare	il	delicato	lavoro



investigativo	 su	 omicidi,	 episodi	 di
violenza	e	altre	efferatezze	che	magari	ai
cittadini	 e	 ai	 visitatori	 di	 Oslo	 sarebbe
saltato	in	mente	di	commettere.
Di	una	cosa	il	capo	della	polizia	Neme

poteva	 essere	 sicuro.	 I	 due	 commissari
non	 avrebbero	 mai	 fatto	 lega	 contro	 di
lui.	 Erano	 lo	 yin	 e	 lo	 yang.	 Superman	 e
Lex	Luthor.
–	 Jørgensen!	 Che	 diamine	 ci	 fa	 qui

Fredrik	Beier?	Non	possiamo	permettere
che	 un	 poliziotto	 instabile	 se	 ne	 vada	 in
giro	sulla	scena	di	un	crimine.	Credevo	di
averlo	parcheggiato	dietro	una	scrivania	a
Grønland!	–	 Il	volume	era	alto	e	 la	voce
profonda.	 Fredrik	 si	 fermò	 sull’apertura
della	 tenda	a	fissare	 la	schiena	dell’abito
di	 Sebastian	 Koss.	 Gli	 sarebbero	 bastati



due	balzi	per	saltargli	addosso.
–	Chiariamo	subito	una	cosa,	–	sbraitò

Synne,	 che	 arrivava	 a	malapena	 al	 petto
del	collega.	–	Di	Fredrik	rispondo	io.	Ha
tutta	 la	 mia	 fiducia.	 Quindi,	 perdio,	 ti
devi…
Furono	 interrotti	 dal	 forte	 raschio	 di

Andreas.	 Si	 trovava	 nella	 tenda	 insieme
ad	 altri	 poliziotti	 che	 si	 erano	 rifugiati
vicino	 agli	 enormi	 thermos	 da	 campo
nell’angolo.	 Andreas	 fece	 un	 ghigno
sghembo	 e	 indicò	 Fredrik	 che	 stava
entrando.
–	Anche	a	me	fa	piacere	vederti,	Koss,

–	disse	Fredrik	in	tono	cupo.
Il	 commissario	 gli	 rispose	 con	 un

brontolio.
–	 Bene,	 –	 disse	 Synne.	 –	 Tutti	 fuori.



Fredrik,	 tu	 resta.	Sebastian…	–	aggiunse
lanciandogli	un’occhiata	severa.
Il	 resto	 dei	 poliziotti	 passò	 di

malavoglia	davanti	a	Fredrik	e	uscí	nella
notte.	 Solo	 Andreas	 incrociò	 il	 suo
sguardo.	–	Figlio	di	puttana…	–	borbottò
a	 voce	 abbastanza	 alta	 da	 farsi	 udire	 da
Koss.
Fredrik	 e	 Koss	 si	 sedettero

pesantemente	 al	 tavolo	 da	 campeggio
scolorito.	 Qualcuno	 aveva	 inciso	 un
cazzo	 e	 due	 grosse	 palle	 sul	 piano.
Fredrik	 fece	 scivolare	 il	 dito	 lungo	 il
tratto	 irregolare	 mentre	 fissava	 oltre	 il
tavolo.	 Synne	 misurò	 delle	 dosi
abbondanti	 di	 caffè	 istantaneo,	 prese	 il
thermos	 e	 versò	 l’acqua	 bollente,	 ben
sapendo	che	Koss	preferiva	il	tè.



–	Guarda	che	 sono	 stato	 io	a	 trovarlo.
Completamente	 incapace	 di	 dare	 una
spiegazione,	 raggomitolato	 intorno	 a	 un
cestino	 della	 carta	 in	 una	 stanza	 degli
interrogatori.
Koss	 lo	 osservava	 come	 se	 fosse

trasparente.
–	 Possibile	 che	 non	 capisci,	 Synne?	 I

ragazzi	 parlano.	 Un	 poliziotto	 deve
potersi	 fidare	 dei	 colleghi.	 Ed	 eravamo
d’accordo	sul	fatto	di	escludere	Beier	dai
casi	 importanti	 che	potevano…	avere	un
effetto	 sconvolgente.	 Se	 non	 ricordo
male,	era	d’accordo	anche	lui.
Koss	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della

sedia	 traballante	 e	 incrociò	 le	 braccia.	 –
Nei	posti	pieni	di	cadaveri	non	possiamo
avere	fra	i	piedi	uno	che	trema	come	una



foglia.
Synne	scosse	 la	 testa.	–	Dici	un	sacco

di	 cazzate,	 Sebastian.	 Fredrik	 è	 stato
dichiarato	idoneo.	E	lo	sai.
I	suoi	occhi	vagarono	verso	Fredrik:	–

Vuoi	dire	qualcosa?
–	No.	Sei	stata	tu	a	dirmi	di	venire	qui,

e	 io	 sono	 venuto.	 Non	 mi	 sarebbe
dispiaciuto	passare	un’estate	tranquilla…
–	aggiunse	girandosi	verso	Koss,	–	dietro
una	 scrivania	 a	 Grønland.	 Con	 il	 mio
caso	di	persona	scomparsa.	Il	problema	è
che	 la	 donna	 e	 il	 bambino	 che	 sto
cercando	 abitavano	 qui.	 Quindi,	 in	 un
certo	senso,	è	diventato	il	mio	caso.
Koss	guardò	Synne	con	diffidenza.	Lei

confermò	schiarendosi	la	voce.
–	 A	 Solro	 ci	 abitava	 la	 comunità



religiosa	Luce	di	Dio.	E	Annette	Wetre	ne
faceva	parte.
–	 La	 figlia	 di	 Wetre	 del	 Partito

popolare	cristiano?	Accidenti!
Dieci	minuti	dopo	Fredrik	e	Andreas	si

incontrarono	fuori.
Ridacchiando,	 Fredrik	 gli	 riferí	 che

Koss,	 pallido	 come	 un	 cadavere,	 aveva
telefonato	 a	Neme	per	 informarlo	 che	 la
figlia	 e	 il	 nipotino	 di	 uno	 fra	 i	 politici
norvegesi	di	maggior	spicco	erano	svaniti
nel	nulla.	La	notizia	non	era	stata	accolta
bene.
–	Ben	gli	sta,	a	quell’idiota,	–	brontolò

Andreas	 sottovoce,	 poi	 si	 incamminò
verso	la	tenda	bianca	al	centro	del	prato.
Dentro	erano	 inginocchiati	due	medici

legali	 vestiti	 di	 bianco.	 Il	 cadavere	 con



mezza	 testa	 aveva	ancora	 le	gambe	 torte
come	 le	 lancette	 di	 un	 orologio
calpestate.	Uno	 si	 alzò	 e	 venne	 verso	 di
loro.
–	Due	uomini,	 entrambi	 sulla	 trentina,

uccisi	 con	 un’arma	 automatica	 da	 una
distanza	 relativamente	 ravvicinata.	 Uno
ha	 due	 fori	 in	 corpo	 e	 l’altro	 tre.	 Senza
contare	 il	 proiettile	 che	 ha	 provveduto	 a
dotare	il	secondo	di	una	mente	aperta…
–	 Ho	 capito,	 –	 disse	 Fredrik	 con

indulgenza.
Non	 invidiava	 il	mestiere	di	quei	due.

Era	 il	 modo	 in	 cui	 sopravvivevano	 alle
loro	 giornate	 di	 merda.	 Con	 lo	 humour
nero.	 Lanciò	 un’occhiata	 oltre	 la	 spalla
dell’uomo.	 Entrambi	 i	 cadaveri
indossavano	 le	 scarpe	 senza	 calze,



pantaloni	da	jogging	e	t-shirt.	Sia	i	corpi
sia	i	vestiti	erano	bagnati	fradici.
–	 Secondo	 me	 troverete	 interessante

questo	 particolare,	 –	 disse	 il	 medico
indicando	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 dei
sacchetti	 di	 plastica	 trasparente	 in	 fondo
alla	tenda.
Uno	 conteneva	 uno	 spray	 al

peperoncino.	L’altro	una	pistola	elettrica.
I	 fili	 conduttori,	 che	 dovevano
neutralizzare	 la	 vittima,	 non	 erano	 stati
espulsi.	Fredrik	e	Andreas	si	guardarono.
Erano	 armi	 di	 autodifesa.	 Vietate	 in
Norvegia.	 Perché	 mai	 una	 comunità
religiosa	che	viveva	in	un	posto	sperduto
si	era	procurata	quella	roba?



8.
–	Fredrik	Beier!	Fredrik	Beier	è	qui?
Dalla	 tenda	 scostata,	 un	 uomo	 in	 tuta

bianca	 con	 un	 paio	 di	 occhiali	 tondi	 li
osservava.
–	Sono	io.
–	Vieni	con	me.
L’uomo	 attraversò	 di	 corsa	 il	 prato

verso	la	rampa	del	fienile,	e	si	fermò	solo
quando	 raggiunsero	 i	 cadaveri.	 Era	 uno
spettacolo	 raccapricciante.	 Andreas
ansimò.
Davanti	 a	 loro,	 disteso	 con	 il	 busto

penzolante	 oltre	 il	 bordo	 della	 rampa,
c’era	 un	 uomo.	 O	 meglio,	 Fredrik
immaginava	 fosse	 un	 uomo.	 Non	 aveva
mai	 visto	 una	 persona	 cosí	 maciullata.
Ossa,	 pelle	 e	 fibre	 erano	 strappate	 dal



corpo.	La	felpa	con	il	cappuccio	formava
una	 poltiglia	 insieme	 alla	 carne	 e	 al
sangue,	e	del	viso	non	restava	nulla.
–	Come	minimo	venti	colpi.	A	distanza

ravvicinata,	 con	 un’arma	 automatica.	 Di
una	ferocia	inaudita,	–	disse	il	 tecnico	in
tono	misurato.
Fredrik	fissò	a	lungo	il	corpo	dilaniato

prima	di	riuscire	a	staccare	gli	occhi.
–	Santo	cielo!
Volse	 lo	 sguardo	 verso	 Andreas.	 Il

collega	impallidito	osservava	il	cadavere.
Una	pistola	elettrica	era	infilata	sotto	la

coscia	del	morto.	–	Ha	sparato?
Il	tecnico	esitò.
–	 Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Dobbiamo

ancora	finire	con	le	foto.
Fredrik	si	chinò	tra	le	gambe	crivellate.



La	pistola	elettrica	aveva	sparato.	Levò	lo
sguardo	 verso	 gli	 altri	 due.	 L’uomo	 con
gli	 occhiali	 aveva	 scavalcato	 l’altro
cadavere.
–	 Venite.	 La	 cosa	 che	 vi	 voglio

mostrare	è	quaggiú.
Saltò	tra	le	erbacce	accanto	alla	rampa.

Fredrik	 lo	 seguí.	 Facendo	 leva	 con
entrambe	 le	 mani	 il	 tecnico	 scostò	 un
grosso	 blocco	 delle	 fondamenta	 di
cemento.	 I	 cardini	 di	 metallo	 massiccio
non	 fecero	 il	 minimo	 rumore	 mentre	 la
pesante	 struttura	 scivolava	 verso	 l’alto.
La	porta	era	rivestita	di	pietre	in	modo	da
confondersi	 con	 la	 rampa.	 Era	 spessa
circa	 trenta	 centimetri,	 larga	 quasi	 un
metro	e	alta	quanto	Fredrik.
–	 Ma	 che	 cazzo	 è?	 –	 chiese	 Andreas



abbassando	lo	sguardo	verso	gli	altri	due.
Il	 tecnico	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa	a	Fredrik:	–	Già.	Che	cazzo
è?
La	 porta	 scabra	 ne	 nascondeva

un’altra.	 D’acciaio	 scintillante.	 Fredrik
scorse	 l’espressione	 sbalordita	 della
propria	 immagine	 riflessa.	 L’acciaio	 era
liscio	 e	 senza	 un	 graffio.	 Mancava	 la
maniglia,	 ma	 al	 centro	 c’era	 un	 incavo.
Sei	 stelline	 verdi	 lampeggiavano	 su	 un
display.
–	È	aperta?
–	Cosí	pare,	–	rispose	il	tecnico.
Fredrik	 si	 infilò	 i	 guanti	 di	 lattice.

L’incavo	 non	 permetteva	 di	 fare	 presa
con	le	dita,	perciò	provò	a	spingerla	verso
l’interno.	Niente.	Allora	capí.	Non	aveva



i	cardini.	Era	una	porta	scorrevole.
Bastò	 una	 leggera	 pressione	 dei

polpastrelli	 contro	 l’incavo.	 Dalle
profondità	 del	 meccanismo	 risuonò	 il
gemito	 di	 un	 pistone	 e	 la	 lastra	 scivolò
dolcemente	 come	 una	 parete	 giapponese
di	carta.	Era	spessa	il	doppio	di	una	porta
normale	 e	 sembrava	 fatta	 di	 acciaio
massiccio.
La	 stanza	 aveva	 forma	 circolare,	 era

larga	 meno	 di	 un	 metro	 e	 senza	 alcun
rivestimento	 per	 terra.	Al	 suo	 posto	 una
scala	 di	 alluminio	 fissata	 al	 calcestruzzo
imbiancato	 scendeva	 nell’oscurità.	 Sul
muro	era	montato	un	tubo	al	neon.	Rotto.
–	Prendi	questa.
Andreas	 gli	 tese	 una	 torcia	 elettrica	 e

Fredrik	 illuminò	 il	 buio	 sottostante.	 Gli



sembrò	 di	 scorgere	 un	 pavimento	 giú	 in
basso.
–	Scendo.
Fredrik	 si	 infilò	 la	 torcia	 in	 bocca.

Dopo	 pochi	 pioli	 i	 rumori	 provenienti
dalla	 superficie	 furono	 soffocati,	 si
udivano	 soltanto	 gli	 scricchiolii	 della
scala.	Ma	 verso	 il	 fondo	 arrivarono	 altri
rumori.	 Dapprima	 un	 sommesso	 ronzio
metallico.	Poi	un	clic,	e	infine	un	sibilo	di
aria	 compressa.	 La	 sequenza	 si	 ripeté	 a
intervalli	di	dieci,	undici	secondi.	Ancora
qualche	passo.	Ecco.	Un	pavimento	duro
sotto	i	piedi.	D’istinto	Fredrik	si	piegò	su
sé	 stesso.	 Impugnò	 la	 torcia	 e	 si	 guardò
intorno.	 Circa	 sei	 metri	 lo	 separavano
dalle	 facce	 su	 in	 alto.	 Sulla	 destra	 vide
un’apertura	 nel	muro	 e	 un	 corridoio	 che



si	 inoltrava	 nell’oscurità.	 Il	 rumore
veniva	 da	 quella	 direzione.	 L’idea	 di
trovarsi	 nella	 cantina	 di	 un	 fienile	 gli
sembrava	 improbabile.	 Mancava	 l’odore
di	 terra,	 di	 stabbio	 e	 di	 muffa.	 Però	 un
odore	 c’era.	 Asettico.	 Come	 in	 un
ospedale.	 L’aria	 era	 secca.	 C’erano
minimo	venti	gradi.	Prima	di	imboccare	il
corridoio	 in	 punta	 di	 piedi	 spense	 la
torcia,	 altrimenti	 sarebbe	 stato	 un
bersaglio	 perfetto.	 Non	 gli	 restava	 che
confidare	 nella	 visione	 notturna.	 Dopo
una	 decina	 di	 passi	 il	 corridoio	 svoltava
bruscamente.	 Fredrik	 aguzzò	 le	 orecchie
e	 sbirciò	 oltre	 l’angolo.	 Tenebre	 fitte,	 a
parte	 una	 sottile	 lama	 di	 luce.	 Come	 di
una	porta	accostata.
Aspettò.	 Aveva	 l’impressione	 che	 la



luce	 in	 fondo	 pulsasse	 a	 tempo	 con	 il
rumore.	 All’altezza	 del	 pavimento	 le
linee	rette	scomparivano	nel	contrasto	tra
luce	e	buio.	Fredrik	prese	una	decisione.
Corse	in	avanti.
Il	 rumore	 proveniva	 dal	 pistone	 del

compressore	 della	 porta.	 Il	 meccanismo
gemeva	contrariato	perché	non	riusciva	a
portare	 a	 termine	 il	 suo	 compito.	 L’anta
non	 si	 chiudeva.	 Qualcosa	 la	 bloccava.
Un	fagotto.	Un	fagotto	umano.	Il	metallo
pesante	 sbatacchiava	 contro	 una	 testa
insanguinata.	 Fredrik	 cercò	 tentoni	 una
presa	 e	 infilò	 le	 mani	 sotto	 un	 paio	 di
spalle	 flosce.	 Con	 tutte	 le	 sue	 forze
trascinò	 il	corpo	oltre	 la	 soglia.	La	porta
si	 richiuse.	Buio.	Fredrik	 si	 sporse,	 tastò
il	battente	e	si	mise	in	ascolto.



Cazzo.
Accese	la	torcia	e	tornò	di	corsa	verso

la	scala.
–	 Fate	 venire	 subito	 quelli

dell’ambulanza!	Abbiamo	un	superstite!



9.
I	 soccorritori	 lavoravano	 veloci	 e	 in

silenzio.
Fredrik,	 Andreas	 e	 i	 due	 agenti	 in

divisa	 con	 mitra	 ed	 elmetto	 si	 erano
disposti	 in	 cerchio	 intorno	 all’uomo
esanime.	 Puntavano	 ognuno	 la	 propria
torcia	 sulle	 mani	 indaffarate	 degli
operatori.
Il	 ferito	 non	 era	 vestito	 come	 le	 altre

vittime.	 I	morti	 in	 giardino	non	 avevano
le	calze	e	davano	l’impressione	di	essersi
coperti	in	fretta	e	furia.	Lui	invece	aveva
le	scarpe	allacciate,	 indossava	un	paio	di
jeans	 con	 la	 cintura	 chiusa	 e	una	maglia
leggera	con	lo	scollo	a	v	sopra	la	camicia.
Questo	 dettaglio	 faceva	 supporre	 che
fosse	 sveglio	 quando	 era	 arrivato



l’assassino.	 Cosa	 significava?	 Lo
conosceva?
Una	schiena	gialla	 impediva	a	Fredrik

di	vedere	la	testa,	ma	aveva	già	visto	fin
troppi	 particolari	 di	 quella	 faccia
scintillante	 mentre	 teneva	 libere	 le	 vie
aeree	dell’uomo	in	attesa	dell’ambulanza.
Aveva	 gli	 occhi	 chiusi.	 La	 bocca
semiaperta	piena	di	una	schiuma	rossastra
e	lucida.	I	capelli	biondi	intrisi	di	sangue.
Solo	 un	 sommesso	 gorgoglio	 irregolare
rivelava	 che	 nel	 suo	 corpo	 c’era	 vita.
L’uomo	 dimostrava	 una	 quarantina
d’anni.	 A	 Fredrik	 venne	 la	 nausea
pensando	 a	 quanto	 tempo	 doveva	 essere
rimasto	 disteso	 là	 mentre	 la	 porta	 di
metallo	deformava	i	tessuti,	le	cartilagini,
il	cranio.



La	 volontà	 di	 vivere	 era	 fortissima.
Aveva	avuto	modo	di	constatarlo	 in	altre
occasioni.	 Corpi	 martoriati	 in	 scene	 del
crimine	 piene	 di	 sangue.	 Giacevano
raggomitolati	in	silenzio	come	morti.	Poi,
però,	si	scopriva	che	dentro,	in	fondo	alla
posizione	 fetale,	 ardeva	 ancora	 un’esile
fiammella.
Valeva	la	pena	resistere?
Aveva	 rivisto	 alcuni	 di	 quei	 fagotti	 in

seguito.	 Al	 banco	 dei	 testimoni.
Convalescenti.	 Tessuti	 cicatriziali	 e
trapianti	 di	 cute	 rivelavano	 che	 il	 corpo
era	 stato	 rimesso	 a	 posto	 pezzo	 a	 pezzo
con	l’ausilio	di	viti	e	fil	di	 ferro.	Invece,
gli	 occhi.	 E	 la	 voce	 sommessa,
incontrollata.	Il	tremore.	La	compassione
di	 parenti	 e	 amici	 che	 si	 dileguava	 pian



piano.	 La	 bava	 e	 l’odore	 di	 piscio	 dei
pannoloni.	Col	cavolo.	Col	cavolo	che	ne
valeva	 la	pena.	Col	cavolo	che	valeva	 la
pena	sopravvivere	a	un’esperienza	simile.
–	Che	ne	pensi?
Fredrik	 cercò	 lo	 sguardo	 del	 medico

mentre	assicuravano	le	corde	alla	barella.
L’uomo	 non	 rispose.	 Serrò	 le	 labbra	 e
scosse	la	testa.
–	 Dobbiamo	 perquisire	 il	 resto	 del

sotterraneo	armati.	Ordine	di	Synne.
Andreas	 gli	 tese	 la	 fondina	 con	 la

semiautomatica	Heckler	&	Koch.	Il	duro
materiale	 polimerico	 pesava	 nella	mano.
Fredrik	controllò	il	caricatore	e	indossò	il
giubbotto	 antiproiettile.	 Sudava.	 Non	 si
era	agitato.	Fino	a	quel	momento.	Era	 la
pistola	a	innervosirlo.	Non	gli	piaceva	né



il	 suo	peso	 sulla	 coscia	né	 la	 sensazione
di	 tenerla	 in	 mano.	 Quel	 disagio	 gli
avrebbe	 impedito	 di	 usarla	 con	 lucidità.
Si	 sentí	 addosso	 lo	 sguardo	 di	 Andreas.
Uno	 sguardo	 da	 psicologo.	 Di	 lí	 a	 un
momento	il	collega	gli	avrebbe	fatto	una
domanda.	Fredrik	lo	prevenne.
–	Va	tutto	bene.
Gli	 agenti	 con	 i	 mitra	 si	 disposero	 ai

lati	 della	 porta	 in	 fondo	 al	 corridoio.
Abbassarono	 le	 visiere	 e	 attesero	 il	 suo
segnale.
Aprendosi,	 la	 porta	 emise	 solo	 un

debole	 clic.	 La	 luce	 dall’altra	 parte	 era
abbagliante.	 Fredrik	 batté	 le	 palpebre
prima	 di	 aprire	 bene	 gli	 occhi.	 I	 due
agenti	 in	 divisa	 erano	 già	 entrati,	 e
correvano	 piegati	 in	 avanti	 ciascuno



lungo	un	muro,	le	armi	spianate.	Andreas
si	fermò	sulla	soglia	con	la	pistola	alzata
davanti	al	petto.
La	 stanza	 aveva	 le	 dimensioni	 di

un’aula	 scolastica.	 Le	 pareti	 e	 il	 soffitto
erano	 dipinti	 di	 un	 bianco	 vivo.	 La	 luce
veniva	da	due	file	di	tubi	al	neon	scoperti
attaccati	 al	 soffitto.	 Il	 linoleum	 grigio
lucidato	di	 fresco	 faceva	 risaltare	 ancora
di	 piú	 la	 pozza	 di	 sangue	 vicino	 alla
porta.	 Lungo	 le	 pareti	 laterali	 erano
allineati	 banchi	 da	 lavoro	 cosparsi	 di
provette,	 pipette,	 vetri	 rotti,	 pinze,
supporti	di	plastica	e	attrezzature	varie.	I
pensili	 sopra	 i	 banchi	 contenevano
matracci,	 bilance,	 vasetti	 di	 plastica
trasparente	 e	 altri	 portaprovette	 pieni.
Sotto,	sul	pavimento,	c’erano	frigoriferi	e



bombole	di	gas.
Era	un	laboratorio.	Il	caos	rivelava	che

era	 stato	 passato	 al	 setaccio.	 In	 fondo
c’era	 una	 porta	 socchiusa.	 I	 poliziotti	 in
divisa	 fecero	 irruzione	 nella	 stanza
attigua.
–	Libero!	–	urlò	uno.
Fredrik	 si	 tolse	 il	 giubbotto.	 Aveva

sete.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 forte.	 Il	 suo
respiro	era	corto	e	rapido.	Sudava.
–	Ma	 che	 cazzo	 di	 posto	 è	 questo?	 –

disse	 ad	 alta	 voce	 Andreas.	 –	 Di	 sicuro
non	 era	 qui	 che	 tenevano	 gli	 incontri	 di
preghiera.
Fredrik	 disse	 agli	 agenti	 di	 avvertire

Synne	 che	 avevano	 bisogno	 di	 una
squadra	di	tecnici.
–	 E	 di	 qualcuno	 che	 si	 intenda	 di



chimica.	Qualcuno	che	mi	possa	spiegare
che	cazzo	è	questa	roba!
Si	inginocchiò	davanti	a	un	frigorifero.

Aprí	 lo	 sportello	 con	 cautela:	 vuoto.
Controllò	quello	successivo.	Tutti	quanti.
Vuoti.
«Salve,	 qui	 parla	 Kari	 Lise	Wetre	 del

Partito	popolare	cristiano.	Purtroppo	non
posso	rispondere,	ma	se	mi	mandi	un	sms
richiamerò.	 Se	 sei	 della	 stampa,	 ti	 puoi
rivolgere	 alla	 mia	 consulente	 Tina
Holten.	Buona	giornata!»



10.
Gerhard	Monsen	premette	 i	palmi	uno

contro	 l’altro.	 Lasciò	 vagare	 lo	 sguardo
sulla	 sala	conferenze.	Rimase	 in	 silenzio
per	un	tempo	incredibilmente	lungo.
–	 La	 politica,	 –	 esordí.	 –	 L’arte	 del

possibile.
Tirò	con	delicatezza	gli	occhielli	della

giacca	dell’abito	attillato,	fatto	su	misura.
L’espressione	 maliziosa	 lo	 faceva
sembrare	 piú	 giovane	 di	 quanto	 fosse	 in
realtà.	 –	 Senza	 risultati	 la	 politica	 non	 è
che	 un	 esercizio	 per	 masochisti.	 E
quantità	 infinite	 di	 vol-au-vent	 e	 vino
rosso	bulgaro.
Mieté	 un	 brusio	 di	 risa	 soffocate.	 A

ciascun	 tavolo	 rotondo	 era	 accomodata
una	 decina	 di	 parlamentari,	 leader	 di



partito	 e	 assistenti.	 L’oratore,	 che	 era
sceso	dal	palco	e	si	era	fermato	in	mezzo
al	pubblico,	 fissò	gli	occhi	 sulle	persone
sedute	al	 tavolo	davanti	a	lui.	Quello	dei
leader	di	partito.
–	 Sono	 qui	 per	 parlare	 di	 ciò	 che	 si

impone.	 Di	 ciò	 che	 si	 impone	 a	 voi.	 Di
ciò	che	si	impone	quando	gli	esponenti	di
quattro	 partiti	 conservatori	 per	 la	 prima
volta	nella	 storia	della	nazione	dovranno
governare	 il	 Paese.	 Insieme.	 Fare
realpolitik.	 La	 legge	 di	 gravità	 della
politica.	La	capacità	di	dare	per	avere.
Le	r	tradivano	un	lieve	accento.
–	Un	governo	 in	 cui	non	 tutte	 le	parti

della	 macchina	 del	 potere	 riconoscano
questa	legge,	a	poco	a	poco	si	consumerà.
Un	sorriso	da	imbonitore	scoprí	i	denti



bianchissimi.
–	 Per	 poi	 accasciarsi	 moribondo	 ai

piedi	 di	 un’opposizione	 assetata	 di
vendetta.
Pausa.
–	 Pronto	 a	 essere	 finito	 a	 beccate	 e

divorato.
Kari	 Lise	 Wetre	 scrutò	 i	 visi

circostanti.	 Per	 otto	 anni	 erano	 stati	 loro
gli	 avvoltoi.	 L’opposizione.	 Secondo	 i
sondaggi	 d’opinione	 stavano	 lavorando
bene.	 Lo	 scheletro	 dell’esecutivo	 attuale
era	quasi	completamente	scarnificato.
–	Il	giorno	in	cui	formeremo	il	governo

i	 disaccordi	 insormontabili	 tra	 i	 nostri
quattro	 partiti	 dovranno	 essere	 stati
estirpati.	Perché	la	malerba	politica	ha	in
comune	 con	 quella	 della	 natura	 la



capacità	di	sfondare	il	cemento	armato.	E
nessun	 governo	 lo	 sopporta.	 Neanche	 il
nostro.
Pausa.
–	Ecco	di	cosa	voglio	parlare	oggi.
Come	se	stesse	ballando	il	tango	si	girò

e	tornò	verso	il	palco.
«Il	 giorno	 in	 cui	 formeremo	 il

governo».
E	 se	 avessero	 davvero	 vinto	 le

elezioni?	 Allora	 lei	 avrebbe	 dovuto
governare	 il	 Paese	 insieme	 a	 quelle
persone.	 No.	 Non	 governare.	 Cambiare.
Cambiare	 il	 Paese	 insieme	 a	 loro.	 Al
partito	 della	 destra	 sarebbe	 spettato	 il
primo	ministro,	 questo	 era	 chiaro.	Era	 il
partito	 piú	 grande.	 Posò	 lo	 sguardo	 su
Simon	 Riebe.	 Nella	 misura	 in	 cui	 una



mensa	 rotonda	 può	 avere	 un	 capotavola,
allora	il	leader	della	destra	occupava	quel
posto.	 I	 lisci	 capelli	 grigio	 cenere
incorniciavano	 il	 viso	 abbronzato
dandogli	 un’aria	 da	 statista.	 I	 denti,
perfettamente	 limati	 e	 sbiancati,
scintillavano	 sopra	 la	 cravatta	 blu	 reale.
L’abito	 scuro	 aderiva	 al	 suo	 corpo	 come
una	 calzamaglia	 da	 pattinatore.	 Il
prossimo	primo	ministro	del	Paese.
Riebe	 la	 guardò	 battendo	 le	 palpebre.

Aveva	 la	 capacità	 tutta	 particolare	 di
intuire	 quando	 qualcuno	 lo	 stava
osservando.	 Strizzò	 gli	 occhi.
Sfacciatamente.
Il	Partito	popolare	 cristiano	 si	 sarebbe

battuto	 affinché	 la	 sua	 leader,	 Vibecke
Fiskvik,	 diventasse	 ministro	 delle



Finanze.	 Grassa	 e	 gioviale	 nel	 tailleur
sgargiante,	 sembrava	 un	 pesce	 palla
giapponese	 accanto	 a	 Riebe.	 Il	 seno
strabordava	 sopra	 il	 tavolo.	 Vibecke	 era
cresciuta	 nel	 cuore	 dei	 fiordi	 del
Vestland.	 Veniva	 dallo	 zoccolo	 duro	 piú
conservatore	del	partito.	Sarebbe	stata	 in
grado	di	ricoprire	quella	carica?	Ministro
delle	 Finanze?	 Wetre	 ne	 dubitava.	 Ma
serbava	 quel	 dubbio	 come	 un	 segreto	 di
Stato.	Lei	aveva	perso	 la	battaglia	per	 la
leadership.	 Il	 partito	 voleva	 Vibecke,	 e
Vibecke	 avrebbe	 preso	 le	 sue	 cantonate.
Solo	 allora	 sarebbe	 stato	 il	 momento
giusto.
L’oratore,	 Gerhard	 Monsen,	 era	 un

mito	 per	 la	 destra.	 Nato	 all’estero,	 in
Germania	 le	 pareva	 di	 ricordare,	 ma	 da



genitori	 appartenenti	 alla	 borghesia
norvegese.	 Si	 era	 iscritto	 alla	 Scuola
ufficiali	e	aveva	 fatto	carriera	 in	marina.
Alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 aveva
investito	 bene	 i	 suoi	 averi,	 e	 quando
all’inizio	 degli	 anni	 Settanta	 aveva
terminato	gli	 studi	di	Giurisprudenza	era
un	 armatore	 milionario.	 Adesso	 era	 un
filantropo	 ricco	sfondato,	noto	per	 i	 suoi
regali	munifici.	Gli	sbarbatelli	in	giacca	e
cravatta	 della	 destra	 definivano	 la	 sua
partecipazione	 al	 seminario	 un
happening.	 Lo	 vedevano	 come	 un
veterano.	 Uno	 che	 c’era	 l’ultima	 volta
che	 la	 destra	 aveva	 governato	 il	 Paese.
Monsen	era	stato	ministro	della	Giustizia
per	due	anni	e	ne	aveva	 trascorsi	otto	 in
parlamento.	 Wetre	 ricordava	 benissimo



che	la	ignorava	nei	corridoi	del	Palazzo	ai
tempi	 in	 cui	 lei	 era	 una	 consulente
giovanissima.	Lui	era	l’ex	ministro.
«Uno	 stronzo	 di	 una	 simpatia	 unica»,

aveva	detto	 suo	marito.	E	ci	 aveva	colto
in	pieno.
I	 suoi	 pensieri	 furono	 interrotti

bruscamente	 da	 una	 forte	 ditata	 nella
spalla.	Era	Tina,	la	sua	consulente.
–	Devi	venire	con	me.



11.
Intrepidezza.	 Determinazione.	 Gli

occhi	 gelidi	 dietro	 il	 passamontagna
sembravano	 fissarli.	 Poi	 lo	 schermo	 si
coprí	di	neve	e	si	oscurò.
Si	 trovavano	 nella	 stanza	 piú	 interna

della	 cantina	 di	 Solro.	 Una	 luce	 rossa
lampeggiante	 sopra	 la	porta	 rivelava	 che
era	 scattato	un	allarme.	 Il	 pavimento	era
coperto	di	 feltro	 fonoassorbente	e	alcune
ventole	 ronzavano	 sotto	 il	 tavolo.
Regnava	 un	 odore	 di	 plastica	 calda	 e	 di
polvere	 bruciata.	 Il	 puzzo	 della
tecnologia	 digitale.	 Sopra	 il	 tavolo
c’erano	 quattro	 schermi	 piatti,	 ciascuno
diviso	 in	 quattro	 campi.	 Mostravano	 le
immagini	 delle	 telecamere	 di
sorveglianza	 che	 la	 comunità	 religiosa



aveva	 nascosto	 in	 giro	 per	 il	 podere.
Andreas	aveva	impiegato	meno	di	un’ora
a	trovare	il	filmato	del	fienile.
–	 Ottimo	 lavoro.	 Avverto	 Synne,	 –

disse	 Fredrik	 dandogli	 una	 pacca	 sulla
spalla.
–	Grazie,	partner,	–	rispose	Andreas.
Partner.	Ecco	cos’erano.	Fredrik	Beier

e	Andreas	Figueras.
Nel	 tentativo	di	 tenere	 a	 freno	politici

smaniosi	di	risultati,	 il	capo	della	polizia
Neme	aveva	costituito	quelle	che	definiva
«vere	e	proprie	bande	di	guerriglieri	della
polizia.	 Piccole	 unità	 tattiche,	 capaci	 di
muoversi	 rapidamente	 e	 senza	 ostacoli
burocratici	tra	i	vari	casi	su	cui	dovranno
indagare	 e	 che	 dovranno	 risolvere.	 Le
chiameremo	squadre	di	 ricognizione».	 Il



nome	 aveva	 fatto	 presa	 tanto	 sui	 politici
quanto	 sui	 giornalisti,	 e	 cosí,
apparentemente,	 metà	 dell’opera	 era
fatta.	 A	 detta	 della	 carta	 stampata	 le
squadre	 erano	 formate	 da	 «investigatori
esperti,	 responsabili	 e	 maturi»	 con	 un
cuore	 di	 poliziotto	 che	 batteva	 per	 gli
abitanti	 della	 città.	 In	 centrale	 tutti
sapevano	 che	 i	 colleghi	 relegati
nell’angolo	dell’open	space	a	Grønland	si
dividevano	 in	 tre	 tipi.	 Gli	 incapaci,	 gli
sfortunati	 e	 quelli	 che	 erano	 caduti	 in
disgrazia.
Andreas	 apparteneva	 senza	 dubbio

all’ultima	 categoria.	 Un	 investigatore
zelante,	tra	gli	uomini	piú	in	gamba	nella
stanza	 degli	 interrogatori,	 una	 mente
analitica	 cui	 piacevano	 i	 casi	 complessi.



Ma	era	 anche	 cocciuto	 come	un	mulo,	 e
usava	 le	 sue	 competenze	 sociali
esclusivamente	 per	 le	 feste	 solenni	 e	 i
funerali.	 La	 sua	 carriera	 era	 congelata.
Finita.	 Distrutta	 come	 una	 prostituta	 il
giorno	dopo	capodanno.
Fredrik,	 invece,	 si	 considerava	 tra	 gli

sfortunati.	 Il	 suo	 punto	 debole	 erano	 gli
attacchi	di	ansia,	e	 la	debolezza	era	 tabú
in	 un	 servizio	 pubblico	 che	 andava	 a
testosterone.	 Però	 in	 polizia	 aveva
operato	 bene.	 Per	molti	 anni.	 «Abbiamo
anche	bisogno	di	bravi	investigatori»,	gli
aveva	 detto	 Synne	 offrendogli	 il	 pranzo.
E	 cosa	 cazzo	 poteva	 ribattere	 a
un’affermazione	 del	 genere?	 A	 quel
punto	 entrava	 in	 gioco	 la	 disgrazia.	 Per
indorare	 la	 pillola	 gli	 avevano	 permesso



di	scegliersi	il	partner.	E	lui	aveva	scelto
Andreas.	 Due	 vecchi	 barbogi	 che
lavoravano	 fianco	 a	 fianco	 da	 non
ricordava	 piú	 quanto	 tempo.	 Avevano
visto	 omicidi,	 rapimenti,	 violenze	 e
tragedie.	 Simili	 efferatezze	 ti	 uccidono
pian	piano,	ma	lungo	la	strada	ti	fai	degli
amici.
Ben	 presto	 era	 emerso	 che	 i

guerriglieri	 del	 capo	 della	 polizia	 erano
destinati	 a	 incarichi	 molto	 meno
importanti.	 Fredrik	 si	 sentiva	 sbattuto
davanti	 a	 una	 catena	 di	 montaggio
infinita	di	mariti	violenti,	amici	stupratori
e	 bambini	 maltrattati.	 Casi	 in	 cui	 il
colpevole	era	noto	e	la	vittima	massacrata
di	 botte.	 Casi	 di	 violenza	 semplici	 ed
emblematici.	 Casi	 veloci.	 Casi	 facili.



Fredrik	aveva	odiato	ogni	santo	giorno,	e
Andreas	aveva	condiviso	quel	sentimento
con	 lui.	 Erano	 investigatori,	 non
passacarte.
Ma	 questa	 era	 solo	 una	 faccia	 della

verità,	perché	erano	stati	proprio	casi	del
genere	a	spingerlo	a	diventare	poliziotto.
Voleva	 aiutare	 le	 vittime	 di	 certi	 orrori.
Bambini	 pestati	 a	 sangue	 e	 donne
spaventate	 a	 morte.	 Ormai	 non
sopportava	piú	l’idea	di	un	altro	giorno	in
un’altra	stanza	degli	interrogatori,	con	un
altro	bambino	tradito	da	chi	non	avrebbe
dovuto	 tradirlo.	 Era	 uno	 sforzo	 troppo
grande	 per	 lui.	 Troppe	 domande	 che
esigevano	 delle	 risposte.	 Troppe
emozioni.	Perché	lui	era	uno	di	quelli	che
avevano	tradito.



E	 adesso	 era	 capitata	 una	 strage.	 Col
cavolo	che	aveva	intenzione	di	lasciarsela
scappare.
Dal	laboratorio	udí	la	voce	di	Synne.
–	 …	 e	 questa	 è	 la	 centrale

d’emergenza,	 o	 come	 la	 vogliamo
chiamare.	 Immagino	 che	 lui	 lavorasse
qui.	Tufte.
Synne	 stava	 parlando	 con	 Sebastian

Koss,	 che	 entrò	 insieme	 a	 lei	 e	 lanciò
un’occhiata	 gelida	 alla	 quale	 loro	 due
risposero	immediatamente.
–	Tufte?	–	Fredrik	la	guardò.
–	 Stando	 alla	 patente	 è	 il	 nome	 del

ferito.	Ivar	Tufte.	Quarantadue	anni.
Synne	osservò	gli	schermi.	–	Abbiamo

delle	immagini?
Mostrarono	 loro	 il	 filmato.	 La



telecamera	 che	 aveva	 ripreso	 l’assassino
era	 montata	 sopra	 la	 porta	 del	 fienile.
Sette	 miseri	 secondi.	 La	 sagoma	 scura
con	 il	 fucile	 automatico	 apparve
nell’inquadratura,	 si	 fermò	 e	 si	 avvicinò
all’obiettivo.	 L’uomo	 era	 magro	 e
muscoloso.	 Le	 spalle	 si	 alzavano	 e	 si
abbassavano	al	ritmo	del	respiro.	Calmo.
Gli	occhi	dietro	 il	passamontagna	non	si
abbassarono.	 Lo	 scorcio	 di	 una
bomboletta	 spray.	 Poi	 si	 vide	 solo	 neve
grigia.
Cazzo.	 C’era	 qualcosa	 in	 quello

sguardo,	Fredrik	ne	 era	 sicuro.	Qualcosa
di	inquietante.	Di	minaccioso.	Mai	fidarsi
di	uomini	con	occhi	del	genere.
–	 Abbiamo	 localizzato	 tutte	 le

telecamere.	Cinque	dentro	la	villa,	tre	nel



fienile	 e	 otto	 all’esterno.	 Undici	 sono
state	 oscurate	 con	 la	 vernice	 spray,	 –
disse	Andreas.
Synne	 vagò	 con	 lo	 sguardo	 dall’uno

all’altro.	–	Che	cosa	se	ne	fa	una	piccola
comunità	religiosa	di	sedici	telecamere	di
sorveglianza?	–	domandò.	–	L’impianto	è
di	 ultima	 generazione?	 Dove	 se	 lo	 sono
procurato?
–	 Le	 telecamere	 sono	 piccole	 e

relativamente	costose,	–	 spiegò	Andreas,
–	 ma	 facili	 da	 reperire.	 Attraverso	 i
numeri	 di	 serie	 dovremmo	 poter	 risalire
al	rivenditore.
Sebastian	 Koss	 stava	 ancora	 fissando

lo	schermo	grigio.	Fredrik	si	domandò	se
avesse	 notato	 lo	 stesso	 particolare.
L’espressione	minacciosa	dell’uomo.



–	 Ma	 non	 c’è	 nessun	 avviso	 di	 zona
videosorvegliata?	 Nessun	 divieto
d’accesso?	 –	 domandò	 Koss	 brusco,
distogliendo	lo	sguardo.
In	 effetti,	 non	 aveva	 tutti	 i	 torti.	 La

gente	 che	 voleva	 essere	 lasciata	 in	 pace
affiggeva	sempre	un	cartello,	che	di	solito
bastava	 a	 tenere	 lontani	 i	 curiosi.	 Lí,
invece,	 le	 telecamere	erano	 incassate	nei
muri	e	nascoste	negli	alberi.	 Inosservate.
L’impianto	di	sorveglianza	di	Solro	aveva
lo	 scopo	 di	 rivelare	 una	 minaccia.	 Una
minaccia	talmente	grave	che	i	cartelli	non
sarebbero	 serviti	 a	 nulla.	 Fredrik	 pensò
agli	 uomini	 che	 giacevano	 senza	 vita
fuori,	 nel	 prato.	 A	 dispetto	 delle	 sedici
telecamere	avevano	fallito.
Fredrik	 tornò	nel	 laboratorio.	 I	 tecnici



lo	 stavano	 rivoltando.	 I	 loro	 respiri
affannati	 rivelavano	 che	 era	 un	 lavoro
faticoso.	 Fredrik	 fece	 un	 cenno	 con	 la
mano	al	responsabile	della	squadra.
–	 Mandiamo	 tutto	 ad	 analizzare,	 ma

sono	 quasi	 sicuro	 che	 non	 troveremo
niente.	 Ogni	 oggetto	 che	 abbiamo
esaminato	 finora	 è	 stato	 pulito	 e
sterilizzato.	 Praticamente	 non	 c’è	 un
granello	di	polvere.
Il	 tecnico	 si	 tolse	 il	 cappuccio	 e	 si

asciugò	 il	 sudore	 dal	 mento	 con	 della
carta	da	cucina.	Poi	spiegò	i	 fogli	e	se	 li
passò	 sul	 collo.	 Fredrik	 rimase	 a
guardarlo,	abbattuto.
–	 Comunque,	 quello	 che	 posso	 dire	 è

che	 si	 tratta	 di	 un	 laboratorio	 per	 la
produzione	 di	 qualcosa.	 Non	 per



condurre	 esperimenti	 –.	 Il	 tecnico	 si
sedette	e	gli	fece	segno	di	sfilargli	la	tuta
cominciando	dallo	stivale.
–	Cioè?
–	 Non	 c’è	 quasi	 letteratura.	 Nessun

appunto.	 Tutte	 le	 postazioni	 sono	 dotate
della	 stessa	 attrezzatura	 standard.	 Qui
non	facevano	ricerca.
Lo	 stivale	 si	 allentò,	 e	 un	 forte	 lezzo

dolciastro	di	sudore	si	diffuse	nell’aria.
–	E	in	base	a	queste	informazioni	farei

la	 seguente	 ipotesi:	 o	 il	 laboratorio	 non
veniva	 utilizzato,	 oppure	 la	 comunità	 si
dedicava	 a	 un’attività	 che	 costituiva	 un
grave	pericolo	per	la	salute.	In	tal	caso	si
spiegherebbe	la	pulizia	perfetta.
Fredrik	 si	 grattò	 la	 testa.	 –	 Se	 il

laboratorio	 non	 veniva	 utilizzato,	 –



cominciò,	 –	 allora	 perché	 lo	 avete
rivoltato?
Il	 tecnico	 annuí.	 –	Appunto.	 Perciò	 la

mia	 ipotesi	 è	 che	 il	 laboratorio	 fosse	 in
funzione	 e	 che	 questi	 frigoriferi
contenessero	qualcosa.	Un	 farmaco	o	un
veleno	di	qualche	tipo?	Droga,	forse?	La
produzione	 di	 certi	 narcotici	 è	 molto
pericolosa,	se	non	si	è	esperti.
Allargò	le	braccia.	–	A	ogni	modo.	O	i

tecnici	di	laboratorio	hanno	portato	via	il
materiale	 prima,	 oppure	 è	 stato	 rubato
durante	l’attacco.
Fredrik	 lo	 guardò:	 –	 I	 tecnici	 di

laboratorio…	–	ripeté	adagio.
–	 Una	 dei	 discepoli	 era	 un	 tecnico	 di

laboratorio.	Annette	Wetre.
Sulla	 scala	 del	 fienile	 Fredrik	 fu



salutato	 dalla	 grigia	 luce	 del	 giorno.	 Un
mal	 di	 testa	 incipiente	 lo	 avvisò	 che	 le
batterie	erano	quasi	scariche.
Vicino	 al	 thermos	 da	 campo	 lo

aspettavano	 Synne	 e	 Andreas.	 Il	 partner
gli	porse	una	tazza	di	caffè	e	Fredrik	se	la
portò	 alla	 bocca	 soffiando.	 Il	 vapore
umido	 gli	 si	 posò	 sulle	 lenti	 degli
occhiali.	 Da	 dietro	 la	 nebbia	 osservò
l’ultima	 arrivata,	 un’agente	 giovane	 con
le	 lentiggini	 rosse	 che	 raccontò	 di	 aver
trascorso	 la	mattinata	 a	 bussare	 di	 porta
in	porta	 nella	 zona.	Giocherellava	 con	 il
bicchiere	 di	 carta,	 e	 fece	 un	 sorriso
timido	 quando	 si	 accorse	 che	 lui	 la
guardava.
–	Cosa	 hanno	 detto	 i	 vicini?	 Esistono

dei	vicini?



–	 Ci	 sono	 un	 paio	 di	 case	 lungo	 la
strada	 principale.	 Famiglie	 con	 bambini.
E	poi	c’è	un	piccolo	podere	a	nord	della
villa.	 Dall’altra	 parte	 del	 bosco.	 Ci	 vive
una	coppia	anziana.
Indicò	 in	 quella	 direzione.	 –	 A	 detta

della	 coppia	 la	 comunità	 vive	 qui	 da
diversi	anni.	Ma	non	si	è	mai	fatta	notare.
Secondo	 loro	 ci	 abitano	 tra	 le	 venti	 e	 le
trenta	 persone.	 Giovani,	 hanno	 detto.	 E
anche	diversi	bambini.
–	Cazzo!	–	disse	Synne	fiaccamente.
–	Bambini	 coi	genitori.	Dove	diamine

sono?



12.
La	 pioggia	 aveva	 scavato	 dei	 solchi

profondi	 nella	 ghiaia.	 Le	 ruote	 della
bicicletta	 affondavano.	 Sull’ultima	 salita
tra	Kjelsås	e	il	Kjærlighetsberget	si	diede
per	vinto	e	smontò.	Aveva	il	fiato	grosso
e	il	cuore	gli	batteva	forte.	L’odore	dolce
di	 terra	 umida	 arrivava	 dal	 margine	 del
bosco,	 e	 sopra	 la	 collina	 davanti	 a	 lui	 il
cielo	 si	 stendeva	 plumbeo.	 Era	 fradicio,
abbattuto	e	infreddolito.
Arrivato	 in	 cima,	 il	 giornalista	 di	Tv2

Jørgen	 Mostu	 appoggiò	 la	 bici	 alla
panchina,	 contemplò	 le	 assi	 bagnate	 del
sedile	 e	 rimase	 in	 piedi.	 Avevano
appuntamento	 alle	 sei.	 Erano	 le	 sei	 e
cinque.	 Jørgen	 spaziò	 con	 lo	 sguardo
sopra	 il	Maridalsvannet,	 che	 si	 stendeva



qualche	 decina	 di	 metri	 sotto	 di	 lui.
Bioccoli	grigi	si	staccavano	dal	banco	di
nebbia	della	valle	e	veleggiavano	sopra	il
lago	 come	 pecore	 smarrite,	 per	 poi
dissolversi	 sulla	 sponda	 dalla	 parte	 di
Frysja.
Probabilmente	 l’uomo	 era	 stato	 lí	 per

tutto	 il	 tempo.	 Ma	 con	 gli	 indumenti
sportivi	 scuri,	 la	 giacca	 di	 soft	 shell	 e	 i
leggings	da	 corsa,	 era	 quasi	 invisibile	 in
mezzo	 ai	 tronchi	 degli	 alberi.	 Jørgen	 lo
notò	solo	quando	emerse	sul	pianoro.	Era
alto	e	in	mano	stringeva	uno	zainetto.	Per
la	sua	età	era	in	gran	forma.
–	Scusa	se	non	abbiamo	potuto	vederci

prima,	–	disse.	–	Avevo	una	riunione.
Jørgen	si	schiarí	la	voce.	–	Non	sono	il

tipo	da	fare	un	giro	in	bici	con	un	tempo



del	genere.	Mia	moglie	 crede	che	mi	 sia
fatto	 l’amante,	 –	 rispose	 strofinandosi	 la
pancetta.
L’uomo	 vestito	 di	 scuro	 sorrise	 senza

allegria.	 –	Allora,	 speriamo	 che	 secondo
te	ne	sia	valsa	la	pena,	–	rispose,	e	aprí	lo
zainetto.
–	Conosci	Annette	Wetre?
Jørgen	scosse	la	testa.
–	Non	importa.	Conosci	la	madre.	Kari

Lise	Wetre.
L’uomo	 gli	 lanciò	 un’occhiata

eloquente.	 –	 In	 questa	 chiavetta	 troverai
due	foto.	Una	è	di	Annette	Wetre.	L’altra
di	Mohammed	Khaled	Omar.
Jørgen	 lo	 guardò	 con	 la	 fronte

aggrottata	e	un’espressione	 interrogativa.
Sapeva	benissimo	chi	fosse	il	secondo.



–	Mohammed	Khaled	Omar	è	ricercato
da	 un’ora.	 Pare	 abbia	 ucciso	 a	 colpi	 di
arma	da	fuoco	cinque	persone	a	Solro,	un
podere	ad	appena	un	paio	di	chilometri	da
qui,	 –	 disse	 l’uomo	 con	 un	 cenno	 della
testa.	 –	 A	 Solro	 vive	 una	 comunità
religiosa	 che	 si	 fa	 chiamare	 la	 Luce	 di
Dio.	 Annette	 Wetre	 fa	 parte	 di	 questa
comunità.
Jørgen	lo	fissava	incredulo.
–	 Oh,	 Gesú.	 Quindi…	 Annette

Wetre…	è	morta?
–	Scomparsa.
L’uomo	si	diresse	verso	la	strada	che	si

inoltrava	nel	bosco.
–	 Facciamo	 in	 tempo	 per	 il	 notiziario

delle	ventuno?



13.
Vienna,	aprile	1937.

Lui	 non	 alzava	 mai	 le	 mani.	 Adesso,
invece,	picchiò	la	donna	che	aveva	amato
per	 nove	 anni.	 La	 picchiò	 con	 il	 palmo
aperto	e	tutte	le	sue	forze.
Lo	schiocco	fu	coperto	dal	rumore	dei

carretti	 degli	 ambulanti.	 Dai	 ferri	 dei
cavalli	 sul	 pavé	 di	 Mahlerstraße.	 Poi	 le
campane	 della	 chiesa	 di	 Sant’Anna
tacquero.	 Il	 piccolo	 appartamento
profumava	di	sapone.
–	Che	cosa	hai	fatto,	Elsa?
La	 sua	 pronuncia	 si	 distingueva	 a

malapena	 da	 quella	 della	 popolazione
locale.	 Il	 giovane	 norvegese	 ascoltò	 il
proprio	 timbro	 mentre	 la	 donna	 –	 era



snella,	 ma	 con	 la	 pancia	 vizza	 –	 si
raddrizzava.	La	guancia	di	Elsa	Schrader
era	in	fiamme.	La	voce	sembrava	assente.
Come	se	tra	i	due	ci	fosse	un	muro.
–	 Il	 professore	 mi	 aveva	 detto	 che

avresti	 reagito	 cosí.	Ma	 io	 ho	 preso	 una
decisione.	Era	la	mia	bambina.
–	Era	la	nostra	bambina.
–	Non	era	una	bambina.
Lei	 buttò	 la	 valigia	 giú	 dal	 letto.	 Gli

effetti	personali	dell’uomo	si	sparsero	sul
pavimento.	 I	 vestiti.	 I	 libri	 che	 era
riuscito	a	infilarci.	Le	scarpe,	l’occorrente
per	 radersi	 e	 il	 pettine.	 Lui	 si	 mise	 in
ginocchio.	 Rificcò	 le	 cose	 nella	 valigia.
Guardò	 la	 donna	 con	 odio.	 Con	 l’odio
che	 il	 tradito	 nutre	 sempre	 per	 chi
tradisce.	 La	 donna	 che	 aveva	 giurato	 di



esserci	sempre	non	c’era	piú.
–	Ho	partorito	un	mostro,	Kolbein.	Ora

starà	meglio.
Elsa	 continuò	 a	 fissare	 distaccata	 il

pavimento	 finché	 lui	 afferrò	 la	 valigia	 e
se	ne	andò.
Non	 era	 stato	 un	 parto	 facile.

L’ostetrica	e	il	medico	avevano	detto	che
non	 capivano	 perché	 il	 bambino	 si
facesse	 aspettare.	Lui	 era	 rimasto	 seduto
per	 ore	 nella	 piccola	 sala	 d’attesa	 che
puzzava	di	etere.	Le	infermiere	andavano
e	venivano.	Lo	tranquillizzavano.	Sempre
con	grande	 rispetto.	Perché	erano	 illustri
accademici,	 tutti	 e	 due.	 E	 poi	 quelle
infermiere	 lavoravano	 per	 lui.	 Il	 famoso
professor	Elias	Brinch.
Il	 morbido	 calore	 della	 pelle	 della



bambina	 gli	 bruciava	 ancora	 sui
polpastrelli.	Percepiva	il	profumo	di	quel
corpo	 appena	 nato,	 e	 nelle	 sue	 orecchie
risuonava	 l’eco	 dei	 vagiti	 frenetici	 che
invocavano	il	seno	della	madre.	Ma	Elsa
era	 stata	 irremovibile.	 Fin	 dalla	 prima
volta	che	aveva	guardato	dentro	la	culla	e
aveva	 visto	 la	 testa	 troppo	 grande	 e	 gli
arti	esili.	I	genitali	sproporzionati.
«Ma	 non	 poteva	 morire	 e	 basta?

Perché	 è	 viva?»	 aveva	 detto	 fra	 le
lacrime.

I	 vagoni	 sferragliavano	 sulle	 rotaie.
L’aria	 di	 primavera	 che	 si	 riversava
dentro	 dalla	 fessura	 del	 finestrino
odorava	di	sterco	e	di	terra	appena	arata.
Scorse	 i	 tratti	 grossolani	 di	 alcuni



contadini	 tra	 i	 filari	 di	 viti,	 uomini
impolverati	sul	ciglio	della	strada	con	una
sigaretta	 penzolante	 dalle	 labbra.	 Nelle
stazioni	 le	 donne	 ridevano	 euforiche,
elettrizzate	 alla	 prospettiva	 del	 viaggio.
Come	se	il	mondo	fosse	solo	buono.
Una	 tempesta	 incombeva	 sull’Europa.

Nella	Norvegia	contadina	non	c’era	posto
per	 uno	 come	 lui.	 E	 allora	 aveva	 scelto
Londra.



14.
Londra,	febbraio	1943.

L’appiccicosa	 nebbia	 invernale
smussava	 i	 contorni	 di	 ogni	 cosa.	 Gli
restavano	da	percorrere	ancora	parecchie
strade	buie	per	arrivare	al	seminterrato	di
Ridgmount	 Gardens,	 e	 ormai	 non	 aveva
piú	dubbi.	Qualcuno	lo	seguiva.
Fu	colto	dalla	disperazione.	Perché	non

era	 la	prima	volta.	Quel	 terrore	 lo	aveva
già	 dilaniato	 in	 precedenza,	 e	 lasciava
squarci	 profondi.	 Una	 volta	 aveva	 corso
in	preda	al	panico	 fino	a	 rimanere	 senza
fiato.	 Un’altra	 si	 era	 nascosto	 nel	 buio
delle	 finestre	 oscurate	 della	 metropoli.
L’ultima,	 si	 era	 semplicemente	 fermato
nel	 bel	 mezzo	 della	 notte	 londinese.



Illudendosi	 che	 cosí	 sarebbe	 riuscito	 a
tener	 testa	 alla	 propria	 immaginazione.
Perché	non	c’era	nessun	 inseguitore.	Per
quale	 motivo	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto
seguirlo,	 visto	 che	 nessuno	 sapeva
niente?
Ma	 quella	 sera	 tremava	 di	 nuovo.

Perché	 la	 sensazione	 era	 diversa.	 Era
sicuro,	quasi	assolutamente	sicuro	di	non
sbagliarsi,	stavolta.	Qualcuno	lo	seguiva.
Affondò	 la	 mano	 nella	 tasca	 della

giacca	 scolorita	 e	 strinse	 il	 manico
d’osso.	 Strinse	 forte,	 al	 punto	 che
l’incisione	gli	 si	 impresse	nel	 palmo.	Le
sue	iniziali.	Se	solo	fosse	stato	un	coltello
e	 non	 quello	 stupido	 regalo	 per	 l’esame
che	 gli	 aveva	 fatto	 il	 padre.	 Affrettò	 il
passo.



La	lezione	serale	si	era	tenuta	nell’aula
Galápagos	 della	 facoltà	 di	 Scienze
naturali	 a	 Birkbeck.	 Anche	 se	 erano
colleghi,	Kolbein	 non	 aveva	mai	 parlato
con	 il	 vecchio	 professore	 che	 stava	 sul
podio.
Già,	 perché	 mai	 un	 biologo	 tra	 i	 piú

acclamati	 dell’università	 avrebbe	 dovuto
perdere	 tempo	 con	 uno	 come	 lui?	 Un
misero	 dottore	 in	 Scienze	 del	 soporifero
istituto	 dei	 rettili	 amnioti?	 Di	 tanto	 in
tanto	 si	 domandava	 che	 tipo	 di	 rettile
fosse	 lui	 stesso.	 Un	 lacertide,	 forse.	 A
Vienna,	 di	 solito	 si	 pavoneggiava	 come
un	 clamidosauro	 australiano.	 Spavaldo,
sgargiante	e	sicuro	di	sé.	Qui,	invece,	era
solo.	 Qui	 era	 costretto	 a	 mimetizzarsi
nell’ambiente	 circostante.	 Come	 i



camaleonti.	 Nessuno	 doveva	 venire	 a
conoscenza	 del	 suo	 passato.	 Nessuno
doveva	 sapere.	 Ne	 sarebbe	 uscito
distrutto.	Per	sempre,	questa	volta.
Se	avesse	saputo	chi	sedeva	nell’ultima

fila	 dell’aula	 Galápagos	 il	 professore	 si
sarebbe	 sentito	 onorato.	 Perché	 fino	 a
poco	 tempo	 prima	 l’anziano	 britannico
era	 stato	 anche	 lui	 un	 biologo	 razziale.
Ma	 ormai	 non	 ci	 si	 fregiava	 piú	 di	 quel
titolo.	 Il	profeta	era	Charles	Darwin,	e	 il
docente	 aveva	 predicato	 che	 il
darwinismo	 non	 valeva	 soltanto	 per	 gli
organismi	unicellulari,	per	le	piante	e	per
gli	animali,	ma	anche	per	l’uomo.	Perché
Darwin	 sapeva	 che	 le	 razze	 mutano.
Lottano.	 Sviluppano	 peculiarità.	 E,
ovviamente,	 questo	 valeva	 anche	 per



quelle	 umane.	 Perciò	 era	 assolutamente
in	 linea	 con	 la	 natura	 che	 una	 razza,	 la
piú	 adatta	 e	meglio	 sviluppata	 dal	 punto
di	 vista	 intellettuale	 e	 sociale,	 la	 razza
ariana,	 fosse	 destinata	 a	 prevalere	 sulle
altre.	 Qualsiasi	 alternativa	 sarebbe	 stata
addirittura	 uno	 spregio	 nei	 confronti
dell’evoluzione.
Kolbein	 era	 stato	 colto	 per	 la	 prima

volta	dalla	paura	durante	quella	lezione.	I
loro	 sguardi	 si	 erano	 incrociati	 e	 il
vecchio	 professore	 aveva	 esitato.	 Come
se	lo	avesse	riconosciuto,	da	una	foto,	da
un	 articolo,	 o	 forse	 da	 uno	 degli
innumerevoli	 simposi	 dove	 le	 persone
come	 loro	 si	 riunivano.	 Ma	 poi	 aveva
distolto	gli	occhi.	E	a	lui	era	rimasta	una
vaga	 sensazione	 di	 disagio.	 Di	 essere



stato	notato.

Corse	 giú	 per	 la	 scala	 di	 pietra	 che
portava	al	seminterrato.	Si	frugò	in	 tasca
alla	 ricerca	 della	 chiave.	 Proprio	mentre
la	 infilava	nella	 serratura	 si	 irrigidí.	Una
sagoma	 svettante	 gettò	 una	 lunga	 ombra
scura.



15.
Londra,	febbraio	1943.

–	 Dobbiamo	 parlare,	 –	 bisbigliò	 una
voce	profonda.
–	Tu!	–	esclamò	sottovoce	Kolbein.
–	Finalmente,	–	ribatté	l’altro.
La	passeggiata	da	Ridgmount	Gardens

attraverso	Hyde	Park	avvenne	in	silenzio.
Kolbein	dovette	sforzarsi	per	tener	dietro
a	quell’uomo	alto	quasi	due	metri.	Infine
si	 fermarono	 davanti	 a	 un	 palazzo
edoardiano	 in	 mattoni	 del	 benestante
Kensington.	 Il	 gigante	 aprí	 la	 porta
soltanto	 dopo	 aver	 verificato	 che	 erano
soli.
Il	 norvegese	 si	 sedette	 su	 una	 branda

nella	cucina	tinteggiata	di	bianco.



–	 Qua	 ci	 vuole	 un	 goccio,	 –	 disse
l’altro.	 Aveva	 accostato	 le	 tendine	 e	 si
allungò	 tirando	 il	 cotone	 liso	 dei
pantaloni	 fatti	 su	 misura.	 Un	 tintinnio.
Glenlivet.	Single	malt.
–	Ti	tengono	d’occhio,	Kolbein.
L’accento	 scozzese	 era	 spiccato

proprio	come	se	lo	ricordava.	Quindi	non
stava	impazzendo.	Era	stato	pedinato.
–	Loro	chi…?	Le	autorità?	E	tu?
John	 Monkland	 Acton	 lo	 guardò	 a

lungo	 da	 sopra	 la	 tovaglia	 a	 scacchi
bianchi	e	rossi.	Tirò	fuori	due	bicchieri	da
acqua,	 tolse	 il	 tappo	 di	 sughero	 e	 versò
due	 centimetri	 in	 ciascuno.	 Sogghignò.
Senza	dire	una	parola.	Sogghignò	e	basta.
Allora	 era	 vero.	 Kolbein	 aveva	 perso	 il
conto	delle	volte	 che	Elias	Brinch	aveva



accusato	 John	 di	 essere	 una	 spia	 dei
britannici,	ma	lui	aveva	negato.	«Io	sono
fedele	alla	 scienza.	A	 te,	e	alla	 scienza»,
era	stata	la	sua	rassicurazione.
–	 Gira	 voce	 che	 adesso	 ti	 fregi	 del

titolo	 di	 dottore.	 Dottore	 in	 cosa,	 se
permetti	la	domanda?	–	gli	chiese	John.
Kolbein	tirò	fuori	il	pettine,	lo	aprí	e	si

ravviò	i	capelli	biondo	scuro.	Poi	bevette
un	 sorso	 e	 si	 appoggiò	 allo	 schienale.
Lasciò	che	l’alcol	facesse	effetto.
–	In	rettili	amnioti,	–	rispose	sottovoce.

–	 Lucertole	 e	 compagnia	 bella,	 –
aggiunse,	 anche	 se	 naturalmente	 John
sapeva	di	cosa	parlava.
Ed	era	vero.	Aveva	una	vecchia	laurea.

La	prima.	Dai	tempi	degli	studi	al	museo
di	Bergen.



Il	gigante	lo	fissò	incredulo:	–	E	cosí…
hai	mollato	 tutto	su	due	piedi?	Un	uomo
con	il	tuo	talento,	la	tua	fama?
–	 Vienna	 è	 un	 capitolo	 chiuso,	 –

rispose	Kolbein	vuotando	il	bicchiere.
John	lo	riempí	di	nuovo.
–	 Era	 diventata	 troppo	 triste	 per	 me.

Avevo	 bisogno	 di	 cambiare	 Paese.	 Di
cambiare	 città.	 Senza	 fantasmi.	 Senza
passato.
Lo	 scozzese	 lo	 guardò:	 –	 E	 ci	 sei

riuscito?	A	ricominciare	daccapo?
Kolbein	sbuffò.

John	aveva	 lasciato	Vienna	poco	dopo
di	 lui.	 Allo	 scoppio	 della	 guerra	 era
diventato	 decodificatore	 per	 i	 servizi
segreti	dell’esercito	britannico.



–	Lavoro	 in	un	progetto	estremamente
riservato.	Non	ne	possiamo	parlare.	Non
possiamo	dire	cosa	 facciamo,	né	con	chi
lavoriamo.	 Viviamo	 in	 una	 struttura
militare	 e	 ci	 concedono	 di	 rado	 una
licenza.	 Adesso	 mi	 trovo	 qui	 perché
credono	 che	 sia	 andato	 a	 trovare	 mia
sorella	 incinta.	 Ma	 neanche	 i	 miei
familiari	sanno	di	cosa	mi	occupo.
John	lo	fissò	dritto	in	viso.
–	Ho	dovuto	accertarmi	che	nessuno	ti

seguisse.	 E	 che	 nessuno	 seguisse	me.	 E
solo	 dopo	 ho	 potuto	 chiamarti.	 Con	 il
lavoro	che	faccio	mi	basta	scambiare	uno
sguardo	 con	 uno	 come	 te	 e	 rischio	 di
finire	davanti	alla	corte	marziale.
Quelle	 parole	 bruciavano.	 «Uno	 come

te».	 Come	 se	 non	 odiasse	 Elias	 Brinch



piú	 profondamente	 e	 intensamente	 di
quanto	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 fare	 un
qualsiasi	 borioso	 cittadino	 britannico.
Forse	era	la	semplice	conferma	che	aveva
fatto	 bene	 a	 tenere	 nascosto	 il	 suo
passato.	 Perché	 non	 avrebbero	 capito.
Nessuno	avrebbe	capito.
Lo	 scozzese	 fece	 una	 lunga	 pausa

prima	 di	 continuare.	 –	 Il	 nostro	 compito
consiste	nel	decifrare	messaggi	 in	codice
tedeschi.	 Per	 motivi	 che	 non	 posso
rivelare	 siamo	 molto	 bravi	 in	 questa
attività.
Non	si	stava	vantando.	La	sua	voce	era

piuttosto	 triste.	 Faceva	 fatica	 a
pronunciare	quelle	parole	ad	alta	voce.	A
una	persona	esterna.	E	Kolbein	si	chiese
perché	si	stesse	confidando	con	lui.



Quasi	 gli	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,
John	levò	i	palmi:	–	Ora	ci	arrivo,	–	disse.
Si	 alzò	 e	 andò	 a	 prendere	 una

voluminosa	 busta	 da	 una	 sacca	 da	 barca
vicino	alla	porta.	–	Ti	ricordi?
La	 busta	 conteneva	 una	 cornice

d’ottone	 grande	 come	 un	 libro.	 Un	 velo
di	polvere	copriva	 il	vetro.	La	 fotografia
era	in	bianco	e	nero,	e	sullo	stretto	passe-
partout	 era	 scritto	 in	 un	 corsivo	 ornato
«Vienna,	1931».	Kolbein	fece	scorrere	un
dito	sui	visi	ritratti.	Non	aveva	bisogno	di
contarli,	 sapeva	 che	 erano	 otto.	 Sette
studenti	e	un	professore	in	posa	davanti	ai
finestroni	 ad	 arco	 accanto	 all’ingresso
principale	 dell’università	 costruita	 da
Heinrich	 Ferstel	 nel	 1884.	 Universität
Wien.



In	 seconda	 fila,	 all’estrema	 sinistra,
c’era	 lo	 svedese.	 Ulf	 Plantenstedt,	 i
capelli	 scuri	 lisciati	 all’indietro,	 in	 abito
nero	gessato	e	con	un	accenno	di	doppio
mento.	 Accanto	 a	 lui	 Thomas,	 il
matematico	austriaco	con	 il	 pizzetto	 e	 la
scriminatura	 centrale,	 la	 pipa	 che	 come
sempre	 pendeva	 con	 arroganza
dall’angolo	 della	 bocca.	 E	 poi	 Kolbein
stesso,	i	capelli	pettinati	meticolosamente
e	le	guance	rasate	di	fresco.	Aveva	l’aria
felice.	 E	 parecchio	 arrogante	 anche	 lui,
dovette	ammettere.
–	 Ne	 è	 passato	 di	 tempo,	 –	 disse

pensieroso.
–	Dodici	anni	ad	aprile,	–	precisò	John.
Al	suo	fianco	svettava	John,	piú	alto	di

una	testa	rispetto	agli	altri.	I	capelli	ricci



spuntavano	 da	 sotto	 un	 cappello	 fedora
scuro,	 di	 quelli	 indossati	 dai	 gangster	 di
Chicago.	 Il	 viso	 era	 spigoloso	 e
tranquillo.	 L’ultimo	 in	 seconda	 fila	 era
Sigmund.	 Il	 chimico	 con	 i	 bellissimi
riccioli	 scuri	 e	 gli	 occhiali	 rotondi.
L’unico	 a	 non	 essersi	 tolto	 il	 camice	 da
laboratorio.
–	 Notizie?	 –	 domandò	 Kolbein

puntando	il	dito	sul	petto	dell’ebreo.
John	 scosse	 la	 testa	 con	 aria	 tetra.	 –

Sono	 preoccupato	 anche	 per	 la	 sorte	 di
Lyobov.	 A	 quanto	 ho	 sentito,	 Kiev	 è
ridotta	una	rovina.
La	 robusta	 donna	 sovietica	 era	 seduta

davanti	 sulla	 destra.	 Aveva	 una	 faccia
equina,	 i	 capelli	 biondi	 tagliati	 alla
paggio	 e	 dal	 vestito	 informe	 spuntavano



due	 grosse	 caviglie.	 Al	 suo	 fianco	 era
seduto	lui.	Il	professore.	Elias	Brinch.
Kolbein	deglutí	con	difficoltà.
Brinch	era	il	centro	della	fotografia.	Si

sporgeva	 leggermente	 in	 avanti,	 con	 gli
occhi	 intensi	 che	 ardevano.	 Il	 mentore
indossava	un’impeccabile	giacca	di	lana	a
scacchi	 che	 sicuramente	 sapeva	 di
dopobarba	 Lenthéric,	 pensò	 Kolbein.
Sulle	 ginocchia	 teneva	 un	 diploma.
«Premio	 Rodolfo	 IV	 per	 l’eccellenza
nella	 ricerca.	 1931.	 Professor	 Elias
Brinch».	 Si	 avvicinava	 ai	 quaranta.	 Gli
altri	erano	piú	giovani.
Il	 professore	 teneva	 la	 mano	 sinistra

sull’esterno	 della	 coscia,	 vicino	 a	 quella
dell’altra	 donna	 seduta.	 Ma	 anche
controllando	 bene,	 come	 Kolbein	 aveva



fatto	tante	volte,	era	impossibile	stabilire
se	 si	 toccassero.	 La	 mano	 era	 di	 Elsa.
Con	la	schiena	dritta	e	le	ginocchia	unite,
posava	accanto	al	suo	maestro.	Aveva	 lo
sguardo	 disinvolto	 e	 civettuolo.	 Si	 era
raccolta	i	capelli	lunghi	sopra	l’esile	collo
profumato,	e	solo	una	ciocca	ricadeva	sul
vestito.	 Il	 viso	 era	 piccolo	 e	 chiaro,	 il
naso	 sottile,	mentre	gli	 occhi	 e	 le	 labbra
erano	 grandi	 e	 ardenti.	 Ardenti	 come
sempre.	 La	 luce	 laterale	 faceva	 sí	 che	 il
seno	 gettasse	 un’ombra	 delicata.	 Era
tanto	bella	quanto	Lyobov	era	brutta.
Sopra	le	teste	degli	uomini	in	piedi	era

scritto	 con	 inchiostro	 di	 china	 sbiadito:
«La	 Fratellanza	 viennese	 vive.	 Vita
eterna.	Onore	eterno.	Il	tuo	amico	Elias».
–	 La	 Fratellanza	 viennese,	 –	 bisbigliò



Kolbein.
Gli	sembrava	di	trovarsi	faccia	a	faccia

con	un	fantasma.



16.
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A	quanto	riusciva	a	giudicare	Kolbein,
John	Monkland	Acton	 era	 un	genio.	Era
stato	 incluso	 nella	 Fratellanza	 del
professor	 Brinch	 per	 dare	 una	 mano
all’avanzata	ricerca	sulle	razze	con	stime,
prognosi	 e	 calcoli.	 John	 non	 gli	 era	mai
stato	 molto	 simpatico.	 Quello	 scozzese
figlio	 di	 papà	 era	 troppo	 pieno	 di	 sé.
Pieno	 di	 sé	 e	 sicuro	 di	 sé.	 Lo	 aveva
temuto,	 ammise	 a	 quel	 punto	 Kolbein.
Aveva	 temuto	 che	 il	 matematico	 con	 le
spalle	 larghe	 e	 la	 lingua	 affilata	 le
sarebbe	 corso	 dietro.	 Che	 gli	 avrebbe
portato	 via	 Elsa.	 Ma	 la	 minaccia	 era
arrivata	da	un’altra	parte.



–	Nella	corrispondenza	che	decifriamo,
di	 tanto	 in	 tanto	 capitano	 messaggi
privati,	 –	 spiegò	 John	 fissandolo.	 –
«Gretel	 di	 nuovo	 malata.	 Le	 manca	 il
papà»,	 –	mimò	 con	 le	 labbra.	 –	A	 volte
sono	 comunicazioni	 militari	 camuffate,
nomi	 in	 codice	 di	 agenti	 e	 operazioni
varie.	 Ma	 spesso	 sono	 semplicemente
quello	 che	 sembrano.	 Notizie	 da	 casa.
Tempo	 fa	 mi	 è	 capitato	 di	 decifrare	 un
messaggio	del	genere.
John	 lo	 ripeté	 in	 un	 tedesco

impeccabile:	–	«Carissima	E.	Sono	 tanto
orgoglioso.	Lavoro	intensificato.	Risultati
vengono	 inviati	 in	 continuazione.	 La
Fratellanza	 vive.	 I	 miei	 pensieri	 piú
affettuosi	a	te	e	al	piccolo	EG.	E».
Kolbein	 intuí	che	 John	stava	cercando



di	capire	la	sua	reazione.
–	È	stato	spedito	il	12	ottobre	1942	dal

comando	 militare	 della	 Norvegia
meridionale	a	una	stazione	di	Heidelberg
–.	Senza	dire	una	parola	Kolbein	aspettò
il	 seguito.	 Giocherellò	 con	 il	 pettine
passando	le	dita	sui	sottili	denti	d’avorio.
Suonavano	come	un’arpa.
–	Dapprima	si	è	confuso	nel	mucchio.

Ma	poi,	una	volta	tornato	in	caserma,	mi
è	 balenata	 l’idea.	 La	 Fratellanza.	 Le
iniziali.	«E»	ed	«E».	E	poi	«EG».	Elias	e
Elsa.	E	il	piccolo	EG?
Lo	 sguardo	 di	 John	 si	 posò	 su	 di	 lui

come	un	macigno.	–	Elsa	rimase…
Si	 schiarí	 la	 voce.	 –	 Elsa	 rimase	 di

nuovo	 incinta.	 Poco	 dopo	 che	 tu	 avevi
lasciato	 Vienna.	 Elsa	 ebbe	 un	 figlio	 dal



professore.
Un	 figlio.	 Infine,	 le	 tenebre	 gli

affondarono	 i	denti	nella	carne.	 Il	morso
del	 varano	 di	 Komodo.	 Sentí	 tendersi	 i
muscoli	delle	spalle,	delle	braccia	e	delle
dita,	il	viso	storcersi	in	una	smorfia.
Diversi	denti	del	pettine	si	spezzarono

sotto	i	suoi	polpastrelli	e	schizzarono	sul
tavolo.
–	Sapevo	che	era	incinta,	–	rispose	con

voce	stanca.	–	Elsa	me	lo	scrisse.	Quindi
ebbe	un	maschio?	Benfatto?
John	 si	 schiarí	 la	 voce	 imbarazzato.	 –

Credo	 di	 sí.	 Nacque	 all’epoca	 in	 cui	 la
Fratellanza	si	sciolse.	L’ho	visto	una	sola
volta.
–	E…	lei	ha	mai	detto	niente	sulla	sua

prima	figlia,	nostra	figlia?



John	abbassò	gli	occhi	sulla	tovaglia.
–	 Dio,	 quanto	 odio	 quell’uomo,	 –

bisbigliò	Kolbein.
Si	 schiarí	 la	 voce.	 Alzò	 la	 testa.

Quindi,	questo	voleva	dire	che…
–	 Brinch	 e	 Elsa	 hanno	 riesumato	 il

lavoro	della	Fratellanza	viennese?
John	 confermò	 con	 un	 cenno	 della

testa.	–	Ho	trovato	altri	tre	messaggi	dello
stesso	tenore.
Indicò	la	busta	da	cui	aveva	tirato	fuori

la	fotografia.	I	fogli	sottilissimi	si	ruppero
quando	Kolbein	li	spiegò.	Erano	timbrati
TOP	SECRET.
–	 Questo	 è	 il	 primo.	 Spedito	 il	 2

giugno	1941.	Un	anno	e	mezzo	fa,	–	disse
John	 posando	 un	 dito	 su	 uno	 dei	 fogli
sottili.	«La	mia	gratitudine	è	grande.	Non



vedo	l’ora	di	incontrarti.	Ti	penso	molto	e
ho	tante	proposte.	E».
Lo	 stesso	 autunno,	 5	 settembre:

«Primo	trasporto	arrivato	con	il	treno.	La
Grecia	sembra	promettente.	I	risultati	dei
test	come	previsto.	E».
John	 spostò	 il	 dito	 sull’ultimo

foglietto.	–	Infine,	tra	Natale	e	capodanno
è	 arrivato	 questo:	 «Locusta.	 E24G554.
E».
–	Locusta,	–	ripeté	Kolbein	sottovoce.
–	 Locusta,	 –	 confermò	 John.	 –	 Ecco

perché	è	urgente.	Per	questo	ti	ho	cercato.



17.
–	Pakistani,	 somali,	 afghani,	 svedesi	e

polacchi.	 Cos’hanno	 in	 comune	 tutte	 le
culture?	 Vogliono	 vedere	 le	 proprie
cazzate	in	tv.
Una	 nuova	 antenna	 parabolica	 era

spuntata	 su	 una	 veranda	 del	 palazzo	 di
fronte	 alla	 centrale	 in	 Åkebergveien,	 a
Grønland.	 Adesso	 nove	 balconi	 su	 venti
sfoggiavano	 un’enorme	 padella	 rivolta	 a
sud.	 Si	 era	 saliti	 al	 quarantacinque	 per
cento.	 Il	 conto	 degli	 immigrati	 piú
preciso	della	città,	come	diceva	Andreas.
Fredrik	 era	 solo	 in	 una	 delle	 sale

riunioni	al	sesto	piano.	Arrabbiato	con	sé
stesso	 perché	 stava	 contando	 le	 antenne,
calcolando	 la	 percentuale	 e	 pensando	 a
Andreas.	 Neanche	 una	 lunga	 notte	 di



sonno	 era	 bastata	 a	 far	 passare	 i	 dolori
dopo	 tutte	 le	 ore	 trascorse	 a	 Solro.	 Si
stiracchiò,	 sollevò	 i	 pesanti	 occhiali	 dal
naso	 e	 inspirò	 il	 caldo	 vento	 teso	 che
riusciva	 a	 penetrare	 dallo	 spiraglio	 della
finestra	a	prova	di	suicidi.
Nel	 corso	 della	 notte	 il	 tempaccio	 era

cessato.	 Adesso	 bianche	 nuvole	 estive
solcavano	il	cielo.	A	quell’ora	di	solito	in
Grønlandsleiret	 c’era	 parecchio	 traffico,
che	 aspettava	 il	 verde.	 Ma	 non	 adesso.
L’ultima	 settimana	 prima	 delle	 ferie	 di
massa.	 Un	 paio	 di	 auto	 superarono
pigramente	 un	 ciclista	 in	 calzamaglia.
Due	 ragazzine	 con	 le	 cosce	 pallide
facevano	jogging	sul	marciapiede.
Fredrik	 riconobbe	 il	 baritono	 di

Sebastian	Koss	prima	ancora	che	la	porta



si	aprisse	alle	sue	spalle.
–	 …	 perciò,	 cosa	 ne	 ricaveranno	 i

media	 resta	 da	 vedere.	 Cinque	 morti.
Un’intera	 maledetta	 comunità	 religiosa
volatilizzata.	Certo	che	la	pista	islamica	è
incredibilmente	interessante.
Koss	pronunciò	«incredibilmente»	con

una	 tale	 enfasi	 sulla	 terza	 i	 che	 fu
costretto	ad	aggiungere	una	breve	e	dopo
la	 l	 per	 non	 mangiarsi	 il	 resto	 della
parola.	Incredibiiilemente.
Poi	tacque.
–	 Ah,	 ecco	 qui	 Beier,	 sí.	 Di	 cui	 ti

parlavo	 –.	 Koss	 si	 scostò,	 credendo	 di
ammiccare	 in	 modo	 impercettibile
all’uomo	che	 lo	 seguiva.	Un	 tizio	 basso,
riccio	 e	 con	 un	 paio	 di	 sopracciglia	 irte.
Attraversò	la	stanza	a	passo	deciso.



Fredrik	gli	tese	la	mano	e	ricevette	una
stretta	 energica	 e	 sudata.	 L’uomo	 aveva
un	 cartellino	 di	 plastica	 al	 collo	 con	 lo
stemma	norvegese	e	tre	lettere:	«Pst».
–	 Samir	 Bikfaya,	 dei	 servizi	 di

sicurezza	della	polizia.
Pronunciò	 quelle	 parole	 scandendole

rapidamente	 con	 un’inflessione	 da	 cui	 si
deduceva	che	il	norvegese	non	era	la	sua
madrelingua.	 A	 giudicare	 dall’aspetto
doveva	 essere	 originario	 del
Mediterraneo	orientale.
–	Piacere,	–	borbottò	Fredrik	con	poco

entusiasmo.	 Levò	 lo	 sguardo.	 Nella
stanza	 era	 entrata	 un’altra	 persona.	 Una
donna	 giovane	 e	 snella.	 Arrivava	 alla
spalla	 di	 Koss.	 Di	 carnagione	 piú	 beige
che	 bruna,	 aveva	 i	 capelli	 folti	 e	 neri



divisi	da	una	scriminatura	laterale.	La	sua
faccia	era	larga	e	gli	zigomi	arrotondati,	il
mento	sottile	e	marcato.	Aveva	gli	occhi
schietti	come	due	monete	da	una	corona.
Pakistan	o	India,	suppose	Fredrik.
–	 E	 lei	 è	 Iqbal	 Kafa,	 –	 disse	 Koss.	 –

Lavora	 nella	 sezione	 analitica	 del	 Pst,
agli	 ordini	 di	 Bikfaya.	 Kafa	 è
specializzata	 in	 fondamentalismo	 e
terrorismo	 islamico.	 L’ho	 inserita	 nella
tua	squadra.	Farà	da	tramite	fra	la	polizia
di	 Oslo	 e	 l’unità	 centrale	 in	 questa
indagine.
–	Okay…	–	disse	Fredrik	esitante.
Era	una	procedura	insolita.
Samir	 Bikfaya	 si	 schiarí	 la	 voce.	 –

Come	avrai	capito,	noi	del	Pst	prendiamo
molto	 sul	 serio	 questo	 caso.	 Insieme



potremo	 ottimizzare	 il	 flusso	 di
informazioni	 e	 la	 gestione	 dei	 rispettivi
know-how	e	delle	rispettive	esperienze.
Forse	 Samir	 non	 aveva	 imparato	 il

norvegese	 da	 piccolo,	 ma	 il	 burocratese
lo	padroneggiava	alla	perfezione.	Mentre
parlava	Bikfaya	posò	una	mano	sui	lombi
della	giovane	agente.	Nel	punto	esatto	in
cui	 la	 corta	giacca	 incontrava	una	gonna
stretta.	Lei	tese	una	piccola	mano	calda	e
afferrò	 con	 decisione	 quella	 di	 Fredrik,
scostandosi	 quasi	 impercettibilmente	 di
un	passo	dal	suo	superiore.
–	Kafa	Iqbal,	Pst,	–	disse.
Incrociò	 il	 suo	 sguardo.	 Poi	 guardò

Koss.	–	Iqbal	è	il	cognome.
–	Ah,	–	brontolò	il	commissario.
–	Lí	c’è	scritto	«Iqbal	Kafa»,	–	ribatté



indicando	il	suo	tesserino.
–	 E	 sulla	 porta	 del	 tuo	 ufficio	 c’è

scritto	«Koss	Sebastian»,	–	ribatté	lei.	La
sua	stretta	di	mano	era	piú	forte	di	quanto
Fredrik	si	fosse	aspettato.
–	 Lavoreremo	 insieme.	 Mi	 fa	 molto

piacere.
Fredrik	 lanciò	 un’occhiata	 torva	 a

Koss.



18.
Samir	 Bikfaya	 si	 mise	 in	 posizione

davanti	 ai	 poliziotti.	 Aveva
un’espressione	 grave.	 I	 ciuffi	 di	 lichene
sopra	 gli	 occhi	 oscillavano	 quando
sottolineava	le	sue	argomentazioni.
–	 La	 comunità	 di	 Solro	 è	 in	 conflitto

con	 uno	 degli	 ambienti	 religiosi	 piú
temibili	 della	Norvegia.	 Jamaat-e-Islami.
Teniamo	 d’occhio	 questa	 organizzazione
da	 parecchio	 tempo.	 Due	 settimane	 fa
uno	 dei	 capi	 del	 gruppo,	 Mohammed
Khaled	Omar,	è	entrato	in	clandestinità.	È
sparito.
I	 ciuffi	 vibrarono	 vigorosamente

quando	Bikfaya	 fece	 una	 lunga	 pausa.	 –
Ma	 cominciamo	 dalle	 vittime	 del
misfatto.	 La	 comunità	 religiosa	 della



Luce	di	Dio.
Fredrik	 e	 Andreas	 sedevano	 in	 fondo

alla	 scialba	 sala	 riunioni.	 Con	 le
veneziane	abbassate	soltanto	 le	strisce	di
sole	 sul	 davanzale	 testimoniavano	 che
fuori	 era	 estate.	 Il	 resto	del	 pubblico	 era
costituito	 da	 investigatori	 della	 Kripos,
del	 Pst	 e,	 ovviamente,	 da	 colleghi	 della
polizia	 di	 Oslo.	 C’erano	 come	 minimo
sessanta	 persone.	 Kafa	 Iqbal	 sedeva	 in
prima	 fila	 tra	 Sebastian	 Koss	 e	 Synne
Jørgensen.
Bikfaya	 premette	 un	 interruttore

accanto	allo	schermo	e	l’illuminazione	si
abbassò.
–	 La	 Luce	 di	 Dio	 è	 una	 comunità

religiosa	 che	 ha	 avuto	 quella	 che
chiamiamo	 una	 presenza	 digitale,	 cioè	 è



stata	attiva	su	Internet	sin	dalla	fine	degli
anni	Novanta.
Una	 homepage	 apparve	 ondeggiando

sullo	 schermo	 alle	 sue	 spalle.	 Fredrik
riconobbe	 il	 quadro	 sullo	 sfondo.	 Era
l’inquietante	ritratto	di	Gesú	appeso	sulle
scale	di	Solro.	Ma	sant’Iddio.	Questo	era
ancora	 peggio,	 perché	 l’immagine	 era
viva.	Uno	spirito	creativo	aveva	animato
il	 sangue,	 che	 colava	 sul	 volto	 del
Salvatore	e	trasformava	a	poco	a	poco	la
parte	 inferiore	 dello	 schermo	 in	 un	 lago
vermiglio.
Come	 Fredrik	 si	 aspettava,	 Andreas

non	 sembrava	 entusiasta	 all’idea	 di
includere	una	giovane	agente	del	Pst	nel
loro	 gruppetto.	 Aveva	 espresso
quell’opinione	 chiaramente.	 Prima



sbuffando	e	alzando	gli	occhi	al	cielo.	Poi
salutando	 la	 stretta	 di	mano	 della	 donna
con	un	sonoro	«Shalom».
–	Nell’arco	 di	 cinque	 anni	 la	 Luce	 di

Dio	 ha	 sfornato	 almeno	 quattromila
articoli	 di	 opinione.	 Sui	 giornali	 on-line,
sui	 siti	 religiosi	 e	 nei	 vari	 forum,	 –
continuò	 Bikfaya.	 –	 In	 tutti	 ci	 sono
accuse	pesanti,	offese	e	minacce	a	sfondo
religioso.
Con	 il	 telecomando	 nascosto	 nella

mano,	 segnalò	 l’arrivo	 di	 una	 nuova
immagine	 piegando	 appena	 le	 ginocchia
per	poi	 raddrizzarsi.	Una	 serie	di	 estratti
dai	giornali	attraversò	lo	schermo.
–	 Per	 di	 piú	 erano	 dei	 manifestanti

indefessi.	Guardate	qui.
I	 vari	 pezzi	 parlavano	 di



manifestazioni	a	cui	aveva	partecipato	 la
Luce	di	Dio.	–	E	qui	–.	Come	per	magia
tutti	 gli	 articoli	 si	 ridussero	 in	 polvere
digitale,	eccetto	uno.	«Fanatici	cristiani	si
scontrano	con	musulmani».
–	Questo	 è	 stato	 pubblicato	nove	 anni

fa	 on-line	 su	 «Nettavisen».	 Diversi
membri	 della	 comunità	 furono	 pestati
dopo	che	avevano	manifestato,	armati	tra
l’altro	 di	 secchi	 pieni	 di	 interiora	 di
maiale,	 davanti	 alla	 sede	 di	 Jamaat-e-
Islami.	 Avevano	 scandito	 slogan	 e
imbrattato	le	porte	di	sangue	di	maiale.
Evidentemente	l’episodio	fece	leva	sul

senso	dell’umorismo	di	Bikfaya,	perché	il
dirigente	 del	 Pst	 proruppe	 in	 una	 risata
stridula.	 –	 Alcuni	 giovani	 islamisti
persero	le	staffe	e	li	attaccarono	armati	di



mazze.	Diverse	persone	furono	picchiate,
comprese	 un	 paio	 di	 donne.	 Erano
presenti	 anche	 dei	 bambini.	 Tre	 uomini
finirono	 all’ospedale,	 e	 due	 islamisti
furono	condannati	per	violenza.
Bikfaya	si	piazzò	davanti	a	Kafa	Iqbal.

Cosí	vicino	che	anche	avendo	un	organo
sessuale	 di	 dimensioni	 normali	 avrebbe
potuto	 sfiorarla.	 Continuò	 con	 voce	 piú
profonda.
–	Meno	di	un	anno	dopo	lo	scontro	con

Jamaat-e-Islami,	 la	 Luce	 di	 Dio	 sparí
dalla	 scena	 pubblica.	 Neanche	 un
articolo.	Nessuna	manifestazione.	Niente
piú	 accuse.	 Abbiamo	 esaminato	 la
presenza	 in	 Internet	della	comunità	negli
ultimi	 anni.	 È	 stato	 un	 lavoro	 molto
semplice.



Si	 infilò	 le	 falde	 della	 camicia	 nei
pantaloni	senza	una	grinza	con	una	forza
tale	da	far	sporgere	le	tette	maschili.
–	E	sapete	perché?
Non	 aspettò	 la	 risposta.	 –	 Perché	 non

c’è	 nessuna	 occorrenza.	 Niente!	 Nessun
profilo	 Facebook.	 Nessun	 account
Twitter.	 Neanche	 un	 misero	 indirizzo	 di
posta	 elettronica.	 Dopo	 aver	 avuto	 una
grande	 visibilità,	 la	 comunità	 è
completamente	sparita.
Bikfaya	 tornò	 al	 centro	 del	 podio.	 –

Riteniamo	 che	 questo	 fatto	 sia	 una
conseguenza	 diretta	 dello	 scontro	 con
Jamaat-e-Islami.	 La	 rissa	 ebbe	 delle
ripercussioni.	 Minacce.	 Episodi	 di
violenza,	 che	 forse	 non	 furono	 mai
denunciati.	 Ne	 scaturí	 un’ostilità



permanente.
Bikfaya	 indicò	 la	 sua	 sottoposta.	–	La

signorina	Iqbal	vi	spiegherà	i	dettagli.
Kafa	 Iqbal	 si	 asciugò	 i	 palmi	 sulla

gonna	 e	 si	 alzò.	Appena	 si	 girò	 verso	 il
pubblico	Fredrik	cercò	di	decifrare	il	suo
sguardo.	 Giovane,	 donna,	 musulmana	 e
agente	 del	 Pst.	 Sicuramente	 i	 problemi
non	le	mancavano.	Aspettando	il	briefing
aveva	controllato	il	suo	fascicolo.	Fino	ad
appena	 tre	 anni	 e	 mezzo	 prima	 aveva
pattugliato	 le	 strade	 di	 Oslo.	 Poi	 aveva
chiesto	 il	 trasferimento	 da	 Grønland
ottenendo	 uno	 dei	 pochi,	 ambiti	 posti	 di
analista	presso	l’unità	centrale.
Fredrik	 sapeva	 che	 i	 poliziotti	 giovani

nutrivano,	 per	 usare	 un	 eufemismo,
sentimenti	 contrastanti	 verso	 gli



investigatori	 in	 borghese	 della	 sezione
Crimini.	 Alle	 spalle	 sue	 e	 dei	 colleghi
circolavano	parecchie	storie.	Attaccavano
bottone	scroccando	una	sigaretta	prima	di
pretendere	 che	 gli	 agenti	 in	 divisa
alzassero	 i	 nastri	 segnaletici	 per	 farli
passare.	 Non	 portavano	 quasi	 mai	 pesi,
ma	 si	 esprimevano	 sempre	 con	 parole
pesanti,	 correva	 voce.	 Lei	 li	 aveva
disprezzati	 con	 tutta	 sé	 stessa.	E	 adesso,
eccola	lí.
Fredrik	 la	 vide	 lanciare	 un’occhiata

penetrante	 a	 Bikfaya.	 Razza	 di	 stronzo.
Aveva	spiegato	che	era	stata	una	sua	idea
«lasciare	che	Kafa	si	mettesse	alla	prova»
mentre	 le	accarezzava	 la	 schiena.	Quella
donna	 sembrava	 una	 cavalla	 selvaggia
appena	 domata.	Ancora	 paralizzata	 dalle



scosse	elettriche.
–	 La	 Jamaat-e-Islami	 contro	 cui	 la

Luce	 di	 Dio	 manifestava	 una	 decina	 di
anni	 fa	 era	 un’organizzazione	 giovane	 e
immatura.	Mancava	di	leader	forti.	Oggi,
invece…
Fredrik	 aveva	 sentito	 parlare	 di

Jamaat-e-Islami.	 Come	 il	 resto	 della
Norvegia.	 Il	 piccolo	 gruppo	 di	 giovani
arrabbiati	 che	 disprezzava	 il	 Paese
miscredente	 in	 cui	 i	 genitori	 li	 avevano
fatti	 nascere.	 Disprezzavano	 tutti	 i
musulmani	 che	 non	 erano	 come	 loro	 e
che	 quindi	 irridevano	 Dio.	 E
disprezzavano	 un	 popolo	 che	 li	 voleva
trasformare	 in	 norvegesi,	 perché	 non	 lo
sarebbero	 mai	 diventati.	 Né	 ai	 propri
occhi,	 né	 a	 quelli	 dei	 norvegesi.	 Jamaat-



e-Islami	 voleva	 trasformare	 la	 Norvegia
in	un	califfato	islamico.
–	 Per	 diversi	 anni	 hanno	 agito	 nella

zona	 grigia.	 Violenza	 contro	 chi	 la
pensava	diversamente	e	contro	i	familiari.
Possesso	 illegale	 di	 armi.	 Dalle
informazioni	 che	 abbiamo	 si	 può	 anche
ipotizzare	l’associazione	terroristica…
Kafa	 fece	 una	 pausa	 e	 si	 strofinò	 di

nuovo	 i	 palmi	 sulla	 gonna.	 –	 Ma	 per
raccogliere	 prove	 decisive	 ci	 vuole
tempo.
Prese	 il	 telecomando	 e	 fece	 apparire

una	 fotografia	 del	 reverendo	 Alfsen
inginocchiato,	morto,	accanto	al	suo	letto.
La	sciarpa	di	seta	che	gli	avevano	legato
intorno	 ai	 polsi	 era	 spiegata
completamente.



–	Qualcuno	conosce	l’arabo?
Due	o	tre	mani	si	alzarono	titubanti.
–	La	traduzione	è	piú	o	meno	questa,	–

continuò	 Kafa	 muovendo	 la	 penna	 laser
da	destra	verso	sinistra.
–	«Combattano	dunque	sulla	via	di	Dio

coloro	 che	 volentieri	 cambiano	 la	 vita
terrena	 con	 l’Altra,	 ché	 a	 colui	 che
combatte	 sulla	 via	 di	 Dio,	 ucciso	 o
vincitore,	daremo	mercede	immensa»		1.
Spaziò	 con	 lo	 sguardo	 sul	 pubblico.	 –

Sono	 parole	 tratte	 dal	 Corano.	 Questa
citazione	 ricorre	 spesso	 in	 due	 contesti
differenti.	 I	 musulmani	 la	 usano	 per
giustificare	le	atrocità.	E	gli	antislamici	la
usano	 per	 dimostrare	 l’atrocità	 insita
nell’Islam.
Sebastian	 Koss	 la	 interruppe:	 –	 E	 in



questo	contesto?
Lei	lo	guardò	strizzando	gli	occhi.
–	Be’,	–	rispose	e	fece	un	respiro.	–	È

ovvio	che	dipende	dalle	intenzioni	di	chi
ha	ucciso	il	predicatore.
Koss	si	schiarí	brevemente	la	voce.
Per	 mezzo	 secondo	 Fredrik	 gongolò

per	 l’evidente	 disappunto	 del
commissario.	 Il	 tono	 sussiegoso	 di	 Kafa
era	 palese,	 e	 allo	 stesso	 tempo
inattaccabile.	Ma	poi,	ecco	che	se	ne	rese
conto:	 chi	 avrebbe	 dovuto	 sopportare
quella	 burocrate	 superba	 e	 poliglotta	 del
Pst	d’ora	in	avanti?	Mica	Koss,	cazzo.
Prima	 della	 riunione	 c’era	 stata	 una

discussione	animata.	Come	era	emerso,	a
tutte	 le	 squadre	 investigative	 che	 si
occupavano	 del	 caso	 era	 stato	 chiesto	 di



far	lavorare	«la	signora	dell’intelligence»
con	loro.	Si	erano	rifiutate	in	massa.	Non
avevano	 nessuna	 intenzione	 di	 fare	 da
posto	 di	 ascolto	 per	 il	 Pst.	 Sapevano
com’era	 quella	 gente.	 Gente	 sotto	 la
trentina	in	abiti	firmati	con	fogli	calcolo	e
attrezzatura	di	sorveglianza,	buona	solo	a
provocare	 avvocati	 strapagati.	 Senza
alcun	 rispetto	 per	 i	 bei	 vecchi	 metodi
della	polizia.
Fredrik	 non	 ricordava	 che	 il

commissario	glielo	avesse	chiesto.	Perciò
concluse	 che	 Kafa	 Iqbal	 fosse	 una
punizione	 per	 qualche	 crimine	 di	 cui	 si
era	macchiato	agli	occhi	del	capo.	Come
per	esempio	esistere,	nello	stesso	periodo
e	 nello	 stesso	 luogo	 dell’universo	 di
Koss.



Su	una	metà	dello	schermo	apparve	un
fermo	 immagine	 ricavato	 dal	 sistema	 di
videosorveglianza	 a	 Solro.	 Due	 occhi
fissi	 guardavano	 la	 telecamera.	 Il	 viso
coperto	 dal	 passamontagna	 sembrava
lungo	sopra	il	collo	sottile.	Kafa	pigiò	di
nuovo	 il	 pulsante.	 La	 fototessera	 di	 un
uomo	 scuro	 con	 due	 occhi	 intensi,	 la
barba	 lunga	 e	 i	 capelli	 neri	 lisci	 occupò
l’altra	 metà.	 Una	 cicatrice	 irregolare
correva	 dall’angolo	 destro	 della	 bocca
fino	al	pomo	di	Adamo.
–	Questo	è	Mohammed	Khaled	Omar.

Ovvero	 l’Emiro,	 come	 si	 fa	 chiamare.
Nome	di	battesimo	Rahim	Raza	Hussein,
trentaquattro	 anni,	 cittadino	 britannico,
vive	in	Norvegia	da	tre.	Undici	anni	fa,	in
Gran	 Bretagna,	 l’Emiro	 fu	 condannato



per	aver	preso	parte	a	un	attentato	fallito
con	un’autobomba.	Nell’esplosione	perse
quattro	dita	della	mano	sinistra,	 tranne	 il
pollice,	 e	 si	 procurò	 una	 cicatrice	 in
faccia.	 Ha	 scontato	 sette	 anni.	 A	 sentire
lui,	 in	 carcere	 ha	 studiato	 la	 dottrina
islamica	ed	è	diventato	ortodosso.
Kafa	 si	 sporse	 in	 avanti,	 con	 la	 punta

dei	 piedi	 oltre	 il	 bordo	 della	 pedana.	Di
colpo	 Fredrik	 si	 rese	 conto	 che	 la	 stava
scrutando.	Gli	esili	polpacci	fasciati	dalle
calze	 e	 le	 cosce	 ben	 tornite	 che	 si
intuivano	 oltre	 la	 gonna.	 Una	 rientranza
scura	 all’altezza	 dell’inguine,	 i	 fianchi
stretti	 e	 la	 pancia	 piatta	 coperta	 dalla
camicia.	La	delicata	ombra	sotto	i	seni.
Si	 morsicò	 l’interno	 delle	 guance	 e

deglutí.



–	Purtroppo	la	qualità	dei	filmati	della
scena	del	crimine	non	è	abbastanza	buona
da	permetterci	di	trarre	delle	conclusioni.
Ma,	 come	 tutti	 potete	 vedere:	 i	 grandi
occhi	fissi	e	una	testa	stretta	e	lunga	sono
due	caratteristiche	che	l’uomo	di	Solro	ha
in	 comune	 con	 l’Emiro.	 Alcuni	 nostri
operatori	 lo	 hanno	 pedinato,	 per	 un
periodo,	 e	 riferiscono	 che	 i	 due	 si
muovono	 nello	 stesso	 modo.	 Sono
convinti	all’ottanta	per	cento	che	si	 tratti
della	stessa	persona.
Fredrik	 aguzzò	 gli	 occhi	 per	 vedere

meglio	 le	 foto.	 Sí,	 forse	 era	 lo	 stesso
bastardo.	Ma	potevano	 anche	 essere	 due
persone	diverse.
Kafa	pigiò	di	nuovo.	Apparve	un’altra

immagine	 sfocata	di	Mohammed	Khaled



Omar.	 In	 piedi	 in	 una	 cucina,	 parlava	 al
telefono.	 La	 mano	 sinistra	 dell’Emiro,
con	 solo	 il	 pollice	 intatto,	 era	 posata	 sul
tavolo.	Sembrava	la	natatoia	di	una	foca.
–	La	 fotografia	 risale	 a	 diciotto	 giorni

fa,	 ed	 è	 l’ultimo	 avvistamento	 certo	 che
abbiamo.	 È	 stata	 scattata	 nella	 sua
abitazione.	L’Emiro	non	ci	mette	piede	da
settimane.	Non	frequenta	piú	la	moschea.
Questo	fatto	rafforza	i	nostri	sospetti	che
possa	 essere	 coinvolto	 nella	 strage	 di
Solro.
Alle	 spalle	 di	 Kafa	 apparve	 un

passaporto	 norvegese,	 aperto	 alla	 pagina
della	 foto.	 Era	 quello	 di	 Mohammed
Qambrani,	 trentasei	 anni	 secondo	 il
documento,	altezza	un	metro	e	ottantatre.
Aveva	il	mento	tondo	e	le	spalle	larghe.



–	 L’Emiro	 si	 sposta	 di	 rado	 senza
essere	 seguito	 come	 un’ombra	 da
Qambrani.	 Nato	 in	 Norvegia	 da	 genitori
pakistani.	L’ambiente	è	quello	delle	gang
di	 Oslo.	 Due	 condanne	 per	 violenza
aggravata	 e	 diverse	 per	 droga,	 furti	 e
ricettazione.	 Al	 momento	 fa	 da	 guardia
del	 corpo	 e	 accompagnatore	 dell’Emiro.
Sostiene,	 come	 il	 suo	 capo,	 di	 essere
tornato	 all’Islam	 –.	 Kafa	 soffiò	 quasi
impercettibilmente	col	naso.
–	Ora	sono	entrambi	ricercati.

		1	La	citazione	è	tratta	da	Il	Corano,	 introduzione,
traduzione	e	commento	di	A.	Bausani,	Rizzoli,	Milano
1988,	sura	IV	An-Nisâ’	(Le	donne),	versetto	74.



19.
Synne	Jørgensen	era	in	piedi	a	un	capo

del	 tavolo	 ovale.	 Mentre	 parlava	 faceva
scivolare	a	una	a	una	delle	fotografie	sul
piano	bianco.
Henrik	Grøvn.
–	 Venticinque	 anni.	 Assassinato.

Ucciso	 sul	 prato	 con	 due	 colpi	 di	 arma
automatica	al	petto.
Nils	Bernt.
–	 Trentaquattro	 anni.	 Assassinato.

Ucciso	 sul	 prato	 con	 tre	 colpi	 di	 arma
automatica	al	petto	e	al	viso.
L’alto	 tavolo	 delle	 riunioni	 era	 situato

al	 centro	dell’open	 space	dove	Fredrik	 e
Andreas	 avevano	 la	 loro	 postazione	 di
lavoro.	 Nell’ufficio	 regnava	 un	 caos
indicibile	 di	 scrivanie	 stracolme,	 cavi	 di



pc,	 fascicoli,	 mucchi	 di	 documenti	 e
divani	 rivestiti	 di	 stoffa	 rossa	 all’ultimo
grido.	Accanto	al	tavolo	c’era	una	grande
lavagna.	 Fredrik	 l’aveva	 liberata	 dalle
fotografie,	 dalle	 cartine	 e	 dagli	 schizzi.
Caso	nuovo.	Mente	aperta.	Tabula	rasa.
Viggo	Johan	Farulven.
–	Trentanove	anni.	Assassinato.	Ucciso

sulla	 scala	 del	 fienile	 con	 ventidue	 o
ventitre	colpi	di	arma	automatica	al	petto,
alle	gambe,	alle	braccia	e	al	viso.
Brynjar	Lissemoen.
–	 Trentasei	 anni.	 Assassinato.	 Ucciso

sulla	 scala	 del	 fienile	 con	 un	 colpo	 di
arma	automatica	al	petto.
Bjørn	Alfsen	junior.
–	 Sessantaquattro	 anni.	 Assassinato.

Ucciso	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 nella



villa	 con	 un	 colpo	 d’arma	 di	 piccolo
calibro	alla	testa.
Ivar	Tufte.
–	 Quarantadue	 anni.	 Ferito

gravemente.	 È	 ricoverato	 a	 Ullevål.
Lesioni	 da	 schiacciamento	 alla	 testa	 e	 al
busto,	 trovato	 nella	 cantina	 sotto	 il
fienile.
–	A	partire	da	oggi	questi	sono	i	nostri

datori	di	lavoro,	–	disse	Synne	posando	le
mani	mascoline	sopra	le	fotografie.
Vagò	 con	 lo	 sguardo	 da	 una	 faccia

all’altra.	 Gli	 agenti	 della	 Kripos	 erano
spariti.	 Gli	 altri	 investigatori	 erano
raccolti	in	cerchio	intorno	a	lei.
A	Fredrik	piacevano	i	metodi	di	Synne

Jørgensen.	 La	 descrizione	 fredda,	 senza
aggettivi,	 degli	 uomini	 che	 li	 fissavano



dal	tavolo:	luogo	di	nascita.	Occupazione.
Figli.	Famiglia	e	studi.	Erano	fototessere
in	 bianco	 e	 nero	 e	 ritratti	 di	 famiglia
staccati	dagli	album.	La	distanza	discreta
di	Synne	spingeva	gli	agenti	a	porsi	delle
domande.	 Chi	 era	 in	 realtà	 il	 giovane
insieme	 ai	 genitori	 sulla	 veranda	 in	 una
calda	 giornata	 estiva	 norvegese?	 E	 il
sorriso	 abbronzato	 dietro	 una	 Coca	 al
tavolo	 di	 un	 ristorante	 in	 qualche	 Paese
del	 Sud?	 E	 la	 testa	 che	 sporgeva	 dal
finestrino	di	una	vecchia	Volkswagen?	Il
ramo	 dell’albero	 genealogico	 che	 si	 era
spezzato	di	colpo.	Per	i	poliziotti	giovani
era	 uno	 stimolo.	 Per	 i	 piú	 anziani
diventava	 un	 appiglio.	Un	monito	 a	 non
dimenticare	 che	 spesso	 la	 vita	 finisce
quando	meno	te	lo	aspetti.	Questo	era,	in



pratica,	 il	 massimo	 del	 ragionamento
filosofico	 raggiungibile	 per	 la	 sezione
Crimini	violenti	della	polizia	del	distretto
di	Oslo.
–	 Tunfete?	 Si	 chiama	 veramente

Tunfete?	–	bisbigliò	Andreas,	il	mento	in
fuori,	alla	poliziotta	con	le	lentiggini	che
aveva	 parlato	 con	 gli	 abitanti	 delle	 case
vicine	 alla	 scena	 del	 crimine.	 Lei	 lo
guardò	irritata,	ma	la	lingua	che	spuntava
dall’angolo	 della	 bocca	 rivelava	 che
quell’attenzione	era	gradita.
–	Ho	detto	Tufte.
Andreas	sogghignò	e	batté	le	palpebre.

Synne	 li	 ignorò	 e	 sparse	 sul	 tavolo	 un
altro	mucchio	di	foto.
–	Non	lo	sappiamo	con	precisione,	ma

stimiamo	che	 la	 comunità	 religiosa	della



Luce	 di	Dio	 contasse	 venticinque,	 trenta
persone.	 Tra	 bambini,	 donne	 e	 uomini.
Discepoli	i	cui	genitori	e	fratelli	ora	sono
disperati,	e	non	sanno	cosa	pensare.	Sono
stati	 rapiti?	 Sono	 scappati?	 Sono	 stati
uccisi	e	nascosti	da	qualche	parte?
Synne	 frugò	 nel	 taschino	 dell’ampia

giacca	 da	 ufficio	 e	 ne	 tirò	 fuori	 il
pacchetto	 di	 sigarette.	 Segno	 che	 aveva
quasi	finito.
–	 Ci	 troviamo	 di	 fronte	 a	 un	 caso

criminale	 di	 portata	 gigantesca.	 La
stampa	ci	darà	 l’assillo	giorno	e	notte.	 Il
ministero,	 la	 direzione	 nazionale	 della
polizia	e	qualsiasi	politico	con	una	goccia
di	 populismo	 nelle	 vene	 vorrà	 mettere
bocca	 in	 ogni	 cosa	 che	 facciamo.	 Il
tempo	 stringe.	 Non	 ci	 possiamo



permettere	di	sbagliare.
Fino	 a	 quel	 momento	 gli	 omicidi	 di

Solro	erano	stati	una	questione	riservata	a
una	 cerchia	 ristretta.	 Le	 vittime,	 gli
assassini	 e	 la	 polizia.	 Ma	 ora	 i	 cani	 si
erano	scatenati.	La	sera	prima	Fredrik	era
rabbrividito	 vedendo	 il	 telegiornale	 di
Tv2.
Non	 solo	 sapevano	 che	 la	 figlia	 e	 il

nipotino	 di	 Kari	 Lise	 Wetre	 erano
scomparsi.	 Sapevano	 anche	 che	 erano
state	 impiegate	 armi	 automatiche.	 E
avevano	 concluso	 che	 la	 pista	 principale
della	 polizia	 era	 il	 conflitto	 con	 un
raggruppamento	 islamico.	 Le	 fughe	 di
notizie	non	erano	un	fatto	insolito.	Il	fatto
insolito	 era	 la	 dovizia	 di	 particolari.	 E
questo	 significava	 che	 Tv2	 aveva



un’ottima	fonte.
Ma	Fredrik	non	trovava	pace	anche	per

un	altro	motivo,	e	cioè:	chiunque	fosse	in
possesso	delle	 informazioni	 divulgate	 da
Tv2	 sapeva	 pure	 che	 la	 polizia	 aveva
scoperto	 un	 laboratorio	 sotterraneo	 nella
cantina	 segreta.	 E	 allora	 perché	 al
telegiornale	 non	 avevano	 menzionato	 la
cantina?	 Era	 possibile	 che	 Tv2	 fosse	 al
corrente	 della	 sua	 esistenza,	 ma	 per
qualche	 motivo	 avesse	 evitato	 di
parlarne.	 Ai	 giornalisti	 però	 non	 piace
lasciarsi	 sfuggire	 una	 notizia.	 Non
oserebbero	serbare	un	segreto	simile.	No,
non	 credeva	 a	 quella	 spiegazione.	 E
perciò	 riusciva	 a	 vedere	 soltanto	 una
ragione.	 Una	 ragione	 che	 gli	 faceva
paura:	la	fonte	sapeva	del	laboratorio.	Ma



non	ne	aveva	parlato	a	Tv2.	Quindi,	qual
era	 il	 punto?	 A	 meno	 che	 la	 fonte	 non
sapesse	 anche	 per	 cosa	 veniva	 utilizzato
il	laboratorio.	Avrebbe	voluto	dire	che	la
fonte	era	piú	informata	della	polizia.
E	 in	 questi	 casi	 ci	 sono	 solo	 due

categorie	 di	 persone	 piú	 informate	 della
polizia.	Le	vittime.	E	i	colpevoli.



20.
–	 «E	 tre	 soli	 ne	 restar.	 I	 tre	 poveri

negretti»		2.	O,	almeno…
Lo	sguardo	omicida	di	Synne	tappò	la

bocca	a	Andreas.Con	un	ghigno	lui	cercò
l’appoggio	di	Fredrik,	 che	però	 lo	 lasciò
cuocere	nel	suo	stupido	brodo.	D’accordo
che	erano	entrambi	scettici	perché	il	loro
tandem	ben	collaudato	era	stato	demolito
di	 colpo,	 ma	 una	 campagna	 di	 mobbing
era	assolutamente	fuori	questione.
Kafa	 era	 seduta	 in	 fondo	 al	 divano	 di

tessuto	 rosso	 con	 la	 testa	 pesantemente
abbandonata	tra	le	mani.
–	 Bene.	 Come	 sapete…	 –	 cominciò

Fredrik	 cercando	 il	 suo	 sguardo,	 –
abbiamo	 un	 ruolo	 centrale	 in	 questa
indagine	 perché	 è	 emerso	 che	 la



scomparsa	 Annette	 Wetre	 e	 suo	 figlio
sono	tra	i	membri	dispersi	della	comunità
religiosa.
Si	 girò	 a	 guardare	 con	 insistenza

Andreas.
–	 Per	 scoprire	 se	 quelle	 persone	 sono

scappate	 o	 sono	 state	 rapite,	 dobbiamo
sapere	che	genere	 di	vita	hanno	 lasciato.
E	in	questo	ci	aiuterà	Kafa.
Synne	 prese	 la	 parola.	 –	 Dobbiamo

indagare	 su	 tutti	 quanti.	 Condizione
economica.	 Telefonate.	 Passaggi	 ai
caselli.	 Elenco	 completo	 di	 amici	 e
conoscenti	 dei	 discepoli,	 di	 amici	 e
nemici	 della	 comunità.	 Le	 indagini
saranno	coordinate	dalla	polizia	di	Oslo.
Se	 necessario,	 ricorreremo	 al	 know-how
del	 Pst	 e	 della	 Kripos.	 Oltre	 cinquanta



investigatori	 lavorano	 al	 caso.	 Come	 ha
detto	Fredrik,	è	naturale	che	continuiate	a
concentrarvi	 su	 Annette	 Wetre.	 Se
troviamo	 lei,	 probabilmente	 troveremo
anche	il	resto	della	comunità.
Batté	 un’unghia	 rosicchiata	 su	 una

delle	 fotografie	 sopra	 il	 tavolo.	 Il
laboratorio	di	Solro.
–	Fredrik	è	convinto	che	 la	 risposta	al

perché	 siano	 stati	 attaccati	 si	 trovi	 qui.
Cosa	se	ne	facevano	di	un	laboratorio?
Andreas	 ebbe	 subito	 un’idea.	 –

Stupefacenti.	 Cristiani	 o	 non	 cristiani.
Scommetto	 su	 sostanze	 dopanti	 o
stupefacenti.
Andreas	 aveva	 costruito	 la	 sua	 teoria

con	 uno	 degli	 strumenti	 piú	 usati	 dalla
polizia.	 L’esperienza.	 Erano	 mai



incappati	 in	un	 laboratorio	casalingo	che
non	 venisse	 utilizzato	 per	 produrre
sostante	 illegali?	 No.	 Se	 quel
suggerimento	era	giusto	avrebbe	risposto
anche	a	un’altra	domanda.	Di	cosa	viveva
la	 comunità?	Trenta	persone,	 tra	 adulti	 e
bambini,	in	un	piccolo	podere	nel	bosco.
Nessuno	 lavorava.	 Nessuna	 entrata.
Cogliere	ribes	e	susine	non	bastava.	Con
quel	 laboratorio	 avrebbero	 potuto
rifornire	di	stupefacenti	mezza	città.
Fuori	 il	 sole	 fece	 capolino	 da	 dietro

una	 nuvola,	 e	 le	 veneziane
computerizzate	 della	 centrale	 si
abbassarono	 gettando	 ombre	 sul	 viso	 di
Andreas.
–	Quella	là,	la	politica…	–	esordí.
–	Kari	Lise	Wetre.



–	 Esatto.	 Wetre.	 Ha	 detto	 che	 Alfsen
comandava	 la	 comunità	 come	 se	 fosse
una	 setta.	 Adesso	 ho	 visto	 dove	 viveva.
Dove	 dormiva,	 e	 i	 quadri	 che	 aveva
messo	 in	 camera	 da	 letto.	 E	 sapete	 cosa
vedo?
Andreas	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 picchiò

un	indice	sul	tavolo.
–	 Vedo	 un	 vecchio	 porco.	 Circondato

da	 ragazzi	 e	 ragazze	 che	 lo	 veneravano.
Gay,	 forse?	 O	 magari	 gli	 piaceva
trombarsi	i	bambini?
Soffermò	lo	sguardo	su	Kafa,	come	se

volesse	 verificare	 se	 il	 suo	 linguaggio
l’aveva	 turbata.	 –	 Quindi	 hanno	 iniziato
in	 piccolo,	 fabbricando	 stupefacenti	 per
uso	personale	e	per	le	orge.	Dopo	di	che
la	 produzione	 è	 aumentata



vorticosamente.
–	Ma	allora…	–	lo	interruppe	Synne.	–

Perché	sono	stati	attaccati?
–	Erano	in	affari	con	la	gente	sbagliata.

Jamaat-e-Islami	 non	 sarebbe	 la	 prima
organizzazione	 terroristica	 islamica	 a
finanziarsi	con	lo	smercio	di	stupefacenti.
Il	 filo	 che	 legava	 il	 produttore	 al
distributore	 si	 è	 imbrogliato,	 sono
riaffiorate	 vecchie	 ostilità	 e	 qualcuno	 ha
dato	 di	 matto.	 Hanno	 vuotato	 l’intero
magazzino	 e	 massacrato	 tutti	 quelli	 che
cercavano	 di	 fermarli.	 Sbaglio,	 o	 hai
detto	che	Qambrani,	la	guardia	del	corpo,
aveva	delle	condanne	per	droga?
Andreas	agitò	un	dito	verso	Kafa.
Una	mosca	 era	 entrata	 per	 sbaglio	 fra

le	 tetre	mura	di	cemento	della	centrale	e



ronzava	 intorno	 a	 una	 macchia	 di	 caffè
sul	tavolo.	Kafa	la	acchiappò	con	la	mano
e	chiuse	il	pugno.
–	 Jamaat-e-Islami	 è	 guidata	 da	 gente

con	 la	 fedina	 penale	 sporca.	 Non	 mi
sorprenderei	se	fosse	anche	coinvolta	nel
traffico	di	droga,	–	disse	esitante.
Pareva	concentrata	a	capire	se	l’insetto

si	muovesse	ancora.
–	 D’altro	 canto.	 Una	 comunità

cristiana	 e	 una	 islamica,	 entrambe
fondamentaliste,	 che	 in	 segreto	 mettono
su	 un’attività	 di	 spaccio	 in	 nome	 di	 un
vecchio	conflitto?	Mi	sembra	un	po’…	–
tese	gli	angoli	della	bocca,	–	…	forzato.
Kafa	 aprí	 la	 mano.	 La	 mosca	 era

morta.	 La	 prese	 per	 un’ala,	 la	 lasciò
cadere	 a	 terra	 e	 la	 calpestò.	 A	 Fredrik



parve	 di	 sentirla	 scricchiolare,	 ma	 forse
era	 solo	 un’impressione.	 Andreas
tamburellava	silenziosamente	i	pollici	sul
tavolo.
–	E	poi	diverse	domande	restano	senza

risposta,	 –	 continuò	 lei.	 –	 Se	 dietro	 ci
sono	 dei	 semplici	 delinquenti,	 perché
qualcuno	 ha	 fatto	 una	 soffiata	 sugli
omicidi?	 Cosa	 significa	 la	 simbologia
islamica?	Dov’è	il	resto	della	comunità?
Kafa	scosse	adagio	la	testa,	poi	sollevò

il	piede	e	guardò	la	mosca.
–	La	brutalità	e	la	determinazione	sono

segni	 distintivi	 dell’Emiro.	 Ma…	 un
traffico	 di	 stupefacenti	 che	 prima
funziona	e	poi	va	a	monte?
Si	morsicò	 il	 labbro	 inferiore	 carnoso

fino	 a	 farlo	 sbiancare.	 –	 Se	 non	 altro,



sarebbe	una	novità.
La	 ragazzina	 aveva	 strappato	 le	 ali

all’ipotesi	di	Andreas.

	 	2	 I	due	versi	sono	 tratti	dalla	poesia	Dieci	poveri
negretti	 (traduzione	 di	 Augusto	 Raggio),	 contenuta	 in
A.	Christie,	Dieci	 piccoli	 indiani,	Mondadori,	Milano
1988.



21.
Una	fossa	era	stata	scavata	nel	punto	in

cui	 cadevano	 le	 ombre.	 I	 convenuti	 si
raccolsero	in	semicerchio	lungo	il	bordo.
Fredrik	 conosceva	 solo	 alcune	 di	 quelle
facce.	 Qualche	 amica	 che	 sua	 madre
aveva	 frequentato	 nella	 missione.	 Il
pastore	 con	 il	 viso	 lungo	 e	 la	 paletta
d’argento,	e	Bettina.
Quando,	venti	anni	prima,	era	morto	il

padre,	 Fredrik	 e	 la	 madre	 erano	 rimasti
soli.	 Nessun	 fratello,	 nessun	 parente
degno	 di	 menzione.	 Lei	 mostrava	 poco
interesse	 per	 Alice	 e	 i	 bambini,	 e	 lui	 la
andava	a	trovare	una	volta	alla	settimana.
Prima	 nell’appartamento	 di	 Frogner,	 poi
nella	 casa	 di	 cura.	 La	 conversazione
terminava	 ben	 prima	 che	 la	 tazzina	 di



caffè	 con	 il	 manico	 sottile	 fosse	 vuota.
Finché	era	vissuta,	Fredrik	non	aveva	mai
riflettuto	sul	fatto	che	non	avevano	molto
da	 dirsi.	 Cosí	 era	 la	 vita,	 punto.	 La
andava	 a	 trovare	 con	 lo	 stesso
atteggiamento	 con	 cui	 si	 lavava	 le	mani
dopo	 essere	 stato	 in	 bagno.	 Un	 gesto
necessario.	 Lo	 compiva	 senza	 gioia	 né
dolore,	 però	 non	 farlo	 gli	 sembrava
sbagliato.	 Adesso	 che	 era	 morta,
comprendeva	che	erano	sempre	vissuti	in
quel	 modo.	 Quando	 era	 piccolo	 lei	 era
stata	allo	stesso	tempo	la	sua	guardiana	e
la	sua	genitrice.	Giusta	e	benevola,	sotto
ogni	punto	di	vista,	ma	Fredrik	si	rendeva
conto	 di	 non	 aver	 mai	 conosciuto	 la
donna	 che	 era	 sua	 madre.	 Non	 sapeva
quale	fosse	il	suo	piatto	preferito,	con	chi



andasse	 in	 chiesa,	 o	 quali	 libri	 leggesse.
Se	 leggeva.	Quindi,	 non	 sapeva	 neanche
chi	 fossero	 le	 persone	 venute	 a	 porgerle
l’ultimo	 saluto,	 quali	 sua	 madre
considerasse	 piú	 vicine;	 né	 lei	 glielo
aveva	mai	detto.
Non	 avrebbe	 sentito	 la	 sua	mancanza.

Però	 avrebbe	 sentito	 la	 mancanza	 della
casa	 di	 cura	 a	 Steinerud.	 Le	 rapide
immagini	 delle	 stagioni	 nei	 giardini	 e
nelle	strade,	la	quercia	nell’aia	e	la	pazza
furiosa	della	stanza	di	fronte.	Quando,	in
un	momento	di	confidenza,	lo	aveva	detto
a	 Bettina,	 lei	 gli	 aveva	 stretto	 forte	 la
mano	 fissandolo	 confusa.	 Adesso,
accanto	 alla	 fossa,	 gliela	 strinse	 ancora
piú	 forte.	 Quasi	 volesse	 fargli	 uscire	 le
lacrime	a	forza.



La	 sala	 parrocchiale	 era	 accanto	 alla
cappella.	 Aveva	 il	 tetto	 piatto	 e	 mobili
che	odoravano	di	cannella	e	di	scorregge
femminili	dolciastre.
Fredrik	 puntò	 lo	 sguardo	 verso	 il

piccolo	 ritratto	 della	 madre	 sopra	 il
camino,	senza	vedere	le	facce	anziane.	La
foto	 era	 stata	 scattata	 sei	 anni	 prima.
L’estate	 in	 cui	 avevano	 capito	 che	 era
malata.
Aveva	 sbagliato	 a	 dire	 di	 sí	 quando

Bettina	 aveva	 proposto	 di	 tenere	 un
ricevimento	 dopo	 il	 funerale.	 Adesso	 la
guardava	 con	 espressione	 di	 rimprovero
oltre	 la	 soglia	 della	 cucina.	Non	 l’aveva
mai	vista	cosí.	I	capelli	scuri	che	portava
sempre	 sciolti	 e	 spettinati	 erano	 raccolti
da	un	fermaglio	d’argento.	Al	collo	aveva



una	 collana	 di	 perle.	 Il	 vestito,	 nero	 e
semplice,	 le	 arrivava	 alle	 caviglie.
Impercettibilmente	 avvitato	 in	 modo	 da
lasciar	 intravedere	 la	 curva	 dei	 glutei.
L’aquila	tatuata	sul	braccio	era	coperta	da
uno	 scialle	 di	 seta.	 Era	 china	 sopra	 le
caffettiere	 insieme	 a	 una	 donna	 anziana.
Fredrik	 ansimò.	 L’abito	 nuovo	 gli	 stava
stretto	 di	 spalle.	 Il	 colletto	 di	 cotone	 gli
segava	 la	 pelle,	 e	 la	 cravatta	 stringeva.
Secondo	Bettina	era	la	tenuta	giusta.	E	lui
se	 la	 doveva	 concedere.	 In	 fondo,	 si
trattava	di	sua	madre.
Non	 era	 piú	 giovane,	 Bettina.	 Ma

neanche	 vecchia.	 Come	 lui.	 L’ombra
sotto	le	palpebre	era	diventata	indelebile.
Il	 sottile	delta	all’angolo	dell’occhio	non
sarebbe	piú	andato	via.	Fredrik	 si	 chiese



se	 fosse	 possibile	 collegare	 il	 telefonino
al	 vecchio	 impianto	 stereo.	 Un	 po’	 di
musica	non	avrebbe	guastato.	Tom	Waits
era	adatto	ai	funerali.
–	Fredrik	Beier,	immagino.
Fredrik	 si	 meravigliò	 di	 non	 averlo

riconosciuto	 davanti	 alla	 fossa.	 Con	 un
abito	blu	aderente,	gli	occhiali	alla	moda
e	 i	 denti	 lucidi	 si	 distingueva	 dagli	 altri
anziani.	 Era	 Gerhard	 Monsen.	 L’ex
ministro,	 armatore	 e	 veterano	 della
destra.	Si	strinsero	la	mano.
–	Sí,	sono	io.	Conoscevi	mia	madre?
–	Be’,	direi	piuttosto	che	conoscevo	 il

signor	Beier.	Incontrai	i	tuoi	genitori	tanti
anni	 fa.	 Tu	 avevi	 sí	 e	 no	 imparato	 a
camminare.	Mi	colpirono.
Fredrik	 si	 stupí.	 Riservato	 e	 placido



erano	le	parole	con	cui	avrebbe	descritto
il	padre.	Non	un	uomo	che	faceva	colpo.
Forse	Monsen	si	 riferiva	alla	madre.	 Era
molto	bella.
–	Per	un	periodo	frequentai	 tuo	padre.

Sia	per	lavoro	che	in	privato.	Fu	cosí	che
le	 nostre	 mogli	 si	 conobbero.	 Elisabeth,
cioè	 mia	 moglie,	 era	 affezionatissima	 a
Gunhild.
Fredrik	 abbozzò	 un	 sorriso.	 –

Elisabeth…	c’è	anche	lei?
–	 Purtroppo	 è	 malata.	 Però	 ha	 voluto

che	almeno	io	fossi	presente.
Si	strinsero	di	nuovo	la	mano.
–	Grazie	per	essere	venuto.
Monsen	non	lasciò	la	stretta.	–	Se	non

ho	 capito	 male,	 lavori	 insieme	 a	 mio
figlio?



Fredrik	 gli	 lanciò	 un’occhiata
interrogativa.
–	 Sebastian.	 Sebastian	 Koss.

L’agghiacciante	strage	di	Maridalen.
Lui	 non	 cercò	 di	 dissimulare	 lo

stupore.
–	 Veramente?	 Sebastian	 Koss	 è	 tuo

figlio?	Non	lo	avrei	mai	pensato.
L’altro	gli	rivolse	un	sorriso	ostentato:

–	Viviamo	in	un	Paese	piccolo.
Il	 vecchio	 armatore	 fece	 un	 sospiro

sommesso.	D’un	 tratto	 il	 suo	 sguardo	 si
fece	 meno	 attento.	 Piú	 stanco.	 Infine
lasciò	la	mano	di	Fredrik.
–	Proprio	piccolo,	–	ripeté.

–	Ehi,	Fredrik.
Lui	aprí	gli	occhi.	Bettina	si	era	sfilata



il	suo	cazzo	dalla	bocca	e	aveva	levato	lo
sguardo	verso	di	lui.
–	Chi	era	quel	vecchietto?
–	Quale	vecchietto?
–	 Quello	 con	 cui	 ti	 sei	 fermato	 a

parlare.
–	Ah,	quello.	Solo	un	amico	dei	miei.

Il	padre	di	un	collega.	Di	Sebastian	Koss.
–	È	simpatico?
–	Chi,	Koss?
–	Il	vecchietto	era	simpatico.
–	Koss	è	uno	stronzo.
Fredrik	 abbandonò	 la	 nuca	 contro	 il

poggiatesta.	Era	 stanco.	Arrapato.	Triste.
Perché	 lei	 non	 si	 sbrigava	 e	 basta?
Guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 Il	 cane	 che
giocava	con	una	palla	sull’altro	lato	della
strada.



22.
La	 Ford	 Focus	 civetta	 sfrecciava	 a

velocità	 sostenuta	 fra	 i	 terreni	 coltivati.
Una	 coltre	 grigia	 copriva	 il
Maridalsvannet,	e	davanti	a	loro	ciuffi	di
nebbia	 sparsi	 volavano	 sopra	 i	 campi.
Con	la	coda	dell’occhio	Fredrik	notò	che
Kafa	 giocherellava	 con	 il	 tesserino
elettronico	 temporaneo	 della	 centrale.	 A
bordo	non	scambiarono	quasi	una	parola
finché	lui	non	ruppe	il	ghiaccio.
–	 «Koss	 Sebastian».	 C’è	 scritto	 sulla

porta	del	tuo	ufficio,	–	la	scimmiottò.
Lei	 fece	 un	 sorriso	 timido.	 –	 Si	 è

arrabbiato,	secondo	te?
–	 Oh	 sí,	 ci	 puoi	 scommettere.	 Essere

messo	a	posto	da	un	subordinato	scatena
fino	 all’ultima	 fibra	 di	 risentimento	 che



ha	in	corpo.	Ti	odia.
–	Ah.
Fredrik	agitò	affabilmente	la	mano,	poi

imitò	 uno	 dei	 gesti	 preferiti	 di	 Koss
passandosi	le	dita	tra	i	corti	capelli	sale	e
pepe.	 –	 Odia	 tutti.	 Sebastian	 Koss	 è	 un
pezzo	di	merda	totale.
Kafa	si	rimise	il	tesserino	elettronico	al

collo.
–	 Come	 il	 tuo	 partner.	 Figueras.	 Si

comporta	 come	 se	 gli	 avessi	 rovinato	 il
matrimonio,	–	commentò	con	freddezza.
Fredrik	sentí	una	stretta	al	petto.	E	dire

che	stava	 tentando	di	mettere	pace	fra	 le
truppe.	 Avrebbe	 potuto	 fare	 uno	 sforzo
anche	lei.
–	 Tu	 non	 c’entri,	 –	 disse	 brusco.	 –	 Il

fatto	è	che	ci	sarebbe	piaciuto	avere	voce



in	 capitolo.	 Visto	 che	 ci	 dovevano
assegnare	un	nuovo	collega.
–	 Per	 non	 farvi	 appioppare	 quella	 del

Pst?
Adesso	era	Kafa	che	scimmiottava	lui.

Evidentemente	aveva	ascoltato	 l’animata
discussione	degli	investigatori.
–	 Esatto.	 E	 per	 inciso	 Andreas	 è

bravissimo	 a	 rovinarsi	 il	 matrimonio	 da
solo.
–	Non	ho	difficoltà	a	crederci.
Circa	 cento	 metri	 dopo	 il	 passo

carrabile	 di	 Solro	 trovarono	 quello	 che
cercavano.	 Videro	 una	 cassetta	 delle
lettere	azzurra	attaccata	storta	a	un	palo	e
parcheggiarono.	 Tra	 gli	 alberi	 c’era	 un
greve	 odore	 di	 legno	 marcio	 e	 di
sottobosco.	 I	 tronchi	 si	 levavano	 spogli



dal	terreno,	ma	sopra	le	loro	teste	il	cielo
era	nascosto	dalle	chiome	verdi.	Il	bosco
era	 immerso	 nel	 silenzio.	 Dopo	 pochi
minuti	a	piedi	si	apriva	una	radura,	al	cui
centro	 sorgeva	una	casa	 rossa	di	 legno	a
due	piani.	Dietro	una	finestra	sporca	della
veranda	chiusa,	un	anziano	era	seduto	su
una	 carrozzella.	 Aprí	 gli	 occhi	 solo
quando	si	fermarono	davanti	a	lui.
–	 Ah,	 –	 disse	 con	 voce	 malferma.	 –

Siete	arrivati.
Aveva	 dita	 grosse	 come	 salsicce,	 e	 le

teneva	pacificamente	 intrecciate	 sopra	 la
coperta	 che	 gli	 avvolgeva	 le	 gambe.
Fredrik	non	fece	in	tempo	a	chiedergli	di
spiegarsi	 meglio	 che	 la	 porta	 della
veranda	fu	scostata	e	ne	sbucò	una	donna
magra.	 Aveva	 i	 capelli	 grigi	 legati	 cosí



stretti	sulla	nuca	che	Fredrik	non	riuscí	a
decifrare	la	sua	espressione.
–	Abbiamo	visite,	Brynjar?	–	chiese	lei

a	 voce	 alta,	mettendogli	 una	mano	 sulla
spalla.
Fredrik	 accennò	 un	 sorriso.	 –	 Siete

Brynjar	e	Signe	Kvarvingen,	giusto?
Il	vecchio	non	si	mosse	quando	lui	gli

tese	 la	mano.	La	 donna	 invece	 gli	 porse
una	 manina	 esile	 e	 ossuta.	 Era	 fredda	 e
liscia	come	carta	lucida.
–	 Mi	 chiamo	 Fredrik	 Beier.	 Sono	 un

poliziotto.	 Lei	 è	 la	 mia	 collega	 Kafa
Iqbal.
L’anziana	 spostò	 lo	 sguardo	 da	 uno

all’altra.
–	Abbiamo	 già	 parlato	 con	 la	 polizia.

Una	donna	giovane.	Hvit.	Abbiamo	detto



a	lei	quello	che	avevamo	da	dire.
Signe	 giunse	 le	 mani	 sulla	 pesante

gonna	di	lana.
–	 E	 lo	 apprezziamo	 molto.	 Ma

abbiamo	 qualche	 altra	 domanda.	 Su
Solro.	E	sulla	comunità	che	ci	viveva.
Lei	 scosse	 la	 testa	 e	 tirò	 un	 sospiro

pesante,	poi	aprí	la	porta	e	li	fece	entrare
in	 casa.	 Nel	 soggiorno	 c’era	 un	 vecchio
divano	di	pelle.	Alle	pareti	quadri	 a	olio
raffiguranti	 paesaggi	 boschivi	 in	 colori
tenui.	 Un	 lago	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.
Un	alpeggio	sotto	una	cengia.
–	 Mio	 marito	 dipingeva	 prima	 di

ammalarsi,	–	spiegò	la	donna	da	sopra	la
spalla.	Li	precedeva	a	passo	lento	ma	con
la	 schiena	 dritta.	 Nello	 stretto	 corridoio
che	 univa	 il	 soggiorno	 alla	 cucina	 era



appesa	 una	 striscia	 ornamentale.	 «Va’
dalla	 formica,	 o	 pigro,	 guarda	 le	 sue
abitudini	e	diventa	saggio».	Con	la	mano
Signe	indicò	le	sedie	 intorno	al	 tavolo,	e
fissò	 la	 caffettiera	 di	 vetro	 vuota
all’imbuto.	 Mentre	 la	 caffettiera	 si
riempiva,	Fredrik	notò	che	 le	 tremava	 la
mano.	Poi	la	vecchietta	si	scusò.
–	Brynjar,	–	mormorò	sottovoce.
Quattro	 vasetti	 da	marmellata	 pieni	 di

acetosella	erano	raggruppati	al	centro	del
tavolo	 di	 laminato.	 Le	 pareti	 erano
tappezzate	 di	 iuta	 bianca,	 e	 il	 calendario
di	un’associazione	umanitaria	con	foto	di
bambini	africani	era	appeso	sopra	il	piano
di	 lavoro.	 «Campo	 profughi	 in	 Zaire».
Piatti	 sporchi	 di	 diversi	 giorni
ingombravano	 il	 piano	 e	 si	 sentiva	 un



odore	 di	 cavolo	 lesso.	 Con	 lentezza
infinita	 la	 signora	 Kvarvingen	 spinse	 la
sedia	 a	 rotelle	 del	 marito	 verso	 di	 loro.
Un	 tappetino	 sul	 pavimento	 la	 rallentò
ancora	 di	 piú.	 Appena	 ebbe	 sistemato	 il
marito	 davanti	 al	 tavolo	 la	 caffettiera
gorgogliò.
–	 Brynjar	 è	 duro	 d’orecchi,	 –	 spiegò

sedendosi.
Fredrik	 alzò	 la	 voce.	 –	 Come	 dicevo,

stiamo	indagando	sulla	tragica	vicenda	di
Solro.	Posso	farvi	qualche	domanda	sulle
persone	che	abitavano	nella	villa?
Signe	riempí	la	tazze.	Con	espressione

interrogativa	 fissò	Kafa,	 la	 quale	 con	un
sorriso	 le	 confermò	 che	 né	 a	Allah	 né	 a
nessun	 altro	 importava	 se	 si	 concedeva
un	 goccio	 di	 caffè.	 La	 donna	 anziana



intinse	 una	 zolletta	 di	 zucchero	 nel
liquido	nero	come	la	pece	e	la	posò	su	un
piatto	 di	 porcellana	 che	 sistemò	 sulle
gambe	di	Brynjar.
–	Una	vera	tragedia.	E	poi	tutte	quelle

persone	 scomparse.	 I	 bambini…	 –	 disse
adagio.
–	È	gente	per	bene,	–	disse	Brynjar.	–

Se	ne	stanno	quasi	sempre	per	conto	loro.
Ma	ogni	tanto	passano	a	trovarci.	A	volte
portano	 anche	 un	 pezzetto	 di	 torta.	 O
panini	dolci.
La	 voce	 di	 Signe	 si	 fece	 piú	 acuta.	 –

Spero	 veramente	 che	 stiano	 bene.
L’assassino	è	ancora	a	piede	libero?
Fredrik	 confermò	 con	 un	 lieve	 cenno

della	testa.
–	 Sí,	 purtroppo.	 L’assassino	 o	 gli



assassini.	Non	 sappiamo	 chi	 sia	 stato	 ad
assalire	il	podere.	La	polizia	ha	messo	in
campo	un	vero	e	proprio	spiegamento	di
forze	 per	 risolvere	 il	 caso.	 Ma	 ci	 vorrà
tempo.
Signe	fece	un	respiro	profondo.
Fredrik	spostò	lo	sguardo	dalla	moglie

al	marito	e	viceversa.	Un	clic	della	stufa
elettrica	 sotto	 il	 tavolo	 annunciò	 che	 si
era	spenta.	O	si	era	accesa?	Come	in	casa
di	 altri	 anziani	 cui	 Fredrik	 aveva	 fatto
visita	nell’arco	degli	anni,	la	temperatura
ambientale	si	avvicinava	pericolosamente
a	 quella	 corporea.	 Per	 un	 attimo	 il	 fatto
che	la	signora	Kvarvingen	potesse	portare
una	 giacca	 di	 lana	 chiusa	 dal	 primo
all’ultimo	 bottone	 gli	 sembrò	 il	 piú
grande	mistero	che	avessero	davanti.	Ma



forse	quello	si	sarebbe	 lasciato	risolvere.
Quanto	 al	 suo,	 la	 ricerca	 della	 setta
sparita,	 la	 coppia	 sapeva	 ben	 poco.	Non
avevano	 la	 piú	 pallida	 idea	 di	 dove
potessero	essere	i	membri	della	comunità,
non	avevano	mai	reagito	alle	loro	idee	in
materia	di	religione,	e	da	quelle	parti	non
succedeva	quasi	mai	niente.
–	 Avete	 avuto	 l’impressione	 che

fossero	in	contrasto	con	qualcuno?
Signe	 li	 guardò	 con	 un	 sorriso	 mite

mentre	 intingeva	 un’altra	 zolletta	 nel
caffè.	–	Alla	radio	hanno	detto	che	è	una
comunità	di	estremisti,	–	disse	pensierosa
e	 sospirò.	 –	 Ma	 non	 è	 vero.	 Sono	 dei
giovani	 affettuosi	 e	 buoni.	 E	 poi	 i
bambini.	Mi	 piange	 il	 cuore	 al	 pensiero
dei	bambini.



–	Non	erano	estremisti?
Fredrik	si	sporse	in	avanti	sulla	sedia.
–	 Oh,	 no,	 –	 rispose	 Brynjar.	 –	 Sono

brave	persone.

Signe	 li	 accompagnò	 alla	 porta.	 Il
vecchio	 rimase	 da	 solo	 in	 cucina.	 Nel
corridoio	 Fredrik	 vide	 qualcosa	 che	 lo
indusse	a	fermarsi.	Sulla	parete	c’era	una
foto.	Una	 fotografia	 aerea	 della	 casa	 dei
Kvarvingen.
–	Sai,	–	disse	voltandosi	verso	Kafa,	–

gli	 occhi	 vedono	 unicamente	 ciò	 che
hanno	i	presupposti	per	vedere.
Lei	scosse	la	testa	perplessa.
Fredrik	 indicò	 la	 fotografia.	 Non	 la

casa	dei	Kvarvingen,	ma	il	podere	con	il
piccolo	 fienile	 e	 la	 villa	 che	 sorgeva	 in



linea	 diagonale	 sul	 fianco	 della	 valle.
Solro.	 Nel	 giardino	 svettava	 una	 gru.
Tutt’intorno	c’erano	degli	escavatori.
–	Questa	foto	ce	l’hanno	anche	a	Solro.

L’ho	 vista	 la	 prima	 notte.	 Però	 non	 ho
capito	 cosa	 significava	 –.	 Poi	 si	 girò
verso	Signe.
–	Quando	è	stata	scattata?
L’anziana	si	sporse	in	avanti	strizzando

gli	 occhi.	 –	 Mi	 pare…	 all’epoca	 della
ristrutturazione,	giusto?	Otto	o	dieci	anni
fa,	piú	o	meno.
Fredrik	ammiccò	a	Kafa.	Puntò	 il	dito

sul	vetro,	indicando	la	gru.	Sul	suo	fianco
si	 vedeva	 un	 lungo	 striscione.	 «Oslo
Montasjemiljø	AS».
–	La	ditta	che	ha	costruito	la	cantina,	–

concluse	soddisfatto.



23.
Ebbero	 le	 chiavi	 dai	 poliziotti	 che

piantonavano	 Solro.	 Fredrik	 si	 fece
accompagnare	 da	 Kafa	 nel	 fienile,	 nel
laboratorio	 e	 infine	 passarono	 da	 una
stanza	 all’altra	 della	 villa.	 Lei	 indugiò	 a
lungo	 davanti	 alla	 finestra	 della	 camera
da	 letto	 di	 Bjørn	 Alfsen.	 Immobile,
osservava	 la	 pioviggine	 grigia	 in
direzione	del	podere,	dalla	parte	opposta
della	 valle.	 La	 finestra	 era	 socchiusa,
l’aria	fredda	e	rigida.
–	 Apprezzo	 che	 tu	 ti	 dia	 tempo	 per

questo,	 –	 gli	 disse	 lei	 quando	 si
fermarono	sul	prato	e	Fredrik	le	descrisse
i	 cadaveri	 che	 avevano	 trovato	 riversi
nell’erba.	 La	 guardò:	 aveva	 saggiamente
sostituito	 il	 tailleur	 grigio	 con	 un



maglione	rosso	che	le	copriva	il	sedere	e
un	paio	di	jeans	blu	infilati	negli	stivaletti
neri.
–	Non	sono	venuto	qui	per	te,	–	ribatté

lui	 prima	 di	 rendersi	 conto	 della
bruschezza	 di	 quella	 risposta.	 –	 Volevo
dire…	È	utile	anche	a	me.
Abbozzò	un	sorriso.	–	Le	prime	ore	su

una	scena	del	crimine	sono	sempre	molto
intense.	Le	impressioni	fortissime.
Si	 accovacciò,	 poggiando	 le	 mani

sull’erba	 bagnata.	 Il	 ginocchio	 emise	 un
clic	 fastidioso.	 –	Mi	 piace	 la	 tranquillità
che	cala	una	volta	portati	via	i	corpi	e	le
tracce.	Sembra	di	camminare	 in	una	foto
ritoccata.	Tutto	ciò	che	è	vecchio	e	senza
importanza	 è	 stato	 lasciato	 al	 suo	 posto.
Ma	 ovviamente	 non	 ci	 sono	 piú	 le



persone.
Rialzandosi	 represse	 un	 gemito	 e	 si

pulí	le	mani.
–	Come	sei	poetico,	–	disse	Kafa.
Fredrik	 non	 capiva	 fino	 a	 che	 punto

stesse	facendo	dell’ironia.	–	Grazie	tante.
È	 cosí	 che	 lavora	 un	 poliziotto	 vecchio
stile.	 Non	 far	 sapere	 al	 tuo	 capo	 che	 te
l’ho	detto.
Kafa	sbuffò.	–	A	quel	porco	di	Samir?
Diede	 l’impressione	 di	 voler

continuare,	ma	 si	 limitò	 a	 rivolgergli	 un
sorriso	 enigmatico.	 Poi	 si	 morsicò	 il
labbro	inferiore	e	si	allontanò	di	qualche
passo.	 –	 Due	 degli	 scomparsi	 erano
fratelli,	 –	 disse	 pensierosa.	 –	 Fritjof	 e
Paul	 Espen	 Hennie.	 Ora	 i	 genitori	 sono
rimasti	 soli.	 Riesci	 a	 immaginarlo?	 Non



avere	 la	 piú	 pallida	 idea	 di	 che	 fine
abbiano	fatto?
Si	 schiarí	 la	 voce,	 che	 divenne	 piú

dura.	 –	 L’assalitore	 doveva	 avere	 un
punto	 di	 osservazione	 nei	 paraggi,	 –
concluse.	–	Sicuramente	qualcuno	spiava
la	 comunità.	 Prendeva	 nota	 di	 quando
andavano	 a	 dormire.	 Di	 quando	 si
alzavano.	 Di	 chi	 c’era.	 L’assalitore
doveva	avere	un	obiettivo,	e	sicuramente
teneva	quell’obiettivo	sotto	sorveglianza.
Kafa	 si	 grattò	 la	 testa.	 –	 E	 io…	 io

credo	 di	 sapere	 dov’era,	 il	 punto	 di
osservazione.
Senza	 aggiungere	 altro	 fece	 dietro

front	 e	 a	 passo	 veloce	 marciò	 verso	 la
villa.
Fredrik	 aveva	 il	 fiatone	 quando	 si



fermò	 dietro	 di	 lei	 nella	 camera	 da	 letto
del	 reverendo	 Alfsen.	 Seguí	 il	 suo
sguardo	sopra	la	valle.
–	Oh,	porca	miseria!	–	esclamò	Kafa.	–

Sta	andando	a	fuoco.
Un	 fumo	 denso	 e	 nero	 saliva	 da	 un

fienile	in	lontananza.



24.
A	suo	giudizio,	Ottar	Skaren	aveva	due

alternative.	Poteva	aspettare	una	giornata
umida	 e	 senza	 vento.	 Incendiare	 la
baracca,	 chiamare	 i	 vigili	 del	 fuoco	 e
mentire.	 Oppure	 poteva	 fare	 quello	 che
avrebbe	 dovuto	 fare	 suo	 padre.	 Quello
che	 adesso	 secondo	 suo	 padre	 avrebbe
dovuto	 fare	 lui.	 Demolire	 quel	 rudere
della	malora.	Asse	dopo	asse.	Riutilizzare
il	 riutilizzabile	 e	 buttare	 quanto	 andava
gettato	via.	Come	se	non	avesse	altro	da
fare	che	demolire	fienili	diroccati.	Aveva
pensato	 la	 stessa	 cosa	 l’anno	 prima.	 E
quello	prima	ancora.	La	scelta	facile	o	la
scelta	 giusta?	 Ma	 c’era	 anche	 una	 terza
soluzione.	 Poteva	 fare	 come	 suo	 padre.
Lasciare	 in	 piedi	 quel	 rudere	 della



malora.	 Lasciare	 il	 problema	 a	 qualcun
altro.	 A	 quel	 vecchio	 stronzo	 che	 si
credeva	meglio	degli	altri.
Quotidianamente	 i	 pensieri	 si

affollavano	nella	testa	del	contadino,	non
appena	 il	 fienile	 si	profilava	sul	margine
del	 bosco	 in	 cima	 alla	 salita.	 Stava
tornando	 dalla	 stalla,	 dopo	 aver
controllato	 che	 tutto	 andasse	 bene	 tra	 le
ragazzine	di	città	appassionate	di	cavalli.
Perché	 non	 rendere	 speciale	 la	 sua
giornata?
Ottar	 Skaren	 accostò	 sullo	 sterrato,	 si

sporse	sopra	 il	volante	e	aguzzò	la	vista.
Porca	 miseria.	 Fissò	 il	 guscio	 sbiadito
dell’edificio.	 A	 volte	 capitava	 che
qualcuno	 vi	 si	 introducesse.	 Una	 volta
aveva	addirittura	dovuto	 riaccompagnare



in	 città	due	adolescenti	 che	erano	partite
per	 campeggiare	 in	 gonna	 e	 giacca
piumino	in	aprile.	Dopo	essersi	ubriacate
fino	allo	stordimento	con	il	sidro	si	erano
perse	 e	 avevano	 cercato	 rifugio	 nel
fienile.	Ricordava	le	gambe	paonazze	per
il	freddo	e	le	mutandine	a	pois	rossi.
Ottar	 Skaren	 era	 alto	 due	 metri	 e	 tre

centimetri	 senza	 scarpe	 e	 pesava
centoquarantacinque	 chili.	 Avanzò	 a
grandi	 passi	 lungo	 il	 sentiero	 ricoperto
d’erbacce	 che	 dall’abitazione	 conduceva
al	 vecchio	 fienile.	 Sospirò	 e	 imprecò
quando	 dovette	 tirar	 su	 la	 fibbia	 della
cintura	per	tenere	a	posto	i	jeans	sformati
mentre	 percorreva	 il	 bosco	 di	 betulle.
Attraversando	 la	 radura	 davanti	 alla
costruzione	 si	 cavò	 di	 tasca	 il	 pesante



mazzo	 di	 chiavi.	 Ma	 non	 ce	 ne	 fu
bisogno.	Quando	 fece	 per	 appoggiarcisi,
la	porta	accanto	alla	scala	si	aprí	da	sola.
E	 appena	 se	 la	 richiuse	 alle	 spalle	 notò
che	 aveva	 ricominciato	 a	 scricchiolare.
Strane,	 quelle	 vecchie	 porte.
Nell’autunno	 dell’anno	 prima	 aveva
oliato	 i	 cardini	 e	 carteggiato	 il	 legno
gonfio	 di	 umidità	 per	 farlo	 entrare	 nello
stipite.	 Adesso	 era	 di	 nuovo	 storto.	 I
poliziotti	 erano	 venuti	 e	 non	 l’avevano
richiusa	lasciando	passare	la	pioggia?
C’era	stato	un	viavai	di	sbirri	dopo	che

quel	 terrorista	 islamico	 fuori	 di	 testa	 si
era	 messo	 a	 sparare	 all’impazzata	 con
un’arma	automatica	sul	versante	opposto
della	 valle.	 I	 poliziotti	 erano	 venuti	 a
bussare	 alla	 sua	 porta	 diverse	 volte.	Ma



lui	 non	 aveva	 né	 visto	 né	 sentito	 niente.
Ottar	Skaren	si	faceva	gli	affari	suoi.	Non
sapeva	 niente	 di	 una	 setta,	 e	 li	 aveva
mandati	a	quel	paese.
Gli	facevano	male	le	gambe,	a	salire	la

stretta	 scala	 che,	 attraverso	 un	 buco	 nel
soffitto	 di	 cemento,	 dal	 locale	 adibito	 a
officina	 immetteva	 nel	 fienile	 vero	 e
proprio.	Arrivato	di	sopra	si	allontanò	di
due	 passi	 dall’apertura.	 Il	 rumore	 fu
attutito	 dalla	 paglia	marcia.	 Il	 contadino
aspettò	 che	 la	 vista	 si	 abituasse	 al	 buio.
L’unica	 luce	era	quella	 che	 filtrava	dalle
crepe	del	tetto.
L’acqua	 piovana	 formava	 pozze

scintillanti	e	fetide	sul	pavimento	scabro.
E	 quando	 le	 gocce	 cadevano	 dall’alto	 le
auto	 dismesse,	 i	 banchi	 di	 lavoro	 e	 i



secchi	 di	 vernice	 suonavano.	 Una
cacofonia	di	spruzzi,	tintinnii,	tamburellii
e	gocciolii.	L’odore	di	sostanze	chimiche
e	 petrolio	 si	 mescolava	 a	 quello	 di
cantina.	Si	rese	conto	che	gli	serviva	piú
luce	e	si	diresse	verso	 il	quadro	elettrico
attaccato	al	muro	longitudinale.	Arrivato,
si	fermò.	Rabbrividí.	Che	strano.
La	chiave	era	 infilata	nella	 serratura	 e

vibrava.	 Infatti,	 all’interno	 il	 contatore
stava	 girando.	 Lo	 stesso	 contatore	 che
aveva	 chiuso	 con	 le	 sue	 mani.
Nell’autunno	 dell’anno	 prima,	 quando
aveva	 staccato	 tutte	 le	 valvole.	 Fu	 colto
da	 un	 senso	 di	 malessere.	 Doveva
assolutamente	 controllare	 il	 resto	 del
fienile.	 I	 rumori	 lo	 sommersero,
confondendolo.	 All’improvviso	 ebbe



l’impressione	di	non	essere	piú	solo.
Batté	 il	 pugno	 contro	 l’interruttore

accanto	 al	 quadro.	 La	 luce	 avrebbe
dovuto	 accendersi,	 visto	 che	 la	 corrente
era	inserita,	ma	non	lo	fece.	Udí	soltanto
un	fortissimo	crepitio	elettrico.	Il	gigante
girò	 la	 sua	 greve	 mole	 guardandosi
freneticamente	 intorno,	ma	 la	 pioggia	 di
scintille	 che	 scendeva	 dall’attacco	 della
lampadina	 nuda	 sopra	 la	 sua	 testa	 lo
abbagliò.	 Levò	 gli	 occhi.	 Il	 bulbo	 era
rotto,	 e	 un	 pezzo	 di	 fil	 di	 ferro	 si
attorcigliava	 intorno	 al	 vecchio
portalampada	di	 ceramica.	Cortocircuito.
Poi	 dalla	 scatola	 affissa	 al	muro	 risuonò
un	 forte	 schiocco.	Era	 saltata	 la	 valvola.
La	 pioggia	 di	 scintille	 cessò,	 e	 un	 odore
di	 elettricità	 in	 fermento	 e	 gomma



bruciata	scese	dal	filo	fumante.
Cazzo!	 A	 quel	 punto	 si	 avviò	 verso

l’uscita.	 Gli	 sarebbe	 bastato	 alzare	 la
spranga	che	bloccava	la	doppia	porta	per
ritrovarsi	 sulla	 rampa	 del	 fienile.	 Non
voleva	 rimanere	 là	 dentro	 per	 nessun
motivo.	Le	ombre	gli	scivolavano	intorno
mentre	 avanzava	 a	 passo	 pesante	 tra	 le
scocche,	 e	 gli	 sprazzi	 di	 luce	 si
riflettevano	sui	finestrini,	sulle	scatole	di
metallo,	 sullo	 specchio	 sopra	 l’acquaio.
Infine	 raggiunse	 la	 meta.	 Afferrò	 la
sbarra	 e	 tirò.	 Maledizione.	 Si	 sforzò,	 i
suoi	muscoli	si	gonfiarono,	ricorse	a	tutta
la	 forza	 che	 aveva	 nelle	 gambe	 per
sollevare	quella	maledetta…	spranga…
Ma	la	spranga	non	cedette.	Neanche	di

un	 millimetro.	 E	 quando	 Ottar	 Skaren



mollò	 la	 presa	 capí	 il	 perché.	 Uno
sferragliamento.	Le	catene	delle	ruote	del
trattore,	 che	 dovevano	 essere	 appese	 al
lato	 della	 doppia	 porta,	 erano	 invece
avvolte	intorno	alla	spranga	e	ai	fermi.	Si
ritrovò	chiuso	dentro.	C’era	una	sola	via
d’uscita.	 Quella	 da	 cui	 era	 entrato.
Attraverso	 il	 buco	 nel	 pavimento.	 La
sensazione	di	non	essere	solo	divenne	piú
forte.	Ovvio.	Perché	non	lo	era.
Nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 diede	 le

spalle	 alla	 porta	 del	 fienile,	 una	 sagoma
robusta	 gli	 fu	 addosso.	 Vestita	 di	 scuro.
Alta.	 Possente.	 Il	 cappuccio	 calato	 sulla
testa.	 Solo	 uno	 scorcio	 del	 viso.	 Un
ghigno	fisso.
Ottar	 Skaren	 non	 fece	 in	 tempo	 a

vedere	 il	 coltello.	 Però	 capí.	 Che	 stava



per	 morire.	 Il	 freddo	 acciaio	 temprato
affondò	nell’addome	sopra	l’osso	pubico,
e	con	un’unica,	violenta	mossa	la	lama	fu
spinta	 verso	 l’alto,	 squarciò	 l’intestino,
aprí	 lo	 stomaco	 e	 recise	 l’aorta	 salendo
verso	l’enorme	cuore	del	gigante.
Nessun	dolore.	Dapprima	 solo	 freddo.

Poi	caldo.	Bagnato.	Infine,	niente.



25.
Le	 fiamme	 erano	 già	 spente	 quando

Fredrik	e	Kafa	arrivarono	sul	posto.	Forse
grazie	alla	pioggia.	Probabilmente	i	muri
erano	 marci.	 A	 ogni	 modo,	 una	 buona
parte	 del	 fienile	 era	 scampata	 alla
devastazione	dell’incendio.
In	 due	 ore	 il	 tetto	 crollato	 fu	 rimosso

dalle	 carcasse	 di	 macchine	 arse.	 Fumi
acri	di	vernice	avvolsero	Fredrik	quando
si	 sporse	 sopra	 il	 cofano	 della	 vecchia
Passat.	Attraverso	 il	 parabrezza	 sfondato
esaminò	 il	 cadavere	 seduto	 al	 posto	 di
guida.	 L’enorme	 corpo	 carbonizzato
puzzava	come	un	maiale	 immerso	prima
nella	 benzina	 e	 poi	 dimenticato	 sulla
griglia.	 Uno	 squarcio	 si	 apriva
dall’addome	 fino	 al	 petto.	 L’intestino



sfrigolava	ancora.
–	 Escludo	 un	 incidente.	 E	 non	 mi

sembra	un	 suicidio,	–	dichiarò	 il	medico
legale	dal	lato	opposto	dell’auto.
Era	il	burlone	biancovestito	di	Solro.	–

Lui	 e	 il	 catorcio	 sono	 stati	 cosparsi	 di
benzina.	Sí,	certo,	dovremo	analizzare	ed
esaminare	 tutto	 quanto	 con	 una	 lente
d’ingrandimento	 infilata	 nel	 buco	 del
culo	 di	 un	 chihuahua	 per	 stabilire
qualcosa,	ma	sono	abbastanza	sicuro	che
qualcuno	 ha	 squartato	 il	 grassone,	 ha
versato	 del	 liquido	 infiammabile	 sulla
macchina,	 ha	 appiccato	 il	 fuoco	 e	 se	 l’è
svignata,	 –	 disse	 leccandosi	 gli	 angoli
della	 bocca.	 –	Dovremo	dargli	 una	 bella
scorticata	prima	di	poterlo	identificare.
Fredrik	si	guardò	sopra	la	spalla.	Sette,



otto	agenti	e	Kafa	stavano	perquisendo	la
parte	di	fienile	rimasta	in	piedi.	L’aria	era
ancora	 calda	dopo	 l’incendio	 e	 lei	 si	 era
tolta	 il	 maglione.	 Lavorava	 con	 indosso
una	 t-shirt	 aderente	macchiata	 di	 sudore
sotto	le	ascelle.
–	A	 detta	 dei	 vicini,	 in	 questo	 podere

vive	 un	 contadino	 senza	 famiglia.	 È
grande	come	un	orso.	Quindi	è	probabile
che	 si	 tratti	 di	 lui,	 –	 disse	 Fredrik.	 –
Skaren,	 –	 continuò,	 –	 si	 chiamava	Ottar
Skaren.
La	 vista	 e	 il	 fetore	 dell’uomo

sbudellato	 gli	 avevano	 fatto	 venire	 la
nausea.	Fredrik	si	allontanò.	Vicino	a	un
mucchio	 di	 scandole,	 Kafa	 guardava	 la
parte	superiore	del	muro.
–	Trovato	qualcosa?



Lei	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 –	Lassú	 c’è
un	 piccolo	 aggetto.	 Con	 un’apertura	 che
dà	su	Solro.	Secondo	me	potrebbe	essere
il	punto	d’osservazione.
A	 circa	 due	 metri	 e	 mezzo	 di	 altezza

c’era	un	buco	di	un	metro	per	un	metro.
Fuori	 si	 intravedevano	 le	 chiome	 degli
alberi	 lungo	 il	 pendio.	 Una	 scala	 ripida
portava	 all’aggetto.	 I	 gradini
scricchiolarono	sotto	il	peso	di	Fredrik.
Kafa	 aveva	 ragione.	 Quello	 era	 il

punto	di	osservazione.	Lo	capí	subito.	Un
vecchio	 filo	 elettrico	 che	 saliva	 verso	 il
soffitto	era	stato	scoperto	e	 il	 rame	nudo
collegato	 a	 un	 cavo	 bianco	 nuovo
fiammante	che	portava	a	una	grossa	presa
multipla	 sul	 davanzale.	 Nella	 polvere
accanto	 alla	 ciabatta	 c’erano	 dei	 segni



evidenti.	 Lasciati	 da	 un	 treppiede,	 di
quelli	 usati	 per	 i	 binocoli	 o	 le	macchine
fotografiche.
Dall’apertura	Fredrik	guardò	la	villa	di

legno,	 il	prato	e	 il	 fienile	che	formavano
il	podere	di	Solro	giú	in	basso.	Distavano
poco	piú	di	un	chilometro.	Da	quel	punto
un	osservatore	aveva	una	visuale	perfetta.
Fece	per	gridare,	ma	una	voce	 trionfante
lo	precedette.
–	Fredrik.	Fredrik!	Guarda	qui!
Proprio	 sotto	 di	 lui,	 Kafa	 era

inginocchiata	sul	mucchio	di	calcinacci	e
scandole.
–	 Ecco	 perché	 l’assassino	 è	 tornato.

Cercava	questa!
Nella	luce	fioca	Fredrik	non	riusciva	a

vedere	 che	 cosa	 teneva	Kafa	nella	mano



alzata.
–	 Era	 qui.	 Era	 qui	 tra	 i	 calcinacci,	 –

gridò	 lei.	 –	 È	 una	 borsa.	 Dentro	 c’è	 un
cellulare.	E	una	cartina!



26.
I	 pantaloni	 impermeabilizzati

stridevano	 come	 cavallette.	 La	 ghiaia
scricchiolava	 sotto	 gli	 anfibi.	 I	 poliziotti
corsero	 al	 riparo	 dietro	 il	 container	 che
stava	davanti	all’enorme	doppia	porta	del
deposito.
Fredrik	 seguiva	 l’azione	 dai	 finestrini

fumé	 del	 furgone	 bianco.	 Su	 una	 sedia
traballante	accanto	a	lui	sedeva	Sebastian
Koss.	 Il	 commissario	 bisbigliò	 nel
microfono.
–	Via!
Gli	 agenti	 alzarono	 le	 armi	 e	 si

mossero.	 Alla	 radio	 si	 udí	 un	 respiro
sommesso	 e	 intenso,	 interrotto	 solo	 da
rapidi	ordini	impartiti	sottovoce.
–	Libero.



–	Libero.
Fredrik	fissava	la	cartina	che	teneva	in

mano.	Il	sottile	cerchio	rosso	tra	Kampen
e	Valle	Hovin	nella	zona	est	della	capitale
si	vedeva	a	malapena.	Non	c’erano	dubbi
che	la	cartina	trovata	nel	fienile	indicasse
il	vecchio	capannone	industriale	di	Ensjø.
–	Libero!
All’interno	 del	 furgone	 si	 respirava

un’aria	 calda	 e	 povera	 d’ossigeno.	 Le
portiere	 e	 i	 finestrini	 erano	 chiusi.
Nessuno	doveva	 sapere	 che	 si	 trovavano
là	dentro.
–	Libero!
Fredrik	 aveva	 la	 fronte	 bagnata.	 Si

leccò	 il	 labbro	 e	 sentí	 il	 gusto	 delle
minuscole	gocce	di	 sudore	 tra	 i	 baffi.	Si
appoggiò	 allo	 schienale	 e	 incrociò	 lo



sguardo	 di	 Kafa,	 che	 scosse	 la	 testa
titubante.	Passarono	altri	trenta	secondi.
–	Libero!
Una	voce	sicura	di	sé	tuonò	alla	radio.

–	 Commissario.	 Abbiamo	 ispezionato	 il
capannone.	Non	c’è	niente.
Koss	 si	 alzò	 adagio	 dalla	 sedia.

Affondò	 le	 mani	 tra	 i	 capelli	 biondi
appiccicaticci,	poi	si	diresse	a	testa	china
verso	 il	 portellone.	 –	 Porca	 miseria!	 –
sbottò	e	lo	aprí.
Il	 veicolo	 si	 riempí	 di	 una	 brutta

atmosfera	e	di	aria	fresca.
A	piccoli	gruppi	gli	agenti	uscirono	dal

capannone.	 Era	 un	 edificio	 in	 muratura,
lungo	sessanta	metri;	sul	tetto,	a	ciascuna
estremità	 del	 colmo	 svettava	 un’esile
torre	 rotonda,	 e	 l’anno	 di	 costruzione,	 il



1923,	 era	 scritto	 a	 caratteri	 di	 cemento
sopra	 l’ingresso.	 La	 porta	 d’acciaio	 era
abbastanza	 grande	 da	 far	 passare	 un
treno.	 Una	 coppia	 di	 vecchie	 rotaie
spuntava	leggermente	dall’asfalto.
–	 Il	 capannone	 è	 dismesso	 da

parecchio	tempo.	Non	c’è	nessuno	qui,	–
disse	 un	 agente	 ben	 piantato	 a	 Koss.
Aveva	 alzato	 la	 visiera	 e	mentre	 parlava
si	asciugò	il	sudore.
Fredrik	 fece	 segno	a	Kafa	di	 seguirlo.

Nella	penombra	l’aria	era	umida	e	fredda,
e	 i	 rumori	 dell’esterno	 si	 smorzarono	 di
colpo.	 Le	 rotaie	 attraversavano	 il
capannone	e	 il	pavimento	era	coperto	da
un	sottile	strato	di	trucioli.	Catene	grosse
come	 caviglie	 pendevano	 immobili	 dal
soffitto	 e	 dall’alto	 delle	 travi	 d’acciaio



risuonavano	deboli	strida	di	uccelli.
Perlustrarono	 il	capannone	 in	silenzio.

Fecero	 scivolare	 lo	 sguardo	 lungo	 il
soffitto	 e	 le	 pareti.	Niente.	 In	 fondo,	 nel
muro	 di	 cemento	 si	 aprivano	 tre	 porte,
tutte	 e	 tre	 sfondate	 dall’ariete	 degli
uomini	dell’unità	speciale.	Le	due	stanze
laterali	 erano	 piccole.	 Le	 scrivanie	 e	 i
classificatori	 vuoti	 facevano	 pensare	 che
fungessero	 da	 uffici.	 La	 porta	 in	 mezzo
era	piú	 larga	 e	 l’acciaio	 cosí	 ammaccato
che	 evidentemente	 l’ariete	 aveva	 avuto
difficoltà	 ad	 abbatterla.	 La	 stanza
misurava	all’incirca	dieci	metri	per	dieci
e	 arrivava	 fino	 alla	 torre	 cava	 sul	 tetto.
Era	 piú	 buia	 del	 resto	 del	 capannone.
Tranne	una	piccola	su	nella	torre,	tutte	le
finestre	 erano	 oscurate,	 compresa	 quella



ovale	nel	muro	di	fondo.	Lungo	entrambe
le	 pareti	 laterali	 erano	 allineate	 delle
scaffalature	 in	 legno.	 Vuote,	 eccezion
fatta	per	alcune	pezze	di	 feltro	 ripiegate.
Si	fermarono	un	momento	a	guardare.	Poi
Fredrik	scosse	la	testa.
–	 Libero!	 –	 mimò	 con	 le	 labbra,	 poi

sospirò	 scoraggiato.	 –	 Dobbiamo	 dire	 ai
tecnici	di	dare	un’occhiata.	Però	qui	non
c’è	niente.
Kafa	 non	 rispose.	 Piegò	 la	 testa

all’indietro	e	fece	un	respiro	profondo.	–
Aspetta,	 –	 disse	 accovacciandosi	 per
infilare	 le	 mani	 nella	 segatura	 sul
pavimento.	–	Non	lo	senti?
Anche	 Fredrik	 fece	 un	 respiro

profondo.	Non	sentiva	niente.
–	 È	 piú	 umida	 che	 nel	 resto	 del



capannone.	 Tocca	 qui,	 –	 gli	 disse
tendendo	la	mano.
La	 segatura	 non	 era	 asciutta	 come

nell’altra	 parte	 del	 capannone,	 ma
appiccicosa	e	bagnata.	Anche	le	pezze	di
feltro	 sui	 ripiani	 erano	 umide.	 Fino	 a
poco	 tempo	prima	dovevano	essere	 state
stese	per	 terra,	 impedendo	all’umidità	di
evaporare.	Kafa	gli	volse	le	spalle	con	le
mani	sui	fianchi	e	levò	lo	sguardo.	Verso
la	torre,	su	in	alto.
–	Chiudi	la	porta,	–	disse.
Il	 battente	 d’acciaio	 ammaccato

gemette	quando	Fredrik	lo	spinse.	Calò	il
buio,	 solo	 un	 celestiale	 spiraglio	 di	 luce
entrava	dalla	piccola	finestra	della	torre,	e
i	granelli	di	polvere	che	scendevano	pigri
come	 neve	 sembravano	 fosforescenti.



Alla	 fine	 del	 raggio	 c’era	 Kafa.	 Il	 viso
illuminato	 come	 in	 un	 ritratto	 di
Rembrandt.	 Il	 suo	 profilo	 –	 i	 lombi,	 il
sedere	 e	 il	 seno	 –	 si	 stagliava	 come	una
linea	bianca	su	un	foglio	nero.
–	Qibla,	–	bisbigliò.
–	Come?
–	Secondo	me	è	la	qibla,	–	disse	lei	e	si

mise	ad	armeggiare	con	il	telefonino.
Fredrik	la	fissava	senza	capire.
–	La	cosa?
Kafa	parlò	mentre	digitava.	–	La	qibla

indica	 la	 direzione	 in	 cui	 si	 voltano	 i
musulmani	 quando	 pregano.	 Cioè,	 verso
La	Mecca.	Credo	che	l’unica	finestra	non
oscurata	punti	verso	La	Mecca.
Un	attimo	dopo	 lo	guardò	 e	 sorrise.	 –

Sí,	non	mi	sbagliavo.	È	la	qibla.



–	Come	fai	a	esserne	sicura?
–	 Perché	 questa	 app,	 –	 rispose

tendendo	 il	 cellulare,	 –	 mi	 dice	 in
qualsiasi	momento	da	quale	parte	si	trova
La	Mecca.
Lo	guardò	battendo	le	palpebre.	–	Fino

a	 poco	 tempo	 fa	 il	 feltro	 era	 steso	 per
terra.	Qualcuno	si	è	nascosto	qua	dentro.
E	 si	 è	 voltato	 verso	 La	 Mecca	 per
pregare.
–	 L’Emiro	 e	 Qambrani,	 –	 concluse

Fredrik.
Kafa	annuí	pensierosa.
–	 La	 domanda	 è	 se	 siano	 fuggiti	 al

nostro	 arrivo.	 Se	 non	 sanno	 che	 siamo
stati	 qui,	 potrebbero	 tornare,	 –	 aggiunse
lui	 abbottonandosi	 la	 giacca.	 L’aria	 era
umida	e	fredda.	Kafa	scosse	la	testa.



–	Eh,	no,	–	disse.	–	Lo	sanno	eccome
che	siamo	stati	qui.	Non	sono	sprovveduti
fino	 a	 questo	 punto.	 Comunque,
torneranno	per	forza.
–	Ah	sí?
–	 I	 tappeti	 saranno	 pieni	 di	 tracce.

Cute,	 capelli…	 Li	 hanno	 lasciati	 solo
perché	sono	fuggiti	in	fretta	e	furia.	Chi	si
nasconde	qui	spera	che	non	capiamo	che
la	 stanza	 viene	 usata.	 Torneranno	 per
disfarsene.
–	E	sai	anche	esattamente	a	che	ora?	–

domandò	Fredrik	laconico.
Lei	lo	guardò	annoiata.	–	Di	sicuro	col

buio.
Kafa	si	sedette	nell’angolo	accanto	alla

porta,	dove	era	quasi	invisibile.
–	Mi	sa	che	hai	ragione,	–	sospirò	lui.



–	 Chiedo	 a	 Koss	 di	 fare	 finta	 che
andiamo	via.



27.
Non	 ne	 era	 sicuro.	 Le	 gambe	 gli

dolevano,	 il	 ginocchio	 pulsava	 e	 aveva
l’impressione	 che	 il	 muro	 ruvido	 gli
penetrasse	 nella	 schiena.	 La	 luce	 della
finestra	 della	 torre	 si	 era	 ridotta	 a	 uno
scintillio:	 il	 sole	 stava	 tramontando.	 I
tentativi	 di	 leggere	 il	 libro	 che	 aveva
nella	 tasca	interna	del	giubbotto	di	pelle,
un’edizione	 economica	 di	 Charles
Willeford,	 avevano	 solo	 intensificato	 il
mal	 di	 testa	 incipiente.	 Gli	 scappava	 da
pisciare,	 tanto	 che	 stava	 seriamente
pensando	 di	 farsela	 addosso.	E	 lei?	Non
aveva	 nessuna	 necessità	 umana?	 Kafa
sedeva	 nella	 stessa	 posizione	 di	 quando,
quattro	 ore	 prima,	 si	 era	 appoggiata	 alla
parete	e	lasciata	scivolare	per	terra.



Ma	 aveva	 alzato	 la	 testa	 anche	 lei.
Rieccolo.	 Un	 raspio	 quasi	 impercettibile
sul	vetro	dietro	le	assi	che	oscuravano	la
finestra	in	fondo.	A	quel	punto	non	aveva
piú	 dubbi.	 Era	 come	 se	 qualcosa	 di
grande	 e	 pesante	 venisse	 staccato	 dal
telaio.	 Silenzio.	 Fredrik	 contò.	 Quindici
secondi.	Trenta.	Gli	parve	di	scorgere	un
movimento	 nelle	 fessure	 tra	 le	 tavole.
Della	polvere	di	calcinacci	cadde	lungo	il
muro.	Un	 forte	 tonfo.	L’asse	 inferiore	 si
mosse.	 Poi,	 con	 un	 movimento
improvviso,	fu	allentata	e	rimossa.	Subito
dopo,	 uno	 strappo	 vigoroso	 e	 toccò	 alle
due	 successive.	 L’apertura	 misurava
come	minimo	mezzo	metro.	E	lo	videro.
Nella	 luce	 della	 sera	 proveniente

dall’esterno	 Fredrik	 scorse	 una	 sagoma



con	 le	 spalle	 ampie	 e	 il	 collo	 grosso.
Aggrappandosi	 forte	al	 telaio	 l’intruso	si
tirò	su.	Prima	il	busto,	poi	le	gambe.	Per
un	 attimo	 rimase	 seduto	 sul	 davanzale,
quindi,	 con	 un	movimento	 agile,	 si	 calò
sulla	segatura.	Fredrik	era	teso	come	una
corda	 di	 violino.	 Purché	 restassero
immobili	 si	 sarebbero	 confusi	 con
l’ambiente	 circostante.	 Ma	 se	 l’intruso
avesse	 acceso	 una	 torcia	 elettrica,	 anzi,
gli	 sarebbe	 bastato	 un	 accendino,	 li
avrebbe	visti.
Niente	 luce.	 Invece,	 la	 sagoma

possente	 si	 avvicinò	 alla	 scaffalatura,	 a
circa	un	metro	e	mezzo	da	Fredrik.	Aveva
l’aria	 di	 conoscere	 bene	 la	 stanza.	 Il
poliziotto	 sentiva	 il	 suo	 odore.	 Sudore
maschile.	Carne	speziata.	Con	agilità	tirò



giú	il	grande	tappeto	di	feltro	dal	ripiano.
Fredrik	 prese	 una	 decisione.	 Avrebbe
agito	 nel	momento	 in	 cui	 l’uomo,	 girato
di	 spalle,	 alzava	 le	braccia	 sopra	 la	 testa
per	spingere	il	tappeto	fuori	dalla	finestra.
Lo	avrebbe	mandato	a	gambe	all’aria	con
un	 calcio	 per	 poi	 sfruttare	 il	 peso	 del
proprio	 corpo.	 Allora	 le	 dimensioni	 di
quel	 bastardo	 non	 avrebbero	 avuto
importanza.	Gli	 sarebbe	bastato	 torcergli
il	 braccio	 dietro	 la	 schiena,	 afferrare
saldamente	 due	 dita	 e	 poi	 tirare	 fino	 a
farlo	 urlare	 e	 a	 sentir	 scrocchiare	 la
spalla.
Ma	 la	 sagoma	 non	 si	 avvicinò	 alla

finestra.	Invece,	si	fermò,	posò	il	tappeto
e	 si	 accovacciò.	 Con	 gesti	 rapidi	 spiegò
gli	 angoli.	 A	 quanto	 sembrava,	 dentro	 il



tappeto	 di	 feltro	 ce	 n’era	 un	 altro	 piú
piccolo.	Lo	srotolò,	lo	scrollò,	scalciò	via
le	 scarpe	 e	 si	 inginocchiò.	 Dando	 le
spalle	 a	 Fredrik	 girò	 il	 viso	 verso	 la
finestra	della	torre.	Dopo	di	che	si	prostrò
mormorando.	 Toccò	 il	 pavimento	 con	 la
fronte.	 Rialzò	 il	 busto.	 Ripeté	 il
movimento.
Doveva	 aggredirlo	 mentre	 pregava?

Non	 gli	 sembrava	 corretto.	 Poi	 si	 rivide
davanti	 il	 reverendo	 Alfsen.	 Ucciso
mentre	 era	 inginocchiato	 a	 mani	 giunte.
Caso	 chiuso.	 Facendo	 leva	 con	 i	 pugni
contro	il	cemento	Fredrik	si	sollevò	il	piú
silenziosamente	 possibile.	 Puntò	 i	 piedi.
Modificava	 la	 presa	 a	 ogni	 minima
mossa.	 Era	 molto	 doloroso.	 Aveva	 un
forte	 formicolio	alle	gambe,	 il	ginocchio



gli	 faceva	 vedere	 lampi	 bianchi,	ma	 alla
fine	si	alzò.	Una	leggera	spinta	al	muro	e
si	 ritrovò	 in	 piedi.	 Non	 c’era	 tempo	 da
perdere.	 Doveva	 neutralizzare
quell’uomo.
La	 solitudine	 è	 una	 condizione.

L’occhio	 può	 dirti	 che	 sei	 solo.	 Ma	 sai
che	non	è	vero.	Specie	al	buio.
Fredrik	non	aveva	ancora	fatto	il	primo

passo	 che	 la	 sagoma	 si	 tuffò	 indietro	 di
scatto.	Lo	fissò	dritto	negli	occhi	e	rotolò
come	 un	 felino.	 Qualcosa	 scintillò	 nella
sua	 mano.	 Un	 pugnale	 con	 la	 lama
arcuata,	grosso	come	un	coltello	da	pane.
Sfrecciò	 verso	 di	 lui	 sibilando	 nell’aria.
Fredrik	 riuscí	 soltanto	 a	 spiccare	 un
breve,	 disperato	 balzo	 all’indietro.	 Non
fece	in	 tempo	a	ritrovare	l’equilibrio	che



l’uomo	si	raddrizzò,	mosse	la	bocca	come
per	 azzannarlo	 da	 sotto	 la	 folta	 barba
curata,	 scoprí	 i	 denti	 e	 gli	 rivolse	 uno
sguardo	carico	d’odio.
Il	coltello	sibilò	di	nuovo.	Fredrik	fece

un	altro	passo	 indietro.	Gli	 ampi	 calzoni
bianchi	 e	 la	 sorta	 di	 tunica	 aderente	 che
portava	 impacciavano	 i	 movimenti
dell’aggressore.	 Ma	 non	 aveva	 molta
importanza.	 Un	 terzo	 passo	 e	 Fredrik	 si
ritrovò	con	le	spalle	al	muro.	Non	aveva
piú	spazio	per	altre	mosse.
–	 Fermo!	 Siamo	 della	 polizia!

Arrenditi!
La	voce	di	Kafa	riecheggiò	 tra	 i	muri.

L’uomo	 girò	 la	 testa	 verso	 di	 lei.
Confuso.	Esitò	un	momento.	Poi	si	voltò
in	modo	da	vederli	entrambi.	Kafa	era	al



centro	della	stanza,	alle	sue	spalle.	Nella
lama	 di	 luce	 che	 entrava	 dalla	 finestra
della	torre.
–	 È	 il	 mio	 ultimo	 avvertimento.

Arrenditi.
Le	labbra	dell’intruso	furono	scosse	da

un	 tremito	 esitante.	 A	 un	 tratto	 parve
voler	 dire	 qualcosa,	 ma	 non	 fece	 in
tempo.	 Perché	 Fredrik	 non	 esitò.	 Sferrò
un	 calcio.	 Con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 dritto
all’inguine	 del	 bastardo.	 Udí	 lo	 strappo
dei	 calzoni	di	 tela	quando	 la	punta	della
sua	 scarpa	 centrò	 i	 testicoli.	 Intravide	 il
bianco	crema	degli	occhi	quando	l’uomo
si	 piegò	 in	 avanti	 d’istinto.	 Con	 i	 pugni
serrati	Fredrik	mirò	al	collo	taurino.
Mohammad	 Qambrani	 crollò	 sul

pavimento	con	un	tonfo	sordo	e	 lugubre.



Fredrik	si	pisciò	addosso.	Oh,	cazzo,	che
bello.



28.
Era	 mezzanotte	 quando	 Fredrik

parcheggiò	 accanto	 alla	 Mercedes	 Sls
Amg	 nera	 di	 Sebastian	 Koss	 nel	 garage
della	 polizia.	 Non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
ammirare	 la	 belva.	 Il	 cofano	 lungo.	 Gli
pneumatici	 larghi	 e	 profumati.	 Le
portiere	 ad	 ala	 di	 gabbiano.	 L’abitacolo
cosí	 vicino	 all’assale	 posteriore	 che	 la
creatura	 minacciava	 di	 impennarsi.	 Un
capolavoro	 di	 ingegneria.	 Pieno	 di
soddisfazione	 notò	 gli	 spruzzi	 di	 fango
sulla	carrozzeria	in	alluminio.
Fredrik	 riconsegnò	 le	 chiavi	 della

Ford,	 proprietà	 dello	 Stato,	 e	 si	 avviò
sotto	 la	 pioggerellina	 verso	 la	 fermata
della	 metro	 di	 Grønland.	 Controllò	 il
cellulare.	 Diverse	 telefonate	 senza



risposta.	 Dallo	 stesso	 numero.	 Lo
richiamò.
–	 Ciao,	 Fredrik,	 –	 lo	 salutò	 all’altro

capo	una	voce	maschile	acuta	e	affabile.
–	Mi	hai	cercato?
–	 Come	 no.	 E	 di	 sicuro	 sai	 perché.

Avresti	tempo	per	fare	due	chiacchiere?
–	Sí.	Certo.	Subito?	–	domandò	lui.
–	 Sí…	 Va	 bene.	 Stavo	 per	 andare	 a

letto,	 ma…	 Fra	 venti	 minuti?	 Al	 solito
posto?
–	A	tra	poco,	allora.	Salutami	Turid.
Il	 solito	 posto.	 La	 piú	 piccola,

squallida	bettola	a	ovest	di	Bogstadveien,
dove	 era	 ancora	 possibile	 farsi	 due	 birre
da	mezzo	litro	per	cento	corone.	L’ultima
volta	 che	 era	 stata	 tinteggiata	 risaliva	 a
parecchio	 tempo	 prima	 della	 legge	 sul



fumo,	e	le	pareti	rosso-viola	puzzolenti,	il
tizio	 accigliato	 dietro	 il	 banco	 e	 la
clientela	 provvedevano	 a	 tenere
mirabilmente	 basso	 il	 numero	 di
avventori	occasionali.
Il	pub	era	a	un	tiro	di	schioppo	da	casa

sua,	 e	 a	 un	 tiro	di	 schioppo	da	quella	 in
cui	 Jørgen	 Mostu	 viveva	 con	 la	 moglie
Turid.	 Cosí	 potevano	 vedersi	 a	 metà
strada.	 Una	 cosa	 che	 Fredrik	 trovava
spesso	 utile	 quando	 doveva	 incontrare	 i
giornalisti.
Non	si	vedevano	da	un	bel	po’.	Amici

fin	 dai	 tempi	 degli	 studi.	 Amici	 per	 la
pelle,	 amici	 e	 basta,	 conoscenti,	 poi	 di
nuovo	 amici.	 Fredrik	 ricordava	 com’era
Jørgen	 quando	 lo	 aveva	 conosciuto.	 Il
lavoro	 al	 podere	 paterno	 lo	 aveva	 reso



robusto	e	muscoloso.	Ora	portava	i	segni
di	 diciotto	 anni	 passati	 dietro	 una
scrivania	 di	 Tv2.	 La	 pancia	 piú	 larga
delle	 spalle,	 la	 pelle	 flaccida	 e	 poco
mascolina.	 I	 ricci	 rossi	 e	 il	 sorriso,
invece,	 erano	 sempre	 gli	 stessi.	 Fredrik
stava	bevendo	 l’ultimo	sorso	della	prima
birra	 nel	 momento	 in	 cui	 entrò	 l’amico.
Jørgen	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 rotondi	 dal
naso	e	si	asciugò	le	gocce	d’acqua	con	la
camicia	di	flanella.
–	Che	piacere	rivederti,	–	disse.
Accennarono	 un	 abbraccio	 virile.

Mentre	Jørgen	si	sfilava	la	giacca	a	vento
gli	 fu	 sistemata	 una	 lager	 scura	 sotto	 il
naso.	 –	 Per	 la	 miseria,	 che	 estate	 di
merda!
Appena	 l’amico	 si	 fu	 seduto,	 Fredrik



gli	 domandò:	 –	Allora,	 com’è	 la	 vita	 da
capo	della	redazione	politica?
–	Be’…	È	comunque	diversa	da	quella

del	 reporter.	 Piú	 serietà	 e	 piú	 riunioni.
Però	lo	stipendio	e	gli	orari	sono	migliori.
Secondo	 Turid	 è	 la	 decisione	 piú	 saggia
che	 abbia	 preso	 da	 quando	 siamo
sposati…	ed	è	passato	qualche	annetto.
Risero,	 poi	 Jørgen	 ridivenne	 serio.	 –

Da	 quando	 Turid	 si	 è	 ammalata…	 è
pratico	 avere	 orari	 fissi.	 Ma	 oggi
dobbiamo	parlare	del	tuo	lavoro,	Fredrik.
Si	 sporse	 sopra	 il	 tavolo.	–	Una	 storia

davvero	pazzesca.
Scosse	 la	 testa,	 sprizzando	 gocce	 di

pioggia,	 poi	 continuò:	 –	 Alcuni	 membri
di	una	comunità	religiosa	massacrati,	una
setta	 scomparsa,	 terroristi	 islamici,	 la



figlia	 sexy	 di	 una	 politica…	 Cazzo,	 hai
visto	 le	 foto	 sul	 «Dagbladet»?	 Quella
Annette	Wetre	è	una	gran	gnocca.
Jørgen	 abbassò	 la	 voce	 quando	 capí

che	 i	 dettagli	 di	 interesse	 mediatico	 a
Fredrik	non	facevano	effetto.
–	 Quindi	 la	 domanda	 è:	 che	 cosa	 mi

puoi	raccontare?
Fredrik	fissava	meditabondo	l’amico	di

lunga	data.	Sapeva	di	potersi	fidare	di	lui.
Come	 gesto	 di	 apertura	 si	 tolse	 gli
occhiali	e	 li	posò	sul	 tavolo.	–	Facciamo
che	 prima	 ti	 illustro	 il	 caso	 e	 poi
passiamo	alle	domande?
–	 Va	 bene,	 –	 rispose	 Jørgen

tamburellando	le	dita	sul	tavolo.
Fredrik	 cominciò.	 Raccontò	 della

scomparsa	 apparentemente	 senza



importanza	 di	Annette	Wetre,	 e	 di	 come
tutto	 fosse	 esploso	 con	 la	 telefonata	 di
Synne	 Jørgensen.	 Il	 caos	 sulla	 scena	 del
crimine,	 le	 tracce	della	comunità	 sparita,
la	stanza	di	Alfsen	e	 le	vittime	crivellate
di	colpi.
Poi	 la	 sua	 voce	 si	 fece	 piú	 cupa.	 –

Tutto	 questo	 non	 lo	 hai	 saputo	 da	 me.
Okay?
Jørgen	confermò	battendo	 le	palpebre.

Smise	di	tamburellare.
–	 Una	 delle	 cose	 piú	 strane	 nella

copertura	 mediatica	 di	 questo	 caso	 è	 il
livello	dei	particolari.	Tutto	quello	che	ti
ho	detto	finora	è	già	di	dominio	pubblico.
Evidentemente	 avete	 una	 fonte	 molto
informata.	Ma…
Jørgen	 fece	 la	 sua	 tipica	 faccia	 che



voleva	 dire:	 «Dài,	 racconta	 ancora».
Secondo	 Fredrik	 alla	 scuola	 di
giornalismo	 si	 esercitavano	 davanti	 allo
specchio,	 perché	 quell’espressione	 non
gli	era	nuova.
–	 Sotto	 Solro	 c’è	 una	 cantina.	 Una

cantina	 segreta	 con	 un	 laboratorio	 e	 una
centrale	di	sorveglianza.	Da	lí	la	Luce	di
Dio	 manovrava	 una	 gran	 quantità	 di
telecamere	 che	 sorvegliavano	 il	 podere.
Dentro	e	fuori.
–	Un	laboratorio?	Ma	cosa…?
Fredrik	lo	interruppe.
–	 Non	 lo	 sappiamo.	 Però	 qualcosa	 ci

facevano.	 Qualcosa	 che	 non	 sopportava
la	 luce	 del	 sole.	 Al	 nostro	 arrivo	 il
laboratorio	 era	 disinfettato	 a	 regola
d’arte.



Fissò	 l’amico	 con	 aria	 sincera:	 –
Perché	la	vostra	fonte	non	vi	ha	detto	del
laboratorio	segreto?
Jørgen	Mostu	lo	fissò	con	diffidenza.	–

Già,	 perché?	 È	 una	 fonte	 molto
attendibile,	–	rispose.
Dalla	 sua	 espressione	 si	 capiva

chiaramente	 che	 non	 sapeva	 cosa
pensare.
Fredrik	 reclinò	 il	 lungo	 busto	 cosí

all’indietro	 che	 la	 sedia	 minacciava	 di
rovesciarsi.	 –	 Secondo	 me	 vi	 stanno
usando,	–	disse.
Le	 rughe	 sulla	 fronte	 del	 giornalista

divennero	piú	profonde.	–	Okay.	Perché?
–	 Perché	 qualcuno	 ha	 deciso	 che

questa	tragedia	deve	passare	per	una	sorta
di	 resa	 dei	 conti	 religiosa.	 Qualcuno



vuole	 farci	 credere	 che	 dietro	 ci	 sono	 i
fondamentalisti	islamici.	Può	anche	darsi
che	 sia	 vero.	 Ma	 questo	 caso	 è	 piú
complesso	 di	 quel	 che	 sembra.	 Ne	 sono
convinto.
Fredrik	 indugiò	 un	momento	 prima	di

continuare.	–	Facevano	qualcosa	in	quella
cantina.
Jørgen	 volse	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 –

Quindi	 noi	 giornalisti	 ci	 lasciamo	 usare,
vuoi	 dire?	 Come	 degli	 idioti	 utili?	 Il
solito	vecchio	ritornello.
–	 Lo	 hai	 detto	 tu.	 Chiunque	 ci	 sia

dietro	 questa	 storia,	 ha	 una	 conoscenza
professionale	e	profonda	della	società.	Sa
toccare	 le	 corde	 giuste,	 –	 ribatté	 Fredrik
diplomaticamente.
Lanciò	 un’occhiata	 al	 bicchiere	 quasi



vuoto	di	Jørgen.	–	Un’altra?
–	 Sí,	 per	 la	 miseria,	 –	 brontolò

scontento	il	giornalista.
Quando	 tornò,	 Fredrik	 ebbe

l’impressione	 che	 Jørgen	 avesse
riflettuto.
–	 E	 l’Emiro?	 Mohammed	 Khaled

Omar,	 a	 cui	 date	 la	 caccia?	 E	 la	 sua
guardia	 del	 corpo?	 Qambrani?	 Gli	 unici
ricercati	 di	 questa	 indagine	 sono
fondamentalisti	islamici,	o	no?
Fredrik	 non	 cercò	 di	 mentire.	 –

Nessuno	doveva	venirlo	a	sapere.
–	 Buone	 fonti,	 sai,	 –	 ribatté	 Jørgen

spavaldo.
–	 Sull’Emiro,	 non	 dirò	 niente.	 È

ricercato	perché	vogliamo	parlare	con	lui.
E	 quanto	 a	 Qambrani,	 è	 ricoverato	 a



Ullevål.	 Tumefazione	 ai	 testicoli,	 ho
sentito	dire	–.	Inclinò	la	testa	di	lato.	–	Se
sapevate	 dell’Emiro	 e	 di	 Qambrani,
perché	non	ne	avete	parlato?
–	Non	te	lo	posso	dire.
–	 A-ah,	 –	 commentò	 Fredrik.	 –

Scommetto	 due	 birre	 che	 in	 questo
momento	 c’è	 una	 troupe	 televisiva
davanti	 alle	 camere	 di	 sicurezza,	 su	 a
Grønland.	 Avete	 promesso	 di	 non
riportare	la	notizia	prima	che	l’Emiro	sia
stato	arrestato,	vero?
Jørgen	 ridacchiò	 e	 volse	 gli	 occhi	 al

cielo.	–	Si	vedrà.
Andò	 fuori	 a	 fumare.	 Fredrik	 lo	 vide

attraverso	la	finestra	macchiata,	al	riparo
dalla	 pioggerella	 sotto	 la	 tenda	 rossa.	 Si
infilò	 il	 giubbotto	 di	 pelle	 e	 lo	 raggiuse.



Rimasero	 lí,	 fianco	 a	 fianco.	 Stanlio	 e
Ollio.
–	Ho	bisogno	di	sapere	chi	è	 la	vostra

fonte,	–	disse	lui.
Jørgen	 prese	 una	 boccata	 profonda

dalla	 sigaretta.	 Rispose	 buttando	 fuori	 il
fumo.	 –	 Col	 cavolo,	 Fredrik	 –.	 La	 sua
voce	 divenne	 cupa.	 –	 È	 un	 segreto.	 Lo
sai.
–	 Allora	 ammetti	 che	 la	 fonte	 vi	 sta

usando?
Jørgen	 schioccò	 appena	 le	 labbra,	 poi

lo	 guardò	 in	 tralice.	 –	 Col	 cavolo,	 –
ripeté.	 –	 Certi	 trucchi	 con	 me	 non
funzionano.	 Hai	 aperto	 delle	 porte,	 e	 lo
terremo	 a	 mente.	 Ma,	 cazzo,	 non	 ho
intenzione	di	bruciare	la	nostra	fonte.	Per
il	 momento,	 sulla	 questione	 so	 solo



quello	che	mi	hai	detto	tu.
–	 Non	 ti	 lasci	 provocare	 dall’idea	 di

essere	 stato	 usato?	 –	 tentò	 di	 nuovo
Fredrik.
Jørgen	 sbuffò.	 –	 Tutte	 le	 fonti	 hanno

un	 ordine	 del	 giorno.	 Abbiamo	 ricevuto
l’informazione	 da	 una	 fonte	 inaspettata.
Questo	lo	posso	dire.	E	qui	mi	fermo.
Con	 un	 colpetto	 delle	 dita	 lanciò	 il

mozzicone	oltre	il	marciapiede.
–	Ma	 la	 soffiata	 è	venuta	da	qualcuno

che	sta	in	politica.	Ad	alto	livello?
Il	suo	amico	fece	una	breve	risata.	–	A

questo	punto	ti	devi	arrendere,	non	ti	dirò
altro.	Perché	lo	pensi?
–	 Non	 lo	 penso.	 Lo	 so,	 –	 rispose

Fredrik	 sicurissimo,	 girandosi	 verso	 di
lui.	–	Conosci	questo	caso	troppo	a	fondo



per	aver	ricevuto	soltanto	un	ragguaglio	a
una	riunione	dei	responsabili.	È	evidente
che	 te	 ne	 stai	 occupando.	 E	 questo
significa	 che	 tu,	 o	 qualcuno	 della	 tua
redazione,	 è	 in	 contatto	 diretto	 con	 la
fonte.	E	l’ultima	volta	che	ho	verificato	ti
occupavi	di	politica.	Non	di	cronaca	nera.
Stavano	 rientrando	 quando	 Fredrik	 si

fermò	di	 colpo.	Scrutò	pensieroso	 la	 fila
di	auto	parcheggiate	lungo	la	strada	buia.
Un	 movimento	 aveva	 attirato	 la	 sua
attenzione.	 O	 era	 stata	 solo
un’impressione?	 I	 fari	 di	 un’auto?	Seguí
l’amico	dentro	il	locale,	al	caldo.



29.
La	luna	si	specchiava	nell’acciaio	della

lama.	 L’uomo	 indugiò	 per	 un	 momento,
immobile,	affascinato.	Poi	girò	il	manico
adagio	 finché	 vide	 la	 sua	 immagine
riflessa:	lo	sguardo	era	grigio.	Vacuo.
Con	 lentezza	 estrema	 lambí	 il	 cranio

bianco	come	il	ghiaccio	col	rasoio.	Poi	si
riempí	il	palmo	con	l’acqua	della	ciotola,
e	 con	 la	 mano	 seguí	 la	 lama.	 Lungo	 la
tempia,	 sopra	 il	 tessuto	 cicatriziale
scabro,	 irregolare,	 che	 si	 stendeva	 come
una	membrana	sottilissima	sopra	i	resti	di
cartilagine	 nel	 punto	 in	 cui	 avrebbe
dovuto	esserci	l’orecchio.	Fino	alla	nuca.
Girò	la	testa	tendendo	la	muscolatura	del
collo	tanto	da	sentire	quasi	dolore.	Prima
la	lama,	poi	la	mano.	Qualche	goccia	colò



nel	condotto	uditivo.	Non	posò	 il	 rasoio,
non	fece	uscire	l’acqua	scuotendo	la	testa
prima	 che	 il	 suo	 corpo	 d’uomo	 fosse
completamente	glabro.	Poi	 si	 accovacciò
sui	talloni.	Aprí	il	vasetto.	Con	l’indice	e
il	 medio	 si	 massaggiò	 la	 pelle	 per	 farle
assorbire	 il	 composto	 bianco	 latte.	 Pian
piano	 la	sostanza	sarebbe	penetrata	negli
strati	profondi,	cancellandolo.
Appena	 terminato	 si	 alzò.	 La	 lunga,

poderosa	schiena	si	distese,	come	l’aquila
spiega	 le	 ali	 planando.	 I	 pugni
scivolarono	sopra	la	testa.
Se	 qualcuno	 si	 fosse	 imbattuto

nell’uomo	 sullo	 spiazzo	 sterrato	 nel
bosco,	 avrebbe	 visto	 una	 montagna	 di
muscoli	svettare	nuda	a	gambe	divaricate,
la	 pelle	 che	 brillava	 come	 stearina	 fusa.



Avrebbe	 visto	 i	 suoi	 genitali	 oscillanti	 e
la	 nuca	 perlacea	 perfettamente	 a	 uovo,
senza	 orecchie.	 E	 se	 l’uomo	 si	 fosse
girato	sarebbe	indietreggiato.	Incredulo	e
pieno	 di	 terrore.	 Convinto	 di	 aver	 finito
di	vivere.



30.
–	È	tanto	che	conosci	Fredrik?
Kafa	aveva	abbassato	la	voce.	Andreas

Figueras	 la	 guardò	 con	 distacco.	 –	 Sí,	 –
tagliò	corto.
Lei	non	parve	fare	caso	al	tono.	–	Che

gli	 è	 successo	 alla	 gamba?	 Perché
zoppica?
Andreas	 esitò.	 Lanciò	 un’occhiata

all’uomo	di	cui	stavano	parlando.	Con	gli
occhiali	da	agente	segreto,	la	t-shirt	degli
ZZ	Top	e	un	giubbotto	di	velluto	a	coste
liso,	 Fredrik	 non	 aiutava	 il	 proprietario
del	negozietto,	Norsk	Security	&	Tech,	a
capire	 che	 si	 trovava	 davanti	 a	 un
ispettore	 di	 polizia.	 Le	 telecamere	 di
sorveglianza	 di	 Solro	 erano	 state
acquistate	là.



–	 Be’,	 –	 disse	 Andreas	 in	 tono
sostenuto.	 –	Visto	 che	 devi	 lavorare	 con
lui,	 tanto	 vale	 che	 tu	 lo	 sappia.	 Cosí	 ti
eviti	una	figura	di	merda.
Kafa	 spinse	 la	 lingua	 contro	 il	 labbro

inferiore.	Non	sembrava	aver	pensato	che
dietro	 ci	 fosse	 una	 storia	 vera	 e	 propria,
qualcosa	piú	di	un	ruzzolone	per	le	scale
o	 di	 una	 semplice	 caduta	 con	 la	 bici.	 A
quel	punto	lo	squadrò,	dalle	scarpe	lucide
di	 pelle	 marrone	 fino	 ai	 ricci	 grigio
argento.	 Andreas	 intuí	 cosa	 si	 stava
chiedendo:	 il	 suo	 gesto	 era	 sincero,
oppure	 cercava	 solo	 un	 modo	 per
umiliarla?	 La	 risposta	 non	 si	 fece
attendere.
–	 Fredrik	 si	 è	 rotto	 la	 gamba	 mentre

tentava	di	salvare	il	figlio	da	un	incendio.



La	vide	trasalire.
–	 Fredrik	 e	 sua	moglie	Alice	 avevano

appena	 avuto	 il	 terzo	 figlio.	Alice	 aveva
ripreso	a	lavorare.	E	lui	era	a	casa	con	il
piccolo.	 Frikk.	 Mentre	 Frikk	 dormiva,
Fredrik	andò	a	fare	la	spesa.	Doveva	solo
comprare	 due	 cose,	 giú	 all’angolo.	 Si
assentò	per	dieci	minuti.	Al	massimo.	Ma
al	 suo	 ritorno	 trovò	 l’appartamento	 in
fiamme.	 Frikk	 era	 morto.	 Fredrik	 saltò
giú	 dal	 secondo	 piano	 con	 il	 bimbo	 in
braccio.	Lui	si	sfracellò	il	ginocchio.
–	 Una	 storia	 tristissima,	 –	 disse	 Kafa

mesta.
Andreas	serrò	le	labbra.	–	Già.
Fredrik	 fece	 segno	 ai	 colleghi	 di

avvicinarsi.	 Indicò	 il	 contratto	 sul	 banco
di	vendita,	e	poi	il	titolare,	un	uomo	tra	i



quaranta	 e	 i	 cinquanta	 con	 la	 pelata
lucida.	 Il	 contratto	 recava	 la	 data	 di	 due
anni	 prima.	 La	 Luce	 di	 Dio	 aveva
sborsato	 quasi	 duecentomila	 corone	 per
l’impianto,	 e	 dopo	 aver	 esaminato	 con
cura	 il	 tesserino	 di	 riconoscimento	 di
Fredrik	 il	 venditore	 ammise	 di	 ricordare
l’ordine.
–	 Ripeti	 quello	 che	 hai	 detto	 del

pagamento.
Il	 negoziante	 sbuffò	 come	 una	 balena

spiaggiata.	 Evidentemente	 prendeva	 sul
serio	 la	 garanzia	 di	 riservatezza	 del
negozio.	–	Sí,	ecco.	Pagarono	in	contanti.
Contanti,	sull’unghia.
–	 Contanti,	 –	 ripeté	 Fredrik.	 –	 È

normale?
–	No.



–	 Gli	 hai	 chiesto	 perché	 pagavano
cosí?
Il	 proprietario	 sfoderò	 un	 ghigno

sgradevole.	–	Lavoro	nel	ramo	sicurezza.
E	 la	gente	 si	 rivolge	a	me	perché	ha	dei
segreti.	Non	mi	pare	che	in	questo	Paese
sia	vietato	pagare	in	contanti,	o	no?
–	Non	ancora,	–	ribatté	Fredrik	in	tono

aspro.	–	Ci	puoi	descrivere	quei	clienti?
–	 Il	 cliente.	 Era	 uno	 solo.	 Ma	 non

ricordo	 che	 aspetto	 avesse.	 Un	 tipo
normalissimo.	 Solo	 un	 po’	 intenso.	 Lo
sguardo	 intenso,	 se	 capisci	 cosa	 voglio
dire.
–	Ma	era	lui?	–	si	intromise	Kafa.
Aveva	esaminato	il	contratto,	e	adesso

indicava	la	firma.
Il	 titolare	 spiegò	 di	 non	 aver



controllato	il	documento	di	identità,	visto
che	l’uomo	aveva	pagato	in	contanti,	ma
comunque	 sí,	 quella	 era	 la	 firma
dell’acquirente.
Per	Olsen.

Il	 negozio	 si	 trovava	 in	 periferia,	 in
una	 zona	 industriale	 di	 Alfaset,	 a	 sette,
otto	 chilometri	 dal	 centro	di	Oslo.	Dopo
aver	trovato	una	bevanda	che	somigliava
vagamente	 al	 caffè,	 si	 diressero	 verso
Grønland.	 Kafa	 era	 al	 volante,	 mentre
Andreas	posava	un	foglio	dopo	l’altro	sul
sedile	posteriore.	Il	bottino	della	caccia	a
cui	 si	 era	 dedicato	 il	 giorno	 prima	 negli
archivi	della	pubblica	amministrazione.
–	Non	risulta	nessun	Per	Olsen,	né	tra	i

morti	né	tra	le	persone	scomparse,	–	disse



Kafa.
–	 Può	 essere	 un	 nome	 di	 copertura,	 –

mormorò	Andreas.
–	Mah.	Un	nome	di	copertura	per	chi?

Il	 proprietario	 del	 negozio	 non	 ha
riconosciuto	 il	 reverendo	 dalla	 foto	 che
gli	 abbiamo	 mostrato.	 E	 neanche
qualcuno	dei	 discepoli.	No.	Secondo	me
non	è	cosí,	–	disse	Kafa.
Aveva	 ritrovato	 il	 suo	 tono	 da

maestrina,	 e	 la	 faccia	 di	 Andreas	 si
avvicinava	 alla	 tonalità	 gambero	 lesso
dell’atlante	dei	colori.
–	 Sembra	 un	 nome	 di	 copertura,	 –

ripeté	lui	in	tono	aspro.
Per	un	po’	nessuno	parlò.
–	Be’,	a	ogni	modo…	–	tentò	Fredrik.

–	Andreas,	dicci	cosa	hai	scoperto.



Il	collega	inforcò	gli	occhiali.
Il	 reverendo	Bjørn	Alfsen	junior	era	 il

ragno.	 Su	 questo	 c’erano	 pochi	 dubbi.
Andreas	 aveva	 stilato	 un	 elenco	 delle
proprietà	 della	 comunità.	 E	 aveva	 fatto
una	 scoperta	 clamorosa.	 Nessuno	 dei
discepoli	 semplici	 possedeva	 qualcosa.
Neanche	 un	 orticello.	 Da	 una	 ricerca
storica	 era	 emerso	 che	 avevano	 avuto
appartamenti	 e	 ville,	 come	 la	 maggior
parte	della	gente,	ma	adesso	non	piú.
Fredrik	si	agitò	sul	sedile.	–	Conferma

quello	che	Kari	Lise	Wetre	ha	detto	della
figlia.	 Annette	 ha	 venduto	 un
appartamento	 a	 Sankthanshaugen,	 –
disse,	stupito	dalla	quantità	di	carte	che	il
collega	stava	maneggiando.
Andreas	 ridacchiò.	 –	 Eh	 no.	A	 questo



proposito	 credo	 che	 la	 brava	 Annette
abbia	 ingannato	la	madre.	Perché	non	ha
venduto	un	bel	niente.	L’appartamento	lo
ha	donato.	Al	 reverendo	Bjørn	Alfsen,	 a
titolo	gratuito.
–	Oh,	cazzo.
Andreas	 lesse	 ad	 alta	 voce	 un

paragrafo	 di	 un	 documento.	 –	 Oltre	 a
Solro,	 sono	 intestati	 a	 suo	 nome	 tredici
immobili.	 Due	 di	 questi,	 una	 villa	 a
Bygdøy	 e	 una	 baita	 a	 Tjøme,	 li	 ha
ereditati	 dai	 genitori.	 Ma	 al	 momento
della	 sua	 morte,	 risultava	 possedere
anche	 cinque	 appartamenti	 a	 Oslo,	 un
lotto	 commerciale	 a	 Lysaker,	 una	 villa
unifamiliare	 a	 Larvik	 e	 due	 a
Lillehammer,	un	fondo	boschivo	a	Nord-
Trøndelag	 e	 una	 baita	 a	 Rjukan.	 Tutte



queste	 proprietà	 prima	 appartenevano	 ai
discepoli,	che	le	hanno	cedute	a	Alfsen.	E
sí,	 abbiamo	 verificato,	 –	 disse	 con
un’occhiata	 cupa	 a	Kafa.	 –	Non	 ci	 sono
segni	di	vita	in	nessuno	di	questi	posti.
–	Hai	un’ipotesi	sul	perché?
–	Sí,	–	rispose	Andreas.	–	Ce	l’ho.	Ma

è	 un’ipotesi,	 –	 riprese,	 continuando	 a
fissare	 l’ultima	arrivata	 con	uno	 sguardo
feroce.	 –	 Secondo	 me	 tutte	 quelle
proprietà	dovevano	garantire	la	sicurezza
economica.
La	 cosa	 strana	 era	 che	Alfsen	 non	 ne

aveva	 venduta	 neanche	 una.	 Quindi	 alla
comunità	 non	 servivano	 soldi.	 E	 allora,
come	 avevano	 fatto	 a	 pagare	 i	 lavori	 di
costruzione	della	cantina	e	del	laboratorio
segreto?	Come	riuscivano	a	sfamare	oltre



venti	persone?	Andreas	allargò	le	braccia,
come	 a	 dire	 che	 era	 una	 gran	 bella
domanda.	 Sicuramente	 qualche	 spicciolo
da	 parte	 Alfsen	 lo	 teneva.	Ma	 una	 cifra
simile?	 Decine	 di	 milioni?	 Scosse	 la
testa.	E	 il	 reverendo	non	aveva	un	conto
corrente	 bancario	 da	 oltre	 dieci	 anni.
C’erano	 dei	 soldi	 nascosti	 da	 qualche
parte?	Magari	cuciti	dentro	un	materasso
che	non	avevano	ancora	squarciato?
–	E	Solro?	–	chiese	Kafa.
–	 L’ho	 detto,	 è	 al	 cento	 per	 cento	 di

Alfsen.	Come	mostra	questa…	–	Andreas
spiegò	una	mappa	catastale	di	Maridalen,
–	 il	 fondo	 di	 Solro	 è	 relativamente
grande.	 Oltre	 due	 ettari.	 E	 c’è	 la
possibilità	di	ricavare	lotti	sia	a	nord	che
a	est.



–	E	la	cantina	segreta?
Andreas	 trovò	 la	 copia	 di	 una	 lettera

con	l’intestazione	del	Comune	di	Oslo.
–	 Le	 formalità	 sono	 a	 posto.	 Cioè,

hanno	 fatto	 domanda	 per	 ricavare	 una
cantina	 sotto	 il	 fienile.	 Nella	 domanda
Alfsen	 non	 accenna	 a	 un	 laboratorio,	 –
disse	 sventolando	 il	 foglio.	 –	 Il	Comune
autorizzò	 i	 lavori	 di	 ampliamento	 a
condizione	 che	presentassero	 il	 progetto.
Ma	non	lo	fecero.	O	almeno,	negli	archivi
comunali	non	ve	n’è	traccia.
Kafa	scosse	la	testa.	–	E	se	le	proprietà

non	 dovevano	 garantire	 la	 sicurezza
economica?	 E	 se	 gli	 appartamenti	 erano
dei	 rifugi	 dove	 nascondersi	 se	 qualcosa
fosse	andato	storto?
–	 Dimentichi	 un	 particolare,	 –	 disse



Andreas.	 La	 sua	 voce	 era	 dura.	 –
Qualcosa	 è	 andato	 storto.	 Hanno	 subito
una	strage.



31.
I	 ricordi	 lo	 invadevano	 quando

abbandonava	 la	 testa	 contro	 lo	 schienale
della	 poltrona,	 chiudeva	 gli	 occhi	 e
faceva	 un	 respiro	 profondo.	 Non	 erano
sgraditi,	 non	 erano	 mai	 minacciosi.	 Lo
stupratore	 dell’inverno	 precedente.	 Il
diciannovenne	 che	 aveva	 accoltellato	 il
padre.	 Il	 titolare	 tutto	 bendato	 di	 un
negozio,	 e	 il	 tredicenne	 fradicio	 con	 la
guancia	 ancora	 macchiata	 del	 sangue	 di
suo	 fratello.	 Colpevoli.	 Testimoni.	 E
vittime.	Quelli	che	finivano	sulla	sedia	di
fronte	 a	 lui	 erano	 tutti	 delle	 vittime,
ognuno	a	suo	modo.
Andreas	 non	 ricordava	 le	 date.	 Non

ricordava	 per	 quanto	 tempo	 fossero
rimasti	 seduti.	 Spesso	 non	 ricordava



neanche	 la	 loro	 voce,	 e	 ogni	 tanto
dimenticava	 se	 avessero	 pianto	 o	 solo
parlato.	Lui	rammentava	le	immagini.	Al
resto	 ci	 pensava	 il	 registratore.	 Perché
anche	 chi	 non	 dice	 una	 parola	 dice
qualcosa.	 L’occhiata	 nervosa	 rivolta
all’avvocato.	 Il	 ticchettio	 della	 biro	 e	 il
dorso	 della	 mano	 che	 batte	 contro	 la
gamba	della	sedia.	Il	respiro.
Andreas	 Figueras	 sapeva	 di	 essere

malvisto	 fuori	 dalla	 stanza	 degli
interrogatori.	 I	 commenti	 inopportuni,	 i
conflitti	 che	 non	 evitava	 mai,	 la	 rabbia
irrequieta.	 Non	 poteva	 farci	 nulla.
Albergava	 un’inquietudine	 perpetua,	 e
riusciva	 a	 lasciare	 in	 pace	 solo	 chi
l’accettava,	come	Fredrik.
Ma	 là	 dentro	 era	 uno	 dei	 migliori.



Perché	 là	 dentro	 tutte	 quelle	 regole
complicate	 non	 valevano.	 Nella	 stanza
degli	 interrogatori	 la	 frequenza	del	polso
scendeva.	Il	rumore	incessante	si	placava.
Perché	 là	 dentro	 c’erano	 soltanto	 lui,	 un
tavolo,	 una	 porta	 e	 uno	 specchio.	 E	 una
persona	con	una	storia	da	tirar	fuori.
E	 poi,	 già,	 quegli	 avvocati	 della

malora.
–	Ho	consigliato	al	signor	Qambrani	di

rispondere	a	tutte	le	sue	domande.	Come
ha	spiegato,	gli	dispiace	molto	se	ha	dato
l’impressione	 di	 essersi	 difeso	 con
violenza	 dai	 suoi	 colleghi.	Ma,	 come	 ha
anche	 spiegato,	 non	 appena	 i	 due
funzionari	di	polizia	 in	borghese	 si	 sono
fatti	riconoscere,	ha	smesso	di	difendersi.
Dopo	 di	 che	 è	 stato	 lui	 a	 essere



neutralizzato.	 Con	 estrema	 brutalità,
vorrei	aggiungere.
Andreas	lasciò	parlare	l’avvocato.	Non

lo	 conosceva,	 e	 aveva	 già	 dimenticato	 il
suo	 nome.	 L’uomo	 era	 seduto	 in	 un
angolo	invece	che	al	tavolino	di	laminato
insieme	a	 loro	due,	per	poter	guardare	 il
suo	 cliente	 negli	 occhi.	Andreas	 osservò
Qambrani.	 La	 pelle	 scura	 del	 viso
appariva	 liscia,	 quasi	 vellutata	 sotto	 la
folta	 barba	 curata.	 Stretto	 nel	 collare
ortopedico	il	mento	sembrava	gonfio.
–	 Intendo	 chiedere	 scusa	 a	 quel

poliziotto,	–	disse	Qambrani	sottovoce.	–
Avevo	 paura.	 Credevo	 fossero	 venuti	 a
prendermi.	 Abbiamo	 ricevuto	 tante	 di
quelle	 minacce.	 E	 dopo	 la	 sparizione
dell’Emiro…



Interruppe	la	frase	a	metà.	Si	fissava	il
grembo,	 dove	 le	 sue	 mani
giocherellavano	 con	 un	 filo	 della	 tunica,
una	 salwar	 kamiz	 grigioverde	 con
l’abbottonatura	 che	 dal	 collo	 arrivava
fino	in	fondo	al	petto.	Andreas	guardò	il
grande	 specchio,	 poi	 volse	 gli	 occhi	 al
cielo.	 Dall’altra	 parte	 del	 vetro
unidirezionale	 c’erano	 Synne,	 Sebastian
Koss	e	Fredrik.
–	 Dov’è	 Mohammed	 Kahlid	 Omar?

L’Emiro?
Qambrani	 lo	 fissò	 imbronciato.	 Si

attorcigliò	dei	ciuffi	di	barba	con	le	dita.
Scosse	 la	 testa.	 Infine	 fu	 costretto	 a
colmare	 il	 vuoto.	 –	 Non	 lo	 vedo	 da
diverse	 settimane.	 Non	 ho	 idea	 di	 dove
sia.



–	Quando	è	stata	 l’ultima	volta	che	vi
siete	visti?
Qambrani	 emise	 un	 gemito.	 –	 Non…

ricordo	 bene.	 Tre,	 quattro	 settimane	 fa,
mi	 pare.	 Avevamo	 organizzato	 una
riunione	serale	durante	la	quale	Omar	ha
parlato.	Non	 ricordo	se	 l’ho	 rivisto	dopo
quella	volta.
Andreas	rimase	in	silenzio.	Una	grossa

vena	 pulsava	 con	 regolare	 rapidità	 sulla
fronte	dell’uomo	seduto	dal	 lato	opposto
del	 tavolo.	 –	 E	 allora,	 quando	 ti	 sei
accorto	dell’assenza	dell’Emiro?
Il	 fermato	 premette	 i	 palmi	 l’uno

contro	 l’altro.	 –	 Alla	 preghiera	 del
venerdí.	Di	tre	settimane	fa.	Era	lí	che	ci
incontravamo	sempre	tutti	quanti.	Ma	lui
non	si	è	visto.



–	Come	mai?
Qambrani	allargò	 le	braccia.	–	Non	 lo

so.
–	Di	cosa	avete	parlato?	La	sera	in	cui

forse	vi	siete	visti	per	l’ultima	volta?
–	 Non	 ricordo.	 Delle	 solite	 cose.

Niente	che	mi	sia	rimasto	impresso.
–	 Nessun	 accenno	 a	 partenze?	 O	 a

programmi	fuori	città?
L’uomo	rispose	scuotendo	di	nuovo	 la

testa.
–	Avete	parlato	di	Solro?
–	No.
–	Avete	parlato	della	Luce	di	Dio?
Qambrani	 rimase	 in	 silenzio.	 Andreas

alzò	la	voce.
–	 Avete	 parlato	 dei	 vostri	 vecchi

nemici	della	comunità	cristiana	la	Luce	di



Dio?	La	comunità	che	quattro	giorni	fa	è
stata	massacrata?	Avete	parlato	di	loro?
–	No!
L’uomo	 robusto	 batté	 il	 palmo	 sul

tavolo	 talmente	 forte	 da	 versare	 il	 caffè.
Poi	 strinse	 il	 bracciolo	 come	 per
trattenersi.	 –	 No,	 ho	 detto.	 No.	 Non
c’entro	niente	con	quell’orrore.	Non	ne	so
niente.	Non	capisco	le	tue	domande!
Guardò	impotente	l’avvocato.
–	Il	mio	assistito	non	ha	in	alcun	modo

partecipato	 alla	 discussione,	 alla
pianificazione	 o	 all’esecuzione	 degli
omicidi	di	Solro.	Il	loro	disaccordo	risale
a	 tanto	 tempo	 fa.	 Perciò,	 se	 lei	 non	 è	 in
grado	di	addurre	qualcosa	di	piú	concreto
che	 colleghi	 il	mio	 assistito	 alle	 atrocità
di	Solro...



Senza	prendersi	 il	 disturbo	di	 finire	 la
frase,	 l’avvocato	 si	 limitò	 a	 far	 oscillare
su	e	giú	il	mento	pingue.
Andreas	 tacque.	 Si	 sporse	 in	 avanti	 e

prese	 un	 paio	 di	 fazzoletti	 di	 carta	 dalla
scatola	posta	al	centro	del	tavolo.	Li	mise
sopra	le	macchie	di	caffè	e	aspettò	che	le
assorbissero,	 per	 poi	 infilarli	 nel	 suo
bicchiere.	 Prese	 un	 altro	 paio	 di
fazzoletti,	pulí	il	tavolo	e	li	mise	insieme
ai	primi	due.	 Infine	schiacciò	 i	bordi	del
bicchiere	e	lo	gettò	nel	cestino.
–	 E	 allora	 come	mai	 ti	 nascondevi	 in

un	capannone	di	Ensjø?
–	Noi…
Con	 la	 coda	 dell’occhio	Andreas	 vide

l’avvocato	annuire.
–	L’organizzazione	Jamaat-e-Islami	ha



molti	 nemici.	Anche	 se	 la	 nostra	 attività
religiosa	 è	 legale,	 ci	 odiano	 in	 parecchi.
La	 nostra	 sede	 ha	 subito	 effrazioni.
Vandalismi.	 I	 proprietari	 vogliono
buttarci	 fuori	 per	 via	 della	 nostra	 fede.
Perciò	 l’Emiro	 mi	 ha	 chiesto	 di	 trovare
un	 posto	 sicuro.	 Un	 posto	 dove	 poterci
rifugiare.	 Nel	 caso	 la	 situazione	 fosse
precipitata.
–	Precipitata?
Qambrani	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 –

Guardati	 intorno.	 Ovunque	 possono
scoppiare	dei	conflitti	religiosi	e	culturali.
Anche	 qui.	 Perciò	 abbiamo	 trovato	 il
capannone	di	Ensjø.	Certo,	 ammetto	 che
non	 tutte	 le	 formalità	 erano	 a	 posto,	 il
contratto	 d’affitto,	 eccetera,	 ma	 stavamo
provvedendo.



Andreas	 volse	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e
fischiettò	 sommessamente.	 –	 Però	 non
hai	 risposto	 alla	mia	domanda.	Perché	 ti
sei	nascosto?
Di	 nuovo	 il	 musulmano	 rimase	 in

silenzio	 giocherellando	 con	 il	 filo
volante.	 Se	 l’avesse	 tirato	 abbastanza
forte	 avrebbe	 scucito	 tutta	 la	 tunica?
Dove	cercare	il	filo	volante	di	Qambrani?
–	 Secondo	 me	 l’Emiro	 non	 ci	 ha

lasciati	di	sua	spontanea	volontà.
–	Ah	no?
Mohammed	Qambrani	spinse	i	piedi	in

avanti,	 rivelando	 un	 paio	 di	 calzini	 da
tennis	 azzurri	 in	 tinta	 con	 le	 ciabatte	 di
plastica	 dell’Adidas.	 La	 calzatura
preferita	degli	avanzi	di	galera.
–	L’Emiro	non	ci	avrebbe	lasciati	cosí,



senza	una	parola	–.	Fermò	le	grosse	mani.
–	Temo	che	 sia	 stato	 rapito	e	ucciso.	Da
quelli	 che	 odiano	 l’Islam.	 Io	 ho	 avuto
paura	 e	 mi	 sono	 nascosto.	 Per	 questo
ho…	 reagito	 cosí	 quando	 i	 poliziotti	 mi
hanno	trovato.
–	 Quindi	 l’Emiro	 non	 dormiva	 nel

capannone?
–	No.
–	Ma	perché	non	hai	denunciato	la	sua

scomparsa?
Andreas	 Figueras	 non	 giocava	 a

scacchi,	 però	 aveva	 partecipato	 a	 un
seminario	in	cui	un	tizio	pieno	di	sé	della
scuola	 di	 polizia	 si	 era	 diffuso
sull’analogia	 tra	 l’interrogatorio	 e	 quel
gioco	antichissimo.	Devi	sistemare	i	 tuoi
pezzi	 con	 accortezza	 prima	 di	 attaccare,



aveva	detto.	E	poi	devi	fare	in	modo	che
l’avversario	 non	 abbia	mai	 la	 possibilità
di	 colpirti	 duramente.	Nella	 stanza	 degli
interrogatori	la	polizia	gioca	sempre	con	i
bianchi.	 E	 ai	 bianchi	 spetta	 la	 prima
mossa,	 quindi	 un	 vantaggio.	 Solo	 gli
incapaci	 si	 lasciano	 sfuggire	 un
vantaggio.	Quelle	 parole	 gli	 risuonarono
nelle	 orecchie	 appena	 vide	 l’espressione
arrogante	di	Qambrani.
–	Non	l’ho	fatto,	forse?
–	 No…?	 –	 rispose	 Andreas	 esitante.

Lanciò	un’occhiata	allo	specchio.
–	Sí,	invece,	–	affermò	l’avvocato.
Il	 suo	 tono	 nasale	 voleva	 essere

irritante,	e	funzionò.	–	Diciannove	giorni
fa,	 per	 l’esattezza.	 Una	 chiamata
anonima,	 certo,	 ma	 partita	 dal	 cellulare



del	mio	assistito.	Proprio	quello	che	avete
sequestrato.	 Lo	 controlli,	 e	 controlli
anche	il	vostro	traffico	telefonico.
Scacco.
Andreas	 buttò	 fuori	 l’aria	 dal	 naso.	 –

Questa	 indagine	 ha	 la	 precedenza
assoluta	 per	 la	 polizia	 di	 Oslo.	 Se	 nel
nostro	 database	 ci	 fosse	 stato	 un	 solo
accenno	 all’uomo	 che	 è	 il	 principale
sospettato	per	gli	omicidi	di	Solro,	penso
che	non	ci	sarebbe	sfuggito,	–	ribatté.
–	Eppure…	–	cominciò	l’avvocato,	ma

lui	tagliò	corto.	Il	suo	gioco	era	il	poker.
E	 nel	 poker	 si	 vinceva	 anche	 con	 brutte
carte.	A	patto	di	essere	bravi	a	bluffare.
–	 Ti	 ha	 sfiorato	 l’idea	 che	 l’Emiro	 vi

abbia	ingannati?	Che	voglia	far	credere	di
essere	scomparso?	Che	il	suo	odio	per	la



Luce	di	Dio	e	 altri	 cristiani	 sia	piú	 forte
di	quel	che	immagini?
Qambrani	lo	guardò	con	indifferenza.
–	No,	–	rispose.	–	Non	mi	ha	sfiorato.
–	E	allora	questo	come	te	lo	spieghi?
Da	 un	 taccuino	 rilegato	 in	 pelle

Andreas	tirò	fuori	la	cartina	che	indicava
il	capannone	come	il	loro	nascondiglio.	–
Lo	 abbiamo	 trovato	 nella	 fattoria
confinante	 con	 Solro.	 Il	 proprietario	 è
stato	squartato	e	ucciso	due	giorni	fa.
Qambrani	 scosse	 la	 testa.	 –	 Che	 Dio

abbia	pietà	della	sua	anima.	Non	l’ho	mai
visto.	 Cosa	 se	 ne	 faceva	 l’Emiro	 di	 una
cartina?	 Sa	 benissimo	 dove	 si	 trova	 il
capannone.
Aveva	fiutato	il	bluff.	Cazzo.
Andreas	 tirò	 fuori	 una	 foto.	 La	 posò



sul	 tavolo.	 Ritraeva	 il	 reverendo.
Inginocchiato,	 le	 mani	 giunte.	 Sarebbe
parso	un	soggetto	del	tutto	inoffensivo	se
non	 fosse	 stato	 per	 l’illuminazione
fredda.	 E	 per	 il	 foro	 di	 pallottola	 sopra
l’orecchio.
Qambrani	si	sporse	in	avanti.	Esaminò

la	fotografia.	–	È…	morto?
–	Sí.
–	 Che	 la	 pace	 sia	 con	 lui,	 –	 disse

posandola.	–	Chi	è?
–	 Si	 chiamava	 Bjørn	 Alfsen.	 Era	 il

predicatore	della	Luce	di	Dio.
Qambrani	 schioccò	 le	 labbra

demoralizzato.
–	Vedi	 il	 fazzoletto	 con	 cui	 gli	 hanno

legato	 i	 polsi?	 Sopra	 c’è	 stampata	 una
frase	 del	 Corano.	 Buffo,	 no?	 –	 disse



Andreas	battendo	l’indice	sulla	foto.
L’altro	 esitò.	 –	 Non	 saprei.	 Non	 sono

un	 investigatore.	 Ma…	 –	 Guardò	 il
poliziotto	 dritto	 negli	 occhi.	 –	 Non	 è
un’usanza	 islamica.	 Chi	 ha	 fatto	 questo
non	 è	 musulmano.	 Non	 è	 amico
dell’Islam.
Scacchi	o	poker,	non	faceva	differenza.

La	partita	era	chiusa.



32.
Maledetta	merda.
Fredrik	 si	 piegò	 in	 avanti.	 Infilò	 la

mano	nel	 sacchetto	 nero	 e	 lo	 rivoltò.	La
cacca	 gli	 provocò	 piú	 o	 meno	 la	 stessa
sensazione	 della	 faccia	 di	Andreas	 dopo
l’interrogatorio	del	giorno	prima.
Ripensò	 a	 ciò	 che	 gli	 avevano	 detto	 i

tecnici	 nel	 fienile.	 Nel	 bagagliaio	 della
Passat	 carbonizzata	 avevano	 rinvenuto	 i
resti	 di	 una	 borsa	 nera,	 con	 dentro,	 a
quanto	 sembrava,	 una	 gran	 quantità	 di
contenitori	 di	 plastica,	 tubetti,	 provette	 e
piastre	di	Petri.	Di	quelle	che	si	usano	nei
laboratori.	 Adesso	 era	 tutto	 quanto	 fuso
in	 un’unica	massa	 indistinta.	Dunque,	 le
sostanze	chimiche	di	Solro	erano	finite	là.
A	Maridalen,	 in	 un	 rudere	 raso	 al	 suolo



da	un	incendio.	Poi	ripensò	a	Mohammad
Qambrani.	La	verità	era	che	non	avevano
un	 cazzo	 a	 suo	 carico.	 Probabilmente
sarebbero	 riusciti	 a	 lavorarsi	 il	 giudice
per	 fargli	 avere	 un	 paio	 di	 settimane	 di
custodia	 cautelare,	 ma	 poi	 sarebbe	 stato
rilasciato.	 Dovevano	 trovare	 l’Emiro.
Dovevano	 trovare	 la	 comunità	 religiosa.
L’assassino.	Era	una	lotta	contro	il	tempo.
Era	 nuvolo,	 e	 la	 leggera	 giacca	 di

velluto	 a	 coste	 non	 lo	 proteggeva	 dal
vento.	 Finalmente	 la	 Ford	 civetta	 venne
giú	 per	 Sorgenfrigaten.	 Kafa	 aprí	 uno
spiraglio	del	finestrino.
–	E	quello	cos’è?	–	domandò	fissando

lo	 spaniel.	 Il	 cane	 aveva	 il	 pelo	 lungo	 e
folto,	orecchie	infinite	e	due	occhi	lucidi.
–	Ah,	lei?	Si	chiama	Krøsus.



–	 Hai	 intenzione	 di	 portartela	 al
lavoro?
–	 È	 di	 Bettina.	 Una…	 un’amica.	 È

andata	a	un	corso,	e	io	le	tengo	il	cane.	A
Krøsus	non	piace	stare	da	sola.	Le	viene
la	diarrea.
Kafa	non	sembrava	molto	entusiasta.
–	Non	ti	piacciono	i	cani?
–	Sono	musulmana.
–	Ah,	già.	Consolati:	non	è	un	maiale.
Kafa	 richiuse	 il	 finestrino	 e	 aprí	 il

bagagliaio.	 Fredrik	 bussò	 al	 vetro.	 –	Mi
spiace,	ma	deve	stare	davanti.	Sai,	soffre
di	mal	d’auto.

I	giornali	si	strapparono	con	un	fruscio
acuto	 e	 alcuni	 lembi	 di	 carta	 rimasero
attaccati	 al	 piano.	 La	 scrivania



dell’imprenditore	 edile	 Henning	 Skaug
era	 attaccaticcia	 e	 sudicia,	 come
diventano	le	scrivanie	quando	rimangono
coperte	 per	 troppo	 tempo	 da	 polvere,
residui	di	detergenti,	scotch	e	post-it.	Ma
al	 centro	 c’era	 un	 rettangolo	pulito.	Con
sopra	una	pila	di	documenti.
–	Ho	 faticato	molto	 a	 trovarlo.	Ma	 se

non	altro	cosí	ho	avuto	una	scusa	per	fare
un	po’	di	ordine,	–	disse	Skaug	versando
il	caffè	nei	bicchieri	di	carta.
L’ex	 titolare	 della	Oslo	Montasjemiljø

AS	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 e	 indicò	 il
cartone	di	panna.	–	Lo	volete	macchiare?
Purtroppo	 ho	 dovuto	 rinunciare	 allo
zucchero.
La	 sua	 impresa	 era	 fallita	 pochi	 anni

dopo	 aver	 costruito	 la	 cantina	 di	 Solro.



Ora	lui	lavorava	per	una	ditta	piú	grande
che	 aveva	 sede	 a	 Furuset.	 Con	 le	 dita
ossute	 sfogliò	 i	 documenti,	 poi	 posò	 un
disegno	 esecutivo	 in	 cima	 al	mucchio.	 –
Non	dimenticherò	mai	quel	lavoro.
Nessuna	 meraviglia.	 Era	 stato	 un

incarico	 importante,	 e	 Skaug	 aveva
chiesto	un	anticipo.	Due	ore	dopo	nel	suo
ufficio	 si	 erano	 presentati	 tre	 uomini.
Avevano	 con	 sé	 una	 valigia	 piena	 zeppa
di	 contanti.	 Nove	 milioni	 e
duecentoquarantaquattromila	 corone.	 In
biglietti	da	mille	e	da	cinquecento.	Si	era
sentito	un	gangster.	Il	costruttore	brontolò
mentre	 con	 due	 dita	 faceva	 l’atto	 di
contare	i	soldi.
–	 Perciò,	 quando	 ho	 saputo	 degli

omicidi	 su	a	Maridalen,	dentro	di	me	ho



pensato	 che	 forse	 c’entrava	 Solro…	 –
Affondò	i	polpastrelli	nella	rada	fascia	di
capelli	 sopra	 le	 orecchie.	 Una	 corona
d’ulivo	bianca	e	sfilacciata.
–	 E	 perché?	 Sí,	 insomma,	 perché	 hai

fatto	 quest’associazione?	 –	 domandò
Kafa.
–	 Quella	 gente	 mi	 era	 sembrata…	 –

Skaug	 serrò	 le	 labbra	mentre	 cercava	 la
parola	giusta.	–	Strana.
Annuí,	 come	 per	 confermare	 a	 sé

stesso	 che	 voleva	 dire	 proprio	 questo.	 –
Se	fosse	stato	qualcun	altro	a	presentarsi
nel	mio	 ufficio	 con	 una	 valigia	 piena	 di
soldi	 sarei	 andato	 dritto	 alla	 polizia.	Ma
quelli	là…	Avevano	un’aria	cosí	candida.
Non	 facevano	 che	 parlare	 di	Dio.	 Erano
tanto	ingenui	e	gentili.	O	almeno,	questa



era	 la	 prima	 impressione	 che	 davano	 –.
Abbozzò	 un	 sorriso.	 –	 A	 pranzo	 ci
servivano	 panini	 appena	 sfornati	 e
sciroppo	 di	 frutta.	 Gli	 operai	 erano	 tutti
contenti.	 E	 poi	 le	 ragazze	 erano	 carine.
Giravano	 con	 dei	 vestitini	 morbidi	 e	 le
gambe	 nude.	 Sembrava	 di	 essere	 in	 una
favola.
L’espressione	 di	 Skaug	 si	 fece

pensierosa.	–	Una	favola	bergmaniana.
–	 Però…	 –	 disse	 Kafa.	 –	 Questo	 non

spiega	 perché	 ti	 è	 venuta	 in	 mente	 la
comunità	 religiosa	 quando	 hai	 saputo
degli	omicidi.
–	 No,	 ma	 adesso	 ci	 arrivo.	 Sei

appassionata	di	film?
L’uomo	la	fissò.
–	No.	Un	po’.	In	che	senso?



–	Nelle	 storie	 di	Bergman	 c’è	 sempre
un’ambivalenza.	 Sotto	 c’è	 sempre	 una
tragedia.	Sotto	l’idillio.
–	Potresti	essere	un	po’	piú	concreto?
Non	era	cosí	facile,	secondo	Skaug.	Si

trattava	 di	 inezie,	 per	 esempio	 il
linguaggio	 arcaico	del	 reverendo	Alfsen,
la	sua	tendenza	a	sgridare	i	discepoli,	e	il
silenzio	che	calava	di	colpo	se	gli	operai
si	 avvicinavano	 troppo	 al	 gruppo.	Ma	 il
ricordo	 piú	 vivo	 erano	 gli	 sguardi.	 Gli
sguardi	 strani	 degli	 abitanti	 di	 Solro.	 In
un	primo	momento	lui	aveva	creduto	che
fossero	 ammiccanti.	 Che	 nel	 podere	 si
coltivassero	 pratiche	 sconvenienti	 nel
nome	di	Dio.	Ma	poi	gli	erano	venuti	dei
dubbi…	Ancora	 adesso	Skaug	 si	 vedeva
davanti	 quei	 giovani.	 Custodivano	 un



segreto.	Un	segreto	profondo	e	grave,	piú
grande	di	loro,	piú	grande	della	comunità,
piú	 grande…	 della	 vita?	 Un	 segreto
divino.	In	seguito	gli	era	venuto	in	mente
che	 forse	 nei	 loro	 sguardi	 aveva	 letto	 la
speranza.	 La	 tacita	 speranza	 che	 si
sarebbe	 inginocchiato	 invocando	 il
perdono	del	Signore	e	unito	a	loro.	Prima
che	 fosse	 troppo	 tardi.	Era	 lo	 sguardo	di
chi	 sapeva	come	sarebbe	andata	a	 finire.
E	non	sarebbe	andata	a	finire	bene.
Il	 costruttore	 spostò	 gli	 occhi	 dagli

investigatori	ai	documenti	sulla	scrivania.
–	La	seconda	cosa	che	mi	sembrò	strana
era	 la	 natura	 stessa	 del	 lavoro.	Questo	 è
un	 disegno	 che	 feci	 basandomi	 sugli
schizzi	della	comunità.
Fredrik	 l’aveva	 già	 esaminato.



Corrispondeva	 al	 suo	 ricordo	 dei	 locali
sotterranei.
Un	magazzino,	 avevano	 dichiarato	 gli

adepti.	 Avevano	 bisogno	 di	 un
magazzino.	 Ma	 le	 specifiche	 erano
concepite	per	 tutt’altro.	 I	muri	dovevano
essere	 spessi.	 In	 alcuni	 punti	 quasi	 un
metro	e	mezzo.	E	poi	tenevano	molto	alla
ventilazione.	E	ai	filtri	dell’aria.	Alla	fine
avevano	 fatto	 realizzare	 due	 impianti	 di
ventilazione	 completi	 e	 indipendenti.	 La
comunità	 aveva	 ordinato	 un	 potente
circuito	elettrico	doppio,	le	tubature	per	i
bagni,	e	le	porte…	Be’,	le	porte	erano	un
capitolo	a	sé.	Erano	state	 importate	dalla
Svizzera.	 Dovevano	 essere	 costate	 un
capitale.	 Sí.	 La	 polizia	 le	 aveva	 viste.
Roba	all’avanguardia.



Fredrik	 si	 sporse	 in	 avanti	 sulla	 sedia.
Bevette	un	lungo	sorso	di	caffè.	–	Ma	non
chiedevate	mai	 spiegazioni?	Riguardo	 ai
muri?	Alle	porte?
–	 Sí,	 certo.	 Rispondevano	 che

dovevano	 conservare	 dei	 materiali	 che
richiedevano	 una	 regolazione	 precisa
della	temperatura.
Skaug	inarcò	le	sopracciglia	per	dare	a

vedere	 che	 in	 seguito	 quella	 spiegazione
non	gli	era	parsa	molto	convincente.	–	E
poi	 pagavano.	 Anche	 l’Iva,	 eccetera.	 I
lavori	erano	in	regola,	sotto	ogni	aspetto.
Perciò	 facemmo	 quello	 per	 cui	 ci
pagavano.	 Senza	 rompere	 le	 scatole	 –.
Posò	una	mano	sopra	l’altra.	–	Ma	sapete
cosa	 penso?	 Penso	 che	 costruimmo	 un
rifugio	 antiatomico.	 Avrebbero	 potuto



vivere	 là	 sotto	per	mesi.	Completamente
isolati	dal	mondo.
Kafa	lo	guardò	socchiudendo	gli	occhi.

–	 E	 perché	 avrebbero	 dovuto	 costruire
una	cosa	del	genere?
Skaug	 fissava	 il	 tavolo.	 Una	 ruga

profonda	gli	era	apparsa	sulla	fronte.	–	Il
giudizio	 universale.	 Il	 segreto	 che
custodivano?	Era	il	giudizio	universale.

Sia	 Kafa	 che	 Fredrik	 rifiutarono	 altro
caffè.	 Il	costruttore	si	strinse	nelle	spalle
e	si	riempí	la	tazza.	All’epoca	dei	lavori,
a	Solro	vivevano	tra	le	quindici	e	le	venti
persone.	 Per	 lo	 piú	 giovani.	 Qualche
bambino.	E	un	paio	di	anziani.
–	Bjørn	Alfsen?
–	 No.	 Non	 quello	 che	 è	 stato



ammazzato,	 no.	 Erano	 piú	 vecchi	 di	 lui.
Però	 Bjørn	 Alfsen,	 il	 reverendo	 Alfsen,
era	il	nostro	referente.	E	altri	due	uomini.
Gli	altri	due	predicatori.
Fredrik	si	irrigidí.	Levò	lo	sguardo	dal

taccuino.	 –	 Gli	 altri	 due	 predicatori?	 E
chi	erano?
Henning	 Skaug	 tirò	 fuori	 un	 contratto

di	 costruzione	 dalla	 pila	 di	 fogli.	 –	 Eh,
qui	 vi	 volevo.	 Mi	 sono	 completamente
dimenticato	i	nomi.	Però	hanno	firmato	il
contratto.	 Non	 era	 necessario,	 sarebbe
bastata	una	sola	firma,	ma	insistettero	per
firmare	tutti	e	tre.	Si	facevano	chiamare	il
pastorato.	 Usavano	 proprio	 questa
parola.
Spinse	il	contratto	sulla	scrivania.
La	firma	di	Bjørn	Alfsen	era	minuscola



ed	 elaborata,	 ma	 leggibile.	 Per	 Olsen
aveva	 scritto	 il	 suo	 nome	 con	 una	 p
smisurata	e	una	o	altrettanto	grande	che	si
univano	 sopra	 gli	 altri	 sgorbi.
Impiegarono	 piú	 tempo	 a	 decifrare	 la
terza	 firma.	 Le	 lettere	 erano	 fitte	 e
calcate.	 Come	 se	 il	 firmatario	 fosse
abituato	a	esprimersi	 in	spazi	piú	piccoli
di	 quanto	 avrebbe	 voluto.	 Søren
Plantenstedt,	c’era	scritto.
Søren	Plantenstedt.	Chi	cazzo	era?



33.
La	nonna	era	morta	un	giorno	d’estate,

e	 quel	 giorno	 lui	 aveva	 preso	 una
decisione.	 In	 silenzio	 era	 uscito	 dal
salotto,	dove	si	trovava	la	salma,	e	aveva
salito	 le	 scale	 coperte	 da	 una	 guida	 che
dall’atrio	 portavano	 alla	 sua	 camera.
Aveva	 rovesciato	 la	 valigia	 sul	 letto.
Viveva	in	quella	casa	da	dieci	anni.	E	per
dieci	 anni	 quel	 bagaglio	 era	 rimasto	 sul
portavaligia.
Libri	 e	 giochi	 erano	 finiti	 ammassati

sul	lenzuolo.	Ciascun	oggetto	era	legato	a
un	 ricordo.	 Ma	 lui	 non	 si	 era	 lasciato
tentare.	 Aveva	 tirato	 fuori	 tre	 cambi	 di
biancheria	 intima	 e	 calzini,	 due	 paia	 di
pantaloni,	 due	 maglie,	 tre	 camicie,	 una
giacca,	 un	 paio	 di	 scarpe	 sportive	 e	 uno



elegante.	 Aveva	 messo	 il	 tutto	 nella
valigia	 insieme	alla	Bibbia,	 il	passaporto
e	 l’orologio	 da	 polso	 del	 padre.	 Aveva
aperto	 la	voluminosa	busta	che	stava	nel
cassetto	della	scrivania	e	si	era	infilato	un
paio	di	banconote	nella	tasca	interna.	Poi
aveva	 nascosto	 la	 busta	 nella	 Bibbia.
Infine	 aveva	 spinto	 le	 pantofole	 sotto	 il
letto,	 si	 era	 avvicinato	 allo	 specchio	 e	 si
era	 pettinato	 i	 capelli	 scuri	 piuttosto
lunghi.
Uscendo	 aveva	 visto	 il	 nonno.	La	 sua

ampia	 schiena	 era	 come	 paralizzata
accanto	al	letto	nel	salotto.	Doveva	averlo
sentito.	Ma	non	si	era	voltato.
Il	 giovane	 aveva	 parcheggiato	 alla

stazione	ferroviaria	di	Uppsala,	lasciando
un	 biglietto	 sul	 cruscotto	 e	 consegnando



le	 chiavi	 alla	 ragazza	 del	 minimarket.
L’indomani	 la	 macchina	 era	 stata
riconsegnata	alla	tenuta	dei	Plantenstedt.
In	autunno	i	compagni	della	facoltà	di

Biochimica	 all’università	 di	 Umeå
avevano	 cercato	 notizie	 di	 Søren
Plantenstedt.
–	 Qualche	 anno	 dopo	 entrò	 per	 un

breve	periodo	nelle	forze	armate	svedesi.
Come	 cappellano	 militare.	 Dopo	 di	 che
cala	 il	 silenzio.	 Oggi	 ha	 quarantacinque
anni.	Be’,	 ammesso	che	 sia	 ancora	vivo,
–	aggiunse	Kafa	al	telefono.
–	Ah	sí?
–	 I	 genitori	 morirono	 in	 un	 incidente

d’auto	 quando	 lui	 aveva	 dodici	 anni.	 È
vissuto	con	i	nonni	paterni	fino	alla	morte
della	 nonna.	Da	 allora	 non	 ha	 piú	 avuto



contatti	con	il	nonno.
–	Grazie,	–	disse	Fredrik	pensieroso.
–	 Non	 devi	 ringraziare	 me,	 –	 riprese

Kafa.	 –	Ma	 il	 tuo	 vecchio	 amico	 Hasse
Hansson	della	polizia	di	Stoccolma.	Si	è
dato	da	 fare	non	appena	 l’ho	 salutato	da
parte	tua.
–	E	Per	Olsen?
–	Niente.	Per	il	momento,	niente.



34.
Fredrik	 era	 sdraiato	 sul	 letto

matrimoniale.	 La	 notte	 estiva	 era	 buia	 e
senza	profumi	dopo	la	pioggia	torrenziale
che	 aveva	 accompagnato	 i	 suoi	 freddi
affondi	nel	ventre	di	Bettina.	E	adesso	lei
gli	 era	 distesa	 accanto,	 rilassata	 e	 con
l’abbronzatura	da	lampada	sulla	pancia.	Il
suo	respiro	ronzava	impercettibilmente.	Il
piumino	leggero	nascondeva	la	sua	figura
muscolosa,	 lasciando	 scoperta	 solo	 la
testa	 della	 gigantesca	 aquila	 sul	 braccio.
Fredrik	 ripensò	 a	 quello	 che	 gli	 aveva
detto:	 «Mi	 tratti	 come	 una	 puttanella,
cazzo.	 Come	 una	 puttana	 a	 cui	 telefoni
quando	 hai	 voglia	 di	 fartelo	 succhiare.
Non	 possiamo	 piú	 andare	 avanti	 cosí.
Non	voglio	andare	avanti	cosí».



Il	 «pastorato».	 Il	 termine	 che	 usavano
per	 definirsi.	 Bjørn	Alfsen	 junior,	 Søren
Plantenstedt	e	Per	Olsen.	«Pastorato».	Lo
aveva	cercato	nel	dizionario.	Non	era	un
termine	 norvegese.	 Ma	 veniva	 usato	 in
svedese,	 danese	 e	 tedesco.	 Una
demarcazione	organizzativa	all’interno	di
una	congregazione.
Di	cosa	si	occupavano	all’insaputa	del

resto	della	comunità?	Cosa	sapevano	che
gli	 altri	 ignoravano?	Bjørn	Alfsen	 junior
era	 il	 fondatore.	Lo	 sponsor	 e	 l’ideatore.
Era	stato	assassinato.	Søren	Plantenstedt,
un	 orfano	 dell’alta	 borghesia	 svedese
cresciuto	 in	 una	 tenuta	 nei	 dintorni	 di
Uppsala,	aveva	abbandonato	gli	studi	per
farsi	 prete.	 Scomparso.	 Per	 Olsen.	 Un
uomo	dall’aspetto	normalissimo,	secondo



il	 venditore	 delle	 telecamere	 di
sorveglianza.	 Occhi	 intensi.	 Una	 firma
ampollosa.	Scomparso.
Per	Olsen.	Un	nome	 talmente	comune

da	 essere	 insolito.	 Fredrik	 si	 era	 stupito
quando	Kafa	 gli	 aveva	 dato	 la	 statistica.
In	 realtà	 in	Norvegia	 esistevano	 soltanto
sessantun	 Per	 Olsen.	 A	 meno	 che	 non
avesse	un	secondo	nome.	E	a	meno	che	in
effetti	 non	 fossero	 sessantadue.	Solo	 che
il	 sessantaduesimo,	 il	 suo	 Per	 Olsen,
forse	 non	 si	 chiamava	 affatto	 Per	Olsen.
Un	 falso	 nome,	 secondo	 l’ipotesi	 di
Andreas.	 Ma	 per	 quale	 motivo	 il
predicatore	 di	 una	 comunità	 religiosa
semisconosciuta	avrebbe	dovuto	adottare
un	nome	falso?
Bettina	 batté	 le	 palpebre	 quando



Fredrik	si	sporse	sopra	di	lei	per	prendere
il	cellulare	che	vibrava	sul	pavimento.
–	 Lavoro,	 –	 bisbigliò	 facendole	 una

carezza	sulla	fronte.
Attraversò	nudo	il	soggiorno,	coi	piedi

scalzi	sul	pavimento	freddo.	Immaginava
che	 gli	 occhiali	 fossero	 dalle	 parti	 del
divano.	 Ci	 trovò	 Krøsus.	 E	 non	 nella
cuccia,	come	avevano	concordato.
Era	di	nuovo	Kafa.
–	Sí?	Sono	le	due	meno	dieci,	eh.
Lei	 venne	 subito	 al	 sodo.	 –	 Ho

ricontrollato	 il	 database	 delle	 soffiate.
Non	 risulta	 nessuna	 soffiata	 anonima
sull’Emiro.	Mohammad	Qambrani	mente
–.	 Fredrik	 afferrò	 l’unica	 vera	 cagna	 di
casa	 per	 la	 collottola	 e	 la	 trascinò	 fuori,
sulla	 veranda.	 Poi	 chiuse	 la	 porta.	 Si



fermò	dietro	la	tenda	e	guardò	le	finestre
buie	del	palazzo	di	fronte.
–	 Ho	 capito.	 Mi	 hai	 telefonato	 per

questo?
–	No.	Stasera	è	arrivato	il	rapporto	sul

cellulare.	Quello	che	abbiamo	trovato	nel
fienile.
–	Ah	sí?
–	 Nessuna	 impronta.	 Niente	 Dna.

Nessuna	 traccia	 che	 sia	 stato	 usato	 per
telefonare.	 Nessun	 sms.	 Una	 scheda
prepagata	 anonima	 –.	 Kafa	 fece	 una
pausa.	–	Ma	è	stato	usato	per	navigare	in
rete.
–	Okay…?
Fredrik	udí	il	ronzio	di	un	motore	e	la

voce	da	una	 radio	 in	sottofondo.	–	Dove
sei?



–	 Su	 un	 taxi.	 A	 ogni	 modo.	 L’esame
non	 ha	 permesso	 di	 identificare	 i	 siti
visitati	 dal	 cellulare.	 E	 neanche	 di
stabilire	in	quali	orari	si	è	collegato…
–	Allora	come	fai	a	sapere	che	è	stato

usato	per	navigare?
Kafa	si	schiarí	soddisfatta	la	voce.	–	Il

proprietario	 ha	 cancellato	 tutti	 i	 log	 e
tutte	 le	 rubriche.	 Doveva	 avere	 un
programma	 potente,	 perché	 sembra	 un
cellulare	 del	 tutto	 inutilizzato.	 Perciò	 ho
chiesto	 ai	 periti	 informatici	 di	 provare
con	un	altro	sistema	–.	Fece	di	nuovo	una
pausa.	 –	 Invece	 di	 ripristinare	 le
informazioni	 immagazzinate,	 abbiamo
cercato	 cookie	 attivi.	 Cioè	 dei	 piccoli
programmi	 che	 fanno	 funzionare	 al
meglio	 un	 telefonino.	 E	 abbiamo	 fatto



centro.	 Il	 cellulare	 era	 impostato	 per
cercare	le	reti	che	aveva	già	usato.
–	Ah	sí?
–	Due	a	Stoccolma	e	una	qui.	A	Oslo.

In	 centro.	 Il	 cellulare	 era	 impostato	 per
collegarsi	in	automatico	al	wi-fi	dell’Oslo
Hostel	in	Prinsens	gate.
Fredrik	non	fece	in	 tempo	a	rivolgerle

una	 domanda	 che	 Kafa	 continuò.	 –
Qualcosa	 mi	 dice	 che	 non	 è	 uscito	 cosí
dalla	casa	produttrice.
–	E	tu	sei	su	un	taxi	per	andare	a…?
–	 Sono	 appena	 arrivata	 in	 Prinsens

gate.
–	 Ehi,	 ma	 porca	 miseria.	 Ferma	 quel

maledetto	 taxi	 e	 non	 ti	 muovere	 finché
non	arrivo.	Cazzo!



35.
Cercò	di	scavalcare	la	pozzanghera	che

copriva	le	rotaie	del	tram,	ma	una	scarpa
gli	 si	 riempí	 ugualmente	 di	 acqua.
L’irritazione	 per	 la	 caparbietà	 di	 Kafa
stava	 di	 nuovo	 cominciando	 a	montargli
dentro.
La	figura	vicino	alla	porta	a	vetri	 fece

un	 passo	 verso	 di	 lui.	 Kafa	 tremava	 e
teneva	 le	 mani	 sprofondate	 nelle	 tasche
del	 giubbino	 di	 jeans.	 A	 quella	 vista
Fredrik	 si	 ricredé.	 In	 fondo,	 la	 ragazzina
lo	aveva	chiamato.	Temperare	la	giustizia
con	la	misericordia.	Chiuse	la	portiera	del
taxi	e	svuotò	la	scarpa.
L’ingresso	 dell’ostello	 si	 trovava

all’angolo	 di	 un	 edificio	 di	 mattoni	 a
quattro	 piani,	 nel	 punto	 in	 cui	 Prinsens



gate	 incrocia	 Skippergata,	 nel	 cuore	 piú
squallido	 della	 città.	 Sopra	 la	 porta	 era
montata	 una	 telecamera	 di	 sorveglianza.
Da	Karl	Johans	gate	arrivava	il	chiasso	di
qualche	 giovane	 ubriaco.	 Per	 il	 resto
c’era	il	massimo	del	silenzio	che	il	centro
di	 Oslo	 potesse	 offrire.	 I	 tram	 si	 erano
fermati	per	la	notte.
Appena	 suonarono	 l’ingresso	 si

illuminò.	Un	momento	 dopo	 apparve	 un
ragazzo	 con	 i	 capelli	 rossi	 e	 un	 paio	 di
pantaloni	 da	 cuoco.	 Li	 fissò	 con	 uno
sguardo	interrogativo	da	dietro	il	vetro.
–	Ospiti?	 –	mimò	 con	 le	 labbra	 senza

accennare	 ad	 aprire.	 Fredrik	 avvicinò	 il
tesserino	di	riconoscimento	al	vetro.
–	Po-li-zia.
Il	 portiere	 di	 notte	 li	 fece	 entrare	 e	 si



avviò	 verso	 la	 reception	 senza	 battere
ciglio.	–	Nessun	casino,	qui.	Solo	turisti.
I	 due	 investigatori	 si	 guardarono

inarcando	le	sopracciglia.
–	Che	vuoi	dire?	–	domandò	Fredrik.
–	 Donne,	 –	 rispose	 l’altro	 allusivo.	 –

Non	ci	 sono	prostitute	nelle	 stanze.	Solo
turisti	 –.	 Girò	 lo	 schermo	 del	 computer
verso	di	loro.
–	 Ho	 capito,	 –	 disse	 Fredrik

socchiudendo	 gli	 occhi.	 Una	 ventina	 di
nomi.	 –	 Ma	 stiamo	 cercando	 altro,	 –
riprese	distrattamente.	–	Mi	potresti	dare
una	stampata	di	questa?
Quando	 il	 portiere	 di	 notte	 sparí	 nel

retro	 lui	 si	 voltò	 verso	 Kafa,	 che	 stava
studiando	 una	 bacheca	 appesa	 sopra	 un
tavolo	ricoperto	di	dépliant	turistici.



–	 Le	 altre	 reti	 cercate	 sul	 cellulare
erano	in	Svezia?
–	Due	alberghi	di	Stoccolma.
–	 Uno	 svedese,	 quindi?	 –	 Fredrik

sbirciò	 da	 sopra	 il	 bordo	 degli	 occhiali.
Søren	Plantenstedt	era	svedese.
Nell’ostello	 alloggiavano	 ventitre

persone.	Fredrik	si	informò	su	tutte.	Delle
nove	 che	 avevano	 una	 singola	 tre	 erano
uomini	 svedesi.	 Nessuno	 si	 chiamava
Søren	Plantenstedt.
–	Posso	 dare	 un’occhiata?	 –	 domandò

Kafa.
Senza	 aspettare	 una	 risposta	 aprí	 la

sottile	 porta	 a	 vetri	 che	 dava	 sul	 vano
delle	 scale.	 Fredrik	 rimase	 insieme	 al
portiere.
–	 La	 telecamera	 fuori.	 È	 solo	 un



deterrente?
Il	 giovane	 scosse	 la	 testa.	 –	 No,

funziona,	 eccome.	 Abbiamo	 avuto
qualche	 episodio…	 be’.	 Sai	 cosa	 può
capitare	in	questo	quartiere.	Abbiamo	una
telecamera	 anche	 qui	 all’interno,	 –	 disse
indicando	 una	 semisfera	 bianca	 nel
soffitto.
Una	 ventata	 d’aria	 fredda	 proveniente

dal	 vano	 delle	 scale	 annunciò	 che	 Kafa
era	tornata.
–	Vogliamo	andare?
Lei	annuí	sovrappensiero.
Fredrik	 si	 avviò	 verso	 la	 porta.	 Kafa

non	 lo	 seguí.	 Si	 era	 di	 nuovo	 fermata
davanti	 al	 tavolo	 coi	 dépliant.	 Prese	 il
cellulare,	cercò	la	connessione	e	digitò	la
password	scritta	sulla	bacheca.



36.
Nuvole	 scure	 sfrecciavano	 nel	 cielo.

L’aria	 notturna	 era	 mite.	 Il	 tempo	 stava
cambiando.
Kafa	 attraversò	 la	 strada	 e	 Fredrik	 la

seguí.	 Lei	 si	 fermò	 davanti	 all’angusto
ingresso	del	palazzo	di	fronte	all’ostello.
–	 Mentre	 ti	 aspettavo	 ho	 notato

questo…	–	disse.
Un	portone	di	 legno	sbarrava	 il	passo.

Kafa	 si	 appoggiò	 al	 battente	 e	 lo	 aprí.	 –
Mentre	ero	qui	sono	arrivate	due	persone.
Nessuna	delle	due	ha	usato	una	chiave,	–
continuò.
Entrando	Fredrik	esaminò	la	serratura.

Alla	 toppa	 era	 attaccata	 una	 sostanza
gommosa.	 L’androne	 sbucava	 in	 uno
stretto	 cortile.	 Kafa	 lo	 percorse,	 fece	 un



breve	giro	e	tornò	indietro.
–	 Perché	 siamo	 qua?	 –	 le	 domandò

Fredrik.
–	Guarda	–.	Kafa	tirò	fuori	il	cellulare

dalla	 tasca.	 Captava	 ancora	 la	 rete
dell’Oslo	Hostel.	–	Avrei	dovuto	capirlo,
–	 bisbigliò	 morsicandosi	 il	 labbro
inferiore.	 –	 L’Emiro	 non	 ha	 mai
alloggiato	 all’ostello.	 Si	 è	 solo	 connesso
al	suo	wi-fi.
E	con	questo	rivelò	 lo	scopo	di	quella

piccola	deviazione.	 In	 fondo	al	corridoio
di	 ciascun	 piano	 Kafa	 aveva	 notato	 un
router	 senza	 fili.	 Perciò	 era	 possibile
captare	il	segnale	da	quel	punto.	E	da	tutti
gli	 appartamenti	 del	 palazzo	 che
affacciavano	 sulla	 strada.	 Fredrik	 fece
scorrere	lo	sguardo	sui	nomi	dei	citofoni.



Due	scale.	Cinque	piani.
–	 Chi	 potrebbe	 aprirci	 a	 quest’ora?	 –

domandò	Kafa.
–	Prova	questo,	–	disse	Fredrik.
U.	Walme.	L’unico	inquilino	che	aveva

il	nome	stampato	su	una	targhetta.
–	Un	tipo	ordinato,	–	aggiunse.	–	E	poi

abita	al	piano	terra.
Suonarono.	Un	momento	dopo	rispose

una	 voce	 roca,	 scontrosa.	 I	 due
investigatori	si	presentarono.	Un	ronzio	e
un	clic	annunciarono	che	il	portone	si	era
aperto.	Attraverso	lo	spiraglio	della	porta
un	 uomo	 anziano	 li	 osservò	 con	 un
occhio	strabico.
–	 Stiamo	 cercando	 una	 persona	 che

abbiamo	 motivo	 di	 pensare	 abiti	 qui,	 –
spiegò	Fredrik.



–	A	casa	mia?	Io	vivo	da	solo.
–	 No,	 su	 questa	 scala.	 Conosci	 i	 tuoi

vicini?
Ulrik	 Walme	 conosceva	 tutti	 i	 suoi

vicini.	 Oltre	 a	 essere	 l’inquilino	 di	 piú
lunga	 data	 del	 palazzo	 aveva	 anche
l’incarico	di	cambiare	le	lampadine,	di	far
pulire	il	tetto	d’inverno	e	di	badare	a	che
il	cortile	fosse	in	ordine	d’estate.
–	 Perché	 vi	 presentate	 qui	 a	 notte

fonda?
Fredrik	 non	 vedeva	 perché	 avrebbe

dovuto	 dargli	 spiegazioni.	 –	 Gli
appartamenti	 sono	 tutti	 occupati?
Qualcuno	si	è	trasferito	qui	da	poco?
Walme	 scosse	 adagio	 la	 testa.	 –	 No.

Uno	degli	 appartamenti	dell’altra	 scala	è
affittato	 a	 un	 gruppo	 di	 studenti.	C’è	 un



viavai	continuo	di	gente.	Il	proprietario	è
un	maledetto	avvocato.
–	Ma	sono	studenti?
–	Una	comune,	come	la	chiamano.	Ma

se	 lavorano	 o	 succhiano	 cazzi	 per
racimolare	 qualche	 soldo	 non	 lo	 so,
accidenti	–.	Mentre	parlava	fissò	Kafa.
–	 Diamo	 un’occhiata	 in	 giro,	 –	 disse

Fredrik	arrabbiato.
Si	 fecero	 dare	 le	 chiavi	 e	 salirono	 le

scale.	 I	 pianerottoli	 erano	 ingombri	 di
scarpiere,	 giocattoli,	 sacchi	 della
spazzatura	e	qualche	giornale.	Quasi	tutte
le	porte	erano	contrassegnate	da	un	nome.
Nomi	insignificanti.	Niente	di	strano.	Dal
terzo	piano	una	 stretta	 scala	 portava	 alla
soffitta.	 Davanti	 alla	 porta	 della	 soffitta
un	 tavolo	 e	 diverse	 sedie	 e	 librerie



sbarravano	 il	 passo.	 L’altra	 scala	 era
uguale.	Niente	di	strano.
Scesero	di	nuovo	nell’androne.
–	Che	ne	pensi?
–	 Domani	 mandiamo	 una	 pattuglia.

Tanto	per	essere	sicuri.	Ma…	–	Fredrik	la
fissò	 con	 franchezza.	 –	 Tutti	 i	 poliziotti
dànno	 retta	 all’intuito,	 se	 sono	 bravi.
Ogni	 tanto	si	 fa	centro.	Ogni	 tanto	no	–.
Si	strinse	nelle	spalle.	–	Cosí	è.
Kafa	 tacque.	Aggrottò	 le	 sopracciglia.

–	No,	–	disse	infine.	–	So	che	ho	ragione
io.



37.
Kafa	 si	 confondeva	 con	 le	 ombre	 del

cortile.	 Fredrik	 notò	 che	 aveva	 le	 mani
sui	 fianchi	 solo	 quando	 la	 raggiunse.	 Il
suo	 sguardo	 salí	 lungo	 l’esile	 scala	 a
chiocciola	 abbarbicata	 al	 muro	 esterno.
Lei	 lo	 fissava	 con	 insistenza.	 Fredrik
emise	 un	 sospiro,	 si	 pulí	 gli	 occhiali	 e
scosse	la	testa.
–	Certo	che	saliamo.
La	scala	antincendio	fece	meno	rumore

di	 quanto	 avesse	 temuto.	 In	 cima,	 una
grata	d’acciaio	era	recintata	con	del	fil	di
ferro.	Fredrik	rabbrividí	sbirciando	verso
il	cortile	buio.	Un	volo	da	lassú	e	la	festa
era	 finita.	 Per	 sempre.	 Il	 ginocchio
maledetto	gli	doleva	dopo	lo	sforzo	della
salita.	 Per	 entrare	 nella	 soffitta	 si



dovettero	 infilare	 in	 una	 botola	 di	 legno
alta	 un	metro.	 Non	 aveva	 una	 serratura,
ma	 due	 chiodi	 piegati	 avrebbero	 dovuto
impedirne	 l’apertura	 dall’interno.	 Solo
che	 i	 chiodi	 erano	 girati	 all’ingiú.	 I	 due
investigatori	 si	 guardarono.	 Gli	 occhi	 di
Kafa	erano	sgranati	e	seri.	Perle	di	sudore
scintillavano	 sulla	 sua	 fronte	 sotto
l’attaccatura	dei	capelli	corvini.
–	Pronta?	–	bisbigliò	Fredrik.
Lei	confermò	con	un	battito	di	ciglia.
Quando	 l’aprirono,	 la	botola	emise	un

debole	 gemito.	 Udirono	 uno	 sferragliare
sommesso.	A	poco	a	poco	la	loro	vista	si
abituò	 alla	 fioca	 luce	 che	 entrava	 dal
lucernario	 in	 alto.	 All’interno	 c’erano
tavoli	 accatastati,	 le	 gambe	 in	 aria	 come
tante	 lance.	Sedie,	divani	e	brande	erano



sparsi	ovunque.	C’era	odore	di	polvere	di
legno	 e	 mordente	 vecchio,	 e	 un	 debole
lezzo	 di	 qualcosa	 di	 metallico	 e
dolciastro.	 Una	 punta	 di	 frutta	 marcia.
Sotto	 il	 colmo	 del	 tetto	 una	 parete	 di
legno	grezzo	divideva	la	stanza	in	due.	E
da	un’apertura	nel	tramezzo	intravidero	la
luce	 che	 entrava	 dalla	 finestra	 affacciata
sulla	strada.
La	 soffitta	 si	 estendeva	 per	 tutta	 la

lunghezza	 del	 palazzo.	 All’aria	 fresca
della	 notte	 fuori	 era	 subentrato	 un	 caldo
stagnante	 e	 viziato.	 Fredrik	 sentiva	 il
sudore	 spandersi	 sulla	 schiena.	 Aveva
voglia	 di	 togliersi	 il	 giubbotto	 di	 pelle,
ma	temeva	di	fare	troppo	rumore.	Perché
qualcosa	 gli	 diceva	 che	 doveva	 fare
piano.	Gli	era	già	capitato	di	avere	quella



sensazione.	 E	 ci	 faceva	 affidamento.	 Il
sangue	 gli	 pulsava	 nelle	 tempie.	 Piegato
su	 sé	 stesso,	 avanzò	 con	 passo	 furtivo.
L’assito	 scricchiolò.	 All’incirca	 a	 metà
strada	 dall’apertura	 nel	 tramezzo	 si
fermò.
Nessun	 rumore,	 nessun	movimento	 lo

aveva	 avvisato.	 Ma	 Fredrik	 si	 fermò
comunque.	 A	 causa	 di	 un	 insieme	 di
impressioni	 sensoriali.	 Di	 qualcosa	 che
aveva	 ignorato.	 Fece	 un	 segno	 a	 Kafa.
Chiuse	 gli	 occhi	 e	 rimase	 in	 ascolto.
Niente.	Riaprí	gli	occhi	e	lasciò	vagare	lo
sguardo.	Ed	ecco	che	la	notò.	La	macchia
scura	 sulla	 parete	 di	 primo	 acchito
sembrava	 uno	 dei	 tanti,	 innocui	 buchi
lasciati	dai	nocchi.	Ma	era	qualcos’altro.
Era	 piú	 grosso,	 piú	 regolare,	 piú	 tondo.



Una	 nota	 stonata.	 Un	 foro	 fatto	 con	 il
trapano.	 Per	 giunta	 sul	 pavimento	 c’era
della	 segatura,	 notò.	 Segatura	 chiara,
fresca.	 E	 dal	 foro	 usciva	 un	 filo	 sottile.
Una	 lenza.	 Passava	 sopra	 la	 sua	 testa	 in
direzione	 della	 botola	 da	 cui	 erano
entrati.	 Fredrik	 si	 guardò	 alle	 spalle.
Anche	 Kafa	 aveva	 visto	 il	 filo	 e	 lo	 tirò
con	 delicatezza.	 Di	 nuovo	 quel	 tintinnio
sommesso.
L’altra	 parte	 della	 soffitta	 era	 piú

piccola.	 Ma	 viva.	 Ondeggiava.	 Coperte,
tappeti	 e	plaid	 erano	 appesi	 a	 corde	 tese
fra	 il	 tramezzo	 e	 il	 soffitto	 inclinato,
formando	 dei	 corridoi	 beccheggianti
nell’ambiente.	 In	 fondo	 sulla	 destra
scorsero	una	porta.
Kafa	gli	diede	un	colpetto	sul	braccio.



Indicò	 qualcosa.	 Immediatamente	 sopra
di	loro	c’erano	due	viti	di	acciaio	legate	a
una	 lenza.	 Erano	 state	 quelle	 a	 far
rumore.	Un	allarme?
Si	scambiarono	una	rapida	occhiata.
–	 La	 porta,	 –	 bisbigliò	 Fredrik

indicando	 in	 fondo	 al	 corridoio	 di
coperte.
Kafa	 confermò	 con	 un	 cenno	 della

testa.	I	tappeti	puzzavano	di	tabacco	e	di
polvere.
La	porta	era	socchiusa.	Fredrik	le	diede

una	 spinta	 con	 il	 piede	 e	 si	 ritrovarono
davanti	 una	 stanza	 quadrata	 senza
finestre.	 Intravidero	 una	 vasca	 da	 bagno
bianco	 sporco	 accanto	 al	 muro.	 Vicino
alla	vasca	c’erano	due	taniche	di	plastica
e	 un	 sacco	 della	 spazzatura	 strapieno.



Entrarono.
Fredrik	 Beier	 non	 era	 preparato	 a

quello	spettacolo.	Non	si	è	mai	preparati
a	una	scena	del	genere.

Non	aveva	mai	visto	nulla	di	simile	al
cadavere	nella	vasca	da	bagno.
Che	 fosse	 un	 corpo	 era

incontrovertibile.	 Un	 essere	 umano.	 Ma
se	 fosse	 un	 uomo	 o	 una	 donna,	 di	 pelle
scura	o	chiara,	ucciso	o	morto	per	 cause
naturali…	nella	vasca	da	bagno	c’era	una
massa	 organica,	 corrosa	 dall’acido	 e
gelatinosa	 lunga	 quanto	 una	 persona.	 Il
fondo	 era	 coperto	 da	 un	 liquido	 rosso
sangue,	 denso,	 con	 filamenti	 piú
consistenti	 che	 sembrano	 carne,
frammenti	d’ossa	bianchi	e	grumi	grigi.



–	 Sant’Iddio!	 –	 esclamò	 Kafa
portandosi	una	mano	alla	bocca.
Poi,	 di	 colpo,	 lo	 percepirono.	 Il	 lezzo

dolciastro	 e	 metallico.	 Quando	 si	 erano
introdotti	 nella	 soffitta	 non	 era	 che	 un
sentore.	Ma	là	dentro	non	si	sentiva	altro.
Fredrik	si	sentí	riempire	il	naso	e	la	gola
come	se	fosse	olio.	Ebbe	la	sensazione	di
affogare.	Si	ritrasse	d’istinto	e	si	ritrovò	a
quattro	 zampe.	 Con	 conati	 dolorosi	 e
incontrollabili	 il	 diaframma	 liberò	 i
polmoni	 dal	 puzzo.	 A	 fatica,	 Fredrik
inghiottí	 il	 contenuto	 dello	 stomaco.	 Il
riflesso	 del	 vomito	 innescò	 ogni	 singolo
poro	 sudoriparo	 del	 suo	 corpo,	 aveva
freddo	 e	 ansimava.	 Chiuse	 gli	 occhi.	 Si
portò	 la	 mano	 al	 naso	 e	 ritrovò	 il
controllo	 della	 respirazione.	 Si	 voltò	 e



guardò	di	nuovo	nella	vasca	da	bagno.
–	 Puah,	 che	 schifo,	 –	 sibilò.	 –	 Stai

bene?
Si	guardarono.
–	 Chi	 può	 essere?	 –	 ansimò	 Kafa.

Respirava	 attraverso	 la	 stoffa	 del
giubbino.	 Poi	 si	 sporse	 sopra	 quella	 che
doveva	 essere	 stata	 una	 testa.	 Gli	 occhi
non	c’erano	piú,	restavano	solo	due	buchi
carbonizzati.	La	mascella	si	era	ritratta	e	i
denti	superiori	gialli	brillavano.
Fredrik	scosse	la	testa	e	guardò	dentro

il	 sacco	della	 spazzatura.	Conteneva	una
polvere	 biancastra.	 Si	 inumidí	 un	 dito	 e
fece	 per	 intingerlo,	 ma	 ci	 ripensò,	 si
raschiò	 la	gola	 e	 sputò.	Dal	 sacco	 saliva
un	 fumo	 pungente	 e	 acre.	 –	 Calce,	 –
concluse.	–	Calce	viva.



–	Calce?
–	 Brucia	 qualsiasi	 materia	 organica.

Quest’uomo	 sta	 colando	 pezzetto	 dopo
pezzetto	nel	fiordo	di	Oslo.	Rapidamente.
Se	 non	 lo	 avessimo	 trovato	 sarebbe
diventato	cibo	per	le	alghe	nel	giro	di	un
paio	di	giorni.
Fredrik	 fece	 per	 esaminare	 le	 taniche

di	 sostanze	 chimiche	 quando	 Kafa	 lo
afferrò	 con	 forza	 per	 il	 braccio.	 Lo
trascinò	di	nuovo	verso	la	vasca.
–	Guarda,	–	gli	disse.
Lui	 guardò.	 Il	 dito	 di	 Kafa	 indicava

quelle	 che	 una	 volta	 dovevano	 essere
state	 le	 mani	 robuste	 del	 cadavere.
Stavano	 ai	 lati	 del	 corpo	 squagliato.
Quella	destra	era	chiusa	a	pugno,	mentre
la	 sinistra…	 Si	 vedeva	 chiaramente	 che



era	 mutilata.	 Mancavano	 quattro	 dita.
Restava	solo	il	pollice	bruciato.
–	Cazzo!
Fredrik	sapeva	soltanto	di	un	uomo	cui

mancavano	 quattro	 dita	 della	 mano
sinistra.	 L’Emiro.	 Cercò	 Kafa	 con	 gli
occhi.	Fu	 sul	punto	di	dire	qualcosa,	ma
quello	 che	 vide	 fece	 crescere	 le	 parole
dentro	 la	 sua	 bocca	 come	 una	 spugna.
Danzando	 come	 una	 lucciola	 la	 notte	 di
San	 Giovanni,	 un	 puntino	 rosso	 col
diametro	di	un	centimetro	si	librava	sopra
i	riccioli	scuri	sulla	tempia	di	Kafa.
–	Giú!
Le	 diede	 una	 spinta	 talmente	 forte	 da

cadere	 anche	 lui	 all’indietro.	Non	 udí	 lo
sparo,	 solo	 un	 fischio	 metallico.	 La
pallottola	era	sfrecciata	in	mezzo	a	loro	e



aveva	 colpito	 la	 vasca.	 Il	 sibilo	 acuto	 di
un	proiettile	a	bassa	velocità.
Kafa	 lo	 guardò.	 Lui	 la	 guardò	 di

rimando	mentre	si	rialzava	a	fatica.
–	Corri!	–	le	gridò.
E	 lei	 si	mise	a	 correre.	Si	piegò	 su	 sé

stessa	 e	 sfrecciò	 tra	 le	 coperte.	 Lui	 la
seguí.	Kafa	 scansò	 le	pareti	 ondeggianti,
ci	passò	sotto	e	intorno.	Dovevano	a	tutti
costi	 raggiungere	 l’altra	 stanza,	 e	 la
botola.	Uscire	di	lí.	Allora	sarebbero	stati
salvi.	 Kafa	 scomparve	 dietro	 l’ultima
coperta.	 Era	 piú	 grande	 delle	 altre,	 piú
pesante	 e	 lunga,	 e	 Fredrik	 sapeva	 di
doversi	 addossare	 alla	 parete	 per
superarla.	 Il	 ginocchio	 malandato	 lo
intralciava.	 Le	 gambe	 corte	 e	 sane	 di
Kafa	 erano	 molto	 piú	 adatte	 alla	 fuga.



Perciò	 rimase	 stupito	 quando	 scostò	 la
coperta	 e	 la	 trovò	 ancora	 là,	 a	 poca
distanza	 da	 lui.	 Kafa	 fece	 un	 passo	 di
lato.	 Poi	 un	 altro.	 Barcollava.	 Fece	 per
appoggiare	 una	 mano	 allo	 spigolo
dell’apertura,	ma	mancò	la	presa	e	piantò
il	 palmo	 sul	 pavimento,	 cominciando	 a
girare	 lentamente	 su	 sé	 stessa.	 Per
qualche	 motivo	 Fredrik	 abbassò	 lo
sguardo	 sulla	 sua	 caviglia.	 Quella
caviglia	 sottile	 e	 nuda	 che	 ruotava	 pian
piano	 mentre	 la	 scarpa	 rimaneva
inchiodata	al	pavimento.
Fredrik	 notò	 il	 fiotto	 di	 sangue	 caldo

solo	 dopo	 aver	 girato	 la	 collega	 sulla
schiena.	Si	mise	carponi	 sopra	di	 lei.	La
afferrò	 per	 il	 colletto	 del	 giubbino.	 Si
diede	lo	slancio	puntando	i	piedi	contro	il



tramezzo.	 Kafa	 era	 leggerissima.	 Per	 un
attimo	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 castani	 lo
fissarono	 in	preda	a	una	paura	disperata.
Il	sangue	scorreva	da	una	ferita	d’arma	da
fuoco	alla	 testa.	A	 fatica	Fredrik	 riuscí	a
portarla	oltre	l’apertura.	Poi	si	voltò.
Un’ombra	 vestita	 di	 scuro	 si	 era

materializzata	alle	loro	spalle.	La	sagoma
eretta	e	 robusta	era	piú	alta	di	 lui,	molto
piú	possente,	e	aveva	la	testa	ovale	calva.
Sul	 pavimento	 in	 mezzo	 a	 loro	 si
muoveva	il	puntino	rosso	del	laser.	Per	un
attimo	 Fredrik	 credette	 che	 l’uomo
indossasse	una	maschera	da	 sub,	ma	poi
capí	cos’era.	Un	visore	notturno.	Qualche
passo	in	avanti,	oltre	le	coperte,	e	l’uomo
li	avrebbe	visti	come	se	fosse	giorno.	Lui
urlò:	–	Fermo,	non	sparare.	Polizia!



Paf.	 Paf,	 paf.	 Paf.	 I	 proiettili	 fecero
volare	 schegge	 dal	 sottile	 tramezzo	 di
assi.	Fredrik	corse	con	Kafa	in	braccio	in
mezzo	ai	mobili,	ai	cuscini	e	ai	tavoli.	Piú
che	udire	percepiva	il	respiro	di	lei	contro
il	 suo	 petto.	 Rapido.	 Gorgogliante.
Doveva	 sbrigarsi.	 Lo	 sguardo	 gli	 cadde
su	un	divano	 rovesciato	sopra	un	 tavolo.
Ecco,	 avrebbe	 sistemato	 Kafa	 là	 sotto.
Non	 poteva	 sballottarla	 a	 destra	 e	 a
manca.	 Sarebbe	 stata	 la	 morte	 per
entrambi.	 Perciò	 scostò	 il	 divano	 e	 la
adagiò	 sul	 tavolo.	 Tirò	 fuori	 il	 cellulare
dalla	 tasca	 interna	 e	 chiamò	 il	 numero
d’emergenza.	 –	 Sono	 l’ispettore	 Fredrik
Beier.	 Ci	 stanno	 sparando	 addosso.	 La
mia	 collega	 è	 ferita,	 –	 sibilò	 nel
microfono.	Ripeté	l’indirizzo	due	volte	e



infilò	il	cellulare	tra	le	mani	di	Kafa.	Poi
la	 coprí	 con	 il	 divano	 e	 si	 allontanò
strisciando.	 Si	 riparò	 dietro	 un	 comò.
Tese	 l’orecchio.	L’uomo	vestito	 di	 scuro
doveva	 averlo	 sentito.	 Per	 quanto	 tempo
avrebbe	 continuato	 a	 dargli	 la	 caccia?	 I
colleghi	 ci	 avrebbero	 messo	 un	 po’	 ad
arrivare.	 Doveva	 uscire	 di	 lí.	 Altrimenti
sarebbe	morto.	 E	 anche	Kafa.	Ammesso
che	fosse	ancora	viva.
Dalla	stanza	attigua	arrivava	il	rumore

di	 un	 respiro	 sibilante.	 Gli	 schiocchi	 di
due	suole	di	gomma	che	si	staccavano	dal
pavimento	 si	 avvicinavano	 all’apertura
del	 tramezzo.	 Fredrik	 scartò	 l’idea	 della
botola.	 Sarebbe	 stato	 crivellato	 di	 colpi
prima	ancora	di	 raggiungerla.	Quindi	gli
restava	una	sola	possibilità.	La	porta	delle



scale.	 Quella	 ostruita	 dall’altra	 parte	 da
una	 catasta	 di	 mobili.	 Doveva	 essere	 in
fondo	alla	stanza.
Spinse	 il	 comò	 fino	 a	 rovesciarlo,

provocando	un	gran	 fracasso.	Poi	 scattò.
Al	buio	era	impossibile	correre	senza	fare
rumore.	 Fece	 cadere	 un	 tavolo,	 qualche
sedia;	 una	 pila	 di	 cassetti	 crollò	 sul
pavimento.
Ma	 non	 udí	 nessuno	 sparo.	 Nessun

rumore	alle	sue	spalle.	Spiccò	un	balzo	in
avanti.	C’era	quasi.	Uno	scaffale	alto	era
appoggiato	 contro	 il	muro	 di	 fondo.	 Per
raggiungere	la	meta	si	dovette	pigiare	tra
il	 mobile	 e	 la	 parete.	 Ma	 ce	 l’avrebbe
fatta.	 C’era	 spazio	 sufficiente.	 Un	 passo
alla	volta	si	spostò	di	sghembo.	Ed	eccolo
arrivato.	 Tentoni	 trovò	 lo	 stipite	 della



porta.	 Tastò	 il	 battente	 alla	 ricerca	 della
maniglia…
Poi	capí.	Il	motivo	per	cui	l’uomo	alle

sue	 spalle	 non	 aveva	 piú	 sparato.	 Il
motivo	 per	 cui	 non	 lo	 aveva	 inseguito.
Ecco	 perché	 ora	 udiva	 un	 sommesso
sibilo	 temporeggiante:	 non	 c’era	 la
maniglia.	 Solo	 un	 buco,	 e	 una	 spessa
tavola	 inchiodata	 agli	 stipiti.	 Fin	 dal
momento	 in	 cui	 erano	 entrati	 nella
soffitta	 non	 avevano	 avuto	 scampo.	 E
l’altro	 lo	 sapeva.	 Che	 non	 c’erano	 vie
d’uscita.	Che	era	solo	questione	di	tempo
e	Fredrik	si	sarebbe	ritrovato	con	le	spalle
al	 muro.	 Sentí	 montare	 la	 nausea.	 Non
riusciva	a	respirare.	Con	la	mano	cercò	di
afferrare	qualcosa	dalla	parte	opposta	del
buco,	qualsiasi	cosa	che	potesse	aiutarlo	a



uscire.	Ma	non	trovò	niente.	Solo	metallo
freddo	e	legno	morto.	E…	plastica.	Della
plastica	 accanto	 alla	 porta.	 Lungo	 lo
stipite.	Un	 filo	 elettrico.	Un	 interruttore.
Un	interruttore	della	luce.
Al	 di	 là	 dello	 scaffale	 il	 pavimento

scricchiolò.	Fredrik	 capí	 che	 l’uomo	che
fra	poco	lo	avrebbe	ucciso	si	 limitava	ad
aspettare.	 Beffardo.	 Gongolando	 all’idea
del	 panico	 che	 cominciava	 ad
attanagliarlo.	Il	momento	era	arrivato.
Fredrik	 batté	 un	 gomito

sull’interruttore.	Uno	sfarfallio.	Un	altro.
Piú	forte.	La	stanza	si	riempí	di	una	luce
fredda	e	cruda:	il	gas	ionizzato	dei	tubi	a
fluorescenza	 attaccati	 al	 soffitto.	 Puntò	 i
piedi	 contro	 il	 muro	 e	 si	 appoggiò	 allo
scaffale.	Spinse	 con	 tutte	 le	 sue	 forze.	 Il



mobile	 si	 ribaltò.	 Cadde	 a	 terra.	 Ed
eccolo	là.
L’uomo	doveva	 essere	 alto	 piú	 di	 due

metri.	 Snello.	 Il	 busto	 poderoso	 era
messo	 in	 risalto	 dalla	 maglia	 scura
aderente.	Piegato	su	sé	stesso	camminava
a	 gambe	 larghe,	 tracciando	 un	 cerchio
approssimativo.	 Nella	 mano	 destra
brandiva	 una	 pistola	 semiautomatica,
mentre	 con	 la	 sinistra	 tirava	 il	 visore
notturno.	 In	 un	 istante	 di	 perspicacia
Fredrik	 si	 era	 reso	 conto	 che	 la	 luce
avrebbe	 provocato	 un’esplosione	 caotica
di	 verde	 chiaro	 nel	 visore,	 mentre	 la
tecnologia	 elettronica	 cercava	 l’errore.
Per	 qualche	 secondo	 l’aggressore	 rimase
abbagliato.	Fredrik	si	slanciò	in	avanti.	Si
accaní	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 contro	 la



testa	del	gigante.	Lo	colpí	alla	mandibola,
costringendo	 la	 figura	 imponente	 a	 fare
un	 passo	 indietro	 per	 non	 perdere
l’equilibrio,	 poi	 gli	 affondò	 la	 spalla	 nel
petto	e	tentò	di	afferrare	la	mano	armata.
Era	 come	 toccare	 un	 pesce.	 Freddo	 e
liscio.	 Lottando	 corpo	 a	 corpo
avanzarono	nella	soffitta.	Sedie	e	oggetti
di	legno	erano	sparsi	tutt’intorno.	Fredrik
sperava	 che	 sbattessero	 contro	 qualcosa
di	 massiccio.	 Qualcosa	 che	 facesse
inciampare	 e	 cadere	 all’indietro	 l’uomo
vestito	di	scuro.	Udí	un	tonfo.	L’uomo	si
era	 tolto	 il	 visore,	 ed	 emetteva	 un	 sibilo
freddo	 e	 crepitante	 cosí	 ipnotico	 che
Fredrik	non	poté	fare	a	meno	di	sbirciare.
Incrociò	 lo	 sguardo	 dell’avversario.	 Per
la	 seconda	 volta	 quella	 notte	 stentò	 a



credere	ai	propri	occhi.
Il	 viso	 stretto	 e	 lungo	 era

completamente	 glabro.	 Senza	 ciglia	 né
sopracciglia.	 La	 pelle	 pallidissima	 ed
esangue	 gli	 ricordava	 la	 cera	 rappresa.
Due	gelidi	 occhi	 grigi	 in	un	viso	umano
sfigurato	 gli	 restituirono	 lo	 sguardo.
L’uomo	non	aveva	le	orecchie.	E	al	posto
del	naso	c’era	un’irregolare	apertura	nera
sbuffante,	e	Fredrik	si	ritrovò	a	osservare
direttamente	l’interno	della	cavità	nasale.
Nella	 parte	 inferiore	 l’apertura	 confluiva
in	 una	 bocca	 priva	 del	 labbro	 superiore.
Come	il	naso,	il	labbro	era	stato	tagliato,
e	 una	 grossa	 cicatrice	 rossiccia	 formava
un	tutt’uno	con	le	gengive.	In	fondo	alla
bocca	 aperta	 un	 moncone	 rosso	 chiaro,
sembrava	 un	 ratto	 appena	 nato,	 vibrava



pieno	 d’odio	 contro	 di	 lui.	 Quel	 che
restava	della	lingua.
Urtarono	 il	 fragile	 tramezzo	 di	 legno.

L’impatto	 non	 fu	 rovinoso,	 ma
abbastanza	forte	da	mozzare	 il	 respiro	al
gigante.	 Fredrik	 si	 diede	 un’occhiata
intorno.	 Ecco.	 Nella	 parete,	 circa
all’altezza	 delle	 spalle,	 sbucava	 la	 punta
di	una	vite.	Con	 tutte	 le	 sue	 forze	 sbatté
la	 mano	 armata	 contro	 la	 vite,	 che
affondò.	Un	brontolio	cupo	salí	dalla	gola
dell’aggressore.	 La	 pistola	 cadde	 per
terra.	 Fredrik	 gli	 sferrò	 una	 ginocchiata
all’inguine.	Lo	centrò,	e	l’uomo	sfigurato
emise	un	gorgoglio.	Ripeté	la	mossa.	Gli
spinse	 piú	 che	 poteva	 il	 ginocchio	 nei
genitali.	 Avrebbe	 voluto	 colpirlo	 ancora
una	 volta	 ma	 all’improvviso	 non	 gli	 fu



possibile.	 La	 mano	 che	 gli	 stringeva	 la
coscia	 come	 una	 morsa	 era	 cosí	 grande
che	le	dita	quasi	si	toccavano.	Fredrik	fu
respinto	 con	 violenza.	 Non	 aveva	 la
minima	chance.	Tenendo	l’avversario	per
la	vita	riuscí	ad	afferrarlo	per	la	cintura	e
cadde	 con	 lui	 sopra.	 L’uomo	 vestito	 di
scuro	 lo	prese	per	 il	 collo	 e	gli	 sbatté	 la
testa	contro	l’assito.	La	forza	prevalse	su
tutto.	 Lo	 scosse	 come	 una	 bambina
scuote	una	bambola.	Perdette	gli	occhiali.
Mobilitarsi.	 Tirare	 la	 cintura.	 Cercare	 di
afferrare	 le	 tasche.	 Stringere.	 Il	 freddo
cinismo	 del	 poliziotto.	 Qualcosa	 si
allentò.
Il	 mondo	 rimpicciolí.	 Il	 viso	 carico

d’odio	 era	 sopra	 di	 lui.	 Le	 mani	 fredde
intorno	al	suo	collo.



Sempre	piú	buio.	Sempre	meno	luce.



38.
Il	risucchio	lo	avvolse,	 lo	 trascinò	con

sé.	Giú,	giú,	sempre	piú	giú.
Poi	a	un	certo	punto	si	separarono.	La

barca	 che	 affondava,	 il	 cartello	 che
indicava	 la	 direzione	 opposta	 e	 lui.
Beccheggiava	 senza	 peso	 tra	 la	 vita	 e	 la
morte.	 Scalciò.	 Verso	 l’alto.	 Scalciò
ancora.	E	ancora.	Finché,	paonazzo	e	con
i	polmoni	sul	punto	di	scoppiare,	emerse
in	 superficie	 e	 fece	 un	 respiro,
riempiendo	di	vita	il	petto	e	il	sangue	e	il
cuore	e	tutte	le	cellule	del	suo	corpo.
Tornò	 in	sé.	Aveva	 le	mani	 legate	con

del	 nastro	 adesivo.	 Un	 liquido	 caldo,
probabilmente	 sangue,	 gli	 colava	 dalla
nuca	 lungo	 il	 collo.	 Udí	 lo	 scricchiolio
degli	occhiali	calpestati.	Deglutí.	Le	fitte



alla	 gola	 erano	 sul	 punto	 di	 farlo
risprofondare	nell’abisso.
L’uomo	 vestito	 di	 scuro	 era	 girato	 di

spalle.	 Aveva	 una	 borsa	 in	 mezzo	 alle
gambe,	 e	 in	 mano	 stringeva	 una
bomboletta	spray	trasparente.	C’era	odore
di	alcol	e	di	ammoniaca.	Con	movimenti
cauti	 stava	 pulendo	 la	 vite	 nella	 parete.
Poi	 dalla	 cintura	 estrasse	 una	 torcia
elettrica	delle	dimensioni	di	una	penna	e
l’accese.	Fece	scorrere	il	raggio	luminoso
dal	tramezzo	fino	al	pavimento.	Poi	lungo
il	pavimento	fino	a	lui.	Luce	ultravioletta.
Stava	cancellando	le	tracce.
Altri	 particolari	 attirarono	 l’attenzione

di	 Fredrik.	 Sirene.	 Ordini	 gridati.	 Uno
schianto	 di	 portiere	 sbattute.	 L’uomo	 si
sporse	sopra	di	lui.	Aveva	i	denti	serrati.	I



suoi	occhi	non	erano	piú	sgranati	e	fissi,
ma	 contratti.	 Il	 mostro	 aveva	 intenzione
di	stringergli	di	nuovo	il	collo	con	le	sue
grandi	mani?	Voleva	finirlo?
La	 sagoma	 svettante	 afferrò	 la	 catena

di	sferette	metalliche	a	cui	era	attaccato	il
tesserino	di	riconoscimento	e	tirò.



Parte	seconda



39.
Marzo.

–	Pio.	Caro,	carissimo	Pio.
Carl	 Josefsen	 si	 sporse	 in	 avanti	 ed

ebbe	 l’ardire	 di	 baciarlo	 sulla	 bocca.
Finse	 di	 non	 accorgersi	 che	 il	 suo
compagno,	 imbarazzato,	 come	 sempre	 si
era	 irrigidito.	 Ma	 quella	 sera	 non	 gli
importava.	 Quella	 sera	 dovevano
festeggiare.	 Finse	 addirittura	 di	 non
accorgersi	 che	 Pio	 fumava.	 Carl	 chiuse
gli	 occhi,	 si	 appoggiò	 al	 muro
assaporando	 la	 fresca	 aria	 invernale.	 Poi
li	riaprí,	e	guardò	la	cosa	per	lui	piú	bella
di	 tutte.	Pesanti	 falde	di	neve	danzavano
pigre	 sotto	 la	 luce	 gialla	 del	 lampione,
prima	 di	 posarsi	 le	 une	 sulle	 altre	 e



tingere	 la	 città	 di	 bianco.	 E	 si	 posavano
anche	 su	di	 lui.	Tra	 i	 riccioli	 scuri,	 sulle
spalle	 e	 nel	 cappuccio	 del	 piumino,	 per
poi	 evaporare	 rapidamente	 dalla	 faccia
pulita	 del	 basco,	 lasciandola	 lucida	 e
ancora,	ancora	piú	bella.
–	Questa	è	la	tua	serata,	Pio.	La	nostra

serata.	Ti	amo.
–	Ti	amo	anch’io.
Tenendosi	per	mano	si	fecero	largo	tra

la	folla,	verso	il	séparé	in	fondo	al	locale
occupato	 dagli	 amici	 del	 partito.	 Una
volta	 tanto	 ignorarono	 i	 loro	 principî	 e
non	 tornarono	 a	 casa	 quando	 l’effetto
dell’alcol	 cominciò	 a	 farsi	 sentire.	 No,
restarono,	 felici,	 fino	 a	 quando	 si	 accese
la	 luce	 e	 con	 voce	 affabile	 e	 severa	 il
barman	 annunciò:	 –	 Allora,	 ragazzi,	 la



serata	è	al	capolinea.	Perlomeno	qui.
E	quasi	 che	 la	 felicità	non	avesse	mai

fine	 quella	 notte	 d’inverno,	 fuori	 li
aspettava	un	taxi.
–	Al	centro	di	Skien,	–	disse	raggiante

Carl	dal	sedile	posteriore.
L’autista	 si	 girò.	 Aveva	 i	 capelli	 corti

arruffati	e	due	occhi	 limpidi	e	sorridenti.
–	Sei	Pio?	Pio	Otamendi	della	destra?
Nessuno	 dei	 due	 reagí	 alla	 domanda.

Dopo	 sei	 anni	 di	 impegno	 nella	 politica
locale	 ogni	 viso	 apparteneva	 a	 un
oppositore,	 a	 un	 entusiasta	 o	 a	 un
compagno	di	partito.
–	Oggi	 il	mio	compagno	è	stato	eletto

segretario	 della	 destra	 di	 Porsgrunn,	 –
proclamò	Carl	in	preda	ai	fumi	dell’alcol.
–	Lo	so,	–	rispose	l’uomo.



Pio	si	 imbarazzò	di	nuovo.	Nascose	le
mani	 sotto	 la	 coperta	 di	 lana	 stesa	 sul
sedile.
–	Pio…	Nessuno	ci	fa	caso,	–	sussurrò

Carl	cingendogli	le	spalle	con	il	braccio.
Il	basco	dormiva	profondamente	ancor

prima	che	il	taxi	superasse	i	confini	della
città.	Quando	si	fermarono	a	un	semaforo
rosso,	il	tassista	si	voltò.
–	Dio	ci	fa	caso,	–	mormorò.
–	Come?
Carl	fece	a	malapena	in	tempo	a	sentire

la	 puntura	 dell’ago	 nella	 coscia	 che	 si
addormentò	a	sua	volta.



40.
–	Mi	dispiace,	 Jacob.	Allora,	 salutami

Sofia.
Il	 telefono	 gli	 pesava	 nella	 mano.	 La

sua	voce	triste	risuonò	nell’appartamento
vuoto.	 Alice	 si	 era	 rifiutata	 di	 dare	 la
notizia.	 Doveva	 essere	 lui	 a	 dirlo	 ai
ragazzi.
–	Mi	dispiace	molto.	Ma	non	possono

venire.	Dobbiamo	 rimandare	 la	 vacanza.
Papà	deve	lavorare.
Alla	 fine	 Fredrik	 capí	 che	 il	 silenzio

all’altro	 capo	 sarebbe	 continuato.	 Si
stropicciò	gli	occhi	e	riagganciò.
Nell’appartamento	 di	 Frogner	 in	 cui

Fredrik	Beier	era	cresciuto,	i	quadri	erano
stati	spiccati	dalle	pareti.	Aveva	 impilato
i	 libri	 negli	 scatoloni,	 e	 i	 mobili	 erano



smontati.	 Solo	 i	 ricordi	 erano	 rimasti	 al
loro	posto.	Gli	odori.	Torta	di	mele	con	la
cannella,	sangue	dal	naso	e	asfalto	fresco.
All’età	 di	 diciannove	 anni	 sua	madre,

Gunhild	 Fredesen,	 aveva	 traversato	 da
sola	 l’Atlantico.	 Due	 anni	 dopo	 era
convolata	 a	 nozze	 nella	 St	 Petrie
Lutheran	 Church	 di	 Grygla,	 Minnesota.
Al	 suo	 fianco	 svettava	 l’uomo	 di	 cui	 si
era	 innamorata.	 Kenneth	 Beier	 era	 un
americano	con	antenati	norvegesi,	che	lei
aveva	 conosciuto	 quando	 lavorava	 come
segretaria	 nella	 delegazione	 norvegese
all’Onu.	 Il	 piccolo	Fredrik	 era	 venuto	 al
mondo	 un’estate	 in	 cui	 la	 coppia	 era	 in
vacanza	 nel	 Paese	 d’origine,	 due	 anni
prima	 che	 la	 famigliola	 si	 trasferisse	 in
Norvegia.	 Per	 sempre,	 come	 avevano



dimostrato	 i	 fatti.	 Non	 era	 cresciuta	 di
numero.	 Kenneth	 Beier	 era	 diplomatico
presso	 l’ambasciata	 americana,	 mentre
Gunhild	stava	a	casa	con	il	bambino.

Come	 Fredrik	 scoprí,	 il	 legale	 era
un’assistente	 legale	 con	 due	 gambe
lunghe	 e	 un	 tailleur	 cosí	 attillato	 che	 le
tasche	 non	 potevano	 assolutamente
contenere	 la	 chiave	 dell’Audi	 rosso
rossetto	lasciata	fuori	sul	marciapiede.
Le	 aveva	 spiegato	 per	 e-mail	 che	 era

un	 ispettore	 di	 polizia.	 Gli	 bastò
un’occhiata	 per	 capire	 che	 non	 si	 era
aspettata	 un	 uomo	 coperto	 di	 lividi	 con
una	benda	intorno	alla	testa	e	la	voce	che
sembrava	cartavetrata.
L’unica	 cosa	 da	 bere	 che	 aveva	 da



offrirle	 era	 una	 confezione	 di	 Carlsberg
da	sei.	Lei	rifiutò.
–	Ovviamente,	riceverai	la	legittima.	In

piú	 lei	 ti	 ha	 lasciato	 tutti	 i	 beni	 mobili
dell’appartamento,	opere	d’arte,	servizi	di
posate	 e	 arredi,	 che	 per	 te	 potrebbero
avere	 un	 valore	 economico	 o	 affettivo.
Quanto	al	 resto,	 il	deposito	bancario	e	 il
ricavato	 della	 vendita	 dell’appartamento,
andrà	alla	missione	della	città.
–	E	di	che	cifra	stiamo	parlando?
La	 donna	 tirò	 fuori	 un	 documento	 e

una	 penna	 stilografica	 da	 una	 cartellina
rilegata	in	pelle.
–	Mhm.	Niente	di	che.	Tre	milioni	sul

conto.	 A	 cui	 bisogna	 aggiungere	 il
ricavato	 della	 vendita	 dell’appartamento.
E	qui	c’è	parecchio	da	fare,	–	rispose	lei



lanciando	un’occhiata	di	disapprovazione
alle	pareti	macchiate.
Fredrik	 immaginò	 che	 avesse	 valutato

allo	 stesso	 modo	 anche	 lui:	 si	 era
presentato	 in	 una	 camicia	 sporca	 con
aloni	 di	 sudore	 e	 jeans	 bucati.	 C’era
parecchio	da	fare.
–	Undici,	dodici	milioni,	forse,	–	stimò

lei	distrattamente.
–	Urca,	–	mormorò	Fredrik.
–	Come?
Le	 rivolse	 il	 sorriso	 piú	 ampio

possibile.	 –	 E	 suppongo	 che	 anche	 voi
dobbiate	avere	la	vostra	fetta	di	torta?
Per	tutta	risposta	l’assistente	legale	gli

sorrise	di	rimando.
–	Anche	questa	è	per	 te,	–	disse,	e	gli

tese	 una	 busta	 di	 carta	 grezza.	 «Per	mio



figlio,	 Fredrik	 Beier».	 Doveva	 averlo
scritto	 verso	 la	 fine.	 La	 grafia	 era
tremante.	 La	 busta	 sottile	 recava	 il	 logo
dello	 studio	 legale.	 Fredrik	 la	 aprí.
Conosceva	 già	 la	 fotografia	 che	 c’era
dentro.	 Era	 sempre	 stata	 appesa	 in
soggiorno	 sopra	 il	 divano,	 prima	 che	 la
madre	 la	 portasse	 con	 sé	 nella	 casa	 di
cura.	Lui	avrà	avuto	due,	tre	anni,	ed	era
ritratto	 da	 qualche	 parte	 in
Drammensveien	 il	 17	 maggio,	 giorno
della	festa	nazionale,	negli	anni	Sessanta.
Ai	 suoi	 lati	 c’erano	 i	 genitori.	 La	 figura
lunga	 e	 smilza	 del	 padre	 nello	 stesso
abito	 con	 cui	 poi	 sarebbe	 stato	 sepolto.
All’angolo	della	bocca	aveva	una	pipa	di
cui	 Fredrik	 ricordava	 ancora	 l’odore.	 La
madre	 indossava	 un	 tailleur	 attillato



chiaro	 con	 grandi	 bottoni	 rotondi.	 Lui
stringeva	 una	 bandierina	 norvegese	 in
una	 mano	 e	 una	 americana	 nell’altra.
Aveva	un’espressione	serissima,	mentre	i
suoi	 sorridevano.	Non	 aveva	 idea	 di	 chi
avesse	scattato	la	foto.	Era	l’unica	di	quel
periodo	 che	 lo	 ritraesse	 insieme	 ai
genitori.
–	Bellissima,	–	disse	gelida	l’assistente

legale.
–	Grazie,	–	rispose	lui.
Nella	 busta	 c’erano	 anche	 il

testamento,	 una	 comunicazione	 della
banca	e	un	estratto	conto.
–	Qui	risulta	un	versamento,	–	disse	lui

mostrandole	 l’estratto	 conto.	 –	 Di
diecimila	corone	ogni	mese.	Da	parte	del
vostro	 studio	 legale?	 Da	 dove	 venivano



quei	soldi?
Prima	 di	 rispondere	 lei	 lanciò

un’occhiata	 all’orologio	 d’oro	 che
portava	al	polso.
–	 Un	 donatore	 contribuiva	 al

mantenimento	 di	 tua	 madre	 con	 una
somma	 mensile.	 Noi	 provvedevamo	 a
inoltrarla.
–	Un	donatore?	E	chi	è?
–	Si	tratta	di	un’informazione	riservata.

Tua	 madre	 ci	 ha	 chiesto	 di	 procedere
cosí.	Non	è	insolito	che	un	testatore	tenga
nascosta	 qualche	 fonte	 di	 reddito	 agli
eredi.
Fredrik	 la	guardò	 in	 tralice.	Donatore.

Testatore.	 Ma	 di	 che	 cazzo	 stava
parlando?
–	Lo	si	può	fare	sul	serio?



–	 Entro	 i	 limiti	 della	 legalità,	 la
decisione	spetta	a	tua	madre.
Fredrik	 sbuffò.	 –	 Quindi,	 in	 parole

povere,	 questo	 significa	 che	 tu	 sai	 chi
dava	i	soldi	a	mia	madre,	ma	non	lo	vuoi
dire.
Le	 unghie	 smaltate	 di	 rosso	 sparirono

nella	frangetta	bionda.
–	Be’.	Io	non	lo	so.	Ma	lo	sa	lo	studio.

E	 non	 c’è	 scritto	 nel	 testamento.	 È	 una
questione	 di	 procure.	 A	 proposito,	 c’è
un’altra	cosa	nella	busta.
Fredrik	 estrasse	 una	 chiave	 senza

contrassegni.
–	È	di	una	cassetta	di	sicurezza?
Lei	sorrise	freddamente.
–	Sai	di	quale	banca?
–	 Purtroppo	 no.	 Secondo	 tua	 madre



avresti	preferito	scoprirlo	da	solo.
Era	 fatta	 cosí,	 sua	 madre.	 Non	 aveva

nostalgia	di	lei.



41.
Il	 cuoio	 capelluto	 era	 scoperto	 dalla

tempia	 fino	 all’orecchio.	 Solo	 la
ricrescita	 millimetrica	 rivelava	 che	 era
trascorsa	circa	una	settimana	da	quando	il
chirurgo	 aveva	 guidato	 con	 precisione	 il
bisturi	 nel	 cranio	 di	 Kafa	 Iqbal.	 Le	 due
pieghe	 di	 pelle	 piene	 di	 sangue	 erano
state	unite	a	forza	con	otto	punti.	Kafa	si
asciugò	 una	 lacrima	 con	 il	 dorso	 della
mano	 e	 pigiò	 il	 dito	 medio	 sulla
caruncola	 lacrimale,	 la	 sacchina	 rossa
nell’angolo	dell’occhio.
–	Tornerà	a	posto?
Andreas	Figueras	indicò	l’occhio	rosso

sangue.
Kafa	 sorrise	 con	 cautela.	 –	 Il	 medico

dice	 di	 sí.	 Si	 è	 solo	 rotto	 un	 vaso



sanguigno	 –.	 Sospirò.	 –	 Ho	 avuto	 una
gran	 fortuna,	–	 aggiunse	vagando	con	 lo
sguardo	da	Andreas	a	Fredrik.
Fortuna.	 Pura,	 misericordiosa	 fortuna.

Nient’altro.	Era	stata	colpita	di	striscio,	a
un	millimetro	o	due	dal	 cranio.	La	 forza
del	proiettile	 le	aveva	squarciato	 la	pelle
dalla	tempia	fin	sopra	l’orecchio	sinistro.
Lo	 choc,	 l’emorragia	 e	 il	 dolore	 erano
bastati	a	farle	perdere	i	sensi.
–	 No,	 non	 solo	 fortuna.	 Sono	 molto

riconoscente…
Kafa	 posò	 il	 palmo	 sulla	 mano	 di

Fredrik.	Lui	ebbe	voglia	di	ritrarla:	quella
timida	 pressione	 bruciava.	 Non	 provava
nessun	orgoglio.	Avevano	commesso	uno
sbaglio	 a	 salire	 in	 quella	 soffitta.
Disarmati.	 Senza	 avvertire.



Imperdonabile,	 era	 l’aggettivo	che	aveva
usato	Sebastian	Koss.	E	il	peggio	non	era
che	 Synne	 non	 lo	 aveva	 contraddetto.	 Il
peggio	era	che	lui	stesso	gli	dava	ragione.
Avevano	 rischiato	 di	 farsi	 ammazzare
tutt’e	due.
Levò	 la	 testa	 e	 fissò	 una	 giuntura

irregolare	nella	tappezzeria	di	iuta	sopra	i
capelli	scarmigliati	di	Kafa.	Si	trovavano
nella	 cucina	 del	 suo	 trilocale	 a	 Sagene.
Incrociare	 il	 suo	 sguardo	 in	 quella
situazione,	 mentre	 sedeva	 cosí,	 con
indosso	i	calzoni	ampi	del	pigiama	e	una
lunga	 t-shirt	 bianca,	 faceva	 un	 effetto
troppo	 intimo.	 Molto	 piú	 intimo	 dei
secondi	 in	 cui	 era	 rimasto	 inginocchiato
sopra	 di	 lei	 nella	 soffitta,	 mentre	 il
sangue	 le	 usciva	 a	 fiotti	 e	 lo	 fissava	 in



viso.	 In	 quel	 momento	 lui	 sapeva	 cosa
fare.	Adesso	non	aveva	idea	di	cosa	dire.
Andreas	si	schiarí	la	voce.
–	Be’.	 È	 stato	 un	 battesimo	 del	 fuoco

coi	 fiocchi.	 Benvenuta	 nel	 club,	 –	 disse
tendendole	la	mano.
Kafa	 la	 strinse.	 –	Grazie.	Apprezzo	 le

tue	parole,	Andreas.
Lui	sorrise	spingendo	il	mento	in	fuori.

–	 Il	grazie	piú	grande	va	a	Fredrik.	Non
ha	 salvato	 solo	 te.	 Ha	 salvato	 anche
l’indagine.
Fredrik	 spinse	 bruscamente	 la	 sedia

indietro	 e	 tossicchiò	 a	 disagio.	 Si
stropicciò	 il	 naso.	 Gli	 occhiali	 nuovi
stringevano,	 anche	 se	 erano	 identici	 a
quelli	vecchi.
–	Quel	pazzo	bastardo	si	è	dato	un	gran



daffare	 per	 cancellare	 le	 sue	 tracce.	 Gli
inquilini	dicono	di	aver	sentito	dei	rumori
provenienti	da	lassú,	e	che	la	cosa	andava
avanti	da	circa	un	mese.	Ratti,	pensavano.
Però	non	abbiamo	trovato	niente.	Niente!
Non	 un	 capello,	 non	 un’orma.	 Non	 un
frammento	 di	 stoffa,	 –	 disse	 Andreas.
Scosse	la	testa.	–	Non	è	possibile.	Se	non
fosse	 stato	 per	 Fredrik,	 ci	 saremmo
ritrovati	con	un	pugno	di	mosche.
Parlava	 del	 borsellino	 di	 cuoio	 che

Fredrik	 aveva	 strappato	 dalla	 cintura
dell’aggressore.	E	del	suo	contenuto.	Una
chiavetta	usb.
Andreas	 aprí	 la	 ventiquattrore,	 scostò

un	 vaso	 di	 fiori	 moribondi	 e	 dispose
quattro	 fotografie	 sul	 tavolo.	 –	 Queste
erano	caricate	sulla	chiavetta.



Kafa	si	abbassò	sopra	quella	piú	nitida.
Sembrava	 presa	 da	 una	 carta	 d’identità.
Un	 uomo.	 Dai	 lineamenti	 scandinavi.
Capelli	 biondi	 appiattiti	 sulla	 testa.	Viso
stretto	 e	 lungo,	 occhi	 intensi	 e	 labbra
sottili.	Circa	trent’anni.	Le	due	fotografie
successive	 erano	 fermi	 immagine	 sfocati
della	 telecamera	 di	 sorveglianza	 in	 un
minimarket.	 Una	 mostrava	 un	 individuo
di	spalle	che	stava	entrando	nel	negozio.
Un	 uomo	 magro,	 né	 molto	 alto	 né
particolarmente	basso.	Solo	nell’altra	era
possibile	 identificarlo.	 I	 capelli	 erano
arruffati	 e	 piú	 lunghi.	 Aveva	 come
minimo	 dieci	 anni	 di	 piú	 che	 nella
fototessera.	Ma	era	 la	 stessa	persona.	La
quarta	 era	 stata	 scattata	 durante	 una	 gita
sugli	 sci.	 L’uomo	 era	 in	 posa	 a	 figura



intera	 davanti	 a	 una	 catena	 di	 cime
bianche.	 Si	 appoggiava	 ai	 bastoncini.
Sorrideva,	 pallido.	 Gli	 stessi	 occhi
intensi.
–	 Della	 prima	 e	 dell’ultima	 non

sappiamo	 niente.	 Quanto	 alle	 altre	 due,
invece…
Andreas	 giocherellava	 con	 il	 primo

bottone	 della	 camicia.	 –	 Sono	 state
scattate	 in	 un	 minimarket	 di
Ullevålsveien.	 Come	 puoi	 vedere	 dalla
data,	 risalgono	 all’autunno	 scorso.	 Il
proprietario	sostiene	di	non	aver	ceduto	a
nessuno	 le	 immagini	 del	 video	 di
sorveglianza.
–	 E	 allora	 come	 sono	 finite	 nella

chiavetta	 dell’aggressore?	 –	 domandò
Kafa.



Andreas	 allargò	 le	 braccia	 e	 guardò
Fredrik.	–	Non	ne	ho	la	piú	pallida	idea.
–	Il	tipo	della	soffitta	le	aveva	addosso.

Evidentemente	 erano	 importanti	 per	 lui.
Secondo	 me,	 quest’uomo…	 –	 Fredrik
batté	 il	 dito	 sulla	 foto	 della	 carta
d’identità,	 –	 era	 l’obiettivo
dell’aggressione.
Fermò	il	dito.
–	Solo	che	non	somiglia	a	nessuno	dei

membri	 della	 comunità	 di	 Solro	 che
conosciamo.	 A	 nessuna	 delle	 vittime.	 A
nessuno	degli	scomparsi.	Giusto?
Per	 la	 prima	 volta	 quella	 mattina

incrociò	lo	sguardo	di	Kafa.
–	Ma	guardate	gli	occhi.	Sappiamo	una

sola	 cosa	 sul	 terzo	 predicatore	 della
comunità	religiosa:	la	gente	notava	i	suoi



occhi.
–	Per	Olsen,	–	disse	Kafa.
–	 Il	 reverendo	 Per	 Olsen,	 –	 precisò

Fredrik.
Kafa	 soffermò	 lo	 sguardo	 su	Andreas.

–	 Le	 foto	 non	 erano	 protette	 in	 nessun
modo?
–	La	chiavetta	aveva	una	password.	Ma

il	 file	con	 le	 immagini	no.	C’è	anche	un
altro	file,	ma	è	bloccato.	Stiamo	cercando
di	aprirlo.
–	Okay.	E	qual	era	la	password?
–	«La	Mano	del	Signore».
–	 «La	 Mano	 del	 Signore»,	 –	 ripeté

Kafa.	 Rimuginò	 su	 quelle	 parole.	 –	 Che
significa?
Non	ne	avevano	idea.
Fredrik	si	cavò	di	tasca	una	confezione



di	 antidolorifici,	 rovesciò	 due	 pillole
nella	mano	e	 le	mandò	giú	con	un	 sorso
di	 caffè.	 Poi	 si	 alzò	 e	 raggiunse	 la
finestra.	Incrociò	le	braccia.
–	L’Emiro,	Mohammed	Khaled	Omar,

secondo	quelli	di	medicina	legale	è	stato
ucciso	con	un	colpo	in	 testa.	Sostengono
che	fosse	morto	da	meno	di	una	settimana
quando	lo	abbiamo	trovato	nella	vasca	da
bagno.	 Intorno	 alle	 caviglie	 e	 ai	 polsi
hanno	rilevato	delle	lesioni	ai	tessuti	che
fanno	 pensare	 che	 fosse	 legato.	 Stretto.
Questo	 significa	 che	 dev’essere	 rimasto
vivo	per	un	bel	po’	dopo	il	sequestro.
Fredrik	 fece	 una	 pausa	mentre	 fissava

pensieroso	la	strada	sottostante.
–	Perché?	–	domandò.	–	Perché	rapire

un	 terrorista	 che	 aveva	 già	 il	 destino



segnato?	 Perché	 l’aggressore	 ha	 corso	 il
rischio	 di	 rapire	 un	 uomo	 che	 con	 tutta
probabilità	era	sorvegliato	dalla	polizia?
Un	 diversivo.	 Era	 evidente,	 e	 lo

ammisero	 tutti	 e	 tre.	 Bisognava	 far
credere	 alla	 polizia,	 ai	 media	 e	 a
chiunque	 che	 il	 massacro	 di	 Solro	 fosse
una	 resa	 dei	 conti	 tra	 fondamentalisti
islamici	e	cristiani.	E,	nonostante	i	dubbi
di	Fredrik,	avevano	seguito	quella	pista.
–	Secondo	me,	il	piano	era	di	trattenere

l’Emiro	 finché	 Per	 Olsen	 non	 fosse
morto.	 Alla	 fine	 sarebbe	 riuscito	 a
liberarsi,	 ma	 a	 quel	 punto	 l’assassino
sarebbe	 stato	 lontano.	 Hanno	 ucciso
l’Emiro	 perché	 l’assalto	 di	 Solro	 non	 è
andato	come	previsto.
Fredrik	si	voltò.



Una	lacrima	si	era	formata	nell’occhio
iniettato	 di	 sangue	 di	 Kafa.	 La	 forza	 di
gravità	ebbe	la	meglio	e	la	pesante	goccia
salata	 le	 solcò	 la	 pelle	 del	 viso,	 che
Fredrik	 immaginava	 calda	 e	 morbida
come	 il	 velluto.	 In	 prossimità	 del	mento
la	 lacrima	 rallentò,	 per	 poi	 proseguire
veloce	e	posarsi	nella	fossetta	della	gola.
Si	 lasciò	 dietro	 una	 scia	 lucida.	 Kafa	 la
ignorò.	Era	presa	dal	passo	successivo	del
ragionamento.
–	 Se	 prescindiamo	 dal	 sequestro

dell’Emiro,	gli	 altri	 indizi	 islamici	 erano
roba	da	dilettanti.	Il	fazzoletto	di	seta	con
la	 citazione	 del	 Corano	 e	 lo	 strano
avvertimento	 alla	 polizia.	 I	 responsabili
dovevano	 sapere	 che	 era	 solo	 questione
di	 tempo,	–	 concluse.	 –	Quindi	 lo	 scopo



non	 era	 infangare	 i	musulmani.	Non	 era
una	 campagna	 d’odio	 contro	 l’Islam.
L’aggressore	 ha	 scelto	 quel	 metodo
perché	 sapeva	 che	 qualunque	 cosa
odorasse	 di	 terrorismo	 religioso	 avrebbe
destato	 grande	 attenzione.	 Lo	 scopo	 era
di	 spingere	 la	 polizia	 a	 seguire	 la	 pista
islamica	 per	 il	 tempo	 necessario	 a	 far
fuggire	il	colpevole.
Fredrik	 annuí	 adagio.	 –	 E	 questo

significa	 che	 l’uomo	 delle	 foto	 è	 vivo.
Per	Olsen	è	vivo,	ed	è	in	pericolo.
Si	massaggiò	il	collo	indolenzito	prima

di	 continuare.	 –	 In	 caso	 contrario
l’aggressore	 si	 sarebbe	 già	 dato	 alla
macchia.	 Non	 si	 nasconderebbe	 in	 una
soffitta	nel	centro	di	Oslo.
Si	 schiarí	 la	 voce	 e	 levò	 lo	 sguardo.



Alzò	la	voce.
–	 L’assassino	 non	 ha	 ancora	 finito.

Colpirà	ancora.	Devo	avvertire	Synne.

Per	 un	 po’	 rimasero	 ad	 ascoltare	 il
rumore	 del	 traffico.	Andreas	 frugò	 nello
zainetto	che	aveva	con	sé.
–	A	 ogni	modo,	 le	 finanze	 della	Luce

di	 Dio	 erano	 a	 posto.	 Il	 conto	 corrente
della	comunità	è	 intestato	a	Plantenstedt.
Ecco	 perché	 non	 abbiamo	 trovato	 niente
a	 nome	 di	 Alfsen,	 –	 disse,	 e	 posò	 un
estratto	 conto	 sul	 tavolo.	 –	 Settantadue
milioni	di	corone,	–	continuò,	scandendo
ogni	sillaba.	–	Qualche	prelievo	all’anno.
Centinaia	 di	 migliaia	 di	 corone	 ogni
volta.	In	qualche	occasione	ancora	di	piú.
Gran	parte	del	denaro	era	stato	versato



sette	 anni	 prima.	 Sessanta	 milioni,	 per
l’esattezza.	 La	 polizia	 era	 riuscita	 a	 far
risalire	 la	 somma	a	una	società	con	sede
presso	una	casella	postale	delle	Barbados.
Lí	si	arenava	ogni	traccia.
Andreas	alzò	la	testa.	–	Qualcuno	tiene

la	 setta	 Luce	 di	 Dio	 sotto	 la	 sua	 ala
munifica.
–	 Siamo	 sicuri	 che	 non	 si	 tratti

semplicemente	 di	 un’eredità	 che	 Bjørn
Alfsen	ha	occultato?	–	domandò	Fredrik.
Andreas	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 –	 Ne

dubito.	 A	 suo	 tempo	 Alfsen	 ha	 fatto
parecchi	 movimenti	 strani,	 ma	 nulla	 fa
pensare	 che	 si	 sia	mai	 servito	 di	 società
paravento	o	abbia	nascosto	dei	soldi	in	un
paradiso	fiscale	–.	Si	stropicciò	la	fronte.
–	No,	secondo	me	i	soldi	hanno	tutt’altra



provenienza.

Kafa	 li	 accompagnò	 alla	 porta.	 Con
una	stretta	calda	trattenne	Fredrik.
–	Il	Pst	mi	ha	autorizzata	a	partecipare

ancora	 alle	 indagini,	 –	 disse
precipitosamente.	 –	 Anche	 se	 la	 pista
islamica	 sembra	 sfumata.	Mi	 piacerebbe
continuare.	Insieme	a	voi.
Lui	sorrise.	–	Certo.
–	 Grazie,	 –	 disse	 lei	 tirandolo	 a	 sé	 e

dandogli	un	fugace	bacio	sulla	guancia.
Profumava	di	 fiori	d’arancio	e	di	 erba

appena	tagliata.



42.
Le	 pareti	 tinteggiate	 di	 verde	 erano

nude,	 fatta	 eccezione	 per	 un	 cartello	 su
cui	 c’era	 scritto	 che	 i	 panini	 erano
riservati	 ai	 pazienti.	 Fredrik	 prese	 un
caffè	 per	 entrambi	 e	 si	 sedette.	 Una
ragazza	 aspettava	 sulla	 sedia	 di	 fronte.
Sembrava	 infreddolita	 nella	 leggera
vestaglia	 ospedaliera.	 Leggeva	 una
vecchia	rivista	e	batteva	a	disagio	le	dita
dei	piedi	nudi	sul	pavimento.
–	«La	polizia	conferma	che	 il	morto	è

il	 capo	 islamista	 ricercato»,	 –	 lesse
Fredrik	 da	 sopra	 la	 spalla	 di	 Synne
Jørgensen.
–	 Dovevamo	 pur	 dirgli	 qualcosa,	 –

affermò	lei	scollegando	il	tablet.
Fredrik	 le	 spiegò	 sottovoce	 a	 quali



conclusioni	 era	 giunto	 insieme	 agli	 altri.
Si	 dovevano	 aspettare	 un	 altro	 attacco.
Poi	 Synne	 uscí	 dalla	 sala	 d’aspetto.
Attraverso	il	plexiglas	della	porta	Fredrik
vide	la	donna	bassa	e	robusta	camminare
irrequieta	 avanti	 e	 indietro	 nel	 corridoio
con	 il	 cellulare	 premuto	 contro
l’orecchio.
–	Come	sta	Kafa?	–	gli	chiese	quando

tornò.
–	Abbastanza	bene.	Si	è	presa	un	bello

spavento.
–	 Pensi	 che	 si	 troverà	 a	 suo	 agio	 con

voi?
Fredrik	 capí	 perché	 gli	 aveva	 fatto

quella	domanda.
–	Ma	certo.	Sia	a	me	che	a	Andreas	fa

piacere.	 Siamo	 partiti	 con	 il	 piede



sbagliato,	 ma…	 –	 le	 diede	 una	 pacca
amichevole	 sul	 braccio,	 –	 niente	 lega	 i
poliziotti	 tra	 loro	 come	 una	 pallottola	 in
testa.
Synne	non	gliene	avrebbe	fatte	altre,	di

domande.	Era	 in	gamba.	E	 lui	 sapeva	di
aver	detto	 la	verità.	Adesso	erano	 in	 tre,
come	i	fratelli	della	fiaba.	Per,	Pål	e	Kafa
Ceneraccia,	come	la	chiamava	Andreas.
Il	 bacio	 sulla	 guancia.	 Perché	 gli	 era

venuto	 in	 mente	 quell’attimo,	 quando
Synne	 gli	 aveva	 chiesto	 di	Kafa?	Aveva
letto	 qualcosa	 in	 proposito.	 Psichiatria	 e
crisi.	Per	una	persona	che	ha	vissuto	una
crisi	 è	 importante	 esprimere	 la	 propria
gratitudine.	 Lei	 gli	 aveva	 dato	 un	 bacio.
Una	 manifestazione	 di	 gratitudine	 tra
colleghi.	 Era	 convinta	 che	 lui	 le	 avesse



salvato	 la	 vita.	 «E	 allora	 lasciamoglielo
credere,	 cazzo,	 –	 si	 disse.	 –	 Kafa	 è	 una
collega.	 Kafa	 è	 una	 collega	 subalterna
molto	piú	giovane	di	me.	Tutto	qui».
Con	un	colpo	di	 tosse	Synne	richiamò

la	 sua	 attenzione.	Quella	 faccia	 seria	 gli
risvegliò	il	senso	di	colpa.	Era	stata	lei	a
dover	 rispondere	 dell’iniziativa	 che
Fredrik	 aveva	 preso	 nella	 soffitta.
Sebastian	 Koss	 aveva	 fatto	 in	 modo	 di
riportare	 il	 discorso	 sullo	 stato	 psichico
dell’ispettor	 Beier.	 Ma	 Synne	 si	 era
battuta	per	lui.	Lo	aveva	difeso,	esigendo
infine	 di	 tenerlo.	 I	 suoi	 giudizi	 errati
erano	 ricaduti	 su	di	 lei.	E	Neme,	 il	 capo
della	 polizia,	 era	 il	 tipo	 che	 teneva	 il
conto	delle	cantonate.
–	Ti	chiedo	scusa.	Di	nuovo,	–	le	disse



Fredrik.
Di	colpo	gli	venne	il	dubbio	che	fosse

quello	 il	 motivo	 per	 cui	 la	 telefonata	 in
corridoio	aveva	tirato	per	le	lunghe.	Koss
e	 Synne	 non	 erano	 d’accordo
sull’iniziativa	 perché	 l’aveva	 presa	 lui?
Evidentemente	 lei	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	 di	 rivelargli	 né	 con	 chi	 né	 di
cosa	 aveva	 parlato,	 e	 Fredrik	 non	 se	 la
sentiva	di	domandarglielo.
–	Lascia	stare.
Synne	volse	lo	sguardo	alla	donna	con

le	 gambe	 nude.	 –	 Una	 cosa	 che	 non
capisco,	–	bisbigliò.	–	Perché	quell’uomo
non	ti	ha	ucciso?
Fredrik	scosse	la	testa	adagio.	–	Non	lo

so.
Lei	digitò	di	nuovo	sul	tablet.	–	Questo



è	il	video	dell’ostello.
Il	 filmato	 risaliva	 a	 quattro	 settimane

prima.	 L’inizio	 mostrava	 un	 uomo
dall’alto	 mentre	 entrava.	 Era	 vestito	 di
scuro	 e	 aveva	 la	 faccia	 nascosta	 da	 un
berretto	 con	 la	 visiera.	 Le	 riprese	 fatte
all’interno	 erano	 di	 qualità	 migliore.
Quando	 l’uomo	 entrò	 nella	 reception,	 la
faccia	 divenne	 visibile.	 Synne	 fermò
l’immagine.	 Fredrik	 socchiuse	 le
palpebre	 sopra	 il	 bordo	 degli	 occhiali.	 –
Mhm,	 –	 disse.	 –	 La	 forma	 della	 testa	 è
uguale.	 Non	 riesco	 a	 vedere	 bene	 gli
occhi…	ma	il	naso	e	il	labbro	superiore…
Esitò.	–	Indossa	una	maschera.	È	molto

realistica.
–	Ma	secondo	te	è	lui?
Era	 lui.	 La	 figura	 alta	 e	 muscolosa.	 I



movimenti	 agili	 e	 controllati.	 Fredrik
rabbrividí	 vedendo	 l’uomo	 vestito	 di
scuro	 avvicinarsi	 alla	 bacheca	 con	 lo
username	 e	 la	 password	 dell’ostello.	 Vi
indugiò	 davanti	 per	 qualche	 secondo	 e
poi	 uscí	 in	 fretta	 e	 furia	 dalla	 reception.
Proprio	come	aveva	ipotizzato	Kafa.
–	 Me	 lo	 presti?	 –	 Fredrik	 prese	 il

tablet.	Synne	lo	guardò	perplessa,	ma	non
fece	 in	 tempo	 a	 chiedergli	 il	motivo	 che
una	voce	 li	 chiamò	e	uscirono	dalla	 sala
d’aspetto.
L’odore	di	detergente,	di	disinfettanti	e

di	 verdure	 troppo	 cotte	 gli	 ricordavano
tempi	 passati.	 Alcune	 infermiere
camminavano	 sul	 linoleum	 portando
padelle	 sciabordanti.	 Le	 serrature	 delle
porte	 cigolavano,	 e	 le	 conversazioni



erano	 sommesse.	 L’infermiera	 che	 li	 era
venuti	a	prendere	fece	due	passi,	quindi	si
fermò	di	fronte	a	una	porta	celeste.	Aveva
i	 capelli	 legati	 in	 una	 treccia	 e	 un
orologio	appuntato	al	taschino.
–	 Il	medico	ha	detto	dieci	minuti,	–	 li

ammoní.
La	stanza	quadrata	puzzava	di	piscio.	Il

letto	era	vuoto.	Davanti	alla	finestra	c’era
una	 carrozzella,	 e	 nella	 carrozzella
sedeva	un	uomo.
–	Ivar?	Ivar.	Ci	sono	visite	per	te.
L’infermiera	posò	una	mano	sulla	sua	e

girò	la	carrozzella.	La	testa	era	avvolta	in
un	 casco	 di	 gommapiuma	 e	 bende	 e
appoggiata	a	un	cuscino	 incastrato	fra	 lo
schienale	 e	 la	 spalla.	 Lucide	 gocce
cadevano	 dall’angolo	 della	 bocca	 su	 un



asciugamano	 di	 spugna.	 Un	 tubicino
trasparente	 introduceva	 un	 liquido	 nella
carotide.
–	 Ivar?	 Mi	 chiamo	 Synne.	 Lavoro	 in

polizia.
Il	commissario	si	accovacciò.
Ivar	 Tufte	 non	 si	 mosse.	 Solo	 una

debole	 dilatazione	 delle	 pupille	 scure
rivelò	 che	 percepiva	 la	 loro	 presenza.
Fredrik	ripensò	all’ultima	volta	che	aveva
visto	 quell’uomo.	 Esanime	 nella	 cantina
di	 Solro	 con	 una	 porta	 d’acciaio	 che
sbatteva	 contro	 il	 suo	 cranio.	 Già	 allora
aveva	temuto	questo	momento.
–	Ivar?	Capisci	quello	che	dico?
Synne	 gli	 mise	 una	 mano	 in	 grembo.

Vicino	alle	sue.	Una	era	immobile,	stretta
in	 una	 benda	 vistosa.	 Le	 dita	 dell’altra



afferravano	 in	 continuazione	 i	 fili	 della
fasciatura.	 Lei	 lo	 sfiorò	 delicatamente
con	il	pollice.	Il	respiro	dell’uomo	si	fece
piú	rapido.	Con	uno	sforzo	alzò	la	mano	e
la	posò	sopra	quella	di	Synne.	–	Eeeee…
–	fece.
–	Ivar.	Stiamo	indagando	su	quello	che

è	successo	a	Solro.	Mi	stringi	la	mano	se
mi	capisci?
Aspettarono.
–	Riesci	a	stringere?
Synne	si	girò	verso	Fredrik.	–	Nessuna

reazione.
Mentre	 si	 rialzava	 la	porta	 si	 aprí	 alle

loro	 spalle.	 Il	medico	 era	 basso	 e	 aveva
una	stretta	di	mano	umida.	Si	scusò	per	il
ritardo.	 Indugiarono	 ai	 piedi	 del	 letto.
L’uomo	 vestito	 di	 bianco	 parlava



rapidamente	e	sottovoce.
–	 Il	 paziente	 ha	 riportato	 estesi	 danni

cerebrali.	La	prognosi	è	molto	incerta.
–	Cosa	ha	fatto	alla	mano?	–	domandò

Fredrik.
–	 Se	 la	 morde	 –.	 Il	 medico	 li	 guardò

entrambi	con	 impazienza.	–	Bene,	ora	 lo
avete	visto,	come	volevate.	Se	avete	altre
domande	 propongo	 di	 andare	 nel	 mio
studio.
I	 due	 investigatori	 si	 scambiarono

un’occhiata.
–	D’accordo,	–	disse	Synne.	Mentre	si

giravano	 verso	 la	 porta	 Fredrik	 si
intromise.
–	 Posso…?	 Un	 paio	 di	 minuti.	 Da

solo?
Il	 medico	 lo	 scrutò	 socchiudendo	 gli



occhi.	–	Un	paio	di	minuti.
Fredrik	 aprí	 la	 cartella	 che	 aveva	 con

sé.	 Tirò	 fuori	 una	 fotografia.	 Era	 la
fototessera	 caricata	 sulla	 chiavetta	 che
aveva	preso	nella	soffitta.	Prima	la	tenne
alzata	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Tufte.	 Poi
gliela	 posò	 sulle	 gambe.	 Il	 ferito	 vagò
con	 lo	 sguardo	 sul	 soggetto.	 Ci	 mise	 la
mano	ferita	sopra.	Passò	affettuosamente
un	dito	sull’immagine.

Dopo	un’ora	 interminabile	Fredrik	era
seduto	 nel	 parcheggio	 coperto
dell’ospedale	 di	 Ullevål.	 Premette	 la
compressa	di	garza	fissata	con	un	cerotto
tra	 l’indice	 e	 il	 pollice.	 Nonostante
l’anestetico	 la	 ferita	 pulsava
provocandogli	 fitte	 roventi,	 e	 il	 mal	 di



testa	ribolliva	in	mezzo	alle	orecchie.
–	 Ma	 che	 cazzo	 hai	 combinato	 là

dentro?	–	sibilò	Synne.
–	Ho	fatto	il	mio	lavoro.	Il	poliziotto.
–	 Il	 medico	 ha	 minacciato	 di

denunciarci.	Che	accidenti	è	successo?
Fredrik	 le	 lanciò	 un’occhiata	 contrita.

–	Abbiamo	parlato.
Lei	 lo	 guardò	 con	 occhi	 feroci.	 –	 Ah

sí?
–	Prima	 Ivar	Tufte	 ha	 confermato	 che

questo	 qui	 è	 un	 amato	 membro	 della
comunità	 della	 Luce	 di	 Dio.
Probabilmente	 uno	 dei	 predicatori
scomparsi.
Fredrik	le	porse	la	foto.
–	Poi	ha	confermato	che	è	l’uomo	che

ha	tentato	di	ucciderlo.



Le	restituí	il	tablet.
–	 L’uomo	 che	 ci	 ha	 assaliti	 nella

soffitta.	 Ho	 mostrato	 a	 Ivar	 il	 video
dell’ostello.	È	stato	allora	che	si	è	messo
a	urlare	e	mi	ha	morso.



43.
L’acido	 acetico	 anestetizzò	 le	 gengive

infiammate.	L’odore	acuí	i	sensi.
Masticò	 il	 pezzetto	 di	 stoffa	 fino	 a

sentirsi	la	lingua	grossa	e	intorpidita.	Poi
lo	intinse	di	nuovo	nel	liquido	e	succhiò.
La	 Norvegia	 era	 come	 se	 l’aspettava.

D’estate,	 il	 Paese	 dormiva.	 La	 piccola
capanna	nel	bosco	era	isolata.	Là	avrebbe
potuto	 lavorare	 indisturbato	 per
settimane.	In	realtà	avrebbe	dovuto	usarla
solo	 come	 magazzino.	 Ma	 la	 situazione
era	 cambiata.	 Il	 cacciatore	 veniva
cacciato.
Aveva	 rivestito	 le	 pareti	 di	 plastica

nera,	 e	 un	 tappeto	 di	 feltro	 copriva	 il
pavimento	 di	 terra.	 Niente	 letto,	 niente
sedia,	niente	 tavolo.	Solo	la	borsa	nera	e



la	 valigia	 con	 l’arma.	 Si	 era	 allacciato
alla	 rete	 elettrica	 di	 una	 centralina	 sulla
strada.	 Sopra	 la	 borsa	 c’era	 il	 piccolo
portatile.	 La	 luce	 lampeggiante	 rivelava
che	 era	 in	 stand-by.	 Aveva	 guardato
ancora	 una	 volta	 il	 video	 di	 Solro.	 Non
c’erano	 dubbi.	 L’obiettivo	 si	 trovava	 nel
podere	quando	era	stato	dato	il	segnale	di
libero.	Ma	non	ventiquattro	minuti	dopo.
Il	 predicatore	 a	 letto	 gli	 aveva	giurato

di	 non	 sapere	 niente.	 Ma	 lui	 non	 aveva
potuto	 risparmiarlo.	 Certo,	 la	 guardia
nella	cantina	aveva	tenuto	duro,	e	la	cosa
lo	 riempiva	 di	 stupore.	 Di	 quando	 in
quando	 la	 resistenza	umana	al	dolore	gli
faceva	 questo	 effetto.	 Gli	 capitava	 di
ripensarci	 le	 rare	 volte	 che	 si	 guardava
allo	specchio.



A	tormentarlo	erano	i	quattro	sul	prato.
Non	 per	 il	 rimorso,	 ma	 da	 un	 punto	 di
vista	 puramente	 quantitativo.	 Il	 numero
dei	morti	 fa	 troppo	 rumore.	 Per	 poco	 lo
choc	elettrico	non	lo	aveva	fatto	svenire.
Per	 fortuna	 i	 dardi	 della	 pistola	 elettrica
avevano	 colpito	 il	 giubbotto,	 che	 aveva
attutito	 di	 molto	 l’effetto.	 Ironia	 della
sorte,	 erano	 state	 proprio	 le	 contrazioni
muscolari	 involontarie	 a	 fargli	 scaricare
l’arma	 sull’uomo	 che	 lo	 aveva	 colpito.
Gli	 altri	 si	 erano	 bloccati	 alla	 vista
dell’amico	 che	 veniva	 ridotto	 in
brandelli.	 Ma	 a	 quel	 punto	 era	 troppo
tardi.
Il	tetto	di	lamiera	ondulata	vibrava	nel

vento	 della	 sera.	 Si	 sistemò	 il	 portatile
sulle	 gambe	 e	 lo	 accese.	 Aspettò	 che	 la



connessione	fosse	sicura	prima	di	digitare
le	password	e	poggiò	il	pollice	sul	lettore.
Quindici	 secondi	 dopo	 sullo	 schermo
apparve	il	viso	inespressivo	della	Balena.
–	Sí?
Le	 sue	 dita	 scorsero	 impacciate	 sulla

tastiera.
Ancora	tanti	anni	dopo	che	gli	avevano

mozzato	 la	 lingua	 era	 soprattutto	 questo
che	 disprezzava	 di	 sé	 stesso.	 Non	 avere
piú	 l’uso	 della	 parola.	Essere	 costretto	 a
stare	 chino	 su	 una	 tastiera	 come	 un
imbecille.
«Aspetto	ordini».
–	Perché	non	li	hai	ammazzati?
Esitò,	poi	cominciò	a	scrivere.
«C’è	stato	un	imprevisto».
La	Balena	lo	fissò	a	occhi	stretti.



Lui	 si	 chinò	 di	 nuovo	 sulla	 tastiera.
Scrisse	 a	 lungo,	 e	 la	 risposta	 si	 fece
attendere:	 –	 Ah.	 Lo	 riferirò
all’organizzazione	 –.	 La	 Balena	 fissò
l’obiettivo.	–	Tutta	questa	storia	ha	preso
una	brutta	piega.	Cosa	troverà	la	polizia?
Lui	 scosse	 la	 testa.	 «Soltanto	 il

musulmano	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 –
scrisse.	 Cercò	 le	 parole	 prima	 di
continuare.	–	Qualche	foto	dell’obiettivo.
Ma	non	se	ne	potrà	servire	–.	Pausa.	–	Gli
oggetti	 sequestrati	 nel	 laboratorio	 sono
stati	distrutti».
–	Ti	sbagli,	–	ribatté	la	Balena	in	tono

aspro.	 –	 La	 chiavetta…	 Abbiamo
l’impressione	 che	 tu	 sottovaluti
l’avversario.	 Adesso	 in	 Norvegia	 hanno
paura.	 Seguono	 attentamente	 la	 nostra



azione	 e	 sono	 arrabbiati	 per	 tutto	 questo
trambusto.	Il	che	comporta	piú	lavoro.	E
se	ti	avessero	catturato?
L’uomo	nella	capanna	emise	un	sibilo.

Si	 chinò	 sopra	 la	 tastiera.	 Ora	 scriveva
piú	spedito.	«Io	non	mi	lascio	catturare!	–
Fissò	 la	 Balena	 dritto	 negli	 occhi.	 –	 La
pista	 islamica	 avrebbe	 funzionato
benissimo.	 Ma	 le	 informazioni	 erano
imprecise.	 L’obiettivo	 non	 era	 là.	 Ho
dovuto	improvvisare».
Abbassò	 lo	 sguardo	 finché	 non	 udí	 la

voce	della	Balena.	–	C’è	un’altra	cosa.	È
sorto	 un	 problema.	 Riguardo
all’Afghanistan.	 Il	 governatore	 che…	 è
morto	sul	balcone.
L’uomo	con	 la	 lingua	mozzata	 levò	 la

testa,	vigile.



–	 Ti	 hanno	 visto	 mentre	 lasciavi	 la
provincia.	 Qualcuno	 ha	 riferito	 alle
autorità	 che	 c’è	 un	 collegamento	 fra	 la
tua	presenza	e	la	morte	del	governatore.
«Mi	 devo	 preoccupare?»	 scrisse

l’uomo.
La	 Balena	 lo	 fissò	 severo.	 –	 Ce	 ne

stiamo	 occupando.	 Però	 sí,	 è	 una
seccatura.	 Troppe	 cose	 stanno	 andando
storte,	 Staffan	 –.	 La	 Balena	 fece	 un
respiro	 profondo.	 –	 A	 ogni	 modo.
L’organizzazione	 è	 sicura	 che	 esista	 un
altro	 laboratorio.	 L’azione	 va	 portata	 a
termine.
I	 muscoli	 intorno	 all’apertura	 della

faccia	si	contrassero.	«Mi	fa	piacere».
Con	un	ghigno,	la	Balena	sparí.



44.
–	Ispettore!	Da	questa	parte.
Sebastian	Koss	 lo	chiamò	a	gran	voce

dal	corridoio.	Fredrik	si	voltò	e	osservò	la
faccia	 arroventata	 del	 commissario.	 Le
maniche	 della	 camicia	 italiana	 erano
rimboccate	 fino	 ai	 gomiti	 e	 i	 capelli	 piú
arruffati	 che	 mai.	 L’ufficio	 era	 già
strapieno.	 Andreas	 sedeva	 sul	 divano	 a
due	 posti	 addossato	 alla	 parete.	 Synne
fumava	vicino	alla	finestra	socchiusa,	e	la
giacca	di	Sebastian	Koss	 era	 appesa	allo
schienale	 alto	 della	 sedia	 dietro	 la
scrivania.	 Davanti,	 in	 piedi,	 c’era	 Trond
Anton	 Neme.	 Il	 capo	 della	 polizia.
L’unico	nella	stanza	a	indossare	la	divisa.
Aveva	qualche	anno	piú	di	Fredrik	ed	era
notoriamente	il	poliziotto	piú	sveglio,	piú



furbo	 e	 piú	 forte	 uscito	 dal	 suo	 corso.
Due	 occhi	 azzurri	 limpidi	 alimentavano
un	 cervello	 sprovvisto	 di	 senso
dell’umorismo	 e	 di	 empatia.	 Un	 uomo
della	 tempra	 che	 piaceva	 a	 Sebastian
Koss.
Andreas	 gli	 porse	 un	 foglio.	 Mentre

leggeva	Fredrik	si	passò	le	dita	sui	baffi.
Sono	 stracontento	 di	 aver	 lasciato	 la

setta,	 recitava	 il	 titolo.	 Poi	 seguivano	 i
punti	salienti:

I	transfughi
raccontano:
–	La	paura	di
morire
–	Gli	amici
spariti
–	I	rituali
segreti	della
comunità



religiosa.

Consapevole	 che	 tutti	 cercavano	 di
decifrare	 la	 sua	 espressione,	 Fredrik
tossicchiò.

Un	anno	fa	i
coniugi
Annabell
Wiehe	 (34
anni)	 e
Bernhard
Knutsen	 (37)
hanno	tagliato	i
ponti	 con	 la
comunità	 della
Luce	 di	 Dio.
Ora	 seguono
angosciati	 le
vane	 ricerche
dei	 loro	 vecchi
amici.	 Allo
stesso	 tempo



hanno	 il	 terrore
che	 i
responsabili
della	 strage
diano	 la	 caccia
anche	 a	 loro.
La	 polizia	 non
fa	 nulla	 per
aiutarli,	 hanno
dichiarato.

Fredrik	levò	gli	occhi	dal	foglio.	–	Che
cazzo	è	questa	roba?
–	Già,	che	cazzo	è	questa	roba,	Beier?

–	ripeté	Koss,	a	voce	bassa	e	infervorata.
–	Te	 lo	dico	 io!	È	 l’inizio	di	 un	 articolo
che	 Tv2	 ha	 pubblicato	 sul	 suo	 sito	 web
nel	 pomeriggio	 –.	 Parlò	 piú	 forte:	 –
L’intervista	 a	 Wiehe	 e	 Knutsen	 l’hanno
trasmessa	ieri,	al	notiziario	della	sera	–.	A
questo	punto	cominciò	a	sibilare.	–	E	sta



arrivando	 un	 reporter	 per	 intervistare
anche	noi	sul	caso.
Koss	 batté	 la	 mano	 sulla	 scrivania

facendo	 tintinnare	 la	 lampada	 dorata.	 –
Ecco	 cos’è,	 porca	 puttana!	 Perché	 cazzo
devo	 venire	 a	 sapere	 gli	 sviluppi	 di
questo	caso	dal	notiziario?
Fredrik	 incrociò	 il	 suo	 sguardo.

Irradiava	 diffidenza	 e	 disprezzo.	 Eh	 no,
merda,	mica	doveva	dare	la	colpa	a	lui.	Si
guardarono	 in	 cagnesco	 finché	 il	 capo
della	polizia	ruppe	il	silenzio.
–	Tv2	mi	ha	chiamato	un’ora	fa	–.	La

voce	 di	 Neme	 era	 cupa	 come	 un	 cielo
plumbeo.	 –	 Koss,	 in	 qualità	 di	 giurista
responsabile	 delle	 indagini,	 incontrerà	 il
giornalista	 nell’atrio.	 Non	 voglio	 che
metta	piede	all’interno	della	centrale.



Con	un’occhiata	al	commissario,	Neme
ribadí	 che	 la	 decisione	 non	 era	 passibile
di	trattative.
–	 Avrei	 preferito	 mandare	 te…	 –

continuò	 indicando	 Synne	 con	 un	 cenno
della	 testa,	 per	 poi	 passarsi	 un	 dito	 sul
mento.	 Il	 solco	 era	 cosí	 profondo	 che
sembrava	tagliato	con	l’accetta.
–	 Oppure	 te	 –.	 Puntò	 il	 dito	 verso	 il

petto	 di	 Fredrik.	 –	Ma	 finché	 non	 saprò
chi	 è	 il	 traditore,	 ci	 atterremo	 al
regolamento.
Gli	occhi	di	Koss	ardevano.	Ma	rimase

zitto.
–	 La	maggior	 parte	 delle	 critiche	 non

ha	 bisogno	 di	 commenti.	 Però	 i
fuoriusciti	 hanno	 fatto	 un’accusa
concreta.	 Un’accusa	 che	 mette	 me,	 e	 di



conseguenza	 tutti	 noi,	 in	 cattiva	 luce	 –.
Neme	 si	 guardò	 i	 palmi	 ruvidi.	 –
Sostengono	 di	 averci	 telefonato.	 Di
averci	chiesto	aiuto.
Fissò	 prima	 Fredrik,	 poi	 Synne,	 che

buttò	il	mozzicone	e	chiuse	la	finestra.
–	 In	 un	 caso	 come	 questo	 non

possiamo	 permetterci	 cantonate	 del
genere.	 Avete	 idea	 dei	 costi	 di	 questa
indagine?	 Di	 quante	 risorse	 vengono
impiegate?	 Di	 quanti	 rapinatori,	 ladri	 e
aggressori	 sono	 a	 piede	 libero	 perché
devo	 destinare	 le	 forze	 disponibili	 alla
caccia	 a	 quel	 maledetto,	 a	 quel	 pazzo
assassino?
Neme	si	diresse	a	grandi	passi	verso	la

porta.	Arrivato,	si	girò	e	si	portò	un	dito
alla	tempia	brizzolata.



–	 Decidetevi	 una	 buona	 volta	 a	 non
farmi	 fare	 piú	 figure	 di	 merda,	 cazzo.
Sono	stato	chiaro?	Jørgensen?	Beier?
Senza	 aspettare	 una	 risposta	 uscí	 a

passo	pesante.	La	porta	rimase	aperta,	e	il
capo	 continuò	 a	 inveire	 lungo	 il
corridoio.	 –	 Trovate	 quella	 comunità
religiosa	del	cazzo,	–	sbraitò.
Gli	investigatori	restarono	un	momento

in	silenzio,	poi	Synne	prese	la	parola.
–	 Il	 log	del	 centralino	mostra	 che	due

giorni	 dopo	 la	 strage	 è	 davvero	 stata
passata	 una	 chiamata	 da	 un	 telefono	 dei
transfughi	 al	 numero	 della	 vostra
squadra.	Ne	sapete	qualcosa?
Fredrik	guardò	Andreas,	che	 scosse	 la

testa.
–	Non	trovo	tracce	di	quella	chiamata,



–	rispose	il	suo	partner,	scontroso.
Fredrik	si	voltò	verso	Koss	e	si	strinse

nelle	 spalle.	 –	 Spiacente.	 Non	 l’hanno
passata	a	noi.
–	Cazzo!	–	tuonò	Koss	dando	un	calcio

all’aria.
–	Allora	propongo	di	verificare	con	chi

hanno	parlato,	–	intervenne	Synne.
–	Sí,	–	disse	Fredrik.	–	Convochiamoli

per	interrogarli.
–	 Non	 è	 necessario,	 –	 ribatté	 lei.	 –

Sono	già	qui.



45.
Londra,	febbraio	1943.

Nella	 stanza	 degli	 interrogatori	 una
lampada	di	vetro	verde	menta	gettava	una
luce	tetra	sui	quattro.
Il	maggiore	dei	 servizi	 segreti	Herbert

Gowan	 tirò	 la	 linguetta	 della	 confezione
di	 Dunhill.	 Infilò	 il	 pollice	 e	 l’indice
sinistri	 all’interno	 e	 strofinò	 il	 tabacco
sfuso	 tra	 le	 dita.	 Poi	 ne	 estrasse	 delle
palline	 grosse	 come	 piselli,	 le	 passò
ancora	 una	 volta	 tra	 le	 dita	 e	 infine	 le
sistemò	 in	 fondo	 a	 una	 corta	 pipa	 di
ebano.
–	 Allora,	 signori.	 Riassumendo.	 Lei,

signor	Acton…
John	si	schiarí	 la	voce	e	lo	interruppe.



–	Dottor	Acton.	Ma	 ora	 sono	 in	 forza	 a
Bletchley	Park	con	il	grado	di	tenente.
–	 Giusto,	 –	 ammise	 esitante	 il

maggiore	 prima	 di	 continuare.	 –	 Lei,
tenente	 Acton,	 è	 legato	 all’intelligence
britannica	e	lavora	per	i	servizi	segreti	di
sua	 maestà	 da	 diversi	 anni.	 Lei,	 dottor
Monsen,	 è	 norvegese,	 e	 lavora	 al
Birkbeck	 College,	 università	 di	 Londra,
come	docente	 di	Biologia	marina,	 e	 non
ha	 nessun	 legame	 né	 con	 il	 governo
norvegese	 in	 esilio	 né	 con	 la	 Resistenza
che	questo	organizza.
Quelle	 parole	 sembravano	 un’accusa.

Kolbein	 stuzzicava	 il	 piano	 del	 tavolo
con	le	dita.
Gowan	 posò	 la	 pipa	 accanto	 al	 foglio

su	cui	stava	prendendo	appunti.	Alle	sue



spalle,	 vicino	 alla	 porta	 che	 dava	 sulla
sezione	 analisi	 investigative,	 era	 seduto
un	 magro	 caporale	 con	 un	 paio	 di	 baffi
sottili.	 Non	 aveva	 battuto	 ciglio	 durante
le	due	ore	di	interrogatorio.
–	 E	 a	 Vienna	 appartenevate	 entrambi

allo	stesso	ambiente,	eravate	due	studiosi
delle	 razze.	 Volete	 usarmi	 la	 cortesia	 di
delucidarmi	 sulla	 composizione	 di
questo…	 –	 il	 maggiore	 sfogliò
all’indietro	 un	 paio	 di	 pagine,	 –	 questo
vostro	gruppo	viennese?
John	 e	 Kolbein	 si	 cambiarono

un’occhiata,	 poi	 il	 secondo	 prese	 la
parola.
–	 Bene…	 –	 disse	 raccogliendo	 una

matita	 dalla	 scanalatura	 al	 centro	 del
tavolo.	–	Permette?



Dalla	mensa	all’ultimo	piano	videro	la
luce	arancio	del	sole	 invernale	virare	sul
viola	 prima	 che	 la	 città	 indossasse	 il
manto	 da	 notte.	 Impercettibilmente	 le
chiome	 senza	 foglie	 dei	 salici	 di	 Hyde
Park	si	fusero	con	gli	edifici	in	mattoni	di
Kensington.	 Il	 gulasch	 era	 fragrante,
gustoso	e,	fatto	insolito,	ricco	di	carne.
–	Raccontatemi	della	rottura.
Il	 maggiore	 Gowan	 aveva	 stretto	 gli

occhi.	 Il	 caporale	 non	 c’era	 piú.	Adesso
al	 suo	 fianco	 sedeva	 un	 ufficiale	 con	 la
bandiera	 norvegese	 sulla	 spallina	 della
divisa.	Un	uomo	di	carnagione	chiara	che
si	 era	 presentato	 come	 il	 colonnello
Hasle,	 comando	 supremo	 delle	 forze
armate.	Sul	tavolo	davanti	a	lui	c’era	una
busta.	Vi	teneva	le	mani	intrecciate	sopra



e	 si	 scrutava	 le	 corte	 dita	 mentre
ascoltava.
–	 Il	 professor	 Elias	 Brinch	 fondò	 la

Fratellanza	 viennese	 a	 metà	 degli	 anni
Venti,	–	cominciò	Kolbein.
Socchiuse	 gli	 occhi	 prima	 di

continuare.	–	Il	primo,	principale	progetto
della	 Fratellanza	 era	 di	 registrare	 le
differenze	tra	le	razze	umane.
Il	colonnello	norvegese	alzò	gli	occhi	e

lo	 guardò	 stupito.	 –	 Curvatura	 della
fronte,	forma	del	naso	e	compagnia	bella?
–	suggerí.
Kolbein	 si	 affrettò	 a	 tossicchiare,	 per

far	 capire	 che	 apparteneva	 alla	 cerchia
secondo	cui	lo	studio	delle	razze	era	una
cosa	un	po’	piú	complessa.
–	 Be’,	 anche	 questo,	 sí.	 Ma	 noi



approfondivamo	 l’aspetto	 medico	 della
biologia	 razziale.	 Per	 esempio,	 alcune
razze	 affrontano	 determinate	 malattie
meglio	 di	 altre.	 Prendete	 la	 spagnola.	 In
Scandinavia	 fu	 molto	 piú	 letale	 per	 i
lapponi	che	per	gli	svedesi	e	i	norvegesi.
Le	 razze	 reagiscono	 in	 modi	 diversi	 ai
farmaci.	 Ai	 veleni	 e	 a	 varie	 sostanze
nutritive.
Fece	 un	 respiro	 profondo.	 –	 Noi	 che

entrammo	 a	 far	 parte	 della	 Fratellanza
viennese	 eravamo	mossi	 da	 un	 desiderio
sincero	di	migliorare	il	mondo.	Volevamo
sistematizzare	 le	 caratteristiche	 razziali
per	il	bene	dell’umanità.	Contribuire	alla
realizzazione	 di	 vaccini	 adattati	 alle
singole	razze,	dare	consigli	sulle	malattie
e	 sulla	 somministrazione	 di	 farmaci	 in



base	 alla	 razza	 di	 appartenenza.
Sull’assunzione	 di	 alimenti	 e	 di
vitamine…	sí.	Cose	del	genere.	Ma	se	si
possiedono	 le	 nozioni	 sufficienti	 per
mettere	 a	 punto	 una	 cura,	 si	 possiedono
anche	le	nozioni	sufficienti	per	mettere	a
punto	un	veleno.
Si	 strofinò	 i	 palmi.	 Fece	 un	 sorriso

contrito.
John	 prese	 la	 parola.	 –	 Il	 professor

Brinch	 si	 interessava	 soprattutto	 alla
questione	 della	 degenerazione	 umana.
Molti	 studiosi	 delle	 razze	 sono	 convinti
che	 i	 farmaci	 tengano	 in	 vita	 troppe
persone	 malaticce.	 Quelle	 che	 secondo
Darwin	 sono	 destinate	 a	 perdere	 la
competizione	 per	 l’individuo	 piú	 adatto.
E	 invece	 di	 estinguersi	 si	 riproducono.



Procreano.	 Il	 professore	 è	 dell’idea	 che
disturbare	 in	 questo	 modo	 il	 patrimonio
genetico	 sia	 deleterio	 per	 la	 specie
umana.
John	guardò	il	colonnello	norvegese	in

faccia.	–	E	ovviamente	ha	trovato	ascolto
nelle	 cerchie	 politiche	 e	 scientifiche	 di
Berlino.	Pian	piano	ci	siamo	resi	conto…
–	 John	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Kolbein,	 –
che	 era	 diventato	 compito	 della
Fratellanza	 viennese	 avvalorare	 questa
opinione.
Kolbein	abbassò	lo	sguardo	e	parlò	con

voce	 sommessa.	 –	 Provo	 una	 profonda
vergogna	 ad	 ammettere	 di	 essermi
lasciato	 abbagliare	 dalla	 fama.	 Dalla
libertà	 di	 condurre	 la	 mia	 attività
scientifica.	Dalle	parole	manipolatorie	del



professor	 Brinch.	 Alla	 fine,	 però,
abbiamo	 rotto	 i	 rapporti.	 Le	 nostre
divergenze	erano	diventate	troppo	grandi.
La	Fratellanza	 viennese	 si	 spaccò	 in	 tre:
quelli	 che	 sostenevano	Hitler,	 quelli	 che
lo	avversavano	e	quelli	che	si	rifiutavano
di	 accettare	 che,	 in	 un	 certo	 senso,	 ci
occupassimo	 tanto	 di	 politica	 quanto	 di
scienza.
Terrorizzato	 dalla	 prospettiva	 che

l’opera	della	sua	vita	fosse	fatta	a	pezzi,	il
professor	Brinch	aveva	proposto	un	patto,
raccontò	 Kolbein.	 Gli	 otto	 membri	 si
erano	 separati	 in	 una	 sorta	 di	 clima
conciliatorio,	in	cui	ciascuno	era	libero	di
andare	 a	 lavorare	 dove	 preferiva.	 Il
progetto	 di	 biologia	 razziale	 della
Fratellanza	 viennese	 doveva	 essere



accantonato	e	 restare	 in	 letargo	 finché	 la
situazione	mondiale	 fosse	 tornata	 tale	da
permettere	la	ripresa	della	ricerca.
Kolbein	si	schiarí	 la	voce.	–	Il	motivo

per	 cui	 siamo	 seduti	 qui	 è	 che	 Elias
Brinch	e	la	sua	assistente,	Elsa	Schrader,
hanno	violato	 questo	 patto.	 Il	 professore
ha	 ricominciato	 a	 condurre	 esperimenti.
Sull’uomo.
–	E	questa	notizia	la	fondate,	se	ho	ben

capito,	su	una	parola	in	codice	che	è	stata
intercettata.	 «Lucusta»?	 –	 domandò	 il
colonnello	norvegese.	–	Che	cos’è?
–	 L’avvelenatrice	 al	 soldo

dell’imperatore	Nerone,	–	rispose	John.
Gli	ufficiali	inarcarono	le	sopracciglia.
–	 Lucusta,	 una	 donna	 di	 origini

galliche	 che	 divenne	 famosa	 in	 tutto



l’impero	 romano	 per	 la	 sua	 conoscenza
delle	piante	e	delle	erbe	medicinali.	Però
scelse	 di	 sfruttare	 il	 suo	 sapere	 per
uccidere	 con	 il	 veleno.	 Nel	 55	 dopo
Cristo	 avvelenò	 l’imperatore	 Claudio	 su
ordine	 della	 moglie	 Agrippina,	 che	 cosí
fece	 diventare	 imperatore	 il	 figlio
naturale,	 Nerone.	 Nerone	 protesse
Lucusta	 finché	 non	 fu	 condannato	 a
morte	 a	 sua	 volta.	 Allora	 anche	 lei	 fu
giustiziata.
John	si	sporse	sopra	 il	 tavolo.	–	«Fare

il	 gioco	 di	 Lucusta»	 divenne
un’espressione	 tipica	 della	 Fratellanza.
Significava	 che	 seguivamo	 il	 decorso
della	 malattia	 non	 allo	 scopo	 di
combatterla,	 ma	 per	 rilevare	 se	 qualche
razza	fosse	piú	esposta	al	contagio	e	alla



patologia	 di	 altre.	 Mettevamo	 a	 punto
veleni.	 Cercavamo	 l’elemento	 nocivo
invece	 di	 quello	 terapeutico.	 Elsa
Schrader	 e	 Elias	 Brinch	 usano	 questa
espressione	quando	comunicano	tra	loro.
L’ufficiale	norvegese	 aprí	 la	busta.	Le

sue	 dita	 avevano	 unto	 la	 carta.	 Due
fotografie	 scivolarono	 sul	 tavolo.	 La
prima	ritraeva	un	gruppo	di	abeti	coperti
di	 neve.	 Davanti	 agli	 alberi	 c’era	 una
buca	con	accanto	un	uomo	nudo	disteso.
Kolbein	 esaminò	 l’altra	 foto.	 Era	 un

particolare	della	prima	e	mostrava	l’uomo
dalla	vita	 in	su.	Aveva	gli	occhi	chiusi	e
un’età	 indefinibile.	 Comunque,	 era	 di
carnagione	 chiara,	 né	 grasso	 né	 magro.
Aveva	i	capelli	scuri	corti,	la	ricrescita	di
barba	grigia	e	quasi	neanche	un	pelo	sul



corpo.	 Il	 naso	 piatto	 nel	 viso	 ampio	 gli
conferiva	un	aspetto	mongolo.	Non	aveva
ferite	visibili.
–	 Le	 foto	 sono	 state	 scattate	meno	 di

un	mese	fa.	Nelle	vicinanze	di	un	campo
di	 prigionia	 a	 Lista,	 nell’estremo	 Sud
della	 Norvegia.	 I	 nostri	 uomini	 ci
riferiscono	 di	 un	 numero	 altissimo	 di
decessi.	 Perfino	 per	 un	 campo	 di
prigionieri	 russi.	 Il	 campo	è	 strutturato	e
gestito	 in	 maniera	 differente	 da	 tutti	 gli
altri	che	abbiamo	in	Norvegia.
Hasle	 giunse	 le	 mani.	 –	 A	 capo	 di

questo	 campo	 non	 c’è	 un	 comandante
delle	 SS.	 E	 nemmeno	 un	 rappresentante
della	Nasjonal	Samling,	o	un	ufficiale	del
battaglione	 dello	Hird.	Ma	 un	medico.	 I
tedeschi	 lo	 chiamano	 herr	 Doktor	 Elias



Brinch.



46.
Transfughi.	 Perché	 non	 ci	 aveva

pensato?	Era	 cosí	 evidente.	Transfughi	 e
sette.	Andavano	quasi	 sempre	 in	 coppia.
Come	 le	 scopate	 e	 il	 prurito,	 pensò
Fredrik.
Annabell	 Wiehe	 e	 Bernhard	 Knutsen

erano	 seduti	 nel	 corridoio	 fuori	 dalla
stanza	degli	 interrogatori.	Knutsen	aveva
steso	 le	 gambe	 ossute	 davanti	 a	 sé	 e	 si
tamburellava	 con	 impazienza	 la	 pancetta
prominente.
Quando	 si	 salutarono	 lui	 fece	 un

passetto	 avanti	 e	 lei	 uno	 minuscolo
indietro.	Annabell	 era	bionda	e	 in	 carne.
La	 frangia	 dritta	 le	 sfiorava	 le
sopracciglia.	 Posata	 sulla	 fossetta	 della
gola	 aveva	 una	 croce	 e	 la	 maglia	 di



cotone	 bianca	 lasciava	 piú	 che
intravedere	il	seno	pesante.
–	 Bene.	 Vogliamo	 cominciare

dall’inizio?
La	 coppia	 sedeva	 a	 un	 lato	 del	 tavolo

rettangolare.	Andreas	e	lui	all’altro.
–	Volentieri.
Bernhard	 Knutsen	 aveva	 conosciuto

Søren	Plantenstedt	e	Bjørn	Alfsen	undici
anni	 addietro.	 Era	 estate,	 Knutsen	 era
studente	e	lavorava	come	volontario	in	un
centro	diurno	per	 tossicodipendenti	della
città.	 I	 predicatori	 lo	 avevano	 fermato
sulla	 Karl	 Johan	 chiedendogli	 se	 sapeva
che	i	feti	abortiti	sono	in	grado	di	vivere
per	 svariati	 giorni	 dopo	 essere	 stati
estratti	 dall’utero.	 Bernhard	 non	 lo
sapeva,	 e	 in	 seguito	 aveva	 scoperto	 che



non	era	vero.
–	 Ad	 allettarmi	 non	 erano	 le	 idee

estremistiche.	 Ma	 il	 senso	 estremo	 di
comunanza.	 Vivevamo	 insieme.
Mangiavamo	 insieme	 e	 dormivamo
insieme.	Donavamo	 alla	 comunità	 tutti	 i
nostri	 averi,	 e	 la	 comunità	 si	 prendeva
cura	di	noi,	–	spiegò	tirandosi	pensieroso
il	 labbro	 inferiore.	 –	 Per	 me	 il
fondamentalismo	 era	 un	 muro	 che	 mi
sforzavo	costantemente	di	scavalcare.
Dopo	 appena	 qualche	 settimana	 il

giovane	 che	 studiava	 per	 diventare
assistente	sociale	minorile	si	era	trasferito
a	Solro.	E	là	aveva	conosciuto	Annabell,
la	 svedese	 di	 Norrköping,	 arrivata	 da
poco	 anche	 lei,	 e	 una	 ventina	 di	 altri
discepoli.	 Qualcuno	 piú	 anziano	 di	 lui,



ma	 la	 stragrande	 maggioranza	 piú
giovane.	 Erano	 tutti	 stati	 attirati	 dalla
figura	 schietta	 del	 predicatore	 che	 aveva
rotto	 con	 il	 movimento	 di	 Filadelfia	 e
fondato	 la	 comunità	 della	 Luce	 di	 Dio,
perché	 secondo	 lui	 quelle	 esistenti	 non
osavano	 seguire	 la	 volontà	 divina.	 La
vera	 volontà	 divina.	 Søren	 Plantenstedt
era	 arrivato	 qualche	 anno	 dopo.	 I	 due
uomini	erano	i	capi.	I	predicatori.
Bernhard	giunse	le	mani	sulla	pancetta,

lo	 sguardo	 meditabondo	 fisso	 davanti	 a
sé.
–	 All’epoca	 era	 un	 movimento

religioso	 carismatico,	 che	 racchiudeva
una	grande	forza.	Qualcuno	doveva	farsi
avanti.	 Qualcuno	 doveva	 alzarsi	 e
denunciare	 tutto	 quello	 che	 stava	 per



andare	a	rotoli	nella	società.
E	 la	 Luce	 di	 Dio	 si	 era	 accollata	 il

compito,	 spiegò.	 Organizzavano
manifestazioni.	Di	 continuo.	E	 se	 non	 si
radunavano	a	gridare	in	strada	o	davanti	a
un	 ospedale	 o	 a	 una	 moschea,	 allora
scrivevano	lettere	ai	giornali.	Mandavano
citazioni	 bibliche	 ai	 politici	 e
partecipavano	 a	 forum	 di	 discussione	 in
rete.	Lavoravano	giorno	e	notte.
Fredrik	 versò	 dell’acqua	 tiepida	 nei

bicchieri	 di	 plastica.	 –	 Ma	 poi	 capitò
qualcosa?	Qualcosa	che	vi	allontanò	dalla
strada?
–	Non	qualcosa.	Qualcuno.
Bernhard	 e	Annabell	 si	 guardarono.	 –

Per	 Olsen.	 O	 papà	 Per,	 come	 lo
chiamavamo.



Andreas	 sistemò	 sul	 tavolo	 le	 foto
contenute	nella	chiavetta	dell’aggressore.
–	È	lui	Per	Olsen?
Annuirono	entrambi.
–	Non	è	Søren	Plantenstedt?
–	 No,	 –	 risposero	 in	 coro.	 –	 Søren	 è

basso.	 Scuro	 e	 robusto.	 Questo	 è	 Per,	 –
disse	Annabell.
Fredrik	volse	gli	occhi	verso	il	collega.

Andreas,	 in	 completo,	 gli	 restituí	 lo
sguardo.	 La	 loro	 ipotesi	 era	 giusta.
L’uomo	cui	dava	 la	 caccia	 l’assassino	di
Solro	 era	 il	 misterioso	 reverendo	 Per
Olsen.
–	E	 allora	 raccontateci	 di	 questo	 papà

Per,	–	disse	Andreas.

La	sera	della	vigilia	di	Natale,	 tutta	 la



comunità	tranne	i	predicatori	era	raccolta
nel	 salone.	 Bernhard	 si	 era	 trasferito	 a
Solro	 da	 due	 anni	 e	 mezzo.	 Appena
accomodati,	 i	 grandi	 avevano	 smesso	 di
chiacchierare.	 In	 fondo,	 a	 capotavola,
dove	 solevano	 sedere	 Alfsen	 e
Plantenstedt,	 c’era	 un	 altro	 coperto.	 I
posti	 a	 tavola	 venivano	 assegnati	 per
ordine	di	 grado.	 In	 base	 al	 tempo	 che	 la
persona	aveva	trascorso	nella	comunità,	e
alla	 stima	 che	 godeva	 presso	 Bjørn	 e
Søren.
I	 due	 predicatori	 erano	 entrati	 nella

stanza.	 Avevano	 salutato	 tutti	 come	 al
solito	 dicendo	 di	 versare	 il	 vino	 nei
bicchieri.	 Poi	 Bjørn	 aveva	 preso	 la
parola.	 «Cara	 famiglia.	 Oggi	 i	 nostri
cuori	sono	ricolmi	di	gioia.	Non	solo	per



il	 messaggio	 del	 Natale,	 della	 nascita	 di
Gesú,	 ma	 anche	 per	 la	 nascita	 che	 ha
luogo	 nel	 nostro	 seno.	 Nella	 nostra
famiglia.	 Oggi,	 da	 due	 che	 eravamo,
saremo	 tre	 predicatori	 nella	 comunità	 di
Dio.	 E	 non	 c’è	 giorno	 migliore	 di	 oggi
per	festeggiare	la	trinità».
Poi	Søren	Plantenstedt	aveva	aperto	la

porta	 della	 cucina	 e	 un	 uomo	 sui
trentacinque	 anni	 con	 i	 capelli	 biondi
arruffati	 e	 due	 occhi	 intensi	 aveva
allargato	le	braccia,	avanzando	sorridente
verso	i	discepoli.
«Figli	di	Dio.	Figli	miei!	–	aveva	detto.

–	Insieme	incontriamo	il	Signore».
Poi	 aveva	 fatto	 il	 giro	 del	 tavolo.

Aveva	 abbracciato	 e	 baciato	 i
commensali	 uno	 per	 uno	 prima	 di



prendere	posto.	Sembrava	un	profeta.
–	 Quando	 Per	 ti	 guardava	 ti	 faceva

sentire…	 –	 Bernhard	 serrò	 assorto	 le
labbra,	 –	 al	 centro	 dell’attenzione.	 Era
una	 sensazione	 forte.	 Per	 era	 colto,
disponibile.	Molto,	molto	presente.
Quella	 primavera	 non	 avevano	 fatto

manifestazioni.	 A	 pochi	 membri	 della
comunità	 dispiaceva	 di	 non	 dover	 stare
fuori	al	freddo	a	subire	invettive,	persone
sgradevoli	 e	 sguardi	 di	 compassione,
perciò	 era	 trascorso	 parecchio	 tempo
prima	 che	 l’argomento	 venisse	 tirato
fuori.	Allora	papà	Per	aveva	risposto	che
le	 proteste	 erano	 un	 capitolo	 chiuso.	 In
estate	 a	 Solro	 sarebbe	 arrivata	 una
squadra	 di	 operai.	 Compiti	 piú	 grandi	 li
attendevano.



–	Perché	lo	chiamavate	papà	Per?
Secondo	 Fredrik	 quell’appellativo

aveva	un	che	di	incestuoso.
Annabell	 e	Bernhard	 si	 strinsero	 nelle

spalle.	 –	 Non	 lo	 so.	 Penso	 fossero	 stati
Søren	o	Bjørn	a	trovargli	quel	nome.
–	 Cosa	 faceva	 prima	 di	 arrivare	 a

Solro?
Non	 ne	 avevano	 la	 piú	 pallida	 idea.

Nella	comunità	era	papà	Per	che	faceva	le
domande	ai	discepoli.	E	non	viceversa.

Fredrik	 si	 scusò,	 uscí	 dalla	 stanza	 ed
entrò	 in	quella	buia	 attigua.	L’irritazione
covava	nel	 suo	 intimo	fin	dalla	 lavata	di
capo	che	si	era	preso	nell’ufficio	di	Koss.
Adesso	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
sfogarla.	 Attraverso	 il	 vetro



unidirezionale	 vide	 Bernhard	 Knutsen
che	 parlava	 piegato	 in	 avanti.	 I	 capelli
castani	 mossi	 coprivano	 la	 chierica.
Annabell	 Wiehe	 era	 appoggiata	 allo
schienale.	Aveva	le	spalle	afflosciate	e	si
passava	 in	 continuazione	 la	 mano
sull’ampia	 gonna	 chiara.	 Fredrik	 non
udiva	 cosa	 dicevano	 perché	 i	 microfoni
erano	 spenti.	 Un	 triangolo	 verde	 sullo
schermo	 del	 computer	 rivelava	 che	 ogni
parola	 pronunciata	 in	 quella	 stanza
veniva	registrata.
Trovò	il	numero	di	telefono.
–	Ciao,	sono	Jørgen	Mostu	di	Tv2…
–	Ciao,	–	disse	Fredrik	con	voce	cupa,

battendo	il	pugno	contro	il	muro	senza	far
rumore.	–	Sono	io.
–	 Ciao,	 Fredrik,	 –	 rispose	 Jørgen	 in



tono	 allegro.	 –	Dalla	voce	 sembra	 che	 il
tuo	 animale	 da	 compagnia	 ti	 abbia
lasciato.	 Se	 non	 sapessi	 che	 le	 uniche
creature	 che	 prosperano	 a	 casa	 tua	 sono
gli	 acari	 e	 le	 piattole	 mi	 preoccuperei.
Qual	è	il	problema?
–	 Il	 problema	 è	 che	 sei	 uno	 stronzo

inaffidabile.	Perché	non	mi	hai	avvertito?
Ti	 avevo	 detto	 del	 laboratorio.	 Ho
scoperchiato	 la	 scatola	 dei	 biscotti,
cazzo!
Jørgen	 esitò	 un	 momento.	 Poi	 la	 sua

voce	 si	 indurí.	 –	 Dovevo	 avvertirti	 di
cosa,	 Fredrik?	 Che	 non	 ritelefonate	 ai
testimoni?	 O	 che	 ci	 stavamo	 occupando
di	 un	 caso?	 –	 Fece	 una	 lunga	 pausa.	 –
Pensavo	 che	 avessi	 la	 faccenda	 sotto
controllo.



Fredrik	 deglutí	 a	 fatica	 prima	 di
rispondere.	–	Già,	–	disse.	–	E	invece	non
abbiamo	 niente	 sotto	 controllo	 –.	 Si
schiarí	la	voce.	–	Non	riusciamo	a	trovare
tracce	della	chiamata.	Avrei	preferito	che
mi	 telefonassi.	 Comunque.	 Mi	 avrebbe
fatto	piacere.	Sarebbe	stato	un…	–	esitò,
–	un	favore	da	amico.
Jørgen	tacque.	Fredrik	si	aspettava	una

spiegazione	 ampollosa,	 che	 lui	 faceva
soltanto	 il	 suo	 lavoro,	 e	 lo	 faceva	molto
bene,	in	effetti,	ma	non	arrivò.
–	 D’accordo,	 –	 rispose	 Jørgen.	 –	 La

prossima	volta	ti	telefono.	Okay?
–	Okay.
Fredrik	 misurò	 la	 stanza	 buia	 a	 passi

pesanti.	–	Un’altra	cosa,	Jørgen.	Quella	di
cui	 abbiamo	 parlato	 l’ultima	 volta.	 La



fonte.	 Ci	 sono	 ancora	 degli	 scomparsi.
Donne	e	bambini.	Sei	persone	sono	state
uccise.	 Ho	 incontrato	 di	 persona	 Ivar
Tufte.	È	conciato…	piuttosto	male.
Il	giornalista	fece	un	respiro	profondo.
–	Fredrik.	Non	te	la	rivelo	la	fonte.
–	Ti	 prendi	 una	 grande	 responsabilità,

–	disse	lui	in	tono	freddo.	Cosí	freddo	che
lo	fece	stare	bene.
–	 Tu	 hai	 il	 tuo	 ruolo,	 Fredrik,	 e	 io	 il

mio.	Cosí	è.
–	Capisci	che	vi	ha	ingannati?	Quando

vi	ha	propinato	la	pista	musulmana?
Jørgen	 sbuffò.	 –	Siamo	 stati	 ingannati

noi,	 e	 siete	 stati	 ingannati	 voi.	 È	 un	 po’
troppo	pretendere	 che	 la	 nostra	 fonte	 sia
piú	informata	della	polizia,	no?
Fredrik	fece	un	respiro	profondo.



–	Sta’	attento.	È	gente	pericolosa.
–	 Grazie	 della	 premura,	 –	 rispose

seccamente	Jørgen.
–	Saluta	Turid	da	parte	mia.
–	 Saluta	 anche	 tu,	 –	 disse	 Jørgen.	 –

Chiunque	sia.
Nella	stanza	degli	interrogatori	stavano

ancora	 parlando.	 Fredrik	 spense	 il
registratore	 che	 fissava	 la	 conversazione
e	tornò	di	là.



47.
Una	 volta	 ultimata	 la	 cantina	 sotto	 il

fienile,	 i	 predicatori	 avevano	 diviso	 gli
adulti	 in	 gruppi,	 raccontò	 Knutsen.	 Un
gruppo	 cantina.	 Un	 gruppo	 fienile.	 Un
gruppo	 casa.	 E	 anche	 se	 nessuno	 lo
diceva	 non	 vi	 erano	 dubbi	 sull’ordine	 di
importanza.	 I	 componenti	 del	 gruppo
cantina	 uscivano	 la	 mattina	 presto	 e
tornavano	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 La	 sera
si	tenevano	in	disparte.	Se	qualcuno	degli
altri	due	gruppi	si	avvicinava	cambiavano
discorso	e	si	mettevano	a	parlare	di	cose
futili.	Gli	iniziati	avevano	perso	interesse
per	i	non	iniziati.
Si	 poteva	 pensare	 che	 questo	 avesse

spaccato	la	comunità,	invece	era	successo
il	 contrario.	 Alcuni,	 come	 i	 due	 fratelli



Hennie	 del	 gruppo	 fienile,	 si
sbracciavano	per	dimostrare	a	papà	Per	la
loro	 devozione.	 Sí,	 erano	 ragazzi	 in
gamba,	Fritjof	 e	Paul	Espen,	originari	di
Hønefoss.	 Paul	 Espen	 aveva	 avuto	 un
figlio	 da	 una	 delle	 ragazze.	 Johannes,	 si
chiamava	 il	 piccolo,	 ed	 era	 nato	 nel
podere.	 L’ente	 per	 la	 tutela	 dei	 minori
non	 aveva	 accolto	 quell’evento	 con
entusiasmo,	 aggiunse	 Bernhard	 con	 un
sorriso	sghembo.
I	 fratelli	 organizzavano	 incontri	 di

preghiera,	si	accollavano	incarichi	extra	e
primeggiavano	 nell’insegnamento	 della
Bibbia	 ai	 bambini.	 Un	 giorno	 papà	 Per
aveva	annunciato	che	da	quel	momento	i
fratelli	 Hennie	 avrebbero	 lavorato	 nella
cantina.	 Quindi,	 era	 possibile.	 A	 chi



possedeva	una	fede	forte	e	lavorava	sodo
Dio	 avrebbe	 dimostrato	 la	 sua
gratitudine.
Annabell	 faceva	parte	del	gruppo	casa

e	Bernhard	del	gruppo	fienile.	Lavavano	i
panni	 e	 cucinavano,	 tosavano	 il	 prato,
coltivavano	 verdure	 e	 davano	 da
mangiare	agli	animali.	Il	loro	fuoco	era	il
fuoco	di	tutti.	Di	tutta	la	comunità.	Ma	il
fuoco	che	cercava	papà	Per	era	di	natura
divina.	Cercava	quelli	che	ardevano	per	il
Verbo.	L’unico,	vero	Verbo.
Fredrik	 si	 sporse	 sopra	 il	 tavolo.	 –	 A

cosa	serviva	la	cantina	segreta?
–	Credici	o	no…	–	rispose	Bernhard,	–

non	 ne	 abbiamo	 la	 piú	 pallida	 idea.
Nessuno	 di	 noi	 ci	 ha	 mai	 messo	 piede.
Mai.	Era	proibito.



Fredrik	 si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 si
batté	 le	 mani	 sulle	 cosce	 e	 lanciò
un’occhiata	 di	 rassegnazione	 a	 Andreas.
Annabell	 fece	 un	 respiro	 profondo.
Morse	la	croce	cosí	forte	da	fargli	temere
che	la	catenina	si	sarebbe	spezzata.
–	Allora.	Chi	 faceva	 parte	 del	 gruppo

cantina?
I	predicatori,	ovvio.	E	i	fratelli	Hennie.

Lavorava	 laggiú	 anche	 Ivar,	 Ivar	 Tufte,
l’uomo	 tragicamente	 menomato
dall’assassino.	 Erano	 andati	 a	 trovarlo
all’ospedale,	sí,	da	vecchi	condiscepoli	e
buoni	 cristiani	 era	 loro	 dovere,	 ma
secondo	Annabell	lui	non	aveva	neanche
capito	 chi	 fossero.	 Se	 ne	 stava	 seduto	 a
morsicarsi	 la	 mano	 fasciata.	 Avevano
pregato	per	lui	e	poi	erano	andati	via.	Gli



altri	componenti	del	gruppo	cantina	erano
Nils,	Viggo	Johan	e	Brynjar.	E	Per	Olav.
Che	era	morto.	Vale	a	dire,	prima	di	quei
fatti.
Annabell	smise	di	giocherellare	con	la

croce	e	riprese	a	lisciarsi	la	gonna.	C’era
un	che	di	compulsivo	in	quel	gesto.
Fredrik	passò	 rapidamente	 in	 rassegna

i	nomi.	 –	Quindi,	 di	 quelli	 che	 facevano
parte	 del	 gruppo	 cantina,	 tre	 sono	 stati
uccisi	 durante	 l’assalto,	 uno	 è	 morto	 di
malattia,	uno	è	in	condizioni	gravissime	e
due,	i	fratelli	Hennie,	sono	scomparsi.	Piú
i	predicatori.	Giusto?
Annabell	 levò	 di	 colpo	 lo	 sguardo.	 –

La	ragazza	nuova!	La	figlia	della	politica.
Annette.	 È	 arrivata	 molto	 tempo	 dopo.
Papà	Per	aveva	detto	che	il	gruppo	era	al



completo.	Che	non	dovevamo	accogliere
nessun	 altro.	Ma	 poi	 arrivò	Annette.	Mi
pare	 che…	 Per	 disse	 che	 aveva	 bisogno
di	lei.	Annette	era	nel	gruppo	cantina.
Annette	 Wetre	 era	 stata	 l’ultima

persona	a	trasferirsi	a	Solro.	Ben	presto	si
era	 fidanzata	 e	 in	 un	 assolato	 giorno	 di
maggio,	 fragrante	di	 fiori	di	ciliegio	e	di
vitella	 alla	 griglia,	 aveva	 sposato	 il	 suo
Per	Olav	nel	giardino	di	Solro.	Prima	che
la	 coppia	 si	 ritirasse	 nella	 nuova	 camera
privata,	 Annette	 era	 andata	 con	 il
reverendo	Alfsen.
–	Con	il	reverendo	Alfsen?
Bernhard	 scosse	 la	 testa.	 Annabell

chiuse	gli	occhi.
–	 Io	 non	 so	 niente.	 Non	 mi	 sono

sposata	a	Solro,	–	tagliò	corto	lei	fissando



il	fondo	del	bicchiere	di	plastica.
–	 Sicuramente	 avete	 capito	 a	 cosa

alludiamo,	 –	 intervenne	 Bernhard.	 –
Bjørn	Alfsen	 seguiva	 certi…	 rituali.	 Era
fatto	 cosí.	 E	 poi	 era	 il	 fondatore.	 Il
reverendo	 Bjørn…	 secondo	 me	 non	 era
molto	vicino	a	Dio.	Oggi	è	 facile	vedere
che	Bjørn	aveva	 la	 comunità	 religiosa,	 e
Per	la	fede.
–	E	Søren?
–	Søren	era	il	collante.	Li	univa.
Annabell	 approvò	 con	 un	 cenno	 della

testa.
–	E	 siccome	papà	Per	 non	disapprovò

mai…	 il	 rituale…	 lui	 continuò,	 –	 disse
Bernhard.
–	 Ma	 Søren	 e	 papà	 Per	 non

partecipavano	a…?



Annabell	 scosse	 la	 testa,	 ma	 fu
Bernhard	 a	 rispondere.	 –	 No.	 Non
sembravano	particolarmente	carnali.
Fredrik	 si	 appoggiò	allo	 schienale	con

un	 sospiro.	 Stese	 le	 gambe	davanti	 a	 sé,
poi	continuò.	–	Il	nome	E.	Brinch	vi	dice
qualcosa?
–	No…
–	 Il	 reverendo	 Alfsen	 aveva	 una

vecchia	 Bibbia	 in	 tedesco.	 Era	 stata
regalata	 al	 professor	 E.	 Brinch,
dell’Associazione	 viennese	 per	 l’igiene
razziale?
Bernhard	parve	domandarsi	se	Fredrik

stesse	scherzando.
–	Certo,	il	reverendo	Alfsen	era	un	tipo

particolare.	Ma	 addirittura	 un	 eugenista?
Non	credo.



Andreas	 cambiò	 argomento.	 –	 E	 poi
avete	lasciato	la	comunità?
Guardò	Annabell.
–	Sí.	Un	anno	fa,	–	rispose	lei.
–	Come	mai?
–	 Non…	 –	 disse	 Bernhard,	 ma	 fu

bloccato	da	un	gesto	brusco	di	Andreas.
–	 Nell’ultimo	 anno	 trascorso	 a	 Solro

stavamo	 insieme.	 Volevamo	 tanto
sposarci.	 Ma	 non	 lí.	 Io	 non	 mi	 volevo
sposare	lí,	–	disse	Annabell.
Bernhard	 mise	 una	 mano	 in	 grembo

alla	 moglie.	 –	 Ci	 siamo	 sposati	 in
maggio,	–	disse	lui.	–	Nella	nostra	nuova
comunità	religiosa.
–	Congratulazioni.
–	 Solo	 un’ultima	 cosa.	 Avete

dichiarato	 a	 Tv2	 di	 esservi	 rivolti	 a	 noi,



ma	che	non	vi	abbiamo	aiutato?
–	Sí,	è	vero,	–	rispose	Annabell.
–	Vi	ricordate	con	chi	avete	parlato?
–	Sí…	era	una	straniera.	Cioè,	parlava

norvegese,	ma	aveva	uno	nome	straniero.
Me	lo	sono	appuntato.
Annabell	Wiehe	 aprí	 il	 portafogli,	 tirò

fuori	un	foglietto	e	lo	spinse	sul	tavolo.	–
Iqbal.	Si	chiama	Kafa	Iqbal.



48.
Prima	di	uscire,	Annabell	Wiehe	andò

in	 bagno.	 Fredrik	 l’aspettò	 mentre
Andreas	 accompagnava	 il	 marito	 giú	 in
garage.	Bisognava	portarli	 in	un	albergo.
Un	 po’	 per	 sicurezza,	ma	 soprattutto	 per
eludere	 la	 stampa,	 perché	 nessuno
potesse	 accusare	 il	 capo	 della	 polizia
Neme	di	non	essere	intervenuto	una	volta
che	il	caso	era	finito	sulla	sua	scrivania.
Quando	 Fredrik	 fece	 per	 premere	 il

pulsante	 dell’ascensore	 lei	 lo	 fermò.	 –
C’è	un’altra	cosa	ancora,	–	gli	disse.
–	Ah	sí?
Lei	 si	 guardò	 intorno	 nel	 corridoio.

Erano	soli.
–	Bernhard	non	lo	deve	sapere.	Non	lo

deve	sapere,	–	la	sua	voce	era	implorante.



Fredrik	 lo	 aveva	 intuito	 fin	 dal
momento	in	cui	erano	entrati	nella	stanza
degli	 interrogatori.	 Anche	 lei	 si	 portava
dentro	una	storia.	Una	storia	piú	cupa	di
quella	del	marito.	La	storia	di	un	inganno.
Un	 inganno	per	 cui	 provava	 rimorso,	 un
inganno	che	secondo	lei	Bernhard	non	le
avrebbe	 mai	 perdonato,	 per	 quanto
volesse.
Perché,	ovviamente,	il	reverendo	Bjørn

non	 aveva	 accettato	 che	 Bernhard	 e
Annabell	si	mettessero	insieme.	Bjørn	era
venuto	 da	 lei	 appena	 aveva	 appreso	 la
notizia.	 Le	 aveva	 detto	 che	 il	 punto	 non
era	 il	 matrimonio	 in	 sé.	Ma	 il	 fatto	 che
loro	due	stessero	insieme.	In	quel	senso.
La	 donna	 si	 asciugò	 una	 lacrima

all’angolo	 dell’occhio.	 Tremava,	 e



Fredrik	 dovette	 sforzarsi	 per	 distinguere
le	sue	parole.
–	Mi	 costrinse	 a…	mi	 portò	 giú	 nella

cantina.	In…	era	un	laboratorio,	vero?	Mi
mostrò	 delle	 specie	 di	 tubetti,	 tubetti
spessi	un	dito…
–	Delle	provette.
–	 Provette,	 sí.	 Disse	 che…	 disse	 una

frase	 strana	 strana,	 che	 contenevano	 una
cosa	mandata	da	Dio.	La	salvezza	divina,
disse.	 E	 disse	 che	 dovevo…	 affinché
anche	 Bernhard	 e	 io	 potessimo	 essere
salvati	da	Dio,	dovevo…	Facemmo	sesso
orale.
Sputò	 quell’espressione	 come	 se	 non

fosse	mai	riuscita	a	espellere	dalla	bocca
ciò	che	il	reverendo	ci	aveva	lasciato.
–	 Parecchie	 volte.	 Mi	 portava	 in



camera	sua,	di	giorno,	mentre	gli	uomini
lavoravano.	E	mi	costringeva	a	guardare.
Quando	aveva	rapporti	con	altre.
Annabell	 Wiehe	 si	 schiarí	 la	 voce

prima	 di	 continuare.	 –	 Lisa	 aveva
accettato	 quella	 situazione.	 E	 anche
Annette.	 Io	 dovevo	 stare	 seduta	 su	 una
sedia,	accostata	al	muro,	e	intanto	loro…
Annette	sembrava	in	trance.	Era	come	un
animale…	Facevano…	Non	era	normale,
quello	 che	 facevano.	 E	 lei	 non	 aveva
neanche	 aspettato	 che	 Per	 Olav	 fosse
sottoterra.
La	 donna	 pianse	 sulla	 camicia	 di

Fredrik.	 –	 Bjørn	 Alfsen	 era	 un	 uomo
molto,	 molto	 cattivo,	 –	 bisbigliò
nell’incavo	del	suo	gomito.
–	 Lo	 avevo	 immaginato,	 –	 disse	 lui



stringendola.



49.
Tina	Holten	si	appoggiò	allo	schienale

della	 panchina	 all’ombra	 dei	 pioppi.	 Le
loro	 borse	 erano	 sul	 tavolo.	 Approfittò
della	 pausa	 per	 applicarsi	 della	 crema
solare	 sul	 viso.	 Davanti	 a	 lei	 la	 distesa
erbosa	arrivava	fino	alle	rocce	montonate
che	 si	 tuffavano	 in	 mare.	 Laggiú	 erano
distesi	 quelli	 che	 non	 erano	 venuti	 al
campo	della	gioventú	del	partito	solo	per
la	 formazione	 prima	 della	 campagna
elettorale.
Quasi	 tutti	 i	 ragazzi	 erano	 raccolti	 in

cerchio	 intorno	 al	 suo	 capo.	 La
vicesegretaria	 del	 Partito	 popolare
cristiano,	Kari	Lise	Wetre,	 aveva	appena
finito	 di	 tenere	 un	 discorso	 e	 stava
distribuendo	 strette	 di	 mano	 e	 abbracci



quando	Tina	udí	 la	suoneria.	Un	vecchio
pezzo	 di	 Céline	Dion	 le	 disse	 che	 era	 il
suo	cellulare.	Un	numero	privato.
–	Ciao,	sono	Tina.
Silenzio,	piú	lungo	del	normale,	prima

che	 la	 persona	 all’altro	 capo	 parlasse.
Una	 voce	 femminile	 sommessa,
bisbigliante.
–	 Tina	 Holten?	 Lavori	 per	 Kari	 Lise

Wetre?
–	Esatto,	–	rispose	lei	esitante.
–	 Sono	 Annette,	 Annette	 Wetre.

Mamma	è	lí	con	te?
Tina	ansimò.	Si	alzò	di	colpo.	Il	cuore

le	 batteva	 forte.	 –	 Annette?	 –	 domandò
infine.
Volse	 lo	 sguardo	 verso	Kari	 Lise.	 Era

circondata	 da	 un	 gruppo	 di	 giovani.	 –



Devo	 solo…	 è	 con	 un	 po’	 di	 gente	 in
questo	momento…	aspetta	un	attimo…
Si	avviò	a	passi	rapidi	verso	la	donna.

Cercò	il	suo	sguardo.
–	 Non	 posso	 stare	 al	 telefono.	 Hai

capito?	Di’	semplicemente	a	mamma	che
sto	 per	 tornare	 a	 casa.	 Okay?	 Dille	 che
William	e	 io	 torniamo	a	casa	da	mamma
e	papà.	Okay?
La	 voce	 era	 esile.	 Incerta.	 Arrivata	 al

centro	del	prato	Tina	si	 fermò.	Kari	Lise
la	scorse.	Tina	agitò	una	mano	 tremante.
Il	 suo	 capo	 aveva	 capito	 che	 era
importante,	 si	 vedeva	 dalla	 sua
espressione.
–	Di’	a	mamma	che	non,	che	non	deve

avvisare	 la	 polizia.	 Né	 nessun	 altro,	 –
sussurrò	Annette.



Kari	 Lise	 le	 stava	 venendo	 incontro.
Tina	non	riusciva	a	muovere	un	passo.
–	Richiamerò	 a	 questo	numero.	 Il	 suo

cellulare	è	sotto	controllo.	E	anche	quello
di	papà.	Di’	che	voglio	bene	a	tutti	e	due,
e	 che	 richiamo	 domani.	 Okay?	 Domani
arriviamo.
Nello	stesso	momento	in	cui	Kari	Lise

Wetre	prese	il	telefonino	cadde	la	linea.



50.
Jørgen	 Mostu	 adorava	 quando	 la

redazione	 era	 in	 fermento.	 Quando
Henning	 Herlovsen,	 l’anchorman	 del
notiziario,	 la	 invadeva	 a	 passo	pesante	 e
cominciava	a	fare	su	e	giú	tra	le	scrivanie
gridando	 «gnocca»	 e	 «trombare»	 dietro
alle	 sostitute.	 Quando	 i	 giornalisti
correvano	 dalla	 scrivania	 allo	 studio
editing	 con	 il	 cellulare	 all’orecchio	 e	 il
taccuino	 in	 mano.	 Gongolava	 quando	 i
consulenti	 irascibili	 e	 i	 cagnacci	 delle
pubbliche	relazioni	abbaiavano	perché	in
tv	i	loro	capi	sembravano	degli	idioti.
Per	 questa	 ragione	 la	 tarda	 mattinata

era	 il	 momento	 peggiore.	 Dopo	 le
riunioni,	 quando	 i	 reporter	 uscivano	 a
girare	 i	 servizi	 per	 le	 edizioni



pomeridiane.	 Allora	 le	 tastiere
ammutolivano.	Il	chiacchiericcio	ai	tavoli
da	 riunione	 si	 dissolveva	 e	 la	 cacofonia
delle	 suonerie	 dei	 telefonini	 spariva.
Nelle	 redazioni	 dei	 notiziari	 il	 polso
risale	 solo	 quando	 i	 redattori	 entrano
nell’ascensore	per	andare	a	casa.	Allora	si
svegliano	 le	 creature	 delle	 tenebre.
Quelle	che	le	notizie	le	fanno.
Quella	storia	era	per	Jørgen	un	motivo

di	 soddisfazione	 molto	 piú	 grande	 di
quanto	 non	 volesse	 ammettere.	 La	 fonte
era	sua.	Lui	era	il	primo	a	venire	a	sapere
le	cose.	Grazie	a	lui	Tv2	batteva	«VG»,	il
«Dagbladet»,	 l’«Aftenposten»	 e	 la	 Nrk
nella	 copertura	 degli	 omicidi	 di	Solro,	 il
podere	 che	 ormai	 tutta	 la	 Norvegia
conosceva.



Per	 cui	 attraversò	 a	 passo	 pesante
l’ambiente	silenzioso.	Bussò	e	si	richiuse
alle	 spalle	 la	 porta	 della	 gabbia	 di	 vetro
dove	 il	 caporedattore,	 Carl	 Solli,	 stava
leggendo	 il	 «Finansavisen»	 mentre
mangiava	 la	 sua	 quotidiana	 tartina	 con	 i
gamberetti	presa	alla	mensa.	Solli	levò	gli
occhi	e	lo	guardò.	Ma	aspettò	che	Jørgen
si	 fosse	 accomodato	 sulla	 sedia	 davanti
alla	scrivania	prima	di	parlare.
–	Allora,	 –	 cominciò.	 –	Riusciamo	 ad

avere	 qualche	 notizia	 sul	 conflitto
riguardo	a	chi	deve	dirigere	le	indagini?	–
Jørgen	 lo	 fissò	 assorto.	 –	 Il	 conflitto	 di
cui	 abbiamo	 parlato	 prima,	 alla	 riunione
di	redazione?
–	 Sí…	 sí,	 ho	 capito.	 Penso	 che

l’abbiamo	 già,	 –	 rispose	 il	 rosso



riccioluto	vago.
Poi,	però,	giunse	le	mani	e	si	sporse	in

avanti.	 –	 Ma	 c’è	 un’altra	 cosa…	 Una
cosa	di	cui	vorrei	parlare	con	te.
Solli	 abbassò	 il	 giornale	 e	 lo	 guardò

negli	 occhi.	 Doveva	 aver	 capito	 che
qualcosa	 lo	 tormentava.	E	Jørgen	sapeva
che	 a	 Carl	 Solli	 non	 piacevano	 i
giornalisti	 tormentati.	 Erano	 sempre
d’intralcio	alle	buone	storie.
–	 Si	 tratta	 della	 fonte.	 La	 fonte

principale,	–	disse	Jørgen.
–	In	che	senso?
–	La	polizia	vuole	sapere	chi	è.
Solli	 lo	 guardò	 e	 corrugò	 la	 fronte.	 –

Be’…	 non	 è	 un	 problema,	 immagino.
Basta	dire	di	no,	giusto?
Jørgen	si	mise	le	mani	in	grembo.	–	La



polizia	 è	 convinta	 che	 la	 fonte	 sappia
dov’è	il	 resto	della	comunità	religiosa.	E
che	 probabilmente	 sia	 in	 possesso	 di
informazioni	 sull’assassino.	 Sul
responsabile	o	i	responsabili.
Non	 era	 mai	 difficile	 capire	 quando

Carl	Solli	 si	 arrabbiava.	Un	colore	 rosso
fiamma	si	propagava	come	un	incendio	di
sterpi	dal	collo	su	per	le	guance	rasate	di
fresco,	 fino	 alle	 tempie.	 Gli	 occhi
irrequieti	 nella	 faccia	 da	 ragazzino	 si
stringevano	fino	ad	assumere	dimensioni
anafilattiche,	 e	 il	 respiro	 si	 faceva
sincopato.
–	 Ci	 vogliono	 convocare?	 Intendono

portarci	in	tribunale?
Jørgen	scosse	la	testa.	–	Non	ho	avuto

questa	impressione,	no.



Solli	 lo	 guardò	 perplesso.	 –	 E	 allora,
qual	 è	 il	 problema?	 La	 protezione	 delle
fonti	 è	 sacra!	Ricordi?	 La	 prima	 lezione
alla	scuola	di	giornalismo?
Il	 «Finansavisen»	 planò	 sulla	 tartina

con	i	gamberetti.	–	Ti	rifiuti	addirittura	di
rivelare	a	me	chi	è	la	tua	fonte.	E	adesso
vorresti	 dirlo	 alla	 polizia?	Di’	 un	 po’,	 ti
ha	dato	di	volta	il	cervello?
Jørgen	sbuffò	facendo	sibilare	le	narici.

Tentò	 di	 mantenere	 la	 calma,	 ma	 anche
lui	cominciava	a	scaldarsi.	Prima	il	litigio
con	 Fredrik,	 e	 ora	 una	 predica	 del
rospetto?	C’era	un	limite	a	tutto.
–	Se	ci	teniamo	stretta	un’informazione

che	mette	 in	pericolo	di	vita	qualcuno	ci
assumiamo	 una	 responsabilità	 enorme.
Pensa	 se	 ci	 fosse	 un	 omicidio	 perché	 la



nostra	 fonte	 sa	 qualcosa	 che	 dovrebbe
sapere	 anche	 la	 polizia...	 Non	 è	 che
questa	 consapevolezza	 mi	 rassicuri
granché,	cazzo!
Solli	 scansò	 il	 giornale	 con	 un

movimento	 fluido.	 Poi	 si	 alzò	 e	 piantò	 i
pugni	 sul	 tavolo.	 –	 Siamo	 il	 quarto
potere,	 porca	 puttana!	 Siamo
indipendenti.	 Pensi	 che	 qualcuno	 si
confiderà	 piú	 con	 Tv2	 se	 riveliamo	 la
fonte	di	una	vicenda	come	questa?	Cazzo,
è	 incredibile	 che	 tu	 possa	 anche	 solo
accarezzare	 l’idea	 –.	 Solli	 brontolò.	 –
Dovremmo	 denunciare	 Fredrik	 Beier	 e
tutta	 la	 stramaledetta	 polizia	 di	Oslo	 per
pressioni	indebite.
Batté	 i	 pugni	 sul	 tavolo	 facendo

tintinnare	 il	 piattino.	 –	 La	 risposta	 è	 no,



no	e	no.	Scordatelo.	Hai	capito?
Jørgen	si	alzò.	Deglutí	a	fatica.	La	sua

voce	 sibilava	 come	 olio	 bollente.	 –	 Ho
detto	la	stessa	identica	cosa	a	Fredrik.	Ma
contatterò	la	fonte	e	le	chiederò	di	andare
alla	polizia.	E	se	 la	perderemo,	dovremo
farcene	una	ragione.
Carl	 Solli	 non	 batté	 ciglio.	Come	 due

caproni	 infoiati,	 si	 scrutarono	 a	 vicenda
alla	ricerca	di	un	punto	debole.	Solli	capí
che	 l’uomo	 che	 gli	 stava	 davanti	 non
avrebbe	cambiato	idea.
–	Bene,	–	tagliò	corto.
Jørgen	si	voltò	e	uscí.

La	 risposta	 al	 messaggio	 arrivò
immediatamente.
«Vada	per	l’appuntamento.	Anch’io	ho



qualcosa	di	cui	vorrei	parlare	con	te».



51.
Dopo	 tre	 ore	 passate	 in	 ginocchio

Fredrik	 si	 diede	 per	 vinto.	 Si	 sdraiò	 sul
duro	 divano	 rosso,	 si	 tolse	 scalciando	 le
scarpe	di	tela	e	stese	la	gamba	malandata
sullo	 schienale.	 Mentre	 si	 contorceva
perché	stava	scomodo	gli	venne	in	mente
il	divano	di	pelle	marrone	dei	tempi	pre-
interior	 design.	 Appallottolò	 la	 camicia
da	lavoro	a	scacchi	azzurri	 in	una	specie
di	cuscino.
In	 quella	 posizione	 osservò	 Andreas

che	 raccoglieva	 centinaia	 di	 fototessere
ingrandite,	 sparse	 sul	 pavimento	 in
mezzo	alle	scrivanie	dell’open	space.	Era
tardi,	e	loro	due	erano	praticamente	soli.
–	Hai	 scoperto	cosa	è	 successo	con	 la

telefonata	 dei	 transfughi?	 Quella	 che	 ha



preso	 Kafa?	 –	 domandò	 Andreas	 con
apparente	noncuranza.
–	Ci	sto	lavorando,	–	borbottò	Fredrik.
Andreas	 si	 alzò,	 afferrò	 la	 giacca

dell’abito	 nero	 dallo	 schienale	 di	 una
sedia	 e	 la	 spazzò	 ostentatamente	 con	 la
mano,	 come	 per	 mettere	 in	 chiaro	 che
non	 aveva	 intenzione	 di	 farsi	 macchiare
dai	segreti	di	Fredrik.
–	 Koss	 insiste	 per	 sapere	 cosa	 hanno

detto.	 Sostiene	 che	 qualcuno	 ha
manomesso	 la	 registrazione.	 A	 quanto
pare	 manca	 la	 seconda	 parte.	 Quella	 in
cui	 hanno	 detto	 di	 aver	 parlato	 con
Kafa…	–	continuò.
Perfino	 dopo	 le	 ore	 passate	 sul

pavimento	la	camicia	écru	del	suo	collega
era	 a	 malapena	 sgualcita.	 Chissà	 dove



cazzo	trovava	delle	camicie	di	una	simile
qualità,	 ma	 senza	 somigliare	 a	 quel
pavone	 di	 Koss.	 Con	 una	 lentezza
infinita,	Andreas	si	mise	la	giacca	mentre
fissava	Fredrik	con	insistenza.
–	Sembra	davvero	incredibile,	–	sbuffò

lui.	Aveva	capito	di	non	potersi	sottrarre.
–	Vorrei	parlarne	prima	con	Kafa.	Prima
che	lo	venga	a	sapere	qualcun	altro.
–	 Al	 diavolo	 Koss,	 –	 sibilò	 Andreas,

poi	 abbassò	 la	 voce	 con	 fare
confidenziale.	 –	 Però	 sta’	 attento	 a	 non
farti	manipolare	da	lei	e	dalla	retorica	che
si	ritrova.	E	dai	suoi	occhioni	a	forma	di
nocciolo	di	susina.
–	Nessun	pericolo,	–	disse	Fredrik	con

voce	tetra.
Il	 mucchio	 di	 fototessere	 decisamente



piú	voluminoso	finí	in	una	busta	di	carta
grezza.	«Non	pertinenti»,	scrisse	Andreas
con	un	pennarello	e	la	buttò	con	un	gesto
plateale	 in	un	cassetto.	Anche	il	secondo
per	 dimensioni	 finí	 in	 una	 busta.
«Improbabili»,	 scrisse	 prima	 di	 posarla
sulla	 scrivania.	 Quanto	 all’ultimo,	 che
non	si	poteva	definire	un	mucchio	perché
era	 costituito	 da	 soli	 cinque	 scatti,	 se	 lo
portò	 al	 petto	 con	 gesto	 elegante.	 Poi	 si
accomodò	su	una	sedia	con	le	rotelle	e	si
avvicinò	a	Fredrik.
–	 Secondo	 me	 non	 è	 neanche	 uno	 di

questi,	–	disse	in	tono	cupo.
Fredrik	 gettò	 la	 testa	 all’indietro	 e

osservò	 il	 collega	sottosopra,	 tendendo	e
inarcando	 la	 schiena	 per	 alleviare	 il
dolore	al	ginocchio.



Quindi	 in	 Norvegia	 c’erano	 sessanta
uomini	che	si	chiamavano	Per	Olsen.	Per
di	 piú	 adesso	 sapeva	 che	 ce	 n’erano
quattrocentocinquantanove	 che	 facevano
Olsen	 di	 cognome,	 e	 Per-qualcosa	 di
nome.	Nelle	ultime	tre	ore	aveva	scrutato
le	foto	di	tutti	quanti.	Cinque	avevano	dei
lineamenti	 che	 potevano	 somigliare	 a
quelli	 del	 suo	 Per	 Olsen.	 Il	 reverendo
Olsen.	 Papà	 Per.	 L’uomo	 di	 Solro	 che
ritenevano	 fosse	 il	 vero	 obiettivo
dell’assassino.
–	Dobbiamo	riconvocare	i	transfughi,	–

disse	Fredrik.	–	Lo	conoscono.	Per	loro	è
piú	facile.
Andreas	 non	 rispose.	 Invece,	 alzò	 la

foto	 di	 un	 uomo	 sulla	 trentina,	 biondo	 e
con	 il	 viso	 lungo.	 –	 Avrebbe	 potuto



essere	 questo	 qui.	 Gli	 somiglia,	 ma	 allo
stesso	tempo	non	gli	somiglia.	Guarda	gli
occhi.	Non…	non	hanno	lo	stesso	ardore.
Capisci?	 Questo	 è	 soltanto…	 un	 tizio
qualunque.
Fredrik	 poggiò	 i	 piedi	 per	 terra.

Andreas	 lo	 andava	 dicendo	 fin
dall’inizio.	 Per	 Olsen	 era	 un	 nome	 di
copertura.	Magari	aveva	ragione.
–	 Non	 sprechiamo	 piú	 tempo	 con

questo	–.	Fredrik	agitò	irritato	la	mano.	–
Dicevi	 che	 hai	 controllato	 i	 forum	 di
discussione?
Andreas	andò	a	prendere	una	cartellina

e	 un	 portatile	 e	 si	 sedette	 accanto	 a	 lui.
Aveva	passato	 in	 rassegna	 tutti	 i	dibattiti
in	 rete	 cui	 sapevano	 che	 avevano
partecipato	adepti	della	Luce	di	Dio.	Poi



aveva	 stilato	 un	 elenco	 degli	 altri
partecipanti	 a	 quei	 dibattiti.	 La	 setta
doveva	 aver	 provocato	 in	 qualche	modo
l’uomo	che	l’aveva	assalita.	C’erano	fogli
su	 fogli	 di	 identità	 virtuali.	 La	 maggior
parte	evidentemente	dei	nickname.
–	 L’elenco	 è	 lungo,	 –	 disse	 Fredrik

rassegnato.	 Prese	 la	 cartellina.	 –	 Allora,
Andreas,	cosa	ne	deduci?
Era	 difficile	 individuare	 uno	 schema.

Alcuni	 utenti	 erano	 attivissimi.	 Altri
scrivevano	 piú	 di	 rado,	ma	 esprimevano
opinioni	 a	 dir	 poco	 folli.	 Altri	 erano
molto	 attivi	 per	 qualche	 mese,	 mentre
altri	 ancora	 continuavano	 per	 anni.
Andreas	scosse	la	testa.
–	 Senza	 un’idea	 piú	 precisa	 di	 cosa

cerchiamo	 è	 difficile	 sapere	 da	 dove



cominciare.
Fredrik	 annuí.	 –	 Per	 il	 momento

dobbiamo	lasciar	perdere.
Stava	 per	 richiudere	 la	 cartellina

quando	un	nome	attirò	 la	sua	attenzione.
Era	 un	 nickname.	 Una	 persona	 che	 non
era	 intervenuta	 spesso,	 ma	 che	 aveva
partecipato	 a	varie	discussioni	 su	diversi
argomenti	nell’arco	di	parecchi	anni.
–	Questo	qui,	–	disse	 indicando	con	 il

dito.	–	Cosa	sai	sul	suo	conto?
Andreas	 si	 sporse	 in	 avanti.	 Digitò	 il

nick	 sul	 portatile.	 –	 «La	 Mano	 del
Signore»,	–	mormorò.	–	Eccolo	qui.	«La
Mano	 del	 Signore»	 è	 intervenuto	 in
centoquattordici	discussioni	alle	quali	ha
partecipato	 anche	 la	 Luce	 di	 Dio.	 Ha
dimostrato	di	 essere	molto	 religioso	 e	 di



avere	 una	 buona	 conoscenza	 della
teologia.	 Condivide	 in	 larga	 misura	 i
punti	 di	 vista	 della	 comunità,	 ma	 la
maggior	 parte	 delle	 sue	 risposte	 è
incentrata	 sulla	 fine	 del	 mondo:
l’imminente	 secondo	avvento	di	Gesú,	 il
giudizio	 universale,	 il	 castigo	 di	 tutti	 i
senzadio,	 eccetera,	 –	 lesse	 velocemente
Andreas.	Levò	lo	sguardo	dallo	schermo.
–	 Sembra	 molto	 drastico,	 ma	 credimi,
dopo	 aver	 letto	 le	 discussioni,	 non	 si
discosta	 dall’atteggiamento	 normale	 in
quegli	 spazi.	 Sono	 pieni	 di	 gente	 del
genere	 –.	 Andreas	 lo	 fissò	 con	 aria
interrogativa.	–	Cos’è	che	ti	ha	colpito?
Fredrik	incrociò	lo	sguardo	del	collega.

–	 Possibile	 che	 non	 ti	 ricordi	 della
password?	 La	 chiavetta	 della	 soffitta?



«La	Mano	del	Signore»?
Andreas	sgranò	gli	occhi.	–	Oh,	cazzo.
Fredrik	 afferrò	 il	 telefono	 e	 fece	 per

chiamare	Kafa,	ma	poi	si	ricordò	che	era
ancora	 in	 malattia.	 Lei	 aveva	 reagito
d’istinto	alla	password,	e	 la	sua	reazione
era	 stata	 quella	 giusta.	 «La	 Mano	 del
Signore»	 non	 era	 una	 password	 scelta	 a
caso.	 Era	 il	 nickname	 dell’uomo	 che
appariva	 nelle	 immagini	 della	 chiavetta.
La	Mano	del	Signore	era	lui.	L’uomo	che
i	 transfughi	 avevano	 identificato	 come	 il
reverendo	 Per	 Olsen.	 Un	 profeta	 di
sventure.



52.
Tina	Holten	guardò	di	nuovo	l’ora.	Un

altro	 gruppo	 di	 turisti	 si	 raccolse	 nel
piazzale	di	fronte	a	lei.	Si	scattarono	foto
a	 vicenda	 in	 posa	 davanti	 alla	 tigre	 di
bronzo	 per	 poi	 sparire	 in	 direzione	 della
Karl	Johan,	delle	bancarelle,	dei	musicisti
e	 dei	 mendicanti.	 Era	 seduta	 sui	 gradini
davanti	 alla	 stazione	 centrale	 di	Oslo	 da
quasi	 quarantacinque	 minuti.	 Aveva	 il
sedere	indolenzito.
Era	 una	 tipica	 giornata	 estiva

norvegese.	 Il	 sole	 della	 mattina	 aveva
lasciato	 il	 posto	 a	 uno	 strato	 di	 nuvole
bianco-grigie.	Erano	trascorse	due	ore	da
quando	 Annette	 Wetre	 le	 aveva
telefonato.	Aveva	 parlato	 in	 fretta	ma	 in
tono	 fermo.	 Come	 se	 avesse	 preso	 una



decisione.	 Come	 se	 non	 potesse	 piú
tornare	indietro.
Avevano	 concordato	 che	Tina	 sarebbe

passata	 a	 prendere	 lei	 e	 il	 figlio	 alla
stazione	 centrale.	 Poi	 li	 avrebbe
accompagnati	 in	macchina	 a	 Kringsjå,	 a
casa	del	suo	capo,	Kari	Lise,	e	del	marito.
A	quel	 punto	 il	 compito	 di	Tina	 sarebbe
finito.
Si	 era	 pentita	 di	 aver	 accettato.	 Non

capiva	 come	 avesse	 fatto	 una	 donna
assennata	 come	 Kari	 Lise	 a	 lasciarsi
convincere	 a	 non	 chiamare	 la	 polizia.
Dopotutto	 si	 trattava	 di	 omicidio.	 Di
cinque	omicidi.	Sei,	se	si	contava	anche	il
musulmano	 nella	 vasca	 da	 bagno.	 Si
guardò	 intorno.	 Qualche	 skater.	 Una
manciata	di	 tossici	malconci.	Un	gruppo



di	 ragazzine	 in	 maglia	 blu	 reduci	 dai
campionati	di	palla	a	mano.	Tutti	gli	altri
si	muovevano	di	qua	e	di	 là.	Nessuno	 la
stava	 osservando.	 Ne	 era	 sicurissima.
Quasi.	 Sotto	 i	 riccioli	 scuri	 il	 suo	 cuoio
capelluto	 era	 diventato	 umido	 e	 le
prudeva.	 Aveva	 voglia	 di	 grattarsi	 con
entrambe	 le	 mani,	 come	 le	 capitava	 di
tanto	in	tanto	quando	si	rendeva	conto	di
aver	fatto	una	stupidaggine.
Il	cellulare	vibrò.	Numero	privato.
–	Sí?
La	 voce	 all’altro	 capò	 bisbigliò:	 –

Sono	io.	Hai	la	macchina,	vero?
–	Sí,	certo.	Come	avevamo	concordato.

L’ho	lasciata…
Annette	 la	 interruppe.	 –	 Passaci	 a

prendere	 alla	 stazione	 di	 Solbråtan.



Saremo	là	tra	venticinque	minuti.
–	Ma…
Silenzio.	In	sottofondo	aveva	sentito	lo

sferragliare	 di	 un	 treno	 che	 avanzava
lentamente	 sulle	 rotaie.	 Solbråtan?	 Non
sapeva	neanche	dove	fosse.
Tina	 si	 affrettò	 verso	 il	 parcheggio

coperto.	Fu	tentata	di	chiamare	Kari	Lise
ma	cambiò	idea.
Come	scoprí,	Solbråtan	era	una	piccola

stazione	 subito	 dopo	 Kolbotn,	 lungo	 la
linea	 per	 l’Østfold.	 Appena	 lasciò	 la
statale	 li	 scorse.	 Erano	 davanti	 a	 un
minimarket.	 William,	 in	 braccio	 alla
madre,	 leccava	 un	 ghiacciolo.	 Annette
portava	un	paio	di	grandi	occhiali	da	sole
che	 impedivano	 di	 decifrare	 la	 sua
espressione.	Non	avevano	bagagli.



–	Ciao.	Io	sono	Tina.
Aveva	 abbassato	 il	 finestrino	 e	 si	 era

sporta.	 Invece	 di	 guardarla	 negli	 occhi,
Annette	 scrutava	 oltre	 il	 tetto	 dell’auto.
Tina	stava	per	spegnere	il	motore	quando
la	 donna	 snella	 si	 chinò	 e	 sollevò	 gli
occhiali.	 Il	 suo	 viso	 era	 cinereo.	 I	 bei
lineamenti	 morbidi,	 che	 Tina	 conosceva
dalle	 fotografie,	 erano	 segnati	 e	 pesanti.
Aveva	 i	 capelli	 biondi	 raccolti	 in	 una
coda	di	cavallo	arruffata.
–	Ciao,	–	sorrise	il	bambino	agitando	la

mano	con	il	gelato.
Tina	 ricambiò	 il	 sorriso	 mentre

Annette	inforcava	di	nuovo	gli	occhiali	e
sbirciava	 da	 sopra	 il	 bordo	 delle	 lenti
scure.	 Le	 sue	 pupille	 erano	 piccole	 e
sfuggenti.	 –	 Sei	 venuta	 da	 sola?	 –



bisbigliò.
Lei	annuí.
–	Niente	polizia.
Tina	scosse	la	testa.
Solo	 lo	 schiocco	 delle	 labbra	 di

William	 ruppe	 il	 silenzio	 mentre
superavano	 magnifici	 giardini,	 campi	 e
boschetti.	 Nonostante	 l’aletta	 parasole
abbassata,	 Annette	 aveva	 tenuto	 gli
occhiali.	 Lacrime	 silenziose	 le	 rigavano
le	guance.
–	Ho	 dei	 fazzolettini	 di	 carta,	 –	 disse

Tina,	 indicando	 la	 borsa	 sul	 pavimento
tra	i	piedi	di	Annette.
–	 Grazie,	 –	 disse	 lei	 tirando	 su	 col

naso.	 –	 Mi	 dispiace.	 Penserai	 che	 sono
pazza	–.	Si	soffiò	il	naso.	–	Non	ho	avuto
il	 coraggio	 di	 uscire	 dalla	 stazione



centrale	di	Oslo.	Era	piena	di	gente.	E	di
macchine	 fotografiche.	 Perciò	 abbiamo
preso	il	regionale	che	era	fermo	al	binario
accanto	 –.	 Annette	 si	 abbassò	 per	 non
farsi	vedere	dalle	altre	auto.	Poi	 incrociò
le	braccia	sul	top	di	cotone	bianco	e	fece
un	 respiro.	 Profondo	 e	 lungo.	 –	 Non	 so
cosa	fare,	–	sussurrò	a	Tina.	Singhiozzava
sommessamente.
Tina	 lanciò	 un’occhiata	 al	 bambino

nello	 specchietto	 retrovisore	 –	 guardava
pacifico	 fuori	 del	 finestrino	 e	 intanto
succhiava	 il	 ghiacciolo	 –,	 poi	 posò	 una
mano	 sul	 ginocchio	 di	 Annette	 fasciato
dai	 jeans	e	 lo	 accarezzò	con	delicatezza.
Notò	che	tremava.
–	Tua	madre	si	prenderà	cura	di	voi,	–

disse	 in	 tono	 consolatorio.	 –	Kari	Lise	 è



saggia.	Di	sicuro	sa	cosa	fare.
Annette	tirò	di	nuovo	su	col	naso.	–	Lo

so,	 –	 disse.	 Poi,	 di	 colpo,	 sollevò	 il	 top.
Dalla	 cintura	 dei	 pantaloni	 spuntava	 una
busta.	 La	 tirò	 fuori.	 Tina	 notò	 che	 era
gonfia.
–	Puoi	 tenere	questa	per	me?	Solo	per

qualche	giorno?
Senza	 aspettare	 una	 risposta	 infilò	 la

busta	 nel	 cassetto	 del	 cruscotto.	 Tina	 la
guardò	con	espressione	interrogativa.
–	Sí…	immagino	di	sí.

Il	quartiere	residenziale	di	Kringsjå	era
situato	 in	alto,	verso	 la	 campagna.	Piú	o
meno	 sulla	 linea	mediana	 della	 capitale.
Lassú	 d’estate	 c’è	 un	 gran	 profluvio	 di
mele,	 di	 susine	 e	 di	 barbecue	 Weber.



D’inverno	Suv	enormi	con	portasci	chiusi
sul	tetto	e	burocrati	del	welfare	al	volante
costituiscono	 un	 pericolo	 per	 il	 traffico.
Hanno	espropriato	il	quartiere	insieme	ad
accademici	 appassionati	 dei	 media	 e
personaggi	 televisivi	 stanchi	 dei	 media.
Lí	abitava	Kari	Lise	Wetre.
Avevano	 lasciato	 il	 Ring	 3	 e	 stavano

percorrendo	 le	 stradine	 in	 direzione	 del
Sognsvann.	Tina	aprí	il	finestrino.	Bimbi
giocavano	 nei	 giardini	 e	 si	 sentiva	 un
lieve	profumo	di	rose	canine.	Superarono
un	uomo	che	portava	a	spasso	un	alano.	Il
sole	fece	capolino	in	cielo.	–	Alla	fine	 il
bel	 tempo	 ha	 avuto	 la	 meglio,	 –	 disse
Tina	con	un	sorriso	incoraggiante.
Non	 fece	 neanche	 in	 tempo	 a	 frenare.

Il	 furgone	 scuro	 le	 tagliò	 la	 strada



all’improvviso,	prendendo	l’auto	in	pieno
frontalmente.	L’urto	 non	 fu	 violento,	ma
abbastanza	 forte	 da	 azionare	 gli	 airbag.
Tina	 fu	 sbattuta	 all’indietro	 dalla
pressione.	Per	un	attimo	le	si	annebbiò	la
vista.	 Il	calore	del	 sole	sparí	e	 flutti	neri
la	 sommersero	 dai	 lati,	 ma	 sulle	 prime
non	sentí	dolore.	Non	sentí	nulla.	Solo	un
forte	odore	di	benzina.	Poi	udí	le	grida	di
un	bambino.	Aveva	il	piede	incastrato	fra
i	pedali.	A	quel	punto	sentí	dolore.
–	No.	Per	favore.	No.	No,	no,	no…
La	 voce	 che	 gridava	 era	 quella	 di

Annette.	Tina	 alzò	 la	 testa.	Vedeva	 tutto
confuso	e	riuscí	solo	a	fissare	lo	sguardo
sulla	 strada	 davanti	 a	 sé.	 Il	 furgone	 era
stato	 spostato	 indietro	 e	 parcheggiato	 di
traverso.	 Tina	 sbirciò	 verso	 il	 posto	 di



guida	 vuoto.	 Che	 cosa	 era	 successo?	 La
persona	 al	 volante	 aveva	 avuto	 un
malore?
Di	 colpo	 notò	 un	 movimento	 nello

specchietto	 laterale.	 Si	 sentí	 in	 pericolo.
La	 nebbia	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 si
dissolse,	 ed	 ebbe	 l’impressione	 che
qualcuno	avesse	 lasciato	 la	presa	 intorno
a	 una	 spugna	 che	 le	 si	 era	 dilatata	 nel
petto.	Girò	 la	 testa	 e	 lo	 scorse.	La	 stava
osservando	da	dietro	il	finestrino.	Il	cuore
le	 si	 fermò	 quando	 incrociò	 il	 suo
sguardo.	Aveva	 gli	 occhi	 tondi	 e	 grigi	 e
smorti.	 Come	 l’obiettivo	 di	 una
fotocamera.	 La	 scrutavano	 da	 sotto	 un
passamontagna.
L’auto	 fu	 scossa	 con	 violenza	 e	 la

portiera	aperta	a	forza.	Un’enorme	mano



inguantata	 si	 chiuse	 intorno	 al	 collo	 di
Tina.	 Tirò.	 Era	 sicura	 che	 le	 avrebbe
strappato	 via	 la	 clavicola.	 L’uomo
continuò	 a	 tirare	 e	 a	 fatica	 lei	 riuscí	 a
slacciare	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 mentre
puntava	 il	 piede	 libero	 contro	 il
pavimento.	 Lo	 scrocchio	 del	 piede	 non
lasciava	dubbi:	la	caviglia	incastrata	fra	i
pedali	 si	 era	 fratturata	 di	 netto.	 Poi	 fu
scaraventata	 a	 testa	 in	 giú	 sull’asfalto,
accanto	 alla	 macchina.	 La	 bocca	 le	 si
riempí	di	sangue,	e	si	ritrovò	a	fissare	un
paio	 di	 anfibi	 lucidi.	 Aveva	 i	 pantaloni
bagnati,	 se	 l’era	 fatta	 addosso.	Stava	per
morire?
Non	 desiderava	 altro	 che	 chiudere	 gli

occhi,	 raggomitolarsi	 e	 urlare.	 Urlare	 e
urlare	finché	l’uomo	non	l’avesse	uccisa,



urlare	 cosí	 forte	 che	 né	 il	 dolore	 né	 la
paura	 sarebbero	 riusciti	 a	 penetrare	 il
mare	 sonoro	 che	 le	 avrebbe	 riempito	 la
testa.	 Ma	 non	 emise	 alcun	 suono.	 Non
riusciva	 neanche	 a	 battere	 le	 palpebre.
Invece	 fissava	 dritto	 davanti	 a	 sé,	 come
un	 pesce	 appena	 tirato	 fuori	 dall’acqua.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 l’uomo
puntare	 una	 pistola	 verso	 la	 portiera
aperta.	Contro	Annette.	Capí	che	le	stava
ordinando	 tacitamente	 di	 salire	 sul
furgone,	 e	 la	 donna	 obbedí	 tra	 i
singhiozzi.	 Il	 gigante	 che	 svettava	 sopra
Tina	 si	 allontanò	 a	 passo	 pesante.	 Una
portiera	sbatté	e	lei	udí	un	motore	andare
su	di	giri,	poi	il	furgone	sparí.
Ed	 ecco	 che	 arrivò.	L’urlo.	 Strillando,

Tina	 girò	 su	 sé	 stessa.	 Si	 puntellò	 sui



gomiti.	 Guardò	 dentro	 l’auto.	 E	 tacque.
Perché	 nell’abitacolo	 c’era	 William.	 Il
ghiacciolo	si	era	rotto.
–	 Mamma,	 –	 disse	 il	 bambino

sottovoce.	–	Mamma.



53.
Scozia,	estate	1943.

Una	 valigia.	 Era	 tutto	 quello	 che
Kolbein	 Ihme	 Monsen	 aveva	 avuto	 il
permesso	 di	 preparare	 prima	 di	 essere
condotto	alla	stazione	di	King’s	Cross	da
due	 soldati	 armati	 di	 fucile.	 Là	 lo
aspettava	 il	 colonnello	 Hasle,	 e	 insieme
presero	il	treno	diretto	a	nord.
Avevano	un	lungo	viaggio	davanti,	e	il

colonnello	 fece	 in	 modo	 che	 lo
scompartimento	 fosse	 tutto	 per	 loro.
Durante	il	tragitto	chiacchierarono.	Hasle
voleva	 saperne	 il	 piú	 possibile	 sul
professor	 Elias	 Brinch,	 sulla	 ricerca
razziale	 e	 sulla	 Fratellanza	 viennese.	 E
Kolbein	raccontò.	Una	diga	che	crollava.



Tutte	 le	 cose	 che	 si	 era	 portato	 dentro
salirono	in	superficie	rimescolandosi,	e	fu
una	 bella	 sensazione.	 Pianse	 dicendogli
della	 figlioletta	malformata	 che	 era	 stata
rinchiusa	 in	 un	 istituto.	 Affondò
dolorosamente	 le	unghie	nel	palmo	della
mano	quando	parlarono	di	Elsa,	di	Brinch
e	 del	 bambino	 che	 loro	 due	 avevano
avuto.
Poi	 Hasle	 gli	 domandò:	 –	 Cosa	 provi

per	il	professor	Brinch?
Kolbein	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio.

Con	 l’indice	 tracciò	 una	 riga	 tersa	 nella
nebbia	 lasciata	dal	 respiro	 sul	 finestrino.
Di	 là	 dalle	 brughiere	 si	 intravedeva	 il
Mare	 del	 Nord	 blu.	 Gli	 fece	 venire	 in
mente	la	sua	patria	sulla	sponda	opposta.
–	 Lo	 odio.	 E	 lo	 odierò	 fino	 al	 giorno



della	mia	morte.
Il	colonnello	lo	guardò	con	espressione

pensierosa.
Infine	 giunsero	 a	 Aberdeen.	 Si

accomiatarono	 davanti	 all’auto	 che
aspettava	lo	scienziato.
Il	 viaggio	 di	Kolbein	 finiva	 a	Buckie.

Un	 minuscolo	 villaggio	 di	 pescatori
scozzese.	Su,	su,	a	nord-est.	Fu	alloggiato
in	 una	 stanza	 con	 vista	 sul	 mare	 in	 una
casa	 di	 mattoni.	 Poteva	 fare	 passeggiate
ogni	giorno	 tra	 i	pescatori	norvegesi	che
con	 le	 loro	 famiglie	 erano	 fuggiti	 dalla
Norvegia	 e	 dai	 nazisti.	 E	 poteva	 restare
sveglio	 ogni	 notte,	 intorpidito	 e
completamente	 inutile,	 a	 fissare	 il
soffitto.
I	 giorni	 divennero	 settimane,	 e	 la



primavera	 diventò	 un’estate	 fredda	 e
inclemente.	Un	giorno	di	 luglio	 arrivò	 il
colonnello	Halse.
–	Sono	venuto	a	chiederti	aiuto.	La	tua

patria	ha	bisogno	di	te.
Sedevano	 insieme	 sulle	 sedie	 con	 lo

schienale	 a	 colonnine	 davanti	 al
caminetto	 del	 soggiorno.	 Dal	 soffitto
pendeva	una	lampada	a	cherosene.
–	 Elias	 Brinch	 è	 tornato	 in	 Norvegia

nel	 1938.	 E	 si	 è	 iscritto	 alla	 Nasjonal
Samling.	Con	il	sostegno	dei	suoi	agganci
in	Germania	è	riuscito	a	forza	di	maneggi
ad	 aggiudicarsi	 cariche	 importanti.	 Tra
l’altro,	 per	 un	 periodo	 è	 stato	 preside
della	 facoltà	 di	 Scienze	 naturali
all’università	di	Oslo.
Mentre	 parlava	 il	 colonnello	 si



massaggiava	le	guance	con	i	polpastrelli.
L’estate	 scozzese	 aveva	 tinto	 il	 suo	 viso
di	una	 sfumatura	che	 ricordava	quella	di
un	maiale	affetto	da	una	grave	malattia.
Dal	maggio	1941	il	professore	dirigeva

il	 campo	 di	 prigionia	 di	 Østhassel,	 a
Lista,	 la	 penisola	 a	 ovest	 di	 Lindesnes.
Brinch	 collaborava	 con	 Elsa,	 che
svolgeva	 la	 sua	 attività	 presso	 l’Istituto
imperatore	 Guglielmo	 di	 Heidelberg.
Secondo	le	informazioni	dell’intelligence
britannica,	 la	 donna	 trascorreva	 lunghi
periodi	su	una	sperduta	isola	greca.
–	 Il	 tuo	 ex	 collega	 della	 Fratellanza

viennese,	 il	 dottor	 Acton,	 ha	 un	 ruolo
importante	nelle	indagini	su	cosa	succede
laggiú.
–	 Io	 lo	 so	 cosa	 succede	 laggiú,	 –



rispose	 Kolbein.	 La	 sua	 voce	 era
inespressiva.	Spenta.	–	Elsa	e	Elias	fanno
degli	esperimenti.	Lui	li	mette	a	punto	in
Norvegia,	 e	 poi	 lei	 li	 testa	 su	 una
popolazione	 di	 razza	 pura.	 Era	 il	 nostro
sogno	ai	tempi	della	Fratellanza	–.	Aprí	il
pettine	e	si	ravviò	i	capelli	biondo	scuro.
–	E	volete	mandarmi	in	Norvegia?
–	Tu	cosa	ne	diresti?
–	 Qui	 non	 ho	 una	 vita.	 In	 Norvegia

nessuno	 si	 ricorda	 piú	 di	 me.	 I	 miei
genitori	 sono	 morti.	 Mia	 figlia	 è	 stata
chiusa	 in	un	 istituto,	 la	mia	 fidanzata	mi
ha	lasciato	–.	Serrò	i	pugni.
–	Si	tratta	di	un’operazione	pericolosa,

–	 spiegò	Hasle.	–	 In	 circostanze	normali
il	 nostro	 distaccamento	 del	 Sørlandet
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 sorvegliare



Brinch,	 e	 se	 necessario	 di	 intervenire
contro	 di	 lui.	 Ma	 purtroppo	 gran	 parte
della	 terza	 brigata	 è	 stata	 dispersa.	 In
quella	zona	del	Paese	la	nostra	Resistenza
ha	 la	 schiena	spezzata	–.	Hasle	si	 sporse
in	avanti.	–	Vogliamo	che	tu	osservi	cosa
succede	in	quel	campo	e	faccia	rapporto.
Sarai	 accompagnato	 presso	 un	 nostro
appoggio	nella	Norvegia	meridionale.
Cosí	Kolbein	Ihme	Monsen	entrò	nella

Resistenza.



54.
Kari	 Lise	 Wetre	 gli	 venne	 incontro

sulla	 porta	 con	 il	 nipotino	 in	 braccio.	 I
suoi	 occhi	 erano	 spenti.	 Non	 si	 scusò.
Affermò	soltanto	che	le	dispiaceva	di	non
aver	avvisato	la	polizia.
Un’ora	 dopo	 Fredrik	 se	 ne	 stava	 a

guardare	con	i	pollici	infilati	nelle	tasche
dei	 pantaloni	 mentre	 i	 tecnici	 issavano
con	cautela	la	Citroën	blu	di	Tina	Holten
sul	 carro	 attrezzi.	 Il	 cofano	 era
ammaccato.	 Pezzi	 della	 plastica	 colorata
dei	 fari	 giacevano	 sull’asfalto.	 Nastri
segnaletici	 erano	 tesi	 da	 un	 lato	 all’altro
della	 strada.	 Un	 po’	 piú	 in	 là	 un
capannello	 di	 abitanti	 del	 quartiere	 e	 di
giornalisti	si	arrovellava.	Tra	i	giardini	di
Kringsjå	 non	 era	mai	 accaduto	 nulla	 del



genere.	 Con	 le	 gambe	 dei	 pantaloni
arrotolate,	 Andreas	 era	 accovacciato	 nel
punto	 in	 cui	 prima	 si	 trovava	 l’auto.
Fredrik	 lo	 raggiunse	 cercando	 di
nascondere	 la	 zoppia.	 Se	 lo	 avessero
riconosciuto	 sulla	 scena	 del	 crimine	 i
giornalisti	piú	svegli	avrebbero	capito	che
l’accaduto	aveva	a	che	 fare	con	Solro.	–
Proprio	in	piena	zona	residenziale,	cazzo,
–	 brontolò.	 Andreas	 incrociò	 il	 suo
sguardo	da	sopra	la	spalla.
–	Guarda	qui,	–	disse.
Con	 una	 penna	 indicò	 una	 scatolina

nera	 grande	 come	 una	 confezione	 di
fiammiferi.	Un	marcato	 cerchio	di	 gesso
segnalava	 la	 prova.	 Fredrik	 riconobbe	 il
piccolo	 dispositivo	 d’acciaio.	 Era	 un
localizzatore.	 Quindi	 l’uomo	 che	 aveva



rapito	 Annette	 Wetre	 controllava	 gli
spostamenti	dell’auto.
–	Nient’altro?
–	 Sí,	 –	 rispose	 Andreas	 con

un’espressione	 enigmatica	 mentre	 si
alzava.	 Sollevò	 il	 coperchio	 di	 una
scatola	 di	 plastica	 che	 stava	 sul	 ciglio
della	 strada.	 Di	 quelle	 utilizzate	 per
mettere	 al	 sicuro	 le	 tracce.	 –	 Ci	 puoi
giurare,	 cazzo	 –.	Tirò	 fuori	 un	 sacchetto
di	 plastica	 trasparente.	 Conteneva	 una
busta.	 –	 In	 ospedale	 Tina	 Holten	 ha
spiegato	 ai	 nostri	 che	 Annette	 le	 aveva
affidato	 questa.	 L’abbiamo	 trovata	 nel
cassetto	del	cruscotto.	Da’	un’occhiata,	–
disse.
Fredrik	 la	 fece	 scivolare	 fuori	 dal

sacchetto.	Soppesò	la	busta	rigonfia	nella



mano	 prima	 di	 guardare	 all’interno.
Corrugò	la	fronte	e	girò	la	testa	di	scatto.
–	Che…	che	cos’è?
Sembrava	 una	 lumaca	 essiccata.	 Era

marrone	chiaro	e	aveva	un	forte	odore	di
carne.	 Agitò	 con	 cautela	 la	 busta	 per
vedere	il	sotto	dell’oggetto	misterioso.
–	 Ah,	 per	 la	 miseria!	 –	 esclamò.	 –

Mandalo	 ad	 analizzare.	 Voglio	 sapere	 a
chi	cazzo	appartiene	questo	mignolo.

Tre	 telefonate	 senza	 risposta.	 Tutte
dallo	stesso	numero.	Non	aveva	voglia	di
richiamare,	ma	 con	 un	 sospiro	 profondo
si	decise	a	farlo.
La	voce	di	Synne	Jørgensen	era	cupa	e

roca,	 come	 nei	 giorni	 in	 cui	 dalle
sigarette	 con	 il	 filtro	 passava	 a	 quelle



rollate.	–	Come	ha	fatto	Kari	Lise	Wetre	a
essere	cosí	stupida?	–	sbottò.
Fredrik	non	rispose.
–	Pensa	all’effetto	che	fa	questa	storia

vista	 da	 fuori.	 Una	 figura	 politica	 di
spicco	che	non	si	fida	della	polizia.	In	un
caso	di	primissimo	piano	come	questo	–.
Lui	fece	un	sospiro	profondo.
–	È	inammissibile,	cazzo,	–	vomitò	lei.
Fredrik	si	schiarí	timidamente	la	voce.

–	Dice	che	è	stata	Annette	a	convincerla.
Secondo	Wetre	solo	lei,	suo	marito	e	Tina
Holten	 sapevano	 che	 la	 figlia	 stava	 per
arrivare	–.	Poi	le	disse	del	localizzatore.	–
Annette	era	convinta	che	il	cellulare	della
madre	 fosse	 sotto	 controllo.	 Perciò	 ha
insistito	 per	 usare	 Tina	 come	 tramite,	 –
spiegò	 passandosi	 la	 mano	 libera	 nei



capelli.	 Si	 accorse	 che	 stava	 sudando.	 –
Se	 Annette	 Wetre	 ha	 ragione,	 allora	 è
possibilissimo	che	l’aggressore	ascoltasse
anche	 le	 chiamate	 di	 Tina	 Holten,	 –
aggiunse.
La	voce	di	Synne	Jørgensen	era	fredda.

–	Lo	credi	davvero?	Che	qualcuno	tenga
sotto	 controllo	 uno	 dei	 piú	 illustri
rappresentati	del	nostro	popolo?	E	la	sua
consulente?	E	se	sí,	chi?
Lui	non	rispose.
–	È	passato	il	capo,	–	concluse	Synne.

–	 E	 non	 per	 congratularsi.	 Si	 tratta	 di
fiducia,	 ha	 detto.	 E	 di	 conseguenze.
Capisci	 cosa	 significa,	 Beier?	 Neme	 è
sotto	una	pressione	fortissima,	sai.	Presto
dovrà	 dimostrare	 di	 essere	 capace	 di
agire.	 Dobbiamo	 aspettarci	 una



carneficina.
Synne	 chiuse	 la	 comunicazione.

Fredrik	 si	 era	 reso	 conto	 che	 lo	 aveva
chiamato	per	cognome.



55.
La	 soffitta	 era	 piú	 piccola	 di	 come	 la

ricordava.	 La	 memoria	 delle	 gambe	 dei
tavoli	simili	a	 lance,	dei	divani	enormi	e
dei	mobili	che	svettavano	lungo	le	pareti
impallidí	 sotto	 la	 luce	 dei	 riflettori	 della
polizia.	 Di	 colpo	 divenne	 una	 soffitta
normalissima,	 in	cui	gli	arredi	non	erano
che	 eterni	 monumenti	 al	 cattivo	 gusto.
Come	in	una	soffitta	qualsiasi	di	qualsiasi
palazzo	a	Oslo.
La	 tecnica	 della	 scientifica	 che	 li

accolse	 era	 Therese	 Grøfting.	 La	 stessa
della	 camera	 da	 letto	 del	 reverendo
Alfsen	a	Solro.	Stavolta	Fredrik	ricordava
il	 suo	 nome.	 Invece	 dell’ampia	 tuta	 di
protezione	 indossava	una	 t-shirt	bianca	e
jeans	aderenti	che	mettevano	 in	 risalto	 il



sedere	a	forma	di	cuore.
–	 Sono	 basita,	 –	 disse	 indicando	 il

tramezzo	 di	 legno	 con	 una	 penna
luminosa.	–	Questa	è	la	vite	contro	cui	gli
hai	 sbattuto	 la	 mano.	 Ha	 usato	 un
miscuglio	 di	 alcol,	 ammoniaca	 e	 acido,
soprattutto	acido	muriatico	per	cancellare
le	 tracce	 organiche.	 Non	 riusciamo	 a
trovare	praticamente	nulla.
–	 Praticamente?	 –	 domandò	 Kafa

grattandosi	 sotto	 il	 bordo	 del	 berretto.	 Il
copricapo	 nascondeva	 l’elastico	 che
teneva	a	posto	la	benda	davanti	all’occhio
sinistro.
Era	 il	 primo	 giorno	 che	 riprendeva

servizio,	 e	 non	 sembrava	 per	 niente
turbata	 dal	 fatto	 di	 ritrovarsi	 nel	 luogo
dove	 per	 poco	 non	 era	 rimasta	 uccisa.



Dove	la	violenza	aveva	intrecciato	la	sua
vita	a	quella	di	Fredrik.
–	 Anche	 questo	 è	 un	 particolare

affascinante,	 –	 continuò	 Therese
scostando	la	frangetta.	–	Sangue.	Sangue.
Sangue	e	ancora	 sangue,	–	puntò	 la	 luce
della	 penna	 lungo	 la	 parete.	 –	 Possiamo
appurare	che	è	 sangue	ma	non	possiamo
identificarlo.	Né	 il	gruppo	sanguigno,	né
il	 Dna.	 La	 sua	 composizione	 cellulare	 è
sparita.	 È	 ridotto	 a	 una	 massa
indecifrabile.	 Quell’uomo	 ha	 cancellato
completamente	 la	sua	 identità	dal	 fluido.
È	 davvero…	 incredibile.	 Straordinario	 e
incredibile.	 Non	 ho	 mai	 visto	 nulla	 del
genere.
Fredrik	 non	 condivideva	 l’entusiasmo

di	Grøfting.	Aveva	voglia	di	andare	via.



–	 È	 difficile?	 Nascondersi	 in	 questo
modo?
Lei	 scosse	 adagio	 la	 testa.	 –	 Difficile

no.	 Ma	 richiede	 molto	 tempo.	 E	 una
buona	dose	di	autodisciplina.

A	 passo	 lento	 si	 dirigevano	 da
Kvadraturen	 verso	 la	 Karl	 Johan.
All’improvviso	 Fredrik	 si	 accorse	 di
zoppicare	e	cercò	di	evitarlo.	Si	sedettero
a	 un	 tavolo	 riparato	 di	 un	 caffè.	 Lui
mangiò	 un	 muffin	 all’avena	 insapore,
mentre	lei	piluccava	una	macedonia	in	un
bicchiere	 di	 plastica.	 Kafa	 estrasse	 un
paio	 di	 fogli	 dalla	 borsa.	 Stampate	 degli
orari	 delle	 ferrovie	 norvegesi.	 –	 Mentre
ero	 in	 malattia	 ho	 dato	 un’occhiata	 a
questi.	Verso	la	fine	mi	annoiavo,	–	disse



come	se	sentisse	il	dovere	di	giustificarsi.
Gli	 orari	 mostravano	 quali	 treni	 si

erano	 fermati	 alla	 stazione	 di	 Solbråtan
nell’ora	 precedente	 la	 sparizione	 di
Annette.	 Erano	 solo	 tre.	 Uno	 era
sottolineato.
–	 Alle	 14.28	 il	 treno	 della	 linea	 del

Vestfold	 è	 arrivato	 al	 binario	 5	 alla
stazione	centrale	di	Oslo…	e	alle	14.36	il
regionale	è	ripartito	per	Ski	dal	binario	6.
Sono	 arrivati	 a	 Solbråtan	 alle	 14.54	 –.
Levò	lo	sguardo	su	Fredrik.	–	Annette	ha
detto	a	Tina	che	avevano	solo	attraversato
la	banchina,	giusto?
Lui	confermò	con	un	cenno	della	testa.

Nessuno	 dei	 due	 treni	 che	 si	 erano
fermati	 a	 Solbråten	 condivideva	 la
banchina	 con	 altri	 alla	 stazione	 centrale



di	 Oslo.	 Si	 piegò	 in	 avanti	 e	 studiò	 il
percorso.	La	linea	del	Vestfold.	Partiva	da
Skien,	 passava	 per	 Porsgrunn
attraversando	le	città	della	contea	e	poi	si
fermava	 a	 Drammen	 e	 a	 Asker.	 Fredrik
puntò	un	dito	sul	foglio.
–	 Quindi,	 secondo	 te…	 –	 incrociò	 lo

sguardo	 di	 Kafa,	 –	 gli	 altri	 discepoli	 si
trovano	in	una	di	queste	cittadine?
Kafa	 sorrise,	 contenta	 che	 lui	 avesse

capito.	 –	 Immagino	 sia	 naturale	 pensare
che	stanno	tutti	insieme,	–	disse	lei.
–	E	se	sono	prigionieri?
–	Non	credo.	Se	li	trattenessero	contro

la	 loro	 volontà,	 non	 capisco	 perché
Annette	 dovrebbe	 preoccuparsi	 tanto	 di
non	 avvisare	 la	 polizia.	 Ci	 deve	 essere
un’altra	spiegazione.



Kafa	 si	 alzò	 il	 berretto	 sulla	 fronte.
Guardò	 Fredrik	 con	 un’espressione
indecifrabile	dell’unico	occhio.
–	 Ho	 chiesto	 a	 Andreas	 perché

zoppichi	e	mi	ha	detto	di	tuo	figlio.	Frikk.
Mi	dispiace.
In	 un	 primo	 momento	 lui	 la	 fissò

sorpreso.	 Poi	 scansò	 il	 piattino,	 fece	 un
respiro	profondo	e	mise	una	mano	sopra
l’altra.	 –	 Già.	 Immagino	 che	 voi	 nuovi
dobbiate	conoscere	questa	storia.
–	Cosa	è	successo?
–	Sicura	di	volerlo	sapere?	Non	è	una

storia	divertente.
Fredrik	 non	 ricordava	 nulla	 di	 quel

giorno.	 Nulla	 di	 nulla.	 Comunque,	 era
verso	la	metà	di	giugno,	quindi	gli	alberi
dovevano	 essere	 di	 un	 verde	 magnifico.



Sicuramente	 dalla	 portafinestra	 del
balcone	 entrava	 il	 dolce	 profumo
dell’estate.	 E	 sicuramente	 il	 traffico	 nei
nidi	 di	 balestrucci	 sopra	 la	 camera	 da
letto	 era	 al	 culmine.	 Quali	 progetti
avevano	per	l’estate?	Non	ne	aveva	la	piú
pallida	 idea.	 Ma	 secondo	 quanto	 gli
avevano	raccontato,	era	andata	cosí:
Alice	 era	 al	 lavoro.	 Faceva

l’insegnante,	 era	 ancora	 in	 congedo
maternità	 ma	 era	 l’ultimo	 giorno	 di
scuola	 e	 la	 sua	 classe	 stava	 per	 andare
alle	 superiori.	 Lui	 aveva	 accompagnato
Sofia	 a	 scuola.	 Organizzavano	 una
grigliata.	 Poi	 aveva	 lasciato	 Jakob
all’asilo,	 era	 passato	 a	 ritirare	 un	 pacco
alla	posta	ed	era	tornato	a	casa.	Con	Frikk
nella	carrozzina.	Per	Fredrik	una	giornata



da	 passare	 con	 il	 figlio	 costituiva	 un
diversivo.	La	primavera	era	stata	piena	di
impegni,	e	lui	aveva	promesso	a	Alice	di
accogliere	la	famiglia	in	una	casa	pulita	e
ordinata,	e	con	una	cena	preparata	con	le
sue	mani.	 Perciò,	mentre	 Frikk	 faceva	 il
riposino,	 era	 sceso	 al	 negozio	 sotto	 casa
per	la	spesa.	Gli	era	già	capitato.	E	anche
a	Alice.	Perché	la	cosa	bella	di	Frikk	era
che	 non	 saltava	 mai	 il	 sonnellino	 della
mattina.	 E	 quando	 dormiva,	 dormiva
sodo.
L’incendio	 doveva	 essere	 stato

dirompente.	Le	indagini	avevano	rivelato
che	 era	 partito	 dall’impianto	 elettrico
della	 cucina.	 Il	 vecchio	 palazzo	 aveva	 i
pavimenti	 e	 i	 soffitti	 di	 legno.	 E	 i	 muri
erano	 rivestiti	 di	 truciolato	 coperto	 di



carta	da	parati.
–	A	quanto	mi	hanno	detto,	quando	lo

trovai	Frikk	era	già	morto.	Intossicato	dal
fumo.
Fredrik	si	tolse	gli	occhiali	e	si	asciugò

l’angolo	degli	occhi.
Non	è	facile	immagazzinare	i	ricordi	di

una	 vita	 appena	 cominciata.	 Perché
all’inizio	 i	 bambini	 sono	 tutti	 uguali.	 E
lui	era	il	terzo.	Fredrik	si	vergognava,	ma
era	 la	 verità.	Non	 aveva	molti	 ricordi	 di
Frikk.	 Né	 del	 suo	 aspetto,	 né	 dei	 suoi
gesti.	 Però	 un	 ricordo	 lo	 aveva,	 e	 lo
commuoveva	fino	alle	lacrime	quando	lo
tirava	 fuori.	 Il	 ricordo	 delle	 sue	 manine
forti	 che	 gli	 stringevano	 gli	 indici.	 Del
piccolo	 Frikk	 che	 li	 afferrava	 tutto
infervorato	tenendo	i	muscoli	al	massimo



per	 sollevare	 il	 busto	 verso	 di	 lui.	 Il
sorrisino	 sdentato	 quando	 lui	 lo	 aiutava
ad	alzarsi.
–	Ti	senti	in	colpa?	–	domandò	Kafa.
All’inizio	 non	 sentiva	 altro.	 Ma	 poi,

come	 la	 crosta	 di	 una	 ferita	 era
rimpicciolita	 pian	 piano,	 diventando	 piú
spessa	 e	 resistente.	 Infine	 era	 caduta,
lasciando	il	tessuto	cicatriziale.
–	Il	senso	di	colpa	è	come	la	luna.	Non

abbaglia	 completamente.	 Però	 è	 sempre
lí.	E	le	notti	sono	il	momento	peggiore.
–	Ti	mette	a	disagio	parlarne?
–	 Ormai	 la	 gente	 non	 mi	 fa	 piú

domande.	La	maggior	parte	delle	persone
che	frequento	oggi	non	sa	nemmeno	che
una	 volta	 avevo	 tre	 figli.	E	 anche	 chi	 lo
sa,	 se	 n’è	 dimenticato.	 Con	 il	 tempo



queste	 cose	 hanno	 importanza	 solo	 per	 i
diretti	interessati.
–	 È	 stato	 per	 questo	 che	 avete

divorziato?	Tu	e	la	madre?
Fredrik	 sospirò.	 –	 Naturalmente.

Avevo	perso	suo	figlio.
Poi	fece	un	respiro	profondo	e	agitò	la

mano.
Perché	 non	 era	 cosí	 semplice.	 Aveva

visto	 tanti	 tipi	 diversi	 di	 coppie.	 Quelle
che	 funzionavano	 e	 quelle	 che	 non
funzionavano.	 Quelle	 basate	 sulla
diffidenza	 e	 quelle	 basate	 sul	 rispetto.
Quelle	 felici	 e	 quelle	 infelici.	 E	 sapeva
che	il	suo	rapporto	con	Alice	rientrava	tra
quelli	 felici.	 Capitava	 di	 rado	 che
cercassero	 la	 risposta	 ai	 conflitti	 nei	 lati
negativi	dell’altro.



La	morte	di	Frikk	aveva	cambiato	tante
cose,	ma	non	Alice	come	persona.	Non	lo
aveva	 mai	 rimproverato.	 Era	 stata
premurosa	 con	 lui,	 lo	 aveva	 consolato	 e
sostenuto	 nelle	 sue	 autoaccuse	 e	 nel	 suo
esame	di	coscienza.
Come	 aveva	 fatto	 a	 lasciare	 Frikk	 da

solo?	 Be’,	 non	 era	 la	 prima	 volta,	 ma
cosa	aveva	pensato?	Cosa	aveva	pensato
veramente?	Non	 era	 stata	Alice	 a	 porgli
quelle	domande,	se	le	era	poste	da	solo.	E
quella	 era	 la	 potenza	 del	 suo	 lutto.	 Una
potenza	 cosí	 travolgente	 che	 non	 era
riuscito	 a	 rialzarsi.	 Per	 troppo	 tempo	 lei
aveva	 dovuto	 essere	 la	 forte	 dei	 due.	 E
aveva	 perso	 il	 rispetto	 per	 lui,	 e	 lui	 per
lei.	 E	 per	 questo	 il	 loro	 rapporto	 era
finito.



Era	 rimasto	 unicamente	 il	 bisogno	 di
scopare.	 Per	 ravvivare	 ogni	 tanto	 il
ricordo	degli	odori	e	dei	sapori	dell’altro,
della	 dolcezza	 e	 della	 durezza.	 E	 dopo,
potevano	 andare	 ciascuno	 per	 la	 propria
strada.
–	E	adesso,	hai	qualcuno?
–	Ho	una…	amica	–.	Fredrik	scosse	la

testa.	Si	schiarí	la	voce.	Doveva	chiederle
una	 cosa.	 –	 Senti,	 Kafa.	 Visto	 che	 è	 il
momento	della	sincerità	–.	La	osservò.	Il
giubbino	 jeans	 sopra	 le	 spalle	 esili	 ma
forti.	 I	 capelli	 raccolti	 in	 una	 treccia
arruffata	 che	 spuntava	 dal	 berretto	 e	 le
ricadeva	sulla	spalla	come	una	corda.
–	Sí…?
–	Hai	visto	il	reportage	sui	transfughi?
–	Ovvio.



–	La	donna,	Annabell	Wiehe,	 sostiene
di	averci	chiamati.
Kafa	corrugò	la	fronte.
–	 Ha	 detto	 di	 aver	 parlato	 con	 te,	 –

continuò	lui	lentamente.
–	 Sí…	 È	 possibile.	 I	 primi	 giorni

abbiamo	ricevuto	un	mare	di	telefonate	–.
Kafa	si	grattò	sotto	il	berretto.	–	Mi	pare
di	aver	ricevuto	una	telefonata	del	genere,
sí.	 Me	 l’hanno	 passata	 dal	 centralino.
Una	donna	con	l’accento	svedese	ha	detto
che	una	volta	faceva	parte	della	comunità
religiosa.	L’ho	inserita	nel	database	delle
soffiate.	Qualche	problema?
Fredrik	 ridusse	 il	 muffin	 in	 poltiglia

nella	carta	morbida.	–	Sei	sicura	di	averla
inserita	nel	database?
–	Sí.



–	Non	c’è	piú.



56.
Il	 messaggio	 di	 Andreas	 era	 tanto

breve	quanto	brutale.
«Fredrik.	 Synne	 è	 stata	 sospesa.	 Ha

vinto	Koss».
Sebastian	Koss	era	stato	convocato	dal

capo	 della	 polizia.	 La	 situazione	 si	 era
fatta	 imbarazzante.	 La	 squadra	 di	 Synne
Jørgensen	 non	 era	 riuscita	 a	 trovare	 la
comunità	scomparsa.	E	lei	proteggeva	gli
investigatori	 e	 i	 pessimi	 risultati
raggiunti,	 a	 detta	 di	 Neme.	 La	 soffiata
sparita.	 Il	 rapimento	 di	 Annette	 Wetre.
L’assassino	che	si	 erano	 lasciati	 sfuggire
tra	 le	 dita	 nella	 soffitta.	 Il	 risultato	 di
giudizi	 errati.	Benedetti	 dal	 commissario
Jørgensen.	Era	uno	scandalo.	Koss	aveva
colto	 avidamente	 l’occasione.	Un	 quarto



d’ora	dopo	era	entrato	a	passo	di	marcia
nell’ufficio	di	Synne.
«Sei	 fuori»,	 aveva	 annunciato.

L’indomani	 la	 notizia	 sarebbe	 trapelata
alla	 stampa.	 La	 commissione	 speciale
avrebbe	 aperto	 un’inchiesta	 per	 stabilire
se	 fosse	 stata	 infranta	 la	 legge.	 Neme
aveva	 trovato	 il	 capro	 espiatorio.	 Stava
dando	una	dimostrazione	di	efficienza.

L’uomo	 alto	 e	 zoppo	 con	 la	 giacca	 di
velluto	a	coste	marrone	e	 la	donna	bassa
e	robusta	in	felpa	con	il	cappuccio	erano
gli	 unici	 seduti	 sull’erba	 nel	 parco
davanti	 alla	 chiesa	 di	 Vålerenga.
All’ombra	 degli	 abeti,	 sul	 lato	 ovest	 di
quell’edificio	secolare	di	granito,	Fredrik
aspettava	che	lei	cominciasse.	Ma	Synne



Jørgensen	si	limitava	a	fumare	e	a	fissare
giú	verso	le	case	di	legno	dipinte	di	colori
chiari.	 Ogni	 tanto	 spegneva	 un
mozzicone	con	le	dita,	lo	appallottolava	e
poi	posava	la	pallina	puzzolente	nell’erba
in	mezzo	alle	sue	ginocchia.
Erano	 cosí	 vicini	 che	 Fredrik	 avrebbe

potuto	 cingerla	 con	 un	 braccio.	Ma	 non
era	 esattamente	 nel	 suo	 stile.	 E	 neanche
in	 quello	 di	 Synne.	 Lei	 si	 ficcò	 il
pacchetto	 di	 sigarette	 in	 tasca	 e
finalmente	parlò.
–	 Stanno	 sabotando	 questa	 indagine,

Fredrik.	Le	 fughe	di	 notizie	 alla	 stampa.
Le	piste	false.	Le	soffiate	che	spariscono
–.	 Fischiettò	 una	 nota	 esile	 e	 si	 girò	 a
guardarlo.	–	Qambrani	ha	detto	la	verità.
Il	 suo	 cellulare	 prova	 che	 ha	 telefonato



alla	 polizia,	 nel	 periodo	 in	 cui	 a	 quanto
dice	 stava	 cercando	 l’Emiro.	 Come	 ha
affermato	 durante	 l’interrogatorio.	 Ma
anche	quell’informazione	è	sparita	senza
lasciare	 tracce.	Mi	 rifiuto	 di	 credere	 che
in	 un	 caso	 come	 questo	 addirittura	 due
informazioni	 importanti	 possano	 sparire
da	sole.
Lui	 la	 guardò	 negli	 occhi.	 Pensieroso.

–	La	domanda	è,	–	disse,	–	fin	dove	arriva
questa	cosa.	L’assassino	di	Solro	non	può
aver	 fatto	 tutto	 da	 solo.	Deve	 esserci	 un
mandante.	Qualcuno	con	un	programma.
Secondo	te,	qualcuno	dei	nostri	potrebbe
essersi	venduto?	Un	poliziotto?
–	 O	 una	 poliziotta,	 –	 suggerí	 Synne,

dandogli	una	gomitata	nel	fianco.	La	sua
voce	ridivenne	seria.	–	Ti	fidi	di	Kafa?



Fredrik	fece	un	respiro	profondo.	–	Sí.
Per	 il	 momento,	 sí.	 È	 stata	 lei	 a
raccogliere	l’informazione	dei	transfughi.
L’informazione	che	è	sparita.
Synne	lo	guardò	con	aria	interrogativa.

–	 Koss	 sostiene	 che	 qualcuno	 ha
manipolato	la	registrazione.
–	Manipolato…	–	Lui	storse	il	naso.	–

Sono	 stato	 io	 a	 fermare	 quella
registrazione.	 Koss	 sembra…	 molto
impaziente	 di	 beccare	 qualcuno.	 A	 me
interessa	che	prenda	la	persona	giusta.
–	Ha	beccato	me,	–	mormorò	Synne	in

tono	stanco.
Un	 gruppo	 di	 bambini	 dell’asilo	 con

indosso	gilè	gialli	fosforescenti	li	superò.
Loro	 si	 alzarono	 e	 si	 incamminarono.
Synne	si	accese	un’altra	sigaretta.



–	Perché	ti	fidi	di	lei,	di	Kafa?
Fredrik	 rifletté.	 –	 Perché…	 perché

sembra	troppo	logico	che	la	talpa	sia	lei.
Non	mi	dà	questa	impressione.
Synne	 lo	 guardò	 scettica.	 –	 E	mi	 dici

quale	 impressione	ti	dà?	Non	ti	sarai	per
caso	innamorato?
Lui	 scosse	 la	 testa.	 –	 No.	 Sai	 che	 ti

dico?	Potrei	essere	suo	padre.

Kafa	 telefonò	 mentre	 Fredrik	 stava
parcheggiando	 nel	 garage	 della	 polizia.
Non	 rispose.	 Aveva	 intenzione	 di
aspettare	 che	 Prince	 finisse	 Raspberry
Beret	per	richiamarla.
–	Sei	qui	 in	centrale?	Non	avevi	detto

che	stasera	dovevi	lavorare?
–	 Sí,	 –	 esitò	 lui,	 massaggiandosi	 gli



occhi	 dietro	 le	 lenti.	 –	 Sono	 andato	 a
sbrigare	 una	 commissione.	 È	 successo
qualcosa?
Sí,	 era	 successo	 qualcosa.	 Avevano

ritrovato	 il	 furgone	 con	 cui	 era	 stata
portata	 via	 Annette	 Wetre.	 Fatto	 strano,
Kafa	sembrava	euforica.

Con	 un	 cenno	 della	 mano	 Kafa	 lo
invitò	 a	 raggiungerla	 alla	 sua	 scrivania,
dove	 lo	 aspettava	 una	 tazza	 di	 caffè
fumante.	 Si	 era	 tolta	 il	 berretto	 e	 solo
l’elastico	 della	 benda	 che	 le	 copriva
l’occhio	 teneva	 i	 capelli	 piú	 o	 meno	 in
ordine.
–	 Il	 furgone	 è	 vuoto	 e	 completamente

carbonizzato.	 Sono	 appena	 tornata	 dal
luogo	dove	l’hanno	trovato.	Uno	spiazzo



sterrato	 nel	 Nordmarka.	 Nelle	 vicinanze
del	 laghetto	di	Rype.	Nel	pomeriggio	un
ciclista	ha	notato	il	fumo.
–	 Bene,	 –	 commentò	 lui	 misurato.

Soffiò	 sul	 caffè	 e	 il	 vapore	 gli	 ricoprí	 i
baffi	di	minuscole	gocce.
Il	 furgone	 apparteneva

all’autonoleggio	 Økern	 Bil	 og	 Motor,
un’agenzia	 trasandata	 che	 aveva	 la
tendenza	 ad	 apparire	 nei	 radar	 quando
qualche	mediocre	autore	di	reati	contro	il
patrimonio	 finiva	 sotto	 osservazione.
Noleggiava	 una	 combinazione	 di	 veicoli
usati	 malmessi	 e	 di	 modernissime	 auto
sportive	 di	 colori	 sgargianti	 appartenenti
alla	fascia	di	prezzi	piú	alta.
–	 Hanno	 detto	 che	 il	 furgone	 non	 è

stato	riconsegnato	come	concordato.



–	 Okay.	 Brava.	 Chi	 lo	 ha	 preso	 a
noleggio?
–	 Qui	 ti	 volevo,	 –	 riprese	 Kafa.	 –

L’agenzia	 dice	 che	 non	 è	 stata	 una
persona	sola.	Erano	in	due.	Un	tizio	basso
e	 grassottello	 e	 uno	 alto	 e	 robusto.	 Lo
spilungone	 ha	 aspettato	 fuori.	 L’altro	 ha
pagato.	Con	la	carta.
–	 Con	 la	 carta?	 Allora	 abbiamo

un’identità?
A	quel	punto	Fredrik	capí	perché	Kafa

era	cosí	euforica.	Lei	annuí	in	fretta.
–	 Non	 ho	 il	 nominativo.	 E	 non	 ho

neanche	avuto	il	tempo	di	controllare.	Mi
è	appena	arrivata	una	copia	della	carta	di
credito.
Girò	lo	schermo	verso	di	lui.	Fredrik	si

raggelò.	Aprí	lentamente	la	bocca.	I	suoi



pori	sudoripari	si	dilatarono.	Non	riusciva
a	pensare.	Il	respiro	gli	si	bloccò	in	gola.
Gli	venne	la	nausea.
La	 carta	 di	 credito	 era	 intestata	 a

Jørgen.	 Il	 suo	 amico	 di	 gioventú,	 il
giornalista	di	Tv2,	Jørgen	Mostu.



57.
Il	 ronzio	 monotono	 del	 tosaerba

conciliava	il	sonno.
Nelle	 ultime	 notti	 aveva	 dormito

pochissimo.	 Proprio	 non	 ci	 riusciva.	Ma
poi	 il	 pomeriggio	 si	 sentiva	 assalire	 di
soppiatto	dalla	stanchezza	e	cominciava	a
sbadigliare	 e	 a	 stiracchiarsi.	 Dalla	 villa
nera	a	due	piani	in	cui	abitavano	i	coniugi
Wetre,	 Kari	 Lise	 scorgeva	 di	 quando	 in
quando	il	marito	tra	gli	alberi	da	frutto.	Il
giorno	 prima	 aveva	 potato	 la	 siepe	 e
sarchiato	il	roseto.	Il	giorno	prima	ancora
aveva	 lavato	 e	 lucidato	 la	macchina.	 Lo
vedeva	sorridere	solo	quando	giocava	con
il	 nipotino.	 Allora	 il	 suo	 viso	 si
illuminava,	 e	 in	 quei	 momenti	 capitava
che	 si	 scambiassero	 un	 breve	 sguardo



speranzoso.	 Poi	 si	 allontanavano	 di
nuovo.	Perché	ciascuno	ricordava	 troppo
agli	occhi	dell’altro	 la	 figlia	assente.	Lui
aveva	 un	 metodo.	 E	 lei	 anche:	 pensava
alla	politica.
Quando	 si	 era	 diffusa	 la	 notizia	 della

sparizione	 di	 sua	 figlia	 e	 del	 nipotino
dopo	 la	 strage	 di	 Solro,	 lei	 aveva
annunciato	 a	 chiare	 lettere	 al	 partito:
«Continuo	come	prima».	E	adesso	che	 il
nipotino	 giocava	 pacifico	 al	 piano	 di
sopra	e	Annette	era	stata	rapita,	strappata
alla	 famiglia?	 Doveva	 lavorare.	 Da
quando	aveva	appreso	che	la	figlia	aveva
paura	 della	 polizia,	 era	 dilaniata	 dal
rimorso.
Mise	le	ultime	polpette	nella	padella	e

aspettò	 che	 l’acqua	bollisse	 per	 buttare	 i



fusilli.	 Scostò	 le	 tende	 della	 cucina	 e
guardò	 il	cielo.	Scuro	e	pesante.	Preparò
il	 piatto	 di	 William	 prima	 di	 andare	 in
corridoio	a	chiamarlo.	Lui	 le	 rispose	che
stava	 arrivando,	 e	 ancora	 una	 volta	 fu
contenta	 di	 udire	 la	 sua	 voce.	 Poi	 si
diresse	 verso	 la	 porta	 della	 veranda,	 ma
prima	 si	 fermò	 nel	 soggiorno,	 dove	 era
seduto	 il	 poliziotto	 con	 le	 spalle	 larghe
che	faceva	la	guardia.
–	Vieni	a	mangiare	con	noi.
–	 Grazie,	 ma	 lo	 farò	 quando	 mi

daranno	 il	 cambio,	–	 rispose	 l’uomo	con
un	sorriso.
–	 Sciocchezze.	William	 si	 insospettirà

se	non	mangi	con	noi.
Bjørn	 Olav	 Wetre	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa	 alla	 moglie	 dall’altra	 parte



della	tavola.	William	non	era	sceso	e	i	tre
adulti	 avevano	 cominciato	 a	 mangiare.
Ormai	 erano	 passati	 dieci	 minuti	 e	 il
nipotino	non	 si	 faceva	vedere.	–	Salgo	a
prenderlo?
–	Mangiate	 voi	 due,	 vado	 io,	 –	 disse

Kari	Lise	e	si	alzò.
Solo	quando	si	fermò	in	cima	alle	scale

fu	 colta	 dall’inquietudine.	 Il	 corridoio
con	 il	 soffitto	 basso	 sembrava	 piú
angusto	 del	 solito.	 Vagò	 con	 lo	 sguardo
lungo	 le	 pareti	 e	 le	 foto	 sbiadite	 di
Annette	da	piccola.	E	allora	capí	cos’era
che	 non	 le	 quadrava.	 La	 porta	 della
vecchia	 camera	 della	 figlia	 era	 chiusa.
Era	 sicura	 di	 aver	 infilato	 un	 giornale
nello	 spiraglio,	 proprio	 per	 sentire	 il
nipotino	 se	 avesse	 gridato.	 La	 aprí	 di



scatto.	William	le	sorrise.	–	Ciao,	nonna.
Lei	 non	 ebbe	 la	 forza	 di	 rispondere.

Rimase	 a	 fissare	 la	 stanza	 in	 preda	 al
terrore.	Sul	tappeto	a	colori	vivaci	sedeva
un	uomo	alto	e	 robusto	con	 in	braccio	 il
piccolo.	 Tutt’intorno	 erano	 sparsi	 Lego,
automobiline	 e	 animali	 di	 plastica.	 Alle
loro	spalle	la	finestra	a	prova	di	bambino
era	 spalancata.	 L’uomo	 era	 vestito	 di
nero.	Aveva	un	berretto	scuro	calato	sulla
testa	 allungata,	 fin	 sopra	 gli	 occhi,	 che
fissavano	i	suoi.	L’uomo	si	portò	l’indice
alle	 labbra.	 Solo	 allora	 lei	 notò	 il	 bordo
quasi	 invisibile	 di	 una	maschera	 che	 gli
copriva	 il	 naso	 e	 il	 mento.	 L’imitazione
perfetta	 di	 una	 faccia.	 Ma	 da	 vicino	 si
vedeva	 chiaramente	 che	 mancavano	 i
piccoli	 tremolii,	 le	 contrazioni	 dei



muscoli	e	 l’asincronia	che	messi	 insieme
ci	rendono	tutti	unici.
L’uomo	 teneva	sulle	 spalle	di	William

una	mano	cerea	cosí	grande	che	avrebbe
potuto	 chiudergli	 l’indice	 e	 il	 pollice
intorno	 al	 collo.	 Nell’altra	 stringeva	 un
sacchetto	 di	 dolciumi.	 Kari	 Lise	 Wetre
vide	 il	 nipotino	 prendere	 un	 coccodrillo
di	 gelatina	 dopo	 l’altro	 dal	 sacchetto
pieno.	 Quando	 William	 provò	 a	 darne
uno	alla	nonna	l’uomo	lo	tirò	indietro	con
gesto	 brusco.	 Lo	 sguardo	 del	 bambino
divenne	 improvvisamente	 insicuro.	 Poi
con	 un	 cenno	 della	 testa	 lo	 sconosciuto
indicò	 il	pavimento	ai	piedi	della	donna.
Un	 sacchetto	 di	 plastica	 trasparente.
Senza	 forze	 lei	 si	 lasciò	 cadere	 in
ginocchio	ed	estrasse	dal	sacchetto	la	foto



di	 un	 uomo.	 Lo	 riconobbe.	 Era	 quello
ritratto	 in	 una	 delle	 fotografie	 che	 le
aveva	mostrato	Fredrik	Beier.	Per	Olsen,
lo	 aveva	 chiamato	 lui.	 Uno	 dei
predicatori	di	Solro.	Sull’immagine	c’era
scritto	 qualcosa:	 «Børre	 Drange».	 Il
sacchetto	 conteneva	 anche	 un	 altro
oggetto,	 che	 le	 scivolò	 nella	 mano.	 Un
dittafono.
L’uomo	 vestito	 di	 scuro	 continuò	 a

fissarla	 negli	 occhi	 mentre	 sistemava
William	per	terra	e	si	alzava.	Poi,	con	un
movimento	 agile,	 scavalcò	 la	 finestra	 e
sparí.



58.
I	 quattro	 erano	 riuniti	 in	 un	 silenzio

assoluto	 nella	 sala	 da	 pranzo	 di
Majorstua.	 La	 voce	 della	 registrazione
era	 malferma	 e	 acuta.	 Brevi	 pause
innaturali	 tra	 una	 parola	 e	 l’altra
rivelavano	 il	 respiro	 affannato.	 «Kari
Lise	 Wetre.	 Se	 vuoi	 rivedere	 tua	 figlia
viva,	 dovrai	 usare	 le	 tue	 conoscenze	 per
rintracciare	 quest’uomo.	 Si	 fa	 chiamare
Per	Olsen,	ma	 il	 suo	vero	nome	è	Børre
Drange.	Hai	settantadue	ore.	A	partire	da
questo	momento.	Se	non	 ti	 fai	viva,	non
rivedrai	 mai	 piú	 Annette.	 Se	 avverti	 la
polizia,	 non	 rivedrai	 mai	 piú	 Annette.
Contattaci	 all’indirizzo	 e-mail	 scritto	 sul
retro	della	foto».
–	Santo	cielo!	–	 esclamò	Turid	Mostu



portandosi	la	mano	alla	bocca.
Fredrik	fermò	la	registrazione	e	posò	il

dittafono	sul	tavolo.	–	Non	mi	pare	che	ci
siano	 dubbi,	 –	 disse,	 e	 le	 lanciò
un’occhiata	incoraggiante.
La	donna	scosse	la	testa.
La	 voce	 della	 registrazione	 era	 quella

di	Jørgen	Mostu.
–	 Supponiamo	 che	 Jørgen	 sia	 tenuto

prigioniero	 insieme	 a	 Annette	 Wetre,	 –
disse	Kafa	con	tono	impersonale.
Fredrik	aveva	perso	 il	conto	di	quante

volte	 era	 stato	 seduto	 in	 quella	 sala	 da
pranzo,	 nel	 grande	 appartamento	 di
cinque	stanze	a	Majorstua,	vicinissimo	a
casa	sua.	Lí	avevano	cenato,	festeggiato	i
compleanni	 dei	 bambini,	 condiviso	gioie
e	 dolori.	 Quante	 volte	 si	 era	 appoggiato



allo	 schienale	 della	 stessa	 sedia	 su	 cui
sedeva	ora,	aveva	steso	le	lunghe	gambe,
vuotato	 il	bicchiere	e	volto	 lo	sguardo	al
soffitto	 con	 gli	 stucchi	 sgretolati?	 Ora
quello	 stesso	 soffitto	 era	 freddo	 e	 ostile.
Esattamente	come	Turid.	Sembrava	quasi
che	 lei	 lo	 accusasse	 di	 aver	 portato	 in
casa	sua	qualcosa	di	fetido,	di	morto.	La
notizia	che	suo	marito	era	stato	rapito.	La
donna	fece	scorrere	lo	sguardo	irrequieto
per	 la	 stanza.	 Alla	 ricerca	 di	 qualcosa,
qualcosa	 di	 rassicurante,	 di	 familiare,	 di
amichevole,	 intuí	 Fredrik.	 Poi,	malgrado
tutto,	lo	posò	su	di	lui.	Erano	trascorsi	tre
giorni	 dalla	 sparizione	 di	 Jørgen.	 Da
allora	nessuno	lo	aveva	piú	visto.
Fredrik	 guardò	 le	 altre	 due	 persone

intorno	 al	 tavolo	 di	 pino.	 Kafa	 sedeva



accanto	 a	 lui,	 mentre	 in	 piedi	 a
capotavola	 c’era	 Carl	 Solli,	 il
caporedattore	 del	 notiziario	 di	 Tv2.	 Si
appoggiava	pesantemente	con	le	mani	sul
piano	 e	 le	 guance	 paffute	 cascanti
rivelavano	che	non	stava	bene.
Di	 fronte	 a	 Fredrik	 c’era	 Turid,	 che

scostò	 la	 carrozzella	 dal	 tavolo,
allontanandosi	 da	 quei	 visi
compassionevoli,	 e	 si	 diresse	 verso	 la
portafinestra	 del	 balcone.	 Era	 aperta.	 Si
fermò	 lasciando	 che	 la	 pioviggine	 le
bagnasse	il	collo	piegato.
–	 Dall’esame	 della	 registrazione	 è

emerso	che	è	stata	fatta	al	chiuso.	Il	tono
della	 voce	 induce	 a	 pensare	 che	 Jørgen
abbia	 letto	 un	 testo	 scritto.	 E	 che	 tuo
marito…	 Jørgen…	 sia	 sotto	 forte



pressione,	–	continuò	Kafa	stuzzicando	la
benda	che	le	copriva	l’occhio.
L’avvertimento	 era	 piú	 che	 chiaro.

L’assassino	 di	 Solro	 poteva	 colpire	 Kari
Lise	 Wetre,	 e	 i	 suoi	 cari,	 in	 qualsiasi
momento.
–	 Ma	 perché	 ha	 preso	 Jørgen?	 Non

capisco	cosa	ha	fatto.
Turid	girò	la	carrozzella	verso	gli	altri.

La	sua	voce	era	stridula.	Non	si	prese	 la
briga	 di	 nascondere	 le	 lacrime.	 –
Fredrik…	Fredrik,	non	ci	capisco	niente!
Perché	hanno	portato	via	Jørgen?
Lui	fu	tentato	di	alzarsi	per	consolarla,

ma	Kafa	 gli	 mise	 una	mano	 sul	 braccio
scuotendo	 impercettibilmente	 la	 testa.	 E
forse	aveva	ragione	lei.	Doveva	riuscire	a
mantenere	un	 certo	distacco.	Se	 l’avesse



presa	 troppa	 sul	 personale	 ne	 avrebbe
risentito	 la	 sua	 capacità	 di	 giudizio.
Tutt’altro	che	un	vantaggio	per	loro.
–	Facciamo	il	possibile,	Turid,	–	disse.

Infine	 si	 alzò	 lo	 stesso	 e	 andò	 ad
accovacciarsi	davanti	a	lei.
–	 La	 verità	 è	 che	 non	 lo	 sappiamo

neanche	 noi.	 Ma	 ovviamente	 riteniamo
c’entri	 il	 fatto	che	 si	 stava	occupando	di
questo	 caso.	 Potrebbe	 aver	 scoperto
qualcosa.	 O	 qualcuno.	 Non	 ti	 ha	 detto
niente?
Turid	scosse	la	testa.
–	 Neppure	 il	 giorno	 della	 sua

scomparsa?
–	No.
–	Non	ha	fatto	nessun	nome?
Lei	 sbuffò	 e	 sorrise	 a	 labbra	 strette.	 –



Lo	 sai	 che	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 fatto.	 È
troppo	 professionale,	 –	 rispose	 lei
lanciando	 un’occhiata	 ostile	 al
caporedattore.
–	Børre	Drange.	Il	nome	che	Jørgen	ha

letto	 ad	 alta	 voce.	 Sai	 chi	 è?	 Lo	 hai	 già
sentito?
Turid	 scosse	 di	 nuovo	 la	 testa.

Singhiozzò	e	strinse	piú	forte	i	braccioli.
–	Hai	detto	che	secondo	te	il	rapitore	è

lo	stesso	uomo	che	ti	ha	aggredito?	–	gli
domandò	a	bruciapelo.
Fredrik	guardò	Kafa	disperato.
–	Perché	ha	costretto	Jørgen	a	leggere?
–	 Per	 dare	 una	 prova	 di	 forza.	 Per

dimostrare	 che	 ha	 potere	 di	 vita	 e	 di
morte.	 Un	 messaggio	 per	 noi	 poliziotti.
Ci	dice	di	stare	alla	larga,	–	spiegò	Kafa,



nello	 stesso	 tono	 equilibrato.	 –	 E	 poi…
qualcuno	ha	già	 tagliato	 la	 lingua	a	quel
bastardo,	–	aggiunse.
Fredrik	 si	 alzò	 e	 guardò	 Carl	 Solli.	 –

Questo	lo	hai	saputo	perché	sei	il	capo	di
Jørgen.	 Intesi?	 Se	 una	 sola	 parola	 di
quello	che	ci	siamo	detti	in	questa	stanza
dovesse	 finire	 nel	 notiziario,	 allora	 ti
giuro	che	ci	saranno	altre	lingue	mozzate.
Sono	stato	chiaro?
Solli	 era	 evidentemente	 a	 disagio.

Dopo	aver	stretto	in	un	abbraccio	goffo	la
moglie	 disperata	 di	 Jørgen	Mostu	 al	 suo
arrivo,	il	caporedattore	si	era	preoccupato
di	frapporre	il	tavolo	tra	sé	e	la	donna.	Il
suo	 linguaggio	 non	 verbale	 era
leggibilissimo,	 e	 la	 sua	 vigliaccheria	 a
Fredrik	 dava	 sui	 nervi.	 Tuttavia	 si



rendeva	 conto	 di	 aver	 sbagliato	 a
esprimersi	 in	 quel	modo.	Aveva	 lasciato
trapelare	 la	 sua	 paura	 di	 nuove	 fughe	 di
notizie,	 di	 fare	 un’altra	 figura	 di	merda.
Con	 Synne	 fuori	 dai	 giochi	 era	 molto
vulnerabile.
Solli	 scosse	 tetramente	 la	 testa	 e	 si

slacciò	 il	 primo	 bottone	 della	 camicia
griffata.	–	Lo	avevi	messo	in	chiaro	già	al
telefono.	 Io	 li	 rispetto,	 i	 patti,	 –	 ribatté
con	lo	sguardo	fisso.
–	Cosa	sai	della	fonte?
–	Niente.	Nessuno	all’infuori	di	Jørgen

sa	 chi	 sia.	 Ha	 detto	 che	 era	 una
condizione	 imprescindibile.	 Che	 io
purtroppo	ho	accettato.
D’altro	 canto	 Fredrik	 non	 riusciva	 a

fare	a	meno	di	sentirsi	vicino	a	lui.	Jørgen



non	 aveva	mai	 nascosto	 il	 suo	disprezzo
per	 quel	 collega	 piú	 giovane,	 viscido	 e
talentuoso,	che	lo	aveva	sorpassato	a	tutta
velocità	 sulla	 scala	 della	 carriera.	 Di
sicuro	 Solli	 si	 rendeva	 dolorosamente
conto	 che	 i	 suoi	 difetti	 peggiori	 erano
stati	 l’oggetto	 di	 molte	 discussioni	 in
quella	stanza.	Ora	si	trovava	lí	nelle	vesti
del	 capo	 premuroso,	 e	 tanto	 lui	 quanto
Turid	 sapevano	 che	 la	 sua	 presenza	 era
fuori	luogo.
–	 Normalmente	 non	 seguiamo	 questa

prassi,	 –	 aggiunse.	 –	 Ma	 d’altronde
questo	non	è	un	caso	normale	–.	Guardò
Fredrik	 dritto	 in	 faccia.	 –	 Se	 dovesse
saltare	fuori	una	richiesta	di	riscatto…
Fredrik	 lo	 interruppe	 lanciando

un’occhiata	 a	 Turid.	 –	 Una	 cosa	 alla



volta.	 Che	 mi	 dici	 del	 giorno	 in	 cui	 è
scomparso?
–	 So	 solo	 che	 stava	 organizzando	 un

appuntamento	 con	 la	 fonte.	 Ma	 non	 so
dirti	 se	 poi	 l’ha	 incontrata	 davvero.
Jørgen	 è	 uscito	 a	 pranzo.	 E	 non	 è	 piú
tornato.



59.
Lista,	ottobre	1943.

–	Niet.	Niet.	Niet!	No!	Io	no.
Le	 parole	 stentate	 risuonarono	 fin

dentro	il	bosco	di	abeti	buio.	I	prigionieri
erano	radunati	nelle	divise	ruvide	in	dieci
file	di	sette,	otto	uomini	ciascuna.	Con	lo
sguardo	 fisso	 sulla	 nuca	 rasata	 che
avevano	davanti.
Le	gelate	notturne	erano	 iniziate	quasi

un	 mese	 prima	 del	 solito,	 e	 durante	 la
notte	sulle	pozzanghere	si	era	formato	un
velo	 di	 ghiaccio.	 Come	 d’abitudine
Kolbein	era	nascosto	sotto	i	fitti	abeti	del
poggetto	 che	 costeggiava	 il	 lato
longitudinale	 del	 campo.	 Da	 quando	 era
arrivato	 a	 Lista	 si	 appostava	 là	 tutti	 i



giorni	 armato	 di	 binocolo	 e	 di	 taccuino,
nel	punto	esatto	in	cui	la	costa	norvegese
vira	di	nuovo	verso	nord.
Il	 nascondiglio	 era	 a	 una	 ventina	 di

metri	 dalla	 sterpaglia	 alta	 mezzo	 metro
che	 delimitava	 l’inizio	 della	 radura
intorno	a	Østhassel.	Il	campo	di	prigionia
sorgeva	 al	 limitare	 di	 un	 piccolo	 e	 folto
bosco	 detto	 Marka.	 Solo	 una	 fascia	 di
brughiera	 e	 di	 pascoli	 larga
centocinquanta	 metri	 lo	 separava	 dal
mare,	e	perfino	in	mezzo	ai	tronchi,	dove
gli	acquitrini	e	le	felci	coloravano	la	terra
di	 verde,	 si	 sentiva	 un	 debole	 odore	 di
salsedine,	 alghe	 marce	 ed	 escrementi	 di
pecore.	 A	 ovest	 si	 stendeva	 la	 baia	 di
Nordhassel,	 a	 sud	 e	 a	 est	 la	 spiaggia	 di
Austhassel.



Bunker	 di	 cemento	 e	 postazioni	 di
artiglieria	 erano	 spuntati	 come	 tante
verruche	sulla	pelle	ruvida	in	mezzo	agli
alberi,	 nei	 campi	 e	 nelle	 brughiere.	 Da
nessun’altra	 parte	 del	 Paese	 si
costruivano	opere	difensive	fitte	come	lí.
La	 forza	 lavoro	 era	 costituita	 dai
prigionieri	 russi.	 Lo	 chiamavano	 il	 vallo
atlantico,	il	muro	di	fortificazioni	costiere
voluto	da	Hitler,	che	correva	da	Kirkenes
a	 nord	 fino	 a	 Saint-Jean-de-Luz	 a	 sud.
Era	 lo	 strumento	 con	 cui	 i	 nazisti
intendevano	 fermare	 l’invasione	 degli
alleati.	 Sapevano	 che	 sarebbe	 arrivata.
Ma	non	sapevano	da	dove.	Perciò	c’erano
frotte	di	tedeschi.	Arrivavano	sfrecciando
a	bordo	di	camion	pieni	zeppi,	arrivavano
a	 scossoni	 su	 carri	 stracarichi,	 si



ubriacavano	 e	 sparavano	 agli	 uccelli	 nei
boschetti,	 facevano	 esercitazioni	 e	 si
scopavano	le	contadinotte	nei	fienili.
Era	ancora	buio	quando	Kolbein	si	rese

conto	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 diverso.
Sopra	 l’edificio	 al	 centro	 del	 campo,
detto	 «la	 baracca	 del	 lavoro»,	 svettava
un’alta	 torre	 di	 guardia.	Di	 solito	 i	 fasci
di	luce	dei	proiettori	montati	sulla	torre	si
muovevano	 come	 tante	 iene	 affamate,
avanti	 e	 indietro	 senza	 tregua	 sullo
spiazzo	 inghiaiato	 che	 circondava	 le
quattro	baracche	dei	prigionieri.	Ma	non
quella	notte.	Quella	notte	erano	immobili,
puntati	 sull’ingresso	 del	 campo.	 Come
per	 creare	 una	 falsa	 impressione	 di
tranquillità.	Vide	guizzi	di	 torce.	Udí	dei
bisbigli,	 e	 l’insoddisfazione	 ringhiosa	 di



qualche	 cane	 con	 la	 museruola	 stretta.
Poi,	 alle	 prime	 luci	 del	 giorno,	 lo	 vide.
Era	in	piedi	sulla	piattaforma	di	cemento
davanti	alla	baracca	del	lavoro,	di	spalle.
Girato	verso	i	soldati	in	corsa.	In	camice
da	 laboratorio	 bianco.	 I	 capelli	 biondi
ordinatamente	 pettinati	 da	 una	 parte,	 le
gambe	 divaricate	 e	 le	 mani	 giunte	 sulla
schiena.	Elias	Brinch	 non	 era	 né	 alto	 né
basso.	Era	magro,	aveva	le	spalle	strette	e
la	 schiena	 dritta.	 Kolbein	 rabbrividí
vedendo	 i	 soldati	 semplici	 camminargli
attorno	in	cerchio,	gli	ufficiali	avvicinarsi
a	lui	a	capo	chino,	e	il	professore	mettere
in	moto	tutto	lo	spiazzo	con	un	gesto	del
dito.	 Come	 un	 direttore	 con	 l’orchestra.
Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Kolbein	 lo
vedeva	in	una	situazione	simile.



I	 soldati	 si	 misero	 all’opera.	 La
pantomima	muta	si	trasformò	in	un	circo
in	 fermento.	 Fischietti	 pigolavano
striduli,	pastori	tedeschi	venivano	liberati
delle	 museruole,	 e	 una	 canizza	 saliva
verso	 la	 bassa	 coltre	 di	 nubi.	 Soldati	 e
cani	si	precipitarono	sbraitando	dentro	la
baracca.	 Tonfi	 e	 urla	 risuonarono
dall’interno,	e	prima	uno	alla	volta	poi	a
gruppetti	 i	 prigionieri	 corsero	 sotto	 le
forche	 caudine	 di	 fauci	 ringhianti	 e
guardie.	Le	finestre	delle	altre	baracche	si
riempirono	 di	 facce	 impaurite	 e	 pallide.
In	 quattro	 e	 quattr’otto	 i	 prigionieri
trovarono	i	loro	posti.	Si	disposero	in	file
e	divennero	vitrei,	rigidi	e	immobili.	Non
dovevano	 assolutamente	 attirare	 su	 di	 sé
il	 sadismo.	 Poi,	 ecco	 un	 soldato	 dello



Hird	 apparire	 sulla	 porta.	 Trionfante,
sollevò	 un	 sacco	 di	 feltro	 floscio.	 Il
trofeo.	 Cosa	 conteneva?	 Due	 filoni	 di
pane	 secco?	 Un	 badile?	 Un	 coltello
arrugginito?
Brinch	 alzò	 la	 mano	 tenendo	 un	 dito

dritto.	 Il	 soldato	buttò	con	 forza	 il	 sacco
per	terra.	Indicò	un	prigioniero.	Altri	due
militari	 lo	 tirarono	 fuori	 a	 forza	 dal
gruppo	 silenzioso	 e	 impotente	 e	 lo
trascinarono	verso	 la	baracca	del	 lavoro.
Elias	 si	 girò	 ed	 entrò	 a	 passo	 di	marcia.
Le	 guardie	 lo	 seguirono	 con	 il
prigioniero.	 Le	 grida	 angosciate
riecheggiarono	 fin	 dentro	 il	 bosco	 di
abeti.
–	Cercavi	una	di	queste?
Kolbein	posò	 il	 binocolo	 e	 si	 infilò	 le



muffole	 di	 lana.	 Poi	 si	 girò	 a	 guardare
l’uomo	 al	 suo	 fianco,	 che	 gli	 passò	 una
fiaschetta.	 I	 freddi	 occhi	 azzurri	 che
avevano	 seguito	 pigramente	 il	 dramma
nel	campo	di	prigionia	si	erano	svegliati.
Ancora	 una	 volta	Kolbein	 notò	 l’intenso
profumo	 di	 dopobarba	 che	 saliva	 dal
colletto	della	divisa	grigiazzurra	da	Hird
norvegese.	 Sulla	 manica	 era	 cucita	 una
mostrina	 con	 la	 scritta	 «Nordland».	 Per
terra	 fra	 loro	 c’era	 il	 bastone	 con	 cui	 si
sosteneva	 per	 camminare.	 Il	 pomello
arrotondato	 di	 ebano	 gli	 fece	 venire	 in
mente	 l’estremità	 di	 un	 osso,	 e	 Kolbein
rabbrividí.	Kjell	Klepsland	era	nazista,	 e
Østhassel	 era	 il	 suo	 posto	 di	 lavoro.	 Si
erano	 conosciuti	 quattro	 settimane	 e
mezzo	prima.



Kolbein	 era	 arrivato	 a	 Abelsnes,	 nel
fiordo	di	Flekke,	chiuso	nella	stiva	fetida
di	 un	 peschereccio.	 Scuotendo	 la	 testa
aveva	 ascoltato	 il	 pescatore	 dirgli	 che	 il
suo	 contatto	 a	 Lista	 era	 un	 membro
giurato	della	Nasjonal	Samling.
«Sarà	 anche	 nazista,	 però	 odia	 Elias

Brinch»,	aveva	detto	il	pescatore.
«Al	punto	che	mi	posso	fidare	di	lui?»

aveva	domandato	Kolbein.	L’altro	non	gli
aveva	risposto.
Dopo	due	giorni	trascorsi	nel	fiordo	di

Flekke,	il	militare	dello	Hird	era	arrivato.
Il	pescatore	era	uscito	in	mare	e	Kolbein
aveva	 lasciato	 la	 soffitta	 solo	 quando
l’uomo	in	divisa	aveva	suonato	il	clacson
per	la	terza	volta.	Il	segnale.
«Klepsland.	 Kjell»,	 aveva	 detto	 il



militare	tendendogli	una	mano	fasciata	da
un	guanto	di	pelle	nera.
Invece	 di	 stringerla,	 Kolbein	 si	 era

irrigidito.	 La	 pistola	 Luger	 Parabellum
che	quell’uomo	portava	nella	cintura	non
era	 un	 oggetto	 che	 i	 tedeschi	mettevano
in	 mano	 a	 qualunque	 nazista	 norvegese
dalle	idee	confuse.	Chi	era,	in	realtà?
Aveva	 pensato	 al	 nome	 falso	 nei

documenti	 di	 identità	 contraffatti	 che
aveva	 in	 tasca.	 Ma	 che	 importava?	 Era
stato	mandato	là	come	spia.	Lo	sapeva,	e
lo	 sapeva	 anche	 il	 nazista.	 Se	 doveva
morire	 voleva	 farlo	 con	 la	 sua	 vera
identità.
–	 Kolbein.	 Mi	 chiamo	 Kolbein	 Ihme

Monsen.	 Non	 è	 che	 avresti	 un	 goccetto
per	scaldarmi?



Kjell	 Klepsland	 sedeva	 pensieroso	 al
volante	 mentre	 la	 Austin	 modificata
arrancava	su	per	 le	salite	della	brughiera
di	 Feda.	 Il	 viaggio	 era	 durato	 due	 ore
abbondanti.	 Ogni	 tanto	 il	 nazista
emetteva	 un	 suono	 sommesso,
un’indefinita	 via	 di	 mezzo	 tra	 un
canterellio	e	un	mormorio,	e	Kolbein	non
riusciva	 a	 fare	 a	 meno	 di	 fissarlo.	 Le
labbra	 sottili	 vibravano	 debolmente.	 I
capelli	biondi	mossi	ricadevano	su	quelli
corti	e	ingrigiti	ai	lati	della	testa.	Secondo
Kolbein	 doveva	 avere	 intorno	 ai
quarantacinque	 anni.	 Aveva	 il	 mento
marcato	e	il	naso	a	punta.
Nell’ultima	 parte	 del	 tragitto	 Kjell

Klepsland	 gli	 aveva	 spiegato	 come
arrivare	 alla	 piccola	 capanna	 nel	 bosco,



dove	 Kolbein	 si	 sarebbe	 sistemato.
Klepsland	abitava	a	Vanse,	il	paesino	che
avevano	 appena	 superato.	 Dopo	 essersi
accertato	 che	 nessuno	 li	 vedeva
Klepsland	lo	aveva	fatto	scendere.



60.
Nonostante	 gli	 formicolassero	 i	 piedi

Fredrik	non	 si	mosse.	Era	 lí	 davanti	 alla
lavagna	 della	 team	 room	 da	 talmente
tanto	 tempo	 che	 sarebbe	 riuscito	 a
ricreare	ogni	dettaglio	a	occhi	chiusi.
Di	 fronte	 a	 lui	 erano	 appesi	 dei	 fermi

immagine	 sgranati	 dell’Oslo	 Hostel.
Ritraevano	 l’uomo	 che	 aveva	 aggredito
lui	 e	 Kafa,	 l’uomo	 che	 sospettavano
dell’assalto	 a	 Solro,	 l’uomo	 che
ritenevano	 responsabile	 del	 rapimento	di
Annette	 Wetre	 e	 di	 Jørgen	 Mostu.
Accanto,	 l’ingrandimento	 di	 una
fototessera	 di	Mohammed	Khaled	Omar.
L’Emiro.	 Il	 sospettato	 che	 invece,	 come
avevano	 scoperto,	 era	 una	 vittima.	 Una
piccola	 freccia	 disegnata	 con	 un



pennarello	 blu	 indicava	 il	 suo
accompagnatore	 e	 guardaspalle,
Mohammad	Qambrani,	e	altri	membri	di
Jamaat-e-Islami.	A	destra	dei	musulmani,
fissata	con	delle	calamite	rosse,	c’era	una
serie	 di	 foto	 di	 Solro.	 L’ingresso	 con	 i
ganci	 appendiabiti	 e	 le	 scarpe
ammucchiate	alla	rinfusa	al	primo	piano,
il	reverendo	Alfsen	inginocchiato	davanti
al	letto	e	il	laboratorio.	Diverse	foto	aeree
e	 le	mappe	 del	 comune.	 Lungo	 il	 bordo
della	 lavagna	 Kafa	 aveva	 scritto:	 «Oslo
Montasjemiljø	 AS	 –	 ha	 costruito	 la
cantina.	 Norsk	 Security	 &	 Tech	 –	 le
telecamere	di	sorveglianza.	Autonoleggio
Økern	 –	 il	 furgone».	 Sul	 lato	 opposto
della	 lavagna,	 a	 sinistra,	 erano	 attaccate
le	 foto	 dei	 morti	 nel	 podere.	 Quella	 del



ferito	 grave,	 Ivar	 Tufte,	 e	 del	 contadino
Ottar	 Skaren.	 Poi	 quelle,	 piccole,	 dei
discepoli	scomparsi	e,	in	cima,	di	Annette
e	di	Jørgen.
Con	un	pennarello	nero	Fredrik	 aveva

tracciato	i	collegamenti	con	Turid	Mostu,
Kari	Lise	Wetre,	suo	marito	e	il	nipotino
William.	 I	 fili	 che	 li	 legavano	 tutti.
Adesso	mancava	solo	di	trovare	un	posto
per	 lui.	 Børre	 Drange.	 Papà	 Per.	 Per
Olsen.	Il	terzo	pastore.	L’uomo	che	con	il
suo	 arrivo	 aveva	 stravolto	 la	 vita	 della
comunità.	Il	nickname	virtuale	«La	Mano
del	 Signore».	 Qual	 era	 il	 suo	 posto	 nel
mistero?
Fredrik	riaprí	gli	occhi.	Fece	un	passo

avanti.	 Spostò	 le	 foto	 dell’assassinato,
Mohammed	 Khaled	 Omar,	 e	 degli	 altri



musulmani	 sul	 margine	 della	 lavagna.
Fece	 spazio	 accanto	 all’aggressore	 della
soffitta.	 Ecco.	 Il	 posto	 di	 Børre	 Drange
era	al	centro	del	mistero.

–	 Due	 persone.	 Ci	 sono	 due	 persone
che	 si	 chiamano	Børre	Drange	 in	 questo
Paese.
Fredrik	si	sistemò	davanti	alla	lavagna,

guardò	 i	 presenti	 da	 sopra	 gli	 occhiali	 e
puntò	 una	 sottile	 bacchetta	 sulla	 foto	 di
Drange.	 I	 gruppi	 investigativi	 e	 i
coordinatori	 della	 scientifica	 erano
appollaiati	sulle	sedie	da	ufficio.	In	piedi
alle	 loro	 spalle,	 Sebastian	 Koss	 aveva
un’espressione	distaccata,	e	al	suo	fianco
svettava	 il	 capo	della	 polizia	 in	 persona.
Neme	teneva	l’indice	nel	solco	del	mento



e	 sarebbe	 sembrato	 un	 cazzo	 dritto,	 se	 i
cazzi	 avessero	 avuto	 le	 gambe	 al	 posto
delle	 palle.	 In	 fondo	 alla	 stanza,	 vicino
alle	 finestre,	 sedevano	 Andreas,	 con	 i
capelli	 che	 parevano	 il	 mantello	 di	 una
volpe	argentata,	e	Kafa,	con	una	tazza	di
caffè.	 Era	 arrivata	 insieme	 all’uomo	 che
era	 appoggiato	 alla	 finestra	 e	bisbigliava
al	 cellulare	 con	 un	 dito	 nell’altro
orecchio.	Il	dirigente	del	Pst	basso	con	le
sopracciglia	 drammatiche.	 Samir
Bikfaya.
–	Uno	 ha	 trentotto	 anni,	 è	 residente	 a

Follo	e	lavora	come	medico	in	uno	studio
privato.	 Ha	 tre	 figli	 ed	 è	 sposato	 da	 sei
anni.	 Abbiamo	 raccolto	 tutte	 le
informazioni	 disponibili	 sul	 suo	 conto.
L’età	potrebbe	andare,	forse	è	un	po’	al	di



sotto	di	quella	che	supponiamo,	ma	per	il
resto	 ci	 sono	 poche	 corrispondenze	 –.
Fece	 una	 breve	 pausa.	 –	 A	 ogni	 modo,
Kafa	lo	va	a	trovare	domani	mattina.
Fredrik	indicò	la	collega	con	un	cenno

della	 testa.	 Neme	 si	 girò	 a	 guardarla,	 e
Fredrik	 avrebbe	 giurato	 che	 fosse
arrossita.
–	 Senza	 assistenza?	 –	 risuonò	 la	 voce

profonda,	 da	 pubblicità,	 del	 capo	 della
polizia.
–	 In	 un	 primo	 momento	 senza

assistenza,	sí…
Koss	 lo	 interruppe.	 –	 Dobbiamo

valutare	questa	iniziativa,	Beier.
Neme	 arricciò	 il	 naso	 soddisfatto.

Fredrik	si	strinse	nelle	spalle.	Per	lui	non
era	importante.	Continuò.



–	 Allora…	 mentre	 Kafa,	 con
l’assistenza	 del	 distretto	 di	 polizia	 di
Follo,	va	da	quel	Børre	Drange,	Andreas
e	 io	 facciamo	 visita	 all’altro.	 Senza
assistenza	–.	Cercò	di	tendere	le	labbra	in
una	 specie	 di	 sorriso.	 –	 La	 seconda
persona	è	piú	enigmatica.	A	un	 indirizzo
di	Røa,	qui	a	Oslo,	abita	un	Børre	Drange
di	 sessantotto	 anni,	 secondo	 l’anagrafe.
Ma	 stando	 alle	 informazioni	 dell’ufficio
delle	 tasse	 l’uomo	ne	ha	quarantacinque.
Né	 l’ufficio	 delle	 tasse	 né	 l’anagrafe
sanno	spiegare	questa	incongruenza.	Non
esistono	 foto,	 non	 risulta	 nel	 registro
passaporti,	 non	 c’è	 una	 scheda	 storico-
anagrafica	a	suo	nome,	non	c’è	niente	nel
casellario	giudiziale.
Era	 impossibile	 localizzare	 l’indirizzo



e-mail	che	Wetre	aveva	ricevuto	l’ordine
di	 utilizzare,	 spiegò	 Fredrik.	 Si	 poteva
fare	 il	 log-in	da	qualsiasi	 Internet	 café	o
cellulare,	 e	 anche	 se	 tecnicamente	 era
possibile	 hackerarlo,	 non	 lo	 avevano
fatto.	Perché	temevano	di	essere	scoperti.
Era	 l’unica	 possibilità	 che	 avevano	 di
comunicare	 con	 il	 rapitore,	 e	 volevano
tenere	 aperto	 quel	 canale.	 Neme
socchiuse	 gli	 occhi	 e	 batté	 le	 palpebre.
Significava:	«Mossa	intelligente».

Dopo	il	ragguaglio	di	Fredrik	i	capi	del
team	e	 i	dirigenti	presero	posto	al	 tavolo
da	riunione.
–	 Il	 rapitore	 ha	 dato	 settantadue	 ore	 a

Kari	 Lise	 Wetre	 per	 trovare	 Børre
Drange.	 Ne	 restano	 quaranta.	 Perciò,



Wetre	deve	mettersi	in	contatto	con	lui	al
piú	 presto.	 Chiedergli	 piú	 tempo	 e	 altre
informazioni	su	Drange,	prima	di	riuscire
a	dare	una	risposta	definitiva	–.	Fredrik	si
aggiustò	 gli	 occhiali	 sul	 naso,	 poi
continuò.	 –	 Se	 il	 rapitore	 fa	 sul	 serio	 si
mostrerà	 comprensivo.	 Dovrebbe	 sapere
che	 ci	 vuole	 tempo	 per	 trovare
quell’informazione.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 il	 capo

alzare	la	mano.
–	 Perché	 mai	 è	 convinto	 che	 Wetre

possa	 rintracciare	 un	 privato	 cittadino	 in
questo	modo?	Senza	l’aiuto	della	polizia?
Denota	 scarsa	 conoscenza	 della	 società
norvegese,	–	brontolò	Neme.
Fredrik	 annuí.	 –	 Sono	 d’accordo.

Significa	 che	 sopravvaluta	 l’ascendente



del	 personaggio	 politico?	 Oppure	 che	 si
tratta	di	un	rapimento	fasullo?	–	Si	strinse
nelle	 spalle,	 poi	 continuò:	 –	 Non	 lo
possiamo	sapere.	Per	questo	raccomando
fortemente	 che	 ci	 impegniamo	per	 fargli
rimandare	 la	 scadenza.	 In	 questo
frangente	è	il	rapitore	ad	avere	il	coltello
dalla	parte	del	manico.
A	 suo	 avviso	 era	 importante	 gestire

quel	 caso	 come	 un	 normale	 rapimento.
Dovevano	 pretendere	 prove	 che	Annette
e	Jørgen	erano	vivi	e	verificare	eventuali
altre	 esigenze,	 come	 l’assistenza
nell’evacuazione	 e	 la	 consegna	di	generi
alimentari,	farmaci	o	altro.
–	 Tutto	 quello	 che	 possiamo	 fare	 per

avvicinarci	 di	 piú	 a	 questo	 tizio.	 Tutto
quello	 che	 si	 può	 fare	 per	 localizzare	 il



nascondiglio	dove	tiene	prigionieri	Wetre
e	 Mostu	 –.	 Fredrik	 cercò	 lo	 sguardo	 di
Neme.	 –	 Dobbiamo	 capire	 perché	 dà	 la
caccia	a	Børre	Drange.
Con	 espressione	 pensierosa	 il	 capo

della	polizia	lo	guardò	e	strizzò	gli	occhi
per	poi	voltarsi	verso	Sebastian	Koss,	che
era	 in	 piedi	 al	 capo	 opposto	 del	 tavolo
insieme	a	Samir	Bikfaya.	–	A	quanto	ho
capito	tu	e	il	Pst	siete	di	un	altro	avviso?
Koss	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 torva,	 poi

si	 decise	 a	 rispondere.	 –	 Beier	 e	 la	 sua
squadra	 avevano	 come	 incarico
principale	 quello	 di	 cercare	 Annette
Wetre	e	suo	figlio	prima	che	si	verificasse
questa	tragedia.	Il	loro	lavoro…	–	finse	di
cercare	 le	parole,	–	non	ha	portato	frutti.
E	 non	 siamo	 neanche	 riusciti	 ad



avvicinarci	 di	 piú	 al	 rapitore	 dopo	 che
Beier	 e	 la	 sua	 collega	 inesperta	 del	 Pst
sono	 penetrati	 nel	 suo	 nascondiglio.
Durante	 un’operazione	 non	 autorizzata
che	poteva	costare	 la	vita	a	entrambi.	Se
avessimo	 arrestato	 l’aggressore	 nella
soffitta,	avremmo	evitato	questo	macello.
Koss	fece	un’altra	 lunga	pausa	mentre

sembrava	 studiarsi	 le	 unghie	 lucide.	 –	E
adesso	quell’uomo	ha	 lanciato	 il	 guanto.
Dobbiamo	 rispondere	 alla	 sfida
mantenendo	la	rotta	che	avevamo	fissato?
Oppure	 dobbiamo	 costringere	 il	 nostro
avversario	 a	 uscire	 allo	 scoperto?	 –
domandò	 retoricamente	 guardando
Fredrik	con	espressione	interrogativa.
Era	evidente	che	Sebastian	Koss	aveva

deciso	 di	 tagliargli	 la	 testa.	 Fredrik	 non



era	 preparato	 ad	 affrontare	 lo	 scontro.
L’assenza	 di	 Synne	 lo	 indeboliva,	 e	 lui
non	sapeva	quanti	fra	i	coordinatori	delle
altre	 squadre	 lo	 appoggiassero.	 E	 poi
Koss	 aveva	 dalla	 sua	 un	 punto
inattaccabile.	 Stavano	 indagando	 da
settimane	 e	 ancora	 non	 sapevano	 dove
fosse	 la	 setta.	 Non	 sapevano	 per	 cosa
fosse	 stato	 utilizzato	 il	 laboratorio	 nella
cantina.	 Brancolavano	 nel	 buio	 nella
caccia	al	colpevole,	e	conoscevano	il	suo
obiettivo	 solo	 perché	 era	 stato	 lui	 a
rivelarlo.	Era	un	dato	di	 fatto.	Come	era
un	dato	di	fatto	la	scomparsa	di	Jørgen.	E
nella	ricerca	dell’amico	lui	era	guidato	da
sentimenti	 che	 avrebbero	potuto	portarlo
fuori	strada.
Koss	voleva	il	confronto.	Una	resa	dei



conti	in	campo	aperto.	Fredrik	non	aveva
intenzione	di	dargliela	vinta.	Alzò	i	palmi
e	 sorrise	 mestamente	 verso	 la	 sponda
opposta	del	tavolo.
–	Allora,	sentiamo	qual	è	il	tuo	piano.
Per	 un	 attimo	 Koss	 sembrò	 perdere

l’equilibrio.	 Si	 era	 preparato	 a	 uno
scontro.	Ma	 si	 riprese	 subito	 e	 continuò
guardando	Fredrik	dritto	negli	occhi.
–	 Secondo	me	 la	 proposta	 di	 Beier	 ci

porterebbe	 a	 fare	 esattamente	 ciò	 che
vogliamo	 evitare,	 ossia	 mettere	 in
pericolo	 la	 vita	 degli	 ostaggi.	 Non	 c’è
motivo	 di	 intralciare	 l’ordine
inequivocabile	 del	 rapitore.	 Invece,
dobbiamo	fare	 il	suo	gioco.	Proporgli	un
incontro.	E	poi	colpirlo.
–	 E	 secondo	 te	 non	 è	 preparato	 a



un’evenienza	del	genere?
Lo	 interruppe	 Therese	 Grøfting,	 che

coordinava	la	squadra	della	scientifica.
–	 Certo	 che	 è	 preparato.	Ma	 non	 alla

forza	 con	 cui	 colpiremo.	 Dovremo
costringerlo	a	uscire	allo	scoperto	e	fargli
commettere	 un	 errore.	 Uno	 solo.	 E	 lo
avremo	in	pugno.
Con	un	cenno	della	 testa	Koss	cedette

la	parola	a	Samir	Bikfaya.
–	Kari	 Lise	Wetre	 risponderà	 alla	 sua

richiesta	 domani	 sera,	 –	 disse	 nel	 suo
caratteristico	 accento.	 –	 Stiamo
realizzando	 delle	 foto	 false	 di	 Børre
Drange.	Ve	ne	manderemo	un	paio	come
«campioni».
Bikfaya	 tracciò	 delle	 virgolette

nell’aria.	 Aveva	 un	 che	 di



involontariamente	 comico.	 Il	 piano	 del
tavolo	gli	arrivava	ai	capezzoli,	e	i	ciuffi
di	peli	grigi	sopra	i	suoi	occhi	si	alzavano
e	 si	 abbassavano	 a	 tempo	 con	 le	 parole
ogni	 volta	 che	 sottolineava	 un	 punto	 del
discorso.
Dopo	 di	 che	 Wetre	 avrebbe	 proposto

un	 incontro	 con	 il	 rapitore.	 Sul	 piazzale
antistante	il	teatro	dell’Opera	a	Bjørvika.
Wetre	 gli	 avrebbe	 assicurato	 di	 essersi
tenuta	alla	larga	dalla	polizia.
Therese	Grøfting	 si	 raschiò	 la	 gola.	 –

Davanti	 all’Opera?	 In	 mezzo	 alla	 folla?
Non	è	troppo	rischioso?
Bikfaya	scosse	la	testa	facendo	ballare

i	riccioli.	–	Appunto,	–	disse.	–	Sappiamo
di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 uomo	 che
conosce	 molto	 bene	 i	 metodi	 della



polizia.	 Penserà	 esattamente	 la	 stessa
cosa…	 –	 Bikfaya	 scrutò	 il	 tesserino	 di
riconoscimento	di	Therese,	strizzando	gli
occhi	 tanto	 che	 sparirono	 sotto	 i	 peli
ribelli,	–	Grøffing.	Il	rapitore	penserà	che
non	sia	opera	della	polizia.	Giungerà	alla
conclusione	 che	 non	 saremmo	disposti	 a
correre	un	rischio	simile.	E	allora	avremo
il	sopravvento.
Corrugò	 la	 fronte.	 Se	 l’assassino	 si

fosse	 insospettito	 sarebbe	 bastato
cambiare	 piano,	 precisò.	 –	 E	 intanto
cominciamo	 a	 organizzare	 un’azione	 in
Kirsten	Flagstads	plass.
–	 E	 Kari	 Lise	 Wetre?	 –	 domandò

Fredrik.	–	Cosa	ne	pensa	di	questo	piano?
–	È	stata	 informata.	Kari	Lise	Wetre	è

pronta	ad	approvare	qualsiasi	piano,	se	è



il	 migliore	 per	 il	 capo	 della	 polizia,	 –
rispose	 Koss	 lanciando	 un’occhiata
spavalda	a	Neme.



61.
Kafa	arrivò	in	bicicletta	con	il	sole	del

mattino	 alle	 spalle.	 Fredrik	 la	 aspettava
nella	galleria	sopra	i	desk	dei	passaporti.
Nel	 frattempo	 guardava	 i	 divani	 giú	 in
basso	 che	 si	 riempivano	 a	 poco	 a	 poco.
Lei	 portava	 ancora	 la	 benda	 nera
sull’occhio.	 Non	 sembrava	 aver	 dormito
molto.	 Lo	 salutò	 alzando	 una	 cartellina
grigia.
–	 Fredrik,	 hai	 l’aria	 pensierosa,	 o

sbaglio?
Lui	 scosse	 la	 testa.	 –	 Quell’azione	 al

teatro	dell’Opera…
Si	 interruppe.	 La	 slealtà	 non	 era

apprezzata	 in	 quei	 corridoi.	 Lui	 era	 il
capo	 di	 Kafa,	 e	 se	 avesse	 condiviso	 le
proprie	 cupe	 riflessioni	 l’avrebbe	 solo



messa	 in	 difficoltà.	 Sbuffò	 e	 scrollò	 le
spalle,	come	faceva	sempre	quando	finiva
di	orinare.
–	Anch’io,	–	disse	lei	comprensiva.
Prima	 che	 l’ascensore	 partisse	 Kafa

aprí	 la	 cartellina	 che	 aveva	 in	 mano.	 –
Stanotte	 abbiamo	 finito	 di	 esaminare	 il
traffico	 telefonico	 della	 comunità,	 –
cominciò.	 –	Pochi	dei	 discepoli	 avevano
un	cellulare.	Annette	Wetre	e	altri	due.	E
li	 accendevano	 di	 rado.	 La	 notte	 della
strage	 erano	 tutti	 spenti,	 –	 continuò
sbottonandosi	la	giacca	estiva	chiara.
Kafa	 aveva	 definitivamente

accantonato	 il	 tailleur	nero	e	 la	gonna	al
ginocchio	 che	 indossava	 i	 primi	 giorni	 a
Grønland.	 I	 jeans	 attillati	 le	 stavano
meglio.	Fredrik	guardava	volentieri	le	sue



curve.
–	E	i	predicatori?
Lei	 tirò	 fuori	 un	 documento	 dalla

cartellina.	 I	 predicatori	 possedevano	 un
cellulare	 ciascuno.	 Avevano	 complicato
parecchio	la	verifica	comprando	un	mare
di	 schede	 intestate	 alla	 comunità,	 ma	 si
era	risaliti	ai	loro	numeri	personali	grazie
alle	indicazioni	dei	transfughi.
–	Ah	sí?
–	 I	 dati	 forniti	 dal	 gestore	 telefonico

rivelano	che	i	predicatori	facevano	molte
chiamate,	 soprattutto	 tra	 di	 loro.
Ovviamente	 abbiamo	 controllato	 le	 altre
persone	con	cui	hanno	parlato,	ma	senza
riscontrare	niente	di	strano.	Con	un’unica
eccezione	 –.	 Kafa	 levò	 lo	 sguardo	 e	 gli
lanciò	un’occhiata	sghemba.	–	La	notte	in



cui	Solro	è	stata	assalita,	due	dei	cellulari
erano	spenti.	Quello	di	Bjørn	Alfsen,	che
abbiamo	 trovato	 nella	 sua	 camera	 da
letto,	 e	 quello	 di	 Børre	 Drange.	 Søren
Plantenstedt	 invece	 ha	 usato	 il	 suo.
Diverse	volte	–.	Kafa	sfogliò	i	tabulati.	–
Guarda	 qui.	 Due	 telefonate	 alle	 sei	 del
mattino.	Cioè,	dopo	l’assalto.	La	prima	è
stata	agganciata	da	una	cella	di	Asker.	La
seconda,	 fatta	 qualche	 minuto	 dopo,	 da
una	di	Lier.	Il	telefono	è	stato	spento	piú
o	meno	quando	ha	superato	 i	confini	del
comune	 di	 Holmestrand,	 nel	 Vestfold	 –.
Kafa	 fece	 una	 breve	 pausa.	 –	 Quindi,
Søren	Plantenstedt	si	è	spostato	verso	sud
lungo	la	E18.	Dal	momento	che	è	uno	dei
due	 predicatori	 sopravvissuti	 abbiamo
motivo	di	credere	che	viaggiasse	insieme



alla	comunità	scomparsa.
–	E	ha	parlato	con…?
–	 Il	 numero	 che	 ha	 chiamato

corrisponde	 a	 una	 delle	 altre	 schede
prepagate	 acquistate	 dalla	 comunità.	Ma
non	era	mai	stato	utilizzato.
–	È	 possibile	 che	 abbiano	 un	 telefono

di	 emergenza?	Forse	ha	parlato	 con	 altri
discepoli,	 che	 viaggiavano	 su	 un’altra
macchina?	–	suggerí	Fredrik.
–	È	un’ipotesi	plausibile.	Ma	la	cosa	è

ancora	 piú	 strana	 –.	 Kafa	 indicò	 un
codice.	 –	 Questo	 è	 il	 numero	 di
registrazione	della	cella	che	copre	Solro.
Søren	Plantenstedt	ha	chiamato	qualcuno
che	si	trovava	a	Solro.
Fredrik	 scosse	 la	 testa	 perplesso.	 –

Quindi…	 gli	 adepti	 hanno	 contattato



qualcuno	 che	 si	 trovava	 a	 Solro	 diverse
ore	dopo	l’assalto?
Kafa	si	morsicò	il	labbro	inferiore	con

aria	 sicura.	 Fredrik	 era	 colpito.	 La	 sua
ipotesi,	 ossia	 che	 i	membri	 della	 setta	 si
trovassero	da	qualche	parte	lungo	la	linea
ferroviaria	 del	 Vestfold,	 prendeva
consistenza.	 Perché	 Søren	 Plantenstedt
aveva	lasciato	Oslo	subito	dopo	la	strage,
mentre	 parlava	 con	 qualcuno	 che	 ancora
si	trovava	a	Solro?	Era	Børre	Drange?	Un
discepolo?
Le	 diede	 una	 pacca	 amichevole	 sulla

spalla.	 Notarono	 entrambi	 l’innaturalità
di	quel	gesto.
–	 Grazie,	 –	 disse	 lei	 schiarendosi	 la

voce.



Andreas	 aspettava	 accanto	 alla
postazione	 di	 Fredrik.	 Quando	 li	 vide
arrivare	 insieme	 fece	 un’espressione
come	 se	 avesse	 appena	 vinto	 una
scommessa.	Ma	non	disse	niente.	 Invece
si	 tolse	 gli	 occhiali	 da	 lettura	 e	 li	 pulí
meticolosamente.
–	 Sono	 saltate	 fuori	 delle	 tracce

interessanti,	 grazie	 ad	 alcuni	 cellulari,	 –
disse	 Fredrik,	 irritato	 dall’espressione
eloquente	 del	 collega.	 –	 Kafa	 mi	 ha
appena	ragguagliato.
–	 Bene,	 –	 tagliò	 corto	 Andreas

infilandosi	gli	occhiali	tra	i	capelli.
Lui	gli	rivolse	uno	sguardo	impaziente.

–	Volevi	qualcosa?
L’altro	annuí.	–	Il	dito.	Il	mignolo	che

era	nella	busta.



–	Sí?
–	 Secondo	 il	 laboratorio	 appartiene	 a

un	uomo	morto.
Per	 la	 seconda	 volta	 quella	 mattina

Fredrik	 non	 fu	 sicuro	 di	 aver	 capito.	 –
Che	vuoi	dire	con	«uomo	morto»?
–	Ci	vuole	tempo	per	ricavare	il	profilo

genetico,	 perciò	 non	 abbiamo	 ancora
un’identità.	Ma	i	tecnici	del	laboratorio	si
dicono	 certi	 di	 una	 cosa.	 Quando	 quel
dito	è	stato	mozzato	il	proprietario	era	piú
morto	di	un	accordo	di	pace	palestinese.



62.
La	vernice	della	casa	gialla	di	Røa	era

scrostata,	 il	 giardino	 trascurato	 e
l’immondizia	sparsa	dappertutto.	Al	pian
terreno	 e	 al	 primo	 abitavano	 persone	 in
carico	 ai	 servizi	 sociali.	 Il	 proprietario,
Børre	 Drange,	 occupava	 il	 seminterrato.
Pochi	 gradini	 di	 cemento	 conducevano
alla	 sua	 porta.	 Fredrik	 e	 Andreas	 si
scambiarono	una	breve	occhiata	prima	di
bussare.	 Trenta	 secondi	 dopo	 udirono
qualcuno	armeggiare	con	la	serratura.	La
porta	 si	 socchiuse	 di	 pochi	 centimetri	 e
un	 uomo	 anziano	 li	 fissò	 da	 dietro	 la
catenella	di	sicurezza.
–	Sí?
–	Børre	Drange?
–	Chi	siete?



Gli	investigatori	mostrarono	i	tesserini.
–	 Possiamo	 entrare	 a	 fare	 quattro
chiacchiere?
Prima	 di	 aprire	 Børre	 Drange	 scrutò

pensieroso	i	tesserini.
L’appartamento	 sembrava	 una	 capsula

temporale.	 La	 tappezzeria	 di	 bambú
nell’ingresso	 era	 gialla	 e	 sbiadita.
L’anziano	fece	cenno	di	seguirlo	lungo	un
corridoio	 con	 le	 pareti	 mordenzate	 di
scuro.	La	luce	della	lampada	da	soffitto	si
rifletteva	sulla	sua	pelata.	Alcuni	piattini
variopinti	 a	 motivi	 di	 velieri	 erano
allineati	 lungo	 il	 lambris.	 Il	 pavimento
del	 soggiorno	 era	 coperto	 da	 un	 folto
tappeto	marrone	chiaro.	L’anziano	indicò
un	divano	di	pelle	bordeaux,	poi	chiese	se
volevano	un	caffè.	Sí,	volentieri.



L’unica	 fonte	 di	 luce	 naturale
proveniva	 da	 due	 finestre	 larghe	 e	 basse
in	 cima	 a	 un	 muro.	 Bottiglie	 di	 varie
forme	 e	 dimensioni	 erano	 esposte	 sui
davanzali	 e	 gettavano	 a	 terra	 lunghe
ombre	variegate.	Dal	soffitto	pendeva	un
lampadario	di	ottone	e	su	un	tavolo	basso
addossato	 alla	 parete,	 dove	 altri
avrebbero	 sistemato	 un	 televisore,
campeggiava	un	grande	modellino	di	una
petroliera.	 Lungo	 quasi	 un	 metro,	 era
bianco	 sporco	 sopra	 la	 linea	 di
galleggiamento	e	 rosso	sotto.	Accanto	al
vano	 d’accesso	 della	 cucina	 c’era	 un
mappamondo	 marrone.	 Di	 quelli	 con
l’emisfero	 boreale	 che	 si	 solleva
rivelando	che	l’interno	della	Terra	è	fatto
di	 bottiglie	 impolverate	 di	 gin	 e	 liquore



all’uovo.
Børre	Drange	rientrò	nel	soggiorno	con

delle	tazzine	di	porcellana.
–	 Marinaio?	 –	 domandò	 Andreas

indicando	 la	 nave.	 La	 loro	 vista	 si	 era
abituata	 alla	 penombra	 e	 riuscivano	 a
leggere	il	nome	sulla	fiancata:	MS	Pallas.
L’uomo	 confermò	 con	 un	 colpetto	 di

tosse.	 –	 Per	 ventidue	 anni,	 –	 disse
versando	il	caffè;	poi	si	cavò	di	tasca	una
confezione	di	 trinciato	per	sigarette.	Con
la	 mano	 si	 tolse	 qualche	 strisciolina	 di
tabacco	 vecchio	 e	 delle	 briciole	 dai
pantaloni	 da	 jogging	 grigi	 macchiati,	 e
con	dita	allenate	cominciò	a	rollare.	–	Poi
mia	 moglie	 è	 morta	 e	 sono	 potuto
sbarcare.
La	sua	voce	era	 roca.	Non	sapendo	se



scherzasse	oppure	no,	Fredrik	si	 limitò	a
fare	un	sorriso	timido.
–	Spagnolo?
–	Scusa?
Il	 marinaio	 stava	 fissando	 Andreas.	 –

Non	 sei	 il	 tipico	 norvegese.	 Il	 tuo
cognome	 mi	 è	 sembrato	 spagnolo,	 o
sbaglio?
–	Sí,	–	confermò	Andreas.	–	Figueras.

Alla	lontana.	Un	nonno,	–	disse,	–	cileno.
–	 Geni	 robusti,	 –	 commentò	 il

marinaio.
–	 Siamo	 venuti	 per	 chiarire	 una

questione,	–	disse	Fredrik.
Drange	volse	lo	sguardo	verso	di	lui.
–	 Dai	 registri	 pubblici	 risultano

domiciliate	 a	 questo	 indirizzo	 due
persone	 di	 nome	 Børre	 Drange.	 Tu	 e



un’altra	di	circa	quarantacinque	anni?
Drange	 si	 accese	 la	 sigaretta	 prima	 di

rispondere.	 Alla	 luce	 dell’accendino	 a
benzina	 si	 vide	 bene	 la	 decisa	 tinta
giallastra	 della	 sua	 pelle.	 Il	 marinaio	 in
pensione	 non	 doveva	 passare	 molto
tempo	all’aperto.
–	No,	–	rispose.
Fredrik	si	sporse	in	avanti	sul	divano	e

sollevò	 la	 tazzina	di	 caffè	dal	piattino.	–
Scusa.	Ti	sembrerà	una	domanda	sciocca,
ma	sei	sicuro?	–	Bevette	rumorosamente.
–	 Al	 cento	 per	 cento,	 –	 rispose	 il

marinaio.
I	 due	 si	 scrutarono	 in	 silenzio.	 Infine

Fredrik	si	girò	verso	il	collega.
–	 Allora?	 Abbiamo	 sbagliato

indirizzo?



Andreas	 annuí	 adagio.	 –	 Pare	 di	 sí.
Scusa	il	disturbo,	–	disse,	poi	si	alzò	e	gli
tese	la	mano.
Il	 vecchio	 li	 guardò	 stupito.	 –	 Posso

chiedere	di	cosa	si	tratta?
Fredrik	 accennò	 un	 sorriso.	 –	 Stiamo

cercando	 un	 uomo	 di	 nome	 Børre
Drange.	Ma	è	molto	piú	giovane	di	te.
Il	marinaio	in	pensione	ignorò	la	mano

di	 Andreas.	 Li	 scrutò	 entrambi,	 poi	 si
alzò	 a	 fatica.	 –	 Aspettate,	 –	 disse.	 –
Sedetevi.

Nella	 cucina	 comunicante	 lo	 videro
staccare	 un	 ritaglio	 di	 giornale	 dallo
sportello	 del	 frigorifero.	 Tornato	 in
soggiorno,	 l’ex	marinaio	porse	 a	Fredrik
il	 foglietto	 ingiallito	 e	 secco.	 Un



necrologio.	 Il	 necrologio	 di	 Børre
Drange.	 Secondo	 l’annuncio	 era	 morto
sei	anni	prima	all’età	di	 trentanove	anni.
«Il	 mare	 dà	 e	 il	 mare	 prende,	 –	 c’era
scritto.	 –	 Mio	 figlio.	 Con	 profondo
rimpianto.	Børre».	E	una	croce.
–	 Avevi	 un	 figlio?	 Un	 figlio	 che	 si

chiamava	anche	lui	Børre	Drange?	E	che
è	morto?
Il	 vecchio	 seduto	 nella	 poltrona

sembrava	piú	stanco.	–	Børre	è	morto	nel
Mar	 glaciale	 artico.	 Era	 uno	 scienziato.
Cadde	in	acqua,	dissero.	Ma	il	suo	corpo
non	fu	mai	ritrovato.	Cadde	da	una	nave
da	 ricerca,	 dissero.	 Di	 notte.	 Nel	 Mar
glaciale	 artico	 –.	 Abbassò	 lo	 sguardo.	 –
Pensavo	 foste	 venuti	 per	 questo.	 Perché
lo	 avevate	 trovato,	 –	 aggiunse	 con	 voce



cupa.
–	Hai…	hai	una	foto	di	tuo	figlio?
Sí,	l’aveva.	Era	vecchia,	probabilmente

risaliva	 a	 subito	 dopo	 la	 laurea.	 Anche
quella	era	un	ritaglio	di	giornale.	Le	forze
armate	 a	 caccia	 di	 giovani	 talenti	 della
Norges	 tekniske	 høgskole,	 recitava	 il
titolo	 sopra	 l’immagine	 sgranata	 di	 un
Børre	 Drange	 sorridente.	 Certo,	 la	 foto
era	 indistinta.	 Vecchia	 e	 ingiallita.	 Ma
Fredrik	non	aveva	dubbi.	I	capelli	biondi
mossi.	 Lo	 sguardo.	 La	 postura.
Riconobbe	 gli	 occhi.	 Il	 viso.	 Era	 quel
Børre	 Drange.	 Per	 Olsen.	 Il	 predicatore.
Passò	 il	 ritaglio	 a	Andreas,	 che	 si	 lasciò
sfuggire	un	fischio	sommesso,	poi	chiese
a	Drange	di	raccontare	della	morte	di	suo
figlio.



–	 Be’…	 non	 c’è	 molto	 altro	 da	 dire.
Ricevetti	 una	 telefonata.	 E	 un	 poliziotto
mi	 informò	 che	 Børre	 era	 morto.	 Non
sapeva	neanche	dove.	Né	perché.	Perché
era	uscito	sul	ponte	nel	cuore	della	notte
durante	 una	 burrasca	 nel	 Mar	 glaciale
artico?	Disse	 che	mi	 avrebbero	 avvisato
nel	 caso	 lo	 avessero	 trovato	 –.	 L’uomo
scosse	 la	 testa.	 –	 Secondo	 me,	 mi
prendono	in	giro,	–	continuò.	–	Penso	che
Børre	 si	 sia	 tolto	 la	 vita.	 Che	 si	 sia
buttato.	E	non	abbiano	voluto	 turbare	un
vecchio.
–	Perché	lo	pensi?
Drange	 tacque.	 Aveva	 posato	 la

sigaretta	 in	 una	 ciotola	 d’argento	 sul
tavolo.	 La	 riaccese.	 Frammenti	 infuocati
di	 tabacco	secco	e	di	cartina	si	posarono



nel	suo	grembo,	ma	non	parve	farci	caso.
–	 C’era	 qualcosa	 nel	 tono	 della	 voce

dell’uomo	che	mi	telefonò.	Qualcosa	che
mi	 suonò…	 falso.	 Ovviamente,
conoscevo	bene	mio	figlio.	Aveva	sempre
il	 morale	 alle	 stelle	 oppure	 sottoterra.
Come	la	madre.
Børre	 Drange	 era	 diventato	 padre	 di

Børre	 Drange	 all’età	 di	 ventitre	 anni,
mentre	 navigava	 tra	 l’India	 e	 la	 Gran
Bretagna	 con	 un	 carico	 di	 balle	 di	 tè.	 Il
suo	sesto	anno	in	mare.	Era	stata	la	madre
del	 bambino	 a	 volerlo	 chiamare	 come
l’uomo	 di	 cui	 aveva	 una	 nostalgia
struggente.	Quando	lui	era	tornato	a	casa
per	 le	 feste	 di	 Natale,	 gli	 aveva	 fatto
talmente	 piacere	 avere	 un	 piccolo	 Børre
nella	 culla	 accanto	 al	 letto	 che	 il	 figlio



aveva	 mantenuto	 quel	 nome.	 Børre
Drange	 il	 giovane	 aveva	 sedici	 anni
quando	 la	 madre	 si	 era	 impiccata	 nel
soggiorno.	 In	quello	 stesso	 soggiorno,	 al
gancio	del	 lampadario.	Era	stato	 il	 figlio
a	trovarla,	a	tirarla	giú	tagliando	la	corda
e	 a	 chiamare	 il	 furgone	 mortuario.	 Era
stato	 lui	 a	 mandare	 un	 telegramma	 al
padre.	 Ma	 quando,	 quattro	 giorni	 dopo,
Børre	 il	 vecchio	 era	 atterrato	 a	 Fornebu
con	 indosso	 l’abito	buono,	aveva	dovuto
prendere	 un	 taxi	 da	 solo.	 Il	 figlio	 si	 era
trasferito	in	un	monolocale.
–	 Vedi,	 Børre	 doveva	 essere	 convinto

che	 il	 mio	 posto	 fosse	 qui.	 Mi	 dava	 la
colpa	 della	 malattia	 e	 della	 morte	 di…
Bodil.	 Anche	 se	 non	 me	 lo	 disse	 mai
apertamente.	 Dopo	 il	 funerale	 non	 mi



imbarcai	 piú.	 Børre	 finí	 il	 liceo	 e	 poi	 si
iscrisse	alla	Norges	 tekniske	høgskole	di
Trondheim.	 Si	 laureò	 in	 Biochimica.	 Ci
vedevamo	qualche	volta	all’anno.
Drange	 aprí	 l’anta	 scorrevole	 della

libreria	 e	 tirò	 fuori	 una	 voluminosa
cartellina.	 La	 sfogliò	mormorando	 tra	 sé
finché	 trovò	 quello	 che	 cercava.	 Un
foglio.	 Un	 certificato	 di	 morte.	 Il	 nome
completo	 del	 figlio	 era	 Børre	 Andreas
Drange.	 Causa	 del	 decesso:
annegamento.	 Data:	 giugno.
Occupazione:	 sconosciuta.	 Domicilio:
sconosciuto.	 Luogo	 del	 decesso:
sconosciuto.	 Salma	 dispersa,	 ma
dichiarato	 morto.	 Il	 documento	 non	 era
firmato,	 però	 il	 timbro	 dell’anagrafe
risaliva	al	luglio	dello	stesso	anno.



–	 Hai	 detto	 che	 tuo	 figlio	 era	 uno
scienziato?	Un	ricercatore?
Drange	 confermò	 con	 un	 cenno	 della

testa.	–	Sí.	Era	molto	bravo.
–	E	perché	qui	non	c’è	scritto?
Il	vecchio	si	strinse	nelle	spalle.
–	Non	chiedesti	una	spiegazione?
–	 E	 a	 chi	 avrei	 dovuto	 chiederla?

Questo	me	lo	hanno	infilato	nella	cassetta
delle	lettere.
–	 Ti	 sentivi	 spesso	 con	 Børre	 negli

ultimi	anni?
Il	 vecchio	 scosse	di	 nuovo	 la	 testa.	Si

ficcò	un	dito	nodoso	nell’orecchio.
Finiti	 gli	 studi,	 Børre	 aveva	 trovato

lavoro	nelle	 forze	 armate.	Era	 andato	 ad
abitare	 su	 al	 Nord.	 Si	 sentivano	 per
telefono	 ogni	 tanto,	 e	 il	 figlio	 gli	 aveva



detto	 di	 essersi	 fidanzato.	 Con
un’americana.	 E	 che	 lo	 avrebbero
trasferito.	 Dopo	 il	 trasferimento,	 era
venuto	 a	 trovare	 il	 padre	un’unica	volta.
Quattro,	cinque	anni	prima	di	morire.
–	Fu	l’ultima	volta	che	ci	parlammo.
Fredrik	 spostò	 gli	 occhi	 da	 Andreas

all’ex	marinaio.
–	Peccato,	–	disse	sottovoce.
Il	 vecchio	 incrociò	 il	 suo	 sguardo.	 –

Børre	 aveva	 deciso	 cosí,	 –	 rispose	 con
voce	 limpida.	 –	 Non	 mi	 diede	 il	 suo
numero	di	telefono.	Né	il	suo	indirizzo.
–	E	dici	di	non	 sapere	 cosa	 ci	 facesse

nel	Mar	glaciale	artico?
Il	vecchio	scosse	la	testa.	–	No.	Non	ne

ho	 la	 piú	 pallida	 idea.	 Non	 me	 ne	 fece
mai	parola.



–	E	la	sua	ragazza…	chi	era?
–	 Si	 chiamava	 Lisa.	 Non	 so	 come

facesse	 di	 cognome.	 Rimasero	 insieme
per	 qualche	 anno.	 Lei	 mi	 mandava	 gli
auguri	 a	 Natale.	 In	 queste	 cose	 gli
americani	sono	un	po’	strani.
Non	 fecero	 in	 tempo	 a	 chiedere	 che

Drange	 tirò	 fuori	 dalla	 cartellina	 due
biglietti	 rossi	 con	 sopra	 dei	 folletti
danzanti.	 Il	 testo	 era	 identico,	 breve	 e
impersonale.	«Merry	x-mas.	Lot’s	of	love.
From	 Lisa	 &	 Børre».	 Erano	 stati	 tutt’e
due	 timbrati	a	 ridosso	del	25	dicembre	a
Arvidsjaur,	 Svezia.	 Rispettivamente
dodici	e	tredici	anni	prima.
–	Svezia?
Drange	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 –	 Non

so,	–	rispose.	–	Magari	erano	in	vacanza.



–	 Forse,	 –	 disse	 Fredrik	 esitante.	 –	 In
tal	caso	un	posto	 insolito	dove	andare	 in
vacanza.	 Per	 due	 anni	 di	 fila	 –.	 Si
raddrizzò.	 Vuotò	 la	 tazza	 di	 caffè	 e	 si
schiarí	la	voce.	–	C’è	un’ultima	cosa	che
ti	 vorremmo	 chiedere.	 Hai	 detto	 che
Børre	era	come	sua	madre.	Con	il	morale
alle	 stelle	 oppure	 sottoterra.	 Che	 volevi
dire?
Drange	 lo	 fissò.	 Fredrik	 ebbe

l’impressione	 che	 l’uomo	 cercasse	 di
leggere	 nel	 pensiero,	 a	 lui	 e	 al	 suo
collega.
–	 Perché	 tutto	 questo	 interesse	 per

Børre?	–	ribatté.	–	Lo	avete	trovato?
Fredrik	 fece	 un	 sorriso	 bonario	 e

scosse	 la	 testa.	 –	 Purtroppo	 no,	 Drange,
non	 lo	 abbiamo	 trovato.	 Io	 non	 sapevo



neanche	che	tuo	figlio	fosse	morto.	Il	suo
nome	è	saltato	fuori	in	un’indagine	di	cui
ci	stiamo	occupando.
–	 Ha	 fatto…	 Børre	 ha	 fatto	 qualcosa

prima	di	morire?
Fredrik	 scosse	 la	 testa	 con	piú	vigore.

–	 Non	 ne	 abbiamo	 nessuna	 prova.	 Ci
limitiamo	a	passare	al	vaglio	tutti	 i	nomi
che	saltano	fuori.
Una	 profonda	 ruga	 si	 formò	 sulla

fronte	 del	 vecchio.	 Come	 se	 quella
risposta	lo	lasciasse	perplesso.
–	 Børre	 era	 intelligentissimo,	 fin	 da

piccolo.	 Ma	 era…	 una	 femminuccia,
direbbero	 in	 tanti.	 Non	 era	 molto	 preso
dal	 pallone,	 dalle	macchine	 e	 dalle	 cose
che	 dovrebbero	 appassionare	 i	 maschi.
Crescendo,	 di	 punto	 in	 bianco	 divenne



socialista.	 Si	 buttò	 anima	 e	 corpo	 nella
politica.	 Non	 parlava	 d’altro.	 Ma	 poi
perse	l’interesse	e	decise	di	diventare	uno
scienziato.	 Un	 ricercatore.	 Pensava	 solo
agli	 studi.	 L’ultima	 volta	 che	 lo	 vidi,
quando	mi	venne	a	trovare,	era	cambiato.
Era	 piú…	 devoto.	 Mi	 disse	 che	 aveva
trovato	Dio.	Che	era	diventato	credente	–.
Drange	 rifletté.	 –	 Forse,	 «con	 il	 morale
alle	 stelle	 oppure	 sottoterra»	 non	 è	 la
definizione	 giusta.	 Ma	 gli	 venivano	 di
continuo	 nuove	 fisse.	 Børre	 si	 lasciava
assorbire	 completamente	 dai	 suoi	 nuovi
interessi.	 E	 se	 falliva	 ci	 restava
malissimo.	Se	 la	prendeva	con	sé	stesso.
E	con	noi.	Ecco	cosa	volevo	dire.
Tacque	un	momento,	poi	riprese.
–	 L’atteggiamento	 autoaccusatorio	 lo



aveva	 preso	 dalla	 madre.	 Il	 carattere	 da
me.



63.
Lista,	novembre	1943.

L’unico	 posto	 dove	 Kolbein	 Ihme
Monsen	si	sentiva	relativamente	al	sicuro
era	nella	capanna.
Stando	a	quanto	gli	aveva	raccontato	il

nazista	Klepsland,	quella	casina	di	pietra
era	stata	eretta	come	polveriera	del	pirata
Peter	 Wessel	 Tordenskjold,	 nel	 XVIII
secolo.	 Il	 piccolo	edificio	 era	 costruito	 a
prolungamento	 di	 un	 poggetto	 erboso,	 e
la	vegetazione	ricopriva	anche	il	tetto	e	i
muri	 che	 seguivano	 l’inclinazione	 del
pendio.	 Ci	 si	 poteva	 camminare	 sopra
senza	 avere	 la	 piú	 pallida	 idea	 che	 sotto
ci	 dormiva	 qualcuno.	 L’ingresso	 era
nascosto	da	un	pannello	di	legno	coperto



di	muschio	 che	misurava	 circa	 un	metro
per	 un	 metro	 e	 dietro	 c’era	 una	 porta,
anch’essa	 di	 legno,	 poco	 piú	 grande.
Dentro,	 però,	 il	 soffitto	 si	 alzava
gradatamente	 e,	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 letto
era	 addossato	 al	 muro	 di	 fondo,	 a	 circa
cinque	 metri	 dall’apertura,	 Kolbein
riusciva	a	stare	in	posizione	eretta.	Per	far
entrare	la	luce	estraeva	un	paio	di	mattoni
incastonati	 nella	 parete	 su	 ciascun	 lato.
Ricorreva	a	quegli	spioncini	anche	per	far
uscire	 il	 fumo	 del	 camino.	 Non	 c’erano
né	 tavoli	né	 sedie,	 solo	 tre	 robuste	casse
marcate	 «L.	 O.	 Smith	 –	 Absolut	 Rent
Brännvin».	 Kolbein	 si	 sedeva	 su	 una,
usava	la	seconda	come	tavolo	da	pranzo	e
la	terza	per	tenere	all’asciutto	i	vestiti	e	la
pistola.	Quando	 pioveva	 il	 pavimento	 di



terra	battuta	si	bagnava.
Su	ordine	del	 colonnello	Hasle	 teneva

un	giornale.	Annotava	le	sue	osservazioni
e	 conclusioni,	 dopo	 essere	 rimasto
appostato	tra	gli	abeti	vicino	al	campo	di
prigionia	di	Østhassel	durante	le	giornate
sempre	piú	brevi.	Lasciava	gli	appunti	in
una	sacca	di	pelle	impermeabile	sotto	una
roccia	 in	 riva	 al	 ruscello	 dove	 attingeva
l’acqua	 e	 faceva	 i	 bisogni	 la	 mattina.
Quando	 tornava	 gli	 appunti	 non	 c’erano
piú,	 e	 al	 loro	 posto	 trovava	 dei	 fogli
bianchi.	Di	tanto	in	tanto	insieme	a	un	po’
di	 scatolame,	 pane	 e	 tabacco.	A	 volte	 la
sacca	 conteneva	 anche	biancheria	 intima
pulita	 e	 un	 pezzo	 di	 sapone.	 Non	 aveva
idea	 di	 chi	 ritirasse	 gli	 appunti.	 Non
osava	 pensarci.	 Se	 tutto	 fosse	 andato



come	previsto,	a	tempo	debito	lo	avrebbe
saputo.	 In	 caso	contrario	 era	meglio	non
sapere.
Via	via	che	i	giorni	passavano	Kolbein

si	 rese	 conto	 di	 essere	 tormentato	 da	 un
crescente	 senso	 di	 insoddisfazione.	 Era
facile	 contare	 i	 prigionieri	 che	 venivano
condotti	 a	 piedi	 nella	 baracca	 di	 Elias
Brinch,	 e	 i	 cadaveri	 che	 piú	 tardi
venivano	 caricati	 sul	 camion	 del	 campo.
Ma	 cosa	 succedeva	 là	 dentro?	 Cosa
faceva	esattamente	Brinch?
Quel	pensiero	lo	attanagliava.	Secondo

gli	 accordi	 doveva	 continuare	 a	 redigere
rapporti	 ancora	 per	 un	 mese	 e	 mezzo.
Scongiurare	 che	 Elias	 Brinch,	 una	 volta
sconfitti	i	tedeschi,	la	facesse	franca	per	i
suoi	 misfatti.	 Ma	 qualcosa	 non	 gli



tornava.	 Troppe	 cose	 potevano	 accadere
nel	frattempo.	Doveva	lasciare	quel	posto
senza	 assicurarsi	 che	 Elias	 Brinch	 la
pagasse?
Ormai	si	trovava	là	da	sei	settimane,	ed

era	arrivato	a	metà	dell’incarico.	Tutte	le
sere	 prendeva	 appunti.	E	ne	prese	 anche
quella	 sera,	 finché	 fu	 colto	 da	 un
presentimento	 agghiacciante	 e	 orribile.
Fuori	nel	chiaro	di	luna	non	c’era	un	solo
rumore	 o	 movimento	 diverso	 da	 quelli
cui	 si	 era	 abituato.	 Ma	 trasalí	 lo	 stesso,
posò	 la	 matita	 e	 spense	 la	 lampada	 a
cherosene.	 Afferrò	 la	 Colt	 e	 con	 uno
scatto	del	braccio	fece	entrare	il	tamburo
di	peltro	nell’incastellatura.
La	pistola,	 che	poche	 settimane	prima

gli	 sembrava	 cosí	 pesante	 e	 poco



maneggevole,	puntava	risoluta	sulla	porta
bassa.	 Tizzoni	 ardevano	 nel	 camino
riempiendo	pian	piano	la	stanza	di	fumo.
Poi	 l’ultimo	 brandello	 di	 dubbio	 si
dileguò.	 Qualcosa,	 o	 qualcuno,	 stava
camminando	 sopra	 il	 tetto	 gelato	 della
capanna.	 I	 passi	 erano	 incerti.	 Pesanti	 e
lenti.
–	Kolbein!
Una	voce	alta	e	biascicante	risuonò	nel

bosco.	 Il	 pannello	 davanti	 alla	 porta	 fu
scostato.	 E	 poi	 la	 porta	 si	 aprí.	 Kjell
Klepsland	 guardò	 all’interno	 strizzando
gli	 occhi	 e	 tossendo	 mentre	 agitava	 la
mano	 davanti	 al	 viso.	 Era	 piú	 spettinato
del	solito.
–	 Un	 anno,	 –	 ansimò	 l’uomo	 del

Sørlandet.	–	Un	anno	oggi,	Cristo.	Nella



fabbrica	 di	 trattori	 di	 Spartanovka.	 Alla
fine	 i	 bolscevichi	 ebbero	 la	 meglio	 su
Kjell.	 Oggi	 è	 un	 anno	 che	 mi	 hanno
rimandato	a	casa	dai	campi	di	battaglia	di
Stalingrado.	Porco	diavolo.
Poi,	 continuando	 a	 imprecare,	 strisciò

sui	gomiti	attraverso	l’apertura.	Lanciò	in
avanti	 il	 bastone	 con	 il	 pomello
massiccio.	 –	 Maledetta	 gamba,	 –
brontolò,	quindi	rimise	a	posto	il	pannello
di	legno.
Kolbein	accese	la	lampada	a	cherosene

e	 fece	 uscire	 il	 fumo.	 L’altro	 si	 alzò	 in
piedi	 appoggiandosi	 al	 bastone.	 Era	 la
prima	 volta	 che	 si	 presentava	 senza
divisa.	 Faceva	 meno	 paura	 cosí,	 mentre
barcollava	 con	 indosso	 un	 paio	 di
pantaloni	 di	 tela	 grigi	 e	 un	 maglione



pesante.
Kolbein	 era	 irritato.	 –	 Hai	 bevuto,

Klepsland?	 Perché	 sei	 venuto	 qui?	 È
successo	qualcosa?
Non	si	 incontravano	né	si	davano	mai

appuntamento	 in	 altri	 posti	 se	 non	 sotto
l’abete	 vicino	 al	 campo	 di	 prigionia.
Parole	 del	 nazista	 stesso.	 Zoppicando
Kjell	 Klepsland	 raggiunse	 il	 tavolo
rudimentale.	Appoggiò	il	bastone	al	muro
e	infilò	le	mani	nelle	tasche	profonde	dei
pantaloni.	 Da	 una	 tirò	 fuori	 la	 pistola.
Dall’altra	 una	 bottiglia	 piatta	 mezza
vuota	 di	 Danziger	 Goldwasser.	 Con	 un
gesto	 brusco	 scansò	 i	 fogli	 di	Kolbein	 e
sistemò	 la	 bottiglia	 e	 l’arma	 sulla	 cassa
che	stava	in	mezzo	a	loro.	Tirò	fuori	due
bicchierini.	Sputò	dentro	entrambi	e	poi	li



asciugò	 con	 l’esterno	 della	 tasca	 dei
pantaloni.	 Si	 sedette	 pesantemente.	 La
cassa	per	liquori	scricchiolò.
–	 È	 successo	 che…	 –	 esordí.	 –	 La

sorella	 di	 Randi	 è	 venuta	 a	 trovarci.	 E
quando	 la…	 sorella	 di	 Randi	 viene	 a
trovarci…	–	singhiozzò	e	alzò	la	voce,	–
allora	 Kjell	 se	 ne	 deve	 andare.	 Perché
Kjell	 beve.	 A	 differenza	 di	 Vidar.
Perché…	 –	 singhiozzò	 di	 nuovo,	 –
quando	Kjell	andò	in	Unione	Sovietica	a
combattere…	 allora	 Vidar	 andò	 a
Kristiansand	 per	 fare	 il	 funzionario	 di
banca	–.	Si	schiarí	la	voce.	–	E	Vidar	non
beve…	 –	 Kjell	 Klepsland	 assunse
un’espressione	 assorta,	 –	 perché	 lui,
Vidar,	non	ha	bisogno	di	bere.
Kolbein	 rimase	 in	 silenzio	a	osservare



l’uomo	 seduto	 di	 fronte	 a	 lui.	Klepsland
si	 sporse	 in	 avanti	 e	 si	 scaldò	 le	 mani
sopra	il	vetro	della	lampada	a	cherosene.
Poi	 aprí	 la	 bottiglia,	 versò	 il	 liquore	 nei
bicchierini,	 vuotò	 il	 suo	 e	 lo	 riempí	 di
nuovo.	Spinse	l’altro	sopra	la	cassa.
–	Che	gli	hanno	fatto?
Klepsland	 batté	 un	 paio	 di	 volte	 le

palpebre	 confuso.	 Scosse	 la	 testa:	 –	 A
chi?
–	All’uomo	 sulla	 piattaforma.	 Il	 russo

che	 è	 stato	 portato	 nella	 baracca	 di
Brinch.
Il	nazista	si	appoggiò	al	muro	di	pietra.

Si	 guardò	 i	 pugni.	 –	Ah,	–	disse	 in	 tono
indifferente.	 –	 Quello.	 I	 prigionieri	 che
violano	 il	 regolamento	 vengono	 puniti.
Lo	 sanno	 loro,	 e	 lo	 sappiamo	 noi.	 I



prigionieri	 che	 pianificano	 la	 fuga
vengono…	 finiscono	 dal	 dottore,	 e	 in
testa	alla	fila.
–	Tutto	qui?
–	Tutto	qui.
Kolbein	 scosse	 la	 testa.	 –	Considerata

l’attività	 che	 Elias	 Brinch	 svolge	 in
questo	 posto…	 non	 si	 può	 rimproverare
nessuno	se	cerca	di	scappare.
Gli	occhi	del	nazista	si	 infiammarono.

–	 Di	 quel	 che	 fa	 il	 dottore,	 ne	 dovrà
rispondere	 il	 dottore,	 –	 ribatté
bruscamente.
Si	 fissarono	 in	 silenzio.	 Klepsland

prese	 un	 piccolo	 sorso	 dal	 bicchierino,
poi	lo	sbatté	sulla	cassa	e	piantò	gli	occhi
in	faccia	all’altro.	–	Tu	non	hai	mai	fatto
niente	di	cui	ti	sei	pentito,	patriota?



Kolbein	fece	un	respiro,	ma	non	riuscí
a	 parlare.	 Ci	 provò	 di	 nuovo.	 Il	 vuoto
nero	 dentro	 il	 suo	 petto	 cresceva.	 Puntò
lo	sguardo	sul	piano	della	cassa.
–	Quindici	 anni,	 –	 rispose	 lentamente.

–	Quindici	anni,	ecco	di	cosa	sono	pentito
io.	 A	 partire	 dal	 giorno	 in	 cui	 conobbi
Elias	Brinch.
–	Hai	voglia	di	parlarne?	–	domandò	il

nazista.
Kolbein	 scosse	 la	 testa.	 Regolò	 il

lucignolo	della	 lampada,	poi	prese	 il	 suo
bicchierino.	 Annusò	 il	 contenuto.
Osservò	 lo	 scintillio	 delle	 scaglie	 dorate
che	 scendevano	 nel	 liquido	 trasparente
come	 foglie	 d’autunno.	 Fece	 un	 respiro
profondo,	 sospirò	 e	 alzò	 la	 testa.	 –
Bisogna	 fermare	 Elias	 Brinch.	 E	 tu	 mi



devi	aiutare.
Era	ormai	mezzanotte	quando	Kolbein

sgusciò	 fuori	 dalla	 capanna	 dietro
all’uomo	dello	Hird.	Gli	porse	i	guanti,	il
bastone	 da	 passeggio,	 la	 pistola	 e	 la
bottiglia	 vuota.	 Appena	 il	 silenzio	 scese
di	 nuovo	 sul	 bosco	 alle	 spalle	 del
militare,	Kolbein	tornò	sottoterra.

Si	 svegliò	 sei	 ore	 dopo.	 Era	 ancora
buio.	Uscito	dalla	capanna,	si	stiracchiò	e
si	 lasciò	 rianimare	 dall’aria	 fredda	 e
sferzante.
Trovò	il	ruscello	al	chiaro	di	luna.	Fece

pipí	 e	 attinse	 l’acqua	 per	 le	 abluzioni
mattutine.
Tornato	 alla	 capanna,	 lo	 notò.	 Il

silenzio.	 Tutt’intorno	 a	 lui	 non	 c’era	 il



minimo	 suono.	 Nessun	 piccolo	 roditore
che	 sfrecciava	 nel	 sottobosco.	 Nessun
corvo	 ubriaco	 di	 sonno	 che	 si	 teneva	 in
equilibrio	 su	 un	 ramo	 vicino	 al	 tronco.
Neanche	 un	 alito	 di	 vento	 tra	 gli	 alberi.
Solo	 il	 forte	 schiocco	 di	 un	 ramoscello
che	si	spezzava.



64.
Era	 mezzanotte,	 e	 l’open	 space

brulicava	 di	 vita.	 L’unità	 tattica	 della
Kripos	 si	 era	 riunita	con	 i	portatili	 in	un
angolo	 salotto.	 Samir	 Bikfaya	 era
incollato	alle	spalle	di	due	seriosi	uomini
del	 Pst.	 Dietro	 le	 scrivanie	 facce	 scure
guardavano	gli	schermi	chiari,	e	al	centro
dell’ufficio	 Sebastian	 Koss	 era	 in	 piedi
vicino	al	grande	tavolo	delle	riunioni.
Fredrik	 e	 Kafa	 erano	 seduti	 in	 fondo

alla	 stanza,	 dove	 da	 una	 finestra
socchiusa	entrava	l’aria	calda	della	notte.
Molti	 detestano	 l’autunno.	 Si	 fanno
abbattere	 dal	 buio	 invernale	 e	 aspettano
disperati	 le	 avvisaglie	 della	 tardiva
primavera	 nordica.	 Ma	 per	 Fredrik	 la
cosa	 peggiore	 erano	 le	 rigogliose	 notti



estive.	Il	suo	primo	ricordo	distinto	dopo
che	 aveva	 seppellito	 il	 figlio	 era	 proprio
quello	di	una	notte	simile.	Ora	la	vista	di
alberi	 verde	 intenso	 stagliati	 contro	 il
cielo	della	sera,	oberati	dal	peso	del	loro
stesso	 florido	 fogliame,	 la	 fragranza	 dei
lillà	 e	 il	 cinguettio	 degli	 uccellini	 gli
rammentavano	solo	che	si	era	già	lasciato
il	meglio	alle	spalle.	Da	quel	momento	in
poi	 incombeva	 la	 putrefazione.	 Un
inverno	 rigido.	 Per	 lui	 le	 notti	 estive
erano	semplicemente	un	preavviso	di	ciò
che	lo	aspettava.
Aveva	 appena	 finito	 di	 ragguagliare

Kafa	 sull’incontro	 con	 Børre	 Drange
quando	Andreas	 si	 sedette	 vicino	 a	 loro.
Aveva	parlato	con	l’anagrafe.	Nonostante
Drange	 fosse	 andato	via	di	 casa	 a	 sedici



anni,	non	era	mai	 stato	 registrato	con	un
altro	 domicilio.	 Gli	 avevano	 confermato
di	 aver	 emesso	 il	 certificato	 di	 morte.
Probabilmente	si	trattava	di	un	errore	del
sistema.
–	Un	 errore	 del	 sistema?	 –	 Fredrik	 lo

guardò	stupito.
L’anagrafe	registra	ed	emette	certificati

di	morte.	I	medici	confermano	il	decesso.
E	in	casi	del	genere,	in	cui	non	si	ritrova
il	 cadavere,	 occorre	 un’ordinanza,	 una
qualche	sorta	di	dichiarazione	che	attesti
l’avvenuto	decesso.	Solo	allora	l’anagrafe
stila	un	certificato	di	morte.
–	E	in	questo	caso	non	c’è?
Andreas	 scosse	 la	 testa.	 –	 No.	 Non

hanno	uno	straccio	di	documento.	Solo	il
certificato	 che	 hanno	 emesso	 loro	 –.	 Si



aggiustò	 le	 falde	 della	 giacca.	 –	 La
funzionaria,	 una	 signora	 simpatica,	 si	 è
anche	 stupita	 di	 altri	 due	 dettagli.
Secondo	 il	 certificato,	 Børre	 Drange	 è
morto	un	giorno	imprecisato	di	giugno.	A
suo	 avviso	 nessun	 burocrate	 norvegese
avrebbe	mai	potuto	accettare	una	cosa	del
genere.	Vogliono	una	data	precisa,	mi	ha
garantito.
–	 Ci	 mancherebbe	 altro,	 –	 commentò

Fredrik	secco.
–	 La	 signora	 dell’anagrafe	 è	 stata

molto	 chiara.	 In	 questo	 caso	 qualcuno
non	 ha	 rispettato	 la	 prassi.	 E	 nessuno	 lo
farebbe	 senza	 ricevere	 espressamente
ordini	dall’alto.
Andreas	 si	 sistemò	 gli	 occhiali	 da

lettura	 tra	 i	 capelli	 arruffati	 prima	 di



continuare.	 Fredrik	 notò	 che	 era	 stanco.
Ma	 sapeva	 che	 al	 compagno	 di	 squadra
piaceva	 moltissimo	 quella	 parte	 del
lavoro.	 Le	 ricerche,	 le	 analisi	 e	 le
valutazioni.	 Finalmente	 erano	 di	 nuovo
alle	prese	con	un	mistero.
–	Un	certificato	di	morte	come	questo

non	sarebbe	mai	stato	emesso	nel	giro	di
un	 mese.	 Richiede	 una	 procedura
approfondita.	Serve	un	benestare.	Ci	deve
essere	della	documentazione.	E	in	questo
caso	sono	tutte	cose	che	mancano.
Fredrik	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 del

divano.	 Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 gli
tornò	di	nuovo	in	mente	l’estate	di	fuori.
–	 Il	 padre	 ha	 detto	 che	 Børre	 Drange

lavorava	 nelle	 forze	 armate.	 Ho
intenzione	 di	 contattarle,	 –	 riprese



Andreas.	–	Per	verificare	quali	dati	hanno
su	 di	 lui	 negli	 archivi.	 Impronte	 digitali,
gruppo	sanguigno,	anamnesi…
Kafa	guardò	i	due	investigatori.	–	E	di

cosa	si	è	occupato	Drange	da	quando	si	è
laureato	 alla	 Norges	 tekniske	 høgskole
fino	 al	 giorno	 in	 cui	 è	 stato	 dichiarato
morto	quattordici	 anni	dopo?	E	perché	è
stato	 dichiarato	morto,	 se	 abbiamo	 tanto
di	 testimoni	 e	 di	 documentazione
fotografica	a	conferma	che	è	vivo?	Chi	lo
ha	dichiarato	morto?	Perché	ha	cambiato
identità?
–	E,	soprattutto,	–	intervenne	Fredrik,	–

perché	un	pluriomicida	gli	dà	la	caccia?	–
Alzò	gli	occhi	al	soffitto,	poi	li	chiuse.	–
Børre	Drange	 è	 la	 chiave	 del	mistero,	 –
aggiunse	sottovoce.	–	Tutto	è	 iniziato	da



lui.
A	quel	punto	 avrebbe	preferito	 andare

a	 casa.	 Si	 sentiva	 le	 braccia	 e	 le	 gambe
pesanti,	 e	 gli	 pulsavano	 gli	 occhi.
L’ultimo	 avvertimento	 prima	 che
arrivasse	il	mal	di	testa.
Kafa	 si	 alzò	 e	 tornò	 alla	 sua

postazione.	 Quando	 Fredrik	 fece	 per
imitarla,	 Andreas	 lo	 trattenne.	 –	 C’è
un’altra	cosa,	–	gli	disse.	–	Una	cosa	che
devi	vedere.
–	Ah	sí?
Andreas	avviò	il	pc	e	aprí	una	cartella

di	 immagini.	 Apparvero	 quattro
fotografie.	 Era	 una	 serie,	 scattata	 a
intervalli	di	pochi	secondi.
Fredrik	 trasalí	 quando	 riconobbe	 sé

stesso	 e	 Jørgen	 Mostu.	 Jørgen	 stava



fumando,	 ed	 erano	 davanti	 al	 pub	 di
Majorstua.	Le	foto	risalivano	alla	sera	 in
cui	 aveva	parlato	 a	 Jørgen	dell’indagine.
L’ultima	 lo	 ritraeva	 da	 solo	 mentre
fissava	 dritto	 nell’obiettivo.	 Si	 ricordava
di	quel	momento.	La	sensazione	di	essere
osservato.
–	Dove	le	hai	prese?
–	 Ricordi	 l’altro	 file	 della	 chiavetta?

Quello	che	non	riuscivamo	ad	aprire?
Lui	annuí.
–	Ecco,	questo	è	il	contenuto.	Ieri	sera

abbiamo	 trovato	 la	 password	 –.	Andreas
lanciò	una	rapida	occhiata	sopra	la	spalla,
poi	continuò.	–	Volevo	che	le	vedessi	tu,
prima	 di	 informare	 Koss.	 Dopotutto	 ti
riguardano	personalmente.
Fredrik	 osservò	 le	 foto.	 La	 faccia	 di



Jørgen.	 Sorridente	 e	 rilassata.	 Si
domandò	 come	 stesse	 il	 suo	 amico	 in
quel	momento.
–	 Grazie,	 –	 disse	 pensieroso.	 –	 Qual

era	la	password?
–	 La	 Balena,	 –	 rispose	 Andreas.	 –

Seguita	da	una	lunga	serie	sconclusionata
di	numeri,	segni	e	lettere.
–	La	Balena?
Il	collega	si	strinse	nelle	spalle.
Furono	 interrotti	 da	 qualcuno	 che

batteva	le	mani	impaziente.	Era	Sebastian
Koss	 che	 cercava	 di	 attirare	 l’attenzione
generale.	Fredrik	 incrociò	 il	 suo	sguardo
e	 Koss	 gli	 fece	 cenno	 di	 avvicinarsi.	 Il
commissario	 era	 euforico.	 Sul	 tavolo
delle	 riunioni	 davanti	 a	 lui	 c’erano	 una
cartina	 e	 alcune	 foto	 aeree	 del	 teatro



dell’Opera	di	Bjørvika.	–	I	fatti	ci	hanno
dato	ragione.
Con	 la	 seconda	 persona	 plurale

intendeva	 sé	 stesso,	 Bikfaya	 e	 il	 capo
della	polizia	Neme.
–	 Il	 rapitore	 ha	 accettato	 di	 incontrare

Kari	 Lise	 Wetre.	 Davanti	 al	 teatro
dell’Opera	domani	mattina	alle	dieci.



65.
Si	 leva	 dalle	 acque	 torbide	 del	 porto

come	 uno	 stealth.	 L’abbacinante	 teatro
dell’Opera	 bianco	 di	 Oslo.	 I	 soldi	 del
petrolio	convertiti	in	architettura	e	marmo
di	 Carrara.	 Solo	 da	 vicino	 si	 scopre	 che
l’imponente	 edificio	 è	 tutto	 fuorché
bianco.	 Il	marmo	 è	 grigio.	 È	 color	 caffè
macchiettato	di	nero.	È	tricolore,	è	beige
mozzicone	 di	 sigaretta	 e	 giallo	 gomma
americana.	Ma	soprattutto	grigio.	Tutte	le
sfumature	 immaginabili	 del	 colore	 piú
comune	della	vita.
Durante	 la	 notte	 controllarono	 i

cassonetti.	 I	 cani	 antibomba	 avevano
annusato	 tutto	 l’orlo	 del	 vestito	 della
scultura	 bronzea	 raffigurante	 il	 soprano
Kirsten	 Flagstad.	 Poliziotti	 travestiti	 da



operai	 edili	 avevano	 verificato	 che
nessuno	dei	pesanti	lastroni	di	marmo,	le
enormi	squame	di	cui	era	fatta	la	pelle	del
teatro,	 fosse	 stato	 manomesso.	 Al
momento	 i	 tiratori	 scelti	 passavano	 al
setaccio	 il	 piazzale	 davanti	 all’ingresso
principale	 con	 i	 mirini	 telescopici	 dei
fucili	SIG-Sauer	SSG	3000.	Una	squadra
di	 cecchini	 era	 appostata	 nella	 torre
nordorientale	 di	 Havnelageret,	 l’edificio
neobarocco	 in	 cemento	 che	 per
centoquaranta	 metri	 si	 estendeva	 a
Tollbukaia,	 a	 ovest	 dell’Opera.
Duecentotrenta	metri	 separavano	 la	 torre
dalla	 panchina	 di	 marmo	 davanti
all’ingresso.	 Il	 luogo	 dell’appuntamento.
Un	esercizio	facile	per	un	tiratore	esperto,
anche	 con	 il	 forte	 sole	 del	mattino	 negli



occhi.
Un	 altro	 tiratore	 scelto	 e	 il	 suo

osservatore	 erano	 appostati	 ancora	 piú
vicino.	 Dalla	 cima	 dell’Hotel	 Opera
davanti	 alla	 stazione	 centrale	 di	 Oslo
sorvegliavano	 il	 teatro	 da	 nord.
All’ultimo	 piano	 dell’albergo	 c’era	 la
stanza	 1001,	 la	 suite	 Lago	 dei	 cigni.
L’appartamento	 aveva	 una	 piccola
terrazza	 privata	 sul	 tetto	 dell’albergo,	 e
tra	 la	 terrazza	 e	 il	 cornicione	 correva	un
piccolo	sentiero	inghiaiato.	Un	rialzo	che
arrivava	 appena	 alla	 caviglia	 separava	 la
migliore	vista	della	città	sull’Opera	dalla
morte	 sull’asfalto.	 Il	 cecchino	 era
inginocchiato	 sulla	 ghiaia,	 col	 sole	 di
lato.	 Non	 soffiava	 quasi	 vento.	 Purché
l’obiettivo	 fosse	 visibile	 era	 impensabile



non	colpirlo.
Il	 problema	 era	 che	 il	 rapitore	 e	 Kari

Lise	Wetre	sarebbero	stati	soli.
Fredrik	si	 trovava	nel	 foyer	del	 teatro,

nascosto	 sotto	 il	 massiccio	 soffitto	 che
saliva	 in	 linea	 obliqua	 dal	 pavimento
accanto	 alle	 porte	 riservate	 al	 pubblico.
Per	 impedire	 che	 qualcuno	 lo	 potesse
vedere	 la	 zona	 era	 delimitata	 da	 pesanti
teloni	azzurri,	con	dei	cartelli	gialli	su	cui
c’era	 scritto	 «Lavori	 di	 manutenzione	 –
vietato	 l’accesso».	 Essere	 chiuso	 in	 uno
spazio	 cosí	 ristretto	 faceva	 un	 effetto
claustrofobico.	 Fredrik	 sudava
profusamente.	 Accanto	 a	 lui	 sedeva
Sebastian	Koss.	 Alle	 loro	 spalle	 c’erano
quattro	 agenti	 dell’unità	 speciale	 in
divisa,	 incappucciati	 e	 armati	 di	 tutto



punto.
–	Che	ne	 pensi?	 –	Fredrik	 premette	 il

cellulare	 contro	 l’orecchio	 e	 si	 sporse	 in
avanti	 sulla	 sedia	 pieghevole.	 Parlava
sottovoce.	Andreas	tacque	a	lungo	prima
di	rispondere.
–	 È	 maledettamente	 difficile

rispondere.	 È	 un	 formicaio,	 cazzo.	 I
tiratori	 scelti	 fanno	 fatica	 a	 prendere	 la
mira.
Andreas	 si	 trovava	 insieme	 a	 Kafa

nella	stanza	d’albergo	sotto	la	squadra	di
cecchini.	 La	 benda	 che	 lei	 usava	 per
coprire	 l’occhio	 penzolava	 all’estremità
del	 lungo	 telescopio	 con	 cui
sorvegliavano	 la	 zona	 davanti
all’ingresso	principale	dell’Opera.
Le	probabilità	che	il	 rapitore	fosse	già



da	qualche	parte	in	mezzo	alla	folla	erano
alte.	 Secondo	 la	 stima	 di	 Fredrik	 sul
piazzale	 di	 marmo	 davanti	 all’entrata
c’erano	 tra	 i	 settanta	 e	 gli	 ottanta	 civili.
Ancora	 di	 piú	 se	 si	 contavano	 anche
quelli	 sul	 tetto	 inclinato	 dell’edificio.
Turisti	scesi	dai	pullman	in	fila	dietro	un
ombrello	bianco,	famiglie	con	passeggini
e	studenti	che	ascoltavano	musica	con	gli
auricolari.	 Diverse	 persone	 erano	 già
sedute	 sul	 blocco	 di	marmo	dove	 di	 lí	 a
dodici	 minuti	 avrebbe	 preso	 posto	 Kari
Lise	Wetre.	Erano	le	nove	e	trentotto.
In	 quel	 momento	 la	 donna	 si	 trovava

sulla	metropolitana	fra	il	teatro	nazionale
e	il	parlamento.	Fra	due	minuti	e	quaranta
secondi	sarebbe	scesa	a	Jernbanetorget	e,
a	 passo	 deciso	 ma	 non	 rapido	 per	 non



dare	 nell’occhio,	 sarebbe	 uscita	 dalla
stazione	e	avrebbe	attraversato	Dronning
Eufemias	gate,	per	poi	percorrere	il	breve
sovrappasso	 pedonale	 che	 collega	 il
piazzale	 dell’Opera	 al	 porto	 di	 Oslo.
Arrivata	all’altezza	della	statua	di	bronzo
si	sarebbe	fermata	qualche	istante	oppure
avrebbe	 proseguito	 immediatamente
verso	 la	 panchina	 di	 marmo.	 Se	 si
fermava	 voleva	 dire	 che	 aveva
riconosciuto	il	suo	aguzzino.
Dovevano	 arrestare	 il	 rapitore	 dopo

che	 si	 erano	 separati.	 E	 dovevano	 fare
fuoco	 solo	 se	 erano	 in	 pericolo	 vite
umane.
Fredrik	 guardò	 l’uomo	 al	 suo	 fianco.

Come	 lui	 Sebastian	 Koss	 aveva	 un
tappetto	 di	 plastica	 nell’orecchio.	 Ma



mentre	Fredrik	aveva	appeso	il	giubbotto
di	 pelle	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e
indossava	 quello	 antiproiettile	 in	 bella
vista	sopra	la	camicia,	Koss	aveva	tenuto
la	giacca	di	tela	cerata.	L’indumento	duro
che	 portava	 sotto	 lo	 faceva	 sembrare
rigido	e	a	disagio.	Aveva	come	al	solito	i
capelli	 biondi	 lisciati	 all’indietro	 e	 non
cercava	 in	 alcun	 modo	 di	 dissimulare
l’autocompiacimento.	 Mancavano	 pochi
minuti	 al	 silenzio	 radio,	 e	 lui	 muoveva
tranquillamente	 la	 testa	 a	 tempo	 con	 il
mormorio	 delle	 informazioni	 che	 gli
arrivavano.	 Come	 un	 compositore	 che
annuisce	 riconoscendo	 le	note	alla	prova
generale	di	una	sua	nuova	opera.
Seguivano	 l’operazione	 su	 due

portatili.	 Sugli	 schermi	 scorrevano	 le



immagini	 delle	 telecamere	 di
sorveglianza	 del	 teatro.	 I	 quattro	 agenti
dell’unità	 speciale	avevano	 il	 compito	di
proteggere	 Wetre	 se	 avesse	 premuto	 il
gomito	 sinistro	 contro	 il	 fianco
innescando	 l’allarme	 che	 portava
attaccato	con	del	nastro	adesivo	dentro	il
reggiseno.
Fredrik	 sussultò	 appena	 sentí	 parlare

alla	radio.
–	 Si	 parte,	 –	 annunciò	 una	 voce

sommessa.
Il	 segnale.	 Kari	 Lise	 Wetre	 era	 scesa

dalla	 metropolitana.	 Lui	 controllò	 di
nuovo	 l’ora.	 Erano	 passati	 due	 minuti	 e
quarantacinque	secondi.

Kari	 Lise	Wetre	 pensava	 che	 avrebbe



avuto	 paura.	 Invece,	 nei	 giorni	 seguenti
all’intrusione	 in	 casa	 sua	 dell’uomo
vestito	 di	 scuro,	 era	 diventata	 una	 furia.
Ce	 l’aveva	 con	 sé	 stessa.	 Con	 il	marito.
Con	Dio	e	con	la	polizia.	Ce	l’aveva	con
Annette.
Sulla	 banchina	 si	 colse	 a	 guardare	 le

facce	 intorno	 a	 lei.	 Una	 di	 quelle	 stava
facendo	 rapporto	 passo	 passo	 al
responsabile	 dell’operazione.	 Il	 suo
timore	 era	 che	 qualcuno	 si	 fosse
intromesso.	 Come	 vicesegretario	 del
Partito	 popolare	 cristiano	 se	 lo	 doveva
aspettare.	 Era	 un	 volto	 noto,	 e	 se	 sei
apparsa	spesso	in	tv	la	gente	è	convinta	di
conoscerti.	 Era	 talmente	 abituata	 a
scambiare	 quattro	 chiacchiere	 con	 gli
estranei,	 a	 ricevere	 un	 abbraccio	 o	 a



respingere	 un	 attaccabrighe	 che	 le
bastava	incrociare	uno	sguardo	per	capire
quale	 piega	 avrebbe	 preso	 la
conversazione.	 Una	 rara	 competenza
sociale	 che	 adesso	 la	 intralciava.	 Quelle
facce.	 La	 riconoscevano	 dietro	 i	 grandi
occhiali	 da	 sole	 rotondi?	Non	 riusciva	 a
distinguere	 tra	 elettori,	 poliziotti	 e	 lui.
Era	 là	 in	mezzo	 da	 qualche	 parte	 che	 la
seguiva?	 Era	 seduto	 dietro	 di	 lei	 sulla
metropolitana?
Si	sentí	rassicurata	alla	vista	di	tutta	la

gente	che	passeggiava	spensierata	davanti
all’Opera.	La	polizia	non	le	aveva	voluto
rivelare	 dove	 erano	 appostati	 i	 tiratori
scelti,	ma	non	c’era	bisogno	di	avere	una
formazione	 militare	 per	 capire	 che	 si
trovavano	 in	uno	dei	palazzi	alti	 sul	 lato



nord.	 Si	 sforzò	 di	 non	 fissare	 in	 quella
direzione	mentre	 attraversava	 il	 piazzale
di	 marmo	 e	 si	 sedeva	 piú	 o	 meno	 al
centro	del	blocco	di	marmo.
A	 quel	 punto	 non	 le	 restava	 che

aspettare.

Sulle	 prime	 non	 la	 riconobbe.	 Gli
occhiali	 da	 sole	 le	 coprivano	 la	 metà
superiore	 del	 viso,	 e	 i	 capelli	 folti	 erano
nascosti	 da	 un	 ampio	 poncho	 marrone
mélange.	 Portava	 una	 borsa	 di	 pelle	 a
tracolla.
Per	 un	 momento	 sembrò	 fermarsi

vicino	alla	statua,	ma	si	limitò	a	rallentare
il	passo	sbirciando	da	sopra	il	bordo	degli
occhiali.
Mancavano	 nove	 minuti,	 e	 Wetre



aveva	 raggiunto	 la	 sua	 posizione.	 La
borsa	 in	mezzo	 ai	 piedi	 e	 le	 spalle	 volte
all’Opera.	 Le	 squadre	 di	 agenti	 in
borghese	si	mossero.	Una,	formata	da	un
uomo	 e	 una	 donna,	 spingeva	 una
carrozzina	 lungo	 la	 riva	 del	 mare	 in
direzione	del	ponte	di	marmo,	con	le	armi
di	 ordinanza	 sotto	 la	 copertina.	 Un’altra
coppia	si	avviò	a	passo	tranquillo	verso	il
lato	 sud	 dell’ingresso,	 in	 fondo	 al	 tetto
inclinato.	Lui	si	sedette	sul	suo	giubbotto
di	 pelle.	 Le	 armi	 erano	 nascoste	 nello
zainetto	della	donna.
Fredrik	 controllò	 di	 nuovo	 l’ora.	 Sei

minuti	e	mezzo.
In	 effetti,	 non	 le	 erano	 venuti	 dei

dubbi.	 Non	 prima	 d’ora.	 Il	 capo	 della
polizia,	 il	 commissario	Koss	 e	 quel	 tipo



basso	 e	 grigiognolo	 del	 Pst.	 Erano	 cosí
sicuri.	 Sfidavano	 il	 rapitore	 a	 uscire	 allo
scoperto.	 Lei	 non	 aveva	 pensato	 che
potesse	andar	male.	Non	si	era	interrogata
sulle	 possibili	 conseguenze	 per	 Annette
se	 il	 rapitore	avesse	 intuito	 il	 loro	gioco.
Perché	 non	 ne	 aveva	 avuto	 il	 coraggio.
Questa	volta	doveva	fidarsi	della	polizia.
Ma	ora,	sola	come	un	cane,	circondata	da
agenti	 e	da	 turisti	 ignari,	 ci	 rifletté.	Kari
Lise	Wetre	 si	 sentiva	 terribilmente	 sola.
La	 plastica	 dura	 sotto	 l’elastico	 del
reggiseno	 le	 faceva	 male.	 Poi	 in
lontananza	 risuonarono	 i	 rintocchi	 del
municipio.	«Avanzo	nella	gioia	raggiante.
Nella	 quiete	 domenicale	 al	 suono	 delle
campane».	Bjørnson.	Erano	le	dieci.



Le	 dieci	 e	 sei.	 Quasi	 sette.	 Fredrik
aveva	 posato	 l’orologio	 in	 mezzo	 ai
monitor.	 Notò	 che	 il	 disagio	 di	 Wetre
aumentava.	 Sedici	 minuti	 prima,
sedendosi,	 si	 era	 reclinata	 all’indietro.
Quel	 movimento	 denotava	 una	 certa
sicurezza.	 Adesso	 si	 sporgeva	 in	 avanti.
La	 schiena	 curva	 e	 la	 testa	 china.	 Si	 era
tolta	gli	 occhiali	 da	 sole	per	 asciugare	 il
sudore	 e	poi	 li	 aveva	 inforcati	 di	 nuovo.
Neanche	 la	 qualità	 mediocre	 delle
immagini	 trasmesse	 dalle	 telecamere	 di
sorveglianza	 riusciva	 a	 nascondere	 la
ruga	 di	 disperazione	 che	 le	 solcava	 la
fronte.	Ormai	 il	momento	 doveva	 essere
vicino.	Cercavano.	Scrutavano	una	faccia
dopo	l’altra.	Si	sforzavano	di	avvistare	un
comportamento	 insolito,	 un	 borsone,	 un



movimento	 rapido.	 Si	 erano	 lasciati
sfuggire	qualcosa?	Tamburellando	con	le
dita	 Sebastian	 Koss	 ruppe	 il	 silenzio
radio	 che	 lui	 stesso	 aveva	 ordinato	 e
chiese	 a	 tutte	 le	 squadre	 che	 non	 si
trovavano	 sul	 piazzale	 dell’Opera	 di
fargli	rapporto.
–	Kari	Lise	Wetre?	La	politica,	vero?
Ecco,	 come	 aveva	 previsto.	 Era	 stata

riconosciuta.	La	donna	si	trovava	alle	sue
spalle	 e	 le	 rivolgeva	 un	 sorriso
comprensivo.	 Doveva	 avere	 poco	 piú	 di
vent’anni.	 Bella	 e	 magra,	 con	 un’aria
flemmatica,	da	studentessa.
–	Ho	visto	una	trasmissione	su	di	te	in

tv.	 E	 su	 tua	 figlia.	 Spero	 che	 tutto	 si
risolva,	–	le	disse	la	giovane.
–	 Io…	 –	 cominciò	 lei.	 Poi	 si	 fece



coraggio.	–	Grazie,	le	tue	parole	mi	fanno
piacere.	 Scusami,	 non	 vorrei	 sembrare
scortese,	ma	sto	aspettando	una	persona.
La	 ragazza	 scosse	 la	 testa.	 –	 Sono	 io

che	 mi	 devo	 scusare.	 Non	 intendevo
disturbarti.	 A	 ogni	 modo,	 tieni,	 il	 tuo
cellulare.
Wetre	 le	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa.	 –	Era	qui.	Per	 terra.	Sopra
c’è	 scritto	 il	 tuo	 nome	 –.	 La	 ragazza	 le
porse	 un	 telefonino	 nero.	 Dietro	 era
attaccato	 un	 pezzo	 di	 nastro	 adesivo
giallo	con	su	scritto:	«KLWETRE».
–	Grazie,	 –	 disse	 lei	 esitante.	 Appena

lo	prese	in	mano	suonò.	Un	messaggio.
–	Bene.	Buona	giornata,	–	 la	 salutò	 la

ragazza.
Ma	 Kari	 Lise	 Wetre	 non	 la	 sentí.



Fissava	 il	 cellulare.	 Aprí	 il	 messaggio.
Impiegò	 qualche	 secondo	 a	 capire	 cosa
vedeva.
Era	 una	 fotografia.	 Sullo	 sfondo	 c’era

il	 cielo,	 freddo	 e	 azzurro,	 e	 nel	 punto	 in
cui	 l’orizzonte	 incontrava	 il	 fiordo
l’azzurro	 diventava	 piú	 caldo.	 Poi
riconobbe	 l’edificio	 dell’Opera,	 piú	 o
meno	al	centro	dell’immagine,	e	capí	che
il	 fotografo	 era	 dietro	 di	 lei.	 Si	 voltò	 e
guardò	 in	 direzione	 dell’albergo	 vicino
alla	stazione	centrale.
La	foto	era	stata	scattata	dalla	cima	del

palazzo.	Nell’angolo	destro,	su	una	stretta
terrazza	 inghiaiata,	 erano	 inginocchiati
due	 uomini	 vestiti	 di	 scuro.	 Uno	 teneva
d’occhio	 l’Opera	 attraverso	 il	 mirino	 di
un	fucile.	L’altro	era	dietro	un	telescopio.



Entrambi	 davano	 le	 spalle	 al	 fotografo.
Un	riflesso	rivelava	che	era	stata	scattata
da	 dietro	 una	 finestra.	 In	 fondo	 c’era
scritto:	«Bum».



66.
Lista,	novembre	1943.

Il	 colpo	 lo	 lasciò	 senza	 fiato.	Kolbein
cadde	a	testa	in	giú	nel	buio	e	finí	lungo
disteso	 per	 terra	 davanti	 alla	 capanna.
Tentò	di	spostarsi	sul	fianco	ed	estrarre	la
pistola	 dalla	 cintura.	 Ma	 non	 fece	 in
tempo	a	girarsi	che	si	ritrovò	addosso	un
corpo	pesante.	Una	mano	lo	afferrò	per	i
capelli,	 gli	 tirò	 il	 capo	 all’indietro	 e	 lo
sbatté	 violentemente	 contro	 il	 terreno
gelato.	 Due	 ginocchia	 affondarono	 nei
suoi	lombi.	Gli	si	spaccò	la	pelle	del	viso,
la	 gola	 gli	 si	 riempí	 di	 sangue	 caldo.
Aveva	un	 sapore	acre	di	muschio.	Poi	 si
sentí	 tirare	 le	braccia	dietro	 la	schiena,	e
una	 morsa	 d’acciaio	 freddo	 gli	 serrò	 i



polsi.	 Due	 mani	 robuste	 lo	 tirarono	 su.
Vacillò,	cercò	di	mettere	a	fuoco	la	figura
che	 intravedeva	 davanti	 a	 sé,	 ma	 gli	 fu
puntata	 in	 faccia	 la	 luce	 abbagliante	 di
una	 torcia	 elettrica.	 Non	 vedeva	 che
ombre	guizzanti.
–	Ma	guarda,	–	disse	una	voce	esile.
La	 luce	 abbacinante	 sparí.	 Dopo	 aver

battuto	 forte	 le	 ciglia	 un	 paio	 di	 volte
scorse	l’uomo.	Era	basso	e	in	sovrappeso,
con	 un	 berretto	 da	 comandante	 della
polizia	 rurale	 in	 testa	 e	 un’espressione
spaventata.	Gli	prese	la	Colt.	Si	soffiò	sui
baffi	 irti	mentre	 si	 sforzava	di	 estrarre	 il
caricatore.
–	Perquisiscilo.
Un	agente	gli	tastò	brutalmente	gambe,

inguine	e	busto.



–	 C’è	 qualcun	 altro	 qui?	 Con	 chi
lavori?
Il	 comandante	 lo	 scrollò	 per	 il	 bavero

della	 giacca,	 poi	 continuò	 in	 dialetto
stretto	 del	 Sørlandet.	 –	Come	 ti	 chiami?
Che	ci	fai	qui?
–	Sono	da	solo,	–	rispose	Kolbein.
–	Bugiardo.
Il	comandante	si	voltò	verso	uno	degli

agenti.	–	Asbjørnsen.	Metti	due	uomini	di
guardia.	Appena	fa	giorno	perlustriamo	il
boschetto.	 Svendsen	 e	 Haug,	 voi
controllate	 la	 capanna.	 Portate	 tutte	 le
cose	interessanti	giú	in	guardina.	Appena
siete	 pronti,	 facciamo	 saltare	 in	 aria
questo	 cesso	 –.	 Poi	 posò	 di	 nuovo	 lo
sguardo	su	Kolbein.	–	Certa	feccia	non	la
vogliamo	qui	a	Lista.	La	facciamo	sparire



con	 gli	 esplosivi	 –.	 Sputò	 per	 terra	 in
mezzo	ai	 loro	piedi.	–	Asbjørnsen!	Fallo
sparire!
I	 due	 poliziotti	 lo	 portarono	 via.	 Il

comandante	li	seguí	ansimando.	Si	accese
un	 motore	 potente,	 e	 due	 fari	 forti
illuminarono	la	strada	sterrata.	Quando	si
avvicinarono	 al	 furgone	 scuro,	 Kolbein
scorse	altri	due	uomini	in	divisa.	Accanto
a	 loro	 c’era	 una	 ragazzina	 di	 quindici,
sedici	 anni.	Portava	un	berretto	bianco	e
aveva	 un	 viso	 stretto	 ma	 grazioso,
spruzzato	 di	 lentiggini.	 Il	 comandante
afferrò	Kolbein	per	la	nuca,	gli	diede	una
botta	nella	 schiena	e	 lo	 trascinò	verso	 la
luce.
–	È	lui	l’uomo	che	hai	visto,	Karen?
La	ragazzina	tremava,	ma	Kolbein	non



sapeva	 se	 a	 causa	 sua	 oppure	 per	 la
brutalità	 con	 cui	 veniva	 trattato.	 Lei	 si
strofinò	 le	 braccia	 con	 le	 piccole	 mani
coperte	da	un	paio	di	muffole	celesti	fatte
ai	ferri	con	un	motivo	di	cristalli	di	neve.
Distolse	lo	sguardo	prima	di	rispondere.
–	Sí,	è	lui.
–	Sicura?
–	Sí.	Sono	sicura.
–	Proprio	sicura	sicura,	bambina	mia?
Kolbein	 si	 avvicinò.	 Quella	 voce

apparteneva	 a	 un’altra	 persona.	 La
riconobbe.	 Nel	 fascio	 di	 luce	 scorse	 i
pantaloni	 di	 una	 divisa	 prima	 che	 la
figura	 avanzasse	 di	 un	 passo.	 Kjell
Klepsland	teneva	il	bastone	in	orizzontale
davanti	al	petto.
–	Sí,	papà.	Sono	sicurissima.	Nel	modo



piú	assoluto.
Karen	Klepsland	levò	lo	sguardo	verso

il	padre	e	sorrise.



67.
Fredrik	 capí	 che	 qualcosa	 non	 andava

quando	Kari	Lise	Wetre	si	girò	a	guardare
in	 direzione	 dei	 tiratori	 scelti	 in	 cima
all’albergo.	Poi	gli	arrivò	un	esile	fischio
nell’orecchio.	 L’allarme.	 Da	 quel
momento	 non	 era	 piú	 uno	 spettatore.
Finalmente.	 Aveva	 i	 palmi	 umidi,	 il
sangue	 gli	 martellava	 nelle	 tempie.	 Le
cortine	 di	 plastica,	 bagnate	 di	 condensa,
ondeggiavano	 leggermente.	 Il	 cervello
aveva	 bisogno	 di	 ossigeno.	 Nell’alzarsi
rovesciò	 la	 sedia	 e	 vide	 che	 gli	 uomini
dell’unità	 speciale	 stavano	 già	 uscendo
dall’apertura	fra	i	teloni.	Li	seguí.	Con	la
mano	 controllò	 che	 la	 pistola
semiautomatica	 Heckler	 &	 Koch	 fosse
chiusa	nella	fondina	da	coscia.



Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 il	 pigro
idillio	estivo	si	 trasformò	in	caos	e	facce
terrorizzate.	La	donna	che	si	era	rivolta	a
Wetre	giaceva	prona	sul	marmo	e	urlava.
L’agente	 in	 borghese	 che	 prima	 era	 sul
tetto	stava	a	cavalcioni	sulla	sua	schiena.
Le	immobilizzò	le	braccia,	mentre	la	sua
collega,	 tenendo	 una	 pistola	 puntata	 alla
testa	 della	 ragazza,	 con	 voce	 aggressiva
gridò	 alla	 gente	 intorno:	 –	 Polizia!
Indietro!	 Questa	 è	 un’operazione	 di
polizia!
–	 Polizia!	 –	 sbraitarono	 anche	 gli

uomini	dell’unità	speciale.
La	 folla	 fissò	 incredula	 la	 bestia

incappucciata	 a	 quattro	 teste	 che	 era
balzata	 fuori	 dall’Opera	 imbracciando
fucili	 automatici	 C8	 e	 mitra	 MP5.	 Due



spinsero	Wetre	giú	dal	blocco	di	marmo,
rimanendo	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei	 come
uno	 scudo	 umano.	 Gli	 altri	 due
avanzarono	 sul	 piazzale	 in	 direzioni
diverse	con	i	fucili	automatici	spianati.
Dopo	 essere	 rimasta	 paralizzata	 dalla

paura	 la	 gente	 si	 allontanò	 di	 corsa.
Scappò	 via	 dai	 poliziotti	 urlanti	 e	 dalle
loro	 armi.	Verso	 il	 ponte	 di	marmo	 e	 su
per	 il	 tetto	 dell’Opera.	 Bambini	 che
strillavano	 e	 venivano	 tirati	 fuori	 dalle
carrozzine.	 Bottiglie	 d’acqua	 rovesciate,
libri	 e	 zaini	 abbandonati.	 Gli	 occhi	 di
Fredrik	 videro	 una	 mela,	 verde,	 a	 cui
qualcuno	 aveva	 appena	 fatto	 in	 tempo	 a
dare	un	morso,	rotolare	lentamente	verso
il	 basso,	 nella	 direzione	 opposta	 alle
gambe	 che	 correvano.	 Il	 caos	 era	 un



invito	 a	 nozze	 per	 un	 assalitore.	 Una
bomba	 in	 una	 borsa.	 Un	 coltello	 in	 una
schiena,	un	franco	tiratore	o	un	pazzo	con
un	mitra.	Non	sapevano	da	dove	venisse
il	pericolo.
–	Cazzo,	 –	mormorò.	 –	Cazzo,	 cazzo.

Cazzo!
Ci	 sarebbe	 voluto	 troppo	 tempo	 per

mettere	 in	sicurezza	 l’area.	Erano	 troppo
esposti.	 Fredrik	 corse	 dagli	 agenti	 che
svettavano	sopra	Wetre.
–	Fatela	alzare!	Dobbiamo	portarla	via

di	qui!
Kari	Lise	Wetre	aveva	preso	una	forte

botta	quando	i	poliziotti	le	si	erano	buttati
addosso.	 Aveva	 il	 labbro	 superiore
spaccato	 e	 il	 sangue	 le	 colava	 lungo	 il
mento.	 Gli	 occhiali	 da	 sole	 erano	 volati



via	e	aveva	lo	sguardo	atterrito	e	confuso.
I	capelli	scuri	arruffati	e	pieni	di	polvere.
Fredrik	 si	precipitò	verso	 l’ingresso.	Nel
medesimo	 istante	 in	 cui	 tirava	 con	 forza
la	porta	dell’uscita	di	sicurezza	si	ritrovò
faccia	a	faccia	con	Sebastian	Koss.	Aveva
gli	occhi	fuori	dalle	orbite.
–	Hanno	sparato?	Hanno	sparato?	–	gli

urlò	contro	il	commissario.
–	 Non	 lo	 so,	 –	 sbraitò	 Fredrik	 a	 sua

volta,	 scansandolo	 con	 una	 spinta.	 –	 Là
dentro,	 –	 gridò	 ai	 poliziotti,	 e	 indicò	 la
zona	recintata	del	guardaroba.
Gli	 agenti	 scortarono	Wetre	 oltre.	 Poi

Fredrik	si	girò	di	nuovo	verso	Koss.	–	Là
fuori	è	un	circo,	cazzo.
Koss	 gli	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa.	 –	 Mi	 dici	 perché	 cazzo	 è



scattato	 l’allarme?	 Perché	 quella	 donna
ha	fatto	scattare	l’allarme?
–	Non	lo	so.	L’hai	vista	anche	tu.	Stava

parlando	con	una	persona,	e	poi…
–	 Scopri	 cosa	 è	 successo!	 –	 tuonò

Koss.
Fredrik	non	fece	in	tempo	a	rispondere

che	 il	 commissario	 uscí	 dal	 foyer,
precipitandosi	 verso	 la	 folla	 accalcata
vicino	al	ponte	di	marmo.

Kari	Lise	Wetre	sedeva	insieme	ai	due
poliziotti	 sotto	 il	 basso	 soffitto	 del
guardaroba.	 Non	 aveva	 piú	 l’aria
terrorizzata.	 Solo	 stanca,	 ed	 era	 fradicia
di	sudore,	cinerea	in	viso.	Si	premeva	una
garza	 contro	 il	 labbro	 superiore.	 I	 due
agenti	 si	 erano	 tolti	 gli	 elmetti,	 gli



occhiali	di	protezione	e	i	passamontagna.
Là	dentro	la	luce	era	soffusa,	e	il	tumulto
di	fuori	ridotto	a	un	rumore	lontano.
Fredrik	le	si	avvicinò.	–	Sei	ferita?
–	No…	ho	solo	sbattuto	cadendo.
Lui	 parlò	 con	 tono	 sommesso	 ma

insistente.	 –	 Cosa	 è	 successo?	 Cosa
voleva	 quella	 donna?	 Perché	 hai	 fatto
scattare	l’allarme?
–	Io…	c’era	un…
–	Per	 questo,	 –	 disse	 uno	degli	 agenti

tendendogli	 un	 cellulare.	 –	 Era	 per	 terra
accanto	a	lei.
–	 Io…	 –	 la	 politica	 si	 raschiò	 la	 gola

con	forza	e	ritrovò	il	controllo	della	voce.
–	Mi	ha	dato	questo	telefonino.	La	donna
di	 prima.	 Ha	 detto	 che	 mi	 era	 caduto.
Guarda	il	messaggio.



Fredrik	 fissò	 la	 foto.	 –	 Oh,	 cazzo!	 –
esclamò	 voltandosi	 verso	 l’agente	 piú
vicino,	 un	 uomo	 con	 la	 faccia	 larga	 e	 la
fronte	 imperlata	 di	 sudore.	 –	 Sei	 in
contatto	 con	 i	 tiratori	 scelti?	 Quelli	 sul
tetto	dell’albergo?
Mentre	parlava	Fredrik	tese	il	cellulare

per	 fargli	 vedere	 l’immagine.	 Senza
battere	ciglio	l’uomo	cercò	di	chiamare	i
colleghi.	Dopo	due	rapidi	tentativi	scosse
la	testa.
–	 La	 foto	 è	 stata	 mandata	 da	 un

numero	in	chiaro.
–	Come?
Il	 poliziotto	 indicò	 il	 telefonino,	 e	 lui

capí	 cosa	 voleva	 dire.	 Il	 rapitore	 aveva
inviato	loro	il	suo	numero.
Fredrik	posò	il	cellulare	sul	pavimento



dicendo	 agli	 agenti	 di	 tenerlo	 d’occhio,
poi	 corse	 di	 nuovo	 fuori.	 I	 colleghi
stavano	 riprendendo	 il	 controllo	 della
situazione.	 I	presenti	 erano	stati	 radunati
dalla	 parte	 opposta	 del	 ponte,	 dove
venivano	 identificati	 uno	 per	 uno.	 Un
mezzo	 dell’unità	 speciale	 era	 fermo	 al
centro	del	piazzale	deserto.	Sul	sedile	del
passeggero	 un	 ufficiale	 donna	 stava
comunicando	 alla	 radio.	 Koss	 era
introvabile.
Fredrik	 si	 fermò,	 in	 modo	 che	 il

veicolo	si	trovasse	tra	lui	e	l’albergo.	Poi
telefonò.	 Dopo	 una	 lunga	 attesa	 gli
rispose	Andreas.
–	Che	casino!	Nessuno	alla	radio	sa	un

cazzo	di	niente.	Che	succede?
–	Non	lo	so,	–	rispose	lui,	pronto.	–	So



solo	che	siete	in	pericolo.



68.
Dal	 corridoio	 dell’albergo	 arrivava

soltanto	 il	 ronzio	 sommesso	e	monotono
dell’impianto	 di	 ventilazione.	 Andreas	 e
Kafa	 erano	 fermi	 sulla	 scala	 antincendio
dell’ultimo	 piano.	 Lui	 le	 lanciò
un’occhiata.	 Kafa	 sudava	 ed	 era
appoggiata	al	muro,	con	la	pistola	puntata
verso	 il	 basso	 che	 tra	 le	 sue	 mani
sembrava	 grande.	 Aveva	 gli	 occhi
sgranati,	 uno	 rosso,	 l’altro	bianco.	 I	 loro
sguardi	 si	 incrociarono,	 e	 lei	 annuí
brevemente.	 Poi	 Andreas	 entrò	 di
sghembo	 nel	 corridoio	 con	 la	 pistola
spianata.	Kafa	 lo	 seguí.	 Il	 passaggio	 era
deserto.	Videro	una	parete	con	il	poster	di
un’opera	 lirica	 a	 circa	 quindici	 metri	 di
distanza.	 In	 fondo	 il	corridoio	svoltava	a



sinistra.	Laggiú	c’erano	la	suite	Lago	dei
cigni	 e	 l’accesso	 alla	 terrazza.	 Andreas
corse	in	avanti,	superando	la	finestra	che
dava	sull’Opera,	fino	al	muro.	Poi	scrutò
l’ultimo	 tratto	 di	 corridoio.	Libero.	Kafa
lo	 seguí	 e	 si	 fermò	 davanti	 alla	 finestra.
L’autore	della	foto	doveva	averla	scattata
proprio	da	quel	punto.
In	fondo	al	tetto	inghiaiato	c’erano	due

uomini.	Uno	 teneva	 un	 fucile,	 l’altro	 un
telescopio.	Kafa	 bussò	 forte	 alla	 finestra
con	il	calcio	della	pistola.

Fredrik	 aspettava	 vicino	 al	 mezzo
dell’unità	 speciale	 che	 Andreas	 lo
richiamasse.
–	Sí?
–	Tutto	bene.	Problemi	con	la	radio.	La



squadra	dei	tiratori	scelti	è	rimasta	senza
contatto	 per	 quasi	 un	 quarto	 d’ora.	 Ma
adesso	 a	 quanto	 pare	 è	 tornato	 tutto	 a
posto.
–	E	il	fotografo?
–	Nessuna	traccia.	Abbiamo	perlustrato

l’intero	piano.	Niente.	Volatilizzato.
–	Bene,	–	disse	Fredrik	pensieroso.
Sentiva	 freddo,	 come	 se	 avesse	 la

febbre.	 Cosa	 stava	 succedendo?	 Cos’era
che	gli	sfuggiva?
Kari	 Lise	 Wetre	 sedeva	 ancora	 nel

guardaroba.	 Qualcuno	 era	 andato	 a
prendere	 un	 tavolo,	 del	 caffè	 e
dell’acqua.	Il	suo	labbro	si	era	gonfiato	e
infiammato.	 Sebastian	 Koss	 era	 seduto
accanto	 a	 lei	 su	 una	 sedia	 dalle	 gambe
sottili.	 La	 sua	 giacca	 era	 appesa	 allo



schienale,	 e	 la	 camicia	 di	 seta	 azzurra
aveva	 degli	 aloni	 scuri	 sotto	 le	 ascelle.
Indossava	 ancora	 il	 giubbotto
antiproiettile.
–	La	donna	 che	 le	 ha	dato	 il	 cellulare

non	 c’entra	 nulla	 con	 questa	 storia.	 È
fuori	 di	 sé	 per	 lo	 spavento.	 Insiste	 che
l’ha	 trovato	 per	 terra.	 Io	 le	 credo…	 –
disse	Koss.
–	 Non	 può	 essere	 rimasto	 per	 terra	 a

lungo,	 –	 disse	 Fredrik	 voltandosi	 verso
Wetre.	–	Hai	visto	qualcuno	che…
La	 donna	 incrociò	 il	 suo	 sguardo	 con

occhi	tristi.	Scosse	fiaccamente	la	testa.	–
No.
–	Proprio	nessuno?
Lei	continuò	a	scuotere	la	testa.
Koss	si	allontanò	dal	 tavolo	 insieme	a



Fredrik.	Samir	Bikfaya	li	raggiunse.	Tese
a	 Koss	 un	 sacchetto	 di	 plastica
trasparente.	 Il	 telefonino	 del	 piazzale.	 –
Non	 abbiamo	 nessuna	 informazione	 sul
numero	che	ha	 inviato	 la	 foto,	–	disse.	–
È	 una	 scheda	 prepagata	 straniera.
Attivata	tre	giorni	fa.	Ci	vorrà	ancora	un
po’	 di	 tempo	 per	 avere	 i	 dati	 della
stazione	radio	base.	Cioè,	dove	si	trovava
il	mittente	quando	ha	inviato	la	foto.
–	E	il	cellulare?
–	Ne	hanno	denunciato	il	furto	sei	mesi

fa.	 Ovviamente	 la	 sim	 originale	 è	 stata
tolta.	Anche	 in	questo	caso	 si	 trattava	di
una	prepagata.
–	 E	 allora	 che	 facciamo?	 –	 domandò

Koss	 spostando	 gli	 occhi	 da	 Bikfaya	 a
Fredrik.	 –	 Abbiamo	 un	 numero	 di



telefono,	quello	del	rapitore.
Con	 l’aria	 di	 chi	 la	 sa	 lunga	 Bikfaya

batté	 le	 mani.	 Fissò	 prima	 l’uno	 poi
l’altro.	–	Venite	con	me.
Li	 guidò	 verso	 i	 bagni.	 Fredrik	 vide

che	 al	 centro	 della	 sobria	 toilette	 delle
donne	 era	 stato	 sistemato	 un	 grande
tavolo.	Strapieno	di	 computer,	monitor	 e
server.	 Tre	 operatori	 parlavano
animatamente.	 Nessuno	 alzò	 la	 testa
quando	 entrarono.	 Elmetti	 e	 giubbotti
antiproiettile	erano	sparsi	per	terra.
–	 Siamo	 pronti	 per	 rintracciare	 la

chiamata,	–	disse	Bikfaya	sottovoce.	–	Se
risponde,	 riusciremo	 a	 localizzarlo	 in
fretta.	 Siamo	 già	 collegati	 alle	 stazioni
radio	base	della	zona.
Fredrik	 scosse	 la	 testa.	 Era



un’iniziativa	 avventata.	 Rimpiangeva
Synne.
–	 Abbiamo	 poco	 tempo.	 Cioè,	 lo

chiamiamo,	–	disse	Koss.
Bikfaya	era	visibilmente	soddisfatto.
Fredrik	 afferrò	 Koss	 per	 il	 braccio.	 –

Ma	 non	 è	 proprio	 quello	 che	 vuole
spingerci	a	 fare?	Non	ci	avrà	mandato	 il
suo	numero	per	sbaglio,	no?
Con	un	gesto	brusco	Sebastian	Koss	si

liberò	della	stretta.	Scosse	irritato	la	testa
mentre	alzava	un	indice	tremante.
–	 Non	 lo	 sappiamo!	 Magari	 si	 è

innervosito	 quando	 ha	 visto	 i	 tiratori
scelti.	I	criminali	non	muoiono	certo	dalla
voglia	 di	 misurarsi	 con	 la	 Delta	 –.	 Gli
puntò	 il	 dito	 in	 faccia.	 –	 Tu	 non	 sei	 la
persona	adatta	a	prendere	decisioni	in	un



momento	come	questo,	cazzo.	Sta’	zitto!
–	 Poi	 abbassò	 il	 tono.	 –	 Stammi	 bene	 a
sentire!	 È	 in	 gioco	 la	 vita	 dei	 rapiti.	 Se
perdiamo	 quell’uomo	 adesso,	 forse	 lo
avremo	 perso	 per	 sempre!	Cazzo,	 c’è	 di
mezzo	il	tuo	amico,	o	no?
La	rabbia	schiumava	dentro	la	 testa	di

Fredrik.	Strizzò	gli	occhi.	–	Perché	ci	ha
fatto	 avere	 il	 suo	 numero?	 Perché	 ha
mandato	 quella	 foto?	 È	 il	 rapitore	 ad
avere	la	partita	in	mano!
Koss	 lo	 ignorò.	 –	 Entriamo	 in	 azione

adesso.	 Lui	 non	 sa	 che	 possiamo
rintracciarlo.	Non	cosí	 rapidamente.	Non
se	lo	aspetta	–.	Poi	si	girò	verso	Bikfaya.
–	Chiamiamolo.
I	 riccioli	 brizzolati	 dell’uomo	 del	 Pst

vibrarono	 elettrici.	 Bikfaya	 prese	 un



telefono.	Un	cavo	nero	lo	collegava	a	un
pc.
Fredrik	scosse	con	vigore	la	testa.	–	E

se	la	telefonata	fosse	una…
Koss	 alzò	 un	 palmo	 davanti	 alla	 sua

faccia.	Prese	il	telefono,	digitò	il	numero.
E	se	lo	portò	all’orecchio.
–	…	trappola.
–	Suona,	–	disse	Koss.
Lo	 schianto	 sordo	parve	 lo	 scoppio	di

un	sacchetto	di	carta.	 Il	pavimento	vibrò
e	gli	schermi	dei	pc	lampeggiarono.

Fredrik	 Beier	 si	 mise	 a	 correre,
tutt’intorno	a	lui	era	silenzio.
Vide	 altre	 persone	 che	 correvano.	 La

squadra	dell’unità	speciale.	Gli	agenti	nel
foyer.	 Le	 finestre	 ai	 lati	 dell’ingresso



principale	 erano	 in	 frantumi,	 e	 lo
scricchiolio	 di	 vetri	 sotto	 le	 scarpe	 fu	 il
primo	rumore	che	Fredrik	percepí.	Poi	gli
sembrò	che	qualcuno	girasse	la	manopola
del	volume.	Gente	che	strillava.	Il	suono
di	una	sirena.	Ordini	sbraitati.	Riconobbe
lo	 strano	 odore	 di	 mandorle	 e	 olio
motore.	 Era	 l’odore	 degli	 esplosivi,	 e
diventava	 sempre	 piú	 forte.	 Fuori
cadevano	 piccole	 falde	 di	 vernice
bruciata	 e	 polvere	 di	 marmo,	 formando
una	membrana	tra	loro	e	il	sole.
Il	 mezzo	 dell’unità	 speciale	 era

esploso.	Le	fiancate	e	il	tetto	erano	quasi
completamente	saltati	in	aria,	solo	i	sedili
anteriori	 e	 il	 cofano	 erano	 rimasti
attaccati	alla	scocca.	Ed	ecco	che	la	vide.
L’ufficiale	 donna.	 Giaceva	 accanto	 alla



panchina	dove	prima	era	seduta	Kari	Lise
Wetre.	 Due	 agenti	 in	 tenuta
antisommossa	erano	chini	sopra	di	lei.	Un
rivolo	di	denso	sangue	rosso	le	colava	da
un	orecchio,	e	stringeva	forte	la	mano	di
un	 collega.	 Era	 pallidissima.	 Fredrik
proseguí.	Davanti	ai	suoi	piedi	scorse	un
braccio.	 E	 piú	 vicino	 al	 veicolo	 la	 parte
inferiore	 di	 un	 corpo,	 recisa	 piú	 o	meno
all’altezza	 dell’ombelico.	 Le	 gambe
erano	grosse,	e	sotto	i	pantaloni	squarciati
si	 intravedeva	 un	 pene.	 Fredrik	 si	 fermò
davanti	 al	 vano	 di	 carico.	 Era	 tutto
spruzzato	 di	 sangue,	 lembi	 di	 pelle,
capelli	 e	 grasso	 umano.	 E	 conteneva	 il
resto	 dei	 corpi.	 La	 maggior	 parte,
perlomeno.	Annette	Wetre	era	facilmente
riconoscibile.	Le	mancava	un	braccio	e	le



viscere	erano	sparse	sotto	il	top	di	cotone,
ma	 il	 cranio	 era	 quasi	 intatto.	 Quanto	 a
Jørgen,	invece,	era	piú	difficile.
Il	 suo	 cranio	 fracassato	 con	 i	 riccioli

rossi	 fu	 trovato	 solo	 al	 crepuscolo,
quando	 i	 sommozzatori	 perlustrarono	 le
acque	del	porto.



Parte	terza



69.
Si	sporse	 in	avanti	e	studiò	 il	 risultato

allo	specchio.
Una	 riga	 piú	 fine	 del	 solito

sottolineava	 gli	 occhi.	 Le	 sopracciglia
erano	 leggermente	 piú	 chiare.	 Il	 labbro
superiore	era	ancora	gonfio.
Le	 lacrime	 si	 erano	 asciugate,	 ma	 i

solchi	 che	 avevano	 lasciato	 intorno	 agli
occhi	non	sarebbero	piú	andati	via.	Pace.
Non	c’era	nulla	di	cui	vergognarsi.
Lo	 scollo	 del	 vestito	 di	 lana	 nero

aderente	 lasciava	 intravedere	 le	 scapole.
La	 croce	 era	 posata	 nella	 fossetta	 della
gola.	Il	vestito	le	arrivava	alle	caviglie,	e
le	 scarpe	 color	 liquirizia	 erano	 accanto
alla	porta.	Prima	di	uscire	dal	bagno,	Kari
Lise	 Wetre	 si	 mise	 lo	 scialle	 bianco	 di



seta	sulle	spalle	e	 l’orologio	d’argento	al
polso.
Scendendo	 le	 scale	 udí	 un	 parlottio,	 e

appena	 girò	 l’angolo	 notò	 che	 il	 marito
aveva	 versato	 limonata	 nei	 bicchieri	 da
champagne.	 Anche	 in	 quella	 circostanza
vedere	 il	 leader	 della	 destra,	 l’uomo	che
aveva	 buone	 probabilità	 di	 diventare	 il
prossimo	 primo	 ministro,	 che	 beveva
avidamente	 quella	 bibita	 aveva	 del
comico.	Simon	Riebe,	 le	 spalle	 dritte,	 le
gambe	 rigide	 e	 una	 mano	 dietro	 la
schiena.	 Come	 sempre	 era	 vestito	 in
maniera	impeccabile.	Appena	la	scorse	si
aggiustò	 rapido	 la	 cravatta,	 poi	 chinò	 la
testa	 in	 segno	 di	 rispetto.	 Perfino	 la
leader	 del	 suo	 stesso	 partito,	 Vibecke
Fiskvik,	era	riuscita	a	indossare	qualcosa



di	sobrio	per	l’occasione.
–	 Kari	 Lise,	 mia	 cara.	 Le	 mie

condoglianze,	 –	 le	 disse,	 poi	 posò	 il
bicchiere	e	le	prese	le	mani	scuotendo	la
testa	 in	 un	 gesto	 eloquente.	 Con	 uno
sforzo	 Wetre	 le	 rivolse	 un	 sorriso
misurato.	 –	 Ti	 siamo	 vicini.	 Tutto	 il
partito.
Vibecke	fu	sopraffatta	dall’emozione	e

si	soffiò	il	naso	in	un	tovagliolo	di	carta,
poi	si	asciugò	le	lacrime	con	cautela.
–	Grazie,	Vibecke,	–	rispose	Kari	Lise.
Riebe	 le	 prese	 la	 mano	 e	 l’abbracciò

frettolosamente.	 –	 Le	 nostre	 piú	 sentite
condoglianze.
Lei	spostò	lo	sguardo	dall’una	all’altro.

–	Meglio	togliersi	il	pensiero,	giusto?
Con	 la	mano	 di	Riebe	 sulla	 schiena	 e



Vibecke	 un	 passo	 dietro	 di	 lei,	 aprí	 la
portafinestra	della	veranda.

Non	 appena	 le	 tende	 si	 scostarono	 le
fotocamere	 cominciarono	 a	 scattare	 a
raffica.	 Nel	 giardino	 c’erano	 almeno
cinquanta	rappresentanti	della	stampa.	La
villa	 affacciava	 sulla	 via	 di	 una	 zona
residenziale	normalmente	tranquillissima,
ma	 adesso	 lungo	 il	 ciglio	 erano
parcheggiati	 i	 tir	 e	 i	 furgoni	 delle
emittenti	televisive,	le	station-wagon	con
le	 attrezzature	 video	 avevano	 invaso	 i
passi	carrai	e	i	vicini	si	erano	radunati	per
seguire	l’evento.
Fredrik	 aspettava	 insieme	 a	 Andreas.

Davanti	 a	 loro	 il	 prato	 pullulava	 di
giornalisti.	Un	nastro	segnaletico	era	teso



da	una	parte	 all’altra	 ai	 piedi	 del	 pendio
su	cui	sorgeva	la	casa	dei	coniugi	Wetre.
Andreas	 si	 sporse	 verso	 Fredrik	 e

bisbigliò:	–	Mi	è	arrivata	la	risposta	dalle
forze	 armate.	 Su	 Drange.	 Non	 hanno	 le
sue	impronte	digitali.	Però	sono	riuscito	a
risalire	 a	 un	 vecchio	 esame	 del	 sangue.
Di	 quando	 era	 una	 recluta.	 Ci	 stiamo
lavorando	per	ricavare	il	profilo	genetico.
–	Bene.	Benissimo.
Accanto	a	loro	c’era	una	troupe	di	Tv2.

Fredrik	riconobbe	la	giovane	reporter	che
aveva	 visto	 in	 televisione.	 Benedikte
Stoltz.	Le	era	toccato	l’ingrato	compito	di
riempire	 di	 fuffa	 il	 vuoto	 che	 precedeva
la	conferenza	stampa.	Era	vicina	ai	trenta,
e	 il	 suo	girovita	gli	 fece	venire	 in	mente
un’anguilla	famelica.	Tutti	i	giornalisti	e	i



tecnici	 dell’emittente	 portavano	 una
fascia	 da	 lutto	 al	 braccio	 in	 ricordo	 di
Jørgen.	 Prima	 di	 andare	 in	 onda
Benedikte	se	l’era	tirata	su,	in	modo	che	i
telespettatori	 non	 potessero	 fare	 a	 meno
di	notarla.
–	Quindi,	il	fatto	è	accaduto	nella	villa

alle	 mie	 spalle.	 Siamo	 a	 Kringsjå,	 un
tranquillo	 quartiere	 residenziale	 di	 Oslo.
La	 polizia	 ci	 ha	 informati	 che	 uno
sconosciuto	si	è	 introdotto	nella	casa	del
vicesegretario	 del	 Partito	 popolare
cristiano,	 Kari	 Lise	 Wetre,	 minacciando
la	 deputata	 e	 il	 suo	 nipotino.	 Questo
episodio	 sarebbe	 la	 causa	 diretta
dell’azione	 finita	 tragicamente	 davanti
all’Opera	quattro	giorni	fa.	L’altro	ieri	le
forze	 dell’ordine	 hanno	 confermato	 che



una	bomba	era	stata	sistemata	su	uno	dei
loro	 mezzi,	 e	 che	 la	 figlia	 di	 Kari	 Lise
Wetre,	Annette	Wetre,	insieme	all’esperto
reporter	politico	di	Tv2,	Jørgen	Mostu,	è
rimasta	 uccisa	 nell’esplosione.	 Inoltre,
un’agente	 di	 polizia	 è	 ricoverata
all’ospedale	 di	 Ullevål	 in	 gravi
condizioni,	ma	non	in	pericolo	di	vita.	Le
due	 vittime	 erano	 state	 rapite	 nei	 giorni
precedenti	 l’esplosione.	 Tv2	 ha	 appreso
che	il	rapitore	sarebbe	lo	stesso	uomo	che
ha	minacciato	Kari	Lise	Wetre…
Stoltz	 tacque	un	momento,	 offrendo	 il

profilo	della	sua	bella	faccia	telegenica,	e
una	ciocca	di	capelli	biondi	le	scese	sulla
fronte.	Evidentemente	aveva	ricevuto	una
comunicazione	 nell’auricolare.	 Poi	 si
lanciò	un’occhiata	alle	spalle.



–	 Bene…	 A	 quanto	 pare	 Kari	 Lise
Wetre,	 insieme	 ai	 due	 leader	 di	 partito,
rispettivamente	 della	 destra	 e	 del	 Partito
popolare	 cristiano,	 Simon	 Riebe	 e
Vibecke	Fiskvik,	 sta	 uscendo	dalla	 villa.
Ci	è	stato	detto	che	commenterà	il	tragico
evento…	–	 si	diede	di	nuovo	una	 rapida
occhiata	 alle	 spalle.	 –	 Sí…	 e	 mi
comunicano	 che	 la	 conferenza	 stampa
avrà	 inizio	 tra	 pochi	 istanti…	 sentiamo
cosa	hanno	da	dire.
Subito	 dietro	 il	 nastro	 segnaletico,

davanti	 al	 roseto	 curatissimo,	 era
sistemato	 un	 imponente	 fascio	 di
microfoni.	 La	 consulente	 politica	 di
Wetre,	 Tina	 Holten,	 aspettava	 là.	 Aveva
appoggiato	 le	 stampelle	 al	 tronco	 di	 un
melo.	 Sebastian	 Koss	 scalpitava	 al	 suo



fianco.	 Era	 a	 disagio,	 e	 vagava	 con	 lo
sguardo	 irrequieto	di	 qua	 e	di	 là.	Holten
attese	 che	 i	 tre	 politici	 di	 spicco	 li
raggiungessero,	poi	fece	un	passo	verso	il
grappolo	 di	 microfoni.	 Diede	 il
benvenuto	e	passò	la	parola	a	Wetre.
La	 voce	 della	 donna	 era	 sommessa.

Decisa.	 –	 Carissimi.	 In	 primo	 luogo
desidero	 cogliere	 l’occasione	 per
ringraziare	 tutti:	 grazie	 di	 cuore	 per	 il
grande	affetto	e	 la	grande	partecipazione
manifestati	al	mio	nipotino,	a	me	e	a	mio
marito	 nell’inconcepibile	 tragedia	 che	 ci
ha	 colpiti.	 Ci	 sono	 arrivati	 messaggi	 e
saluti	da	vicino	e	da	 lontano,	da	persone
conosciute	e	sconosciute,	da	compagni	di
partito	e	avversari	politici.	Pieni	di	affetto
e	di	premura.	E	questo	ci	consola.	Ci	dà



forza	 ed	 energia	 in	 un	 momento	 tanto
difficile.
Mentre	 parlava	Wetre	 giunse	 le	mani.

La	 sua	 espressione	 era	 grave,	 ma
tranquilla.	Aveva	un’aria	sicura	di	sé.
Era	 stato	 Fredrik	 a	 dirle	 che	 la	 figlia

era	 morta.	 A	 quella	 notizia	 l’importante
politica	era	stramazzata	sul	pavimento	di
marmo	 dell’Opera.	 Si	 era	 raggomitolata
in	posizione	fetale	e	aveva	singhiozzato	a
piú	 non	 posso	 stringendosi	 la	 pancia.
Fredrik	sapeva	che	effetto	 faceva.	Ci	era
passato	anche	lui.
–	 Come	 sapete,	 adesso	 il	 nostro

nipotino	William	 vive	 con	 noi.	 E,	 come
sapete,	 ha	 avuto	 delle	 esperienze
traumatiche.	 Perciò	 ho	 deciso	 di
abbandonare	la	campagna	elettorale,	e	ho



chiesto	 un	 congedo	 al	 mio	 partito	 per
potermi	 dedicare	 esclusivamente	 alla
famiglia,	 –	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 a
Vibecke	 Fiskvik.	 –	 A	 Hønefoss	 una
coppia	 aspetta	 che	 i	 figli,	 Fritjof	 e	 Paul
Espen	 Hennie,	 si	 facciano	 vivi.	 E	 spera
anche	 di	 avere	 notizie	 del	 nipotino
Johannes.	E	non	sono	i	soli.	Mio	marito	e
io	 esprimiamo	 la	 nostra	 piú	 sentita
solidarietà	a	tutti	i	parenti	dei	discepoli	di
Solro	che	ancora	non	sanno	dove	siano	i
loro	 cari.	 E	 ovviamente	 anche	 a	 coloro
che	 li	 hanno	 persi	 durante	 l’assalto	 alla
comunità	 –.	 Si	 schiarí	 la	 voce.	 –	 Molti
hanno	chiesto	il	permesso	di	fotografare	e
di	riprendere	la	nostra	casa,	e	molti	hanno
chiesto	 interviste.	 Spero	 di	 aver
soddisfatto	le	vostre	esigenze,	e	che	d’ora



in	 poi	 la	 nostra	 privacy	 sarà	 rispettata.
Non	 rilascerò	 nessuna	 intervista	 fino	 a
dopo	le	elezioni	politiche.	Grazie.
Parecchie	 mani	 si	 alzarono.	 Mentre

Wetre	 si	 faceva	 da	 parte	 un	 reporter
gridò:	 –	 Cosa	 ne	 pensi	 delle	 valutazioni
che	 ha	 fatto	 la	 polizia	 durante	 l’azione
all’Opera?
Tina	Holten	 stava	 per	 far	 accomodare

Sebastian	Koss	davanti	 ai	microfoni,	ma
Wetre	 si	 girò.	 Per	 un	 momento	 fissò
pensierosa	il	giornalista,	infine	distolse	lo
sguardo.
–	 Non	 porto	 rancore	 alla	 polizia.

Abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 un	 pazzo
imprevedibile	 –.	 Poi	 continuò	 con	 voce
sommessa:	 –	 Lui	 e	 solo	 lui	 è	 colpevole
del	 fatto	 che	mio	 nipote,	 e	 i	 due	 figli	 di



Jørgen	 Mostu,	 dovranno	 crescere
rispettivamente	senza	quella	madre	e	quel
padre	che	li	amavano	con	tutto	il	cuore.
Poi	Koss	prese	il	suo	posto.	Si	asciugò

i	 palmi	 sulla	 giacca	 ed	 esordí
sottolineando	 che	 la	 polizia	 era	 contenta
di	 tutta	 l’attenzione	 che	 la	 stampa
dedicava	al	caso.
Fredrik	volse	gli	occhi	al	cielo.
–	 Ci	 sono	 molte	 cose	 che	 non	 posso

commentare	 riguardo	 alle	 indagini	 in
corso.	 Però	 voglio	 fare	 chiarezza	 su
alcune	riflessioni.
Koss	 lanciò	 un’occhiata	 al	 pubblico.

La	sua	espressione	faceva	pendant	con	il
cielo	carico	di	nuvole.
–	 Ancora	 non	 sappiamo	 quando

Annette	Wetre	e	Jørgen	Mostu	siano	stati



caricati	 sul	 mezzo	 dell’unità	 speciale.	 E
non	 sappiamo	 come	 sia	 stato	 possibile.
Ma	 dal	 referto	 autoptico	 provvisorio
emerge	 che	 al	 momento	 del	 decesso
erano	entrambi	sotto	l’effetto	di	una	dose
massiccia	di	anestetici.
Koss	 accentuò	 la	 parola	 «massiccia».

Alzò	lo	sguardo	dal	foglio	di	appunti,	poi
riprese.
–	Quindi	non	erano	coscienti	né	prima

né	durante	l’esplosione.
Un’altra	breve	pausa.
–	Posso	anche	confermare	che	secondo

noi	 i	 rapimenti	 sono	 collegati	 alla	 strage
di	 Solro,	 a	 Maridalen.	 Come	 sapete,
Annette	 Wetre	 faceva	 parte	 della
comunità	religiosa	che	viveva	nel	podere.
Siamo	 ancora	 molto	 ansiosi	 di



comunicare	 con	 tutti	 i	 membri	 di	 quella
comunità.	Pertanto	preghiamo	vivamente
coloro	 che	 si	 trovavano	 a	 Solro	 di
mettersi	 al	 piú	 presto	 in	 contatto	 con	 la
polizia.	E	questo	vale	anche	per	chi	è	 in
grado	di	darci	loro	notizie.
Koss	levò	i	palmi	verso	la	stampa.
–	Ho	finito.	Grazie.



70.
Kafa	li	aspettava	vicino	alla	macchina.

Non	 portava	 piú	 la	 benda	 sull’occhio.
Impaziente,	 fece	 loro	 segno	 di	 salire	 a
bordo.
–	 Conoscete	 il	 caso	 Pio?	 Nel

Telemark?
Fredrik	 le	 lanciò	 un’occhiata

interrogativa.	 –	 Sí…?	 –	 esitò.	 –	 Lo
conoscono	 tutti,	 immagino.	 Quello	 dei
due	 gay?	 Il	 politico	 locale	 che	 è	 sparito
l’inverno	scorso?
Kafa	 premette	 i	 palmi	 l’uno	 contro

l’altro.	–	Esatto,	–	 rispose.	–	A	marzo	 la
coppia	 formata	 da	 Pio	 Otamendi	 e	 Carl
Josefsen	 è	 sparita	 senza	 lasciare	 tracce
dopo	 aver	 passato	 la	 serata	 in	 un	 locale.
Erano	 usciti	 con	 alcuni	 compagni	 di



partito	 della	 destra	 di	 Porsgrunn	 per
festeggiare	 l’elezione	 di	 Pio	 a	 segretario
della	sezione	locale.
–	Esatto.	Proprio	cosí,	–	disse	Fredrik.
Alcuni	testimoni	avevano	spiegato	che

i	due	erano	spariti	a	bordo	di	un	 taxi.	 In
seguito	 l’auto	 era	 stata	 ritrovata	 in	 un
boschetto	 nei	 dintorni	 di	 Skien.	 Una
Mercedes	 rubata,	 con	 l’insegna	 falsa	 dei
taxi	sul	tetto.
–	Hanno	chiamato	dal	laboratorio	dieci

minuti	 fa.	 Indovinate	 a	 chi	 appartiene	 il
dito	 che	 Annette	 Wetre	 ha	 dato	 a	 Tina
Holten	mentre	erano	in	macchina?	–	Kafa
guardò	 prima	 l’uno	 poi	 l’altro.	 –	A	Carl
Josefsen,	il	compagno	di	Pio	Otamendi.	I
due	casi	sono	collegati.
Un’ora	dopo	Fredrik	sedeva	in	uno	dei



ristoranti	 sotto	 i	 portici	 di	Youngstorget.
Dall’altra	 parte	 del	 tavolo	 c’era	 Bettina.
Si	era	sfilata	la	camicetta	e	l’aveva	posata
sul	 tavolo.	 Sotto	 indossava	 una	 canotta
nera	con	la	linguaccia	dei	Rolling	Stones
che	 prendeva	 tutto	 il	 davanti	 e	 con	 una
profonda	 scollatura;	 le	 rughe	 della	 pelle
abbronzata	 tra	 i	 piccoli	 seni	 sembravano
tante	 sottili	 righe	 tracciate	 a	 matita.
L’aquila	 tatuata	 sul	 braccio	 lo	 fissava
torvo,	e	Bettina	aveva	appena	scansato	la
sua	mano	sotto	il	tavolo.
–	Mi	fa	piacere	che	 tu	abbia	 trovato	 il

tempo	 per	 mangiare	 insieme,	 –	 disse
secca.
In	settimana	Fredrik	aveva	disdetto	due

volte.	 Bettina	 era	 convinta	 che	 avesse
bisogno	 di	 parlare	 della	 perdita	 del	 suo



caro	 amico	 Jørgen.	 Lui	 non	 era
d’accordo.	Forse	 aveva	 fatto	male	 a	 non
trovare	una	scusa	anche	quel	giorno.	Lei
era	 di	 cattivo	 umore.	 Bettina,	 la	 sua
fidanzata,	 o	 amante,	 o	 vattelappesca,
voleva	 sapere	 cosa	 pensava.	 Se	 non	 di
Jørgen,	 allora	 di	 loro	 due.	 Fredrik	 non
aveva	una	risposta	da	darle.
Era	passato	quasi	un	anno	da	quando	si

erano	 conosciuti.	 Entrambi	 d’accordo	 a
continuare	a	vivere	ognuno	per	conto	suo.
Ma	 a	 poco	 a	 poco	 la	 situazione	 era
cambiata.	Uno	spazzolino	da	denti	aveva
traslocato.	 Un	 profumo	 e	 dei	 gioielli
erano	 rimasti	 sulla	 mensola	 del	 bagno.
Un	cassetto	era	stato	vuotato	dei	calzini	e
riempito	 di	 biancheria	 intima	 femminile.
La	chiave	prestata	aveva	trovato	un	posto



fisso	nel	portachiavi	di	Bettina.
Gli	piaceva	scoparsela.	Ecco,	 la	verità

era	questa.	Ma	non	era	quello	che	voleva
sentirsi	dire	lei.
Bettina	 pensava	 di	 meritarsi	 di	 piú.

Non	era	chiaro	come	il	sole	che	mancava
poco	 al	 passo?	 Non	 era	 cosí	 che	 si
evolvevano	 le	 relazioni?	 Se	 non	 altro,
tutte	le	relazioni	si	fondavano	sul	rispetto
reciproco.	 Era	 troppo	 vecchia	 per	 le
stupidaggini.	E	questo	lui	lo	capiva,	no?
Lei	 si	 chinò	 e	 frugò	 nella	 borsa	 alla

ricerca	 degli	 occhiali	 da	 sole.	 Fredrik
sbirciò	 sotto	 la	 cinta	 dei	 suoi	 pantaloni.
Perizoma.	Quando	si	 ritirò	su,	Bettina	 lo
fissò	dritto	negli	occhi.
–	Voglio	che	andiamo	a	vivere	insieme.



71.
Lista,	novembre	1943.

Trentasei	 ore	 dopo	 che	 Kolbein	 era
stato	 condotto	 nella	 guardina	 sotto
l’abitazione	dipinta	di	bianco	dove	viveva
il	comandante	della	polizia	 rurale,	arrivò
lui.
Kolbein	 si	 era	 coricato	 sullo	 stretto

tavolaccio.	 Il	 chiaro	 di	 luna	 che	 entrava
dallo	spiraglio	della	 finestra	sopra	 la	sua
testa	 disegnava	 delle	 strisce	 sul
pavimento	di	cemento.	Poi	udí	scostare	il
catenaccio	 alla	 porta	 della	 cantina.	 Il
sommesso	 attrito	 di	 suole	 in	 cuoio	 sulle
scale.	 La	 luce	 si	 accese.	 Erano	 piú
persone,	 e	 le	 sentí	 fermarsi	 davanti	 alla
sua	cella.	Kolbein	 fissò	 il	muro	di	pietra



umido.
–	Allora…
Era	la	voce	stridula	del	comandante.
–	È	lí	dentro.
Silenzio.
A	che	pro	fingere?	Kolbein	si	tirò	su	a

sedere.	Alzò	la	testa	e	li	guardò.
Lui	 era	 accanto	 al	 comandante.	 Il

professore.	 Calzava	 gli	 stivali	 alla
scudiera	 sopra	 i	 pantaloni	 da	 medico	 e
indossava	 un	 cappotto	 di	 pelle	 al
ginocchio,	 del	 tipo	 preferito	 dagli
ufficiali	 delle	 SS.	 Elias	Brinch	 sorrise.	 I
suoi	 occhi	 neri	 ardevano.	 Kolbein	 si
sentiva	 il	 cuore	martellare	nel	petto,	 e	 si
morsicò	l’interno	delle	guance.	La	bocca
gli	 si	 riempí	 di	 saliva,	 appiccicosa	 e
soffocante.



Il	professore	si	bagnò	 il	pollice	con	 la
lingua	 e	 si	 scostò	 il	 ciuffo	 biondo.
Illuminato	dalla	 lampadina	nuda	 sospesa
al	 soffitto,	 il	 naso	 esile	 e	 dritto	 gettava
un’ombra	sulle	labbra	sottili.
–	 Aveva	 questo	 in	 tasca,	 –	 disse	 il

comandante	 in	 tono	 nervoso.	 Anche
l’uomo	del	Sørlandet	notò	quella	tensione
oscura.	 Nella	 mano	 stringeva	 il	 pettine
pieghevole	 di	 Kolbein.	 Brinch	 esaminò
per	 un	 momento	 le	 iniziali,	 lo	 aprí,	 lo
richiuse,	poi	se	lo	infilò	nel	taschino.
–	 Kolbein…	 –	 bisbigliò	 seccamente.

Fece	 una	 serie	 di	 respiri	 pesanti,	 poi
estrasse	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla
tasca	del	cappotto	e	se	 lo	batté	sul	dorso
della	 mano.	 Finito	 di	 fumare,	 spense	 il
mozzicone	 sul	 pavimento,	 si	 bagnò	 il



pollice	sinistro	con	la	lingua	e	si	scostò	di
nuovo	la	ciocca	di	capelli	dalla	fronte.
–	Lui	viene	con	me.

Elias	 Brinch	 parcheggiò	 davanti
all’ingresso	 principale	 del	 campo	 di
prigionia.	 Nel	 tenue	 chiaro	 di	 luna
Kolbein	guardò	fugacemente	il	boschetto
dove	si	era	appostato,	era	stato	di	vedetta,
aveva	 preso	 appunti	 e	 sofferto	 il	 freddo.
Ora	 avrebbe	 visto	 con	 i	 suoi	 occhi	 che
cosa	 succedeva	 di	 là	 dal	 filo	 spinato.
Forse	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 cosa	 che
avrebbe	visto.
Sopra	 l’edificio	color	 senape	al	centro

del	 campo	 svettava	 la	 torre	 di	 guardia.	 I
proiettori	 di	 fianco	 alla	 mitragliatrice
inondavano	 di	 una	 luce	 fioca	 la	 villa	 di



legno	 bianca	 di	 Brinch	 e	 la	 strada
d’accesso	 sterrata.	 L’abitazione	 sorgeva
su	 una	 piccola	 altura	 alle	 spalle	 del
campo	 di	 prigionia.	 Davanti	 alla	 villa
c’era	un	giardinetto	brullo.	Dalla	finestra
della	camera	da	 letto	al	piano	di	sopra	 il
dottore	doveva	godere	 la	vista	di	 tutto	 il
suo	 piccolo	 regno.	 Non	 appena	 scesero
dall’auto	due	soldati	aprirono	il	cancello.
Erano	 giovani.	 Avevano	 sí	 e	 no
vent’anni.
–	 Il	 dottor	 Monsen	 è	 mio	 ospite.

Alloggerà	nella	baracca	del	lavoro.	Nella
stanza	 accanto	 al	 laboratorio.	 Fatela
preparare,	–	disse	Brinch	in	tedesco.
–	 Signorsí,	 Doktor	 Kommandant,	 –

rispose	 uno	 dei	 due,	 e	 salutò
energicamente	 portandosi	 la	 mano



all’elmetto.
Brinch	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio

da	 polso.	 Un	 modello	 semplice,	 da
militare.
–	 Le	 due	meno	 dieci.	 Seguimi,	 dottor

Monsen.
Il	 maestro	 di	 Kolbein	 sembrava	 non

avanzare,	ma	scivolare	sopra	la	ghiaia.	Le
spalle	 curve.	 A	 ogni	 passo	 i	 piedi	 si
sollevavano	 a	 malapena	 da	 terra.	 Un
felino	 a	 caccia.	 Su	 entrambi	 i	 lati	 si
innalzava	una	recinzione	di	rete	metallica
sormontata	 da	 spire	 di	 filo	 spinato.
Dall’altra	 parte	 c’erano	 le	 baracche	 dei
prigionieri.	Silenziose	e	buie.
Elias	 lo	 condusse	 in	 una	 stanzetta

senza	 finestre.	 La	 camera	 era	 illuminata
fiocamente	da	una	lampadina	solitaria.	Le



pareti	 erano	 spoglie,	 fatta	 eccezione	 per
uno	 specchio	 sopra	un	 lavabo	bianco.	Si
sedettero	a	un	fragile	tavolo	al	centro.
–	Hai	una	brutta	cera,	Kolbein.
Lui	 si	 fissò	 le	mani.	Quell’autunno	 la

sua	 pelle	 era	 diventata	 ruvida.	 Si	 era
coperta	 di	 tagli	 e	 piccole	 ferite	 infette.
Aveva	 le	 unghie	 orlate	 di	 nero.	 Solo
allora	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 non	 si
specchiava	 da	 quando	 era	 in	 Scozia.
Un’eternità.	 Si	 passò	 una	 mano	 sulla
guancia.	Appena	arrivato	nella	capanna	si
faceva	 la	 barba	 tutti	 i	 giorni.	 Poi	 era
passato	a	un	paio	di	volte	alla	settimana.
E	adesso…	non	ricordava	di	aver	usato	il
rasoio	nelle	ultime	settimane.
–	Che	ci	fai	qui?
Elias	 si	 passò	 una	 mano	 nei	 capelli



curati.	 Tese	 gli	 angoli	 della	 bocca
scoprendo	la	parte	inferiore	degli	incisivi.
Un	tentativo	di	gentilezza.
–	 Hai	 violato	 il	 patto,	 –	 rispose

Kolbein	sottovoce.	Abbassò	lo	sguardo.	–
Ti	 ricordi?	 La	 Fratellanza	 doveva
sospendere	 l’attività	 finché	 non	 ci
saremmo	rincontrati	 tutti	quanti.	E	tu	hai
violato	quel	patto.	Tu	e	Elsa.
Continuò	a	 tenere	 lo	 sguardo	basso.	 Il

tavolo	 vibrava	 debolmente.	 Elias
tamburellava	con	le	dita.
Poi,	parlando	in	fretta,	ancora	con	una

certa	 cordialità	 nella	 voce,	 gli	 chiese:	 –
Come	fai	a	saperlo?
Kolbein	esitò.	Avrebbe	voluto	dirgli	la

verità.	Dei	messaggi	segreti	e	di	John.	Per
fargli	 capire	 che	 era	 stato	 smascherato.



Per	 fargli	 capire	 che	 presto,	 una	 volta
persa	la	guerra,	sarebbe	stato	perduto.	Ma
non	 poteva.	 Avrebbe	 messo	 in	 pericolo
John	e	l’operazione	in	Grecia	nella	quale
il	 colonnello	 Hasle	 aveva	 detto	 che
rientrava	anche	lui.
–	In	questo	campo	muoiono	in	tanti.	E

qualcuno	 lo	 ha	 notato.	Quando	 è	 saltato
fuori	 il	 tuo	 nome,	 mi	 hanno	 cercato.	 I
britannici	volevano	la	mia	opinione	–.	Si
schiarí	la	voce.	–	E	la	mia	opinione	è	che
hai	violato	il	patto.
Si	sentiva	lo	sguardo	di	Elias	penetrare

nel	cuoio	capelluto.	Rimasero	in	silenzio,
poi	Elias	concluse:	–	Ed	eccoti	qui.
Infine	 Kolbein	 levò	 la	 testa.

L’espressione	 di	 Brinch	 era	 piú	 seria	 di
quando	 si	 erano	 seduti.	 I	 loro	 sguardi	 si



incrociarono.
–	Ho	contato	i	cadaveri.	Ho	visto	cosa

fai	a	questa	gente.	Ho	documentato	la	tua
malvagità,	Elias.
Il	suo	respiro	si	fece	piú	rapido.	A	quel

punto	 era	 preparato	 ad	 affrontare	 una
reazione.	 Ma	 quale?	 Elias	 gli	 sarebbe
saltato	addosso,	lo	avrebbe	ucciso	su	due
piedi?
La	 porta	 si	 aprí	 ed	 entrò	 una	 donna

minuta,	probabilmente	vicina	ai	quaranta.
Indossava	la	divisa	da	prigioniera.	Brinch
cominciò	a	battere	a	ritmo	veloce	l’indice
sul	 piano	 del	 tavolo.	 Controllato	 e
impaziente.	La	donna	abbassò	la	testa	e	si
avvicinò	 in	 silenzio,	 posando	 sul	 tavolo
due	 tazze	 strette.	 Poi	 uscí	 a	 passo
frettoloso	e	tornò	con	una	teiera	panciuta.



Era	 stata	 bella.	 Ora	 il	 suo	 viso	 era
marezzato	 di	 rughe	 sottili,	 i	 capelli	 già
grigi	 sulle	 tempie	 e	 il	 viso	 immobile,
come	quello	 di	 una	bambola.	Sistemò	 la
teiera	 fra	 le	 tazze,	 chinò	 la	 testa	 al
massimo	 e	 chiuse	 la	 porta.	 Elias	 fermò
l’indice.	 Poi	 versò	 il	 tè.	 Prima	 nella	 sua
tazza	 e	 poi	 in	 quella	 di	 Kolbein,	 che	 la
alzò	annusandone	il	contenuto.
–	Maledetta	guerra,	–	mormorò	Elias.	–

A	Vienna	il	tè	sapeva	di	fumo.	Ricordi?	–
Lo	 guardò	 negli	 occhi.	 –	 Il	 profumo	 di
albicocche.	Aromi	capaci	di	riempire	una
stanza,	 un’aula,	 di	 calma.	Di	 riflessività.
Lo	 sapevi	 che	 quando	 va	 al	 Berghof
Adolf	 Hitler	 fa	 tutti	 i	 giorni	 una
passeggiata	 fino	 al	Mooslahnerkopf,	 una
sala	 da	 tè	 nelle	 Alpi	 bavaresi?	 Solo	 per



degustare	 una	 tazza	 di	 tè?	 –	 Scosse	 la
testa.	–	Di	una	cosa	puoi	essere	sicuro.	A
der	 Fürher	 non	 servono	 quest’acqua
sporca.
Sorseggiò	il	tè	fra	i	denti,	poi	lo	risputò

nella	tazza.	Cominciò	a	sfilarsi	gli	stivali.
–	 Malvagità,	 –	 sbuffò.	 –	 Fa	 tanto
medievale,	 Kolbein,	 poco	 lungimirante.
Lascia	 che	 di	 queste	 cose	 si	 occupino	 i
preti	 e	 i	 politici	–.	Stese	 le	gambe.	–	Lo
hai	 visto	 con	 i	 tuoi	 occhi,	 no?	 Nel
laboratorio?	 La	 razza	 slava.	 Forte	 e
operosa,	 certo,	ma	 purtroppo	 assai	 tarda
di	 comprendonio.	 Una	 formica	 operaia
indecisa.	 Oppure	 quella	 ebrea?	 Il
parassita	 che	 si	 ciba	 del	 nostro	 creato.
Permea	 la	 nostra	 società	 e	 la	 nostra
cultura.	E	i	negroidi?	Cosí	incivili	che	per



secoli	 hanno	 lasciato	 che	 gli	 europei	 si
accaparrassero	 le	 loro	 terre	 e	 la	 loro
gente,	 senza	minimamente	opporsi?	–	Si
alzò.	 Si	 fermò	 davanti	 allo	 specchio,
passandosi	le	dita	affusolate	sulle	guance.
–	E	in	mezzo	a	tutto	questo	patrimonio

ereditario	guasto	si	erge	la	razza	nordica.
I	 germani.	Gli	 ariani.	Noi!	Civili.	 Saggi.
Intelligenti	 e	 riflessivi.	 Se	 l’uomo	 deve
sopravvivere,	 allora	 dovrà	 sopravvivere
l’ariano!	 –	 Si	 voltò	 e	 gridò:	 –	 Topi	 e
pidocchi!	 Si	 riproducono	 a	 una	 velocità
sconsiderata.	 Piú	 in	 fretta	 dell’antilope.
Piú	 in	 fretta	della	 tigre	e	della	civetta.	E
alla	 fine	 non	 resteranno	 che	 bestie
immonde.	 Si	 tratta	 semplicemente	 di
matematica	 –.	 Si	 interruppe,	 si	 scostò	 il
ciuffo	e	poi	riassunse,	in	tono	distaccato	e



formale:	 –	 Non	 è	 una	 questione	 di
ideologia.	È	una	questione	di	igiene.
Si	 lasciò	 ricadere	 sulla	 sedia.	 Si

appoggiò	 allo	 schienale	 e	 incrociò	 le
braccia.	 I	 due	 si	 fissarono.	 Kolbein
percepí	il	disprezzo	nel	suo	sguardo.
–	 Quindi	 non	 venirmi	 a	 parlare	 di

malvagità.	 Esistono	 solo	 i	 fatti.	 Fatti,
osservazioni,	ipotesi	ed	esperienze	–.	Poi,
vomitando	 le	 parole,	 disse:	 –	 Il	 patto?
Quello	 era	 il	 mio	 patto.	 Era	 la	 mia
ricerca.	 I	miei	 risultati	 e	 i	miei	 successi.
Invece,	 se	 al	 posto	 tuo	 ci	 fosse	 stato
qualcun	 altro	 non	 avrebbe	 fatto	 nessun
differenza.
Elias	 Brinch	 si	 concesse	 ancora	 una

lunga	pausa.	Fece	una	smorfia	respirando
pesantemente.	 Poi	 si	 rialzò	 con	 un



gemito.	 Voltò	 le	 spalle	 a	 Kolbein	 e	 si
avvicinò	 al	 muro.	 Fece	 scorrere	 un	 dito
lungo	 le	 assi.	 Di	 colpo	 la	 sua	 voce
sembrò	 sincera:	 –	 I	 nazionalsocialisti
ricominceranno	 da	 zero,	 Kolbein.	 Un
nuovo	mondo.	Una	nuova	civiltà.	Mentre
i	 britannici,	 cosa	 vogliono	 fare?	 Niente!
Vogliono	 conservare	 il	 mondo	 cosí
com’è.	 Gli	 ebrei	 altoborghesi
manterranno	 i	 privilegi	 che	 hanno
ereditato,	e	intanto	il	mondo	marcirà	alla
radice.	Apri	gli	occhi	e	vedrai,	Kolbein	–.
Elias	 si	 girò.	 Si	 appoggiò	 al	 muro	 e
riprese:	 –	 Che	 cos’era	 la	 Germania	 nel
1928?	E	cos’era	il	Paese	quando	abbiamo
lasciato	 Vienna,	 dieci	 anni	 dopo?
Cambiamento,	 Kolbein.	 Volontà	 e	 fede.
Forza	e	intraprendenza.



Il	 professore	 lo	 scrutò	 corrugando	 la
fronte.	Poi	 fece	un	passo	conciliatorio	 in
avanti.	Levò	le	mani	come	un	salvatore.	–
Rispondimi	 sinceramente.	 Fa	 differenza
se	questi	uomini	muoiono	qui	oppure	sul
campo	di	battaglia?	Non	sono	civili.	Non
sono	 donne	 e	 bambini.	 Sono	 soldati.
Uomini	 che	 si	 sono	 armati	 per
sacrificarsi.	Solo	che	invece	di	morire	per
il	bolscevismo	misantropo	moriranno	per
l’umanità.	 Il	 loro	 sacrificio	 è	 una	 pietra
da	 lastrico	 sulla	 strada	 che	 porta	 a	 un
nuovo	 inizio.	 Un	 mondo	 migliore,	 dove
chi	deve	comandare	comanda.	Dove	chi	è
nato	per	 servire	 serve	–.	Fece	un	 sorriso
umile.	–	Ripristineremo	l’ordine	naturale.
C’è	 forse	 una	 causa	 piú	 bella	 per	 cui
morire?	 –	 Brinch	 scosse	 la	 testa.	 –	 E



questa	la	chiami	malvagità?

Kolbein	 fu	 condotto	 in	 una	 stanzetta
senza	 finestre.	 Su	 uno	 stretto	 lettino	 di
acciaio	 c’era	 una	 divisa	 da	 lavoro	 e	 un
abito	 elegante	 gessato.	 Poi,	 ecco	 che
apparve	 sulla	 soglia	 Kjell	 Klepsland.
Posò	 un	 vassoio	 con	 del	 cibo	 sul
pavimento.	 Una	 zuppa	 annacquata	 e	 un
tozzo	 di	 pane.	 Kolbein	 cercò	 il	 suo
sguardo,	 ma	 l’ufficiale	 dello	 Hird
indietreggiò	deciso	di	due	passi,	chiuse	la
porta	e	girò	la	chiave.



72.
Il	 caporedattore	 del	 notiziario	 di	 Tv2

Carl	 Solli	 guardava	 con	 espressione
ottusa	attraverso	il	vetro	della	porta.
Prima	di	aprire,	Turid	Mostu	sistemò	la

carrozzella	in	modo	da	sbarrare	il	passo.	I
bambini	 erano	 dai	 nonni,	 ma	 lei	 non
aveva	voglia	di	farlo	entrare	in	casa.
–	È	stato	davvero	un	degno	funerale,	–

disse	 Solli	 cupo.	 Poi	 le	 consegnò	 una
scatola	 di	 cartone.	 –	Queste	 sono	 le	 sue
cose.
Senza	 rispondergli	 lei	 si	 mise	 a

rovistare	 nella	 scatola.	 In	 fondo	 sentí
l’acciaio	freddo	contro	le	dita.	La	cassetta
portavalori	 che	 Jørgen	 le	 aveva	 detto	 di
mettere	 al	 sicuro	 se	 fosse	 successo
qualcosa.	Guardò	il	caporedattore.



–	Grazie,	Carl.	Grazie	per	tutto	l’aiuto
che	 ci	 dài.	 E	 per	 il	 bel	 discorso	 che	 hai
tenuto	 al	 funerale.	 So	 bene	 che	 non
sempre	tu	e	Jørgen…	–	esitò.
–	…	non	sempre	andavamo	d’amore	e

d’accordo,	 –	 completò	 Solli	 per	 lei.
L’espressione	 idiota	 era	 tornata.	 –	 Ma
avevo	un	profondo	 rispetto	 per	 lui	 come
giornalista,	–	mentí.
–	Ci	sentiamo,	–	disse	Turid.
Si	 mise	 la	 cassetta	 in	 grembo	 e	 andò

nello	studiolo	di	Jørgen.	Non	aveva	avuto
le	 forze	 di	 sgomberarlo,	 ed	 era	 in
disordine	 come	 sempre.	 Tazze	 da	 caffè,
piattini,	 riviste	e	 ritagli	di	giornale	erano
sparsi	 sulla	 piccola	 scrivania.
Sottolineature	 e	 scarabocchi	 rivelavano	 i
passi	 che	 avevano	 attirato	 l’interesse	 di



suo	 marito.	 Turid	 aprí	 il	 cassetto	 della
scrivania	 e	 prese	 la	 chiave	 che	 sapeva
avrebbe	 trovato	 là	 dentro.	 Poi	 aprí	 la
cassetta.
Era	 grande	 appena	 da	 contenere	 un

raccoglitore	ad	anelli.	Lo	sfogliò.	Il	caso
Kirkerød.	 La	 truffa	 della	 campagna
elettorale.	Gli	operai	petroliferi	malati.	 Il
bluff	del	cancro.	Tutti	i	suoi	vecchi	scritti.
I	 casi	 che	 avevano	 creato	 e	 incarnavano
la	 sua	 carriera.	Lí	 aveva	 raccolto	 i	 nomi
delle	fonti	segrete.	Quello	del	medico	che
gli	 aveva	 passato	 le	 cartelle	 cliniche
falsificate.	 Degli	 avvocati	 che	 avevano
trafugato	 atti	 giudiziali.	 Del	 consulente
politico	 che	 aveva	 scoperto	 che	 il	 leader
del	 Partito	 operaio	 frodava	 il	 fisco.
Eccoli.	 Tutti	 coloro	 che	 rischiavano	 il



posto	 e	 il	 prestigio,	 i	 legami	 familiari	 e
sociali,	per	motivi	buoni	o	meno	buoni.	Il
raccoglitore	 non	 era	 voluminoso,	 e	 non
conteneva	 nulla	 su	 Solro.	 Delusa,	 lo
richiuse.	 Quella	 sera	 lo	 avrebbe	 buttato
nel	camino.
In	 fondo	 alla	 cassetta	 trovò	 un

cellulare.	 Lo	 accese.	 Nessuna	 password.
Jørgen	 non	 avrebbe	 mai	 superato	 gli
esami	per	diventare	agente	segreto,	pensò
con	 un	 sospiro.	 L’apparecchio	 era	 stato
usato	solo	quell’estate.	E	per	chiamare	un
unico	numero.	L’ultima	volta	il	giorno	in
cui	 Jørgen	 era	 sparito.	 Un	 sms.	 Turid
lesse:	 «Va	 bene	 per	 l’appuntamento.
Anch’io	voglio	parlarti	di	una	cosa».
Chiuse	gli	occhi.	Prese	il	cellulare	e	lo

strinse.	 Forte.	 Poi	 riaprí	 gli	 occhi,



controllò	 che	 il	 numero	 non	 apparisse	 e
premette	il	pulsante	di	chiamata.
Squillò.	 Una	 volta.	 Due.	 Alla	 terza

risposero.
–	Simon	Riebe.	Chi	parla?



73.
L’albergo	 gettava	 ancora	 una	 lunga

ombra	 quando	 Fredrik	 Beier	 scostò	 le
tende.	 Il	 sole	 della	 mattina	 era	 basso
sopra	 la	 pacifica	 distesa	 di	 boschi	 fra	 il
Telemark	 e	 il	 Vestfold.	 Il	 mal	 di	 testa
pulsava.	Non	aveva	quasi	chiuso	occhio.
Dalla	finestra	spaziò	con	lo	sguardo	sul

centro	 squallido	 di	 Porsgrunn,	 un
susseguirsi	di	muri	e	cemento.	La	coppia
gay	 era	 stata	 vista	 lí	 l’ultima	 volta.	 E
grazie	 all’analisi	 che	 Kafa	 aveva	 fatto
degli	orari	dei	treni	avevano	buoni	motivi
per	 credere	 che	 Annette	 Wetre	 avesse
raggiunto	Oslo	 con	 la	 linea	 del	Vestfold
prima	 di	 essere	 rapita.	 Porsgrunn	 si
trovava	lungo	quel	tratto.
Nel	 parcheggio	 davanti	 all’alimentari,



cinque	 piani	 piú	 giú,	 scorse	 quella
pantera	nera	dell’auto	di	Sebastian	Koss.
E,	 levando	 lo	 sguardo,	 vide	 il	 fiume,
l’ultimo	segmento	del	bacino	 idrografico
del	 Telemark	 prima	 che	 sfociasse	 nel
fiordo	di	Frier.	Gli	 abitanti	 di	Porsgrunn
lo	chiamavano	fiume	Porsgrunn,	e	quelli
di	Skien	lo	chiamavano	fiume	Skien.
Fredrik	 non	 aveva	 mai	 capito	 perché

quelle	 due	 cittadine	 confinanti	 non	 si
fossero	 unite.	 Entrambe	 avevano	 una
squadra	di	calcio	fiacca,	qualche	migliaio
di	 abitanti	 e	 un	 profondo	 disprezzo
reciproco.	 Skien	 aveva	 dato	 i	 natali	 a
Vidkun	 Quisling,	 mentre	 Porsgrunn	 era
nota	 soprattutto	 per	 la	 produzione	 di
water.	Fredrik	aveva	cercato	di	spiegarlo
a	 Kafa	 durante	 le	 due	 lunghe	 ore	 di



viaggio	 in	 auto	 verso	 sud	 da	 Oslo.	 Ma
aveva	capito	che	lei	era	poco	interessata.
Subito	dopo	 lo	 svincolo	per	Tønsberg	 lo
aveva	chiamato	Turid.	Il	sole	della	sera	si
pavoneggiava	 rosso	 e	 arancio	 sopra	 la
campagna.
Simon	 Riebe	 era	 la	 fonte	 segreta	 di

Jørgen.	 Il	 leader	 della	 destra,	 Simon
Riebe,	 era	 l’informatore	 di	 Tv2.	 Nelle
ultime	 dodici	 ore	 Fredrik	 se	 lo	 era
ripetuto	 talmente	 tante	volte	da	 stordirsi.
Jørgen	 era	 stato	 assassinato	 perché
avrebbe	 potuto	 smascherare	 Riebe?
Perché	 Simon	 Riebe	 era	 in	 possesso	 di
informazioni	dettagliate	su	un’indagine	in
corso?	 Chi	 lo	 aggiornava?	 Era	 solo
informato,	 o	 anche	 coinvolto?
Quell’uomo	 aveva	 buone	 probabilità	 di



diventare	 il	 prossimo	primo	ministro	 del
Paese,	cazzo.
Fredrik	 voltò	 le	 spalle	 a	 Porsgrunn	 e

chiuse	gli	occhi.

Vidar	 Saga	 aveva	 perso	 parecchi
capelli	 e	 preso	 parecchi	 centimetri	 di
girovita,	 appurò	 Fredrik	 quando,
un’oretta	 dopo,	 salutò	 con	 una	 vigorosa
stretta	di	mano	 il	 suo	vecchio	compagno
di	corso.	Erano	davanti	all’albergo.
–	 Cazzo,	 Beier,	 quanto	 tempo	 è

passato,	 –	 disse	 il	 commissario	 del
distretto	del	Telemark.
Sul	 naso	 a	 patata	 aveva	 un	 paio	 di

grandi	 occhiali	 tondeggianti.	 Lui	 scosse
la	testa	e	sorrise.
–	Eh,	sí.	Almeno	vent’anni.	Una	vita.



–	Amen,	–	disse	l’altro	aggiustandosi	il
berretto	della	divisa.
Saga	aveva	sempre	adorato	la	divisa.
Fredrik	 gli	 presentò	 Kafa.	 Vidar	 Saga

scrutò	 i	 jeans	 aderenti	 e	 il	 top	 scollato,
poi	la	guardò	negli	occhi.
–	 Ah.	 Sicché	 oggigiorno	 gli	 agenti

dell’unità	 centrale	 hanno	 questo	 aspetto.
Buono	 a	 sapersi,	 –	 disse	 in	 un	 tono	 che
lui	 non	 seppe	 interpretare.	 Alludeva	 al
sesso,	all’abbigliamento	o	al	colore	della
pelle?
–	 E	 questo	 è	 l’aspetto	 dei	 poliziotti

attempati	 di	 provincia,	 suppongo,	 –
ribatté	 pronta	 Kafa.	 Dal	 collo	 pallido
simile	 a	 un	würstel	 che	 univa	 la	 testa	 al
corpo,	lasciò	scendere	lo	sguardo	verso	la
pancetta	che	tracimava	dai	pantaloni.



Saga	le	lanciò	un’occhiata	torva,	poi	le
tese	 la	mano,	grande	come	un	guanto	da
hockey	 su	 ghiaccio.	 –	 Eh	 eh,	 –	 rise
seccamente.
L’albergo	era	ad	appena	duecento	metri

dal	 locale	dove	cinque	mesi	prima	erano
stati	 visti	 con	 certezza	per	 l’ultima	volta
Carl	 Josefsen	 e	 il	 suo	 convivente	 Pio
Otamendi.
–	Sono	spariti	subito	dopo	la	chiusura.

Il	 taxi	 era	 fermo	 lí,	 –	 disse	 Saga
indicando	 con	 la	mano	un	punto	proprio
davanti	all’ingresso.	–	Si	vede	nel	filmato
fatto	dalla	telecamera	della	banca	sul	lato
opposto	 della	 strada	 –.	 Indicò.	 –
Purtroppo,	 per	 via	 della	 distanza	 le
immagini	 non	 rivelano	 dettagli.	 Soltanto
che	probabilmente	l’autista	era	solo.



Fredrik	 si	 sedette	 davanti	 sull’auto	 di
servizio,	 Kafa	 dietro.	 Quando	 passarono
sopra	il	fiume	diretti	a	ovest,	superando	i
vecchi	 edifici	 in	 muratura	 che
costituivano	 la	 fabbrica	 di	 porcellana	 di
Porsgrunn,	 Saga	 spiegò	 come	 si	 era
arenata	l’indagine.
–	 Sono	 venuti	 anche	 quelli	 della

Kripos,	–	disse	in	un	tono	che	scagionava
la	 polizia	 locale.	Scosse	 la	 testa	 facendo
vibrare	 le	 guance.	 –	 Abbiamo	 cercato
eventuali	nemici.	Ex	fidanzati.	Capita	che
qualche	 parente	 non	 si	 senta	 a	 suo	 agio
con…	 l’omosessualità	 cosí	 vicina.	Ma	 a
quanto	pare	il	problema	non	era	questo.
–	 Cosa	 sapete	 degli	 scomparsi?	 –

domandò	Kafa.
–	 Allora.	 Carl	 Josefsen,	 originario	 di



Mosjøen,	 sami,	 trentacinque	 anni.
Panettiere	 diplomato,	 lavorava	 in	 una
panetteria	di	Skien.	Genitori	defunti,	una
sorella	e	un	fratello	che	vivono	entrambi
su	 a	 nord.	 Pio	 Otamendi…	 quarantatre
anni,	 basco,	 originario	 di	 Bilbao,
Spagna…	 e	 noto	 politico,	 almeno	 a
livello	 locale.	 Benvoluto.	 Combinava
l’attività	 politica	 con	 l’importazione	 di
vini.	 Entrambi	 avevano	 la	 fedina	 penale
immacolata.	 Sí	 e	 no	 qualche	 multa	 per
divieto	di	sosta.
–	 E	 stavano	 insieme	 da	 parecchio

tempo?
–	 Sí,	 come	 minimo	 da	 una	 decina

d’anni.	 All’inizio,	 si	 lasciavano	 e	 si
prendevano.	 Sono	 arrivati	 qui	 da	 Oslo
circa	sette,	otto	anni	fa.



–	Il	fatto	che	fossero	gay…	–	cominciò
Fredrik,	–	può	aver	provocato	qualcuno?
Esterno	alla	famiglia?
Il	 poliziotto	 brontolò	 irritato.	 –	 Lo

escludo.	 Nel	 modo	 piú	 assoluto.	 Non	 ci
sono	indizi	 in	questo	senso.	Il	mondo	va
avanti.	Anche	nel	nostro	distretto.
Proseguirono	 in	 silenzio.	 Per	 viuzze

anguste	 e	 serpeggianti	 giunsero	 nelle
campagne	a	ovest	di	Porsgrunn.	Dopo	tre,
quattro	 chilometri	 lasciarono	 la	 strada
principale	 e	 imboccarono	 uno	 sterrato
pieno	 di	 buche	 che	 si	 inoltrava	 in	 un
bosco	 di	 conifere.	 Il	 terreno	 cominciò	 a
salire.	 Infine	 Saga	 fermò	 l’auto	 in	 uno
spiazzo	 davanti	 a	 un	 garage	 di	 lamiera
ondulata.	–	Ecco,	–	annunciò.	–	Abbiamo
trovato	 la	 macchina	 qui	 dentro.	 Una



vecchia	 Mercedes.	 Non	 un	 macchinone
come	quello	su	cui	gira	il	vostro	capo.
La	Kripos	 aveva	 perquisito	 la	 vettura.

E	anche	il	luogo	dove	era	stata	rinvenuta.
La	Mercedes	 risultava	 rubata,	 e	 avevano
concluso	che	l’autista	indossasse	i	guanti.
Perché	 avevano	 trovato	 soltanto	 le
impronte	 digitali	 dei	 due	 scomparsi.	 Sul
fondo	 c’era	 una	 fiala	 rotta.	 Vidar	 Saga
estrasse	 una	 foto	 da	 una	 cartellina	 di
plastica.	 Ritraeva	 una	 boccetta	 di	 vetro
azzurro	 grande	 come	 il	 dito	 di	 un
bambino.
–	Conteneva	tracce	di	un	anestetico.	Il

cappuccio	 di	 alluminio	 aveva	 un	 foro,
fatto	 probabilmente	 dall’ago	 di	 una
siringa.	Secondo	 i	 tecnici	del	 laboratorio
non	 era	 di	 produzione	 industriale.	Erano



convinti	che	qualcuno	lo	avesse	preparato
per	uso	personale.
Erbacce	 spuntavano	 dalla	 ghiaia	 e

lungo	 i	 muri	 del	 garage	 color	 argento.
Saga	 raggiunse	 la	 porta	 e	 si	 abbassò,
arrivando	 a	 fatica	 al	 lucchetto	massiccio
vicino	 al	 terreno.	 Fredrik	 dubitava	 che
sarebbe	 riuscito	 a	 rialzarsi	 da	 solo.	 Il
garage	era	completamente	vuoto.
–	 Chi	 è	 il	 proprietario?	 –	 domandò

Kafa	entrando.
–	 Il	 Comune.	 Una	 volta	 fungeva	 da

magazzino	 per	 gli	 spalaneve,	 la	 ghiaia,
eccetera.	L’auto	è	stata	scoperta	per	caso.
Dovevano	demolirlo,	questo	garage.
Il	 pavimento	 era	 di	 cemento,	 e	 il	 sole

tracciava	sottili	strisce	nei	punti	 in	cui	la
luce	penetrava	dalle	fessure	nella	lamiera.



C’era	un	odore	di	olio	vecchio	e	di	 terra
umida.
–	Nessuna	traccia?	Proprio	nessuna?
Kafa	 osservava	 Saga	 quasi	 con

sospetto.	Lui	scosse	la	testa	adagio.
–	 Poco	 e	 niente.	 Abbiamo	 trovato

l’orma	 di	 uno	 scarpone	 fuori	 nella	 neve
sciolta,	 da	 cui	 abbiamo	 ricavato	 una
specie	 di	 calco.	 Non	 siamo	 riusciti	 a
risalire	al	modello.	Comunque,	si	tratta	di
uno	 scarpone	 da	 uomo,	 e	 secondo	 la
Kripos	 chi	 lo	 portava	 pesa	 tra	 i
settantacinque	 e	 i	 novantacinque	 chili.
Ma…	 tenete	 presente	 che	 è	 successo	 in
primavera.	 C’erano	 neve,	 fango,
condizioni	 di	 merda.	 Potrebbe	 anche
essere	 l’orma	 lasciata	 da	 uno	 degli
scomparsi.



Vidar	Saga	si	portò	le	mani	ai	fianchi	e
fissò	 Kafa,	 che	 gli	 restituí	 lo	 sguardo.
Fredrik	uscí	al	sole.
–	Nient’altro?
–	No.
–	 Qual	 era	 la	 conformazione	 fisica

degli	scomparsi?
Saga	soffiò	dal	naso.	–	Qual	era	la	loro

conformazione?	 In	 che	 senso?
Normalissima,	 penso.	 Due	 uomini
normali.	Né	grassi	né	magri.
–	In	tal	caso	la	conclusione	ovvia	è	che

Pio	 Otamendi	 e	 Carl	 Josefsen	 non	 sono
stati	qui,	–	disse	Kafa.
–	Ah	sí?
–	 Sí.	 Perché	 se	 la	 persona	 che	 li	 ha

rapiti	 li	 ha	 portati	 in	 braccio,	 allora
doveva	pesare	molto	piú	di	novanta	chili.



Giusto?
–	E	 perché	 avrebbe	 dovuto	 portarli	 in

braccio?
–	Magari	 perché	 nella	macchina	 c’era

una	boccetta	di	anestetico	vuota?
Vidar	Saga	tacque	a	lungo.



74.
Il	 sottobosco	 era	 soffice	 sotto	 i	 piedi.

Tutt’intorno	 alberi	 decidui,	 abeti	 e
conifere	si	contendevano	il	dominio	delle
colline.	 Si	 trovava	 in	 una	 zona
escursionistica.	Rischiava	di	imbattersi	in
qualcuno.	Perciò	si	muoveva	con	cautela,
e	 continuò	 a	 farlo	 finché	 raggiunse
l’ombra	 sotto	 la	 cresta	 della	 collina.
Lassú	 si	 confondeva	 con	 il	 paesaggio.
Giú	in	basso	c’era	una	morena.	Era	piú	o
meno	 praticabile	 sino	 al	 punto	 in	 cui	 il
paesaggio	 diventava	 pianeggiante,	 dove
c’era	l’ingresso	del	rifugio	antiatomico.
Ripensò	 all’Afghanistan.	 Ai	 giorni	 e

alle	 notti	 che	 aveva	 trascorso	 dentro
buche	 e	 grotte	 o	 bivaccando	 in	 pareti
rocciose	a	perpendicolo.	Lui,	la	Balena	e



il	 fucile.	 In	 attesa	 di	 un’auto	 che
procedeva	 in	 un	 convoglio.	 L’uomo	 con
la	 barba	 brizzolata.	 L’agente	 Nato	 che
viveva	nascosto	tra	i	pastori	di	capre.	La
bambina	con	la	cintura	esplosiva.
Qui	 era	 solo,	 e	 la	Balena	 non	 era	 che

una	 faccia	 su	uno	 schermo.	Pensava	 che
non	 avrebbero	 piú	 lavorato	 insieme.
L’azione	 contro	 il	 governatore	 del
Kandahār	era	stato	il	capolinea.
Non	aveva	la	piú	pallida	 idea	di	come

lo	 avessero	 collegato	 a	 quell’omicidio.
Ma	 di	 una	 cosa	 era	 sicuro.	 Avevano
lasciato	 vivere	 il	 vecchio	 imām	 del
minareto.	Era	stato	un	errore	di	giudizio.
Un	 errore	 di	 giudizio	 della	 Balena.
L’organizzazione	 ribolliva.	 Era
pericoloso	 per	 i	 manovali	 come	 lui.



Sapeva	 di	 essere	 bravo,	 ma	 non
insostituibile.
Dopo	aver	teso	la	rete	mimetica	aprí	il

borsone	 nero.	 Allargò	 un	 telo	 cerato	 sul
terreno	 e	 sistemò	 davanti	 a	 sé	 il	 fucile
automatico	 M4A1	 e	 i	 caricatori.	 La
fondina	da	coscia	con	la	pistola	ceca	CZ
75	 accanto	 agli	 esplosivi.	 Poi	 controllò
che	 i	 pantaloni	 militari	 neri	 fossero	 ben
stretti	 sopra	gli	 scarponi.	Si	 infilò	 il	 gilè
tattico	 dalla	 testa	 e	 fissò	 la	 fondina	 e	 la
sacca	 idrica.	 Infine	 allentò	 la	 maschera.
Quando	 faceva	 sforzi	 si	 formava	 della
condensa	tra	l’apertura	in	corrispondenza
del	palato	e	il	silicone.	Temeva	di	lasciare
tracce.
L’uomo	 altissimo	 si	 mise	 nella

posizione	del	loto	e	si	sistemò	il	portatile



sulle	gambe.	Sarebbe	entrato	in	azione	al
segnale	della	Balena.
Da	un	po’	di	tempo	era	lui	la	preda.	E

tutta	 l’azione	 si	 era	 trovata	 in	 pericolo.
Lui	 si	 era	 trovato	 in	 pericolo.	 Perciò	 era
stato	 costretto	 a	 trattare.	 E	 cosí	 gli	 era
venuta	 l’idea.	 Non	 doveva	 soltanto
distogliere	 l’attenzione	 della	 polizia	 da
sé.	Con	un	po’	di	astuzia	sarebbe	riuscito
anche	 a	 farsi	 aiutare	 a	 scovare	 il	 suo
obiettivo.	 Perciò,	 quando	 Annette	Wetre
aveva	 acceso	 il	 cellulare	 mentre	 si
dirigeva	a	Oslo,	rendendosi	cosí	visibile	a
chi	 sapeva	come	cercarla,	 il	piano	aveva
preso	 il	 via.	 Annette	 poteva	 sfidare
quanto	 voleva	 il	 dolore	 e	 l’umiliazione
che	 lui	 le	causava,	 supplicandolo	con	un
fil	 di	 voce	 e	 lo	 sguardo	 rivolto	 a	 Dio.



Poteva	morsicarsi	quanto	voleva	il	labbro
cosí	 forte	 da	 farsi	 uscire	 il	 sangue	 e
gonfiare	 la	 bocca,	 pur	 di	 non	 rivelare	 il
nascondiglio	della	setta.
Si	 asciugò	 una	 goccia	 luccicante	 sul

mento.
La	 sensazione	 che	 aveva	 provato

quando	 era	 uscito	 con	 calma	 dalla
stazione	 centrale	 di	 Oslo	 e	 il	 telefonino
aveva	vibrato	nella	 tasca?	 Il	boato	 sordo
della	carica	che	esplodeva	alle	sue	spalle?
Trionfo.
Era	 stata	 la	 polizia	 a	 condurlo	 a

Porsgrunn.	 Dopo	 tutti	 quegli	 insuccessi
Koss,	il	nuovo	capo,	non	avrebbe	perso	di
vista	l’indagine.	Perciò,	quando	era	salito
a	bordo	della	 sua	 lussuosa	Mercedes	per
sfrecciare	 verso	 sud,	 lui	 non	 aveva



dovuto	fare	altro	che	andargli	dietro.
Dal	 parcheggio	 sotto	 l’albergo	 aveva

visto	 partire	 il	 grassone,	 gamba-di-legno
e	la	pakistana.	Li	aveva	seguiti	nel	bosco.
E	 quando	 aveva	 visto	 il	 cartello
arrugginito	 lungo	 la	 strada,	 gli	 era
quadrato	 tutto.	 «Magazzino	 sotterraneo
Kverndammen».	 Aveva	 lasciato	 che	 i
poliziotti	 ignari	 si	 arrangiassero	 e	 aveva
svoltato.	Ma	certo,	era	proprio	un	rifugio
antiatomico.	Negli	ultimi	 anni	 in	 tutta	 la
Norvegia	ne	erano	stati	venduti	parecchi.
Un	 avanzo	 inutile	 della	 guerra	 fredda.
Stanze	 di	 pietra	 silenziose.	 Sempre	 la
stessa	luce,	sempre	la	stessa	temperatura.
Dimenticati	 e	 inosservati.	 Dietro	 muri
spessi	 decine	 di	 metri.	 Il	 nascondiglio
ideale	 per	 chiunque	 avesse	 qualcosa	 da



nascondere.
Come	 i	 predicatori	 della	 comunità

religiosa	la	Luce	di	Dio.

Il	 venerabile	 municipio	 di	 Porsgrunn
offre	 un	 magnifico	 panorama	 sul	 fiume
della	città.	Ma	dagli	uffici	amministrativi,
stipati	 in	 un	 tozzo	 edificio	 di	 mattoni
poco	 piú	 giú	 lungo	 Storgaten,	 la	 vista	 è
limitata	 alla	 facciata	 di	 fronte.	 Fredrik	 e
Kafa	 non	 ci	 fecero	 caso.	 Lui	 stava
esaminando	le	mappe	dell’ufficio	tecnico.
Lei	parlava	con	Andreas	al	cellulare.
Dove	 potevano	 essersi	 nascosti	 i

membri	della	setta?	A	ricevere	i	poliziotti
era	stata	una	donna	magra,	ingegnera	del
Comune,	 che	 aveva	 scosso	 la	 testa
quando	 le	 avevano	 spiegato	 cosa



cercavano.	 Adesso	 era	 seduta	 davanti	 a
un	pc	e	guardava	Fredrik	contrariata.	Le
mani	 affondate	 nei	 capelli	 castani
brizzolati,	 la	 giacca	 di	 velluto	 a	 coste
appesa	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 le
lunghe	 gambe	 piazzate	 al	 centro	 del
tavolo,	 lui	non	sembrava	 intenzionato	ad
andarsene	 presto.	 Secondo	 il	 cartello	 gli
uffici	 amministrativi	 avevano	 chiuso
diverse	 ore	 prima.	 –	 Le	 mappe	 esistono
anche	 in	 forma	digitale,	–	aveva	provato
a	 spiegargli	 la	 donna,	 ma	 Fredrik	 aveva
sorvolato.	 Aveva	 bisogno	 di	 farsi	 un
quadro	 d’insieme	 della	 situazione.	 E	 ci
sarebbe	 riuscito	 meglio	 con	 dei	 fogli	 di
carta	fra	le	mani.
Kafa	 concluse	 la	 conversazione	 con

Andreas,	 si	 appoggiò	 a	 Fredrik	 e



bisbigliò:	–	Mi	sa	che	ci	siamo!
Lui	le	lanciò	un’occhiata	interrogativa.
Andreas	 aveva	 controllato	 tutti	 i

prelievi	 che	 Plantenstedt	 aveva	 fatto	 dal
conto	corrente	della	comunità	religiosa	in
filiali	 bancarie	 fuori	 Oslo.	 Nell’estate	 di
sette	 anni	 addietro	 il	 predicatore	 aveva
prelevato	 trecentomila	 corone	 in	 una
banca	 di	 Tønsberg.	 Qualche	 ora	 dopo
aveva	 ritirato	 la	 stessa	 somma	 a
Porsgrunn.
–	E	quindi?
–	 E	 quindi	 abbiamo	 cercato	 degli

immobili	 in	 zona	 che	 fossero	 stati
acquistati	 per	 una	 cifra	 intorno	 alle
seicentomila	corone,	–	continuò	lei.
–	Non	abbiamo	trovato	niente.
Il	 sorrisetto	 bianco	 di	Kafa	 rivelò	 che



non	 aveva	 finito.	 –	 Ma	 poi	 Andreas	 ha
ampliato	 la	 ricerca.	 E	 ha	 fatto	 una
scoperta	 interessante:	 era	 già	 una	 decina
di	giorni	che	Plantenstedt	aveva	prelevato
altre	 duecentomila	 corone.	 A	 Oslo,	 –
posò	il	tablet	sul	tavolo	in	mezzo	a	loro.	–
Guarda	qui.
Era	 un	 elenco	 risalente	 a	 sette	 anni

prima	 degli	 atti	 di	 cessione	 delle
proprietà	immobiliari	di	Porsgrunn.	Kafa
indicò	 un	 breve	 testo	 evidenziato:	 «Lo
Stato	 norvegese,	 in	 seguito	 denominato
“venditore”,	 ha	 ceduto	 la	 proprietà
“Magazzino	 sotterraneo	 Kverndammen”
a	 Solorinvest,	 in	 seguito	 denominato
“acquirente”,	 per	 la	 somma	 di	 corone
settecentocinquantamila».
–	 Solorinvest,	 –	 disse	 Kafa	 agitata.	 –



Solor.	Solro?
–	Urca!
Fredrik	si	alzò	e	raggiunse	l’ingegnera

comunale.	La	donna	lo	guardò	da	sopra	il
bordo	degli	occhiali,	fece	un	sorriso	falso
e	 finse	di	 non	 aver	notato	 l’emozione	di
Kafa.
–	Ho	bisogno	di	 alcune	planimetrie,	–

le	disse	lui.	–	Del	Magazzino	sotterraneo
Kverndammen.	 Mi	 dovresti	 procurare
anche	il	contratto	di	compravendita.
Lei	 gli	 strappò	 il	 tablet	 dalle	 mani.

Aguzzò	gli	occhi.	Le	pinne	del	 suo	naso
si	 arricciarono,	 come	 fette	 di	 bacon	 in
una	padella	calda.
–	 Le	 planimetrie	 le	 posso	 trovare.

Quanto	al	contratto…	potrebbe	volerci	un
po’	 di	 tempo.	 Il	 Comune	 non	 è	 parte



interessata,	 come	 puoi	 vedere,	 –	 disse
puntando	il	dito	sul	tablet.
Fredrik	sorrise	con	sufficienza.
Mezz’ora	 dopo	 l’ingegnera	 tornò

dall’archivio.	 Posò	 un	 contratto	 di
compravendita	 sul	 tavolo.	 Il	 documento
era	firmato	da	Per	Olsen.

Il	sole	era	sparito	dietro	la	cresta	della
collina,	ed	era	tardo	pomeriggio	quando	il
braccio	 della	 porta	 d’acciaio	 a	 tenuta
stagna	 emise	 un	 forte	 cigolio	 stridulo.
Ruotò	per	un	terzo	di	giro	fino	a	trovarsi
in	 posizione	 verticale.	 Nel	 momento	 in
cui	 si	 arrestò	 si	 udí	 un	 cupo	 ronzio
metallico.	La	serratura.
Aveva	 aspettato	 pazientemente.	 Le

doppie	 porte	 giallo	 chiaro	 erano,	 sí,



macchiate	 di	 ruggine	 e	 la	 vernice
scrostata,	 ma	 erano	 state	 costruite	 per
resistere	 a	 una	 guerra	 atomica.
Impossibile	 forzarle	 senza	 far	 rumore.	A
ogni	modo	non	 sarebbe	 stato	necessario.
Perché	 era	 trascorso	 oltre	 un	 mese	 da
quando	la	setta	si	nascondeva.	E	un	mese
in	 isolamento	 riduce	 la	 capacità	 di
giudizio.	Lo	sapeva	per	certo.	Ai	margini
del	 bosco	 davanti	 all’ingresso	 trovò	 dei
ramoscelli	 spezzati,	 mozziconi	 di
sigaretta	 schiacciati	 e	orme	 fresche	nella
terra	umida.	Là	dentro	c’era	qualcuno	che
ogni	tanto	sgattaiolava	fuori	per	prendere
una	 boccata	 d’aria	 e	 un	 raggio	 di	 sole.
Era	solo	questione	di	tempo.
L’ingresso	 del	 magazzino	 sotterraneo

sembrava	 l’imbocco	di	 una	galleria,	 e	 la



cengia	sovrastante	poggiava	su	un’arcata
di	 cemento.	 L’arcata	 proteggeva	 dalle
cadute	di	rocce	e	nel	corso	dei	decenni	la
sua	 superficie	 umida	 si	 era	 ricoperta	 di
muschio.	 Il	 primo	 pensiero	 dell’uomo
vestito	 di	 nero	 fu	 che	 l’ingresso	 fosse
videosorvegliato,	ma	poi	appurò	che	non
lo	 era.	 Almeno,	 non	 all’esterno.	 Perché
una	 moderna	 telecamera	 di	 sorveglianza
avrebbe	 potuto	 attirare	 l’attenzione.	 E
l’attività	 che	 la	 setta	 conduceva	 dietro
quelle	 porte	 doveva	 restare	 segreta.
Perciò	si	spinse	contro	la	parete	rocciosa
accanto	 alla	 porta	 d’acciaio.	 Poggiò	 un
ginocchio	 a	 terra	 e	 un	 gomito	 sull’altro,
per	tenere	la	pistola	perfettamente	ferma.
L’uomo	che	uscí	era	piú	imprudente	di

quanto	 lo	 sfigurato	 avesse	osato	 sperare.



Non	si	guardò	né	a	destra	né	a	sinistra,	e
lasciò	 la	 porta	 aperta	 dietro	 di	 sé
dirigendosi	 assetato	 verso	 la	 luce.	 Con
una	 sigaretta	 all’angolo	 della	 bocca	 si
frugò	 nella	 tasca	 della	 felpa	 con	 il
cappuccio.	 Gli	 sbuffi	 del	 silenziatore
erano	 assordanti,	 ma	 il	 cecchino	 sapeva
che	 il	 rumore	 non	 sarebbe	 arrivato
lontano.	Colpí	l’uomo	una	volta	alla	nuca
e	una	in	mezzo	alle	scapole.
Quando	la	seconda	pallottola	lo	centrò,

il	 bersaglio	 cadde	 in	 ginocchio,	 poi	 con
un	 tonfo	 sommesso	 crollò	 in	 avanti,
contro	la	roccia	ammantata	di	muschio.
Lui	 si	 voltò	 e	 fece	 tre	 rapidi	 passi	 di

lato	mirando	in	fondo	al	corridoio	che	si
inoltrava	 nella	 montagna.	 Era	 deserto.
L’unica	 cosa	 che	 gli	 venne	 incontro	 fu



una	 debole	 corrente	 di	 aria	 tiepida	 e
viziata.
Il	 corridoio	 era	 abbastanza	 largo

perché	ci	potesse	passare	una	macchina,	e
i	 muri	 di	 cemento	 imbiancati	 si
innalzavano	per	quasi	quattro	metri	fino	a
unirsi	al	soffitto	di	roccia	scavato	con	gli
esplosivi.	 Lampade	 di	 alluminio	 erano
appese	 a	 intervalli	 di	 circa	 cinque	metri
l’una	 dall’altra.	 Ne	 contò	 cinque.	 In
fondo	al	corridoio	scorse	un’altra	doppia
porta	 di	 acciaio,	 dello	 stesso	 tipo	 di
quella	 all’ingresso.	 L’uomo	 vestito	 di
scuro	 rinfilò	 la	 pistola	 nella	 fondina	 da
coscia.	Afferrò	con	vigore	il	morto	per	il
colletto	 e	 l’inforcatura	 delle	 gambe	 e	 se
lo	 caricò	 in	 spalla.	 Poi	 raccolse	 il	 fucile
automatico	ed	entrò	a	passo	furtivo.



Gettò	il	cadavere	nell’angolo	in	ombra
accanto	alla	porta.	Quando	il	corpo	cadde
sul	pavimento	si	udí	un	 tenue	gorgoglio.
Con	una	mano	 inguantata	 l’uomo	vestito
di	scuro	lo	prese	per	la	mandibola	e	girò
la	 faccia	 verso	 di	 sé.	 Era	 giovane.	 Piú
giovane	 di	 lui.	 Forse	 poco	 piú	 che
trentenne,	 aveva	 la	 barba	 e	 due	 grandi
occhi	 azzurri.	 Erano	 fissi	 e	 al	 tempo
stesso	 assenti,	 come	 quelli	 di	 un	 cavallo
addormentato.	 I	 capelli	 mossi	 erano
intrisi	 del	 sangue	 uscito	 dal	 foro	 nella
fronte	grande	come	una	noce,	e	un	po’	di
materia	 cerebrale	 chiara	 colava	 sulle
sopracciglia	 folte.	 Le	 labbra	 stringevano
ancora	i	resti	di	una	sigaretta	spezzata.	Lo
riconobbe	 grazie	 ai	 ragguagli	 ricevuti	 al
briefing.	 Fritjof	Hennie.	Un	membro	 del



nucleo	 della	 setta.	 Il	 gruppo	 cantina:	 la
Balena	 non	 gli	 aveva	 detto	 che	 si
facevano	 chiamare	 cosí?	 Si	 pulí	 le	 dita
imbrattate	 di	 sangue	 sulla	 felpa,	 poi	 si
richiuse	 la	 porta	 d’acciaio	 alle	 spalle.
Tolse	 la	 sicura	 al	 fucile	 e	 corse	 lungo	 il
corridoio.
Arrivato	all’altra	porta	si	accovacciò	e

stette	 in	 ascolto.	 Era	 socchiusa.	 Niente.
Con	una	spinta	aprí	il	battente	massiccio.
Si	 trovò	 davanti	 un	 corridoio	 lungo
quanto	 quello	 alle	 sue	 spalle.	 Con	 la
differenza	 che	 qui	 il	 pavimento	 era
coperto	di	tappeti	poveri,	e	le	pareti	erano
decorate	 con	 cartoline	 del	 Grenland
incorniciate.	 La	 temperatura	 era	 piú	 alta
di	un	paio	di	gradi.
Entrò	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 chiuse	 la



porta.	 Era	 il	 cuore	 del	 rifugio.
L’abitazione.
C’era	una	porta	anche	in	ciascuna	delle

due	pareti	laterali	e	una	piú	larga	in	fondo
al	 corridoio.	 Iniziò	 da	 destra.	Le	 camere
da	 letto.	 Erano	 vuote	 tutt’e	 tre.	 La	 porta
in	fondo	al	corridoio	era	chiusa	a	chiave.
Non	 gli	 restava	 che	 una	 via	 per

proseguire.	 Il	 battente	 senza	 maniglia
sulla	sinistra.
Si	 accovacciò	 di	 nuovo	 e	 rimase	 in

ascolto.	 Gli	 parve	 di	 udire	 un	 parlottio
sommesso.	Facendo	attenzione	si	sfilò	lo
zaino	 con	 gli	 esplosivi.	 Spinse	 con
cautela	 la	 porta,	 che	 girò	 leggera	 sui
cardini.	 La	 stanza	 che	 gli	 apparve	 era
grande,	oblunga	e	 illuminata	 fiocamente.
Il	 pavimento	 era	 rivestito	 di	 linoleum



scolorito	 e	 delle	 sedie	 di	 plastica	 scura
con	 le	 gambe	 di	 metallo	 lucido	 erano
rovesciate	sui	tavoli	di	laminato	plastico.
Qualcuno	chiamò.
–	Fritjof?
La	 voce	 maschile	 era	 esile	 e

interrogativa.	 L’istinto	 prese	 il
sopravvento.	La	 sagoma	si	 alzò	 in	 tutti	 i
suoi	due	metri,	spianò	il	fucile	e	spalancò
il	 battente	 con	 un	 calcio.	 Attraverso	 il
mirino	 vide	 che	 l’ambiente	 era	 largo
sette,	 otto	 metri	 e	 lungo	 quasi	 trenta.	 I
tavoli	 con	 le	 sedie	 occupavano	 due	 terzi
della	mensa.	Al	capo	opposto	delle	pareti
scorrevoli	scostate	rivelavano	una	cucina
industriale.	Davanti	al	banco	due	uomini
sedevano	 sotto	 una	 lampada	 da	 soffitto,
l’unica	 fonte	 di	 luce	 della	 stanza.	 Nel



muro	 alla	 loro	 destra	 c’era	 l’ennesima
porta.	 La	 sola	 via	 di	 fuga	 per	 i	 due,	 a
quanto	pareva.	Fece	fuoco.
Nonostante	 il	 silenziatore,	 le

detonazioni	 rimbombarono	contro	 i	muri
di	cemento.	La	prima	raffica	colpí	l’uomo
seduto	 di	 spalle.	 Il	 tiratore	 vide	 mezzo
cranio	 disintegrarsi	 in	 una	 pioggia	 rossa
mentre	il	corpo	crollava	in	avanti	facendo
ribaltare	 il	 tavolo.	 L’uomo	 che	 stava
dall’altra	 parte	 cadde	 di	 schiena,
sparendo	dietro	il	tavolo	rovesciato.
Lo	 sfigurato	 si	 fermò.	Sbirciò	 sopra	 il

mirino.	Fece	il	punto	della	situazione,	poi
raggiunse	 rapido	 e	 deciso	 il	 centro	 della
stanza.	Il	puntino	laser	oscillava	davanti	a
lui.	 I	 tavoli	 e	 le	 sedie	 gli	 impedivano	 la
visuale,	 ma	 non	 aveva	 importanza.



Perché	 c’erano	 soltanto	 due	 uscite.	 La
porta	 nel	 muro	 e	 quella	 alle	 sue	 spalle.
Rallentò.	 Tese	 i	 muscoli	 della	 schiena,
delle	braccia	e	del	collo.
Almeno	 questo	 lo	 sapeva	 sugli	 esseri

umani.	 Se	 braccati,	 fuggivano.	 Tutto
quello	che	gli	serviva	era	una	linea	di	tiro
libera	in	direzione	della	via	di	fuga.	Alla
fine	 la	 paura	 avrebbe	 avuto	 il
sopravvento:	 l’uomo	 che	 si	 era	 nascosto
avrebbe	concluso	la	misera	preghiera	che
probabilmente	 stava	 recitando	 e	 si
sarebbe	lanciato	in	avanti,	con	i	pantaloni
fradici	 di	 piscio	 e	 un	 gemito
piagnucoloso.	 Ma	 non	 avrebbe	 fatto	 in
tempo	 ad	 avvicinarsi	 alla	 porta	 che	 i
proiettili	gli	avrebbero	dilaniato	il	cuore	e
i	 polmoni.	 E	 sarebbe	 morto	 con	 uno



sguardo	 incredulo	 e	 la	 pelle	 che
scintillava	sotto	la	luce	del	soffitto.
L’uomo	 vestito	 di	 nero	 spinse	 una

sedia	giú	da	un	tavolo	compiacendosi	del
fracasso	 che	 faceva.	 Poi	 scorse	 il	 corpo
che	aveva	crivellato.	Ad	appena	sei,	sette
metri	di	distanza.
I	 colpi	 d’arma	 da	 fuoco	 non	 fanno

male.	 Non	 subito.	 Prima	 hai
l’impressione	 di	 aver	 ricevuto	 un	 calcio
che	ti	paralizza,	come	da	un	bastardo	con
gli	 scarponi	 da	 sci.	 Una	 botta	 con	 una
mazza.	Cosí	 forte	 che	 il	 tuo	 corpo	viene
strappato	 via,	 e	 non	 riesci	 a	 sentire	 il
dolore,	 solo	 a	 vederlo,	 sotto	 forma	 di
fuochi	 d’artificio	 bianchi	 e	 di	 nebbia
rossa.	I	segnali	della	parte	ridotta	in	pezzi
sono	 talmente	 incomprensibili,



inconcepibili	 per	 il	 cervello,	 che	 deve
essere	 disattivato.	 L’animale	 prende	 il
sopravvento.	E	allora	arriva	il	dolore.
L’urto	 violentissimo	 lo	 scaraventò

contro	 il	 muro.	 Perse	 il	 fucile	 M4	 e	 si
parò	con	entrambe	le	mani	quando	cadde
in	 ginocchio.	 Allora,	 sentendo	 il	 sapore
dolciastro	del	sangue	in	bocca,	si	accorse
di	 avere	 la	 spalla	 destra	 avvolta	 nei
carboni	ardenti.
Il	 braccio	 gli	 cedette	 e	 lui	 continuò	 a

cadere	 in	avanti,	battendo	 la	 testa	contro
il	 linoleum.	 L’impatto	 non	 fu	 forte,	 e
invece	di	fargli	perdere	i	sensi	gli	restituí
la	lucidità.	Gli	avevano	sparato.	A	lui.	Da
dietro.	 Non	 capiva.	 La	 zona	 alle	 sue
spalle	era	libera.	Non	gli	risultava	che	ci
fosse	 qualcuno.	 Rotolò	 su	 sé	 stesso	 e



incrociò	 lo	 sguardo	dell’uomo	che	pochi
istanti	prima	stava	per	uccidere.
Søren	 Plantenstedt	 si	 era	 alzato	 dietro

il	 tavolo	 rovesciato	 e	 lo	 fissava	 con	 gli
occhi	pieni	di	paura.
–	Søren!	Paul!
Distolse	 lo	 sguardo	 da	 Plantenstedt	 e

girò	 la	 testa.	 Ecco.	 Vicino	 alla	 porta	 da
cui	 era	 entrato	 scorse	 l’uomo	 che	 lo
aveva	 ferito.	 Impugnava	 una	 Glock
semiautomatica.	 Era	 lui.	 Non	 si	 poteva
sbagliare,	 anche	 se	 adesso	 celava	 la
faccia,	 rasata	 nelle	 foto	 della	 Balena,
dietro	una	barba.	I	capelli	biondi	arruffati
erano	 sporchi.	 Era	 pallido	 e	 non	 gli
staccava	gli	occhi	di	dosso.	Børre	Drange
gridò.
–	Søren!	Paul!



Søren	Plantenstedt	si	sostenne	al	tavolo
rovesciato	mentre	 un	 gorgoglio	 cupo	 gli
saliva	 dal	 petto.	 Poi	 si	 piegò	 in	 due	 e
vomitò.	 Un	 liquido	 schiumoso	 bianco-
arancio.
Intanto	 Drange	 aveva	 attraversato	 la

stanza.	Si	fermò.	Aspettò	che	Planenstedt
trovasse	le	forze	per	tirarsi	su,	pulirsi	gli
occhi	 e	 la	 bocca.	 L’assassino	 notò	 che	 i
due	 predicatori	 si	 fissavano	 l’un	 l’altro.
Plantenstedt	 era	 spaventato	 a	 morte.
L’altro	 era	 di	 ghiaccio.	 Di	 ghiaccio	 e
determinato.
–	Di	là,	–	sibilò	Drange	a	Plantenstedt

agitando	 la	 canna	 della	 pistola	 in
direzione	della	porta.	Poi	fece	un	respiro.
Si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla	 fronte	 con	 la
manica	del	maglione	blu	navy.	Socchiuse



gli	 occhi.	 Il	 predicatore	 avanzò	 di	 un
passo	verso	di	lui.
–	Muori,	demonio	che	non	sei	altro.
Le	 cupe	 detonazioni	 metalliche

sorpresero	entrambi.	Il	predicatore	si	girò
verso	 il	 rumore	 e	 l’uomo	vestito	di	 nero
capí	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 altre
occasioni.	 Si	 lanciò	 in	 avanti	 usando	 la
testa	e	la	spalla	sana	per	farsi	largo	sotto	i
tavoli.	Le	 sedie	cadevano	 intorno	a	 lui	 e
udí	 la	 Glock	 sparare	 tre	 colpi	 secchi	 in
rapida	 successione.	 Tutti	 e	 tre	 a	 vuoto.
Continuò	 a	 strisciare.	 Si	 fermò,	 tese
l’orecchio,	 poi	 avanzò	 di	 nuovo.	 Si
bloccò.	 Aveva	 avuto	 un	 presentimento.
Un	presentimento	che	conosceva	grazie	a
tutte	le	volte	in	cui	si	era	trovato	faccia	a
faccia	 con	 la	 morte,	 e	 la	 morte	 era



arretrata.	 Capí	 di	 essere	 solo.	 Capí	 che
l’uomo	che	gli	aveva	sparato	era	fuggito.
Si	rialzò.
Un	 rumore	 stridulo	 arrivava	 dal

corridoio	 esterno.	 C’era	 un	 puzzo	 di
vernice	 bruciata	 e	 di	 metallo	 fuso.
Qualcuno	 stava	 tagliando	 la	 porta
d’acciaio	interna	con	una	potente	mola	a
disco.
Fece	 dietro	 front	 e	 si	 mise	 a	 correre.

Fissò	 il	 fucile	 a	 una	 cinghia	 del	 gilè
prima	di	scappare	per	la	stessa	via	da	cui
era	arrivato	per	uccidere.



75.
–	Altri	due,	–	ansimò	Fredrik.
–	Che	 razza	 di	 bastardo	 ha	 fatto	 tutto

questo?
Guardò	 Kafa,	 che	 era	 china	 sopra

l’uomo	 ucciso	 nella	 mensa.	 Sebastian
Koss	sedeva	a	uno	dei	tavoli	di	 laminato
davanti	 a	 lui.	 Il	 commissario	 aveva	 una
faccia	tesa	e	pallida.	Si	passò	le	mani	tra	i
capelli	 e	 guardò	Fredrik	 con	 espressione
stanca.	 Scosse	 la	 testa	 senza	 dire	 una
parola.	Poi	Kafa	ruppe	il	silenzio.
–	Sono	i	due	fratelli,	–	disse	sottovoce.

–	 L’uomo	 vicino	 all’uscita	 è	 Fritjof
Hennie.	 Quanto	 a	 quello	 là…	 –	 disse
indicando	il	cadavere	accanto	al	piano	di
lavoro	 della	 cucina,	 –	 date	 le	 condizioni
in	 cui	 è	 ridotto,	 è	 piú	 difficile.	 Ma



secondo	 me	 è	 Paul	 Espen	 Hennie	 –.	 Si
schiarí	la	voce.	–	I	loro	genitori	abitano	a
Hønefoss.
–	 Dobbiamo	 mandare	 qualcuno,	 –

disse	Koss	fiaccamente.	Guardò	Fredrik	e
si	strinse	nelle	spalle.	–	Vero?
–	 Ha	 un	 figlio,	 –	 rispose	 lui.	 –	 Paul

Espen	 Hennie	 ha	 un	 figlio	 piccolo.	 Lo
hanno	 detto	 i	 transfughi.	 Si	 chiama
Johannes.
Di	colpo	udirono	il	sibilo	della	porta	a

battente	alle	loro	spalle.	Tre	agenti	armati
di	 tutto	punto	entrarono	nella	mensa.	Gli
elmetti	 neri	 con	 le	 grandi	 visiere
convesse	 erano	 attaccati	 alle	 cinture.	 Il
comandante	 sembrava	 non	 sapere	 a	 chi
rivolgersi.	 Fredrik	 fece	 cenno	 a	 lui	 e	 ai
suoi	di	avvicinarsi.



–	 Niente,	 –	 fu	 il	 breve	 rapporto	 del
poliziotto.	 –	 Abbiamo	 mandato	 delle
pattuglie.	Ma	per	il	momento,	niente.
L’unità	 speciale	 era	 arrivata	 in

elicottero	da	Oslo	piú	o	meno	nello	stesso
momento	 in	 cui	 gli	 agenti	 del	 Telemark
facevano	 irruzione	 tagliando	 le	 porte
esterne.	 Fredrik	 li	 aveva	 seguiti
dappresso,	 mentre	 controllavano	 una
stanza	 via	 l’altra	 dopo	 aver	 messo	 al
sicuro	 nel	 corridoio	 lo	 zainetto	 con
l’esplosivo.	 C4.	 Lo	 stesso	 tipo	 che	 era
stato	usato	all’Opera.
Il	rifugio	era	costituito	da	tre	stanze	da

letto	 con	 i	 rispettivi	 bagni,	 una	mensa	 e
un	 vasto	 deposito	 principale	 dietro
l’ampia	porta	interna.
–	Vi	voglio	mostrare	una	cosa,	–	disse



il	comandante	dell’unità.
Kafa	 e	 Fredrik	 lo	 seguirono.	 L’agente

si	 fermò	 vicino	 alla	 porta	 d’acciaio	 che
separava	 l’alloggio	 dal	 corridoio	 che
conduceva	all’esterno.
–	 Guardate	 qui,	 –	 disse

inginocchiandosi.
Un	 listello	 d’acciaio	 consumato

sporgeva	 di	 circa	 un	 centimetro	 dal
pavimento.	 Lungo	 il	 listello	 e	 sul
cemento	 era	 teso	 un	 filo	 di	 silicone
bianco	poco	piú	spesso	di	un	capello.	–	È
un	 sistema	 d’allarme.	 Il	 filo	 era	 fissato
alla	porta	–.	 Indicò	un	minuscolo	gancio
sul	 battente	 a	 un	 paio	 di	 centimetri	 da
terra	 a	 cui	 era	 ancora	 legato	un	pezzetto
di	filo	con	un	nodo	a	cappio.	L’altro	capo
spariva	 in	 un	 foro	 nel	 muro.	 –	 Il	 filo	 è



abbastanza	lungo	da	permettere	alla	porta
di	 aprirsi	di	una	quindicina	di	 centimetri
prima	di	spezzarsi	–.	L’uomo	in	divisa	si
girò	 verso	 Fredrik	 e	 si	 grattò	 i	 capelli
millimetrici.	 –	 Però	 non	 capisco	 dove	 è
scattato	 l’allarme.	 Abbiamo	 passato	 al
setaccio	 tutto	 il	 magazzino	 due	 volte,
senza	 trovare	 un	 segnale	 né	 sonoro	 né
luminoso.	 Per	 la	 miseria,	 proprio	 non
riesco	a	capire.
–	Allora	facciamo	un	altro	giro,	–	disse

Fredrik.
Cominciarono	 dalla	 zona	 notte.

Un’infilata	di	 tre	 stanze,	 con	due	 letti	 in
ciascuna.	Fredrik	guardò	Kafa.	I	letti	non
bastavano	per	 tutti	 i	discepoli	scomparsi.
L’agente	 fece	 loro	cenno	di	entrare	nella
camera	di	mezzo.	Indicò	una	porta	bassa



tra	 i	 letti	 che	 sembrava	 quella	 di	 una
cabina	 armadio.	 Era	 un’uscita	 di
sicurezza.	 Dava	 su	 un	 corridoio	 che
conduceva	all’esterno	dalla	parte	opposta
dell’ingresso	 principale,	 spiegò	 il
poliziotto.	 Aprirono.	 I	 muri	 e	 il	 soffitto
dello	 stretto	 passaggio	 erano	 grezzi,
scavati	 nella	 roccia	 con	 gli	 esplosivi.
L’aria	 era	 umida	 e	 sicuramente	 non
c’erano	 piú	 di	 sette,	 otto	 gradi.	 Delle
lampadine	 fioche	 pendevano	 dall’alto.	 I
loro	passi	riecheggiavano	cupi.	Dopo	una
decina	 di	 metri	 arrivarono	 a	 una	 porta
d’acciaio.	 –	 Qui	 dietro	 c’è	 il	 deposito
principale,	 mentre	 il	 corridoio	 prosegue
per	 altri	 cinquanta	 metri	 circa.	 In	 fondo
c’è	 una	 porta	 massiccia	 da	 cui	 si	 esce
all’esterno.	 L’abbiamo	 trovata	 aperta,	 –



spiegò.
–	La	via	di	fuga,	–	disse	Kafa	adagio.
Entrarono	 nel	 deposito	 vuoto.	 I	 muri

erano	 alti	 minimo	 quindici	 metri.	 Come
nel	 resto	 del	 magazzino	 sotterraneo,	 la
temperatura	 era	 molto	 piú	 gradevole.
L’aria	era	asciutta.	La	porta	dell’uscita	di
sicurezza	 si	 chiuse	 di	 schianto	 alle	 loro
spalle.
–	Lo	avete	notato?	–	domandò	Kafa.
Gli	 altri	 due	 la	 guardarono	 con	 aria

interrogativa.
–	 Questo	 ambiente	 è	 pressurizzato.

Ecco	 perché	 la	 porta	 si	 è	 chiusa	 cosí
forte.	Non	vi	si	sono	otturate	le	orecchie?
–	Gli	 altri	 due	 annuirono	 titubanti.	 –	 La
pressurizzazione	 impedisce	 all’aria
esterna	 inquinata	 di	 entrare.	 È	 utile,	 per



esempio,	 in	 caso	 di	 inquinamento
radioattivo	 o	 di	 attacco	 nucleare.	 Molti
rifugi	 sono	 costruiti	 secondo	 questo
principio.	 Ma	 tenere	 in	 funzione	 gli
impianti	di	pressurizzazione	costa	molto.
Di	 norma	 si	 accendono	 solo	 se	 c’è
pericolo	di	inquinamento…	–	Kafa	esitò.
–	Anche	a	Solro	c’era	un	impianto	simile
in	funzione,	–	aggiunse.
Tornando	 nella	 mensa	 trovarono

Sebastian	Koss	ancora	 seduto	allo	 stesso
tavolo.	Con	espressione	arcigna	fece	loro
segno	di	raggiungerlo.
–	Sedetevi,	–	disse.
Sembrava	 una	 via	 di	 mezzo	 tra	 un

ordine	 e	 una	 supplica.	 Con	 gesto
ostentato	 Fredrik	 si	 voltò	 di	 spalle	 per
prendere	il	 thermos	da	campo	e	riempire



due	tazze	di	caffè	bollente.	Poi	ne	spinse
una	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo.	 Kafa
ringraziò	 imbarazzata.	 Koss	 lo	 fissava,
gonfiando	 i	 muscoli	 della	 mascella.	 Gli
dissero	dell’uscita	di	sicurezza.
–	Quindi	dobbiamo	presumere	che	qui

alloggiassero	 al	 massimo	 sei	 persone,	 –
concluse	il	commissario.	–	Due	sono	state
uccise.	Questo	significa	che	sono	fuggite
tra	le	due	e	le	quattro	persone.
–	Ritengo	ci	sia	motivo	di	pensare	che

Annette	Wetre	 alloggiasse	 qui	 insieme	 a
William.	 Nella	 comunità,	 i	 fratelli
facevano	 parte	 del	 gruppo	 cantina.	 La
cerchia	ristretta.	E	anche	lei,	–	intervenne
Kafa.
Koss	 la	 guardò,	 non	 con	 espressione

ostile,	ma	con	occhi	vacui	e	stanchi.	–	Mi



sembra	verosimile.
–	 Il	 cellulare	 di	 Søren	 Plantenstedt	 è

stato	 usato	 sulla	 E18	 dopo	 la	 strage.
Quindi,	 contando	 lui,	 i	 due	 fratelli,
Annette	 e	 William	 abbiamo	 cinque
persone.	 L’ultima	 era	 Børre	 Drange?	 I
due	 fuggiaschi	 sono	 i	 due	 predicatori?	 –
chiese	Kafa.
Koss	 non	 le	 rispose.	 Invece,	 riprese	 il

suo	discorso	a	voce	bassa:	–	E	questo	mi
porta	alla	domanda	successiva.	Che	cazzo
è	 successo	 qua?	 –	Batté	 il	 dito	 talmente
forte	sul	tavolo	che	Fredrik	temette	che	se
lo	fosse	fratturato.
–	Ci	 sono	 due	 spiegazioni	 possibili,	 –

disse.	 –	 O	 c’è	 stata	 una	 resa	 dei	 conti
interna.	 Oppure	 hanno	 subito	 un	 attacco
dall’esterno.



–	 No,	 –	 ribatté	 Kafa	 decisa.	 –	 La
spiegazione	possibile	è	una	sola.
Koss	 la	 fissò	 stupito.	 Fredrik	 sapeva

che	 non	 era	 abituato	 agli	 agenti	 che
contraddicevano	i	propri	superiori.	Quella
pratica	non	gli	piaceva.	Ma	Fredrik	aveva
il	 sospetto	 che	 fosse	 disposto	 a	 fare
un’eccezione,	una	grandissima	eccezione,
quando	lo	riguardava	direttamente.
–	 Fritjof	 Hennie	 è	 stato	 ucciso	 per

primo.	 Un	 colpo	 alla	 schiena	 e	 uno	 alla
nuca	 fuori	 del	 bunker.	 Lo	 rivelano	 le
tracce	di	sangue	all’esterno.	Giusto?
–	Sí…	–	mormorò	Koss.
–	 Probabilmente	 è	 stato	 colto	 alla

sprovvista.	 L’aggressore	 ha	 nascosto	 il
cadavere	 all’interno,	ma	 non	 ha	 avuto	 il
tempo	 di	 cancellare	 il	 sangue	 –.	 Kafa



vagò	con	lo	sguardo	da	Koss	a	Fredrik.	–
Ciò	 significa	 che	 qualcuno	 lo	 stava
aspettando	fuori.	Qualcuno	che	non	si	era
avventurato	dentro.	Qualcuno	che	non	era
il	benvenuto.	Un	aggressore	esterno.
Gli	 altri	 tacevano,	 e	 Kafa	 continuò.	 –

Quando	 ha	 aperto	 la	 seconda	 porta
l’aggressore	 ha	 fatto	 scattare	 l’allarme.
Senza	 rendersene	 conto.	 Ha	 proseguito
fino	a	qui,	nella	mensa,	dove	ha	sparato	a
Paul	 Espen	 Hennie	 alla	 nuca	 e	 alla
schiena.	Hennie	è	stato	colpito	solo	nella
parte	 alta	del	 corpo.	Perciò	presumo	che
fosse	seduto	quando	l’aggressore	ha	fatto
fuoco.	 Quindi,	 è	 stato	 colto	 di	 sorpresa
anche	lui.
Fredrik	 notò	 che	 Koss	 aveva	 inarcato

un	sopracciglio.	Era	visibilmente	colpito.



–	E	poi?
–	E	poi	 ci	 sono	 le	 tracce	di	 sangue	–.

Kafa	si	alzò	e	indicò	il	muro.	–	Una	terza
persona	è	stata	colpita	qui.	Secondo	me	si
tratta	 dell’aggressore	 –.	 Fredrik	 non
riuscí	a	trattenere	un	sorriso.
–	 Ah	 sí?	 E	 come	 fai	 a	 sapere	 che	 il

sangue	appartiene	a	una	terza	persona?	–
domandò	Koss.
–	A	Paul	Espen	Hennie	hanno	sparato

con	 un’arma	 automatica,	 –	 rispose	 lei.	 –
Osserva	le	ferite.	E	il	fiotto	di	sangue.
Girò	 intorno	 a	 un	 tecnico	 della

scientifica	 inginocchiato	 accanto	 alla
vittima.	 I	 due	 superiori	 si	 alzarono.	 Il
sangue	copriva	completamente	il	piano	di
lavoro	 e	 si	 allargava	 a	 ventaglio	 per	 un
bel	tratto	della	cucina.	Kafa	si	avvicinò	al



muro.
–	Qui,	invece,	c’è	solo	qualche	piccola

pozza	 sul	 pavimento,	 e	 uno	 schizzo	 di
goccioline	nitide	 sul	muro	–.	Con	 il	dito
indicò	un	segno	nel	cemento,	circa	mezzo
metro	 a	 destra	 della	 sottile	 chiazza	 di
sangue.	–	E	qui	è	conficcato	il	proiettile.
Un	 nove	 millimetri.	 Cioè,	 un’arma	 da
fuoco	di	piccole	dimensioni.
Kafa	tornò	dagli	altri.	–	Fritjof	Hennie

è	stato	ucciso	con	una	pistola	all’esterno.
È	 logico,	 perché	 l’assassino	 era
appostato.	 Poteva	 sparare	 al	 momento
giusto	e	dalla	distanza	giusta.	Non	credo
di	prendere	una	cantonata	se	dico	che	ha
usato	 un	 silenziatore.	 Perché	 se	 fosse
stato	scoperto	non	si	sarebbe	disturbato	a
nascondere	il	cadavere	–.	Prese	un	rapido



sorso	di	caffè	prima	di	continuare.	–	Ma
non	 sapeva	cosa	 lo	 aspettava	qui	dentro.
Perciò	 ha	 usato	 l’arma	 automatica.	 Ha
colto	alla	sprovvista	Paul	Espen	Hennie	e
gli	 ha	 sparato,	 per	 poi	 essere	 sorpreso	 e
colpito	a	sua	volta	qui,	vicino	al	muro.	E	i
predicatori	 ne	 hanno	 approfittato	 per
scappare.	L’assassino	li	ha	inseguiti	lungo
l’unica	via	di	fuga	che	potevano	prendere
senza	imbattersi	in	noi.
Koss	 e	 Fredrik	 si	 guardarono,	 poi	 il

commissario	si	schiarí	la	voce.	–	Staremo
a	vedere,	–	esitò.	–	Staremo	a	vedere	cosa
ci	 diranno	 le	 analisi	 –.	 Dopo	 di	 che	 si
allontanò	a	passo	lento.
Fredrik	 rivolse	un	sorriso	alla	collega.

–	 Se	 hai	 ragione	 ci	 troviamo	 davanti	 a
una	 svolta,	 –	 disse	 sottovoce.	 –	 Se	 hai



ragione	 e	 il	 sangue	 sul	 muro	 appartiene
all’assassino,	possiamo	identificarlo.



76.
Fredrik	 si	 svegliò	 di	 soprassalto.	 Non

aveva	 quasi	 chiuso	 occhio.	 Solo
sonnecchiato	 mentre	 il	 pensiero
elaborava	 ciò	 che	 aveva	 visto	 nella
costruzione	 dentro	 la	 montagna.	 O
meglio,	ciò	che	non	aveva	visto.
Non	riusciva	a	fare	a	meno	di	chiedersi

perché	 mai	 quegli	 uomini	 fossero	 lí.	 E
poi	i	due	gay.	Dov’erano?	O,	se	non	altro,
dov’erano	 i	 loro	 cadaveri?	 C’era	 un
secondo	nascondiglio?
C’era	 una	 nota	 stonata,	 che	 lo

tormentava	 fin	 dall’inizio,	 e	 in
quell’istante	 capí	 cos’era.	 L’esplosivo.	 Il
C4	 era	 un	 esplosivo	militare	 difficile	 da
reperire.	 E	 siccome	 era	 stato	 impiegato
anche	 all’Opera,	 immaginava	 che	 lo



avesse	 portato	 l’aggressore.	E	 a	 cosa	 gli
serviva?	 Non	 a	 far	 saltare	 le	 porte	 del
bunker.	 Avrebbe	 fatto	 troppo	 rumore	 e
dato	ai	predicatori	la	possibilità	di	fuggire
con	 tutto	 comodo,	 o	 di	 organizzarsi	 per
difendersi.	 Né	 per	 distruggere	 il	 rifugio
antiatomico.	La	quantità	di	esplosivo	era
di	 gran	 lunga	 insufficiente.	 Quindi	 lo
scopo	 doveva	 essere	 un	 altro.	 Far
esplodere	 qualcosa	 nel	 ventre	 della
montagna,	 cancellarlo	 dalla	 carta
geografica.	Farlo	sparire.
Un	 momento.	 Cancellarlo	 dalla	 carta

geografica?	Si	tirò	a	sedere	sul	letto.	Era
ancora	 buio.	 L’orologio	 segnava	 le
quattro	 meno	 dieci.	 Si	 erano	 lasciati
sfuggire	 qualcosa.	 Adesso	 sapeva	 cosa.
Quella	 consapevolezza	 lo	 svegliò



completamente.	 Si	 alzò	 e	 spaziò	 con	 lo
sguardo	 sopra	 la	 città	 addormentata.	 Era
cosí	sicuro	di	aver	ragione	che	si	diede	il
tempo	di	accendere	il	bollitore.	Poi	andò
in	 bagno	 per	 lavar	 via	 il	 sonno	 dagli
occhi.	Si	avvolse	un	asciugamano	intorno
alla	vita	e	si	sedette	alla	scrivania.	Infine
riaprí	 le	 planimetrie.	 Gli	 bastò
un’occhiata	per	essere	ancora	piú	sicuro.
Era	chiaro	come	il	sole.	Ce	l’aveva	avuto
sotto	 gli	 occhi	 tutto	 il	 giorno	 e	 non	 lo
aveva	visto,	per	la	miseria.
Kafa	 rispose	 con	 voce	 impastata	 e

confusa.
–	 Il	 deposito	 principale.	 È	 troppo

piccolo,	–	le	disse	lui.
Non	 le	 diede	 il	 tempo	 di	 riprendersi

che	 continuò:	 –	 Sto	 guardando	 le



planimetrie	in	questo	momento.	Secondo
la	 mappa	 dovrebbe	 essere	 molto	 piú
grande.	C’è	una	stanza	segreta	lassú.	Nel
rifugio.	 Deve	 esserci	 un	 accesso	 dal
deposito	 principale.	 C’è	 un	 altro
laboratorio.
Kafa	 fece	 un	 respiro.	 –	 Sí…	 sí,	 ho

capito.	Ma	allora?	–	mormorò	e	si	schiarí
la	 voce.	 –	 E	 perché	 pensi	 che	 sia	 un
laboratorio?
–	La	pressurizzazione.	Il	 rifugio	non	è

pressurizzato	per	bloccare	l’inquinamento
dall’esterno.	 Ma	 per	 bloccare
l’inquinamento	 interno.	 Proveniente	 dal
laboratorio.	 Per	 assicurare	 che	 il	 flusso
d’aria	del	laboratorio	venga	portato	fuori.
–	 Ah	 sí?	 –	 ripeté	 lei.	 –	 E	 a	 quale

scopo?



–	Che	cazzo	ne	so.	Ma	fra	dieci	minuti
ci	vediamo	nella	hall	e	lo	scopriremo.	Tu
telefona	 al	 tizio	 dell’unità	 speciale,	 e	 io
avverto	Koss.

Impiegarono	 un’ora	 a	 trovare	 la	 porta
segreta.	Era	nascosta	bene.
Fredrik	 si	 era	 sbagliato	 su	 un	 punto.

Non	si	trovava	nel	deposito	principale.	Là
dentro	il	muro	era	massiccio,	e	lui	e	Koss
avevano	appena	cominciato	a	discutere	se
sfondare	o	meno	il	cemento	quando	Kafa
li	chiamò	dalla	cucina.
Fredrik,	 il	 commissario	 e	 quattro

agenti	della	Delta	superarono	con	cautela
i	 tecnici	 che	 stavano	 ancora	 lavorando
nella	 mensa.	 Il	 cadavere	 di	 Paul	 Espen
Hennie	giaceva	su	una	barella	coperto	da



un	 lenzuolo.	 La	 massa	 cerebrale	 era
rimasta	sul	pavimento.
La	 cucina	 era	 un	 prolungamento	 della

mensa,	arredato	con	scaffalature,	piani	di
lavoro,	 lavastoviglie,	due	grandi	 fornelli,
congelatori	 e	 frigoriferi.	 Tutto	 in	 lucido
alluminio	 industriale.	 Sui	 ripiani	 c’erano
centinaia	 di	 tazze,	 piattini	 e	 bicchieri
coperti	da	uno	spesso	strato	di	polvere.
Kafa	 indicò	 quella	 che	 sembrava

l’apertura	 di	 un	 condotto	 di	 ventilazione
nel	 muro,	 a	 circa	 due	 metri	 e	 mezzo	 di
altezza	 sopra	 uno	 dei	 frigoriferi.	 Poi
passò	un	piede	sul	linoleum.	Una	serie	di
archi	 sottili	 incisi	 nel	 linoleum	 rivelava
che	il	frigo	era	stato	spostato.
Fredrik	 andò	 a	 prendere	 una	 sedia.

Tenne	 una	 mano	 davanti	 alla	 grata	 di



protezione	 del	 condotto.	 –	 L’aria	 viene
aspirata	fuori	dalla	cucina,	–	disse.
Kafa	guardò	gli	altri	e	spiegò.
Non	era	stato	fatto	nessun	tentativo	per

mimetizzare	la	porta	di	metallo	verniciata
di	bianco	che	si	apriva	nel	muro	dietro	il
frigorifero.	Era	chiusa	a	chiave,	ma	dopo
quattro	 minuti	 di	 lavoro	 con	 la	 fiamma
ossidrica	 udirono	 il	 tintinnio	 sommesso
del	 cilindro	 che	 cadeva	 sul	 pavimento.
Gli	 uomini	 della	 Delta	 indossarono	 le
maschere	antigas	e	si	misero	in	posizione.
Uno	 su	 ciascun	 lato	 della	 porta,	 due
pronti	a	sfondarla.
Fredrik	 e	 Kafa	 si	 allacciarono	 le

fondine	 delle	 pistole	 e	 Koss	 indossò	 un
giubbotto	 antiproiettile.	 Il	 comandante
con	 i	capelli	corti	 li	guardava.	Aspettava



che	 il	 commissario	 gli	 facesse	 un	 cenno
con	 la	 testa.	Appena	vide	 il	 segnale	 aprí
la	 porta	 con	 un	 calcio	 e	 si	 precipitò
nell’oscurità.
–	Polizia,	–	gridò.
Gli	altri	agenti	ebbero	appena	il	tempo

di	 fare	 un	 passo	 oltre	 la	 soglia	 quando
furono	 scaraventati	 indietro	 da	 una	 forte
esplosione.	 Caddero	 sulla	 schiena,
contorcendosi	come	calamari	storditi.
Il	 bagliore	 accecante,	 seguito	 da	 un

boato	 assordante,	 spinse	 tutti	 a	 gettarsi
lunghi	 distesi	 per	 terra.	 Fredrik	 si	 coprí
subito	di	sudore.	Gli	bruciavano	i	timpani
e	 il	 sangue	 gli	 pulsava	 nelle	 tempie.
Respirava	a	fatica.	Con	tutte	le	sue	forze
cercò	 di	 dilatare	 i	 polmoni	 al	 massimo,
terrorizzato	dalla	nausea	incombente,	che



sarebbe	 arrivata	 se	 le	 avesse	 lasciato
spazio	nel	diaframma.	Gli	formicolavano
le	braccia	e	le	gambe,	e	aveva	freddo.	Era
la	 paura.	 La	 scena	 davanti	 ai	 suoi	 occhi
rimpicciolí.	Muri	scuri	si	chiusero	intorno
a	 lui.	 Il	 suo	 campo	 visivo	 si	 restrinse.
Sarebbe	 finita	male.	Lo	 sentiva.	Koss	 lo
guardava	 attraverso	 una	 nuvola	 di
polvere.	 Fredrik	 si	 sporse	 in	 avanti	 e
piantò	 i	 palmi	 sul	 pavimento.	 Rimase
immobile	 in	 quella	 posizione.	 A	 quattro
zampe.	 Gli	 parve	 di	 udire	 qualcuno
gridare.	 Non	 era	 lui.	 Si	 concentrò	 sulla
respirazione.	 Brevi	 boccate.	 Respirò.	 E
respirò	ancora.
Fredrik	 Beier	 aveva	 tredici	 anni

quando	gli	avevano	regalato	il	suo	primo
giradischi.	Ogni	 tanto	premeva	 il	 pollice



contro	 il	 cerchio	 di	 carta	 al	 centro	 del
disco	 per	 bloccarlo	 e	 interrompere	 la
musica.	Poi	lo	toglieva.	Era	sempre	stato
affascinato	 dai	 secondi	 prima	 che	 la
velocità	 tornasse	 normale.	 Come	 se	 il
tempo	 si	 fosse	 fermato	 e	 avesse	bisogno
di	un	momento	per	ripartire.
Ebbe	 quella	 stessa	 sensazione	 quando

riaprí	 gli	 occhi.	 Si	 riempí	 i	 polmoni	 di
polvere	e	ossigeno	e	alzò	la	testa.
Il	 muro	 davanti	 a	 lui	 era

completamente	 storto	 e	 crepato.	 Lo
stipite	della	porta	doveva	essersi	staccato
nell’esplosione,	 perché	 il	 battente	 di
metallo	 era	 socchiuso	 e	 strideva	 ogni
volta	 che	 la	 pompa	 a	 vuoto	 cercava	 di
richiuderlo.	 I	 due	 agenti	 che	 erano	 stati
sbalzati	 indietro	 dall’esplosione	 stavano



in	piedi,	chini	sopra	il	collega	disteso	per
terra	di	fronte	a	lui.	Era	quello	che	aveva
seguito	il	comandante.
Kafa	 e	 Koss	 erano	 spariti.	 Uno	 dei

tecnici	lo	superò	di	corsa.	Aveva	la	tuta	di
protezione	macchiata	di	 sangue	sul	petto
e	 si	 era	 tolto	 il	 cappuccio,	 che	 sembrava
una	gobba	verdina.	L’uomo	 stringeva	un
defibrillatore.	Scostò	la	porta	di	metallo	e
sparí	nel	buio.
Poi	Fredrik	tornò	a	pieno	regime.
La	 pistola	 era	 al	 suo	 posto	 nella

fondina	da	coscia.	Aveva	i	vestiti	bagnati,
freddi	di	sudore.	Ma	le	palpitazioni	erano
cessate.	Di	colpo	la	sensazione	di	esserci
divenne	 fortissima.	 I	 sensi	 lo
tempestavano	di	impressioni,	e	il	cervello
le	registrava	tutte.	Si	aggiustò	gli	occhiali



sul	naso	e	si	mosse.
Avanzando	 incrociò	 lo	 sguardo	 del

poliziotto	 disteso.	 Sembrava	 confuso,	 e
arrabbiato.	 I	 colleghi	 gli	 stavano
fasciando	 la	 caviglia	 mentre	 lui	 si
premeva	delle	garze	sul	mento.
–	Tieni	questa!
Era	stata	Kafa	a	gridare,	con	decisione.

Fredrik	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	 Sul
pavimento	 dell’angusto	 corridoio	 buio
che	costeggiava	la	cucina,	Sebastian	Koss
e	il	tecnico	erano	inginocchiati	ai	lati	del
comandante	 dell’unità	 speciale.	 Kafa
passò	a	Fredrik	una	grossa	torcia	elettrica
e	 lo	superò	di	corsa;	 lui	si	appoggiò	allo
stipite.	 –	 Vado	 a	 prendere	 una	 lampada.
L’ambulanza	sta	arrivando.
Il	 commissario	 e	 il	 tecnico	 della



scientifica	avevano	strappato	 i	vestiti	dal
busto	dell’agente	ferito,	e	mentre	Koss	gli
praticava	 delle	 rapide,	 decise
compressioni	cardiache,	l’altro	cercava	di
applicargli	 gli	 elettrodi	 sul	 petto	 villoso.
La	sua	pelle	era	terrea	e	lucida.	Gli	occhi
chiusi.	Quando	Kafa	 tornò	con	una	 forte
lampada	 alogena,	 gli	 elettrodi	 erano	 al
loro	posto.	Alla	 luce	Fredrik	vide	 che	 la
gamba	 sinistra	 dell’uomo	 era	 staccata
all’incirca	 all’altezza	 del	 ginocchio.	 Un
fazzoletto	 era	 legato	 stretto	 intorno	 al
moncone.	 Quella	 destra	 era	 ancora
attaccata,	 ma	 poco	 sotto	 il	 ginocchio	 si
torceva	in	modo	innaturale.
–	C’era	un	filo	da	inciampo.	Come	nel

corridoio,	–	disse	Kafa.
Seduti	ciascuno	a	un	 lato	della	gamba



superstite,	gli	strapparono	i	pantaloni.
–	Una	carica	esplosiva	fissata	in	basso

sul	muro.	Una	mina,	credo.
Kafa	 lo	 guardò.	 Aveva	 il	 viso

macchiato	 da	 piccole	 gocce	 di	 sangue.	 I
grandi	 occhi	 scuri	 erano	 limpidi	 e
luminosi.	 Le	 sue	 mani	 lavoravano	 con
rapidità	 e	 determinazione.	 La	 tibia	 era
fratturata,	 e	 l’osso	 bianco	 sporgeva	 da
uno	squarcio	nella	carne.
–	 Tu,	 stai	 bene?	 –	 gli	 domandò

sottovoce.
Fredrik	 confermò	 con	 un	 cenno	 della

testa.	–	Per	un	momento	mi	si	è	bloccato
il	 respiro,	–	 rispose.	–	Forse	mi	è	andata
un	po’	di	polvere	nei	polmoni.
Mentre	 portavano	 il	 ferito	 fuori	 dal

cunicolo	 arrivarono	 i	 soccorritori



dell’ambulanza.
–	 Io	 vado	 con	 lui	 all’ospedale.	 Voi

restate	 qui.	 La	 polizia	 di	 Skien	 sta
arrivando,	 e	 abbiamo	 avvisato	 gli
artificieri.	Nessuno	si	deve	spingere	oltre
senza	 consultarmi	 prima.	 Non	 voglio
altre	 azioni	 in	 solitario	 da	 parte	 di	 voi
due.	 Questa	 non	 è	 una	 vendetta
personale!	Intesi?
I	 capelli	 di	 Sebastian	 Koss	 erano

arruffati	 e	 pieni	 di	 polvere.	 Aveva	 le
maniche	 della	 camicia	 arrotolate	 fino	 ai
gomiti,	 e	 con	 i	 guanti	 di	 lattice	 bianchi
insanguinati	 sembrava	 un	 broker	 in	 una
trincea.	Li	guardò	con	severità	stringendo
gli	occhi,	poi	si	voltò	e	sparí.
Il	 corridoio	 dietro	 la	 cucina	 era	 lungo

sette,	 otto	metri	 e	 largo	meno	di	uno.	 In



fondo	 c’era	 una	 porta	 di	 metallo	 come
quella	che	era	esplosa.
Con	 le	mani	sulle	 reni,	Kafa	guardava

il	soffitto	su,	su	in	alto.	Portava	ancora	il
giubbotto	antiproiettile	sopra	la	felpa,	e	la
pistola	 era	 allacciata	 alla	 coscia	 sopra	 i
jeans.	 Intorno	 al	 collo,	 come	 lui,	 aveva
una	 maschera	 di	 plastica	 bianca	 con	 il
filtro	dell’aria.
La	 luce	 del	 proiettore	 permetteva	 di

vedere	 chiaramente	 l’area
dell’esplosione.	 A	 circa	 un	 metro
dall’inizio	 del	 corridoio	 e	 a	 venticinque
centimetri	 dal	 pavimento,	 il	 cemento	 era
crepato	 e	 coperto	 di	 fuliggine.	La	 carica
aveva	 scavato	 un	 buco	 nel	 punto	 in	 cui
era	stata	sistemata.
Dove	diamine	se	l’era	procurata	quella



roba	 la	Luce	di	Dio?	Fredrik	 si	 passò	 le
mani	 tra	 i	 capelli.	 Erano	 impregnati	 di
sudore	e	di	polvere.
Kafa	 raccolse	 i	 frammenti	 della	 mina

con	una	pinzetta	e	li	infilò	in	un	sacchetto
di	plastica	trasparente.	La	gamba	staccata
dell’agente	 era	 stata	 portata	 via	 con
l’ambulanza,	 ma	 intorno	 alla	 pozza	 di
sangue	c’erano	ancora	brandelli	di	stoffa
e	lembi	di	pelle.
–	 Non	 dovresti	 lasciare	 questo	 lavoro

ai	tecnici?
–	 Ho	 bisogno	 di	 tenermi	 occupata,	 –

mormorò	lei.
Quando	 Fredrik	 fece	 per	 ribattere,

Kafa	 levò	 la	 testa,	 come	 un	 capriolo	 al
girare	 del	 vento.	 Con	 la	 mano	 gli	 fece
segno	di	tacere.	Non	fu	necessario.	Aveva



sentito	anche	lui.	Un	ticchettio	sommesso
e	irregolare.	Si	avvicinò	in	punta	di	piedi
alla	porta	chiusa	in	fondo	al	corridoio.	E
udí	 di	 nuovo	 il	 medesimo	 rumore.	 Piú
forte.
–	 Viene	 da	 là	 dentro,	 –	 disse.	 –	 C’è

qualcosa	che…	batte?
Kafa	 non	 rispose.	 Il	 ticchettio	 era

irregolare	e	variava	di	intensità.
–	Entriamo,	–	disse	lui.
–	 Ma…	 Koss	 ha	 detto	 chiaramente

che…
–	Tu	hai	ripreso	servizio	da	poco	dopo

aver	 rischiato	 di	 farti	 saltare	 la	 testa.
Hanno	 ucciso	 il	 mio	 amico.	 Un	 nostro
collega	è	appena	stato	fatto	a	pezzi.	Non
me	 ne	 frega	 un	 cazzo	 di	 cosa	 dice
Sebastian	 Koss.	 È	 una	 questione



personale,	 altroché.	Sai	quanto	me	che	è
una	 persona	 a	 fare	 questo	 rumore.
Entriamo.
Kafa	 lo	 guardò	 incerta	 mentre	 lui	 la

superava	 frettolosamente	 per	 dare
un’occhiata	alla	mensa.	La	polizia	 locale
sarebbe	 arrivata	 a	 momenti	 e	 avrebbe
preso	 in	 mano	 la	 situazione.	 E	 Fredrik
sapeva	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto.	 Niente.
Niente	 di	 niente,	 senza	 rinforzi.	 Si	 girò,
estrasse	la	pistola	dalla	fondina	e	si	coprí
la	bocca	e	il	naso	con	la	maschera.
Kafa	era	già	pronta.



77.
Lista,	novembre	1943.

Nella	 stanza	 senza	 finestre	 Kolbein
perdette	la	cognizione	del	tempo.	Un’ora
sembrava	 due	minuti.	 I	minuti	 duravano
un’eternità.
Nove	 notti	 erano	 trascorse	 da	 quando

lo	 avevano	 sistemato	 accanto	 al
laboratorio.	 Tutte	 le	 mattine	 Kjell
Klepsland,	l’espressione	arcigna	e	severa,
lo	 svegliava	 con	 il	 vassoio	 della
colazione	 in	mano.	 Pane	 secco	 e	 aringa.
Non	si	scambiavano	mai	una	parola.
Dopo	 colazione	 arrivava	 Elias.	 Gli

permetteva	 di	 lavarsi	 nella	 stanza	 in	 cui
avevano	preso	il	 tè.	Il	resto	del	 tempo	lo
trascorrevano	nel	laboratorio.



I	 prigionieri	 di	 guerra	 non	 erano	 che
ombre	grigie	di	là	dalle	finestre	sudice.	Il
laboratorio	 era	 un	 ambiente	 rettangolare
largo	 otto	 metri	 e	 lungo	 venti.	 Kolbein
l’aveva	misurato	 a	 passi.	Un	 bancone	 di
acciaio	 quasi	 della	 stessa	 lunghezza	 lo
divideva	in	due.	In	prossimità	della	porta
si	 accatastavano	 documenti	 e	 opere	 di
consultazione.	 Un	 tavolo	 autoptico
incavato,	 munito	 di	 un	 sistema	 di	 scolo
per	 i	 fluidi	 corporei,	 occupava	 il	 centro.
In	fondo	c’era	la	postazione	di	lavoro	del
professore.	 Sotto	 il	 bancone	 c’era	 una
cassaforte,	 e	 sui	 ripiani	 lungo	 la	 parete
un’esposizione	 di	 ossa	 umane.	 Dita,
femori,	 teschi	 e	 clavicole.	 Alcune	 erano
contrassegnate	con	un	codice	numerico	e
un	 testo.	 «00100434	 –	 Europa	 centrale,



aprile	 1942»,	 «00200430	 –	 Unione
sovietica,	Urali	 orientali,	maggio	 1942».
«Hg»,	 c’era	 scritto	 su	 un	 osso	 di	 colore
strano.	Il	simbolo	del	mercurio.
Nella	 tarda	 mattinata	 Klepsland

arrivava	 con	 il	 vassoio	 del	 pranzo	 e	 i
giornali,	 che	 poi	 Elias	 portava	 con	 sé
nella	 villa.	 Il	 professore	 passava	 le
giornate	 leggendo,	 prendendo	 appunti	 e
controllando	il	suo	lavoro.	Sedeva	al	suo
posto	 per	 ore	 di	 seguito,	 sbocconcellava
qualche	 fetta	di	pane	e	 fissava	nel	vuoto
con	espressione	meditabonda.
Uno	dei	primi	giorni	aveva	fatto	segno

a	Kolbein	di	avvicinarsi.	Si	era	inumidito
il	pollice	e	si	era	scansato	il	ciuffo.
–	 Sei	 in	 contatto	 con	 qualcuno	 degli

altri?



–	No,	–	aveva	mentito	Kolbein.
–	 Io	 invece	 sí,	 –	 aveva	 detto	 Elias

spontaneamente.	–	Con	Elsa.
Kolbein	 si	 era	 sentito	 scrutare	 con

estrema	 attenzione	 dal	 professore.
Cercava	 segni	 di	 rabbia,	 di	 odio,	 di
disperazione.	 E	 faceva	 bene.	 Elsa	 aveva
avuto	 una	 relazione	 con	 Brinch	 mentre
era	ancora	sua?	Lo	aveva	tradito?	Quelle
domande	 covavano	 nel	 suo	 intimo	 da
tanto	 tempo.	Ma	Kolbein	 aveva	 fatto	 un
giuramento	 a	 sé	 stesso,	 uno	 solo.	 Non
avrebbe	 dato	 a	 Elias	 Brinch	 la
soddisfazione	di	sapere	quanta	sofferenza
gli	aveva	inferto.	Perciò	aveva	incrociato
il	suo	sguardo	con	occhi	vacui.
–	 Gli	 altri	 si	 sono…	 sparsi.	 John	 è

andato	in	Scozia.	Ulf	è	tornato	in	Svezia.



E	 Thomas	 è	 stato	 richiamato.	 Quanto
all’ebreo,	 probabilmente	 si	 sta
nascondendo	 insieme	 ai	 topi.	 Faccia
equina,	lei	si	è	volatilizzata,	–	aveva	detto
Elias.
Dopo	 quel	 colloquio	 lui	 e	Brinch	 non

si	erano	quasi	scambiati	una	parola.	Non
per	 volontà	 di	 Kolbein,	 che	 aveva
bisogno	 di	 capire.	 Di	 capire	 perché	 il
professore	 avesse	 convinto	 Elsa	 a
sottrargli	 sua	 figlia.	 Di	 capire	 perché
Elias	 avesse	 messo	 gli	 occhi	 addosso	 a
Elsa,	 quando	 aveva	 solo	 l’imbarazzo
della	scelta.	Voleva	sapere	se	la	malvagità
si	 fosse	 insinuata	 nell’animo	 di
quell’uomo	 già	 quando	 lo	 aveva	 preso
sotto	 la	 sua	 ala	 a	 Vienna.	 Elias	 aveva
scelto	 la	propria	strada	da	sé,	oppure	era



stata	 la	 strada	 a	 scegliere	 lui?	 Tante
domande.	 Ma	 non	 sapeva	 da	 dove
cominciare.	Non	trovava	le	parole	giuste.
E	dal	canto	suo,	il	professore	taceva.
Nel	 laboratorio	 poteva	 muoversi

liberamente.	Brinch	si	limitava	ad	agitare
con	noncuranza	la	mano	quando,	esitante,
prendeva	quaderni	di	appunti,	osservava	i
flaconi	 sul	 ripiano	 delle	 sostanze
chimiche	 o	 apriva	 i	 cassetti	 del
classificatore.	 C’era	 tutto	 quanto.	 Tutto
l’archivio	della	Fratellanza	viennese,	tutta
la	 loro	 corrispondenza	 e	 le	 annotazioni
del	 lavoro	 svolto.	 Il	 professore	 non	 gli
rivelava	 il	 motivo	 per	 cui	 lo	 tratteneva.
Perciò	Kolbein	 leggeva.	 Le	 ricerche	 che
Brinch	 conduceva	 nel	 campo	 erano	 in
effetti	 una	 forma	 semplice	 di



sperimentazione.	 Elias	 aveva	 suddiviso	 i
prigionieri	in	gruppi	in	base	alla	razza	di
appartenenza.	 In	 una	 baracca	 teneva	 i
soldati	 sovietici	 di	 origini	 asiatiche.	 In
un’altra	era	alloggiata	una	guarnigione	di
lituani,	e	nella	 terza	prigionieri	di	guerra
provenienti	dalla	pianura	ucraina.	Per	un
mese	 avevano	 somministrato	 dosi
massicce	 di	 vitamina	 A.	 Lesioni	 gravi
alla	milza	 e	 al	 fegato	 nel	 primo	 gruppo.
Lesioni	 interne	meno	 rilevanti	ma	effetti
fisici	piú	evidenti,	quali	perdita	di	capelli
e	 discromia	 della	 pelle,	 nel	 secondo
gruppo.	Il	maggior	numero	di	decessi	nel
terzo.	Due	mesi	 dopo	 era	 stato	 aggiunto
mercurio	all’acqua	potabile.	Sicuramente
la	depressione,	le	allucinazioni,	l’emottisi
e	i	crampi	muscolari	avevano	trasformato



la	 vita	 nel	 campo	 in	 un	 inferno.	 E	 cosí
via.	 Vitamina	 D.	 Ferro.	 Zinco.	 Svariati
lieviti.	 Salvarsan,	 il	 farmaco	 contro	 la
sifilide,	e	insulina.
Non	 c’era	 nessun	 metodo,	 nessuna

somministrazione	 graduale.	 Sostanze
chimiche,	 farmaci	 e	 sali	 minerali
venivano	 testati	 come	 sulle	 cavie.	 Se
qualcuno	 moriva	 veniva	 sostituito.	 Non
c’era	un’infermeria.	Solo	un	osservatorio.
Logico.	 Se	 vuoi	 vedere	 l’effetto	 di	 un
sovradosaggio	 non	 è	 il	 caso	 di	 curare	 i
sintomi.	 Non	 aveva	 nulla	 a	 che	 vedere
con	 la	 sistematicità	 che	 Elias	 aveva
predicato	 nel	 laboratorio	 di	 Vienna.
Anche	negli	ultimi	tempi.	Né	col	metodo
con	 cui	 avevano	 fatto	 grandi	 progressi.
Comunque,	 la	 lettura	 assorbiva	 Kolbein



completamente.	Non	aveva	mai	visto	una
documentazione	 cosí	 vasta	 delle
differenze	biologiche	razziali.
Il	 nono	 giorno,	 appena	 consumato	 lo

spuntino	 pomeridiano,	 il	 professore	 si
alzò	e	gli	si	piazzò	davanti.
–	 Stasera	 festeggiamo	 il	 giorno	 di

penitenza	e	di	preghiera	con	i	nostri	amici
tedeschi.	Ti	aspettiamo	alla	villa,	–	disse.



78.
Quando	 Fredrik	 si	 appoggiò	 di	 peso

alla	 porta,	 si	 udí	 un	 sibilo	 sommesso	 e
un’intensa	 lama	 di	 luce	 si	 formò	 sul
cemento.	 Con	 cautela	 cercò
minuziosamente	 eventuali	 fili	 nello
spiraglio.
–	Niente,	–	bisbigliò	infine.
Stettero	 in	 ascolto.	 I	 colpi	 erano

diventati	piú	forti.	Fredrik	aprí	la	porta	di
altri	 dieci	 centimetri.	 Controllarono	 di
nuovo	 il	 telaio.	 Altri	 cinque	 centimetri.
Abbastanza	 da	 permettere	 a	 Kafa	 di
passare.	 Tenendo	 la	 pistola	 lungo	 il
fianco	 alzò	 la	 testa	 verso	 di	 lui	 con	 gli
occhi	 sgranati	 mentre	 si	 pigiava	 nello
spiraglio.	 Gli	 sfiorò	 il	 petto	 con	 la
maschera.



–	Oh,	santo	cielo!
Fredrik	 la	 udí	 ansimare.	 Il	 viso	 di	 lei

riapparve	nell’apertura.	–	Vieni	pure.
La	 stanza	 era	 grande	 come	 una

palestra.	Dal	soffitto	di	roccia	viva	sopra
le	 loro	 teste	 pendevano	 alcuni	 tubi
fluorescenti.	 La	 luce	 si	 rifletteva	 su	 un
bancone	 di	 alluminio	 lucido	 al	 centro.
Lungo	 la	 parete	 erano	 allineate	 le	 stesse
scaffalature,	 gli	 stessi	 strumenti	 e	 gli
stessi	 frigoriferi	 che	 avevano	 trovato	 a
Solro.	Un	 laboratorio.	Davanti	a	uno	dei
muri	 longitudinali	 era	 stato	 eretto	 un
tramezzo	 provvisorio,	 alto	 circa	 due
metri,	 con	 tre	 porte	 che	 probabilmente
davano	su	delle	stanzette	cieche.	Un	forte
odore	 di	 detergenti	 disinfettanti	 bruciava
nel	 naso.	 Mescolato	 a	 un	 altro:	 quello



dolciastro,	nauseabondo	di	cadavere.
Sul	 pavimento	 davanti	 al	 bancone	 di

alluminio	 si	 allargava	 un	 telo	 di	 plastica
bianca,	 con	 sopra	 i	 resti	 di	 un	 uomo
squartato.	Una	 testa	 con	 i	 capelli	 scuri	 e
lisci.	La	faccia	poggiava	sulla	plastica,	e
nella	 superficie	 di	 taglio	 rosso	 scuro	 si
distinguevano	perfettamente	una	vertebra
e	 la	 laringe.	 Il	 ventre	 era	 reciso	 proprio
sotto	 l’ombelico,	 a	 cinque	 centimetri
dall’attaccatura	delle	cosce.	Le	caviglie	e
i	 piedi.	 Avevano	 sezionato	 il	 petto.	 Ed
ecco	là	un	paio	di	mani.	A	quella	sinistra
mancava	 il	 mignolo.	 Sul	 bancone	 c’era
un	segaossa	elettrico.
I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Fredrik

strinse	 piú	 forte	 il	 calcio	 freddo	 della
pistola	 deglutendo	 a	 fatica.	 Avanzarono



ciascuno	lungo	un	lato	del	bancone.	Kafa
dalla	 parte	 delle	 scaffalature	 e	 degli
armadietti	 allineati	 contro	 la	 parete,	 lui
dall’altra.	 Mentre	 superava	 il	 cadavere
martoriato	 non	 riuscí	 a	 fare	 a	 meno	 di
guardare.	 Dentro	 la	 cassa	 toracica
spalancata	 c’erano	 ancora	 i	 polmoni	 e	 il
cuore.	 Lo	 stomaco	 verde-rosso	 era
scivolato	 fuori	 guastando	 l’incisione
netta,	 e	 adesso	 giaceva	 sulla	 plastica
come	 una	 cornamusa	 rinsecchita.	 Il
processo	 di	 putrefazione	 era	 iniziato.
Fredrik	 deglutí	 e	 distolse	 lo	 sguardo.	 I
colpi	 metallici	 si	 distinguevano	 sempre
meglio.	 Provenivano	 da	 dietro	 la	 prima
porta.
Dopo	aver	perlustrato	il	 laboratorio	da

cima	 a	 fondo	 si	 convinsero	 che	 non



c’erano	altre	trappole.
Aprirono	 uno	 dei	 frigoriferi	 a	 due

sportelli	 lungo	il	muro.	Era	pieno	zeppo.
Centinaia	 di	 provette	 della	 grandezza	 di
un	 dito,	 sistemate	 in	 esili	 supporti	 di
plastica,	 ne	 riempivano	 una	metà.	 Erano
chiuse	da	tappi	azzurri	e	contenevano	un
liquido	simile	all’acqua.	L’altra	metà	era
occupata	 da	 piastre	 di	 Petri	 impilate.	 A
gruppi	 di	 dieci.	 Alcune	 sembravano
vuote,	 altre	 erano	 piene	 di	 sostanze
diverse:	specie	di	piccole	meduse,	grumi
di	 qualcosa	 che	 ricordava	 la	 muffa	 e	 lo
sperma	secco.	Kafa	richiuse	il	frigorifero
e	guardò	Fredrik.	Non	ebbero	bisogno	di
scambiarsi	 neanche	 una	 parola.	 Ora
avrebbero	finalmente	saputo.	Tic.	Tic,	tic,
di	nuovo	il	ticchettio.	Lui	indicò	la	porta



in	 fondo.	 –	 Cominciamo	 da	 laggiú.
Lasciamo	per	ultima	quella	in	cui	si	sente
battere.
Si	 mise	 in	 posizione.	 Impugnò	 la

pistola	 con	 entrambe	 le	 mani.
Saldamente.	 Senza	 paura.	 Senza	 sudore,
senza	 palpitazioni.	 Con	 la	 canna	 le	 fece
segno	e	Kafa	aprí	 la	porta.	La	stanza	era
piccola	 e	 buia,	 con	 un	 inceneritore
addossato	al	muro.	I	pezzi	piú	grossi	del
cadavere	alle	loro	spalle	sarebbero	passati
giusti	giusti	nell’apertura	quadrata.
Nella	 stanza	 successiva	 trovarono	 un

deposito.	Le	pareti	erano	piene	di	scaffali
stipati	di	attrezzature	da	laboratorio.
I	 colpi	 erano	cessati.	Fredrik	 si	 rimise

in	posizione	di	 tiro.	Kafa	 lo	guardò.	Era
tesa.	 Aveva	 la	 fronte	 lucida	 e	 la



mandibola	 protesa	 in	 avanti.	 Aspettò	 di
nuovo	 il	 segnale	 del	 compagno	prima	di
aprire	l’ultima	porta.
Le	pareti	e	il	soffitto	erano	di	pannelli

in	 cartongesso	 bianchi	 come	 nelle	 altre
due	 stanzette,	 con	 la	 differenza	 che	 una
robusta	 grata	 d’acciaio	 li	 rivestiva.	 Alle
pareti	laterali	erano	fissate	delle	brandine.
Un	 potente	 pannello	 radiante	manteneva
la	temperatura	ben	sopra	i	venti	gradi.	La
porta,	che	vista	da	fuori	sembrava	sottile,
era	 rinforzata	 all’interno	 da	 una	 spessa
lastra	 d’acciaio,	 e	 la	 maniglia	 era	 stata
tolta.
Ma	 non	 c’era	 pericolo	 che	 l’uomo

nudo	 disteso	 sul	 letto	 ospedaliero	 al
centro	della	stanza	fuggisse.	Il	materasso
era	coperto	di	plastica,	e	sopra	la	testiera



pendeva	un	lenzuolo	macchiato	di	giallo.
L’uomo	 era	 di	 altezza	 media	 e	 di	 un
pallore	malsano,	anche	se	la	sua	pelle	un
tempo	 doveva	 essere	 stata	 di	 un	 florido
olivastro.	 Sudici	 riccioli	 scuri	 gli
ricadevano	 sul	 viso	 scavato,	 coperto	 di
vesciche	 piene	 di	 liquido;	 sotto	 quelle
scoppiate	 la	 pelle	 brillava	 di	 un	 giallo
attaccaticcio.	Il	viso	era	la	parte	conciata
peggio,	ma	anche	le	braccia,	 il	petto	e	le
gambe	 erano	 cosparsi	 di	 pustole
purulente	grandi	come	chicchi	di	caffè.	Il
respiro	 era	 gorgogliante	 e	 leggero,	 e	 da
una	 sacca	 quasi	 vuota	 attaccata	 a	 un
supporto	di	metallo	un	liquido	trasparente
veniva	infuso	nel	braccio	per	mezzo	di	un
ago	cannula.	Fredrik	vomitò	per	il	fetore.
Feci,	urina	e	l’odore	grasso-stomachevole



del	 pus.	Appena	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 li
vide,	 l’uomo	 alzò	 e	 abbassò	 le	 mani	 in
segno	di	avvertimento.	Le	manette	che	gli
stringevano	 i	 polsi	 tintinnarono	 contro
l’acciaio	del	letto.
–	 È	 Pio,	 –	 disse	 Kafa	 sottovoce.	 –

Abbiamo	 trovato	 Pio	 Otamendi	 e	 Carl
Josefsen.

Da	 quel	 momento	 per	 Fredrik	 tutto
divenne	 confuso.	 Arrivarono	 gli	 agenti
locali.	Uomini	in	tuta	anticontaminazione
gialla.	La	voce	irritante	di	Sebastian	Koss
al	telefono.	Il	respiro	iroso	e	disperato.	La
notizia	 che	 l’agente	 dell’unità	 speciale
era	morto.
–	Hai	visto	questa?
La	voce	velata	si	allontanò	e	Fredrik	si



voltò	 verso	 Kafa.	 La	 forte	 luce	 del
laboratorio	 gli	 faceva	 male	 agli	 occhi.
Sbirciò	 verso	 l’oggetto	 che	 lei	 teneva	 in
mano.	Una	fotografia.
–	 Era	 appesa	 alla	 parete	 sopra	 quel

microscopio,	–	disse	lei	indicandolo.
Era	una	foto	 in	bianco	e	nero,	scattata

davanti	 a	 un	 edificio	 imponente	 che
Fredrik	 non	 riconobbe.	 Otto	 persone.
Cinque	 in	 piedi,	 tre	 sedute.	 I	 cinque	 in
piedi	 erano	 uomini.	 Quattro	 erano	 in
abito	 scuro,	 mentre	 il	 piú	 basso,	 che
aveva	i	capelli	ricci	e	un	paio	di	occhiali
tondi,	 indossava	quello	che	sembrava	un
camice.	 Sorridevano.	 Uno	 fumava	 la
pipa.
Davanti	 sedeva	 l’uomo	 che

evidentemente	 era	 l’anima	 della	 foto.



Aveva	 qualche	 anno	 piú	 degli	 altri,
probabilmente	 poco	 piú	 di	 quaranta.	 Si
sporgeva	 leggermente	 in	avanti	 e	 fissava
l’obiettivo	 con	 sguardo	 intenso.	 Ai
fianchi	 aveva	 due	 donne.	 Erano	 diverse
come	 il	 giorno	 e	 la	 notte.	 Una	 brutta,
tozza	e	inespressiva.	L’altra	piena	di	vita
e	civettuola.	«Vienna,	1931»,	c’era	scritto
nell’angolo	 destro,	 e:	 «La	 Fratellanza
viennese	vive.	Il	tuo	amico	Elias».
Fredrik	scosse	 la	 testa	perplesso.	Kafa

girò	la	foto.	Sul	cartone	marroncino	erano
riportati	otto	nomi	con	una	grafia	sottile	e
sicura.
Kafa	lesse	ad	alta	voce:	–	«Da	sinistra:

Ulf	Plantenstedt,	vivo.	Thomas	Bergmann
Hagelin,	 morto.	 Kolbein	 I.	 Monsen,
morto.	 John	 Monkland	 Acton,	 morto.



Sigmund	 Blatt,	 morto.	 Lyobov
Pasechinka,	viva?	Elias	Brinch,	vivo.	Elsa
Schrader,	morta».
Fredrik	 aggrottò	 la	 fronte.	 –	 Ulf

Plantenstedt?	–	ripeté	esitante.
–	 Anch’io	 mi	 sono	 stupita,	 –	 disse

Kafa.
Lui	 le	prese	 la	 fotografia	dalle	mani	e

la	 girò	 di	 nuovo.	 Scrutò	 il	 giovane
grassoccio	nell’abito	scuro	gessato.
–	 Non	 può	 essere	 un	 caso,	 –

commentò.
In	effetti	non	poteva	esserlo.	Davano	la

caccia	 a	 un	 Plantenstedt.	 Søren
Plantenstedt.	 Non	 era	 un	 cognome
comune.	Era	il	figlio?	Il	nipote?
Kafa	gli	lesse	nel	pensiero.
–	I	genitori	di	Søren	Plantenstedt	sono



morti,	–	disse.	–	Ricordi	che	ne	abbiamo
parlato?	 Prima	 di	 essere	 assaliti	 nella
soffitta?
Lui	scosse	leggermente	la	testa.
–	 I	 genitori	 di	 Søren	 Plantenstedt

morirono	 quando	 lui	 aveva	 dodici	 anni.
In	 un	 incidente	 d’auto.	 Dopo	 andò	 a
vivere	 con	 i	 nonni.	 E	 quando	 la	 nonna
morí	scappò,	–	disse	lei.
Fredrik	 stava	 per	 restituirle	 la	 foto

quando	ebbe	una	sensazione	 improvvisa.
Ricontrollò	 i	 nomi	 scritti	 sul	 retro.	 Poi
scrutò	 l’uomo	 in	 piedi	 al	 centro	 della
seconda	fila.	Era	di	altezza	media,	aveva	i
capelli	biondo	scuro	e	un	sorriso	furbo.
–	Kolbein	I.	Monsen,	–	disse	di	punto

in	 bianco.	 –	 L’ho	 conosciuto.	 Non	 è
morto	–.	Fece	un	passo	indietro	e	guardò



Kafa.	–	Era	presente	al	raduno	dei	reduci
all’Oslo	 Militære	 Samfund.	 Era	 molto
vecchio.	 Un	 eroe	 di	 guerra,	 o	 qualcosa
del	 genere.	 Andreas	 e	 io	 dovevamo
interrogare	 Kari	 Lise	 Wetre,	 per	 questo
siamo	andati	là.	Era	seduto	accanto	a	lei.



79.
Un	 cielo	 basso	 si	 stendeva	 sopra

l’acqua.	In	piedi	in	riva	al	fiume,	Fredrik
stringeva	 una	 manciata	 di	 sassolini.
Aveva	 trascorso	 la	mattinata	 immerso	 in
un	sonno	agitato	e	pieno	di	sogni.
Lanciò	 un	 paio	 di	 ciottoli	 verso	 un

gorgo	 vicino	 alla	 sponda.	 Le	 pietre
furono	 sballottolate	 inermi	 nell’acqua
turbolenta	 e	 poi	 affondarono.
Completamente	 in	 balia	 del	 destino.
Erano	quasi	le	quattro.
Fredrik	 cercava	 ancora	 di	 capire	 cosa

aveva	 visto.	 Nel	 letto,	 nella	 cella,	 nel
laboratorio.	Un	uomo	squartato.	Un	altro
consumato	 dalla	 malattia.	 Questo
cambiava	tutto.
Finora	aveva	dato	la	caccia	alle	ombre.



Un	 assassino	 con	 un	 movente
incomprensibile,	 che	 aveva	 massacrato
parte	di	una	piccola	comunità	religiosa	in
un	podere	sperduto.	La	cantina	segreta,	le
inclinazioni	 settarie	 e	 i	 preparativi	 per	 il
giudizio	 universale;	 ovviamente,	 aveva
capito	 che	 c’era	 del	 losco.	Ma	questo?	 I
discepoli	della	Luce	di	Dio	rapiti,	persone
innocenti	torturate	e	uccise…
Tenere	 in	mano	 un	 ciottolo	 di	 granito

dava	 una	 bella	 sensazione.	 Fredrik
indietreggiò	 di	 un	 passo	 e	 mirò	 a	 un
vecchio	palo	conficcato	nel	letto	fangoso
del	fiume.
Ripeté	 il	 pensiero	 ad	 alta	 voce:	 –	 Gli

adepti	 di	 una	 comunità	 religiosa	 rapiti,
persone	innocenti	torturate	e	uccise.
Mancò	il	bersaglio	di	diversi	metri.



E	 l’uomo	 che	 avevano	 braccato?
L’assassino	 di	 Solro,	 il	 mostro	 senza
volto	che	per	poco	non	aveva	fatto	saltare
la	testa	a	Kafa,	che	aveva	rapito	e	ucciso
Annette	Wetre.	Che	aveva	rapito	e	ucciso
il	 suo	 amico	 Jørgen.	Chi	 cazzo	 era?	Era
malvagio?	Era	buono?
A	 ogni	 modo,	 adesso	 capiva	 perché

Solro	 era	 stata	 attaccata.	 Qualcuno
sapeva	di	cosa	si	occupava	la	comunità.	E
qualcuno	era	disposto	a	sacrificare	la	vita
di	molte	persone	affinché	le	attività	poco
chiare	 condotte	 al	 podere	 e	 nel	 rifugio
non	 venissero	mai	 alla	 luce.	 Occhio	 per
occhio.
A	un	certo	punto	della	mattinata	si	era

reso	 conto	 di	 aver	 riconosciuto	 un	 altro
dei	 nomi	 della	 fotografia.	 Elias	 Brinch.



La	 stanchezza	 gli	 aveva	 impedito	 di
cogliere	 subito	 il	 nesso.	 La	 vecchia
Bibbia	che	aveva	trovato	nella	camera	da
letto	del	reverendo	Alfsen.	«Professor	E.
Brinch.	 Unsere	 tiefste	 Dankbarkeit.	 Der
Wiener	 Gesellschaft	 für	 Rassenpflege.
Wien,	 1936».	 Che	 cosa	 c’entrava	 un
eugenista	degli	anni	Trenta	con	le	atrocità
commesse	nel	rifugio	antiatomico?
Mise	 da	 parte	 uno	 scintillante	 quarzo

bianco	 di	 un	 centimetro	 e	 buttò	 le	 altre
pietre.

Kafa	e	Koss	lo	aggiornarono	durante	il
breve	 tragitto	 in	 auto	 da	 Porsgrunn	 a
Skien.
–	 Il	 sangue	 della	 mensa	 appartiene	 a

due	persone	diverse,	–	disse	Koss.	–	Una



è	 Paul	 Espen	 Hennie.	 Quanto	 all’altra
traccia	 di	 sangue,	 quello	 della	 persona
che	è	stata	colpita	vicino	al	muro,	non	ci
sono	 riscontri.	 Abbiamo	 inviato	 una
richiesta	all’Interpol,	–	continuò.
–	 E	 cosí	 avevi	 ragione,	 eh,	 Kafa?	 Il

sangue	appartiene	all’assassino.
Fredrik	 intravide	 i	 denti	 bianchi	 e	 le

labbra	 sorridenti	 della	 collega	 prima	 di
levarsi	gli	occhiali	per	togliere	le	macchie
di	unto	piú	grosse	con	la	camicia.
–	Sí,	cosí	sembrerebbe,	–	disse	Koss,	e

spiegò	che	 stavano	esaminando	 le	 tracce
rinvenute	nel	laboratorio.
Si	 fermarono	 davanti	 alla	 stazione

ferroviaria	di	Skien.	Suo	malgrado,	Kafa
doveva	 tornare	 nella	 capitale	 per	 aiutare
Andreas	con	l’analisi.



–	La	mina	proviene	dalle	forze	armate.
Era	 una	 mina	 antiuomo,	 –	 disse	 lei
girandosi	 a	 guardare	 Fredrik	 sul	 sedile
posteriore.
Lui	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 –	 Credevo

che	 le	 forze	 armate	 non	 avessero	 mine
antiuomo.	 Non	 è	 vietato	 dal	 diritto
internazionale?
Kafa	 si	 strinse	nelle	 spalle.	–	E	 infatti

non	 le	 hanno.	Stando	 al	 numero	 di	 serie
questa	 dovrebbe	 essere	 stata	 distrutta
dieci	anni	fa.
In	 silenzio	 seguirono	 con	 lo	 sguardo

Kafa	 che	 si	 affrettava	 piegata	 in	 avanti
sotto	 la	 pioggia	 sottile.	 Koss	 teneva	 la
mano	sulla	chiave	d’accensione.	Neanche
lui	 sembrava	 aver	 dormito	 granché.	 Era
pallido	e	aveva	le	palpebre	pesanti.



–	Non	riesco	a	capire	come	abbia	fatto
l’assassino	ad	arrivare	sul	posto	prima	di
noi,	 –	 disse	 Koss	 trattenendo	 la	 rabbia.
Mise	in	moto	e	si	diresse	verso	l’ospedale
della	città.

Lo	 studio	 della	 primaria	 Margrethe
Hansson	 aveva	 un’unica	 finestra	 che
affacciava	sul	piazzale	asfaltato.
Davanti	 alla	 scrivania	 c’erano	 due

sedie,	 e	 Koss	 si	 accomodò	 sulla	 prima.
Fredrik	 rimase	 in	 piedi	 a	 guardare	 le
vecchie	 siringhe	 di	 acciaio	 incorniciate
appese	 alla	 parete.	 La	 porta	 alle	 sue
spalle	si	aprí	e	una	donna	bassa	e	robusta
vicina	 ai	 sessanta	 entrò	 a	 passo	 pesante.
Aveva	 i	 capelli	 grigi	 e	 corti.	 Chiuse	 la
porta	 di	 schianto.	 Sicuramente	 una



deformazione	 professionale	 nel	 reparto
malattie	infettive,	pensò	lui.
Senza	 salutarli,	 Margrethe	 Hansson

contorse	il	grosso	sedere	per	appoggiarlo
su	 un	 sedile	 che	 somigliava	 a	 uno
sgabello	da	bar	dietro	la	scrivania.	Poi	si
sistemò	 un	 paio	 di	 occhiali	 leggeri	 sulla
punta	 del	 naso.	 –	 Scusate	 se	 vi	 ho	 fatto
aspettare,	 –	 disse	 con	 voce	 profonda.	 –
Siamo	stati	in	riunione	tutto	il	giorno.	Per
noi	si	tratta	di	una	situazione	particolare,
–	continuò.
–	 Allora,	 io	 sono	 il	 commissario

Sebastian	Koss,	–	esordí	Koss.	–	E	lui	è	il
mio	 collega,	 l’ispettore	 Fredrik	 Beier,	 –
aggiunse	lanciandogli	un’occhiata	gelida.
–	Ci	puoi	aggiornare?
–	Il	paziente	ha	 il	vaiolo,	–	rispose	 lei



secca.
Koss	 fece	 per	 annuire	 con	 cordialità,

ma	 evidentemente	 qualcosa
nell’espressione	della	primaria	lo	bloccò.
–	Capite	che	significa?
Molti	 incubi	 hanno	 tormentato

l’umanità.	 E	 forse	 il	 vaiolo	 è	 stato	 il
peggiore.	 Solo	 nel	 secolo	 scorso	 il	 virus
uccise	 almeno	 trecento	 milioni	 di
persone.	 Cinque	 volte	 le	 vittime	 della
Seconda	guerra	mondiale.
Non	 è	 vero	 che	 furono	 gli	 spagnoli	 a

sterminare	i	maestosi	Inca	nel	XVI	secolo.
Ci	pensò	la	malattia	che	portarono	con	sé,
il	contagiosissimo	virus	del	vaiolo.	In	una
popolazione	 che	 non	 è	mai	 stata	 esposta
all’epidemia	 la	mortalità	 è	 altissima.	Tra
il	sessanta	e	il	novanta	percento.	Su	venti



contagiati	 diciannove	 non	 sopravvivono.
E	perfino	in	una	popolazione	che	vi	è	già
stata	esposta,	di	quelli	che	si	prendono	il
vaiolo	ne	muore	uno	su	tre.
La	 malattia	 inizia	 con	 febbre,	 mal	 di

testa	e	 tremori.	Poi	 il	corpo	si	 ricopre	di
un	 esantema	 rosso	 che	 si	 trasforma	 in
vescicole	 piene	 di	 liquido.	 Perfino	 sui
palmi	 e	 sulle	 piante	 dei	 piedi.	 Sulla
lingua	e	in	bocca.	C’è	chi	manifesta	forti
emorragie	 sottocutanee,	 chi	 muore	 per
emorragie	 del	 fegato,	 della	 vescica	 o
delle	ovaie.	E	molte	delle	persone	che	si
ristabiliscono	 restano	 deturpate	 a	 vita	 da
orribili	butteri.	Alcuni	perdono	 la	vista	a
causa	 di	 un’infezione	 alle	 cornee.	 Altri
diventano	deformi.
Fu	il	medico	britannico	Edward	Jenner



a	 mettere	 a	 punto	 il	 primo	 vaccino
efficace	 nel	 1796.	 Si	 dice	 che	 nessuno
abbia	 salvato	 piú	 vite	 umane	 di	 lui.
Jenner	 decise	 di	 scoprire	 perché	 le
mungitrici	inglesi	fossero	cosí	belle.	Non
venivano	 quasi	 mai	 contagiate	 dalla
malattia,	 e	 perciò	 poche	 erano	 butterate.
Jenner	 scoprí	 che	 erano	 state	 a	 contatto
con	 il	 vaiolo	 bovino.	 Il	 vaiolo	 bovino	 è
una	malattia	molto	meno	aggressiva,	e	ha
la	 straordinaria	 peculiarità	 che	 se	 l’hai
avuto	una	volta	diventi	immune	anche	al
vaiolo	umano.
Nel	 1796	 Edward	 Jenner	 iniettò	 del

pus	di	 bestiame	 affetto	 da	vaiolo	bovino
in	una	ferita	di	James	Phipps,	un	bambino
povero	di	otto	anni.	 Il	piccolo	accusò	un
lieve	malanno,	ma	si	ristabilí.	E	un	mese



e	 mezzo	 dopo	 il	 medico	 lo	 espose	 al
vaiolo.	 Se	 si	 sbagliava,	 c’era	 un	 alto
rischio	di	far	morire	il	bambino.	Ma	non
si	 sbagliava.	 Per	 il	 resto	 dei
sessantacinque	anni	della	sua	vita	grama,
in	cui	lavorò	come	giardiniere	di	Edward
Jenner,	 Phipps	 fu	 esposto	 al	 vaiolo	 piú
volte,	ma	non	si	ammalò	mai.
–	Nel	1970	uno	studente	norvegese	di

Medicina	 fu	 contagiato	 in	 Afghanistan.
Dopo	 venticinque	 giorni	 morí	 in	 un
ospedale	 di	 Copenaghen.	 Fu	 l’ultimo
nostro	 connazionale	 vittima	 di	 questa
malattia.	 Nel	 1977,	 in	 Somalia,	 ci	 fu
l’ultima	epidemia	naturale	della	malattia.
E	 nel	 1978	 una	 fotografa	 inglese	 morí
dopo	 essere	 stata	 contagiata	 in	 un
laboratorio.	 Trasmise	 la	 malattia	 anche



alla	 madre,	 che	 però	 sopravvisse.	 Nel
1980	 l’Organizzazione	 mondiale	 della
sanità	 dichiarò	 che	 il	 vaiolo	 era	 stato
eradicato	dal	mondo,	–	spiegò	Margrethe
Hansson.
I	due	investigatori	la	fissavano.
–	 Quindi,	 l’uomo	 di	 là…	 –	 Sebastian

Koss	 indicò	 con	 il	 pollice,	 –	 Pio
Otamendi,	 è	 stato	 contagiato	 da	 una
malattia	che	non	esiste	piú?
–	 Non	 sarebbe	 corretto	 affermare	 che

non	esiste	piú.
–	Ma	hai	appena	detto	che…
Hansson	 lo	 interruppe:	 –

Ufficialmente,	 in	 tutto	 il	mondo	esistono
due	 ceppi	 del	 virus.	 Uno	 si	 trova	 in	 un
laboratorio	degli	Stati	Uniti.	L’altro	in	un
laboratorio	in	Russia.



–	E	perché?
Fu	 Fredrik	 a	 rispondere.	 –	 Il	 vaiolo	 è

un’arma	 biologica.	 Nelle	 intenzioni,
entrambi	 i	 Paesi	 avrebbero	 dovuto
distruggere	 il	 virus.	Ma	nessuno	dei	 due
lo	ha	 fatto.	Negli	 anni	Novanta	 si	 scoprí
che	 i	 russi	 stavano	 cercando	 di
svilupparlo,	di	renderlo	piú	pericoloso.	Si
presume	 che	 gli	 americani	 abbiano	 fatto
lo	stesso.
La	primaria	alzò	la	testa	e	li	guardò.	–

Tra	 addetti	 ai	 lavori	 si	 teme	 che	 dei
terroristi,	o	Stati	piú	instabili	della	Russia
e	degli	Stati	Uniti,	 siano	 in	possesso	del
virus.	 Perché	 oggi	 la	 situazione	 è	 sotto
molti	 aspetti	 piú	pericolosa	che	mai.	Piú
pericolosa	 di	 quanto	 possiamo
immaginare,	 –	 rispose	 con	 un	 respiro



profondo.	 –	 In	 Norvegia	 le	 autorità
smisero	di	 vaccinare	 contro	 il	 vaiolo	nel
1976.	E	 nessuna	 delle	 persone	 vaccinate
all’epoca	 è	 piú	 immune.	 Grandi	 fette
della	popolazione	mondiale	non	sono	mai
state	 esposte	 al	 contagio.	 Un’epidemia
avrebbe	 lo	 stesso	 effetto	di	 quella	 che	 si
abbatté	 sugli	 Indios	 cinquecento	 anni	 fa.
Sarebbe	una	nuova	peste	nera.
Margrethe	 Hansson	 si	 spinse	 indietro

sullo	sgabello	da	bar,	poi	giunse	 le	mani
davanti	al	petto.
–	 Come	 capirete,	 abbiamo	 avuto	 una

giornata	molto	intensa.



80.
Fredrik	 si	 strofinò	 il	 segno	 della

puntura	 sul	 braccio.	 Nel	 giro	 di	 una
settimana	sarebbe	diventato	immune.
Gli	 avevano	 prestato	 un	 paio	 di

pantaloni	 bianchi	 e	 una	 t-shirt.	 Vide	 la
tenuta	che	era	davanti	a	lui	nell’armadio.
La	 tuta	 anticontaminazione	 gialla.	 La
cuffia	 di	 protezione	 per	 i	 capelli.
L’autorespiratore,	 la	 piccola	 visiera	 che
era	ancora	imballata	nella	plastica	sterile,
i	 guanti	 e	 le	 scarpe.	 Un	 infermiere	 lo
aiutò	a	vestirsi.
«Pio	 Otamendi	 è	 in	 condizioni	 molto

gravi.	 Non	 credo	 che	 ce	 la	 farà.	 Ma	 è
cosciente.	Uno	di	voi	due	può	entrare	per
cinque	 minuti.	 Cinque	 minuti»,	 aveva
detto	Margrethe	Hansson.



Koss	 aveva	 approvato	 con	 un	 tetro
cenno	 della	 testa.	 Fredrik	 era	 convinto
che	avrebbe	voluto	interrogare	Otamendi
di	 persona,	 ma	 con	 insolita	 umiltà	 gli
aveva	 delegato	 quel	 compito.	 «Secondo
me	 sei	 piú	 bravo	 tu	 in	 queste	 cose»,
aveva	detto.
Pio	Otamendi	batté	impercettibilmente

le	palpebre	quando	lui	entrò	dalla	chiusa
d’aria.	 Era	 ancora	 coperto	 di	 vesciche
purulente,	 però	 Fredrik	 ebbe
l’impressione	 che	 il	 suo	 aspetto	 fosse
migliorato	 nelle	 ultime	 dodici	 ore.
Otamendi	indossava	un	pigiama	celestino
pulito	dell’ospedale.	Lo	avevano	lavato	e
gli	 avevano	 nettato	 le	 ferite.	 Una	 flebo
era	 collegata	 al	 suo	 braccio.	 Da	 un
pulsometro	 arrivava	 un	 bip	 regolare.	 Le



due	 infermiere	 al	 suo	 capezzale	 gli
rivolsero	un	saluto	laconico	e	uscirono.
–	Mi	chiamo	Fredrik	Beier,	–	disse	lui.

–	 Sono	 un	 poliziotto.	 C’ero	 anch’io
quando	ti	abbiamo	trovato.
L’idea	di	toccare	quel	corpo	sofferente

lo	 ripugnava.	 Dovette	 deglutire	 forte
prima	di	 riuscire	 ad	 accostare	 la	mano	a
quella	 di	 Pio,	 nonostante	 indossasse	 i
guanti	 di	 lattice.	 Il	 contatto	 fisico	 parve
rianimare	 il	malato.	 Il	 basco	girò	 adagio
la	testa	verso	di	lui.
–	 Sognavo	 di	 veder	 entrare	 qualcuno.

Qualcuno	 che	 non	 fosse…	 lui.	 Quel
demonio	 –.	 Aveva	 la	 voce	 secca	 e
stridula,	 e	 nonostante	 la	 grammatica
impeccabile	 la	 pronuncia	 era	 un	 po’
stentata.	 Strinse	 la	 mano	 di	 Fredrik.	 –



Carl?	Dov’è	Carl?	Nessuno	mi	vuole	dire
come	sta	Carl.
Fredrik	 incrociò	 il	 suo	 sguardo.	 Gli

occhi	 scuri	 erano	 spenti.	 Le	 istruzioni
erano	di	dirgli	che	Carl	stava	bene.
–	 Carl…	 Non	 lo	 so.	 Non	 sono

aggiornato.	È	stato	trasferito	a	Oslo.
In	 un	 certo	 senso	 era	 vero.	 Carl	 era

stato	portato	a	Oslo.	Per	essere	sottoposto
all’autopsia	a	medicina	legale.
–	 Là	 sono	 i	 piú	 bravi	 di	 tutti,	 –

bisbigliò	Pio.
Fredrik	annuí.	–	Sí,	là	sono	i	piú	bravi,

–	ripeté.
–	Mi	 hanno	 detto	 che	 ho	 il…	 vaiolo?

Smallpox,	vero?	La	viruela?
Il	malato	lo	guardò	perplesso.
–	Sí.



Pio	 Otamendi	 non	 si	 ricordava	 il
rapimento.	 Però	 si	 ricordava	 il	 risveglio.
Immobilizzato	 al	 letto	 in	 cui	 lo	 avevano
trovato	 loro.	 Carl	 era	 disteso	 sulla
brandina	 accanto.	 Solo	 dopo,	 settimane
dopo,	 li	 avevano	 separati.	E	 si	 ricordava
l’uomo	altissimo.	Aveva	i	capelli	chiari	e
arruffati.	Si	era	fermato	ai	piedi	del	letto,
e	 sorridendo	 si	 era	 sporto	 in	 avanti.	 Gli
brillavano	 gli	 occhi.	 Ma	 non	 aveva
incrociato	 il	 loro	 sguardo.	 Era	 come	 se
non	 li	 vedesse.	Quel	 giorno,	 e	 solo	 quel
giorno,	aveva	parlato.
«Voi	vivete	nel	peccato,	–	aveva	detto.

–	Come	voi	avete	voltato	le	spalle	a	Dio,
cosí	Dio	volta	 le	 spalle	 a	voi.	Ma	Dio	 è
buono.	Ha	un	piano	anche	per	coloro	che
respinge.	 Tutti	 facciamo	 parte	 del	 piano



di	 Dio»,	 aveva	 spiegato,	 giustificando
cosí	la	sua	malvagità.
Secondo	 Pio	 Otamendi	 si	 erano

ammalati	 per	 la	 prima	 volta	 mesi
addietro.	 Si	 erano	 ripresi	 e	 poi	 si	 erano
ammalati	di	nuovo.	Il	biondo	li	nutriva,	li
rasava,	 li	 lavava,	 li	 ripuliva	 dagli
escrementi	 e	 inseriva	 un	 catetere	 nella
loro	uretra.	A	volte	canticchiava,	ma	non
parlava	 mai.	 Se	 gridavano,	 non
interveniva.	 Quando	 il	 panico,	 la
solitudine	 e	 la	 paura	 prendevano	 il
sopravvento,	 quando	 si	 agitavano	 nei
letti,	 strattonavano	 le	 manette	 e	 si
morsicavano	 la	 lingua	 a	 sangue,	 li
lasciava	 sfogare.	 Solo	 quando	 restavano
con	un	filo	di	vita,	quando	il	 terrore	non
era	 che	 un	 tremulo	 ricordo	 sulla	 pelle



febbricitante,	 li	 asciugava	 dei	 fluidi
corporei,	e	applicava	loro	degli	impacchi
freddi.
–	Non	ha	mai	detto	come	si	chiamava?
–	No.
–	 Era	 quest’uomo?	 –	 Fredrik	 gli

mostrò	la	foto	di	Børre	Drange.
–	Sí.
–	Hai	mai	visto	altre	persone?
–	No.
Però	 aveva	udito	una	voce	 femminile.

O	almeno,	gli	 sembrava.	Magari	 se	 l’era
sognato.

–	 Quindi,	 è	 questo	 il	 motivo	 per	 cui
Annette	Wetre	 è	 fuggita,	 –	 disse	 Fredrik
dopo,	in	macchina.	–	Ha	visto	la	follia	ed
è	scappata.



Børre	Drange	doveva	essersi	sbagliato
sul	 conto	 di	 Annette.	 Probabilmente,
pensando	 che	 il	 suo	 fanatismo	 fosse
fortissimo	le	aveva	mostrato	la	sua	opera
infernale,	 i	 suoi	 trofei	 moribondi.	 Ecco
perché	 lei	 aveva	 tagliato	 un	 dito	 al
cadavere	di	Carl	Josefsen,	per	assicurarsi
una	prova.
Fredrik	si	massaggiò	le	guance.	Aveva

la	pelle	secca	e	la	barba	lunga.
Quel	 raspio	 fece	 girare	 Koss	 verso	 di

lui.	–	Dove	diamine	può	essersi	procurato
il	 virus	 del	 vaiolo,	 Børre	 Drange?	 E
perché?	 Cosa	 ci	 voleva	 fare?	 Torturare
altri	omosessuali?
Fredrik	 non	 rispose.	 Si	 limitò	 a

sospirare,	 forte	 e	 malinconicamente.	 Per
lui	era	chiaro	come	il	sole.	Børre	Drange



aveva	 piani	 ben	 piú	 grandi	 che	 rapire	 e
uccidere	 qualche	 gay	 ogni	 tanto.
Conduceva	 esperimenti.	 Nel	 laboratorio,
in	 un	 ambiente	 protetto,	 faceva
conoscenza	 con	 la	 malattia.	 Per	 essere
preparato.	 Per	 sapere	 cosa	 sarebbe
accaduto	il	giorno	in	cui	Dio	gli	avrebbe
ordinato	di	liberare	il	virus.
Pioveva	 ancora.	 Era	 sceso	 il

crepuscolo,	 e	 fuori	 i	 lampioni
sfrecciavano	accanto	all’auto.	Il	cellulare
vibrò.	 Fredrik	 riconobbe	 un	 numero	 di
Tv2.	 In	 un	 primo	 momento	 decise	 di
rifiutare	la	chiamata,	di	ficcarsi	in	tasca	il
telefonino	 e	 lasciare	 la	mente	 vuota,	ma
qualcosa	lo	indusse	a	rispondere.	Mise	in
vivavoce	perché	sentisse	anche	Koss.
–	Sí?



–	Fredrik	Beier?
–	Sí.
–	Sono	Carl	Solli.	 Il	caporedattore	del

notiziario	di	Tv2.	Ci	siamo	visti	a	casa	di
Turid	e	Jørgen	Mostu.	Dopo	che…
–	Sí,	sí.	Mi	ricordo,	–	rispose	lui.
–	 È	 tutto	 il	 giorno	 che	 cerchiamo	 di

metterci	 in	 contatto	 con	 qualche
responsabile	 delle	 indagini	 sugli	 omicidi
di	Solro.	Ma	non	risponde	nessuno.
Fredrik	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Koss.	 Il

commissario	si	strinse	nelle	spalle.
–	E	quindi?
–	 Chiamo	 per	 dirti	 che	 sappiamo	 che

c’è	stato	un	conflitto	a	fuoco	in	un	rifugio
antiatomico	 a	 Porsgrunn,	 e	 che	 è
collegato	 alla	 strage	 di	 Solro.	 Sappiamo
che	sono	rimasti	uccisi	due	membri	della



comunità	religiosa.	I	fratelli	Paul	e	Fritjof
Hennie.	A	quanto	pare	è	morto	anche	un
poliziotto	in	una	qualche	esplosione…?
–	Ho	capito,	–	rispose	Fredrik.
Koss	strinse	il	volante	piú	forte.
–	E	da	chi	lo	hai	saputo?
–	Non	lo	posso	dire.
Non	era	neanche	necessario.	Dopo	che

i	genitori	degli	sfortunati	fratelli	avevano
ricevuto	la	visita	di	un	ministro	del	culto
e	 di	 due	 poliziotti,	 era	 stata	 solo	 una
questione	di	 tempo.	 In	casi	del	genere	 le
notizie	 si	 diffondevano	 come	 la	 peste.
Tanto	per	restare	in	argomento.
–	E	allora	perché	hai	telefonato	a	me?
Carl	 Solli	 fece	 una	 breve	 pausa.	 –

Chiamalo	 pure	 un	 favore.	 So	 che	 ce
l’avevi	con	Jørgen	per	via	di	quella	storia



dei	 transfughi.	 Secondo	 me	 è	 giusto…
informare,	se	diamo	novità	importanti	sul
caso.	 E	 poi,	 ovviamente,	 vorremmo
sentire	i	commenti	della	polizia.
–	Ho	capito,	–	ripeté	Fredrik.	–	Non	ho

intenzione	 né	 di	 confermare	 né	 di
commentare	 nulla.	 Quindi,	 se	 hai
telefonato	per	questo,	te	lo	puoi	scordare.
Il	 referente	 giusto	 è	 Sebastian	 Koss.	 E
risponderà	solo	se	vorrà	parlare	con	voi.
Koss	 scosse	 la	 testa.	 All’altro	 capo

calò	il	silenzio.
–	 Bene,	 –	 disse	 Fredrik,	 e	 fece	 per

chiudere	 la	 conversazione.	 Ma	 poi	 ci
ripensò.	–	Ehi,	Carl?	Sai	una	cosa?
–	No.
–	Non	 era	 un	 rifugio	 antiatomico.	Era

un	magazzino	sotterraneo.



–	Ah	sí?
–	 Tanto	 per	 mettere	 i	 puntini	 sulle	 i,

eh?
–	Sí,	certo.
–	 E	 c’erano	 anche	 altre	 persone.	 Pio

Otamendi	 e	 Carl	 Josefsen.	 Il	 politico
omosessuale	e	il	suo	compagno.	Josefsen
è	 morto,	 Otamendi	 è	 vivo.	 Sono	 stati
torturati.
A	 Carl	 Solli	 cadde	 la	 mascella,	 tanto

che	 si	 sentí	 al	 telefono.	 Per	 poco	 Koss
non	uscí	di	strada.
–	Non	chiamarmi	piú,	–	disse	Fredrik	e

riagganciò.
Fu	 un	 sollievo	 vedere	 la	 diffidenza

mista	a	rabbia	e	confusione	sul	viso	 teso
del	commissario.
–	 Tanto	 valeva	 togliersi	 il	 pensiero,	 –



disse.	 –	 Solli	 sarebbe	 comunque	 venuto
alla	 conferenza	 stampa	 di	 domani.	 Ora
non	devi	piú	rimanere	sveglio	a	pensare	a
cosa	dire.
Koss	 lo	odiava	proprio	per	cose	come

questa.



81.
Come	 quando	 un	 aereo	 punta	 il	muso

verso	 terra.	 Il	 cielo	 scompare	 sopra	 le
nuvole	 e	 una	 nebbia	 grigia	 avvolge	 la
carlinga	 prima	 che	 la	 terra	 si	 avvicini	 a
precipizio.	 Scura,	 piatta	 e	 sinistra.	 Il
risveglio	gli	diede	la	stessa	sensazione.
Picchiavano	alla	porta	da	un	bel	po’,	e

non	 erano	 ancora	 le	 otto.	 Fredrik	 non	 si
sentiva	riposato.
–	Cazzo,	–	grugní	appena	riconobbe	il

collega	nello	spiraglio	della	porta.
Vidar	 Saga	 indossava	 il	 berretto	 nero

d’ordinanza	 con	 la	 visiera	 e	 il	 giubbotto
di	pelle	sopra	la	camicia	della	divisa.	Lo
guardò	 abbassando	 le	 palpebre	 carnose
sotto	 le	 sopracciglia	 che	 scintillavano	 di
sudore,	 anche	 se	 era	 impensabile	 che



avesse	 fatto	 le	 scale.	 Poi	 lo	 scostò	 ed
entrò.	 Perlustrò	 meticolosamente	 la
stanza	 con	 lo	 sguardo.	 In	 cerca	 della
ciotola	 di	 cioccolatini	 omaggio,	 suppose
Fredrik.
–	Stanotte	ho	ricevuto	una	telefonata.
Lui	 lo	 guardò	 con	 espressione

interrogativa.
–	C’è	una	persona	che	ci	vuole	vedere.

Ha	una	paura	dannata	di	morire.
Vidar	 Saga	 si	 mise	 al	 volante	 e	 si

diressero	verso	Skien.
–	 Ti	 ricordi	 l’incendio	 che	 c’è	 stato

qui?
Fredrik	si	strinse	nelle	spalle.	–	Non	ci

sono	 incendi	 in	 continuazione?
Dappertutto?
–	L’incendio	alla	chiesa…	–	disse	Saga



contrariato.	 –	 La	 chiesa	 di	 Gjerpe.
Qualche	anno	fa.
Fredrik	 se	 ne	 ricordava.	 –	Mi	 pare	 di

sí.	Doloso?
Saga	 annuí	 vigorosamente,	 tanto	 che

gli	 ballarono	 le	 guance.	 –	 Ero	 il
responsabile	 dell’indagine.	 Entrai	 in
sintonia	 con	 il	 pastore.	 O	 la	 pastora,	 o
come	 accidenti	 la	 devo	 chiamare.	 La
donna	pastore	–.	Gli	fischiavano	le	narici.
–	Sigrid,	 –	 continuò.	 –	Si	 chiama	Sigrid
Hansen.	È	stata	lei	a	telefonarmi.
Saga	 non	 aggiunse	 altro	 finché	 non

svoltò	in	direzione	della	chiesa	medievale
grigia	 a	 un	 paio	 di	 chilometri	 dal	 centro
di	Skien.
–	 Qui	 è	 sepolto	 Quisling,	 –	 spiegò

lanciando	un’occhiata	verso	il	parcheggio



dietro	il	muro.	–	E	anche	la	moglie.
La	pastora	aspettava	sulle	scale	davanti

alla	 chiesa.	 Guardò	 l’orologio	 quando
scesero	dall’auto.
–	 Bene,	 avete	 fatto	 presto,	 –	 disse

seria.	 Abbassò	 la	 voce.	 –	 È	 arrivato
l’altro	 ieri.	 Terrorizzato.	 È	 convinto	 che
le	autorità	lo	vogliano	uccidere.
Li	 guardò	 e	 giunse	 le	 mani	 magre,

come	 se	 sperasse	 di	 essere	 smentita	 in
qualche	modo.	Fredrik	cercò	di	assumere
un’espressione	 adatta	 al	 caso.	 Saga	 si
spinse	 gli	 occhiali	 in	 cima	 al	 naso	 a
patata.
La	porta	 si	 richiuse	 rimbombando	alle

loro	 spalle.	 Le	 pareti	 imbiancate	 a	 calce
contrastavano	con	le	panche	scure.	Per	un
momento	 Fredrik	 credette	 che	 la	 chiesa



fosse	 vuota.	 Poi	 scorse	 un	 movimento
vicino	all’altare.	Quando	arrivarono	quasi
a	metà	 navata,	 la	 figura	 si	 alzò	 e	 con	 le
spalle	curve	barcollò	verso	la	guida	rosso
cardinale	al	centro.
L’uomo	era	robusto	e	basso.	Aveva	gli

occhi	 piccoli	 e	 sfuggenti.	 Indossava	 una
giacca	scura,	pantaloni	neri	con	la	piega	e
scarpe	di	pelle.
La	 pastora	 gli	 rivolse	 un	 cenno

incoraggiante	con	 la	 testa,	poi	 si	 fece	da
parte.
–	Ecco	 i	 poliziotti	 di	 cui	 ti	 parlavo,	 –

disse	guardando	Saga.	–	Mi	fido	di	loro.
Fredrik	tese	la	mano.	L’uomo	di	fronte

a	 lui	 lo	 imitò	 esitante.	 –	 Fredrik	 Beier.
Sono	un	ispettore	di	polizia.
Gli	 angoli	 della	 bocca	 dell’uomo



fremettero	schiudendosi	poi	in	un	sorriso
asincrono.	 –	 Søren	 Plantenstedt,	 –	 disse
infine.	–	Mi	stavate	cercando,	immagino.
Era	 difficile	 credere	 che	 l’uomo

davanti	a	loro	fosse	un	predicatore	di	una
comunità	 religiosa,	 un’autorità	 e	 una
guida.	 Sembrava	 un	 vagabondo.	 La	 sua
carnagione	aveva	una	sfumatura	malsana,
bianco-arancio,	 e	 il	 labbro	 inferiore	 era
gonfio.	 La	 ricrescita	 della	 barba	 gli
copriva	a	chiazze	irregolari	le	guance	e	il
mento,	 e	 quando	 gli	 strinse	 la	 mano
Fredrik	 ebbe	 l’impressione	 di	 strizzare
una	 spugna	 imbevuta	 di	 grasso.
Allentando	 la	 presa	 Plantenstedt	 batté	 le
palpebre	 rapidamente	 e	 con	 forza,	 poi
spalancò	gli	occhi	e	serrò	le	labbra	in	una
smorfia	 involontaria.	 Infine	 si	 passò	 le



mani	tra	i	capelli	scuri	piuttosto	lunghi.
Sigrid	 Hansen	 li	 condusse	 nella

sagrestia,	 dove	 c’erano	 un	 tavolo
quadrato	 e	 quattro	 sedie.	 Una	 candela
ardeva	in	un	candeliere	d’argento.
Si	 sedettero.	 Fredrik	 di	 fronte	 a

Plantenstedt.	La	pastora	 e	Saga	agli	 altri
due	 lati.	 La	 donna	 mise	 una	 mano	 su
quelle	 pallide	 del	 predicatore.
Plantenstedt	 stuzzicò	 a	 lungo	 i	 ricami
della	 tovaglia	 con	 un	 indice.	 Infine	 levò
la	testa	e	fissò	Fredrik	dritto	in	faccia.
–	Chi	è	l’uomo	senza	volto?
Aveva	 parlato	 con	 voce	 allo	 stesso

tempo	 distaccata	 e	 franca.	 Dietro	 le
parole	 si	 udiva	 l’eco	 di	 una	 cadenza
svedese.	–	Chi	è	che	ci	odia	e	ci	uccide?
Fredrik	 lo	 scrutò.	 Sudore	 freddo



stillava	 sulla	 fronte	 madida.	 Non	 lo
sapeva?	Davvero	non	 lo	sapeva?	Oppure
faceva	 il	 finto	 tonto?	 Aveva	 dato	 inizio
alla	commedia?
Decise	 di	 ignorare	 la	 domanda:	 –

Dov’è	Børre	Drange?
Il	predicatore	scosse	la	testa.	–	Io…	io

non	 lo	 so.	 Ci…	 ci	 siamo	 persi	 di	 vista
durante	 la	 fuga.	Eravamo	inseguiti…	dal
mostro…
Dopo	 averlo	 guardato	 negli	 occhi	 per

un	 paio	 di	 secondi	 Plantenstedt	 batté	 le
palpebre	 in	 modo	 incontrollato.	 Il	 suo
viso	si	distorse	in	una	serie	di	tic.	La	sua
testa	 ricadde	 in	 avanti.	 Poi	 ruppe	 in
singhiozzi	catarrosi.
–	 Bene,	 –	 sospirò	 infine	 Fredrik.	 –

Dimmi	 cosa	 è	 successo	 quella	 notte	 a



Solro.

Neanche	la	pioggia	torrenziale	riusciva
a	coprire	gli	ansimi	gutturali,	i	singhiozzi
e	 il	 rumore	delle	 colonnine	del	 letto	 che
battevano	contro	la	parete	di	legno.
Era	 tormentato	dal	pensiero	che	Bjørn

Alfsen	 junior	 si	 prendesse	 libertà	 del
genere.	Ma	papà	Per	gli	aveva	ordinato	di
non	 farci	 caso,	 e	 lui	 obbediva.	 Per
qualche	minuto	 rimase	disteso	 a	 toccarsi
immaginando	 la	 coppia	 nella	 stanza
attigua.	Poi	chiuse	gli	occhi	e	si	appisolò.
Un	sonno	leggero	e	agitato.	Era	in	quello
stato	 quando	 bussarono	 alla	 porta,	 e
attribuí	 i	 colpi	 alla	 scopata;	 si	 girò	 sul
fianco	 e	 si	 svegliò	 solo	 quando	 l’uomo
biondo	e	robusto	gli	mise	una	mano	sulla



spalla	e	gliela	scosse.
«Devo	 andare	 via»,	 gli	 bisbigliò	 papà

Per.	Aveva	gli	occhi	sgranati	e	l’affanno.
Si	era	infilato	una	giacca	leggera	sopra	il
maglione	di	lana.
Søren	 Plantenstedt	 sapeva	 bene	 che

non	 era	 una	 novità,	 papà	 Per	 andava	 e
veniva	quando	voleva.	Era	un	suo	diritto,
e	 ubbidiva	 al	 Signore.	 Il	 Signore	 aveva
condotto	 papà	 Per	 da	 loro,	 il	 Signore	 li
istruiva	 per	 tramite	 suo.	 Tuttavia,	 piú
tardi	 avrebbe	 ripensato	 a	 quel	momento.
Aveva	 gli	 occhi	 strani.	 Per,	 che	 era
sempre	 ricolmo	 di	 pace,	 ricolmo	 del
Signore,	 era	 tormentato.	 La	 sua	 voce
esile.	Le	parole	concitate.
«Mi	 trovate	 a	 Porsgrunn.	 Se	 dovesse

succedere	qualcosa».



Se	 dovesse	 succedere	 qualcosa?	 Papà
Per	gli	fece	un	elenco	di	nomi.	«Non	può
venire	nessun	altro».
«Il	 gruppo	 cantina?»	 concluse	 Søren

con	 espressione	 interrogativa,
stropicciandosi	 gli	 occhi.	 Il	 predicatore
annuí.	Poi	gli	diede	un	bacio	fugace	sulla
fronte.
«Dio	sia	con	te».
«Che	vuoi	dire?»	domandò	Søren.
«Non	lo	so.	Dio	mi	ha	parlato»,	rispose

Per.
Poi	 sparí.	 Søren	 Plantenstedt	 stette	 in

ascolto.	 Lo	 scricchiolio	 della	 scala	 di
legno	e	il	tonfo	della	porta	in	lontananza.
Dall’altra	 parte	 del	 muro	 si	 udiva	 un
russare	cavernoso	e	monotono.	Si	girò	sul
fianco	 e	 si	 riaddormentò.	 Questa	 volta



profondamente.
Fu	 svegliato	 dalle	 grida	 provenienti

dall’esterno.	 Erano	 terrorizzate	 e	 acute,
sembravano	 quelle	 di	 un	 animale,	 e	 lui
non	 riusciva	 a	 capire	 se	 fossero	 di	 un
uomo	o	di	una	donna.	Si	tirò	su	a	sedere	e
vide	 la	 luce	 rossa,	 la	 piccola	 luce	 rossa
dell’allarme	 che	 lampeggiava	 sopra	 la
porta.	 Ma	 non	 balzò	 giú	 dal	 letto.	 Non
corse	alla	finestra	in	preda	al	panico,	né	si
raggomitolò	 a	 snocciolare	 preghiere
febbrili.	 Invece,	 giunse	 le	 mani	 sopra	 il
piumino	 e	 aspettò.	 Non	 era	 un	 eroe.
Quello	 che	 succedeva	 là	 fuori	 non	 era
affar	 suo.	 Che	 fosse	 fatta	 la	 volontà	 di
Dio.
A	gridare	era	una	donna.	A	quel	punto

lo	 capí.	 Le	 sue	 brevi,	 stridule	 urla



squarciavano	 gli	 scrosci	 di	 pioggia.
Qualcuno	 faceva	 rumore	 nelle	 stanze
vicine.	 Adulti	 pacati	 e	 seri.	 Piagnucolii
impauriti	di	bambini.	Poi	la	porta	si	aprí.
Annette.	 Teneva	 William	 in	 braccio.	 I
capelli	 biondi	 bagnati	 le	 ricadevano
scomposti	 sul	 viso	 umido.	 Aveva	 gli
occhi	 sgranati	 e	 le	 labbra	 pallide.
Indossava	solo	una	t-shirt	e	le	mutandine,
e	sotto	la	stoffa	fradicia	si	intravedevano	i
grossi	capezzoli	scuri.
«Abbiamo	 bisogno	 di	 te,	 –	 gli	 disse

sottovoce.	 –	 Per	 è	 sparito.	 E	 Bjørn…	 il
reverendo	Alfsen	è	morto».
Il	primo	degli	ultimi	giorni.
In	 fondo,	 probabilmente	 erano	 tutti

pronti.	Avevano	discusso,	pianificato	e	si
erano	 preparati.	 Il	 piccolo	 gruppo	 di



adulti	 e	 di	 bambini	 che	 si	 raccolse	 in
cucina.	Le	donne	avevano	preso	le	borse
con	 i	 vestiti,	 l’occorrente	 per	 la	 toeletta,
le	medicine	e	il	kit	di	sopravvivenza.	Gli
uomini	 guardavano	 dalla	 finestra	 oltre	 i
compagni	morti	nel	giardino,	in	direzione
delle	 auto	che	aspettavano	con	 il	motore
acceso.
L’unico	 impreparato	 era	 lui.	 Neanche

una	 volta	 aveva	 pensato	 che	 sarebbe
toccato	a	lui	trovarsi	là	davanti	a	loro.	A
dover	dire	chi	poteva	venire	e	chi	doveva
restare.	Aveva	le	mani	umide,	e	i	bambini
lo	 fissavano	 mentre	 cercava
disperatamente	 di	 controllare	 i	 muscoli
che	 con	 forti	 contrazioni	 gli	 storcevano
un	angolo	della	bocca.	Infine	si	portò	una
mano	 alla	 guancia	 e	 i	 fremiti	 cessarono.



Avrebbe	dovuto	esserci	papà	Per.	Oppure
Bjørn.	Povero	Bjørn.

Fredrik	 si	 schiarí	 la	 voce,	 e
l’espressione	assente	dell’uomo	di	 fronte
a	lui	svaní.	Batté	forte	le	palpebre	e	tornò
nella	sagrestia	insieme	a	loro.
–	 Hai	 detto…	 –	 esordí	 Fredrik

guardando	 il	 taccuino	 su	 cui	 Saga
prendeva	appunti,	–	«il	primo	degli	ultimi
giorni»?
Non	 riuscí	 a	 decifrare	 l’occhiata	 che

gli	lanciò	il	pastore.	Sembrava	allo	stesso
tempo	orgoglioso	e	trionfante,	smarrito	e
nervoso.	 Søren	 Plantenstedt	 fece	 un
respiro	 per	 parlare,	ma	 rimase	 zitto.	 Poi
batté	le	palpebre,	e	ci	provò	di	nuovo.
–	 Il	 giorno	 del	 giudizio,	 –	 disse.	 –	 Il



giudizio	universale.
Levò	 la	 testa	 e	 lo	 fissò	 negli	 occhi.	 –

Sei	cristiano?	Credente?
Fredrik	 scosse	 adagio	 la	 testa.	 –	 Non

particolarmente,	–	rispose.
Un	 fioco	 luccichio	 illuminò	 gli	 occhi

di	Plantenstedt.	–	Noi…	credenti,	–	disse
lanciando	un’occhiata	alla	pastora.	–	Noi
credenti	 aspettiamo	 con	 ansia	 il	 giorno
del	 giudizio.	 Perché	 quel	 giorno	 si
spalancheranno	 le	 porte	 del	 Regno	 dei
cieli.	Nel	giorno	del	giudizio	il	puro	verrà
separato	 dall’impuro.	 Il	 bene	 verrà
premiato.	 Il	 male	 punito	 –.	 Dopo	 aver
battuto	 freneticamente	 le	 palpebre	 per
qualche	 secondo	 continuò:	 –	 Ai	 nostri
giorni	 senza	 Dio	 quasi	 tutti	 hanno
dimenticato	 cosa	 in	 effetti	 comporta.



Come	 se	 fosse	 una	 cosa	 pericolosa.
Negativa.	La	 stampa	 parla	 di	 cose	 come
le	 comete	 del	 giorno	 del	 giudizio.	 I
batteri	 del	 giorno	 del	 giudizio.	 La	 gente
crede	che	il	giorno	del	giudizio	sia	la	fine
di	tutto.
Plantenstedt	 sembrava

improvvisamente	piú	sicuro	di	sé.	–	Ma	il
giorno	 del	 giudizio	 è	 appunto	 questo:	 il
giorno	 del	 giudizio.	 Il	 giorno	 in	 cui	 i
colpevoli	saranno	condannati	al	tormento
e	 alla	 perdizione	 eterni.	 Il	 giorno	 in	 cui
gli	innocenti	rinasceranno.	Per	noi	redenti
non	 è	 la	 fine.	 È	 l’inizio	 –.	 Incrociò	 lo
sguardo	 di	 Fredrik.	 –	 A	 Solro	 non
temiamo	 il	 giorno	 del	 giudizio.	 Lo
aspettiamo	con	ansia.
Fredrik	 lo	 guardò	 socchiudendo	 gli



occhi.	 –	 Ma…	 –	 domandò,	 –	 il	 primo
degli	ultimi	giorni?	Che	cosa	vuoi	dire	di
preciso?
Lo	 sguardo	 di	 Søren	 Plantenstedt	 non

era	 piú	 sfuggente.	 Il	 respiro	 era	 piú
calmo,	 e	gli	 spasmi	delle	palpebre	 erano
diminuiti.
–	Voglio	dire	che	questi	sono	gli	ultimi

tempi.	Il	giorno	del	giudizio	è	vicino.



82.
«Una	 benedizione.	 Non	 sei

d’accordo?»
Bjørn	 Alfsen	 junior	 gli	 lanciò

un’occhiata	e	sorrise.	Erano	seduti	su	una
panchina	di	Løvebakken,	il	piccolo	parco
sotto	 il	 parlamento.	 La	 punta	 fredda
dell’aria	 svaní	 non	 appena	 il	 sole
primaverile	 ebbe	 la	 meglio	 e	 inondò	 la
capitale	 di	 giallo.	 Søren	 non	 fece	 in
tempo	 a	 rispondere	 che	 notarono
entrambi	l’uomo	che	camminava	verso	di
loro.	Camminava?	Non	era	la	definizione
giusta.	 La	 sagoma	 snella	 incedeva	 verso
di	 loro.	 Si	 erano	 appena	 alzati	 che	 si
ritrovarono	 l’uomo	 davanti.	 Sotto	 il
braccio	stringeva	una	cartella	di	cuoio.
«Børre	 Drange»,	 disse	 tendendo	 la



mano.	Bjørn	ignorò	il	suo	gesto.	Fece	un
lungo	passo	in	avanti	e	lo	abbracciò.
«La	 Mano	 del	 Signore,	 –	 disse	 tutto

felice.	 –	 Eravamo	 impazienti	 di
conoscerti».
Il	 predicatore	 tarchiato	 lo	 strinse	 a

lungo	prima	di	staccarsi.
Børre	 Drange	 si	 girò	 verso

Plantenstedt.	Søren	non	aveva	mai	fissato
due	 occhi	 cosí	 raggianti.	 In	 quel
momento	 incisero	 un	 marchio	 a	 fuoco
nella	sua	anima.
«E	tu	devi	essere…	»
«Søren,	 –	 disse	 l’altro.	 –	 Søren

Plantenstedt».
Il	 viso	 luminoso	 di	 Børre	 Drange	 si

dischiuse	 in	 un	 sorriso.	 I	 capelli	 biondi
arruffati	 scintillavano	come	onde	sotto	 il



sole.	 «Quindi	 tu	 sei	 il	 Suo	 strumento»,
disse	in	tono	vellutato.
Plantenstedt	 lanciò	 un’occhiata

titubante	al	reverendo	Bjørn.	Era	stata	sua
l’idea	di	incontrare	la	voce	infervorata	di
Internet.
«Ulf	 Plantenstedt.	 Conosco	 bene	 le

imprese	 di	 tuo	 nonno,	 –	 disse	Drange,	 e
gli	 strinse	 forte	 la	 mano.	 –	 Dio	 mi	 ha
fatto	capire	che	era	il	padre	di	tuo	padre.
È	 stato	 allora	 che	 ho	 capito	 anche	 qual
era	il	Suo	volere.	Che	mi	rivelassi.	Che	la
comunità	 la	 Luce	 di	 Dio	 fosse	 anche	 la
mia	 comunità.	 Perché	 in	 noi	 tre	 alberga
una	 nuova,	 santa	 trinità	 –.	A	 quel	 punto
strinse	la	mano	di	Plantenstedt	tra	le	sue.
–	Sono	un	biochimico.	Come	 te,	 –	disse
ammiccando	 spavaldo.	 –	 Le	 vie	 del



Signore	sono	infinite».

–	 Mi	 diede	 un	 anello.	 A	 quanto	 pare
era	 appartenuto	 a	 mio	 nonno.	 Non	 so
come	 facesse	 ad	 averlo	 lui.	 Né	 glielo
chiesi.	 Io	e	mio	nonno…	non	siamo	mai
stati	 in	 buoni	 rapporti.	 Non	 ho	 piú
quell’anello,	–	esitò.
–	 E	 al	 reverendo	 Alfsen	 diede	 una

Bibbia,	 –	 disse	 Fredrik.	 –	 Una	 vecchia
Bibbia	in	tedesco,	non	è	vero?
Plantenstedt	 scosse	 la	 testa	 confuso.	–

Sí…	come	fai	a	saperlo?
–	 Chi	 è	 Elias	 Brinch?	 Cos’è	 la

Fratellanza	 viennese?	 –	 Fredrik	 lo
fissava.
Plantenstedt	 continuò	 a	 scuotere	 la

testa.	 –	 Non…	 non	 ne	 ho	 idea.	 Mai



sentito	 parlare	 di	 una	 fratellanza.	 O…
dell’uomo	che	hai	nominato.
–	 Børre	 Drange	 aveva	 una	 foto.	 Una

vecchia	 foto	 della	 Fratellanza	 viennese.
In	cui	era	ritratto	anche	tuo	nonno.
Søren	Plantenstedt	levò	la	testa	verso	il

soffitto	bianco	della	sagrestia.
–	Non	ne	so	niente,	–	disse.	–	Non	ho

mai	visto	nessuna	foto.
Fredrik	 scosse	 la	 testa	 rassegnato	 e

chiese	a	Plantenstedt	di	 riprendere	 il	 suo
racconto.
Børre	 Drange	 si	 era	 trasferito	 a	 Solro

soltanto	 sei	 mesi	 dopo	 l’incontro	 a
Løvebakken.	 Durante	 le	 feste	 di	 Natale.
Aveva	 cambiato	 nome.	 Ora	 si	 chiamava
Per	 Olsen.	 Aveva	 scelto	 quel	 nome
perché	era	molto	comune.	«Io	non	c’entro



in	 tutto	 questo,	 –	 aveva	 detto.	 –	C’entra
Dio.	 Io	non	 sono	che	uno	 strumento.	La
voce	e	lo	strumento	di	Dio».
Plantenstedt	 aggrottò	 la	 fronte.	 –

Voleva	 che	 i	 bambini	 lo	 chiamassero
papà	 Per.	 E	 finimmo	 per	 farlo	 tutti.
Perché	lo	era.	Il	padre	di	tutti.	Papà	Per.
Le	 giornate	 a	 Solro	 non	 erano	 piú	 le

stesse.	 All’inizio	 solo	 i	 predicatori
sapevano	 che	 gli	 ultimi	 giorni	 erano	 già
arrivati.	 La	 terra	 era	 stata	 purificata
mediante	la	malattia.	Il	virus	dell’Hiv.	La
Sars.	 L’aviaria.	 L’ebola.	 Il	 piano	 divino.
Ma	 tutto	 questo	 non	 era	 niente	 in
confronto	a	ciò	che	doveva	ancora	venire.
Una	 pestilenza	 di	 cui	 il	 genere	 umano
non	 aveva	 mai	 visto	 l’eguale.	 Una
pestilenza	che	avrebbe	separato	il	redento



dall’irredento.	 Il	 musulmano	 dal
cristiano.	Il	malvagio	dal	buono.
–	Dio	che	attrezza	il	suo	gregge	per	la

fine.	 E	 Lui	 ci	 parlava	 per	 bocca	 di	 Per.
Affinché	ci	potessimo	preparare.
La	 voce	 era	 sempre	 piú	 estasiata.	 –

Come	 Dio	 fece	 costruire	 l’arca	 a	 Noè
perché	 scampasse	 al	 diluvio	 universale,
cosí	 voleva	 anche	 che	 gli	 ortodossi
rimanessero	 in	 vita	 fino	 al	 giorno	 del
giudizio.
–	E	chi	sarebbero?
–	Noi.
La	 risposta	 di	 Plantenstedt	 non	 era	 né

scherzosa	 né	 ironica.	 Fredrik	 scostò	 la
sedia.	 Si	 alzò	 e	 si	 tolse	 la	 giacca	 di
velluto	 a	 coste	 marrone	 appendendola	 a
un	 gancio	 vicino	 alla	 porta.	 Poi	 fece



lentamente	il	giro	del	tavolo.	La	pastora	e
Saga	alzarono	lo	sguardo	su	di	lui	mentre
Søren	Plantenstedt	lo	abbassava	di	nuovo
sul	tavolo.
Fredrik	 si	 fermò	 alle	 sue	 spalle.	 –	 E

questi	 preparativi,	 –	 disse	 adagio
lisciandosi	 i	 baffi,	 –	 in	 cosa
consistevano?
Søren	 Plantenstedt	 non	 tentò	 di

svicolare.	 –	 Papà	 Per	 previde	 che	 Solro
sarebbe	 stata	 attaccata.	 Dio	 gli	 aveva
detto	 che	 quando	 sarebbe	 successo	 tutti
noi	 dovevamo	 sapere	 che	 era	 arrivato	 il
primo	 degli	 ultimi	 giorni.	 Perciò	 ci
preparammo.	 Installammo	 sistemi
d’allarme.	Telecamere.	Ci	 procurammo	 i
mezzi	 per	 difenderci.	 Perché	 gli	 ultimi
giorni	 sono	 cosí…	–	 continuò	 assorto,	 –



regna	l’ostilità.	E	lo	stesso	popolo	di	Dio
è	 minacciato.	 L’uomo	 è	 debole.	 Prova
invidia.	 Rabbia	 nei	 confronti	 di	 chi	 ha
raggiunto	la	salvezza.
–	 E	 il	 laboratorio	 di	 Solro?	 A	 cosa

serviva	il	laboratorio?
Il	 predicatore	 fece	 una	 breve	 risata.	 –

Per	 i	 vaccini.	 Producevamo	 vaccini.
Migliaia	 di	 dosi.	 Per	 il	 giorno	 in	 cui
arriverà	 la	 pestilenza	 –.	 Con	 lo	 sguardo
cercò	comprensione	nella	pastora.	–	Sono
un	 biochimico	 anch’io.	 Ma	 fu	 Børre	 a
mostrarci	come	fare,	–	spiegò.
Fredrik	 scosse	 la	 testa	 con	 aria

interrogativa.	 –	Ma	 che	 bisogno	 avevate
dei	 vaccini?	 Se	 la	 pestilenza	 avrebbe
separato	il	bene	dal	male?	Il	cristiano	dal
musulmano?



La	 voce	 del	 predicatore	 divenne	mite.
–	Quando	piove	usiamo	 sia	gli	 stivali	 di
gomma	che	l’ombrello,	no?
Una	 mitezza	 ostentata,	 pensò	 Fredrik.

Falsa.	 Rifece	 il	 giro	 del	 tavolo.	 Poi	 si
sporse	 al	 massimo	 sopra	 lo	 schienale
della	 sedia	 fino	 ad	 avere	 la	 testa	 alla
stessa	altezza	di	quella	di	Plantenstedt.	–
C’era	 un	 altro	 laboratorio,	 –	 disse
accentuando	cupamente	ogni	sillaba.
Tentò	 di	 decifrare	 il	 viso	 scosso	 dagli

spasmi	 che	 aveva	 davanti.	 Si	 sentiva
provocato	 da	 quell’atteggiamento
elusivo,	supponente.	Si	raddrizzò	di	colpo
e	batté	 i	 pugni	 sul	 tavolo,	 talmente	 forte
da	far	traballare	il	candeliere.
–	E	guardami	quando	ti	parlo,	cazzo!
Søren	 Plantenstedt	 lo	 fissò	 con	 occhi



atterriti	e	sgranati.
–	 C’era	 un	 altro	 laboratorio!	 Nel

rifugio!	Dove	tu	e	Børre	Drange	e	il	resto
della	 vostra	 setta	 di	 merda	 avete
tormentato	 e	 torturato	 due	 uomini	 per
mesi.	 Uno	 è	 morto	 e	 l’altro	 è	 in	 fin	 di
vita!	 E	 ti	 chiedi	 come	 mai	 un	 pazzo
bastardo	vi	dà	la	caccia?
Fredrik	 rimase	 in	 piedi,	 piegato	 in

avanti,	 ad	 assaporare	 la	 melodia	 che	 gli
pulsava	 nelle	 tempie.	 Plantenstedt	 lo
guardava	 con	 diffidenza.	 Scosse	 la	 testa
confuso.	 Aveva	 un	 angolo	 della	 bocca
bagnato	di	saliva.
–	No,	–	mormorò,	scuotendo	ancora	la

testa	 a	 piccoli,	 rapidi	 scatti.	 –	 No,	 –
ripeté.	 –	 Non	 posso	 dire	 niente.	 Non
posso	dire	niente.	Non	è	vero.	Non	è	cosí



–.	 Si	 portò	 le	 mani	 al	 viso.	 –	 No,	 –
piagnucolò.
Fredrik	 aspettò	 che	 smettesse	 di

tremare.
–	 Diverse	 ore	 dopo	 la	 strage	 hai

telefonato	 a	 qualcuno	 che	 si	 trovava	 a
Solro.	 Chi	 era?	 Dov’è	 il	 resto	 della
comunità?
Plantenstedt	 posò	 adagio	 le	 mani	 sul

tavolo.	Il	suo	sguardo	era	gelido.	Assente.
–	Voglio	parlare	con	un	avvocato.

Fredrik	 sedeva	 sul	 sedile	 posteriore
della	 volante	 insieme	 al	 pastore.	 Søren
Plantenstedt	 appoggiò	 la	 testa	 al
finestrino.	–	Erano…	omosessuali…
La	 sua	 voce	 era	 indifferente.	 Fredrik

non	avrebbe	saputo	dire	se	fosse	stata	una



domanda	o	un’affermazione.
–	Come	sta	quello…	ancora	vivo?
–	 Si	 chiama	 Pio.	 Pio	 Otamendi,	 –

rispose	 lui	 sottovoce.	 –	 Male.	 Pensano
che	morirà.
–	 È	 la	 volontà	 di	 Dio,	 immagino,	 –

ribatté	Plantenstedt.
Fredrik	 ebbe	 voglia	 di	 spaccargli	 la

testa	contro	la	portiera.



83.
–	Volevi	informazioni	sulla	Fratellanza

viennese?
–	 Esatto,	 –	 rispose	 Kafa.	 Tese	 la

fotografia	a	Stein	Brønner,	che	 tirò	 fuori
un	paio	di	occhiali	da	lettura	storti.
Mentre	l’uomo	esaminava	la	foto,	Kafa

seguí	 con	 lo	 sguardo	 il	 sottile	 raggio	 di
sole	 che	 entrava	 dallo	 spiraglio	 tra	 le
tende.	 Lambiva	 la	 vernice	 scura	 della
scrivania,	 illuminava	 le	 macchie	 del
tappeto	 orientale	 prolungandosi	 verso	 la
parete	con	il	brutto	ritratto	di	Otto	Ruge.
Il	 generale	 che	 aveva	 guidato	 i
combattimenti	contro	i	tedeschi	nel	1940.
Accanto	 era	 appeso	 un	 orologio	 inglese
piatto:	ticchettava	talmente	forte	che	ogni
secondo	 scandito	 in	 quella	 stanza	 si



faceva	 sentire.	 Il	 tempo	 passa.
Probabilmente	 agli	 storici	 piaceva
riceverne	conferma.
Kafa	 era	 seduta	 davanti	 alla	 scrivania

ingombra,	e	l’uomo	robusto	aveva	spinto
la	propria	sedia	al	centro	dello	studio	per
permetterle	di	vedere	qualcosa	di	piú	che
la	sua	testa	di	capelli	rossi.
Era	stato	Fredrik	a	dirle	di	mettersi	 in

contatto	 con	 Brønner,	 lo	 storico	 che
aveva	 conosciuto	 quando	 aveva	 parlato
con	Kari	Lise	Wetre	 e	 il	 reduce	Kolbein
Ihme	Monsen	all’Oslo	Militære	Samfund.
Kolbein	I.	Monsen,	il	cui	nome	era	scritto
sul	 retro	 della	 vecchia	 fotografia	 che
avevano	 trovato	 nel	 laboratorio	 del
rifugio	antiatomico.
–	Sai…	–	disse	corrugando	la	fronte,	–



i	 testimoni	 dell’epoca	 sono	 in	 via
d’estinzione,	 –	 posò	 la	 foto.	 –	 È	 stata
scattata	 davanti	 all’università	 di	 Vienna,
–	 aggiunse.	 Poi	 si	 appoggiò	 allo
schienale,	 incrociò	 le	braccia	e	cominciò
a	raccontare.
A	 metà	 dell’ultimo	 decennio	 del	 XIX

secolo	un	uomo	nacque	in	quel	quartiere
di	Oslo	 oggi	 noto	 come	Vika.	All’epoca
si	 chiamava	 Pipervika,	 la	 città	 si
chiamava	Kristiania	e	quella	zona	era	un
orribile	 bassofondo.	 Il	 vero	 nome
dell’uomo	 era	 Elias	 Brink,	 ma
nell’autunno	 in	 cui	 si	 iscrisse
all’università	sostituí	la	k	con	una	c	e	una
h.	 Era	 di	 umili	 origini,	 ma	 aveva	 una
mente	 brillante.	 Cosí	 acuta	 che
l’università	 Re	 Federico,	 ossia



l’università	di	Oslo	–	aggiunse	Brønner	–,
gli	 conferí	 una	 borsa	 di	 studio.	Andò	 in
Austria	 per	 completare	 il	 dottorato	 in
Biologia.	Nella	turbolenta	Vienna	Brinch
trovò	due	cose	nuove	da	amare,	oltre	alla
sua	materia.	Le	donne	e	la	politica.	Il	18
marzo	 1925,	 con	 una	 cerimonia	 solenne
nella	 sala	 da	 ballo	 dell’università,	 fu
fondata	 l’Associazione	 viennese	 per
l’igiene	 razziale.	 Fra	 gli	 invitati	 c’era	 il
dottor	 Elias	 Brinch.	 Perché	 era	 nazista,
eugenista	 e	 uno	 dei	 maggiori	 scienziati
del	suo	tempo.
Stein	 Brønner	 le	 lanciò	 un’occhiata

eloquente	da	sopra	il	bordo	degli	occhiali.
Il	giovane	Brinch	si	assunse	il	compito

di	consegnare	al	mondo	la	piú	esauriente
Encyclopedia	Homo	Sapiens	Sapiens	che



fosse	mai	stata	realizzata.	Una	mappatura
di	 tutte	 le	 razze	 esistenti.	 Da	 una
prospettiva	 fisiologica,	 psicologica	 e
culturale.	 Iniziò	 rilevando	 una	 serie	 di
dati	 semplici.	 Come	 i	 valori	 normali	 di
altezza	 e	 peso,	 colore	 della	 pelle,	 forma
della	 testa,	 conformazione	 fisica,
curvatura	 della	 fronte	 e	 angolazione	 del
naso.	Via	via	registrò	il	grado	di	villosità,
la	conformazione	degli	organi	genitali,	la
massa	 muscolare	 e	 la	 massa	 grassa,	 la
fecondità	 e	 la	 lingua	 scritta.	 Misurava
l’intelligenza,	 testava	 gli	 organi
sensoriali,	 la	 sensibilità	 al	 dolore,
annotava	 il	 background	 culturale	 e	 la
padronanza	 della	 lingua	 scritta.	 –	 In
poche	parole.	Una	mappatura	delle	razze
di	 cui	 il	 mondo	 non	 aveva	 mai	 visto



l’eguale.	 Per	 realizzare	 questo	 lavoro
Brinch	 raccolse	 sotto	di	 sé	un	gruppo	di
giovani	ricercatori.	Si	facevano	chiamare
la	Fratellanza	viennese.
Lo	 storico	militare	 si	 lisciò	 i	 baffi	 irti

con	 una	 foga	 tale	 che	 Kafa	 si	 sentí	 in
imbarazzo.	 Labbra	 di	 larva:	 Fredrik	 non
l’aveva	 chiamato	 cosí?	 Magari	 era	 una
zona	erogena.
–	Ma	Brinch	non	si	 limitò	a	 registrare

le	 peculiarità	 di	 ciascuna	 razza.	 Voleva
imparare	 a	 sfruttarne	 le	 differenze.	 Con
un	 approccio	 eugenetico,	 per	 colpire
popolazioni	 invise	 ai	 nazisti.	 Gli	 ebrei.
Gli	 zingari.	 Gli	 slavi	 e	 altri
Untermenschen.
Brønner	scosse	la	testa	con	aria	cupa.
Il	 loro	 metodo	 era	 raccapricciante.



Conducevano	esperimenti	su	detenuti,	su
pazienti	 di	 manicomi	 e	 su	 ritardati
mentali.	 Testavano	 sostanze	 tossiche	 e
contagiavano	 la	 gente	 con	 diverse
malattie.	 Documentarono	 che	 i	 farmaci
avevano	 effetti	 diversi	 su	 persone
appartenenti	a	razze	diverse.	E	non	solo	i
farmaci.	 Certe	 razze	 assimilavano	 le
sostanze	 nutritive	 meglio	 di	 altre.
Vitamine.	Sali.	Vaccini.	Tossine.
–	E	 tutto	questo	prima	della	guerra!	–

lo	storico	batté	il	pugno	sulla	scrivania.
Kafa	 lo	 guardò	 corrugando	 la	 fronte.

Un	 particolare	 non	 le	 quadrava.	 Se
Kolbein	 Ihme	Monsen	 aveva	 commesso
simili	atrocità,	che	ci	faceva	a	un	raduno
di	reduci	norvegesi?
Brønner	prese	di	nuovo	la	foto	in	mano



e	 con	 un	 dito	 tozzo	 indicò	 la	 fronte	 di
Brinch.	–	Durante	 la	guerra	 il	professore
comandava	un	campo	di	prigionieri	russi
a	 Lista.	 L’indice	 di	 mortalità	 era
altissimo.	Talmente	alto	che	intervennero
le	autorità	norvegesi	in	esilio	a	Londra.	Si
misero	 in	 contatto	 con	 Kolbein	 Ihme
Monsen.
Stein	Brønner	indicò	l’uomo	sorridente

e	spavaldo	con	la	scriminatura	laterale.	–
Kolbein	 aveva	 fatto	 parte	 della
Fratellanza	 viennese	 per	 molti	 anni.	 Ma
alla	fine	vide	la	malaparata.	Prima	che	la
situazione	precipitasse	abbandonò	e	andò
a	 Londra.	 Poi	 fu	 mandato	 a	 Lista	 come
spia.	 Là	 capí	 che	 l’attività	 che	 avevano
condotto	prima	della	guerra	era	un’inezia
in	confronto	alle	atrocità	portate	avanti	da



Brinch.	Il	dottor	Mengele	norvegese.	Alla
fine	Kolbein	ebbe	 il	benestare	di	Londra
e	portò	a	termine	un’azione.	Salvò	molte
vite.
–	E	che	ne	fu	di	Elias	Brinch?
–	Sparí.	Scoppiò	un	violento	incendio,

e	lui	sparí	tra	le	fiamme.	Kolbein	ne	porta
ancora	le	cicatrici.	Fu	decorato	per	la	sua
impresa.	 Penso	 di	 poter	 dire	 che	 ebbe	 il
buonsenso	 di	 passare	 dalla	 parte	 giusta
mentre	era	ancora	in	tempo.

Sulla	porta	Kafa	lo	ringraziò	dell’aiuto.
–	 Ascolta,	 mi	 è	 venuta	 in	 mente	 una

cosa,	–	Brønner	le	strinse	la	mano,	senza
lasciargliela.	 –	 Forse	 Kolbein	 Ihme
Monsen	non	è	l’unico	a	conoscere	questa
storia	 nei	 dettagli.	 Dovresti	 parlare	 con



suo	figlio.
–	Suo	figlio?
–	Gerhard	Monsen.
–	Il	politico?	L’armatore?
–	Esatto.	È	il	figlio	di	Monsen.
–	 Oh,	 Signore.	 Grazie,	 –	 disse	 Kafa

confusa.
S’incamminò	 sul	 piazzale	 inghiaiato,

passando	 davanti	 ai	 vecchi
acquartieramenti	militari	della	fortezza	di
Akershus,	 dove	 lo	 storico	 aveva	 il	 suo
studio.	 Trovò	 il	 cellulare.	 Fredrik	 non
fece	quasi	in	tempo	a	rispondere.
–	 Sbaglio,	 o	 hai	 detto	 che	 Gerhard

Monsen	 è	 venuto	 al	 funerale	 di	 tua
madre?
–	Sí…?
–	 E	 ti	 ha	 detto	 di	 essere	 il	 padre	 di



Sebastian	Koss?
–	Sí…?
–	 Kolbein	 Ihme	 Monsen	 è	 il	 nonno

paterno	di	Sebastian	Koss!
Tacquero	 entrambi.	 Lei	 a	 Oslo,	 lui	 a

Porsgrunn.	 Nella	 loro	 mente	 la
Fratellanza	viennese	e	la	setta	di	Solro	si
fusero.
La	 comunità	 religiosa	 era	 stata	 eletta

da	 Dio.	 Elias	 Brinch	 apparteneva	 alla
razza	 eletta,	 la	 razza	 ariana.	E	mentre	 la
setta	 si	 riteneva	 minacciata	 dal	 declino
religioso	 e	morale,	 l’essere	 subumano	 in
grado	 di	 riprodursi	 costituiva	 una
minaccia	 per	 l’Übermensch.	 I	 nazisti	 e	 i
fondamentalisti	avevano	trovato	la	stessa
soluzione	 finale.	 La	 sperimentazione	 su
pochi,	 poi	 lo	 sterminio	 e	 una	 morte



arbitraria.	 La	 salvezza.	 Pestilenza	 o
camere	 a	 gas.	 Ideologia	 o	 religione.	 In
fondo,	che	differenza	c’era?



84.
Lista,	novembre	1943.

La	giacca	dell’abito	aveva	una	fascetta
cucita	 nel	 collo,	 ma	 l’inchiostro	 che
indicava	 il	 nome	 del	 proprietario
precedente	 era	 illeggibile.	 I	 pantaloni
erano	troppo	corti	e	le	maniche	lacere.
–	Pronto?
Kjell	 Klepsland	 lo	 stava	 aspettando.

Fuori	 la	 temperatura	 era	 mite	 e
piovigginava.	I	proiettori	si	specchiavano
nelle	 lastre	 di	 ghiaccio	 scintillanti.
All’ingresso	della	villa	furono	accolti	dal
tepore	 dell’aria	 e	 da	 un	 appetitoso
profumo	di	cipolle	fritte,	carne	e	sigarette
appena	accese.	In	soggiorno	un	crepitio	si
levava	 dal	 camino.	Nella	 sala	 da	 pranzo



erano	seduti	degli	uomini	in	divisa.
–	Signori,	eccolo	qui.	Il	mio	allievo,	il

mio	collega	e	figlio.	Bruto.
Elias.	Le	sue	labbra	erano	dischiuse	in

un	sorriso	 trepidante.	 Indossava	un	abito
grigio	scuro	dal	taglio	aderente.
I	tedeschi	risero	sottovoce.	Elias	guidò

Kolbein	al	posto	libero	in	fondo	al	tavolo
di	mogano,	apparecchiato	con	porcellana
bianca,	 posate	 d’argento	 dalla	 linea
affusolata	 e	 bicchieri	 di	 cristallo.
L’ufficiale	 piú	 vicino	 si	 alzò,	 batté	 i
tacchi	 e	 gli	 tese	 la	mano.	Era	 alto	 come
lui.	I	suoi	occhi	stretti	 lo	osservavano	da
dietro	 due	 lenti	 rotonde.	 Probabilmente
aveva	da	poco	superato	la	trentina.
–	 Lui	 è	 il	 Kriminalkommissar	 e

Hauptsturmführer	 Randolf	 Ferner.



Responsabile	 delle	 operazioni	 della
polizia	 di	 sicurezza	 a	Kristiansand	 e	 nel
Sørlandet,	–	disse	Elias	in	tedesco.
Ferner	aveva	una	stretta	di	mano	fiacca

e	apatica.	Accanto	all’ufficiale	era	seduto
il	 suo	 aiutante.	 Entrambi	 sfoggiavano	 le
rune	 «SS»	 sul	 colletto	 della	 divisa.	 Gli
altri	 due	 ufficiali	 appartenevano	 alla
Wehrmacht.
–	 L’Hauptmann	 Heinrich	 Willüber

dirige	 i	 lavori	 di	 costruzione	 delle
fortificazioni	costiere	nella	zona,	e	 fa	un
grande	uso	della	forza	lavoro	disponibile
al	campo,	–	disse	Elias.
Una	 figura	grassa	 e	 calva	gli	 tese	una

mano	esangue.
–	 Stando	 a	 quanto	 si	 dice	 in	 giro,	 in

realtà	intendi	un	ab-uso	della	forza	lavoro



del	 campo,	 –	 ribatté	 l’uomo	 a	 voce	 alta,
per	poi	scoppiare	in	una	risata	fragorosa.
Gli	 altri	 sorrisero	 condiscendenti.
Kolbein	 si	 girò	 verso	 l’ultimo	 ospite	 del
professore.
–	 Robert	 Nietzke,	 Oberleutnant.

Gestisce	i	campi	di	lavoro	qui	a	Lista.
Il	bruno	Nietzke	non	si	alzò.	Invece,	si

sporse	sopra	 il	 tavolo.	Kolbein	fu	scosso
da	 un	 brivido	 improvviso	 quando	 gli
strinse	 la	mano.	All’uomo	che	 lo	guardò
negli	 occhi	 con	 un	 sorriso	 mancavano
due	 falangi	 dell’anulare.	 La	 pelle	 del
dorso	 era	 dura	 e	 ruvida.	 Tessuto
cicatriziale.	 Il	 tedesco	 scrutò	 Kolbein
pensieroso.	Poggiò	il	mento	su	una	mano.
–	Mi	dica,	dottor	Monsen,	qual	è	il	suo

giudizio	 sugli	 esperimenti	 scientifici	 che



vengono	condotti	qui?
–	Be’,	–	indugiò	Kolbein.	–	Il	professor

Brinch	 è	 stato	 una	 figura	 di	 punta	 in
questo	settore	fin	da	quando	ho	iniziato	a
lavorare	 per	 lui.	 Sono	 passati	 oltre
quindici	 anni.	 La	 biologia	 razziale	 è…
multiforme.	È	complessa	–.	Levò	la	testa
e	 guardò	Elias	 negli	 occhi.	 Il	 professore
era	in	piedi	dall’altra	parte	del	tavolo,	e	lo
seguiva	 attentamente.	 –	 Voglio	 essere
sincero.	 Alcuni	 metodi	 adottati	 qui	 mi
preoccupano.	 Ma	 c’è	 motivo	 di	 credere
che	porteranno	a	risultati	scientifici	piú	in
fretta	di	quanto	ci	si	potrebbe	aspettare	in
tempo	di	pace.
–	Mhmmm,	–	disse	Nietzke	 lanciando

un’occhiata	 a	 Brinch.	 –	 Questo	 suo
garzone	è	un	vero	diplomatico.



Con	 un	 gesto	 della	 mano	 Elias	 fece
segno	a	Kolbein	di	sedersi.	Dal	canto	suo
rimase	 in	 piedi.	 Li	 ringraziò	 per	 essere
venuti	nella	sua	abitazione,	che	chiamava
Villa	Østhassel,	e	diede	loro	il	benvenuto
alla	 celebrazione	del	giorno	di	penitenza
e	preghiera.
–	 Come	 facevamo	 in	 Mahlerstraße,	 –

concluse	 soffermando	 lo	 sguardo	 su
Kolbein.
Il	 chiasso	 intorno	 alla	 tavola	 aumentò

pian	 piano	 fino	 a	 diventare	 fortissimo.
Mangiarono	pesce	appena	pescato,	cervo
arrosto	e	camemori	con	la	panna.	C’erano
vini	 francesi	 e	 cognac.	 Era	 dai	 tempi	 di
Vienna	 che	 Kolbein	 non	 consumava	 un
pasto	del	genere.
A	un	certo	punto	si	rese	conto	che	non



erano	 piú	 soli.	 Qualcuno	 stava	 ridendo.
Voci	 di	 ragazzine.	 Arrivavano	 dalla	 sala
del	camino.	Come	a	comando	gli	ufficiali
si	alzarono	e	raggiunsero	la	stanza	attigua
a	passo	di	marcia.
Le	 ragazze	 norvegesi	 e	 gli	 ufficiali

tedeschi	 si	 conoscevano.	 Si	 riunirono
davanti	 al	 tavolo	 con	 una	 coppa	 da
champagne	ciascuno.	 I	 tedeschi	e	cinque
giovani	 donne.	 Elias	 si	 fermò	 nel	 vano
della	porta	alle	spalle	di	Kolbein.
Al	 centro,	 Willüber	 armeggiava	 con

una	 bottiglia	 di	 champagne.	 Infine	 il
tappo	 si	 allentò,	 e	 con	 un	 debole	 sibilo
rimase	nella	mano	dell’ufficiale.
–	 Ah…	 Heinrich.	 Ma	 deve	 fare	 il

botto.	 È	 una	 festa,	 questa!	 –	 gridò	 una
delle	 ragazze	 norvegesi,	 in	 un	 tedesco



sorprendentemente	ottimo.
Aveva	i	capelli	castano	scuro	e	ricci,	e

denti	bianchi	dai	bordi	smussati.	Il	vestito
estivo	 giallo	 chiaro	 rivelava	 un	 rotolino
di	 troppo	 sui	 fianchi,	 ma	 il	 seno	 alto,	 il
sorriso	 sicuro	 di	 sé	 e	 gli	 occhi
animaleschi	 a	 Kolbein	 fecero	 venire	 in
mente	 una	 huldra.	 Stringeva	 forte	 il
braccio	grasso	di	Willüber.
–	Sai	come	si	dice,	Marianne?	–	ribatté

lui	 girando	 il	 collo	 pingue.	 I	 loro	 visi
erano	vicinissimi.	–	Che	deve	sembrare	il
sospiro	di	una	donna	soddisfatta.
Le	 ragazze	 risero	 fragorosamente	 al

commento	 audace,	 e	 quella	 che	 si
chiamava	Marianne	agitò	con	fare	severo
l’indice	 davanti	 alle	 grosse	 labbra	 di
Willüber.	 Poi	 gli	 permise	 di	 darle	 un



bacio	 bavoso	 sul	 dorso	 della	 mano	 e,
malferma	sulle	gambe,	si	diresse	verso	il
camino	crepitante.
Solo	 allora	 Kolbein	 notò	 lei.	 Nella

grande	poltrona	di	pelle	davanti	al	fuoco
era	 seduta	 una	 giovane	 donna	 snella.
Guardava	 le	 altre	 con	 interesse
distaccato.	Come	un	gatto	tiene	d’occhio
dei	cagnolini	che	giocano.	 I	capelli	 scuri
dai	riflessi	rossi	le	sfioravano	le	spalle.	A
differenza	 delle	 altre,	 indossava	 un
vestito	 da	 sera	 piú	 scuro,	 piú	 lungo	 e
molto	 piú	 costoso.	 Intorno	 al	 collo	 esile
portava	 una	 catenina	 d’oro	 con	 una
solitaria	 perla,	 grande	 come	 un	 pisello,
che	le	si	posava	sulla	fossetta	della	gola.
Il	 viso	 era	 stretto	 e	 bello.	 A	 Kolbein
ricordava	 qualcuno.	 Si	 rese	 conto	 che



somigliava	un	po’	a	Elsa.
Mentre	 i	 sottufficiali	 andavano	 a

prendere	 le	 sedie	 in	 sala	 da	 pranzo,
Willüber	si	piazzò	davanti	al	camino.
–	È	ora	di	dare	il	via	ai	festeggiamenti

della	serata,	–	urlò.
Con	un	ghigno,	il	pacato	Ferner	lanciò

un’occhiata	 torva	 alle	 ragazze	 mentre
Willüber	 spariva	 nell’ingresso.	 Le
giovani	 applaudirono	 entusiaste	 e	 si
ravviarono	 i	 vestiti	 prima	di	 sedersi.	 Poi
Willüber	 tornò.	 Sopra	 la	 pelata	 si	 era
sistemato	una	pelle	di	volpe	chiara.	Si	era
tolto	la	giacca	da	ufficiale	per	avvolgersi
uno	scialle	di	seta	bianco	sulle	spalle.	 In
mano	 stringeva	 una	 piuma	 rossa	 lunga
mezzo	 metro,	 e	 all’angolo	 della	 bocca
aveva	 una	 sigaretta	 accesa.	 Batté



vigorosamente	 le	 palpebre	 e	 parlò	 con
voce	 roca	 e	 acuta.	 –	 Che	 bella	 serata,
signori	miei.	E	signore…
–	 Come	 mai	 non	 sei	 a	 Londra	 a

scoparti	gli	ebrei?	–	urlò	Nietzke.
Willüber	 lo	 ignorò,	 e	 a	 passettini

effeminati	 descrisse	 un	 semicerchio	 in
punta	 di	 piedi,	 si	 piegò	 in	 avanti,	 si
strinse	 nello	 scialle	 e	 dimenò	 il	 grosso
sedere.	 Poi	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 gli
altri	 e	 si	 portò	 un	 indice	 lezioso	 alle
labbra.	 I	 pantaloni	 della	 divisa	 tiravano
sul	 suo	culo	maschile.	Con	voce	stridula
attaccò:

Ich	bin	die
fesche	Lola,
der	Liebling
der	Saison!
Ich	hab’	ein



Pianola	zu
Haus’	in	mein’
Salon
Ich	bin	die
fesche	Lola,
mich	liebt	ein
jeder	Mann
Doch	an	mein
Pianola,	da	laß
ich	keinen	ran!

L’esibizione	era	tutt’altro	che	castigata.
Kolbein	 batté	 le	 palpebre	 e	 vagò	 con	 il
pensiero	 alla	 prima	 volta	 che	 aveva
sentito	 quella	melodia	 seducente.	 Il	 film
era	 L’angelo	 azzurro,	 e	 lo	 aveva	 visto
insieme	 a	 Elias	 e	 Elsa	 a	 Vienna,	 in	 un
cinema	vicino	al	Volksprater.
Ich	 bin	 die	 fesche	 Lola,	 die	 Liebling

der	Saison!
A	 quel	 punto	 gli	 altri	 ufficiali	 si



unirono	 al	 canto,	 e	Willüber	 si	 avvicinò
danzando	 a	 Nietzke,	 che	 stava	 in
equilibrio	sul	bordo	di	una	sedia	di	legno
davanti	al	tavolo,	gli	si	sedette	in	braccio
e	 gli	 appioppò	 un	 bacio	 sulla	 fronte.	 Le
ragazze	applaudirono,	poi	Nietzke	afferrò
saldamente	il	camerata	per	le	natiche	e	le
scosse.	 Infine	 Willüber	 si	 diresse	 di
nuovo	a	passettini	verso	la	porta.
L’unica	a	non	partecipare	al	chiassoso

siparietto	 fu	 la	 ragazza	 dai	 capelli	 rosso
Tiziano,	 che	 si	 limitò	 a	 battere	 le	 mani
timidamente.	 La	 pelle	 delle	 braccia
magre	era	candida	come	la	neve,	e	i	seni
si	intuivano	a	malapena	sotto	la	stoffa.	Il
sorriso	 apparteneva	 a	 una	 donna	 piú
giovane	di	quella	per	cui	era	stato	cucito
il	 vestito	 da	 sera.	 Elias	 posò	 con



disinvoltura	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di
Kolbein,	 indicandola	 con	un	 cenno	della
testa.
–	 Bella,	 eh?	 –	 bisbigliò,	 poi	 si	 fece

largo	attraverso	 la	 stanza	e	 si	 sedette	 sul
bracciolo	 accanto	 alla	 ragazza.	 Le	 mise
una	mano	sulla	nuca.	Lei	chiuse	gli	occhi
scuri	 e	 con	 aria	 trasognata	 fece	 oscillare
la	testa	di	qua	e	di	là.
A	 poco	 a	 poco	 l’atmosfera	 cambiò.

L’ebbrezza	 e	 la	 brutalità	 presero	 il
sopravvento.	Qualcuno	 aveva	 avviato	un
grammofono	 a	 manovella	 nell’angolo,	 e
l’aria	 si	 era	 fatta	 pesante	 di	 fumo	 di
sigaretta.	La	 robusta	Marianne	sedeva	 in
braccio	 a	 Willüber,	 e	 intanto	 lo
Hauptmann	teneva	la	mano	infilata	di	un
bel	 tratto	 sotto	 l’orlo	 del	 suo	 vestito.



L’aiutante	 di	Nietzke	 e	 di	 Ferner	 sedeva
sul	 divano,	 fra	 le	 altre	 ragazze.	 Si
divertivano	 con	 un	 gioco	 che	 consisteva
nell’inumidire	 i	 lembi	 di	 un	 tovagliolo
con	 la	 saliva	 e	 modellarli	 a	 forma	 di
organi	genitali.
Kolbein	 non	 abbandonò	 il	 suo	 posto

sulla	soglia.	Quando	Elias	notò	di	nuovo
la	 sua	 presenza	 si	 alzò,	 facendo	 segno
alla	 donna	 con	 il	 vestito	 da	 sera	 di
seguirlo.	 La	 condusse	 da	 lui.	 Lei
sembrava	quasi	vergognosa.
–	Andiamo	a	sederci	in	sala	da	pranzo,

–	disse	il	professore.
Uscendo	 gli	 bisbigliò	 all’orecchio:	 –

Ai	 tedeschi	 piacciono	 queste	 cose.	 Ne
hanno	 bisogno.	 Le	 responsabilità	 e	 la
nostalgia	della	famiglia	pesano.



Quando	 Elias	 scostò	 una	 sedia	 dal
tavolo	 da	 pranzo,	 la	 giovane	 gli	 passò
davanti.	 Aveva	 un	 profumo	 d’estate.
Talmente	 discreto	 da	 far	 pensare	 che	 la
donna	 avesse	 intinto	 appena	 appena	 un
dito	nell’acqua	di	rose.
–	Kolbein,	ti	presento	Karen.
Karen?	 Karen.	 Ovvio.	 Allora	 la

riconobbe.	Da	vicino	 le	piccole,	 infantili
lentiggini	erano	ben	visibili.	La	donna	era
Karen	 Klepsland.	 La	 figlia	 di	 Kjell
Klepsland.	 La	 ragazza	 che	 lo	 aveva
denunciato.	Con	un	sorriso	pudico	lei	gli
tese	la	mano.	Kolbein	la	afferrò.	Fu	come
stringere	un	passerotto	appena	uscito	dal
guscio.
–	 Dottore,	 –	 disse	 lei	 con	 un

movimento	impercettibile	della	testa.



–	Signorina,	–	rispose	lui.
–	 Sí,	 signorina,	 certo,	 ma	 ancora	 per

poco,	–	intervenne	Elias.	–	Ci	sposeremo
non	 appena	 Karen	 avrà	 l’età	 per	 farlo.
Allora	 andrò	 a	 prendere	 mio	 figlio	 in
Germania	da	Elsa	e	vivremo	 tutti	e	 tre	a
Villa	 Østhassel.	 Sarà	 bello	 avere	 un
bambino	qui.	Non	è	vero,	Karen?
Brinch	 le	 accarezzò	 gli	 zigomi

pronunciati.	 Lei	 arrossí	 e	 abbassò	 gli
occhi	sul	tavolo.
Kolbein	 respirava	 a	 fatica.	 Gli	 era

venuto	 un	 nodo	 in	 gola	 e	 il	 cuore	 gli
batteva	come	un	maglio.	Non	era	difficile
capire	 il	 gioco	 di	 Elias.	 Lo	 stuzzicava,
come	un	avvoltoio	paziente	alle	prese	con
un	 uomo	 ferito.	 Voleva	 farlo	 crollare.
Qual	 era	 il	 sistema	 migliore?	 Elsa?



Oppure	 la	 ragazza	 che	 lo	 aveva
denunciato?	 Rammentargli	 il	 figlio	 che
Elsa	 gli	 aveva	 dato?	 Era	 evidente	 dove
stesse	 andando	 a	 parare	 quella
conversazione.	 Il	 professore	 avrebbe
usato	 la	 sua	 bambina	 deforme	 per
infliggergli	 il	 colpo	 di	 grazia.	 Per
costringerlo	a	prostrarsi.	A	sottomettersi.
Elias	Brinch	aveva	a	disposizione	tutto

il	tempo	che	voleva,	e	non	nascondeva	di
gradire	 quel	 duello	 subdolo.	 Kolbein	 si
sforzò	di	guardarlo	negli	occhi.	Deglutí	a
fatica.
–	Ed	Elsa?
–	 Elsa,	 –	 ripeté	 Elias.	 Sorrise,	 quasi

imbarazzato.	 –	 È	 meglio	 cosí.	 Adesso
Elias	vive	con	i	nonni	a	Bortfeld,	mentre
Elsa	è	in	Grecia.	Ma	con	la	guerra	e	tutto



il	 resto…	Voglio	 portare	 mio	 figlio	 qui.
Sta	 diventando	 grande.	 Ha	 cinque	 anni.
Nessun	bambino	dovrebbe	crescere	senza
il	padre.	E	Karen	è	d’accordo.	Non	vede
l’ora	di	 fargli	da	madre.	Lo	amerà	come
se	fosse	suo.
«Nessun	 bambino	 dovrebbe	 crescere

senza	 il	 padre».	 Come	 osava?	 Kolbein
deglutí	 di	 nuovo	 il	 suo	 disagio.	 Non
doveva	cedere.
–	 Elias?	 Hai	 battezzato	 tuo	 figlio

Elias?
–	 Lo	 ha	 deciso	 Elsa.	 Elias	 Gerhard

Schrader.	 Gli	 ha	 dato	 il	 mio	 nome	 e
quello	 di	 suo	 fratello	 –.	 Scosse	 la	 testa
con	 un	 sorriso.	 –	 Sai…	 in	 queste	 cose
Elsa	 è	 un	 po’	 sentimentale.	 Come	 quasi
tutte	 le	 donne.	 Aveva	 perfino	 preso	 in



considerazione	 il	 nome	 Kolbein.	 Be’,
quando	 aspettava	 tua	 figlia,	 ovviamente.
Prima	 di	 sapere	 che	 era	 una	 bambina.	E
che	 era	 deforme	 –.	 Il	 suo	 sorriso	 si	 era
trasformato	 impercettibilmente	 in	 una
smorfia	 animalesca,	 lacerante.	 –	 Te	 lo
immagini?	 Un	 bambino	 tedesco	 che	 si
chiama	Kolbein?	–	proruppe	in	una	risata
fragorosa.	 –	 No,	 proprio…	 meno	 male
che	non	se	ne	fece	niente.

Sentí	 un	 fetore	 di	 fogna,	 e	 un	 cane
abbaiò	mentre	Kjell	Klepsland	lo	aiutava
a	entrare	nella	cella	sostenendolo.



85.
Sebastian	Koss	lasciò	la	E18	e	rallentò.

Di	poco,	visto	che	 lo	 spostamento	d’aria
continuava	 a	 spazzare	 via	 la	 pioggia	 dal
parabrezza	 della	 sua	 Mercedes.	 Fredrik
gli	 sedeva	 accanto,	 raggomitolato	 e	 in
preda	 alla	 nausea.	 Il	 commissario	 aveva
mantenuto	 quella	 velocità	 suicida	 da
quando	 lui	 gli	 aveva	 detto	 della	 vecchia
fotografia	 della	 Fratellanza	 viennese,	 e
che	Kolbein	 Ihme	Monsen	era	uno	degli
uomini	 che	 vi	 apparivano.	 Spettava	 a
Koss	rompere	il	silenzio.	Lo	fece	soltanto
dopo	 aver	 superato	 un	 cartello	 da	 cui
vennero	 informati	 che	 si	 trovavano	 a
Horten.
–	 Quant’è	 affidabile	 quel	 tuo	 amico

storico?



Fredrik	 sorrise	 sotto	 i	 baffi.	 Doveva
essere	una	pillola	amara	da	mandare	giú.
Prima	 era	 venuto	 a	 sapere	 la	 verità.	 Poi
aveva	dovuto	digerire	il	fatto	che	ne	fosse
a	conoscenza	anche	lui.	Era	tutt’altro	che
un	 vanto	 per	 la	 saga	 familiare	 avere	 un
eugenista	 cosí	 vicino	 sull’albero
genealogico.	Ma	Koss	lo	sorprese.
–	 In	effetti…	non	mi	 stupisce,	–	disse

calmo.	–	Sapevo	che	era	uno	scienziato	e
un	 partigiano.	 Ma	 non	 ho	 mai	 sentito
parlare	 di	 fratellanze.	 Tra	 mio	 padre	 e
mio	nonno	non	correva	buon	sangue.
A	Horten	il	loro	viaggio	finí	nella	zona

industriale	 vicino	 a	 Bromsjordet,
immediatamente	a	sud	dei	vecchi	cantieri
navali.	Il	commissario	parcheggiò	davanti
a	 un	 basso	 edificio	 in	 mattoni.	 Accanto



all’ingresso	 principale,	 una	 porta	 a	 vetri
con	 il	 telaio	 di	 alluminio,	 c’era	 un
cartello	con	il	logo	della	Norsk	Biolabs.
–	E	lo	storico	militare	sapeva	che	sono

nipote	di	Kolbein	Ihme	Monsen?	–	sbottò
Koss	di	colpo.
–	No,	ma	sapeva	che	Gerhard	Monsen

è	 suo	 figlio.	 E	 tuo	 padre	 è	 venuto	 al
funerale	 di	 mia	 madre,	 all’inizio
dell’estate.	In	quell’occasione	mi	ha	detto
che	sei	suo	figlio.
L’altro	 impiegò	 un	 secondo	 ad

afferrare.	 –	 Ho	 capito.	 Conosci	 mio
padre?
–	 No.	 Ma	 a	 quanto	 pare	 lo

conoscevano	 i	 miei.	 Ormai	 sono	 morti
tutti	e	due.
Koss	aprí	la	portiera	ad	ala	di	gabbiano



e	lo	osservò.
–	Sai,	mio	padre	mi	ha	chiesto	di	te.

Una	 guardia	 giurata	 li	 fece	 entrare
nella	 reception,	 un	 locale	 non	 certo
accogliente,	 tinteggiato	 di	 verdino	 e	 con
piante	 di	 plastica	 e	 un	 distributore	 di
caffè	 che	 produceva	 acqua	 sporca.
Mentre	 la	 guardia	 annunciava	 il	 loro
arrivo,	Fredrik	si	rivolse	a	Koss.
–	Sembra	quasi	che	esista	un	filo	rosso

tra	 la	Fratellanza	viennese	e	 la	 comunità
religiosa	di	Solro.	Ho	bisogno	di	parlare
con	tuo	nonno.	Sarebbe	un	problema	per
te?
Koss	 lo	 fissò	 a	 lungo.	 La	 sua

espressione	 era	 indecifrabile.	 Infine	 si
strinse	nelle	spalle	e	scosse	la	testa.



–	 No.	 Ma	 è	 un	 vecchio	 strano	 e
bastardo.	Sei	avvisato.
La	 responsabile	 del	 laboratorio,	 Petra

Johanssen,	 era	 una	 donna	 minuta	 sulla
quarantina.	 Con	 un’espressione	 seria	 sul
viso	piatto	controllò	i	loro	documenti.	Poi
lanciò	un’occhiata	alla	guardia	e	fece	loro
segno	di	seguirla	lungo	il	corridoio.	Solo
una	volta	fuori	portata	d’orecchi	si	fermò.
–	 I	 risultati	 delle	 analisi	 sono	 molto

inquietanti.	Abbiamo	a	 che	 fare	 con	una
grave	minaccia	per	la	salute	pubblica.
Impaziente,	 Sebastian	 Koss	 si	 schiarí

la	 voce.	 –	 Ce	 ne	 rendiamo	 conto.	 Al
sopravvissuto	 è	 stato	 diagnosticato	 il
virus	del	vaiolo.
La	 direttrice	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo

vacuo.	–	È	ancora	peggio	di	cosí,	–	disse,



senza	 smettere	 di	 fissarlo.	 –	 Molto
peggio.
Li	condusse	in	una	stanza	spoglia,	con

una	 vetrata	 che	 prendeva	 tutta	 la	 parete
longitudinale.	 Dietro	 c’era	 una	 fila	 di
sedie	 di	 plastica.	 Guardarono	 dritto
dentro	 un	 laboratorio.	 C’erano	 come
minimo	quindici	postazioni	di	lavoro,	ma
solo	due	persone.	Entrambe	 indossavano
l’equipaggiamento	 protettivo.	 Fredrik
non	 riusciva	neanche	 a	 capire	 se	 fossero
uomini	 o	 donne.	 Da	 dietro	 un	 grande
microscopio	i	due	lanciarono	un’occhiata
verso	 di	 loro.	 Johanssen	 incrociò	 le
braccia	 sopra	 il	 camice	 e	 si	 piazzò
davanti	alla	vetrata.
–	 Nel	 mio	 ramo	 abbiamo	 paura	 di

trarre	 conclusioni	 affrettate,	 –	 cominciò



esitante,	vagando	con	lo	sguardo	dall’uno
all’altro.
Koss	 tamburellava	 con	 le	 dita	 sul

sedile.
–	Ma	in	base	alle	 informazioni	che	ho

ricevuto,	non	vedo	altra	spiegazione	–.	La
direttrice	pigiò	un	interruttore.	La	vetrata
si	oscurò	e	divenne	opaca.
Quello	 che	 avevano	 trovato	 a

Porsgrunn	 era	 un	 pacchetto	 terroristico
completo.	 Tutta	 l’attrezzatura	 necessaria
per	 paralizzare	 una	 comunità.
Disseminare	 la	 paura,	 la	 morte	 e
l’incertezza.	Creare	anarchia.
Johanssen	si	girò	verso	Koss.	–	È	vero,

ma	allo	stesso	 tempo	 inesatto,	dire	che	è
stato	 trovato	 un	 virus	 del	 vaiolo.
Abbiamo	isolato	tre	virus	del	vaiolo.	Tre



ceppi	diversi	dello	stesso	virus.	E	non	si
tratta	 di	 una	 mutazione	 casuale.	 Queste
varianti	 sono	 frutto	 di	 una
programmazione.
–	Perché…	–	cominciò	il	commissario.

–	Perché	qualcuno	avrebbe	fatto	una	cosa
del	genere?
La	 responsabile	 del	 laboratorio	 alzò	 i

palmi.	 –	 Per	 aumentare	 la	 mortalità,	 –
rispose	con	tono	sinistro.	–	Ora	vi	spiego.
Fece	 un	 paragone	 con	 gli	 antibiotici.

Gli	scienziati	e	le	industrie	farmaceutiche
producono	 in	continuazione	nuovi	 tipi	di
antibiotici.	 Perché	 i	 batteri	 diventano	 in
continuazione	 immuni	 agli	 antibiotici
esistenti.	 È	 una	 gara.	 Una	 lotta,	 nello
spirito	di	Darwin,	tra	l’uomo	e	il	batterio.
Introducendo	 tre	 tipi	 diversi	 di	 virus



del	 vaiolo	 in	 una	 popolazione,	 le
probabilità	 di	 sopravvivenza	 si	 riducono
sensibilmente.	 Una	 persona	 potrebbe
avere	 le	 difese	 contro	 una	 variante	 ma
non	 contro	 l’altra.	 In	 questo	 caso	 il
batterio	 è	 l’uomo.	 Il	 virus	 del	 vaiolo
attacca	 l’uomo	 cosí	 come	 gli	 antibiotici
attaccano	 i	 batteri.	 Se	 si	 sopravvive	 alla
prima	 variante,	 forse	 funziona	 quella
successiva.
La	donna	si	raddrizzò.
–	 Questa	 scoperta	 dimostra,	 a	 mio

avviso,	 che	qualcuno	 si	 è	preparato	a	un
atto	di	terrorismo	biologico	avanzato.
–	Santo	cielo…	–	ansimò	Koss.
La	direttrice	indugiò	in	silenzio.	Diede

loro	 il	 tempo	 di	 assimilare	 la	 notizia
prima	di	riprendere.	Perché	non	era	finita



lí.	 Poco	 prima	 che	 arrivassero	 i	 due
investigatori	 aveva	 parlato	 con	 l’Istituto
di	medicina	legale.	Carl	Josefsen	non	era
morto	di	vaiolo.
–	Come?	–	sbottò	il	commissario.
–	 È	 morto	 di	 antrace.	 Antrace

polmonare.
–	Antrace?	Quella	 roba	che	 i	 terroristi

mettono	 nelle	 lettere	 per	 ammazzare	 la
gente?
La	 donna	 si	 schiarí	 la	 voce.	 –	 Esatto.

Per	 di	 piú	 abbiamo	 identificato	 un’altra
malattia	 ancora	 –.	 Si	 strinse	 nelle	 spalle
quasi	volesse	scusarsi.	–	La	morva.
Koss	la	guardò	con	aria	interrogativa.	–

La	morva?	Cosa	diamine	è	la	morva?
–	 È	 una	 malattia	 animale,	 –	 lo

interruppe	 Fredrik.	 –	 Letale	 quanto



l’antrace,	 se	 non	 sbaglio.	 Lasciala	 finire
di	parlare.	E	cosa	se	ne	deduce?
Koss	gli	lanciò	un’occhiata	stizzita,	ma

non	disse	niente.
–	Il	vaiolo,	come	sapete,	è	un	virus.	Un

virus	 molto	 contagioso,	 con	 un’alta
mortalità	 potenziale.	 L’antrace	 e	 la
morva,	invece,	sono	malattie	batteriche.
Spostò	 gli	 occhi	 dall’uno	 all’altro.

Spiegò	 l’evidenza.	 Non	 erano	 malattie
concomitanti	in	natura.	Avevano	un’unica
caratteristica	 in	 comune.	 Erano	 tutt’e	 tre
armi	biologiche.
Intrecciò	 le	 mani	 davanti	 a	 sé	 e	 fissò

Fredrik.	–	Hai	figli?
Lui	annuí.
–	 Come	 reagiresti	 se	 scoppiasse

un’epidemia	 di	 vaiolo?	 Una	 nota	 arma



biologica.	 Nel	 giro	 di	 una	 settimana	 la
gente	 comincia	 a	 morire.	 All’inizio
soltanto	 qualche	 decina	 di	 individui,	 e
soltanto	nei	reparti	malattie	infettive	degli
ospedali.	 Ma	 poi	 diventano	 centinaia.
Sempre	 piú	 persone	 si	 ammalano.	 Nei
reparti	specializzati	non	ci	sono	piú	posti,
non	 ci	 sono	piú	dispositivi	 di	 protezione
per	 il	 personale	 sanitario.	 Perdiamo	 il
controllo.	 La	 malattia	 può	 essere
ovunque.	 In	 qualsiasi	 luogo	 affollato.	 I
pochi	 vaccini	 reperibili	 valgono	 oro,	 –
riprese	 fiato.	 –	 Intanto	 vengono	 sferrati
attacchi	 mirati	 con	 l’antrace.
Nell’impianto	 di	 ventilazione	 della
metropolitana.	 Negli	 ospedali.	 Nei
ministeri.	E	se	dovesse	succedere	proprio
mentre	un’epidemia	di	morva	imperversa



negli	 allevamenti?	 Mentre	 si	 abbattono
decine	di	capi	di	bestiame,	si	bruciano	le
carcasse	 nei	 campi?	 Lungo	 le	 strade?	 –
La	donna	 allargò	 le	 braccia.	 –	Non	puoi
recarti	al	lavoro.	Non	mandi	i	tuoi	figli	a
scuola.	 Magari	 scappate	 dalla	 città.
Andate	 nella	 baita	 di	 famiglia?	La	gente
si	 accaparra	 tutto	 quello	 che	 riesce	 a
trovare.	I	generi	alimentari	spariscono	dai
negozi.	L’acqua	comincia	a	scarseggiare.
L’energia	 elettrica	 salta.	 Le	 fognature	 si
intasano.
Fredrik	 guardò	Koss.	Aveva	 di	 nuovo

una	brutta	cera.	La	donna	continuò.
–	Il	panico	dilaga.	In	 te.	Nei	 tuoi	cari.

In	 tutti	 i	 tuoi	 conoscenti.	 In	 tutta	 la
Norvegia.
Silenzio.



–	Il	caos	piú	totale.	Stiamo	parlando	di
un	 attacco	 terroristico	 di	 dimensioni
apocalittiche,	–	continuò	adagio.
–	 Il	 giorno	 del	 giudizio,	 –	 mormorò

Fredrik.	–	Il	primo	degli	ultimi	giorni.

La	 responsabile	 del	 laboratorio	 li
accompagnò	al	parcheggio.
–	Secondo	te…	può	essere	opera	di	una

sola	 persona?	 O	 di	 un	 gruppo	 ristretto?
Come,	 per	 esempio,	 la	 comunità	 di
Solro?
Petra	Johanssen	scosse	la	testa.	–	No.	È

da	 escludere.	 Abbiamo	 a	 che	 fare	 con
qualcosa	di	molto	piú	grande.	Un	numero
considerevole	 di	 persone	 altamente
qualificate.	 Con	 accesso	 alla	 tecnologia
piú	 avanzata,	 e	 ingenti	 risorse	 a



disposizione	 e,	 soprattutto,	 tempo.	Tanto
tempo.	 Decenni.	 È	 difficile
immaginare…	 –	 scosse	 la	 testa,	 –	 che
un’impresa	del	genere	sia	possibile	senza
coinvolgere	le	autorità	di	un	Paese.



86.
Søren	 Plantenstedt	 fu	 ricoverato	 al

sesto.	 Psichiatria.	 Sesto	 padiglione
dell’ospedale	 del	 Telemark.	 Non
mangiava,	non	dormiva,	non	parlava.	Per
due	giorni	si	limitò	a	fissare	il	soffitto	e	a
bisbigliare.	 Frasi	 sconnesse	 e
inintelligibili.
La	terza	mattina,	entrando,	l’infermiere

trovò	il	letto	vuoto.	Però	udí	canticchiare
in	 bagno.	 Trovò	 Søren	 Plantenstedt
davanti	 allo	 specchio.	 Si	 era	 vestito,
pettinato	 e	 si	 stava	 lavando	 i	 denti.	 Il
pastore	si	voltò.
–	 Sono	 pronto.	 Avverti	 la	 polizia	 che

sono	pronto.

Fredrik	 Beier	 aspettava	 dietro	 la



finestra	 l’arrivo	 del	 trasporto.
Giocherellava	distrattamente	con	la	stoffa
delle	tende	scostate.
A	Grenland,	la	stazione	di	polizia	è,	dal

punto	 di	 vista	 architettonico,	 un	 pugno
nell’occhio:	moderno,	proporzionato	e	in
mattoni,	 situato	 sulla	 sponda	 occidentale
del	 Falkumelva.	 Il	 fiume	 costituisce	 un
confine	naturale	tra	città	e	campagna,	e	si
stende	 come	 uno	 budello	 a	 nordovest	 di
Skien.	 A	 ovest	 della	 stazione	 si	 innalza
una	 collina	 metà	 punteggiata	 di	 ville,
metà	coperta	di	vegetazione.	Fredrik	fece
vagare	 lo	 sguardo	 sulla	 roccia	 scavata
con	 le	 esplosioni,	 sui	 tronchi	 seminudi
delle	conifere	e	sulle	sterpaglie	irte	come
setole	di	maiale.
Kafa	e	Andreas	erano	partiti	presto	da



Oslo.	 Di	 lí	 a	 dieci	 minuti	 circa	 Søren
Plantenstedt	si	sarebbe	seduto	sulla	sedia
al	 momento	 occupata	 da	 Kafa	 che,
insieme	 a	 Koss,	 si	 sarebbe	 sistemata
dietro	 lo	 specchio	 unidirezionale	 nella
stanza	 attigua,	 mentre	 lui	 e	 Andreas
avrebbero	condotto	l’interrogatorio.
–	 Fallo	 parlare	 di	 Drange,	 –	 disse	 lei

dal	 tavolo	alle	sue	spalle.	–	Non	gli	devi
permettere	 di	 svicolare	 con	 sproloqui	 su
sé	stesso	e	Dio.	 I	 fondamentalisti	 amano
le	 autoesaltazioni	 vuote.	 Dobbiamo
sapere	 dove	 si	 nasconde	 il	 resto	 della
comunità.	 Dobbiamo	 sapere	 se	 ci	 sono
altri	 depositi	 di	 virus.	 Dobbiamo	 sapere
qual	 è	 il	 loro	 piano.	 Informazioni
concrete.
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 Fredrik	 vide



che	 Andreas	 giocherellava	 con	 i	 bottoni
della	 camicia	 écru.	 Era	 segno	 che	 stava
meditando.	Ma	non	disse	niente.
In	quel	momento	scorse	la	figura	curva

di	 Plantenstedt	 in	 una	 volante	 diretta	 in
garage.	 Attraversò	 la	 stanza.	 Si	 fermò	 a
osservare	 l’unica	 decorazione	 delle
pareti,	 un	 acquerello	 raffigurante	 le
spiagge	di	sabbia	gialla,	il	mare	blu	e	un
volo	di	gabbiani	indistinti	in	un	tramonto
rosso-arancio	 su	 Skagen.	 Il	 quadro	 era
orribile.	Si	girò	dall’altra	parte.
Andreas	 aveva	 scostato	 la	 sedia	 e

osservava	 Kafa	 da	 sopra	 il	 bordo	 degli
occhiali.
–	 Abbiamo	 qualche	 esca?	 Qualche

vantaggio	 da	 fargli	 intravedere	 se	 parla
con	noi?



Dopo	 aver	 lavorato	 insieme	 per
individuare	 il	 rifugio	 di	 Porsgrunn,
Andreas	 e	 Kafa	 si	 erano	 piú	 o	 meno
rappacificati.	 Facevano	 ancora	 a	 gara	 a
chi	 formulava	 le	 ipotesi	 piú	 verosimili,
ma	 con	 una	 certa	 considerazione	 per	 i
rispettivi	giudizi,	notò	Fredrik.	Non	senza
orgoglio.	Posò	lo	sguardo	su	Kafa,	che	si
sporse	 sopra	 il	 tavolo.	 Chissà	 perché,
quel	movimento	gli	fece	venire	 in	mente
la	volta	in	cui	gli	aveva	dato	un	bacio.
–	 Potrebbe	 diventare	 un	 problema,	 –

disse	 lei.	 –	 Se	 si	 identifica	 con	 i	 piani
terroristici	 di	 Drange,	 se	 è	 veramente
convinto	 che	 il	 giorno	 del	 giudizio	 stia
per	 arrivare,	 sarà	 difficile.	 Accetterà	 il
suo	destino.	Piú	faremo	pressione	e	piú	si
chiuderà	 in	 sé	 stesso.	 Gli	 estremisti



religiosi	 considerano	 tutte	 le	 azioni
punitive	 una	 conferma	 del	 fatto	 che
stanno	 eseguendo	 la	 volontà	 di	Dio,	 che
Dio	li	mette	alla	prova,	perché	sono	i	suoi
eletti.	Una	classica	 situazione	da	comma
22.
Fredrik	 ascoltava.	 Erano	 sulla	 pista

sbagliata.	 Søren	 Plantenstedt	 voleva
raccontare	 la	 verità	 su	 Børre	 Drange.
Sulle	 armi	 biologiche	 e	 sui	 piani	 per	 il
giorno	 del	 giudizio.	 Probabilmente
ancora	 non	 se	 ne	 rendeva	 conto,	ma	 era
ciò	 che	 avrebbe	 fatto.	 Fredrik	 ne	 era
sicuro.	 Il	 predicatore	 era	 rimasto
sconvolto	 apprendendo	 la	 sorte	 di	 Pio
Otamendi	e	Carl	Josefsen.	A	prescindere
dal	 lavaggio	del	cervello	 subito.	Nel	 suo
intimo	 qualcosa	 gli	 diceva	 che	 quanto



accaduto	non	era	giusto.	Fredrik	lo	aveva
letto	 nei	 suoi	 modi.	 Nelle	 contratture
involontarie	 dei	 muscoli	 del	 suo	 viso.
Come	se	una	voce,	impercettibile	per	tutti
tranne	 lui,	 gli	 gridasse	 la	 verità
all’orecchio.	 Alla	 fine	 sarebbe	 stato
costretto	ad	ascoltarla.	Solo	cosí	avrebbe
trovato	pace.
–	Dobbiamo	 far	 leva	 sul	 suo	 senso	 di

colpa.
I	 colleghi	 interruppero	 la

conversazione	e	lo	fissarono.
–	Tenete	presente	che	Plantenstedt	non

è	 solo	 un	 predicatore	 fondamentalista.	 È
anche	 un	 biochimico	 altamente
qualificato.	 La	 sua	 religiosità	 si	 fonda
sull’intelletto,	 non	 sull’emozione.	 Si
rende	conto	del	male	che	ha	 fatto.	 In	 lui



la	morale	e	la	fede	sono	in	conflitto.	Ed	è
su	questo	che	dobbiamo	fare	leva.
Bussarono	con	delicatezza	alla	porta	e

un	agente	fece	capolino.	–	Il	fermato	e	il
suo	legale	sono	qui.
Søren	 Plantenstedt	 entrò	 nella	 stanza

come	 un	 roditore	 abituato	 a	 muoversi
nell’oscurità.	 Al	 posto	 della	 giacca	 da
pochi	 soldi	 indossava	 un	 giubbotto
sportivo,	e	masticava	rumorosamente	una
gomma	 americana.	 Non	 diede	 segno	 di
riconoscere	Fredrik	prima	di	stringergli	la
mano.	Allora	gli	rivolse	un	sorriso	fugace
e	strambo.
–	 Lui	 è	 Andreas	 Figueras,	 il	 mio

collega.	Speriamo	che…
Fredrik	non	riuscí	a	finire	la	frase.
Perché	 in	 quel	 momento	 la	 testa	 di



Søren	Plantenstedt	esplose.
Non	 ci	 sono	 altri	modi	 per	 descrivere

ciò	che	accadde.	Appena	Fredrik	parlò	 il
predicatore	lo	guardò	torvo.	E	nell’istante
in	 cui	 si	 fissarono	 negli	 occhi…	 la	 sua
testa	sparí.	Saltò	in	aria.
Il	proiettile	ad	alta	velocità	lo	colpí	alla

tempia.	 Tutto	 il	 cranio	 fino	 alla
mandibola	 fu	 strappato	 via	 lasciando
scoperta	 l’arcata	 dentaria	 inferiore.	 I
tessuti	 molli	 bianco-rossicci	 della	 gola
gorgogliavano	 come	 un	 water	 intasato,
poi	il	sangue	chiaro	della	carotide	schizzò
in	 aria	 con	 un	 getto	 di	 mezzo	 metro.
Tinse	di	rosso	la	scrivania,	il	taccuino,	le
sedie,	 l’avvocato,	 Fredrik	 Beier	 e
Andreas	Figueras.
Rosso	come	un	tramonto	su	Skagen.



87.
La	 doccia	 nello	 scantinato	 della

centrale.	 Il	 sangue	 scuro	 e	 la	 materia
cerebrale	chiara,	diluiti	dall’acqua.	Rivoli
rosa	su	piastrelle	bianche.

Dall’alto	 della	 collina	 guardava	 la
stazione	 di	 polizia	 sottostante.	 Il	 vetro
della	 finestra	 era	 forato	 da	 un’unica
pallottola	messa	 a	 segno	alla	perfezione.
Era	 stato	 coperto	 internamente	 con	 un
foglio	 di	 spessa	 plastica	 bianca.	 Per
impedire	ai	 fotografi	di	 fare	bisboccia	di
scatti	 con	 i	 loro	 obiettivi	 da	 trecento
millimetri.
Con	i	copriscarpe	di	plastica	e	i	guanti

di	 lattice	 azzurri,	 Fredrik	 si	 accovacciò
quel	tanto	che	il	ginocchio	gli	permetteva



vicino	all’abete	mezzo	 spoglio.	Scrutò	 il
terreno	sotto	i	rami	inferiori.	I	ramoscelli
spezzati.	Le	tracce	della	punta	di	un	paio
di	scarponi	nel	terreno	umido.	Le	fossette
lasciate	 dai	 gomiti.	 L’assassino	 si	 era
appostato	là.
Da	quel	punto	gli	era	bastato	un	colpo

solo.	La	distanza	era	di	poco	 inferiore	ai
centocinquanta	 metri.	 Non	 soffiava	 un
alito	 di	 vento	 e	 il	 cielo	 era	 coperto.	 Le
tende	 da	 sole	 che	 di	 solito	 venivano
abbassate	quando	si	usava	la	stanza	degli
interrogatori	non	funzionavano.	A	Fredrik
venne	 in	 mente	 che	 anche	 la	 sua	 testa
doveva	 essersi	 trovata	 nel	 mirino.	 La
pallottola	 era	 passata	 a	 meno	 di	 mezzo
metro	da	 lui.	Era	vivo	perché	cosí	aveva
voluto	l’assassino.	Ancora	una	volta.



–	 Dobbiamo	 pensare	 piú	 in	 grande,	 –
gridò	da	sopra	la	spalla.	Kafa	era	dietro	di
lui,	da	qualche	parte.	Fredrik	non	aspettò
una	 risposta.	 –	 Questo	 tizio	 supera	 ogni
limite.	 Non	 possiamo	 prevedere	 le	 sue
contromosse.	La	brutalità	di	cui	è	capace.
Attaccare	 una	 stazione	 di	 polizia…	 –	 Si
alzò.	 –	 La	 nostra	 immaginazione	 non	 ci
arriva	 –.	 Si	 voltò	 e	 guardò	 Kafa	 negli
occhi.	–	Mentalmente	quest’uomo	non	si
trova	 in	 Norvegia,	 ma	 in	 una	 zona	 di
guerra.	Perché	è	 abituato	a	operare	nelle
zone	di	guerra.	Cerchiamo	qualcuno	con
esperienza	 militare.	 Un	 soldato	 delle
forze	speciali,	un	mercenario…	o	che	so
io.	Qualcosa	del	genere.
Furono	 interrotti	da	un	urlo.	Da	dietro

il	 nastro	 segnaletico	 Andreas	 fece	 loro



cenno	 di	 raggiungerlo.	 Fredrik	 ebbe
l’impressione	di	vedere	ancora	un	riflesso
rosso	sangue	nei	ricci	del	collega.
–	È	andato	via	dal	parcheggio	proprio

qui	 sopra,	 –	 disse	 Andreas.	 –	 Un
testimone	 ha	 visto	 un	 uomo	 vestito	 di
scuro	salire	a	bordo	di	un’utilitaria	rossa.
In	mano	aveva	una	borsa	e	un	telo	lungo.
–	Bene,	–	disse	Fredrik	meditabondo.	–

Sono	 passate	 due	 ore.	 Il	 bastardo	 può
essere	ovunque.	Andiamo.	A	casa,	–	disse
con	un	sospiro.



88.
Le	 strade	 dell’entroterra	 che	 da

Grenland	 conducevano	 verso	 la	 capitale
si	 snodavano	 tra	 boschi	 decidui	 verde
chiaro,	 boschi	 di	 conifere	 verde	 scuro	 e
campi	ondulati.	Il	percorso	era	tortuoso,	e
la	 spalla	 gli	 faceva	 male,	 ma	 non
importava.	 Doveva	 portare	 pazienza.
Rifletté	 sui	 suoi	 successi	 e	 sui	 suoi
fiaschi.
Era	 stato	 roso	 dal	 dubbio	 fino

all’istante	 in	 cui	 aveva	 scorto	 il
predicatore	 nel	 sistema	 ottico
perfettamente	calibrato.	Solo	allora	aveva
ammesso	 che	 l’informazione	 era	 esatta.
Plantenstedt	era	stato	davvero	condotto	in
quella	 stanza	 al	 primo	 piano	 della
stazione	 di	 polizia.	 E	 le	 tende



automatiche	 si	 erano	 lasciate	 bloccare
tramite	la	rete	digitale	della	polizia.
Durante	 l’attesa	 aveva	 meditato.

Quante	 probabilità	 c’erano	 che	 gli
investigatori	 laggiú	 avrebbero	 abbassato
le	 tende?	 Il	 cinquanta	 per	 cento,	 forse?
Però	 non	 erano	 dell’unità	 speciale.	 E
neanche	 di	 un	 reparto	 volanti.	 Non
avevano	 il	 compito	di	 fermare	gli	 atti	 di
violenza	e	gli	omicidi.	Arrivavano	dopo.
Non	 pensavano	 alla	 sicurezza.	 Ritoccò
notevolmente	la	percentuale,	sicuro	che	i
fatti	 gli	 avrebbero	 dato	 ragione.	 Questa
volta	 erano	 a	 suo	 favore.	 Cosí	 come	 la
precedente,	nel	rifugio	antiatomico,	erano
state	a	favore	loro.
L’azione	 di	 Porsgrunn	 era	 stata	 una

grave	 battuta	 d’arresto.	Non	 solo	 perché



era	 stato	 umiliato.	 Ferito.	 E	 aveva
lasciato	tracce	di	sangue.	Non	solo	perché
non	era	stato	capace	di	portare	a	termine
la	 liquidazione,	 ma	 soprattutto	 perché
non	 era	 riuscito	 a	 distruggere	 il
laboratorio.
Il	 predicatore	 aveva	 occultato

l’ingresso,	 quel	 perfido	 bastardo.	 E	 la
polizia	lo	aveva	trovato.	Aveva	trovato	le
colture	dei	virus.	I	batteri.	E	due	gay,	uno
morto	 e	 l’altro	 agonizzante?	 Tanto	 di
cappello,	 al	 predicatore.	 Perfino	 lui	 era
rimasto	sorpreso.	Sentirsi	stimati	è	bello.
Non	capita	 spesso.	Chi	voleva	 realizzare
qualcosa	 nella	 vita,	 per	 riuscirci	 faceva
tutto	 il	 necessario.	 Per	 il	 tempo
necessario	 e	 con	 l’impegno	 necessario,
fino	 al	 raggiungimento	 dello	 scopo.	 Chi



era	come	lui.
L’eliminazione	di	Søren	Plantenstedt	si

era	 resa	 inevitabile	 per	 allentare	 la
pressione	 da	 parte	 della	 Balena.
Limitazione	del	danno.	 Il	disappunto	per
gli	sviluppi	di	quell’azione	era	grande.	Li
aveva	 delusi.	 Ma	 non	 era	 stato	 lui	 a
decidere	di	agire	in	solitario.	Era	stata	la
Balena.	 E	 le	 persone	 da	 cui	 la	 Balena
prendeva	gli	ordini.	L’organizzazione.
La	 polizia	 conosceva	 l’esistenza	 delle

armi	biologiche,	e	questo	cambiava	tutto.
Ma	per	lui	era	anche	un	sollievo.	Adesso
non	 doveva	 piú	 difendere	 quel	 segreto.
Poteva	concentrarsi	sul	suo	mestiere.
Era	 stato	 doloroso	 usare	 la	 carabina

Awsm	 con	 la	 spalla	 ferita.	 Ma	 pur	 di
centrare	 il	 bersaglio	 al	 primo	 colpo



avrebbe	 chiuso	 gli	 occhi,	 seguito	 le	 luci
postume	 del	 dolore	 che	 passavano	 sopra
la	 cornea	 e	 mandato	 giú	 il	 sapore	 di
sangue.	E	addio,	reverendo	Plantenstedt.
Ne	restava	uno.



89.
Il	 nome	 accanto	 alla	 porta	 di	mogano

massiccio	era	scritto	a	caratteri	dorati	alti
come	fiammiferi.	Bussarono	e	udirono	la
serratura	emettere	un	clic	sommesso.
Una	 boiserie	 d’impiallacciato	 di

palissandro	 rivestiva	 le	 pareti
dell’anticamera.	 La	 stanza,	 ovale	 come
una	mandorla,	aveva	un	odore	mieloso	di
legno.	Una	folta	moquette	rossa	copriva	il
pavimento	 e	 assorbiva	 efficacemente
ogni	rumore,	creando	un’atmosfera	grave
come	le	facce	dei	sei	uomini	appese	nelle
cornici	dorate	 alla	parete.	Al	 centro,	una
segretaria	 sedeva	 dietro	 un’elegante
scrivania.	Era	una	creatura	snella	con	un
paio	di	occhiali	sulla	punta	del	naso,	cosí
in	 armonia	 con	 l’ambiente	 da	 sembrare



una	parte	integrata	del	design	danese.	La
donna	 levò	 gli	 occhi	 da	 una	 tastiera
davanti	 a	 uno	 schermo	 sottilissimo	 e	 li
guardò.	 Sulla	 scrivania	 c’era	 un
sottomano	di	cuoio	nero	con	in	mezzo	un
unico	 foglio	 di	 carta.	 «Simon	 Riebe.
Avvocato	 della	 Corte	 suprema.	Membro
del	 parlamento.	 Studio	 legale
Riebe&Co».
–	Kafa	Iqbal	e	Fredrik	Beier?
–	Esatto.
–	 Entrate	 pure.	 Vi	 aspetta,	 –	 disse	 la

segretaria	 indicando	 lo	 studio	 alle	 sue
spalle.
Il	ritratto	di	Simon	Riebe	era	quello	piú

vicino	 alla	 porta.	 Al	 contrario	 dei	 suoi
cinque	 antenati	 maschi	 il	 leader	 della
destra	era	 raffigurato	 in	 stile	modernista,



con	esagerati	campi	chiari	e	scuri	nel	viso
spigoloso.	 L’illuminazione	 era	 cupa.
Difficile	 dire	 se	 fosse	 intesa	 a	 rivelare
qualcosa	 sulla	 personalità	 dello	 stesso
Riebe	o	il	fatto	che	il	Paese	in	cui	viveva
era	 normalmente	 governato	 dai
socialdemocratici.
Appena	 Fredrik	 fece	 per	 bussare	 la

porta	 fu	aperta.	Dal	consulente	di	Simon
Riebe,	 Ruben	 Andersen.	 Lo	 aveva	 visto
in	televisione.
–	Prego,	–	pigolò	l’uomo,	spingendo	il

muso	 in	avanti	 e	piegando	 la	 testa	 come
un	vecchio.
A	 differenza	 dell’anticamera	 lo	 studio

era	di	una	 rigorosa	 forma	 rettangolare,	 e
Simon	 Riebe	 sedeva	 a	 una	 scrivania	 in
fondo.	 Alle	 sue	 spalle	 svettava	 una



libreria.	 Su	 uno	 dei	 muri	 longitudinali
lunghe	 tende	 di	 velluto	 color	 ruggine
incorniciavano	 un’ampia	 finestra	 con
vista	sul	porto	e,	in	lontananza,	sul	museo
Astrup	Fearnley	a	Tjuvholmen.
Un	 corpo	 levigato	 di	 donna	 scolpito

nel	 marmo	 bianco	 e	 alto	 un	 metro
spezzava	 la	 spigolosità	 della	 stanza.	 Era
ritratto	 dalle	 cosce	 fino	 al	 collo.	 I	 suoi
contorni	 erano	 sinuosi	 e	 morbidi,	 e	 due
estremità	 simili	 a	 braccia	 si	 allungavano
verso	l’alto	tendendo	il	dorso	al	massimo.
L’opera	 d’arte	 consisteva	 nella	 linea	 che
dal	 sedere	 saliva	 su	 per	 la	 schiena	 fino
alla	nuca.	Il	torso	era	girato	verso	il	muro
e	 sistemato	 su	 un	 piedistallo	 di	 pietra
color	 nero	 petrolio,	 contro	 la	 parete
opposta	 e	 in	 diagonale	 rispetto	 alla



finestra.
–	 È	 un	 Arp,	 –	 disse	 l’uomo	 con	 i

capelli	color	cenere	da	dietro	la	scrivania.
Si	era	alzato.
Simon	 Riebe	 era	 alto	 come	 Fredrik	 e

vestito	 in	 maniera	 impeccabile.	 Sorrise
con	una	sicurezza	fondata	su	soldi	vecchi
e	 denti	 perfetti.	 Si	 salutarono	 con	 una
stretta	di	mano,	poi	 l’uomo	politico	 fece
segno	 agli	 investigatori	 di	 accomodarsi
sulle	 due	 sedie	 di	 pelle	 davanti	 alla
scrivania.	 Il	 consulente	 rimase	 in	 piedi
alle	loro	spalle.
–	Non	mi	avevi	detto	che	la	tua	collega

era	 una	 principessa	 persiana,	 –	 esordí
Riebe	guardando	Fredrik	mentre	versava
il	caffè	nelle	tazze	di	porcellana	bianche.
–	Grazie,	 –	 disse	Kafa	 imbarazzata.	 –



Ma	 in	 effetti	 sono	 di	 origine	 pakistana,
non	persiana,	–	si	affrettò	ad	aggiungere.
–	 La	 bellezza	 non	 conosce	 confini,	 –

disse	Riebe	con	un	sorriso	e	porse	loro	le
tazze.
Non	serví	il	caffè	al	consulente	e	per	sé

versò	 solo	 mezza	 tazza,	 a	 cui	 poi
aggiunse	 acqua	 calda	 da	 un	 bricco
d’argento.	Si	mise	comodo	nella	poltrona
e	li	squadrò.
–	 Allora…	 –	 disse.	 –	 In	 cosa	 posso

esservi	utile?
Con	 un	 movimento	 cauto	 Fredrik

scostò	 la	 tazza.	 Riebe	 posò	 le	mani	 una
sull’altra	sopra	il	tavolo,	e	l’investigatore
non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 ammirare	 le
unghie	perfettamente	arcuate.
–	Siamo	qui	perché	abbiamo	motivo	di



ritenere	 che	 tu	 abbia	 dato	 informazioni
sul	caso	Solro	al	giornalista	Jørgen	Mostu
–.	 Fredrik	 fece	 una	 breve	 pausa	 per
studiare	 la	 reazione	 di	 Riebe.	 –	 L’uomo
che	è	stato	ucciso	all’Opera.
Riebe	 alzò	 il	 sopracciglio	 destro.	 –	 E

su	cosa…	si	basa	questa	ipotesi?
Il	 tono	 era	 piú	 o	 meno	 lo	 stesso	 che

avrebbe	 usato	 se	 Fredrik	 gli	 avesse
proposto	 di	 vedersi	 in	 Youngstorget	 per
mangiare	un	kebab.
–	 Sappiamo	 che	 nel	 corso	 dell’estate

Mostu	ti	ha	telefonato	piú	volte.	E	che	tu
gli	 hai	 mandato	 degli	 sms.	 L’ultimo,	 il
giorno	 della	 sua	 scomparsa,	 –	 rispose
Fredrik.	Si	 stava	sforzando	di	mantenere
un	tono	impersonale.
–	 Ho	 capito,	 –	 disse	 Riebe.	 Poi	 si



guardò	 la	 giacca,	 spazzando	 via	 con	 la
mano	delle	briciole	invisibili	dal	risvolto.
–	Bene.	Si	dà	il	caso	che	in	primavera	mi
abbiano	 rubato	 il	 cellulare.	 Ovviamente
conoscevo	Jørgen	Mostu,	lo	incontravo	in
parlamento,	ma	 non	 sono	mai,	mai	 stato
un	 suo	 informatore.	 E	 tantomeno	 in
occasione	di	questo	caso.	Il	caso	Solro.	E
come	 farei	 ad	 avere	 informazioni	 al
riguardo?	 Io	 sono	 un	 politico.	 Non	 un
investigatore	 della	 polizia	 –.	 Scosse	 la
testa	 brizzolata	 e	 guardò	 spazientito	 il
consulente.	–	Perciò	penso	che	qualcuno
stia	 cercando	 di	 giocare	 un	 brutto	 tiro	 a
tutti	 noi,	 –	 concluse	 appoggiandosi	 allo
schienale.
Fredrik	non	ebbe	 il	 tempo	di	 replicare

che	 per	 magia	 Ruben	 Andersen	 fece



apparire	 due	 documenti.	 Sporgendosi	 tra
lui	e	Kafa	posò	i	fogli	sulla	scrivania.
–	 Leggete,	 –	 pigolò	 brevemente,	 in

tono	tutt’altro	che	gentile.
Con	 difficoltà	 Fredrik	 tirò	 fuori	 gli

occhiali	 dalla	 tasca	 interna.	 Un
documento	era	 la	copia	di	una	denuncia,
datata	pochi	giorni	prima	che	iniziassero	i
contatti	 tra	 i	 due,	 secondo	 i	 tabulati	 del
cellulare	di	Jørgen.	L’altro	era	la	ricevuta
per	l’acquisto	di	un	telefonino	nuovo.
–	 Ah,	 –	 disse	 Fredrik	 dopo	 averli

esaminati.	 –	 E	 non	 hai	 bloccato	 il
cellulare	dopo	il	furto?
Riebe	 sorrise.	 –	 No,	 purtroppo.

Stavamo	 preparando	 la	 campagna
elettorale.	Anzi,	non	solo	quella.	Stavamo
anche	 mettendo	 a	 punto	 la	 politica	 del



futuro	governo.
Guardò	di	nuovo	 il	consulente	al	di	 là

dei	 due	 investigatori,	 con	un’espressione
che	 lasciava	 chiaramente	 intendere	 che
Fredrik	 non	 poteva	 capire.	 –	 In	 certe
situazioni	 si	 dimenticano	 presto…
dettagli	del	genere.
Fredrik	 indicò	 Andersen.	 –	 Credevo

teneste	quelli	come	lui	proprio	per	queste
cose.
Il	 pigolio	 alle	 sue	 spalle	 rivelò	 che

l’offesa	 era	 stata	 colta.	 Riebe	 inarcò	 le
sopracciglia,	 poi	 scoppiò	 in	 una	 risata
fragorosa.	 Intanto	 girò	 il	 manico	 della
tazza	 di	 centottanta	 gradi,	 puntandolo
dritto	contro	il	petto	di	Fredrik.
–	Non	sarò	per	caso	sospettato?
Lui	 lo	 ignorò.	 –	 Come	 facevate	 a



sapere	che	avremmo	fatto	delle	domande
in	 proposito?	 Visto	 che	 avevate	 i
documenti	pronti?
–	 Scelgo	 di	 interpretare	 le	 tue	 parole

come	 un	 no,	 –	 rispose	 Riebe,	 poi
continuò:	–	Non	è	stato	cosí	difficile.	Noi
politici	 dobbiamo	 sempre	 avere	 le	 pezze
d’appoggio	 in	ordine.	Ci	 stanno	addosso
in	molti.	La	stampa.	Gli	avversari	politici.
I	 grilli	 parlanti…	 –	 lanciò	 un’occhiata
eloquente	 a	Fredrik.	 –	Ci	 troviamo	nella
strana	 situazione	 di	 dover	 provare	 la
nostra	innocenza,	–	fissò	prima	l’uno,	poi
l’altra.	 –	 Quindi,	 una	 sorta	 di	 salto
mortale	giuridico.
Si	scrutarono	a	vicenda	per	quasi	trenta

secondi.	Fredrik	pensò	che	Simon	Riebe
sembrava	 piú	 giovane	 dal	 vivo	 che	 nel



ritratto	 che	 si	 era	 fatto	 fare.
Probabilmente	 era	 un	 effetto	 voluto.	 Per
dare	 l’impressione	 che	 il	 tempo	 non	 lo
aveva	 scalfito.	A	ogni	modo,	non	era	un
caso.	 A	 quanto	 pareva,	 là	 dentro	 non
c’era	spazio	per	il	caso.
–	 Devo	 ammettere	 che	 la	 vostra

decisione	 di	 sprecare	 una	 mattinata	 nel
mio	studio	mi	sorprende.	Tutto	il	Paese	si
aspetta	 che	 quella	 comunità	 religiosa
venga	ritrovata	al	piú	presto,	sai…
Riebe	lasciò	la	frase	in	sospeso.
Fredrik	gli	rivolse	un	sorriso	freddo.
–	 Il	 Paese	 si	 aspetta	 anche	 che	 i

colpevoli	vengano	perseguiti.	Sai.
Con	 quelle	 parole	 si	 alzò	 e	 tese	 la

mano.
La	stretta	di	Riebe	era	gelida.



–	 È	 stato	 un	 piacere	 conoscerti,
signorina	Iqbal,	–	disse	l’uomo	politico.	–
Ruben	vi	accompagnerà	alla	porta.



90.
La	 risposta	 ce	 l’avevano	proprio	 sotto

il	 naso.	 O	 meglio,	 di	 fronte.	 Fredrik	 lo
capí	quando	si	trovò	davanti	alla	lavagna
in	centrale	con	la	copia	della	denuncia	di
Riebe.	Sapeva	dov’erano	i	discepoli!
Nove	 minuti	 dopo,	 l’auto	 civetta

attraversava	 Tøyen	 in	 direzione	 di	 Carl
Berners	 plass,	 con	 Kafa	 al	 volante	 e
Fredrik	 che	 si	 affannava	 a	 spostare
indietro	 il	 sedile.	Di	nuovo	quel	dannato
ginocchio.
Il	 pomeriggio	 grigio	 stava	 cedendo	 il

posto	 a	 una	 serata	 opprimente.	 Fatta
eccezione	 per	 qualche	 jogger	 il	 parco	 di
Tøyen	si	stendeva	incolore.
Kafa	 inchiodò	 per	 permettere	 a	 un

pedone	di	attraversare	Finnmarksgata.



–	Cosa?	Come	lo	sai?
Finalmente	 il	 sedile	 si	 spostò	 con	uno

scatto.
–	 Lo	 so	 da	 parecchio	 tempo.	 E	 anche

tu.	Solo	che	non	lo	abbiamo	capito.
–	In	che	senso?
–	Plantenstedt	ha	chiamato	un	numero

privato	che	si	trovava	a	Solro.	Un	numero
intestato	 alla	 comunità,	 ma	 mai	 usato.
Giusto?
–	Sí,	e…?
Lei	 lo	 guardò	 inarcando	 le

sopracciglia.	 Fredrik	 tirò	 fuori	 la	mappa
che	aveva	staccato	dalla	lavagna.
–	 Andreas	 ha	 detto	 che	 il	 fondo	 di

Solro	 è	 molto	 esteso.	 Che	 c’è	 la
possibilità	di	ricavare	lotti	sia	a	nord,	sia
a	 est,	 –	 spiegò	 la	 mappa	 catastale	 di



Maridalen.	 –	Ma	 cosa	 c’è	 cento	metri	 a
nord	 di	 Solro?	 –	 Si	 diede	 la	 risposta	 da
solo:	–	C’è	già	una	costruzione!	I	coniugi
Kvarvingen.	La	coppia	anziana	che	abita
nella	casa	vicina.
Batté	 forte	 il	 dito	 sulla	 mappa.	 –	 È

scritto	 qui.	 Nero	 su	 bianco.	 La	 casa	 dei
Kvarvingen	sorge	sui	terreni	di	Solro.
Nell’abitacolo	calò	il	silenzio.
–	La	maggior	 parte	 della	 setta	 non	 ha

mai	 lasciato	 Solro,	 –	 disse	 Fredrik
sottovoce.	 –	 Il	 numero	 privato	 è	 dei
Kvarvingen.
–	 Santo	 cielo!	 –	 esclamò	 infine	Kafa.

Picchiò	le	mani	sul	volante.
In	 effetti	 Henning	 Skaun,

l’imprenditore	 edile	 che	 aveva	 costruito
la	cantina,	aveva	detto	che	a	Solro	viveva



una	 coppia	 anziana.	 E	 i	 transfughi,
Annabell	 e	 Bernhard,	 avevano	 detto	 la
stessa	cosa.	Che	la	comunità	era	formata
soprattutto	 da	 giovani,	 ma	 anche	 da
qualche	 vecchio.	 E	 quando	 loro	 erano
andati	a	interrogare	la	coppia,	il	piano	di
lavoro	della	cucina	era	ingombro	di	piatti
sporchi.	 Del	 resto,	 anche	 Brynjar
Kvarvingen	 aveva	 detto:	 «Ah.	 Siete
arrivati».	 Come	 se	 li	 aspettasse	 da	 un
momento	 all’altro.	 –	 E	 noi	 non	 ci
abbiamo	fatto	assolutamente	caso.
Solro	 era	 ancora	 sorvegliata	 da	 agenti

armati.	 Si	 trovavano	 sul	 piazzale	 dove
Fredrik	era	stato	scaricato	sotto	la	pioggia
battente	 un	 mese	 e	 mezzo	 prima.
Sembrava	 passato	 un	 secolo.	 Gli	 ritornò
in	 mente	 Synne	 che	 lo	 aspettava	 sotto



l’abete,	china	sopra	una	sigaretta	bagnata.
La	tenda	della	polizia	era	stata	rimossa.

L’erba	 era	 diventata	 alta,	 e	 nel	 giardino
aleggiava	 un	 intenso	 profumo	 di	 susine
pronte	per	essere	mangiate.	Scovarono	 il
sentiero	coperto	di	aghi	di	pino	dietro	 la
casa.	 Lo	 seguirono	 verso	 nord	 nel
crepuscolo.	 E	 sbucarono	 nella	 radura.
L’ultima	 volta	 che	 erano	 stati	 là	Brynjar
Kvarvingen	 sonnecchiava	 nella
carrozzella	 sulla	 veranda.	 Ora	 il	 davanti
dell’abitazione	era	 inanimato	e	buio.	Ma
dietro	le	tende	bianche	c’era	luce.
Non	dovettero	aspettare	a	lungo	là	per

averne	 la	 conferma.	 Chiacchierio	 di
bambini.	Voci	 femminili.	 E	 ombre	 scure
che	 si	 muovevano	 rapide	 dietro	 le
finestre.



–	Stanno	cenando,	–	disse	Kafa.



91.
Il	telefono	nell’ufficio	di	Fredrik	Beier

squillò.	 Andreas	 gli	 lanciò	 un’occhiata.
Avrebbe	lasciato	rispondere	la	segreteria.
Due	 minuti	 dopo	 squillò	 di	 nuovo.
Andreas	si	sporse	e	alzò	il	ricevitore.
–	 Fredrik?	 –	 disse	 una	 voce	maschile

penetrante.
–	 No,	 sono	 Figueras,	 il	 suo	 collega.

Andreas	Figueras.
–	 Andreas,	 sono	 Hasse.	 Hasse

Hansson.	 Dell’anticrimine	 di	 Stoccolma.
Quanto	tempo.
–	Sí,	veramente,	–	rispose	lui.
–	Ho	trovato	una	corrispondenza	per	il

vostro	campione	di	sangue.
Andreas	 si	 alzò	 cosí	 di	 corsa	 che

rovesciò	la	sedia.



–	Ah	sí?
–	L’uomo	che	state	cercando	si	chiama

Staffan	Häyhä.
–	E	poi?	Altri	particolari?
–	Cittadino	svedese.
Il	collega	gli	diede	il	numero	di	codice

personale.
–	 Ho	 appena	 trovato	 il	 suo	 nome.

Quest’uomo	 puzza	 di	 segreti	 lontano	 un
miglio.	 Niente	 indirizzo,	 niente	 numero
telefonico.	Non	risultano	conti	correnti	né
cambi	di	residenza.
–	 Cazzo,	 –	 rispose	 bruscamente

Andreas.	 L’uomo	 all’altro	 capo	 borbottò
con	voce	 roca:	–	Salutami	Fredrik.	Digli
che	continuo	a	indagare.

Il	 mostro	 aveva	 un	 nome.	 Staffan



Häyhä.



92.
Batté	 il	 pugno	 contro	 la	 porta

verniciata	di	bianco.
–	 Sono	 Fredrik	 Beier,	 della	 polizia,	 –

gridò.
Tutti	 i	 rumori	 cessarono	 di	 colpo.	 La

risata	argentina	di	un	bimbo	fu	soffocata.
Seguí	un	lungo	silenzio	assoluto.
Fredrik	 bussò	 di	 nuovo.	 –	 Aprite.	 So

che	siete	in	casa.
La	serratura	scattò.
Un	 viso	 pallido	 apparve	 nello

spiraglio.	 Come	 l’ultima	 volta,	 Signe
Kvarvingen	aveva	i	capelli	tirati	indietro.
Sbirciò	 fuori	 con	 espressione	 ostile.	 In
mezzo	 a	 loro	 oscillava	 una	 catenella
robusta.
–	Sí?



–	 Signe.	 Ricordi,	 vero?	 Ci	 siamo	 già
visti.	Sono	un	investigatore	della	polizia,
come	 Kafa	 Iqbal,	 che	 sicuramente
riconosci.
Tirò	 indietro	 la	 spalla	 per	 permettere

alla	donna	di	vedere	la	sua	collega.
–	Sappiamo	che	tu	e	tuo	marito	vi	siete

accollati	 una	 grande	 responsabilità.
Sappiamo	 che	 facevate	 parte	 della
comunità	di	Solro,	e	sappiamo	che	donne
e	 bambini	 della	 comunità	 si	 nascondono
qui.
Senza	battere	ciglio	Signe	Kvarvingen

lo	fissava	con	espressione	astiosa.
–	E	secondo	me	vi	rendete	anche	conto

di	 non	 poter	 andare	 avanti	 cosí	 a	 lungo.
Dovete	 farci	entrare,	 almeno	parliamo,	–
la	 guardò	 con	 franchezza.	 –	 Non	 ho	 un



mandato.	 Perciò	 non	 insisteremo.	 Ma
posso	sempre	procurarmelo…
–	 Allora	 procurati

quell’autorizzazione,	 –	 ribatté	 lei,	 e	 fece
per	 chiudere	 la	 porta.	 Ma	 invece	 dello
scatto	udirono	una	voce	profonda.
–	Signe…
Era	quella	del	marito.
–	Ha	ragione,	–	disse	sommessamente.

–	 Pensa	 ai	 bambini.	 Pensa	 se	 dovesse
davvero	 venire	 qualcuno	 a…	 Non
saremmo	 in	 grado	 di	 difenderci,	 Signe.
Nel	modo	piú	assoluto.
Udirono	 un	 singhiozzo	 soffocato	 dal

pianto,	 poi	 la	 catenella	 tintinnò.	 Brynjar
era	 in	 piedi	 alle	 spalle	 di	 Signe
Kvarvingen.	 L’ultima	 volta	 che	 lo
avevano	 visto	 era	 un	 vecchio	 appisolato



nella	carrozzella.	Ora	svettava	imponente
dietro	 la	moglie	con	 indosso	una	 tuta	da
lavoro	e	una	camicia	a	scacchi	 rossi.	Gli
occhi	 erano	 penetranti.	 Nelle	 mani
stringeva	 una	 doppietta.	 I	 cani	 erano
armati.	Fece	venire	 in	mente	a	Fredrik	 il
poster	 di	 Hemingway	 nello	 studio	 dello
psicologo	del	lavoro.
–	Questa	mattina	 ho	 visto	 due	 piccoli

di	 capriolo	giocare	qui	 fuori,	 nel	 campo.
Una	 scena	 che	 mi	 ha	 fatto	 pensare	 alla
stranezza	di	 tutto	questo.	Noi	 chiudiamo
dentro	i	bambini	mentre	la	natura	non	ha
bisogno	 di	 preoccuparsi.	 Lascia
scorrazzare	 in	 libertà	 i	 suoi	 cuccioli.	Ho
pensato	 che	 se	 oggi	 fosse	 successo
qualcosa	 di	 particolare…	 be’,	 allora
sarebbe	 stato	 perché	 Dio	 aveva	 voluto



cosí,	–	Brynjar	lo	guardò	con	espressione
seria.	 –	 Secondo	 te,	 Dio	 ha	 voluto	 cosí,
ispettore	Beier?
Fredrik	 gli	 lanciò	 un’occhiata,	 lo

sguardo	cupo.
–	 Non	 mi	 intendo	 molto	 di	 Dio,

Kvarvingen.	 Ma	 parcheggiare	 quello
schioppo	sarebbe	un	buon	inizio.
La	 botola	 della	 cantina	 era	 nascosta

sotto	 il	 tappeto	 accanto	 al	 tavolo	 della
cucina,	 proprio	 dove	 avevano	 bevuto	 il
caffè	qualche	settimana	addietro.	Brynjar
Kvarvingen	 scostò	 il	 tavolo,	 si
inginocchiò	 e	 la	 tirò	 su	 con	 le	 dita
robuste.
–	 Tutto	 bene,	 –	 brontolò	 nello

spiraglio.	–	Tora,	Lisa.	Venite	su.
Fissarono	 il	 buio	 sottostante.	 Facce



pallide	 li	 guardavano	 dai	 piedi	 della
scala.	 Fredrik	 contò	 cinque	 donne	 e
almeno	 altrettanti	 bambini.	 Sembrava	 di
essere	 tornati	 ai	 tempi	 della	 guerra.
Visetti	 spaventati	 in	 una	 cantina.	 Gli
piangeva	 il	 cuore.	 Sulla	 scala	 c’erano
piattini,	 pentole	 e	 posate	 sporchi.	 Le
stoviglie	 della	 cena	 che	 avevano	 fatto
sparire	 in	 fretta	 e	 furia.	 Infine	 salirono
tutti.
Ferma	 sulla	 soglia	della	 cucina,	Signe

Kvarvingen	 mandò	 i	 bambini	 in
soggiorno.	I	piú	piccoli	non	avevano	che
un	 anno	 o	 due,	 i	 piú	 grandi	 intorno	 ai
dieci.	 Signe	 e	 tre	 delle	 altre	 donne	 li
seguirono.	 Due	 si	 fermarono.	 Brynjar
chiuse	la	botola,	rimise	a	posto	il	tavolo	e
vi	sistemò	sopra	alcune	tazze.



–	 Be’,	 a	 questo	 punto	 ci	 beviamo	 un
caffè,	–	disse,	piú	in	tono	affermativo	che
interrogativo.
Fredrik	 approvò	 con	 un	 cenno	 della

testa	e	si	rivolse	a	Kafa.
–	 Chiama	 Koss.	 Digli	 di	 mandare	 un

pulmino	–.	Senza	distogliere	gli	occhi	da
Brynjar,	continuò:	–	Non	c’è	fretta.	Digli
che	abbiamo	la	situazione	sotto	controllo.
Mentre	Kafa	andava	a	telefonare,	lui	si

sedette	insieme	alle	due	donne.
–	 Loro	 sono	 Tora	 e	 Lisa,	 –	 disse

Brynjar	 maneggiando	 lentamente
l’imbuto	del	caffè.	–	Tora	è…	Tora	era	la
moglie	di	Paul	Espen.
Paul	 Espen	 Hennie.	 Uno	 dei	 due

fratelli	 uccisi	 a	 Porsgrunn.	 Fredrik	 serrò
le	 labbra	 sforzandosi	 di	 lanciare



un’occhiata	 comprensiva	 alla	 donna.	 –
Mi	dispiace,	–	disse.
–	 Paul	 Espen	 era	 il	 padre	 di	 uno	 dei

maschietti	che	sono	passati	di	corsa	poco
fa,	 –	 continuò	 Brynjar.	 –	 Joannes.	 Ha
appena	 tre	 anni.	 Non	 glielo	 abbiamo
ancora	detto,	perciò…
–	Ci	penso	io	a	farlo	sapere	agli	altri,	–

disse	Fredrik	 in	 tono	 sommesso.	Guardò
Tora.	 –	 So	 per	 esperienza	 che	 è	 meglio
informarli.	Prima	è,	meglio	è.
La	donna	si	coprí	il	viso	con	le	mani.	–

Lo	 so	 anch’io,	 –	 disse.	 Piangeva
sottovoce	e	tremava.
Tora	 era	 robusta,	 aveva	 folti	 capelli

biondi	e	una	testa	tonda	come	un	pallone.
Doveva	 avere	 poco	 piú	 di	 trent’anni.
L’altra	 donna,	 che	 le	 accarezzava	 la



schiena,	era	un	po’	piú	giovane.	Lisa.	Di
colpo	 lui	 capí	 chi	 era.	 L’amante
compiacente	di	Bjørn	Alfsen	junior	di	cui
avevano	parlato	i	 transfughi.	Era	lei	che,
a	 detta	 di	 Plantenstedt,	 dormiva	 nella
stanza	di	Alfsen	 la	 notte	 in	 cui	 era	 stato
ucciso.	 Fredrik	 si	 sporse	 sopra	 il	 tavolo.
Lanciò	 un’occhiata	 a	 Kafa,	 che	 era
tornata	 fermandosi	 davanti	 al	 piano	 di
lavoro	vicino	a	Brynjar.
–	I	nostri	colleghi	stanno	arrivando.	Vi

porteranno	 in	 un	 luogo	 sicuro,	 dove	non
sarete	costretti	a	nascondervi,	–	disse	lui.
Si	 sforzò	 di	 fare	 un	 sorriso	 affabile.	 –
Dovremo	 parlare	 con	 tutti	 voi.	 Grandi	 e
piccoli.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 chiarire
molte	 cose.	 Cose	 che	 voi	 sapete	 e	 che
potranno	 portarci	 sulle	 tracce	 dell’uomo



che	 vi	 ha	 attaccato,	 –	 guardò	 Tora	 in
faccia.	 –	 L’uomo	 che	 ha	 ucciso	 tuo
marito.
Poi	si	rivolse	a	Lisa.	–	Quella	notte	tu

hai	visto	l’assassino,	vero?
La	sua	esile	figura	tremò,	e	gli	occhi	le

si	riempirono	di	lacrime.	A	quel	punto	si
afferrò	 con	 entrambe	 le	 piccole	 mani	 la
treccia	 biondo	 scuro	 che	 le	 ricadeva	 su
una	 spalla,	 e	 ve	 le	 fece	 scorrere	 sopra
finché	 non	 perdettero	 la	 presa.	 Allora
riafferrò	 la	 treccia	e	 ricominciò	daccapo.
Quel	 gesto	 aveva	 un	 che	 di
autolesionistico.	 Grosse	 lacrime	 le
rigavano	le	guance	pallide.	Si	pulí	il	naso
con	 il	 dorso	 della	 mano,	 che	 poi	 si
asciugò	 su	 una	 manica,	 e	 rispose	 con
voce	 distinta:	 –	 Sí	 –.	 E	 passò	 a



raccontare.
Lisa	non	si	era	accorta	di	nulla.	Né	che

la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 si	 era
aperta,	 né	 che	 una	 sagoma	 altissima	 era
entrata	 furtivamente,	 né	 che	 l’uomo
aveva	 piantato	 la	 punta	 del	 silenziatore
nella	 fronte	 del	 reverendo	 Alfsen
svegliandolo.	 Quando	 si	 era	 svegliata
anche	 lei,	 il	 reverendo	giaceva	per	 terra.
Lo	 sconosciuto	 gli	 stava	 seduto	 sulla
schiena.	 Era	 grande.	 Ogni	 parte	 del	 suo
corpo	 sembrava	 enorme.	 La	 testa,	 il
busto,	 le	 mani.	 Era	 vestito	 di	 scuro,	 e
indossava	 uno	 di	 quei	 cappucci…	 un
passamontagna.
–	 Ha	 cacciato	 un	 dito	 nell’occhio	 di

Bjørn,	e	il	reverendo	mi	ha	detto	di	stare
zitta.	Di	non	guardare.	E	cosí	sono	andata



a	sedermi	vicino	alla	porta,	con	la	faccia
rivolta	 al	 muro.	 Quello	 mi	 ha
imbavagliata	 e	 legata	 mani	 e	 piedi.	 Poi
mi	ha	infilato	una	federa	sulla	testa.	E	ha
costretto…
Le	sopracciglia	di	quella	donna.	 Irte	e

a	vaga	forma	di	v.	Le	conferivano	un’aria
perennemente	 felice,	 un	 tocco	 quasi
frivolo	e	seducente	che	neanche	il	pianto
riusciva	 a	 nascondere.	 Quasi	 gli	 avesse
letto	nel	pensiero	 lei	 si	 leccò	gli	 indici	e
le	lisciò.	Infine	le	coprí	con	le	mani.
Costretto	 dallo	 sconosciuto,	 il

reverendo	 aveva	 letto	 un	 foglio	 a	 voce
alta	 e	 tremante	 da	 far	 paura.	 Erano
domande	 sulla	 combinazione	 per	 entrare
nella	 cantina.	 E	 su	 papà	 Per.	 L’uomo
voleva	sapere	dove	 fosse.	E	 il	 reverendo



non	era	in	grado	di	rispondergli.
La	 donna	 singhiozzò.	 –	 E	 poi…	 ho

sentito	 uno	 schiocco.	 Come	 quando	 si
richiude	un	libro,	–	le	lacrime	scorrevano
incessantemente	 lungo	 le	 sue	 guance.	 –
Ha	ucciso	Bjørn.	Lo	ha	giustiziato.
Fredrik	 annuí	 comprensivo.	 –	 La

cantina.	A	cosa	serviva?
Entrambe	le	donne	scossero	la	testa.	E

lo	 stesso	 fece	 Brynjar.	 –	 Avevamo	 fatto
costruire	un	rifugio.	Un	nascondiglio.	Per
quando…	arriverà	 il	giorno	del	giudizio.
Non	 siamo	 mai	 scesi	 laggiú.	 Eravamo
divisi	in	gruppi.	Noi…
Fredrik	 la	 interruppe.	 –	 Lo	 so.	 E	 tuo

marito?	 –	 domandò	 a	 Tora.	 –	Non	 ti	 ha
mai	detto	che	cosa	facevano?
–	No,	–	rispose	lei,	scuotendo	di	nuovo



la	testa	con	fermezza.	–	Mai.
Per	un	attimo	rimasero	tutti	in	silenzio.

Kafa	avanzò	di	un	passo.
–	 Cerchiamo	 anche	 un’altra	 persona.

Una	 con	 cui	 vorremmo	 assolutamente
parlare,	–	disse.	–	Børre	Drange.	L’uomo
che	chiamate	papà	Per.	Per	Olsen.
Le	 due	 donne	 si	 scambiarono

un’occhiata.	 –	 Sappiamo	 soltanto	 quello
che	 abbiamo	 visto	 al	 notiziario.	 Non
abbiamo	 piú	 contatti	 con	 lui	 dal	 giorno
dell’attacco.
Tora	girò	la	grossa	testa	verso	Brynjar,

che	confermò	con	un	colpetto	di	tosse.

Nella	luce	dei	fari	della	volante	Fredrik
scorse	Sebastian	Koss	accanto	al	pulmino
e	 si	 fermò	 a	 osservare	 le	 facce



inespressive	 dietro	 i	 finestrini.	 Il
portellone	 scorrevole	 si	 chiuse	 e	 il
pulmino	partí.
–	 Staffan	 Häyhä,	 –	 disse	 Koss

sottovoce.
–	L’uomo	a	cui	stiamo	dando	la	caccia,

–	disse	Fredrik.	Andreas	aveva	telefonato
anche	 a	 lui.	 Si	 diresse	 verso	 il
parcheggio.
–	Beier?
Gli	gridò	dietro	Koss.
–	 Pio	 Otamendi	 è	 morto.	 È	 morto

un’ora	fa	all’ospedale	di	Ullevål.



93.
C’era	 una	 fredda	 umidità	 nell’aria.

Non	 era	 abbastanza	 fitta	 da	 poter	 essere
definita	pioggia,	ma	sufficiente	a	formare
una	 sottile	 pellicola	 sulle	 lenti	 degli
occhiali.	 Fredrik	 si	 tirò	 su	 la	 lampo	 del
giubbotto	di	pelle	e	affondò	le	mani	nelle
tasche,	 poi	 si	 incamminò	 da	 Majorstua
attraverso	 il	 centro	 fino	 a	 Grønland.	 In
realtà	 avrebbe	 voluto	 mettersi	 gli
auricolari	 e	 lasciar	 vagare	 i	 pensieri	 con
Oscar	Danielson.	Stockholm	i	mitt	hjärta.
Ma	 era	 presto	 per	 abbandonarsi	 alla
Stoccolma	 nel	 suo	 cuore.	 Non	 aveva	 il
coraggio	di	rinunciare	al	senso	dell’udito
nella	notte	di	Oslo.	Faceva	il	poliziotto	da
troppo	tempo.	Gli	ubriaconi	erano	ancora
e	 sempre	 diretti	 verso	 un	 letto.	 I	 taxi



abusivi	 a	 caccia	 dell’ultima	 corsa
rallentavano	vedendolo	passare,	e	un	paio
di	prostitute	stanche	cercarono	di	tentarlo
con	un	«Hello	handsome»	poco	convinto.
Una	 volta	 al	 sicuro	 dietro	 i	 muri	 di

cemento	 della	 centrale,	 Fredrik	 fece	 le
scale	fino	al	sesto	piano.	Arrivato,	superò
furtivamente	 la	 porta	 di	 Sebastian	 Koss.
Udí	 delle	 voci	 all’interno	 dell’ufficio.	 Il
profondo	baritono	di	Sebastian	e	il	basso
ancora	 piú	 cavernoso	 del	 capo	 della
polizia	Neme.	Non	riuscí	a	distinguere	le
parole,	ma	capí	di	cosa	stavano	parlando.
Alle	 otto	 era	 stata	 convocata	 una
conferenza	stampa.	I	giornalisti	sarebbero
stati	 messi	 al	 corrente	 del	 bottino
raggranellato	 il	 giorno	 prima.	 Avevano
trovato	la	comunità	religiosa.	Le	donne	e



i	 bambini	 erano	 vivi.	 Sotto	 la	 guida
esperta	 di	 Neme,	 Sebastian	 Koss	 era
riuscito	là	dove	altri	prima	di	lui	avevano
fallito.
Fredrik	 aprí	 con	 la	 chiave	 la	 porta	 di

una	 delle	 varie,	 scialbe	 sale	 riunioni.
Spense	il	cellulare,	posò	gli	occhiali	sulla
scrivania,	 si	 stese	 il	 giubbotto	 addosso	 e
si	 mise	 comodo	 sulla	 sedia	 da	 ufficio.
Chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò.	A	casa
il	 sonno	 profondo	 di	 Bettina,	 che
brontolava	 contro	 il	 guanciale,	 lo	 aveva
disturbato.	 Krøsus	 russava	 in	 soggiorno.
Qui	c’era	pace.
Un’ora	 e	 mezzo	 dopo	 fu	 svegliato	 da

un	 parlottio	 nel	 corridoio.	 L’orologio
sulla	 parete	 segnava	 zero	 otto
ventiquattro.	 Per	 un	 momento	 considerò



l’idea	 di	 accendere	 la	 tv	 per	 seguire
l’ultima	 parte	 della	 conferenza	 stampa,
ma	 non	 se	 la	 sentiva.	 Invece,	 si	 infilò	 il
ricevitore	del	telefono	fisso	fra	l’orecchio
e	la	spalla.	Immaginava	che	a	quell’ora	lo
avrebbe	trovato.
–	 Hansson.	 Squadra	 anticrimine,	 –

rispose	 una	 voce	 roca,	 con	 la	 tipica
inflessione	dello	Småland.
–	Hasse…	–	disse	 lui	contento.	–	Non

dormi	mai.
Seguí	 un	 breve	 silenzio,	 poi	 l’uomo

all’altro	capo	scoppiò	in	una	risata	aspra.
–	Cazzo,	Fredrik.	Che	piacere	sentirti.
Fredrik	Beier	 aveva	 conosciuto	Hasse

Hansson	diciannove	anni	prima.	Era	stato
incaricato	 di	 mostrare	 i	 lati	 meno
piacevoli	della	vita	notturna	di	Oslo	a	un



gruppo	di	reclute.	Quattro,	cinque	giovani
ingenui	 e	 lui.	 Uno	 svedese	 che	 si	 era
trasferito	 da	 Stoccolma	 nel	 Paese
d’origine	 della	 moglie.	 Si	 era	 appena
diplomato	 alla	 scuola	 di	 polizia
norvegese.	 Somigliava	 a	 un	 husky	 e
quando	rideva	sembrava	un	albero	che	si
spaccava.	Alla	vista	del	primo	reduce	da
un	 pranzo	 natalizio	 aziendale	 che
dimenava	 gambe	 e	 braccia	 steso
sull’asfalto,	 i	 loro	 sguardi	 si	 erano
incrociati	 ed	era	nata	un’amicizia.	 Il	 suo
matrimonio	 era	 naufragato,	 e	 Hasse	 era
tornato	 in	patria	da	parecchio	 tempo,	ma
lui	e	Fredrik	erano	rimasti	amici.
–	 Staffan	 Häyhä,	 be’…	 –	 disse

Hansson	 esitando.	 Fredrik	 udí	 il	 rumore
di	 una	 scatola	 di	 snus	 sul	 piano	 della



scrivania.	 –	 Cittadino	 svedese,	 età
quarantun	anni.	Uno	dei	sette	figli	di	una
famiglia	 del	 Gotland	 appartenente	 alla
Chiesa	libera.	Dopo	il	servizio	militare	è
entrato	 nelle	 forze	 speciali	 e	 nei
paracadutisti.	 È	 stato	 in	 missione	 in
Jugoslavia	durante	 la	guerra	dei	Balcani.
E	 là…	–	Hasse	Hansson	 si	 interruppe.	 –
Queste	 informazioni	 non	 risultano	 nei
rapporti,	–	disse	con	voce	piú	profonda.	–
Niente	 di	 quello	 che	 ti	 sto	 riferendo.	 La
versione	ufficiale	la	invierà	il	mio	capo	al
tuo	 capo	 dopo	 aver	 parlato	 con	 il	 suo
capo.	 E	 allora,	 chissà	 cosa	 ne	 resterà	 di
questa	 storia,	 cazzo.	 Ma	 questa	 è	 la
verità.	Tutta	 la	 sporca	 verità,	 chiaro?	 E
rimarrà	tra	amici.	Giusto?
–	Ovvio.	Apprezzo	il	disturbo	che	ti	sei



preso.
Hansson	 mormorò	 sommessamente.	 –

È	 stato	 un	 piacere,	 –	 rispose	 sottovoce,
poi	 tossicchiò	 e	 continuò:	 –	La	Säpo	 e	 i
ragazzi	di	sopra	cominciano	a	sudare	non
appena	 sentono	 nominare	 Häyhäs.
Quest’uomo	 quasi	 non	 esiste.	 Non	 può
neanche	 voltarsi	 e	 scorreggiare,	 che	 si
tratta	 di	 informazioni	 riservate.	 Ha	 fatto
certe	 cose	 per	 conto	 della	 Svezia	 che	 la
Svezia	non	fa.	Capisci?
Fredrik	capiva.
Staffan	 Häyhä	 apparteneva	 alle	 forze

speciali,	 e	 in	origine	era	 stato	addestrato
come	tiratore	scelto,	spiegò	Hasse.	La	sua
arma	 preferita	 era	 una	 carabina	 Awsm
caricata	con	Lapua	magnum	calibro	338.
Lo	 avevano	 sfregiato	 durante	 la	 guerra



dei	 Balcani.	 Le	 circostanze	 della
missione	 erano	 ancora	 top	 secret,	 ma
Hasse	 si	 era	 fatto	 restituire	 qualche
favore	 da	 una	 vecchia	 conoscenza	 che
lavorava	 nel	 Must,	 i	 servizi	 per	 le
informazioni	 e	 la	 sicurezza	 militari
svedesi.	Ufficialmente,	in	Jugoslavia	non
compivano	 azioni	 segrete	 né	 le	 truppe
svedesi	 né	 quelle	 dell’Onu,	 essendo	 una
forza	di	pace,	ma	si	diceva	che	qualcuno
avesse	voluto	sfruttare	l’occasione	offerta
dal	conflitto	per	fare	un	po’	d’ordine	nelle
vecchie	 ostilità.	 Ramificazioni	 che
risalivano	ai	tempi	del	Soviet.
–	E	che	cosa	c’entra	il	Must?
–	 Non	 lo	 so.	 Ma	 negli	 archivi	 del

personale	hanno	un	dossier	su	Häyhä.
Häyhä	era	stato	catturato	da	un	gruppo



di	 musulmani	 bosniaci	 durante	 una
missione	e	poi	torturato,	a	quanto	pareva
per	rappresaglia	perché	aveva	ammazzato
un	trafficante	d’armi	del	posto.	Tre	giorni
dopo	 una	 squadra	 dell’Onu	 guidata	 da
uno	 svedese	 lo	 aveva	 liberato.	 Senza
orecchie,	 senza	 naso,	 senza	 labbro
superiore	 e	 senza	 lingua.	 Era	 stato
trasportato	a	Stoccolma	con	un	jet	preso	a
noleggio,	 per	 essere	 curato.	 Nessuno
aveva	saputo	spiegare	perché	non	avesse
viaggiato	su	un	volo	ordinario	dell’Onu.
Dopo	l’ospedale	Häyhä	era	vissuto	per

qualche	 anno	 da	 civile	 a	 Stoccolma.	 In
quel	periodo	era	stato	denunciato	diverse
volte.	Non	 aveva	 esattamente	 un	 aspetto
anonimo,	 e	 la	 sua	descrizione	era	 saltata
fuori	in	vari	casi.	Casi	gravi.	Risse.	Stupri



e	 violenze	 a	 prostitute	 durante	 i	 rapporti
sessuali.	Mai	il	suo	nome,	però.
–	Autore	ignoto.	Autore	ignoto.	Autore

ignoto,	–	lesse	Hasse.
–	Qualcuno	lo	proteggeva?	–	domandò

Fredrik.
Hasse	Hansson	si	schiarí	la	voce.
Nonostante	 le	 menomazioni	 Staffan

Häyhä	intendeva	tornare	a	fare	il	soldato.
Ma	 stando	 alla	 versione	 ufficiale	 non
glielo	 avevano	 permesso.	 Era	 diventato
un	peso	per	le	forze	armate	svedesi.
–	La	versione	ufficiale?
–	Gli	ultimi	dieci,	dodici	anni	della	vita

di	Häyhä	sono	un	buco	nero.	Nessuno	ne
vuole	 parlare.	 Se	 avevano	 rotto	 ogni
rapporto,	allora	perché	questo	silenzio?	–
fu	 la	 domanda	 retorica	 di	Hasse.	 Infatti,



malgrado	tutto	aveva	trovato	qualcosa.
–	 Mai	 sentito	 nominare	 Osmal

Abdullah	Kamal?
–	No,	mai.
Osmal	 Abdullah	Kamal	 era	 uno	 degli

uomini	piú	temuti	dell’Afghanistan.	Nella
sua	 veste	 di	 governatore	 del	 Kandahār,
una	tana	di	terroristi	e	trafficanti	di	armi	e
di	droga,	 era	 il	mandante	di	una	 serie	di
omicidi	 e	 attentati.	 Kamal	 odiava	 gli
stranieri	 che	 avevano	 invaso	 la	 sua
nazione	 e	 voleva	 annientare	 l’influenza
della	 Nato	 nella	 provincia.	 Veniva
considerato	 un	 importante	 sostegno	 dei
talebani.	 Poi	 era	 successo	 qualcosa,
raccontò	Hasse.	Non	si	sapeva	ancora	che
cosa.	 Fatto	 sta	 che	 in	 primavera	 Kamal
era	 stato	 ucciso.	 In	 un	 paesino	 a	 circa



un’ora	di	viaggio	da	Kandahār	città.	Fatto
curioso,	 era	 stato	 ucciso	 in	 casa	 di	 un
sostenitore	 della	 Nato	 della	 zona.	 Tutto
faceva	 pensare	 che	 i	 due	 stessero
negoziando	 per	 raggiungere	 un	 accordo
di	 qualche	 specie,	 quando	 un	 cecchino
aveva	posto	fine	alla	vita	di	Kamal.
–	In	un	documento	Nato	riservatissimo

si	 fa	 il	 nome	 di	 Häyhä.	 Ho	 dovuto
incalzare	 il	 mio	 contatto	 nel	 Must	 per
cavargli	 questa	 informazione.	 Non	 si	 sa
che	 cosa	 esattamente	 abbiano	 a	 suo
carico	 le	 forze	 Nato,	 solo	 testimonianze
affidabili,	come	le	definiscono.
–	 Quindi,	 Staffan	 Häyhä	 ha	 svolto

attività	militari	 in	Afghanistan	 fino	 a	 un
paio	di	mesi	fa?
–	Cosí	sembra.



–	Oh,	cazzo.

Kafa	 Iqbal	 dormí	 male	 quella	 notte.
Passava	irrequieta	dal	sonno	alla	veglia	e
viceversa.	 Avevano	 sbagliato	 a	 non	 dire
la	verità	su	Børre	Drange	alle	donne	della
comunità	religiosa?	Le	donne	e	i	bambini
erano	 davvero	 in	 pericolo,	 come
sembravano	pensare?
Se	 Staffan	 Häyhä	 era	 davvero

intenzionato	 a	 massacrare	 tutta	 la
comunità	 della	 Luce	 di	 Dio,
probabilmente	 non	 avrebbe	 potuto
trovare	un’occasione	migliore	della	prima
notte	 a	 Solro.	 La	 setta	 era	 riunita,	 si
sentiva	 al	 sicuro,	 isolata	 in	 un	 luogo
sperduto.	 Invece	 aveva	 risparmiato	 la
stragrande	 maggioranza.	 Per	 quanto



crudele	 potesse	 essere.	 E	 lo	 era,
eccome…	 se	 qualcuno	 cadeva	 per	mano
sua	 non	 era	 un	 caso.	 E	 allora	 perché	 le
donne	 e	 i	 bambini	 si	 erano	 nascosti	 in
casa	 dei	 coniugi	 Kvarvingen?	 A	 meno
che	non	fossero	a	conoscenza	degli	atroci
piani	di	Børre	Drange?
Alle	cinque	e	quaranta	Kafa	si	alzò.	Si

lavò	 i	 denti	 in	 trenta	 secondi,	 tanto	 per
togliersi	 il	 saporaccio	dalla	bocca,	poi	 si
infilò	 i	 leggings	 da	 jogging	 e	 si	 avviò
verso	 nord	 ovest.	 Alle	 prime	 luci
dell’alba	attraversò	di	corsa	Bjørsen,	poi
seguí	 l’Akerselva	 fino	 a	 Nydalen.
Costeggiò	 il	 fiume	 fino	 alla	 sponda
meridionale	 del	 Maridalsvannet,	 dove
prese	 la	 strada	 che	 attraversava	 il	 bosco
lungo	 la	 riva	 orientale	 dello	 specchio



d’acqua.	 Il	 suo	 corpo	 sprizzava	 energia.
Aveva	 bisogno	 di	 salite.	 In	 cima	 al
Kjærlighetsberget	si	fermò.	Ormai	la	luce
aveva	raggiunto	il	massimo	dell’intensità,
tenuto	 conto	 della	 massa	 grigia	 sospesa
tra	 la	 capitale	 e	 il	 sole.	 Spaziò	 con	 lo
sguardo	sopra	il	lago,	e	rabbrividí	quando
la	 corrente	 d’aria	 proveniente	 da	 nord
raffreddò	 il	 suo	corpo	 sudato.	Si	 cavò	 la
sete	 e	 riprese	 a	 correre.	 Arrivata	 alla
cappella	 sulla	 parte	 settentrionale	 del
Maridalsvannet,	 ammise	 con	 sé	 stessa
dove	 stava	 andando.	 Di	 solito	 in	 quel
punto	tornava	indietro,	verso	sud.	Invece
proseguí	 verso	 nord.	 Incrociò	 le	 prime
auto	di	pendolari	diretti	al	 lavoro	in	città
e	 attraversò	 un	 altipiano	 prima	 che	 la
valle	 si	 schiudesse	 di	 nuovo	 davanti	 ai



suoi	occhi.
Da	 lí	 Solro	 distava	 meno	 di	 venti

minuti	 di	 corsa.	 Doveva	 tornare	 a	 casa
dei	coniugi	Kvarvingen.

–	Søren	Plantenstedt,	–	disse	Fredrik	a
bruciapelo.	 –	 Anche	 lui	 era	 nelle	 forze
armate	 svedesi.	 È	 possibile	 che
Plantenstedt	e	Häyhä	si	siano	conosciuti?
Con	dei	colpi	di	tosse	rantolante	Hasse

Hansson	 si	 schiarí	 la	 voce,	 per	 poi
espettorare	un	«no».
Quell’idea	era	balenata	anche	a	lui.	Ma

Plantenstedt	non	era	 stato	che	un	misero
cappellano	 in	 un	 acquartieramento	 nei
dintorni	 di	 Malmö.	 Hasse	 aveva	 parlato
con	 i	 suoi	 superiori.	 Avevano	 capito
subito	 che	 quell’uomo	 era	 del	 tutto



inadatto	 ai	 conflitti.	 Perciò	 era	 rimasto
nient’altro	che	una	spalla	su	cui	piangere
per	 diciottenni	 con	 la	 nostalgia	 di	 casa.
Non	 esisteva	 una	 sola	 cosa	 che
accumunasse	 un	 soldato	 d’élite	 del
calibro	 di	 Häyhä	 e	 un	 impiegatuccio
come	Plantenstedt.
–	E	allora	oggi	chi	è	che	paga	i	servigi

di	Staffan	Häyhä?
Naturalmente	 Hasse	 non	 ne	 aveva	 la

piú	 pallida	 idea.	 C’erano	 molte	 persone
disposte	 a	 pagare	 un	 uomo	 con	 le	 sue
competenze.	Consulenti	per	 la	 sicurezza.
Gente	 che	 aveva	 bisogno	 di	 protezione.
Organizzazioni	 di	 mercenari.	 O	 chi
voleva	 semplicemente	 liberarsi	 di
qualcuno.	 A	 decidere	 non	 era	 che	 la
coscienza	di	Häyhä,	e	la	sua	avidità.



–	E	se	non	ce	l’avesse,	una	coscienza?
Hasse	 Hansson	 ansimò	 come	 un

tricheco	asmatico.	I	 tonfi	della	scatola	di
snus	risuonarono	cosí	forti	che	Fredrik	si
domandò	 se	 la	 stesse	 sbattendo	 contro	 il
telefono.	 Probabilmente	 a	 quel	 punto	 il
suo	amico	aveva	un	bisogno	disperato	di
aspirare	a	pieni	polmoni.	Lui	sperava	che
riuscisse	 a	 farne	 a	 meno.	 Bronchite
cronica.
–	In	tutta	sincerità	non	so	se	riuscirò	a

raccogliere	 altre	 informazioni.	 Qualcuno
molto	 influente	 ha	 nascosto	 i	 dati
biografici	 di	 Staffan	 Häyhä	 in	 fondo	 a
una	stanza	buia	–.	Hasse	abbassò	la	voce.
–	Tieni	a	mente	che	questi	ragazzi	sono	la
crema	 delle	 forze	 armate.	 Ricevono
onorificenze	 segrete	 durante	 cerimonie



segrete.	 In	 nome	 della	 Svezia	 hanno
eseguito	 operazioni	 di	 cui	 non	 si	 verrà
mai	 a	 sapere	nulla.	Attentati.	Supporto	 a
organizzazioni	 terroristiche.	 Commercio
di	armi.	Droga…	Purché	giovi	alla	buona
causa.	 Sono	 i	 ragazzi	 che	 tolgono	 le
castagne	 dal	 fuoco,	 –	 ridacchiò
dell’espressione	 che	 aveva	 usato.	 –	 In
segno	di	 gratitudine	 lo	Stato	 fa	 in	modo
che	 vivano	 in	 pace.	 Le	 denunce	 per
stupro	spariscono.	I	 testimoni	perdono	la
memoria.	Il	nome	viene	cancellato.
Fredrik	 ringraziò	 l’amico	 e	 i	 due

riagganciarono.	 Poi	 si	 alzò	 e	 guardò
l’orologio.	 Era	 ancora	 troppo	 presto	 per
l’incombenza	 successiva.	 Nella	 mensa
mangiò	pane	con	uovo	freddo	e	acciuga,
poi	 si	 avviò	 senza	 fretta	 verso	 la



metropolitana.

La	 casa	 di	 legno	 immersa	 nel	 bosco
scintillava	di	rugiada.
Kafa	aveva	corso	come	poteva	per	gli

ultimi	 chilometri.	 Una	 volta	 raggiunti	 i
poliziotti	 mezzi	 tremanti	 dovette
stendersi	sull’erba.
Ora	 era	 sola	davanti	 all’abitazione	dei

Kvarvingen.	 Aveva	 le	 chiavi	 in	 mano.
Passò	 sotto	 il	 nastro	 di	 segnalazione	 e
aprí	 la	 porta.	 L’ingresso	 odorava	 ancora
di	 cibo.	 Nel	 soggiorno	 erano	 appesi	 i
quadri	a	olio	smorti	di	Brynjar,	e	Kafa	si
fermò	di	nuovo	davanti	alla	foto	aerea	di
Solro	 nel	 corridoio	 accanto	 alla	 cucina.
La	risposta	si	trovava	nei	dettagli.
E	lei	cercava	proprio	i	dettagli.	La	sera



prima	 era	 successo	 qualcosa	 che	 non
quadrava.	 Qualcosa	 che	 non	 riusciva
ancora	 a	 vedere,	 ma	 che	 l’aveva
tormentata	 per	 tutta	 la	 notte.	 O	 almeno
cosí	 credeva.	 Perché	 quando	 entrò	 nella
cucina	Kafa	 capí	 che	quello	 che	 cercava
non	era	un	dettaglio.	Era	una	cosa	chiara
come	il	sole.
Il	pentolino	con	le	patate	che	stava	sul

piano	di	lavoro	era	stato	spostato.	Adesso
era	 sul	 fornello.	 Conteneva	 resti	 grigi
rappresi	 di	 farinata	 d’avena.	 Intinse	 con
cautela	 il	 mignolo.	 Era	 quasi	 tiepida.
Qualcuno	 era	 stato	 lí	 dopo	 che	 lei	 e
Fredrik	avevano	chiuso	a	chiave	la	porta
d’ingresso	la	sera	prima	sul	tardi.
Si	 voltò.	 Vicino	 al	 muro,	 sotto	 il

tavolo,	 c’era	 un	 grosso	 coccio	 di



porcellana	 bianca.	Kafa	 aprí	 lo	 sportello
sotto	 l’acquaio.	 Altri	 cocci	 nella
pattumiera.	 Era	 una	 delle	 tazze	 in	 cui
avevano	bevuto	 il	 caffè	 la	 sera	 prima.	E
allora	 capí	 qual	 era	 la	 causa
dell’agitazione	che	si	sentiva	addosso.	La
cantina.	 Non	 avevano	 controllato	 che	 la
cantina	fosse	vuota.
Il	 coccio	 significava	 proprio	 questo.

Qualcuno	aveva	aperto	la	botola	da	sotto,
il	 tavolo	 si	 era	 rovesciato	 e	 la	 tazza	 era
caduta	 per	 terra.	 Kafa	 scostò	 il	 tavolo,
scansò	 il	 tappeto	con	un	calcio	e	sollevò
la	botola.
Con	 quanta	 rapidità	 ed	 eleganza	 il

vecchio	aveva	fatto	segno	alle	donne	e	ai
bambini	 di	 salire	 dalla	 cantina,	 per	 poi
richiudere	 la	 botola,	 proprio	 davanti	 ai



loro	 occhi?	Brynjar	Kvarvingen	 li	 aveva
ingannati	due	volte.	Non	ci	sarebbe	stata
una	 terza.	 Kafa	 trovò	 una	 candela	 e	 dei
fiammiferi	in	un	cassetto.	Scese	decisa	la
scala.	 La	 cantina	 aveva	 le	 stesse
dimensioni	 della	 cucina	 sovrastante.	 Il
soffitto	era	basso,	 le	riusciva	a	malapena
di	 stare	 in	posizione	eretta.	 Il	 pavimento
di	terra	battuta	era	rivestito	da	uno	spesso
strato	 di	 coperte.	 Sopra	 di	 lei	 pendeva
una	lampada	a	batterie.	La	accese.
Avevano	attrezzato	quello	spazio	come

fosse	 un	 nascondiglio.	 Nell’angolo
davanti	 alla	 scala	 c’erano	 giochi	 da
tavolo	 e	 giocattoli	 per	 i	 bambini,	 con
accanto	 alcune	 taniche	 d’acqua.	 Due
vecchie	 poltrone	 Sacco	 e	 una	 sedia	 da
cucina	 stavano	 al	 centro	 della	 stanza	 e



lungo	 il	 muro	 interno	 erano	 state
attaccate	 delle	 mensole.	 Cereali,
scatolame,	 zuppe	 in	 busta,	 verdure
sottovuoto	e	 frutta	 essiccata.	Una	pila	di
coperte,	materassini	e	sacchi	a	pelo,	 tutti
contrassegnati	 con	 un	 nome.	Kafa	 lesse.
Eccolo.	 «Per».	 Il	 primo	 sacco	 a	 pelo	 in
alto	apparteneva	a	Børre	Drange.	E	sopra
c’era	 qualcosa:	 una	 Bibbia.	 Consumata.
«Proprietà	 di	 Per	 Olsen»,	 c’era	 scritto	 a
penna	blu	sulla	seconda	di	copertina.

La	 metropolitana	 si	 fermò	 a
Lambertseter	 e	 Fredrik	 superò	 il	 centro
commerciale	 incamminandosi	 per	 la
strada	 principale.	 A	 lunghe	 falcate	 l’alta
sagoma	costeggiò	i	bassi,	chiari	edifici	in
muratura,	 le	quadrifamiliari,	 i	villini	e	 le



casette	 a	 schiera	 che	 costituiscono	 la
prima	 città	 dormitorio	 di	 Oslo.	 Giardini
piccolissimi,	 siepi	 inselvatichite	 e	 alberi
da	 frutto	 profumati.	 Il	 cielo	 aveva
acquisito	una	tonalità	di	grigio	piú	chiara,
e	lui	percepí	vagamente	il	calore	del	sole.
Dopo	sette	minuti	giunse	a	destinazione.
Aveva	 percorso	 una	 breve	 discesa	 in
fondo	 alla	 quale	 una	 traversa	 risaliva	 in
diagonale.	Eccolo.	Il	civico	31.	La	casetta
verde	 sorgeva	 su	 una	 piccola	 altura	 ai
piedi	 del	 pendio,	 e	 dal	 cancello	 del
recinto	 marrone	 uno	 stretto	 viottolo
inghiaiato	 conduceva	 attraverso	 il
giardino	coperto	di	erbacce	fino	alla	porta
d’ingresso	bianca.

Quella	 notte	 Børre	 Drange	 aveva



dormito	laggiú.
Kafa	fece	scorrere	il	dito	sopra	il	bordo

ingiallito	dei	fogli	sottilissimi.	Le	pagine
si	 aprirono	 in	 un	 punto	 preciso.
All’introduzione	 del	 libro	 di	 Giobbe.
L’antico	 testamento.	 Perché	 c’era
qualcosa.	 Una	 fotografia.	 Era	 la	 foto	 di
una	 casa.	 Una	 bassa	 casa	 verde	 su	 una
piccola	altura	che	s’ergeva	in	mezzo	a	un
giardino	 rigoglioso.	 Un	 viottolo
inghiaiato	 conduceva	 alla	 porta.	 Sullo
steccato	 marrone	 era	 attaccata	 una
cassetta	delle	 lettere,	 e	 sul	battente	 c’era
scritto	con	un	grosso	pennarello	nero	«K.
Monsen».
Kafa	 telefonò	 ripetutamente.	 Perché

diamine	 Fredrik	 aveva	 staccato	 il
cellulare?



Gli	 venne	 ad	 aprire	 un	 uomo	 in
camicia	 azzurra	 e	 jeans,	 il	 quale	 si
presentò	 affermando	 di	 essere	 un
assistente	 domiciliare.	 Aveva	 un	 folta
barba	incolta	e	le	mani	coperte	da	un	paio
di	guanti	usa	e	getta	color	carne.	I	capelli
biondi	 e	 mossi	 spuntavano	 dal	 berretto
scuro.	 Quando	 Fredrik	 spiegò	 il	 motivo
della	 sua	 visita	 l’uomo	 lo	 fissò	 con	 un
paio	di	occhi	azzurri	interrogativi.
–	 Kolbein	 non	 è	 in	 gran	 forma.

Comunque	 puoi	 fare	 un	 tentativo,	 –	 gli
disse	poi,	e	lo	fece	entrare.



94.
Il	 piccolo	 ingresso	 lo	 costrinse	 a	 una

vicinanza	 sgradevole	 con	 l’uomo.	 Il
perlinato	 delle	 pareti	 era	 vecchio	 e
scurito.	La	luce	entrava	unicamente	dallo
spiraglio	di	una	finestra	vicino	alla	porta.
Solo	 quando	 Fredrik	 ebbe	 appeso	 il
giubbotto	di	pelle	l’assistente	domiciliare
aprí	una	seconda	porta,	da	cui	si	accedeva
all’abitazione	vera	e	propria.
–	 Kolbein	 è	 appena	 uscito	 da	 una

brutta	polmonite,	–	bisbigliò.
Il	 corridoio	 era	 stretto.	 Sulla	 sinistra

c’era	la	cucina,	sulla	destra	uno	studio.	Al
muro	di	fronte	a	lui	era	appeso	un	foglio
di	 carta	 ingiallita,	 incorniciato	 e	 protetto
da	un	vetro.	Fredrik	 socchiuse	gli	 occhi.
Sotto	 il	 leone	 dello	 stemma	 reale	 lesse:



«Noi,	 Haakon,	 re	 di	 Norvegia,
annunciamo	di	aver	conferito	la	medaglia
di	 guerra	 a	 Kolbein	 Ihme	Monsen	 per	 i
servigi	 resi	 alla	 patria	 durante	 la	 guerra
del	1940-45».	Firmato	dal	 re	 in	persona,
in	data	10	maggio	1946.	La	medaglia	di
bronzo,	 con	 il	 profilo	 del	 sovrano	 e	 il
nastro	 rosso	 a	 righe	 gialle,	 era	 affissa
accanto	 al	 documento.	 Fredrik	 sbirciò
nella	 cucina.	 Dietro	 l’entrata	 c’era	 un
frigorifero	 con	 una	 maniglia	 simile	 a
quelle	delle	auto	d’epoca	americane.
–	Da	 questa	 parte,	 –	 disse	 l’assistente

domiciliare	 con	 un	 colpetto	 di	 tosse,
dirigendosi	verso	lo	studio.
Nella	stanza	regnava	il	caos.	Le	pareti

erano	 rivestite	 di	 librerie	 e	 pesanti	 tende
marrone	 coprivano	 la	 finestra,	 sicché	 il



lampadario	 di	 stoffa	 rossa	 a	 soffitto	 era
pressoché	 l’unica	 fonte	 di	 luce.	 Sotto	 la
finestra	 c’era	 una	 scrivania	 ingombra	 di
pile	 e	 pile	 di	 libri.	 Opere	 famose	 di
filosofia,	ma	per	la	maggior	parte	pesante
letteratura	scientifica.	Medicina,	biologia
e	 chimica.	Soprattutto	 in	 tedesco.	Anche
il	pavimento	era	in	disordine,	cosparso	di
riviste	 grigio-marrone.	 Percorrendo	 uno
stretto	corridoio	arrivarono	 in	soggiorno,
dove	 trovarono	 Kolbein	 Ihme	 Monsen.
Sulla	 metropolitana	 Fredrik	 aveva
ripensato	al	loro	primo	incontro.	Alle	sue
mani	 tremanti,	 infervorate,	 e	 agli	 occhi
neri	limpidi.
La	 vista	 che	 gli	 si	 presentò	 non

avrebbe	potuto	essere	piú	diversa.	In	quel
vecchio	 disteso	 sul	 divano	 sotto	 una



coperta	 non	 ardeva	 nessun	 fuoco.
Kolbein	Monsen	stava	mezzo	sdraiato	su
un	fianco,	e	in	quella	posizione	saltavano
agli	occhi	il	cranio	sbiadito	dalle	ustioni	e
l’orecchio.	 I	 ciuffi	 di	 capelli	 sulla	 nuca
sembravano	delicata	posidonia,	e	le	pinne
del	 naso	 storto	 vibravano	 come	 l’acqua
quando	 il	 vento	muta	direzione.	Monsen
non	li	notò,	e	Fredrik	si	mise	a	studiare	le
fotografie	 sul	 secrétaire	 addossato	 al
muro.	Quella	piú	grande	era	un	ritratto	di
nozze.	 I	 capelli	 della	 donna	 e	 le	 basette
dell’uomo	 rivelavano	 che	 era	 stata
scattata	negli	anni	Settanta,	in	un	elegante
salotto	 barocco.	 Lo	 sposo	 era	 Gerhard
Monsen.	 Il	 figlio	 di	 Kolbein	 Ihme
Monsen.	 Aveva	 un’aria	 solenne	 e	 fiera.
La	 sposa	 era	 magra,	 bella,	 con	 lunghi



capelli	biondi	e	un’espressione	sollevata.
Poi,	nella	foto	accanto,	Fredrik	riconobbe
lo	smilzo	ragazzino	pieno	di	punti	neri	e
con	 le	 orecchie	 a	 sventola	 nel	 giorno
della	 confermazione.	 Giacca	 bianca	 a
maniche	 corte	 e	 capelli	 biondi	 piuttosto
lunghi.	 Sebastian	 Koss.	 La	 foto	 gli
suscitò	 la	 stessa	 emozione	 di	 quando	 si
imbatteva	 in	 un	 collega	 simpatico	 sulla
porta	di	un	bagno	della	centrale.	Il	puzzo
che	 raccontava	 la	 storia	 inconfutabile	 di
quanto	 era	 appena	 accaduto.	 Un	 brutale
eccesso	 di	 informazioni.	 La	 terza
fotografia	 ritraeva	 due	 ragazzine.
Identiche,	 e	 anche	 loro	 in	 età	 da
confermazione.	 Erano	 al	 centro	 di	 un
viale	 di	 pioppi.	 Avevano	 preso	 gli
zigomi,	il	colore	dei	capelli	e	il	naso	dalla



madre.	 Dovevano	 essere	 le	 sorelle	 di
Koss.	Gemelle,	evidentemente.
L’uomo	 disteso	 sul	 divano	 fece	 un

sospiro	profondo.
Fredrik	 si	 voltò.	 Il	 bastone	 da

passeggio	 era	 appoggiato	 vicino	 alla	 sua
testa.	Ne	ammirò	la	fattura.	Era	di	ebano,
e	sembrava	che	l’estremità	inferiore	fosse
stata	 tagliata	 e	 sostituita	 con	 un	 puntale
d’acciaio.	Dalla	parte	del	manico	il	fusto
duro	 verniciato	 si	 allargava	 in	 una	 palla
grande	come	un	pugno.
L’assistente	 domiciliare	 avvicinò

l’unica	 sedia	 della	 stanza,	 una
carrozzella.
–	Kolbein,	–	sussurrò,	e	si	chinò	sopra

il	 vecchio.	 Poi	 schioccò	 la	 lingua	 per
attirare	 la	 sua	 attenzione.	 –	Kolbein,	 c’è



una	visita	per	te.	Un	poliziotto.	Dice	che
vi	conoscete.
Fredrik	 si	 sedette.	 Monsen	 sollevò	 le

palpebre	 e	 li	 fissò	 con	 sguardo	 vitreo.	 I
suoi	 occhi	 erano	 coperti	 da	 una	 spessa
membrana	 grigio-azzurra,	 simile	 a
farinata	diluita.
–	Beeiii…	–	borbottò	il	vecchio	tirando

fuori	 a	 fatica	 una	 mano	 da	 sotto	 la
coperta	e	muovendola	alla	cieca	verso	di
lui.
Fredrik	l’afferrò.	Era	fredda	e	ossuta.
–	 Beeiii…	 –	 bisbigliò	 di	 nuovo.

L’angolo	 della	 sua	 bocca	 si	 riempí	 di
schiuma.	 Il	 vecchio	 aveva	 già
pronunciato	 il	 suo	 nome.	 All’Oslo
Militære	 Samfund.	 Evidentemente	 era
abbastanza	 lucido	 da	 ricordare	 non	 solo



quell’incontro	ma	anche	il	suo	nome.
–	È…?	–	Fredrik	si	girò.	–	È	molto	che

sta	male?
L’assistente	 domiciliare	 si	 grattò	 la

barba	 e	 scosse	 la	 testa.	 –	 Il	medico	 dice
che	 è	 in	 via	 di	 guarigione.	 Di	 solito	 si
riprende	un	po’	nel	pomeriggio.
–	 I	 suoi	 familiari	 lo	 sanno	 che	 è	 in

queste	condizioni?
–	Non	ne	ho	idea.	Ma	il	Comune	è	ben

organizzato.	 Kolbein	 non	 sarà
abbandonato	 a	 sé	 stesso.	 Lo	 posso
garantire.
Fredrik	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 si	 voltò

verso	 il	 vecchietto.	 –	 Kolbein?	 Capisci
quello	che	ti	dico?
L’uomo	 levò	 lo	 sguardo	verso	di	 lui	 e

si	raschiò	la	gola,	ma	non	rispose.	La	sua



mano	allentò	la	stretta.
–	Ti	vorrei	fare	qualche	domanda	sulla

Fratellanza	 viennese.	 Sul	 lavoro	 che
svolgevi.
–	Sííí…	–	ansimò	l’uomo	sul	divano.	–

Wien…	Land	der	Berge…
Lui	lo	guardò	perplesso.
–	Land	am	Strome…
L’assistente	 domiciliare	 si	 sporse	 in

avanti.	Fredrik	 ebbe	 l’impressione	 che	 il
suo	 sguardo	 si	 fosse	 fatto	 guardingo.
Stava	chiedendo	troppo,	al	vecchio?
–	A	Kolbein	non	piace	parlare	di	quei

tempi,	 –	 bisbigliò	 l’altro.	 Gli	 si	 era
avvicinato	 al	 punto	 da	 trasmettergli	 il
calore	del	suo	corpo	lungo	la	schiena.
–	 Senti,	 ci	 lasceresti	 fare	 una

chiacchierata	a	quattr’occhi?



L’assistente	 domiciliare	 indugiò	 un
secondo	prima	di	storcere	la	bocca	in	una
breve	 smorfia	 sghignazzante.	 –
Naturalmente.	 Chiedo	 scusa.	 Vado	 a
mettere	in	ordine	lo	studio.	Chiamami	se
dovessi	avere	bisogno	di	me.
Con	 disappunto,	 Fredrik	 notò	 che

l’uomo	 non	 si	 chiudeva	 la	 porta	 alle
spalle.	 Ma	 appena	 lanciò	 un’altra
occhiata	 al	 vecchio	 sul	 divano,	 capí	 che
non	 faceva	 alcuna	 differenza.	 Con	 le
labbra	 rosa	 pallido	 che	 tremavano,
Kolbein	 Ihme	 Monsen	 era	 ridotto	 a	 un
corpo	decrepito.	Come	quei	gusci	con	 lo
sguardo	 vacuo	 seduti	 in	 bella	 vista	 nei
corridoi	delle	case	di	riposo.
–	 Peccato	 che	 tu	 stia	 tanto	 male,	 –

disse	Fredrik.



Monsen	 si	 raschiò	 la	 gola	 e	mosse	 la
mano.
–	Devo…	forse	è	meglio	che	torni	piú

tardi?
Il	vecchio	gli	strinse	piú	forte	la	mano.

Gli	 affondò	 un’unghia	 gialla	 nella	 pelle
sopra	il	polso.
–	 Si	 tratta	 di	 un’indagine	 in	 corso.

Perciò,	se	ci	rifletti,	e	riesci	a	ricordare	il
nome	 Børre	 Drange,	 oppure	 una
comunità	 religiosa	 chiamata	 la	 Luce	 di
Dio,	mi	piacerebbe…
Il	 reduce	 di	 guerra	 girò	 la	 testa	 e	 lo

fissò:	 –	Beiiiiier…	–	 sibilò.	 Poi	 richiuse
gli	occhi.
Quando	 Fredrik	 si	 alzò,	 l’assistente

domiciliare	 era	 nel	 vano	 della	 porta.
Sembrava	agitato.



–	Purtroppo	ti	devo	chiedere	di	andare
via.	 Kolbein	 non	 è	 in	 condizioni	 di
affrontare	 un	 interrogatorio,	 –	 disse	 in
tono	severo.
L’investigatore	si	strinse	nelle	spalle.	–

Già,	sembra	proprio	di	no.

Una	 volta	 fuori	 Fredrik	 si	 riempí	 i
polmoni	 di	 aria	 fresca,	 pungente.	La	 sua
mente	ritrovò	la	lucidità.
In	quella	casa	c’era	qualcosa	di	strano.

Qualcosa	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 i
colori	 e	 quel	 vecchio	 rinsecchito	 per	 il
quale	 nutriva	 una	 forte	 antipatia.	 Un
puzzo	inodore	di	putrefazione.	Era	il	caso
di	 avvisare	 Koss	 sulla	 gravità	 delle
condizioni	 di	 suo	 nonno?	 Com’era
possibile	 che	 Kolbein	 Ihme	 Monsen



vivesse	 in	 una	 casa	 trasandata	 quando	 il
figlio	era	un	ricco	armatore,	membro	del
parlamento	 ed	 ex	 ministro?	 Cosa	 aveva
detto	Koss?	Che	non	si	sentivano	spesso,
Gerhard	Monsen	e	il	padre?
Nel	vagone	della	metropolitana	Fredrik

appoggiò	 la	 testa	 al	 finestrino.	 No,	 non
erano	 affari	 suoi.	 Un	 medico	 lo	 aveva
visitato,	 e	 un	 assistente	 domiciliare	 era
con	 lui.	 Anche	 se	 i	 familiari	 avrebbero
dovuto	 essere	 là,	 Monsen	 non	 era
abbandonato	a	sé	stesso.	Non	era	compito
suo	telefonare	a	qualcuno.
Telefonare?
In	quel	momento	si	rese	conto	di	avere

il	 cellulare	 spento	 dalla	mattina,	 quando
aveva	fatto	il	sonnellino	in	centrale.
Kafa	 gli	 aveva	 lasciato	 tre	 messaggi.



Nell’ultimo	le	tremava	la	voce.
L’ispettore	 Fredrik	 Beier	 aveva	 visto

un	 vecchio	 malato,	 un	 assistente
domiciliare,	 una	 casa	 trascurata	 e	 in
disordine.	 Dopo	 aver	 parlato	 con	 Kafa
rivide	la	situazione	con	occhi	nuovi.	Vide
Børre	Drange.	Con	 i	guanti,	 il	berretto	e
la	 barba.	 Sul	 chi	 va	 là	 quando	 aveva
capito	 che	 faceva	 domande	 sulla
Fratellanza	 viennese.	 Spaventato	 quando
Fredrik	 aveva	 chiesto	 di	 lui.	 Vide	 un
vecchietto,	 indifeso	 e	 implorante.	 Vide
una	 casa	 che	 non	 era	 in	 disordine,	 ma
messa	a	soqquadro.
–	 Passami	 a	 prendere	 a	 Helsfyr,	 –

brontolò	a	labbra	strette.



95.
Lista,	novembre	1943.

Udendo	 la	 chiave	 nella	 serratura,
Kolbein	Monsen	si	svegliò	di	soprassalto.
Si	 era	 appisolato.	 Strano.	 Era	 stato
sicurissimo	che	quella	notte	non	 sarebbe
riuscito	a	chiudere	occhio.
La	porta	si	aprí	 lentamente.	Un’ombra

entrò	 con	 cautela	 e	 se	 la	 richiuse	 alle
spalle.	Solo	allora	si	accese	la	luce.	Kjell
Klepsland	indossava	la	divisa	dello	Hird,
con	 la	 Luger	 infilata	 nella	 cintura.
Appoggiò	 il	 bastone	 al	 muro.	 In	 mano
teneva	 degli	 indumenti	 e	 uno	 zaino	 di
stoffa.
–	 Qui	 c’è	 tutto	 quello	 che	 ti	 serve,	 –

Klepsland	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo



impassible.	 –	 Soldi,	 foglio	 di	 viaggio	 e
documento	 di	 identità.	 Se	 ti	 dovessero
fermare,	 stai	 andando	a	Kristiansand	per
farti	 adattare	 un	 paio	 di	 occhiali.	 Nei
documenti	 c’è	 scritto	 tutto.	 Una	 volta
arrivato,	vai	nel	negozio	di	 alimentari	di
Gunda	Hansen	e	chiedi	se	qualcuno	vuole
comprare	 i	 pacchetti	 di	 sigarette	 che	 ho
messo	nello	zaino.	Dopo	di	che	qualcuno
si	metterà	in	contatto	con	te.	Non	so	altro.
Ci	 sono	anche	due	bombe	a	mano	e	una
pistola.	In	caso…
Mentre	 Klepsland	 parlava	 Kolbein	 si

vestí.	La	divisa	della	Wehrmacht	gli	stava
bene.	 Sulla	 spallina	 c’era	 l’arco	 che
indicava	 il	 grado	 di	 Unteroffizier.
Controllò	che	corrispondesse	ai	gradi	sul
berretto.



–	 Sono	 state	 inoltrate	 tutte	 le
informazioni?	–	domandò.
–	Trasmesse	dalla	prima	all’ultima.
Prima	 di	 spegnere	 la	 luce	 e	 uscire	 di

nascosto	dal	laboratorio	Kolbein	si	piazzò
davanti	al	soldato	dello	Hird.
–	E	i	tuoi?
–	Karen	è	 al	 sicuro.	E	 la	madre	 la	 sta

raggiungendo.	Se	 tutto	va	 come	previsto
fra	pochi	giorni	saremo	in	Svezia.
–	 Grazie	 della	 collaborazione,	 –	 disse

Kolbein	e	gli	tese	la	mano.
La	luce	oscillante	dei	proiettori	faceva

scivolare	 in	 continuazione	 delle	 ombre
nel	 laboratorio.	 Prima	 da	 una	 parte,	 poi
dall’altra.	 Kolbein	 strisciò	 a	 quattro
zampe	 verso	 la	 cassaforte	 sotto	 il	 tavolo
di	 lavoro.	 Si	 accovacciò.	 Poi	 girò	 la



manopola.	 0-0-1-0-0-4-3-4.	 Lo	 sportello
rimase	chiuso.
–	 Di	 solito	 il	 dottore	 scambia

semplicemente	 le	 cifre	 delle	 ossa	 sugli
scaffali,	 –	 bisbigliò	 da	 sopra	 la	 spalla,
prima	di	ritentare.
Si	 udí	 uno	 scatto.	 Kolbein	 abbassò	 la

maniglia	e	aprí.	–	Unione	Sovietica,	Urali
orientali,	maggio	1942,	–	mormorò.	Poi	si
girò	 verso	 Klepsland:	 –	 Quanto	 tempo
abbiamo?
–	Sono	le	tre	e	un	quarto.	Tra	quindici

minuti	c’è	il	cambio	della	guardia.
–	Bene.	Mi	basteranno.
Nella	 cassaforte	 c’era	 una	 pila	 di

cartelline	 beige.	 Kolbein	 le	 tirò	 fuori,
lesse	 le	 scritte	 in	 copertina	 e	 sfogliò
rapidamente	le	prime	pagine.



–	Che	cosa	cerchi?
–	 Delle	 relazioni	 ultimate.

Comunicazioni	 con	 Elsa,	 la	 sua
assistente,	 in	 Grecia.	 Prove	 che
conducevano	 esperimenti	 sulla
popolazione	 locale.	 Che	 avvelenano
l’acqua	potabile,	–	rispose.
Prese	due	 cartelline	 e	 le	 sistemò	nello

zaino.	Il	foglio	di	viaggio,	i	documenti	di
identità	e	i	soldi	se	li	infilò	nel	taschino.
–	Tutto	ciò	che	la	Fratellanza	viennese

ha	 prodotto	 si	 trova	 in	 questa	 stanza.
Tutta	l’eredità	scientifica	di	Elias	Brinch.
La	 sua	 vita	 di	 studioso	 finisce	 stanotte.
La	 sua	 vita	 di	 uomo	 finirà	 non	 appena
questa	maledetta	guerra	si	sarà	conclusa.
Queste	 relazioni	 bastano	 e	 avanzano	 a
mandarlo	sulla	forca.



–	Oh,	una	notizia	che	mi	fa	piacere,	–
mormorò	Klepsland.
–	 Neanche	 lontanamente	 quanto	 fa

piacere	a	me,	–	ribatté	Kolbein.
Il	nazista	si	avvicinò	con	prudenza	alla

porta.	Accanto	al	 telaio	c’era	una	 tanica,
da	 cui	 cominciò	 a	 spargersi	 un	 odore
dolce	e	penetrante	di	benzina.	Klepsland
iniziò	 dalle	 finestre,	 poi	 versò	 il	 liquido
sul	pavimento,	sul	tavolo	d’acciaio,	sulle
pareti	 e	 sui	 documenti.	 Quando	 finí,
Kolbein	 era	 quasi	 pronto.	 –	 Ti	 aspetto
fuori,	–	gli	disse	il	soldato	dello	Hird.
–	E	le	guardie	della	torretta?
–	Saranno	 troppo	 occupate	 a	 scappare

dall’incendio.	Spariremo	nel	caos.
Klepsland	 raggiunse	 l’ingresso.

Kolbein	prese	altre	due	cartelline	che	gli



inglesi	avrebbero	trovato	interessanti.	Per
fare	 spazio	 lasciò	 le	 bombe	 a	 mano.	 Si
inginocchiò	per	issarsi	lo	zaino	in	spalla	e
si	 accertò	 che	 le	 cinghie	 fossero	 fissate
bene.	 Fece	 un	 respiro	 profondo.	Restava
una	cosa.	Il	momento	che	aveva	temuto.
Si	alzò	e	raggiunse	l’archivio	in	fondo

alla	stanza.	Elias	non	buttava	mai	niente.
Perciò	doveva	essere	lí.	Ci	mise	meno	di
un	 minuto.	 Tre	 lettere.	 La	 prima	 era
timbrata	 luglio	 1937.	 L’ultima	 giugno
1942.	 Tutte	 e	 tre	 erano	 state	 spedite	 da
Landes-Heil-	und	Pflegeanstalt	Bernburg.
Il	 sanatorio	 e	 manicomio	 statale	 di
Bernburg.	 Kolbein	 aprí	 l’ultima	 lettera.
Era	indirizzata	a	Elias	Brinch	e	conteneva
un	 unico	 foglio	 grigio.	 Un	 certificato	 di
morte.	Bambina	senza	nome,	cinque	anni.



Polmonite.



96.
Quanto	 tempo	 era	 passato?	 Quaranta

minuti?	Tre	quarti	d’ora?
Kafa	Iqbal	parcheggiò	sul	lato	opposto

della	 strada	e	 insieme	 risalirono	quasi	di
corsa	 il	 viottolo	 inghiaiato.	 Nascosta
nella	 mano	 Fredrik	 stringeva	 l’estremità
piú	 grossa	 di	 un	 torcia	 elettrica.	 Børre
Drange	 avrebbe	 capito	 di	 essere	 stato
smascherato?	 Forse.	 Perciò	 bisognava
neutralizzarlo	al	piú	presto.
Fredrik	fece	un	respiro	profondo	prima

di	bussare.	Forte,	ma	non	in	modo	ostile.
Nel	momento	 in	 cui	 le	 nocche	batterono
per	 la	 terza	 volta	 la	 porta	 si	 aprí.
Sbirciarono	 dentro	 l’ingresso	 buio	 e
sinistro.
–	Era	aperta	quando	 sei	 andato	via?	–



bisbigliò	Kafa.
Fredrik	 non	 ricordava.	 Stettero	 in

ascolto.	 Nessun	 rumore	 di	 passi
all’interno.	–	E	sei	 sicurissimo	che	 fosse
Børre	Drange?
–	 Ho	 telefonato	 all’assistenza

domiciliare.	 Kolbein	 Ihme	 Monsen	 non
ne	usufruisce,	–	borbottò	lui	bruscamente.
Kafa	 posò	 subito	 una	mano	 sulla	 sua.

Si	guardarono	negli	occhi.	Poi	entrarono.
–	Ehi?	Monsen?	Sono	Fredrik	Beier,	il

poliziotto.
Nello	 studio	 non	 era	 quasi	 rimasto	 un

solo	 volume	 sugli	 scaffali.	 Tutto	 era
sparso	 sul	 pavimento.	 Libri,	 riviste	 e
periodici.	 Senza	 fermarsi	 Fredrik
proseguí.	 Imprecò	 sottovoce.	 Sul	 divano
non	c’era	nessuno.	Kolbein	Ihme	Monsen



era	 sparito,	 e	 solo	 un	 cuscino	 sgualcito
rivelava	che	un	vecchio	vi	aveva	tenuto	la
testa	 poggiata	meno	di	 un’ora	prima.	La
carrozzella	non	c’era	piú.	Trovò	soltanto
il	 bastone	 da	 passeggio	 sul	 tavolo.	 –
Cazzo,	–	brontolò	spalancando	la	porta	da
cui	 si	 accedeva	 al	 resto	 della	 casa.	 Una
camera	 da	 letto.	 Al	 centro	 della	 stanza
c’era	un	comodino	con	sopra	due	oggetti
che	Fredrik	riconobbe.	Uno	era	una	fiala
di	 vetro	 azzurro,	 come	 quella	 rinvenuta
dalla	 polizia	 nell’auto	 con	 cui	 avevano
rapito	 Carl	 Josefsen	 e	 Pio	 Otamendi.
L’anestetico.	 Nella	 siringa	 lí	 accanto
c’era	 ancora	 un	 bel	 po’	 di	 liquido.	 Al
vecchio	 era	 bastata	 una	 dose	 minima.
L’altro	 oggetto	 che	 riconobbe	 era	 il
pettine	 pieghevole.	Chiuso,	 in	modo	 che



non	si	vedessero	i	denti	ma	solo	le	iniziali
«Kim»	 incise	 sul	 lato.	Monsen	 lo	 aveva
usato	 all’Oslo	 Militære	 Samfund.	 –
Cazzo,	–	ripeté	Fredrik.
In	 fondo	alla	 stanza,	uno	 specchio	era

appeso	sulla	porta	da	cui	si	accedeva	alla
cucina.	 Appena	 si	 rese	 conto	 che	 Kafa
non	era	piú	dietro	di	lui	Fredrik	si	voltò.
–	Kafa?
–	Qui!	Nello	studio.
–	 Ha	 portato	 via	 il	 vecchio.	 Lo	 ha

narcotizzato	 e	 lo	 ha	 portato	 via!	 –	 gridò
lui	attraversando	di	corsa	l’abitazione.
Kafa	 era	 seduta	 davanti	 alla	 libreria

dello	 studio.	 Aveva	 scansato	 alcuni
volumi	e	con	le	mani	protette	da	un	paio
di	 guanti	 in	 lattice	 stava	 sfogliando	 un
libretto	 liso.	 Girò	 la	 copertina	 ingiallita



verso	 di	 lui.	 Det	 norske	 program	 for
rasehygiene,	 il	 programma	 norvegese	 di
igiene	razziale,	di	Jon	Alfred	Mjøen.
–	 C’è	 molto	 materiale	 simile,	 –	 disse

lentamente.	 –	 Questo…	 –	 aggiunse
sventolando	i	fogli	che	teneva	in	mano,	–
l’ho	trovato	là	dentro.
Dietro	 l’ultimo	 ripiano	 in	 basso	 della

libreria	 c’era	 una	 cassaforte	 a	muro.	Era
piccola,	avrebbe	sí	e	no	potuto	contenere
una	pila	di	riviste.	Con	i	libri	davanti	non
si	 vedeva.	 Fredrik	 guardò	 all’interno:
vuota.
–	 Avrà	 trovato	 quello	 che	 cercava,	 –

disse	 rassegnato	 premendosi	 forte	 la
fronte	 con	 i	 palmi.	 Non	 riusciva	 a
crederci.	 Di	 essersi	 lasciato	 sfuggire
Børre	 Drange.	 Di	 non	 aver	 capito	 che



dietro	 quella	 barba	 folta	 c’era	 lui.	 Lo
aveva	 addirittura	 guardato	 negli	 occhi.
Quegli	 occhi	 intensi,	 ardenti	 da
predicatore.
–	 Cazzo,	 sono	 proprio	 un	 idiota,	 –

ansimò	sottovoce.	–	Un	idiota.
Kafa	 gli	 accarezzò	 la	 schiena.	 –	 Gli

occhi	 vedono	 solo	 ciò	 che	 hanno	 i
presupposti	per	vedere,	–	disse.	–	Ricordi
che	sei	stato	tu	a	dirmelo?	La	prima	volta
che	 siamo	 andati	 a	 trovare	 i	 coniugi
Kvarvingen?
Nel	 pavimento	 della	 cucina	 c’era	 una

botola.	 Fredrik	 la	 sollevò.	 Kafa	 aveva
preso	 la	 torcia	 e	 illuminò	 la	 penombra
sottostante.	 Non	 c’era	 una	 scala	 vera	 e
propria,	solo	una	scaletta	a	pioli	larghi.	Si
distesero	 entrambi	 a	 pancia	 in	 giú.



Sentirono	un	odore	di	 carta	bagnata	e	di
muffa.	Due	finestre	rischiaravano	appena
il	 pavimento	 grezzo	 di	 cemento.
Scatoloni	 mezzi	 aperti,	 strapieni	 di
pubblicazioni	 erano	 sparsi	 dappertutto.
Lui	fece	per	scendere,	ma	Kafa	lo	afferrò
per	un	braccio.
–	Guarda!
Spense	la	torcia.	Nel	fascio	di	luce	che

entrava	 dalla	 finestra	 Fredrik	 scorse
quello	 che	 aveva	 visto	 lei.	 Qualcosa	 si
muoveva	 in	 giardino.	 Un’ombra	 scura	 e
informe	 si	 allungò	 sul	 pavimento	 della
cantina.
Non	 si	 erano	 ancora	 tirati	 su	 in

ginocchio	che	udirono	un	rumore	di	passi
pesanti	 nell’entrata.	 La	 porta
dell’ingresso	si	 aprí	 all’improvviso	e	poi



si	richiuse.
Eccolo.



97.
La	 sagoma	 imponente	 svettava	 nel

corridoio	 dal	 soffitto	 basso.	 Quasi	 non
lasciava	passare	la	luce.	E	anche	se	dava
loro	le	spalle,	Fredrik	non	ebbe	il	minimo
dubbio.	Gli	venne	un	groppo	in	gola.	Non
riusciva	a	respirare.
Dal	 cranio	 ovale	 di	 Staffan	 Häyhä

arrivava	un	sibilo	sommesso.	Poi	l’uomo
si	voltò.	In	controluce	si	delineò	un	tratto
argenteo:	 il	 profilo	 della	 fondina.	 Come
aveva	fatto	Fredrik,	anche	lui	si	sporse	in
avanti	per	leggere	il	foglio	ingiallito	sulla
parete	 e	 i	 lineamenti	 del	 suo	 viso	 si
distinsero	 meglio.	 Sembrava	 quasi
umano.	Il	naso	dritto	e	il	labbro	superiore
marcato.	 Il	 mostro	 indossava	 una
maschera.



Fredrik	non	aveva	idea	di	come	avesse
fatto	ad	arrivare	fin	lí,	però	capiva	che	era
stata	la	caccia	a	Børre	Drange	a	guidare	il
sicario.	 E	 capiva	 anche	 che	 nel	 giro	 di
pochi	secondi	Häyhä	si	sarebbe	girato	e	li
avrebbe	 visti.	 La	 sagoma	 si	 trovava	 a
quattro	metri	di	distanza.	Doveva	reagire.
Il	suo	cervello	urlava.	Urlava	alle	gambe,
alle	braccia	di	tirarlo	in	piedi,	di	tirarlo	in
piedi	 e	 di	 farlo	 avanzare	 per	 assalire
l’uomo	laggiú	nel	corridoio.	Questa	volta
non	 li	 avrebbe	 risparmiati.	 Fredrik	 non
sapeva	 come	 facesse	 a	 saperlo.	 Ma	 lo
sapeva.
E	allora,	 come	avrebbe	 fatto	un	uomo

che	 riusciva	 sí	 e	 no	 a	 respirare	 ad
aggredire	 un	 mostro	 gigantesco?	 Gli
rombava	la	testa.	Le	pareti	davanti	a	lui	si



oscurarono.	 Il	 corridoio	 si	 restrinse.
Gocce	 di	 sudore	 gli	 scorrevano	 lungo	 il
naso,	 aveva	 i	 palmi	 inchiodati	 al
pavimento.	Vomitò.
–	Fredrik!	Aiutami!
Gridò	Kafa.
Con	uno	sforzo	lui	alzò	la	testa	e	vide

la	collega	colpire	l’uomo,	che	la	superava
come	 minimo	 di	 mezzo	 metro,	 con	 un
forte	 calcio	 di	 karate	 nelle	 reni.
L’avversario	ansimò	forte	e	poi	emise	un
suono	 simile	 a	 quello	 dell’olio	 freddo
versato	 in	 una	 padella	 rovente.	 Per	 un
momento	 gli	 cedettero	 le	 ginocchia.	 E
subito	 Kafa	 lo	 picchiò	 a	 raffica	 con	 la
grossa	 torcia	 sulla	 schiena	 e	 sulla	 nuca.
Fredrik	 riuscí	 ad	 alzarsi	 e	 udí	 uno
scricchiolio	 di	 vetri	 quando



l’onorificenza	 di	 guerra	 cadde	 sul
pavimento.
Si	 precipitò	 in	 avanti	 quasi	 alla	 cieca.

Era	 ora.	 Il	 calcio	 doveva	 aver	 inviato
segnali	 a	 tutti	 i	 fasci	 nervosi	 di	 Häyhä.
Per	 un	 attimo	 parve	 perdere	 il	 controllo
dei	 muscoli	 delle	 gambe.	 Ma	 i	 suoi
grandi	 occhi	 grigi	 non	 tradivano	 la
minima	 paura.	 Solo	 odio,	 rabbia	 e
confusione.	 Mentre	 cadeva	 all’indietro
parò	 con	 le	 braccia	 i	 colpi	 inesorabili	 di
Kafa.	 Poi	 riuscí	 ad	 afferrarla	 per	 un
polso.	Fredrik	lo	vide	lasciarsi	cadere	sui
libri	dello	studio,	e	 lei	non	ebbe	nessuna
possibilità	di	resistergli.	Le	sarebbe	stato
impossibile	 divincolarsi.	 Con	 il	 mero
peso	 del	 corpo	 Häyhä	 trascinò	 l’esile
poliziotta	 sopra	di	 sé	e	poi	 la	 scaraventò



contro	 il	 muro.	 L’impatto	 fu	 talmente
forte	 che	 dal	 petto	 di	 Kafa	 salí	 un
gorgoglio.
L’uomo	 vestito	 di	 scuro	 era	 disteso

sulla	 schiena,	 e	 Fredrik	 gli	 si	 buttò
addosso.	Digrignò	 i	 denti	mentre	 fissava
la	maschera	 inespressiva	 di	 silicone.	 Un
sorriso	 congelato	 su	 labbra	 posticce.
Incollato	 a	 una	 faccia	 di	 cera.	 Inveí
contro	 quello	 spettacolo	 grottesco	 con
tutta	la	forza	di	cui	era	capace.	La	fronte
senza	 sopracciglia	 si	 contrasse.	 Non
aveva	intenzione	di	smettere	di	picchiare
quel	bruto	finché	non	 lo	avesse	ridotto	a
un	 sacco	privo	di	vita.	Picchiò	e	picchiò
ancora.	 Per	 Jørgen.	 Per	 Annette.	 Per	 il
piccolo	 William	 e	 per	 il	 piccolo
Johannes.	 Su	 una	 tempia,	 in	 faccia,	 alla



gola	 e	 sulla	 spalla	 fasciata.	 Cacciò	 la
maschera	 di	 silicone	 nel	 buco	 nero
ansimante	 dell’uomo,	 dove	 avrebbero
dovuto	 essere	 il	 naso	 e	 il	 labbro
superiore.	 A	 ogni	 colpo	 Fredrik	 sentiva
un	 fiotto	 caldo	 di	 sangue	 sul	 viso	 e	 sul
collo.	 Ma	 durante	 quell’accesso	 di
violenza	 gli	 occhi	 vacui	 di	 Häyhä	 si
limitarono	 a	 fissarlo.	 Come	 in	 un	 fermo
immagine.	 E	 quello	 sguardo	 assente	 lo
fece	 esitare.	 Lo	 distrasse.	 E	 lui	 intuí	 il
pericolo	 troppo	 tardi.	 All’improvviso	 i
suoi	 jeans	 si	 strapparono	 all’altezza	 del
ginocchio,	 ma	 invece	 della	 pelle	 bianca
scorse	 uno	 squarcio	 che	 lasciava
completamente	scoperta	la	rotula.
–	Ha	un	coltello!
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 vide	 Kafa



avventarsi	 contro	 il	 braccio	 che	 Häyhä
era	riuscito	a	liberare	e	stava	abbassando
su	 di	 lui.	 Kafa	 non	 riuscí	 a	 bloccare	 il
colpo,	però	deviò	la	direzione	della	lama.
Quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 evitare	 che	 la
punta	 baluginante	 del	 coltello	 Gerber	 lo
centrasse	 in	 gola.	 Invece	 lo	 colpí	 alla
spalla.	 La	 lama	 affondò	 proprio	 sotto
l’arco	scapolare,	con	una	tale	forza	che	il
manico	rivestito	di	gomma	antiscivolo	si
fermò	 solo	 quando	 toccò	 l’osso.	 Fredrik
fu	 spinto	 indietro.	 Prima	 dal
contraccolpo.	 Poi	 dalla	 paura.	 Infine	 dal
dolore.	 Di	 nuovo	 gli	 venne	 meno	 il
respiro.	 Incredulo	 fissò	 il	 manico	 nudo
che	 spuntava	 dal	 giubbotto	 di	 pelle	 a
pochi	centimetri	dal	suo	viso.
Strisciò	 freneticamente	 indietro	 nello



studio,	 sopra	 libri	 e	 riviste	 sporchi	 di
sangue,	 finché	 con	 la	 schiena	 toccò	 il
muro	 e	 continuò	 a	 girare	 su	 sé	 stesso
come	 un	 topolino	 a	 molla	 moribondo.
Calò	il	buio.
–	 Sta’	 lontano	 dal	 mio	 collega!

Guardami,	brutto	bastardo.	Guardami.
Kafa	urlò,	e	il	mostro	vestito	di	nero	si

voltò	 verso	 di	 lei.	 Si	 era	 rialzata	 ed	 era
indietreggiata	 nel	 corridoio,	 verso	 il
soggiorno.	 L’uomo	 si	 mise	 a	 quattro
zampe	e	 la	 fissò	mentre	 si	 puliva	 il	 viso
con	la	mano.	Sferrargli	un	calcio	adesso,
mentre	 era	 girato	 verso	 di	 lei,	 sarebbe
stato	 inutile.	 Ingombro	 di	 riviste	 rese
scivolose	 dal	 sangue	 e	 pile	 di	 libri,	 il
pavimento	 era	 infido.	 Se	 quell’uomo
fosse	riuscito	ad	afferrarla	per	una	gamba



gliel’avrebbe	spezzata.	Anche	la	fuga	era
esclusa.	 La	 porta	 d’ingresso	 era	 piú
vicina	 a	 lui	 che	 a	 lei.	 E	 poi…	 se	 fosse
fuggita	Fredrik	sarebbe	morto.
Nel	 momento	 in	 cui	 Staffan	 Häyhä

balzò	 su	 dalla	 posizione	 inginocchiata
con	 un’agilità	 sorprendente	 sibilandole
dritto	 in	 faccia,	 Kafa	 fece	 dietro	 front.
Corse	 in	 soggiorno	e	prese	 il	bastone	da
passeggio	sul	 tavolo.	Si	voltò.	Lui	aveva
già	raggiunto	la	porta.	In	mano	stringeva
la	maschera	di	silicone	ridotta	a	una	palla
di	 gomma	 insanguinata.	 Dalla	 cavità
nasale	 nera	 colava	 un	 sangue	 denso	 e
grumoso.	 Nella	 parte	 superiore	 scoperta
della	 bocca	 i	 denti	 bianchi	 brillavano
come	i	tasti	di	un	pianoforte.	Il	moncone
di	 lingua,	 dritto	 e	 ostile,	 era	 puntato



contro	di	lei.	L’uomo	avanzò	di	un	passo
nella	 stanza.	 Lasciò	 cadere	 la	maschera,
che	 si	 avvolse	 su	 sé	 stessa	 come	 la
pellicola	del	 latte.	Per	un	momento	Kafa
credette	 volesse	 prendere	 la	 pistola	 che
portava	attaccata	alla	coscia	e	si	preparò	a
saltargli	 addosso.	 Invece,	 lui	 si	 limitò	 a
sibilarle	contro,	per	poi,	con	una	specie	di
ululato,	 precipitarsi	 in	 avanti.	Le	braccia
tese,	 come	 i	 padri	 quando	giocano	 con	 i
figli.
Kafa	 fece	 uno	 scarto	 e	 brandí	 il

bastone	 che	 impugnava	 per	 l’esile	 punta
di	 acciaio.	 Il	 manico	 era	 un	 pomello
massiccio,	piú	duro	e	grosso	di	una	palla
da	 biliardo.	 Staffan	Häyhä	 poteva	 essere
enorme	quanto	voleva.	Se	avesse	messo	a
segno	un	tiro	diretto	lo	avrebbe	steso.	Ma



mancò	 il	 bersaglio.	 Perché	 quell’uomo
non	 era	 soltanto	 grosso,	 era	 anche	 agile.
Kafa	si	abbassò	scansando	 le	sue	 lunghe
braccia.
Adesso	 era	 lei	 a	 dare	 le	 spalle	 allo

studio.	L’uomo	vestito	di	scuro	girò	su	sé
stesso.	 Non	 doveva	 riuscire	 a	 spingerla
nel	 corridoio.	 Perciò	 Kafa	 avanzò	 di	 un
passo	mirando	alla	spalla	fasciata.	Staffan
Häyhä	 schivò	 il	 colpo.	Mancato.	 Invece
di	 fermare	 il	 bastone,	 Kafa	 assecondò	 il
movimento	 con	 il	 corpo	 descrivendo	 un
giro	 completo.	 E	 il	 pomello	 sfrecciò	 di
nuovo	verso	di	lui.	Ormai	senza	piú	forza
né	precisione,	ma	un	colpo	assolutamente
inaspettato.	Uno	scricchiolio	d’ossa.	Kafa
aveva	preso	il	mostro	sopra	il	buco	dove
avrebbe	dovuto	esserci	 l’orecchio.	 I	 suoi



passi	malfermi	rivelavano	che	era	scosso.
Kafa	brandí	 il	 bastone.	Piegato	 in	due

l’uomo	 la	 guardò	 torvo.	Barcollò.	 Poi	 si
irrigidí,	 e	 basta.	 Come	 se	 un	 giro	 della
danza	 macabra	 fosse	 terminato	 e	 stesse
per	 iniziare	 quello	 successivo.	 Il	 ritmo
ormai	 piú	 lento.	Le	 note	 piú	 profonde.	 I
timbri	piú	forti.	L’orchestra	si	preparava	a
suonare	il	climax.
Staffan	 Häyhä	 si	 raddrizzò	 in	 tutta	 la

sua	altezza.	Toccava	quasi	il	soffitto.	Con
uno	sforzo	spinse	indietro	la	spalla	ferita,
poi	 l’altra,	 facendo	 sporgere	 il	 petto.
Perfino	nel	suo	viso	deturpato	Kafa	riuscí
a	 leggere	 il	 dolore	 che	 lo	 tormentava.
Una	falena	che	si	era	liberata	del	bozzolo.
Cosí	penoso.	Cosí	liberatorio.
L’uomo	 non	 era	 piú	 aggressivo.	 Né



fulmineo,	 né	 indicibilmente	 agile	 nei
movimenti.	 Era	 qualcosa	 di	 peggio.
Qualcosa	 di	 piú	 pericoloso.	 Rivelava
determinazione,	sotto	 forma	di	una	forza
della	natura.	Kafa	 fece	 appello	 a	 tutta	 la
sua	energia,	a	tutta	la	precisione	di	cui	era
capace	 e	 colpí	 di	 nuovo.	 E	 centrò	 il
bersaglio.	 Perché	 lui	 non	 si	 scostò.
Invece,	 si	 portò	 la	 mano	 all’orecchio.
Incassò	 quella	 bastonata	 micidiale
proteggendosi	soltanto	con	la	mano.	Uno
scricchiolio	 d’ossa.	 Ignorò	 il	 rumore.
Afferrò	 il	 pomello,	 tirò	 Kafa	 a	 sé	 e	 le
cinse	la	gola	con	la	mano.	Poi	la	picchiò,
ripetutamente,	con	la	mano	stritolata.

Udí	 il	 silenzio.	 L’assenza	 dell’affanno
di	 Kafa.	 Nessun	 respiro	 sibilante	 che



provenisse	dal	mostro	scuro.	Nulla.	In	un
primo	 momento.	 Poi	 uno	 strappo
sommesso.	Fredrik	era	fradicio	di	sudore.
Chiuse	gli	occhi.	Le	pulsazioni	impazzite
che	sembravano	sul	punto	di	spaccargli	 i
timpani,	 le	 spalle	 e	 le	 mani,	 tornarono
pian	piano	 sotto	 controllo.	Piegò	 la	 testa
all’indietro,	serrò	i	denti,	e	con	entrambe
le	 mani	 tirò	 il	 manico	 del	 coltello	 con
tutte	le	forze.
Mai	aveva	avuto	tanta	voglia	di	gridare

a	squarciagola.	Gli	si	appannò	la	vista,	il
sapore	 di	 sangue	 in	 bocca	 era	 salato	 e
secco,	sfere	di	dolore	baluginavano	dietro
le	 palpebre.	Rosse.	Arancio	 e	 gialle.	Poi
scesero	 lentamente.	 Come	 cenere
infuocata.	Trovò	 il	 coraggio	di	 respirare.
Riuscí	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 e	 a	 guardare.



Fissò	la	seghettatura	 lungo	il	 filo	 interno
della	 lama	che	aveva	appena	estratto	dal
suo	 corpo.	 La	 spalla	 gli	 faceva	 male	 e
aveva	 la	 cassa	 toracica	 imbrattata	 di
sangue.	 Provò	 a	muovere	 il	 braccio,	 che
si	 mostrò	 incredibilmente	 collaborativo.
Adrenalina.	Si	mise	in	ginocchio.	Visione
a	 tunnel.	 Si	 fermò,	 fece	 un	 respiro	 e	 si
alzò.	Soppesò	il	coltello	nella	mano.
A	 passi	 malfermi	 si	 diresse	 verso	 il

rumore.	 Il	 soggiorno	 era	 un	 campo	 di
battaglia.	Le	foto	di	Gerhard	Monsen,	di
Koss	 e	 delle	 sorelle	 erano	 sparse	 sul
pavimento.	 Il	 tavolino	era	 rovesciato	e	 il
divano	 tutto	 schizzato	di	 sangue.	 I	 suoni
venivano	dalla	camera	da	letto.	Fredrik	si
avvicinò	 furtivo,	 sbirciò	 dallo	 spiraglio
tra	la	porta	e	lo	stipite.	Kafa	era	distesa	al



capo	 del	 letto.	 Le	 mani	 e	 i	 piedi	 erano
legati	 con	 del	 nastro	 adesivo.	 Gli	 occhi
semichiusi,	le	usciva	del	sangue	dal	naso.
Aveva	 il	 labbro	 superiore	 spaccato.	 Ma
respirava.	Fredrik	si	spostò	un	po’	di	lato.
E	allora	lo	vide.	Seduto	ai	piedi	del	letto,
girato	di	spalle.	Il	torso	nudo	scintillante.
Si	era	sfilato	la	maglia.	La	spalla	destra

era	coperta	da	una	compressa	di	garza.	Il
rumore	 che	Fredrik	 aveva	 sentito	 veniva
dal	nastro	gaffa	che	si	era	avvolto	intorno
alla	 mano	 ferita.	 Ansimava	 a	 intervalli.
Forse	 per	 il	 dolore.	 Forse	 per	 la	 collera.
Stringendo	 forte	 il	 coltello	Fredrik	contò
piano	 fino	 a	 tre,	 poi	 spalancò	 la	 porta.
Staffan	 Häyhä	 incrociò	 il	 suo	 sguardo
nello	specchio	sulla	porta	socchiusa	della
cucina.	Il	gigante	si	girò	a	fatica.



Aveva	 gli	 occhi	 di	 un	 orso	 ferito.	 Lo
sguardo	 corse	 dal	 coltello	 a	 Fredrik.	 Il
buco	nel	suo	viso	stillava	ancora	sangue,
i	denti	 erano	 tinti	di	 rosa	e	dal	profondo
del	petto	saliva	un	gorgoglio.
Si	 avventarono	 l’uno	 contro	 l’altro.

Fredrik	lo	colpí,	sentí	il	coltello	penetrare
la	 carne	 sotto	 la	 pelle	 gialligna.	 Ma
l’assassino	 gli	 fu	 sopra.	 Era
semplicemente	 troppo	 forte.	 Troppo
pesante.	 Troppo	 deciso.	 Pura	 volontà.
Con	 la	mano	 fasciata	 dal	 nastro	 adesivo
costrinse	 Fredrik	 ad	 abbassare	 il	 braccio
armato	verso	il	pavimento.	Lo	tenne	giú.
Contorcendosi	gli	si	sedette	sul	petto.	Poi
si	 sporse	 adagio	 in	 avanti	 e	 gli	 premette
l’avambraccio	contro	la	gola.
Dalla	ferita	del	coltello	il	sangue	caldo



e	 chiaro	 colava	 a	 fiotti	 negli	 occhi	 di
Fredrik,	 che	 batté	 le	 ciglia	 in	 preda	 al
panico	 sentendo	 aumentare	 la	 pressione
alla	 laringe.	 La	 morsa	 si	 strinse	 ancora.
Non	 riusciva	 a	 respirare.	 E	 ancora.
Scalciò	 convulsamente	 in	 aria.	 Aveva
perso	 il	 controllo.	 E	 ancora.	 Il	 buio
divenne	piú	fitto.
–	Staffan	Häyhä!
Un’esile,	 spaventata	 voce	 femminile.

Häyhä	 si	 irrigidí,	 allentò	 la	 presa	 e	 si
raddrizzò.	 Sembrava	 sorpreso	 di	 sentir
pronunciare	il	suo	nome.	Un	tonfo.
L’uomo	 gli	 stava	 ancora	 a	 cavalcioni

sul	 petto.	Ma	non	 stringeva	piú	 tanto	 da
soffocarlo.	Ora	fissava	confuso	nel	vuoto.
Girò	 la	 testa	 e	 guardò	 Kafa.	 Coperta	 di
sangue	 e	 immobilizzata	 con	 il	 nastro



adesivo	vacillava	in	piedi	accanto	al	letto.
Schiuma	 rossa	 le	 colava	 dal	mento	 sulla
giacca.	Lo	fissò	a	sua	volta,	intensamente
e	piena	d’odio.
–	Tieni.	Bastardo.
Häyhä	 parve	 di	 colpo	 perdere

l’interesse	per	 lui.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 fece
velato,	si	sporse	in	avanti,	poggiò	le	mani
sul	 pavimento,	 cercò	 di	 alzarsi,	 ma
scivolò	giú.	Fredrik	era	troppo	debole	per
difendersi,	eppure	l’uomo	vestito	di	scuro
non	 sembrava	 avere	 intenzione	 di	 fargli
del	 male.	 Solo	 di	 rialzarsi.	 Crollò	 sul
fianco.	 Si	 tirò	 su	 in	 ginocchio,	 ricadde,
infine	si	rimise	in	piedi.	Fece	due	passi	di
lato	e	si	voltò	verso	la	porta	della	cucina.
Aveva	una	siringa	conficcata	nel	collo,

ad	angolo	retto.	Lo	stantuffo	era	premuto



fino	 in	 fondo.	 Il	 gigante	 perdette
l’equilibrio	 e	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 di
loro,	 poi	 vacillò	 all’indietro,	 entrando
nella	 cucina.	 Vagò	 con	 lo	 sguardo	 da
Fredrik	 a	 Kafa,	 cominciò	 a	 cercare	 la
pistola	 nella	 fondina	 da	 coscia.	 Fredrik
riuscí	 a	 malapena	 ad	 alzare	 la	 testa.	 Il
mostro	emise	un	verso	sommesso	e	 roco
con	 la	 lingua,	 prese	 l’arma	 e	 la	 agitò.
Fece	 un	 altro	 passo	 indietro.	 Chiuse	 un
occhio	cercando	di	prendere	 la	mira.	Un
altro	passo	malfermo.	Infine	cadde.
La	 botola	 al	 centro	 della	 cucina	 era

ancora	aperta.	Staffan	Häyhä	finí	con	un
piede	 nell’apertura,	 cadde	 all’indietro	 e
batté	 la	 testa	 contro	 lo	 spigolo.	 Poi
precipitò	sul	cemento.



98.
21	maggio,	13.54	EDT
GOVERNATORE	 NARCOTRAFFICANTE

ASSASSINATO
Associated	Press

KANDAHĀR,	 Afghanistan	 (AP)	 –	 Il
famigerato	 governatore	 del	 Kandahār,
Osmal	 Abdullah	 Kamal,	 è	 stato
assassinato	 il	 19	 maggio	 a	 Kandahār,
Afghanistan.	 Secondo	 diverse	 fonti
indipendenti,	 pare	 che	 Kamal	 sia	 stato
liquidato	 da	 un	 cecchino	 durante	 una
visita	a	un	negoziatore	locale	della	Nato,
Hassam	 Ali.	 Lo	 stesso	 Ali	 è	 rimasto
ucciso	 durante	 i	 tumulti	 scoppiati	 dopo
l’assassinio.
Il	 governatore	 è	 stato	 associato	 a	 una

serie	 di	 omicidi	 e	 rapimenti	 avvenuti



nella	 provincia,	 ed	 è	 ritenuto	 una	 delle
figure	piú	importanti	del	traffico	di	armi	e
droga	 nell’Afghanistan	 meridionale.
Osmal	Abdullah	Kamal	era	un	oppositore
accanito	 dell’ingerenza	 occidentale	 negli
affari	 afghani,	 e	 le	 autorità	 locali	 si
rifiutano	di	credere	che	si	trovasse	in	casa
di	un	negoziatore	dell’Onu.	Le	forze	Nato
presenti	 nel	 Paese	 non	 desiderano
commentare	 l’episodio,	 ma	 confermano
che	Osmal	Abdullah	Kamal	è	morto.



99.
Facendo	 attenzione	Kafa	 si	 asciugò	 il

labbro	 superiore	 con	 il	 tovagliolo.	 Era
talmente	 gonfio	 da	 sembrare	 un	 becco
diviso	 in	due	da	una	crosta	nera.	Mentre
leggeva	il	dispaccio	d’agenzia	di	quasi	tre
mesi	 prima,	 sputacchiava	 a	 ogni	 sillaba
sonora.
–	 Secondo	 un	 rapporto	 della	 polizia

l’assassino	ha	sparato	da	un	minareto.	Un
vecchio	 imām	 è	 stato	 trovato	 lassú,
pestato	e	legato,	–	disse.
Kafa	sedeva	al	capezzale	di	Fredrik	in

uno	 degli	 edifici	 in	 cemento	 che
componevano	 l’ospedale	di	Ullevål.	Con
le	mani	calde	lo	aveva	aiutato	a	tirarsi	su
a	sedere,	prima	di	lasciarsi	scivolare	sulla
scomoda	sedia	di	plastica	accanto	al	letto.



Erano	 rimasti	 a	 lungo	 cosí	 a	 guardarsi
l’un	 l’altra,	 ciascuno	 pensando	 a	 come
potessero	 essere	 ancora	 vivi.	 Infine	 lei
aprí	 la	borsa	e	 tirò	 fuori	 i	documenti	del
Pst.
–	 Nella	 torre	 è	 stato	 rinvenuto	 un

bossolo,	 –	 riprese.	 –	 Lapua	 magnum
calibro	 338.	 La	 munizione	 preferita	 di
Staffan	 Häyhä.	 La	 stessa	 che	 ha	 fatto
saltare	in	aria	la	testa	di	Plantenstedt.
Fredrik	 tossicchiò.	 Si	 premette	 la

laringe	 con	 la	 mano	 per	 poter	 parlare
sentendo	meno	dolore.	Dopo	 il	 tentativo
di	strangolamento	la	gola	gli	faceva	male
come	 se	 avesse	 ingoiato	 dell’acido.	 Con
meno	 parole	 possibili	 ripeté	 quello	 che
gli	aveva	detto	Hasse	Hansson.	Che	in	un
documento	 segreto	 le	 forze	 Nato



indicavano	 Staffan	 Häyhä	 come
l’esecutore.
–	 Il	governatore	è	 stato	ucciso	appena

sei	settimane	prima	della	strage	di	Solro.
Häyhä	 deve	 essere	 venuto	 in	 Norvegia
subito	dopo,	–	disse	lei.
–	 E	 perché	 avrebbe	 ucciso	 un

governatore	talebano	che	si	incontrava	in
segreto	 con	 un	 negoziatore	 della	 Nato?
Chi	ne	trae	vantaggio?
Non	lo	avrebbero	mai	saputo.	Kafa	gli

tese	 un	 documento.	 Era	 la	 stampata	 di
un’e-mail.	 Un	 comandante	 della	 polizia
locale	 aveva	 da	 poco	 dichiarato	 che	 il
responsabile	dell’attentato	era	un	pastore,
accidentalmente	 rimasto	 ucciso	 durante
una	 sparatoria	 poche	 ore	 dopo	 aver
confessato	l’omicidio.	A	quanto	pareva	il



movente	 era	 uno	 screzio	 tra	 la	 famiglia
del	 pastore,	 che	 coltivava	 papaveri	 da
oppio,	 e	 il	 clan	 d’appartenenza	 del
governatore.	 Il	 mittente	 era	 cancellato,
ma	 stando	 alla	 breve	 missiva
l’informazione	era	stata	intercettata	dagli
agenti	 dei	 servizi	 segreti	 a	 Kabul.
L’indagine	era	chiusa.
La	 stanchezza	 arrivò	 pian	 piano.

Fredrik	 abbassò	 le	 palpebre	 e	 rivisse
l’episodio	 del	 bagno	 quella	 mattina.	 A
suon	 di	 colpi	 di	 tosse	 e	 movimenti
bruschi	 era	 riuscito	 a	 convincere
l’infermiera	 che	non	aveva	 intenzione	di
farla	nel	lucido	e	freddo	catino	che	lei	gli
aveva	 spinto	 sotto	 il	 sedere.	 Nello
specchio	 aveva	 visto	 una	 faccia	 pallida.
Ciocche	 disordinate	 di	 capelli	 unti	 gli



stavano	dritte	 sulla	 testa.	La	barba	 lunga
spuntava	 come	 erbaccia,	 facendo
sembrare	 irti	 e	 radi	 i	 baffi	 prima
curatissimi.	Gli	occhiali	gli	pesavano	sul
naso.	Una	 spessa	 fasciatura	gli	 stringeva
la	 ferita	 da	 taglio	 alla	 spalla,	 e	 anche	 il
ginocchio	 era	 coperto	 da	 una
medicazione	 simile.	 La	 gola	 era	 tinta	 a
vivaci	 sfumature	 di	 rosso	 e	 blu.	 Gli
attacchi	 di	 tosse	 che	 arrivavano	 a
intervalli	irregolari	lo	facevano	uggiolare
come	un	maiale	appena	castrato.
«Fra	 un	 paio	 di	 giorni	 andrà	meglio»,

gli	 aveva	 detto	 la	 giovane	 infermiera
mentre	 lo	 aiutava	 a	 sedersi	 sul	 vaso.
Aveva	 lanciato	 un’occhiata	 nostalgica
alla	 confezione	 di	 guanti	 monouso,
chiedendosi	 se	 quel	 paziente	 sarebbe



riuscito	a	controllare	il	getto	da	solo.
«Speriamo»,	le	aveva	mormorato	lui.
Kafa	si	schiarí	 la	voce	e	Fredrik	riaprí

gli	occhi.
–	 I	medici	 sostengono	che	 la	pelle	 e	 i

tessuti	adiposi	di	Häyhä	sono	stati	trattati
con	 sostanze	 chimiche,	 –	 gli	 disse.	 –
Spesso,	forse	tutti	i	giorni,	si	frizionava	la
pelle	 con	cloro	e	alcol	diluiti	 con	acqua.
Poi	 si	 applicava	 un	 miscuglio	 di	 grasso
rancido	e	gesso.
Fredrik	la	guardò	con	diffidenza.
–	La	sostanza	grassa	si	mescola	con	il

sudore	e	 la	pelle	morta.	 Il	puzzo	di	sego
mascherava	quasi	completamente	l’odore
di	Häyhä.
Mentre	il	sego	penetrava	nella	pelle,	il

sudore	e	 il	 sebo	si	mescolavano	al	gesso



secco	 formando	 una	 polvere	 squamosa
bianco-grigia.	 Indecifrabile	 per	 chi
cercasse	 impronte	 digitali,	 gruppo
sanguigno	o	Dna.
Con	uno	sforzo	Fredrik	emise	un	verso

rauco	di	stupore.
–	 Ecco	 perché	 non	 siamo	 riusciti	 a

trovare	 sue	 tracce	 prima	 che	 gli
sparassero.	 Solo	 cosí	 abbiamo	 avuto	 la
possibilità	 di	 esaminare	 del	 sangue	 non
inquinato,	–	disse	Kafa.
Si	 alzò	 e	 gli	mise	 una	mano	 dietro	 la

nuca.	Mentre	gli	aggiustava	il	cuscino	gli
spinse	con	cautela	la	testa	in	avanti.	Quel
contatto	 fisico	 gli	 infuse	 tenerezza	 ed
energia.
–	In	che	condizioni	è?
Lei	 gli	 scostò	 i	 capelli,	 poi	 indicò	 il



soffitto.
Staffan	 Häyhä	 si	 trovava	 due	 piani

sopra	 di	 lui.	 Piú	 morto	 che	 vivo.	 Nella
caduta	 si	 era	 rotto	 diverse	 vertebre
cervicali.	 Non	 avrebbe	 piú	 camminato.
La	 ferita	 da	 taglio	 al	 braccio	 era
superficiale,	 e	 anche	 quella	 da	 arma	 da
fuoco	 alla	 spalla.	 Poi	 aveva	 una	 mano
fracassata	e	un	trauma	cranico	provocato
dal	colpo	che	Kafa	gli	aveva	 inferto	con
il	pomello	del	bastone.	 Il	 suo	cervello	 si
era	 gonfiato.	 Era	 incosciente.	 I	 medici
dicevano	 di	 non	 potersi	 pronunciare	 su
eventuali	lesioni	cerebrali.
Fredrik	 la	 guardò	 con	 espressione

seria.	–	Ma	se	la	caverà?
Lei	scosse	la	testa.
–	Non	lo	sanno.



–	 Cazzo,	 lo	 spero	 proprio.	 C’è	 un
mandante,	–	disse	lui	con	voce	roca.
Kafa	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 –	 Di	 cui

Staffan	Häyhä	farà	il	nome?
Fredrik	 serrò	 le	 labbra.	 –	 Il	 mondo	 ti

appare	diverso	il	giorno	in	cui	ti	svegli	e
capisci	 che	 dovrai	 passare	 il	 resto	 della
tua	vita	su	una	carrozzella.	In	carcere.
La	 scrutò	 socchiudendo	 le	 palpebre.

Solo	 adesso,	 dopo	 essere	 sopravvissuto
per	un	pelo	al	diluvio	di	violenza	che	 lo
aveva	 sommerso,	 era	 disposto	 ad
ammettere	 ciò	 che	 intuiva	 da	 parecchio
tempo.	 La	 testa	 sveglia	 e	 la	 lingua
affilata.	 Il	 corpo	gradevolmente	pieno.	E
perfino	 con	 il	 viso	 sfigurato	 da	 un
mercenario	 svedese,	 la	 trovava	 attraente.
Se	non	gli	avesse	provocato	tanto	dolore,



avrebbe	simulato	un	altro	attacco	di	tosse.
Solo	 per	 sentire	 di	 nuovo	 la	 sua	 mano
sulla	schiena.
Non	 era	 innamorato.	 Era	 una	 parola

troppo	piccola.	Le	aveva	salvato	la	vita.	E
lei	l’aveva	salvata	a	lui.	Il	loro	legame	era
diventato	indissolubile.
Soffermò	 lo	 sguardo	 sulla	 vistosa

composizione	 di	 rose	 sul	 davanzale.	 «Ti
amo.	Chiamami	quando	 ti	 svegli.	La	 tua
compagna	 Bettina	 (e	 Krøsus)»,	 c’era
scritto	 sul	 biglietto	 che	 Fredrik	 aveva
rinfilato	 nella	 busta.	 Per	 certi	 versi	 era
contento	 che	Kafa	 lavorasse	 per	 il	 Pst	 e
dovesse	 tornarci	 non	 appena	 conclusa
l’indagine.	 Aveva	 bisogno	 di	 spazio.	 Di
tempo.	Di	spazio	temporale	per	riflettere.
–	Non	dovresti	essere	in	giro	a	dare	la



caccia	a	Monsen	e	a	Drange?
Kafa	 levò	 gli	 occhi	 dal	 cellulare.	 –

Hanno	 appena	 trovato	 un	 cadavere.	 Un
vecchio	 in	 una	 scarpata	 lungo
Mosseveien.	Nudo,	a	quanto	pare.



100.
Quando	 lei	 se	 ne	 andò	 Fredrik	 provò

sollievo	 misto	 a	 nostalgia.	 Chiuse	 gli
occhi,	 intenzionato	a	 smaltire	 il	 dolore	 e
la	stanchezza	con	una	dormita,	quando	il
cellulare	 sul	 comodino	 vibrò.	 C’era	 un
solo	 numero	 al	 mondo	 che	 avrebbe
potuto	indurlo	a	rispondere.	Ed	era	quello
che	riluceva	sul	display.
–	 Ciao,	 papà,	 –	 lo	 salutò	 una	 voce

strozzata	 dal	 pianto	 all’altro	 capo.	 –
Mamma	 ci	 ha	 dato	 il	 permesso	 di
chiamarti	 solo	 ora.	 Ha	 detto	 che	 dovevi
riposare.	Siamo	tanto	felici	che	sei	vivo!
Quelle	 due	 voci	 di	 adolescenti	 lo

intenerirono	 e	 gli	 diedero	 forza	 allo
stesso	 tempo.	Come	due	 adulti	 suoi	 pari
Sofia	 e	 Jacob	 lo	 ascoltarono	 dopo	 aver



preteso	 un	 resoconto	 dettagliato	 della
lotta	 con	 «il	 pazzo	 assassino».	 E	 come
due	 bambini	 si	 calmarono	 soltanto	 dopo
essersi	 fatti	 assicurare	 diverse	 volte	 che
l’assassino	 non	 avrebbe	 mai	 piú	 potuto
fare	 del	male	 a	 nessuno.	Alla	 fine	Alice
prese	il	telefono.
–	 Dio,	 Fredrik.	 Meno	 male	 che	 sei

vivo.	Santo	cielo!
Lui	raccontò	ancora	una	volta	i	cruenti

minuti	 trascorsi	 a	 casa	 di	 Kolbein
Monsen.	 Tra	 un’esclamazione	 di
sgomento	e	raccapriccio	e	l’altra	della	ex
moglie	mandò	giú	l’ultimo	antidolorifico,
che	lo	tentava	già	da	un	bel	po’.	Quando
ebbe	finito	lei	tirò	un	respiro.
–	Ascolta,	Fredrik.	Devo	dirti	una	cosa.

Lo	 so	 da	 un	 po’,	 ma	 siccome…	 Ma



siccome	 quest’estate	 dovevi	 lavorare	 e
non	 potevi	 andare	 in	 vacanza	 con	 i
ragazzi,	 cosa	che	come	capirai	ha	 creato
non	 pochi…	È	 una	 cosa	 che	 ha	 colto	 di
sorpresa	 sia	 Erik	 che	 me,	 e	 ovviamente
anche	 i	 ragazzi,	 quindi	 non	 riuscivo	 a
trovare	l’occasione…
Saggiamente,	 Fredrik	 non	 parlò.	 Il

fatto	 era	 che	 Erik,	 il	 nuovo	 marito	 di
Alice,	 aveva	 ottenuto	 un	 lavoro	 a	 Oslo.
Un	 incarico	 dirigenziale	 al	 ministero
dell’Istruzione.	 A	 esseri	 sinceri	 non
gliene	 fregava	 niente	 di	 dove	 lavorasse
Erik.	Ma	le	conseguenze	lo	riguardavano.
Perché	avevano	deciso	di	 tornare	a	casa.
A	Oslo.
–	E	cosí,	adesso	lo	sai.
Lui	non	riuscí	a	dormire.	Kafa,	Bettina



e	 Alice.	 I	 ragazzi.	 Per	 la	 miseria,	 si
prospettava	proprio	un	bel	casino.
Aveva	bisogno	di	pensare	ad	altro,	e	si

tirò	 su	 a	 sedere.	 La	 stanza	 fece	 mezzo
giro	 su	 sé	 stessa	 prima	 che	 le	 stelle
cadenti	 sulla	 retina	 si	 spegnessero.	 Poi
mise	 i	 piedi	 sul	 pavimento	 fresco,
raggiunse	 pian	 piano	 la	 finestra	 e	 scostò
le	 tende	 blu.	 Credeva	 fosse	 sera,	 ma
quando	lasciò	correre	lo	sguardo	sopra	gli
edifici	dell’ospedale	si	rese	conto	che	era
soltanto	 primo	pomeriggio.	 Si	 infilò	 una
vestaglia	e	si	mise	il	cellulare	in	tasca.
Il	 corridoio	 era	 immerso	 nel	 silenzio.

Fredrik	 rivolse	 un	 sorriso	 fugace
all’infermiera	dietro	il	vetro.	Temeva	che
quella	 donna	 autoritaria	 lo	 rimandasse	 a
letto,	ma	si	limitò	a	ricambiare	il	sorriso.



Uscito	 dall’ascensore	 vide	 un’ampia
scala	 che	 portava	 al	 piano	 di	 sopra,
mentre	una	doppia	porta	dava	sul	reparto
in	 cui	 era	 diretto.	 Seconda	 sezione.
Davanti	 alla	 camera	 due	 uomini	 in
completo	 stavano	 parlando	 con	 un
medico.	 Giacca	 nera,	 pantaloni	 neri,
scarpe	di	pelle,	camicia	bianca	e	cravatta
scura.	Guardie	del	corpo	del	Pst.	Mentre
passava	 Fredrik	 li	 salutò,	 ma	 quelli	 lo
ignorarono.	 Con	 tutta	 probabilità	 in	 lui
vedevano	solo	un	paziente.
Entrato,	 percorse	 zoppicando	 il

corridoio	 giallo	 chiaro.	 Intravide	 alcune
sagome	 vestite	 di	 bianco	 in	 un	 ufficio,
un’infermiera	sparí	dentro	una	stanza	con
una	 padella	 e	 degli	 asciugamani.	 Un
uomo	 esanime	 su	 una	 lettiga	 veniva



spinto	 davanti	 a	 lui.	 Dopo	 aver	 svoltato
l’angolo	 in	 fondo	 al	 corridoio	 arrivò	 a
destinazione.	 Due	 agenti	 in	 divisa
sedevano	 ciascuno	 su	 una	 sedia	 e
fissavano	una	porta.
–	Ciao,	–	sussurrò	lui.
I	due	non	gli	risposero.
–	 Sono	 un	 poliziotto.	 Fredrik	 Beier.

Sono	 rimasto	 ferito	 durante	 la	 cattura
dell’uomo	che	state	piantonando.
I	due	si	alzarono	e	lo	salutarono.
–	 Vorrei	 vederlo,	 –	 disse	 lui

tossicchiando.	 Gli	 agenti	 si	 guardarono
esitanti.	 Ma	 non	 fecero	 in	 tempo	 a
rispondere	 che	 un	 familiare	 baritono
risuonò	nel	corridoio.
–	Fredrik,	che	piacere	vederti.
Era	Sebastian	Koss.



–	 Sono	 passato	 dalla	 tua	 stanza	 per
salutarti,	 e	 quando	 non	 ti	 ho	 trovato	 ho
immaginato	che	fossi	qui.
Lui	confermò	raschiandosi	la	gola	con

la	mano	davanti	 alla	bocca.	Koss	 aprí	 la
porta,	 che	 dava	 su	 un	 corridoio	 stretto	 e
corto.	 Un’altra	 porta	 munita	 di	 un	 vetro
impediva	 di	 entrare	 nella	 stanza.
Attraverso	 la	 finestrella,	 Fredrik	 vide	 il
letto	 in	 cui	 giaceva	 Häyhä.	 Accanto	 al
paziente	 un’infermiera	 prendeva	 appunti
mentre	 controllava	 gli	 apparecchi	 che	 lo
monitoravano.
–	È	stato	sotto	i	ferri	per	tutta	la	notte.

Sono	 riusciti	 a	 salvarlo	 per	 un	 pelo.
Abbiamo	 deciso	 di	 evacuare	 l’intero
reparto.	 Nel	 pomeriggio	 tutti	 gli	 altri
pazienti	verranno	trasferiti.



–	 Bene,	 –	 mormorò	 Fredrik.	 Aveva
capito	qual	era	la	preoccupazione	di	Koss
e	 Neme.	 Staffan	 Häyhä	 costituiva	 un
grande	 pericolo	 per	 i	 suoi	 capi.	Non	 era
da	 escludere	 che	 qualcuno	 avrebbe
tentato	 di	 toglierlo	 di	 mezzo.	 E	 loro
dovevano	 tenere	 in	 vita	 quel	 pezzo	 di
merda.
–	 Abbiamo	 fatto	 importanti	 progressi

negli	 ultimi	 giorni,	 –	 disse	 Koss.	 –
Apprezzo	il	vostro	lavoro.	Tuo	e	di	Kafa.
Alla	 fine	 siamo	 riusciti	 a	 trovare	 i
discepoli.	E	adesso	abbiamo	il	colpevole.
«Abbiamo?»	 Fredrik	 tacque.	 Esaminò

la	 sagoma	 nel	 letto.	 Si	 vedeva	 solo	 il
profilo	della	faccia,	il	resto	era	coperto	da
un	piumino	ben	teso.	Sopra	la	testa	della
creatura	pendeva	una	sacca	trasparente	da



cui	 un	 liquido	 veniva	 infuso	 nel	 suo
corpo.	Perfino	da	dietro	la	porta	si	sentiva
il	suo	respiro	pesante.	Fredrik	rabbrividí,
fece	uno	sforzo	e	soffermò	lo	sguardo	sul
viso	sfigurato.
–	 Chi	 ti	 ha	 mandato,	 sicario?	 –

bisbigliò	 puntellando	 la	 testa	 contro	 la
finestrella.
Senza	 curarsi	 dell’occhiata	 di	 Koss,

rimase	chino	in	avanti	e	poggiò	i	palmi	al
vetro.	 Chi	 aveva	 assoldato	 il	 sicario?
Continuando	 a	 tenere	 la	 fronte	 incollata
alla	 porta	 si	 girò	 quel	 tanto	 che	 gli
permetteva	 di	 guardare	 Koss	 dritto	 in
faccia.
–	 Dobbiamo	 cominciare	 a	 pensare	 a

come	 far	 parlare	 quell’essere	 infernale
senza	 lingua,	 –	 disse	 sottovoce,	 come	 se



riflettesse	 tra	 sé	 e	 sé.	–	Chi	 è	disposto	a
sacrificare	 tante	 vite	 per	 impedire	 ai
macabri	 piani	 della	 setta	 di	 venire	 alla
luce?
Per	 un	 momento	 Fredrik	 ebbe

l’impressione	 che	 lo	 sguardo	 di	 Koss	 si
fosse	fatto	sfuggente.
–	 Sí,	 –	 disse	 il	 commissario.	 –	 A

proposito,	 abbiamo	 ricevuto	 altre
informazioni	dagli	svedesi.	A	quanto	pare
non	hanno	molto	su	questo	Häyhä.	Negli
anni	 Novanta	 era	 nelle	 forze	 armate.	 Le
ferite	 al	 volto	 se	 le	 è	 procurate	 durante
un’azione	 dell’Onu	 in	 Jugoslavia.	 In	 un
non	 meglio	 precisato	 incidente.	 Dopo
sembra	 che	 abbia	 agito	 da	 solo.	 Ha
vissuto	per	un	breve	periodo	a	Stoccolma.
Poi	 si	 è	 volatilizzato.	Negli	 ultimi	 dieci,



quindici	anni	non	ha	lasciato	tracce.
–	Ah,	–	fece	Fredrik.	–	Sicuro	che	non

si	tengano	qualche	informazione	per	sé?
–	E…	–	 la	voce	era	un	po’	 irritata,	un

po’	 interrogativa,	 –	 perché	 mai
dovrebbero	farlo?
I	 due	 poliziotti,	 uno	 in	 vestaglia	 e

pantofole,	 l’altro	 in	 uno	 dei	 suoi	 tanti
abiti	 sartoriali,	 contemplavano	 le
rispettive	 immagini	 indistinte	 riflesse	 sul
vetro.	Poi	Koss	ruppe	il	silenzio.
–	Synne	Jørgensen	sta	per	rientrare.
Lo	 disse	 in	 tono	 impersonale.	 –

L’accusa	è	stata	 ritirata.	La	commissione
speciale	ha	 archiviato	 l’inchiesta.	Per	un
periodo	 lavorerà	 un	 po’	 meno,	 per
terminare	gli	studi	di	Giurisprudenza.
–	Bene,	–	disse	Fredrik	distrattamente.



Aveva	 la	 testa	 altrove.	 C’era	 una
questione	 di	 cui	 doveva	 parlare	 con	 il
commissario.
–	 Ho	 il	 sospetto	 che	 tuo	 nonno,

Kolbein	 Ihme	 Monsen,	 sia	 stato	 rapito.
Da	 Børre	 Drange.	 Sono	 convinto	 che
Kolbein	 fosse	 drogato	 quando	 sono
andato	a	casa	sua.
Koss	 ansimò,	 evidentemente

sconfortato	dalla	scelta	dell’argomento.
–	Me	lo	ha	detto	Kafa.
–	 Aveva	 una	 cassaforte,	 –	 continuò

Fredrik.	 –	 Una	 cassaforte	 nascosta.	 Il
rapitore	 l’ha	 trovata.	 Hai	 idea	 di	 cosa
potesse	contenere?
Sebastian	 Koss	 si	 girò	 verso	 di	 lui.	 –

No,	–	rispose.	–	Rimettiti	presto.
Girò	i	tacchi	e	si	allontanò.



Fredrik	 osservò	 a	 lungo	 l’uomo	 privo
di	 conoscenza.	 Il	 piumino	 che	 si
sollevava	 e	 si	 abbassava,	 il	 respiro
monotono	e	rantolante	e	i	bip	del	monitor
cardiaco.	Seguí	l’arco	della	fronte	con	lo
sguardo.	 Le	 cannule	 di	 plastica	 infilate
nel	buco	nero	al	centro	del	viso.	Di	colpo
sentí	 vibrare	 il	 telefonino.	 Kari	 Lise
Wetre.
Anche	 se	 Staffan	 Häyhä	 era	 sotto

l’effetto	 di	 dosi	 massicce	 di	 farmaci,
abbassò	la	voce.	–	Sí?
–	 Fredrik?	 Fredrik	 Beier?	 Ho	 saputo

quel	che	è	successo.	Sono	contenta	che	tu
sia	vivo,	–	disse	Wetre.
Lui	brontolò	un	grazie.
–	Ti	devo	parlare	di	una	cosa.
Un	momento	di	silenzio.



–	 Annette	 era	 incinta.	 Annette	 era
incinta	quando	è	stata	uccisa.



101.
Lista,	novembre	1943.

Un	soldato	tedesco	aprí	bruscamente	la
porta,	 un	 altro	 lo	 colpí	 con	 il	 calcio	 del
fucile.	 Kolbein	 cadde	 di	 schiena
nell’ingresso.	 Sentí	 una	 fitta	 lancinante
nel	naso	e	gli	parve	che	il	cranio	si	stesse
restringendo	intorno	al	cervello.	La	bocca
gli	 si	 riempí	 di	 sangue,	 e	 i	 fumi	 della
pozza	 di	 benzina	 in	 cui	 si	 dibatteva
acuirono	 le	 sue	 sconcertanti	 impressioni
sensoriali.
–	 Maledetto	 idiota,	 –	 sibilò	 una	 voce

familiare,	 poi	 avvertí	 un	 forte	 colpo	 al
braccio.
Era	 Elias	 che	 lo	 picchiava	 con	 il

bastone	di	Kjell	Klepsland.	 Il	 professore



lo	scavalcò.
–	Portatelo	dentro,	–	gridò	in	tedesco.	–

Portate	dentro	i	traditori!
I	 due	 soldati	 lo	 trascinarono

all’indietro	 nel	 laboratorio.	 Solo	 quando
lo	 sbatterono	 contro	 il	 muro	 ritrovò
l’equilibrio.	 Uno	 dei	 tedeschi	 lo	 teneva,
mentre	l’altro,	quello	che	lo	aveva	colpito
con	 il	 fucile,	 puntò	 la	 canna	 al	 suo
stomaco.	 Klepsland	 fu	 condotto
all’interno	 con	 le	 mani	 sulla	 testa.	 Un
terzo	 soldato	 gli	 teneva	 una	 pistola
premuta	contro	la	nuca.
–	 Maledizione.	 Maledizione!

Maledizione!
Elias	andò	su	tutte	le	furie	appena	vide

il	suo	laboratorio.	Le	ombre	guizzanti,	la
luce	 che	 si	 rifletteva	 nella	 benzina	 e	 le



carte	 sparpagliate	 facevano	 sembrare	 la
devastazione	 peggiore	 di	 quanto	 non
fosse	in	realtà.
–	 Maledetti	 idioti,	 –	 gridò	 ancora,

fissando	 prima	 Klepsland	 poi	 Kolbein.
Infine	 batté	 il	 bastone	 sul	 tavolo
d’acciaio,	 cosí	 forte	 da	 spezzarlo.	 Lo
gettò	 e	 raccolse	 una	 matita,	 che	 puntò
verso	il	petto	di	Klepsland.
–	 È	 stato	 Nietzke	 a	 consigliarmi	 di

tenerti	d’occhio,	Klepsland.	Per	via	della
tua	 riluttanza…	 avversione…	 per	 i
progetti	miei	e	di	Karen.
Kjell	 Klepsland	 strinse	 i	 pugni	 fino	 a

fare	 gonfiare	 le	 nocche.	 Aveva	 i	 denti
serrati	e	la	faccia	paonazza.
–	 Karen	 è	 una	 bambina!	 –	 ringhiò.	 –

Tu	 l’hai	 circuita	 nel	momento	 in	 cui	 era



piú	 debole.	 Quando	 era	 sola	 con	 sua
madre,	 mentre	 io	 combattevo	 sul	 fronte
orientale.
Il	soldato	alle	spalle	dell’ufficiale	dello

Hird	brandí	la	pistola,	pronto	a	colpirlo	in
testa	 con	 il	 calcio.	 Ma	 Elias	 levò	 la
matita.
Aspetta.
Elias	 si	 sporse	 sopra	 il	 tavolo.	La	 sua

voce	era	bassa.	Sprezzante	come	il	garrito
di	un	gabbiano.
–	 Lo	 sai	 che	me	 la	 scopo,	Kjell?	 –	 si

passò	la	lingua	sul	labbro	superiore.	–	Lo
sai	che	me	la	scopo?	Me	la	scopo,	e	me	la
scopo	 di	 nuovo,	 finché	 non	 protesta.	Mi
supplica	di	smettere…	–	si	sporse	ancora
di	 piú.	Aveva	 gli	 occhi	 sgranati.	 –	E	 sai
cosa	 faccio	 allora,	 Kjell?	 Le	 giuro	 sul



mio	 onore	 che	 se	 non	 si	 lascia	 scopare
un’altra	 volta,	 ancora	 una	 volta,	 farò	 in
modo	che	Kjell	lo	venga	a	sapere.	Allora
Kjell	verrà	anche	a	sapere	che	sua	figlia	è
una	 sgualdrina	 –.	 Brontolava	 come	 un
vitello.	Si	inumidí	il	pollice	di	saliva	e	si
scostò	il	ciuffo	dalla	fronte.
–	E	allora	scopiamo	ancora.
Il	 calcio	 della	 pistola	 del	 tedesco

picchiò	 Klepsland	 vicino	 all’orecchio
destro.	 L’urto	 fu	 cosí	 forte	 che	 la	 parte
superiore	 del	 padiglione	 si	 staccò	 dal
cranio.	Sventolava	come	l’orecchio	di	un
labrador.	Il	sangue	macchiò	il	suo	viso	e
il	banco	di	lavoro.	Ma	il	colpo	non	fermò
Klepsland,	che	si	lanciò	sopra	il	tavolo	e
afferrò	 Elias	 per	 il	 collo.	 Lo	 sollevò	 di
mezzo	metro	da	 terra	e	 lo	scaraventò	sul



banco	quasi	volesse	finirlo.
Il	 soldato	 che	 faceva	 la	 guardia	 a

Kolbein	 si	 portò	 il	 calcio	 del	 fucile	 alla
spalla.	La	pallottola	prese	il	militare	dello
Hird	 nel	 gomito	 sinistro,	 a	 pochi
centimetri	dal	viso	di	Elias,	spaccandogli
il	 braccio	 in	 due	 per	 poi	 penetrare	 nella
parte	 superiore	dell’altro,	 rompere	 l’osso
e	 ridurre	gli	 arti	 superiori	 a	dei	 tentacoli
penzolanti.	 Ma	 le	 dita	 di	 Klepsland
rimasero	attaccate	come	corde	di	violino
al	 collo	dello	 scienziato.	Uno	dei	 soldati
dovette	 staccarle	 a	 forza	 mentre	 Brinch
sbuffava	mezzo	soffocato.	Dal	canto	suo,
Klepsland	 aveva	quasi	 perso	 conoscenza
per	il	dolore.
Solo	quando	giacque	legato	sul	banco,

Kolbein	notò	che	aveva	la	matita	di	Elias



conficcata	nel	petto.	Nessuno	si	scomodò
a	 estrarla.	 Uno	 dei	 tedeschi	 gli	 buttò
dell’acqua	 fredda	 in	 faccia.	 Klepsland
batté	 le	palpebre	 e	grugní.	 Il	 suo	 respiro
era	 rapido	 e	 affannato.	 Elias	 si	 sporse
sopra	di	lui.
–	Siamo	pari,	adesso?	–	gorgogliò.	–	Ti

risparmio,	per	Karen.	Consideralo	 il	mio
regalo.	 Suocero	 –.	 Il	 professore	 si	 girò
dall’altra	parte	e	 tossí	violentemente,	poi
si	 girò	 di	 nuovo.	 –	 Dopo	 tutto,	 ci
sposeremo.	E	avremo	dei	bambini.
Il	 ferito	non	ebbe	reazioni	violente.	Si

limitò	 a	 tossicchiare.	 Bisbigliò	 qualcosa
di	impercettibile.	Elias	abbassò	l’orecchio
verso	 la	 sua	 testa	 insanguinata.	 La	 voce
di	Klepsland	divenne	di	colpo	nitida.
–	Karen	è	al	sicuro.	Non	sarà	mai	tua.



Elias	 si	 irrigidí	 visibilmente.	 Poi	 si
raddrizzò.	 Indietreggiò	 di	 un	 passo	 e	 in
tono	indifferente	disse:	–	Ma	guarda.
Si	 accovacciò	 e	 aprí	 un	 armadietto

sotto	il	banco.	Si	rialzò	tenendo	in	mano
un’ampollina	 d’argento	 lunga	 quanto	 un
dito	 indice.	 La	 tese	 al	 soldato	 che	 era
accanto	a	lui.	Poi	aprí	un	cassetto	e	prese
una	pipetta	 di	 vetro.	 Il	 liquido	 sembrava
acqua.	 Infine	 si	 avvicinò	 alla	 testa	 di
Klepsland	e	con	il	pollice	tirò	giú	la	pelle
sotto	 l’occhio	 destro,	 scoprendo	 tutta	 la
parte	 inferiore	 del	 globo	 oculare.	 Poi
vuotò	la	pipetta.
In	 un	 primo	 momento	 fu	 difficile

notare	 qualche	 effetto,	 a	 parte	 una	 riga
lucida	 e	 bagnata	 che	 correva	 verso
l’orecchio	 strappato.	 Una	 lacrima



solitaria.	 Ma	 poi	 Kjell	 Klepsland
cominciò	 a	 battere	 la	 palpebra.
Rapidamente	 e	 in	modo	 incontrollato.	 Il
suo	respiro	divenne	piú	forte	e	affannato.
I	muscoli	 del	 suo	 corpo	 si	 gonfiarono,	 e
le	corde	che	lo	tenevano	immobilizzato	si
tesero	 gemendo.	 Con	 un	 grande	 sforzo
tentò	 di	 alzarsi	 dandosi	 la	 spinta	 con	 le
spalle	 e	 i	 talloni.	 Si	 tese	 in	 un	 arco
convulso	sopra	il	tavolo	e	ricadde,	poi	ci
riprovò.	Si	contorceva	sotto	le	corde.	Non
respirava	piú,	 sbuffava.	La	 sua	pancia	 si
gonfiò,	 l’intestino	 brontolava.	 La	 stanza
si	 riempí	 del	 fetore	 penetrante	 di	 una
violenta	 scarica	 di	 diarrea.	 Poi	 il	 lungo
corpo	si	tese	di	nuovo,	le	braccia	lacerate
batterono	 forte	 e	 ritmicamente	 contro	 il
tavolo	 d’acciaio,	 mentre	 dal	 petto



salivano	 ansimi	 sibilanti	 e	 disperati.	 Il
corpo	 si	 afflosciò.	 Dalla	 gola	 si	 levò	 un
gorgoglio	 crepitante.	 La	 testa	 ricadde	 di
lato,	e	dalla	bocca	uscí	un	fiotto	di	sangue
denso	e	scuro.
Ci	 vollero	 meno	 di	 due	 minuti.	 Gli

occhi	del	morto	fissavano	in	direzione	di
Kolbein	 e	 dei	 soldati	 che	 lo
sorvegliavano.	 Il	 destro	 era	 marrone
rossiccio	per	la	rottura	dei	vasi	sanguigni.
Il	 sinistro	 sporgeva	 in	 fuori	 come	quello
di	una	passera	di	mare.
Il	 ciclone	 della	 morte	 era	 finito.

Perfino	 Elias	 aveva	 la	 fronte	 solcata	 da
una	ruga	di	preoccupazione.
Il	 soldato	 che	 reggeva	 Kolbein	 aveva

allentato	 la	 stretta.	 L’uomo	 con	 il	 fucile
continuava	 a	 fissare	 il	 cadavere	 e	 il



tedesco	che	teneva	l’ampollina	d’argento
si	 era	 bloccato	 con	 la	mano	 davanti	 alla
bocca.	 Il	 suo	 viso	 giovane	 e	 pulito	 era
cinereo.
Ora	toccava	a	Kolbein	finire	sul	tavolo.

Lo	 aveva	 capito.	 Sarebbe	 stato	 torturato
come	 Klepsland.	 Sarebbe	 stato	 costretto
con	le	sevizie	a	rivelare	dove	era	diretto	e
chi	 lo	 aiutava.	 Elias	 non	 avrebbe	 avuto
pietà.
Kolbein	 si	 era	 quasi	 rassegnato

all’idea.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 la
sofferenza	per	la	perdita	della	figlia	si	era
affievolita.	Era	 cosí	 piccola	 quando	Elsa
l’aveva	abbandonata.	Anche	se	gli	aveva
procurato	 un	 grande	 dolore,	 la	 certezza
che	la	bambina	si	trovava	in	un	sanatorio
di	 Stato,	 la	 certezza	 che	 era	 viva	 e	 in



buone	 mani,	 gli	 era	 sembrata	 una
costante.	Qualcosa	di	immutabile.	Ma	poi
era	 morta.	 La	 sua	 figlioletta	 era	 sepolta
nel	 buio	 della	 terra,	 senza	 neanche	 un
nome	 inciso	 su	 una	 lapide.	 Il	mondo	 gli
era	 caduto	 addosso	 un’altra	 volta.	 Il
dolore	 era	 quasi	 insopportabile.	 Tanto
valeva	 morire.	 Ma	 non	 per	 mano	 di
quell’uomo,	 che	 gli	 aveva	 tolto	 tutto.
Elias	Brinch	avrebbe	 finito	 col	 togliergli
anche	la	vita?	No.	No	che	non	lo	avrebbe
fatto.
Prese	 lo	 slancio.	Mirò	 alle	 gambe	 del

militare	 paralizzato	 che	 teneva	 in	 mano
l’ampollina	d’argento.
–	 Fermalo,	 –	 sbraitò	 Elias	 in	 tedesco

mentre	 Kolbein	 strisciava	 in	 avanti.	 Il
soldato,	 che	 era	 finito	 tra	 lui	 e	 il



commilitone	con	il	fucile,	cercò	di	tirarlo
per	le	caviglie,	ma	scivolò	sulla	benzina	e
sulle	 carte	 e	 cadde	 sul	 pavimento
rimanendo	 senza	 respiro.	 Eccole.	 Le
bombe	 a	 mano	 erano	 vicino	 alla
cassaforte.	 Kolbein	 ne	 afferrò	 una,
strappò	 lo	 spinotto	 e	 la	 gettò	 alle	 sue
spalle.	Prese	l’altra	bomba	a	mano	mentre
si	 trascinava	 carponi	 sotto	 il	 tavolo
d’acciaio,	verso	Elias,	e	al	riparo	dietro	la
cassaforte.
–	Granata!	–	gridò	uno	dei	 tedeschi.	–

Scheiße,	 –	 gridò	 un	 altro.	 I	 soldati,
avanzando	 sul	 pavimento	 scivoloso,
tentavano	 di	 raggiungere	 la	 porta	 del
laboratorio.	 Kolbein	 tolse	 lo	 spinotto
all’altra	 bomba	 e	 la	 lanciò	 in	 un	 arco
verso	 l’uscita.	 Il	 tedesco	 che	 era	 disteso



per	 terra	 urlò.	 La	 granata	 doveva	 essere
finita	da	qualche	parte	fra	le	sue	gambe.	–
Nein,	nein,	nein!
Poi	 si	 udí	 un	 boato.	 Il	 lungo	 tavolo

d’acciaio	 si	 staccò	 dai	 bulloni	 che	 lo
tenevano	 fermo.	Kolbein	udí	 il	 tonfo	del
corpo	di	Klepsland	che	cadeva	per	 terra.
Seguí	 un	 forte	 tintinnio	 di	 vetri.	 Carte,
strumenti,	 libri	 e	 mobili	 furono
scaraventati	 per	 la	 stanza.	 Kolbein	 si
raggomitolò	 sotto	 quella	 pioggia
micidiale.	 Ma	 la	 cassaforte	 d’acciaio	 lo
riparò	 dall’esplosione,	 e	 gli	 oggetti	 lo
colpirono	 solo	 dopo	 essere	 rimbalzati
contro	 il	 soffitto.	La	 forza	distruttiva	era
svanita.	 Il	 tedesco	 sul	 pavimento	 aveva
smesso	 di	 piagnucolare.	 Un’altra
deflagrazione.	Questa	 volta	 il	 boato	 e	 la



potenza	 sembrarono	 ancora	 piú	 forti,	 e
Kolbein	percepí	soltanto	una	nota	acuta	e
penetrante.	Poi	 fu	 sommerso	da	un’onda
rovente.	 Si	 tirò	 su	 in	 ginocchio.	 Un
inferno.	 Il	 muro	 accanto	 alla	 porta
d’ingresso	era	crollato,	e	pezzi	di	soffitto
bloccavano	 il	 passo.	 L’esplosione	 aveva
incendiato	 la	 benzina.	 La	 parete	 era
completamente	 rossa.	 Le	 fiamme
correvano	lungo	il	pavimento.	Le	parti	in
legno	 crepitavano	 e	 la	 stanza	 era	 stata
invasa	da	un	fumo	denso	e	scuro.	Lui	non
riusciva	 a	 vedere	 i	 soldati.	 Doveva
trovare	 un’altra	 via	 d’uscita.	 Proprio
davanti	 a	 lui	 giaceva	 l’uomo	 dello	 Hird
privo	 di	 vita.	 L’esplosione	 aveva
strappato	 le	 corde	 che	 lo	 legavano	 al
tavolo	 ed	 era	 caduto	 a	 pancia	 in	 giú.



Schegge	si	erano	conficcate	nel	suo	corpo
martoriato	 come	 tanti	 rami	 spogli.	 In	 un
tentativo	 patetico	 di	 non	 arrecargli	 altri
danni	Kolbein	lo	scavalcò	con	cautela.	Il
fetore	 di	 diarrea	 era	 cosí	 forte	 che	 gli
vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Liberò	 la
bocca	 e	 la	 gola	 da	 un	 muco	 acquoso.
Strisciò	a	quattro	zampe	fino	al	capo	del
tavolo.	 Da	 quel	 punto	 il	 muro	 di	 fondo
con	la	finestra	da	cui	aveva	intenzione	di
lanciarsi	distava	due	metri.	Accanto	a	lui
l’archivio	di	Elias	era	 in	fiamme	e	 il	gas
prodotto	 dalla	 vernice	 sfrigolante
puzzava.	 Il	muro	 aveva	 già	 preso	 fuoco.
Kolbein	si	alzò,	fece	un	passo	indietro,	si
asciugò	gli	occhi	e	prese	la	rincorsa.	Ora
o	mai	piú.
–	No	che	non	lo	farai,	per	la	miseria!



Avvertí	 quel	 grido	 insieme	 alla	 fitta
alla	 caviglia.	 Anziché	 sfondare	 il	 vetro
sbatté	la	testa	e	le	mani	contro	il	muro	in
fiamme	 sotto	 la	 finestra.	 Una	 figura
umana	gli	aveva	agguantato	le	gambe	con
un	braccio,	mentre	con	 l’altro	cercava	di
colpirlo	 nei	 genitali.	 In	 preda	 al	 panico
Kolbein	tentò	di	divincolarsi	scalciando	e
allo	stesso	tempo	puntò	le	mani	contro	il
muro	 rovente	 per	 scostarsi.	 Poi	 colpí
qualcosa	di	morbido	con	il	tallone	e	sentí
che	 la	 stretta	 intorno	 alle	 caviglie	 si
allentava.	Si	alzò	a	fatica.
Elias	era	in	piedi	di	fronte	a	lui.	Chino

in	 avanti	 e	 a	 gambe	 larghe.	 Era
impiastrato	 di	 sangue,	 polvere	 e
fuliggine.	 Nella	 mano	 sinistra	 stringeva
un	bisturi.	–	Brucerai	qui,	–	gridò.



A	 sua	 volta	 Kolbein	 gli	 sibilò:	 –
Ricordi	le	colazioni?	Ogni	sera,	dopo	che
mi	 avevi	 chiuso	 a	 chiave	 nella	 cella,
copiavo	 i	 tuoi	 appunti.	 E	 ogni	 mattina
Kjell	 li	 portava	 fuori	 di	 qui,
ordinatamente	 ripiegati	 sul	 vassoio	 della
colazione.	Tutti	sapranno	chi	sei,	–	gridò.
Elias	si	piegò	su	sé	stesso.	Poi	si	lanciò

in	avanti	scagliandogli	addosso	il	bisturi.
Kolbein	 indietreggiò	 e	 la	 lama	 fendette
l’aria	ad	appena	un	paio	di	centimetri	dal
suo	petto.
–	Sei	un	omicida.	Un	infanticida.	Se	la

tua	 vita	 finisce	 qui	 oppure	 sulla	 forca,
non	 fa	 nessuna	 differenza.	 Ma	 morirai,
Elias.	 E	 il	 tuo	 nome	 è	 infangato	 per
sempre.
All’improvviso	 una	 serie	 di	 schiocchi



crepitanti	 risuonò	 alle	 spalle	 di	 Brinch,
quando	 esplosero	 diversi	 alambicchi
contenenti	liquidi.
Kolbein	 si	 accovacciò	 d’istinto	 e	 fece

correre	 lo	 sguardo	 lungo	 il	 pavimento.
Aveva	bisogno	di	un’arma,	di	un	oggetto,
per	tenere	a	bada	quel	pazzo	furioso.	E	lo
vide.	Il	bastone	da	passeggio	spezzato	di
Kjell	 Klepsland.	 L’esplosione	 doveva
averlo	scagliato	da	un	capo	all’altro	della
stanza.	Dal	moncone	sporgevano	schegge
acuminate.	 Si	 abbassò	 e	 lo	 afferrò.	 Il
pomello	 di	 ebano	 era	 freddo	 nella	 sua
mano.
Elias	 raddrizzò	 il	 busto	 e	 sferrò	 un

altro	 attacco	 alla	 cieca.	 Kolbein
indietreggiò	ancora	di	un	 lungo	passo.	 Il
bastone	sembrava	pesante,	ruvido	e	duro.



Il	 calore	 del	 muro	 alle	 sue	 spalle	 stava
diventando	insopportabile.	Sentí	un	odore
di	capelli	strinati.	Di	colpo	fu	circondato
dalle	 fiamme.	 Ne	 era	 completamente
avvolto.
Lo	 zaino!	 Dopo	 la	 caduta	 di	 schiena

nella	 pozza	 di	 benzina	 nell’ingresso	 a
bruciare	 non	 era	 solo	 il	 muro.	 Aveva
preso	 fuoco	 anche	 lui.	 Non	 sentiva
dolore.	Solo	un	gran	caldo.	Kolbein	fece
scivolare	un	braccio	lungo	il	fianco,	sotto
la	 cinghia.	Con	 l’altro	 afferrò	 lo	 zaino	 e
lo	 portò	 davanti	 al	 corpo.	 Benzina	 in
fiamme	 e	 brandelli	 di	 stoffa	 roventi	 ne
schizzarono	via,	e	Elias	urlò	per	il	dolore.
Kolbein	spiccò	un	balzo	usando	lo	zaino
come	 uno	 scudo	 infuocato.	 Urtò	 Brinch
con	 il	 punto	 vita,	 facendolo	 cadere



all’indietro,	 e	 gli	 finí	 sopra.	 L’uomo
strillò	 quando	 lui	 gli	 premette	 lo	 zaino
sulla	 faccia.	Calò	 il	 bastone.	Le	 schegge
colpirono	 il	 pavimento.	 Elias	 riuscí	 ad
afferrare	lo	zaino	e	lo	scansò.
Erano	 distesi	 faccia	 a	 faccia.	 Il	 lato

sinistro	 del	 viso	 di	 Brinch	 era
carbonizzato.	 La	 pelle	 nera	 sotto	 il	 lobo
dell’orecchio	 si	 era	 accartocciata	 come
pergamena.	Ma	gli	occhi	erano	gli	stessi.
Penetranti,	 furiosi,	 carichi	 d’odio.
Interrogativi.
–	Elsa,	–	sibilò	Kolbein.	–	Mia	figlia	si

chiamava	Elsa,	come	sua	madre.
I	 loro	 sguardi	 si	 incrociarono.	 Per

l’ultima	volta.
Kolbein	 alzò	 il	 bastone.	 Lo	 vibrò	 e

fece	 centro.	 Lo	 vibrò	 e	 fece	 centro.



Ripetutamente.
Buio	e	silenzio.	Pace.



102.
Kolbein	 Ihme	 Monsen	 era	 appeso	 in

una	posizione	macabra	a	metà	del	dirupo,
a	circa	due	metri	dall’orlo	e	altrettanti	dal
fondo.
Non	era	vero	che	era	nudo.	Il	cadavere

indossava	 i	 calzoni	 di	 un	 pigiama.
Proprio	 quell’indumento	 era	 rimasto
impigliato	 nella	 rete	 di	 protezione	 della
roccia,	e	adesso	il	corpo	oscillava	a	testa
in	 giú,	 con	 i	 calzoni	 stretti	 intorno	 alle
caviglie.	 Come	 un	 tuffatore	 in
allungamento,	 con	 le	 braccia	 flosce	 e	 il
cazzo	 da	 vecchio	 che	 penzolava	 puntato
verso	 l’ombelico.	 Kafa	 non	 riusciva	 a
staccare	gli	occhi	da	quel	membro	sottile
e	 ripugnante,	 con	 il	 prepuzio	 stretto
intorno	al	glande	simile	a	una	noce.



–	 Ci	 ha	 avvertiti	 un	 automobilista,	 –
disse	la	poliziotta	accanto	a	lei	indicando
una	 macchina	 ferma	 sul	 ciglio	 della
strada.	–	Ha	riferito	che	l’uomo	è	sbucato
di	corsa	dagli	arbusti	 lassú.	Poi	è	caduto
e…	be’,	è	rimasto	appeso.
Anche	 se	 Kafa	 non	 aveva	 mai

incontrato	 Kolbein	 da	 vivo,	 la	 pelle
sottile	 coperta	 di	 vesciche,	 il	 tessuto
cicatriziale	 lasciato	 dalle	 ustioni	 sulla
testa	 e	 sul	 petto,	 l’orecchio	 sinistro
rovinato	 e	 il	 naso	 storto	 bastarono	 a
convincerla.	Quello	sospeso	sopra	le	loro
teste	 nel	 crepuscolo	 in	 una	 scarpata	 che
sovrastava	 Mosseveien,	 con	 vista	 su
Ulvøya	 e	 l’arenile	 di	 Nordstrand,	 era	 il
vecchio	 eroe	 di	 guerra.	 Scattò	 una	 foto
con	il	cellulare	e	la	inviò	a	Fredrik.



–	 Qui	 il	 lavoro	 è	 praticamente	 finito.
Aspettiamo	 solo	 l’autogru,	 –	 disse	 la
poliziotta.
–	È	sbucato	di	corsa…	–	disse	Kafa.	–

Da	solo?
La	 poliziotta	 annuí.	 –	 Cosí	 afferma	 il

testimone.	 Ma…	 è	 successo	 tutto	 molto
in	 fretta,	 ovviamente.	 E	 lui	 stava
guidando,	 quindi	 doveva	 essere
concentrato	sulla	strada.
Il	 luogo	 distava	 poco	 piú	 di	 un

chilometro	dalla	casa	di	Kolbein	Monsen
a	Lambertseter.	I	colleghi	stavano	ancora
raccogliendo	informazioni	lassú,	ma	fino
a	 quel	 momento	 pareva	 che	 nessuno
avesse	 notato	 Monsen	 mentre	 veniva
portato	fuori	dalla	sua	abitazione.	Nessun
avvistamento	di	Børre	Drange.



Kafa	 fissò	 ancora	 una	 volta	 l’uomo
sospeso	 sulla	 parete	 rocciosa.	 Aveva	 gli
occhi	 chiusi,	 e	 dalla	 testa	 colava	 un
rivoletto	di	sangue.
–	 Bene,	 –	 disse.	 –	 Chiamami	 se

dovesse	saltar	fuori	qualcuno	che	ha	visto
qualcosa.
L’agente	 la	 bloccò.	 –	 Non	 avresti

dovuto…	essere	 in	malattia,	 o	 che	 so?	–
le	domandò	indicando	il	labbro	gonfio,	la
guancia	e	il	naso	lividi.
Lei	 si	 sforzò	 di	 sorridere.	 –	 È	 meno

grave	 di	 quel	 che	 sembra,	 –	 rispose	 con
pronuncia	 blesa,	 asciugandosi	 la	 saliva
dall’angolo	della	bocca.

L’abitazione	di	Kolbein	Ihme	Monsen,
in	fondo	alla	discesa	di	Lambertseter,	era



avvolta	nel	buio	dietro	gli	alberi	da	frutto.
Il	 nastro	 segnaletico	 giallo	 sopra	 la
serratura	 era	 l’unica	 prova	 visibile	 dello
scontro	 all’ultimo	 sangue	 in	 cui	 si	 erano
cimentati	 lei	 e	 Fredrik.	 Nell’ingresso
ebbe	la	sensazione	di	trovarsi	in	una	casa
che	 non	 era	 piú	 la	 casa	 di	 nessuno.
Senz’anima.	Come	il	proprietario	 laggiú,
vicino	 a	 Mosseveien.	 Dov’era	 stato
Kolbein	 Ihme	 Monsen	 nelle	 quasi
ventiquattr’ore	 successive	 alla	 sua
scomparsa?	 Arrivando,	 Kafa	 aveva
fermato	 la	 macchina	 in	 cima	 al	 pendio
coperto	 da	 una	 macchia	 selvatica
recintata.	 Tra	 la	 strada	 e	 il	 precipizio
correva	 un	 doppio	 binario	 ferroviario.
Come	 diamine	 aveva	 fatto	 Drange	 a
spingere	 un	 centenario	 in	 mezzo	 agli



arbusti?	 Attraversò	 con	 prudenza	 la
casetta.	Il	caos	del	giorno	precedente	era
rimasto	intatto.	Nello	studio	libri	e	riviste
strappati	 e	 intrisi	 di	 sangue	 erano	 sparsi
sul	 pavimento.	 Tracce	 di	 sangue
portavano	 verso	 il	 soggiorno.	 Quelle
lasciate	da	Fredrik.
Si	 distese	 con	 cautela	 davanti	 alla

libreria.	Guardò	bene	dentro	la	cassaforte
vuota.	Nella	 polvere	 intravide	 un	 debole
segno	 circolare.	 Lungo	 la	 parete	 destra
non	 c’era	 polvere.	 Doveva	 esserci	 stata
una	bottiglietta,	o	un	contenitore,	grande
come	un	flacone	da	medicinali.	E	un	altro
oggetto	 doveva	 essere	 addossato	 alla
parete.	 Un	 libro,	 forse?	 Soldi,	 o	 una
vecchia	lettera?
Con	 una	 penna	 chiuse	 adagio	 lo



sportello	della	cassaforte.	Era	di	quelle	di
una	 volta,	 con	 una	 ghiera	 al	 centro	 e
murata	nella	parete.	Non	rivelava	segni	di
scasso.
Attraversando	 il	 soggiorno	 sentí	 uno

scricchiolio	 di	 vetri	 sotto	 i	 piedi.	 Sul
pavimento	della	camera	da	letto	c’erano	i
pezzi	 di	 nastro	 adesivo	 che	 Fredrik	 le
aveva	 strappato	 di	 dosso.	 Le	 venne	 in
mente	il	rumore	che	Staffan	Häyhä	aveva
fatto	cadendo.	Simile	a	quello	di	quando
si	staccano	le	cosce	di	un	pollo	ben	cotto.
Il	suo	cellulare	squillò.	Era	Fredrik.
–	Dormivo,	–	le	disse	con	voce	roca.	–

Ho	visto	la	foto	solo	adesso.
–	E	cosa	ne	pensi?
–	 È	 lui.	 Non	 ci	 sono	 dubbi	 che	 sia

Kolbein	Ihme	Monsen.	Ha	ferite?



–	 No.	 Non	 visibili.	 Una	 piccola	 in
testa.	Ma	era	appeso	talmente	in	alto	che
non	ho	potuto	controllare	bene.
–	Comunque,	 è	 il	 nostro	uomo.	Mi	 sa

che	 dobbiamo	 avvisare	 Koss	 –.	 Fredrik
fece	un	respiro	profondo.	–	Sono	salito	a
dargli	 un’occhiata.	 A	 Häyhä,	 –	 disse
titubante.
Kafa	tacque.
–	A	ogni	modo,	sai	dove	trovarmi.
–	Rimettiti	presto,	–	disse	lei.
–	Grazie.	A	 proposito,	 ho	 incontrato	 i

tuoi	colleghi.
–	Cosa	vuoi	dire?
–	Le	guardie	che	proteggono	Häyhä.
Kafa	ammutolí.	–	No,	–	disse	esitando.

–	Ti	sbagli.	A	Ullevål	non	c’è	nessuno	del
Pst.	Il	piantonamento	spetta	alla	polizia	di



Oslo.
Fredrik	 Beier	 scostò	 la	 tenda	 con	 un

gesto	 brusco.	 Stava	 facendo	 buio.
Scendeva	la	sera.	Fra	poco	Staffan	Häyhä
sarebbe	 stato	 l’unico	 paziente	 della
seconda	sezione.

L’infermiera	 non	 gli	 piaceva.	 Non	 gli
piaceva	 la	 spalla	 dolorante.	 Non	 gli
piacevano	 i	punti	sopra	 il	ginocchio,	che
saltarono,	 né	 il	 sangue	 caldo,	 che	 si
appiccicò	 allo	 stinco	 tingendo	 di	 rosso	 i
calzoni	 del	 pigiama.	 Non	 aspettò
l’ascensore.	Davanti	alla	seconda	sezione
non	 c’era	 nessuno.	 Spalancò	 la	 doppia
porta	 del	 corridoio.	 Superò	 a	 precipizio
corsie	vuote	e	ripostigli.	Svoltò	l’angolo.
Giú,	 giú	 in	 fondo	 scorse	 delle	 persone



vestite	 di	 bianco.	 La	 porta	 di	Häyhä	 era
aperta.	Nessuno	di	guardia.	Le	chiamò	a
gran	voce.	Non	lo	sentivano?
Un	 bagliore.	 Una	 luce	 giallo	 chiaro

abbacinante.	Poi	il	boato.



103.
Le	 maniglie	 arcuate	 di	 metallo

sembravano	dei	sorrisi	congelati	 lungo	 il
fianco	 della	 bara.	 Sul	 coperchio,	 da	 una
solitaria	 corona	 spuntava	 un’orchidea
bianca.	Non	c’erano	molti	altri	fiori.
L’officiante	 era	 magro	 e	 aveva	 una

bocca	 triste.	 La	 voce	 esile	 era	 rafforzata
da	 un	 impianto	 di	 amplificazione	 che
gracchiava.	Con	gli	occhi	chiusi,	le	mani
giunte	e	uno	sforzo	gutturale	fece	del	suo
meglio	 per	 coprire	 le	 note	 dell’organo.
Appena	le	canne	ammutolirono	allargò	le
braccia	 nel	 tipico	 gesto	 del	 pastore	 e
lasciò	vagare	 lo	sguardo	sulla	 trentina	di
convenuti.
–	Mi	sono	licenziata.
Kafa	Iqbal	si	sporse	dalla	panca.	Il	suo



profumo	 era	 intenso.	 Pieno	 di	 feromoni.
Posò	 la	 mano	 accanto	 alla	 sua.	 La
carrozzella	 era	 nel	 corridoio	 centrale
perché	 non	 aveva	 voluto	 attirare
l’attenzione	 di	 nessuno.	 Sedevano
nell’ultima	fila,	dietro	a	Andreas.
–	Synne	mi	ha	detto	di	 fare	domanda.

Da	 voi,	 –	 aggiunse	 lei	 senza	 ritrarre	 la
mano.	Lui	la	coprí	con	la	propria.
–	 Kolbein	 Ihme	 Monsen.	 Dio	 gli	 ha

dato	una	vita	lunga.	Due	guerre	mondiali,
di	 cui	 la	 seconda	 ha	 lasciato	 solchi
profondi.	In	lui,	come	in	tanti	altri.	Solchi
che	hanno	segnato	per	sempre	Kolbein	e
chi	gli	stava	vicino.
Quelle	 parole	 furono	 pronunciate	 con

le	 caratteristiche	 r	 arrotate	 del	 clero.	 Lo
strumento	di	Dio	fece	una	 lunga	pausa	e



fissò	 Gerhard	 Monsen,	 seduto	 in	 prima
fila	 insieme	 al	 figlio,	 Sebastian	 Koss,	 e
alle	figlie	gemelle.
–	 Dobbiamo	 onorare	 i	 nostri	 eroi.

Coloro	che	si	sono	sacrificati,	che	fecero
la	 scelta	 giusta,	 difficile,	 quando	 il	 buio
calò	 sul	 nostro	 Paese	 –.	 Il	 ministro	 del
culto	 fissò	 lo	 sguardo	 sulle	 canne
dell’organo	 su	 in	 alto.	 –	 Davanti	 alla
malvagità,	Kolbein	scelse	la	retta	via.	Era
saldo.	Non	dubitò.	Lottò	per	la	sua	patria
e	lottò	per	il	suo	Dio.
L’officiante	alzò	devotamente	gli	occhi

al	 soffitto.	 In	mezzo	 a	 tutto	 il	 bianco	 le
sue	 pupille	 erano	 a	 malapena	 visibili.
Fredrik	chiuse	gli	occhi.	 Il	 crepitio	degli
altoparlanti	gli	 fece	 tornare	 il	 ronzio	alle
orecchie	dell’esplosione.



Pian	piano	 la	bombola	 aveva	 riempito
la	 stanza	 di	 Staffan	 Häyhä	 di	 ossigeno.
La	 perdita	 doveva	 essere	 iniziata
parecchie	 ore	 prima.	 Forse	 giorni.	 A	 un
certo	 punto	 l’aria	 era	 cosí	 satura	 di	 quel
gas	infiammabile	che	sarebbe	bastata	una
scintilla.
Cosa,	per	l’esattezza,	avesse	provocato

l’esplosione	 non	 era	 chiaro.	 Forse	 un
difetto	 della	messa	 a	 terra.	 Una	 scintilla
scoccata	 da	 uno	 degli	 apparecchi
accumulati	per	 tenerlo	 in	vita?	La	stanza
era	 talmente	 distrutta,	 talmente
carbonizzata	che	i	tecnici	della	scientifica
non	 avevano	 una	 risposta	 a	 quella
domanda.	 L’unico	 dato	 certo	 era	 che	 si
era	 verificata	 pochi	 secondi	 prima
dell’arrivo	 di	 Fredrik.	 Vetri,	 schegge	 di



metallo	 e	 di	 legno	 lo	 avrebbero	 fatto	 a
pezzi.
Anche	 i	poliziotti	 che	piantonavano	 la

stanza	 erano	 stati	 fortunati.	Si	 trovavano
al	 capo	 opposto	 del	 corridoio.
Un’infermiera	 aveva	 chiesto	 aiuto	 per
sollevare	qualcosa.	E	quella	che	assisteva
Häyhä?	Era	andata	in	bagno.	Un	serie	di
circostanze	 fortunate.	 Secondo	 Fredrik
l’uomo	 vicino	 all’altare	 l’avrebbe
definito	un	miracolo.
Lui	era	scampato	all’esplosione	con	gli

acufeni	piú	forti	di	tutti	i	tempi	e	l’ordine
dei	 medici	 di	 osservare	 un’immobilità
assoluta.	 E	 adesso	 era	 seduto	 là,	 nella
carrozzella.	Ma	faceva	male	lo	stesso.	Per
la	 miseria,	 se	 faceva	 male.	 Al	 petto.	 Al
cuore.	Allo	 stomaco	 e	 alla	 testa.	Non	 se



ne	 sarebbe	 mai	 piú	 dimenticato.	 Seduto
nel	 letto	 d’ospedale	 davanti	 alla	 tv.	 La
conferenza	stampa	alla	centrale.
Per	la	miseria,	se	aveva	fatto	male.



104.
Sebastian	 Koss	 aveva	 fatto	 da

portavoce.	 Alla	 sua	 sinistra	 svettava	 il
capo	della	polizia	Trond	Anton	Neme.	Ai
loro	 fianchi	 c’erano	 Samir	 Bikfaya	 e
Synne	 Jørgensen.	 Koss	 aveva	 esordito
annunciando	 che	 l’inchiesta	 a	 carico	 di
Synne	 Jørgensen	 era	 conclusa.	 L’esame
attento	della	commissione	speciale	aveva
portato	 a	 quello	 che	 era	 stato	 il	 giudizio
dei	 vertici	 della	 polizia	 fin	 dall’inizio:
non	 la	 si	 poteva	 ritenere	 responsabile
delle	 mancanze	 emerse	 durante	 la	 fase
preliminare	dell’inchiesta.	Personalmente
Koss	 era	 molto	 turbato	 dal	 fatto	 che	 la
questione	 fosse	 trapelata	 alla	 stampa.
«Una	grande	scorrettezza	nei	confronti	di
una	collega»,	aveva	sibilato.



Lui	e	Synne	si	erano	scrutati	a	vicenda
con	la	stessa	espressione	di	una	teenager
che	 osserva	 il	 liquido	 biancastro
appiccicoso	 fuoriuscire	 da	 un
preservativo	dopo	una	brutta	scopata.	Poi
Koss	si	era	girato	verso	Neme.
–	 Oggi	 abbiamo	 il	 piacere	 di	 poter

annunciare	 che	 consideriamo	 conclusa
un’indagine	assai	complicata.	Conclusa	e
risolta.	Si	tratta	di	uno	dei	casi	di	omicidi
piú	 gravi	 e	 raccapriccianti	 con	 cui	 la
polizia	 di	 Oslo	 abbia	 mai	 avuto	 a	 che
fare.	 L’ordine	 di	 precedenza	 dato	 dal
capo	 della	 polizia	 è	 stato	 decisivo	 per	 il
risultato	 finale,	 –	 aveva	 detto	 spaziando
con	lo	sguardo	tra	il	pubblico.
Secondo	lui,	dalle	 indagini	era	emerso

che	Søren	Plantenstedt,	 predicatore	 della



comunità	 religiosa	 Luce	 di	 Dio,	 aveva
rapito,	 torturato	 e	 ucciso	 la	 coppia
formata	da	Pio	Otamendi	e	Carl	Josefsen.
Plantenstedt	 aveva	 anche	 piazzato	 la
bomba	 che	 aveva	 ucciso	 l’agente	Ronny
Berger	 quando	 le	 forze	 dell’ordine
avevano	 fatto	 irruzione	 nel	 nascondiglio
all’interno	 del	 rifugio	 antiatomico	 di
Porsgrunn.
L’atto	rientrava	fra	i	crimini	d’odio.	Da

parecchi	 anni	 Søren	 Plantenstedt	 aveva
manifestato	 un	 odio	 profondo	 nei
confronti	degli	omosessuali.	Condivideva
quell’atteggiamento	 con	 altri	 membri
della	 comunità	 Luce	 di	 Dio,	 ma	 le
indagini	avevano	rivelato	che	aveva	agito
da	 solo.	 In	 quel	 caso	 non	 c’erano	 altri
sospettati.



Koss	 si	 raddrizzò,	 poi	 alzò	 la	 voce	 e
fissò	 le	 telecamere	 alle	 spalle	 della
ventina	di	giornalisti.
–	Søren	Plantenstedt	è	stato	a	sua	volta

ucciso	 da	 Staffan	 Häyhä,	 durante	 un
interrogatorio	nella	 stazione	di	polizia	di
Skien	–.	Fece	una	pausa,	lasciando	che	la
notizia	 venisse	 assimilata.	 –	 Søren
Plantenstedt	 e	 Staffan	 Häyhä	 erano
entrambi,	come	hanno	già	rilevato	diversi
media,	 cittadini	 svedesi.	 Abbiamo
collaborato	 strettamente	 con	 i	 nostri
colleghi	 d’oltreconfine,	 i	 quali	 ci	 hanno
informato	 che	 Plantenstedt	 e	 Häyhä
avevano	 prestato	 servizio	 nelle	 forze
armate	 svedesi	 nello	 stesso	 periodo.
Probabilmente	 si	 erano	 conosciuti	 in
quell’occasione.	 Ma,	 a	 quanto	 pare,	 nel



momento	 in	 cui	 Plantenstedt	 capí	 che
Häyhä	 era	 omosessuale,	 cominciò	 a
tormentarlo	 causandogli	 grossi	 problemi
di	 carriera.	E	questa	 circostanza	 avrebbe
poi	 scatenato	 una	 psicosi	 in	 Staffan
Häyhä.	 Una	 psicosi	 che	 si	 è	 andata
aggravando	sempre	di	piú.
Sebastian	 Koss	 si	 asciugò	 gli	 angoli

della	 bocca,	 poi	 proseguí:	 –	 Dalle
indagini	 è	 emerso	 che	 circa	 un	 anno	 fa
Häyhä	 ha	 rintracciato	 Plantenstedt,
cominciando	 a	 pianificare	 l’assassinio
dell’uomo	 che	 secondo	 lui	 gli	 aveva
rovinato	la	vita,	–	la	sua	voce	si	fece	piú
cupa.	–	Henrik	Grøvn,	Nils	Bernt,	Viggo
Johan	 Farulven,	 Brynjar	 Lissemoen	 e	 il
reverendo	 Bjørn	 Alfsen	 junior	 sono
rimasti	 uccisi	 quando	 Staffan	 Häyhä	 ha



assaltato	Solro,	 la	sede	della	comunità,	a
Maridalen,	 con	 l’intenzione	 di	 eliminare
Søren	 Plantenstedt.	 Ivar	 Tufte	 è	 rimasto
ferito	gravemente.
Koss	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 al

foglio	 che	 aveva	 davanti	 prima	 di
continuare.	 Spiegò	 che	 Søren
Plantenstedt	 era	 riuscito	 a	 sfuggire
all’attentato	 per	 poi	 nascondersi	 nel
rifugio	antiatomico	di	Porsgrunn	insieme
ai	 discepoli	 a	 lui	 piú	 vicini.	 Annette
Wetre,	 suo	 figlio	 e	 i	 fratelli	 Hennie.	 A
Porsgrunn	Annette	Wetre	aveva	scoperto
le	 atrocità	 a	 cui	 Plantenstedt	 aveva
sottoposto	 la	 coppia	 omosessuale.	 Si	 era
allontanata	 dal	 rifugio	 per	 avvisare	 la
polizia,	ma	era	stata	rapita	e	poi	uccisa	da
Staffan	 Häyhä	 quando	 aveva	 tentato



invano	 di	 costringerla	 a	 rivelare	 il
nascondiglio	di	Plantenstedt.
–	 Annette	Wetre	 ha	 sacrificato	 la	 vita

per	la	comunità,	–	disse	Koss	sottovoce.	–
È	 stata	 uccisa	 insieme	 al	 vostro	 collega,
lo	 stimato	 professionista	 Jørgen	 Mostu.
Dalle	indagini	è	emerso	che	Mostu	era	in
contatto	 diretto	 con	 Søren	 Plantenstedt.
Quando	si	è	rifiutato	di	rivelargli	dove	si
nascondeva	 la	 sua	 fonte,	 Staffan	 Häyhä
ha	 eliminato	 anche	 lui.	 I	 discepoli	 Paul
Espen	Hennie	e	Fritjof	Hennie	sono	stati
uccisi	quando	Staffan	Häyhä	ha	attaccato
il	nascondiglio	di	Porsgrunn.
Koss	 si	 toccò	 il	 primo	 bottone	 della

camicia	 prima	 di	 scostarsi	 i	 capelli.	 La
mano	 partí	 dall’attaccatura	 del	 naso,
togliendo	la	patina	lucida	dalla	fronte.



–	 Come	 tutti	 sapete,	 Häyhä	 è	 morto
nell’esplosione	avvenuta	nell’ospedale	di
Ullevål	la	settimana	scorsa.	Perciò	non	ci
sarà	 un	 processo	 penale	 per	 questa…
grave…	 tragedia.	 Dopo	 aver	 chiesto	 il
parere	 del	 procuratore	 del	 Regno,	 la
polizia	ha	deciso	di	chiudere	l’indagine.



105.
La	 cerimonia	 davanti	 alla	 fossa	 fu

molto	 breve.	 Fredrik	 disse	 a	 Kafa	 e	 a
Andreas	 di	 aspettare	 vicino	 alla
macchina.	Poi	diresse	la	carrozzella	verso
la	Mercedes	di	Sebastian	Koss.
Il	 commissario	 arrivò	 camminando

tutto	 impettito	 sottobraccio	 alla	 moglie
giú	 per	 la	 lieve	 discesa	 inghiaiata	 che
portava	al	parcheggio.	Ovviamente	lei	era
alta,	 bionda	 e	 bellissima.	 Lui	 non
sembrava	molto	 addolorato	 per	 la	morte
del	nonno	paterno.	Appena	scorse	Fredrik
si	 fermò.	Lasciò	 la	moglie	 in	compagnia
del	 padre	 e	 lo	 raggiunse	 a	 passo
molleggiato	e	disinvolto.
–	Beier!	Grazie	per	essere	venuto,	–	la

sua	voce	era	alta	un	semitono	di	troppo.



Fredrik	 arrivò	 subito	 al	 dunque.	 –
Quella	 sceneggiata	 di	 ieri,	 Koss…
Pensavo	che	non	avrei	mai	visto	una	roba
simile.	 Non	 qui.	 Non	 in	 Norvegia	 –.
Scatarrò	 e	 sputò	 sulla	 ghiaia.	 –	 Non	 è
vero	che	Staffan	Häyhä	voleva	vendicarsi
su	 Søren	 Plantenstedt.	 E	 tu	 lo	 sai.	 Sei
settimane	 prima	 della	 strage	 di	 Solro	 si
trovava	a	Kandahār.	In	Afghanistan!	Non
è	vero	che	Häyhä	aveva	conosciuto	Søren
Plantenstedt	sotto	le	armi.
Lo	sguardo	di	Koss	si	era	 incupito.	Si

abbottonò	la	giacca.
–	E	quanto	alla	storia	dell’omofobia…

–	Fredrik	vomitò	le	parole.	–	A	differenza
di	tutte	le	altre	persone	che	hanno	avuto	a
che	 fare	 con	 quest’indagine,	 ho
incontrato	 sia	 Staffan	 Häyhä	 sia	 Søren



Plantenstedt.	 Staffan	 Häyhä	 era	 una
pantera.	Plantenstedt	un	topo	di	fogna.	Il
predicatore	 non	 avrebbe	 mai	 osato
minacciare	 un	 uomo	 come	 Häyhä,	 –
sbuffò.	 –	 Una	 setta	 che	 produceva	 armi
biologiche.	 Sul	 punto	 di	 scatenare	 il
giudizio	 universale!	 E	 voi	 vi	 inventate
una	 balla	 per	 tenerlo	 nascosto?	Mi	 vuoi
spiegare	cosa	succede?
A	questo	punto	Sebastian	Koss,	che	si

era	fermato	a	un	paio	di	passi	di	distanza,
si	 sporse	 in	 avanti	 con	 un’espressione
gelida.
–	L’indagine	è	chiusa.	È	chiusa	perché

non	 c’era	 altro	 su	 cui	 indagare,	 –
accentuò	 ogni	 parola.	 Poi	 si	 portò	 un
lungo	 indice	 davanti	 al	 naso.	 –	 Una!	 –
bisbigliò.	 –	 Una.	 Cazzo.	 Di.	 Bugia.



Pietosa.	 Abbiamo	 evitato	 di	 rivelare
l’inferno	che	i	terroristi	della	Luce	di	Dio
avevano	 pianificato	 per	 tutti	 quanti	 noi.
Si	dà	il	caso,	Beier,	che	certe	volte	il	fine
giustifichi	veramente	 i	mezzi.	 Il	pericolo
è	cessato.	Tutte	le	persone	coinvolte	sono
morte.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 diffondere	 il
panico.	Non	giova	a	nessuno.	A	nessuno.
Fredrik	lo	fissava	incredulo.	–	E	Børre

Drange,	 allora?	 E	 di	 Børre	 Drange	 non
tieni	 conto,	 cazzo?	 Lo	 avete
semplicemente	 cancellato.	 Questa	 è…
follia	 pura.	 Cazzo,	 ha	 fatto	 fuori	 tuo
nonno,	o	no?
Il	viso	abbronzato	si	tinse	di	rosso.	Gli

occhi	 di	 Koss	 divennero	 ancora	 piú
piccoli.	Ancora	piú	scuri.
–	 Il	 fatto	 è	 che	 ti	 sbagli,	 Beier.	 Børre



Drange	 è	 morto.	 Børre	 Drange	 è	 morto
sei	 anni	 fa.	 Nel	 Mar	 glaciale	 artico.
Proprio	come	ha	detto	suo	padre.	Proprio
come	 riportato	 dall’anagrafe.	 Proprio
come	 confermato	 da	 questa	 indagine,	 in
cui	 non	 sono	 emersi	 indizi	 che	 facciano
pensare	 il	 contrario.	 La	 verità,	 Beier,	 è
che	tu	hai	dato	la	caccia	a	un	fantasma	–.
Si	 sporse	 cosí	 in	 avanti	 che	 Fredrik
percepí	vagamente	 il	 suo	alito	 caldo	alla
menta.	 –	 Ti	 definisci	 un	 investigatore	 di
omicidi,	 Beier.	 Ciononostante	 ignori	 la
domanda	 fondamentale.	 Perché?	 Perché
qualcuno	 avrebbe	 voluto	 uccidere	 mio
nonno?	 Qual	 è	 il	 movente	 del	 tuo
fantasma?
Fredrik	ebbe	la	sensazione	che	la	terra

vibrasse	sotto	i	suoi	piedi.



–	 Il	 passato,	 –	 rispose	 disperato.	 –	 Il
passato	 li	 legava,	 Koss.	 Non	 riesci	 a
cogliere	 le	 analogie?	 Tra	 l’azione
diabolica	 di	 cui	 era	 responsabile	 la
Fratellanza	viennese	 e	 l’azione	diabolica
che	la	setta	di	Solro	intendeva	mettere	in
atto?	 Ma	 non	 ne	 verremo	 mai	 a	 capo.
Perché	 avete	 classificato	 l’omicidio	 del
padre	 di	 tuo	 padre	 come	 morte
accidentale,	e	avete	chiuso	l’indagine!
Koss	scosse	la	testa.	–	Alla	conferenza

stampa	 abbiamo	 esposto	 le	 nostre
conclusioni,	basate	su	elementi	concreti	e
dimostrabili.	 Si	 chiama	 investigazione
moderna,	Beier.
Per	 un	 momento	 lui	 rimase	 a	 bocca

aperta.	Poi	scosse	la	testa	confuso.
–	Ma…	sei	scemo?



Aveva	 incontrato	 Drange	 di	 persona.
Travestito	da	assistente	domiciliare	a	casa
di	 Kolbein	 Ihme	 Monsen.	 Avevano
trovato	 la	 sua	 Bibbia	 dai	 coniugi
Kvarvingen.	 Il	 suo	 sacco	 a	 pelo.	 I
transfughi	 avevano	 confermato	 che	 era
vivo.	 Avevano	 perfino	 le	 immagini	 del
bastardo	 girate	 dalle	 telecamere	 di
sorveglianza,	 cazzo!	 La	 chiavetta.	 Di
cos’altro	 avevano	 bisogno?	 Era	 a	 Børre
Drange	che	Staffan	Häyhä	dava	la	caccia.
Era	 Børre	 Drange	 il	 collegamento	 tra	 la
setta	 e	 la	 Fratellanza	 viennese.	Era	 stato
Børre	 Drange	 a	 procurare	 i	 virus	 e	 i
batteri.	Cazzo,	era	chiaro	come	il	sole.
–	 E	 lascerai	 circolare	 quell’uomo,

libero	come	l’aria?
Con	 la	 punta	 della	 scarpa	 di	 pelle



cucita	 a	 mano	 Koss	 tracciò	 una	 linea
sottile	 nella	 ghiaia.	 Un	 simbolo	 del
baratro	 che	 li	 separava.	 –	 Si	 è	 forse
presentato?	L’assistente	domiciliare?
Fredrik	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo

perplesso.
–	 Quindi,	 sei	 semplicemente	 convinto

che	 fosse	Børre	Drange.	 La	 casa	 di	mio
nonno	 è	 sempre	 stata	 un	 caos	 di	 libri,
riviste	 e	 pubblicazioni	 di	 ogni	 genere.
Kolbein	 Ihme	 Monsen	 era	 un	 vecchio
confuso	che	 si	 è	 smarrito	 ed	 è	 caduto	 in
una	scarpata	–.	 Il	 commissario	 raddrizzò
la	schiena	prima	di	continuare.
I	 transfughi	 della	 comunità	 religiosa

avevano	soltanto	confermato	che	a	Solro
viveva	 un	 uomo.	 Un	 uomo	 che	 si
chiamava	 Per	 Olsen.	 Il	 reverendo	 Per



Olsen.	Nella	Bibbia	che	avevano	 trovato
c’era	scritto	«Per	Olsen»,	ed	era	stato	Per
Olsen	 a	 firmare	 i	 documenti	 legali	 della
comunità.
–	Per	il	semplice	fatto	che	il	suo	nome

è	Per	Olsen.
Fredrik	 non	 sapeva	 cosa	 dire.	 Si	 era

aspettato	 delle	 scuse.	 L’ordine	 di	 stare
zitto.	 Addirittura	 la	 minaccia	 che	 la	 sua
carriera	 sarebbe	 stata	 stroncata	 se	 non
avesse	obbedito.	Ma	non	questo.
–	 Chi	 è	 stato	 a	 tirar	 fuori	 il	 nome	 di

Børre	 Drange?	 –	 Sebastian	 Koss	 si
rispose	 da	 solo:	 –	 Staffan	 Häyhä,	 nel
messaggio	 che	 ha	 mandato	 a	 Kari	 Lise
Wetre.	 Mentre	 dava	 la	 caccia	 a	 Søren
Plantenstedt	 ci	 ha	 fornito	 questa	 pista,
ben	 sapendo	 che	 avremmo	 impiegato	 un



bel	 po’	 di	 risorse	 per	 cercare	 un	 uomo
inesistente.	 Cosí	 lui	 poteva	 agire
nell’angolo	 cieco.	 Colpire	 quando	 il
fianco	 era	 scoperto.	 Tu	 sei	 caduto	 nella
trappola	 e	 hai	 servito	 Plantenstedt	 a
Häyhä	 su	 un	 piatto	 d’argento.	 Il	 che	 è
costato	 la	 vita	 al	 predicatore	 –.	 Koss	 si
tolse	la	polvere	della	ghiaia	dai	pantaloni.
–	Non	vedi	quanto	è	ovvio?
Sottolineò	 che	 Fredrik	 stesso	 aveva

detto	che	Plantenstedt	gli	era	sembrato	un
pazzo.	Un	fanatico.
–	 Søren	 Plantenstedt	 era	 un

biochimico.	 Quante	 probabilità	 ci	 sono
che	 salti	 fuori	 un	 altro	 biochimico,
altrettanto	geniale,	 altrettanto	pazzo,	 e	 si
cali	nel	ruolo	di	Dio?	–	sbuffò.
–	E	 poi,	Beier,	 proprio	 quando	 catturi



Plantenstedt	 fai	un	errore	madornale.	Ho
letto	 il	 rapporto.	 Gli	 chiedi	 dov’è	 Børre
Drange	–.	Koss	giunse	 i	 palmi.	 –	Allora
Søren	Plantenstedt	non	aveva	idea	di	chi
fosse	Børre	Drange.	Ma	ha	capito	che	era
la	 sua	 occasione	 per	 incolpare	 qualcun
altro.	Per	 indicare	un’altra	persona	come
la	 mente	 dietro	 il	 piano	 terroristico.	 Un
uomo	che	non	esisteva!	Ti	ha	dato	spago.
Ti	 ha	 fatto	 credere	 che	 quella	 che	 ti
raccontava	 fosse	 la	 sua	versione.	Mentre
in	 realtà	 era	 una	 bugia	 grossa	 come	 una
casa,	 infiorettata	 con	 i	 particolari	 che	 tu
stesso	 gli	 avevi	 fornito.	 Piú	 o	 meno	 il
metodo	usato…	dalle	indovine.
Fredrik	ignorò	il	sangue	che	gli	colava

dal	naso.
–	Cosa	ci	faceva	Staffan	Häyhä	in	casa



di	mio	nonno?	Non	lo	so.	Ma	la	foto	che
avete	trovato	nel	laboratorio	dimostra	che
il	 reverendo	 Plantenstedt	 era
profondamente	affascinato	dal	progetto	a
cui	 mio	 nonno	 aveva	 partecipato	 prima
della	 guerra.	 Ecco	 il	 collegamento	 che
cercavi.
–	E	Per	Olsen?	–	Fredrik	udí	la	propria

voce	 pigolare	 come	 uno	 pneumatico
immerso	nell’olio	bollente.	–	Lo	lasciamo
sparire	cosí,	e	basta?
–	 Vuoi	 sapere	 la	 verità,	 Beier?	 Per

Olsen	 non	 mi	 interessa.	 L’indagine	 è
chiusa.	 I	 due	 sospettati,	 Plantenstedt	 e
Häyhä,	 sono	 morti.	 Non	 li	 possiamo
portare	 in	 tribunale.	Quanto	a	Per	Olsen,
non	ha	infranto	la	legge.
Quelle	 parole	 gli	 si	 posarono	 addosso



come	 neve	 bagnata.	 Era	 inutile.
Qualunque	cosa	avesse	detto,	Koss	non	lo
avrebbe	ascoltato.	Tutta	la	colpa	era	stata
data	 a	 due	 uomini	 che	 non	 si	 potevano
difendere.	 Fredrik	 cercò	 di	 respirare,	ma
aveva	 l’impressione	 che	 i	 polmoni
fossero	 già	 pieni.	 Solo	 un	 urlo	 avrebbe
potuto	liberargli	il	petto	da	quel	catrame.
–	E	 l’Emiro?	E	 il	 contadino	 squartato

nel	fienile?	Durante	la	conferenza	stampa
non	li	hai	neanche	nominati.
Koss	 scosse	 la	 testa.	 –	 Li	 ha	 uccisi

Häyhä.	Ha	ucciso	l’Emiro	per	depistarci.
E	Ottar	Skaren	perché	si	era	imbattuto	in
lui	 nel	 fienile.	 Li	 ha	 eliminati	 per	 farla
franca,	–	fece	un	respiro	profondo.	–	Non
sono	 l’unico	 a	 sostenere	 questa
conclusione.	 Chiedilo	 al	 Pst.	 Chiedilo	 a



Neme.	 Chiedilo	 a	 Synne	 Jørgensen.
Condividono	tutti	il	mio	punto	di	vista.
Con	 quelle	 parole	 il	 colloquio	 era

terminato.	 Il	 commissario	 salí	 in
macchina	e	mise	in	moto.	Fredrik	lo	fissò
attraverso	 la	portiera	del	 lato	passeggero
aperta.	 Il	 motore	 grintoso	 ronzava	 come
un	nido	di	vespe.	Koss	si	sporse	verso	di
lui.
–	 Non	 esiste	 nessuna	 cospirazione

malevola.	 Abbiamo	 soltanto	 cancellato
qualcosa	che	non	doveva	esserci.
Udirono	 un	 rumore	 di	 passi	 sulla

ghiaia.	 Koss	 abbassò	 la	 voce.	 –	 Non
volevo	essere	cosí…	aggressivo.	Nessuno
ti	rimprovera	niente,	Fredrik.	Hai	seguito
il	tuo	istinto.	Hai	fermato	Staffan	Häyhä.
Appena	 sarai	 dichiarato	 guarito,	 ti



aspettano	altre	indagini.	Quindi	mettiamo
una	pietra	sopra	questo	caso.	Impariamo,
correggiamo	 la	 rotta	 e	 andiamo	 avanti.
Non	è	vero?
Lui	 lo	 fissò	 con	 occhi	 vacui.	 Era

sfinito.	 Completamente	 sfinito.	 Non
trovava	 piú	 nulla,	 né	 un	 pensiero,	 né
un’emozione	né	una	parola.
La	moglie-modella	 di	Koss	 gli	 dedicò

uno	sguardo	pieno	di	compassione	per	la
sua	 carrozzella,	 prima	 di	 infilarsi
agilmente	nel	coupé.	Fredrik	si	asciugò	il
sangue	dal	naso	con	il	dorso	della	mano.
–	Guarisci	presto,	–	gli	disse	 la	donna

con	un	sorriso.
La	 portiera	 ad	 ala	 di	 gabbiano	 si

chiuse.



–	Lo	sapevate?
Kafa	 non	 rispose.	 Si	 limitò	 a	 fissare

l’asfalto	grigiazzurro	della	corsia	davanti
a	loro.
–	 …	 sapevate	 dove	 sarebbe	 andato	 a

parare?	Alla	conferenza	stampa?
Dallo	 specchietto	 Kafa	 lanciò

un’occhiata	 a	 Andreas	 sul	 sedile
posteriore,	 prima	di	 annuire	 brevemente.
–	 Sí.	 Piú	 o	 meno.	 Siamo	 stati	 informati
nel	corso	della	riunione	del	mattino.
–	E	cosa…	cosa	ne	pensate?
L’ombra	 dell’aletta	 parasole	 le

oscurava	 il	 viso.	 Andreas	 si	 sporse	 tra	 i
sedili	 anteriori.	 Rimase	 zitto	 finché	 non
indicò	la	borsa	di	pelle	vicino	ai	piedi	di
Fredrik.
–	Da’	un’occhiata	là	dentro.	È	il	referto



autoptico	 di	 Staffan	 Häyhä.	 Il	 cadavere
era	 carbonizzato.	 Irriconoscibile.	 Non	 è
stato	possibile	fare	un	solo	esame.	Né	del
Dna,	né	del	sangue,	niente.	Il	cadavere	si
è	sgretolato	come	carbone.
Il	 collega	 dai	 ricci	 grigi	 gli	 mise	 una

mano	 sulla	 spalla.	 –	 Staffan	 Häyhä	 ha
speso	 tutta	 la	 sua	 vita	 a	 perfezionare
l’abilità	di	rendersi	invisibile.	E	anche	da
morto	 non	 ha	 lasciato	 una	 sola	 traccia
utilizzabile.	 Tutti	 i	 suoi	 segreti	 sono
andati	 in	 fumo.	 Tutte	 le	 nostre	 speranze
di	 scoprire	 il	 suo	mandante	 sono	 andate
in	fumo	–.	Sbuffò	prima	di	continuare.	–
Friabile	 come	 una	 galletta.	 Dopo
un’esplosione	di	gas?	Improbabile,	come
minimo.
Fredrik	si	stropicciò	gli	occhi	dietro	le



lenti.
Kafa	 si	 schiarí	 sommessamente	 la

voce.	 –	 Sai	 che	 temperatura	 serve	 per
ridurre	un	cadavere	in	quello	stato?
Lui	 abbandonò	 la	 nuca	 contro	 il

poggiatesta.	 Spaziò	 con	 lo	 sguardo	 sui
tristi	palazzi	di	uffici	 lungo	la	strada	che
portava	in	centro.
–	 No	 che	 non	 lo	 so,	 Kafa	 –.	 Poi

abbozzò	 un	 sorriso.	 –	Ma	 suppongo	 che
lo	sappia	tu.



106.
Autunno.

Il	sottobosco	era	soffice.	Sopra	le	 loro
teste	 il	 fogliame	 giallo-bruno	 stormí
quando	il	vento	proveniente	dal	fiordo	di
Oslo	 aumentò	 trasformandosi	 in	 una
brezza	 sibilante	 fra	 i	 tigli.	 A	 ogni	 alito
altre	 foglie	 lasciavano	 la	 presa.
Planavano	nervosamente	verso	 il	 terreno
circostante.
Dopo	 una	 formale	 stretta	 di	 mano	 si

erano	 incamminati	 senza	 parlarsi.	 Solo
quando	 scorsero	 il	 mare	 lei	 ruppe	 il
silenzio.
–	 Era	 come	 immaginavo,	 –	 disse

adagio.
La	 sua	 voce	 non	 era	 triste.	 Solo



assertiva.	 Si	 fermarono	 al	 di	 qua	 del
basso	 edificio	 sulla	 punta	 di	 Hukodden.
Era	 stato	 costruito	 come	 casotto	 da
spiaggia	 per	 Vidkun	 Quisling,	 con	 vista
sul	 fiordo,	 verso	 Fornebu	 a	 ovest	 e
Nesoddtangen	a	sud.
–	Mi	dispiace,	–	disse	lui.
–	Non	ce	n’è	motivo,	–	ribatté	lei.	–	È

un	semplice	dato	di	fatto.
Kari	Lise	Wetre	si	allontanò	di	un	paio

di	 passi.	 Avvolta	 nel	 pesante	 cappotto
rosso	di	lana,	si	fermò	di	spalle	al	bosco	e
spaziò	 con	 lo	 sguardo	 sopra	 il	 mare
mosso.	 Con	 la	mano	 destra	 si	 riparò	 gli
occhi	 dal	 sole.	 Il	 vento	 le	 sferzava	 i
capelli	scuri.
–	 Il	 feto	 era	 di	 sei	 settimane.	 Deve

essere	 successo…	 poco	 prima



dell’attacco	 a	 Solro.	 Piú	 o	 meno	 negli
stessi	 giorni	 in	 cui	 noi	 due	 ci	 siamo
conosciuti.
Si	voltò	e	lo	guardò	dritto	negli	occhi.

Fredrik	si	aprí	la	lampo	sul	collo	e	inspirò
l’aria	 di	mare	 fredda	 e	 salsa.	 L’odore	 di
escrementi	 d’uccello	 e	 alghe	 secche.	Poi
gettò	 via	 il	 pezzetto	 di	 quarzo	 bianco
scintillante	 con	 cui	 aveva	 giocherellato
mentre	camminava.
–	 Sei	 settimane,	 –	 ripeté.	 –	 Quindi	 è

possibile	 che	 neanche	 Annette	 lo
sapesse?
Wetre	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 –	 Chissà

–.	 Le	 sottili	 zampe	 di	 gallina	 divennero
visibili	 ai	 lati	 degli	 occhi.	 –	 Sai	 cosa
trovo	buffo?
Lui	scosse	la	testa.



–	 Ti	 ho	 detto	 che	 mia	 figlia	 non	 era
quel	tipo	di	ragazza.	Che	era	impensabile
che	 potesse	 fare	 una	 cosa	 simile.
Questo…
Fece	un	passo	avanti.	Indugiarono	alla

distanza	di	un	braccio	l’uno	dall’altra.
–	Mi	 rattrista	 e	mi	 rallegra	 allo	 stesso

tempo	 constatare	 che…	 crediamo	 di
conoscere	i	nostri	figli,	–	disse	lei.
Wetre	 gli	 porse	 il	 portadocumenti.

Lentamente	 tornarono	 indietro	 per	 la
stessa	strada	da	cui	erano	venuti.
–	 Ti	 dona,	 –	 disse	 lei	 sfiorandogli	 il

braccio.	Nella	mano	Fredrik	stringeva	un
bastone	di	ebano,	con	un	pomello	ruvido
e	 tondeggiante.	 La	 punta	 era	 d’acciaio.
Ormai	si	era	abituato	a	usarlo.
Tornati	 al	 parcheggio	 si	 scambiarono



di	 nuovo	 una	 stretta	 di	 mano.	 L’autista
aprí	 a	 Kari	 Lise	 Wetre	 la	 portiera.	 La
donna	salí	e	gli	rivolse	un	breve	gesto	di
saluto.	Lui	si	sporse	in	avanti.
–	 Arrivederci.	 E	 buona	 fortuna	 con	 il

lavoro.
Fredrik	Beier	 aspettò	 che	 la	macchina

nera	della	ministra	partisse.	Infine	aprí	 il
portadocumenti.	 Conteneva	 due	 fogli.
Uno	 recava	 il	 logo	 di	 un	 laboratorio	 di
analisi.	Il	contenuto	era	conciso.

Oggetto	 1:
bambino	 non
nato,	 feto	 (6
settimane).
Sussistono	oltre
99,997
probabilità	 su
cento	 che	 la
persona	 con



numero	 di
codice
personale
251068	 28356
sia	 il	 padre
biologico.

Oggetto	 2:
William	 David
Wetre
Andersen	 (4
anni).
Sussistono	oltre
99,997
probabilità	 su
cento	 che	 la
persona	 con
numero	 di
codice
personale
251068	 28356
sia	 il	 padre
biologico.

L’altro	documento	era	un	certificato	di



nascita.	 Apparteneva	 a	 Børre	 Andreas
Drange.	 Numero	 di	 codice	 personale:
251068	28356.



Epilogo
Serifos,	Grecia,	novembre	1943.

Tradito.
Il	sole	sparí	dietro	la	collina;	mancava

meno	 di	 un’ora	 al	 calare	 del	 buio.
Dall’ingresso	della	grotta	vide	la	barca	da
pesca	scivolare	sull’acqua	turchese	verso
il	grappolo	di	case	bianchissime	in	fondo
al	golfo.	La	luna	già	brillava	sopra	Chora.
La	città	medievale	abbarbicata	alla	parete
rocciosa	 sopra	 il	 golfo	 di	 Livadi,	 nel
tentativo	 di	 difendersi	 dai	 pirati,	 dai
briganti	e	dagli	eserciti	invasori.
Contro	 la	macchina	 da	 guerra	 tedesca

non	c’era	 stato	niente	da	 fare.	Né	quella
posizione	 li	 aveva	 difesi	 dalle	 epidemie
che	 quasi	 ininterrottamente	 avevano



flagellato	l’isola	greca	negli	ultimi	anni.
Chi	 lo	 aveva	 tradito?	 I	 suoi	 superiori

sapevano?
Dal	punto	lungo	il	 fianco	della	collina

dove	 si	 trovava,	 a	 circa	 un	 chilometro	 e
mezzo	 dalle	 case	 imbiancate,	 si
scorgevano	soltanto	squarci	di	marrone	e
di	 verdi	 tra	 gli	 edifici	 quando	 i	 soldati
percorrevano	le	strade	a	passo	di	marcia.
I	 latrati	 aggressivi	 dei	 pastori	 tedeschi
arrivavano	 fino	 a	 lui	 rimbalzando	contro
il	crinale	sul	lato	opposto	del	golfo.
L’accordo	 era	 chiaro	 come	 il	 sole.

Appena	 sceso	 il	 buio,	 la	 sera	 dopo
l’azione,	 aveva	 cercato	 il	 suo	 contatto
locale	 per	 l’ultima	 volta.	 Gli	 erano	 stati
consegnati	 un’arma,	 soldi	 e	 provviste.
Tornando	 alla	 grotta	 verso	 l’alba	 aveva



capito	che	qualcosa	non	andava.	 Il	posto
di	 guardia,	 cento	 metri	 piú	 su	 per	 il
ghiaione,	 era	 sguarnito.	 I	 tedeschi	 li
avevano	 scoperti,	 malgrado	 tutto?	 Nella
grotta	l’equipaggiamento	degli	americani
era	sparito.	C’erano	soltanto	il	suo	zaino,
il	 sacco	 a	pelo	 e	un	paio	di	 scatolette	 di
cibo	pronto.	Polpette	 con	 la	 salsa.	 Il	 suo
piatto	 preferito.	 E	 un	 biglietto.	 Sullo
zaino	era	attaccato	un	biglietto.	«Sorry».
Sorry?	Un	accidente.
Aveva	visto	Elsa	di	sfuggita	un	paio	di

volte.	Tutto	qui.	Il	punto	in	cui	si	trovava
permetteva	 ai	 soldati	 di	 vederla
dall’ingresso	 della	 grotta,	 ma	 lei	 era
distesa	 abbastanza	 all’interno	 perché	 le
ombre	 cancellassero	 i	 particolari.
Avvicinandosi	aveva	udito	il	suo	respiro.



Rapido	 e	 umido,	 nasale.	 Era
imbavagliata.	I	soldati	delle	forze	speciali
le	 avevano	 infilato	 una	 tuta	 grigio-verde
sopra	i	vestiti.	Era	larga,	troppo	grande,	e
le	 nascondeva	 la	 figura.	 Elsa	 stava
sdraiata	 sul	 fianco,	 le	mani	 legate	 dietro
la	 schiena,	 una	 corda	 che	 univa	 i	 polsi
alle	 caviglie.	 Apparentemente	 una
posizione	assai	scomoda.
Aveva	incrociato	il	suo	sguardo.	Lei	lo

aveva	 riconosciuto.	 Non	 sembrava	 né
arrabbiata	né	spaventata.	Solo	stupita.	Ed
era	 bellissima.	 Perfino	 allora.	 Lo	 stretto
viso	 luminoso,	 il	 naso	 sottile,	 le	 labbra
carnose	 e	 i	 capelli	 scuri.	 Si	 era
inginocchiato	vicino	alla	sua	testa.	Aveva
fatto	 scorrere	 l’indice	 lungo	 la	 sua
guancia.	Lei	era	rabbrividita.



Era	 stato	 l’ultimo	 momento.	 Neanche
una	parola.
Quindi,	l’avevano	portata	via.
Non	 ci	 sarebbe	 stata	 nessuna	 corte

marziale	 a	 Londra.	 Elsa	 Schrader	 non
doveva	rispondere	delle	sue	colpe.	Lui	se
ne	 rese	 conto	 in	 quell’istante.	 Doveva
solo	cambiare	datore	di	lavoro.
John	 Monkland	 Acton	 raccolse	 lo

zaino,	 arrotolò	 il	 sacco	 a	 pelo	 e	 attese	 il
buio.
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