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***** 
 
ARCHITETTO DE ANGELIS  con affetto e riconoscenza. 
 
***** 
- Vuoi un po‟ di pazienza? 
- No! 
Perché l‟uomo del sud, signore mio, desidera essere quello che 
non è stato, desidera incontrare due cose: la verità e il volto 
degli assenti. 
L‟uomo del sud Amal Donkol (1940-1983). 
 
*** 
«La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e 
vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c‟è più né sole né 
luna, c‟è la verità». 
Il giorno della civetta. 
Leonardo Sciascia (1921-1989). 
*** 
«La gente felice non ha né età né memoria, non ha bisogno del 
passato». 
L‟invenzione del deserto. 
Tahar Djaout (1954-1993). 



 

 

 
 



 

 

 
 

La verità di Parviz Mansoor Samadi 
 
Qualche giorno fa, non erano nemmeno le otto di mattina, 
seduto su un sedile della metropolitana, stropicciandomi gli 
occhi e lottando contro il sonno a causa di quel risveglio così 
mattiniero, ho visto una ragazza italiana che divorava una pizza 
grande come un ombrello. Mi è venuta la nausea e per poco 
non vomitavo! 
Grazie a Dio è scesa alla fermata successiva. 
Davvero una scena insopportabile! La legge dovrebbe punire 
chi si permette di turbare la tranquillità dei buoni cittadini che 
vanno al lavoro la mattina e tornano a casa la sera. Il danno 
provocato da chi mangia pizza in metropolitana supera di 
molto quello causato dalle sigarette. 
Spero che le autorità competenti non sottovalutino questa 
delicata questione e procedano immediatamente ad affiggere 
cartelli del tipo “Proibito mangiare pizza”, accanto a quelli che 
campeggiano all‟ingresso delle gallerie della metro con la scritta 
“Vietato fumare!”. Vorrei capire come fanno gli italiani a 
divorare una impressionante quantità di pasta mattina e sera. 
Il mio odio per la pizza non ha paragoni, ma questo non 



 

 

significa che io odii tutte le persone che la mangiano. Vorrei 
che le cose fossero chiare fin dall‟inizio: non ho nessun odio 
verso gli italiani. 
Non sto dicendo cose fuori luogo, anzi, parlo proprio di 
Amedeo. Vi prego di avere pazienza nei miei confronti. Come 
sapete, Amedeo è il mio unico amico a Roma, anzi, è più di un 
amico, e non esagero se dico che gli voglio bene come a mio 
fratello Abbas. Amo molto Amedeo, nonostante sia un 
pizzadipendente. 
Come vedete, il mio odio per la pizza non deriva da una mia 
ostilità verso gli italiani. 
In effetti, non ha alcuna importanza che Amedeo sia italiano o 
no. La mia preoccupazione è di evitare a tutti i costi le 
conseguenze dovute alla mia avversione alla pizza. Per 
esempio, qualche settimana fa mi hanno licenziato dal posto di 
lavapiatti in un ristorante vicino a piazza Navona quando 
hanno scoperto casualmente che odiavo la pizza. Figli di 
puttana. 
Dopo questo scandalo c‟è ancora chi sostiene che la libertà di 
gusto, di espressione, di fede e la democrazia sono garantite in 
questo paese! 
Vorrei sapere: la legge punisce chi odia la pizza? Se la risposta è 
sì, siamo di fronte a un vero scandalo, se è no, allora io ho tutti 
i diritti di essere risarcito. 



 

 

Non abbiate fretta. Permettetemi di dirvi che il vostro grande 
difetto è la fretta. La vostra parola d‟ordine si chiama 
impazienza. Bevete il caffè come il cowboy il suo whisky! Il 
caffè è come il tè, bisogna evitare di ingoiarlo tutto d‟un fiato, 
va sorseggiato. Amedeo è come un tè caldo in un giorno 
freddo. Anzi, Amedeo è proprio come la frutta che si gusta alla 
fine dei pasti, dopo aver mangiato la bruschetta al pomodoro o 
alle olive, poi il famoso primo che riunisce tutte le diverse paste 
che io proprio non sopporto, come gli spaghetti e compagnia 
bella (ravioli, fettuccine, lasagne, fusilli, orecchiette, rigatoni 
ecc.) e infine i secondi piatti di carne e pesce con contorni di 
verdure. Tutte cose che ho imparato a conoscere durante i miei 
lavori saltuari nei ristoranti italiani. Amo tantissimo la frutta, 
quindi non c‟è da meravigliarsi per il paragone tra Amedeo e la 
frutta. Diciamo che Amedeo è buono e dolce come l‟uva. 
Com‟è buono il succo d‟uva! 
E‟ inutile insistere con questa domanda: Amedeo è italiano? 
Qualsiasi risposta non risolverà il problema. Ma poi chi è 
italiano? Chi è nato in Italia, ha passaporto italiano, carta 
d‟identità, conosce bene la lingua, porta un nome italiano e 
risiede in Italia? Come vedete la questione è molto complessa. 
Non dico che Amedeo è un enigma. Piuttosto è come una 
poesia di Omar Khayyam, ti ci vuole una vita per 
comprenderne il significato, e solo allora il cuore si aprirà al 



 

 

mondo e le lacrime ti riscalderanno le guance fredde. Adesso, 
almeno, vi basti sapere che Amedeo conosce l‟italiano meglio 
di milioni di italiani sparsi come cavallette ai quattro angoli del 
mondo. Non sono ubriaco. Non volevo offendervi. 
Non disprezzo la cavalletta, anzi, la rispetto perché si procura il 
cibo con dignità, senza contare su nessuno. Poi mica è colpa 
mia se gli italiani amano viaggiare ed emigrare. Ancora oggi mi 
meraviglio ogni volta che ascolto i discorsi di alcuni politici 
italiani nei notiziari e nelle trasmissioni televisive. Prendiamo 
l‟esempio di Roberto Bossosso. 
Non sapete chi è Roberto Bossosso? E‟ il leader del partito 
Forza Nord che considera nemici gli immigrati musulmani! 
Ogni volta che sento la sua voce mi assale il dubbio, perplesso 
mi guardo in giro e chiedo al primo che incontro: «Ma la lingua 
che parla Bossosso è davvero italiano?». Finora non ho 
ricevuto risposte convincenti. Spesso mi dicono: «Tu non sai 
l‟italiano», oppure: «Prima devi perfezionare la lingua», oppure: 
«Spiacente, il tuo italiano è molto scarso». Di solito sento 
queste frasi velenose quando cerco lavoro nei ristoranti come 
cuoco e alla fine mi sbattono in cucina a lavare i piatti. 
«Sembra che l‟unica cosa che sai fare, caro Parviz, sia lavare i 
piatti!». A Stefania piace provocarmi e prendermi in giro così. 
Non c‟è dubbio che sia rimasta delusa da me, visto che è stata 
la prima a insegnarmi l‟italiano, o per essere più precisi ha 



 

 

tentato di insegnarmelo. Io non sono Amedeo, questo è chiaro 
come la stella nel cielo sereno di Shiraz. Però mi dispiace dirvi 
che non sono l‟unico che non conosce l‟italiano in questo 
paese. Ho lavorato nei ristoranti di Roma con molti giovani 
napoletani, calabresi, sardi, siciliani, e ho scoperto che il nostro 
livello linguistico è quasi lo stesso. Mario, il cuoco del 
ristorante della stazione Termini, non aveva torto quando 
diceva: «Ricordati, Parviz, siamo tutti stranieri in questa città!». 
Non ho mai visto in vita mia uno come Mario; beve vino 
proprio come fosse acqua, non gli fa nessun effetto. 
D‟accordo, vi parlerò di Mario il Napoletano in un‟altra 
occasione. Adesso volete sapere tutto su Amedeo, e cioè 
iniziare la cena direttamente con il dessert? Fate pure. Il cliente 
è re. 
Ricordo ancora la prima volta che l‟ho visto. 
Era seduto su uno dei banchi della prima fila vicino alla 
lavagna. Mi sono avvicinato, c‟era un posto libero vicino al suo, 
gli ho sorriso e mi sono seduto accanto a lui dopo avergli detto 
l‟unica parola italiana che conoscevo: «Ciao!». 
Questa parola è molto utile, si pronuncia sia quando ci si 
incontra che quando ci si lascia. 
Esiste un‟altra parola altrettanto importante: cazzo. Si utilizza 
per esprimere rabbia e per calmare i nervi, e non è monopolio 
maschile. 



 

 

Anche Benedetta, la vecchia portiera, la usa spesso senza 
pudore. A proposito, la vecchia Benedetta è la portiera del 
palazzo dove vive Amedeo a piazza Vittorio. Questa maledetta 
ha il vizio di nascondersi dietro l‟ascensore, pronta a litigare 
con qualsiasi persona voglia usarlo. Io adoro l‟ascensore, lo uso 
non per pigrizia ma per meditare. Premi il pulsante senza 
nessuno sforzo, vai su o scendi giù, potrebbe guastarsi mentre 
sei dentro. È esattamente come la vita, piena di guasti. Ora sei 
su, ora sei giù. Ero su… in paradiso… a Shiraz, felice con mia 
moglie e i miei figli, mentre adesso sono giù… nell‟inferno, 
soffro di nostalgia. L‟ascensore è uno strumento di 
meditazione. Come vi ho detto, sono abituato a praticare 
questo passatempo: salire e scendere è un esercizio mentale 
come lo yoga. 
Sfortunatamente Benedetta mi sorveglia come una gatta 
litigiosa, e non appena metto i piedi in ascensore mi grida in 
faccia: «Guaglio‟! Guaglio‟!». 
Guaglio‟ è la parola preferita di Benedetta. 
Come sapete, guaglio‟ vuol dire cazzo in napoletano. Così mi 
hanno detto tanti napoletani con cui ho lavorato. Ogni volta 
che mi vede andare verso l‟ascensore, si mette a urlare: « 
Guaglio‟! Guaglio‟! Guaglio‟!». In Iran siamo abituati a 
rispettare i vecchi ed evitare le parolacce. Per questo, invece di 
rispondere all‟offesa con un‟altra offesa come fanno in tanti, mi 



 

 

limito a una breve risposta: «Merci!». La lascio e vado via senza 
guardarla. A proposito, sapete che merci è una parola francese 
che significa grazie? Me l‟ha detto Amedeo, che conosce il 
francese molto bene. 
L‟ho conosciuto a un corso gratuito di italiano per gli immigrati 
di piazza Vittorio. Ero appena arrivato a Roma. Amedeo era 
diverso dagli altri perché frequentava le lezioni di Stefania 
senza saltarne una. All‟inizio non capivo perché tanta assiduità 
e tanta bravura. Però la passione è come il sole splendente e 
nessuno può resistere ai suoi raggi, è la migliore compagna 
della gioventù. C‟è un proverbio persiano che dice: l‟ebbrezza 
di gioventù è intensa come quella del vino. Qualche mese dopo 
Amedeo ha deciso di andare a vivere con Stefania nel suo 
appartamento che si affaccia sui giardini di piazza Vittorio, e 
inoltre ha smesso di venire a scuola perché non aveva bisogno 
di lezioni per principianti come ne avevo io. Ma siamo rimasti 
in contatto; ci incontravamo quasi tutti i giorni nel bar di 
Sandro per prendere un cappuccino o un tè. Sandro è una 
persona buona, però si arrabbia facilmente. Basta che tu gli 
dica: «Forza Lazio!» per farlo incazzare, invece se sei un 
romanista ti tratta come un amico di lunga data. Una volta mi 
ha chiesto se esistono tifosi romanisti in Iran, io per non 
deluderlo gli ho risposto: «Certo», allora lui mi ha abbracciato. 
Ovviamente ci vedevamo anche a casa sua. 



 

 

Sono molto affezionato alla sua piccola cucina. 
E‟ l‟unico spazio che dia tranquillità al mio cuore ferito. 
Quando ricordo i miei bambini: Shadi, Said, Surab, Omar e mia 
moglie Zeinab mi rattristo molto. Dove saranno adesso? 
Staranno vagando chissà dove. Vorrei baciarli e abbracciarli 
tutti. Solo le lacrime e queste bottiglie di Chianti spengono il 
fuoco della nostalgia. 
Piango molto e bevo ancora di più per dimenticare le disgrazie 
che mi sono capitate. Ho preso l‟abitudine di sedermi tutti i 
giorni vicino alla fontana di fronte all‟ingresso della chiesa di 
Santa Maria Maggiore per dare il mangime ai piccioni o per 
piangere. Nessuno può togliermi il Chianti dalle mani, tranne 
Amedeo, l‟unico che osi tirarmi fuori dall‟inferno della 
tristezza. Si siede accanto a me in silenzio, mi lascia piangere e 
bere per pochi minuti, poi improvvisamente si alza come 
morso da un serpente e mi dice con voce confusa: «Mio Dio, 
siamo in ritardo! 
Dobbiamo preparare da mangiare, oggi è la festa di Stefania. Te 
lo sei scordato, Parviz?». 
Ripete sempre le stesse parole, allo stesso modo e con la stessa 
serietà. Io lo guardo e rido fino all‟esaurimento, la risata mi 
aiuta a respirare. Nel frattempo Amedeo mi stordisce di 
barzellette così esilaranti che ridiamo come pazzi di fronte ai 
turisti. Prima di andare a casa sua passiamo da Iqbal il 



 

 

bengalese a piazza Vittorio per comprare il necessario per la 
festa: riso, pollo, spezie, frutta, birra e vino. Dopo aver fatto 
una doccia mi cambio, ed ecco Amedeo che mi apre la porta 
della cucina: «Benvenuto nel tuo regno, Shahrayar, grande 
sultano della Persia!». 
Chiude la porta e mi lascia da solo per molte ore. Mi metto 
subito a preparare i vari piatti iraniani, come il ghormeh sabzi e 
il kabab kubideh, i kashk badinjan e i kateh. Gli odori che 
riempiono la cucina mi fanno dimenticare la realtà e mi sembra 
di essere tornato nella mia cucina a Shiraz. Dopo un po‟ il 
profumo delle spezie si trasforma in incenso, ed è questo che 
mi fa ballare e cantare come un derviscio, ahi ahi ahi… Così in 
pochi minuti la cucina si trasforma in una trance sufi. Quando 
finisco di cucinare apro la porta e trovo gli ospiti ad aspettarmi 
nel salotto. In quel momento inizia la festa. 
Ognuno di noi ha un luogo dove si trova a suo agio. C‟è chi si 
trova bene in una chiesa, in una moschea, in un santuario, in 
un cinema, in uno stadio oppure in un mercato. Io mi trovo 
bene in cucina. E non c‟è da meravigliarsene, perché sono un 
bravo cuoco. Ho imparato il mestiere tramandato da mio 
nonno a mio padre. Non sono un lavapiatti, come si dice di me 
nei ristoranti di Roma. A Shiraz avevo un bel ristorante. 
Maledetto chi mi ha rovinato, in un batter d‟occhio ho perso 
tutto: famiglia, casa, ristorante, soldi. Mi è stato detto molte 



 

 

volte: «Se vuoi lavorare come cuoco in Italia devi imparare i 
segreti della cucina italiana». Che ci posso fare se non sopporto 
la pizza, gli spaghetti e compagnia bella? E poi è inutile 
imparare la cucina italiana, perché non rimarrò molto a Roma. 
Tra poco tornerò a Shiraz. Ne sono certo. 
Mi chiedo perché le autorità italiane continuino a negare quello 
che tutti i medici onesti sanno: la pasta fa ingrassare e causa 
l‟obesità. Il grasso inizia piano piano a ostruire le vene finché il 
povero cuore non cessa di battere. È accaduto anche a Elvis. 
Vi ricordate quanto era magro e bello quando cantava Baba 
bluma bib bab a blue… In quel periodo mangiava riso tutti i 
giorni, ma sfortunatamente si abituò alla pizza che gli arrivava 
dai ristoranti italiani di Hollywood perché non aveva il tempo 
di cucinare e sedersi a tavola. Il povero Elvis aveva troppi 
impegni, e il risultato fu che divenne in poco tempo grosso 
come un elefante e morì per il grasso che gli sommerse il 
cuore, i polmoni, gli occhi, tutto il corpo. Nessuno può 
contenere il diluvio del grasso. Ho consigliato più volte alla colf 
Maria Cristina di evitare la pasta. 
Quando l‟ho conosciuta due anni fa era magra anche lei, poi si 
è abituata agli spaghetti e si è gonfiata come una mongolfiera. 
Una volta le ho detto: «Perché hai abbandonato le tue origini 
visto che il riso è il cibo preferito dai filippini?». 
Povera Maria Cristina, recentemente hanno deciso di vietarle di 



 

 

usare l‟ascensore per timore che si guasti. «Il tuo peso supera 
quello di tre persone», così hanno giustificato la sua esclusione. 
E allora perché il ministero della Sanità non aggiunge sulle 
etichette delle confezioni di pasta le parole “Nuoce gravemente 
alla salute”? 
Amedeo è come un bel porto da cui partiamo e a cui torniamo 
sempre. Quando mi mandano via dal lavoro mi ritrovo come 
un naufrago, e solo Amedeo mi dà una mano. Mi dice sempre: 
«Non ti preoccupare, Parviz, vieni, diamo un‟occhiata a Porta 
Portese». E così ci sediamo nel bar di Sandro. Amedeo apre il 
giornale e con una crocetta evidenzia gli annunci importanti, 
poi andiamo a casa sua per fare le telefonate. Lo guardo stupito 
come un bambino davanti all‟arcobaleno. Amedeo è 
meraviglioso. 
Lo ascolto mentre parla nel suo italiano elegante. Dopo 
qualche telefonata prende il Tuttocittà e dà un‟occhiata veloce 
alle pagine per assicurarsi dell‟esattezza dei nomi delle strade, 
scrive qualche appunto sul suo taccuino e poi mi guarda e dice: 
«I ristoranti di Roma ti stanno aspettando, signor Parviz!». 
Andiamo insieme a incontrare i proprietari dei ristoranti, e 
ovviamente io rimango zitto e Amedeo parla al mio posto. 
Com‟è convincente, fantastico! Molto spesso inizio a lavorare 
lo stesso giorno come aiuto cuoco, anche se vengo 
scaraventato a lavare i piatti nei giorni seguenti. Mi riesce 



 

 

difficile accettare gli ordini in cucina. Io odio fare l‟aiuto cuoco, 
anzi, preferisco lavare i piatti e sopportare il dolore alla schiena 
e le piccole artrosi piuttosto che accettare ordini: «Parviz, 
sbuccia la cipolla!», «Parviz, metti l‟acqua a scaldare!», «Parviz, 
prepara la pasta!», «Parviz, prendi la carota dal frigorifero!», 
«Parviz, controlla gli spaghetti!», «Parviz, lava la frutta!», 
«Parviz, pulisci il pesce!». Per me la cucina è proprio come una 
nave. Parviz Mansoor Samadi non mette piede su una nave se 
non è lui a comandare, questa è la verità. Amedeo mi 
accompagna sempre nelle trafile burocratiche, come rinnovare 
il permesso di soggiorno, sbrigare pratiche amministrative… 
Quando andavo da solo negli uffici del Comune perdevo 
facilmente il controllo, mi mettevo a gridare, e ogni volta mi 
cacciavano come un cane rognoso. Mi sentivo gridare dietro 
frasi come: «Se torni qui un‟altra volta chiamiamo la polizia!». 
Non so perché minacciano sempre di chiamare la polizia! 
Dov‟è adesso? Chi lo sa. Tutto quello che so è che Amedeo 
lascerà un vuoto spaventoso nelle nostre vite. Anzi, non posso 
immaginare Roma senza Amedeo. Ricordo ancora quel 
maledetto giorno nella questura di via Genova, dove ero 
andato a ritirare la risposta dell‟Alto Commissariato per i 
Rifugiati. Le parole dell‟ispettore di polizia mi avevano 
scioccato: «La tua richiesta è stata rifiutata, non ti rimane che 
fare ricorso». Sono entrato nel primo bar che ho trovato lungo 



 

 

la strada, ho comprato alcune bottiglie di Chianti, non ricordo 
quante, e mi sono diretto verso Santa Maria Maggiore per 
sedermi vicino alla fontana come al solito, ma quella volta per 
bere e piangere. Mi aveva fatto così male che la mia richiesta 
fosse stata rifiutata, perché io non sono un bugiardo. Sono 
fuggito da Shiraz perché minacciato, se torno in Iran troverò la 
corda ad aspettarmi! Mi hanno preso per un truffatore e un 
bugiardo. Non mi è mai passato per la mente di lasciare l‟Iran. 
Durante la guerra contro l‟Iraq ho combattuto in prima linea e 
sono rimasto ferito più volte. E poi come avrei potuto 
abbandonare i miei bambini, mia moglie, la mia casa, il mio 
ristorante e Shiraz, se non per sfuggire alla morte! Io sono un 
rifugiato, non un immigrato. 
Eh no! Questo è un fatto importante, ha a che fare con il mio 
amico Amedeo. Vi ho detto, ho pianto a lungo e ho bevuto 
tanto, poi mi è venuta un‟idea geniale. Sono tornato subito al 
centro di accoglienza dove abitavo, ho preso ago e filo e ho 
realizzato la mia idea. Ricordo ancora le grida dell‟assistente 
sociale: «Dio mio, Parviz si è cucito la bocca!», «Oddio mio, 
Parviz si è cucito la bocca!». Sono intervenuti in molti per 
convincermi a ritornare sui miei passi, ma io ho rifiutato. 
Hanno chiamato un‟ambulanza, il medico ha tentato di farmi 
desistere, ma inutilmente. Dopo vari tentativi durati ore hanno 
chiamato i poliziotti, che hanno provato in tutti i modi a 



 

 

portarmi in ospedale. Ma io ho lottato con tutte le mie forze. 
Ho chiuso gli occhi e mi è sembrato di dormire vicino al 
mausoleo di Hafiz a Shiraz come quando ero bambino. Ho 
fatto uno sforzo tremendo per convincermi che tutto quello 
che mi stava succedendo era solo un fastidioso incubo o un 
delirio dovuto all‟alcol. Poi ho aperto gli occhi alle grida di un 
poliziotto che agitava il manganello dicendo: «O vai al pronto 
soccorso di tua volontà o ti portiamo legato con una camicia di 
forza all‟ospedale psichiatrico». Ho detto tra me e me: «Da qui 
mi muoverò solo dentro una bara». Ho chiuso gli occhi di 
nuovo come fossi un cadavere. A un certo punto ho sentito 
una mano molto calda, ho aperto gli occhi con difficoltà e ho 
visto di fronte a me Amedeo. Era la prima volta che lo vedevo 
piangere. Mi ha abbracciato come fa una mamma con il figlio 
che trema dal freddo perché colto di sorpresa dalla pioggia al 
ritorno da scuola. Ho pianto a lungo fra le sue braccia in un 
diluvio di lacrime. 
Quando ho smesso Amedeo mi ha accompagnato al pronto 
soccorso, dove mi hanno tolto il filo dalla bocca e ho ripreso a 
respirare con grande fatica. Amedeo ha insistito che quella 
notte la passassi a casa sua. La verità è che Amedeo è l‟unico 
che mi vuole bene in questa città. 
È impossibile! Amedeo un assassino! Non crederò mai a quello 
che mi dite. Io lo conosco come conosco il sapore del Chianti 



 

 

e del ghormeh sabzi. Sono sicuro della sua innocenza. 
Che c‟entra Amedeo con quel delinquente che piscia in 
ascensore? L‟ho visto con i miei occhi, gli ho detto: «Questo 
non è mica un bagno pubblico». Mi ha guardato con odio 
dicendo: «Se lo dici ancora ti piscio in bocca! Tu sei a casa mia, 
non hai il diritto di parlare! Hai capito, pezzo di merda?». E poi 
ha continuato a gridarmi in faccia: «L‟Italia agli italiani! L‟Italia 
agli italiani!». Non ho voluto litigare con quello perché è pazzo. 
Avete sentito di un uomo sano di mente che piscia 
nell‟ascensore senza vergogna e si fa chiamare il Gladiatore? 
Francamente io non sono dispiaciuto per la sua morte. Il 
giovane Gladiatore non è l‟unico matto nel palazzo. C‟è una 
vicina di casa di Amedeo che chiama il suo cagnolino Amore! 
Lo tratta come un figlio o un marito, anzi, una volta l‟ho sentita 
dire che dorme accanto a lei, nello stesso letto. Questo non è il 
massimo della follia? Dio ha creato i cani per fare da guardiani 
e proteggere Il gregge dall‟assalto dei lupi, per allontanare i 
ladri, non per farli dormire fra le braccia delle donne! 
Cercate la verità altrove. Ho dei sospetti sul giovane biondo 
che abitava con il Gladiatore nello stesso appartamento. E‟ di 
sicuro una spia o un agente di qualche servizio segreto. L‟ho 
visto più volte seguirmi e controllarmi da lontano mentre davo 
da mangiare ai piccioni di Santa Maria Maggiore. Una volta mi 
ha sommerso di strane domande: «Perché ti piacciono tanto i 



 

 

piccioni?», «Perché usi sempre l‟ascensore?», «Perché bevi 
continuamente Chianti?», «Perché sei così legato ad Amedeo?», 
«Come mai odi tanto la pizza?». Allora gli ho gridato in faccia: 
«Che vuoi da me, spia?». Maledette spie, sono sempre a caccia 
di segreti! In quel momento mi ha guardato sorpreso: «Non 
capisci che ho bisogno di tutte le informazioni sulla tua vita per 
il mio film». Gli ho domandato stupito: «Cosa dici?» e lui: 
«Parlo del film che farò e di cui tu, Parviz, sarai il protagonista». 
In quel momento mi sono chiesto, perplesso, se questo 
maledetto biondo fosse una spia o un pazzo. 
Quando gli ho parlato della questione, Amedeo mi ha sorriso: 
«Parviz, non avere paura del Biondo, lui sogna di diventare un 
giorno un regista cinematografico. L‟essere umano ha bisogno 
dei sogni come il pesce dell‟acqua». Non ho capito molto bene 
le parole di Amedeo, ma non importa, quello che conta 
veramente è che io mi fido ciecamente di lui. 
Sono sicuro che c‟è un errore. Dopo la vicenda del mio 
sciopero della parola, Amedeo mi ha convinto a presentare 
ricorso accollandosi le spese. Dopo un po‟ hanno riesaminato il 
mio caso e hanno ammesso che ho detto solo la verità, che non 
ho mentito a nessuno. Così alla fine mi hanno concesso l‟asilo 
politico. Io sono onesto e franco anche perché non ho altro da 
perdere dopo aver perso i miei bambini, mia moglie, la mia 
casa, il mio ristorante. Quindi lasciatemi dire che non mi fido 



 

 

molto della polizia italiana. Quante volte mi hanno portato alla 
questura per interrogarmi come un pericoloso criminale! 
Non sto dicendo cose senza senso. 
Rispondete alla mia domanda, per favore: dare il mangime ai 
piccioni è un reato punito dalla legge italiana? Ora mi spiego: 
come sapete, piazza Santa Maria Maggiore è un luogo 
frequentato dai piccioni. Io li adoro, provo un grande piacere a 
dar loro da mangiare. Essere circondato dai piccioni è una 
scena che suscita l‟ammirazione dei turisti, e questo li spinge a 
scattare delle foto ricordo. Quindi io contribuisco alla 
promozione del turismo a Roma. Questo però non mi salva, 
visto che la polizia mi ha impedito più volte di avvicinarmi ai 
piccioni. Ho obiettato: «Qual è questa legge che vieta di dare da 
mangiare ai piccioni?». Ho fatto del mio meglio per spiegare 
che la colomba è simbolo di pace in tutte le tradizioni, è 
addirittura il simbolo dell‟Onu! Mi domando come fa l‟Italia a 
impedirmi di dare da mangiare ai piccioni se è membro 
dell‟Onu. Mi hanno trattato male nonostante non abbia 
commesso nulla di grave, anzi, mi hanno offeso dicendo: «Vuoi 
trasformare la bella Roma in una discarica? Ritorna da dove sei 
venuto e lì fai quello che vuoi!». Non mi sono rassegnato alle 
loro minacce e ho lottato senza tregua, ho giurato di rimanere 
fedele ai piccioni. Non li lascerò morire di fame. Amedeo ha 
fatto da mediatore tra me e la polizia e così mi hanno imposto 



 

 

di prendere il mangime da dare ai piccioni dal Comune stesso. 
Non ho capito il senso di questo accordo, ma l‟importante è 
non avere più guai con la polizia e potermi procurare il 
mangime senza spendere un soldo. 
Ma lasciamo perdere il cattivo trattamento che ricevo dalla 
polizia. Parliamo della portiera Benedetta che non la smette di 
fare la stronza per darmi fastidio. Le ho detto una volta, dopo 
aver perso la pazienza: «E‟ vergognoso che una donna alla tua 
età dica Guaglio‟!», però lei ha continuato a ripeterlo senza 
vergogna. Le offese di questa maledetta non hanno né capo né 
coda. Una volta mi ha chiesto in modo arrogante: «Mangiate i 
cani e i gatti in Albania?». 
Ho mantenuto saldi i nervi, le ho risposto: « Conosci Omar 
Khayyam? Conosci Saadi? Conosci Hafiz? Non siamo selvaggi 
che mangiano i gatti e i cani! Poi che diavolo c‟entro io con 
l‟Albania?». Mi sono abituato fin da piccolo a rispettare gli 
anziani, per questo l‟ho lasciata dicendo: «Merci, signora!». 
Ma torniamo ad Amedeo. Non è lui l‟assassino! 
Non può avere niente a che fare con questo crimine. Amedeo 
non si è macchiato del sangue del Gladiatore. Sono triste per la 
sua assenza. Non so cosa gli sia successo esattamente, però 
sono sicuro di una cosa: da oggi in poi nessuno si accorgerà di 
me quando piangerò e berrò a piazza Santa Maria Maggiore. 
Chi mi toglierà dalle mani la bottiglia di Chianti? 



 

 

Penso seriamente di andarmene. Se Amedeo non torna nei 
prossimi giorni, abbandonerò Roma e non tornerò più. Cari 
signori, Roma, senza Amedeo, non vale nulla. E‟ come un 
piatto persiano senza le spezie! 
 
*** 
 



 

 

Primo ululato 
 
Mercoledì 5 marzo, ore 22.45. 
Stamattina mi ha chiamato il sig. Benardi, proprietario del 
ristorante “Capri” in piazza Navona dove lavora Parviz come 
aiuto cuoco. Ha detto che Parviz non fa ciò che gli viene 
chiesto perché non sa parlare italiano, e non riesce a 
distinguere tra una padella e una pentola, tra una zucchina e 
una carota, tra basilico e prezzemolo. 
Dopo una lunga lamentela ha offerto a Parviz di scegliere se 
andare via o lavare i piatti, e lui ha scelto la seconda possibilità. 
* 
Martedì 19 marzo, ore 23.49. 
Il sig. Benardi mi ha chiamato un‟altra volta, dicendomi che è 
dispiaciuto di dover licenziare Parviz perché le sue labbra non 
lasciano mai la bottiglia di vino durante il lavoro. L‟ha ripreso 
più volte senza ottenere nessun risultato. Povero Parviz, è 
convinto che i ripetuti licenziamenti siano dovuti al suo odio 
per la pizza e non per il suo scarso italiano e per il fatto che 
beve mentre lavora. Adesso il problema è che Parviz si ritrova 
disoccupato, quindi la sua tristezza cresce e lui beve il doppio. 
Domani, tornando a casa, passerò da piazza Santa Maria 
Maggiore e lo troverò come al solito vicino alla fontana a 



 

 

piangere e bere. Ci vuole una cena persiana per farlo uscire da 
quella malinconia. Devo ricordare a Stefania d‟invitare qualche 
amico per la cena di domani sera, così Parviz potrà cucinare i 
suoi piatti preferiti. 
* 
Sabato 24 giugno, ore 23.57. 
Sono ingrassato. Sembra che Parviz abbia ragione quando dice: 
«Tu sei un tossicodipendente molto particolare, la tua droga è 
la pizza!». Mi sono accorto della mia avidità per la pizza solo 
ultimamente. Non c‟è dubbio che la pizza sia il mio cibo 
preferito, non posso farne a meno. Ormai tutti i sintomi della 
dipendenza sono evidenti. La pizza si è mescolata con il mio 
sangue e così sono diventato un alcolizzato di pizza e non di 
vino. Fra poco mi scioglierò nella pasta e diventerò a mia volta 
una pizza. 
* 
Giovedì 3 novembre, ore 22.15. 
Parviz non sbaglia quando dice che ognuno ha un luogo dove 
si tranquillizza. Basta vederlo in cucina. Assomiglia a un re nel 
suo reame perché ritrova la quiete e la calma in pochi secondi. 
Mi sembra di vedere Shahrayar, il sultano delle Mille e una 
notte, sereno e felice dopo aver ascoltato un racconto di 
Shahrazad. Il bagno è l‟unico posto che ci garantisca la pura 
tranquillità e la dolce solitudine, non a caso da noi viene 



 

 

chiamata la stanza del riposo. Io trovo la mia tranquillità in 
questo piccolo bagno. E‟ il mio nido, e questa tazza bianca 
dove mi siedo per fare i bisogni è il mio trono! 
* 
Sabato 3 luglio, ore 23.04. 
Ho provato a convincere più volte Parviz a imparare i segreti 
della cucina italiana, però ha rifiutato. Questa questione suscita 
molti interrogativi che vanno oltre l‟ambito gastronomico. 
Credo che Parviz abbia paura di dimenticare la cucina iraniana 
se impara quella italiana. È l‟unica spiegazione al suo odio per 
la pizza in particolare e per la pasta in generale. Come dice il 
proverbio arabo, “E‟ impossibile tenere due spade in un fodero 
solo“. Parviz è convinto dell‟impossibilità di farle convivere 
pacificamente. 
Per lui la cucina iraniana con le sue spezie e i suoi odori è ciò 
che rimane della sua memoria. 
Anzi, è la memoria, la nostalgia e l‟odore dei suoi cari tutti 
insieme. Questa cucina è il filo che lo lega a Shiraz, che non ha 
mai lasciato. E‟ strano Parviz, non vive a Roma ma a Shiraz! 
Allora perché lo costringiamo a imparare l‟italiano e a cucinare 
all‟italiana? La gente parla l‟italiano a Shiraz? Si mangiano pizza, 
spaghetti, fettuccine, lasagne, ravioli, tortellini, la parmigiana a 
Shiraz? Auuuuuuuuu… * 
Venerdì 14 aprile, ore 23.36. 



 

 

Oggi ho pianto! Non credevo ai miei occhi, le lacrime 
scendevano senza che me ne accorgessi. Non pensavo di 
trovare Parviz in quello stato. L‟assistente sociale non è scesa 
nei dettagli nel corso della telefonata, mi ha solo detto: «Parviz 
sta male, venga prima che sia troppo tardi». Ho detto tra me e 
me che forse aveva bevuto più del solito. Sono corso al centro 
di accoglienza per rifugiati, mi sono fatto largo tra i poliziotti e 
gli infermieri. Quando l‟ho visto con la bocca cucita ho sentito 
un terribile terremoto in ogni parte del corpo. Non ero in 
grado di parlare, ho preso la sua mano e l‟ho abbracciato forte. 
Oh, mio Dio! Da dove viene tanta tristezza? Cos‟è il silenzio? 
È utile parlare? Ci sono altri modi per dire la verità senza 
muovere le labbra? Hanno detto a Parviz che la storia che ha 
raccontato sulla sua fuga dall‟Iran è un‟invenzione, è una 
vicenda che non c‟entra con la politica, è una questione più 
vicina alla cucina! 
Gli hanno detto: «La tua istanza è stata respinta». Non hanno 
creduto che era fuggito da Shiraz dopo che i Guardiani della 
Rivoluzione avevano scoperto alcuni volantini anti-governativi 
di Mudjahidin del Popolo nel suo ristorante. E‟ vero che Parviz 
non è un militante politico e non ha nessun rapporto con i 
partiti, ma la sua vita era in pericolo. E‟ fuggito in una notte 
disperata senza baciare i suoi piccoli né sua moglie, non aveva 
tempo per dire addio alla sua Shiraz! 



 

 

Io chiedo a gran voce da questo tugurio che emana una puzza 
da togliere il fiato: chi possiede la verità? Anzi, cos‟è la verità? 
La verità si dice con le parole? Parviz ha detto la sua verità con 
la bocca cucita e ha parlato col suo silenzio! 
Oggi il mio odio per la verità è aumentato e la mia passione per 
l‟ululato è cresciuta. Ululerò il resto della notte da questo 
stretto buco e so che il mio ululato non lo ascolterà nessuno. 
Affiderò a questo piccolo registratore il mio incessante ululato, 
poi mi consolerò ascoltandolo. Auuuuuuu… * 
Lunedì 5 agosto, ore 22.49. 
Pace fatta tra Parviz e la polizia! La controversia per i piccioni 
di piazza Santa Maria Maggiore è andata per le lunghe. Non era 
facile convincerlo a non nutrire più i suoi piccioni. 
Parviz adora i piccioni perché è convinto che un giorno un 
piccione gli si poserà sulla spalla portando una lettera di sua 
moglie e dei suoi bambini. Aspetta ancora il messaggio 
promesso, soprattutto dopo aver sentito la storia del miracolo 
accaduto a Santa Maria Maggiore nell‟anno 356, quando nevicò 
nel mese di agosto. In attesa di tutto questo, il Comune ha 
deciso di mettere alle strette i piccioni nelle grandi piazze di 
Roma con il pretesto che sono troppi e cacano sui cittadini e 
soprattutto sui turisti. Così ha deciso di vietare che si dia loro 
da mangiare nelle piazze pubbliche. Anzi, è andato oltre, 
introducendo alcuni prodotti chimici anticoncezionali insieme 



 

 

al mangime offerto gratuitamente. Ho proposto al commissario 
Bettarini di affidare a Parviz il compito di dar da mangiare ai 
piccioni usando il mangime del Comune, e dopo una lunga 
esitazione la polizia ha accettato. Non ho avuto difficoltà a 
convincere Parviz, e ovviamente non gli ho detto niente sulla 
natura del mangime fornito dal Comune. A volte è meglio 
ignorare la verità. Ad esempio, sono d‟accordo con i medici 
che nascondono ai loro pazienti la vera natura della loro 
malattia. Quale stupidità spinge un medico a dire a un paziente: 
«Morirai tra due mesi»? Disgraziato, lascialo vivere altri due 
mesi risparmiandogli almeno il fardello di conoscere l‟ora della 
fine! La verità è un rimedio che cura i nostri mali o un veleno 
che ci ammazza lentamente? Cercherò la risposta nell‟ululato. 
Auuuuuuuuu… * 
Sabato 25 febbraio, ore 23.07. 
Non sono riuscito a convincere Parviz che Johan Van Marten 
non è una spia, ma uno studente olandese che studia cinema e 
sogna di restituire la gloria al Neorealismo facendo magari 
rinascere un De Sica o un Rossellini. Johan o il Biondo – come 
lo chiamano i condomini del palazzo – tenta di raccogliere 
informazioni sulla vita di Parviz, della portiera Benedetta, di 
Sandro, di Antonio Marini, di Elisabetta Fabiani, di Iqbal il 
bengalese e di tutti gli altri. Johan sogna di realizzare un film a 
piazza Vittorio in bianco e nero e di raccontare le loro storie. 



 

 

Mi ha chiesto con grande insistenza di aiutarlo a convincere 
Parviz, Benedetta, Iqbal, Maria Cristina e il resto degli abitanti a 
partecipare al film. Ha detto che Parviz è un attore di talento, 
ha notevoli doti artistiche. Basta vederlo piangere in modo 
spontaneo e dare da mangiare ai piccioni vicino alla fontana di 
Santa Maria Maggiore per scoprire i tanti punti in comune tra 
lui e il fantastico Anthony Queen. Poi si è soffermato sul 
nome. Ha proposto di chiamarlo con un nome degno di una 
star emergente del cinema: Parvi Bravo al posto di Parviz 
Mansoor Samadi. 
 
 



 

 

La verità di Benedetta Esposito 
 
Sono di Napoli, lo dico forte e senza mettermi scuorno. Poi 
perché dovrei vergognarmi? 
Per caso Totò non è nato a Napoli? È il più grande attore del 
mondo, ha vinto cinque volte l‟Oscar. Io sono un‟ammiratrice 
di Totò, non me ne perdo neanche uno dei suoi film e me li 
ricordo tutti a memoria. E‟ l‟unico che mi fa ridere pure 
quando sto triste. Non riesco a trattenermi dalle risate quando 
rivedo la scena in cui cerca di vendere la Fontana di Trevi a 
quel fesso di turista! Vi ricordate quel bel film? 
Mi chiamo Benedetta, però a molti piace chiamarmi la 
Napoletana. Questo soprannome non mi dà fastidio. So che 
molti inquilini del palazzo non mi sopportano e mi odiano 
senza motivo anche se io sono brava nel mio lavoro. 
Chiedete un po‟ qual è il palazzo più pulito di tutta piazza 
Vittorio, vi risponderanno senza esitare: «Il palazzo di 
Benedetta Esposito». 
Non voglio dire che questo palazzo è di mia proprietà, sia 
chiaro, non voglio guai con il vero proprietario, il signor 
Carnevale. Io sono una semplice portinaia e niente di più. In 
questo palazzo ci ho passato quarant‟anni, sono la portinaia più 
anziana di tutta Roma. Mi merito veramente un premio, lo 



 

 

dovrei ricevere direttamente dalle mani del sindaco. Il 
problema è che siamo in Italia: premiamo gli incompetenti e 
disprezziamo i bravi! Guardate che cosa è successo al povero 
Giulio Andreotti: dopo aver servito lo stato per decenni, è 
stato accusato di essere uno della mafia! Maro‟, aiutace tu! 
Anzi, l‟hanno accusato di aver baciato in bocca Riina! 
Che scuorno! Che scandalo! Chi può credere a questa 
menzogna? Quel povero cristo di Andreotti è un vero 
cattolico. Non si perde mai una messa, è un vero signore, e 
come dice Totò: “Signori si nasce”. Io sono pronta a 
testimoniare al tribunale di Palermo a voce alta: « Andreotti ha 
baciato solo una mano, quella del Santo Padre!». La sua schiena 
si è ingobbita per la fatica. Anch‟io ho problemi di schiena 
dovuti al lavoro pesante e i dolori ai tendini non mi danno 
pace. Non ce la faccio più a sopportare questi lavori di pulizia, 
ma non tengo alternativa visto che la pensione non basta 
nemmeno a comprare i medicinali. La disgrazia sta nel fatto 
che hanno distrutto la DC dopo aver ucciso Aldo Moro. In 
passato votavo sempre per i democristiani, mentre adesso c‟è 
una tale confusione! Non so a chi devo dare il voto. Mio figlio 
Gennaro mi ha consigliato di votare per Forza Italia, dice di 
aver sentito Berlusconi in televisione giurare sulla testa dei figli 
che ci trasformerà in ricconi come lui. 
Che dite? Il signor Amedeo è forestiero? 



 

 

Non ci credo che non è italiano! Non ho ancora perso la testa, 
sono in grado di distinguere tra gli italiani e gli stranieri. Pigliate 
per esempio lo studente biondo. Non c‟è dubbio, viene dalla 
Svezia. Basta guardarlo e sentire come parla per essere sicuri 
che è forestiero, con quel suo modo di parlare. Fa troppi errori 
ridicoli, come quando ripete: «Io non sono GENTILE!». Come 
si fa a dire: «Io sono scostumato!»? Mi chiama Anna Magnani! 
Gliel‟ho detto più volte che Anna Magnani è nata a Roma, è 
romana, mentre io sono nata a Napoli e parlo napoletano. Mi 
ha chiesto di partecipare a un film. Gli ho risposto che mi 
piacciono assai assai i film, soprattutto quelli di Totò, però non 
so recitare. Io sono una portiera, non un‟attrice! A quel punto 
mi ha preso per mano e mi ha fatto ballare. 
Stavo per cadere a terra, e lui mi ha guardato seriamente: «Sei la 
nuova Anna Magnani!». 
Questo guaglione biondo è forestiero dalla capa ai piedi perché 
è fesso e pazzo. Spesse volte durante l‟inverno incontro turisti 
biondi, maschi e femmine, che portano delle magliette a 
maniche corte, e allora mi fermo perplessa e stupita mi dico: 
«Ma questa gente non tiene paura del raffreddore?». 
Ma che volete, ormai mi sono fatta vecchia, non ci capisco più 
niente. Mannaggia „a vecchiaia! E vabbuo‟, se il signor Amedeo 
è forestiero come dite voi, chi sarebbe l‟italiano vero? 
Mi viene il dubbio anche di me stessa. Magari viene il giorno in 



 

 

cui si dirà che Benedetta Esposito è albanese o filippina o 
pakistana. Chi vivrà vedrà! Amedeo parla l‟italiano meglio di 
mio figlio Gennaro. Anzi, meglio del professore all‟università 
di Roma, Antonio Marini, che sta di casa al quarto piano, 
interno 16. So tutto dei condomini del mio palazzo, perciò mi 
accusano di inciuciare. È questa la ricompensa che merito? Io 
tengo a cuore il loro interesse e sono sempre a disposizione 
loro. Ditemi voi: questo significa forse entrare nei fatti loro? 
San Genna‟, mettece „a mana toja! 
Me lo ricordo bene, era primavera. Sono passati cinque anni. 
L‟ho visto entrare dal portone del palazzo che andava verso 
l‟ascensore, gli ho chiesto: «Guaglio‟, addo‟ vaje?». 
«Sto andando al secondo piano». 
Ho insistito per avere altri particolari e ho scoperto che stava 
andando da Stefania Massaro. Mentre stava per aprire la porta 
dell‟ascensore gli ho detto: «Gentilmente, non sbattere la porta. 
Vedi se hai chiuso bene, non premere assai il bottone!». 
Mi ha guardato con un sorriso e mi ha detto: «Ho cambiato 
idea, vado a piedi». 
Credevo che mi stava facendo fessa, che mi si rivolgesse male 
come fanno gli altri, ma ha fatto un sorriso più dolce di prima e 
mi ha detto salutandomi: «Buona giornata, signora!». 
Non credevo alle mie orecchie e mi sono domandata: ancora ci 
sono degli uomini che rispettano le femmine in questo paese? 



 

 

Quel giorno ho sofferto di uno strano senso di colpa. 
Ho giurato, quant‟è vero San Gennaro, che l‟avrei trattato bene 
se fosse tornato un‟altra volta. Dovete sapere che il signor 
Amedeo è il solo che non usa l‟ascensore in questo palazzo per 
rispetto alla sottoscritta, perché ha capito quali problemi 
ricadono sulle mie spalle ogni volta che si scassa. Le disgrazie 
di questo ascensore non finiscono mai. Ci sta perfino chi piscia 
di nascosto! Così rischio di perdere il lavoro. 
Abbiamo fatto tante riunioni per cercare di risolvere questo 
problema, ma purtroppo non siamo riusciti a trovare una 
soluzione. Ho pensato di chiamare quelli di Striscia la notizia 
che si occupano dei problemi dei cittadini e li risolvono 
velocemente, poi però c‟ho ripensato per non danneggiare la 
reputazione del mio palazzo. Alla fine mi sono ispirata a James 
Bond, pensando di installare una piccola telecamera annascosta 
nell‟ascensore per scoprire il colpevole. Soltanto che ho dovuto 
lasciar perdere, per via della spesa e per paura di essere accusata 
di fare la spiona e di non farmi i fatti miei. 
Parlavo del signor Amedeo, giusto? Dopo un po‟ di tempo è 
venuto a stare di casa con Stefania. Ero contenta assai assai. 
Questa vita non è proprio giusta. Ditemi voi: Stefania Massaro 
merita un guaglione elegante come il signor Amedeo? Quella 
pernacchia non mi può vedere, neanche le avessi ucciso il 
padre e la madre. 



 

 

Pure io non la posso vedere, faccio di tutto per non incrociarla. 
Come scordare quello che mi combinava quando era 
piccerella? Suonava i campanelli e insozzava le scale 
appositamente perché il resto dei condomini se la prendesse 
con me. Quante volte mi hanno accusato di non fare il mio 
lavoro come si deve! Ha fatto di tutto per farmi cacciare, però 
non ci è riuscita. Io non ho paura della cattiveria degli altri, da 
quella San Gennaro mi protegge. Se no perché ho chiamato 
l‟unico figlio mio con il nome del Santo patrono di Napoli! 
No! Amedeo non c‟entra niente con questo crimine. Io non so 
chi ha ucciso Lorenzo Manfredini. L‟ho trovato morto e buono 
nell‟ascensore in un bagno di sangue. La gente a piazza Vittorio 
non lo poteva vedere o‟ Gladiatore. 
Sono sicura che la causa di tutto questo casino è la 
disoccupazione. Sono assai i giovani italiani che non trovano 
una fatica dignitosa, e così la maggior parte sono costretti a 
rubare pe „nu muorz‟ e pane. Bisogna cacciare i lavoratori 
immigrati e mettere al loro posto i nostri poveri figli. 
Cercate il vero assassino. Io tengo un sospetto di quel suo 
amico albanese. Non ho capito che tipo di legame ci sta tra lui 
e il signor Amedeo. 
Elisabetta Fabiani mi ha riferito che ha visto più volte 
l‟albanese ubriacarsi e ridere sano sano fino a piangere davanti 
ai turisti di piazza Santa Maria Maggiore. Ho provato a 



 

 

consigliare al signor Amedeo di stare lontano da questo tipo di 
delinquenti, però non m‟è stato a sentire. Anzi, gli ha aperto le 
porte di casa. Eccolo qua il risultato davanti a voi. 
Io dico che chillo albanese è il vero assassino. Questo 
disgraziato fa lo scostumato quando lo chiamo Guaglio‟! Non 
so come si chiama, e a Napoli siamo abituati a dire così, però 
lui mi risponde con male parole nella sua lingua. Non mi 
ricordo esattamente quella parola che dice sempre, forse mersa 
o mersis! Insomma l‟importante è che questa parola vuole dire 
cazzo in albanese e si usa per insultare la gente. Quello che 
aumenta i miei sospetti è il fatto che non conosce per niente il 
paese suo. Ha provato più volte a convincermi che viene da un 
paese che non è l‟Albania. Non è l‟unico a disconoscere il 
paese di origine per evitare l‟espulsione immediata, ah eh! La 
filippina Maria Cristina mi dice sempre che non viene dalle 
Filippine, ma da un altro paese di cui non ricordo il nome. Non 
capisco, perché la polizia tollera questi delinquenti!? Io conosco 
alcuni di loro molto bene, non lontano da piazza Vittorio. Lo 
conoscete Iqbal Il pakistano, il proprietario dell‟alimentari 
di via La Marmora? Pure lui disconosce il paese suo, dice 
sempre: «Odio il Pakistan». Ma è mai possibile che qualcuno si 
schifa del proprio paese in questo modo? Io mi ricordo Iqbal 
molto bene. 
Era uno scaricatore al mercato di piazza Vittorio qualche anno 



 

 

fa, mentre adesso è diventato un grande commerciante! Ditemi 
voi: come ha fatto a trovare tutti „sti soldi per aprire l‟attività? 
Da dove ha preso i soldi per comprare il negozio, il furgone e 
accattare la roba che viene da fuori? Non c‟è un‟altra 
spiegazione: questo disgraziato è un accattone, come si dice qui 
a Roma, oppure uno che spaccia droga. 
Allora che fine fanno le tasse che paghiamo allo stato? A che 
servono se non a proteggerci da questi delinquenti? Perché non 
acchiappano Iqbal e l‟albanese e il resto degli immigrati 
delinquenti e li cacciano? Quella filippina non la posso proprio 
vedere perché mi provoca continuamente con cattiveria. Il 
problema mio è che quelli che non tengono voglia di fare 
niente mi stanno „ncopp „o stomaco. Ricordo ancora quando è 
venuta la prima volta per prendersi cura della vecchia Rosa, era 
secca secca, come una mazza di scopa, per la fame. Eh sì, ci sta 
ancora un sacco di gente in Africa e in Brasile e in altre zone 
del mondo che mangia dalle discariche pubbliche. Dopo pochi 
mesi s‟è fatta chiatta chiatta per quanto mangia e dorme assai 
assai, esce di casa solo per emergenza e non dà importanza ai 
problemi come le tasse, la pigione, le bollette della luce, 
dell‟acqua e del riscaldamento e il resto dei fastidi della vita 
quotidiana. 
Ha tutto gratis e si comporta come se fosse la padrona di casa. 
E‟ giusto tutto questo? Che senso ha questa situazione? A me, 



 

 

vecchia italiana, malata, mi tocca faticare assai e lei, immigrata, 
giovane chiatta, tiene una salute esagerata. Si mangia quello che 
vuole e dorme quanto vuole come una gatta viziata! So che non 
tiene il permesso di soggiorno, ma non posso denunciarla per 
non causare guai ai parenti di Rosa. 
Potrebbero vendicarsi di me senza pensarci due volte. 
Io sono sicura che l‟assassino di Lorenzo Manfredini è uno 
degli immigrati. Il governo deve reagire ampressa ampressa. Un 
altro poco ci cacceranno dal nostro paese. Basta che fai un giro 
di pomeriggio nei giardini di piazza Vittorio per vedere che la 
stragrande maggioranza della gente sono forestieri: chi viene 
dal Marocco, chi dalla Romania, dalla Cina, dall‟India, dalla 
Polonia, dal Senegal, dall‟Albania. Vivere con loro è 
impossibile. Tengono religioni, abitudini e tradizioni diverse 
dalle nostre. Nei loro paesi vivono all‟aperto o dentro le tende, 
mangiano con le mani, si spostano con i ciucci e i cammelli e 
trattano le donne come schiave. 
Io non sono razzista, ma questa è la verità! Lo dice pure Bruno 
Vespa. Poi perché vengono in Italia? Non capisco, stiamo pieni 
di disoccupati. Mio figlio Gennaro non tiene un lavoro, se non 
fosse per sua moglie Marina che fa la sarta e per il mio 
continuo aiuto sarebbe finito a chiedere l‟elemosina fuori dalla 
chiesa di San Domenico Maggiore a Napoli! Se il lavoro non ci 
sta per la gente di questo paese, come facciamo ad accogliere 



 

 

tutti questi disperati? Ogni settimana vediamo barche cariche di 
clandestini al telegiornale. Quelli portano malattie contagiose 
come la peste e la malaria! Questo lo ripete sempre Emilio 
Fede. Però nessuno lo sta a sentire. 
Io dico che la criminalità ha superato ogni limite. Il mese 
passato Elisabetta Fabiani, la vedova che sta di casa al secondo 
piano, non ha trovato più il cagnolino suo Valentino. L‟aveva 
portato ai giardini di piazza Vittorio per fargli fare i suoi 
bisogni, come tutti i giorni, si è seduta per godersi il sole, poi 
ha guardato a destra e a sinistra e non ce n‟era nemmeno 
l‟ombra. Mi ha chiesto aiuto, e l‟abbiamo cercato dentro e fuori 
dei giardini, ma niente. Elisabetta ha pianto assai per la perdita 
di Valentino, tanto che tutti hanno pensato che fosse morto 
suo figlio Alberto. Le ho detto che la scomparsa di Valentino 
suscita tanti sospetti. Non ho a mia disposizione prove 
evidenti, però quello che tengo a destra e a sinistra favorisce 
l‟ipotesi del rapimento. 
Primo. Negli ultimi anni sono stati aperti tanti ristoranti cinesi 
a piazza Vittorio e dintorni. 
Secondo. I giardini di piazza Vittorio sono i luoghi preferiti dei 
criaturi cinesi per giocare. 
Terzo. Mi hanno detto che i cinesi si mangiano la carne dei 
gatti e dei cani. 
Dopo tutte queste cose che vi ho detto, non ci sono dubbi che 



 

 

i cinesi hanno rapito quel poveriello di Valentino e se lo sono 
mangiato! 
Il signor Amedeo è innocente. Pigliate il suo amico albanese, 
interrogatelo bene bene, vedrete come crollerà e confesserà. 
L‟ho preso con le mani nel sacco parecchie volte mentre 
cercava di scassare l‟ascensore. L‟ho visto salire e scendere 
senza nessun motivo, salire all‟ultimo piano e scendere al piano 
terra. L‟ho osservato bene bene fino a diventare sicura della sua 
colpevolezza. Prima di chiamare la polizia ne ho parlato con il 
signor Amedeo per evitare complicazioni. E‟ l‟albanese il vero 
assassino, sono pronta a mettere la mano sul fuoco. È giusto 
che il signor Amedeo paghi al posto di alcuni immigrati? È 
giusto accusare un buon cittadino italiano di un crimine che 
non ha commesso? 
San Genna‟, pienzace tu! 
Perché insistete? Vi ho detto che Amedeo è italiano verace. Gli 
ho chiesto personalmente più volte di dirmi da dove viene, dei 
genitori, della famiglia, del luogo di nascita e di altre cose che 
non ricordo più. Mi ha sempre risposto con una sola parola: 
sud. Non ho voluto scocciarlo con altre domande per avere 
altri particolari, ho detto tra me e me: chissà, sarà siciliano, 
calabrese o pugliese. Poi non ci sta differenza tra Catania e 
Napoli, tra Bari e Potenza, tutti veniamo dal sud. Che male ci 
sta, alla fine siamo tutti italiani! Roma è la città dove ci sta 



 

 

gente che arriva da tutte le parti. Faciteme „o piacere di non 
accusare Amedeo di essere un immigrato. Noi italiani siamo 
così: nei momenti difficili non ci fidiamo tra di noi, invece di 
aiutarci facciamo di tutto per farci del male. Siamo un popolo 
che ha il tradimento rint‟e wene? 
Durante la Seconda guerra mondiale abbiamo combattuto con 
i tedeschi, poi ci siamo arruvutati contro di loro e così ci siamo 
alleati con gli americani. Ricordo ancora i soldati americani per 
le strade di Napoli. Ero una bella guagliona, e tutti i guaglioni 
mi volevano. 
Siamo un popolo strano. Abbiamo ammazzato Mussolini e 
l‟amante Claretta in una piazza pubblica a Milano, abbiamo 
cacciato il re e la famiglia impedendo loro di tornare, abbiamo 
sfidato il papa e la Santa Chiesa quando la maggioranza ha 
votato a favore del divorzio. Poi abbiamo visto tutti dentro la 
televisione Giulio Andreotti sul banco degli imputati e quella 
poco di buono di Cicciolina sui banchi del parlamento. Io non 
sono istruita come voi, però tengo il diritto di chiedere: se 
Andreotti se la faceva con la mafia, questo vuole dire che ho 
votato per la mafia e non me ne sono accorta? Questo vuole 
dire che la mafia ha governato l‟Italia per decenni? Poi abbiamo 
sentito parlare della Lega Nord che fa di tutto per dividere il 
paese in due e fondare un nuovo stato, la Padania. In che paese 
siamo? Che fine abbiamo fatto? Gesù, Giuseppe e Maria! 



 

 

Maronna mia, aiutace tu! 
Spero che il signor Amedeo torni presto. A quel punto 
scoprirete l‟errore grosso che avete commesso. Io vi dico che 
questo è il paese delle meraviglie. Da oggi in poi non mi 
stupirò più se sento qualcuno dire che Giulio Andreotti è 
albanese o pakistano o filippino! Il signor Amedeo è l‟unico 
inquilino che si ferma a parlare con me. Mi chiama sempre 
signora Benedetta ed evita di usare l‟ascensore perché rispetta il 
mio lavoro, sa come fatico per garantire tranquillità agli 
inquilini. La scomparsa del signor Amedeo e l‟accusa infondata 
dell‟omicidio del Gladiatore mi fanno anticipare la partenza da 
Roma e il mio ritorno definitivo a Napoli. Sì, quello è San 
Gennaro che mi chiama! Andrò alla chiesa di San Domenico a 
Napoli a pregare per il signor Amedeo. 
 
 



 

 

Secondo ululato 
 
Giovedì 4 febbraio, ore 23.14. 
Ho provato inutilmente a convincere la portiera Benedetta che 
Parviz non è albanese e che merci è una parola francese che 
vuol dire grazie e si usa con lo stesso significato in Iran. 
Quando sono tornato questa sera a casa mi ha fermato come al 
solito, e dopo una lunga tiritera in cui mi ha ribadito che per lei 
sono come il suo unico figlio mi ha consigliato di tenermi 
lontano dall‟albanese, dicendo: «Quel delinquente! Ti causerà 
un sacco di problemi, perché ci sono testimoni che l‟hanno 
visto spacciare la droga a piazza Santa Maria Maggiore 
fingendo di dare da mangiare ai piccioni». La polizia l‟ha 
arrestato più volte, ma lei non ha capito perché è stato 
rilasciato in fretta. 
* 
Martedì 4 giugno, ore 22.57. 
Il rapporto morboso che Benedetta ha stabilito con l‟ascensore 
suscita parecchi interrogativi. 
Questa mattina era molto arrabbiata con Parviz. Si è lamentata 
a lungo, ha detto che l‟albanese, così chiama Parviz, «scassa 
l‟ascensore» per farla cacciare dal lavoro con il pretesto che è 
anziana e non è in grado di badare agli inquilini. Le ho 



 

 

promesso di parlare con Parviz per risolvere questo problema. 
Odio tanto l‟ascensore perché mi ricorda la tomba. Odio gli 
spazi stretti, tranne questo bagno. È il mio nido. Oggi ho letto 
sulla rivista Focus un articolo sull‟upupa, sembra sia l‟unico 
uccello che fa i bisogni nel suo nido! C‟è un altro uccello 
misterioso come l‟upupa. E‟ il corvo, che indicò a Caino il 
modo per sbarazzarsi del cadavere del fratello Abele scavando 
una fossa. Si dice che questo sia stato il primo omicida sulla 
terra, quindi il corvo è il primo esperto di sepoltura nella storia. 
Io sono un corvo particolare. La mia missione è seppellire i 
ricordi macchiati di sangue. 
* 
Venerdì 6 settembre, ore 22.35. 
È scomparso il cagnolino della nostra vicina di casa Elisabetta. 
Questa sera Benedetta mi ha chiesto con insistenza i nomi dei 
paesi dove si mangia la carne di cane. Io le ho risposto che non 
lo so, poi lei mi ha sorpreso con una strana domanda: «Il tuo 
amico albanese mangia la carne di cane e gatto?». Le ho giurato 
che Parviz non ha mai assaggiato in tutta la sua vita carne di 
cane né di gatto! Questa vecchia è di un‟ingenuità disarmante. 
* 
Mercoledì 17 novembre, ore 23.27. 
Oggi Benedetta mi ha rivelato un segreto molto delicato. Mi ha 
detto a bassa voce, per non farsi sentire dagli altri: «La 



 

 

scomparsa del cagnolino Valentino non è casuale. E‟ stato 
rapito dai bambini cinesi che giocano nei giardini di piazza 
Vittorio! La caccia ai gatti e ai cani è un passatempo che 
assomiglia a quello dei nostri bambini con le farfalle». Poi mi 
ha consigliato di evitare i ristoranti cinesi perché il loro piatto 
preferito è riso con carne di cane. Mi sono trattenuto dal 
riderle in faccia, l‟ho salutata in fretta e sono salito di corsa per 
le scale, poi ho aperto la porta e mi sono messo a ridere come 
un pazzo. E lì mi è venuta un‟idea geniale. 
Mi sono chiesto che cosa sarebbe accaduto se avessi bussato 
alla porta di Elisabetta Fabiani dicendole: «Sono appena 
tornato dal vicino ristorante cinese dove ho mangiato riso con 
una carne deliziosa; quando stavo andando via ho chiesto al 
proprietario del ristorante che tipo di carne avevo mangiato, e 
lui mi ha risposto: “È la carne di un cagnolino che abbiamo 
trovato una di queste mattine vicino al nostro ristorante, aveva 
un collarino al collo con su scritto Valentino!“». Non ridevo 
così da molto tempo. 
Comunque spero che il piccolo Valentino torni presto, così la 
notte potrò ascoltarlo ululare. 
* 
Sabato 7 gennaio, ore 23.48. 
Benedetta è abituata a lamentarsi di tutto: degli inquilini del 
palazzo, del governo, dei commercianti di piazza Vittorio, dei 



 

 

cattivi servizi sanitari, dei prezzi eccessivi dei medicinali, delle 
tasse, della pioggia, degli immigrati. Oggi però mi ha parlato di 
suo figlio Gennaro, il disoccupato. Mi ha chiesto di aiutarla a 
trovargli un lavoro ripetendo che «i parenti sono come le 
scarpe, più sono strette e più fanno male», o addirittura 
«parenti serpenti». Questo proverbio assomiglia al proverbio 
arabo “parenti scorpioni“. Dopo aver parlato di Gennaro, ha 
iniziato la sua consueta lamentela sugli stranieri che fanno 
casino a piazza Vittorio e sul perché la polizia non arresta i 
delinquenti come Iqbal il pakistano che spaccia droga e dirige 
una rete di prostituzione. Ciò che non sa o forse non vuole 
sentirsi dire è che Iqbal è bengalese e non pakistano, e che non 
è uno spacciatore e non ha niente a che fare con la 
prostituzione. Iqbal è membro di una cooperativa di cinquanta 
bengalesi, e né il furgone né il negozio sono di sua proprietà. 
Non ho mai visto un lavoratore come lui. E‟ un‟ape umana. Ho 
pensato di mettere al corrente Benedetta di tutto quello che so 
di Iqbal, poi ci ho ripensato: a che scopo? E‟ proprio inutile 
conoscere la verità. L‟unica consolazione è questo ululato 
notturno. Auuuuuuuuu… * 
Martedì 26 ottobre, ore 22.53. 
Questa mattina Benedetta mi ha detto: «Oggi si conoscerà la 
sentenza definitiva su Giulio Andreotti. Io non mi fido dei 
pentiti che accusano le persone per bene come Andreotti solo 



 

 

per mescolare le carte». Aspetta il verdetto con molta ansia, 
vuole sapere la verità sui rapporti tra stato e mafia. Questa sera 
ho finito di leggere Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, 
considerato uno dei romanzi più belli mai scritti sulla mafia, e 
mi sono soffermato su questo passaggio: “La verità è nel fondo 
di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma 
se si butta giù non c‟è più né sole né luna, c‟è la verità“. 
 
 
 



 

 

La verità di Iqbal Amir Allah 
 
Il signor Amedeo è uno dei pochi italiani che viene a comprare 
nel mio negozio. E‟ un cliente ideale: paga in contanti, e non 
ho mai scritto il suo nome sul quadernetto dei debitori. 
C‟è una gran bella differenza tra lui e il resto dei clienti come i 
bengalesi, i pakistani e gli indiani, che pagano alla fine del mese. 
Conosco i loro problemi. Pochi possono permettersi un‟entrata 
fissa ogni mese, mentre il resto vive come gli uccelli: ogni 
giorno si procura il cibo. Sono tanti i bengalesi che vendono 
l‟aglio nei mercati la mattina, i fiori nei ristoranti di notte e gli 
ombrelli nei giorni piovosi. 
Il signor Amedeo è un italiano diverso dagli altri: non è fascista, 
voglio dire non è un razzista che odia gli stranieri come quello 
stronzo di Gladiatore che ci disprezzava e umiliava tutti. 
Vi dico la verità: quel figlio di puttana ha avuto quel che 
meritava. Anche la portiera napoletana è razzista, perché non 
mi lascia usare l‟ascensore per consegnare la spesa agli inquilini 
del palazzo che sono miei clienti. Mi odia senza motivo e non 
risponde quando la saluto. Anzi, lo fa apposta per offendermi 
quando mi chiama „O Pachistano! Le ho detto più volte: «Io 
sono bengalese e non ho niente a che fare con il Pakistan, anzi, 
il mio odio per i pakistani non ha limiti». Durante la guerra 



 

 

d‟indipendenza del 1971 i soldati pakistani hanno stuprato 
molte delle nostre donne. Ricordo ancora la mia povera zia che 
si suicidò per non gettare vergogna sulla nostra famiglia. Ah, se 
avessimo la bomba atomica! Io dico che i pakistani meritano di 
morire come i giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. 
Non parliamo poi del professore milanese che mi ha addirittura 
chiesto di mostrargli un‟autorizzazione per usare l‟ascensore. 
Mi sono domandato se ci voglia un permesso di soggiorno 
apposito per usare l‟ascensore. 
Quando vedo il signor Amedeo con il suo amico iraniano 
Parviz nel bar Dandini mi sento felice. Dico tra me e me: 
«Quanto è bello vedere un cristiano e un musulmano come due 
fratelli: non esiste differenza tra Cristo e Maometto, tra il 
Vangelo e il Corano e tra la chiesa e la moschea!». Il mio lungo 
soggiorno a Roma mi permette di distinguere tra l‟italiano 
razzista e il tollerante: il primo non ti sorride e non risponde al 
tuo saluto se gli dici ciao, buongiorno o buonasera. Se ne frega 
di te come se non esistessi, anzi, desidera dal profondo del 
cuore che tu ti trasformi in uno schifoso insetto da schiacciare 
senza pietà. Mentre l‟italiano tollerante sorride molto e saluta 
per primo, come il signor Amedeo che mi sorprende sempre 
con il suo saluto islamico: «Assalam alikum!». Conosce l‟Islam 
molto bene. Una volta mi ha detto che il profeta Maometto 
ripeteva che “sorridere a qualcuno è come fare un‟elemosina“. 



 

 

Il signor Amedeo è l‟unico italiano che mi risparmia domande 
imbarazzanti sul velo, il vino, il maiale ecc. Deve aver viaggiato 
tanto nei paesi musulmani, soprattutto visto che sua moglie, la 
signora Stefania, possiede un‟agenzia turistica vicino a via 
Nazionale. Gli italiani non conoscono l‟Islam come si deve. 
Credono che sia la religione dei divieti: è proibito bere il vino! 
E proibito fare sesso fuori dal matrimonio! 
Una volta Sandro, il proprietario del bar Dandini, mi ha 
domandato: «Quante mogli hai?». 
«Una». 
Ha riflettuto un po‟ e poi mi ha detto: «Tu non sei un vero 
musulmano, e quindi niente vergini per te in paradiso perché il 
musulmano è obbligato a fare la preghiera cinque volte al 
giorno e fare il Ramadan e sposare quattro donne». 
Ho provato a spiegargli che sono povero, e non ricco come gli 
emiri del Golfo che possono mantenere quattro famiglie nello 
stesso tempo, ma non l‟ho visto convinto delle mie parole. 
Alla fine mi ha detto: «Io rispetto voi maschi musulmani, 
perché amate molto le donne come noi stalloni di Roma e vi 
stanno sul cazzo i froci». 
E Sandro non è l‟unico che mi dice: «Tu non sei un vero 
musulmano!». C‟è l‟arabo Abdu, il venditore di pesce a piazza 
Vittorio. 
Quello stronzo non la finisce mai di provocarmi, mi fa saltare i 



 

 

nervi. Ora giura che il vero musulmano deve conoscere l‟arabo, 
ora critica il mio cognome Amir Allah, che considera un‟offesa 
all‟Islam. Una volta mi ha detto: «Io mi chiamo Abdellah e tu ti 
chiami Amir Allah. Se tu conoscessi l‟arabo, comprenderesti la 
differenza tra Abdellah, che significa Schiavo di Dio, e Amir 
Allah, che vuol dire Principe di Dio». 
Allora gli ho risposto che questo è il nome di mio padre e non 
lo cambierò mai, e a quel punto lui mi ha detto che sono un 
miscredente perché mi considero un principe superiore a Dio. 
Questo è un arabo estremista e merita che gli si tagli la lingua. 
Il signor Amedeo è un ricercato? Non posso credere a questa 
accusa. La cosa che mi lascia perplesso è la notizia che tutti i 
telegiornali hanno trasmesso: il signor Amedeo non è italiano, è 
immigrato come me. Io non mi fido dei giornalisti della tv, 
perché cercano sempre lo scandalo e ingigantiscono tutti i 
problemi. 
Quando sento quello che si dice di brutto su piazza Vittorio mi 
viene un dubbio: mi chiedo se davvero stiano parlando dello 
stesso posto dove vivo da dieci anni oppure del Bronx che 
vediamo nei film polizieschi. 
Il signor Amedeo è buono come il succo del mango. Ci aiuta a 
presentare i ricorsi amministrativi, ci dà consigli efficaci per 
affrontare tutti i problemi burocratici. Ricordo ancora come mi 
ha aiutato a risolvere il problema che mi ha causato l‟ulcera. 



 

 

Tutto è cominciato quando sono andato a ritirare il permesso 
di soggiorno in questura e mi sono accorto che avevano 
scambiato il mio nome con il cognome. Ho spiegato che il mio 
nome era Iqbal e il mio cognome Amir Allah, che è anche il 
nome di mio padre perché per tradizione in Bangladesh il 
nome del figlio o della figlia si accompagna a quello del padre. 
Purtroppo i miei tentativi sono stati vani. Andavo tutti giorni al 
commissariato, finché l‟ispettore un giorno ha perso la 
pazienza: «Io mi chiamo Mario Rossi e quindi non c‟è 
differenza tra Mario Rossi e Rossi Mario, così come non ce n‟è 
tra Iqbal Amir Allah e Amir Allah Iqbal!». 
Poi, con il permesso di soggiorno in mano: «Questa è la tua 
foto?». 
«Sì». 
«Questa è la tua firma?». 
«Sì». 
«Questo è il tuo indirizzo?». 
«Sì». 
«Questa è la tua data di nascita?». 
«Sì». 
«Quindi non c‟è nessun problema, non è vero?». 
«No, c‟è un grosso problema. Mi chiamo Iqbal Amir Allah e 
non Amir Allah Iqbal!». 
A quel punto si è arrabbiato e mi ha minacciato: «Non capisci 



 

 

un cazzo. Se torni qui un‟altra volta ti strappo il permesso di 
soggiorno, ti porto all‟aeroporto di Fiumicino e ti faccio salire 
sul primo aereo in partenza per il Bangladesh! 
Non voglio più vederti qui, hai capito?». 
Ne ho parlato subito con il signor Amedeo, confidandogli che 
avevo paura di Amir Allah Iqbal e che sarebbero potuti 
derivare una quantità di problemi in futuro a causa di questo 
scambio di nome. Mettiamo per esempio che chi si chiama 
Amir Allah Iqbal sia un grande criminale o uno spietato 
spacciatore o un pericoloso terrorista come quel pakistano 
Yussef Ramsi catturato recentemente dagli americani. 
Se adottassi questa nuova identità, come farei a dimostrare che 
i miei figli sono miei veramente? 
Come farei a dimostrare che mia moglie è mia veramente? 
Cosa succederebbe se vedessero l‟atto di matrimonio e 
scoprissero che il marito di mia moglie non sono io ma un‟altra 
persona che si chiama Iqbal Amir Allah? Come farei a riavere i 
miei soldi dalla banca? Dopo questo lungo sfogo il signor 
Amedeo mi ha promesso che sarebbe intervenuto per liberarmi 
da quest‟incubo. 
Pochi giorni dopo ha mantenuto la promessa e mi ha 
accompagnato alla questura di via Genova. Era la prima volta 
che entravo in un ufficio di polizia senza dover aspettare 
un‟ora o due. Ci aspettava il suo amico, il commissario 



 

 

Bettarini, che mi ha chiesto il permesso di soggiorno. Poi è 
uscito dall‟ufficio, è tornato dopo pochi minuti, e proprio non 
ho creduto alle mie orecchie quando mi ha detto: «Signor Iqbal 
Amir Allah, ecco qui il suo nuovo permesso di soggiorno!». 
Prima di ringraziarlo ho dato un‟occhiata al volo alle prime 
righe del documento. Nome: Iqbal. Cognome: Amir Allah. Ho 
tirato un sospiro di sollievo, davvero mi ero tolto un peso di 
dosso. Uscendo dalla questura mi è venuta un‟idea geniale: «Sa, 
signor Amedeo, mia moglie è incinta e fra poco sarò padre per 
la quarta volta. 
Ho deciso di chiamare mio figlio Roberto. Il suo nome sarà 
Roberto Iqbal!». Detto fatto. Mia moglie ha partorito un 
maschio e l‟ho chiamato subito Roberto. E‟ l‟unico modo per 
evitargli la disgrazia dello scambio tra il nome e il cognome. 
Sarà impossibile cadere in errore perché Roberto, Mario, 
Francesco, Massimo, Giulio e Romano sono tutti nomi e non 
cognomi. Devo fare del mio meglio per risparmiare a mio figlio 
Roberto questi gravi problemi. Un buon padre deve badare al 
futuro dei propri figli. 
Non so dove si trovi adesso, però sono sicuro di una cosa: il 
signor Amedeo non è un immigrato né un criminale! Io sono 
certo della sua innocenza. Non si è macchiato del sangue di 
quel giovane che non sorrideva mai. Lo conosco da quando 
facevo lo scaricatore a piazza Vittorio prima che fondassimo la 



 

 

cooperativa. 
Conosco anche sua moglie, la signora Stefania, è amica di mia 
moglie. Mi ha aiutato a trovare la casa dove abito tuttora, dato 
che il proprietario rifiutava di affittarla agli immigrati. Mi ha 
pure convinto a mandare mia moglie a scuola per imparare 
l‟italiano. Spero davvero che Roberto diventi come il signor 
Amedeo. Adesso devo solo decidere se mandarlo all‟asilo 
italiano o alla scuola islamica dove imparerebbe il Corano e la 
lingua bengalese. 
 
 
 



 

 

Terzo ululato 
 
Martedì 24 febbraio, ore 22.39. 
Questa mattina Iqbal mi ha chiesto se conoscevo la differenza 
tra il tollerante e il razzista. 
Gli ho risposto che il razzista è in contrasto con gli altri perché 
non li crede al suo livello, mentre il tollerante tratta gli altri con 
rispetto. A quel punto si è avvicinato a me, per non farsi sentire 
da nessuno come se stesse per svelare un segreto, e mi ha 
sussurrato: «Il razzista non sorride!». 
Ho pensato tutto il giorno al razzista che rifiuta di sorridere e 
mi sono reso conto che Iqbal ha fatto un‟importante scoperta. 
Il problema del razzista non è con gli altri ma con sé stesso. 
Direi di più: non sorride al prossimo perché non sa sorridere a 
sé stesso. E‟ proprio giusto quel proverbio arabo che dice: “Chi 
non ha non dà”. 
* 
Lunedì 26 gennaio, ore 22.05. 
Questa sera, vicino a piazza Venezia, ho incontrato Iqbal. Mi 
ha detto che soffre di ulcera, poi mi ha guardato con tristezza 
dicendomi: «Amir Allah Iqbal mi ucciderà!». Il tono delle sue 
parole mi ha convinto a prenderlo sul serio. 
All‟inizio ho pensato che Amir Allah Iqbal fosse una persona 



 

 

che lo minacciava e voleva ucciderlo veramente, per questo ho 
chiesto altre spiegazioni che potessero aiutarmi a capire. Ci 
siamo seduti in un bar. 
«Hai fatto denuncia alla polizia?». 
«Ho presentato più denunce, però mi hanno cacciato». 
Per fortuna i miei timori non sono durati a lungo. Iqbal ha 
tirato fuori il permesso di soggiorno e mi ha raccontato la 
storia dello scambio tra il nome e il cognome. Si è soffermato a 
lungo sul problema della somiglianza dei nomi e mi ha 
raccontato una storia, quella di un uomo in Bangladesh 
impiccato per sbaglio perché il suo nome corrispondeva 
perfettamente a quello di un criminale pericoloso. Mi ha 
guardato trattenendo le lacrime: «Tu mi conosci, signor 
Amedeo, mi chiamo Iqbal Amir Allah e non ho niente a che 
fare con Amir Allah Iqbal! Sei l‟unico testimone italiano in 
grado di salvarmi dalle accuse che mi saranno rivolte in futuro». 
Sono rimasto colpito dalle sue parole. Gli ho promesso che 
l‟avrei aiutato e subito. Domattina chiamerò Bettarini, che ha 
contribuito molto a risolvere il problema dei piccioni di piazza 
Santa Maria Maggiore e a evitare a Parviz tanti guai. 
* 
Giovedì 30 gennaio, ore 23.19. 
Questa mattina ho accompagnato Iqbal in questura. Il 
commissario Bettarini è riuscito a risolvere tutto in pochi 



 

 

minuti. La gioia di Iqbal era incontenibile. Dopo aver salutato il 
commissario Bettarini, ha insistito per invitarmi a bere un tè in 
un bar vicino. E‟ davvero deciso a chiamare il suo prossimo 
figlio Roberto per facilitare il compito della polizia quando 
dovrà distinguere il nome dal cognome, e così eviterà al figlio la 
disgrazia della confusione dei nomi. Iqbal è fiero del fatto che 
suo figlio sarà il primo nella storia del Bangladesh a portare il 
nome Roberto. Poi ha aggiunto: «Io so che per voi italiani i 
nostri nomi sono difficili da pronunciare, ma così sono sicuro 
che a mio figlio gli italiani sorrideranno molto!». Non ho voluto 
interromperlo, l‟ho lasciato finire e poi gli ho chiesto: «Cosa 
succederebbe se tua moglie partorisse una femmina?». 
Ha riflettuto qualche secondo e poi ha detto: «La chiamerò 
Roberta! Si chiamerà Roberta Iqbal! Ti giuro che non c‟è una 
femmina che porta il nome Roberta in tutto il Bangladesh». 
Non ho resistito al desiderio di ridere. Abbiamo riso insieme, 
indifferenti agli sguardi dei clienti del bar. 
Medici di tutto il mondo, unitevi! Inventate un nuovo rimedio 
per curare i razzisti dall‟invidia e dall‟odio. Iqbal ha 
diagnosticato la loro malattia: abbiamo bisogno di compresse 
come l‟aspirina per aiutare questi disgraziati a sorridere. 
* 
Martedì 16 novembre, ore 23.39. 
Stasera sono andato con Parviz a comprare riso e alcune spezie 



 

 

da Iqbal. Parlando abbiamo discusso dei volantini contro gli 
immigrati sui muri di piazza Vittorio. Iqbal indicava una 
cassetta di mele che si trovava di fronte a lui: «Quando vedo 
una mela marcia la isolo subito dal resto delle mele, perché, se 
la lasciassi al suo posto, tutte le mele si rovinerebbero. Perché 
la polizia non si comporta con fermezza con gli immigrati 
delinquenti? Che colpa hanno quelli onesti che sudano per un 
pezzo di pane?». 
Le parole di Iqbal mi hanno aperto gli occhi. L‟etichetta di 
criminale a qualsiasi immigrato senza distinzione è un déjà vu. 
Quanto hanno sofferto gli immigrati italiani negli Stati Uniti 
per l‟accusa di mafia! Certo, sembra proprio che gli italiani non 
abbiano imparato nulla dalle lezioni del passato. 
* 
Venerdì 30 ottobre, ore 23.04. 
Oggi Iqbal mi ha detto con orgoglio che il suo primogenito 
Mahmood parla molto bene l‟italiano, è lui che accompagna 
sua madre nei giri quotidiani come per esempio andare dal 
medico o altro. Gli ho chiesto se la moglie parlasse italiano e 
mi ha risposto che i bengalesi non mandano le mogli a scuola 
perché l‟Islam proibisce la promiscuità. Quando sono tornato a 
casa ne ho parlato con Stefania, e le ho proposto di organizzare 
corsi di italiano per donne bengalesi. Stefania ha apprezzato 
l‟idea, ma a patto che convincessi Iqbal e i suoi amici. 



 

 

* 
Martedì 26 marzo, ore 23.49. 
Dopo una lunga esitazione Iqbal ha accettato la proposta dei 
corsi d‟italiano per donne a cui parteciperà sua moglie e di cui 
Stefania è l‟insegnante. Ho chiesto a Iqbal di convincere gli altri 
mariti bengalesi a fare lo stesso. 
* 
Venerdì 9 febbraio, ore 23.12. 
Questa sera mi sono soffermato a lungo su queste parole di 
Totem e Tabù di Freud: “Il nome di un essere umano è un 
elemento del suo essere, anzi, è una parte della sua anima“. 
 
 



 

 

 

La verità di Elisabetta Fabiani 
 
Sono andata dall‟avvocato per intentare una causa contro 
ignoti. Chi ha causato un danno al piccolo Valentino deve 
essere punito. 
Quello che ha detto la portiera Benedetta sui cinesi mi ha 
insospettita. All‟avvocato ho fatto solo una domanda: «La legge 
punisce chi mangia carne di cane?». E lui stupito: «Non ho mai 
affrontato un quesito del genere», e mi ha chiesto un po‟ di 
tempo per consultare il codice penale e chiedere consiglio ai 
colleghi. Non sono rimasta con le mani in mano. Ho contattato 
le associazioni umanitarie come Amnesty International, però 
sono rimasta scioccata. La loro risposta è stata: «Noi 
difendiamo l‟uomo e non gli animali». Io dico che questo paese 
non è civile. Un anno fa sono stata in Svizzera e ho visto con i 
miei occhi come vengono trattati i cani. Sono tanti i negozi di 
parrucchiere, le cliniche e i ristoranti esclusivi per cani. Anzi, 
ho visitato un piccolo cimitero a Ginevra dove si seppelliscono 
gli amici più fedeli dell‟uomo! 
Quand‟è che l‟Italia sarà un paese civile come la Svizzera? 
Il signor Amedeo è l‟unica persona tollerante nel palazzo. Non 
si è mai infastidito quando Valentino abbaiava, anzi, lo trattava 



 

 

con affetto e tenerezza. Stefania, sua moglie, odia i cani e si è 
lamentata più volte di Valentino. Le ho detto che abbaiare è 
l‟unica lingua con la quale esprime la sua gioia, la sua tristezza, 
la sua rabbia e le sue emozioni. Non dobbiamo costringerlo al 
silenzio, dobbiamo essere tolleranti con lui quando fa pipì 
nell‟ascensore perché è come un bambino. Picchiamo per caso 
i bambini quando fanno pipì nel letto? Tutti sappiamo che i 
cani fiutano l‟urina e l‟annusano per comunicare con il mondo 
esterno. Vogliamo togliere ai cani i loro diritti naturali e 
legittimi? Una volta non ho sopportato l‟aggressione di Stefania 
nei confronti del piccolo Valentino e le ho gridato in faccia: 
«Sei una razzista, una fanatica, e non ti permetto di offendere 
Valentino!». Dopo questa vicenda ha rotto con me per anni, 
mentre il signor Amedeo ha continuato a salutarmi come se 
non fosse successo niente. Andrò all‟ambasciata cinese a Roma, 
chiederò loro di intervenire. 
Solo così potrò riabbracciare il povero Valentino rapito. 
Lo stato italiano deve rimanere al mio fianco. Non sono forse 
una buona cittadina? Non pago le tasse puntualmente prima 
delle scadenze? Non posso forse rivendicare i miei diritti 
garantiti dalla Costituzione? Non sono forse una buona 
cattolica che assolve i suoi doveri religiosi come si deve? Ho 
scritto tre lettere di sollecito al Santo Padre, al presidente della 
Repubblica e al presidente del consiglio. Ognuno deve 



 

 

assumersi le proprie responsabilità. 
Se i sospetti della portiera napoletana sul coinvolgimento dei 
cinesi nel rapimento di Valentino risulteranno veri, allora il 
minimo che le autorità italiane potranno fare per dimostrarmi 
solidarietà sarà di interrompere le relazioni diplomatiche con la 
Cina e sbattere i proprietari dei ristoranti cinesi in galera. No, 
questo è poco, bisogna cacciare la Cina dall‟Onu e imporle 
l‟embargo. No, anche questo non mi soddisfa. Bisogna 
dichiarare la guerra alla Cina. 
L‟Italia non è forse, in quanto membro della Nato, legittimata a 
dichiarare guerre? Una parte delle tasse che pago non viene per 
caso depositata nelle casse della Nato? Non ci sono forse basi 
militari americane sul territorio italiano? 
Vi sono anche altri sospetti che gravano su Marina, la nuora di 
Benedetta, che non smetteva mai di ripetere ogni volta che 
vedeva Valentino: «Sei un tesoro! Sei un tesoro!». Lo sanno 
tutti che Marina è sarda, e la Sardegna è famosa per i rapimenti. 
Vi ricordate la vicenda di Fabrizio De André e 
dell‟imprenditore Giuseppe Soffiantini? Non c‟è dubbio che 
hanno modificato la loro strategia passando dagli uomini ai 
cani, avendo capito quanto la gente adori i cani. Aspetto la 
telefonata dei rapitori per pagare il riscatto. Non informerò 
ancora la polizia per non mettere in pericolo la vita di 
Valentino. 



 

 

Sono pronta a spendere tutti i soldi che ho pur di riavere 
Valentino. Sono sola senza Valentino, non posso vivere senza 
di lui. 
Mi hanno distrutto un grande sogno. 
Volevo che Valentino diventasse un attore famoso come il 
commissario Rex che pedina i criminali e li arresta. Il giovane 
olandese Johan mi ha chiesto di partecipare al film che vuole 
girare a piazza Vittorio. Gli ho posto una condizione perché io 
accetti: che Valentino partecipi al film. All‟inizio ha esitato, poi 
ha detto di sì. 
Stavo preparando Valentino per il futuro, dopo la batosta 
ricevuta dal mio unico figlio. Prima di lasciare casa per sempre 
e raggiungere quei suoi amici dei centri sociali Alberto mi ha 
detto: «In questa casa tu sei una carceriera, e io voglio vivere 
senza sbarre! Questa casa è un mercato, tu sei una 
commerciante e io sono un cliente. 
Voglio vivere lontano dalla società del consumo!». 
Ancora non capisco: che c‟entro io con la prigione e il 
mercato? L‟ho supplicato di rimanere, però non si è curato 
minimamente delle mie lacrime. Il mio primo sogno era che 
diventasse un grande attore del cinema come Marcello 
Mastroianni o Alberto Sordi, però ho fallito nel tentativo di 
farlo arrivare in cima all‟olimpo delle star. Io non mi rassegno 
mai e non accetto la sconfitta né di trovarmi di fronte al fatto 



 

 

compiuto. Per questo ho deciso di allenare Valentino a eseguire 
i numeri più difficili. Ho seguito con lui un lungo percorso e 
stavo proprio per cogliere i frutti del duro lavoro. 
Amedeo è immigrato! Che strano. Ogni tanto assistiamo alle 
manifestazioni in piazza Vittorio per i diritti degli immigrati: 
diritto al lavoro, all‟alloggio, alla salute, al voto ecc. Io dico che 
prima vengono i diritti degli autoctoni, e i cani sono figli di 
questo paese. Io non mi fido degli immigrati. Ho letto 
recentemente su un quotidiano che un giardiniere immigrato ha 
stuprato una signora anziana che gli aveva dato tutto: il 
permesso di soggiorno, il lavoro, l‟alloggio ecc. E‟ questa la 
ricompensa? Avete mai sentito di un cane che ha stuprato la 
padrona? 
Conoscete lo zingaro che frequenta la casa di Amedeo e si 
siede con lui nel bar Dandini, e che spaccia la droga a piazza 
Santa Maria Maggiore fingendo di dare da mangiare ai piccioni? 
Un giorno quel mascalzone mi ha detto: «Nel mio paese 
lasciamo sempre i cani fuori di casa». 
«Cosa dici?». 
«Il compito dei cani è difendere la casa dagli eventuali ladri!». 
«Come ti permetti!». 
Ho pensato di denunciarlo per diffamazione e razzismo, poi ci 
ho ripensato per rispetto di Amedeo. Questo zingaro cretino, 
delinquente, razzista merita l‟espulsione immediata dall‟Italia. 



 

 

Però il problema è che gli zingari non hanno un paese preciso 
dove possono essere rispediti! 
La verità è che non abbiamo bisogno degli immigrati. Ho 
sentito un politico in tv dire che l‟economia italiana rischia di 
crollare se vengono a mancare loro. Questa è una bugia diffusa 
dai comunisti e dai preti della Caritas. 
Possiamo facilmente rinunciare agli immigrati. E‟ sufficiente 
allenare i nostri cani come si deve, e smettiamola di usare quella 
orrenda parola “ addestrare“. Adesso per esempio ci sono cani 
istruiti ad alto livello per accompagnare i ciechi fuori casa, per 
fare la spesa e svolgere diverse mansioni, così come ci sono 
cani che aiutano a trovare i dispersi e salvarli dalle macerie dei 
terremoti. E non dimentichiamo i cani che lavorano negli 
aeroporti, nelle stazioni, nei porti e si incaricano di far arrestare 
gli spacciatori di droga. Non abbiamo bisogno degli immigrati. 
E‟ veramente assurdo che insegniamo loro l‟italiano, diamo 
alloggio, lavoro, e loro ci ricambiano spacciando la droga nei 
giardini pubblici e stuprando le nostre figlie. E‟ veramente 
troppo! 
Chi ha ucciso il povero Lorenzo Manfredini? Non lo so. 
Chiedete alla polizia. Io conoscevo bene la vittima. Era amico 
di mio figlio durante l‟infanzia e l‟adolescenza, erano sempre 
insieme come fratelli. Lorenzo è venuto a vivere con la nonna 
dopo il divorzio dei suoi genitori che si sono fatti una guerra 



 

 

giudiziaria per dividersi il patrimonio e avere l‟affidamento del 
bambino. La nonna non era in grado di educare il nipote, per 
questo Lorenzo ha abbandonato gli studi molto presto e ha 
sempre frequentato delinquenti. E‟ molto probabile che sia 
stato ucciso da una banda rivale. Come a Chicago negli anni 
Trenta o la banda della Magliana negli anni Settanta. 
Il governo deve farsi carico subito della questione del carovita. 
La soluzione non consiste nell‟aumentare le tasse e soffocare i 
cittadini italiani, ma nel farsi aiutare dai cani che non chiedono 
niente e svolgono infiniti servizi gratuitamente. Dobbiamo 
allenarli bene: ad arrestare i criminali, aiutare gli anziani, far 
funzionare gli apparecchi elettronici, preparare il cibo ecc. Ah, 
mi sono scordata una cosa importantissima: i cani sono in 
grado anche di lavorare in fabbrica senza fare storie, perché 
non fanno mai lo sciopero, non hanno un sindacato. Il governo 
non vuole forse sbarazzarsi dei sindacati? 
Non cerca lavoratori obbedienti da licenziare senza 
conseguenze giudiziarie? Io credo fermamente in ciò che 
sostiene il professor Antonio Marini: il nostro problema 
principale è il sottosviluppo. Purtroppo l‟Italia è un paese 
incivile. 
Io dico a voce alta che è giunto il momento di abbandonare per 
sempre idee dannose come quella secondo cui i cani sono 
buoni solo per fare la guardia. 



 

 

Attenti! C‟è un‟analogia tra la scomparsa di Amedeo e quella di 
Valentino. Credo che Amedeo sia vittima di un rapimento. La 
polizia deve arrestare la banda dei rapitori attiva a piazza 
Vittorio. Non avete ancora capito che c‟è un‟alleanza segreta 
tra i sardi e i cinesi? Questa è la conclusione alla quale sono 
giunta dopo una lunga indagine. Non ho a disposizione prove 
sufficienti, però ci sono sospetti e gli indizi sono molto 
inquietanti. Se Valentino non tornerà sano e salvo nei prossimi 
giorni, non pagherò più le tasse. Anzi, emigrerò in Svizzera 
senza indugi e non tornerò più in Italia. 
 
 



 

 

Quarto ululato 
 
Martedì 23 marzo, ore 22.48. 
La nostra vicina di casa Elisabetta Fabiani è dipendente da due 
cose: l‟amore per i cani e i thriller. E‟ inutile parlare con lei di 
un argomento dove non si citi un cane o Hitchcock o Agatha 
Christie, Colombo o Derrick, Montalbano o Poirot. Elisabetta 
segue i serial tv polizieschi tutti i giorni. Adora follemente la 
serie Rex, che racconta le avventure di un cane che interpreta il 
ruolo dell‟assistente dell‟ispettore di polizia e che possiede 
un‟intelligenza fuori dal comune e compie performance 
straordinarie, da applauso. 
* 
Sabato 16 gennaio, ore 23.28. 
L‟abbaiare del cane di Elisabetta assomiglia all‟ululato, mi dà un 
po‟ di felicità. Stefania non lo sopporta. Questa mattina ha 
litigato di nuovo con Elisabetta e l‟ha minacciata di chiamare la 
polizia se il suo cagnolino non smetterà di abbaiare a notte 
fonda. «Sei una razzista, una fanatica, odi gli animali» l‟ha 
accusata Elisabetta. 
Stefania si è arrabbiata molto e mi ha chiesto con stupore e 
candore: «Sono razzista e fanatica perché non riesco a dormire 
la notte a causa di quell‟abbaiare insistente?». Le ho risposto: 



 

 

«Certo che sei fanatica, ma solo dell‟amore!». A quel punto ha 
riso e mi ha baciato a lungo. 
* 
Martedì 14 novembre, ore 22.57. 
Questa sera Elisabetta mi ha messo in guardia contro gli zingari 
che vendono merci rubate al mercato di piazza Vittorio. Mi ha 
detto che gli animali sono più civili degli zingari sotto tutti i 
punti di vista. Dopo un lungo giro di parole è andata al sodo: 
«Non aprire la porta della tua casa a quello zingaro ubriaco che, 
con il pretesto di dare il mangime ai piccioni, spaccia la droga». 
Ho capito che si riferiva al povero Parviz. «Non è zingaro, è 
iraniano» le ho ricordato, e lei mi ha risposto con molta 
convinzione: «Non importa se è iraniano o americano o 
svizzero o altro. L‟importante è che si comporta esattamente 
come uno zingaro, e per questo dico che zingari non si nasce 
ma si diventa». L‟ho salutata senza commentare. 
* 
Giovedì 23 marzo, ore 23.45. 
Stamattina Elisabetta mi ha chiesto di essere solidale con lei 
nella sua battaglia civile in difesa dei cani del mondo. Mi ha 
riferito che i condomini hanno l‟intenzione di votare un 
regolamento interno che impedisce ai cani di usare l‟ascensore, 
e questa legge è diretta contro il povero Valentino. Mi ha 
ricordato che il razzismo negli Stati Uniti è iniziato quando è 



 

 

stato impedito ai neri di sedere sugli autobus accanto ai 
bianchi. Vorrebbe che firmassi una petizione per difendere il 
diritto di Valentino e dei suoi simili in tutto il mondo a usare 
l‟ascensore, la metro, a prendere l‟aereo, il treno, la nave, il 
diritto all‟eredità, alla sessualità, all‟alloggio ecc. Ho firmato la 
petizione senza discutere. 
* 
Mercoledì 27 agosto, ore 22.49. 
Questa mattina ho incontrato Elisabetta. 
Era molto triste. Ha detto che spera ancora che Valentino 
ritorni e che è in possesso di prove inconfutabili sul 
coinvolgimento delle bande di rapimento sarde nella vicenda 
del suo piccolo. 
E indubbio che il cagnolino abbia riempito la sua vita dopo la 
morte del marito e la partenza dell‟unico figlio. Valentino non è 
un semplice cane, ma un vero compagno che la protegge dalla 
solitudine. 
* 
Domenica 20 ottobre, ore 23.08. 
Lo stato di Elisabetta peggiora di giorno in giorno. L‟ho vista 
questa sera camminare scalza vicino a piazza Vittorio mentre 
chiamava il suo cane scomparso. Elisabetta mi fa pietà. Come 
fa l‟uomo ad attaccarsi a un animale in questo modo? 
 



 

 

 



 

 

La verità di Maria Cristina Gonzalez 
 
Quando mi sposerò e avrò un figlio lo chiamerò Amedeo. 
Questa è una promessa che ho fatto a me stessa ormai da anni. 
Purtroppo fino a oggi non ho ancora provato la gioia di avere 
dei figli, malgrado sia rimasta incinta più volte. 
So che la Chiesa, il papa e i preti sono decisamente contrari 
all‟aborto, ma perché pensano solo al feto? Non merito un po‟ 
di cura e di attenzione anch‟io? Chi pensa alla povera Maria 
Cristina Gonzalez? 
Il signor Amedeo è l‟unico che mi tratta con affetto e rimane al 
mio fianco nei momenti difficili. Sono sfortunata e stupida, 
questo non lo nego. La mia situazione crea perplessità e 
stupore. Di solito le donne gioiscono tanto quando rimangono 
incinte, invece io piango per la paura di perdere il lavoro, della 
povertà, del futuro, della polizia, di tutto. Piango sempre sulle 
scale del palazzo dopo aver detto alla signora Rosa la solita 
frase: «Vado a fare un po‟ di spesa». Se mi vedesse piangere mi 
caccerebbe fuori, perché mi ha detto più volte che il pianto la 
avvicina alla morte. E lei ha paura di morire. All‟inizio 
piangevo sola in bagno. Però il bagno è orribile e triste, 
nessuno viene a salvarmi. Preferisco le scale, perché Amedeo 
non usa l‟ascensore. E‟ l‟unico che mi chiede come sto, io gli 



 

 

racconto i miei problemi e piango tra le sue braccia. 
La signora Rosa ha ottant‟anni. Le è venuta una paralisi dieci 
anni fa, e lascia la sedia a rotelle solo per fare i bisogni o 
stendersi sul letto. 
Ha quattro figli che vengono a trovarla a turno ogni domenica 
e rimangono solo per qualche ora. Quando arriva uno di loro 
iniziano le mie ferie settimanali: da mezzogiorno a mezzanotte! 
Non so cosa fare per godere delle mie brevi ferie. Guardo le 
lancette dell‟orologio sul muro e spero dal profondo del cuore 
che il tempo si fermi per prolungare la mia libertà. Faccio di 
tutto per non perdere minuti preziosi, metto a punto un 
programma ricco di impegni, ma ogni volta faccio la stessa 
cosa: vado alla stazione Termini dove si incontrano gli 
immigrati peruviani. I loro volti soddisfano la sete dei miei 
occhi e le loro parole riscaldano le mie orecchie fredde. Mi 
sembra di tornare a casa, a Lima. 
Saluto e bacio tutti anche se alcuni non li ho mai visti prima, 
poi mi siedo sul marciapiede e divoro i cibi peruviani, il riso 
con pollo e il lomo saltado e il sibice. Parlo per ore, parlo più di 
quanto ascolto, per questo mi chiamano Maria Cristina la 
chiacchierona. 
Quando il sole inizia a tramontare, la mia angoscia aumenta e 
sento che il viaggio della libertà sta per finire. Allora mi 
aggrappo alle bottiglie di birra e di Pisco per mettermi al riparo 



 

 

da quella tempesta di tristezza. Bevo molto per dimenticare il 
mondo e i miei problemi. Non sono l‟unica che ha a che fare 
ogni giorno con la vecchiaia e la morte incalzante. Siamo tanti, 
e ci unisce il destino del lavoro comune con gli anziani in 
procinto di passare all‟altro mondo da un momento all‟altro. 
Con il passare del tempo ci trasformiamo in cani randagi. 
Alcuni lasciano in libertà la loro lingua per insultare in 
spagnolo e in italiano. C‟è chi provoca le persone sedute 
accanto, e così in un attimo si alzano le mani e giù pugni e calci 
alla cieca. Io, invece, mi allontano in silenzio dagli sguardi e 
sotto l‟ala della notte me ne vado con un giovane che mi 
assomiglia in tutto. Ognuno di noi due svuota nel corpo 
dell‟altro la propria voglia, speranza, angoscia, paura, tristezza, 
rabbia, odio e delusione, e questo lo facciamo in fretta come gli 
animali che hanno paura di perdere la stagione della fertilità. Ci 
stendiamo su una panchina isolata o su pagine di giornali sparsi 
per terra. 
Molto spesso mi dimentico il Diane e da qui inizia il mio 
problema con le gravidanze, il tentativo pazzesco di abortire. 
So che la pillola è molto importante, ma io ogni volta la 
dimentico a causa delle sbronze. 
Molto spesso auguro la morte alla vecchia Rosa. Poi mi invade 
un forte rimorso quando penso alle conseguenze, e temo che la 
sua morte sia anche la mia fine. Dove vado? Come faccio a 



 

 

mantenere la mia famiglia a Lima? Che ne sarà di me? Questa 
vita non è per niente giusta. 
Dovrei vivere la mia gioventù prigioniera tra i fantasmi della 
morte? Voglio una casa, un marito e dei figli. Mi immagino di 
svegliarmi la mattina, portare i miei figli a scuola, andare al 
lavoro, abbracciare mio marito di notte e vedere finalmente i 
nostri corpi unirsi su un letto confortevole e non sulla triste 
panchina di un giardino pubblico o su un treno abbandonato o 
sotto un albero nascosto. 
Vorrei essere tranquilla ma non ho nemmeno i documenti. 
Sono come una barca con le vele distrutte, sottomessa alla 
volontà delle rocce e delle onde. Se avessi il permesso di 
soggiorno non permetterei alla portiera napoletana di 
prendermi in giro e di offendermi. Mi chiama sempre la 
Filippina. Le ho ripetuto più volte: «Io non vengo dalle 
Filippine ma dal Perù». 
Sono di Lima, non capisco proprio come si può confondere il 
Perù con le Filippine! Non so neanche perché insiste 
nell‟offendermi in questo modo. Un giorno ho perso la 
pazienza e le ho detto: «Perché mi disprezzi? Ti ho forse 
mancato di rispetto senza accorgermene?». Io, ad esempio, so 
che lei è di Napoli ma non l‟ho mai offesa chiamandola la 
Napoletana. Le ho detto più volte: «Perché mi tratti male, non 
vedi che apparteniamo alla stessa religione e che ci unisce 



 

 

l‟amore per la Croce e per la Vergine Maria?». 
Ho paura della portiera perché potrebbe denunciarmi alla 
polizia. Non ho il permesso di soggiorno, e se cadessi nelle loro 
mani non sarebbero indulgenti con me e in un batter d‟occhio 
mi ritroverei all‟aeroporto di Lima, tornerei nell‟inferno della 
povertà. Non voglio tornare in Perù prima di aver realizzato il 
mio sogno di una casa, di un marito e di bambini. 
Quando avrò un permesso di soggiorno le dirò quello che 
voglio senza paura, non la chiamerò più “signora Benedetta“ 
ma ”portiera napoletana“! Posso solo pregare la Vergine Maria, 
l‟unica che mi salverà dalle persone crudeli. 
Soffro di una terribile solitudine, che a volte mi fa accarezzare 
la follia. Guardo la tv tutto il giorno e mangio tanto, divoro 
grandi quantità di cioccolata. Come vedete sono molto grassa. 
Vorrei dimagrire, ma in queste condizioni non ce la faccio 
proprio. Non fa niente, dimagrire non è poi così difficile. 
Quando mi sposerò mi sentirò più tranquilla e quindi il mio 
peso si abbasserà automaticamente. Mi hanno impedito di 
ospitare i miei amici in casa dopo le lamentele dei vicini. La 
verità è che la maledetta Benedetta ha parlato male di me alla 
figlia della vecchia, la signora Paola, raccontandole che porto a 
casa degli uomini e che rimango con loro tutta la notte e così 
non mi prendo cura della malata. Poi hanno attribuito la 
responsabilità del guasto dell‟ascensore al mio peso, che dicono 



 

 

superi la capacità del povero ascensore. Mi hanno detto: 
«Prima dimagrisci e poi usi l‟ascensore!». 
E‟ giusto che mi impediscano di usare l‟ascensore mentre 
permettono al cane della signora Fabiani di farci pipì? Questo 
cane è più felice di me, esce di casa più di dieci volte al giorno, 
gira nei giardini di piazza Vittorio come un piccolo principe o 
un bambino viziato. 
Invece io non posso lasciare la casa neanche per un minuto, 
perché la signora Rosa è cardiopatica. Cosa succederebbe se il 
suo cuore smettesse di battere mentre io non ci sono? Non 
voglio pensare alle conseguenze. Invidio il piccolo Valentino. 
Ho sognato più volte di essere al suo posto. Ma sono un essere 
umano? Qualche volta dubito della mia umanità. Non ho 
nemmeno il tempo necessario per assistere alla messa della 
domenica o rimettermi nelle mani di un prete per confessarmi 
e cancellare i miei peccati. 
Così la maledizione cadrà sulla mia testa e l‟inferno mi 
aspetterà nell‟altro mondo. 
Il signor Amedeo è un assassino! Questa cosa è assurda. Io 
sono sicura della sua innocenza. E lo accusano anche di essere 
immigrato. L‟immigrazione è forse un crimine? Io non capisco 
perché ci odiano così tanto. L‟ex presidente del Perù Fujimori 
era un immigrato dal Giappone. Quante bugie ascoltiamo dalla 
tv sugli immigrati. Eppure nonostante questo non posso fare a 



 

 

meno della televisione. Una volta si è guastata. Ho sentito la 
mia mano tremare, il mio cuore battere forte, ho chiamato i 
quattro figli della signora Rosa uno dopo l‟altro e ho chiesto 
loro di venire subito. Hanno pensato che la mamma fosse 
morta o stesse per morire, tanto che il signor Carlo ha 
telefonato a un‟agenzia funebre prima di venire a casa, e 
quando sono arrivati mi hanno trovato in una situazione 
deprimente. La signora Rosa era accanto a me che mi urlava di 
smettere di piangere. Ho raccolto le mie forze e ho detto loro: 
«Non rimango un minuto di più in questa casa se non 
aggiustate subito la tv». La signora Laura ha chiesto al marito di 
portare un nuovo televisore. I quattro figli della signora Rosa 
hanno lasciato la casa dopo essersi assicurati che stavo bene, 
vedendomi occupata a seguire una nuova puntata di Beautiful 
su Canale 5. La tv è un amico, un fratello, un marito, un figlio, 
una madre e la Vergine Maria. La tv è proprio come l‟aria. 
Si può mai vivere senza respirare? 
Io guardo le telenovelas messicane e brasiliane tutti i giorni e 
conosco tutti i particolari della vita degli attori. Basta dirvi che 
l‟ultima puntata mi angoscia come fosse il funerale di mia 
madre. Comunque io non mi considero una semplice 
spettatrice, ma un‟attrice che interpreta un ruolo importante 
nello sceneggiato. 
Molto spesso grido in faccia ad alcuni personaggi i miei 



 

 

consigli: «Marina, attenzione, Alejandro non ti ama, è un 
truffatore, vuole accaparrarsi i tuoi soldi e cacciarti dal castello 
di tuo padre!», oppure «Parla con lei, Pablo, dille che l‟ami e 
che vuoi sposarla!», oppure «Caterina, non trattare tuo marito 
con durezza, cadrà nelle braccia della sua nuova amante, quella 
puttana di Silvana!». Molto spesso mi sento solidale con i 
poveri, disgraziati e disprezzati. Mi alzo dalla poltrona e vado 
verso la tv, fisso il cattivo o la cattiva negli occhi: «Che ti credi, 
mascalzone, avrai quel che meriti, criminale, il bene alla fine 
vincerà!», oppure «Carolina, quanto sei ignobile, perché tratti 
male Eleonora, quella povera orfana? Maledetta, tu meriti 
l‟inferno», oppure «Julio, non troverai pace, sei un criminale e 
avrai la tua punizione, ci penserà il giovane elegante Alfonso 
Rodriguez!». 
Ieri ho visto su Raitre un programma sulla sterilità, e ho 
appreso che l‟ansia ne è la causa principale. Ho detto tra me e 
me, per consolarmi, che l‟aborto ha almeno un lato positivo, 
dato che mi fornisce la prova che sono ancora sana. E questo 
vuol dire che fortunatamente ho la speranza di avere dei figli e 
un marito e una casa e che peserò come Claudia Schiffer, Eva 
Herzigova, Naomi Campbell, Laetizia Casta e la moglie di 
Richard Gere di cui non ricordo il nome. E possibile che 
diventi una famosa attrice nel prossimo futuro, soprattutto 
dopo che il giovane olandese Johan ha insistito molto per farmi 



 

 

partecipare al suo prossimo film. Gli ho detto che non ho il 
permesso di soggiorno, però a questo non ha dato importanza. 
Gli ho chiesto di darmi un po‟ di tempo per dimagrire, ma si è 
arrabbiato: «Io odio il cinema di Hollywood perché tradisce la 
realtà. Non dimagrire. Il grasso ti fa più bella». Dopo essersi 
calmato si è scusato: «Io sono contro ogni forma di 
catenaccio!». Non ho capito il significato delle sue parole e mi 
sono chiesta: «Che cosa è il catenaccio?». Ho sentito qualche 
inquilino dire che il Biondo è un pazzo. Non importa, io non 
devo sposarlo, avere figli da lui. Ciò che mi importa veramente 
è diventare un‟attrice famosa. A quel punto chi oserà impedire 
alla signora Maria Cristina Gonzalez, magra, bella, madre di 
Amedeo jr, di usare l‟ascensore? 
 
 
 



 

 

Quinto ululato 
 
Sabato 23 maggio, ore 22.55. 
Oggi ho letto un articolo sul Corriere della Sera dal titolo molto 
significativo: “L‟italiano è un dinosauro?“. L‟articolo analizza il 
problema del calo delle nascite in Italia, che ha un tasso di 
crescita molto basso fra i paesi del mondo. 
L‟autore afferma che l‟italiano sarebbe destinato a estinguersi 
nel prossimo secolo. La soluzione sarebbe nella presenza 
crescente di immigrati. 
Forse si dovrebbe stipulare un accordo con le autorità cinesi 
per importare esseri umani. 
Sono veramente tanti gli anziani in questo paese. 
* 
Domenica 26 ottobre, ore 23.29. 
Questo pomeriggio ho visto Maria Cristina alla stazione 
Termini insieme ai suoi connazionali e mi è sembrata felice, 
come un pesce che torna nel mare dopo una breve agonia 
lontano dall‟acqua. Questa ragazza fa pena, non esce di casa 
che per pochi minuti per fare la spesa. 
Maria Cristina soffre di una terribile solitudine tra quelle 
quattro mura. 
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Mercoledì 23 giugno, ore 21.58. 
Questa sera ho visto alla tv un bel film con Alberto Sordi e 
Claudia Cardinale che racconta la storia di un certo Amedeo, 
un immigrato che lavora in Australia. La vita degli immigrati 
italiani del passato somiglia molto alla vita di quelli che arrivano 
in Italia oggi. L‟immigrato è sempre lo stesso nel corso della 
storia. Cambia solo la lingua, la religione e il colore della pelle. 
* 
Martedì 26 ottobre, ore 23.44. 
Domani Maria Cristina andrà dal medico per abortire, e questa 
non è la prima volta. 
Stefania ha ragione quando dice che Maria Cristina entrerà nel 
Guinness dei primati per il numero degli aborti subiti. Mi 
chiedo se anch‟io sono come lei, se non faccio che abortire. 
L‟ululato è l‟aborto della verità? Auuuuuuuuuuu… * 
Giovedì 3 giugno, ore 22.09. 
Stamani ho letto un articolo di Karl Popper sull‟influenza della 
tv nella nostra vita quotidiana. Il filosofo sostiene che la tv è 
diventata un membro della famiglia, e che la sua voce è la più 
ascoltata di tutta la famiglia. Maria Cristina mi ha detto un 
giorno: «La tv è la mia nuova famiglia». 
* 
Sabato 20 aprile, ore 23.52. 
Questa sera ho litigato con Lorenzo Manfredini. Gli ho detto 



 

 

di lasciare Maria Cristina in pace. Questa poveretta vive in una 
terribile prigione. Ho pensato di rivolgermi al commissario 
Bettarini, però ho avuto paura di causarle qualche problema 
perché non ha il permesso di soggiorno. Questo delinquente 
non merita il soprannome che porta, il Gladiatore. E un‟offesa 
a Spartaco, il liberatore degli schiavi! 



 

 

La verità di Antonio Marini 
 
Stamattina ho aspettato il 70 per mezz‟ora al capolinea di via 
Giolitti, vicino a piazza Vittorio. Alla fine sono arrivati tre 
autobus uno dietro l‟altro. Gli autisti sono scesi senza badare 
alle proteste delle persone in attesa, e sono andati al bar di 
fronte alla fermata per sedersi a un tavolo all‟aperto e bere il 
caffè, fumare qualche sigaretta e spettegolare! Abbiamo 
aspettato un‟altra mezz‟ora la partenza. Alla fine gli autisti si 
sono alzati tutti insieme, ognuno ha preso il suo posto, e sono 
partiti! E la madonna, dove l‟è che sem? A Mogadiscio o a 
Addis Abeba? Sèm a Róma o a Bombay? Nel mondo 
sviluppato o nel terzo mondo? Fra poco ci cacceranno dal club 
dei ricchi. Queste cose al nord non succedono. Io sono di 
Milano e non sono abituato a questo caos. A Milano rispettare 
gli appuntamenti è cosa sacra e nessuno osa dirti: «Ci vediamo 
tra le cinque e le sei», come capita a Roma molto spesso. In 
questi casi ho l‟abitudine di rispondere con fermezza: «Ci 
vediamo alle cinque in punto o alle sei in punto!». 
Altrimenti che senso ha il detto “Il tempo è denaro“ se 
nessuno ne tiene conto? Quella di lasciare Milano e venire a 
Roma non è stata una decisione saggia. Ho ceduto alle 
pressioni di mio padre: «Antonio, te ghe d‟andà a Róma, lassa 



 

 

minga scapa l‟ucasiun de laurà quand gh‟è l‟ucasiun, fieu! Laurà 
l‟è pregà!». Così ho accettato il posto di assistente al 
dipartimento di Storia contemporanea alla Sapienza di Roma. 
All‟inizio avevo pensato di rimanere un anno o due al massimo 
per poi tornare a Milano, ma mi sono rassegnato davanti al 
fatto compiuto quando ho ottenuto la cattedra. Adesso sto per 
andare in pensione. Quanti rimpianti per tutti gli anni trascorsi 
qui! 
Roma! La città eterna! La bella Roma! 
Roma amor! No, mi dispiace, io non guardo Roma con gli 
occhi del turista che viene per una settimana o due, fa un giro a 
piazza Navona, a piazza di Spagna, a Fontana di Trevi, scatta 
qualche foto ricordo, mangia la pizza e gli spaghetti e poi torna 
nel suo paese. Io non vivo nel paradiso dei turisti, ma 
nell‟inferno del caos! 
Per me non c‟è differenza tra Roma e le città del sud, Napoli, 
Palermo, Bari e Siracusa. Roma è una città del sud e non ha 
niente a che fare con città come Milano, Torino o Firenze. La 
gente di Roma è pigra, questa è l‟evidente verità. 
Vive di rendita sfruttando le rovine, le chiese, i musei e il sole 
che fa impazzire i turisti del nord Europa. Immaginate Roma 
senza il Colosseo, la cupola di San Pietro, la Fontana di Trevi e 
i Musei Vaticani! La pigrizia è il cibo quotidiano dei romani. 
Basta ascoltare il dialetto che usano nelle loro conversazioni: si 



 

 

mangiano metà delle parole per pigrizia. Io mi arrabbio quando 
i miei colleghi romani dell‟università mi chiamano Anto‟, e 
rispondo innervosito: «Mi chiamo Antonio!». Basta vedere i 
film di Alberto Sordi come Il conte Max o Il marchese del 
Grillo o Un borghese piccolo piccolo per scoprire il vero volto 
dei romani. Sono fieri dei loro difetti e non provano imbarazzo 
nell‟esprimere la loro ammirazione per la donna che tradisce il 
marito o per la persona che non paga le tasse o per il furbone 
delinquente che viaggia in autobus senza il biglietto! Odio la 
loro arroganza. Vi ricordate la battuta di Alberto Sordi: “Io 
sono io, e voi non siete un cazzo!“? E questa la vera natura dei 
romani. 
Non è forse vero che la lupa è il simbolo di Roma? Io non mi 
fido mai dei figli della lupa perché sono animali selvaggi. 
L‟astuzia è il loro miglior talento per sfruttare il sudore degli 
altri. Così la gente del nord lavora, produce, paga le tasse, e la 
gente del sud sfrutta questa ricchezza per costituire bande 
criminali come mafia, camorra, „ndrangheta e le bande di 
rapitori in Sardegna. Il dramma è che il nord è un gigante 
economico e un nano politico. Questa è l‟amara verità. Io 
consiglio sempre ai miei studenti di leggere Cristo si è fermato 
a Eboli, il bellissimo libro di Carlo Levi, per capire come il sud 
sia nato nella pigrizia e nel sottosviluppo. 
La situazione non è cambiata rispetto al passato, la mentalità è 



 

 

rimasta la stessa. Non ci aiuta la fuga in avanti, è giunto il 
momento di ammettere che l‟unità d‟Italia è stato un errore 
storico irrimediabile. 
Amedeo è un immigrato! Per me non c‟è differenza tra gli 
immigrati e la gente del sud. 
Anche se non capisco il rapporto di Amedeo con il meridione. 
Io sono un attento osservatore, in grado di distinguere tra un 
pigro e uno che vuole lavorare. Ad esempio la portiera 
napoletana, Sandro Dandini ed Elisabetta Fabiani sono simboli 
del sud con la loro tristezza, le chiacchiere, il sottosviluppo, il 
pettegolezzo, la credenza, la superstizione. Io non sono 
razzista. 
Posso citare il grande storico napoletano Giustino Fortunato, 
meridionale doc, il quale sostiene che il dramma del 
Mezzogiorno è l‟incertezza nel domani. Loro non piantano e 
non seminano, in poche parole non investono. Chi dorme non 
piglia pesci! 
Quando la portiera mi ha detto che Amedeo è del sud non ci 
ho creduto, perché il suo modo di parlare, di salutare e di 
camminare assomiglia a quello dei lombardi, dei piemontesi. 
Non gli ho chiesto la sua origine. Queste cose riguardano la sua 
vita privata e io non ho il diritto di interferire. Una sola volta 
gli ho sentito dire: «Io sono del sud del sud». Allora ho dedotto 
che Roma è del sud, e le città del sud d‟Italia come Napoli, 



 

 

Potenza, Bari e Palermo sono l‟estremo del sud! Ci siamo 
incontrati occasionalmente più volte nella biblioteca del 
dipartimento di Storia alla Sapienza. Abbiamo toccato diversi 
argomenti che riguardano la storia dell‟antica Roma e ho 
scoperto che era molto informato sul colonialismo romano in 
Africa. 
L‟ho visto leggere attentamente Sallustio, La guerra di 
Giugurta. Ciò che ha attirato la mia attenzione è stata la sua 
buona conoscenza di Sant‟Agostino. E indubbio che è un vero 
cattolico. Crede nei valori della Chiesa, nella sacralità del lavoro 
e della famiglia. Conosce anche la Bibbia. Ricordo ancora la 
nostra lunga discussione sulle parole di Gesù: «Se perseverate 
nella mia Parola, sarete veramente i miei discepoli; conoscerete 
la verità, e la verità vi farà liberi». Non era convinto che la 
verità ci farà liberi. Anzi, al contrario, la verità secondo lui è 
una catena che ci trasforma in schiavi. So che è un traduttore, 
ma non gli ho chiesto da quale lingua traduce. Non posso 
credere che sia lui l‟assassino. 
Uno scandalo mi impedisce di rimanere in silenzio: sapete che 
gli inquilini del nostro stabile pisciano nell‟ascensore? È una 
cosa vergognosa davvero. La cosa certa è che Amedeo non è 
fra i sospettati, perché non usa mai l‟ascensore e preferisce le 
scale. Gli ho consigliato più volte di evitare le scale: salire e 
scendere continuamente causa l‟infarto, secondo uno studio 



 

 

effettuato dai medici dell‟Institut Pasteur. Però non mi ha dato 
retta. Ho provato molte volte a organizzare riunioni di 
condominio per affrontare una volta per tutte alcuni gravi 
problemi, soprattutto quello dell‟ascensore. Ho ribadito che 
l‟ascensore è una questione di civiltà, e che dobbiamo stabilire 
regole chiare per utilizzarlo: è proibito buttare mozziconi di 
sigarette, è vietato mangiare, è proibito scrivere parole oscene, 
è vietato pisciare ecc. Ho proposto di mettere una targa sulla 
porta dell‟ascensore: “Si prega di lasciare pulito l‟ascensore!“. 
Però la proposta non ha ottenuto la maggioranza, dopo che 
l‟olandese Van Marten se ne è andato dicendo: «Questa targa 
va bene solo sulle porte dei bagni pubblici!». 
Il guasto dell‟ascensore è una grande catastrofe che ci costringe 
a usare di nuovo le scale, insomma un‟offesa alla modernità, 
allo sviluppo e all‟illuminismo! Ho tentato di convincerli più 
volte, ma senza esito. Ho detto loro: « L‟ascensore è un mezzo 
di civiltà. Aiuta a guadagnare tempo e a risparmiare gli sforzi, è 
importante quanto la metro e l‟aereo». Mi rifiuto 
categoricamente di camminare e di perdere tempo salendo e 
scendendo le scale. Ho letto recentemente un libro di un 
sociologo americano che afferma che le autorità di Los Angeles 
hanno deciso di eliminare le strisce pedonali sulle strade perché 
la gente non va più a piedi. Io mi chiedo: quando ci 
sbarazzeremo delle scale in Italia? 



 

 

Amedeo è una persona contraddittoria: frequenta le biblioteche 
per la ricerca e lo studio, però passa ore al bar di Sandro. 
Questa abitudine è tipica della gente del sud: sedere al bar per 
chiacchierare e spettegolare. Bisognerebbe chiudere i bar e 
costringere tutti a lavorare. Amedeo non è stato fortunato; se 
fosse vissuto a Milano avrebbe avuto un destino diverso. 
Purtroppo frequentare Sandro ha influito negativamente sul 
suo modo di vivere. Da noi si dice: “Peggio di un romano“. 
Anche lo studente olandese Van Marten non si è salvato dalle 
influenze culturali e sociali negative dei romani. L‟ho sentito 
molte volte dire con arroganza e senza pudore: «Io non sono 
GENTILE!». All‟inizio ho sorvolato perché è straniero e non 
padroneggia l‟italiano come si deve. Ho tentato di correggere 
quest‟errore, sono prima di tutto un insegnante. L‟ho preso da 
parte per non offenderlo, dicendogli a voce bassa: «Non 
ripetere questa frase perché in parole povere significa che sei 
incivile e privo di educazione, e cioè che sei un barbaro». Mi ha 
guardato con un‟aria di falsa innocenza: «Io so che la parola 
GENTILE nei dizionari significa educato, simpatico e garbato, 
però io intendo un‟altra cosa». Non ce l‟ho fatta ad ascoltare il 
resto della sua spiegazione, perché il mio ruolo di rispettabile 
professore universitario mi impedisce di polemizzare con uno 
studente straniero che pretende di dibattere con me su una 
questione legata alla lingua italiana! 



 

 

Io dico che questo paese è immerso nel mare dei miracoli. I 
mondiali di calcio, ad esempio, mostrano come gli italiani 
scoprono di essere italiani: mettono bandiere nazionali alle 
finestre, sui balconi e nei negozi. Che meraviglia, il calcio crea 
identità! E‟ veramente utile avere un‟unica lingua, una storia 
comune, un futuro comune? A cosa serve l‟unità d‟Italia? Dove 
l‟è che sem? In un paese sottosviluppato funziona così? Porca 
miseria! 
Devo ammettere che la rinuncia di Amedeo a usare l‟ascensore, 
l‟autobus e la metro e la sua passione di camminare per ore mi 
hanno indotto a sospettare di una sua appartenenza a un 
movimento politico ben più pericoloso del nazismo, del 
fascismo e dello stalinismo. Si tratta di quei mascalzoni dei 
Verdi! Io non ho problemi a chiamare i sostenitori 
dell‟ambiente nuovi barbari, perché fanno di tutto per fermare 
il treno dello sviluppo e della tecnologia e riportare l‟umanità 
alla preistoria con slogan ridicoli come la salvaguardia degli 
alberi, la chiusura delle grandi fabbriche, il divieto di caccia e 
l‟embargo sui prodotti della Nestlè e di McDonald‟s. Conosco 
la storia di questi nuovi barbari, non sono forse uno storico? 
Questa gente rappresenta la continuità di quella rivoluzione 
degli studenti del „68 fallita miseramente. 
Poveracci, pensavano di cambiare il mondo con il libretto 
rosso di Mao Tse Tung e i libri antitecnologici di Herbert 



 

 

Marcuse. Molti di questi falliti hanno cavalcato l‟onda della 
difesa dell‟ambiente per ottenere potere. La prova è l‟ex leader 
degli studenti francesi Daniel CohnBendit, che ha ottenuto un 
seggio al parlamento europeo. E non dimentichiamo che i 
Verdi fanno parte del governo in Germania! Ho posto una sola 
domanda molto breve ad Amedeo e l‟ho pregato di 
rispondermi con un sì o un no: «Sei un militante dei Verdi?». 
Ha risposto senza esitazione: «No». 
Ho tirato un sospiro di sollievo e ho aperto la porta 
dell‟ascensore maledicendo i barbari antichi, moderni e 
postmoderni. 
Non mi chiedete chi è l‟assassino, sono un professore 
universitario e non il tenente Colombo. A proposito, sapete 
come si chiamava il giovane trovato ucciso in ascensore? Il 
Gladiatore. Questo è sufficiente a dimostrare il sottosviluppo 
dei romani e il loro attaccamento patologico al passato. È 
impossibile trovare a Milano una persona che si faccia 
chiamare così. 
Queste cose accadono solo al sud. 
 
 
 



 

 

Sesto ululato 
 
Martedì 4 dicembre, ore 23.08. 
Sono andato con Stefania al cinema Tibur a San Lorenzo. 
Abbiamo visto Così ridevano di Gianni Amelio. Ha vinto il 
Leone d‟oro alla mostra di Venezia, e racconta la storia degli 
emigranti italiani che all‟indomani della Seconda guerra 
mondiale lasciarono le loro città e i loro paesini del sud e si 
spostarono al nord per lavorare e guadagnare un pezzo di pane 
nella speranza di un futuro migliore. I lavoratori del sud hanno 
il merito della rinascita industriale del nord e della fioritura 
delle fabbriche Fiat. Non capisco perché Antonio Marini accusi 
la gente del sud di pigrizia e di mancanza di fede nel domani! 
* 
Venerdì 4 giugno, ore 22.50. 
Oggi ho incontrato per caso Antonio Marini alla biblioteca 
della Sapienza. Abbiamo parlato a lungo dell‟impero romano e 
discusso su questioni di colonialismo in generale. Gli ho detto 
che secondo me i popoli che hanno subito il colonialismo nel 
corso della storia hanno una parte consistente di responsabilità. 
Ho riflettuto sul concetto di “colonizzabilità” dell‟intellettuale 
algerino Malek Bennabi. Questa colonizzabilità, cioè la 
permeabilità al colonialismo, è il risultato di un tradimento tra 



 

 

fratelli. 
Che Bocco, traditore di Giugurta, vendutosi ai romani, e i suoi 
seguaci siano maledetti per sempre! Auuuuu… * 
Giovedì 15 novembre, ore 22.48. 
Marini si lamenta molto degli autisti degli autobus. Dice che 
non fanno il loro lavoro come si deve e per questo 
bisognerebbe mandarli a Milano a imparare dai loro colleghi. 
Ripete sempre che l‟unità d‟Italia è stato un crimine contro il 
nord e che il sud è un fardello pesante per la gente del nord. Se 
fossi buddista direi che quest‟uomo si è reincarnato nel gallo 
del quartiere perché canta tanto, forse troppo! 
* 
Lunedì 9 aprile, ore 23.44. 
Stefania ha ragione quando chiama Antonio Marini il vigile 
urbano. Per mia fortuna non uso l‟ascensore, quindi mi tengo 
alla larga dalla sua ossessione. Quest‟uomo è colpito da una 
nuova malattia, “l‟ascensoremania”, molto simile alla paranoia. 
Non smette di ribadire che l‟ascensore è la civiltà e che la 
differenza fondamentale tra i civilizzati e i barbari consiste in 
primo luogo nella salvaguardia dell‟ascensore. 
* 
Sabato 12 agosto, ore 22.54. 
Questa sera Marini mi ha consigliato di usare l‟ascensore, e mi 
ha detto che le scale causano l‟infarto e la rottura del femore e 



 

 

altri guai fisici. Mi ha chiesto di partecipare alla prossima 
riunione dove si parlerà dell‟ascensore. 
Prendendomi la mano e fissandomi negli occhi mi ha detto: 
«So che sei l‟unica persona civile in questo palazzo. Aiutami 
nella battaglia contro i nuovi barbari». Gli ho promesso che 
avrei cercato di convincere gli altri di quanto sia importante 
prendersi cura dell‟ascensore. 
* 
Giovedì 23 marzo, ore 23.49. 
Stamani Marini mi ha chiesto con insistenza se sono un 
sostenitore dei Verdi, visto che non prendo né l‟ascensore né 
l‟autobus e preferisco sempre camminare. Gli ho risposto di 
no, e l‟ho visto tirare un sospiro di sollievo. Secondo lui i 
sostenitori dell‟ambiente sono i nuovi barbari e i nemici mortali 
della civiltà, perché vorrebbero fermare l‟avanzata dello 
sviluppo e della ricerca scientifica riportando così l‟umanità alla 
sua preistoria. Alla fine ha concluso la sua lezione con una 
raccomandazione: «Attento ai Verdi. 
Sono più pericolosi dei nazisti, dei fascisti, dei brigatisti, degli 
stalinisti e dei khmer rossi». 
* 
Lunedì 2 marzo, ore 22.47. 
Questa mattina ho letto come al solito la rubrica di Montanelli 
sul Corriere della Sera. Ha sollevato una questione molto cara 



 

 

alla Lega Nord, quella della secessione. Montanelli ha scritto 
con la sua solita franchezza che il nocciolo del problema 
consiste nel fatto che l‟Italia è nata prima degli italiani; ciò 
spiega la fragilità dell‟unità d‟Italia, imposta da una minoranza 
malgrado il rifiuto della maggioranza. Le parole di Montanelli 
mi hanno spinto a riflettere seriamente su tutti quei discorsi 
che mirano all‟integrazione degli immigrati nella società italiana. 
Mi chiedo se esista una società italiana che accetti davvero 
l‟idea di integrazione per gli immigrati. Dell‟integrazione in 
questo momento non mi importa un bel niente. Quello di cui 
mi importa veramente è come farmi allattare dalla lupa senza 
che mi morda e divertirmi con il mio gioco preferito: ululare! 
Auuuuuuu…  
 



 

 

La verità di Johan Van Marten 
 
Mio padre non era molto entusiasta del mio progetto e ha 
tentato in tutti i modi di convincermi a rivedere la mia 
decisione: «Johan, lascia perdere l‟Italia, non imparerai niente 
dagli italiani. Ricordati che quel paese ha inventato il 
catenaccio! Questo modulo di gioco avrebbe ucciso il calcio, se 
non fosse esistito il calcio totale inventato dagli olandesi». 
Ricordo ancora le sue ultime parole mentre mi salutava 
all‟aeroporto: «Ricordati, Johan, il Milan è diventato una delle 
migliori squadre in Europa e nel mondo grazie al trio olandese 
Gullit, Van Basten e Rijkaard e non grazie ai soldi di 
Berlusconi». Mio padre non ha mai perdonato questa mia 
disobbedienza e così ha iniziato a prendermi in giro 
chiamandomi Gentile, perché secondo lui non merito il nome 
di Johan che richiama alla mente il grande giocatore Cruyff. 
Gentile, lo so, è una parola italiana che significa garbato ed 
educato, però in realtà è il cognome dell‟ex giocatore della 
Juventus e della nazionale italiana vincitrice dei mondiali 1982 
in Spagna e che oggi è il c.t. della nazionale under 21. Claudio 
Gentile era conosciuto per la sua aggressività e per la sua 
marcatura a uomo. Per mio padre Gentile è il primo nemico di 
questo sport, anzi è il simbolo del catenaccio per eccellenza. 



 

 

Secondo lui la Fifa avrebbe dovuto squalificarlo quando ha 
fatto piangere Maradona e strappato la maglia di Zico ai 
mondiali di Spagna. Per questo motivo mi sono abituato a 
dichiarare la mia innocenza ripetendo questa frase: «Io non 
sono GENTILE». Ma Gentile è la vera immagine dell‟Italia? 
Sono arrivato a Roma per studiare cinema e realizzare il bel 
sogno che mi accompagna da quando ero piccolo. Io sono un 
grande amante del cinema italiano e non nascondo la mia 
passione per il Neorealismo, che per me è la miglior risposta al 
cinema di Hollywood. Adoro i film di Rossellini e De Sica. 
Roma città aperta di Roberto Rossellini e Ladri di biciclette di 
Vittorio De Sica sono fra i migliori film nella storia del cinema. 
Alcune scene del secondo film sono state girate proprio a 
piazza Vittorio. E‟ questo il motivo che mi ha spinto a 
prendere in affitto una stanza nel palazzo dove abita Amedeo a 
piazza Vittorio. 
Certo, ricordo ancora il nostro primo incontro. L‟ho visto 
uscire dal portone del palazzo con sotto il braccio il film 
Divorzio all‟italiana, gli ho chiesto il nome del regista e lui mi 
ha risposto: «Pietro Germi. Questo film è il capolavoro del 
cinema italiano». Gli ho detto che preferivo i film del 
Neorealismo e a quel punto mi ha guardato con un sorriso: «La 
questione merita una dissertazione cinefila al bar di Sandro». 
Quel giorno abbiamo discusso a lungo sulla condizione del 



 

 

cinema italiano, vittima degli ostacoli della burocrazia. Amedeo 
sosteneva che la commedia all‟italiana ha rappresentato il livello 
più alto della creatività di questo popolo, perché ha messo in 
evidenza i paradossi, ha unito tragedia e commedia, ironia e 
critica seria. Allora mi sono reso conto che Amedeo è una 
persona aperta e non un sostenitore del catenaccio. 
Eh no. Il catenaccio c‟entra eccome! Non è solo un modulo 
difensivo del calcio, ma un modo di pensare e di vivere, frutto 
del sottosviluppo, della chiusura e della preclusione del 
lucchetto. Gli esempi legati alla cultura del catenaccio a Roma 
sono tanti. Per dirne una, dopo le feste dell‟ultimo capodanno, 
di ritorno da Amsterdam, ho deciso di portare qualche regalo 
ad alcuni amici italiani. Alla stazione Termini mi hanno fermato 
i poliziotti e mi hanno portato al commissariato per 
interrogarmi. Non ho capito il perché, credevo che fosse un 
errore. 
Hanno frugato nella mia valigia, hanno trovato qualche 
grammo di marijuana e mi hanno detto: «Cos‟è questa?». 
«Regali per gli amici». 
«Ci prendi in giro, figlio di puttana?». 
«No. Io dico la verità, non ho trasgredito la legge». 
«Sei matto?». 
«Questi sono regali per gli amici, ecco lo scontrino del 
tabaccaio di Amsterdam». 



 

 

«Sei olandese?». 
«Sì». 
«Ah, adesso è tutto chiaro!». 
«Non capisco». 
«Roma non è il paradiso dei tossicodipendenti come 
Amsterdam! Lo spaccio di droga è vietato in Italia. Hai capito 
adesso? Possedere qualche grammo di marijuana è un reato 
punito dalla legge». 
Alla fine mi hanno rilasciato, dopo avermi fatto giurare che 
non avrei importato la droga in Italia e che avrei rinunciato 
definitivamente alla marijuana. Non ho ancora capito che 
c‟entra la marijuana con le droghe come l‟eroina. 
Ma esiste davvero l‟Unione Europea? Esiste davvero la libertà 
di fumare, di credere e di pensare in Italia? L‟Italia è un paese 
civile? Le mie disgrazie con la polizia non si sono limitate a 
questo episodio. Una notte sono andato a via Gioberti vicino 
alla stazione Termini, dove si trovano le solite prostitute, e mi è 
piaciuta una ragazza africana; ci siamo messi d‟accordo per 
andare nella sua stanza in un albergo lì vicino. 
Avevo appena fatto due passi che la polizia mi ha fermato e mi 
ha sommerso di domande. A un certo punto non ce l‟ho fatta 
più: «Io non capisco perché mi arrestate. Non avete il diritto di 
farlo. Mi sono messo d‟accordo con lei, le ho già dato i soldi, 
non ho commesso nessun reato. E poi questo non è il quartiere 



 

 

a luci rosse come quello di Amsterdam?». Ho rischiato di 
passare la notte in galera. 
Amedeo è straniero! È logico che la persona che rappresenta la 
magnifica Italia sia straniera? È l‟unico che risponde alle mie 
tante domande sulla politica, la mafia, il cinema, la cucina ecc. 
Poi non capisco perché Amedeo sia stato accusato 
dell‟omicidio del Gladiatore. Io conosco Lorenzo Manfredini 
molto bene perché dividevo con lui l‟appartamento. Adorava i 
cani, basta dare una occhiata alla sua casa per vedere appesi al 
muro centinaia di foto di cani. 
Chi ama i cani in questo modo non merita di morire come un 
delinquente. So che non era amato dagli inquilini a causa dei 
suoi strani comportamenti. Mi diceva sempre: «Io sono un 
cane randagio e non ho padrone». 
Amedeo nutriva rancore nei confronti di Lorenzo? Non lo so. 
Sono sicuro che il ritrovamento del cadavere nell‟ascensore ha 
un significato preciso. La maggior parte delle beghe tra inquilini 
derivano dall‟ascensore. Tutte le riunioni di condominio si 
concentrano su di lui: Mr. Ascensore! Una volta ho perso la 
pazienza e ho gridato a tutti: «Ma lo sapete che il Parlamento 
olandese ha approvato recentemente una legge che permette 
all‟individuo di suicidarsi? E‟ la prima legge nel mondo che 
legalizza l‟eutanasia. Mentre il popolo olandese dibatte con 
passione su questa nuova legge, noi discutiamo in merito 



 

 

all‟uso dell‟ascensore!». È questo il sottosviluppo, maledetto 
catenaccio! Ho abbandonato la riunione e me ne sono andato 
infuriato. L‟ascensore è l‟origine del problema. 
Non c‟è consenso tra gli inquilini a questo proposito: c‟è chi 
vuole mettere l‟aria condizionata d‟estate e il riscaldamento 
d‟inverno, c‟è chi propone di mettere il crocefisso e la foto del 
papa e di Padre Pio e chi rivendica un ascensore laico senza 
nessun simbolo religioso. Poi c‟è chi rifiuta tutte queste 
proposte sostenendo che sono costose e superflue. Insomma, 
questo ascensore è come una nave guidata da più di un 
comandante! 
Pian piano ho iniziato ad avvicinarmi agli inquilini grazie ai 
segreti del Neorealismo, e ho scoperto che l‟ascensore è un 
buon soggetto per un bel film che unisca il Neorealismo e il 
cinema di Fassbinder. Mi sono venuti in mente splendidi titoli: 
Catenaccio o Mr. Ascensore o L‟ascensore di piazza Vittorio o 
Scontro di civiltà all‟italiana o Scontro di civiltà per un 
ascensore a piazza Vittorio. Ho sognato di dare il ruolo della 
protagonista all‟attrice tedesca Hanna Shigulla che ha 
partecipato ai principali film di Fassbinder. Il ruolo della 
padrona del cagnolino scomparso potrebbe essere adatto a lei. 
Sono un grande ammiratore dell‟iraniano Parviz perché mi 
ricorda Anthony Queen nei suoi primi film. Invece la portiera 
napoletana Benedetta è un personaggio fondamentale perché 



 

 

rappresenta il carattere popolare, come Anna Magnani in 
Campo de‟ Fiori. Ho chiesto ad Amedeo di aiutarmi a 
convincere tutti gli inquilini del palazzo a recitare nel film. 
Sono entusiasta di realizzare questo film, ancora di più dopo 
l‟episodio dell‟omicidio nell‟ascensore. Questa è già pubblicità. 
Non torno indietro e continuo per la mia strada. 
 



 

 

Settimo ululato 
 
Sabato 7 novembre, ore 23.43. 
Oggi ho conosciuto un giovane olandese che si chiama Johan. 
E‟ uno studente di cinema appassionato di Neorealismo. 
Abbiamo discusso a lungo sulla realtà del cinema italiano, e ho 
difeso con forza la commedia all‟italiana che affronta 
argomenti seri e tristi molto spesso in modo comico. Quanto 
mi piace il film di Pietro Germi Divorzio all‟italiana, non mi 
annoio mai a rivederlo. È la storia di un uomo che mette a 
punto un piano per uccidere la moglie, così può sposare una 
giovane donna. Si dice che questo film abbia preparato il 
terreno al referendum sul divorzio in Italia nel 1974. 
* 
Venerdì 25 marzo, ore 23.55. 
Sono andato al carcere Mamertino vicino al Colosseo per la 
prima volta. E‟ stato molto emozionante. In quel luogo, nel 
104 a.C., il nostro grande guerriero Giugurta è morto dopo 
avere trascorso sei giorni senza cibo né acqua. 
Maledetti traditori. Tornando a casa ho incontrato l‟olandese 
biondo, gli ho parlato a lungo di Giugurta e della sua resistenza 
contro i romani. 
Mi ha detto: «Sei l‟unico italiano che conosce la storia di Roma. 



 

 

La vicenda di questo eroe africano può diventare il soggetto 
per un grande film epico come Spartaco di Stanley Kubrick». 
* 
Mercoledì 25 maggio, ore 22.53. 
Johan mi ha chiesto di fargli da guida a Roma. Domani 
andiamo a Campo de‟ Fiori, dove è stato girato il famoso film 
con Anna Magnani e Aldo Fabrizi. Al centro di questa piazza 
fu bruciato sul rogo Giordano Bruno. Adesso in questo luogo 
maledetto c‟è una grande statua in memoria del filosofo. 
* 
Sabato 30 novembre, ore 22.39. 
Questa sera sono andato con Johan al Goethe Institut per 
seguire la rassegna dedicata al regista tedesco Fassbinder. 
Abbiamo visto La paura mangia l‟anima. E‟ la storia 
dell‟immigrato marocchino al-Hadi, che viene chiamato Ah, e 
di sua moglie, una tedesca che ha l‟età di sua madre. I due 
subiscono continue pressioni dovute all‟ostilità e all‟arroganza 
delle persone che li circondano: vicini, colleghe di lavoro e 
soprattutto la famiglia della donna. Fassbinder descrive il 
dramma di Ali lacerato tra la nostalgia del cuscus e il suo 
tentativo disperato di piacere ai tedeschi. 
* 
Lunedì 20 aprile, ore 23.35. 
Stasera ho incontrato Johan. Era un po‟ giù a causa degli 



 

 

ostacoli burocratici che gli impediscono di realizzare Scontro di 
civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, ma pur lamentandosi 
di quella che lui definisce la “mentalità del catenaccio“ Johan 
non ha perso il suo entusiasmo. 
«Il film» mi ha detto, «avrà un grande successo. Adotterò 
un‟impostazione teatrale, utilizzando un unico ambiente, vale a 
dire l‟ingresso del palazzo che sta di fronte all‟ascensore. 
Convincerò gli inquilini a interpretare i loro ruoli come 
accadeva ai tempi del Neorealismo: Benedetta diventerà 
un‟attrice famosa come Anna Magnani!». 
* 
Venerdì 30 novembre, ore 23.16. 
Il biondo Johan è deciso ad andare avanti con la realizzazione 
del suo film sul rapporto morboso degli inquilini con 
l‟ascensore. Gli ho chiesto di lasciarmi fuori semplicemente 
perché non uso l‟ascensore. I miei incubi sono sempre 
ambientati dentro un ascensore: una tomba stretta senza 
finestre. 
 



 

 

La verità di Sandro Dandini 
 
Sono il proprietario del bar Dandini che si affaccia sui giardini 
di piazza Vittorio. La maggior parte dei miei clienti è straniera. 
Li conosco molto bene, sono in grado di distinguere facilmente 
tra un bengalese e un indiano, tra un albanese e un polacco, tra 
un tunisino e un egiziano. Ad esempio i cinesi pronunciano la 
lettera L al posto della R, come “Buongiolno signole, 
un‟alanciata glazie!“. Gli egiziani pronunciano la B al posto 
della P, come “Ber favore un banino con bollo“. Come vedete 
non è facile convincermi del fatto che il mio amico Amede‟ 
non è italiano. 
Amede‟ è Amedeo. A Roma siamo abituati a cancellare le 
prime lettere o le medie o le finali dei nomi; io, ad esempio, mi 
chiamo Sandro però il mio vero nome è Alessandro, mia 
sorella si chiama Giuseppina ma noi la chiamiamo Giusy, mio 
nipote Giovanni tutti lo chiamano Gianni, mio figlio si chiama 
Filippo però siamo abituati a chiamarlo Pippo, e ci sono tanti 
altri esempi del genere. 
L‟ho conosciuto quando è venuto ad abitare a piazza Vittorio. 
Ricordo ancora il nostro primo incontro: ha chiesto un 
cappuccino e un cornetto, si è seduto e ha cominciato a leggere 
la rubrica di Montanelli sul Corriere della Sera. 



 

 

Non ho mai visto nella mia vita un cinese, un marocchino, un 
rumeno o uno zingaro o un egiziano leggere Il Corriere della 
Sera o La Repubblica! Gli immigrati leggono solamente Porta 
Portese per vedere gli annunci di lavoro. 
Mentre stava andando via, gli ho detto che ero un ammiratore 
di Montanelli per il suo coraggio, la sua onestà e la sua 
franchezza, perché ha sfidato i brigatisti quando gli hanno 
sparato dicendo: «Siete pazzi! Maledetti figli di puttana!». Ho 
detto che quando Montanelli affermava che “il popolo italiano 
non ha una memoria storica“ secondo me sbagliava. Questo 
suo giudizio è valido per tutta l‟Italia tranne che per Roma, 
perché la gente di Roma ha una memoria radicata che risale ai 
romani. Basta passeggiare per le sue strade e ammirare le sue 
rovine o dare un‟occhiata alla bandiera della nostra squadra per 
godere dell‟immagine della lupa che allatta Romolo e Remo. 
Alla fine mi sono ricordato il consiglio di mio padre per 
conquistare i clienti: «Mi chiamo Sandro, e tu?». 
«Il mio nome è Amede‟». 
«Allora sei di Roma?». 
«Sono del sud». 
Quando stava per andarsene gli ho detto: «A domani, 
Amedeo», e lui mi ha risposto con un bel sorriso. 
Amedeo mi ha fatto un‟ottima impressione fin dal primo 
incontro, però la sua risposta «Sono del sud» mi ha un po‟ 



 

 

preoccupato. Io non sono razzista, però non sopporto i 
napoletani. 
Ho sperato dal profondo del cuore che non avesse niente a che 
fare con Napoli, perché non ho ancora dimenticato le botte 
che ho preso qualche anno fa dai tifosi del Napoli dopo un 
nostro pareggio in casa loro. Dico che non meritavano un 
giocatore come Maradona. Avete visto come è finita per il 
povero Diego? Dopo aver conquistato tanti trofei l‟hanno 
accusato di collusione con la camorra e poi l‟hanno spinto alla 
tossicodipendenza, finché è diventato più appassionato della 
droga che del pallone! Se Maradona avesse giocato con la 
Roma sarebbe potuto diventare un uomo venerato come il 
papa. Io non provo imbarazzo nel dire: «Non mi fido del 
napoletano, neppure se fosse San Gennaro!». 
Amedeo ha iniziato a frequentare il bar tutte le mattine con le 
tre C: cappuccino, cornetto e Corriere della Sera. Ho provato a 
ottenere dettagli sulla sua origine, la sua famiglia, le sue 
preferenze sportive e politiche, ma Amedeo non parla molto e 
questo ha reso tutto più difficile. 
Il fatto è che io non sono bravo al gioco del gatto e del topo, 
dunque la mia pazienza si è esaurita in fretta. Allora gli ho detto 
senza girarci intorno: «Scusa, Amede‟, dimme de sì o de no: sei 
de Napoli?». 
«No». 



 

 

«Sei della Lazio?». 
«No». 
Ho tirato un sospiro di sollievo e l‟ho abbracciato come fanno i 
nostri tifosi quando la Roma segna il goal della vittoria nel 
recupero, e ho deciso che quel giorno gli avrei offerto la 
colazione. 
Dopo essermi assicurato che non è napoletano né tifoso 
laziale, mi sono aperto con lui e siamo diventati amici. Poi la 
nostra amicizia si è intensificata quando ho comprato un 
appartamento nello stesso palazzo dove abita. Non gli ho mai 
chiesto dove è nato né quando è arrivato a Roma, ma con il 
passare del tempo ho scoperto che conosceva questa città 
meglio di me. 
Certamente sarà arrivato qui da piccolo, come mio nonno 
quando ha lasciato la Sicilia un secolo fa e si è stabilito nella 
capitale. Dopo un po‟ di tempo Amedeo è diventato un tifoso 
della Roma, e non salta nessuna partita dell‟Olimpico. E‟ tutto 
merito mio. Sono un apostolo come San Paolo ma con una 
piccola differenza: io converto alla fede romanista, mentre lui 
fa proseliti per la Chiesa cattolica. Alla fine ognuno tifa per la 
sua squadra. 
Ma no! Amedeo non era un ultrà. Ho letto su alcuni giornali 
che il Gladiatore che hanno trovato ucciso nell‟ascensore era 
un tifoso della Lazio, e l‟autore dell‟articolo ha dedotto che 



 

 

bisognava cercare l‟assassino negli ambienti della tifoseria 
romanista. Ma ti pare che questa è una ragione per uccidere? La 
Roma è innocente. 
Voglio dire che Amedeo non ha niente a che fare con questo 
orribile crimine. Amedeo è buono e generoso, “buono come il 
pane” diciamo a Roma. Ad esempio è molto generoso con 
l‟iraniano, lo aiuta a trovare un lavoro e gli paga le 
consumazioni. La cosa degna di attenzione è la passione di 
Amedeo per i rigori. Preferisce il rigore al goal! Trema quando 
il giocatore sta per calciare il rigore, non ho mai capito il 
motivo. 
Ho difficoltà a credere a quel che mi dite. 
Amedeo è un immigrato come Parviz l‟iraniano, Iqbal il 
bengalese, Maria Cristina la grassa domestica, Abdu il venditore 
di pesce e l‟olandese che mi fa molto ridere quando ripete 
come un pappagallo: «Io non sono GENTILE!». 
Voi non conoscete Amedeo come lo conosco io. 
Conosce la storia di Roma e le sue strade meglio di me, anzi 
meglio di Riccardo Nardi, fierissimo delle sue origini che 
risalgono agli antichi romani. Riccardo il tassista, che attraversa 
le strade di Roma su e giù ogni giorno da vent‟anni. 
Una volta ha fatto a gara con Amedeo a chi conoscesse le 
strade e io come un presentatore di quiz televisivi ponevo loro 
una serie di domande, ad esempio: dove si trova via Sandro 



 

 

Veronese? Dove si trova via Valsolda? Come si arriva da piazza 
del Popolo a via Spartaco? Dove si trova piazza Trilussa? E 
piazzale della Radio? E il ministero degli Esteri? E l‟ambasciata 
francese? E il cinema Mignon? Via del Babuino? 
Piazza Mastai? Amedeo rispondeva prima di Riccardo. Per 
quanto riguarda la conoscenza della storia di Roma, Amedeo 
non ha rivali, conosce l‟origine dei nomi delle strade e i loro 
significati. Non ho mai visto in vita mia una persona come lui. 
Una volta, dopo l‟ennesima sconfitta di fronte ad Amedeo, 
Riccardo gli ha detto ridendo: «Ammazza‟ Amede‟ come 
conosci Roma! Ma che t‟ha allattato la lupa?». 
Non dite che Amedeo è un immigrato, mi viene il mal di testa. 
Io non odio gli stranieri. 
Forse che il più grande giocatore di tutti i tempi, Paulo Roberto 
Falcao, non era uno straniero? Che dire di Piedone, Cerezo e 
Voeller, forse che non erano stranieri? Questi giocatori hanno 
fatto la gloria della Roma e per questo meritano rispetto, 
apprezzamento e stima. C‟è una grande differenza tra Roma e 
Napoli, tra Roma e Milano, tra Roma e Torino. Noi trattiamo 
gli immigrati con affetto e amicizia. Io non amo la gente del 
nord perché detiene l‟intera ricchezza del paese. Fiji de „na 
mignotta! 
Pensano solo ai loro interessi. Prendiamo l‟esempio di Antonio 
Marini, che tratta gli inquilini del palazzo come i bambini 



 

 

dell‟asilo o come appartenessero a una tribù zulù. Non smette 
di dare ordini. Ci è venuto da Milano per insegnare 
all‟università di Roma, come se questa fosse una città di asini, 
come se qui non esistessero professori universitari, „sti fiji de 
„na mignotta! Conoscono le arti del favoritismo e delle 
raccomandazioni e hanno l‟ossessione del potere e di imporre 
la loro volontà a tutti. 
Il milanese ha fatto di tutto per impedirci di usare l‟ascensore; 
voleva averlo solo per sé, avanzando le proposte più strane con 
la scusa che servivano a migliorare la qualità del servizio: 
chiudere l‟ascensore con un catenaccio, impedire ai visitatori e 
agli ospiti di usarlo, divieto di fumare e sputare, pulirsi le scarpe 
prima di entrare, mettere uno specchio e una sedia per due 
persone ecc. Una volta, dopo l‟ennesima riunione in cui mi 
sono rotto veramente i coglioni, gli ho detto: «Mo ha‟ rotto er 
cazzo e mo te meno, st‟ascensore appartiene a tutti e nun è „na 
parte de casa tua, questo è „r nostro palazzo e nun è „na tribù 
de zulù! Va‟ a Milano a fa‟ quer cazzo che te pare!». Lui non c‟è 
stato: «Barbari, non sarò mai uno di voi! Difenderò la civiltà in 
questo palazzo finché sono vivo. L‟ascensore è la barriera tra la 
barbarie e la civiltà!». Bisognerebbe buttarlo in carcere con 
l‟accusa di diffamazione o almeno cacciarlo fuori dalle mura di 
Roma, impedirgli di rientrare per tutta la vita. Vogliamo parlare 
degli scandali indecenti che Mani Pulite ha rivelato, mettendo a 



 

 

nudo la corruzione nelle città del nord, Milano in testa? Dopo 
tutto questo c‟è chi si chiede ancora: perché la Roma ha vinto 
solo due scudetti mentre Milan, Inter e Juventus hanno 
conquistato la maggior parte dei 136 trofei in Italia e all‟estero? 
La risposta è semplice: la corruzioooooooooooooone! 
Comunque io non sono d‟accordo nel considerare il calcio 
come un semplice gioco tanto per divertirsi. Il calcio è una 
scuola di vita, ti insegna la serietà, la pazienza, l‟applicazione, 
l‟amore per la vittoria e la lotta fino all‟ultimo secondo. Vi 
ricordate la fine della partita della Champion‟s League tra il 
Bayern di Monaco e il Manchester United? Il Bayern vinceva 
uno a zero fino all‟ultimo minuto, eppure il Manchester è 
riuscito a pareggiare e a raggiungere il goal della vittoria prima 
del fischio finale. Più volte ho litigato con mia moglie a causa 
del nostro figlio unico Pippo, perché lei sostiene che io lo 
incoraggio ad abbandonare la scuola. Io le ho detto: «„A scema! 
Credi ancora nella scuola? 
Nun vedi che sta a succede „nde scòle, j‟omicidi, i stupri, li 
sequestri?». Ha risposto che tutto questo si vede al cinema e in 
certe scuole di neri negli Stati Uniti. A quel punto ho aggiunto: 
«Amo‟, ricordate che i nostri modelli vengono sempre 
dall‟America. Fra poco vedrai in tv e in diretta omicidi 
all‟interno delle scuole compiuti dagli allievi stessi, dai piccoli 
mostri, come li chiamano sui giornali». Ho il diritto di educare 



 

 

mio figlio come voglio, io ho più a cuore il suo futuro. E poi il 
giocatore di calcio guadagna miliardi mentre i laureati 
aumentano le fila dei disoccupati. No, la scuola è inutile, è 
veramente „na perdita de tempo. 
Quando ero ragazzino andavo con zio Carlo allo stadio a 
vedere la Roma. Lui era un fan di Manfredini Pedro Waldemar, 
detto Piedone perché portava 46 di scarpa. A zio Carlo piaceva 
ripetere: “„N derby senza Piedone è come „n film de Sergio 
Leone senza Clint Eastwood“. 
Piedone era eccezionale! Ovviamente tengo a precisare che 
Manfredini detto Piedone non ha niente a che vedere con 
Manfredini detto il Gladiatore. Che sia chiaro, non facciamo 
confusione. 
Poi, io non nego di aver litigato con il Gladiatore come tutti gli 
inquilini del palazzo. 
Provocava tutti con i suoi comportamenti vergognosi. Ad 
esempio si divertiva a fare disegni osceni e scrivere parole 
volgari e insulti contro la Roma dentro l‟ascensore. L‟ho messo 
in guardia, ma lui testardo ha continuato. Lo dico e lo ripeto: 
Amedeo nun ha niente a che fare con „sto omicidio. Sono 
convinto fino in fondo della sua innocenza e sono pronto a 
metterci la mano sul fuoco. 
 



 

 

Ottavo ululato 
 
Giovedì 27 marzo, ore 22.39. 
Questa mattina ho conosciuto il proprietario del bar Dandini. 
Si chiama Sandro ed è sulla cinquantina. Mi ha detto che Roma 
è la memoria dell‟umanità, è la città che ci insegna ogni mattina 
che la vita è un‟eterna primavera e la morte una nuvola 
passeggera. Roma ha sconfitto la morte, e per questo si chiama 
la città eterna. C‟è una cosa che merita d‟essere ricordata: 
quando Sandro mi ha chiesto il mio nome gli ho risposto: 
«Ahmed». Ma lui l‟ha pronunciato senza la lettera Il perché non 
si usa molto nella lingua italiana, e alla fine mi ha chiamato 
Amede‟, che è un nome italiano e si può abbreviare con Amed. 
* 
Venerdì 27 gennaio, ore 23.42. 
Sono diventato un credente estremista della triade cappuccino, 
cornetto e Corriere della Sera! Amo tanto il cornetto. Il bar di 
Sandro è la tappa prima di andare al lavoro. Il mio rapporto 
con il cappuccino è come quello tra la macchina e la benzina, 
una carica necessaria per mantenersi in forma tutto il giorno. 
Ho letto questa sera sull‟Espresso l‟articolo di uno psicologo 
che consiglia alla gente di cambiare nome ogni tanto, perché 
questo crea un equilibrio tra le varie personalità che vivono in 



 

 

conflitto dentro ognuno di noi. Ha detto che cambiare il nome 
aiuta a vivere meglio, perché attenua il fardello della memoria. 
Quindi io sarei al sicuro dalla schizofrenia, il nome Amedeo 
non mi danneggia. Ma esiste un conflitto silenzioso tra 
Amedeo e Ahmed? Cercherò la risposta nell‟ululato: 
Auuuuuuu… * 
Sabato 25 febbraio, ore 23.08. 
A Sandro piace molto imitare i presentatori dei quiz televisivi. 
Spesso mi ritrovo sul banco dei concorrenti, e le domande 
ruotano intorno ai nomi delle strade di Roma e alla sua storia. 
Non mi rendevo conto di avere tutte queste informazioni su 
Roma. Tutto il merito va ai miei piedi. Io adoro camminare, 
detesto la metro, l‟autobus, le macchine e gli ascensori, non 
sopporto la folla. Amo camminare per godermi la bellezza di 
Roma in tutta calma, la fretta è nemica dell‟innamorato. Sono 
paziente e sogno di bere da tutte le fontane di Roma e scoprire 
i suoi angoli più nascosti. 
* 
Domenica 7 maggio, ore 23.37. 
Oggi sono andato con Sandro allo stadio Olimpico per seguire 
la partita della Roma con il Parma. Non sono contento, 
nonostante la vittoria della Roma due a zero, perché non ho 
visto nemmeno un rigore. Quanto è bello vedere un giocatore 
di fronte al portiere, un uomo contro un altro, una sfida 



 

 

decisiva da cui uno esce vincitore o vinto, vivo o morto! Il 
rigore è il colpo del gladiatore, e lo stadio Olimpico somiglia 
molto al Colosseo che raccoglieva settantamila spettatori secoli 
fa. 
* 
Domenica 4 giugno, ore 22.59. 
Sandro mi ha raccontato che i tifosi del Napoli non sopportano 
lo stadio Olimpico a causa degli striscioni dei romanisti che 
danno il loro particolare benvenuto. Ad esempio l‟anno scorso 
durante la partita Roma-Napoli c‟era uno striscione con la 
scritta “Benvenuti tifosi del Napoli, benvenuti in Italia! “. I 
romani non si fidano molto dei napoletani come la portiera 
Benedetta. 
* 
Mercoledì 7 luglio, ore 22.42. 
Stamattina, mentre ero seduto a bere il cappuccino, una signora 
italiana ha domandato a Sandro dove si trova via di Ripetta e 
lui mi ha chiesto aiuto come un naufrago. Ho detto alla signora 
che la metro è il migliore mezzo per arrivarci, che bisogna 
scendere alla stazione Flaminio vicino a piazza del Popolo e 
che a pochi passi c‟è via di Ripetta. A quel punto mi sono 
ricordato quello che mi ha detto Riccardo il tassista: «Amedeo, 
tu sei stato allattato dalla lupa!». Ormai conosco Roma come vi 
fossi nato e non l‟avessi mai lasciata. Ho il diritto di chiedermi: 



 

 

sono un bastardo come i gemelli Romolo e Remo oppure sono 
un figlio adottivo? La domanda fondamentale è: come farmi 
allattare dalla lupa senza che mi morda? Adesso almeno devo 
perfezionare l‟ululato come un vero lupo: Auuuuuuuuuuu… * 
Sabato 22 ottobre, ore 23.44. 
Stamani Sandro mi ha parlato del problema del calo delle 
nascite in Italia. Secondo lui è colpa del governo che non 
incentiva le giovani coppie. Poi si è dilungato sull‟analisi del 
fenomeno dei piccoli mostri, cioè dei bambini che uccidono 
genitori, fratelli, sorelle e coetanei. 
Alla fine mi ha detto: «Fare figli è una scelta fallimentare. I figli 
sono come le azioni in borsa, quando perdono il loro valore 
non trovano clienti. Nessuno dà ascolto alle raccomandazioni 
del papa e del presidente della Repubblica che esortano gli 
italiani a fare i figli, e questo perché i costi sono alti, i rischi 
immensi e i benefici pochi». 
 



 

 

La verità di Stefania Massaro 
 
Chi è il vero Amedeo? È davvero una strana domanda. Non c‟è 
un vero Amedeo e un falso Amedeo. Esiste solo un Amedeo: 
quello magnifico che mi ha amato e che io ho amato. Ho letto 
un giorno una brevissima definizione dell‟amore: l‟amore è 
sacrificio. Amedeo ha sacrificato tutto per me. Ha rinunciato 
alla sua patria, alla sua lingua, alla sua cultura, al suo nome e alla 
sua memoria. Ha fatto di tutto per rendermi felice. Ha 
imparato l‟italiano per me, ha amato la cucina italiana per me, si 
è fatto chiamare Amedeo per me, in breve è diventato un 
italiano per avvicinarsi a me. Credetemi, non c‟è paragone tra la 
mia storia con Amedeo e Love story di Erich Segal! 
Lavoro in un‟agenzia turistica a piazza della Repubblica da dieci 
anni. Amo tutto quello che ha a che fare con il viaggio. 
Durante la mia infanzia ho viaggiato molto con mio fratello 
Roberto e i miei genitori, ma il nostro viaggio nel Sahara resta il 
più bello in assoluto. I tuareg mi hanno sedotta, mi sono 
attaccata a loro come il bebé al seno della mamma. Quando è 
arrivato il momento di partire mi sono messa a piangere, 
rifiutandomi di ritornare a Roma. Volevo rimanere lì per 
sempre come Isabelle Eberhardt. Il mio lavoro nell‟agenzia non 
mi impedisce di dedicare alcune ore alla settimana al 



 

 

volontariato come insegnante di italiano agli immigrati. 
Certo, mi ricordo molto bene. L‟ho visto seduto nei primi 
banchi che mi guardava con molto interesse, seguiva la lezione 
con un‟intensa concentrazione. Non so perché mi ha ricordato 
il Sahara. Era fantastico, rispondeva a tutte le domande con 
una velocità incredibile: «Quando sei venuto in Italia?». 
«Tre mesi fa». 
«Hai studiato l‟italiano nel tuo paese?». 
«No». 
Nel corso di tutti questi anni di insegnamento non ho mai 
incontrato uno studente come lui. È accaduto qualcosa di 
molto importante allora: dopo solo una settimana dal nostro 
primo incontro ho sognato di trovarmi dentro una tenda, fra le 
braccia di un uomo con il volto bendato tranne gli occhi. Io 
alzavo lo sguardo e gli dicevo: «Valentino, amore mio!». Lui mi 
rispondeva: «Io non sono Valentino!», allora toglievo la benda 
e vedevo il volto di Amedeo. Poi iniziava a baciarmi con 
lentezza e io sentivo un caldo intenso, come se il mio corpo 
fosse steso sulla sabbia calda a mezzogiorno. 
Quanto ero felice! Ho sperato che quel sogno durasse per 
sempre. Il giorno seguente, quando ho incontrato Amedeo, 
l‟ho ringraziato per i baci della notte precedente, poi gli ho 
raccontato il sogno per filo e per segno e a quel punto lui mi ha 
detto: «E‟ bello quando uno realizza il suo sogno per intero o 



 

 

anche solo in parte». Al che io ho azzardato: «Andiamo nel 
Sahara, ci isoliamo in una bella tenda e realizziamo gli altri 
particolari del sogno?», e lui mi ha risposto: «Mi piacerebbe 
realizzare il mio sogno a rate, non in un colpo solo. Ad 
esempio mi basterebbe baciarti adesso per convincermi che ho 
messo piede nel sogno». Mi ha preso la mano, poi mi ha 
abbracciato con una dolcezza che non ha confronti. Dopo 
pochi giorni la mia camera da letto è diventata una bella tenda. 
Il sogno si è trasformato in realtà. 
Ho chiesto ad Amedeo con insistenza di venire a vivere con 
me nel mio appartamento a piazza Vittorio, e lui ha esitato un 
po‟ prima di accettare. Ho pensato più volte di cambiare casa e 
di andarmene da lì. Io non sopporto Benedetta, è una 
chiacchierona, una pettegola, e soprattutto mi odia da quando 
ero bambina e lei mi accusava di tutto ciò che accadeva nel 
palazzo. Diceva che ero io a suonare ai campanelli per 
disturbare gli inquilini, a lasciare l‟ascensore aperto. Neanche 
fossi stata l‟unica bambina in tutta piazza Vittorio! Non amo il 
professore Antonio Marini, perché è come il vigile urbano che 
non fa altro che impartire divieti e multe a destra e a sinistra. 
Non mi piace la mia vicina Elisabetta Fabiani: questa stupida 
non ha esitato a dare il nome del mitico Valentino al suo 
cagnolino che non smette di ululare come il lupo delle praterie. 
Una volta mi ha accusato di razzismo. Basta che uno difenda i 



 

 

propri diritti che gli appiccicano subito l‟etichetta di razzista! 
Non so come non mi abbia ancora accusato di essere 
responsabile della scomparsa del suo cane. 
So che Amedeo parla l‟italiano meglio di tanti italiani. È tutto 
merito suo, della sua volontà e della sua curiosità. Io non 
c‟entro con questo miracolo che di solito mi attribuiscono. 
Amedeo è un autodidatta, vi basti sapere che chiamava il 
dizionario Zingarelli il suo biberon. 
Era davvero come il bebé attaccato al seno di sua madre. 
Leggeva a voce alta per migliorare il suo accento e non si 
infastidiva quando gli facevo notare qualche errore di 
pronuncia. Non si annoiava a consultare il dizionario per capire 
le parole difficili. L‟italiano era il suo cibo quotidiano. 
Dopo tre mesi dal nostro primo incontro abbiamo deciso di 
sposarci. Perché aspettare? Ci amavamo. Prima del matrimonio 
Amedeo mi ha pregato di non chiedergli niente del suo 
passato. Ricordo ancora le sue parole: «Amore mio, la mia 
memoria è come un ascensore guasto. Anzi, il passato è come 
un vulcano dormiente. 
Cerchiamo di non svegliarlo e di evitare eruzioni». 
Gli ho detto: «Amedeo, amore mio, io non voglio il passato ma 
il tuo presente e il nostro futuro». Solo adesso apro gli occhi su 
questa verità: non so chi è Amedeo. Chi era prima di stabilirsi a 
Roma? Perché ha abbandonato il suo paese di origine? Perché 



 

 

ha scelto Roma? Cosa nasconde il suo passato? Quale segreto 
celano gli incubi che lo perseguitano? Un mistero che avvolge 
la sua vita precedente, forse è questo il segreto della mia 
passione per lui. Una delle più belle fasi dell‟amore è quella 
della conoscenza, quando ci si tuffa nel mare dell‟amore senza 
curarsi dei particolari né di porre domande noiose. 
Confesso che la nostra relazione non ha superato la soglia del 
corteggiamento. Niente a che vedere con la noia e la routine. 
“La passione è una scatola piena di sorprese“, così dice l‟inizio 
di una bella canzone. Il limite di alcuni innamorati sta nella 
tentazione di voler sapere tutto l‟uno dell‟altro. Questo è la 
causa della noia che fa spegnere la passione in un batter 
d‟occhio. Il vero innamorato non si rivela interamente. Sapete 
perché i tuareg suscitano ammirazione e stupore? Perché non 
scoprono il loro volto. Il mistero è il segreto degli dei. Il 
fantastico è misterioso per natura. Mi fanno pena le donne che 
dicono: «Conosco perfettamente mio marito», oppure «Sono 
gelosa del mio fidanzato, i miei occhi non lo lasciano un 
secondo!». Spesso mi chiedo: cosa c‟entra l‟amore con il 
controllo e il pedinamento poliziesco? 
Non sopporto i dettagli, perché ci impediscono di sognare e di 
fantasticare. 
Amedeo non ama il passato. Spesso mi dice che il passato è 
come le sabbie mobili, non c‟è scampo. Amedeo è misterioso 



 

 

come il Sahara, ed è difficile raccogliere i segreti del Sahara. 
Una volta ho udito un‟anziana del Mali pronunciare parole che 
ho conservato come perle rare: «Non fidarti mai della guida del 
Sahara. E‟ come Satana, maledetto per sempre, perché il Sahara 
non ama gli arroganti. Chi pretende di conoscerlo si deve 
attendere l‟immancabile punizione, la morte per sete. La 
modestia è l‟unica lingua che il Sahara comprende». Qualche 
anno fa ho conosciuto un turista islandese che mi ha detto una 
cosa straordinaria, e cioè che i pescatori nella regione in cui 
vive non sanno nuotare, perché la salvezza del naufrago non 
consiste nel saper nuotare ma nell‟obbedienza, nella 
sottomissione, nella rassegnazione totale al mare. Non c‟è 
differenza tra il mare e il Sahara. 
Io non mi vergogno di non conoscere bene Amedeo 
nonostante tutti gli anni trascorsi insieme. E‟ un viaggio aperto 
pieno di sorprese stupende e scoperte fantastiche. Ho lavorato 
a lungo con turisti di tutto il mondo, e secondo me il difetto 
del turista consiste nella sua voglia eccessiva di sapere e 
scoprire tutto in pochi giorni. Molto spesso ho consigliato ai 
viaggiatori di pazientare e non avere fretta. Il bel viaggio non 
finisce, perché custodisce in sé la promessa di un nuovo inizio 
per quello seguente. È come i racconti di Shahrazad, che non 
finiscono mai, iniziano sempre. La bella Shahrazad riesce a 
salvarsi dalla vendetta del sultano Shahrayar tradito dalla moglie 



 

 

solo attraverso le storie delle Mille e una notte. Al canto del 
gallo lasciava incompleto il racconto per riprenderlo la notte 
successiva. Fu così che salvò dalla morte sé stessa e le altre 
donne. 
Amedeo soffre di mal di stomaco da quando lo conosco. 
Rimane molto tempo chiuso nel piccolo bagno prima di andare 
a letto. Ha fatto molte analisi, però senza esito. Tutti i medici 
che l‟hanno visitato hanno detto che il suo stomaco è sano. Ha 
l‟abitudine di rimanere chiuso a lungo nel piccolo bagno ogni 
notte, prende un registratore per ascoltare la musica, per 
distendersi i nervi e rilassare le viscere, dice. Ho letto su una 
rivista scientifica che il medico arabo Avicenna curava i suoi 
pazienti con la musica. 
Amedeo ogni tanto soffre di incubi. Non gli ho chiesto mai 
nulla, perché “l‟incubo è la finestra che il passato usa per 
entrare nei vestiti del ladro“, come dice uno scrittore francese. 
L‟ho sentito molte volte pronunciare parole incomprensibili. 
Una volta si è svegliato dal sonno spaventato ripetendo: «Bàgia! 
Bàgia!». 
Sudava come fosse fuggito dall‟inferno. Il giorno seguente non 
ho potuto reprimere la mia curiosità e gli ho chiesto il 
significato della parola Bàgia. Lui non mi ha risposto e mi ha 
guardato con rimprovero, forse per ricordarmi il nostro 
accordo fatto prima del matrimonio: il passato è come il 



 

 

vulcano, attenzione a non svegliarlo! 
La parola Bàgia mi si è radicata nella memoria e ho provato a 
scoprirne il significato. Ho chiesto ad alcuni clienti arabi che 
frequentano l‟agenzia, ma non sono riuscita a svelare il mistero. 
No. Io dico che non c‟è alcun nesso tra l‟uccisione di Lorenzo 
e la scomparsa di Amedeo. 
Sono sicura che Amedeo è innocente. Non esiste un solo 
motivo che possa averlo indotto a commettere quest‟atto 
orribile. Il Gladiatore non era una persona amata dagli inquilini 
del palazzo, questo si sa. Ha fatto del male a tutti senza 
chiedere scusa a nessuno. Non è giusto colpire Amedeo in 
questo modo. Chiedete di Amedeo alla gente di piazza Vittorio, 
vedrete quanto era amato da tutti. Non ha esitato ad aiutare chi 
ne aveva bisogno senza aspettarsi nessuna ricompensa. 
È riuscito, ad esempio, a convincere i bengalesi a mandare le 
mogli a scuola. Amedeo ha compiuto con successo una difficile 
missione. 
La scuola per queste donne è un‟occasione per incontrarsi, per 
parlare, per uscire dalle quattro mura. Anzi, è un vero e proprio 
pretesto per abbandonare la prigione. Molte donne soffrono di 
una grande solitudine lontane da casa, nell‟estraneità, eppure 
preferiscono rimanere in Italia perché il biglietto è troppo caro 
e non possono permetterselo. Tanti bengalesi tornano nel loro 
paese d‟origine una volta ogni cinque anni o anche più 



 

 

raramente. Parlare è utile per sfogare la tristezza, l‟angoscia, la 
nostalgia e l‟assenza dei cari. Gli uomini sono terribilmente 
chiusi, vivono come fossero a Daka, mangiano riso e 
indossano vestiti bengalesi e vedono film in video. Spesso mi 
chiedo: vivono veramente a Roma? 
Non so dove sia adesso, temo gli sia accaduto qualcosa. Lo 
cerco ancora dappertutto, spero che stia bene. Sono tanti gli 
interrogativi intorno alla scomparsa di Amedeo per questa 
orribile accusa di omicidio. Ma io sono ottimista e convinta 
della sua innocenza. Lo difenderò senza tregua e fino alla fine! 



 

 

Nono ululato 
 
Domenica 4 giugno, ore 22.33. 
Sono come un neonato, ho bisogno del latte tutti i giorni. 
L‟italiano è il mio latte quotidiano. Stefania è la vita, e cioè il 
presente e il futuro. Amo Stefania perché è legata fortemente 
alla vita, adoro la sua memoria priva di incubi. 
Voglio che mi contagi vita, amore, futuro e un felice ululato. 
Auuuuuuuuu… * 
Lunedì 17 novembre, ore 23.57. 
Tanta gente considera il proprio lavoro come una punizione 
quotidiana. Io, invece, amo il mio lavoro di traduttore. La 
traduzione è un viaggio per mare da una riva all‟altra. Qualche 
volta mi considero un contrabbandiere: attraverso le frontiere 
della lingua con un bottino di parole, idee, immagini e 
metafore. 
* 
Mercoledì 29 settembre, ore 23.09. 
Povera Stefania, è preoccupata per me, crede che soffra di 
dolori allo stomaco. Il problema è che lo stomaco della mia 
memoria non ha digerito bene tutto quello che ho ingoiato 
prima di venire a Roma. La memoria è proprio come lo 
stomaco. Ogni tanto mi costringe al vomito. Io vomito i ricordi 



 

 

del sangue ininterrottamente. Soffro di un‟ulcera alla memoria. 
C‟è un rimedio? Sì: l‟ululato! Auuuuuuuuuu… * 
Domenica 9 marzo, ore 23.17. 
Ho finito oggi di leggere il romanzo di Amin Maalouf, Leone 
l‟Africano. Ho riletto più volte questo passaggio finché non 
l‟ho imparato a memoria: “Io, Hassan, figlio di Mohamed il 
pesatore, io, Giovanni Leone de‟ Medici, circonciso per mano 
di un barbiere e battezzato per mano di un Papa, vengo oggi 
chiamato l‟Africano, ma non sono africano, né europeo, né 
arabo… Sono figlio della strada, la mia patria è la carovana, la 
mia vita la più imprevedibile delle traversate“. E meraviglioso 
potersi liberare dalle catene dell‟identità che ci portano alla 
rovina. Chi sono io? Chi sei? 
Chi sono? Sono domande inutili e stupide. 
* 
Giovedì 18 novembre, ore 22.51. 
Stefania è molto contenta di aver iniziato a insegnare italiano 
alle donne bengalesi. Ieri mi ha detto: «Presto fonderemo la 
prima associazione femminista bengalese in Italia!». Le ho detto 
che i patti non erano questi. Ha riso, aggiungendo: «Non ti 
ricordi le parole di Louis Aragon: “La femme est le futur de 
l‟homme”?». 
Gli ho risposto: «Presto mi farò chiamare come le fou d‟Elsa: il 
matto di Stefania». Amo Stefania perché è il mio futuro. 



 

 

* 
Giovedì 2 febbraio, ore 23.13. 
Oggi ho iniziato a leggere gli aforismi di Emil Cioran. Sono 
rimasto colpito da questo: “Non abitiamo un paese ma una 
lingua”. La lingua italiana è la mia nuova dimora? Auuuuuu… * 
Sabato 24 ottobre, ore 22.45. 
Stefania non si stanca mai di vedere Lo sceicco, il film con 
Rodolfo Valentino. L‟ho vista piangere qualche volta per la 
commozione. 
Forse si è ricordata di suo padre morto in un pozzo di petrolio 
in Libia qualche anno fa. 
Suo padre era un esperto ricercatore di petrolio. Stefania crede 
che la parola esperto sia stata la sua maledizione. Mi dice 
sempre che il Sahara non ha pietà per chi non gli dimostra 
rispetto. 
* 
Giovedì 24 giugno, ore 22.57. 
Il maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa 
mattina che ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto 
molte volte il nome Bàgia. Non ho voluto rivelarle i dettagli. 
E‟ inutile farla partecipare al gioco degli incubi. 
La mia memoria è ferita e sanguina, devo curare le ferite del 
passato in solitudine. Peccato, Bàgia si fa viva solo negli incubi 
avvolta in un lenzuolo macchiato di sangue. Oh, mia ferita 



 

 

aperta che non guarirai mai! Non ho consolazione al di fuori 
dell‟ululato. Auuuuuu…. 
* 
Domenica 30 marzo, ore 23.48. 
Stamattina ho riletto il romanzo Il invenzione del deserto dello 
scrittore algerino Tahar Djaout. Mi sono soffermato a lungo su 
questa frase: “La gente felice non ha né età né memoria, non 
ha bisogno del passato“. Ululerò il resto della notte alla ricerca 
della consolazione: Auuuuuu…  

La verità di Abdallah Ben Kadour 
 
Perché si è fatto chiamare Amedeo? È questa la domanda che 
mi lascia molto perplesso. Il suo vero nome è Ahmed, un 
nome preziosissimo perché è uno di quelli del profeta 
Maometto e viene menzionato sia nel Corano che nel Vangelo. 
Francamente non apprezzo molto chi cambia il suo nome o 
rinnega le sue origini: ad esempio so che il mio nome è 
Abdallah, e so molto bene che è un nome difficile da 
pronunciare per gli italiani nonostante abbia giurato di non 
cambiarlo finché sono vivo. Non voglio disobbedire a mio 
padre, che mi ha dato questo nome, né a Dio, che ci ha vietato 
di disobbedire ai genitori. 
Cambiare nome è un peccato capitale come l‟omicidio, 



 

 

l‟adulterio, la falsa testimonianza, come derubare gli orfani. 
Molti italiani che conosco hanno provato a convincermi a 
cambiare nome e mi hanno proposto una serie di nomi italiani 
come Alessandro, Francesco, Massimiliano, Guido, Mario, 
Luca, Pietro e altri ancora, però ho rifiutato decisamente. Il 
problema non finisce qui. Alcuni hanno usato un trucco molto 
diffuso a Roma che consiste nell‟eliminare la prima parte del 
nome o la seconda parte. Così ho sentito che mi chiamavano 
Abd, cioè schiavo, o Allah! Ho chiesto perdono a Dio perché 
perdona tutti i peccati tranne il politeismo. Ho cercato di 
mantenere i nervi saldi spiegando loro che tutti gli uomini, 
compresi i profeti e i messaggeri di Dio, sono suoi servi, e che 
perciò il mio nome non ha niente a che fare con la schiavitù 
diffusa ai tempi di Kunta Kinte. Così mi sono ritrovato stretto 
tra due fuochi: o cadere nella trappola del politeismo ogni volta 
che qualcuno mi avesse chiamato Allah o sopportare le offese 
di tutti coloro che mi avessero chiamato Abd. Alla fine ho 
trovato una via d‟uscita da questa impasse grazie al mio amico 
egiziano Metwali, che mi ha consigliato di fare una piccola 
modifica al nome. 
Mi ha detto che gli egiziani hanno l‟abitudine di dare il nome di 
Abdu a tutti coloro che portano un nome che inizia per Abd: 
Abdrahman, Abdalkarim, Abdkader, Abdrahim, Abdjabar, 
Abdhakim, Abdsabour, Abdaraouf. Ho accettato perché questa 



 

 

soluzione mi evitava i problemi di cui ho parlato fino a ora. 
Purtroppo c‟è chi si fa chiamare con nomi e cognomi intrisi di 
politeismo. Prendiamo l‟esempio di Iqbal il bengalese. Gli ho 
detto più volte che il suo cognome, Amir Allah, è politeista. Se 
avesse una conoscenza dell‟arabo, avrebbe capito che non c‟è 
differenza tra Amir Allah e Amir superiore ad Allah. Che Dio 
ci salvi da Satana! 
Non cambierò pelle, né religione, né il mio paese, né il mio 
nome per nessuna ragione. 
Sono fiero di me stesso, diversamente da quegli immigrati che 
cambiano i loro nomi per far piacere agli italiani. Prendiamo 
l‟esempio del tunisino che lavora al ristorante “Luna” alla 
stazione Termini. Il suo vero nome è Mohsen, però si è fatto 
chiamare o l‟hanno chiamato Massimiliano. Dio ha detto nel 
Corano: “Gli ebrei e i cristiani non ti accetteranno finché non 
seguirai la loro religione“. Dio il grande ha ragione. Non 
sopporto quelli che rinnegano le loro origini. 
Conoscete la storia del somaro al quale chiedono chi sia il 
padre e che risponde: «Il cavallo è mio zio»? Sapete di quel 
corvo che voleva imitare il modo di camminare della colomba e 
dopo vari tentativi inutili ha deciso di riprendere il suo modo 
naturale, e a quel punto scopre che non se lo ricorda più? 
Amedeo è del mio quartiere. Lo conosco molto bene come 
conosco tutta la sua famiglia. 



 

 

Suo fratello minore era uno dei miei più cari amici, compagno 
di scuola e di giochi. Ahmed era una persona amata e stimata 
nel quartiere. 
Non ricordo che abbia mai litigato nonostante le frequenti risse 
tra le bande giovanili, un fenomeno molto diffuso nei quartieri 
di Algeri. 
La disgrazia di Ahmed è iniziata quando è morta la sua 
fidanzata Bàgia, la figlia dei vicini. 
Ahmed l‟amava fin da piccolo, voleva sposarla, ma purtroppo 
le cose sono andate in modo diverso. Bàgia, che in arabo 
significa gioia, è un nome femminile e così viene chiamata 
Algeri. 
Un giorno Bàgia era andata a trovare sua sorella a Boufarik, 
non lontano da Algeri, e mentre tornava in pullman i terroristi 
hanno organizzato un finto posto di blocco facendosi passare 
per poliziotti e hanno sgozzato tutti i viaggiatori tranne le 
ragazze. Bàgia ha provato a fuggire dai criminali e a salvarsi 
dallo stupro, così le hanno sparato una raffica di mitra. 
Ahmed non ha saputo accettare quella tragedia. E‟ rimasto 
chiuso in casa per giorni, poi è scomparso. Nel quartiere 
giravano diverse ipotesi: c‟era chi sosteneva si fosse arruolato 
nell‟esercito in cerca di vendetta contro i fondamentalisti 
armati, chi sosteneva che avesse raggiunto i combattenti armati 
sulle montagne come segno di rifiuto e di condanna verso lo 



 

 

stato, chi affermava si fosse isolato entrando in una setta sufi 
nel Sahara e vivendo come i tuareg, e infine qualcuno ha detto 
che Ahmed era impazzito e vagava senza meta nudo nelle 
strade. Un vicino di casa ha persino assicurato ai suoi familiari 
di aver riconosciuto Ahmed alla stazione ferroviaria di Annaba, 
all‟est del paese, mentre aspettava un treno diretto in Tunisia. 
Non ho mai capito perché la sua famiglia non si sia rivolta a 
una trasmissione televisiva molto nota, tutto è possibile, che 
cerca le persone scomparse. Un giorno ho chiesto a sua madre, 
zia Fatma Zohra, notizie di Ahmed, e lei mi ha risposto secca: 
«E fuori». La parola fuori ha mille significati: fuori dalla 
ragione, o fuori da Algeri, fuori legge, fuori dalla carità dei 
genitori, fuori dalla grazia di Dio. Ho preferito non insistere e 
lasciare il pozzo con il coperchio, come dice un nostro 
proverbio popolare. 
Poi un giorno l‟ho visto al mercato di piazza Vittorio dove 
vendo il pesce. L‟ho chiamato: «Ahmed! Ahmed!». Ma non mi 
ha risposto. Mi è sembrato facesse finta di non riconoscermi. 
Alla fine mi ha salutato, ma freddamente. Era in compagnia di 
una donna italiana, ho saputo solo dopo che era sua moglie. Ci 
siamo incontrati più volte al bar Dandini. Non era entusiasta di 
sapere le ultime notizie sull‟Algeria, così ho deciso di evitare di 
parlargli di argomenti che riguardavano il nostro paese per non 
infastidirlo. Non ho osato nemmeno consigliargli di 



 

 

abbandonare il nome Amedeo e di tornare al suo nome di 
origine Ahmed, che è il nome del Profeta, la pace sia su di lui. 
Si dice che tornare all‟origine sia una virtù! 
Ahmed o Amedeo – come lo chiamate voi lavorava alla Corte 
suprema di Algeri come traduttore dal francese all‟arabo. Aveva 
comprato un appartamento a Bab Azouar per andarci a vivere 
con Bàgia dopo il matrimonio, ma il destino gli ha riservato 
un‟altra vita. Come vedete la storia di Ahmed Salmi è semplice, 
non è poi così complicata. La verità è un‟altra, non è quella a 
cui avete creduto fino a ora. Non ci sono segreti particolari, 
vicende contorte nella sua vita precedente vissuta prima di 
stabilirsi a Roma. 
Vendo il pesce da anni, e non trovo differenza tra la vita dei 
pesci e quella degli immigrati. Conosco un proverbio che gli 
italiani ripetono molto spesso: “L‟ospite è come il pesce, dopo 
tre giorni puzza“. L‟immigrato è un ospite né più né meno, e 
come il pesce si mangia fresco e poi si butta nella spazzatura 
quando perde il suo colore. Gli immigrati si dividono in due 
tipi: c‟è il tipo fresco, che viene sfruttato in modo disumano 
nelle fabbriche del nord o nei terreni agricoli del sud, e c‟è il 
tipo congelato, che riempie i frigoriferi e si consuma solo nei 
momenti d‟emergenza. Sapete come Gianfranco, il proprietario 
del negozio dove lavoro, chiama le ragazze dell‟Europa dell‟est 
che vendono i loro corpi per pochi soldi? Pesce fresco! 



 

 

Gianfranco ha superato i sessant‟anni, è sposato e ha quattro 
figli più grandi di me. Il suo hobby preferito è girare in 
macchina la sera sull‟Appia Antica in cerca di ragazze nigeriane 
o dell‟Europa dell‟est, che hanno al massimo vent‟anni e spesso 
molto meno. Così passa un‟ora tranquilla con il pesce fresco – 
così chiama la ragazza di turno – prima di tornare fra le braccia 
della moglie, che prende in giro con gli amici chiamandola 
pesce congelato e che richiede sempre un po‟ di tempo per 
scongelarsi e riscaldarsi prima di essere consumata. 
Gianfranco o il Porco – come lo chiamano gli amici - ha 
l‟abitudine di sedersi tutti i giorni in loro compagnia sulla soglia 
del negozio e di fronte allo sguardo stupito dei clienti racconta 
nei dettagli le avventure della sera precedente. Molto spesso lo 
accompagnano grasse risate, seguite da commenti osceni del 
tipo: «Gianfranco, sei un porco! Gianfranco, sei un porcone!». 
E il disgraziato non si infastidisce dell‟appellativo odioso, 
perché il porco è il simbolo della virilità in Italia. Anzi, ne va 
fiero! 
Non ho cambiato argomento, parlo ancora di Ahmed. Se 
sentissi qualcuno chiamarmi Porco gli taglierei la lingua, perché 
il porco o Hallouf – come lo chiamiamo da noi – è odioso e 
non ha niente a che fare con la virilità e la mascolinità. Anzi, 
costituisce il peggior insulto. Il porco è un animale sporco, vive 
nelle immondizie. Non capisco come mai non è scoppiata 



 

 

ancora la malattia del porco pazzo? Perché questa pericolosa 
malattia ha colpito solamente la mucca? Questa questione mi 
lascia perplesso. 
A Roma c‟è la Stazione Termini. Termini vuol dire che il 
viaggio è finito. Questa città ha qualcosa di strano. E‟ molto 
difficile andarsene. 
Forse l‟acqua delle sue fontane si è mescolata con una sostanza 
particolare che ha origini stregonesche. 
Avete visto la differenza tra noi e loro? 
Ahmed non ha colto bene le differenze sostanziali tra la nostra 
religione e quella di Gianfranco. 
Ricordo ancora le paure che mi hanno assalito quando ho 
sentito la gente chiamarlo Amedeo. 
Ho temuto che avesse rinnegato l‟Islam. Non ho esitato un 
istante, gli ho chiesto con angoscia e inquietudine: «Ahmed, ti 
sei convertito al cristianesimo?», e lui mi ha risposto in modo 
sereno: «No». A quel punto ho tirato un bel respiro e a voce 
alta: «Sia lode a Dio! Sia lode a Dio!». Le mie paure erano 
legittime perché di solito chi abbraccia una nuova religione 
cambia nome, come ha fatto il famoso cantante inglese Cat 
Stevens che si è fatto chiamare Yousef Islam subito dopo la 
conversione. 
Non vedete cosa dicono i giornali su Ahmed? Quando hanno 
scoperto che è immigrato e non un italiano non hanno esitato 



 

 

ad accusarlo di omicidio. Certo, Ahmed ha sbagliato a nuotare 
fuori dal suo bacino naturale. La sua scomparsa ricorda così 
tanto quella che anni fa seminò sgomento fra i ragazzi del 
nostro quartiere. Oggi come allora la domanda è sempre la 
stessa: che fine ha fatto Ahmed o Amedeo – come lo chiamate 
voi? 



 

 

Decimo ululato 
 
Sabato 25 marzo, ore 22.56. 
Che differenza c‟è tra una colomba e un corvo? Sono un corvo 
che vuole imitare la colomba? 
Cos‟è l‟ululato? Ci sono due tipi di ululato: quello del dolore e 
quello della felicità. Molti immigrati emarginati che abbracciano 
le loro bottiglie di vino e di birra nei giardini di piazza Vittorio 
non smettono di ululare tristemente, perché il morso della lupa 
è doloroso. Ogni tanto l‟ululato è come il pianto. Invece io 
ululo di gioia, un‟immensa gioia. Mi allatto dalla lupa insieme ai 
due orfanelli Romolo e Remo. Adoro la lupa, non posso fare a 
meno del suo latte. 
* 
Lunedì 21 gennaio, ore 23.15. 
Quando mi ha chiamato, «Ahmed!», non l‟ho riconosciuto 
subito. Ho sentito una mano sulla spalla e ho cercato di 
ricordare. «Sono Abdellah, il figlio del tuo quartiere. L‟amico di 
tuo fratello Farid». Ricordavo appena il quartiere, mio fratello 
Farid, l‟Algeria. Salutandomi mi ha detto: «Possiamo vederci 
venerdì prossimo alla grande moschea, così andiamo insieme in 
un ristorante marocchino lì vicino a mangiare il cuscus». A quel 
punto mi sono ricordato di quella volta in cui, assalito dalla 



 

 

nostalgia del cuscus, sono andato in un ristorante arabo e dopo 
qualche cucchiaio ho vomitato tutto. Solo dopo mi è venuto in 
mente che il cuscus è come il latte della madre, e ha un odore 
particolare che si può sentire solo accompagnato da baci e 
abbracci. 
* 
Mercoledì 5 settembre, ore 23.27. 
E‟ triste fare Ramadan lontano da Bàgia! A cosa serve 
rinunciare a mangiare e a bere, per poi mangiare solo? Dov‟è la 
voce del muezzin? 
Dove il buraq? Dove il cuscus che preparava mamma con le 
sue mani? Dove il qalb alluz? 
Dove la zlabia? Dove la harira? Dove il maqrout? Come faccio 
a dimenticare le serate di Ramadan nei quartieri popolari, il 
ritorno a casa la notte tardi? La voce di mamma piena di 
tenerezza, l‟amore che incantava il mio orecchio: «Figliolo, 
questo è il momento di suhur»1. 
 
Il mese di Ramadan, la piccola festa, la grande festa e le altre 
feste riempiono di ansia il mio cuore. Mi hanno consigliato: 
«Perché non vai alla grande moschea di Roma per la preghiera 
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della grande festa?». No, grazie. Non voglio vedere centinaia di 
bisognosi come me, bisognosi dell‟odore dei loro cari. 
* 
Venerdì 25 ottobre, ore 23.22. 
Domani si festeggia la fine di Ramadan. 
Sicuramente mia madre piangerà molto per la mia assenza. In 
giorni come questi la distanza aumenta e il calore dei 
sentimenti dei nostri cari si raffredda. La chiamerò domani per 
farle gli auguri, come sempre in queste occasioni. So che mi 
rimprovererà un po‟ all‟inizio, come tutte le volte, poi pregherà 
molto per me. Quanto desidero sentire questa frase dalla sua 
bocca: «Ahmed, figlio mio, che la tua festa sia benedetta e che 
ogni anno tu stia bene!». 
* 
Martedì 20 marzo, ore 23.15. 
Ho l‟australiana, non riesco ad alzarmi. La malattia sveglia in 
me il diavolo della nostalgia o la belva – come la chiamiamo da 
noi – che è la paura di morire: morire lontano dagli sguardi dei 
cari, morire solo, morire lontano dalla mamma. «Come potrò 
dire a mia madre che ho paura?» si domanda De André in una 
sua canzone. Forse il riposo eterno non è il ritorno all‟utero 
della mamma? Che angoscia una tomba in esilio che raccoglie i 
tuoi resti! Auuuuuuu… * 
Sabato 26 aprile, ore 02.14. 



 

 

Mi ha svegliato poco fa l‟ospite delle tenebre, lo stesso incubo 
che viene a trovarmi ogni tanto. Non torno a dormire. Cos‟è 
l‟incubo? 
L‟incubo è un cane feroce. Mio nonno era un contadino, non 
ha mai abbandonato il suo villaggio nelle montagne di 
Djurdjura e mi diceva sempre: «Quando un cane ti annusa non 
scappare, rimani fermo e fissalo negli occhi. Vedrai, farà un 
passo indietro. Invece se scappi ti correrà dietro e ti morderà». 
Io non fuggo di fronte agli incubi. Li guardo in faccia 
ricordando tutti i dettagli. Li sfido senza paura, perché il cesso 
è la tomba dell‟incubo. Eccolo l‟incubo in versione integrale: 
Vedo… vedo me stesso uscire dal buco della vita coperto di 
sangue. I cuori dei parenti battono molto forte. Avanti, 
mamma! Mia madre lotta contro i dolori del parto e alza la 
testa con difficoltà. Prima di asciugarmi le lacrime e di 
stampare i primi baci sulle mie guance rosse, mia madre dà 
un‟occhiata con angoscia e ansia al di sotto dell‟ombelico. 
Adesso tira un lungo sospiro. Dio e santi hanno accolto la sua 
implorazione: - Dhakar! Dhakar! Dhakar!2 
 
- Yuuuuyuuuuuyuuuuuuuuuuuuuu… Così accolgo la vita con 
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le lacrime e lei, la vita, mi accoglie con gli zagharid3. 
 
Non importa se il neonato dhakar sia bello o brutto. Non 
importa se il neonato sia sano o malato. Non importa se il 
nascituro… non importa… non importa. Ciò che importa è 
che è un dhakar. Ciò che importa è che sono un dhakar. Anzi, 
ciò che conta alla fine non sono io. Quello che conta 
veramente è il mio dhakar. 
Vedo… vedo il mio dhakar o il dhakar della mia famiglia 
crescere fino al momento della circoncisione. Vedrò il mio 
sangue scorrere e maledirò gli zagharid che soffocheranno il 
mio singhiozzo. Ricorderò gli zagharid della nascita un‟altra 
volta e vedrò di nuovo il mio sangue cadere a gocce per terra. 
Perché hanno sgozzato il dhakar? La chiamano la festa della 
purificazione! A loro il canto, il ballo e la gioia e a me il dolore, 
le lacrime e la sofferenza: quello che mi fa male è il fatto di non 
essere consultato. Ma a chi appartiene il dhakar, a me o a loro? 
Vedrò il dhakar crescere e militare in clandestinità. E in fretta la 
piccola testa rossa entrerà nella vita pubblica con il 
matrimonio. Così il mio dhakar si sposa e io mi trovo nei guai. 
La prima notte di matrimonio il mio odio per chi mi ha 
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ingannato aumenterà. 
Vedo… vedo me stesso solo di fronte al muro della verginità. 
La muraglia cinese! Le montagne dell‟Himalaya! Quanto sono 
triste per gli anni perduti! Mi hanno detto che l‟adulterio viene 
punito con cento frustate. Mi hanno combattuto con tutte le 
armi: Dio, i profeti, i santi, la religione, la consuetudine, la 
buona condotta, il giudizio della gente, l‟Aids. Così saliamo sul 
ring come due pugili al loro primo match. 
Lei ha paura e anch‟io. I consigli, le raccomandazioni 
rimarranno fuori dalla nostra camera da letto. Però lei ha più 
paura di me. Mi faccio coraggio con un bicchiere o due e con 
qualche sigaretta. Cosa le dico? Non le dirò nulla. Le mie 
parole la incoraggeranno e mi indeboliranno. 
Vittima o carnefice! Non c‟è altra scelta. Non alza gli occhi. Ha 
paura più di me. La bacerò? 
La carezzerò? Cos‟è questo tira e molla? Tutti aspettano dietro 
la porta. Le bocche delle donne sono colme di zagharid. 
Maledetti zagharid! 
Deve penetrare il muro. Questo è fuori discussione. Potrebbe 
tradirmi all‟ultimo minuto, e pagherei un prezzo troppo alto. Io 
non mi fido di lui. Non mi fido di nessuno. Potrei cadere nella 
trappola della magia delle donne cattive che rubano la virilità ai 



 

 

maschi. E sarei colpito dalla maledizione al marbout4.  
Ma non è il signor dhakar a salvarmi da questa notte folclorica. 
Dài, avanti! Non si sentiranno gli zagharid se non scorrerà il 
liquido sacro. Il dhakar è il coltello che sgozza la verginità. 
Avanti! Sangue! 
Sangue! Sangue! Sangue! Sangue! Sangue! 
- Yuuuuuuuuyuuuuuuuyuuuu Vedo… vedo me stesso uscire 
dalla camera coperto di sangue. La mia famiglia, quella della 
mia sposa e gli ospiti mi assaltano come vespe che si 
accaniscono su una carogna. Dopo un po‟ sento dei denti 
dentro la mia carne, vedo il mio sangue per terra, apro gli occhi 
con difficoltà e vedo tanti lupi che mi circondano da tutte le 
parti. Auuuuuuu… Nel frattempo un vecchio con una lunga 
barba bianca mi passa accanto senza fermarsi. 
«Aiutami, nonno». 
«Io non sono tuo nonno». 
«E allora chi sei?». 
«Io sono Luqmàne»5.  
«Aiutami, Luqmàne il saggio». 
«Ascolta i miei consigli, imparali a memoria. 
Figliolo, se camminando ti fermeranno degli uomini armati e ti 
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costringeranno a fare il giudice chiedendoti: “Chi ha ragione e 
chi ha torto, Caino o Abele?“, guai a te se risponderai: “Caino 
ha ragione e Abele ha torto”. Gli uomini armati potrebbero 
essere abeliani e sarà la tua fine. Oh figliolo, guai a te due volte 
se dirai che Caino ha torto e Abele ha ragione, perché gli 
uomini armati potrebbero essere cainiani e sarà la tua fine. Oh 
figliolo, guai a te tre volte se dirai che né Caino né Abele hanno 
torto: sarà la tua fine, perché il nostro tempo è molto stretto, 
non c‟è spazio per la neutralità. Figliolo, tagliati la lingua e 
ingoiala. Oh figliolo, scappa! 
Scappa! Scappa! Guai alla discordia, perché è più pericolosa dei 
denti dei lupi. Auuuuu…». 
Sull‟onda di questo notturno ululato mi sono svegliato 
tremando, sono entrato in fretta in questo piccolo bagno e ho 
iniziato a registrare queste parole d‟incubo. 
 



 

 

La verità di Mauro Bettarini 
 
Ho imparato dal mio lavoro di commissario di polizia che la 
verità è come una moneta, ha due facce. La prima completa 
sempre la seconda. 
La verità: la prima faccia. 
Per me l‟inchiesta è conclusa. L‟assassino è Ahmed Salmi, che 
tutti chiamano Amedeo. La sua scomparsa improvvisa 
conferma il suo coinvolgimento nell‟uccisione del giovane 
Lorenzo Manfredini detto il Gladiatore. Di solito il criminale 
fugge. La realtà è molto diversa dai film. 
Il tenente Colombo è l‟unico che non fatica nella ricerca e 
nell‟arresto dei criminali per il semplice motivo che alla fine 
loro si arrendono senza resistenza. Sfortunatamente io non 
sono Colombo, e sono costretto a seguire le tracce dei criminali 
e poi sbatterli in prigione. 
Sono stato incaricato di indagare su questo omicidio perché 
conosco abbastanza bene questa zona. Ho passato molti anni al 
commissariato dell‟Esquilino e ho avuto la possibilità di 
avvicinarmi ai problemi dei residenti di piazza Vittorio. Ho 
conosciuto Ahmed Salmi o Amedeo quando si è proposto di 
mediare per risolvere il problema dei piccioni di piazza Santa 
Maria Maggiore causato dal suo amico iraniano. Non ho dubbi, 



 

 

questo immigrato iraniano è un pazzo. Una volta mi ha detto: 
«Perché mi arrestate senza motivo, mentre lasciate liberi i 
delinquenti di mangiare la pizza nella metropolitana 
disturbando la gente?». Uno che dice queste parole non 
meriterebbe di essere rinchiuso in un ospedale psichiatrico? 
L‟imputato mi ha chiesto un anno fa di aiutare un immigrato 
asiatico, non ricordo il suo paese di origine, a correggere alcuni 
errori sul permesso di soggiorno. 
Pensavo che Amedeo fosse un volontario italiano che aiutava 
gli immigrati accogliendo alcune delle loro richieste riguardo la 
salute e il lavoro. Non capisco perché alcuni italiani si stancano 
tanto ad aiutare gli immigrati. Molti chiedono l‟espulsione degli 
immigrati delinquenti perché la metà dei detenuti nelle carceri 
italiane sono stranieri. Noi stiamo tra il fuoco della destra e il 
fuoco della sinistra: la stampa di destra ci critica perché non 
siamo inflessibili nei confronti degli immigrati, mentre quella di 
sinistra ci accusa di essere brutali. Non è facile espellere i 
delinquenti immigrati, perché non conosciamo i loro veri paesi 
e i loro nomi reali. 
L‟immigrato delinquente è abituato a cambiare nome e a 
falsificare la sua identità. 
Dico che bisogna impedire la proiezione dei film e dei serial 
polizieschi, perché sono diventati una scuola per formare i 
criminali. Ci sono infinite ricette su come procedere per 



 

 

uccidere il marito o l‟amante o il capo e disfarsi del cadavere, e 
su come imbrogliare gli inquirenti ed evitare di cadere nella 
trappola degli interrogatori della polizia. Ammetto che il nostro 
lavoro è diventato duro e stancante, perché i segreti del nostro 
mestiere sono alla portata di tutti. Siamo giunti alla bancarotta. 
Che la tv sia maledetta! Qualche giorno fa è venuto a cercarmi 
il biondo olandese al commissariato. L‟ho ricevuto, pensando 
avesse qualche informazione importante circa l‟omicidio 
dell‟ascensore, e sono rimasto esterrefatto quando mi ha detto: 
«Commissario, sono felice di proporle di partecipare al mio 
nuovo film». Mi sono alzato di scatto facendo uno sforzo 
enorme per controllare i nervi e ho iniziato a gridare: «Vai via! 
Vai via! Vai via!». Se l‟avessi preso in quel momento l‟avrei 
ucciso. 
C‟è un legame tra l‟omicidio, la scomparsa improvvisa di 
Amedeo e il ritrovamento del cadavere del ragazzo 
nell‟ascensore. Abbiamo iniziato le prime indagini scoprendo la 
scomparsa, anzi la fuga dell‟imputato Amedeo. La questione 
che ci siamo posti è la seguente: se Amedeo è innocente, come 
sostengono i suoi vicini nel palazzo, allora perché non si fa 
vivo per difendere la sua innocenza? Gli indizi che abbiamo 
raccolto da fonti e testimoni hanno aumentato i nostri dubbi e 
ci hanno indotto a concentrarci sulla sua colpevolezza. Poco 
tempo dopo abbiamo scoperto che è un immigrato e che il suo 



 

 

vero nome è Ahmed Salmi. Come vi ho già detto, i criminali e i 
delinquenti sono abituati a falsificare i dati personali. Così ci 
siamo trovati, come inquirenti, di fronte a una doppia sfida: 
raccogliere le prove che confermano che Amedeo è immigrato 
e quelle che attestano il suo coinvolgimento nell‟omicidio. 
Abbiamo riflettuto a lungo sul suo nome e non abbiamo 
trovato il nome di Amedeo nei suoi documenti ufficiali: il 
passaporto, l‟atto di matrimonio, il permesso di soggiorno ecc. 
La legge non vieta ai cittadini di cambiare nome, a condizione 
di lasciare i documenti ufficiali intatti. Ahmed Salmi 
soprannominato Amedeo non ha falsificato nessun 
documento. Perché è sparito? È una semplice coincidenza o 
una fuga dalla legge? Ci sono testimoni oculari che l‟hanno 
visto litigare con la vittima il giorno precedente all‟omicidio. 
Nessuno conosce i motivi. 
L‟hanno sentito gridare alla vittima: «Ti ammazzerò se lo farai 
un‟altra volta!». Per me l‟inchiesta è conclusa. Amedeo è 
l‟assassino, e questo lo rende un ricercato, WANTED. Spero 
per il suo interesse che si arrenda al più presto. 
La verità: la seconda faccia. 
No, l‟inchiesta non è conclusa e Ahmed Salmi soprannominato 
Amedeo non è l‟omicida di Lorenzo Manfredini il Gladiatore. 
Dopo la pubblicazione della mia intervista con la mia foto e 
quella di Amedeo su un quotidiano, sono stato contattato dalla 



 

 

dottoressa Simonetti dell‟ospedale San Camillo, che mi ha 
chiesto di raggiungere subito l‟ospedale. Sono corso e lei mi ha 
accompagnato al reparto rianimazione, dove ho visto Amedeo 
steso sul letto. La dottoressa mi ha riferito che la mattina del 21 
marzo, il giorno dell‟assassinio di Lorenzo Manfredini, il 
paziente ha avuto un incidente mentre attraversava una strada 
vicina al Colosseo ed è stato trasportato d‟urgenza all‟ospedale. 
Ahmed Salmi è tuttora in stato d‟incoscienza, avendo riportato 
un grave trauma cerebrale a causa del quale potrebbe perdere la 
memoria. Le ho chiesto a che ora si è verificato l‟incidente, e 
risulta che l‟ambulanza è giunta sul posto intorno alle 8.30. 
Quindi l‟incidente dev‟essere accaduto circa dieci minuti prima. 
Amedeo dunque non è l‟assassino, perché il medico legale ha 
detto che il crimine è avvenuto dopo le ore 13.00. 
Inoltre i testimoni oculari hanno confermato di aver visto il 
Manfredini quella mattina tra le 9.00 e le 12.00. Quindi non c‟è 
il minimo dubbio: Ahmed Salmi detto Amedeo è innocente. 
Dopodiché abbiamo riesaminato le indagini fin li svolte, 
lasciando da parte la domanda “Chi è Amedeo?“ per 
concentrarsi invece su chi fosse il Gladiatore e che vita facesse. 
In poco tempo abbiamo raccolto preziose informazioni su 
Lorenzo Manfredini. Abbiamo scoperto, ad esempio, che era 
una persona odiata da tutti gli inquilini del palazzo. La notte 
tornava a casa ubriaco, pisciava nell‟ascensore, litigava spesso 



 

 

con Sandro Dandini e con Antonio Marini. 
Inoltre ha stuprato più di una volta la colf Maria Cristina. La 
donna non ha osato denunciarlo per timore di essere espulsa 
perché non ha il permesso di soggiorno, e ha chiesto aiuto ad 
Amedeo, il quale non ha esitato a mettere in guardia il 
Manfredini e a minacciarlo. Questo è il motivo del litigio tra 
Amedeo e Manfredini la notte prima dell‟omicidio. Chi ha 
ucciso Lorenzo Manfredini? L‟assassino non ha lasciato 
nessuna traccia sul luogo del delitto, e questo ci ha indotto a 
ritenerlo un professionista. Non c‟è dubbio che il soprannome 
il Gladiatore ci abbia aiutato molto nel risalire al nome del 
colpevole. 
Abbiamo svolto delle indagini per scoprire l‟origine e il segreto 
di questo soprannome. 
Lorenzo faceva scommesse organizzando combattimenti 
clandestini fra cani che finivano sempre con la morte di uno 
degli sfidanti. Ai tempi dei romani il gladiatore era un 
prigioniero o uno schiavo che combatteva contro un animale 
feroce, come un leone o una tigre, davanti a migliaia di 
spettatori al Colosseo. Lorenzo e i suoi compagni avevano 
inventato un nuovo gioco di morte. Vi ricordate la scomparsa 
del cagnolino Valentino alcune settimane prima del delitto? 
Lorenzo era il responsabile di questa operazione. 
Dopo lunghe ricerche Elisabetta Fabiani era riuscita a scoprire 



 

 

l‟autore del rapimento del suo Valentino, e dunque ha deciso di 
vendicarsi duramente una volta avuto la certezza delle orribili 
torture inflitte al cagnolino prima di morire. 
Ha messo a punto un piano molto efficace, sfruttando i segreti 
dei serial polizieschi che seguiva quotidianamente alla tv. Ha 
scelto l‟ascensore, perché è al centro dei conflitti tra gli inquilini 
del palazzo. Poi, per allontanare i sospetti, ha utilizzato un 
coltello, perché è considerato un‟arma tipicamente maschile. 
Quindi ha cominciato ad aggirarsi a piedi nudi per piazza 
Vittorio, per dimostrare a tutti che stava impazzendo a causa 
della disperazione per il suo caro cane rapito. E‟ riuscita a 
realizzare il suo piano con grande maestria, senza lasciare 
apparentemente nessuna traccia. L‟unico errore che ha 
commesso è stato non disfarsi dell‟arma del delitto, che 
custodiva come un vero trofeo. Infatti dopo lunghe ricerche 
abbiamo rinvenuto il coltello, sul quale erano rimaste alcune 
tracce di sangue della vittima. La donna ha voluto conservare 
qualcosa che le ricordasse che l‟assassino di Valentino aveva 
avuto la punizione che meritava. O forse era sicura di aver 
compiuto il delitto perfetto e che quindi nessuno avrebbe mai 
sospettato di lei. Adesso l‟inchiesta è conclusa. Elisabetta 
Fabiani ha ucciso Lorenzo Manfredini detto il Gladiatore. 
 
 



 

 

Ultimo ululato o prima che il gallo canti 
 
 
Lunedì 25 novembre, ore 22.36. 
La verità è amara come una medicina. 
Bisogna berla a piccole dosi e non tutta d‟un fiato, perché può 
causare la morte. Non è vero che la verità ferisce, che “La 
vèrité blesse”, come dicono i francesi. La verità non ferisce, ma 
uccide. 
Mentre l‟ululato è la canzone eterna di Orfeo. 
Auuuuuuuuuuuu… * 
Sabato 7 dicembre, ore 22.55. 
Ho letto stamattina un verso di René Char: “Siamo destinati a 
essere solo agli inizi della verità?“. Mi sono detto che bisogna 
sempre accompagnare la parola verità a un punto interrogativo 
o a uno esclamativo, o a parentesi, o virgolette, senza mai 
mettere un punto. Auuuuu… * 
Mercoledì 25 giugno, ore 22.19. 
Non sono nella bocca del lupo, “La gueule du loup“, come 
dice lo scrittore algerino Kateb Yacine. Eccomi fra le braccia 
della lupa per farmi allattare fino a saziarmi. Auuuuu… * 
Domenica 16 marzo, ore 23.38. 
Ogni tanto mi prende il dubbio quando penso che passo per 



 

 

buono agli occhi di tutti. 
Ma che ne sanno? Amedeo potrebbe essere una semplice 
maschera! Io sono un selvaggio animale che non può 
abbandonare la sua natura d‟origine. La verità è che la mia 
memoria è un animale selvaggio, proprio come un lupo: 
Auuuuuuuu… * 
Giovedì 23 aprile, ore 23.27. 
Sono anche Shahrazad? Shahrazad c‟est moi? Lei racconta e io 
ululo. Entrambi sfuggiamo alla morte e ci ospita la notte. 
Narrare è utile? Dobbiamo raccontare per sopravvivere. 
Maledetta memoria! La memoria è la pietra di Sisifo. Chi sono? 
Ahmed o Amedeo? Ah, Bàgia! Esiste una felicità lontano dal 
tuo sorriso? 
Esiste una tranquillità fuori dalle tue braccia? 
Dovrebbe essere questo il momento di riposare? Fino a 
quando durerà l‟esilio? Fino a quando durerà l‟ululato? 
Auuuuuuuuuu… * 
Sabato 23 marzo, ore 23.55. 
Insegnami, mia adorata signora, l‟arte di sfuggire alla morte. 
Insegnami, Shahrazad, come sfuggire alla rabbia e all‟odio del 
sultano Shahrayar. Insegnami come allontanare la spada di 
Shahrayar dal mio collo. Insegnami, Shahrazad, come 
sconfiggere lo Shahrayar che sta dentro di me. La mia memoria 
è Shahrayar. Auuu… La mia memoria è Shahrayar. Auuuu… 



 

 

La mia memoria è Shahrayar. Auuuuuuuuuuuuuuuuu…  
 
Roma, 2001-2006. 
 



 

 

 

Nota sull’Autore. 

Amara Lakhous è nato ad Algeri nel 1970 e vive a Roma dal 
1995. Laureato in filosofia all‟Università di Algeri e in 
antropologia culturale alla Sapienza di Roma, ha iniziato il suo 
percorso professionale nel 1994 come giornalista della radio 
nazionale algerina. In Italia ha lavorato per tanti anni nel 
campo dell‟immigrazione, svolgendo attività di mediatore 
culturale, interprete e traduttore. Nel 1999 ha pubblicato il suo 
primo romanzo, Le cimici e il pirata (Arlem editore) in 
versione bilingue arabo/italiano, e nel 2003 ha pubblicato in 
Algeria il secondo romanzo in arabo, Come farti allattare dalla 
lupa senza che ti morda, successivamente riscritto in italiano 
con il titolo Scontro di civiltà per un ascensore a piazza 
Vittorio, e pubblicato anche in Francia, Olanda, Stati Uniti e 
Germania. Per questo romanzo ha vinto nel 2006 il premio 
Flaiano per la narrativa e il premio Racalmare Leonardo 
Sciascia. Per contattare l‟autore: amaralakhous@yahoo. it. 
 
Il libro. 
Questo romanzo di Amara Lakhous, scrittore algerino che vive 
a Roma, è una sapiente e irresistibile miscela di satira di 
costume e romanzo giallo imperniata su una scoppiettante 
polifonia dialettale di gaddiana memoria (il Pasticciaccio sta 



 

 

sullo sfondo segreto della scena come un nume tutelare). La 
piccola folla multiculturale che anima le vicende di uno stabile 
a piazza Vittorio sorprende per la verità e la precisione 
dell‟analisi antropologica, il brio e l‟apparente leggerezza del 
racconto. 
A partire dall‟omicidio di un losco personaggio 
soprannominato “il Gladiatore”, si snoda un‟indagine che ci 
consente di penetrare nell‟universo del più multietnico dei 
quartieri di Roma: piazza Vittorio. 
Forse basta mettere in scena frammenti di vita quotidiana 
intrecciati attorno all‟ascensore, puntualmente all‟origine di 
tante dispute condominiali, per comprendere il nodo focale del 
paventato, discusso, negato o invocato scontro di civiltà che 
assilla il nostro presente e il nostro futuro e infiamma il 
dibattito politico, sociale e religiosoculturale dei nostri giorni. 
Attraverso le voci dei vari protagonisti che di volta in volta 
salgono sulla scena per raccontare i loro drammi e i mille 
equivoci quotidiani – le paure e le incomprensioni di una vita 
costretta ai margini e schiacciata da simmetriche paure e 
diffidenze degli italiani con cui si trovano a contatto, dai luoghi 
comuni e dalla disattenzione – emerge una realtà che tendiamo 
a rimuovere. 
 
 



 

 

 



 

 

L’autore. 
Amara Lakhous è nato ad Algeri nel 1970, vive a Roma dal 
1995. E‟ laureato in filosofia all‟Università di Algeri e in 
antropologia culturale alla Sapienza di Roma. Sta terminando 
una ricerca di dottorato nella stessa università dal titolo “Vivere 
l‟Islam in condizione di minoranza. Il caso della prima 
generazione degli immigrati musulmani arabi in Italia“. 
Ha iniziato il suo percorso professionale nel 1994 come 
giornalista della radio nazionale algerina e successivamente in 
radio italiane. 
In Italia ha pubblicato il suo primo romanzo Le cimici e il 
pirata, bilingue arabo/italiano (Arlem editore, Roma 1999) con 
la traduzione di Francesco Leggio e in Algeria il secondo, 
ambientato a Roma, Come farti allattare dalla lupa senza che ti 
morda (edizioni Al-ikhtilaf, Algeri 2003). Questo romanzo è 
stato riscritto in italiano e pubblicato da E/O con il titolo 
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio. 
 


