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La	Sardegna	 degli	 anni	Cinquanta	 è	 un
mondo	 antico	 sull’orlo	 del	 precipizio.
Maria	 ha	 sei	 anni	 ed	 è	 appena	 diventata
«figlia	 d’anima»	 dell’anziana	 Bonaria
Urrai,	 secondo	 l’uso	 campidanese	 che
consente	 alle	 famiglie	 numerose	 di
compensare	 le	 sterilità	 altrui	 attraverso
una	adozione	sulla	parola;	il	patto	tacito	è
che	 la	 figlia	 acquisirà	 lo	 status	 di	 erede,
ma	in	cambio	promette	di	prendersi	cura
della	 madre	 adottiva	 nei	 bisogni	 della
vecchiaia.	 La	 bambina	 è	 inizialmente
convinta	 che	 Bonaria	 Urrai	 faccia	 la
sarta,	 e	 infatti	 le	 giornate	 sono	 segnate



dallo	 scorrere	 nella	 bottega	 casalinga	 di
una	 umanità	 paesana,	 fatta	 di	 piccole
miserie	e	di	 relazioni	 costruite	di	gesti	 e
di	 sguardi,	 molto	 piú	 che	 di	 parole.
Accettata	 come	 normale	 dal	 paese,
l’adozione	 solidale	 tra	 la	 vecchia	 e	 la
bambina	 si	 consolida	 malgrado	 lo
sfaldarsi	 circostante	 delle	 antiche
certezze.	 Attraverso	 lo	 sguardo
privilegiato	 della	 bambina	 che	 cresce,	 le
contraddizioni	 tra	 il	 vecchio	 e	 il	 nuovo
emergono	 via	 via	 piú	 evidenti:
nell’esperienza	della	 scuola	dell’obbligo,
e	 in	 quella	 del	 confronto	 tra	 la	 fede
cristiana	e	i	retaggi	di	una	religiosità	assai
piú	 antica	 nel	 tempo.	 Sarà	 l’imprevista
rivelazione	del	segreto	peccato	collettivo
dell’accabadura	 –	 la	 fine	 violenta	 e
pietosa	 a	 cui	 Bonaria	 è	 incaricata	 di



sottoporre	gli	agonizzanti	 in	fin	di	vita	–
a	 infrangere	 l’armonia	 tra	 le	 due	 donne,
costringendo	 entrambe	 a	 fare	 i	 conti	 tra
l’etica	millenaria	di	una	società	morente	e
i	nuovi	valori	che	l’incalzano.
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A	mia	madre.	
Tutt'e	due.
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Risvolti

La	Sardegna	 degli	 anni	Cinquanta	 è	 un
mondo	 antico	 sull’orlo	 del	 precipizio.
Maria	 ha	 sei	 anni	 ed	 è	 appena	 diventata
«figlia	 d’anima»	 dell’anziana	 Bonaria
Urrai,	 secondo	 l’uso	 campidanese	 che
consente	 alle	 famiglie	 numerose	 di
compensare	 le	 sterilità	 altrui	 attraverso
una	adozione	sulla	parola;	il	patto	tacito	è
che	 la	 figlia	 acquisirà	 lo	 status	 di	 erede,
ma	in	cambio	promette	di	prendersi	cura
della	 madre	 adottiva	 nei	 bisogni	 della
vecchiaia.	 La	 bambina	 è	 inizialmente
convinta	 che	 Bonaria	 Urrai	 faccia	 la
sarta,	 e	 infatti	 le	 giornate	 sono	 segnate



dallo	 scorrere	 nella	 bottega	 casalinga	 di
una	 umanità	 paesana,	 fatta	 di	 piccole
miserie	e	di	 relazioni	 costruite	di	gesti	 e
di	 sguardi,	 molto	 piú	 che	 di	 parole.
Accettata	 come	 normale	 dal	 paese,
l’adozione	 solidale	 tra	 la	 vecchia	 e	 la
bambina	 si	 consolida	 malgrado	 lo
sfaldarsi	 circostante	 delle	 antiche
certezze.	 Attraverso	 lo	 sguardo
privilegiato	 della	 bambina	 che	 cresce,	 le
contraddizioni	 tra	 il	 vecchio	 e	 il	 nuovo
emergono	 via	 via	 piú	 evidenti:
nell’esperienza	della	 scuola	dell’obbligo,
e	 in	 quella	 del	 confronto	 tra	 la	 fede
cristiana	e	i	retaggi	di	una	religiosità	assai
piú	 antica	 nel	 tempo.	 Sarà	 l’imprevista
rivelazione	del	segreto	peccato	collettivo
dell’accabadura	 –	 la	 fine	 violenta	 e
pietosa	 a	 cui	 Bonaria	 è	 incaricata	 di



sottoporre	gli	agonizzanti	 in	fin	di	vita	–
a	 infrangere	 l’armonia	 tra	 le	 due	 donne,
costringendo	 entrambe	 a	 fare	 i	 conti	 tra
l’etica	millenaria	di	una	società	morente	e
i	nuovi	valori	che	l’incalzano.



Capitolo	primo

Fillus	de	anima.
E	 così	 che	 li	 chiamano	 i	 bambini
generati	 due	 volte,	 dalla	 povertà	 di	 una
donna	e	dalla	sterilità	di	un'altra.	Di	quel
secondo	 parto	 era	 figlia	 Maria	 Listru,
frutto	tardivo	dell'anima	di	Bonaria	Urrai.
Quando	la	vecchia	si	era	fermata	sotto	la
pianta	del	limone	a	parlare	con	sua	madre
Anna	Teresa	Listru,	Maria	aveva	sei	anni
ed	 era	 l'errore	 dopo	 tre	 cose	 giuste.	 Le
sue	 sorelle	 erano	 già	 signorine	 e	 lei
giocava	da	sola	per	 terra	a	 fare	una	 torta
di	 fango	 impastata	di	 formiche	vive,	con
la	cura	di	una	piccola	donna.	Muovevano



le	zampe	rossastre	nell'impasto,	morendo
lente	sotto	i	decori	di	fiori	di	campo	e	lo
zucchero	 di	 sabbia.	 Nel	 sole	 violento	 di
luglio	il	dolce	le	cresceva	in	mano,	bello
come	 lo	 sono	 a	 volte	 le	 cose	 cattive.
Quando	 la	 bambina	 sollevò	 la	 testa	 dal
fango,	 vide	 accanto	 a	 sé	 Tzia	 Bonaria
Urrai	 in	 controluce	 che	 sorrideva	 con	 le
mani	 appoggiate	 sul	 ventre	magro,	 sazia
di	 qualcosa	 che	 le	 aveva	 appena	 dato
Anna	 Teresa	 Listru.	 Cosa	 fosse	 con
esattezza,	Maria	lo	capì	solo	tempo	dopo.
Andò	via	con	Tzia	Bonaria	quel	giorno
stesso,	 tenendo	 la	 torta	 di	 fango	 in	 una
mano,	 e	 nell'altra	 una	 sporta	 piena	 di
uova	 fresche	 e	 prezzemolo,	 miserabile
viatico	di	ringraziamento.
Maria	sorridendo	intuiva	che	da	qualche
parte	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 un	 motivo



per	 piangere,	 ma	 non	 riuscì	 a	 farselo
venire	 in	mente.	Si	 perse	 anche	 i	 ricordi
della	 faccia	 di	 sua	 madre	 mentre	 lei	 si
allontanava,	quasi	se	la	fosse	scordata	già
da	tempo,	nel	momento	misterioso	in	cui
le	figlie	bambine	decidono	da	sole	cosa	è
meglio	 impastare	 dentro	 il	 fango	 delle
torte.	 Per	 anni	 ricordò	 invece	 il	 cielo
caldo	 e	 i	 piedi	 di	 Tzia	 Bonaria	 nei
sandali,	 uno	 che	 usciva	 e	 uno	 che	 si
nascondeva	sotto	 l'orlo	della	gonna	nera,
in	un	ballo	muto	di	cui	a	fatica	le	gambe
seguivano	il	ritmo.
Tzia	Bonaria	le	diede	un	letto	solo	suo	e
una	camera	piena	di	santi,	tutti	cattivi.	Lì
Maria	 capì	 che	 il	 paradiso	 non	 era	 un
posto	 per	 bambini.	 Due	 notti	 stette	 zitta
vegliando	con	gli	occhi	 tesi	nel	buio	per
cogliere	 lacrime	 di	 sangue	 o	 scintille



dalle	 aureole.	 La	 terza	 notte	 si	 fece
vincere	 dalla	 paura	 del	 sacro	 cuore	 col
dito	 puntato,	 reso	 visibilmente
minaccioso	dal	peso	di	tre	rosari	sul	petto
zampillante.	Non	resistette	più,	e	gridò.

Tzia	 Bonaria	 aprì	 la	 porta	 dopo
nemmeno	 un	minuto,	 trovando	Maria	 in
piedi	 accanto	 al	 muro	 che	 stringeva	 il
cuscino	 di	 lana	 irsuta	 eletto	 a	 cucciolo
difensore.	 Poi	 guardò	 la	 statua
sanguinante,	più	vicina	al	 letto	di	quanto
fosse	sembrata	mai.	Prese	sottobraccio	la
statua	e	 la	portò	via	 senza	una	parola;	 il
giorno	 dopo	 sparirono	 dalla	 credenza
anche	 l'acquasantiera	 con	 santa	 Rita
disegnata	 dentro	 e	 l'agnello	 mistico	 di
gesso,	 riccio	 come	 un	 cane	 randagio,



feroce	come	un	leone.	Maria	ricominciò	a
dire	 l'Ave	 solo	 dopo	 un	 po',	 ma	 a	 bassa
voce,	 perché	 la	Madonna	 non	 sentisse	 e
la	prendesse	sul	serio	nell'ora	della	nostra
morte	amen.
Quanti	 anni	 avesse	 Tzia	 Bonaria	 allora
non	 era	 facile	 da	 capire,	 ma	 erano	 anni
fermi	 da	 anni,	 come	 fosse	 invecchiata
d'un	 balzo	 per	 sua	 decisione	 e	 ora
aspettasse	paziente	di	esser	raggiunta	dal
tempo	 in	 ritardo.	 Maria	 invece	 era
arrivata	 troppo	 tardi	 anche	 al	 ventre	 di
sua	 madre,	 e	 sin	 da	 subito	 aveva	 fatto
l'abitudine	 a	 essere	 l'ultimo	 pensiero	 di
una	 famiglia	 che	 ne	 aveva	 già	 troppi.
Invece	 in	 casa	 di	 quella	 donna
sperimentava	 l'insolita	 sensazione	 di
essere	 diventata	 importante.	 Quando	 la
mattina	 si	 lasciava	 alle	 spalle	 la	 porta	 e



stringeva	 il	 sussidiario	 verso	 la	 scuola,
aveva	 la	 certezza	 che	 se	 si	 fosse	 voltata
l'avrebbe	 trovata	 lì	 a	 guardarla,
appoggiata	allo	stipite	come	a	reggerne	i
cardini.
Maria	non	lo	sapeva,	ma	era	soprattutto
di	 notte	 che	 la	 vecchia	 c'era,	 in	 quelle
notti	 comuni	 senza	 nessun	 peccato	 a	 cui
dare	 la	 colpa	 di	 essere	 svegli.	 Entrava
nella	 camera	 silenziosamente,	 si	 sedeva
davanti	 al	 letto	 dove	 lei	 dormiva	 e	 la
fissava	 nel	 buio.	 In	 quelle	 notti	 la
ragazzina,	 che	 tra	 i	 pensieri	 di	 Bonaria
Urrai	credeva	di	essere	il	primo,	dormiva
senza	 ancora	 conoscere	 il	 peso	 di	 essere
l'unico.
Perché	 Anna	 Teresa	 Listru	 avesse	 dato
la	 figlia	minore	alla	vecchia,	 a	Soreni	 lo
si	capiva	anche	troppo	bene.	 Ignorando	 i



consigli	 della	 gente	 di	 casa	 aveva
sbagliato	 matrimonio,	 passando	 i
successivi	 quindici	 anni	 a	 lamentarsi	 di
quell'uomo	 che	 si	 era	 dimostrato	 capace
di	 far	bene	una	sola	cosa.	Con	 le	vicine,
Anna	 Teresa	 Listru	 amava	 lagnarsi	 di
come	il	marito	non	fosse	riuscito	a	esserle
utile	 nemmeno	 in	morte,	 avendo	magari
la	 buona	 grazia	 di	 crepare	 in	 guerra	 per
lasciarle	una	pensione.	Riformato	per	sua
pochezza,	 Sisinnio	 Listru	 era	 finito
stupidamente	 come	 era	 vissuto,
schiacciato	 come	 un	 acino	 nel	 torchio
sotto	il	trattore	di	Boreddu	Arresi,	per	cui
faceva	 ogni	 tanto	 il	 mezzadro.	 Rimasta
vedova	con	quattro	figlie	femmine,	Anna
Teresa	 Listru	 da	 povera	 si	 era	 fatta
misera,	 imparando	 a	 fare	 il	 bollito	 –
diceva	 –	 anche	 con	 l'ombra	 del



campanile.	 Adesso	 che	 Tzia	 Bonaria
aveva	 chiesto	 Maria	 in	 figlia,	 non	 le
sembrava	 vero	 di	 poter	 infilare	 tutti	 i
giorni	nella	minestra	anche	due	patate	dei
terreni	 degli	 Urrai.	 Se	 il	 prezzo	 era	 la
creatura,	 poco	 male:	 lei	 di	 creature	 ne
aveva	ancora	altre	tre.
Perché	 invece	 Tzia	 Bonaria	 Urrai	 si
fosse	 presa	 in	 casa	 la	 figlia	 di	 un'altra	 a
quell'età,	davvero	non	lo	capiva	nessuno.
I	 silenzi	 si	 allungavano	 come	 ombre
quando	 la	 vecchia	 e	 la	 bambina
passavano	per	 le	vie	 insieme,	 suscitando
code	 di	 discorsi	 a	 mezza	 voce	 sugli
scanni	del	vicinato.	Bainzu	il	tabaccaio	si
beava	 di	 scoprire	 come	 anche	 un	 ricco,
invecchiando,	 avesse	 bisogno	 di	 due
mani	per	farsi	pulire	il	culo.	Ma	Luciana
Lodine,	 la	 figlia	 grande	 dell'idraulico,



non	 vedeva	 necessità	 di	 procurarsi
un'erede	 per	 sopperire	 a	 quello	 che
poteva	fare	qualunque	serva	pagata	bene.
Ausonia	Frau,	che	di	culi	ne	sapeva	più	di
un'infermiera,	amava	chiudere	il	discorso
sentenziando	che	neanche	 la	volpe	vuole
morire	 sola,	 e	 a	 quel	 punto	 nessuno
diceva	più	nulla.
Certo,	 se	 non	 fosse	 nata	 ricca,	 Bonaria
Urrai	avrebbe	fatto	 la	 fine	di	 tutte	quelle
rimaste	 senza	 uomo,	 altro	 che	 prendersi
una	fill'e	anima.	Vedova	di	un	marito	che
non	 l'aveva	 mai	 sposata,	 in	 altre
condizioni	 sarebbe	 forse	 stata	 bagassa,
oppure	suora	di	casa	o	di	convento,	con	le
imposte	 sempre	chiuse	e	 il	nero	addosso
finché	 avesse	 avuto	 respiro.	 A	 rubarle
l'abito	da	sposa	era	stata	la	guerra,	anche
se	qualcuno	 in	paese	diceva	che	non	era



vero	 che	 Raffaele	 Zincu	 sul	 Piave	 c'era
morto:	 più	 facile	 che,	 furbo	 com'era,
avesse	 trovato	 femmina	 lì,	 e	 si	 fosse
risparmiato	 il	 viaggio	 per	 venire	 a
spiegare.	 Forse	 era	 questo	 il	 motivo	 per
cui	Bonaria	Urrai	era	vecchia	da	quando
era	 giovane,	 e	 nessuna	 notte	 a	 Maria
sembrava	nera	come	la	sua	gonna.	Ma	di
vedove	 di	mariti	 vivi	 il	 paese	 era	 pieno,
lo	sapevano	le	donne	che	sparlavano	e	lo
sapeva	 anche	 Bonaria	 Urrai,	 per	 questo
quando	usciva	ogni	mattina	a	prendere	 il
pane	 nuovo	 al	 forno,	 camminava	 con	 la
testa	alta	e	non	si	fermava	mai	a	parlare,
tornando	 a	 casa	 dritta	 come	 la	 rima	 di
un'ottava	cantata.
In	quella	decisione	di	prendere	una	fill'e
anima,	 la	 cosa	 più	 difficile	 per	 Bonaria
non	 era	 stata	 certo	 la	 curiosità	 della



gente,	 ma	 la	 reazione	 iniziale	 della
bambina	che	si	era	portata	in	casa.	Dopo
sei	 anni	 di	 notti	 passate	 a	 condividere
l'aria	di	una	sola	stanza	con	le	tre	sorelle,
era	 evidente	 che	 lo	 spazio	 che	 Maria
considerava	 suo	 non	 andava	 oltre	 la
lunghezza	del	braccio.	L'arrivo	nella	casa
di	 Bonaria	 Urrai	 sconvolse	 questa
geografia	 interiore;	 tra	 quelle	 mura	 gli
spazi	 solo	 suoi	 erano	 così	 ampi	 che	 la
bambina	 ci	 mise	 alcune	 settimane	 a
capire	che	dalle	porte	delle	molte	camere
chiuse	 non	 sarebbe	 comparso	 nessuno	 a
dire	 «Non	 toccare,	 questo	 è	 mio».
Bonaria	 Urrai	 non	 fece	 mai	 l'errore	 di
invitarla	 a	 sentirsi	 a	 casa	 propria,	 né
aggiunse	 altre	 di	 quelle	 banalità	 che	 si
usano	per	ricordare	agli	ospiti	che	in	casa
propria	 non	 si	 trovano	 affatto.	 Si	 limitò



ad	 aspettare	 che	 gli	 spazi	 rimasti	 vuoti
per	 anni	 prendessero	 gradualmente	 la
forma	della	bambina,	e	quando	in	capo	a
un	mese	 le	porte	delle	stanze	erano	state
tutte	 aperte	 per	 rimanere	 tali,	 ebbe	 la
sensazione	di	non	aver	sbagliato	a	lasciar
fare	alla	casa.	Una	volta	che	si	sentì	forte
della	 nuova	 confidenza	 acquisita	 con
quelle	mura,	Maria	cominciò	a	mostrarsi
via	 via	 più	 curiosa	 della	 donna	 che
l'aveva	condotta	a	viverci.
–	Di	chi	siete	figlia	voi,	Tzia?	–	disse	un
giorno,	con	la	bocca	piena	di	minestra.
–	Mio	 padre	 si	 chiamava	 Taniei	 Urrai,
era	quel	signore	là...
Bonaria	 indicò	 la	 vecchia	 foto	 brunita
appesa	 sopra	 il	 camino,	 dove	 Daniele
Urrai	 impettito	 nel	 corpetto	 di	 velluto



dimostrava	forse	trent'anni,	e	tutto	poteva
sembrare	 alla	 bambina	 fuorché	 il	 padre
della	vecchia	che	aveva	davanti.	Bonaria
le	lesse	l'incredulità	sul	viso	roseo.
–	Lì	era	giovane,	io	non	ero	ancora	nata,
–	precisò.
–	E	mamma	non	 ne	 avevate?	 –	 incalzò
Maria,	 che	 evidentemente	 con	 l'idea	 che
si	 potesse	 essere	 figlie	 di	 un	 padre	 non
aveva	particolare	confidenza.
–	 Certo	 che	 ne	 avevo,	 si	 chiamava
Anna.	Ma	è	morta	tanti	anni	fa	anche	lei.
–	 Come	 mio	 padre,	 –	 aggiunse	 seria
Maria.	–	A	volte	lo	fanno.
Bonaria	 rimase	 stupita	 da	 quella
precisazione.
–	Cosa?
–	 Lo	 fanno.	 Muoiono	 prima	 che



nasciamo	 –.	 Maria	 la	 guardò	 paziente.
Poi	 aggiunse	 malvolentieri:	 –	 Me	 lo	 ha
detto	 Rita,	 la	 figlia	 di	 Angela	 Muntoni.
Anche	a	lei	suo	babbo	era	morto	prima.
Durante	 la	 spiegazione	 il	 cucchiaio	 si
agitava	 nell'aria	 come	 l'archetto	 di	 un
orchestrale.
–	 Sì,	 alcuni	 lo	 fanno.	 Ma	 non	 tutti,	 –
disse	 Bonaria,	 osservandola	 con	 un
sorriso	vago.
–	Non	 tutti,	 certo,	–	 convenne	Maria.	–
Uno	 almeno	 deve	 rimanere.	 Per	 i
bambini.	 Ecco	 perché	 i	 genitori	 sono
sempre	due.
Bonaria	 annuì,	 infilando	 a	 sua	 volta	 il
cucchiaio	nella	minestra,	convinta	di	aver
chiuso	il	discorso.
–	Voi	eravate	due?



Bonaria	 finalmente	 capì,	 e	 senza
smettere	 di	 mangiare,	 parlò	 con	 il	 tono
quasi	casuale	che	aveva	usato	fino	a	quel
momento.
–	Sì,	eravamo	due.	Il	mio	sposo	è	morto
anche	lui.
–	Oh.	È	morto...	–	 fece	eco	Maria	dopo
un	 istante,	 indecisa	 tra	 il	 sollievo	 e	 il
dispiacere.
–	Sì,	–	fece	Bonaria	a	sua	volta	seria.	–
A	volte	lo	fanno.
Con	 il	 conforto	 di	 quella	 personale
statistica,	 la	 bambina	 riprese	 a	 soffiare
piano	 sulla	 minestra.	 Ogni	 tanto,
sollevando	 gli	 occhi	 dai	 vapori	 del
cucchiaio,	 incrociava	 quelli	 di	 Tzia
Bonaria,	e	le	veniva	da	sorridere.
Da	 quel	 momento,	 quando	 Bonaria



usciva	 al	 mattino	 a	 comprare	 il	 pane,
Maria	prese	ad	aspettarla	seduta	al	tavolo
della	 cucina	 con	 i	 piedi	 ciondoloni,
contando	 in	 silenzio	 i	 colpi	 della	 scarpa
di	gomma	contro	la	sedia	finché	sapeva	i
numeri.	 Intorno	 a	 tre	 volte	 cento	 Tzia
Bonaria	tornava,	e	allora	prima	di	andare
a	 scuola	 mangiavano	 pane	 caldo	 e	 fichi
infornati.
–	Mangia	Maria,	che	ti	crescono	le	tette!
–	 così	 diceva	Tzia,	 battendosi	 una	mano
sul	poco	seno	rimastole.
Maria	ridendo	mangiava	i	 frutti	a	due	a
due,	poi	correva	in	camera	con	i	semi	dei
fichi	 ancora	 tra	 i	 denti	 a	 controllare,
perché	 tutto	 quello	 che	 diceva	 Tzia
Bonaria	era	legge	di	Dio	in	terra.	Eppure
in	 tredici	 anni	 che	 visse	 con	 lei,
nemmeno	 una	 volta	 Maria	 la	 chiamò



mamma,	 che	 le	 madri	 sono	 una	 cosa
diversa.



Capitolo	secondo

Per	qualche	tempo	Maria	pensò	che	Tzia
Bonaria	facesse	la	sarta.	Cuciva	per	molte
ore	di	seguito,	e	una	stanza	della	casa	era
sempre	 piena	 di	 scampoli	 e	 stoffe.
Venivano	 donne	 a	 prender	 misure	 di
gonne	 e	 fazzoletti,	 ma	 qualche	 volta
anche	 uomini	 per	 calzoni	 e	 camicie	 da
festa.	 Gli	 uomini	 Tzia	 Bonaria	 non	 li
faceva	entrare	nella	stanza	delle	stoffe,	li
accoglieva	 in	 sala	 facendoli	 rimanere
fermi	 in	piedi.	 In	ginocchio	con	 il	metro
di	pelle	si	muoveva	rapida	come	un	ragno
femmina,	tessendo	intorno	a	quelle	prede
immobili	 una	 misteriosa	 ragnatela	 di



misure.
Le	 donne	 durante	 le	 misurazioni
parlavano	volentieri,	raccontando	di	cose
proprie	 attraverso	 quelle	 di	 altri.	 Gli
uomini	 invece	 tacevano,	 cupi	 e	 come
nudi	davanti	a	quegli	occhi	precisi.	Maria
osservava,	e	domandava.
–	L'uomo	 si	 vergogna	 di	 farsi	misurare
perché	voi	siete	donna,	vero?
Bonaria	 Urrai	 quella	 volta	 le	 indirizzò
uno	 sguardo	 malizioso,	 strano	 a	 vedersi
sulla	tela	stramata	del	volto	severo.
–	Macché,	Mariedda!	Gli	uomini	hanno
paura,	non	vergogna.	Lo	sanno	 loro	qual
è	 il	 cappotto	 che	 temono	 da	 me	 –.	 E
rideva	piano,	scuotendo	forte	la	stoffa	per
distenderla.
Paura	o	no,	i	clienti	arrivavano	anche	da



fuori,	 persino	 da	 Illamari	 e	 da	 Luvè,
prima	di	feste	di	nozze	o	di	santi,	o	solo
per	 fare	un	vestito	nuovo	alla	domenica.
Certi	giorni	la	casa	sembrava	un	mercato,
con	metri	 di	 stoffa	 distesi	 sulle	 spalliere
delle	 sedie,	 a	 immaginarci	 pieghe	 di
gonne	e	ricami.	Maria	sedeva	a	guardare,
pronta	a	porgere	un	ago	o	il	gesso	per	far
segno	di	lunghezza	su	un	orlo.
Per	 un	 paio	 di	 calzoni	 venne	 una	 volta
anche	 Boriccu	 Silai	 del	 consorzio	 di
miniera,	 con	 la	 sua	 serva	 di	 casa.	 La
ragazzina	 avrà	 avuto	 sedici	 anni,	 si
chiamava	 Annagrazia	 e	 aveva	 la	 pelle
butterata,	 con	 due	 occhi	 come	 lumache
senza	 guscio.	 Stava	 contro	 la	 parete	 in
silenzio,	 tenendo	 dentro	 una	 busta
almeno	 quattro	 metri	 di	 velluto	 liscio,
roba	 da	 ricchi	 veramente.	 Tzia	 Bonaria



non	 si	 lasciò	 impressionare	 e	 misurò
Boriccu	 Silai	 con	 la	 cura	 che	 usava
sempre,	 osservandogli	 le	 forme	 sotto	 la
cintura	 con	 l'occhio	 esperto	 di	 chi	 dal
poco	capisce	tutto.
–	Da	che	parte	 lo	portate?	–	chiese	alla
fine	secondo	l'usanza	dei	sarti	minuziosi,
guardandogli	 la	 patta.	 Lui	 si	voltò	 verso
la	ragazzina	appoggiata	al	muro,	facendo
un	cenno	con	la	testa.
–	 A	 sinistra,	 –	 rispose	 per	 lui
Annagrazia,	 fissando	 la	 vecchia	 senza
aggiungere	altro.	Bonaria	sostenne	per	un
istante	 gli	 occhi	 della	 serva,	 poi
lentamente	 cominciò	 a	 riavvolgere	 il
metro	di	pelle	intorno	allo	stecco	di	legno
di	limone.	Boriccu	aspettava	risposta,	ma
quando	parlò	Tzia	Bonaria	non	sembrava
parlare	più	con	lui.



–	Eh,	mi	sa	che	per	Sant'Ignazio	non	ce
la	faccio.	Provate	da	Rosa	Cadinu,	che	ha
bisogno	di	lavoro.
Stettero	 fermi	 Boriccu	 Silai	 e	 Tzia
Bonaria	a	 fissarsi	 in	silenzio.	Poi	 l'uomo
e	la	sua	serva	di	cintura	lasciarono	la	casa
senza	un	saluto,	che	di	parole	ce	n'erano
state	anche	 troppe.	Chiudendogli	bene	 la
porta	 alle	 spalle,	 Tzia	 Bonaria	 si	 voltò
verso	 Maria	 con	 un	 sospiro	 stanco,
rimettendo	 il	 metro	 nella	 tasca	 del
grembiule	sdrucito.
–	 Che	 vadano	 in	 malora,	 un	 lavoro
perso.	Ma	di	certe	cose	la	misura	esatta	è
meglio	 non	 conoscerla,	 Maria.	 Hai
capito?
Maria	 capito	 non	 aveva	 per	 nulla,	 ma
annuì	 lo	 stesso,	 che	 non	 tutte	 le	 cose	 si



ascoltano	 per	 capirle	 subito.	 Del	 resto,
allora	pensava	ancora	che	Tzia	Bonaria	di
mestiere	facesse	la	sarta.

La	prima	volta	che	Maria	si	accorse	che
Tzia	 Bonaria	 usciva	 di	 notte	 aveva	 otto
anni,	 ed	era	mezzo	 inverno	del	1955,	 da
poco	 passata	 l'Epifania.	 Aveva	 avuto	 il
permesso	di	stare	sveglia	a	giocare	fino	al
tocco	 dell'Ave	 Maria,	 poi	 Tzia	 Bonaria
l'aveva	accompagnata	in	camera	per	dare
inizio	 al	 buio	 in	 anticipo,	 chiudendo	 le
imposte	 e	 riempiendo	 il	 braciere	 di
tizzoni	e	cenere	calda.
–	Dormi,	che	domani	ti	alzi	presto	per	la
scuola.
Quasi	mai	Maria	cadeva	subito	in	quella



parodia	di	notte,	a	volte	 restando	sveglia
per	 ore	 a	 studiare	 le	 ombre	 create	 sul
soffitto	dalle	braci	morenti.
Infatti	 non	 dormiva	 quando	 udì	 il
picchiare	 di	 mano	 al	 portale,	 e	 la	 voce
sommessa	 e	 concitata	 di	 un	 uomo	 che
parlava	 troppo	 basso	 per	 poterlo
riconoscere.	Immobile	sotto	le	coperte	tra
le	 ombre	 rossastre,	 avvertì	 distintamente
la	 porta	 del	 cortile	 aprirsi	 e	 il	 passo
familiare	di	Tzia	Bonaria	andare	e	tornare
in	pochi	minuti.	Scese	dal	letto,	incurante
del	 pavimento	 freddo	 sotto	 i	 piedi	 nudi,
brancolando	verso	la	porta	fino	a	urtare	il
pitale	 nel	 buio.	Ancor	 prima	 che	uscisse
dalla	 camera,	 Tzia	 si	 era	 accorta	 che	 lei
era	sveglia.
–	La	bambina!	–	ammonì	a	mezza	voce
l'uomo	 in	 ombra	 nell'ingresso.	 Era	 alto,



con	 le	 spalle	 ampie	 e	 un	 aspetto
vagamente	familiare,	ma	Maria	non	ebbe
il	tempo	di	dargli	un'identità	perché	Tzia
le	 fu	 subito	 innanzi,	 nera	 e	 severa	 nel
lungo	 scialle	 di	 lana	 che	 usava	 solo
quando	usciva	per	le	feste	comandate.	Lo
teneva	 chiuso	 come	 uno	 scrigno	 intorno
al	corpo	magro,	celando	in	quel	modo	le
forme	e	l'intento,	quale	che	fosse.
–	Torna	in	camera	tua.
Maria	 non	 le	 vedeva	 il	 viso,	 e	 forse	 fu
per	questo	che	osò	replicare.
–	Dove	andate,	Tzia?	Cosa	succede?
–	 Torno	 presto.	 Tu	 però	 vai	 in	 camera
tua.
Non	era	un	invito,	ed	era	già	stato	detto
una	volta	 di	 troppo,	 per	 di	 più	 davanti	 a
un	 estraneo.	 Maria	 arretrò	 in	 silenzio



nello	spiraglio	della	porta.	Finché	non	 la
richiuse,	 la	 vecchia	 rimase	 immobile,
imponendo	 al	 suo	 ospite	 lo	 stesso
atteggiamento.	 Dietro	 la	 porta	 Maria
conservò	il	respiro	come	un	segreto,	fino
a	 quando	 non	 li	 sentì	 riprendere	 a
muoversi	 rapidi,	uscire	e	 lasciare	 la	casa
in	 un	 silenzio	 sbagliato.	 Istupidita	 dal
freddo	 attese	 ferma	 in	 piedi,	 obbedendo
all'istinto	 di	 picchiare	 piano	 un	 dito	 sul
legno	dello	stipite	per	contare;	ma	intorno
a	 tre	 volte	 cento	 Bonaria	 Urrai	 non	 era
ancora	 rientrata.	 Rassegnata,	 la	 bambina
ritrovò	 il	 letto	 in	un	 silenzio	 lontano	dal
sonno,	 finché	 nel	 tepore	 della	 stanza	 il
sonno	non	giunse,	vincendo	anche	quella
distanza.	Quando	la	vecchia	tornò,	Maria
dormiva	e	non	se	ne	accorse.	Fu	meglio.
Al	mattino	furono	i	suoni	familiari	della



casa	a	svegliare	la	bambina.	Le	domande
della	 notte	 erano	 evanescenti	 come
l'odore	che	si	levava	dalla	cenere	tiepida.
Si	 vestì	 e	 andò	 a	 cercarla,	 trovandola	 in
piedi	mentre	sbatteva	una	pezza	nell'aria,
per	 liberarla	 dalla	 polvere	 e	 distenderne
la	 trama	 sdrucita.	 Sembrava	 un	 uccello
con	una	sola	ala.	Bonaria	vide	Maria	e	si
fermò.	Poi	parlò.
–	Non	deve	capitare	mai	più	quello	che
hai	fatto	ieri.
L'ordine	giunse	secco	come	una	sferzata
di	 stoffa	 e	 ogni	 domanda	morì	 in	 quella
minaccia.	 Maria	 comprese	 in	 quel
momento	che	per	lei	da	perdere	potevano
esserci	cose	più	preziose	del	sonno.	Poi	il
viso	 della	 vecchia	 si	 distese,	 e	 mentre
piegava	la	tela	ormai	scossa,	la	invitò.



–	 Mangia	 adesso,	 che	 oggi	 abbiamo
molto	da	fare.
Tzia	 le	 infilò	 l'abitino	della	 festa	e	 fece
altrettanto	con	sé,	mettendo	 la	gonna	del
lutto	 buono	 benché	 fosse	 un	 martedì
senza	 impegno	 di	 fede.	 Si	 intrecciava	 i
capelli	grigi	in	piedi,	con	lo	sguardo	fisso
al	 vetro	 della	 finestra,	mentre	 l'ombra	 le
ricamava	 sul	 viso	 una	 trama	 di	 giorni
sottili.	 Tra	 quelle	 pieghe	 di	 gonna	 e	 di
donna	Maria	 intuì	 per	 la	 prima	 volta	 la
bellezza	 che	 non	 era	 più,	 e	 la	 ferì
l'assenza	di	qualcuno	che	ne	conservasse
memoria.
–	Dove	andiamo,	Tzia?
La	vecchia	 velò	 il	 capo	 con	 il	 più	 nero
dei	 suoi	 fazzoletti,	 quello	 di	 seta	 dalle
frange	 lunghe	 sempre	 pronte	 ad



annodarsi.	 Poi	 si	 voltò	 verso	 di	 lei,	 con
una	strana	espressione	sul	viso	asciutto.
–	A	far	visita	di	 lutto	a	casa	di	Rachela
Littorra,	 che	 le	 è	 mancato	 il	 marito.	 È
dovere	di	vicinato.

Camminava	 lesta	come	sempre	e	Maria
accanto	 a	 lei	 teneva	 il	 passo	 a	 stento,
nonostante	 il	 suo	 vestitino	 bianco	 non
avesse	 il	 peso	 della	 gonna	 lunga	 della
vecchia.	 La	 casa	 del	 morto	 non	 era
distante,	 ma	 già	 a	 centinaia	 di	 metri	 si
sentiva	 il	 canto	 cupo	 dell'attittu.	 Ogni
volta	 che	 si	 levava	 quel	 lamento	 dalla
musicalità	 sguaiata,	 era	 come	 se	 ai
sorenesi	venissero	cantati	i	dolori	di	ogni
casa,	 quelli	 presenti	 e	 quelli	 andati,



perché	il	lutto	di	una	famiglia	risvegliava
la	 memoria	 mai	 sopita	 di	 tutti	 i	 singoli
pianti	passati.	Allora	le	ante	delle	finestre
del	vicinato	venivano	accostate,	rendendo
ciechi	 al	 sole	 gli	 occhi	 delle	 case,	 e
ciascuno	 accorreva	 a	 piangere	 i	 propri
morti	 nel	 morto	 presente,	 per	 interposta
assenza.
Il	morto	di	quel	giorno	stava	disteso	nel
letto	al	centro	della	sala	d'ingresso,	con	i
piedi	calzati	rivolti	all'entrata.	Già	pronto
per	 la	 terra,	 lo	avevano	vestito	come	per
andare	a	una	festa,	con	il	completo	scuro
che	 aveva	 usato	 per	 sposarsi,	 quand'era
magro,	sano	e	decideva	della	propria	vita.
I	bottoni	tiravano	sulla	pancia	nonostante
la	 posizione	 distesa	 del	 corpo,	 e
l'ambiente	 era	 denso	 dei	 respiri	 spezzati
delle	 donne,	 mentre	 gli	 uomini	 stavano



immobili	contro	il	muro,	come	guardiani.
L'attittadora	 attaccò	 allora	 un	 pianto
simile	 al	 canto,	 una	 nota	 dolente	 che
pareva	sorgesse	dal	basso	delle	ginocchia
flesse	a	terra.	Le	donne	le	fecero	eco	con
gemiti	ritmici,	creando	un	lugubre	coro	a
cui	Tzia	Bonaria	 non	 accennò	nemmeno
a	 unirsi.	 Disse	 a	 Maria	 di	 attendere	 e
andò	 verso	 la	 vedova	 Rachela	 Littorra,
che	 stava	 rannicchiata	 nella	 sedia	 più
accosta	alla	testa	del	morto,	dondolandosi
muta	 mentre	 quelle	 altre	 piangevano	 al
suo	 posto.	 Come	 vide	 Tzia	 Bonaria	 la
donna	 sembrò	 scuotersi	 dal	 torpore,
levandosi	 in	 piedi	 in	 un	 gesto	 di
accoglienza.
–	Sorella	mia	stimata!	Dio	vi	 ripaghi	di
ogni	cosa.
Per	 un	 istante	 l'esclamazione	 si



sovrappose	 al	 pianto	 prezzolato	 della
prefica.	 Il	 resto	 delle	 parole	 si	 spense
nella	 lana	 nera	 dello	 scialle	 di	 Tzia
Bonaria,	 dove	 la	 vedova	 affondò	 il	 viso
con	un	trasporto	scomposto,	attirando	gli
sguardi	 dei	 presenti.	 Rachela	 Littorra
sembrò	 ritrovare	 un	 po'	 di	 pudore	 solo
quando	 Tzia	 le	 sussurrò	 qualcosa,
sfiorandola	 in	 capo	 con	 una	 grazia	 che
Maria	non	le	aveva	mai	visto.
L'attittadora	 intanto	 aveva	 mutato
accento,	 intonando	 una	 poesia
improvvisata	infiorita	di	lodi	al	morto.	A
sentirla	strillare	in	rima	pareva	non	fosse
mai	 nato	 un	 uomo	migliore	 di	 Giacomo
Littorra,	 che	 tutti	 sapevano	 essere	 stato
invece	 uno	 sposo	 avaro,	 convinto	 che
fosse	 virtù	 esser	 spietato	 con	 chiunque
come	 lo	 era	 stato	 il	 destino	 con	 lui.



Mentre	 la	 prefica	 piangeva	 e	 faceva	 il
gesto	 di	 strapparsi	 con	 i	 denti	 un
brandello	della	manica,	Maria	leggeva	sui
volti	 dei	 presenti	 quel	 pensiero	 sconcio,
scorrendoli	uno	a	uno	senza	alzar	 troppo
lo	sguardo.
Fu	allora	che	lo	vide,	quell'uomo.
In	 piedi	 contro	 il	 muro	 dietro	 la	 sedia
della	madre,	 il	 figlio	 del	morto	 aveva	 il
cappello	 in	mano	 ed	 era	 il	 più	 alto	 tra	 i
maschi	 presenti.	 Santino	 Littorra	 teneva
gli	occhi	fissi	sul	corpo	rigido	del	padre,
come	 fosse	 ipnotizzato	 dalle	 note	 del
dolore	 simulato	 dalla	 prefica.	 Maria
riconobbe	 le	 spalle	 ampie	 e	 la	 stessa
controllata	 maniera	 di	 attendere	 che	 gli
aveva	visto	la	notte	precedente.	Otto	anni
erano	 pochi	 per	 comprendere	 tutto,	 ma
potevano	bastare	per	intuire	che	qualcosa



da	 comprendere	 c'era.	 Tornando	 a	 casa
meno	 di	 due	 ore	 dopo,	 Maria	 camminò
piano	 come	 se	avesse	 un	 peso,	ma	 forse
quella	 fu	 l'ultima	 volta	 che	 le	 capitò	 di
rimanere	indietro	a	Tzia	Bonaria	lungo	la
strada.



Capitolo	terzo

Per	cinque	anni	Bonaria	Urrai	non	uscì
più	 di	 notte,	 o	Maria	 non	 se	 ne	 accorse,
impegnata	com'era	a	scoprirsi	finalmente
figlia	 legittima.	 In	 qualche	 maniera
funzionò,	perché	quando	la	ragazzina	era
in	 quinta	 elementare	 il	 paese	 di	 Soreni
aveva	 ormai	 accettato	 da	 tempo	 quello
strano	sodalizio;	non	se	ne	parlava	più	nei
bar,	e	anche	nei	discorsi	sulla	porta	all'ora
del	 crepuscolo	 la	 vecchia	 e	 la	 bambina
avevano	 ceduto	 il	 passo	 a	 notizie	 più
fresche	o	piccanti.	Senza	sapere	di	venire
loro	 incontro,	 la	 figlia	 sedicenne	 di
Rosanna	 Sinnai	 si	 era	 gentilmente	 fatta



mettere	 incinta	 da	 non	 si	 sapeva	 ancora
chi,	 e	 questo	 aveva	 aiutato	 non	 poco	 il
normale	 decorso	 delle	 malelingue.
Un'altra	 persona,	 una	 volta	 cessato	 il
mormorio	 alle	 sue	 spalle,	 si	 sarebbe
stupita	 che	 avessero	 smesso	 così	 presto,
perché	 in	 un	 posto	 dove	 succedevano
poche	 cose	 davvero	 interessanti,	 un
avvenimento	 come	 quello	 poteva	 restare
attuale	 anche	 per	 una	 generazione.	 Ma
Bonaria	 Urrai	 non	 poteva
meravigliarsene,	 perché	 aveva	 lavorato
sin	 dal	 primo	 momento	 alla	 costruzione
di	 quella	 fragile	 normalità.	 L'anziana
sarta	si	era	comportata	da	subito	come	se
la	 creatura	 le	 fosse	 nata	 dal	 grembo,
lasciando	 circolare	 Maria	 per	 casa
quando	veniva	qualcuno	in	visita,	oppure
portandola	con	sé	 ovunque	 si	 recasse,	 in



modo	che	la	gente	potesse	ingozzare	fino
a	 strozzarla	 la	 propria	 famelica	 curiosità
sulla	 natura	 di	 quella	 filiazione	 elettiva.
Maria	 invece,	 abituata	 a	 concepirsi
soprattutto	 come	 un'insignificanza,	 ci
aveva	messo	 più	 tempo	 a	 rendersi	 conto
di	 costituire	 un	 argomento.	 Sua	 madre
Anna	 Teresa	 Listru,	 donna	 affascinata
dalle	numerazioni	 in	qualunque	 forma	 le
si	 presentassero,	 non	 l'aveva	 abituata	 a
nient'altro	che	a	vedersi	 in	 sequenza	con
le	sue	sorelle,	secondo	una	formula	di	rito
sempre	identica:
«E	chi	è	questa	bella	bambina?»
«È	 l'ultima».	 Oppure,	 semplicemente:
«È	la	quarta».
Così	forte	era	l'impronta	da	classifica	di
corsa	 campestre	 che	 nei	 primi	 tempi



Maria	si	era	dovuta	mordere	la	lingua	per
non	 presentarsi	 a	 sua	 volta	 così,	 come
l'ultima,	o	 la	 quarta.	Bonaria	 questo	 non
poteva	 saperlo,	 eppure	 doveva	 averlo	 in
qualche	 modo	 intuito,	 perché	 quando	 si
trattava	 di	 presentarla	 a	 estranei	 la
precedeva	sempre.
«Lei	è	Maria».
E	 quell'essere	 semplicemente	 Maria
doveva	 bastare	 anche	 a	 quanti	 avessero
voluto	capirne	di	più.	La	gente	di	Soreni
ci	aveva	messo	un	po',	ma	alla	fine	aveva
afferrato	 l'antifona	 di	 quella	 misteriosa
liturgia,	 e	 tutt'a	 un	 tratto	 era	 come	 se
fosse	 stato	 sempre	 così,	 anima	 e	 fill'e
anima,	un	modo	meno	colpevole	di	essere
madre	 e	 figlia.	 Solo	 una	 volta	 qualcuno
provò	 a	 chiedere	 conto	 a	 Bonaria	 di
qualche	 cosa	 di	 Maria	 che	 non	 fosse	 il



nome,	 e	 per	 molti	 versi	 quell'unico
episodio	 fece	 la	 differenza	 per	 tutto	 ciò
che	venne	dopo.

Ai	 bambini	 della	 quinta	 B	 non	 pareva
cosa	 credibile	 che	 Maestra	 Luciana
avesse	davvero	cinquant'anni,	perché	era
troppo	bella	per	essere	vecchia,	e	lo	era	in
quel	 modo	 pericoloso	 in	 cui	 lo	 sono
soltanto	 le	donne	venute	da	 fuori.	Si	 era
sposata	 molti	 anni	 prima	 con	 Giuseppe
Meli,	 un	 proprietario	 terriero	 di	 Soreni
che	 si	 occupava	 di	 risaie,	 e	 che	 spesso
andava	 nel	 continente	 per	 concordare
affari	 sull'esportazione	 del	 riso	 arborio
sardo.	 Giuseppe	 l'aveva	 conosciuta	 così,
quella	 ragazza	 sottile	 della	 piccola
borghesia	 piemontese:	 una	 maestrina



compita	con	due	occhi	verdi	come	giade,
non	 comuni	 neppure	 tra	 le	 ragazze	 del
suo	 mondo	 fatto	 a	 fil	 di	 perle.	 Luciana
Tellani,	 sorprendendo	 familiari	 e	 amici,
aveva	 accettato	 di	 seguirlo	 senza	 più
guardarsi	 indietro,	 ma	 nonostante
insegnasse	 a	 Soreni	 da	 più	 di	 vent'anni
parlava	 ancora	 l'italiano	 in	 torinese.
Molte	 persone	 in	 quell'arco	 di	 tempo
avevano	 imparato	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere
da	 lei,	 e	 in	 cambio	 le	 avevano
silenziosamente	 offerto	 la	 piena
legittimazione	 come	 cittadina,	 con	 la
gratitudine	 e	 il	 rispetto	 che	 spesso	 le
persone	modeste	hanno	per	i	veri	maestri.
La	 forestiera	 che	 alla	 fine	 degli	 anni
Quaranta	 si	 era	 sposata	 con	 il	 contadino
Giuseppe	Meli,	era	ormai	per	Soreni	solo
Maestra	Luciana.



La	maestra	aveva	i	capelli	di	un	biondo
giovane	 che	 sfiorava	 appena	 le	 spalle;
non	 se	 li	 copriva	 mai	 neanche	 quando
andava	in	chiesa,	dove	la	sua	testa	chiara
spiccava	tra	le	altre	come	un	papavero	nel
grano.	Nonostante	 questo,	 non	 si	 poteva
trovare	niente	di	maligno	da	dire	sul	suo
conto,	 se	 non	 che	 per	 essere	 una
continentale	non	era	molto	 più	 alta	 della
media	 del	 paese;	 ma	 se	 una	 era	 bionda,
un	 difetto	 secondario	 come	 l'altezza
glielo	 si	perdonava	 facilmente,	persino	a
Soreni.	 A	 Maria	 i	 capelli	 della	 maestra
piacevano	soprattutto	perché	erano	mossi.
Non	 lisci	 e	 attaccati	 alla	 testa	 come	 il
pelo	di	 un	 topo	 caduto	nell'olio,	 né	 ricci
come	 quelli	 di	 sua	 madre,	 così	 intricati
che	 la	 mano	 non	 arrivava	 mai	 fino	 in
fondo.	 I	 capelli	 di	 Maestra	 Luciana



avevano	un	carattere	morbido	che	andava
d'accordo	con	qualunque	vento.
–	Maestra,	ma	vi	 fate	 la	piega	col	 ferro
da	stiro,	per	averli	così?
–	Cosa	 ti	 viene	 in	mente,	Maria.	Avrei
mai	 il	 tempo	 di	 metterli	 in	 piega	 ogni
mattina,	 mentre	 voi	 mi	 aspettate	 in
classe?
Alla	 maestra	 piaceva	 quella	 bambina
dall'intelligenza	 un	 po'	 impertinente,	 e
aveva	 accettato	 di	 buon	 grado	 la	 sua
strana	 situazione	 familiare,	 aiutata	 dalle
delucidazioni	del	marito	e	di	qualcuna	di
quelle	menti	 semplici	 sempre	 ansiose	 di
spiegare	 le	 complicazioni	 altrui.	 C'era
stato	 un	 unico	 momento	 di	 tensione,
dovuto	al	fatto	che	Bonaria	Urrai	non	era
mai	 andata	 ai	 colloqui	 per	 verificare



l'andamento	scolastico	di	Maria.	Quando
il	diario	della	bambina	era	tornato	a	casa
con	la	richiesta	di	Maestra	Luciana,	Tzia
Bonaria	 aveva	 guardato	 Maria	 con
severità.
–	Cos'hai	combinato?
–	Niente!	 –	 rispose	Maria	 sciogliendosi
il	fiocco	verde	della	divisa.
–	 Allora	 perché	 la	 maestra	 vuole
vedermi?
–	Non	lo	so.
–	 Qualcosa	 avrai	 fatto,	 sennò	 non	 mi
chiamava.
–	Non	ho	 fatto	 nulla,	 vado	 anche	bene:
ho	preso	bravissima	in	geometria	ieri!
Bonaria	l'aiutò	a	togliersi	il	grembiulino
nero	 e	 non	 indagò	 oltre,	 ma	 il	 giorno
dopo	si	mise	la	gonna	delle	feste	normali



e	 andò	 da	 Maestra	 Luciana.	 Bussò	 alla
porta	della	classe	all'ora	 indicata,	e	dopo
qualche	 secondo	 le	 due	 donne	 si
trovarono	 una	 di	 fronte	 all'altra,	 la
maestra	vestita	con	un	piccolo	tailleur	blu
pied-de-poule	come	usavano	in	città,	e	la
sarta	con	la	sua	lunga	gonna	tradizionale
e	 lo	 scialle	 nero	 sulle	 spalle.	 Avevano
non	 più	 di	 una	 decina	 d'anni	 di
differenza,	 ma	 sembravano	 venire	 da
generazioni	diverse.	Affidando	i	bambini
alla	bidella,	Maestra	Luciana	e	Bonaria	si
trattennero	nel	corridoio.
–	 Mi	 ha	 fatto	 preoccupare.	 Maria	 ha
combinato	qualcosa?
–	No,	assolutamente	no.	Le	ho	chiesto	di
venire	 solo	 per	 conoscerla,	 è	 uso	 che
l'insegnante	 e	 i	 genitori	 si	 incontrino	 di
quando	 in	 quando	 per	 scambiarsi



impressioni	sui	progressi	dei	bambini.
Se	 Bonaria	 aveva	 notato	 la	 lievissima
esitazione	 nella	 voce	 della	 piemontese,
non	lo	diede	a	vedere.
–	 Se	 è	 solo	 per	 questo,	 sono	 qui.	 Cosa
mi	dice	Maria?
–	Bene,	 è	 intelligente,	 si	 applica	molto.
La	 scuola	 le	 piace,	 specialmente	 la
matematica,	e	i	compiti	sono	puntuali.	La
segue	lei	a	casa?
–	Ogni	 tanto,	 ma	 non	 sempre.	 A	 volte
non	ho	tempo,	altre	volte	fa	cose	che	non
so	 nemmeno	 io.	 Ho	 solo	 la	 terza
elementare,	non	ho	studiato	molto.
Chiunque	 altro	 nel	 dire	 quella	 frase
sarebbe	 arrossito,	 o	 non	 l'avrebbe	 detta
affatto.	 Bonaria	 invece	 sostenne	 lo
sguardo	dell'altra	con	serena	pacatezza,	e



curiosamente	 fu	 la	 maestra	 a	 sentirsi	 in
dovere	di	trovare	una	giustificazione.
–	 Oh,	 ma	 guardi,	 studiare	 a	 volte	 non
vuol	dire	niente,	nella	terza	elementare	di
una	volta	si	faceva	il	latino	di	una	quinta
liceo	di	oggi.
Uscirono	nel	giardino	che	circondava	la
scuola,	 e	 camminarono	 fra	 le	 aiuole
fiorite	senza	curarsene,	attente	soprattutto
l'una	 all'altra.	 Bonaria	 osservava	 la
maestra	 con	 brevi	 occhiate	 dirette,
Luciana	si	limitava	a	guardare	di	tanto	in
tanto	 il	 profilo	 segnato	 di	 quella	 donna,
quando	pensava	di	non	essere	vista.
–	 È	 strano	 sa,	 questa	 cosa	 del	 figlio
d'anima.
–	Perché	 è	 strano?	 –	 il	 tono	di	Bonaria
era	inespressivo.



Maria	 non	 sembra	 averne	 affatto
risentito.	 Vede	 spesso	 la	 sua	 famiglia
d'origine?
–	 Sì,	 ogni	 volta	 che	 lo	 chiede.	 Perché
doveva	risentirne?
Luciana	Tellani	rispose	di	getto,	come	se
quella	 frase	 se	 la	 fosse	 rimuginata	 da
molto	prima,	nell'attesa	che	 la	vecchia	si
presentasse	all'appuntamento.
–	Non	lo	so,	è	che	mi	sorprende	che	per
esempio,	 quando	 le	 chiedo	 di	 fare	 un
disegno	 dei	 suoi	 genitori,	 Maria	 disegni
lei,	e	non	la	vera	madre.
Bonaria	 non	 mostrò	 sorpresa	 a	 quella
rivelazione,	 e	 rimase	 in	 un	 silenzio	 che
invitò	l'altra	a	proseguire	imbarazzata.
–	 Be',	 è	 che	 mi	 sembra	 una	 cosa	 così
insolita	che	una	bambina	venga	sottratta.



consensualmente,	 per	 carità,	 ma
comunque	 che	 venga	 via	 dalla	 famiglia
così,	senza	mostrare	traumi.
–	Non	 è	 strano,	 in	 questa	 zona	 succede
ogni	tanto,	se	va	a	Genari	ci	sono	almeno
tre	fillus	de	anima,	una	ha	all'incirca	l'età
di	Maria	–.	Bonaria	si	fermò	per	ribadire
il	concetto:	–	Non	è	strano.
La	piemontese	non	sembrò	convinta,	ma
lì	 per	 lì	 non	 aggiunse	 altro.	 Fecero
scivolare	il	discorso	sui	risultati	scolastici
meno	brillanti	della	bambina,	e	una	volta
tornate	alla	 porta	 della	 classe	 la	maestra
fece	 per	 congedarsi.	 Ma	 Bonaria	 aveva
un'ultima	domanda.
–	 Volevo	 chiederle,	 a	 proposito	 dei
disegni	 che	 fa	 Maria.	 cosa	 intende
esattamente	 quando	 dice	 che	 dovrebbe



disegnare	la	vera	madre?
La	 maestra	 rimase	 interdetta,	 dallo
sguardo	 più	 ancora	 che	 dalle	 parole
dell'anziana	sarta.
–	 Non	 mi	 fraintenda,	 mi	 riferivo	 alla
madre	naturale,	non	volevo	certo	svilire	il
vostro	rapporto.
–	La	madre	naturale,	per	Maria,	è	quella
che	 lei	 disegna	 quando	 le	 chiedono	 di
disegnare	sua	madre.
Forse	fu	il	tono	della	vecchia,	così	lieve
e	 pacato.	 O	 forse	 lo	 sguardo,
assolutamente	vitreo	su	di	lei,	come	se	le
guardasse	 attraverso.	 In	 ogni	 modo,
Maestra	 Luciana	 reputò	 più	 saggio	 non
replicare,	 stringendo	 le	 labbra	 in	 una
rigida	parodia	di	sorriso.	Le	due	donne	si
separarono	in	un	silenzio	reso	pesante	da



una	 tensione	 ambivalente:	 una	 di	 loro
rimpiangeva	 di	 non	 aver	 detto
abbastanza,	 proprio	 dove	 l'altra	 era
convinta	di	aver	sentito	anche	troppo.
Quella	 sera	 prima	 di	 cena	 Bonaria
ascoltò	 un	 po'	 la	 radio,	 mentre	 Maria
seduta	davanti	al	camino	giocava	con	un
vecchio	abbecedario,	ordinando	con	cura
le	 piastrine	 figurate	 da	 inserire	 nelle
caselle	 giuste.	 Ne	 mancava	 qualcuna,
andata	 persa	 nei	 primi	 anni	 di	 scuola,
quando	 gli	 oggetti	 e	 il	 loro	 nome	 erano
misteri	non	ancora	separati	dalla	violenza
sottile	dell'analisi	logica.
–	Cosa	vi	doveva	dire	la	maestra?
–	Niente	di	importante,	avevi	ragione	tu.
–	Siete	rimaste	insieme	molto,	però.
–	Abbiamo	visitato	il	cortile.	Ci	sono	dei



gerani	 screziati	 che	non	 avevo	mai	 visto
prima.
Maria	 infilò	 le	 ultime	 tessere	 nella	 loro
sede,	 comprendendo	 che	qualunque	 cosa
si	 fossero	 dette	 Tzia	 e	 la	 maestra	 quel
mattino,	 non	 era	 in	 quel	 modo	 che
sarebbe	riuscita	a	saperlo.
–	Vi	ha	detto	che	vado	bene,	però?
–	 No,	 mi	 ha	 detto	 che	 per	 la	 tua
intelligenza	non	ti	 impegni	abbastanza,	e
che	potresti	fare	molto	di	più.
La	ragazzina	sgranò	gli	occhi,	incredula.
Bonaria	 rimase	 serissima,	 l'orecchio
appoggiato	all'altoparlante	della	radio	che
trasmetteva	 musica	 classica,	 chiudendo
gli	 occhi	 per	 celare	 lo	 sguardo	 al	 viso
indagatore	di	Maria.
–	Non	 è	 possibile.	Mi	 dice	 sempre	 che



sono	brava.	La	più	brava!
–	 La	 più	 brava	 è	 la	 figlia	 di	 Giovanni
Lai,	 lo	 sa	 tutto	 il	paese.	La	maestra	dice
che	 tu	 invece	 passi	 tutto	 il	 tempo	 a
disegnare,	che	non	ti	piace	la	grammatica
e	 che	 chiacchieri	 continuamente	 con
Andrìa	Bastìu.
–	Non	è	vero	che	passo	tutto	il	tempo	a
disegnare!	Solo	un	po'.
Bonaria	sorrise	impercettibilmente.
–	Ma	 è	 vero	 che	 chiacchieri	 e	 che	 non
studi	bene	la	grammatica.
–	Tanto	l'italiano	non	serve	a	niente.
–	Come	sarebbe	a	dire	che	non	serve?
–	Fuori	da	scuola	parliamo	tutti	in	sardo.
Anche	 voi	 parlate	 in	 sardo,	 e	 le	 mie
sorelle,	e	Andrìa.	Tutti!
La	vecchia	sarta	era	già	a	conoscenza	di



quella	comune	avversione	dei	bambini	di
Soreni	 per	 la	 lingua	 italiana,	 come	 lo
sapeva	 ogni	 madre	 del	 paese.	 Alcune
avevano	persino	smesso	di	parlare	ai	figli
in	 sardo	 per	 quel	motivo,	 affrontando	 la
nuova	 lingua	 con	 risultati	 spesso	 più
comici	che	efficaci.
–	 Anche	 se	 qui	 tutti	 ti	 capiscono	 in
sardo,	 l'italiano	 bisogna	 saperlo,	 perché
nella	 vita	 non	 si	 sa	 mai.	 La	 Sardegna	 è
sempre	in	Italia.
–	 Non	 è	 vero	 che	 è	 in	 Italia,	 siamo
staccati!	 L'ho	 visto	 nella	 cartina.	 C'è	 il
mare,	–	sentenziò	Maria	sicura	di	sé.
Bonaria	 non	 si	 fece	 prendere	 in
contropiede	 da	 quello	 sfoggio	 di	 sapere
geografico.
–	Maria,	tu	di	chi	sei	figlia?



La	ragazzina	non	se	lo	aspettava.	Tacque
per	un	attimo,	cercando	 la	 trappola	nella
domanda,	poi	si	buttò	sul	sicuro.
–	Di	Anna	Teresa	e	Sisinnio	Listru.
–	Giusto.	E	però	dove	vivi?
Stavolta	Maria	 intuì	 la	 trappola,	e	prese
tempo.
–	A	Soreni	vivo.
–	Maria,	–	la	ammonì	Bonaria	inarcando
le	 sopracciglia.	 La	 ragazzina	 dovette
cedere.
–	...	Vivo	qui	con	voi,	Tzia.
–	Quindi	vivi	staccata	da	tua	madre,	ma
sei	sempre	sua	figlia.	È	così?	Non	vivete
insieme,	ma	siete	madre	e	figlia.
Maria	 tacque,	 un	 po'	 umiliata,
abbassando	gli	 occhi	 sulle	 ginocchia	 per
consolarsi	 con	 l'abbecedario,	 dove	 ogni



cosa	aveva	un	 suo	comodo	posto,	 e	 solo
uno.	 Il	 sussurro	 arrivò	 lieve	 come	 un
soffio.
–	 Siamo	 mamma	 e	 figlia,	 sì.	 ma	 non
proprio	 una	 famiglia.	 Se	 eravamo	 una
famiglia,	 non	 si	 metteva	 d'accordo	 con
voi.	 cioè,	 io	 credo	 che	 voi	 siete	 la	 mia
famiglia.	Perché	noi	siamo	più	vicine.
Stavolta	fu	Bonaria	a	tacere	per	qualche
momento.	 La	 musica	 classica	 che
continuava	 a	 venire	 dalla	 radio	 non
impediva	 al	 silenzio	 di	 sentirsi.	 Quando
parlò	 di	 nuovo,	 aveva	 cambiato	 ancora
tattica.
–	Mi	fa	piacere	che	dici	questo,	ma	non
c'entra.	perché	lo	sai	bene	che	Arrafiei	mi
è	morto	in	guerra	nelle	trincee	del	Piave.
E	quella	guerra	 la	faceva	l'Italia,	mica	la



Sardegna.	Quando	si	muore	per	una	terra,
quella	 terra	 diventa	 per	 forza	 la	 tua.
Nessuno	muore	per	una	terra	che	non	è	la
sua,	se	non	è	stupido.
Maria	 non	 aveva	 nessun'arma	 da
opporre	 a	 quella	 logica,	 né	 consolazione
per	 un	 dolore	 così	 forte	 da	 conservare
ancora	memoria	di	 sé	dopo	quarant'anni.
Lo	 vide	 brillare	 come	 un	 lumino	 negli
occhi	 di	 Bonaria,	 la	 sola	 tomba	 dove	 il
disperso	 Raffaele	 Zincu	 non	 aveva	 mai
smesso	 di	 essere	 pianto.	 Mormorò
confusamente:
–	 Cosa	 volete	 dirmi,	 Tzia.	 che	 io
diventerò	 veramente	 vostra	 figlia	 solo
quando	sarò	morta?
Bonaria	 scoppiò	 a	 ridere,	 spezzando	 la
tensione	 rivelata	 senza	 pudore	 dalla



domanda	di	Maria.	Con	un	gesto	istintivo
prese	 la	 testa	 della	 ragazzina	 e	 se	 la
strinse	al	grembo,	come	per	scaldarla.
–	Sciocca	 che	 sei,	Mariedda	 Listru!	 Tu
sei	 diventata	 mia	 figlia	 nel	 momento
stesso	 in	 cui	 ti	 ho	 visto,	 e	 non	 sapevi
ancora	 nemmeno	 chi	 ero.	 Però	 devi
studiare	 l'italiano	 bene,	 questo	 te	 lo
chiedo	come	una	grazia.
–	Perché,	Tzia.
–	Perché	Arrafiei	 era	 andato	 sulla	 neve
del	 Piave	 con	 scarpe	 leggere	 che	 non
servivano,	e	tu	invece	devi	essere	pronta.
Italia	 o	 non	 Italia,	 tu	 dalle	 guerre	 devi
tornare,	figlia	mia.
Non	l'aveva	mai	chiamata	così,	e	non	lo
fece	mai	 più	 in	 quel	modo.	Ma	 a	Maria
quel	 piacere	 denso,	 così	 simile	 a	 un



dolore	 in	 bocca,	 rimase	 impresso	 per
molto	tempo.



Capitolo	quarto

Se	 è	 vero	 che	 la	 terra	 parla	 di	 chi	 la
possiede,	 le	 colline	 della	 campagna	 di
Soreni	erano	un	discorso	complicato.	Gli
appezzamenti	 piccoli	 e	 irregolari
raccontavano	di	 famiglie	 con	 troppi	 figli
e	 nessuna	 intesa,	 frantumate	 in	 una
miriade	di	confini	fatti	a	muretto	a	secco
in	basalto	nero,	ciascuno	con	 il	 suo	astio
a	tenerlo	su.
Il	 terreno	 dei	 Bastìu	 era	 appena	 un	 po'
più	grande	dei	suoi	confinanti,	perché	per
volere	di	Dio	negli	anni	c'erano	stati	più
testamenti	che	eredi.
Nella	vigna	sulla	collina	chiamata	Pran'e
boe,	erano	 le	dieci	 di	 un	mattino	 tiepido
di	 ottobre	 quando	 la	 mano	 di	 Andrìa



Bastìu	si	posò	impacciata	sul	polso	sottile
di	 Maria,	 arrestando	 il	 movimento	 delle
cesoie.
–	Attenta	a	non	mettere	la	mano	lì!
–	Perché,	cosa	c'è?
–	La	tela	dell'àrgia.
–	Mica	ho	paura	dei	ragni.
–	 Perché	 non	 ne	 conosci,	 –	 disse	 lui,
serio.	 –	 Sai	 che	 se	 ti	 morde	 l'àrgia	 ti
coprono	 di	 letame	 e	 ti	 fanno	 ballare
intorno	 sette	 donne,	 prima	 vedove,	 poi
zitelle	e	poi	sposate,	finché	non	si	scopre
com'era	il	ragno?
–	Ma	chi	 te	 le	 racconta	 queste	 fesserie,
Andrì?	 –	 ridendo	 Maria	 tagliò	 via	 il
grosso	grappolo	e	lo	sistemò	con	cura	nel
secchio	 di	 plastica,	 scuotendo	 la	 testa
avvolta	 in	 un	 fazzoletto	 a	 fiori	 gialli,



sbiaditi	dalle	vendemmie	precedenti.
La	vigna	dei	Bastìu	erano	duemila	viti	di
uva	scura	con	gli	acini	grossi	come	uova
di	quaglia.	A	schiacciarli	veniva	fuori	un
succo	nero	che	sembrava	sangue	cotto	di
porco,	ed	era	dolce	uguale.	I	due	ragazzi
si	erano	divisi	il	lavoro	in	base	alle	forze,
gareggiando	in	velocità	con	gli	adulti	del
filare	parallelo.
–	Guarda	che	è	vero,	quando	mio	babbo
era	piccolo	è	successo	a	 lui.	Mi	ha	detto
che	l'hanno	dovuto	far	sudare	per	due	ore
dentro	 il	monticello	 di	merda,	 sennò	 era
spacciato.
–	Tuo	 babbo	 non	 è	 quello	 che	 è	morto
due	 volte	 in	 guerra?	 E	 tu	 invece	 sei
quello	 che	 se	 ti	mandano	 a	 comprare	un
etto	 di	 niente	 in	 polvere,	 scommetto	 che



ci	vai.
Maria	 seguitò	 a	 recidere	 i	 grappoli,
canzonando	 Andrìa	 con	 la	 danza	 degli
occhi	 vivaci.	 Il	 ragazzo	 arrossì	 sotto	 il
sole,	 abbassando	 lo	 sguardo	 al	 secchio
quasi	 pieno.	 Coetanei	 o	 no,	 con	 quel
sorriso	 adulto	 tra	 le	 labbra	 rosse	 di	 uva,
Maria	era	sempre	la	più	brava	a	trovare	le
parole	per	farlo	sentire	piccolo.
–	Lo	vado	a	svuotare	al	carro.
–	Eh,	portalo	va',	 che	 io	 intanto	vado	 a
bere.	 E	 attento	 all'àrgia,	 che	 sette	 matte
che	 ballino	 sulla	 cacca	 di	 mucca	 per
salvare	te,	mica	sono	sicura	che	le	trovo!

La	 vendemmia	 andava	 cominciata	 e
finita	tutta	nello	stesso	giorno,	e	per	farlo



ci	 volevano	 almeno	 sei	 persone	 che
tagliassero	i	grappoli	spogliando	in	fretta
i	 filari	 lungo	 la	 linea	 della	 collina.	 I
Bastìu	partivano	quando	il	sole	non	si	era
ancora	 deciso,	 e	 anche	 le	 figlie	 di	Anna
Teresa	Listru	partivano	con	loro,	perché	il
vino	poi	lo	si	divideva.	La	vedova	Listru
ci	 doveva	 fare	 il	 miracolo	 di	 Cana,	 era
solita	 dire	 quando	 lo	 vendeva	 ai	 vicini.
«Gesù	Cristo	faceva	vino	dall'acqua,	e	io
faccio	pane	dal	vino».
Maria	 aspettava	 per	 tutta	 l'estate	 che	 la
chiamassero	ad	aiutare,	perché	le	piaceva
fare	a	gara	con	Andrìa.	Non	si	sapeva	mai
di	preciso	quando	 la	vendemmia	sarebbe
cominciata,	 perché	 era	 il	 vecchio	 cieco
Chicchinu	 Bastìu	 a	 dire	 qual	 era	 il
momento	 giusto,	 cioè	 esattamente	 il
giorno	 prima	 che	 si	 sentisse	 nell'aria



l'odore	 dell'uva	 pronta	 a	 far	 mosto.	 I
nipoti	lo	portavano	al	campo	tutti	i	giorni,
e	 lui	 solenne	 annusava	 a	 occhi	 chiusi	 il
vento	 lieve	 che	 venendo	 dal	 mare
sfiorava	 la	 vigna.	 Nell'onda	 d'aria	 che
scuoteva	le	foglie	e	frugava	tra	le	pieghe
fitte	dei	grappoli,	 il	vecchio	sosteneva	di
percepire	 la	 voce	 del	 vino	 che	 doveva
nascere,	 come	 una	 levatrice	 esperta.
Maria	 quella	 leggenda	 non	 si	 stancava
mai	di	sentirla.
–	 È	 capace	 di	 indovinare	 sempre	 il
giorno	esatto,	dicono!	–	 aveva	 rivelato	 a
Tzia	Bonaria,	nel	tentativo	di	stupirla	con
quel	 misterioso	 potere	 divinatorio.	 La
vecchia	 l'aveva	 guardata	 con	 un	 mezzo
sorriso,	 non	 particolarmente
impressionata.
–	Eh.	Chicchinu	Bastìu	e	il	mosto	hanno



confidenza.	 Con	 il	 naso	 sempre	 nel
bicchiere,	 vuoi	 che	 non	 gli	 riconosca
l'odore.
Gli	 occhi	 della	 ragazzina	 si	 erano
dilatati,	 mentre	 il	 sospetto	 incrinava	 la
certezza	del	prodigio.
–	Dite	che	imbroglia,	allora?
–	Ne	 rimane	 di	 uva	 nel	 campo	 fino	 al
giorno	dopo?
–	 No,	 la	 cogliamo	 sempre	 tutta	 prima
del	tramonto.
–	 Allora	 non	 imbroglia	 –.	 E	 Tzia
Bonaria,	 senza	 curarsi	 di	 nascondere	 la
risata,	era	tornata	con	gli	occhi	sul	cucito.
Sapendo	 che	 le	 piaceva,	 la	 vendemmia
con	i	Bastìu	era	una	delle	poche	occasioni
in	 cui	 permetteva	 a	 Maria	 di	 saltare	 la
scuola.



Nel	tempo	che	Andrìa	ci	mise	ad	andare
a	 svuotare	 il	 secchio,	 Maria	 fece	 il	 suo
tentativo	 di	 capire	 i	 misteri	 dell'aria	 di
una	 vigna.	 Tuffò	 un	 grappolo	 grasso
nell'acqua	 del	 catino	 alla	 fine	 del	 filare,
sollevandolo	 due	 volte	 più	 pesante.
Affondò	la	faccia	tra	gli	acini,	annusando
ferocemente	alla	ricerca	del	nascondiglio
segreto.	 Un	 acino	 marcio	 aveva
fermentato	 al	 sole,	 ma	 tolto	 quello	 non
restava	 che	 l'odore	 comune	 dell'uva
matura,	molto	più	vicino	a	un	colore	che
a	 un	 profumo.	 Delusa,	 si	 consolò
addentando	 un	 frutto	 tiepido,	 mentre
guardava	 distratta	 le	 teste	 degli	 altri
spuntare	dai	filari,	alternate.
Il	 rumore	 venne	 da	 dietro,	 vicino	 al



muretto.	Dapprima	 era	 solo	 un	mugolio,
un	 lamento	 soffocato,	 poi	 un	 verso	 più
preciso.	Maria	si	voltò	nella	direzione	da
cui	sembrava	provenire,	spezzando	l'erba
secca	 con	 i	 passi	 rapidi.	 Il	 muretto
piangeva.	 Maria	 ne	 percorse	 la	 linea
irregolare	 per	 qualche	 metro,	 senza
trovare	 nulla	 che	 smentisse
quell'impressione.	 Il	 verso	 flebile
arrivava	proprio	dalle	pietre	sovrapposte.
–	 Maria,	 sono	 tornato!	 –	 la	 voce
impaziente	 di	 Andrìa	 la	 raggiunse	 dal
filare,	ma	 la	 ragazza	 non	 gli	 diede	 retta.
Muovendosi	 circospetta,	 seguiva	 la
direttrice	del	confine	con	attenzione.
–	Aspetta,	sto	guardando	una	cosa.
Maria	 si	 fermò	 nel	 punto	 esatto	 da	 cui
usciva	 il	 suono	 e	 fissò	 il	 muretto	 in



silenzio.	 Il	 sole	 si	 era	 già	 stancato	 delle
vigne	 e	 scendeva	 rapido,	 proiettando	 sul
terreno	 ombre	 gigantesche	 e	 deformi.
Quella	 di	 Andrìa,	 sgraziata,	 si	 affiancò
alla	sua.
–	Che	cosa	stai	facendo?	Gli	altri	hanno
quasi	finito.
Lei	 con	 il	 dito	 sulle	 labbra	 gli	 fece
cenno	di	tacere,	indicando	il	muretto.
–	Ascolta.
Il	 lamento	 giunse	 subito,	 nuovamente
lieve	 e	 stentato,	ma	 chiaro	 a	 sufficienza
da	 far	 dilatare	 stupore	 anche	 sul	 viso
ancora	 infantile	 del	 ragazzo.	Nel	 giro	 di
pochi	 minuti	 le	 sorelle	 Listru	 e	 tutti	 i
Bastìu	erano	davanti	al	muretto	a	sentirne
il	 pianto,	 dimentichi	 che	 c'era	 una	 vigna
da	 spogliare	 prima	 del	 tramonto.



Bonacatta	 si	 teneva	 prudentemente	 a
qualche	 passo	 di	 distanza,	 sussultando	 a
ogni	 gemito	 che	 proveniva	 dalle	 pietre
nere,	 mentre	 Regina	 e	 Giulia	 si
limitavano	 a	 guardare	 in	 silenzio,
indirizzando	 occhiate	 ansiose	 verso
Salvatore	 Bastìu	 e	 la	 moglie.	 I	 due
discutevano,	fissando	il	muro	perplessi.
–	 È	 qualche	 anima	 in	 penitenza,	 –
ipotizzò	 Giannina	 Bastìu	 segnandosi
piamente,	 –
requiemeternadonaeiusdomine...
Al	muro	sfuggì	in	risposta	un	singhiozzo
acuto.	 Salvatore	 scosse	 il	 capo,	 poco
convinto.
–	No	che	non	è	un	cristiano,	questo.	Est
unu	 dimoniu!	 Bisogna	 chiamare	 a	 don
Frantziscu	 e	 farci	 benedire	 il	 campo



domani	stesso,	sennò	quest'anno	buttiamo
il	vino.
Nicola	Bastìu	sembrava	poco	interessato
alle	 dispute	 teologiche	 dei	 genitori.
Muovendosi	per	terra	come	un	cinghiale,
esaminava	 la	 base	 del	 muretto	 a	 secco
esplorando	attento	 le	 fessure	 tra	 i	massi,
con	le	dita	sporche	e	la	fronte	aggrottata.
A	 un	 certo	 punto	 scavalcò	 il	 manufatto,
violando	il	confine	per	perlustrarlo	anche
dalla	 parte	 del	 terreno	 di	 Manuele
Porresu.	Dopo	qualche	minuto	si	alzò	da
terra	brusco	come	c'era	 finito,	e	con	uno
strano	sguardo	cercò	gli	occhi	del	padre.
–	Hanno	spostato	il	confine.
Mentre	Salvatore	Bastìu	fissava	il	figlio
giusto	 il	 tempo	 necessario	 a	 credergli,	 il
muro	 gemette	 di	 nuovo	 e	 non	 ci	 fu



bisogno	di	dire	altro.
–	 Figli	 di	 bagassa	 scomunicati,	 ecco
cos'era	il	pianto!
Marito,	 moglie	 e	 Nicola,	 colti	 dallo
stesso	timore,	cominciarono	a	divellere	le
pietre	dalla	cima	del	muretto,	facendosele
ruzzolare	 tra	 i	piedi	 sia	da	una	parte	che
dall'altra	 del	 confine.	 Sembravano	 in
preda	a	un'ansia	 furiosa,	 tanto	 che	 anche
gli	 altri	 se	 ne	 fecero	 contagiare,
disfacendo	il	muretto	in	pochi	minuti.
Il	 piccolo	 sacco	 di	 juta	 comparve	 dal
punto	più	interno	del	muro,	perfettamente
inserito	tra	due	massi	concavi	scolpiti	con
rozzezza	 allo	 scopo	 evidente	 di	 fargli
posto.	 Nicola	 estrasse	 l'arresoja	 dalla
tasca	 sotto	 gli	 sguardi	 tesi	 del	 padre	 e
della	 madre.	 La	 lama	 lacerò	 la	 stoffa



sporca	con	un	rumore	asciutto,	 rivelando
quello	che	si	agitava	debolmente	dentro	il
sacchetto.
Era	un	cucciolo	di	cane.
Vedendo	 con	 cosa	 era	 stato	 legato	 e
sepolto,	il	segno	della	croce	stavolta	se	lo
fecero	tutti.	Persino	Nicola.

Salvatore	 Bastìu	 non	 ci	 aveva	 mai
creduto	 che	 la	 notte	 portasse	 consiglio.
La	 notte	 porta	 la	 notte	 e	 basta.	 Chi	 ha
giudizio	 sa	 che	 i	 consigli	 bisogna	 farseli
dare	da	svegli,	perché	ogni	alba	nuova	è
un	agguato	da	cui	difendersi	come	si	può.
Lui,	 per	 ogni	 buon	 conto,	 non	 era	 mai
uscito	 di	 casa	 senza	 affilare	 l'arresoja	 e
aveva	cresciuto	tutti	i	figli	a	pane	e	occhi



aperti.	 Nicola	 più	 di	 Andrìa	 aveva
imparato	 tutto	 e	 in	 fretta,	 che	 il	 ragazzo
non	era	di	quelli	venuti	al	mondo	per	fare
ombra.	 Per	 questo	 il	 padre	 non	 aveva
aspettato	 che	 scendesse	 il	 buio	 per
portarselo	 appresso	 a	 casa	 di	 Bonaria
Urrai	 insieme	 a	 quello	 che	 avevano
trovato	nel	muretto,	cane	compreso.
Seduti	 al	 tavolo	 della	 cucina	 di	 casa
Urrai,	 padre	 e	 figlio	 osservavano	 in
silenzio	 le	 dita	 magre	 di	 Tzia	 Bonaria
esaminare	 la	 cosa,	 mentre	 Maria	 seduta
vicino	 al	 camino	 teneva	 il	 cucciolo
addormentato	sulle	ginocchia.
–	 Questo	 era	 una	 intenzione	 brutta,	 –
esordì	 Tzia	 Bonaria,	 sfiorando	 con
prudenza	 gli	 strani	 elementi	 combinati
che	avevano	fatto	compagnia	alla	bestiola
dentro	il	sacchetto.



Salvatore	 Bastìu	 diede	 segno	 di
impazienza.
–	Certo	che	buona	non	era.	Cosa	gli	fa	al
confine?
Tzia	 Bonaria	 sollevò	 la	 cordicella
infittita	 di	 nodi,	 i	 cui	 estremi	 erano
intrecciati	a	guisa	di	collana	intorno	a	un
pezzo	 di	 basalto	 arrossato	 dal	 sole,
grande	come	una	noce.
–	Lo	lega,	lo	tiene	fermo.
–	 Ma	 se	 l'hanno	 spostato	 di	 un	 metro
almeno!	 E	 come	 diavolo	 avranno	 fatto,
poi.	 saranno	 stati	 tre	 giorni	 appena	 che
non	andavo	al	podere.
–	Tre	giorni	bastano	e	avanzano	se	uno
si	 fa	 aiutare.	 Comunque	 l'intenzione	 era
che	dopo	spostato	non	si	muovesse	più.	E
che	non	ve	ne	accorgeste	nemmeno.



–	Eh,	ma	invece	io	me	ne	sono	accorto...
–	disse	Nicola	con	un	mezzo	sorriso.
La	predilezione	che	Bonaria	aveva	per	il
figlio	maggiore	dei	Bastìu	non	 le	 impedì
di	indirizzargli	uno	sguardo	duro.
–	Non	 farti	 più	 furbo	di	 quello	 che	 sei,
Coleddu.	Te	ne	sei	accorto	solo	perché	il
cane	non	è	morto	subito.	Se	moriva,	stai
sicuro	che	la	linea	di	confine	moriva	con
lui.
Gli	occhi	della	vecchia	passavano	dagli
oggetti	 agli	 ospiti,	 mentre	 la	 mano
continuava	 a	 sfiorare	 la	 noce	 di	 basalto
legata	 stretta.	 Sembrava	 in	 attesa	 di
qualcosa.	Salvatore	Bastìu	all'improvviso
proruppe	in	un	giudizio:
–	Porresu	la	deve	pagare,	questa.
–	Non	sei	sicuro	che	l'ha	fatto	lui.



–	 Più	 prova	 di	 questa!	 –	 esplose
rabbiosamente	 l'uomo	 indicando	 gli
oggetti,	 ma	 badando	 con	 cura	 a	 non
toccarli.	 –	 Qui	 c'è	 il	 male	 che	 mi
vogliono,	mi	fanno	una	fattura	per	rubarsi
un	metro	di	campo!
Bonaria	Urrai	scosse	il	capo	piano	e	non
disse	 più	 niente,	ma	 la	mano	magra	 non
smetteva	di	toccare	la	pietra.
Dimenticata	vicino	al	camino	fino	a	quel
momento,	Maria	esclamò:
–	Il	cane	lo	chiamo	Mosè.
Nicola,	 suo	 padre	 e	 Bonaria	 si	 volsero
verso	di	lei,	sorpresi.
–	Lui	non	ha	colpa,	lo	terrò	io.
A	 vedere	 la	 luce	 vorace	 sul	 volto	 della
ragazza,	la	vecchia	suo	malgrado	si	lasciò
sfuggire	un	sorriso.



–	Puoi	tenerlo,	basta	che	ci	badi	tu.
Maria	annuì,	accettando	l'autorizzazione
che	in	effetti	non	aveva	chiesto.	Un	cane
nato	 per	 morire	 come	 maledizione	 non
era	 cosa	 per	 cui	 dire	 scusa	 o	 grazie.
Rimase	 accanto	 al	 camino	 accarezzando
il	 cucciolo,	 mentre	 i	 Bastìu	 venivano
accompagnati	 alla	 porta	 in	 un	 silenzio
gonfio	di	progetti.	Quando	Bonaria	tornò
e	furono	sole,	si	venne	a	sedere	sull'altro
scanno	davanti	al	fuoco.	Senza	una	parola
iniziò	 a	 gettare	 tra	 le	 fiamme	 la	 pietra
rotonda,	 la	 cordicella	 e	 il	 sacchetto	 del
tentato	 maleficio,	 muovendo	 piano	 le
labbra	come	se	masticasse.	Tutto	quel	che
poteva	 bruciare	 bruciava,	 il	 resto	 si
perdeva	 nella	 cenere,	 sbiadendo	 il	 suo
senso.
–	Anche	io	volevo	dargli	fuoco	a	quelle



cose,	Tzia.	Il	fuoco	purifica	tutto.
Maria	 mormorò	 la	 sentenza	 piano,
carezzando	 il	 cane	 e	 osservando	 i	 gesti
che	 vedeva	 fare.	 La	 vecchia	 sollevò	 gli
occhi	 a	 guardarla,	 poi	 si	 alzò	 con	 un
inequivocabile	preludio	di	congedo.
–	È	tardi,	avanti:	i	cristiani	dentro	casa	e
le	 bestie	 fuori.	 Fallo	 uscire	 e	 poi	 vai	 a
dormire,	che	domani	c'è	scuola	per	te.
Si	 scosse	 il	 grembiule,	 mentre	 a
malavoglia	Mosè	si	vedeva	aprire	la	porta
della	 notte	 nel	 cortile.	 Quando	 ormai	 la
ragazzina	 dormiva,	 la	 figura	 raccolta
della	 vecchia	 era	 ancora	 davanti	 al
camino,	gli	occhi	fissi	nei	resti	del	fuoco
che	andava	spegnendosi	in	braci	stentate.
La	 pietra	 rotonda	 era	 lì	 come	 un	 cuore
fermo	 tra	 la	 cenere,	 la	 superficie	 porosa



fatta	 nera	 dal	 fuoco,	 tutto	 fuorché
purificata.



Capitolo	quinto

Bonacatta,	 la	 figlia	 grande	 di	 Anna
Teresa	 Listru,	 somigliava	 a	 Maria	 nel
nero	degli	occhi	e	in	niente	altro.	Robusta
come	 un	 minatore,	 era	 stata	 serva	 otto
anni	in	casa	di	Giuanni	Asteri	per	farsi	il
corredo	 da	 sposa	 e	 ora,	 nonostante
sfoggiasse	la	gonna	più	alla	moda	del	suo
guardaroba,	 sedeva	 nel	 soggiorno	 con	 la
stessa	grazia	di	un	nuraghe	sfatto.
I	 parenti	 di	 entrambi	 i	 fidanzati
vociavano	in	punta	di	sedia,	bevendo	con
parsimonia	la	malvasia	e	ridendo	forte	di
cose	 per	 cui	 di	 norma	 si	 sorride	 appena.
Era	tutto	un	frusciare	di	pieghe	di	gonna



lungo	 il	 confine	 invisibile	 tra	 una
famiglia	 e	 l'altra:	 sorelle	 e	 cugine	 della
futura	 sposa	 servivano	 gli	 amaretti	 e	 il
vino	passito	con	sorrisi	fintamente	timidi
e	 sguardi	 bassi	 da	 persone	 beneducate.
Maria	invece	teneva	sollevato	il	vassoio	e
gli	 occhi,	 pesando	 con	 curiosità
l'aspirante	 parentela.	 Non	 ricchi,	 questo
no,	 che	 un	 vero	 ricco	 non	 prende	 per
moglie	la	figlia	di	una	vedova	senza	beni.
Però	 nemmeno	 poveri,	 a	 giudicare	 dai
doni	di	 rito	portati	alla	 futura	sposa:	una
catena	d'oro	con	la	medaglia	dell'Assunta,
un	 anello	 antico	 e	 una	 spilla	 brutta,	 ma
grande,	 per	 il	 fazzoletto	 da	 testa	 che
comunque	Bonaria	non	aveva	mai	usato,
attirata	 com'era	 dalla	 nuova	 moda	 che
veniva	 dal	 continente.	 Maria	 era	 sicura
che	 nemmeno	 indossata	 tutta	 insieme



quell'oreria	avrebbe	reso	bella	Bonacatta,
ma	in	fondo	non	era	a	quello	che	serviva.
I	doni	erano	come	ex	voto	addosso	alla
statua	 sdraiata	 della	 Madonna	 Assunta:
non	decori	ma	baratti,	 corallo	 in	cambio
di	 grazie,	 oro	 a	 peso	 per	 misurare	 la
devozione.	 Se	 ci	 avesse	 riflettuto,
Bonacatta	si	sarebbe	resa	conto	che	dietro
quello	sfoggio	di	vetrini	non	c'era	alcuna
devozione,	ma	 la	 riflessione	non	era	mai
stata	 il	 punto	 forte	 della	 figlia	maggiore
di	Sisinnio	Listru.
Antonio	 Luigi	 Cau,	 il	 promesso	 sposo,
stava	 seduto	 visibilmente	 a	 disagio
accanto	 a	 sua	 madre,	 mantenendo
l'immobilità	 di	 certi	 animali	 impagliati.
Era	alto	persino	seduto	e	non	aveva	detto
ancora	 nulla,	 lasciando	 parlare	 i	 suoi
genitori,	un	po'	secondo	l'usanza	e	un	po'



perché	non	aveva	molto	da	dire	 che	non
fosse	già	stato	detto.
–	 È	 tua	 figlia	 anche	 questa,	 Anna?
Pensavo	 fossero	 tre	 –.	 Gli	 occhi	 della
madre	 dello	 sposo	 sembravano	 attratti
dalla	 figura	 sottile	 di	Maria,	mentre	 con
le	 dita	 tozze	 afferrava	 due	 amaretti	 dal
vassoio.
–	È	Mariedda	nostra,	 l'ultima.	L'ho	data
a	 fill'e	 anima	 sette	 anni	 fa,	 ma	 quando
serve	viene	volentieri	a	dare	una	mano.
Anna	Teresa	Listru	rispose	compiaciuta,
per	 addobbare	 la	 realtà	 a	 suo	 comodo
com'era	abituata	a	fare.	La	consuocera	in
quella	loquacità	inattesa	trovò	spunto	per
incalzare	direttamente	Maria.
–	E	di	chi	sei	fill'e	anima,	gioia	mia?
Per	un	 istante	nella	 sala	 l'incrocio	delle



conversazioni	sfumò	in	bisbiglio,	mentre
Maria	 rispondeva	 ignara	 del	 lampo
d'allarme	negli	occhi	della	madre.
–	 Mi	 ha	 preso	 Tzia	 Bonaria	 Urrai,	 la
sarta,	che	era	senza	figli.
Il	silenzio	che	seguì	durò	abbastanza	da
rivelare	 disagio,	 poi	 la	madre	 del	 futuro
sposo	prese	un	altro	amaretto	dal	vassoio,
con	un	sorriso	breve.
–	È	una	bravissima	persona	Bonaria,	 la
conosciamo.	 Forse	 ha	 fatto	 anche	 un
vestito	a	Vincenzo,	quando	era	presidente
del	comitato,	ti	ricordi	Bissè?	–	ammiccò
al	 marito	 che	 ascoltava	 con	 interesse.	 –
Ha	mani	d'oro,	 anche	se	 di	 lavorare	 non
avrebbe	 bisogno.	 Certo	 ti	 tratterà	 molto
bene.	 –	 commentò,	 indirizzando	 uno
sguardo	sbilenco	ad	Anna	Teresa	Listru.



–	Come	 una	 figlia	mi	 tratta,	 non	mi
manca	nulla,	–	la	risposta	di	Maria	 fu
automatica	e	compita,	 replica	perfetta
mille	 volte	 ripetuta.	 –	Ma	 prendetene
un	altro,	li	ha	fatti	Bonacatta.

Maria	protese	il	vassoio	come	una	mano
in	 elemosina,	 in	 un	 accenno	 curioso	 di
inchino	 che	 per	 un	 istante	 nascose	 ai
presenti	 la	 sua	 espressione.	 Gli	 altri
sembravano	 preda	 di	 un	 maleficio	 di
mutismo,	 tanto	 che	 la	 sorella	 maggiore
trovò	opportuno	infrangere	il	silenzio	con
una	qualche	banalità.
–	 Maria	 è	 fortunata,	 è	 un	 privilegio
grande	 avere	 due	 famiglie.	 Per	 me	 da
oggi	 è	 lo	 stesso,	 no?	 Perché	 mi	 sarete
madre	e	padre	come	se	io	vi	fossi	figlia.
Sorridendo	 la	 futura	 sposa	 riusciva	 nel



miracolo	 di	 sembrare	 ancora	 più	 brutta,
scoprendo	 un'ampia	 chiostra	 di	 denti
robusti.	 La	 frase	 ebbe	 però	 l'effetto	 di
smorzare	 l'imbarazzo,	 schiudendo	 le
labbra	a	qualche	sorriso	stentato.
–	Non	ti	conviene,	Bonacatta,	che	non	li
ho	cresciuti	a	carezze	i	miei	figli!	Chiedi
ad	 Antonio	 Luigi,	 se	 sono	 stato	 tenero,
chiedi!	 –	 Vincenzo	 Cau	 rise	 rauco	 e
rigido	nell'abito	inamidato	della	festa,	un
completo	color	crema	che	probabilmente
gli	era	stato	bene	cinque	anni	prima.
Bastò	 quella	 frase	 a	 riportare	 d'imperio
l'attenzione	 sullo	 scopo	dell'incontro,	ma
mentre	 tutti	 ridevano	 sollevati,	 sua
moglie	 si	 limitò	 a	 un	 sorriso	 ambiguo,
fissando	per	un'ultima	 volta	 la	 ragazzina
che	 proseguiva	 imperterrita	 il	 giro	 del
vassoio.	 La	 mano	 callosa	 di	 Antonio



Luigi	 si	 protese	 verso	 i	 dolci,	 mentre
Maria	 alzava	 gli	 occhi	 a	 sostenere	 lo
sguardo	 del	 promesso	 sposo	 di	 sua
sorella.
–	Tu	sei	capace	a	fare	i	dolci?
Era	la	prima	volta	in	tutto	il	pomeriggio
che	 Maria	 lo	 sentiva	 parlare,	 e	 la	 voce
baritonale	 era	 bassa	 e	 scandita,	 piena	 di
note	 gravi.	 Contadino	 di	 terre	 sue,	 a
venticinque	 anni	 Antonio	 Luigi	 Cau	 era
uomo	da	almeno	dieci.
Sorpresa	 dalla	 domanda	 diretta,	 la
ragazzina	abbassò	gli	occhi	al	vassoio.	–
So	fare	 la	forma	della	frutta	con	la	pasta
di	 mandorle.	 Pere,	 mele,	 fragole.	 anche
animali!
–	Brava,	è	importante	anche	quello,	che
le	 cose	 non	 si	 mangiano	 solo	 con	 la



bocca.
Le	 dita	 abbronzate	 del	 cognato
afferrarono	 un	 amaretto	 sul	 margine	 del
vassoio,	raschiando	leggermente	la	crosta
sul	fondo.	Maria	indietreggiò	di	un	passo
come	se	fosse	stata	toccata	lei,	arretrando
anche	 il	 vassoio	 e	 risollevando	 gli	 occhi
per	 guardarlo.	 Ignaro	 di	 quella	 reazione,
Antonio	Luigi	Cau	non	si	curava	già	più
di	 lei,	 e	 masticava	 l'amaretto	 a	 labbra
strette	 mentre	 prestava	 di	 nuovo
attenzione	alle	altre	conversazioni.	Maria
rimase	 ferma	 davanti	 a	 lui	 per	 qualche
secondo,	poi	la	zia	successiva	trafugò	un
altro	 dolce	 di	 mandorla	 dal	 vassoio,
costringendola	ad	andare	oltre.	Per	tutto	il
resto	 della	 visita	 di	 fidanzamento	Maria
si	mantenne	 silenziosa	 e	 utile,	 alzandosi
solo	 per	 ritirare	 stoviglie	 ed	 evitando	 di



guardare	in	viso	chicchessia.
Rivide	Tzia	Bonaria	prima	che	salisse	il
buio,	 quando	 rientrò	 a	 casa	 con	 un
paniere	di	amaretti	avanzati,	calda	di	una
febbre	aspra	e	inconfessabile.
–	Com'è	andata?
–	Sono	brava	gente,	a	vederli	così.
–	Lui	è	serio?
–	 Sembra	 di	 sì.	 –	 Poi	 aggiunse	 piano,
con	un	sorriso	tenue:	–	.è	alto.
Bonaria	rise,	piegando	con	cura	l'ultimo
pezzo	di	 stoffa	della	giornata,	 che	aveva
tagliato	 nella	 lana	 in	 foggia	 di	 piccola
mantella.
–	Ah,	 allora	 siamo	 a	 posto.	Quale	 altra
dote	 si	 può	 desiderare,	 più	 di	 uno	 che	 ti
stacchi	i	fichi	dalla	pianta	senza	scala?
Maria	 rise	 a	 sua	 volta,	 sentendosi



avvampare	dall'imbarazzo.	Se	Bonaria	se
ne	accorse	fece	finta	di	niente.
–	Hanno	 fissato	 la	 data	 per	 il	 tredici	 di
maggio,	 sennò	 poi	 è	 troppo	 vicina	 a
Pentecoste.
–	Devi	andare	ad	aiutare?
–	Sì,	mi	hanno	chiesto	per	i	dolci	e	per	il
pane.
–	Per	i	dolci	va	bene,	per	il	pane	solo	se
è	di	 sabato.	Non	 voglio	 che	 perdi	 giorni
di	scuola.
Non	 era	 mai	 stata	 ansiosa	 Maria	 di
andare	 a	 lavorare	 nella	 casa	 natale,	 ma
quella	 volta	 si	 impuntò	 come	 un	 mulo
sordo.
–	 Non	 sono	 mancata	 quasi	 mai,	 non
verrà	 giù	 la	 scuola	 se	 manco	 un	 giorno
perché	si	sposa	mia	sorella!



Bonaria	 cedette	 solo	 dopo	 diverse
insistenze,	 e	 nel	 farlo	 le	 rimase	 la
sensazione	 di	 non	 essere	 stata	 messa	 a
parte	 di	 qualche	 particolare	 importante.
La	 mancanza	 di	 interesse	 che	 sin
dall'inizio	Maria	 aveva	dimostrato	per	 le
visite	a	casa	di	sua	madre	l'aveva	sempre
intimamente	rassicurata,	ma	non	avrebbe
potuto	giurare	di	non	aver	mai	cercato	di
rafforzare	 quella	 resistenza.	 Fino	 a
quando	non	aveva	incontrato	per	la	prima
volta	 Maria	 e	 sua	 madre	 nella	 bottega,
Bonaria	 si	 era	 creduta	 portatrice	 segreta
dell'unico	 dolore	 perfetto,	 il	 solo	 a	 cui
non	 fosse	 possibile	 dare	 lenimento.
Sapeva	a	quale	mondo	stava	sottraendo	la
bambina,	e	per	esserne	certa	non	era	stato
necessario	 neppure	 averne	 visto	 tutti	 gli
anfratti;	per	questo	non	si	era	stupita	che



Maria	 non	 avesse	 manifestato	 alcuna
nostalgia	 evidente,	 come	 se	 in	 fondo,
nell'immanenza	 propria	 delle	 infanzie
solitarie,	avesse	sempre	saputo	che	il	suo
destino	 non	 era	 lì.	 Ma	 ora,	 davanti
all'insistenza	 di	 Maria	 per	 assistere	 alla
preparazione	 del	 matrimonio	 di
Bonacatta,	 la	 sicurezza	 di	 Bonaria	 Urrai
vacillò.	 Non	 aveva	 amiche	 né	 sorelle	 a
cui	confidare	il	suo	dubbio,	ma	se	pure	le
avesse	avute	se	lo	sarebbe	tenuto	per	sé.

Anna	Teresa	Listru	aveva	detto	la	verità
alla	consuocera:	Maria	veniva	richiamata
a	casa	ogni	volta	che	serviva.	Quello	che
non	 aveva	 precisato	 era	 che	 non	 ogni
volta	che	veniva	richiamata,	poi	arrivava
davvero.	Bonaria	Urrai	vigilava	come	un



astore	 sul	 motivo	 di	 ogni	 singola
richiesta,	 e	 se	 la	 riteneva	 inopportuna
sapeva	 riservarsi	 il	 diritto	 di	 rifiutare.
Non	che	dicesse	no	apertamente.	Bastava
accampare	un	orlo	di	gonna	da	finire	con
urgenza,	 o	 un'importante	 visita	 di
controllo	dal	dottor	Mastinu,	e	chi	voleva
capire	capiva.	Solo	 in	casi	eccezionali	 la
vecchia	 accettava	 che	 la	 ragazzina
andasse	a	lavorare	in	campagna,	di	solito
in	 occasione	 della	 vendemmia	 con	 i
Bastìu,	 o	 della	 raccolta	 delle	 olive.	 La
vedova	Listru	pensava	che	da	quando	era
andata	 a	 vivere	 con	 la	 Urrai,	 Maria	 si
fosse	 convinta	 di	 essere	 diventata
principessa:	 non	 aveva	 estratto	 da	 terra
una	 sola	 patata,	 non	 si	 era	 chinata	 per
scalzare	 una	 bietola,	 né	 si	 era	 mai
immersa	in	risaia	con	un	salario	a	cottimo



come	continuavano	 a	 fare	 le	 sue	 sorelle;
soprattutto,	 aveva	 fatto	 capire
chiaramente	 che	 non	 era	 il	 caso	 di
chiamarla	 a	 fare	 il	 pane	 alle	 quattro	 del
mattino.	 Anna	 Teresa	 Listru	 non	 si
lamentava	 apertamente,	 ma	 non	 aveva
rinunciato	 del	 tutto	 all'idea	 che	 la
condizione	privilegiata	 di	Maria	 dovesse
comportare	qualche	vantaggio	 in	più	per
lei,	 oltre	 ad	 averle	 tolto	 una	 bocca
d'intorno	 al	 tavolo.	 La	 cosa	 che	 le
seccava	 di	 più	 era	 che	 la	 vecchia	 Urrai
sembrava	 ossessionata	 dalla	 regolarità
della	scuola	di	Maria;	Anna	Teresa	Listru
a	 quella	 scusa	 aveva	 creduto	 solo	 fino	 a
un	 certo	 punto.	 La	 ragazzina	 dopotutto
era	in	terza	media,	e	aveva	studiato	anche
più	di	quello	che	le	sarebbe	servito	nella
vita.	 Non	 c'erano	 ragioni	 perché	 non



cominciasse	 a	 restituire	 un	 po'	 di	 quello
che	 aveva	 ricevuto,	 considerando	da	che
pentola	 si	 era	 riempita	 la	 pancia	 fino	 ai
sei	 anni.	 Il	 matrimonio	 di	 Bonacatta	 era
dunque	 parsa	 alla	 vedova	 Listru
un'occasione	 più	 che	 propizia	 per	 un
piccolo	 atto	 di	 forza	 nei	 confronti	 di
Bonaria	Urrai,	perché	la	quantità	di	dolci
e	 di	 pane	 che	 era	 necessario	 cuocere
poteva	 giustificare	 che	 Maria	 si
assentasse	qualche	giorno	da	scuola.
Contraddicendo	i	suoi	peggiori	sospetti,
la	 vecchia	Urrai	 non	 sembrò	 fare	 alcuna
resistenza,	tanto	che	Maria	si	presentò	nel
pomeriggio	del	giorno	stabilito	per	fare	i
dolci	 di	 mandorle	 senza	 bisogno	 di
chiedere	due	volte	la	stessa	cosa.	Forse	in
fondo	 ci	 si	 poteva	 lavorare	 su,
approfittando	 del	 fatto	 che	 sul	 grande



tavolo	 centrale	 del	 soggiorno	 ci	 fosse	 il
clima	frenetico	degli	eventi	irripetibili.
In	bella	mostra	stavano	allineati	tutti	gli
ingredienti	necessari	per	gli	amaretti,	e	in
quella	 filiera	 profumata	 ciascun	 paio	 di
mani,	comprese	quelle	della	futura	sposa,
aveva	il	suo	preciso	tempo	di	 intervento.
Da	 un	 lato	 stavano	 le	 mandorle	 dolci,
sminuzzate	 con	 la	 mezzaluna	 fino	 a
ridurle	 a	 un	 niente,	 custodite	 dentro	 un
ampio	 bacile	 di	 terracotta	 smaltata,
pronte	 per	 essere	mischiate	 alla	 farina	 e
alle	uova	in	un	biscotto	che	sarebbe	finito
nel	 forno	 con	 una	 mandorla	 o	 mezza
ciliegia	 candita	 piantata	 al	 centro.	 Anna
Teresa	 si	 era	 raccomandata	di	abbondare
in	 farina	 e	 risparmiare	 in	 mandorle,	 in
barba	 alla	 tenerezza	 del	 risultato.	 L'altro
lato	del	lungo	tavolo	invece	era	dominato



da	 un	 monticello	 di	 mandorle	 tagliate	 a
lamelle	 sottili,	 che	 aspettavano	 di	 essere
cristallizzate	 nello	 zucchero	 insieme	 a
una	 grattata	 di	 buccia	 di	 limone:	 una
volta	 fredde	e	 tagliate	a	 rombi	sarebbero
diventate	un	croccante	 rustico	che	 solo	 i
denti	 più	 sani	 avrebbero	 potuto
affrontare.	Maria,	 tra	 le	chiacchiere	delle
sorelle	 e	 della	 madre,	 grattugiava	 i
limoni.	 Anna	 Teresa	 Listru	 attaccò	 il
discorso	quasi	subito.
–	Sei	contenta	che	oggi	non	sei	andata	a
scuola?
–	Be'.	 non	 è	 un	 dispiacere	 andarci,	 ma
oggi	era	un	giorno	speciale.
Regina	 e	 Giulia	 si	 scambiarono
un'occhiata,	 mentre	 Bonacatta	 lavorava
l'impasto	 con	 le	 uova	 per	 ammorbidirlo.



Giulia	esclamò:
Non	so	come	fai	a	non	annoiarti	a	stare
sempre	 seduta,	 io	 ho	 odiato	 ogni	 giorno
di	scuola	che	ho	fatto.
–	 E	 la	 scuola	 ti	 ha	 ricambiata	 come	 ti
meritavi:	due	volte	la	quarta	hai	finito	per
fare!	 –	 la	 rimbeccò	 Bonacatta	 con
malizia,	 forte	 dell'autorità	 dei	 suoi
venticinque	anni.
–	Sei	quella	che	ha	studiato	di	più,	tu!	–
Regina	non	avrebbe	mai	 ammesso	 che	 a
lei	 studiare	 non	 era	 dispiaciuto,	 e	 non	 si
lasciò	 sfuggire	 quell'occasione	 per
aggiungere	 legna	 sul	 rossore	 di	 sua
sorella.
L'umiliazione	 di	 Giulia	 trovò	 soccorso
inatteso	 nella	 madre,	 che	 di	 solito	 non
interveniva	 in	 quei	 battibecchi,	 se	 non



degeneravano	in	disturbo	per	lei.
–	 La	 scuola	 non	 serve,	 –	 sancì.	 –	 Una
volta	che	hai	imparato	a	fare	la	firma	e	a
contare	 il	 resto	 in	 negozio,	 quello	 basta,
che	mica	devi	fare	il	dottore.	Pensa	che	io
ho	 la	 terza	 elementare,	 e	 non	 per	 questo
qualcuno	mi	ha	coglionato,	nemmeno	tra
gli	studiati!
Anna	 Teresa	 Listru	 amava	 ripetere
spesso	 quella	 sentenza,	 convinta	 che
fosse	una	buona	 idea	proporre	 alle	 figlie
un	 modello	 raggiungibile.	 Giulia	 in
particolare	 aveva	 impiegato	 tutti	 i	 suoi
diciannove	 anni	 in	 quello	 sforzo,	 con
risultati	 che	 sua	 madre	 non	 mancava	 di
far	 rilevare	 alle	 vicine.	 «Sembro	 io	 da
ragazza,	 sana	e	 senza	grilli	per	 la	 testa»,
proclamava	 dando	 dei	 colpetti	 affettuosi
tra	 le	 scapole	 a	 quella	 che	 ormai	 era	 la



sua	figlia	minore.
–	 Invece	 a	 Maria	 la	 scuola	 piace.	 –
proseguì	 decisa	 a	 non	 lasciar	 cadere	 il
discorso.	–	 ...	cosa	vuoi	diventare	Maria,
dottore	di	mandorla?	Professore	di	orli	e
di	asole	come	Tzia	Bonaria	Urrai?
Le	 altre	 sorelle	 risero,	 ma	 la	 ragazzina
non	si	lasciò	intimidire;	non	era	la	prima
volta	che	sua	madre	batteva	sul	quel	tasto
per	sfotterla,	e	sin	dall'inizio	del	discorso
aveva	 capito	 che	 anche	 quel	 giorno	 la
stava	aspettando	al	varco.
–	 La	 scuola	 serve	 a	 tutto,	 serve	 anche
per	fare	i	dolci.
–	Come	no.	Noi	senza	scuola	i	dolci	non
li	 sapevamo	 fare,	 infatti.	 Ma	 cosa
t'inventi?
Maria	smise	di	grattugiare	il	limone	che



aveva	in	mano	e	prese	una	delle	palline	di
pasta	 di	 mandorle	 che	 Regina	 aveva
appena	finito	di	arrotondare.	Poi	la	porse
alla	madre	con	aria	di	sfida.
–	 Lo	 sai	 perché	 i	 gueffus	 si	 chiamano
gueffus?
Anna	 Teresa	 Listru	 la	 guardò	 come	 se
fosse	 diventata	 matta,	 mentre	 le	 sorelle
avevano	 smesso	 di	muovere	 le	mani	 per
godersi	la	scena.
–	 Che	 domanda.	 Si	 chiamano	 così
perché	si	sono	sempre	chiamati	così.
–	 Sì,	 ma	 perché?	 Perché	 non	 si
chiamano	bombette,	o.	trictrac?
Bonacatta	si	lasciò	sfuggire	una	risatina,
incassando	 subito	 lo	 sguardo	 di	 fuoco
della	madre.
–	 Non	 lo	 so.	 E	 tu	 lo	 sai?	 Diccelo,



maestra	Maria,	dài.	Spiegaci	 questa	 cosa
fondamentale.
–	 Perché	 la	 parola	 deriva	 dai	 Guelfi,	 i
combattenti	che	nel	Medioevo	sostennero
il	papa	contro	l'imperatore.
–	Interessante.	Si	tiravano	palle	di	pasta
di	mandorle?
Stavolta	 le	 altre	 risero	 tutte,	 ma	 Maria
proseguì	imperterrita.
–	 Si	 chiamano	 così	 perché	 quando	 li
mettiamo	 a	 caramella	 nella	 carta,
tagliuzziamo	 i	 bordi	 a	 denti	 piatti,	 come
le	torri	dei	castelli	guelfi.
Anna	 Teresa	 Listru	 aveva	 ascoltato	 la
spiegazione	tra	l'irritato	e	il	divertito,	ma
ora	si	divertiva	e	basta.
–	Roba	da	non	credere.
Con	 grazia	 esibita	 prese	 un	 guefo	 dal



tavolo	infarinato	e	se	lo	portò	alla	bocca,
dandogli	 un	 morso	 che	 ne	 staccò	 metà.
Mentre	masticava	chiuse	gli	occhi	e	poi	li
sgranò	 improvvisamente,	 ostentando
sorpresa.
–	Mi	 scenda	 un	 lampo.	 Adesso	 che	 so
perché	 si	 chiama	 così	 ha	 persino
cambiato	sapore!	Certo	che	se	non	me	 lo
dicevi,	 Maria,	 non	 sapevo	 proprio	 cosa
mi	perdevo!
Giulia	 e	 Regina,	 che	 tra	 credere	 e	 non
credere	 avevano	 furtivamente	 addentato
un	guefo	tanto	per	gradire,	per	poco	non
si	 strozzarono	 dalle	 risate,	 mentre
Bonacatta,	preoccupata	di	non	vanificare
la	 preparazione	 dei	 suoi	 dolci,
commentava	 con	 un	 sorriso	 la	 delusione
di	Maria:



–	 Per	 oggi	 la	 lezione	 ce	 l'hai	 fatta.
Adesso	fai	un'altra	cosa	bella,	 finiscimi	 i
limoni,	 che	 devo	 mettere	 la	 cappa	 ai
pirichittus.	 E	 ti	 avviso	 che	 se	 mi	 chiedi
perché	si	chiamano	così,	io	lo	so.
–	Ma	te	lo	dice	quando	cresci	–.	Regina
si	 prese	 uno	 scappellotto	 per
quell'impertinenza,	 mentre	 Maria	 si
rimise	 a	 grattugiare	 le	 scorze	 con	 furia
degna	di	miglior	causa.

Per	tre	giorni	interi	la	casa	della	sposa	fu
un	vero	formicaio,	un	viavai	di	parenti	e
vicine	 di	 casa	 con	 le	 sporte	 piene	 di
ingredienti	 freschi	e	vassoi	 in	prestito	su
cui	riporre	i	dolci	finiti.	Le	sorelle	Listru
lavorarono	quasi	senza	sosta,	alternandosi



i	 compiti	 per	 dar	 vita	 al	 miracolo	 di	 un
esercito	 di	 capigliette	 ricamate	 di
zucchero	 come	 trine,	 chili	 di	 tiliccas
gonfie	di	saba,	cesti	colmi	di	aranzada	dal
profumo	speziato,	scatole	di	latta	piene	di
croccanti	 bamboline	 di	 zucchero,	 e
centinaia	di	rotondi	gueffus	di	mandorle,
avvolti	 uno	 per	 uno	 a	 caramella	 nella
carta	velina	bianca	sfrangiata	all'estremità
come	le	torri	guelfe.	Nella	casa	non	c'era
una	 stanza	 che	 avesse	 un	 punto
d'appoggio	libero,	e	per	andare	a	dormire
Giulia	 e	 Regina	 dovevano	 spostare	 dai
letti	 i	 cestini	 pieni	 di	 dolci	 già	 pronti,
addormentandosi	 nella	 fragranza	 lieve
dell'acqua	dei	fiori	d'arancio.
In	 ognuna	 di	 quelle	 sere	Maria	 tornò	 a
casa	di	Bonaria	Urrai,	e	prima	di	dormire
sognò	senza	colpa	il	fidanzato	alto	di	sua



sorella.



Capitolo	sesto

Il	 giorno	 del	 matrimonio	 di	 Bonacatta
successero	 due	 cose	 terribili,	 oltre	 alle
nozze.	La	prima	fu	che	Maria	fece	quello
che	 aveva	promesso	di	 non	 fare.	Mentre
tutti	erano	distratti	a	vestire	e	pettinare	la
sposa,	 entrò	 nella	 camera	 da	 letto	 della
madre.	 La	 stanza	 aveva	 le	 imposte
accostate,	 ma	 anche	 in	 penombra	 i	 teli
bianchi	stesi	sul	letto	rivelavano	la	forma
dei	 cestini	 dove	 il	 pane	 sfornato	 quel
mattino	 era	 stato	 messo	 a	 riposare.
L'armadio	 di	 formica	 bicolore	 dominava
una	 parete	 intera,	 e	 lo	 specchio	 ovale
sull'anta	 di	mezzo	 fissava	 tutta	 la	 stanza



come	un	occhio	di	ciclope.	Maria	sapeva
di	 non	 avere	molto	 tempo.	Sollevò	 i	 teli
bianchi	 a	 turno	 con	 attenzione,
esaminando	 il	 contenuto	 dei	 cesti	 finché
non	trovò	il	pane	giusto,	riposto	con	cura
preventiva	in	un	canestro	a	parte,	proprio
ai	piedi	dello	specchio.
Perfettamente	 circolare,	 intagliato	 a
colombine	 e	 fiori,	 il	 pane	 nuziale	 di	 sua
sorella	 le	 apparve	 più	 fine	 e	 bello	 di
quando	 lo	 aveva	 visto	 sulla	 pala	 del
forno:	 una	 filigrana	 di	 farina	 e	 acqua,
figlia	 di	 un'arte	 a	 portata	 di	 poche.
Mentre	 sua	 madre	 e	 Bonacatta	 lo
preparavano	 le	 era	 stato	 impedito	 di
assistere,	 e	 anche	 il	 semplice	 atto	 di
guardarlo	 in	 segreto	 restava	 una
violazione	le	cui	conseguenze	le	invasero
il	 sangue	 con	 una	 vampata,	 acuita



dall'odore	 forte	 e	 buono	 che	 riempiva	 la
stanza	 come	 un	 ventre.	 Voleva	 vederlo,
ma	senza	secondi	fini,	con	l'ansia	con	cui
alcuni	 vanno	 a	 vedere	 le	 mostre	 dei
quadri	 famosi,	 e	 acquistano	 il	 biglietto
per	 confermare	 il	 proprio	 diritto	 a	 non
possederli.	Mentre	 era	 china	 a	 osservare
il	 pane,	 accadde	 però	 che	 gli	 occhi
andassero	 allo	 specchio,	 dove	 oltre	 al
pane	vide	anche	sé	stessa.
Dal	 fondo	della	 casa	 arrivava	 soffocato
il	 chiacchiericcio	 delle	 amiche	 della
sposa	in	vestizione,	ma	l'odore	denso	del
pane	diradava	tutti	i	rumori,	e	Maria	non
le	sentiva	più.	Commettendo	il	peccato	di
immaginarsi	 con	 gli	 occhi	 dell'uomo	 di
un'altra,	si	alzò	in	piedi	e	si	osservò	senza
alcuna	comprensione.	Nello	specchio	era
lei	 quel	 giorno	 che	 si	 sposava,	 e	 non



Bonacatta,	 perché	 in	 quel	 mondo
misterioso	 fatto	 di	 riflessi	 lo	 sguardo
dello	 sposo	 si	 era	 posato	 sul	 suo	 viso
come	una	mano	su	un	amaretto	fragrante.
Ma	non	era	ancora	una	sposa	la	ragazzina
dello	 specchio:	 il	 seno	 giovane	 premeva
la	camicia	a	fiori	scoloriti	con	una	grazia
debole	 che	 neanche	 la	 stoffa	 sottile
riusciva	 a	 valorizzare.	 Obbedendo	 a	 un
impulso,	 le	 dita	 di	 Maria	 aprirono	 i
bottoni	 alla	 ricerca	 rabbiosa	 di	 una
promessa	 di	 femminilità	 migliore	 di
quella;	 ma	 la	 camicia	 dischiusa	 non
rivelò	altro	che	la	grana	morbida	e	ancora
infantile	 della	 pelle,	 sulla	 quale	 la
catenina	del	battesimo	riluceva	incongrua
come	 una	 ferita	 d'oro.	 Maria	 scoprì	 la
linea	 timida	 del	 seno	 per	 seguirne	 il
profilo	fino	alla	piccola	estremità,	dove	si



fermò,	sentendosi	finita	troppo	presto.	La
delusione	 di	 sé	 le	 impedì	 di	 cogliere	 la
grazia	 del	 busto	 sottile:	 nelle	 costole
evidenti	 sotto	 la	 pelle	 trasparente	 quel
che	vide	 era	 solo	 un	 povero	 tentativo	 di
donna.
Fu	per	porre	rimedio	a	quello	sgarbo	del
tempo	 che	 tornò	 a	 chinarsi	 sul	 cesto	 ai
suoi	 piedi,	 nuovamente	 attratta	 dal	 pane
degli	 sposi;	 non	 era	 ignara	 del	 fatto	 che
quel	 cerchio	 di	 pasta	 cotta	 fosse	 più
importante	 ancora	 dei	 loro	 anelli,
destinato	all'offertorio	e	poi	all'eternità	di
un	 vetro,	 appeso	 al	 muro	 dopo	 essere
stato	spruzzato	di	lucido	per	 il	 legno	che
lo	risparmiasse	dai	tarli	e	dalla	muffa.	Per
questo	 fu	 con	 grande	 attenzione	 che	 lo
sollevò	 per	 metterselo	 lentamente	 sul
capo,	 dove	 calzò	 come	 fosse	 stato



misurato	 su	 di	 lei.	 Guardandosi	 nello
specchio	 si	 vide	 allora	 finalmente	 bella,
una	 regina	 di	 pane	 riverita	 dall'odore	 di
proibito	 di	 quella	 silenziosa
incoronazione.	Sorrise,	poi	 fu	un	 rumore
di	 passi	 nel	 corridoio	 a	 farla	 voltare
allarmata.	O	forse	a	impaurirla	fu	il	peso
improprio	 di	 quel	 pane	 vendicativo,
ornamento	di	un	giorno	non	suo.
Il	 primo	 pensiero	 di	 Maria	 fu	 al	 seno
scoperto,	ma	sarebbe	stato	meglio	fosse	il
secondo.	 Nel	 tentativo	 maldestro	 di
coprirsi	dal	pericolo	che	sentiva	giungere,
si	 sbilanciò	 in	 avanti	 alla	 ricerca	 dei
lembi	della	camicia	aperta,	e	così	facendo
le	 scivolò	 la	 corona	 dalla	 testa.	 Troppo
tardi	 le	 dita	 si	 mossero	 per	 impedire	 il
disastro:	 il	 pane	 di	 buonaugurio	 cadde	 a
terra	 con	 un	 suono	 croccante	 di	 ossa



rotte,	 perduto.	 Si	 fosse	 perduto	 solo
quello,	 il	 giorno	 del	 matrimonio	 di
Bonacatta,	 non	 sarebbe	 stato	 nemmeno
grave.
Non	 vide	 altro	 che	 quello	Anna	 Teresa
Listru	quando	aprì	la	porta	per	prendere	i
cesti:	l'ultima	delle	sue	figlie	in	piedi	con
il	 seno	 scoperto	 davanti	 allo	 specchio	 di
un'anta	dell'armadio.	Quello,	e	non	altro,
vide	 la	 madre	 dello	 sposo	 venuta	 ad
aiutare:	 la	 fill'e	 anima	 di	 Bonaria	 Urrai
sola	fra	i	cesti	coperti	del	pane,	come	un
menhir	 rimasto	 in	 piedi	 in	 mezzo	 alle
colline	 di	 giugno.	 Quello	 e	 basta	 vide
Bonacatta	vestita	di	bianco	dietro	di	loro:
i	 pezzi	 del	 suo	 pane	 nuziale	 sparsi	 sulle
piastrelle	rosso	vino	della	stanza	da	letto
di	 sua	 madre.	 Nessuna	 di	 loro	 in	 quel
disastro	di	riflessi	si	accorse	veramente	di



Maria,	 e	 in	 quella	 cecità	 collettiva	 ci	 fu
l'unica	consolazione	per	lei,	la	sola	forma
di	 familiarità	 possibile	 tra	 le	 mura	 di
quella	 casa.	 Andò	 che,	 con	 molto	 poco
senso	della	scaramanzia,	il	matrimonio	si
fece	lo	stesso,	e	tra	le	lacrime	disperate	di
Bonacatta	 il	 pane	 fu	 attaccato
provvisoriamente	 con	 albume	 d'uovo	 e
rimesso	qualche	minuto	nel	forno	tiepido,
perché	 si	 saldasse	 il	 tempo	 sufficiente	 a
far	 figura	 nell'offertorio	 della	 messa.	 A
Maria	 fu	 imposto	 un	malore	 perché	 non
presenziasse	 in	 chiesa,	 e	 tranne	 il	 figlio
minore	dei	Bastìu,	gli	unici	che	avrebbero
avuto	 motivo	 di	 lamentarsi	 di
quell'assenza	sapevano	le	cose,	e	stettero
zitti.	 Quando	 Maria	 rientrò	 era	 buio	 da
più	di	un'ora,	ma	Bonaria	Urrai	non	era	in
casa.



Il	 viaggio	 sulla	 motocarrozzella,	 un
vecchio	 modello	 del	 dopoguerra
testardamente	 sopravvissuto	 alle	 strade
dissestate	 delle	 campagne	 di	 Soreni,	 fu
breve	 e	 pieno	 di	 scossoni.	 L'accabadora
sedeva	al	posto	del	passeggero,	e	 l'uomo
che	 era	 andato	 a	 prenderla	 a	 casa	 non
aveva	 nemmeno	 provato	 a	 metter	 su	 un
tentativo	 di	 conversazione.	 Quando
arrivarono	 al	 casolare	 in	 aperta
campagna,	 la	 vecchia	 scese	 rapida.	 Il
latrare	 furioso	 di	 due	 cani	 aveva	 già
annunciato	il	loro	arrivo,	e	sulla	porta	una
giovane	 donna	 in	 un	 cappotto	 di	 panno
scuro	 li	 attendeva	 da	 qualche	 minuto.
Nell'angolo	 della	 facciata	 più	 esposto	 al
maestrale,	 l'intonaco	 scrostato	 lasciava



intravedere	 le	 linee	 grossolane	 dei
mattoni	di	terra	cruda,	mentre	la	luna	nel
cielo	 sereno	 permetteva	 di	 distinguere
nell'aia	 una	 piccola	 costruzione	 di
blocchetti	coperti	da	una	tettoia	di	eternit,
probabilmente	un	pollaio.	Le	finestre	del
caseggiato	 principale	 erano	 oscurate,
dando	 l'impressione	 che	 la	 casa	 fosse
disabitata.	Così	però	non	era.
–	Grazie	di	essere	venuta.	–	mormorò	la
donna	in	un	accenno	di	convenevoli.
L'accabadora	 si	 limitò	 ad	 annuire	 e
stringersi	 nello	 scialle,	 poco	 incline	 a
farsi	 trattenere	 oltre	 il	 necessario.
Entrarono	in	casa	lasciando	i	cani	fuori,	a
guardia	 della	 motocarrozzella.	 Nella
stanza	 ad	 attenderla	 c'erano	 sei	 persone,
un'intera	 famiglia	 intorno	 al	 tavolo
sgombro,	e	si	alzarono	in	piedi	come	a	un



appello.	 Oltre	 all'uomo	 che	 l'aveva
accompagnata,	 il	marito	della	donna	che
aveva	 aperto	 la	 porta,	 c'erano	 altri	 due
uomini	 tra	 i	 trenta	 e	 i	 quarant'anni	 che
fecero	 un	 segno	 di	 rispetto	 con	 il	 capo;
vicino	 al	 camino	 c'erano	 anche	 due
bambine	 in	 pigiama,	 con	 gli	 occhi
assonnati	 di	 chi	 solitamente	 a	 quell'ora
dorme	 già	 da	 un	 po'.	 La	 più	 piccola
teneva	 in	 mano	 un	 cane	 di	 pezza	 che
doveva	essere	stato	bianco.	L'accabadora
valutò	subito	chi	prendeva	le	decisioni	là
dentro,	e	le	si	rivolse.
–	Dov'è?
La	 donna	 fece	 un	 cenno	 significativo
con	gli	occhi	verso	una	porta	di	 legno	al
lato	 della	 stanza,	 seminascosta	 da	 una
credenza	antica	troppo	ingombrante.



–	 È	 nella	 camera	 di	 là,	 ormai	 lo
spostiamo	solo	per	le	piaghe.
Poi	fece	strada,	seguita	in	silenzio	dagli
altri	come	in	processione.
Nella	camera	c'era	la	sola	luce	dell'abat-
jour	 sul	 comodino	 accanto	 al	 letto,	 ma
bastava	 a	 disegnare	 ombre	 informi	 sul
capo	scheletrico	del	vecchio	che	giaceva
tra	le	coperte,	con	il	viso	sollevato	da	due
guanciali.	L'uomo	pareva	dormire.
–	 Da	 quanto	 tempo	 è	 così?	 –	 chiese
l'accabadora,	 accostandosi	 al	 letto.	 Gli
altri	si	disposero	spontaneamente	attorno.
–	Otto	mesi	alla	prossima	settimana.	Ma
due	 anni	 in	 tutto,	 considerando	 quando
potevamo	metterlo	seduto.
Parlava	 solo	 la	 donna,	 e	 ogni	 tanto
scambiava	 un'occhiata	 con	 il	 marito	 e	 i



fratelli.	Gli	occhi	scuri	dell'accabadora	 la
fissarono.
–	Ha	chiesto	lui	di	me?
L'altra	 scosse	 il	 capo	 diverse	 volte,
sfuggendo	 lo	 sguardo	 come	 a	 celare	 un
orlo	di	lacrime.
–	 No,	 non	 parla	 più	 da	 settimane,	 –
aggiunse	 poi.	 –	 Ma	 io	 a	 mio	 padre	 lo
capisco.
Apparentemente	sazia	di	quella	risposta,
l'accabadora	sporse	 la	mano	dallo	 scialle
nero	per	sfiorare	con	delicatezza	la	fronte
ossuta	 del	 vecchio.	A	 quel	 tocco	 l'uomo
aprì	 gli	 occhi,	 puntandole	 addosso	 le
pupille	 sbiadite	 senza	 emettere	 neanche
un	gemito.
–	 Gli	 avete	 tolto	 le	 benedizioni	 di
dosso?



–	Tutte.	Abbiamo	 controllato	 anche	 nei
cuscini	 e	 nel	 materasso.	 Pure	 la
medaglietta	 del	 battesimo	 gli	 abbiamo
levato.	Non	ha	più	nulla	che	lo	tenga,	–	la
voce	della	donna	nell'elencare	gli	oggetti
aveva	un	che	di	febbrile.	–	Pure	 il	giogo
gli	abbiamo	messo.
La	donna	si	avvicinò	al	letto	per	infilare
la	 mano	 sotto	 il	 guanciale,	 da	 dove
estrasse	un	piccolo	pezzo	di	 legno	dolce
scolpito	rozzamente	in	foggia	di	un	giogo
di	 buoi.	 L'accabadora	 esaminò	 l'oggetto,
poi	 riportò	 gli	 occhi	 sull'anziana	 figura
distesa	nel	letto.	Quando	riprese	parola	fu
per	 rivolgersi	 agli	 altri	 familiari,
perentoria.
–	Uscite	tutti.
Nessuno	 degli	 uomini	 pensò	 di	 non



obbedirle.	 Vedendo	 che	 la	 padrona	 di
casa	non	aveva	accennato	a	muoversi,	 la
vecchia	 la	 fissò.	Con	 riluttanza	 anche	 la
donna	 lasciò	 la	 camera,	 chiudendosi	 la
porta	alle	spalle	senza	rumore.
Rimasta	sola	con	il	vecchio,	lo	esaminò.
Gli	occhi	spalancati	di	Tziu	Jusepi	Vargiu
avevano	 l'immobilità	 senza	 ritorno	 delle
cose	 rotte.	 Bonaria	 gli	 prese	 la	 mano
scarna	 tastando	con	attenzione	 il	 polso	 e
l'avambraccio,	e	qualcosa	in	quel	contatto
le	 strappò	 un	 sussulto.	 Il	 vecchio	 emise
un	verso	rauco.

–	Chiamata	ti	hanno,	alla	fine.
Con	 la	 presa	 scheletrica	 trasse	 a	 sé	 la
mano	dell'accabadora,	costringendo	 l'alta
figura	 scura	 ad	 assecondarlo	 e	 chinarsi.
Malgrado	la	sua	debolezza,	il	sussurro	del



vecchio	 non	 si	 perse	 nella	 piega	 dello
scialle,	 e	 Bonaria	 Urrai	 lo	 udì
perfettamente.	Fuori	c'era	la	famiglia	che
attendeva	pregando,	ma	l'accabadora	non
ci	 mise	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 un	 Pater
ave	 gloria	 a	 uscire	 dalla	 camera	 del
vecchio,	avendo	cura	di	lasciarsi	aperta	la
porta	 alle	 spalle.	 I	 parenti	 dell'uomo	 si
alzarono	 nuovamente	 in	 piedi.	 Quando
Bonaria	 Urrai	 si	 rivolse	 alla	 donna	 e	 al
marito,	 rimpiansero	 di	 non	 essere	 nati
sordi.
–	Antonia	 Vargiu,	 per	 avermi	 chiamata
senza	 motivo,	 siate	 maledetti	 voi	 tutti
presenti.
In	tanti	anni	non	era	mai	stata	costretta	a
dire	 quelle	 parole,	 ma	 ora	 che	 erano
necessarie	 arrivarono	 alla	 lingua	 dritte
come	fiato.



–	Per	avermi	mentito	dicendomi	che	non
parlava,	 siano	 maledetti	 i	 vostri	 figli,
quelli	che	avete	e	quelli	che	verranno.
–	 No!	 –	 La	 donna	 che	 l'aveva	 accolta
gridò	 per	 interromperla,	 mentre	 gli	 altri
arretravano	 pronunciando	 scongiuri	 a
mezza	voce.	–	Stava	morendo.	lo	ha	detto
anche	il	dottore!
L'accabadora	 non	 mutò	 espressione,	 né
tono.
–	 Sai	 benissimo	 che	 tuo	 padre	 non	 è
morente,	 non	 è	 nemmeno	 vicino	 al	 suo
giorno.	 Dagli	 da	mangiare,	 piuttosto.	 Se
muore	 per	 fame,	 tu	 non	 addormentarti
più.
La	bambina	con	il	cane	di	pezza	scoppiò
in	 lacrime,	 ma	 consolarla	 in	 quel
momento	 non	 era	 la	 preoccupazione	 di



nessuno	 degli	 adulti	 presenti.	 Senza
aggiungere	 neanche	 un	 saluto
l'accabadora	 uscì	 dalla	 casa.	 Quando
meno	di	un'ora	dopo	la	motocarrozzella	si
fermò	 davanti	 all'abitazione	 di	 Bonaria
Urrai,	Maria	era	sveglia	nell'angoscia	più
completa.
–	Dove	eravate?	Ero	preoccupata!
–	Ero	fuori.
–	Quello	lo	vedo	anche	io,	Tzia.	Chi	era
quell'uomo?
–	Non	lo	conosci,	Maria.	E	non	dovresti
nemmeno	 essere	 sveglia	 a	 quest'ora,
domani	è	lunedì.
La	 ragazza	 ebbe	 un	moto	 di	 fastidio,	 e
non	si	curò	di	celarlo	alla	vecchia.
–	Cosa	me	 ne	 frega	 della	 scuola.	Dove
eravate?



Bonaria	 Urrai,	 con	 ancora	 addosso	 la
polvere	 del	 viaggio	 sulla	 strada	 sterrata,
non	 nascose	 l'incredulità	 a	 quel	 tono	 di
voce.
–	Non	devo	renderti	conto	di	dove	vado,
Maria	Listru.	O	adesso	tu	sei	diventata	la
grande	e	io	la	piccola?
Non	bastò	quella	frase	secca	a	rimettere
del	tutto	al	suo	posto	la	ragazza,	che	ebbe
un	ultimo	sussulto	di	rabbia.
–	Anche	 se	 sono	piccola	 non	ho	 diritto
di	 sapere	 le	 cose	 di	 casa?	 È	mezzanotte
passata,	 non	 ho	 nemmeno	 mangiato	 per
aspettarvi.
–	 L'uccello	 che	 non	 becca	 ha	 già
beccato.	 Avrai	 avuto	 la	 pancia	 troppo
piena	 dal	 matrimonio	 di	 tua	 sorella	 per
farti	da	mangiare.



Maria	 non	 rispose,	 si	 limitò	 a	 fissare	 il
viso	 dell'anziana	 sarta	 e	 il	 suo	 scialle
nero,	 ancora	 avvolto	 intorno	 al	 corpo
come	a	ripararla	dal	freddo	inesistente	di
un	 maggio	 tiepido	 persino	 di	 notte.
Bonaria	 Urrai	 in	 quel	 silenzio	 colse	 un
racconto	di	cose	non	dette	e	la	fissò	a	sua
volta.	 Sciogliendosi	 di	 dosso	 lo	 scialle
mormorò:
–	Dimmi	cosa	è	successo.

Quella	notte	nessuno	dormì,	né	le	Listru
che	avevano	da	festeggiare,	né	i	Vargiu	a
cui	era	sfumato	il	motivo	per	farlo,	né	 le
due	 donne	 nella	 casa	 di	 Taniei	 Urrai,
abbracciate	 vicino	 al	 camino	 a	 parlare
fino	 all'alba	 di	 un	 pane	 e	 di	 un	 amore



infranti.	 Solo	 quando	 giunse	 il	 mattino
Maria	 infilandosi	 nel	 letto	 si	 ricordò	 di
quell'altra	volta	che	Bonaria	era	uscita	di
notte,	 quando	 cinque	 anni	 prima	 era
morto	Giacomo	Littorra.	 Ci	 pensò	 come
dentro	 l'acqua,	 con	 la	 confusione
sognante	dei	ricordi	d'infanzia,	poi	sfinita
si	 addormentò.	 In	 tutto	 questo,	 c'era	 di
buono	 che	 non	 fu	 più	 necessario
inventare	scuse	per	non	andare	ad	aiutare
sua	madre	a	fare	il	pane.



Capitolo	settimo

Erano	 passati	 quattro	 anni	 dal	 fatto	 del
confine	 di	 Pran'e	 boe,	 e	 Nicola	 Bastìu
non	 riusciva	 a	 capire	 come	 suo	 padre
avesse	 potuto	 mandare	 giù	 la	 questione
senza	 fare	 nulla.	 Con	 colpi	 rabbiosi	 di
roncola	 potava	 la	 siepe	 sul	 lato	 sud	 del
podere,	 quello	 dalla	 parte	 degli	 ulivi,
gettando	di	 tanto	 in	 tanto	gli	 occhi	 nella
direzione	 opposta,	 oltre	 il	 muretto	 a
secco,	 dove	 Manuele	 Porresu	 aspettava
da	giorni	sotto	la	pergola	del	suo	casolare
il	 momento	 buono	 per	 mietere	 il	 frutto
del	campo,	diventato	più	grande	di	quasi
duecento	metri	 proprio	 grazie	 al	 confine



spostato	 sul	 terreno	 dei	 Bastìu.	 Gli	 altri
confinanti	avevano	già	mietuto,	chi	prima
e	 chi	 dopo,	 e	 l'aria	 era	 densa	 del	 fumo
greve	 delle	 stoppie	 bruciate,	 cosa	 che
aumentava	 la	 temperatura	 almeno	 di	 un
paio	 di	 gradi,	 non	 proprio	 l'ideale	 in
quella	 stagione.	 Nicola	 li	 aveva	 degnati
appena	di	uno	sguardo	prima	di	mettersi	a
potare	 la	 siepe	 senza	 pietà,	 e	 il	 fratello
accanto	 a	 lui	 cercava	 inutilmente	 di
tenere	la	furia	del	suo	ritmo.
–	 Nicò,	 finisci	 che	 mi	 fai	 male	 se
continui	a	muoverti	come	un	gorilla.
–	Lasciami	stare,	Andrìa,	che	ogni	volta
che	 vengo	 qui	 e	 vedo	 cosa	 sta	 facendo
quel	disgraziato.
Andrìa	 conosceva	 a	 memoria	 l'elenco
delle	 rimostranze	 del	 fratello.	 Quel



terreno	 accorciato	 sarebbe	 spettato	 a	 lui
nella	 divisione,	 e	 l'idea	 di	 dover	 subire
un'ingiustizia	sul	bene	futuro	senza	avere
ancora	 l'autorità	 per	 rivalersi	 gli
raddoppiava	la	rabbia	con	gli	interessi.
–	Babbo	sembrava	che	volesse	fargliela
pagare,	poi	non	si	è	fatto	niente,	e	quello
quest'anno	 si	 fa	 come	 minimo
quattrocento	 quintali	 in	 più	 alla	 faccia
nostra!
Ogni	 volta	 che	 lavorava	 lungo	 il	 lato
conteso	 del	 terreno,	 Nicola	 rimisurava	 a
occhio	la	parte	che	secondo	lui	mancava,
e	calcolava	il	danno	in	base	a	quello	che
Porresu	 aveva	 piantato	 quell'anno.
Quando	 erano	 pomodori,	 quando	 erano
meloni.	Quell'anno	era	grano.
–	Babbo	ti	ha	spiegato	il	perché.



–	Cosa	me	ne	frega	a	me	degli	amici	di
babbo,	 della	 gente	 che	 conosce	babbo,	 e
delle	offese	che	non	vuole	fare	babbo!	 Il
terreno	 è	 mio,	 e	 Porresu	 se	 ne	 è	 fatto
quello	che	ha	voluto	già	una	volta.	Cosa
gli	impedisce	di	spostare	il	confine	anche
stanotte,	 visto	 che	 ha	 trovato	 i	 fessi	 che
stanno	a	guardare?
–	Crede	che	nel	muretto	ci	sia	la	fattura
con	 il	cane	e	adesso	non	 lo	 tocca	più,	 lo
sai	anche	tu.
Benché	il	ragionamento	non	facesse	una
piega,	Nicola	 non	 era	 soddisfatto:	 anche
se	 dava	 garanzie	 per	 il	 futuro,	 quella
risposta	non	gli	restituiva	il	terreno	perso.
La	 roncola	 sibilava	 nell'aria	 come	 un
calabrone,	mentre	i	rovi	cadevano	ai	loro
piedi	in	un	disordine	calcolato.



–	 Io	 ho	 capito	 soltanto	 una	 cosa.	 Che
quello	che	è	mio	me	lo	devo	difendere	io.
Babbo	è	anziano,	non	ha	voglia	di	stare	in
guerra	 con	 questo	 e	 con	 quello.	 A	 me
invece	 importa	 eccome	 di	 non	 essere
preso	per	il	culo.
–	 E	 cosa	 gli	 fai,	 Nicola?	 Sollevi	 il
muretto	 e	 glielo	 rimetti	 sopra	 il	 grano?
Così	poi	sei	tu	quello	che	sposta	i	confini
degli	altri.
Nicola	 smise	 di	 agitare	 la	 roncola,	 e	 lo
guardò.
–	Se	uno	non	può	riavere	quello	che	gli
è	 stato	 preso,	 può	 fare	 in	 modo	 che	 il
ladro	non	se	lo	goda.
–	 Non	 ti	 capisco...	 –	 mentì	 Andrìa
guardando	 la	 figura	 coperta	 di	 sudore	 e
polvere	del	fratello.



–	 Mi	 capisco	 io,	 mi	 capisco.	 Se	 lo
sognano	 i	 figli	di	Porresu	di	 farsi	dottori
con	i	soldi	miei.
–	Io	non	farei	niente	di	diverso	da	quello
che	 ha	 fatto	 babbo,	 Nicò.	 Sennò	 finisce
che	è	più	quello	che	perdi	che	quello	che
guadagni.
–	Tuo	è	il	terreno,	Andrìa?
–	No,	ma.
–	E	allora	 fatti	 i	 cazzi	 tuoi,	 che	non	mi
insegni	 tu	 a	 vivere	 –.	 Poi	 aggiunse	 con
cattiveria	deliberata:	–	A	proposito,	glielo
hai	 detto	 a	 Maria	 Urrai	 che	 ti	 sei
innamorato,	o	glielo	devo	scrivere	 io	 sul
muro	di	casa?
Andrìa	 fece	 un	 silenzio	 che	 era	 più
pesante	di	un'imprecazione,	e	fu	con	quel
peso	 che	 finirono	 di	 pulire	 la	 siepe	 e



misero	 da	 parte	 i	 rovi	 in	 una	 grossa
catasta	 per	 farli	 seccare	 al	 sole	 e	 poi
bruciarli	qualche	giorno	dopo.
Per	 tutto	 il	 pomeriggio	 Andrìa	 non
smise	 di	 rimuginare	 le	 parole	 di	 Nicola,
incerto	 se	 crederlo	 davvero	 capace	 di
quel	 che	 aveva	 minacciato	 di	 fare.
Troppo	 prudente	 per	 dirlo	 alla	 madre,
nonostante	 l'opinione	 di	 suo	 fratello	 era
anche	 abbastanza	 sveglio	 da	 capire	 che
non	era	il	caso	di	parlarne	con	il	padre	o
con	 gli	 amici	 al	 bar.	 Era	 Maria	 il	 suo
unico	 interlocutore	 senza	 insidie,	 e
Andrìa	se	ne	rese	conto	una	volta	 di	 più
guardandola	 seduta	 sul	 fondo	 di	 rafia	 di
una	 sedia	 fatta	 apposta	 per	 lei,	 mentre
alla	 luce	 tirchia	 di	 un	 cielo	 nuvolo
attaccava	 la	 tasca	 a	 un	 vestito	 di	 panno
con	la	perizia	di	una	sarta	provetta.



–	Secondo	te	cosa	potrebbe	fare?
–	Andrì,	non	è	così	stupido	tuo	fratello.
Parla	 perché	 è	 arrabbiato,	 ma	 non	 ha
niente	in	mano	per	far	qualcosa.
–	 Tu	 non	 lo	 hai	 visto,	 quello	 non	 ci
dorme.
–	 Vicino	 al	 camino	 spento	 giaceva
raggomitolata	la	sagoma	fulva	di	Mosè;	il
maleficio	 mancato	 dormiva	 placido	 al
suono	 delle	 voci	 dei	 due	 ragazzi,
approfittando	dell'assenza	di	Bonaria	per
godersi	 quelle	 ore	 dentro	 casa
furtivamente	concesse	da	Maria.	L'amore
acritico	 di	 quell'animale	 sembrava	 a
Maria	 l'unica	 cosa	 al	 mondo	 che	 non	 le
fosse	 stato	 necessario	 meritarsi.	 Andrìa
per	 placare	 i	 nervi	 gli	 si	 avvicinò,
chinandosi	 per	 affondare	 nel	 pelo



morbido	 di	 Mosè	 il	 viso	 su	 cui
cominciavano	 a	 comparire	 le	 prime
ombre	della	barba.
–	Non	 lo	credo	capace	di	 scambiare	un
danno	per	un	rimedio,	–	disse	Maria.	–	Se
però	tu	pensi	di	sì,	dovresti	accennarlo	a
tuo	babbo.
Se	Andrìa	 avesse	 avuto	 quella	 certezza
lo	 avrebbe	 fatto	 subito,	 anche	 a	 costo	 di
prendersi	 due	 calci	 nel	 culo	 dal	 fratello,
che	 per	 una	 cosa	 simile	 sarebbe	 stato
capacissimo	di	 suonargliele	di	 cuore	alla
faccia	 dei	 suoi	 diciassette	 anni.	 Ma
poiché	 certezze	 non	 ne	 aveva	 affatto,
stabilì	 che	 in	 tutto	 quel	 fumo	 non	 c'era
abbastanza	arrosto,	e	senza	saperlo	si	fece
beffe	 del	 suo	 istinto	 per	 l'ultima	 volta
nella	vita.



Per	un	uomo	che	aspiri	al	 rispetto	degli
altri,	le	cose	buone	possono	anche	essere
gratuite,	ma	quelle	cattive	devono	essere
sempre	 necessarie.	 Se	 qualcuno	 gliene
avesse	 chiesto	 conto	 in	 quel	 momento,
Nicola	 Bastìu	 non	 avrebbe	 avuto	 dubbi
ad	attribuire	a	quello	che	stava	per	fare	lo
stato	di	necessità	che	poteva	giustificarlo.
E	 tuttavia	 scelse	 la	 notte	 per	 realizzarlo,
perché	per	certe	cose	il	buio	a	modo	suo	è
già	 una	 forma	 di	 perdono.	 Non	 aveva
molto	tempo	per	portare	a	 termine	 il	 suo
progetto,	dato	che	in	casa	 lo	sapevano	al
bar	 con	 gli	 amici,	 mentre	 gli	 amici	 lo
credevano	ancora	in	procinto	di	uscire.	Il
tempo	gli	era	stato	buon	complice	quella
sera:	l'aria	era	secca,	e	si	era	svegliato	un



vento	 caldo	 da	 sud	 che	 sollevava	 i	 fili
d'erba	 con	 folate	 brusche,	 carezzando	 il
grano	 maturo	 di	 Porresu	 con	 la	 mano
falsa	 del	 pastore	 al	 macello.	 C'era
abbastanza	 luna	 da	 vederci,	 ma	 Nicola
sapeva	 che	 non	 era	 necessariamente	 un
vantaggio	per	lui,	quindi	si	mosse	rapido
cercando	di	sfruttare	l'ombra	più	cupa	del
muretto	 e	 degli	 alberi,	 mentre	 il	 passo
rispettava	 per	 istinto	 i	 silenzi	 notturni
della	campagna.	Fu	necessario	 trascinare
oltre	 il	 muro	 di	 pietre	 un	 po'	 dei	 rovi
secchi	 ammucchiati	 con	 Andrìa	 qualche
giorno	 prima,	 per	 portarli	 fino	 al	 punto
più	 a	 sud	 del	 podere	 di	 Porresu;	 era	 il
solo	 modo	 per	 far	 sì	 che	 l'incendio	 una
volta	 scoppiato	 procedesse	 nella
direzione	 del	 danno	 maggiore,	 la	 stessa
del	 vento.	 Ci	 volle	 poco	 tempo	 e	 molta



attenzione,	perché	Nicola	non	voleva	che
il	 segno	 dei	 rovi	 trascinati	 sul	 terreno
morbido	permettesse	di	 risalire	all'autore
del	 gesto	 in	 un	 modo	 così	 plateale.
Porresu	doveva	sospettare	di	essere	stato
coglionato,	ma	 senza	 esserne	 così	 sicuro
da	 mettere	 di	 mezzo	 la	 giustizia,
esattamente	 come	 aveva	 fatto	 lui	 con	 i
Bastìu	 quattro	 anni	 prima.	 Con	 quel
vento,	l'incendio	poteva	benissimo	essere
stato	 originato	 dal	 fuoco	 scappato	 dal
campo	di	un	vicino,	magari	uno	di	quelli
dove	 i	 focolai	 delle	 stoppie	 arse	 in	 quei
giorni	 ancora	 covavano	 rabbiosi	 sul
terreno	annerito.	Poteva	capitare	che	non
venissero	 spenti	 bene.	 Poteva	 capitare
che	 si	 levasse	 il	 vento.	 Poteva	 capitare
anche	 che	 quello	 che	 credevi	 fesso
trattasse	da	fesso	 te,	ma	non	era	 l'ipotesi



più	probabile,	e	proprio	su	quello	Nicola
contava,	mentre	accendeva	l'esca	per	dare
fuoco	ai	rovi	ammucchiati.
Quando	 le	 fiamme	 si	 levarono	 al	 cielo
come	 una	 bestemmia,	 il	 figlio	 maggiore
di	 Salvatore	 Bastìu	 aveva	 già	 preso	 la
direzione	 per	 raggiungere	 l'auto,
lasciando	al	vento	il	suo	mestiere,	che	lui
per	 quel	 giorno	 il	 proprio	 lo	 aveva	 già
fatto.	 Il	 colpo	 di	 fucile	 che	 fischiò	 nella
notte	 raggiunse	Nicola	 quando	 era	 quasi
arrivato	 alla	 strada,	 lasciandolo	 disteso
con	 la	 faccia	 nella	 terra	 battuta,	 senza
spiegazione	né	un	grido.



Capitolo	ottavo

Il	comandante	dei	carabinieri,	calabrese
di	 ascendenze	 siciliane,	 non	 ci	 aveva
creduto	 nemmeno	 per	 un	 momento,	 ma
aveva	 abbastanza	 esperienza	 da	 sapere
che	con	otto	testimoni	che	confermavano
la	 dinamica	 dell'incidente	 di	 caccia,
proprio	 non	 c'erano	margini	 per	mettersi
a	 fare	 il	 pignolo.	 Ci	 sono	 posti	 dove	 la
verità	e	il	parere	della	maggioranza	sono
due	 concetti	 sovrapponibili,	 e	 in	 quella
misteriosa	geografia	del	consenso,	Soreni
era	una	piccola	capitale	morale.	Il	verbale
fu	 scritto,	 firmato	 e	 archiviato,	 e	Nicola
finì	a	casa	con	una	gamba	ferita	piuttosto



gravemente,	 vergognandosi	 più	 di	 non
avere	raggiunto	il	suo	intento	di	vendetta
che	 di	 aver	 costretto	 il	 padre	 a	 chiedere
agli	 amici	 di	 mentire	 per	 coprire	 il	 suo
fallimento.
Avendo	 saputo	 con	 che	 espediente	 era
stato	 spiegato	 alla	 giustizia	 il	 fatto	 del
podere	di	Pran'e	boe,	Manuele	Porresu	la
domenica	andava	a	messa	al	braccio	della
moglie	camminando	a	due	metri	da	terra,
fiero	 di	 essersi	 fatto	 giustizia	 della
propria	ingiustizia,	e	consapevole	di	aver
conquistato	il	silenzioso	rispetto	anche	di
chi	 prima	gli	 aveva	 dato	 torto.	Quel	 che
invece	 più	 premeva	 a	 Salvatore	 Bastìu
era	 che	 il	 figlio	 fosse	 passato,	 e	 di
rimando	 lo	 avesse	 fatto	 passare,	 per	 uno
stupido.	Niente	a	Soreni	era	sbeffeggiato
e	 tenuto	 ai	 margini	 quanto	 uno	 stupido,



perché	 se	 l'astuzia,	 la	 forza	 e
l'intelligenza	si	potevano	vincere	ad	armi
pari,	 la	 stupidità	 non	 aveva	 peggiore
nemico	 di	 sé	 stessa,	 e	 la	 sua
fondamentale	 imprevedibilità	 la	 rendeva
pericolosa	negli	amici	più	ancora	che	nei
nemici.	 Il	 danno	 era	 che	 in	 nessuno	 dei
due	 casi	 la	 nomea	 di	 stupido	 si	 sarebbe
potuta	 accompagnare	 al	 rispetto,	 bene
prioritario	 in	 un	 posto	 dove	 di	 beni	 non
ce	n'erano	poi	molti	altri.
Giannina	Bastìu	 andava	 a	 fare	 la	 spesa
tenendo	la	testa	alta	nonostante	 tutto,	ma
la	scintilla	maliziosa	negli	occhi	di	chi	le
chiedeva	 con	 fare	 mellifluo	 come	 stava
Nicola	 la	 spingeva	 il	 più	 delle	 volte	 a
mentire,	 decantando	 una	 guarigione
sempre	 più	 prossima.	 In	 realtà	 la	 gamba
di	Nicola	peggiorava	di	giorno	in	giorno,



e	 nonostante	 le	 medicazioni	 meticolose,
si	 era	 generata	 un'infezione	 che	 non
lasciava	 scendere	 la	 febbre,	 e	 aveva
costretto	 due	 volte	 il	 dottor	 Mastinu	 a
riaprire	 la	 sutura	 per	 far	 defluire	 il	 pus.
Maria	 e	 Bonaria	 dovettero	 attendere	 per
fare	 la	 visita	 di	 cortesia,	 perché	 Nicola
non	accettava	di	ricevere	nessuno,	un	po'
per	la	vergogna,	un	po'	perché	non	voleva
che	 gli	 amici	 si	 rendessero	 conto	 della
sua	condizione;	ma	dopo	due	settimane	di
totale	immobilità	nel	letto,	il	giovane	era
diventato	 un	 leone	 in	 gabbia	 che
sopportava	 a	 stento	 anche	 la	 vista	 del
medico	 e	 dei	 familiari.	 Man	 mano	 che
passavano	 i	 giorni	 la	 sua	 gamba	 non
accennava	 a	 migliorare,	 finché	 anche	 il
dottor	Mastinu	non	si	rese	conto	che	non
c'era	 più	 nessun	 miglioramento	 da



attendere.
Appena	 nei	 bar	 del	 paese	 si	 sparse	 la
voce	di	 una	probabile	 amputazione	della
gamba	 di	 Nicola,	 il	 cosiddetto	 incidente
di	 caccia	 non	 fu	 più	 considerato	 tanto
divertente.

Era	 la	 prima	 volta	 che	 Bonaria	 vedeva
Nicola	da	quando	era	successo	il	fatto	di
Pran'e	 boe.	 Anche	 quando	 il	 giovane
aveva	 cominciato	 a	 ricevere	 visite,	 la
vecchia	 sarta	 aveva	 aspettato,	 e	 non
aveva	 mandato	 nemmeno	 Maria	 a
chiedere	 notizie.	 Era	 come	 se	 avesse
preso	le	distanze	dal	fatto	e	dalla	persona
che	 lo	 aveva	 compiuto,	 come	 se
l'avvenimento	in	cui	per	poco	Nicola	non



aveva	 perso	 la	 vita	 lo	 avesse	 veramente
ucciso	 e	 fatto	 rinascere	 in	 una	 terra
estranea,	 più	 lontana	 e	 nemmeno
confinante,	 una	 terra	 per	 arrivare	 alla
quale	ci	voleva	un	viaggio	molto	lungo.
Il	 letto	 dove	 avevano	 messo	 Nicola
Bastìu	 era	 quello	 matrimoniale	 degli
ospiti,	 nella	 camera	 che	 spettava	 agli	 zii
in	 visita	 per	 le	 feste,	 usata	 per	 tutto	 il
resto	 del	 tempo	 come	 appoggio	 di	 cose
preziose.	 Al	 centro	 del	 letto	 Nicola
sedeva	 adagiato	 su	 molti	 cuscini,	 con
addosso	 una	 semplice	 camicia	 chiara,	 e
con	 la	 gamba	 ferita	 posata	 fuori	 dalle
coperte	per	una	più	facile	medicazione.	Il
copriletto	 di	 ciniglia	 colorata	 aveva
un'indiscreta	 fantasia	 di	 puttini	 che
reggevano	cornucopie	debordanti,	ma	per
un	 gioco	 irriverente	 di	 sovrapposizioni



pareva	 reggessero	 anche	 l'arto	 in
cancrena,	 disteso	 tra	 le	 loro	 braccine
paffute	 come	 un	 tesoro	 da	 riversare
intorno.	Su	quell'affresco	barocco	Nicola
aveva	il	posto	di	una	macchia	mal	lavata,
torvo	di	occhi	e	di	parole.
–	Hanno	detto	che	non	guarirò.	È	venuto
anche	 Dottor	 Schintu	 da	 Gavoi,	 ma	 ha
detto	 che	 non	 c'è	 niente	 da	 fare.	 Mi
devono	portare	via	la	gamba.
Fissò	 Bonaria	 con	 sguardo	 d'accusa,
come	 se	 la	 colpa	 di	 quella	 sentenza
aleggiasse	 nell'aria	 della	 stanza	 e	 non
vedesse	l'ora	di	trovare	qualcuno	disposto
a	 prendersela.	 Per	 enfatizzare	 la	 portata
del	disastro,	Nicola	aggiunse:
–	Morirò.
Bonaria	Urrai	lo	guardò	pallido	nel	letto,



e	 si	 strinse	 le	 mani	 in	 grembo.
Volutamente	 fino	 a	 quel	 momento	 non
aveva	 sostenuto	 lo	 sguardo	 giudice	 del
figlio	dei	Bastìu,	che	un	 letto	di	malattia
non	è	mai	 stato	 luogo	buono	per	 trovare
colpevoli.	Quando	parlò,	lo	fece	con	voce
chiara	e	leggera,	come	parlasse	di	cose	da
nulla.
–	 Non	 morirai,	 ti	 porteranno	 solo	 via
una	gamba.
–	È	lo	stesso.	Forse	che	un	cavallo	non	è
morto	se	si	azzoppa?	O	lo	accudiscono	a
biada	da	storpio?
–	Tu	non	sei	un	cavallo,	Nicola.
–	Appunto	che	non	sono	un	cavallo,	mi
merito	di	più	che	portare	per	tutta	la	vita
il	lutto	di	me	stesso.
–	Non	saresti	né	il	primo	né	l'ultimo.



–	Piuttosto	mi	ammazzo.
Bonaria	 aveva	 occhi	 duri	 mentre	 lo
ascoltava.	 Nonostante	 la	 sua	 nota
inclinazione	 d'animo	 per	Nicola,	 in	 quel
momento	 non	 c'era	 nessun	 apparente
cedimento	alla	commiserazione	 in	quelle
mani	ossute	senza	anelli,	intrecciate	come
un	 gomitolo	 tutto	 da	 lavorare.	 La	 voce
aveva	 la	 stessa	 fredda	 temperatura
dell'aria	 esterna,	 quasi	 che	 la	 vecchia	 si
fosse	 fatta	 spiffero	 per	 cambiare	 l'aria
malsana	della	stanza.
–	Il	Signore	dà	e	 il	Signore	 toglie.	Non
possiamo	 prendere	 solo	 quello	 che	 ci
piace.
Nicola	 rise	 a	 quella	 frase	 fatta,	 ed	 era
una	 risata	 secca,	 densa	 di	 tutta	 la	 rabbia
di	un	uomo	che	si	sente	impotente	per	la



prima	volta.
–	 Prete	 vi	 hanno	 nominato,	 Tzia
Bonaria?	 Abbiamo	 un	 prete	 donna	 a
Soreni	e	non	lo	sa	nessuno!	E	adesso	chi
glielo	 dice	 a	 don	 Frantziscu	 che	 ha	 per
viceparroco	la	figlia	di	Urrai?
–	 Non	 è	 prendendoti	 gioco	 di	 me	 che
cambierai	 le	 cose	 della	 vita	 –.	 Bonaria
non	 si	 scompose	 nemmeno	 a	 quella	 che
da	 altri	 avrebbe	 considerato	 una
mancanza	di	rispetto	intollerabile.
Nicola	decise	di	approfittarne,	giocando
subito	tutte	le	sue	carte.
–	 Posso	 cambiare	 quelle	 della	 morte,
però.	O	potete	farlo	voi.
Bonaria	 Urrai	 si	 fece	 guardinga	 e	 gli
puntò	gli	occhi	addosso	come	spine.
–	Non	ti	capisco,	–	disse	atona.



–	Sì	 che	mi	 capite	 –.	Nicola	 abbassò	 il
tono	 fino	 al	 bisbiglio,	 spietato	 nella	 sua
disperazione.	 –	 Santino	 Littorra	 mi	 ha
detto	cosa	avete	fatto	con	lo	scomparso	di
suo	 padre.	 Io	 non	 vi	 chiedo	 niente	 di
diverso.
Con	 uno	 scatto	 improvviso	 Bonaria	 si
alzò	 dalla	 sedia	 come	 se	 scottasse;	 fece
qualche	passo	verso	la	finestra	facendo	in
modo	di	dargli	le	spalle,	e	quando	si	voltò
aveva	 negli	 occhi	 un'espressione	 che
Nicola	non	le	aveva	mai	visto.
–	 Stai	 parlando	 di	 cose	 che	 non	 ti
spettano,	e	Santino	ha	sbagliato	a	fare	lo
stesso.	 In	 ogni	 caso,	 qualunque	 cosa	 ti
abbia	 detto,	 non	 sono	 casi	 nemmeno
vicini.	Giacomo	Littorra	stava	morendo.
–	 E	 io	 sono	 morto	 già,	 ma	 non	 mi



possono	sotterrare.
Bonaria	 fece	 un	 gesto	 di	 stizza	 con	 la
mano	 che	 era	 più	 chiaro	 di	 qualsiasi
parola.
–	Credi	davvero	che	 il	mio	compito	sia
ammazzare	 chi	 non	 ha	 il	 coraggio	 di
affrontare	le	difficoltà?
–	 No,	 credo	 sia	 aiutare	 chi	 lo	 vuole	 a
smettere	di	soffrire.
–	Quello	è	il	compito	di	Nostro	Signore,
non	 il	 mio.	 Non	 hai	 mai	 creduto	 nelle
cose	 giuste,	 adesso	 vuoi	 insegnare	 a	me
quelle	sbagliate?
Nicola,	poco	propenso	a	 rispettare	 ruoli
divini	 nella	 commedia	 dove	 la	 parte
principale	 era	 la	 sua,	 ebbe	 un	 moto
d'insofferenza	 a	 quell'uscita	 di	 Bonaria.
Con	 voce	 alterata	 chiamò	 la	 madre,	 che



accorse	 immediatamente	 nella	 stanza
asciugandosi	le	mani	nel	grembiule.
–	Cosa	ti	serve,	Nicò?
–	Tzia	Bonaria	si	 fa	prete,	ma'.	Tira	già
le	sentenze	come	uno	che	vive	di	offerte.
Sentila!
Giannina	 si	 volse	 verso	 Bonaria	 con
sguardo	confuso,	ma	la	vecchia	Urrai	non
si	 era	 mossa,	 e	 fissava	 gli	 occhi
febbricitanti	 di	 Nicola	 senza	 nessuna
espressione	sul	volto	segnato.
–	Ma	cosa	stai	dicendo,	Nicola?	È	modo
di	 parlare	 alla	 gente	 che	 viene	 a	 farti
visita?
–	 Tuo	 figlio	 sta	 male	 e	 dice	 cose
sciocche,	 Giannina.	 Non	 lo	 stare	 a
sentire,	non	lo	ascolto	nemmeno	io.
–	Non	 dico	 cose	 sciocche.	 Le	 dite	 voi,



che	avete	due	gambe	e	venite	a	dire	a	me
di	portare	il	mio	peso	su	una	gamba	sola.
I	preti	fanno	così,	e	gli	stupidi.
–	Nicola,	 tu	 sai	 perché	 ti	 dico	 le	 cose.
Non	 serve	 che	 sfoghi	 la	 tua	 rabbia	 su	di
me.
–	E	allora	perché	parlate	 come	una	che
non	sa	la	vita?
–	C'è	 solo	 una	 persona	 qui	 dentro	 che
non	 sa	 la	 vita.	 Se	 avessi	 buon	 senso
dovresti	 ringraziare	 il	 tuo	 santo	 del
miracolo	 di	 essere	 vivo,	 che	 per	 quello
che	ti	è	toccato	saresti	già	sottoterra,	e	noi
a	piangerti	intorno.
–	 Tutta	 la	 vita	 a	 letto	 lo	 chiamate
miracolo?	Andare	a	cagare	portato	 sopra
una	 sedia	 voi	 lo	 chiamate	 miracolo?
Prima	 sì	 che	 ero	 un	miracolo,	 ero	 uomo



come	 a	 Soreni	 ce	 ne	 sono	 forse	 due,	 o
nemmeno.	 Adesso	 sono	 uno	 storpiato,
uno	che	non	vale	l'aria	che	respira.	Cento
volte	meglio	sarebbe	stato	se	fossi	morto!
A	 quelle	 parole	 Bonaria	 tacque,
volgendosi	 alla	 finestra	 da	 dove	 la	 luce
del	 giorno	 ancora	 pieno	 illuminava	 la
stanza	 di	 un	 irreale	 e	 caldo	 rosato.	 I
puttini	 sul	 copriletto	 scintillavano
sguaiatamente	a	quella	carezza	luminosa,
generando	 tra	 le	 pieghe	 della	 ciniglia
l'illusione	 ottica	 di	 una	 danza	 infantile	 e
isterica.	Bonaria	 raccolse	 lo	 scialle	 dalla
sedia	 con	 un	 movimento	 breve,
preludendo	 al	 congedo.	 Mentre	 usciva
mormorò:
–	È	questo	che	pensi	veramente,	Nicola?
Io	credo	che	ti	sbagli.	Se	basta	una	gamba
a	 fare	 l'uomo,	 allora	 ogni	 tavolo	 è	 più



uomo	di	te.
Giannina	 Bastìu	 redarguì	 con	 stizza	 il
figlio	 ammutolito,	 poi	 andò	 dietro
Bonaria	 con	passo	 rapido.	Le	due	donne
si	 guardarono	 in	 silenzio	 nel	 corridoio
stretto,	 mentre	 dall'interno	 della	 stanza
provenivano	 rumori	 rabbiosi	 di	 piccoli
movimenti	 nel	 letto,	 bruschi	 quanto
poteva	 permetterlo	 lo	 stato	 di	 Nicola.
Dopo	 qualche	 minuto	 di	 quell'attesa
nervosa,	Giannina	sussurrò:
–	Non	lo	accetta.	Come	possiamo	fare?
–	Provate	a	mandargli	il	vicario.
–	Don	Frantziscu?	E	cosa	gli	può	fare	a
Nicola,	che	mio	figlio	nemmeno	ci	crede
in	Dio?
Bonaria	 guardò	 l'amica	 con	 le	 labbra
strette,	riflettendo.



–	 Non	 lo	 so,	 Giannina,	 però	 nell'ora
della	 debolezza	 alcuni	 preferiscono
diventare	 credenti	 piuttosto	 che	 forti.
Magari	 in	 nome	 di	 Dio	 lui	 potrebbe
riuscire	a	convincerlo	ad	accettarsi	come
è.
Giannina	 Bastìu	 annuì	 non	 senza
un'ombra	 di	 rassegnazione.	 L'idea	 di
avere	 un	 figlio	 credente	 non	 le	 era	 in
fondo	meno	estranea	di	quella	d'un	figlio
monco.



Capitolo	nono

La	 bicicletta,	 completamente	 ribaltata,
stava	in	piedi	appoggiata	sul	sellino	e	sul
manubrio.	 La	 mano	 di	 Andrìa	 Bastìu
faceva	 girare	 la	 ruota	 posteriore	 con
lentezza,	 mentre	 gli	 occhi	 cercavano	 la
spina	 che	 con	 tutta	 probabilità	 gli	 aveva
perforato	 la	 camera	 d'aria.	 Maria	 uscì
dalla	 porta	 sul	 retro	 con	 una	 bacinella
piena	 d'acqua	 fino	 a	 metà,	 e	 la	 posò
accanto	alla	bicicletta.
–	 Lascia	 perdere,	 se	 sei	 andato	 a
Turrixedda	sarà	una	di	quelle	piccole.	Ti
conviene	 infilarla	 nell'acqua	 e	 vedere
direttamente	dove	sfiata.



Andrìa	 non	 era	 dello	 stesso	 parere.
Senza	dar	 segno	di	 averla	 sentita,	 con	 le
dita	 faceva	 scorrere	 la	 gomma	 in	 attesa
dell'escrescenza	 rivelatoria,	 paziente	 e
silenzioso	come	un	minatore.
–	 Andrìa,	 non	 posso	 star	 qui	 tutto	 il
pomeriggio	per	una	gomma	bucata.
La	voce	di	Maria	lo	raggiunse	dentro	la
sua	 concentrazione,	 e	 il	 giovane	 sollevò
gli	 occhi	 dalla	 ruota	 sospesa,	 con	 aria
interrogativa.
–	Se	hai	da	fare	vai,	io	voglio	finire.	Ma
non	potevo	farlo	a	casa,	Nicola	è	appena
tornato	 dall'ospedale.	 Non	 mi	 metto	 ad
aggiustare	una	bici	nel	cortile	davanti	alla
sua	finestra.
Maria	 annuì,	 andando	 a	 sedersi	 sul
bordo	del	marciapiede	di	casa	di	Bonaria



Urrai,	 per	 nulla	 preoccupata	 dal	 fatto	 di
indossare	i	jeans	nuovi.
–	Come	sta?
–	Di	 schifo.	 Ringhia	 come	 un	 animale,
ce	l'ha	con	tutti	e	continua	a	ripetere	che
vuole	morire.
–	 Un	 po'	 lo	 capisco,	 ma	 deve	 essere
difficile	per	voi.
–	 Mio	 fratello	 non	 ha	 avuto	 mai	 un
carattere	 facile,	 ma	 questa	 cosa	 è	 la
peggiore	che	gli	poteva	capitare.	Mamma
piange	 di	 nascosto,	 babbo	 fa	 finta	 che
vada	tutto	bene,	e	quello	allora	si	arrabbia
di	più.	A	me	sembra	che	tutto	quello	che
faccio	lo	innervosisca.
–	Mentre	parlava	Andrìa	aveva	sfilato	la
gomma	 della	 bici	 ed	 estratto	 la	 camera
d'aria,	 iniziando	 a	 gonfiarla	 con	 la	 sua



piccola	pompa	bianca.
–	 Vorrei	 andare	 a	 trovarlo,	 ma	 non
voglio	essere	invadente.
–	 Non	 lo	 so	 se	 è	 una	 buona	 idea,	 ma
magari	con	te	si	mantiene	in	sé.
–	 La	 gomma	 venne	 fatta	 ruotare
gradualmente	 nell'acqua	 della	 bacinella,
fino	a	quando	da	un	punto	invisibile	non
si	levò	una	rivelatoria	colonna	di	piccole
bolle	d'aria.
–	Fatto,	vigliacca!	Ora	molla	la	pezzetta,
che	 la	 chiudiamo,	 –	 esclamò	 Andrìa
soddisfatto.	 –	 Meno	 si	 vede	 e	 più	 fa
danno,	è	sempre	così.

Da	 quando	 gli	 avevano	 tagliato	 la
gamba	destra	all'ospedale	di	Mont'e	Sali,



Nicola	 dormiva	 quattro	 ore	 per	 notte,	 e
solo	sedato.	Il	dottor	Mastinu	aveva	detto
che	era	normale,	che	ci	sarebbe	voluto	un
po'	 di	 tempo,	 ma	 Giannina	 Bastìu	 ci
credeva	 e	 non	 ci	 credeva,	 perché	Nicola
non	era	mai	stato	uno	incline	a	lamentarsi
del	dolore.	Si	era	rotto	ben	sette	ossa,	da
ragazzino	 non	 temeva	 un'altezza	 né	 una
profondità;	 nidi	 sugli	 alberi	 e	 bisce	 nei
fossi	 per	 lui	 erano	 sfide	 irresistibili,	 e
l'imprudenza	era	la	sua	modalità	di	gioco
preferita,	con	continua	disperazione	della
madre	 e	 una	 certa	 malcelata
soddisfazione	 del	 padre.	 Una	 volta
giocando	 a	 pallone	 si	 era	 persino
fratturato	 un	 osso	 dentro	 la	 mano,	 un
pezzettino	 piccolissimo	 che	 nessuno
aveva	mai	sentito	nominare,	al	punto	che
gli	amici	l'avevano	preso	in	giro	dicendo



che	pur	di	rompersi	un	altro	osso	se	n'era
inventato	 uno	 che	 non	 esisteva.	Non	 era
uno	 che	 si	 lamentava	 del	 dolore,	 Nicola
Bastìu.	 Per	 Giannina	 sarebbe	 stato
addirittura	 preferibile,	 perché	 a	 vederlo
zitto	 e	ostile	 nel	 letto	 con	 il	moncherino
cucito	 e	 coperto	 da	 un	 panno,	 le	 veniva
dentro	 il	 petto	 come	 una	 palla	 di	 grasso
caldo	che	non	si	scioglieva,	e	rotolava	su
e	 giù	 mentre	 gli	 rifaceva	 il	 letto,	 gli
portava	 da	mangiare	 o	 semplicemente	 si
affacciava	a	vedere	 se	 avesse	bisogno	di
qualcosa.	 Gli	 avevano	 portato	 il
televisore	 in	 camera	 perché	 potesse
distrarsi	 quando	 non	 c'era	 nessuno	 a
fargli	 compagnia,	 ma	 Nicola	 lo	 teneva
quasi	 sempre	 spento	 e	 guardava	 fuori
dalla	 finestra,	 proiettato	 in	 un	mondo	 di
rabbia	 silenziosa	 dove	 lui	 era	 l'unico



cittadino	con	diritto	di	residenza.	Così	lo
vide	il	vicario	quando	Giannina,	superate
le	 remore,	 trovò	 il	 coraggio	di	 seguire	 il
consiglio	 di	 Bonaria	 Urrai	 e	 invitarlo	 a
casa	a	visitare	il	figlio.
Parroco	 a	 Soreni	 da	 ventun	 anni,	 don
Frantziscu	 Pisu	 aveva	 un	 ventre	 rotondo
sul	 quale	 i	 bottoni	 della	 tonaca	 tiravano
con	prepotenza	a	ogni	respiro	pieno.	Quel
gonfiore	imbarazzante	contraddiceva	con
evidenza	il	resto	del	fisico,	secco	e	quasi
rachitico,	 e	 di	 profilo	 riusciva	 a	 farlo
somigliare	 a	 una	 lucertola	 che	 avesse
ingoiato	 un	 uovo,	 vanificando	 del	 tutto
l'eleganza	 austera	 della	 tonaca	 che	 il
vecchio	 prete	 si	 cambiava	 di	 rado.	 A
Soreni,	tra	i	sorrisi	di	scherno,	era	noto	a
tutti	quel	suo	tic	di	passarsi	di	continuo	le
mani	sul	ventre	a	distendere	la	stoffa,	nel



tentativo	 di	 minimizzare	 quella	 che
considerava	la	sua	sola	vergogna	visibile.
I	 più	 bonari	 gli	 avevano	 storpiato	 il
cognome	 in	 Pisittu	 [Gattino],	 forse
perchè	 quella	 sua	 ossessione	 mimica
ricordava	il	leccare	certosino	dei	gatti	per
allisciarsi	 il	 pelo.	 Qualcuno	 però	 lo
chiamava	più	perfidamente	Tzicu	[Cesco,
ma	 anche	 «Goccetto»],	 che	 oltre	 a
essergli	 diminutivo	del	 nome,	malignava
su	 un'origine	 alcolica	 del	 gonfiore	 al
ventre.	 Lui	 i	 nomignoli	 li	 conosceva
entrambi,	 ma	 non	 se	 n'era	 mai	 curato
troppo,	con	 la	paziente	 superiorità	di	chi
in	 più	 di	 quattro	 lustri	 aveva	 celebrato	 i
funerali	 a	 tutti,	 anche	 agli	 irriverenti.
Probabilmente	 il	 suo	 pensiero	 non	 era
distante	 da	 quella	 disposizione	 d'animo
quando	 bussò	 alla	 porta	 dei	 Bastìù,



famiglia	di	uomini	che	certo	non	avevano
mai	 corso	 il	 rischio	 di	 rompersi	 un	 osso
incespicando	 nei	 gradini	 della	 chiesa.
Nonostante	questo,	 lo	 aveva	 stupito	 solo
in	parte	la	richiesta	di	Giannina	di	venire
a	far	visita	al	figlio	maggiore,	perchè	non
era	 la	 prima	 volta	 che	 qualche	 sedicente
mangiapreti	 si	 scopriva	 timorato	 nell'ora
estrema.	Una	volta	in	croce	tutti	i	ladroni
diventavan	buoni.
–	 Salute,	 Nicola,	 –	 mormorò	 entrando
nella	 camera	da	 letto	 al	 cenno	 furtivo	di
Giannina	Bastìu,	 prudente	 abbastanza	da
restare	 fuori	 dalla	 portata	 dei	 prevedibili
strali	del	figlio.
Nicola	 distolse	 gli	 occhi	 dalla	 finestra
per	 puntarli	 alla	 porta	 con	 il	 gesto
istintivo	 del	 cacciatore.	 Gli	 bastò	 un
istante	 per	 mettere	 a	 fuoco	 l'identità	 del



visitatore,	ma	non	si	scompose.
–	Ma	pensa,	il	prete	mi	hanno	mandato.
Sto	 dunque	 morendo,	 e	 io	 che	 per	 non
saper	 né	 leggere	 né	 scrivere	mi	 credevo
già	storpio	a	vita.
–	Infatti	non	stai	morendo,	e	di	certo	 te
lo	avranno	detto	i	dottori.	Sono	qui	solo	a
farti	una	visita.
Il	 giovane	 non	 fece	 cenno	 al	 prete	 di
accomodarsi,	 e	 il	 vecchio	 non	 si
approfittò	 della	 sua	 età	 per	 farlo	 senza
invito.	 Forse	 non	 era	 nemmeno	 un
incontro	da	sedersi,	dopotutto.
–	Ma	 che	 sorpresa.	E	 quando	mai	 siete
venuto	a	visitarmi?
Don	 Frantziscu	 non	 mostrò	 il	 minimo
imbarazzo	 alla	 domanda.	 Con	 un	 gesto
lento	 si	 tolse	 la	 cuffia	 di	 lana	 blu	 dalla



testa	 canuta,	 ignorando	 la	 smorfia	 di
fastidio	di	Nicola.
–	Non	ne	hai	mai	avuto	bisogno.
–	Cosa	vi	fa	pensare	che	adesso	ne	abbia
bisogno?	Se	è	mia	madre	che	vi	ha	detto
questo,	vi	ha	scomodato	per	niente.
–	 Non	 serve	 che	 me	 lo	 dicano,	 i
sacerdoti	 queste	 cose	 le	 fanno	 di	 loro
iniziativa,	è	il	loro	impegno.
–	 Arrivare	 a	 beccare	 nel	 dolore	 altrui,
certo.	 Un	 bell'impegno,	 vi	 ci
guadagnerete	 di	 sicuro	 il	 paradiso.	 Ma
non	sperate,	don	Frantzì,	che	solo	perché
mi	 manca	 una	 gamba	 io	 adesso	 sia	 in
cerca	di	una	stampella.
Il	vecchio	prete	la	ricordava	bene	quella
sfrontatezza,	 quell'intelligenza	 senza	 il
controllo	di	nessuna	pace.	Cercò	gli	occhi



del	 giovane	 uomo	 che	 aveva	 davanti,
accantonando	il	ricordo	vivido	di	un	altro
Nicola	 Bastìu,	 un	 ragazzino	 ostile	 con	 i
calzoni	corti	e	le	ginocchia	scorticate	sul
cemento	 dietro	 la	 chiesa.	 Facile
riconoscere	 ora	 la	 radice,	 osservando	 il
frutto	che	aveva	dato.	Sospirò	piano.
–	Sono	venuto	solo	a	parlare,	Nicola.
–	A	 parlare	 a	me?	 E	 di	 cosa,	 del	 sesso
degli	angeli?	Di	come	organizzare	la	festa
della	 Maddalena?	 Possiamo	 parlare	 di
tutto,	non	è	vero?	Tanto	 io	adesso	ne	ho
di	tempo	da	buttare.
–	Sono	venuto	a	parlare	di	quello	che	ti
è	successo.
La	 replica	 di	 Nicola	 giunse	 sprezzante
come	una	frustata	al	vento:
–	Voi	non	sapete	niente	di	quello	che	mi



è	successo.
–	 Ti	 sbagli,	 a	 Soreni	 anche	 i	 cani	 lo
sanno,	 come	 sanno	 che	 la	 tua
avventatezza	ti	è	costata	una	gamba.
–	 Bene,	 così	 al	 bar	 hanno	 qualcosa	 di
cui	 parlare	 che	 non	 siano	 le	 loro	 corna.
Quanto	 a	 voi,	 se	 dovete	 benedirmi
beneditemi,	 e	 poi	 andate	 via.	 Avere
tempo	 da	 buttare	 non	 significa	 che	 lo
butterò	con	voi.
Il	 prete	 non	 si	 mosse,	 fermo	 in	 piedi
accanto	alla	porta	con	il	berretto	in	mano
come	 un	 questuante.	 Nicola	 lo	 fissò,	 in
attesa.
–	 Non	 sono	 venuto	 a	 benedirti.	 Le
benedizioni	non	si	impongono	a	nessuno.
–	 Allora	 cosa?	 A	 maledirmi	 non	 c'è
bisogno,	lo	vedete	da	voi.



–	 Non	 bestemmiare,	 la	 tua	 vita	 non	 è
una	maledizione,	neanche	se	ti	manca	una
gamba.	È	di	questo	che	vorrei	parlarti.
Gli	 occhi	 di	 Nicola	 erano	 due	 braci,	 il
viso	era	pallido	e	rabbioso	come	neanche
sua	 madre	 in	 quei	 giorni	 lo	 aveva	 visto
mai.
–	Voi	vorreste	parlarmi	della	mia	vita?	E
cosa	 ne	 sapete	 voi,	 prete?	 Forse	 che
vivete	 monco?	 –	 sorrise	 di	 scherno,
abbassando	 lo	 sguardo	 sul	 sacerdote.	 –
Certo,	 in	 qualche	 modo	 monco	 lo	 siete
anche	voi,	o	così	almeno	avete	promesso
di	 essere.	Una	 cosa	 è	 dire	 «sono	 storpio
per	 vocazione»,	 ma	 intanto	 quello	 che
non	 si	 usa	 è	 sempre	 lì,	 sia	mai	 che	 uno
cambia	 idea.	 –	 si	 sporse	 appena
dall'appoggio	dei	cuscini,	e	per	un	attimo
il	 vecchio	 prete	 fu	 contento	 che	 Nicola



non	potesse	alzarsi	dal	 letto.	–	 Invece	 io
non	 posso	 cambiare	 idea.	 E	 voi,	 vi
assicuro,	non	sapete	di	cosa	sto	parlando.
Don	 Frantziscu	 non	 lo	 interruppe	 mai,
né	 fece	 cenno	 di	 volerlo	 fare.	 Aveva
imparato	 da	 tempo	 che	 qualunque
questua	 può	 andar	 bene	 per	 chi	 non	 si
aspetta	niente,	e	poi	Nicola	non	sembrava
attendersi	 altra	 reazione	a	quello	 che	era
stato	 un	 chiarissimo	 invito	 al	 congedo.
Ebbe	 da	 stupirsi	 quando	 il	 vecchio,
anziché	andarsene,	gli	replicò:
–	Quindi,	 se	 ho	 capito	 bene,	 hai	 deciso
di	 far	 sentire	 in	 colpa	 tutti	 quelli	 a	 cui
sono	 rimaste	 due	 gambe,	 oltre	 a	 farti
commiserare	 finché	 il	 Signore	 ti	 lascia
fiato	 per	 lamentarti...	 –	 si	 grattò	 la	 testa
con	un	gesto	distratto,	come	riflettesse.	–
È	normale,	Nicola.	Lo	fanno	in	molti,	e	di



solito	 sono	 coloro	 che	 non	 hanno	 il
conforto	 della	 fede,	 o	 non	 lo	 vogliono
avere.
–	Don	Frantziscu,	non	andate	oltre,	–	la
voce	 di	 Nicola	 adesso	 era	 calma,
sommessa.	–	Non	approfittatevi	del	 fatto
che	siete	ospite	in	casa	di	mio	padre.
Il	 sacerdote	 non	 si	 scompose	 a	 quella
minaccia	 nemmeno	 troppo	 velata,	 gli
occhi	 fermi	 sul	 giovane	 al	 centro	 del
letto.	Seguitò	a	parlare	con	tono	paziente,
scandendo	le	parole	come	si	rivolgesse	a
un	bambino.
–	 È	 scritto	 di	 parlare	 al	 momento
opportuno	 e	 anche	 a	 quello	 non
opportuno,	 quindi	 parlerò,	 e	 quando	 me
ne	sarò	andato	tu	avrai	tutto	il	tempo	per
riflettere	 sul	 tuo	 dolore	 e	 sul	 suo



significato.	 Un	 dolore	 che	 in	 qualche
misura,	 non	 dimenticartelo,	 hai	 anche
meritato	 causandone	 ad	 altri,	 ma	 che
comunque	 non	 ti	 è	 dato	 di	 cambiare,	 se
non	 accettandolo	 come	Cristo	 Salvatore,
che	sulla	croce	patì	ingiust...
–	Fuori	di	qui!
L'esclamazione	 era	 un	 urlo	 rabbioso,	 a
cui	immediatamente	seguì	la	traiettoria	di
un	cuscino,	 troppo	 sbilenca	per	 andare	 a
segno.	Nicola	Bastìu	era	fuori	di	sé.
–	Calmati,	figlio	mio.
–	Non	 sono	 vostro	 figlio,	 o	 almeno	 lo
spero,	sottana	gonfia!	Non	sono	obbligato
ad	 ascoltare	 le	 vostre	 minchiate.	 Fuori!
Via!
Giannina	 Bastìu	 arrivò	 un	 istante	 dopo
richiamata	 dalle	 grida	 del	 figlio,	 appena



in	 tempo	per	vedere	 il	prete	 infilarsi	con
calma	la	papalina	sulla	testa.
–	 Accompagna	 don	 Tzicu	 alla	 porta,
mamma.	 Ha	 fretta	 e	 non	 può	 trattenersi
oltre.
La	 madre	 fece	 finta	 di	 non	 essere
accorsa	 per	 un	 trambusto,	 anzi	 sfoggiò
imbarazzati	modi	urbani.
–	 Don	 Frantziscu,	 già	 andate	 via,	 e	 io
non	vi	ho	nemmeno	offerto	niente.
–	 Non	 preoccuparti,	 Giannina,	 tanto
devo	dire	messa	tra	poco.
Nicola	 tacque	mentre	 il	vecchio	prete	e
la	madre	lasciavano	la	stanza.	Qualunque
cosa	 si	 stessero	 dicendo	 nel	 corridoio,
non	si	prese	la	briga	di	cercare	di	udirla,
chiudendo	 gli	 occhi	 alla	 ricerca	 di	 una
parvenza	 di	 sonno	 che	 spegnesse	 la	 sua



rabbia	anche	solo	per	un'ora.



Capitolo	decimo

Le	 mani	 unte	 di	 Giannina	 Bastìu
scorrevano	 sulla	 pelle	 flaccida	 della
coscia	 destra	 di	 Nicola	 con	 regolarità
ipnotica.	Nel	sole	ormai	tiepido	di	ottobre
il	 cortile	dietro	 la	 casa	mostrava	 l'ultima
fioritura	 delle	 ortensie,	 mentre	 i
crisantemi	in	boccio	lungo	il	muro	erano
ritte	promesse	ancora	tutte	da	mantenere.
Non	appena	mangiato,	nell'ora	più	calda
della	 giornata,	 un	 Nicola	 indifferente
lasciava	che	 la	madre	compisse	su	di	 lui
quel	 massaggio	 medicamentoso,
indispensabile	 per	 evitargli	 le	 piaghe	 e
agevolare	 la	 guarigione.	 I	 mesi	 di
convalescenza	 erano	 passati	 meglio	 del



previsto,	e	la	sutura	alla	gamba	monca	si
era	 cicatrizzata	 senza	 complicazioni.
Come	 un	 transito	 di	 stagione,	 dopo	 le
prime	 settimane	 di	 rabbia	 cieca	 anche
l'atteggiamento	 di	 Nicola	 sembrava
mutato.	 Non	 imprecava	 più,	 aveva
smesso	di	insultare	chi	veniva	a	trovarlo	e
c'erano	sempre	meno	momenti	di	furia	in
cui	 lanciava	gli	 oggetti	 a	 caso.	Però	non
parlava.	 Non	 che	 fosse	 diventato	 muto,
solo	 non	 diceva	 più	 una	 parola	 che	 non
fosse	 indispensabile,	 e	 aveva	 smesso	 di
colpo	di	reagire	agli	stimoli	circostanti.	Il
padre	 e	 il	 fratello	 ogni	 giorno	 lo
sollevavano	dal	letto,	lo	mettevano	su	una
sedia	e	 lo	 trasportavano	fuori	nel	cortile,
senza	che	lui	facesse	nemmeno	lo	sforzo
di	 puntellarsi	 a	 terra	 con	 la	 gamba	 sana.
Era	 solo	 quando	 veniva	 a	 trovarlo



Bonaria	Urrai	che	 sembrava	scuotersi	da
quel	 torpore	 insano,	 fermando	 sulla
vecchia	 sarta	 due	 occhi	 neri	 come	 stelle
spente.	 Durante	 quelle	 visite	 sembrava
meno	 irraggiungibile,	ma	non	per	questo
si	 faceva	 loquace.	 Bonaria	 andava	 a
trovarlo	 ogni	 giorno,	ma	 non	 aveva	mai
provato	a	tirarlo	dentro	qualche	discorso,
si	 limitava	 a	 scambiare	 due	 chiacchiere
con	 Giannina	 guardandolo	 di	 quando	 in
quando.	 Se	 era	 sicura	 di	 incontrare
Andrìa	 in	 casa,	 a	 volte	Maria	 la	 seguiva
in	quelle	 visite,	ma	 evitava	di	 trattenersi
con	 Nicola,	 vinta	 da	 un'inconfessabile
repulsione	per	quella	 sofferenza	 che	non
era	 più	 nemmeno	 un	 dolore.	 Aveva
discusso	qualche	volta	con	la	vecchia	per
evitare	di	andarci,	perché	non	le	riusciva
di	attribuire	senso	a	quelle	visite	forzate;



da	un	lato	niente	in	Nicola	faceva	pensare
che	 fossero	 gradite,	 dall'altro	 Maria
preferiva	 passare	 i	 pomeriggi	 in	 casa	 a
cucire	 i	 vestiti	 sui	 cartamodelli	 che
arrivavano	 in	 negozio	 ogni	 mese,	 o
andare	 a	 casa	 di	 Maestra	 Luciana	 a
chiederle	 in	 prestito	 qualche	 libro	 da
leggere	 la	 sera.	 Quel	 pomeriggio
palesemente	 non	 aveva	 avuto	 la	meglio:
sedeva	 infatti	 con	malcelata	 insofferenza
accanto	 a	 Bonaria,	 evitando	 con
scientifica	 determinazione	 di	 posare	 lo
sguardo	 sul	 lavoro	 delicato	 di	 Giannina
con	Nicola.
–	Vedi	che	bella	giornata,	figlio	mio.	tra
poco	 farà	 più	 fresco,	 andremo	 a	 fare	 la
vendemmia	e	assaggerai	il	vino	nuovo.
Giannina	 Bastìu	 sembrava
inspiegabilmente	rinata	dopo	l'operazione



del	 figlio.	 Superata	 la	 vergogna	 iniziale,
aveva	 rimodulato	 i	 ritmi	 della	 casa
intorno	alla	nuova	esigenza	rappresentata
dall'avere	 un	 invalido	 da	 accudire,	 e	 a
ogni	ora	si	era	data	un	compito,	incurante
della	 mancanza	 di	 segnali	 di	 gratitudine
nel	figlio.	Anche	quel	pomeriggio	Nicola
non	 reagì	 in	 alcun	 modo	 a	 sentir
nominare	 la	 vendemmia.	 Bonaria	 invece
sorrise,	 e	 incalzò	 il	 discorso	 con
apparente	 curiosità,	 mentre	 Giannina	 si
asciugava	 le	 mani	 con	 uno	 straccio	 e
ricopriva	 con	 attenzione	 la	 gamba	 di
Nicola.
–	 Chicchinu	 lo	 avete	 già	 portato	 ad
annusare	 l'aria	 della	 vigna,	 o	 anche
quest'anno	 per	 sapere	 se	 è	 pronta
aspettate	che	comincino	a	mangiarsi	l'uva
gli	uccelli?



–	 Lo	 hanno	 già	 portato	 una	 volta,	 ma
sembra	che	manchino	ancora	almeno	due
settimane.	 Sperando	 che	 il	 tempo	 si
mantenga.	 Maria,	 verrai	 ad	 aiutarci
quest'anno?
Costretta	 a	 distrarsi	 dalla	 sua	 continua
ricerca	 di	 distrazione,	 Maria	 rimase	 sul
vago,	perché	l'idea	di	ritrovarsi	a	lavorare
fianco	a	 fianco	con	 le	 sue	 sorelle	non	 le
sorrideva	particolarmente.
–	 Non	 lo	 so,	 Tzia	 Giannina,	 abbiamo
tante	 cose	 da	 finire,	 ci	 sono	 già	 le
ordinazioni	 per	 i	 vestiti	 di	 Natale.	 Ho
paura	 che	 nemmeno	 lavorando	 tutti	 i
giorni	ce	la	farò,	figuriamoci	se	manco,	–
mentre	 si	 alzava	 in	 piedi	 si	 voltò	 verso
Nicola.	 –	 Anzi,	 io	 quasi	 quasi	 torno	 a
casa	 a	 lavorare.	 Mi	 ha	 fatto	 piacere
vederti,	Nicola.



Nell'espressione	 di	 Nicola	 non	 cambiò
niente,	 come	 se	 neppure	 l'avesse	 udita
congedarsi.	 La	 madre	 con	 un	 sorriso
imbarazzato	tentò	di	porre	rimedio	a	quel
vuoto	di	cortesia.
–	Oh,	anche	a	lui	molto,	di	sicuro!	Ma	è
stanco.	a	volte	uno	si	stanca	di	più	a	non
fare	 niente	 che	 a	 lavorare	 tutto	 il	 giorno
in	campagna,	dicono.	Ti	accompagno	alla
porta,	 tanto	 devo	 andare	 a	 fare	 il	 caffè.
Prima	 di	 uscire	 però	 prendi	 un	 altro
dolce.	 Lo	 sai	 che	 si	 chiamano	 gueffus
come	certi	cavalieri	del	Medioevo?	Lo	ha
detto	 tua	 madre,	 che	 l'ha	 letto	 non	 mi
ricordo	dove.
Non	 fu	 neanche	 per	 dieci	 minuti	 che
Bonaria	e	Nicola	 rimasero	soli,	ma	 lui	 li
sfruttò	 fino	 all'ultimo.	 Appena	 sentì	 lo
scatto	 della	 porta,	 sembrò	 svegliarsi



dall'incantesimo	 dell'impenetrabilità	 con
la	 prontezza	 di	 chi	 non	 aspettava	 altro
momento	che	quello.
–	 Cosa	 avete	 deciso?	 –	 bisbigliò
ansioso,	 mentre	 le	 ghermiva	 il	 braccio
come	un	naufrago.
Lei	 si	 liberò	 dalla	 presa	 con	 fermezza,
ma	la	risposta	che	gli	diede	era	serena.
–	Non	c'è	niente	da	decidere.	Quello	che
mi	chiedi	non	si	può	fare.
–	Non	ce	la	faccio	più	a	stare	così.	Non
avete	pietà	del	mio	stato?	–	Nella	voce	di
Nicola	vibrava	una	nota	di	disperazione,
ma	 Bonaria	 non	 se	 ne	 lasciò
impressionare.
–	Ne	 abbiamo	 già	 parlato,	Nicola.	Non
lo	farò.
Nicola	 si	 era	 preparato	 a	 quella



resistenza	 con	 la	 stessa	 cura	 con	 cui	 in
altri	tempi	aveva	preparato	le	trappole	per
le	 lepri	 e	 i	 sostegni	 per	 le	 viti	 nei	 filari.
Quando	 si	 ha	 abbastanza	 tempo,	 persino
la	rabbia	si	organizza.	Per	questo	Bonaria
aveva	 la	 certezza	 che	 stavolta	 non	 ci
sarebbero	state	scenate.
–	Eppure	è	quello	che	fate	quando	ve	lo
chiedono.	Io	non	valgo	quanto	gli	altri?
–	 Non	 hai	 mai	 capito	 niente	 della	 tua
vita,	Nicola,	 figurati	della	mia	cosa	puoi
capire.	Ti	basta	solo	di	sapere	che	non	ti
aiuterò.
–	 Nicola	 sospirò	 come	 arreso,	 poi
cambiò	registro.
–	Cosa	direste	se	volessi	sposare	Maria?
–	chiese	secco,	 lasciandola	 interdetta	per
un	attimo.



–	 Che	 spetterebbe	 a	 Maria	 risponderti.
Quando	 mai	 posso	 decidere	 io	 di	 una
cosa	simile.
La	coperta	sul	grembo	di	Nicola	fu	fatta
scivolare	a	 terra	con	un	gesto	deliberato.
Facendosi	 leva	 con	 le	mani	 sui	 braccioli
della	sedia,	il	giovane	assunse	con	sforzo
la	 posizione	 più	 eretta	 che	 gli	 riuscì.	 In
quella	 parodia	 di	 un	 attenti	 sembrò
sfidare	 Bonaria	 a	 guardarlo	 con	 il
moncherino	 della	 gamba	 penzoloni,
ancora	arrossato	dai	postumi	operatori.
–	 Guardatemi,	 Tzia,	 guardatemi	 la
gamba:	perché	prendete	in	giro	la	verità?
Maria	 non	 mi	 sposerebbe	 mai,	 nessuna
mi	 sposerebbe	mai,	 perché	 sono	 storpio.
Non	posso	lavorare,	non	posso	mantenere
una	 famiglia,	 non	 posso	 fare	 niente	 di
quello	 che	 una	 donna	 si	 aspetta	 da	 un



uomo	 –.	 La	 voce	 dapprima	 pacata
assunse	una	sfumatura	via	via	più	tesa.	–
È	come	se	fossi	già	morto.
Il	 corpo	 di	 Nicola	 in	 quei	 mesi	 aveva
perso	peso	e	tono,	ma	la	struttura	era	sana
e	 la	 volontà	 non	 sembrava	 da	 meno.
Forse	era	quello	 il	 vero	problema.	Fosse
stato	 spezzato	 nell'animo,	 si	 sarebbe
rassegnato	 a	 subirsi.	 Invece	 la	 sua
determinazione	 aveva	 qualcosa	 di
ossessivo,	era	la	stessa	di	sempre	in	tutte
le	 cose.	 Che	 gli	 piacesse	 o	 no,	 Nicola
Bastìu	 era	 una	 delle	 cose	 più	 vive	 che
Bonaria	avesse	mai	visto,	anche	se	non	fu
questo	 ciò	 che	 gli	 disse	 quando	 tornò	 a
cercargli	lo	sguardo.
–	Tua	madre	ti	considera	vivo,	e	ti	vuole
il	bene	dei	vivi.



–	 Mia	 madre	 trova	 motivo	 di
contentezza	 solo	 nel	 prendersi	 cura	 di
qualcuno.	 Non	 le	 par	 vero	 che	 io	 sia
tornato	 bambino,	 ma	 non	 è	 questo	 il
motivo	per	me	di	stare	al	mondo.
–	 Di	 una	 cosa	 simile	 ne	 morirebbe,	 e
anche	tuo	padre.
–	 Moriranno	 comunque,	 e	 dopo	 chi	 si
occuperà	 di	 me?	 Mi	 laverà	 il	 culo	 la
moglie	di	mio	fratello?	E	quale	donna	lo
sposerà,	 sapendo	 che	 nell'eredità	 è
compresa	anche	la	cura	di	uno	storpio?
Bonaria	 chiuse	 gli	 occhi.	 Se	 Giannina
Bastìu	 fosse	 entrata	 in	 quel	 momento
avrebbe	 pensato	 che	 la	 vecchia	 si	 fosse
assopita	 al	 sole,	 annoiata	 dalla
conversazione	muta	di	Nicola.	Poi	scosse
il	capo	e	li	riaprì,	vigile.



–	Neanche	 se	 volessi	 potrei	 fare	 quello
che	mi	chiedi	senza	il	consenso	della	tua
famiglia.
A	 Nicola	 si	 illuminò	 il	 volto;	 gli	 era
sembrato	di	percepire	l'ombra	nebbiosa	di
una	 possibilità.	 Abbandonò	 la	 faticosa
posizione	 eretta	 per	 adagiarsi
nuovamente	 sulla	 sedia,	 incurante	 della
coperta	 rimasta	 a	 terra.	 In
quell'ostentazione	 impudica	 del
moncherino,	 così	 incongruente	 con	 il
rifiuto	 che	 aveva	 sinora	 mostrato	 per	 la
sua	mutilazione,	 c'era	 il	 ricercato	 uso	 di
un'arma	 psicologica.	 Sarebbe	 stato	 un
soldato	 meraviglioso,	 Nicola,	 o	 un
farabutto	come	pochi.
–	 Non	 proverei	 nemmeno	 a	 cercare	 di
ottenerlo,	ma	se	voi	voleste,	c'è	un	modo
per	evitare	di	chiederglielo.



–	Non	 esiste	 quel	 modo,	 e	 se	 esistesse
non	 lo	 userei	 –.	 La	 voce	 di	 Bonaria	 era
perentoria,	 ma	 gli	 occhi	 erano
interrogativi,	 e	 Nicola	 se	 ne	 sentì
incoraggiato.
–	 La	 notte	 di	 Ognissanti.	 Quando	 la
porta	 viene	 lasciata	 aperta	 per	 la	 cena
delle	 anime,	 voi	 potete	 entrare	 e	 uscire
senza	sospetto!	Al	mattino	mi	troveranno
morto	 nel	 mio	 letto	 e	 penseranno	 a	 una
disgrazia.
Bonaria	 si	 alzò	 in	 piedi	 di	 scatto	 e
raccolse	la	coperta	da	terra,	accosciandosi
a	sistemargliela	nuovamente	sulle	gambe.
La	posa	quasi	intima	consentì	a	Nicola	di
afferrarle	 nuovamente	 il	 polso,	 stavolta
con	insinuante	delicatezza.	Non	parlò,	e	a
quel	 silenzio	 Bonaria	 rispose	 con	 un
sussurro:



–	Mi	 chiedi	 di	 compromettermi	davanti
a	Dio	e	davanti	agli	uomini.	Sei	 fuori	di
te,	Nicola.
–	Non	sono	mai	stato	più	savio	di	oggi.
Forse	 voi	 potete	 sopportare	 l'idea	 di
vedermi	come	un	verme	per	 tutta	 la	vita
che	vi	 resta,	ma	a	me	 spetta	 un	peso	 tre
volte	maggiore.	 Se	mi	 aiuterete,	 passerà
per	morte	naturale.	Altrimenti	il	modo	lo
trovo	io.
Nonostante	la	speranza	di	Nicola,	fino	a
quel	 momento	 Bonaria	 Urrai	 non	 aveva
preso	in	considerazione	nemmeno	per	un
attimo	 l'ipotesi	 di	 acconsentire	 alla	 sua
richiesta.	 Furono	 quelle	 parole	 a	 farla
tentennare	 per	 la	 prima	 volta,	 perché	 le
aveva	 già	 sentite	 molti	 anni	 prima,
quando	 dietro	 alla	 collina	 detta	 Mont'e
Mari	 c'erano	 ancora	 un	 bosco	 e	 una



gioventù	da	investire	in	promesse.

La	 guerra	 che	 poi	 sarebbe	 stata
battezzata	 come	 Grande	 aveva	 già
meritato	l'aggettivo,	chiamando	da	Soreni
ben	 tre	 leve	 di	 maschi	 alla	 trincea	 del
Piave,	 e	 non	 bastavano	 ancora.	 Dal
fronte,	 insieme	 ai	 feriti	 gravi	 congedati,
arrivavano	 notizie	 dell'eroismo	 della
Brigata	 Sassari,	 e	 Bonaria	 ventenne
aveva	 già	 visto	 abbastanza	 mondo	 da
sapere	 che	 la	 parola	 «eroe»	 era	 il
maschile	singolare	della	parola	«vedove».
Ciononostante	 era	 proprio	 sposa	 che	 le
piaceva	immaginarsi,	quando,	sdraiata	sul
prato	sotto	gli	alberi	di	pino,	stringeva	al
seno	 la	 testa	 ricciuta	 di	 Raffaele	 Zincu,
inspirando	 a	 pieni	 polmoni	 i	 profumi



della	terra	resinosa.
Raffaele	non	era	bello	nel	vero	senso	del
termine,	 eppure	 a	 Soreni	 ogni	 donna	 da
marito	 se	 lo	 sognava	 sposo	 suo.	 Per
dovere	 di	 verità	 poteva	 darsi	 che	 se	 lo
sognasse	 anche	 qualche	 donna	 che	 il
marito	 lo	aveva	già,	perché	di	uomini	ce
n'erano	 di	 più	 ricchi	 o	 di	 più	 alti,	 ma
nessuno	 a	 vent'anni	 aveva	 avuto	 nello
sguardo	quel	verde	acuto	e	beffardo,	che
frugava	 gli	 occhi	 altrui	 come	 se	 non
avesse	 paura	 del	 prezzo	 da	 pagare.
Raffaele	 aveva	 il	 labbro	 inferiore
morbido	 come	quello	 di	 una	 femmina,	 e
un	 carattere	 capriccioso	 e	 sensuale	 che
accendeva	 le	 guance	 solo	 a	 parlarci;	 a
Bonaria	 non	 importava	 che	 la	 linea
arrogante	 della	 mascella	 mettesse	 in
guardia	 sulle	 potenzialità	 non	 tutte



innocue	 del	 capriccio.	 Da	 quando	 era
ragazzino	lavorava	la	campagna	di	Taniei
Urrai	 insieme	 a	 decine	 di	 altri,
raccogliendo	 i	meloni	 d'estate	 e	 le	 olive
in	 inverno	 con	 un'energia	 che	 gli	 aveva
meritato	 la	 stima	 del	 padrone	 e	 dei
compagni.	Chi	 abbacchiava	gli	 olivi	 con
lui	finiva	la	giornata	prima	e	meglio,	e	il
vecchio	Urrai	spesso	a	cena	ne	vantava	i
risultati,	 ripetendo	 che	 Raffaele	 era	 un
balente	di	mano	e	di	parola;	Bonaria,	che
di	 Raffaele	 conosceva	 anche	 altre
balentìe,	 annuiva	 con	 studiata
parsimonia.	Dove	suo	padre	contava	viti,
lei	contava	pini,	e	se	lui	sognava	mari	di
spighe	dorate,	 lei	aveva	campi	di	riccioli
scuri	dove	lasciar	correre	la	mano	in	certi
pomeriggi	 di	 sabato,	 quando	 non	 c'era
babbo	 e	 non	 c'era	 guerra	 capace	 di



portarle	 via	 il	 fuoco	 di	 Raffaele	 dal
sangue.	Parlavano	anche,	a	volte	per	ore,
soprattutto	 della	 possibilità	 che	 lui
venisse	 chiamato	 al	 fronte;	 ma	 nei
discorsi	di	Raffaele	il	viaggio	era	sempre
quello	di	ritorno.
–	 Mi	 vorrai	 ancora	 se	 torno	 come
Vincenzo	Bellu?
–	Senza	un	braccio?	Certo,	così	ti	fanno
cavaliere	 di	 Vittorio	 Veneto,	 e	 io
diventerò	 cavallerizza!	 –	 Bonaria	 aveva
riso	 sommessamente,	 sfiorandogli	 le
orecchie	con	una	carezza	distratta.
–	Non	sto	scherzando.	Mi	vorresti	anche
storpio?	 Sordo	 per	 una	 granata,	 o	 senza
gambe	come	Luigi	Barranca?
–	 Io	 ti	 vorrei	 indietro	 in	 tutti	 i	 modi,
basta	che	non	sia	morto.



–	La	risposta	categorica	di	Bonaria	non
l'aveva	rassicurato.	La	voce	di	Raffaele	in
quella	posizione	aveva	un	 tono	più	cupo
del	solito.
–	 Forse	 tu	 puoi	 sopportare	 l'idea	 di
avermi	 indietro	 come	 un	 verme,	 ma	 io
preferirei	morire	 dieci	 volte	 da	 vivo	 che
vivere	 anche	 solo	 dieci	 anni	 come	 uno
che	 è	 morto.	 Se	 mi	 succede	 una	 cosa
simile,	faccio	come	Barranca	e	mi	sparo.
–	 Non	 farti	 nemmeno	 sentire	 a	 dirlo,
Arrafiei.
Bonaria	 non	 aveva	 osato	 guardare	 il
cielo	 mentre	 gli	 posava	 la	 mano	 sulla
bocca	 per	 soffocargli	 le	 parole,
sollevandogli	la	testa	per	farsela	scivolare
sul	grembo.	Nel	guardarlo	in	quell'ombra
di	 pace	 lo	 vedeva	 perfetto	 come	 mai



prima,	 vibrante	 di	 uno	 spirito	 così	 vitale
che	 sembrava	 non	 bastargli	 nemmeno
quel	corpo	sano,	intatto	in	ogni	parte.
–	Non	 ti	 chiameranno,	 vedrai.	 –	 aveva
mormorato	come	un	esorcismo.
–	Non	 lo	 so,	ma	 se	 parto,	 tu	 prega	 che
torni.	Quando	 torno,	 poi	 il	 resto	 lo	vedo
io.
–	Invece	lo	avevano	chiamato,	e	Bonaria
era	 stata	 costretta	 a	 pregare	 per
trentacinque	 anni,	 perché	 nessuno	 era
tornato	a	Soreni	a	raccontare	che	il	figlio
di	Lizio	Zincu	in	trincea	era	stato	un	eroe.

Quando	 Giannina	 Bastìu	 tornò	 nel
cortile	con	il	vassoio	del	caffè	fumante	in
mano,	Nicola	era	solo	nel	sole	in	mezzo	a



tre	 sedie	 vuote,	 e	 aveva	 uno	 strano
sorriso.



Capitolo	undicesimo

Le	anime	ci	 conoscono,	 sono	dei	nostri
parenti,	e	quindi	non	ci	faranno	del	male,
perché	 gli	 abbiamo	 cucinato	 anche	 la
cena.	 Andrìa	 Bastìu	 a	 questo	 pensava,
mentre	 si	 preparava	 alla	 notte	 del	 primo
di	novembre	nella	 sua	 stanza.	Si	 tolse	 le
scarpe	che	usava	in	campagna,	ma	rimase
vestito,	che	di	dormire	non	aveva	nessuna
intenzione.	L'anno	precedente	la	madre	lo
aveva	 fatto	 stancare	 apposta	 tutto	 il
giorno	a	raccogliere	patate,	e	a	sera	si	era
addormentato	 senza	 volerlo,	 tradito	 dal
corpo.	Ma	stavolta	non	l'avevano	fregato,
era	 sveglio	 e	 avrebbe	 visto	 le	 anime
mangiare	 e	 prendere	 il	 tabacco	 trinciato



lasciato	 sulla	 tavola,	 dove	 la	 mattina	 si
trovavano	impressi	i	segni	delle	dita.	Così
avrebbe	 saputo	 cosa	 rispondere	 a	Maria,
quando	 diceva	 che	 le	 anime	 non
andavano	 in	 giro	 a	 tormentare	 nessuno,
che	 la	 misericordia	 di	 Nostro	 Signore
Gesù	Cristo	non	lo	permetteva.	Se	Nostro
Signore	Gesù	Cristo	aveva	permesso	che
suo	fratello	perdesse	una	gamba,	figurarsi
se	 non	 permetteva	 ai	morti	 di	mangiarsi
due	culurgiones.
Per	 questo	 in	 silenzio	 si	 era	 messo
seduto	 su	 uno	 scannetto	 di	 ferula	 che
usava	 da	 bambino,	 e	 che	 gli	 faceva
sentire	i	chiodi	sul	culo,	restando	davanti
allo	 spiraglio	 della	 porta	 con	 la
determinazione	 della	 sentinella	 al
confine.	Dopo	venti	minuti	il	sonno	già	lo
lusingava,	 ma	 Andrìa	 rimase	 acquattato



dietro	 l'anta	 socchiusa,	 deciso	 a	 tenere
sott'occhio	 la	 linea	 del	 corridoio	 che
portava	 dall'uscio	 esterno	 alla	 mensa
imbandita,	 in	 attesa	 delle	 anime	 dei
morti.	Di	anime	in	quella	notte	ne	vanno
in	giro	tante,	gliel'aveva	detto	Nicola,	che
l'anno	 precedente	 aveva	 visto	 persino
l'anima	di	Antoni	Juliu,	il	fratello	grande
della	madre,	che	camminava	per	la	strada
verso	 casa	 loro.	Antoni	 Juliu	 era	 andato
emigrato	 nella	miniera	 in	Belgio,	 e	 ogni
volta	 che	 tornava	 non	 sembrava
nemmeno	 fosse	 a	 casa	 sua:	 si	 guardava
attorno	come	uno	che	avesse	creditori,	 e
il	nero	del	carbone	da	sotto	le	unghie	non
gli	 andava	 mai	 via.	 Non	 era	 felice	 di
partire,	ma	di	tornare	ancora	meno.	Si	era
impiccato	nel	podere	dei	Gongius	la	terza
estate,	 facendo	 venire	 un	 colpo	 ai



mezzadri	 che	 lo	 avevano	 trovato	 appeso
al	 ramo	 come	 una	 pera	 marcia,	 con	 la
lingua	 di	 fuori,	 emigrato	 da	 sé	 stesso
verso	chissà	dove.
Magari	 sarebbe	 venuto	 proprio	 Antoni
Juliu,	 quella	 notte.	 C'era	 il	 piatto
preparato	 apposta	 con	 il	 bicchierino	 di
abbardente	 vicino,	 che	 l'acquavite	 gli
piaceva,	 e	 tanto	 anche.	 Se	 non	 fosse
venuto	 a	 berlo,	 l'indomani	 lo	 avrebbe
bevuto	 suo	 padre	 prima	 di	 pranzo,	 o
Nicola,	 che	Dio	 sa	 se	ne	 aveva	bisogno.
Ma	 non	 poteva	 essere	 l'anima	 di	Antoni
Juliu	la	figura	che	percorreva	il	corridoio
nera	 come	 una	 bestemmia,	 sfilando
innanzi	 alla	 porta	 di	 Andrìa	 con	 un
fruscio	 di	 gonna.	 Non	 poteva	 essere	 di
suo	 zio	 quel	 capo	 coperto	 dal	 fazzoletto
nero,	 quel	 passo	 sicuro	 di	 persona	 che



non	 aveva	 mai	 lasciato	 la	 sua	 terra	 per
bisogno.
Quando	 Andrìa	 scorse	 la	 figura
misteriosa	 entrare	 in	 casa,	 chiuse	 gli
occhi	incredulo,	oppresso	dalla	differenza
tra	 la	 fede	 e	 la	 verità.	 Avevano	 morti
femmina	 nella	 loro	 famiglia?	 Avrebbe
voluto	 subito	 chiudere	 la	 porta	 della
camera,	 premendola	 forte	 per	 farci
battere	 la	 paura	 contro,	 ma	 l'anima
sarebbe	 stata	 troppo	 vicina	 per	 non
accorgersene.	 Fortunatamente	 la	 sagoma
si	 fermò	 poco	 prima	 della	 sua	 stanza,
davanti	 alla	 porta	 di	 Nicola.	 Andrìa	 la
vide	entrare,	poi	inspirò	un	filo	di	fiato,	e
in	 un	 silenzio	 che	 sperava	 perfetto,	 fece
la	 prima	 cosa	 avventata	 della	 sua	 vita,
uscendo	 dalla	 propria	 camera	 per
imboccare	il	corridoio.



In	una	notte	come	quella	delle	anime	la
campana	 non	 suonava.	 Poteva	 essere
un'ora	 qualsiasi,	 e	 non	 sarebbe	 cambiato
niente.	 Lungo	 le	 vie	 tutte	 le	 porte	 delle
case	 erano	 aperte	 nonostante	 il	 freddo,
come	 se	 ogni	 famiglia	 di	 Soreni	 fosse
fuggita	 troppo	 in	 fretta	 per	 ricordarsi	 di
chiudere	 l'uscio.	Familiare	a	quella	notte
più	 che	 a	 ogni	 altra	 dell'anno,	 la	 donna
alta	 che	 camminava	 lungo	 la	 strada
rasentando	i	muri	aveva	il	passo	di	chi	sa
perfettamente	 dove	 andare.	 Si	 muoveva
rapida,	stretta	in	uno	scialle	scuro,	finché
le	 pieghe	 della	 gonna	 non	 smisero	 di
infrangersi	 sulla	 soglia	 della	 casa	 dei
Bastìu.	La	donna	entrò	senza	far	rumore,
scivolando	 nel	 corridoio	 troppo	 in	 fretta



per	 lasciare	 ricordo	 di	 sé	 alla	 strada.
Persino	 nella	 notte	 di	 quella	 casa	 si
muoveva	 sicura	 con	 il	 piglio	 di	 un
familiare,	scorrendo	 le	porte	delle	stanze
fino	 all'unica	 che	 sapeva	 non	 essere
chiusa,	 quella	 dove	 Nicola	 Bastìu,
stordito	 dal	 dolore	 e	 dall'attesa,	 dormiva
di	un	sonno	ladro.
Sognava	il	mare,	Nicola,	quello	dei	suoi
vent'anni,	 l'unico	 che	 avesse	 visto	 mai.
Otto	anni	prima	ci	si	era	immerso	fino	al
petto	con	 i	 calzoni	arrotolati,	 lasciandosi
urtare	 dall'acqua	 dura	 di	 sale.	 I	 suoi
cugini	 schizzavano	 le	 onde	 e	 lanciavano
l'anguria	come	se	fossero	sul	fieno	dietro
casa.	 Lui	 invece	 guardava	 la	 fine	 del
mare	a	occhi	spalancati,	e	più	la	guardava
e	più	gli	veniva	di	camminare	arretrando
piano	verso	la	riva,	senza	correre	e	senza



voltarsi,	come	si	fa	con	certi	serpenti.	Nel
sogno	era	 come	 tornare	 a	quel	 giorno	di
pasquetta,	 ma	 la	 sabbia	 sul	 fondo	 del
mare	 era	 molto	 più	 vischiosa,	 era	 un
mostro	 senza	 ossa	 che	 non	 lo	 lasciava
camminare.	Se	avesse	potuto	morire	così,
affogando	 nell'acqua	 dei	 sogni,	 sarebbe
stato	 meglio	 per	 tutti.	 Invece	 aprì	 gli
occhi	di	colpo,	annaspando	monco	 tra	 le
lenzuola.	Gli	ci	volle	qualche	minuto	per
ricordarsi	 chi	 e	 cosa	 era,	 che	 riemergere
da	 sé	 stessi	 è	 tanto	 più	 difficile	 quanto
più	si	è	profondi.	Soltanto	allora	percepì
il	 respiro	 della	 figura	magra	 che	 violava
l'aria	della	 camera,	 ferma	contro	 il	muro
davanti	 al	 suo	 letto.	 Uomo	 di	 molte
parole	 Nicola	 non	 era	 stato	 mai,	 ma	 in
quel	 momento	 nemmeno	 il	 silenzio	 gli
sembrò	giusto	da	dire.



–	 Siete	 venuta.	 –	 bisbigliò	 rauco	 e
pallido.
Lei	 si	 accostò	 al	 letto,	 replicando	 solo
quando	 fu	 così	 vicina	 che	 a	 Nicola
sembrò	di	sentirle	addosso	l'odore	amaro
dei	vecchi.	Quando	la	donna	parlò,	seppe
di	essere	davvero	sveglio.
–	 Come	 sono	 venuta	 posso	 anche
andarmene.	Dimmi	che	hai	cambiato	idea
e	uscirò	da	qui	 senza	girarmi.	Giuro	che
non	 ne	 parleremo	mai	 più,	 come	 se	 non
fosse	mai	successo.
–	Nicola	 rispose	 troppo	 in	 fretta,	 come
non	volesse	lasciarsi	il	tempo	di	dubitare.
–	 Non	 ho	 cambiato	 idea.	 Sono	 già
morto,	e	voi	lo	sapete.
–	Lei	 lo	 guardò	 negli	 occhi,	 orientando
il	 capo	 per	 impedirgli	 di	 fare	 altrettanto.



Ci	vide	quello	che	non	cercava	e	sussurrò
con	voce	stanca:
–	No	Nicola,	non	 lo	so.	Solo	 tu	 lo	puoi
sapere.	 Io	 sono	 venuta	 pronta,	ma	 prega
che	 il	 Signore	 faccia	 cadere	 su	 di	 te	 la
cosa	che	mi	chiedi,	che	non	è	benedetta,	e
nemmeno	necessaria.
–	 Per	 me	 è	 necessaria,	 –	 disse	 Nicola
accettando	 la	maledizione	 con	 un	 cenno
lieve	del	capo.
La	 vecchia	 intanto	 schiudeva	 lo	 scialle
per	 rivelare	 le	 mani	 strette	 attorno	 a	 un
piccolo	 contenitore	 di	 coccio	 con	 la
bocca	larga.	Quando	l'accabadora	sollevò
il	 coperchio,	 dal	 contenitore	 si	 levò	 un
filo	 di	 fumo.	 Nicola	 Bastìu	 accolse
l'odore	acre,	non	se	 lo	aspettava	diverso,
e	lo	inspirò	profondamente,	mormorando



parole	 sommesse	 che	 la	 vecchia	 non
diede	 segno	 di	 aver	 udito.	 L'uomo
trattenne	 dentro	 ai	 polmoni	 quel	 fumo
tossico,	 chiudendo	 gli	 occhi	 stordito	 per
l'ultima	volta.	Forse	dormiva	già	quando
il	 cuscino	 gli	 venne	 premuto	 in	 viso,
perché	 non	 sobbalzò	 né	 si	 oppose.	 O
forse	 non	 si	 sarebbe	 opposto	 comunque,
che	 non	 era	 cosa	 per	 lui	 morire
diversamente	da	come	era	vissuto,	 senza
respiro.

Andrìa	Bastìu,	freddo	di	terrore,	osservò
dallo	 spiraglio	 della	 porta	 l'anima
femmina	 e	 nera	 parlare	 con	 suo	 fratello,
prima	di	vederla	chinarsi	con	il	cuscino	in
mano.	 Non	 vengono	 a	 fare	 quello,	 le
anime.	O	forse	sì,	invece.	Ed	è	per	questo



che	 sua	 madre	 diceva	 che	 la	 porta
bisogna	 chiuderla,	 ma	 chiuderla	 bene,
non	 tenerla	 socchiusa	 a	 fare	 invidia	 ai
morti	 con	 il	 respiro,	perché	poi	vengono
ed	 ecco,	 te	 lo	 rubano	 via	 dentro	 un
cuscino.	 E	 la	 cena	 è	 una	 scusa	 per
distrarli,	 non	 per	 compiacerli.	Mangiano
finché	 viene	 giorno,	 nel	 buio	 della	 casa
scambiano	 il	 sugo	 dei	 culurgiones	 per
sangue	e	la	carne	del	porcetto	per	cosce	e
guance	ancora	 rosse,	 e	non	 si	 accorgono
che	 dietro	 le	 altre	 porte	 ci	 sono	 i	 vivi
interi,	 se	 nessuno	 glielo	 ricorda.	 In
quell'istante	 Andrìa	 seppe	 che,	 se	 fosse
sopravvissuto,	 non	 avrebbe	 mai	 più
toccato	un	culurgione	in	vita	sua.
Quando	la	figura	dell'anima	femmina	si
mosse	dal	letto	di	Nicola	per	rimettergli	il
cuscino	 sotto	 la	 testa,	 Andrìa	 arretrò



ciecamente	 nel	 corridoio,	 mimando	 con
le	labbra	pezzi	sparsi	di	Pater	ave	gloria,
mai	 saputo	 bene.	 Riuscì	 solo	 per	 caso	 a
non	 infrangere	 il	 silenzio	 che	 lo	 aveva
protetto,	giungendo	fino	a	mettere	tra	sé	e
l'apparizione	 lo	 spessore	 irrisorio	 della
porta	della	sua	stanza.	Nel	gesto	cauto	di
chiuderla	 colse	 la	 figura	 che	 camminava
rapida	verso	l'uscita.	Una	zia,	una	nonna,
la	 sorella	 di	 sua	 madre	 annegata,
chiunque	 fosse	 ora	 lui	 non	 voleva	 più
saperlo,	ma	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 vedere
esaudita	 la	 preghiera:	 bastò	 un	 raggio	 di
luna	 dall'uscio	 spalancato	 perché	Andrìa
Bastìu	 riconoscesse	 nel	 volto	 rigato	 di
lacrime	della	 donna	 che	 percorreva	 lesta
il	 corridoio	 i	 tratti	 inconfondibili	 di
Bonaria	 Urrai.	 Poi	 tornò	 notte,
veramente.



Capitolo	dodicesimo

Come	 gli	 occhi	 della	 civetta,	 ci	 sono
pensieri	che	non	sopportano	la	luce	piena.
Non	 possono	 nascere	 che	 di	 notte,	 dove
la	 loro	 funzione	 è	 la	 stessa	 della	 luna,
necessaria	a	smuovere	maree	di	senso	 in
qualche	 invisibile	 altrove	 dell'anima.	 Di
quei	 pensieri	 Bonaria	 Urrai	 ne	 aveva
diversi,	 e	 aveva	 imparato	 nel	 tempo	 a
prendersene	 cura,	 scegliendo	 con
pazienza	 in	 quali	 notti	 farseli	 sorgere
dentro.	 Non	 aveva	 pianto	 molto	 mentre
veniva	via	 da	 casa	dei	Bastìu	 portandosi
il	peso	del	 respiro	di	Nicola,	ma	ognuna
di	quelle	 lacrime	aveva	lasciato	un	solco
nuovo	 sul	 volto	 dell'accabadora	 già



segnato	dal	 tempo.	Se	 il	 sole	 fosse	 sorto
in	 quel	 momento	 Bonaria	 Urrai	 sarebbe
sembrata	 di	 molti	 anni	 più	 vecchia	 di
quanto	 non	 fosse,	 e	 lei	 quegli	 anni	 se	 li
sentiva	 uno	 per	 uno.	 Erano	 passati
decenni	 da	 quando	 aveva	 visto
acconsentire	 per	 la	 prima	 volta	 a	 una
richiesta	 di	 pace	 fatta	 in	 letto	 di	 morte,
ma	avrebbe	potuto	dire	 con	certezza	che
né	allora	né	poi	c'era	mai	stato	quel	peso
che	ora	si	sentiva	addosso	come	un	manto
bagnato.
Ricordava	 bene,	 non	 era	 nemmeno
quindicenne	 quando	 accadde	 la	 prima
volta,	il	giorno	che	insieme	alle	donne	di
famiglia	aveva	accudito	il	parto	in	casa	di
una	cugina	di	suo	padre;	quelle	tredici	ore
di	 travaglio	 erano	 costate	 più	 alla	madre
che	al	neonato,	comunque	nato	vivo.	Né



brodo	di	pollo	né	preghiere	erano	bastate
a	fermare	l'emorragia,	a	cui	erano	seguiti
dei	 giorni	 di	 agonia	 tali	 da	 spegnere	 del
tutto	la	speranza	di	una	ripresa.	La	stanza
allora	 era	 stata	 liberata	 da	 ogni	 oggetto
benedetto,	da	ogni	dono	di	buonaugurio	e
da	 ogni	 quadro	 con	 soggetti	 religiosi,
perché	 quel	 che	 prima	 aveva	 protetto	 la
puerpera	 non	 finisse	 per	 legarla	 a	 uno
stato	 di	 sofferenza	 senza	 via	 d'uscita.
Quando	 la	 stessa	 donna	 aveva	 chiesto	 la
grazia,	le	altre	avevano	agito	per	lei	in	un
clima	di	condivisa	naturalezza,	dove	atto
illecito	sarebbe	parso	piuttosto	 il	non	far
nulla.	Nessuno	 le	 diede	mai	 spiegazioni,
ma	a	Bonaria	non	ne	servivano	per	capire
che	 alla	 sofferenza	 della	 madre	 si	 era
posto	fine	con	la	stessa	logica	con	cui	era
stato	 reciso	 il	 cordone	 ombelicale	 del



bimbo.
In	quella	prima	e	amara	scuola	di	fatto,
la	 figlia	 di	Taniei	Urrai	 apprese	 la	 legge
non	scritta	per	cui	sono	maledette	solo	la
morte	 e	 la	 nascita	 consumate	 in
solitudine,	 e	 non	 aveva	 nessuna
importanza	che	il	suo	compito	fosse	stato
solo	 quello	 di	 guardare.	A	 quindici	 anni
Bonaria	 era	 già	 in	 grado	 di	 capire	 che
certe	cose,	farle	o	vederle	fare	è	la	stessa
colpa,	 e	 mai	 da	 allora	 le	 era	 venuto	 il
dubbio	 di	 non	 essere	 capace	 di
distinguere	 tra	 la	 pietà	 e	 il	 delitto.	 Mai
prima	di	 quella	 sera,	 quando	negli	 occhi
di	 Nicola	 Bastìu	 aveva	 letto	 la
determinazione	 di	 chi	 cerca
disperatamente	 non	 la	 pace,	 ma	 un
complice.
Non	 vennero	 anime	 in	 visita	 nella	 casa



di	 Bonaria	 Urrai	 in	 quella	 notte,	 ma	 la
porta	 rimase	 aperta	 fino	 all'alba,	 quando
il	 suono	 delle	 campane	 a	 morto	 svegliò
Soreni	dal	torpore	del	sonno.	Maria	trovò
la	 vecchia	 seduta	 con	 gli	 occhi	 fissi	 al
camino	 spento,	 raggomitolata	 nello
scialle	 nero	 come	 un	 ragno	 intrappolato
nella	sua	stessa	tela.

Quando	 andarono	 a	 dirgli	 che	 c'era	 un
morto	 a	 casa	 dei	 Bastìu,	 don	 Frantziscu
Pisu	 pensò	 fosse	 venuto	 un	 colpo	 al
capofamiglia.	 Girava	 voce	 per	 tutto	 il
paese	 che	 il	 vecchio	 Salvatore	 si
logorasse	 da	 mesi	 per	 la	 disgrazia
accaduta	 al	 figlio	 maggiore,	 e	 se	 con
Nicola	 fingeva	 che	 ogni	 cosa	 si	 sarebbe
aggiustata,	nell'intimità	alcolica	delle	sue



amicizie	 celebrava	 amaramente	 il	 lutto
del	figlio,	morto	a	tutte	le	possibilità	che
facevano	 degna	 la	 vita	 di	 un	 uomo.
D'altro	canto	per	settimane	nei	capannelli
dei	 bar	 e	 sulla	 soglia	 delle	 case	 al
tramonto	 non	 si	 era	 parlato	 d'altro.
Argomenti	 diversi	 dal	 fatalismo	 non
avevano	 aiutato	 Salvatore	 a	 immaginare
un	 futuro	accettabile	per	 il	 figlio,	perché
se	è	vero	che	dal	legno	non	nasce	il	ferro,
il	 vecchio	 Bastìu	 non	 avrebbe	 saputo
ipotizzare	 una	maledizione	 peggiore	 che
vivere	nel	presente	 facendo	parlare	di	 sé
al	passato.
Conoscendo	 le	 cose	 come	 stavano,
quando	don	Tzicu	seppe	che	il	morto	era
Nicola,	 si	 segnò	con	un	gesto	a	metà	 tra
la	croce	e	 lo	scongiuro,	e	andando	verso
casa	 loro	 si	 sentiva	 addosso	 lo	 scrupolo



tardivo	di	non	aver	insistito	a	sufficienza
per	 indurre	 il	 giovane	 Bastìu	 a
considerare	 il	 suo	stato	come	un	mistero
della	volontà	divina.	 Il	 fatto	era	che,	pur
essendo	 convinto	 che	 almeno	metà	 delle
cose	 della	 vita	 fossero	 misteri	 della
volontà	 divina,	 Frantziscu	 Pisu	 sapeva
bene	 che	 l'altra	 metà	 erano	 frutti	 chiari
della	 stupidità	 degli	 uomini;	 e	 quel	 che
era	 accaduto	 a	 Nicola	 Bastìu	 trovava
sicuramente	 migliore	 spiegazione	 in
quella	 seconda	 ipotesi.	 Il	 non	 saper
mentire	 era	 la	 più	 marcata	 tra	 le
incapacità	 di	 Frantziscu	 Pisu,	 e	 per	 un
prete	 non	 era	 certo	 un	 difetto	 da	 niente.
Certo,	a	sapere	che	Nicola	sarebbe	morto
così,	magari	nella	pietosa	menzogna	ci	si
sarebbe	 impegnato	di	più,	ma	chi	poteva
supporre	 che	 il	 disgraziato	 avrebbe



scontentato	 il	 cielo	 al	 punto	da	 subire	 la
sventura	di	una	morte	nel	sonno?	Persino
tra	 quelli	 con	 così	 poca	 memoria	 da
credersi	 con	 la	 coscienza	 a	 posto,	 non
c'era	 chi	 non	 si	 augurasse	 il	 riscatto
estremo	 del	 buon	 ladrone	 in	 croce,	 e	 il
vecchio	 prete,	 che	 la	 memoria	 invero
l'aveva	 piuttosto	 buona,	 entrando	 a	 casa
dei	Bastìu	si	dedicò	un	Pater	 noster	con
autentico	fervore	di	scongiuro.
Nel	 corridoio	 erano	 presenti	 solo	 i
familiari	 strettissimi,	 e	 la	 salma	 non	 era
ancora	 stata	 preparata	 per	 subire	 la
processione	di	condoglianze	che	avrebbe
riempito	la	casa	di	grida	e	pianti	nelle	ore
successive;	 si	 percepiva	 un'atmosfera
attonita	 di	 incompiutezza,	 acuita	 dalla
tavola	 dei	 defunti	 rimasta	 imbandita	 e
ben	 visibile	 dal	 corridoio,	 che	 lasciava



intuire	 quanto	 quella	morte	 avesse	 colto
la	 famiglia	 di	 sorpresa.	 Giannina,	 preda
di	 un	 doloroso	 immobilismo,	 era	 nella
stanza	 spalancata	 di	 Nicola	 e	 non	 si	 era
nemmeno	 vestita	 di	 nero;	 nel	 vedere	 il
prete	 entrare	 non	 mostrò	 traccia	 della
solita	 cortesia,	 e	 continuò	 a	 starsene
seduta	 accanto	 al	 letto	 in	 silenzio,
facendosi	 tenere	 la	 mano	 da	 quella	 del
figlio	morto,	 fredda	ma	 ancora	morbida.
Fu	Salvatore	Bastìu	ad	accoglierlo,	e	don
Frantziscu	 se	 lo	 vide	 venire	 incontro
impacciato	 e	 pallido;	 sembrava	 un
innocente	che	avesse	ricevuto	sentenza	di
condanna,	 senza	 un'ombra	 della	 sua
consueta	arroganza.
–	 Grazie	 di	 essere	 venuto,	 don
Frantziscu.	A	Giannina	una	parola	buona
non	 le	 fa	 male	 di	 certo	 in	 questa



disgrazia.
Il	 prete	 annuì	 e	 levandosi	 la	 papalina
fece	 per	 accostarsi	 con	 discrezione	 alla
donna	accanto	al	letto.	Solo	nell'avanzare
si	rese	conto	che	nella	stanza	c'era	anche
un'altra	persona.	In	piedi	nell'angolo	della
porta,	 Andrìa	 Bastìu	 teneva	 le	 braccia
incrociate	dietro	la	schiena,	con	le	spalle
puntate	 al	 muro	 e	 lo	 sguardo	 fisso	 sul
letto	dove	giaceva	 immobile	 il	corpo	del
fratello.	 Il	 ragazzo	 accennò	 rigidamente
un	 cenno	 del	 capo,	 fissando	 il	 prete	 con
gli	occhi	febbricitanti	di	un	insonne.
–	Giannina...	–	don	Frantziscu	si	rivolse
alla	 donna	 con	 delicatezza,	 e	 lei	 gli
replicò	come	a	una	domanda.
–	Non	 era	 cattivo	Nicola,	 era	 un	 figlio
buono.



–	Lo	so,	Giannina,	lo	so.
–	Beneditemelo	allora.	Che	il	Signore	lo
prenda	 com'è,	 che	 non	 era	 cattivo	 mio
figlio.
Mentre	ripeteva	quelle	parole,	Giannina
Bastìu	 perse	 qualcosa	 della	 calma	 che
aveva	 mantenuto	 fino	 a	 quell'istante,
lasciando	 che	 le	 lacrime	 le	 cadessero
dagli	 occhi	 senza	 gemiti	 ad
accompagnarle.	Don	Frantziscu	si	mise	la
stola	violacea	al	collo	e	usò	 la	preghiera
come	 forma	 di	 rispettoso	 diversivo.
Mentre	 in	 nome	 di	 Dio	 il	 prete	 faceva
subire	 alla	 salma	 inerme	 quello	 che	 in
vita	 Nicola	 non	 avrebbe	 mai	 accettato,
Andrìa	 uscì	 bruscamente	 dalla	 stanza
lasciando	la	madre	a	consolarsi	col	latino
ritmico	 delle	 orazioni.	 Insieme	 al	 padre
attese	 fuori	 finché	 il	 prete	 non	 uscì,



assistendo	 in	 silenzio	 alla	 loro
conversazione.
–	 Si	 sa	 cosa	 è	 stato?	 –	 domandò	 don
Frantziscu.
–	 Dottor	 Mastinu	 ha	 parlato	 di	 un
infarto.	Mi	pare	impossibile,	se	c'era	una
cosa	 che	 a	mio	 figlio	 era	 rimasto	 buono
era	il	cuore...	–	il	vecchio	Bastìu	scosse	la
testa	incredulo.
–	 Il	 Signore	 non	 coglie	 frutta	 acerba,
Salvatore.	Tutti	vanno	via	quando	devono
andare.	Fatevi	forza.
–	 Non	 è	 la	 forza	 che	 manca,	 don
Frantziscu.	 è	 che	 il	 dolore	 è	 una	 brutta
cosa,	se	uno	non	lo	prova	non	lo	sa.
–	 Consolatevi	 pensando	 che	 dove	 è	 sta
meglio.
A	 coronamento	 di	 quelle	 frasi	 fatte,	 il



prete	si	rivolse	ad	Andrìa,	che	non	aveva
annuito	 a	 nessuno	 dei	 suoi	 inviti	 alla
rassegnazione.	 Alle	 spalle	 di	 Salvatore
come	 un'ombra,	 il	 ragazzo	 sembrava	 in
attesa.
–	Adesso	 che	 sei	 rimasto	 solo	 tu,	 devi
essere	di	conforto	a	mamma	e	babbo.
–	Quando	mi	sarò	confortato	io,	forse,	–
rispose	Andrìa	seccamente.
Il	padre	lo	guardò	sorpreso	da	quel	tono,
ma	 l'occhiata	 che	 ricevette	 lo	 scoraggiò
dal	muovere	rimprovero	nel	giorno	in	cui
i	freni	lenti	della	lingua	potevano	trovare
facile	giustificazione.	Il	prete	provò	a	fare
atto	 di	 insistenza,	 ma	 Andrìa	 aveva	 già
portato	 l'attenzione	 oltre	 la	 sua	 spalla,
con	 lo	 sguardo	 rivolto	 a	 chi	 stava
varcando	 la	 soglia	 in	 quell'istante.	 Nel



voltarsi	 a	 seguirne	 la	 traiettoria,	 don
Frantziscu	 Pisu	 riconobbe	 nei	 nuovi
giunti	 la	 figura	 alta	 e	 magra	 di	 Bonaria
Urrai	 e	 quella	 sottile	 di	 Maria	 Listru,	 e
improvvisamente	 gli	 parve	 che	 non	 ci
fosse	mai	stato	un	momento	migliore	per
porre	 fine	 alla	 sua	 permanenza	 lì.	Maria
lo	 salutò	 cordialmente	 mentre	 se	 ne
andava,	 Bonaria	 Urrai	 invece	 lo	 degnò
appena	di	uno	sguardo,	diretta	già	verso	il
morto	 e	 sua	madre	 a	 fare	 quello	 per	 cui
era	venuta.
Due	 ore	 dopo,	 quando	 le	 visite	 formali
cominciarono	ad	arrivare	ciascuna	con	la
sua	 opportunità,	 la	 salma	 di	 Nicola	 era
stata	 predisposta	 ad	 accoglierle	 ben
distesa	sul	letto,	con	l'abito	buono	che	gli
aveva	 cucito	 proprio	 Bonaria	 due	 anni
prima	 per	 la	 festa	 di	 San	 Giacomo.	 Dai



calzoni	 scuri	 imbottiti	 ad	 arte	 non	 si
distingueva	 la	gamba	amputata	dall'altra,
e	 sul	 viso	 sbarbato	 con	 cura,	 Nicola
aveva	 un'espressione	 talmente	 serena	 e
rilassata	 da	 dare	 a	 Maria	 la	 surreale
impressione	 di	 gradire	 finalmente	 le
visite.	 Non	 era	 stata	 contattata	 alcuna
attittadora	 professionista	 per	 quella
veglia,	 ma	 molte	 donne	 vestite	 di	 nero
arrivavano	 comunque	 a	 titolo	 gratuito
piangendo	 con	 grida	 forti,	 mentre	 gli
uomini	attendevano	fuori	che	l'ostensione
del	 dolore	 cessasse	 di	 essere
rappresentata,	 prima	 di	 entrare	 a	 dare	 le
loro	 più	 composte	 condoglianze	 alla
famiglia.
A	 Luvè	 e	 a	 Illamari,	 che	 avevano
entrambe	 l'aspirazione	 di	 diventare
cittadine,	 usava	 sempre	 più	 spesso	 non



portare	il	nero	per	il	morto,	e	si	verificava
con	 una	 frequenza	 crescente	 che	 le
famiglie	 più	 abbienti	 e	 colte
dispensassero	 dalle	 visite	 di	 lutto;	 ma	 a
Soreni	nessuno	riteneva	di	essere	arrivato
a	un	punto	di	civiltà	tale	da	poter	rifiutare
la	 solidarietà	 dei	 compaesani	 nel
momento	della	morte	di	un	familiare,	o	di
non	 vestire	 il	 nero	 per	 onorarlo.	 Per
Maria	 poi,	 nata	 da	 padre	 già	 morto,	 il
nero	 era	 il	 colore	 naturale	 delle	 cose	 di
tutti	i	giorni.	Chi	nasce	orfano	impara	da
subito	 a	 convivere	 con	 le	 assenze,	 e
proprio	 come	 quelle	 assenze,	 lei	 si	 era
fatta	 l'idea	 che	 anche	 il	 lutto	 dovesse
durare	per	sempre.	Fu	solo	crescendo	che
cominciò	a	vedere	mogli	e	 figlie	di	certi
morti	 cambiare	 d'abito	 con	 il	 cambio	 di
stagione.



Anni	 prima,	 in	 un	 pomeriggio	 di	 sole
non	molto	diverso	da	quello,	quando	Tzia
Bonaria	 iniziava	 a	 insegnarle	 a	 cucire
cose	piccole	da	bambine,	le	aveva	chiesto
spiegazioni	di	quei	terremoti	d'armadio.
«Quando	finisce	un	lutto,	Tzia?»
La	 vecchia	 non	 aveva	 alzato	 nemmeno
la	 testa	 dal	 grembiulino	 che	 stava
rifinendo.
«Che	domande	mi	fai.	quando	finisce	il
dolore	finisce	il	lutto».
«Quindi	 il	 lutto	 serve	 a	 far	 vedere	 che
c'è	 il	 dolore.»,	 aveva	 commentato	Maria
credendo	 di	 capire,	 mentre	 la
conversazione	 già	 sfumava	 nel	 silenzio
lento	dell'ago	e	del	filo.
«No,	Maria,	 il	 lutto	non	 serve	a	quello.
Il	 dolore	 è	 nudo,	 e	 il	 nero	 serve	 a



coprirlo,	 non	 a	 farlo	 vedere».	 L'aveva
guardata	 per	 un	 istante,	 poi	 le	 aveva
sorriso.	 «È	 storto	 il	 fiore	 che	 hai	 fatto,
fammi	vedere.»
Per	 Maria	 quelle	 parole	 erano	 state	 un
monito	 incomprensibile,	 ma	 il	 loro
ricordo	era	tornato	molte	volte	negli	anni
seguenti,	quando	le	era	capitato	di	vedere
certi	 occhi	 cambiare	 più	 in	 fretta	 degli
abiti,	 e	 i	 passi	 rapidi	 del	 finto	 pudore
diventare	danza	con	il	morto	ancora	caldo
in	casa.	Invece,	davanti	a	Giannina	Bastìu
che	stava	accucciata	accanto	al	figlio	con
un	abito	a	 fiori	sgargianti	che	non	aveva
una	sola	macchia	di	nero,	Maria	vide	con
chiarezza	 che	 quella	 era	 la	 donna	 più	 a
lutto	 che	 avesse	 mai	 pianto	 un	 morto	 a
Soreni,	e	comprese	finalmente	cosa	aveva
voluto	 dire	 Bonaria	 Urrai	 quella	 volta.



Avvertendo	il	bisogno	di	aria	pulita,	fece
un	 cenno	 alla	 Tzia	 e	 uscì	 dalla	 porta,
lasciandosi	alle	spalle	la	voce	delle	donne
che	 lagnavano	 il	 rosario	 al	 morto	 come
una	ninna	nanna.
Andrìa	 era	 lì	 insieme	 agli	 uomini,	 e
come	la	vide	si	staccò	da	loro	e	le	venne
incontro.
–	Andrì,	che	disgrazia,	non	so	cosa	dire.
–	Allora	almeno	 tu	non	dire	niente,	che
di	 cazzate	 per	 oggi	 ne	 ho	 sentite	 già
troppe.
Maria	 guardò	 l'amico	 stupita	 per	 quel
linguaggio	 rabbioso,	 ma	 non	 osò
commentarlo.	 Cercò	 piuttosto	 un	 altro
argomento	 di	 cui	 parlare,	 ma	 non
trovando	niente	di	più	adatto	del	silenzio,
tacque.	Fu	lui	a	prenderla	in	contropiede.



–	Verrai	alla	vigna	a	fare	 la	vendemmia
con	noi	la	settimana	prossima?
–	 Non	 dire	 sciocchezze,	 Andrìa.	 Tuo
fratello	 è	 morto,	 e	 se	 non	 glieli
raccolgono	 gli	 amici,	 tuo	 padre	 farà
marcire	 i	grappoli	 sulle	viti	–.	Maria	era
troppo	sconcertata	per	essere	diplomatica.
–	 L'ultima	 cosa	 che	 Nicola	 avrebbe
voluto	 era	 quella	 –.	 Mentre	 parlava
Andrìa	 diede	 un	 calcio	 leggero	 a	 una
pietra,	 mandandola	 a	 sbattere
stancamente	contro	il	muro	di	fronte.
–	Ne	avrebbe	volute	di	cose	Nicola.	ma
la	vendemmia	è	una	festa,	e	dove	mai	 le
feste	 si	 fanno	 a	 morto	 fresco?	 –	 Maria
cercò	 di	 stemperare	 il	 rifiuto	 con	 la
prospettiva	del	futuro.	–	Vi	aiuterò	l'anno
prossimo.



–	L'anno	prossimo...	–	mormorò	Andrìa
a	 fior	 di	 labbra,	 guardandosi
ostinatamente	il	piede.
Maria	 attese	 invano	 che	 sollevasse	 gli
occhi,	ma	lui	non	lo	fece.	Immobile	a	un
lato	 della	 facciata,	 puntava	 il	 terreno
come	se	avesse	perso	qualcosa,	e	tremava
appena.	 Maria	 capì	 cosa	 stava	 per
succedere,	 che	 lei	 e	 Andrìa	 erano
cresciuti	 insieme,	 e	 per	 quanto	 questo
fosse	un	problema	notevole	tra	di	loro,	in
certi	 casi	 tornava	 utile	 riuscire	 a	 vedere
prima	 e	meglio	 degli	 altri	 anche	 segnali
lievi	come	quello.
–	 Andiamo	 via	 da	 qui,	 andiamo	 in
cortile,	vieni.
Maria	gli	infilò	il	braccio	nell'incavo	del
suo	 e	 gli	 fece	 attraversare	 la	 casa



rapidamente,	 evitando	 con	 cura	 di
accostarsi	 al	 luogo	 dove	 si	 svolgeva	 il
pianto	 comune	 di	 Nicola	 Bastìu.
Giunsero	 al	 cortile	 appena	 in	 tempo.
Andrìa	posò	una	mano	contro	 il	muro	di
cinta	esterna,	e	chinando	la	testa	diede	di
stomaco,	 senza	 nemmeno	 curarsi	 di
allargare	le	scarpe	per	non	imbrattarle.	Il
corpo	 fu	 scosso	 dagli	 spasmi	 per	 un
numero	 di	 volte	 che	 a	 Maria	 sembrò
infinito,	e	solo	quando	non	gli	rimase	più
nemmeno	 il	 fiele	Andrìa	 sollevò	 la	 testa
all'aria,	chiudendo	gli	occhi	congestionati
dallo	sforzo.	Nessuno	li	aveva	visti.
–	 Stai	 meglio?	 Lavati	 la	 faccia	 nel
vascone,	dài.
Andrìa	 non	 si	 prese	 la	 briga	 di	mentire
dicendo	 che	 stava	meglio,	ma	 si	 accostò
alla	vasca	di	cemento	per	il	bucato	senza



discutere,	 aprendo	 il	 rubinetto	 per
obbedire.	 Mentre	 si	 sciacquava	 il	 volto
con	 l'acqua	 gelata	 ritrovò	 lucidità.	 In
fondo,	in	tutti	quegli	anni	non	aveva	fatto
altro	 che	 quello:	 obbedire	 a	 Maria,
ascoltare	 Maria,	 dare	 retta	 a	 Maria.	 Ed
era	stato	felice	di	farlo,	perché	Maria	era
intelligente,	 ed	 era	 buona,	 non	 gli	 aveva
mai	 chiesto	 di	 fare	 niente	 che	 non	 fosse
giusto	per	lui.	Se	Nicola	avesse	avuto	una
come	 Maria	 vicino,	 non	 sarebbe	 mai
andato	 a	 mettere	 fuoco	 al	 podere	 di
Manuele	 Porresu,	 e	 adesso	 non	 sarebbe
stato	orizzontale	in	casa,	freddo	come	una
rana	 in	 mezzo	 al	 canto	 di	 venti	 vecchie
nere.	 Mentre	 l'acqua	 gli	 gocciolava	 giù
dalla	 faccia,	 Andrìa	 sollevò	 gli	 occhi	 a
guardare	Maria,	vestita	anche	 lei	di	nero
per	 l'occasione,	 ma	 bella	 come	 se	 fosse



stata	 color	 geranio,	 o	 bianca	 come	 una
sposa.	In	tutta	Soreni	non	c'era	agli	occhi
di	Andrìa	una	ragazza	che	potesse	anche
solo	 somigliare	 a	 Maria	 per	 bellezza,	 e
suo	 fratello	 lo	 aveva	 sempre	 saputo,
senza	 che	 fosse	 stato	 mai	 necessario
confidarglielo.	 «Glielo	 hai	 detto	 a	Maria
Urrai	che	ti	sei	innamorato,	o	glielo	devo
scrivere	 io	 sul	 muro	 di	 casa?»	 Andrìa
nemmeno	 con	 due	 litri	 di	 acquavite	 in
corpo	avrebbe	mai	 trovato	 il	 coraggio	di
dire	 a	 Maria	 cosa	 provava,	 e	 Nicola	 lo
sapeva	 benissimo,	 però	 non	 era	 andato
mai	 a	 dirlo	 a	 nessuno,	 perché	 aveva	 le
cose	 sue	 da	 pensare,	 doveva	 andare	 a
mettere	fuoco	a	un	podere,	aveva	urgenza
di	 lasciarci	 una	 gamba,	 e	 poi	 anche	 la
voglia	di	vivere,	e	infine	il	respiro	dentro
un	 cuscino,	 perché	 il	 fuoco	 fa	 quello	 e



anche	 altro,	 continua	 a	 bruciare	 pure
dopo	che	è	spento,	non	lo	sai,	Maria?	Lo
hai	 mai	 visto	 davvero	 bruciare	 il	 fuoco
tu?
–	Cosa	stai	dicendo,	Andrì?
Nemmeno	si	era	accorto	di	aver	parlato
a	 voce	 alta,	 ma	 ora	 che	 lo	 aveva	 fatto,
non	 vedeva	 ragione	 per	 non	 continuare.
Con	 una	 notte	 in	 bianco	 addosso,	 e	 il
dolore	 che	 gli	 stringeva	 il	 ventre	 in	 una
morsa,	soggiunse	in	un	mormorio:
–	Maria,	vuoi	diventare	mia	moglie?
Lei	 lo	guardò	come	si	guardano	i	panni
stesi	 che	 tardano	 ad	 asciugare.	 Con	 un
movimento	 pratico	 gli	 porse
l'asciugamano.
–	Se	non	avessi	appena	visto	cosa	avevi
nello	 stomaco,	 giurerei	 che	 sei	 ubriaco,



Andrìa.	Asciugati.
–	Non	sono	ubriaco,	non	sono	mai	stato
più	 sobrio	 di	 adesso...	 –	 biascicò	 lui
afferrando	l'asciugamano.	Quando	il	viso
riemerse	asciutto	dalla	stoffa,	la	guardò	di
nuovo,	 e	 si	 fece	 coraggio.	 –	 Tu	 mi
sposerai?
–	Se	stai	dicendo	sul	serio,	 la	risposta	è
no.	Non	sposerei	 te	per	 lo	 stesso	motivo
per	cui	non	sposerei	mia	sorella	Regina	–.
Era	 evidente	 che	 non	 lo	 prendeva	 sul
serio,	 e	 anche	 questo	 per	 Andrìa	 era
familiare.	Fastidiosamente	familiare.
–	Non	credi	a	una	parola	di	quello	che	ti
dico.	Mi	tratti	come	uno	che	non	capisce.
–	Come	vuoi	che	ti	tratti,	se	mi	chiedi	di
sposarti	davanti	al	 tuo	vomito	mentre	c'è
il	cadavere	di	tuo	fratello	morto	in	casa?



In	 qualunque	 altro	 momento	 Andrìa
avrebbe	riconosciuto	che	il	ragionamento
di	 Maria	 non	 faceva	 una	 piega,	 ma	 se
fosse	 stato	 capace	 di	 seguire	 la	 logica,
sarebbe	 stato	 semplicemente	 zitto,	 e	non
lo	fece.
–	 E	 se	 te	 lo	 richiedo	 domani	 con	 mio
fratello	sottoterra,	mi	risponderai	o	no?
Maria	cominciò	a	intuire	che	Andrìa	non
stava	 affatto	 scherzando.	 Impallidì,	 ma
prese	tempo.
–	Non	mi	sembra	il	caso	di	parlarne	ora.
Andrìa,	 che	 la	 conosceva	 bene	 quanto
lei	 conosceva	 lui,	 intuì	 il	 trucco	 del
depistaggio	che	tante	volte	le	aveva	visto
mettere	 in	 atto,	 e	 rise	 con	 amarezza,
perché	era	già	una	risposta.
–	Ho	capito.	E	sono	veramente	un	fesso.



Tu	 mi	 vedi	 davvero	 come	 vedi	 tua
sorella,	come	uno	che	non	è	nemmeno	un
maschio.
–	 Stai	 infilando	 una	 sciocchezza	 dietro
l'altra,	 Andrìa,	 non	 ti	 ho	 mai	 sentito
sragionare	così.
–	No,	 invece	non	ho	mai	capito	 le	cose
bene	come	adesso.	Sei	tu	che	non	capisci,
e	non	hai	mai	 capito	 cosa	 sentivo	 io	per
te.
Maria	 era	 caduta	 in	 un	 profondo
imbarazzo.	 La	 sofferenza	 dell'amico	 era
evidente,	e	avrebbe	fatto	qualunque	altra
cosa	 lui	 le	 avesse	 chiesto	 per	 aiutarlo	 a
superarla,	 persino	 mentire.	 Ma	 non	 su
una	cosa	come	quella.
–	 Quando	 mai	 ti	 ho	 fatto	 credere	 di
amarti.



Andrìa	 abbassò	 gli	 occhi	 alle	 scarpe
schizzate	di	vomito.	–	È	perché	io	non	ho
studiato?	 Perché	 mi	 sono	 fermato	 alle
elementari?
–	No,	cosa	c'entra.
Invece	 c'entra,	 secondo	 me.	 Maestra
Luciana	 ti	 ha	 sempre	 detto	 che	 eri
intelligente,	che	avresti	fatto	strada,	che	ti
meritavi	questo	e	quello.
–	 Andrìa,	 sono	 una	 sarta.	 Non	 andrò
promessa	 sposa	 al	 principe	 di	Galles.	 Io
valgo	come	te.
–	Allora	perché	non	mi	vuoi?
–	 Perché	 non	 ti	 amo.	 Mi	 sono	 sempre
considerata	tua	sorella.
–	 Io	 lo	avevo	già	un	 fratello!	–	urlò	 lui
rabbiosamente.	 Poi	 aggiunse	 con
cattiveria:	 –	 E	 Bonaria	 Urrai	 me	 l'ha



ucciso.
Maria	 lo	guardò	 stupita,	ma	con	 il	 viso
stravolto	 e	 gli	 occhi	 arrossati	 Andrìa	 le
apparve	 come	 privo	 di	 senno.	 Fu	 il
pudore	 per	 lui	 a	 farle	 distogliere	 gli
occhi,	 quasi	 non	 volesse	 rischiare	 di
imprimerselo	 nella	 memoria	 in	 quelle
condizioni.
–	 Andrì,	 non	 sai	 quello	 che	 dici,	 –
mormorò	 recuperando	 l'asciugamano	 e
cominciando	a	piegarlo.
–	Invece	lo	so.	Lo	ha	ucciso	lei.
In	quell'insistenza	c'era	qualcosa	di	non
aggirabile,	 che	 la	 innervosì.	 Maria	 mise
da	 parte	 gli	 scrupoli	 e	 tornò	 a	 fissarlo,
lasciando	 che	 la	 durezza	 crescente
trasparisse	anche	dalla	voce.
–	 Adesso	 basta.	 Stare	 male	 non	 ti



autorizza	a	mancare	di	rispetto.
Gli	voltò	 le	 spalle	per	 rientrare	 in	casa,
ma	 lui	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
lasciarle	 la	 vittoria	 di	 un	 rimprovero
come	 ultima	 parola.	 La	 raggiunse	 con
uno	 scatto	 repentino,	 stringendole	 la
presa	intorno	al	braccio.
–	Lasciami	andare.	Puzzi	di	vomito.
–	 No,	 finché	 non	 mi	 ascolti.	 Chiedi	 a
Tzia	 Bonaria	 dove	 è	 stata	 stanotte...	 –
insinuò	con	gli	occhi	vitrei,	accostando	il
viso	al	suo.
–	 A	 dormire,	 come	 tutti	 noi,	 –	 replicò
Maria	secca.
–	Oh	 no,	 bellina.	 Non	 tutti	 noi.	 Io	 ero
sveglio,	e	ho	visto	cosa	ha	fatto.	È	venuta
qui,	e	ha	ucciso	mio	fratello	premendogli
un	cuscino	in	faccia.



Maria	 ricambiò	 il	 suo	 sguardo	 con	 una
freddezza	 che	 Andrìa	 non	 le	 aveva	 mai
visto,	 e	 che	 lo	 fece	 sentire	 meno	 di	 un
verme.	 In	 quel	momento	 avrebbe	 voluto
riportare	 indietro	 il	 tempo	 e	 rimangiarsi
ogni	singola	parola.
–	 È	 venuta	 qui?	 –	 chiese	 Maria
lentamente.
Andrìa	 le	 lasciò	 il	 braccio	 subito,
indietreggiando	 di	 un	 passo,	 e	 poi	 di	 un
altro.
–	No,	 non	 è	 venuta	 qui.	 Scusa.	Non	 so
quello	che	dico...	–	balbettò,	sfuggendo	il
suo	sguardo.
Quel	 diniego	 allarmò	Maria	 più	 di	 una
conferma.	Vinse	la	distanza	che	lui	stava
creando,	incalzandolo.
–	Dimmi	cosa	hai	visto.



Era	 un	 ordine,	 e	 Andrìa	 capì	 in	 quel
momento	di	aver	superato	il	punto	da	cui
non	era	più	possibile	tornare	indietro	per
rimettere	 le	 cose	 a	 posto.	 Schiacciato
dalla	 sua	 leggerezza,	 si	 lasciò	 scivolare
per	 terra	 e	 raccontò	 tra	 le	 lacrime	 ogni
cosa	della	notte	appena	trascorsa;	mentre
Maria	 ascoltava	 incredula	 le	 sue	 parole,
nessuno	 dei	 due	 percepì	 come	 in	 quella
casa	 si	 stesse	 consumando	 in	 spazi
diversi	il	pianto	funebre	non	di	una,	ma	di
tre	 perdite:	 il	 respiro	 di	 Nicola,
l'innocenza	 di	 Andrìa,	 e	 la	 fiducia	 di
Maria	Listru	in	Bonaria	Urrai.
Turbata	 da	 quelle	 rivelazioni	 prive	 di
senso,	 Maria	 abbandonò	 la	 casa	 dei
Bastìu	 senza	 dare	 spiegazioni,	 lasciando
nel	cortile	un	Andrìa	singhiozzante,	che	i
parenti	 compiaciuti	 credevano	 distrutto



per	la	morte	del	fratello.



Capitolo	tredicesimo

Nonostante	 fosse	 immersa	 nel	 rituale
collettivo	del	lutto,	la	fretta	con	cui	Maria
aveva	 lasciato	 la	casa	dei	Bastìu	non	era
passata	 inosservata	 a	 Bonaria	 Urrai,	 che
aveva	 intuito	 il	 motivo	 di	 quella
sconvenienza	 solo	 per	 metà.	 Ma	 la
vecchia	non	si	poteva	permettere	il	 lusso
di	 agire	 d'impulso	 in	 un	 giorno	 come
quello,	 e	 Nicola	 Bastìu	 meritava	 il	 suo
rispetto	 fino	 in	 fondo	 alla	 terra	 dove
l'avrebbero	 deposto.	 Per	 lei	 non	 ci
sarebbero	 stati	 altri	 momenti	 che	 quello
per	 onorare	 le	 segrete	 promesse	 che	 gli
aveva	fatto,	 invece	Maria	sarebbe	stata	a
casa	anche	al	suo	ritorno.	Questo	pensò	la



sarta	di	Soreni,	mentre	rimaneva	accanto
a	Giannina	e	a	Salvatore	Bastìu	come	 la
parente	 che	 sempre	 l'avevano
considerata,	 a	 cantare	 il	 Requiescat
insieme	ai	presenti,	come	se	per	lei	quello
fosse	 un	 morto	 come	 gli	 altri,	 diverso
solo	nel	nome.
In	effetti	il	volto	di	Nicola,	disteso	nella
serenità	 artificiale	 di	 chi	 non	 ha	 più
niente	 da	 chiedere,	 sembrava	 finalmente
placato,	 ma	 quell'illusione	 ottica	 non
bastava	 ad	 arrestare	 il	 tumulto	 di
incertezze	 nell'animo	 di	 Bonaria	 Urrai.
La	 vecchia	 però	 era	 troppo	 abituata	 al
riserbo	 per	 palesare	 qualcosa	 di	 diverso
da	 quello	 che	 ci	 si	 aspettava	 da	 lei,	 e
quindi	 rimase	 composta	 accanto	 alla
salma	 come	 sempre	 aveva	 fatto	 negli
anni,	 aiutando	 i	 genitori	 del	morto	 nella



fatica	 di	 ripescare	 dai	 ricordi	 i	 molti
momenti	 lieti	 per	 restituire	 un	 Nicola
Bastìu	 sano	 e	 ridente,	 rispettabile	 per
intero	nell'anima	e	nel	corpo.	Per	diverse
ore	 intorno	 al	 corpo	 si	 susseguirono	 le
voci	delle	donne	e	degli	uomini,	secondo
una	 liturgia	 che	 alternava	 il	 pianto,	 la
preghiera	 e	 la	 memoria	 in	 sequenza.
Nessun	 passaggio	 poteva	 essere	 saltato,
perché	quel	codice	era	indispensabile	alla
comunità	per	ricomporre	la	frattura	tra	le
presenze	 e	 le	 assenze.	 Nell'atto	 di
impedire	la	negazione	del	singolo	dolore,
anche	 il	 più	 controverso	 dei	 trapassi	 si
riconciliava	con	la	naturale	tragicità	delle
cose	 di	 ogni	 vita.	 Per	 questo,	 quando	 il
prete	se	ne	era	andato	dopo	aver	 fatto	 la
sua	predica	sulla	comunione	dei	santi,	 le
donne	e	gli	uomini	di	Soreni	si	riunivano



per	 celebrare	 insieme	 la	 comunione	 dei
peccatori,	 assolvendo	 i	 parenti
sopravvissuti	 dalla	 colpa	 di	 un	 dolore
unico	 al	 mondo.	 Per	 risolvere	 le	 altre
questioni,	il	tempo	ci	sarebbe	stato.

Ci	sono	cose	che	si	fanno	e	cose	che	non
si	 fanno,	 e	 Maria	 la	 differenza	 la
conosceva	 benissimo.	Non	 era	 questione
di	giusto	o	sbagliato,	perché	nel	mondo	in
cui	 era	 cresciuta	 quelle	 categorie	 non
trovavano	 posto.	 A	 Soreni	 la	 parola
«giustizia»	 aveva	 lo	 stesso	 spazio	 di
senso	 delle	 peggiori	 maledizioni,	 e
veniva	 pronunciata	 solo	 quando	 c'erano
da	 evocare	 cieche	 persecuzioni	 contro
qualcuno.	 Per	 la	 gente	 di	 Soreni	 la
giustizia	 ti	 avrebbe	 forse	 potuto



rincorrere,	e	se	ti	avesse	preso	ti	avrebbe
scorticato	 come	 un	 majale	 o	 crocifisso
come	 un	 cristo,	 ti	 avrebbe	 fottuto	 per
gioco	 come	 fanno	 gli	 uomini	 quando	 si
comportano	 come	 le	 bestie,	 ti	 avrebbe
stanato	 ovunque	 ti	 fossi	 nascosto	 e	 di
sicuro	non	avrebbe	dimenticato	mai	il	tuo
nome,	 né	 quello	 di	 chi	 era	 uscito	 da	 te;
ma	tutto	questo	non	c'entrava	nulla	con	il
fatto	che	ci	sono	cose	che	si	fanno	e	cose
che	non	si	fanno.
Mentre	 tagliava	 la	 cipolla	 a	 fettine
sottili,	 Maria	 ragionava	 ossessivamente
su	 quella	 differenza,	 sistemando	 gli
ingredienti	 della	 cena	 con	 la	 stessa
ipnotica	lentezza	con	cui	cercava	di	porre
ordine	 nei	 pensieri.	 Le	 parole	 di	 Andrìa
erano	 state	 folli	 come	 la	 luce	 nel	 suo
sguardo	 mentre	 le	 diceva,	 e	 per	 Maria



non	 avevano	 alcun	 senso;	 eppure
accostate	 a	 determinati	 ricordi	 un	 senso
cominciavano	ad	averlo.	Mentre	 spartiva
il	pomodoro	 in	 tocchi,	 rivedeva	 la	 figura
della	 vecchia	 sarta	 raggomitolata	 vicino
al	 camino	 quella	 mattina	 stessa,
perfettamente	vestita	e	pettinata	come	se
fosse	appena	 rientrata,	o	 sapesse	già	 che
ci	 sarebbe	 stato	motivo	 di	 uscire.	Maria
aveva	 smesso	 da	 tempo	 di	 interrogarsi
sulle	 misteriose	 uscite	 notturne
dell'anziana	 madre	 adottiva,	 ma	 ora
quella	 dimenticanza	 le	 tornava	 addosso
come	 un	 elastico	 di	 fionda,	 e	 bastava	 a
insinuarle	 il	 dubbio	 che	 Bonaria	 Urrai
avesse	qualcosa	di	grave	da	nasconderle.
Era	la	prima	volta	che	accadeva,	e	Maria
non	 sapeva	 gestire	 quel	 sospetto,	 tanto
era	 incongruente	 con	 la	 fiducia	 che	 la



legava	alla	donna	che	l'aveva	fatta	figlia.
Non	 era	 concepibile	 che	 potesse	 averle
mentito,	perché	ci	sono	cose	che	si	fanno
e	cose	che	non	si	 fanno,	pensava	mentre
lasciava	 cadere	 nell'olio	 sfrigolante	 il
resto	delle	verdure	sminuzzate.	Il	mestolo
di	legno	nel	soffritto	agitava	gli	odori	e	i
ricordi,	 e	 ruotandolo	 lentamente	 in
circolo	 Maria	 si	 lasciò	 circondare	 da
entrambi,	 riportando	 alla	 mente	 un
pomeriggio	 di	 molti	 anni	 prima,	 appena
qualche	mese	 dopo	 essere	 divenuta	 fill'e
anima	di	Tzia	Bonaria.

Non	 le	 era	 ancora	 passato	 quel	 vizio,
quello	 di	 rubare	 piccole	 cose	 di	 cui	 non
aveva	 bisogno,	 ma	 che	 desiderava.	 Era
venuto	via	con	lei	da	casa	di	Anna	Teresa



Listru,	 e	 per	 qualche	 tempo	 aveva
continuato	a	farle	compagnia,	eludendo	le
richieste	 di	 permesso	 ogni	 volta	 che
poteva	 farne	 a	 meno.	 A	 volte	 era	 un
frutto,	 o	 un	 pezzo	 di	 pane,	 altre	 un
giocattolo,	oppure	uno	scampolo	di	stoffa
colorata	 lasciato	 da	 parte	 per	 una
rifinitura:	 se	 credeva	 che	 nessuno	 la
guardasse,	 Maria	 lo	 prendeva	 e	 lo
nascondeva,	 incapace	 di	 separare	 il
desiderio	 dal	 sotterfugio.	 Bonaria	 Urrai
se	 n'era	 accorta	 presto,	 anche	 perché	 i
piccoli	 ammanchi	 si	 ripetevano	 con	 una
certa	 frequenza.	 Ma	 quel	 pomeriggio	 fu
l'ultima	volta	che	accadde,	e	Maria	se	 lo
ricordava	molto	bene.
Era	una	fine	di	ottobre	con	preparativi	di
dolci,	e	sul	tavolo	della	cucina	erano	stati
lasciati	 gli	 ingredienti	 per	 i	 pabassinos



dei	 morti;	 c'erano	 la	 scorza	 d'arancia,	 i
semi	di	finocchio,	le	lamelle	di	mandorle
e	 un	 barattolo	 di	 saba	 di	 fichi	 d'india
scura	 e	 viscosa	 come	 caramello,	 con	 un
sapore	 dolce	 pieno	 di	 sentori	 fioriti	 che
avrebbe	legato	l'impasto	come	una	malta
aromatica.	 Ciascun	 ingrediente	 stava	 nel
suo	 cartoccio,	 tranne	 l'uvetta	 passa	 che
era	stata	messa	a	rinvenire	in	una	ciotola
con	 acqua	 di	 fiori	 d'arancio.	 Bonaria	 si
era	 accorta	 all'ultimo	 momento	 che	 le
mancava	 la	 semola,	 indispensabile	 per
infornare	i	dolci	senza	che	si	attaccassero.
Prima	 di	 uscire	 non	 le	 aveva	 vietato	 di
toccare	le	cose	sul	tavolo,	ma	Maria	non
aveva	 dubitato	 nemmeno	 per	 un
momento	 di	 stare	 infrangendo	 un
comando,	 quando	 aveva	 preso	 due
manciate	 di	 lamelle	 di	 mandorle	 ed	 era



corsa	 in	 camera	 a	 nasconderle	 in	 un
cassetto.	Quando	Bonaria	era	tornata	con
la	 semola,	al	mucchio	delle	mandorle	ne
mancava	 metà,	 e	 seduta	 per	 terra	Maria
giocava	con	sul	viso	 l'espressione	serena
degli	 innocenti.	Bonaria	 le	si	avvicinò,	e
la	prima	parola	non	era	un'accusa.
–	Mancano	delle	mandorle.
Maria	 sollevò	 il	 viso	 verso	 l'alto,
guardando	 la	Tzia	con	aria	 interrogativa.
Poteva	 essere	 già	 una	 risposta,	 ma
Bonaria	 non	 aveva	 intenzione	 di
accontentarsi.
–	Le	hai	toccate	tu?
–	No.
Lo	 schiaffo	 arrivò	 preciso	 e	 violento,
prendendo	Maria	 sulla	guancia	 sinistra	 e
lasciandole	il	segno	esangue	dell'impatto.



Incredula,	 le	 pupille	 dilatate	 dalla
sorpresa,	 la	 bambina	 guardò	 la	 vecchia
con	 la	 bocca	 aperta,	 dimenticandosi	 di
piangere.
–	 Alzati,	 –	 disse	 Bonaria	 con	 voce
grave.
Maria	 si	 alzò	 lentamente,	 puntando	 il
viso	 al	 pavimento	 per	 nascondere	 la
fortissima	 vergogna	 che	 adesso	 fioriva
sul	 volto	 insieme	 al	 rossore	 del	 ceffone
incassato.	 Bonaria	 le	 afferrò	 un	 braccio,
trascinandola	senza	molta	grazia	verso	la
sua	 camera.	 La	 porta	 le	 si	 chiuse	 alle
spalle	 a	 doppia	 mandata,	 e	 una	 volta
assicuratasi	 che	 fosse	 chiusa	 bene,	 la
vecchia	 se	 ne	 andò	 a	 preparare	 i	 dolci
senza	dire	più	neanche	una	parola.	Maria
rimase	chiusa	in	camera	fino	all'ora	della
cena,	e	fece	diverse	cose	per	dimenticarsi



di	quel	che	aveva	fatto:	dapprima	pianse
in	 silenzio,	 poi	 cercò	 di	 distrarsi	 con	 i
giocattoli	 per	 fingere	 che	 non	 stesse
accadendo	nulla,	 infine	 si	 stese	 sul	 letto,
sfinita	dalla	frustrazione,	e	dormì	persino.
Quando	la	porta	si	riaprì	però	era	sveglia,
e	si	mise	a	sedere	sul	letto	come	in	attesa.
Bonaria	 le	 venne	 vicino,	 prese	 dal	muro
la	 sedia	 che	 vi	 stava	 appoggiata	 e	 si
sedette	esattamente	di	fronte	a	lei.
–	Hai	capito	perché	ti	ho	picchiato?
Maria	 si	 aspettava	 quella	 domanda	 e
annuì,	 mentre	 nuovamente	 il	 viso	 le	 si
faceva	rosso	dall'umiliazione.
–	Perché?
–	Perché	ho	rubato	le	mandorle.
–	No.
Il	 diniego	 categorico	 di	 Bonaria	 la



sorprese,	 sventando	 la	 sua	 personale
interpretazione	 dei	 fatti	 del	 pomeriggio.
Non	 parlò	 più,	 fissando	 la	 vecchia	 con
occhi	meravigliati.
–	 Ti	 ho	 picchiato	 perché	 mi	 hai	 detto
una	 bugia.	 Le	 mandorle	 si	 ricomprano,
ma	alla	bugia	non	c'è	rimedio.	Ogni	volta
che	apri	bocca	per	parlare,	ricordati	che	è
con	la	parola	che	Dio	ha	creato	il	mondo.
A	 sei	 anni	 non	 si	 è	 molto	 ferrati	 in
teologia,	 e	 infatti	 Maria	 non	 trovò	 una
buona	 replica	 davanti	 al	 senso	 di	 quella
frase,	 troppo	 grande	 per	 lei	 da	 cogliere
per	 intero.	Ma	 la	 parte	 che	 comprese	 fu
più	che	sufficiente	a	giudicare	sé	stessa,	e
mentre	 con	 le	 labbra	 strette	 provava	 ad
annuire,	Bonaria	si	sporse	ad	abbracciarla
senza	stringerla,	come	un	bozzolo	di	seta
con	un	baco	dentro.	Al	termine	di	quella



riconciliazione	 rimasta	 unica	 nel	 suo
genere	 tra	 loro,	 Maria	 uscì	 dalla	 stanza
mano	 nella	 mano	 con	 la	 vecchia,
trovando	 la	 casa	 invasa	 dal	 profumo
intenso	 dei	 dolci	 ormai	 cotti,	 messi	 ad
asciugare	sulle	graticelle	come	mattonelle
scure.	 Per	 anni	 avrebbe	 associato	 il
profumo	 dei	 pabassinos	 appena	 fatti	 a
quel	 ricordo,	 e	 senza	 rendersene	 conto
smise	di	sentire	il	desiderio	di	rubare	cose
già	 palesemente	 sue,	 perché	 una	 volta
realizzata	 quell'evidenza,	 non	 restava
nessuno	a	cui	mentire.

Maria	Listru	sorrise	di	sé	stessa	 in	quel
ricordo,	e	aggiunse	dell'acqua	alla	pentola
dove	 il	pomodoro	si	era	ormai	 sciolto	 in
una	 salsa	 densa	 e	 aromatica.	 Qualunque



cosa	 fosse	 accaduta	 quella	 notte,
qualunque	 cosa	 Andrìa	 pensasse	 di	 aver
visto,	 alla	 fine	di	quel	 sugo	Maria	 si	 era
convinta	 che	 la	 donna	 che	 le	 aveva
insegnato	 a	 lavarsi	 le	 mani	 prima	 di
parlare	 non	 poteva	 averla	 ingannata	 in
alcun	 modo,	 tanto	 meno	 in	 quello.	 Ci
sono	cose	che	si	fanno	e	cose	che	non	si
fanno,	 pensò;	 e	 le	 cose	 che	 si	 fanno,	 si
fanno	così,	concluse	mentre	assaggiava	la
salsa	 per	 vedere	 se	 andava	 aggiustata	 di
sale.
Maria	 si	 sbagliava,	 ma	 non	 seppe	 di
quanto	 prima	 che	 arrivasse	 sera,	 quando
Bonaria	 rientrò	 a	 casa	 al	 termine	 di	 una
delle	 giornate	 più	 difficili	 della	 sua	 vita.
Non	 l'aveva	 attesa	 per	 mangiare,	 perché
con	 le	 nascite	 e	 le	morti	 si	 sa	 quando	 si
esce	e	mai	quando	si	torna,	ma	la	pentola



dell'acqua	 era	 fredda	 in	 attesa	 sul
fornello,	e	il	sugo	non	aveva	perso	ancora
la	 freschezza	 del	 primo	 fuoco.	 Maria
leggeva,	come	spesso	faceva	la	sera	dopo
cena,	 e	 Bonaria	 era	 troppo	 provata	 per
accorgersi	 subito	 che	 qualcosa	 nella	 sua
postura	non	era	naturale.
–	 Come	 mai	 te	 ne	 sei	 andata?	 Hai
litigato	con	Andrìa?
Quando	 era	 certa	 di	 conoscere	 già	 la
risposta	 che	 cercava,	 a	 volte	 partiva	 da
una	domanda	diretta.
–	Sì.
Maria	 la	guardò	con	placida	apparenza,
misurandole	 con	 gli	 occhi	 l'inclinazione
stanca	 delle	 spalle,	 il	 viso	 segnato	 e	 la
gonna	 nera	 scomposta	 dal	 lungo	 star
seduta.	 Le	 parve	 vecchia	 nel	 senso



comune	che	le	persone	danno	alla	parola,
vicina	 al	 suo	 termine	 come	 le	 promesse
mantenute.
–	Ti	pareva	giorno,	con	il	fratello	morto
in	casa?	Invece	di	consolarlo.
–	L'ho	fatto.
–	Non	mi	è	sembrato.	Te	ne	sei	andata.
Se	 solo	 non	 avesse	 mostrato	 tanta
insistenza.	Se	 solo	non	 l'avesse	 incalzata
per	 dare	 una	 spiegazione	 a	 ogni	 costo,
forse	 Maria	 non	 avrebbe	 smesso	 di
pensare	 a	 quello	 come	 a	 un	 buon
momento	 per	 tacere.	 La	 mancanza	 di
rispetto	di	cui	Bonaria	la	stava	accusando
la	 spinse	 a	 replicare	 a	 tono,	 portando	 il
discorso	in	acque	più	infide.
–	Se	restavo	era	peggio.	Diceva	cose	che
non	si	potevano	stare	a	sentire.



I	 parenti	 dei	 morti	 dicono	 sempre	 le
stesse	 cose.	 Cosa	 voleva,	 morire	 anche
lui?	 Si	 sentiva	 in	 colpa	 per	 la	 morte	 di
Nicola?
Maria	 chiuse	 il	 libro	 senza	 curarsi	 di
tenere	il	segno.	Quando	parlò,	lo	fece	con
deliberata	inespressività.
–	No,	 non	 si	 sentiva	 in	 colpa.	 Dava	 la
colpa	a	voi,	invece.
Bonaria	 era	 già	 immobile,	 e	 la	 sua
espressione	non	cambiò	in	nulla.
–	A	me?	E	perché	mai?
–	Dice	che	vi	ha	visto	stanotte	entrargli
in	camera	e	soffocarlo	con	un	cuscino.
Dirlo	 così,	 se	 non	 si	 fosse	 trattato	 di
Nicola,	 sarebbe	 persino	 suonato
divertente,	e	Maria	trasformando	l'accusa
in	una	frase	senza	imperativi	ne	vide	tutta



l'infondatezza	 logica.	 La	 ricostruzione
non	 sembrava	 aver	 alcun	 senso.	 Eppure
Bonaria	non	rise.
–	Ti	ha	detto	questo?
–	 Sì,	 ha	 detto	 proprio	 così,	 ma	 poi	 ha
vomitato,	 e	 ha	 detto	 che	 se	 l'era
inventato.
Bonaria	 Urrai	 si	 sedette	 vicino	 al
camino,	aggiustandosi	con	cura	le	pieghe
della	 gonna	 intorno	 al	 corpo,	 come	 i
petali	 di	 un	 fiore	 nero.	 Il	 discorso	 era
finito,	 eppure	 Maria	 sentì	 il	 bisogno	 di
aggiungere:
–	 Era	 fuori	 di	 sé	 completamente,	 non
ragionava.
La	 vecchia	 volse	 il	 viso	 al	 camino,
nascondendo	 l'espressione	 degli	 occhi	 in
un	moto	di	difesa	così	inusuale	in	lei	che



Maria	avvertì	dentro	di	 sé	 l'ombra	 lunga
del	 sospetto,	 senza	 sapere	 bene	 di	 cosa.
La	domanda	le	uscì	dalle	labbra	a	mezza
voce.
–	Dove	siete	stata	stanotte?
Il	silenzio	si	prese	la	risposta,	e	Bonaria
non	ritenne	di	doverlo	infrangere.	Rimase
con	 gli	 occhi	 al	 camino,	 fissi	 sulla
fuliggine	 dei	 tronchi	 consumati	 da	 un
inverno	 più	 freddo	 del	 consueto.	 Per
Maria	fu	come	un	discorso	intero.	Con	un
moto	 brusco	 si	 alzò	 e	 posò	 il	 libro	 sul
tavolo	 apparecchiato	 per	 una	 persona
sola,	avvicinandosi	alla	vecchia,	rintanata
nella	 stessa	 posizione	 in	 cui	 l'aveva
sorpresa	quel	mattino.
–	Siete	uscita,	lo	so.	Dove	siete	stata?
Bonaria	sollevò	il	viso	dall'orizzonte	del



camino,	 sostenendo	 il	 suo	sguardo	senza
replicare.	 In	 quegli	 occhi	 vacui	 Maria
scorse	 l'ombra	 di	 quel	 che	 nemmeno
sapeva	di	dover	temere,	e	barcollò.
–	Non	è	possibile.
–	Maria...
–	Lo	avete	fatto.	Siete	davvero	andata	da
Nicola	 stanotte....	 –	 quelle	 della	 ragazza
non	erano	più	nemmeno	domande.
–	Me	lo	ha	chiesto	lui.
La	 risposta	 sembrò	 nulla	 davanti
all'espressione	sconvolta	di	Maria.
–	Non	è	possibile.
Con	 un	 sospiro	 Bonaria	 si	 alzò.	 Aveva
sempre	saputo	che	quel	momento	sarebbe
venuto,	 ma	 non	 era	 certo	 così	 che	 lo
aveva	immaginato.
–	Che	cosa	non	è	possibile?	Che	me	 lo



abbia	chiesto,	o	che	io	lo	abbia	fatto?	Hai
occhi	 per	 vedere	 e	 non	 sei	 nata	 stupida,
Maria.	Conoscevi	Nicola	e	conosci	anche
me.
A	 quelle	 parole	 Maria	 scosse
violentemente	il	capo.
–	No,	io	non	vi	conosco.	La	persona	che
conosco	 non	 entra	 di	 notte	 nelle	 case	 a
soffocare	gli	storpi	con	i	cuscini.
La	 brutalità	 della	 descrizione	 strideva
con	il	sussurro	della	ragazza,	tenue	come
una	fiammella.	Man	mano	che	il	sospetto
prendeva	corpo	le	si	moltiplicavano	sulle
labbra	le	implicanze	oscene	della	verità.
–	Giannina	lo	sa?	Salvatore	Bastìu	lo	sa?
–	Non	è	importante	–.	Bonaria	sapeva	di
mentire,	eppure	lo	fece	ugualmente.
–	Che	la	madre	e	 il	padre	non	sappiano



che	il	figlio	è	morto	in	mano	a	voi	non	è
importante?
–	 Lo	 ha	 voluto	 lui	 così,	 e	 io	 ho
promesso.
–	 E	 perché	mai	 Nicola	 avrebbe	 dovuto
chiederla	proprio	a	voi,	una	cosa	simile?
La	 vecchia	 Urrai	 tacque,	 guardando
Maria	 dritta	 in	 faccia.	 Le	 parole	 per
rispondere	 a	 quella	 domanda	 non
esistevano,	 e	 se	 esistevano	 lei	 non	 le
conosceva.	 Ma	 nella	 mente	 di	 Maria	 la
verità	 si	 fece	 chiara	 improvvisamente,	 e
nell'istante	 stesso	 in	 cui	 la	 realizzava,	 la
figlia	 di	 Anna	 Teresa	 e	 Sisinnio	 Listru
seppe	con	certezza	chi	era	la	donna	che	le
stava	 davanti.	 Aprì	 la	 bocca	 per
ritualizzare	 lo	 sbalordimento	 in
un'imprecazione,	 ma	 non	 le	 venne	 altro



che	un	ansito	da	partoriente,	il	singhiozzo
senza	pianto	di	una	bestia	strozzata.	Portò
la	mano	 alla	 bocca,	ma	 gli	 occhi	 non	 si
mossero	 dal	 volto	 pallidissimo
dell'accabadora.
–	Tutte	 le	volte	che	 tornavate	di	notte...
–	mormorò.
–	Te	ne	avrei	parlato	a	suo	tempo,	Maria
–.	 Bonaria	 non	 provò	 nemmeno	 a
stemperare	il	turbamento	della	figlia.
–	Quando?	Quando	me	lo	avreste	detto?
Mi	 avreste	 portata	 con	 voi?	 Mi	 avreste
chiesto	 di	 reggervi	 lo	 scialle	 mentre
facevate?	 –	 la	 rabbia	 montava	 sulle
labbra	 di	Maria	 come	 schiuma	 amara.	 –
Quando	lo	avreste	fatto?
–	Certo	non	adesso...	quando	fossi	stata
pronta.



–	Pronta!	–	la	parola	risuonò	nella	stanza
come	un	oggetto	scagliato	per	terra.	–	Per
accettare	 l'idea	 che	 voi	 ammazzate	 le
persone	io	non	sarei	mai	stata	pronta!
Non	appena	divenne	evidente	che	a	quel
fiume	 non	 sarebbero	 bastati	 argini,
Bonaria	abbandonò	la	speranza	di	trovare
una	 via	 più	 lieve	 per	 arrivare	 fino	 in
fondo.
–	Non	metterti	a	dare	nomi	alle	cose	che
non	 conosci,	 Maria	 Listru.	 Farai	 tante
scelte	nella	vita	che	non	ti	piacerà	fare,	e
le	farai	anche	tu	perché	vanno	fatte,	come
tutti.
–	E	questa	quindi	sarebbe	una	di	quelle,
–	 il	 tono	 di	 scherno	 era	 feroce,	 e	Maria
non	 faceva	 niente	 per	 dissimularlo.	 –	 E
come	 la	 fate,	 questa	 cosa	 necessaria?



Spiegatemelo,	 tanto	 me	 lo	 avreste	 detto
comunque,	 no?	 –	 Prese	 a	 camminare
intorno	al	 tavolo	con	un	passo	sincopato
che	 portava	 solo	 in	 tondo.	 –	 Entrate
sempre	di	nascosto	come	con	Nicola?	No,
lasciatemi	pensare.	vi	chiama	la	famiglia,
come	 quella	 notte	 che	 venne	 Santino
Littorra!	–	Più	chiaro	si	faceva	il	ricordo,
più	 nitida	 sembrava	 divenire	 la	 rabbia
della	 ragazza.	–	E	poi	com'è	che	 lo	 fate,
Tzia,	ditemelo!
Bonaria	 Urrai	 aveva	 visto	 abbastanza
mondo	da	 sapere	 che	 scendere	 sul	 piano
di	 quella	 provocazione	 non	 avrebbe
portato	a	nulla	di	buono.
–	Vuoi	giudicare	del	come	senza	capire
il	 perché?	 Tu	 hai	 sempre	 fretta	 di
emettere	sentenze,	Maria.



–	Non	sono	io	che	ho	fretta,	anzi.	Se	 le
cose	devono	accadere,	al	momento	giusto
accadono	da	sole.
La	 vecchia	 si	 tolse	 lo	 scialle
bruscamente,	 lasciandolo	 cadere	 senza
grazia	 sulla	 sedia.	 Gli	 occhi	 scuri
fissarono	 Maria	 con	 una	 certa	 severa
impazienza.	 Qualunque	 cosa	 fosse
accaduta	con	Nicola,	per	il	resto	Bonaria
Urrai	sapeva	ancora	dare	ragione	del	suo.
–	 Accadono	 da	 sole...	 –	 mormorò,
sorridendo	 senza	 allegria.	 –	 Sei	 nata	 tu
forse	da	sola,	Maria?	Sei	uscita	con	le	tue
forze	dal	ventre	di	 tua	madre?	O	non	sei
nata	con	 l'aiuto	di	qualcuno,	come	 tutti	 i
vivi?
–	 Io	 ho	 sempre....	 –	 Maria	 accennò	 a
replicare,	 ma	 Bonaria	 la	 fermò	 con	 un



gesto	imperioso	della	mano.
–	Zitta,	non	sai	cosa	dici.	Ti	sei	tagliata
da	 sola	 il	 cordone?	 Non	 ti	 hanno	 forse
lavata	e	allattata?	Non	sei	nata	e	cresciuta
due	 volte	 per	 grazia	 di	 altri,	 o	 sei	 così
brava	che	hai	fatto	tutto	da	sola?
Richiamata	 alla	 sua	 dipendenza	 con
quello	 che	 le	 parve	 un	 colpo	 basso
assestato	con	cattiveria,	Maria	rinunciò	a
replicare,	 mentre	 la	 voce	 di	 Bonaria	 si
abbassava	 fino	 a	 diventare	 una	 litania
priva	di	qualunque	enfasi.
–	Altri	hanno	deciso	per	te	allora,	e	altri
decideranno	quando	servirà	di	farlo.	Non
c'è	 nessun	 vivo	 che	 arrivi	 al	 suo	 giorno
senza	 aver	 avuto	 padri	 e	 madri	 a	 ogni
angolo	 di	 strada,	 Maria,	 e	 tu	 dovresti
saperlo	più	di	tutti.



L'anziana	 sarta	 parlava	 con	 la	 sincerità
con	 cui	 si	 fanno	 le	 confidenze	 agli
sconosciuti	sul	treno,	sapendo	che	non	si
dovrà	sopportare	mai	più	il	peso	dei	loro
occhi.
–	 Non	 mi	 si	 è	 mai	 aperto	 il	 ventre,	 –
proseguì,	 –	 e	 Dio	 sa	 se	 lo	 avrei	 voluto,
ma	 ho	 imparato	 da	 sola	 che	 ai	 figli
bisogna	dare	lo	schiaffo	e	la	carezza,	e	il
seno,	 e	 il	 vino	 della	 festa,	 e	 tutto	 quello
che	 serve,	 quando	 gli	 serve.	 Anche	 io
avevo	la	mia	parte	da	fare,	e	l'ho	fatta.
–	E	quale	parte	era?
–	L'ultima.	 Io	 sono	stata	 l'ultima	madre
che	alcuni	hanno	visto.
Maria	 rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche
minuto,	 mentre	 la	 rabbia	 moriva	 nel
senso	 per	 lei	 inaccettabile	 di	 quelle



parole.	Quando	parlò,	Bonaria	seppe	che
non	c'erano	più	spazi	per	capire.
–	 Per	 me	 siete	 stata	 la	 prima,	 e	 se	 mi
chiedeste	 di	 morire,	 io	 non	 sarei	 capace
di	 uccidervi	 solo	 perché	 è	 quello	 che
volete.
Bonaria	Urrai	la	fissò,	e	Maria	vide	che
la	vecchia	era	stanca.
–	Non	dire	mai:	di	quest'acqua	io	non	ne
bevo.	Potresti	trovarti	nella	tinozza	senza
manco	sapere	come	ci	sei	entrata.
Bonaria	 raccolse	 lo	 scialle	 che	 aveva
lasciato	 cadere	 sulla	 sedia	 e	 cominciò	 a
piegarlo	con	gesti	 lenti,	 consapevole	che
quella	era	l'unica	cosa	che	poteva	mettere
in	ordine.
–	 Quando	 verrà	 il	 momento,	 Maria,
scoprirai	 cose	 di	 te	 che	 non	 conosci



ancora.
–	 Non	 verrà	 quel	 momento...	 –	 Maria
non	si	rese	conto	di	averlo	deciso	se	non
nell'istante	in	cui	le	sfuggiva	dalle	labbra.
–	....	io	voglio	andare	via	da	voi.
Se	 la	 vecchia	 era	 sorpresa	 a	 quelle
parole,	 non	 fece	 niente	 per	 mostrarlo.
Nemmeno	la	guardò.
–	Capisco.
–	Subito.	Domani	stesso.
–	Va	bene,	parlerò	con	tua	madre.
–	 No...	 –	 la	 ragazza	 sembrò	 esitare.	 –
Non	 voglio	 tornare	 da	 mia	 madre.
Troverò	io	una	soluzione.
–	 Come	 credi	 –.	 Non	 era	 quello	 che
voleva	dire	Bonaria,	ma	di	cose	che	non
voleva	in	quei	giorni	ne	aveva	fatte	già.
–	Naturalmente,	per	la	riconoscenza	che



vi	 devo,	 io	 farò	 il	 mio	 dovere...	 –
aggiunse	Maria	sottovoce.
La	vecchia	la	guardò,	poi	disse	piano:
–	 Non	 mi	 serve	 niente	 che	 tu	 sia	 in
grado	di	fare,	Maria	Listru.
Andarono	a	letto	senza	aggiungere	altre
parole,	 che	 altre	 non	 ne	 servivano,	 e
nessuna	 delle	 due	 dormì.	 L'acqua	 nella
pentola	sul	fornello	spento	non	era	la	sola
cosa	a	 essere	 rimasta	 fredda	quella	notte
nella	vecchia	casa	di	Taniei	Urrai.

Il	giorno	dopo,	di	buon	mattino,	Maestra
Luciana	 aprì	 la	 porta	 a	 Maria	 convinta
che	 venisse	 a	 restituirle	 il	 libro	 che	 le
aveva	 prestato;	 invece	 se	 la	 trovò	 di
fronte	con	una	valigia	in	mano	e	nessuna



spiegazione	 buona	 a	 motivarla.	 Ma	 una
non	 fa	 la	 maestra	 per	 trent'anni	 senza
capire	 quando	 è	 il	momento	 di	 non	 fare
domande,	 e	 in	 capo	 a	 una	 settimana
Maria	aveva	in	mano	un	biglietto	di	nave
per	 Genova	 e	 una	 casa	 a	 Torino	 in	 via
della	 Rocca,	 dove	 una	 certa	 famiglia
Gentili	 attendeva	 con	 impazienza	 la
nuova	 bambinaia	 sarda	 raccomandata
direttamente	da	Luciana	Tellani.



Capitolo	quattordicesimo

Un'altra	 vita.	 Questo	 le	 aveva	 detto
Maestra	 Luciana.	 Ti	 serve	 un'altra	 vita,
dove	 nessuno	 sappia	 chi	 sei,	 di	 chi	 o	 di
cosa	 sei	 figlia.	 Maria	 non	 le	 aveva
raccontato	 niente	 di	 quello	 che	 era
accaduto,	 né	 di	 cosa	 lei	 e	 Bonaria	 si
fossero	dette,	ma	era	bastato	uno	sguardo
attento	 dentro	 gli	 occhi	 verdi	 della
torinese	 perché	 Maria	 capisse	 di	 essere
stata	 l'unica	 persona	 in	 paese	 a	 non
sapere	 chi	 era	 davvero	 Bonaria	 Urrai.
Cercava	 invano	di	dominare	 il	vuoto	del
tradimento	 subito,	 che	 le	 sembrava	 sì
affine	 alla	 morte,	 ma	 senza	 la
consolazione	 di	 poter	 vegliare	 una



spoglia	cara,	e	nessuna	sepoltura	per	dare
confini	di	terra	al	pianto	che	la	soffocava.
Aveva	 vissuto	 per	 anni	 con	 Bonaria
convinta	di	essere	andata	a	pareggio	con
le	 sue	 due	 nascite,	 una	 sbagliata	 e	 però
anche	 una	 giusta,	 ma	 ora	 i	 conti	 le
apparivano	pieni	di	errori	 e	cancellature,
lasciandola	ancora	una	volta	 fuori,	 come
un	resto	avanzato.
Un'altra	vita,	le	ripeteva	Luciana	Tellani
con	 decisione,	 come	 se	 fosse	 niente
rinascere.	 Eppure	 si	 rivelarono	 parole
adatte,	 le	 maestre	 spesso	 ne	 hanno
qualcuna	da	parte	per	 le	evenienze	come
quelle:	 la	 possibilità	 di	 determinare
almeno	una	delle	 sue	 troppe	nascite,	 più
di	 ogni	 altra	 spinta	 poteva	 convincere
Maria	a	partire	con	tanta	rapidità.
Stare	 sul	 mare	 tra	 Olbia	 e	 Genova,



aggrappata	 alla	 ringhiera	 appiccicosa	 di
salsedine	del	ponte	della	Tirrenia,	la	fece
sentire	 forte,	 adulta,	 quasi	 libera,	 senza
quell'ombra	 negli	 occhi	 che	 spesso
conservava	per	 tutta	 la	vita	chi	emigrava
forzatamente	 per	 mangiare,	 gente	 per
nulla	 ansiosa	 di	 battesimi	 in	 cui	 fosse
possibile	 scegliersi	 il	 nome	 da	 soli.
Ricominciare	altrove,	 tagliarsi	 il	cordone
in	 un	 momento	 preciso	 dell'esistenza
scelto	 da	 lei,	 senza	 levatrici	 né	 debiti
apparenti,	 fece	 sentire	 Maria	 come	 quel
giorno	 di	 tanti	 anni	 prima	 nel	 cortile	 di
Anna	 Teresa	 Listru,	 quando	 sotto	 la
pianta	 del	 limone	 già	 decideva	 da	 sola
che	 cos'era	 meglio	 impastare	 dentro	 le
torte	 di	 fango.	 Durante	 quel	 viaggio
Maria	 si	 ingegnò	 per	 non	 dormire	 mai,
nemmeno	 un'ora.	 Il	 tempo	 le	 servì	 tutto



per	 farsi	 accabadora	 dei	 suoi	 ricordi,	 e
trattare	 gli	 avvenimenti	 che	 l'avevano
portata	 a	 quella	 decisione	 come	 persone
da	 far	 salire	 o	meno	 sul	 traghetto	 per	 il
continente.	Uno	per	uno	li	segnò,	mentre
li	 ricordava	 per	 dimenticarli,	 e	 quando
arrivò	al	porto	di	Genova	scese	dalla	nave
sentendosi	 più	 leggera,	 convinta	 di	 aver
lasciato	 sull'altra	 terra	 tutta	 la	 zavorra
delle	sue	ferite.

L'appartamento	 di	 Attilio	 e	 Marta
Gentili,	 al	 quinto	 piano	 di	 un	 palazzo
signorile	 nel	 centro	 storico	 della	 città,
aveva	i	muri	dipinti	di	un	bianco	cremoso
che	 nulla	 aveva	 da	 spartire	 con	 i	 colori
sgargianti	 delle	 case	 di	 Soreni.	 Maria
aveva	 visto	 muri	 così	 bianchi	 solo	 a



scuola	 e	 all'ospedale,	 e	 fu	 anche	 per
questo	 che	 avvertì	 subito	 un	 senso	 di
soggezione,	 un	 disagio	 sottile	 rafforzato
dalla	 disinvoltura	 con	 cui	 le	 diedero
immediatamente	del	tu.	Il	soggiorno	dove
la	 signora	 Gentili	 la	 fece	 accomodare
prima	di	andare	a	chiamare	 i	 figli	era	un
capolavoro	 d'ampiezza,	 dominato	 da	 un
grande	 lampadario	 di	 vetro	 fumé	 le	 cui
parti	 tondeggianti,	 lucide	 e	 smussate,
pendevano	 dal	 soffitto	 come	 un	 enorme
grappolo	 di	 caramelle	 succhiate.	 Nei
pochi	 minuti	 in	 cui	 rimase	 sola,	 Maria
smise	 di	 far	 finta	 di	 non	 essere
impressionata	 dai	 soffitti	 elevati	 e	 dai
finestroni	 liberty	 che	 coprivano	un'intera
parete;	 persino	 alle	 quattro	 del
pomeriggio,	 quando	 il	 sole	 ci	 era	 già
passato	 sopra	 da	 un	 pezzo,	 si	 poteva



intuire	 l'esplosione	 di	 luce	 che	 doveva
detonare	 là	 dentro	 a	 ogni	 mattina	 di
sereno.	 Nel	 tentativo	 di	 risultare
disinvolta,	si	sedette	sul	bordo	del	divano
color	 crema,	 rimanendo	 però	 irrigidita
dall'ostentazione	 di	 tanti	 spazi	 non
giustificati,	che	di	certo	il	piccolo	camino
di	marmo	vicino	alla	porta	non	bastava	a
riscaldare;	 ma	 fu	 contenta	 di	 potersi
alzare	 in	 piedi	 quando	 i	 figli	 dei	Gentili
vennero	 fatti	 entrare,	 per	 niente
consapevole	che	la	sua	figura	sottile,	con
ancora	 addosso	 il	 cappotto	 verde
bottiglia,	 appariva	 ai	 bambini	 come	 uno
strappo	 sulla	 tappezzeria.	 Con	 una	 certa
solennità	 Piergiorgio	 e	 Anna	 Gloria
precedevano	 la	 madre	 tenendosi	 per
mano,	vestiti	speculari	a	creare	l'illusione
di	 una	 somiglianza	 gemellare.	 Maria



avanzò	 un	 tentativo	 di	 sorriso,	 ma
Piergiorgio	 –	 che	 sapeva	 già	 riconoscere
la	 differenza	 sottile	 tra	 il	 fare	 e	 il	 fare
finta	 –	 si	 limitò	 a	 fissarla	 con	 l'orgoglio
impacciato	 dei	 suoi	 quindici	 anni,	 senza
accennare	 nemmeno	 per	 un	 istante	 a
lasciare	la	mano	della	sorellina.
–	Ragazzi,	lei	è	Maria.
Il	 gesto	 ampio	 della	 mano	 con	 cui	 la
signora	 la	 indicò	 ai	 bambini	 fece	 sentire
Maria	una	proprietà	acquisita	come	parte
dell'arredo,	 il	 che	 segretamente	 la	 irritò,
ma	 quando	 vide	 che	 l'atteggiamento	 di
Marta	Gentili	si	estendeva	anche	ai	figli,
comprese	 che	 esprimeva	 solo	 la	 sua
personale	visione	del	mondo.
–	 ...e	 questi	 sono	 i	miei	 bambini,	 cara.
Non	 farti	 ingannare	 dall'aria	 angelica,



sono	 dei	 veri	 terremoti.	 Specialmente
Piergiorgio!
Maria	 sorrise	 accondiscendente,	 anche
se	 non	 le	 sembrava	 proprio	 che	 ci	 fosse
qualcosa	 di	 angelico	 in	 quei	 due.	 Per
essere	 belli	 erano	 belli.	 Entrambi
sfoggiavano	 quell'indecisa	 tonalità	 di
biondo	che	 tende	a	 scurirsi	con	 l'età,	ma
mentre	 Anna	 Gloria	 aveva	 preso	 dalla
madre	la	pelle	chiara	come	quella	di	una
bambola	di	biscuit,	Piergiorgio	possedeva
un'insolita	 carnagione	 dorata	 da	 mozzo
imbarcato,	 la	 cui	 suggestione	 di	 tepore
durava	soltanto	fino	all'orlo	azzurro	degli
occhi	 freddi.	 Ostentavano	 entrambi
l'alterigia	dei	 nati	 ricchi,	 sembrava	quasi
che	tra	di	loro	da	parecchio	tempo	non	ci
fosse	 più	 spazio	 per	 le	 fragili	 debolezze
dell'infanzia.	A	un	occhio	attento	però	 le



piccole	 nocche	 sbiancate	 dalla	 stretta
delle	 loro	 mani	 avrebbero	 fatto	 intuire
che	 le	 cose	 non	 stavano	 proprio	 come
sembravano.	 Maria,	 che	 disattenta	 non
era,	 mentre	 osservava	 i	 bambini	 capì
istintivamente	 che	 quel	 lavoro	 non
sarebbe	 stato	 facile	 come	glielo	 avevano
presentato,	 ma	 poteva	 rivelarsi	 di	 gran
lunga	più	interessante.

Come	 prevedeva	 l'accordo	 in	 base	 al
quale	 era	 stata	 assunta,	 Maria	 passava
con	i	 ragazzi	 tutto	 il	 tempo	in	cui	non	si
trovavano	a	scuola,	seguendoli	nei	giochi
e	nei	compiti	a	prescindere	dal	fatto	che	i
genitori	 fossero	 in	 casa	 o	 meno.	 Le
assegnarono	 la	 stanza	 gialla,	 un	 piccolo
ambiente	 collocato	 tra	 quelli	 più	 ampi



riservati	 ai	 ragazzi,	 e	 il	 fatto	 che
comunicasse	con	entrambe	le	loro	camere
le	fece	intuire	che	probabilmente	era	stata
pensata	 come	 una	 sorta	 di	 ampia	 cabina
armadio	 dove	 in	 futuro,	 quando	 non	 ci
sarebbe	 più	 stata	 la	 necessità	 di	 una
bambinaia,	i	due	fratelli	avrebbero	potuto
condividere	i	vestiti.
La	 prima	 cosa	 con	 cui	 Maria	 dovette
fare	 i	 conti	 fu	 che	 quei	 ragazzini	 non
uscivano	mai	di	casa	per	giocare	con	altri
bambini.	Era	vero	che	l'appartamento	dei
Gentili	non	aveva	un	cortile,	ma	la	strada
in	 cui	 vivevano	 era	 molto	 vicina	 al
grande	 parco	 del	 Valentino	 e	 ai	 viali
alberati	lungo	il	Po,	un	luogo	avventuroso
dove	 la	 quantità	 di	 tentazioni
potenzialmente	 mortali	 era	 tale	 da	 far
impazzire	 di	 gioia	 qualunque	 bambino.



Marta	Gentili	però	su	questo	fu	tassativa:
i	 ragazzi	 uscivano	 solo	 con	 lei	 e	 con	 il
padre.	 Andare	 a	 giocare	 fuori	 senza	 i
genitori	non	era	nemmeno	da	prendere	in
considerazione,	 e	 Maria	 si	 rese	 conto
molto	 presto	 che	 parte	 del	 suo	 compito
consisteva	 proprio	 nel	 garantire	 che
questo	 non	 si	 verificasse	 mai.	 In	 realtà
non	 era	 un	 ordine	 difficile	 da	 rispettare,
perché	 Piergiorgio	 non	 manifestava	 il
desiderio	 di	 uscire,	 e	 Anna	 Gloria,
benché	 più	 irrequieta,	 sembrava	 per	 il
momento	appagata	dai	molti	e	bei	giochi
di	 cui	 entrambi	 disponevano.	 Maria
invece,	 nelle	 poche	 ore	 libere	 che	 le
rimanevano,	usciva	sola	per	le	strade	ogni
volta	 che	 poteva,	 cauta	ma	 curiosa	 della
grande	 città.	La	 signora	Gentili	 le	 aveva
raccontato	 la	 strana	 storia	 delle	 vie



squadrate	 di	 Torino,	 che	 pareva	 fossero
state	 disegnate	 in	 anticipo	 rispetto	 ai
luoghi	in	cui	avrebbero	dovuto	condurre;
l'idea	 che	 i	 torinesi	 avessero	 prima	 di
tutto	 deciso	 il	 viaggio,	 e	 solo	 in	 un
secondo	momento	si	 fossero	dati	da	 fare
per	costruire	come	meta	le	case,	le	piazze
e	i	palazzi,	le	sembrava	talmente	illogica
che	nelle	prime	 lettere	alle	 sorelle	Maria
continuava	 a	 raccontarla	 come	 se	 fosse
una	 divertente	 novità.	 Quell'ordine
millimetrico	 la	 urtava	 nel	 buon	 senso,
convinta	che	per	le	strade	il	modo	giusto
di	 nascere	 potesse	 essere	 solo	 quello	 di
Soreni,	le	cui	vie	erano	emerse	dalle	case
stesse	 come	 scarti	 sartoriali,	 ritagli,
scampoli	 sbilenchi,	 ricavate	 una	 per	 una
dagli	 spazi	 casualmente	 sopravvissuti	 al
sorgere	 irregolare	delle	abitazioni,	 che	 si



tenevano	 in	 piedi	 l'una	 all'altra	 come
vecchi	ubriachi	dopo	la	festa	del	patrono.
Marta	 Gentili	 le	 aveva	 spiegato	 che	 il
ripetitivo	 schema	 viario	 di	 Torino
nasceva	da	esigenze	di	 sicurezza,	perché
una	 città	 regia	 non	 doveva	 offrire	 ai
ribelli	 e	 ai	 nemici	 alcun	 anfratto	 per
nascondersi,	 ma	 questo	 non	 fece	 che
rafforzare	in	Maria	l'idea	che	tutte	le	cose
in	 apparenza	 troppo	 lineari	 non	 fossero
che	un'ammissione	di	debolezza:	nessuno
si	 sarebbe	 preso	 la	 briga	 di	 disegnare
strade	 così	 dritte,	 se	 non	 avesse	 avuto
molta	paura.
Comunque	 le	 piaceva	 camminare	 senza
meta	 lungo	 i	 portici	 eleganti,	 guardando
le	 vetrine	 con	 i	 dolciumi	 ricoperti	 di
cioccolato,	 o	 i	 vestiti	 industriali	 messi
addosso	 ai	 manichini	 con	 calcolata



solennità.	Si	fermava	davanti	ai	negozi	di
abbigliamento	 e	 li	 studiava	 con	 l'occhio
critico	 della	 sarta,	 cercando	 l'orlo
malfatto	 o	 il	 risvolto	 poco	 accurato,	 e
sorridendo	 con	 soddisfazione	 quando
oltre	 il	 vetro	 indovinava	 il	 difetto,	 come
fosse	 una	 rivincita	 personale.	 In	 quei
momenti	le	capitava	di	pensare	a	Bonaria
Urrai,	 ma	 per	 il	 resto	 del	 tempo	 ogni
sforzo	 era	 orientato	 alla	 delicata
operazione	di	rimozione	cominciata	sulla
nave,	 e	 quelle	 passeggiate	 ne	 erano	 una
parte	fondamentale.	L'unica	cosa	con	cui
non	riusciva	a	stabilire	alcuna	familiarità
era	 il	 freddo	folle	di	Torino,	che	non	era
una	 semplice	 temperatura	 bassa	 –	 di
quelle	 ne	 aveva	 patite	 già	 –	 ma	 un'aria
tale	 di	 gelo	 che	 per	 resisterle	 era
necessario	 centellinarne	 persino	 l'entrata



nei	polmoni.	Il	freddo	rischiò	seriamente
di	 compromettere	 il	 piacere	 delle	 sue
passeggiate,	 perché	 dopo	 pochi	 minuti
vinceva	 lo	 spessore	 del	 suo	 cappotto	 di
panno,	 giungendo	 ad	 accoltellarla	 fin
nelle	 ossa,	 nonostante	 il	 ritmo	 sostenuto
della	camminata.
Le	prime	volte	Maria	tornava	a	casa	con
i	muscoli	rigidi	e	lo	stomaco	contratto,	e
le	ci	voleva	almeno	un'ora	per	far	passare
il	mal	 di	 testa	 che	 le	 stringeva	 la	 fronte
come	 un	 laccio.	 Benché	 incapace	 di
comprendere	 come	 i	 torinesi	 potessero
sopravvivere	 a	 quel	 rigore,	 l'idea	 di
rinunciare	a	uscire	le	era	odiosa	come	una
resa	senza	combattimento.	La	terza	volta
che	 tornò	 a	 casa	 intirizzita	 prese	 la
decisione	di	attrezzarsi:	dopo	aver	chiesto
a	 Marta	 Gentili	 il	 permesso	 di	 farlo,	 si



mise	a	recuperare	dal	cesto	dei	giornali	in
soggiorno	 i	 quotidiani	 che	 il	 padrone	 di
casa	 aveva	 già	 letto,	 e	 poi	 di	 nascosto
s'infilava	 in	 camera	 sua	 per	 appuntarsi	 i
fogli	 di	 carta	 all'altezza	 del	 petto,	 della
schiena	 e	 del	 ventre,	 prima	 di	 metterci
sopra	 il	 cappotto	 verde	 e	 uscire	 per
strada.	In	quel	frusciare	soffocato	di	carta
inchiostrata	 le	 sembrava	 che	 il	 freddo
facesse	 più	 fatica	 a	 insinuarsi,	 e	 quel
piccolo	 segreto	 l'accompagnò	 per	 tutto
l'inverno	con	la	complicità	fortunata	della
solitudine:	 se	 avesse	 avuto	 un'amica	 con
cui	 condividere	 quelle	 passeggiate,
sarebbe	 stato	 complicato	 spiegarle,
magari	sedute	dentro	la	saletta	di	un	bar,
perché	 preferiva	 bere	 la	 cioccolata
bollente	con	 il	cappotto	sempre	 incollato
addosso.	 Ma	 amiche	Maria	 ebbe	 attenta



cura	 di	 non	 farsene.	 Attilio	 Gentili	 in
compenso	rimase	sempre	convinto	che	la
bambinaia	 dei	 suoi	 figli	 fosse
un'appassionata	 lettrice	 dei	 fatti	 del
giorno,	 e	 la	 cosa	 non	mancava	 di	 dargli
un	certo	compiacimento.

Occuparsi	 di	 Anna	 Gloria	 non	 fu
difficile	 come	 aveva	 temuto	 all'inizio,
forse	 perché,	 intuendo	 l'indole	 diffidente
che	 era	 stata	 anche	 sua,	Maria	 non	 fece
mai	 l'errore	 di	 cercare	 di	 conquistarsela
con	le	lusinghe,	a	cui	la	bambina	doveva
essere	 più	 che	 abituata;	 la	 ritrosia
istintiva	 cedette	 alla	 curiosità	 e	 alla
passione	 che	 la	 piccola,	 annoiata	 dai
balocchi	 con	 cui	 veniva	 coperta,	 rivelò
per	gli	scioglilingua	e	i	giochi	di	parole	in



cui	 Maria	 era	 maestra.	 Insieme
riempivano	 il	 salotto	 di	 risate	 e	 buffe
pronunce,	 mentre	 Maria	 con	 il	 pugno
chiuso	sollevava	le	dita	della	mano	della
bambina	 una	 per	 una,	 raccontando	 in
rima	la	sua	storia	preferita:
–	Custu	est	su	procu,	custu	dd'at	mottu,
custu	dd'at	cottu,	custu	si	dd'at	pappau	et
custu...	 –	 in	 quel	 punto	 le	 agitava
forsennatamente	 il	 mignolino,	 facendola
ridere	a	crepapelle,	–	....mischineddu!	No
ndi	nd'est	abarrau!
–	Non	capisco	niente!	–	protestava	Anna
Gloria	 quando	 si	 riprendeva	 dall'ilarità
che	 il	 suono	 straniero	 delle	 parole	 le
suscitava.
–	Non	capisci	perché	non	hai	mai	visto
che	fine	fa	un	majaletto	in	una	famiglia	di



quattro	figli.
–	E	che	fine	fa?	–	la	bambina	porgeva	il
pugno,	bramosa	di	ricominciare	il	rituale.
Maria	 si	 avvicinava	 di	 nuovo	 con	 aria
complice	 e	 le	 prendeva	 la	 mano,
schiudendo	le	dita	in	ordine	a	cominciare
dal	piccolo	pollice.
–	Questo	 è	 il	 porco,	 questo	 l'ha	morto,
questo	 l'ha	cotto,	questo	 l'ha	mangiato,	e
a	 questo...	 il	 mignolino	 veniva	 scosso
come	 un	 campanello,	 ...poverino!	 Non
gliene	è	restato!
La	ragazza	gliene	insegnò	molti	altri,	sia
in	 italiano	 che	 in	 sardo,	 e	 la	 bambina	 li
recitava	 spesso	 all'improvviso	 con
un'abilità	tale	da	sbalordire	i	genitori,	che
trovavano	 miracoloso	 quel	 semplice
barlume	 di	 disciplina.	 Grazie	 a



quell'espediente,	 in	 capo	 a	 tre	 settimane
di	 scioglilingua	 lei	 e	 Anna	 Gloria
potevano	 considerarsi,	 se	 non	 proprio
amiche,	 quantomeno	 complici,	 il	 che
permise	 a	Maria	 di	 esercitare	 almeno	un
po'	 di	 controllo	 sul	 carattere	 ribelle	 e
viziato	della	bambina.
Piergiorgio	 Gentili	 invece	 era	 tutto	 un
altro	paio	di	maniche.	Sin	dal	principio	il
ragazzo	 non	 diede	 appigli	 di	 alcun	 tipo
per	stabilire	confidenze,	e	nonostante	non
fosse	 mai	 meno	 che	 cortese,	 ogni	 suo
gesto	 o	 parola	 le	 sembrava	 mirato	 con
precisione	 a	 ribadire	 una	 distanza	 ostile.
Lui	 osservava	 con	malcelato	 fastidio	 gli
spazi	 di	 familiarità	 che	 la	 sorellina
andava	concedendo	alla	 ragazza	 sarda,	 e
quando	 le	 due	 si	 divertivano	 insieme,
sedeva	 a	 un	 lato	 della	 stanza



osservandole	guardingo,	a	debita	distanza
dal	 potenziale	 contagio	 di	 quel	 nuovo
legame.	Dotato	di	una	naturale	eleganza	e
molto	 alto	 per	 i	 suoi	 quindici	 anni,
Piergiorgio	 non	 aveva	 nulla	 del	 comico
impaccio	adolescenziale	che	Maria	aveva
conosciuto	in	Andrìa	Bastìu;	nonostante	i
segnali	evidenti	lanciati	da	una	virilità	in
divenire	 che	 contendeva	 furiosamente	 in
lui	 gli	 spazi	 all'infanzia,	 nello	 sguardo
cupo	 di	 quel	 ragazzino	 c'era	 qualcosa	 di
già	 concluso	 che	 la	 sconcertava,	 e	 la
spingeva	alla	cautela.
Il	 giorno	 in	 cui	 Maria	 capì	 cosa	 si
nascondeva	dietro	a	quel	comportamento,
era	 autunno	 a	 Torino,	 Piergiorgio	 aveva
compiuto	sedici	anni,	sua	sorella	undici,	e
lei	 lavorava	in	casa	Gentili	da	un	anno	e
dieci	mesi,	durante	 i	 quali	 aveva	 sempre



mentito	 alle	 sue	 sorelle,	 scrivendo	 loro
che	era	felice,	che	tutti	la	trattavano	come
una	 figlia	 e	 che	 non	 voleva	 tornare	 giù.
Di	quando	in	quando	Regina	le	infilava	di
traverso	 qualche	 notizia	 di	 Bonaria,	 che
pareva	 soffrire	 degli	 acciacchi	 naturali
dell'età,	 ma	 Maria	 saltava	 in	 maniera
sistematica	 i	 passaggi	 che	 si	 riferivano
alla	vecchia	sarta.
–	 Perché	 non	 andiamo	 al	 Valentino?	 E
una	bella	giornata.
Con	 quell'uscita	 fintamente	 naturale,
Anna	 Gloria	 infranse	 la	 concentrazione
necessaria	 alla	 versione	 di	 latino	 di	 suo
fratello,	mentre	Maria	sollevava	stupita	la
testa	 dalla	 passamaneria	 che	 stava
applicando	sull'orlo	di	una	gonna.	Attilio
e	Marta	Gentili	erano	andati	nelle	Langhe
dai	Remotti	come	facevano	spesso,	e	non



sarebbero	tornati	prima	dell'indomani.
–	No	 .	 Il	 tono	della	voce	di	Piergiorgio
non	prometteva	strascico	di	spiegazioni.
–	 Perché	 no?	Non	 usciamo	mai,	 siamo
sempre	 in	 casa,	 oppure	 a	 scuola,	 e	 ci
andiamo	 pure	 con	 la	 macchina.	 Non
facciamo	mai	un	passo,	e	io	mi	annoio	a
morte.	 Anna	 Gloria	 si	 rivolse	 a	 Maria,
cercando	 speranzosamente	 una	 spalla.
Che	ne	dici?
Piergiorgio	 fissò	 Maria	 per	 un	 attimo,
come	 a	 diffidarla	 dal	 rispondere,	 poi
disse:
–	Da	quando	è	Maria	che	comanda?
–	E	 chi	 comanda	 allora,	 tu?	 lo	 sfidò	 la
sorella,	caparbia.
–	 Comandano	 mamma	 e	 papà,	 e	 sai
benissimo	che	non	vogliono.



–	 Non	 volevano	 quando	 eravamo
piccoli,	 ma	 adesso	 siamo	 grandi.	 E	 poi
siamo	con	Maria.
Anna	Gloria	 non	 sembrava	 disposta	 ad
arrendersi,	 da	 giorni	 doveva	 aver
progettato	 quel	 piano,	 e	 Piergiorgio	 in
qualche	modo	dovette	 intuirlo,	 perché	 si
alzò	 in	 piedi	 e	 coprì	 in	 tre	 falcate	 la
distanza	che	lo	separava	dalla	sorella.
–	 Tu	 sei	 ancora	 piccola,	 e	 io	 non	 ho
voglia	 di	 uscire.	 Quindi	 stiamo	 in	 casa.
Mi	sembra	tutto	chiaro,	no?
La	ragazzina	 tacque,	sostenendo	 il	peso
di	quegli	occhi	identici	ai	suoi	senza	farsi
intimidire.	 L'impotenza	 la	 rendeva
furente,	ma	non	aprì	bocca.
–	Bene,	concluse	 lui	soddisfatto	di	quel
silenzio.



–	Dopo	quella	che	evidentemente	era	da
considerarsi	 la	 fine	 del	 discorso,
Piergiorgio	 tornò	 a	 sedersi	 alla	 sua
scrivania,	 senza	 che	 niente	 nei	 suoi
movimenti	o	nello	sguardo	avesse	incluso
Maria	nemmeno	per	errore.	Anna	Gloria
si	 alzò	 di	 scatto	 dal	 libro	 di	 geografia,
lasciandolo	 cadere	 in	 terra	 con	 voluta
violenza.	 Dopo	 aver	 indirizzato	 a	Maria
uno	 sguardo	 risentito,	 a	 passi	 rapidi
abbandonò	la	stanza,	sbattendosi	la	porta
alle	 spalle	 con	 un	 suono	 secco	 che	 fece
tremare	 l'orologio	 di	 legno	 colorato
appeso	 alla	 tappezzeria.	 Come	 sordo,
Piergiorgio	 non	 accennò	 neanche	 a
sollevare	gli	occhi	dal	quaderno	di	latino,
e	non	passarono	dieci	minuti	che	udirono
entrambi	 scorrere	 l'acqua	 della	 doccia.
Maria	non	 si	 scompose;	 era	 abituata	 alle



esplosioni	 di	 rabbia	 tra	 i	 due,	 rapide	 a
venire	 come	 a	 passare,	ma	 più	 frequenti
man	mano	che	Anna	Gloria	cresceva	e	il
suo	 carattere	 ribelle	 tollerava	 in	 misura
sempre	minore	l'autorità	prima	indiscussa
del	 fratello.	 Piergiorgio	 ostentava
indifferenza	dopo	quei	litigi,	ma	Maria	ne
sapeva	ormai	abbastanza	per	capire	che	la
distanza	dalla	sorella	 lo	 trovava	 in	 realtà
senza	 difese.	 Rispettava	 quel	 segreto
sapere,	 ben	 consapevole	 che	 il	 gioco
reciproco	 di	 finzioni	 era	 la	 cosa	 più
simile	 a	 una	 complicità	 che	 sarebbe	mai
potuta	 sorgere	 tra	 loro.	 Ma	 dopo	 venti
minuti	 l'acqua	 della	 doccia	 non	 aveva
smesso	 di	 scendere,	 e	 Piergiorgio
finalmente	 sollevò	 la	 testa	 dai	 libri,
guardando	Maria	con	aria	interrogativa.
–	Quanto	dura	questa	doccia.



La	 ragazza	 strappò	 il	 filo	 annodato	 del
lavoro,	 posando	 la	 gonna	 sul	 letto	 per
alzarsi	 e	 andare	 a	 vedere.	 La	 porta	 del
bagno	non	era	chiusa	a	chiave,	e	quando
Maria	 vi	 entrò	 dopo	 aver	 inutilmente
bussato,	l'acqua	cadeva	copiosa	sul	piatto
della	 doccia	 vuota.	 Le	 bastarono	 pochi
secondi	per	capire	che	Anna	Gloria	nella
cabina	non	era	nemmeno	mai	entrata.
–	Non	c'è!	esclamò	a	voce	alta.
Quando	 tornò	 nella	 stanza	 con	 passo
allarmato,	Piergiorgio	Gentili	si	stava	già
infilando	 convulsamente	 il	 soprabito.
Aveva	 preso	 le	 chiavi	 di	 casa	 dallo
stipetto,	 ed	 era	 pronto	 a	 uscire	 senza
curarsi	affatto	di	essere	seguito.



Capitolo	quindicesimo

Fecero	le	scale	a	rotta	di	collo,	lui	agile
come	un	gatto,	lei	rapida	a	seguire,	con	il
cappotto	 svolazzante	 lasciato	 aperto	 per
la	 fretta	 di	 non	 restare	 indietro.	 Anna
Gloria	in	strada	non	c'era,	e	a	Piergiorgio
bastò	un	 istante	 per	 verificarlo,	 prima	di
rimettersi	a	correre	come	un	matto	verso
il	Valentino.	Maria	gli	stava	dietro	con	il
cuore	 che	 batteva	 all'impazzata,
spaventata	 più	 dall'ansia	 di	 lui	 che
dall'uscita	 furtiva	 di	 Anna	 Gloria.	 Da
molti	segnali	aveva	infatti	già	intuito	che
un	 atto	 di	 ribellione	 da	 parte	 della
ragazzina	sarebbe	stata	 solo	questione	di
tempo;	quello	che	non	aveva	previsto	era



una	reazione	così	scomposta	nel	 fratello.
Gli	correva	forte	appresso	non	tanto	nella
speranza	di	trovarla,	cosa	di	cui	era	certa,
ma	in	quella	di	giungere	a	lei	più	o	meno
nello	 stesso	momento	 in	cui,	 fuori	di	 sé,
lo	avrebbe	fatto	Piergiorgio.
Entrarono	nel	parco	e	vi	rimasero	tutto	il
tempo	 necessario	 a	 percorrerlo	 in	 varie
direzioni,	 ma	 di	 Anna	 Gloria	 non	 c'era
traccia.	Correndo	e	fermandosi,	frugando
con	gli	occhi	i	camminamenti	secondari	e
con	 i	 piedi	 rapidi	 quello	 centrale,	 dopo
due	ore	Maria	e	Piergiorgio	si	ritrovarono
fianco	 a	 fianco	 ansimanti,	 lui	 con	 una
luce	 di	 puro	 terrore	 nello	 sguardo,	 lei
molto	 meno	 ottimista	 di	 prima	 sull'esito
della	 loro	 ricerca.	 Rompendo	 il	 silenzio
imposto	 dal	 fiatone	 e	 dal	 riserbo,	 senza
accordarsi	cominciarono	a	chiamarla.



–	Anna	Gloria!	urlava	Maria	squillante.
–	 Anna!	 le	 faceva	 eco	 Piergiorgio	 con
voce	strozzata.
In	molti	 si	 voltavano	 a	 guardare	 quella
giovane	 donna	 e	 quel	 ragazzo	 con
allarmata	curiosità,	ma	nessuno	rispose	al
loro	richiamo.

Erano	 ormai	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 e	 il
sole	 stava	 calando	 quando	 uscirono	 dal
parco	sudati,	guardandosi	sconvolti.
–	E’	colpa	 tua,	 le	sibilò	Piergiorgio	con
odio.
Maria	 sussultò,	 ma	 non	 rispose
all'ingiustizia	 dell'accusa,	 perché	 sapeva
benissimo	 che	 era	 vera:	 qualunque	 cosa
fosse	 accaduta	 sarebbe	 stata	 comunque



colpa	sua.	Non	abbassò	però	 lo	 sguardo,
conscia	 che	 in	 quel	momento	 la	 priorità
non	era	quella	di	trovare	un	colpevole.
–	Andiamo	sul	 fiume,	 suggerì	 cercando
di	controllare	l'angoscia.
Si	 incamminarono	 insieme	 verso	 casa
seguendo	 con	 attenzione	 la	 linea
dell'acqua,	 senza	 smettere	 di	 gridare	 il
nome	 di	 Anna	 Gloria	 ma	 tenendo	 gli
occhi	 fissi	 al	 declino	 dell'argine,	 nel
terrore	di	scorgere	il	segno	di	una	caduta,
un	oggetto	galleggiante,	o	un	corpo	inerte
sulla	 riva	 alberata,	 da	 dove	 saliva	 una
leggera	 foschia	 che	 rendeva	 più	 faticoso
il	loro	scrutare.	Non	trovarono	niente,	ma
non	per	questo	si	sentirono	più	sollevati,
e	 tornarono	 in	 via	 della	 Rocca	 pieni
d'ansia,	con	la	segreta	speranza	che	Anna
Gloria	li	avesse	preceduti.



Seduta	 sugli	 scalini	 del	 palazzo,	 la
ragazzina	 li	 aspettava	 visibilmente
nervosa,	 senza	 la	 minima	 intenzione	 di
mostrarsi	 rammaricata	 per	 quel	 colpo	 di
testa.	 Piergiorgio	 si	 fermò	 in	mezzo	 alla
strada,	e	Maria	ebbe	paura	del	lampo	che
gli	scorse	in	fondo	agli	occhi	azzurri.	Sua
sorella	però	non	dovette	vedere	niente	di
simile,	perché	si	alzò	in	piedi	e	sbottò:
–	 Era	 ora	 che	 tornaste,	 sono	 fuori	 da
almeno	 un'ora!	Ma	 come	 vi	 è	 saltato	 in
mente	di	andarvene	così?
Entrambi	 la	 fissarono	 in	 silenzio
increduli	per	qualche	istante.	Maria	stava
quasi	 per	 replicarle	 a	 tono,	 ma
Piergiorgio	fu	più	veloce,	e	le	sue	parole
pacate	spaventarono	Maria	più	di	quanto
non	avrebbe	fatto	un	grido.



–	 Avevamo	 voglia	 di	 fare	 una
passeggiata.	 Da	 quando	 devo	 renderti
conto	di	quello	che	faccio.
Senza	 aspettare	 risposta,	 con	 ostentata
noncuranza	 il	 ragazzo	 salì	 le	 scale	e	 tirò
fuori	le	chiavi	dalla	tasca,	sbloccando	con
scioltezza	 la	 porta	 della	 palazzina.
Tenendola	 aperta,	 si	 voltò	 ad	 aspettare
che	 entrambe	 lo	 seguissero;	 mentre	 gli
passava	 accanto,	 Maria	 non	 riuscì	 a
ricordare	 di	 avergli	 mai	 visto
quell'espressione	sul	viso,	pallido	per	una
volta	 come	 quello	 della	 sorella.	 Lui
ricambiò	 lo	 sguardo	 come	 un	 monito,	 e
per	 quel	 patto	 tacito	 tutti	 e	 due	 si
comportarono	 fino	 a	 sera	 come	 se	 in
quelle	 ore	 non	 fosse	 accaduto	 niente.
Anna	Gloria	dal	canto	suo	si	guardò	bene
dal	 sollevare	 l'argomento,	 ingannata	 da



un	 silenzio	 che	 la	 convinse	 di	 essere
riuscita	 con	 il	 suo	 atto	 di	 forza	 ad
ammorbidire	almeno	in	parte	la	resistenza
di	quel	divieto	che	tanto	le	pesava.
Naturalmente	 non	 era	 affatto	 così,
eppure	 qualcosa	 doveva	 essersi	 rotto	 in
Piergiorgio,	perché	Maria	durante	la	notte
udì	 dalla	 sua	 camera	 il	 suono
inconfondibile	 di	 un	 pianto	 soffocato	 a
stento.	Se	molte	volte	Anna	Gloria	si	era
infilata	in	pigiama	dentro	al	letto	di	Maria
per	sedare	i	fantasmi	di	un	incubo,	o	per
quelle	confidenze	segrete	che	si	possono
fare	solo	col	buio,	 in	quasi	due	anni	non
era	 mai	 successo	 che	 la	 porta	 che
separava	 la	 sua	 camera	 da	 quella	 di
Piergiorgio	 si	 fosse	 aperta.	 Nessuno	 dei
due	 aveva	 mai	 considerato	 quel	 varco
come	 una	 cosa	 reale:	 per	 quanto	 li



riguardava,	era	una	porta	disegnata	nella
tappezzeria.	Ma	davanti	a	quel	pianto	non
ci	furono	considerazioni	utili	a	impedire	a
Maria	 di	 infrangere	 la	 barriera	 invisibile
della	 loro	 estraneità:	 la	 tensione
accumulata	 durante	 il	 giorno	 faceva	 sì
che	 le	 regole	 sembrassero	 opache	 e
inefficaci,	 trattenute	dai	fatti	 in	un	limbo
di	temporanea	sospensione.
Quando	 Piergiorgio	 si	 accorse	 che	 la
porta	 si	 era	 aperta,	 i	 singulti	 cessarono
all'improvviso.	 Dal	 buio	 completo	 della
stanza	la	sua	voce	si	levò	rotta,	ma	dura.
–	Cosa	vuoi?
–	Ti	ho	sentito.
–	E	allora?	Esci.
–	No.
–	 Ti	 ho	 detto	 di	 uscire.	 Non	 è	 camera



tua,	questa.
Maria	 si	 fece	 avanti	 nell'oscurità	 senza
paura	 di	 inciampare:	 conosceva	 l'ordine
maniacale	con	cui	il	ragazzo	teneva	le	sue
cose.	La	luce	dell'abat-jour	sul	comodino
venne	 accesa	 di	 colpo,	 illuminando
Piergiorgio	vestito	sul	letto,	seduto	con	le
spalle	alla	 testiera	e	 il	 cuscino	stretto	 tra
le	ginocchia,	segnato	dai	morsi	umidi	con
cui	aveva	tentato	di	nascondere	il	pianto.
Il	 viso	 era	 arrossato	 come	 quello	 di	 un
bambino,	 ma	 la	 mascella	 rigida	 e	 gli
occhi	 furenti	 con	 cui	 la	 fissava	 non
avevano	niente	di	infantile.
–	Parliamo.
–	Di	cosa?
–	Lo	sai.	Di	quello	che	è	successo	oggi.
–	 Non	 ho	 niente	 da	 dirti.	 E	 non	 è



successo	niente.
Maria	 gli	 riconobbe	 nello	 sguardo	 lo
stesso	odio	feroce	che	aveva	visto	quando
l'aveva	accusata	al	parco.
–	Scusami.
Lui	 sembrò	 tentennare	 davanti	 a	 quella
resa	 senza	 combattimento,	 ma	 le	 mani
che	 ghermivano	 il	 cuscino	 come	 uno
scudo	non	si	rilassarono.
–	Di	cosa	ti	stai	scusando?	le	domandò.
–	 Non	 lo	 so,	 mormorò	 Maria,	 ed	 era
vero.	Tu	di	cosa	mi	accusi?
Piergiorgio	esitò;	le	domande	dirette	non
erano	 mai	 state	 le	 sue	 preferite.	 Maria
vide	 nitidamente	 la	 corsa	 verticale	 del
pomo	di	Adamo,	rivelatoria.
–	Non	 lo	 so...	 le	 fece	 eco	 lui	 dopo	 una
breve	 pausa,	 ma	 non	 di	 meno	 gli	 occhi



emettevano	sentenza.
Maria	avanzò	nella	camera,	disarmata	e
disarmante	 nel	 suo	 pigiama	 di	 flanella
gialla,	 ponendo	 tutte	 le	 domande	 in	 una
volta	 come	 se	 avesse	 paura	 che	 il
momento	 delle	 risposte	 non	 si
ripresentasse	 mai	 più.	 Allora	 perché	 mi
tratti	 sempre	come	se	avessi	qualcosa	da
farmi	 perdonare?	 Dove	 ho	 sbagliato?
Cosa	ti	ho	fatto?
Piergiorgio	 tacque,	 guardandola
avvicinarsi	al	letto.	Poi	mormorò	rigido:
–	Non	hai	fatto	niente.	Cosa	c'entri	tu,	è
stata	lei.
–	Appunto,	cosa	c'entro.
Repentina,	 Maria	 si	 sedette	 sul	 bordo
del	 letto,	violando	volutamente	 lo	spazio
che	lui,	raccolto	in	un	angolo,	presidiava



con	gli	occhi.	Non	era	mai	stata	prudente
Maria,	 ma	 neppure	 avventata	 come	 in
quel	 momento,	 nel	 quale	 intuiva	 una
misteriosa	 irripetibilità	 che	 le	 sembrava
incosciente	lasciarsi	sfuggire.	I	rischi	del
coglierla	 invece	 non	 li	 calcolò	 neppure.
Rimase	 in	 silenzio	a	 fissare	quegli	occhi
azzurri	 che	 cambiavano	 espressione,
assumendone	 una	 vacua	 e	 persa,
pericolosamente	assente;	quando	la	mano
di	 lui	 si	 sporse	 all'interruttore	 della	 luce
per	 spegnerla,	Maria	non	 fece	niente	per
impedirlo,	 e	 il	 buio	 improvviso	 lasciò
entrambi	senza	fiato,	come	aveva	fatto	la
corsa	di	quel	pomeriggio.
Lei	 attese	 per	 qualche	 secondo	 che	 lui
dicesse	 o	 facesse	 qualcosa,	 poi
Piergiorgio	cominciò	a	parlare.	Dapprima
la	voce	scorse	in	un	sussurro,	riprendendo



un	 discorso	 che	 sembrava	 interrotto,	 ma
che	 in	 realtà	 non	 era	 mai	 cominciato.
All'inizio	Maria	 non	 capiva	 il	 perché	 di
quel	 racconto	 di	 nascondini	 e	 corse
infantili,	 poi	 le	 parole	 del	 ragazzo	 si
susseguirono	 come	 scoppi,	 illuminando
l'oscurità	 con	 rivelazioni	 intollerabili	 da
ascoltare,	quasi	quanto	lo	erano	per	lui	da
raccontare.	 Non	 era	 affatto	 certa	 che
Piergiorgio	 stesse	 parlando	 perché	 lei	 lo
sentisse;	 aveva	 piuttosto	 l'impressione
che	 avesse	 spento	 la	 luce	 proprio	 per
dimenticarsi	 di	 avere	 lei	 dinanzi,	 e
quell'intuizione	le	impedì	di	dire	una	sola
parola.
In	 quel	 buio	Maria	 se	 lo	 vide	 apparire
davanti	 ancora	 piccolo,	 con	 i	 capelli	 più
chiari	 di	 quanto	 non	 fossero	 ora,	mentre
giocava	 alla	 conta	 con	 gli	 altri	 bambini



sotto	 l'occhio	 distratto	 della	 prima
bambinaia	 assunta	 per	 occuparsi	 di	 lui.
Man	 mano	 che	 ricordava,	 la	 voce	 di
Piergiorgio	 perdeva	 corpo	 e	 si
affievoliva,	 tornando	 sottile	 come	 quella
del	bimbo	che	si	era	perduto	tra	gli	alberi
del	 lungofiume,	 mentre	 aspettava	 con	 il
cuore	in	gola	che	i	compagni	lo	venissero
a	 cercare,	 per	poi	 scattare	 come	un	 ratto
verso	 l'albero	 convenuto	 gridando	 forte
«Tana!	Sono	più	veloce	 io!»	Era	 sempre
stato	bravo	a	nascondersi,	persino	in	casa
il	 padre	 e	 la	madre	 lo	 cercavano	per	ore
quando	non	voleva	farsi	ritrovare.	Anche
quella	 volta	 i	 compagni	 tardavano	 a
trovarlo,	perché	era	difficile	vederlo	tra	i
cespugli	della	 riva,	e	ancora	più	difficile
raggiungerlo	per	le	loro	gambe	corte.	Ma
per	 gli	 occhi	 attenti	 di	 un	 adulto	 che



sapeva	aspettare,	 e	per	 le	gambe	 robuste
di	 un	 adulto	 che	 sapeva	 cercare,	 quel
furbo	nascondiglio	in	riva	al	fiume	era	un
posto	 facile	 e	 comodo	 per	 giocare	 alla
conta	 con	 un	 bambino.	 Piergiorgio	 non
sapeva	 ancora	 che	 i	 grandi	 non	 giocano
alla	conta	nei	nascondigli	con	i	bambini.
Mentre	 la	 bambinaia	 chiacchierava	 con
le	altre	ragazze	pagate	per	badare	ai	figli
degli	 altri,	 mentre	 i	 figli	 degli	 altri
giocavano	 a	 nascondersi	 e	 a	 ritrovarsi
come	 potevano	 e	 il	 sole	 schiacciava	 gli
alberi	a	terra	in	ombre	mobili	e	sfuggenti,
Piergiorgio	 Gentili	 tra	 le	 mani	 di	 uno
sconosciuto	si	perdeva	in	un	cespuglio,	e
nessuno	 lo	 avrebbe	 riportato	 mai	 più
indietro.	 Il	 bambino	 che	 molte	 ore	 più
tardi	 trovarono	 sulla	 riva	 era	 diventato
incapace	di	nascondersi,	e	di	abbracciare



chicchessia,	 e	 di	 fidarsi	 mai	 più,	 e	 i
genitori	 credettero	 che	 fosse	 colpa	 della
caduta,	 di	 quella	 prevedibile	 scivolata
sulla	riva,	della	testa	battuta	che	forse	gli
aveva	 fatto	 perdere	 i	 sensi	 finché	 il	 sole
non	 era	 calato,	 o	 magari	 della	 paura	 di
morire	 che	 tutti	 i	 bambini	 sperimentano
quando	 si	 perdono	 credendo	 di
nascondersi,	e	nessuno	li	viene	a	cercare.
Marta	 Gentili	 licenziò	 in	 tronco	 la
bambinaia,	 Piergiorgio	 ne	 dimenticò	 in
tronco	 persino	 il	 nome,	 e	 da	 quel
momento	 in	 poi	 né	 lui	 né	 la	 sorella
poterono	più	andare	 a	giocare	nel	parco,
o	 sul	 lungofiume,	 o	 in	 qualunque	 altro
luogo.	 Piergiorgio	 non	 disse	 mai	 né	 al
padre	né	alla	madre	che	 tutto	quello	che
non	 sarebbe	 dovuto	 accadere	 era	 già
successo,	 e	 per	 dieci	 anni	 non	 lo	 disse



proprio	a	nessuno,	prima	di	quella	notte,
quando	lo	raccontò	a	Maria	tutto	insieme
in	una	volta	nel	buio	della	stanza,	mentre
stava	con	le	spalle	contro	il	letto	e	la	testa
dentro	un	cespuglio	 sulla	 riva	del	 fiume,
in	un	ricordo	che	odorava	di	melma	e	di
sudore	altrui.
Maria	non	avrebbe	saputo	dire	 in	quale
punto	preciso	del	racconto	di	Piergiorgio
si	 fosse	 alzata	 per	 stringerlo	 a	 sé,	 o	 in
quale	istante	preciso	dell'orrore	narrato	si
fosse	 spostata	 verso	 di	 lui	 senza
interromperlo,	 e	 lui	 non	 avrebbe	 saputo
dire	quando	aveva	lasciato	che	al	buio	le
lacrime	 scendessero	 dagli	 occhi	 senza
rumore,	 pudiche.	 Il	 giorno	 li	 sorprese	 in
un	 sonno	 privo	 di	 colpe,	 stretti	 in	 un
abbraccio	 dove	 l'uno	 si	 era	 finalmente
ritrovato,	e	l'altra	si	era	persa.



Da	 quel	 momento	 l'atteggiamento	 di
Piergiorgio	verso	Maria	cambiò	del	tutto,
divenendo	 gentile	 e	 quasi	 premuroso.
Non	le	rispondeva	più	a	monosillabi,	anzi
le	 rivolgeva	 la	 parola	 anche	 quando	 non
era	interpellato,	l'aiutava	a	portare	i	panni
stirati,	si	offriva	di	aprirle	le	porte	quando
aveva	 le	 buste	 cariche	 della	 spesa,	 e	 a
tavola	le	porgeva	ogni	cosa	prima	ancora
che	 lei	 chiedesse,	 sotto	 gli	 occhi	 allibiti
dei	 familiari.	 Quella	 galanteria	 stupì
piacevolmente	Attilio	Gentili,	che	dietro	i
primi	 palesi	 fuochi	 dell'adolescenza	vide
i	 segni	 promettenti	 di	 una	 maturità
precoce.	 Invece	 il	 mutamento
incomprensibile	 di	 Piergiorgio	 insospettì
sua	 madre,	 e	 soprattutto	 indispettì	 Anna
Gloria,	che	osservando	 la	maniera	 in	cui
lui	 si	 appassionava	 a	 Maria	 si	 scoprì



vittima	 di	 una	 gelosia	 mai	 sperimentata
prima.	Appena	si	rese	conto	che	qualcosa
era	 cambiato,	 la	 complicità	 che	 aveva
costruito	con	la	ragazza	sarda	cessò	da	un
giorno	all'altro,	e	più	suo	fratello	trattava
Maria	 con	 premura,	 più	 la	 ragazzina
cominciò	 a	 dare	 segni	 di	 insofferenza
all'idea	 di	 continuare	 ad	 averla	 come
bambinaia.	 Maria	 dal	 canto	 suo	 non	 si
curava	 delle	 reazioni	 di	 Anna	 Gloria,	 e
sembrava	 invece	 aver	 sviluppato	 nei
confronti	di	Piergiorgio	una	protettività	di
rimando	 che	 non	 aveva	 alcun	motivo	 di
sussistere,	 visto	 che	 il	 ragazzo	 non	 era
più	 da	 tempo	 nell'età	 in	 cui	 fosse
ragionevole	 avere	 ancora	 chi	 badasse	 a
lui;	 tanto	 più	 che	Maria	 non	 aveva	 mai
veramente	 badato	 a	 lui,	 e	 questo	 lo
sapevano	entrambi.



Per	 la	 prima	volta	 realizzò	 lo	 sbocciare
del	 ragazzo	 nel	 corpo,	 spiando	 come	 la
morbidezza	 dell'infanzia	 gli	 andasse
svanendo	 dai	 tratti	 del	 viso	 sempre	 più
marcati,	 e	 le	 spalle	 gli	 divenissero	 più
ampie	 di	 giorno	 in	 giorno,	 rivelando
quella	 grazia	 naturale	 che	 era	 apparsa
fino	 a	 quel	 momento	 solo	 sfocata.	 La
porta	 tra	 le	 due	 camere	 smise	 di	 essere
disegnata	 sul	 muro,	 e	 le	 notti	 si
riempirono	 di	 sussurri	 e	 di	 risate,
soffocate	con	la	volontà	guardinga	di	chi
sa	 alla	 perfezione	 che	 quello	 che	 sta
facendo	 non	 può	 essere	 dichiarato
innocente	fino	in	fondo.
Non	 c'era	 niente	 da	 nascondere	 tra	 di
loro,	 eppure	 entrambi	 lo	 nascondevano
con	cura.	Ciò	che	non	potevano	celare	si
vedeva	la	mattina	a	colazione,	quando	sia



lui	 che	 Maria	 mostravano	 le	 occhiaie
profonde	 dell'insonnia	 allo	 sguardo
distratto	 dei	 genitori	 e	 a	 quello	 torvo	 e
indagatore	di	Anna	Gloria,	che	masticava
biscotti	 al	 ritmo	 serrato	 di	 una	 rabbia
crescente.	 Maria	 usciva	 molto	 meno	 di
casa,	e	quando	lo	faceva	non	metteva	più
i	 giornali	 sotto	 il	 cappotto,	 preda	 di	 una
febbre	 ardente	 che	 se	 non	 fosse	 stata
tanto	 accecata	 avrebbe	 riconosciuto,
perché	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 se	 la
sentiva	 scorrere	 nelle	 vene;	 ma	 i	 tempi
della	 consapevolezza	 per	 lei	 erano
sempre	 arrivati	 come	 una	 risacca	 dopo
l'onda,	 e	 neanche	 quella	 volta	 avrebbe
fatto	differenza.
Negli	 occhi	 adoranti	 di	 Piergiorgio	 si
vedeva	 bella	 come	 non	 ricordava	 che
nessuno	 l'avesse	 mai	 vista,	 bella	 come



quel	giorno	con	la	corona	di	pane	in	testa
dentro	la	camera	profumata	di	sua	madre,
con	 il	 seno	 nudo	 e	 la	 catenina	 d'oro	 a
farla	apparire	preziosa	come	una	dama	in
un	 quadro,	 riflessa	 nello	 specchio
dell'armadio.	Il	marito	di	sua	sorella	certo
non	 l'aveva	 mai	 vista	 così,	 e	 persino
Andrìa	 Bastìu	 aveva	 amato	 in	 lei	 quello
che	 lo	 faceva	 sentire	 a	 casa:	 non	 c'era
stata	tra	loro	la	confessione	di	segreti	così
luridi	 da	macchiare	 per	 sempre	 la	 notte,
né	 Maria	 aveva	 mai	 avuto	 timore	 di
sfiorargli	 la	 mano	 per	 non	 svegliare	 il
sangue	 che	 le	 schiumava	 sotto	 la	 pelle,
come	 avveniva	 di	 continuo	 davanti	 al
profilo	 puro	 di	 Piergiorgio.	 Femmina
Maria	aveva	sempre	saputo	di	esserlo,	ma
donna	 si	 scopriva	 in	 quel	 momento,
perché	 non	 era	 mai	 accaduto	 che



qualcuno	 glielo	 mostrasse	 con	 la	 furia
che	 Piergiorgio	 Gentili,	 con	 tutta	 la
passione	 dei	 suoi	 sedici	 anni,	 le	 offriva
nello	sguardo	a	ogni	occhiata.

Con	 il	 passare	 delle	 settimane,
cogliendo	 istintivamente	 il	 pericolo
dell'ostilità	 di	 Anna	 Gloria,	 lei	 e
Piergiorgio	 si	 fecero	 più	 cauti	 e	 furtivi,
badando	a	non	generare	situazioni	 in	cui
l'ormai	quasi	superflua	presenza	di	Maria
in	 quella	 casa	 potesse	 cessare	 a	 causa
loro.	 La	 notte	 si	 vedevano	 poco	 e	 per
pochi	 minuti,	 attenti	 come	 ladri	 a	 non
toccarsi	 neppure	 per	 sbaglio,	 e	 poi
tornavano	 ciascuno	nel	 proprio	 letto	 con
la	colpa	ancora	calda	di	averlo	desiderato
per	 tutto	 il	 tempo.	 Maria	 sapeva	 che	 le



sarebbe	bastato	un	gesto	per	portare	tutto
oltre	 gli	 sguardi,	 ed	 era	 con	 deliberata
cura	che	evitava	di	compierlo,	attenuando
quella	distanza	con	altre	piccole	intimità.
Era	 come	 se	 entrambi	 avvertissero	 che
quell'istintivo	 cercarsi	 nel	 tempo	 del
sonno	 faceva	 di	 loro	 un'entità	 a	 parte
nell'ecosistema	 della	 casa,	 un	 organismo
troppo	 fragile	per	 rischiare	di	ammalarlo
con	un	incauto	scambio	di	febbri.
Quell'attenzione	 salvò	 Maria	 in	 molti
modi,	ma	in	un	primo	momento	lei	non	lo
capì.	 Era	 troppo	 concentrata	 a	 rendersi
conto	 che	 il	 loro	 pendolare	 notturno
dall'uno	 all'altra	 non	 agiva	 solo	 sul
passato	 ferito	 di	 Piergiorgio,	 ma	 anche
sul	 suo.	 Dove	 lui	 sembrava	 riuscire	 a
stemperare	certi	ricordi,	lei	senza	volerlo
cominciava	a	svegliarne	altri,	in	un	gioco



di	 memorie	 comunicanti	 che	 si
manifestava	 senza	 logica	 apparente.
Molte	 cose	 che	 credeva	 di	 aver	 lasciato
sulla	riva	da	cui	la	nave	per	Genova	si	era
staccata	 a	 suo	 tempo,	 ritornavano	 una
dopo	 l'altra,	 come	 pezzi	 di	 legno	 sulla
spiaggia	dopo	una	mareggiata.
La	 prima	 volta	 che	 Maria	 capì	 che
qualcosa	 stava	 cambiando	 fu	 proprio	 di
notte,	 mentre	 tornava	 in	 camera	 sua
camminando	lentamente	a	piedi	nudi.	La
sensazione	della	moquette	sotto	la	pianta
le	riportò	d'improvviso	alla	mente	il	pelo
fulvo	e	ispido	di	Mosè,	e	il	colore	esatto
degli	occhi	tondi	del	cane.	I	primi	ricordi
vennero	 fuori	 così,	 per	 sensazione	 o
distrazione,	 repentini	 e	 sempre	 di	 notte.
Poi	 la	memoria	 cominciò	 ad	 accadere	di
giorno,	 quando	 non	 era	 possibile



prendersela	 con	gli	 inganni	 del	 sonno	 se
in	 certe	 inclinazioni	 del	 sole	 nel
soggiorno	 riconosceva	 la	 luce	 della	 casa
di	Bonaria	Urrai;	 lentamente	 tornarono	a
uno	a	uno,	visi,	voci	e	luoghi	dell'infanzia
in	cui	era	cresciuta,	e	Maria	si	 scoprì	ad
abitarli	senza	chiedere	permesso.	Quando
cuciva	 sovrappensiero,	 associava	ai	gesti
lenti	 della	 mano	 l'eco	 di	 altri	 ricami,
tracciati	 altrove	 tempo	 prima,	 su	 stoffe
diverse	 ma	 non	 in	 un'altra	 vita,	 per
quanto	 si	 fosse	 ripetuta	 per	 mesi	 il
contrario.
Non	disse	nulla	di	quel	che	le	accadeva.
Aveva	 la	 certezza	 che	 quegli	 scorci
capricciosi	 di	 memoria	 a	 cui	 altri
avrebbero	 dato	 il	 nome	 sbrigativo	 di
nostalgia	 non	 fossero	 cose	 che	 poteva
rivelare	 a	 Piergiorgio.	 Ma	 intanto	 il



presente	 e	 il	 passato	 tornavano	 a
guardarsi	 come	 dopo	 un	 armistizio,
facendole	 pesare	 sul	 petto	 la	 sorda
gratitudine	 dei	 sopravvissuti.	 Da	 anni
aveva	 smesso	 di	 rubare	 le	 piccole	 cose
già	 sue,	 e	 ora	 si	 scopriva	 nuovamente	 a
nascondere	 qualcosa,	 perché	 tra	 lei	 e
Piergiorgio	il	luogo	della	consapevolezza
non	 era	 e	 non	 poteva	 essere	 lo	 stesso
della	 reciprocità.	 C'era	 una	 profezia
amara	in	quel	negarsi,	e	Maria	sapeva	di
essere	 la	 sola	 a	 poterla	 percepire.	 Il
timore	 di	 vederla	 avverata	 la	 faceva
muovere	 intorno	 all'anima	 del	 ragazzo
come	 sulla	 sabbia,	 nel	 tentativo	 di	 non
lasciare	 troppi	 solchi	 al	 suo	 passaggio.
Ogni	 volta	 che	 lui	 infervorato	 chiamava
in	causa	tra	loro	l'eternità	o	altri	scomodi
ospiti,	Maria	 comprendeva	meglio	 che	 a



dividerli	 non	 era	 l'età	 o	 la	 condizione
sociale,	ma	piuttosto	la	permanenza	in	lui
dell'inganno	 infantile	 di	 confondere	 ciò
che	 si	 desidera	 con	 ciò	 che	 si	 possiede.
Per	questo,	ogni	volta	che	lasciava	la	sua
stanza	 chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle
dopo	l'ultimo	sussurro,	Maria	rinnovava	a
sé	 stessa	 la	 rinuncia	 all'uomo	 che
Piergiorgio	sarebbe	diventato.

L'evidenza	 di	 essere	 una	 presenza
provvisoria	in	casa	Gentili	non	le	impedì
di	 sentirsi	 mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi
quando	 arrivò	 la	 lettera	 in	 cui	Regina	 le
chiedeva	 di	 tornare	 a	 casa	 con	 urgenza.
Non	 erano	 che	 poche	 righe:	 sua	 sorella
era	brava	in	molte	cose,	ma	di	sicuro	non
a	scrivere.	C'era	solo	lo	stretto	necessario,



e	dopo	averla	aperta	Maria	se	la	tenne	sul
comodino	 per	 due	 giorni	 facendo	 finta
che	nemmeno	le	fosse	arrivata.
Solo	 la	 terza	 notte	 trovò	 il	 coraggio	 di
andare	nella	stanza	di	Piergiorgio	a	dirgli
le	 cose	 come	 stavano,	 e	 l'ansia	 della
perdita	 imminente	 fu	 tale	 da	 farle
dimenticare	 la	 prudenza.	 Non	 aspettò	 di
essere	 certa	 che	 Anna	 Gloria	 dormisse
per	aprire	la	porta,	e	bastò	il	lieve	cigolio
della	 maniglia	 a	 dare	 all'altra	 il	 segnale
che	 aspettava	 da	 settimane.	 Mentre	 nel
buio	 Maria	 si	 assumeva	 il	 peso	 della
rabbia	 furiosa	 di	 Piergiorgio	 messo	 di
fronte	 alla	 necessità	 della	 sua	 decisione,
la	 luce	 della	 camera	 si	 accese
improvvisamente	dall'esterno,	 rivelandoli
abbracciati	sul	 letto	 in	una	posa	confusa,
ma	 più	 che	 sconveniente	 agli	 occhi



attoniti	 di	 Attilio	 e	 Marta	 Gentili.
Nessuno	 dei	 due	 ragazzi	 protestò
innocenza,	che	certo	innocenti	non	erano,
ma	quale	fosse	il	nome	esatto	della	colpa
se	lo	tennero	stretto,	per	un	patto	che	non
c'era	mai	stato	il	bisogno	di	concordare.	Il
giorno	dopo	Anna	Gloria	non	pianse	una
lacrima	 mentre	 una	 Maria	 piena	 di
vergogna	 scendeva	 le	 scale	 con	 le	 sue
cose	 in	 valigia.	 A	 Piergiorgio	 non	 era
stato	nemmeno	consentito	di	uscire	dalla
stanza	 per	 salutarla,	 e	 il	 saldo	 dello
stipendio	 le	 fu	 consegnato	 gelidamente
dal	 padrone	 di	 casa	 in	 una	 busta	 senza
referenze	 che	 lei	 non	 aprì	 per	 molti
giorni;	 quella	 notte,	 nella	 nave	 che	 da
Genova	 la	 conduceva	 a	 Porto	 Torres,
l'unica	 busta	 che	 Maria	 continuava	 ad
aprire	e	rileggere	era	quella	di	sua	sorella



Regina,	 che	 con	 quella	 frase	 allarmante
aggiungeva	al	dolore	del	distacco	il	peso
della	 responsabilità	 che	 le	 si	 prospettava
all'arrivo:	 «Mariedda	 mia,	 torna	 prima
che	puoi:	Bonaria	Urrai	ha	avuto	un'ittus,
e	forse	muore».



Capitolo	sedicesimo

L'abat-jour	era	spento,	ma	Bonaria	Urrai
non	 aveva	 bisogno	 della	 luce	 per	 sapere
che	Maria	 era	 lì	 nell'ombra	 della	 stanza
d'ospedale,	 seduta	 da	 qualche	 parte.
Difficile	 dire	 da	 quando	 avesse	 preso
l'abitudine	di	sedersi	a	guardarla	nel	buio
in	silenzio,	se	l'avesse	sempre	avuta	o	se
l'avesse	 presa	 in	 continente,	 nel	 posto
dove	 aveva	 lavorato	 e	 di	 cui	 non	 aveva
voluto	 parlarle.	 Bonaria	 sospettava	 che
quel	vizio	di	spiare	 le	persone	nel	sonno
Maria	 lo	 avesse	 preso	 da	 lei,	 e	 avrebbe
voluto	 cedere	 alla	 tentazione	 di	 farglielo
sapere,	magari	facendosi	precedere	da	un
rumore	qualunque	per	 svelare	 subito	che



era	 sveglia.	 Eppure	 qualcosa	 la	 frenò	 e
non	 lo	 fece,	 come	 non	 l'aveva	 fatto
all'inizio	 di	 tutto,	 prima	 che	 il	 tempo
decidesse	di	sfuggirle	di	mano	come	una
volpe	di	notte.

All'inizio	di	tutto.
C'era	 silenzio	 dentro	 la	 bottega,	 e
Bonaria	 se	 la	 ricordava	 ancora	 Anna
Teresa	 Listru	 con	 i	 capelli	 legati	 a
intreccio	 mentre	 infilava	 le	 mani	 tozze
nel	 sacco	 dei	 fagioli	 bianchi	 di	 Tonara,
come	 dovesse	 sceglierli	 uno	 a	 uno.
Commentava	qualcosa	di	vorace	 insieme
alla	 bottegaia	 e	 alla	 moglie	 del
farmacista,	 una	 continentale	 che	 aveva
addosso	 una	 pelliccia	 scura	 come	 le



signore	 di	 città,	 e	 dietro	 i	 vetri	 della
madia	 esaminava	 attenta	 i	 vari	 tipi	 di
minestra.
In	mezzo	a	quelle	tre	femmine	Maria	era
come	 un	 niente,	 la	 scadenza	 che	 ti	 devi
segnare	 o	 la	 dimenticherai.	 Non	 aveva
beneficiato	 nemmeno	 di	 quei	 commenti
benevoli	 che	 fanno	 le	 donne	 quando	 si
dichiarano	 deliziate	 dai	 figli	 degli	 altri.
Bonaria,	 seduta	 su	 un	 sacco	 di	 fave
secche	 in	 un	 angolo	 della	 bottega,
aspettava	 l'arrivo	 del	 latte	 giornaliero	 e
osservava	 quella	 bambina	 dimenticata
muoversi	 rapida	 tra	 le	 cose	 alla	 sua
altezza:	 la	 frutta,	 le	 girandole	 di	 plastica
colorata,	 il	 grosso	 cesto	 del	 pane	 fresco,
le	ginocchia	ruvide	della	madre.
Gli	 occhi	 della	 vecchia	 furono	 i	 soli	 a
vedere	 che	 dal	 cesto	 delle	 ciliegie	 di



Aritzo	un	pugno	di	 frutti	neri	spariva	 tra
le	 pieghe	 del	 vestitino	 di	 Maria,	 nel
segreto	di	una	tasca	bianca.	Su	quel	volto
infantile	Tzia	Bonaria	non	vide	comparire
né	vergogna	né	consapevolezza,	come	se
l'assenza	 di	 giudizio	 fosse	 il	 giusto
contrappasso	 della	 sua	 dichiarata
invisibilità.	 Le	 colpe,	 come	 le	 persone,
iniziano	 a	 esistere	 se	 qualcuno	 se	 ne
accorge.	Maria	infatti	si	spostò	innocente
lungo	 il	 bancone	 dove	 le	 altre	 donne
discutevano	 del	 prezzo	 rincarato	 dei
legumi,	 annidandosi	 come	 un	 insetto
nello	spazio	sottile	tra	il	culo	della	madre
e	 quello	 della	 moglie	 del	 farmacista,
attratta	 dal	 pelo	 di	 bestia	 scura	 e	 lucida
che	questa	si	portava	addosso.	Lo	fissava
con	 la	 bocca	 dischiusa,	 incantata	 dai
riflessi	 che	 scorrevano	 sulla	 pelliccia



lucente	 a	 ogni	 minimo	 movimento.
Bonaria	Urrai	 intuì	quello	 che	 la	piccola
stava	 per	 fare	 già	 prima	 che	 la	mano	 di
Maria	 si	 protendesse	 a	 commettere	 quel
peccato	soffice.	Le	dita	della	bambina	si
immersero	nel	pelo	folto,	mai	visto	prima
addosso	 a	 un	 cristiano,	 stupita	 che	 la
morte	 potesse	 essere	 così	 morbida.	 La
moglie	del	farmacista	non	diede	segno	di
essersene	accorta,	tanto	che	Maria	si	sentì
autorizzata	a	osare	di	più.	Accostandosi	a
quel	 culo	 ingrassato	 dai	 malanni	 altrui,
affondò	 il	 viso	 nel	 pelo	 nero,
inspirandone	 l'odore	 avidamente.	 La
moglie	 del	 farmacista	 si	 rese	 conto	 solo
allora	 di	 tutto	 quel	 frugarle	 addosso	 ed
emise	 un	 verso	 infastidito,	 attirando
l'attenzione	di	tutti	sulla	bambina.
Adesso	 Bonaria	 Urrai	 distesa	 sul	 letto



accennò	 un	 debole	 sorriso	 nel	 buio	 al
ricordo	 di	Maria	 improvvisamente	 reale,
Maria	 divenuta	 consistente	 e	 vera	 nei
peccati	 senza	 complici	 dei	 bambini	 soli.
Non	 la	 vide	 piangere	 quella	 mattina	 nel
negozio,	mentre	 la	madre	 si	 affannava	 a
trovare	parole	per	 spiegare	quel	 suo	 fare
selvatico,	 quell'ansia	 di	 sensi	 che
diventava	 furto	 molto	 più	 spesso	 di
quanto	la	fame	potesse	giustificare:
–	 Non	 l'avessi	 avuta	 mai,	 che	 lo	 sa	 il
cielo	 se	 tre	mi	 sono	 sufficienti	nella	mia
condizione.
Nemmeno	 quell'aborto	 retroattivo
suscitò	 qualcosa	 di	 evidente	 sul	 viso	 di
Maria.	 Rimase	 immobile	 con
l'incoscienza	 indolore	 di	 chi	 non	 è	 mai
nato	 veramente,	 mentre	 sulla	 stoffa
bianca	del	vestito	 cominciava	a	 fiorire	 il



colore	 delle	 ciliegie	 rubate,	 in
corrispondenza	 della	 tasca	 destra.	 Un
rosso	rivelatore	che	si	allargava	come	una
ferita,	 e	 in	 certi	 punti	 era	 quasi	 nero.
Quella	 macchia	 sembrava	 di	 lei	 l'unica
cosa	 in	 divenire,	 un	 osceno	 menarca	 di
frutta.	 La	 bottegaia	 se	 ne	 accorse	 per
prima.
–	Hai	preso	ciliegie	dal	cesto?
Anna	 Teresa	 Listru	 si	 rese	 conto	 dello
scempio	sull'abito	della	 figlia	mentre	già
lo	 schiaffo	 arrivava	 a	 destinazione.	 La
bambina	chiuse	gli	occhi	solo	l'attimo	del
colpo,	poi	li	riaprì	e	lo	sguardo	era	fermo,
una	mano	ferocemente	confitta	in	tasca	a
esasperare	la	macchia	esterna.	Le	lacrime
erano	lì,	ma	non	scesero.
–	 Giulia,	 scusami,	 non	 so	 cosa	 dire,



mettimele	in	conto.
–	 Figurati,	 capita,	 sono	 bambini,
minimizzò	 la	 commerciante	 dietro	 il
banco.	 Certo	 però	 che	 quella	 mano
malandrina...	 aggiunse	 maligna	 con	 un
mezzo	sorriso.
Più	ancora	del	resto,	fu	quel	rosso	sulla
taschina	 ricamata	 a	 far	 capire	 a	 Bonaria
Urrai	che	forse	il	tempo	della	sterilità	era
finito,	 e	 non	 passò	 nemmeno	 una
settimana	prima	che	andasse	a	parlare	ad
Anna	 Teresa	 Listru	 della	 possibilità	 di
prendere	Maria	a	fill'e	anima.	Aveva	fatto
in	modo	di	accompagnarla	con	un'offerta
tale	 che	 alla	 vedova	 di	 Sisinnio	 Listru
non	 venisse	 nemmeno	 la	 tentazione	 di
dirle	 di	 no.	 Bonaria	 del	 resto	 si	 era
dedicata	 sin	 da	 giovane	 alla	 sartoria
perché	 se	c'era	una	cosa	che	 sapeva	 fare



bene	 era	 prendere	 le	 misure	 alla	 gente.
Anche	 in	 quel	 caso	 non	 si	 era	 sbagliata:
Anna	Teresa	Listru	accettò	 il	patto	senza
discussioni,	 e	 dieci	 giorni	 dopo	 Maria
occupava	 già	 la	 sua	 camera	 nella	 casa
padronale	 degli	 Urrai,	 senza	 nemmeno
essere	stata	avvisata	che	le	si	prospettava
un	 cambio	 definitivo	 nello	 stato	 di
famiglia.

A	 distanza	 di	 tutti	 quegli	 anni,	 Maria
non	 era	 ancora	 certa	 di	 avere	 compreso
fino	 a	 che	 punto	 il	 corso	 della	 sua	 vita
fosse	 stato	 deviato	 da	 quella	 scelta.
L'unica	cosa	che	era	stata	messa	in	conto
sin	 dall'inizio	 era	 quel	 letto,	 al	 cui
capezzale	 la	 sua	 presenza	 aveva	 ora	 il
peso	 di	 un	 compimento.	 Stanca	 di	 far



finta	di	credere	che	Bonaria	dormisse,	 si
accostò	al	cuscino	mormorando:
–	Lo	so	che	siete	 sveglia.	Volete	che	vi
porti	qualcosa?
Bonaria	 spalancò	 le	 pupille	 annacquate
da	 un	 velo	 di	 cataratta,	 e	 vide	 di	Maria
solo	 la	 sagoma	 incerta.	 Non	 c'era	 luce
sufficiente	 nella	 stanza,	 ed	 era	 così	 da
giorni,	 perché	 il	medico	 aveva	detto	 che
la	luce	forte	poteva	causarle	mal	di	testa,
come	 se	 il	 problema	 di	 Bonaria	 fosse
l'emicrania.	 Le	 sarebbe	 venuto	 da	 ridere
se	avesse	potuto	farlo,	ma	l'ictus	le	aveva
lasciato	 una	 paresi	 al	 volto	 che	 le
impediva	 persino	 un	 movimento	 così
semplice.	 Per	 sorridere,	 le	 aveva	 detto
Dottor	Sedda,	ci	volevano	non	 ricordava
quante	 decine	 di	 muscoli	 diversi,	 e	 lei
aveva	perso	la	mobilità	di	quasi	tutti.



–	Acqua...	pensò	di	aver	detto.
Maria	 la	 comprese	 dal	 biascichio	 delle
vocali,	 e	 le	 avvicinò	 alla	 bocca	 il
bicchiere	 con	 la	 cannuccia;	 l'infermiera
non	era	ancora	arrivata	a	metterle	la	flebo
per	 l'idratazione	 nel	 braccio.	 Con	 uno
sforzo	 Bonaria	 tirò	 su	 l'acqua	 dal
bicchiere,	ma	l'incapacità	di	controllare	il
movimento	 delle	 labbra	 gliene	 mandò
una	 parte	 nel	 naso,	 e	 una	 parte	 fuori.
Tossì	 violentemente,	 mentre	 Maria
cercava	 di	 sollevarla	 per	 agevolare	 la
deglutizione	 della	 poca	 acqua	 che	 era
riuscita	a	far	entrare	in	gola.

Bonaria	 era	 in	 quelle	 condizioni	 da
quasi	 due	 mesi,	 e	 l'età	 molto	 avanzata



impediva	ai	medici	di	 essere	ottimisti	 su
un	eventuale	miglioramento.
Il	 rientro	 di	 Maria	 in	 Sardegna	 non
aveva	 stupito	 nessuno.	 «È	 il	 debito	 del
fill'e	 anima»,	 dicevano	 a	 Soreni	 come
fosse	 un	 destino	 a	 cui	 era	 impossibile
sottrarsi.	 In	 realtà	 in	 pochi	 avevano
creduto	 che	 sarebbe	 davvero	 tornata	 a
saldarlo.	 Dal	 modo	 frettoloso	 con	 cui
aveva	 lasciato	 il	 paese,	 si	 era	 persino
vociferato	che	fosse	andata	via	perché	era
incinta	 di	 Andrìa	 Bastìu,	 che	 quei	 due
erano	 sempre	 insieme,	 e	 il	 fatto	 che	non
ci	fosse	la	minima	prova	era	per	alcuni	la
certezza	 più	 chiara.	 Comunque,	 tutti
avevano	 pensato	 che	 tra	 le	 due	 donne
fosse	 accaduto	 qualcosa	 che	 aveva
infranto	 il	 patto	 sacro	 dell'adozione,
facendole	 ritornare	 allo	 stato	 di	 orfana



senza	dote	e	vedova	senza	figli.
Invece	 la	 figlia	 di	 Anna	 Teresa	 Listru
era	 tornata,	 e	 sembrava	 averlo	 fatto
proprio	per	pagare	il	debito	nel	momento
del	 bisogno;	 questo	 le	 restituiva	 davanti
alla	 comunità	 quel	 diritto	 all'eredità	 che
diversamente	 non	 le	 sarebbe	 stato	 lecito
esigere,	 e	 non	 c'era	 niente	 di	 male	 nel
supporre	 che	 lo	 avesse	 fatto	 proprio	 per
quello.	 Dal	 punto	 di	 vista	 ereditario,
fortunata	Maria	poteva	dirsi	di	sicuro,	ma
la	 sua	 fortuna	 non	 era	 valutata	 tanto	 sul
volume	dei	 beni	 che	 le	 sarebbe	 spettato,
quanto	 sul	 tempo	necessario	 ad	 accudire
la	 vecchia	 Urrai	 prima	 che	 il	 Signore
stabilisse	 che	 aveva	 mangiato	 pane	 a
sufficienza.	 C'erano	 state	 figlie	 che	 si
erano	 giocate	 gli	 anni	 migliori	 della
gioventù	 appresso	 a	 vecchie	 tiranniche



che	non	si	decidevano	a	morire,	e	l'ironia
del	 destino	 aveva	 fatto	 ereditare	 loro
ingenti	 fortune	 in	 un'età	 in	 cui	 non
avevano	più	alcuno	sfizio	da	 levarsi.	Ma
non	era	 il	caso	di	Maria,	perché	Bonaria
Urrai	 stava	 chiaramente	 più	 di	 là	 che	 di
qua.	 Non	 mangiava	 nulla	 che	 dovesse
essere	 masticato,	 e	 la	 paralisi	 al	 lato
destro	del	 corpo	 le	 impediva	di	 alzarsi	 e
occuparsi	 della	 sua	 igiene	 personale.
Maria	faceva	tutto	con	una	dedizione	che
manco	una	figlia,	e	sulle	porte	delle	case
la	 sera	 tra	 le	 anziane	 si	 elogiava	 il	 suo
spirito	 di	 sacrificio,	 che	 l'avrebbe
santificata	in	misura	sempre	maggiore	via
via	che	si	fosse	trasformato	in	martirio.
In	 realtà	 Maria,	 che	 si	 sforzava	 di
svolgere	ogni	cosa	ostentando	la	massima
serenità,	 era	 terrorizzata	 all'idea	 che



Bonaria	 morisse,	 e	 la	 vecchia	 la
conosceva	troppo	bene	per	non	essersene
resa	 conto.	 Non	 parlavano,	 non	 lo
avevano	 mai	 fatto	 da	 quando	Maria	 era
tornata	 e	 del	 resto	 la	 vecchia	 non	 ci
riusciva	ancora	ma	si	guardavano	spesso
nella	 penombra	 della	 stanza,	 e	 avevano
scoperto	che	era	un	modo	di	comunicare
che	faceva	risparmiare	molti	equivoci.	Le
parole	che	si	erano	dette	la	sera	in	cui	la
famiglia	 Bastìu	 piangeva	 Nicola	 erano
ancora	 lì	 tra	 loro,	 ma	 era	 chiaro	 che
Maria	 attendeva,	 anche	 se	 non	 c'era
alcuna	 speranza	 che	 Bonaria	 tornasse	 a
parlare	in	maniera	comprensibile.
Quando	 dopo	 quattro	 mesi	 era	 ormai
evidente	 che	 non	 sarebbe	 migliorata,	 la
vecchia	fu	dimessa	e	i	medici	permisero	a
Maria	 di	 portarla	 a	 casa,	 dopo	 averle



spiegato	come	doveva	occuparsi	di	lei	in
condizioni	 che	 vennero	 definite	 stabili.
Voleva	 dire	 solo	 che	 Bonaria	 era	 ferma
sull'orlo	 della	 morte,	 ma	 Maria	 in	 un
primo	 momento	 si	 rifiutò	 di
comprenderlo,	 e	 la	 trattò	 come	 una
convalescente,	con	una	tale	dedizione	che
dopo	 qualche	 settimana	 la	 capacità	 di
movimento	 delle	 labbra	 di	 Bonaria
migliorò	tanto	da	permetterle	di	articolare
parole	 semplici,	 e	 chiedere	quello	 che	 le
occorreva.	 Bonaria	 Urrai	 dal	 canto	 suo
sentiva	 che	 c'erano	 cose	 tra	 loro	 che
sarebbe	stato	necessario	dire,	ma	che	con
tutta	 probabilità	 non	 avrebbero	 mai	 più
potuto	esser	pronunciate.
Con	 il	 lento	 protrarsi	 del	 suo	 stato	 di
immobilità,	 fu	 chiaro	 che	 Bonaria
apparteneva	 a	 quella	 razza	 di	 vecchi



destinata	a	spegnersi	lentamente,	e	se	per
don	 Frantziscu	 Pisu	 avere	 il	 tempo	 di
riflettere	 e	 chiedere	 perdono	 dei	 propri
peccati	sarebbe	stata	una	benedizione,	per
la	 vecchia	 accabadora	 non	 lo	 era	 di
sicuro.	 L'anziano	 prete	 venne	 a	 trovarla
un	paio	di	volte	e	biascicò	sul	suo	corpo
paralizzato	 una	 sequenza	 di	 giaculatorie
in	 latino	 di	 cui	 conosceva	 la	 pronuncia
solo	 per	 metà;	 Bonaria	 apprezzò	 la	 sua
buona	volontà,	lo	lasciò	fare,	ma	quando
se	ne	fu	andato	riuscì	a	far	capire	a	Maria
che	non	avrebbe	gradito	ulteriori	visite	da
parte	del	sacerdote.
Col	 tempo	anche	 le	visite	dei	 curiosi	 si
diradarono,	 e	 ad	 accudire	 Bonaria	 restò
solo	Maria,	 aiutata	 di	 quando	 in	 quando
dalle	mani	esperte	di	Giannina	Bastìu.	La
vecchia	 dimagriva,	 e	 ciononostante



sollevarla	 dal	 letto	 era	 la	 parte	 più
complicata,	 perché	 la	 delicatezza	 delle
ossa	 era	 tale	 da	 rischiare	 una	 frattura
anche	solo	per	una	presa	più	 robusta	del
solito.

Passò	 quasi	 un	 anno	 di	 quel	 languire,
prima	 che	 Bonaria	 Urrai	 entrasse	 in
agonia	senza	aver	mai	detto	a	Maria	una
sola	 parola	 di	 quelle	 che	 voleva
pronunciare.	 Si	 mantenne	 lucida,	 ma
erano	 solo	 gli	 occhi	 a	 potersi	 esprimere.
Dopo	tutto	quel	 tempo,	Maria	non	aveva
bisogno	nemmeno	di	un	gesto	per	capire
di	 cosa	 aveva	 bisogno.	 Dormiva	 con	 lei
nella	stanza	e	si	alzava	più	volte	durante
la	 notte	 per	 verificare	 che	 fosse	 viva,	 e
appena	 riceveva	un	segno	anche	minimo



di	 conferma	 tornava	 a	 tranquillizzarsi
sulla	sua	branda.
Fu	 durante	 una	 di	 quelle	 notti	 che
Bonaria	 Urrai	 si	 mise	 a	 gridare.	 Non
erano	esattamente	grida,	ma	i	mugolii	che
le	uscivano	dalla	bocca	avevano	una	nota
di	 disperazione	 violenta.	 Maria	 si	 alzò
dalla	branda,	e	capì	subito	che	quello	che
Bonaria	 voleva	 non	 era	 acqua.	 Nelle
ultime	settimane	i	dolori	si	erano	acuiti,	e
il	 corpo	 era	 diventato	 così	 delicato	 che
anche	 un	 semplice	 massaggio	 sarebbe
stato	 sufficiente	 a	 sbriciolarle	 le	 ossa
ormai	 fragilissime.	 Soffriva	 molto,	 e	 se
fino	 a	 quel	 momento	 si	 era	 lamentata
poco,	 ora	 sembrava	 non	 farcela	 più;	 le
sue	 pupille	 dilatate	 cercavano	 il	 volto	 di
Maria	 con	 famelica	 disperazione.	 Maria
si	scoprì	molto	meno	forte	di	come	aveva



sempre	 creduto	 di	 essere.	 I	 suoni	 che
emetteva	 la	 vecchia	 la	 tormentavano	 al
punto	 che	 la	 prima	 notte	 fu	 costretta	 a
uscire	dalla	 stanza	per	non	 sentire	 i	 suoi
rantoli.	 La	 seconda	 notte	 invece	 si	 fece
forza	 e	 rimase,	 provando	 a	 blandirla
come	 poteva.	 Fu	 inutile,	 e	 la	 terza	 notte
Maria	 pianse	 da	 sola	 sulla	 sua	 branda;
Bonaria	 la	sentì	con	chiarezza,	e	mugolò
così	forte	che	Maria	credette	che	sarebbe
morta	di	sfinimento,	e	quasi	se	lo	augurò;
invece	alla	mattina	la	vecchia	era	ancora
dolorosamente	viva.	Dopo	due	settimane
di	 quella	 tortura,	 la	 ragazza	 cominciò	 a
comprendere	 cosa	 intendeva	 Bonaria
Urrai	 tre	 anni	 prima	 quando	 le	 aveva
detto	 «Non	 dire	 mai:	 di	 quest'acqua	 io
non	ne	bevo».



Capitolo	diciassettesimo

Protezione	 o	 colpa.	 A	 Soreni	 erano
questi	 i	 soli	motivi	 che	 facevano	 penare
la	 morte,	 e	 Maria	 non	 sapeva	 quale	 dei
due	impedisse	davvero	a	Bonaria	Urrai	di
andarsene.	Nel	dubbio,	affrontò	prima	di
tutto	 quello	 che	 poteva	 gestire.	 Come
aveva	 fatto	 Bonaria	 anni	 prima	 per	 lei,
liberò	i	ripiani	dalle	statue	del	sacro	cuore
e	 dell'agnello	 mistico,	 e	 portò	 via
l'acquasantiera	 con	 l'altorilievo	 di	 santa
Rita.	 Tolse	 tutti	 i	 quadretti	 a	 soggetto
religioso	dai	muri	della	camera,	recuperò
le	immaginette	dalle	pagine	dei	libri	e	dal
fondo	dei	cassetti,	 slacciò	dalle	maniglie
delle	porte	qualunque	nastro	verde,	stanò



dagli	 angoli	 ogni	 pezzo	 di	 corno	 che
fosse	 stato	 posto	 a	 guardia	 degli	 spiriti,
ma	 soprattutto	 portò	 via	 la	 palma
benedetta	 della	 settimana	 santa	 appesa
dietro	 la	 porta,	 completamente	 secca	ma
non	 per	 questo	 innocua.	 La	 vecchia	 non
indossava	 scapolari	 o	 altri	 oggetti	 che
potessero	 trattenerla,	 tranne	 la	 catenina
del	 battesimo,	 che	 Maria	 ebbe	 cura	 di
sfilarle	 dal	 collo	 con	 delicatezza	 mentre
l'altra	la	fissava	senza	una	protesta.	Dopo
quella	 bonifica,	 attesero.	 Per	 le	 due
settimane	successive	Bonaria,	così	magra
da	 ridursi	 alla	 semplice	 spina	 dorsale,
continuò	 a	 vivere	 in	 sospeso	 sul	 crinale
del	trapasso,	ma	non	cadde.
Man	 mano	 che	 scorrevano	 i	 giorni,
nell'impotenza	 più	 totale	 Maria	 si
convinse	 che	 tra	 i	 due	motivi	 di	 agonia,



quello	 che	 tratteneva	 in	 vita	 Bonaria
Urrai	 non	 era	 la	 protezione.	 La	 notte	 in
cui	lo	comprese	andò	a	sedersi	sulla	sedia
accanto	 al	 letto	 dell'anziana	 sarta,
guardandola	 in	 silenzio.	 Bonaria	 dopo
qualche	minuto	aprì	gli	occhi	velati,	e	 la
fissò.
–	 Cosa	 devo	 fare?	 la	 domanda	 era	 un
sussurro.
La	 vecchia	 sembrò	 voler	 articolare
qualcosa,	ma	dalla	bocca	 le	uscì	 solo	un
respiro	 stentato.	 Maria	 s'inginocchiò
accanto	al	letto	puntellando	i	gomiti	sulla
coperta,	da	cui	sentì	levarsi	l'odore	aspro
della	 vecchia,	 forte	 come	 mai	 prima.
Quando	 parlò,	 lo	 fece	 con	 deliberata
lentezza:
–	State	penitenziando	qualcosa	che	avete



fatto,	Tzia.
A	 quelle	 parole	 gli	 occhi	 di	 Bonaria	 si
chiusero,	 in	 una	 simulazione	 di	 sonno	 a
cui	 Maria	 non	 credette	 neppure	 per	 un
attimo.	Le	prese	una	mano.
–	A	chi?
Le	palpebre	 rimasero	chiuse,	e	 la	mano
che	 Maria	 stringeva	 non	 ebbe	 un	 solo
movimento.	 La	 sfiorò	 il	 pensiero	 che	 la
morte	 non	 avrebbe	 potuto	 aggiungere
nulla	di	più	a	quell'assenza.
–	Non	 vi	 si	 consente	 di	 andare	 perché
avete	debiti,	ma	li	conoscete	solo	voi.	 Io
posso	 andare	 casa	per	 casa	 a	 domandare
scusa	 al	 posto	 vostro,	 e	 quando	 tutto
questo	 finirà,	 saprò	 di	 essere	 entrata	 in
quella	giusta.
La	vecchia	reagì	a	quelle	parole	come	a



una	 minaccia,	 spalancando	 gli	 occhi
annebbiati	 per	 puntarli	 nuovamente	 al
volto	 della	 figlia	 adottiva.	 La	 mano	 si
contrasse	 in	 uno	 spasmo
sorprendentemente	vigoroso	e	Maria,	che
non	 si	 aspettava	 quella	 resistenza,	 vi
colse	una	conferma.	Perciò	soggiunse:
–	Comincerò	dai	Bastìu.
Bonaria	 Urrai	 emise	 un	 rantolo	 che
suonò	 come	 un	 grido.	 Decisa	 a	 capire,
Maria	non	si	alzò	dal	capezzale	a	cui	era
ancora	genuflessa.
–	Non	volete?
L'anziana	 donna	mosse	 appena	 il	 capo,
ma	il	diniego	era	più	che	evidente.
–	 Non	 capite	 che	 è	 quello	 che	 vi
impedisce	di	andarvene	in	pace?
Bonaria	 fissò	 Maria	 senza	 altro	 segno



che	 la	 determinazione	 dello	 sguardo,	 in
cui	 non	 vi	 era	 l'ombra	 visibile	 di	 alcun
rimorso.	 Al	 cospetto	 di	 quella	 volontà
tangibile,	 per	 un	 istante	 i	 loro	 ruoli	 si
invertirono,	 e	 Maria	 si	 sentì	 come	 se	 a
essere	 paralizzata	 fosse	 lei.	 Le	 lasciò	 la
mano	 con	 delicatezza,	 liberando	 la
propria	 dalla	 presa	 spasmica	 della
vecchia.
Per	 qualche	giorno	Maria	 fece	 come	 se
quella	 conversazione	 non	 avesse	 avuto
luogo,	agendo	con	 la	 solerzia	di	 sempre.
La	puliva,	la	nutriva	e	le	pettinava	i	pochi
e	sottili	capelli	 rimasti	sul	cranio	fragile,
parlandole	del	tempo	e	delle	poche	novità
del	 paese,	 come	 se	 Bonaria	 se	 ne	 fosse
mai	 interessata.	 La	 vecchia	 soffriva	 di
crampi	 e	 altri	 dolori,	 specialmente	 di
notte,	 ma	 nessuna	 sofferenza	 sembrava



destinata	 a	 esaurirle	 le	 forze
definitivamente.	 Bonaria	 Urrai
continuava	a	vivere,	e	non	c'erano	santi.
Quando	venne	il	momento	Maria	riprese
il	 discorso,	 dopo	 averle	 imboccato	 con
attenzione	 l'ultimo	 cucchiaino	 pieno	 di
pera	ridotta	a	purea.	Inappetente,	Bonaria
ne	aveva	rifiutato	la	metà,	e	Maria	sapeva
che	 entro	 un'ora	 al	massimo	 l'altra	metà
l'avrebbe	 rimessa	 sul	 bavaglio	 che	 le
lasciava	apposta	indosso.
–	Avete	pensato	a	quel	che	vi	ho	detto?
disse	posando	il	piatto	sul	comodino.
La	vecchia	non	fece	finta	di	non	capire,
e	 anzi	 la	 sua	 immobilità	 costituiva	 un
assenso	chiaro.
–	 Tzia...	 mormorò	Maria	 avvicinandosi
di	 più	 al	 letto.	 Io	 non	 ce	 la	 faccio	 a



vedervi	così.	Se	potessi	fare	qualcosa.
Con	fatica	Bonaria	le	prese	la	mano,	e	la
strinse	 quanto	 le	 sue	 forze	 le
permettevano.	 Non	 era	 una	 presa	 forte,
ma	 aveva	 qualcosa	 di	 spiritato	 che
costrinse	 Maria	 più	 di	 una	 morsa.	 La
vecchia	 provò	 ad	 articolare	 qualche
parola,	 e	 lei	 si	 fece	 più	 vicina	 per
coglierne	 il	 senso.	 Alla	 guancia,	 come
una	 carezza	 incerta,	 le	 arrivò	 un	 fiato
lieve,	ma	nessuna	parola	 chiara.	Provò	a
cercare	 nei	 suoi	 occhi	 il	 senso	 di	 quel
respiro,	 ma	 nell'istante	 stesso	 in	 cui
incontrò	lo	sguardo	della	vecchia,	si	pentì
di	 aver	 voluto	 capire.	 Bonaria	 Urrai	 la
fissava	 con	 un'intensità	 tale	 da
costringerla	a	distogliere	lo	sguardo.
–	 Chiedetemi	 quello	 che	 posso	 fare,
mormorò	spaventata.



Quando	fu	certa	che	non	avrebbe	avuto
risposta	si	allontanò	dal	letto	con	il	piatto
in	mano,	 compiendo	 il	 percorso	verso	 la
cucina	 con	 il	 cuore	 che	 le	 batteva	 come
un	maglio	sul	ferro	caldo.
Quella	sera	stessa	andò	a	casa	dei	Bastìu
a	 cercare	 Andrìa.	 Si	 erano	 visti	 qualche
volta	 dal	 suo	 ritorno,	 ma	 sempre	 con	 la
circospezione	dei	derubati,	incapaci	di	far
rivivere	 la	 confidenza	 che	 li	 aveva	 resi
complici	degli	inconfessabili	delitti	di	cui
sanno	macchiarsi	i	bambini,	prima	che	si
dia	 loro	 a	 intendere	 che	 sono	 innocenti.
Nonostante	 Giannina	 venisse	 qualche
volta	ad	aiutarla	con	Bonaria,	Maria	non
metteva	 piede	 in	 casa	 Bastìu	 dal	 giorno
della	morte	di	Nicola.
Andrìa	 non	 sembrava	 stupito	 di	 quella
visita,	 e	 la	 accolse	 con	 una	 certa



malcelata	freddezza.	Era	molto	più	alto	di
come	Maria	 lo	 ricordava,	 con	 un	 filo	 di
barba	sul	viso	che	gli	dava	un'aria	corsara
del	 tutto	 incongruente	 con	 gli	 occhi
buoni,	 rimasti	 identici	 a	 come	 Maria	 li
ricordava.	 Fu	 quel	 pensiero	 a	 darle	 la
forza	 per	 dire	 quello	 che	 era	 venuta	 a
chiedere,	e	quando	ebbe	terminato	Andrìa
si	 alzò	 bruscamente	 dalla	 sedia,
infilandosi	le	mani	nei	jeans.
–	Te	lo	ha	chiesto	lei?
–	Ma	se	non	parla.
–	Non	è	una	risposta.	Ti	ha	fatto	capire
che	voleva	che	lo	facessi?
Maria	esitò	a	 rispondere,	ma	non	aveva
intenzione	di	mentire.
–	No,	al	contrario	.	Poi	aggiunse	subito:
Ma	 sono	 sicura	 che	 il	 motivo	 per	 cui



continua	a	soffrire	è	questo.
Andrìa	scosse	la	testa	con	vigore,	poi	la
guardò	 serio,	 niente	 affatto	 disposto	 a
venirle	incontro.
–	Non	 ha	 senso,	 e	 tu	 ti	 comporti	 come
una	vecchia	superstiziosa.	Se	non	crepa	è
perché	non	è	l'ora.
Maria	 a	 quelle	 parole	 crude	 ebbe	 un
moto	 incontrollato	 di	 insofferenza,	 e	 si
alzò	 in	 piedi	 a	 sua	 volta.	 Nella	 stanza
sembravano	 due	 cani	 ingabbiati	 in	 cerca
dello	 spunto	 per	 azzannarsi.	 Ma	 quella
debole	era	lei,	e	lo	sapeva.
–	 Magari	 se	 ti	 vedesse,	 se	 le	 parlassi.
Vieni	a	trovarla!
Nella	 voce	della	 ragazza	 c'era	 una	nota
di	 autentica	 disperazione	 che	 lui	 colse,
ma	 non	mostrò	 di	 averne	 pietà.	 Quando



replicò,	gli	emerse	 tra	 le	parole	qualcosa
di	 feroce	 che	 fece	 capire	 a	 Maria	 la
portata	della	menzogna	riguardo	al	tempo
che	aggiusta	le	cose.
–	 Ti	 ha	 fatto	 male	 il	 continente,
Mariedda	 nostra.	 Sei	 diventata	 arrogante
con	 i	 peccati	 degli	 altri.	 Non	 ti	 è	 mai
venuto	il	dubbio	che	forse	non	c'è	niente
da	perdonare?
Maria	gli	ricambiò	lo	sguardo	sorpresa	e
ferita,	aprendo	la	bocca	per	dire	qualcosa.
Poi	la	richiuse	senza	una	parola,	e	Andrìa
allora	la	incalzò.
–	Perché	sai,	ti	vedo	così	sicura	del	tuo.
magari	ti	sbagli,	e	in	cielo	non	si	giudica
come	giudichi	tu.
–	 Credevo	 che	 avresti	 capito.	 era	 tuo
fratello!



–	Certo	 che	 era	 mio	 fratello.	 E	 voleva
morire.
Si	 guardarono,	 il	 viso	 di	 Maria	 era
incredulo,	quello	di	Andrìa	teso	e	duro.
–	 Anche	 tu	 sei	 cambiato.	 Quel	 giorno
non	l'hai	detta	questa	cosa.
–	Si	 cresce	 tutti,	Marì.	 O	 cosa	 credevi,
che	saresti	sempre	stata	tu	quella	furba?
Il	complice	dei	suoi	giochi	d'infanzia	era
perso,	 davanti	 le	 stava	 un	 estraneo	 con
più	di	una	vendetta	da	consumare	fredda.
Maria	 si	 sentì	 affranta,	 ma	 soprattutto
stupida.
–	Ho	sbagliato	a	venire.	Adesso	non	so
neppure	perché	l'ho	fatto,	scusami.
Se	ne	andò	senza	aggiungere	altro,	e	lui
non	 l'accompagnò	 nemmeno	 alla	 porta,
rimanendo	 seduto	 sul	 divano	 rigido	 del



salotto	 dove	 l'aveva	 accolta,	 scegliendo
appositamente	 la	 stanza	 per	 gli	 estranei,
per	 le	 visite	 moleste	 e	 per	 le	 veglie
funebri,	se	ne	arrivavano.
Quando	 Bonaria	 sentì	 la	 porta	 di	 casa
aprirsi,	il	pensiero	che	Maria	potesse	non
essere	 sola	 le	 fece	 scorrere	 nelle	 vene
quel	poco	di	 adrenalina	che	 il	 suo	corpo
era	 ancora	 in	 grado	 di	 produrre.	 Ma	 la
porta	 si	 chiuse	 ed	 entrò	 solamente	 la
ragazza,	 con	 uno	 sguardo	 sconfitto.
Quella	sera	Maria	preparò	la	cena	per	sé
e	 la	 consumò	da	 sola	davanti	 al	 camino,
poi	 entrò	 nella	 camera	 di	 Bonaria	 per
verificare	 lo	 scorrimento	 della	 flebo;
quando	 nella	 penombra	 dell'abat-jour
gliela	 sostituì,	 la	 vecchia	 non	 diede
nemmeno	 segno	di	 essersene	 resa	 conto.
Poi	 andò	 in	 camera	 sua	 e	 pianse	 tutta	 la



rabbia	 e	 il	 dolore	 che	 aveva	 in	 corpo.
Pianse	così	 tanto	da	non	ricordare	più	se
stava	piangendo	per	 le	 cose	 in	 agonia,	 o
per	quelle	già	andate.

Una	settimana	dopo	Bonaria	Urrai	entrò
in	coma.	Dottor	Mastinu	disse	che	ormai
non	mancava	molto,	e	Maria	non	aveva	la
giusta	 disposizione	 d'animo	 per	 fargli
notare	 che	 aveva	detto	 la	 stessa	 cosa	 sei
mesi	 prima.	 Don	 Frantziscu	 chiese	 se
doveva	venire	per	l'estrema	unzione,	e	da
come	 Maria	 rispose	 che	 glielo	 avrebbe
fatto	 sapere	 al	 momento	 opportuno,	 il
prete	capì	che	il	momento	opportuno	non
sarebbe	mai	giunto,	ma	ebbe	il	pudore	di
nascondere	il	sollievo.



La	 convivenza	 di	 Maria	 con	 il	 corpo
vivo	 di	Bonaria	Urrai	 era	 un	 lamento	 di
una	 nota	 sola,	 e	 nessuno	 tranne	 lei
sembrava	 capace	 di	 udirne	 il	 suono.
Continuò	 a	 fare	 quello	 che	 aveva	 fatto
fino	 a	 quel	 momento,	 interpretando
l'attesa	con	la	metodicità	visionaria	di	chi
costruisce	 le	 case	 prima	 che	 esistano	 le
strade	 che	 dovranno	 condurvi.
Nonostante	 le	parole	del	 dottor	Mastinu,
tre	 mesi	 dopo	 Bonaria	 Urrai	 restava
ancora	prigioniera	di	 sé,	 come	sospesa	a
un	filo	d'acciaio,	sottile	da	non	vedersi	e
robusto	 da	 non	 spezzarsi.	 E	 la	 figlia
adottiva	lo	era	con	lei.
Fu	 alla	 fine	 di	 una	 giornata	 passata	 a
ricamare	 lenzuola	 per	 le	 nozze	 di
qualcuna	 e	 celebrare	 rabbie	 premurose
intorno	al	corpo	inerte	della	vecchia,	che



qualcosa	 in	Maria	 vacillò.	L'impensabile
l'assalì	 mentre	 cambiava	 la	 federa
vecchia	 ai	 cuscini	 del	 divano	 con	 una
fresca	di	bucato.	Fu	la	morbidezza	stessa
del	 cuscino	 a	 lusingarla,	 niente	 di
particolare,	ma	per	quel	filo	di	fiato	forse
sarebbe	 stato	 più	 che	 sufficiente.
L'immagine	fu	breve,	ma	così	intensa	che
Maria	dovette	sedersi,	ansimando	del	suo
stesso	osare.	Lasciò	cadere	il	cuscino	per
terra	e	lo	fissò	come	una	serpe	velenosa.
Da	 quel	 momento	 si	 mosse	 circospetta
intorno	 al	 letto,	 osservandosi	 guardinga
in	ogni	gesto,	 timorosa	di	 sé.	 Il	pensiero
tornò	ancora	e	 sempre	 repentino,	 a	volte
mentre	 dormiva,	 altre	 invece	 di	 giorno
mentre	 faceva	 cose	 comuni,	 gesti
innocenti	 in	 cui	 si	 nascondevano
possibilità	 feroci	 che	 non	 aveva



nemmeno	 mai	 supposto.	 Cominciò	 ad
aver	 paura	 di	 restare	 sola	 di	 notte	 nella
camera	 di	 Bonaria.	 Nelle	 settimane	 che
seguirono,	 l'idea	 di	 agire	 per	 porre	 fine
alla	prigionia	di	entrambe	si	 fece	via	via
meno	ostile,	 e	 ogni	volta	 che	 il	 pensiero
si	affacciava	alla	mente	sembrava	perdere
un	 po'	 i	 contorni	 del	 sacrilegio,	 per
assumere	 quelli	 più	 sfumati	 della
possibilità.
In	casa	dei	Gentili,	nelle	notti	passate	a
parlare	 con	 Piergiorgio,	 Maria	 aveva
compreso	 che	 molte	 delle	 cose	 che
accadono	non	sono	che	parodia	delle	cose
pensate,	e	per	questo,	da	quando	Bonaria
Urrai	era	entrata	in	coma,	sapeva	bene	di
averla	 uccisa	 decine	 di	 volte	 senza	 che
nessuno	se	ne	fosse	accorto,	nemmeno	il
dottore,	che	pure	veniva	con	 regolarità	a



verificare	 lo	 stato	 di	 quella
decomposizione	 senza	 morte.	 Fu
credendo	 di	 aprire	 a	 lui	 che	 una	mattina
di	giugno	Maria	si	trovò	davanti	la	figura
alta	e	robusta	di	Andrìa	Bastìu.
–	Ciao,	disse	lui	fermo	sulla	porta.
–	 Ciao...	 lei	 lo	 guardò,	 troppo	 sorpresa
per	ricordarsi	di	mostrare	ostilità.
–	Posso	 entrare?	 la	 domanda	 le	 ricordò
la	buona	educazione.
–	Ma	certo,	scusami.	Vieni,	è	solo	che.
–	Non	mi	aspettavi,	concluse	lui	pacato.
Maria	lo	fece	entrare	in	cucina,	e	Andrìa
si	diresse	al	posto	che	negli	anni	era	stato
suo,	 vicino	 al	 camino	dove	Mosè,	 ormai
senza	 divieti,	 dormiva	 placidamente.	 Si
fermò	accanto	al	cane,	ma	non	si	sedette.
–	 Accomodati,	 ti	 preparo	 il	 caffè,	 gli



indicò	la	sedia.
–	 Lascia	 perdere	 il	 caffè,	 non	 sono
venuto	per	quello.
–	Allora	perché	sei	venuto?	lo	fissò.
Il	 figlio	 unico	 dei	 Bastìu	 si	 mosse
appena	 sulla	 sedia,	 prima	 di	 fare	 un
cenno	in	direzione	del	corridoio.
–	Per	vederla.
A	 quelle	 parole	 a	 Maria	 venne	 da
sorridere,	 una	 specie	 di	 smorfia	 amara
che	le	increspò	il	viso	solo	per	un	attimo.
–	Adesso	vuoi	vederla.
–	Permettimelo,	ti	prego.
Sembrava	 svanita	 la	 rabbia	 di	 Andrìa
verso	di	lei,	come	se	gliel'avesse	riversata
tutta	addosso	quella	sera	prima	di	Natale,
quando	a	pregarlo	di	venire	era	stata	 lei.
Con	un	sospiro	stanco	Maria	annuì,	e	lui



la	 seguì	 lentamente	 lungo	 il	 corridoio,
misurando	i	passi	sui	suoi.	La	camera	era
in	penombra,	anche	se	ormai	Bonaria	non
pativa	 più	 né	 luce	 né	 buio.	 Il	 corpo
ridotto	 alle	 sue	 funzioni	 elementari	 era
così	minuto	che	il	letto	sembrava	pronto	a
inghiottirselo	tra	le	coperte.	Andrìa	stette
un	 istante	 sulla	 soglia,	 guardò	 Maria	 in
cerca	 di	 un	 cenno	 e	 poi	 si	 accostò	 al
capezzale	 di	 Bonaria.	 La	 ragazza	 non
fece	 niente	 per	 impedirglielo,	 neppure
quando	 lo	 vide	 piegarsi	 sul	 cadavere
vivo.	 Andrìa	 non	 si	 sedette	 accanto	 al
letto,	 si	 inginocchiò	 sul	 tappeto	per	 farsi
più	vicino,	come	a	vederla	meglio.	Maria
avvertì	 l'impulso	 di	 lasciarlo	 solo	 e
uscire,	ma	lui	se	ne	accorse.
–	Resta,	disse,	e	a	nessuno	dei	due	parve
strano	che	a	dare	 il	permesso	 fosse	stato



lui.
Maria	 non	 replicò,	 e	 rimase	 in	 piedi
accanto	 alla	 porta,	 mentre	 Andrìa	 in
silenzio	 guardava	 il	 volto	 emaciato
dell'accabadora	 di	 Soreni.	 Gli	 vide
chinare	 le	 spalle	 fino	 a	 posare	 il	 capo
sulla	coperta	senza	però	abbandonarvelo,
come	 temesse	 di	 schiacciare	 il	 corpo
fragile	 che	 c'era	 sotto,	 in	 un	 gesto	 di
tenerezza	 che	 rivelò	 a	Maria	 la	 parte	 di
lui	che	credeva	persa.	Rimasero	così	per
un	 tempo	 necessario	 e	 impreciso,	 lei	 in
piedi	 a	 guardare,	 lui	 in	 ginocchio	 a
respirare.	 Poi	 Andrìa	 si	 alzò,	 e	 sfiorò
appena	 la	 mano	 inerte	 della	 vecchia	 in
coma.	 Maria	 aprì	 la	 porta,	 ed	 entrambi
uscirono	senza	scambiarsi	una	parola	fino
alla	soglia	di	casa.
–	Grazie,	disse	Andrìa.



–	 Di	 nulla...	 si	 sorprese	 a	 dire	 Maria,
disarmata	 dal	 tono	 mite	 che	 lui	 aveva
usato.	Se	vuoi	venire,	qualche	volta.
Lui	scosse	la	testa.
–	 No,	 non	 serve,	 mi	 bastava	 vederla
così.	 Ma	 se	 invece	 tu	 hai	 bisogno	 di
uscire,	di	prendere	aria.	si	interruppe,	con
un	imbarazzo	che	gli	stava	addosso	come
un	guanto.	...	insomma,	sai	dove	sono.
Lei	gli	sorrise,	e	quando	tornò	in	casa	si
sentiva	il	cuore	molto	meno	pesante.	Per
una	misteriosa	associazione	di	senso	con
la	 visita	 di	 Andrìa,	 il	 pensiero	 che	 da
settimane	 la	 divorava	 come	 un	 verme
aveva	 bucato	 la	 soglia	 della	 sua
potenzialità,	 ed	 era	 divenuto	 decisione
chiara.	 Entrando	 in	 camera	 trovò	 il
cuscino	in	attesa	sulla	poltrona	accanto	al



letto	 e	 lo	 prese,	 poi	 si	 avvicinò	 con	 la
certezza	 che	 stavolta	 nessun	 senso	 di
colpa	l'avrebbe	fermata.	Forse	fu	il	gesto
di	tenerezza	che	aveva	visto	compiere	ad
Andrìa	a	spingerla	a	chinare	il	capo	verso
il	 volto	 di	 Bonaria	 prima	 di	 agire,
sfiorandole	 la	 guancia	 con	 le	 labbra	 con
una	 levità	 che	 non	 sentiva	 di	 aver	 mai
avuto	da	quando	era	tornata	a	casa.
Ci	 sono	 cose	 che	 si	 sanno	 e	 basta,	 e	 le
prove	sono	solo	conferma;	fu	con	l'ombra
netta	 di	 una	 intuizione	 che	Maria	 Listru
seppe	 con	 certezza	 che	 sua	 madre
Bonaria	Urrai	era	morta.

Nei	giorni	a	seguire	venne	tutto	il	paese
alla	 veglia	 funebre	 dell'accabadora	 di



Soreni,	 nemmeno	 gli	 storpi	 di	 guerra
mancarono	 al	 funerale.	 Anna	 Teresa
Listru	si	pavoneggiò	per	tutto	il	tempo	di
un	 dolore	 che	 assolutamente	 non
provava,	 confidando	 nella	 ricchezza
caduta	in	mano	di	Maria,	quella	figlia	che
dal	 suo	 più	 grosso	 errore	 credeva	 ora
mutata	nel	migliore	dei	suoi	investimenti.
I	Bastìu,	nessuno	escluso,	piansero	invece
la	 salma	 con	 autentico	 dolore,	 e	 il	 prete
Pisu	 cercò	 a	 fatica	 nei	 più	 profondi
anfratti	della	sua	povera	retorica	le	parole
per	 non	 dire	 che	 quella	 donna,	 a	 suo
parere,	 non	 andava	 nemmeno	 sepolta	 in
camposanto.
Come	le	aveva	insegnato	Bonaria,	Maria
Listru	 Urrai	 indossò	 il	 lutto	 con
discrezione.	 Quando	 passò	 anche	 la
messa	del	settimo	giorno	e	ogni	cosa	era



stata	 eseguita	 secondo	 le	 necessità,	 si
prese	 appresso	Mosè	 e	 andò	 a	 chiamare
Andrìa.	 Senza	 parole	 camminarono
insieme	fino	al	vigneto	di	Pran'e	boe,	fino
al	confine	di	pietra	dove	avevano	trovato
la	fattura	che	avrebbe	dovuto	fermare	per
sempre	 il	 confine	 spostato.	Le	pietre	 del
muretto	 non	 si	 erano	 in	 effetti	 mai	 più
mosse,	 ma	 non	 c'era	 rimasto	 nulla	 che
potesse	ancora	considerarsi	 al	 suo	posto.
Andrìa	ci	si	sedette	sopra.	Maria	invece	si
accomodò	 per	 terra	 con	 il	 cane	 accanto,
appoggiò	 le	 spalle	 al	muretto	 guardando
verso	le	viti	e	chiuse	gli	occhi	nel	sole.
A	 seconda	 di	 come	 tirava	 il	 vento,
l'odore	 delle	 stoppie	 tagliate	 li
raggiungeva	 più	 intenso,	 e	 in	 alto	 nel
cielo	si	udivano	le	strida	degli	uccelli	che
vedevano	 il	 mare	 oltre	 le	 colline.	Maria



avvertiva	 le	 sporgenze	 sconnesse	 delle
pietre	contro	la	schiena,	Andrìa	le	sentiva
sotto	 il	 sedere,	 ma	 nessuno	 dei	 due
sembrava	 aver	 fretta	 di	 trovare	 una
posizione	 più	 comoda.	 Poi	 lei	 con	 un
gesto	 agile	 si	 alzò	 in	 piedi,	 e	 facendo
qualche	 passo	 protese	 il	 viso	 alla	 brezza
che	 spirava	 dal	 mare,	 accarezzando	 le
vigne	più	a	valle.	Il	vento	le	muoveva	la
gonna	scura	 in	una	danza	incerta	e	 lei	 lo
inspirò,	 trattenendolo	 nei	 polmoni.
Andrìa	rimase	a	guardarla	in	silenzio,	poi
a	mezza	voce	chiese:
–	Cosa	farai	adesso?
–	Quello	che	so	fare:	la	sarta.
–	Resti	qui,	vuoi	dire.
–	Me	ne	 sono	andata	mai,	Andrì?	disse
lei	voltandosi	a	guardarlo.



Nel	 suo	 profilo	 sottile	 lui	 riconobbe
qualcosa	 di	 compiuto	 che	 gli	 era
familiare,	 e	 sorrise.	 Insieme	 come	 erano
arrivati,	tornarono	a	casa	fianco	a	fianco,
del	 tutto	 incuranti	 di	 dare	 alle	bocche	di
Soreni	l'ennesima	occasione	di	parlare	di
niente.
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