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Al largo della Georgia del Sud, nell'Atlantico meridionale, un bersaglio svanisce 
improvvisamente in un lampo di luce verde.
Sulle  colline  di Dushanbe,  in Unione Sovietica,  non lontano  dal  confine  con 
l'Afghanistan,  uno  straordinario  dispiegamento  di  colonne  e  cupole  si 
materializza  nel  corso  di  una  notte.  Nella  massima  segretezza  le  due 
superpotenze lavorano a un sistema missilistico di difesa.
Due uomini hanno il compito di stabilire le effettive possibilità dei russi: Jack 
Ryan, analista della CIA, e il colonnello Mikhail Filitov. 
Sarà quest'ultimo ad arrivare per primo alla verità, scatenando l'inferno intorno a 
sé:  perché  il  colonnello  russo,  nome  in  codice  Cardinale,  è  il  superagente 
americano al Cremlino e sta per cadere nelle mani del KGB. La differenza tra 
pace e guerra, in altre parole,  il destino dell'umanità, dipendono da lui...  e da 
quanto Jack Ryan potrà fare per salvarlo.

Un'altra appassionante storia raccontata dall'autore di  La grande fuga 
dell'Ottobre Rosso, Uragano Rosso,  Attentato alla corte d'Inghilterra,  
Pericolo imminente.
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Il Cardinale del Cremlino

Al colonnello F. Carter Cobb 
e alla signora Cobb

... Non è amore
l'amor che muta se in mutare imbatte 
o, rimovendosi altri, si rimuove. 
Oh, no: è faro che per sempre è fisso 
e guarda alle bufere e non da crollo...

Sonetto 116 
WILLIAM SHAKESPEARE 

2



Ringraziamenti

Se  mai  si  è  visto  un  caso  di  "perle  date  ai  porci",  questo  va  sicuramente 
identificato  negli  sforzi  di  numerosi  membri  della  comunità  scientifica  che 
hanno tentato  di spiegare all'autore di questo libro gli aspetti  teorici  e tecnici 
della  difesa  strategica.  Devo  un'infinità  di  ringraziamenti  a  George,  Barry, 
Bruce,  Russ,  Toni,  Danny, Bob e Jim. Altrettanti  ne meritano da un Paese e 
forse, in un giorno a venire, da un mondo intero.
Un ringraziamento speciale va a Chris Larsson e allo  Space Media Network,  il 
cui programma "immagini dall'alto"  è stato tanto efficace da innervosire un po' 
di persone — e questo è solo l'inizio...

Le  azioni  delle  spie,  dei  sabotatori  e  degli  agenti  segreti  
vengono  generalmente  considerate  fuori  dall'ambito  delle  
leggi nazionali  e internazionali.  Pertanto esse sono oggetto  
di  esecrazione  secondo  tutte  le  norme  di  comportamento  
universalmente accettate. Ciò nonostante, la storia dimostra  
che nessuna nazione rifugge da tali attività, se esse giovano  
ai suoi interessi vitali.

FELDMARESCIALLO MONTGOMERY VISCONTE DI ALAMEIN

La differenza  fra un uomo buono e uno cattivo  è la scelta  
della causa.

WILLIAM JAMES 

3



Tom Clancy

IL CARDINALE DEL 
CREMLINO

traduzione di PIERO SPINELLI 
Biblioteca Universale Rizzoli  

PROLOGO

Minacce antiche, nuove e senza tempo

Lo  chiamavano  l'Arciere.  Era  un  titolo  onorevole,  anche  se  i  suoi 
connazionali avevano messo da parte archi e frecce da più di un secolo, cioè da 
quando avevano scoperto l'esistenza delle armi da fuoco. In un certo senso, il 
nome rifletteva la natura perenne della lotta. Il primo degli invasori occidentali 
— così li consideravano  — era stato Alessandro Magno; altri  ne erano seguiti. 
Alla fine, tutti avevano fallito. I membri delle tribù afghane vedevano nella fede 
islamica la ragione della  propria  resistenza,  però l'ostinato coraggio di quegli 
uomini  faceva  parte,  non  meno  dei  neri  occhi  spietati,  del  loro  patrimonio 
genetico.

L'Arciere era un uomo giovane e al tempo stesso vecchio. Nei giorni in cui 
aveva la voglia o l'occasione  di bagnarsi  in un torrente  di montagna, sul suo 
corpo di trentenne si vedevano guizzare i muscoli.  Erano muscoli agili di una 
persona per la quale  scalare  una parete  di roccia  alta  trecento  metri  era cosa 
trascurabile quanto fare due passi fino alla buca delle lettere.

Gli occhi non erano quelli di un giovane. Gli afghani sono bella gente dalla 
pelle chiara e dai lineamenti schietti.  Però, sferzati  dal vento, dal sole e dalla 
polvere, i visi troppo spesso sembrano più vecchi di quanto in realtà non siano. 
Ma non era stato il vento a segnare innanzi tempo il viso dell'Arciere. Laureato, 
in un Paese in cui molti reputavano cultura  sufficiente saper  leggere il  sacro 
libro del Corano, aveva insegnato matematica  fino a tre anni addietro.  Si era 
sposato giovane, secondo l'uso locale, ed era padre di due bambini. Sua moglie e 
sua figlia erano state uccise dai missili lanciati da un caccia d'attacco Sukhoi-24. 
Il figlio era stato rapito. Dopo che il villaggio della moglie dell'Arciere era stato 
raso al suolo da un attacco  aereo sovietico,  erano arrivate  le forze terrestri.  I 
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soldati avevano ucciso gli uomini superstiti e si erano portati via tutti gli orfani 
per  mandarli  nell'Unione  Sovietica,  dove  sarebbero  stati  educati  e  addestrati 
modernamente. Tutto questo era accaduto perché la moglie dell'Arciere aveva 
voluto  far  vedere  i  bambini alla  vecchia  madre,  prima  che  morisse;  in  quel 
frattempo,  una  pattuglia  sovietica  era  stata  attaccata  a  pochi  chilometri  dal 
villaggio. Quando, sette giorni dopo, aveva ricevuto la notizia, il professore di 
algebra e geometria  aveva disposto  i  libri  in bell'ordine  sulla  cattedra  ed era 
uscito  dalla  piccola  città  di  Ghazni,  dirigendosi  verso  le  montagne.  Una 
settimana più tardi era tornato in città, con altri tre uomini, al calar delle tenebre 
e si era dimostrato degno dell'antico retaggio uccidendo tre soldati  sovietici  e 
prendendo loro le armi. Conservava ancora il  primo Kalashnikov catturato in 
quell'occasione.

Non era questo, però, il motivo per cui lo chiamavano l'Arciere. Il capo della 
piccola  banda  di  mujaheddin  ("Combattenti  per  la  Libertà")  era  un  uomo 
perspicace.  Non  aveva  disdegnato  la  nuova  recluta  proveniente  dalle  aule 
scolastiche e dallo studio degli usi forestieri. Non si era neppure indignato per la 
sua iniziale mancanza di fede. Quando era venuto al gruppo, il professore non 
aveva nulla più di una conoscenza superficiale dell'Islam. Il capo ricordava le 
lacrime amare  che  cadevano  come pioggia  dagli  occhi  del  giovane,  quando 
l'imam  lo  aveva  consigliato  secondo  il  volere  di  Allah.  Un  mese  dopo  era 
divenuto il più spietato ed efficiente uomo della banda, e questa era senza alcun 
dubbio una conferma del progetto divino. Il capo aveva scelto proprio lui per 
mandarlo  nel  Pakistan,  dove avrebbe  potuto  mettere  a  profitto  le  nozioni  di 
scienza e di matematica per imparare a usare i missili terra-aria. Il primo SAM 
di  cui  l'uomo  serio  e taciturno  venuto  dall'Amerikastan  aveva  dotato  i 
mujaheddin era stato proprio il sovietico SA-7, che i russi chiamavano strela — 
freccia.  Era il primo SAM manuale,  non molto efficace se non adoperato con 
grandissima  abilità.  Solo  pochi  erano  capaci  di  usarlo,  e  il  professore  di 
matematica era il migliore di quei pochi. Vedendo i successi che otteneva con le 
"frecce"  sovietiche,  gli  uomini  del  gruppo  avevano  cominciato  a  chiamarlo 
l'Arciere.

In quel  momento  era  appostato  con  un nuovo missile  americano  chiamato 
Stinger,  però in tutta  la  zona i  missili  terra-aria  di  ogni  tipo venivano ormai 
denominati  "frecce":  proiettili  per  l'Arciere.  Disteso sullo  spigolo tagliente  di 
una roccia, un centinaio di metri sotto la cima del colle, poteva sorvegliare per 
tutta  la  lunghezza la  valle  d'origine glaciale.  Vicino a lui  c'era Abdul,  il  suo 
osservatore. Il nome Abdul, che significa "servo", era quanto mai appropriato: il 
ragazzo portava due missili  supplementari  per il lanciatore e, cosa ancora più 
importante,  aveva  la  vista  di  un  falco.  Anche  i  suoi  occhi  bruciavano:  era 
rimasto orfano di recente.
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L'Arciere scrutava il terreno montuoso, soprattutto  le linee  delle creste,  con 
un'espressione che rispecchiava i mille anni di guerre e di guerriglie combattute 
dalla sua razza. Era un uomo serio. Benché fosse d'indole abbastanza cordiale, 
sorrideva  molto  di  rado;  non sembrava minimamente  interessato  a risposarsi, 
non fosse che per unire il suo dolore solitario con quello di una donna resa da 
poco vedova. Nella vita dell'Arciere c'era posto per un'unica passione.

«Laggiù» disse Abdul sottovoce, tendendo una mano.
«Vedo.»
La battaglia nel fondovalle — uno dei numerosi scontri di quel giorno — era 

in  corso  da  mezz'ora,  proprio  il  tempo  giusto  per  l'arrivo  degli  elicotteri 
d'appoggio dalla base situata venti chilometri oltre la seconda linea di montagne. 
Il sole  scintillò  brevemente  sul  muso di  vetro  del  Mi-24,  quanto  bastava per 
farlo individuare  mentre sorvolava la cresta  a una quindicina  di chilometri  di 
distanza. Molto più in alto circuitava un unico aereo bimotore Antonov-26 da 
trasporto, pieno zeppo di apparecchiature d'osservazione e di radiotrasmittenti 
che servivano a coordinare i movimenti al suolo. Gli occhi dell'Arciere,  però, 
seguivano soltanto  il  Mi-24,  l'elicottero  d'attacco  Hind  carico  di  missili  e  di 
proiettili,  che  in  quel  momento  stava  ricevendo  istruzioni  dall'aereo 
coordinatore.

Lo  Stinger  era  stato  una  sgradita  sorpresa  per  i  russi,  che  si  erano  visti 
costretti a cambiare tattica aerea giorno dopo giorno, nel tentativo di far fronte 
alla nuova minaccia. La valle era profonda, ma molto stretta. Se voleva colpire i 
guerriglieri compagni dell'Arciere, il pilota doveva volare diritto in mezzo a quel 
viale dalle pareti rocciose. Si sarebbe tenuto in alto, almeno mille metri sopra il 
fondovalle, nel caso che, in mezzo ai fucilieri, ci fosse una squadra equipaggiata 
di  missili  Stinger.  L'Arciere  osservò  l'elicottero  che  zigzagava,  con  il  pilota 
intento a studiare il terreno per scegliere il percorso. Come previsto, si avvicinò 
sottovento affinché il frastuono dei rotori  giungesse al nemico con quei pochi 
secondi di ritardo che potevano essere determinanti. Intanto la radio sull'aereo 
da trasporto che volava più in alto sarebbe stata sintonizzata sulle frequenze che 
si sapevano usate dai mujaheddin. I sovietici speravano, in quel modo, di poter 
captare  un  eventuale  allarme  per  l'avvicinamento  dell'elicottero,  e  anche  di 
scoprire  l'ubicazione  dei  lanciatori  di  missili.  In  effetti,  Abdul  aveva  un 
apparecchio radio, che teneva spento e infilato in una tasca della tunica.

L'Arciere  alzò  lentamente  il  lanciamissili  e  puntò  il  doppio  mirino 
sull'elicottero.  Spinse  il  pollice  lateralmente  e  in  basso,  sull'interruttore, 
appoggiando lo zigomo sulla barra di conduttanza. Fu subito confortato dal trillo 
intermittente del dispositivo di ricerca.

Il pilota aveva fatto le proprie valutazioni e stabilito il percorso. Per il primo 
mitragliamento,  avanzò  dall'estremità  opposta  della  valle,  appena  fuori  della 
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portata del missile. Il muso dello Hind era puntato in giù e il cannoniere, seduto 
più in basso e più avanti del pilota, stava aggiustando la mira sull'area dov'erano 
i  mujaheddin.  Dal fondovalle  si  alzò il  fumo. I sovietici  usavano proiettili  di 
mortaio per segnalare l'ubicazione dei guerriglieri. Il pilota rettificò lievemente 
la  rotta.  Era  tempo.  Dall'elicottero  guizzarono  fiamme,  e  la  prima  salva  di 
proiettili a razzo saettò verso il suolo.

A quel punto, si vide un'altra scia di fumo, ma diretta verso l'alto. L'elicottero 
scartò a sinistra, mentre la scia saliva nel cielo, abbastanza lontano dallo Hind, 
ma pur sempre un chiaro segnale di pericolo imminente — almeno, così pensava 
il pilota. Le mani dell'Arciere si strinsero sul lanciamissili.  L'elicottero adesso 
stava scivolando lateralmente verso di lui, allargandosi intorno all'anello interno 
del mirino. Era a portata dell'arma. L'Arciere premette il pulsante anteriore con 
il pollice sinistro. Così facendo, liberò il missile e offrì all'apparato di guida a 
raggi infrarossi  dello Stinger la prima opportunità di captare il calore irradiato 
dai  motori  a  turbo-albero  del  Mi-24.  Il  suono  che  gli  giungeva  all'orecchio 
attraverso  lo  zigomo cambiò.  Ora il  missile  stava inseguendo  il  bersaglio.  Il 
pilota  sovietico  decise  di colpire  la zona da cui  il  presunto missile  era  stato 
lanciato, portando il velivolo ancora più a sinistra. Virò continuando a scrutare 
l'area da cui era salito il razzo. Così facendo, voltò incautamente lo scappamento 
dei motori verso l'Arciere.

Il sibilo del missile sollecitava l'Arciere, che invece continuò ad aspettare con 
pazienza.  Si  immedesimò  con  il  bersaglio  e  stimò  che  il  pilota  si  sarebbe 
avvicinato ancora di più prima di sparare sugli odiati afghani. Fu così. Quando 
lo Hind fu a un solo chilometro di distanza,  l'Arciere inspirò profondamente, 
elevò l'alzo al massimo e mormorò una breve frase di preghiera e di vendetta. Il 
grilletto si mosse quasi di sua iniziativa.

L'affusto sobbalzò, mentre lo Stinger si alzava descrivendo un cerchio, prima 
di scendere per dirigersi sul bersaglio. Gli acuti occhi dell'Arciere riuscirono a 
seguire il quasi invisibile filo di fumo che segnava la traiettoria del proiettile. Il 
missile spiegò le alette direzionali, che si mossero di una frazione di millimetro 
per  obbedire  agli  ordini  del  cervello  computerizzato  — un  microchip  delle 
dimensioni di un francobollo. Dall'alto dell'Antonov 26, un osservatore scorse 
una piccolissima nuvoletta di polvere e allungò la mano verso il microfono per 
avvisare il pilota. Aveva appena toccato lo strumento, quando il missile andò a 
segno.

Entrò  direttamente  in  uno dei  motori  ed  esplose.  L'elicottero  fu  stroncato 
all'istante.  La trasmissione  al  rotore  di  coda fu  recisa,  e  lo Hind cominciò  a 
girare  Con violenza a sinistra.  Il pilota  tentò  di  portare  il  velivolo a terra  in 
autorotazione.  Cercò  freneticamente  uno  spazio  piano,  mentre  il  cannoniere 
lanciava attraverso la radio una richiesta di soccorso. Il pilota mise il motore al 
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minimo, regolò in conseguenza il passo delle pale del rotore, fissò lo sguardo su 
una superficie piatta delle dimensioni di un campo da tennis, disinserì i comandi 
e attivò il sistema antincendio. Come la maggior parte degli aviatori, temeva il 
fuoco  più  di  qualsiasi  cosa,  ma  avrebbe  presto  scoperto  che  c'erano  rischi 
peggiori.

L'Arciere  seguì  con lo sguardo il  Mi-24 che cadeva a muso in giù su una 
cengia, cinquecento metri sotto il suo punto di osservazione. L'elicottero andò in 
pezzi ma, stranamente, non s'incendiò; si capovolse e precipitò rovinosamente, 
con la coda che sbatteva contro il muso, finché si fermò su un fianco. L'Arciere 
discese di corsa il pendìo seguito da Abdul. Gli bastarono cinque minuti.

Il pilota, appeso a testa in giù, tentò di liberarsi dalle cinghie. Sentiva dolore, 
ma sapeva che succede solo ai  vivi. Il nuovo modello di elicottero  aveva dei 
moderni sistemi di sicurezza incorporati. Grazie a questi, e alla propria abilità, il 
pilota  era sopravvissuto alla caduta.  Il cannoniere non aveva avuto altrettanta 
fortuna: giaceva immobile, con il collo spezzato e le mani che pendevano inerti. 
Il pilota non aveva tempo di occuparsene. Il suo sedile era piegato, il tettuccio 
aveva ceduto e le lamiere contorte erano diventate una prigione. Il dispositivo 
per  l'apertura  di  emergenza  era  bloccato,  e  le  cariche  per  l'espulsione  del 
seggiolino non volevano esplodere. Estrasse la pistola dalla fondina e cominciò 
a sparare contro la struttura  metallica  del tettuccio.  Avrebbe voluto sapere se 
l'An-26 aveva ricevuto la chiamata, e se l'elicottero di soccorso era già in volo. 
Aveva  la  radio  in  una  tasca  dei  pantaloni;  l'avrebbe  attivata  appena  fosse 
riuscito a liberarsi dai rottami del velivolo. Si lacerò le mani nel tirare e spingere 
le  lamiere,  ma  alla  fine  riuscì  ad  aprirsi  un  varco.  Sganciò  le  cinture,  si 
arrampicò fuori dall'elicottero e scese sul terreno roccioso, ringraziando ancora 
una volta la sorte per non avergli fatto concludere l'esistenza in una colonna di 
fumo oleoso.

La  gamba  sinistra  era  fratturata.  L'estremità  bianca  e  aguzza  di  un  osso 
sporgeva  dalla  tuta  di  volo;  il  pilota,  sotto  shock,  non  sentiva  nemmeno  il 
dolore,  ma provò  raccapriccio  quando  vide  la  ferita.  Rimise  la  pistola  nella 
fondina  e afferrò  una striscia  di  metallo  staccata  dal  relitto,  per  usarla  come 
stampella.  Doveva allontanarsi.  Arrancò fino al  limite  della  roccia  e vide un 
sentiero. Le forze sovietiche più vicine erano a tre chilometri. Stava per avviarsi 
lungo la  pista  quando udì  dei  rumori  e si  voltò.  In un attimo la  speranza  si 
trasformò in terrore.  Il pilota  si  rese  conto che morire tra  le  fiamme sarebbe 
stato una benedizione.

L'Arciere rese grazie al nome di Allah e sguainò il coltello.

Non poteva esserne rimasto molto, pensò Ryan. Lo scafo era in massima parte 
intatto,  almeno in superficie,  ma le tracce dell'operazione chirurgica compiuta 
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dai  saldatori  erano  visibili  come  le  cicatrici  sul  mostro  di  Frankenstein. 
Paragone abbastanza calzante, riflette. L'uomo faceva delle cose che a loro volta 
potevano distruggere il proprio artefice nel giro di un'ora.

«Dio mio, fa impressione vedere come sembrano grandi visti di fuori...»
«E  piccoli  visti  dall'interno?»  domandò  Marko.  La  sua  voce  esprimeva 

tristezza e nostalgia. Non molto tempo addietro, il comandante Marko Ramius 
della Voyenno Morskoi Flot sovietica aveva condotto il suo sottomarino proprio 
in quel bacino di carenaggio. Non era rimasto ad assistere mentre i tecnici della 
Marina militare degli Stati Uniti sezionavano la sua nave come i patologi fanno 
con i cadaveri, rimuovendo i missili, il reattore nucleare, i sonar, i computer, i 
sistemi di comunicazione,  i periscopi, addirittura i fornelli  della cambusa, per 
farli analizzare nelle varie basi sparse un po' dappertutto negli Stati Uniti. Aveva 
chiesto  e ottenuto  di non presenziare.  L'odio di Marko Ramius per il  sistema 
sovietico non si estendeva alle navi costruite dal regime. Aveva comandato bene 
l'Ottobre Rosso, e il sottomarino gli aveva salvato la vita.

Anche quella di Ryan. Jack fece scorrere le dita lungo la sottile cicatrice sulla 
fronte, e si domandò se avevano tolto le tracce del suo sangue dalla consolle del 
timoniere. «Mi stupisce che tu non abbia voluto portarlo fuori di persona» disse 
a Ramius.

«No.» Marko  scosse  la  testa.  «Volevo solo  dirgli  addio.  È  stato  un  buon 
sommergibile.»

«Davvero» convenne Jack. Guardò il foro parzialmente riparato che il siluro 
dell'Alfa aveva prodotto nella murata di babordo e scosse il capo in silenzio.  È 
già buono che mi sia salvato le chiappe quando il siluro ha fatto centro. I due 
uomini osservarono senza parlare, in disparte dai Marines e dagli equipaggi che 
avevano in custodia la zona dal dicembre precedente.

Adesso stavano allagando il bacino di carenaggio, e l'acqua sporca del fiume 
Elizabeth irrompeva nella vasca di cemento. Il sottomarino sarebbe stato portato 
fuori  quella  notte.  Sei  veloci  sub  d'attacco  americani  stavano  ancora 
"sanitizzando" l'oceano a est della base di Norfolk, ufficialmente nell'ambito di 
un'esercitazione alla quale partecipavano anche alcune navi di superficie. Erano 
le nove di una sera senza luna. Sarebbe occorsa un'ora per allagare il  bacino. 
Trenta  uomini  d'equipaggio  erano  già  a  bordo.  Avrebbero  messo  in  moto  i 
motori diesel e portato il sottomarino a compiere il suo secondo e ultimo viaggio 
sino alla profonda fossa oceanica a nord di Porto Rico, dove l'avrebbero fatto 
inabissare in più di settemila metri d'acqua.

Ryan e Ramius stettero a guardare mentre l'acqua lambiva i blocchi di legno 
su cui appoggiava lo scafo, bagnando la chiglia del sommergibile per la prima 
volta da quasi un anno. L'acqua adesso entrava più velocemente, coprendo le 
"marche di bordo libero" pitturate a poppa e a prua. Sul ponte, alcuni marinai, 
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che indossavano  giubbotti  di  salvataggio arancione,  si  piazzarono per  tenersi 
pronti  a mollare i quattordici  massicci  cavi d'ormeggio che tenevano fermo il 
sottomarino.

L'Ottobre  Rosso  restava silenzioso e non sembrava particolarmente felice di 
ritrovare l'acqua. Forse sapeva quale fato l'attendeva, pensò Ryan. Era un'idea 
sciocca, ma da millenni i marinai attribuivano una personalità alle navi su cui 
prestavano servizio.

Alla fine il sottomarino si mosse. L'acqua sollevò lo scafo dai cunei di legno. 
Vi fu una serie di rumori sordi, più intuiti che uditi, mentre il sommergibile si 
alzava lentamente oscillando ogni volta di pochi centimetri da poppa a prua.

Qualche minuto dopo il motore diesel  si animò con un rombo; i  marinai a 
bordo e quelli in banchina cominciarono a filare i cavi. Contemporaneamente fu 
ammainato il telone sul lato del bacino verso il mare, e tutti poterono vedere la 
nebbia sospesa sull'acqua. Le condizioni erano perfette, e dovevano esserlo, per 
quella operazione. La Marina aveva aspettato sei settimane per avere una notte 
senza  luna  e  con  la  nebbia,  che  in  quella  stagione  gravava  sulla  Baia  di 
Chesapeake. Quando fu mollata l'ultima cima, un ufficiale dall'alto della torretta 
del sommergibile alzò una sirena manuale ad aria e lanciò un unico suono.

«Alla via!» annunciò, e gli uomini a prua ammainarono la bandiera di 
bompresso  e  tolsero  l'asta.  Per  la  prima  volta  Ryan  notò  che  era  la 
bandiera sovietica. Sorrise. Era un gesto simpatico. All'estremità poppiera 
della torretta, un altro marinaio issò la bandiera navale sovietica con lo 
stemma della Flotta Settentrionale Bandiera Rossa. La Marina americana, 
sempre attenta alle tradizioni, stava salutando l'uomo al fianco di Ryan.

Jack e Ramius guardarono il sottomarino che cominciava ad avanzare spinto 
dal proprio motore, con le doppie eliche di bronzo che giravano lentamente in 
retromarcia  mentre  entrava  di  poppa  nel  fiume.  Un rimorchiatore  lo  aiutò  a 
volgere la prua verso nord. Un minuto dopo il sub non era più visibile, e solo il 
rombo  del  motore  diesel  giungeva  attraverso  l'acqua  oleosa  del  bacino  di 
carenaggio.

Marko si soffiò il naso e sbatté le palpebre un po' di volte. Quando distolse lo 
sguardo dall'acqua, parlò con voce ferma.

«E così, Ryan, hanno fatto te tornare da Inghilterra per questo?»
«No, sono rientrato già da qualche settimana. Un nuovo incarico.»
«Puoi dirmi che lavoro è?» chiese Marko.
«Controllo degli armamenti. Vogliono che io coordini le informazioni per il 

gruppo che parteciperà ai negoziati. Dovremo andare laggiù in gennaio.»
«Mosca?»
«Sì.  Una  riunione  preliminare.  Preparare  l'ordine  del  giorno  e  sbrigare 

qualche questione tecnica, roba del genere. E tu?» 
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«Lavoro in AUTEC, Bahamas. Tanto sole e tanta sabbia. Vedi mio colore?» 
Ramius rise. «Vengo a Washington ogni due-tre mesi. Riparto fra cinque ore. 
Lavoriamo su nuovo progetto.» Un altro sorriso. «È segreto.»

«Magnifico!  La  prossima  volta  voglio  che  tu  venga  a  casa  mia.  Ti  devo 
sempre un invito a pranzo.» Jack porse all'amico il biglietto da visita. «Qui c'è il 
mio numero. Chiamami qualche giorno prima di partire, e io sistemerò la cosa 
con la CIA.» Ramius e i suoi ufficiali erano sotto stretta sorveglianza da parte 
dei servizi di sicurezza. La cosa straordinaria,  pensò Jack, era che la vicenda 
non fosse trapelata. Nessuno dei media aveva avuto la notizia, e se la segretezza 
era protetta con tanto rigore, probabilmente neppure i russi conoscevano la sorte 
del loro sottomarino missilistico Krazny Oktyabr. Adesso avrebbe virato a nord, 
si disse Jack, per passare oltre il tunnel verso la rada di Hampton. Un'ora più 
tardi si sarebbe immerso e avrebbe puntato a sud-est. Jack scosse il capo.

La sua tristezza per il destino del sottomarino si attenuava sensibilmente se 
pensava allo scopo per il quale era stato costruito. Ricordò la propria reazione, 
nella  camera di lancio  dei missili,  quando si  era trovato per la prima volta a 
contatto diretto con quegli oggetti terrificanti. Jack accettava l'idea che le armi 
nucleari  mantenevano  la  pace  — sempre  che  si  volesse  chiamare  pace  la 
condizione attuale del mondo — ma, come la maggior parte delle persone che si 
occupavano del problema, avrebbe voluto che esistesse una soluzione migliore. 
Bene,  adesso  l'armamento  nucleare  mondiale  sarebbe  diminuito  di  un 
sottomarino, ventisei  missili  e ottantadue testate.  Dal punto di vista  statistico 
non era granché, pensò Ryan. Ma era pur sempre qualcosa.

A  sedicimila  chilometri  di  distanza  e  duemilaquattrocento  metri  sopra  il 
livello  del  mare,  il  problema  era  rappresentato  dalle  insolite  condizioni 
atmosferiche.  La località  si  trovava nella  Repubblica  Socialista  Sovietica  del 
Tagikistan. Il vento veniva dal sud, portando l'umidità dell'Oceano Indiano che 
ricadeva in una pioggerellina fredda e triste.  Presto sarebbe iniziato l'inverno, 
che  in  quel  posto  arrivava  sempre  in  anticipo,  di  solito  seguendo  da  presso 
un'estate incandescente e afosa. Dal cielo non sarebbe più caduto altro che la 
neve gelida e bianca.

Il  personale  era  formato  perlopiù  da  giovani,  impegnati  membri  del 
Komsomol.  Erano stati  trasferiti  lassù per collaborare al completamento di un 
progetto  iniziato  nel  1983.  Uno  dei  dipendenti,  candidato  alla  laurea  presso 
l'Istituto  di  fisica  dell'Università  Statale  di  Mosca,  si  asciugò gli  occhi  dalla 
pioggia e raddrizzò la schiena tormentata da un crampo. Non era quello il modo 
di  utilizzare  un  promettente  giovane  ingegnere,  pensò  Morozov.  Invece  di 
gingillarsi con uno strumento da agrimensore, avrebbe potuto costruire dei laser 
nel  suo laboratorio  — però  voleva la  piena  ammissione al  Partito  Comunista 
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dell'Unione  Sovietica  e,  ancora  di  più,  l'esenzione  dal  servizio  militare.  La 
proroga per motivi scolastici unita al lavoro con il Komsomol avevano giovato 
non poco a favore di un possibile esonero.

«Allora?» Morozov si volse e vide uno dei tecnici  locali.  Era un ingegnere 
civile che si descriveva come uno che conosce il cemento armato.

«Alla lettura della giusta posizione, compagno ingegnere.»
Il  tecnico  si  chinò  a  guardare  attraverso  il  mirino.  «D'accordo»  disse.  «E 

questa è l'ultima, siano ringraziati gli dèi.» Entrambi gli uomini sobbalzarono al 
suono di una lontana esplosione. I genieri dell'Armata Rossa facevano saltare un 
altro sperone roccioso all'esterno del perimetro protetto.  Non occorreva essere 
soldati per capire che cosa stava succedendo, pensò Morozov.

«Se la cava bene con gli strumenti  ottici.  Vuole diventare  ingegnere civile 
anche lei? Costruire cose utili per lo Stato?»

«No, compagno. Io studio fisica  delle particelle,  soprattutto  i laser.»  Anche 
queste sono cose utili.

«Allora forse ritornerà qui, che Dio l'aiuti» borbottò il tecnico scuotendo la 
testa.

«Perché questo sarebbe...»
«Io non ho detto niente» dichiarò il tecnico, con un'ombra di asprezza nella 

voce.
«Capisco» rispose Morozov a bassa voce. «Lo sospettavo.»
«Non sarebbe cosa avveduta parlare in giro di quel sospetto» osservò l'altro in 

tono discorsivo, fingendo di guardare qualcosa dalla parte opposta.
«Dev'essere  un  bel  posto  per  osservare  le  stelle»  commentò  Morozov, 

sperando di ricevere la risposta giusta.
«Non saprei dirlo» rispose il tecnico con un sorriso da iniziato. «Non ho mai 

conosciuto un astronomo.»
Morozov  sorrise  fra  sé.  Aveva  avuto  la  giusta  intuizione.  I  due  uomini 

avevano appena finito di rilevare i sei punti in cui sarebbero stati  piazzati gli 
specchi. Erano equidistanti dal punto centrale situato in un edificio custodito da 
guardie armate. Una simile precisione, lo sapeva bene, poteva essere applicata 
solo  a  due  settori  di  ricerca.  Uno  era  l'astronomia,  che  raccoglieva  la  luce 
discendente. L'altra applicazione riguardava invece la luce che saliva. Il giovane 
laureando si disse che era proprio lì che desiderava venire. Quel posto avrebbe 
cambiato la faccia del mondo.
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Il ricevimento al Partito

Si stavano trattando affari. Ogni genere d'affari. Tutti i presenti lo sapevano, e 
tutti  erano  coinvolti.  In  effetti,  tutti  i  presenti  ne  avevano  bisogno.  Eppure 
ognuno  di  loro  era  impegnato,  per  un  motivo  o  per  l'altro,  a  bloccare  le 
trattative.  Per  tutte  le  persone  che  si  trovavano  nella  sala  San  Giorgio  del 
Grande Palazzo del Cremlino, il dualismo era una parte normale della vita.

I partecipanti erano in maggioranza russi e americani, divisi in quattro gruppi.
Il  primo era quello dei diplomatici e dei politici. Erano facili da individuare: 

vestiti  con particolare eleganza, un po' rigidi nel portamento, pronti a elargire 
sorrisi  robotici,  precisi  nella  dizione  che  restava  impeccabile  anche  dopo 
parecchi  brindisi.  Erano  i  padroni,  lo  sapevano,  e  il  loro  atteggiamento  lo 
proclamava.

I militari  formavano il secondo gruppo. Non si possono condurre  negoziati 
sugli  armamenti  senza  gli  uomini  che  controllano,  tengono  in  efficienza, 
collaudano e vezzeggiano le armi, continuando a dirsi che i politici che hanno il 
potere  sugli  uomini  non daranno mai l'ordine di lancio.  I militari  in uniforme 
stavano in piccoli gruppi omogenei per nazionalità e specializzazione. Ognuno 
aveva in mano un bicchiere e un tovagliolo, e scrutava l'intera sala con occhi 
privi  di emozione, come se cercasse  un pericolo, una minaccia  su un terreno 
poco familiare.  La vedevano proprio così, la sala in cui erano: la sede di uno 
scontro  incruento  che  avrebbe  definito  gli  effettivi  campi  di  battaglia  se  i 
padroni politici avessero perso il controllo, la calma, la prospettiva, o qualsiasi 
altro  elemento insito  nell'uomo che tenta di evitare  lo spreco di giovani vite. 
Tutti  i  soldati,  indistintamente,  si  fidavano  solo  dei  colleghi;  non  di  rado 
accordavano maggior fiducia ai nemici in uniforme che ai propri padroni in abiti 
borghesi. Con un militare sai sempre dove stai, ma non con i politici, nemmeno 
con quelli del tuo Paese. Gli ufficiali  nella sala San Giorgio parlavano a bassa 
voce fra di loro, badando bene a chi li ascoltava e bevendo ogni tanto un rapido 
sorso dal bicchiere,  accompagnato da un'occhiata circolare  alla sala.  Erano le 
vittime, ma anche i predatori — o forse i cani, tenuti al guinzaglio da coloro che 
si consideravano i signori degli eventi  — convinzione su cui i militari erano, a 
dir poco, scettici.

Nel  terzo  gruppo  c'erano  i  giornalisti.  Anche  loro  erano  facilmente 
riconoscibili  per  gli  abiti  sempre stropicciati  a forza di essere  continuamente 
messi in valigie non abbastanza grandi per tutto ciò che dovevano contenere. 
Mancavano loro l'eleganza e il fisso sorriso del politico, sostituito dallo sguardo 
curioso  del  bambino  unito  al  cinismo  del  dissoluto.  Perlopiù  tenevano  il 
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bicchiere nella mano sinistra, spesso con un piccolo blocco per appunti al posto 
del  tovagliolo,  e  una  matita  seminascosta  nella  destra.  Si  aggiravano  come 
uccelli  da preda. Se qualcuno trovava la persona disposta a parlare, gli altri se 
ne  accorgevano e si  precipitavano a tendere  l'orecchio.  L'osservatore  casuale 
poteva  valutare  l'importanza  delle  informazioni  dalla  velocità  con  cui  i 
giornalisti si spostavano per andare ad abbeverarsi a un'altra potenziale fonte di 
notizie. Sotto quell'aspetto, gli inviati americani e quelli dell'Europa occidentale 
differivano dai colleghi sovietici, che in genere si stringevano intorno ai propri 
padroni come cortigiani d'altri tempi, per dimostrare la propria fedeltà al Partito, 
ma anche per fare da diaframma tra il centro del gruppo e i colleghi stranieri. I 
giornalisti  dei  due  blocchi  formavano  comunque  il  pubblico  di  quel  teatro 
circolare.

Veniva  infine  il  quarto  gruppo,  quello  invisibile,  costituito  da  gente  che 
nessuno  poteva  identificare  con  facilità.  Erano  le  spie,  e  gli  agenti  del 
controspionaggio che davano loro la caccia.  Si distinguevano dalle guardie di 
sicurezza che osservavano tutti con sospetto, dal perimetro del salone, anonime 
come  i  camerieri  che  circolavano  portando  pesanti  vassoi  d'argento  con 
spumante  e  vodka  in  bicchieri  di  cristallo  del  tempo  dei  Romanov. 
Naturalmente, parecchi camerieri erano agenti segreti. Si aggiravano nella sala 
con le orecchie dritte  per captare un frammento di conversazione, magari una 
voce un po' troppo bassa o una parola dissonante nell'atmosfera di quella serata. 
Non era un compito facile. Un quartetto d'archi in un angolo suonava musica da 
camera che nessuno sembrava ascoltare, però il quartetto è un elemento fisso dei 
ricevimenti  diplomatici  e,  se  non ci  fosse  stato,  la  gente  si  sarebbe  stupita. 
C'erano poi i rumori prodotti dagli esseri umani. Nella sala erano raccolte più di 
cento  persone,  tutte  impegnate  in  qualche  conversazione,  e  quindi  intente  a 
parlare  o  ad  ascoltare.  Ciò  equivaleva  grosso  modo  al  volume  sonoro  di 
cinquanta persone che parlavano a tempo pieno. Chi era più vicino ai musicisti 
doveva alzare la voce per farsi sentire. Tutto l'impatto acustico che ne derivava 
era contenuto in un salone lungo sessanta metri e largo venti, con pavimento di 
legno e pareti stuccate che riflettevano e amplificavano i suoni fino a un livello 
che  avrebbe  causato  sofferenza  fisica  alle  orecchie  di  un  bambino.  Le  spie 
sfruttavano  la  propria  virtuale  invisibilità  e  il  frastuono  per  muoversi  come 
fantasmi nell'animazione della festa.

Però le spie c'erano, e tutti lo sapevano. Chiunque, a Mosca, era in grado di 
parlarne.  Chi  incontrava  ogni  tanto  un  occidentale  con  una  parvenza,  anche 
minima, di regolarità, riteneva prudente andare a riferirlo. Anche nell'evenienza 
che l'incontro fosse unico o casuale, se per caso fosse passato di lì un poliziotto 
della Milizia Moscovita o un ufficiale dell'Esercito, la cosa sarebbe stata oggetto 
di un'annotazione, forse frettolosa e forse no. Non erano più i tempi di Stalin, 
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ma la Russia era sempre la Russia: la diffidenza per i forestieri e per le loro idee 
era più antica di qualsiasi ideologia.

La  maggior  parte  delle  persone  presenti  nella  sala  pensava  a  queste  cose 
senza rendersene conto  — a eccezione di coloro che erano coinvolti  in quello 
specifico gioco. I diplomatici e i politici erano esperti nell'arte di sorvegliare le 
proprie  parole,  per  cui  il  ricevimento  non  era  per  loro  motivo  di  vera 
preoccupazione.  Per  i  giornalisti  l'esistenza delle  spie era  un fatto  divertente, 
una partita  favolosa che non li  riguardava in modo diretto  — anche se tutti  i 
reporter  occidentali sapevano di essere  ipso facto  considerati  agenti segreti da 
parte del Governo sovietico. I più preoccupati erano i militari, che conoscevano 
l'importanza delle informazioni, le volevano, le valutavano — e disprezzavano le 
persone incaricate  di raccoglierle.  Le consideravano esseri  sfuggenti,  quali  in 
effetti erano.

Chi erano le spie?
Ovviamente c'era nella sala un certo numero di uomini e di donne che non 

rientravano in nessuna categoria di facile individuazione  — oppure rientravano 
in più d'una di esse.

«Allora, come ha trovato Mosca, dottor Ryan?» domandò un russo. Jack, che 
stava osservando il bell'orologio di San Giorgio, si voltò.

«Buia e fredda, temo» rispose dopo aver bevuto un sorso di spumante. «Non è 
che ci abbiano dato modo di vedere la città.» E non lo avrebbero fatto. Il gruppo 
americano  era  in  Unione  Sovietica  da  quattro  giorni  e  sarebbe  ripartito 
l'indomani,  dopo  avere  concluso  la  riunione  tecnica  che  precedeva  quella 
plenaria.

«Gran peccato » commentò Sergey Golovko.
«Sì» ammise Jack. «Se tutta  la vostra architettura è pregevole come questo 

palazzo,  mi  piacerebbe  avere  qualche  giorno  a  disposizione  per  ammirarla. 
Chiunque sia stato a costruire  questo edificio, aveva certamente dello stile.  » 
Guardò con approvazione le luminose pareti  bianche, il  soffitto  a cupola e le 
dorature.  Le trovava eccessive, ma sapeva che una caratteristica nazionale dei 
russi  è  proprio  quella  di  strafare  in  ogni  campo.  Raramente  avevano  avuto 
abbastanza  di  una  cosa  qualsiasi.  Il  loro  concetto  di  "avere  abbastanza" 
significava avere più di un altro  — preferibilmente più di  chiunque  altro. Ryan 
vedeva  quell'atteggiamento  come  la  prova  di  un  complesso  d'inferiorità 
nazionale, ed è noto che le persone che si sentono inferiori  hanno il desiderio 
patologico di smentire tale sensazione. Quel fattore specifico dominava tutti gli 
aspetti  del negoziato per il controllo degli armamenti, sostituendosi alla logica 
come base per raggiungere un'intesa.

«I decadenti Romanov» osservò Golovko. «Tutto questo viene dal sudore dei 
contadini.» Ryan scoppiò a ridere.

15



«Be', quanto meno una parte dei soldi che pagavano al fisco è stata usata per 
fare qualcosa di bello, innocuo e immortale. Se vuole la mia opinione, è meglio 
che investire soldi nell'acquisto di brutte armi che diventano obsolete nel giro di 
dieci  anni.  È un'idea,  Sergey Nikolay'ch. Orienteremo la  nostra  competizione 
politico-militare verso la bellezza anziché verso le armi nucleari.»

«Quindi lei è contento di come procedono le cose?»
Lavoro.  Ryan  alzò  le  spalle  e  riprese  a  osservare  il  salone.  «Penso  che 

abbiamo raggiunto un accordo per l'ordine del giorno. Adesso tocca a quei tipi 
laggiù, intorno al camino, mettere a punto i particolari.» Si soffermò a guardare 
uno degli  enormi  candelabri  di  cristallo.  Chissà  quanti  anni  di  lavoro  erano 
occorsi  per farli,  e come doveva essere  stato  divertente  appendere al  soffitto 
degli oggetti che pesavano ciascuno quanto un'utilitaria.

«E per lei va bene ciò che è stato stabilito riguardo alla verificabilità?»
E questa è la conferma, pensò Ryan con un impercettibile sorriso. Golovko fa  

parte del GRU — "Mezzi Tecnici Nazionali". Il termine designava i satelliti spia 
e gli altri metodi per tenere d'occhio i Paesi stranieri. In America se ne occupava 
soprattutto  la  CIA,  ma  nell'Unione  Sovietica  quell'attività  rientrava  nella 
giurisdizione  del  GRU, il  servizio  informazioni  delle  Forze  Armate.  Benché 
fosse  stato  raggiunto un accordo  di  massima sui  controlli  in loco,  la  verifica 
dell'adempimento dell'impegno sarebbe toccata in massima parte ai satelliti spia, 
pertanto alla scuderia di Golovko.

Il fatto che Jack lavorasse per la CIA non era veramente un mistero. Non c'era 
bisogno che lo fosse: Ryan non era uno 007. Il fatto che lo avessero assegnato 
all'équipe dei negoziatori era perfettamente logico. Il suo incarico attuale aveva 
a che fare con la verifica di certe armi strategiche nell'Unione Sovietica. Per la 
firma di qualsiasi trattato relativo agli armamenti, è indispensabile prima di tutto 
rassicurare  le  due  parti  sul  paranoico  timore  istituzionale  che  la  controparte 
possa giocare dei brutti  tiri.  Jack faceva da consulente  al capo negoziatore su 
questi punti — beninteso, quando il capo si prendeva la pena di ascoltarlo.

«La  verificabilità»  rispose  dopo  una  pausa  «è  una  questione  tecnica 
estremamente difficile. Temo di non avere molta competenza in proposito. Che 
cosa  pensano i  suoi  della  nostra  proposta  di  limitare  gli  impianti  con base a 
terra?»

«I missili  con base  a terra  sono più importanti  per  noi  che per  voi» disse 
Golovko.  La  sua  voce  si  fece  più  controllata,  ora  che  si  discuteva  il  punto 
centrale della posizione sovietica.

«Non capisco perché riserviate meno attenzione di noi ai sommergibili.»
«Affidabilità, e lei lo sa benissimo.»
«Sciocchezze.  I  sottomarini  sono  affidabili»  lo  stuzzicò  Jack  tornando  a 

occuparsi  dell'orologio.  Era  un  magnifico  oggetto.  Un tale  che  sembrava un 
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contadino porgeva una spada a un altro individuo e, con un gesto, lo incitava a 
combattere.  Non è  proprio  un'idea  nuova,  pensò.  Un vecchio  marpione  che  
ordina a un giovane di andare a farsi uccidere.

«Mi duole dirlo, ma abbiamo avuto qualche incidente.»
«Già,  quel  sommergibile  della  classe  Yankee  che  è  sparito  al  largo  delle 

Bermude. »
«E quell'altro...»
«Ehm?» Ryan si voltò verso l'interlocutore.  Dovette fare un notevole sforzo 

per non sorridere.
«La prego,  dottor  Ryan,  non insulti  la  mia intelligenza.  Lei  conosce  bene 

quanto me la storia del Krazny Oktyabr.»
«Qual era? Ah, sì, quel Typhoon che avete perso al largo delle Caroline. A 

quell'epoca ero a Londra. Non ho mai visto la relazione.»
«Secondo me,  i  due  incidenti  illustrano  il  problema di  noi  sovietici.  Non 

possiamo  fidarci  dei  nostri  sottomarini  missilistici  quanto  voi  vi  fidate  dei 
vostri.»

«Ehm...»  Per  non  parlare  dei  comandanti,  pensò  Ryan,  avendo  cura  di 
presentare all'interlocutore un viso completamente inespressivo.

Golovko non si arrese. «Posso farle una domanda importante?»
«Certo, purché non si aspetti una risposta importante» replicò Jack ridendo.
«La vostra comunità dell'Intelligence, la banda addetta alle informazioni, avrà 

qualcosa a ridire sulla bozza di trattato?»
«Andiamo,  come  faccio  a  saperlo?»  Jack  fece  una  pausa.  «E  i  suoi, 

piuttosto?»
«I nostri organi di sicurezza fanno quello che viene loro ordinato» sentenziò 

Golovko.
Vero, si disse Jack. «Nel nostro Paese, se il Presidente decide che gli piace un 

certo trattato sugli armamenti, e pensa di poterlo fare approvare dal Senato, le 
opinioni del Pentagono e della CIA non contano più...»

«Ma il vostro apparato industriale-militare...» interruppe Golovko.
«Dio  santo,  vi  piace  proprio  battere  su  questo  chiodo,  eh?  Sergey 

Nikolayevich, lei dovrebbe saperla più lunga di così.»
Ma  forse  no,  perché  Golovko  era  funzionario  alle  informazioni  militari,  

rammentò tardivamente Ryan. Il grado di incomprensione reciproca fra Russia e 
Stati  Uniti  era  al  tempo stesso  divertente  e  pericoloso.  Jack  avrebbe  voluto 
sapere se la comunità sovietica dell'Intelligence cercava veramente di scoprire la 
verità, come faceva attualmente la CIA, oppure se raccontava ai suoi padroni le 
cose che questi  desideravano sentire,  come la CIA aveva fatto troppe volte in 
passato.  Forse era  giusta la seconda ipotesi.  I servizi  d'informazione sovietici 
erano  indubbiamente  politicizzati,  proprio  come lo  era  stata  la  CIA.  Faceva 
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onore  al  giudice  Moore  l'essersi  impegnato  a  fondo  per  porre  fine  a  tale 
situazione.  Il giudice,  però, non aveva alcun desiderio  di diventare Presidente 
degli Stati Uniti; in questo differiva dal suo equivalente sovietico. Un direttore 
del KGB era già riuscito a scalare il vertice, e almeno un altro aveva tentato di 
farlo.  Ciò  faceva  del  KGB  un'entità  politica,  e  questo  ne  pregiudicava 
l'obiettività. Jack sospirò nel bicchiere. I problemi esistenti fra i due Paesi non 
sarebbero finiti se tutte le false percezioni fossero state accantonate, ma almeno 
le cose sarebbero state più semplici da gestire.

Forse.  Fra sé e sé, Ryan ammise che poteva essere una panacea vana come 
tutte le altre; dopotutto non si era mai fatto il tentativo.

«Posso avanzare una proposta?»
«Certamente.»
«Lasciamo perdere i discorsi  di lavoro, e mi parli  di questa  sala mentre io 

gusto lo spumante.»  Risparmieremo tutti  e due un sacco di tempo domattina,  
quando dovremo scrivere i rapporti del contatto.

«Vuole che vada a prenderle della vodka?»
«No, grazie, questo vino frizzante è ottimo. Locale?»
«Sì, viene dalla Georgia» affermò Golovko con orgoglio. «Per me è migliore 

dello champagne francese.»
«Me ne porterei volentieri a casa qualche bottiglia» convenne Jack.
Golovko rise, un breve grugnito di compiacimento. «Ci penserò io. Dunque, il 

palazzo fu terminato  nel  1849.  Era  costato  undici  milioni  di  rubli,  una bella 
somma per quell'epoca. È l'ultimo grande palazzo  costruito da  loro  e, credo, il 
migliore...»

Ryan non era il solo a fare il  giro della sala.  La maggior parte dei membri 
della  delegazione  americana  non  c'era  mai  stata  prima.  I  russi  annoiati  dal 
ricevimento facevano loro da guida. Diverse persone dell'Ambasciata cammina-
vano alle spalle dei gruppi, tenendoli d'occhio senza parere.

«E così,  Misha,  che cosa pensa delle  donne americane?» chiese il  ministro 
della Difesa, Yazov, al suo aiutante.

«Quelle che vedo arrivare non sono sgradevoli, compagno ministro» rispose il 
colonnello.

«Ma sono tanto magre... ah, sì, dimenticavo, anche la sua affascinante Elena 
era magra. Era una donna notevole, Misha.»

«Grazie per il ricordo, Dmitri Timofeyevich.»
«Salve, colonnello!» esclamò in russo una delle signore americane.
«Buongiorno, signora...»
«Foley. Ci siamo conosciuti nel novembre scorso alla partita di hockey.»
«Conosce questa signora?» domandò il ministro all'aiutante di campo.
«Mio nipote...  anzi,  pronipote Mikhail  — è nipote della  sorella  di Elena  — 
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gioca a hockey nel campionato juniores. Sono stato invitato a una partita, e ho 
scoperto  che  tengono  in  squadra  un  imperialista»  spiegò  alzando  un 
sopracciglio.

«Gioca bene il suo ragazzo? chiese il maresciallo Yazov all'americana.
«E il terzo cannoniere della squadra» rispose Mrs. Foley.
«Formidabile! Allora lei  deve restare  nel nostro Paese, e suo figlio quando 

sarà più grande potrà giocare nella squadra dell'Armata Rossa.» Yazov sorrise. 
Era quattro volte nonno. «Che cosa fa qui?»

«Mio marito lavora all'Ambasciata. Eccolo, è laggiù a guidare i giornalisti  — 
ma la cosa importante è che ha potuto portarmi qui stasera.  Non ho mai visto 
nulla di simile in tutta la mia vita!» esclamò con entusiasmo forse eccessivo. Gli 
occhi risplendenti erano frutto di vari bicchieri di qualcosa, forse di spumante, 
pensò il ministro. Era il tipo da spumante, ma anche una bella donna, e si era 
preso  il  disturbo  di  imparare  bene la  lingua,  cosa  insolita  per  gli  americani. 
«Questi pavimenti sono così belli  che sembra un delitto calpestarli.  Al nostro 
Paese non abbiamo niente che possa reggere il confronto!»

«Non avete  mai avuto gli  zar,  per  vostra  fortuna» rispose  Yazov da buon 
marxista.  «Come russo,  però,  devo ammettere  che  sono  fiero  del  loro  senso 
artistico.»

«Non  l'ho  più  vista  alle  altre  partite,  colonnello»  disse  Mrs.  Foley 
rivolgendosi di nuovo a Misha.

«Non ho avuto tempo.»
«Peccato, lei porta fortuna alla squadra! Quella sera abbiamo vinto; Eddie ha 

segnato una rete e ha fatto un assist.»
Il colonnello sorrise. «Il nostro piccolo Misha invece è stato penalizzato due 

volte per fallo di bastone.»
«Misha come lei?»
«Sì.»
«Queste non le aveva l'altra volta che ci siamo visti.» Mrs. Foley indicò le tre 

stelle d'oro sul petto del colonnello.
«Forse non mi sono tolto il pastrano.»
«Le porta  sempre» intervenne  il  maresciallo.  «Non si  può  non  portare  le 

medaglie di Eroe dell'Unione Sovietica.»
«Sarebbe come la nostra Medaglia d'Onore?»
«Le due decorazioni sono grosso modo equivalenti» rispose il maresciallo al 

posto dell'aiutante. Misha era inesplicabilmente restìo a parlarne. «Il colonnello 
Filitov è l'unico uomo vivente che ha guadagnato questa medaglia per ben tre 
volte in combattimento.»

«Davvero? E come si fa a meritarla tre volte?»
«Combattendo i tedeschi» replicò asciutto il colonnello.
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«Ammazzando i  tedeschi» ribadì  in tono ancora  più secco Yazov. Quando 
Filitov era già una delle stelle più luminose dell'Armata Rossa, Yazov era solo 
tenente. «Misha è uno dei migliori ufficiali carristi mai esistiti.»

L'affermazione fece arrossire il  colonnello  Filitov. «Ho fatto il  mio dovere, 
come tanti altri soldati durante la guerra.»

«Anche mio padre è stato decorato al valor militare. Ha guidato due missioni 
per liberare dei prigionieri dai campi di concentramento nelle Filippine. Non ne 
parlava molto, ma so che gli hanno dato un bel po' di medaglie. Lei parla ai suoi 
figli delle stelle d'oro che ha guadagnato?»

Filitov s'irrigidì per un attimo. Yazov rispose per lui.
«I figli del colonnello Filitov sono morti qualche anno fa.»
«Oh!  Colonnello,  mi  dispiace  tanto»  si  scusò  Mrs.  Foley,  sinceramente 

addolorata.
«È passato molto tempo.» Filitov sorrise. «Ricordo bene la partita e suo figlio, 

un gran bel ragazzo. Voglia bene ai suoi figli, cara signora, perché non li avrà 
per  sempre.  La  prego  di  scusarmi.»  Misha  si  allontanò  in  direzione  delle 
toilettes.  Mrs.  Foley guardò il  ministro,  con un'espressione  d'angoscia sul  bel 
viso.

«Signore, non volevo...»
«Non poteva saperlo, signora. Misha ha perso i due figli a qualche anno di 

distanza  l'uno  dall'altro,  e  poi  la  moglie.  L'ho  conosciuta  quando  ero  un 
giovanotto  — bellissima donna, ballerina del Kirov. Triste, ma noi russi siamo 
abituati  alle  grandi  tristezze.  Parliamo  d'altro.  In  quale  squadra  gioca  suo 
figlio?» Il viso grazioso dell'interlocutrice aumentava l'interesse del maresciallo 
Yazov per l'hockey.

Misha trovò le toilettes dopo un minuto. Naturalmente gli americani e i russi 
dovevano usare servizi separati.  Il colonnello Filitov si trovò da solo in quello 
che doveva essere stato il gabinetto di un principe, o forse di un'amante dello 
zar. Si lavò le mani e si guardò nello specchio dalla  cornice dorata.  Un solo 
pensiero gli ronzava in testa. Di nuovo. Un'altra missione. Sospirò e si rimise in 
ordine. Un minuto dopo rientrò nell'arena.

«Chiedo scusa» disse Ryan. Nel voltarsi,  aveva urtato un anziano signore in 
uniforme. Golovko disse  qualcosa  in  russo  che  Ryan non afferrò.  L'ufficiale 
rispose  con  una  frase  che  a  Jack  sembrò  di  cortesia,  e  si  allontanò  per 
raggiungere il ministro della Difesa.

«Chi è?» domandò al suo accompagnatore.
«L'aiutante di campo personale del ministro» rispose Golovko.
«Un po' anziano per essere solo colonnello, no?»
«È un eroe di guerra. Non obblighiamo simili uomini ad andare in pensione.»
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«Mi  sembra  corretto»  commentò  Jack,  e  tornò  a  voltarsi  per  sentire  la 
spiegazione  su  quella  parte  della  sala.  Quando  ebbero  esaurito  la  sala  San 
Giorgio, Golovko condusse Jack nell'adiacente sala San Vladimiro. Espresse la 
speranza che lui e Jack potessero ritrovarsi lì, la volta successiva. San Vladimiro 
era la sala riservata alla firma dei trattati, spiegò. I due addetti alle informazioni 
brindarono a quell'augurio.

Il ricevimento finì  a mezzanotte passata.  Ryan salì  sulla  settima limousine. 
Nessuno  parlò  durante  il  ritorno  all'Ambasciata.  Tutti  sentivano  gli  effetti 
dell'alcol, e comunque era buona norma non parlare in automobile, a Mosca. Era 
troppo facile piazzare dei microfoni. Due dei passeggeri si addormentarono, e 
per poco non lo fece anche Ryan. Lo tenne sveglio il sapere che di lì a cinque 
ore  sarebbe  stato  in  volo,  e  tanto  valeva accumulare  stanchezza  in  modo da 
dormire  in  aereo,  capacità  che  aveva  acquisito  solo  di  recente.  Giunto 
all'Ambasciata  si  cambiò e  scese  alla  mensa per  una tazza di  caffè.  Sarebbe 
bastata a sostenerlo per qualche ora mentre redigeva il rapporto.

Le cose si erano svolte sorprendentemente bene negli ultimi quattro giorni. 
Anche troppo. Jack si disse che le medie sono fatte di giornate riuscite bene e di 
giornate  storte.  Era  già  stata  messa  sul  tavolo  una  bozza  di  trattato.  Come 
sempre  negli  ultimi  tempi,  i  sovietici  la  consideravano  uno  strumento  di 
negoziazione  più  che  un  atto  conclusivo.  I  particolari  erano  stati  dati  alla 
stampa, e diversi membri del Congresso andavano già dicendo in giro quanto era 
buono, e si domandavano perché non ci si sbrigava a firmarlo.

Perché no, in effetti?  si chiese Jack con un sorriso ironico. La verificabilità. 
Questo era un motivo. L'altro... ma ce n'era un altro? Buona domanda. Perché 
avevano  tanto  cambiato  il  loro  atteggiamento?  Era  noto  che  il  Segretario 
Generale Narmonov voleva ridurre le spese militari.  Tuttavia,  con buona pace 
del  diverso  parere  dell'opinione  pubblica,  non  si  comincia  una  simile 
operazione. dal settore nucleare. Le armi di quella categoria costano abbastanza 
poco, in proporzione a ciò che possono fare. Sono un modo molto economico di 
ammazzare  la  gente.  O  meglio,  la  testata  nucleare  e  il  suo  vettore,  benché 
costosi,  lo  sono molto meno della  quantità  di  carriarmati  e  di  artiglieria  che 
occorre mettere insieme per ottenere una equivalente forza distruttiva.

Narmonov voleva sinceramente ridurre le minacce di una guerra atomica? Ma 
la minaccia non veniva dalle armi; come sempre, veniva dai politici e dai loro 
errori. Era soltanto un simbolo? Jack si disse che per Narmonov era molto più 
facile produrre simboli che sostanza. Se era un simbolo, a chi era diretto?

Narmonov aveva  carisma e  potere  — il  tipo  viscerale  di  prestigio  che  gli 
derivava  dalla  posizione,  ma  soprattutto  dalla  personalità.  Che  uomo  era 
veramente?  Che  cosa  voleva?  Ryan  sbuffò.  Non  rientrava  nel  suo  campo. 
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Un'altra  équipe  della  CIA  stava  esaminando  la  vulnerabilità  politica  di 
Narmonov,  proprio  lì  a  Mosca.  Il  compito,  molto  più  semplice,  di  Ryan, 
consisteva nella valutazione dell'aspetto tecnico. Forse era semplice, ma per il 
momento Ryan non conosceva le risposte alle sue stesse domande.

Golovko era già ritornato in ufficio e stava pazientemente mettendo su carta 
gli appunti. Scrisse che Ryan avrebbe appoggiato, pur con qualche inquietudine, 
la proposta di accordo. Poiché l'opinione di Ryan era tenuta in gran conto dal 
direttore della  CIA, era probabile  che il  suo orientamento venisse adottato.  Il 
funzionario  depose la penna e si strofinò gli occhi.  Era già abbastanza brutto 
svegliarsi con l'emicrania da sbronza; dover lavorare di notte fino ad accogliere 
il mal di testa insieme alle prime luci dell'alba era cosa che andava oltre i doveri 
di un funzionario sovietico. Golovko si domandava perché il suo Governo aveva 
fatto  quell'offerta,  in  primo  luogo,  e  perché  gli  americani  sembravano  così 
impazienti.  Persino Ryan,  che avrebbe  dovuto saperla  un po' più lunga degli 
altri. Che cosa avevano in mente gli americani? Chi era il manipolatore, e chi il 
manipolato?

Non male come domanda.
Ripensò a Ryan, la cui tutela era stata il suo compito della sera precedente. 

Molto ben piazzato per la sua età, con un grado che nel KGB o nel GRU sarebbe 
stato equivalente a colonnello, e a soli trentacinque anni. Che cosa aveva fatto 
per  salire  così  in  fretta?  Golovko  alzò  le  spalle.  Probabilmente  aveva  degli 
appoggi, fatto importante a Washington non meno che a Mosca. Era coraggioso 
— lo dimostrava l'episodio del terrorismo di cinque anni addietro. Aveva il senso 
della  famiglia,  fattore  che i  russi  rispettavano più di quanto non pensassero  i 
loro colleghi americani, in quanto indice di stabilità, che a sua volta implicava la 
prevedibilità.  Ma  soprattutto  per  Golovko,  Ryan  era  un  pensatore.  Perché, 
allora, non si opponeva a un patto che dava più benefici all'Unione Sovietica che 
agli Stati Uniti?  Forse la nostra valutazione è sbagliata?  annotò nel rapporto. 
Gli americani sanno qualcosa che noi non conosciamo? Anche questa era una 
domanda, che forse poteva essere meglio formulata in: Ryan conosce qualche 
cosa  che  Golovko  ignora?  Il  colonnello  aggrottò  la  fronte,  poi  ripassò 
mentalmente le cose note a lui e non a Ryan. Il cipiglio si trasformò in un mezzo 
sorriso. Tutto ciò rientrava nella grande partita, la più grande mai giocata.

«Devi aver camminato tutta la notte.»
L'Arciere annuì gravemente e posò il sacco che gli aveva incurvato la schiena 

per cinque giorni. Era quasi pesante quanto quello che Abdul si era caricato in 
spalla.  Il  ragazzo  era  vicino  al  collasso,  notò  l'uomo della  CIA.  Ambedue i 
guerriglieri trovarono dei cuscini su cui sedersi.

«Bevete  qualcosa.»  Il  funzionario  si  chiamava  Emilio  Ortiz.  Grazie 
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all'ascendenza  piuttosto  confusa,  poteva  passare  per  indigeno  di  qualsiasi 
nazione caucasica. Anche lui sulla trentina, era di statura e costituzione media. I 
muscoli da nuotatore gli avevano fatto ottenere una borsa di studio all'Università 
della  Carolina  del  Sud,  dove si  era  laureato  in  lingue.  Ortiz  aveva un  dono 
particolare:  dopo  due  giorni  di  esposizione  a  una  lingua,  un  dialetto  o  un 
accento di qualsiasi parte del mondo, lo si poteva prendere per un nativo del 
luogo. Era anche dotato di compassione umana, e rispettava gli usi delle persone 
che lavoravano con lui. Di conseguenza, la bevanda che offrì ai due ospiti non 
era, e non poteva essere, alcolica. Ortiz guardò l'Arciere che beveva il succo di 
mele con la delicatezza dell'esperto di vini che assaggia un nuovo Bordeaux.

«Che Allah benedica questa casa» disse l'afghano quando ebbe finito il primo 
bicchiere. Il fatto che, per dirlo,  avesse aspettato di bere il succo di mele era, 
nelle sue intenzioni, la cosa più vicina a una battuta scherzosa. Ortiz gli vide la 
fatica impressa sul viso, anche se non la dimostrava in altri modi. A differenza 
del  giovane  portatore,  l'Arciere  sembrava  inaccessibile  alle  normali 
preoccupazioni  umane.  Non  era  vero,  ma  Ortiz  capiva  come  la  forza  che 
muoveva quell'uomo potesse sopprimere l'umanità in lui.

I  due  afghani  erano  vestiti  quasi  nello  stesso  modo.  Ortiz  osservò 
l'abbigliamento dell'Arciere e sorrise  dell'ironica  somiglianza con quello degli 
Apaches  degli  Stati  Uniti  e  del  Messico.  Un antenato  di  Ortiz  aveva servito 
come ufficiale agli ordini di Terrazas quando l'Esercito messicano aveva infine 
schiacciato il capo Victorio ai monti Tres Castillos. Anche gli afghani portavano 
rozzi  pantaloni  sotto  la  tunica.  Anch'essi  erano tendenzialmente  dei  guerrieri 
piccoli e agili — e usavano i prigionieri come svago urlante per i propri coltelli. 
Guardò il pugnale dell'Arciere e si domandò come era stato usato, ma decise che 
preferiva non saperlo.

«Vuoi qualche cosa da mangiare?» gli chiese.
«Più tardi» rispose l'Arciere, allungando la mano verso il sacco. Lui e Abdul 

avevano portato due cammelli carichi, ma per le questioni importanti bastava il 
contenuto dello zaino. «Ho lanciato otto missili e colpito sei apparecchi, ma uno 
aveva due motori ed è riuscito a fuggire. Dei cinque che ho abbattuto, due erano 
elicotteri e tre caccia-bombardieri. Il primo elicottero che abbiamo distrutto era 
il 24 ultimo tipo di cui ci avevi parlato. Avevi ragione, portava a bordo delle 
apparecchiature nuove. Qui ce n'è qualcuna.»

Era paradossale, pensò Ortiz, che gli apparecchi  più delicati  di un velivolo 
militare sopravvivessero agli impatti  che uccidevano l'equipaggio. Sotto il suo 
sguardo attento, l'Arciere tirò fuori sei circuiti stampati verdi per il designatore 
laser, che adesso veniva montato su tutti i Mi-24. Il capitano dell'Esercito USA, 
che si era tenuto silenzioso nell'ombra, si fece avanti per esaminare il materiale. 
Le sue mani ebbero un leggero tremito mentre prendevano i circuiti.
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«Hai anche il laser?» domandò nel suo incerto pashto.
«E molto danneggiato, ma lo abbiamo.» L'Arciere si voltò verso Abdul, e vide 

che dormiva. Si ricordò che aveva un figlio, e quasi sorrise a quel pensiero.
Da parte sua,  Ortiz era triste.  Era un fatto abbastanza raro quello di avere 

come  collaboratore  un  partigiano  con  la  cultura  dell'Arciere.  Doveva  essere 
stato un buon professore, ma non avrebbe insegnato mai più. Non poteva tornare 
a essere quello di prima. La guerra aveva cambiato la vita dell'Arciere in modo 
definitivo e totale, come la morte. Che deplorevole spreco!

«I nuovi missili?» chiese il guerrigliero.
«Posso dartene dieci. Un modello un po' migliorato, con cinquecento metri di 

portata in più. Anche qualche altro razzo fumogeno.»
L'Arciere assentì gravemente, e gli angoli della sua bocca si mossero in quello 

che, in altri tempi, sarebbe stato il principio di un sorriso.
«Forse  potrò  dare  la  caccia  ai  loro  trasporti.  I  razzi  fumogeni  funzionano 

molto bene, amico mio. Ogni volta spingono l'invasore verso di me. Non hanno 
ancora capito questa tattica.»

Non  ha  detto  trucco,  pensò  Ortiz.  L'ha  chiamata  tattica.  Adesso  vuole  
attaccare i trasporti,  vuole ammazzare cento russi  per volta.  Gesù, che cosa  
abbiamo fatto dì questo giovane? Il funzionario della CIA scosse la testa. Non 
era un problema suo.

«Sei stanco, amico. Riposati. Potremo mangiare più tardi. Ti prego di onorare 
la mia casa fermandoti qui a dormire.»

«E vero, sono stanco» ammise l'Arciere.  Due minuti dopo era piombato nel 
sonno.

Ortiz e il  capitano selezionarono le apparecchiature  appena portate  dai due 
guerriglieri. C'erano anche il manuale di uso e manutenzione del laser montato 
sul Mi-24, dei fogli con i codici radio, più altre cose che conoscevano già. A 
mezzogiorno  avevano  catalogato  tutto  il  materiale  e  stavano  organizzando  il 
modo di farlo pervenire all'Ambasciata, che a sua volta lo avrebbe spedito per 
via aerea in California per un esame più approfondito.

Il  VC-137  dell'Aviazione  USA  decollò  all'ora  giusta.  Era  una  versione 
personalizzata  del  vetusto  Boeing  707.  Il  prefisso  "V"  significava  che  era 
riservato al trasporto di passeggeri VIP, cosa evidente all'interno dell'aereo. Jack 
si  sprofondò nella  poltrona,  lasciandosi  andare  alla  stanchezza che si  sentiva 
addosso. Dieci minuti dopo una mano gli si posò sulla spalla e lo scosse.

«Il capo la vuole» disse un altro membro dell'équipe.
«Ma non dorme mai?» borbottò Jack.
Ernest Allen era nello scomparto più VIP di tutto l'aereo, una cabina situata 

esattamente  sul  longherone,  arredata  con  sei  morbide  poltrone  girevoli.  Sul 
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tavolo  c'era  un bricco  di  caffè.  Se non ne avesse  bevuto subito  un po',  Jack 
avrebbe presto avuto le idee confuse. Se ne beveva, non sarebbe più riuscito ad 
addormentarsi. Pazienza, il Governo non lo pagava per dormire. Se ne versò una 
tazza.

«Signore?»
«Possiamo verificarlo?» domandò Allen, tralasciando i preliminari.
«Non lo so ancora, signore» rispose Jack. «Non è solo una questione di Mezzi 

Tecnici Nazionali. Verificare l'eliminazione di un numero così alto di rampe...»
«Ci  concedono  un  controllo  in  loco  piuttosto  limitato»  fece  notare  un 

funzionario subalterno.
«Me ne  rendo  conto»  ammise  Jack.  «La domanda  è:  significa  veramente 

qualcosa?» L'altra domanda è: perché hanno subito aderito a fare una cosa su  
cui insistiamo da trent'anni?

«Come?» chiese il giovane funzionario.
«I sovietici hanno investito un sacco di lavoro nelle nuove rampe mobili. E se 

ne avessero altre di cui non sappiamo niente? Crede che riusciremmo a trovare 
qualche centinaio di lanciamissili mobili?»

«Ma sui  nuovi  satelliti  abbiamo i  radar  per  l'esplorazione  della  superficie, 
e...»

«E loro lo sanno, e possono eluderli se vogliono — mi lasci finire. Sappiamo 
che le  nostre  portaerei  possono eludere,  e  difatti  eludono,  i  satelliti  russi  da 
ricognizione  oceanica.  Se  lo  si  può  fare  con  una  nave,  figuriamoci  con  un 
treno!» esclamò Jack. Allen alzò gli occhi senza fare commenti, lasciando che il 
tirapiedi facesse le obiezioni al posto suo. Era una vecchia volpe, Ernie Allen.

«Quindi la CIA esprimerà parere sfavorevole...  accidenti,  è la più generosa 
concessione che ci abbiano mai fatta!»

«Giusto, è una concessione generosa. Lo sanno tutti. Prima di accettarla, però, 
dovremmo  forse  assicurarci  che  non  abbiano  concesso  una  cosa  che  hanno 
prima reso irrilevante. Ci sono anche altri elementi.»

«Quindi lei si opporrà a...»
«Io  non  mi  oppongo  a  niente.  Dico  soltanto  che  dobbiamo  prenderci  del 

tempo e usare la testa invece di lasciarci trasportare dall'euforia.»
«Ma la loro bozza di trattato è... è quasi troppo buona per essere vera.» Con 

queste  parole  il  giovane avvalorava  l'obiezione  di  Ryan,  anche  se non se ne 
rendeva conto.

«Dottor Ryan» disse Allen. «Ammesso che l'elaborazione dei dettagli tecnici 
dia un esito che lei possa giudicare soddisfacente, come vedrebbe il trattato?»

«Signore, parlando dal punto di vista strettamente tecnico, una riduzione del 
cinquanta  per  cento  delle  testate  mobili  non  avrebbe  alcuna  incidenza 
sull'equilibrio strategico. È...»
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«Ma questa è follìa!» esclamò il tirapiedi.
Jack tese il braccio verso il giovane, puntando l'indice come la canna di una 

pistola. «Diciamo che in questo momento ho una pistola puntata sul suo petto. 
Facciamo conto che sia una Browning calibro nove. Il caricatore contiene tredici 
proiettili. Io accetto di toglierne sette, però ho sempre una pistola carica con sei 
colpi, puntata sul suo petto... si sente più tranquillo?» Ryan sorrise, abbassando 
la presunta arma.

«Io, personalmente,  non mi sentirei  affatto  tranquillo.  È questo il  punto in 
discussione.  Se  entrambe  le  parti  riducono  le  armi  nucleari  a  metà,  restano 
comunque  cinquemila  testate  che possono colpire  il nostro Paese. Sono tante, 
provi  a  pensarci.  Tutto  ciò  che  offre  questo  accordo  è  una  riduzione  del 
potenziale distruttivo eccedente. La differenza fra cinquemila e diecimila ha una 
portata  marginale.  Se  cominciamo a  parlare  di  una  riduzione  a  mille  testate 
ciascuno, allora forse penserò che stiamo facendo qualcosa di concreto.»

«Crede che il limite di mille testate sia ottenibile?»
«No, signore.  A volte vorrei  che lo fosse,  anche se mi è stato  detto  che il 

limite di mille testate avrebbe l'effetto di rendere vincibile  la guerra nucleare — 
qualunque sia il significato della parola vincibile.» Jack si strinse nelle spalle e 
concluse:  «Signore,  se l'accordo in discussione va a buon fine,  sarà  migliore 
nell'apparenza che nella sostanza. Forse il significato simbolico dell'intesa ha un 
valore di per sé  — è un elemento che si può considerare,  ma non rientra nella 
mia sfera d'azione. I risparmi finanziari per le due parti saranno reali, ma poco 
rilevanti in termini di costi militari lordi. Entrambe le parti conservano la metà 
degli arsenali nucleari esistenti — il che significa che terranno la parte più nuova 
ed  efficace.  Il  concetto  di  fondo  rimane  lo  stesso:  nel  caso  di  un  conflitto 
nucleare,  le due parti  sarebbero  ugualmente distrutte.  Non vedo come questa 
bozza riduca "la minaccia della guerra". Per ridurla davvero dobbiamo eliminare 
interamente le maledette testate, o inventare il modo per impedire loro di agire. 
Se vuole la mia opinione,  dobbiamo fare  la seconda cosa prima di tentare  la 
prima. Soltanto allora il mondo diventerà un posto più sicuro — forse». 

«È l'inizio di una nuova corsa agli armamenti.» 
«Signore, la corsa agli armamenti è iniziata tanto tempo fa. Non è proprio una 

trovata nuova.»

2 

Tea Clipper

«Altre foto di Dushanbe in arrivo» fu il messaggio telefonico per Ryan.
«Okay,  sarò  lì  fra  pochi  minuti.»  Jack  si  alzò  e  attraversò  il  salone  fino 
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all'ufficio  dell'ammiraglio  Greer.  Il  vicedirettore  voltava  le  spalle  al  candido 
manto  che  ricopriva  le  colline  davanti  alla  sede  della  CIA.  Stavano  ancora 
sgomberando la neve dall'area di parcheggio; ce n'erano venticinque centimetri 
persino sulla passerella all'esterno del settimo piano.

«Che cosa c'è, Jack?»
«Dushanbe. C'è stata un'improvvisa schiarita. Lei mi aveva detto di tenerla al 

corrente.»
Greer guardò il  teleschermo nell'angolo dell'ufficio.  Era vicino al terminale 

che lui rifiutava di usare — quanto meno se c'era qualcuno che potesse vedere i 
suoi  tentativi  di  battere  i  tasti  solo  con  gli  indici;  nelle  giornate  buone 
aggiungeva un pollice. Avrebbe potuto farsi trasmettere direttamente in ufficio 
le foto da satellite in tempo reale, ma ultimamente aveva preferito evitarlo. Jack 
non riusciva a capire perché. «Okay, andiamo.»

Ryan tenne la porta aperta per il vicedirettore alle Informazioni. Svoltarono a 
sinistra e percorsero in tutta la sua lunghezza il corridoio dei dirigenti, all'ultimo 
piano dell'edificio. Lì c'era l'ascensore riservato. Uno dei vantaggi era che non lo 
si doveva mai aspettare per troppo tempo.

«Come va lo sfasamento da fuso orario?» domandò Greer.  Non era ancora 
passato un giorno da quando Ryan era rientrato da Mosca.

«Recuperato, signore. Viaggiare da est a ovest mi disturba di meno. Invece, 
andare verso est mi uccide.» Dio mio, è bello essere di nuovo a terra.

La  porta  si  aprì  e  i  due  uomini  uscirono  dal  palazzo  diretti  alla  nuova 
costruzione  che  ospitava  l'Ufficio  Analisi  delle  Immagini.  Era  un  servizio 
privato della Direzione Informazioni, separato dalle Informazioni Fotografiche, 
l'NIPC  (National  Photographic  Intelligence  Center),  il  quale  era  invece 
un'iniziativa  congiunta  CIA-DIA  che  lavorava  per  l'intera  comunità 
dell'Intelligence.  La sala  di proiezione  sarebbe stata  l'orgoglio di  Hollywood. 
Nel mini-cinema c'erano una trentina di poltrone e uno schermo a parete di sei 
metri  per  sei.  Art  Graham,  capo  del  servizio,  li  stava  aspettando.  «Arrivate 
proprio  al  momento  giusto.  Avremo  le  foto  fra  qualche  minuto.»  Alzò  il 
ricevitore e parlò brevemente con la cabina di proiezione. Lo schermo si accese. 
Adesso lo chiamavano immagini dall'alto, ricordò Jack.

«Un bel  colpo  di  fortuna.  Il  fronte  di  alta  pressione  siberiano  ha  girato 
improvvisamente a sud e ha bloccato, come se fosse un muro, il fronte caldo in 
arrivo.  Condizioni  di visibilità  perfette.  La temperatura al  suolo è vicina allo 
zero,  e  l'umidità  relativa  non  dev'essere  molto  superiore!»  disse  Graham 
compiaciuto.  «Abbiamo manovrato  il  satellite  espressamente  per  approfittare 
delle circostanze favorevoli. È proprio sopra la località,  con una deviazione di 
soli  tre  gradi  dalla  perpendicolare,  e  non credo  che  i  russi  abbiano  avuto  il 
tempo di prevedere questo passaggio.»
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«Ecco Dushanbe» mormorò Jack quando sullo schermo comparve una parte 
del  Tagikistan.  La  prima  ripresa  era  fatta  con  il  grandangolare.  Il  satellite 
ricognitore KH-14 aveva complessivamente undici telecamere. Apparteneva alla 
nuova  generazione  di  satelliti  spia,  ed  era  in  orbita  solo  da  tre  settimane. 
Dushanbe,  meglio  nota  come  Stalinabad  alcuni  decenni  addietro  — chissà 
com'era stata felice la gente del posto per il nuovo nome! pensò Ryan — doveva 
essere  una  delle  antiche  città  carovaniere.  Distava  circa  centocinquanta 
chilometri dall'Afghanistan. La leggendaria Samarcanda di Tamerlano sorgeva 
poco più su, a nord-ovest... forse Sheherazade aveva viaggiato dall'una all'altra 
città un migliaio d'anni prima. Chissà come mai la storia andava in quel modo, si 
chiese Ryan. Gli ste si luoghi e gli stessi nomi sembravano riaffiorare attraverso 
i secoli.

In ogni caso, l'interesse della CIA per Dushanbe non aveva nulla a che vedere 
con la via della seta.

L'immagine  cambiò  per  l'intervento  di  una  delle  telecamere  ad  alta 
definizione.  Prima  scrutò  dentro  una  valle  profonda,  dove  un  fiume  era 
trattenuto dalla massa di cemento e di pietra di una diga idroelettrica. Era a soli 
cinquanta  chilometri  a  sud-est  di  Dushanbe,  ma  le  sue  linee  elettriche  non 
alimentavano quella città di 500.000 abitanti. I cavi correvano, invece, verso un 
gruppo di vette montane, probabilmente visibili dalla centrale.

«Sembrano le fondazioni per un'altra serie di torri» osservò Ryan.
«Parallele alla prima serie» convenne Graham. «Stanno installando dei nuovi 

generatori alla centrale. Sapevamo fin dal principio che prelevano dalla diga sì e 
no la metà dell'energia utilizzabile.»

«Quanto tempo occorre per mettere in linea l'altra metà?»
«Dovrò consultare uno specialista. Basteranno poche settimane per far correre 

i  cavi,  e  la  metà  superiore  della  centrale  è  già  costruita.  Immagino  che  le 
fondazioni per i nuovi generatori  siano già state posate. Tutto ciò che devono 
fare è mettere a punto e collegare le nuove apparecchiature. Sei mesi, forse otto 
se il tempo peggiora.»

«Così presto?» Jack era stupito.
«Hanno  preso  gente  da  altri  due  impianti  idroelettrici  e  l'hanno  dirottata 

laggiù.  Erano entrambi  dei  "progetti  eroici".  Di questo,  invece,  non si  è  mai 
sentito  parlare,  però  sappiamo che,  per  avviarlo,  hanno  prelevato  squadre  di 
muratori da due cantieri importanti. I russi sanno concentrare gli sforzi, quando 
vogliono. Una previsione da sei a otto mesi è pessimistica, dottor Ryan. Possono 
fare più in fretta» disse Graham.

«Di quale potenziale disporranno quando sarà finito?»
«Non è un impianto enorme. La potenza massima complessiva con i nuovi 

generatori in funzione? Direi millecento megawatt.»
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«È parecchio.  Tutta  diretta  a  quei  cocuzzoli  sulla  montagna,  poi...»  disse 
Ryan quasi parlando a se stesso mentre la telecamera si spostava di nuovo.

Il monte che la CIA chiamava Mozart era imponente, però quella zona era la 
propaggine più occidentale dell'Himalaya, al cui confronto la cima in questione 
diventava modesta.  Avevano aperto con le mine una strada fino in cima  — in 
Russia non c'era una società ecologica come il Sierra Club americano — e una 
spianata per gli elicotteri che avrebbero portato lassù i VIP dai due aeroporti di 
Dushanbe. C'erano sedici  edifici.  Uno, finito  sei mesi prima, era quello  degli 
alloggi e doveva godere di una vista meravigliosa — anche se corrispondeva al 
prototipo russo della casa d'abitazione, con lo stile e l'eleganza di un altoforno. 
Ci  abitavano  numerosi  tecnici  con  le  famiglie.  Sembrava strano  vedere  una 
costruzione del genere in quel luogo, ma il messaggio che se ne deduceva era: 
coloro  che  abitano  qui  sono  dei  privilegiati.  Erano  specialisti  e  accademici, 
persone  di  capacità  tanto  essenziali  che  lo  Stato  provvedeva  a  tutte  le  loro 
necessità. Un'altra costruzione era il teatro. Un terzo immobile era l'ospedale. I 
programmi  televisivi  giungevano  via  satellite  a  una  stazione  prossima  a  un 
edificio con qualche negozio. Tutta quella sollecitudine non era cosa comune in 
Unione Sovietica. Veniva riservata agli alti funzionari del Partito e alle persone 
che lavoravano a progetti  fondamentali  per la difesa.  Chiaramente quel luogo 
non era un centro di sport invernali.

Ciò era reso ancora più ovvio dalla recinzione e dalle torri di guardia, recenti 
l'una  e  le  altre.  Uno  degli  elementi  facilmente  identificabili  dei  complessi 
militari  russi  erano le  torri  di  guardia:  una vera fissazione  nazionale.  Le tre 
recinzioni  erano distanziate  di due metri l'una dall'altra.  Lo spazio esterno di 
solito era minato, e i corridoi fra i recinti venivano sorvegliati dai cani. Le torri 
sorgevano  lungo  il  perimetro  interno,  distanziate  di  duecento  metri.  Il 
contingente  di  guardia  era  alloggiato  in  una  nuova  caserma  in  muratura, 
migliore della media di tali costruzioni.

«Può isolare una delle guardie?» domandò Jack.
Graham diede un ordine per telefono, e l'immagine cambiò. Un tecnico stava 

già eseguendo l'ordine, un po' per controllare la taratura  della telecamera e le 
condizioni locali dell'aria, un po' per il motivo che Jack aveva in mente.

Come la camera zumò sul soggetto,  un puntino in movimento divenne una 
forma umana con indosso un grande cappotto e, verosimilmente, un colbacco di 
pelo.  Aveva al  fianco un grosso cane di razza non identificabile e portava in 
spalla un Kalashnikov. Dall'uomo e dal cane si alzavano le nuvolette del fiato. 
Ryan, senza pensarci, si chinò in avanti come se, così facendo, potesse vedere 
meglio.

«Le sembra che  le  spalline  siano  verdi?» chiese  a  Graham. Lo specialista 
emise un grugnito. «Già. È del KGB, non c'è dubbio.»

29



«Così  vicino  all'Afghanistan?»  mormorò  l'ammiraglio.  «Ovvio.  Sanno  che 
abbiamo gente che opera laggiù. Ci può scommettere che prendono sul serio le 
norme di sicurezza.»

«Devono tenere veramente a quei cocuzzoli» osservò Ryan. «A un centinaio 
di chilometri di lì ci sono alcuni milioni di persone convinti che uccidere i russi 
sia  un'opera  buona secondo il  volere  di  Allah.  È un posto  più  importante  di 
quanto avessimo pensato. Non si tratta solo di un nuovo impianto, non avrebbe 
quel  livello  di  protezione.  Se  fosse  così,  non  ci  sarebbe  stato  bisogno  di 
collocarlo proprio lì; con assoluta certezza non avrebbero scelto un luogo che li 
obbligava a costruire una nuova centrale elettrica e a trovarsi pericolosamente 
esposti  a  popolazioni  ostili.  Dev'essere  un  complesso  classificato  Ricerca  e 
Sviluppo,  per  ora,  ma  sicuramente  destinato  a  un  progetto  di  grande 
importanza.»

«Per esempio?»
«Magari dare la caccia ai miei satelliti.» Graham li considerava suoi.
«Ne hanno punzecchiato qualcuno, ultimamente?» domandò Jack.
«No, da quando abbiamo fatto il solletico ai loro in aprile. Cosa rara, il buon 

senso ha avuto la meglio.»
Era  una  vecchia  storia.  Diverse  volte  in  passato  i  satelliti  americani  di 

ricognizione e di allarme avanzato erano stati disturbati da una concentrazione 
di  raggi  laser  o  di  energia  a  microonde,  quanto  bastava  per  abbagliare  i 
ricevitori, ma non per causare gravi danni. Perché lo avevano fatto, i russi? Era 
solo una prova per accertare come avrebbero reagito gli americani? Per vedere 
se provocava agitazione al Comando della  Difesa Aerea del Nord America  — 
abbreviato  in  NORAD  — a  Cheyenne  Mountain  nel  Colo-rado?  Oppure  un 
tentativo di verificare  direttamente quanto erano delicati  i satelliti? Era anche 
possibile  che  fosse  semplicemente  l'atteggiamento  che gli  amici  britannici  di 
Jack chiamavano del seccatore stupido. Era difficile capire che cosa avevano in 
mente i sovietici...

In ognuna di tali occasioni i russi, naturalmente, protestavano a gran voce la 
propria  innocenza.  Una  volta,  quando  un  satellite  americano  era  stato 
temporaneamente  accecato  sopra  Sary  Shagan,  avevano  dato  notizia 
dell'incendio  di  una  conduttura  di  metano.  Il  fatto  che  la  locale  tubazione 
Chimkent-Pavlodar  portasse  quasi  esclusivamente  petrolio  era  sfuggito 
all'attenzione della stampa occidentale.

Il passaggio del satellite era terminato. In una sala attigua i tecnici avrebbero 
riavvolto i videotape per poi analizzare con comodo tutta la ripresa.

«Diamo un'altra occhiata a Mozart, e anche a Bach, per favore» ordinò Greer.
«Diavolo  di  viaggio  per  i  pendolari»  commentò  Jack.  Il  complesso 

residenziale  e  industriale  su  Mozart  era  ad  appena  un  chilometro 
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dall'installazione  su  Bach,  la  vetta  successiva,  ma  la  strada  era  spaventosa. 
L'operatore  fece  un  fermo-immagine  su  Bach.  Si  ripeteva  lo  schema  delle 
recinzioni e delle torri di guardia, ma questa volta la distanza fra la cerchia più 
esterna e quella successiva era di almeno duecento metri. Il suolo sembrava di 
nuda roccia. Jack si chiese come riuscivano a interrare delle mine — o forse non 
lo  facevano,  su  quel  fondo.  Avevano palesemente  livellato  la  superficie  con 
esplosivi  e  bulldozer  fino a renderla  liscia  come un tavolo da biliardo.  Vista 
dalle torri, doveva presentarsi come il pavimento di un poligono di tiro.

«Non scherzano, vero?» osservò Graham sottovoce.
«Ecco a che cosa fanno la guardia...» disse Ryan.
All'interno  del  recinto  sorgevano  tredici  costruzioni.  Su  una  superficie 

equivalente a quella di due campi da football — anch'essa spianata a dovere — si 
vedevano dieci  buche divise  in  due gruppi.  Uno comprendeva sei  buche  del 
diametro di circa dieci metri ciascuna, disposte in forma di esagono. Il secondo 
gruppo di  quattro  buche era  a forma di  rombo, e  il  diametro  era  un po' più 
piccolo,  sui sette  metri.  In ogni buca c'era un pilastro  di cemento armato del 
diametro di circa cinque metri, piantato nella roccia, e ogni buca doveva essere 
profonda  una dozzina di  metri,  ma era  difficile  stabilirlo  dall'immagine sullo 
schermo. In cima a ogni pilastro c'era una cupola metallica, che sembrava fatta 
di segmenti a mezzaluna.

«Sono  di  quelle  che  si  aprono.  Chissà  che  cosa  hanno  dentro?»  chiese 
Graham, ma era  una  domanda  retorica.  A  Langley,  sede  della  CIA,  c'erano 
duecento persone che sapevano di Dushanbe, e ognuna di loro avrebbe voluto 
sapere  che  cosa  si  nascondeva  sotto  quelle  cupole  metalliche.  Erano  state 
montate soltanto da pochi mesi.

Ryan si appoggiò allo schienale della poltrona. «Ammiraglio, se a Dushanbe 
stanno facendo la stessa cosa che noi facciamo a Tea Clipper, dovremmo essere 
in  grado  di  capirlo.  Accidenti,  come  possiamo  sapere  che  cosa  cercare  se 
nessuno ci spiega com'è fatto uno di questi impianti?»

«È da un po' di tempo che lo sostengo anch'io» rispose l'ammiraglio con una 
risatina.  «Lo  SDIO  non  sarà  proprio  felice.  Il  giudice  dovrà  rivolgersi  al 
Presidente per avere il permesso.»

«Allora vada dal Presidente.  E se la cosa fosse collegata alla proposta sugli 
armamenti che ci hanno appena fatto?»

«Crede che lo sia?»
«Chi può dirlo?» replicò Jack. «È una coincidenza. Mi fa sentire a disagio.»
Due ore dopo Ryan uscì diretto a casa. Guidò la Jaguar XJS verso la George 

Washington Parkway. La macchina sportiva era uno dei bei ricordi della visita 
in Inghilterra.  Gli piaceva la serica scorrevolezza del motore a dodici cilindri, 
tanto che aveva messo quasi completamente a riposo la venerabile Volkswagen 
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Golf. Come sempre, Ryan cercò di accantonare le questioni di lavoro. Lanciò 
l'auto passando attraverso le cinque marce e si concentrò sulla guida.

«Ebbene, James?» domandò il direttore della CIA.
«Ryan crede che la nuova attività a Bach e a Mozart possa avere a che fare 

con la situazione degli armamenti. Può anche darsi che non abbia torto. Vuole 
l'accesso  all'operazione  Tea  Clipper,  gli  ho  detto  che  dovrai  consultare  il 
Presidente.» L'ammiraglio Greer sorrise.

«Okay,  gli  manderò  una  richiesta  scritta.  In  ogni  modo,  metterà  di  buon 
umore  il  generale  Parks.  Hanno  in  programma  un  test  completo  per  fine 
settimana. Farò in modo che Jack possa assistervi.» Il giudice Moore rivolse a 
Greer un sorriso assonnato. «Che cosa ne pensi, tu?»

«Penso  che  forse  Ryan  vede  giusto.  Dushanbe  e  Tea  Clipper  sono 
fondamentalmente lo stesso progetto. A prima vista, hanno molti punti simili, 
troppi  per  essere  pure  coincidenze.  Dovremo  alzare  il  livello  della  nostra 
valutazione.»

«Okay.» Moore  si  voltò  a  guardare  fuori  dalla  finestra.  Il mondo sta  per  
cambiare  un'altra  volta.  Ci  vorranno  dieci  anni,  come  minimo,  ma  sta  per  
cambiare. Fra dieci anni il problema non sarà più mio, si disse il giudice,  ma 
non c'è dubbio che sarà il  problema di Ryan.  «Lo manderò laggiù domani in 
aereo. Magari avremo fortuna a proposito di Dushanbe. Foley ha passato parola 
al CARDINALE, gli ha fatto sapere che Dushanbe ci interessa molto.»

«Al CARDINALE? Bene.»
«Però, se succede qualcosa...»
Greer annuì. «Cristo, speriamo che sia prudente!» disse.

Da quando è  morto  Dmitri  Fedorovich,  le  cose  non sono più  state  come  
prima,  scrisse  con  la  mano  sinistra  nel  proprio  diario  il  colonnello  Mikhail 
Semyonovich Filitov. Abituato ad alzarsi presto, era già seduto di buon mattino 
alla scrivania di noce, vecchia di un secolo, che sua moglie aveva comperato per 
lui poco prima di morire. Quanti anni fa? Trenta, si disse. Trent'anni il prossimo 
febbraio. Chiuse gli occhi per un attimo. Trent'anni.

Non passava giorno che non pensasse alla  sua Elena.  La fotografia  era sul 
tavolo,  una  stampa  in  seppia  sbiadita  dagli  anni,  con  la  cornice  d'argento 
annerita. Non trovava mai il tempo di lucidarla, e non voleva una domestica per 
casa.  La foto  mostrava una giovane donna dalle  lunghe gambe affusolate,  le 
braccia alte sopra la testa inclinata a destra. Il tondo viso slavo era illuminato da 
un  largo,  invitante  sorriso  che  esprimeva alla  perfezione  la  gioia  che  Elena 
provava nel danzare con il balletto  Kirov.

Anche Misha sorrise nel ricordare la prima impressione del giovane ufficiale 
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carrista  che aveva ricevuto il  biglietto  come premio perché i suoi  carriarmati 
erano i  meglio tenuti  di  tutto  il  reggimento. Lo stupore  che aveva avuto nel 
vederla muoversi sulle punte delle scarpette, simili a piccoli trampoli aguzzi, si 
riassumeva nella domanda: ma come fa? Da ragazzo aveva giocato a camminare 
con i trampoli, ma era tutt'altra cosa. Quale grazia! Poi, la ragazza aveva sorriso 
all'aitante giovane ufficiale seduto in prima fila. Per un momento brevissimo. I 
loro occhi si erano incontrati per la durata di un battito di palpebre, ricordava. Il 
sorriso di lei era mutato quasi impercettibilmente. Non era più per il pubblico: 
in quell'attimo fugace, il sorriso era stato solo per lui. Una pallottola nel cuore 
non avrebbe prodotto  un effetto  più devastante.  Misha non ricordava il  resto 
dello spettacolo  — ancora oggi non riusciva a farsi venire in mente il titolo del 
balletto.  Era  rimasto  sulle  spine,  sprofondato  nella  poltrona  con  la  testa  che 
fumava nello sforzo di stabilire che cosa avrebbe fatto alla fine dello spettacolo. 
A  quel  tempo  Filitov  era  già  considerato  un  uomo  in  ascesa,  un  brillante 
ufficiale carrista  al quale le brutali  purghe staliniane avevano aperto la strada 
delle  celeri  promozioni.  Scriveva  articoli  sulla  tattica  bellica  per  i  mezzi 
corazzati,  provava sul  campo nuovi  metodi  di  addestramento,  polemizzava a 
gran  voce  contro  le  false  lezioni  del  conflitto  spagnolo  con  la  sicurezza 
dell'uomo nato per quel mestiere.

Che  cosa  faccio  adesso?  si  era  chiesto.  L'Armata  Rossa  non  gli  aveva 
insegnato come abbordare un'artista del palcoscenico. Questa non era una delle 
tante contadine annoiate dai lavori del  kolkhoz  al punto di offrirsi a qualunque 
uomo  — a  maggior  ragione  se  era  un  giovane  ufficiale  che  avrebbe  potuto 
portarla  via e darle  una vita  diversa.  Misha ricordava  con vergogna il  tempo 
della giovinezza — non che se ne fosse vergognato allora — quando aveva usato 
le  spalline  da  ufficiale  per  portarsi  a  letto  ogni  ragazza  che  gli  colpiva  la 
fantasia.

Ma  non  so  neppure  come  si  chiama,  si  era  detto.  Che  cosa  faccio?  
Ovviamente,  aveva  affrontato  la  cosa  come  un'operazione  militare.  Appena 
finito lo spettacolo, si era aperto a gomitate la via verso le toilettes, dove si era 
lavato le mani e il viso. Con l'ausilio del temperino aveva raschiato quel poco 
grasso di macchina che era rimasto sotto le unghie. Si era bagnato i capelli per 
farli  stare in ordine e aveva sottoposto la propria uniforme a un'ispezione più 
severa di quella di qualunque generale, eliminando ogni pelo e ogni traccia di 
polvere.  Infine si era allontanato dallo specchio per controllare che gli stivali 
brillassero  di  militaresco fulgore.  Non si  era  accorto  di  alcuni  uomini  che si 
trovavano  nella  toilette  e  lo  osservavano  soffocando  a  fatica  un  sorriso. 
Avevano capito il motivo di tutta la manovra e gli auguravano buona fortuna, 
pur con un pizzico d'invidia. Soddisfatto del proprio aspetto, Misha era uscito 
dal  teatro  dopo  aver  domandato  al  portiere  dov'era  l'ingresso  degli  artisti. 
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L'informazione gli era costata  un rublo. Ricco della nuova conoscenza, aveva 
fatto  il  giro  dell'isolato  per  raggiungere  la  porta  da  cui  si  accedeva  al 
palcoscenico.  Qui  aveva  trovato  un  altro  custode,  un  vecchio  con  la  barba 
bianca,  che portava sul cappotto i nastrini  delle medaglie per servizi resi alla 
causa della rivoluzione. Misha aveva previsto un certo grado di solidarietà, da 
soldato  a soldato,  ma scoprì  che  il  vecchio  considerava tutte  le  artiste  come 
figlie sue  — certo non come sgualdrinelle  da dare in pasto ai  militari!  Aveva 
pensato di offrirgli del denaro, ma ebbe il buon senso di non trattare il vecchio 
come  un  ruffiano.  Aveva  scelto,  invece,  di  parlargli  in  modo  calmo  e 
ragionevole,  dicendogli  sinceramente  che  era  rimasto  affascinato  da  una 
ballerina della quale ignorava il nome, e desiderava semplicemente conoscerla.

«Perché?»  domandò  freddamente  il  vecchio  portiere.  «Nonno,  lei  mi  ha 
sorriso» rispose Misha con la voce intimidita di un ragazzino.

«E tu te ne sei innamorato.» La risposta era secca, ma subito dopo il viso del 
vecchio si fece pensieroso. «E non sai chi è.»

«Era nella... nella fila, non una delle ballerine importanti, voglio dire. Non so 
come si chiamano. So... so che ricorderò il suo viso fino all'ultimo giorno della 
mia vita.» Era certo che sarebbe stato così.

Il portiere lo squadrò da capo a piedi, notò che la divisa era in ordine, e la 
schiena dritta. Quello non era un maiale puttaniere dell'NKVD, uno di quei tipi 
arroganti dal fiato che puzzava di vodka. Era un soldato, e anche un bel ragazzo. 
«Compagno tenente,  sei  un  uomo  fortunato.  Sai  perché?  Perché  sono  stato 
giovane  anch'io  e,  vecchio  come  mi  vedi  adesso,  me  ne  ricordo  ancora. 
Cominceranno a uscire fra una decina di minuti. Resta lì dove sei e non dire una 
parola.»

I dieci minuti erano diventati mezz'ora. Infine gli artisti uscirono in gruppetti 
di due o di tre. Misha aveva visto gli uomini della compagnia e aveva pensato di 
loro... quello che ogni soldato pensa di un uomo che fa parte di una compagnia 
di balletti. La sua virilità era stata offesa dal fatto che tenessero per mano quelle 
bellissime ragazze, ma aveva allontanato il pensiero. Quando la porta si aprì, fu 
abbagliato dal lampo di luce gialla scaturito improvvisamente nel buio del viale; 
aveva stentato a riconoscerla, tanto era diversa senza il trucco.

Scorse il viso, e cercò di stabilire se era proprio lei, avvicinandosi all'obiet-
tivo  con  più  cautela  di  quanta  ne  avrebbe  usata  sotto  il  fuoco  dei  cannoni 
tedeschi.

«Lei era nella poltrona numero dodici» disse la ragazza, prima ancora che lui 
trovasse il coraggio di parlare. Che voce!

«Sì, compagna artista» riuscì a balbettare.
«Le  è  piaciuto  lo  spettacolo,  compagno  tenente?»  Un  sorriso  timido  ma 

anche, in un certo modo, invitante.
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«È stato magnifico!» Naturalmente.
«Non ci  succede  spesso  di  vedere  in  prima fila  dei  bei  giovani  ufficiali» 

osservò lei.
«Mi  hanno  dato  il  biglietto  come  premio  per  il  comportamento  del  mio 

reparto» spiegò con orgoglio. Mi ha chiamato bello!
«Ha un nome, il compagno tenente carrista?»
«Sono il tenente Mikhail Semyionovich Filitov.»
«E io sono Elena Ivanova Makarova.»
«Fa troppo freddo stasera per una ragazza sottile come lei, compagna artista. 

C'è un ristorante qui vicino? »
«Un ristorante?» Per poco non gli rise in faccia. «Da quanto tempo non viene 

a Mosca? »
«La mia divisione è di stanza a trenta chilometri di qui, ma non vengo spesso 

in città» ammise.
«Compagno tenente, a Mosca ci sono ben pochi ristoranti. Può venire al mio 

appartamento?»
«Io... sì, certo» fu la risposta zoppicante, mentre la porta degli artisti si apriva 

di nuovo.
«Marta»  disse  lei  alla  ragazza  che  stava  uscendo.  «Abbiamo  una  scorta 

militare fino a casa.»
«Tania e Resa arrivano subito.»
Misha aveva provato sollievo nel sentirlo. C'era voluta mezz'ora per arrivare 

all'appartamento ma la metropolitana di Mosca non era ancora stata ultimata, ed 
era meglio andare a piedi, piuttosto che aspettare un tram a quell'ora di notte.

Lei era molto più bella senza trucco, ricordava Misha. L'aria fredda bastava a 
dare alle sue guance tutto il colore di cui potevano avere bisogno. L'andatura era 
aggraziata  quanto  potevano  averla  resa  dieci  anni  di  intenso  allenamento. 
Sembrava  scivolare  leggera  lungo la  strada,  come un'apparizione,  mentre  lui 
marciava un po' goffo al suo fianco, facendo rimbombare il terreno con i pesanti 
stivali. Si sentiva come un carroarmato che proceda sferragliando accanto a un 
cavallo  purosangue,  e  stava  attento  a  non  avvicinarsi  troppo  a  lei  per  non 
calpestarla. Non conosceva ancora la forza che si celava sotto la grazia di Elena.

La notte non gli era mai sembrata così bella, ma poi c'erano state notti simili 
per... per quanto tempo? Sì, per vent'anni, ma più nessuna nei trenta successivi. 
Dio  mio,  pensò,  il  prossimo  14  luglio  sarebbe  stato  il  cinquantesimo  
anniversario del nostro matrimonio. Dio mio. Senza rendersene conto, si passò 
il fazzoletto sugli occhi.

Il numero che occupava la sua mente, però, era il trenta: trent'anni.
Il  pensiero  gli  ribolliva  dentro,  e  le  dita  che  stringevano  la  penna  erano 

bianche. Lo stupiva ancora il fatto che amore e odio fossero emozioni così ben 
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accoppiate. Misha ritornò al diario.
Un'ora  dopo  si  alzò  e  si  diresse  all'armadio  in  camera  da  letto.  Indossò 

l'uniforme di colonnello delle truppe corazzate. Tecnicamente era nella lista di 
pensionamento;  lo  era  già  quando  parecchi  ufficiali  dell'attuale  elenco  dei 
colonnelli  non erano ancora nati.  Tuttavia  il  lavoro al  Ministero della  Difesa 
comportava qualche vantaggio, e Misha faceva parte dello staff  personale  del 
ministro. Questo era uno dei motivi. Gli altri tre erano bene in vista sulla giubba 
della sua uniforme: tre stelle d'oro con nastrino di colore rosso violaceo. Filitov 
era l'unico soldato nella storia dell'Esercito sovietico che aveva guadagnato tre 
volte  sul  campo  la  decorazione  di  Eroe  dell'Unione  Sovietica  per  il  valore 
dimostrato  di  fronte  al  nemico.  Anche  altri  avevano  quella  decorazione,  ma 
spesso si trattava di ricompense di natura politica, il colonnello lo sapeva bene. 
La cosa lo offendeva sul piano estetico. Non era il tipo di medaglia da assegnare 
per  compiti  di  Stato  Maggiore;  meno ancora  gli  piaceva  vederla  conferire  a 
membri  del  Partito,  nulla  più  di  uno  sgargiante  ornamento  da  portare 
all'occhiello.  Il titolo  di  Eroe dell'Unione Sovietica  era  un riconoscimento da 
riservare a uomini come lui, gente che aveva rischiato la vita, che aveva versato 
il sangue o, troppo spesso, era morta per la Rodina, per la Patria. Questi pensieri 
gli passavano per la mente ogni volta che indossava la divisa. Sotto la maglia 
c'erano ancora le cicatrici che gli avevano fruttato l'ultima stella d'oro, quando 
un  proiettile  tedesco  da  88  mm aveva  perforato  la  corazza  del  suo  carro  e 
incendiato la rastrelliera delle munizioni. Lui aveva ruotato il cannoncino da 76 
mm e,  con  gli  abiti  in  fiamme,  aveva  sparato  l'ultimo  colpo  eliminando  gli 
artiglieri  nemici.  Le  ustioni  gli  avevano  reso  il  braccio  destro  invalido  al 
cinquanta per cento, ma questo non gli aveva impedito di guidare per altri due 
giorni  ciò  che  restava  del  reggimento  sulle  alture  di  Kursk.  Se  se  la  fosse 
svignata con i superstiti del suo equipaggio — o si fosse lasciato evacuare dalla 
zona di operazione come aveva raccomandato l'ufficiale medico — forse sarebbe 
guarito completamente. Lui, però, sapeva che non avrebbe potuto  non sparare  
quell'ultimo colpo, né abbandonare i suoi uomini nel pieno della battaglia. Così 
aveva fatto fuoco ed era stato ferito.  Se non fosse stato per l'invalidità,  forse 
Misha sarebbe diventato generale, magari addirittura maresciallo. Sarebbe stato  
diverso?  Filitov era troppo concreto, troppo realista per soffermarsi a lungo su 
quel pensiero. Se avesse affrontato altre campagne, probabilmente sarebbe stato 
ucciso. Per come erano andate le cose, aveva avuto più tempo da passare con 
Elena.  Lei  era  venuta  quasi  ogni  giorno  al  reparto  ustionati  dell'ospedale  di 
Mosca;  dapprima  terrorizzata  dall'estensione  delle  ferite,  poi  ne  era  stata 
orgogliosa quanto Misha.  Nessuno poteva mettere in dubbio che il  suo uomo 
avesse fatto il proprio dovere verso la Rodina.

Adesso era Misha che aveva un dovere da compiere nei confronti di Elena.
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Uscì dall'appartamento e si diresse all'ascensore portando la cartella di cuoio 
con la mano destra. Era più o meno tutto ciò che quel lato del corpo era ancora 
in grado di fare. La babushka addetta all'ascensore lo salutò come di consueto. 
Avevano la stessa età. L'anziana donna era vedova di un sergente del reggimento 
di Misha. Era stato lo stesso Filitov ad appuntarle sul petto la stella d'oro.

«Come sta l'ultimo nipotino, nonna?» le domandò.
«Un angioletto.»
Filitov le rispose con un sorriso, in parte di assenso  — forse che esistevano 

bambini brutti?  — e in parte per la constatazione che parole come "angioletto" 
erano sopravvissute a settant'anni di "socialismo scientifico".

La vettura lo stava aspettando. L'autista era un militare di leva appena uscito 
dal  corso  allievi  sottufficiali  e  dalla  scuola  di  guida.  Salutò  solennemente  il 
colonnello, tenendo aperta la portiera con l'altra mano.

«Buongiorno, compagno colonnello.»
«E così  sia,  sergente Zhdanov.» La maggior parte degli ufficiali  si sarebbe 

limitata a rispondere con un grugnito, ma Filitov era un soldato combattente, il 
cui successo sul campo di battaglia era stato in gran parte il frutto della costante 
sollecitudine per il benessere dei suoi uomini. Pochi ufficiali avevano imparalo 
quella lezione, pensò. Peccato.

L'interno della berlina era gradevolmente tiepido, perché il riscaldamento era 
stato  acceso  alla  temperatura  massima  un  quarto  d'ora  prima.  Filitov  stava 
diventando sempre più sensibile al freddo, chiaro sintomo dell'età avanzata. Era 
stato ricoverato poco tempo prima per polmonite, il terzo attacco in cinque anni. 
La prossima volta sarebbe stata l'ultima. Misha accantonò anche quel pensiero. 
Aveva sfiorato la morte troppe volte per averne paura. La vita andava e veniva 
con ritmo costante,  un breve secondo alla volta. Quando fosse venuto l'ultimo 
secondo, si chiese, lo avrebbe capito? Se ne sarebbe preoccupato?

Non aveva ancora trovato la risposta a quelle domande, quando l'autista fermò 
la vettura davanti al Ministero della Difesa.

Ryan era convinto di essere stato troppo a lungo al servizio del Governo. Era 
riuscito, se non a farsi piacere il volo, almeno ad apprezzarne la praticità. Era a 
sole quattro ore da Washington. Un Learjet C-21 militare pilotato da una donna, 
capitano  dell'Aviazione,  che aveva piuttosto l'aspetto  di una liceale,  lo aveva 
portato nel Nuovo Messico.

Stai  invecchiando,  Jack,  si  disse.  Un elicottero  lo  aveva poi  depositato  in 
cima alla  montagna,  impresa  non facile  a  quell'altitudine.  Ryan non era  mai 
stato nel Nuovo Messico prima di allora. Gli alti pendii erano nudi di alberi, e 
l'aria tanto rarefatta da farlo respirare con difficoltà. Il cielo era così limpido che 
per un momento immaginò di essere un astronauta intento a guardare le stelle 
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che, in quella gelida notte senza nuvole, non ammiccavano nel modo consueto, 
anzi, non ammiccavano affatto.

«Caffè,  signore?»  domandò  un  sergente,  porgendo  a  Ryan  una  tazza  di 
plastica. Dal liquido bollente si alzava il vapore nella notte appena illuminata da 
uno spicchio di luna.

«Grazie.» Ryan sorseggiò la bevanda calda, guardandosi intorno. C'era forse 
una zona residenziale oltre la catena più vicina; poteva vedere l'alone luminoso 
di Santa Fe, ma non aveva idea di quanto fosse distante. Sapeva che le rocce su 
cui si trovavano erano a tremilatrecento metri sopra il livello del mare (la costa 
più vicina si trovava a centinaia di chilometri) e di notte era difficile valutare le 
distanze.  Era  comunque  un  bello  spettacolo,  a  parte  il  freddo.  Le  dita  che 
stringevano la tazza erano intirizzite.  Aveva fatto la sciocchezza di lasciare  a 
casa i guanti.

«Diciassette minuti» annunciò una voce. «Tutti  i sistemi ai valori nominali. 
Dispositivi di ricerca in automatico. AOS fra otto minuti.»

«AOS?» domandò Ryan. Si rese conto di avere parlato con voce un po' strana. 
Aveva le guance paralizzate dal freddo.

«Acquisition of Signal, acquisizione di segnale» spiegò il maggiore.
«Lei vive da queste parti?»
«A  sessanta  chilometri  in  quella  direzione»  rispose  con  un  gesto  vago. 

«Praticamente  a  due  passi,  secondo  i  criteri  locali.»  L'accento  di  Brooklyn 
spiegava il commento.

È il tipo che si è laureato alla State University di New York, ricordò Ryan. A 
soli ventinove anni, il maggiore non aveva affatto l'aspetto di un soldato, meno 
che mai di un ufficiale superiore. In Svizzera lo avrebbero chiamato uno gnomo, 
piccolo com'era — poco più di un metro e settanta — magro come uno scheletro 
e con le pustole dell'acne sul viso. In quel momento i suoi occhi infossati erano 
fissi  sul  settore  dell'orizzonte  dove  sarebbe  comparsa  la  navetta  spaziale 
Discovery. Ryan ripensò ai documenti letti durante il volo; con ogni probabilità 
quel maggiore non avrebbe saputo dire di che colore erano le pareti del salotto 
di  casa.  Viveva  al  Laboratorio  Nazionale  di  Los  Alamos,  che  i  locali 
chiamavano la  Collina.  Primo della  classe  a  West  Point,  dopo due soli  anni 
aveva conseguito il dottorato in fisica delle particelle.  La sua tesi di laurea era 
Top  Secret.  Jack  l'aveva  letta  e  non  aveva  capito  perché  si  fossero  preso  il 
disturbo di classificarla in quel modo. Anche lui era laureato, ma, per quello che 
ne aveva capito, il documento avrebbe potuto benissimo essere stato scritto in 
lingua curda. Il nome di Alan Gregory veniva già menzionato con lo stesso tono 
in  cui  si  citavano  Stephen  Hawking  di  Cambridge  o  Freeman  Dyson  di 
Princeton,  solo  che  l'esistenza  di  Alan  Gregory,  per  il  momento,  era  nota  a 
pochi.  Jack si  chiese  se nessuno aveva mai pensato  a classificare Top Secret 
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anche il nome.
«È tutto  pronto,  maggiore  Gregory?» chiese  un generale  di  squadra  aerea. 

Jack notò il tono deferente. Gregory non era un maggiore qualunque.
Un sorriso  nervoso.  «Sì, signore.» Il  giovane si  asciugò  le  mani  — sudate 

nonostante la temperatura di sette gradi sotto zero — sui pantaloni della divisa. 
Era bene scoprire che aveva delle emozioni..

«È sposato?» s'informò Ryan.
«Fidanzato,  signore.  Con  una  dottoressa  in  ottica  laser,  alla  Collina.  Ci 

sposeremo il  3  giugno.» La voce  del  maggiore  era  diventata  fragile  come il 
vetro.

«Congratulazioni. Così tutto resta in famiglia, eh?» disse Ryan ridendo.
«Sì, signore.» Il maggiore Gregory continuava a scrutare  l'orizzonte a sud-

ovest.
«AOS!» gridò qualcuno dietro di loro. «Abbiamo il segnale.» 
«Occhiali!» L'ordine giunse dagli altoparlanti.  «Tutti si mettano gli occhiali 

protettivi.»
Jack si soffiò sulle mani prima di estrarre gli occhiali di plastica. Gli avevano 

raccomandato di tenerli in tasca per conservarli caldi, ma al contatto con il viso 
li sentì ancora freddi. Una volta infilati,  resero Ryan completamente cieco. La 
luna e le stelle non erano più visibili.

«Puntamento! Lo abbiamo agganciato. Il Discovery ha stabilito la comunica-
zione con il suolo. Tutti i sistemi sono ai valori nominali.»

«Acquisizione  bersaglio!»  annunciò  un'altra  voce.  «Iniziare  la  sequenza 
d'interrogazione...  il  primo bersaglio  è agganciato...  circuiti  di autoaccensione 
abilitati.»

Non si udì alcun suono che indicasse che cosa era accaduto. Ryan non vedeva 
nulla — oppure sì? Aveva avuto la fugace impressione di... che cosa? L'ho forse  
immaginato? Sentì il fiato del maggiore che usciva lentamente.

«Esercitazione conclusa» si udì dall'altoparlante. 
Tutto lì? Ciò che aveva appena visto? Ciò che avevano appena fatto? Era così 

poco aggiornato che, anche dopo avere ricevuto delle spiegazioni, non capiva le 
cose che succedevano davanti ai suoi occhi?

«E quasi impossibile vedere la luce del laser» spiegò il maggiore Gregory. «A 
questa  altezza  non  vi  sono  abbastanza  polvere  o  umidità  nell'aria  che  la 
riflettano.»

«Ma allora,  perché  gli  occhiali  protettivi?»  Il  giovane ufficiale  sorrise  nel 
toglierseli.  «Se  un  satellite  fosse  in  volo  al  momento  sbagliato,  l'impatto 
potrebbe  essere...  diciamo  spettacolare.  In  quel  caso  gli  occhi  potrebbero 
soffrirne  parecchio.»  Trecentosessanta  chilometri  sopra  la  loro  testa,  il 
Discovery  proseguiva  verso  l'orizzonte.  La  navetta  sarebbe  rimasta  in  orbita 

39



ancora  per  tre  giorni,  a  eseguire  la  programmata  "missione  scientifica  di 
routine". Alla stampa era stata descritta  come uno studio oceanografico per la 
Marina,  coperto da segreto militare. Aveva qualcosa a che fare con la ricerca 
dall'alto di sottomarini  missilistici.  Per mantenere un segreto non c'era mezzo 
migliore  che  inventarne  un  altro.  Se  qualcuno  chiedeva  informazioni  sulla 
missione, un addetto stampa della Marina rispondeva con un "no comment".

«Ha funzionato?» domandò Jack. Guardò in alto ma non riuscì a scorgere il 
puntino luminoso che corrispondeva all'aereo spaziale da un miliardo di dollari.

«Dobbiamo  vedere.»  Il  maggiore  si  alzò  e  si  diresse  all'autocarro  dalla 
verniciatura  mimetica  parcheggiato  a qualche  metro di  distanza.  Lo seguì  un 
generale con tre stelle, al quale si accodò Ryan.

All'interno del furgone la temperatura  era un po' più mite, vale a dire non 
sotto zero. Un maresciallo stava riavvolgendo un nastro magnetico.

«Dov'erano i bersagli?» chiese Jack. «Non era scritto nella documentazione.»
«Circa  quarantacinque  gradi  sud  e  trenta  ovest»  rispose  il  generale.  Il 

maggiore Gregory era appollaiato davanti al teleschermo.
«È dalle parti delle Falkland, vero? Perché laggiù?»
«Per la precisione, più vicino all'altra isola,  la Georgia del Sud» osservò il 

generale.  «È  un  bel  posticino,  tranquillo  e  fuori  mano,  e  la  distanza  è 
pressappoco quella giusta.»

Inoltre non risultava che i sovietici avessero impianti per la rilevazione di dati 
nel raggio di tremila  miglia, pensò Ryan.  La prova del Tea Clipper era stata 
fissata per l'istante preciso in cui tutti i satelliti spia sovietici si sarebbero trovati 
sotto l'orizzonte visibile.  Infine la distanza di lancio era esattamente la stessa 
che li separava dai campi di missili balistici sovietici disposti lungo la principale 
linea ferroviaria che attraversava il Paese da est a ovest.

«Pronti!» disse un sottufficiale.
L'immagine sul  video non era  proprio  una  meraviglia.  Era  stata  presa  dal 

livello  del  mare,  nella  fattispecie  dal  ponte  della  Observation  Island,  nave 
speciale attrezzata per la rilevazione distanziometrica, di ritorno da un test dei 
missili Trident nell'Oceano Indiano. A fianco del primo teleschermo ce n'era un 
altro,  che mostrava le immagini prese dal radar di rilevamento missili "Cobra 
Judy" della  stessa nave. Su entrambi gli schermi si  vedevano quattro oggetti, 
distanziati su una linea lievemente irregolare. Un orologio digitale in un angolo 
cambiava numerazione come se stesse cronometrando una gara di sci, con tre 
cifre a destra del punto dei decimali.

«Colpito!» Uno dei puntini luminosi scomparve in un lampo di luce verde.
«Mancato!» Un altro punto rimase sullo schermo.
«Mancato!» Jack corrugò la fronte. Si aspettava di vedere sciabolate di luce 

attraverso il cielo, ma erano cose che succedevano solo nei film. Nello spazio 
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non c'era abbastanza polvere per rifrangere il percorso dell'energia.
«Colpito!» Sparì un secondo puntino.
«Colpito!» Ne restava soltanto uno.
«Mancato.»
«Mancato.» L'ultimo non voleva morire, pensò Ryan.
«Colpito!» Invece  era  morto.  «Tempo  complessivo  trascorso,  secondi  uno 

punto otto-zero-sei.»
«Cinquanta per cento» disse calmo il maggiore Gregory. «E si è corretto da 

solo.» Il giovane ufficiale annuì lentamente. Riuscì a frenare un sorriso, ma non 
l'eccitazione che gli brillava negli occhi. «Funziona.»

«Di che dimensione erano i bersagli?» s'informò Ryan.
«Tre  metri.  Palloni  sferici,  naturalmente.»  Gregory  non  riusciva  più  a 

controllarsi. Sembrava un bambino colto di sorpresa dal Natale.
«Stesso diametro di un SS-18.»
«All'incirca» intervenne il generale.
«Dov'è l'altro specchio?»
«A  diecimila  metri  di  quota,  adesso  sopra  l'Isola  dell'Ascensione. 

Ufficialmente  è  un  satellite  meteorologico  che  non  è  mai  entrato  nell'orbita 
giusta.» Il generale sorrise.

«Non sapevo che fosse possibile spedirlo così lontano.»
Il maggiore Gregory non poté astenersi  dal ridacchiare.  «Non lo  sapevamo 

nemmeno noi.»
«E così avete mandato il raggio fino allo specchio dello shuttle, dal Discovery  

a quell'altro dietro l'equatore, e di là fino ai bersagli?»
«Esatto» confermò il generale.
«Quindi il vostro sistema di acquisizione del bersaglio è sull'altro satellite?»
«Sì» rispose Parks con meno entusiasmo.
Jack  fece  un  rapido  calcolo  mentale.  «Okay,  ciò  significa  che  potete 

discriminare un bersaglio di tre metri a... diecimila chilometri. Non sapevo che 
potessimo farlo. Come avviene?»

«Non occorre che lei lo sappia » ribatté piuttosto freddamente il generale.
«Avete fatto centro quattro volte e mancato quattro volte — otto colpi in meno 

di due secondi,  e il  maggiore ha aggiunto che il  sistema di acquisizione  si è 
corretto dopo i tiri mancati. Okay, se fossero stati degli SS-18 lanciati al largo 
della Georgia del Sud, li avreste abbattuti?»

«Probabilmente  no» ammise  Gregory.  «Il  dispositivo  laser  eroga  soltanto 
cinque megajoules. Sa che cosa è un joule?»

«Ho ripassato i miei testi universitari di fisica prima di partire. Un joule è un 
newton-metro al secondo, ovvero zero punto sette piedi libbra-forza di energia, 
poco più o poco meno, giusto? Okay, un megajoule è un milione di joule,  pari 
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a... settecentomila piedi libbra-forza. In termini comprensibili per me...»
«Un  megajoule  equivale, grosso modo, a una cartuccia di dinamite. Quindi 

noi abbiamo speso soltanto cinque cartucce. L'energia effettiva trasferita è pari a 
un  chilogrammo  di  esplosivo,  ma  gli  effetti  fisici  non  sono  esattamente 
comparabili.»

«Lei  mi  sta  dicendo  che  il  raggio  laser  non  perfora  il  bersaglio  per 
combustione  —  il  cosiddetto burn-through  —,  ma produce piuttosto  un effetto 
d'urto. » Ryan stava spremendo fino all'estremo le sue conoscenze tecniche.

«Noi  lo  chiamiamo  un  "abbattimento  per  impatto"»  rispose  il  generale. 
«Proprio  così.  Tutta  l'energia  arriva  in  pochi  milionesimi  di  secondo,  una 
velocità di gran lunga superiore a quella di qualsiasi proiettile.»

«Quindi tutti i discorsi che ho sentito su come lucidare il corpo del missile o 
farlo ruotare per impedire il burn-through...»

Il maggiore Gregory si permise un'altra risatina.  «Sì, buona questa. È come 
mettere una ballerina a fare le piroette davanti a un fucile da caccia illudendosi 
di fermare i pallini. Il fatto è che l'energia deve andare in qualche posto, e quel 
posto può soltanto essere nel corpo del missile.  Questo è pieno di propellenti 
conservabili  — quasi  tutti  i  loro  missili  usano  carburanti  liquidi,  ricorda? 
L'effetto  idrostatico basta  da solo a spaccare  i  serbatoi  a pressione  — boom! 
Niente più missile.» Il maggiore sorrise come se stesse raccontando lo scherzo 
fatto a un professore del liceo.

«Okay, adesso voglio sapere come funziona tutto questo.»
«Senta, dottor Ryan...» cominciò a dire il generale. Jack lo interruppe.
«Generale,  io  ho l'accesso  a  Tea  Clipper.  Lei  lo  sa,  quindi  non  perdiamo 

tempo.»
Il maggiore  Gregory ricevette  un cenno di  assenso  dal  generale.  «Signore, 

abbiamo cinque laser da un megajoule...»
« Dove ? »
«Uno è  proprio  sotto  i  suoi  piedi,  signore.  Gli  altri  quattro  sono  interrati 

intorno  alla  cima  di  questa  montagna.  La  potenza  nominale  è  per  ciascun 
impulso, s'intende. Ogni laser emette una catena d'impulsi di un milione di joule  
in pochi microsecondi — milionesimi di secondo.»

«E si ricarica in...»
«Zero punto zero quattro sei secondi. In altre parole, possiamo erogare venti 

colpi al secondo.»
«Ma non avete sparato a quella velocità.»
«Non avevamo bisogno di farlo, signore» rispose Gregory. «Per il momento 

siamo limitati dal software di acquisizione del bersaglio. Ci stiamo lavorando. 
Lo  scopo  di  questa  prova  era  di  valutare  una  parte  del  pacchetto  software. 
Sappiamo che i laser funzionano. Li abbiamo da tre anni. Facciamo convergere i 
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raggi laser su uno specchio a circa cinquanta metri da quella parte» indicò la 
direzione «e li convertiamo in un unico raggio.»

«Devono essere... voglio dire, occorre che tutti i raggi laser siano esattamente 
sintonizzati, non è vero?»

«Tecnicamente  si  chiama  "Gruppo  di  laser  in  fase".  Tutti  i  raggi  devono 
essere perfettamente in fase» rispose Gregory.

«E come diavolo lo ottenete?» Ryan riprese fiato. «Lasci perdere, tanto non ci 
capirei niente. Okay, abbiamo il raggio che va a colpire lo specchio a cinquanta 
metri di qui...»

«L'elemento speciale è proprio lo specchio. È fatto di migliaia di segmenti, 
ognuno controllato da un chip piezoelettrico. Questo va sotto il nome di ottica  
adattiva.  Noi mandiamo un raggio interrogatore  allo  specchio  — quello  sulla 
navetta  — e riceviamo una lettura della distorsione atmosferica. Il modo in cui 
l'atmosfera  flette  il  raggio viene analizzato dal  computer.  Quindi  lo specchio 
corregge la distorsione, e noi spariamo il vero colpo. Anche lo specchio sulla 
navetta è dotato di ottica adattiva. Raccoglie e mette a fuoco il raggio, e lo invia 
allo specchio sul satellite Flying Cloud. Questo a sua volta riconcentra il raggio 
sui bersagli. Zac!»

«Così semplice?» Ryan scosse la testa. Era tanto semplice,  che negli ultimi 
diciannove anni erano stati investiti quaranta miliardi di dollari nella ricerca di 
base, divisi fra venti campi separati, solo per eseguire la prova cui Ryan aveva 
assistito.

«Dovevamo sistemare  qualche  piccolo  particolare» ammise  Gregory.  Quei 
"piccoli particolari" avrebbero richiesto altri cinque anni o più e Dio sa quanti 
miliardi. Non era affar suo; per lui contava solo il fatto che si era già in vista del 
traguardo.  Il Tea Clipper  non era più un progetto  nebuloso,  non dopo questa 
esercitazione.

«E lei è la persona che ha sfondato il  muro del sistema di acquisizione  del 
bersaglio. Ha scoperto il modo di far sì che il raggio si procuri da sé i dati che 
gli servono per l'acquisizione.»

«All'incirca» intervenne il generale. «Dottor Ryan, questa parte del sistema è 
classificata a un livello tale di segretezza che non ne parleremo più di così senza 
un'autorizzazione scritta.»

«Generale, lo scopo della mia presenza qui è di valutare questo programma in 
relazione a un analogo tentativo sovietico. Se lei vuole sapere dal mio servizio 
quello che stanno facendo i russi, bisogna che io sappia dire ai colleghi che cosa 
devono cercare!»

Questa dichiarazione non provocò alcuna risposta. Jack alzò le spalle e frugò 
nella tasca del cappotto, poi diede una busta al generale.  Il maggiore Gregory 
osservava perplesso la scena.

43



«Continua a non piacerle» disse, dopo che il generale ebbe piegato e messo 
via la lettera.

«No, signore, non mi piace.»
Ryan  parlò  con  voce  più  fredda  dell'aria  notturna  del  Nuovo  Messico. 

«Generale, quando ero nel Corpo dei Marines, non mi è mai stato detto che gli 
ordini  che  ricevevo  dovevano  essere  di  mio  gusto,  ma  solo  che  dovevo 
eseguirli.» Questo per poco non fece esplodere il generale, e Ryan si affrettò ad 
aggiungere: «Mi creda, signore, io sono veramente dalla sua parte».

«Può continuare, maggiore Gregory» disse il generale dopo un momento.
«Io chiamo l'algoritmo "Fan  Dance"» iniziò  il  maggiore.  Il  generale  quasi 

sorrise  suo  malgrado.  Gregory  non  poteva  sapere  nulla  di  Sally  Rand,  la 
ballerina diventata  famosa negli anni Trenta  con la "fan dance",  la danza del 
ventaglio.

«È tutto?» chiese  ancora  una volta  Ryan  quando il  giovane ufficiale  ebbe 
finito. Si rendeva conto che tutti gli esperti di computer del progetto Tea Clipper 
dovevano essersi rivolti la stessa domanda: come ho fatto a non pensarci ? Non 
era  sorprendente  che  Gregory  fosse  considerato  un  genio.  Aveva  aperto  la 
breccia  cruciale  nella  tecnologia  del  laser  quando era  ancora  all'università,  e 
adesso un'altra nella progettazione del software. « È tanto semplice!»

«Sì, signore, ma ci sono voluti più di due anni per far funzionare l'idea, e un 
computer  Cray  2  perché  funzionasse  alla  velocità  che  ci  serviva.  Dovremo 
lavorarci ancora un po' ma, dopo che avremo analizzato la parte che è andata 
storta  questa  notte,  dovrebbero  bastare  quattro  o  cinque  mesi  per  metterlo 
definitivamente a punto.»

«Qual è il passo successivo?»
«Costruire un laser  da cinque  megajoule.  Un'altra delle  nostre squadre ci è 

quasi arrivata. Poi ne raggruppiamo una ventina, emettiamo un impulso da cento 
megajoule  venti  volte  al  secondo  e  colpiamo qualunque  bersaglio.  L'energia 
d'urto sarà dell'ordine di venti o trenta chili di esplosivo.»

«Sufficiente  a  far  fuori  qualunque  missile  di  qualsiasi  produzione  e 
nazionalità...»

«Sì, signore.» Il maggiore Gregory sorrise.
«Insomma, lei mi dice che questa faccenda, il... Tea Clipper, funziona.»
«Abbiamo  accertato  la  validità  dell'architettura  del  sistema»  corresse  il 

generale. «È un bel passo avanti, da quando abbiamo cominciato a prenderlo in 
considerazione. Cinque anni fa avevamo undici ostacoli, ora ne rimangono tre di 
carattere tecnico. Fra cinque anni non ce ne sarà più nessuno. Allora potremo 
iniziare a costruirlo.»

«Le implicazioni strategiche...» disse Ryan, poi si fermò. «Gesù.»
«Cambierà la faccia del mondo» confermò il generale.
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«Sapete anche voi che stanno giocando la stessa partita a Dushanbe.»
«Sì, signore» rispose Gregory. « E può darsi che loro sappiano delle cose che 

noi non conosciamo.»
Ryan annuì. Gregory era così in gamba da sapere che qualcun altro poteva 

essere più in gamba di lui. Un ragazzo a posto.
«Signori,  sul  mio  elicottero  c'è  una  valigetta.  Potete  mandare  qualcuno  a 

prenderla? Ho alcune fotografie da satellite che forse vi interesseranno.»

«A quando risalgono queste foto?» domandò il generale mentre le osservava, 
cinque minuti dopo.

«A due giorni fa» rispose Jack.
Il maggiore Gregory le studiò per qualche minuto. «Okay, qui vediamo due 

impianti leggermente diversi, una serie sparsa nel nostro linguaggio. Il gruppo 
esagonale  — quello a sei pilastri  — è un trasmettitore. La costruzione centrale 
sembra progettata  per alloggiare sei laser.  I pilastri  sono supporti  otticamente 
stabili  per  gli  specchi.  I  raggi  laser  vengono dall'edificio,  si  riflettono  negli 
specchi,  e  questi,  controllati  da  computer,  concentrano  il  fascio  su  un 
bersaglio.»

«Che cosa intende con "otticamente stabili"?»
«Gli  specchi  devono  essere  controllati  con  un  alto  grado  di  precisione, 

signore» disse Gregory a Ryan. «Isolandoli dal terreno circostante si elimina la 
vibrazione  che  potrebbe  essere  prodotta,  ad  esempio,  da  una  persona  che 
cammina lì vicino, o dal passaggio di un'automobile. Se gli specchi ricevono una 
scossa pari a un piccolo multiplo della frequenza della luce laser, si scombina 
l'effetto che si vuole ottenere.  Qui noi usiamo dei supporti  a prova d'urto per 
incrementare il fattore isolamento. È una tecnica elaborata originariamente per i 
sottomarini.  È  chiaro?  L'altra  serie  disposta  in  forma  di  rombo  è...  ma  sì, 
naturalmente, è il ricevitore.»

«Cosa?» Il cervello di Ryan era di fronte a un altro muro.
«Mettiamola così.  Lei vuole fare una buona fotografia  di un soggetto.  Una 

foto  veramente  buona. In questo caso,  lei usa il  laser  al posto di un normale 
flash.»

«Ma perché quattro specchi?»
«E più  facile  ed  economico  costruire  quattro  specchi  piccoli  anziché  uno 

grande» spiegò  Gregory.  «Ehm, mi  domando se  stanno  tentando  di  ottenere 
un'immagine  olografica.  Se  possono  veramente  bloccare  in  fase  i  loro  raggi 
illuminanti...  teoricamente  è  possibile.  C'è  un  paio  di  cose  che  potrebbero 
renderlo  difficile,  ma  ai  russi  piace  l'approccio  deciso...  Accidenti!»  Gli 
brillavano gli occhi. «Diavolo d'idea, è molto interessante! Dovrò pensarci su.»

«Non  mi  dirà  che  costruiscono  quell'impianto  per  fotografare  i  nostri 
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satelliti!» esclamò Ryan.
«No, signore. Possono usarlo per fotografare,  ovvio. Fornisce una copertura 

perfetta.  Però un sistema che può captare le immagini di un satellite in quota 
geostazionaria, potrebbe essere in grado di colpirne uno circuitante su una bassa 
orbita terrestre. Se lei pensa ai quattro specchi come a un telescopio, deve anche 
pensare che un telescopio può essere l'obiettivo di un apparecchio fotografico, 
ma  anche  la  lente  di  un  mirino.  Potrebbe  anche  diventare  un  sistema  di 
puntamento  di  enorme  efficienza.  Quanta  corrente  circola  in  questo 
laboratorio?»

Ryan mise sul tavolo una delle  fotografie.  «La corrente  prodotta  da questa 
diga si aggira sui cinquecento megawatt. Però...»

«Stanno posando nuovi conduttori» osservò Gregory. «Come mai?»
«La centrale ha due piani, non li si vede da questa angolazione. Si direbbe che 

stanno  attivando  la  parte  superiore.  Porteranno  la  produzione  massima  a 
qualcosa come millecento megawatt.»

«Quanta ne viene mandata a questo impianto?»
«Questo?  Noi  lo  chiamiamo  "Bach".  Forse  un  centinaio.  Il  resto  va  a 

"Mozart",  la  città  nata  su  quell'altra  montagna.  Evidentemente  stanno 
raddoppiando la potenza disponibile.»

«Di più, signore» fece notare Gregory.  «Se non raddoppiano le dimensioni 
della città, perché non dovremmo presumere che l'eccedenza di corrente vada ai 
laser?»

Jack fu vicino a strangolarsi.  Perché non ci sei  arrivato  da solo?  brontolò 
rivolto a se stesso.

«Voglio  dire» riprese  Gregory.  «Voglio  dire...  che  si  tratta,di  cinquecento 
megawatt  di  potenza  in  più.  Dio  santo,  e  se  avessero  fatto  un'altra  scoperta 
importante? È difficile sapere che cosa capita laggiù?»

«Dia un'occhiata alle foto e mi dica quanto è facile, secondo lei, infiltrarsi in 
quella base» suggerì Ryan.

«Oh!» Gregory guardò Ryan. «Sarebbe interessante accertare quanta potenza 
esce dalla parte frontale dei loro strumenti. Da quanto tempo esiste quel posto, 
signore?»

«Da circa quattro anni, e non è ancora finito.  Mozart è nuovo. Fino a poco 
tempo fa, i dipendenti  erano alloggiati  in questa specie di caserma. Abbiamo 
visto  costruire  l'edificio  contemporaneamente  alla  recinzione  perimetrale. 
Quando i russi cominciano a viziare la gente che lavora, è segno che il progetto 
ha un grado veramente alto di priorità.  Se ha anche un recinto e delle torri di 
guardia, sappiamo che si tratta di un progetto militare.»

«Come lo avete scoperto?»
«Per  caso.  La  CIA  stava  riordinando  i  dati  meteorologici  sull'Unione 
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Sovietica, e un tecnico decise di analizzare al computer i posti migliori di quella 
zona per l'osservazione astronomica. Questo è uno. Le condizioni atmosferiche 
sono state piuttosto sfavorevoli negli ultimi mesi, ma mediamente il cielo è stato 
limpido come lo è qui. Lo stesso vale per Sary Shagan, Semipalatinsk e il nuovo 
centro, a Storozhevaya.» Ryan posò sul tavolo qualche altra foto, che Gregory 
osservò con attenzione.

«Si dirette che si stanno dando un gran da fare.»

«Buongiorno,  Misha»  disse  il  maresciallo  dell'Unione  Sovietica  Dmitri 
Timofeyevich Yazov.

«Buongiorno a lei, compagno ministro.»
Un sergente aiutò il ministro a togliersi il cappotto, mentre un altro entrava 

portando un vassoio con il tè. Entrambi uscirono quando Filitov aprì la cartella.
«Allora, Misha, come si presenta la mia giornata?» Yazov riempì due tazze. 

Fuori era ancora buio. La cerchia interna delle mura del Cremlino era illuminata 
dalla  cruda  luce  bianco-azzurra  dei  riflettori.  Le  sentinelle  apparivano  e 
scomparivano nei fasci luminosi.

«Una giornata piena, Dmitri Timofeyevich» rispose il colonnello. Il ministro 
Yazov  non  era  uomo  del  calibro  di  Dmitri  Ustinov,  ma  Filitov  doveva 
riconoscere che sapeva affrontare una giornata di duro lavoro non meno bene di 
qualsiasi  altro  ufficiale.  Come Filitov,  il  maresciallo  Yazov  proveniva  dalle 
truppe corazzate.

Non si erano mai incontrati durante la guerra, ma ognuno dei due conosceva 
la  reputazione  dell'altro.  Misha  era  superiore  come ufficiale  combattente  — i 
puristi precisavano che, in cuor suo, Filitov era rimasto un ufficiale di cavalleria 
vecchio stile,  anche se detestava cordialmente i cavalli.  Invece Dmitri Yazov, 
abile nel lavoro organizzativo, si era fatta la fama di brillante ufficiale di Stato 
Maggiore. Naturalmente era anche uomo del Partito, anzi, lo era prima di ogni 
altra  cosa,  altrimenti  non  sarebbe  mai  arrivato  al  grado  di  maresciallo. 
«Abbiamo la  delegazione  venuta  dall'impianto  sperimentale  nella  Repubblica 
Sovietica del Tagikistan.»

«Ah, sì, la Stella Lucente. La riunione è fissata per il pomeriggio, vero?»
«Degli  accademici»  sbuffò  Misha.  «Non  distinguerebbero  un'arma  vera 

nemmeno se gliela infilassi nel sedere.»
«Il  tempo  delle  lance  e  delle  spade  è  finito  da  un  pezzo,  Mikhail 

Semyonovich» disse  Yazov con un  sorriso  divertito.  Se non aveva il  vivace 
intelletto  di  Ustinov,  non  era  neppure  uno  sciocco  come  il  suo  immediato 
predecessore  Sergey  Sokolov.  La  mancanza  di  esperienza  tecnica  era 
compensata in lui da una misteriosa capacità istintiva di capire la validità  dei 
nuovi sistemi di armamento, e di valutare con raro intuito i personaggi principali 
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dell'Esercito  sovietico.  «Queste  invenzioni  sembrano  straordinariamente 
promettenti.»

«D'accordo. Vorrei soltanto che a capo del progetto ci fosse un vero militare, 
anziché uno di quei professori dagli occhi trasognati.»

«Ma il generale Pokryshkin...»
«Era  un  pilota  di  caccia.  Io  per  militare  intendo  un  soldato,  compagno 

ministro.  I piloti  sono favorevoli  a qualunque cosa che abbia  una quantità  di 
bottoni  e  di  quadranti.  Inoltre,  Pokryshkin  negli  ultimi  anni  ha  passato  più 
tempo nelle  aule universitarie  che sugli aeroplani.  Adesso è il  mezzano degli 
stregoni.»  E si sta costruendo un piccolo impero personale laggiù, ma questo  
non è un argomento, meglio tenerlo da parte per un'altra volta.

«Desidera un altro incarico, Misha?» domandò con malizia Yazov.
«Non quello!» Filitov scoppiò a ridere, poi ridiventò serio. «Sto cercando di 

dirle,  Dmitri  Timofeyevich, che la valutazione dei progressi  che riceviamo da 
Stella  Lucente  è  — come dire  — distorta  dal  fatto  che non abbiamo un vero 
soldato sul posto. Qualcuno che conosca gli imponderabili del combattimento e 
sappia come dev'essere fatta un'arma.»

Il ministro della Difesa assentì pensieroso. «Sì, capisco il suo punto di vista. 
Loro pensano in termini di strumenti anziché di armi, è vero. Mi preoccupa la 
complessità del progetto.»

«Quante parti mobili ha questo nuovo congegno?»
«Non ho idea — migliaia, credo.»
«Uno strumento non diventa arma finché non può essere maneggiato in modo 

affidabile da un soldato  — be', almeno da un tenente. Qualcuno all'esterno del 
progetto ha già avuto modo di fare una valutazione dell'affidabilità?»

«No, per quanto posso ricordare.»
Filitov prese la tazza. «Questo è il  punto, Dmitri  Timofeyevich. Non crede 

che la cosa interessi al Politburo? Finora sono stati ben disposti a finanziare il 
progetto,»  Filitov  bevve  un  sorso  di  tè  «però  la  commissione  viene  qui  a 
chiedere che l'impianto sia promosso al livello operativo, e noi non abbiamo una 
valutazione obiettiva del progetto.»

«Come propone di ottenere una simile valutazione?»
«È chiaro che non posso farla io. Sono troppo vecchio e mi manca la cultura 

necessaria.  Però  abbiamo  qualche  giovane  colonnello  in  gamba,  qui  al 
Ministero,  specialmente  nel  settore  delle  comunicazioni.  Non  sono  ufficiali 
combattenti  nel  senso  stretto  del  termine,  però  sono  soldati,  e  hanno  la 
competenza che ci vuole per esaminare queste meraviglie dell'elettronica. Era 
solo  un suggerimento.» Filitov  non insisté.  Aveva gettato  il  seme di  un'idea. 
Yazov era molto più facile da manovrare di quanto lo fosse mai stato Ustinov.

«E che cosa mi dice dei problemi alla fabbrica di carriarmati a Chelyabinsk?»
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Ortiz  stette  a  guardare  l'Arciere  che,  a  un  chilometro  di  distanza,  si 
arrampicava su per la montagna. Due uomini e due cammelli: era difficile che li 
scambiassero  per  una  pattuglia  di  guerriglieri.  Le  bande  di  solito  contavano 
almeno una ventina di persone. Non che avesse importanza, pensò Ortiz, ma i 
sovietici  erano ormai arrivati  al  punto di attaccare  praticamente tutto  ciò che 
vedevano muovere. Vaya con Dios.

«Non mi dispiacerebbe una birra» disse il capitano.
Ortiz si voltò. «Capitano, la cosa che mi ha permesso di trattare utilmente con 

la gente di qui è il fatto che vivo come loro. Osservo le loro leggi e rispetto i 
loro costumi. Ciò significa niente alcol e niente maiale; significa anche che non 
corro dietro alle loro donne.»

«Stronzate»  sbuffò  l'ufficiale.  «Questi  selvaggi  ignoranti...»  Ortiz  lo 
interruppe.

«Capitano, la prima volta che la sento fare  altri  apprezzamenti  del  genere, 
sarà il suo ultimo giorno qui. Questa gente lavora per noi. Ci porta del materiale 
che  non  potremmo procurarci  in  nessun  altro  modo.  Lei  deve,  ripeto,  deve  
trattarli con il rispetto che meritano. E chiaro?»

«Sì, signore.» Cristo, Ortiz è diventato anche lui un fottuto arabo.

3 

La stanca volpe rossa

«È  impressionante  — se  riesci  a  capire  che  cosa  stanno  facendo.»  Jack 
sbadigliò. Aveva volato sullo stesso aereo militare da Los Alamos ad Andrews, 
ed era di nuovo in arretrato con il sonno. Benché avesse lunga dimestichezza 
con quella situazione, non era ancora riuscito a stabilire un modus vivendi.  «Il 
giovane  Gregory  è  maledettamente  in  gamba.  Ha  impiegato  due  secondi  a 
identificare l'impianto Bach, e ha ripetuto quasi parola per parola la valutazione 
dell'NPIC.» La differenza era che, per gli specialisti del National Photographic 
Intelligence Center, c'erano voluti quattro mesi e tre rapporti scritti per produrre 
l'analisi giusta.

«Lei crede che andrebbe assegnato alla squadra addetta alle valutazioni?»
«Signore, è come chiedere se vogliamo avere dei chirurghi in sala operatoria. 

A proposito,  lui vorrebbe che facessimo infiltrare  qualcuno nel settore Bach.» 
Ryan alzò gli occhi al cielo.

L'ammiraglio Greer per poco non lasciò cadere la tazza. «Quel ragazzo vede 
troppi film sui ninja.»

«È bello  constatare  che  qualcuno  ha  fede  in  noi» disse  Jack  ridendo.  «In 
sostanza,  Gregory  ha  bisogno  di  sapere  se  hanno  fatto  qualche  progresso 
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importante nella potenza di uscita del laser  — mi sembra che non lo chiamino 
più  "output",  ma  "throughput"'.  Sospetta  che  la  maggior  parte  della  corrente 
prodotta dalla nuova centrale sarà destinata a Bach.»

Gli  occhi  di  Greer  si  strinsero.  «È un  cattivo  pensiero.  Crede  che  abbia 
ragione?»

«I  russi  hanno  un  sacco  di  elementi  validi  che  lavorano  in  quel  campo, 
signore.  Nikolay Bosov,  ricorda?  Quello  che ha vinto  il  premio Nobel,  e  da 
allora si è sempre occupato di armi laser. Con lui c'è Yevgeniy Velikhov, noto 
attivista per la pace. Il capo dell'Istituto Laser è il figlio di Dmitri Ustinov, che 
Dio  ci  aiuti.  La  località  Bach  è  certamente  un'installazione  di  laser  a  serie 
sparsa. Non possiamo sapere di quale tipo: potrebbero essere laser gasdinamici, 
a elettroni liberi, oppure laser pompati chimicamente. Gregory pensa che sia del 
tipo a elettroni liberi, ma è solo una congettura. Mi ha anche dato le cifre dalle 
quali  emerge il  vantaggio  di  piazzare  gli  impianti  su  quella  montagna,  dove 
stanno  al  disopra  di  una buona  metà dell'atmosfera.  Inoltre  sappiamo quanta 
energia  occorre  per  alcune  delle  cose  che  i  sovietici  vogliono  realizzare.  Ha 
detto  che  farà  qualche  calcolo  a  ritroso  per  valutare  la  potenza  totale  del 
sistema. Le cifre saranno approssimate per difetto. Fra ciò che ha detto Gregory 
e  la  costruzione  del  quartiere  residenziale  a  Mozart,  dobbiamo dedurre  che 
quella  base sia destinata  a eseguire  le prove e le stime ufficiali  nel prossimo 
futuro, e forse a diventare operativa entro due o tre anni. Se è così, i sovietici  
avranno  presto  un  laser  capace  di  fare  fuori  uno  dei  nostri  satelliti. 
Probabilmente  sarà  un'eliminazione  incruenta,  dice  il  maggiore  — qualcosa 
come affumicare i sensori  delle telecamere e le cellule  fotovoltaiche.  Il passo 
successivo, però...»

«Già, siamo in gara, è evidente.»
«Che possibilità  ci  sono che  Ritter  e  la  gente  delle  Operazioni  riescano  a 

scoprire qualcosa in uno di quegli edifici a Bach?»
«Credo che possiamo considerare  questa ipotesi» disse  Greer  in tono poco 

convinto, poi cambiò argomento. «Lei mi sembra un po' tirato.»
Ryan captò il messaggio: lui non doveva sapere che cosa aveva in programma 

il servizio Operazioni. «Tutti questi viaggi sono stati piuttosto logoranti. Se non 
le dispiace, signore, vorrei riposarmi fino a domattina.»

«Mi sembra giusto.  A domani. Prima però...  Jack,  ho avuto una telefonata 
dalla SEC a proposito di cose che la riguardano.»

«Oh!» Jack abbassò la testa. «Non ci pensavo nemmeno più. Hanno telefonato 
a me prima che partissi per Mosca.» La Security and Exchange Commission era 
il comitato di vigilanza sulle operazioni di Borsa.

«Di che si tratta?»
«Possiedo  un  certo  numero  di  azioni  di  una  società,  i  cui  dirigenti  sono 
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attualmente sotto indagine per fuga di informazioni riservate. Ho acquistato una 
parte dei titoli quando l'hanno fatto loro, e la Commissione vuole sapere come 
mai ho deciso di comperarli proprio allora.»

«Per  cui?»  domandò  Greer.  La  CIA  aveva  già  avuto  troppi  scandali,  e 
l'ammiraglio non ne voleva uno proprio nel suo ufficio.

«Avevo avuto notizia che quella ditta poteva essere interessante. Quando mi 
informai meglio, seppi che stava ricomperando le proprie azioni. Mi decisi ad 
acquistare perché vidi che la società lo faceva. È legale, capo. A casa ho tutta la 
documentazione.  Per  queste  operazioni  mi  servo  del  computer  — tengo  a 
precisare che non ne ho più fatte da quando lavoro qui — e ho tutte le copie su 
dischetto.  Non  ho  trasgredito  alle  regole,  signore,  e  sono  in  grado  di 
dimostrarlo.»

«Vediamo di mettere in chiaro la cosa nei prossimi giorni» suggerì Greer.
«Sì, signore.»
Cinque minuti dopo Jack era sulla Jaguar. Il viaggio fino a casa, al Peregrine 

Cliff, fu più scorrevole del solito: bastarono cinquanta minuti invece dei soliti 
settantacinque. Cathy era al lavoro, come di consueto, e i ragazzi erano a scuola 
— Sally a St. Mary e Jack al  kindergarten.  Ryan andò in cucina e si versò un 
bicchiere di latte, poi salì al piano superiore, si sfilò le scarpe e si lasciò cadere 
sul letto senza nemmeno togliersi i pantaloni.

Il colonnello  del  Genio Radiotelegrafisti  e  Segnalatori  Gennady Iosifovich 
Bondarenko sedeva di fronte a Misha,  impettito  e fiero  come deve essere un 
ufficiale  superiore  così  giovane.  Non  dimostrava  di  sentirsi  intimidito  dal 
colonnello Filitov, abbastanza vecchio per essere suo padre, con un curriculum 
che costituiva quasi una leggenda al Ministero della Difesa.  E così, questo è il  
famoso veterano  che ha combattuto praticamente tutte  le battaglie  fra mezzi  
corazzati nei primi due anni della Grande Guerra Patriottica. Vide intorno agli 
occhi del colonnello una fermezza che né gli anni né la fatica avevano potuto 
cancellare, e notò la menomazione al braccio. Gli venne in mente ciò che sapeva 
a  proposito  del  superiore.  Si  diceva  che  il  vecchio  Misha  andasse  ancora, 
accompagnato da alcuni  uomini  del suo vecchio reggimento, a ispezionare  le 
fabbriche di carriarmati per verificare se il controllo della qualità era conforme 
agli  standard  prescritti,  e  per  accertare  se  i  suoi  penetranti  occhi  azzurri 
potevano  ancora  mettere  a  fuoco  un  bersaglio  dal  posto  del  cannoniere. 
Bondarenko  era  un po'  in  soggezione  davanti  a  quell'eroe  nazionale,  ma era 
soprattutto orgoglioso di indossare la sua stessa uniforme.

«Quali ordini ha per me il compagno colonnello?» domandò a Misha.
«La sua cartella  personale dice che lei  è abbastanza competente  in fatto di 

congegni elettronici, Gennady Iosifovich.» Filitov indicò con la mano il dossier 
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che aveva sulla scrivania.
«Fa parte del mio lavoro, compagno colonnello.» Bondarenko era poco più 

che "abbastanza competente", e lo sapevano entrambi.
Aveva collaborato alla progettazione dei mirini a laser per impiego bellico, e 

di recente si era occupato di un progetto che prevedeva l'uso del laser in luogo 
della radio per le comunicazioni in zona di combattimento.

«Gli argomenti che discuteremo sono classificati  "Massima segretezza".» Il 
giovane colonnello assentì  gravemente, e Filitov riprese. «Da un po' di anni a 
questa  parte  il  Ministero  ha  finanziato  uno  specialissimo  progetto  laser 
denominato  Stella  Lucente  — anche  il  nome  è  segreto,  s'intende.  Il  compito 
primario del progetto è di fare delle fotografie ad alta definizione dei satelliti  
occidentali ma, quando sarà completato, potrà essere in grado di accecarli, se e 
quando la situazione politica renderà necessaria una simile azione. Il programma 
è diretto da alcuni accademici e da un ex pilota di caccia: purtroppo questo tipo 
di impianto cade sotto la giurisdizione dell'Aeronautica militare. Personalmente 
avrei molto preferito che fosse diretto da un vero soldato, ma...» Misha si fermò 
e fece un gesto verso il soffitto. Bondarenko sorrise per dimostrare che capiva 
ed era d'accordo.  La politica,  fu il  tacito messaggio che si scambiarono i due 
ufficiali. Non c'è da stupirsi se non concludiamo mai niente.

«Il ministro vuole che lei prenda l'aereo e vada a valutare in loco il potenziale 
di  quelle  armi,  soprattutto  dal  punto  di  vista  dell'affidabilità.  Se  dobbiamo 
rendere  operativa  la  base,  sarà  bene  sapere  se  quella  folle  diavoleria  potrà 
funzionare, quando ne avremo bisogno.»

Il giovane colonnello annuì pensieroso, mentre la sua mente galoppava. Era 
un incarico di fiducia, anzi, molto di più. Avrebbe dovuto riferire al ministro per 
il tramite del suo uomo di fiducia. Se se la cavava bene, avrebbe avuto l'encomio 
personale  del  ministro  nelle  proprie  note  caratteristiche.  Questo  gli  avrebbe 
assicurato le stelle di generale, un appartamento più grande per la sua famiglia, 
scuole migliori per i figli:  buona parte delle  cose per cui aveva lavorato tutti 
quegli anni.

«Compagno  colonnello,  devo  presumere  che  gli  interessati  siano  a 
conoscenza del mio arrivo?»

Misha  rise  ironicamente.  «Usa  così,  adesso,  nell'Armata  Rossa?  Noi 
dovremmo  annunciare  che  stanno  per  essere  sottoposti  a  un  controllo?  No, 
Gennady  Iosifovich,  se  dobbiamo verificare  l'affidabilità,  dobbiamo  farlo  di 
sorpresa. Ho qui una lettera  per lei firmata dal ministro Yazov in persona. Le 
basterà per passare i controlli di sicurezza — che laggiù, fra l'altro, sono affidati 
ai nostri colleghi del KGB» disse Misha con freddezza. «La lettera le permetterà 
di accedere a tutte le parti del complesso. Se incontra una difficoltà qualsiasi, mi 
telefoni immediatamente. Può sempre raggiungermi chiamando questo numero. 
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Anche se sono al bagno turco, il mio autista verrà a cercarmi.»
«Quanto deve essere particolareggiato il rapporto, compagno colonnello?»
«Quanto basta perché un vecchio carrista  stanco come me possa afferrare il 

senso e gli  scopi  di  tutta  quella  stregoneria» disse  Misha in tono cupo. «Lei 
pensa di poter capire tutto?»

«Se non sarà così, la informerò subito, compagno colonnello.» Era un'ottima 
risposta, ammise Misha in cuor suo. Bondarenko avrebbe fatto strada.

«Ottimo, Gennady Iosifovich. Preferisco decisamente un ufficiale che mi dica 
quello  che  non sa,  a  uno che  cerchi  di  impressionarmi  con una carrettata  di 
sofisticherie.» Bondarenko non ebbe difficoltà a captare il messaggio. Si diceva 
che il tappeto di quell'ufficio fosse rosso del sangue degli ufficiali che avevano 
tentato di darla a intendere a Misha. «Fra quanto tempo può partire?»

«E grande il complesso?»
«Sì.  Ospita  quattrocento  fra  accademici  e  tecnici,  e  forse  altri  seicento 

elementi  subalterni.  Può  prendersi  tutta  una  settimana  per  fare  le  sue 
valutazioni. In questo caso vale di più essere esaurienti che essere veloci.»

«Allora  dovrò  mettere  in  valigia  una  seconda  uniforme.  Posso  essere  in 
viaggio fra due ore.»

«Benissimo. In libertà.» Misha aprì un altro dossier.

Come faceva di solito, Misha si trattenne in ufficio qualche minuto più del 
ministro.  Chiuse  a  chiave  i  documenti  personali  nell'archivio  di  sicurezza,  e 
affidò  gli  altri  a  un  commesso  che,  con  il  carrello,  li  depositò  all'archivio 
centrale  pochi  metri  più  avanti,  nello  stesso  corridoio  su  cui  si  affacciava 
l'ufficio del colonnello. Il medesimo commesso gli consegnò una nota in cui era 
scritto che il colonnello Bondarenko aveva preso il volo Aeroflot delle 17,30 per 
Dushanbe,  e  che  il  trasporto  dall'aeroporto  civile  a  Stella  Lucente  era  stato 
predisposto. Filitov prese nota di complimentare Bondarenko per l'efficienza. In 
quanto  membro  dell'ispettorato  generale  interno  del  Ministero,  Bondarenko 
avrebbe  potuto  precettare  un  apparecchio  dell'Aviazione  e  farsi  portare 
all'aeroporto  militare  di  Dushanbe,  ma Stella  Lucente  aveva certamente  degli 
uomini  sul  posto  che avrebbero  potuto  riferire  l'arrivo del  volo  speciale.  Per 
contro,  viaggiando su un aereo di linea,  un colonnello  proveniente  da Mosca 
avrebbe  potuto  essere  preso  per  quello  che  solitamente erano  i  colonnelli 
moscoviti:  dei  fattorini.  Quel  fatto  offendeva  Filitov.  Un  uomo  che  aveva 
lavorato  sodo  per  raggiungere  il  grado  di  comandante  di  reggimento  — 
sicuramente il più nobile incarico in qualunque Esercito  — non avrebbe dovuto 
essere  usato  come  uno  schiavetto  dello  Stato  Maggiore,  con  il  compito  di 
portare  da bere  ai  superiori.  Succedeva  in ogni  quartier  generale.  Perlomeno 
Bondarenko  avrebbe  avuto  l'occasione  di  farsi  i  denti  morsicando  quei 
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fannulloni, laggiù nel Tagikistan.
Filitov si alzò e si infilò il cappotto. Un momento dopo chiudeva, cartella in 

mano, l'ufficio.  Il  suo segretario,  che  aveva il  grado di  sergente,  telefonò  al 
garage di tenere pronta la vettura. Quando Misha uscì dal portone, la berlina lo 
aspettava già.

Quaranta  minuti  dopo  Misha  era  in  tenuta  casalinga.  La  televisione 
trasmetteva  un  programma  tanto  sciocco  che  doveva  essere  stato  importato 
dall'Occidente. Misha sedette al tavolo della cucina. Vicino al suo pasto serale 
c'era una bottiglia di vodka da mezzo litro aperta.  Il pasto comprendeva pane 
nero, salame e sottaceti, una dieta non molto diversa da ciò che, due generazioni 
addietro, mangiava con i suoi uomini sul campo di battaglia. Aveva riscontrato 
che  il  suo  stomaco digeriva  molto  più  facilmente  quei  rozzi  cibi  che  non la 
cucina raffinata,  e ciò aveva provocato non poco imbarazzo al personale della 
clinica  dove era  stato  ricoverato  durante  l'ultimo attacco  di  polmonite.  Dopo 
ogni boccone beveva un piccolo sorso di vodka, guardando fuori dalla finestra 
attraverso  le persiane  socchiuse.  Le luci  di  Mosca scintillavano,  insieme agli 
innumerevoli rettangoli gialli delle finestre illuminate.

Ricordava  bene  gli  odori:  la  fragranza  vegetale  della  buona  terra  russa; 
l'effluvio verde e sottile  dell'erba dei prati;  il puzzo del gasolio e, più forte di 
tutti, l'acre sentore del propellente dei cannoni del carroarmato che impregnava 
il tessuto della tuta e che nemmeno i ripetuti lavaggi potevano mandar via. Per 
un carrista, quello era l'odore del combattimento, insieme alle sinistre esalazioni 
dei veicoli e dei corpi umani che bruciavano. Senza guardare, alzò il  salame e ne 
tagliò un pezzo, portandoselo alla  bocca con il  coltello.  Gli  occhi erano fissi 
sulla  finestra,  ma  vedevano,  come  in  uno  schermo  televisivo,  il  sole  che 
tramontava in fondo all'immenso orizzonte e le colonne di fumo che si alzavano 
dallo sfondo di verde e azzurro, arancio e marrone. Poi si tagliò un pezzo del 
gustoso, compatto pane nero e, come ogni sera in cui commetteva tradimento, i 
fantasmi vennero a trovarlo.

Gliel'abbiamo fatta vedere,  non è vero,  compagno capitano?  domandò una 
voce stanca.

Ma abbiamo  ancora  dovuto  ritirarci,  caporale,  si  udì  rispondere.  Però  è  
vero, abbiamo fatto vedere a quei bastardi che non si scherza con i nostri T-34.  
È buono il pane che hai rubato.

Rubato? Ma, compagno capitano, difendere i contadini è un duro lavoro, no?
E mette anche sete, aggiunse il capitano.
Davvero,  compagno,  confermò  ridendo  il  caporale.  Tese  all'ufficiale  la 

bottiglia che nascondeva dietro la schiena. Non era la vodka ufficiale prodotta 
dallo Stato, era samogan, quella distillata clandestinamente. Misha la conosceva 
bene. Ogni vero russo affermava che gli piaceva il gusto di quel liquore, anche 
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se poi nessuno lo toccava, per poco che ci fosse della vera vodka a portata di 
mano. In quel momento, però, il samogan era il liquore che desiderava con tutte 
le  sue  forze,  laggiù sul  suolo  russo,  con i  resti  del  suo gruppo corazzato  in 
posizione fra una fattoria di Stato e le avanguardie dei panzer di Guderian.

Ritorneranno domani mattina, si disse il guidatore.
E noi faremo fuori qualche altro carroarmato grigio,  replicò il servente del 

pezzo.
Dopo di che, pensò Misha,  ci ritireremo di altri dieci chilometri. Solo dieci,  

se abbiamo di nuovo fortuna, e se il quartier generale del reggimento riesce a 
coordinare le cose meglio di come ha fatto questo pomeriggio. Comunque vada,  
la fattoria sarà dietro le linee tedesche prima che sorga il sole. Altro terreno  
perduto.

Ma  non  era  il  caso  di  soffermarsi  su  quei  pensieri.  Misha  si  asciugò 
accuratamente le mani prima di sbottonare la tasca della tunica. Era tempo di 
dare ristoro allo spirito.

Un tipo  delicato,  commentò  il  caporale  guardando  di  sopra  la  spalla  del 
capitano,  per la centesima volta e sempre con invidia,  la fotografia.  Delicata  
come il  cristallo.  E che  bel  figlio  ha,  compagno capitano.  Buon per lei  che  
abbia ereditato i lineamenti della madre. È così minuta, sua moglie, come ha  
fatto a partorire un ragazzone come quello senza farsi male?

Lo sa Iddio, fu l'inconscia risposta. Che strano, dopo qualche giorno di guerra 
anche l'ateo più incallito  invocava il  nome di Dio... Lo faceva anche qualche 
commissario politico, provocando il tacito divertimento della truppa.

Tornerò a casa, ritornerò da te, promise alla fotografia. Giuro che ritornerò.  
Anche se dovessi  passare  attraverso  tutto  l'Esercito  tedesco  e  i  mille  fuochi  
dell'inferno, ritornerò da te, Elena.

Proprio allora, avvenimento raro, giunse la posta. Soltanto una lettera per il 
capitano  Filitov,  ma  la  qualità  della  carta  e  la  fine  calligrafia  gliene 
annunciarono l'importanza. Aprì  la busta con il  coltello  da combattimento ed 
estrasse la lettera con tutta la delicatezza che gli consentiva la premura, per non 
sporcare di grasso di macchina le parole d'amore. Un attimo dopo balzò in piedi 
e lanciò un grido verso le stelle nel cielo del crepuscolo.

Sarò di nuovo padre a primavera! Dev'essere stata la sera dell'ultimo giorno 
di licenza, tre settimane prima che avesse inizio questa bestiale pazzia...

Non mi sorprende,  commentò  scherzosamente il  caporale,  dopo la legnata  
che abbiamo dato oggi ai tedeschi.  Il  nostro capitano è un vero uomo. Forse  
bisognerebbe lasciarlo nelle retrovie come stallone.

Tu sei nekulturny, caporale Romanov, un ignorante. Io sono sposato.
Allora posso forse dare il cambio al compagno capitano? chiese speranzoso, 

offrendo  di  nuovo la  bottiglia.  Brindiamo a un altro  bel  figliolo,  compagno  
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capitano, e alla sua bellissima moglie.  C'erano lacrime di gioia negli occhi del 
giovane, gioia mista al dolore di sapere che solo una straordinaria fortuna gli 
avrebbe  dato  modo  di  essere  padre  anche  lui.  Ma  non  sarebbe  successo. 
Romanov era  un buon soldato  e  un bravo compagno, già idoneo ad avere  il 
comando del suo carroarmato.

E Romanov lo ebbe, ricordò Misha guardando il profilo di Mosca contro il 
cielo. A Vyasma, aveva spavaldamente messo il proprio carro fra quello fuori 
uso del capitano e il Mark-IV tedesco, salvando la vita di Misha e sacrificando 
la propria in una fiammata rosso-arancione. Aleksey Il'ych Romanov, caporale 
dell'Esercito sovietico, quel giorno si guadagnò l'Ordine della Bandiera Rossa. 
Misha si domandava se era stato un compenso adeguato per la madre che aveva 
perduto il suo ragazzo dagli occhi celesti nel viso lentigginoso.

Adesso la bottiglia di vodka era vuota per tre quarti;  come tante altre volte, 
Misha stava singhiozzando.

Tutti  quei  morti...  Quegli  imbecilli  dell'Alto  Comando! Romanov ucciso  a  
Vyasma. Ivanenko disperso fuori Mosca, il tenente Abashin a Kharkov — Mirka,  
il giovane poeta, bello e gentile, un ufficiale che aveva cuore e palle da leone,  
si era fatto ammazzare mentre guidava il quinto contrattacco, e così aveva dato  
modo a Misha  di  districare ciò che restava  del  reggimento e attraversare il  
Donetz prima che si abbattesse il colpo del maglio tedesco. E l'ultima vittima,  
la sua Elena...  Tutti quanti uccisi, non da un nemico esterno, ma dalla brutale 
indifferenza della loro amata Patria...

Misha tracannò un lungo, ultimo sorso dalla bottiglia.  No, non dalla Patria. 
Non dalla Rodina, questo mai! La colpa era di quei bastardi disumani che...

Si alzò e si  trascinò  fino alla  camera da letto,  lasciando accese  le luci  nel 
soggiorno.  L'orologio  sul  comodino  segnava  le  dieci  meno  un  quarto,  e  un 
angolo remoto del cervello di Misha provò conforto al pensiero delle nove ore 
di sonno con cui avrebbe potuto rimediare all'insulto inflitto  a quello che era 
stato  un  corpo  giovane  e  snello,  capace  di  sopportare  quasi  con  gioia  la 
tremenda tensione del combattimento. Ma la tensione cui era sottoposto adesso 
faceva sembrare allegra quella del campo di battaglia. Il subcosciente di Misha 
si sentiva sollevato dalla consapevolezza che presto il tormento sarebbe finito, 
che sarebbe giunto il riposo.

Circa un'ora più tardi, un'automobile passò nella via. La guidava una donna 
che stava riportando a casa il figlio da una partita di hockey. Guardò in su e notò 
che le luci di alcune finestre erano accese, e le imposte socchiuse.

L'aria  era  rarefatta.  Bondarenko  si  alzò  alle  cinque,  come  faceva  sempre, 
indossò la tuta ed entrò nell'ascensore che lo avrebbe portato a terra, dal decimo 
piano  dove si  trovava l'appartamento  degli  ospiti.  Notò con sorpresa  che  gli 
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ascensori  funzionavano.  Voleva  dire  che  alla  base  c'era  gente  in  movimento 
ventiquattr'ore su ventiquattro. Bene, pensò il colonnello.

Uscì all'aperto, con un asciugamano avvolto intorno al collo, e guardò l'ora 
con  espressione  corrucciata.  A  Mosca  aveva  una  routine  quotidiana  che 
prevedeva un percorso fisso intorno a certi isolati. Qui non poteva essere sicuro 
della distanza, non avendo punti di riferimento per sapere quanto mancava alla 
fine  dei  cinque  chilometri  abituali.  Pazienza,  si  disse  alzando  le  spalle,  era 
prevedibile.  Si  diresse  a  est.  Il  panorama  era  eccezionale.  Il  sole  si  sarebbe 
alzato ben presto, prima che a Mosca, data la differenza di longitudine; le cime 
frastagliate dei monti si stagliavano sullo sfondo rosso — simili a denti di drago, 
pensò sorridendo. Il suo bambino più piccolo amava disegnare draghi.

Il volo d'arrivo si  era  concluso  in modo spettacolare.  La luna piena  aveva 
illuminato  dapprima  i  bassopiani  desertici  del  Kara-Kum,  poi  le  distese  di 
sabbia erano finite di colpo contro quello che sembrava un muro costruito dagli 
dèi.  Nello  spazio  di  tre  gradi  di  longitudine  si  era  passati  dalle  pianure  alte 
trecento  metri  sul livello del mare, alle  cime che raggiungevano i cinquemila 
metri.  Adesso,  dall'alto  della  montagna,  vedeva  il  riflesso  delle  luci  di 
Dushanbe, circa settanta chilometri a nord-ovest. Due fiumi, il Kafirnigan e il 
Surkhandarya,  scorrevano  intorno  alla  città,  che  contava  mezzo  milione  di 
abitanti.  Al  colonnello  Bondarenko  sembrava  di  avere  fatto  mezzo  giro  del 
mondo.  Si  domandò  quale  vicenda  storica,  quale  causa  aveva  fatto  sorgere 
Dushanbe proprio lì, in mezzo a quei due fiumi fra le montagne. Senza dubbio si 
presentava come un luogo inospitale, ma forse le lunghe carovane di cammelli 
provenienti  dalla  Persia  avevano  sostato  lì,  o  forse  era  stata  un  crocevia 
importante, oppure... Bondarenko smise di fantasticare. Stava perdendo tempo, 
invece di iniziare l'esercizio mattutino. Si fissò la mascherina chirurgica davanti 
alla bocca e al naso come protezione contro l'aria gelida. Il colonnello cominciò 
con le flessioni per sciogliere le ginocchia, poi partì a buona andatura.

Si  accorse  subito  di  respirare  più  faticosamente  del  solito.  Era  l'altezza. 
Avrebbe  dovuto  abbreviare  la  corsa.  L'edificio  residenziale  era  già  alle  sue 
spalle:  Bondarenko  guardò  a  destra  passando  oltre  quelli  che  la  sua  mappa 
indicava come laboratori meccanici e ottici.

«Alt!» intimò una voce.
Bondarenko emise un borbottìo infastidito. Non gli piaceva essere interrotto 

mentre correva, specialmente da gente che portava le spalline verdi del KGB. 
Spie, sicari che giocavano a fare i soldati. «Che cosa c'è, sergente?»

«I suoi documenti, per favore, compagno. Io non la conosco.»
Per fortuna la moglie di Bondarenko era riuscita a cucire diverse tasche sulla 

tuta  atletica  Nike  che  aveva  potuto  comperare  al  mercato  "grigio",  se  non 
proprio nero, di Mosca, come regalo di compleanno. Il colonnello  continuò a 
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correre segnando il passo mentre porgeva i documenti d'identità.
«Quando è arrivato, compagno colonnello?» chiese il sergente. «E che cosa fa 

in giro a quest'ora del mattino?»
«Dov'è il suo superiore?» replicò Bondarenko.
«Al posto di guardia principale, quattrocento metri da quella parte» rispose il 

sergente indicando la direzione.
«Allora  venga  con  me,  sergente,  e  parleremo  con  lui.  Un  colonnello 

dell'Esercito  sovietico  non da spiegazioni  a un sottufficiale.  Mi  accompagni, 
anche lei ha bisogno di esercizio!» disse in tono di sfida, poi partì veloce.

Il  sergente  aveva  poco  più  di  vent'anni,  ma  portava  indosso  un  pesante 
cappotto, il fucile e le giberne. Dopo duecento metri, Gennady lo sentì ansimare.

«Qui, compagno colonnello» sbuffò il giovane un minuto dopo.
«Non dovrebbe fumare tanto, sergente» osservò Bondarenko.
«Che diavolo succede?» chiese da dietro la scrivania un tenente del KGB.
«Il  suo sergente  mi ha  fermato.  Sono il  colonnello  G.I.  Bondarenko e  sto 

facendo la mia ginnastica mattutina.»
«In tenuta occidentale?»
«E che diavolo le importa di come mi vesto per allenarmi?» Idiota, non fate  

mai jogging, voi spioni?
«Colonnello, io sono l'ufficiale responsabile della sicurezza. Non la conosco, 

e i miei superiori non mi hanno annunciato il suo arrivo.»
Gennady pescò  in  un'altra  tasca  il  lasciapassare  speciale  con  i  documenti 

d'identità  e  li  porse  al  tenente.  «Io sono  un  rappresentante  straordinario  del 
Ministero della Difesa. Lo scopo della mia visita non la riguarda. Sono qui con 
il  mandato  conferitomi  personalmente  dal  maresciallo  dell'Unione  Sovietica 
D.T.  Yazov.  Se  ha  altre  domande,  può  farle  direttamente  a  lui,  chiamando 
questo numero!»

Il  tenente  del  KGB  lesse  con  attenzione  i  documenti  per  accertarsi  che 
corrispondessero a quanto aveva affermato il colonnello.

«La  prego  di  scusarmi,  compagno  colonnello,  ma  abbiamo  l'ordine  di 
applicare  con  il  massimo rigore  le  norme di  sicurezza.  Inoltre,  è  cosa  fuori 
dall'ordinario  vedere  un  uomo in  abiti  occidentali  che  corre  alle  prime  luci 
dell'alba.»

«A  me  sembra  che  il  fatto  stesso  di  correre  sia  completamente  fuori 
dall'ordinario per i suoi subordinati» commentò Bondarenko in tono acido.

«Su questa  montagna manca lo spazio per un vero programma di esercizio 
fisico, compagno colonnello.»

«Davvero?» Bondarenko sorrise mentre estraeva da un'altra tasca un blocco e 
una matita. «Lei afferma di applicare con rigore le norme di sicurezza, però non 
applica affatto quelle relative all'efficienza fisica delle sue truppe. La ringrazio 
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di  questa  precisazione,  compagno  tenente.  Discuterò  la  cosa  con  il  suo 
comandante. Posso andare?»

«Da un  punto  di  vista  tecnico,  ho  l'ordine  di  fornire  una  scorta  a  tutti  i 
visitatori ufficiali.»

«Magnifico.  Mi  piace  correre  in compagnia.  Vuole  essere  tanto  gentile  da 
venire con me, compagno tenente?»

L'ufficiale  del  KGB  era  in  trappola  e  lo  sapeva.  Cinque  minuti  dopo 
boccheggiava come un pesce fuor d'acqua.

«Qual è il rischio maggiore per la sicurezza?» s'informò Bondarenko con un 
po' di sadismo, perché non rallentò nel fare la domanda.

«La frontiera  afghana  è  a  centoundici  chilometri  da  quella  parte»  rispose 
l'uomo del  KGB respirando  affannosamente.  «Qualche  volta  hanno  mandato 
alcuni dei loro banditi in territorio sovietico, come avrà forse saputo.»

«Hanno stabilito contatti con i cittadini locali?»
«No, per quanto ci risulta finora, però è una possibilità che ci preoccupa. La 

popolazione  è  in  maggioranza  musulmana.»  Il  tenente  cominciò  a  tossire,  e 
Gennady si fermò.

«Ho constatato che, con quest'aria fredda, la maschera è molto utile» spiegò. 
«Riscalda un poco l'aria  prima che entri  nei  polmoni.  Raddrizzi  la  schiena  e 
respiri  profondamente,  compagno.  Se  lei  prende  tanto  sul  serio  le  norme di 
sicurezza, ha bisogno di essere in buona forma fisica, lei come i suoi uomini. Le 
assicuro che gli afghani lo sono. Due anni fa, d'inverno, ho passato un po' di 
tempo con un gruppo Spetznaz che dava loro la caccia su per una mezza dozzina 
di squallide montagne. Non siamo mai riusciti a raggiungerli.» Ma loro hanno 
raggiunto  noi,  pensò  Bondarenko  senza  dirlo.  Non avrebbe  mai  dimenticato 
quell'imboscata...

«E gli elicotteri?»
«Non possono sempre volare d'inverno, mio giovane compagno. Nel nostro 

caso, stavamo tentando di dimostrare che anche noi siamo capaci di combattere 
in montagna.»

«È chiaro che mandiamo fuori pattuglie tutti i giorni.»
Fu  il  modo  in  cui  lo  disse  a  infastidire  Bondarenko,  il  quale  si  annotò 

mentalmente  di  verificare  anche  quell'affermazione.  «Che  distanza  abbiamo 
percorso?»

«Due chilometri.»
«L'altitudine rende più difficile correre. Venga, ritorneremo camminando.»
Il sorgere del sole era uno spettacolo. La sfera luminosa sbucò di sopra una 

montagna  anonima  a  est,  e  la  luce  discese  i  pendii  più  vicini,  respingendo 
l'ombra nelle profonde valli  glaciali.  La base non era certamente un obiettivo 
facile, anche per quei barbari mujaheddin. Le torri di guardia erano ben situate, 

59



con campi di tiro che si stendevano senza ostacoli per diversi chilometri.  Non 
usavano le fotoelettriche  per  riguardo ai  civili  che abitavano  sul  posto,  ma i 
dispositivi  per  la  visione  notturna  erano  in  ogni  caso  molto  più  efficaci,  e 
Bondarenko era certo che gli uomini del KGB se ne servivano. Inoltre — si disse 
alzando le spalle  — la sicurezza della  base non era il  motivo della  sua visita, 
anche se gli  offriva un ottimo pretesto  per punzecchiare  il  distaccamento del 
KGB.

«Posso chiederle  dove ha trovato quella  tuta?» domandò il  tenente  quando 
ebbe ripreso fiato.

«È sposato, compagno tenente?»
«Sì, compagno colonnello.»
«Vede, io non interrogo mai mia moglie su dove compera i regali per il mio 

compleanno. È anche vero che io non sono un cekista.» Bondarenko fece ancora 
qualche flessione per dimostrare che, in ogni caso, era lui l'uomo più in forma.

«Colonnello, se è vero che i nostri  incarichi  sono diversi,  resta  il  fatto che 
serviamo entrambi l'Unione Sovietica. Io sono un ufficiale giovane e inesperto, 
come lei non ha mancato di sottolineare. Una delle cose che mi disturbano è la 
rivalità non necessaria che esiste tra l'Esercito e il KGB.»

Bondarenko si  voltò  a guardare  il  tenente.  «Molto ben detto,  mio giovane 
camerata. Forse, quando avrà le stelle di generale, lei ricorderà questo lodevole 
sentimento.»

Lasciò il tenente del KGB al posto di guardia e camminò di buon passo verso 
il blocco residenziale, nella brezza del mattino che minacciava di congelargli il 
sudore sul collo. Entrò e salì con l'ascensore. A quell'ora antelucana non c'era 
acqua calda, ma la cosa non lo stupì. Sopportò la doccia fredda che allontanò le 
ultime tracce di sonno, si rase e si vestì, poi andò alla mensa per la colazione.

Non doveva essere al Ministero fino alle nove, e sul percorso c'era un bagno 
turco. Una delle cose che Filitov aveva imparato con il passar degli anni era che 
nulla poteva cacciare i postumi dell'alcol e schiarire la mente quanto il vapore. 
Aveva abbastanza esperienza in proposito. Il sergente che guidava la vettura lo 
portò ai bagni Sandunovski sul ponte Kuznetskiy, a sei isolati dal Cremlino. Era 
comunque la sua tappa abituale del mercoledì mattina. Non era solo, nemmeno 
così presto. Un gruppo di altre persone, forse importanti, saliva faticosamente i 
larghi  gradini  di marmo fino al  secondo piano dove c'erano i  bagni di prima 
classe (ovviamente non più designati con quell'appellativo).  In effetti,  migliaia 
di  moscoviti  soffrivano  dello  stesso  male  del  colonnello  e  ricorrevano  alla 
medesima cura.  Fra loro  c'erano anche  delle  donne,  e Misha si  chiese  se gli 
impianti riservati al gentil sesso erano diversi da quelli degli uomini. Che strano, 
lui frequentava quello stabilimento fin da quando era entrato al Ministero,  nel 
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1943, e non aveva mai cacciato il naso nel reparto femminile.  Pazienza, ormai  
sono troppo vecchio...

Aveva gli occhi iniettati di sangue e le palpebre pesanti. Si spogliò, prese un 
pesante asciugatoio da bagno dalla pila in fondo alla camera, e un fascio di rami 
di betulla.  Filitov  inspirò  l'aria  fresca  e asciutta  dello  spogliatoio  ancora  una 
volta  prima  di  aprire  la  porta  che  immetteva  nelle  sale  del  bagno  turco.  Il 
pavimento una volta  era  di  marmo, ma era  stato  sostituito  in gran parte  con 
piastrelle  arancione.  Misha  ricordava  ancora  il  tempo  in  cui  il  pavimento 
originario era quasi intatto.

Due uomini sulla cinquantina stavano discutendo di qualcosa, probabilmente 
di politica. Poteva udire le voci aspre sopra il sibilo del vapore che saliva dalla 
caldaia al centro del locale. Misha contò altri cinque uomini che, a testa china, 
stavano sudando per eliminare i fumi dell'alcol in scontrosa solitudine.  Scelse 
una sedia in prima fila.

«Buongiorno, compagno colonnello» lo salutò una voce cinque metri più in 
là.

«Buongiorno a  lei,  compagno accademico» rispose  Misha  all'altro  assiduo 
frequentatore. Aveva le mani strette  sul fascio di rami mentre aspettava che il 
sudore cominciasse a uscire. Non ci volle molto  — la temperatura nella stanza 
superava  i  trentotto  gradi.  Respirò  con calma,  come facevano gli  esperti.  Le 
aspirine che aveva preso con il tè del mattino cominciavano a fare effetto,  ma 
aveva ancora la testa pesante e le occhiaie gonfie. Si batté la schiena con i rami, 
come per esorcizzare i veleni ed espellerli dal corpo.

«Come si sente l'eroe di Stalingrado stamattina?» insisté l'accademico.
«All'incirca  come si sente il  genio del Ministero  della  Cultura.» La battuta 

produsse  una  sofferta  risata.  Misha  non  riusciva  mai  a  ricordare  il  nome 
dell'accademico... Ilya Vladimirovich Vattelapesca. Quale categoria di imbecilli 
riusciva a ridere con i postumi di una sbornia? Quell'uomo beveva a causa della 
moglie  — almeno, così diceva.  Bevi per liberarti  di lei,  non è vero? Ti vanti  
delle  volte  che  hai  scopato  la  tua  segretaria,  e  io  invece  darei  l'anima  al  
diavolo  per vedere  ancora una volta il  viso di Elena.  E quelli  dei miei figli, 
aggiunse. I miei due bei ragazzi. Era bene ricordarsene, in mattine come questa.

«Ieri la Pravda parlava del negoziato sugli armamenti» interloquì nuovamente 
il professore. «C'è qualche speranza che vada in porto?»

«Non ne ho la minima idea» rispose Misha.
Entrò un inserviente — un tipo di bassa statura, sui venticinque anni. Contò le 

persone presenti nella stanza.
«Qualcuno  desidera  bere  qualcosa?»  domandò.  Era  rigorosamente-proibito 

bere  alcolici  nello  stabilimento  ma,  come ogni  russo  avrebbe  confermato,  il 
divieto serviva solo a rendere più gustosa la vodka.
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«No!» fu la risposta  corale.  Misha notò con meraviglia che quella  mattina 
nessuno desiderava un goccio del veleno della sera prima. Be', era mercoledì. 
Non sarebbe andata così se fosse stato un sabato mattina.

«Molto bene» disse  l'inserviente  dirigendosi  alla  porta.  «Qui fuori  ci  sono 
degli  asciugamani  freschi,  e  l'impianto di  riscaldamento della  piscina  è stato 
riparato. Anche il nuoto è un bell'esercizio, compagni. Se userete i muscoli che 
in questo momento state cuocendo, vi sentirete vispi per tutta la giornata.»

Misha alzò gli occhi. E così, questo è il nuovo contatto.
«Come  fa  a  essere  così  maledettamente  allegro?»  borbottò  un  uomo 

nell'angolo della stanza.
«È  allegro  perché  non  è  uno  stupido  vecchio  beone!»  rispose  un  altro, 

provocando qualche risata sommessa.
«Cinque anni fa la vodka non mi faceva questo effetto. Vi dico una cosa, il 

controllo della qualità non è più quello di una volta» riprese il primo.
«Non lo è nemmeno il tuo fegato, compagno!»
«È terribile invecchiare.» Misha si voltò per vedere chi l'aveva detto. Era un 

uomo sulla cinquantina, la cui pancia sporgente aveva il colore del pesce morto. 
Stava  fumando  una  sigaretta,  il  che  costituiva  un'altra  violazione  dei 
regolamenti.

«È ancora più terribile non farlo, ma voi giovani lo avete dimenticato!» disse 
automaticamente, senza sapere perché. Le teste si voltarono e videro) le cicatrici  
delle ustioni sulla schiena e sul petto. Anche coloro che non sapevano chi fosse 
Mikhail  Semyonovich Filitov,  capivano che non era il  tipo d'uomo con cui si 
potesse  scherzare  con troppa disinvoltura.  Rimase seduto  in silenzio  per  altri 
dieci minuti, poi uscì.

Quando emerse dalla stanza piena di vapore, trovò l'inserviente ad aspettarlo 
dietro la porta.  Gli consegnò i rami di betulla  e l'asciugamano, poi andò alla 
doccia.  L'acqua fredda fece di lui un uomo nuovo: il mal di testa e l'angoscia 
causati dalla vodka se n'erano andati, e anche la tensione. Si vestì rapidamente, 
uscì  e  scese  la  scalinata,  fino  alla  vettura  che  lo  attendeva.  Il  sergente  notò 
quanto  era  cambiato  il  portamento  del  superiore,  e  si  domandò  quali  mai 
potevano essere le virtù terapeutiche del farsi arrostire come pezzi di carne.

L'inserviente aveva un incarico da portare a termine. Quando, pochi minuti 
dopo,  ripeté  la  domanda  nella  sala  del  bagno  turco,  due  persone  avevano 
cambiato idea. Il giovane uscì  dalla porta posteriore dello stabilimento e fece 
una  corsa  fino  a  una  piccola  lavanderia,  il  cui  gerente  guadagnava  di  più 
vendendo alcolici  "a  sinistra"  — sotto  banco  — che  con il  lavaggio a  secco. 
L'inserviente ritornò con una bottiglia da mezzo litro di una vodka non meglio 
identificata  — le  marche  pregiate  come  la  Stolychnaya  erano  riservate 
all'esportazione  e  all'élite.  Le  restrizioni  imposte  sugli  alcolici avevano  fatto 
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nascere un nuovo e remunerativo settore del mercato nero cittadino. Il giovane 
aveva anche passato a chi di dovere un caricatore fotografico che aveva ricevuto 
insieme ai rami di betulla. Eseguita la sua parte, si sentì sollevato. Quel cliente 
era il suo unico contatto. Non ne conosceva il nome, e aveva recitato la frase in 
codice  con la  paura,  giustificata,  che quel  segmento della  rete  CIA a Mosca 
fosse  già da tempo compromesso agli occhi del servizio controspionaggio,  la 
temuta Seconda Direzione Centrale.  La sua vita era appesa a un filo,  e lui lo 
sapeva, però doveva fare qualche cosa. Lo aveva deciso dopo l'anno trascorso in 
Afghanistan, per tutto quello che aveva visto e per ciò che lo avevano costretto a 
fare. Per un istante si chiese chi poteva essere quell'uomo anziano sfregiato dalle  
cicatrici, ma si disse che l'identità e la professione del contatto non erano affar 
suo.

La  lavanderia  aveva  una  clientela  composta  perlopiù  da  stranieri  — 
giornalisti,  uomini  d'affari,  qualche diplomatico  — più qualche russo che non 
voleva farsi rovinare i preziosi capi di vestiario acquistati all'estero. Una donna 
appartenente a quest'ultima categoria ritirò un soprabito inglese, pagò tre rubli e 
uscì. Camminò per due isolati fino alla stazione più vicina della metropolitana e 
scese con la scala mobile per andare a prendere il treno della linea Zhdanovsko-
Krasnopresnenskaya, quella segnata in viola sulle piante della città. Il treno era 
affollato,  e  nessuno la  vide  passare  il  caricatore.  Lei  stessa  non vide il  viso 
dell'uomo. Questi  scese alla fermata successiva, la Pushkinskaya, e passò alla 
stazione Gor'kovskaya. Un ultimo trasferimento ebbe luogo dieci minuti dopo, e 
il caricatore passò nelle mani di un americano che stava andando all'Ambasciata 
un po' in ritardo avendo fatto le ore piccole a un ricevimento diplomatico.

Si chiamava Ed Foley ed era l'addetto stampa dell'Ambasciata, che aveva sede 
nella via Chaykovskogo. Lui e sua moglie Mary Pat, anche lei agente della CIA, 
erano  a  Mosca  da  quasi  quattro  anni,  e  non  vedevano  l'ora  di  andarsene  e 
relegare la grigia, arcigna città nel mondo dei ricordi. Avevano due figli, ai quali  
era stata negata per troppo tempo la giusta dose di partite di baseball e di  hot  
dogs.

Non che l'opera dei Foley fosse stata infruttuosa, al contrario. I russi sapevano 
che  la  CIA  usava  spesso  delle  coppie  sposate  all'estero,  ma  faticavano  a 
concepire che le spie portassero i figli in terra straniera.  Poi c'era la questione 
della copertura. Ed Foley aveva lavorato per il New York Times prima di entrare 
alla Central Intelligence Agency. Perché aveva cambiato? Perché — spiegava — 
la retribuzione non era molto più interessante, ma lo erano le trasferte, mentre 
un cronista di "nera" difficilmente aveva occasione di uscire dalla cinta urbana. 
Sua moglie stava perlopiù a casa con i figli — ogni tanto, quando la chiamavano, 
faceva la supplente  alla scuola anglo-americana al numero 78 della Leninskiy 
Prospekt  — e  spesso li  portava fuori  nella  neve. Il figlio  maggiore  giocava a 
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hockey in una squadra militante nel campionato juniores, e gli agenti del KGB 
che pedinavano i Foley avevano annotato nel dossier che Edward Foley II era 
una  discreta  ala,  per  un  ragazzine  di  sette  anni.  L'unico  vero  motivo  di 
irritazione  per  il  Governo  sovietico  nei  confronti  di  quella  famiglia  era 
l'insaziabile curiosità di Foley padre per tutti i delitti che si commettevano nelle 
vie della capitale — anche se erano ben poca cosa in confronto ai fatti criminosi 
di  cui  scriveva  quando  era  a  New  York.  D'altro  canto  quell'atteggiamento 
dimostrava che era relativamente innocuo:  troppo apertamente  inquisitivo per 
appartenere alla categoria degli agenti segreti i quali, invece, facevano tutto il 
possibile per passare inosservati.

Foley  percorse  a  piedi  il  tratto  di  strada  dalla  stazione  del  metrò 
all'Ambasciata. Salutò con un educato cenno del capo il poliziotto sovietico di 
guardia davanti al portone dell'austero palazzo, fece altrettanto  con il sergente 
dei  Marines  all'interno,  poi  si  diresse  al  suo  ufficio.  Non  era  un  granché. 
L'Ambasciata  veniva  ufficialmente  descritta,  nelle  pagine  dell'URSS  Post 
Report  del  Dipartimento  di  Stato,  come  "sovraffollata  e  di  difficile 
manutenzione".  Foley  pensava  che  quel  redattore  probabilmente  avrebbe 
definito  le  decrepite  case  d'appartamenti  del  Bronx  come  "suscettibili  di 
migliorìa". Nell'ultima ristrutturazione dello stabile,  l'ufficio di Foley era stato 
rifatto unendo un ripostiglio con lo sgabuzzino delle scope. Ne era risultata una 
stanzetta di tre metri per tre, abbastanza funzionale per chi non dovesse starci a 
tempo  pieno.  Lo  sgabuzzino  delle  scope  serviva  a  Foley  da  camera  oscura 
privata,  ed era questo  il  motivo per  cui da una ventina  d'anni la CIA faceva 
assegnare quel locale a uno dei suoi agenti. Foley, però, era il primo inquilino 
con il grado di caposezione.

Era  un  irlandese  di  Queens,  aveva  trent'anni,  era  alto,  snello  e  molto 
intelligente.  Aveva  un  ritmo  cardiaco  incredibilmente  lento  e  una  faccia 
impassibile da giocatore di poker; quest'ultima caratteristica gli aveva permesso 
di mantenersi agli studi alla Holy Cross. Qui era stato reclutato dalla CIA poco 
prima della  laurea.  Aveva poi trascorso  quattro  anni al  Times  per stabilire  la 
propria  "leggenda" privata  agli  effetti  della  copertura.  Alla redazione di New 
York  lo  ricordavano  come  un  reporter  capace,  anche  se  un  po'  pigro,  che 
produceva  testi  impeccabili  ma  non  avrebbe  mai  fatto  strada  in  quella 
professione. La sua uscita dal giornalismo per passare al servizio del Governo 
non rese  inconsolabile  il  redattore-capo,  anche  perché  lasciava  il  posto  a un 
giovane laureato della Scuola di Giornalismo della Columbia University, dotato 
di  grinta  e  di  fiuto  per  gli  avvenimenti  che  facevano  notizia.  L'attuale 
corrispondente del Times da Mosca descriveva Foley ai colleghi e alle persone 
con cui  era  in contatto  come un tipo  scialbo  e non dei  più intelligenti.  Così 
facendo, forniva a Foley la reputazione più ambita e lusinghiera per chi lavorava 
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nei  servizi  segreti,  che  si  riassumeva nella  frase:  Quello  lì  una spia? Non è  
abbastanza sveglio.  Per  questo  motivo e per  alcuni  altri,  fu affidato  a Foley 
l'incarico di gestire l'agente locale CIA più valido e, fino a quel momento, più 
duraturo: il colonnello Mikhail Semyonovich Filitov, il cui nome in codice era 
CARDINALE.  Il  nome  stesso  era  segreto,  tanto  che  solo  quattro  persone 
all'interno  della  CIA  sapevano  che  quel  termine  non  sempre  designava  un 
prelato dal manto rosso con incarichi diplomatici.

Le  informazioni  grezze  provenienti  da  CARDINALE  erano  classificate 
"Special Intelligence — accesso riservato DELTA", e c'erano solo sei funzionari 
di  categoria  DELTA in  tutto  il  Governo  americano.  Ogni  mese la  parola  in 
codice per i dati veniva cambiata. Quella del mese in corso era SATIN, ed era 
nota a meno di venti persone. Anche sotto quel titolo, le informazioni venivano 
immancabilmente  parafrasate  e  sottoposte  a  sottili  modifiche  prima di  uscire 
dalla "confraternita DELTA".

Foley estrasse di tasca il caricatore e si chiuse a chiave nella camera oscura. 
Era  in  grado  di  sviluppare  una  pellicola  anche  da  sbronzo  e  mezzo 
addormentato,  e gli era  già successo di farlo in quelle  condizioni.  Sei minuti 
dopo, il lavoro era terminato; Foley ripulì la camera oscura per eliminare ogni 
traccia della propria presenza. Il suo redattore-capo di New York sarebbe stato 
sorpreso di vedere com'era diventato preciso a Mosca.

Foley  si  attenne  a  una  procedura  rimasta  invariata  da  almeno  vent'anni. 
Esaminò i sei fotogrammi esposti con una lente d'ingrandimento del tipo usato 
per  osservare  le  diapositive  da  24x36  mm.  Memorizzò  ogni  foto  in  pochi 
secondi, e si mise a battere la trascrizione sulla sua macchina portatile privata. 
Era una macchina da scrivere manuale, con un nastro in tela tanto sfilacciato da 
rendere  il  dattiloscritto difficile  da leggere per chiunque,  in particolare  per  il 
KGB. Come la maggior parte dei giornalisti, Foley non era un buon dattilografo, 
e le sue pagine erano piene di ribattiture e di parole cancellate a forza di X. Non 
poteva usare la gomma, perché la carta era trattata chimicamente. Impiegò quasi 
due ore a finire la trascrizione, dopo di che esaminò ancora una volta la pellicola 
per accertarsi  di non avere omesso niente e di non essere incorso in errori  di 
grammatica. Soddisfatto, ma con un tremore che non era mai veramente riuscito 
a vincere, appallottolò la pellicola e la mise in un posacenere, dove la fiamma di 
un  cerino  bruciò  l'unica  prova  dell'esistenza  di  CARDINALE.  Poi  fumò un 
sigaro per mimetizzare all'olfatto l'odore caratteristico della celluloide bruciata. 
Piegò i fogli in quattro,  se li  mise in tasca e andò alla sala comunicazioni,  al 
piano  superiore.  Qui  redasse  un  innocuo  messaggio  indirizzato  alla  Casella 
Postale  4108,  Dipartimento  di  Stato,  Washington:  "Riferimento  vostra  29 
dicembre.  Riepilogo  spese  inviato  con  valigia  diplomatica.  Foley.  Fine 
dispaccio". Come addetto stampa, doveva offrire le consumazioni al bar a molti 
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ex colleghi giornalisti,  i quali provavano per lui un disprezzo che Foley non si 
prendeva nemmeno la pena di ricambiare; era tenuto a mettere insieme un certo 
numero di note-spese per quelli  della  contabilità,  e lo divertiva moltissimo il 
fatto  che  i  confratelli  del  giornalismo  collaborassero  così  attivamente  a 
convalidare la sua copertura.

Spedito  il  dispaccio,  Foley  andò  alla  messaggeria  permanente 
dell'Ambasciata. Questo era un altro aspetto noto a pochi della vita alla sezione 
di Mosca, che era rimasto invariato dagli anni Trenta. C'era sempre un corriere 
in  servizio,  pronto  a partire  con la  valigia  diplomatica,  anche  se adesso  non 
svolgeva  solo  quel  compito.  Il  corriere  era  una  delle  poche  persone 
all'Ambasciata  che sapevano per quale ente statale  lavorava Foley.  Era un ex 
maresciallo dell'Esercito, decorato con la DSC — la Distinguished Service Cross 
— più quattro Purple Hearts per avere evacuato feriti dai campi di battaglia del 
Vietnam. Quando sorrideva a qualcuno lo faceva alla maniera dei russi: con la 
bocca, ma quasi mai con gli occhi.

«Che cosa ne diresti di fare un salto a casa stasera?»
Gli  occhi  dell'uomo  s'illuminarono.  «Con  il  Super  Bowl  di  football  in 

programma per domenica prossima? Sta scherzando. Passo al suo ufficio verso 
le quattro?»

«Perfetto.» Foley chiuse la porta e ritornò alla sua tana. Il corriere si prenotò 
il posto sul volo BEA delle 17,40 per Heathrow.

Grazie alla differenza di fuso orario tra Washington e Mosca, Foley sapeva 
che il suo messaggio sarebbe giunto a destinazione di primo mattino. Alle sei un 
impiegato della CIA entrò nella sala di smistamento-della posta al Dipartimento 
di Stato ed estrasse i messaggi da una dozzina di cassette, poi salì in macchina e 
ripartì per Langley. Ex agente attivo della CIA, era escluso dal servizio all'estero 
a causa di una ferita riportata a Budapest. Un teppista lo aveva colpito alla testa 
fratturandogli  il  cranio,  ed  era  poi  stato  messo  in  carcere  per  cinque  anni 
dall'adirata polizia ungherese.  Se avessero mai saputo chi ero,  pensava spesso 
l'ex agente, gli avrebbero dato una medaglia al valore. Consegnò i messaggi ai 
vari servizi, poi andò nel suo ufficio.

Il dispaccio era sul tavolo di Bob Ritter quando questi arrivò alle 7,25. Ritter 
era  il  vicedirettore  alle  Operazioni.  L'area  di  sua  competenza,  che  nel  gergo 
tecnico era chiamata Direzione Operazioni,  comprendeva tutti  gli agenti della 
CIA impegnati all'estero e tutti i cittadini stranieri da loro reclutati e usati come 
agenti.  Il  messaggio da  Mosca  — non  era  l'unico,  ma era  certamente  il  più 
importante — fu immediatamente riposto nel suo archivio personale, e Ritter si 
preparò per la riunione delle 8,00 in cui i funzionari del turno di notte riferivano 
ai capiservizio.
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«È aperto.» A Mosca, Foley alzò lo sguardo sentendo bussare alla porta. Il 
corriere entrò.

«L'aereo parte fra un'ora. Devo sbrigarmi.»
Foley infilò  una mano nel cassetto  della  scrivania  e ne estrasse  quello  che 

sembrava un costoso portasigarette.  Lo consegnò al corriere,  che lo maneggiò 
con molta attenzione prima di infilarselo nel taschino. L'astuccio conteneva le 
pagine  piegate  su  cui  era  scritto  il  messaggio,  insieme a  una  piccola  carica 
autocomburente. Se l'astuccio veniva aperto nel modo sbagliato, o sottoposto a 
un'improvvisa  accelerazione  — come la  caduta  sul  pavimento  — la  carica  si 
sarebbe infiammata distruggendo la carta. Avrebbe anche potuto incendiare gli 
abiti del corriere, il che spiegava la cautela che questi aveva usato nel mettere in 
tasca l'astuccio.

«Dovrei essere di ritorno martedì  mattina. Vuole che le porti  qualche cosa, 
signor Foley?»

«Ho sentito dire che è uscito un nuovo libro della Far Side...»
Il  corriere  scoppiò  a  ridere.  «Okay, vedrò  di  trovarlo.  Mi  pagherà  quando 

torno.»
«Buon viaggio, Augie.»
Una  delle  vetture  dell'Ambasciata  portò  Augie  Giannini  all'aeroporto  di 

Sheremetyevo, trenta chilometri fuori Mosca, dove il passaporto diplomatico gli 
consentì  di  superare  i  controlli  di  sicurezza  e  salire  sull'aereo  delle  British 
Airways diretto all'aeroporto di Heathrow. Viaggiava in classe turistica, sul lato 
destro  dell'aereo.  La  valigia  diplomatica  stava  sulla  poltrona  accanto  al 
finestrino,  e  Giannini  in  quella  centrale.  Non accadeva  spesso  che  i  voli  in 
partenza da Mosca fossero completi,  per cui anche la poltrona  dì sinistra  era 
libera. Il Boeing cominciò a rullare in perfetto orario. Il comandante annunciò 
l'ora di partenza e la destinazione, poi l'aereo cominciò a spostarsi verso la pista. 
Nel momento in cui si sollevò dal suolo sovietico, i centocinquanta passeggeri — 
come spesso accadeva — applaudirono. La cosa divertiva sempre Giannini, che 
estrasse  un libro dalla tasca e cominciò a leggere. Non era autorizzato a bere 
durante  il  volo,  e  nemmeno  a  dormire;  decise  di  rinviare  la  cena  al  volo 
successivo. La hostess riuscì comunque a fargli trangugiare una tazza di caffè.

Tre ore più tardi il 747 toccava terra a Heathrow. Anche qui il corriere poté 
sbrigare  in fretta  le formalità  doganali.  Aveva più ore di  volo della  maggior 
parte dei piloti, per cui aveva accesso alla sala d'attesa di prima classe in quasi 
tutti  gli  aeroporti  del  mondo.  Aspettò  per  un'ora  il  747  diretto  al  Dulles 
International di Washington.

Mentre l'aereo sorvolava l'Atlantico,  Giannini  si concesse la cena della Pan 
Am e  guardò  un  film che  non  aveva  ancora  visto,  caso  raro  anche  quello. 
Quando  finì  di  leggere  il  suo  libro,  l'aereo  aveva  già  iniziato  la  discesa.  Il 
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corriere si passò una mano sul viso cercando di ricordare qual era l'ora d'arrivo 
prevista.  Un  quarto  d'ora  dopo  salì  su  un'anonima  Ford  governativa  che  si 
diresse a sud-est. Prese posto sul sedile anteriore per potere allungare le gambe.

«Com'è stato il volo?» s'informò l'autista.
«Come sempre:  noioso  da  morire.»  D'altro  canto,  era  sempre  meglio  che 

volare in elicottero per le missioni di soccorso medico sull'altopiano centrale. Il 
Governo lo pagava ventimila dollari  l'anno per stare seduto in aereo a leggere 
libri  tascabili.  Quello  stipendio,  aggiunto  alla  pensione  dell'Esercito,  gli 
consentiva una vita abbastanza confortevole. Non si preoccupava mai di sapere 
che  cosa  portava  nella  valigia  diplomatica  o  nel  portasigarette  metallico. 
Pensava che,  comunque,  fosse  tutto  tempo perso.  Non sarebbe  stato  quello  a 
cambiare il mondo.

«Hai l'astuccio?» gli chiese l'uomo seduto dietro.
«Sicuro.»  Giannini  lo  prese  dalla  tasca  e  lo  consegnò  all'interlocutore, 

tenendo l'oggetto con due mani. Il funzionario della CIA lo prese, anch'egli con 
due mani, e lo introdusse in una scatola rivestita  di spugna poliuretanica. Era 
istruttore all'Ufficio Servizi Tecnici della CIA, che faceva parte della Direzione 
Scienza e Tecnologia. Quell'ufficio aveva un campo di azione piuttosto esteso. Il 
funzionario  che  parlava  con  Giannini  era  un  esperto  di  trappole  e  ordigni 
esplosivi. A Langley prese l'ascensore per salire da Ritter, sul cui tavolo aprì il 
portasigarette, poi si diresse al proprio ufficio senza guardare il contenuto.

Ritter  andò alla  sua fotocopiatrice  Xerox personale,  fece  diverse  copie  dei 
fogli,  e  bruciò  gli  originali.  Non era  tanto  per  la  segretezza,  quanto  per  una 
normale  precauzione.  Ritter  non  voleva  nel  suo  ufficio  un  plico  di  carta 
altamente infiammabile. Cominciò a leggere il documento prima ancora di avere 
finito di fotocopiarlo. Come di consueto, cominciò a oscillare la testa da sinistra 
a destra appena ebbe letto il primo capoverso. Andò alla scrivania e compose il 
numero telefonico del direttore.

«Ha da fare? L'apparecchio è atterrato.» 
«Venga  subito»  rispose  prontamente  il  giudice  Moore.  Niente  era  più 

importante delle informazioni di CARDINALE.
Lungo il percorso, Ritter prelevò l'ammiraglio Greer, ed entrambi raggiunsero 

il direttore della CIA nel suo spazioso ufficio.
«Bisogna voler  bene  a  quest'uomo» disse  Ritter  distribuendo  le  copie  del 

documento. «Ha convinto Yazov a mandare un colonnello a Bach per fare una 
"valutazione di affidabilità" dell'intero sistema. Questo colonnello Bondarenko 
dovrà  fare  un  rapporto  dettagliato  su  come  funziona  ogni  cosa,  ma  non  in 
linguaggio  da  addetti  ai  lavori,  in  modo che  il  ministro  possa  capire  tutto  e 
riferire  al Politburo. Naturalmente Misha è stato incaricato di fare da tramite, 
per cui il rapporto passerà prima sul suo tavolo.»
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«Quel ragazzo che Ryan ha conosciuto  — mi pare che si chiami Gregory  — 
voleva  che  noi  facessimo  entrare  un  uomo  a  Dushanbe,»  disse  Greer 
ridacchiando «ma Ryan gli ha detto che era impossibile.»

«Bene» commentò Ritter.  «Tutti sanno che razza di falliti  sono quelli  della 
Direzione Operazioni.» Tutta la CIA si compiaceva in modo perverso del fatto 
che  solo  i  suoi  insuccessi  facevano  notizia.  La  Direzione  Operazioni,  in 
particolare, agognava i giudizi che la stampa continuava a riservarle.  I fiaschi 
del KGB non ricevevano mai tanta attenzione quanto quelli  della  CIA, la cui 
immagine pubblica, alimentata con notevole frequenza, era largamente accettata 
anche dai servizi segreti russi. A nessuno era mai passato per la testa che quelle 
fughe di notizie fossero intenzionali.

«Vorrei» osservò sensatamente il giudice Moore «che qualcuno spiegasse a 
Misha che ci sono spie  anziane  e spie temerarie, ma ben poche spie anziane e 
temerarie.»

«E un uomo molto prudente, capo» fece notare Ritter.  «Lo so.» Il direttore 
cominciò a scorrere la sua copia del messaggio.

Da quando è morto  Dmitri  Fedorovich,  le  cose  non sono più  le  stesse  al  
Ministero  della  Difesa,  lesse.  A volte  mi  domando  se  il  maresciallo  Yazov  
prende abbastanza sul serio questi  nuovi sviluppi tecnologici, ma a chi posso  
esternare i miei dubbi? Mi crederebbe il KGB? Devo mettere in ordine le idee.  
Sì,  devo  organizzare  i  miei  pensieri  prima  di  fare  delle  accuse.  Ma  posso  
infrangere le norme di sicurezza...? Che scelta., ho? Se non posso documentare  
i  miei  sospetti,  chi  mi  darà  ascolto?  E  duro  dover  trasgredire  una  norma 
importante, ma la salvezza dello Stato è più importante di tutti  i regolamenti.  
Deve esserlo.

Come i poemi omerici si aprivano sempre con l'invocazione alle Muse, così i 
messaggi di CARDINALE iniziavano invariabilmente in quel modo. L'idea era 
nata alla fine del 1960. I primi messaggi avevano la forma di fotocopie del suo 
diario privato. I russi sono diaristi inguaribili. Ogni volta il diario esordiva con 
un "grido di dolore slavo", l'espressione dell'inquietudine per le decisioni prese 
al  Ministero  della  Difesa.  Qualche  volta  esprimeva  la  preoccupazione  sulla 
segretezza di un progetto specifico o sul funzionamento di un nuovo aereo o 
carroarmato. In ciascun caso venivano esaminati in dettaglio i meriti e i demeriti 
tecnici  del prodotto o della decisione politica, ma in apparenza il discorso era 
sempre incentrato su un presunto problema burocratico all'interno del Ministero. 
Se mai l'appartamento di Filitov fosse stato perquisito,  il  diario sarebbe stato 
facile da trovare, anziché nascosto come si pensava che lo avrebbe tenuto una 
spia. Il colonnello sarebbe stato inevitabilmente accusato di avere contravvenuto 

69



a delle norme di sicurezza, il che poteva fruttargli un'ammonizione, ma restava 
sempre la speranza che Misha riuscisse in qualche modo a difendersi. Quanto 
meno, il concetto era quello.

Quando,  fra  una o due settimane,  avrò la relazione di  Bondarenko,  forse  
potrò convincere il ministro che il progetto è veramente d'importanza vitale per  
la Patria, concludeva il diario.

«E così,  si  direbbe  che  hanno fatto  una scoperta  importante  sulla  potenza 
d'uscita del laser» disse Ritter.

«Il termine tecnico corrente è throughput» rettificò Greer. «Almeno, è quanto 
mi ha detto Jack. Non è una buona notizia, signori.»

«Il tuo abituale occhio acuto per le questioni di dettaglio, James» disse Ritter. 
«Dio santo, e se loro ci battono sul tempo?»

«Non è la fine del mondo. Ricordati che ci vorranno dieci anni per mettere in 
atto  il  sistema,  anche  dopo  l'approvazione  del  concetto,  che  sembra  ancora 
parecchio lontana» fece notare  il  direttore  della  CIA. «Non ci sta  cadendo il 
cielo  sulla  testa.  Potrebbe addirittura operare  a nostro  vantaggio,  non ti  pare, 
James?»

«Sì, se Misha ce la fa a procurarci una descrizione utile della nuova scoperta. 
Nella maggior parte dei settori siamo molto più avanzati noi di loro» rispose il 
vicedirettore alle Informazioni. «Ryan avrà bisogno di questo documento per il 
suo rapporto.»

«Non ha l'accesso a questo!» obiettò Ritter.
«Ha già dato un'occhiata alle informazioni Delta» replicò Greer.
«Una volta. Una sola, e per un motivo molto grave — e sì, ammettiamolo, ha 

fatto un buon lavoro per un dilettante. James, qui non c'è niente di utile per lui 
se  non  il  fatto  che  esistono  buoni  motivi  per  sospettare  che  i  russi  hanno 
realizzato un — come si chiama, throughput? — nel campo dell'energia laser. Il 
giovane Gregory lo pensava già per conto suo. Di' a Ryan che abbiamo ottenuto 
la  conferma  del  sospetto  tramite  altri  canali.  Giudice,  può  comunicare  al 
Presidente  che  c'è  qualcosa  in  pentola,  ma  che  bisognerà  aspettare  qualche 
settimana. Non dovremo sbottonarci più di così per un po' di tempo.»

«Mi  sembra  sensato»  assentì  il  giudice,  e  anche  Greer  lo  ammise  senza 
discutere.

Era forte la tentazione di dichiarare che questa era la missione più importante 
di CARDINALE, ma sarebbe stata un'affermazione troppo drammatica per i tre 
alti dirigenti. Inoltre, CARDINALE aveva fornito un bel po' di dati interessanti 
attraverso gli anni. Il giudice Moore rilesse il rapporto dopo che gli altri furono 
usciti.  Foley  aveva  annotato,  alla  fine,  che  Ryan  era  letteralmente  andato  a 
sbattere in CARDINALE subito dopo che Mary Pat aveva affidato al colonnello 
il  nuovo incarico  — e  proprio  al  cospetto  del  maresciallo  Yazov.  Il  giudice 
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Moore scosse il capo.  Che coppia, quei Foley.  Era notevole il fatto che Ryan 
avesse, in un certo modo, stabilito il contatto con il colonnello Filitov. Scosse di 
nuovo il capo. Il mondo era veramente pazzo.

4 

Stelle Lucenti e navi veloci

Jack non si prese la pena di domandare quale "canale"  avesse confermato i 
sospetti del maggiore Gregory. Le operazioni "in loco" erano un tipo di attività 
da  cui  tentava  — perlopiù  con  successo  — di  prendere  le  distanze.  La  cosa 
essenziale era l'ammissione della notizia alla Classe 1 di affidabilità. Il sistema 
recentemente adottato dalla CIA di classificare con i numeri da 1 a 5 anziché 
con le lettere dalla A alla E era sicuramente il frutto di sei mesi di duro lavoro 
da parte di un qualche viceassistente sfornato dalla Business School di Harvard.

«E che cosa mi dice dei dati tecnici specifici?»
«Glieli comunicherò quando li avrò ricevuti» rispose Greer.
«Ho due settimane di tempo per partorire,  capo» insisté  Ryan. Le scadenze 

non erano  mai divertenti.  Lo erano  ancora  di  meno quando il  documento  in 
gestazione era destinato al Presidente in persona.

«Mi  sembra  di  averlo  letto  da  qualche  parte,  Jack»  rispose  acido  Greer. 
«Quelli  dell'ACDA  mi  telefonano  tutti  i  giorni  per  sollecitare  la  dannata 
relazione. Ho l'impressione che finiremo per decidere di spedire lei a informarli 
per direttissima.»

Ryan  trasalì.  Lo  scopo  della  sua  "Valutazione  per  il  Servizio  Speciale 
Informazioni"  era  di  contribuire  a  gettare  le  basi  per  la  prossima seduta  dei 
negoziati sugli armamenti. Anche la Arms Control and Disarmament Agency — 
l'ACDA di cui parlava Greer — ne aveva bisogno, per sapere quanto pretendere 
e quanto ragionevolmente concedere. Era un peso supplementare sulle spalle di 
Jack ma, come Greer  si  compiaceva di  ricordare  all'interessati,  Ryan dava il 
meglio di sé quando era sotto pressione. Ogni tanto Jack era tentato di "sballare" 
una valutazione, al solo scopo di smentire quell'idea.

«Quando dovrò andare?»
«Non l'ho ancora deciso.»
«Può darmi due giorni di preavviso?»
«Vedremo.»
Il maggiore Gregory era a casa, cosa piuttosto insolita; altrettanto inconsueto 

era il fatto che si fosse preso un giorno di vacanza. Il generale aveva stabilito 
che lavorare sempre e non divertirsi mai stava cominciando a pesare sul giovane 
ufficiale. Non aveva pensato che Gregory poteva lavorare anche stando a casa.
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«Non ti fermi mai?» chiese Candi.
«Che cosa dovremmo fare, secondo te?»
Il complesso residenziale  aveva il nome di Mountain View  — "Miramonti": 

non era terribilmente originale. In quella parte del Paese, il solo modo per non 
vedere  montagne  era  di  chiudere  gli  occhi.  Gregory  aveva  il  suo  personal 
computer  — un  potentissimo  Hewlett-Packard  fornito  dal  progetto  — e 
occasionalmente lo usava per mettere giù un po' di appunti. Doveva stare molto 
attento al grado di segretezza di quel lavoro, e ogni tanto si prendeva in giro da 
solo dicendo che nemmeno lui era autorizzato a vedere ciò che faceva. Non era 
una situazione nuova all'interno degli enti governativi.

La dottoressa Candace Long, con il suo metro e settantasette, era più alta del 
fidanzato;  una ragazza snella,  con i  capelli  castani  scuri  tagliati  corti.  I denti 
erano male allineati perché da bambina non aveva mai sopportato le macchinette 
dei dentisti, e gli occhiali erano più spessi di quelli di Gregory.

Candi era magra perché, come molti accademici, era tanto presa dal lavoro 
che  spesso  dimenticava  di  mangiare.  Si  erano  conosciuti  a  un seminario  per 
laureandi  alla  Columbia  University.  Lei  era  specializzata  in  fisica  ottica, 
particolarmente  in  specchi  con  ottica  adattiva;  aveva  scelto  quel  campo  a 
complemento del suo hobby di sempre, l'astronomia. Vivendo sull'altopiano del 
Nuovo Messico, aveva modo di fare le osservazioni con un telescopio Meade da 
cinquemila dollari; ogni tanto usava la strumentazione del progetto per scrutare i 
cieli,  affermando  che  gli  strumenti  si  taravano  bene  soltanto  adoperandoli. 
Provava poco interesse per la maniacale passione di Alan per la difesa contro i 
missili balistici, però era certa che gli strumenti che venivano elaborati per quel 
progetto si prestavano ad applicazioni "serie" nel settore che piaceva a lei.

Nessuno dei due era molto vestito in quel momento.  Usavano autodefinirsi 
scherzosamente  dei  nerd* e,  come  spesso  avviene,  era  nata  fra  di  loro 
un'attrazione reciproca che i colleghi meglio dotati  dal punto di vista estetico 
trovavano inconcepibile.

«Che cosa stai facendo?» domandò lei.
«Quei  missili  che  avevamo...  Credo  che  il  problema  stia  nel  codice  di 

comando dello specchio.»
«Ah sì?» Era il suo specchio. «Sei proprio sicuro che si tratti del software?»
«Sì» affermò Gregory. «Ho i tabulati della Flying Cloud in ufficio. Si mette a 

fuoco molto bene, ma sul punto sbagliato.»
«Quanto tempo ci hai messo a scoprirlo?»
«Un paio di settimane.» Guardò con aria feroce lo schermo. «Al diavolo. Se il 

generale si accorge che oggi sto lavorando, mi sbatte fuori.»

* Neologismo americano abbastanza recente (1965) con il significato di bruttino, poco dotato, 
insignificante. [N.d.T.]
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«È da un pezzo che te lo dico.» Candi gli passò le braccia intorno al collo. Lui 
si lasciò andare, posando la testa fra i seni di lei. Piuttosto belli, pensò. Per Alan 
Gregory era  stato  sensazionale  scoprire  com'erano  belle  le  donne.  Era  uscito 
occasionalmente con qualche ragazza ai tempi del liceo, ma a West Point e poi a 
Stony Brook aveva condotto vita monastica, fra studio, modellini e laboratori. 
Quando aveva conosciuto Candi, si era interessato principalmente alle sue idee 
sulla  conformazione  degli  specchi.  Una  volta,  mentre  prendevano  il  caffè 
all'Unione Studentesca, aveva constatato in modo quasi clinico che lei era... sì, 
era attraente, oltre a essere formidabile in fisica ottica. Il fatto che le cose di cui 
parlavano a letto sarebbero state incomprensibili per un buon novantanove per 
cento della popolazione era irrilevante. Per loro erano stimolanti quanto le cose 
che  facevano  a letto,  o quasi.  Anche in quel campo c'era da fare un sacco di 
sperimentazione; da buoni scienziati, avevano comperato libri di testo — così li 
chiamavano, loro  — per  esplorare  tutte  le possibilità.  Lo trovavano eccitante, 
come ogni nuovo tipo di studio.

Gregory si allungò per prendere fra le mani la testa della dottoressa Long e 
attirò il viso di lei contro il suo.

«Non ho più voglia di lavorare.»
«Non è bello avere un giorno di vacanza?»
«Forse riesco a rimediarne un altro la prossima settimana.»

Boris  Filipovich  Morozov scese  dal  pullman un'ora  dopo il  tramonto.  Era 
insieme ad altri quattordici giovani ingegneri e tecnici assegnati a Stella Lucente 
— anche  se  non  sapevano  ancora  il  nome  del  progetto.  All'aeroporto  di 
Dushanbe erano stati accolti dagli uomini del KGB, che avevano esaminato con 
l'abituale rigore i loro documenti. Durante il viaggio in pullman un capitano del 
KGB aveva tenuto  loro  una conferenza  molto seria  sulla  sicurezza,  che  tutti 
avevano ascoltato con la massima attenzione.  Non dovevano parlare  del  loro 
lavoro con nessuno all'esterno della base; non potevano scrivere nulla sulle cose 
che facevano, né far sapere ad altri  dove si trovavano. Il loro recapito per la 
corrispondenza  era  una  casella  all'ufficio  postale  di  Novosibirsk,  a  più  di 
millecinquecento chilometri  di distanza.  Il capitano non ebbe bisogno di dire 
che la corrispondenza sarebbe stata letta dagli addetti  alla sicurezza. Morozov 
prese  nota  mentalmente  di  non  chiudere  le  buste  delle  lettere  che  avrebbe 
scritto. La sua famiglia si sarebbe preoccupata se si fosse accorta che le lettere 
erano state aperte e richiuse. Oltre tutto, lui non aveva niente da nascondere. Le 
autorità  avevano  impiegato  meno  di  quattro  mesi  per  ammetterlo  al  nuovo 
incarico.  I  funzionari  del  KGB  che  avevano  verificato  il  suo  curriculum lo 
avevano trovato irreprensibile,  e ognuna delle sei interviste  che aveva dovuto 
subire si era conclusa in tono amichevole.
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Anche  il  capitano  del  KGB  concluse  il  discorso  su  una  nota  allegra, 
descrivendo  le  attività  sportive  e  sociali  della  base,  e  comunicando gli  orari 
delle  riunioni  quindicinali  del  Partito.  Morozov  intendeva  frequentarle  con 
regolarità,  compatibilmente con gli impegni di lavoro. Gli alloggi, continuò il 
capitano,  erano ancora un problema. Morozov e gli altri  nuovi sarebbero stati 
sistemati in una camerata  — la caserma originariamente costruita  dai muratori 
che  avevano  spianato  l'area  con  le  mine.  Non  sarebbero  stati  allo  stretto, 
aggiunse,  perché  la  caserma aveva una  sala  giochi,  la  biblioteca  e  anche  un 
telescopio sul tetto per osservare la volta celeste; difatti il personale aveva già 
costituito un piccolo club astronomico. Ogni ora c'era il servizio di pullman per 
il complesso residenziale maggiore, dove avrebbero trovato un cinema, un caffè 
e un bar  dove si  poteva bere birra.  Le donne non sposate  residenti  alla  base 
erano esattamente trentuno, concluse il capitano,  ma una di loro era fidanzata 
con lui e «il primo di voi che si azzarda a farle la corte sarà fucilato!». Ci fu una 
risata generale.  Non succedeva spesso di incontrare un ufficiale del KGB che 
avesse il senso dell'umorismo.

Era già buio quando il veicolo varcò il cancello della base, e tutti i passeggeri 
erano stanchi.  Morozov non fu veramente deluso nel vedere gli alloggi. I letti 
erano a castello. Gli fu assegnato un posto in un angolo. Dei cartelli sulle pareti 
raccomandavano  il  silenzio  nella  camerata,  perché  alla  base  si  lavorava 
ventiquattr'ore su ventiquattro in tre turni. Il giovane ingegnere fu ben lieto di 
cambiarsi  e andare a letto. Fu assegnato alla Sezione Applicazioni  Direzionali 
per un mese di orientamento sul progetto, dopo di che avrebbe avuto un incarico 
stabile.  Si  stava  chiedendo  che  cosa  potevano  essere  le  "applicazioni 
direzionali", quando sprofondò nel sonno.

Il  lato  buono  dei  furgoni  era  che  c'era  molta  gente  che  ne  aveva,  e 
l'osservatore  occasionale  non  poteva  vedere  chi  c'era  dentro  — pensò  Jack 
mentre  il  veicolo  bianco  entrava  nel  suo  garage.  L'autista  era  della  CIA, 
naturalmente, così come lo era l'uomo seduto sul sedile di destra. Il guidatore 
scese e osservò per un momento la zona prima di aprire la portiera, rivelando un 
viso familiare.

«Salve, Marko» disse Ryan.
«E così, questa è casa di spia!» esclamò in tono faceto l'ex capitano di Prima 

Classe  della  Marina  sovietica  Marko Ramius.  Aveva molto migliorato  il  suo 
inglese ma, come molti immigrati, dimenticava di usare gli articoli. «No, casa di 
timoniere!»

Jack sorrise e scosse la testa. «Marko, non possiamo parlare di questo.»
«Tua famiglia non sa?»
«Nessuno sa, ma tu puoi stare tranquillo. I miei sono fuori.»
«Capisco.»  Marko  Ramius  seguì  Jack  in  casa.  Sul  suo  passaporto,  sulla 
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tessera  della  previdenza sociale  e sulla  patente  di guida rilasciata  in Virginia 
figurava il nome di Mark Ramsey. Un'altra manifestazione dell'originalità della 
CIA, però aveva un senso: era bene che gli interessati ricordassero con facilità il 
nuovo nome. Jack notò che l'amico era un po' più magro, adesso che mangiava 
meno farinacei.  Era  anche  abbronzato.  Quando si  erano  visti  la  prima volta, 
nella camera di salvataggio del sottomarino missilistico  Ottobre Rosso,  Marko 
— ora Mark! — aveva il colorito pallido dei sommergibilisti. Adesso sembrava 
uscire da un manifesto pubblicitario del Club Mediterranee.

«Sembri stanco» osservò "Mark Ramsey".
«Mi fanno volare parecchio. Come ti trovi alle Bahamas?»
«Tu vedi mio colore, sì? Sabbia bianca, sole caldo ogni giorno. Come quando 

sono stato a Cuba, ma qui gente più simpatica.»
«Sei alla AUTEC, vero?» domandò Jack.
«Sì,  ma  non  posso  parlarne»  rispose  Marko.  Si  guardarono.  L'Atlantic 

Underwater  Test  and  Evaluation  Center,  il  centro  di  prove  e  valutazioni 
sottomarine in Atlantico, era il poligono subacqueo della Marina, in cui uomini 
e navi erano impegnati  in esercitazioni  chiamate miniguerre.  Tutto  ciò che si 
faceva  laggiù  era,  ovviamente,  segreto.  La  Marina  aveva  un  atteggiamento 
molto protettivo per quanto riguardava le operazioni subacquee. Quindi Marko 
era  addetto  all'elaborazione  delle  tattiche  per  la  Marina,  e  indubbiamente 
recitava il ruolo del comandante sovietico nei  war games,  nei seminari e nello 
studio in genere. Nella Marina sovietica Ramius aveva avuto il soprannome di 
"maestro di scuola". Le cose importanti non cambiano mai.

«Ti piace?»
«Tu  non  dire  a  nessuno,  ma  mi  hanno  fatto  comandante  di  sottomarino 

americano per una settimana — vero comandante, lui lascia me fare tutto, sì? Io 
affondato portaerei! Sì! Ho affondato  Forrestal.  Sarebbero fieri di me a Flotta 
Settentrionale Bandiera Rossa, sì?»

Jack rise. «Come l'hanno presa quelli della Marina?»
«Comandante  di  sottomarino  e io  molto  sbronzi,  comandante  di  Forrestal  

infuriato ma... bravo sportivo, sì? Viene da noi prossima settimana e discutiamo 
esercitazione.  Lui impara qualche cosa, così bene per tutti.» Ramius fece una 
pausa. «Dove è tua famiglia?»

«Cathy è andata a trovare suo padre. Joe e io non ci intendiamo tanto bene.»
«Perché tu sei spia?» volle sapere Marko/Mark.
«Motivi personali. Posso offrirti qualcosa da bere?»
«Birra va bene» rispose Marko, poi si guardò intorno mentre Jack andava in 

cucina. Il soffitto a cattedrale della casa torreggiava a quasi cinque metri sopra 
la  spessa  moquette.  Tutto  nella  casa  dimostrava  che non si  erano lesinate  le 
spese per  costruirla e arredarla  in quel  modo. Stava meditando con la  fronte 
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corrugata quando Jack ritornò.
«Ryan,  io  non sono stupido» disse  in  tono di  rimprovero.  «CIA non paga 

abbastanza bene per questo.»
«Hai mai sentito parlare della Borsa?» domandò Ryan con una risatina.
«Sì, parte di miei soldi  è investita  lì.» Tutti  gli ufficiali  dell'Ottobre Rosso  

avevano  tanto  denaro  da  parte  che  non avrebbero  mai  più  avuto  bisogno  di 
lavorare.

«Ebbene, io ho guadagnato un sacco di soldi in Borsa, poi ho deciso di lasciar 
perdere e di fare altro.»

Era un concetto  inedito  per  il  comandante  Ramius.  «Tu non hai...  come è 
parola giusta? Avidità. Non hai più avidità?»

«Quanto denaro occorre a un uomo?» Ryan formulò la domanda pur sapendo 
che  era  retorica,  e  il  comandante  annuì  pensieroso.  «Allora,  ho  qualche 
domanda da farti.»

«Ah, lavoro!» Marko si mise a ridere. «Questo non hai dimenticato!»
«Durante  l'interrogatorio  hai  detto  che  avevi  diretto  un'esercitazione  nella 

quale tu hai lanciato un missile, e poi gli altri ne hanno lanciato uno a te.»
«Sì, anni fa — era 1981... Aprile, sì, era 20 aprile. Io comandavo sottomarino 

lanciamissili di classe Delta e noi lanciamo due missili da Mar Bianco, uno in 
Mare di Okhotsk, altro a Sary Shagan. Era collaudo di missili di sottomarino, 
naturale,  ma anche di radar di difesa antimissili  e sistema di controbatteria  — 
loro hanno simulato lanci di missile a mio sottomarino.»

«Hai detto che è andato a vuoto.»
Marko annuì. «Missili di sottomarino volano perfettamente. Il radar di Sary 

Shagan funziona, ma è troppo lento a intercettare  — era problema di computer, 
dicono. Ultima cosa che so è che dicono di comperare nuovo computer. Però 
terza parte della prova quasi funziona.»

«Il fuoco di controbatteria. È la prima volta che ne sentiamo parlare» osservò 
Ryan. «Come avete veramente condotto la prova?»

«Loro non lanciano missile terra-terra, naturale» disse Marko. Alzò un dito. 
«Se fanno così, voi capite natura di esercitazione, sì? Sovietici non sono stupidi 
come  credete.  Naturalmente  tu  sai  che  tutto  confine  sovietico  è  coperto  da 
sbarramento  radar.  Radar  vedono  lancio  di  missile  e  calcolano  dove  è 
sottomarino  — cosa  molto  facile  da  fare.  Poi  chiamano  Comando  Forza 
Missilistica  Strategica.  Comando  ha  reggimento  di  vecchi  missili  all'erta  per 
questo. Loro erano pronti a lanciare contro me tre minuti dopo individuato mio 
missile su radar.» Fece una pausa. «Non avete questo in America?»

«No,  che  io  sappia.  Però  i  nostri  nuovi  missili  colpiscono  da  molto  più 
lontano.»

«Vero, ma per sovietici è sempre buona cosa.»
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«Quanto è affidabile quel sistema?»
Ramius  alzò  le  spalle.  «Non tanto.  Problema  è  di  quanto  è  pronta  nostra 

gente. In tempo di — come dite? — tempo di crisi, sì? In tempo di crisi tutti sono 
attenti  e  sistema  può  funzionare  abbastanza.  Ma  ogni  volta  che  sistema 
funziona, molte, molte bombe non esplodono in Unione Sovietica.  Anche una 
sola  può salvare  centomila  cittadini.  Questo  è  importante  per  capi  sovietici. 
Centomila  schiavi  in  più  da  usare  quando  guerra  finisce»  aggiunse  per 
sottolineare  il  proprio  disgusto  per  il  Governo  della  vecchia  Patria.  «Avete 
niente così in America?»

«No, per quanto ne so io» rispose Ryan con sincerità.
Ramius scosse la testa.  «A noi dicono che voi avete. Quando noi lanciamo 

nostri missili, facciamo immersione profonda e navighiamo a massima velocità, 
linea retta in qualunque direzione.»

«Proprio in questi giorni sto cercando di capire quanto può essere interessante 
per il Governo sovietico copiare la nostra ricerca sullo scudo spaziale.»

«Interessante?»  Ramius  sbuffò.  «Venti  milioni  di  russi  morti  in  Grande 
Guerra  Patriottica.  Credi  che Governo vuole che  succede  di  nuovo? Ti  dico, 
sovietici in questo sono molto più intelligenti che americani — avuto lezione più 
dura  e  imparato  meglio.  Un  giorno  ti  racconto  di  mia  città  dopo  guerra, 
distruzione e tutto quanto. Sì, avuto molto buona lezione su difesa di Rodina.»

Questa è l'altra cosa da non dimenticare a proposito dei russi,  pensò Ryan. 
Non è che avessero la memoria straordinariamente lunga, ma avevano nella loro 
storia fatti impossibili da dimenticare. Pensare che i russi possano non ricordare 
le perdite subite durante la seconda guerra mondiale era futile quanto chiedere a 
un ebreo di dimenticare l'Olocausto, e altrettanto irragionevole.

E  così,  poco  più  di  tre  anni  fa  i  russi  hanno  organizzato  una  grande  
esercitazione  di  difesa  contro  i  missili  balistici  lanciati  dai  sommergibili.  I  
radar  di  acquisizione e  di  inseguimento  hanno funzionato,  ma il  sistema  ha  
fatto fiasco a causa di un problema di computer. Era un fatto importante. Però...

«Il motivo per cui il computer non ha funzionato abbastanza bene...»
«E tutto quello che so. Posso solo dire che è stata discreta esercitazione.»
«Cosa significa?» domandò Jack.
«Nostri  primi...  sì,  nostri  originari  ordini  erano  di  lanciare  da  posizione 

conosciuta.  Ma  ordini  sono  cambiati  appena  sottomarino  parte  da  banchina. 
Riservati  a  comandante,  nuovi  ordini  firmati  da  ministro  di  Difesa.  Era 
colonnello di Armata Rossa, credo. Non ricordo suo nome. Ordini di ministro, 
ma firmati da colonnello, sì? Voleva che esercitazione fosse... come dite?»

«Spontanea?»
«Sì!  Non  spontanea.  Vera  prova  deve  essere  sorpresa.  Così  miei  ordini 

mandano me in posto diverso e dicono di  lanciare  a ora diversa.  Abbiamo a 
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bordo generale di Voyska PVO, e quando vede nuovi ordini lui è come matto. 
Molto, molto infuriato, ma che prova è senza sorpresa? Sottomarino americano 
lanciamissili non telefona a russi e dice "domani io sparo". O sei pronto o non 
sei pronto» concluse Ramius.

«Non  sapevamo  del  suo  arrivo»  commentò  freddamente  il  generale 
Pokryshkin.

Il  colonnello  Bondarenko  ebbe  cura  di  conservare  un  volto  impassibile. 
Anche se aveva gli ordini scritti  del ministro della Difesa e apparteneva a un 
servizio completamente  separato,  era  pur sempre di  fronte  a un generale  che 
aveva dei protettori al Comitato Centrale. Anche il generale, però, doveva stare 
attento. Bondarenko indossava la sua divisa più nuova e di taglio migliore, con 
le file di nastrini, fra cui due decorazioni al valore guadagnate in Afghanistan, e 
il distintivo speciale degli ufficiali di Stato Maggiore del Ministero della Difesa.

«Compagno generale,  sono spiacente se le ho recato disturbo,  ma ho i miei 
ordini da eseguire.»

«Certo» ammise Pokryshkin con un sorriso che si andava allargando a poco a 
poco. Indicò il vassoio d'argento. « Tè?»

«Sì, grazie.»
Il  generale  versò  personalmente  il  tè  nelle  due  tazze  senza  chiamare 

l'ordinanza. «È l'ordine della Bandiera Rossa, questo? Afghanistan?»
«Sì, compagno generale, ci sono stato per un breve periodo.»
«Come se l'è meritata, la decorazione?»
«Ero  stato  assegnato  a  un  reparto  Spetznaz  come  osservatore  speciale. 

Stavamo inseguendo un piccolo gruppo di banditi. Purtroppo erano più furbi di 
quanto  pensasse  l'ufficiale  al  comando  del  reparto,  che  ci  fece  cadere  in 
un'imboscata. Metà degli uomini fu uccisa o ferita,  compreso l'ufficiale.»  Che 
aveva  meritato  di  morire,  pensò  Bondarenko.  «Io presi  il  comando  e  chiesi 
soccorso. I guerriglieri si ritirarono prima che potessimo far giungere i rinforzi, 
ma lasciarono otto morti sul terreno.»

«E come ha fatto un esperto di comunicazioni...»
«Mi ero offerto  volontario.  Avevamo delle  difficoltà  con le  comunicazioni 

tattiche, e io decisi di prendere personalmente in mano la situazione. Non sono 
un  vero  combattente,  compagno generale,  ma certe  cose  bisogna  vederle  di 
persona.  Questa  è  una  delle  mie  preoccupazioni  a  proposito  di  questa  base. 
Siamo pericolosamente vicini al confine afghano, e le vostre misure di sicurezza 
mi sembrano... non rilassate, ma forse un po' troppo comode.»

Pokryshkin manifestò il suo assenso con un cenno del capo. «La sicurezza è 
affidata agli uomini del KGB, come lei ha certamente notato. Sono responsabili 
verso di me, ma non sono strettamente ai miei ordini.  Per il pronto avviso di 
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possibili  minacce,  ho un accordo con l'Aviazione d'attacco.  La loro scuola di 
ricognizione  aerea  usa  la  valle  come  zona  di  addestramento.  Un  mio 
condiscepolo  dell'Accademia  Frunze  ha  predisposto  la  copertura  di  tutta 
quest'area.  Se  qualcuno  viene  qui  dall'Afghanistan,  ha  molta  strada  da 
percorrere, e noi saremo informati molto prima che possa arrivare.»

Bondarenko  notò  la  cosa  con  approvazione.  Che fosse,  o  no,  il "mezzano 
degli stregoni",  Pokryshkin non aveva dimenticato tutto,  come tende invece a 
fare la maggior parte dei generali.

«E così, Gennady Iosifovich, che cosa esattamente sta cercando?»
«Il ministro vuole una valutazione dell'efficacia  e dell'affidabilità  dei vostri 

impianti.»
«Che  conoscenza  ha  dei  laser?»  domandò  Pokryshkin  alzando  un 

sopracciglio.
«Conosco  il  settore  delle  applicazioni.  Ero  nell'équipe  organizzata 

dall'accademico Goremykin che ha elaborato i nuovi sistemi di comunicazione 
mediante i laser.»

«Davvero? Ne abbiamo qualcuno qui.» 
«Non lo sapevo» disse Bondarenko.
«E così. Li usiamo nelle torri  di guardia, e per collegare i laboratori con le 

officine.  È più facile che far correre  linee telefoniche, e molto più sicuro. La 
vostra invenzione si è rivelata veramente utile, Gennady Iosifovich. Bene. Lei 
sa, naturalmente, qual è la nostra missione qui.»

«Sì, compagno generale. Siete vicini al traguardo?» 
«Avremo un'importante prova del sistema fra tre giorni.» 
«Oh?» La notizia stupì Bondarenko.
«Soltanto  ieri  abbiamo avuto  l'autorizzazione  a  eseguire  la  prova.  Forse  il 

ministro non è stato informato di tutti i particolari. Può fermarsi a vederla?»
«Non vorrei perderla per nulla al mondo.» 
«Ottimo.» Il generale Pokryshkin si alzò. «Venga, andiamo a trovare i miei 

stregoni.»
Il cielo era sereno e limpido, della gradazione di azzurro tipica delle grandi 

altezze. Bondarenko guardò sorpreso il generale che guidava personalmente la 
UAZ-469, l'equivalente sovietico della jeep.

«Non ha bisogno di fare la domanda, colonnello. Guido io perché quassù non 
abbiamo posto  per  personale  non  indispensabile  e  io...  insomma,  sono  stato 
pilota di caccia... Perché dovrei affidare la mia vita a un ragazzo imberbe capace 
sì e no di cambiare le marce? Le piacciono le nostre strade?»

Proprio  no,  pensò  Bondarenko,  mentre  il  generale  si  lanciava  giù  per  la 
discesa. La pista non era più larga di cinque metri, con un precipizio sul lato del 
passeggero.

79



«Dovrebbe  provarle  quando  c'è  il  ghiaccio!»  disse  ridendo  il  generale. 
«Ultimamente  siamo stati  fortunati  con  il  tempo.  L'autunno  scorso  abbiamo 
avuto piogge continue per quindici giorni. Insolito da queste parti, in genere il 
monsone  dovrebbe  scaricare  tutta  l'acqua  sull'India.  Però  l'inverno  è  stato 
gradevolmente  limpido  e  asciutto.»  Cambiò  marcia  in  fondo  alla  discesa. 
Dall'altra  direzione  stava arrivando un autocarro,  e  Bondarenko fece del  suo 
meglio  per  non  sussultare  quando  i  pneumatici  del  lato  destro  della  jeep 
girarono a vuoto tra i sassi sul bordo irregolare della strada. Pokryshkin si stava 
divertendo un poco alle sue spalle, ma c'era da aspettarselo. Il camion passò a 
meno di un metro, e il generale riportò la jeep nel mezzo della strada. Cambiò di 
nuovo marcia per affrontare una salita.

«Non abbiamo nemmeno spazio  per  degli  uffici  presentabili  quanto  meno, 
non per il mio» disse Pokryshkin. «Gli scienziati hanno la precedenza.»

Bondarenko  aveva visto  soltanto  una  delle  torri  di  guardia  quella  mattina, 
mentre correva intorno al complesso residenziale. Come la jeep si arrampicò per 
gli ultimi metri, fu visibile tutta la zona del progetto Stella Lucente.

C'erano  quattro  posti  di  controllo.  A  ognuno  di  essi  il  generale  fermò il 
veicolo e mostrò il lasciapassare.

«Le torri di guardia?» domandò Bondarenko.
«Presidiate ventiquattr'ore su ventiquattro. È dura per i cekisti. Ho dovuto fare 

installare delle stufe elettriche nelle torri.» Il generale rise divertito. «Abbiamo 
più corrente elettrica di quanta possiamo usarne. Dapprima tenevamo anche dei 
cani da guardia negli spazi fra le recinzioni, ma abbiamo deciso di farne a meno. 
Due settimane fa alcuni di loro sono morti per congelamento. Non credo che i 
cani possano essere molto utili. Ne abbiamo ancora qualcuno, ma li mandiamo 
in giro insieme alle guardie. Personalmente me ne libererei volentieri.»

«Ma...»
«Bocche in più da sfamare» spiegò Pokryshkin. «Appena nevica, le provviste 

devono essere portate quassù con gli elicotteri. I cani da guardia, per stare bene, 
devono mangiare carne. Che effetto avrebbe sul morale della base dare carne ai 
cani  mentre  gli  scienziati  non  ne  hanno  abbastanza?  I  cani  non  valgono 
complicazioni del genere. Il comandante del KGB è d'accordo. Sta cercando di 
ottenere il permesso di disfarsene. Abbiamo telescopi a luce stellare in tutte le 
torri. Possiamo vedere un intruso molto prima che i cani abbiano la possibilità di 
fiutarlo.»

«Di che forza è il contingente delle guardie?»
«Una  compagnia  di  fucilieri  rinforzata.  Centosedici  uomini,  compresi  gli 

ufficiali,  al  comando di un tenente-colonnello.  Almeno venti  guardie  sono in 
servizio ventiquattr'ore  su ventiquattro  — metà qui e metà sull'altra montagna. 
Qui  ci  sono  due  uomini  in ciascuna  torre,  quattro  di  pattuglia  mobile,  più 
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naturalmente le guardie di servizio ai posti di blocco dei veicoli. L'area è sicura, 
compagno colonnello. Una compagnia di fucilieri al completo, con armi pesanti, 
su  questa  cima...  per  verifica,  lo  scorso  ottobre  abbiamo  fatto  eseguire 
un'esercitazione d'assalto a un gruppo Spetznaz. Gli arbitri li hanno dati tutti per 
morti  prima ancora che arrivassero  a quattrocento metri  dal perimetro.  Per la 
verità,  ci  mancò  poco  che  uno  morisse  davvero.  Uno sbarbatello  di  tenente 
rischiò  di  precipitare  nel  burrone.»  Pokryshkin  si  voltò  verso  Bondarenko. 
«Soddisfatto?»

«Sì,  compagno  generale.  La  prego  di  scusare  la  mia  natura  forse  troppo 
circospetta.»

«Non si  è guadagnato quei nastrini  colorati  facendo il codardo» osservò in 
tono allegro il generale. «Sono sempre aperto a idee nuove. Se ha qualche cosa 
da dirmi, la mia porta non è mai chiusa a chiave.»

Bondarenko decise che il generale Pokryshkin avrebbe finito per andargli a 
genio.  Era abbastanza lontano  da Mosca  per non comportarsi  come un asino 
pomposo.  A  differenza  della  maggior  parte  dei  generali,  non  si  vedeva 
un'aureola intorno alla testa ogni volta che si faceva la barba. Forse si poteva 
sperare qualcosa di buono da quell'impianto. Filitov sarebbe stato contento.

«E come essere un topo, con un falco che vola nel cielo» osservò Abdul.
«Allora  fa'  come  il  topo»  rispose  tranquillo  l'Arciere.  «Sta'  nascosto 

nell'ombra.»
Guardò  in  alto  per  vedere  l'An-26.  Era  cinquemila  metri  sopra  di  loro;  si 

udiva a malapena il sibilo dei motori a turbina. Troppo lontano per la portata di 
un  missile,  un  vero  peccato.  Qualche  altro  mujaheddin  lanciatore  di  missili 
aveva abbattuto  un Antonov, ma non l'Arciere. Colpendo un Antonov c'era la 
probabilità  di  uccidere  fino  a  quaranta  russi.  Inoltre  i  sovietici  stavano 
imparando  a  usare  come ricognitori  degli  aerei  da  trasporto  opportunamente 
trasformati, il che rendeva più dura la vita per i guerriglieri.

I due uomini camminavano su uno stretto sentiero lungo il pendìo di un'altra 
montagna e il  sole non lì  aveva ancora raggiunti,  anche se la valle era già in 
piena  luce  sotto  il  limpido cielo  invernale.  Sulla  riva di  un piccolo  fiume si 
vedevano i ruderi di un villaggio bombardato. Forse ci avevano abitato duecento 
persone, prima che arrivassero i bombardieri d'alta quota. Si vedevano i crateri 
in file irregolari lunghe due o tre chilometri. Le bombe erano cadute a tappeto 
sulla  valle.  Coloro  che  non erano  stati  uccisi  se  n'erano  andati  in  Pakistan, 
lasciandosi soltanto il vuoto alle spalle. Niente più cibo per i Combattenti per la 
Libertà,  niente  ospitalità,  nemmeno  una  moschea  in  cui  pregare.  Una  parte 
dell'Arciere  continuava  a  domandarsi  perché  la  guerra  doveva  essere  così 
crudele.  Una cosa era che gli uomini si combattessero fra loro: c'era onore in 
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questo,  a volte ce n'era abbastanza  per dividerlo  con un nemico degno. Ma i 
russi non combattevano in quel modo. E poi ci chiamano selvaggi...

Quante cose se n'erano andate! L'uomo che lui era stato un tempo, le speranze 
che  aveva  nutrito  per  il  futuro,  tutto  della  sua  vita  di  allora  svaniva  con  il 
passare dei giorni. Questi pensieri lo visitavano soltanto nel sonno, ma quando 
si svegliava i sogni di una vita pacifica e serena gli sfuggivano di mano come la 
nebbia  del  mattino.  Ma  anche  i  sogni  stavano  morendo.  Riusciva  ancora  a 
vedere i visi dei suoi cari:  la moglie, il  figlio,  la bambina  — ma ormai erano 
come le fotografie: morti, crudeli ricordi di un tempo che non sarebbe mai più 
tornato.  Però  davano  uno  scopo  alla  sua  vita.  Quando  provava  pietà  per  le 
vittime,  quando non era  certo  che Allah  approvasse  le  sue azioni  — uno dei 
dubbi che lo avevano angosciato, in un primo tempo — chiudeva gli occhi per un 
attimo. Ricordava,  allora,  perché le  urla  dei  russi  morenti  erano dolci  al  suo 
orecchio quanto il grido appassionato di sua moglie.

«Se ne sta andando» disse Abdul.
L'Arciere  si  voltò  a  guardare.  Il  sole  si  rifletteva  sul  timone  direzionale 

dell'aereo che passava oltre la catena dei monti. Anche se lui fosse stato in cima 
alla  cresta  rocciosa,  l'An-26  sarebbe  stato  fuori  portata.  I  russi  non  erano 
sciocchi. Non volavano più basso dell'indispensabile. Se voleva proprio colpire 
uno di quelli,  avrebbe dovuto piazzarsi vicino a una pista di decollo...  o forse 
studiare  una tattica  nuova. Era un'idea. L'Arciere cominciò a riordinarsi  nella 
testa  gli  elementi  del  problema,  mentre  camminava  lungo  l'interminabile 
sentiero pietroso.

«Funzionerà?» chiese Morozov.
«Lo  scopo  della  prova  è  proprio  quello;  vedere  se  funziona»  spiegò 

pazientemente l'ingegnere anziano. Ricordava il tempo in cui era stato anche lui 
giovane  e  smanioso.  Morozov aveva  tutti  i  numeri  per  fare  strada  — i  suoi 
documenti  universitari  lo  dimostravano  senza  ombra  di  dubbio.  Figlio  di  un 
operaio  di  Kiev,  l'intelligenza  e  l'impegno  concreto  gli  avevano  procurato 
l'ammissione alla  scuola  più  prestigiosa  dell'Unione  Sovietica,  dove  aveva 
ottenuto  i  punteggi  massimi,  tanto  alti  da  giustificare  l'esonero  dal  servizio 
militare  — cosa, quest'ultima, quasi impensabile per chi non avesse importanti 
raccomandazioni politiche.

«E questo è il nuovo rivestimento ottico...» Morozov osservò lo specchio da 
pochi  centimetri  di  distanza.  Entrambi i  tecnici  indossavano tuta,  maschere  e 
guanti  per  non  danneggiare  la  superficie  riflettente  dello  specchio  numero 
quattro.

«Come  lei  ha  indovinato,  questo  è  uno  degli  elementi  della  prova.» 
L'ingegnere si voltò. «Pronti!»
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«Allontanatevi!» gridò un tecnico.
I  due  salirono  una  scaletta  fissata  al  pilastro,  poi  presero  posto  sulla 

piattaforma di cemento intorno al foro.
«Abbastanza profondo» osservò Morozov.
«Sì,  dobbiamo  accertare  l'efficacia  delle  nostre  misure  antivibrazione.» 

L'ingegnere aveva qualche preoccupazione a quel proposito.  Udì il  rumore di 
una jeep, e si voltò in tempo per vedere il comandante della base che entrava 
con  un  altro  uomo  nella  costruzione  in  cui  c'erano  i  laser.  Un  ennesimo  
visitatore da Mosca,  pensò.  Come riusciremo a finire il  lavoro con tutti  quei  
tirapiedi del Partito che ci soffiano sul collo?

«Conosce il generale Pokryshkin?» domandò a Morozov.
«No. Che tipo è?»
«Ne ho conosciuti di peggiori.  Come la maggior parte delle persone, pensa 

che i laser siano la parte importante. Lezione numero uno, Boris Filipovich: gli 
specchi sono la parte importante — gli specchi e i computer. I laser sono inutili 
se  non  possiamo concentrare  la  loro  energia  su  di  un  punto  specifico  nello 
spazio.» La lezione fece capire  a Morozov qual era la parte del progetto che 
rientrava  nelle  competenze  del  suo  interlocutore,  ma  lui,  benché  giovane, 
conosceva già la lezione fondamentale: l'intero sistema  doveva funzionare alla 
perfezione.  Un solo segmento imperfetto bastava a trasformare il  più costoso 
congegno esistente nell'Unione Sovietica in una collezione di giocattoli bizzarri.

5 

Occhio di serpente / Faccia di drago

Il  Boeing  767  in  versione  speciale  aveva  due  nomi.  Originariamente 
battezzato Supporto Ottico Aviotrasportato,  adesso era chiamato Cobra Belle, 
che  almeno  era  più  gradevole  all'orecchio.  L'aereo  era  poco  più  di  una 
piattaforma  per  il  telescopio  più  grande  che  si  era  potuto  costruire, 
compatibilmente con la necessità di montarlo sul grande aereo di linea. I tecnici 
si  erano  concessi  qualche  libertà,  aggiungendo  alla  fusoliera  un'antiestetica 
gobba  che  cominciava  subito  dopo  la  cabina  di  pilotaggio,  a  metà  della 
lunghezza. Così il 767 rassomigliava a un serpente che avesse appena inghiottito 
un corpo abbastanza grande per soffocarlo.

La cosa più notevole dell'aereo, però, era la scritta  sul timone direzionale: US. 
ARMY. Questo fatto, che mandava su tutte le furie quelli dell'Aviazione, era il 
risultato di un'insolita prescienza e caparbietà da parte dell'Esercito.  In effetti, 
l'Esercito non aveva sospeso nemmeno negli anni Settanta lo studio sulla difesa 
contro  i  missili  balistici.  I  suoi  laboratori  — chiamati  correntemente  "hobby  
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shops" — avevano inventato i sensori infrarossi del sistema.
Adesso  l'iniziativa  faceva  parte  di  un  programma  dell'Aviazione  il  cui 

appellativo  globale  era  Cobra.  Operava  in  coordinazione  con  il  radar  Cobra 
Dane a Shemya,  e a volte volava con l'aereo chiamato Cobra Belle  — il  767 
adattato  —  perché Cobra era il prefisso di tutta una serie di sistemi predisposti 
per  individuare  e  seguire  i  missili  sovietici.  L'Esercito  vedeva  gratificata  la 
propria  vanità  dal  fatto  che  l'Aviazione  avesse  bisogno del  suo aiuto,  ma al 
tempo stesso teneva gli occhi aperti  per rintuzzare ogni eventuale  tentativo di 
indebita appropriazione del programma.

L'equipaggio dell'aereo fece i controlli di rito con molta calma, perché c'era 
tutto  il  tempo.  Gli  uomini  venivano  dalla  Boeing.  Fino  a  quel  momento 
l'Esercito  aveva  respinto  con  successo  i  ripetuti  attacchi  dell'Aviazione  che 
voleva mettere il  proprio personale nella cabina di pilotaggio. Il copilota,  che 
era stato nell'U.S. Air Force, fece scorrere il dito sull'elenco delle cose da fare, 
leggendole a una a una con voce che non era né euforica né annoiata. Il pilota e 
il tecnico di volo/navigatore premevano i pulsanti,  controllavano gli indicatori 
delle  varie  funzioni,  insomma,  facevano  tutto  quanto  era  necessario  perché 
l'aereo potesse volare sicuro.

La complicazione maggiore era rappresentata dalle condizioni atmosferiche al 
suolo. Shemya, una delle Aleutine, è un'isoletta di circa sei miglia per tre, il cui 
punto più alto è a soli settantadue metri sopra il livello del mare grigio ardesia. 
Quelle  che  passavano  mediamente  per  condizioni  accettabili  a  Shemya, 
avrebbero provocato la chiusura di qualsiasi altro aeroporto. Quello che, in quel 
momento,  chiamavano  cattivo  tempo,  faceva  rimpiangere  all'equipaggio  del 
Boeing i cingolati anfibi da sbarco. Alla base americana erano tutti convinti che 
l'unico  motivo  per  cui  i  russi  facevano  gli  esperimenti  ICBM  nel  Mare  di 
Okhotsk era di rendere infelice la vita per gli americani che li monitorizzavano. 
Questa  volta il  tempo era discreto.  Si poteva vedere quasi  tutta  la pista,  fino 
all'estremità più lontana, dove le luci azzurre erano circondate da piccoli globi 
di nebbia. Come quasi tutte le persone che viaggiano in aereo, il pilota preferiva 
la  luce  diurna,  che  però  in  quel  luogo  era  inesistente  durante  l'inverno. 
Nell'insieme  aveva  di  che  rallegrarsi:  era  previsto  un  tetto  di  nubi  a  circa 
cinquecento metri d'altezza, e non pioveva ancora. I venti al traverso erano un 
problema, ma in quel posto i venti non soffiavano mai dove avresti voluto — o 
meglio, chi aveva progettato la, pista non sapeva, o non si era preoccupato di 
sapere, che i venti sono un fattore importante per il decollo e per l'atterraggio.

«Torre di controllo di Shemya, qui Charlie Bravo, pronto a rullare.»
«Charlie Bravo, avete il permesso di rullare. Venti a quindici nodi, direzione 

due-cinque-zero.» La torre non aveva bisogno di dire che il Cobra Belle era il 
numero uno nell'elenco. In quel momento il 767 era l'unico aereo presente alla 
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base. In teoria, si trovava in California per il collaudo delle apparecchiature, ma 
era stato spedito lì d'urgenza soltanto ventiquattr'ore prima.

«Roger. Charlie Bravo sta rullando.» Dieci minuti dopo il Boeing si portava 
all'estremità  della  pista  per  iniziare  quella  che  si  prospettava  come  un'altra 
missione di routine.

Venti  minuti  più  tardi  l'aereo  raggiunse  la  quota  di  crociera  di 
tredicimilaseicento metri. Il volo era scorrevole  come lo è normalmente sugli 
aerei di linea. Però, a differenza dei passeggeri dei voli ordinari che a quel punto 
sorseggiavano i primi drink e cominciavano a studiare il menù, qui le persone a 
bordo avevano già sganciato le cinture di sicurezza e si erano messe al lavoro.

C'erano  strumenti  da  attivare,  computer  da  avviare,  catene  di  dati  da 
organizzare e segnali vocali di chiamata da verificare. L'aereo era equipaggiato 
di tutti i sistemi di comunicazione esistenti. Sarebbe stato molto significativo sul 
piano  psicologico  se  quel  programma  del  Ministero  della  Difesa  fosse 
progredito nel modo originariamente auspicato. L'uomo che lo dirigeva era un 
artigliere laureato in astronomia all'Università del Texas. Il suo ultimo incarico 
sul campo era stato il comando di una batteria  di missili Patriot  in Germania. 
Mentre  la  maggior parte  degli  uomini  che  guardavano  un aereo  sentivano  il 
desiderio di volarci su, lui aveva sempre e solo sperato di abbatterlo. Provava lo 
stesso  sentimento  nei  confronti  dei  missili  balistici,  e  aveva  partecipato 
all'elaborazione  delle  modifiche  che avevano permesso al  Patriot  di abbattere 
non solo  gli  aerei  sovietici,  ma anche  i  loro  missili.  Aveva inoltre  un'intima 
familiarità con gli strumenti usati per seguire i missili in volo.

Il programma della missione che il colonnello aveva in mano era una copia 
telefax  inviata  dalla  direzione  della  DIA  — Defense  Intelligence  Agency  di 
Washington  —,  in cui  lo si  informava che entro quattro  ore e sedici  minuti  i 
sovietici  avrebbero  eseguito  un  lancio  di  prova  del  missile  balistico 
intercontinentale  SS-25.  Il  tabulato  non  diceva  come  aveva  fatto  la  DIA a 
procurarsi  quell'informazione,  ma  il  colonnello  sapeva  che  non  l'aveva 
sicuramente scoperta leggendo le Izvestia.

La missione del Cobra Belle era di monitorizzare il lancio, intercettare tutte le 
trasmissioni di telemetria provenienti dagli strumenti di prova del missile e, più 
importante di tutto il resto, fotografare le testate in volo. I dati raccolti sarebbero 
stati  esaminati  in  seguito  per  determinare  il  funzionamento  del  missile  e 
soprattutto la precisione della traiettoria della testata, questione che rivestiva la 
massima importanza per Washington.

Come capo della  missione,  il  colonnello  non aveva molto da fare.  La sua 
consolle di controllo era un pannello di luci colorate che lo informavano dello 
stato dei vari sistemi a bordo. Poiché il Supporto Ottico Aviotrasportato era un 
complesso  relativamente  nuovo,  tutti  i  suoi  impianti  funzionavano  piuttosto 
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bene. In quel momento l'unica cosa non a posto era il collegamento sostitutivo 
per la trasmissione dei dati, e un tecnico stava lavorando per reinserirlo, mentre 
il  colonnello  beveva il caffè.  Gli costava qualche sforzo manifestare interesse 
mentre non aveva niente di speciale da fare, ma se avesse cominciato ad avere 
un'aria annoiata,  avrebbe costituito un cattivo esempio per i subalterni. Pescò 
una butterscotch da una tasca sulla manica della tuta di volo. Quelle caramelle 
al latte  erano più sane delle  sigarette  che fumava quando era tenente,  ma più 
dannose per i denti,  come non mancava di ricordargli il medico della base. Il 
colonnello succhiò la caramella per cinque minuti, poi decise che doveva fare 
qualcosa.  Sganciò la cintura della poltrona comando e andò a prua, alla cabina 
di pilotaggio.

«Salute, gente.» Erano le ore 00,04 di Greenwich, corrispondenti alle 12,04 
locali.

«Buongiorno, colonnello» rispose il pilota a nome dell'equipaggio. «Funziona 
tutto bene là dietro?»

«Sì, fino adesso. Com'è il tempo nella zona di ricognizione?»
«Coperto  disotto  a  quota  fra  tremilacinquecento  e  quattromilacinquecento 

metri» annunciò il navigatore che teneva in mano una foto da satellite. «Venti da 
rilevamento  tre-due-cinque  alla  velocità  di  trenta  nodi.  I  nostri  sistemi  di 
navigazione  coincidono  con  la  traccia  da  Shemya»  aggiunse.  Normalmente 
l'organico del 767 comprendeva due navigatori,  ma non per questo aereo.  Da 
quando  l'apparecchio  del  volo  007  della  Korean  Air  era  stato  abbattuto  dai 
sovietici,  tutti  coloro  che  sorvolavano  il  Pacifico  occidentale  stavano  molto 
attenti  alla  rotta.  Ciò  era  doppiamente  vero  per  il  Cobra  Belle:  i  sovietici 
odiavano tutte le piattaforme destinate alla raccolta di dati. Il Cobra Belle teneva 
sempre una distanza minima di ottanta chilometri dal confine sovietico, e non si 
avventurava  mai  nella  Zona  di  Identificazione  della  Difesa  Aerea.  Ciò 
nonostante, i sovietici  avevano fatto alzare due volte i caccia per informare il 
Supporto Ottico Aviotrasportato che lo tenevano d'occhio.

«Bene, non abbiamo bisogno di avvicinarci troppo» osservò il colonnello. Si 
sporse tra il pilota e il copilota per guardare fuori. Entrambi i turbogetti stavano 
funzionando bene. Avrebbe preferito un quadrimotore per quel lungo volo sopra 
l'oceano,  ma  qualcun  altro  aveva  deciso  altrimenti.  Il  navigatore  alzò  un 
sopracciglio nel vedere l'interessamento del colonnello, che gli diede una pacca 
sulla spalla a titolo di scusa. Era ora di tornare al suo posto.

«Quanto manca alla zona di osservazione?»
«Tre ore e diciassette minuti, colonnello: tre ore e trentanove minuti al punto 

orbitale.».
«Ho il tempo di fare un sonnellino» disse il colonnello dirigendosi verso la 

porta.  La  chiuse  e  andò  a  poppa,  oltre  il  telescopio  piazzato  nella  cabina 
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principale.  Perché  mai  gli  equipaggi  degli  aerei  adesso  erano  così 
maledettamente giovani? Magari pensano che ho bisogno di dormire, e non che 
mi sto annoiando a morte.

A prua,  il  pilota  e il  copilota  si  scambiarono uno sguardo.  Il vecchio  non 
crede che siamo abbastanza bravi per pilotare il fottuto  aereo, non è vero? Si 
sistemarono più comodamente nei sedili,  con gli occhi che scrutavano il cielo 
alla ricerca delle luci lampeggianti  di altri  aerei,  mentre il loro era affidato al 
pilota automatico.

Morozov era vestito come tutti  gli altri  scienziati  nella sala di controllo, in 
camice  bianco  con  il  lasciapassare  di  sicurezza.  Era  ancora  nella  fase  di 
orientamento,  e  la  sua  assegnazione  al  gruppo degli  addetti  agli  specchi  era 
probabilmente  provvisoria,  ma lui  cominciava già a rendersi  conto  di  quanto 
fosse  importante  quella  parte  del  programma.  A  Mosca  aveva  imparato  il 
funzionamento  dei  laser,  e  fatto  alcuni  lavori  di  alto  livello  su  modelli 
sperimentali,  ma non aveva mai veramente  capito  che  quando l'energia  esce 
dalla parte frontale degli strumenti,  si è appena all'inizio del compito. Inoltre, 
Stella Lucente aveva già fatto le scoperte importanti sulla potenza del laser.

«Riciclare» disse l'ingegnere capo.
Stavano verificando la taratura del sistema puntando gli specchi su una stella 

lontana. Non aveva importanza sapere di che stella si trattava. Ne sceglievano 
una a caso per ogni prova.

«Un accidente di telescopio, eh?» osservò l'ingegnere guardando il monitor.
«Lei si preoccupava per la stabilità del sistema. Perché?»
«Ci occorre un alto grado di precisione, come lei può facilmente immaginare. 

Non abbiamo mai collaudato l'intero sistema. Possiamo seguire abbastanza bene 
le stelle, però...» Si strinse nelle spalle. «Il programma è ancora giovane, amico 
mio. Proprio come lei.»

«Perché non usiamo il radar per scegliere un satellite e rilevare quello?»
«Domanda intelligente» ammise l'anziano. «L'ho fatta anch'io. Ha qualcosa a 

che vedere con gli accordi sul controllo delle armi o qualche altra idiozia del 
genere. Per il momento, dicono, basta che ci forniscano loro le coordinate dei 
bersagli  tramite  le  ordinarie  comunicazioni  di  superficie.  Non  dobbiamo 
acquisirle noi. Tutte sciocchezze!» concluse.

Morozov si guardò intorno. Dall'altra parte della sala, l'équipe  del controllo 
laser si stava dando un gran da fare; alle loro spalle c'era un gruppo di militari in 
uniforme che conversavano sottovoce. Guardò poi l'orologio: mancava un'ora e 
tre minuti all'inizio della prova. Uno per volta, i tecnici uscirono dalla sala per 
andare  al  bagno. Né lui  né il  caposezione  ne sentivano il  bisogno. Il capo si 
dichiarò soddisfatto degli strumenti, e mise tutto in standby.
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A trentacinquemila  chilometri  di altezza un satellite  dell'American Defense 
Support Program — ADSP — era sospeso in orbita geostazionaria sopra un punto 
fisso nell'Oceano Indiano. Il suo enorme telescopio a fuoco di Cassegrain era 
puntato  in permanenza sull'Unione Sovietica,  e la sua missione era di dare il 
primo allarme se un missile russo veniva lanciato contro gli Stati Uniti. I dati 
erano trasmessi via Alice Springs, Australia,  a varie basi negli Stati  Uniti. Le 
condizioni di visibilità  in quel momento erano ottimali.  Quasi tutto l'emisfero 
terrestre visibile  era immerso nell'oscurità;  il  freddo suolo invernale mostrava 
immediatamente, con ottima definizione, la benché minima fonte di calore.

I  tecnici  che  monitorizzavano  il  DSPS  a  Sunnyvale,  in  California,  si 
concedevano  il  modesto  svago  abituale  di  contare  gli  impianti  industriali. 
C'erano le Acciaierie Lenin a Kazan, la grande raffineria fuori Mosca, e anche...

«Occhio!»  annunciò  un  sergente.  «Abbiamo  una  luminosità  da  energia  a 
Plesetsk. Si direbbe un missile lanciato dall'impianto di prova ICBM.»

Il  maggiore  che  era  di  guardia  quella  notte  chiamò  immediatamente  al 
telefono il "Palazzo di Cristallo" del NORAD, ubicato ai piedi della Cheyenne 
Mountain  nel  Colorado,  per  assicurarsi  che  anche  loro  ricevessero  i  dati 
trasmessi dal satellite. Naturalmente li ricevevano.

«È il lancio missilistico di cui ci hanno parlato» disse il maggiore.
Mentre stavano in osservazione, videro l'immagine luminosa dello scarico del 

razzo propulsore curvare verso est, seguendo il missile nella traiettoria balistica 
da cui prendeva il nome. Il maggiore conosceva a memoria le caratteristiche di 
tutti  i  missili  sovietici.  Se  fosse  stato  un  SS-25,  il  primo  stadio  si  sarebbe 
separato all'incirca... adesso.

Lo schermo s'illuminò di colpo all'apparire di una palla di fuoco del diametro 
di seicento metri.  La telecamera in orbita fece l'equivalente strumentale di un 
battito di palpebre, modificando la propria sensibilità,  quando i sensori furono 
abbagliati dall'improvvisa esplosione di energia termica. Tre secondi dopo fu in 
grado  di  mettere  a  fuoco  una  nuvola  di  frammenti  ad  alta  temperatura  che 
descrivevano una parabola luminosa cadendo sulla terra.

«Si direbbe che uno è esploso» disse il sergente, anche se era un'osservazione 
superflua. «Ivan, rimettiti al tecnigrafo...»

«Non  hanno  ancora  risolto  il  problema  del  secondo  stadio»  aggiunse  il 
maggiore. Pensò per un momento a quale poteva essere il problema, ma non se 
ne  preoccupò  più  che  tanto.  I  sovietici  avevano  avuto  fretta  di  mettere  in 
produzione gli SS-25 e avevano già cominciato a montarli su carri ferroviari per 
renderli mobili, però avevano ancora dei problemi con il missile a combustibile 
solido. Al maggiore la cosa faceva piacere. Con i missili, bastava un minimo di 
inaffidabilità per renderne l'uso estremamente avventuroso. Era senza dubbio la 
migliore garanzia per la pace.
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«Palazzo di Cristallo, dichiariamo questa prova fallita cinquantasette secondi 
dopo il lancio. Il Cobra Belle è in volo a seguire la prova?»

«Affermativo»  rispose  l'ufficiale  dall'altro  capo  del  filo.  «Provvediamo  a 
richiamarlo.»

«Okay. 'Notte, Jeff.»

A bordo del Cobra Belle, dieci minuti più tardi, il comandante della missione 
accusò ricevuta del messaggio e disinserì il canale radio. Guardò l'ora e sospirò. 
Non aveva ancora voglia di ritornare a Shemya. Il capitano responsabile delle 
apparecchiature accennò che lui e i suoi uomini avrebbero potuto usare il tempo 
disponibile per tarare gli strumenti. Il colonnello riflette un attimo, poi accordò 
il permesso. Tanto l'aereo quanto l'equipaggio erano nuovi e avevano bisogno di 
fare pratica.  Un computer  che registrava tutte  le fonti  di energia scoperte  dal 
telescopio  cominciò  una  ricerca  limitata  alle  fonti  in  movimento.  I  tecnici 
addetti  agli  schermi osservarono l'indicatore di  bersagli  mobili  che eliminava 
rapidamente  le  stelle  e  cominciava  a  localizzare  i  satelliti  a  bassa  quota  e  i 
frammenti  di  residui  vaganti  nello  spazio.  Il  sistema  di  telecamere  era 
abbastanza  sensibile  per  captare  il  calore  irradiato  da  un  corpo  umano  alla 
distanza di millecinquecento chilometri, per cui fu presto disponibile una vasta 
gamma di bersagli. La telecamera li agganciò a uno a uno e ne fece l'immagine 
fotografica  in  codice  digitale  su  nastro.  Benché  fosse  essenzialmente  un 
esercizio di addestramento, i dati sarebbero stati trasmessi automaticamente al 
NORAD, dove avrebbero aggiornato il registro delle informazioni sugli oggetti 
in orbita.

«Il progresso che avete realizzato nella potenza in uscita è sensazionale» disse 
Bondarenko.

«Vero» confermò il  generale  Pokryshkin.  «È sorprendente  il  modo in  cui 
avvengono queste cose, non crede? Uno dei miei stregoni nota una cosa e la dice 
a un altro, il quale a sua volta la racconta a un terzo, quest'ultimo dice qualche 
cosa che fa il percorso a ritroso e arriva al primo stregone, e così via. Abbiamo 
qui le migliori teste del Paese, eppure le scoperte avvengono in un modo che è 
scientifico  quanto  farsi  un  livido  sbattendo  in  un  mobile!  È  questo  l'aspetto 
bizzarro, che  però  rende  ancora  più  emozionanti  le  scoperte.  Gennady 
Iosifovich,  questo  lavoro è il  più emozionante che mi sia  capitato  di fare  da 
quando ho preso il brevetto di pilota! Questo luogo cambierà il mondo. Dopo 
trent'anni  di  lavoro  abbiamo messo  a  punto  i  fondamenti  di  un  sistema per 
proteggere la Rodina, contro i missili nemici.»

Bondarenko considerava  eccessiva  quell'affermazione,  ma la prova avrebbe 
dimostrato se e quanto lo era. In ogni modo, Pokryshkin era l'uomo giusto per 
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quel progetto. L'ex pilota era un genio per dirigere gli sforzi degli scienziati  e 
dei tecnici,  molti dei quali  avevano un ego grande come un carroarmato, ma 
molto più fragile. Quando doveva strapazzare la gente, Pokryshkin lo faceva — e 
così  pure  quando doveva lusingarla.  Era di  volta  in volta  il  padre,  lo  zio,  il 
fratello di ognuno di loro. Solo un uomo dal grande cuore russo poteva farlo. Il 
colonnello pensava che l'aver comandato dei piloti di caccia doveva essere stato 
un  buon  allenamento  per  il  compito  attuale.  L'equilibrio  fra  la  pressione  e 
l'incoraggiamento era delicato e difficile, ma al generale veniva spontaneo come 
respirare. In quella base, Bondarenko stava apprendendo delle nozioni che gli 
sarebbero state utili per la carriera.

La sala di controllo era separata dall'edificio dei laser, e troppo piccola per le 
apparecchiature e gli uomini che doveva contenere. C'erano più di cento tecnici 
— di  cui  sessanta  laureati  in  fisica  — e  anche  quelli  che  venivano  chiamati 
soltanto  periti  avrebbero  potuto  tenere  una  cattedra  di  scienze  in  qualunque 
università  dell'Unione  Sovietica.  Stavano  seduti  o  in  piedi  a  vegliare  sulle 
consolle.  I più fumavano, e l'impianto di condizionamento che raffreddava gli 
elaboratori  stentava  a  tenere  pulita  l'aria.  C'erano  pannelli  digitali  un  po' 
dappertutto. Molti segnavano l'ora: quella di Greenwich che veniva usata per i 
satelliti; l'ora locale e, ovviamente, l'ora di Mosca. Altri schermi mostravano le 
coordinate esatte del satellite bersaglio, il Cosmos-1810, che portava il numero 
d'identificazione  internazionale  per satelliti  1986-102A. Era stato  lanciato  dal 
Cosmodromo di Tyuratam il  26 dicembre 1986, e girava ancora lassù perché 
non era riuscito a deorbitare. Le rilevazioni telemetriche indicavano che i suoi 
impianti  elettrici  erano  ancora  funzionanti,  ma  che  l'orbita  stava  decadendo 
lentamente, con un perigeo — il punto più basso — che in quel momento era di 
centottanta chilometri proprio sopra Stella Lucente. Si stava avvicinando in quel 
momento.

«Potenza  massima!»  ordinò  l'ingegnere  capo  sull'interfono  collegato  agli 
auricolari degli operatori. «Ultimo controllo del sistema.»

«Le telecamere di rilevamento sono in linea» rispose uno dei tecnici. «Flusso 
del criogenico al valore nominale.»

«Gli specchi hanno i comandi di ricerca in automatico» riferì l'ingegnere che 
sedeva  accanto  a  Morozov.  Il  giovane  tecnico  era  sul  bordo  della  poltrona 
girevole, con gli occhi incollati al teleschermo ancora vuoto.

«Elaboratori in sequenza automatica» comunicò un terzo.
Bondarenko beveva il suo tè, tentando senza successo di restare calmo. Aveva 

sempre  desiderato  assistere  al  lancio  di  un veicolo  spaziale,  ma non era  mai 
riuscito a farlo. L'evento di cui sarebbe stato testimone fra poco apparteneva a 
quella categoria. Si sentiva travolto dall'emozione. Intorno a lui, le macchine e 
gli uomini formavano un'unica entità che voleva fare accadere qualcosa mentre i 
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tecnici, l'uno dopo l'altro, davano pronti se stessi e i loro strumenti. Giunse poi 
la conferma finale:

«Tutte le apparecchiature laser sono a potenza massima e in linea».
«Siamo pronti  a sparare» disse l'ingegnere capo a conclusione della litania. 

Tutti  gli occhi  si  fissarono sul lato  destro  dell'edificio,  dove la squadra  delle 
telecamere di ricerca  teneva gli strumenti  puntati  su un tratto  dell'orizzonte a 
nord-ovest. Comparve un puntino bianco che saliva nella cupola nera del cielo 
notturno...

«Acquisizione bersaglio!»
L'ingegnere vicino a Morozov alzò le mani dal quadro dei comandi per essere 

certo di non toccare inavvertitamente qualche pulsante. La spia dell'automatico 
continuava a lampeggiare.

Duecento  metri  più  in  là,  i  sei  specchi  collocati  intorno  all'edificio  che 
ospitava  i  laser  ruotarono  su  se  stessi  e  si  orientarono  tutti  insieme, 
disponendosi quasi perpendicolarmente al terreno per inseguire un bersaglio che 
si librava sopra il profilo frastagliato delle montagne. Come il bersaglio si alzò, i 
quattro specchi della serie a immagini fecero altrettanto. All'esterno squillarono 
le  sirene  d'allarme  e  i  fasci  ruotanti  dei  riflettori  avvisarono  tutti  di  tenersi 
lontani dall'edificio dei laser.

Sul  teleschermo  vicino  alla  consolle  dell'ingegnere  capo  era  posata  una 
fotografia del Cosmos-1810. Come definitiva sicurezza contro gli errori, lui e tre 
collaboratori avevano predisposto l'identificazione visiva del bersaglio.

«Quello è il Gosmos-1810» disse il  capitano al colonnello sul Cobra Belle. 
«Satellite da ricognizione scassato. Deve avere un guasto al motore per il rientro 
— non è ritornato quando gli è stato trasmesso l'ordine. È in orbita decrescente, a 
questo punto dovrebbe avere solo quattro mesi di vita. Continua a inviare dati 
telemetrici  di routine.  Niente  d'importante,  per quanto ci  risulta,  serve solo a 
ricordare ai russi che è sempre lassù.»

«I pannelli solari dovrebbero ancora funzionare» disse il colonnello. Il calore 
veniva dall'energia interna.

«Già.  Mi  domando  perché  non  lo  hanno  ancora  spento...  Comunque,  la 
temperatura a bordo da una lettura di, vediamo, quindici gradi centigradi o giù 
di lì. Abbiamo un bello sfondo freddo su cui leggerla. Con la luce del sole forse 
non avremmo potuto  apprezzare  la  differenza  fra  il  calore  di  bordo e quello 
solare...»

Gli  specchi  della  serie  di  trasmettitori  laser  ruotavano  lentamente,  ma  il 
movimento era percettibile sui sei monitor che li seguivano. Un laser di bassa 
potenza si rifletteva su uno degli specchi, e il raggio frugava il cielo alla ricerca 
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del  bersaglio...  Oltre  a  guidare  il  puntamento  dell'intero  sistema,  produceva 
un'immagine ad alta  risoluzione  sul quadro di comando. Adesso l'identità  del 
bersaglio era stata confermata. L'ingegnere capo girò la chiave che abilitava il 
sistema. Stella  Lucente era completamente uscita  dalle  mani degli uomini, ed 
era comandata unicamente dal complesso principale di computer.

«È stato agganciato il bersaglio» disse Morozov al collega più anziano.
L'ingegnere  fece  un  cenno  di  assenso.  La  sua  lettura  della  distanza  stava 

scendendo rapidamente man mano che il satellite si avvicinava, orbitando verso 
la distruzione alla velocità di ventinovemila chilometri orari. L'immagine che i 
tecnici  vedevano era una macchia  un po' oblunga, che spiccava bianca per il 
calore interno contro un cielo completamente freddo. Era esattamente al centro 
del reticolo di mira, come una sagoma ovale nel mirino di un fucile.

Naturalmente  non  si  sentì  alcun  rumore.  L'edificio  dei  laser  era 
completamente isolato agli effetti  termici e acustici.  Anche a livello del suolo 
non  si  vide  nulla.  Però,  nell'osservare  gli  schermi  televisivi  nella  sala  di 
controllo, cento e più persone strinsero i pugni nel medesimo istante.

«Cosa diavolo...!» esclamò il capitano. L'immagine del Cosmos-1810 si fece 
di colpo luminosa come il sole. Il computer adeguò immediatamente la propria 
sensibilità,  ma per  alcuni  secondi  non  fu  in  grado  di  tenere  il  passo  con  il 
cambiamento della temperatura come appariva sul display.

«Che  cosa  diavolo  ha  colpito...  signore,  non  può  essere  la  temperatura 
interna.» Il capitano batté una serie di numeri sulla tastiera e ottenne la lettura 
digitale  della  temperatura  apparente  del  satellite.  Il  calore  irradiato  da  un 
oggetto  è  il  quadrato  del  quadrato  della  sua  temperatura.  «Signore,  la 
temperatura del bersaglio è salita da 15 °C a... si direbbe 1800 °C in meno di 
due secondi. Continua a salire... un momento, sta scendendo... no, sale di nuovo 
in  modo  irregolare,  quasi  come...  Adesso  scende.  Che  accidente  può  essere 
stato?»

Alla sua sinistra il colonnello cominciò a premere pulsanti sulla consolle per 
le comunicazioni, attivando un collegamento cifrato via satellite con Cheyenne 
Mountain.  Parlò  nel  tono  concreto  che  i  militari  riservano  alle  peggiori 
catastrofi. Il colonnello non nutriva dubbi su ciò che aveva visto.

«Palazzo  di  Cristallo,  qui  Cobra  Belle.  State  in  attesa  per  ricevere  un 
messaggio Superflash.»

«Stiamo in attesa.»
«Abbiamo un caso di alta energia. Ripeto, stiamo seguendo un caso di alta 

energia. Cobra Belle dichiara un Dropshot. Accusate ricevuta.» Quando si voltò 
verso il capitano, era pallido in volto.
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Al  quartier  generale  NORAD  l'ufficiale  superiore  in  servizio  di  guardia 
dovette  spremersi  in fretta  le meningi per ricordare  che cos'era un  Dropshot.  
Due secondi  dopo un "Gesù" risuonò nel  casco auricolari-microfono:  «Cobra 
Belle, confermiamo la vostra ultima comunicazione. Confermiamo il Dropshot.  
Restate  in  attesa  mentre  noi  cominciamo  a  darci  da  fare.  Gesù»  ripeté  a 
conclusione  del  discorso,  poi  si  rivolse  all'assistente.  «Trasmetta  un Allarme 
Dropshot all'NMCC e dica di restare in attesa di dati precisi. Trovi il colonnello 
Welch e lo faccia venire qui.» L'ufficiale di guardia infine alzò il ricevitore di 
un telefono e formò il  numero del  suo massimo superiore,  il  Comandante  in 
Capo  del  Comando  della  Difesa  Aerea  del  Nord  America,  abbreviato  in 
CINC-NORAD.

«Sì» borbottò una voce burbera.
«Generale,  parla  il  colonnello  Henriksen.  Cobra  Belle  ha  dichiarato  un 

Allarme Dropshot. Dicono di avere appena assistito a un caso di alta energia.»
«Ha informato l'NMCC?»
«Sì, signore, e stiamo chiamando anche Doug Welch.» 
«Avete già i dati?» 
«Saranno pronti per il suo arrivo.»
«Molto bene, colonnello. Vengo subito. Mandi un aereo a Shemya a prelevare 

quel tipo dell'Esercito.»

Il  colonnello  sul  Cobra  Belle  adesso  parlava  con  il  suo  ufficiale  alle 
comunicazioni,  per  dargli  l'ordine  di  trasmettere  tutti  i  dati  in  digitale  a 
NORAD.  L'ordine  fu  eseguito  in  meno  di  cinque  minuti,  dopo  di  che  il 
comandante della missione disse ai piloti  di ritornare  a Shemya.  C'era ancora 
carburante  per  altre  due  ore  di  ricognizione,  ma sembrava  improbabile  che 
succedesse ancora qualche cosa di importante, per quella notte. Bastava quanto 
era  accaduto sino a quel  momento.  Il colonnello  aveva avuto il  privilegio di 
essere spettatore di un evento che poche persone avevano potuto vedere in tutta 
la storia dell'umanità. Aveva visto un mondo che cambiava e, a differenza della 
maggior parte degli uomini, ne aveva capito il significato. Era un onore al quale 
avrebbe rinunciato con immenso piacere.

«Capitano,» disse «sono arrivati prima loro.» Dio santo!

Jack Ryan stava per immettersi nello svincolo a quadrifoglio dall'autostrada 
I-495, quando il telefono della Jaguar squillò.

«Sì?»
«Abbiamo bisogno che lei ritorni qui.»
«Va bene.» Jack  infilò  lo  svincolo  e  continuò  sulla  tangenziale  finché  ne 

trovò un altro per uscire e ritornare alla Washington Beltway e infine alla CIA. 
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Andava sempre a finire così. Si era preso il pomeriggio per parlare con quelli 
della SEC. Era emerso che i dirigenti della società erano stati scagionati da ogni 
sospetto di malversazione, il che scagionava anche lui — o lo avrebbe fatto se gli 
investigatori  della  Commissione avessero chiuso  la  pratica.  Aveva sperato  di 
poter  considerare finita  la  giornata  e tornarsene a casa.  Ryan borbottò  fra  sé 
mentre si dirigeva di nuovo verso la Virginia, chiedendosi qual era la crisi del 
giorno.

Il maggiore Gregory e tre membri della sua équipe erano in piedi alla lavagna, 
intenti  a  tracciare  il  diagramma dell'andamento  del  programma sul  controllo 
degli specchi, quando entrò un sergente.

«Maggiore, la vogliono al telefono.»
«Sono occupato, non possono richiamare?»
«È il generale Parks, signore.»
«La voce  del  padrone»  mormorò  Gregory.  Lanciò  il  gesso  al  collega  più 

vicino e uscì dalla stanza. Un istante dopo era al telefono.
«Un elicottero sta venendo a prenderla» disse il  generale  senza perdersi  in 

preliminari.
«Signore, stiamo tentando di centrare...»
«Ci sarà un Lear ad aspettarla a Kirtland. Non c'è il tempo di farla venire qui 

con un aereo di linea. Non occorre che faccia la valigia. Si sbrighi, maggiore!»
«Signorsì.»

«Che  cosa  è  andato  male?»  domandò  Morozov.  L'ingegnere  guardò  la 
consolle con il viso contratto dalla collera.

«Bagliore termico. Maledizione! Credevo che l'avessimo risolto e superato.»
Dall'altra parte della sala, l'impianto laser a bassa potenza stava producendo 

un'altra immagine del bersaglio. L'immagine monocromatica era come una foto 
in  bianco  e  nero  ingrandita,  con  la  differenza  che  invece  del  nero  c'era  il 
marrone. I tecnici televisivi fecero una foto sdoppiata per confrontare il "prima" 
con il "dopo".

«Nessun buco» notò irritato Pokryshkin.
«E allora?» esclamò Bondarenko sorpreso. «Dio mio, compagno, l'avete fuso! 

Sembra un oggetto immerso nella ghisa liquefatta.» Era così. Le superfici che 
erano  state  piane,  adesso  erano  increspate  dal  calore  intenso  che  si  stava 
disperdendo per irradiazione.  Le cellule solari  disposte sul corpo del satellite, 
con  la  funzione  di  assorbire  l'energia  dalla  luce,  sembravano  completamente 
bruciate. Si vedeva chiaramente che tutto il corpo del satellite era stato distorto 
dall'energia che lo aveva investito.

Pokryshkin annuì, ma non cambiò espressione. «Prevedevamo di bucarlo da 
parte a parte. In tal caso, il satellite si presenterebbe come se fosse stato colpito 
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da un pezzo di materiale in orbita.  È quella  la concentrazione  di energia che 
stavamo cercando di ottenere.»

«Ma adesso potete distruggere tutti i satelliti americani che volete!»
«Stella  Lucente  non  è  stata  costruita  per  distruggere  satelliti,  colonnello. 

Possiamo già farlo senza difficoltà.»
Bondarenko afferrò il messaggio. Stella Lucente era stata costruita con quello 

scopo, ma il maggior potenziale che aveva giustificato il finanziamento superava 
enormemente le previsioni.  Pokryshkin voleva prendere  due piccioni  con una 
fava:  dimostrare  la  capacità  antisatellite  e  anche  la  possibilità  di  adattare  il 
sistema alla difesa contro i missili balistici. Era un uomo ambizioso, ma non nel 
senso abituale.

Bondarenko accantonò quel pensiero e riflette sulle cose che aveva visto. Che 
cosa  non aveva funzionato?  Doveva essere  il  bagliore  termico.  I raggi  laser, 
nell'attraversare l'aria, avevano erogato una frazione della loro energia in forma 
di calore. Ciò aveva intorbidito l'aria, disturbando il sentiero ottico, spostando il 
raggio dentro  e fuori  bersaglio  e,  inoltre,  dilatando il  fascio  oltre  il  diametro 
programmato.

Nonostante ciò, era ancora tanto potente da fondere il metallo a centottanta  
chilometri di distanza!  si disse il colonnello. Non era un fiasco. Era un passo 
gigantesco verso una tecnologia completamente nuova.

«Danni all'impianto?» domandò il generale all'ingegnere capo.
«No, altrimenti non avremmo avuto l'immagine di chiusura. Si direbbe che le 

nostre misure per la compensazione atmosferica siano adeguate per il raggio a 
immagini,  ma non  per  la  trasmissione  ad  alta  potenza.  Un  mezzo successo, 
compagno generale.»

«Sì.» Pokryshkin si  fregò gli occhi,  poi parlò con voce ferma. «Compagni, 
stanotte  avete dimostrato un grande progresso,  ma c'è ancora molto lavoro da 
fare.»

«E questo è il  mio compito» disse il  vicino di Morozov. «Lo sistemeremo, 
quel figlio di puttana!»

«Le serve un elemento in più nella sua squadra?»
«Si tratta  in parte di specchi  e in parte di computer. Quanto sa degli uni e 

degli altri?»
«Tocca a lei stabilirlo. Quando cominciamo?»
«Domani.  Gli  addetti  alla  telemetria  avranno  bisogno  di  dodici  ore  per 

organizzare  i  dati.  Voglio  prendere  il  primo pullman per  tornare  all'apparta-
mento e bere qualcosa. La mia famiglia starà via ancora una settimana. Vuole 
venire con me?»

«Che cosa credi che sia stato?» chiese Abdul.
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Erano  appena  giunti  sull'alto  del  crinale  quando  era  apparsa  la  meteora. 
Almeno, sembrava una meteora, con quella scia luminosa che aveva attraversato 
il  cielo.  Però la sottile  linea dorata era rimasta sospesa, anzi,  si era allungata 
verso l'alto — molto rapida, ma pur sempre visibile.

Una  sottile  linea  dorata,  pensò  l'Arciere.  Ma  anche  l'aria  era  diventata 
luminosa.  Perché?  Dimenticò  per  un  attimo chi  e  dove era,  e  ritornò  con il 
pensiero ai giorni dell'università. È stato per effetto del calore.  Solo del calore. 
Quando cade un meteorite, l'attrito prodotto dal passaggio... ma quella linea non 
poteva  essere  un  meteorite.  Anche  se  il  raggio  ascendente  fosse  stato 
un'illusione  — cosa possibile, poiché gli occhi potevano fare degli scherzi  — la 
linea  era  comunque  durata  per  quasi  cinque  secondi.  Forse  di  più,  pensò 
l'Arciere. La mente non può misurare il tempo. Ehm... Di colpo, si mise a sedere 
ed  estrasse  il  blocco  per  gli  appunti.  Glielo  aveva  dato  l'uomo  della  CIA, 
dicendogli di tenere un diario degli avvenimenti. Cosa utile, non ci aveva mai 
pensato  prima.  Annotò  l'ora,  la  data,  il  luogo e  la  direzione  approssimativa. 
Entro pochi giorni sarebbe stato nel Pakistan, e forse l'uomo della CIA avrebbe 
trovato interessanti quelle informazioni.

 6 

Segrete e segreti

Quando  arrivò,  faceva  già  buio.  L'autista  di  Gregory  uscì  dalla  George 
Washington  Parkway per  dirigersi  verso l'ingresso al  centro  commerciale  del 
Pentagono.  La  sentinella  alzò  la  barriera,  salì  con  loro  sulla  Ford  senza 
contrassegni  —  quest'anno  il  Pentagono  comperava  vetture  Ford  —  che 
percorse  la rampa, girò intorno alle  auto parcheggiate e scaricò  la guardia ai 
piedi  della  scalinata  da  cui  partivano  i  pullman-navetta.  Gregory  ormai 
conosceva  abbastanza  bene la  routine:  mostrare  il  lasciapassare  alle  guardie, 
sottoporsi  al controllo  del  melal detector,  seguire il  corridoio con le bandiere 
degli Stati, passare oltre il caffè, scendere alla galleria dei negozi, che aveva lo 
stile e l'illuminazione di una segreta del  XII  secolo. Durante la prima visita al 
tetro edificio pentagonale, Gregory — che a scuola aveva giocato a Dungeons  
and Dragons — si era fatto l'idea che il progettista si fosse ispirato proprio alle 
carceri di un antico castello.

Lo Strategie Defense Initiative Office si trovava per l'appunto sotto il centro 
commerciale (l'ingresso era esattamente sotto la pasticceria), in un locale lungo 
circa trecento metri che in precedenza era stato una stazione per gli autobus e i 
taxi.  In seguito,  l'avvento delle  auto-bombe aveva persuaso la comunità della 
difesa nazionale che le automobili non erano esattamente la cosa da tenere sotto 
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gli edifici del perimetro "E". Pertanto, quella parte del complesso era diventata 
l'ufficio  più  nuovo e più sicuro,  dove si  lavorava al  programma militare  più 
nuovo e  meno  sicuro della  nazione americana.  Qui Gregory dovette  esibire  il 
secondo lasciapassare. Lo mostrò alle quattro persone che sedevano al tavolo di 
controllo,  poi  lo appoggiò contro  il  pannello  a muro, che interrogò  il  codice 
elettronico  del  documento e stabilì  che il  maggiore  poteva entrare.  La tappa 
successiva portò Gregory attraverso una sala d'attesa sino a una doppia porta di 
vetro.  Entrò  e  sorrise  all'impiegata  della  reception,  poi  alla  segretaria  del 
generale Parks. Questa rispose al saluto con un cenno del capo, ma era irritata di 
essere ancora in ufficio e poco propensa a dispensare sorrisi.

Non lo era  nemmeno il  tenente-generale  Bill  Parks.  Il suo spazioso ufficio 
conteneva  una  scrivania,  un  tavolino  basso  per  il  caffè  e  le  conversazioni 
confidenziali,  e  un  grande  tavolo  delle  conferenze.  Sulle  pareti  figuravano 
numerose fotografie incorniciate di varie attività spaziali, insieme a modellini di 
astronavi  vere  e immaginarie,  con le  relative  armi...  Di  solito  Parks  era  una 
persona molto cordiale. Ex pilota collaudatore, aveva fatto una carriera brillante 
come quelle che, di solito, riescono bene solo ai tipi ruffiani e cordialoni. Non 
era il caso di Parks, personaggio quasi monastico, dal sorriso timido e al tempo 
stesso accattivante.  Sulla camicia a maniche corte non portava i nastrini  delle 
numerose decorazioni, ma solo le ali di ufficiale pilota. Non aveva bisogno di 
impressionare la gente con quello che aveva fatto, la colpiva già abbastanza con 
ciò che faceva. Parks era uno dei migliori intelletti  dell'ambiente governativo, 
certo uno dei primi dieci, forse il primo in assoluto. Gregory vide che il generale 
non era solo.

«E così  ci rivediamo, maggiore» disse Ryan voltandosi.  Aveva in mano un 
dossier di circa duecento pagine che aveva letto per metà.

Gregory si mise sull'attenti davanti a Parks.
«Agli ordini, signore.»
«Com'è stato il volo?»
«Superlativo.  La  macchinetta  delle  gazose  è  sempre  nel  medesimo  posto, 

signore? Sono un po' disidratato.»
Parks sorrise per un attimo. «Vada, vada, non c'è poi tutta quella fretta.»
«E impossibile non provare simpatia per il ragazzo» disse il generale quando 

la porta si fu richiusa alle spalle di Gregory.
«Chissà se la sua mamma è al corrente di ciò che fa dopo la scuola.» Ryan 

fece una risatina, poi ritornò serio. «Non ha ancora visto niente di questa roba, 
vero?»

«No, non c'è stato il tempo, e il colonnello del Cobra Belle arriverà solo fra 
cinque ore.»

Jack  annuì.  Ecco  perché,  della  CIA,  c'erano  soltanto  lui  e  Art  Graham 
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dell'ufficio satelliti. Tutti gli altri avrebbero dormito il sonno del giusto, mentre 
loro  preparavano  il  materiale  per  il  rapporto  del  mattino.  Lo  stesso  Parks 
avrebbe potuto starne fuori, lasciando il lavoro agli scienziati, ma non era quel 
tipo di persona. Più Ryan vedeva il generale Parks, più lo stimava. Era un uomo 
con tutti i requisiti del vero capo. Aveva una sua visione del mondo e delle cose, 
che Ryan condivideva. Era un ufficiale dì grado superiore che odiava le armi 
nucleari.  L'atteggiamento  non  era  poi  tanto  insolito  — la  gente  che  indossa 
l'uniforme tende  a  essere  pulita e  in  ordine,  e  le  armi nucleari  rendevano  il 
mondo sudicio e sciatto. Un certo numero di uomini dell'Esercito, della Marina 
e dell'Aviazione avevano ingoiato il rospo e costruito la propria carriera intorno 
ad armi che speravano di non vedere mai usare. Parks aveva dedicato gli ultimi 
dieci anni al tentativo di eliminarle. A Jack piacevano le persone che andavano 
contro  corrente.  Il  coraggio  morale  era  più  raro  del  coraggio  fisico,  nella 
professione militare come in qualsiasi altra.

Gregory  riapparve  con  in  mano  una  lattina  di  Coca-Cola  presa  alla 
macchinetta appena dietro la porta. Il caffè non gli piaceva. Era ora di mettersi 
al lavoro.

«Che cosa succede, signore?»
«Abbiamo  un  videotape  del  Cobra  Belle.  Era  in  volo  per  seguire  un 

esperimento dei sovietici con gli ICBM — i missili balistici intercontinentali. Il 
loro missile — un SS-25 — è saltato, ma il comandante della nostra missione ha 
deciso di restare ancora un poco lassù a giocare con gli strumenti. Ecco quello 
che ha visto.» Il generale alzò il telecomando del videoregistratore e premette il 
pulsante "Play".

«Questo è il Cosmos-1810» disse Graham, porgendo agli altri una fotografia. 
«Un satellite da ricognizione che ha fatto una brutta fine.»

«Immagine infrarossa sulla Tv, vero?» domandò Gregory bevendo la Coca-
Cola. «Dio!»

Quello che era stato un puntino di luce si allargò come una stella che esplode 
in un film di fantascienza, ma questa volta era reale. Il quadro cambiò mentre il 
sistema computerizzato di ripresa tentava di adeguarsi all'esplosione di energia. 
Alla  base del  teleschermo apparve un display digitale  con l'indicazione  della 
temperatura del satellite incandescente. Dopo pochi secondi l'immagine svanì, e 
il computer dovette di nuovo autoregolarsi per tenere inquadrato il Cosmos.

Vi furono scariche per un paio di secondi, poi si formò una nuova immagine.
«Questa risale a un'ora e mezza fa. In una delle orbite successive il Cosmos è 

passato  sulle  Hawaii»  disse  Graham. «Laggiù  abbiamo delle  telecamere  che 
tengono d'occhio i satelliti russi. Guardi la foto che le ho dato.»

«Prima" e "Dopo", vero?» Lo sguardo di Gregory guizzava.  da un'immagine 
all'altra. «I pannelli solari ono partiti... wow! Di che cosa è fatto il cervello del 
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satellite?»
«In gran parte d'alluminio» rispose Graham. «I russi preferiscono strutture più 

solide delle nostre. L'ossatura interna può essere di alluminio, ma più facilmente 
è di titanio o di magnesio.»

«Questo  ci  da  il  valore  di  massima  del  trasferimento  di  energia»  disse 
Gregory. «Hanno ucciso il satellite.  Lo hanno surriscaldato quanto bastava per 
friggere  le  cellule  solari,  e  probabilmente  anche  per  sconvolgere  i  circuiti 
elettrici all'interno. A che altezza era?»

«Centottanta chilometri.»
«Sary Shagan, o quel posto nuovo che il signor Ryan mi ha fatto vedere?»
«Dushanbe» rispose Jack. «Quello nuovo.»
«Ma le nuove linee elettriche non sono ancora finite.»
«Già» confermò Graham. «Possono come minimo raddoppiare la potenza di 

cui  abbiamo visto  adesso  la  dimostrazione.  Almeno,  loro  credono  di  poterlo 
fare.» Parlava con la voce di chi ha appena saputo che una persona cara è stata 
colpita da un male incurabile.

«Posso rivedere  la  prima sequenza?» chiese  Gregory. Era quasi  un ordine. 
Jack notò che il generale Parks provvedeva immediatamente.

Andarono avanti  così  per  un altro  quarto  d'ora, con Gregory in piedi  a un 
metro dal televisore a scrutare il teleschermo bevendo Coca-Cola. Le ultime tre 
volte la sequenza fu passata fotogramma per fotogramma, e il giovane maggiore 
prese appunti per ognuno. Alla fine disse che bastava.

«Posso darvi il valore della potenza fra mezz'ora, ma per il momento credo 
che loro abbiano dei problemi.»

«Il bagliore termico» disse il generale Parks.
«Anche difficoltà di puntamento, signore. Ho bisogno di un po' di tempo e di 

una buona calcolatrice. Ho lasciato la mia in ufficio» ammise imbarazzato. Alla 
cintura, accanto al bip, aveva una custodia vuota. Graham gli fece scorrere sul 
tavolo una costosissima Hewlett-Packard programmabile.

«Com'è la potenza?» domandò Ryan.
«Mi serve un po' di tempo per dare una cifra valida» disse Gregory come se 

stesse spiegando qualcosa a un bambino ritardato. «A prima vista, almeno otto 
volte il  nostro potenziale  massimo. Devo avere un posto tranquillo  per fare i 
calcoli. Posso andare alla mensa?» chiese a Parks, che fece un cenno di assenso. 
Gregory uscì.

«Otto  volte...»  osservò  Graham.  «Cristo,  è  chiaro  che  hanno  potuto 
affumicare i nostri DSPS. Non c'è dubbio che loro siano in grado di fare fuori 
qualunque satellite per telecomunicazioni. Bene, ci sono modi per proteggerli...»

Ryan si sentiva un po' tagliato fuori.  Era competente in fatto di storia e di 
economia, ma non aveva ancora imparato il linguaggio della fisica.
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«Tre anni» mormorò il generale Parks versandosi il caffè. «Hanno almeno tre 
anni di vantaggio su di noi.»

«Solo nel throughput di potenza» disse Graham.
Jack guardò dall'uno all'altro, afferrando la portata di ciò che li preoccupava, 

ma non la sostanza. Gregory ritornò dopo venti minuti.
«Valuto la loro potenza massima in uscita fra i venticinque e i trenta milioni 

di watt» annunciò. «Se pensiamo a un complesso di sei laser per la trasmissione, 
ebbene, è... abbastanza, non è vero? Hanno solo da metterne insieme un numero 
sufficiente e puntarli su un unico bersaglio.

«Queste  sono  le  cattive  notizie.  Le  buone  si  riassumono  nel  fatto  che 
chiaramente  hanno  problemi  di  bagliore  termico.  Hanno  erogato  la  potenza 
massima sul bersaglio solo nei primi millesimi di secondo, ma subito dopo il 
satellite ha cominciato a riverberare  il  bagliore termico. L'erogazione media è 
stata fra i sette e i nove megawatt. Si direbbe che, oltre al problema del bagliore, 
ne abbiano anche avuto uno di puntamento. O i supporti non hanno un adeguato 
montaggio antiurto, o non sanno correggerli per l'oscillazione rotazionale della 
terra.  Forse  entrambe  le  cose.  Qualunque  sia  il  motivo,  hanno  difficoltà  a 
puntare con precisione superiore a tre secondi di arco. Ciò significa che hanno 
un'approssimazione  di  più  o  meno  duecentoquaranta  metri  nel  caso  di  un 
satellite geostazionario — ovviamente, questi sono bersagli relativamente statici, 
e il fattore movimento può incidere nell'uno come nell'altro senso.»

«E come?» domandò Ryan.
«Da una parte, nel caso di un bersaglio in movimento — e i satelliti  su basse 

orbite  terrestri  sono parecchio  veloci,  circa  ottomila  metri al  secondo  — ogni 
grado di  arco misura circa  millequattrocento  metri.  Ciò vuoi dire  che stiamo 
inseguendo un oggetto che si sposta di circa cinque gradi al secondo. Chiaro fin 
qui?  Il  bagliore  termico  significa  che  il  raggio  laser  trasmette  una  buona 
percentuale della propria energia all'atmosfera.  Spostare rapidamente il raggio 
significa dover praticare un altro buco nell'aria. Però ci vuole tempo prima che il 
bagliore  termico  diventi  veramente  serio,  e  questo  aiuta.  D'altro  canto,  se  si 
hanno problemi di vibrazione, ogni volta che si cambia la mira si aggiunge una 
nuova variabile  alla geometria del puntamento, il  che peggiora molto le cose. 
Sparare a un bersaglio relativamente statico,  come un satellite  geostazionario, 
semplifica  i  problemi  di  puntamento,  però  si  continua  a  produrre  lo  stesso 
bagliore termico,  finché quasi  tutta  l'energia si disperde nell'aria.  Capisce che 
cosa voglio dire?»

Ryan emise un borbottìo di assenso, ma anche questa volta la sua mente si 
sporgeva oltre i propri limiti. Faticava a capire il linguaggio del ragazzo, e le 
informazioni che Gregory tentava di trasmettergli si riferivano a un campo che 
gli era completamente ignoto. Intervenne Graham.
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«Lei mi sta dicendo che non dobbiamo preoccuparci?» 
«Niente affatto,  signore!  Se si  ha  la  potenza,  si  riesce  sempre  a trovare  il 

modo di  erogarla.  Accidenti,  lo  abbiamo già  fatto  anche  noi.  È la  parte  più 
facile.»

«Come le  ho  spiegato,»  disse  l'ingegnere  a  Morozov  «il  problema  non  è 
quello  di  fare  emettere  la  potenza dai  laser  — quella  è la  parte  più facile.  Il 
difficile è scaricare la potenza sul bersaglio.»

«Il suo computer non può correggere... che cosa, esattamente?»
«Una  combinazione  di  fattori.  Esamineremo  i  dati  oggi  stesso.  La  cosa 

principale? Probabilmente la programmazione della compensazione atmosferica. 
Credevamo di poter regolare il processo di puntamento per eliminare il bagliore 
termico — ebbene, non ce l'abbiamo fatta. Nella prova di ieri abbiamo immesso 
tre anni di lavoro teorico.  È il  mio progetto  — e non ha funzionato.» Guardò 
l'orizzonte e s'incupì. L'operazione a suo figlio non era riuscita  bene, ma c'era 
ancora speranza, a quanto dicevano i medici.

«È da questo che è venuto l'aumento di portata?» domandò Bondarenko.
«Sì. Due dei  nostri  collaboratori  più giovani  — lui  ha trentadue  anni  e lei 

ventotto  — hanno escogitato un modo per incrementare il diametro della cavità 
di  eccitazione.  Tuttavia  dobbiamo  ancora  trovare  un  miglior  controllo  dei 
magneti variabili » disse Pokryshkin.

Bondarenko annuì. Tutta la sostanza del laser a elettroni liberi su cui stavano 
lavorando  stava  nel  fatto  che  quel  tipo  di  laser  poteva  essere  "sintonizzato" 
all'incirca come un apparecchio radio, scegliendo la frequenza della luce che si 
voleva trasmettere quanto meno, questa era la teoria.  Sul piano pratico, la più 
alta erogazione di potenza rientrava sempre, grosso modo, nella stessa gamma di 
frequenze, che era quella sbagliata. Se il giorno prima fossero riusciti a produrre 
una  frequenza  leggermente  diversa  — capace  di  penetrare  l'atmosfera  con 
maggiore efficacia  —  avrebbero potuto dimezzare il  bagliore termico. Questo, 
però,  comportava  un  miglior  controllo  dei  magneti  superconduttori,  chiamati 
"variabili"  perché  inducevano  un  campo  magnetico  oscillante  attraverso  gli 
elettroni  carichi  nella  cavità  di  eccitazione.  Purtroppo  la  scoperta  che  aveva 
portato all'allargamento della cavità di eccitazione aveva anche avuto un effetto 
imprevisto sulla capacità di controllare il flusso del campo magnetico. Di questo 
fatto,  per  il  momento,  non  esisteva  una  spiegazione  teorica;  secondo  gli 
scienziati,  doveva trattarsi  di un problema secondario, non ancora individuato, 
nella  progettazione  dei  magneti.  I tecnici,  ovviamente,  sostenevano  che  c'era 
qualche lacuna nelle spiegazioni fornite dai teorici su quanto stava accadendo, 
perché loro, i tecnici,  sapevano  che i magneti funzionavano perfettamente. Le 
discussioni, che avevano già fatto tremare le sale di riunione, erano animate ma 
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cordiali. Un buon numero di individui di alto livello intellettuale stava lottando 
fianco a fianco per trovare  la Verità  —  il  tipo scientifico  di verità  che non è 
soggetto alle opinioni umane.

Bondarenko scriveva le proprie annotazioni, ma ciò non impediva alla mente 
di rimuginare sui particolari. Credeva di essere competente in fatto di laser  — 
dopo  tutto  aveva  collaborato  a  elaborarne  un'applicazione  completamente 
inedita. Tuttavia, vedendo il lavoro compiuto nella base, gli sembrava di essere 
come un  bambino  che  si  aggira  vacillando  in  un  laboratorio  universitario  e 
guarda  meravigliato  le  spie  luminose.  Il  progresso  più  importante  era  quello 
relativo alla forma della cavità di eccitazione. Consentiva un enorme incremento 
della potenza in uscita  — ed era nato a un tavolo della mensa, un giorno in cui 
un ingegnere e una dottoressa in fisica erano incappati insieme in un frammento 
di Verità. Il colonnello sorrise. La parola che usavano era Pravda, che significa 
"Verità  "  — i  due  giovani  accademici  ne  avevano  parlato  in  modo  così 
spontaneo...  Di  fatto,  quel  vocabolo  veniva  usato  con  notevole  frequenza  a 
Stella Lucente, e Bondarenko avrebbe voluto sapere se non era, per caso, una 
battuta di spirito fra "iniziati". «Ma è pravilno?» si domandavano a proposito di 
questo o di quel fatto. «È verità?»

Ebbene,  si  disse,  una cosa era  vera di  certo.  Quelle  due persone sedute  al 
tavolo della mensa a parlare della propria vita sentimentale  — Bondarenko era 
già al corrente di tutti  i particolari  — avevano finito per produrre un colossale 
balzo in avanti nella potenza del laser. Il resto sarebbe venuto a tempo debito, si 
disse il colonnello. Andava sempre così.

«Mi sembra di capire che il vostro problema più serio sia il controllo tramite 
computer tanto del campo magnetico quanto del gruppo di specchi.»

«Giusto, colonnello,» confermò Pokryshkin «e abbiamo bisogno di ulteriori 
finanziamenti e di maggiore appoggio per superare queste difficoltà. Deve dire a 
Mosca che la parte più importante del lavoro è già stata fatta e ha dimostrato di 
funzionare.»

«Compagno generale, lei mi ha convinto.»
«No, compagno colonnello. È lei che ha l'intelligenza per afferrare la verità!» 

Scoppiarono  in  una  cordiale  risata  stringendosi  la  mano.  Bondarenko  non 
vedeva l'ora di essere sull'aereo che lo avrebbe riportato a Mosca. Non erano più 
i tempi in cui gli ufficiali sovietici avevano paura di trasmettere cattive notizie, 
però era sempre meglio portarne di buone. Giovava ancora alla carriera.

«Non è possibile che usino l'ottica adattiva» disse il generale Parks. «Voglio 
solo sapere di dove vengono i loro rivestimenti ottici.»

«È la  seconda  volta  che  ne  sento  parlare.»  Ryan  si  alzò e  fece  due  passi 
intorno  al  tavolo  per  riattivare  la  circolazione.  «Perché  tante  parole  sullo 
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specchio? E una lastra di vetro, no?»
«Non di vetro — non potrebbe sopportare l'energia. Noi li facciamo di rame o 

di  molibdeno»  spiegò  Gregory.  «Uno  specchio  di  vetro  ha  la  superficie 
riflettente  dietro.  In  questi  altri  tipi  di  specchio,  la  superficie  riflettente  è 
davanti. Dietro c'è l'impianto di raffreddamento.»

«Come?» Avresti dovuto seguire di più i corsi di fisica all'università, Jack.
«La  luce  non  viene  riflessa  dal  metallo  nudo»  disse  Graham.  A  Ryan 

sembrava  di  essere  l'unico  personaggio  fuori  posto  in  quella  stanza. 
Naturalmente, era lui la persona designata a redigere il rapporto per il servizio 
informazioni nazionale.  «Viene riflessa da un rivestimento ottico. Nel caso di 
applicazioni veramente specifiche — ad esempio, per un telescopio astronomico 
— il rivestimento rassomiglia a un velo di benzina su una pozzanghera.»

«E allora, perché usare il metallo?» obiettò Jack.
Gli rispose il maggiore Gregory.
«Si usa il metallo per ottenere la superficie riflettente più fredda possibile. In 

effetti,  stiamo  cercando  di  abbandonare  il  metallo.  Esiste  un  progetto 
ADAMANT,  "Accelerated  Development  of  Advanced  Materials  and  New 
Technologies" — sviluppo accelerato di materiali avanzati e di nuove tecnologie. 
Si spera che il prossimo specchio sia fatto di diamante.»

«Cosa?»
«Diamante artificiale  di puro Carbonio-12  — che è una forma isotopica del 

carbonio  ordinario,  perfetto  per  lo  scopo.  Il  problema  è  l'assorbimento 
d'energia» riprese  Gregory.  «Se la  superficie  trattiene  molta  parte  della  luce, 
l'energia  termica  può  far  saltare  il  rivestimento  e  staccarlo  dal  vetro,  e  lo 
specchio va in pezzi. Una volta ho visto partire in quel modo uno specchio di 
mezzo metro. È stato come sentire  Dio che schiocca le dita.  Con il diamante 
C-12 abbiamo un materiale che è quasi un superconduttore termico. Permette di 
aumentare la densità della potenza, e quindi di usare uno specchio più piccolo. 
La General  Electric  ha appena messo a punto il  procedimento per ricavare  il 
diamante  da  gioielleria  dal  Carbonio-12.  Candi  sta  già  lavorando  per  vedere 
come possiamo usarlo per fare uno specchio.»

Ryan scorse le sue trenta pagine di annotazioni, poi si sfregò gli occhi.
«Maggiore, con il permesso del generale lei verrà a Langley con me. Desidero 

che lei  istruisca  il  nostro  personale  del  Servizio Scienza e Tecnologia,  e che 
veda tutti  i dati  che abbiamo raccolto  sul progetto sovietico.  Va bene per lei, 
signore?» chiese a Parks, che rispose con un cenno di assenso.

Ryan e  Gregory partirono  insieme. Risultò  che  occorreva  un lasciapassare 
anche per uscire di lì. Adesso erano in servizio le guardie di un nuovo turno, che 
eseguirono  i  controlli  con  altrettanto  rigore.  Quando  furono  all'area  di 
parcheggio, Gregory decretò che la Jaguar XJS era "da signori". Usano ancora  
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questa espressione? si chiese Jack un po' stupito.
«Come  si  spiega  che  un  Marine  lavori  per  la  CIA?»  domandò  Gregory 

ammirando  l'interno  in  pelle.  E  dove  prende  i  soldi  per  acquistare  una 
macchina come questa?

«Sono stati  loro a cercarmi, prima insegnavo storia ad Annapolis.»  Non sa 
niente  del  famoso  Sir  John  Ryan.  È anche  vero  che  non figuro  nei  libri  di  
testo...

«Dove ha studiato?»
«Fino al primo grado accademico al Boston College, e la laurea proprio qui di 

fronte, dall'altra parte del fiume, a Georgetown.»
«Non ha detto di essere dottore» osservò Gregory.
L'osservazione fece ridere Ryan. «In tutt'altro campo, amico. Ho un sacco di 

difficoltà  a capire  di  che  accidente  vi state  occupando,  ma mi hanno rifilato 
l'incarico di spiegarne il significato a... insomma, alle persone che conducono i 
negoziati per il disarmo. Lavoro da sei mesi con loro, nel settore Informazioni.» 
La spiegazione produsse un grugnito da parte del maggiore.

«Quei bei tipi stanno cercando di farmi perdere l'impiego. Vogliono dare via 
tutto quello che abbiamo fatto.»

«Anche loro hanno un impiego» spiegò Jack. «Ho bisogno del suo aiuto per 
convincerli che il lavoro che lei fa è importante.»

«I russi lo pensano già.»
«Vero, l'abbiamo appena visto, no?»

Bondarenko  scese  dall'aereo  ed  ebbe  la  gradita  sorpresa  di  trovare  ad 
aspettarlo  una  vettura  del  Voyska  PVO,  il  comando  della  Difesa  aerea. 
Evidentemente  la  sua  partenza  era  stata  annunciata  dal  generale  Pokryshkin. 
L'orario lavorativo era finito, e Bondarenko si fece portare a casa. Il giorno dopo 
avrebbe scritto il rapporto e lo avrebbe consegnato al colonnello Filitov; forse, 
più tardi, avrebbe dovuto riferire personalmente al ministro. Mentre sorseggiava 
un bicchiere di vodka, si chiese se il generale Pokryshkin lo aveva manipolato — 
non conosceva l'espressione occidentale "insaponare" — in modo da produrre in 
lui  una falsa  impressione.  No,  si  disse.  Il  generale  era  stato  molto abile  nel 
"vendere bene" il programma e anche se stesso, ma non era stata una pokazhuka 
— una messa in scena. Quelli della base non avevano fatto una prova fasulla, e 
avevano  esposto  con  grande  franchezza  i  loro  problemi.  Le  richieste  che 
facevano  corrispondevano  a  effettive  necessità.  No,  Pokryshkin  aveva  una 
missione che era disposto, se non ad anteporre, quanto meno a mettere alla pari 
con la propria carriera. Nessuno poteva chiedergli di più. Anche ammesso che 
stesse  costituendo  un proprio  impero, ebbene,  era  un impero degno di essere 
costruito.
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Il prelievo fu fatto in un modo molto particolare, che però era diventato di 
routine.  Il  centro  commerciale  era  del  tutto  ordinario,  nulla  più  di  una 
passeggiata coperta su cui si affacciavano novantatré negozi, più un complesso 
di cinque cinematografi  a schermo ridotto.  C'erano sei  negozi di scarpe e tre 
gioiellerie. In armonia con l'ubicazione "western" del centro, c'era un negozio di 
articoli  sportivi  che  riforniva  i  cacciatori  e  aveva  un'intera  parete  di  fucili 
Winchester  modello  70,  visione  del  tutto  improbabile  negli  Stati  americani 
dell'Est.  Il complesso era reso più vivace da dieci negozi di abbigliamento di 
gran lusso, di cui tre maschili e sette femminili. Uno di questi ultimi era attiguo 
al negozio dei Winchester.

La vicinanza era gradita alla proprietaria della boutique Eve's Leaves, perché 
il  negozio di  articoli  sportivi  disponeva  di  un sofisticato  sistema di  allarme. 
Questo fatto, unito al piccolo contingente di guardiani notturni alle dipendenze 
del complesso, le consentiva di tenere un assortimento abbastanza cospicuo, di 
capi femminili con una copertura assicurativa di costo ragionevole. La boutique 
aveva avuto un inizio piuttosto incerto — le mode di Parigi, Roma e New York 
non  vengono  recepite  tanto  facilmente  a  ovest  del  Mississippi,  fatta  forse 
eccezione  per  la  Costa  del  Pacifico  — però  le  appartenenti  alla  comunità 
scientifica provenivano in massima parte dalla California e dagli Stati dell'Est, e 
conservavano le  proprie  usanze.  Grazie  a loro,  le  creazioni  di  Anne Klein  II 
facevano  furore  nelle  Montagne  Rocciose  senza  bisogno  di  essere  prima 
sfoggiate nei country clubs.

Ann entrò nel negozio. Era una cliente facile da servire, e la proprietaria la 
conosceva bene. Una taglia 6 perfetta; si provava i capi solo per vedere come le 
stavano. Non aveva mai bisogno di modifiche, il che rendeva la vita più facile a 
tutti e consentiva alla proprietaria di farle lo sconto del cinque per cento. Oltre a 
essere facile da vestire, era anche un'ottima cliente, nel senso che non spendeva 
mai  meno  di  duecento  dollari.  Veniva  al  negozio  con  una  certa  frequenza, 
all'incirca  ogni  sei  settimane.  La proprietaria  non  sapeva  con precisione  che 
mestiere faceva, ma le sembrava che avesse l'aspetto e lo stile di un medico: così 
precisa, così attenta ai particolari. Pagava sempre in contanti, altro fatto insolito, 
ma anche un motivo in più per la concessione dello sconto, in quanto evitava al 
negozio  la  detrazione  praticata  dalle  compagnie delle  carte  di  credito  per  la 
garanzia del pagamento. Ciò compensava largamente lo sconto del cinque per 
cento.  Peccato,  pensava la  proprietaria,  che  non tutte  le  clienti  fossero  come 
questa.  Ann aveva sensuali  occhi castani,  capelli  leggermente ondulati  lunghi 
fino alle  spalle,  un corpo minuto e slanciato.  L'altra  cosa strana  era  che non 
usava mai profumo di nessun genere; per questo motivo, oltre che per l'orario in 
cui veniva a fare acquisti, la proprietaria pensava che fosse un medico: sempre 
quando il negozio era semivuoto, come può fare solo chi dispone del proprio 
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tempo. Doveva essere così, e il titolo di "dottoressa" sembrava adeguato. L'idea 
piaceva alla proprietaria, che vedeva in ogni movimento della cliente il tipo di 
determinazione che per lei si associava alla professione medica.

Ann prese un coordinato  gonna e camicetta,  e andò a una delle  cabine sul 
retro.  La  negoziante  non lo  sapeva,  ma Ann usava  sempre  la  stessa  cabina. 
Appena entrata si tolse la gonna e sbottonò la camicetta, ma prima di indossare i 
capi nuovi allungò la mano sotto il  piano di legno che faceva da sedile  e ne 
prelevò la cassetta di  microfilm che era stata appiccicata con nastro adesivo la 
sera  prima. La cassetta  finì  nella  sua borsa.  Fatto  questo,  si  vestì  e andò ad 
ammirarsi nello specchio.

Come  fanno  le  donne  americane  a  portare  queste  atrocità?  chiese  Tania 
Bisyarina alla propria immagine che le sorrideva dallo specchio. Aveva il grado 
di capitano alla Sezione S della Direzione Principale (anche chiamata "Estera") 
del KGB, ma rispondeva alla Sezione T che presiede allo spionaggio scientifico 
e opera in collaborazione con il Comitato Statale per la Scienza e la Tecnologia. 
Come Edward Foley, "gestiva" un unico agente, il cui nome in codice era Livia.

Il  prezzo del  coordinato  era  di  duecentosettantatré  dollari,  che  il  capitano 
Bisyarina pagò in contanti. Annotò mentalmente di indossare quel completo in 
occasione della prossima visita alla boutique, anche se lo trovava orribile.

«A presto, Ann! » le gridò dietro la proprietaria. Ann era l'unico nome con cui 
la conoscevano a Santa Fe. Il capitano Bisyarina si voltò e rispose con un gesto. 
La negoziante era una donna piuttosto simpatica, anche se stupida. Come ogni 
buon  agente  segreto,  Ann  era  del  tutto  normale  nell'aspetto  e  nel 
comportamento.  Nel contesto locale,  ciò significava vestirsi  "abbastanza"  alla 
moda, avere un'auto rispettabile  ma non lussuosa,  e adottare  uno stile  di vita 
confortevole al limite della vera agiatezza. Da quel punto di vista, l'America era 
un  Paese  facile.  Se  avevi  il  giusto  tenore  di  vita,  nessuno  ti  chiedeva  dove 
prendevi i soldi per mantenerlo. L'attraversamento della frontiera era stato quasi 
una  farsa.  Aveva  passato  ore  e  ore  a  imparare  a  memoria  il  contenuto  dei 
documenti  e  la  propria  "storia"  personale.  I doganieri  si  erano limitati  a  fare 
annusare l'automobile dai cani antidroga  — era venuta dal Messico al posto di 
frontiera di El Paso — e ad ammetterla negli Stati Uniti con un cenno della mano 
e  un  sorriso.  E per  tutto  questo,  si  diceva  ridendo  otto  mesi  dopo,  mi  ero 
emozionata da morire.

Impiegò quaranta minuti per tornare a casa, controllando come sempre di non 
essere pedinata da altre auto. Sviluppò immediatamente il microfilm e stampò le 
copie,  non esattamente  come faceva Foley, ma con procedimento analogo. In 
questo  caso  lei  aveva  le  fotografie  degli  autentici  documenti  governativi. 
Introdusse  la  pellicola  sviluppata  nel  piccolo  proiettore  e  mise  a  fuoco 
l'immagine  sulla  parete  bianca  della  camera  da  letto.  Tania  aveva  una 
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preparazione tecnica che aveva contribuito in modo determinante al suo attuale 
incarico,  per  cui  era  in  grado  di  valutare  l'importanza  del  materiale  appena 
ricevuto. Era sicura che i superiori sarebbero stati contenti.

La mattina dopo lasciò nel posto stabilito le fotografie, che attraversarono il 
confine messicano su un semirimorchio appartenente a una società di trasporti a 
lunga  distanza  con  sede  ad  Austin,  insieme  a  un  carico  di  macchinari  per 
trivellazione. A fine giornata il materiale sarebbe stato all'Ambasciata sovietica 
di Città  del Messico,  e il  giorno successivo  a Cuba, dove qualcuno l'avrebbe 
consegnato a un aereo dell'Aeroflot diretto a Mosca.

7 

Catalizzatori

«Allora, colonnello, qual è la sua valutazione?» domandò Filitov.
«Compagno, forse Stella Lucente è il programma più importante dell'Unione 

Sovietica»  rispose  convinto  Bondarenko.  Consegnò  un  fascicolo  di  oltre 
quaranta pagine scritte  a mano. «Questa è la prima bozza della mia relazione. 
L'ho scritta durante il volo. Oggi ne farò battere una copia, ma ho pensato che le 
avrebbe fatto piacere...»

«Ha pensato bene. Mi risulta che hanno effettuato una prova...»
«Esattamente trentasei ore fa. L'ho vista e ho avuto la possibilità di esaminare 

gran  parte  delle  attrezzature  prima  e  dopo.  Sono  rimasto  profondamente 
impressionato dall'impianto e dalle persone che lo dirigono. Se mi è consentito 
un giudizio, il generale Pokryshkin è un ottimo ufficiale  e l'uomo perfetto per 
quel compito. Decisamente non è un carrierista, piuttosto un ufficiale dalle idee 
moderne del tipo migliore. Tenere in pugno gli scienziati sul cocuzzolo di quella 
montagna non è impresa facile...»

Misha borbottò qualche parola di assenso. «Conosco gli accademici. Mi sta 
forse dicendo che Pokryshkin li ha organizzati come un reparto militare?»

«No, compagno colonnello, però ha imparato il modo di tenerli relativamente 
di buon umore, contenti e al tempo stesso produttivi. A Stella Lucente si avverte 
un senso di... di missione che è raro incontrare fra gli ufficiali.  Non lo dico a 
cuor  leggero,  Mikhail  Semyonovich.  Sono stato  veramente  impressionato  da 
tutti  gli aspetti  della  conduzione.  Forse è così  anche nelle  basi  spaziali.  L'ho 
sentito dire però, non essendoci mai stato, non posso fare il confronto.»

«Come sono gli impianti?»
«Stella Lucente non è ancora un'arma. Sussistono alcune difficoltà tecniche. 

Pokryshkin  le  ha  identificate  e  me le  ha  esposte  in  ogni  particolare.  Per  il 
momento non è nulla più di un programma sperimentale, che però ha registrato 
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delle  scoperte  della  massima  importanza.  Nel  giro  di  alcuni  anni  avremo 
un'arma dal potenziale enorme.»

«E dal punto di vista dei costi?» domandò Misha. Bondarenko si strinse nelle 
spalle.

«Impossibile  preventivarli.  Saranno  alti,  ma  la  parte  più  costosa  del 
programma — la fase di ricerca e di sviluppo — è in gran parte ultimata. I costi 
reali di produzione e tecnici potrebbero essere addirittura inferiori al previsto. 
Non sono in grado di valutarli  per le attrezzature di appoggio, dei radar e dei 
satelliti  di sorveglianza. In ogni caso, questo aspetto esula dal mio incarico.» 
Inoltre, come tutti i soldati del mondo, lui pensava in termini di missione, non di 
costi.

«Quanto è affidabile il sistema?»
«Sarà un problema, ma potrà essere gestito. I singoli laser sono complessi e di 

difficile  manutenzione.  D'altra  parte,  se  ne  costruiamo  più  di  quanti  ne 
occorrano alla base, potremo agevolmente instaurare un ciclo di manutenzione, 
avendo  sempre  in  linea  il  numero  necessario.  Difatti,  questo  è  il  metodo 
proposto dall'ingegnere a capo del progetto.»

«Quindi avrebbero risolto il problema della potenza in uscita?»
«La  mia  bozza  illustra  questo  punto  nelle  linee  essenziali.  La  relazione 

definitiva sarà più specifica.»
Misha si concesse un sorriso. «Abbastanza perché io possa capirla?»
«Compagno colonnello» rispose serio Bondarenko. «Io so che lei capisce le 

questioni tecniche molto più di quanto le piace ammettere. Gli aspetti importanti 
dell'incremento della  potenza in uscita  sono molto semplici  — voglio dire,  in 
teoria.  I  dati  tecnici  esatti  sono  alquanto  complessi,  ma  possono  essere 
facilmente  dedotti  dal  nuovo  disegno  della  cavità  di  eccitazione  del  raggio. 
Come nel caso della bomba atomica, una volta capita la teoria, si può ricavare la 
parte tecnica.»

«Eccellente. Può finire la relazione per domani?»
«Sì, compagno colonnello.»
Misha si alzò, imitato da Bondarenko. «Leggerò il suo rapporto preliminare 

oggi pomeriggio. Mi faccia avere la relazione completa domani, e io vedrò di 
digerirla fra sabato e domenica. La settimana prossima riferiremo al ministro.»

Le  vie  di  Allah  sono  certamente  misteriose,  pensò  l'Arciere.  Per  quanto 
grande fosse il suo desiderio di abbattere un aereo sovietico da trasporto,  non 
poteva fare altro che ritornare a casa, nella città fluviale di Ghazni. Era partito 
dal  Pakistan  soltanto  da  una settimana.  In quegli  ultimi  giorni  le  condizioni 
atmosferiche avevano impedito ai sovietici di volare, e lui aveva avuto un po' di 
tempo a disposizione. Era venuto con un nuovo rifornimento di missili, e aveva 
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trovato i capi intenti  a programmare un attacco all'aeroporto  fuori  della  città. 
L'inverno era duro per tutti, e gli infedeli lasciavano i posti di guardia esterni ai 
soldati  afghani  che  servivano  il  governo  rinnegato  di  Kabul.  Non  sapevano, 
però,  che  il  maggiore  al  comando  del  battaglione  di  guardia  al  perimetro 
lavorava per i  mujaheddin  locali.  Al momento opportuno il perimetro sarebbe 
stato  aperto,  e trecento  guerriglieri  si  sarebbero  lanciati  all'assalto  del  campo 
sovietico.

Sarebbe  stato  un  grande  attacco.  I  Combattenti  per  la  Libertà  erano 
organizzati  in  tre  compagnie  di  cento  uomini  ciascuna.  Tutti  sarebbero  stati 
impegnati nell'azione: il capo sapeva quanto fosse utile una riserva tattica, ma 
aveva un ampio fronte da coprire con pochi uomini. Era un rischio, ma lui e la 
sua gente correvano rischi dal 1980. Un pericolo di più — che importanza poteva 
avere?  Come sempre,  il  capo  avrebbe  occupato  la  posizione  più  esposta,  e 
l'Arciere sarebbe stato al suo fianco.  Si stavano dirigendo sottovento verso la 
pista  degli  odiati  aerei.  I sovietici  avrebbero fatto  decollare  tutti  i  velivoli  al 
primo segno di allarme, tanto per portarli al sicuro quanto per dare appoggio alla 
difesa.  L'Arciere  esaminò con il  binocolo quattro elicotteri  Mi-24, e vide che 
tutti  portavano armi pesanti.  I  mujaheddin  avevano un unico mortaio con cui 
colpire i velivoli al suolo, e per questo motivo l'Arciere si sarebbe tenuto un po' 
arretrato  durante  l'assalto  per  dare  appoggio  all'azione.  Non avrebbe avuto  il 
tempo di montare la trappola consueta, ma di notte era meno importante.

Cento metri più avanti il capo si incontrò nel posto stabilito con il maggiore 
dell'Esercito  afghano.  Si  abbracciarono  lodando  il  nome di  Allah.  Il  figliol 
prodigo  era  ritornato  all'ovile  islamico.  Il  maggiore  riferì  che  due  dei  suoi 
comandanti di compagnia erano pronti a fare quanto programmato, ma quello 
della  terza  restava  fedele  ai  sovietici.  Un  sergente  fidato  avrebbe  ucciso 
l'ufficiale  nei primi minuti dell'attacco,  rendendo così disponibile  quel settore 
per la ritirata. Tutto intorno gli uomini attendevano gli ordini, sotto la sferza del 
vento gelido. Il sergente avrebbe lanciato un razzo appena compiuta la missione.

Il capitano sovietico e il tenente afghano erano amici, cosa che non mancava 
di  stupirli  ogni  volta  che  ci  pensavano.  A quella  situazione  atipica  avevano 
contribuito gli autentici  sforzi dei sovietici  per rispettare le usanze locali,  e la 
ferma convinzione dell'ufficiale  afgano che il marxismo-leninismo fosse per il 
suo popolo la via del futuro. Qualunque cosa sarebbe stata meglio delle rivalità 
tribali  e delle vendette che, a memoria d'uomo, avevano sempre caratterizzato 
quell'infelice  Paese.  Il  tenente  era  stato  notato  ben  presto  come  un  valido 
candidato  per  la  conversione  ideologica.  Lo  avevano  portato  nell'Unione 
Sovietica  dove gli  avevano fatto  vedere come ci  si  viveva bene in confronto 
all'Afghanistan,  specialmente per quanto riguardava i servizi sanitari.  Il padre 
del tenente era morto quindici anni prima di un'infezione seguita alla frattura di 
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un braccio; non era mai stato nelle grazie del capo della tribù, per cui il figlio 
aveva avuto una giovinezza tutt'altro che felice.

I  due  uomini  stavano  esaminando  insieme  una  carta  topografica  per 
organizzare le attività di pattuglia del giorno successivo. Dovevano continuare a 
perlustrare la zona per tenere lontani quei banditi di mujaheddin. Quel giorno il 
servizio era affidato alla seconda compagnia.

Un sergente entrò nel bunker del comando portando un messaggio scritto. Il 
suo viso non tradì  la sorpresa che provava nel trovare due ufficiali  invece di 
uno.  Consegnò  la  busta  al  tenente  afghano  con  la  mano  sinistra.  La  destra 
stringeva l'impugnatura di un pugnale nascosto nell'ampia manica della tunica di 
foggia  russa.  Cercò  di  rimanere  impassibile  mentre  il  capitano  sovietico  lo 
osservava, e si concentrò sul tenente del quale teneva in mano la sorte. Infine il 
russo si voltò per guardare fuori attraverso la feritoia del bunker. Quasi avesse 
scelto il momento giusto, l'ufficiale afghano gettò il messaggio sul tavolo delle 
carte e abbozzò una risposta.

Il  russo  si  voltò  all'improvviso,  allarmato  senza  sapere  perché.  Intuì  che 
qualcosa non andava prima ancora di vedere il braccio del sergente che saliva 
con  rapido  movimento  verso  la  gola  dell'ufficiale  afghano.  Il  capitano  balzò 
verso il fucile mentre il tenente si gettava indietro per evitare la prima coltellata. 
Ci riuscì solo perché il coltello del sergente s'impigliò nella manica troppo lunga 
della  tunica.  Con  un'imprecazione  l'afghano  lo  liberò  e  vibrò  il  colpo 
squarciando  l'addome della  vittima.  Il  tenente,  urlando,  riuscì  ad  afferrare  il 
polso del sergente prima che la lama penetrasse negli organi vitali. Dei due visi, 
uno era troppo scosso per provare paura, e l'altro troppo rabbioso. Alla fine la 
vita  del  tenente  fu  salvata  dal  tessuto  di  una  divisa  troppo  grande,  poi  dal 
capitano  russo  che,  tolta  la  sicura  al  fucile,  sparò  dieci  colpi  nel  corpo 
dell'assalitore.  L'afghano  cadde  senza  una  parola.  Il  tenente  alzò  una  mano 
insanguinata davanti agli occhi. Il capitano lanciò un grido per dare l'allarme.

Il tipico crepitìo metallico del Kalashnikov percorse i quattrocento metri che 
separavano il bunker dai mujaheddin in attesa. Tutti i guerriglieri pensarono la 
stessa cosa: il piano è andato a monte. Purtroppo non era stato predisposto un 
programma alternativo. Alla loro sinistra, dalle postazioni della terza compagnia 
si  alzarono  i  lampi  degli  spari.  Non erano  diretti  verso  un  bersaglio  — non 
c'erano guerriglieri da quella parte — ma il rumore avrebbe messo in allarme le 
postazioni  russe trecento metri più in là. Il capo ordinò agli uomini di andare 
comunque all'attacco, con l'appoggio di duecento effettivi dell'Esercito afghano 
felici  di  cambiare  bandiera.  Il  loro  apporto,  però,  non  poteva  essere 
determinante:  i nuovi  mujaheddin  non avevano armi collettive,  a parte  poche 
mitragliatrici, e l'unico mortaio era lento da mettere in punteria.
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L'Arciere imprecò quando vide spegnersi le luci del campo d'aviazione, a tre 
chilometri  di distanza, sostituite dai mobili  punti luminosi delle  torce a mano 
degli  equipaggi  che  correvano  agli  aerei.  Un  momento  dopo  i  bengala 
trasformarono  la  notte  in  giorno.  Il  forte  vento  da  sud-est  li  allontanò 
rapidamente, però ne vennero lanciati  degli altri.  L'Arciere non poté fare altro 
che  attivare  il  lanciamissili.  Vide  gli  elicotteri...  e  anche  l'unico  An-26  da 
trasporto. Alzò il binocolo con la sinistra e vide il bimotore dall'ala alta fermo a 
terra come un uccello in un nido indifeso. Parecchie persone stavano correndo 
verso  l'apparecchio.  L'Arciere  tornò  a  puntare  il  binocolo  sulla  zona  degli 
elicotteri.

Si  alzò  per  primo  un  Mi-24,  che  lottò  contro  l'aria  rarefatta  e  il  vento 
impetuoso per prendere quota, mentre i colpi di mortaio cominciavano a cadere 
all'interno del campo. Un proiettile al fosforo piombò a pochi metri da un altro 
Hind, e il lampo bianco incendiò il carburante dell'elicottero. Gli uomini a bordo 
saltarono a terra,  ma uno di loro era già avvolto dalle fiamme. Erano appena 
riusciti a portarsi al sicuro quando il Mi-24 esplose, coinvolgendo un terzo Hind 
nella  deflagrazione.  L'ultimo elicottero decollò  poco dopo, e scomparve nella 
notte  dalla  parte  opposta  del  campo,  con  le  luci  di  navigazione  spente. 
Sarebbero ritornati entrambi, l'Arciere ne era certo, ma due erano stati distrutti a 
terra, e questo era più di quanto avesse sperato.

Tutto il resto stava andando male. Le truppe all'assalto erano sotto il fuoco 
dei mortai.  Si videro le fiammate dei colpi  e delle esplosioni.  Al disopra  dei 
rumori giungevano le altre voci del campo di battaglia: l'urlo dei combattenti e il 
lamento  dei  feriti.  Da  quella  distanza  era  difficile  distinguere  i  russi  dagli 
afghani ma non era di questo che l'Arciere si doveva preoccupare.

Non aveva avuto bisogno di  dire  ad Abdul  di  scrutare  il  cielo  alla  ricerca 
degli elicotteri. Provò a usare il lanciamissili per individuare il calore invisibile 
dei motori. Non trovò nulla, e puntò di nuovo lo sguardo verso l'unico velivolo 
che  riusciva  a  vedere.  In quel  momento i  colpi  di  mortaio  cadevano intorno 
all'An-26, ma i motori stavano già girando. Poco dopo l'Arciere vide qualcosa 
muoversi lateralmente. Calcolò la velocità del vento, e concluse che l'aereo gli 
sarebbe andato contro per sfruttarne la spinta nella virata a sinistra verso la zona 
più  sicura  del  campo.  Non sarebbe  stato  facile  salire  nell'aria  rarefatta  e,  al 
momento della virata, l'aereo avrebbe avuto bisogno di accelerare, sacrificando 
il movimento ascensionale. L'Arciere batté un colpetto sulla spalla di Abdul e 
cominciò a correre verso sinistra. Fatti cento metri, si fermò a guardare l'aereo 
da trasporto sovietico. Adesso si stava muovendo attraverso gli zampilli di terra 
sollevati dai colpi, sobbalzando sul terreno irregolare indurito dal gelo.

L'Arciere  si  alzò  per  poter  mirare  bene  il  bersaglio;  immediatamente  il 
dispositivo di ricerca cominciò a emettere il ronzìo con cui comunicava di avere 
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trovato il calore irradiato dai motori nella notte fredda e senza luna.

«V-uno!» gridò  il  copilota  sopra  il  frastuono  della  battaglia  e  dei  motori. 
Teneva  gli  occhi  fissi  sugli  strumenti,  mentre  il  pilota  lottava  per  tenere  in 
assetto l'aereo. «V-due. Rotazione!»

Il pilota  tirò indietro  la cloche.  Il muso si  alzò, e l'An-26 si  staccò con un 
ultimo balzo dalla dura pista di terra. Il copilota fece immediatamente rientrare 
il  carrello  per  ridurre  la  resistenza  aerodinamica  e  consentire  all'aereo  di 
prendere quota più in fretta. Il pilota impegnò l'apparecchio in un'agile virata a 
destra per allontanarsi da quella che sembrava la più intensa concentrazione di 
fuoco al suolo. Subito dopo avrebbe puntato a nord verso Kabul e la salvezza. 
Alle  sue  spalle,  il  navigatore  non  guardava  le  carte,  impegnato  com'era  a 
sganciare  bengala frenati  da paracadute al  ritmo di uno ogni  cinque secondi. 
Non lo faceva per aiutare le truppe amiche impegnate nel combattimento, anche 
se i bengala producevano quell'effetto.  Lo scopo essenziale era di ingannare i 
missili  terra-aria.  Il  manuale  raccomandava  la  cadenza  di  un  bengala  ogni 
cinque secondi.

L'Arciere cronometrò accuratamente i razzi luminosi. Il segnale acustico del 
dispositivo  di  puntamento  cambiava  tonalità  ogni  volta  che  un  bengala  si 
staccava dal portello della stiva dell'aereo. Lui aveva bisogno di bloccare l'arma 
contro il motore di sinistra e scegliere con precisione il momento del lancio, se 
voleva colpire il bersaglio. Aveva già calcolato mentalmente il punto di contatto 
più immediato, a circa novecento metri di quota. Proprio prima di raggiungerla, 
l'aereo sganciò un altro bengala. Dopo un secondo, il dispositivo di ricerca tornò 
alla normale tonalità di acquisizione. L'Arciere tirò il grilletto.

Come  sempre,  anche  questa  volta  provò  quasi  un  senso  di  appagamento 
sessuale  quando  il  tubo  del  lanciamissili  gli  sobbalzò  tra  le  mani.  Sordo  ai 
rumori della battaglia,  si concentrò sul puntino di fiamma gialla che saliva in 
accelerazione nel cielo.

Il navigatore aveva appena lanciato un altro bengala quando lo Stinger colpì il 
motore  di  sinistra.  La  prima  reazione  fu  il  risentimento:  il  manuale  era 
sbagliato! Il tecnico di volo non ebbe pensieri del genere. Con gesto automatico 
premette  l'interruttore  "soppressione di emergenza" della  turbina numero uno. 
Così facendo, interruppe il flusso del carburante e l'alimentazione elettrica, mise 
l'elica in bandiera e attivò l'estintore. Il pilota premette il pedale del timone per 
compensare l'imbardata prodotta dalla perdita di propulsione a babordo, e puntò 
all'ingiù  il  muso  dell'aereo.  Il  tecnico  riferì  che  il  serbatoio  di  sinistra  era 
perforato,  ma mancava solo un centinaio  di  chilometri  a Kabul.  Poi  venne il 
peggio:
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«Spia d'allarme antincendio al numero uno!».
«Tira la bombola!»
«Già fatto! Tutto bloccato.»
Il pilota resistette alla tentazione di guardarsi intorno. Era a soli cento metri 

dal suolo e aveva bisogno di tutta  la concentrazione.  Con la coda dell'occhio 
captò un lampo di luce rossastra, ma lo dimenticò subito. I suoi occhi andavano 
dall'orizzonte agli indicatori della velocità relativa e dell'altezza.

«Perdiamo quota» annunciò il copilota.
«Dare  dieci  gradi  ai flaps» ordinò  il  pilota.  Calcolava  di  avere  velocità 

sufficiente  per  correre  quel  rischio.  Il copilota  si  abbassò per  dare  altri  dieci 
gradi d'inclinazione. Così facendo, condannò l'aereo e i passeggeri.

Lo scoppio  del  missile  aveva danneggiato  il  circuito  idraulico  dei flaps  di 
sinistra. La maggior pressione occorrente per modificare l'assetto fece esplodere 
ambedue i  circuiti,  e i  flaps  dell'ala sinistra  si  ritirarono senza preavviso.  La 
perdita di sollevamento a sinistra per poco non fece ruotare l'aereo sul suo asse, 
ma  il  pilota  lo  tenne  sotto  controllo.  Troppe  cose  stavano  andando  male 
contemporaneamente.  L'apparecchio  cominciò  a  picchiare,  e  il  pilota  urlò  la 
propria disperazione per non poter avere più potenza. Sapeva che il motore di 
destra  era già isolato  contro  il  fuoco.  Sperò che il  passaggio all'effetto  suolo 
potesse  salvare  l'aereo,  ma era  già  un  compito  impossibile  quello  di  tenerlo 
dritto. Si rese conto che la picchiata era troppo ripida a causa dell'aria rarefatta.  
Doveva  atterrare  in  qualche  modo.  All'ultimo  momento  accese  i  fari 
d'atterraggio per trovare un posto in piano. Vide solo una distesa di rocce, e usò 
gli  ultimi  resti  di  controllo  per  dirigere  il  velivolo  in  caduta  fra  le  due  più 
grandi. Un secondo prima che l'apparecchio toccasse terra,  il  pilota  lanciò un 
grido che non era di disperazione, ma di rabbia.

Per un momento l'Arciere temette che l'aereo riuscisse a sfuggire. Il lampo del 
missile era stato inconfondibile, ma per alcuni secondi non si vide nulla. Poi la 
scia fiammeggiante annunciò che il bersaglio era stato colpito a morte. Mezzo 
minuto dopo vi fu un'esplosione al suolo,  forse a dieci  chilometri,  non molto 
fuori  dalla  possibile  via  di  fuga.  Prima  dell'alba  l'Arciere  avrebbe  visto  il 
risultato della propria opera. Si voltò nell'udire il rumore pulsante dell'elicottero 
sopra  di  lui.  Abdul  aveva già  buttato  il  vecchio  tubo  di  lancio  e  inserito  il 
software di acquisizione e guida su un nuovo tubo, il tutto con una rapidità che 
avrebbe inorgoglito un soldato esperto.  Porse l'arma all'Arciere,  che guardò il 
cielo alla ricerca di un nuovo bersaglio.

Lui  non  lo  sapeva,  ma  l'attacco  a  Ghazni  era  praticamente  fallito.  Il 
comandante sovietico aveva reagito immediatamente al rumore della sparatoria 
e, nel giro di due travagliatissimi minuti, era riuscito a mettere i suoi uomini in 
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posizione.  Intanto  la  terza  compagnia  afghana  stava  continuando  a  sparare 
contro  nessuno,  e  l'ufficiale  russo  non  poteva  farci  niente.  I  guerriglieri  si 
trovavano  di  fronte  un  battaglione  di  truppe  regolari  in  stato  di  all'erta, 
appoggiate  dalle  armi  pesanti  nascoste  nei  bunker.  Il  fuoco  micidiale  delle 
mitragliatrici  fermò  l'ondata  d'attacco  a  duecento  metri  dalle  postazioni 
sovietiche.  Il  capo  dei  guerriglieri  e  il  maggiore  transfuga  tentarono  di 
raddrizzare la situazione con l'esempio personale. Lungo tutta la linea echeggiò 
un feroce grido di battaglia,  e il capo si alzò proprio davanti a una scarica di 
proiettili  traccianti  che  lo  trafissero  e  lo  scaraventarono  via  al  pari  di  un 
giocattolo. Come solitamente accade ai combattenti primitivi, la perdita del capo 
spezzò il cuore dell'attacco.  La notizia corse attraverso il  fronte prima ancora 
che i capi delle unità ricevessero la notizia via radio. I mujaheddin ripiegarono 
immediatamente sparando alla  cieca.  Il comandante sovietico  Capì  benissimo 
che il nemico era in rotta, ma non lo inseguì. C'erano gli elicotteri per farlo.

L'Arciere  comprese  che  le  cose  andavano  male  quando  i  mortai  russi 
cominciarono  a  lanciare  razzi  in  un  altro  settore.  Un  elicottero  stava  già 
bersagliando  i guerriglieri  con missili  e raffiche  di mitragliatrice,  ma lui  non 
poté acquisirlo. Poi udì i lamenti dei compagni. Non l'urlo trionfale dell'assalto, 
ma le grida allarmate degli uomini in fuga. Si concentrò sulla propria arma. A 
quel  punto  c'era  veramente  bisogno  di  lui.  L'Arciere  ordinò  ad  Abdul  di 
applicare il secondo dispositivo di ricerca a un altro tubo lanciamissili, cosa che 
il ragazzo eseguì in meno di un minuto.

«Là!» disse Abdul. «A destra.»
«Lo  vedo.»  Il  cielo  fu  solcato  da  fasci  di  luce  lineari.  Uno  Hind  stava 

scaricando i  lanciarazzi  multipli.  L'Arciere  puntò  l'arma da quella  parte  e fu 
gratificato dal suono intermittente dell'acquisizione. Non conosceva la distanza 
— impossibile  valutarla  di  notte  — per  cui  doveva  correre  il  rischio.  Attese 
finché il suono si fu stabilizzato, poi lanciò il secondo Stinger di quella notte.

Il pilota dello Hind lo vide. Teneva l'elicottero librato un centinaio di metri 
sopra i bengala,  e spinse il  comando collettivo verso il  basso per scendere in 
mezzo a loro.  La manovra ebbe successo.  Il missile  perse il  contatto  e corse 
difilato su di un bengala, mancando l'elicottero di una trentina di metri. Il pilota 
immediatamente ruotò il velivolo e ordinò all'armiere di sparare dieci proiettili a 
razzo lungo la scia del missile.

L'Arciere si gettò a terra dietro il masso che aveva usato come postazione. I 
razzi  caddero  tutti  a  un centinaio  di  metri.  Adesso  la  battaglia  era  contro  il 
tempo, e quel pilota era molto abile. Allungò la mano per prendere il secondo 
tubo di lancio. Come sempre in quelle circostanze, l'Arciere pregava.

L'elicottero se n'era andato. Dove poteva essere?
Il pilota  si  portò sottovento  per  coprire  il  frastuono  dei  rotori.  Ordinò che 
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fossero  lanciati  dei  bengala  da  quella  parte  del  perimetro,  e  fu  subito 
accontentato. I sovietici non chiedevano di meglio che eliminare ogni lanciatore 
di missili. Mentre l'altro elicottero superstite martellava i mujaheddin in ritirata, 
questo avrebbe cercato di individuare il lanciatore dei SAM. Era una missione 
pericolosa,  ma il  pilota  l'aveva  fortemente  desiderata.  I  lanciatori  di  missili 
erano  i  suoi  nemici  personali.  Si  tenne  fuori  dalla  portata  conosciuta  dello 
Stinger e attese che i bengala illuminassero il terreno.

L'Arciere stava di nuovo inseguendo l'elicottero con il dispositivo di ricerca. 
Non era un modo molto brillante, ma il Mi-24 doveva essere in un arco che lui 
poteva facilmente prevedere, grazie alla conoscenza della tattica sovietica.  Per 
due volte il  cicalino  di acquisizione  suonò e tacque,  non riuscendo a seguire 
l'elicottero che danzava su e giù nel consapevole sforzo di rendere impossibile il 
compito dell'Arciere. Un avversario veramente in gamba, pensò il guerrigliero. 
Avrebbe provato una soddisfazione ancora più grande nell'ucciderlo.  I razzi di 
ricerca punteggiavano il cielo, ma lui sapeva che le luci tremule non offrivano 
grande visibilità, finché stava fermo.

«Vedo un movimento» comunicò l'armiere dello Hind. «A ore dieci.»
«Posto sbagliato» disse il pilota. Spinse a destra il comando del passo delle 

eliche e scivolò in orizzontale scrutando il suolo. I sovietici  avevano catturato 
diversi Stinger americani e li avevano esaminati scrupolosamente per rilevarne 
la velocità,  la portata  e la sensibilità.  Riteneva di essere  fuori  tiro  di almeno 
trecento  metri.  Se  avessero  lanciato  contro  di  lui,  avrebbe  usato  la  scia  del 
missile per localizzare il nemico, poi si sarebbe precipitato su di lui prima che 
potesse farne partire un secondo.

«Dammi un fumogeno» disse l'Arciere.
Abdul ne aveva soltanto  uno. Era un piccolo  oggetto in plastica  munito di 

pinne,  poco  più  di  un  giocattolo.  Era  stato  escogitato  come dispositivo  per 
l'addestramento  dei  piloti  americani,  in  modo  che  potessero  provare  la 
sensazione  — vale a dire  il  terrore  — di  vedersi  lanciare  addosso  dei  missili. 
Costava solo sei dollari, e l'unica cosa che sapeva fare era correre per qualche 
secondo  su  una  linea  retta  abbastanza  precisa  lasciandosi  dietro  una  scia  di 
fumo. Li avevano dati  ai  mujaheddin  affinché  li  usassero, se restavano senza 
SAM, unicamente come mezzo per spaventare i piloti sovietici. L'Arciere però 
aveva trovato  loro un impiego più concreto.  Abdul corse  per  un centinaio  di 
metri e piazzò il fumogeno su un semplice affusto in filo d'acciaio.  Ritornò a 
fianco del capo tirandosi dietro il cavo di comando.

«Dimmi, russo, dove sei?» chiese l'Arciere alla notte. «Qualcosa si è mosso 
proprio davanti a noi, sono sicuro» disse l'armiere.

«Vediamo.» Il  pilota  attivò  i  comandi  e  lanciò  due  razzi  che  colpirono  il 
terreno due chilometri a destra dell'Arciere.
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«Adesso!» gridò l'Arciere. Aveva visto di dove erano partiti i razzi, e puntò il 
dispositivo di ricerca in quella direzione. Il ricevitore a raggi infrarossi cominciò 
a crepitare.

Il  pilota  rabbrividì  nel  vedere  la  mobile  fiamma di  un  missile  ma,  prima 
ancora  che  potesse  tentare  qualsiasi  manovra,  capì  che  il  colpo  lo  avrebbe 
mancato.  Veniva da un punto molto vicino a quello che i suoi razzi avevano 
colpito poco prima.

«Ti ho in pugno, adesso!» gridò. L'armiere cominciò a inondare di raffiche 
quel tratto di terreno.

L'Arciere  vide  i  proiettili  traccianti  e  udì  il  sibilo  delle  pallottole  che 
cadevano alla sua destra. L'azione era ben condotta, ma, sparando con le proprie 
armi, l'elicottero  aveva fornito all'Arciere  un bersaglio  di assoluta  precisione. 
Partì il terzo Stinger.

«Ce ne sono due!» gridò il cannoniere sull'interfono.
Il pilota stava già picchiando e virando, ma questa volta non aveva bengala 

attorno.  Lo Stinger esplose  contro una lama del rotore  e l'elicottero  precipitò 
come un  sasso.  Il  pilota  riuscì  a  rallentare  la  caduta,  ma l'impatto  fu  duro. 
Miracolosamente il  velivolo non s'incendiò.  Un momento dopo alcuni  uomini 
armati comparvero al finestrino. Il pilota vide che uno era un capitano russo.

«Stai bene, compagno?»
«La mia schiena» ansimò il pilota.
L'Arciere  si  stava  già  muovendo.  Aveva  avuto  sufficienti  prove  della 

benevolenza di Allah, per quella notte. I due uomini della squadra lanciamissili 
lasciarono a terra i tubi vuoti e corsero a unirsi  ai guerriglieri  in ritirata.  Se i 
sovietici li avessero inseguiti, li avrebbero sicuramente raggiunti. Il comandante, 
però, preferì tenere i suoi uomini in posizione, e l'unico elicottero sopravvissuto 
si limitò a girare sopra l'accampamento. Mezz'ora dopo l'Arciere apprese che il 
suo capo era  morto.  Il mattino gli  aerei  e  gli  elicotteri  sovietici  si  sarebbero 
alzati in volo per cercare di sorprendere i guerriglieri allo scoperto, per cui era 
bene  raggiungere  le  rocce  al  più  presto.  Però  c'era  ancora  una cosa  da  fare. 
L'Arciere prese con sé Abdul e altri tre uomini per andare alla ricerca dell'aereo 
da trasporto che aveva colpito. I missili Stinger avevano un prezzo: l'obbligo di 
ispezionare  ogni  velivolo  abbattuto,  alla  ricerca  di  dispositivi  che  potevano 
interessare alla CIA.

Il  colonnello  Filitov  finì  di  scrivere  le  annotazioni  sul  diario.  Come 
Bondarenko aveva accennato, la sua competenza tecnica era parecchio superiore 
a  quanto  si  poteva  immaginare  in  base  ai  suoi  titoli  di  studio.  Dopo  più  di 
quarantanni di servizio ai livelli più alti del Ministero della Difesa, Misha era 
diventato  un  autodidatta  in  svariati  settori  tecnici,  dalle  tute  antigas  alle 
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comunicazioni cifrate fino... ai laser. In altre parole, non sempre comprendeva la 
teoria al cento per cento, ma era in grado di descrivere il funzionamento delle 
apparecchiature meglio dei tecnici che le avevano montate. Gli ci erano voluti 
quattro giorni per trascrivere tutto quanto nel diario. Quei dati dovevano essere 
trasmessi. Le loro implicazioni erano troppo terrificanti.

Il problema di un sistema di difesa strategica era che nessun'arma era di per se 
stessa "offensiva" o "difensiva". Come la bellezza di una donna sta negli occhi 
di chi la guarda, la natura offensiva o difensiva di un'arma sta nella direzione in 
cui  è  puntata.  Tutta  la  storia  dell'umanità  dimostrava  che  la  vittoria  in  una 
guerra era sempre determinata dal giusto equilibrio fra gli elementi offensivi e 
quelli difensivi.

La strategia nucleare sovietica, riflette Misha, era molto più sensata di quella 
dell'Occidente. Per gli strateghi russi, la guerra nucleare non era una prospettiva 
impensabile. Avevano imparato a essere pragmatici. Il problema era complesso, 
ma aveva  una  soluzione,  forse  non perfetta.  A differenza  di  molti  pensatori 
occidentali, loro si rendevano conto, e lo ammettevano, di vivere in un mondo 
imperfetto. La strategia sovietica dopo la crisi  missilistica cubana del 1962  — 
l'evento in cui aveva trovato la morte il  "reclutatore" di Filitov, il  colonnello 
Oleg  Penkovskiy  — si  basava  su  un'unica  frase:  "Limitazione  dei  danni".  Il 
problema non era  quello  di  distruggere  il  nemico con  le  armi nucleari.  Con 
questo tipo di armi si trattava piuttosto di limitare la distruzione in modo che 
restasse  qualcosa  su  cui  trattare,  al  momento  di  far  cessare  il  conflitto.  Il 
problema che occupava le menti  sovietiche  era di impedire alle  armi nucleari 
nemiche  di  distruggere  l'Unione  Sovietica.  Con  venti  milioni  di  morti  in 
ciascuna delle due guerre mondiali, i russi avevano visto abbastanza distruzioni 
e non ne desideravano altre.

Il compito non veniva considerato di facile soluzione, ma era necessario per 
ragioni politiche non meno che tecniche. Il marxismo-leninismo vede la storia 
come  un  processo:  non  una  mera  collezione  di  avvenimenti  passati,  bensì 
l'espressione scientifica dell'evoluzione sociale  umana che culminerà  — dovrà 
culminare  — nell'ammissione unanime da parte di tutti  gli esseri  umani che il 
marxismo-leninismo è la forma ideale di società. Un marxista convinto credeva 
nell'affermazione finale della sua dottrina, con la stessa fede che un cristiano, un 
ebreo o un musulmano nutriva nell'esistenza di una vita dopo la morte. Come le 
comunità religiose, nel corso della storia, avevano dimostrato di essere pronte a 
diffondere la buona novella con il fuoco e con la spada, nello stesso modo il 
buon marxista aveva il dovere di trasformare la propria visione in realtà nel più 
breve tempo possibile.

La difficoltà era, ovviamente, rappresentata dal fatto che non tutti, nel mondo, 
condividevano la visione marxista-leninista  della storia.  La dottrina comunista 
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attribuiva questo fatto alle forze reazionarie dell'imperialismo, del capitalismo, 
della  borghesia,  la cui resistenza  era prevedibile  — mentre non lo era la loro 
tattica.  Come un giocatore  d'azzardo che  ha truccato  la  roulette,  i  comunisti 
"sapevano"  che  avrebbero  vinto  ma,  nei  momenti  più  bui,  ammettevano  — 
proprio  come il  giocatore  — che  la  fortuna  o,  più  scientificamente,  il  caso, 
potevano  alterare  l'equazione.  Mancando  della  giusta  visione  scientifica,  le 
democrazie occidentali mancavano anche di un'etica comune, e ciò le rendeva 
imprevedibili.

Era  questo,  più  di  qualunque  altro,  il  motivo  per  cui  l'Est  aveva  paura 
dell'Occidente. Fin da quando Lenin aveva preso il comando della Russia — e le 
aveva cambiato il nome — il governo comunista aveva speso miliardi per spiare 
il  mondo  occidentale.  Come  in  ogni  forma  di  attività  spionistica,  lo  scopo 
primario era di prevedere che cosa l'Ovest voleva e poteva fare.

Tuttavia  il  problema continuava  a  sussistere,  malgrado qualche  irrilevante 
successo  tattico:  più  di  una  volta  i  sovietici  avevano  commesso  gravi  errori 
nell'interpretare  gli  atti  e  le  intenzioni  degli  occidentali.  Nell'era  nucleare, 
l'imprevedibilità  poteva  voler  dire  che  la  mancanza  di  equilibrio  in  un  capo 
americano — e, in misura minore, inglese o francese — avrebbe potuto provocare 
la  fine  dell'Unione  Sovietica  e  ritardare  di  più  generazioni  l'avvento  del 
socialismo mondiale. (Delle due minacce, la prima era la più grave agli occhi 
dei russi, perché nessun russo etnico avrebbe voluto vedere un mondo diventato 
socialista sotto il dominio cinese.) L'arsenale nucleare dell'Occidente era la più 
grande minaccia per il marxismo-leninismo; il primo compito dell'establishment  
militare  sovietico  era  di  controbilanciare  quell'arsenale.  A  differenza  degli 
occidentali,  però,  i sovietici  non vedevano la prevenzione delle  armi nucleari 
come  equivalente  alla  prevenzione  della  guerra.  Poiché  consideravano 
imprevedibile  l'Occidente,  ritenevano  di  non  potersi  affidare  alla  semplice 
dissuasione.  Avevano l'assoluto  bisogno di  eliminare,  o quanto meno ridurre, 
l'arsenale nucleare dell'Ovest, nel caso che una crisi rischiasse di spingersi oltre 
lo stadio delle parole.

L'arsenale nucleare dei sovietici era stato progettato esattamente in funzione 
di  questo  bisogno.  Distruggere  città  e,  con  loro,  milioni  di  abitanti  sarebbe 
sempre stato un compito molto semplice. Non era semplice, invece, distruggere i 
missili dei Paesi ai quali quelle città e quegli abitanti  appartenevano. L'idea di 
distruggere  i  missili  americani  aveva  costretto  i  russi  a  elaborare  parecchie 
generazioni di missili di alta precisione — e di alto costo  — come gli SS-18, il 
cui  unico  compito  era  di  ridurre  gli  squadroni  di  missili  balistici 
intercontinentali  Minuteman americani  a un mucchio di  polvere  fluorescente, 
insieme alle basi dei sommergibili e degli aerei da bombardamento. A eccezione 
degli aerei, tutti questi obiettivi erano lontani dai centri abitati; di conseguenza, 
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il  colpo  destinato  a  disarmare  l'Occidente  poteva  essere  inferto  senza 
necessariamente causare un olocausto. Per contro, gli americani non avevano un 
numero  sufficiente  di  testate  altrettanto  precise  per  minacciare  nello  stesso 
modo  la  forza  missilistica  sovietica.  Ne  conseguiva  che  i  russi  erano  in 
vantaggio agli effetti  di un potenziale attacco di "controforza"  — cioè del tipo 
diretto contro le armi anziché contro le persone.

Le  carenze  sovietiche  erano  nel  campo  navale.  Più  di  metà  delle  testate 
americane  erano in dotazione  ai  sottomarini  nucleari.  La Marina  statunitense 
riteneva  che  i  suoi  sottomarini  missilistici  non fossero  mai stati  inseguiti  da 
quelli  sovietici.  Era  inesatto.  Erano  stati  inseguiti  per  tre  volte  negli  ultimi 
ventisette anni, però mai per più di quattro ore. Nonostante il lavoro di un'intera 
generazione, la Marina sovietica non era in grado di prevedere se tale missione 
sarebbe  mai  stata  fattibile.  Gli  americani  ammettevano  francamente  di  non 
riuscire nemmeno loro a rilevare i propri "boomer", come venivano chiamati i 
sub missilistici. Viceversa, erano in grado di inseguire i "boomer" dei sovietici i 
quali, per questo motivo, non avevano mai mandato in mare più di una piccola 
frazione delle loro testate. Stando alle informazioni più recenti né l'una né l'altra 
parte poteva collocare sui sottomarini delle armi di controforza sufficientemente 
precise.

Però il gioco stava di nuovo cambiando. Gli americani avevano realizzato un 
altro miracolo tecnico,  e le loro armi lanciate  dai sommergibili  sarebbero ben 
presto  state  dei  missili  Trident-5,  con  elevata  capacità  distruttiva.  Ciò 
minacciava  la  strategia  sovietica  con  l'immagine  speculare  del  suo  stesso 
potenziale, anche se un elemento base del sistema era rappresentato dai Satelliti 
di  Posizionamento  Globale,  senza  i  quali  i  sub  americani  non  potevano 
determinare  la  propria  posizione  in modo abbastanza  preciso  per  mandare  le 
testate  a  distruggere  obiettivi  rinforzati.  La  logica  contorta  dell'equilibrio 
nucleare  tornava  a  mordersi  la  coda,  come  aveva  fatto  per  almeno  una 
generazione.

Da molto tempo si era capito che i missili erano armi offensive con missione 
difensiva, che la loro capacità di distruggere l'avversario era la formula classica 
per impedire la guerra e al tempo stesso conseguire i propri obiettivi in tempo di 
pace.  Un  simile  potere  era  ormai  nelle  mani  di  entrambi  i  contendenti;  in 
conseguenza  di  ciò  la  formula,  storicamente  collaudata,  dell'intimidazione 
unilaterale si era trasformata nella nuova formula della dissuasione bilaterale, 
che non piaceva né all'una né all'altra parte.

La dissuasione nucleare: impedire la guerra con la minaccia della distruzione 
reciproca. In sostanza, ciascuna parte diceva all'altra:  se tu uccidi i miei civili  
inermi, io uccido i tuoi. La difesa non era più la protezione della propria società, 
bensì una minaccia di violenza insensata contro la parte avversa. Misha fece una 
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smorfia.  Nessuna tribù di selvaggi aveva mai formulato una simile ipotesi  — 
persino i barbari  primitivi erano troppo avanzati  per una proposta del genere, 
però quella era esattamente la decisione che i popoli più progrediti  della terra 
avevano adottato, o in cui erano andati a sbattere. Anche se si poteva affermare 
che  la  dissuasione  funzionava,  il  significato  era  che  l'Unione  Sovietica  — e 
l'Occidente  — vivevano sotto una minaccia dalle  molte articolazioni.  Nessuno 
trovava soddisfacente la situazione, ma i sovietici avevano fatto il miglior uso di 
quello che consideravano un cattivo affare programmando un arsenale strategico 
largamente in grado di disarmare l'avversario, se una crisi  mondiale lo avesse 
reso inevitabile.  Nell'assicurarsi  la capacità di eliminare buona parte dell'arse-
nale americano, avevano il vantaggio di poter imporre il modo in cui si sarebbe 
combattuta una guerra nucleare.  Secondo i criteri  classici,  quello era il primo 
passo verso la vittoria.  Gli occidentali,  invece, escludevano che in una guerra 
nucleare potesse esserci una "vittoria"; nell'ottica sovietica, questo diniego era il 
primo passo verso la sconfitta dell'Occidente. I teorici dell'uno e dell'altro fronte 
avevano sempre dichiarato la natura difettosa  di tutta la questione nucleare,  e 
lavoravano silenziosamente per risolverla in altri modi.

Fino dal 1950 tanto l'America quanto l'Unione Sovietica avevano iniziato la 
ricerca  nel  campo  della  difesa  antibalistica;  i  russi  la  conducevano  a  Sary 
Shagan, nella  Siberia  sud-occidentale.  Verso la  fine  del  1960 era  quasi  stato 
introdotto dai sovietici  un sistema attuabile,  ma l'avvento del MIRV (Multiple 
Independent Reentry Vehicle — testata multipla a obiettivi indipendenti) aveva 
completamente vanificato quindici anni di lavoro: un brutto colpo per entrambe 
le  parti.  La  lotta  per  la  supremazia  fra  sistemi  offensivi  e  sistemi  difensivi 
tendeva sempre a risolversi a favore dei primi.

Ora non più. Le armi laser e gli altri sistemi per la proiezione di alta energia, 
abbinati  alla potenza dei computer, costituivano un balzo enorme in un nuovo 
regno della strategia. Il rapporto di Bondarenko diceva al colonnello Filitov che 
adesso era possibile una difesa operativa. Che cosa voleva dire?

Voleva  dire  che  l'equazione  nucleare  era  destinata  nuovamente al  classico 
equilibrio  di  offesa  e difesa,  e  che entrambi gli  elementi  potevano diventare 
parte di un'unica strategia. I militari di professione lo trovavano, in astratto, un 
sistema più soddisfacente — quale uomo desidera passare alla storia come il più 
grande assassino di tutti i tempi? — però adesso le possibilità tattiche di nuovo 
alzavano  le  loro  teste  minacciose.  Vantaggio  e  svantaggio,  mossa  e 
contromossa. Un sistema americano di difesa strategica poteva annullare l'intero 
atteggiamento  sovietico  sul  problema  nucleare.  Se  gli  americani  potevano 
impedire  agli  SS-18 di distruggere i  missili  delle  loro basi  terrestri,  la prima 
iniziativa del disarmo su cui i sovietici facevano affidamento per ridurre i rischi 
per la Rodina non era più attuabile. Ciò significava che tutti i miliardi che erano 

120



stati  divorati  dalla  produzione  dei  missili  balistici  erano  sprecati  come  se 
fossero stati gettati in mare.

Ma c'era altro. Proprio come lo  scutum  del legionario romano era visto dal 
barbaro  antagonista  come  un'arma  che  permetteva  al  nemico  di  colpire 
impunemente, così oggi lo SDI* poteva essere visto come uno scudo al riparo 
del quale un nemico poteva lanciare il primo colpo disarmante, e poi usare le 
proprie difese per ridurre, o addirittura annullare, l'effetto del conseguente colpo 
di ritorsione.

Era, beninteso, una visione semplicistica. Nessun sistema sarebbe mai stato a 
prova di errore; Misha sapeva bene che, anche se il sistema fosse stato valido, i 
capi politici avrebbero trovato il modo di usarlo nel modo meno vantaggioso; i 
politicanti ci riuscivano sempre. Uno schema di difesa concretamente operativo 
avrebbe  avuto  l'effetto  di  aggiungere  una  nuova  incognita  all'equazione.  Era 
improbabile che un Paese potesse eliminare tutte le testate in arrivo, e la morte 
di  un "modesto"  contingente  di  venti  milioni  di  cittadini  era  una prospettiva 
troppo  spaventosa,  anche  per  la  leadership  sovietica.  Tuttavia,  anche  un 
abbozzo  di  scudo  spaziale  avrebbe  potuto  abbattere  un  numero  di  testate 
sufficiente a invalidare l'intero concetto di "controforza".

Se i sovietici avessero avuto prima tale sistema, lo scarso arsenale americano 
di controforza sarebbe stato più facile da controbattere che non quello sovietico, 
e la situazione strategica per la quale i russi avevano lavorato trent'anni sarebbe 
rimasta intatta. Il Governo sovietico avrebbe avuto il meglio dei due mondi: una 
forza molto superiore di missili precisi con cui eliminare le testate americane, e 
uno scudo per attutire il più possibile il colpo di ritorsione contro i propri campi 
missilistici  di  riserva.  Il  sistema  americano  di  missili  con  base  su  navi  e 
sommergibili  avrebbe  potuto  essere  neutralizzato  eliminando  i  satelliti  di 
assistenza alla navigazione, senza i quali gli USA avrebbero potuto continuare a 
colpire le città, ma avrebbero irrimediabilmente perduto la capacità di attaccare 
i silos di missili.

Il quadro che il colonnello Mikhail Semyonovich Filitov stava considerando 
era  il  tipico  modo  sovietico  di  "studiare  un  caso.  Esplodeva  una  crisi  (le 
probabilità convergevano sul Medio Oriente, dato che nessuno poteva prevedere 
che  cosa  sarebbe  accaduto  in  quel  settore)  e,  mentre  Mosca  si  muoveva per 
stabilizzare  la  situazione,  l'Occidente  interferiva  — in  modo stupido  e goffo, 
come sempre  — e cominciava a parlare apertamente sui  media di un confronto 
nucleare.  Gli  organi  d'informazione  rendevano noto  a  Mosca  che  un attacco 
nucleare  era  veramente  possibile.  I  reggimenti  della  Forza  Missilistica 
Strategica  SS-18 venivano messi segretamente in stato di massimo allarme, e 

* Strategic Defense Initiative: iniziativa per la difesa strategica correntemente chiamata "scudo 
spaziale". [N.d.T.]
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così pure le nuove armi con base a terra. Mentre i palloni gonfiati dei Ministeri 
degli Esteri — nessun militare ha molta stima per i colleghi della diplomazia — 
si  davano  da  fare  per  appianare  le  cose,  l'Occidente  avrebbe  fatto  gesti  e 
minacce, magari attaccando una formazione navale sovietica per dimostrare la 
propria  risolutezza,  e  mobilitando gli  Eserciti  della  NATO per  minacciare  la 
possibile invasione dell'Europa orientale. Il panico si sarebbe diffuso nel mondo. 
Quando  la  retorica  occidentale  avesse  raggiunto  il  diapason,  la  Forza 
Missilistica avrebbe ricevuto gli ordini di lancio. Milletrecento SS-18 sarebbero 
partiti,  assegnando tre testate  a ciascun silos dei Minuteman americani.  Armi 
più piccole avrebbero dato la caccia alle basi dei sommergibili e dei bombardieri 
per limitare  le perdite  collaterali  — i  sovietici  non avevano alcun desiderio  di 
esacerbare  la  situazione  più  del  necessario.  Contemporaneamente  i  laser 
avrebbero  inabilitato  il  maggior  numero  possibile  di  satelliti  americani  da 
ricognizione  e  navigazione,  ma  avrebbero  lasciato  intatti  quelli  per  le 
telecomunicazioni  — un giochetto calcolato per dimostrare i "buoni propositi". 
Gli  americani  sarebbero  riusciti  a  rispondere  all'attacco  soltanto  dopo essere 
stati colpiti dalle testate sovietiche. (Misha ne era desolato, ma le informazioni 
provenienti  dal  KGB e  dal  GRU erano  concordi  nell'affermare  l'esistenza  di 
falle notevoli nel sistema americano di comando e controllo, a cui si dovevano 
aggiungere i fattori  psicologici.)  Probabilmente gli americani avrebbero tenuto 
in  riserva  le  armi montate  sui  sottomarini  e  avrebbero  lanciato  i  Minuteman 
superstiti  contro i silos dei missili  sovietici,  però si prevedeva che non più di 
due o trecento testate sarebbero sopravvissute al primo attacco; molte sarebbero 
state  lanciate  contro  bersagli  inesistenti,  e  comunque  il  sistema  difensivo 
sovietico avrebbe distrutto in volo la maggior parte dei missili nemici.

Al termine della prima ora, gli americani si sarebbero resi conto che l'utilità 
dei  loro  missili  sottomarini  andava  molto  ridimensionata.  Dei  messaggi 
accuratamente  preparati  — NON POSSIAMO PERMETTERE CHE LA STRAGE CONTINUI — 
sarebbero stati trasmessi in continuazione. Con ogni probabilità gli americani si 
sarebbero  fermati  a  riflettere.  Era  questa  la  cosa  importante  — obbligare  le 
persone a fermarsi e riflettere. Un uomo poteva attaccare delle città per un moto 
impulsivo o sotto la spinta della collera, ma non dopo una seria meditazione.

Filitov non si preoccupava del fatto che entrambe le parti potessero vedere i 
propri sistemi difensivi come il fondamento logico di un'azione offensiva. Nel 
caso di una crisi, però, la loro esistenza avrebbe potuto attenuare la paura che 
tendeva a impedirne il lancio, se l'avversario non aveva difese. Però entrambe le 
parti dovevano averle. Ciò avrebbe diminuito notevolmente le probabilità di un 
colpo offensivo,  e reso  il  mondo un posto  molto più sicuro.  Ormai i  sistemi 
difensivi  non  potevano  essere  fermati.  Sarebbe  stato  come voler  arrestare  la 
marea.  Il  cuore  del  vecchio  soldato  esultava  al  pensiero  che  i  missili 
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intercontinentali,  così  negativi  per  l'etica  del  guerriero,  potevano  finalmente 
essere neutralizzati, che la morte in guerra sarebbe ritornata a essere il retaggio 
di uomini in armi sul campo di battaglia, com'era giusto...

Bene,  pensò,  sei  stanco  e  l'ora  tarda  non  si  addice  a  queste  profonde  
riflessioni. Doveva concludere il testo con i dati tratti dal rapporto definitivo di 
Bondarenko, fotografarlo e portare la pellicola al suo intermediario.

8 

Trasmissione di documenti

Era già l'alba quando l'Arciere trovò il relitto dell'aereo. Aveva con sé Abdul 
e altri  dieci  uomini.  Dovevano sbrigarsi.  Appena il  sole  fosse  spuntato  sulle 
montagne, sarebbero arrivati i russi. Osservò il relitto da un'altura. Le ali erano 
state tranciate dal primo impatto; la fusoliera era stata proiettata in avanti, su per 
un lieve pendìo, rimbalzando e andando in pezzi a tal punto che soltanto la coda 
era riconoscibile. Non aveva modo di sapere se quel risultato era merito di un 
brillante  pilota,  perché  tenere  sotto  controllo  anche  minimo  la  caduta 
dell'apparecchio era di per sé un vero miracolo. Fece un gesto agli uomini e si 
diresse  svelto verso la parte  più grande della  fusoliera.  Disse ai  compagni di 
cercare le armi e qualsiasi tipo di documento, poi, insieme ad Abdul, andò verso 
ciò che restava della coda.

Come sempre,  la scena del disastro era piena di contraddizioni.  Alcuni dei 
corpi  erano  dilaniati,  altri  superficialmente  intatti,  uccisi  da traumi  interni.  I 
cadaveri sembravano stranamente in pace, rigidi ma non ancora congelati dalla 
bassa  temperatura.  Ne  contò  sei  che  si  trovavano  nella  parte  posteriore 
dell'aereo. Vide che erano tutti russi e in divisa. Uno indossava l'uniforme con i 
gradi di capitano del KGB, e la cintura di sicurezza lo teneva ancora legato al 
sedile. Sulle labbra si vedeva una schiuma rosa; doveva essere rimasto vivo per 
qualche  minuto dopo la  caduta,  sputando sangue. L'Arciere  rovesciò  il  corpo 
con un calcio  e vide che l'uomo aveva una cartella  fissata  con le manette  al 
polso  sinistro.  Prometteva  bene.  Si  chinò  per  vedere  se  le  manette  potevano 
essere staccate facilmente, ma non era così. Alzò le spalle ed estrasse il coltello. 
Doveva tagliare il polso. Girò il braccio verso di sé e cominciò...

... ma il braccio si contrasse, e un grido acuto fece balzare in piedi l'Arciere. 
Possibile  che  fosse  ancora  vivo? Si  abbassò  verso  il  viso  dell'uomo, lo  vide 
tossire  spruzzando  sangue.  Adesso  gli  occhi  azzurri  erano  spalancati  in 
un'espressione  di  meraviglia  e di  dolore.  La bocca si  mosse,  ma non ne uscì 
alcun suono intelligibile. «Guarda se ce n'è qualcun altro ancora vivo» ordinò 
all'assistente.  Si  rivolse  all'ufficiale  del  KGB  e  gli  parlò  in  pashto:  «Salve, 
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russo». Mosse il coltello qualche centimetro davanti agli occhi dell'uomo.
Il  capitano  riprese  a  tossire.  Adesso  era  completamente  sveglio  e  doveva 

soffrire parecchio. L'Arciere lo perquisì per vedere se aveva armi, ma il corpo si 
contorse dolorosamente sotto le sue mani. Doveva avere le costole rotte, mentre 
le membra sembravano intatte. Proferì a fatica qualche parola. L'Arciere sapeva 
un po' di russo, ma non riuscì a capire che cosa gli stava dicendo il ferito. Non 
doveva essere  difficile  — il  messaggio che l'uomo cercava di  trasmettere  era 
ovvio, ma l'Arciere impiegò mezzo minuto a comprenderlo.

«Non uccidermi...»
L'Arciere capì ma continuò la ricerca.  Prese il portafoglio del capitano e ne 

scorse rapidamente il contenuto. Furono le fotografie a fermarlo. Il ferito aveva 
moglie, una donna di piccola statura, con i capelli scuri e il viso rotondo. Non 
era avvenente, ma aveva un bel sorriso: quello che la donna riserva all'uomo che 
ama. Dava al viso di lei una luce che l'Arciere aveva conosciuto, un tempo. La 
sua attenzione, però, fu attratta dalle altre due istantanee. Quell'uomo aveva un 
figlio. Le foto erano state fatte quando aveva forse due anni, un bimbo piccolo 
con  i  capelli  spettinati  e  un allegro  sorriso.  Non si  può odiare  un bambino, 
nemmeno se è russo e figlio di un ufficiale del KGB. La seconda fotografia era 
tanto diversa che si faceva fatica a riconoscere il piccolo. Non aveva più capelli, 
la pelle era tesa sul viso... e trasparente come le pagine di un vecchio Corano. 
Quel bambino stava morendo. Aveva tre anni, adesso? Forse quattro? si chiese. 
Un  bimbo  moribondo  sul  cui  volto  aleggiava  un  sorriso  di  coraggio,  di 
sofferenza e di amore.  Perché la collera di Allah colpisce i piccoli?  Voltò la 
foto verso il viso dell'ufficiale.

«Tuo figlio?» gli domandò in russo.
«Morto. Cancro» spiegò l'uomo, ma si rese conto che il bandito non capiva. 

«Malattia. Lunga malattia.» Per un istante il suo viso non riflette  più il dolore 
fisico, ma solo l'afflizione. Fu questo a salvargli la vita. Vide con sorpresa che il 
bandito  rimetteva il  coltello  nel  fodero,  ma non poté reagire  in nessun modo 
visibile a causa della sofferenza.

No,  non  imporrò  un  altro  lutto  a  questa  donna.  La  decisione  sorprese 
l'Arciere. Era come se la voce stessa di Allah gli ricordasse che, fra le umane 
virtù,  la pietà  è seconda soltanto alla  fede.  Quella considerazione  non poteva 
bastare, da sola  — i fratelli  guerriglieri non si sarebbero lasciati convincere da 
un  versetto  delle  Scritture  — ma  l'Arciere  trovò  un  portachiavi  in  tasca  al 
prigioniero. Usò una chiave per fare scattare le manette, e un'altra per aprire la 
cartella.  Era  piena  di  fascicoli  di  documenti,  bordati  con  nastri  adesivi 
multicolori  e stampigliati  con quello  che doveva essere  l'equivalente  russo di 
SEGRETO. Conosceva quella parola.

«Amico,»  disse  l'Arciere  in  pashto  «vedrai  un  mio  compagno.  Se  vivrai 
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abbastanza a lungo» aggiunse.

«Quanto è grave la cosa?» domandò il Presidente.
«Potenzialmente è molto grave» rispose il giudice Moore. «Vorrei portare qui 

alcune persone per illustrarle i particolari.»
«Non ha già incaricato Ryan di fare la valutazione?»
«Ci sarà anche lui. Un altro dei relatori è il maggiore Gregory di cui ha sentito 

parlare.»
Il Presidente sfogliò l'agenda. «Posso concedervi tre quarti d'ora. Venite alle 

undici.»
«Ci saremo, signore.» Moore riattaccò, poi chiamò la segretaria sull'interfono. 

«Mi mandi il dottor Ryan.»
Jack fu sulla soglia un minuto dopo. Non ebbe nemmeno il tempo di sedersi.
«Vedremo LUI alle undici. A che punto è il suo materiale?»
«Non sono la  persona  adatta  a parlare  di  fisica,  ma può farlo  Gregory.  In 

questo  momento è in riunione con l'ammiraglio e con il  signor  Ritter.  Verrà 
anche il generale Parks?» domandò Jack.

«Già.»
«Okay, quanto altro materiale visivo vuole che metta insieme?»
Il giudice Moore meditò per un momento. «Non abbiamo bisogno di dargli il 

capogiro. Basteranno un paio di immagini da lontano e un buon diagramma. Lei 
crede veramente che la cosa sia importante?»

«Non è  assolutamente  una  minaccia  immediata,  ma è  uno sviluppo  di  cui 
avremmo fatto volentieri a meno. Gli effetti sul negoziato per il controllo delle 
armi non sono facili da valutare. Non credo che ci sia un rapporto dir...»

«Non c'è,  ne siamo sicuri.» Il direttore  della  CIA si  interruppe  e fece  una 
smorfia. «Insomma, crediamo di poterne essere sicuri.»

«Giudice, sento sospesi  nell'aria dei dati  su questa faccenda che io non ho 
ancora visto.»

«E come fa a saperlo, figliolo?» domandò il giudice con aria benevola.
«Ho passato la maggior parte di venerdì scorso a esaminare vecchi dossier sul 

programma di  difesa  antibalistica  sovietica.  Nel  1981 hanno fatto  una prova 
importante alla base di Sary Shagan. Sappiamo parecchie cose in proposito — ad 
esempio che i parametri della missione sono stati modificati da ordini all'interno 
del Ministero della Difesa. Quegli ordini vennero sigillati a Mosca e consegnati 
a mano al comandante del sottomarino missilistico che ha eseguito il lancio  — 
Marko Ramius. Mi ha raccontato l'altro capitolo  della  storia.  Con questo, più 
alcune altre scoperte che ho fatto, sono indotto a credere che noi abbiamo un 
uomo infiltrato laggiù, a livello piuttosto alto.»

«Quali altre scoperte?»
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Jack esitò  per  un momento,  poi  decise  di  andare  avanti  con le congetture. 
«Quando l'Ottobre Rosso defezionò, lei mi fece vedere un rapporto che veniva 
da "dentro", sempre dal Ministero della Difesa; il nome in codice del dossier era 
SALICE, se ben ricordo. Ho visto soltanto un altro dossier con quel nome, su un 
argomento completamente diverso, ma sempre connesso con la Difesa. Questo 
mi induce a pensare che vi sia una fonte con un ciclo di cambiamento dei codici 
molto veloce. Lei non lo adotterebbe se non nel caso di una fonte estremamente 
delicata.  Se  si  tratta  di  informazioni  alle  quali  non  ho  accesso,  posso  solo 
concludere che è roba molto segreta. Due settimane fa lei mi ha detto che la 
valutazione di Dushanbe fatta  da Gregory era confermata  da "altri  elementi", 
signore.» Jack sorrise. «Giudice, lei mi paga perché veda nessi e coincidenze. 
Non mi importa di essere escluso da alcuni dati, ma comincio a pensare che se 
c'è qualcosa in corso, rientra nel lavoro che sto cercando di fare. Se lei vuole che 
io  riferisca  al  Presidente,  signore,  devo  potergli  presentare  le  informazioni 
giuste.»

«Si metta a sedere, dottor Ryan.» Moore non si prese la pena di domandare a 
Jack  se  aveva  discusso  quell'argomento  con  qualcun  altro.  Era  tempo  di 
aggiungere un altro membro alla confraternita DELTA? Un momento dopo si 
produsse in uno dei suoi sorrisi sornioni.

«Lo ha già conosciuto.» Il giudice continuò a parlare per un paio di minuti.
Jack si sprofondò nella poltrona e chiuse gli occhi. Dopo qualche istante di 

riflessione, riuscì a identificare il viso. «O Dio! È lui che ci da le informazioni... 
Ma saranno tali che noi possiamo servircene?»

«Ci ha già fornito dati tecnici prima d'ora, e ne abbiamo utilizzato la maggior 
parte.»

«Lo diciamo al Presidente?»
«No. L'idea è sua, non nostra. Qualche tempo fa ci ha detto che non voleva 

conoscere i particolari  delle  operazioni  segrete,  ma solo i risultati.  È come la 
maggior  parte  degli  uomini  politici:  parla"  troppo.  Almeno  è  abbastanza 
intelligente da rendersene conto. Abbiamo già perso degli uomini solo perché i 
Presidenti  erano  troppo  loquaci  — per  non  parlare  di  altri  membri  del 
Congresso.»

«Quando prevediamo di ricevere il rapporto?»
«Presto.  Forse  già  questa  settimana,  ma al  massimo entro  una  ventina  di 

giorni...»
«E se va tutto bene potremo prendere le cose che loro sanno e aggiungerle a 

quelle che sappiamo noi...» Ryan lasciò vagare lo sguardo oltre la finestra, sui 
rami spogli degli alberi. «Giudice, da quando sono stato qui per la prima volta 
mi sono domandato ogni giorno che cosa era più importante in questo luogo: le 
cose che sappiamo o quelle che non sappiamo?»
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Moore  fece  con la  testa  un cenno di  conferma.  «Questo è il  gioco,  dottor 
Ryan.  Raccolga  i  suoi  appunti  per  l'incontro  con  il  Presidente,  ma  nessun 
accenno al nostro amico. Ci penserò io, se sarà necessario.»

Jack ritornò in ufficio scrollando la testa. Da un po' di tempo aveva il sospetto 
di avere accesso a notizie che il Presidente non conosceva. Adesso ne era sicuro. 
Chissà se era una buona cosa? Ammise di non potersi dare una risposta. Ciò che 
occupava la sua mente era l'importanza di quel contatto e delle sue informazioni. 
C'erano dei precedenti. Il brillante agente Richard Sorge in Giappone nel 1941, i 
cui  moniti  a  Stalin  non erano stati  presi  sul  serio.  In tempi più recenti  Oleg 
Penkovskiy aveva fornito all'Occidente delle informazioni militari sui sovietici 
che  avrebbero  potuto  impedire  la  guerra  nucleare  durante  la  Crisi  Cubana 
dell'ottobre 1962. E adesso un altro. Non si soffermò sul fatto che, alla CIA, era 
lui l'unico a conoscere il volto dell'agente, ma non il suo nome o il suo codice. 
Non  gli  venne  in  mente  che  il  giudice  Moore  non  conosceva  la  faccia  del 
CARDINALE, e da anni evitava di guardare le sue fotografie per motivi che non 
avrebbe potuto spiegare nemmeno ai suoi vicedirettori.

Squillò  il  telefono,  e  una  mano  uscì  di  sotto  la  coperta  per  prendere  il 
ricevitore. «Pronto.»

«'Giorno, Candi» disse Al Gregory da Langley.
A tremiladuecento chilometri di distanza, la dottoressa Candace Long si rigirò 

nel letto per guardare l'orologio. «Sei all'aeroporto?»
«Ancora  a  Washington,  tesoro.  Se  va  tutto  bene,  prenderò  l'aereo  a  fine 

giornata.» La voce tradiva la stanchezza.
«Che cosa sta succedendo?» domandò lei.
«Oh, qualcuno ha fatto un esperimento, e io devo spiegare a qualcun altro che 

cosa significa.»
«Okay. Fammi sapere quando arrivi, Al. Verrò a prenderti.» Candi Long era 

troppo intontita per capire che il fidanzato aveva contravvenuto a una norma di 
sicurezza per risponderle.

«Certo. Ti amo.»
«Anch'io,  tesoro.»  Posò  il  ricevitore  e  guardò  di  nuovo  l'orologio.  Poteva 

dormire un'altra ora. Si annotò mentalmente di andare in ufficio con un'amica. 
Al  aveva  lasciato  la  sua  macchina  al  laboratorio  quando  era  partito,  e  lei 
l'avrebbe usata per andare a prenderlo.

Ryan  si  caricò  di  nuovo  Gregory  sulla  Jaguar,  e  Moore  prese  con  sé  il 
generale Parks sulla limousine della CIA.

«Gliel'ho già chiesto prima: quante probabilità abbiamo di scoprire che cosa 
stanno facendo i russi a Dushanbe?»
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Jack esitò  prima di  rispondere,  ma poi  pensò che  Gregory avrebbe sentito 
tutta la storia nell'Ufficio Ovale. «Abbiamo gente impegnata a scoprire che cosa 
hanno escogitato per aumentare la potenza in uscita.»

«Mi piacerebbe tanto sapere come fate» disse il giovane maggiore.
«No, non le piacerebbe, mi creda.» Ryan distolse  per un attimo lo sguardo 

dalla strada. «Se lei ne sapesse qualcosa, e le scappasse una parola a sproposito, 
potrebbe far morire delle  persone.  È già successo.  I russi  non usano la mano 
leggera con le spie. Circola ancora una storia di come ne hanno cremata una — 
voglio dire, l'hanno cacciata ancora viva in un forno crematorio.»

«Oh, andiamo! Nessuno è tanto...»
«Maggiore, un giorno o l'altro lei dovrebbe uscire dal laboratorio e vedere con 

i suoi occhi quanto può essere cattivo il mondo. Cinque anni fa, c'è stata della 
gente  che  ha tentato  di  assassinare  mia moglie e  la  mia bambina.  Per  farlo, 
hanno dovuto volare per cinquemila chilometri, ma sono venuti.»

«Ah, sì, lei è quel tale che...»
«Storia vecchia, maggiore.» Jack non aveva più voglia di raccontare tutta la 

vicenda.
«Come ci si sente, signore? Dico, lei è stato in combattimento, quello vero, 

voglio dire...»
«Non è divertente.»  Ryan  per  poco non si  mise a ridere,  nel  sentire  come 

impostava il discorso. «Devi fare quello che hai da fare, tutto lì. O lo fai bene, o 
ci lasci le penne. Se hai fortuna, il panico ti prende solo quando tutto è finito.»

«Una volta, al laboratorio, ha detto che era stato nei Marines...»
«Mi è servito. Almeno c'è stato un tempo in cui qualcuno si è preso la pena di 

insegnarmi qualcosa.»  Quando lei era ancora al liceo,  pensò Jack ma non lo 
disse. Basta con questi discorsi. «Ha già incontrato il Presidente?»

«No, signore.»
«Mi chiamo Jack, okay? È una brava persona, fa attenzione a quello che dici e 

fa  domande  intelligenti.  Non  si  lasci  ingannare  dallo  sguardo  sonnacchioso. 
Credo che lo usi per fregare i politici.»

«Sono facili da infinocchiare?» domandò Gregory, facendo ridere Jack.
«Alcuni  lo  sono.  Sarà  presente  anche  il  capo  della  commissione  per  il 

controllo  degli  armamenti,  lo  zio  Ernie.  Ernest  Allen,  vecchia  volpe  della 
diplomazia; ha studiato a Dartmouth e a Yale. Un tipo furbo.»

«È lui che vorrebbe eliminare il mio lavoro. Che cosa se ne fa il Presidente, di 
quel tipo?»

«Ernie sa come trattare con i russi, ed è un professionista. Non permette alle 
sue opinioni personali di interferire con il lavoro. In tutta franchezza, non so che 
cosa pensi veramente delle varie questioni.  È come per i medici. Non occorre 
che il  chirurgo abbia simpatia per te,  l'importante è che ti  ripari  i guasti.  Nel 
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caso di Allen, lui è il genere di persona che può sopportare serenamente tutti le 
stronzate  che  accompagnano la  trattativa.  Non sa niente  nemmeno di  questo, 
vero?» Jack scosse la testa e sorrise guardando il traffico. «Tutti pensano che un 
negoziato sul disarmo sia una cosa drammatica, ma non lo è. Non ho mai visto 
nulla di più noioso. Entrambe le parti in causa dicono esattamente la stessa cosa 
per ore — la ripetono in media ogni quindici o venti minuti ogni giorno per tutto 
il  giorno.  Poi,  dopo una settimana,  una delle  parti  fa  una piccola  variante  e 
continua a ripeterla per ore. L'altra parte sottopone la cosa al proprio Governo, 
fa anche lei un piccolo cambiamento, e attacca a ripeterlo.  Va avanti così per 
settimane e mesi, a volte per anni. Però lo zio Ernie è bravo in questo, lo trova 
emozionante.  Personalmente,  dopo una settimana sarei  pronto  a dichiarare  la 
guerra pur di mettere  fine  a quella  tiritera,»  altra  risata  «ma la prego di  non 
citare questa dichiarazione.  È eccitante pressappoco come guardare la vernice 
mentre asciuga, tedioso in modo inimmaginabile, ma è importante, e richiede un 
tipo speciale di mente per farlo. Ernie è un vecchio bastardo arido e con il pelo 
sullo stomaco, però sa fare il suo lavoro.»

«Il generale Parks dice che vuole farci chiudere bottega.»
«Maggiore, può chiederlo a lui direttamente. Non dispiacerebbe nemmeno a 

me  saperlo.»  Jack  svoltò  in  Pennsylvania  Avenue  seguendo  la  limousine. 
Cinque minuti dopo, lui e Gregory sedevano nel salone dell'ala occidentale sotto 
una copia del famoso quadro di George Washington che attraversa il Delaware, 
ad ascoltare il giudice che parlava con Jeffrey Pelt, consigliere  del Presidente 
per le questioni  della  sicurezza nazionale.  Il Presidente  stava terminando una 
seduta con il ministro del Commercio. Infine un funzionario del servizio segreto 
li chiamò e li condusse lungo i corridoi.

L'Ufficio  Ovale  è  più  piccolo  di  quanto  lo  si  immagini,  proprio  come la 
maggior  parte  degli  studi  televisivi.  Ryan  e  Gregory furono  indirizzati  a  un 
piccolo  divano  lungo  la  parete  a  nord.  Nessuno  si  era  ancora  seduto;  il 
Presidente stava in piedi vicino al suo tavolo di lavoro. Ryan notò che Gregory 
era un po' pallido, e ripensò alla sua prima visita. Anche coloro che lavoravano 
alla  Casa  Bianca  ammettevano,  qualche  volta,  di  essere  intimiditi  da  quella 
stanza e dal potere che essa conteneva.

«Lieto di rivederla,  Jack!» Il Presidente  venne a stringergli  la mano. «E lei 
dev'essere il famoso maggiore Gregory.»

«Sì, signore.» Per poco Gregory non si  strangolò nel  rispondere,  e dovette 
raschiarsi la gola. «Voglio dire, sì, signor Presidente.»

«Si rilassi, si metta a sedere. Vuole un caffè?» Indicò un vassoio nell'angolo 
della scrivania. Gli occhi di Gregory a momenti uscirono dalle orbite nel vedere 
il  Presidente  che  gliene  porgeva  una  tazza.  Ryan  si  sforzò  di  reprimere  un 
sorriso. L'uomo che aveva fatto di nuovo "imperiale" la presidenza — quale che 
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fosse  il  significato  del  termine  — era  un genio  per  fare  sentire  le  persone  a 
proprio agio. O sembrare a proprio agio, si corresse Jack. A volte la cerimonia 
del caffè innervosiva ancora di più gli ospiti,  e forse il  fatto non era casuale. 
«Maggiore, ho sentito grandi cose su di lei e sul suo lavoro. Il generale dice che 
lei è la sua stella più luminosa.» Nel sentire quella battuta Parks si mosse sulla 
sedia. «Okay, cominciamo.»

Ryan  aprì  la  cartellina  e  depose  una  fotografia  sul  tavolo  basso,  poi  un 
diagramma. «Signor Presidente, questa è una foto da satellite delle basi che noi 
chiamiamo Bach e Mozart.  Sorgono su una montagna a sud-est  della  città  di 
Dushanbe,  nella  Repubblica  Socialista  Sovietica  del  Tagikistan,  a  circa 
centoventi  chilometri  dalla  frontiera  afghana.  La  montagna  è  alta  circa 
duemilacinquecento metri. La teniamo sotto sorveglianza da due anni. Questa» 
posò un'altra foto «è Sary Shagan. Qui i russi conducono da circa trent'anni due 
studi  sulla  difesa  antibalistica.  Riteniamo che questo  settore  sia  un campo di 
prova  per  il  laser.  Pensiamo  che  i  russi  abbiano  realizzato  un  importante 
sviluppo della potenza del laser circa due anni fa, poi hanno cambiato le attività 
di Bach per ospitare quel programma. La settimana scorsa hanno eseguito quello 
che probabilmente è stata una prova del sistema alla potenza massima. Questo 
impianto di Bach è un trasmettitore laser.»

«E hanno fatto saltare un satellite con questo?» chiese Pelt.
«Sì,  signore»  rispose  il  maggiore  Gregory.  «Lo  hanno  "arrostito",  come 

diciamo noi al laboratorio. Gli hanno sparato addosso tanta energia da fondere 
una parte del metallo e distruggere completamente le cellule solari.»

«Noi non siamo ancora in grado di farlo?» domandò il Presidente a Gregory.
«No, signore, non possiamo mettere altrettanta potenza in uscita.»
«Come mai hanno preso vantaggio su di noi ? Stiamo investendo un bel po' di 

soldi nel laser, non è vero, generale?»
Parks era a disagio per gli ultimi sviluppi, ma la sua voce, quando parlò, era 

priva di emozioni. « Lo stanno facendo anche i russi, signor Presidente. Hanno 
fatto qualche balzo avanti a causa dei loro sforzi nel campo della fusione. Da 
parecchi anni investono generosamente nella fisica come parte di uno sforzo per 
ottenere reattori nucleari a fusione. Se si dedicano tanto tempo e tanta fatica alla 
ricerca di base, è logico aspettarsi qualche cosa in cambio, e loro hanno ricevuto 
parecchio. Hanno inventato l'RFQ — il quadripolo a radiofrequenza  — che noi 
usiamo nei nostri esperimenti con il raggio a particelle neutre. Hanno inventato 
il dispositivo di contenimento magnetico Tokamak, che noi abbiamo copiato a 
Princeton,  e  hanno  pure  inventato  il  Gyrotron.  Queste  tre  sono  le  principali 
scoperte  nel  campo della  fisica  delle  particelle  di  cui  siamo al  corrente.  Ne 
abbiamo utilizzato una parte nella nostra ricerca SDI, ed è certo che loro hanno 
elaborato le medesime applicazioni.»
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«Okay, che cosa sappiamo della prova che hanno fatto?» Fu di nuovo il turno 
di  Gregory.  «Signore,  sappiamo  che  è  stata  a  Dushanbe,  perché  le  altre 
postazioni  di laser  ad alta  frequenza  — due in tutto,  quella  di Sary Shagan e 
quella  di Semipalatinsk  — erano sotto  l'orizzonte  visibile,  voglio  dire  che da 
quei due posti non si poteva vedere il satellite. Sappiamo che non era un laser a 
raggi infrarossi, perché il fascio sarebbe stato visto dai sensori dell'aereo Cobra 
Belle.  Se dovessi azzardare un'ipotesi,  signore, direi  che il  loro sistema usa il 
laser a elettroni liberi...»

«È così, signore» intervenne il giudice Moore. «Ne abbiamo la conferma.»
«E quello  su  cui  stiamo  lavorando  nell'ambito  del  progetto  Tea  Clipper. 

Sembra che offra il migliore potenziale per l'applicazione bellica.»
«Posso chiederle perché, maggiore?» domandò il Presidente.
«L'efficacia  della  potenza,  signore.  L'effettiva  eccitazione  avviene  in  un 

flusso di elettroni liberi  — significa che non sono attaccati agli atomi come lo 
sono  normalmente,  signore  — nel  vuoto.  Si  usa  un  acceleratore  lineare  per 
produrre un flusso di elettroni e lanciarli nella cavità, lungo il cui asse si vede la 
traccia luminosa di un laser a bassa energia. Il concetto è che si possono usare 
delle  elettrocalamite  per  fare  oscillare  gli  elettroni  trasversalmente  al  loro 
percorso. Ciò che si ottiene è un raggio di luce coincidente con la frequenza di 
oscillazione dei magneti variabili — come dire che possono essere sintonizzati 
come  una  radio,  signore.  Modificando  l'energia  del  raggio,  si  può  scegliere 
l'esatta  frequenza  della  luce  che  si  vuole  generare.  A quel  punto  si  possono 
riciclare  gli  elettroni  nel  reattore  lineare  e  lanciarli  di  nuovo nella  cavità  di 
eccitazione.  Poiché gli elettroni sono già nello stato di alta  energia, in questa 
fase si guadagna molta potenza. Il concetto di fondo, signore, è che teoricamente 
si può erogare il quaranta per cento dell'energia che si immette. Se si riesce a 
ottenere  questo  risultato  in  modo affidabile,  si  può  distruggere  praticamente 
tutto  ciò che si  vede  — quando parliamo di alti  livelli  di energia,  signore,  ci 
esprimiamo in termini relativi.  In confronto alla  corrente  elettrica che questo 
Paese usa per cucinare, la quantità necessaria per un sistema difensivo a laser è 
trascurabile.  La  questione  è  di  farlo  funzionare  sul  serio.  Per  adesso  non ci 
siamo riusciti.»

«Perché?» Adesso il Presidente era interessato — lo si capiva dal modo in cui 
si sporgeva dalla sedia.

«Stiamo  ancora  imparando  il  modo  di  far  funzionare  il  laser,  signore.  Il 
problema fondamentale sta nella cavità di eccitazione — è lì che l'energia viene 
prodotta dagli elettroni  e si trasforma in un raggio di luce. Non siamo ancora 
riusciti a fare un fascio molto largo. Se la cavità è troppo stretta, la densità della 
potenza è così alta che brucia il rivestimento ottico della cavità e degli specchi 
usati per dirigere il raggio.»
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«Ma loro hanno risolto il problema. Come pensa che abbiano fatto?»
«So che cosa stanno tentando di fare. Man mano che si immette energia nel 

raggio  laser,  gli  elettroni  la  perdono,  chiaro?  Ciò  significa  che  si  deve 
assottigliare  il  campo magnetico che  li  contiene  — e  ricordare  che  al  tempo 
stesso  si  deve continuare  l'azione oscillante  del  campo. Non abbiamo ancora 
trovato  il  sistema. Probabilmente  loro  ci  sono riusciti,  grazie  agli  studi  sulla 
fusione. Tutte le idee relative all'ottenimento di energia dalla fusione controllata 
si  preoccupano  dell'uso  di  un  campo magnetico  per  contenere  una  massa  di 
plasma ad alta energia — in linea di massima, la stessa cosa che noi cerchiamo 
di fare con gli elettroni  liberi.  La maggior parte della  ricerca  di base in quel 
campo  viene  dalla  Russia,  signore.  Sono avanti  rispetto  a  noi  perché  hanno 
investito più tempo e più denaro nel settore più importante.»

«Okay, grazie, maggiore.» Il Presidente si rivolse al giudice Moore. «Arthur, 
che cosa ne pensa la CIA?»

«Ebbene, non saremo noi a contestare  il  maggiore Gregory, che ha appena 
dedicato  tutto  un  giorno  a  istruire  i  nostri  specialisti  del  settore  Scienza  e 
Tecnologia. Abbiamo la conferma che i sovietici hanno il laser a elettroni liberi 
in quella località. Hanno aperto una breccia nel campo dell''output di potenza, e 
noi ci stiamo dando da fare per scoprire esattamente qual è stata questa breccia.»

«Potete farlo?» chiese il generale Parks.
«Ho detto  che  stiamo tentando,  generale.  Se  siamo fortunati,  avremo una 

risposta verso la fine del mese.»
«Okay, sappiamo che loro possono produrre un laser molto potente. Adesso 

viene la domanda successiva: è un'arma?»
«Probabilmente no, signor Presidente» disse il generale. «Perlomeno, non lo è 

ancora.  Hanno tuttora  un problema di bagliore  termico perché non sono stati 
capaci  di  copiare  la  nostra  ottica  adattiva.  Hanno  preso  molta  tecnologia 
dall'Occidente, ma non quella. Finché non lo faranno, non potranno usare i laser 
da terra come abbiamo fatto noi, ritrasmettendo il raggio su un bersaglio lontano 
tramite  uno specchio  orbitante.  Bisogna dire,  però,  che con ciò che hanno in 
questo momento possono danneggiare gravemente un satellite  in bassa orbita 
terrestre.  Naturalmente  esistono  modi per  proteggere  i  satelliti,  ma è  l'antica 
battaglia fra corazza più pesante e arma più pesante. Alla fine è sempre l'arma 
che vince.»

«Ed è questo il motivo per cui dobbiamo negoziare allo scopo di togliere le 
armi dal  mondo.» Ernie  Allen  parlò  per  la  prima volta.  Il  generale  Parks  lo 
guardò con palese irritazione. «Signor Presidente, stiamo avendo ora un accenno 
— solo un accenno — a quanto possono essere pericolose e destabilizzanti queste 
armi.  Se  consideriamo  quel  posto,  Dushanbe,  semplicemente  come  un'arma 
antisatellite, guardi quali implicazioni contiene per la verifica dell'adempimento 
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del  trattato  sul  disarmo  e  sulla  raccolta  d'informazioni  in  generale.  Se  non 
cerchiamo di fermare queste cose adesso, tutto ciò che otterremo sarà il caos.»

«Non si può fermare il progresso» obiettò Parks.
Allen sbuffò. «Progresso? Diavolo, abbiamo sul tavolo un'ipotesi  di trattato 

per  ridurre  del  cinquanta  per  cento  le  armi.  Questo  è il  progresso,  generale. 
Nell'esperimento che lei ha diretto sopra l'Atlantico meridionale, metà dei colpi 
è andata a vuoto. Io posso eliminare tanti missili quanti lei può distruggerne.»

Ryan si aspettava di vedere il generale balzare dalla sedia, ma vide che Parks 
adottava l'approccio intellettuale. «Signor Allen, quella era la prima prova di un 
sistema sperimentale, e metà dei colpi è andata a segno. In effetti, tutti i bersagli 
sono stati eliminati in meno di un secondo. Il maggiore Gregory avrà risolto il 
problema del puntamento prima dell'estate, non è vero, figliolo?»

«Sì, signore!» proclamò Gregory. «Non dobbiamo fare altro che rielaborare 
un poco il codice.»

«Okay. Se gli uomini del giudice Moore possono dirci che cosa hanno fatto i 
russi per incrementare la potenza dei loro laser, l'architettura del sistema è in 
massima parte già collaudata e convalidata. Entro due o tre anni l'avremo tutta 
intera,  e a quel punto potremo pensare seriamente allo spiegamento di questa 
forza.»

«E se  i  sovietici  si  mettono a sbatter  fuori  dallo  spazio  i  vostri  specchi?» 
obiettò seccamente Allen. «Potrete avere il miglior sistema di laser mai esistito 
al mondo, e non vi servirà ad altro che a difendere il Nuovo Messico.»

«Dovranno prima  trovarli,  gli  specchi,  e  questo  è  un  problema molto  più 
arduo di quanto lei immagina. Possiamo collocarli parecchio in alto, a quote fra 
i  cinquecento  e  i  milleseicento  chilometri.  Possiamo usare  la  tecnologia  dei 
caccia Stealth per renderli difficili da individuare con il radar — non è fattibile 
con  la  maggior  parte  dei  satelliti,  ma lo  è  con  questi.  Gli  specchi  saranno 
relativamente piccoli e leggeri. Ciò significa che possiamo piazzarne parecchi. 
Sa quanto è grande lo spazio, e quante migliaia di relitti spaziali orbitano lassù? 
Non potranno beccarli tutti» concluse Parks in tono fiducioso.

«Jack, lei ha seguito i russi. Che cosa pensa?»
«Signor Presidente,  la  forza  maggiore contro  cui  dobbiamo combattere  in 

questo caso è la fissazione  sovietica  di difendere  il  loro Paese  — voglio dire: 
difenderlo  veramente  contro  un  attacco.  Hanno  investito  in  questo  campo 
trent'anni di lavoro e una montagna di soldi perché pensano che sia il caso di 
farlo.  Ai  tempi  dell'amministrazione  Johnson,  Kossighin  disse:  "La  difesa  è 
morale, l'offesa è immorale".  Nel dire questa frase,  signore, parlava da russo, 
non  da  comunista.  In  tutta  sincerità,  trovo  difficile  confutare  questo 
ragionamento.  Se  entriamo in  una  nuova  fase  di  competizione,  almeno  sarà 
difensiva e non offensiva. Non è facile ammazzare un milione di individui con il 
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raggio laser, signore » commentò Jack.
«Però cambierà tutto l'equilibrio delle forze» ribatté Ernest Allen.
«L'attuale  equilibrio  delle  forze  può  essere  abbastanza  stabile,  ma  resta 

sempre fondamentalmente pazzo» replicò Jack.
«Funziona. Mantiene la pace.»
«Signor Allen, la pace che abbiamo non è altro che una crisi  continua.  Lei 

dice  che  possiamo ridurre  le  armi nucleari  del  cinquanta  per  cento  — e  con 
questo? Potrebbe decurtare gli arsenali  sovietici  del settanta  per cento, e loro 
avrebbero  ugualmente  abbastanza  testate  per  trasformare  l'America  in  un 
crematorio.  Lo  stesso  vale  per  il  nostro  arsenale.  Come  ho  detto  mentre 
tornavamo da Mosca, la proposta di riduzione che abbiamo adesso sul tavolo dei 
negoziati  vale quanto  un cosmetico.  Non fornisce  nemmeno uno spicciolo  di 
sicurezza in più. È un simbolo, forse importante,  ma sempre solo un simbolo 
con pochissima sostanza.»

«Oh, non è detto» osservò il generale Parks. «Se mi riducete a metà il numero 
dei  bersagli,  non sarò  certo  io  a  piangere.» La battuta  provocò uno sguardo 
cattivo da parte di Allen.

«Se riusciamo a scoprire  che cosa fanno i russi di diverso, dove verremo a 
trovarci?» domandò il Presidente.

«Se la CIA ci fornisce dei dati che possiamo utilizzare? Dica lei, maggiore.» 
Parks si voltò verso Gregory.

«In quel caso avremo un sistema di armamento che potremo dimostrare nel 
giro di tre anni e mettere in campo nel giro dei cinque o dieci anni successivi» 
disse Gregory.

«Lei ne è sicuro» disse il Presidente.
«Tanto  quanto  è possibile  esserlo,  signore.  Come nel  caso  del  programma 

Apollo,  signore,  non  è  tanto  questione  di  inventare  una  scienza  nuova,  ma 
piuttosto  di  imparare  come  mettere  a  profitto  nella  pratica  quella  che  già 
abbiamo. È proprio come darsi da fare con viti e bulloni.»

«Lei è un giovanotto molto fiducioso» disse Allen in tono professorale.
«Sì,  signore,  lo  sono.  Credo  che  possiamo farcela.  Signor  Allen,  il  nostro 

obiettivo non è poi tanto diverso dal suo. Lei vuole liberarsi dalle armi nucleari, 
e noi vogliamo fare la stessa cosa. Forse possiamo darle una mano, signore.»

Zing! pensò Ryan con un sorriso che si affrettò a dissimulare. Qualcuno bussò 
con discrezione alla porta. Il Presidente guardò l'ora.

«Devo chiudere  questa  riunione.  Mi  incontro  a  pranzo  con  il  Procuratore 
Generale per discutere certi programmi contro la droga. Vi ringrazio tutti per il 
tempo  che  mi  avete  dedicato.»  Lanciò  un  ultimo sguardo  alla  fotografia  di 
Dushanbe  e  si  alzò.  Tutti  lo  imitarono.  Uscirono  in  fila  indiana  dalla  porta 
laterale, quella nascosta nella parete bianca.
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«Ben giocata, ragazzo» disse sottovoce Ryan a Gregory.
Candi Long salì in auto davanti a casa. Al volante c'era un'amica dei tempi 

della Columbia University, la dottoressa Beatrice Taussig, un'altra fisica ottica. 
La loro amicizia risaliva a prima della laurea. L'amica era più brillante di Gandi. 
Guidava una Nissan 300Z. Le ricevute delle contravvenzioni dimostravano che 
era una patita della guida sportiva. L'automobile si intonava con il suo modo di 
vestire, con la piega dei capelli, con la personalità impudente che accendeva gli 
uomini come fiammiferi.

«'Giorno,  Bea.» Gandi  s'infilò  in  vettura  e  allacciò  la  cintura  di  sicurezza 
prima ancora di chiudere la portiera. Sulla macchina di Bea conveniva sempre 
mettersi la cintura, anche se la guidatrice non lo faceva.

«Dormito male, Candì?» Quella mattina Beatrice  indossava un austero,  ma 
non maschile, tailleur di lana grigia con un foulard di seta al collo. La Long non 
capiva queste cose. Quando passi tutto il fottuto giorno paludata in un camice 
bianco da laboratorio, chi mai si occupa di quello che hai sotto — ad eccezione 
di Al, al quale però interessava quello che c'era sotto ciò che indossavi sotto, 
pensò sorridendo.

«Dormo meglio quando c'è anche lui.»
«Dov'è andato?»
«A Washington.» Candì sbadigliò. Il sole nascente gettava ombre sulla strada 

davanti a loro.
«Come mai?» Bea scalò di una marcia per accelerare sulla rampa che portava 

all'autostrada.  Candi  si  sentì  compressa  lateralmente  contro  la  cintura  di 
sicurezza. Perché mai l'amica doveva guidare in quel modo? Non erano al Grand 
Prix di Monaco.

«Dice che qualcuno ha fatto una prova, e a lui toccava spiegarla a questo e 
quello.»

«Uhm.» Beatrice guardò lo specchietto retrovisore e tenne la vettura in terza 
cercando un varco nella fitta circolazione dell'ora di punta. Usava il cambio con 
destrezza, e s'infilò in uno spazio poco più largo della Nissan. Ciò le valse un 
iroso colpo di clacson dalla vettura dietro di lei. Si limitò a sorridere. La parte 
della sua psiche non impegnata nella guida prese nota del fatto che, qualunque 
fosse la prova che Al stava spiegando, non poteva essere americana. Non erano 
in  tanti  a  fare  esperimenti  che  il  piccolo  sgorbio  doveva illustrare.  Bea  non 
capiva che cosa ci trovasse, Candi, in Al Gregory. L'amore è cieco, si disse, e 
non di rado sordo e muto. In questo caso è anche cretino. Povera, bruttina Candi 
Long, avrebbe potuto avere miglior fortuna. Se soltanto fossero state compagne 
di camera all'università... se ci fosse stato il modo di farle sapere che... «Quando 
rientra Al?»

«Forse stasera.  Mi  telefonerà  prima.  Prenderò  la  sua  macchina  per  andare 
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all'aeroporto. L'ha lasciata al laboratorio.»
«Metti un asciugamano sul sedile prima di salire» disse ridendo. L'automobile 

di  Gregory era  una Chevrolet  Citation.  La macchina ideale  per  uno sgorbio, 
pensò Beatrice Taussig. Era piena degli involucri di cellophane delle merendine, 
e lui  la lavava una volta all'anno, che l'auto ne avesse bisogno oppure no. Si 
chiese  come  poteva  essere  a  letto,  ma il  pensiero  le  diede  il  voltastomaco. 
All'idea dell'amica che doveva subire quello... le venne la pelle d'oca. Candi era 
così ingenua, così innocente — così  stupida!  per certe cose... Chissà, forse si 
sarebbe  ravveduta.  C'era  ancora  speranza.  «Come procede  il  lavoro  sul  tuo 
specchio di diamante?»

«Il progetto ADAMANT? Dammi ancora un anno e te lo dirò. Peccato che tu 
non sia più nella mia équipe» disse la dottoressa Long.

«Mi vedo meglio nel campo amministrativo» rispose Bea con lodevole onestà. 
«Inoltre so di non essere brava come te.»

«Solo più carina» commentò Candi con aria sognante.
Bea guardò l'amica. Sì, c'era ancora speranza.

Misha  ricevette  il  rapporto  completo  alle  quattro.  Era  in  ritardo,  spiegò 
Bondarenko,  perché  tutte  le  segretarie  con accesso  alle  questioni  più segrete 
erano  impegnate  in  altri  lavori.  Il  documento  era  lungo  quarantuno  pagine, 
comprese  le tabelle.  Il giovane colonnello  aveva mantenuto  la parola.  Filitov 
vide  che  aveva  tradotto  tutto  il  gergaccio  tecnico  in  linguaggio  chiaro  e 
comprensibile. Misha aveva passato la settimana a leggere tutto ciò che aveva 
trovato negli archivi che trattasse di laser. Pur non comprendendo al cento per 
cento  i  principi  del  loro funzionamento,  aveva immagazzinato  nella  memoria 
ben allenata  tutti  i  particolari  tecnici.  Si  sentiva come un pappagallo.  Poteva 
ripetere le parole senza capirne il significato — ma tanto bastava.

Lesse lentamente, memorizzando ciò che leggeva. A dispetto  della  voce da 
contadino e del modo crudo di esprimersi,  aveva una mente affilata  come un 
rasoio, molto più di quanto potesse immaginare il colonnello Bondarenko. Come 
scoprì man mano che leggeva, non aveva bisogno di tutto quell'acume. La parte 
essenziale  del  progresso  realizzato  sembrava  abbastanza  semplice:  non  si 
trattava di aumentare le dimensioni della cavità di eccitazione, ma di adeguarne 
la forma al campo magnetico. Con la giusta conformazione, la grandezza poteva 
essere  modificata  a  piacimento,  o  quasi...  e  il  gruppo  di  comando  del 
superconduttore dell'impulso magnetico diventava il nuovo elemento limitativo. 
Misha sospirò.  L'Occidente  ce l'aveva fatta  un'altra  volta.  L'Unione Sovietica 
non aveva il materiale adatto. Così, come al solito, il KGB se l'era procurato in 
Europa occidentale, facendolo spedire via Svezia e Cecoslovacchia. Avrebbero 
mai capito la lezione?
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Il  rapporto  concludeva  precisando  che  l'altro  problema  ancora  insoluto 
riguardava i sistemi ottici e i computer. Devo vedere che cosa stanno facendo in  
proposito  i  nostri  servizi  informazione,  si  disse  Filitov.  Infine  dedicò  venti 
minuti a studiare il diagramma del nuovo laser. Quando fu arrivato al punto in 
cui,  chiudendo  gli  occhi,  ricordava  ogni  minimo  particolare,  lo  rimise  nel 
fascicolo.  Guardò  l'ora  e  premette  il  pulsante  per  chiamare  il  segretario.  Il 
sottufficiale comparve quasi immediatamente sulla soglia.

«Sì, compagno colonnello?»
«Porta questo all'archivio centrale — Sezione 5, massima sicurezza. Oh, dov'è 

oggi il sacco del materiale da bruciare?»
«Ce l'ho io, compagno.»
«Portamelo.» Il segretario andò in anticamera e ritornò subito con il sacco di 

tela che veniva portato ogni giorno alla sala dove venivano distrutti i documenti. 
Misha lo prese e cominciò a introdurvi delle carte.

«In libertà. Penso io a portarlo al bruciatore, quando esco.»
«Grazie, compagno colonnello.»
«Tu lavori sodo, Yuri Il'ych. Buonanotte.» Appena la porta si fu richiusa alle 

spalle  del  segretario,  Misha  tirò  fuori  alcune  pagine  supplementari  che  non 
venivano  dal  Ministero.  All'incirca  una  volta  alla  settimana  si  occupava 
personalmente del sacco destinato alla distruzione. Il sottufficiale che sbrigava il 
lavoro d'ufficio per Filitov pensava che il colonnello lo facesse per gentilezza 
d'animo,  e  forse  anche  perché  c'erano  carte  particolarmente  delicate  che 
andavano distrutte. In ogni caso, l'abitudine del colonnello risaliva a quando lui 
non  prestava  ancora  servizio  al  Ministero,  e  i  servizi  di  sicurezza  lo 
consideravano una routine. Tre minuti dopo, mentre andava alla vettura che lo 
avrebbe riportato a casa, Misha entrò in una stanza al pianterreno. Un giovane 
sergente salutò il colonnello come avrebbe salutato il nonno, e tenne aperto lo 
scivolo dell'inceneritore. Stette  a guardare l'Eroe di Stalingrado che posava la 
cartella  e usava il  braccio  menomato  per  aprire  il  sacco,  e quello  buono per 
sollevarlo, rovesciando all'incirca un chilogrammo di documenti segreti dentro il 
bruciatore a gas nel seminterrato del Ministero.

Il  sergente  non avrebbe  potuto  immaginare  che  stava aiutando  un uomo a 
distruggere  le  prove  di  un  alto  tradimento.  Il  colonnello  firmò  il  registro  a 
conferma dell'avvenuta distruzione dei documenti del proprio servizio. Con un 
amichevole cenno del capo, Misha appese il sacco vuoto al gancio e uscì per 
raggiungere la vettura ministeriale.

Stasera i fantasmi sarebbero ritornati, Misha lo sapeva, e l'indomani sarebbe 
andato di nuovo al bagno turco, dove un altro capitolo di informazioni avrebbe 
preso la via dell'Occidente. Accompagnando a casa il colonnello, l'autista fermò 
l'auto  davanti  a  un  negozio  di  generi  alimentari  riservato  all'élite.  Misha 
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comperò salame, pane nero, e una bottiglia da mezzo litro di vodka Stolychnaya. 
In uno slancio di cameratismo ne acquistò anche una per l'autista. A un giovane 
soldato, la vodka era più gradita del denaro.

Un quarto d'ora dopo, nel suo appartamento, Misha prese il diario dal cassetto 
e per prima cosa riprodusse il diagramma allegato alla relazione di Bondarenko. 
Ogni  tanto  alzava  lo  sguardo  e  fissava  per  qualche  secondo  la  fotografia 
incorniciata della moglie. La relazione finale ripeteva in gran parte, parola per 
parola,  la  bozza  manoscritta.  Misha  dovette  redigere  soltanto  dieci  pagine 
supplementari, inserendo con cura le formule critiche man mano che procedeva. 
I rapporti di CARDINALE erano sempre dei modelli di brevità e di chiarezza, 
grazie alla capacità  acquisita  scrivendo ordini  operativi per vent'anni. Quando 
ebbe  finito,  si  infilò  i  guanti  e  andò  in  cucina.  Sulla  parete  metallica  del 
frigorifero  di  fabbricazione  tedesco-occidentale  era  attaccata  magneticamente 
una  piccola  macchina  fotografica,  che  Misha  usò  con  destrezza  malgrado 
l'impaccio dei guanti. In un minuto fotografò le ultime dieci pagine del diario, 
dopo di che riavvolse la pellicola ed estrasse il caricatore. Se lo cacciò in tasca 
e, prima di togliersi i guanti, rimise a posto il piccolo apparecchio fotografico 
nel  frigorifero, quindi  sistemò le  persiane.  Era  estremamente  scrupoloso.  Un 
esame  attento  dell'alloggio  avrebbe  rivelato  dei  graffi  sulla  serratura,  a 
dimostrazione del fatto che era stata aperta da uno specialista. In effetti, i graffi 
avrebbero potuto essere stati  fatti  da chiunque.  A ricevimento della conferma 
che  il  rapporto  era  giunto  a  Washington  — impronte  di  pneumatici  strisciati 
contro il bordo del marciapiede — avrebbe strappato le pagine dal diario, per poi 
metterle in tasca, portarle al Ministero e gettarle nell'inceneritore. Una ventina 
d'anni  addietro,  Misha  aveva  assistito  personalmente  all'installazione  di 
quell'impianto.

Come ebbe ultimato il  compito, il  colonnello Mikhail  Semyonovich Filitov 
guardò di nuovo la fotografia  di Elena e le domandò se aveva fatto bene ma, 
come  sempre,  Elena  si  limitò  a  sorridergli.  Dopo  tutti  questi  anni,  pensò, 
continua a pesarmi sulla coscienza.  Scosse la testa.  Seguì la parte conclusiva 
del rituale. Mangiò pane e salame, mentre i camerati morti da tanto tempo nella 
Grande Guerra Patriottica venivano a fargli visita. Lui, però, non osava chiedere 
ai commilitoni morti per la Patria se aveva fatto bene a tradirla.  Era convinto 
che lo capivano meglio ancora di Elena, ma aveva paura di fare la domanda. 
Nemmeno la bottiglia di vodka gli diede la risposta,  ma almeno gli ridusse la 
mente all'insensibilità, e Misha poté raggiungere vacillando il letto poco dopo le 
dieci, lasciando accese le luce, nel soggiorno.

Qualche  minuto  dopo  le  undici,  un'auto  passò  nell'ampio  viale  di  fronte 
all'isolato,  e due  occhi  azzurri  guardarono  le  finestre  del  colonnello.  Questa 
volta era Ed Foley, che notò la disposizione delle  persiane.  Mentre tornava a 

140



casa,  vi  fu  la  trasmissione  di  un  altro  messaggio  segreto.  Un  operaio  che 
lavorava  alle  fognature  predispose  una  serie  di  segnali.  Si  trattava  di  segni 
innocui, come una traccia di gesso sul palo di un lampione, ma ognuno diceva a 
una  parte  dell'équipe  di  smistamento  di  trovarsi  al  posto  stabilito.  Un  altro 
membro della sezione della CIA a Mosca avrebbe verificato i segnali all'alba e, 
se qualche cosa fosse risultata fuori posto, Foley avrebbe ancora potuto bloccare 
l'operazione.

Per  grave che fosse  lo  stress  di  quel  lavoro,  Ed Foley riusciva  a trovarne 
divertenti alcuni aspetti. Ad esempio, i russi gli avevano dato involontariamente 
una mano assegnando a Filitov un appartamento in una via di grande traffico. 
Poi,  facendo  il  guazzabuglio  che  avevano  fatto  nella  nuova  sede  dell'Amba-
sciata, avevano reso impossibile a lui e a sua moglie di abitare nel complesso, il 
che  obbligava  uno  dei  due  a  percorrere  quel  viale  ogni  sera.  Era  poi  molto 
contento  di  avere uno dei  figli  nella  squadra  di  hockey,  sport  di cui avrebbe 
sentito la mancanza andando via da Mosca. Adesso l'hockey della lega giovanile 
gli  piaceva  addirittura  più  del  baseball.  Pazienza,  restava  il  calcio,  quello 
europeo. Non voleva che il figlio giocasse al football americano. Troppi ragazzi 
si  infortunavano,  e  comunque  il  suo  non  sarebbe  mai  diventato  abbastanza 
grande e grosso. Ma questo apparteneva al futuro, e lui aveva ancora il presente 
di cui preoccuparsi.

Una volta in casa, doveva stare attento a non parlare ad alta voce. Si riteneva 
che in tutte le stanze di tutti gli appartamenti occupati da cittadini americani ci 
fossero più microfoni che in una stazione radio. Con il trascorrere degli anni, Ed 
e Mary Pat avevano finito per prenderlo come un gioco. Quando entrò in casa, 
appese il  soprabito all'attaccapanni,  baciò la moglie e contemporaneamente le 
solleticò un orecchio.  Lei  rise per dimostrare che aveva capito,  anche se era 
stanca non meno di lui per la tensione che quell'attività comportava. Ma ormai 
ne avevano solo per qualche mese.

«Com'è stato il ricevimento?» domandò a beneficio dei microfoni nascosti.
«La solita barba » fu la risposta registrata.

9 

Occasioni

Beatrice Taussig non scrisse un rapporto, anche se considerava significativa 
l'involontaria indiscrezione di Candi. Benché avesse l'accesso a quasi tutto ciò 
che si faceva al Laboratorio Nazionale di Los Alamos, non era stata informata di 
una prova fuori programma. Ora, sebbene una parte del lavoro del progetto SDI 
venisse eseguita in Europa e in Giappone, niente di tutto ciò aveva bisogno di Al 

141



Gregory  come  interprete.  Di  conseguenza  era  roba  sovietica,  e  se  avevano 
spedito in aereo il piccolo sgorbio a Washington — ricordava che aveva lasciato 
l'automobile al laboratorio, per cui era stato anche mandato un elicottero per il 
trasferimento all'aeroporto  — doveva per forza essere qualcosa di grosso. Non 
aveva simpatia  per  Gregory, però non aveva alcun motivo per  dubitare  della 
qualità del suo cervello. Si domandò che genere di esperimento poteva essere, 
ma non era autorizzata a conoscere i programmi russi, il  che la costringeva a 
tenere a freno la curiosità. Doveva farlo, visto che si dedicava a un'attività molto 
pericolosa.

Ma il pericolo faceva parte del divertimento, no? si disse con un sorriso.

«Quindi, ci sarebbero tre dispersi.» Dietro gli afghani, i russi stavano setac-
ciando i resti dell'An-26. L'uomo che aveva parlato era un maggiore del KGB. 
Non aveva mai visto un disastro  aereo prima d'ora, e poteva ringraziare l'aria 
fredda sul viso se non aveva vomitato la colazione.

«Il suo uomo?» Il capitano di fanteria sovietico  — sino a poco tempo prima 
era stato consulente in un battaglione dell'Esercito-fantoccio afghano — diede un 
sguardo intorno  per  assicurarsi  che  i  suoi  subordinati  si  fossero  disposti  nel 
modo giusto a guardia del perimetro. Il suo stomaco era sotto controllo. Vedere 
l'amico, il tenente  afghano, quasi sbudellato  sotto i suoi occhi era stato il  più 
grande shock della sua vita. Sperava che se la cavasse.

«Ancora mancante, temo.» La fusoliera dell'aereo era andata letteralmente a 
pezzi.  I  passeggeri  della  parte  anteriore  erano  stati  sommersi  dal  carburante 
quando  l'aereo  aveva  urtato  il  suolo;  erano  bruciati  al  punto  di  essere 
irriconoscibili.  I  soldati  erano  comunque  riusciti  a  ricostituire  quasi  tutti  i 
cadaveri.  Tutti  meno tre;  pertanto  i  periti  avrebbero  dovuto  stabilire  chi  era 
sicuramente morto e chi doveva essere dato per disperso.  Di solito non erano 
così solleciti per le vittime di un disastro aereo delle linee commerciali  — l'An-
26 tecnicamente  apparteneva  all'Aeroflot,  non all'Aviazione  militare  — ma in 
questo  caso  stavano  facendo  il  massimo sforzo.  Il  capitano  mancante  faceva 
parte della Nona Direzione "Guardie" del KGB. Era un ufficiale amministrativo 
in visita alla regione per controllare il personale e le misure di sicurezza in certe 
zone particolarmente  critiche.  Aveva fra  i  documenti  di  viaggio alcune  carte 
della massima segretezza ma, cosa ancora più importante, conosceva di persona 
diversi membri del KGB e i rispettivi incarichi. Forse i documenti erano andati 
distrutti  — i  soccorritori  avevano  trovato  i  resti  di  parecchie  valigette  il  cui 
contenuto  era  completamente  incenerito  — ma,  finché  non  fosse  stata 
confermata  la  morte del  capitano,  la  centrale  di  Mosca  avrebbe  nutrito  gravi 
preoccupazioni.

«Lascia una famiglia: per la precisione,  solo la vedova. Mi dicono che suo 
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figlio è morto il mese scorso. Una qualche specie di cancro» spiegò il maggiore.
«Spero che provvederete alle necessità della moglie» rispose il capitano.
«Certo,  abbiamo un ufficio  che  si  occupa  di  queste  cose.  È possibile  che 

l'abbiano trascinato via?»
«Di sicuro  sono  stati  qui.  Vanno  sempre  a  vedere  gli  aerei  abbattuti,  per 

cercare le armi. I documenti?» Il capitano alzò le spalle. «Stiamo combattendo 
contro  dei  selvaggi  ignoranti,  compagno  maggiore.  Mi  stupirebbe  che  si 
interessassero ai documenti. Può darsi che, dalla divisa, lo abbiano riconosciuto 
come ufficiale del KGB e lo abbiamo tirato fuori per mutilarne il corpo. Lei non 
immagina quello che fanno ai prigionieri.»

«Barbari»  mormorò  l'ufficiale  del  KGB.  «Abbattere  un  aereo  di  linea 
inerme.» Si  guardò attorno.  Le truppe  afghane fedeli  — ma era  un aggettivo 
troppo ottimistico, borbottò  — stavano mettendo le salme, intere o a pezzi, in 
sacchi di gomma per poi caricarli sugli elicotteri e riportarli  a Ghazni. Di qui i 
resti sarebbero stati trasferiti a Mosca per l'identificazione. «E se hanno preso il 
corpo del mio collega?»

«Non lo sapremo mai. C'è una possibilità, ma non ci farei molto affidamento. 
Ogni  volta  che  vediamo  un  avvoltoio  che  vola  in  cerchio  mandiamo  un 
elicottero a controllare, ma...» Il capitano scrollò la testa. «È molto più probabile 
che abbiano già il corpo, compagno maggiore. Ci vorrà solo un po' di tempo per 
averne la conferma.»

«Povero disgraziato  — un uomo d'ufficio. Non era nemmeno la zona di sua 
competenza,  ma il  funzionario  che  doveva fare  il  viaggio  è  in  ospedale  per 
disturbi alla vescica, per cui l'altro si è dovuto assumere l'incarico.»

«Qual era la sua zona abituale?»
«La  Repubblica  Sovietica  del  Tagikistan.  Immagino che  avesse  accettato 

questo lavoro in più per non pensare troppo al figlio perduto.»

«Come ti senti, russò?» domandò l'Arciere al prigioniero. Non aveva potuto 
offrirgli molto, come assistenza sanitaria. L'équipe medica più vicina, composta 
da medici e infermiere francesi, era in una caverna presso Hasan Khel. In quel 
momento ci  stavano andando i  feriti  in  grado di camminare.  Quanto ai  feriti 
gravi... che cosa si poteva fare per loro? C'era una buona quantità di analgesici, 
soprattutto fiale di morfina di provenienza svizzera; la iniettavano ai moribondi 
per  farli  soffrire  di  meno.  In  qualche  caso  la  morfina  produceva  dei 
miglioramenti, e chi dava segni di ripresa veniva messo in barella e trasportato a 
sud-est verso il confine del Pakistan. Coloro che sopravvivevano al viaggio di 
cento chilometri  venivano curati  in quello  che passava per un vero ospedale, 
vicino al campo d'aviazione di Miram Shah. L'Arciere guidava il gruppo. Aveva 
convinto i compagni, dopo molte discussioni, che il russo valeva più da vivo che 
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da morto, che l'Americastani  avrebbe dato molto in cambio di un uomo della 
polizia politica russa con tutti i documenti. Soltanto il capo della tribù avrebbe 
potuto controbattere quell'argomentazione, ma era morto. Avevano tributato alla 
salma le onoranze funebri più veloci consentite dalla religione, ma ormai lui era 
in  paradiso.  Adesso  l'Arciere  era  il  guerriero  più  anziano  e  più  fidato  della 
banda.

Chi avrebbe potuto supporre,  guardando gli  occhi  di pietra  e ascoltando le 
aspre parole, che per la prima volta nel suo cuore albergava la pietà? Anche lui 
sarebbe stato perplesso. Perché gli erano entrati quei pensieri nella testa? Era il 
volere di Allah? Doveva essere così, pensò. Chi altri poteva fermarmi il braccio  
e impedirmi di uccidere un russo?

«Fa male» rispose infine il prigioniero, ma la compassione dell'Arciere non si 
spingeva fino a tanto: la morfina che i mujaheddin portavano era soltanto per i 
loro feriti.  Dopo essersi  assicurato che nessuno lo stesse guardando, l'Arciere 
restituì al russo le foto della moglie e del figlio. Per un brevissimo istante i suoi 
occhi si addolcirono. L'ufficiale del KGB lo guardò con sorpresa più forte del 
dolore. Prese le fotografie con la mano sana e se le strinse al petto. Il suo viso 
esprimeva gratitudine  e meraviglia.  Pensò al bambino morto e al proprio fato 
imminente. Il peggio che gli poteva capitare, gli disse la mente ottenebrata dalla 
sofferenza,  era  di  raggiungere  il  figlio,  dovunque  fosse.  Gli  afghani  non 
potevano fargli più male di quanto già ne provava nel corpo e nello spirito. Si 
trovava al punto in cui il  dolore diventa come una droga, tanto familiare  che 
l'agonia sembra sopportabile, quasi un conforto. Gli avevano detto che si poteva 
provare quella sensazione, ma non lo aveva mai creduto.

I suoi processi mentali non funzionavano ancora in pieno. Nel crepuscolo in 
cui vagava, si chiese perché non lo avevano ucciso. Aveva sentito anche troppe 
storie, a Mosca, sul trattamento che gli afghani riservavano ai prigionieri. È per  
questo  motivo  che  ti  sei  offerto  volontario  per  una  missione  che  non  ti  
competeva...?  Adesso  s'interrogava  sul  destino  che  lo  attendeva,  e  su  come 
aveva contribuito a determinarlo.

Non puoi morire, Valeriy Mikhailovich, devi vivere. Hai una moglie, e anche  
lei ha sofferto abbastanza, si disse. Già adesso sta attraversando... Il pensiero si 
interruppe. Il capitano infilò le foto nel taschino e si abbandonò all'incoscienza, 
mentre  il  corpo  lavorava  per  guarirsi.  Non  si  svegliò  nemmeno  quando  lo 
legarono all'asse di legno di una barella improvvisata.

Misha si destò con il  fragore della  battaglia  che gli echeggiava nel cranio. 
Fuori era ancora buio — il sole sarebbe spuntato molto più tardi — e il suo primo 
atto consapevole fu di andare nel bagno, dove si spruzzò acqua fredda sul viso e 
inghiottì tre compresse di aspirina. Ebbe dei conati di vomito, ma tutto ciò che 
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gli uscì dallo stomaco fu il liquido giallo della bile. Alzò la testa dal lavabo per 
vedere nello specchio quali cambiamenti aveva prodotto il tradimento sul viso di 
un Eroe dell'Unione Sovietica. Non poteva, non voleva smettere, però... guarda 
il male che ti  fa, Misha.  Gli occhi azzurri,  un tempo chiari  e luminosi, erano 
spenti e iniettati di sangue, il colorito florido era diventato livido come il viso di 
un  cadavere.  La  pelle  si  era  afflosciata,  e  i  peli  grigiastri  sulle  guance 
offuscavano un viso che in anni ormai lontani era stato definito bello.

Distese il braccio destro e, al solito, sentì il tessuto delle cicatrici rigido come 
plastica. Si sciacquò la bocca e si trascinò fino alla cucina a prepararsi un po' di 
caffè.

Almeno  ne  aveva,  acquistato  in  un  negozio  che  serviva  soltanto  gli 
appartenenti  alla  nomenklatura,  e  aveva  anche  una  caffettiera  elettrica 
fabbricata in Occidente. Era incerto se fare colazione, ma decise che era meglio 
limitarsi al caffè. Poteva sempre mangiare un po' di pane in ufficio. Il caffè fu 
pronto in tre minuti. Ne bevve una tazza d'un fiato, scottandosi lo stomaco, poi 
alzò il  ricevitore  per chiamare l'autista.  Voleva uscire  presto  e,  anche se non 
disse che voleva passare al bagno turco, il sergente che gli rispose dal garage del 
Ministero lo sapeva da sé.

Venti minuti dopo Misha usciva dal palazzo. I suoi occhi lacrimavano, e le 
palpebre si chiusero sotto il vento di nord-ovest che cercava di respingerlo nel 
portone. Il sergente allungò un braccio per sostenere il colonnello,  ma Filitov 
spostò leggermente il peso per opporsi all'invisibile forza della natura e salì in 
auto nel modo consueto, come se saltasse nel vecchio carro da combattimento 
T-34.

«Ai bagni, compagno colonnello?» chiese l'autista dopo essersi seduto.
«Che cosa ne fai della vodka che ti do? La vendi?»
«Sì, compagno colonnello» rispose il giovane.
«Fai  bene,  è  meglio  venderla  che  berla.  Sì,  ai  bagni.  Fa'  presto»  disse  il 

colonnello con scherzosa gravita «e forse riuscirò ancora a tenermi in vita.»
«Se non sono riusciti i tedeschi a ucciderla, compagno colonnello, dubito che 

possa farlo un goccio di buona vodka russa» rispose allegramente il ragazzo.
Misha si concesse una risata, accettando con spirito lieto la fitta improvvisa 

nella  testa.  L'autista  rassomigliava  un  poco  al  caporale  Romanov.  «Ti 
piacerebbe diventare ufficiale?»

«La  ringrazio,  compagno  colonnello,  ma  vorrei  riprendere  gli  studi 
all'università. Mio padre è ingegnere chimico e io desidero seguire la sua stessa 
strada.»

«Allora tuo padre è un uomo fortunato. Muoviamoci.»
L'auto si fermò allo stabilimento dieci minuti dopo. Il sergente aprì la portiera 

al  colonnello,  poi  parcheggiò  la  berlina  nello  spazio  riservato  da  cui  poteva 
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vedere  l'ingresso.  Accese  una  sigaretta  e  aprì  un  libro.  Era  contento  di 
quell'incarico,  molto meglio che essere in giro a pestare fango con la fanteria 
motorizzata. Guardò l'orologio. Il vecchio Misha non sarebbe ricomparso prima 
di un'ora. Povero diavolo, pensò, così solo. Che triste sorte, per un eroe, ridursi 
in quello stato.

Dentro lo stabilimento la routine  era tanto  fissa  che Misha  avrebbe potuto 
sbrigarla  da addormentato.  Si  spogliò,  ricevette  gli  asciugatoi,  le  pantofole,  i 
rami di betulla e andò alla sala del vapore. Era in anticipo rispetto al solito. La 
maggior  parte  dei  clienti  abituali  non  era  ancora  arrivata.  Tanto  meglio. 
Aumentò il getto d'acqua sui mattoni roventi e si mise a sedere per dar modo al 
cervello di snebbiarsi. Altre tre figure erano sparse nella sala. Ne identificò due, 
ma non erano amici né conoscenti, e d'altronde nessuno sembrava aver voglia di 
parlare.  A Misha andava bene così.  Il solo atto  di  muovere la mandibola gli 
faceva male, e oggi l'aspirina tardava a fare effetto.

Un quarto d'ora dopo il sudore scendeva a fiotti  sul corpo pallido. Alzò gli 
occhi e vide l'inserviente;  udì il solito ritornello su qualcosa da bere  — per il 
momento nessuno ne voleva — più l'accenno alla piscina. Era un discorso che si 
addiceva all'inserviente di un bagno turco, ma il significato esatto delle parole 
era ben altro: Tutto è a posto. Sono pronto per il ritiro e l'inoltro. In risposta al 
messaggio, Misha si asciugò il sudore dalla fronte con il gesto esageratamente 
ampio comune agli uomini anziani.  Pronto.  L'inserviente uscì. Misha cominciò 
a contare lentamente da uno a trecento. Quando fu a duecentocinquantasette, 
uno dei colleghi alcolizzati si alzò e uscì dalla sala. Misha lo vide ma non se ne 
preoccupò. Era troppo esperto. Quando giunse a trecento, si alzò con uno sforzo 
delle ginocchia e lasciò il locale senza una parola.

Nello spogliatoio l'aria era molto più fresca, ma l'altro individuo non se n'era 
ancora  andato.  Stava  ancora  parlando  del  più  e  del  meno con  l'inserviente. 
Misha attese con pazienza che il giovane si accorgesse di lui, cosa che avvenne 
molto  presto.  Il  colonnello  fece  qualche  passo  per  andargli  incontro,  ma 
inciampò in una piastrella  smossa e per  poco non cadde.  Allungò il  braccio 
sinistro. L'inserviente lo sostenne, o finse di farlo. I rami di betulla caddero sul 
pavimento.

Il ragazzo li raccolse in un attimo e aiutò Misha a rimettersi in piedi, poi gli 
diede un asciugamano pulito per la doccia.

«Sta bene, compagno?» domandò l'altro cliente dal fondo della stanza.
«Sì, grazie. Le mie vecchie ginocchia e questo vetusto pavimento. Dovrebbe-

ro rimettere a posto le piastrelle.»
«È vero,  compagno. Venga,  facciamo la  doccia  insieme» disse  l'altro.  Era 

sulla quarantina, piuttosto insignificante.  Misha notò solo gli occhi iniettati di 
sangue. Un altro bevitore, pensò. «Dunque lei ha fatto la guerra?»
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«Ero carrista. L'ultimo cannone tedesco mi ha colpito — ma anch'io ho colpito 
lui, alla collina di Kursk.»

«C'era anche mio padre, nel Settimo Guardie, comandato da Konev.»
«Io  ero  sull'altro  fronte,  con  il  Secondo  Corazzato,  sotto  Konstantin 

Rokossovskiy. La mia ultima campagna.»
«Vedo bene il motivo, compagno...»
«Filitov, Mikhail Semyonovich Filitov, colonnello delle truppe corazzate.»
«Il  mio nome è Klementi  Vladimirovich Vatutin,  ma non sono un eroe di 

nessun fronte. Sono lieto di conoscerla, compagno.»
«Fa piacere a un vecchio vedersi rispettato.»
Il padre di Vatutin era stato alla  battaglia  di Kursk, ma come commissario 

politico. Era andato in pensione con il grado di colonnello dell'NKVD, e il figlio 
aveva seguito le orme del padre nel servizio ribattezzato KGB.

Venti  minuti dopo il colonnello era in ufficio,  e l'inserviente  dei bagni era 
uscito  di nuovo dalla  porta  posteriore per andare  alla  lavanderia.  Dovette  far 
chiamare il gerente dalla sala delle macchine, dove era intento a lubrificare una 
pompa.  Per  ovvi  motivi  di  sicurezza,  l'uomo  che  riceveva  la  pellicola  non 
doveva sapere il  nome di chi gliel'aveva portata,  né dove lavorava. Il gerente 
intascò il  pacchetto, consegnò tre bottiglie  da  mezzo  litro di liquore e tornò a 
oliare la pompa, con il cuore che batteva più veloce, come sempre gli succedeva 
in quei giorni. Lo divertiva il fatto che l'incarico clandestino di "agente" della 
CIA  — un  cittadino  sovietico  che  lavorava  per  il  servizio  informazioni 
americano  — gli desse anche dei vantaggi d'ordine valutario.  La vendita sotto 
banco degli  alcolici  gli faceva incassare  dei  rubli  "certificati"  con cui  poteva 
acquistare  merci  occidentali  e  generi  alimentari  di  lusso  nei  negozi  che 
vendevano  unicamente  contro  pagamento  in  valuta  pregiata.  Misurò  questi 
vantaggi in rapporto allo stress dell'incarico, mentre si ripuliva le mani dall'olio 
lubrificante. Faceva parte di quel gruppo di contatti da sei mesi e, benché non lo 
sapesse  ancora,  la  sua  attività  spionistica  era  prossima  alla  fine.  Avrebbe 
continuato  a  trasmettere  informazioni,  ma non più  per  CARDINALE. Anche 
l'uomo dei bagni turchi  si  sarebbe cercato  un altro  lavoro, e quella  catena  di 
agenti senza nome sarebbe stata dissolta e impossibile da ricostruire anche per il 
più tenace funzionario del controspionaggio sovietico.

Un quarto  d'ora  più  tardi  comparve  una  cliente  abituale  con  uno dei  suoi 
soprabiti  inglesi:  un  Aquascutum  dal  quale  era  stata  staccata  la  fodera 
amovibile. Come al solito, la donna fece qualche raccomandazione, chiedendo 
di  usare  il  procedimento  più  delicato  per  lavare  il  suo  prezioso  indumento. 
Sempre come al solito,  il  gerente annuì dichiarando che il  suo negozio era il 
migliore di tutta l'Unione Sovietica. Però non aveva moduli prestampati, per cui 
scrisse la ricevuta a mano in tre copie a carta carbone. La prima fu attaccata al 
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soprabito con uno spillo, la seconda andò in una cassetta, e la terza... ma prima 
doveva verificare le tasche.

«Compagna, ha dimenticato qualche moneta. La ringrazio, ma non vogliamo 
più soldi  del  giusto.» Consegnò insieme le monete e la  ricevuta.  Più un'altra 
cosa: era tanto facile! Nessuno controllava mai il contenuto delle tasche, proprio 
come in Occidente.

«Oh, compagno, lei è proprio una persona degna di stima» disse la signora 
con  un  formalismo  antiquato  comune  nell'Unione  Sovietica.  «Buongiorno, 
compagno.»

«Buongiorno a lei» rispose l'uomo. «Il prossimo!»
La signora — si chiamava Svetlana — si diresse come di consueto alla stazione 

del metrò. La programmazione le dava il tempo per una passeggiata tranquilla 
nel caso che qualche cosa fosse andata storta per l'una o l'altra delle due persone 
che  avevano  eseguito  il  trasferimento.  Le  vie  di  Mosca  erano  perennemente 
gremite di  gente  affaccendata  e senza sorriso;  parecchie  persone  osservarono 
con invidia il suo soprabito. Svetlana aveva un discreto guardaroba di capi di 
vestiario  inglesi  perché  era  stata  diverse  volte  in  Occidente  per  conto  del 
GOSPLAN, il Ministero sovietico della pianificazione economica. In Inghilterra 
era  stata  reclutata  dall'Intelligence  Service.  La  usavano  nella  catena  di 
CARDINALE perché la CIA aveva pochi agenti in Russia che potessero essere 
inseriti  in  quel  giro.  Si  erano  preoccupati  di  darle  incarichi  al  centro  della 
catena,  mai  a  una  delle  estremità.  I  dati  che  lei  forniva  all'Occidente  erano 
informazioni  economiche  di  modesto  livello.  Il  servizio  che  prestava  come 
corriere era in effetti molto più utile delle informazioni che era tanto orgogliosa 
di  procurare.  I  funzionari  di  grado  superiore  non  glielo  avevano  mai  detto, 
ovviamente.  Ogni  spia  è  convinta  di  essere  in  possesso  delle  notizie  più 
importanti che escono dal Paese. Ciò rendeva il gioco ancora più interessante. 
Infatti  le  spie,  indipendentemente  da tutte  le  motivazioni politiche o di  altro 
genere, vedevano il proprio lavoro come il più grande di tutti  i giochi, perché 
per  eseguirlo  dovevano  ogni  volta  battere  con  l'astuzia  le  formidabili 
organizzazioni del loro Paese. A Svetlana piaceva vivere sul filo dentellato della 
lama, in bilico fra la vita e la morte, anche se non sapeva perché. Oltre tutto, era 
convinta che la posizione altolocata del padre — membro influente del Comitato 
Centrale  — potesse proteggerla da qualunque pericolo. Era la sua influenza che 
le dava modo di andare in Europa occidentale due o tre volte all'anno. Un uomo 
pomposo, il padre, ma Svetlana era la sua unica figlia, la madre della sua unica 
nipotina e il centro dell'universo.

Entrò nella stazione del ponte Kuznetskiy proprio mentre stava partendo un 
treno. La parte difficile era sempre quella di fare coincidere i tempi. Nelle ore di 
punta i  convogli del metrò di Mosca passavano ogni trenta  secondi.  Svetlana 
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consultò l'orologio, e constatò che anche questa volta aveva rispettato i tempi 
alla  perfezione.  Il suo contatto viaggiava sul treno successivo.  Andò al  posto 
esatto, sulla banchina, dove si sarebbe fermata la porta anteriore della seconda 
vettura, per avere la certezza di salire per prima. L'abbigliamento le fu di aiuto. 
Spesso veniva scambiata per straniera, e i moscoviti trattavano gli stranieri con 
la deferenza che solitamente si riserva ai membri delle case regnanti o ai malati 
gravi.  Non dovette  aspettare  a lungo. Presto  si  udì  il  rombo del  treno che si 
avvicinava. Come sempre, tutte le teste si voltarono per vedere le luci del primo 
vagone, e lo stridore dei freni riempì la stazione sotterranea di un suono acuto. 
La porta si aprì e ne emerse un fiotto di gente. Poi Svetlana salì e fece qualche 
passo verso il fondo della vettura. Si tenne alla sbarra in alto  — tutti  i posti a 
sedere erano occupati, e nessun uomo si alzò per cederle il suo — e si voltò nella 
direzione  di  marcia  prima che il  treno partisse  con uno scossone.  La sinistra 
guantata di Svetlana era nella tasca del soprabito.

Non aveva mai visto  la  faccia  del  contatto  ferroviario,  ma sapeva  che  lui 
aveva visto la sua. Chiunque fosse, ammirava certamente la figura snella di lei, 
che se n'era accorta dal modo in cui l'uomo eseguiva il segnale. Nel pigia pigia 
del treno affollato, una mano nascosta da una copia delle Izvestia corse lungo la 
natica sinistra  di Svetlana e si fermò a pizzicarla gentilmente. Era una novità, 
come segnale,  e lei dovette resistere  all'impulso di voltarsi  a guardare in viso 
l'altro  agente.  Chissà  se  sarebbe  stato  un  buon  amante?  Non  le  sarebbe 
dispiaciuto averne uno in più. Il suo ex marito era talmente... ma no. Era meglio 
così,  più poetico,  più russo,  sapere  che un uomo del  quale  non conosceva il 
volto l'aveva trovata  bella  e desiderabile.  Strinse  il  caricatore  fra  il  pollice  e 
l'indice,  e  attese  altri  due  minuti  finché  il  treno  non  entrò  nella  stazione 
Pushkinskaya. Teneva gli occhi chiusi, e sulle sue labbra apparve un accenno di 
sorriso mentre immaginava l'identità e l'aspetto del contatto la cui mano la stava 
accarezzando. La cosa avrebbe orripilato il suo superiore, ma lei non si concesse 
nessuna manifestazione visibile.

Il treno rallentò. Le persone sedute si alzarono e quelle in piedi cominciarono 
a scalpicciare,  preparandosi a scendere.  Svetlana tolse la mano dalla  tasca.  Il 
caricatore  era  scivoloso  a  causa  dell'acqua  o di  qualche  sostanza  usata  dalla 
lavanderia.  La  mano  lasciò  il  sedere  di  lei  — un'ultima,  prolungata,  lieve 
pressione — e salì per ricevere il piccolo cilindro metallico, mentre Svetlana si 
voltava verso destra.

Proprio dietro di lei, un'anziana signora inciampò e andò a sbattere contro il 
contatto,  la cui mano urtò quella di Svetlana facendo cadere il caricatore.  Lei 
non se ne accorse subito ma, nel momento in cui il treno si fermò, vide l'uomo 
inginocchiato  sul  pavimento  a  cercarlo.  Guardò  in  giù,  più  sorpresa  che 
raccapricciata  alla  vista  della  nuca  dell'uomo.  Era  quasi  calvo,  e  i  capelli 

149



superstiti  intorno  alle  orecchie  erano  grigi:  un  uomo  anziano!  In  un  attimo 
ricuperò il caricatore e si alzò di scatto. Vecchio ma agile, pensò, notando di 
sfuggita la forma della mandibola. Un profilo energico  — sì, poteva essere un 
buon amante,  comprensivo e paziente,  il  migliore di  tutti.  Sgattaiolò  via  dal 
treno, e la mente di lei smise di occuparsene. Svetlana non si accorse che un 
uomo seduto dalla parte sinistra della vettura si era alzato e si stava muovendo 
contro corrente, finché riuscì a scendere dal treno un secondo prima che le porte 
si richiudessero.

Si chiamava Boris,  era un funzionario che aveva fatto il turno di notte alla 
sede  centrale  del  KGB,  e  adesso  stava  andando  a  casa  a  dormire.  Di  solito 
leggeva il  giornale  sportivo  — il  cui  titolo  era  Sovietskiy  Sport  — ma quella 
mattina aveva dimenticato di comperarlo al chiosco del palazzo del KGB. Così 
gli era successo di vedere per puro caso sul pavimento sudicio del treno quello 
che poteva essere soltanto un caricatore di pellicola, però troppo piccolo per una 
macchina fotografica normale. Non aveva visto il tentativo di trasferimento, per 
cui  non  sapeva  a  chi  era  caduto.  Pensò  che  fosse  stato  quell'uomo  sulla 
cinquantina che lo aveva raccolto con tanta destrezza. Una volta sceso dal treno, 
si rese conto che la pellicola  doveva essere stata consegnata da qualcun altro, 
ma era troppo sorpreso per reagire nel modo giusto, e anche troppo stanco dopo 
un'intera notte in servizio di guardia. Era un ex agente attivo che aveva operato 
in Spagna, finché non era stato rimpatriato e messo ai servizi sedentari a causa 
di un vizio cardiaco. Aveva il grado di maggiore. Riteneva che gli spettasse il 
grado di colonnello  per il  lavoro che aveva svolto, però non era a questo che 
stava  pensando  in  quel  momento.  Percorse  con  lo  sguardo  la  banchina  per 
cercare  l'uomo dai  capelli  grigi  e  dal  cappotto  marrone.  Eccolo!  Mentre  si 
muoveva verso di lui, sentì una fitta nel petto, a sinistra, ma la ignorò. Aveva 
smesso di fumare qualche anno addietro,  e il  medico del KGB diceva che si 
stava rimettendo bene. Arrivò a cinque metri dall'uomo ma non si avvicinò più 
di  così.  Bisognava fare  esercizio  di  pazienza.  Lo seguì  sul  cavalcavia  per  la 
stazione  Gor'kovskaya, e poi  sulla  banchina.  Qui  le  cose  si  complicarono.  Il 
marciapiede era  pieno di  gente  che andava in  ufficio,  e  lui  perse  il  contatto 
visivo con l'inseguito.  Il funzionario  del  KGB era di bassa statura,  il  che gli 
creava delle difficoltà quando era tra la folla. Poteva arrischiarsi  ad andare più 
vicino? Per farlo doveva farsi strada nella calca... e richiamare l'attenzione su di 
sé. Troppo pericoloso.

Naturalmente  lo  avevano  addestrato  per  queste  situazioni,  ma era  cosa  di 
vent'anni prima. Si sforzò di ricordare le tecniche di pedinamento. Le conosceva 
bene, sapeva come identificare e scaricare un pedinatore, ma era un uomo della 
Prima  Direzione,  e  le  astuzie  usate  dai  segugi  della  Seconda  Direzione  non 
facevano parte del suo repertorio.  E adesso,  che cosa posso fare?  pensò con 
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rabbia.  Che  occasione  rischiava  di  sprecare!  Naturalmente  gli  uomini  della 
Prima  Direzione  detestavano  i  colleghi  della  Seconda,  e  sarebbe  stato  bello 
dimostrare loro che...  Ma, e se c'era sul posto un uomo della  "Due"? Non si 
trovava  per  caso  davanti  a  un'esercitazione  programmata?  Magari  in  quel 
momento l'uomo della  "Due" che aveva l'incarico  di seguire quel corriere  gli 
stava mandando un sacco di accidenti.  Poteva farlo cadere  in disgrazia?  Che 
diavolo  faccio?  Si  guardò  intorno  sperando  di  individuare  gli  uomini  del 
controspionaggio  eventualmente  addetti  a  quel  caso.  Non  poteva  sperare  di 
riconoscere  una  faccia,  ma avrebbe  potuto  ricevere  il  segnale  di  andarsene. 
Credeva di ricordarlo ancora. Niente. Ma che cosa faccio? Era madido di sudore 
in quella fredda stazione, e il dolore nel petto aumentava infliggendogli un altro 
motivo d'inquietudine. C'era un sistema di linee telefoniche segrete incorporate 
in ogni segmento della ferrovia metropolitana di Mosca. Tutti i funzionari  del 
KGB sapevano come usarle,  ma lui  non aveva il  tempo di  trovare  e attivare 
l'impianto.

Doveva seguire quell'uomo e correre il rischio di interferire. Se poi si fosse 
rivelata una decisione inopportuna, pazienza, lui era un agente esperto e aveva  
cercato il segnale di dissuasione. Quelli della "Due" potevano levargli la pelle a 
parole,  ma  lui  sapeva  che  i  suoi  superiori  lo  avrebbero  difeso.  Presa  la 
decisione,  il  dolore  nel  torace  si  attenuò.  Restava il  problema di  ritrovare  il 
corriere.  Il funzionario  si insinuò nella  folla  provocando qualche borbottìo di 
protesta,  e  alla  fine  si  trovò  bloccato  da  un  gruppo  di  operai  intenti  a 
chiacchierare. Allungò il collo per dare un'occhiata alla preda e... sì! era ancora  
là, che guardava a destra... Il rumore del treno in arrivo lo liberò dall'incubo.

Rimase dove si trovava, sforzandosi  di non guardare troppo di frequente  il 
bersaglio.  Sentì  le porte del treno che si aprivano con un sibilo,  il  suono dei 
passi  dei  viaggiatori  che  scendevano,  poi  lo  scalpiccio  della  gente  che  si 
affollava alle porte per salire.

La vettura era piena! Il suo uomo era dentro, ma il vagone straripava di gente 
che non riusciva a entrare. Il funzionario corse all'ingresso posteriore e riuscì a 
schiacciarsi dentro un attimo prima che la porta si chiudesse. Si rese conto con 
un brivido che forse si era fatto notare, ma non poteva farci niente. Appena il 
treno si mosse, cercò di spingersi  avanti.  I passeggeri  seduti  e quelli  in piedi 
notarono  il  suo  movimento  contromano.  Mentre  si  guardava  intorno,  un 
viaggiatore  si  sistemò  il  cappello.  Tre  o  quattro  giornali  furono  ripiegati. 
Ognuno di quei gesti poteva essere un segnale per il corriere.

Uno, difatti,  lo era. Ed Foley stava guardando fuori, dopo essersi aggiustato 
gli  occhiali  con una mano guantata  che teneva l'altro  guanto.  Il corriere fece 
dietrofront e mise in atto la procedura di evasione.

Foley continuò  la  propria.  Il corriere  avrebbe eliminato la  pellicola,  prima 
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estraendola dal cilindretto di metallo ed esponendola alla luce, poi gettandola 
nel primo bidone della  spazzatura.  Era già successo in due casi  di cui era al 
corrente,  e  ambedue  le  volte  il  corriere  ne  era  uscito  indenne.  Sono  stati  
addestrati a farlo, si disse Foley. Sanno come si fa. CARDINALE sarebbe stato 
avvisato, avrebbe fatto un'altra copia della pellicola, e... ma questo non era mai 
accaduto durante il turno di guardia di Foley, che dovette fare appello a tutta la 
disciplina per conservare un viso impassibile. Il corriere non fece alcuna mossa. 
Scese alla fermata successiva, come previsto. Non aveva fatto nulla d'insolito, 
niente che non fosse normale,  in apparenza.  Avrebbe detto che aveva trovato 
quel  piccolo  strano oggetto  con la...  era una pellicola,  compagno?  — con la 
pellicola  tirata  fuori,  sul  pavimento  del  vagone,  e  aveva  pensato  che  fosse 
immondizia da buttare via. Con la mano in tasca, il corriere stava tentando di 
estrarre la pellicola dal caricatore. Di solito chi eseguiva il recapito la lasciava 
sporgere di qualche millimetro in modo che all'occorrenza la si potesse estrarre 
tutta — così gli avevano detto. Però la superficie del caricatore era viscida, e lui 
non riusciva a stringere adeguatamente il bordo della pellicola. Il treno si fermò, 
e il corriere discese. Non sapeva chi lo stesse pedinando. Sapeva soltanto che gli 
era stato fatto il segnale di togliersi di mezzo, e quel segnale gli diceva anche di 
distruggere il reperto nel modo stabilito — ma non aveva mai avuto occasione di 
farlo. Cercò di non guardarsi attorno e uscì dalla stazione alla stessa velocità di 
tutti  gli  altri  passeggeri.  Da parte  sua,  Foley non guardò nemmeno fuori  dal 
finestrino. Fu uno sforzo quasi disumano, ma ci riuscì, soprattutto per timore di 
mettere in pericolo il contatto.

Il corriere  stava da solo su un gradino della  scala  mobile. Ancora qualche 
secondo e sarebbe stato nella strada. Avrebbe trovato un angolo in cui esporre la 
pellicola e un bidone della spazzatura in cui buttarla, insieme alla sigaretta che 
aveva appena acceso. Un agile gesto della mano e, anche se lo avessero preso, 
non  avrebbero  avuto  prove.  La  sua  "storia",  immagazzinata  nel  cervello  e 
recitata  mentalmente  ogni  giorno,  era  abbastanza  ben  congegnata  e  poteva 
ingannare il KGB. Ormai la sua carriera di spia era giunta al termine. Lo sapeva, 
ed era stupito di sentirsi dentro un'ondata di calore per il sollievo.

L'aria fredda lo richiamò alla realtà, ma stava sorgendo il sole, e il cielo era 
sereno. Voltò a destra e uscì. C'era un vialetto a metà dell'isolato, e la grata di un 
tombino che avrebbe potuto essergli utile. Nel tempo che avrebbe impiegato per 
arrivarci, la sigaretta sarebbe stata quasi alla fine, altra cosa che aveva studiato. 
Adesso,  se  solo  fosse  riuscito  a  estrarre  la  pellicola  ed esperia  alla  luce  del 
sole... Maledizione. Sfilò l'altro guanto e si strofinò le mani. Usò le unghie per 
afferrare la pellicola. Sì! La appallottolò, rimise in tasca il caricatore, e...

«Compagno.» Era una voce stranamente forte per un uomo di quell'età, pensò 
il  corriere.  Gli  occhi  castani  scintillavano  per  l'eccitazione,  e  la  mano  che 
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stringeva la sua era forte. L'altra, vide, era nella tasca dell'interlocutore. «Voglio 
vedere che cosa hai in mano.»

«Chi è lei?» protestò il corriere. «Che cosa vuole?»
«Io sono l'uomo che ti ucciderà qui nella strada, se non vedo che cosa c'è in 

quella mano. Sono il maggiore Boris Churbanov.» Churbanov sapeva che aveva 
finito di essere maggiore. Dall'espressione dell'uomo che aveva davanti, sapeva 
che lo aspettava la promozione a colonnello.

Foley giunse in ufficio dieci minuti dopo. Mandò uno dei suoi uomini — per 
la  precisione,  una  donna  — nella  via  a  cercare  il  segnale  che  confermasse 
l'avvenuta eliminazione della pellicola. Sperava sinceramente di avere preso un 
granchio, di avere reagito in modo eccessivo alla vista di un pendolare troppo 
ansioso  di  andare  al  lavoro.  Ma...  ma c'era qualcosa  in quel  viso che diceva 
professionista.  Foley non sapeva bene che cosa fosse,  ma c'era. Posò le mani 
piatte sulla scrivania e le guardò per qualche minuto.

Che errore ho commesso? si chiese. Gli avevano insegnato anche questo, ad 
analizzare le proprie azioni passo dopo passo cercando le lacune, gli errori, le... 
Lo  avevano  seguito?  Lo  facevano  spesso,  a  lui  e  agli  altri  americani 
dell'Ambasciata. Il suo pedinatore era un uomo al quale aveva dato il nomignolo 
di "George", ma George non veniva troppo di frequente. I russi sapevano chi era 
Foley,  di  questo  era  sicuro.  Quel  pensiero  lo  sconvolse.  Essere  certo  di 
qualcosa,  nei  servizi  d'informazione,  era  la  via maestra  verso il  disastro.  Per 
questo  motivo  si  era  sempre  attenuto  alle  regole,  non  si  era  mai  scostato 
dall'addestramento che gli avevano impartito e fatto assimilare a Camp Peary, 
sul fiume York in Virginia, e che aveva poi usato in tutte le parti del mondo.

Bene.  Il  passo  successivo  era  una  mossa  prestabilita.  Andò  alla  sala 
comunicazioni  e  trasmise  un  telex  a  Washington,  indirizzato  a  una  casella 
postale  che  non veniva mai usata  per  le  notizie  di  routine.  Un minuto  dopo 
l'arrivo  del  messaggio  a  destinazione,  un  funzionario  in  servizio  notturno  a 
Langley salì  in  macchina  e andò a  ritirarlo.  Il testo  della  comunicazione  era 
innocuo,  ma non lo  era  il  significato:  DISTURBI  SU LINEA CARDINALE. 
SEGUE RAPPORTO.

Non  lo  portarono  in  piazza  Dzerzhinskiy.  Il  quartier  generale  del  KGB, 
lungamente usato come prigione — una vera segreta in cui accadeva di tutto —, 
adesso era esclusivamente adibito a uffici da quando, in conformità alla legge di 
Parkinson,* il  servizio  si  era  allargato  fino  a  fagocitare  tutto  lo  spazio 

* Cyril Northcote Parkinson, politologo inglese nato nel 1909, autore di varie opere, al quale si 
devono due leggi satiriche contro la burocrazia: Il lavoro si espande fino a occupare tutto il  
tempo disponibile per la sua esecuzione e Le spese aumentano per fare fronte alle entrate.  
[N.d.T.]
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disponibile. Gli interrogatori venivano fatti al carcere di Lefortovo, a un isolato 
dal cinema Sputnik. Là c'era spazio in abbondanza.

Lo fecero sedere da solo in una stanza arredata con un tavolo e tre sedie. Al 
corriere non era mai passata per la testa l'idea di resistere; non si rendeva conto, 
ad esempio, che, se in strada fosse fuggito o avesse affrontato l'uomo del KGB, 
forse  sarebbe  stato  ancora  libero.  La  sua  resa  non  era  tanto  dovuta  alla 
convinzione che il maggiore Churbanov fosse armato di pistola, quanto al fatto 
che i russi, avvezzi alla mancanza di libertà, spesso mancano anche dei concetti 
che  sono necessari  alla  resistenza  attiva.  Il corriere  aveva visto  la  fine  della 
propria vita e aveva accettato il destino. Era un uomo pauroso, ma temeva solo 
le cose inevitabili. Non puoi combattere contro il destino, si disse.

«E allora,  Churbanov,  che cosa  ci  ha portato?»  Chi lo  interpellava  era  un 
capitano della Seconda Direzione Centrale.

«Faccia  sviluppare  questo»  rispose  porgendo  il  caricatore.  «Credo  che 
quest'uomo sia un contatto in una catena di informatori.» Churbanov descrisse 
ciò  che  aveva  visto  e  fatto.  Non  disse  che  aveva  riavvolto  la  pellicola  nel 
caricatore. «L'ho scoperto per puro caso» concluse.

«Credevo che quelli  della  "Uno" non sapessero  farlo,  compagno maggiore. 
Molto bene!»

«Temevo di interferire in una vostra operazione, e...»
«A  quest'ora  lo  avrebbe  saputo.  Bisogna  che  lei  prepari  una  relazione 

dettagliata.  Se vuole accompagnare il  sergente,  la  porterà  da una stenografa. 
Inoltre, convocherò un'intera squadra per la raccolta delle informazioni. Ci vorrà 
qualche ora per finire il tutto. Forse lei desidera telefonare a sua moglie.»

«La pellicola» insisté Churbanov.
«Sì. La porto personalmente al laboratorio. Se vuole andare con il sergente, io 

la raggiungo fra dieci minuti.»
Il laboratorio era in un'altra ala della prigione. La Seconda Direzione aveva lì 

un piccolo impianto, perché la maggior parte della sua attività era concentrata a 
Lefortovo.  Il  capitano  prese  al  volo  il  tecnico  fra  un  lavoro  e  l'altro,  e  lo 
sviluppo fu iniziato  immediatamente.  Il capitano,  mentre aspettava,  chiamò il 
colonnello. Per il  momento non c'era ancora la possibilità  di valutare ciò che 
aveva  scoperto  l'uomo  della  "Uno",  ma  quasi  certamente  si  trattava  di 
spionaggio. Il capitano scosse la testa. Quel veterano sulla soglia della pensione, 
trovarsi tra le mani un caso del genere!

«Finito»  disse  il  tecnico.  Aveva  sviluppato  la  pellicola  e  stampato  un 
ingrandimento, che era ancora umido. Restituì anche il negativo, chiuso in una 
busta. «La pellicola è stata esposta e riavvolta. Sono riuscito a salvare una parte 
di un fotogramma. Sembra interessante, ma non ho la minima idea di cosa sia.»

«E il resto?»
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«Non c'era più niente da fare. Una volta che la pellicola è esposta alla luce del 
sole, i dati sono distrutti definitivamente.»

Il capitano esaminò l'ingrandimento mentre il  tecnico  continuava a parlare. 
Era essenzialmente un grafico, con qualche didascalia scritta in stampatello. Le 
parole  in alto  dicevano:  COMPLESSO STELLA LUCENTE,  e un'altra  delle 
didascalia  era  GRUPPO  LASER.  Il  capitano  lanciò  un'imprecazione  e  uscì 
correndo dal laboratorio.

Il  maggiore  Churbanov  stava  bevendo  una  tazza  di  tè  con  l'équipe  della 
raccolta informazioni quando il capitano rientrò. La scena, già cameratesca, lo 
diventò ancora di più.

«Compagno  maggiore,  forse  lei  ha  scoperto  una  cosa  della  massima 
importanza» disse il capitano.

«Servo  l'Unione  Sovietica»  rispose  Churbanov  con  voce  calma.  Era  la 
risposta perfetta, raccomandata dal Partito. Forse avrebbe potuto saltare il grado 
intermedio e diventare subito colonnello...

«Mi faccia vedere» disse il capo dell'equipe.  Era un colonnello,  ed esaminò 
attentamente l'ingrandimento. «Tutto qui?»

«Il resto è stato distrutto.»
Il colonnello  emise un grugnito. Era un problema, ma non insuperabile.  La 

tabella  sarebbe  bastata  per  identificare  il  luogo,  qualunque  cosa  fosse.  La 
scrittura sembrava quella  di una persona giovane, forse di una donna, per via 
della  nitidezza.  Meditò  per  qualche  secondo  guardando  fuori  dalla  finestra. 
«Questo deve andare al vertice, e subito. La cosa descritta qui — ebbene, non ne 
ho  mai  sentito  parlare,  ma  dev'essere  un  segreto  assoluto.  Voi,  compagni, 
iniziate  a raccogliere  i  dati,  mentre io farò qualche  telefonata.  Lei,  capitano, 
porti il caricatore al laboratorio per l'analisi delle impronte digitali e...»

«Compagno,  io  l'ho  toccato  con  le  mani  nude»  disse  Churbanov  un  po' 
confuso.

«Non se ne deve scusare, compagno maggiore, la sua vigilanza è stata più che 
esemplare»  disse  generosamente  il  colonnello.  «Controlliamo  comunque  le 
impronte.»

«E la spia?» domandò il capitano. «Dobbiamo interrogarla?»
«Ci vuole un uomo esperto. Conosco proprio la persona giusta.» Il colonnello 

si alzò. «Penso io a convocarla.»

Diverse  paia  d'occhi  lo  osservavano  misurando  lui,  il  suo  viso,  la  sua 
determinazione, la sua intelligenza. Il corriere era ancora solo nella stanza degli 
interrogatori.  Naturalmente gli avevano tolto i lacci delle scarpe, la cintura dei 
pantaloni, le sigarette  e ogni altro oggetto che avrebbe potuto usare contro se 
stesso,  oppure  rassicurarlo.  Non  aveva  modo  di  misurare  il  tempo,  e  la 
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mancanza di nicotina lo rendeva irrequieto e più nervoso di quanto sarebbe stato 
se avesse potuto fumare. Guardò attorno e vide uno specchio, che era a doppio 
effetto — trasparente in una direzione e riflettente nell'altra — ma lui non poteva 
saperlo. La stanza era insonorizzata, negandogli perfino la misura del tempo che 
avrebbe potuto avere da un suono di passi nel corridoio. Il suo stomaco aveva 
brontolato qualche volta, ma a parte quello non aveva udito altri  rumori. Alla 
fine la porta si aprì.

L'uomo che entrò era sulla quarantina,  elegantemente vestito in abiti  civili. 
Aveva in mano un fascicolo. Andò all'estremità più lontana del tavolo e guardò 
il  corriere  solo dopo essersi  seduto.  Quando lo fece,  i  suoi  occhi  erano privi 
d'interesse,  come quelli  di  un  uomo che,  al  giardino  zoologico,  osserva  una 
creatura  venuta  da  un  paese  lontano.  Il  corriere  tentò  di  incontrare  quello 
sguardo mantenendo un volto impassibile,  ma non ci riuscì.  L'inquisitore  capì 
immediatamente  che  non  avrebbe  avuto  difficoltà.  Dopo  quindici  anni,  era 
sempre in grado di pronosticarlo.

«Lei ha la scelta» disse dopo un altro minuto. Il tono di voce non era aspro, 
ma sbrigativo. «Può essere molto facile per lei, ma può anche diventare molto 
dura. Lei ha commesso tradimento contro la Patria. Non c'è bisogno che le dica 
che cosa succede ai traditori.  Se vuole vivere, mi dica subito,  qui e ora, tutto 
quello che sa. Se non vuole farlo,  scopriremo ogni cosa lo stesso, e lei dovrà 
morire. Se parla oggi, le sarà concesso di vivere.»

«Mi ucciderete comunque» disse il corriere.
«Non è vero. Se lei collabora, oggi, avrà nel peggiore dei casi una condanna a 

una lunga detenzione in un campo di lavoro dei più rigorosi. È anche possibile 
che ci serviamo di lei per scoprire  altre spie.  In tal caso la manderemo in un 
campo di  severità  moderata  per  un periodo  più  breve.  Se vuole  che  le  cose 
vadano  così,  deve  collaborare  e  subito.  Mi  spiego.  Se  lei  ritorna 
immediatamente  alla  vita  normale,  le  persone  per  cui  lavora  potranno  non 
sapere del suo arresto.  Pertanto continueranno a usarla,  e questo permetterà a 
noi di servirci di lei per cogliere quegli altri mentre stanno facendo spionaggio 
contro l'Unione Sovietica. Al processo, lei testimonierà contro di loro, e lo Stato 
potrà usarle misericordia. Dare pubblica dimostrazione di umanità è cosa utile 
allo  Stato.  Ma  perché  questo  succeda,  per  salvare  la  sua  vita  e  per  essere 
scagionato dalle sue colpe, lei deve collaborare oggi.» La voce, dopo una pausa, 
si addolcì ulteriormente.

«Compagno, io non provo piacere  a fare soffrire  le persone,  ma, se il  mio 
lavoro lo richiede, darò l'ordine senza esitare. Lei non può resistere a ciò che le 
faremo. Nessuno può farlo. Per quanto coraggioso lei possa essere, il suo corpo 
ha  dei  limiti.  Anche  il  mio  ne  ha,  e  così  quello  di  chiunque  altro.  È  solo 
questione  di  tempo.  Il  tempo  è  importante  per  noi  soltanto  per  poche  ore  a 
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partire da questo momento. Dopo, possiamo prendercela con comodo. Con un 
martello,  un uomo può spezzare  anche la  pietra  più  dura.  Si  risparmi questa 
sofferenza,  compagno.  Salvi  la  sua  vita»  concluse  la  voce.  Gli  occhi 
dell'inquisitore, stranamente tristi  e al tempo stesso decisi,  fissarono quelli del 
prigioniero.

Il funzionario vide che aveva vinto. Lo si può sempre capire  dagli occhi.  I 
duri,  i  coraggiosi,  non  li  distolgono  mai.  Guardano  fisso  in  quelli  di  chi  li 
interroga, o più di frequente un punto sulla parete. Sì. I duri si concentravano su 
un unico punto e ne traevano forza. Ma quest'uomo no. I suoi occhi guizzavano 
qua  e  là  nella  stanza,  cercando  forza  senza  riuscire  a  trovarla.  Bene,  aveva 
previsto che sarebbe stata una vittoria facile. Forse ancora un gesto...

«Vuole una sigaretta?» L'inquisitore tirò fuori il pacchetto e fece cadere una 
sigaretta sul tavolo.

Il corriere la prese, e la cartina bianca della sigaretta  fu per lui la bandiera 
della resa. 

10 

Accertamento dei danni

«Che cosa sappiamo?» domandò il giudice Moore. A Langley erano passate 
da poco le sei del mattino. L'alba non era ancora spuntata, e la vista fuori dalle 
finestre era tetra quanto lo stato d'animo del direttore e dei suoi due subordinati 
diretti.

«Qualcuno pedinava  il  contatto  numero  quattro»  disse  Ritter,  vicedirettore 
alle Operazioni, sfogliando le carte che aveva in mano. «Foley ha individuato il 
pedinatore  proprio  prima  che  fosse  eseguita  la  consegna,  e  ha  ordinato  al 
corriere  di ritirarsi.  Il poliziotto  probabilmente non ha riconosciuto lui,  e si è 
dedicato all'inseguimento del contatto.  Foley dice che sembrava impacciato  — 
questo  è piuttosto  strano,  ma Ed ha buon naso e si  è  basato  sull'istinto.  Ha 
spedito  uno  dei  nostri  in  strada  a  cercare  il  segnale  del  nostro  agente  che 
confermasse di avere seminato l'inseguitore, ma il segnale non c'era. Dobbiamo 
considerarlo bruciato, e anche presumere che la pellicola sia in mano loro, fino a 
prova contraria.  Foley ha sciolto la catena. CARDINALE sarà avvisato di non 
usare mai più il solito uomo per il ritiro.  Intendo dire a Ed di usare il segnale 
"dati perduti" di routine, non quello di emergenza.»

«Perché?» chiese l'ammiraglio Greer. Gli rispose il giudice Moore.
«Le informazioni che lui stava cercando di trasmettere sono molto importanti, 

James. Se gli diamo il segnale di emergenza, potrebbe...  diamine, gli abbiamo 
detto che, in quel caso, deve distruggere tutto ciò che potrebbe incriminarlo. E 
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se non può ricostruire i dati? Noi ne abbiamo bisogno.»
«Per di più, i russi avranno un bel da fare per risalire  fino a lui» aggiunse 

Ritter.  «Voglio che Foley recuperi  le  informazioni,  e  solo allora...  Sì,  voglio 
eliminare  CARDINALE una volta per tutte.  Ha fatto  quanto doveva. Quando 
saremo in possesso dei dati  gli daremo il segnale di emergenza, e se va bene 
riusciremo a spaventarlo abbastanza da persuaderlo a venire via.»

«Come farete a portarlo qui?» domandò Moore.
«Per la via "bagnata", su a nord» rispose Ritter.
«Che cosa ne pensi, James?» Il giudice voleva l'opinione del vicedirettore alle 

Informazioni.
«Ha  un  senso.  Ci  vuole  un  po'  di  tempo  per  organizzarlo,  da  dieci  a 

quattordici giorni.»
«E allora  cominciamo oggi  stesso.  Chiama il  Pentagono e  fai  la  richiesta. 

Assicurati che ce ne diano uno buono.»
«D'accordo.» Greer annuì, poi sorrise. «So già quale richiedere.»
«Appena sappiamo chi  è,  gli  mando il  nostro  uomo. Useremo Mr.  Clark» 

disse Ritter. Erano tutti d'accordo su quel punto. Clark era diventato una piccola 
leggenda alla Direzione Operazioni. Se qualcuno poteva farcela, quello era lui.

«Okay, trasmetti  il messaggio a Foley» disse il giudice. «Devo informare il 
Presidente di questa storia.» La prospettiva non lo rallegrava affatto.

«Nessuno dura in eterno, CARDINALE ha resistito per un periodo triplo delle 
previsioni  più  azzardate»  dichiarò  Ritter.  «Abbiate  cura  di  usare  questo 
argomento, quando lo avviserete.»

«Sta bene. Signori, diamoci da fare.»
L'ammiraglio  Greer  andò  immediatamente  nel  proprio  ufficio.  Non  erano 

ancora le sette,  e lui chiamò il Pentagono, sigla OP-02, l'ufficio  del vicecapo 
delle Operazioni Navali (Guerra Subacquea). Dopo essersi identificato, formulò 
la prima domanda: «Che cosa sta facendo il Dallas?».

Anche il comandante Mancuso era già al lavoro. La sua prossima missione 
con l'USS Dallas sarebbe iniziata fra cinque ore, con l'alta marea. A poppa del 
sottomarino i tecnici stavano già mettendo a punto il reattore nucleare. Mentre il 
suo secondo mandava avanti le cose, il comandante studiava ancora una volta 
gli ordini per la missione. Doveva dirigere "su a nord" per l'ultima volta. Nelle 
Marine militari statunitense e britannica, "su a nord" significa il Mar di Barents, 
il  "cortile  di  casa"  della  Marina  sovietica.  Una volta  lassù,  avrebbe  eseguito 
quella che la Marina designava ufficialmente ricerca oceanografica, definizione 
che  nel  caso dell'USS  Dallas  significava  passare  quanto  più  tempo poteva a 
seguire  i  sottomarini  missilistici  sovietici.  Non  era  un  lavoro  facile,  però 
Mancuso era un esperto e, in una certa occasione, aveva dato un'occhiata a un 
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"boomer"  sovietico  più  da  vicino  di  quanto  avesse  mai fatto  un comandante 
sommergibilista americano. A seguito di quella missione era stato decorato per 
la  seconda  volta  con  la DSM,  Distinguished  Service  Medal,  che  però  era 
segreta. L'esistenza della medaglia era documentata nella parte confidenziale del 
suo  dossier,  che  non ne  riportava  la  motivazione.  Ma quelle  erano  cose  del 
passato, e Mancuso era il tipo d'uomo che guardava sempre al futuro. Se doveva 
compiere  un'ultima  missione,  tanto  valeva  che  fosse  "su  a  nord".  Squillò  il 
telefono.

«Parla il comandante» rispose.
«Bart,  qui  Mike Williamson» disse  il  capo del  Gruppo Sommergibili  Due. 

«Ho bisogno di lei qui, immediatamente.»
«Parto subito, signore.» Mancuso riattaccò, stupito. Un minuto dopo saliva la 

scaletta,  usciva dal sottomarino e camminava sulla banchina asfaltata  lungo il 
Tamigi, dove lo attendeva la vettura dell'ammiraglio. Quattro minuti dopo era 
nell'ufficio del Gruppo Due.

«Modifica  degli  ordini»  annunciò  l'ammiraglio  di  divisione  Williamson 
appena la porta fu richiusa.

«Che cosa succede?»
«Lei  farà  una  corsa  a  tutta  velocità  sino  a  Faslane.  Troverà  qualcuno  ad 

aspettarla. È tutto quello che so, ma gli ordini sono stati  emanati da OP-02 e 
ricevuti  tramite  il  SUBLANT in  circa  trenta  secondi.» Williamson non ebbe 
bisogno di aggiungere altro. Qualcosa di molto grosso stava bollendo in pentola. 
Le cose grosse finivano molto spesso sul  Dallas.  In effetti,  finivano addosso a 
Mancuso, ma Mancuso era il Dallas.

«Il mio reparto sonar è ancora incompleto» disse il comandante. «Ho inserito 
alcuni  giovani  in  gamba, ma il  nuovo capo è  all'ospedale.  Se la  faccenda  si 
annuncia particolarmente spinosa...»

«Che cosa le occorre?» domandò Williamson, ed ebbe una risposta.
«Okay, me ne occupo io. Lei ha cinque giorni di tempo per arrivare in Scozia, 

e intanto io posso escogitare qualcosa. Mi raccomando, Bart, guida sportiva.»
«Aye aye, signore.» A Faslane avrebbe saputo di che cosa si trattava.

«Come stai, russo?» chiese l'Arciere.
Stava meglio. Negli ultimi due giorni aveva creduto di morire, ma adesso non 

ne  era  più  sicuro.  False  speranze  o no,  si  sentiva  molto  meglio.  Churkin  si 
domandava se c'era  ancora  un futuro  nella  sua vita  e,  in tal  caso,  se doveva 
averne paura. La paura. L'aveva dimenticata. Aveva visto la morte in faccia per 
due volte in un brevissimo spazio di tempo. La prima volta precipitando in un 
aereo incendiato; nel toccare il suolo aveva creduto di vedere il momento finale 
della sua vita. Poi, risvegliandosi, si era trovato davanti un bandito afghano che 

159



brandiva un coltello, e aveva visto per la seconda volta la morte, che però si era 
fermata ed era andata via. Perché? Il bandito, quello dagli occhi strani, a volte 
duri e a volte gentili, spietati e compassionevoli, voleva che lui vivesse. Perché? 
Churkin aveva avuto il  tempo e l'energia per fare la domanda, ma non aveva 
ricevuto risposta.

Lo stavano trasportando con qualche mezzo. Churkin si rese conto di giacere 
su  un  piano  metallico.  Un  camion?  Sopra  di  lui  c'era  un'altra  superficie, 
anch'essa  metallica.  Dove sono?  Doveva  essere  buio  di  fuori.  Nessuna  luce 
entrava dalle feritoie del... ma sì, era in un veicolo blindato per trasporto truppe! 
Dove lo avevano preso, i banditi? Dove lo...

Lo  stavano  portando  in  Pakistan!  Lo  avrebbero  consegnato  a...  agli 
americani?  La  speranza  si  trasformò  nuovamente  in  disperazione.  Riprese  a 
tossire, e dalla bocca gli uscì dell'altro sangue.

Da parte sua, l'Arciere si compiaceva della buona fortuna. Il suo gruppo ne 
aveva incontrato un altro che portava in Pakistan dei veicoli da trasporto BTR-
60 della fanteria. I compagni guerriglieri  erano stati ben disposti a farsi carico 
del ferito. L'Arciere era famoso, e non era male per il gruppo avere un lanciatore 
di  SAM a  proteggerli,  se  fossero  venuti  gli  elicotteri  russi.  Non  era  molto 
probabile, perché le notti erano lunghe e il tempo era peggiorato, tanto che loro 
procedevano alla  media di quindici  chilometri  all'ora su terreno pianeggiante, 
ma solo a cinque su quello scosceso. Sarebbero stati alla frontiera entro un'ora, e 
quella  zona era  in mano ai  mujaheddin.  I guerriglieri  stavano cominciando a 
rilassarsi.  Fra  poco  avrebbero  avuto  una  settimana  di  relativa  pace,  e  gli 
americani pagavano generosamente i materiali presi ai sovietici. Questo veicolo, 
ad esempio, aveva dei dispositivi per la visione notturna che il guidatore stava 
usando  con  successo  per  trovare  la  strada  su  per  la  montagna.  In  cambio, 
avrebbero avuto missili, proiettili da mortaio e medicine.

Le cose stavano andando bene per i  mujaheddin;  si parlava di un possibile 
ritiro dei sovietici, le cui truppe non cercavano più il combattimento ravvicinato 
con gli afghani. Perlopiù i russi usavano la fanteria per stabilire il contatto, poi 
facevano intervenire gli aerei e l'artiglieria. A parte le poche maledette bande di 
paracadutisti  e le odiate formazioni  Spetznaz,  gli afghani sentivano di avere la 
superiorità  morale  sul  campo  di  battaglia  —  naturalmente  per  merito  della 
santità della loro causa. Alcuni dei capi parlavano addirittura di vittoria, e quei 
discorsi erano giunti all'orecchio dei singoli Combattenti per la Libertà. Anche 
loro,  adesso,  cominciavano  a  sperare  in  qualche  cosa  che  non fosse  l'eterna 
continuazione della guerra santa.

I due mezzi  blindati  raggiunsero  la  frontiera  a  mezzanotte.  Di  lì  in  poi  il 
viaggio fu più agevole. La strada che scendeva al Pakistan adesso era presidiata 
dalle loro forze. I guidatori furono felici di poter finalmente andare a velocità 
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sostenuta.  Furono  a  Miram  Shah  tre  ore  dopo.  L'Arciere  scese  per  primo, 
prendendo con sé i suoi feriti e il prigioniero russo.

Emilio Ortiz, che lo aspettava tenendo pronta una lattina di succo di mele, per 
poco  non  ebbe  un  colpo  quando  vide  che  l'uomo  che  l'Arciere  aveva 
accompagnato era un russo.

«Amico, che cosa mi porti?»
«È ferito grave, ma questa ti dirà chi è.» L'Arciere consegnò una delle spalline 

del prigioniero, poi la valigetta dei documenti. «E aveva questa.»
«Il figlio  di puttana!» esclamò Ortiz in inglese.  Vide il  sangue raggrumato 

intorno alla bocca dell'ufficiale,  e capì che le sue condizioni fisiche non erano 
rassicuranti,  però...  che  bel  colpo!  Condusse  il  ferito  all'ospedale  da  campo, 
prima che gli venisse in mente la domanda successiva:  Che cosa me ne faccio,  
adesso?

L'équipe  medica  era  composta  soprattutto  da  francesi,  italiani  e  qualche 
svedese.  Ortiz  li  conosceva  quasi  tutti,  e  sospettava  che  parecchi  di  loro 
fornissero  notizie  al  DGSE,  il  servizio  informazioni  francese.  La  cosa 
importante,  in  ogni  modo, era  che  l'équipe  comprendeva dei  buoni  medici  e 
delle  infermiere  efficienti.  Anche  gli  afghani  se  ne  rendevano  conto,  e 
proteggevano il personale medico come avrebbero protetto Allah in persona. Il 
chirurgo  mise  il  russo  al  terzo  posto  nel  programma  delle  operazioni. 
Un'infermiera lo medicò, e l'Arciere lasciò Abdul a tenere d'occhio tutti quanti. 
Non aveva portato il russo fin laggiù per farlo uccidere. Lui e Ortiz andarono 
fuori a chiacchierare.

«Ho saputo quello che è successo a Ghazni» disse il funzionario della CIA.
«La volontà di Dio. Questo russo ha perso un figlio. Non ho potuto... forse 

avevo già ucciso abbastanza uomini per quel giorno.» L'Arciere sospirò. «Potrà 
essere utile?»

«Questi  lo  sono,  in  ogni  caso.»  Ortiz  stava  già  sfogliando  i  documenti. 
«Amico, tu non sai che cosa straordinaria hai fatto. Bene, vogliamo parlare delle 
ultime due settimane?»

Il rapporto durò fino all'alba. L'Arciere prese il diario e riferì tutto quello che 
aveva fatto, fermandosi solo quando Ortiz cambiava la cassetta nel registratore.

«Quella luce che avete visto nel cielo?»
«Sì... sembrava molto strana» disse l'Arciere sfregandosi gli occhi.
«L'uomo che mi hai portato era diretto là. Questa è la pianta della base.»
«Dov'è esattamente, e dì cosa si tratta?»
«Non lo so, ma si trova a solo un centinaio di chilometri dal confine afghano. 

Posso fartelo vedere sulla carta. Quanto tempo rimani in Pakistan?»
«Forse una settimana» rispose l'Arciere.
«Devo mettere al corrente di questo i miei superiori. Forse vorranno vederti. 
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Amico,  sarai  largamente  ricompensato.  Fammi  l'elenco  delle  cose  che  ti 
occorrono. Un lungo elenco.»

«E il russo?»
«Parleremo anche con lui, se vive.»

Il  corriere  camminò  lungo  la  Lazovskiy  Pereulok  aspettando  di  vedere  il 
proprio  contatto.  Le sue  speranze  oscillavano  fra  l'alto  e il  basso.  Decise  di 
credere  all'uomo  che  lo  aveva  interrogato,  e  nel  tardo  pomeriggio  prese  il 
gessetto che usava e tracciò i segni giusti nei punti stabiliti. Sapeva che lo stava 
facendo cinque ore più tardi di quanto avrebbe dovuto, ma sperava che il suo 
controllore  attribuisse  il  ritardo  al  processo  di  evasione.  Non  aveva  fatto  i 
segnali falsi, quelli che avrebbero detto al funzionario della CIA che il nemico 
lo stava utilizzando. No, adesso giocava una partita troppo rischiosa. Camminò 
lungo il  tetro  marciapiede,  aspettando che il  suo superiore si  presentasse per 
l'incontro clandestino.

La  cosa  che  non  sapeva  era  che  il  superiore  era  seduto  in  ufficio 
all'Ambasciata  degli  Stati  Uniti,  e  non sarebbe  più  venuto  in  quella  zona di 
Mosca per parecchie settimane. I piani non prevedevano contatti con il corriere 
almeno per  tutto  quel  periodo,  se  non più  a  lungo.  La catena  CARDINALE 
aveva cessato di esistere. Per quanto riguardava la CIA, era come se non fosse 
mai esistita.

«Credo che stiamo sprecando il  nostro  tempo» disse l'inquisitore.  Lui e un 
alto  funzionario  della  Seconda  Direzione  sedevano  presso  la  finestra  di  un 
appartamento.  Alla finestra  vicina c'era un terzo uomo della "Due" munito di 
apparecchio  fotografico.  I  due  funzionari  avevano  saputo  quella  mattina  che 
cosa  era  Stella  Lucente,  e  il  generale  che  comandava  la  Seconda  Direzione 
Centrale  aveva stabilito  di dare precedenza assoluta  a quel caso.  Il vecchio e 
logoro  funzionario  della  "Uno"  aveva  scoperto  una  fuga  di  notizie  di 
proporzioni colossali.

«Credi che ti abbia mentito?»
«No.  Era  un  uomo  facile  da  spezzare  e...  no,  non  era  poi  tanto  facile. 

Comunque ha ceduto» disse l'inquisitore in tono fiducioso. «Credo soltanto che 
non lo abbiamo riportato in strada abbastanza presto. Sono convinto che loro lo 
sanno e hanno interrotto la catena.»

«Ma che  cosa  non  ha  funzionato?  Voglio  dire,  dal  nostro  punto  di  vista 
avrebbe potuto essere una cosa di routine.»

«Da.» L'inquisitore  si  dichiarò  d'accordo.  «Però  noi  sappiamo  che 
l'informazione  è  di  natura  molto  delicata.  La  fonte  lo  sarà  altrettanto.  Di 
conseguenza,  hanno  adottato  misure  straordinarie  per  proteggerla.  Adesso  le 
cose diventeranno più difficili.»
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«Lo riportiamo dentro, allora?»
«Sì.» Un'automobile  si  avvicinò all'uomo. I funzionari  lo videro salire,  poi 

andarono alla loro macchina.
Mezz'ora dopo erano tutti al carcere di Lefortovo. Il viso dell'inquisitore era 

triste.
«Mi dica, perché mi ha mentito?»
«Ma non ho mentito! Ho fatto tutto ciò che avrei dovuto fare. Forse era tardi, 

ma glielo avevo detto!»
«Il segnale che lei ha fatto, è quello per dire che è stato scoperto?»
«No!» Il corriere era vicino al panico. «Ho già spiegato anche questo.»
«Il problema, vede, è che noi non siamo in grado di distinguere la differenza 

fra un segnale e l'altro. Se lei ha voluto fare il furbo, può averci ingannati.» Il 
funzionario si sporse in avanti. «Compagno, lei  può ingannarci.  Chiunque può 
farlo — per un po' di tempo. Ma non molto a lungo.» Fece una pausa per lasciare 
quell'affermazione  sospesa  nell'aria.  Era  facile  interrogare  i  deboli.  Dare 
speranza, poi toglierla, ridarla  e toglierla di nuovo. Portare il loro spirito su e giù 
finché  non  riuscivano  più  a  capire  dov'era  l'alto  e  dove  il  basso.  Quando 
perdevano la misura dei propri  sentimenti,  quegli  stessi  sentimenti  erano lì  a 
disposizione, pronti per l'uso.

«Ricominciamo da capo. La donna che lei incontra sul treno: chi è?»
«Non conosco  il  nome. Ha passato  i  trent'anni,  ma ne  dimostra  di  meno. 

Snella,  carina,  bei capelli.  Veste sempre bene,  come una straniera,  ma non è 
straniera.»

«Veste come una straniera? In che modo? »
«Di solito ha un soprabito occidentale. Lo si vede dal taglio e dal tessuto. È 

una bella donna, come ho detto, e...» 
«Continui.» 
«Il  segnale  consiste  nel  metterle  una  mano  sul  sedere.  A  lei  piace,  mi 

sembra.»
L'inquisitore  sentiva  quel  particolare  per  la  prima  volta,  ma  lo  considerò 

subito per quello che era: autentico. Particolari  del genere non s'inventano. Per 
di più, quadrava con il profilo del contatto. La donna era un'avventuriera. Non 
una vera professionista, se reagiva in quel modo. Con ogni probabilità, questo la 
qualificava — quasi certamente — come russa.

«Quante volte l'ha incontrata in questo modo?» 
«Soltanto  cinque.  Mai  nello  stesso  giorno  della  settimana,  e  mai  con 

regolarità, però sempre sulla seconda vettura del medesimo treno.»
«E l'uomo al quale lei fa le consegne?»
«Non vedo  mai  la  sua  faccia,  non  tutta,  voglio  dire.  Sta  sempre  in  piedi 

tenendosi alla sbarra in alto, e muove la testa in modo da avere il braccio fra il 
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suo viso e il mio. È straniero, credo, ma non so di quale nazionalità.»
«Cinque volte,  e  non lo  ha  mai visto  in  faccia!»  tuonò la  voce,  mentre  il 

pugno si abbatteva sul tavolo. «Mi prende per un imbecille?»
Il  corriere  rabbrividì,  poi  parlò  in  fretta.  «Ha  gli  occhiali,  e  vengono 

dall'Occidente,  ne  sono  sicuro.  Di  solito  porta  il  cappello.  Tiene  sempre  un 
giornale  piegato,  Izvestia,  sempre  Izvestia.  Fra il  giornale  e il  braccio  non si 
riesce  a vedere  più  della  quarta  parte  del  viso.  Il suo segnale  "procedi"  è di 
inclinare un po' il giornale come se stesse leggendo un articolo, dopo di che si 
volta per nascondere il viso.»

«Mi dica di nuovo come fa la consegna.» 
«Appena il treno si ferma, lui viene avanti come se si preparasse a scendere 

alla  stazione  successiva.  Io  ho  l'oggetto  in  mano,  e  lui  lo  prende  da  dietro 
appena io vado verso la porta.»

«E così lei conosce la donna e lo straniero conosce lei. Per contro, la donna 
non la conosce, e lei non conosce lo straniero...» Un unico metodo per fare il  
prelievo.  Una  buona  astuzia  professionale,  ma  perché  impiegano  la  stessa  
tecnica due volte nella medesima catena? Anche il KGB usava quel metodo, ma 
era più difficile di molti altri,  e doppiamente difficile  sul metrò nella frenetica 
ora di punta. Cominciava a pensare che il mezzo più comune per la trasmissione 
delle informazioni, il dead-drop, o dead letter box, non rientrasse nello schema 
di  quel  gruppo.  Anche  questo  era  un  fatto curioso.  Avrebbe  dovuto  esserci 
almeno un passaggio  per  dead-drop,  cioè  lasciando  le  comunicazioni  in  una 
"cassetta delle lettere" prestabilita per evitare che il KGB potesse risalire tutta la 
catena — forse...

Avevano già cominciato a cercare di identificare la fonte, ma dovevano stare 
attenti.  C'era  sempre  la  possibilità  che  la  spia,  uomo  o  donna,  fosse  un 
funzionario dei servizi segreti. Era indubbiamente il posto ideale per una spia, 
perché quella posizione dava l'accesso a tutto, più la possibilità di sapere quali 
operazioni di controspionaggio erano in corso. Era già successo — l'indagine su 
una fuga di notizie aveva automaticamente messo sull'avviso la spia, e il fatto 
non era stato scoperto se non alcuni anni dopo l'archiviazione del caso. L'altra 
cosa  veramente  strana  riguardava  l'unico  fotogramma  che  erano  riusciti  a 
salvare: riproduceva una tabella che sembrava tracciata a mano...

La  calligrafia...  era  quello  il  motivo per  cui  non  usavano  il  metodo della 
"cassetta  delle  lettere"?  La spia  poteva essere  identificata dalla  scrittura,  no? 
Che modo stupido di...

Ma qui non c'era niente di stupido, e nemmeno di accidentale. Se le tecniche 
di quella catena erano strane, nondimeno erano da professionisti. In quella storia 
doveva esserci una dimensione in più, che l'inquisitore non era ancora riuscito a 
scoprire.
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«Credo che domani lei e io viaggeremo sulla metropolitana.»

Il colonnello Filitov si svegliò senza nessun martellamento in testa, il che era 
già abbastanza  piacevole.  Il rituale  mattutino  non fu molto diverso da quello 
degli "altri" giorni, però non includeva il mal di testa e la visita ai bagni. Dopo 
che  si  fu  vestito,  controllò  il  diario  che  teneva  nel  cassetto  dello  scrittoio, 
sperando di poterlo distruggere come le altre volte. Aveva già un altro quaderno 
nuovo sul quale avrebbe ripreso a scrivere appena distrutto quello in corso. Il 
giorno prima aveva afferrato qualche accenno a nuovi sviluppi nell'operazione 
laser, e inoltre c'era un documento su sistemi missilistici  che pensava di poter 
consultare la settimana successiva. Salito in vettura,  si sistemò comodamente, 
ma restando  più  all'erta  del  solito,  e  guardò  fuori  dal  finestrino  per  tutto  il 
percorso.  C'era una quantità  di camion per  la strada,  cosa insolita  a quell'ora 
mattutina, e uno dei veicoli copriva un certo tratto del gradino del marciapiede. 
Era il  posto riservato  al  segnale "dati  perduti".  Era un po' dispiaciuto di non 
poter vedere se c'era, ma era raro che perdessero le sue relazioni, per cui non se 
la  prese  più  che  tanto.  Il  segnale  "trasmissione  andata  a  buon  fine"  aveva 
un'ubicazione diversa, ed era sempre facile da vedere. Il colonnello Filitov tornò 
a  sprofondarsi  nel  sedile,  guardando  dal  finestrino  mentre  si  avvicinava  al 
punto... là. Voltò la testa per osservare il tratto del marciapiede alla ricerca del 
segnale... non c'era. Strano. Chissà se l'altro segnale era stato messo? Avrebbe 
dovuto controllarlo tornando a casa a fine giornata. In tutti i suoi anni di lavoro 
per la CIA, alcuni dei suoi rapporti erano andati persi, ma i segnali di pericolo 
non erano mai stati esposti, e lui non aveva ricevuto la telefonata di qualcuno 
che chiedeva dì Sergey: l'ordine di abbandonare subito l'appartamento. Quindi 
era  probabile  che  non ci  fosse  pericolo.  Un incidente  fastidioso,  comunque. 
Pazienza. Il colonnello si rilassò preparandosi per la giornata al Ministero.

Questa volta la metropolitana era abbondantemente presidiata. Almeno cento 
uomini della  Seconda Direzione erano in quel distretto,  perlopiù vestiti  come 
cittadini qualsiasi, ma alcuni in tuta da operaio. Questi ultimi erano addetti alle 
linee telefoniche "nere" installate nelle centraline elettriche lungo tutta la rete. 
L'inquisitore e il prigioniero stavano viaggiando avanti e indietro sui treni delle 
linee "viola" e "verde", alla ricerca di una donna vestita elegantemente con un 
soprabito occidentale. Sul metrò viaggiavano ogni giorno milioni di persone, ma 
i  funzionari  del  controspionaggio  erano  ottimisti.  Giocavano  a loro  favore  il 
tempo e il  profilo  del bersaglio:  un'avventuriera.  Probabilmente non era tanto 
disciplinata  da  tenere  separate  le  attività  giornaliere  ordinarie  da  quelle 
clandestine. Casi simili non erano nuovi. Un articolo di fede per gli uomini dei 
servizi di spionaggio di tutto il  mondo era che le persone capaci  di spiare ai 
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danni della loro Patria mancavano di qualche requisito fondamentale. Malgrado 
tutta  l'astuzia,  i  traditori  prima o poi  si  rendevano complici  della  loro  stessa 
rovina.

Gli uomini del controspionaggio avevano ragione — o quanto meno la ebbero 
in questo  caso.  Svetlana  comparve sulla  banchina della  stazione  portando  un 
pacco avvolto in carta  marrone. Il corriere  riconobbe prima di tutto i capelli. 
L'acconciatura  era ordinaria,  ma c'era qualcosa  nel portamento della  testa,  un 
qualcosa  d'inafferrabile  che...  Alzò  subito  il  dito,  che  gli  fu  violentemente 
abbassato. La donna si voltò, e il colonnello del KGB vide il suo viso. Notò che 
era rilassata, visibilmente più degli altri pendolari il cui viso non mostrava altro 
che la cupa apatia dei moscoviti. Dava l'impressione di una persona contenta di 
vivere. Non lo sarebbe più stata.

Il colonnello diede un ordine attraverso una piccola radio.
Quando la donna salì  sul treno,  aveva compagnia. L'uomo della  "Due" che 

salì  con  lei  aveva  un  auricolare  simile  a  un  apparecchio  acustico  per  sordi. 
Dietro di loro, nella stazione, gli addetti al circuito telefonico diedero il segnale 
di all'erta agli agenti in tutte le stazioni della linea. Quando lei uscì, era pronta 
un'intera squadra di pedinatori. La seguirono sulla lunga scala mobile fino alla 
strada.  Un'automobile  era  già  sul  posto,  e  altri  funzionari  diedero  inizio  alla 
procedura  di  sorveglianza.  Almeno  due  uomini  avevano  sempre  il  contatto 
visivo con il soggetto, e il ruolo di pedinatore ruotava rapidamente nell'ambito 
del gruppo, man mano che altri  agenti  venivano a partecipare alla caccia.  La 
seguirono  lungo tutto  il  percorso  fino  al  palazzo del  GOSPLAN sul  Marksa 
Prospekt,  di  fronte  all'Hotel  Moscow.  Svetlana  non si  accorse  mai di  essere 
seguita, e non tentò nemmeno una volta di accertarsi che non lo fosse. Nel giro 
di mezz'ora, venti fotografie furono sviluppate e mostrate al prigioniero, che la 
identificò senza la minima esitazione.

Il procedimento per la fase successiva fu più circospetto. Un sorvegliante del 
palazzo disse il nome di lei a un funzionario del KGB, che lo diffidò dal riferire 
a chicchessia che gli era stata  fatta quella  domanda. Avuto il  nome, l'identità 
completa  fu  stabilita  prima di  mezzogiorno.  L'inquisitore,  che  adesso  gestiva 
tutti gli aspetti del caso, rimase sgomento nello scoprire che Svetlana Vaneyeva 
era  figlia  di  un  membro  importante  del  Comitato  Centrale.  Quella  era  una 
complicazione.  Il  colonnello  mise  insieme  un'altra  serie  di  fotografie  che 
sottopose al prigioniero,  il quale di nuovo indicò Svetlana, identificandola fra 
altre cinque donne. Una parente stretta di un membro del Comitato Centrale non 
era da trattare nel modo... comunque c'era l'identificazione,  ed era coinvolta in 
un caso molto grave. Vatutin andò a conferire con il capo della "Due".

Ciò  che  accadde  dopo  fu  singolare.  Benché  ritenuto  onnipotente  dagli 
occidentali, il KGB era sempre stato servile verso l'apparato del Partito; anche il 
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KGB aveva bisogno del nullaosta per intervenire su un membro della famiglia di 
un  personaggio  così  potente.  Il  capo  della  Seconda  Direzione  salì  al  piano 
superiore per parlarne al Presidente del KGB. Ritornò mezz'ora dopo. 

«Può andare a prenderla.» 
«Il segretario del Comitato Centrale...?» 
«Non è stato informato» disse il generale. 
«Ma...»
«Qui ci sono i suoi ordini.» Vatutin prese i fogli dattiloscritti firmati di pugno 

del Presidente.
«Compagna Vaneyeva?»
Svetlana alzò gli occhi e vide un uomo in borghese — il GOSPLAN non era 

un ente militare  — che la guardava in modo strano. «Che cosa posso fare per 
lei?»

«Sono il capitano Klementi Vladimirovich Vatutin della Milizia Moscovita. 
Vorrei pregarla di venire con me.» L'inquisitore osservò attentamente la donna 
per vedere le reazioni, ma non ce ne furono.

«Per quale motivo?»
«Può darsi che lei ci sia utile nell'identificazione di qualcuno. Mi dispiace, ma 

qui non posso dirle di più» spiegò l'uomo in tono di scusa.
«Ci vorrà molto tempo?» domandò lei.
«Forse qualche ora. Poi la faremo portare a casa.»
«Va  bene.  Non  ho  niente  di  molto  importante  sul  tavolo.»  Si  alzò  senza 

aggiungere  altro.  Lo  sguardo  che  rivolse  a  Vatutin  tradiva  un  senso  di 
superiorità. La Milizia Moscovita non era un'organizzazione molto rispettata dai 
cittadini,  e il  grado di capitano per un uomo di quell'età era molto eloquente 
sulla  qualità  della sua carriera.  Un minuto dopo, infilato  il  soprabito e con il 
pacco sotto il braccio, Svetlana usciva dal palazzo insieme al capitano. Almeno 
era  kulturny,  pensò, vedendo che le teneva aperta  la porta.  Ne dedusse che il 
capitano Vatutin sapeva chi era lei — o meglio, chi era suo padre.

Una vettura li aspettava, e partì appena furono a bordo. Svetlana trovò un po' 
strano il percorso scelto dall'autista, ma fu solo dopo che ebbero oltrepassato la 
piazza Khokhlovskaya che ne fu sicura.

«Non andiamo al Ministero della Giustizia?» domandò.
«No, andiamo a Lefortovo» rispose sbrigativamente Vatutin.
«Ma...»
«Non ho voluto allarmarla in ufficio, ma io sono il  colonnello  Vatutin della 

Seconda Direzione Centrale.» La notizia provocò una reazione, ma Svetlana fu 
pronta a ricomporsi.

«E in che cosa posso esservi utile?»
Era in gamba, pensò Vatutin. Gli avrebbe dato filo da torcere.  Il colonnello 
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era  fedele  al  Partito,  ma non  necessariamente  ai  suoi  funzionari.  Odiava  la 
corruzione non meno del tradimento. «Una cosa da poco... lei sarà certamente a 
casa per l'ora di cena.»

«Mia figlia...»
«Uno dei  miei  subalterni  penserà  a prelevarla.  Se le cose andassero per le 

lunghe, a suo padre non dispiacerà vedere la bambina, vero?»
Lei sorrise. «No. A papà piace viziarla.» 
«In ogni modo, non dovrebbe  essere  una storia  tanto  lunga» disse  Vatutin 

guardando  fuori  dal  finestrino.  La  vettura  varcò  il  cancello  e  si  diresse  al 
carcere.  Vatutin aiutò Svetlana a scendere, e un sergente tenne la portiera per 
entrambi.  Dar loro  la  speranza,  e  poi  toglierla.  La prese  gentilmente  per  il 
braccio.  «Il  mio  ufficio  è  da  questa  parte.  Mi  risulta  che  lei  va  spesso  in 
Occidente.»

«Fa parte del mio lavoro.» Adesso stava in guardia, ma non più di quanto lo 
sarebbe stato chiunque, in quel luogo.

«Lo so. Lei si occupa di prodotti tessili.» Vatutin aprì la porta e le fece segno 
di entrare.

«È  lei!»  gridò  una  voce.  Svetlana  Vaneyeva  si  fermò  di  colpo,  come 
congelata. Vatutin la prese di nuovo per il braccio e la guidò verso una sedia.

«La prego di sedersi.»
«Cos'è questa storia?» esclamò. Adesso era allarmata. «L'uomo che vede qui è 

stato  colto  in flagrante  mentre era  in possesso  di  copie  di  documenti  segreti 
dello Stato. Dice che è stata lei a darglieli» dichiarò Vatutin prendendo posto al 
tavolo.

Vaneyeva  si  voltò  a  guardare  il  corriere.  «Non ho  mai  visto  la  faccia  di 
quest'uomo in vita mia. Mai!»

«Sì, invece» rispose seccamente Vatutin. «Lo so.» 
« Come...» Cercò le parole giuste. «Ma non ha senso!» 
«Lei è stata addestrata  molto bene. Il nostro amico qui presente dice che il 

segnale  per  la  trasmissione  del  materiale  consiste  nel  metterle  una mano sul 
sedere.»

Svetlana si voltò verso il suo accusatore. «Govnoed! Stronzo! Questo essere  
ha detto  una cosa simile?  Questo...» annaspò per un momento  «...miserabile! 
Idiozie!»

«Quindi  lei  respinge  l'accusa?»  domandò  Vatutin.  Sarebbe  stato  un  vero 
piacere spezzare quella donna.

«Naturalmente! Sono un'onesta cittadina sovietica. Sono membro del Partito. 
Mio padre...» 

«So di suo padre.»
«Mio padre sarà informato, colonnello Vatutin, e se lei mi minaccia...»
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«Non la stiamo minacciando, compagna Vaneyeva, stiamo chiedendo infor-
mazioni. Perché era sulla metropolitana, ieri? So che lei ha un'auto privata.»

«Viaggio spesso sul metrò. È più semplice che guidare,  e dovevo fare una 
commissione.» Raccolse il  pacco dal pavimento. «Questa. Ho dato a lavare il 
soprabito.  È scomodo parcheggiare  la  macchina,  entrare,  uscire,  riprendere  a 
guidare. Per questo ho usato la  metropolitana. Ho fatto lo stesso oggi, quando 
sono passata a ritirarlo. Può chiedere alla lavanderia.»

«E lei non avrebbe consegnato questo al nostro amico?» Il colonnello Vatutin 
alzò il caricatore.

«Non so nemmeno che cos'è.»
«Naturalmente.» Il colonnello Vatutin scosse la testa. «E va bene.» Premette 

un  pulsante  dell'interfono.  Un  attimo  dopo  la  porta  dell'ufficio  si  aprì,  ed 
entrarono tre persone. Vatutin indicò Svetlana. «Preparatela.»

La  reazione  di  lei  non  fu  tanto  di  panico  quanto  di  incredulità.  Svetlana 
Vaneyeva  fece  per  balzare  dalla  sedia,  ma due  uomini  la  afferrarono  per  le 
spalle e la tennero ferma. Il terzo le tirò su una manica prima che lei avesse la 
presenza di spirito di gridare. «Non potete,» disse «non potete...»

Vatutin sospirò. «Sì che possiamo. Quanto tempo?»
«L'effetto  durerà  per  almeno  due  ore»  rispose  il  medico.  Insieme  agli 

assistenti sollevò Svetlana dalla sedia. Vatutin le si avvicinò e prese il pacco. 
«Sarà pronta  per  lei  appena  avrò  fatto  il  controllo  medico,  ma non prevedo 
problemi. La sua cartella sanitaria è abbastanza rassicurante.»

«Ottimo.  Scendo  a  mangiare  un  boccone.»  Fece  un  gesto  verso  l'altro 
prigioniero. «Potete portarlo via. Con lui ho finito.»

«Compagno, io...» cominciò il prigioniero, ma fu subito interrotto.
«Non  si  permetta  mai  più  di  usare  quella  parola.»  Il  rimprovero  fu 

pronunciato con una dolcezza che lo rese ancora più terribile.

Adesso il colonnello Bondarenko era il responsabile del settore armi laser. La 
decisione era, naturalmente,  del ministro della  Difesa Yazov, su proposta  del 
colonnello Filitov.

«Dunque, colonnello, che notizie ci porta?» chiese Yazov.
«I  nostri  colleghi  del  KGB ci  hanno  trasmesso  dei  progetti  parziali  degli 

specchi americani a "ottica adattiva".» Consegnò due copie della tabella.
«Non possiamo farceli noi?» domandò Filitov.
«Il  disegno  è  certamente  ingegnoso  e,  a  quanto  dice  il  rapporto,  un  altro 

modello avanzato è in corso di progettazione proprio adesso. La buona notizia è 
che richiede meno "azionatori"...»

«Che cosa sono?» chiese Yazov.
«Gli  azionatori  sono  dispositivi  che  modificano  il  profilo  dello  specchio. 
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Diminuendone  il  numero  si  riducono  anche  le  richieste del  computer  che 
comanda il complessivo dello specchio.  Lo specchio esistente  — questo  — ha 
bisogno  dell'assistenza  di  un  super-computer  di  altissima  potenza,  che  non 
siamo  ancora  in  grado  di  produrre  in  Unione  Sovietica.  Il  nuovo  progetto 
prevede un computer di forza pari a un quarto di quell'altro, il che permette di 
utilizzarne uno più piccolo per comandare lo specchio, e anche un programma 
più ridotto.» Bondarenko si sporse verso l'interlocutore. «Compagno ministro, la 
mia prima relazione  precisava  che  una delle  maggiori  difficoltà  del  progetto 
Stella  Lucente  è  il  sistema  di  computer.  Anche  se  potessimo  produrre  uno 
specchio come questo, non abbiamo abbastanza capacità, sia come hardware sia 
come software, di farlo funzionare al massimo grado di efficienza. Credo invece 
che la cosa sarebbe possibile se avessimo uno specchio del nuovo modello.»

«Però non abbiamo ancora i disegni costruttivi  del nuovo specchio» obiettò 
Yazov.

«Esatto. Se ne sta occupando il KGB.»
«Non possiamo nemmeno copiare gli azionatori» borbottò Filitov. «Abbiamo 

da  parecchi  mesi  le  caratteristiche  tecniche  e  il  diagramma,  però  nessuna 
fabbrica ha consegnato...»

«Tempo  e  denaro,  compagno  colonnello»  ribatté  Bondarenko.  Stava  già 
imparando a parlare con sicurezza in quell'atmosfera rarefatta.

«Soldi» protestò Yazov. «Sempre soldi.  Possiamo costruire  un carroarmato 
invulnerabile — se abbiamo abbastanza soldi. Possiamo metterci alla pari con la 
tecnica  sommergibilistica dell'Occidente  — se abbiamo abbastanza soldi.  Ogni 
progetto caro al cuore di ogni accademico dell'Unione Sovietica ci darà l'arma 
definitiva  — se  abbiamo  abbastanza  soldi.  Purtroppo  non  ce  ne  sono  a 
sufficienza per tutti.» Ed è l'unico aspetto in cui siamo riusciti ad allinearci con  
l'Occidente!

«Compagno ministro» disse Bondarenko. «Io sono un soldato professionista 
da  vent'anni.  Ho  prestato  servizio  in  quartieri  generali  di  battaglione  e  di 
reggimento e ho combattuto in prima linea. Ho sempre servito l'Armata Rossa, 
solo l'Armata Rossa.  Ciò nonostante  io le dico che, se necessario,  dovremmo 
negare i fondi ai progetti di carriarmati, navi e aerei per completare invece Stella 
Lucente.  Abbiamo  abbastanza  armi  convenzionali  per  respingere  qualunque 
attacco da parte della NATO, ma non abbiamo niente con cui impedire ai missili 
occidentali di seminare la rovina sulla nostra terra.» Si raddrizzò. «La prego di 
scusarmi per avere espresso la mia opinione in termini così crudi.»

«Noi la paghiamo perché usi il cervello» osservò Filitov.
«Compagno  ministro,  devo  dirle  che  sono  completamente  d'accordo  con 

questo giovane.»
«Mikhail Semyonovich, ho la sensazione di trovarmi di fronte a un colpo di 
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stato  da  parte  dei  miei  colonnelli...»  Yazov elargì  uno  dei  suoi  rari  sorrisi. 
«Bondarenko, nel  segreto  di queste  quattro  mura, mi aspetto  che lei  mi dica 
esattamente  quello  che  pensa.  Se  lei  è  riuscito  a  convincere  questo  vecchio 
cavalleggero  che  quel  progetto  fantascientifico  è  valido,  significa  che  dovrò 
prenderlo in seria  considerazione anch'io.  Lei afferma che dovremmo dare al 
programma una priorità assoluta, addirittura di emergenza?»

«Compagno ministro,  dovremmo considerare  questa  ipotesi.  C'è  ancora  da 
fare qualche ricerca di base, e io ritengo che la sua priorità  nei finanziamenti 
dovrebbe essere drasticamente aumentata.» Bondarenko si fermò esattamente un 
passo prima della proposta di Yazov. Quella era una decisione politica, in cui un 
semplice colonnello non poteva assolutamente ficcare il naso. In quel momento, 
il  CARDINALE si  accorse  di  avere  molto  sottovalutato  il  brillante  giovane 
collega.

«Il ritmo cardiaco aumenta» disse il medico quasi tre ore più tardi. «Tempo 
zero, soggetto cosciente.» Un registratore a nastro annotò queste parole.

Lei non sapeva identificare il  punto in cui finiva il  sonno e cominciava la 
consapevolezza.  La  linea  di  confine  è  nebulosa  per  la  maggior  parte  delle 
persone, soprattutto se manca il riferimento preciso del primo raggio di sole. A 
lei non veniva dato alcun riferimento. La prima emozione cosciente di Svetlana 
Vaneyeva  fu  la  perplessità.  Dove  sono?  si  chiese  dopo un  quarto  d'ora.  Gli 
effetti  ritardati  dei  barbiturici  svanirono,  ma  nulla  venne  a  sostituire  la 
gradevole distensione del sonno senza sogni. Dove sono?

Cercò  di  muoversi  ma...  non  poteva?  Era  completamente  in  riposo,  ogni 
centimetro quadrato  del suo corpo era sostenuto  uniformemente in modo che 
nessun  muscolo  fosse  teso  o  sotto  sforzo.  Non  aveva  mai  conosciuto  un 
rilassamento così meraviglioso. Dove sona?

Non vedeva niente ma no, non era vero nemmeno questo. Non era tutto nero, 
ma... grigio... come una nube che di notte riverbera le luci della città di Mosca — 
senza contorni, tuttavia con una sua struttura.

Non udiva nulla, né il brusìo del traffico né i rumori meccanici dell'acqua che 
corre o di una porta sbattuta...

Voltò la testa, ma la visione rimase la stessa, una vacuità grigia come l'interno 
di una nuvola o un batuffolo di cotone, o...

Inspirò. L'aria non aveva odore né gusto, non era umida né secca, non aveva 
neppure  una  temperatura  che  lei  potesse  distinguere.  Parlò  ma...  cosa 
incredibile, non percepì alcun suono. Dove mi trovo?

Svetlana cominciò a esaminare il mondo con maggiore attenzione. Le ci volle 
una buona mezz'ora di caute sperimentazioni. Tenne sotto controllo gli impulsi 
emotivi, si ordinò con fermezza di stare calma, di rilassarsi.  Doveva essere un 
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sogno. Non poteva accaderle niente di male, non a lei. La vera paura non era 
ancora cominciata, ma già la sentiva avvicinarsi. Fece appello a tutta la propria 
determinazione e lottò per respingere il  terrore.  Esplora l'ambiente.  Gli occhi 
guardarono  a destra  e a sinistra.  C'era solo  la  luce,  ma nella  misura minima 
indispensabile  per  negarle  l'oscurità.  Le  braccia  erano  al  loro  posto,  ma 
sembravano molto lontane  dai fianchi  e,  pur sforzandosi  per  quelle  che a lei 
sembrarono ore,  non riuscì  a  spostarle  verso il  corpo.  Le gambe erano nella 
stessa  condizione.  Cercò  di  chiudere  la  mano  destra  a  pugno...  non  riuscì 
nemmeno ad avvicinare le dita fra di loro.

Adesso il ritmo della respirazione si era fatto più veloce. Era tutto ciò che le 
restava.  Sentiva  l'aria  entrare  e uscire,  percepiva  il  movimento  del  petto,  ma 
niente  di  più.  Chiudere  gli  occhi  le  offriva  l'alternativa  di  un  nulla  nero 
sovrapposto a un nulla grigio, ma era tutto. Dove sono?

Movimento, si disse, più movimento. Provò a ruotare il corpo cercando una 
qualche resistenza, una sensazione tattile all'esterno della sua persona. Registrò 
un niente assoluto, sempre solo la stessa resistenza fluida; da qualunque parte si 
voltasse, la sensazione di fluttuare non cambiava. Non aveva importanza  — di 
questo si rendeva conto — che la gravita la spostasse in alto o in basso, a destra 
o a sinistra.  Era sempre tutto uguale. Urlò più forte che poté, solo per sentire 
qualcosa  di  reale  e  vicino,  per  assicurarsi  di  avere  almeno  se  stessa  per 
compagnia. Tutto ciò che udì fu un'eco lontana, estranea, che si dissolveva...

Precipitò nel panico.

«Tempo dodici minuti e... quindici secondi» disse il medico nel microfono del 
registratore.  La  cabina  di  controllo  era  cinque  metri  al  disopra  della  vasca. 
«Ritmo cardiaco in aumento, adesso a centoquaranta, respirazione quarantadue, 
si instaura una reazione di ansietà acuta.» Si voltò verso Vatutin. «Più presto del 
normale. Quanto più intelligente è il soggetto...»

«Tanto  maggiore  è  la  necessità  di  input  sensorio,  sì»  disse  ruvidamente 
Vatutin. Aveva letto il materiale esplicativo di quella tecnica, ma era scettico. 
Una tecnica  nuova di zecca, che comportava un'assistenza specialistica  di cui 
non aveva mai avuto bisogno in tutta la sua carriera.

«Il ritmo cardiaco sembra avere raggiunto l'apice a centosettantasette, senza 
irregolarità di rilievo.»

«Come fate a mutarle la voce?» domandò Vatutin al medico.
«E una  novità.  Usiamo un  dispositivo  elettronico  per  duplicare  la  voce  e 

ripeterla esattamente ma sfasata. Ciò neutralizza quasi completamente il suono, 
ed è come gridare nel vuoto. Ci sono voluti due anni per perfezionarlo.» Sorrise.  
Come Vatutin, amava il proprio lavoro, e adesso aveva l'occasione di verificare 
la validità di anni di studio, per sostituire la politica istituzionale con qualcosa 
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di nuovo e migliore che portasse il suo nome.
Svetlana era sulla soglia dell'iperventilazione, ma il medico modificò il titolo 

della miscela di gas che le immetteva nei polmoni. Doveva sorvegliare con la 
massima attenzione i segni vitali.  Questa tecnica  d'interrogatorio  non lasciava 
tracce  sul  corpo,  né  cicatrici,  né  indizi  di  tortura,  perché  non era  affatto  un 
sistema di tortura. Almeno, non nel senso fisico. L'unico rischio della privazione 
sensoria  era  che  il  terrore  da  lei  generato  poteva  provocare  la  tachicardia  e 
causare la morte del paziente.

«Andiamo meglio» disse  il  medico guardando  il  display dell'elettrocardio-
gramma. «Il ritmo cardiaco si è stabilizzato a centotrentotto, ritmo ventricolare 
normale ma accelerato. Soggetto inquieto ma stabile.»

Il panico non le giovò. Benché la mente fosse ancora delirante, il  corpo di 
Svetlana rifuggiva dal provocare danni a se stesso.  Lei lottò per ricuperare il 
controllo e si sentì di nuovo stranamente calma.

Sono viva o morta?  Frugò in tutti  i ricordi,  in tutte  le esperienze della sua 
vita, e non trovò nulla... ma...

C'era un suono.
Che cos'era?
Tum-tum, tum-tum... che cos'era...?
Era il cuore! Sì!
Gli occhi erano ancora aperti e frugavano il vuoto alla ricerca della fonte del 

suono. C'era qualcosa là fuori, se soltanto lei fosse riuscita a trovarla... La sua 
mente cercava il modo. Devo prenderla, devo afferrarla e tenerla stretta.

Ma lei  era  intrappolata  in qualcosa  che  non sapeva identificare.  Riprese  a 
muoversi. Di nuovo non trovò nulla a cui attaccarsi, nulla da toccare.

Solo in quel momento cominciò a capire quanto era sola. I sensi imploravano 
dati,  informazioni,  qualche  cosa!  I  centri  sensori  del  cervello  cercavano 
sostentamento e trovavano soltanto il vuoto.

E se fossi morta? si chiese.
E questo che si prova quando si muore...? Il nulla...? Poi si formò nella sua 

mente un pensiero molto più preoccupante.
È l'inferno, questo?
Però qualcosa c'era. C'era quel suono. Ci si concentrò, ma scoprì che, quanto 

più si sforzava di ascoltare, tanto più aveva difficoltà a udirlo. Era come cercare 
di stringere fra le mani uno sbuffo di fumo, era lì solo quando lei non provava 
a... ma doveva prenderlo!

Volle tentare ancora. Strinse gli occhi e concentrò tutta se stessa sul suono 
ripetitivo del cuore. Il risultato fu di annullare il suono escludendolo dai propri 
sensi. Svanì, scomparve, finché fu solo la sua immaginazione a percepirlo ma 
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anch'essa, alla fine, si sentì annoiata.
Svetlana  gemette,  o  credette  di  farlo.  Non udì  quasi  niente.  Come poteva 

parlare e non sentirsi?
Sono morta? La domanda aveva un'importanza che esigeva una risposta, ma 

forse  la  notizia  sarebbe  stata  troppo terribile.  Doveva esserci  qualcosa,  ma... 
aveva il coraggio, lei? Sì!

Svetlana  Vaneyeva  si  morsicò  la  lingua  con  tutta  l'energia  che  seppe 
racimolare. Fu gratificata dal sapore del sangue.

Sono viva! si disse. Si crogiolò in quella certezza per quello che le sembrò un 
tempo molto lungo. Ma anche i tempi lunghi hanno una fine.

Ma dove sono? Sono... sepolta viva? SEPOLTA VIVA!

«Ritmo  cardiaco  di  nuovo  in  aumento.  Sembra  l'inizio  di  un  periodo 
secondario di ansia» osservò il medico a beneficio del registratore. Era un vero 
peccato,  pensò. Lui aveva aiutato  a preparare il  corpo. Una bellissima donna, 
con il  ventre  liscio  segnato  soltanto  dalle  smagliature  della  maternità.  Poi  le 
avevano oliato la pelle e l'avevano rivestita con la muta speciale, fatta di gomma 
della  migliore qualità,  tanto  morbida da essere  quasi  impalpabile  quando era 
asciutta.  Quando  si  riempiva  d'acqua  era  come  non  averla  indosso.  Anche 
l'acqua della vasca era una formulazione chimica speciale, con alta percentuale 
salina, per cui il corpo aveva galleggiabilità neutra. Le sue rotazioni intorno alla 
vasca l'avevano capovolta, ma lei non se n'era resa conto. L'unico vero problema 
era che potesse aggrovigliare i tubi dell'aria, ma alcuni sommozzatori immersi 
nella  vasca  erano  pronti  a  impedirlo,  sempre  attenti  a  non  toccarla  e  a  non 
lasciarla toccare dai tubi. Nell'équipe  di specialisti,  i sommozzatori avevano il 
compito più gravoso.

Il  medico  lanciò  uno sguardo  compiaciuto  al  colonnello  Vatutin.  Anni  di 
lavoro  erano  stati  spesi  in  quella  parte  segreta  del  carcere  di  Lefortovo.  La 
vasca, larga dieci metri e profonda cinque, l'acqua additivata di sale secondo una 
formula  specifica,  le  mute  progettate  appositamente,  i  molti  anni-uomo  di 
sperimentazione  a  supporto  dello  studio  teorico  — tutti  questi  elementi 
confluivano  nel  produrre  un mezzo per  gli  interrogatori  superiore  sotto  ogni 
aspetto  a  quelli  tradizionali  che  il  KGB  aveva  costantemente  usato  dalla 
rivoluzione  in  poi.  Con  l'eccezione  dell'unico  soggetto  morto  per  attacco 
cardiaco... I segni vitali cambiarono di nuovo.

«Eccoci. Sembra che siamo entrati  nel secondo stadio.  Tempo un'ora e sei 
minuti.» Si rivolse a Vatutin. «Di solito, è la fase più lunga. Sarà interessante 
vedere quanto dura con questo soggetto.»

A  Vatutin  sembrava  che  il  medico  fosse  un  bambino  dedito  a  un  gioco 
sofisticato e crudele. Per quanto grande fosse il desiderio di Vatutin di scoprire 
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ciò che sapeva la prigioniera, una parte di lui provava orrore per lo spettacolo al 
quale stava assistendo. Si chiese se il disgusto non nasceva dal timore che un 
giorno potessero usare quel sistema su di lui...

Svetlana  si  era  afflosciata.  Il tremito indotto  dalle  lunghe ore  di  terrore  le 
aveva privato le membra di ogni energia. Adesso respirava in brevi ansiti, come 
una donna che si trattiene durante il parto. Anche il corpo l'aveva abbandonata, 
e la mente cercava  di  uscire  da quei  confini  per  esplorare  per  conto suo. La 
consapevolezza di lei aveva la sensazione di separarsi da quell'inutile sacco di 
carne e di organi; che lo spirito,  l'anima o quello che era, fosse solo, libero e 
solo. Ma la libertà era una maledizione non minore di quella che aveva subito 
prima.

Adesso poteva muoversi, poteva vedere lo spazio intorno a sé, che però era 
vuoto. Si mosse come per nuotare o volare in uno spazio tridimensionale senza 
limiti  visibili.  Sentiva  braccia  e  gambe che  si  muovevano senza  sforzo.  Ma 
quando volle guardarle, scoprì che erano fuori dal suo campo visivo. Le sentiva 
muoversi, però... non c'erano. La parte ancora razionale della mente le diceva 
che era un inganno dei sensi, che stava nuotando verso la propria distruzione — 
ma anche questo era preferibile alla solitudine, no?

Lo sforzo durò per  un'eternità.  La parte  più  gradevole  era  la  mancanza di 
fatica  per  le  sue  membra  invisibili.  Svetlana  escluse  i  dubbi  dalla  mente  e 
godette della libertà, del poter vedere lo spazio intorno a sé. I suoi movimenti 
divennero più veloci. Immaginò che lo spazio davanti a lei fosse più luminoso di 
quello che si lasciava dietro. Se c'era una luce, lei l'avrebbe trovata — una luce 
avrebbe costituito  la differenza.  Una parte di lei ricordava la gioia di quando 
nuotava, da bambina. Non nuotava più da... erano quindici  anni? Era stata  la 
campionessa della scuola di nuoto subacqueo, sapeva trattenere il respiro più a 
lungo di  tutte  le  compagne.  Quei  ricordi  la  fecero  sentire  di  nuovo giovane, 
giovane, svelta, più bella e meglio vestita di tutte le altre. Il suo viso si atteggiò 
a  un  sorriso  angelico,  ignorando  gli  allarmi  che  le  lanciavano  i  superstiti 
frammenti dell'intelletto.

Le parve di  nuotare  per  giorni,  per  settimane,  sempre  verso lo  spazio  più 
luminoso davanti  a lei.  Le occorsero altri  giorni per capire  che lo spazio non 
diventava mai più luminoso, ma lei ignorò quest'ultimo avviso trasmesso dalla 
consapevolezza. Nuotò più veloce,  e per  la prima volta  sentì  fatica.  Svetlana 
Vaneyeva  ignorò  anche  quella.  Doveva usare  la  libertà  a  proprio  vantaggio. 
Doveva scoprire dove si trovava o, meglio ancora, trovare il modo di uscire da 
quel luogo. Quel luogo orrendo.

La  mente  si  mosse  di  nuovo,  viaggiando  fuori  dal  corpo  e,  quando  fu  a 
un'altezza  sufficiente,  guardò  in  basso  alla  lontana  figura  della  nuotatrice. 
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Nemmeno da una così grande altezza, però, riusciva a vedere i contorni di quel 
vasto mondo amorfo. Scorgeva invece la piccola figura che nuotava da sola nel 
vuoto,  agitando  le  membra  spettrali  in futile  ritmo...  senza andare  in  nessun 
posto.

L'urlo che eruppe dall'altoparlante per poco non fece balzare  Vatutin dalla 
sedia. Forse i tedeschi lo avevano già sentito, un tempo: il grido delle vittime dei 
loro campi di sterminio, quando le porte venivano chiuse e l'acqua cadeva sui 
cristalli  del  gas.  Ma  questo  era  peggio.  Lui  aveva  assistito  a  esecuzioni,  a 
torture; aveva inteso grida di dolore, di collera e di disperazione, ma non aveva 
mai sentito l'urlo dell'anima condannata a un fato peggiore dell'interno.

«Ci siamo... dovrebbe essere l'inizio del terzo stadio.»
«Sarebbe a dire?»
«Vede, colonnello,» spiegò il medico «l'animale umano è un animale sociale.  

Il nostro essere e i nostri sensi sono programmati per raccogliere informazioni 
che  ci  permettono  di  reagire  tanto  all'ambiente  quanto  ai  nostri  colleghi 
d'umanità. Tolga la compagnia umana, tolga tutti  gli input sensori,  e la mente 
resta completamente sola con se stessa. Esistono copiosi dati a dimostrazione di 
quello che succede. Prenda, per esempio, quegli occidentali idioti che navigano 
da soli intorno al mondo. Un numero sorprendentemente alto di questi individui 
impazzisce, molti altri spariscono, probabilmente si suicidano. Anche quelli che 
sopravvivono,  che  usano  quotidianamente  la  radio,  spesso  hanno  bisogno  di 
medici che li assistano e li mettano in guardia contro i rischi psicologici di una 
simile solitudine. E loro possono almeno vedere l'acqua attorno. Possono vedere 
l'imbarcazione su cui si trovano. Possono sentire il moto delle onde. Tolga loro 
tutte queste cose...» Il medico scrollò la testa. «Durerebbero al massimo per tre 
giorni. Noi togliamo tutto al paziente, come vede.»

«Quanto tempo è durato quello che ha resistito di più?»
«Diciotto  ore  — si  era  offerto  volontario,  un giovane ufficiale  della  Prima 

Direzione. L'unico problema è che, in un caso del genere, il soggetto sa quello 
che gli sta succedendo. Ciò cambia l'effetto. Cede comunque, ma non in modo 
così completo.»

Vatutin  respirò  profondamente.  Era  la  prima  buona  notizia  che  sentiva  lì 
dentro. «E questa? Quanto tempo ancora?»

Il medico si limitò a consultare l'orologio e sorridere. Vatutin avrebbe voluto 
odiarlo,  ma doveva ammettere  che quel medico, quel guaritore,  stava soltanto 
facendo ciò che lui, Vatutin, aveva fatto per anni. Però il medico lo faceva più 
rapidamente e senza i danni visibili che avrebbero potuto creare imbarazzo allo 
Stato nel caso di uno di quei processi pubblici che adesso il KGB doveva subire. 
C'era  poi  il  vantaggio  supplementare  che  nemmeno il  medico,  quando aveva 
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iniziato il programma, aveva previsto che...
«allora... com'è il terzo stadio?»

Svetlana  li  vide  che  nuotavano  intorno  alla  sua  persona.  Avrebbe  voluto 
avvisare il corpo, ma ciò l'avrebbe obbligata a rientrare. Non erano veramente 
delle cose che lei poteva vedere, ma c'erano delle sagome, delle forme predatoci 
che assediavano il suo corpo. Una di esse si avvicinò, ma poi andò via. Tornò 
ancora, e anche lei ritornò dentro il corpo. Volle opporsi, ma qualcosa la attirò 
nel  corpo  che  stava  per  essere  estinto.  Vi  giunse  appena  in  tempo.  Riuscì  a 
ordinare alle membra di muoversi più veloci, quando la cosa arrivò da dietro. Le 
fauci si spalancarono abbracciando tutto il corpo, poi lentamente si chiusero su 
di lei. L'ultima cosa che vide fu la luce verso cui aveva nuotato — la luce che, lo 
seppe  infine, non  c'era  mai.  Sapeva  che  era  vana,  ma  la  protesta  esplose 
ugualmente dalle sue labbra.

«No!» Naturalmente non la sentì.
Ritornò,  condannata  a  rientrare  nell'inutile  corpo  reale,  nella  massa  grigia 

davanti agli occhi e alle membra che potevano soltanto muoversi senza scopo. In 
qualche  modo  capiva  che  l'immaginazione  aveva  tentato  di  proteggerla,  di 
liberarla... fallendo miseramente. Però non poteva spegnere l'immaginazione, i 
cui  sforzi  adesso  erano  distruttivi.  Pianse  silenziosamente.  La  paura  che 
provava, in quel momento, era peggiore del panico. Almeno il panico era una 
fuga,  la  negazione  di  ciò  che  vedeva  incombere,  un  ripiegamento  dentro  se 
stessa. Qui, invece, non c'era più un sé da trovare. Lo aveva visto morire, aveva 
presenziato  alla  sua  morte.  Svetlana  era  senza  presente,  e  sicuramente  senza 
futuro.  Tutto  ciò  che  aveva,  adesso,  era  il  passato,  da  cui  l'immaginazione 
sceglieva solo le parti peggiori...

«Sì, siamo nello stadio finale» disse il medico. Alzò il ricevitore e ordinò del 
tè.  «È stato  più facile  del  previsto.  Coincide  con il  profilo  meglio di  quanto 
avessi creduto.»

«Ma non ci ha ancora detto niente» obiettò Vatutin.
«Lo farà.»
Rivide  tutti  i  peccati  della  sua  vita,  il  che  la  aiutò  a capire  ciò  che  stava 

accadendo. Era l'inferno, di cui lo Stato negava l'esistenza, e lei stava subendo la 
punizione. Doveva essere così. Lei avrebbe collaborato. Doveva farlo. Doveva 
rivedere  tutto  quanto  e  capire  che  cosa  aveva  fatto.  Doveva  partecipare  al 
processo che si svolgeva all'interno della sua mente. Il pianto non cessava mai. 
Le lacrime colavano per giorni e giorni, mentre lei si osservava nell'atto di fare 
cose che non avrebbe mai dovuto fare. Ogni trasgressione della sua vita veniva 
inscenata davanti a lei nei più minuti particolari. Specialmente le azioni degli 
ultimi due anni... Si rendeva confusamente conto che proprio queste l'avevano 
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portata lì dov'era. Svetlana rivide tutte le volte che aveva tradito la Patria.  Le 
prime ritrose connivenze a Londra, gli incontri clandestini con uomini dal viso 
severo, gli ammonimenti a non essere frivola  — poi le volte che aveva usato la 
propria  importanza  per  passare  disinvolta  attraverso  i  controlli  doganali, 
giocando la partita e divertendosi mentre commetteva i delitti più odiosi. I suoi 
lamenti presero una forma comprensibile. Lo disse e lo ripeté all'infinito, senza 
saperlo.

«Mi dispiace...»
«Adesso  viene  la  parte  delicata.»  Il  medico  si  mise  il  completo 

cuffia-microfono. «Svetlana...» sussurrò.
Dapprima  lei  non  lo  sentì.  Ci  volle  del  tempo  prima  che  i  suoi  sensi 

riuscissero a dirle che c'era qualcosa che urlava per farsi sentire.
Svetlana, chiamò la voce. O era l'immaginazione?
Voltò la testa cercando la cosa.
Svetlana...  sussurrò  di  nuovo la voce.  Lei trattenne il  respiro  quanto più a 

lungo poté, ordinò al corpo di stare immobile, ma ancora una volta il corpo la 
tradì.  Il cuore batteva forte  e il  sangue che pulsava nelle  orecchie  la rendeva 
sorda al suono, se di suono si trattava. Emise un lamento disperato, chiedendosi 
se la voce era immaginaria, se le cose stavano peggiorando ancora... o se c'era 
una speranza...

Svetlana...  Poco più  di  un  sospiro,  il  minimo per  esprimere  un  contenuto 
emotivo. La voce era così triste, così delusa. Svetlana, che cosa hai fatto?

«Io non... non...» balbettò, ma ancora non riusciva a sentire la propria voce. 
Era come se stesse  gridando dalla  tomba. Seguì un rinnovato  silenzio.  Dopo 
quella che a lei parve un'ora, gridò: «Ti prego, ti prego, ritorna da me!».

Svetlana, riprese finalmente la voce, che cosa hai fatto?
«Mi dispiace...» ripeté con voce soffocata dalle lacrime.
«Che  cosa  hai  fatto?» chiese  di  nuovo  la  voce.  «Cosa  hai  fatto  della  

pellicola...?»
«Sì!» rispose lei, e in un attimo raccontò tutto.
«Tempo  undici  ore,  quarantacinque  minuti.  L'operazione  è  conclusa.»  Il 

medico spense il  registratore,  poi accese  e spense più volte le luci  nella  sala 
della vasca. Uno dei sommozzatori fece un gesto per accusare ricevuta e infilò 
un  ago  nel  braccio  del  soggetto  Vaneyeva.  Appena  il  corpo  si  abbandonò 
completamente,  la  tirarono  fuori  dall'acqua.  Il  medico  uscì  dalla  cabina  di 
controllo e scese a vedere la paziente.

Le avevano già tolto la muta, quando egli arrivò. Si fermò a guardare la forma 
priva  di  conoscenza,  che  giaceva  su  un  tavolo.  Un infermiere  le  iniettò  nel 
braccio un leggero stimolante. È una bella donna, pensò il medico, mentre lei 
cominciava a respirare più veloce.
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«Buongiorno,  Svetlana»  le  disse  con  voce  gentile.  Gli  occhi  azzurri  si 
aprirono e videro la luce sul soffitto e sulle pareti. Poi la testa si voltò verso di 
lui.

Il medico sapeva che stava gratificando se stesso, ma aveva lavorato fino a 
notte fonda e poi per tutta una giornata a quel caso. Era forse l'applicazione più 
importante del programma fino a quel momento. La donna nuda balzò dal tavolo 
e si' precipitò nelle sue braccia con una stretta che per poco non lo strangolò. 
Non perché provasse interesse per lui personalmente, il medico lo sapeva, ma 
solo perché desiderava il contatto con un essere umano. Il corpo era ancora unto 
d'olio, e le lacrime cadevano sul camice del medico. Certamente Svetlana non si 
sarebbe  mai  più  macchiata  di  un  crimine  contro  lo  Stato,  non  dopo  questa 
esperienza. Peccato che dovesse finire in un campo di lavoro. Che spreco, pensò 
osservandola.  Forse  avrebbe  potuto  fare  qualcosa  per  evitarlo.  Dopo  dieci 
minuti il sedativo fece effetto, e lui se ne andò lasciandola addormentata.

«Le  ho  somministrato  un  prodotto  che  si  chiama  Versed.  È  una  nuova 
medicina occidentale, un amnesico.»

«Perché l'ha fatto?» chiese Vatutin.
«Per offrire un'altra scelta a lei, compagno colonnello.  Quando la ragazza si 

sveglierà,  nella  tarda  mattinata,  ricorderà  ben poco. Il Versed agisce  come la 
scopolamina, ma è più efficace. Non ricorderà nessun particolare preciso. Nella 
sua  mente  resterà  ben  poco  di  quanto  le  è  successo.  Le  sembrerà  un  sogno 
pauroso. Il Versed è anche ipnotico. Ad esempio, io posso tornare da lei a dirle 
di dimenticare tutto, ma soprattutto di non tradire mai più lo Stato. C'è un buon 
ottanta  per  cento  di  probabilità  che  entrambi  gli  ordini  non  vengano  mai 
trasgrediti.»

«Sta scherzando!»
«Compagno, per effetto di questa tecnica la ragazza si è condannata in modo 

molto più severo di quanto avrebbe potuto fare lo Stato. E pentita di ciò che ha 
fatto  più di quanto potrebbe esserlo  davanti  al  plotone d'esecuzione.  Ha letto 
1984? Forse era una fantasticheria quando Orwell lo ha scritto, però la tecnica 
moderna ci permette di realizzarla. Il trucco consiste nello spezzare la persona 
non di fuori, ma dall'interno.»

«Lei mi sta dicendo che adesso possiamo usarla...?»

11

Procedure

«Non se la  caverà.» Ortiz aveva interpellato il  medico dell'Ambasciata,  un 
ufficiale della sanità il cui compito effettivo era quello di presiedere al ricupero 
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degli  afghani  feriti.  I polmoni di Churkin erano troppo danneggiati  per poter 
combattere la polmonite che si era insediata durante il trasporto. «Difficilmente 
arriverà  a domani.  Mi dispiace,  ma le condizioni  sono troppo deteriorate.  Se 
fosse arrivato un giorno prima, forse avrebbe potuto salvarsi, ma...» Il medico 
scosse la testa. «Vorrei mandargli un sacerdote, ma temo che sia tempo perso.»

«Può parlare?»
«Non tanto. Provi. Non renderà le sue condizioni peggiori di quanto già non 

siano. Sarà cosciente ancora per poche ore, poi si spegnerà.»
«Grazie  per  quello  che  ha  fatto,  dottore»  disse  Ortiz.  Sospirò  quasi  di 

sollievo, ma se ne vergognò immediatamente. Che cosa avrebbero potuto fare 
del russo se fosse rimasto in vita? Renderlo ai suoi? Tenerlo? Scambiarlo? si 
chiese. Non capiva nemmeno troppo bene perché l'Arciere glielo avesse portato.

«Va  bene»  si  disse  entrando  nella  stanza.  Ne  uscì  due  ore  dopo,  salì  in 
macchina e andò all'Ambasciata, alla cui mensa si poteva bere birra. Fece prima 
la relazione a Langley, poi passò le cinque ore successive seduto a un tavolo 
isolato, che abbandonava solo per andare a riempirsi il bicchiere, finché non fu 
completamente e cupamente ubriaco.

Ed  Foley  non  si  poteva  permettere  quel  lusso.  Uno  dei  suoi  corrieri  era 
scomparso  da  tre  giorni.  Un  altro  aveva  abbandonato  il  proprio  posto  al 
GOSPLAN  ed  era  ritornato  due  giorni  dopo.  Quella  mattina  l'uomo  della 
lavanderia a secco si era dato malato. Foley aveva mandato un avviso al ragazzo 
del  bagno  turco,  ma  non  sapeva  se  era  giunto  a  destinazione.  Nella  rete 
CARDINALE quello  era  non  un  inconveniente,  ma  una  catastrofe.  Il  vero 
motivo dell'utilizzo  di  Svetlana  Vaneyeva  era  la  sua  presunta  immunità  alle 
misure  drastiche  del  KGB,  e  aveva  contato  sulla  sua  resistenza  di  parecchi 
giorni per avere il tempo di togliere dal giro gli altri. Erano giunti gli ordini per 
la fuga di CARDINALE, che però erano ancora in attesa di essere recapitati. 
Non aveva senso spaventarlo  prima che tutto  fosse  coordinato.  A quel punto 
sarebbe  stato  semplicissimo per  il  colonnello  Filitov  addurre  una  scusa  per 
visitare  il  comando  del  distretto  militare  di  Leningrado  — lo  faceva  ogni 
semestre — e poi dileguarsi nel modo previsto.

Se funziona,  si  corresse  Foley.  Lo si  era  già fatto due volte,  ed era  andata 
bene, ma il duplice successo non costituiva una garanzia, vero?  Non proprio.  
Era ora di andare. Lui e sua moglie avevano bisogno di un po' di riposo, di stare 
fuori  da quel giro. Prevedeva che il  loro prossimo incarico  sarebbe stato alla 
"Fattoria" sul fiume York, il centro di addestramento. Ma quei pensieri non gli 
erano di alcun aiuto per la soluzione dei problemi immediati.

Si  chiese  se  avrebbe  dovuto  avvisare  comunque  CARDINALE, 
raccomandargli  di  essere  più  prudente  — ma  così  facendo  avrebbe  potuto 
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distruggere  le  informazioni  che  Langley  invocava  a  gran  voce,  e  quei  dati 
contavano più di  tutto  il  resto.  Era  quella  la  regola,  che Filitov  conosceva e 
capiva, come la conosceva e la capiva Foley. Però le spie erano qualcosa di più 
di semplici oggetti che forniscono informazioni, vero?

Gli  agenti  come Foley e sua  moglie avrebbero  dovuto  considerare  le  spie 
come elementi importanti ma sacrificabili, prendere le distanze da loro, trattarle 
gentilmente  quando  possibile  e  duramente  quando  occorreva.  Trattarle, 
insomma, come bambini,  con un misto di indulgenza e di  severità.  Però non 
erano  bambini.  CARDINALE aveva più  anni  del  padre  di  Foley,  era  già  un 
agente  CIA quando Foley faceva  la  seconda  elementare.  Poteva  non  trattare 
lealmente Filitov? Assolutamente no. Doveva proteggerlo.

Ma come?

Le operazioni di controspionaggio spesso non erano nulla più dell'ordinario 
lavoro  poliziesco.  Di  conseguenza,  Vatutin  conosceva  il  mestiere 
dell'investigatore  meglio  dei  più  esperti  specialisti  della  Milizia  Moscovita. 
Svetlana  gli  aveva  dato  il  gerente  della  lavanderia.  Dopo  due  giorni  di 
sorveglianza  superficiale,  il  colonnello  aveva  deciso  di  prelevare  l'uomo per 
interrogarlo.  Con lui  non avevano usato la  vasca.  Il colonnello non si  fidava 
ancora della  nuova tecnica,  e inoltre non aveva bisogno di usare i guanti con 
questo individuo. Vatutin era un po' seccato che la Vaneyeva potesse restare in 
libertà, dopo avere lavorato per i nemici della  Rodina! Qualcuno voleva usarla 
come moneta di scambio per ottenere qualcosa dal Comitato Centrale, ma non 
erano affari suoi. Adesso l'uomo della lavanderia gli aveva fornito la descrizione 
di un altro elemento di quella interminabile catena.

La cosa  sgradevole  era  che  probabilmente  lui  lo  conosceva!  L'uomo della 
lavanderia gli aveva accennato il  proprio sospetto,  che il  giovane lavorasse al 
bagno turco, e la descrizione coincideva con la figura dell'inserviente  con cui 
aveva parlato tante volte! Andare in collera  non era da professionisti,  però lo 
disturbava  il  fatto di avere avuto a che fare con un traditore  e di non averlo 
saputo riconoscere...

Come si chiamava quel colonnello?  si domandò di colpo. Quello che aveva 
visto  inciampare?  Filitov...  Misha  Filitov?  L'aiutante  personale  del  ministro 
della Difesa maresciallo Yazov?

Dovevo proprio avere la sbronza cattiva per non avere intuito  il  contatto!  
Filitov di Stalingrado, il carrista che aveva ammazzato dei tedeschi mentre egli  
stesso  stava  bruciando  in  un  carro  colpito.  Mikhail  Filitov,  tre  volte  Eroe  
dell'Unione Sovietica... Dev'essere la stessa persona. Potrebbe essere lui che...

Impossibile, si disse.
Ma niente è impossibile. Se c'era una cosa che Vatutin sapeva, era proprio 
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quella.  Si mise a considerare a mente fredda le possibilità.  La cosa buona era 
che tutte  le  persone di  qualche importanza nell'Unione Sovietica  avevano un 
dossier  al  numero  2  della  piazza  Dzerzhinskiy.  Era  molto  semplice  dare 
un'occhiata a quello di Filitov.

Un quarto  d'ora dopo vide che  era  un dossier  voluminoso.  Vatutin  si  rese 
conto  di  sapere  ben  poco  su  quell'uomo.  Come succedeva  per  molti  eroi  di 
guerra, atti compiuti nello spazio di pochi minuti si espandevano fino a coprire 
tutta una vita. Però nessuna vita era semplice fino a quel punto. Vatutin si mise 
a leggere l'incartamento.

Ben  poco  aveva  a  che  fare  con  il  curriculum  bellico,  che  peraltro  era 
scrupolosamente annotato, insieme alle motivazioni di tutte le medaglie. Come 
aiutante  di tre successivi  ministri  della  Difesa,  Misha era stato sottoposto più 
volte  al  vaglio  rigoroso dei  servizi  di  sicurezza.  Vatutin  ne  era  parzialmente 
informato.  Quei  documenti  erano,  ovviamente,  a  posto.  Passò  al  plico 
successivo.

Vide con sorpresa che Filitov era stato coinvolto nell'infame caso Penkovskiy. 
Oleg  Penkovskiy  era  un  ufficiale  superiore  del GRU,  il  controspionaggio 
militare sovietico; era stato reclutato dagli inglesi, poi "gestito" congiuntamente 
dal  SIS  e  dalla  CIA.  Aveva  tradito  il  suo  Paese  nel  modo  più  completo  e 
assoluto.  Il suo ultimo atto  di  tradimento  era stato  di svelare  all'Occidente  il 
grado  di  preparazione  — o  di  impreparazione  — della  Forza  Missilistica 
Strategica durante la Crisi Cubana. L'informazione aveva consentito a Kennedy 
di  costringere  Krusciov  a  ritirare  i  missili  così  avventatamente  installati  in 
quella disgraziata isola. Però la contorta fedeltà di Penkovskiy agli stranieri lo 
aveva indotto a correre troppi rischi nella consegna dei dati, e una spia, di rischi 
non se ne può permettere più che tanti.  Era già sospettato.  Di solito si poteva 
capire quando l'avversario stava diventando un po' troppo furbo, ma... Filitov era 
la persona che aveva portato la prima vera accusa...

Penkovskiy denunciato da Filitov? Vatutin cadde dalle nuvole. L'indagine era 
già  parecchio  avanzata,  in  quel  momento.  La  sorveglianza  continua  aveva 
mostrato che Penkovskiy faceva cose insolite, inclusa almeno una consegna per 
dead-drop,  ma... Vatutin scosse la testa.  Che coincidenze si vedono in questo  
mestiere! Il vecchio Misha era andato dall'ufficiale più alto in grado al servizio 
di sicurezza e gli aveva riferito una curiosa conversazione con un suo amico del 
GRU. Poteva essere  stata  una conversazione  innocente,  spiegò,  ma gli  aveva 
fatto vibrare le antenne in un modo singolare, per cui si era sentito in dovere di 
andare a parlarne. Su istruzioni del KGB, aveva continuato a seguire la cosa, e 
la conversazione successiva non era stata tanto innocente. A quel punto il caso 
Penkovskiy  era  bene  inquadrato,  e  la  prova  supplementare  non  era  stata 
veramente necessaria,  ma aveva fatto sentire tutti  gli interessati  più a proprio 

182



agio...
Era una strana coincidenza, pensò Vatutin, ma non certo del tipo che poteva 

fare  sospettare  di  Filitov.  La parte  personale  del  dossier  gli  rese  noto  che il 
colonnello era vedovo. C'era una fotografia della moglie, e Vatutin si fermò per 
un istante  ad ammirarla.  La foto del matrimonio, invece, lo fece sorridere:  il 
vecchio  guerriero  era  stato  giovane,  e  anche  un  bel  ragazzo con  l'aria  del 
rubacuori!  La  pagina  dopo  conteneva  le  informazioni  sui  due  figli,  morti 
entrambi.  Quella  circostanza  colpì  la  sua  attenzione.  Uno  era  nato 
immediatamente prima della  guerra,  l'altro poco dopo il  suo inizio.  Però non 
erano morti per cause di guerra... e allora? Lesse le altre pagine.

Il figlio maggiore era caduto in Ungheria. Data la sua affidabilità politica, era 
stato tolto dall'accademia militare,  insieme a diversi altri  cadetti,  e mandato a 
sopprimere  la  controrivoluzione  del  1956.  Faceva parte  dell'equipaggio di  un 
carro armato — sulle orme del padre — ed era caduto quando il suo veicolo era 
stato  distrutto.  I soldati  correvano  i  loro  rischi,  pensò Vatutin.  Il secondo  — 
carrista  anche lui, notò  — era morto per l'esplosione della culatta del cannone 
montato  sul  suo  carro  T-55.  Il  difettoso  controllo  in  fabbrica,  flagello 
dell'industria sovietica, aveva ucciso l'intero equipaggio... e quando era morta la 
moglie? Nel luglio successivo.  Di crepacuore,  certamente,  quale  che fosse  la 
motivazione data dai medici. Dal dossier emergeva che i due ragazzi erano stati 
dei veri modelli della virile gioventù sovietica. Tutte le speranze e i sogni periti 
con loro, pensò Vatutin, e poi la morte della moglie...

Triste, Misha, troppo triste. Penso che tu abbia usato, contro i tedeschi, tutta  
la  buona fortuna  della  tua  famiglia,  e  gli  altri  tre  hanno dovuto  pagare  lo  
scotto... Veramente penoso che un uomo che aveva fatto tanto dovesse...

Dovesse  avere  un motivo  per  tradire  la  Rodina? Vatutin  alzò gli  occhi  e 
guardò fuori  dalla  finestra.  Vedeva la piazza, le auto che giravano intorno al 
monumento a Feliks Dzerzhinskiy. Feliks, l'uomo di ferro, fondatore della Ceka.  
Polacco ed ebreo di nascita, con quella strana barbetta e l'intelligenza spietata, 
Dzerzhinskiy aveva debellato i primi tentativi dei Paesi occidentali di penetrare 
nell'Unione Sovietica e sovvertirla.  La statua voltava la schiena al palazzo, e i 
tipi  faceti  dicevano che Feliks era condannato all'isolamento perpetuo.  Anche 
Svetlana Vaneyeva era stata isolata...

Oh,  Feliks,  che  consiglio  mi  daresti  adesso?  Vatutin  immaginava  senza 
difficoltà la  risposta.  Feliks  avrebbe  fatto  arrestare  e  interrogare  senza 
misericordia Misha Filitov. A quei tempi bastava un semplice sospetto. Chissà 
quanti  uomini  e donne innocenti  erano stati  spezzati  o  uccisi  senza motivo? 
Adesso la situazione era cambiata. Non si potevano più prelevare le persone in 
mezzo alla strada ed estrarre da loro con la tortura tutto ciò che si voleva sentirsi 
dire.  Era  bene  che  non  fosse  più  così,  pensava  Vatutin.  Il  KGB  era 
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un'organizzazione  professionale.  Adesso  dovevano  impegnarsi  più  duramente 
per raggiungere lo scopo; questo comportava la necessità di avere ufficiali bene 
addestrati e un lavoro di qualità superiore... il telefono squillò.

«Colonnello Vatutin.»
«Venga  qui  subito.  Dobbiamo  andare  a  rapporto  dal  Presidente  fra  dieci 

minuti.»
Il quartier generale del KGB è situato in un vecchio edificio costruito tra la 

fine  del  XIX  e  l'inizio  del  XX  secolo,  per  essere  la  sede  centrale  della 
Compagnia  d'Assicurazioni  Rossiya.  I  muri  esterni  erano  di  granito  color 
ruggine, e l'interno rispecchiava l'epoca in cui era nato, con alti soffitti e grandi 
porte.  I  lunghi  corridoi  dal  pavimento  coperto  di  tappeti  non  erano  molto 
illuminati, in base al concetto che non si doveva riservare eccessivo interesse ai 
volti delle persone che li percorrevano. Si vedevano molte uniformi. Gli ufficiali 
che le indossavano erano membri della Terza Direzione, che teneva d'occhio le 
Forze Armate. Il palazzo si distingueva da tutti  gli altri  per il  silenzio che vi 
regnava. Le persone che circolavano là dentro avevano il viso serio e la bocca 
chiusa,  per  timore  di  lasciarsi  sfuggire  inavvertitamente  uno  dei  milioni  di 
segreti che albergavano in quell'edificio.

Anche  l'ufficio  del  Presidente  dava  sulla  piazza,  ma  la  vista  era  molto 
migliore di quella che si aveva dalla stanza di Vatutin. Un segretario si alzò e 
condusse i due visitatori  oltre le due guardie che stavano in permanenza negli 
angoli  del  salone.  Vatutin  inspirò  profondamente  mentre  varcava  la  soglia 
dell'ufficio.

Nikolay  Gerasimov era  al  quarto  anno  di  presidenza  del  Comitato  per  la 
Sicurezza dello Stato. Non era una spia di professione, ma piuttosto un uomo del 
Partito  che aveva trascorso quindici  anni nella burocrazia del PCUS prima di 
essere  assegnato  a  un  ruolo  intermedio  nella  scala  gerarchica  della  Quinta 
Direzione del KGB, al quale era affidata la missione di sopprimere l'opposizione 
interna.  La  competenza  con  cui  aveva assolto  l'incarico  gli  aveva  assicurato 
frequenti  promozioni  e  infine,  dieci  anni  addietro,  la  nomina  a  primo 
vicepresidente.  Lì  aveva  imparato  l'aspetto  amministrativo  del  servizio 
informazioni estere  e se l'era cavata nel modo migliore, dimostrando un fiuto 
che gli aveva conquistato il  rispetto  degli agenti professionisti.  Prima di ogni 
altra  cosa,  però,  era  l'uomo  del  Partito,  il  che  spiegava  la  sua  ascesa  alla 
presidenza.  Era  piuttosto  giovane  per  quell'incarico;  aveva  solo  cinquantatré 
anni, e ne dimostrava ancora meno. Il volto giovanile non era mai stato solcato 
dalle  rughe  dell'insuccesso,  e  lo  sguardo  fiducioso  guardava  verso  ulteriori 
promozioni.  Per  un  uomo che  aveva  già  una  poltrona  al  Politburo  e  una  al 
Consiglio della  Difesa,  un'ulteriore  promozione poteva solo significare  che si 
considerava in gara per la posizione più alta di tutte: la Segreteria Generale del 
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Partito Comunista dell'Unione Sovietica. Essendo l'uomo che brandiva "la spada 
e lo scudo" del Partito (tale era, in effetti,  il motto ufficiale del KGB), sapeva 
tutto ciò che c'era da sapere sugli altri aspiranti. La sua ambizione, benché non 
espressa apertamente, era sussurrata nel palazzo, e un numero enorme di giovani 
funzionari  e ufficiali  del KGB si adoperava ogni giorno per legare la propria 
sorte a quella dell'astro in ascesa. Un incantatore, pensò Vatutin. Quella sera si 
alzò e fece segno ai visitatori  di accomodarsi sulle sedie che  stavano di fronte 
alla grande scrivania di rovere. Vatutin era un uomo che controllava i pensieri e 
le  emozioni,  ed  era  anche  troppo  onesto  per  farsi  impressionare  dagli 
incantatori.

Gerasimov  alzò  un  fascicolo.  «Colonnello  Vatutin,  ho  letto  il  rapporto 
sull'indagine che sta conducendo. Ottimo lavoro. Vorrebbe aggiornarmi?»

«Certo, compagno Presidente.  In questo  momento siamo alla  ricerca  di un 
certo  Eduard  Vassiliyevich  Altunin.  È  inserviente  ai  bagni  Sandunovski. 
L'interrogatorio  del  gerente  della  lavanderia  ha  rivelato  che  è  lui  la  maglia 
successiva nella catena dei corrieri. Purtroppo si è reso irreperibile da trentasei 
ore, ma dovremmo trovarlo prima della fine della settimana.»

«Anch'io sono stato in quello stabilimento» annotò Gerasimov con un sorriso 
ironico, al quale si unì Vatutin.

«Io  ci  vado  tuttora,  compagno  Presidente.  Ho  visto  quel  giovane,  e  l'ho 
riconosciuto  nelle  fotografie  del  dossier  che  stiamo  mettendo  insieme.  Era 
caporale  in.  un reparto  d'artiglieria  in  Afghanistan.  La sua  cartella  personale 
riferisce  che ha obiettato  all'uso di  certe  armi che impieghiamo laggiù come 
deterrenti per scoraggiare i civili dal dare aiuto ai banditi.» Vatutin si riferiva 
alle bombe camuffate da giocattoli, destinate a essere raccolte dai bambini. «Il 
commissario  politico  del  suo  reparto  ha  scritto  un  rapporto,  ma  la  prima 
ammonizione verbale ha fatto tacere il ragazzo, che ha terminato il periodo al 
fronte senza ulteriori incidenti.  Il rapporto del commissario gli ha impedito di 
essere assunto nell'industria, e Altunin è passato da un impiego all'altro, sempre 
nei bassi servizi. I compagni di lavoro lo descrivono come un tipo comune ma 
relativamente  silenzioso.  Esattamente  come dev'essere  una spia.  Non ha  mai 
parlato dei suoi "incidenti" in Afghanistan, nemmeno dopo aver bevuto. La sua 
abitazione è sotto sorveglianza, e lo sono pure tutti i suoi parenti e amici. Se non 
riusciremo a catturarlo piuttosto in fretta,  avremo la conferma che è una spia. 
Ma lo prenderemo, e sarò io stesso a parlare con lui.»

Gerasimov  annuì  pensieroso.  «Vedo  che  ha  usato  la  nuova  tecnica  per 
l'interrogatorio della Vaneyeva. Che cosa ne pensa?»

«E interessante. In questo caso ha funzionato a meraviglia, però devo dire che 
ho dei dubbi sull'opportunità di rimettere in circolazione quella donna.»

«L'ho  stabilito  io,  se  nessuno  glielo  ha  ancora  detto»  dichiarò  brusco 
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Gerasimov. «Data la delicatezza del caso, e considerate le raccomandazioni del 
medico, credo che per il momento valga la pena di correre il rischio. Ammetterà 
che  non  dovremmo richiamare troppa  attenzione  su  questa  vicenda,  no?  Le 
accuse contro la ragazza rimangono.»

Certo, e tu puoi servirtene contro il padre di Svetlana, vero? L'incidente è un  
disastro anche per lui, e quale padre vorrebbe vedere la sua unica figlia in un  
Gulag?Non c'è niente di utile quanto un piccolo ricatto, dico bene, compagno 
Presidente?  «Il  caso  è  certamente  delicato,  e  può  diventarlo  ancora  di  più» 
rispose prudentemente Vatutin.

«Continui.»
«L'unica volta che ho visto quell'Altunin,  era  in piedi  vicino al  colonnello 

Mikhail Semyonovich Filitov.»
«Misha Filitov, l'aiutante di Yazov?»
«Proprio  lui,  compagno  Presidente.  Ho  ripassato  il  suo  dossier  questa 

mattina.»
«E allora?»
«Assolutamente nulla da eccepire.  Non sapevo che fosse stato coinvolto nel 

caso  Penkovskiy...» Vatutin  s'interruppe,  e per  una volta  il  suo viso non era 
impassibile.

«C'è qualcosa  che la turba,  compagno colonnello» osservò Gerasimov. «Di 
che si tratta?»

«L'intervento di Filitov nella  questione  Penkovskiy è avvenuto poco tempo 
dopo la morte del suo secondo figlio e della moglie.» Vatutin si strinse  nelle 
spalle. «Una strana coincidenza.»

«Filitov non è stato il primo testimone a carico?» chiese il capo della Seconda 
Direzione. A suo tempo aveva seguito marginalmente il caso.

«E vero,» confermò Vatutin «ma è successo quando avevamo già la spia sotto 
sorveglianza.»  Fece  un'altra  pausa.  «Come  ho  detto,  è  una  singolare 
coincidenza. Stiamo dando  ora  la caccia  a un sospetto corriere  che trasferiva 
dati della Difesa. Ho visto l'indiziato vicino a un alto funzionario del Ministero 
della  Difesa  che ha avuto parte  in un caso simile  trent'anni fa.  D'altro  canto, 
Filitov è l'uomo che per primo ha denunciato Penkovskiy, ed è un famoso eroe 
di  guerra...  che  ha  perso  tutta  la  famiglia  in  circostanze  estremamente 
sfortunate...» Era  la  prima volta  che  coordinava  e metteva insieme tutti  quei 
pensieri.

«C'è mai stata un'ombra di sospetto su Filitov?» chiese il Presidente.
«No. Nessuno ha un curriculum straordinario  come il  suo. Filitov è l'unico 

aiutante che è rimasto con il defunto ministro Ustinov per tutta la durata della 
sua  carriera,  e  ha  conservato  il  posto  al  Ministero  anche  dopo.  Funge  da 
ispettore generale per Yazov.»
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«Lo so» disse Gerasimov. «Ho qui una richiesta firmata proprio da Yazov per 
il nostro dossier sui tentativi americani nel progetto dello scudo stellare. Quando 
ho telefonato  per sapere il  motivo, il  ministro mi ha risposto che i colonnelli 
Filitov e Bondarenko stanno riunendo i dati  per una relazione al Politburo.  Il 
nome in codice sul fotogramma che lei ha ricuperato  è Stella  Lucente,  non è 
vero?»

«Sì, compagno.»
«Vatutin,  adesso  abbiamo tre  coincidenze» constatò  Gerasimov. «Che cosa 

suggerisce?»
La risposta non era difficile:  «Dobbiamo mettere Filitov sotto sorveglianza, 

forse anche quel Bondarenko».
«Con molta prudenza,  ma anche con la massima completezza.» Gerasimov 

chiuse il fascicolo. «Mi ha fatto una buona relazione, colonnello. Si direbbe che 
il suo istinto sia più vigile che mai. Mi terrà informato degli sviluppi. Conto di 
vederla tre volte alla settimana fino alla chiusura del caso. Generale,» aggiunse 
rivolto al capo della "Due" «quest'uomo deve avere tutto l'appoggio di cui avrà 
bisogno. Lei può requisire e precettare mezzi da ogni settore del Comitato. Se 
incontra  obiezioni,  le riferisca  subito a me. È quasi  certo che c'è una fuga di 
notizie  al  massimo livello  del  Ministero  della  Difesa.  Altro  punto:  il  caso  è 
segretissimo, riservato unicamente a voi due e a me. Nessuno — ripeto, nessuno,  
deve saperne nulla. Chi può dire dove sono riusciti a piazzare il loro agente, gli 
americani? Vatutin, me lo metta con le spalle a terra, e avrà le stelle di generale 
prima dell'estate. Però» alzò un dito « credo che lei dovrebbe smettere di bere 
finché  non  avrà  portato  a  termine  l'impresa.  Bisogna  che  abbia  la  mente 
limpida.»

«Sì, compagno Presidente.»
Il corridoio era quasi vuoto davanti all'ufficio del Presidente quando uscirono 

Vatutin e il suo superiore. «E la Vaneyeva?» domandò il colonnello sottovoce.
«C'entra il padre, naturalmente. Il Segretario Generale Narmonov annuncerà 

la prossima settimana la sua elezione al Politburo» rispose il generale con voce 
neutra.

E non sarà male avere a corte un altro amico del KGB,  pensò Vatutin.  È 
possibile che Gerasimov abbia in mente di fare qualche mossa?

«Non dimentichi  ciò  che  le  ha  detto  a  proposito  del  bere»  gli  ricordò  il 
generale.  «Anch'io ho saputo che ultimamente lei  ha alzato il  gomito con un 
certo entusiasmo. Se non lo sa ancora, è un aspetto sul quale il Presidente e il 
Segretario Generale sono perfettamente allineati.» 

«Sì,  compagno» rispose  Vatutin.  Mi  sa  che  è  l'unico  punto  su  cui  sono  
d'accordo.  Come ogni vero russo,  Vatutin considerava la  vodka un elemento 
essenziale della vita, al pari dell'aria. Gli venne in mente che erano stati proprio 
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i postumi della sbornia a spingerlo, quella mattina, al bagno turco, dove aveva 
avuto  modo  di  constatare  l'importante  coincidenza.  Tuttavia  non  ritenne 
opportuno  far  notare  al  superiore  l'ironia  del  caso.  Poco  dopo,  ritornato  in 
ufficio,  Vatutin prese un blocco e cominciò a programmare la sorveglianza di 
ben due colonnelli dell'Esercito sovietico.

Gregory ritornò in sede con due voli di linea, cambiando aereo a Kansas City 
dopo due ore d'attesa. Dormì quasi tutto il tempo del viaggio e, all'arrivo, andò 
direttamente all'uscita perché non aveva bagagli da ritirare. La fidanzata lo stava 
aspettando.

«Com'era Washington?» gli chiese dopo il consueto bacio di benvenuto.
«Sempre  uguale.  Mi  hanno  portato  di  qua  e  di  là  per  tutto  il  tempo.  Ho 

l'impressione che pensino che gli scienziati  non dormano mai.» Andarono alla 
macchina tenendosi per mano.

«Allora, che cosa è successo?» chiese lei appena furono fuori.
«I russi hanno fatto un esperimento importante.» Si fermò a guardarsi intorno. 

Stava  commettendo  una  violazione  della  sicurezza,  ma  Candi  faceva  parte 
dell'equipe. «Hanno sbattuto giù un satellite con i laser della base di Dushanbe. 
Ciò che rimane rassomiglia a un modellino in plastica  che è stato  messo nel 
forno.»

«Brutta cosa» commentò la dottoressa Long.
«Lo è di certo» convenne il dottor Gregory. «Però loro hanno dei problemi di 

ottica. Bagliore termico e vibrazione. È chiaro che non hanno una come te a fare 
gli specchi. Però devono avere dei tipi in gamba per il laser.»

«Quanto in gamba?»
«Abbastanza per avere fatto cose che noi non siamo riusciti a fare» borbottò 

Al,  mentre  arrivavano  alla  Chevrolet.  «Guida tu,  per  favore,  io  sono  un  po' 
intontito.»

«Riusciremo  anche  noi  a  fare  quelle  cose?»  domandò  Candi  aprendo  la 
portiera.

«Prima o poi.» Non poteva dire di più, anche se lei era la sua ragazza.
Candi salì in macchina e si allungò per aprire la portiera di destra. Appena si 

fu seduto ed ebbe messo la cintura di sicurezza, Al aprì il cassetto ed estrasse 
una merendina. Ne aveva sempre una montagna. Quella era un po' vecchia, ma 
pazienza. A volte  Candi si chiedeva se l'amore di Al non fosse legato al fatto 
che il nome di lei gli faceva venire in mente i dolci.

«Come procede  il  lavoro  sul  nuovo  specchio?»  domandò  lui  dopo  avere 
divorato mezza merendina.

«Marv ha un'idea nuova alla quale stiamo cercando di dare forma. Lui pensa 
che dovremmo assottigliare il rivestimento ottico, invece di farlo più spesso. Ci 
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proveremo la settimana prossima.»
«Marv è piuttosto originale, per essere un anziano» osservò Al. Il dottor Marv 

Greene aveva quarantadue anni.
Candi si mise a ridere. «È anche l'opinione della sua segretaria.»
«Non dovrebbe cercare di farsela con una che lavora con lui» disse Gregory 

con espressione seria. Un momento dopo ebbe un brivido.
«Sì, tesoro.» Lei si voltò a guardarlo, e scoppiarono entrambi a ridere. «Sei 

molto stanco?»
«Ho dormito in aereo.»
«Bene.»
Prima di abbracciarla, Gregory appallottolò il cellophane del dolce e lo gettò 

sul pavimento, dove ce n'era già una trentina. Al volava con una certa frequenza, 
ma Candi aveva una cura efficace per lo sfasamento da fuso orario.

«Ebbene, Jack?» domandò l'ammiraglio Greer.
«Sono preoccupato» ammise Ryan. «Abbiamo visto la prova per puro caso. 

La scelta di tempo era ottima. Tutti i nostri satelliti  da ricognizione erano sotto 
l'orizzonte.  Loro  erano  convinti  che  noi  non  avremmo  visto,  ed  era  una 
convinzione fondata,  perché l'esperimento è, tecnicamente,  una violazione del 
trattato ABM sui missili antibalistici.» Jack alzò le spalle. «Dipende da come si 
legge  il  trattato.  Lo  si  può  interpretare  in  modo  restrittivo  o  estensivo.  Se 
facessimo noi un tiro del genere, il Senato andrebbe su tutte le furie.»

«Però neanche al  Senato piacerebbe la prova che lei  ha visto.» Pochissime 
persone sapevano a che punto era arrivato Tea Clipper. Il programma era "nero". 
Più segreti  ancora di quelli  classificati  "top secret",  i programmi "neri" erano 
semplicemente considerati inesistenti.

«Forse. Però noi stavamo provando il sistema di puntamento, non l'arma vera 
e propria.»

«E i sovietici stavano collaudando un impianto per vedere se era...» Greer rise 
e scrollò il capo. «È come parlare di metafisica, le pare? Quanti laser possono 
danzare sulla punta di uno spillo?» 

«Sono certo  che  Ernie  Allen  potrebbe  darci  un parere  in proposito.»  Jack 
sorrise.  Non condivideva le idee di  Allen,  però lo apprezzava come persona. 
«Spero che il nostro amico di Mosca possa trasmettere le informazioni.»

12 

Successo e fallimento

Uno  dei  problemi  quando  si  deve  sorvegliare  un  individuo  è  quello  di 
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determinare  come  lui,  o  lei,  passa  una  giornata  normale.  Solo  dopo  questo 
accertamento ci si può attrezzare nel modo giusto per l'operazione. Quanto più 
solitaria  è  la  vita  o  l'attività  professionale  di  una  persona,  tanto  più  arduo 
diventa  tenerla  d'occhio  segretamente.  Gli  uomini  del  KGB  incaricati  di 
controllare il colonnello Bondarenko lo odiavano già con tutto il cuore. Il suo 
jogging  quotidiano  era  un'attività  ideale  per  una  spia,  pensavano.  Correva 
praticamente da solo lungo vie cittadine semideserte — per cui i pochi passanti 
in circolazione a quell'ora erano senza dubbio persone che lui conosceva almeno 
di  vista.  Di  conseguenza,  avrebbe inevitabilmente  notato  qualsiasi  cosa  fuori 
dall'ordinario.  Mentre  il  colonnello  correva  intorno  ai  blocchi  residenziali  di 
quella  parte di Mosca, i tre agenti  assegnati  a sorvegliarlo  persero il  contatto 
visivo con lui non meno di cinque volte. Gli alberi sparsi, dietro cui i pedinatori 
potevano nascondersi,  erano senza foglie,  e gli  edifici  sorgevano come lapidi 
funerarie  da  un  terreno  piatto  e  aperto.  Ognuna  di  quelle  cinque  volte, 
Bondarenko  avrebbe  potuto  fermarsi  a  ritirare,  o  lasciare,  qualcosa  in  una 
"cassetta delle lettere" convenuta. Era più che frustrante, e a ciò si aggiungeva 
lo stato di servizio di quel colonnello dell'Esercito sovietico, immacolato come 
una distesa di neve appena caduta: esattamente la copertura che qualsiasi spia si 
sarebbe dannata l'anima per avere.

Lo scorsero di nuovo mentre girava l'angolo diretto a casa, con le gambe che 
si muovevano vigorosamente e il fiato che si condensava in nuvolette di vapore 
dietro  di  lui.  Il  responsabile  del  pedinamento  concluse  che,  per  seguire  il 
soggetto durante le sue corse mattutine, ci sarebbero voluti non meno di dodici 
agenti. Per di più, avrebbero dovuto trovarsi là un'ora prima dell'ora prevista di 
uscita  del  colonnello,  a  soffrire  il  freddo  pungente  dell'alba  moscovita.  Gli 
uomini della Seconda Direzione Centrale pensavano che nessuno fosse in grado 
di  apprezzare  mai  abbastanza  i  sacrifici  imposti  dal  loro  servizio. Alcuni 
chilometri più in là, un'altra squadra composta da tre uomini era invece molto 
contenta  del  soggetto  affidatole.  In  questo  caso,  era  stato  ottenuto  un 
appartamento all'ottavo piano nel palazzo di fronte a quello del sorvegliato  — 
grazie al fatto che il  diplomatico che abitava in quell'alloggio era in missione 
all'estero. Due teleobiettivi erano puntati sulle finestre di Misha, uomo che non 
si preoccupava molto di abbassare le persiane e nemmeno di sistemarle con un 
minimo d'ordine. Lo guardarono mentre sbrigava il rituale del mattino come fa 
un uomo che ha bevuto troppo la sera prima. Il tutto era abbastanza familiare 
agli  agenti  della  "Due",  che  lo  osservavano  stando  piacevolmente  al  caldo 
nell'alloggio dall'altra parte della strada.

Misha  occupava  una  posizione  abbastanza  alta  nell'organico  del  Ministero 
della  Difesa per avere diritto  a un'automobile con autista.  Fu cosa facile  fare 
assegnare altrove il  sergente  e sostituirlo  con un giovane appena uscito  dalla 
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scuola  di  controspionaggio  del  KGB.  Il  dispositivo  di  ascolto  installato  sul 
telefono  di  Filitov  registrò  la  chiamata  al  garage  per  ordinare  di  venire  a 
prenderlo di buon'ora.

Ed Foley uscì di casa più presto del solito. Oggi guidava sua moglie, con lui 
di fianco e i ragazzi dietro.  Il dossier  dei sovietici  su Foley annotava con un 
certo divertimento che era la signora a tenersi la macchina quasi tutti i giorni per 
portare in giro i figli e frequentare le mogli di altri diplomatici occidentali. Un 
russo  avrebbe  tenuto  l'auto  per  sé.  Almeno  oggi  non  obbligava  il  marito  a 
prendere  la  metropolitana,  notarono  gli  osservatori;  gentile  da  parte  sua.  Il 
poliziotto  all'ingresso  dell'Ambasciata  — apparteneva al  KGB, e  lo  sapevano 
tutti  — annotò l'ora di partenza e chi viaggiava sulla vettura. Riscontrò qualche 
leggera variante rispetto all'ordinario. L'agente si guardò intorno per accertarsi 
che  l'uomo  addetto  a  pedinare  Foley  fosse  presente,  ma  non  c'era.  Agli 
americani  "importanti"  veniva  riservata  una  sorveglianza  più  continuativa  di 
quella usata per gli altri.

Ed Foley aveva un colbacco di pelo di foggia russa, e un cappotto abbastanza 
vecchio  e logoro da non sembrare  troppo forestiero.  La sciarpa  di  lana,  che 
contrastava con il resto, gli copriva il collo e la cravatta a righe. I funzionari di 
sicurezza russi che lo conoscevano di vista notarono che nel caso di Foley, come 
in quello della  maggior parte degli stranieri,  le condizioni atmosferiche locali 
erano le grandi livellatrici. Chi passava l'inverno in Russia finiva per vestirsi e 
comportarsi  come un russo,  sino  al  punto  di  camminare  guardando per  terra 
come facevano i moscoviti.

I  bambini  furono  scaricati  per  primi,  davanti  alla  scuola.  Mary Pat  Foley 
guidava  in  modo  normale,  con  gli  occhi  che  guizzavano  dalla  strada  allo 
specchietto retrovisore ogni tre o quattro secondi. Benché gli automobilisti russi 
fossero capaci di fare le cose più straordinarie, le strade non erano terribilmente 
affollate; d'altronde, avendo imparato a guidare nelle vie di New York, poteva 
affrontare  qualsiasi  situazione.  Come tutti  i  pendolari  del  mondo,  Mary  Pat 
aveva  un  percorso  abituale  comprendente  numerose  scorciatoie  che  le 
permettevano  di  evitare  i  pochi  ingorghi  di  traffico  e  di  risparmiare  qualche 
minuto, al prezzo di uno o due litri di benzina in più.

Subito  dopo  una  svolta,  si  fermò  abilmente  vicino  al  marciapiede,  e  suo 
marito saltò fuori. La macchina si muoveva già quando lui chiuse la portiera e si 
diresse, senza fretta, verso l'ingresso laterale dell'edificio. Il cuore di Ed batteva 
veloce, cosa del tutto eccezionale per lui. Si accingeva a fare una cosa che aveva 
fatto solo una volta e che non gli piaceva affatto.  Appena entrato,  ignorò gli 
ascensori e salì a piedi gli otto piani di scale, tenendo d'occhio l'orologio.

Non sapeva come ce la facesse Mary Pat. Era penoso per il suo ego maschile 
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dover  ammettere  che  sua  moglie  guidava  molto  meglio  di  lui  e  riusciva  a 
parcheggiare la vettura subito dove voleva, con una tolleranza di cinque secondi 
in più o in meno. Ed disponeva di due minuti di tempo per arrivare all'ottavo 
piano,  e  ce  la  fece  risparmiando  addirittura  due  secondi.  Aprì  la  porta 
antincendio  e  scrutò  con  occhi  ansiosi  il  corridoio.  Magnifica  invenzione,  i 
corridoi. Specialmente quelli stretti e nudi dei palazzi residenziali di molti piani. 
Nessun  posto  in  cui  si  potessero  nascondere  degli  osservatori  muniti  di 
macchine fotografiche.  C'erano degli ascensori  nel mezzo, e scale antincendio 
alle due estremità. Foley passò svelto davanti agli ascensori dirigendosi verso il 
fondo del corridoio.  Adesso poteva misurare il  tempo al ritmo del suo cuore. 
Venti  metri più avanti  si  aprì  una porta da cui uscì un uomo in uniforme. Si 
voltò a controllare la serratura, poi raccolse la cartella e andò verso Foley. Un 
osservatore, se ci fosse stato, avrebbe potuto trovare strano che nessuno dei due 
si spostasse per scansare l'altro.

Avvenne  in  un  attimo.  La  mano di  Foley sfiorò  quella  di  CARDINALE, 
ritirando il caricatore e consegnando un foglietto di carta arrotolato. Gli sembrò 
di notare uno sguardo irritato  negli occhi dell'agente, ma non vi fu nient'altro, 
nemmeno  un  «Chiedo  scusa,  compagno».  L'ufficiale  proseguì  verso  gli 
ascensori, Foley andò alla scala antincendio e scese con tutta calma.

Il  colonnello uscì dal palazzo all'ora stabilita.  Il sergente che gli teneva la 
portiera dell'auto notò che Misha stava masticando qualcosa, forse una briciola 
di pane rimasta fra i denti.

«Buongiorno, compagno colonnello.»
«Dov'è Zhdanov?» chiese Filitov appena fu salito.
«È malato. Sembra che sia appendicite.» Il colonnello grugnì.
«Bene, muoviamoci. Voglio andare al bagno turco, stamattina.»
Foley uscì  dalla  porta  posteriore  circa  un minuto più  tardi  e  percorse  due 

isolati per raggiungere la prima parallela. Stava giusto arrivando al marciapiede 
opposto  quando  sua  moglie  rallentò  e  lo  fece  salire  quasi  senza  fermare. 
Respirarono  profondamente  entrambi  mentre  lei  prendeva  la  via 
dell'Ambasciata.

«Che cosa fai oggi?» domandò lei, con gli occhi fissi sul retrovisore.
«Il solito» rispose lui in tono rassegnato.
Misha  era  già  nel  locale  del  vapore.  Notò  l'assenza  dell'inserviente  e  la 

presenza  di  alcune  facce  nuove.  Ciò  spiegava  il  contatto  speciale  di  quella 
mattina.  Il  suo  viso  non  tradì  alcuna  emozione,  mentre  scambiava  qualche 
battuta con altri frequentatori abituali. Peccato che fosse rimasto senza pellicola 
per la macchina fotografica. Poi c'era l'avvertimento di Foley. Il fatto che fosse 
di nuovo sorvegliato... bene, a intervalli  di alcuni  anni qualche funzionario  si 
faceva venire il prurito al sedere e ricontrollava tutti i dipendenti del Ministero. 
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Questa volta la CIA se n'era accorta e aveva interrotto la catena dei corrieri. Era 
stato  divertente,  pensò, guardare in viso quel  giovanotto nel corridoio.  Erano 
rimasti in pochi quelli che sapevano che cos'è un combattimento. La gente era 
tanto facile da spaventare...  Il combattimento insegnava a un uomo quali cose 
andavano temute e quali potevano essere ignorate.

Fuori dalla stanza del vapore, un uomo della "Due" stava frugando i vestiti di 
Filitov. Altri verificavano il contenuto della valigetta lasciata in automobile. In 
entrambi i casi il lavoro fu eseguito in modo preciso ed esauriente.

Vatutin diresse di persona la perquisizione dell'appartamento. Era un compito 
riservato agli esperti che, infilati i guanti da chirurgo, dedicarono gran parte del 
tempo alla ricerca di segni rivelatori.  Poteva trattarsi  di un frammento di carta, 
di  una  briciola,  anche  solo  di  un  capello  messo  in  un  posto  preciso,  la  cui 
rimozione  avrebbe  detto  all'occupante  dell'alloggio  che  qualcuno  era  entrato 
durante la sua assenza. Gli specialisti scattarono molte fotografie, le mandarono 
al  laboratorio  per  lo  sviluppo,  poi  si  misero al  lavoro.  Il  diario  fu  una delle 
prime cose  che  trovarono.  Vatutin  si  chinò  a  osservare  il  modesto  quaderno 
lasciato in modo così poco segreto nel cassetto, ma prima si assicurò che la sua 
ubicazione  non fosse stata  segnata in nessun modo. Dopo un paio di  minuti, 
prese il quaderno e cominciò a leggere.

Il colonnello Vatutin era irritabile.  La notte prima non aveva dormito bene. 
Come tutti i veri bevitori, aveva bisogno di qualche bicchiere per addormentarsi; 
l'eccitazione  per  quel  caso,  aggiunta  alla  mancanza  del  sedativo  abituale,  lo 
aveva fatto agitare e rigirare nel letto per tutta la notte. Lo si vedeva dal viso, 
almeno quanto bastava per consigliare ai subordinati di tenere il becco chiuso.

«Foto» disse laconicamente. Un uomo si avvicinò e cominciò a fotografare le 
pagine del diario man mano che Vatutin le voltava.

«Qualcuno  ha  cercato  di  forzare  la  serratura»  annunciò  un  maggiore.  «Si 
vedono dei  graffi  intorno  al  buco.  Credo che,  se la  smontiamo,  vedremo dei 
segni anche sui perni. Qualcuno dev'essere entrato di nascosto.»

«Ho trovato ciò che cercava quel tale» disse Vatutin di malumore. Tutte le 
teste si voltarono verso di lui. L'uomo che stava verificando il frigorifero staccò 
il pannello anteriore, guardò disotto, poi lo rimise a posto. «Quest'uomo tiene un 
fottuto diario! Accidenti, nessuno legge più i manuali?»

Adesso capiva. Il colonnello Filitov usava il diario personale per riassumere 
le  relazioni  ufficiali.  In  qualche  modo,  altri  lo  sapevano  ed  erano  entrati 
nell'alloggio per fare le copie di...

Ma quanto è probabile questa ipotesi? si chiese Vatutin. Tanto quanto il fatto  
che  un uomo scriva  i  propri  ricordi  di  documenti  ufficiali  quando potrebbe  
copiarli  integralmente  e  con  tutta  calma  nel  suo  ufficio  al  Ministero  della  
Difesa.
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La perquisizione durò due ore, e gli uomini della squadra uscirono isolati o in 
coppie dopo avere rimesso a posto le cose esattamente come le avevano trovate.

Rientrato in ufficio, Vatutin lesse parola per parola le copie fotografiche del 
diario, che prima aveva solo,potuto sfogliare. Il frammento della pellicola presa 
al corriere corrispondeva al cento per cento con la pagina iniziale del diario di 
Filitov.  Passò  un'ora  a  esaminare  tutte  le  pagine.  I  dati  trascritti  erano 
impressionanti.  Filitov  descriveva  in  modo  abbastanza  particolareggiato  il 
progetto  Stella  Lucente.  In effetti,  la  spiegazione  del  vecchio  colonnello  era 
molto più comprensibile dei dati che Vatutin aveva ricevuto con le direttive per 
l'indagine. Qua e là venivano citate le osservazioni del colonnello Bondarenko 
sulla sicurezza della base, e alcune critiche alla scala di precedenze adottata dal 
Ministero.  Era  chiaro  che  entrambi  i  colonnelli  erano  entusiasti  di  Stella 
Lucente,  e  Vatutin  tendeva  a  condividere  il  loro  punto  di  vista.  Da  quanto 
leggeva, notò che il ministro Yazov non era ancora convinto. Si lamentava dei 
finanziamenti... ma sì, era storia vecchia!

Era innegabile che Filitov aveva violato le norme di sicurezza tenendo in casa 
delle  annotazioni  su  documenti  segreti.  Costituiva  di  per  sé  un'infrazione 
abbastanza grave, che avrebbe fatto perdere il posto a un impiegato subalterno o 
di medio livello. Però Filitov aveva un'anzianità di servizio superiore a quella 
dello stesso ministro. Vatutin sapeva che quei veterani consideravano le norme 
di sicurezza come delle seccature da ignorare nell'interesse dello Stato, su cui 
credevano di avere diritto all'ultima parola. Di una cosa era certo: prima che lui, 
o chiunque altro, potesse formulare un'accusa contro Filitov, bisognava trovare 
qualcosa di molto più grave. Anche se Misha fosse stato un agente straniero...  
Ma perché sto cercando pretesti  per negarlo?  si domandò un po' sorpreso. Si 
rivide  nell'appartamento  del  colonnello  e  ricordò  le  fotografie  sulle  pareti. 
Dovevano essercene almeno un centinaio: Misha che puntava il binocolo dalla 
torretta  del  T-34;  Misha con i  suoi  uomini nella  neve davanti  a  Stalingrado; 
Misha  e  l'equipaggio  che  additavano  i  fori  nella  corazza  di  un  carroarmato 
tedesco... e Misha in un letto d'ospedale mentre Stalin in persona gli appuntava 
sul  cuscino  la  terza  medaglia  di  Eroe  dell'Unione  Sovietica,  e  l'affascinante 
Elena assisteva orgogliosa insieme ai ragazzi. Erano i ricordi di un patriota e di 
un eroe.

Ai vecchi  tempi  non avrebbe  avuto  molta  importanza,  ricordò  Vatutin.  Ai 
vecchi  tempi sospettavamo di tutti.  Chiunque può avere scalfito  la serratura.  
Lui aveva affrettatamente concluso che era stato lo scomparso inserviente  dei 
bagni. Un ex tecnico dell'artiglieria  doveva esserne capace.  E se anche questa  
fosse  una  coincidenza?  Però,  se  Misha  era  una  spia,  perché  non  aveva 
fotografato egli stesso i documenti ufficiali? Come aiutante di campo personale  
del ministro della Difesa, poteva farsi dare qualsiasi dossier. Sarebbe stato uno  
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scherzo, per lui, portarsi di soppiatto un apparecchio fotografico al Ministero.  
Se avessimo trovato una pellicola con una foto del documento ufficiale, Misha  
sarebbe già in cella a Lefortovo... E se invece fosse un'astuzia da parte sua? Se 
volesse farci credere che qualcun altro ruba le informazioni dal suo diario? In 
questo momento posso portare al ministro ciò che ho in mano, però mancano gli 
elementi  per  formulare  un'accusa,  se  non  quella  di  avere  contravvenuto  alle 
norme  interne  di  sicurezza.  Se  lui  ammettesse  di  avere  violato  le  regole, 
spiegando che si portava il lavoro a casa, il ministro giustificherebbe il proprio 
aiutante? Difenderebbe Filitov?

Sì. Vatutin ne era certo. In primo luogo, Misha era un collaboratore di fiducia 
e  un  militare  di  carriera  che  godeva  della  stima di  tutti.  In  secondo  luogo, 
l'Esercito avrebbe sempre serrato i ranghi per difendere uno dei suoi contro il 
KGB. Quei  bastardi  ci  odiano più di quanto detestino  l'Occidente.  L'Esercito 
sovietico non aveva mai dimenticato la fine degli anni Trenta, quando Stalin si 
era servito dell'ente preposto alla sicurezza per uccidere quasi tutti gli ufficiali  
superiori in servizio, con il risultato, qualche anno più tardi, di lasciare Mosca 
praticamente in mano ai tedeschi. No, se mi presento al Ministero soltanto con 
questo, loro respingeranno tutte le nostre prove e affideranno l'indagine al GRU.

A qualche  chilometro  di  distanza,  Foley  si  stava  facendo  pressappoco  le 
stesse  domande nel  suo miniufficio.  Aveva fatto  sviluppare  la  pellicola  e  la 
stava  leggendo.  Notò  irritato  che  CARDINALE aveva  esaurito  il  caricatore 
senza riuscire a fotografare tutto il documento. Dalla parte che stava leggendo 
risultava che il KGB aveva un agente infiltrato nel progetto americano chiamato 
Tea  Clipper.  Evidentemente  Filitov  considerava  quell'informazione  più 
importante, per gli americani, che non i dati su ciò che stavano facendo i russi. 
Man mano che leggeva, Foley era  propenso a dargli  ragione.  Bene. Avrebbe 
fornito  altri  caricatori  a  CARDINALE,  inoltrato  tutto  il  documento,  e  poi 
informato l'agente che era ora di ritirarsi. La fuga era programmata solo fra una 
decina di giorni. Molto tempo, pensò, nonostante un prurito alla base del collo 
che gli diceva il contrario.

Come faccio a dare le nuove pellicole a  CARDINALE? Eliminata ormai la 
vecchia  catena  di  corrieri,  ci  sarebbero  volute  parecchie  settimane  per 
costituirne un'altra, e non voleva rischiare di nuovo il contatto personale.

Sapeva  che  doveva  accadere,  prima  o  poi.  Certo,  tutto  era  andato  alla 
perfezione  da  quando  gestiva  quell'agente,  ma  presto  o  tardi  succedeva 
qualcosa. Il caso, si disse. A un certo momento i dadi dovevano cadere con il 
punteggio perdente. Quando era stato trasferito alla stazione di Mosca, e aveva 
conosciuto la storia operativa di CARDINALE, si era stupito nel vedere quanto 
era  durato  quell'uomo che,  fra  l'altro,  aveva respinto  almeno tre  proposte di 
fuggire all'estero. Fin dove si poteva forzare la sorte? Il vecchio bastardo deve 
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pensare  di essere  invincibile.  Quando gli  dèi  vogliono  distruggere  qualcuno,  
prima lo rendono orgoglioso, pensò Foley.

Mise da parte quelle elucubrazioni  e riprese il lavoro della giornata. Quella 
sera  stessa  il  corriere  sarebbe  ripartito  per  l'Occidente  portando  una  nuova 
relazione di CARDINALE.

«È in viaggio» disse Ritter al direttore della CIA.
«Dio sia ringraziato.» Il giudice Moore sorrise. «Adesso concentriamoci sulla 

fuga di quell'uomo.»
«Clark ha avuto le istruzioni.  Parte  domani  per l'Inghilterra,  e raggiunge il 

sottomarino il giorno dopo.»
«Quello è un altro che ha forzato la sorte» osservò il giudice.
«È il migliore che abbiamo» replicò Ritter.

«Non è sufficiente per muoverci» disse Vatutin al Presidente del KGB dopo 
avergli  esposto  i  risultati  della  sorveglianza  e  della  perquisizione.  «Sto 
assegnando  altro  personale  a  questo  caso.  Abbiamo  anche  installato  dei 
dispositivi d'ascolto nell'appartamento di Filitov...»

«E l'altro colonnello?»
«Bondarenko? Non siamo riusciti a entrare. Sua moglie non lavora e sta tutto 

il giorno a casa. Ieri abbiamo riscontrato che lui corre per qualche chilometro 
ogni mattina, per cui anche qui abbiamo dovuto assegnare degli uomini in più. 
Tutto  ciò  che  abbiamo  trovato,  per,  ora,  è  un  curriculum  pulito  — direi 
esemplare  — da  cui  trapela  una  discreta  dose  di  ambizione.  Adesso  è  il 
rappresentante ufficiale  del  ministro  a Stella  Lucente  e,  come lei  può vedere 
dalle pagine del diario, un entusiastico sostenitore del progetto.»

«La sua sensazione a proposito di quest'uomo?» Le domande del Presidente 
erano  formulate  in  tono  sbrigativo  ma non  minaccioso.  Era  un  uomo molto 
occupato che amministrava il proprio tempo.

«Finora non vedo niente che possa giustificare dei sospetti.  E stato decorato 
per il servizio in Afghanistan; ha preso il comando di un gruppo Spetznaz caduto 
in un'imboscata e ha respinto un deciso attacco dei banditi.  Quando è stato a 
Stella  Lucente  ha  redarguito  il  reparto  del  KGB di  guardia  alla  base  per  la 
rilassatezza,  però  il  rapporto  ufficiale  sottoposto  al  Ministero  fornisce  tutti  i 
particolari. Sarebbe difficile confutare le sue motivazioni.»

«E stato preso qualche provvedimento in merito?» domandò Gerasimov.
«L'ufficiale inviato a discutere la questione è morto in un incidente aereo in 

Afghanistan. Mi dicono che manderanno quanto prima un altro ispettore.»
«E l'inserviente dei bagni?»
«Lo stiamo ancora cercando, finora senza esito. Tutto è sotto sorveglianza: gli 
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aeroporti,  le  stazioni  ferroviarie,  tutto.  Appena  ho  notizie,  gliele  comunico 
immediatamente.»

«Molto  bene.  In  libertà,  colonnello.»  Gerasimov  tornò  a  occuparsi  dei 
documenti che aveva sul tavolo.

Come Vatutin  fu  uscito,  il  Presidente  del  Comitato  per  la  Sicurezza dello 
Stato  sorrise.  Era meravigliato nel vedere come procedevano bene le cose.  Il 
colpo  magistrale  era  stato  l'affare  Vaneyeva.  Non succede  spesso di  scoprire 
un'organizzazione  spionistica  a  Mosca,  e  quando  succede  le  congratulazioni 
sono sempre accompagnate dalla  domanda:  Come mai ci  avete  messo tanto?  
Questa  volta  non  sarebbe  stato  così.  No,  non  con  il  padre  della  Vaneyeva 
prossimo a essere ammesso al Politburo, e il Segretario Narmonov convinto di 
dover essere leale verso l'uomo al quale doveva la promozione. Narmonov, che 
sognava di  ridurre  gli  armamenti,  di  allentare  la  stretta  del  PCUS sulla  vita 
della,  nazione,  di  "liberalizzare"  quello  che era  stato  il  retaggio del  Partito... 
Gerasimov avrebbe cambiato tutto ciò.

Non sarebbe stato facile,  naturalmente. Gerasimov aveva soltanto tre alleati 
sicuri al Politburo, ma in quel ristretto numero figurava Alexandrov, l'ideologo 
che il  Segretario  non era riuscito  ad allontanare quando aveva saputo di non 
poter più contare sulla sua fedeltà.  Adesso Gerasimov ne aveva uno in più, di 
cui il  compagno Segretario Generale non sapeva nulla. Però Narmonov aveva 
l'appoggio dell'Esercito.

Era tutta colpa di Mathias Rust, il diciottenne tedesco autore dell'atterraggio 
nella Piazza Rossa con un Cessna noleggiato. Narmonov era un astuto uomo di 
manovra.  Rust  era  entrato  nell'Unione  Sovietica  il  giorno  della  Festa  delle 
Guardie di Frontiera, coincidenza che non aveva saputo spiegare — e Narmonov 
aveva negato al KGB la possibilità d'interrogare in modo adeguato il  giovane 
teppista. Gerasimov ringhiava ancora ogni volta che ci pensava. Il tedesco aveva 
inscenato  l'impresa  nell'unico  giorno  dell'anno  in  cui  si  poteva  essere 
matematicamente  certi  che il  numeroso Corpo delle  Guardie  di  Frontiera  del 
KGB sarebbe stato tutto gloriosamente ubriaco. Ciò aveva permesso all'aviatore 
di sorvolare il  Golfo di Finlandia  senza essere individuato.  Dopo, era stato il 
comando della Difesa aerea, il Voyska PVO, a non scoprirlo, e il ragazzo aveva 
potuto atterrare proprio davanti alla chiesa di San Basilio!

Il  Segretario  Generale  Narmonov a  quel  punto  si  era  mosso con  rapidità. 
Aveva licenziato  il  capo del Voyska PVO e il  ministro  della  Difesa  Sokolov 
dopo una tempestosa riunione del Politburo, nel corso della quale Gerasimov si 
era dovuto astenere dal sollevare obiezioni per tema di compromettersi. Il nuovo 
ministro della Difesa,  Yazov, era uno degli uomini del Segretario,  una nullità 
pescata  dal  fondo  dell'elenco  degli  ufficiali  superiori;  un individuo  che,  non 
avendo ottenuto  l'incarico  per  i  propri  meriti,  poteva conservarlo  solo con la 
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fedeltà a Narmonov. Ciò aveva coperto il fianco più vulnerabile del Segretario. 
La  nomina  di  Yazov  implicava  un'ulteriore  complicazione:  essendo  ancora 
apprendista nel mestiere di ministro, doveva farselo insegnare da vecchie volpi 
come Filitov.

E Vatutin pensa che sia soltanto un'operazione di controspionaggio, borbottò 
Gerasimov fra sé.

Le  misure  di  sicurezza  usate  a  protezione  dei  dati  di  CARDINALE 
impedivano a Foley di trasmettere qualsiasi informazione nel modo normale. Gli 
erano  precluse  persino  le  sequenze  cifrate  speciali  valide  una  volta  sola, 
teoricamente impenetrabili.  Di conseguenza il primo foglio della relazione più 
recente  avrebbe  avvertito  la  confraternita  DELTA  che  i  dati  trasmessi  non 
coincidevano troppo bene con le loro aspettative.

Quando Bob Ritter se ne rese conto, balzò letteralmente dalla sedia. Fece le 
proprie  fotocopie  e distrusse  gli  originali,  poi  andò dal  giudice  Moore,  dove 
c'erano già Greer e Ryan.

«È rimasto senza pellicola» disse il vicedirettore alle Operazioni,  appena la 
porta si fu richiusa alle sue spalle.

«Cosa?» domandò Moore.
«È  successo  qualcosa  di  nuovo.  Sembra  che  i  nostri  colleghi  del  KGB 

abbiano un agente infiltrato  nel Tea Clipper,  che ha fornito loro un bel po' di 
informazioni sul progetto del nuovo specchio spaventapasseri, e CARDINALE 
ha  deciso  che  questa  notizia  era  la  più  importante.  Non  aveva  pellicola  a 
sufficienza per  fotografare  tutto,  per  cui  ha dato precedenza  all'iniziativa  del 
KGB. Abbiamo solo la metà dei dati sul loro sistema di laser.»

«La metà potrebbe anche bastare» osservò Jack, provocando un'occhiataccia 
da parte di Ritter,  che era seccatissimo di avere lì un Ryan non ammesso alle 
informazioni DELTA.

«Lui descrive gli effetti del cambiamento di disegno, ma non ci dice niente del 
cambiamento stesso.»

«Possiamo identificare  la spia che abbiamo in casa?» domandò l'ammiraglio 
Greer.

«Forse.  E  qualcuno  che  s'intende  di  specchi.  Parks  se  ne  deve  occupare 
subito. Ryan, lei c'è stato. Che cosa ne pensa?»

«L'esperimento al quale ho assistito convalida l'efficienza dello specchio e del 
software che lo comanda. Se i russi riescono a copiarlo  — bene, sappiamo che 
loro hanno la parte laser bella e pronta.» Fece una pausa. «Signori, il quadro è 
allarmante.  Se  i  russi  arrivano  primi,  saltano  in  aria  tutti  i  parametri  per  il 
controllo  degli  armamenti  e ci  troviamo di  fronte  a una situazione  strategica 
destinata  a  deteriorarsi.  Voglio  dire,  occorreranno  parecchi  anni  perché  il 
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problema si manifesti, ma...»
«Bene, se il nostro uomo riesce a procurarsi un'altra stramaledetta pellicola,» 

disse  Ritter  «possiamo metterci  al  lavoro  anche  noi.  La buona  notizia  è  che 
questo Bondarenko che Misha ha scelto come capo del settore laser al Ministero 
riferirà al nostro agente tutto quello che succede. Le cattive notizie...»

«Non  abbiamo  bisogno  di  occuparcene  adesso»  lo  interruppe  il  giudice 
Moore. I suoi occhi dissero a Ritter che Ryan non sapeva niente di quella parte, 
e Ritter si dichiarò d'accordo con un cenno. «Jack, non ha detto che ha altro da 
comunicarci?»

«Lunedì  ci  sarà  una  nuova  nomina  al  Politburo.  Verrà  ammesso  Ilya 
Arkadyevich  Vaneyev,  sessantatré anni,  vedovo. Ha un'unica figlia,  Svetlana, 
che lavora al GOSPLAN, divorziata, con una figlia. Vaneyev è un personaggio 
piuttosto lineare,  onesto dal loro punto di vista, e anche a noi non risulta  che 
abbia  l'armadio pieno di  panni  sporchi.  Proviene  dal  Comitato  Centrale.  Era 
subentrato  a  Narmonov  nella  direzione  dell'agricoltura,  e  se  l'era  cavata 
abbastanza  bene.  In  conseguenza,  Narmonov  avrà  in  mano  quattro  membri 
votanti del Politburo — cioè uno di più rispetto alla fazione di Alexandrov, e...» 
Si fermò nel vedere l'espressione afflitta degli altri tre. «Qualcosa non va?»

«La figlia di Vaneyev. È sul libro paga di Sir Basil» disse il giudice Moore.
«Bisogna disdire il contratto» disse Ryan. «Sarebbe bello avere una fonte di 

quel  genere,  ma  lo  scandalo  pregiudicherebbe  la  posizione  di  Narmonov. 
Mettetela  da  parte,  potrete  attivarla  di  nuovo fra  qualche  anno,  forse,  ma in 
questo momento dovete assolutamente escluderla.»

«Potrebbe non essere così facile» disse Ritter chiudendo l'argomento. «Come 
procede il rapporto?»

«L'ho finito ieri.»
«È destinato  al  Presidente più qualcun altro,  ma sarà  tenuto  rigorosamente 

segreto.»
«Chiaro. Posso farlo battere a macchina nel pomeriggio. Se non c'è altro...» 

Non  c'era  altro.  Ryan  uscì  dalla  stanza,  e  Moore  aspettò  che  la  porta  si 
chiudesse, prima di parlare.

«Non l'ho ancora detto a nessuno, ma il Presidente è di nuovo preoccupato 
della  posizione politica  di Narmonov. Ernie Allen è inquieto perché il  nuovo 
cambiamento in casa dei sovietici denota una minore compattezza del supporto 
a Narmonov, e ha convinto il gran capo che la congiuntura attuale non consiglia 
di fare pressione su taluni punti. Per quanto concerne noi, questo implica che, se 
facciamo  evadere  CARDINALE,  la  cosa  potrebbe  avere  un  effetto  politico 
indesiderato.»

«Se Misha si fa beccare,  otteniamo lo stesso effetto  politico» fece presente 
Ritter.  «Per non parlare  delle conseguenze deleterie  che potrebbe avere per il 
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nostro uomo. Gli stanno addosso,  Arthur!  Può darsi  che abbiano già preso la 
figlia di Vaneyev...»

«Ha ripreso il lavoro al GOSPLAN» disse il giudice.
«Già, e l'uomo della lavanderia è scomparso. Sono risaliti fino a lei e l'hanno 

spezzata»  insisté  il  vicedirettore  alle  Operazioni.  «Dobbiamo  salvare 
CARDINALE una volta per tutte. Non possiamo lasciarlo esposto alla bufera, è 
un debito che abbiamo nei suoi confronti.»

«Non  posso  dare  il  via  al  prelievo  di  quell'uomo  senza  l'autorizzazione 
presidenziale.»

Ritter era vicino a esplodere. «E allora ottienila! Sbattitene della politica... in 
questo  caso,  fregatene!  C'è  un  aspetto  pratico  da  considerare,  Arthur.  Se 
lasciamo cadere un uomo così, e non alziamo un dito per proteggerlo, il mondo 
intero... insomma, i russi ne faranno una sceneggiata senza fine! Alla distanza ci 
costerà più caro di un inghippo politico temporaneo.»

«Fermati un momento» intervenne Greer. «Se hanno fatto confessare la figlia 
di quel tale del Partito, come si spiega che sia ritornata  in ufficio?»

«Politica...» disse Moore pensieroso. «Tu credi che il KGB sia nell'impossi-
bilità di colpire una parente di quell'individuo?»

«Giusto!» sbuffò Ritter.  «Gerasimov è nella fazione avversa, e tu credi che 
rinuncerebbe  all'occasione  di  negare  a  un  uomo di  Narmonov  un  seggio  al 
Politburo?  C'è  odore  di  politica  nell'aria,  ma  non  fino  a  quel  punto.  Più 
probabilmente,  il  nostro  amico Alexandrov  ha  l'uomo nuovo nella  manica  e 
Narmonov non ne sa nulla.»

«Quindi  tu  pensi  che  abbiano  piegato  la  ragazza,  ma l'abbiano  rimessa  in 
libertà per usarla come mezzo di persuasione sul vecchio?» chiese Moore. «Ha 
un senso, però non ne abbiamo le prove.»

«Alexandrov è troppo vecchio per volere  la poltrona  per sé,  e comunque i 
discorsi degli idealisti non arrivano mai fino al vertice — loro stessi trovano più 
divertente  giocare  a  mettere  i  re  sul  trono.  Il  suo  pupillo  dai  capelli  d'oro, 
comunque, è Gerasimov, del quale sappiamo che ha un'ambizione così smisurata 
che non esiterebbe a farsi incoronare zar Nicola III, se solo potesse.»

«Bob, hai tirato fuori un altro buon motivo per non far oscillare la barca in 
questo  momento.» Greer  si  fermò a sorseggiare  il  suo caffè.  «Non mi piace 
nemmeno l'idea di lasciare Filitov nelle peste. Non potrebbe tenere giù la testa, 
nascondersi  in un buco, insomma, non farsi  notare? Voglio dire,  per come si 
sono messe le faccende,  potrebbe servirsi  della  dialettica  per controbattere le 
eventuali accuse!»

«No, James.» Ritter scrollò il capo con enfasi. «Non possiamo farlo stare al 
riparo,  abbiamo bisogno  della  seconda  parte  del  rapporto,  non  credi?  Se  lui 
corre  il  rischio  di  inoltrarcelo  pur  essendo  nell'occhio  del  ciclone,  noi  non 
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possiamo lasciarlo al suo destino. Non è giusto. Ricorda ciò che ha fatto per noi 
in tutti questi anni.» Ritter continuò a insistere per parecchi minuti, dimostrando 
il feroce attaccamento ai collaboratori che gli era stato insegnato quando era un 
giovane funzionario distaccato qua e là per il mondo. Vero, bisognava trattare 
gli  agenti  come  bambini  — incoraggiarli,  sostenerli,  a  volte  riprenderli  con 
severità — ma il risultato era che alla fine li sentivi come figli tuoi, e combattevi 
i pericoli ai quali li vedevi esposti.

Il  giudice  Moore  pose  fine  alla  discussione.  «Le tue  argomentazioni  sono 
state  formulate  con  eloquenza,  Bob,  ma  io  devo  comunque  rimettermi  alle 
decisioni del Presidente. Questa non è più un'operazione ordinaria.»

Ritter non si arrese. «Abbiamo già messo in moto tutti gli elementi.»
«D'accordo, ma non ne facciamo niente se non riceviamo l'autorizzazione.»

A Faslane il  tempo era  orrendo,  come lo era  normalmente  in quel periodo 
dell'anno. Quando il Dallos emerse, trovò un vento a trenta nodi che sferzava la 
costa scozzese con una bufera di neve mista a pioggia. Mancuso andò al posto di 
osservazione  sull'alto della  torretta,  e  scrutò  le  colline  rocciose  all'orizzonte. 
Aveva appena ultimato un viaggio veloce, solcando le acque dell'Atlantico a una 
media di trentuno nodi, la massima cui osava spingere il sottomarino per periodi 
prolungati. Per di più, aveva dovuto correre in immersione a una distanza dalla 
costa  molto  superiore  a  quella  che  avrebbe  scelto.  Pazienza,  era  pagato  per 
eseguire gli ordini, non per trovarli di suo gusto.

Il mare era mosso con onde di quasi cinque metri, e il sottomarino rollava con 
loro, avanzando a dodici nodi. L'acqua investiva con veemenza la prua sferica, 
facendo alzare grandi spruzzi quando si  abbatteva sulla  parete  anteriore  della 
torretta. Nemmeno gli indumenti protettivi servivano molto, tanto che nel giro di 
pochi  minuti  Mancuso  era  bagnato  fradicio  e  scosso  dai  brividi.  Un 
rimorchiatore della Royal Navy venne avanti, si piazzò a babordo e a proravia 
del Dallas,  poi lo trainò nel fiordo, mentre Mancuso se la vedeva con il rollìo. 
Uno dei suoi inconfessati segreti professionali era una saltuaria vulnerabilità al 
mal di mare. Buon per lui che poteva stare in torretta, ma gli uomini all'interno 
dello scafo metallico, in quel momento, forse rimpiangevano di aver fatto onore 
alla sostanziosa colazione servita poche ore prima.

Un'ora  dopo  erano  in  acque  riparate,  e  percorrevano  il  canale  a  "S"  che 
portava alla base dei sottomarini nucleari britannici e statunitensi. Lì il vento era 
favorevole,  e  contribuiva  a  spingere  la  grande  massa  grigio-ardesia  del 
sottomarino  verso  il  molo.  C'erano  già  delle  persone  in  attesa,  chiuse  nelle 
automobili;  l'equipaggio  filò  le  cime e  le  assicurò  alla  banchina.  Appena  fu 
piazzata la passerella, Mancuso scese in cabina.

Il suo primo visitatore fu un capitano di fregata. Si era aspettato un ufficiale 
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sommergibilista,  ma  questo  non  aveva  alcun  distintivo  speciale.  Ciò  lo 
qualificava come un personaggio dei servizi segreti.

«Ha fatto buona traversata, comandante?» chiese l'ospite.
«Tranquilla.» Dai, vuota il sacco!
«Lei salpa fra tre ore. Questi sono gli ordini per la missione.» Gli porse una 

busta con sigilli di ceralacca, e una nota scritta che diceva a Mancuso a che ora 
poteva  aprirla.  L'aveva  visto  spesso  nei  film,  ma era  la  prima  volta  che  gli 
capitava nella realtà, da quando era diventato comandante. Sarebbe stato giusto 
poter  discutere  la  missione  con  coloro  che  l'assegnavano.  Non questa  volta. 
Mancuso firmò per ricevuta, chiuse la busta in cassaforte sotto l'occhio vigile 
del messaggero, che congedò subito dopo.

«Merda» disse il comandante fra sé. Adesso gli ospiti potevano salire a bordo.
Ne vennero due, entrambi in borghese. Il primo scese dal boccaporto usato 

per portare a bordo i siluri,  con la disinvoltura  di un vero marinaio. Mancuso 
non tardò a capire perché.

«Salve, comandante!»
«Jonesy, che cosa diavolo ci fa qui?»
«L'ammiraglio Williamson mi ha dato da scegliere fra due possibilità: essere 

richiamato  in  servizio  attivo  temporaneo,  o  imbarcarmi  come tecnico  civile. 
Preferisco  essere  un  tecnico,  la  paga  è  migliore.»  Jones  abbassò  la  voce. 
«Questo è il signor Clark. Non parla molto.»

Fu così. Mancuso gli assegnò la cuccetta in più nella cabina del direttore di 
macchina.  Appena la sua roba fu calata  attraverso  il  boccaporto,  Clark entrò 
nella cabina, chiuse la porta, e fu tutto.

«Dove vuole che sbatta le mie cose?» domandò Jones.
«C'è un posto libero nel dormitorio dei caproni» rispose Mancuso.
«Bene, i sottufficiali sono quelli che mangiano meglio.»
«Come vanno gli studi?»
«Ancora un semestre  prima della  laurea.  Sto  già  facendo  dei  lavoretti  per 

qualche imprenditore. Inoltre, mi sono fidanzato.» Jones tirò fuori il portafoglio 
e  mostrò  una  fotografia  al  comandante.  «Si  chiama  Kim,  e  lavora  alla 
biblioteca.»

«Congratulazioni, signor Jones.»
«Grazie, comandante. L'ammiraglio mi ha detto che lei ha proprio bisogno di 

me. Kim è stata comprensiva, suo padre è nell'Esercito. Cosa c'è in pentola? Una 
qualche  specie  di  operazione  speciale,  e  voi  non potete  farcela  senza di  me, 
vero?»  "Operazione  speciale"  era  un  eufemismo  che  copriva  ogni  tipo  di 
missioni, in genere le più pericolose.

«Non lo so. Non me l'hanno ancora detto.»
«Ebbene, un altro viaggio su a nord non mi dispiacerebbe» osservò Jones. «In 
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tutta sincerità, cominciavo a sentirne la mancanza.»
Mancuso non pensava di essere diretto da quelle parti, ma preferì non dirlo. 

Jones andò a sistemarsi a poppa. Mancuso si diresse alla cabina del direttore di 
macchina.

«Signor Clark?»
«Sì, signore.» Aveva appeso la giacca, rivelando una camicia dalle maniche 

corte.  Mancuso  pensava che  avesse  superato  di  poco la  quarantina.  A prima 
vista non sembrava niente di speciale. Statura sul metro e ottantatré, corporatura 
snella, però Mancuso notò che non aveva il solito "salsicciotto" della mezza età 
all'altezza della vita, e che le spalle erano più larghe di quanto sembrassero per 
via dell'alta  statura.  Un secondo sguardo a un braccio  aggiunse al  puzzle un 
pezzo mancante. Mezzo nascosto sotto i peli neri dell'avambraccio, si vedeva un 
tatuaggio  — sembrava  una  foca  rossa  con  il  muso  atteggiato  a  un  largo 
impudente sorriso.

«Ho conosciuto un tale che aveva un tatuaggio come quello. Un ufficiale  — 
adesso è con il Team Sei.»

«Roba  vecchia,  comandante.  Non  sono  autorizzato  a  parlare  di  questo 
argomento, signore.»

«Che cosa c'è in aria?»
«Comandante, i suoi ordini le diranno...»
«Mi  faccia  questo  favore!»  Mancuso  sorrise.  «Hanno  già  ritirato  la 

passerella.»
«Comporta un prelievo di persona.»
Dio mio! Mancuso annuì con volto impassibile. «Avrà bisogno di aiutanti?»
«No, signore. Opero da solista. Solo io e il mio equipaggiamento.»
«Okay, potremo vedere i particolari dopo che avremo tolto gli ormeggi. Lei 

starà  a tavola  con gli  ufficiali.  Al  fondo della  scaletta  qui  fuori,  un metro a 
poppavia sul lato di tribordo. Altra cosa: abbiamo un problema di tempo?»

«Non dovremmo, sempre che lei non soffra se le tocca aspettare. Una parte di 
tutto  questo  è  ancora  per  aria,  e  per  il  momento  non  posso  dire  di  più, 
comandante. Mi dispiace, ma anch'io ho i miei ordini.»

«Più che giusto. Si sistemi nella cuccetta di sopra. Dorma un poco, se ne ha 
bisogno.»

«Grazie, signore.» Clark guardò il capitano uscire, ma non sorrise finché la 
porta non si fu richiusa.  Non era mai stato prima di allora  su un sottomarino 
della classe Los Angeles. La maggior parte delle missioni segrete era affidata ai 
più  piccoli  e  maneggevoli  Sturgeon  — gli  "storioni".  Dormiva  sempre  nello 
stesso punto,  che il  più delle  volte era  la cuccetta  superiore  nella  cabina del 
direttore di macchina,  unico posto-letto  libero  su una nave. C'era il  consueto 
problema di sistemare da qualche parte il  suo materiale,  ma "Clark" lo aveva 
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fatto  tante  volte  che  conosceva  tutti  i  trucchi.  Era  stanco  del  volo  e  aveva 
bisogno di qualche ora di riposo per distendersi.  La cuccetta  era sempre fatta 
allo stesso modo, stretta contro la volta arcuata: ti faceva sentire in una bara con 
il coperchio aperto a metà.

«Non  si  può  fare  a  meno  di  ammirare  l'abilità  degli  americani»  disse 
Morozov.  Le  ultime  settimane  erano  state  impegnative,  a  Dushanbe.  Subito 
dopo  l'esperimento  — per  la  precisione,  appena  i  visitatori  venuti  da  Mosca 
ebbero lasciato la base — due dei sei laser erano stati sbrinati e smontati per la 
manutenzione.  Si  riscontrò  che  la  parte  ottica  era  stata  malamente  bruciata. 
Quindi c'era sempre un problema di rivestimento ottico. Doveva dipendere dal 
controllo  di  qualità,  aveva  osservato  il  caposezione,  girando  l'incombenza  a 
un'altra  équipe tecnica. Il suo gruppo aveva davanti a sé qualcosa di molto più 
interessante:  il  disegno dello  specchio  americano di  cui  sentivano  parlare  da 
diversi anni.

«L'idea  è  venuta  da  un  astronomo.  Voleva  trovare  il  modo  di  fare  delle 
fotografie stellari  non disturbate dallo "scintillìo". Nessuno si prese la pena di 
dirgli che era impossibile, per cui l'astronomo cercò da solo una soluzione, e la 
trovò. Io conoscevo il concetto generale,  ma non i particolari.  Lei ha ragione, 
giovane collega. Sono decisamente abili, troppo abili per noi» borbottò il capo 
mentre cercava la pagina con i dati relativi ai computer. «Non abbiamo nulla che 
possa  uguagliare  questo  risultato.  Non  so  nemmeno  se  possiamo  copiare  i 
dispositivi di azionamento.»

«Gli americani stanno costruendo il telescopio...»
«Sì, alle Hawaii, lo so. Però è molto arretrato, tecnicamente, rispetto a questo. 

Gli americani hanno fatto dei progressi che non sono ancora noti alla comunità 
scientifica  internazionale.  Osservi  la  data  sul  diagramma:  può  darsi  che  lo 
abbiano già in funzione.» Scosse la testa. «Sono più avanti di noi.»

«Ora te ne devi andare.»
«Sì.  Grazie  per  avermi tenuto  nascosto  fino  adesso.»  Eduard  Vassilyevich 

Altunin  era  sinceramente  grato.  Aveva avuto un pavimento su cui  dormire  e 
diversi  pasti  caldi  con cui  sostentarsi  mentre  faceva programmi, o tentava di 
farne.  Non  poteva  nemmeno  valutare  certi  svantaggi  che  gli  derivavano 
dall'essere in Russia anziché in un Paese occidentale. Ad esempio, in Occidente 
avrebbe potuto procurarsi con facilità dei vestiti nuovi, una parrucca, addirittura 
un completo da trucco teatrale con le istruzioni per modificarsi i connotati.  Si 
sarebbe potuto nascondere sul sedile  posteriore  di un'automobile  e percorrere 
trecento chilometri in poche ore. A Mosca nessuna di queste cose era fattibile. 
Ormai  il  KGB aveva  sicuramente  perquisito  il  suo  alloggio  e  accertato  che 
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vestiti indossava. Conoscevano il suo viso e il colore dei capelli. La sola cosa di 
cui  non  erano  informati  era  la  piccola  cerchia  di  amici  che  avevano fatto 
servizio militare con lui in Afghanistan. Non ne aveva mai parlato con nessuno.

Gli avevano offerto un cappotto,  ma non gli andava bene, e lui non voleva 
esporre gli amici ad altri rischi. Aveva già preparato una storia di copertura: si 
era nascosto con un gruppo di criminali a pochi isolati di distanza. Un aspetto 
della vita di Mosca poco conosciuto dal mondo occidentale era la criminalità, 
che si  stava diffondendo ogni  giorno di  più.  Non era  ancora  diventata  grave 
come nelle città americane di analoghe dimensioni, ma c'erano dei quartieri  in 
cui,  di  notte,  non  era  prudente  aggirarsi  da  soli.  Però,  dato  che  gli  stranieri 
difficilmente visitavano quelle zone, e i banditi da strada raramente molestavano 
i  forestieri  — se  lo  avessero  fatto,  la  Milizia  Moscovita  avrebbe  reagito  con 
molta energia —, la notizia tardava a trapelare all'estero.

Altunin uscì e si diresse a Trofimovo, una squallida via di comunicazione che 
correva lungo il fiume. Era meravigliato della propria stupidità.  Si era sempre 
detto che, se mai avesse dovuto prendere la fuga, lo avrebbe fatto infilandosi su 
una chiatta da trasporto materiali.  Suo padre ci aveva lavorato tutta la vita, ed 
Eduard  conosceva  nascondigli  che  nessuno  avrebbe  saputo  scoprire  — ma il 
fiume era una lastra di ghiaccio, le chiatte non potevano navigare, e lui non ci 
aveva pensato! Non riusciva a perdonarselo.

Non valeva la pena di agitarsi per questo, si disse. Doveva esistere un altro 
modo. Sapeva che la fabbrica di automobili Moskvich era solo a un chilometro 
di distanza, e i treni correvano in tutte le stagioni dell'anno. Avrebbe cercato di 
salire  su un convoglio diretto  a sud, magari nascondendosi  in un carro merci 
carico di parti di ricambio. Con un po' di fortuna sarebbe arrivato nella Georgia 
sovietica,  dove  nessuno  gli  avrebbe  controllato  i  documenti  con  troppa 
attenzione.  Dopotutto,  in  un  paese  di  280  milioni  di  abitanti  come l'Unione 
Sovietica,  le  persone  potevano anche  scomparire.  C'era sempre qualcuno che 
perdeva i documenti, o li riduceva in cattivo stato. Altunin si chiese quanta parte 
di quei pensieri  era realistica, e quanta un parto dell'immaginazione che lui si 
raccontava per farsi coraggio.

Adesso non poteva fermarsi. La storia era cominciata in Afghanistan, e forse 
non sarebbe mai finita.

In un primo tempo era riuscito  a starne fuori.  Come caporale  di artiglieria,  
lavorava all'allestimento di quelli che i sovietici chiamavano eufemisticamente 
"dispositivi  antiterrorismo".  Venivano  lanciati  dagli  elicotteri,  o  più  spesso 
sparsi  dai  soldati  sovietici  a  complemento  di  un'incursione  in  un  villaggio. 
Alcuni  erano  le  tipiche  bambole  russe  "matrioska",  figure  di  contadine 
rotondette  con  il  fazzoletto  in testa;  oppure  erano dei  camion,  o delle  penne 
stilografiche.  Gli adulti avevano capito in fretta, ma i bambini avevano il torto 
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di essere curiosi e di non imparare dalle disgrazie altrui. Ben presto ci si rese 
conto che i bambini afferravano qualunque cosa, e il numero delle "matrioske" 
fu  ridotto.  Un fatto  rimaneva  costante:  quando  si  prendeva  in  mano  uno  di 
quegli oggetti, scoppiavano cento grammi di esplosivo. Altunin aveva l'incarico 
di montare le bombe e insegnare ai soldati a usarle nel modo giusto.

Dapprima non ci aveva pensato tanto. Era il suo lavoro, ordinato dall'alto. I 
russi non erano inclini, per indole o per condizionamento, a discutere gli ordini 
superiori. Per di più era un lavoro facile e senza rischi. Non doveva portare un 
fucile e avventurarsi in territorio nemico. I soli pericoli, per lui, erano quelli che 
correva nei bazar di Kabul, ma aveva sempre usato la cautela di non entrarci se 
non  in  gruppo  con  quattro  o  cinque  commilitoni.  Durante  una  di  quelle 
passeggiate aveva visto un bambinetto  — non sapeva se maschio o femmina — 
con un uncino al posto della mano; la madre aveva rivolto a lui e ai camerati 
uno sguardo che non avrebbe mai dimenticato. Sapeva come andavano le cose, 
come i banditi afghani si dilettassero a scuoiare i piloti sovietici catturati vivi, e 
come spesso  fossero  le  loro  donne  a  occuparsene.  Per  lui  erano  una  chiara 
dimostrazione della barbarie di un popolo primitivo — ma un bambino piccolo 
non era un barbaro. Lo diceva anche il marxismo. Prendi un bambino qualsiasi, 
dagli  la  scuola  e  le  guide  appropriate,  e  ne  farai  un  comunista  a  vita.  Non 
avrebbe  funzionato  con  quel  bimbo diventato  monco.  Ricordava  quel  freddo 
giorno  di  novembre  di  due  anni  addietro.  La  ferita  era  completamente 
rimarginata,  e  il  bimbo  sorrideva,  troppo  piccolo  ancora  per  capire  che  la 
mutilazione  sarebbe  durata  per  sempre.  La madre,  però,  lo  sapeva,  e  sapeva 
anche come e perché suo figlio era stato punito per la colpa... di essere venuto al 
mondo. Dopo quell'incontro, il lavoro facile e sicuro non era più stato la stessa 
cosa. Ogni volta che avvitava la parte esplosiva nel congegno, vedeva la manina 
paffutella di un bambino. Cominciò a rivederla in sogno. Non erano bastati né 
l'alcol né un occasionale tentativo con l'hashish a scacciare l'incubo. Nemmeno 
parlarne  con  i  colleghi  tecnici  gli  era  stato  d'aiuto,  anzi,  era  solo  servito  a 
richiamare su di lui l'attenzione dello zampolit. Il commissario politico gli aveva 
spiegato  che  il  suo  compito  era  duro,  ma necessario  per  impedire  maggiori 
perdite umane. Lamentarsene non sarebbe servito a niente, se non a far trasferire 
il caporale Altunin a una compagnia di fucilieri, cosa che gli avrebbe dato modo 
di  constatare  con i  suoi  stessi  occhi  il  motivo che  rendeva necessarie  quelle 
drastiche misure. 

Adesso  capiva  che  avrebbe  dovuto  accettare  la  proposta,  e  odiava  la 
vigliaccheria  che lo aveva trattenuto dal farlo.  Prestare  servizio in un reparto 
combattente avrebbe potuto ridargli  il rispetto di sé, avrebbe potuto...  avrebbe 
potuto fare molte cose.  Però aveva rifiutato quella  possibilità,  e la differenza 
stava tutta  lì.  In definitiva, tutto ciò che aveva ottenuto era stato un rapporto 

206



dello zampolit i cui effetti lo avrebbero accompagnato per il resto della vita.
Ora tentava di espiare quella colpa. Si disse che forse lo aveva già fatto e, se 

aveva fortuna,  poteva sparire.  Così forse avrebbe dimenticato i giocattoli  che 
aveva allestito  per l'ignobile missione. Era l'unico pensiero positivo per cui la 
sua mente aveva ancora posto, in quella notte fredda e buia.

Andò verso nord, evitando i sudici marciapiedi, cercando le ombre, lontano 
dai lampioni. Gli operai che avevano terminato il turno di lavoro alle officine 
Moskvich stavano tornando a casa animando allegramente le strade, ma quando 
Altunin giunse al raccordo ferroviario  all'esterno della  fabbrica,  il  movimento 
era finito. La neve cadeva più fitta, riducendo la visibilità a un centinaio scarso 
di metri, con piccoli  mulinelli di fiocchi bianchi intorno alle luci sopra i carri 
merci  fermi  al  deposito.  Sembrava  che  si  stesse  formando  un  convoglio, 
probabilmente diretto a sud. Le locomotive di manovra si muovevano avanti e 
indietro  spostando i  carri  coperti  da  un binario  all'altro.  Passò  alcuni  minuti 
rannicchiato  accanto  a  un  vagone  per  rendersi  conto  di  quello  che  stava 
accadendo. Mentre  guardava, il  vento si fece più forte,  e il  giovane cercò un 
altro  punto di osservazione.  C'erano alcuni  carri  coperti  a una cinquantina di 
metri, da cui si poteva osservare meglio. Uno di essi aveva lo sportello aperto, il 
che gli forniva una buona occasione di vedere com'era fatta la serratura, nel caso 
che avesse deciso di usarne uno per la fuga. Si avvicinò con la testa abbassata 
per  proteggersi  la  faccia  dal  vento.  Gli  unici  suoni  che  udiva,  a  parte  lo 
scricchiolìo della neve sotto gli stivali,  erano i fischi  delle locomotive.  Suoni 
amichevoli, si disse,  che avrebbero cambiato la sua vita, e forse lo avrebbero 
condotto verso qualcosa di simile alla libertà.

Vide con stupore che c'era gente in quel carro: tre individui. Tre persone. Due 
tenevano delle scatole di cartone contenenti pezzi di ricambio. Il terzo aveva le 
mani vuote, finché non ne mise una in tasca per estrarre il coltello.

Altunin  cominciò  a  dire  qualcosa.  Non  gli  importava  che  loro  rubassero 
ricambi per venderli al mercato nero. Non erano affari suoi e non voleva saperne 
niente  ma,  prima  che  potesse  parlare,  il  terzo  occupante  gli  saltò  addosso. 
Altunin rimase stordito quando batté la testa contro una rotaia.  Era cosciente, 
ma per un secondo non poté muoversi, troppo stupito per provare paura. Il terzo 
si voltò verso gli altri due e disse qualcosa. Altunin non afferrò la risposta, notò 
solo che era secca e breve. Stava ancora cercando di capire che cosa succedeva, 
quando  il  suo  assalitore  si  voltò  verso  di  lui  e  gli  tagliò  la  gola.  Non sentì 
nemmeno il  dolore.  Voleva  spiegare  che...  non gli  importava...  non sapeva... 
voleva soltanto... Uno dei teppisti lo sovrastava, con due scatole fra le braccia, 
chiaramente spaventato, e Altunin trovò che era molto strano perché era lui che 
stava morendo...

Due  ore  dopo,  un  conducente  non  riuscì  a  fermare  la  locomotiva  quando 
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scorse sui binari una forma indistinta coperta di neve. Quando vide su che cosa 
era passato, chiamò il caposcalo. 

13 

Conciliaboli

«Bel lavoro» commentò Vatutin. «Quei bastardi!» Avevano violato le regole,  
si disse. Esisteva una norma non scritta, ma non per questo meno reale: la CIA 
non  uccideva  cittadini  sovietici  nell'Unione  Sovietica,  il  KGB non uccideva 
cittadini americani, e nemmeno disertori sovietici, negli Stati Uniti. Per quanto 
gli  risultava,  né  l'una né  l'altra  parte  aveva mai contravvenuto  alla  regola  — 
quanto  meno, non  in  modo ovvio.  C'era  un  senso  in  quel  tacito  accordo:  il 
compito dei servizi segreti era di raccogliere informazioni:  se i funzionari del 
KGB e della CIA passavano il tempo ad ammazzare gente  — con le inevitabili 
ritorsioni e controritorsioni — non avrebbero potuto eseguire il lavoro primario. 
L'attività dei servizi d'informazione era civile e prevedibile.  Nei paesi del terzo 
mondo vigevano norme diverse, il che era logico, ma in America e nell'Unione 
Sovietica le regole venivano scrupolosamente rispettate.  Fino a ieri — se non si  
pretende di farmi credere che quel povero disgraziato sia stato ucciso da ladri  
di ricambi d'auto! Vatutin si chiese se la CIA poteva avere affidato l'incarico a 
una banda di criminali  — sospettava che gli americani usassero dei delinquenti 
comuni sovietici per certe azioni non adatte alle loro candide mani. Chissà se gli 
uomini della Prima Direzione ricorrevano a un simile espediente...

Tutto ciò che sapeva in quel momento era che l'anello mancante della catena 
di corrieri giaceva morto ai suoi piedi, e con lui la sola speranza di collegare la 
storia dei microfilm con la spia americana al Ministero della Difesa. Vatutin si 
corresse: entro sei ore gli toccava riferire al Presidente del KGB. Aveva bisogno 
di un sorso di vodka, ma vi rinunciò scuotendo il capo, e tornò a concentrarsi sui 
resti del suo indiziato. La neve era tanto fitta che il sangue non era più visibile.

«Lo sa? Se fossero  stati  un po' più precisi  nel  mettere  il  corpo sui  binari, 
avremmo potuto archiviare il caso come incidente ferroviario» osservò un altro 
ufficiale  del  KGB.  Malgrado  lo  scempio  orribile  fatto  dalle  ruote  della 
locomotiva, era chiaro che Altunin era stato sgozzato dalla sottile  lama di un 
coltello brandito da una mano esperta. La morte doveva essere stata questione di 
un minuto, secondo il medico legale. Non c'erano segni di lotta. Le mani della 
vittima,  o  meglio,  del  traditore,  non  erano  contuse  né  escoriate.  Non  aveva 
combattuto  con  la  persona  che  lo  aveva ucciso.  Conclusione:  l'assassino  era 
qualcuno che lui non conosceva. Poteva essere un americano?

«Per prima cosa» disse Vatutin «voglio sapere se c'erano degli americani fuori 
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casa fra le diciotto e le ventitré.» Si voltò. «Dottore!»
«Sì, colonnello!» 
«Mi ripeta l'ora del decesso.»
«A giudicare  dalla  temperatura  delle  membra  più  grandi,  fra  le  ventuno  e 

mezzanotte,  più  facilmente  prima  che  dopo,  direi,  però  la  neve  e  il  freddo 
complicano le cose.» Per non parlare dello stato dei resti, pensò.

Vatutin tornò a rivolgersi al suo primo assistente. «Voglio sapere chi era fuori 
casa, e anche dove, quando e perché era uscito.» 

«Rafforzare la sorveglianza di tutti gli stranieri?» domandò l'ufficiale.
«Dovrò chiedere il permesso al Presidente, però ci sto riflettendo. Voglio che 

lei parli al capoinvestigatore della Milizia Moscovita. La questione deve essere 
considerata segreta al massimo. Non abbiamo bisogno di trovarci fra i piedi una 
banda di poliziotti pasticcioni a scombinarci il caso.»

«Intesi,  compagno  colonnello.  E  poi,  si  preoccuperebbero  soprattutto  di 
ricuperare  i  ricambi  d'auto»  aggiunse  in  tono  acido.  Questa  perestroika  sta  
trasformando tutti in capitalisti!

Vatutin andò dal conducente della locomotiva. «Fa freddo, eh?»
Il  messaggio  fu  recepito.  «Sì,  compagno.  Forse  gradirebbe  qualcosa  per 

riscaldarsi le ossa?»
«Sarebbe molto gentile da parte sua, compagno tecnico.» 
«Un piacere, compagno colonnello.» Il macchinista tirò fuori una bottiglia di 

vodka. Appena aveva visto che il visitatore era un colonnello del KGB, si era 
sentito perso, ma poi lo aveva trovato trattabile.  Anche gli altri  ufficiali erano 
molto concreti, facevano domande sensate, e l'uomo si sentiva quasi tranquillo, 
quando si rese conto che avrebbe potuto essere punito perché teneva alcolici sul 
posto di lavoro. Osservò il colonnello, che bevve un lungo sorso e poi gli restituì 
la bottiglia.

«Spasibo» disse  Vatutin,  e  uscì  sotto  la  neve. Vatutin  era  in  sala  d'attesa, 
quando arrivò il Presidente. Sapeva che era un lavoratore,  e che ogni mattina 
alle 7,30 stava già seduto alla scrivania. La storia era vera. In effetti, Gerasimov 
entrò in ufficio alle 7,25 facendo cenno all'uomo della "Due" di seguirlo.

«Ebbene?»
«Altunin è stato ucciso la notte scorsa nello scalo ferroviario adiacente alle 

officine Moskvich. Gli hanno tagliato la gola, e hanno lasciato poi il cadavere 
sui binari, dove è stato travolto da una locomotiva addetta allo smistamento.» 

«E sicuro che sia proprio lui?»
«Sì, è stato identificato senza il minimo dubbio. Io stesso ho riconosciuto il 

viso.  L'hanno  trovato  vicino  a  un vagone coperto  che  era  stato  visibilmente 
scassinato, e da cui mancava qualche scatola di parti di ricambio.»

«Oh, dunque è caduto nelle mani di un gruppo di teppisti del mercato nero 
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che, con molto senso pratico, lo hanno eliminato?»
«Sarebbe ciò che, a quanto pare, tentano di farci credere» disse il colonnello. 

«Da parte mia, trovo poco accettabile la coincidenza, ma non ho prove materiali 
per  contestarla.  Le  nostre  indagini  continuano.  Adesso  stiamo  cercando  di 
sapere  se in quella  zona abitano  degli  ex commilitoni  di  Altunin,  ma non ci 
spero molto.»

Gerasimov suonò il campanello per ordinare il tè. Immediatamente comparve 
il segretario e Vatutin pensò che quello doveva essere il rituale del mattino. Il 
Presidente  prendeva  le  cose  molto  più  benevolmente  di  quanto  il  colonnello 
aveva  temuto.  Uomo  del  Partito  oppure  no,  si  comportava  comunque  da 
professionista.

«Riassumendo: fino a questo momento abbiamo tre corrieri  confessi  e uno 
identificato in modo ancora più sicuro ma, purtroppo, defunto. Quando era in 
vita, è stato visto vicino al primo aiutante di campo del ministro della Difesa. 
Uno dei rei confessi ha identificato il proprio contatto come straniero, ma non sa 
che faccia  abbia.  Per farla breve: abbiamo gli anelli  centrali  della catena,  ma 
nemmeno uno dei due terminali.»

«Esattissimo,  compagno Presidente.  Frattanto  prosegue  la  sorveglianza  dei 
due  colonnelli.  Propongo  di  intensificare  anche  quella  degli  americani 
dell'Ambasciata.»

Gerasimov fece cenno di sì con il capo. «Approvato. E l'ora del mio rapporto 
del mattino. Continui a spingere per aprire una breccia nel caso. Ha un aspetto 
migliore da quando ha smesso di bere, Vatutin.»

«Mi sento meglio, compagno Presidente» ammise il colonnello.
«Bene.» Gerasimov si alzò e il visitatori  fece altrettanto.  «Crede veramente 

che quelli della CIA abbiano eliminato un loro uomo?»
«La morte di Altunin è giunta molto opportuna per loro. Mi rendo conto che 

sarebbe una violazione della nostra... intesa in proposito, ma...»
«Ma probabilmente siamo alle prese con una spia molto altolocata,  e a loro 

interessa  proteggerla  a  qualunque  costo.  Sì,  lo  capisco.  Continui  a  spingere, 
Vatutin» disse ancora una volta Gerasimov.

Anche  Foley  era  già  in  ufficio.  Sul  suo  tavolo  c'erano  tre  caricatori  per 
CARDINALE.  Il  problema  era  come  recapitare  le  dannate  pellicole.  Lo 
spionaggio,  all'atto  pratico,  era  un  viluppo  di  contraddizioni  interdipendenti. 
Certe cose erano diabolicamente difficili.  Alcune comportavano pericoli tali da 
fargli rimpiangere di non essere rimasto al New York Times. Altri compiti erano 
tanto facili che avrebbe potuto affidarli ai suoi figli. Lo aveva pensato parecchie 
volte — mai seriamente  — ma, nei momenti in cui aveva la testa ottenebrata da 
qualche bicchiere, si era detto che Eddie avrebbe benissimo potuto prendere un 
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gessetto  e  tracciare  dei  segni  in  un  posto  stabilito.  Di  quando  in  quando,  i 
dipendenti  dell'Ambasciata  andavano  in  giro  per  Mosca  facendo  cose 
leggermente stravaganti. Ad esempio, d'estate portavano un fiore all'occhiello, e 
i funzionari del KGB, che li seguivano, scrutavano con ansia i marciapiedi per 
scoprire la persona alla quale era destinato il "segnale". Ogni tanto qualcuno si 
fermava a fotografare  scene normali della vita cittadina. Non c'era bisogno di 
dare  ordini  in  proposito.  Bastava  che  alcuni  membri  del  personale 
dell'Ambasciata  agissero  da  americani  eccentrici,  quali  in  effetti  erano,  per 
mandare  in  tilt  i  russi.  Per  un  addetto  al  controspionaggio,  qualunque  cosa 
poteva  essere  un  segnale  segreto:  un'aletta  parasole  abbassata  su  un'auto  in 
sosta, un pacchetto sul sedile anteriore, la direzione in cui puntavano le ruote. Il 
risultato di tali azioni, di cui alcune erano deliberate  e altre casuali,  era di far 
correre  gli  uomini  della  "Due"  per  tutta  la  città  a  cercare  cose  che  non 
esistevano.  Riusciva meglio agli  americani  che ai  russi,  troppo irreggimentati 
per agire in modo veramente casuale, e rendeva la vita del tutto intollerabile alle 
controspie della Seconda Direzione Centrale.

Però  gli  agenti  del  controspionaggio  si  contavano  a  migliaia,  mentre  gli 
americani dell'Ambasciata, compresi i familiari, erano solo settecento.

Comunque, Foley aveva ancora le pellicole da consegnare. Si chiese perché 
mai  CARDINALE  aveva  sempre  rifiutato  di  usare  il  dead-drop,  cioè  le 
"cassette"  di  recapito.  Era l'espediente  ideale per consegne di quel  genere.  Il 
metodo si serviva di un oggetto che rassomigliava a un sasso, o a qualche altra 
cosa altrettanto anonima e innocua, reso cavo per poter contenere il materiale da 
trasferire.  A  Mosca  andavano  particolarmente  bene  i  mattoni,  che  erano 
l'elemento di base dell'architettura cittadina;  parecchi  erano sconnessi  a causa 
della  negligenza  dei  muratori.  Comunque,  la  gamma degli  oggetti  utili  allo 
scopo era praticamente illimitata.

Per contro, era limitato il numero dei modi in cui fare un trasferimento per 
contatto  che,  per  di  più,  esigeva una sincronizzazione terribilmente  precisa  e 
quasi  impossibile  da  programmare.  Comunque,  la  CIA  non  gli  aveva  dato 
quell'incarico  perché  era  facile  da  eseguire.  Non  poteva  arrischiarsi  a  farlo 
personalmente. Forse sua moglie...

«Allora, dov'è la fuga?» chiese Parks al suo capo della sicurezza. «Potrebbe 
essere una qualsiasi in mezzo a un centinaio di persone» rispose l'addetto.

«Ottima notizia» commentò  seccamente  Pete  Wexton,  ispettore  dell'ufficio 
controspionaggio dell'FBI. «Solo un centinaio.»

«Può essere qualcuno dello staff scientifico, o la segretaria di qualcun altro, o 
uno dell'amministrazione  — parlo di persone inserite  nel  progetto.  C'è un'altra 
ventina di persone qui nel Distretto di Columbia che sono abbastanza addentro 
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nel  Tea  Clipper  per  avere  visto  quel  materiale,  ma hanno tutti  una notevole 
anzianità di servizio.» Il capo della sicurezza dello SDIO era capitano di Marina, 
ma normalmente  non portava la  divisa.  «È più  probabile  che la  persona  che 
cerchiamo sia a Ovest.»

«Sono  perlopiù  degli  scienziati,  quasi  tutti  sotto  i  quarant'anni.»  Wexton 
chiuse gli occhi. Che vivono dentro i computer e pensano che il mondo non sia  
altro che un grande videogame.  Il problema con gli scienziati,  soprattutto con 
quelli  giovani, era che vivevano in un mondo molto diverso da quello che gli 
addetti  alla  sicurezza conoscevano e amavano. Per gli  scienziati,  il  progresso 
dipendeva  dalla  libera  trasmissione  delle  informazioni  e  delle  idee.  Si 
eccitavano per le novità e ne parlavano fra di loro, cercando inconsciamente la 
sinergia  che faceva spuntare  le  idee come l'erba nel  giardino disordinato  del 
laboratorio. Per i funzionari della sicurezza, invece, il mondo ideale era quello 
in  cui  nessuno  parlava  con  nessun  altro.  Il  guaio  di  quest'ultimo  stava, 
ovviamente, nel fatto che un mondo così organizzato raramente poteva produrre 
informazioni degne di essere protette.  Era quasi  impossibile trovare un punto 
d'equilibrio  fra  i  due mondi,  con il  risultato  che  gli  addetti  alla  sicurezza  si 
trovavano proprio nel mezzo e non erano amati da nessuno.

«Com'è la sicurezza interna per i documenti del progetto?» domandò Wexton.
«Vuoi dire le "canary traps?"» 
«Che diavolo sono?» chiese il generale Parks. 
«Tutti i documenti sono scritti  con il word processor. Si usa il computer per 

fare delle sottili  alterazioni  in ogni copia dei documenti  importanti.  In questo 
modo si possono tenere sotto controllo tutti gli esemplari, e identificare quello 
che è stato passato a quegli altri  signori» spiegò il capitano. «Non lo abbiamo 
usato molto. Porta via troppo tempo.»

«La  CIA  ha  un  programma  che  lo  fa  automaticamente.  Lo  chiamano 
Spookscribe, o qualcosa del genere. È segreto, ma se lo chiedete ve lo daranno 
di certo.»

«Molto  gentili  a  farcelo  sapere»  borbottò  Parks.  «Avrebbe  importanza,  in 
questo caso?»

«Non immediatamente, ma vi conviene giocare tutte le carte di cui disponete» 
gli fece notare il capitano. «Ho sentito parlare di questo programma. Non può 
essere usato con i documenti scientifici, perché il valore delle singole parole è 
quasi  sempre essenziale.  Qualunque modifica che vada oltre  l'aggiunta di una 
virgola... ebbene, può falsare completamente il significato.»

«Ammesso  e  non  concesso  che  qualcuno  possa  capirlo»  disse  Wexton 
scuotendo il  capo con aria afflitta.  «Comunque, è poco ma sicuro che i russi 
sono  in  grado di  farlo.»  Stava già  pensando alle  risorse  che  il  caso  avrebbe 
impegnato — forse centinaia di agenti. Oltre tutto, si sarebbero fatti notare. La 
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comunità da tenere sotto controllo era troppo piccola per assorbire l'afflusso di 
un certo numero di persone senza che nessuno se ne accorgesse.

L'altro  provvedimento  ovvio  era  quello  di  restringere  l'accesso  alle 
informazioni sugli esperimenti con gli specchi, ma c'era il rischio di mettere in 
allarme la spia. Wexton si chiese perché non si era limitato a occuparsi di cose 
semplici come i sequestri di persona e i racket mafiosi. Però aveva ricevuto le 
informazioni preliminari dallo stesso generale Parks. Era un lavoro importante, 
e lui l'uomo più adatto a eseguirlo.  Wexton non aveva dubbi su questo punto: 
glielo aveva detto il direttore Jacobs in persona.

Bondarenko  se  ne  accorse  per  primo.  Aveva  avuto  una  strana  sensazione 
qualche giorno addietro mentre faceva jogging. Aveva sempre avuto un sesto 
senso,  ma  quei  tre  mesi  in  Afghanistan  lo avevano  sviluppato  al  massimo. 
C'erano degli occhi fissi su di lui: Gli occhi di chi?

Erano  in  gamba,  su  questo  non  c'era  niente  da  eccepire.  Sospettava  che 
fossero  cinque  o  più.  Ciò  ne  faceva  dei  russi...  probabilmente,  ma non  con 
sicurezza. Il colonnello Bondarenko aveva percorso il primo chilometro, quando 
decise di fare un piccolo esperimento. Modificò il percorso, svoltando a destra 
nel punto in cui di solito girava a sinistra. Ciò lo avrebbe portato oltre un nuovo 
edificio  residenziale  che  aveva  le  finestre  del  primo piano  appena  lucidate. 
Sorrise fra sé, ma la mano destra batté sull'anca, cercando con gesto istintivo la 
pistola  automatica  d'ordinanza.  Il  sorriso  si  spense  quando  si  rese  conto  del 
movimento della mano, e provò il disappunto bruciante di non avere nulla con 
cui difendersi se non le mani nude. Bondarenko sapeva usarle molto bene, ma 
una  pistola  colpisce  più  lontano  della  mano  e  del  piede.  Non  era  paura,  e 
nemmeno  qualcosa  di  simile  alla  paura.  Semplicemente,  Bondarenko  era  un 
soldato, avvezzo a conoscere i limiti e le regole del proprio mondo.

Alzò la testa e cercò il riflesso sulle finestre del primo piano. C'era un uomo a 
un centinaio di metri dietro di lui che teneva una mano davanti al viso, come se 
stesse parlando in una piccola radiotrasmittente. Bondarenko si voltò e corse per 
qualche metro nella direzione da cui era venuto, ma in quel momento l'uomo 
non teneva più la mano all'altezza del viso e camminava normalmente,  senza 
avere  l'aria  di  occuparsi  dell'ufficiale  intento  a  sciogliersi  i  muscoli.  Il 
colonnello riparti nella direzione originaria a normale passo di corsa. Adesso il 
suo  sorriso  era  teso  e  sottile.  Aveva  avuto  la  conferma.  Di  che  cosa?  Si 
ripromise di metterlo in chiaro entro un'ora, appena fosse stato in ufficio.

Mezz'ora dopo, a casa, si rase,  fece la doccia,  si vestì,  lesse il  giornale del 
mattino  — il  quotidiano  militare  sovietico  Krasnaya  Zvesda,  Stella  Rossa 
bevendo  una  grande  tazza  di  tè.  La  radio  era  accesa,  la  moglie  preparava  i 
ragazzi per la scuola. Bondarenko non udiva né l'una né gli altri,  e scorreva il 
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giornale con gli occhi mentre la mente era impegnata in altri pensieri. Chi sono? 
Perché mi sorvegliano? Mi sospettano? E di che cosa?

«Buongiorno, Gennady Iosifovich» disse Misha entrando in ufficio.
«Buongiorno, compagno colonnello» rispose Bondarenko.
Filitov sorrise. «Mi chiami Misha. Per come si sta comportando, lei supererà 

presto in grado questa vecchia carcassa. Che cosa c'è?»
«Mi  stanno  sorvegliando.  Qualcuno  mi  ha  seguito  stamattina  mentre 

correvo.»
«Oh!» disse Misha. «Ne è sicuro?»
«Lei sa com'è quando ci si sente osservati — sono sicuro che lei lo sa, Misha» 

replicò il giovane colonnello.
Si  sbagliava.  Filitov  non aveva notato  nulla  d'insolito,  nessuna  circostanza 

che potesse svegliare il suo istinto, fino a quel momento. Poi lo colpì il fatto che 
l'inserviente  dei  bagni  non  fosse  ancora  ritornato  al  lavoro.  E  se  il  segnale 
alludeva a un pericolo molto più serio dì un controllo  di routine? Il suo viso 
cambiò espressione per un attimo, prima che lui lo riprendesse sotto controllo.

«Anche lei ha notato qualcosa, allora?» chiese Bondarenko.
«Ah!» Un  gesto  della  mano e  uno  sguardo  ironico.  «Lasci  che  cerchino, 

troveranno  questo  anziano  ufficiale  più  noioso  della  vita  sessuale  di 
Alexandrov.» L'allusione al primo ideologo del Politburo stava diventando una 
battuta corrente al Ministero della Difesa. Misha si chiedeva se era un indizio 
dell'intenzione di Narmonov di levarselo di torno.

Mangiarono alla maniera afghana, servendosi ognuno con le mani dal piatto 
comune. Ortiz aveva organizzato un vero banchetto. L'Arciere occupava il posto 
d'onore,  con Ortiz a destra  quale interprete.  Erano presenti  anche quattro  alti 
funzionari della CIA. L'Arciere trovava che era esagerato, ma evidentemente il 
luogo da cui mettevano la luce nel cielo doveva essere molto importante. Ortiz 
aprì la conversazione con le rituali formule di cortesia.

«Lei mi fa un grande onore» rispose l'Arciere.
«No» disse  il  capo  della  delegazione  CIA per  il  tramite  di  Ortiz.  «Il  suo 

coraggio  e  la  sua  destrezza  sono  ben  noti  a  noi  e  anche  ai  nostri  soldati. 
Proviamo vergogna per non poterle dare nulla più del modesto aiuto autorizzato 
dal nostro Governo.»

«E il nostro Paese che dobbiamo riconquistare» rispose con dignità l'Arciere. 
«Con l'aiuto di Allah, tornerà a essere nostro. È bene che i credenti combattano 
insieme contro i senza Dio, ma il compito tocca al mio popolo, non a voi.»

Non lo sa, pensò Ortiz. Non sì rende conto di essere usato.
«E così » riprese l'Arciere « perché avete attraversato il mondo per incontrare 
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questo umile guerriero?»
«Desideriamo parlare con lei della luce che ha visto nel cielo.»
Il  viso  dell'Arciere  mutò  espressione.  Era  stupito  di  quella  risposta.  Si 

aspettava di sentirsi chiedere se i missili funzionavano bene.
«Era una luce,  sì,  una luce strana.  Come una meteora,  però sembrava che 

salisse  invece  di  scendere.»  Spiegò  minuziosamente  ciò  che  aveva  visto, 
precisando l'ora, dove si trovava in quel momento, la direzione della luce e il 
modo in cui aveva attraversato il cielo.

«Ha visto che cosa ha colpito? Non ha visto nient'altro nel cielo?»
«Colpito? Non capisco. Era una luce.»
Parlò un altro dei visitatori. « Mi dicono che lei era insegnante di matematica. 

Sa che cosa è un laser?»
Il viso cambiò di nuovo. «Sì, ho letto qualcosa quando ero all'università. Io...» 

Bevve un sorso di succo di mele. «Io so poco dei laser. Proiettano un raggio di 
luce e sono usati soprattutto per misurare e controllare le dimensioni. Non ne ho 
mai visti, ho soltanto letto in proposito.»

«Quella che lei ha visto nel cielo era la prova di un'arma a laser.»
«A che scopo?»
«Non lo  sappiamo.  In  quell'occasione  hanno  usato  un  impianto  laser  per 

distruggere un satellite in orbita. Ciò significa...» 
«Conosco i satelliti. Si può usare un laser contro di loro?» 
«Anche il nostro Paese lavora a preparare armi simili, ma sembra che i russi 

siano più avanzati di noi.»
L'Arciere non se ne capacitava.  Non era forse l'America il primo Paese del 

mondo per le cose tecniche? Il missile Stinger ne era una prova. Perché questi 
uomini avevano volato per migliaia di chilometri, solo perché lui aveva visto 
una luce nel cielo? «Avete paura di quel laser?»

«Abbiamo molto interesse» rispose il capo. «Alcuni dei documenti che lei ci 
ha dato contengono informazioni sul luogo del laser, e per questo motivo siamo 
doppiamente suoi debitori.» 

«Anch'io, adesso, ho interesse. Avete i documenti?» 
«Emilie» disse l'interlocutore a Ortiz, che presentò una carta topografica e una 

tabella.
«La costruzione di questa base è cominciata nel 1983. Ci ha stupiti il fatto che 

i  russi  costruissero  un  impianto  così  importante  vicino  alla  frontiera  con 
l'Afghanistan.»

«Nel 1983 credevano ancora di poter vincere» osservò cupo l'Arciere. L'idea 
che i russi avessero potuto pensare una cosa simile era un insulto.  Notò sulla 
carta la posizione, la cima della montagna aggirata da un'ansa del fiume Vakhsh. 
Capì immediatamente il motivo della scelta. Distava solo pochi chilometri dalla 
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diga di Nurek. L'Arciere sapeva più di quanto lasciava intendere.  Sapeva che 
cos'erano i laser, e aveva anche qualche nozione sul loro funzionamento. Non 
ignorava che la luce del laser è pericolosa, che può accecare...

Aveva  distrutto  un  satellite?  A  centinaia  di  chilometri  nello  spazio,  a 
un'altezza che gli  aeroplani  non potevano raggiungere...  che cosa poteva fare 
alla gente a terra? Forse l'avevano costruito così vicino al suo Paese per un altro 
motivo...

«Quindi  lei  ha  solo  visto  la  luce?  Non  ha  sentito  parlare  di  quel  posto? 
Nemmeno di luci strane nel cielo?»

L'Arciere scosse la testa. «No, solo quest'unica volta.» Vide che gli ospiti si 
scambiavano sguardi delusi.

«Bene, non ha importanza. Sono incaricato  di porgerle i ringraziamenti  del 
nostro Governo. La sua banda riceverà tre camion carichi di armi. Se le serve 
altro, cercheremo di procurarglielo.»

L'Arciere annuì con misura. Si era aspettato  una grande ricompensa per la 
cattura dell'ufficiale  sovietico,  poi aveva provato disappunto per la sua morte. 
Però quegli uomini non erano venuti per il prigioniero. Erano venuti solo per i 
documenti e per la luce — era così importante, quel posto, da fare apparire cosa 
da nulla  la  morte del  russo?  Gli  americani  avevano veramente paura  di  quel 
raggio?

Se avevano paura loro, come doveva sentirsi lui?

«No, Arthur, non mi piace» disse perplesso il Presidente. Il giudice Moore lo 
incalzò.

«Signor Presidente,  siamo informati delle  difficoltà politiche  di Narmonov. 
La scomparsa del nostro agente non avrebbe più risonanza del suo arresto  da 
parte del KGB, anzi, forse ne avrebbe di meno. Dopotutto, il KGB non può fare 
tanto chiasso se se lo lascia scappare» fece presente il direttore della CIA.

«È  pur  sempre  un  rischio  troppo  grande»  disse  Jeffrey  Pelt.  «Abbiamo 
un'occasione  storica  con  Narmonov.  Lui  vuole  veramente  apportare  dei 
cambiamenti  radicali  al  sistema  — che  diavolo,  siete  stati  voi  a  fare  la 
valutazione.»

Abbiamo  avuto  la  stessa  opportunità  un  po'  di  anni  addietro,  con  
l'amministrazione Kennedy, e l'abbiamo mandata a monte, pensava Moore. Ma 
Krusciov è caduto, e ci siamo dovuti sorbire vent'anni di tirapiedi del Partito.  
Forse adesso abbiamo un'altra occasione. Tu temi che non ne avremo mai più  
una così buona. Ebbene, è anche questo un modo di vedere la cosa, ammise fra 
sé.

«Jeff, la fuga del nostro uomo non comprometterà la situazione di Narmonov 
più della sua cattura...»
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«Se gli stanno alle costole, perché non l'hanno ancora preso?» domandò Pelt. 
«E se tu ti stessi preoccupando più del dovuto?»

«Quest'uomo lavora per noi da più di trent'anni... trent'anni! Sai quanti rischi 
ha  corso  per  noi,  quante  informazioni  ci  ha  fornito?  Ti  rendi  conto  della 
frustrazione che ha provato tutte le volte che abbiamo ignorato il suo consiglio? 
Puoi  immaginare come dev'essere,  vivere trent'anni  con la  condanna a morte 
sospesa sul capo? Se abbandoniamo quell'uomo, che Paese è mai questo?» disse 
Moore con quieta determinazione. Il Presidente era un uomo che poteva sempre 
essere influenzato dalle questioni di principio.

«E  se  abbiamo  un  incidente  di  percorso  e  facciamo  cadere  Narmonov?» 
domandò Pelt. «Se prevale la cricca di Alexandrov e ritorniamo ai giorni neri — 
sempre  più  tensione,  sempre più  corsa  agli  armamenti?  Come spieghiamo al 
popolo americano che abbiamo sacrificato quest'occasione per salvare la vita a 
un uomo?»

«Prima di tutto,  nessuno può saperne niente se non c'è qualcuno che lascia 
trapelare  la  notizia» rispose  freddamente  il  direttore  della  CIA.  «I  russi  non 
renderanno pubblica  la cosa e tu lo sai.  D'altro canto,  come spiegheresti  che 
abbiamo buttato via quell'uomo come un kleenex usato?»

«Non possono sapere nemmeno questo, se nessuno si fa scappare la notizia» 
replicò Pelt con altrettanta freddezza.

Il Presidente si scosse. Il suo primo istinto era stato di accantonare il prelievo 
dell'agente. Come poteva spiegare tutto ciò? Stavano discutendo  — in forma di 
azione o di omissione — il modo migliore per impedire che succedesse qualcosa 
di sfavorevole al  maggior nemico dell'America.  Ma questo non puoi  dirlo  in  
pubblico,  pensò.  Se dichiarassi ad alta voce che i russi sono nostri nemici, ai  
giornali  verrebbe  un  colpo.  I  sovietici  hanno  migliaia  di  testate  nucleari  
puntate  su  di  noi,  e  non  si  deve  correre  il  rischio  di  urtare  la  loro  
suscettibilità...

Ricordava  l'incontro  tête a  tête  con  Andrey  Il'ych  Narmonov,  Segretario 
Generale del Partito Comunista dell'Unione Sovietica. Più giovane di me, pensò. 
Le battute iniziali erano state caute, con ciascun interlocutore intento a sondare 
l'altro,  cercando  tanto  i  punti  deboli  quanto  il  terreno  comune,  il  modo  di 
acquisire  vantaggi  e  quello  di  addivenire  a  compromessi.  Un uomo con  una 
missione,  un  uomo che  forse  voleva  veramente  cambiare  le  cose,  riflette  il 
Presidente...

Ma  è  proprio  una  buona  cosa?  Che  cosa  sarebbe  successo  se  avesse 
decentrato  l'economia, messo in gioco le  forze  di  mercato,  concesso  qualche 
libertà  — non troppe, ovviamente, ma quanto bastava per avviare il processo? 
Non poche persone lo avevano messo in guardia contro quel pericolo: un Paese 
con  la  volontà  politica  dei  sovietici,  appoggiato  da  un'economia  capace  di 
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fornire  prodotti  di qualità  tanto nel settore  civile quanto in quello militare.  Il 
popolo russo avrebbe ancora creduto nel sistema? Avrebbe riesumato lo spirito 
di  missione  che  aveva avuto negli  anni  Trenta?  Non ci  troveremmo a dover  
affrontare un nemico più pericoloso di quanto sia mai stato finora?

Altri invece gli dicevano che non esiste  un po' di libertà  — bastava chiedere 
informazioni all'haitiano Duvalier, al filippino Marcos, o allo spettro dello Scià 
Mohammed  Reza  Pahlavi.  La  forza  d'inerzia  degli  avvenimenti  poteva  fare 
uscire la Russia dai secoli  bui e portarla nell'era del pensiero politico del  XX 
secolo. Forse ci sarebbe voluta una generazione, forse due, ma che cosa sarebbe 
potuto accadere se il Paese avesse cominciato a evolversi verso un qualcosa di 
simile allo stato liberale? Le libere democrazie non si fanno la guerra.

Mi  tocca  una  bella  scelta,  pensò  il  Presidente.  Mi  ricorderanno  come 
l'imbecille permissivo che ha ripristinato la guerra fredda in tutta la sua torva  
maestà...  oppure  come la fiduciosa  Pollyanna che aspettava  che  il  leopardo  
perdesse  le  macchie,  e  invece  scoprì  che  gli  si  erano allungate  e affilate  le  
zanne?  Gesù,  si  disse  studiando  i  due  interlocutori,  non  sto  pensando  
minimamente al successo, ma solo alle conseguenze dell'insuccesso. In questo  
campo,  l'America  e  la  Russia  hanno  storie  parallele.  I  nostri  Governi  del  
dopoguerra non sono mai stati all'altezza dell'aspettativa del popolo, vero? Io  
sono il  Presidente,  sono tenuto  a  sapere  qual  è la  Cosa Giusta.  E questo  il  
motivo per cui il popolo mi ha eletto. Dio mio, se mai sapessero che razza di  
impostori siamo tutti quanti. Non stiamo parlando del modo di riuscire, ma di  
chi si lascerà sfuggire i motivi dell'insuccesso  della politica adottata.  Proprio  
qui,  nell'Ufficio Ovale, stiamo discutendo su chi si vedrà attribuire la colpa se  
non funziona una decisione che non abbiamo ancora preso. «Chi è informato di 
questo?»

Il giudice Moore tese le mani avanti. «L'ammiraglio Greer, Bob Ritter e io, 
per  quanto  riguarda  la  CIA.  Poche  persone  dei  servizi  attivi  sanno 
dell'operazione  prevista  — dovevamo mandare i  segnali  di  all'erta  —,  ma non 
sanno e non sapranno mai quali questioni politiche sono implicate. Non hanno 
bisogno di saperlo. A parte questo, solo noi tre abbiamo il quadro completo, alla 
CIA. Aggiungo lei, signore, e il dottor Pelt, e abbiamo un totale di cinque.»

«E ci  preoccupiamo  già  delle  fughe  di  notizie!  Maledizione!»  esclamò il 
Presidente con calore inaspettato. «Perché diavolo ci stiamo agitando in questo 
modo?»

Tutti  si  calmarono.  Niente  come  un'imprecazione  presidenziale può  far 
rinsavire la gente. Guardò Moore e Pelt, entrambi suoi massimi consiglieri,  il 
primo  per  le  informazioni,  il  secondo  per  la  sicurezza  nazionale.  Uno 
patrocinava la causa della vita di un uomo che aveva servito fedelmente e bene 
l'America per trent'anni,  rischiando la propria incolumità; l'altro guardava con 
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freddezza  alla  realpolitik  e  vedeva  un'occasione  storica  più  importante  di 
qualunque singola vita umana.

«Arthur, lei mi dice che questo agente — di cui non voglio nemmeno sapere il 
nome — ci fornisce dati importanti da trent'anni, fino a questo progetto laser che 
i russi hanno in corso; mi dice che con ogni probabilità è in pericolo, che è ora 
di correre il rischio di portarlo fuori dal Paese, e che abbiamo l'obbligo morale 
di farlo.»

«Sì, signor Presidente.»
«E lei, Jeff, dice che il momento è sfavorevole, che la rivelazione di una fuga 

di  notizie  a  un  livello  così  alto  potrebbe  compromettere  politicamente 
Narmonov,  fargli  perdere  il  posto  di  comando  e  sostituirlo  con  un  Governo 
meno trattabile.»

«Sì, signor Presidente.»
«E se quest'uomo muore perché noi non gli abbiamo dato aiuto?»
«Perderemo delle  informazioni  importanti»  disse  Moore.  «E potrebbe  non 

produrre  differenze  tangibili  per  quanto  riguarda  gli  effetti  su  Narmonov. 
Avremo  tradito  la  fiducia  di  un  uomo  che  ci  serve  fedelmente  e  bene  da 
trent'anni.»

«Jeff,  lei  può  sopportare  questo?»  chiese  il  Presidente  al  suo  consigliere 
personale.

«Sì, signore,  posso sopportarlo.  Non mi piace,  ma posso sopportarlo.  Con 
Narmonov abbiamo quasi raggiunto un accordo sulle armi nucleari intermedie, e 
c'è la possibilità di concluderne un altro per le forze strategiche.»

E come fare il  giudice. Ho qui due avvocati  che credono fermamente nelle 
rispettive cause. Mi domando se i loro princìpi sarebbero altrettanto fermi se si 
trovassero a occupare la mia poltrona e dovessero prendere le decisioni.

Ma nessuno dei due era candidato alla presidenza. Quell'agente serve gli Stati  
Uniti fin dal tempo in cui io ero un giovane Pubblico Ministero che si occupava  
di  prostitute  al turno di  notte  del  tribunale.  Può darsi  che Narmonov sia la  
migliore possibilità per la pace nel mondo per Dio sa quanto tempo.

Il Presidente si alzò e andò alle finestre dietro la scrivania. Avevano i vetri 
molto  spessi,  per  proteggere  lui  dalle  persone  armate  di  fucile.  Però  non 
potevano proteggerlo dai doveri della sua carica. Guardò il prato a sud, ma non 
trovò risposte. Si voltò.

«Non so, Arthur. Lei può tenere pronti gli elementi necessari,  ma voglio la 
sua  parola  che  nulla  si  muoverà  senza  la  mia  autorizzazione.  Niente  errori, 
niente iniziative, niente azioni senza il mio "sta bene". Avrò bisogno di un po' di 
tempo per decidere. Abbiamo del tempo, no?»

«Sì, signore. Ci vorranno ancora parecchi giorni prima che tutti i pezzi siano 
in posizione.»
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«Appena avrò deciso, la informerò.» Strinse la mano ai due collaboratori e li 
guardò  uscire.  Il  Presidente  aveva  ancora  cinque  minuti  prima  dell'appunta-
mento  successivo,  e ne  approfittò  per  andare  nel  bagno adiacente  all'ufficio. 
Aveva un significato simbolico l'atto di lavarsi le mani, oppure era una scusa per 
guardarsi allo specchio?  E tu saresti il tipo che ha tutte le fottute risposte!  gli 
disse l'immagine. Non sai nemmeno perché sei venuto nel bagno! Il Presidente 
sorrise. Era buffo, buffo in un modo che gli altri non avrebbero mai capito.

«E allora che cavolo dico a Foley?» sbottò Ritter venti minuti più tardi.
«Ferma  tutto,  Bob»  lo  ammonì  Moore.  «Ci  sta  pensando.  Non  è 

indispensabile una decisione immediata, e la parola "forse" è molto meglio di un 
"no".»

«Spiacente,  Arthur.  È  solo  che...  accidenti,  ho  già  tentato  prima  d'ora  di 
convincerlo a venire via. Non possiamo permettere che cada.»

«Sono certo  che non prenderà  una decisione  definitiva  prima che io abbia 
avuto  un'altra  possibilità  di  parlargli.  Per  il  momento,  di'  a  Foley di  andare 
avanti con la missione. E voglio una stima aggiornata della vulnerabilità politica 
di Narmonov. Qualcosa mi dice che Alexandrov è vicino alla porta d'uscita  — 
troppo  vecchio  per  prendere  il  posto  del  capo  attuale.  Il  Politburo  non 
accetterebbe di sostituire un uomo relativamente giovane con uno così anziano, 
non dopo il festival di decessi che hanno avuto pochi anni fa. Chi rimane?»

«Gerasimov» rispose subito Ritter. «Altri due uomini possono entrare in gara, 
ma  il  tipo  ambizioso  è  lui.  Spietato,  ma  molto  molto  flessibile.  Piace  alla 
burocrazia del Partito perché ha svolto un così buon lavoro con i dissidenti. Se 
vuole  tentare  una  mossa,  dovrà  farla  molto  presto.  Se  il  negoziato  sugli 
armamenti  va in porto,  Narmonov acquista  un enorme prestigio,  con tutta  la 
forza d'urto politica che lo accompagna. Alexandrov, se non sta attento, perderà 
la nave, sarà rimosso, e Narmonov avrà la sua bella poltrona sicura per anni e 
anni.»

«Ce ne vorranno almeno cinque perché succeda,» obiettò l'ammiraglio Greer, 
intervenendo  per  la  prima  volta  «e  non  è  detto  che  abbia  cinque  anni  a 
disposizione.  Ci sono queste notizie sulla possibile uscita di Alexandrov. Se è 
qualcosa più di una voce, potrebbe forzargli la mano.»

Il giudice  Moore guardò il  soffitto.  «Sarebbe certamente più facile  trattare 
con quei bastardi se avessero un modo prevedibile di gestire le cose.» Il nostro  
lo è, naturalmente, e loro possono prevederci...

«Allegro,  Arthur»  disse  Greer.  «Se  il  mondo  avesse  un  senso,  tutti  noi 
dovremmo trovarci un lavoro onesto.»
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14 

Cambiamenti

Il passaggio del Kattegat è sempre una faccenda insidiosa per un sottomarino, 
soprattutto quando lo deve fare segretamente. L'acqua è poco profonda, troppo 
poco per viaggiare veloci in immersione. I canali difficili da percorrere alla luce 
del giorno lo sono ancora  di più di notte,  a maggior ragione se non si ha un 
pilota.  Poiché il  transito del  Dallas  doveva essere  clandestino,  era  esclusa  la 
possibilità di prendere un pilota a bordo.

Mancuso passeggiava avanti e indietro in plancia. L'ufficiale di rotta sudava 
al  tavolo  di  carteggio,  mentre  un  sottufficiale  manovrava  il  periscopio  e 
comunicava le coordinate di vari punti di riferimento. Non potevano nemmeno 
usare  il  radar  come  ausilio  alla  navigazione,  ma  il  periscopio  aveva  un 
amplificatore ottico che, se non trasformava la notte in giorno, almeno faceva 
sembrare crepuscolo il buio senza stelle.  Le condizioni atmosferiche erano un 
dono di Dio, con le nuvole basse e la neve bagnata che limitavano la visibilità,  
tanto  che  la  sagoma  bassa  e  grigia  del  sub  della  classe  688  sarebbe  stata 
difficilmente  individuabile  da  terra.  La  Marina  danese  era  informata  del 
passaggio del sottomarino, e aveva fatto uscire alcuni mezzi leggeri per tenere a 
bada gli eventuali curiosi  — che non c'erano. A parte le motovedette danesi, il 
Dallas era completamente solo.

«Nave  di  prora  a  babordo»  annunciò  un  marinaio.  «La  vedo»  rispose 
prontamente  Mancuso.  Usava  un  periscopio  dall'impugnatura  a  pistola,  ad 
amplificazione  ottica,  attraverso  il  quale  vedeva una nave container  di media 
portata.  Secondo  le  probabilità,  doveva  appartenere  a  un  Paese  del  blocco 
orientale. Nel giro di un minuto furono rilevate la rotta e la velocità della nave 
che  stava  dirigendo  nella  loro  direzione,  con  un  CPA  — Closest  Point  of 
Approach,  punto più vicino d'approccio  — di  settecento  metri.  Il comandante 
lanciò un'imprecazione e impartì gli ordini.

Il  Dallas,  cedendo  alle  insistenze  della  Danimarca,  aveva  le  luci  di 
navigazione  accese.  Il  faro  rotante  arancione  sopra  quella  dell'albero  lo 
identificava  come  sottomarino.  A  poppa,  un  uomo  ammainò  la  bandiera 
americana sostituendola con quella danese..

«Sembriamo tutti scandinavi» commentò Mancuso sforzandosi di sorridere.
«Davvero, comandante?» disse ridacchiando un ufficiale  subalterno.  Per lui 

sarebbe stato più difficile,  perché era nero. «Lieve variazione del rilevamento 
sul  nostro  amico.  Non sta  modificando la  rotta,  per  quanto  riesco  a  vedere, 
signore. Guardi...»
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«Sì, li vedo.» Due delle imbarcazioni danesi stavano correndo a frapporsi tra 
la nave container e il  Dallas.  Mancuso pensò che sarebbe stato utile. Di notte 
tutti  i  gatti  sono  grigi,  e  un  sottomarino  in  superficie  rassomiglia...  a  un 
sottomarino in superficie, sagoma nera con la torretta nera.

«Credo  che  la  nave  sia  polacca»  osservò  il  tenente.  «Sì,  adesso  vedo  la 
ciminiera. È della Maersk Line.»

Le  due  navi  si  avvicinavano  alla  velocità  di  ottocento  metri  al  minuto. 
Mancuso  puntò  il  periscopio  sulla  plancia  del  mercantile.  Non  vide  alcun 
movimento speciale,  però erano le tre del mattino. Gli uomini di guardia sulla 
nave container erano assorti nel duro compito di tenere la rotta, e probabilmente 
tutto il  loro interesse  per il  sottomarino, come quello di Mancuso per loro, si 
traduceva  in  una  preghiera:  ti  prego,  non speronarmi.  Tutto  si  risolse  in  un 
tempo sorprendentemente breve, e Mancuso si trovò a guardare la luce di poppa 
della  nave.  Forse  avere  le  luci  accese  era  stata  una buona idea.  Se avessero 
navigato  al  buio  e  fossero  stati  individuati,  avrebbero  richiamato  molta  più 
attenzione.

Un'ora  dopo  erano  nel  Baltico  vero  e  proprio,  con  rotta  zero-sei-cinque, 
dirigendo verso est alla massima profondità disponibile. Mancuso convocò nella 
propria  cabina  l'ufficiale  di  rotta.  Concertò  con  lui  il  modo  migliore  di 
avvicinarsi  alla  costa  sovietica,  e  il  punto  più sicuro  in cui  farlo.  Quando lo 
ebbero scelto, Mr. Clark li raggiunse, e discussero in tre la parte delicata della 
missione.

In un mondo ideale, pensò contrariato Vatutin, avrebbe potuto esporre i propri 
dubbi al ministro della Difesa, e questi avrebbe dato la massima collaborazione 
alle indagini del KGB. Ma il mondo non era affatto ideale. Oltre alle previste 
rivalità  istituzionali,  c'era il  fatto che Yazov era nelle  maniche del Segretario 
Generale e conosceva le differenze di vedute fra Gerasimov e Narmonov. No, il 
ministro  della  Difesa  avrebbe  avocato  a  sé  l'intera  indagine  per  affidarla  al 
servizio  segreto  dell'Esercito.  Forse  avrebbe  addirittura  usato  il  proprio  peso 
politico  per  far  chiudere  definitivamente  il  caso,  a  evitare  che  il  KGB 
screditasse  Yazov  perché  aveva  un  traditore  come  aiutante  di  campo, 
compromettendo così le chances di Narmonov.

Se Narmonov fosse caduto, il ministro della Difesa sarebbe stato retrocesso, 
nella  migliore  delle  ipotesi,  al  vecchio  incarico  di  capo  del  personale 
dell'Armata Rossa, ma era più probabile  che venisse messo da parte in modo 
silenzioso  e  umiliante.  Anche  se  il  Segretario  Generale  fosse  riuscito  a 
sopravvivere alla crisi, Yazov sarebbe stato il capro espiatorio, proprio come lo 
era stato Sokolov non molto tempo addietro. Che scelta gli restava?

Il  ministro  della  Difesa  era  anche  un  uomo  con  il  senso  della  propria 
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missione. Sotto l'egida dell'iniziativa di "ristrutturazione" lanciata dal Segretario 
Generale, Yazov contava di usare la propria conoscenza del corpo ufficiali  per 
rifare  l'intero  Esercito  sovietico  — nell'intento,  o  con  la  speranza,  di 
professionalizzare  le  Forze  Armate.  Narmonov  affermava  di  voler  salvare 
l'economia sovietica, ma un'autorità del calibro di Alexandrov, sommo sacerdote 
del  marxismo-leninismo,  sosteneva  che  il  Segretario  Generale  stava 
distruggendo  la  purezza  del  Partito.  Yazov  voleva  ricostituire  la  comunità 
militare  partendo  dalle  basi,  e  ciò  avrebbe  anche  avuto  l'effetto  — pensava 
Vatutin — di rendere l'Esercito fedele alla persona di Narmonov.

Questo lo preoccupava. Storicamente il Partito aveva usato il KGB per tenere 
sotto controllo i militari. Dopotutto, erano i militari ad avere i cannoni, e se mai 
si fossero risvegliati  alla consapevolezza del proprio potere e avessero sentito 
indebolirsi  il  controllo  del Partito...  ma era un'idea troppo sgradevole,  meglio 
non  pensarci.  Un  Esercito  fedele  soltanto  al  Segretario  Generale  anziché  al 
Partito era una prospettiva ancora più penosa, perché avrebbe cambiato l'attuale 
rapporto  del  KGB con la  società  sovietica  nel  suo insieme. Non sarebbe più 
stato  possibile  contenere  il  Segretario  Generale.  Con  le  Forze  Armate  alle 
spalle,  Narmonov  avrebbe  potuto  addomesticare  il  KGB  e  usarlo  per  la 
"ristrutturazione" dell'intero Partito. Sarebbe stato, potenzialmente, un secondo 
Stalin.

Ma com'è  che  mi  sono  imbarcato  in  queste  riflessioni?  si  chiese  Vatutin. 
Sono un ufficiale  del controspionaggio, non un teorico del Partito.  In tutta la 
sua vita il colonnello Vatutin non si era mai fermato a riflettere sui grandi temi 
del  Paese.  Aveva concesso  fiducia  ai  superiori,  ai  quali  spettava  prendere  le 
decisioni  importanti  lasciando  a lui  l'incombenza di occuparsi  dei  particolari. 
Adesso  non  più.  Essendo  stato  ammesso  alla  confidenza  del  Presidente 
Gerasimov,  era  inestricabilmente  legato  a  lui.  Era  accaduto  in  modo  così 
spontaneo! Quasi dalla sera al mattino — dovevi metterti in evidenza per avere  
le  stelle  di  generale,  pensò  con  un  sorriso  sardonico.  Hai  sempre  voluto  
richiamare  l'attenzione.  Ebbene,  Klementi  Vladimirovich,  adesso  ti  hanno  
notato. Guarda in che situazione sei finito!

Si trovava nel bel mezzo della lotta per il potere fra il Presidente del KGB e il 
Segretario Generale.

Era  quasi  divertente,  riflette.  Sapeva  che  lo  sarebbe  stato  molto  meno se 
Gerasimov avesse sbagliato i calcoli. L'epilogo ironico della storia era che, se il 
Presidente del KGB fosse caduto, sarebbero state le influenze liberali già messe 
in atto da Narmonov a proteggere Vatutin. Dopotutto, il colonnello stava solo 
eseguendo il lavoro affidatogli dai superiori legalmente designati. Non pensava 
che  avrebbero messo in prigione, e tanto meno fucilato come usava una volta. 
La sua carriera si sarebbe fermata. Lo avrebbero retrocesso, e sarebbe finito a 
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dirigere l'ufficio regionale di Omsk, o del posto meno allettante che i nuovi capi 
fossero  riusciti  a  trovare,  escludendolo  definitivamente  dalla  possibilità  di 
ritornare al Centro di Mosca.

In  fondo  non  sarebbe  stato  terribile,  pensò.  Se  invece  Gerasimov avesse 
vinto... chissà, lo avrebbe fatto capo della "Due"? Niente male davvero

E tu  avevi  creduto  di  poter  fare  carriera  senza  diventare  "politico"! Ma 
ormai non aveva più scelta.  Se avesse tentato di districarsi,  sarebbe caduto in 
disgrazia. Era in trappola e lo sapeva. Il solo modo di cavarsela era di eseguire il 
lavoro al meglio delle sue capacità.

Tornò  a  occuparsi  delle  scartoffie,  e  mise  da  parte  le  fantasticherie.  Il 
colonnello Bondarenko era assolutamente a posto, pensò. Il suo stato di servizio 
era  stato  esaminato  e  riesaminato,  ma non  si  era  trovato  nulla  che  potesse 
presentarlo  se  non  come un  patriota  e  un  ufficiale  di  qualità  superiore  alla 
media. L'uomo da colpire era Filitov. Per folle che potesse apparire la cosa, vista 
in superficie, l'eroe superdecorato era un traditore.

Come diavolo  dimostrarlo?  Non  era  nemmeno  facile  investigare  su  di  lui 
senza la collaborazione del ministro della Difesa. Questo era l'altro ostacolo. Se 
l'indagine non fosse andata a buon fine, Gerasimov non lo avrebbe più visto con 
occhio benevolo, e addio carriera.  Però l'indagine era frenata dalle costrizioni 
politiche  imposte  dallo  stesso  Presidente  del  KGB.  Vatutin  ricordava  quella 
volta  in  cui  si  erano  dimenticati  di  promuoverlo  maggiore,  Era  stato  molto 
infelice, finché il consiglio che decideva gli avanzamenti non aveva riveduto la 
sua posizione.

Stranamente non si rendeva conto che tutti i guai gli derivavano dal fatto che 
il capo del KGB nutriva ambizioni politiche. Vatutin convocò i suoi subalterni, 
che giunsero nel giro di pochi minuti.

«Qualche progresso nel caso Filitov?» domandò.
«È  seguito  dai  nostri  agenti  migliori»  rispose  un  ufficiale.  «Sei  uomini, 

ventiquattr'ore su ventiquattro. Li facciamo ruotare in modo che il soggetto non 
veda troppo spesso le medesime facce. Facciamo la sorveglianza televisiva tutto 
intorno al suo caseggiato, e mezza dozzina di persone controlla le registrazioni 
ogni sera. Abbiamo aumentato la sorveglianza delle sospette spie americane e 
britanniche  e,  in  generale,  dei  dipendenti  delle  due  Ambasciate.  Stiamo 
spremendo i nostri uomini e corriamo il rischio di farci individuare, ma a questo 
non c'è rimedio.  Praticamente, l'unica cosa che posso riferire  su Filitov è che 
ogni tanto parla nel sonno  — si rivolge a un certo Romanov, a quanto si può 
capire. Le parole sono troppo distorte perché si possa afferrarne il senso, però 
un patologo del linguaggio se ne sta  occupando,  e può darsi  che ne caviamo 
qualcosa. In ogni caso, Filitov non può scorreggiare senza che noi non ne siamo 
informati. Tutto ciò che possiamo fare è mantenere il controllo visuale continuo 
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senza fare avvicinare troppo i nostri. Ogni giorno, quando entra in un negozio o 
gira  un  angolo,  è  fuori  controllo  per  una  quindicina  di  secondi  — tempo 
sufficiente  a  fare  un  passaggio  per  contatto  o  deporre  qualcosa  in  un  posto 
convenuto. Non posso farci  niente,  a meno che lei voglia correre il rischio di 
metterlo in allarme.»

Vatutin assentì. Anche la migliore sorveglianza aveva dei limiti.
«Oh, c'è una cosa singolare» disse il maggiore. «L'ho scoperta soltanto ieri. 

All'incirca una volta alla settimana, Filitov porta personalmente all'inceneritore 
il sacco delle carte da distruggere, un fatto abituale, a tal punto che l'addetto a 
quel servizio ha dimenticato di dircelo fino a ieri sera. È un giovane, ed è venuto 
di  sua  iniziativa  — dopo  l'orario  e  in  abito  borghese.  Ragazzo  intelligente. 
Risulta  che Filitov ha assistito a suo tempo all'installazione  dell'impianto. Ho 
controllato  i  disegni:  non  presenta  niente  d'insolito.  Montato  in  modo 
perfettamente  normale,  proprio  come quello  che  abbiamo  qui.  È  tutto.  Agli 
effetti  pratici,  l'unico  particolare  inconsueto  a  proposito  del  soggetto  è  che 
dovrebbe essere in pensione da tempo.»

«E l'indagine su Altunin?»
Un altro ufficiale aprì il blocco degli appunti. «Non abbiamo alcuna idea di 

dove può essere stato prima di essere ucciso. Forse si nascondeva all'aperto, da 
solo; forse è stato protetto da amici che non siamo riusciti a identificare. Non ci 
risultano correlazioni fra la sua morte e i movimenti degli stranieri. Non aveva 
indosso nulla che potesse incriminarlo, tranne alcuni documenti falsi di fattura 
dilettantesca, ma probabilmente abbastanza buoni per le repubbliche esterne. Se 
lo  ha  eliminato  la  CIA,  bisogna  dire  che  ha  fatto  un  lavoro  di  completezza 
ineccepibile. Nessun indizio, niente.»

«Le sue opinioni?»
«Il caso Altunin è un vicolo chiuso» rispose il maggiore. «C'è ancora  mezza 

dozzina  di  cose  da  verificare,  ma  nessuna  di  loro  promette  rivelazioni 
importanti.» Fece una pausa. «Compagno...»

«Vada avanti.»
«Io credo che si tratti di una coincidenza. Credo che Altunin sia stato vittima 

di un assassinio ordinario,  che abbia tentato di salire sul vagone sbagliato nel 
momento sbagliato.  Non ho prove per corroborare la tesi,  ma questa è la mia 
sensazione.»

Vatutin  considerò  la cosa.  Occorreva un bel po' di coraggio, a un ufficiale 
della  Seconda  Direzione  Centrale,  per  affermare  che  il  caso  di  cui  si  stava 
occupando era estraneo al controspionaggio.

«Ne è sicuro?»
«Non saremo mai sicuri,  compagno colonnello.  Però,  se  fosse  opera  della 

CIA, non avrebbe pensato a fare sparire il cadavere? In alternativa,  se voleva 
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usare la sua morte per proteggere una spia altolocata, perché non lasciare delle 
prove che implicassero Altunin in un caso completamente diverso? Non hanno 
lasciato  false bandiere  sul posto,  anche se sembrava la circostanza  adatta  per 
farlo.»

«Sì, noi lo avremmo fatto.  Buon ragionamento. Vada comunque a fondo di 
tutti gli indizi.»

«Naturalmente,  compagno colonnello.  Ci  vorranno da quattro  a  sei  giorni, 
prevedo.»

«C'è altro?» chiese Vatutin, ma vide solo delle teste che facevano segno di no. 
«Molto bene. Ritornate alle vostre sezioni, compagni.»

Mary Pat Foley pensava che lo avrebbe fatto alla partita di hockey. Ci sarebbe 
stato CARDINALE, avvertito da una chiamata "al numero sbagliato" fatta da un 
telefono pubblico. Avrebbe eseguito il passaggio personalmente. Nella borsetta 
aveva tre caricatori di microfilm; sarebbe bastata una semplice stretta di mano. 
Suo  figlio  giocava  nello  stesso  campionato  juniores  al  quale  partecipava  il 
pronipote di Filitov. Mary Pat andava a tutte le partite. Se questa volta non lo 
avesse fatto, la sua assenza sarebbe stata notata sfavorevolmente, perché i russi 
vedevano  di  buon  occhio  le  persone  abitudinarie.  Si  era  accorta  di  essere 
seguita. Evidentemente i russi erano passati a una sorveglianza più stretta, ma il 
pedinatore non era troppo in gamba — oppure stavano usando sempre la stessa 
persona, e a Mary Pat non sfuggiva una fisionomia vista più di una volta nello 
stesso giorno.

Mary  Patricia  Kaminskiy  Foley  aveva  un'ascendenza  confusa  tipicamente 
americana,  tanto  che  alcuni  particolari  della  stessa  non  figuravano  sul 
passaporto.  Il  nonno  era  stato  scudiere  alla  corte  dei  Romanov,  e  aveva 
insegnato al principe ereditario Aleksey a montare a cavallo — impresa non da 
poco,  perché  il  ragazzo era  affetto  da un morbo tragico  come l'emofilia,  che 
rendeva necessarie precauzioni fuori dell'ordinario. Era l'unico fatto di spicco in 
un'esistenza altrimenti incolore.  Come ufficiale era stato un disastro, anche se 
gli amici a corte avevano manovrato fino a farlo promuovere colonnello.  Era 
riuscito  a  far  distruggere  completamente  il  suo  reggimento  alla  foresta  di 
Tannenberg,  dopo  di  che  era  caduto  prigioniero  dei  tedeschi,  ed  era 
sopravvissuto  ai  fatti  del  1920. Quando aveva appreso  che sua moglie aveva 
perso la vita nel tumulto rivoluzionario seguito alla prima guerra mondiale, non 
era  più  ritornato  in  Russia  — così  continuava  a  chiamarla.  Alla  fine  era 
approdato negli Stati Uniti, dove si era sistemato in un sobborgo di New York, 
aveva messo su un piccolo commercio ed era convolato a nuove nozze.  Aveva 
raggiunto la lusinghiera età di novantasette anni, sopravvivendo addirittura alla 
seconda  moglie,  più  giovane  di  lui  di  vent'anni.  Mary Pat  non  avrebbe  mai 
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dimenticato  i  racconti  un  po'  sconnessi  del  nonno.  Quando,  più  tardi,  aveva 
lasciato l'università con una laurea in storia, le sue idee erano più chiare. Sapeva 
che i Romanov erano stati degli inetti cronici, con una corte irrimediabilmente 
corrotta. Però ricordava sempre come piangeva il nonno ogni volta che parlava 
di Aleksey — un bravo  ragazzo  coraggioso  — e di tutta la sua famiglia, uccisi 
come cani  dai  bolscevichi.  Quella  storia,  ripetuta  centinaia  di  volte,  diede  a 
Mary Pat una visione della Russia sovietica che né il tempo né lo studio né il 
realismo politico  avrebbero  mai  cancellato.  I  sentimenti  che  nutriva  verso  il 
Governo che comandava il Paese dei suoi avi erano completamente influenzati 
dall'assassinio di Nicola II, di sua moglie e dei cinque figli. L'intelletto, si diceva 
nei momenti di riflessione, ha poca parte nei sentimenti umani.

Adesso,  lavorare  a  Mosca,  operare  contro  quel  Governo,  era  la  grande 
emozione della sua vita. Piaceva addirittura più a lei che al marito, che aveva 
conosciuto quando studiava alla  Columbia University. Il buon Ed era entrato 
alla CIA perché lei aveva deciso da giovanissima che lo avrebbe fatto. Era molto 
bravo in quell'attività, aveva fiuto e capacità organizzativa, ma non la passione 
che animava sua moglie. Gli mancava anche l'eredità genetica. Mary Pat aveva 
imparato la lingua russa sulle ginocchia del nonno  — il ricco, elegante idioma 
che  i  sovietici  avevano  degradato  e  ridotto  all'attuale  patois  — ma,  più 
importante  di  tutto,  capiva la  gente  in un modo che nessun libro  le  avrebbe 
potuto  insegnare.  Comprendeva  la  tristezza  razziale  che  permea  il  carattere 
russo, la contraddittoria apertura nella ristretta cerchia degli amici, l'esposizione 
totale dell'anima riservata alle persone più care e smentita dal comportamento 
pubblico dei moscoviti. Grazie a queste doti, Mary Pat aveva reclutato cinque 
agenti  validi,  e cioè solo uno in meno del massimo organico mai raggiunto a 
Mosca.  Al  settore  Operazioni  della  CIA  veniva  spesso  designata  come 
Supergirl, appellativo che non le piaceva. Dopotutto, era madre di due ragazzi, e 
il suo addome ne conservava i segni. Si sorrise nello specchio. Hai fatto bene la  
tua parte, ragazza. Il nonno sarebbe fiero di te.

Il lato migliore era che nessuno sospettava la sua vera identità.  Si rassettò 
ancora una volta i vestiti. A Mosca le donne occidentali  erano considerate più 
attente  al  proprio  abbigliamento  di  quanto  lo  fossero  i  loro  uomini.  Lei  lo 
caricava un po' troppo, attenta solo a non esagerare. La sua immagine pubblica 
era stata attentamente studiata, e lei la realizzava in modo squisito. Colta ma un 
po' leggera, graziosa ma superficiale, buona madre ma niente di più, immediata 
nel modo occidentale di esibire le proprie emozioni, ma da non prendere troppo 
sul serio.  Sempre di corsa, supplente occasionale a scuola,  impegnata in varie 
funzioni  sociali,  e  sempre  in  giro  come  una  perenne  turista:  coincideva  alla 
perfezione con la preconcetta idea sovietica della  svaporata  donna americana. 
Ancora un sorriso allo specchio: se solo quei bastardi sapessero...
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Eddie  stava  già  aspettando  impaziente,  battendo  la  mazza  da  hockey  sul 
tappeto del soggiorno. Ed stava guardando la Tv. Diede un bacio alla moglie e 
raccomandò al figlio di picchiare sodo. Foley padre era tifoso dei New York 
Rangers fin da quando non sapeva ancora leggere.

Che peccato, si disse Mary Pat nell'ascensore. Eddie si era fatto molti buoni 
amici,  ma a Mosca  era  un errore  affezionarsi  troppo  alle  persone.  Si  poteva 
dimenticare  che  erano  dei  nemici.  La  preoccupava  il  fatto  che  Eddie  stesse 
ricevendo lo stesso indottrinamento che aveva ricevuto lei, ma dalla direzione 
opposta.  Bene,  era  facile  da rimediare,  si  disse.  A casa aveva una fotografia 
dello  zarevic  Aleksey,  con  dedica  autografa  al  suo  insegnante  preferito.  Le 
sarebbe bastato spiegare al figlio come era morto lo zarevic.

Il percorso per il palazzo del ghiaccio era quello consueto. Eddie diventava 
sempre più agitato man mano che si avvicinava l'ora della partita. Era, alla pari 
con un altro ragazzo, il terzo cannoniere della lega — con solo sei punti in meno 
del  centrattacco  della  squadra  che  stavano  per  incontrare.  Eddie  voleva  far 
vedere a quell'Ivan Vattelapesca che gli americani potevano battere i russi anche 
nel loro sport nazionale.

L'area di parcheggio era incredibilmente affollata, però non era molto grande, 
e l'hockey su ghiaccio è la cosa più vicina alla religione, nell'Unione Sovietica. 
La partita  di stasera  avrebbe deciso le classifiche dei  playoff  per le finali  del 
campionato, per cui aveva richiamato un pubblico numeroso. Per Mary Pat era 
meglio così.  Aveva appena tirato  il  freno a mano, che Eddie aprì  la portiera, 
scaricò  la  sacca,  e  attese  impaziente  che  la  madre  chiudesse  a  chiave  la 
macchina. Si sforzò di camminare abbastanza adagio perché la mamma potesse 
tenere il passo, poi corse allo spogliatoio, mentre lei andava a sedersi in tribuna.

Aveva  un  posto  prestabilito,  naturalmente.  Malgrado  la  riluttanza  a  stare 
troppo vicini a degli stranieri in pubblico, alle partite di hockey vigevano regole 
leggermente diverse.  Alcuni genitori  la salutarono  e lei  rispose  con un cenno 
della mano e un sorriso un po' troppo accentuato. Guardò l'ora.

«Saranno  due  anni  che  non  vedo  una  partita  degli  juniores»  disse  Yazov 
mentre scendevano dalla berlina ministeriale.

«Nemmeno  io  ci  vado  tanto  spesso,  ma mia  cognata  ha  detto  che  questa 
partita  è  importante,  e  il  piccolo  Misha  esige  la  mia presenza» disse  Filitov 
ridendo. «Pensano che io porti fortuna alla squadra — forse ne porterà anche lei, 
compagno maresciallo.»

«È bello  fare  qualcosa  di  diverso»  concesse  Yazov  con  finta  gravita.  «Il 
dannato ufficio sarà sempre lì anche domattina. Io giocavo da ragazzo, lo sa?»

«Io no. Era bravo?»
«Facevo il difensore, e gli altri bambini si lamentavano perché giocavo troppo 

duro.» Il ministro della Difesa rise sotto i baffi,  poi fece segno agli agenti  di 
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sicurezza di andare avanti.
«Là dove sono cresciuto non abbiamo mai avuto una pista  — ma la verità è 

che ero un ragazzo molto goffo. Per me i carriarmati erano la soluzione ideale — 
li usi per distruggere delle cose, e tutti ti dicono bravo» spiegò Misha ridendo.

«È buona questa squadra?»
«Personalmente preferisco  le partite  degli juniores a quelle vere» rispose il 

colonnello  Filitov.  «Sono più...  più  esuberanti.  Forse  la  cosa  che mi piace  è 
vedere i bambini che si divertono.» 

«Proprio così.»
Non c'erano molte sedie intorno alla pista e poi, quale vero tifoso vuole stare 

seduto? Il colonnello Filitov e il maresciallo Yazov trovarono due buoni posti 
vicino  a  un  gruppo  di  genitori.  I  cappotti  militari  e  le  spalline  luccicanti 
assicurarono  ai  due ufficiali  una buona  visuale  e  lo  spazio  per  respirare.  Le 
quattro guardie del corpo vegliavano su di loro cercando di non distrarsi troppo 
a guardare la partita. Non erano molto preoccupate, perché quell'uscita era frutto 
di una decisione improvvisa del ministro.

L'incontro  fu  emozionante  fin  dal  primo  momento.  Il  centrattacco  della 
squadra  avversaria  era  mobile  come  un  furetto,  pattinava  molto  bene  e 
manovrava il disco con destrezza. La squadra di casa — quella in cui giocavano 
il ragazzo americano e il nipotino di Misha — fu schiacciata nella propria metà 
campo per  la  maggior parte  del  primo tempo.  Però  il  piccolo  Misha  era  un 
difensore aggressivo, e il ragazzo americano intercettò un passaggio e lo portò 
avanti per quasi tutta la lunghezza del campo. Il suo attacco fu sventato da un 
fantastico  intervento  del  portiere,  che  provocò  applausi  dai  sostenitori  di 
entrambe le  formazioni.  Pur  essendo  litigiosi  quanto  e  più  di  qualsiasi  altro 
popolo della terra, i russi avevano sempre avuto un grande senso sportivo.

«Peccato» disse Misha mentre il pubblico si alzava per l'intervallo.
«La  puntata  offensiva  è  stata  bellissima,  ma  il  salvataggio  è  stato 

eccezionale»  disse  Yazov.  «Dovrò  annotare  il  nome  di  quel  ragazzo per  la 
squadra  dell'Esercito,  quando  sarà  più  grande.  Grazie,  Misha,  per  avermi 
invitato. Avevo dimenticato quanto può essere emozionante l'hockey giovanile.»

«Di  che  pensi  che  stiano  parlando?»  chiese  l'ufficiale  del  KGB  a  un 
subordinato.  Lui  e i  suoi  due uomini  erano in alto,  fra  le travi,  occultati  dai 
proiettori che illuminavano la pista.

«Forse  sono  soltanto  appassionati  di  hockey»  rispose  l'uomo  con 
l'apparecchio  fotografico.  «Merda,  si  direbbe  che  stiamo perdendo  una  bella 
partita. Guardi quelli della sicurezza — stronzi fottuti, stanno seguendo il gioco 
invece di sorvegliare. Se volessi fare fuori Yazov...»

«Non sarebbe una cattiva idea, a quanto ho sentito in giro» osservò il terzo 
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uomo. «Il Presidente...»
«Non  sono  problemi  nostri»  tagliò  corto  l'ufficiale  mettendo  fine  alla 

conversazione.
«Forza  Eddieeeee!»  gridò  Mary  Pat  mentre  iniziava  il  secondo  tempo.  Il 

figlio  alzò lo sguardo,  imbarazzato.  La mamma si  eccitava  sempre troppo in 
quelle occasioni, pensò.

«Chi è stato?» domandò Misha cinque metri più in là.
«Laggiù, quella signora magrolina — l'abbiamo conosciuta, ricorda?» rispose 

Yazov.
«Be', non c'è dubbio che sia una tifosa» commentò Filitov,  mentre l'azione 

passava  all'altra  metà  campo.  Per  favore,  compagno  ministro,  fallo  tu...  Il 
desiderio si avverò prontamente.

«Andiamo a salutarla.» Il pubblico si aprì davanti ai due ufficiali, e Yazov si 
affiancò a Mary Pat sulla sinistra.

«La signora Foley, dico bene?»
In risposta ricevette un rapido movimento della testa e un sorriso ancora più 

rapido, poi lei tornò a guardare il gioco. «Salve, generale...»
«Veramente ho il grado di maresciallo. Suo figlio è il numero dodici?»
«Sì. Ha visto come il portiere gli ha rubato un goal?»
«È stata una bella parata.»
«E allora la faccia su qualcun altro!» esclamò lei mentre la squadra avversaria 

muoveva verso la porta dei padroni di casa.
«Sono tutti come lei, i tifosi americani?»
Si voltò di nuovo. La voce tradiva un certo imbarazzo.
«Terribile, vero? Ma i genitori devono comportarsi...»
«Da genitori?» completò Yazov con una risata.
«Sto diventando la tipica mamma da leghe giovanili» ammise Mary Pat. Poi 

dovette spiegare che cosa voleva dire.
«Siamo stati bravi a insegnare a suo figlio come si gioca all'ala.»
«Sì, magari fra qualche anno entrerà nella squadra olimpica» rispose lei con 

un sorriso malizioso. Yazov rise, e questo la stupì. Tutti pensavano che Yazov 
fosse un severo, impenetrabile figlio di puttana.

«Chi è la donna?»
«Americana.  Suo marito  è l'addetto  stampa dell'Ambasciata.  Il figlio  gioca 

nella squadra. Abbiamo un dossier su di loro. Niente di speciale.»
«Non sapevo che Yazov fosse così galante.»
«Pensi che voglia reclutarla?» domandò il fotografo continuando a scattare.
«Non mi dispiacerebbe.»
Il  gioco  si  era  trasformato  in  uno  scontro  difensivo  combattuto  a 
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centrocampo. I ragazzi mancavano della finezza che caratterizzava la precisione 
dei  passaggi  nell'hockey  sovietico,  e  a  entrambe  le  squadre  era  stato 
raccomandato  di  non  impostare  troppo  il  gioco  sul  piano  fisico.  Anche  se 
protetti  dalle  imbottiture  e  dall'equipaggiamento,  erano  dei  bambini,  la  cui 
ossatura  ancora  fragile non doveva essere troppo malmenata.  Era una lezione 
che i russi  avrebbero potuto insegnare agli americani,  pensò Mary Pat. Erano 
sempre molto protettivi nei confronti dei figli. La vita era già tanto difficile per 
gli adulti, che questi cercavano di risparmiarne ai ragazzi gli aspetti più crudi.

Infine, nel terzo tempo, il gioco esplose. Un tiro in porta fu respinto e il disco 
rimbalzò dal corpo del portiere. Il centrattacco se ne impossessò e partì veloce 
verso la porta avversaria, con Eddie a sei metri sulla destra. Gli passò il disco un 
attimo prima di  essere  caricato.  Eddie  girò  dietro  la  porta,  impossibilitato  a 
tirare  a  rete,  e  impedito  nella  manovra  di  avvicinamento  dall'arrivo  di  un 
difensore.

«Passa al centro!» gridò sua madre. Il ragazzo non la udì, ma non ne aveva 
bisogno. Adesso il  centrattacco era in posizione e Eddie gli sparò il  disco. Il 
ragazzo lo fermò con il pattino, arretrò di un passo, e fece partire un bolide che 
sfrecciò fra le gambe del portiere. La luce lampeggiante dietro la rete si accese, 
e le mazze volarono in aria.

«Bel passaggio» commentò Yazov con sincera  ammirazione,  poi riprese  in 
tono scherzoso:  «Si rende conto che adesso suo figlio possiede  dei segreti  di 
Stato e non possiamo più permettergli di uscire dal Paese?».

Gli occhi di Mary Pat si spalancarono allarmati, confermando a Yazov che 
aveva a che fare con un'autentica oca occidentale. Però non doveva essere tanto 
male a letto. Peccato che non potrò mai scoprirlo!

«Mi prende in giro?» chiese sottovoce.
«Il  compagno  ministro  sta  certamente  scherzando»  disse  Misha  dopo  un 

momento.
«Ah, meno male!» esclamò lei in tono dubbioso, prima di tornare a occuparsi 

della partita. «Forza, facciamone un altro!»
Molte  teste  si  voltarono.  Avere  l'americana  alle  partite  portava  sempre 

allegria. I russi trovavano molto divertente l'esuberanza degli americani.
«Ebbene, se quella è una spia, io mi mangio questa macchina fotografica.»
«Rifletti bene su quello che hai detto, compagno» mormorò l'ufficiale. Il tono 

divertito della voce si spense immediatamente.  Rifletti  bene su quello che hai  
detto tu,  si disse.  Suo marito, Edward Foley, è considerato uno sciocco dalla  
stampa americana,  non abbastanza sveglio  per fare il  giornalista,  certo  non  
adatto per il New York Times. Il fatto era che, mentre una simile copertura era 
il sogno di tutti gli agenti segreti, era anche quella adottata da tutti gli sciocchi  
funzionari statali di tutti i Paesi del mondo. Anche lui aveva un cugino sciocco,  
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che però lavorava al Ministero degli Esteri.
«Sei sicuro di avere abbastanza pellicola?»

Eddie trovò la sua occasione quando mancavano quaranta secondi al termine 
della  gara.  Un difensore  "bucò" un passaggio,  e il  disco saltellò  fino a metà 
campo. Il centrattacco lo smistò a destra per cambiare gioco. L'altra squadra era 
stata sul punto di sostituire il portiere,  e il ragazzo era fuori posizione quando 
Eddie ricevette il passaggio a sinistra e si precipitò verso la porta. Edward Foley 
II ruotò di scatto e tirò dietro le spalle del portiere. Il disco fece risuonare il palo 
metallico, ma cadde sulla linea di porta e la superò.

«Goal!» strillò Mary Pat, saltando su e giù come una ragazza pon-pon. Gettò 
le braccia al collo di Yazov, con grande costernazione delle guardie del corpo. Il 
divertimento  del  ministro  della  Difesa  fu  un  po'  attenuato  dal  pensiero  che 
l'indomani avrebbe dovuto scrivere un rapporto di contatto. Bene, aveva Misha a 
testimoniare  che non avevano parlato  di niente  che non fosse consentito.  Poi 
Mary Pat afferrò Filitov.

«Gliel'ho detto che lei porta fortuna!»
«Mio Dio, sono tutti così i tifosi di hockey americani?» chiese, divincolandosi 

dall'abbraccio.  La  mano  di  lei  aveva  toccato  la  sua  per  una  impercettibile 
frazione  di  secondo,  e  i  tre  caricatori  erano  nel  guanto.  Misha  li  sentì, 
meravigliandosi  dell'abilità  con  cui  era  stato  eseguito  il  passaggio.  Forse  la 
signora era una prestigiatrice di professione?

«Perché  voi  russi  avete  sempre  la  faccia  scura?  Non  siete  capaci  di 
divertirvi?»

«Forse dovremmo avere più americani con noi » ammise cortesemente Yazov. 
Diavolo, vorrei che mia moglie fosse vivace come questa donna! «Suo figlio è 
un ragazzo in gamba. Se giocherà contro di noi alle olimpiadi, non gli serberò 
rancore.» Fu ricambiato da un sorriso smagliante.

«Ha detto una cosa molto gentile.» Spero che vi rimandi a Mosca a forza di  
calci  nei  vostri  culi  comunisti!  Se c'era  una cosa che non sopportava,  era  di 
vedersi  trattare  con  condiscendenza.  «Eddie  ha  guadagnato  altri  due  punti, 
stasera, mentre quell'Ivan Comesichiama non ha segnato nemmeno una volta!»

«È sempre così  aggressiva, anche alle partite  dei bambini?» Mary Pat fece 
una gaffe. La risposta le venne automatica e tanto immediata che la mente non 
riuscì  a seguirla.  «Mi faccia  vedere  uno che sa perdere,  e  io le  mostrerò  un 
perdente.» Tacque per un momento e tentò  di rimediare.  «Lo ha detto  Vince 
Lombardi,  un famoso allenatore  americano. Mi scusi.  Forse lei mi giudicherà 
nekulturny.  Ha ragione, è solo una partita di bambini.» Gli sorrise.  Alla faccia  
tua!
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«Hai visto qualcosa?»
«Una donna stupida che si agita molto facilmente» rispose il fotografo.
«Quanto tempo ti occorre per fare sviluppare la pellicola?»
«Un paio d'ore.»
«Sbrigati» disse l'ufficiale.
«Ha notato qualcosa?» chiese il terzo agente.
«No, direi di no. L'abbiamo osservata per quasi due ore. Si comporta come la 

tipica madre americana che si entusiasma durante una gara sportiva ma, guarda 
caso, richiama l'attenzione del ministro della Difesa e del principale indiziato in 
un caso di alto tradimento. Direi che è abbastanza, compagno, non ti pare?» È 
proprio un grande gioco...

Due ore dopo, più di mille fotografie in bianco e nero furono posate sul tavolo 
dell'ufficiale.  L'apparecchio  giapponese  era  del  tipo  che  stampiglia  l'ora  sul 
margine inferiore,  e  il  fotografo  del  KGB era  bravo quanto  un fotoreporter. 
Aveva scattato in continuazione, interrompendosi solo per il tempo necessario a 
sostituire la pellicola nell'apparecchio munito di motore. In un primo tempo si 
era parlato di usare una telecamera, ma il fotografo si era dichiarato contrario. 
La risoluzione  e la velocità  erano meno buone. Una macchina fotografica  era 
sempre lo strumento migliore quando si volevano captare  movimenti  veloci e 
oggetti  piccoli.  L'unico  inconveniente  era  che  non  si  potevano  ricostruire  i 
discorsi dal movimento delle labbra, come si faceva invece nel caso dei film e 
dei videotape.

L'esame  di  ogni  fotogramma con  la  lente  d'ingrandimento  richiese  alcuni 
secondi.  Quando comparve la serie della signora Foley, ci volle un po' più di 
tempo. L'ufficiale esaminò minuziosamente gli abiti e i gioielli,  poi il volto. Il 
sorriso era particolarmente insulso, come quelli che si vedevano nelle pubblicità 
televisive occidentali,  e l'ufficiale  ricordò le grida di lei, più alte del clamore 
della folla. Perché gli americani erano così maledettamente rumorosi?

Veste  bene,  però,  dovette  ammettere  fra  sé.  Come la  maggior  parte  delle  
donne americane sullo sfondo moscovita, spiccava come un fagiano sull'aia.  Il 
pensiero lo irritò  e lo fece sbuffare. Le donne americane spendono di più per 
vestirsi — e con questo? Che importanza ha l'abbigliamento? Vista attraverso il  
binocolo, sembrava una donna con un cervello da gallina...  ma non in queste  
fotografie. Perché?

Erano gli occhi, pensò. Cristallizzati nelle foto, gli occhi scintillavano di una 
luce  diversa  da  quella  che  lui  aveva  visto  di  persona.  Perché  un  simile 
cambiamento?

Nelle foto gli occhi — ricordava che erano azzurri — erano sempre a fuoco su 
qualcosa. Notò che il viso aveva zigomi vagamente slavi. Sapeva che Foley era 
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un cognome irlandese, e aveva pensato che anche lei fosse di quell'origine. Che 
l'America  fosse  un  paese  di  immigrati,  e  che  le  diverse  ascendenze  si 
incrociassero  nei  matrimoni,  era  un  concetto  estraneo  alla  mente  russa. 
Aggiungendo qualche chilo, cambiando la pettinatura e l'abbigliamento, avrebbe 
potuto  essere  uno dei  tanti  visi  che s'incontravano  nelle  vie  di  Mosca...  o di 
Leningrado. Più facilmente di Leningrado. Il volto della donna emanava la lieve 
arroganza  ostentata  dalla  gente  di  quella  città.  Vorrei  proprio  sapere  di  che  
origine è.

Continuò a sfogliare le fotografie,  e pensò che i Foley non erano mai stati 
sottoposti  a  quel  tipo  di  scrutinio.  I  dossier  dell'uno  e  dell'altra  erano 
relativamente scarni.  La "Due" li considerava delle nullità.  Qualcosa gli disse 
che  era  un errore,  però  la  voce dal  fondo della  mente non parlava  con tono 
abbastanza alto. Affrontò le ultime foto, dando un'occhiata all'orologio. Le tre 
del mattino! imprecò, allungando la mano per prendere la tazza di tè.

Doveva essere  stato  dopo il  secondo  goal.  Lei  saltava  come una  gazzella. 
Belle  gambe,  pensò  vedendole  per  la  prima volta.  Come i  colleghi  avevano 
insinuato mentre stavano nascosti fra le travi, doveva essere molto brava a letto. 
Ancora qualche fotogramma per arrivare alla fine della partita, e... ma sì, eccola, 
mentre  abbracciava  Yazov  — vecchio  caprone  lascivo  — e  poi  anche  il 
colonnello Filitov...

Restò di sasso. L'obiettivo aveva colto qualcosa che lui non aveva visto con il 
binocolo.  Mentre  abbracciava  Filitov,  i  suoi  occhi  erano  fissi  su  una  delle 
guardie del corpo, l'unica che non stava guardando la partita. La mano di lei, la 
sinistra,  non era  intorno  al  collo  di Filitov,  ma piuttosto in basso vicino alla 
destra  di  lui,  non visibile  nella  foto.  Tornò  indietro  di  qualche  fotogramma. 
Proprio  prima  degli  abbracci,  la  mano  dell'americana  era  nella  tasca  del 
cappotto. Dietro la schiena del ministro era chiusa a pugno. Dopo l'abbraccio a 
Filitov, era di nuovo aperta, ma gli occhi erano sempre puntati sulla guardia di 
sicurezza. Sul volto della donna splendeva un sorriso che era quanto mai russo, 
perché si fermava alle labbra — ma nel fotogramma successivo era di nuovo lei, 
frivola  e  appariscente.  In  quel  momento  l'ufficiale  ebbe  la  conferma  della 
propria ipotesi.

«Figlio di puttana» mormorò rivolto a se stesso.  Da quanto tempo erano a  
Mosca, i Foley? Frugò nella memoria affaticata ma non riuscì a venirne a capo. 
Da almeno due anni  — e noi non sapevamo, non sospettavamo...  chissà se è  
soltanto lei? Era una possibilità: che lei fosse una spia, ma non il marito? Scartò 
l'idea, e con ragione, ma per il motivo sbagliato. Allungò la mano al telefono e 
chiamò Vatutin.

«Sì»  rispose  la  voce  senza  lasciar  finire  il  primo  squillo.  «Ho  qualcosa 
d'interessante» si limitò a dire l'ufficiale. 
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«Mi mandi una vettura.»
Vatutin giunse venticinque minuti dopo, non rasato e irritabile. Il maggiore 

gli presentò la serie delle foto essenziali.
«Non  l'abbiamo  mai  sospettata»  disse  mentre  il  colonnello  esaminava  i 

fotogrammi con la lente.
«Ottimo travestimento» osservò con amarezza Vatutin.  Dormiva appena da 

un'ora quando il telefono aveva suonato. Non aveva ancora trovato il modo di 
addormentarsi senza un'onesta dose di vodka. Alzò gli occhi.

«Ci crederesti?  Proprio  sotto  il  naso del ministro della  Difesa  e di  quattro 
guardie! Che palle ha questa donna! Chi è il suo pedinatore abituale?»

Senza parlare,  il  maggiore gli  porse il  dossier.  Vatutin  lo sfogliò  fino alla 
pagina che cercava.

«Quel vecchio imbecille! Non saprebbe seguire un bambino da casa a scuola 
senza farsi arrestare come pervertito. Guardi qui... tenente da ventitré anni!»

«All'Ambasciata ci sono settecento americani, compagno colonnello » gli fece 
notare il maggiore. «Noi abbiamo relativamente pochi buoni ufficiali...»

«Tutti impegnati a osservare le persone sbagliate.» Vatutin andò alla finestra. 
«Non più adesso! Faccia sorvegliare anche il marito» concluse.

«Stavo per suggerirlo,  compagno colonnello. Viene da pensare che lavorino 
entrambi per la CIA.»

«Lei gli ha passato qualche cosa.»
«Un messaggio... o forse altro.»
Vatutin  si  sedette  sfregandosi  gli  occhi.  «Un  buon  lavoro,  compagno 

maggiore.»

Alla  frontiera  fra  il  Pakistan  e  l'Afghanistan  era  già  l'alba.  L'Arciere  si 
preparava a ritornare alla sua guerra. Gli uomini avevano caricato le nuove armi 
mentre il loro capo — non si era ancora abituato all'idea — rivedeva i piani per le 
prossime settimane.  Fra  le  cose  che  aveva  ricevuto  da  Ortiz  c'era  una  serie 
completa  di  carte  topografiche  tattiche  ricavate  dalle  foto  fatte  dai  satelliti. 
Erano aggiornate  per  mostrare  gli  attuali  concentramenti  di  forze  e di  mezzi 
sovietici  e  le  zone  più  intensamente  perlustrate.  Aveva  una  radio  a  lunga 
distanza sulla quale poteva ascoltare  le previsioni  del tempo, comprese quelle 
russe. Il viaggio avrebbe avuto inizio al cader della notte.

Si guardò attorno. Alcuni degli uomini avevano trasferito la famiglia in quel 
luogo sicuro.  Il  campo dei  profughi  era  affollato  e  rumoroso,  ma molto più 
allegro dei villaggi deserti  e delle città rase al suolo dai bombardamenti russi. 
Qui c'erano dei  bambini,  e i  bambini  sono felici  dovunque, purché i  genitori 
siano con loro, e anche gli amici, e ci sia da mangiare. I ragazzi maneggiavano i 
fucili  giocattolo,  ma  i  più  grandi  si  esercitavano  con  armi  vere.  L'Arciere 
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accettava  questo  fatto  con  una  riluttanza  che  diminuiva  a  ogni  viaggio.  Le 
perdite fra i mujaheddin dovevano essere sostituite, e i più giovani erano anche i 
più valorosi. Se la libertà aveva bisogno della loro morte... ebbene, la morte li 
avrebbe falciati  per una causa degna, e Allah era munifico con chi moriva per 
lui. Il mondo era veramente un luogo triste,  ma qui, almeno, un uomo poteva 
vivere un momento di riposo e di serenità.  Osservò uno dei suoi fucilieri che 
insegnava al primogenito a camminare. Il piccolo non riusciva a farlo da solo, e 
a ogni passo vacillante guardava in alto, al viso barbuto e sorridente del padre 
che aveva visto solo due volte da quando era nato. Il nuovo capo ricordava il 
tempo in cui aveva fatto la stessa cosa con suo figlio, al quale adesso qualcuno 
insegnava a camminare su un sentiero molto diverso...

L'Arciere ritornò al lavoro. Non poteva più fare il  lanciatore di missili,  ma 
aveva addestrato a dovere Abdul. Adesso Abdul avrebbe guidato gli uomini. Si 
era  guadagnato  quel  diritto.  Inoltre,  gli  uomini  lo  consideravano  fortunato: 
ottima cosa per il morale. Benché Abdul non avesse mai letto un libro di teoria 
militare, l'Arciere sapeva che aveva appreso abbastanza bene la lezione.

Non vi fu preavviso — assolutamente nessuno. La testa dell'Arciere si voltò di 
scatto quando udì lo schianto delle esplosioni, poi scorse le sagome a freccia dei 
Fencer, alte non più di cento metri. Non aveva ancora afferrato il fucile, quando 
vide cadere le bombe. Le forme scure oscillarono finché le alette non le ebbero 
stabilizzate,  facendo  lentamente  ruotare  i  musi  verso  il  basso.  Venne  poi  il 
rombo dei motori dei caccia-bombardieri sovietici Su-24. Si voltò per seguirli, 
con il fucile appoggiato alla spalla, ma erano troppo veloci. Non c'era niente da 
fare  se non tuffarsi  a terra.  Si sarebbe detto  che tutto  accadesse  con grande, 
enorme  lentezza.  L'Arciere  si  sentì  come  sospeso  nell'aria,  mentre  la  terra 
sembrava riluttante ad accoglierlo. Voltava le spalle alle bombe, ma sapeva che 
c'erano, che stavano scendendo. Alzò gli occhi e vide la gente che correva, e il 
fuciliere che tentava di coprire il bambino con il proprio corpo. Guardò in su: 
una bomba stava scendendo direttamente su di lui,  così  sembrava, un cerchio 
nero contro il chiaro cielo del mattino.

Fu assordato e stordito  dall'esplosione,  e quando si  alzò si  sentì  malfermo 
sulle gambe. Era strano, vedere il rumore prima di udirlo. Solo l'istinto gli fece 
togliere la sicura al fucile, mentre cercava nel cielo un aereo. Eccolo! Il fucile si 
alzò  e  sparò  una  raffica,  quasi  di  sua  iniziativa,  ma non successe  niente.  Il 
Fencer  sganciò  le  bombe  un  centinaio  di  metri  più  avanti,  poi  sfrecciò  via 
lasciandosi dietro una scia di fumo nero. Non c'erano più aerei.

I suoni giunsero lentamente e sembravano distanti,  come i rumori nei sogni. 
Purtroppo non era un sogno. Il posto dove erano stati il fuciliere e il bambino, 
adesso era una buca nel terreno. Non era rimasta traccia del Combattente per la 
Libertà  e  di  suo  figlio,  e  neppure  la  certezza  che  in  quel  momento  stavano 
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degnamente al cospetto del loro Dio riusciva a fermare il flusso di rabbia gelida 
che gli correva nelle vene. Si ricordò di avere usato compassione a un russo, di 
avere  provato  dolore  per  la  sua  morte.  Non più.  Non sarebbe  mai  più  stato 
misericordioso con un infedele. Le mani erano esangui nello stringere il fucile.

Troppo tardi  un F-16 pachistano  saettò  nel  cielo.  I russi  erano già  oltre  il 
confine, e un minuto dopo l'F-16 sorvolò due volte il campo prima di atterrare 
alla propria base.

«Sei salvo?» Era Ortiz. Aveva il viso ferito da qualcosa, forse una scheggia o 
un vetro, e la voce era lontana.

Non vi fu risposta verbale. L'Arciere indicò con il fucile una donna, appena 
resa  vedova,  che urlava il  proprio  dolore  per  la  perdita  della  famiglia.  I due 
uomini  andarono  insieme a  cercare  i  feriti  che  potevano  essere  salvati.  Per 
fortuna l'ospedaletto da campo era indenne. L'Arciere e il funzionario della CIA 
vi  portarono  sei  uomini,  e  trovarono  un medico francese  che  imprecava con 
grande ricchezza di linguaggio, le mani già rosse del sangue dei feriti.

Nel giro successivo trovarono Abdul. Il ragazzo aveva in mano uno Stinger 
armato per il lancio. Confessò piangendo di essere stato addormentato all'arrivo 
degli aerei.  L'Arciere gli batté sulla spalla e gli disse di non sentirsi  in colpa. 
Risultava che esistesse  un accordo fra i  sovietici  e il  Pakistan che vietava le 
incursioni  oltre  il  confine.  Comparve una troupe della  televisione  francese,  e 
Ortiz  condusse  l'Arciere  in  un  posto  dove  potevano  parlare  senza  essere 
ascoltati.

«Sei» disse l'Arciere, lasciando fuori dal conteggio i caduti non combattenti.
«E segno di debolezza che abbiano fatto questo, amico» rispose Ortiz.
«Attaccare un luogo abitato da donne e bambini è un abominio al cospetto di 

Dio!»
«Hai perso del materiale?» Naturalmente, per i russi quello era un campo di 

guerriglieri, ma Ortiz non stette a illustrare quella valutazione. Era lì da troppo 
tempo per avere una visione obiettiva.

«Solo qualche fucile. Tutto il resto è già lontano dal campo.»
Ortiz non aveva altro  da dire.  Aveva esaurito  le parole  di conforto.  Il suo 

incubo era che il lavoro a sostegno degli afghani stava avendo lo stesso risultato 
dei suoi precedenti  sforzi per aiutare i Hmong nel Laos. Avevano combattuto 
valorosamente  i  nemici  vietnamiti,  ma  alla  fine  erano  stati  virtualmente 
sterminati, nonostante l'assistenza degli occidentali. L'uomo della CIA si disse 
che qui era una storia diversa, e lo credeva per davvero. Però si sentiva lacerare 
il poco di anima che gli restava, ogni volta che vedeva quegli uomini partire dal 
campo armati fino ai denti, e poi faceva la conta quando ritornavano. L'America 
stava  veramente  aiutando  gli  afghani  a riconquistare  il  loro  Paese,  oppure  li 
esortava  semplicemente  a uccidere  quanti  più russi  potevano prima di  essere 
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spazzati via anche loro?
Qual è la politica giusta? si chiese, ma dovette ammettere di non saperlo.
Non sapeva neppure che l'Arciere aveva appena finito di stabilire la propria 

politica. Rivolse il viso vecchio e giovane a ovest, poi a nord, e si disse che, se 
le azioni dei nemici non erano limitate dai confini, non doveva esserlo nemmeno 
il volere di Allah.

15 

Il culmine

«Adesso dobbiamo solo fare scattare la trappola» disse Vatutin al Presidente. 
Il suo viso era impassibile e la voce ferma, mentre additava le prove depositate 
sul tavolo di Gerasimov.

«Ottimo lavoro, colonnello!» Il Presidente del KGB concesse a sé e a Vatutin 
un largo sorriso, in cui il colonnello vide qualcosa di più della soddisfazione di 
chiudere un caso delicato e difficile. «La sua prossima mossa?»

«Data  l'insolita  posizione  del  soggetto,  credo  che  dovremmo  tentare  di 
comprometterlo al momento della trasmissione del materiale. Probabilmente la 
CIA sa che abbiamo spezzato la catena dei corrieri che la collegava con Filitov. 
Hanno adottato la procedura inconsueta di usare uno dei propri funzionari per 
fare  la  consegna  senza  errori  — mossa  dettata  dalla  disperazione,  malgrado 
l'abilità con cui è stata eseguita. Contemporaneamente vorrei smascherare i due 
Foley.  Devono  essere  una  coppia  formidabile,  se  ci  hanno  ingannati  così  a 
lungo. Coglierli sul fatto li ferirà nell'orgoglio e sarà, psicologicamente, un duro 
colpo per la CIA.»

«Approvato» dichiarò  Gerasimov. «Il caso è nelle  sue mani, colonnello. Si 
prenda  tutto  il  tempo di  cui  ha bisogno.» Sapevano entrambi che  significava 
meno di una settimana.

«Grazie, compagno Presidente.» Vatutin ritornò subito in ufficio, dove istruì i 
capisezione.

I  microfoni  erano  molto  sensibili.  Come  la  maggior  parte  delle  persone, 
Filitov si agitava e rigirava nel letto mentre dormiva — ma non quando sognava 
— e i magnetofoni a nastro continuo registravano il fruscio delle lenzuola, e dei 
mormoni pressoché inintelligibili. Infine giunse un suono diverso, e l'uomo con 
la cuffia chiamò i compagni. Sembrava lo schiocco di una vela colpita dal vento, 
e voleva dire che il soggetto spingeva via dal letto le coperte.

Poi venne la tosse.  Il vecchio ufficiale  aveva i  polmoni malati,  secondo la 
cartella clinica. Era particolarmente vulnerabile ai raffreddori e alle infiamma-
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zioni delle vie respiratorie. Evidentemente stava covando qualche malanno. Poi 
si  soffiò il  naso, e gli uomini del KGB sorrisero.  Sembrava il  fischio  di una 
locomotiva.

«Lo abbiamo» disse l'uomo della telecamera. «Diretto al bagno.» I suoni che 
seguirono  erano  prevedibili.  C'erano  due  telecamere  con  i  potenti  obiettivi 
inseriti  nelle due finestre dell'appartamento. Erano lenti speciali  che permette-
vano di vedere all'interno nonostante il riflesso della luce sui vetri.

«Ci pensate? È tremendo quello che stiamo facendo» osservò un tecnico. «Se 
proiettassero  a noi  il  film di ciò che facciamo appena alzati,  moriremmo per 
l'imbarazzo.»

«Quest'uomo morirà  per  una causa  diversa» rispose  freddamente  l'ufficiale 
superiore.  Era  il  pericolo  che  si  correva  con  quel  tipo  di  indagini.  Ci  si 
identificava  troppo  con  il  soggetto,  per  cui  era  necessario  ricordarsi 
periodicamente  dì quanto erano spregevoli  i  traditori.  Dove hai cominciato a 
sbagliare?  domandava mentalmente il maggiore.  Un uomo con il tuo passato!  
Chissà come sarebbe stato gestito il caso? Un processo pubblico? Ci si poteva 
arrischiare a portare in pubblico un eroe nazionale così famoso? Ma quella era 
una questione politica, si disse.

La porta  si  aprì  e si  richiuse,  informando gli  osservatori  che Filitov aveva 
ritirato la copia di Stella Rossa che gli recapitava ogni mattina un commesso del 
Ministero  della  Difesa.  Udirono  il  gorgoglìo  della  caffettiera  elettrica  e  si 
scambiarono  un  altro  sguardo.  Quel  bastardo  di  traditore  beveva  caffè  ogni 
mattina!

Adesso  lo  si  poteva  vedere,  seduto  al  piccolo  tavolo  di  cucina  intento  a 
leggere  il  giornale.  Aveva  l'abitudine  di  fare  annotazioni,  e  difatti  lo  videro 
scribacchiare  su  un  blocco  e  fare  dei  segni  sul  giornale.  Quando il  caffè  fu 
pronto,  si  alzò a prendere il  latte  dal piccolo frigorifero.  Lo annusò prima di 
versarlo  nella  tazza  per  assicurarsi  che  non  fosse  andato  a  male.  Aveva 
abbastanza  burro da spalmare generosamente sul pane nero:  la  sua colazione 
abituale, come avevano constatato.

«Mangia ancora come un soldato» disse il cameraman.
«E stato un valoroso» osservò un altro ufficiale.  «Stupido vecchio, come hai 

potuto fare una cosa simile?»
La colazione fu presto finita,  e poterono vedere Filitov andare nel bagno a 

lavarsi e farsi la barba. Ritornò a essere visibile mentre si vestiva. Sul monitor lo 
videro  prendere  una  spazzola  e  lucidarsi  gli  stivali.  Avevano  notato  che  li 
portava sempre, il che era insolito per il personale del Ministero.  Ma lo erano 
anche le tre stelle d'oro sulla giacca dell'uniforme. Si fermò a osservarsi davanti 
allo specchio,  poi  mise il  giornale  nella  cartella  e uscì.  L'ultimo rumore  che 
udirono fu quello della chiave che girava nella  serratura. Il maggiore andò al 
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telefono.
«Il soggetto parte da casa. Finora tutto normale. La squadra dei pedinatori è in 

posizione.»
Uno dei cameramen regolò l'apparecchio per registrare l'uscita di Filitov dal 

palazzo. Il colonnello ricevette il saluto dell'autista, salì in vettura e scomparve 
lungo la via. Erano tutti  d'accordo nel considerarla una mattina assolutamente 
normale. Adesso potevano permettersi di essere pazienti.

Le montagne a ovest  erano avvolte  dalle  nubi,  e  cadeva una pioggerellina 
sottile.  L'Arciere  non  era  ancora  partito.  Prima  c'erano  delle  preghiere  da 
recitare e delle persone cui dare conforto. Ortiz era fuori a farsi medicare il viso 
da uno dei medici francesi, e intanto il suo amico sfogliava le carte sul tavolo 
dell'ufficio.

Si sentiva in colpa, ma si disse che stava solo cercando i documenti che aveva 
portato egli stesso alla CIA. Ortiz era il tipo che scriveva molto e che amava le 
carte geografiche. La mappa che l'Arciere stava cercando era nel luogo previsto, 
con  diverse  tabelle  allegate.  Le  copiò  a  mano,  rapido  e  preciso,  prima  di 
rimettere le cose a posto come le aveva trovate.

«Voi due siete tanto perbenino» disse Bea Taussig ridendo.
«Sarebbe  un  peccato  guastare  l'immagine» rispose  Al  con  un  sorriso  che 

mascherava  l'antipatia  per  l'ospite.  Non  aveva  mai  capito  perché  a  Candi 
piacesse quella... be', quella che era, accidenti a lei. Non avrebbe saputo dire il 
motivo, ma quella donna gli faceva squillare dei campanellini nella testa. Non 
era  per  la  malcelata  antipatia  di  Bea per  lui  — la  cosa  lasciava  Al del  tutto 
indifferente. Era amato dai suoi e dalla fidanzata, e rispettato dai colleghi. Tanto 
gli bastava. Se poi il suo aspetto non quadrava con l'immagine che qualcuno si 
faceva di un ufficiale, ebbene, quel qualcuno poteva andare a farsi fottere. Ma 
c'era qualcosa in Bea che...

«Okay, parliamo di lavoro» disse l'ospite con aria divertita.  «Certi amici di 
Washington mi chiedono quando...»

«Qualcuno dovrebbe dire ai burocrati che queste cose non vengono accese e 
spente come le lampadine» borbottò indispettita Candi.

«Sei settimane al massimo. Forse anche meno» disse Al ridacchiando.
«Quando, allora?» chiese Candi,
«Presto. Non abbiamo ancora avuto la possibilità  di passarlo sul simulatore, 

ma sembra a posto. È stata un'idea di Bob. Eravamo quasi in ritardo, quando ha 
sveltito  il  software  molto  meglio  di  quanto  avevo  tentato  di  fare  io.  Non 
abbiamo bisogno di usare tutta l'intelligenza artificiale che credevo necessaria.»

«Davvero?» L'uso dell'AI  — intelligenza  artificiale  — era  considerato  indi-
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spensabile  per  il  funzionamento  dello  specchio  e  la  discriminazione  del 
bersaglio.

«Sì, stavamo "tecnicizzando" troppo il problema basandoci sul ragionamento 
anziché sull'istinto. Non abbiamo bisogno di dire al computer come pensare ogni 
cosa. Possiamo ridurre  il  carico di comandi del venti per cento inserendo nel 
programma delle opzioni prestabilite. Finisce per essere più facile e più veloce 
che obbligare il computer a fare la maggior parte delle scelte dal menù.»

«E le anomalie?» domandò la Taussig.
«Il problema è tutto qui. I percorsi dell'AI in effetti  rallentavano il processo 

più del previsto.  Stavamo tentando di rendere le cose troppo duttili,  e l'AI si 
trovava in difficoltà  a fare qualunque cosa. Nelle previsioni,  il  laser funziona 
così  bene che è pronto all'opzione tiro  prima ancora  che l'AI abbia  deciso  il 
puntamento — e allora perché non "sparare" subito, anche se non coincide con il 
profilo?»

«Avete cambiato le caratteristiche del laser» osservò Bea.
«Non sono autorizzato a parlarne.»
Un altro  sorriso  del  piccolo  sgorbio.  Taussig  si  sforzò  di  ricambiarlo.  So 

qualcosa che tu non sai! È così, vero? Solo a guardarlo le veniva la pelle d'oca, 
ma  era  ancora  peggio  quando  Candi  lo  contemplava  come  se  fosse  Paul 
Newman. Colorito terreo, persino le pustole, e lei era innamorata di quell'essere. 
Bea non sapeva se ridere o piangere.

«Anche noi "peones" amministrativi abbiamo il diritto di farci i programmi in 
anticipo» disse la Taussig.

«Mi dispiace, Bea. Conosci le norme di sicurezza.»
«C'è proprio da chiedersi  come possiamo fare qualcosa di concreto.» Candi 

scosse la testa. «Mi sa che Al e io non riusciremo più a parlarci fra due...» Un 
sorriso lascivo per l'amante.

Al si mise a ridere. «Ho mal di testa...»
«Bea, tu credi a questo individuo?»
La Taussig si lasciò andare nella poltrona. «Mai» dichiarò.
«Quando esci con il dottor Rabb? Lo sai che ti sogna da sei mesi e più.»
«Continui a sognare. Dio, che pensiero  orribile.» Lo sguardo che rivolse  a 

Candi mascherava benissimo i suoi sentimenti. Bea si rendeva conto che i dati 
sulla  programmazione da lei  inoltrati  non erano più validi.  Un accidente allo 
sgorbio che li aveva modificati!

«C'è  qualcosa.  Domanda:  che  cosa?»  Jones  premette  il  pulsante  del 
microfono. «Plancia, qui sonar. Abbiamo un contatto a rilevamento zero-nove-
otto. Designazione del contatto Sierra-quattro.»

«È sicuro che sia un contatto?» chiese il giovane sottufficiale.
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«Vedi questo?» Jones fece correre il dito sullo schermo. Il "display a cascata" 
era ingolfato di rumore ambiente. « Ricorda che stai cercando dati non casuali. 
Questa  linea  non è casuale.» Digitò un comando per  modificare  il  display.  Il 
computer cominciò a elaborare una serie di bande di frequenza conosciute. Nel 
giro di un minuto il quadro fu chiaro  — quanto meno, così credeva Mr. Jones, 
pensò  il  giovane  addetto  al  sonar.  Il  trattino  luminoso  sullo  schermo aveva 
forma irregolare, incurvato in alto e stretto in basso, e copriva circa cinque gradi 
del  rilevamento.  Il  "tecnico  civile"  osservò  lo  schermo  ancora  per  alcuni 
secondi, poi parlò di nuovo al microfono.

«Plancia,  qui  sonar,  classifichiamo  il  bersaglio  Sierra-quattro  come  una 
fregata  della  classe  Krivak,  rilevamento  zero-nove-sei.  Dai  giri  dell'elica 
risulterebbe una velocità  di  circa  quindici  nodi.» Jones  si  rivolse  al  ragazzo.  
Ricordava  il  suo  primo imbarco.  Il  giovane,  sui  diciannove anni,  non aveva 
ancora i "delfini".  «Vedi questa? È la segnatura d'alta frequenza dei motori a 
turbina, un segno rivelatore nettissimo, e di solito lo si sente da molto lontano, 
perché la Krivak non ha un buon isolamento acustico.»

Arrivò Mancuso. Il  Dallas  era un 688 della prima generazione, e non aveva 
l'accesso diretto  dalla  sala controllo al  sonar  come i modelli  più recenti.  Per 
arrivarci  si doveva andare avanti e girare intorno a un buco nella coperta  che 
portava  disotto.  Forse  l'inconveniente  sarebbe  stato  modificato  alla  prossima 
revisione. Il comandante puntò la tazza di caffè verso lo schermo.

«Dov'è la Krivak?»
«Proprio qui, rilevamento sempre costante. Siamo in acque buone per il sonar. 

È probabile che sia molto distante.»
Il comandante sorrise. Jones tirava sempre a indovinare la distanza. L'aspetto 

interessante era che, nei due anni in cui era stato imbarcato con Mancuso, aveva 
avuto più spesso ragione che torto. Nella sala di controllo a poppa, il gruppo del 
comando tiro stava tracciando la posizione del contatto in rapporto al percorso 
noto  del  Dallas,  per  riuscire  a  stabilire  la  distanza  e  la  rotta  della  fregata 
sovietica.

Non  c'era  molto  movimento  in  superficie.  Gli  altri  tre  contatti  sonar 
individuati erano tutti dei mercantili a elica singola. Il tempo era discreto, cosa 
abbastanza  rara  d'inverno  nel  Mar  Baltico  —  che  Mancuso  si  ostinava  a 
considerare nulla più di un lago maggiorato. I rapporti del servizio informazioni 
dicevano che la maggior parte delle navi "nemiche" era ormeggiata in banchina 
per le riparazioni: era una buona notizia. Anche migliore era l'annuncio che c'era 
poco  ghiaccio.  Una  stagione  veramente  fredda  con  molto  ghiaccio  avrebbe 
potuto rendere più spinosa la missione, pensò il comandante.

Fino a quel momento, soltanto l'altro passeggero, Clark, sapeva in che cosa 
consisteva la missione.

242



«Comandante, abbiamo la posizione di Sierra-quattro» comunicò un tenente 
dalla sala controllo.

Jones ripiegò un foglietto e lo porse a Mancuso.
«Aspetto.»
«Distanza trentaseimila, rotta all'incirca due-nove-zero.»
Mancuso  aprì  il  foglio  e scoppiò  a ridere.  «Jones,  lei  è  sempre un fottuto 

stregone!» Glielo restituì, poi andò a poppa a modificare la rotta del sottomarino 
per evitare la Krivak.

L'addetto al sonar prese il biglietto di Jones e lo lesse ad alta voce. «Come c'è 
riuscito? Non siamo tenuti a saper fare questo.»

«La pratica, ragazzo mio, la pratica» rispose Jones con il suo miglior accento 
alla  W.C.  Fields.* Notò  il  cambiamento  di  rotta  del  Dallas.  Non era  più  il 
Mancuso  che  ricordava.  Una  volta  il  comandante  si  sarebbe  avvicinato  alla 
Krivak per fotografarla attraverso il periscopio, calcolare qualche soluzione per 
i siluri e, in linea generale, trattare la nave sovietica come un bersaglio vero in 
una guerra vera.  Adesso, invece, lasciava via libera  alla  fregata russa  e se la 
squagliava. Jones non credeva Mancuso cambiato fino a quel punto, e cominciò 
a chiedersi che diavolo di missione dovevano eseguire.

Non  aveva  visto  molto  Mr.  Clark,  che  passava  parecchio  tempo  in  sala 
macchine,  agli  "impianti  sportivi"  —  una  ruota  a  pale  schiacciata  fra  due 
macchine utensili. L'equipaggio stava già mormorando che Clark parlava poco. 
Lui si limitava a sorridere, faceva un cenno del capo e se ne andava per i fatti 
suoi.  Uno dei capi notò il tatuaggio sull'avambraccio di Clark e bisbigliò agli 
altri delle storie sul significato della foca rossa, red seal, soprattutto avanzando 
l'ipotesi che fosse il simbolo dei veri SEAL. Il Dallas non ne aveva mai avuto a 
bordo, ma altre  navi sì,  e le storie  raccontate sottovoce,  interrotte  solo da un 
occasionale "balle!", avevano circolato nella comunità dei sommergibilisti, ma 
non altrove. Se c'era una cosa che i sommergibilisti sapevano fare, era tenere un 
segreto.

Jones si alzò e si diresse a poppa. Riteneva di avere già insegnato abbastanza 
per  quel  giorno,  e la  sua condizione  di  "tecnico  civile"  gli  dava il  diritto  di 
andare  in giro a suo piacimento.  Notò che il  Dallas  se la  prendeva comoda, 
dirigendo  verso  est  a  nove  nodi.  Uno  sguardo  alla  carta  gli  disse  dove  si 
trovavano, e il modo in cui l'ufficiale  di rotta batteva la matita sulla carta gli 
fece  capire  quant'altra  strada  dovevano  fare.  Jones  cominciò  a  riflettere 
seriamente, e scese nella cambusa a prendere una Coca-Cola. A quanto pareva, 
era tornato a bordo per una missione delle più toste.

* W.C. Fields (1880-1946). Famoso attore comico americano, dal viso impassibile e dall'accento 
nasale.  Interpretò  numerose  commedie  e  film.  Fu  un  impareggiabile Micawber nel  David  
Copperfield del 1935. [N.d.T.]
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«Sì,  signor  Presidente?» Il  giudice  Moore  rispose  al  telefono  con  sguardo 
inquieto. Il momento della decisione?

«La cosa di cui parlavamo l'altro giorno...»
«Sì, signore.» Moore guardò il telefono. A parte il ricevitore che lui teneva in 

mano, lo speciale impianto telefonico di sicurezza comprendeva un cubo di un 
metro di lato abilmente nascosto nella scrivania. Il sistema prendeva le parole, le 
scomponeva in bits  elettronici,  le rendeva indecifrabili  e le inviava a un'altra 
scatola simile che le ricomponeva. Un particolare secondario, ma interessante, 
era che le conversazioni risultavano perfettamente chiare, perché il sistema di 
codifica eliminava tutti i rumori di fondo dalla linea.

«Può procedere. Non possiamo... insomma, ho deciso la notte scorsa che non 
possiamo abbandonarlo.»  Quella  doveva  essere  la  prima telefonata  di  quella 
mattina, e lasciava trasparire anche il contenuto emotivo. Moore si chiese se la 
decisione sul fato dell'agente senza volto fosse il  frutto di una notte insonne. 
Probabile. Il Presidente era quel genere di persona. Era anche il tipo, Moore lo 
sapeva, che non ritornava sulle decisioni prese. Pelt avrebbe tentato per tutto il 
giorno di fargli cambiare idea, ma il Presidente si stava già pronunciando alle 
otto del mattino, e non avrebbe fatto marcia indietro.

«Grazie, signor Presidente. Metterò in movimento le cose.» Due minuti dopo 
Moore aveva già Bob Ritter nel proprio ufficio.

«Il Presidente ci da il via per l'evasione di CARDINALE!»
«Ciò conferma che ho fatto bene a votare per lui» disse Ritter  picchiando un 

pugno nel cavo dell'altra mano. «Entro dieci giorni lo avremo portato al sicuro. 
Gesù, il suo rapporto durerà per anni!» Fece una pausa per ricomporsi. «Gran 
peccato perdere i suoi servizi, ma è un debito che abbiamo con lui. Inoltre, Mary 
Pat ha reclutato un paio di elementi svegli. Ha consegnato le pellicole ieri sera. 
Non ho i particolari, ma ho l'impressione che sia stata dura.»

«Lei è sempre stata un po'...»
«Più che un po', Arthur, ma tutti  i funzionari  che operano fuori casa hanno 

qualcosa  del  cowboy.» I due texani  si  guardarono negli  occhi.  «Anche quelli 
nati a New York.»

«Bella coppia, i Foley. Con i cromosomi che si ritrovano, mi domando come 
saranno i loro figli» commentò Moore con un risolino. «Bob, il tuo desiderio è 
stato esaudito. Adesso datti da fare.»

«Sì,  signore.»  Ritter  andò  a  trasmettere  un  messaggio,  poi  informò 
l'ammiraglio Greer.

Il  telex  andò  via  satellite  e  giunse  a  Mosca  solo  quindici  minuti  dopo: 
ORDINI VIAGGIO APPROVATI. CONSERVATE TUTTE RICEVUTE PER 
REGOLARE RIMBORSO.
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Ed  Foley  si  portò  in  ufficio  il  messaggio  decodificato.  E  così,  pensò, 
chiunque sia lo scaldasedie che ha avuto paura per noi, adesso sarà tranquillo.  
Grazie  a Dio.  Resta  solo  un trasferimento  da fare!  Passeremo il  messaggio  
nella  stessa  occasione.  Misha  prenderà  l'aereo  per  Leningrado  e  poi  agirà  
secondo il programma. Buona cosa che CARDINALE avesse provato il piano di 
evasione almeno una volta  l'anno.  Il suo vecchio  reparto  di  carristi  era  stato 
assegnato  al  distretto  militare  di  Leningrado,  e  i  russi  capivano  certi 
sentimentalismi. Misha, nel corso degli anni, aveva sempre avuto cura che il suo 
vecchio reggimento fosse il primo a ricevere i nuovi mezzi e ad addestrarsi nelle 
tattiche più aggiornate. Dopo la sua morte il reggimento avrebbe preso il nome 
di  "Guardie  Filitov"  — almeno,  questo  era  ciò che l'Esercito  sovietico  aveva 
intenzione  di  fare.  Peccato,  pensò  Foley,  che  dovesse  cambiare  programma. 
D'altra  parte,  forse  la  CIA  avrebbe  dedicato  una  qualche  specie  di 
commemorazione al bravo colonnello...

Però c'era ancora quella consegna da eseguire, e non sarebbe stata facile. Un 
passo alla volta, si disse. Prima dobbiamo avvisarlo. Mezz'ora dopo un anonimo 
dipendente dell'Ambasciata uscì dal palazzo. A una certa ora si sarebbe trovato 
in un determinato posto. Il "segnale" sarebbe stato raccolto da una persona che 
certamente  non era  oggetto  delle  attenzioni  della  "Due".  Questa  persona  non 
sapeva il motivo, ma solo dove e come andava tracciato il segno. Trovava molto 
deludente quell'incarico. Il lavoro di una spia doveva essere emozionante, no?

«C'è  il  nostro  amico.»  Vatutin  era  in  automobile,  e  voleva  accertarsi  di 
persona che tutto procedesse nel modo giusto. Filitov salì nella sua vettura, che 
si mise immediatamente in moto. L'auto di Vatutin la seguì a distanza di mezzo 
chilometro, poi svoltò per lasciare il posto a una seconda macchina, correndo su 
una strada parallela per tenere il passo.

Vatutin  seguiva  gli  sviluppi  via  radio.  Le  comunicazioni  erano  secche  e 
precise, mentre le sei vetture ruotavano nel ruolo di inseguitrici, piazzandosi una 
davanti  e l'altra  dietro il  bersaglio.  L'auto di Filitov si fermò a un negozio di 
generi alimentari riservato agli ufficiali superiori del Ministero della Difesa. Un 
uomo di Vatutin era già dentro — si sapeva che Filitov passava al negozio due o 
tre volte la settimana — per vedere che cosa acquistava e con chi parlava.

Poté  constatare  che  tutto  procedeva  alla  perfezione,  cosa  abbastanza 
prevedibile,  dopo che aveva spiegato a tutti  i partecipanti che il Presidente in 
persona  era  molto  interessato  a  quel  caso.  L'autista  di  Vatutin  corse  per 
precedere  il  bersaglio,  e  depositò  il  colonnello  sul  marciapiede  di  fronte  al 
palazzo dove abitava Filitov. Vatutin entrò e salì all'appartamento dove si erano 
installati i suoi.
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«Buona sincronizzazione» disse l'ufficiale  più alto in grado quando Vatutin 
comparve sulla soglia.

L'uomo della  "Due"  guardò  cautamente  dalla  finestra  e  vide  la  vettura  di 
Filitov  che  si  fermava.  L'auto  che  la  inseguiva  passò  oltre  senza  rallentare, 
mentre il colonnello entrava nel portone.

«Il  soggetto  è  appena  entrato»  disse  un  uomo  delle  comunicazioni. 
All'interno, una donna con una borsa della spesa piena di mele sarebbe entrata 
in ascensore con Filitov. Al piano di Filitov, due persone dall'aspetto abbastanza 
giovanile da poter passare per una coppia di  teenagers  sarebbero passate oltre 
l'ascensore  mentre  la  donna  usciva,  e  avrebbero  proseguito  nel  corridoio 
mormorando  parole  d'amore  eterno  al  volume  ragionevolmente  più  alto 
possibile.  I  microfoni  nascosti  captavano  la  fine  di  quello  scambio  quando 
Filitov aprì la porta.

«Lo abbiamo» disse il cameraman.
«Teniamoci lontani dalla finestra» ordinò Vatutin, ma non era necessario. Gli 

uomini con i binocoli stavano ben arretrati  e, finché le luci restavano spente  — 
le  lampadine  erano  state  svitate  —,  nessuno  avrebbe  potuto  sospettare  che 
l'appartamento era occupato.

La cosa di cui erano riconoscenti al soggetto era l'avversione ad abbassare le 
persiane.  Poterono seguirlo  in camera  da  letto,  dove lo  videro  cambiarsi  per 
indossare indumenti comodi e pantofole. Poi lo osservarono mentre strappava il 
coperchio di alluminio da una bottiglia  di vodka. Infine si  sedette  a guardare 
fuori dalla finestra.

«Un uomo vecchio e solo» commentò un ufficiale. «Crede che sia stato questo 
a deciderlo?»

«Questo o altro, lo sapremo.»

Perché lo Stato ci può tradire?  chiese Misha al caporale Romanov due ore 
più tardi.

Perché  siamo  soldati,  credo.  Misha  si  accorse  che  il  caporale  eludeva  la 
domanda e l'argomento. Sapeva che cosa stava per chiedergli il suo capitano?

E se siamo noi a tradire lo Stato...?
Allora ci tocca morire, capitano. È abbastanza semplice. Meritiamo l'odio, il  

disprezzo dei contadini e degli operai, e dobbiamo morire. Romanov, attraverso 
il tempo, guardò negli occhi il suo comandante. Adesso il caporale aveva una 
domanda da fare. Non aveva voglia di formularla, ma gli occhi dicevano:  Che 
cosa ha fatto, capitano?

Dall'altra parte della via, l'uomo addetto alla registrazione sentì dei singhiozzi 
e si chiese che cosa li aveva provocati.
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«Che cosa stai facendo, cara?» chiese Ed Foley, e i microfoni registrarono.
«Comincio a mettere giù gli elenchi per quando partiremo. Con tante cose da 

ricordare, è meglio attaccare subito.»
Foley  si  chinò  sulla  sua  spalla.  Lei  aveva  blocco  e  matita,  però  stava 

scrivendo su un foglio di plastica con un pennarello,  di quelli  che si possono 
cancellare con uno straccio umido.

LO FARÒ IO, diceva l'appunto. HO UN PRETESTO A PROVA DI BOMBA. Mary Pat 
sorrise e alzò una foto della squadra di hockey in cui giocava Eddie. Era firmata 
da tutti i giocatori. In alto, Eddie aveva scritto alla meno peggio in russo, sotto 
la  direzione  della  madre,  una  breve  dedica:  «All'uomo che  ci  porta  fortuna. 
Grazie. Eddie Foley».

Ed si rabbuiò.  Era tipico di sua moglie ricorrere all'approccio diretto,  e lui 
sapeva che usava la propria copertura con straordinaria abilità. Però... scrollò il 
capo. Però cosa? L'unico uomo nella catena CARDINALE che avrebbe potuto 
identificare Ed Foley, non lo aveva mai visto in faccia. Ed era meno brillante, 
ma più  circospetto.  Sapeva  di  essere  migliore  di  Mary Pat  agli  effetti  della 
controsorveglianza. Riconosceva la passione della moglie per quel lavoro e la 
sua  destrezza  operativa,  ma...  accidenti,  certe  volte  era  troppo  spericolata. 
Giusto. Perché non glielo dici? si domandò.

Sapeva  già  come sarebbe  andata:  lei  avrebbe  controbattuto  con  argomenti 
pratici.  Non  c'era  tempo  per  costituire  un'altra  serie  di  contatti.  Sapevano 
entrambi che la copertura era solida,  che lei non era mai stata  sfiorata  da un 
sospetto.

Ma... dannazione, questo mestiere è una serie continua di fottuti MA!
OK, MA ABBI CURA DEL TUO BEL CULETTO!!! Scrisse sul foglio di plastica. Gli 

occhi di lei scintillarono mentre cancellava il messaggio, poi ne scrisse uno di 
suo:

FACCIAMOLO VENIR DURO A CHI CI ASCOLTA!
Ed a momenti soffocava per lo sforzo di non ridere.  Tutte le volte prima di  

una missione, pensò. Non che gli dispiacesse, però lo trovava un po' strano.
Dieci  minuti  dopo,  in una stanza  nel  seminterrato del  palazzo, due tecnici 

russi ascoltarono con rapita attenzione i suoni che provenivano dalla camera da 
letto dei Foley.

Mary Pat Foley si svegliò alle sei e un quarto, come di consueto. Fuori era 
ancora  buio.  Chissà  quanta  parte  avevano  avuto  il  freddo  e  l'oscurità  degli 
inverni russi nella formazione del carattere del nonno... e del suo? Come tutti gli 
americani  di  stanza  a  Mosca,  detestava  mortalmente  l'idea  di  avere  dei 
dispositivi  d'ascolto nelle  pareti  di casa.  Occasionalmente faceva loro dei tiri 
perversi, come la sera prima, ma poi pensava che i sovietici avevano nascosto 
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microfoni  anche  nella  stanza  da  bagno.  Sembrava  proprio  il  genere  di  cose 
adatto  ai  loro  gusti,  pensò  guardandosi  allo  specchio.  Per  prima  cosa,  il 
programma voleva che lei si misurasse la temperatura. Desideravano entrambi 
un altro bambino, e si erano dati da fare in quel senso da alcuni mesi — molto 
meglio  che  guardare  la  Tv  dei  russi.  Dal  punto  di  vista  professionale,  la 
gravidanza sarebbe stata una protezione straordinaria. Tre minuti dopo annotò la 
temperatura sulla scheda che teneva nell'armadietto dei medicinali.  Forse non 
ancora,  pensò.  Gettò  nel  cestino  gli  avanzi  del  kit  per  l'accertamento  della 
gravidanza.

Poi c'erano i bambini da svegliare. Avviò i preparativi della colazione e tirò 
tutti  quanti  giù  dal  letto.  Un  appartamento  con  una  sola  stanza  da  bagno 
imponeva una rigida programmazione. Vi furono i consueti borbottii di Ed, gli 
abituali mugolii e gemiti dei bambini.

Dio, sarà bello tornare a casa,  si disse. Per quanto la stimolasse la sfida di 
fare il suo lavoro tra le fauci del drago, vivere a Mosca non era esattamente la 
cosa adatta ai bambini. Eddie amava l'hockey, però in quel luogo gelido e cupo 
stava perdendo un'infanzia normale. Ebbene, a questo si sarebbe posto rimedio 
fra  breve. Avrebbe caricato  tutta  la famiglia sull'aereo della  Pan Am e via a 
casa! Si sarebbero lasciata Mosca alle spalle, forse non per sempre, ma almeno 
per  cinque  anni.  Poi,  la  vita  in  Virginia.  In  barca  a  vela  nella  baia  di 
Chesapeake.  Inverni miti! Qui doveva imbacuccare i ragazzi come Nanuk del  
fottutissimo  Nord,  pensò.  Mi  tocca  combattere  perennemente  contro  i  
raffreddori.

Portò la colazione in tavola proprio mentre Ed usciva dal bagno, lasciandolo a 
lei perché potesse lavarsi e vestirsi. Secondo il programma, lui faceva colazione 
per primo, poi si vestiva mentre sua moglie metteva in movimento i ragazzi.

Dal bagno sentì la Tv che trasmetteva il programma di ginnastica,  e sorrise 
nello specchio. A Eddie piaceva vedere gli esercizi, eseguiti da una donna che 
faceva  pensare  a  uno  scaricatore  di  porto,  cui  aveva  dato  il  soprannome  di 
Workerwommannn! Suo  figlio  apprezzava  particolarmente  i  Transformers.  
"More than meets the eye!",  Mary Pat ricordava la canzone della sigla. Eddie 
avrebbe  sentito  un poco la  mancanza degli  amici  russi,  però  era  un ragazzo 
americano, e questo non si poteva cambiare. Alle sette e un quarto tutti  erano 
vestiti e pronti a uscire. Mary Pat si infilò un pacco sotto il braccio.

«Giorno delle pulizie, vero?» domandò Ed.
«Rientrerò in tempo per aprire alla donna» assicurò Mary Pat.
«Okay.» Ed aprì la porta e marciò in testa alla processione verso l'ascensore. 

Come sempre, la sua famiglia era la prima a muoversi, al mattino. Eddie corse 
avanti  e  premette  il  pulsante  di  chiamata.  L'ascensore  arrivò contemporanea-
mente al gruppo dei Foley. Eddie entrò con un salto; gli piaceva l'elasticità degli 
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ascensori  sovietici.  Sua  madre  aveva  sempre  l'impressione  che  la  maledetta 
cabina  dovesse  precipitare,  ma  suo  figlio  si  divertiva  un  mondo  quando 
l'ascensore scendeva di qualche centimetro. Tre minuti dopo salivano in auto. 
Quella mattina guidava Ed. Uscendo dal parcheggio, i ragazzi salutarono con la 
mano il poliziotto — invece era un uomo del KGB — che ricambiò sorridendo il 
saluto.  Appena  la  vettura  si  immise  nella  via,  l'agente  alzò  il  ricevitore  del 
telefono nella garitta.

Ed teneva d'occhio  lo  specchietto,  e  sua  moglie aveva già  regolato  quello 
esterno per poter  vedere anche lei.  I ragazzi sul sedile  posteriore si  misero a 
litigare, ma i genitori li ignorarono.

«Sembra una bella giornata» disse Ed sottovoce. Nessuno ci sta seguendo.
«Uh huh.» Confermo. Dovevano stare attenti a ciò che dicevano, naturalmente 

per via dei bambini. Eddie era tipo da ripetere ogni parola che loro dicevano, 
con la stessa facilità con cui recitava le frasi dei prediletti personaggi televisivi. 
Inoltre era sempre possibile che ci fossero microfoni anche nella macchina.

Andarono prima alla scuola, e Mary Pat portò dentro i bambini. Eddie e Katie 
sembravano  due  orsacchiotti,  impacchettati  com'erano  nei  vestiti  invernali. 
Quando uscì, era molto infelice.

«Nikki Wagner ha telefonato  che è ammalata.  Mi vogliono come supplente 
oggi pomeriggio» disse risalendo in vettura. Ed grugnì. Recitato alla perfezione. 
Avviò la Volkswagen e si diresse alla Leninskiy Prospekt. Era ora.

Adesso dovevano osservare con molta attenzione gli specchietti retrovisori.

Vatutin  sperava  che  non ci  avessero  mai pensato  prima.  Le vie  di  Mosca 
erano  sempre  piene  di  camion  con  il  piano  ribaltabile  che  andavano  da  un 
cantiere  all'altro.  Le loro alte cabine assicuravano un'ottima visibilità.  Inoltre, 
vedere una colonna di quei veicoli tutti uguali era meno sinistro, per i passanti, 
della vista di un certo numero di vetture senza contrassegni. Vatutin aveva nove 
ribaltabili  in azione,  quella  mattina,  guidati  da ufficiali  che comunicavano in 
cifra mediante radio ricetrasmittenti militari.

Il colonnello era nell'appartamento adiacente a quello di Filitov. La famiglia 
che lo abitava era stata  trasferita due giorni  prima all'Hotel Moscow. Vatutin 
aveva visionato i videotapes del soggetto che beveva fino a perdere conoscenza, 
e  aveva  colto  l'occasione  per  convocare  altri  tre  ufficiali  della  Seconda 
Direzione. Avevano inserito i loro microfoni a punta nella parete che separava i 
due appartamenti, e ascoltavano attenti il colonnello che sbrigava faticosamente 
la routine mattutina. Qualcosa diceva a Vatutin che quello era il giorno.

È stato  l'alcol,  si  disse  mentre beveva il  tè,  poi fece  una smorfia.  Solo un 
bevitore può capire un altro bevitore. Era sicuro che Filitov si era "montato" in 
qualche modo, e ricordava pure che la volta in cui l'aveva visto ai bagni insieme 
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all'inserviente-spia, il colonnello soffriva dei postumi dell'alcol...  proprio come 
me. Quadrava, si disse. Filitov era un eroe finito male — ma pur sempre un eroe. 
Non doveva essere stato facile,  per lui, macchiarsi di alto tradimento, e aveva 
bisogno di bere per ridurre al silenzio la cattiva coscienza. A Vatutin piaceva 
l'idea che avesse quel tipo di reazione, che trovasse difficile tradire.

«Stanno venendo qui» annunciò un operatore per radio.
«Proprio qui» disse Vatutin ai subalterni. «Accadrà a un centinaio di metri dal 

punto in cui siamo.»

Mary Pat ripassò le cose che doveva fare. La consegna della foto avvolta nella 
carta  le  avrebbe  dato  modo  di  ritirare  la  pellicola,  che  avrebbe  infilato  nel 
guanto. Poi c'era il segnale. Si sarebbe passato sulla fronte il dorso della mano 
guantata come se sì asciugasse il sudore, poi. si sarebbe grattato un sopracciglio. 
Era il segnale di emergenza e fuga. Sperava che lui lo notasse. Non aveva mai 
fatto quel segnale, ma Ed sì, una volta, e se l'era visto rifiutare. Era un'evenienza 
che Mary Pat capiva meglio del marito — dopotutto, lei lavorava con la CIA per 
passione più che per ragionamento — però quando era ora di smettere, bisognava 
farlo. Quell'uomo aveva cominciato a fornire informazioni all'Occidente quando 
lei giocava ancora con le bambole.

Erano giunti alla casa. Ed si diresse al marciapiede facendo lo slalom fra le 
buche, mentre lei stringeva il pacchetto. Quando stava per scendere, il marito le 
diede un colpetto sulla gamba. In bocca al lupo, piccola.

«La  Foleyeva  è appena scesa dalla macchina e va verso l'ingresso laterale» 
gracidò la radio. Vatutin sorrise alla "russificazione" del nome straniero. Pensò 
per un attimo se doveva estrarre la pistola dalla fondina, ma decise di non farlo. 
Meglio avere le mani libere, e un'arma poteva anche sparare accidentalmente. 
Non era il momento di cercarsi altre complicazioni.

«Avete qualche idea?» chiese.
«Al posto suo, tenterei un passaggio per contatto» disse uno degli uomini.
Vatutin  assentì.  Lo preoccupava  il  fatto  che  non si  fossero  potute  mettere 

delle  telecamere  nel  corridoio,  ma  i  fattori  tecnici  militavano  contro  tale 
soluzione. Era quello il problema, nei casi delicati. I tipi in gamba erano anche i 
più cauti.  Non si poteva correre  il  rischio di allarmarli,  e gli americani  erano 
certamente sul chi vive. Lo erano fino al punto di uccidere uno dei loro uomini, 
al raccordo ferroviario.

Per fortuna la maggior parte degli appartamenti aveva lo spioncino alla porta. 
Vatutin si trovò a ringraziare l'aumento delle effrazioni,  grazie al quale i suoi 
tecnici  avevano potuto sostituire  la lente ordinaria  con una che permetteva di 
vedere quasi tutto il corridoio. Si mise personalmente in osservazione.
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Avremmo dovuto  mettere  dei  microfoni  anche nella  tromba delle  scale,  si 
disse. Prendine nota per la prossima volta. Non tutte le spie nemiche si servono  
dell'ascensore.

Mary  Pat  non  era  atletica  come  il  marito.  Si  fermò  sul  pianerottolo  a 
riprendere fiato, guardando in alto e stando in ascolto, mentre il cuore rallentava 
leggermente il battito. Controllò l'orologio digitale. Era ora.

Aprì la porta antincendio e camminò verso il centro del corridoio.
Okay, Misha.  Spero che ti  sia ricordato di regolare la sveglia ieri  sera. È  

l'ultima volta, colonnello. Per l'amore di Gesù Cristo, vuoi farmi il piacere di  
accettare il segnale di evasione, questa volta? Forse ti terranno alla Fattoria  
per il rapporto, e mio figlio potrà conoscere un autentico eroe russo. Dio santo,  
vorrei che ci fosse il nonno a vedermi...

Non c'era mai stata prima, non aveva mai fatto una consegna in quel palazzo, 
però lo conosceva a memoria per aver studiato la pianta una buona mezz'ora. La 
porta di CARDINALE era... quella!

L'ora esatta!  Il cuore le diede un balzo nel vedere la porta che si apriva, a 
dieci metri da lei.

Che  professionista!  Ma  quello  che  accadde  dopo  fu  raggelante  come  un 
pugnale di ghiaccio.

Vatutin  spalancò gli  occhi,  raccapricciato  nell'udire il  rumore. La serratura 
era  stata  installata  con  l'abituale  maestria  russa,  vale  a  dire  sfasata  di  un 
millimetro. Mentre lui tirava il chiavistello per essere pronto a balzare fuori, il 
congegno produsse un udibile click.

Mary  Pat  non  modificò  quasi  l'andatura.  L'addestramento  teneva  sotto 
controllo il corpo come un programma di computer. C'era uno spioncino sulla 
porta e la luce veniva dall'interno:

— c'era qualcuno dietro la porta
— si era mosso
— aveva azionato il chiavistello.
Fece  mezzo passo a destra  e si  passò il  dorso  della  mano sulla  fronte  per 

asciugarsi un sudore vero, non immaginario.
Misha vide il segnale e si fermò di botto: la curiosa espressione del suo viso 

si  trasformò  in  un'aria  divertita  che,  però,  si  spense  subito  quando  sentì 
spalancare la porta.  Seppe all'istante  che l'uomo che ne usciva non era il  suo 
vicino.

«Lei è in arresto!» gridò Vatutin,  poi vide l'americana e il  colonnello  a un 
metro di distanza l'uno dall'altra, con le braccia lungo il corpo. Meno male che 
gli uomini della "Due" stavano dietro di lui e non potevano vederlo in viso.

«Chiedo scusa?» disse la donna in eccellente russo.
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«Cosa?» tuonò Filitov con tutto il furore che può produrre una sbronza non 
smaltita su un vecchio militare.

«Lei,» disse Vatutin a Mary Pat «mani in alto contro il muro.»
«Sono cittadina americana e lei non può...»
«Lei è una spia americana» ribatté un capitano spingendola contro la parete.
«Come?» la voce di lei era allarmata e Impaurita, senza la minima traccia di 

professionalità,  pensò  il  capitano,  ma  le  sue  riflessioni  furono  bruscamente 
troncate. « Di cosa sta parlando? Cos'è questa storia? Chi è lei?» Poi si mise a 
gridare: «Polizia... chiamate la polizia! Mi hanno assalita! Aiuto... qualcuno mi  
aiuti, per favore!».

Vatutin la ignorò. Aveva già afferrato la mano di Filitov e, mentre un altro 
ufficiale spingeva il colonnello contro il muro del corridoio, ritirò il caricatore. 
Per  un  fugace  istante  che  sembrò  durare  per  ore,  fu  folgorato  dal  terribile 
pensiero che fosse tutto uno sbaglio, che lei non fosse un'agente della CIA. Con 
la pellicola in mano, inghiottì la saliva e guardò Filitov negli occhi.

«Lei è in arresto  per  alto  tradimento,  compagno colonnello.» La sua  voce 
sibilò le ultime due parole. «Portatelo via.»

Si voltò a guardare la donna. Gli occhi di lei erano spalancati per la paura e 
l'oltraggio. Quattro persone sporsero la testa dalle rispettive porte per guardare 
nel corridoio.

«Sono  il  colonnello  Vatutin  del  Comitato  per  la  Sicurezza  dello  Stato. 
Chiudete  le  porte  e  occupatevi  dei  casi  vostri.»  Notò  che l'ordine  veniva 
eseguito nel giro di pochissimi secondi. La Russia era ancora la Russia.

«Buongiorno, signora Foley» disse. La vide lottare per riprendere il controllo 
di sé.

«Chi è lei, e che cosa sta succedendo?»
«L'Unione Sovietica  non vede con benevolenza  i  suoi  ospiti  che  rubano  i 

segreti  dì  Stato.  Glielo  hanno  detto  di  certo  a  Washington...  mi  scusi,  a 
Langley.»

La voce di Mary Pat tremava quando rispose. «Mio marito è un funzionario 
accreditato della missione diplomatica degli Stati Uniti nel vostro Paese. Chiedo 
di essere messa immediatamente in contatto con la mia Ambasciata. Non so di 
che cosa stia blaterando ma so di certo che, se fa perdere il bambino alla moglie 
incinta  di  un  funzionario  dell'Ambasciata.,  ci  sarà  un  incidente  diplomatico 
tanto  clamoroso  che  ne  parlerà  anche  la  televisione!  Non  ho  parlato  con 
quell'uomo. Non l'ho toccato,  e lui  non ha toccato  me  — e lei  lo sa,  egregio 
signore. La cosa che mi hanno detto a Washington è che a voi buffoni piace dare 
fastidio agli americani con i vostri piccoli stupidi giochi di spionaggio.»

Vatutin incassò tutto il discorso con viso impassibile, ma la parola "incinta'" 
aveva colpito la sua attenzione. Sapeva dai rapporti  della donna che faceva le 
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pulizie  nel  loro  alloggio  due  volte  alla  settimana  che  la  Foleyeva  faceva  i 
controlli  di  gravidanza.  Se  era  vero...  la  cosa  avrebbe  fatto  più  scalpore  di 
quanto lui desiderasse. Ancora una volta il drago della politica alzò la testa. La 
decisione in questo caso spettava al Presidente Gerasimov.

«Mio marito mi sta aspettando.»
«Gli diremo che l'abbiamo trattenuta.  Sarà  invitata  a rispondere  ad alcune 

domande. Non subirà maltrattamenti.»
Mary Pat lo sapeva già.  Il suo orrore  per ciò che era successo era tacitato 

dall'orgoglio. Sì era comportata più che bene e lo sapeva. Come membro della 
comunità  diplomatica,  era  fondamentalmente  al  sicuro.  Avrebbero  potuto 
trattenerla  per  un  giorno,  al  massimo  due,  ma,  se  si  fossero  arrischiati  a 
maltrattarla  sul  serio,  Washington  avrebbe  rimpatriato  una  mezza dozzina  di 
cittadini sovietici. Inoltre, lei era veramente incinta.

Ma non era quello il punto principale. Non versò lacrime, non tradì alcuna 
emozione se non nella misura che loro si aspettavano, e che i suoi istruttori le 
avevano insegnato a mostrare.  La cosa importante  era  che l'agente principale 
della  CIA  era  stato  smascherato,  e  con  lui  certe  informazioni  di  vitale 
importanza. Aveva voglia di piangere, ne aveva bisogno, ma non avrebbe dato 
una simile  soddisfazione  a quei  maledetti.  Aspettava  di  essere  sull'aereo che 
l'avrebbe riportata a casa.

16 

Accertamento dei danni

«Dice molto sulla professionalità di Foley che la sua prima preoccupazione 
sia stata quella di andare all'Ambasciata e mandarci il telex» disse infine Ritter. 
«L'ambasciatore  ha  presentato  una  nota  di  protesta  al  Ministero  degli  Esteri 
prima che fosse reso pubblico l'arresto per "comportamento incompatibile con lo 
status diplomatico".»

«Bella consolazione» disse cupo Greer.
«Dovremmo riaverla al massimo entro un giorno» proseguì Ritter. «Sono già 

stati classificati PNG — Persona Non Grata — e partiranno con il primo volo Pan 
Am.»

Ryan si contorse sulla sedia. E CARDINALE? si chiese. Gesù, mi parlano di  
questo super-agente,  e una settimana dopo... garantito che laggiù non hanno 
una Corte Suprema che renda difficile fucilare la gente.

«Possibilità di fare uno scambio?» domandò Jack.
«Lei scherza, ragazzo.» Ritter si alzò e andò alla finestra. Alle tre del mattino, 

il parcheggio della CIA era quasi deserto, con poche macchine fra i mucchi di 
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neve. «Non abbiamo neppure in mano qualcuno abbastanza importante per fare 
mitigare la sentenza.  Non c'è speranza al mondo di portarlo  via, nemmeno in 
cambio di un capozona, che peraltro non abbiamo.»

«Così è morto, e le informazioni spariscono con lui.»
«È quanto ci comunica il nostro uomo.»
«Aiuti  dagli  alleati?»  domandò  ancora  Jack.  «Sir  Basil  potrebbe  avere 

qualcosa di utile per noi.»
«Ryan,  non  c'è  nulla  che  possiamo  fare  per  salvarlo.»  Ritter  si  voltò  per 

scaricare la collera sul primo bersaglio comodo. «È morto  — sì, lo so, respira 
ancora, ma è come se fosse morto. Fra un mese, due, al massimo tre, sarà fatto 
l'annuncio,  di  cui  avremo  conferma  da  altri  canali,  e  noi  stapperemo  una 
bottiglia e berremo qualche bicchiere alla sua memoria.»

«E il Dallas?» s'informò Greer. 
«Come?» Ryan drizzò le orecchie.
«Non la riguarda» sbottò Ritter, lieto di avere un capro espiatorio. «Rendetelo 

alla Marina.»
«Okay»  convenne  Greer.  «Questa  storia  promette  di  avere  conseguenze 

gravi.»  L'ammiraglio  ricevette  un'occhiataccia  dal  giudice  Moore,  al  quale 
toccava andare dal Presidente.

«Che cosa mi dice, Ryan?»
«Sui  negoziati  per  il  controllo  degli  armamenti?»  Jack  alzò  le  spalle. 

«Dipende  da  come  lo  impostano.  Hanno  una  vasta  gamma  di  opzioni,  e 
chiunque dica di poter prevedere la scelta che faranno, è un bugiardo.»

«Che sollievo avere l'opinione di un esperto!» commentò Ritter.
«Sir Basil pensa che Gerasimov voglia dare la scalata al vertice del Partito. 

Non è da escludere che sfrutti  questa circostanza per i suoi scopi» disse Ryan 
«però  credo  che  Narmonov  abbia  troppo  impatto  politico  adesso  che  si  è 
assicurato  il  quarto  uomo  al  Politburo.  Pertanto  può  darsi  che  scelga  di 
procedere con il negoziato e mostrare al Partito la propria forza adoperandosi 
per la pace. In alternativa, se per caso si sente politicamente più vulnerabile di 
quanto  lo reputo  io,  può consolidare  il  proprio  potere  sputtanando  noi  come 
irriducibili  nemici  del  socialismo.  Se  esiste  una  possibilità  seria,  non  la 
"congettura dell'asino", di pronosticare la scelta più probabile, io non l'ho ancora 
vista.»

«Ci  lavori  su» ordinò  il  giudice  Moore.  «Il  Presidente  vorrà  qualcosa  di 
abbastanza concreto cui attaccarsi  prima che Ernie Allen torni a proporre una 
ripresa della trattativa sullo scudo spaziale.»

«Sì, signore. » Jack si alzò. «Giudice, prevediamo che i sovietici renderanno 
pubblica la notizia dell'arresto di CARDINALE?»

«Diavolo di domanda» osservò Ritter.
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Ryan andò fino alla porta, ma si fermò. «Un momento.»
«Che cosa c'è ancora?» domandò Ritter.
«Lei ha detto che l'ambasciatore ha presentato la protesta quando il Ministero 

degli Esteri non aveva ancora detto nulla, vero?»
«Già, Foley si è dato da fare per batterli sul tempo.»
«Con il dovuto rispetto per il signor Foley, nessuno può essere così veloce» 

obiettò  Ryan.  «Avrebbero  dovuto  avere  il  comunicato  stampa  bell'e  pronto 
prima di fare l'arresto.»

«Per cui?» chiese l'ammiraglio Greer.
Jack ritornò di fronte agli altri tre. «Il ministro degli Esteri è uno degli uomini 

di Narmonov, giusto? E lo è anche il ministro della Difesa Yazov. Loro non lo 
sapevano!» esclamò Ryan. «Sono rimasti sorpresi quanto noi.»

«Escluso» sbuffò Ritter. «Non fanno cose del genere.»
«Congettura  da  parte  sua,  signore.»  Ryan  tenne  duro.  «Quali  prove  ha  a 

sostegno di questa affermazione?»
Greer sorrise. «Nessuna, per quanto ci risulta.»
«Accidenti, James, io so che lui...»
«Finisca il discorso, dottor Ryan» disse il giudice Moore.
«Se quei  due  ministri  non sapevano che  cosa  si  stava preparando,  il  caso 

assume un aspetto completamente diverso, vi pare?» Jack sedette sul bracciolo 
della  poltrona.  «Okay,  capisco  che  abbiano  tagliato  fuori  Yazov  — 
CARDINALE era il suo primo aiutante — ma perché lasciare all'oscuro anche il 
ministro degli Esteri? In questo genere di situazioni si vuole far presto, arrivare 
per primi ai giornali con la notizia clamorosa  — evitare a ogni costo che siano 
"gli altri" a divulgarla.»

«Bob?» chiese il direttore della CIA.
Il vicedirettore  alle  Operazioni  non aveva mai avuto  simpatia  per  Ryan  — 

pensava che avesse fatto carriera troppo in fretta  — però era un uomo onesto. 
Restò  seduto  in  silenzio  bevendo  il  caffè.  «Forse  il  ragazzo non  ha  torto. 
Dovremo avere la  conferma di  alcuni  particolari,  però se coincidono...  allora 
può essere tanto un'operazione politica quanto un semplice caso della "Due".»

«James?»
Il vicedirettore alle Informazioni fece un cenno affermativo. «Preoccupante.»
«Forse  non  stiamo  parlando  solo  della  perdita  di  una  buona  fonte 

d'informazioni»  riprese  Ryan,  continuando  a  spremersi  le  meningi  mentre 
parlava.  «Può darsi  che  il  KGB voglia  speculare  sul  caso  per  scopi  politici. 
Quella  che  non vedo è  la  sua  base  di  potere.  La  fazione  Alexandrov ha tre 
membri sicuri. Narmonov ne ha quattro, contando anche il nuovo, Vaneyev...»

«Stronzate!» Era  Ritter.  «Abbiamo valutato  che,  quando  sua  figlia  è  stata 
presa e poi lasciata libera, i casi erano due: o non erano riusciti  a spezzarla  — 
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Cristo, dicono che ha l'aria di stare bene — oppure il padre è troppo importante 
perché loro possano...»

«Ricatto.» Era il turno del giudice Moore. «Avevi ragione, Bob. E Narmonov 
non ne sa niente. È la mano di Gerasimov — quel bastardo ha in serbo alcune 
mosse buone... Se tutto questo è vero, Narmonov è in minoranza e non lo sa.» Si 
fermò e corrugò la fronte. «Stiamo almanaccando come un gruppo di dilettanti.»

«Bene,  ne  esce  un  quadro  della  malora.»  Ryan  sorrise  nell'arrivare  alla 
conclusione logica. «Può darsi che abbiamo mandato all'aria il primo Governo 
sovietico  che dopo trent'anni  voleva liberalizzare  il  suo Paese.»  Che cosa ne 
diranno i giornali? si domandò Jack. E sapete tutti che la notizia verrà fuori. E 
troppo gustosa per restare segreta a lungo...

«Sappiamo che cosa lei fa e da quanto tempo. Qui ci sono le prove. » Gettò le 
fotografie sul tavolo.

«Belle foto» disse Mary Pat. «Dov'è l'uomo della mia Ambasciata?»
«Non  siamo  obbligati  ad  autorizzarla  a  parlare  con  qualcuno.  Possiamo 

tenerla  qui  tutto  il  tempo  che  vogliamo.  Per  anni,  se  occorre»  aggiunse 
minaccioso.

«Senta, egregio, io sono americana, okay? Mio marito è un diplomatico. Gode 
dell'immunità  diplomatica,  e  anch'io.  Solo  perché  lei  pensa  che  io  sia  una 
stupida donna di casa americana, pensa di potermi strapazzare e mettermi paura 
finché non avrò firmato una confessione fasulla  in cui dichiaro di essere una 
qualche specie di spia idiota. Ebbene, non lo sono, non lo sarò, e il mio Governo 
mi difenderà. Per quanto mi riguarda, lei può avere quella confessione, metterci 
su la senape e mangiarla. Dio sa quanto si mangia male qui da voi, forse la fibra 
della carta migliorerebbe la sua dieta» osservò. «E lei mi dice che ha arrestato 
anche  quel  simpatico  vecchio  signore  al  quale  stavo  portando  la  foto  della 
squadra? Ma sì, lei deve proprio essere pazzo.»

«Sappiamo che vi siete incontrati parecchie volte.»
«Due. L'ho visto a una partita l'anno scorso  — no, chiedo scusa, anche a un 

ricevimento diplomatico qualche settimana fa.  Totale:  tre volte,  però contano 
solo  gli  incontri  alle  partite.  È per  questo  che gli  ho portato  la  fotografia.  I 
ragazzi della squadra pensano che lui porti loro fortuna — vada a sentirli, hanno 
firmato tutti, no? Le due volte che lui è venuto, abbiamo vinto la partita e mio 
figlio ha segnato due reti.  E lei lo considera una spia solo perché è andato a 
vedere due partite della lega giovanile? Dio mio, secondo voi ci dev'essere una 
spia americana sotto ogni letto.»

In effetti, Mary Pat si stava divertendo. L'avevano trattata con attenzione. Non 
c'è nulla di meglio di una gravidanza in pericolo, si disse, infrangendo un'altra 
norma tradizionale  dell'onorato  mestiere  di  spia:  Non dire  nulla.  Continuò  a 
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sproloquiare,  come  avrebbe  fatto  una  qualunque  cittadina  privata  — 
naturalmente sotto l'usbergo dell'immunità diplomatica — insistendo sulla crassa 
stupidità  dei  russi.  Osservò attentamente  per  vedere  le  reazioni.  Se c'era una 
cosa che i russi odiavano, era di essere guardati  dall'alto in basso, soprattutto 
dagli  americani,  nei  cui  confronti  avevano  un  inguaribile  complesso 
d'inferiorità.

«Credevo che gli addetti  alla sicurezza che abbiamo all'Ambasciata  fossero 
dei rompiscatole» aggiunse in tono sprezzante. «Non faccia questo, non faccia 
quello,  stia  attenta  con  la  macchina  fotografica...  Io  non  stavo  facendo 
fotografie, ne stavo dando una a lui! E tutti i ragazzi nella foto sono russi, tranne 
mio figlio.» Si voltò a guardare nello specchio. Le sarebbe piaciuto sapere se i 
russi avevano avuto quell'idea da soli, oppure se l'avevano copiata dai telefilm 
sui poliziotti americani.

«Quelli  che  hanno  addestrato  questa  donna  sapevano  il  fatto  loro»  disse 
Vatutin  nella  stanza  vicina,  guardando  attraverso  il  finto  specchio.  «Sa  che 
siamo qui, ma non lo fa capire. Quando la liberiamo?»

«Nel tardo pomeriggio» rispose il capo della Seconda Direzione. «Tenerla qui 
non vale  lo sforzo.  Suo marito sta già sgomberando l'appartamento.  Avrebbe 
dovuto aspettare ancora un attimo, compagno...» aggiunse il generale.

«Lo so.» Non valeva la pena di spiegare il  caso della serratura  difettosa.  Il 
KGB non accettava scuse, nemmeno dai colonnelli. In ogni modo, il fatto era 
marginale. Era importante,  invece, avere preso Filitov  — non in flagrante,  ma 
comunque  preso.  Quello  era  lo  scopo  dell'operazione,  per  quanto  riguardava 
loro. Entrambi gli uomini conoscevano gli altri aspetti, ma li trattavano come se 
non esistessero. Era l'atteggiamento più intelligente, per l'uno come per l'altro.

«Dov'è il mio uomo?» domandò Yazov.
«Al carcere di Lefortovo, naturalmente» rispose Gerasimov.
«Voglio vederlo, e subito.» Il ministro della Difesa non si era nemmeno tolto 

il berretto, e se ne stava in piedi, con il pastrano lungo fino a metà polpaccio, le 
guance ancora  colorite  per  l'aria  fredda  di  febbraio  — o forse  per  la  collera, 
pensò Gerasimov. Magari anche per la paura...

«Questo non è  un posto  in  cui  si  avanzano pretese,  Dmitri  Timofeyevich. 
Anch'io faccio parte del Politburo,  e ho un posto al Consiglio della Difesa. È 
possibile  che  anche  tu  sia  implicato  nell'indagine.»  Le  dita  di  Gerasimov 
giocherellavano con un dossier sulla scrivania.

Il  discorso  fece  cambiare  il  colorito  di  Yazov.  Il  ministro  impallidì, 
certamente  non per  paura.  Gerasimov era  stupito  di  vedere  come il  militare 
conservava il controllo di sé. Il maresciallo fece uno sforzo supremo e gli parlò 
come a una recluta:
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«Fammi vedere le prove qui e subito, se hai i coglioni per farlo!».
«Molto bene.» Il Presidente del KGB aprì  di scatto il  dossier,  ne tolse una 

serie di fotografie e le porse al ministro.
«Tenevi sotto sorveglianza anche me?»
«No, ci occupavamo di Filitov. Tu ti sei trovato lì per caso.»
Yazov gettò le foto sul tavolo con gesto sprezzante. « E con questo? Misha è 

stato invitato a una partita  di hockey. Io l'ho accompagnato. È stata una bella 
partita. C'è un ragazzo americano nella squadra — avevo conosciuto la madre in 
occasione  di  un  ricevimento  — sì,  ricordo,  nella  sala  San  Giorgio  quando  i 
negoziatori  americani  sono  stati  qui  l'ultima  volta.  Lei  era  alla  partita,  e 
l'abbiamo  salutata.  È  una  donna  divertente,  in  un  suo  modo  scervellato.  Il 
mattino dopo ho compilato la relazione sul contatto, e anche Misha.»

«Se  lei  è  così  scema,  perché  ti  sei  preso  quel  disturbo?»  volle  sapere 
Gerasimov.

«Perché è americana e suo marito è un diplomatico di qualche specie  e io 
sono stato  tanto  sciocco  da permetterle  di  toccarmi, come vedi  dalla  foto.  Il 
rapporto è agli atti. Ti manderò una copia del mio e di quello di Filitov.» Adesso 
Yazov parlava  con più  sicurezza.  Gerasimov doveva avere  sbagliato  qualche 
calcolo.

«Lei è un'agente della CIA.»
«Allora confido che il socialismo prevarrà, Nikolay Borissovich. Non credo 

che  tu  impieghi  gente  cretina  come quella  donna  — almeno,  non lo  credevo 
prima d'oggi.»

Il  ministro  Yazov  si  degnò  di  calmarsi.  Benché  fosse  nuovo  sulla  scena 
moscovita  — fino  a  poco tempo prima era  stato  il  comandante  del  Distretto 
Militare Orientale, dove Narmonov lo aveva scoperto — sapeva qual era il vero 
oggetto della competizione. Non credeva, non poteva credere, che Filitov fosse 
un traditore  — non lo credeva in virtù del curriculum del suo aiutante;  non era 
disposto a crederlo, perché lo scandalo avrebbe distrutto una delle carriere più 
accuratamente programmate nell'ambito dell'Esercito sovietico: la sua.

«Se hai delle vere prove a carico del mio uomo, voglio che siano esaminate 
dai  miei  addetti  alla  sicurezza.  Tu,  Nikolay  Borissovich,  stai  giocando  una 
partita  politica  con il  mio Ministero.  Non tollererò  interferenze del KGB sul 
modo in cui comando il mio Esercito. Alcuni ufficiali del GRU verranno qui nel 
pomeriggio. Tu collaborerai con loro. Se non lo farai, sarò costretto a deferire 
personalmente la cosa al Politburo.»

Gerasimov non ebbe reazioni visibili  mentre il  ministro della Difesa usciva 
dall'ufficio, ma si rese conto di avere commesso un errore. Aveva giocato troppo 
pesantemente  la  propria  mano  — no,  si  corresse,  l'aveva  giocata  un  giorno 
troppo presto. Si era aspettato che Yazov crollasse, che cedesse alla pressione, 
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che accettasse una proposta non ancora fatta.
Tutto questo grazie a Vatutin, che non ha raccolto prove concrete. Perché non 

ha aspettato  un secondo  di  più?  Ebbene,  l'unica  cosa  da  fare  è  ottenere  una 
confessione completa da Filitov.

Ufficialmente, l'incarico di Colin McClintock era presso l'ufficio commerciale 
dell'Ambasciata  di  Sua  Maestà  Britannica,  sull'altra  riva  della  Moscova,  di 
fronte  al  Cremlino.  L'Ambasciata  occupava  quella  sede  da  prima  della 
rivoluzione, ma la cosa non aveva mai smesso di disturbare i leaders sovietici 
fin  dai  tempi  di  Stalin.  Sotto  quella  copertura,  McClintock  era  un  altro  dei 
partecipanti al Grande Gioco. Difatti, era lui che "gestiva" Svetlana Vaneyeva e 
l'aveva distaccata alla CIA per uno scopo mai ben chiarito, su ordine trasmesso 
direttamente dalla Century House di Londra, il quartier generale del SIS. In quel 
momento il funzionario britannico stava portando al GOSPLAN un gruppo di 
uomini d'affari venuti dal Regno Unito, per presentarli ai burocrati  con i quali 
avrebbero dovuto negoziare i contratti per gli articoli che speravano di vendere 
ai barbari locali.  McClintock era un "isolano" di Whalsay, al largo della costa 
scozzese, e considerava barbari tutti coloro che erano nati a sud di Aberdeen — 
il  che non gli impediva di lavorare  per il  Secret  Intelligence Service.  Parlava 
inglese  con  un  accento  fortemente  cadenzato  e  con  l'inclusione  di  un  certo 
numero di  parole  usate  soltanto  nel  nord della  Scozia;  il  suo russo  era  poco 
comprensibile, però lui era un uomo che sapeva inserire ed escludere gli accenti 
ogni  volta  che  voleva,  con la  facilità  con cui  si  gira  un interruttore.  Le sue 
orecchie,  poi,  erano  assolutamente  prive  di  accento.  Tutti  immancabilmente 
pensano  che  una  persona  che  ha  difficoltà  a  parlare  una  lingua  trovi  anche 
difficile  capirla  — e  McClintock  faceva  del  suo  meglio  per  avvalorare 
quell'errata convinzione.

Aveva  conosciuto  Svetlana,  l'aveva  proposta  a  Londra  come  possibile 
candidata, e un ufficiale superiore del SIS aveva provveduto a reclutarla nella 
sala  al  secondo  piano  della  Langan's  Brasserie  in  Stratton  Street.  Da allora, 
McClintock l'aveva vista  solo per  motivi di servizio, sempre alla  presenza di 
altri  cittadini  britannici  e  sovietici.  Altri  collaboratori  del  SIS  a  Mosca  le 
recapitavano dati in "cassette delle lettere" convenute, ma il superiore diretto di 
Svetlana era lui. I dati che lei forniva di solito erano deludenti, ma qualche volta 
avevano una certa utilità a livello commerciale. Con gli agenti segreti si tendeva 
ad  accettare  quello  che  davano,  e  lei  riferiva  le  chiacchiere  e  i  pettegolezzi 
interni che sentiva dal padre.

Però qualche cosa doveva essere  andata storta  per Svetlana  Vaneyeva.  Era 
sparita dall'ufficio e poi era ritornata; secondo l'opinione della CIA, dopo essere 
stata sottoposta a interrogatorio a Lefortovo. L'ipotesi sembrava poco credibile a 
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McClintock. Chi veniva portato a Lefortovo, di solito ne aveva per uno o due 
giorni.  Era  intervenuto  qualche  fatto  strano,  e lui  aveva lasciato passare  una 
settimana  prima  di  cercare  di  sapere  con  esattezza  che  cosa  era  accaduto. 
Naturalmente,  i  messaggi  da  lei  depositati  alla  "cassetta"  adesso  restavano 
intatti. Gli agenti del SIS si limitavano a verificare — da rispettosa distanza — se 
erano stati toccati o ritirati da qualcuno.

Adesso McClintock aveva un'occasione per vederla, mentre guidava il gruppo 
britannico  nell'ufficio  che  ospitava  il  settore  tessili  dell'agenzia  di 
pianificazione. Svetlana alzò gli occhi e vide i forestieri.  McClintock le fece il 
segnale ordinario di domanda. Non sapeva come avrebbe reagito la ragazza, e 
nemmeno che significato poteva avere un'eventuale risposta. Doveva presumere 
che  lei  fosse  stata  bruciata,  compromessa  al  massimo,  però  avrebbe  dovuto 
reagire in qualche modo. Eseguì il segnale, passandosi le mani sui capelli  con 
assoluta  naturalezza. Lei avrebbe dovuto rispondere aprendo un cassetto della 
scrivania ed estraendone una matita o una penna. La prima significava "tutto a 
posto", l'altra era un segnale di pericolo. Lei non prese né l'una né l'altra, e tornò 
a  occuparsi  del  documento  che  stava leggendo.  Il  giovane funzionario  ne  fu 
stupito  al  punto  di  fermarsi  a  guardarla,  ma ricordò  immediatamente  dove si 
trovava. Si voltò a scrutare in viso altri  impiegati, muovendo nervosamente le 
mani in gesti che avrebbero potuto significare  qualsiasi  cosa per gli eventuali 
osservatori.

Lo  aveva  colpito  il  viso  inespressivo  di  lei.  Dove  una  volta  c'era  stata 
animazione, adesso c'era il vuoto. Dove c'era stata vivacità, ora c'era l'apatia che 
si poteva osservare su migliaia e migliaia di volti nelle vie di Mosca. Quella che 
pochi giorni prima era ancora la privilegiata figlia di un altissimo personaggio 
del Partito,  appariva profondamente  cambiata.  Non stava recitando  una parte, 
McClintock ne era certo; Svetlana non era abbastanza abile per farlo.

L'hanno  scoperta,  si  disse,  l'hanno  presa  e  poi  rilasciata.  Non  aveva  la 
minima idea del motivo per cui era stata rimessa in libertà, ma non era affar suo. 
Un'ora dopo ricondusse la delegazione britannica in albergo e tornò in ufficio. Il 
rapporto  che  trasmise  a Londra  era  di  sole  tre  pagine.  Non immaginava che 
razza  di  pandemonio  avrebbe  suscitato.  Non  sapeva  nemmeno  che  un  altro 
funzionario  del  SIS  aveva  inviato  una  relazione  quello  stesso  giorno  nella 
medesima valigia diplomatica.

«Salve, Arthur» disse la voce nel ricevitore.
«Buongiorno — chiedo scusa, buonasera Basil. Com'è il tempo a Londra?»
«Freddo, umido e tetro. Stavo meditando di venire da voi a prendere un po' di 

sole.»
«Non scordarti di passare al negozio.»
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«Contavo proprio di farlo. Prima cosa domattina?»
«Nella mia agenda c'è sempre posto per te.»
«A domani, allora.»
«Magnifico. A presto.» Il giudice Moore riattaccò.
Che accidente di giornata! pensò. Prima perdiamo CARDINALE, adesso Sir  

Basil  Charleston  vuole  venire  qui  a  dirmi  qualcosa  che  non  si  arrischia  a  
comunicare  per  telefono,  nemmeno sull'impianto  più  sicuro  che  la  NSA e  il  
GCHQ hanno mai inventato! Non era ancora mezzogiorno, e lui era in ufficio da 
nove ore. Cosa diavolo sta andando male?

«E lei  la  chiama  una  prova?»  Il  generale  Yevgeniy  Ignat'yev  era  il  capo 
dell'ufficio  controspionaggio  del  GRU,  il  "braccio  segreto"  dell'Esercito. 
«Questi occhi  stanchi  hanno l'impressione che i  suoi  uomini  siano caduti  sul 
ghiaccio sottile mentre cercavano un pesce.»

Vatutin  era  meravigliato  e  furioso  perché  il  Presidente  del  KGB  aveva 
mandato quell'uomo nel suo ufficio a verificare il suo caso.

«Se lei  mi  trova  una  spiegazione  plausibile  per  la  pellicola,  la  macchina 
fotografica  e  il  diario,  forse  avrà  la  compiacenza  di  farmene  partecipe, 
compagno.»

«Lei dice di averla presa dalla mano di lui, non da quella della donna.» Era 
un'affermazione, non una domanda.

«Un mio errore  del  quale  non tento  di  scusarmi» rispose  Vatutin  con una 
dignità che suonò strana a lui come all'interlocutore.

«E l'apparecchio fotografico?»
«Era attaccato magneticamente all'interno del frigorifero.»
«Non lo avete trovato la prima volta che avete perquisito  l'appartamento, a 

quanto  vedo.  E non ci  sono impronte  digitali.  Inoltre,  la  vostra  registrazione 
televisiva non fa mai vedere Filitov nell'atto di usarla. Se lui mi dice che siete 
stati voi a mettergli in casa la macchina e la pellicola, come posso convincere il 
ministro che è lui il bugiardo?»

Vatutin fu sorpreso dal tono in cui era stata rivolta la domanda. «Quindi lei 
crede che sia una spia?»

«Quello  che  credo  non  ha  importanza.  L'esistenza  del  diario  mi  rende 
perplesso, ma lei non immagina quante infrazioni alla sicurezza mi tocca vedere, 
soprattutto ai livelli più alti. Quanto più importanti diventano le persone, tanto 
più se ne fregano delle norme. Lei sa chi è Filitov. È più di un eroe, compagno. 
È famoso in tutta  l'Unione Sovietica  — il  "Vecchio  Misha",  l'Eroe di  Stalin-
grado. Ha combattuto a Minsk,  a Vyasma,  davanti  a Mosca quando abbiamo 
fermato  i  fascisti,  alla  disfatta  di  Kharkov,  alla  ritirata  su  Stalingrado,  al 
contrattacco...»
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«Ho letto il suo dossier» interruppe Vatutin con tono neutro.
«È un simbolo per tutto l'Esercito. Lei non può far fucilare un uomo in base a 

prove dubbie come queste, Vatutin.  Tutto ciò che ha sono questi  fotogrammi, 
senza alcun elemento per sostenere che li ha scattati lui.»

«Non lo abbiamo ancora interrogato.»
«E lei crede che sarà facile?» Ignat'yev alzò gli occhi al cielo. La sua risata 

sembrava un latrato.  «Ma lo sa, lei,  chi è Filitov? E l'uomo che, mentre stava 
bruciando,  ha  fatto  fuori  dei  tedeschi.  Ha  guardato  la  morte  negli  occhi  un 
migliaio di volte e le ha pisciato sul muso!»

«Posso cavare da lui tutto ciò che voglio» insisté Vatutin con voce calma.
«La tortura, eh? Siamo impazziti? Non dimentichi che la divisione di fanteria 

motorizzata delle Guardie di Taman è di stanza a pochi chilometri di qui. Crede 
che l'Armata Rossa se ne starà tranquilla a sedere mentre lei tortura uno dei suoi 
eroi? Stalin è morto, compagno colonnello, ed è morto anche Beria.»

«Possiamo tirargli fuori le informazioni senza fargli male fisicamente» disse 
Vatutin. Quello era uno dei segreti più gelosamente custoditi del KGB.

«Idiozie!»
«Se è così, generale, che cosa suggerisce?»
«Mi lasci prendere in mano il caso. Faremo noi in modo che non tradisca mai 

più la Rodina,, può stare sicuro» promise Ignat'yev.
«E toglierà dall'imbarazzo l'Esercito, naturalmente.»
«Vorremmo  togliere  tutti  dall'imbarazzo,  non  ultimo  lei,  compagno 

colonnello, per avere sballato questa cosiddetta indagine.»
Bene, grosso modo è quanto mi aspettavo.  Un po' di arroganza e qualche  

minaccia, miste a un po' di simpatia e di cameratismo. Vatutin capì di avere una 
via d'uscita, che prometteva la sicurezza ma, al tempo stesso, la morte della sua 
promozione.  Il  messaggio  scritto  del  Presidente  lo  aveva  chiarito  in  modo 
inequivocabile.  Era stretto  fra due avversari  e, mentre poteva ancora meritare 
l'approvazione  di  uno,  il  traguardo  più  grande  comportava  anche  il  rischio 
maggiore.  Poteva  ancora  recedere  dal  vero  obiettivo  dell'indagine  e  restare 
colonnello per il resto della sua vita, oppure fare ciò che aveva sperato all'inizio 
— senza motivazioni politiche, ricordò cupo — e rischiare di cadere in disgrazia. 
La decisione era paradossalmente semplice. Vatutin era un uomo della "Due".

«Il caso è  mio.  Il Presidente  me lo ha affidato,  e lo condurrò a modo  mio.  
Grazie del consiglio, compagno generale.»

Ignat'yev apprezzò  l'uomo e  la  sua  presa  di  posizione.  Non gli  succedeva 
spesso di imbattersi nell'integrità, e si sentiva vagamente rattristato al pensiero 
di non potersi congratulare con l'uomo che dimostrava di possedere quella dote 
così rara. Però veniva prima la fedeltà all'Esercito sovietico.

«Come vuole. Mi aspetto di essere tenuto al corrente di ogni sua iniziativa.» 
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Ignat'yev uscì senza aggiungere altro.
Vatutin rimase alla scrivania ancora per qualche minuto valutando la propria 

posizione, poi chiamò il garage. Venti minuti dopo era a Lefortovo.
«Impossibile» rispose il medico senza lasciargli finire la domanda.
«Come?»
«Lei vuole mettere quell'uomo nella vasca di privazione sensoria, giusto?»
«Naturalmente.»
«Con ogni probabilità,  equivale  a ucciderlo,  e non credo che lei  lo voglia. 

Quanto  a  me,  non  intendo  assolutamente  arrischiare  il  mio  progetto  in  una 
situazione del genere.»

«È il mio caso, e lo conduco...»
«Compagno colonnello, l'uomo in questione ha più di settant'anni. Ho qui la 

sua cartella medica. Presenta tutti i sintomi di moderati disturbi cardiocircolatori 
— normali  alla  sua  età  — e  tutta  una  casistica  di  disturbi  respiratori. 
L'instaurazione del primo periodo di ansia gli farebbe scoppiare il cuore come 
un palloncino. Posso quasi garantirlo.»

«Che cosa significa "scoppiare il cuore"?»
«Mi scusi,  è  sempre  difficile  spiegare  i  termini  medici  ai  profani.  Le sue 

arterie coronarie sono rivestite da modeste quantità di placca. Succede a tutti, e 
deriva dall'alimentazione. Ha le arterie più ostruite delle nostre a causa dell'età; 
per lo stesso motivo, le arterie sono meno elastiche di quelle di una persona più 
giovane.  Se  il  ritmo  cardiaco  aumenta,  i  depositi  di  placca  si  sposteranno 
provocando il blocco. È questo il  cosiddetto  "attacco cardiaco",  colonnello:  il 
blocco di una coronaria.  Ciò provoca la  necrosi  di  una parte  del muscolo,  il 
cuore si ferma completamente o diventa aritmico; in entrambi i casi smette di 
pompare sangue, e il paziente muore. E chiaro? L'uso della vasca gli causerà 
quasi sicuramente un attacco cardiaco, che con quasi altrettanta certezza gli sarà 
fatale. Se non un attacco, potrà avere — ma è meno probabile  — un forte colpo 
apoplettico, o forse il colpo e l'attacco insieme. No, compagno colonnello, non 
possiamo usare la vasca con questo soggetto. Non credo che lei voglia ucciderlo 
prima di avergli strappato le informazioni.»

«Quali  altre  misure  di  costrizione  fisica  si  potrebbero  usare?» domandò a 
bassa voce Vatutin. Mio Dio, e se non riesco a...?

«Se è sicuro che sia colpevole, può fucilarlo subito e farla finita» rispose il 
medico. «Ma l'avverto che qualunque severo maltrattamento fisico può uccidere 
il paziente.»

E tutto a causa di una stramaledetta serratura, si disse Vatutin.

Era un razzo molto brutto,  come se fosse stato disegnato da un bambino o 
fatto da una fabbrica di fuochi artificiali. Tanto il bambino quanto la fabbrica, 
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però,  avrebbero avuto abbastanza  buon senso per  metterlo non  sopra  l'aereo, 
bensì  al  posto  giusto,  sotto,  Comunque,  era  sopra  l'apparecchio,  che  correva 
sulla pista le cui luci perimetrali brillavano nell'oscurità.

L'aereo era il famoso SR-71 Blackbird, il ricognitore Mach-3 della Lockheed. 
Era partito due giorni prima dalla base aerea di Kadena sulla costa occidentale 
del Pacifico. Aveva rullato sulla pista della base aerea Nellis nel Nevada, spinto 
dalle  fiamme  gemelle  dei  due  motori  con  i  postbruciatori.  Il  carburante 
fuoruscito dai serbatoi dell'SR-71 — il Blackbird perdeva parecchio — era stato 
incendiato dal calore, con grande divertimento del personale della torre. Il pilota 
tirò la cloche al momento giusto, e il muso del Blackbird puntò in alto. La tenne 
poi tirata più a lungo del solito, impegnando il velivolo in una ripida cabrata a 
quarantacinque  gradi,  lasciando  a  quelli  della  torre  niente  più  di  un  tonante 
ricordo. L'ultima immagine che il personale di terra ebbe dell'aereo furono i due 
rabbiosi puntini dei motori, che presto sparirono oltre le nubi vaganti a tremila 
metri d'altezza.

Il Blackbird  continuò  a salire.  I controllori  del  traffico  aereo  a Las  Vegas 
notarono il  blip  sui loro schermi e videro che si spostava di poco lateralmente, 
benché le cifre  della  quota mutassero  con la rapidità  dei  simboli  di una  slot  
machine.  Si scambiarono un'occhiata  — un altro acrobata dell'Aviazione  — poi 
ripresero il lavoro.

Il Blackbird stava superando i diciottomila metri, e si assestò a quell'altezza 
dirigendo  a  sud-est  verso  il  campo  prova  missili  di  White  Sands.  Il  pilota 
verificò  il  carburante  — ce n'era ancora  molto  — e  si  rilassò  dopo l'eccitante 
ascesa  in  quota.  I  tecnici  avevano  ragione.  Il  missile  "seduto"  sul  dorso 
dell'aereo non aveva inciso minimamente.  Quando lui  era passato a pilotare  i 
Blackbird, la funzione del missile montato sopra l'aereo era già stata superata 
dagli eventi. Il progetto originario dei Blackbird prevedeva che portassero sopra 
la fusoliera un  drone  — aereo monomotore da ricognizione radiocomandato  — 
ma in un secondo tempo gli attacchi per fissare il drone erano stati tolti da tutti 
gli  SR-71,  meno questo.  Il  motivo non era  stato  chiarito  e  non figurava  sul 
manuale  di  manutenzione  dell'aereo.  Il  drone  era  stato  progettato  per  andare 
dove non poteva recarsi il Blackbird, ma era diventato superfluo quando si era 
scoperto  che  non  esistevano  posti  dove  il  Blackbird  non  poteva  volare  in 
sicurezza.  I  piloti  che  decollavano  dall'aeroporto  di  Kadena  lo  dimostravano 
continuamente. Per quell'aereo non c'erano limiti all'infuori dell'autonomia, che 
oggi non costituiva problema.

«Juliet Whisky, qui controllo. Mi sentite? Passo» disse il sergente dalla torre.
«Controllo,  qui  Juliet  Whisky.  Tutti  i  sistemi in funzione.  Siamo ai  valori 

nominali del profilo.»
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«Roger.  Iniziate  la  sequenza di  lancio  al  mio "mark". Cinque,  quattro,  tre, 
due, uno: mark!»

A  centocinquanta  chilometri  di  distanza,  il  pilota  inserì  di  nuovo  i 
postbruciatori  e  tirò  a  sé  la  cloche.  Il  Blackbird  fu  brillante  come  sempre, 
salendo  verticalmente  grazie  a  una  spinta  valutabile  in  migliaia  di  chili.  Gli 
occhi del pilota erano fissi sugli strumenti, con l'altimetro che girava come un 
orologio impazzito. La velocità adesso era di 2100 chilometri orari e continuava 
ad  aumentare.  L'SR-71 stava  dando  un'eloquente  dimostrazione  della  propria 
indifferenza alla gravita.

«Distacco  fra  venti  secondi»  annunciò  l'operatore  dei  sistemi  dal  sedile 
posteriore.  Il  Blackbird  stava  oltrepassando  la  quota  di  trentamila  metri.  Il 
bersaglio era a quarantamila. I comandi erano sgradevolmente "molli": a quella 
quota l'aria rarefatta, offrendo poca resistenza aerodinamica, rendeva difficile il 
controllo dell'aereo, e il pilota usava ancora più attenzione del solito. Vide che 
la  velocità  stava  per  raggiungere  con  alcuni  secondi  d'anticipo  i  tremila 
chilometri orari.

«Pronti  alla  separazione...  distacco,  distacco!»  disse  l'operatore.  Il  pilota 
puntò il  muso dell'aereo verso terra  e iniziò un'ampia virata a sinistra  che gli 
avrebbe fatto sorvolare il Nuovo Messico prima di ritornare a Nellis. Era molto 
più facile che volare lungo il confine sovietico — e qualche volta superarlo... Il 
pilota si domandava se, dopo l'atterraggio, avrebbe avuto il tempo di prendere la 
macchina e andare a vedere un film a Las Vegas.

Il bersaglio continuò a salire per qualche secondo ma, cosa sorprendente, il 
motore a razzo non si accese. Adesso non era altro che un oggetto balistico che 
viaggiava secondo le leggi della fisica.  Le grandi pinne gli davano sufficiente 
resistenza aerodinamica per tenerlo puntato nella giusta direzione, ma la forza di 
gravita cominciava a reclamarlo. A quarantamila metri il bersaglio si capovolse, 
dirigendo con riluttanza verso il suolo.

A quel punto il motore si accese. Il carburante solido bruciò solo per quattro 
secondi,  ma bastarono per portare  il  muso conico a una velocità  che avrebbe 
terrorizzato il pilota del Blackbird.

«Okay» disse un ufficiale dell'Esercito.  Il radar passò da  standby  ad attivo. 
Vide  immediatamente  il  bersaglio  in  discesa.  Il  razzo  stava  attraversando 
l'atmosfera a una velocità  pressappoco uguale a quella  di un missile balistico 
intercontinentale. Non ci fu bisogno di dare ordini, il sistema era completamente 
automatico. Duecento metri  più in là un coperchio di plastica saltò via da un 
buco  di  cemento  e  ne  eruppe  un  FLAGE  diretto  verso  il  cielo.  Il  Flexible 
Lightweight Agile Guided Experiment  —  missile sperimentale leggero telegui-
dato  — più che a un razzo rassomigliava a una lancia, ed era quasi altrettanto 
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semplice. Il radar a onda millimetrica rilevò l'oggetto in arrivo, e i dati furono 
elaborati dal microcomputer di bordo. Il fatto notevole era che il FLAGE era un 
mosaico di parti che, a loro volta, erano componenti standard di altre armi ad 
alta tecnologia.

Sul campo, gli uomini osservavano protetti da un rialzo di terra. Videro una 
striscia  ascendente  di luce gialla  e udirono il  rombo del motore a carburante 
solido, poi più nulla per alcuni secondi.

Il  FLAGE  si  diresse  sul  bersaglio,  manovrando  per  qualche  frazione  di 
secondo grazie ai piccoli  razzi di controllo dell'assetto.  Lo scudo di prua volò 
via, e ciò che si vide fu come lo scheletro di un ombrello che si apriva su un 
diametro di circa dieci metri...

Rassomigliava proprio a un fuoco d'artificio per la festa del 4 luglio, ma senza 
il  rumore.  Qualcuno  applaudì.  Sebbene  il  bersaglio  e  la  testata  del  FLAGE 
fossero  totalmente  inerti,  l'energia  della  collisione  trasformò il  metallo  e  la 
ceramica in vapore incandescente.

«Quattro su quattro» disse Gregory sforzandosi di non sbadigliare. Aveva già 
visto dei fuochi artificiali.

«Non può pensare di colpirli  tutti,  maggiore» lo redarguì il  generale Parks. 
«Abbiamo ancora bisogno dei sistemi di fase intermedia e di quelli per la difesa 
terminale.»

«Sì, signore, ma non ha bisogno della mia presenza qui. Funziona.»
Per  le  prime  tre  prove  il  razzo  bersaglio  era  stato  lanciato  da  un  caccia 

Phantom, ma qualcuno a Washington aveva obiettato che la serie  di collaudi 
aveva sottovalutato la difficoltà di intercettare le testate in arrivo. L'idea di usare 
il  Blackbird come piattaforma di lancio era stata di Parks. Lanciando il razzo 
radiocomandato da una quota più elevata e con una velocità iniziale superiore si 
era ottenuto un bersaglio con rientro molto più rapido. Questa prova aveva reso 
le cose un po' più difficili  del previsto, ma il FLAGE non si era minimamente 
scomposto. Parks non era tanto tranquillo a proposito del software per la guida 
del missile, che invece aveva funzionato a dovere.

«Al,» disse Parks «comincio a pensare che questo programma andrà bene.»
«Certo. Perché non dovrebbe?» Se quegli sfaticati  della CIA ci procurano i  

disegni del laser russo...

CARDINALE sedeva da solo in una cella spoglia, larga un metro e mezzo e 
lunga meno dì tre. C'era una lampadina nuda in alto, una branda di legno con 
sotto un secchio, ma nessuna finestra,  a parte lo spioncino nella porta di ferro 
arrugginito. Le pareti erano di cemento, e non si udiva nessun suono: non i passi 
della  guardia  nel  corridoio,  nemmeno  il  rombo  del  traffico  nella  strada.  Gli 
avevano tolto la giacca dell'uniforme, la cintura e gli stivali, sostituendo questi 
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ultimi con un paio di misere pantofole. La cella era nel seminterrato. Lo capiva 
dall'umidità e dal freddo.

Il suo cuore era ancora più freddo. L'enormità del reato commesso lo colpì 
come non aveva mai fatto prima. Il colonnello Mikhail Semyonovich Filitov, tre 
volte  Eroe  dell'Unione  Sovietica,  era  solo  con  il  suo  tradimento.  Pensò  al 
magnifico,  immenso Paese in cui viveva, le cui distese  sconfinate  tra l'uno e 
l'altro orizzonte erano popolate da russi come lui. Li aveva serviti per tutta la 
vita con onore e con orgoglio e anche con il sangue: lo confermavano le cicatrici  
che aveva sul corpo. Ricordò gli uomini che avevano combattuto con lui, sotto il 
suo comando.  Molti  di  loro erano caduti.  E come erano morti! Maledicendo 
spavaldamente il  nemico,  mentre bruciavano vivi nei  T-34 colpiti,  ritirandosi 
solo quando erano costretti a farlo, ma sempre pronti ad attaccare anche quando 
sapevano di essere condannati. Ricordava le infinite volte che aveva guidato le 
sue  truppe  al  combattimento,  la  frenetica  esaltazione  che  accompagnava  il 
ruggito dei motori diesel, le nuvole di fumo acre, la risolutezza anche di fronte 
alla morte tante volte sfidata ed elusa.

Li aveva traditi tutti.
Che cosa direbbero di me i miei uomini, adesso?  Guardò la parete vuota di 

fronte alla branda.
Che cosa avrebbe detto Romanov?
Credo che abbiamo bisogno tutti  e due di bere qualcosa, capitano,  disse la 

voce. A queste cose si pensa meglio con l'aiuto della vodka o del samogan.
Tu sai perché? domandò Misha.
Non ce  l'ha  mai detto,  capitano,  rispose  Romanov. E così  Misha  spiegò i 

motivi. Bastò un brevissimo istante.
Sua moglie e tutti e due i ragazzi. Mi dica, compagno capitano, per che cosa 

siamo morti?
Misha non lo sapeva. Non lo aveva saputo nemmeno durante i combattimenti. 

Era un soldato, e quando la sua Patria è invasa, il soldato combatte per scacciare 
il nemico. Facile, e ancora di più quando il nemico era brutale come i tedeschi...

Abbiamo combattuto per l'Unione Sovietica, caporale.
Davvero? A me sembra di ricordare che ho combattuto per la Madre Russia,  

ma soprattutto per lei, compagno capitano.
Ma...
Un soldato combatte per i suoi camerati, capitano. Ho combattuto per la mia  

famiglia. Credo che lei lo abbia fatto per sua moglie e per i ragazzi. Gliel'ho  
sempre invidiata, la famiglia, ed ero orgoglioso che lei me ne facesse partecipe.  
Per me, la famiglia era lei: lei e il reparto.

Ma io ti ho ucciso. Non avrei dovuto...
Abbiamo tutti un destino, compagno capitano. Il mio era di morire giovane a 
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Vyasma senza avere avuto né moglie né figli,  ma anche così non sono morto 
senza famiglia.

Ti ho vendicato, Romanov. Ho distrutto il Mark-IV che ti aveva ucciso.
Lo so. Ha vendicato tutti i morti della sua famiglia. Perché crede che noi le  

volessimo bene? Perché morivamo per lei?
Tu mi capisci, dunque? domandò Misha sorpreso.
Forse non la capirebbero i contadini e gli operai, ma i suoi uomini sì. Adesso  

comprendiamo il destino, meglio di quanto possa capirlo lei.
Cosa devo fare?
I capitani non lo chiedono ai caporali, rispose Romanov ridendo. Era lei che  

aveva tutte le risposte alle nostre domande.
La testa di Filitov scattò quando sentì muovere il chiavistello della porta.
Vatutin si aspettava di trovare un uomo distrutto. L'isolamento della cella, la 

privazione  dell'identità,  la  solitudine,  le  paure,  il  senso  di  colpa,  facevano 
sempre  quell'effetto.  Invece,  guardando  il  prigioniero  — vecchio,  stanco  e 
malato com'era — vide cambiare l'espressione degli occhi e della bocca.

Grazie, Romanov.

«Buongiorno, Sir Basil» disse Ryan prendendo la valigia del visitatore.
«Salute, Jack! Non sapevo che fosse anche addetto a ricevere le persone.»
«Dipende da chi si deve ricevere. La macchina è da questa parte.» L'auto era 

parcheggiata a una cinquantina di metri.
«Tanti saluti da Constance. Come stanno i suoi?»
«Bene, grazie. Com'è Londra?»
«Credo che lei non abbia dimenticato i nostri inverni.»
«No di certo» rispose Jack ridendo. «Ricordo anche la birra.» Un attimo dopo 

entrambe le portiere erano chiuse e bloccate. «È tanto brutta la situazione?»
«Sono venuto qui proprio per sapere quanto. Sta accadendo qualcosa di molto 

strano. Ai vostri è andata male un'operazione, vero?»
«Posso rispondere di sì alla domanda, ma il resto dovrà dirglielo il giudice. 

Mi scusi, ma sono stato ammesso solo a parte di questa pratica.»
«Di recente, scommetto.»
«Già.» Ryan cambiò marcia per affrontare la curva.
«Allora vediamo se sa ancora sommare due più due, Sir John.»
Jack sorrise mentre cambiava corsia per superare un camion. «Stavo facendo 

la valutazione  sul negoziato per le armi, quando mi sono imbattuto in questa 
storia.  Adesso mi tocca riferire  sulla  vulnerabilità politica  di Narmonov. Non 
credo di sbagliare se dico che questo è il motivo per cui lei viene qui.»

«E io non credo di sbagliare se dico che la vostra operazione ha fatto scattare 
qualcosa di molto importante.»
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«Vaneyev?»
«Esatto.»
«Gesù.» Ryan si voltò brevemente verso il passeggero. «Spero che lei abbia 

qualche  idea  perché,  glielo  assicuro,  noi  non ne abbiamo.» Accelerò  fino  ai 
centoventi. Un quarto d'ora dopo erano a Langley. Parcheggiata l'auto nel garage 
sotterraneo, presero l'ascensore riservato ai VIP per salire al settimo piano.

«Salve, Arthur. È raro avere un baronetto come autista, anche a Londra.» Il 
capo del SIS prese una sedia, mentre Ryan convocava i capiservizio.

«Salve, Bas'» disse Greer entrando. Ritter si limitò a salutare con la mano. Era 
la sua operazione che aveva fatto scoppiare la crisi. Ryan si sistemò sull'ultima 
sedia comoda disponibile.

«Vorrei sapere con precisione che cosa non ha funzionato» disse Charleston, 
senza nemmeno aspettare che venisse offerto il caffè.

«E stato arrestato un nostro agente. Uno piazzato molto in alto.»
«E per questo motivo che oggi rientrano i Foley?» Charleston sorrise. «Non 

sapevo chi fossero, ma quando due persone vengono espulse da quel delizioso 
Paese, si presume...»

«Non sappiamo ancora che cosa è andato storto» disse Ritter.  «Dovrebbero 
atterrare  a  Francoforte  proprio  in  questo  momento,  poi  ci  vorrà  qualche  ora 
prima che siano qui per il rapporto. Lavoravano con un agente che...»

«... era l'aiutante di Yazov, il colonnello M. S. Filitov. Questo abbiamo potuto 
dedurlo. Da quanto tempo collaborava con voi?»

«E  stato  uno  dei  vostri  a  reclutarcelo»  rispose  Moore.  «Anche  lui  era 
colonnello.»

«Non  vorrai  dirmi...  Oleg  Penkovskiy...?  Accidenti!»  Per  una  volta, 
Charleston era veramente stupito, notò Ryan. Non succedeva tanto spesso. «Da 
tutti questi anni?»

«Proprio così» confermò Ritter. «Ma alla fine la legge delle probabilità ci ha 
fregati.»

«E  la  Vaneyeva  che  vi  abbiamo  prestato  come  corriere  faceva  parte  di 
quella...»

«Esatto. Non è mai stata vicina al principio e alla fine della catena. Sappiamo 
che  con  ogni  probabilità  l'hanno  presa,  però  è  già  tornata  in  ufficio.  Non 
abbiamo ancora fatto le verifiche, ma...»

«Le abbiamo fatte noi, Bob. Il nostro uomo ci riferisce che la ragazza è... un 
po' cambiata. Dice che il cambiamento è difficile da descrivere, ma non si può 
fare a meno di notarlo. Fa pensare a quelle agghiaccianti storie di lavaggio del 
cervello, Orwell e gli altri. Ha notato che è libera — o ciò che passa per "libera" 
in quel Paese — e pensa che lo si debba al padre. Poi abbiamo saputo qualcosa di 
veramente  grosso all'interno  del  Ministero  della  Difesa  — che  un aiutante  di 
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Yazov era stato arrestato.» Charleston si fermò a rimescolare il caffè. «Abbiamo 
una fonte all'interno del Cremlino che proteggiamo molto rigorosamente. Ci ha 
fatto  sapere  che la  scorsa  settimana Gerasimov ha passato  parecchie ore con 
Alexandrov in condizioni molto insolite. Lo stesso informatore ci ha avvertiti 
che Alexandrov ha un fortissimo desiderio di far deragliare la  perestroika.  «È 
chiaro, no?» chiese Charleston, anche se non ce n'era bisogno. Era perfettamente 
chiaro a tutti.  «Gerasimov ha subornato un membro del Politburo considerato 
fedele a Narmonov. A dir poco, ha compromesso l'appoggio del ministro della 
Difesa,  e  inoltre  ha  speso  parecchio  tempo  con  l'uomo  che  vuole  silurare 
Narmonov. Temo proprio che la vostra operazione abbia messo in moto delle 
cose con conseguenze estremamente spiacevoli.»

«Non è tutto» disse il giudice Moore. «Il nostro agente ci stava procurando 
del materiale  sulle  ricerche dei sovietici  riguardanti  lo scudo spaziale.  I russi 
hanno realizzato un importante progresso.»

«Meraviglioso» commentò Charleston.  «Un ritorno al  cattivo  tempo antico, 
ma questa volta la nuova versione del "missile gap" è reale, a quanto mi sembra 
di  capire.  Sono  di  gran  lunga  troppo  vecchio  per  cambiare  politica.  Grosso 
guaio. Saprete senza dubbio che c'è una fuga di dati sul vostro programma.»

«Davvero?» domandò Moore con viso impassibile.
«Lo ha detto Gerasimov ad Alexandrov. Purtroppo nessun particolare, se non 

il commento che il KGB lo considera della massima importanza.»
«Siamo stati messi sull'avviso. Ce ne stiamo occupando» dichiarò Moore.
«Bene, le questioni  tecniche possono risolversi  da sole.  Di solito  lo fanno. 

L'aspetto politico, invece, ha creato qualche complicazione al Primo Ministro. 
Ci sono già abbastanza guai quando si fa cadere un Governo che  si vuole  far 
cadere, ma vederlo andare a rotoli per puro caso...»

«Le conseguenze dispiacciono  a  noi  quanto  a  te,  Basil» intervenne  Greer. 
«Però non possiamo farci molto, di qui.»

«Potete accettare  le  loro  condizioni  per  il  trattato»  suggerì  Charleston.  «A 
quel punto l'amico Narmonov avrà la propria posizione abbastanza consolidata 
per dire ad Alexandrov di togliersi dai piedi. In ogni caso, questo è il punto di 
vista del Governo di Sua Maestà.»

Ed è  anche  il  vero  scopo  della  sua  visita,  Sir  Basil,  pensò  Ryan.  Era  il 
momento di dire qualcosa:

«Ciò equivale a imporre restrizioni intollerabili alla nostra ricerca sullo scudo 
spaziale e ridurre il numero delle nostre testate, sapendo che i russi continuano a 
spingere il loro programma. Non credo che sia un buon affare».

«Lo sarebbe un Governo sovietico presieduto da Gerasimov?»
«E se finiamo per averlo comunque?» chiese Ryan. «La mia valutazione è già 

stata scritta. Io sconsiglio ulteriori concessioni.»
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«Si può sempre modificare un documento scritto» fece presente Charleston.
«Signore, io ho una regola. Se deve circolare un documento con la mia firma, 

deve  dire  ciò  che  penso,  non  quello  che  qualcun  altro  mi  dice  di  pensare» 
replicò Ryan.

«Signori, non dimenticate che sono un amico. Ciò che rischia di accadere al 
Governo sovietico sarebbe molto più dannoso per la causa dell'Occidente, che 
non una restrizione temporanea ai vostri programmi di difesa.»

«Il Presidente non salterà di gioia a questa idea» disse Greer.
«Potrebbe doverlo fare» rispose Moore.
«Dev'esserci un altro modo» osservò Ryan.
«No, a meno che si riesca ad abbattere Gerasimov.» Questa volta era Ritter. 

«Non possiamo offrire alcun aiuto diretto a Narmonov. Anche ammettendo che 
sia disposto ad accettare un nostro avvertimento, cosa che ritengo improbabile, 
correremmo  un  rischio  ancora  più  grave  immischiandoci  nella  loro  politica 
interna.  Se  gli  altri  del  Politburo  ne  avessero  sentore...  Credo  che  potrebbe 
essere l'inizio di una piccola guerra.»

«E se invece noi possiamo?» domandò Ryan.
«Se possiamo cosa?» sbuffò Ritter.

17 

Cospirazione

"Ann" tornò alle  Eve's Leaves  prima del previsto,  come la proprietaria non 
mancò di notare. Con il solito sorriso, scelse un vestito dall'appendiabiti e se lo 
portò  nella  cabina.  Un minuto  dopo  era  già  fuori,  davanti  allo  specchio,  ad 
accettare più distrattamente del consueto  gli  abituali  complimenti  su come le 
stava bene. Pagò per contanti, come le altre volte, e se ne andò con un sorriso 
ammaliatore.

Appena fu al parcheggio cambiò atteggiamento. Il capitano Bisyarina entrò in 
funzione, aprendo la capsula e leggendo il contenuto. Il messaggio — scritto su 
un  unico  foglio  di  blocco  per  appunti  — provocò  una  breve  ma  violenta 
imprecazione.  Bisyarina  accese  una  sigaretta,  poi  bruciò  il  foglietto  nel 
portacenere della vettura.

Tutto quel lavoro sprecato! Ed era già a Mosca, lo stavano analizzando. Si 
sentì stupida. La seccava ancora di più dover ammettere che la sua agente era 
stata  di  un'onestà  ineccepibile:  aveva  inviato  quello  che  lei  considerava 
materiale  segreto  e,  appena  scoperto  che  non  era  più  valido,  lo  aveva 
prontamente  comunicato.  Non  avrebbe  nemmeno  avuto  la  soddisfazione  di 
infliggerle una parte della reprimenda che era sicura di ricevere per avere fatto 
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perdere  tempo al  Centro  di  Mosca.  Ebbene,  mi  avevano  avvertita  di  questa  
possibilità. E la prima volta che mi succede, ma non sarà l'ultima. Tornò a casa 
e trasmise d'urgenza il proprio messaggio.

I Ryan non erano famosi come frequentatori del giro dei  cocktail-parties  di 
Washington, ma non potevano evitarli proprio tutti.  Quel ricevimento aveva lo 
scopo di raccogliere fondi per l'ospedale infantile del Distretto di Columbia, e la 
moglie di Jack era amica del primario del reparto chirurgia. L'evento artistico 
della serata costituiva un grande richiamo. Un celebre jazzista aveva un debito 
di  riconoscenza  verso  l'ospedale  che  gli  aveva  salvato  la  figlia,  e  lo stava 
pagando con un'importante  esibizione  al  Kennedy Center.  La riunione  voleva 
dare all'élite  del DC l'occasione di conoscerlo  personalmente e di ascoltare  il 
suo saxofono nella privacy di una cerchia ristretta. Lo scopo vero, però, era  — 
come nella  maggior  parte  dei  gruppi  di  potere  — di  dar  modo ai  membri  di 
quell'élite di vedersi e di confermarsi l'un l'altro che erano davvero importanti. 
Come accadeva un po' dappertutto nel mondo, l'élite sentiva il bisogno di pagare 
per quel privilegio.  Jack capiva il  fenomeno ma non gli sembrava che avesse 
molto senso. Alle undici  di sera quegli eletti  avevano dimostrato di essere in 
grado, non meno bene di chiunque altro, di fare discorsi inutili e di sbronzarsi. 
Cathy si era limitata a un bicchiere di vino bianco; quella sera Jack aveva vinto 
il sorteggio: a lui toccava bere, e a Cathy il compito di guidare al ritorno. Si era 
lasciato un po' andare, a dispetto di qualche sguardo ammonitore della moglie, e 
se ne stava felicemente  immerso in un dolce tepore  filosofico che gli  faceva 
capire di avere recitato la parte con un po' troppo impegno — anche se non c'era 
una parte da recitare.  Sperava con tutto il  cuore che quella sera tutto andasse 
secondo il programma.

La parte divertente era il modo in cui Ryan veniva trattato. Il suo ruolo alla 
CIA era sempre stato tenuto un po' nebuloso. L'approccio consueto da parte dei 
curiosi  era  "Come vanno  le  cose  a  Langley?"  o  domanda analoga,  di  solito 
espressa affettando un tono cospiratorio. Jack rispondeva invariabilmente — con 
grande sorpresa di quasi tutti gli interlocutori  — che la CIA era come qualsiasi 
altro ente governativo, un grande palazzo che conteneva tonnellate  di carte in 
movimento da un ufficio all'altro. Dall'esterno si tendeva a credere che la CIA 
avesse migliaia di agenti fantasma sparsi un po' dappertutto. La cifra esatta era 
segreta, ma comunque molto inferiore a quanto si pensava.

«Facciamo il  normale  orario  d'ufficio»  stava  spiegando  Jack  a  un'elegante 
signora che lo guardava con occhi leggermente dilatati. «Domani ho addirittura 
una giornata libera.»

«Davvero?»
«Certo. Martedì  ho ucciso un agente cinese.  Ci danno sempre un giorno di 
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vacanza per questi exploit» disse con aria seria, poi si mise a ridere.
«Mi prende in giro?»
«Proprio così, la sto prendendo in giro. La prego di dimenticare ciò che ho 

detto.» Chi è questa pupa stagionata? si chiese.
«Che cosa mi dice della notizia secondo la quale lei sarebbe sotto inchiesta?» 

domandò un'altra voce.
Jack si voltò sorpreso. «E chi sarebbe lei, piuttosto?»
«Scott Browning della Chicago Tribune.» Non accennò a stringergli la mano. 

Il  gioco  era  appena  cominciato.  Il  giornalista  non  sapeva  di  essere  uno  dei 
giocatori, ma Ryan sì.

«Le dispiacerebbe ripetere la domanda?» disse cortesemente Jack.
«Le mie fonti dicono che c'è un'indagine in corso su di lei per operazioni di 

Borsa illegali.»
«Mi giunge nuova» rispose Jack.
«So che  lei  si  è  incontrato  con degli  investigatori  della  SEC» annunciò  il 

giornalista.
«Se è al corrente di questo, saprà anche che ho fornito le informazioni che mi 

chiedevano, dopo di che se ne sono andati tranquilli e contenti.»
«Ne è sicuro?»
«Certo che lo sono. Non ho fatto niente di male e ho la documentazione per 

dimostrarlo» insisté Ryan, forse con un po' troppa energia, pensò il giornalista. 
Gli piaceva che la gente bevesse un po' più del giusto. In vino veritas.

«Non corrisponde alle mie Informazioni» continuò a incalzarlo Browning.
«Ebbene, non posso farci  niente!» esclamò Ryan.  Aveva alzato un poco la 

voce, e diverse teste si voltarono.
«Forse, se non ci fossero dentro delle persone come lei, potremmo avere un 

servizio informazioni funzionante» osservò un nuovo arrivato.
«E chi cazzo è lei?» sbottò Ryan prima di voltarsi, Atto I, Scena 2.
«Trent, membro del Congresso» disse il giornalista.  Trent faceva parte dello 

House Select Committee.
«Credo che lei mi debba delle scuse» affermò Trent. Sembrava alticcio.
«Per cosa?» domandò Ryan.
«Diciamo per tutte le stronzate commesse su quella riva del fiume.»
«In confronto a quelle che si fanno su quest'altra sponda?» insinuò Jack. La 

gente cominciava ad affluire. Mai perdere uno spettacolo.
«So che cosa avete cercato di combinare, ma avete battuto il culo per terra. 

Non ci avete informati, fregandovene della legge. Avete tirato avanti lo stesso, e 
io vi dico che pagherete, oh sì, pagherete caro!»

«Se dobbiamo pagare il suo conto al bar, è garantito che pagheremo caro.» 
Ryan si voltò ignorandolo.
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«Il grand'uomo» disse ancora Trent dietro le sue spalle.  «Anche lei  sta per 
cadere nel precipizio, glielo dico io.»

C'erano una ventina di persone ad assistere alla scena. Videro Jack prendere 
un  bicchiere  di  vino  da  un  vassoio.  Videro  anche  uno  sguardo  che  poteva 
uccidere,  e alcuni  ricordarono che Jack Ryan era un uomo che aveva ucciso. 
Quel fatto e quella reputazione gli davano un alone di mistero. Bevve un piccolo 
sorso di chablis prima di voltarsi di nuovo.

«Che genere di caduta potrebbe essere, signor Trent?»
«La stupirebbe.»
«Niente di ciò che lei fa può stupirmi, egregio.»
«Forse,  ma lei  ha  stupito  noi,  dottor  Ryan.  Non pensavamo che  fosse  un 

imbroglione,  e nemmeno che fosse tanto  stupido da farsi  coinvolgere in quel 
disastro. Mi rendo conto che avevamo torto.»

«Lei ha torto in un sacco di cose» sibilò Jack.
«Vuoi saperne una, Ryan? Per quanto mi sforzi, non riesco a capire che razza 

di uomo è lei.»
«Questa non è una sorpresa.»
«E allora, che razza di uomo è, Ryan?» domandò Trent.
«Lo sa, membro del Congresso, che questa è un'esperienza nuova per me?» 

disse Jack in tono allegro.
«E come mai?»
Le maniere di Ryan cambiarono bruscamente. La sua voce tuonò nella sala. 

«Perché è la prima volta  che mi sento chiedere  che tipo d'uomo sono  da un 
finocchio!» Scusami, amico...

La  sala  fu  d'un  tratto  silenziosa.  Trent  non  faceva  mistero  delle  proprie 
tendenze, che erano diventate di pubblica ragione sei anni addietro. Ciò non gli 
impedì di impallidire. La mano che teneva il bicchiere tremò versando una parte 
del contenuto sul pavimento di marmo, ma il membro del Congresso riprese il 
controllo di sé e parlò in tono quasi gentile.

«La spezzerò per questo.»
«Cerca di mirare giusto, carino.» Ryan si voltò e uscì dalla sala, sentendosi 

sulla  schiena  il  peso degli  sguardi.  Continuò a camminare finché non fu alla 
finestra che si" affacciava sulla Massachusetts Avenue. Sapeva di avere bevuto 
troppo, ma l'aria fresca cominciò a schiarirgli le idee.

«Jack?» La voce di sua moglie.
«Sì, piccola?»
«Che cosa è successo?»
«Non posso dirlo.»
«Credo che sia ora di tornare a casa.»
«Hai  ragione.  Vado  a  prendere  i  cappotti.»  Ryan  andò  al  guardaroba  e 
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presentò lo scontrino. Notò che tutti smettevano di parlare appena lo vedevano. 
Si  sentiva  gli  sguardi  addosso.  S'infilò  il  soprabito  e  prese  sul  braccio  la 
pelliccia della moglie, prima di voltarsi a guardare gli occhi che lo fissavano. 
Soltanto due occhi gli interessavano, ed erano nella sala.

Misha  non era  uomo facile  da  stupire,  ma il  KGB ce  la  fece.  Lui  si  era 
preparato  coraggiosamente  alla  tortura,  ai  peggiori  maltrattamenti,  e  fu... 
deluso? si domandò. Non era la parola giusta.

Lo tenevano sempre nella stessa cella che, a quanto gli era sembrato di capire, 
era  l'unica in quell'ala  del  carcere.  Forse  non era  così,  ma non aveva alcuna 
prova della presenza di qualcuno vicino a lui, nessun suono, nemmeno qualche 
colpetto su una parete. Forse i muri erano troppo spessi. L'unica "compagnia" 
che aveva era l'occasionale stridore dello spioncino sulla porta. Forse credevano 
che  la  solitudine  avrebbe  avuto  qualche  effetto  su di  lui.  Il pensiero  lo fece 
sorridere. Credono che io sia solo. Non sanno dei miei camerati.

C'era  solo  una  risposta  possibile:  quel  Vatutin  aveva  paura  che  lui  fosse 
innocente — ma questo era impossibile, si disse Misha. Quel bastardo di cekista  
gli aveva tolto la pellicola di mano.

Stava ancora cercando di venirne a capo, guardando la parete vuota. Niente, 
in tutta quella storia, aveva un senso.

Però,  se  si  aspettavano  che  lui  avesse  paura,  dovevano  prepararsi  alla 
delusione. Filitov aveva ingannato troppe volte la morte. Una parte di lui l'aveva 
addirittura invocata.  Forse si  sarebbe riunito  ai  compagni caduti.  Parlava con 
loro,  no?  Era  possibile  che  fossero  ancora...  be',  non  vivi,  ma  almeno  non 
proprio "andati via"? Che cos'era la morte? Era arrivato a un punto della vita in 
cui la domanda diventa quasi accademica. Non avrebbe tardato molto a saperlo. 
La risposta a quella domanda lo aveva sfiorato molte volte, ma la sua presa non 
era mai stata abbastanza salda...

La chiave girò rumorosamente nella serratura, e le cerniere cigolarono.
«Dovresti oliarla un poco. I congegni meccanici durano di più se li si lubrifica 

quando ce n'è bisogno» disse alzandosi.
La guardia carceraria non rispose, e si limitò a fargli segno di uscire. Insieme 

al guardiano c'erano due giovani agenti in divisa, ragazzi imberbi sui vent'anni, 
la  testa  alta,  l'arroganza  tipica  del  KGB.  Con  quarantanni  di  meno,  pensò 
Filitov, avrebbe potuto tentare qualcosa. Non erano armati, e lui era un soldato 
combattente  per  il  quale  togliere  la  vita  ad  altre  persone  era  naturale  come 
respirare. Questi non erano dei veri soldati.  Uno sguardo glielo confermò. Va 
bene essere fieri, ma i soldati devono anche essere prudenti...

Era questo? si domandò. Vatutin lo trattava con prudenza anche se sapeva...  
Ma perché?
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«Che cosa vuoi dire?» domandò Mancuso.
«Non riesco  a  spiegarmelo»  rispose  Clark.  «Forse  qualche  scaldasedie  di 

Washington non è capace di prendere una decisione. È sempre così.»
I due segnali erano arrivati a distanza di dodici ore l'uno dall'altro. Il primo 

aveva  annullato  la  missione  e  ordinato  al  sottomarino  di  ritornare  in  acque 
aperte,  ma  il  secondo  stabiliva  che  il  Dallas  doveva  restare  nel  Baltico 
occidentale ad aspettare nuovi ordini.

«Non mi piace essere tenuto in sospeso.»
«A nessuno piace, comandante.»
«In che modo la disturba?» volle sapere Mancuso.
Clark si strinse eloquentemente nelle spalle. «In gran parte è mentale. Come 

quando ci si allena per una partita di baseball. Non si agiti, comandante. Insegno 
questo genere di cose, quando non sono occupato a farle.»

«E quante ne ha fatte?»
«Non saprei dire, ma quasi tutte sono andate piuttosto bene.»
«Quasi tutte... non tutte? E quando non...»
«Allora diventa emozionante per tutti.» Clark sorrise. «Specialmente per me. 

Avrei  delle  storie  fantastiche  da  raccontare,  ma non posso  farlo.  Anche  lei, 
d'altronde.»

«Ne ho qualcuna. Fanno scoprire il lato divertente della vita, no?»
I due uomini si scambiarono un'occhiata da intenditori.

Ryan era  andato  a  fare  spese  da  solo.  Si  avvicinava il  compleanno di  sua 
moglie — sarebbe caduto proprio nel periodo del prossimo viaggio a Mosca — e 
doveva sbrigarsi  a  trovarle  un regalo.  Le gioiellerie  erano  un buon punto  di 
partenza. Cathy portava ancora il collier d'oro che le aveva offerto qualche anno 
prima; adesso lui cercava degli orecchini  che stessero  bene con la collana.  Il 
problema era che non ricordava con precisione com'era la maglia... I postumi 
dell'alcol  non  lo  aiutavano,  e  nemmeno  il  nervosismo.  E  se  il  pesce  non 
abboccava?

«Buongiorno,  dottor  Ryan» disse  una  voce  familiare.  Jack  si  voltò  un  po' 
sorpreso.

«Non sapevo che vi lasciassero avventurare così lontano.»  Atto  II,  Scena 1.  
Jack non lasciò  trasparire  il  sollievo.  In questo  caso  il  dopo-sbronza  gli  era 
d'aiuto.

«Il confine passa esattamente davanti al negozio di Garfinckel, se lei guarda 
bene la carta» precisò Platonov. «Acquisti per sua moglie?»

«Sono certo che il mio dossier le ha già fornito tutte le indicazioni.»
«Giusto,  il  compleanno.»  Guardò  la  vetrina.  «Peccato  che  non  possa 
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permettermi anch'io dei regali così per mia moglie...»
«Se lei  avanzasse  le  proposte  adatte,  la  CIA forse  potrebbe  fare  qualcosa, 

Sergey Nikolay'ch.»
«Ma forse la  Rodina non lo capirebbe» rispose Platonov. «Un problema che 

sta cominciando a conoscere, vero?»
«Vedo che è bene informato» mormorò Jack.
«È la mia funzione. Ho anche appetito. Chissà se potrebbe usare un po' delle 

sue ricchezze per offrirmi un sandwich?»
Ryan guardò avanti e indietro nella via con occhio professionale.
«Non oggi» disse Platonov con una risatina. «Un certo numero dei miei... dei 

miei compagni è molto attivo questo pomeriggio, più attivo del solito,  e temo 
che il vostro FBI sia a corto di uomini per sorvegliarli tutti.»

«Il KGB non ha questo problema» osservò Jack mentre si allontanavano dal 
negozio.

«Se sapesse la verità si stupirebbe. Perché mai gli americani pensano che i 
nostri servizi segreti siano tanto diversi dai loro?»

«Se con questo vuoi dire  che gli  americani  sono in apprensione,  dovrebbe 
essere un fatto confortante per voi. Che ne direbbe di un hot dog?»

«Purché sia kosher» puntualizzò Platonov. «Come sa, non sono ebreo, però ho 
gli stessi loro gusti.»

«Lei è qui da troppo tempo» disse Jack ridendo.
Entrarono in  un fastfood  specializzato in ciambelle farcite e in  cornea beef,  

ma che serviva anche altro. Il servizio era rapido, e i due uomini sedettero a un 
tavolino  di  plastica  bianca  isolato  in  mezzo al  passaggio.  Buona idea,  pensò 
Jack. La gente poteva andare  e venire,  senza afferrare più di qualche parola. 
Sapeva che Platonov era un professionista.

«Mi è giunto all'orecchio che lei sta avendo spiacevoli complicazioni d'ordine 
legale.» Platonov accompagnava con un sorriso ogni parola. Lo scopo era di far 
credere agli osservatori che si trattava di una normale, allegra conversazione fra 
amici, pensò Jack. Per di più, il collega russo si stava divertendo per davvero.

«Ha sentito  quella  testa  di  cavolo l'altra  sera?  Sa, una cosa che veramente 
ammiro nei russi è il modo in cui trattano i...»

«Comportamenti  antisociali?  Sì,  cinque  anni  di  campo  di  rieducazione  a 
regime duro. Le nostre nuove aperture non arrivano ad ammettere la perversione 
sessuale.  Il  suo  amico  Trent  ha  fatto  una  conoscenza  durante  il  suo  ultimo 
viaggio in Unione Sovietica. Il giovane... uomo? in questione adesso è in uno di 
quei  campi.» Platonov  non disse  che  il  giovane  si  era  meritato  la  condanna 
soprattutto per avere rifiutato di collaborare con il KGB. Perché mescolare gli 
argomenti?

«Potete  tenervelo  con  le  mie  benedizioni.  Ne  abbiamo a  sufficienza  qui» 
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borbottò Ryan. Si sentiva proprio male. Gli occhi pulsavano come se volessero 
uscire dalla testa, per colpa del vino e del poco riposo.

«L'ho notato. E la questione della SEC?» domandò Platonov.
«Per la verità non ho fatto niente di male. Assolutamente nulla! Ho avuto un 

consiglio da un amico, e l'ho seguito. Non l'avevo cercato, è venuto da sé. Così 
ho guadagnato un po' di dollari — e allora? Io scrivo relazioni per il Presidente, 
sono bravo in questo — e loro se la prendono con me! Dopo tutto quello che...» 
Ryan  tacque  e  rivolse  uno sguardo  afflitto  a  Platonov.  «E a  lei  che  diavolo 
importa?»

«Francamente, da quando ci siamo conosciuti qualche anno fa a Georgetown, 
ho sempre avuto molta ammirazione per lei. Quella faccenda dei terroristi.  Io 
non condivido le sue idee politiche, come chiaramente lei non condivide le mie. 
Però, da uomo a uomo, devo ammettere che lei ha tolto degli insetti  velenosi 
dalla  circolazione.  Può  credermi  o  no,  ma  io  mi  sono  pronunciato  contro 
l'appoggio dello Stato a quegli animali. I veri marxisti che vogliono liberare il 
loro popolo, questi sì, dobbiamo aiutarli in ogni modo — ma i banditi sono degli 
assassini, rifiuti della società che ci considerano unicamente una fonte di armi, 
nient'altro. Il mio Paese non guadagna niente da loro. Politica a parte, lei è un 
uomo d'onore, un coraggioso. Io rispetto queste qualità. Peccato che il suo Paese 
non faccia altrettanto. L'America mette i suoi uomini migliori su un piedestallo 
solo perché la gente da poco possa usarli come bersagli.»

Allo  sguardo  circospetto  di  Ryan  subentrò  brevemente  un'espressione 
divertita. «Dice bene.»

«Allora, amico, che cosa le faranno?»
Jack emise un lungo sospiro guardando verso il fondo del corridoio. «Questa 

settimana dovrò consultare un avvocato. Saprà lui che cosa fare. Avevo sperato 
di  evitarlo.  Credevo  di  riuscire  a  spiegarmi,  ma...  quest'altro  bastardo  della 
Commissione, quel pederasta di Trent...» Altro sospiro. «Trent ha usato la sua 
influenza per ottenere l'incarico. Quanto vuole scommettere che fra tutti e due... 
Sì,  sono d'accordo con lei.  Se si  devono avere dei  nemici,  almeno che siano 
persone che possiamo rispettare.» 

«Non può aiutarla, la CIA?»
«Non ho tanti amici là dentro... ma lo sa già. Carriera troppo rapida, il ragazzo 

più ricco dell'isolato, il pupillo di Greer, le amicizie in Inghilterra. Ci si fanno 
dei nemici, in questo modo. Mi piacerebbe sapere se uno di loro potrebbe... Non 
sono  in  grado  di  dimostrarlo,  ma a  Langley  abbiamo una  rete  di  computer 
incredibile,  e tutte le mie operazioni  di Borsa sono memorizzate in sistemi di 
computer e... Vuoi sapere una cosa? Un operatore competente può modificare i 
dati in un computer... ma provi a dimostrarlo, amico.» Jack prese due aspirine da 
un tubetto e le inghiottì.
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«Ritter non mi può soffrire, non gli sono mai piaciuto» riprese. «Gli ho fatto 
fare  una  figura  poco  brillante  qualche  anno  fa,  e  lui  non  è  tipo  da 
dimenticarsene. Potrebbe essere stato uno dei suoi... ha delle persone in gamba 
nel servizio. L'ammiraglio vorrebbe aiutarmi, ma è vecchio.  Il giudice sta per 
andare in pensione, si pensava che uscisse qualche anno fa, ma riesce a tirare 
avanti... non potrebbe darmi una mano nemmeno se volesse.»

«Al Presidente piace il suo lavoro. Lo sappiamo.» 
«Il Presidente è avvocato ed è stato Pubblico Ministero. Che abbia solo un 

vago sentore che ho violato la legge e... è sorprendente come ci si può ritrovare 
soli di colpo. Anche al Dipartimento di Stato c'è un gruppo che ce l'ha con me, 
perché non vedo le cose a modo loro. È difficile vivere in questa città restando 
onesti.»

Allora  è  vero,  pensò  Platonov.  Erano  stati  informati  prima  da  Peter 
Henderson, nome in codice Cassius, che da dieci anni forniva notizie al KGB, 
inizialmente come assistente speciale del senatore Donaldson, ora in pensione, 
della commissione informazioni del Senato e adesso come analista  al General 
Accounting  Office.  Il  KGB  sapeva  che  Ryan  era  la  stella  nascente  della 
Direzione Informazioni della CIA. Il rapporto su di lui alla Centrale di Mosca in 
un primo tempo lo  aveva definito  un ricco  dilettante.  Da qualche  anno  quel 
giudizio era cambiato. Aveva fatto qualcosa che aveva riscosso l'attenzione del 
Presidente,  e  ora  scriveva  quasi  la  metà  dei  rapporti  speciali  che  la  CIA 
mandava  alla  Casa  Bianca.  Si  sapeva  da  Henderson  che  la  sua  esauriente 
documentazione sulla  situazione  delle  armi strategiche  aveva fatto drizzare le 
penne  a  Washington.  Platonov  si  era  formato  da  tempo  un'opinione.  Buon 
giudice  di  uomini,  fin  dal  primo incontro  alla  Galleria  di  Georgetown aveva 
visto in Ryan un avversario brillante e coraggioso — ma anche un uomo troppo 
abituato  ai  privilegi  e  troppo  facilmente  offeso  da  un  attacco  personale. 
Sofisticato, ma stranamente ingenuo. L'incontro al ristorante glielo confermava. 
Alla base di tutto, Ryan era troppo americano. Vedeva le cose in bianco e nero, 
in bene e in male.  Il fatto importante,  in quel  momento,  era che Ryan si  era 
creduto invincibile, e stava scoprendo di non esserlo. Ciò faceva di lui un uomo 
furibondo.

«Tutto  quel  lavoro  sprecato»  disse  Jack  dopo  qualche  secondo. 
«Trascureranno sicuramente le mie raccomandazioni.»

«Che cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che il fottuto Ernest Allen ha convinto il Presidente a mettere sul 

tavolo lo scudo spaziale.» Ci volle tutta la professionalità di Platonov per non 
reagire in modo visibile. Ryan proseguì: «È stato tutto inutile. Hanno screditato 
la mia analisi a causa di questa idiozia delle operazioni di Borsa. L'Agenzia non 
mi  sta  appoggiando  come  dovrebbe.  Mi  sta  gettando  ai  maledetti  cani. 
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Comunque, non posso farci un accidente». Jack finì il suo hot dog.
«Si può sempre prendere qualche iniziativa.» 
«Vendicarmi? Ci ho pensato. Potrei rivolgermi ai giornali, ma il Posi sta per 

uscire  con un servizio  su questa  storia  della  SEC. Qualcuno dal  Palazzo sta 
orchestrando la faccenda. Dev'essere Trent. Scommetto che è stato lui a metter 
su quel giornalista contro di me, l'altra sera, il gran bastardo. Se anche cerco di 
far sapere la verità,  chi vuole che mi creda? Cristo,  sto rischiando le chiappe 
anche in questo momento, a stare qui con lei.» 

«Perché dice questo?»
«Non  lo  indovina?»  Ryan  si  lasciò  andare  a  un  sorriso  che  si  spense 

bruscamente. «Non andrò in prigione. Preferisco morire, piuttosto di finire così 
in basso. Dio santo, ho rischiato la vita, mi sono giocato tutto. Cose che lei sa, 
più  una  che  non conosce.  Sì,  ho  rischiato  la  pelle  per  questo  Paese,  e  loro 
vogliono mandarmi in galera!»

«Forse possiamo aiutarla noi.» Finalmente l'offerta era arrivata.
«Defezionare?  Lei  scherza.  Non penserà  sul  serio  che  io voglia  vivere nel 

vostro paradiso dei lavoratori?»
«No, ma per un giusto incentivo forse potremmo cambiare la sua situazione. 

Ci saranno testimoni d'accusa contro di lei. Potrebbero avere un incidente...»
«Non mi esca con queste boiate!» Jack si chinò verso il russo. «Voi non fate 

lavori del genere nel nostro Paese come noi non li facciamo nel vostro.»
«Ogni cosa ha un prezzo. Lei lo capisce meglio di me.» Platonov sorrise. «Ad 

esempio, il disastro di cui parlava Mr. Trent ieri sera. Che cosa può essere?»
«E io, come faccio a sapere per chi lavora veramente lei?» domandò Jack.
«Come?» Attraverso le pulsazioni dell'emicrania Ryan vide che la domanda 

aveva scosso il sovietico.
«Lei cerca un incentivo?  Sergey,  sto per  mettere in palio la mia vita.  Non 

pensi  che sia  facile  solo  perché  l'ho già  fatto  altre  volte.  Abbiamo qualcuno 
infiltrato nella Centrale di Mosca. Un pezzo grosso. Mi dica che cosa otterrei in 
cambio di quel nome.»

«La libertà» rispose prontamente Platonov. «Se è grosso come dice, saremmo 
disposti a fare molto.» Ryan non aggiunse una parola per più di un minuto. I due 
uomini  si  scrutavano come due giocatori  da sopra  le  carte,  come se stessero 
entrambi rischiando tutto ciò che possedevano — e come se Ryan avesse saputo 
di avere le carte meno buone. Platonov affrontò la forza dello sguardo di Ryan, 
e fu contento di prevalere.

«Vado a Mosca a fine settimana, se la bomba non scoppia prima, nel qual 
caso sono fottuto. La cosa che le ho detto, amico, non deve passare attraverso un 
qualche  canale.  L'unica  persona  che  sicuramente  non  è  la  nostra  spia,  è 
Gerasimov. Lei deve comunicare per direttissima con il Presidente e con nessun 
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altro,  senza  intermediari,  se  no  rischia  di  fare  insabbiare  il  nome dell'infor-
matore.» 

«E perché dovrei credere che lei lo conosce, questo nome?» Il russo cercava 
di sfruttare il vantaggio, ma con prudenza.

Toccava a Jack sorridere, adesso. La carta della disperazione si era rivelata la 
migliore.  «Non so il  nome, ma conosco i dati.  Con le quattro  cose che sono 
arrivate da CONDUCTOR — questo è il nome in codice  — i suoi soci possono 
scoprire  il  resto,  Sergey.  Se  la  sua  lettera  passa  attraverso  i  soliti  canali, 
probabilmente non salirò sull'aereo. Questo per dirle quanto lui — o lei — sta in 
alto sulla scala; penso comunque che si tratti di un lui. Come faccio a sapere che 
lei manterrà la parola?»

«Nei servizi segreti si deve sempre mantenere la parola» sentenziò Platonov.
«Allora dica al suo Presidente che voglio vederlo, che cerchi di organizzare la 

cosa. Da uomo a uomo, e nessuno scherzo.»
«Il Presidente? Il Presidente non...»
«Allora andrò dall'avvocato e correrò i miei rischi.  Non finirò nemmeno in 

carcere per tradimento, se posso evitarlo. Queste sono le condizioni, compagno 
Platonov » concluse Jack. «Buon rientro a casa.»

Jack si alzò e uscì. Platonov non gli corse dietro. Si guardò intorno e cercò la 
sua  guardia  di  sicurezza,  che  confermò con  un  segnale  che  non  erano  stati 
osservati.

Aveva preso la decisione. Era sincero Ryan? Cassius sosteneva di sì.
Cassius era alle sue dipendenze da tre anni. I dati di Peter Henderson avevano 

sempre avuto conferma. Lo avevano usato per seguire e arrestare un colonnello 
delle  Forze Missilistiche Strategiche  che  lavorava per  la  CIA. Aveva fornito 
preziosissime informazioni  strategiche  e politiche,  e anche l'analisi  americana 
del caso dell'Ottobre Rosso dell'anno precedente  — no, si corresse, di due anni 
prima.  Adesso  che  lavorava  al  GAO,  si  trovava  nella  miglior  situazione 
possibile: accesso diretto ai dati segreti della Difesa e a tutti i contatti politici ad 
alto  livello.  Cassius  aveva  riferito  poco  tempo  prima  che  Ryan  era  sotto 
indagine. A quell'epoca era stata una notizia piccante che però nessuno aveva 
preso sul serio. Gli americani erano sempre intenti a investigarsi l'un l'altro. Era 
il loro sport nazionale. Poi aveva sentito la storia per la seconda volta, e adesso 
la scena con Trent. Era mai possibile che...?

Una  fuga  di  notizie  nel  KGB,  ad  alto  livello,  pensò  Platonov.  C'era, 
ovviamente,  un  protocollo  per  far  pervenire  dei  dati  al  Presidente  senza 
intermediari.  Il  KGB  prevedeva  tutte  le  possibilità.  Il  messaggio,  una  volta 
trasmesso, doveva essere seguito. Già solo l'accenno che la CIA aveva un agente 
negli scaglioni alti del KGB...

Ma quella non era l'unica considerazione.
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Una volta che avremo piazzato l'esca, saremo padroni del dottor Ryan. Forse  
lui è tanto sciocco da credere possibile uno scambio una tantum d'informazioni  
contro i servizi e che non dovrà mai più... Più probabilmente è tanto disperato  
che  in  questo  momento  non  se  ne  preoccupa.  Che  genere  d'informazioni  
potremmo ottenere da lui?

Assistente  speciale  del  vicedirettore  alle  Informazioni!  Ryan  deve  sapere  
quasi tutto!  Reclutare un agente così  importante  — non era mai più accaduto 
dopo  Philby,  cinquant'anni  addietro.  Ma  è  abbastanza  importante  da  
giustificare  la violazione delle  regole?  si  chiese  Platonov finendo di bere.  A 
memoria sua il KGB non aveva mai commesso un atto di violenza negli Stati 
Uniti — esisteva un gentlemen's agreement a quel proposito. Ma che cos'erano le 
regole  di  fronte  a un simile vantaggio? Forse uno o due americani  potevano 
avere  un  incidente  d'auto  o  un  improvviso  attacco  di  cuore.  Anche  questo 
comportava  il  nulla  osta  del  Presidente.  Platonov  avrebbe  fatto  le  proprie 
raccomandazioni. Sarebbero state seguite, ne era sicuro.

Il  diplomatico  era  un  uomo molto  scrupoloso.  Si  asciugò  il  viso  con  un 
tovagliolo di carta, mise tutti gli avanzi nel bicchiere di carta che depositò nel 
contenitore più vicino. Non lasciò nulla da cui si potesse arguire che era stato in 
quel locale.

L'Arciere  era  sicuro  di  vincere.  Quando  aveva  annunciato  la  missione  ai 
subordinati,  la reazione non avrebbe potuto essere migliore. Sorrisi  divertiti  e 
taglienti,  sguardi in tralice,  cenni del capo. Il più entusiasta  era stato il nuovo 
adepto, l'ex maggiore dell'Esercito afghano. Nella tenda, venti chilometri dentro 
l'Afghanistan, avevano elaborato il piano in cinque intense ore.

L'Arciere riesaminò la fase uno, già completa. Avevano in mano sei autocarri 
e tre BTR-60 per trasporto truppe. Alcuni dei veicoli erano danneggiati, ma non 
era una sorpresa.  I soldati  morti  dell'Esercito  fantoccio  furono spogliati  delle 
uniformi. Gli undici superstiti furono interrogati. Non avrebbero partecipato alla 
missione, naturalmente, ma se si fossero dimostrati degni di fiducia, avrebbero 
avuto il permesso di unirsi alle bande di guerriglieri alleate. Quanto agli altri...

L'ex ufficiale dell'Esercito ricuperò le carte e i codici radio. Conosceva tutte 
le procedure che i russi avevano assiduamente insegnato ai "fratelli" afghani.

C'era il campo base di un battaglione a dieci chilometri di lì, a nord lungo la 
strada di Shekabad. L'ex maggiore comunicò via radio con il comando dicendo 
che  "Girasole"  aveva  respinto  l'imboscata  con  perdite  modeste  e  stava  per 
rientrare. Ricevette l'approvazione del comandante.

Caricarono sui veicoli alcuni cadaveri ancora vestiti delle divise insanguinate. 
I  militari  ben  addestrati,  disertori  dell'Esercito  afghano,  furono  messi  alle 
mitragliatrici pesanti dei BTR. La colonna si mosse, disponendosi in formazione 
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tattica sulla strada inghiaiata. Il campo base era dall'altra parte del fiume. Venti 
minuti dopo lo videro. Il ponte era stato abbattuto già da un pezzo, ma i genieri 
russi  avevano  gettato  grandi  quantità  di  ghiaia  nel  letto  del  fiume,  fino  a 
costituire un guado. La colonna si fermò al posto di guardia sulla riva est.

Quella  era  la  parte  inquietante.  Il  maggiore  fece  il  segnale  giusto,  e  la 
sentinella diede via libera  con un gesto della  mano. A uno a uno i veicoli  si 
mossero  per  attraversare  il  fiume.  La superficie  era  ghiacciata,  e  i  guidatori 
dovevano seguire un sentiero contrassegnato da paletti per non cadere nell'acqua 
profonda  che  scorreva  sotto  il  ghiaccio  scricchiolante.  Ancora  cinquecento 
metri.

Il campo base sorgeva su una piccola altura. Era circondato da bassi bunker 
costruiti  con  tronchi  e  sacchetti  di  sabbia.  Nessuno  era  completamente 
presidiato. Il campo era disposto molto bene, con estesi  campi di tiro in ogni 
direzione, però gli uomini venivano messi ai bunker delle armi pesanti soltanto 
di notte. Sul posto c'era un'unica compagnia, mentre gli altri effettivi erano fuori 
a perlustrare  la zona.  La colonna  stava arrivando proprio  all'ora del  pasto.  Il 
parcheggio del battaglione era già in vista.

L'Arciere  era  sul  primo  autocarro.  In  cuor  suo  si  chiedeva  perché  aveva 
concesso completa fiducia al maggiore transfuga, ma decise che quello non era 
il momento più propizio all'analisi del problema.

Il comandante di battaglione uscì dal bunker mentre ancora stava masticando 
un boccone e guardò i soldati che saltavano giù dai camion. Stava aspettando il 
comandante del reparto, e non nascose la propria irritazione quando la portiera 
laterale  del  mezzo cingolato  si  aprì  lentamente  e uscì  un uomo in  divisa  da 
ufficiale.

«Chi diavolo sei?»
«Allahu  Akhbar!» gridò  il  maggiore,  abbattendolo  con  una  raffica.  Le 

mitragliatrici  pesanti  dei  veicoli  trasporto  truppe  dilaniarono  la  massa  degli 
uomini raccolti a mangiare, mentre i gregari dell'Arciere correvano a occupare i 
bunker difesi  da pochi uomini. Dieci minuti dopo, ogni resistenza era cessata, 
ma i  difensori  non  avevano avuto  la  minima possibilità  contro  l'irruzione  di 
cento uomini armati.  Furono presi  venti prigionieri.  I soli  russi  distaccati  alla 
base  —  due  tenenti  e  un  sergente  addetto  alle  comunicazioni  —  furono 
prontamente  uccisi.  I  prigionieri  furono  messi  sotto  sorveglianza,  mentre  gli 
uomini del maggiore correvano al parco veicoli del battaglione.

Presero altri  due BTR e quattro camion. Sarebbero bastati.  Bruciarono tutti 
gli altri, e ogni cosa che non potevano portare via. Prelevarono quattro mortai, 
mezza dozzina di mitragliatrici e tutte le uniformi. Ciò che restava del campo fu 
completamente distrutto,  specialmente le radio, che furono prima messe fuori 
uso  a  colpi  di  calcio  del  fucile,  poi  incendiate.  Fu  lasciata  una  squadra  di 
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guardia  ai  prigionieri  — ai  quali  sarebbe  stata  data  la  scelta  fra  unirsi  ai 
mujaheddin, oppure morire per punizione dell'aiuto prestato all'infedele.

Mancavano cinquanta chilometri a Kabul.  La nuova colonna motorizzata si 
diresse a nord. Ad essa si aggiunsero altri uomini dell'Arciere, che saltarono a 
bordo degli  automezzi.  Adesso la banda contava duecento effettivi,  vestiti  ed 
equipaggiati come soldati regolari dell'Esercito afghano, diretti a nord su veicoli 
militari di fabbricazione russa.

Il  loro  nemico  più  temibile  era  il  tempo.  Giunsero  alla  periferia  di  Kabul 
novanta minuti dopo, e trovarono il primo dei numerosi posti di controllo.

All'Arciere  venne la  pelle  d'oca nel  vedere un così  gran numero di  soldati 
sovietici. Quando scendeva il buio, i russi ritornavano ai propri campi protetti e 
ai  bunker,  lasciando  le  strade  agli  afghani,  ma  anche  all'ora  del  tramonto 
l'Arciere non si sentiva sicuro. I controlli furono più sbrigativi del previsto, e il 
maggiore seppe comportarsi in modo tale da avere sempre via libera esibendo 
documenti e parole d'ordine del campo base appena distrutto. Per fortuna il loro 
percorso di viaggio li teneva fuori dalla parte più difesa della città. Meno di due 
ore dopo si erano lasciata alle spalle Kabul, e procedevano nelle tenebre amiche.

Andarono avanti finché non rimasero senza carburante. A quel punto i veicoli 
furono parcheggiati  fuori  dalla  strada.  Un occidentale si sarebbe meravigliato 
nel vedere che i mujaheddin erano felici di abbandonare gli automezzi, anche se 
ciò significava che dovevano portare in spalla armi e munizioni. Ben riposati, i 
guerriglieri si misero in marcia fra le alture, dirigendosi a nord.

Quella giornata non aveva portato altro che cattive notizie, pensò Gerasimov 
mentre fissava il colonnello Vatutin.

«Come sarebbe a dire, non potete piegarlo?»
«Compagno  Presidente,  i  consulenti  medici  mi  informano  che  tanto  la 

privazione sensoria quanto le altre forme di maltrattamento fisico» — la parola 
"tortura" non veniva più usata al comando del KGB — «potrebbero essere fatali 
al  soggetto.  Poiché  lei  insiste  per  la  confessione,  dobbiamo  usare...  metodi 
primitivi di interrogatorio. È un soggetto difficile, più duro — dal punto di vista 
mentale — di quanto si potesse prevedere» disse Vatutin nel tono più tranquillo 
che riuscì a usare. In quel momento avrebbe commesso un omicidio pur di poter 
bere un po' di vodka.

«Tutto  perché  lei  ha  sballato  l'arresto!»  osservò  freddamente  Gerasimov. 
«Speravo molto in lei,  colonnello,  credevo che fosse un uomo destinato  a un 
grande  avvenire,  già  maturo  per  il  grado  di  generale.  Mi  sono  sbagliato, 
compagno colonnello?» domandò.

«La mia ambizione in questo caso si limita a smascherare un traditore della 
Patria.»  Vatutin  ebbe  bisogno  di  tutta  la  disciplina  per  non  tirarsi  indietro. 
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«Credo che questo obiettivo sia stato raggiunto. Sappiamo che è colpevole di 
tradimento. Abbiamo la prova...»

«Yazov non l'accetterà.»
«Il controspionaggio è compito del KGB, non del Ministero della Difesa.»
«Forse  lei  avrà  la  compiacenza  di  spiegare  questo  punto  al  Segretario 

Generale  del  Partito»  disse  Gerasimov lasciandosi  trasportare  un  po'  troppo 
dalla collera repressa. «Colonnello Vatutin, io devo avere questa confessione.»

Gerasimov  aveva  sperato  di  fare  un  altro  colpo,  ma  il  rapporto  FLASH 
dall'America lo aveva annullato. Il peggio era che Gerasimov aveva comunicato 
l'informazione  un giorno  prima di  sapere  che  era  superata.  L'agente  Livia  si 
scusava molto, diceva il  rapporto,  ma i dati  sul software  trasmessi  di recente 
tramite il capitano Bisyarina erano, purtroppo, obsoleti.  Una cosa che avrebbe 
potuto calmare le acque fra il KGB e il nuovo progetto, gioiello del Ministero 
della Difesa, se n'era andata in fumo.

Aveva bisogno di una confessione, che però non doveva essere estorta con la 
tortura. Notoriamente la tortura può far dire tutto ciò che vuole l'inquisitore, e 
molti  soggetti  accettavano  di  dire  qualunque  cosa  pur  di  fare  cessare  la 
sofferenza.  Lui  aveva bisogno di  una  deposizione  sufficientemente  valida  da 
poter essere presentata ai membri del Politburo, la cui paura del KGB non era 
più tanto grande da far loro accettare al valore nominale la parola di Gerasimov.

«Vatutin, ne ho bisogno, e subito. Quando me la può fornire?»
«Usando i  metodi  che  ci  concedono  le  attuali  limitazioni,  non  più  di  due 

settimane.  Possiamo privarlo  dei  sonno.  Richiede  tempo,  a  maggior  ragione 
perché le persone anziane necessitano di meno sonno che non i giovani. Poco 
alla volta sarà disorientato e crollerà. In base a quanto sappiamo di quest'uomo, 
possiamo prevedere che combatterà con grande coraggio. È un valoroso, però è 
soltanto  un  uomo.  Due  settimane»  ripeté  Vatutin,  sapendo  che  dieci  giorni 
sarebbero  stati  più  che  sufficienti.  Meglio  consegnare  prima  di  quanto 
promesso.

«Molto  bene.»  Gerasimov  fece  una  pausa.  Era  tempo  di  passare  all'inco-
raggiamento. «Compagno colonnello, parlando obiettivamente devo dire che lei 
ha  condotto  bene  l'indagine,  malgrado  la  deludente  fase  finale.  Non  è 
ragionevole aspettarsi la perfezione in ogni cosa, e gli intoppi politici non sono 
opera sua. Se lei potrà darmi ciò che le chiedo, la sua ricompensa sarà adeguata. 
Proceda.»

«Grazie,  compagno  Presidente.»  Gerasimov  aspettò  che  fosse  uscito,  poi 
chiamò il garage.

Il Presidente  del  KGB non viaggiava da solo.  La sua Zil  —  una limousine 
personalizzata che rassomigliava alle grosse automobili americane di trent'anni 
prima — era seguita da una Volga ancora più brutta, piena di guardie del corpo 
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scelte per la capacità combattiva e per la dedizione al Presidente. Gerasimov era 
solo  sul  sedile  posteriore,  e  osservava  le  case  di  Mosca  scorrere  all'indietro 
mentre la vettura percorreva la corsia centrale degli ampi viali. Fu presto fuori 
città, diretto alle foreste in cui i tedeschi erano stati fermati nel 1941.

Le  dacie  erano  state  costruite  dai  prigionieri  sopravvissuti  al  tifo  e 
all'alimentazione insufficiente. Benché i russi detestassero tuttora i tedeschi, la 
nomenklatura  — la classe dirigente di quella  società  senza classi  — ammirava 
molto  i  prodotti  tedeschi.  Gli  apparecchi  elettronici  Siemens,  gli  stereo  e  i 
televisori  Blaupunkt  erano  parte  integrante  delle  loro  case,  non  meno  della 
Pravda  e del  notiziario  non censurato  "TASS Bianca".  Le case  di  legno nei 
boschi  di  pini  a  ovest  di  Mosca  erano  costruite  bene  quanto  gli  immobili 
edificati al tempo degli zar. Gerasimov a volte si domandava che cosa ne era dei 
soldati  della Wehrmacht che avevano lavorato a fare le dacie. Non che gliene 
importasse.

La  dacia  ufficiale  dell'accademico  Mikhail  Petrovich  Alexandrov  non  era 
diversa dalle altre: due piani, il rivestimento di legno verniciato color crema, il 
tetto a sesto acuto che non sarebbe stato fuori posto nella Foresta Nera. Il viale 
era  una  pista  inghiaiata  che  serpeggiava  tra  gli  alberi.  C'era  un'unica  auto 
parcheggiata vicino alla casa. Alexandrov era vedovo, e aveva superato l'età in 
cui  si  desidera  la  compagnia di  donne giovani.  Gerasimov si  aprì  da solo la 
portiera,  dando poi un'occhiata per accertarsi  che l'apparato di sorveglianza si 
disperdesse nel folto  degli  alberi  come di  consueto.  Gli  uomini si  fermarono 
soltanto  a  prelevare  dal  bagagliaio  della  Volga  giacche  a  vento  e  stivali 
imbottiti.  Poi, ben protetti  contro il freddo e la neve, andarono alle postazioni 
loro assegnate.

«Nikolay Borissovich!» Alexandrov  era  venuto  ad accoglierlo  sulla  soglia. 
Alla  dacia  c'era  una  coppia  addetta  a  cucinare  e  a  fare  le  pulizie,  ma tanto 
l'uomo quanto la donna sapevano quando era ora di scomparire. Questa era una 
di quelle circostanze. L'accademico prese il cappotto di Gerasimov e lo appese a 
un piolo vicino alla porta.

«Grazie, Mikhail Petrovich.»
«Del tè?» Alexandrov accennò al tavolino nel salotto.  «Fa freddo là fuori» 

ammise Gerasimov.
I due uomini sedettero l'uno di fronte all'altro nelle vecchie poltrone esagera-

tamente imbottite. Ad Alexandrov piaceva fare l'anfitrione — almeno per coloro 
che facevano parte del suo gruppo. Versò il tè, poi mise in tavola delle ciliegie 
sciroppate. Bevvero il tè alla maniera tradizionale, mettendosi prima in bocca le 
ciliegie in modo che il tè ne prendesse il gusto e la dolcezza. Rendeva un po' 
scomoda la conversazione, ma era molto russo. Per di più, Alexandrov amava le 
cose all'antica. Pur avendo sposato gli ideali del marxismo, il primo ideologo del 

286



Politburo  era  rimasto,  nelle  piccole  cose,  affezionato  agli  usi  della  sua 
giovinezza.

«Che notizie ci sono?»
Gerasimov rispose con un gesto irritato. «Quel vecchio spione di Filitov è un 

osso duro. Ci vorrà almeno una settimana per cavargli la confessione.»
«Dovresti mandare al muro quel tuo colonnello che...»
Il Presidente del KGB scosse la testa. «No, no. Dobbiamo essere obiettivi. Il 

colonnello  Vatutin  ha  operato  molto  bene.  Avrebbe  dovuto  lasciare  a  un 
ufficiale più giovane il compito di arrestare la spia. Però io gli avevo detto che il 
caso era suo, e lui ha sicuramente preso troppo alla lettera le mie istruzioni. Il 
modo in cui ha sbrigato tutto il resto è quasi perfetto.»

«Diventi generoso troppo presto,  Kolya» osservò Alexandrov. «È poi tanto 
difficile sorprendere un uomo di settant'anni?»

«Nel caso  suo,  sì.  Era  una  valida  spia  per  gli  americani.  I  buoni  ufficiali 
combattenti  hanno  riflessi  rapidi.  Se  non  fossero  così  abili,  il  socialismo 
mondiale sarebbe già stato realizzato» aggiunse un po' bruscamente. Alexandrov 
viveva nel suo mondo accademico e aveva poca comprensione per il modo in 
cui andavano le cose in quello reale. Era difficile  rispettare un uomo così, ma 
non altrettanto difficile averne paura.

Alexandrov rispose  con un grugnito.  «Credo che possiamo aspettare  una o 
due settimane. Mi disturba farlo mentre la delegazione americana è qui...»

«Lo faremo quando saranno partiti.  Se si raggiunge l'accordo, non perdiamo 
niente.»

«È una follìa  ridurre  le  nostre  armi!» insisté  il  vecchio.  Mikhail  Petrovich 
continuava  a  pensare  che  le  armi  atomiche  fossero  come  i  cannoni  e  i 
carriarmati:  quante  più  ce  n'erano,  tanto  meglio.  Come la  maggior  parte  dei 
teorici, non si prendeva la pena di informarsi dei fatti.

«Conserveremo i nostri missili migliori e più moderni» spiegò pazientemente 
Gerasimov.  «È più  importante  sapere  che  il  nostro  progetto  Stella  Lucente 
procede bene. Con ciò che i nostri scienziati  hanno già fatto, e con quello che 
stiamo imparando dal programma americano, in meno di dieci anni saremo in 
grado di difendere la Rodina contro qualunque attacco straniero.»

«Hai buone fonti all'interno del programma americano?»
«Troppo buone» rispose Gerasimov posando la tazza. «Sembra che alcuni dati 

ci siano stati  trasmessi  troppo presto.  Una parte delle istruzioni  contenute nel 
software  americano  ci  sono  state  messe  a  disposizione  prima  che  fossero 
convalidate, e hanno subito delle modifiche. Seccante, ma tanto vale esserlo per 
troppa efficienza che per troppo poca.»

Alexandrov accantonò  l'argomento con un gesto.  «Ieri  sera  ho parlato  con 
Vaneyev.»
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«Allora?»
«È dei  nostri.  Non può sopportare  l'idea  che  quella  dolce  puttanella  della 

figlia sia messa in un campo di lavoro  ― o peggio. Gli ho spiegato che cosa 
vogliamo da lui. È stato molto facile. Una volta ottenuta la confessione da quel 
bastardo  di  Filitov,  faremo  tutte  le  cose  in  una  volta.  Meglio  concluderle 
subito.» L'accademico annuì ripetutamente per dare maggior forza alle parole. 
Era un esperto di manovre politiche.

«Mi preoccupano le possibili  reazioni dell'Occidente...» accennò Gerasimov 
con cautela.

La vecchia volpe sorrise nella tazza. «Narmonov avrà un attacco cardiaco. Ha 
l'età  giusta.  Non  un  malore  fatale,  ma  abbastanza  grave  per  costringerlo  a 
ritirarsi.  Assicureremo agli  occidentali  che  la  sua  politica  continua  ― posso 
anche  sopportare  l'accordo  sugli  armamenti,  se insisti.»  Alexandrov  fece  una 
pausa.  «Capisco l'inopportunità  di  allarmarli  prima del  tempo.  Tutto  ciò  che 
conta per me è la supremazia del Partito.»

«Naturalmente.»  Gerasimov  sapeva  già  che  cosa  sarebbe  venuto  poi,  e  si 
abbandonò comodamente nella poltrona per ascoltarlo un'altra volta.

«Se non fermiamo Narmonov, il Partito è condannato! Quello stupido butta 
via tutto ciò che abbiamo laboriosamente costruito. Senza l'autorità assoluta del 
Partito,  oggi  in questa  casa abiterebbe  un tedesco!  Dove saremmo se non ci 
fosse stato Stalin a mettere l'acciaio nella spina dorsale della gente? E con tutto 
questo, Narmonov condanna il nostro massimo eroe  ― dopo Lenin» si affrettò 
ad aggiungere. «Questo Paese ha bisogno di una mano solida,  un'unica  mano 
forte, non di mille mani deboli! Il nostro popolo lo capisce. Il nostro popolo lo  
vuole.»

Gerasimov  manifestò  la  propria  approvazione  con  un  cenno  del  capo, 
chiedendosi  perché  quel  vecchio  pazzo vacillante  dovesse  sempre  ripetere  la 
stessa cosa. Malgrado l'opinione di Alexandrov, il Partito non voleva un'unica 
mano forte. Il Partito era formato da mille mani piccole, avide, tenaci. C'erano i 
membri  del Comitato Centrale,  gli  apparatchiki  locali  che avevano pagato le 
quote  associative,  gridavano  i  propri  slogan,  partecipavano  alle  riunioni 
settimanali  fino  ad  avere  la  nausea  di  tutto  ciò  che  diceva  il  Partito,  ma 
continuavano  a  restare  perché  quella  era  la  via  delle  promozioni,  e  le 
promozioni  portavano  i  privilegi.  La  promozione  significava  l'automobile,  i 
viaggi a Sochi... gli apparecchi Blaupunkt.

Gerasimov  sapeva  che  ogni  uomo  ha  un  punto  ipersensibile.  Quello  di 
Alexandrov era che troppo poca gente credeva ancora nel Partito.  Gerasimov 
non ci credeva affatto. Tuttavia il Partito era la forza che comandava il Paese. Il 
Partito alimentava le ambizioni. Il potere si giustifica da sé, e per lui il Partito 
rappresentava la via del potere. Aveva passato tutta la vita a difendere il Partito 
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da  coloro  che  volevano  cambiare  l'equazione  del  potere.  Adesso,  come 
Presidente dell'ente che fungeva da spada e scudo per il Partito, si sentiva nella 
posizione  ideale  per  prenderne  il  comando.  Alexandrov  si  sarebbe  stupito, 
addirittura scandalizzato, se avesse saputo che il suo giovane discepolo vedeva 
il  potere come unico obiettivo e non aveva alcun programma all'infuori  dello 
status quo ante. L'Unione Sovietica avrebbe tirato avanti come prima, sicura nei 
propri  confini,  continuando  ad adoperarsi  per  diffondere  la  propria  forma di 
Governo in tutti  i  Paesi  che gliene offrivano l'occasione.  Ci sarebbe stato un 
progresso, in parte a seguito dei cambiamenti interni, in parte grazie a ciò che si 
sarebbe potuto ottenere dall'Occidente ― però non in misura tale da fare sperare 
troppo o troppo in fretta, come minacciava di fare Narmonov. Il meglio di tutto, 
però, era che Gerasimov avrebbe tenuto le redini. Con il potere del KGB dietro 
di sé, non avrebbe avuto bisogno di preoccuparsi per la sicurezza, no di certo, 
dopo avere abbattuto il ministro della Difesa. Così ascoltò i vaneggiamenti di 
Alexandrov sulla teoria del Partito facendo cenni di assenso quando era il caso. 
A un osservatore esterno la scena sarebbe sembrata una delle migliaia di vecchie 
fotografie  ― quasi  tutte  false  ― di  Stalin  intento  ad  ascoltare  con  rapita 
attenzione le parole di Lenin. Come Stalin, anche lui avrebbe usato le parole a 
proprio vantaggio. Gerasimov credeva in Gerasimov.

18 

Vantaggi

«Ma se ho appena finito di mangiare!» protestò Misha.
«Sciocchezze»  rispose  il  carceriere.  Gli  mise  sotto  gli  occhi  l'orologio. 

«Guarda l'ora, vecchio stupido. Mangia, fra poco sarà l'ora dell'interrogatorio.» 
L'uomo si  chinò  verso  il  prigioniero.  «Perché non  gli  dici  ciò  che  vogliono 
sentire, compagno?»

«Non sono un traditore! Non lo sono!»
«Come  vuoi.  Buon  appetito.»  La  porta  della  cella  sbatté  con  rumore 

metallico.
«Ci stiamo arrivando» disse Vatutin.
La cosa che stava succedendo a Filitov era un po' diversa, come effetto, da ciò 

che il medico otteneva con l'uso della vasca di privazione sensoria. Il prigioniero 
perdeva il contatto con la realtà, ma molto più lentamente della Vaneyeva. La 
sua  cella  era  all'interno  del  palazzo,  e  negava  al  prigioniero  l'alternanza  del 
giorno con la  notte.  La nuda lampadina non si  spegneva mai.  Dopo qualche 
giorno Filitov non seppe più che ora poteva essere.  Poi le funzioni  corporali 
cominciarono  a  denunciare  qualche  irregolarità.  Successivamente  furono 
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modificati gli intervalli fra i pasti. Il corpo sapeva che qualcosa non andava, ma 
le  cose  che non andavano erano tante,  ed era  così  difficile  convivere  con lo 
sfasamento, che nel prigioniero stava subentrando una situazione molto simile a 
una  malattia  mentale.  Era  una  tecnica  classica.  Rari  erano  gli  individui  che 
riuscivano a sopportarla per più di due settimane; quando succedeva, di solito si 
scopriva  che  avevano  usato  elementi  acustici  ignoti  agli  inquisitori,  come il 
brusìo  del  traffico  o i  rumori di  riparazioni  agli  impianti  idraulici,  aventi  un 
minimo di regolarità.  Poco alla volta la "Due" era riuscita  a rendere totale  la 
segregazione  dei  detenuti.  Il  nuovo  blocco  di  celle  speciali  era  isolato 
acusticamente dal resto del mondo. La cucina era situata al piano superiore per 
eliminare gli odori.  Quel settore di Lefortovo compendiava anni di esperienza 
clinica nell'arte di spezzare lo spirito umano.

Secondo  Vatutin  era  meglio  della  tortura,  che  finiva  invariabilmente  per 
coinvolgere  gli  inquisitori.  Era  quello  il  problema.  Quando  un  uomo  o,  più 
raramente,  una  donna,  diventava  troppo  abile  nel  torturare,  la  sua  mente 
cambiava.  Il  torturatore  impazziva  gradualmente,  con  la  conseguenza  che  i 
risultati dell'interrogatorio perdevano credibilità. Inoltre, il funzionario del KGB 
diventava inservibile e doveva essere sostituito o, in qualche caso, ricoverato in 
ospedale.  Negli  anni  Trenta  quei  funzionari  venivano  fucilati  non  appena  i 
padroni  politici  capivano  che  razza  di  mostri  avevano  creato.  Al  loro  posto 
subentravano altri  elementi, ma con l'andar del tempo gli uomini preposti  agli 
interrogatori  cominciarono a cercare  metodi nuovi,  più  creativi  e intelligenti. 
Era meglio per tutti, pensava Vatutin. Le nuove tecniche, anche quelle più dure, 
non  lasciavano  menomazioni  fisiche  permanenti.  Adesso  sembrava  che  ci  si 
preoccupasse persino di curare gli squilibri mentali prodotti dall'interrogatorio. I 
medici che lo facevano per conto del KGB avevano constatato che il tradimento 
ai  danni  della  Patria  era  di  per  sé un sintomo di  grave disordine  interiore,  e 
doveva essere curato seriamente. Ciò faceva sentire meglio tutti quanti, alla fine 
del lavoro. Dove prima si poteva provare un senso di colpa per avere inflitto 
dolore fisico a un nemico coraggioso, ora ci si poteva sentire contenti di avere 
contribuito al ricupero di una mente malata.

Quest'uomo è più malato di molti  altri,  pensava Vatutin infastidito.  Era un 
pizzico troppo cinico  per  credere  alle  tiritere  che la  nuova generazione  della 
"Due"  si  doveva  sorbire  ai  corsi  di  istruzione  e  orientamento.  Ricordava  i 
racconti nostalgici degli uomini che erano stati i suoi maestri trent'anni prima ― 
i bei tempi di quando comandava Beria... Gli veniva la pelle d'oca ad ascoltare i 
discorsi  di quegli  invasati,  ma almeno erano coerenti  in ciò che facevano.  Si 
rallegrava, comunque, di non essere diventato come loro. Quanto a Filitov, non 
si illudeva che fosse infermo di mente. Era un uomo coraggioso che aveva scelto 
di  propria  volontà  la via del  tradimento.  Un uomo nocivo,  beninteso,  perché 
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aveva infranto le regole della società alla quale apparteneva, e tuttavia un degno 
avversario.  Vatutin  guardò nel  tubo a  fibre  ottiche  collegato  al  soffitto  della 
cella  e  ascoltò  i  suoni  trasmessi  dal  microfono,  osservando  attentamente  il 
prigioniero.

Da  quanti  anni  lavori  con  gli  americani?  Da  quando  hai  perso  la  tua  
famiglia? Così a lungo? Quasi trent'anni...  è possibile?  si domandava. Era un 
tempo  spropositatamente  lungo.  Kim  Philby  non  era  durato  altrettanto.  La 
carriera di Richard Sorge era stata brillante, ma breve.

C'era una logica. Si doveva, fra l'altro, rendere omaggio a Oleg Penkovskiy, il 
fedifrago colonnello  del GRU la cui  cattura  era stata  uno dei casi  importanti 
della  "Due".  Però  quell'omaggio,  adesso,  era  inquinato  dal  pensiero  che 
Penkovskiy aveva usato la propria morte per varare una spia ancora più capace... 
probabilmente reclutata proprio da lui. Quello era vero coraggio, pensò Vatutin. 
Come può una virtù così nobile essere investita nel tradimento?  si chiese con 
rabbia. Perché non possono amare la Patria come la amo io? Scosse la testa. Il 
marxismo esigeva l'obiettività  dai  suoi adepti,  ma questa  era  eccessiva.  C'era 
sempre  il  rischio  di  identificarsi  troppo intimamente  con il  soggetto.  Vatutin 
aveva avuto ben pochi  problemi del  genere,  però non si  era mai trovato alle 
prese  con  un  caso  come  questo.  Tre  volte  Eroe  dell'Unione  Sovietica! 
Un'autentica  icona  nazionale,  il  cui  viso  era  stato  sulla  copertina  di  libri  e 
riviste.  Potremo mai permetterci  di rendere  pubblico  ciò che ha fatto?  Come 
reagirebbe  il  popolo  sovietico  alla  notizia  che  il  Vecchio  Misha,  l'Eroe  di 
Stalingrado,  uno  dei  più  nobili  guerrieri  dell'Armata Rossa,  era  diventato  un 
traditore  della  Rodina?  Si  doveva  tener  conto  dell'effetto  sul  morale  della 
nazione.

Non è un problema mio,  si  disse.  Osservò il  vecchio militare attraverso  lo 
spioncino ad alta tecnologia. Filitov stava cercando di mangiare il pasto che gli 
avevano  portato,  senza  proprio  credere  che  fosse  ora  di  farlo,  ma  senza  la 
possibilità  di sapere  che la  prima colazione  ― ovviamente  tutti  i  pasti  erano 
uguali ― gli era stata servita solo un'ora e mezza prima.

Vatutin si alzò e si stirò per lenire il mal di schiena.  Un effetto  collaterale  
della  nuova  tecnica  era  di  scombinare  il  ritmo  di  vita  degli  inquisitori.  Era 
passata da poco la mezzanotte e, nelle ultime trentasei ore, lui ne aveva dormito 
a malapena sette. A differenza di Filitov, conosceva almeno il giorno, l'ora e la 
stagione. Si chinò a guardare il soggetto che finiva la ciotola di kasha.

«Portatelo qui» ordinò il colonnello Klementi Vladimirovich Vatutin. Andò al 
bagno a spruzzarsi  un po' d'acqua fredda  sul  viso.  Si  guardò allo  specchio  e 
stabilì  che  non aveva bisogno di  radersi,  poi  si  assicurò  di  avere  l'uniforme 
perfettamente  in  ordine.  L'unico  fattore  costante  nel  mondo  distorto  del 
prigioniero doveva essere l'immagine di chi lo interrogava. Vatutin provò anche 
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l'espressione davanti allo specchio: fiero, arrogante, ma anche compassionevole. 
Non si vergognava dell'immagine che vedeva: è il viso di un professionista, si 
disse.  Non di un barbaro o di un degenerato,  ma di un uomo capace che sta 
eseguendo un lavoro difficile e necessario.

Quando il prigioniero entrò nella stanza dell'interrogatorio, Vatutin era, come 
sempre, seduto al tavolo. Ogni volta sembrava sempre occupato a fare qualcosa, 
quando si apriva la porta; ogni volta alzava la testa con espressione vagamente 
sorpresa come a dire: Oh, sei di nuovo qui? Chiuse la cartellina che aveva sulla 
scrivania  e la  mise nella  borsa,  mentre  Filitov  prendeva posto  sulla  sedia  di 
fronte. Non c'era bisogno di dirgli che cosa doveva fare. La sua mente si fissava 
sull'unica realtà che aveva: Vatutin.

«Spero che abbia dormito bene» disse Vatutin.
«Abbastanza.» Filitov aveva gli occhi annebbiati.  L'azzurro non aveva più la 

luminosità che Vatutin aveva ammirato durante la prima seduta.
«Le danno da mangiare a sufficienza?»
«Ho già mangiato meglio di così.» Un sorriso stanco che esprimeva ancora 

orgoglio e sfida, però meno di quanto credeva. «Ma ho anche mangiato peggio.»
Vatutin misurò spassionatamente la forza del prigioniero:  era diminuita.  Lo 

sai,  pensava il colonnello,  lo sai che devi perdere. Sai che è solo questione di  
tempo. Io lo vedo, disse con gli occhi, cercando e scoprendo la debolezza dietro 
lo  sguardo  di  lui.  Filitov  lottava  per  non  abbassare  gli  occhi,  ma  la 
determinazione cominciava a logorarsi, e qualche cos'altro stava venendo fuori. 
Sai che stai perdendo, Filitov.

A che  pro,  Misha?  si  domandava  una  parte  di  Filitov.  Lui  ha  tempo,  lui  
comanda al tempo. Userà tutto ciò che gli serve per piegarti. Sta vincendo e tu  
lo sai, gli disse la disperazione.

Mi dica, compagno capitano, perché si fa delle domande così stupide? Ha 
proprio  bisogno di  spiegare  a se stesso  che è un uomo?  domandò una voce 
familiare. Per tutta la strada da Brest-Litovsk a Vyasma sapevamo che stavamo 
perdendo, ma non ho mai mollato, e non lo ha fatto nemmeno lei. Se ha potuto  
sfidare  l'Esercito  tedesco,  saprà  certamente  sfidare  questo  rammollito  di  
cekista!

Grazie, Romanov.
Ma come ha fatto a tirare avanti senza di me, capitano?  sogghignò la voce. 

Con tutta la sua intelligenza, a volte lei può essere molto sciocco.

Vatutin vide che c'era stato un cambiamento. Il prigioniero sbatté più volte le 
palpebre:  gli  occhi  furono di  nuovo chiari,  e  la  vecchia  schiena  affaticata  si 
raddrizzò.
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Che cosa ti sostiene? L'odio? Detesti lo Stato così intensamente per ciò che è  
successo atta tua famiglia... o si tratta di tutt'altra cosa?

«Mi dica» lo pregò Vatutin. «Mi dica perché odia la Madre Russia.»
«Non la odio» rispose Filitov. «Per la Madre Russia ho ucciso, ho versato il 

sangue, ho avuto il corpo in fiamme. Ma non ho fatto tutte queste cose per gente 
come lei.» Malgrado la debolezza, negli occhi chiari  brillò  una luce di sfida. 
Vatutin non si scompose.

C'ero quasi arrivato, ma qualche cosa è cambiato. Se riesco a scoprire che  
cos'è, Filitov, ti avrò in pugno!  Una voce gli diceva che aveva già ciò che gli 
occorreva. Restava solo il problema di identificarlo.

L'interrogatorio continuò. Anche se Filitov riusciva a resistere questa volta, e 
ci riusciva la prossima, magari anche quella dopo, Vatutin stava esaurendo nel 
prigioniero  le  riserve  di  energia  fisica  ed  emotiva.  Lo  sapevano  entrambi. 
Sbagliavano  solo  su un punto:  credevano  che  Vatutin  comandasse  al  tempo, 
mentre proprio il tempo è il padrone ultimo dell'uomo.

Gerasimov fu stupito dal nuovo dispaccio FLASH dall'America, questa volta 
di Platonov. Era arrivato per telegramma, preavvisandogli  una comunicazione 
già in viaggio per valigia diplomatica "riservata al Presidente". Più di qualunque 
altro servizio segreto, il KGB si affidava ai sistemi di cifra a impiego unico che 
erano impenetrabili, anche in senso teorico, se non si conosceva la sequenza del 
codice. Era un metodo lento, ma sicuro, e il KGB voleva la sicurezza. Oltre quel 
livello di trasmissione, però, c'era un altro protocollo. Ogni stazione importante 
disponeva di un codice speciale.  Non aveva neppure un nome, ma andava per 
direttissima dal rezident al Presidente. Platonov era più importante di quanto la 
stessa  CIA  potesse  sospettare.  Era  il  rezident  di  Washington,  la  massima 
autorità della stazione.

Il  messaggio,  appena  ricevuto,  fu  portato  direttamente  all'ufficio  di 
Gerasimov. Il suo specialista  personale in materia di codici,  un capitano dalle 
credenziali  impeccabili,  non fu nemmeno convocato.  Il Presidente  decifrò  da 
solo la prima frase, da cui capì che il messaggio annunciava la presenza di una 
talpa.  Il  KGB  non  aveva  un  termine  corrente  per  designare  un  traditore 
all'interno di un'organizzazione, ma i gradi più alti  conoscevano il  significato 
della parola occidentale.

Il messaggio era lungo, e Gerasimov impiegò un'ora buona per decodificarlo, 
imprecando per tutto il tempo contro la propria inettitudine, mentre decifrava la 
trasposizione casuale nell'alfabeto russo di trentatré lettere. 

Un agente infiltrato nel KGB? si chiese. A quale livello? Chiamò il segretario 
personale  e ordinò  i  dossier  sull'agente  Cassius  e  su  Ryan,  funzionario  della 
CIA. L'ordine fu eseguito con la consueta sollecitudine. Gerasimov mise Cassius 

293



da parte, per il momento, e aprì l'incartamento su Ryan.
Trovò una sintesi  biografica  di  trentasei  pagine aggiornata  sei  mesi prima. 

Trovò pure ritagli originali di quotidiani e riviste con le rispettive traduzioni. Di 
queste non aveva bisogno. Parlava un inglese più che accettabile, anche se con 
accento straniero. Età trentacinque anni, lesse, con credenziali nel mondo degli 
affari,  nei circoli  accademici  e nella  comunità dei servizi segreti.  Aveva fatto 
strada alla CIA con notevole celerità. Incaricato di missione speciale a Londra. 
La valutazione sommaria  fatta  a piazza Dzerzhinskiy era stata  un po' colorita 
dalle opinioni personali dell'analista, che lo classificava come un dilettante ricco 
ma  debole.  Non  era  vero.  La  sua  carriera  era  stata  troppo  veloce  per  un 
rammollito,  a  meno  che  non  godesse  di  appoggi  politici,  che  però  non 
figuravano  nella  relazione.  Probabilmente  un  uomo  brillante,  uno  scrittore. 
Gerasimov notò che a Mosca c'erano le copie dei suoi due libri. Certamente era 
un tipo orgoglioso, abituato al comfort e ai privilegi.

Così, hai violato la legge americana sulle operazioni finanziarie, vero? Quel 
pensiero venne spontaneo al Presidente del KGB. In ogni società, la corruzione 
era la via della ricchezza e del potere. Ryan aveva la sua pecca segreta, come 
ogni altro essere umano. Gerasimov sapeva che il proprio punto debole era la 
sete  di  potere,  ma  desiderare  qualsiasi  altra  cosa  era,  ai  suoi  occhi,  segno 
d'idiozia. Ritornò al dispaccio di Platonov.

«Valutazione»  concludeva  il  messaggio.  «Il  soggetto  non  è  motivato  da 
considerazioni  ideologiche  né  economiche,  ma  dalla  collera  e  dall'ego.  Ha 
un'autentica  paura del carcere,  ma più ancora  del discredito  personale.  Credo 
che J.P. Ryan sia effettivamente in possesso delle informazioni che dichiara di 
avere. Se la CIA ha una talpa altolocata alla Centrale di Mosca, è probabile che 
Ryan abbia visto le informazioni fornite dal traditore, ma non il nome e la faccia  
del medesimo. I dati dovrebbero essere sufficienti per identificare la fonte delle 
notizie.

«Suggerimenti:  l'offerta  dovrebbe  essere  accettata  per  due  motivi.  Primo, 
identificare  la  spia  americana.  Secondo,  utilizzare  Ryan  in  futuro. 
Quest'occasione unica ha due facce. Se noi eliminiamo i testimoni a carico del 
soggetto,  lui  sarà  in debito  verso di  noi.  Se tale  azione viene scoperta,  potrà 
essere  imputata  alla  CIA, e le inchieste  che ne deriveranno saranno causa di 
grave pregiudizio ai servizi segreti americani.»

«Mmm...» mormorò Gerasimov mettendo da parte il fascicolo.
Il dossier dell'agente Cassius era molto più spesso. Stava diventando una delle 

migliori  fonti  del  KGB a Washington.  Gerasimov aveva già letto  più di  una 
volta  quell'incartamento;  si  limitò  a  sfogliarlo  finché  giunse  alle  ultime 
informazioni. Due mesi prima Ryan era stato sotto inchiesta, ma si ignoravano i 
particolari. Cassius lo aveva riferito come pettegolezzo non confermato. Era un 
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punto  a  suo  favore.  Staccava  anche  l'offerta  di  Ryan  da  tutto  ciò  che  era 
successo di recente...

Filitov?
E se fosse stato lui l'agente ad alto livello che Ryan poteva identificare?
No,  Ryan  aveva  un  grado  troppo  elevato,  alla  CIA,  per  confondere  un 

Ministero con un altro. La cattiva notizia era che in quel particolare momento 
Gerasimov aveva bisogno di tutto fuorché di una fuga di notizie ai vertici  del 
KGB. Era già un guaio che ci fosse, ma se usciva dal palazzo... Poteva essere 
una catastrofe.  Se facessimo  una vera  indagine,  la voce  correrebbe.  Se  non  
troviamo la spia in mezzo a noi... ed è altolocata come dice Ryan... Che cosa  
succederebbe se la CIA scoprisse che Alexandrov e io...? Che cosa farebbe? E  
se...?

Gerasimov sorrise e guardò fuori dalla finestra. Avrebbe sentito la mancanza 
di quel posto, di quel gioco. Ogni fatto aveva almeno tre facce, e ogni pensiero 
ne aveva sei. No, se accettava quelle ipotesi, doveva anche credere che Cassius 
fosse sotto il controllo della CIA, e che tutta la manovra fosse stata progettata 
prima dell'arresto di Filitov. Assolutamente impossibile.

Il Presidente del Comitato per la Sicurezza dello Stato controllò l'agenda per 
vedere la data di arrivo degli americani. In quella circostanza vi sarebbero stati 
parecchi  eventi sociali.  Se gli americani avevano veramente deciso di mettere 
sul tavolo i loro sistemi per le Guerre Stellari, il Segretario Generale Narmonov 
avrebbe fatto una magnifica figura, ma quanti voti del Politburo sarebbero stati 
influenzati da questo? Se io posso far vedere che abbiamo reclutato un agente  
di così alto livello nella CIA... se posso predire che gli americani ci venderanno  
il loro programma di difesa, allora potrei avvantaggiarmi sull'iniziativa di pace  
di Narmonov...

La decisione fu subito presa.
Però  Gerasimov  non  era  un  impulsivo.  Trasmise  un  segnale  a  Platonov 

affinché  facesse  verificare  tramite  l'agente  Cassius  alcuni  particolari.  Era  un 
segnale che poteva inviare via satellite.

Arrivò a Washington un'ora dopo, tramite il  satellite  per telecomunicazioni 
sovietico Raduga-19. Fu debitamente registrato tanto dall'Ambasciata sovietica 
quanto dall'American National  Security Agency, che lo immise  nel computer 
insieme a migliaia di altri segnali russi. All'Agenzia lavoravano ventiquattr'ore 
su ventiquattro per decifrarli.

Fu più facile per i sovietici. Il segnale venne portato in una sezione protetta 
dell'Ambasciata, dove un tenente del KGB tradusse le lettere scoordinate in un 
testo  comprensibile,  quindi  lo  rinchiuse  in  una  cassaforte  sotto  sorveglianza 
dove Platonov l'avrebbe potuto ritirare venendo in ufficio.

Questo avvenne alle 6,30 del mattino. Sul tavolo c'erano i soliti quotidiani. La 
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stampa  americana,  pensava Platonov,  era  molto utile  al  KGB. Il  concetto  di 
libera stampa gli era così completamente estraneo, che non ne considerava mai 
le  effettive  funzioni.  Ma prima c'erano altre  cose da fare.  L'ufficiale  che era 
stato in servizio di guardia venne alle 6,45, lo mise al corrente  di quanto era 
successo durante la notte, e gli consegnò i messaggi giunti da Mosca, dove in 
quel  momento  era  già  pomeriggio.  In  cima  all'elenco  dei  messaggi  c'era 
l'annotazione  "riservato  al  rezident".  Platonov  sapeva  di  che  cosa  si  poteva 
trattare e andò subito alla cassaforte. Il giovane ufficiale del KGB che montava 
la guardia in quella parte dell'Ambasciata verificò scrupolosamente i documenti 
d'identificazione  di  Platonov  ― il  suo  predecessore  aveva perso  il  posto  per 
avere avuto la temeraria presunzione di conoscere Platonov di vista dopo soli sei 
mesi. Il messaggio, appropriatamente etichettato e chiuso in una busta, era nella 
sua casella. Platonov se lo infilò in tasca, poi chiuse a chiave la porta.

La  stazione  del  KGB a Washington  era  più  grande  di  quella  della  CIA a 
Mosca,  anche se non abbastanza per i desideri  di Platonov, perché il  numero 
delle  persone  era  stato  ridotto  all'equivalente  numerico  del  personale 
dell'Ambasciata  americana  in  Unione  Sovietica.  Di  solito  convocava  i 
capisezione  alle  7,30  per  la  conferenza  del  mattino,  ma quel  giorno  chiamò 
subito uno dei funzionari.

«Buongiorno,  compagno colonnello»  disse  compitamente  il  funzionario.  Il 
KGB non è famoso per le frivolezze.

«Ho bisogno che  lei  si  faccia  dare  da  Cassius  qualche  informazione sulla 
faccenda Ryan. È indispensabile che noi confermiamo le sue difficoltà legali al 
più presto possibile ― in altre parole, oggi, se lei ce la fa.»

«Oggi?» chiese un po' preoccupato l'uomo, mentre ritirava le istruzioni scritte. 
«C'è qualche rischio a fare le cose in fretta.»

«Il Presidente lo sa» replicò seccamente Platonov.
«Oggi» assentì il subordinato.
Il  rezident  sorrise  fra  sé  mentre  l'uomo usciva.  Era  la  misura  massima di 

emozione che manifestava da un mese a quella parte. Quel funzionario aveva un 
avvenire.

«C'è Butch» osservò un agente dell'FBI mentre il russo usciva dal complesso 
dell'Ambasciata.  Naturalmente conoscevano il vero nome, ma il primo agente 
che lo aveva pedinato si era detto che rassomigliava a Butch, e il nomignolo era 
rimasto.  Il  compito  ufficiale  del  funzionario  era,  apparentemente,  di  aprire 
alcuni uffici dell'Ambasciata, poi sbrigare le commissioni prima dell'arrivo dei 
diplomatici più alti in grado verso le 9. Doveva quindi, fra l'altro, lare colazione 
a un caffè della zona, comperare giornali e riviste... e spesso lasciare dei segni in 
uno dei  diversi  posti.  Come sempre  nel  lavoro  di  controspionaggio,  la  parte 
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veramente  difficile  stava  nel  cogliere  il  primo  indizio,  dopo  di  che  era  un 
ordinario  lavoro  di  polizia.  Il  primo  indizio  su  Butch  lo  avevano  afferrato 
diciotto mesi prima.

Il sovietico andò al caffè, a quattro isolati di distanza. Si era vestito in modo 
idoneo per proteggersi dal freddo ― ma tutti pensavano che trovasse abbastanza 
miti gli inverni di Washington. Entrò nel locale con puntualità assoluta. Come la 
maggior  parte  dei  caffè,  questo  aveva dei  clienti  abituali.  Tre  di  loro  erano 
agenti dell'FBI. Uno era una donna; da come era vestita, e dal fatto che leggeva 
sempre il  Wall Street Journal,  sola a un tavolo d'angolo, faceva pensare a una 
donna d'affari. Gli altri due avevano la cintura porta-attrezzi dei falegnami, e li 
si  poteva vedere  che chiacchieravano  rumorosamente  al  banco prima o dopo 
l'arrivo  di  Butch.  Oggi  lo  stavano  aspettando.  Non  erano  sempre  lì, 
naturalmente. La donna, l'agente speciale Hazel Loomis, aveva anche una vera 
attività  professionale,  per  cui  doveva  stare  attenta  a  non  essere  al  caffè  nei 
giorni  festivi.  Era  un  rischio,  ma  una  sorveglianza  stretta,  per  quanto 
accuratamente pianificata, non poteva essere assoluta. Per questo motivo a volte 
frequentavano il caffè in giorni nei quali sapevano che Butch era assente, senza 
apportare alla routine delle variazioni che potessero denunciare il loro interesse 
per il soggetto.

L'agente Loomis annotò in margine a un articolo l'ora di arrivo del sorvegliato 
― aveva l'abitudine di scribacchiare sul giornale ― e i falegnami lo osservarono 
nello  specchio  dietro  al  banco  mentre  mangiavano  la  loro  frittata  di  patate 
scambiandosi battute ad alta voce. Come gli altri giorni, Butch aveva acquistato 
quattro giornali diversi al chiosco vicino, più alcune riviste che uscivano ogni 
martedì. La cameriera gli versò il caffè senza aspettare l'ordine. Butch accese la 
sigaretta  consueta  ― una Marlboro,  la marca preferita  dei  russi  ― e  bevve il 
caffè scorrendo la prima pagina del Washington Post, che era il suo giornale.

Il  secondo  e  terzo  caffè  erano  gratuiti  in  quel  locale,  e  la  sua  tazza  fu 
puntualmente riempita. Butch si fermò sei minuti scarsi, il che era conforme alle 
sue abitudini. Come ebbe finito, raccolse i giornali e lasciò qualche moneta sul 
banco.  Quando  si  allontanò,  gli  agenti  notarono  che  aveva  appallottolato  il 
tovagliolo di carta e lo aveva posato sul piattino a fianco della tazza vuota.

Cose di lavoro,  annotò subito mentalmente la Loomis. Butch portò il conto 
alla cassa, lo pagò e uscì. Era in gamba, rilevò la Loomis. Sapeva dove e come 
lasciava le comunicazioni, ma raramente era riuscita a vederlo mentre lo faceva.

Entrò un altro cliente abituale. Era un tassista che di solito prendeva una tazza 
di caffè prima di iniziare la giornata. Si sedette da solo al fondo del banco, poi 
aprì  il  giornale  alla  pagina  sportiva,  guardandosi  intorno  come  faceva 
solitamente. Vide il tovagliolo sul piattino. Non era bravo come Butch. Posato il 
giornale sulle ginocchia, si sporse a prelevare il messaggio dal vassoio e se lo 
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mise in tasca.
Dopo fu tutto facile. La Loomis pagò il conto, uscì, salì sulla Ford Escort e si 

diresse agli appartamenti Watergate. Aveva la chiave di quello di Henderson.
«Oggi riceverai un messaggio di Butch» disse all'agente Cassius.
«Okay.» Cassius alzò gli occhi dalla colazione. Non gli piaceva avere quella 

ragazza a "gestirlo" come agente  a doppio servizio. Gli  dava particolarmente 
fastidio che lei fosse stata assegnata al caso perché era una bella ragazza, dato 
che la copertura per i loro incontri  era una presunta relazione,  purtroppo solo 
immaginaria. Henderson sapeva anche troppo bene che, con tutta la cortesia, lo 
sciropposo accento meridionale  ― e, accidenti, la sbalorditiva bellezza ― lei lo 
considerava appena un gradino al disopra di un microbo. «Ricordati soltanto» 
gli aveva detto una volta «che c'è sempre una stanza che ti aspetta.» Si riferiva a 
una cella nel Penitenziario degli Stati Uniti ― non "istituto di rieducazione" ― di 
Marion,  Illinois,  che  aveva  sostituito  Alcatraz  come  residenza  dei  peggiori 
criminali.  Non  era  la  giusta  sede  per  un  laureato  di  Harvard.  A  parte  quel 
discorso,  fatto  una volta  sola,  lo  trattava  in  modo educato,  fino  a  prenderlo 
occasionalmente per il braccio in pubblico. Questo peggiorava ulteriormente le 
cose.

«Vuoi qualche buona notizia?» domandò la Loomis.
«Sicuro.»
«Se  questa  volta  va  nel  modo  che  speriamo,  potresti  essere  scagionato. 

Completamente.» Non glielo aveva mai detto prima.
«Di che si tratta?» domandò l'agente Cassius con sincero interesse.
«C'è un funzionario della CIA che si chiama Ryan...»
«Già, ho sentito che la SEC sta indagando su di lui... o meglio, lo ha fatto 

qualche mese fa. Volete che lo racconti ai russi?»
«E  sporco.  Ha  violato  le  norme,  guadagnato  mezzo  milione  di  dollari 

approfittando di informazioni riservate, e c'è un gran giurì che si riunirà fra due 
settimane  e  gli  brucerà  il  buco  del  culo  come si  deve.» Il  dolce  sorriso  da 
bellezza del Sud faceva risaltare ancora di più la crudezza del vocabolario. «La 
CIA  lo  appenderà  fuori  ad  asciugare,  e  nessuno  lo  aiuterà.  Ritter  non  lo 
sopporta.  Tu  ignori  il  motivo,  ma  hai  sentito  la  notizia  dall'assistente  del 
senatore Fredenburg. Hai avuto l'impressione che Ryan sia il capro espiatorio di 
qualche faccenda finita male, ma non sai quale. Una storia di qualche mese fa 
nell'Europa centrale, forse, ma è tutto ciò che sai. Una parte del discorso la fai 
subito,  per il  resto li  tieni  in attesa  fino al  pomeriggio. Ancora una cosa:  hai 
afferrato una voce secondo cui si riparlerà dello scudo spaziale. Tu credi che sia 
un'informazione  sballata,  però  hai  sentito  un  senatore  che  ne  parlava.  Tutto 
chiaro?»

«Sì.»

298



«Okay.» La  Loomis  andò  al  bagno.  Il  bar  prediletto  di  Butch  era  troppo 
sporco per i suoi gusti.

Henderson andò in camera da letto a scegliersi una cravatta.  Scagionato?  si 
chiese mentre la annodava, ma cambiò idea. Se era vero... e doveva ammettere 
che lei non gli aveva mai mentito. Mi ha trattato come un verme, ma non mi ha  
mai raccontato storie,  pensò.  Allora potrò uscirne...? E poi?  si domandò.  Ma 
aveva importanza?

Ne aveva, ma era ancora più importante uscire.
«Preferisco la rossa» disse la Loomis dalla  porta.  Gli  sorrise  con dolcezza. 

«Una cravatta "forte" per oggi, direi.»
Henderson prese docilmente la cravatta rossa. Non aveva mai fatto obiezioni. 

«Potresti dirmi...?»
«Non lo so... e lo capisci  bene. Non mi permetterebbero di dirtelo,  e se lo 

facessero penserebbero che tu mi hai dato qualcosa in cambio, Mr. Henderson.»
«Non puoi chiamarmi Peter, almeno una volta?»
«Mio padre è stato il  ventinovesimo pilota abbattuto  sul Nord Vietnam. Lo 

hanno preso vivo ― abbiamo delle foto ― ma non è mai ritornato.»
«Non lo sapevo.»
Lei parlava pianamente come se stesse parlando del tempo. «Ci sono un sacco 

di cose che non sai, Mr. Henderson. Non mi lasciano pilotare aerei come faceva 
papà  ― ma al  Bureau  faccio  del  mio meglio  per  rendere  difficile  la  vita  ai 
bastardi. Questo me lo lasciano fare. Spero solo di fare loro tanto male quanto 
ne hanno fatto loro a me.» Sorrise di nuovo. «Non è molto professionale, vero?»

«Mi dispiace. Non trovo altre parole.»
«Sì, invece. Le troverai per dire al tuo contatto ciò che ti ho detto di dire.»
Gli  lanciò  un  registratore  in  miniatura.  Aveva  un  timer  computerizzato 

speciale  e  un  dispositivo  contro  le  manipolazioni.  Mentre  viaggiava  in  taxi, 
Henderson sarebbe stato sotto sorveglianza intermittente. Se avesse tentato  di 
avvisare in qualche modo il suo contatto, c'era il rischio  ― non sapeva quanto 
probabile ― di essere scoperto. Non lo avevano in simpatia e non si fidavano di 
lui.  Sapeva  che  non  avrebbe  mai  conquistato  l'affetto  né  la  fiducia,  ma era 
disposto a farne a meno pur di ritornare libero.

Uscì  dall'appartamento  pochi  minuti  dopo  e  scese  in  strada.  Circolava  il 
numero abituale di taxi. Lui non fece alcun gesto, ma attese che uno venisse da 
lui. Non cominciarono a parlare finché la vettura non si fu immessa nel traffico 
della Virginia Avenue.

Il  taxi  lo  portò  alla  sede  centrale  del  General  Accounting  Office,  sulla  G 
Street nord-ovest. All'interno del palazzo diede il registratore a un altro agente 
dell'FBI Henderson sospettava che fosse anche un apparecchio radio, ma non 
era così. Il registratore fu portato allo Hoover Building. La Loomis lo aspettava. 
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Il nastro fu riavvolto e ascoltato.
«La  CIA  ha  ragione,  una  volta  tanto»  osservò  rivolta  al  superiore.  Era 

presente un funzionario di grado ancora più alto. La cosa era più importante di 
quanto avesse pensato. Loomis se ne rese conto immediatamente.

«Quadra. Non capita spesso una fonte d'informazioni come Ryan. Henderson 
ha teso le reti piuttosto bene.»

«Gli ho detto che potrebbe essere il suo biglietto di viaggio per andarsene.» 
La voce diceva più delle parole.

«Non approva?» domandò il vicedirettore. Era lui a capo delle operazioni di 
controspionaggio.

«Non ha pagato abbastanza per quello che ha fatto.»
«Signorina Loomis, quando tutto questo sarà finito,  le spiegherò perché ha 

torto. Metta da parte il pensiero, vuole? Lei ha fatto un ottimo lavoro per questo 
caso. Non lo sprechi adesso.»

«Che cosa gli succederà?» domandò.
«Il solito:  il programma di protezione dei testimoni. Può andare a gestire il 

Wendy's a Billings, nel Montana, per quanto ne so.» Il vicedirettore  si strinse 
nelle spalle. «Lei è promossa e sarà trasferita all'ufficio di New York. Abbiamo 
un  altro  caso  pronto  per  lei.  C'è  un  diplomatico  alle  Nazioni  Unite  che  ha 
bisogno di essere ben diretto.»

«Okay.» Questa volta il sorriso non era forzato.

«Abboccano. Abboccano alla grande» disse Ritter a Ryan. «Spero solo che lei 
sia all'altezza, figliolo.»

«Non ci sono pericoli.» Jack allargò le braccia.  «Dovrebbe essere una cosa 
civile.»

Solo  le  parti  che  conosci...  «Ryan,  lei  è  sempre  un  dilettante  in  l'alto  di 
operazioni, non lo dimentichi.»

«Sono qui per fare il lavoro» replicò Jack.
«Gli dèi rendono prima orgogliosi coloro che vogliono distruggere» disse il 

vicedirettore alle Operazioni.
«Non è così che ha detto Sofocle» obiettò Jack ridendo.
«La mia versione è migliore. Alla Fattoria ho messo un cartello che cita il mio 

nome.»
L'idea  di  Ryan  era  semplice  ― troppo  semplice,  ma  gli  uomini  di  Ritter 

l'avevano raffinata  per dieci ore facendone una vera operazione.  Semplice nel 
concetto, comportava delle difficoltà in più. Ogni missione ne aveva, ma a Ritter 
dava fastidio lo stesso.

Bart Mancuso si era assuefatto da tempo all'idea che il dormire non rientrava 
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nell'elenco  delle  cose  concesse  ai  comandanti  di  sommergibili.  Più  di  tutto, 
detestava  sentir  bussare  alla  porta  quindici  minuti  dopo  che  era  riuscito  a 
coricarsi.

«Entri!» E crepi! pensò.
«Comunicazione FLASH, riservata al comandante» disse il tenente in tono di 

scusa.
«Farà bene a essere importante!» ringhiò Mancuso, sbattendo via le coperte. 

Andò in canottiera alla sala comunicazioni, a babordo e a poppavia rispetto al 
centro d'attacco. Dieci minuti dopo ne uscì porgendo un foglietto all'ufficiale di 
rotta. «Voglio essere qui fra dieci ore.»

«Stia tranquillo, comandante.»
«La prima persona che mi disturba un'altra volta farà bene a portarmi un caso 

di emergenza nazionale!» Tornò in cabina camminando a piedi nudi sul ponte.

«Messaggio recapitato» disse Henderson a Loomis durante il pranzo.
«C'è altro?» A lume di candela e tutto il resto, pensò lei.
«Volevano  solo  confermare.  Non  cercavano  nuove  informazioni,  solo  il 

supporto a ciò che avevano già ricevuto da varie fonti.  Almeno, io l'ho intesa 
così. Ho un'altra consegna per loro.»

«Quale?»
«La nuova relazione sulla  difesa aerea sul campo di battaglia.  Non ho mai 

capito perché se ne preoccupano. Possono leggerla su  Aviation Week  prima di 
fine mese.»

«Non trascuriamo la routine proprio adesso, Mr. Henderson.»

Questa  volta  il  messaggio  poteva  essere  trattato  come  informazione  di 
routine. Sarebbe stato sottoposto all'attenzione del Presidente perché si trattava 
di dati "personali" su un agente segreto nemico di alto livello. Gerasimov era 
noto ai vertici del KGB come uomo interessato ai pettegolezzi occidentali, oltre 
che a quelli russi.

La comunicazione lo aspettava quando giunse in ufficio  il  mattino dopo. Il 
Presidente del KGB detestava la differenza di sei ore fra Mosca e Washington ― 
rendeva tutto così maledettamente scomodo! Se la Centrale di Mosca ordinava 
"azione  immediata",  c'era  automaticamente  il  pericolo  che  gli  agenti  dessero 
qualche  indicazione  della  propria  identità  agli  americani.  Di  conseguenza, 
venivano trasmessi pochi segnali effettivi di "azione immediata", e al Presidente 
del KGB dava un fastidio enorme pensare che il suo potere personale potesse 
essere intralciato da ostacoli banali come le linee dei meridiani.

«Il soggetto "P"» diceva il  messaggio  ― nell'alfabeto  cirillico  il  suono "R" 
corrispondeva  alla  lettera  "P"  ― «è  oggetto  di  un'investigazione  criminale 
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segreta nell'ambito di una questione estranea ai Servizi Segreti. Si sospetta che 
l'interessamento per "P" abbia una base politica,  forse un tentativo da parte di 
elementi  progressisti  del Congresso di screditare  la CIA a causa di un fiasco 
operativo sconosciuto ― che forse riguarda l'Europa centrale, ma questo non è, 
ripetiamo,  NON  è confermato. La caduta  di "P" nuocerà  ad alcuni  funzionari 
superiori  della  CIA.  Questa  stazione  classifica  l'affidabilità  di  queste 
informazioni a livello A. Tre fonti indipendenti confermano il contenuto della 
mia 88(B)531-C/EOC. Seguono particolari  per valigia diplomatica. La stazione 
raccomanda di dare seguito. Rezident Washington. Fine dispaccio.»

Gerasimov mise il messaggio in un cassetto della scrivania.
«Bene» mormorò fra sé. Guardò l'orologio. Entro due ore doveva essere alla 

riunione che il Politburo teneva regolarmente ogni martedì mattina. Come sa-
rebbe andata?  Di una cosa era  certo:  sarebbe stata  una riunione  interessante. 
Aveva in mente di introdurre nel proprio gioco una nuova variante: il Gioco del 
Potere.

Il suo rapporto operativo era sempre più lungo il martedì. Non fa mai male 
avere a disposizione qualche notizia gustosa durante le riunioni.  I colleghi del 
Politburo  erano  tutti  uomini  ai  quali  cospirare  riusciva  spontaneo  come 
respirare. Non c'era stato nemmeno un Governo, negli ultimi cento anni, i cui 
membri  non  avessero  provato  interesse  per  le  storie  di  operazioni  segrete. 
Gerasimov prese qualche appunto, avendo cura di scegliere episodi di cui poter 
parlare  senza compromettere  casi  importanti.  La sua vettura  fu pronta  all'ora 
stabilita,  insieme a un'auto di scorta  che l'avrebbe preceduta.  Partirono per il 
Cremlino.

Gerasimov non era mai l'ultimo né il  primo ad arrivare.  Questa volta entrò 
preceduto di pochi passi dal ministro della Difesa.

«Buongiorno, Dmitri Timofeyevich» disse Gerasimov senza sorridere, ma in 
tono abbastanza cordiale.

«Buongiorno  a  te,  compagno  Presidente»  rispose  Yazov  circospetto. 
Andarono  a  occupare  i  rispettivi  posti.  Yazov  aveva  più  di  un  motivo  per 
comportarsi  con cautela.  C'era il  caso Filitov sospeso sulla  sua testa  come la 
mitica  spada.  Inoltre,  lui  non  era  membro  con  diritto  di  voto  del  Consiglio 
Supremo Sovietico.  Gerasimov  lo  era.  Ciò  dava  al  KGB  un  potere  politico 
superiore a quello  della  Difesa.  I ministri  della  Difesa che avevano votato in 
quella sala erano sempre stati uomini del Partito, come Ustinov. Invece Yazov 
era prima di tutto un soldato  ― fedele al Partito, certo, però l'uniforme non era 
stata per lui un travestimento come per Ustinov. Per questo Yazov non avrebbe 
mai avuto diritto di voto in quel consesso,

Andrey Il'ych Narmonov entrò  con l'abituale  vigore.  Di tutti  i  membri  del 
Politburo, solo il Presidente del KGB era più giovane di lui. Narmonov sentiva 
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il  bisogno di fare mostra della propria esuberante  energia davanti agli uomini 
anziani  che sedevano intorno al  "suo" tavolo delle  conferenze.  La fatica  e lo 
stress  del  suo  ruolo  erano  visibili  su  di  lui.  Il  nero  ciuffo  di  capelli  stava 
gradualmente  diventando  grigio,  e  sembrava pure  che  la  linea  di  confine  tra 
fronte e capelli si stesse spostando sempre più in alto. Tutto ciò non era insolito 
fra gli uomini sulla cinquantina. Con un gesto invitò tutti a sedere.

«Buongiorno,  compagni» disse  Narmonov in  tono  cordialmente  sbrigativo. 
«La  discussione  iniziale  riguarderà  l'arrivo  del  gruppo  americano  per  il 
negoziato sulle armi.»

«Ho buone notizie in proposito» disse subito Gerasimov.
«Veramente?»  domandò  Alexandrov  prima  che  potesse  farlo  il  Segretario 

Generale per sottolineare la propria posizione.
«Abbiamo notizia che gli americani sarebbero disposti, in linea di massima, a 

mettere sul tavolo dei negoziati il loro programma di difesa strategica» annunciò 
il  Presidente  del  KGB.  «Non  sappiamo  quali  concessioni  chiederanno  in 
cambio, né fino a che punto sono disposti a farne, ma ci troviamo comunque di 
fronte a un mutato atteggiamento da parte degli americani.»

«Stento a crederlo» intervenne Yazov. «Il loro programma è ben avviato, l'hai 
detto tu stesso la settimana scorsa, Nikolay Borissovich.»

«Ci sono dei dissidenti politici  nel Governo americano, e forse una lotta di 
potere in corso nella stessa CIA, a quanto abbiamo saputo. In ogni caso, queste 
sono le informazioni che abbiamo, e le consideriamo abbastanza attendibili.»

«È  una  sorpresa.»  Le  teste  si  voltarono  verso  il  ministro  degli  Esteri. 
Sembrava scettico. «Gli americani sono stati inflessibili su questo punto. Tu dici 
"abbastanza attendibili", non "completamente".»

«La fonte è a livello molto alto, però le informazioni non sono ancora state 
adeguatamente confermate. Ne sapremo di più a fine settimana.»

Intorno al tavolo le teste fecero cenni di assenso. La delegazione americana 
sarebbe arrivata sabato a mezzogiorno, ma le discussioni non sarebbero iniziate 
sino  al  lunedì.  Gli  ospiti  avrebbero  avuto  trentasei  ore  a  disposizione  per 
smaltire la differenza di fuso orario. In quell'intervallo era previsto un pranzo di 
benvenuto all'albergo Accademia delle Scienze, ma poco altro.

«Queste informazioni sono motivo di grande interesse  per il  mio gruppo di 
negoziatori,  ma le trovo molto sorprendenti, soprattutto in base ai rapporti che 
sono stati presentati in questa sede sul nostro programma Stella Lucente e sulla 
loro contromossa specifica.»

«Abbiamo  motivo  di  credere  che  gli  americani  sono  informati  su  Stella 
Lucente» rispose quietamente Gerasimov. «Forse le notizie sui nostri progressi 
li hanno fatti rinsavire.»

«Avrebbero  penetrato  Stella  Lucente?»  domandò  un  altro  membro.  «E 
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come?»
«Non ne siamo ancora sicuri.  Ce ne stiamo occupando» rispose Gerasimov 

avendo cura di non guardare nella direzione di Yazov. A te la mossa, compagno  
ministro della Difesa.

«Quindi gli americani avrebbero più interesse a bloccare il nostro programma 
che a ridurre il loro» osservò Alexandrov.

«E credono  che  noi  ci  siamo adoperati  nella  direzione  opposta»  grugnì  il 
ministro  della  Difesa.  «Mi piacerebbe  poter  dire  ai  miei  com'è veramente  la 
situazione.»

«Maresciallo Yazov?» disse Narmonov. Non sapeva che stava mandando in 
campo un suo uomo.

Fino a quel momento Gerasimov non era stato sicuro su Yazov. Non sapeva 
se il maresciallo si sarebbe sentito più tranquillo  a informare Narmonov della 
propria  vulnerabilità  politica  a  seguito  dell'affare  Filitov.  Questo  gli  avrebbe 
dato  la  risposta.  Yazov  aveva paura della  possibilità  — della  CERTEZZA,  si 
corresse,  a quel punto Yazov doveva saperlo  — che possiamo rovinarlo. Teme 
pure che Narmonov non arrischierà la propria posizione per salvare lui. Quindi  
avrei  cooptato  tanto  Yazov  quanto  Vaneyev?  Se  è  così,  mi  chiedo  se  non 
sarebbe il caso di tenermi anche Yazov quando sarò Segretario Generale... La  
decisione è tua, Yazov.

«Abbiamo risolto il problema della potenza del laser in uscita. Ci resta quello 
del comando mediante computer. In questo campo siamo molto arretrati rispetto 
alle  tecniche  americane  a  causa  della  superiorità  della  loro  industria 
specializzata. Appena una settimana fa il compagno Gerasimov ci ha fornito una 
parte del programma americano, ma stavamo cominciando a esaminarlo quando 
ci  è  giunto  l'avviso che era  già  stato  superato  dagli  eventi.  «Con questo  non 
intendo criticare il KGB...»

Sì! In quel momento Gerasimov ne fu sicuro. «Mi sta facendo un'apertura. Il  
bello è che nessun altro in questa sala, neppure Alexandrov, capisce che cosa è  
successo.

«...in effetti, illustra con sufficiente chiarezza il problema. Si tratta puramente 
di un problema tecnico, compagni. Anche questo sarà superato. La mia opinione 
è che siamo avanti  rispetto  agli  americani.  Se lo sanno, ne avranno paura.  Il 
nostro  atteggiamento  nei  negoziati  finora  è  stato  di  opporci  soltanto  al 
programma  con  base  spaziale,  mai  a  quello  con  base  terrestre,  da  quando 
abbiamo saputo che i nostri sistemi basati a terra sono più promettenti di quelli 
americani. La mutata disposizione degli americani può forse essere ricondotta a 
questo. Se è così, raccomanderei di non rinunciare a Stella Lucente per nessun 
motivo.»

«È  un'opinione  che  si  può  sostenere»  commentò  Gerasimov.  «Dmitri 
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Timofeyevich ha sollevato  un punto molto valido.» Intorno al  tavolo le  teste 
assentirono di nuovo  — con cognizione di causa, pensavano, e invece stavano 
sbagliando  oltre  l'immaginabile  —  mentre  il  Presidente  del  Comitato  per  la 
Sicurezza dello Stato e il ministro della Difesa concludevano il loro accordo con 
uno sguardo e un sopracciglio alzato.

Gerasimov si  voltò  verso il  capotavola  mentre  intorno  a  lui  continuava  la 
discussione. Il Segretario Generale Narmonov osservò con interesse il dibattito 
prendendo qualche appunto, senza notare lo sguardo del Presidente del KGB.

Chissà se quella poltrona è più comoda della mia?

19 

Viaggiatori

Perfino l'89° Gruppo Militare Aereo era preoccupato della sicurezza, e Ryan 
ne fu lieto.  Le sentinelle all'ingresso dell'Ala Presidenziale,  alla  base aerea di 
Andrews, avevano i fucili carichi ed esibivano volti severi per impressionare i 
"Distinti  Visitatori"  — l'Aviazione  non  amava  il  termine  Very  Important 
Persons.  Lo  spiegamento  di  truppe  armate  e  la  solita  trafila  aeroportuale 
garantivano che nessuno avrebbe dirottato l'aereo per farlo atterrare...  a Mosca. 
Ci avrebbe pensato l'equipaggio.

Ryan aveva sempre lo stesso pensiero prima di volare. Mentre stava in coda 
davanti al magnetometro simile al telaio di una porta, immaginava che qualcuno 
avesse  inciso  sull'architrave:  LASCIATE OGNI SPERANZA,  O VOI CHE ENTRATE. 
Aveva quasi superato il terrore del volo; adesso l'ansia era di tutt'altra natura, si 
disse, ma non funzionò. Mentre usciva dall'aerostazione, dovette ammettere che 
le paure si sommano, non sono parallele.

Avrebbero preso lo stesso aereo della volta precedente. Il numero sulla coda 
era 86971. Era un 707 prodotto dalle officine Boeing di Seattle  nel 1958, poi 
trasformato sullo schema di un VC-137. Era più confortevole del VC-135, aveva 
anche i finestrini. Ryan detestava viaggiare sugli aerei senza oblò.

Non c'erano corridoi  sopraelevati  da cui  accedere  all'apparecchio.  Salirono 
tutti  a  bordo  arrampicandosi  su  un'antiquata  scaletta  a  ruote.  All'interno 
l'apparecchio  era  una  curiosa  mistura  di  ordinario  e  di  speciale.  Il  bagno  a 
proravia  era nel  posto consueto,  proprio  di fronte  alla  porta  anteriore.  Subito 
dietro, però, c'era la consolle delle telecomunicazioni che assicurava all'aereo il 
collegamento immediato e sicuro via satellite  con qualunque  località.  Veniva 
poi l'abbastanza comoda cabina di volo, quindi la cambusa. La cucina a bordo 
era decisamente buona. Il posto di Ryan era "quasi" nella zona dei DV, su uno 
dei  divani  ai  due  lati  della  fusoliera,  davanti  alle  sei  poltrone  riservate  agli 
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effettivi  Distinti  Visitatori.  Dietro  erano sistemati  i  giornalisti,  gli  agenti  del 
servizio segreto e le altre persone considerate meno "distinte" da chi prendeva le 
decisioni del caso. Lo scompartimento era quasi vuoto, e ogni tanto ci veniva 
qualche funzionario subalterno a distendersi un po' le membra.

L'unico  inconveniente  del  VC-137  era  la  scarsa  autonomia.  Non  potendo 
volare senza scalo fino a Mosca, di solito faceva tappa a Shannon per rifornirsi 
di carburante prima dell'ultimo balzo. Gli aerei del Presidente — in effetti erano 
due, entrambi apparecchi militari  — erano stati costruiti  sullo schema del 707-
320,  che  aveva  un'autonomia  molto  superiore,  ma  sarebbero  presto  stati 
sostituiti  dagli  ultramoderni  747.  L'Aviazione  aspirava  ad  avere  un  aereo 
presidenziale  più  giovane  del  suo  equipaggio.  La  pensava  così  anche  Ryan. 
Quello su cui viaggiava era uscito dalla  fabbrica quando lui  faceva ancora la 
seconda  elementare,  e  ciò  gli  suonava  molto  strano.  Ma  che  cosa  avrebbe 
preteso, in fondo ? Che il babbo lo avesse portato a Seattle e gli avesse indicato 
l'aereo dicendo: Un giorno volerai a Mosca su questo...

Come fai a predire il futuro? Vorrei proprio saperlo...  Il pensiero, nato per 
gioco, lo raggelò.

Il tuo mestiere è di predire il futuro, ma con che diritto credi di saperlo fare?  
Non hai già sbagliato qualche previsione, Jack?

Maledizione!  pensò infuriato.  Ogni volta che salgo su un fottuto aereo...  Si 
allacciò  la  cintura  di  sicurezza,  fissando  sul  lato  opposto  dell'aereo  un 
consulente tecnico del Dipartimento di Stato al quale piaceva volare.

I  motori  furono  avviati  un  minuto  dopo,  e  l'aereo  cominciò  a  rullare.  Gli 
annunci  che  giungevano  attraverso  l'impianto  di  comunicazione  interna 
differivano poco da quelli  che si sentono su un aereo di linea  — solo di quel 
tanto che serviva a ricordare ai passeggeri che l'apparecchio non apparteneva a 
una società privata, ma questo lo sapevano già. La hostess aveva un accenno di 
baffi sul labbro superiore. Quel dettaglio lo fece ridacchiare tra sé mentre l'aereo 
rullava fino all'inizio della pista.

Il VC-137 decollò  contro  il  vento settentrionale,  e virò a destra  un minuto 
dopo. Jack si voltò a guardare la Strada Statale 50, quella che portava alla sua 
casa di Annapolis. Ma la perse di vista quando l'aereo entrò fra le nubi. Il bianco 
velo  impersonale  gli  era  sembrato  a  volte  una  bella  cortina,  ma  adesso... 
significava soltanto che non poteva vedere la strada di casa. Ryan era l'unico 
occupante del divano e decise di approfittarne. Calciò via le scarpe e si coricò 
per fare un pisolino. Avrebbe avuto bisogno di riposo, ne era sicuro.

Il  Dallas  era  emerso  all'ora  e  nel  punto  stabilito,  e  subito  dopo era  stato 
avvisato di un intoppo nel programma. Adesso affiorava di nuovo. Mancuso fu 
il  primo a  salire  la  scala  per  andare  alla  stazione  di  controllo  sull'alto  della 
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torretta, seguito da un ufficiale subalterno e da un paio di vedette. Il periscopio 
era  già  alzato  per  scrutare  il  movimento  in  superficie.  La  notte  era  calma e 
limpida, il tipo di cielo che si vede solo al largo, sfolgorante di stelle simili a 
diamanti su un velluto scuro.

«Plancia, qui navigazione.»
Mancuso premette il pulsante. «Plancia, aye.»
«L'ESM  annuncia  una  trasmittente  radar  aerotrasportata  a  rilevamento 

uno-quattro-zero. Il rilevamento sembra costante.»
«Molto  bene.»  Il  comandante  si  voltò.  «Potete  accendere  le  luci  di 

navigazione.»
«Tutto libero a babordo» disse una vedetta.
«Tutto libero a tribordo» fece eco l'altra.
«L'ESM riferisce  che  il  contatto  è  sempre  costante  a  uno-quattro-zero.  La 

forza del segnale è in aumento.»
«Possibile aereo a babordo!» gridò una vedetta.
Mancuso prese il binocolo e cominciò a scrutare le tenebre. Se c'era già, non 

aveva le luci accese... ma poi vide un grappolo di stelle scomparire nascoste da 
qualche cosa...

«Individuato. Buon occhio, Everly! Oh, ecco le luci di volo.»
«Plancia, qui comando. Messaggio radio in arrivo.»
«Inserisca l'altoparlante» rispose prontamente Mancuso.
«Fatto, signore.»
«Eco-Golf-Nove, qui Alfa-Whisky-Cinque, passo.»
«Alfa-Whisky-Cinque,  qui  Eco-Golf-Nove.  Vi  sento  forte  e  chiaro.  Con-

fermate, passo.»
«Bravo-Delta-Hotel, passo.»
«Roger,  grazie.  Restiamo in  attesa.  Vento  calmo e  mare  liscio.»  Mancuso 

allungò la mano e accese le luci degli strumenti nella stazione di controllo. Non 
ce n'era bisogno al momento  — la centrale operativa aveva ancora il comando 
della  navigazione  — ma avrebbero  fornito  un riferimento  all'elicottero che si 
stava avvicinando.

Lo udirono un attimo dopo, il rumore pulsante del rotore, seguito dal sibilo 
dei  motori  a  turboalbero.  Poi  sentirono  il  soffio  della  corrente  d'aria 
discendente,  mentre  l'elicottero  ruotava  due  volte  per  consentire  al  pilota  di 
orientarsi.  Mancuso  era  curioso  di  vedere  se  avrebbe  acceso  le  luci  di 
atterraggio, oppure optato per le acrobazie.

Optò per le acrobazie o, per la precisione, trattò l'incarico per quello che era: 
un  trasferimento  segreto  di  persona,  e  pertanto  una  missione  di 
"combattimento". Il pilota si posizionò sulle luci della torretta del sottomarino, e 
tenne  il  velivolo  librato  cinquanta  metri  a  tribordo,  poi  si  abbassò  e  scivolò 
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verso  il  Dallas.  Da poppa  videro  aprirsi  il  portello  del  carico.  Una mano si 
allungò ad afferrare l'uncino all'estremità del cavo del verricello.

«Tenetevi pronti,  tutti  quanti» ordinò Mancuso alla sua gente. «Lo abbiamo 
già fatto prima d'ora. Verificate le cime di sicurezza. Prudenza tutti!»

Quando l'elicottero si librò direttamente su di loro, per poco il turbine d'aria 
prodotto  dal  rotore  non  li  fece  precipitare  tutti  giù  per  la  scaletta  fino  alla 
centrale  operativa.  Mancuso  vide  una  forma  umana  uscire  dal  portello  e 
scendere  adagio.  I  dieci  metri  sembrarono  interminabili  mentre  la  persona 
scendeva  ruotando  leggermente  per  effetto  della  torsione  del  cavo.  Uno  dei 
marinai allungò le braccia e afferrò un piede, tirando giù l'uomo. Il comandante 
diede una mano, e fra tutti e due misero a bordo il nuovo venuto.

«Okay,  ti  teniamo» disse  Mancuso.  L'uomo si  liberò  dall'imbragatura  e  si 
voltò, mentre il cavo del verricello risaliva.

«Mancuso!»
«Figlio di puttana!» esclamò il comandante.
«Tu così ricevi camerata?»
«Accidenti!» Ma prima c'erano le questioni immediate da sbrigare. Mancuso 

guardò in  alto.  L'elicottero  si  era  già  alzato  a  sessanta  metri.  Il  comandante 
allungò  la  mano  e  fece  lampeggiare  tre  volte  le  luci  di  navigazione: 
TRASFERIMENTO ESEGUITO.  L'elicottero  abbassò  immediatamente  il  muso e  si 
diresse verso la costa tedesca.

«Tutti giù» disse Bart ridendo. «Vedette giù. Sgomberare il ponte. Figlio di 
puttana» ripeté. Il comandante osservò gli uomini che scendevano, spense le luci 
della torretta e fece un ultimo controllo di sicurezza prima di scendere anche lui. 
Un minuto dopo era alla centrale operativa.

«Devo chiedere autorizzazione a venire a bordo?» domandò Marko Ramius.
«Ufficiale di rotta?»
«Tutti i sistemi in linea e controllati per l'immersione. Pronti all'immersione» 

riferì  l'ufficiale.  Mancuso  si  voltò  automaticamente  a  osservare  i  quadri  di 
controllo.

«Molto bene.  Immersione. Scendiamo a profondità  trenta  metri,  rotta  zero-
sette-uno,  macchine  a  un  terzo.»  Guardò  l'ospite.  «Benvenuto  a  bordo, 
comandante.»

«Grazie,  comandante.» Ramius strinse  Mancuso  in  un feroce  abbraccio  da 
orso e lo baciò su una guancia, poi si sfilò lo zaino. «Possiamo parlare?»

«Vieni a prua.»
«Questa è prima volta che vengo a bordo di tuo sottomarino» osservò Ramius. 

Un momento dopo una testa si sporse dalla sala sonar.
«Comandante  Ramius! Mi era sembrato di riconoscere  la sua voce!» Jones 

guardò  Mancuso.  «Chiedo scusa,  signore.  Abbiamo un  contatto,  rilevamento 
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zero-otto-uno.  Sembra  un  mercantile.  Un'elica  sola,  motori  diesel  a  bassa 
velocità. Probabile che sia lontano. Riferito all'ufficiale di guardia, signore.»

«Grazie,  Jonesy.»  Mancuso  portò  Ramius  nella  propria  cabina  e  chiuse  la 
porta.

«Chi diavolo era?» chiese un giovane addetto sonar a Jones.
«Abbiamo ospiti.»
«Non aveva un accento un po' strano?»
«Si direbbe.» Jones additò lo schermo del sonar. «Quel contatto ha lo stesso 

accento. Vediamo quanto tempo impieghi a dirmi di che tipo è quel mercantile.»

Era  pericoloso,  ma  tutta  la  vita  lo  è,  pensò  l'Arciere.  Il  confine  fra 
l'Afghanistan e l'Unione Sovietica in quella zona era un fiume alimentato dai 
ghiacciai, serpeggiante attraverso le gole che aveva scavato tra le montagne. La 
frontiera  era  fortemente  presidiata.  Era  utile  il  fatto  che  tutti  gli  uomini 
indossavano divise di foggia sovietica. Da sempre i russi vestono i loro soldati 
con  buoni  indumenti  invernali.  Quelli  che  i  guerriglieri  portavano  in  quel 
momento erano perlopiù bianchi per mimetizzarsi con la neve, con un minimo di 
righe  colorate  per  rendere  distinguibili  i  contorni.  Adesso  bisognava  avere 
pazienza.  L'Arciere  era  sdraiato  sulla  cresta  ed  esaminava  il  terreno  con  un 
binocolo  russo,  mentre  gli  uomini  riposavano  qualche  metro  indietro,  più  in 
basso di lui. Avrebbe potuto chiedere rinforzo a una banda di guerriglieri locali, 
ma si era spinto troppo avanti per correre quel rischio. Gli avevano detto che 
alcune tribù del nord si erano unite ai russi. Vero o falso che fosse, c'erano già 
abbastanza rischi da correre senza bisogno di cercare anche quello.

In cima alla montagna alla loro sinistra, a sei chilometri di distanza, c'era una 
postazione  sovietica.  Forse  era  numerosa,  chissà,  forse  era  presidiata  da  un 
intero plotone di militari del KGB responsabili di quel settore. Tutta la zona di 
frontiera era protetta da reticolati  e cosparsa di mine. I russi amavano i campi 
minati...  ma il  terreno era indurito  dal freddo. Le mine sovietiche  spesso non 
funzionavano bene in quelle condizioni, e a volte scoppiavano da sole sotto la 
morsa del gelo.

Aveva  scelto  con  cura  il  luogo.  Qui  la  frontiera  sembrava  assolutamente 
invalicabile  sulla  carta,  però  i  contrabbandieri  ci  passavano  da  tempo 
immemorabile. Una volta attraversato il fiume c'era un sentiero tortuoso scavato 
dallo sciogliersi  delle nevi attraverso i secoli.  Ripido e scivoloso, era pure un 
canyon in miniatura visibile solo dall'alto. Se i russi lo sorvegliavano, sarebbe 
stato  una trappola  mortale.  Sia  fatto  il  volere  di  Allah,  disse,  affidandosi  al 
destino. Era ora di andare.

Vide per prima cosa i lampi. Dieci uomini con una mitragliatrice  pesante e 
uno  dei  suoi  preziosi  mortai.  Le  strisce  gialle  dei  proiettili  traccianti 
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sorvolavano  il  confine  e  penetravano  nel  campo  base  sovietico.  Mentre 
osservava,  alcune  pallottole  rimbalzarono  sulle  rocce  descrivendo  traiettorie 
fantasiose  nel  cielo  di  velluto.  Udì  poi  il  rumore.  Sperava  che  gli  uomini 
riuscissero a cavarsela. Si voltò e fece segno al gruppo di avanzare.

Corsero giù per il  pendìo incuranti  del pericolo.  Per fortuna il  vento aveva 
spazzato la neve dalle rocce, per cui il fondo era abbastanza stabile. L'Arciere 
guidò i suoi verso il fiume. Notò con meraviglia che non era gelato: il letto era 
troppo ripido perché l'acqua stagnasse  abbastanza a lungo per trasformarsi  in 
ghiaccio, anche a temperatura sotto zero. Ecco il filo spinato!

Un giovane munito di cesoie aprì un varco, che l'Arciere attraversò per primo 
seguito  dal  gruppo.  I  suoi  occhi  si  erano  assuefatti  all'oscurità,  e  adesso 
procedeva lentamente, scrutando il terreno alla ricerca di gobbe rivelataci della 
presenza di mine interrate.  Non ebbe bisogno di dire a uomini di stare in fila 
indiana e di posare i piedi sui massi ogni volta che era possibile.  A sinistra il 
cielo era illuminato dai bengala, ma la sparatoria si era sensibilmente attenuata.

Ci volle più di un'ora, ma riuscì a far passare tutti gli uomini oltre il fiume e 
poi sulla pista dei contrabbandieri.  Due mujaheddin  dovevano restare indietro, 
ognuno in cima a un'altura  da cui  si  vedeva la  rete  metallica.  Guardarono il 
guastatore improvvisato che la riparava per mascherare il loro passaggio, e poi 
scompariva anche lui nelle tenebre.

L'Arciere non si fermò fino all'alba. Erano in orario, per cui poté concedere 
agli  uomini  una  pausa  per  dormire  e  rifocillarsi.  Tutto  era  andato  bene,  gli 
dissero gli ufficiali, molto meglio del previsto.

Lo scalo a Shannon fu breve, il  tempo necessario per il  rifornimento e per 
prendere a bordo un pilota sovietico il quale, parlando con gli addetti, avrebbe 
fatto passare il VC-137 attraverso il sistema di controllo aereo del suo Paese. 
Jack si svegliò al momento dell'atterraggio e pensò di andare a sgranchirsi  le 
gambe, poi decise che avrebbe visitato i negozi duty-free nel viaggio di ritorno. 
Il russo prese posto sullo strapuntino nella cabina di pilotaggio, e l'aereo 86971 
rullò di nuovo sulla pista.

Era  notte.  Il  pilota  era  di  umore  loquace,  e  annunciò  il  successivo 
avvistamento della terra a Wallasey. In tutta l'Europa, disse, il tempo era bello; 
faceva freddo, ma il cielo era sereno. Jack guardò le luci gialle delle città inglesi 
che sfilavano sotto di loro. Sull'aereo aumentò la tensione  — o forse la parola 
giusta era "aspettativa", pensò, sentendo il timbro delle voci che si faceva più 
acuto,  mentre  il  volume  si  abbassava.  Non  si  poteva  volare  verso  l'Unione 
Sovietica  senza  adottare  un  tono  da  cospiratori.  Ben  presto  tutte  le 
conversazioni  si  ridussero  a  sordi  mormorii.  Jack  sorrise  a  se  stesso  nella 
plastica dell'oblò, e l'immagine gli domandò che cosa c'era di tanto divertente. 
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Sotto  di  loro  apparve di  nuovo l'acqua,  mentre  volavano sul  Mare  del  Nord 
verso la Danimarca.

Venne  poi  il  Baltico.  Si  vedeva  la  linea  in  cui  l'Oriente  e  l'Occidente 
s'incontravano.  A  sud,  le  città  della  Germania  occidentale  erano  tutte 
allegramente illuminate, ognuna avvolta da una calda aureola luminosa. Non era 
così sul lato est della barriera di filo spinato e di mine. Tutti  quanti, a bordo, 
notarono la differenza, e la conversazione si fece ancora più sommessa.

L'aereo  seguiva  la  rotta  G-24;  il  navigatore  aveva  la  carta  Jeppesen 
parzialmente  spiegata  sul  tavolo.  Un'altra  differenza  fra  Est  e  Ovest  era  la 
penuria di rotte di volo nell'Europa orientale. Chiaro, si disse, qui non ci sono 
tanti Piper e Cessna — be', c'era stato quell'unico Cessna...

«Saliamo in virata. Passeremo a nuova rotta zero-sette-otto ed entreremo nella 
zona del controllo aereo sovietico.»

«Bene»  rispose  il  pilota  "comandante  dell'aeromobile".  Era  stanco,  dopo 
quella pesante giornata. Erano già al livello di volo 381 — a 38.100 piedi pari a 
11.600 metri, come preferivano dire i sovietici. Al pilota non piacevano i metri, 
benché avesse gli strumenti graduati con entrambi i sistemi di misura. Finita la 
virata  volarono  per  un  altro  centinaio  di  chilometri  prima  di  attraversare  il 
confine sovietico a Ventspils.

«Ci siamo» disse qualcuno vicino a Ryan. Visto dall'alto, di notte, il territorio 
sovietico  faceva sembrare  la Germania  orientale  un posto allegro  come New 
Orleans  il  martedì  grasso.  Jack  ricordò le  foto  da  satellite.  Era  così  facile 
individuare  i  campi  del  GULAG. Erano  i  soli  riquadri  illuminati  in  tutto  il 
Paese...  che  nazione  triste,  quella  in  cui  sono  ben  illuminate  soltanto  le 
prigioni...

Il pilota annotò l'ingresso nello spazio aereo sovietico. Ancora ottantacinque 
minuti, se il vento non cambiava. La rete di controllo del traffico aereo su quella 
rotta — che adesso si chiamava G-3 — era l'unica in tutta la Russia che usava la 
lingua inglese. Non c'era veramente bisogno dell'ufficiale sovietico per giungere 
a destinazione  — chiaramente  si  trattava  di un funzionario  dei  servizi  segreti 
dell'Aeronautica — però era meglio averlo a bordo per il caso che qualche cosa 
fosse andata storta. Ai russi piaceva il concetto del comando preciso. Gli ordini 
che il  pilota  ricevette  per la rotta e la quota furono molto più esatti  di quelli 
usati  nello spazio aereo americano. Un po' come se lui non sapesse che cosa 
doveva fare se non glielo diceva da terra un qualche buono a nulla. C'era anche 
un elemento umoristico in tutto ciò. Il pilota era il colonnello Paul von Eich. La 
sua famiglia era venuta in America dalla Prussia un centinaio d'anni prima, ma 
nessuno di loro aveva saputo separarsi dal "von" che era stato un elemento così 
importante dello status familiare. Alcuni dei suoi antenati  avevano combattuto 
laggiù, sulle  sterminate  distese  di neve della  Russia.  Lo avevano sicuramente 
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fatto dei parenti  in epoca meno remota, forse qualcuno di loro era sepolto  in 
quella  terra  mentre  lui  la  sorvolava  a  mille  chilometri  all'ora.  Si  domandò 
vagamente che cosa  avrebbero  pensato,  loro,  della  sua professione,  e  intanto 
continuava  a scrutare il  cielo con gli occhi  chiari  per scoprire  le luci  di altri 
aerei.

Come  la  maggior  parte  dei  passeggeri,  Ryan  valutava  l'altezza  dal  suolo 
secondo  ciò  che  vedeva,  ma  la  buia  campagna  sovietica  gli  negava  quella 
possibilità. Capì che stavano per arrivare quando l'aereo iniziò una lunga virata 
a sinistra.  Udì il rumore dei  flaps  che si abbassavano, e notò che il sibilo dei 
motori si affievoliva. Presto poté distinguere i singoli alberi. Dagli altoparlanti 
la voce del pilota ordinò di spegnere le sigarette e agganciare le cinture. Cinque 
minuti  dopo atterravano all'aeroporto  di Sheremetyevo. Tutti  gli aeroporti  del 
mondo si rassomigliavano, ma Ryan era convinto che nessuno fosse uguale a 
questo per la gibbosità delle piste di rullaggio.

I dialoghi in cabina adesso erano più vivaci. L'agitazione cominciò  quando 
l'equipaggio  si  mise  in  movimento.  Ciò  che  venne  dopo  lasciò  un  ricordo 
sfuocato. Ernie Allen fu ricevuto da un comitato di livello idoneo e portato via 
su  una  limousine  dell'Ambasciata.  Tutti  gli  altri  furono  fatti  salire  su  un 
pullman.  Ryan  si  sedette  da  solo,  continuando  a  osservare  il  paesaggio  dai 
finestrini dell'automezzo di marca tedesca.

Abboccherà Gerasimov? Abboccherà veramente?  E se non abbocca? E se  
abbocca? si chiese con un sorriso.

A  Washington  tutto  sembrava  lineare,  ma  qui,  a  ottomila  chilometri  di 
distanza...  Prima  avrebbe  dormito,  con  l'ausilio  di  un'unica  capsula  rossa 
distribuita  dal  Governo.  Poi  avrebbe  parlato  con  alcune  persone 
dell'Ambasciata. Il resto della missione sarebbe dovuto andare avanti da sé.

20

La chiave del destino

Faceva  un  freddo  pungente  quando  Ryan  si  destò  al  suono  dei  hip  della 
sveglia. Erano le dieci del mattino, ma c'erano ancora i fiori di ghiaccio sui vetri 
delle  finestre.  Si  rese  conto  di  non  avere  controllato  se  il  riscaldamento 
funzionava.  La prima azione  sensata  che  fece  fu  di  infilarsi  i  calzettoni.  La 
camera  al  settimo  piano  — definita  efficiency  apartment  — dominava  il 
complesso  dell'Ambasciata.  Si  erano  addensate  le  nubi,  e  il  cielo  era  grigio 
piombo con una promessa di neve.

«Perfetto»  osservò  Jack  dirigendosi  alla  stanza  da  bagno.  Avrebbe  potuto 
essere peggio. L'unico motivo per cui gli avevano assegnato quella  stanza era 
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che il funzionario che l'occupava di solito era in licenza matrimoniale. Almeno i 
servizi  funzionavano,  ma  una  nota  attaccata  con  lo  scotch  allo  specchio 
dell'armadietto del bagno lo ammoniva a non lasciare le cose in disordine come 
aveva  fatto  l'ultimo  occupante.  Andò  a  guardare  il  contenuto  del  piccolo 
frigorifero.  Nulla:  Benvenuto  a Mosca.  Tornò  nel  bagno,  a lavarsi  e  radersi. 
Un'altra  stranezza  dell'Ambasciata  era  che,  per  scendere  dal  settimo  piano, 
prima  si  doveva  salire  al  nono  in  ascensore,  e  qui  prenderne  un  altro  per 
scendere  all'ingresso.  Jack  stava  ancora  scuotendo  la  testa  per  quella 
stravaganza quando entrò nella sala della mensa.

«Non  le  piace  la  differenza  di  fuso  orario?»  disse  un  membro  della 
delegazione. «Troverà il caffè su quel tavolo.»

«Io lo chiamo shock da viaggio.» Ryan si versò una tazza e ritornò. «Bene, il 
caffè è discreto. Dove sono tutti gli altri?»

«Ancora a letto, credo, anche lo zio Ernie. Io ho dormito qualche ora in aereo, 
e ringrazio Dio per la pastiglia che ci hanno dato.»

Ryan rise. «Lo ringrazio anch'io. Può darsi che riesca a sentirmi umano già 
per il pranzo di questa sera.»

«Ha voglia di andare a esplorare? Mi piacerebbe fare un giro, ma bisogna...»
«Viaggiare in coppia» confermò Ryan. La norma valeva solo per le persone 

incaricate  delle  trattative.  Questa  fase  del  negoziato  prometteva  di  essere 
delicata,  e le regole erano molto più severe del solito. «Forse più tardi.  Prima 
devo sbrigare un po' di lavoro.»

«Le sole possibilità sono oggi e domani» gli fece notare il diplomatico.
«Lo  so.»  Ryan  guardò  l'ora  e  decise  che  non  avrebbe  mangiato  fino  a 

mezzogiorno. Il suo ciclo del sonno era quasi sincronizzato con Mosca, ma lo 
stomaco tardava ad allinearsi. Jack tornò alla cancelleria.

I corridoi erano quasi vuoti. I Marines stavano di guardia con aria quasi truce, 
dopo gli incidenti accaduti non molto tempo prima. Non sembrava che ci fosse 
molta attività quel sabato mattina. Jack andò a una certa porta e bussò. Sapeva 
che era chiusa a chiave.

«Lei è Ryan?»
«Esatto.» La porta si aprì per farlo entrare, la chiave fu girata di nuovo.
«Prenda una sedia.» Si chiamava Tony Candela. «Che cosa c'è?»
«Abbiamo un'operazione in corso.»
«Mi risulta  nuovo  — lei  è  alle  Informazioni,  non  alle  Operazioni» obiettò 

Candela.
«Lo so, lo so. Lo sanno anche i russi. Vuol essere una storia un po' speciale.» 

Ryan la spiegò per cinque minuti.
«"Un po' speciale", dice?» Candela gli lanciò un'occhiataccia.
«Ho bisogno di un guardiano per una parte  del  lavoro, e  di alcuni  numeri 
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telefonici che forse dovrò chiamare. Ho anche bisogno che certe rotelle siano a 
posto nel momento in cui mi serviranno.»

«Potrà darmi qualche problema.»
«Lo sappiamo.»
«Chiaro che, se funziona...»
«Giusto. Merita uno sforzo, no?»
«Sono informati, i Foley?»
«Temo di no.»
«Peccato. A Mary Pat sarebbe piaciuta.  È lei il  cowboy. Suo marito, Ed, è 

piuttosto il tipo "giacca e cravatta". Così prevede che abbocchi lunedì o martedì 
sera?»

«Così vorrebbe il copione.»
«Le dico io qualcosa sui copioni...» disse Candela.

Lo stavano lasciando dormire. I medici lo avevano nuovamente ammonito, e 
Vatutin era irritato.  Come possono pretendere che io faccia  una certa cosa se 
loro... 

«C'è  ancora  quel  nome» disse  con  voce  stanca  l'uomo con  gli  auricolari. 
«Romanov. Se parla nel sonno, perché non confessa...?»

«Forse parla con lo spettro dello zar» insinuò ridendo un ufficiale.  Vatutin 
alzò la testa di scatto.

«O di  qualcun  altro.»  Il  colonnello  scrollò  il  capo.  Era  stato  sul  punto  di 
addormentarsi  anche lui.  Romanov, cognome della defunta famiglia imperiale 
russa, non era un nome insolito  — c'era anche un membro del Politburo che si 
chiamava così. «Dov'è la sua cartella?»

«Qui.»  L'ufficiale  che  aveva  fatto  la  battuta  estrasse  il  fascicolo  da  un 
cassetto.  Il dossier di Filitov pesava sei chili, ed era diviso in diverse sezioni. 
Vatutin ne sapeva diverse a memoria, ma si era concentrato sulle ultime due. 
Questa volta aprì la prima.

«Romanov» mormorò.  «Dove  ho  già  visto  questo  nome?» Gli  ci  volle  un 
quarto  d'ora,  sfogliando le pagine spiegazzate più in fretta  che poteva.  «L'ho 
trovato!»  Era  una  motivazione  scarabocchiata  a  matita.  «Il  caporale  A.  I. 
Romanov, morto in combattimento il 6 ottobre 1941. 'Con sprezzo del pericolo 
metteva il  proprio carroarmato fra quello,  immobilizzato, del comandante e il 
nemico, dando così  modo all'ufficiale  di ritirarsi  con l'equipaggio ferito...' Sì, 
figura in un libro che ho letto da bambino. Misha piazzò i feriti dietro la torretta 
di un altro carro, saltò nell'abitacolo e distrusse personalmente il veicolo tedesco 
che  aveva  ucciso  Romanov.  Il  caporale  aveva  salvato  la  vita  di  Misha.  Fu 
decorato alla memoria con l'ordine della Bandiera Rossa...» Vatutin tacque di 
colpo. Si rese conto che chiamava Misha il soggetto.
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«Quasi cinquant'anni fa?»
«Erano camerati. Romanov fece parte dell'equipaggio del carro di Filitov nei 

primi mesi. È stato un vero eroe. E morto per la Rodina, salvando la vita del suo 
ufficiale» spiegò Vatutin.  E Misha gli parla ancora...  Adesso ti  ho in pugno,  
Filitov.

«Dobbiamo svegliarlo?»
«Dov'è il dottore?» chiese Vatutin.
Risultò che stava per tornare a casa, e non era particolarmente felice di essere 

trattenuto. Il suo grado, però, non gli permetteva di giocare a braccio di ferro 
con il colonnello Vatutin.

«Come dobbiamo organizzarci?» domandò Vatutin dopo avere accennato a 
ciò che aveva in mente.

«Dovrebbe essere stanco, ma perfettamente sveglio. Facile da ottenere.»
«Quindi dovremmo svegliarlo adesso e...»
«No» rispose il medico. «Non durante il sonno REM.»
«Sarebbe a dire?»
«"Movimento rapido dell'occhio". La fase del sonno in cui il soggetto sogna e 

gli occhi si muovono veloci. Dal movimento degli occhi si può sempre capire se 
una persona sta sognando, indipendentemente dal fatto che parli oppure no.»

«Ma di qui non possiamo vederlo» obiettò un ufficiale.
«Vero, forse dovremmo progettare ex novo il sistema di osservazione» disse 

meditabondo il medico. «Però non ha molta importanza. Durante il sonno REM, 
il corpo è paralizzato. Come può vedere, adesso non si sta muovendo. La mente 
dispone  così  per  impedire  che  il  corpo  si  faccia  male.  Quando  riprenderà  a 
muoversi, vorrà dire che il sogno è finito.»

«Fra quanto?» chiese Vatutin. «Non possiamo lasciarlo riposare troppo.»
«Dipende dal soggetto,  ma non me ne preoccuperei  più che tanto.  Dica al 

guardiano di tenere  pronta la colazione;  appena vede muoversi il  prigioniero, 
deve svegliarlo e dargli da mangiare.»

«Certo.» Vatutin sorrise.
«Da quel  momento  in  poi  lo  terremo sveglio  per...  diciamo  otto  ore.  Sì, 

dovrebbe andar bene. Pensa che possa bastare per lei?»
«Largamente» disse Vatutin, ostentando una fiducia che non sentiva. Si alzò e 

controllò l'orologio, poi chiamò la centrale e impartì alcuni ordini. Anche il suo 
corpo chiedeva con insistenza un po' di riposo. Un comodo letto era pronto per 
lui.  Il  colonnello  avrebbe  avuto  bisogno  di  essere  perfettamente  sveglio  ed 
efficiente  al  momento  giusto.  Si  spogliò  con calma,  incaricò  un'ordinanza  di 
lucidare gli stivali  e di stirare l'uniforme mentre lui dormiva. Era tanto stanco 
che  non  sentiva  nemmeno  il  bisogno  dell'alcol.  «Adesso  ti  tengo»  ripeté 
scivolando nel sonno.
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«Buonanotte, Bea!» gridò Candi dalla soglia di casa mentre l'amica apriva la 
portiera.  La Taussig si voltò ancora una volta e salutò con la mano prima di 
salire.  Candi  e  lo  "sgorbio"  non poterono  vedere  il  modo violento  in  cui  la 
ragazza infilò la chiave dell'avviamento. Percorse solo mezzo isolato e svoltò in 
un angolo, accostò al marciapiede e si fermò a guardare nella notte.

A  quest'ora  lo  stanno  già  facendo,  pensò.  Per  tutta  la  cena,  come  la  
guardava! E come lei guardava lui! Quelle piccole mani da gnomo armeggiano  
con i bottoni del vestito di Candi...

Accese  una  sigaretta  e  si  appoggiò  allo  schienale  immaginando  la  scena, 
mentre lo stomaco le si contraeva in una palla dura e acida. Mister Foruncolo e 
Candi. Li aveva sopportati per tre ore. La raffinata cena preparata da Candi. Per 
venti minuti, mentre l'amica dava gli ultimi tocchi e metteva in tavola, lei era 
rimasta  confinata  nel  soggiorno con  lui,  ad ascoltare  le sue barzellette  idiote 
sforzandosi  di  sorridergli.  Era chiaro  che nemmeno lei  piaceva ad Alan,  che 
però si  sentiva in dovere di essere  gentile  perché lei  era amica di  Candi.  La 
povera Bea, che fra poco sarà una vecchia zitella... aveva letto negli occhi di lui. 
Era  già  abbastanza  duro  sopportarlo  come  anfitrione,  ma  essere  addirittura 
compatita...

E  adesso  lui  stava  toccando  Candi,  la  baciava,  ascoltava  i  suoi  mormoni, 
sussurrava  stupide  e  disgustose  parole  d'amore  — e  lei  ci  stava!  Com'era  
possibile? Bea sapeva che Candi non era soltanto carina, era anche uno spirito 
libero. Aveva la mente dell'inventore associata a un'anima affettuosa e sensibile, 
capace di sentimenti sinceri.  Era meravigliosamente femminile,  con il  tipo di 
bellezza che viene dal cuore e s'irradia attraverso la dolcezza del sorriso.

Ma in questo momento sta dando il proprio corpo a quell'essere! Lo sgorbio  
non è certo il tipo che si prende il tempo di manifestare tenerezza e sensibilità.  
Scommetto che si limita  a farlo,,  sbavando e ridacchiando come uno stupido  
teppista giocatore di football. Come fa Candi?

«Oh, Candi.» La sua voce tremò. Fu invasa dalla nausea e dovette farsi forza 
per  riprendere  il  dominio  di  sé.  Ci  riuscì,  e  rimase  seduta  in  macchina  per 
mezz'ora a piangere lacrime silenziose, prima di poter ripartire e tornare a casa.

«Come la classifichi?»
«Una lesbica» rispose l'agente Jennings dopo un momento di riflessione.
«Non c'è niente in proposito nella sua cartella personale, Peggy» osservò Will 

Perkins.
«Il  modo in  cui  guarda  la  dottoressa  Long,  come si  comporta  quando c'è 

Gregory... la mia sensazione è che sia una lesbica.»
«Ma...»
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«Tanto, che diavolo possiamo farci?» commentò Margaret Jennings avviando 
la macchina. Dibatté brevemente se seguire la Taussig, ma la giornata era stata 
abbastanza  lunga. «Nessuna prova,  ma se l'avessimo e facessimo qualcosa  in 
conseguenza, sarebbe un bel casino.»

«Credi che loro tre...?»
«Will,  hai  di  nuovo  letto  quelle  riviste.»  La  Jennings  rise  rompendo 

l'incantesimo.  Perkins  era  mormone,  e  nessuno  lo  aveva  mai  visto  toccare 
pubblicazioni  pornografiche.  «Quei due sono cotti l'uno dell'altra al punto che 
non sanno  che  cosa  succede  nel  mondo  —  a parte  il  lavoro.  Scommetto  che 
anche ciò che si dicono a letto è top secret.  Il succo della storia, Will, è che la 
Taussig si sente esclusa dalla vita dell'amica ed è molto infelice. Dura per lei.»

«Che cosa annotiamo, allora?»
«Niente.  Un bel  sacco  di  niente.»  Quella  sera  avevano  avuto  l'incarico  di 

verificare  un rapporto secondo cui ogni tanto si vedevano automobili  estranee 
nei pressi della residenza della coppia Gregory-Long. Probabilmente era frutto 
dell'immaginazione di un puritano locale che deplorava la convivenza dei due 
giovani  senza  i  documenti  rituali.  Anche  lei  era  un  po'  all'antica  su 
quell'argomento,  però  non  vedeva  il  concubinaggio  come  un  rischio  per  la 
sicurezza. D'altro canto...

«Credo che dovremmo controllare la Taussig al più presto.»
«Vive sola.»
«Non ne dubito.» Sarebbe stato lungo verificare tutto il personale qualificato 

del Tea Clipper, ma in quel tipo d'indagini non si può essere precipitosi.

«Non  dovevi  venire  qui»  obiettò  subito  Tania.  La  sua  espressione  non 
lasciava trasparire la collera. Prese la Taussig per mano e la portò in casa.

«Ann, è così orribile!»
«Vieni qui e siediti. Sei stata pedinata?» Cretina! Pervertita! La Bisyarina era 

appena  uscita  dalla  doccia;  aveva  indosso  l'accappatoio,  e  un  asciugamano 
avvolto intorno alla testa.

«No, ci sono stata attenta.»
Figuriamoci,  pensò  la  Bisyarina.  Non  le  credeva  affatto.  Malgrado  la 

sorveglianza  un po'  corriva  a  Tea  Clipper  — lasciavano  entrare  un elemento 
come quello! — con il solo fatto di venire da lei, la sua agente aveva violato tutte 
le regole.

«Non puoi fermarti a lungo.»
«Lo so.» Si soffiò  il  naso.  «Hanno quasi  finito  la prima stesura  del  nuovo 

programma. Lo sgorbio lo ha ridotto di ottantamila righe. L'eliminazione di tutta 
quella  roba per  l'Intelligenza Artificiale  ha  fatto  una grossa  differenza.  Sono 
convinta  che  lui  conosca  a  memoria  tutta  la  parte  nuova  — lo  so,  sembra 
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impossibile anche per uno come lui.»
«Quando potrai...»
«Non lo so.» Per un momento la Taussig sorrise. «Dovreste farlo lavorare per 

voi. Secondo me, è l'unico che capisce veramente tutto il progetto.»
Purtroppo abbiamo soltanto te,  pensò la Bisyarina, poi fece una cosa che le 

costò un grande sforzo. Prese la mano della Taussig fra le sue.
Ricominciarono le lacrime. Bea si gettò fra le braccia  di Tania.  Il capitano 

Bisyarina la tenne stretta cercando di provare simpatia per lei. Alla scuola del 
KGB aveva seguito diverse lezioni il cui scopo era di insegnarle a trattare con 
gli agenti, alternando comprensione e severità. Bisognava trattarli come bambini 
viziati,  usando  a  turno  favori  e  rimproveri  per  tenerli  in  efficienza.  L'agente 
Livia era più importante di tanti altri.

Fu anche  difficile  abbassare  il  viso su quello  che le  posava sulla  spalla  e 
baciare la guancia che sapeva di sale per le lacrime vecchie e per quelle nuove. 
Bisyarina respirò con sollievo quando si rese conto che non aveva bisogno di 
spingersi oltre. Non le si era mai presentata la necessità di farlo, ma viveva nel 
terrore che "Livia" glielo chiedesse, prima o poi — sarebbe successo di certo il 
giorno in cui avesse capito che l'amata non provava il minimo interesse per le 
sue avances. La Bisyarina se ne stupiva. Beatrice Taussig era brillante, a modo 
suo, molto più dei funzionari del KGB che la dirigevano, ma capiva così poco la 
gente... L'ironia finale stava nel fatto che era molto simile a quell'Alan Gregory 
che detestava tanto. Più bella, più sofisticata, ma priva quanto lui della capacità 
di  farsi  avanti  quando  ne  sentiva  il  bisogno.  Gregory  doveva  averlo  fatto 
soltanto una volta nella vita, e questo rappresentava la differenza fra lui e lei. 
Era  arrivato  primo  perché  Beatrice  non  aveva  trovato  il  coraggio  di  farlo. 
Meglio così, secondo la Bisyarina. Essere respinta l'avrebbe distrutta.

Si domandava com'era veramente Gregory. Probabilmente un altro di quegli 
accademici — gli inglesi li chiamavano in un certo modo... Boffin. Sì, era quello 
il soprannome che usavano per gli specialisti sgobboni. Un brillante boffin,  ma 
tutti coloro che lavoravano a Tea Clipper erano brillanti in un modo o nell'altro. 
La cosa le faceva paura. A modo suo, Beatrice era orgogliosa del programma, 
anche  se  lo  reputava  una  minaccia  alla  pace  nel  mondo,  e  Bisyarina  era 
d'accordo su questo punto. Gregory era un boffin che voleva cambiare il mondo; 
Bisyarina  capiva  la  motivazione.  Anche  lei  voleva  cambiarlo,  ma  in  modo 
diverso.  Gregory e Tea Clipper  erano un pericolo  per il  suo mondo. Lei non 
odiava quell'uomo. Forse le sarebbe addirittura piaciuto.  Però le simpatie  e le 
antipatie individuali non avevano posto nell'attività dei servizi segreti.

«Ti senti meglio?» domandò, quando le lacrime furono cessate.
«Devo andare.»
«Sei sicura di non star male?»
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«Sì. Non so quando riuscirò a...»
«Capisco.»  L'accompagnò  fuori.  Almeno  aveva  avuto  il  buon  senso  di 

parcheggiare l'auto davanti a un altro isolato. Restò sulla soglia ad ascoltare il 
rombo inconfondibile della vettura sportiva. Chiusa la porta, si guardò le mani e 
ritornò al bagno per lavarsele.

La notte scese presto su Mosca. Il sole si nascose dietro le nuvole che stavano 
cominciando a riversare sulla città il loro carico di neve. I delegati si riunirono 
nell'atrio dell'Ambasciata e poi salirono sulle vetture che li avrebbero portati al 
pranzo di benvenuto. Ryan era nell'auto numero tre  — una piccola promozione 
rispetto alla prima visita, pensò con ironia. Come la colonna si mosse, ricordò 
un commento fatto dall'autista la volta precedente, secondo cui i nomi delle vie 
di  Mosca  servivano  solo  a  identificare  il  numero  di  buche  di  ciascuna.  La 
berlina  procedette  sobbalzando  verso  est  attraverso  le  strade  semivuote. 
Attraversò il fiume proprio davanti al Cremlino e superò il parco Gorky. Ryan 
vide che il giardino pubblico era illuminato, e la gente pattinava allegra sotto la 
neve.  Era  bello  vedere  persone  "vere"  che  si  divertivano.  Gli  ricordava  che 
anche Mosca era una città piena di gente comune, che viveva una vita normale. 
Era facile dimenticarlo, quando si era costretti  dalla professione a concentrarsi 
su un numero ristretto di nemici.

La vettura svoltò nella piazza Ottobre e, dopo un'intricata manovra, si fermò 
davanti all'albergo Accademia delle Scienze. Era un edificio quasi moderno, che 
in America sarebbe stato scambiato per un palazzo per uffici. Una fila di betulle 
derelitte fra i muri grigi alzava i rami spogli verso il cielo punteggiato di bianco. 
Ryan scosse il capo. Ancora qualche ora di neve, e la scena avrebbe avuto una 
sua bellezza. La temperatura era intorno a zero gradi — Fahrenheit, perché Ryan 
non sapeva pensare in centigradi — e il vento era quasi cessato: condizioni ideali 
per  una nevicata.  Mentre  si  dirigeva verso  l'ingresso  centrale  dell'albergo,  si 
sentì l'aria fredda e umida sul viso.

Come la maggior parte delle  case russe,  l'albergo era surriscaldato.  Jack si 
tolse il cappotto e lo affidò a un inserviente.  La delegazione sovietica era già 
allineata per accogliere i colleghi americani, che sfilarono davanti ai padroni di 
casa  fino al  tavolo dei  rinfreschi,  dove ognuno si  servì.  C'era a disposizione 
un'ora e mezza prima dell'inizio del pranzo, per bere qualcosa  e socializzare. 
Benvenuti a Mosca. Il programma incontrava l'approvazione di Ryan. Un po' di 
alcol poteva trasformare un picnic qualunque in un banchetto, e lui non aveva 
ancora conosciuto un pasto sovietico superiore all'ordinario. Il salone era poco 
illuminato, il che dava modo a tutti di guardare attraverso i vetri delle finestre i 
fiocchi di neve che cadevano.

«Lieto di rivederla» disse una voce familiare.
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«Sergey Nikolayevich, spero che lei non debba guidare, stasera» disse Jack 
indicando con il proprio bicchiere di vino quello di Golovko pieno di vodka. Le 
guance del russo erano già colorite e gli occhi azzurri scintillavano della gaiezza 
prodotta dall'alcol.

«Le è piaciuto il viaggio?» domandò il colonnello del GRU. Scoppiò a ridere 
prima che Ryan avesse il tempo di rispondere. «Ha sempre paura di volare?»

«No, la cosa che mi preoccupa è l'atterraggio» rispose Jack ridendo anche lui. 
Aveva sempre saputo prendersi in giro da solo per quella particolare paura.

«Già, ricordo, è per l'incidente alla schiena quando è caduto l'elicottero. Più 
che comprensibile.»

Ryan additò una finestra. «Quanta neve prevede per stanotte?»
«Mezzo metro, forse di più. Non è una grossa bufera, ma domani l'aria sarà 

fresca  e cristallina,  e  lei  vedrà la  città  luminosa  sotto  la  coltre  di  neve.» La 
descrizione di Golovko era quasi poetica.

È già sbronzo,  pensò Ryan. Bene, quella serata doveva essere una riunione 
mondana e i russi,  se vogliono, possono essere più ospitali  di chiunque altro. 
Anche se in quel  momento un uomo veniva sottoposto  a un trattamento  ben 
diverso.

«Stanno bene i suoi?» s'informò Golovko avendo cura di farsi sentire da un 
altro delegato americano.

«Sì, grazie. E la sua famiglia?»
Con  un  gesto,  Golovko  invitò  Ryan  a  seguirlo  al  tavolo  dei  rinfreschi.  I 

camerieri  non erano ancora venuti  ad annunciare  il  pranzo. L'uomo del GRU 
prese un altro bicchiere di liquore trasparente. «Sì, stanno tutti bene» disse con 
un largo sorriso. Sergey era la vera immagine della cordialità russa. Il suo viso 
non cambiò espressione quando disse la frase successiva:  «Ho saputo che lei 
vuole incontrare il Presidente Gerasimov».

Gesù!  Il  viso  di  Ryan  si  paralizzò,  e  il  cuore  perse  un  paio  di  battiti. 
«Davvero? Come le è venuta l'idea?»

«Io non sono proprio del GRU, Ryan. Il mio lavoro originario era presso la 
Terza  Direzione,  ma da allora  sono stato  spostato  ad altri  incarichi»  spiegò, 
ridendo di nuovo. La risata era genuina. Golovko aveva smentito il dossier della 
CIA sulla  propria  identità  e,  come  poté  vedere,  anche  le  nozioni  di  Ryan. 
Allungò il braccio  per dargli un colpetto  sulla spalla.  «Adesso devo lasciarla. 
Fra cinque minuti lei passerà attraverso la porta alle sue spalle e andrà a sinistra 
come se stesse cercando la toilette,  poi si atterrà  alle istruzioni.  Capito?» Gli 
diede un altro colpetto sul braccio.

«Sì.»
«Non la rivedrò per questa sera.» Si strinsero la mano, e Golovko si allontanò.
«Oh, merda» borbottò Ryan fra sé. Un gruppo di violinisti  entrò nella sala, 
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forse una quindicina. Si aggirarono fra la gente suonando arie zigane. Devono 
avere fatto un mucchio di prove, si disse Jack, per suonare in perfetta sintonia, 
pur vagando qua e là in un locale  semibuio.  Il movimento dei musicisti  e la 
relativa  oscurità  avrebbero  reso difficile  individuare  tutti  gli  ospiti  durante  il 
ricevimento. Era un tocco astuto, professionale, che doveva consentire a Jack di 
svicolare inosservato.

«Salve,  dottor  Ryan»  disse  un'altra  voce.  Era  un  giovane  diplomatico 
sovietico,  una  "talpa"  che  prendeva  appunti  e  faceva  commissioni  per  i 
funzionari  di  grado superiore.  Adesso Jack seppe che faceva anche parte  del 
KGB.  Gerasimov non  si  accontentava  di  un'unica  sorpresa  per  quella  sera, 
pensò, voleva abbagliarlo con le trovate sensazionali.  Staremo a vedere,  pensò 
Jack, ma l'atteggiamento di sfida gli sembrò fuori luogo. Troppo presto.

«Buonasera  — non ci conosciamo ancora.» Jack infilò una mano in tasca e 
toccò il portachiavi. Non lo aveva dimenticato.

«Il mio nome è Vitaliy. Nessuno si accorgerà della sua assenza. Le toilettes 
degli uomini sono da quella  parte.» Gliele  indicò.  Jack posò il  bicchiere  e si 
diresse  verso la porta.  Per poco non restò di sasso quando uscì  dal bagno. Il 
corridoio era deserto. C'era solo un uomo, laggiù al fondo, che fece un gesto. 
Ryan andò da lui.

Oh, merda.. Ci siamo...
Era  un  uomo  abbastanza  giovane,  che  doveva  avere  passato  da  poco  la 

trentina.  Sembrava un tipo atletico.  Benché la corporatura  fosse  nascosta  dal 
cappotto,  si  muoveva  nel  modo  svelto  e  sicuro  proprio  degli  sportivi. 
Dall'espressione del viso e dagli occhi penetranti, si capiva che era una guardia 
del  corpo.  La  migliore  idea  che  venne  in  mente  a  Ryan  fu  che,  secondo  il 
copione,  avrebbe  avuto  il  dovere  di  sembrare  nervoso.  Non occorreva  molto 
talento scenico per dare quell'impressione. L'uomo lo guidò dietro un angolo e 
gli porse un cappotto russo e un colbacco di pelo, poi proferì una sola parola: 
«Venga».

Guidò Ryan attraverso un corridoio di servizio e poi all'aperto, in un viale. Un 
altro uomo era in attesa. Salutò con un rapido cenno del capo l'accompagnatore 
di Ryan, che si voltò e con un gesto lo invitò ad affrettarsi. Il viale finiva nella 
via  Shabolovka,  e  ambedue  gli  uomini  svoltarono  a  destra.  Jack  capì  che  si 
trovava  in  una  parte  vecchia  della  città.  Le  case  erano  perlopiù  nello  stile 
precedente alla rivoluzione. Nel mezzo della strada si vedevano i binari del tram 
infissi  nell'acciottolato,  e  in  alto  correvano  i  fili  elettrici  che  fornivano  la 
corrente.  Osservò un convoglio  di  due vetture  tranviarie  bianche  e rosse  che 
passava sferragliando. I due uomini attraversarono di corsa la strada scivolosa, 
dirigendosi  verso  una  costruzione  in  mattoni  rossi  sormontata  da  quello  che 
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sembrava un tetto di lamiera. Ryan non capì che cos'era finché non fu all'angolo.
La rimessa dei tram — Jack la riconobbe per la somiglianza con costruzioni 

simili viste da ragazzo a Baltimora. Qui le rotaie delle varie linee convergevano 
per poi diramarsi verso le banchine all'interno. Si fermò un attimo, ma la guardia 
del  corpo  lo  sollecitò  con  un  gesto,  guidandolo  verso  il  binario  morto  più 
lontano.  Le vetture  erano parcheggiate  nel  capannone,  e sembravano animali 
addormentati nella stalla. Notò con meraviglia che il locale era silenzioso. Era 
logico aspettarsi di vedere persone al lavoro, di udire il ronzìo delle macchine e 
il battito dei martelli: niente di tutto ciò. Ryan passò oltre due tram immobili, e 
si sentì il cuore in gola. L'accompagnatore si fermò alla terza vettura. Le porte si 
aprirono,  e  un'altra  guardia  del  corpo  scese  e  guardò  Ryan.  Lo  palpò 
immediatamente per accertarsi,  con una ricerca  esauriente  benché rapida,  che 
non avesse armi. Alzò il pollice per invitarlo a salire sulla vettura tranviaria.

Doveva essere appena arrivata, e c'era neve sul primo gradino. Ryan scivolò e 
sarebbe  caduto  se  uno  degli  agenti  del  KGB non  lo  avesse  afferrato  per  il 
braccio.  Rivolse  a  Jack  uno  sguardo  che,  in  Occidente,  sarebbe  stato 
accompagnato da un sorriso, ma i russi sono un popolo che non sorride se non 
quando decide di farlo. Salì ancora tenendosi al mancorrente. Tutto ciò che devi  
fare...

«Buonasera» disse una voce, non molto forte, ma non ce n'era bisogno. Ryan 
batté  le  palpebre  nell'oscurità  e vide la  punta incandescente  di  una sigaretta. 
Inspirò profondamente e andò in quella direzione.

«Il Presidente Gerasimov, suppongo?»
«Non mi riconosce?» Un tono divertito nella voce. L'interlocutore si illuminò 

il  viso con la  fiamma dell'accendino.  Era Nikolay Borissovich  Gerasimov. Il 
riverbero  dava al  suo volto  l'espressione che gli  competeva:  il  Principe  delle 
Tenebre...

«Adesso sì» disse Jack sforzandosi di controllare la voce.
«Mi  risulta  che  lei  desidera  parlarmi.  In  che  cosa  posso  esserle  utile?» 

domandò con una voce cerimoniosa che contrastava con l'ambiente.
Jack  accennò  con  il  capo  alle  due  guardie  del  corpo  ferme  davanti  alla 

vettura, poi si voltò senza dire nulla. Gerasimov proferì un'unica parola in russo, 
e ambedue gli uomini se ne andarono.

«Voglia scusarli,  ma hanno la consegna di proteggere il Presidente e, come 
tutti i miei uomini, la prendono sul serio.» Indicò il sedile di fronte, e Jack ci si 
sedette.

«Non sapevo che parlasse così bene l'inglese.»
«La  ringrazio.»  Un  cortese  cenno  del  capo,  seguito  da  un'osservazione 

d'ordine  pratico.  «L'avverto  che  il  tempo  a  disposizione  è  poco.  Ha  delle 
informazioni per me?»
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«Sì.» Jack infilò la mano all'interno del cappotto. Gerasimov ebbe un attimo 
di tensione, poi si rilassò. Solo un pazzo avrebbe tentato di uccidere il capo del 
KGB, e lui sapeva dal dossier che Ryan non lo era. «Ho qualcosa per lei» disse 
infine Jack.

«Oh?» Impazienza. Gerasimov non gradiva aspettare. Osservò le dita di Ryan 
che armeggiavano, e fu perplesso  nel  sentire  lo stridore  del metallo contro  il 
metallo.  La  goffaggine  di  Jack  svanì  appena  la  chiave  si  staccò  dall'anello. 
Quando parlò, lo fece nel tono di un uomo che reclama la posta.

«Ecco» disse porgendo la chiave.
«Che cos'è?» Adesso si sentiva il sospetto. Qualche cosa stava andando male, 

molto male, tanto che la voce lo tradì.
Jack non lo tenne in sospeso. Parlò con il tono che aveva provato e riprovato 

per settimane. Senza che se ne accorgesse, le parole  uscirono più velocemente di 
quanto  aveva  programmato.  «Questa,  Presidente  Gerasimov,  è  la  chiave  di 
comando  delle  testate  nucleari  del  sottomarino  portamissili  balistici  Krazny 
Oktyabr.  Me l'ha data il comandante Marko Alexandrovich Ramius quando ha 
defezionato. Le farà piacere sentire che è contento della nuova vita in America, 
come lo sono tutti i suoi ufficiali.»

«Il sottomarino è stato...»
Jack lo interruppe.  Non c'era molta luce per vedere i contorni del viso, ma 

bastava a mettere in evidenza il mutamento dell'espressione.
«Distrutto dalle  cariche  di autoaffondamento? No. Il vostro uomo a bordo, 

camuffato da cuoco, Sudets, mi pare si chiamasse, è stato... inutile fare misteri. 
L'ho ucciso io. Non ne sono particolarmente orgoglioso, ma la scelta era fra lui e 
me. Per quel che vale dirlo adesso, era un giovane molto coraggioso» disse Jack 
ricordando i dieci orribili minuti trascorsi nel locale dei missili. «Il mio dossier 
non dice nulla a proposito di operazioni, vero?»

«Ma...»
Jack lo interruppe di nuovo. Non era ancora il tempo dei convenevoli. Doveva 

scuoterlo, e molto forte.
«Signor Gerasimov, vorremmo alcune cose da lei.»
«Idiozie. La conversazione è finita.» Ma Gerasimov non si alzò, e questa volta 

Ryan lo tenne in sospeso per due secondi.
«Vogliamo il  colonnello  Filitov.  La  relazione  ufficiale  che  lei  ha  fatto  al 

Politburo sull'Ottobre Rosso diceva che il sottomarino era stato distrutto. Diceva 
inoltre che non c'era mai stata defezione, che qualcuno era penetrato nel GRU e 
aveva impartito ordini fasulli al sommergibile dopo avere sabotato i motori. Lei 
ricevette le informazioni dall'agente Cassius, che lavora per noi» spiegò Jack «e 
le usò per svergognare l'ammiraglio Goršhkov e rafforzare il controllo del KGB 
sulla sicurezza interna delle Forze Armate. Sono ancora arrabbiati con lei, lo sa? 
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Concludendo, se lei non ci consegna il colonnello Filitov, la prossima settimana 
Washington  avrà  una fuga di  notizie  a  beneficio  della  stampa,  in  tempo per 
l'edizione  della  domenica.  Comprenderà  qualche  particolare  dell'operazione  e 
una foto del sommergibile in bacino di carenaggio a Norfolk, in Virginia. Subito 
dopo tireremo fuori il comandante Ramius. Lui dirà che l'ufficiale politico della 
nave  — un  uomo della  Terza  Direzione,  credo  — partecipava  al  complotto. 
Purtroppo Putin  è  morto d'infarto  subito  dopo l'arrivo.  È una menzogna, ma 
provi a smentirla!»

«Lei non può ricattarmi, Ryan!» Adesso non c'era più emozione.
«Un'altra  cosa.  Lo scudo spaziale  non è sul tavolo del  negoziato.  Ha forse 

detto che lo era, al Politburo?» domandò Jack. «Lei è finito, signor Gerasimov. 
Abbiamo la possibilità di screditarla, e lei è un bersaglio troppo buono perché 
possiamo rinunciare a farlo. Se non ricuperiamo Filitov, potremo propalare ogni 
genere di notizie. Alcune saranno confermate, mentre quelle veramente buone 
saranno smentite, naturalmente, e intanto l'FBI avvierà un'indagine urgente per 
identificare i colpevoli della fuga d'informazioni.»

«Non ha fatto tutto questo per Filitov» disse Gerasimov, con voce misurata.
«Non esattamente.» Ancora  una volta  lo  tenne  in sospeso.  «Vogliamo che 

venga via anche lei.»
Cinque minuti dopo Ryan uscì dal tram, e la guardia del corpo lo accompagnò 

all'albergo.  L'attenzione  per  i  particolari  era  impressionante.  Prima che  Jack 
ritornasse al ricevimento, qualcuno gli pulì le scarpe. Appena giunto nella sala, 
andò direttamente al tavolo dei rinfreschi, ma era vuoto. Vide un cameriere con 
un vassoio e afferrò la prima cosa su cui posò la mano. Era vodka, ma Ryan la 
tracannò  d'un  sorso  prima  di  prenderne  una  seconda.  Quando  l'ebbe  finita, 
cominciò a chiedersi dov'era veramente la toilette per gli uomini. Risultò che era 
proprio dove gli avevano detto. Fece appena in tempo ad arrivarci.

Era elaborata più di quanto si fosse mai visto in una simulazione al computer. 
Non ne avevano mai fatta una in quel modo prima d'ora e questo, ovviamente, 
era il motivo della prova. Il computer di controllo a terra non sapeva che cosa 
stava facendo, e nemmeno gli altri. Una macchina era programmata per riferire 
una serie di contatti radar lontani. In tutto e per tutto, riceveva una collezione di 
segnali come quelli generati da un satellite Flying Cloud in orbita, a loro volta 
ritrasmessi  da  un  satellite  DSPS  a  quota  geostazionaria.  L'elaboratore  inviò 
queste informazioni al computer di controllo a terra, il quale esaminò i propri 
parametri per l'autorizzazione a fare fuoco a volontà e riscontrò che erano stati 
rispettati. I laser non erano ancora energizzati,  ma lo furono nel giro di pochi 
secondi.  Il fatto che i laser in questione non esistessero  era irrilevante  ai fini 
della prova. Lo specchio a terra, invece, esisteva, e reagì alle istruzioni impartite 
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dal  computer  mandando  l'immaginario  raggio  laser  allo  specchio  di 
ritrasmissione,  a  ottocento  chilometri  di  altezza.  Lo  specchio,  che  aveva 
viaggiato  di  recente  sulla  navetta  spaziale  ed  era  effettivamente  sopra  la 
California, ricevette gli ordini e alterò la propria configurazione in conseguenza, 
ritrasmettendo il  raggio laser  allo specchio da combattimento.  Quest'ultimo si 
trovava agli stabilimenti Lockheed anziché in orbita, e ricevette gli ordini via 
cavo.  Per  tutti  e  tre  gli  specchi  furono  accuratamente  annotate  le  variazioni 
continue  di  lunghezza  focale  e  di  correzione  azimutale.  Questi  dati  furono 
inviati al computer classificatore alla centrale di controllo del Tea Clipper.

La prova alla quale Ryan aveva assistito qualche settimana prima aveva vari 
scopi.  Nel  convalidare  l'architettura  del  sistema,  si  erano  pure  ricevuti  degli 
importantissimi  dati  empirici  sulle  caratteristiche  effettive  di  funzionamento 
dell'apparecchiatura.  Grazie  a ciò,  adesso  era  possibile  simulare  a terra  delle 
vere esercitazioni con fiducia quasi assoluta nei risultati teorici.

Gregory si rigirava una penna a sfera tra le dita — aveva smesso di masticarla 
dalla  volta  che  si  era  trovato  la  bocca  piena  d'inchiostro  — quando  i  dati 
comparvero sullo schermo del terminale.

«Okay,  questo  è  l'ultimo  colpo»  commentò  un  tecnico.  «Adesso  arriva  il 
punteggio.»

«Wow!» esclamò Gregory. «Novantasei su cento! Qual è il tempo del ciclo?»
«Zero virgola zero-uno-sei» rispose uno specialista di software. «Equivale a 

zero virgola zero-zero-quattro sotto il  valore nominale  — possiamo fare doppi 
controlli su ogni comando di puntamento mentre il laser compie il ciclo...»

«E  questo  da  solo  basta  ad  aumentare  il  Pk  del  trenta  per  cento»  disse 
Gregory.  «Possiamo  anche  tentare  un  ciclo  spara-guarda-spara  invece  dello 
spara-spara-guarda  e  ancora  risparmiare  qualcosa  sul  tempo  totale.  Gente!» 
balzò in piedi  «  Ce l'abbiamo fatta!  Il fottuto  software è a punto!»  Tre mesi  
prima di quanto avevamo promesso!

La sala  rintronò di evviva incomprensibili  a chiunque non facesse  parte di 
quel gruppo di trenta persone.

«Forza, voi barboni del laser!» gridò qualcuno. «Montate il vostro trabiccolo 
e dateci il raggio della morte! Il dispositivo di mira è finito!»

«Non maltrattate i barboni del laser» protestò Gregory. «Io gioco anche nella 
loro squadra.»

Nel corridoio Beatrice Taussig passò davanti alla porta diretta a una riunione 
degli  amministrativi,  quando  udì  le  grida  di  giubilo.  Non poteva  entrare  nel 
laboratorio — la serratura era come quella di una cassaforte, e lei non conosceva 
la  combinazione  — ma non ne aveva bisogno.  L'esperimento  di  cui  avevano 
parlato a cena la sera prima era appena stato eseguito. Il risultato era ovvio. Là 
dentro c'era Candi, sicuramente vicina allo sgorbio. Continuò a camminare.
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«Grazie a Dio non c'è tanto ghiaccio» osservò Mancuso guardando attraverso 
il periscopio. «Diciamo mezzo metro, forse ottanta centimetri.»

«Qui  troveremo  canale  sgombro.  Rompighiaccio  costieri  tengono  aperto 
accesso a tutti porti» disse Ramius.

«Abbassa il periscopio» ordinò il  comandante. Andò al tavolo di carteggio. 
«Voglio che lei  ci porti  due chilometri a sud e poi in immersione. Questo ci 
metterà sotto un solido tetto e dovrebbe tenere distanti i Grisha e i Mirka.»

«Aye, comandante» rispose il secondo.
«Andiamo a prenderci un caffè» disse Mancuso a Ramius e Clark. Scesero al 

ponte  inferiore  e  andarono  a  tribordo,  al  quadrato  ufficiali.  Benché  avesse 
eseguito  operazioni  del  genere  di  quella  in  corso  infinite  volte  negli  ultimi 
quattro anni, il comandante era  nervoso. Si trovavano in acque profonde meno 
di sessanta metri, in vista della costa russa. Se una nave sovietica fosse riuscita a 
individuarli  e  localizzarli,  li  avrebbe  immediatamente  attaccati.  Era  già 
successo.  Finora nessun sottomarino occidentale aveva subito danni, ma c'era 
una prima volta  per  ogni  cosa,  specialmente  se si  comincia  a sentirsi  troppo 
sicuri,  pensò  il  comandante  dell'USS  Dallas.  Mezzo  metro  di  ghiaccio  era 
troppo  per  lo  scafo  sottile  delle  motovedette  della  classe  Grisha,  che  non 
avrebbero potuto aprircisi  la via. La loro arma antisommergibili  più forte,  un 
lanciarazzi chiamato RBU-6000, era inutile sul ghiaccio, però il Grisha poteva 
sempre  chiamare  un sottomarino.  Ce n'erano sicuramente  da  quelle  parti,  ne 
avevano sentiti due il giorno prima.

«Caffè,  signore?»  domandò  un'ordinanza  che,  al  cenno  affermativo  del 
comandante, portò il bricco e le tazze.

«È sicuro che siamo abbastanza vicini?» domandò Mancuso a Clark.
«Sì, posso andare e tornare.»
«Non sarà molto divertente.»
Clark fece un sorrisetto. «Mi pagano per questo. Io...»
La  conversazione  cessò  per  un  momento.  Lo  scafo  del  sottomarino 

scricchiolò nel posarsi sul fondo con una leggera inclinazione. Mancuso guardò 
il caffè nella tazza e valutò l'angolo in sei o sette gradi. Il "machismo" tipico dei 
sommergibilisti  gli  vietò di  reagire  in modo visibile,  però lui  non aveva mai 
eseguito  una  missione  di  questo  tipo,  perlomeno,  non  con  il  Dallas.  Nella 
Marina degli Stati Uniti c'era un piccolo numero di sub destinati espressamente 
a quei compiti speciali. Quelli del mestiere li riconoscevano a prima vista dalla 
disposizione di alcune apparecchiature sullo scafo, ma il Dallas non era una di 
quelle unità.

«Quanto tempo prevede?» domandò Mancuso guardando il soffitto.
«Può anche darsi che non succeda del tutto» commentò Clark. «Avviene nella 
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metà dei casi. L'attesa più lunga che ho dovuto fare è stata di... dodici giorni, mi 
pare. Sembrava che non finisse mai. Non accadde niente.»

«Può dire quante volte?» chiese Ramius.
Clark scosse la testa. «Mi dispiace, signore.»
Ramius parlò con gli occhi socchiusi. «Sapete, quando ero ragazzo venivo qui 

— proprio  qui  — a  pescare.  Tante  volte.  Non  sapevamo mai  che  anche  voi 
americani venite a pescare in medesimo posto.»

«È un mondo pazzo» convenne Clark. «Com'è la pesca?»
«In estate molto buona. Vecchio Sasha mi portava con sua barca. È dove ho 

conosciuto mare, dove ho imparato a essere marinaio.»
«Che cosa sai delle motovedette locali?»
«Avranno basso stato  di  prontezza.  Voi  avete  diplomatici  a  Mosca,  quindi 

probabilità di guerra oggi sono molto poche. Motovedette sono quasi tutte KGB. 
Fanno  guardia  contro  contrabbandieri...  e  spie.»  Indicò  Clark.  «Non  molto 
buone  contro  sottomarini,  ma  questo  cambiava  quando  sono  partito. 
Aumentavano esercitazioni antisom in Flotta Settentrionale e, sentito dire, anche 
Mar Baltico. Ma questo è cattivo posto per individuare sub. Molta acqua dolce 
da fiumi, e ghiaccio sopra — condizione difficile per sonar.»

Mi fa piacere sentirlo,  pensò Mancuso. La sua nave era in stato avanzato di 
prontezza. Le apparecchiature erano tutte in funzione e tali  sarebbero state in 
permanenza. Poteva mettere in movimento il  Dallas nel giro di due minuti, nel 
peggiore dei casi.

Gerasimov stava  meditando,  solo  nel  suo  ufficio.  Era  un  uomo capace  di 
controllare le proprie emozioni anche più della maggior parte dei russi. Benché 
nella stanza non ci fosse nessuno a osservarlo, il suo viso non esprimeva nulla 
d'insolito. Non era cosa da poco, almeno non lo sarebbe stato per una persona 
ordinaria,  perché non sono molti coloro che possono guardare  con obiettività 
alla propria distruzione.

Il Presidente del Comitato per la Sicurezza dello Stato valutò le circostanze 
spassionatamente  e  in  modo  completo,  esaminando  ogni  aspetto  dei  propri 
doveri ufficiali.  Ottobre Rosso. Tutto era nato da lì. Aveva sfruttato l'incidente 
dell'Ottobre  Rosso  a  proprio  vantaggio,  dapprima subornando  Goršhkov,  poi 
facendolo sparire dalla scena; se n'era servito anche per rafforzare la posizione 
del braccio del KGB chiamato Terza Direzione. I militari avevano cominciato a 
badare  da  sé  alla  propria  sicurezza  interna,  ma Gerasimov si  era  basato  sul 
rapporto dell'agente Cassius per convincere il Politburo che solo il KGB poteva 
garantire la fedeltà e la segretezza dell'apparato militare sovietico. Ciò gli aveva 
attirato  non pochi rancori.  Aveva riferito,  sempre in base alle informazioni di 
Cassius,  che  l'Ottobre  Rosso  era  stato  distrutto.  Ultimamente  Cassius  aveva 
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detto al KGB che Ryan era sotto inchiesta e...
E noi siamo caduti — io sono caduto — nella trappola.
Come poteva spiegare tutto questo al Politburo? Uno dei suoi agenti faceva il 

doppio gioco  — ma da quando? Glielo avrebbero chiesto,  e lui non sapeva la 
risposta. Di conseguenza tutti i rapporti trasmessi da Cassius sarebbero diventati 
sospetti. Benché l'agente avesse fornito molte informazioni valide, sapere che a 
un certo momento era passato al doppio gioco le infirmava tutte.  Ciò avrebbe 
tolto ogni credibilità alla sua tanto vantata profonda comprensione del pensiero 
politico occidentale.

Difatti,  Gerasimov aveva erroneamente riferito la defezione del sottomarino, 
e non si  era  accorto  dell'errore.  I servizi  segreti  americani  avevano avuto un 
colpo di fortuna, ma il KGB non ne aveva saputo niente. Nemmeno il GRU, ma 
non era un grande conforto.

Aveva  riferito  una  sostanziale  modifica  della  strategia  americana  per  i 
negoziati sulle armi, e anche questo era falso.

Poteva  sopravvivere  alla  scoperta  simultanea  di  tre  errori?  si  chiese 
Gerasimov.

Probabilmente no.
In altri  tempi avrebbe rischiato  la morte, per cui la decisione sarebbe stata 

facile. Nessuno sceglie la morte, quanto meno, nessuno che sia sano di mente, e 
Gerasimov era  freddamente  savio  in  tutto  ciò  che  faceva.  Ma i  tempi  erano 
cambiati,  e  quelle  cose  non  succedevano  più.  Sarebbe  finito  a  un  compito 
burocratico,  a  sfogliare  carte  chissà  dove.  Le  sue  relazioni  al  KGB non  gli 
sarebbero servite a molto, al di là di favori insignificanti come l'accesso a negozi 
un po' migliori di generi alimentari. La gente lo avrebbe visto nella strada e non 
avrebbe più avuto paura di guardarlo, non avrebbe più temuto il suo potere. Se 
lo sarebbero additato,  ridendo alle  sue spalle.  Il personale  d'ufficio avrebbe a 
poco a poco perso la deferenza e avrebbe osato rispondergli, magari alzando la 
voce, quando si fosse risaputo che il suo potere era svanito per sempre. No, si 
disse, non sopporterò una condizione simile.

Disertare, allora? Non essere più uno degli uomini più potenti  del mondo e 
diventare  un  mercenario,  un  mendicante  che  ha  venduto  ciò  che  sapeva  in 
cambio di denaro e di una vita confortevole? Gerasimov accettava l'idea di avere 
una vita molto più comoda in termini materiali — ma perdere il potere!

In conclusione, il punto era quello. Che partisse o che restasse, diventare un 
uomo diverso da quello che era stato...  era come morire. Che cosa vuoi fare,  
allora?

Doveva  cambiare  la  propria  posizione,  cambiare  le  regole  del  gioco,  fare 
qualcosa di drastico... ma che cosa?

La scelta era fra il disonore e la defezione? Perdere tutte le cose per le quali 
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aveva lavorato — mentre il traguardo era in vista — e fare una scelta del genere?
I  sovietici  non  sono  un  popolo  di  giocatori  d'azzardo.  La  loro strategia 

nazionale ha sempre rispecchiato di più la passione per gli scacchi  — una serie 
di mosse attente, studiate in anticipo, non arrischiate, con l'intento di difendere 
la propria posizione mediante la ricerca di piccoli vantaggi graduali. Il Politburo 
si  era  mosso quasi  sempre  così,  ed era  formato  da uomini  cresciuti  a  quella 
scuola. Più di metà di loro erano degli apparatchik che avevano detto le parole 
appropriate,  realizzato  le  quote  stabilite,  colto  i  vantaggi  quando  avevano 
potuto, conquistandosi l'avanzamento con una stolidità che esibivano a livelli di 
perfezione assoluta intorno al tavolo del Cremlino. La funzione di quegli uomini 
era di esercitare un influsso moderatore su coloro che aspiravano a comandare. 
Questi  ultimi  erano  i  giocatori  d'azzardo.  Lo  era  Narmonov.  Lo  era  anche 
Gerasimov, che avrebbe giocato la propria partita alleandosi con Alexandrov per 
costituire la legittimità ideologica, e inducendo con il ricatto Vaneyev e Yazov a 
tradire i loro padroni.

Era  una  partita  troppo  bella  per  abbandonarla  senza  rimpianti.  Doveva 
cambiare un'altra volta le regole, ma la partita ne aveva una sola: vincere.

Se vinceva — l'ignominia non importava, vero?
Gerasimov estrasse la chiave dalla tasca e la esaminò per la prima volta alla 

luce della lampada da tavolo. Sembrava una chiave qualunque. Usata nel modo 
giusto  avrebbe  causato  la  morte  di...  cinquanta  milioni  di  persone?  Cento 
milioni?  Più  ancora?  Gli  uomini  della  Terza  Direzione  sui  sommergibili  o 
dislocati  presso i  reggimenti di missili  a terra  avevano quel potere  — solo lo 
zampolit,  l'ufficiale politico, era autorizzato ad attivare le testate nucleari senza 
le quali i missili erano solo dei fuochi d'artificio. Gira la chiave nel modo giusto 
al momento giusto, e i missili  si trasformano nel più terrificante strumento di 
morte  mai  ideato  dalla  mente  umana.  Una  volta  lanciati,  più  niente  poteva 
fermarli...

Ma anche questa regola sarebbe stata cambiata.
Valeva la pena di essere l'uomo che poteva farlo?
«Ah!» Gerasimov sorrise. Valeva più di tutte le altre regole messe insieme. 

Ricordò che anche gli americani avevano infranto una regola uccidendo il loro 
stesso  corriere  nel  deposito  ferroviario  della  Moskvich.  Alzò  il  ricevitore  e 
chiamò un ufficiale addetto alle comunicazioni. Una volta tanto la differenza di 
fuso orario giocava a suo favore.

La dottoressa  Taussig fu stupita  di vedere il  segnale.  Una cosa a favore di 
"Ann" era che non cambiava mai la procedura. Malgrado la sua impulsiva visita 
della sera prima, la routine del sabato comportava che "Ann" facesse un salto al 
centro  commerciale,  e  pertanto  andava  rispettata.  Bea posteggiò  l'auto  a una 
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certa distanza dalle altre macchine, per evitare che qualche persona maldestra 
sbattesse  la  portiera  di  una Chevrolet  Malibu  contro  la  sua  preziosa  Datsun. 
Mentre si dirigeva al negozio vide la Volvo di "Ann" con l'aletta parasole del 
lato  passeggero abbassata.  Taussig guardò l'ora e accelerò  il  passo.  Come fu 
entrata, svoltò a sinistra.

Quel giorno Peggy Jennings lavorava da sola.  Erano troppo pochi e troppo 
dispersi  per  portare  a  compimento  il  lavoro  con  la  celerità  richiesta  da 
Washington, ma questa non era una novità. Il compito era facile e difficile  al 
tempo  stesso.  Seguire  il  soggetto  nel  centro  commerciale  era  relativamente 
semplice, ma una volta dentro era quasi impossibile pedinarlo per bene se non si 
disponeva di una vera squadra di agenti. Arrivò alla porta solo un minuto dopo 
la Taussig, ma sapeva già di averla persa. Pazienza, quella era solo un'occhiata 
preliminare. La routine, si disse aprendo la porta.

La  Jennings  guardò  avanti  e  indietro  nel  comprensorio  ma  non  vide  il 
soggetto. Corrugò la fronte, preoccupata, ma solo per un momento, poi cominciò 
a girare senza fretta da un negozio all'altro, guardando le vetrine e chiedendosi 
se la Taussig non fosse per caso andata al cinema.

«Salve, Ann!»
«Bea!» esclamò la Bisyarina dentro la boutique Eve's Leaves. «Come stai?»
«Faccio passare il tempo» rispose la dottoressa Taussig. «Ti sta d'incanto.»
«È così facile da vestire!» osservò la proprietaria del negozio.
«Più di  me» ammise  cupa  la  Taussig.  Prese  un  vestito  dall'espositore  più 

vicino e andò allo specchio. Il taglio austero si addiceva al suo stato d'animo del 
momento. «Posso provare questo?»

«Certo» rispose subito la negoziante. Era un capo da trecento dollari.
«Serve una mano?» domandò "Ann".
«Grazie.  Così  mi  racconti  che  cosa  stai  facendo.»  Andarono  insieme allo 

spogliatoio.
Una volta entrate nella cabina chiacchierarono del più e del meno, facendo 

quel  genere di discorsi  che sono all'incirca  gli stessi  per uomini e donne. La 
Bisyarina diede a Bea un foglietto. Questa lo lesse, ma rimase un momento in 
silenzio prima di comunicare il proprio assenso con un cenno del capo. Il suo 
viso espresse prima lo shock, poi l'acquiescenza,  infine un'altra emozione che 
alla Bisyarina non piacque affatto — ma il KGB non le dava lo stipendio perché 
trovasse piacevole il lavoro.

Il vestito le stava proprio bene, osservò la proprietaria quando le due donne 
uscirono. La Taussig pagò nel modo usato dalla maggior parte delle clienti, con 
la carta di credito. "Ann" salutò con la mano e uscì, passando davanti al negozio 
dei fucili per andare al parcheggio.
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L'agente Jennings vide il suo soggetto uscire dal negozio pochi minuti dopo, 
con in mano un sacchetto di plastica trasparente con dentro un vestito. Era così,  
allora,  si  disse.  Qualunque fosse  la cosa che l'aveva  afflitta  l'altra  sera,  era  
andata a fare acquisti per consolarsi e si era comperato un altro di quegli abiti.  
La seguì per un'altra ora prima di smettere la sorveglianza. Non c'era niente.

«E un tipo freddo» disse Ryan a Candela. «Non mi aspettavo che mi saltasse 
in grembo a ringraziarmi per l'offerta, ma almeno una qualche reazione!»

«Se abbocca, glielo farà sapere senza tante storie.»
«Già.»

21 

La mossa dell'impostore

L'Arciere tentò di convincersi che le condizioni atmosferiche non sono alleate 
di nessuno, ma era una menzogna. Il cielo era sereno e il vento soffiava da nord-
est  passando sopra la  fredda  zona centrale  della  Siberia.  Lui  voleva le  nubi. 
Adesso  potevano muoversi  solo  con il  buio,  il  che  rallentava  l'avanzamento. 
Quanto più  a lungo restavano  in territorio  sovietico,  tanto  maggiori  erano le 
probabilità di essere scoperti.

Non c'era bisogno di usare l'immaginazione. Bastava alzare la testa per vedere 
i mezzi corazzati che passavano sulla strada per Dangara. C'era non meno di un 
battaglione  a  presidiare  la  zona,  forse  tutto  un  reggimento  di  fanteria 
motorizzata  che  perlustrava  costantemente  le  strade  e  le  piste.  Il  gruppo 
dell'Arciere  era  numeroso  e formidabile,  per  i  criteri  dei  mujaheddin,  ma se 
avessero dovuto affrontare un reggimento in terra nemica, nessuno all'infuori di 
Allah avrebbe potuto salvarli. E forse nemmeno Lui, pensò l'Arciere, ma si pentì 
subito della bestemmia, anche se l'aveva solo pensata.

Suo  figlio  non  era  lontano,  forse  a  una  distanza  inferiore  a  quella  che  i 
guerriglieri avevano percorso per arrivare fin lì — ma dove? In un posto che lui 
non avrebbe mai potuto trovare. L'Arciere ne era sicuro, da molto tempo ormai 
aveva deposto  la  speranza.  Suo figlio  sarebbe  stato  allevato  nei  modi alieni, 
blasfemi dei russi senza Dio. Lui poteva solo pregare che Allah andasse da suo 
figlio prima che fosse troppo tardi. Rapire i bambini era il delitto più odioso di 
tutti. Togliere loro i genitori e la fede dei padri... ma era inutile soffermarsi su 
quel pensiero.

Ognuno dei suoi uomini aveva un motivo per odiare i russi. Famiglie trucidate 
o disperse, case bombardate. Loro non sapevano che quegli atti facevano parte 
della  guerra moderna.  Essendo dei "primitivi",  continuavano a credere  che le 
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battaglie riguardassero soltanto i guerrieri.  Il loro capo sapeva che non era più 
così  da  molto  tempo,  da  quando  loro  non  erano  ancora  nati.  Non  capiva 
nemmeno  lui  perché  le  nazioni  "civili"  del  mondo avessero  cambiato  quella 
regola  così  giusta;  sapeva che  l'avevano fatto,  e  tanto  doveva bastargli.  Con 
questa  conoscenza,  aveva anche dovuto accettare  la  consapevolezza  del  fatto 
che il suo destino non sarebbe stato quello che aveva scelto. Si domandava se un 
uomo poteva veramente scegliere  il  proprio,  o se non era invece in mani più 
grandi di  quelle  che tenevano un libro  o imbracciavano un fucile.  Ma anche 
questo discorso  era complicato e inutile.  Per l'Arciere  e per i suoi gregari,  il 
mondo si era come distillato riducendosi  a poche semplici verità e pochi odii 
profondi. Forse la situazione sarebbe cambiata un giorno, ma per ora il mondo 
dei  mujaheddin  era limitato a ciò che potevano vedere o sentire nel presente. 
Cercare più in là voleva dire perdere di vista ciò che contava, ed equivaleva alla 
morte. L'unico grande pensiero nella mente dei suoi uomini era la fede, e per il 
momento sarebbe bastata.

L'ultimo  veicolo  della  colonna  scomparve  oltre  la  curva  della  strada. 
L'Arciere scosse la testa. Aveva pensato abbastanza, anche troppo. I russi che 
aveva visto erano tutti a bordo dei cingolati BMP da trasporto truppe. Là dentro 
stavano al caldo e non vedevano bene fuori. Era quella la cosa importante. Alzò 
la  testa  per  guardare  i  suoi  uomini,  ben camuffati  dalle  uniformi che  i  russi 
davano ai collaborazionisti, ben nascosti dietro le rocce o nei crepacci, in coppie 
per potere, a turno, dormire e stare di guardia.

L'Arciere guardò il sole al tramonto. Presto sarebbe scivolato dietro la cresta 
della  montagna,  e lui  con i  suoi  uomini  avrebbe potuto  riprendere  la  marcia 
verso nord. Vide un barbaglio di luce riflesso dal rivestimento d'alluminio di un 
aereo che girava alto nel cielo.

Il  colonnello  Bondarenko era  seduto  vicino  a  un  finestrino  e  guardava  in 
basso  le  vette  inaccessibili.  Ricordava  il  breve  servizio  in  Afghanistan,  le 
montagne che ti tagliavano le gambe, che credevi di salire e invece stavi girando 
in  cerchio.  Bondarenko provò sollievo  nel  pensare  che  era  cosa  del  passato. 
Aveva fatto il  suo dovere, affrontato il  combattimento,  e ora poteva ritornare 
alle scienze tecniche applicate che, in fondo, erano il suo primo amore. Andare 
in battaglia era cosa per i giovani, e Gennady Iosifovich aveva passato, sia pure 
di poco, i quarantanni. Aveva dimostrato che poteva arrampicarsi su per i monti 
insieme ai giovani, ma era risoluto a non farlo mai più. E poi, la sua mente era 
occupata da un altro pensiero.

Che cosa ne è dì Misha? Quando il superiore era sparito dal Ministero, aveva 
logicamente supposto che fosse ammalato. Nel vedere che l'assenza si protraeva 
per  parecchi  giorni,  pensò  che  la  malattia  doveva  essere  seria,  e  chiese  al 
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ministro se il colonnello Filitov era ricoverato in ospedale. La risposta gli era 
sembrata  rassicurante,  ma adesso  cominciava  a nutrire  dei  dubbi.  Il ministro 
Yazov  era  stato  un  po'  troppo  sbrigativo,  e  subito  dopo  Bondarenko  aveva 
ricevuto l'ordine di ritornare a Stella Lucente per una valutazione prolungata del 
progetto. Il colonnello aveva l'impressione — ma perché? — che avessero voluto 
toglierselo  di torno. Forse qualcosa nel modo in cui Yazov aveva reagito alla 
sua innocente domanda? C'era poi la sorveglianza di cui si era accorto. Potevano 
essere collegate, le due cose? La connessione era tanto ovvia che il colonnello 
non se  ne  rendeva  conto.  Era  a dir  poco improbabile  che  Misha  fosse  stato 
oggetto  di  un'indagine  da  parte  degli  organi  di  sicurezza,  e  addirittura 
impossibile che l'inchiesta avesse prodotto prove concrete di qualche reato. La 
cosa più probabile, concluse, era che Misha fosse impegnato in un lavoro della 
massima segretezza per conto di Yazov. Lo faceva spesso. Bondarenko guardò 
le imponenti opere della diga idroelettrica di Nurek. Notò che la seconda linea 
di cavi era quasi finita. In quel momento l'aereo abbassò i flaps e il carrello per 
atterrare a Dushanbe-Est. Il colonnello fu il primo a sbarcare.

«Gennady Iosifovich!»
«Buongiorno, compagno generale» rispose Bondarenko stupito.
«Venga con  me» disse  Pokryshkin  dopo avere  ricambiato  il  saluto.  «Non 

vorrà viaggiare su quell'orrendo pullman.» Fece un segno al sergente che prese 
in consegna la valigia di Bondarenko.

«Non era il caso che si disturbasse di persona.»
«Sciocchezze.» Pokryshkin lo condusse al proprio elicottero personale, il cui 

rotore stava già girando. «Un giorno o l'altro dovrò leggere il suo rapporto. Ieri 
mi  hanno  telefonato  ben  tre  ministri.  Adesso  tutti  capiscono  la  nostra 
importanza.  I finanziamenti  sono stati  aumentati  del  venticinque  per  cento  — 
vorrei essere io capace di scrivere rapporti che producano risultati del genere.»

«Ma io...»
«Colonnello, non mi dica niente. Lei ha visto la verità e l'ha comunicata ad 

altri. Adesso lei fa parte della famiglia di Stella Lucente. Vorrei che prendesse 
in considerazione l'idea di venirci in permanenza, appena avrà finito il servizio 
al  Ministero.  Secondo  il  suo  dossier,  lei  ha  ottime  credenziali  tecniche  e 
amministrative, e io ho bisogno di un buon vicecomandante.» Si voltò con aria 
da  cospiratore.  «Non  c'è  caso  che  io  riesca  a  convincerla  a  passare 
all'Aviazione?» 

«Compagno generale, io...»
«Lo so, un vero soldato dell'Armata Rossa lo è per sempre. Non gliene faremo 

una colpa. Per di più, lei mi può aiutare nei rapporti con quelle teste di legno del 
KGB che fanno il servizio di guardia. Con un vecchio pilota appiedato possono 
ostentare  la  loro  competenza,  ma non con  un  uomo che  si  è  guadagnato  la 
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Bandiera Rossa combattendo in prima linea.» Il generale ordinò con un gesto al 
pilota  di  decollare.  Bondarenko  trovava  strano  che  il  generale  non pilotasse 
personalmente il velivolo. «Le dico una cosa, Gennady: fra qualche anno questo 
sarà un settore interamente nuovo delle Forze Armate. Magari lo chiameranno 
"Comando Difesa  Cosmica".  Ci sarà  spazio perché  lei  si  possa costruire  una 
nuova  carriera,  con  grandi  possibilità  di  avanzamento.  Desidero  che  lei 
consideri seriamente la proposta. Nel frattempo stiamo montando qualche laser 
di  riserva  e  tentiamo  di  semplificare  il  disegno  per  rendere  più  facile  la 
manutenzione.»

«Significa altri due anni di lavoro» osservò Bondarenko.
«Come minimo» confermò il generale Pokryshkin. «Quando io me ne andrò, 

il  progetto  non sarà  ancora  stato  ultimato. È inevitabile.  Se avremo un altro 
successo importante, io sarò richiamato a Mosca per dirigere l'ufficio presso il 
Ministero.  Andrà già bene se  il  sistema sarà  operativo  prima che  io  vada in 
pensione.» Scosse il capo con malinconia. «E duro da accettare, ma purtroppo i 
progetti  adesso richiedono molto tempo. È per questo motivo che io desidero 
che lei venga qui. Mi occorre un giovane che possa portare  avanti il progetto 
fino  al  compimento.  Ho preso  in  esame un  buon  numero  di  ufficiali,  ma il 
migliore è lei, Gennady Iosifovich. Desidero che, quando verrà il momento, lei 
prenda le consegne direttamente da me.»

Bondarenko  era  sbalordito.  Pokryshkin  aveva  scelto  lui,  indubbiamente 
preferendolo a uomini dell'Aviazione. «Ma lei mi conosce appena...»

«Non sarei  diventato generale  se non sapessi  valutare le persone. Lei ha le 
qualità  che io cerco,  e si  trova nella  fase  giusta della  carriera:  pronto per un 
comando indipendente. Ciò che conta è il tipo di uomo che lei è, non il colore 
della divisa. Ho già sottoposto la cosa per telex al Ministero.»

Bene.  Bondarenko  era  troppo  stupito  per  essere  contento.  E  tutto  questo  
perché il vecchio Misha aveva stabilito che ero l'uomo adatto a fare un giro  
d'ispezione. Spero che non sia troppo malato.

«Sono già nove ore» disse quasi in tono d'accusa un ufficiale. Il colonnello 
Vatutin  si  chinò  sul  tubo  a  fibre  ottiche  e  osservò  il  prigioniero  per  diversi 
minuti.  Per un po' lo vide girarsi  e rivoltarsi  disordinatamente alla ricerca del 
sonno, ma lo sforzo era condannato all'insuccesso. Poi vennero la nausea e la 
diarrea  prodotte  dalla  caffeina  che  gli  impediva  di  dormire.  Infine  si  alzò  e 
riprese  a camminare  avanti  e  indietro come aveva fatto  per  ore,  cercando  di 
stancarsi  per  precipitare  nel  sonno  che  una  parte  del  suo  corpo  reclamava, 
mentre l'altra lo respingeva.

«Portatemelo qui fra venti minuti.» Il colonnello guardò divertito i subalterni. 
Lui aveva dormito solo sette ore, e passato le ultime due ad assicurarsi che tutti i 
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suoi ordini fossero stati eseguiti correttamente. Poi aveva fatto la doccia e si era 
rasato.  Un  fattorino  gli  aveva  portato  da  casa  una  divisa  nuova,  mentre 
l'ordinanza aveva lucidato a specchio gli stivali. Vatutin terminò la colazione e 
si  concesse  una  tazza in  più  di  caffè  fatto  venire  dalla  mensa  degli  ufficiali 
superiori. Ignorò gli sguardi che gli rivolgevano i subalterni,  senza rispondere 
nemmeno con un mezzo sorriso per indicare che sapeva ciò che stava facendo. 
Se a quel punto non lo avevano ancora capito, potevano anche andare al diavolo. 
Come ebbe finito, si asciugò la bocca con il tovagliolo e si diresse alla stanza 
dell'interrogatorio.

Come nella maggior parte dei locali riservati a quell'uso, il tavolo vuoto era 
molto  più  di  ciò  che  sembrava.  Sotto  il  bordo  c'erano  diversi  pulsanti  che 
l'inquisitore  poteva premere senza che nessuno se ne accorgesse.  Nelle pareti 
nude  erano  nascosti  parecchi  microfoni.  L'unico  accessorio  apparentemente 
decorativo  era  uno specchio  a  doppio  effetto,  che  permetteva  di  osservare  e 
fotografare il soggetto dalla stanza attigua.

Vatutin si sedette e tirò fuori il dossier. La sua mente cominciò a pensare al 
da  farsi.  Aveva già  programmato tutto,  naturalmente,  compreso  il  testo  della 
relazione verbale al Presidente Gerasimov. Guardò l'ora, fece un cenno verso lo 
specchio,  e dedicò i minuti  che seguirono a prepararsi  a quello che stava per 
accadere. Filitov arrivò esattamente all'ora stabilita.

Vatutin  lo  vide  ancora  forte.  Forte  ma  stravolto.  Era  la  caffeina  che  gli 
avevano  messo  nell'ultimo  pasto.  La  facciata  esterna  di  Misha  era  dura,  ma 
sottile  e  fragile.  Adesso  Filitov  si  mostrava  irritato,  mentre  prima  era  stato 
soltanto risoluto.

«Buongiorno, Filitov» disse Vatutin senza alzare gli occhi.
«Colonnello Filitov, per lei. Mi dica, quando finirà questa buffonata?» rispose 

incollerito il vecchio ufficiale.
Forse lo crede davvero,  pensò Vatutin. Il soggetto aveva ripetuto tante volte 

la storia di come il colonnello gli aveva messo in mano il caricatore, che forse a 
quel  punto ci  credeva,  o quasi.  Non era  cosa insolita.  Prese  una sedia  senza 
chiedere il permesso, e Vatutin fece segno al guardiano di uscire.

«Quando ha deciso di tradire la Patria?» domandò Vatutin.
«Quando ha deciso  di  non portarsi  più a letto  i  ragazzini?» fu la  rabbiosa 

risposta.
«Filitov — mi scusi, colonnello Filitov — lei sa di essere stato arrestato con un 

caricatore  di  microfilm in mano, a soli  due metri  da una spia  americana.  La 
pellicola  che  lei  aveva  in  mano contiene  dei  dati  su  un  impianto  di  difesa 
altamente segreto, sul quale lei fornisce da anni informazioni agli Stati  Uniti. 
Questo è chiaro e inconfutabile, nel caso che lei se ne fosse dimenticato» spiegò 
pazientemente Vatutin. «La cosa che le chiedo è: da quanto tempo lo fa?»
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«Vada a farsi fottere» ribatté Misha. Vatutin notò che le mani gli tremavano 
leggermente. «Io sono tre volte Eroe dell'Unione Sovietica. Ammazzavo nemici 
della  nostra  Patria  quando  lei  era  solo  un prurito  all'uccello  di  suo padre,  e 
adesso ha la faccia tosta di chiamarmi traditore?»

«Lo sa? Quando andavo alla scuola elementare ho letto libri che parlavano di 
lei. Misha, che respinge i fascisti alle porte di Mosca. Misha, il diavolo carrista. 
Misha,  l'Eroe di Stalingrado.  Misha,  lo sterminatore dei tedeschi.  Misha,  che 
conduce il  contrattacco a Kursk. Misha,» disse infine Vatutin «traditore della 
Patria.»

Misha  alzò una mano,  guardandone  irritato  il  tremito.  «Non ho mai avuto 
stima  dei  cekisti.  Quando  io  combattevo  alla  testa  dei  miei  uomini,  c'erano 
anche loro, ma dietro di noi. Erano molto efficienti nel fucilare i prigionieri  — 
veri soldati  presi  da veri soldati.  Erano anche bravi ad assassinare gli uomini 
costretti  a  ritirarsi.  Ricordo,  poi,  il  caso  di  un  tenente  cekista  che  prese  il 
comando  di  una  formazione  corazzata  e  la  condusse  a  impantanarsi  in  una 
fottuta palude. Almeno i tedeschi che ho ucciso erano uomini e combattenti. Li 
odiavo, ma potevo rispettarli  come soldati,  perché lo erano. La sua categoria, 
invece... forse noi semplici militari non abbiamo mai capito bene chi era il vero 
nemico. A volte mi chiedo se hanno ucciso più russi i tedeschi,  oppure quelli 
come lei.»

«È stato il traditore Penkovskiy a reclutarla, vero?» disse Vatutin impassibile.
« Balle! Sono stato io a denunciare Penkovskiy. » Filitov alzò le spalle. Era 

sorpreso per  come si  sentiva,  ma non poteva controllarsi.  « Immagino che la 
gente come lei serva a qualcosa, in fondo.

Oleg  Penkovskiy  era  un  uomo  triste,  confuso,  e  ha  pagato  il  prezzo  che 
devono pagare quelli come lui.»

«E come lo pagherà lei» concluse Vatutin. 
«Non posso impedirle di uccidermi, ma ho visto troppe volte la morte. Ha 

portato via mia moglie e i miei figli. Ha preso tanti miei camerati — e ha cercato 
parecchie  volte  di  prendere  anche  me. Prima o poi  vincerà,  per  opera  di  voi 
cekisti o di qualcun altro. Ho dimenticato come si fa ad averne paura.» 

«Mi dica, di che cosa ha paura?»
«Non  di  lei.»  La  risposta  fu  pronunciata  senza  un  sorriso,  ma  con  un 

minaccioso sguardo di sfida.
«Tutti gli uomini temono qualche cosa» osservò Vatutin. «Aveva paura della 

battaglia?» Oh, Misha, adesso parli troppo. Te ne rendi conto, almeno?
«Sì, all'inizio. La prima volta che un proiettile colpì il mio T-34, me la feci 

sotto.  Ma solo la prima volta. Dopo seppi che la corazza fermava la maggior 
parte dei colpi. Un uomo si abitua al pericolo fisico, e quando si è ufficiali si è 
spesso troppo occupati  per capire  che sarebbe il  momento di avere paura.  Si 
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teme per gli uomini che obbediscono ai nostri ordini. Si teme di non riuscire a 
compiere una missione, perché ci sono altri uomini che dipendono da noi. Si ha 
sempre paura del dolore  — non della morte.» Filitov si stupiva di essere così 
loquace, ma era pieno fino agli occhi dell'eccitante somministratogli dal KGB. 
Stare  lì  seduto  a  duellare  con  quell'uomo  rassomigliava  alla  frenesia  della 
battaglia.

«Ho letto che tutti gli uomini hanno paura di combattere, ma che li sostiene 
l'immagine di sé. Non possono permettere che i camerati li vedano meno bravi 
di come dovrebbero essere. Vuoi dire che gli uomini temono la vigliaccheria più 
del combattimento. Hanno paura di non agire da uomini e di tradire la fiducia 
dei commilitoni.» Misha fece un lieve cenno di approvazione. Vatutin premette 
uno dei pulsanti sotto il bordo del tavolo. «Filitov, lei ha tradito i suoi uomini. 
Se  ne  rende  conto?  Non capisce  che,  consegnando  al  nemico  i  segreti  della 
difesa, lei ha tradito tutti gli uomini che hanno combattuto al suo comando?» 

« Ci vorrà ben altro che le sue parole per...» 
La  porta  si  aprì  silenziosamente.  Entrò  un  giovane,  con  indosso  una  tuta 

bisunta e in testa il casco di cuoio a strisce dei carristi. Tutti i particolari erano 
in ordine.  Dal casco pendeva il  filo dell'interfono del carroarmato. Insieme al 
giovane,  entrò  nella  stanza  l'acre  odore  della  polvere.  La  tuta  era  lacera  e 
bruciacchiata. Il viso e le mani erano coperti dalle bende. Da un occhio colava il 
sangue, che tracciava una riga rossa sul viso annerito. Era l'immagine vivente di 
Aleksey  Il'ych  Romanov,  caporale  dell'Armata  Rossa,  o  quanto  di  più 
somigliante  il  KGB  era  riuscito  a  mettere  insieme  in  una  notte  di  lavoro 
forsennato.

Filitov non lo sentì entrare,  ma si voltò appena percepì l'odore. Spalancò la 
bocca per l'emozione.

«Mi dica,  Filitov,  come pensa che reagirebbero  i  suoi  uomini  se sapessero 
quello che ha fatto?»

Il  giovane  — in  realtà  era  un  caporale  che  lavorava  come  funzionario 
subalterno per la Terza Direzione  — non disse una parola. Il prodotto chimico 
irritante che aveva nell'occhio destro lo faceva lacrimare; il caporale si sforzava 
di non fare smorfie per il dolore, e intanto le lacrime gli correvano giù per le 
guance. Filitov non sapeva di essere stato drogato con l'ultimo pasto  — troppo 
grande  era  il  disorientamento  causato  dalla  detenzione  a  Lefortovo  e  la  sua 
mente non registrava più le cose che gli facevano. La caffeina aveva prodotto in 
lui lo stato opposto a quello dell'ubriachezza. Era all'erta come in battaglia, con i 
sensi che cercavano un input e notavano tutto ciò che accadeva intorno a lui — 
ma per l'intera notte non c'era stato nulla da riferire  alla mente. Senza dati da 
trasmettere, i sensi avevano cominciato a costruirsi  delle cose, e difatti  Filitov 
era in preda alle allucinazioni quando le guardie erano andate a prelevarlo. In 
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Vatutin  aveva  un  bersaglio  sul  quale  concentrare  la  psiche.  Però  era  anche 
stanco,  esausto  per  il  trattamento  al  quale  lo  avevano  sottoposto.  La 
combinazione dello stato mentale vigile e della tremenda fatica lo aveva portato 
a  uno  stadio  sognante  in  cui  non  era  più  in  grado  di  distinguere  il  reale 
dall'immaginario.

«Si volti, Filitov!» tuonò Vatutin. «Mi guardi in faccia quando le parlo! Le ho 
fatto una domanda: che cosa ne è stato dei suoi uomini?»

«Chi...?»
«Chi? Gli uomini che lei comandava, vecchio pazzo!»
«Ma...» Si voltò di nuovo, ma la figura se n'era andata.
«Ho letto tutta la sua cartella personale, tutte le motivazioni che lei ha scritto 

per i suoi uomini — ne ha scritte più di molti altri comandanti. Vedo Ivanenko, e 
Pukhov, e un certo caporale Romanov. Tutti gli uomini che sono caduti per lei, 
che cosa penserebbero adesso?»

«Mi capirebbero!» ribadì Misha, in cui la collera prendeva completamente il 
sopravvento.

«Che cosa capirebbero? Me lo dica, che cosa?»
«Sono stati  degli  uomini  come lei  a  ucciderli...  non io,  non i  tedeschi,  ma 

quelli come lei!»
«Anche i suoi figli, eh?»
«Sicuro! I miei due bei ragazzi, i miei forti, valorosi ragazzi, volevano seguire 

i miei passi e...»
«Anche sua moglie capirebbe?»
«Lei più di tutti!» ringhiò Filitov in risposta. Si sporse attraverso il  tavolo. 

«Lei mi ha tolto tutto, bastardo d'un cekista  — e si stupisce perché io combatto 
contro  di  lei?  Nessun  uomo  ha  servito  lo  Stato  meglio  di  me,  e  guardi  la 
ricompensa, guardi la gratitudine del Partito! Tutto ciò che era il mio mondo, me 
lo avete portato via, e adesso dite che ho tradito la Rodina, non è vero? Siete voi  
che l'avete tradita, e avete tradito me!»

«E  per  questo  motivo  Penkovskiy  è  venuto  a  cercarla,  e  lei  ha  fornito 
informazioni all'Occidente — ci ha ingannati per tutti questi anni!»

«Non è una grande impresa ingannare degli sciocchi come lei!» Batté il pugno 
sul tavolo. « Da trent'anni, Vatutin, da trent'anni io ho... io...» Tacque, con una 
strana espressione in viso, meravigliato di ciò che aveva detto.

Vatutin si prese un po' di tempo prima di parlare. Quando lo fece, la sua voce 
era gentile. «Grazie, compagno colonnello. Per adesso è più che sufficiente. Più 
tardi parleremo in dettaglio di ciò che lei ha dato agli occidentali. La disprezzo 
per ciò che ha fatto, Misha. Non posso capire né perdonare il tradimento, ma lei 
è l'uomo più coraggioso che ho conosciuto. Spero che lei affronti ciò che resta 
della  sua  vita  con  altrettanto  coraggio.  Adesso  è  importante  che  lei  sappia 
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affrontare se stesso e i suoi delitti con lo stesso valore che ha dimostrato contro i 
fascisti,  e morire onorevolmente come è vissuto.» Vatutin premette un pulsante 
e una porta si aprì. Le guardie portarono via Filitov che continuava a guardare 
Vatutin,  con  un  volto  che  esprimeva  soprattutto  la  sorpresa.  Era  stupito  di 
essersi  fatto  imbrogliare.  Non avrebbe  mai capito  com'era  successo,  ma non 
accadeva quasi mai, si disse il colonnello della Seconda Direzione Centrale. Si 
alzò  anche  lui  e,  un  minuto  dopo,  raccolte  le  carte  con  gesto  deciso,  uscì 
dall'ufficio e salì al piano superiore. 

«Lei sarebbe stato un ottimo psichiatra» dichiarò per prima cosa il medico.
«Spero che le macchine abbiano registrato tutto» disse Vatutin ai tecnici.
«Tutte e tre, più il videoregistratore.»
«È il caso più difficile che abbia mai incontrato» commentò un maggiore.
«Sì, Misha è un duro. Un valoroso. Non un avventuriero né un dissidente. È 

un vero patriota — o almeno, pensava di esserlo, il pover'uomo. Voleva salvare 
la patria dal Partito.» Vatutin non riusciva a farsene una ragione. «Ma di dove 
vengono idee del genere?»

Il tuo Presidente, si disse, vuole fare all'incirca la stessa cosa — o, per essere  
precisi, vuole salvare il Paese per il Partito. Si appoggiò alla parete cercando di 
capire  quanto  simili,  o quanto  diverse,  fossero  le  due motivazioni.  Concluse 
dicendosi  che  non  era  un  pensiero  adatto  a  un  semplice  funzionario  del 
controspionaggio. Perlomeno, non ancora. A Filitov sono venute quelle idee per  
il modo maldestro in cui il Partito ha trattato la sua famiglia. Benché il Partito  
dichiari  che non commette mai errori,  noi sappiamo che non è così. Peccato  
che Misha non abbia avuto altrettanta tolleranza. Infondo, il Partito è tutto ciò  
che abbiamo.

«Dottore, pensi lei a farlo riposare» disse uscendo. C'era una vettura che lo 
aspettava.

Vatutin vide con meraviglia che era già mattino. Si era concentrato troppo, 
negli ultimi due giorni, e si era fatto l'idea che fosse ancora sera. Tanto meglio, 
pensò, avrebbe potuto vedere subito Gerasimov. La parte sorprendente era che, 
alla fin fine, si tornava alla vita di tutti i giorni. Stasera sarebbe andato a casa a 
dormire come una persona normale, avrebbe rivisto la moglie e i figli, guardato 
la Tv. Sorrise fra sé. Poteva anche sperare in una promozione. In fondo, aveva 
piegato il soggetto prima di quanto avesse previsto. Il Presidente sarebbe stato 
contento.

Lo  trovò  nell'intervallo  fra  due  riunioni.  Gerasimov  era  pensieroso,  e 
guardava dalla finestra il traffico sulla piazza Dzerzhinskiy.

«Compagno Presidente,  ho la confessione» annunciò Vatutin.  Gerasimov si 
voltò.

«Filitov?»
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«Ma... sì, certo, compagno Presidente.» Vatutin lasciò trasparire lo stupore.
Gerasimov sorrise.  «Mi scusi,  colonnello.  In questo  momento  ho la  mente 

occupata da un problema operativo. Ha la confessione?»
«Non ancora  particolareggiata,  ma  ha  ammesso  di  avere  mandato  notizie 

riservate in Occidente, e di averlo fatto da trent'anni.»
«Trent'anni...  e  non  lo  abbiamo  mai  scoperto...»  commentò  Gerasimov 

sottovoce.
«Proprio  così»  ammise  Vatutin.  «Però  lo  abbiamo  colto  sul  fatto,  e 

impiegheremo settimane e settimane per scoprire tutto ciò che ha svelato. Credo 
che,  alla  fine,  dovremo ammettere  che  la  posizione  e  i  metodi  operativi  del 
soggetto hanno reso difficile  scoprirlo;  impareremo da questo,  come abbiamo 
imparato  da  altri  casi.  In ogni  modo, lei  aveva bisogno  della  confessione,  e 
adesso l'abbiamo» sottolineò il colonnello.

«Ottimo» rispose il Presidente. «Quando sarà pronto il rapporto scritto?»
«Domattina?»  domandò  Vatutin  senza  riflettere.  Gli  si  accapponò  la  pelle 

mentre aspettava la risposta. Gli avrebbe sicuramente staccato la testa dal collo. 
Invece Gerasimov riflette per qualche secondo, poi assentì.

«Andrà benissimo. Grazie, colonnello. È tutto.»
Vatutin scattò sull'attenti e salutò prima di uscire.
Domani?  si domandò nel corridoio.  Dopo tutto ciò che c'è stato, è disposto  

ad aspettare fino a domani mattina? Ma che diavolo...  Non aveva senso. Però 
non c'era  modo di  chiarirlo  subito,  e  doveva preparare  la  relazione.  Andò in 
ufficio,  prese  un  blocco  di  carta  e  cominciò  ad  abbozzare  il  rapporto 
sull'interrogatorio.

«È qui, dunque?» domandò Ryan.
«Esatto.  C'era  un  negozio  di  giocattoli  proprio  di  fronte.  Si  chiamava  Il 

mondo  dei  bambini,  ci  crederebbe?  A  un  certo  punto  qualcuno  dev'essersi 
accorto di quanto era assurdo, e ha fatto spostare il negozio altrove. Là in mezzo 
c'è il  monumento a Feliks Dzerzhinskiy.  Quello  sì  che era  un duro  —  al  suo 
confronto, Heinrich Himmler era un boy scout.»

«Himmler non era così in gamba» osservò Jack.
«Vero. Feliks fece abortire almeno tre tentativi di silurare Lenin, e uno era di 

quelli  pericolosi.  Non  si  è  mai  potuta  sapere  la  storia  completa,  ma ci  può 
scommettere che lì dentro hanno tutta la documentazione» disse l'autista. Era un 
australiano,  e  faceva  parte  del  gruppo  incaricato  di  vegliare  sulla  sicurezza 
dell'Ambasciata.  Era stato  in  un commando dell'Esercito  del  suo Paese.  Non 
eseguiva mai vere missioni di spionaggio — almeno, non per l'America — però 
spesso recitava la parte dell'agente segreto facendo cose strane. Aveva imparato 
a riconoscere e a seminare i pedinatori, il che confermava ai russi che lavorava 
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per la CIA o per  qualche organizzazione simile.  Era certamente  molto bravo 
come guida turistica.

Guardò  il  retrovisore.  «Gli  amici  sono ancora  lì.  Non si  aspetta  niente  di 
speciale, vero?»

«Lo sapremo.» Jack si  voltò.  Non usavano grande  finezza,  pensò,  ma non 
aveva previsto che lo facessero. «Dov'è la Frunze?»

«A sud dell'Ambasciata, amico. Avrebbe dovuto dirmelo, se voleva vederla. 
Ci  saremmo  andati  subito.»  Fece  una  regolare  svolta  a U,  mentre  Ryan 
continuava a guardare indietro. Immancabilmente la Zhiguli  — rassomigliava a 
una vecchia Fiat — fece lo stesso, seguendoli come un cane fedele. Passarono di 
nuovo davanti  al  complesso  dell'Ambasciata  USA, poi  oltre  la  chiesa  greco-
ortodossa  che  i  buontemponi  americani  chiamavano  Nostra  Signora  dei 
Microchips, pensando a tutti i dispositivi di sorveglianza che doveva contenere.

«Che cosa stiamo facendo esattamente?» chiese l'autista.
«Andiamo in giro. L'altra volta che sono stato qui, ho visto solo il percorso 

per il Ministero degli Esteri e ritorno, e l'interno di un palazzo.»
«E se i nostri amici si avvicinano?»
«Se vogliono parlare con me, credo che dovrò accontentarli» rispose Ryan.
«Sul serio?» Sapeva che Ryan era della CIA.
«Può ben dirlo.»
«Lo sa che devo fare una relazione scritta, in questi casi?»
«Lei ha il suo incarico, io ho il mio.» Continuarono a girare per un'altra ora, 

ma non accadde niente. Fu una delusione per Ryan, ma un sollievo per l'autista.

Arrivarono  nel  modo  solito.  Benché  i  posti  di  frontiera  da  cui  passare 
venissero cambiati  ogni tanto senza schema fisso,  la vettura  — una Plymouth 
Reliant  di  quattro  anni  con  targa  dell'Oklahoma  — si  fermò  per  il  controllo 
doganale.  Nell'automobile  c'erano  tre  uomini,  uno  dei  quali  sonnecchiava  e 
dovette essere svegliato.

«Buonasera» disse l'agente.  «Posso vedere i vostri  documenti,  per favore?» 
Tutti e tre avevano la patente di guida, le cui fotografie coincidevano con i visi 
dei viaggiatori. «Qualcosa da dichiarare?»

«Qualche bottiglia di liquore. Due quarti — voglio dire, due litri — ciascuno.» 
Guardò con interesse i cani che annusavano la vettura. «Vuole che apriamo il 
baule?»

«Perché eravate in Messico?»
«Siamo rappresentanti della Cummings-Oklahoma Tool and Die. Condutture 

e  macchinari  per  raffinerie»  spiegò  il  guidatore.  «Soprattutto  valvole  di 
controllo di grosso diametro. Abbiamo tentato di venderne un po' alla Pemex. I 
documenti delle vendite sono nel baule.»
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«E andata bene?» domandò l'agente.
«Era il primo contatto. Ce ne vorrà qualcun altro. È sempre così.»
L'uomo con il cane fece un cenno negativo con la testa. Il suo Labrador non 

provava interesse  per quella  vettura.  Non c'era odore di droga né di nitrati.  I 
passeggeri  non  corrispondevano  al  profilo.  Sembravano  a  posto,  ma  senza 
strafare, e non avevano scelto un momento di punta per passare la frontiera.

«Benvenuti» disse il doganiere «e buon viaggio di ritorno.»
«Grazie,  signore.» Il  guidatore  fece  un cenno di  saluto  e mise in moto la 

macchina. «Arrivederci.»
«Non riesco a crederlo» disse in inglese l'uomo seduto dietro appena furono a 

un centinaio di metri dal posto di controllo. «Non hanno la minima idea di che 
cos'è la sicurezza.»

«Mio fratello è maggiore delle Guardie di Frontiera.  Mi sa che gli verrebbe 
l'infarto  se  vedesse  com'è  stato  facile»  osservò  il  guidatore.  Non  rideva.  Il 
difficile sarebbe stato uscire. Da quel momento in poi erano in territorio nemico. 
Guidò alle velocità indicate sui cartelli, noncurante delle altre macchine che gli 
sfrecciavano accanto per sorpassarlo. Gli piaceva l'automobile americana, anche 
se aveva poca ripresa. Non aveva mai guidato una macchina con più di quattro 
cilindri  e  non conosceva  la  differenza.  Era già  stato  quattro  volte  negli  Stati 
Uniti,  però  mai  con  un  incarico  come  quello  attuale  e  con  così  poca 
preparazione.

I tre  uomini  parlavano  la  lingua inglese  in modo perfetto,  con un accento 
western  coerente  con  i  loro  documenti  d'identità.  All'autista,  stranamente, 
piaceva  l'America,  soprattutto  per  l'ampia  disponibilità  di  buoni  prodotti 
alimentari a basso prezzo. Si sarebbe fermato a un fast-food vicino a Santa Fe, 
se possibile a un Burger King, dove si sarebbe concesso il suo piatto preferito:  
un hamburger cotto sul barbecue, servito con lattuga, pomodori e maionese. I 
sovietici  in genere trovavano sbalorditivo il  fatto che gli  americani  potessero 
mangiare  senza stare  in  piedi  in  una coda lunga  un isolato.  Normalmente  si 
mangiava bene.  Come facevano  gli  americani  a  essere  così  bravi  in  compiti 
difficili come la produzione e la distribuzione di generi alimentari, e così stupidi 
in questioni elementari come le misure di sicurezza? Non aveva assolutamente 
senso, ma non era giusto  — ed era anche pericoloso  — disprezzarli per questo. 
Lui capiva che gli  americani  giocavano con un regolamento tanto diverso da 
riuscire  incomprensibile...  e  qui  era  tutto  così  casuale! Ciò  incuteva  al 
funzionario del KGB una paura di base. Non si poteva prevedere da che parte 
sarebbero  andati,  come  non  si  poteva  predire  il  comportamento  di  un 
automobilista  su  un'autostrada.  L'imprevedibilità,  più  di  ogni  altra 
considerazione,  lo  faceva  sentire  in  territorio  nemico.  Dovevano  stare  molto 
attenti, lui e i suoi uomini, e attenersi all'addestramento. Sentirsi a proprio agio 
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in un ambiente estraneo era la via più sicura per il disastro  — lezione che gli 
avevano martellato nella testa all'Accademia per tutta la durata del corso. Però 
c'erano molte cose per le quali l'addestramento non serviva. Il KGB non era in 
grado di prevedere che cosa avrebbe fatto il Governo degli Stati Uniti. Non era 
possibile prepararsi alle azioni individuali di più di duecento milioni di persone 
che saltellavano continuamente da una decisione all'altra.

Tutto lì, si disse. Dovevano prendere ogni giorno tante  decisioni.  Quali cibi 
comperare, quale strada scegliere, quale automobile usare. Si chiese come se la 
sarebbero cavata i  suoi concittadini  a gestire  quell'enorme carico di decisioni 
quotidiane.  Sarebbe  stato  il  caos,  che  a  sua  volta  sarebbe  degenerato 
nell'anarchia: da sempre il più grande spauracchio dei russi.

«Vorrei  che  avessimo  anche  noi  delle  strade  così»  disse  l'uomo  seduto 
accanto a lui. Quello che occupava il sedile posteriore stava dormendo. Per quei 
due era il primo viaggio in America. L'operazione era stata organizzata troppo in 
fretta.  Oleg  aveva  sbrigato  diversi  incarichi  nell'America  del  Sud,  sempre 
usando la copertura dell'uomo d'affari statunitense. Come moscovita, ricordava 
che a casa sua le strade asfaltate  finivano venti chilometri  fuori città.  Di lì in 
avanti erano tutte con fondo di terra o di ghiaia. L'Unione Sovietica non aveva 
nemmeno una strada lastricata che andasse da un confine all'altro.

Il  guidatore  —  si  chiamava  Leonid  —  rifletté  un  momento.  «Di  dove 
verrebbero i soldi?»

«Vero» confermò Oleg. Erano in viaggio da dieci ore. «Però mi sembra lecito 
pensare che potremmo avere delle strade buone quanto quelle messicane.»

«Mmm!» Ma allora la gente dovrebbe scegliere dove voler andare, e nessuno  
le ha insegnato il modo di farlo. Guardò l'orologio sul cruscotto. Ancora sei ore, 
forse sette.

Il  capitano  Bisyarina  pervenne  all'incirca  alla  stessa  conclusione  mentre 
consultava  l'orologio  sul  cruscotto  della  sua  Volvo.  La  "casa  sicura",  nella 
fattispecie,  non  era  affatto  una  casa,  bensì  una  vecchia  roulotte  che 
rassomigliava piuttosto al  tipo  di  ufficio  mobile  usato  dai  costruttori  e  dagli 
imprenditori.  Difatti  era  stata  un  ufficio,  prima  che  un'impresa  edile 
l'abbandonasse a metà di un progetto residenziale sulle colline a sud di Santa Fe. 
Le tubazioni  di  scarico  e  le  fognature  per  il  complesso  non erano mai state 
finite.  Il promotore aveva perso il finanziamento, e la vicenda era finita nelle 
aule  dei  tribunali.  L'ubicazione  era  perfetta,  vicina  all'autostrada  interstatale, 
vicina  alla  città,  ma  nascosta  dietro  un'altura  e  servita  solo  da  una  pista 
d'accesso  in terra  battuta  che  non era  stata  scoperta  nemmeno dai  teenagers  
come zona di parcheggio per il dopo-cinema. La questione della visibilità era al 
tempo stesso buona e cattiva. Le macchie di pini nascondevano la roulotte, ma 
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facilitavano  l'avvicinamento  clandestino.  Avrebbero  dovuto  appostare  una 
guardia  all'esterno.  Pazienza,  non si  può avere  tutto.  Tania  aveva guidato  la 
macchina senza accendere le luci, scegliendo con abilità  il momento in cui la 
strada  più  vicina  era  semideserta.  Scaricò  dal  bagagliaio  della  Volvo  due 
sacchetti  di generi  alimentari.  La roulotte  non aveva corrente  elettrica,  il  che 
aveva reso necessario  portare  solo prodotti  non deperibili:  salame conservato 
nella  plastica,  al  posto  della  carne,  e  una  dozzina  di  scatole  di  sardine,  che 
piacevano moltissimo ai russi. Scaricati i commestibili, prese una valigetta dalla 
macchina  e  la  piazzò vicino  ai  due  fusti  d'acqua  nella  stanza  da  bagno non 
funzionante.

Avrebbe  preferito  avere  le  tendine  alla  finestra,  ma  non  era  opportuno 
cambiare  troppo  l'aspetto  della  roulotte.  Non  conveniva  nemmeno  tenere 
un'automobile  sul  posto.  Appena  la  squadra  fosse  arrivata,  avrebbe  dovuto 
cercare uno spiazzo nel fitto del bosco a un centinaio di metri, e lasciare lì la 
vettura. Anche quella era una noia, ma andava affrontata.  Impiantare una base 
sicura non era facile come si pensava, soprattutto una base segreta, anche in un 
Paese libero come l'America. Sarebbe stato un po' meno difficile se le avessero 
dato  un  preavviso  ragionevole,  ma  l'operazione  era  stata  messa  in  moto 
praticamente  da  un  giorno  all'altro,  e  l'unico  posto  di  cui  disponeva  era  la 
roulotte  semi-attrezzata  che  aveva  scoperto  nei  primi  giorni  dopo  l'arrivo. 
Doveva  essere  solo  una  specie  di  buca  in  cui  poter  nascondere  se  stessa  o 
magari un agente, in caso di necessità. Non era mai stata programmata per una 
missione come quella in corso, ma non c'era il tempo di organizzarsi altrimenti. 
L'unica  alternativa  era  il  suo  appartamento,  che  andava  escluso  a  priori. 
Bisyarina  si  domandò  se  l'avrebbero  punita  per  non  avere  scovato  una 
sistemazione migliore  — però era consapevole di avere eseguito alla lettera  le 
istruzioni in ogni circostanza.

L'arredamento  era  funzionale,  ma sporco.  Non avendo altro  da fare,  lei  lo 
ripulì. Il capo del gruppo in arrivo era un ufficiale superiore. Non ne conosceva 
il nome né il viso ma, dato il tipo di lavoro, doveva essere di grado più alto del 
suo. Quando l'unica cuccetta fu sufficientemente presentabile, ci si coricò per un 
pisolino,  dopo avere regolato la sveglia su diverse ore. Le sembrava di avere 
appena chiuso gli occhi quando la suoneria cominciò a squillare facendola saltar 
su dai cuscini rivestiti di vinile.

Arrivarono un'ora prima dell'alba.  La segnaletica  stradale  li  aveva aiutati  a 
trovare  il  percorso,  che  peraltro  Leonid  aveva  imparato  completamente  a 
memoria. Cinque miglia — non otto chilometri, adesso doveva pensare in miglia 
— dopo l'interstatale  aveva svoltato  in una strada  secondaria.  Appena oltre  il 
manifesto pubblicitario di una marca di sigarette,  aveva visto la pista in terra 
battuta  che  sembrava  portare  in  nessun  posto.  Spenti  i  fari,  l'aveva percorsa 
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lentamente avendo cura di non posare il piede sul pedale del freno, per evitare 
che la  luce  degli  stop  segnalasse  la  loro presenza.  Superata  la  prima piccola 
altura,  la strada scendeva e girava a destra.  Lì c'erano la Volvo e una figura 
umana.

Era  il  momento  della  tensione.  Stava  prendendo  contatto  con  un  collega 
funzionario del KGB, ma sapeva di casi in cui l'incontro non era andato a buon 
fine. Tirò il freno a mano e scese.

«Avete perso la strada?» domandò una voce femminile.
«Sto cercando Mountain View» rispose.
«È dall'altra parte della città» disse lei.
«Oh, allora ho preso l'uscita sbagliata.» La vide rilassarsi quando lui completò 

la sequenza di riconoscimento.
«Tania Bisyarina. Mi chiami Ann.»
«Io sono Bob» disse Leonid. «In macchina ci sono Bill e Lenny.»
«Stanco?»
«Siamo in viaggio da ieri mattina all'alba» rispose Leonid/Bob.
«Potrete dormire nella roulotte. C'è da mangiare e da bere. Niente elettricità 

né acqua corrente.  Troverete  due torce  elettriche  e una lanterna a benzina  — 
potete usarla per bollire l'acqua per il caffè.»

«Quando?»
«Stanotte. Porti gli uomini dentro e io le farò vedere il posto in cui lasciare la 

macchina.»
«E per uscire?»
«Non lo so ancora.  È già abbastanza complicato quello  che dobbiamo fare 

oggi.» Si lanciò a descrivere  l'operazione.  La sorprese,  anche se non avrebbe 
dovuto, la professionalità dei tre. Ognuno di loro probabilmente si chiedeva che 
cosa  aveva  in  mente  la  Centrale  di  Mosca  quando  aveva  ordinato  quella 
missione. Ciò che si accingevano a fare era abbastanza folle, per non parlare dei 
tempi.  Tuttavia  nessuno dei  quattro  permise ai  propri  sentimenti  personali  di 
interferire nel lavoro. L'operazione era stata ordinata dalla Centrale di Mosca, e 
la Centrale  sapeva sempre quello che faceva. Lo dicevano tutti  i manuali,  e i 
funzionari lo credevano anche quando sapevano che non avrebbero dovuto.

Beatrice Taussig si svegliò un'ora più tardi. Le giornate si stavano allungando, 
e  adesso  non aveva più  il  sole  negli  occhi  quando  guidava  la  macchina  per 
andare al lavoro. Il sole la guardava attraverso la finestra della camera da letto 
come un  occhio  accusatore.  Bea  si  disse  che,  quel  giorno,  l'alba  prometteva 
quello  che  doveva  essere  un  giorno  veramente  nuovo,  e  lei  si  preparò  ad 
andargli incontro. Cominciò con la doccia e lo shampoo. Intanto la caffettiera si 
era già accesa, e lei bevve la prima tazza mentre studiava come vestirsi. Si disse 
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che era una decisione importante, degna di essere sostenuta da una colazione più 
sostanziosa di un caffè e una brioche. Avrebbe avuto bisogno di molta energia, 
si disse seriamente, e fece cuocere anche delle uova. Si sarebbe tenuta leggera a 
mezzogiorno. La Taussig aveva mantenuto costante il proprio peso negli ultimi 
quattro anni, e teneva molto alla linea.

Qualcosa con dei pizzi, decise. Non aveva molti capi di quel genere, ma forse 
il vestito blu... Accese la Tv mentre faceva colazione, e selezionò il notiziario 
via cavo che parlava delle trattative sugli armamenti in corso a Mosca. Forse il 
mondo sarebbe diventato migliore e più sicuro. Era bello pensare che lavorava 
per  una  buona  causa.  Era  una  donna  ordinata,  e  mise  tutti  i  piatti  nella 
lavastoviglie prima di tornare in camera. Il vestito blu con i pizzi era dell'anno 
precedente,  ma  nessuno  se  ne  sarebbe  accorto,  in  ufficio  — forse  solo  le 
segretarie,  che  non  contavano.  Aggiunse  un  foulard  di  lana  leggera  per  far 
vedere che Bea era sempre Bea.

Lasciò  la  vettura,  alla  solita  ora,  nel  parcheggio  riservato.  Estrasse  il 
lasciapassare di sicurezza e se lo appese al collo con una catenella  d'oro, poi 
attraversò leggera la soglia e si presentò ai vari controlli.

«'Giorno,  dottoressa»  disse  una  delle  guardie.  Doveva  essere  a  causa  del 
vestito,  pensò Bea. Gli rispose  con un sorriso,  che rese l'inizio della  giornata 
memorabile per entrambi, però non disse nulla  — non era il caso per uno che 
non aveva nemmeno finito la scuola media.

Fu la prima a entrare in ufficio, come di consueto. Ciò le permise di regolare 
la caffettiera elettrica in modo che facesse il caffè molto forte, come piaceva lei. 
Mentre  il  caffè  colava,  aprì  l'armadietto  dei  documenti  riservati  e  prelevò  le 
carte su cui stava lavorando la sera prima.

Con sua  sorpresa,  la  mattinata  passò  molto  più  in  fretta  di  quanto  avesse 
previsto. Il lavoro le fu di aiuto. Doveva consegnare l'analisi di una proiezione 
di costi, e per farlo dovette sfogliare malloppi di documenti, la maggior parte dei 
quali era stata da lei fotografata e consegnata ad "Ann". Buona cosa avere un 
ufficio privato con una porta, alla quale la segretaria bussava sempre prima di 
entrare.  La ragazza non aveva simpatia  per  lei,  ma a  Bea non importava  un 
accidente  della  segretaria,  un'oca  toccata  dalla  grazia,  il  cui  massimo 
divertimento  era  cantare  inni  religiosi  con  la  corale  della  chiesa.  Ebbene, 
parecchie cose sarebbero cambiate, si disse. Oggi era  il giorno.  Aveva visto la 
Volvo vicino all'ingresso, parcheggiata nel luogo giusto.

«Otto virgola uno sul lesbicometro» disse Peggy Jennings. «Dovresti vedere i 
vestiti che si compra.»

«E così eccentrica» osservò Will Perkins tollerante.  «Tu vedi delle cose che 
io  non  vedo,  Peggy.  È  passata  qui  davanti  stamattina,  ed  era  vestita  molto 
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correttamente, a parte il foulard.»
«Qualcosa  d'insolito?»  domandò  la  Jennings.  Mise  da  parte  i  sentimenti 

personali.
«No. Si  alza  molto  presto,  ma forse  è  di  quelle  che  vogliono  prendersela 

comoda, al mattino. Non vedo motivi particolari per continuare la sorveglianza.» 
L'elenco  dei  soggetti  era  lungo,  e  gli  agenti  erano  pochi.  «So  che  non  ti 
piacciono i  gay,  Peg, ma non hai nemmeno la conferma che lei lo sia. Forse è 
solo antipatia per la ragazza» insinuò.

«Il soggetto è appariscente nel modo di fare,  ma tradizionalista  nel vestire. 
Estroversa sotto molti aspetti,  non parla mai di lavoro. E una vera raccolta di 
contraddizioni.» E questo coincide con il profilo, pensò ma non ebbe bisogno di 
dirlo.

«Può darsi che non parli mai di lavoro perché è tenuta a non farlo, come gli 
gnomi della sicurezza non mancheranno di ricordarle ogni giorno. Guida come 
una dell'Est, sempre di fretta, ma veste in modo austero — forse le piace lo stile 
che le danno quei vestiti. No, Peggy, non puoi sospettare di ogni cosa.»

«No? Credevo che fosse il nostro mestiere» scattò la Jennings. «Spiegami ciò 
che ho visto l'altra sera.»

«Non so spiegarlo,  ma tu ci metti un po' troppo di tuo. Non ci sono prove, 
Peg, non a sufficienza per intensificare la sorveglianza. Senti, dopo che avremo 
finito con i tipi dell'elenco, daremo un'altra occhiata alla Taussig.»

«Sei  pazzo,  Will.  Abbiamo  una  presunta  fuga  di  notizie  in  un  progetto 
top-secret,  e  dobbiamo camminare  in  pantofole  come se  avessimo  paura  di 
disturbare  qualcuno?»  L'agente  Jennings  si  alzò  un'altra  volta  e  tornò  alla 
scrivania. Non era un lungo percorso. L'ufficio locale dell'FBI era affollato dalla 
gente  del  servizio  controspionaggio  del  Bureau;  i  funzionari  del  comando 
avevano usurpato la mensa e si erano sistemati ai tavoli della colazione.

«Ti dico una cosa:  possiamo prendere tutti  gli uomini e tutte  le donne che 
hanno accesso alle informazioni "vendute" e passarle alla macchina.» Passarle  
alla macchina  voleva dire sottoporle alla macchina della verità. L'ultima volta 
che lo avevano fatto a Tea Clipper avevano provocato una mezza rivoluzione. 
Gli scienziati e i tecnici non volevano capire che simili misure erano necessarie, 
e le consideravano un oltraggio ai loro sentimenti patriottici. Alcuni, invece, lo 
vedevano come un gioco: uno dei tecnici del software aveva addirittura provato 
a  usare  tecniche  di  biofeedback  per  scombinare  con la  retroazione  i  risultati 
della  prova.  In  conclusione,  il  tentativo  fatto  diciotto  mesi  prima  aveva 
dimostrato che lo staff degli scienziati nutriva una forte ostilità verso gli gnomi 
della sicurezza, cosa tutt'altro che sorprendente. Le prove erano state interrotte 
quando  uno  dei  maggiori  scienziati  aveva  presentato  un  documento  in  cui 
dimostrava  come  alcune  menzogne da  lui  dette  deliberatamente  non  fossero 
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state  scoperte.  Questo  fatto,  aggiunto  allo  scompiglio  prodotto  nelle  varie 
sezioni, aveva messo fine ai controlli prima che il progetto giungesse al termine.

«La  Taussig  non  è  passata  alla  macchina,  l'ultima  volta»  fece  notare  la 
Jennings  dopo averlo  verificato.  «Nessuno degli  amministrativi  l'ha fatto.  La 
rivolta  è  scoppiata  prima  che  venisse  il  loro  turno.  Lei  è  una  delle  persone 
che...»

«Lo ha fatto perché quelli  del software hanno portato a lei la protesta.  Non 
dimenticare  che  fa  parte  dell'amministrazione,  e  che  ha  il  compito  di  tenere 
tranquilli  e  contenti  gli  scienziati.»  Anche  Perkins  lo  aveva  controllato. 
«Ascolta,  se  ci  tieni  tanto,  potremo  riprenderla  in  esame  più  avanti. 
Personalmente  non  ci  vedo  nulla,  ma voglio  fidarmi del  tuo  istinto  — però  
adesso abbiamo questi altri da verificare.»

Margaret  Jennings si arrese. Perkins aveva ragione. Non c'era niente su cui 
basarsi.  Era soltanto la sua...  che cosa, precisamente?  si chiese.  Era convinta 
che la Taussig fosse gay, ma non faceva più sensazione — i tribunali lo avevano 
detto in parecchi casi  — e non c'era alcuna prova in appoggio ai suoi sospetti. 
Era  così,  e  lo  sapeva.  Tre  anni  addietro,  proprio  prima  di  passare  al 
controspionaggio, si era occupata di un caso di rapimento in cui era coinvolta 
una coppia di...

Sapeva anche che Perkins aveva un atteggiamento molto più professionale al 
riguardo. Benché fosse mormone, e più dritto di una freccia, non permetteva ai 
propri  sentimenti  d'influenzarlo.  Però lei  non riusciva a scrollarsi  di dosso la 
sensazione viscerale di avere ragione, malgrado ciò che le dicevano la logica e 
l'esperienza.  Comunque,  giusto  o  sbagliato  che  fosse,  lei  e  Will  dovevano 
compilare  sei  rapporti  prima di  tornare  in  campo.  Non si  poteva dedicare  al 
lavoro operativo  più di  metà del  tempo. Il resto  lo passavano inchiodati  alla 
scrivania  — o  al  tavolo  della  mensa  — a  spiegare  a  qualcun  altro  che  cosa 
facevano quando non erano inchiodati alla scrivania.

«Al, sono Bea. Puoi venire nel mio ufficio?»
«Sicuro. Fra cinque minuti.»
«Molto bene,  grazie.» Taussig  riattaccò.  Nemmeno lei  poteva impedirsi  di 

ammirare Gregory per la puntualità. Comparve esattamente cinque minuti dopo.
«Spero di non averti interrotto in qualcosa d'importante.»
«No, stanno facendo un'altra simulazione della  geometria del bersaglio,  ma 

non hanno bisogno di me. Di che cosa si tratta?» chiese il maggiore Gregory. 
«Bel vestito, Bea.»

«Grazie, Al. Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa.»
«Quale?»
«Il regalo per il compleanno di Candi. Vado a prenderlo oggi pomeriggio, e 
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ho bisogno di assistenza.»
«Iiih! Hai ragione. Fra tre settimane, vero?»
Taussig gli sorrise. Anche i versi che faceva erano degni di uno sgorbio. «E 

ora che impari a ricordarti di queste cose.»
«Che regalo le fai?» domandò ridacchiando come un ragazzino.
«È una  sorpresa,  Al.» Fece una pausa. «Una cosa di cui Candi ha bisogno. 

Vedrai. Siete venuti con la sua macchina, vero?»
«Sì, a fine giornata deve andare dal dentista.»
«Promettimi che non le dirai niente. È una grossa sorpresa» spiegò Bea.
Al notò che Bea faceva fatica a restare impassibile. Dev'essere un diavolo di 

regalo, pensò sorridendo. «Okay, Bea, ci vediamo alle cinque.»

Si  svegliarono  dopo  mezzogiorno.  "Bob"  arrancò  fino  al  bagno,  senza 
ricordarsi  che  mancava  l'acqua  corrente.  Guardò  fuori  dalla  finestra  per 
accertarsi che non ci fosse nessuno, poi uscì. Quando tornò alla roulotte, gli altri 
due avevano già messo l'acqua a bollire.  C'era solo del  caffè  liofilizzato,  ma 
Bisyarina aveva trovato una buona marca. La prima colazione fu tipicamente 
americana,  con  abbondanza  di  zuccheri.  Sapevano  che  ne  avrebbero  avuto 
bisogno.  Quando  tutti  ebbero  finito  la  routine  del  mattino  — anche  se  era 
pomeriggio  — tirarono fuori  le carte  topografiche  e gli attrezzi, e ripassarono 
punto  per  punto  l'operazione.  Per  tre  ore  visualizzarono  mentalmente  i 
particolari, finché ciascuno seppe con precisione quello che sarebbe accaduto.

Era  lassù,  si  disse  l'Arciere.  In  montagna  si  poteva  vedere  lontano. 
L'obiettivo, pur essendo visibile,  era ancora a due notti  di cammino. Mentre i 
subalterni facevano nascondere gli uomini, lui appoggiò il binocolo a una roccia 
ed  esaminò  il  posto,  che  sorgeva  a...  venticinque  chilometri  di  distanza? 
Controllò  la  carta:  sì,  erano venticinque.  Avrebbero  dovuto scendere  a valle, 
attraversare un piccolo torrente,  arrampicarsi su per un pendìo diabolicamente 
ripido, e accamparsi per l'ultima volta lassù. Mise bene a fuoco il binocolo sul 
punto previsto. A cinque chilometri dall'obiettivo, le montagne lo nascondevano 
alla  vista.  L'ultimo  tratto  in  salita  sarebbe  stato  duro.  Ma  quale  altra  scelta 
avevano? Avrebbe dato agli uomini un'ora di riposo prima dell'assalto. Sarebbe 
stata  d'aiuto per i  guerriglieri,  e lui  avrebbe spiegato le singole missioni.  Poi 
avrebbe  concesso  agli  uomini  il  tempo  di  pregare.  Il  suo  sguardo  ritornò 
all'obiettivo.

Chiaramente c'erano ancora dei lavori in corso, ma in quel tipo di postazioni 
non  si  finisce  mai  di  costruire.  Era  bene  occuparsene  adesso,  perché  entro 
qualche anno la base sarebbe stata imprendibile.

Gli occhi dell'Arciere si sforzavano per cogliere i particolari. Nemmeno con il 
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binocolo riusciva a vedere oggetti più piccoli delle torri di guardia. Nella prima 
luce  dell'alba  individuava  i  vari  rialzi  che  corrispondevano  agli  edifici.  Per 
distinguere i dettagli che avrebbero determinato le ultime modifiche del piano, 
avrebbe dovuto essere molto più vicino. In quel momento il  suo interesse era 
rivolto  alla  configurazione  del  suolo.  Qual  era  il  percorso  migliore  per 
avvicinarsi?  Come usare  le  truppe di montagna nel modo più efficace?  Se il 
posto  era  veramente  sorvegliato  da  uomini  del  KGB,  come  risultava  dai 
documenti che aveva visto alla CIA, sapeva che erano pigri quanto crudeli.

Torri di guardia, tre, lato nord. Ci sarà un reticolato. Mine? si chiese. Che ci 
fossero mine oppure no, le torri di guardia dovevano essere eliminate in fretta, 
perché  erano  munite  di  mitragliatrici  pesanti  e  dominavano il  terreno.  Come 
fare?

«Allora, è quello il posto?» L'ex maggiore dell'Esercito venne vicino a lui.
«Gli uomini?» 
«Tutti nascosti» rispose l'ufficiale.  Passò un minuto a esaminare in silenzio 

l'obiettivo. «Ricordi le storie della fortezza degli Assassini in Siria?»
«Oh!» L'Arciere  si voltò bruscamente.  Ecco che cosa gli ricordava.  «Come 

fecero a prenderla?»
Il maggiore sorrise continuando a fissare l'obiettivo. «Con più mezzi di quelli 

di cui disponiamo, amico. Se fortificassero tutta la cima, ci vorrebbe tutto un 
reggimento appoggiato da elicotteri solo per entrare nel perimetro. Come conti 
di fare?»

«Attaccheremo divisi in due gruppi.»
«D'accordo.» Il maggiore non era affatto d'accordo. Tutta la sua preparazione 

— impartita dai russi  — gli diceva che la missione era una pazzia per una forza 
così ridotta. Tuttavia non poteva contraddire un uomo come l'Arciere prima di 
avere dimostrato il proprio valore in combattimento. Ciò significava correre dei 
rischi  incredibili.  Nel  frattempo il  maggiore  avrebbe tentato  di  usare  qualche 
tattica nella direzione giusta.

«Le macchine sono sul versante nord, le persone sul rialzo a sud.» Dal loro 
posto  d'osservazione  vedevano i  fari  dei  pullman in  movimento da un punto 
all'altro  della  base.  Era  l'ora  di  fine  turno.  L'Arciere  considerò  quella 
circostanza, ma loro dovevano attaccare e venire via con le tenebre, altrimenti 
non ce l'avrebbero mai fatta.

«Se  potessimo  avvicinarci  senza  essere  scoperti...  posso  dare  un 
suggerimento?» domandò il maggiore sottovoce.

«Parla.»
«Raggiungere tutti insieme il terreno sopraelevato nel mezzo e poi attaccare 

in discesa i due obiettivi: le macchine e la gente.»
«E pericoloso»  replicò  l'Arciere.  «C'è  troppo  terreno  aperto  da  coprire  su 
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entrambi i lati.»
«Però abbiamo anche più probabilità di raggiungere inosservati  il  punto da 

cui scatenare  l'attacco.  L'avvicinamento di un unico gruppo è meno facile  da 
notare.  Mettiamo  le  armi  pesanti  qui,  in  modo  che  possano  osservare  e 
appoggiare l'assalto di entrambe le formazioni...» Era quella la differenza fra un 
guerriero  istintivo  e  un  militare  addestrato,  dovette  ammettere  l'Arciere.  Il 
maggiore sapeva valutare i rischi meglio di lui. «Però non so come regolarmi per 
le torri di guardia. Che cosa ne pensi?»

«Non sono sicuro» disse l'Arciere.  «Io...» Il maggiore spinse in giù la testa 
dell'amico. Un attimo dopo un aereo volò lungo la valle.

«Quello  è  un  Mig-21  da  ricognizione.  Non abbiamo a  che  fare  con  degli 
imbecilli.» Si voltò ad assicurarsi che tutti gli uomini fossero al riparo. «Non è 
escluso che ci abbia fotografato.»

«Hanno...»
«Non lo so. Possiamo solo fidare in Dio, amico. Non ci ha lasciato arrivare 

fin qui per farci fallire» disse il maggiore, chiedendosi in cuor suo se era proprio 
vero.

«Dove andiamo?» chiese Gregory quando fu al parcheggio. 
«Raggiungimi al centro  commerciale sul lato sud, okay? Spero solo che ci 

stia, nella macchina.»
«A fra poco.» Gregory salì sulla propria auto e partì. 
Bea lasciò  passare  qualche minuto prima di  seguirlo.  Non aveva senso far 

vedere  a  un eventuale  osservatore  che  erano  andati  via  insieme.  Adesso  era 
eccitata.  Per  combattere  l'emozione  cercò  di  guidare  adagio,  ma  era  così 
estraneo  alla  sua natura  che finiva  per  agitarla  ancora  di  più.  Fu come se la 
Datsun, di propria iniziativa, cambiasse le marce e scegliesse le corsie. Arrivò al 
parcheggio del centro commerciale venti minuti dopo.

Al la stava aspettando. Aveva posteggiato la vettura a due box di distanza da 
una familiare, e abbastanza lontano dal primo negozio. Bea Taussig constatò che 
si  era messo quasi  nel posto giusto.  Fermò la macchina a fianco di quella  di 
Gregory e uscì. 

«Come mai ci hai messo tanto?» s'informò Al. 
«Non abbiamo fretta.» 
«E adesso?»
Bea non lo sapeva tanto bene. Era informata di ciò che sarebbe successo, ma 

non di  come avevano progettato  di  farlo  — ignorava  addirittura  se  l'impresa 
sarebbe stata  compiuta da una o da più persone.  Magari  "Ann" se la sarebbe 
sbrigata da sola. Rise per nascondere il nervosismo.

«Vieni» disse, facendogli segno di seguirla. 
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«Dev'essere  ben  grosso  come  regalo  di  compleanno»  commentò  Gregory. 
Notò alla sua destra una vettura che usciva in retromarcia dal parcheggio.

Bea constatò che il piazzale era pieno di automobili, ma che c'era poca gente. 
Quelli che facevano la spesa al pomeriggio erano tornati a casa e i nuovi arrivati 
cominciavano appena a girare per i negozi. Chi voleva andare al  cinema non 
sarebbe giunto se non fra un'ora. Malgrado queste constatazioni rassicuranti, era 
tesa,  e il suo sguardo guizzava a destra e a sinistra.  Doveva trovarsi al primo 
ingresso dopo quello del cinema. Era in orario. Se l'operazione fosse andata a 
monte, avrebbe dovuto comperare un regalo voluminoso, pensò, sforzandosi di 
non  ridere.  Il  grosso  acquisto  non  fu  necessario:  "Ann"  le  stava  venendo 
incontro, portando una borsa molto capace.

«Salve, Ann!» esclamò la Taussig.
«Ciao, Bea... oh, il maggiore Gregory.»
«Salute» disse Al cercando di ricordare se conosceva quella donna. Non era 

molto fisionomista, occupato com'era a rimuginare cifre.
«Ci siamo conosciuti l'estate scorsa» disse "Ann", confondendogli ancora di 

più le idee.
«Che cosa ci fai, qui?» domandò la Taussig alla sua responsabile.
«Qualche compera  in  fretta  e  furia.  Stasera  ho un appuntamento,  e  avevo 

bisogno di... ti faccio vedere.»
Infilò una mano nella borsa e ne tirò fuori quello che a Gregory sembrò uno 

spruzzaprofumi  — o  come diavolo  si  chiamavano quegli  ammennicoli.  Meno 
male che Candì non era  come quella  donna. Vide che si  spruzzava un po' di 
profumo sul polso e poi lo metteva sotto il naso di Bea, quando si avvicinò una 
vettura.

«Piacerebbe a Candi... non credi, Al?» domandò Bea mentre la bomboletta si 
avvicinava al viso di lui.

"Ann" aveva calcolato i tempi alla perfezione, spruzzando su Gregory proprio 
mentre lui inspirava, e facendo in modo che il liquido nebulizzato passasse sotto 
gli  occhiali  e  gli  andasse  negli  occhi.  Ad Al sembrò che la  faccia  prendesse 
fuoco, e un dolore lancinante gli penetrò nei polmoni. Un attimo dopo era in 
ginocchio,  con le mani sul viso. Non riusciva a parlare,  e non poté vedere la 
macchina che si fermava vicino a lui. La portiera si aprì, e al guidatore bastò 
fare un mezzo passo per colpirlo alla base del collo.

Bea lo vide afflosciarsi — perfetto, pensò. La portiera posteriore della vettura 
si aprì, e delle mani si sporsero ad afferrare Gregory per le spalle. "Ann" e Bea 
lo sollevarono dai piedi e lo spinsero, mentre il guidatore risaliva in macchina. 
Proprio mentre la portiera  si richiudeva, le chiavi dell'auto di Gregory furono 
lanciate fuori dal finestrino verso le due donne. La Plymouth ripartì: non si era 
quasi fermata.
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"Ann" si guardò subito intorno. Nessuno aveva visto la scena, ne era certa. 
Insieme a Bea si allontanò dai negozi andando verso il parcheggio.

«Cosa gli farete?» domandò Bea. 
«Che te ne importa?» ribatté pronta la Bisyarina. 
«Non vorrete...»
«No, non lo uccideremo.» "Ann" non sapeva se era vero oppure no, ma aveva 

la  sensazione  che  il  programma non  prevedesse  un  assassinio.  Avevano  già 
infranto una regola fino allora inviolata. Poteva bastare per quel giorno.

22 

Misure attive

Leonid, la cui copertura del momento lo obbligava a farsi  chiamare "Bob", 
partì  verso  il  lato  opposto  dell'area  di  parcheggio.  Per  essere  un'operazione 
praticamente priva di un piano, la fase più rischiosa era andata abbastanza bene. 
Lenny, seduto dietro, aveva l'incarico di controllare l'ufficiale  sequestrato. Era 
un  tipo  tutto  muscoli,  che  aveva  fatto  parte  delle  forze  sovietiche  "per 
operazioni speciali",  meglio note nella forma abbreviata  Spetznaz.  Bill, seduto 
accanto  a  lui,  era  stato  assegnato  alla  missione  perché  era  uno  specialista 
scientifico; il fatto che il suo settore di competenza fosse l'ingegneria chimica 
non aveva avuto alcun peso per Mosca. Il caso comportava la presenza di uno 
specialista scientifico, e lui era ciò che si avvicinava di più a tale definizione.

Il maggiore Gregory cominciò a lamentarsi e a muoversi. La botta sul collo 
era stata sufficiente per stordirlo,  ma non aveva prodotto danni più seri di un 
atroce  mal  di  testa.  Non  si  erano  preso  tutto  quel  disturbo  per  uccidere 
involontariamente il soggetto, cosa peraltro già accaduta. Per lo stesso motivo 
non  lo  avevano  drogato.  Era  un  sistema  molto  più  pericoloso  di  quanto  si 
pensasse comunemente, tant'è vera che un disertore sovietico ci aveva rimesso la 
pelle, con il risultato che la sua mente non era mai stata analizzata dagli esperti  
della Seconda Direzione Centrale. A Lenny sembrava di vedere un bambino che 
si ridesta da un lungo sonno. L'odore del prodotto chimico chiamato Mace era 
tanto  forte,  che la vettura  viaggiava con i  cristalli  parzialmente abbassati  per 
evitare  che intontisse anche gli  agenti  sovietici.  Avrebbero preferito  legare il 
prigioniero,  ma  la  cosa  sarebbe  stata  imbarazzante  se  qualcuno  li  avesse 
scoperti.  Ovviamente Lenny era  più che sufficiente  per tenere  sotto controllo 
l'americano.  Tuttavia  la  cautela,  figlia  dell'esperienza,  insegnava  loro  a  non 
prendere  mai niente  per certo.  E se l'hobby di Gregory fosse  stato  la pratica 
delle arti marziali? Avevano visto cose ben più strane. Quando ebbe un primo 
barlume di  conoscenza,  Al  vide per  prima cosa  il  silenziatore  di  una pistola 
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premuto contro il suo naso.
«Maggiore Gregoriy,» disse Lenny usando la pronuncia russa per un motivo 

preciso «sappiamo che lei è un giovane brillante e forse anche coraggioso. Se lei 
prova a resistere, la ucciderò» mentì. «Sono molto abile a uccidere. Lei non dirà 
nemmeno una parola e starà immobile. Se fa queste due cose, non le succederà 
niente di male. È tutto chiaro? Se ha capito, faccia segno di sì con la testa.»

Gregory era perfettamente sveglio. Non era mai stato del tutto incosciente, 
solo stordito dal colpo, che gli faceva sentire la testa come un pallone. Gli occhi 
lacrimavano come un rubinetto difettoso, e ogni respiro sembrava accendere un 
fuoco  nel  petto.  Mentre  lo  caricavano  in  vettura  aveva  ordinato  al  corpo  di 
muoversi, ma le membra avevano ignorato le sue frenetiche sollecitazioni, e la 
mente si era infuriata contro di loro. Il pensiero gli era passato nella testa come 
un lampo:  Ecco perché non posso soffrire  Bea!  Non erano i modi altezzosi o 
l'abbigliamento  eccentrico.  Mise  da  parte  il  pensiero.  C'erano  cose  più 
importanti di cui preoccuparsi, e il suo cervello galoppava come non aveva mai 
fatto prima. Annuì.

«Molto bene» disse la voce, e due braccia forti lo sollevarono dal pavimento 
della vettura e lo depositarono sul sedile posteriore.  Sentì contro le costole la 
canna della pistola, nascosta sotto il braccio sinistro dell'uomo.

«L'effetto irritante del prodotto chimico passerà nel giro di un'ora» gli disse 
Bill. « Non lascerà conseguenze permanenti.»

«Chi siete?» domandò Al,  con voce che era  poco più  di  un sussurro  e gli 
raschiava la gola come carta vetrata.

«Lenny le ha detto di stare tranquillo» rispose il guidatore. «Inoltre, un tipo 
intelligente come lei dovrebbe già avere capito chi siamo. Dico bene?»

Bob guardò nello specchietto e ricevette in risposta un altro cenno del capo.
Russi!  pensò, stupito ma convinto.  I russi qui, a fare una cosa simile...  che  

cosa vogliono da me? Mi uccideranno? Sapeva di non poter prestare fede a ciò 
che gli dicevano. Avrebbero detto qualsiasi cosa pur di tenerlo sotto controllo. 
Era un uomo e un ufficiale, ma si sentiva indifeso come una bambina di quattro 
anni — e piangeva proprio come una bambina, pensò, odiando ogni lacrima che 
gli usciva dagli occhi. Non si era mai sentito così furibondo in vita sua. Guardò 
a destra e vide che non aveva la minima possibilità. L'uomo con la pistola era il 
doppio di lui, e per di più gli teneva l'arma puntata sul petto. Adesso le palpebre 
di Gregory sbattevano con la velocità delle racchette del tergicristallo.  Non ci 
vedeva bene,  ma era in grado di capire che l'uomo armato lo stava osservando 
con  cinico  interesse,  gli  occhi  completamente  privi  di  emozione.  Era  un 
professionista  della  violenza,  uno  Spetznaz,  pensò  subito  Gregory.  Ebbe  un 
violento accesso di tosse che quasi gli fece scoppiare il petto.

«Non deve fare  così» lo  ammonì  l'uomo seduto  davanti.  «Deve fare  delle 
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inspirazioni  poco  profonde.  L'effetto  passerà  presto.»  Fantastico  quel  Mace, 
pensò Bill. E chiunque poteva comperarlo, in America. Incredibile.

Bob adesso era fuori dall'enorme area di parcheggio e si stava dirigendo verso 
la  roulotte.  Aveva imparato  a  memoria  il  percorso,  naturalmente,  ma non si 
sentiva del tutto a suo agio. Non aveva avuto modo di guidare su quella strada, 
di verificare i tempi di percorrenza e individuare vie alternative. Tuttavia aveva 
trascorso abbastanza tempo in America per sapere che doveva usare prudenza e 
rispettare le norme. Da quelle  parti  guidavano meglio che negli Stati  dell'Est, 
meno che sulle autostrade, dove si sentivano tutti  autorizzati  da Dio a correre 
come dei pazzi. Per fortuna non era sull'interstatale, ma su una strada a quattro 
corsie in cui il traffico dell'ora di punta scorreva placidamente da un semaforo 
all'altro. Si rese conto di avere preventivato i tempi in modo troppo ottimistico, 
ma non aveva importanza. Lenny avrebbe controllato l'ospite  senza difficoltà. 
Faceva buio, c'erano poche lampade accese,  e la loro macchina era una delle 
tante di persone che tornavano dal lavoro.

La Bisyarina era a otto chilometri di lì, e viaggiava nella direzione opposta. 
L'interno della vettura era peggio di quanto avesse previsto. Da persona pulita e 
ordinata,  era sconvolta  nel vedere che Gregory aveva praticamente coperto il 
pavimento  di  involucri  di  cellophane  d'ogni  tipo  e  misura,  tanto  che  lei  si 
chiedeva come mai la Chevrolet non fosse invasa dalle formiche. Quel pensiero 
bastava  a  farle  accapponare  la  pelle.  Diede  un'occhiata  allo  specchietto  per 
accertarsi che la Taussig la stesse seguendo. Dieci minuti dopo si fermò in un 
quartiere operaio. Davanti a tutte le case c'era un vialetto d'ingresso, ma anche 
in quel sobborgo popolare ogni famiglia aveva più di un'automobile, e le vetture 
in più erano lasciate nella via. Vide uno spazio vuoto vicino a un angolo e vi 
posteggiò la macchina: uno dei tanti veicoli parcheggiati vicino al marciapiede. 
La Datsun di Bea si affiancò e prese a bordo la Bisyarina. Quando la Taussig si 
fermò allo stop, lei abbassò il vetro e gettò le chiavi di Gregory nel bidone delle 
immondizie.  Con quel gesto  finiva  per  lei  la  parte  rischiosa  della  missione. 
Senza  aspettare  ordini,  la  Taussig  ritornò  al  centro  commerciale  dove  la 
Bisyarina avrebbe ricuperato la Volvo.

«Sei certa che non lo ammazzerete?» disse di nuovo Bea.
«Te lo assicuro, Bea» rispose "Ann". Si domandava come mai la Taussig si 

fosse accorta di avere una coscienza. «Se ho capito bene, è addirittura probabile 
che gli diano la possibilità di continuare il suo lavoro... altrove. Se collaborerà, 
lo tratteranno molto bene.»

«Gli troverete anche una ragazza, vero?»
«È uno  dei  modi  per  far  contenti  gli  uomini»  ammise  la  Bisyarina.  «Le 

persone soddisfatte lavorano meglio.»
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«Bene» disse Bea, con grande meraviglia della sua responsabile. «Non voglio 
che gli facciano del male. Le cose che lui sa aiuteranno entrambe le parti a fare 
un mondo più sicuro.» E io non voglio più averlo tra i piedi!

«È troppo prezioso per sprecarlo» dichiarò "Ann". Purché le cose non vadano  
male, nel qual caso subentreranno altre disposizioni.

Bob  si  stupì  nel  vedere  che  il  traffico  era  bloccato.  Lui  era  dietro  un 
furgoncino. Come i guidatori americani, detestava trovarsi in quella situazione 
per  l'impossibilità  di  vedere  oltre  il  veicolo.  Frustrato  e  infastidito,  aprì  il 
portacenere e premette l'accendino elettrico. Anche il  suo vicino, Bill,  accese 
una sigaretta. Se non altro, il fumo serviva a mascherare il puzzo acre del Mace 
che permeava il  tessuto  dei  sedili  e  dei  rivestimenti  interni.  Bob decise  che, 
arrivato  a  destinazione,  avrebbe  lasciato  i  finestrini  aperti  tutta  la  notte  per 
eliminare l'odore. Anche i suoi occhi lacrimavano, adesso che non c'era più il 
ricambio dell'aria.  Quasi  quasi  rimpiangeva di  avere  somministrato  una dose 
così  potente  al  prigioniero,  però era  sempre  meglio di  una droga che poteva 
uccidere  o di un colpo capace di rompergli il  collo.  Per fortuna il  giovane si 
comportava  correttamente.  Se  tutto  andava  secondo  i  programmi,  a  fine 
settimana Gregory sarebbe stato a Mosca. Avrebbero lasciato trascorrere uno o 
due giorni  prima di  partire  per  il  Messico.  Sarebbero passati  da un posto  di 
frontiera  diverso.  Forse  sarebbe  stata  attuata  un'operazione  diversiva  per 
assicurare un celere  trasferimento in quel comodo Paese, dal quale avrebbero 
preso un aereo per Cuba, e di lì un volo diretto per Mosca. Compiuta l'impresa, 
la loro squadra, che faceva parte della Prima Direzione Centrale, avrebbe avuto 
un mese di riposo. Bob sarebbe stato felice di rivedere la famiglia. All'estero ci 
si sentiva sempre soli, a tal punto che un paio di volte aveva tradito la moglie, 
cosa  che,  oltretutto,  costituiva  una  violazione  delle  norme. Non molti  agenti 
prendevano sul serio quella  regola,  ma Bob non era molto contento  di averla 
trasgredita.  Forse  sarebbe  riuscito  a  farsi  assegnare  all'Accademia del  KGB. 
Adesso  aveva  il  grado  necessario  e,  con  una  missione  come  questa  al  suo 
attivo...

La colonna si mosse di nuovo. Bob trovò strano che il furgoncino accendesse 
il  lampeggiatore.  Due  minuti  dopo  capì  il  motivo.  Una  motrice  con 
semirimorchio era ferma ad angolo retto e bloccava tutta la carreggiata. I resti di 
una piccola vettura erano incastrati sotto le ruote della motrice. Le luci ruotanti 
di alcune autoambulanze illuminavano la scena. Agenti di polizia e pompieri si 
sforzavano  di  tirare  fuori  dai  rottami  il  povero  sciocco  che  aveva  guidato 
l'utilitaria di marca straniera. Bob non poté nemmeno capire di che marca fosse 
ma, come la maggior parte degli altri guidatori, guardò ipnotizzato il relitto per 
qualche secondo, finché ricordò di colpo chi era e dove si trovava. In mancanza 
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di  segnali  luminosi  a terra,  un agente  in  divisa  nera  controllava  il  traffico  e 
dirottava su una strada secondaria tutte le auto dirette a sud. In un attimo Bob 
tornò a essere agente segreto. Aspettò finché si fece uno spazio libero a lato del 
poliziotto e passò velocemente oltre. Fu punito con un'occhiataccia, ma niente di 
più. Cosa più importante di tutte, l'uomo in divisa non aveva potuto vedere bene 
la macchina. Bob percorse una strada in salita, finché si rese conto che adesso 
c'era anche il guaio di non sapere dove portava la deviazione.

Non ho preso la carta, pensò. L'aveva distrutta perché era piena di segni e di 
annotazioni.  Sulla  macchina  non c'erano altre  carte.  Era pericoloso averne,  e 
d'altro canto lui era in grado di memorizzare tutti i particolari che riguardavano 
la missione. Però era sul posto da troppo poco tempo per avere le idee chiare 
sulla zona, e conosceva un'unica strada per ritornare alla base.

Accidenti a queste operazioni con "precedenza assoluta"!
Al primo incrocio svoltò a sinistra,  su una strada tortuosa che portava a un 

quartiere residenziale. In capo a qualche minuto si rese conto che il terreno era 
collinoso, per cui tutte le strade facevano innumerevoli svolte avanti e indietro, 
a destra e a sinistra, tanto che non sapeva più in che direzione stava andando. 
Per  la  prima volta  cominciò  a  perdere  la  calma,  ma fu  solo  per  un  attimo. 
Imprecò mentalmente in russo, ma si ricordò di colpo che non gli era nemmeno 
permesso  di  pensare  nella  sua  lingua.  Accese  un'altra  sigaretta  e  guidò 
lentamente nel tentativo  di orientarsi.  Le lacrime che scendevano dagli occhi 
irritati non gli facilitavano il compito.

Si  è  perso,  pensò Gregory.  Aveva letto  abbastanza  libri  di  spionaggio  per 
capire che lo stavano portando alla loro base segreta — o a una pista di decollo 
clandestina  — o  a  un  altro  veicolo  che  lo  avrebbe  portato...  dove?  Appena 
riconobbe  un'automobile  che  avevano superato  pochi  minuti  prima,  smise di 
sorridere. Avevano chiaramente fatto qualcosa di sbagliato. La svolta successiva 
fu in discesa, e Gregory ebbe la conferma dei propri sospetti  quando rivide le 
luci rotanti sul luogo dell'incidente.  Sentì il guidatore che imprecava perché si 
era immesso nel viale di una casa, il che lo obbligò a uscire in retromarcia per 
riprendere la salita.

Nella  mente  di  Bob  affiorarono  tutti  gli  aspetti  dell'America  che  i  russi 
detestavano.  Troppe  strade,  troppe  automobili  — un  qualche  deficiente 
americano  non  aveva  rispettato  lo  stop  e  — spero  che  sia  morto!  pensò 
rabbiosamente. Spero che sia morto urlando dal dolore. Si sentì meglio quando 
ebbe esumato quel pensiero atroce dal fondo della mente.

E adesso ?
Proseguì lungo un altro percorso, prendendo la strada che correva sulla cresta 

della  collina,  di  dove  poteva  guardare  in  basso  e  vedere  un'altra  autostrada. 
Forse, se avesse preso questa in direzione sud, avrebbe incrociato la strada che 
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portava alla roulotte... Valeva la pena di tentare. Bill, alla sua destra, gli rivolse 
uno sguardo interrogativo, ma Lenny seduto dietro era troppo occupato a badare 
al  prigioniero  per sapere che qualche cosa era andata storta.  Come la vettura 
acquistò velocità, l'aria che entrava dai finestrini alleviò il bruciore degli occhi. 
Al fondo della discesa c'era un semaforo, e anche un cartello con il divieto di 
svolta a sinistra.

Govno!  Merda!  Esclamò Bob  nello  svoltare  a  destra.  La  strada  a  quattro 
corsie era divisa da una barriera di cemento.

Avresti  dovuto  studiare  meglio  le  carte,  e  anche  dedicare  qualche  ora  a  
girare in quest'area.  Ormai era tardi, e prima non ne aveva avuto il tempo. Si 
trovarono diretti  a nord. Bob guardò l'orologio da polso, dimenticando che ce 
n'era uno sul cruscotto. Aveva già perso un quarto d'ora, ed era allo scoperto e 
vulnerabile, in territorio nemico. E se qualcuno li avesse visti al parcheggio? Se 
il poliziotto sul luogo del sinistro avesse annotato il suo numero di targa?

Non si  lasciò  prendere  dal  panico.  Si impose di respirare  profondamente e 
ripassò  nella  memoria  le carte  che aveva studiato. Era a ovest  dell'autostrada 
interstatale.  Se fosse riuscito  a trovarla,  era sicuro di riconoscere  l'uscita  che 
aveva usato  qualche  ora  prima  — era  sempre  lo  stesso  giorno?  Di  lì  poteva 
ritornare alla roulotte a occhi chiusi. Se era a ovest dell'interstatale, non doveva 
fare altro che trovare una strada diretta  a est. Dov'era l'est? A destra. Un'altra 
inspirazione  profonda.  Avrebbe  proseguito  verso  nord  finché  non  avesse 
incrociato una grande arteria disposta da est a ovest, e avrebbe girato a destra. 
Okay.

Gli ci vollero altri cinque minuti, ma alla fine trovò un'autostrada est-ovest. 
Non perse tempo a cercare il nome. Dopo cinque minuti poté finalmente vedere 
lo scudo bianco, rosso e blu su cui era scritto che mancavano ottocento metri 
all'interstatale. Respirò più liberamente.

«Cosa è successo?» domandò Lenny dal sedile posteriore.
«Ho dovuto  cambiare  strada»  rispose  Bob  in  russo.  Si  sentiva  molto  più 

rilassato. Nel voltarsi per rispondere, mancò un cartello.
C'era un cavalcavia. I cartelli verdi annunciavano che si poteva andare a nord 

o a sud. Lui voleva andare a sud, e la rampa d'uscita sarebbe stata...
Nel posto sbagliato.  Bob era nella corsia di destra, mentre l'uscita era sulla 

sinistra solo cinquanta metri più avanti. Deviò di colpo a sinistra senza guardare. 
Il guidatore di una Audi, subito dietro di lui, frenò di colpo suonando il clacson. 
Bob non gli fece caso e svoltò a sinistra sulla rampa. Era sull'alto della curva in 
salita  e guardava il  traffico  sull'interstatale,  quando vide le  luci  lampeggianti 
sulla calandra della vettura nera che lo seguiva. Notò il segnale con i fari diretto 
a lui, e seppe che cosa stava per accadere.

Non spaventarti, si disse. Non aveva bisogno di dire niente ai compagni. Non 
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prese  nemmeno  in  considerazione  l'idea  di  accelerare  per  tentare  la  fuga. 
Avevano avuto delle  istruzioni  anche  a  quel  proposito.  I poliziotti  americani 
erano  cortesi  e  professionali.  Non  pretendevano  nemmeno  il  pagamento 
immediato, come facevano i loro equivalenti russi. Sapeva anche che gli agenti 
americani erano armati di pistole Magnum.

Bob  accostò  a  lato  con  la  Plymouth  subito  dopo  il  cavalcavia  e  attese 
guardando nello specchietto.  Vide l'auto nera fermarsi  dietro la sua.  L'agente 
scese  con  un  blocco  nella  mano  sinistra.  Così  aveva  la  destra  libera  per  la 
pistola.  Lenny disse  al  prigioniero  che  cosa  gli  sarebbe  successo  se  avesse 
prodotto qualsiasi tipo di rumore.

«Buonasera,  signore»  disse  l'agente.  «Non  so  quali  regole  abbiate  in 
Oklahoma, ma qui preferiamo che non si cambi corsia in questo modo. Posso 
vedere il  libretto  e la sua patente?» L'uniforme nera con le finiture  d'argento 
evocò nella mente di Leonid l'immagine delle SS, ma non era il momento di fare 
simili  paragoni.  Cerca  solo  di  essere  educato,  si  disse  con calma,  prendi  il  
biglietto della multa e vattene.  Presentò i documenti  richiesti  e aspettò che il 
poliziotto compilasse il modulo della contravvenzione. Forse era il momento di 
fare delle scuse...?

«Mi dispiace, agente, credevo che l'uscita fosse sul lato destro, e così...»
«Proprio per questo spendiamo tanti soldi in cartelli, signor Taylor. È giusto 

questo indirizzo?»
«Sì, signore. Come le ho detto, mi dispiace. Se deve farmi la contravvenzione, 

credo proprio di essermela meritata.»
«Vorrei  che  tutti  avessero  spirito  di  collaborazione»  osservò  l'agente.  Non 

tutti  erano così  accomodanti,  per  cui decise  di vedere bene che faccia  aveva 
questa  persona  tanto  educata.  Guardò  la  foto  sulla  patente,  e  si  chinò  per 
verificare  che  si  trattasse  della  stessa  persona.  Puntò  la  luce  della  torcia  sul 
volto di Bob. Era la stessa faccia, ma... « Che diavolo è questo odore?»

Mace. Lo capì subito dopo. Spostò la luce. Le persone in vettura sembravano 
normali,  due  davanti  e  due  dietro,  ma...  uno  dei  due  individui  sul  sedile 
posteriore indossava quella che sembrava un'uniforme...

Gregory si chiese se la sua vita fosse veramente appesa a un filo. Decise di 
scoprirlo, e pregò in cuor suo che il poliziotto fosse un tipo sveglio.

L'agente  notò  che,  dei  due  seduti  dietro,  quello  a  sinistra  — in  divisa  — 
accennava  silenziosamente  con la  bocca  un'unica  sillaba:  Help,  aiuto.  Ciò lo 
incuriosì ancora di più, ma il passeggero del sedile anteriore si mosse. L'istinto 
del  poliziotto  si  risvegliò  di  colpo.  La  mano  destra  si  posò  sulla  pistola 
d'ordinanza, e tolse la sicura.

«Uscite tutti, uno per volta e subito!»
Con orrore e meraviglia vide una pistola. Sembrava spuntata come per magia 
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nella mano dell'uomo seduto dietro a destra, e prima che lui riuscisse a estrarre 
la Magnum...

La  mano di  Gregory  non  arrivò  in  tempo,  ma il  suo  braccio  sì,  facendo 
sbagliare la mira a Lenny.

L'agente fu sorpreso di non sentire nulla se non un grido in una lingua che 
non conosceva, ma nel momento in cui capì la sua mandibola era già esplosa in 
una nuvoletta  di fumo. Cadde indietro,  con la pistola finalmente in mano che 
sparava senza controllo.

Bob rabbrividì e mise in moto la vettura. Le ruote anteriori girarono a vuoto 
sulla ghiaia, ma poi fecero presa, portando la Plymouth — troppo lentamente — 
lontano dal rumore dello sparo. Dietro di lui Lenny, che aveva esploso il colpo, 
diede  un'energica  botta  in  testa  a  Gregory con il  calcio  della  pistola.  Aveva 
mirato alla perfezione, e il proiettile avrebbe attraversato il cuore del poliziotto. 
Invece lo aveva colpito  in faccia,  non sapeva con quale esito.  Gridò qualche 
parola che Bob non si prese la pena di afferrare.

Tre  minuti  dopo la  Plymouth usciva dall'interstatale.  A valle  dell'incidente 
che continuava a ostruire l'autostrada, la carreggiata era quasi vuota. Bob prese 
la pista in terra battuta che partiva di lì, spense le luci, e fu alla roulotte prima 
che il prigioniero avesse ripreso conoscenza.

Un automobilista di passaggio vide il poliziotto a terra sul bordo della strada 
e si  fermò per  aiutarlo.  L'uomo era  in agonia,  con una ferita  sanguinante  in 
faccia e nove denti perduti. L'automobilista andò alla vettura della polizia e fece 
una  chiamata  con  la  rice-trasmittente  di  bordo.  Il  centralinista  impiegò  un 
momento a capire esattamente il fatto e i particolari, ma tre minuti dopo un'altra 
autoradio  era  già  sul  posto,  seguita  a  brevissima  distanza  da  altre  cinque. 
L'agente  ferito  non  era  in  grado  di  parlare,  ma  indicò  il  blocco  delle 
contravvenzioni su cui aveva scritto la descrizione della Plymouth e il numero di 
targa. Inoltre, aveva ancora la patente di "Bob Taylor". Il messaggio fu più che 
sufficiente  per  i  colleghi,  che diramarono una chiamata su tutte  le  frequenze 
della polizia locale. Qualcuno aveva colpito un agente. Il vero reato era molto 
più grave, ma i poliziotti non lo sapevano e, se anche lo avessero saputo, non se 
ne sarebbero preoccupati in quel momento.

Candi  fu  stupita  nel  constatare  che  Al  non  era  in  casa.  Aveva  ancora  la 
mandibola  insensibile  per  le  iniezioni  di  xylocaina,  e  decise  che  doveva 
accontentarsi  di  un  brodo.  Ma  dov'è  Al?  Forse  si  è  dovuto  fermare  oltre  
l'orario.  Poteva telefonare,  ma dopotutto  non c'era  niente  di  preoccupante,  e 
inoltre la mandibola anestetizzata non le avrebbe permesso di parlare in modo 
intelligibile.
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Al  comando  della  polizia  nella  Cerrillos  Road,  i  computer  stavano  già 
ronzando.  Fu  trasmesso  immediatamente  un  telex  in  Oklahoma,  dove  altri 
poliziotti  capirono  immediatamente  la  gravita  del  fatto  e  visualizzarono  sul 
computer gli archivi. Videro subito che non esisteva alcuna patente al nome di 
Robert  J.  Taylor,  residente  nella  108"  strada  numero  1353  nord-ovest, 
Oklahoma City 73210, e che non c'era neppure una Plymouth Reliant con targa 
XSW-498. In effetti, quel numero di targa non esisteva. Il sergente a capo della 
sezione computer era più che sorpreso. Scoprire che una certa targa non esiste 
non era cosa particolarmente insolita, ma che lo fossero contemporaneamente un 
numero di targa e una patente, per di più nel caso di persone che avevano fatto 
fuoco sull'agente che controllava i documenti,  era un exploit  un po' eccessivo 
anche per la legge delle probabilità. Chiamò al telefono l'ufficiale in servizio di 
guardia.

«Capitano, c'è qualcosa di veramente sballato nel ferimento di Mendez.»
Lo Stato del Nuovo Messico è fitto di aree appartenenti al Governo federale, 

e ha una lunga storia  di attività  segrete.  Il capitano non sapeva che cosa era 
successo, ma capì subito che non si trattava di un incidente stradale.  Telefonò 
all'ufficio locale dell'FBI.

La Jennings e Perkins giunsero sul posto prima ancora che l'agente Mendez 
fosse uscito dalla sala operatoria. La sala d'aspetto era affollata di poliziotti: era 
una fortuna che in quel momento l'ospedale non avesse altri pazienti da operare. 
C'era il capitano che dirigeva le indagini, più il cappellano della polizia di Stato 
e una mezza dozzina di agenti che facevano lo stesso turno di Mendez, più la 
signora Mendez che era incinta di sette mesi. Poco dopo uscì il chirurgo, il quale 
annunciò che il ferito se la sarebbe cavata. Il danno maggiore era stato sofferto 
dalla mandibola e dai denti, ma uno specialista di chirurgia mascellare avrebbe 
cominciato a fare i restauri entro un paio di giorni. La moglie di Mendez pianse, 
poi fu condotta a vedere il  marito, e infine fu riportata  a casa da due agenti. 
Adesso era il momento di mettersi tutti al lavoro.

«Doveva avere la pistola puntata alla schiena di quel povero diavolo» disse 
lentamente Mendez. Le parole uscivano distorte dai fili metallici che tenevano 
insieme  la  mandibola.  Aveva  già  rifiutato  un  antidolorifico.  Voleva 
assolutamente fornire  le informazioni al più presto,  e per farlo era disposto a 
soffrire. Era inferocito. «Solo così ha potuto tirarla fuori tanto in fretta.»

«È giusta la foto sulla patente?»
«Sì, signora.» Pete Mendez era un giovane agente, e la sua risposta rese la 

Jennings  consapevole  della  propria  età.  Poi  Mendez  diede  una  sommaria 
descrizione  degli  altri  due personaggi.  Fu quindi  il  turno  della  vittima:  «Sui 
trentanni, magro, occhiali. Aveva una giacca... come di una divisa. Non ho visto 
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mostrine, ma non ho potuto guardarlo troppo bene. Aveva i capelli tagliati come 
un militare. Non so dire il colore degli occhi, ma c'era qualcosa di strano... gli 
occhi erano lucidi, come se... Oh, l'odore del Mace. Forse era quello. Forse lo 
hanno spruzzato col Mace. Non ha detto niente, ma ha mosso le labbra come se 
dicesse  quella  parola,  capite?  Mi  era  sembrato  strano,  ma poi  il  passeggero 
davanti ha reagito con molta energia. Sono stato lento. Avrei dovuto muovermi 
più in fretta. Troppo maledettamente lento».

«Dici che uno di loro ha detto qualcosa?» domandò Perkins.
«Il bastardo che mi ha sparato. Non so che cosa. Non era inglese e nemmeno 

spagnolo. Ricordo solo l'ultima parola... maht, qualcosa di simile.»
«Yob' tvoyu mat'!» esclamò subito la Jennings.
«Proprio così» confermò Mendez. «Cosa vuol dire?»
«Vuoi  dire  "scopa  tua  madre".  Chiedo scusa» disse  Perkins,  il  cui  viso di 

mormone diventò scarlatto.  Mendez, sul letto,  s'irrigidì.  Non si dice una cosa 
simile a un uomo arrabbiato dal cognome spagnolo.

«Come?» chiese il capitano della polizia locale.
«È russo, una delle loro imprecazioni preferite.» Perkins guardò la Jennings.
«Oh, Signore!» bisbigliò lei, ancora incredula. «Chiamiamo immediatamente 

Washington.»
«Dobbiamo  ancora  identificare...  un  momento!...  Gregory?»  mormorò 

Perkins. «Dio onnipotente.  Tu chiama Washington. Io chiamo la direzione del 
progetto.»

Si scoprì che la polizia statale era quella che si muoveva più veloce. Candi 
sentì  bussare,  aprì  la  porta  e  si  trovò  davanti  un  poliziotto,  che  chiese 
educatamente se poteva vedere il maggiore Al Gregory. Una giovane donna la 
cui mandibola paralizzata si stava normalizzando, mentre il mondo intorno a lei 
andava in pezzi, rispose che il maggiore non era in casa. Aveva appena appreso 
le  notizie  quando  arrivò  il  capo  del  servizio  di  sicurezza  del  progetto  Tea 
Clipper. Candi non fu niente più di una spettatrice, addirittura troppo scossa per 
piangere, quando fu diramato l'ordine di cercare l'automobile di Al.

La foto della patente di "Bob Taylor" era già a Washington, dove gli esperti  
del controspionaggio dell'FBI tentavano di identificarlo. Non figurava nel loro 
dossier  di  agenti  sovietici.  Il  vicedirettore  del  servizio,  che  abitava  ad 
Alexandria,  fu chiamato dall'ufficiale  di  guardia.  A sua  volta  il  vicedirettore 
telefonò a Emil Jacobs, direttore dell'FBI, che giunse allo Hoover Building alle 
due del  mattino.  Stentavano tutti  a  crederlo,  ma il  poliziotto  ferito  identificò 
senza dubbi di sorta la fotografia del maggiore Alan T. Gregory.

I sovietici non avevano mai commesso crimini negli Stati Uniti. La regola era 
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tanto rigorosamente applicata che molti disertori russi, volendo, potevano vivere 
allo scoperto e senza protezione.  Il caso attuale,  però, era molto più grave di 
quanto sarebbe stata l'uccisione di un individuo considerato traditore secondo la 
legge sovietica. Questa volta era stato rapito un cittadino americano; per i cri-
teri dell'FBI, il rapimento è un reato poco meno grave dell'omicidio.

Naturalmente esisteva un piano. Benché non fosse mai accaduto, gli esperti 
operativi che avevano il compito di pensare l'impensabile avevano predisposto 
un  protocollo  delle  cose  da  fare.  Prima  dell'alba,  trenta  agenti  speciali 
decollarono  dalla  base  area  di  Andrews.  Dieci  di  loro  facevano  parte  della 
Squadra Recupero Ostaggi. Gli agenti a capo degli uffici locali in tutto il Sud-
Ovest diedero alle pattuglie dei confini interstatali istruzioni pertinenti al caso.

Bob/Leonid  sedeva  in  disparte  bevendo  caffè  tiepido.  Perché  non  ho 
accelerato e fatto una svolta a "U" sulla strada? si domandava.  Perché avevo 
fretta? Perché ero emozionato quando non avrei dovuto esserlo?

Adesso sì che c'era di che essere agitati. La vettura aveva tre fori di proiettile, 
due sul fianco sinistro e uno sul cofano del bagagliaio. La patente di Bob, con 
fotografia, era nelle mani dei poliziotti.

Facendo  così  non  otterrai  quel  posto  d'insegnante  all'Accademia,  
Tovarishch. Sorrise tristemente.

Adesso era alla base segreta. Aveva almeno quella consolazione: di essere al 
sicuro  per  uno  o  due  giorni.  Era  senza  dubbio  il  nascondiglio  del  capitano 
Bisyarina,  destinato  a non essere  nulla  più del  buco in cui  un agente  poteva 
rifugiarsi se costretto a fuggire. Di conseguenza non aveva telefono, per cui era 
impossibile comunicare con il residente locale.  E se lei non fosse venuta?  La 
risposta era ovvia. Avrebbe dovuto correre il rischio di guidare una macchina 
con targa segnalata  — e fori di proiettili!  — per il tempo necessario a rubarne 
un'altra. Ebbe visioni di migliaia di agenti di polizia che perlustravano le strade 
con un solo pensiero: trovare il maniaco che aveva sparato al loro collega. Come 
aveva fatto a lasciar precipitare le cose in quel modo, e tanto in fretta?

Sentì  il  rumore  di  un'automobile  che  si  avvicinava.  Lenny era  sempre  di 
guardia  al  prigioniero.  Bob e  Bill  presero  le  pistole  e  scrutarono  dal  bordo 
dell'unica  finestra  della  roulotte  che  dava  sulla  strada  in  terra  battuta. 
Respirarono con sollievo quando videro che era la Volvo della  Bisyarina.  La 
ragazza uscì e fece il gesto del "tutto libero", poi andò verso la roulotte portando 
un sacco voluminoso.

«Congratulazioni: siete comparsi nel telegiornale» disse entrando. Idioti. Non 
aveva bisogno di pronunciare l'ultima parola. Era sospesa nell'aria, greve come 
un uragano.

«E una storia lunga» disse Bob, sapendo di mentire.
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«Ne sono sicura.»  Posò il  sacco  sul  tavolo.  «Domani vi noleggerò un'altra 
macchina. È troppo pericoloso circolare con la vostra. Dove l'avete...»

«Duecento metri più in su, in mezzo agli alberi più fitti in cui siamo riusciti a 
schiacciarla, coperta di rami. Sarà difficile da vedere, anche dall'alto.»

«Tenetelo sempre a mente. Qui la polizia usa degli elicotteri.  Ecco.» Gettò a 
Bob una parrucca nera, un paio di occhiali trasparenti e uno di occhiali da sole 
neri a specchio. «Sei allergico al trucco?»

«Come?»
«Al trucco, stupido...»
«Capitano...» cominciò Bob accalorandosi.
Bisyarina gli tolse la parola con uno sguardo. «La tua pelle è chiara. Se non te 

ne sei  accorto,  in questa  zona una buona parte della  popolazione  è spagnola. 
Questo  è  il  mio  territorio,  e  tu  farai  esattamente  come  ti  dico.»  Fece  una 
brevissima pausa. «Vi tirerò fuori di qui.»

«La donna americana, ti conosce di vista...»
«Ovviamente.  Immagino  che  vorreste  eliminarla,  vero?  In  fin  dei  conti 

abbiamo  violato  una  norma,  perché  non  infrangerne  un'altra?  Quale  pazzo  
fottuto ha ordinato questa operazione?»

«Gli ordini sono venuti da molto in alto» rispose Leonid.
«Quanto in alto?» domandò lei, ricevendo in risposta un sopracciglio  alzato  

più eloquente di molti volumi. «Stai scherzando.»
«La natura della missione, il prefisso "azione immediata" che cosa ti dicono?»
«Credo che la mia carriera  e la vostra siano rovinate, e questo prevede che 

noi...  ebbene,  lo  faremo.  Però  non  intendo  assolutamente  dare  il  consenso 
all'assassinio della mia agente. Finora non abbiamo mai ucciso, e non credo che 
i nostri ordini comportino...»

«Esatto» disse Bob ad alta voce, annuendo enfaticamente. La Bisyarina restò 
a bocca aperta.

«Potrebbe essere l'inizio di una guerra» disse Tania sottovoce in russo. Non 
alludeva  a  una  vera  guerra,  ma a  qualcosa  di  altrettanto  brutto,  un  conflitto 
aperto  fra  gli  agenti  del  KGB e  quelli della  CIA.  Non era  mai  esistita  una 
situazione del genere, nemmeno nei Paesi del terzo mondo — dove solitamente 
si usavano degli incaricati per uccidere gli incaricati del nemico, in genere senza 
sapere  perché  — ma anche  questo  era  abbastanza  raro.  Il  lavoro  dei  servizi 
segreti  era  di  raccogliere  informazioni.  Entrambe  le  parti  ammettevano 
tacitamente che la violenza era un elemento di disturbo per la missione effettiva.  
Se  adesso  le  due  parti  cominciavano  a  uccidere  le  pedine  strategiche 
avversarie...

«Avresti dovuto rifiutare l'ordine» disse la Bisyarina dopo un momento.
«Certamente» rispose Bob. «Mi dicono che i campi di lavoro di Kolyma sono 
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belli  in questa stagione, con le distese di candida neve che scintillano sotto il 
sole.» La cosa strana — quanto meno, tale sarebbe sembrata a un occidentale  — 
era che né l'uno né l'altra pensavano ad arrendersi chiedendo asilo politico. Così 
facendo si sarebbero messi al riparo dai pericoli,  ma avrebbero tradito il  loro 
Paese.

«Quello che fate qui è affar vostro, ma io non ucciderò la mia agente» disse 
"Ann" ponendo fine alla discussione. «Vi porterò fuori.»

«Come?»
«Non lo so ancora. In automobile, credo, ma dovrò escogitare qualche cosa di 

nuovo. Forse non una vettura, magari un camion» mormorò pensierosa. C'erano 
molti  autocarri  in  circolazione,  e  non era  raro  vederli  guidati  da  una donna. 
Portare un furgone oltre  frontiera?  Carico di scatole...  Gregory in un cartone, 
drogato o imbavagliato... forse tutti loro... Come sono le pratiche doganali per 
quel tipo di mercé? Non aveva mai avuto occasione di occuparsene. Con una 
settimana di preavviso, come sarebbe stato normale, avrebbe avuto il tempo di 
prepararsi, non solo, ma anche le risposte a molte domande.

Prendi tempo, si disse. Sei già stata abbastanza sotto pressione, ti pare?
«Due giorni, forse tre.»
«È molto» osservò Leonid.
«Posso  averne  bisogno  per  valutare  le  contromisure  che  forse  dovremo 

affrontare. Per il momento non disturbarti a raderti.»
Bob annuì. «È il tuo territorio.»
«Quando sarete in Patria, forse potrete scrivere uno studio sul tema "Perché le 

operazioni devono essere preparate in modo adeguato"» disse la Bisyarina. «Vi 
serve altro?»

«No.»
«Bene. Ci vediamo domani pomeriggio.»

«No» disse  Beatrice  Taussig  agli  agenti.  «Ho visto  Al  questo  pomeriggio. 
Volevo...» guardò Candi  sentendosi  a  disagio  «volevo che  mi  aiutasse  a...  a 
scegliere un regalo per il compleanno di Candace. L'ho rivisto al parcheggio, ma 
è tutto. Credete davvero... voglio dire, i russi...?»

«Così sembrerebbe» disse la Jennings.
«Dio mio!»
«Il maggiore Gregory conosce abbastanza cose da...?» La Jennings fu stupita 

di ricevere la risposta dalla Taussig anziché dalla dottoressa Long.
«Sì. E l'unica persona che capisce veramente l'intero progetto. Al è un ragazzo 

molto intelligente. E anche un amico» aggiunse, ripagata da un caldo sorriso di 
Candi.  C'erano  lacrime  genuine  negli  occhi  di  Bea.  Le  faceva  male  veder 
soffrire l'amica, anche se sapeva che era per il meglio.
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«Questa le piacerà,  Ryan.» Jack era appena rientrato  dall'ultima seduta dei 
negoziati al Ministero degli Esteri. Il palazzo era una specie di torta nuziale del 
tempo di Stalin, venti strati  sullo Smolenskiy Bul'var. Candela gli consegnò il 
dispaccio.

«Il grandissimo figlio di puttana» sbuffò Ryan.
«Non  si  aspettava  che  collaborasse,  vero?»  domandò  sardonicamente  il 

funzionario,  poi cambiò tono. «Chiedo scusa, dottore.  Non c'era nemmeno da 
aspettarsi quello che hanno fatto.»

«Conosco il ragazzo. L'ho portato io stesso in giro per Washington, quando 
era venuto a Est per aggiornarci...»  È colpa tua, Jack. E stata la tua mossa a  
fare capitare questo... non credi? Fece alcune domande.

«Già, è praticamente certo» disse Candela. «Hanno commesso qualche errore, 
a  quanto  sembra.  Ha  l'aria  di  essere  un'operazione  improvvisata.  Amico, 
nemmeno i funzionari del KGB sono dei supermen, eseguono soltanto gli ordini, 
proprio come noi.»

«Ha qualche idea?»
«Non c'è molto che possiamo fare di qua, ma spero che la polizia locale riesca 

a sbrigarsela.»
«Se la cosa viene resa pubblica...»
«Mi faccia  vedere  una prova.  Non si  accusa un Governo di  fare  una cosa 

simile  senza avere  le  prove.  Diavolo,  in Europa i  terroristi  di  sinistra  hanno 
ammazzato almeno  una  mezza dozzina  di  tecnici  che  lavoravano  ai  margini 
dello scudo spaziale, per non parlare di alcuni "suicidi". Non ne abbiamo fatto 
una questione pubblica.»

«Però questo trasgredisce le regole, maledizione!» 
«Se si guarda la sostanza, la regola che conta è una sola: vincere.»
«L'USIA ha ancora in corso quell'operazione Tv globale?» 
«La rete mondiale? Certo. È un diavolo di programma.» 
«Se  non  riusciamo  a  riprenderlo,  diffonderò  personalmente  la  storia 

dell'Ottobre Rosso in tutto il mondo, e vadano a farsi fottere le conseguenze!» 
imprecò Ryan. «Lo farò, dovesse costarmi la carriera.»

«Ottobre Rosso?» Candela non aveva la minima idea di che cosa fosse.
«Mi creda, è una faccenda di quelle sensazionali.» 
«Dica ai suoi amici del KGB... diamine, potrebbe anche funzionare.»
«Anche se non funziona» disse Ryan, più padrone di sé. È colpa tua, Jack, si 

disse un'altra volta. Capiva che Candela la pensava come lui.

Il  fatto  curioso,  si  dicevano  alla  polizia  di  Stato,  era  che  non  era  stata 
comunicata  alla  stampa  la  sostanza  del  caso.  Appena  giunti  quelli  dell'FBI, 
erano state fissate le regole. Per il momento, era un semplice caso di aggressione 
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a un agente. L'intervento dei federali doveva essere tenuto segreto. Se mai fosse 
trapelato, la versione sarebbe stata che c'era in giro un trafficante internazionale 
di droga, per cui era stata  richiesta la collaborazione  dei federali.  Le autorità 
dell'Oklahoma  furono  invitate  a  rispondere  ai  giornalisti  che  loro  avevano 
soltanto  aiutato  i  colleghi  di  uno  Stato  vicino  a  identificare  dei  soggetti. 
Frattanto l'FBI prendeva in mano il caso, e i federali cominciavano a dilagare 
nella zona. Fu detto ai cittadini che le basi militari in quell'area eseguivano delle 
normali esercitazioni  — sul tema della  ricerca e salvataggio  — il che spiegava 
l'inconsueto movimento di elicotteri.  Le persone che lavoravano al Tea Clipper 
furono informate dell'accaduto  e invitate  a tenere la notizia segreta al  pari  di 
tutte le altre.

La vettura di Gregory fu trovata nel giro di poche ore. Non c'erano impronte 
digitali — ovviamente la Bisyarina aveva usato i guanti — né altri elementi utili. 
L'ubicazione  del  veicolo  e  il  luogo  dell'attentato  confermavano  il  carattere 
professionale dell'accaduto.

A Washington,  Gregory era stato  ospite  di uomini più importanti  di Ryan. 
Quella  mattina il  primo appuntamento del Presidente era con il  generale  Bill 
Parks, il direttore dell'FBI Emil Jacobs, e il giudice Moore.

«Ebbene?» chiese il Presidente a Jacobs.
«Queste cose  richiedono tempo.  Ho mandato  sul  posto  alcune  delle  nostre 

migliori menti investigative, signor Presidente, ma soffiare loro sul collo serve 
solo a rallentare le cose.»

«Bill,»  domandò  poi  il  Presidente  a  Parks  «quanto  è  importante  quel 
ragazzo?»

«Non ha prezzo» rispose  Parks con semplicità.  «È uno dei miei tre uomini 
migliori, signor Presidente. Persone così non sono facili da sostituire.»

Il Presidente  prese sul serio quell'informazione. Si rivolse quindi al giudice 
Moore. «È successo per causa nostra, vero?»

«Sì,  signor  Presidente,  se  vogliamo  dirla  in  un  certo  modo.  Ovviamente 
abbiamo colpito  Gerasimov in  un punto  molto sensibile.  La mia valutazione 
coincide con quella del generale... Vogliono avere quello che sa Gregory. Forse 
Gerasimov pensa  che,  se riesce  a  ottenere  dati  di  così  enorme portata,  potrà 
minimizzare le conseguenze politiche della rivelazione dell'Ottobre Rosso. È un 
po' azzardato  trarre  conclusioni  da questa  parte  dell'oceano,  ma è fortemente 
probabile che Gerasimov abbia fatto i conti giusti.»

«Sapevo che non avremmo dovuto farlo...» disse d'impulso il Presidente, ma 
scosse la testa. «Bene, la responsabilità è mia. Ho dato l'autorizzazione. Se la 
stampa...»

«Signore, se la stampa viene a saperlo, certo non lo avrà saputo dalla CIA. In 
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secondo  luogo,  possiamo  sempre  dire  che  abbiamo  compiuto  uno  sforzo 
disperato — preferirei dire "vigoroso" — per salvare la vita al nostro agente. Non 
c'è bisogno di dire di più, e d'altronde è proprio il tipo di azione che ci si aspetta 
dai servizi segreti. Loro fanno cose straordinarie per difendere i propri agenti. 
Noi non siamo da meno. È una delle regole del gioco.»

«Fino a che punto Gregory rientra nelle regole?» domandò Parks. «E se loro 
pensano che potremmo riuscire a liberarlo?»

«Non  lo  so»  ammise  Moore.  «Se  Gerasimov  riesce  a  salvare  se  stesso, 
probabilmente ci farà sapere che lo abbiamo costretto a fare quello che ha fatto, 
che gli dispiace tanto e non lo farà più. Si aspetterà che noi compiamo una o due 
azioni di rappresaglia ma che non si andrà oltre, perché né la CIA né il KGB 
desiderano fare scoppiare una guerra.  Per rispondere in modo diretto alla sua 
domanda, generale,  la mia opinione è che possono avere l'ordine di eliminare 
completamente il prigioniero.»

«Vuoi dire assassinarlo?» intervenne il Presidente.
«Esiste  la  possibilità.  Gerasimov  deve  avere  disposto  l'operazione  molto 

frettolosamente. Gli uomini disperati danno ordini disperati. Sarebbe incauto da 
parte nostra basarci su una premessa diversa.»

Il Presidente riflette per un minuto. Si sprofondò nella poltrona e bevve un 
sorso di caffè. «Emil, se riusciamo a scoprire dov'è...?»

«La Squadra Recupero  Ostaggi si  tiene  pronta.  Ho dieci  uomini  sul  posto. 
L'Aviazione sta portando laggiù i loro veicoli, ma per il momento non possono 
fare altro che stare in attesa.»

«Se intervengono, che probabilità hanno di salvarlo?»
«Abbastanza buone, signor Presidente.»
«Abbastanza  buone  non  basta»  disse  Parks.  «Se i  russi  hanno  l'ordine  di 

portarlo via...»
«I miei uomini sono preparati quanto i migliori specialisti del mondo» disse il 

direttore dell'FBI.
«Quali sono le loro norme operative?»
«Vengono preparati a usare la forza in modo micidiale per difendere se stessi 

o qualsiasi persona innocente. Se qualcuno dimostra di voler fare del male a un 
ostaggio, è un uomo morto.»

«Non basta ancora» disse Parks.
«Che cosa vuoi dire?» domandò il Presidente.
«Quanto tempo ci vuole per voltarsi e far saltare le cervella a qualcuno? Che 

cosa succede se loro sono pronti a morire per compiere la missione? È quanto ci 
aspettiamo dai nostri, no?»

«Arthur?» Tutte le teste si voltarono verso il giudice Moore.
Il direttore  della CIA si strinse nelle spalle.  «Non posso pronunciarmi sulla 
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dedizione dei sovietici. È possibile? Sì, credo di sì. È certa? Non lo so. Non lo 
sa nessuno.»

«Pilotavo aerei da caccia per guadagnarmi la pagnotta. So quali sono i tempi 
umani di reazione» disse Parks. «Se un uomo decide di voltarsi e sparare, il suo 
agente, anche se armato, potrebbe non fare in tempo a salvare Al.»

«Che cosa vuole che faccia, che ordini ai miei uomini di ammazzare tutte le 
persone che vedono?» chiese calmo Jacobs. «Non lo facciamo.  Non possiamo 
farlo.»

Parks  si  rivolse  al  Presidente.  «Signore,  anche  se  i  russi  non  prendono 
Gregory,  se  noi  lo  perdiamo  abbiamo  perso.  Ci  vorranno  anni  prima  che 
possiamo rimpiazzarlo. Io sostengo, signore, che gli uomini di Mr. Jacobs sono 
addestrati  per  affrontare  i  criminali,  non  gente  come  gli  agenti  russi,  e 
certamente non sono preparati  per questa contingenza. Signor Presidente, io la 
prego di far venire la Forza Delta da Fort Bragg.»

«Non ha giurisdizione» fece notare Jacobs.
«Ha il giusto tipo di addestramento» dichiarò il generale.
Il Presidente rimase in silenzio per qualche minuto. «Emil, quanto sono bravi 

i suoi uomini a eseguire gli ordini?»
«Faranno  ciò  che  lei  comanda,  signore.  Però  l'ordine  dovrà  essere  suo,  e 

scritto.»
«Può mettermi in contatto con loro?»
«Sì, signor Presidente.» Jacobs prese il telefono e fece una chiamata tramite il 

suo ufficio allo Hoover Building. Nel corso della trasmissione il segnale venne 
reso indecifrabile.

«L'agente Werner,  prego...  Agente Werner,  sono il  direttore Jacobs. Ho un 
messaggio speciale  per  lei.  Stia  in linea.» Passò il  ricevitore.  «Questo è Gus 
Werner,  da cinque  anni  capo del  reparto.  Ha rinunciato  alla  promozione  per 
restare con la Squadra Recupero Ostaggi.»

«Signor Werner,  le  parla  il  Presidente.  Riconosce  la  mia  voce?  Bene.  La 
prego di ascoltarmi con attenzione. Nel caso che lei possa tentare il ricupero del 
maggiore Gregory, la sua unica missione è di salvarlo. Ogni altra considerazione 
è  secondaria  a  questo  obiettivo.  L'arresto  dei  criminali  in  questione  non  è, 
ripeto,  non  è  fondamentale.  È  chiaro?  Sì,  anche  solo  la  possibilità  che  sia 
minacciata la vita dell'ostaggio è motivo sufficiente per usare la forza a livello 
letale.  Il maggiore Gregory è un elemento  insostituibile  nei  programmi degli 
Stati  Uniti.  La  sua  sopravvivenza  è  l'unica  missione  che  lei  deve  eseguire. 
Scriverò questi ordini e li consegnerò al suo direttore. Grazie. Buona fortuna.» Il 
Presidente riattaccò. «Dice che avevano considerato questa possibilità.»

«Può credergli»  confermò Jacobs.  «Gus ha  buona  immaginazione.  Adesso 
l'ordine scritto, signore.»
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Il Presidente prese un foglietto di carta dalla scrivania e ufficializzò l'ordine. 
Solo  quando ebbe finito  si  rese  conto  di  quello  che  aveva fatto.  Non era  un 
esercizio intellettuale. Aveva appena scritto di suo pugno una condanna a morte. 
Si accorse che era una cosa tristemente facile da fare.

«Soddisfatto, generale?»
«Spero che quegli uomini siano in gamba come dice il direttore.» Il generale 

Parks non si sentiva di dire di più.
«Giudice, prevede ritorsioni dall'altra parte?»
«No, signor Presidente. I nostri colleghi sovietici capiscono questo genere di 

cose.»
«Allora è deciso.» E che Dio abbia pietà dell'anima mia.

Nessuno aveva dormito. Naturalmente Candi non era andata al lavoro. Con 
l'arrivo  della  squadra  investigativa  da  Washington,  la  Jennings  e  Perkins 
vegliavano  su  di  lei  come  due  baby-sitter.  C'era  una  remota  probabilità  che 
Gregory  riuscisse  a  fuggire,  e  si  prevedeva  che,  in  quell'evenienza,  avrebbe 
telefonato a lei prima che a chiunque altro. C'era anche un altro motivo, ma non 
era ancora ufficiale.

Bea  Taussig  era  un  vero  tornado  di  energia.  Aveva  passato  la  notte  a 
riordinare la casa e a fare il caffè per tutti. Per strano che potesse sembrare, le 
dava un'occupazione in più, oltre a quella di tenere compagnia all'amica. Certo, 
badava a Candi con molta sollecitudine,  e nessuno lo trovava strano. Era una 
delle molte cose che si fanno fra amici.

La Jennings impiegò qualche ora ad accorgersi che Bea era vestita in modo 
molto femminile. Il giorno precedente aveva dedicato un bel po' di tempo a farsi 
carina.  Ora  gran  parte  di  quell'opera  era  distrutta.  Aveva  versato  anche  lei 
qualche lacrima quando aveva pianto insieme a Candi, e il trucco perfetto del 
viso adesso presentava delle sbavature. Il vestito era stropicciato, e il foulard di 
lana era nell'armadio sul medesimo attaccapanni al quale era appeso il soprabito. 
La Jennings, dalla sua sedia, notò che la cosa più interessante a proposito della 
Taussig  era  lo  stato  mentale.  Adesso  si  vedeva  in  lei  la  tensione.  L'attività 
frenetica della  lunga notte l'aveva alleviata  in qualche misura, però...  non era 
tutta voglia di aiutare. La Jennings preferì non dirlo a Perkins.

La Taussig non si accorse, o non si preoccupò, di ciò che pensava l'agente. 
Guardava fuori  dalla  finestra aspettando che il  sole sorgesse ad annunciare  il 
secondo giorno da quando lei aveva dormito per l'ultima volta. Si chiese di dove 
le veniva tutta quell'energia. Forse il caffè, pensò sorridendo fra sé. Era sempre 
divertente mentire a se stessi. Pensò per un attimo al pericolo che forse anche lei 
correva, ma accantonò l'idea. Si fidava della professionalità di "Ann". Una delle 
prime cose che le  avevano detto  all'inizio  della  sua seconda  carriera  era  che 
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sarebbe stata protetta fino alla morte. La promessa doveva essere seria, le aveva 
spiegato "Ann", perché aveva un risvolto pratico. Era una professione, si disse 
Bea, e confidava che gli addetti  ai lavori sapessero il fatto loro. Il peggio che 
poteva capitare era che la polizia e l'FBI salvassero Al, ma a quell'ora doveva 
già  essere  lontano.  O forse  l'avrebbero  ucciso,  malgrado  le  assicurazioni  di 
"Ann".  Questo  le  sarebbe  dispiaciuto.  Lei  voleva  solo  che  fosse  lontano.  Si 
ricordò di certi discorsi sentiti a tavola, alla mensa del progetto, a proposito di 
certi  tedeschi,  italiani  e  inglesi,  occupati  in  progetti  connessi  con  lo  scudo 
spaziale, che erano morti in modo misterioso. Quindi c'era un precedente. Se Al 
ne  fosse  uscito  vivo...  ebbene,  che  cosa  ci  poteva  fare?  Doveva  affidarsi 
all'abilità  della  sua  responsabile.  Adesso  era  troppo  tardi.  Tornò  a occuparsi 
dell'amica.

Candi fissava lo sguardo spento sulla parete di fronte a lei. C'era una foto, sul 
muro, una stampa a laser della navetta spaziale in partenza da Cape Canaveral. 
Non era  un  vero  quadro,  ma una  specie  di  poster  che  Al  aveva ricevuto  in 
omaggio da un fornitore e aveva deciso di appendere alla parete. I pensieri di 
Bea ritornarono a Candace, che aveva gli occhi gonfi a forza di piangere.

«Devi riposarti» le disse. Candace non reagì, non voltò nemmeno la testa, ma 
Bea le passò un braccio intorno alle spalle e la fece alzare dal divano. «Vieni.»

Candi si alzò come in sogno. Bea la guidò fuori dal soggiorno, e le fece salire 
la scala interna fino alla carriera da letto. Una volta dentro, chiuse la porta.

«Perché, Bea? Perché l'hanno fatto?» Candi sedeva sul letto,  sempre con il 
medesimo sguardo, solo la parete non era più la stessa.

«Non lo so» rispose Bea in tutta onestà. In effetti  non sapeva il perché, ma 
non gliene importava un bel niente.

Ricominciarono  le  lacrime e  i  singhiozzi  soffocati,  e  il  naso ricominciò  a 
colare. Bea osservò l'amica che guardava il proprio mondo distrutto da qualcun 
altro. Per un momento provò un senso di colpa per essere una delle persone che 
avevano  perpetrato  l'atto,  ma avrebbe  pensato  lei  a  ricostruire  quel  mondo. 
Timida  malgrado  l'atteggiamento  spavaldo,  Bea  aveva  scoperto  in  sé  un 
coraggio inatteso quando aveva cominciato a lavorare per un Governo straniero. 
Più ancora se n'era scoperto nel fare qualcosa che mai e poi mai pensava che le 
avrebbero chiesto. Restava ancora una cosa. Sedette accanto all'amica e la tenne 
stretta, attirando la testa di lei sulla propria spalla. Era difficile per Bea. Le sue 
esperienze precedenti erano state delle fugaci avventure del tempo della scuola. 
Aveva tentato  di  trovare  in sé qualcosa  di  diverso,  ma gli  uomini che aveva 
frequentato  non  l'avevano  soddisfatta.  La  prima esperienza  sessuale  sotto  le 
mani maldestre di un giovanissimo giocatore di football era stata così orribile... 
ma non era il caso di psicoanalizzarsi.  Con estranei od occasionali conoscenze 
era  una cosa,  ma adesso  doveva trovarsi  a tu per  tu con se stessa,  vedere la 
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propria immagine negli occhi di un'amica. Un'amica che soffriva. Un'amica, era 
costretta  a  ricordarsi,  che  lei  aveva  tradito.  Non  che  ora  odiasse  di  meno 
Gregory,  ma  non  poteva  ignorare  il  fatto  che  lui  significava  qualcosa  per 
l'amica, e in quel senso era ancora presente fra loro due, lì in camera da letto. 
Quella miserabile piccola caricatura di uomo che proprio su quel letto...

Potrai mai prendere il suo posto? si domandò.
Ti ci proverai, almeno? Se sei stata disposta ad allontanarlo, facendo male a  

lei, e poi non affronti neppure il rischio... che razza di persona sei?
Strinse forte a sé l'amica, che ricambiò la stretta. Gandi stava solo cercando di 

attaccarsi a una parte del proprio mondo in frantumi, ma Bea non lo capì. La 
baciò sulla guancia, e l'abbraccio di Candi si fece ancora più stretto.

Ha bisogno di te.
Bea dovette  fare  ricorso  a tutto  il  proprio  coraggio. Il cuore le batteva già 

forte, e lei si sentiva ridicola, come sempre: Bea la fiduciosa, Bea la dura, che 
metteva tutti al loro posto, che guidava il tipo di macchina che le piaceva, che si 
vestiva  come le  andava  a  genio  e  al  diavolo  le  opinioni  degli  altri!  Bea  la 
codarda, che anche dopo avere rischiato il tutto per tutto non trovava il coraggio 
di allungare la mano verso l'unica persona al mondo che contava per lei. Ancora 
un passo esitante.  Baciò di nuovo l'amica, gustando il sapore di sale delle sue 
lacrime e sentendo il bisogno disperato nelle braccia avvolte intorno al petto di 
lei. La Taussig inspirò profondamente e abbassò una mano sul seno dell'amica.

Perkins e la Jennings furono sulla  porta  cinque secondi  dopo avere sentito 
l'urlo. Videro l'orrore sul viso della Long, e qualcosa di molto simile e di molto 
diverso su quello della Taussig.

23 

I piani migliori

«È convinzione del Governo degli Stati  Uniti» disse Ernest Allen seduto al 
tavolo  «che i  sistemi  previsti  per  proteggere  i  cittadini  inermi  dalle  armi  di 
distruzione di massa non sono né pericolosi né destabilizzanti. Il nostro Governo 
ritiene  inoltre  che  le  restrizioni  allo  sviluppo  di  tali  sistemi  non  servano  a 
nessuno scopo utile. Questo punto di vista è stato costantemente ribadito negli 
ultimi otto anni,  e non abbiamo alcun motivo per cambiarlo. Accogliamo con 
favore l'iniziativa dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche  per una 
riduzione  delle  armi  offensive  in  percentuale  non  inferiore  al  cinquanta  per 
cento,  ed esamineremo con  interesse  i  particolari  della  proposta.  Tuttavia  la 
riduzione delle armi offensive non è pertinente al caso delle armi difensive, che 
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non sono uno dei temi del negoziato se non per quanto previsto dagli accordi già 
esistenti e in vigore fra i nostri due Paesi.

«Per  quanto  concerne  la  verifica  in  loco,  notiamo  con  disappunto  che  i 
considerevoli  progressi,  realizzati  solo  in  tempi  molto  recenti,  dovrebbero 
essere...»

Ryan non poteva fare a meno di ammirarlo. Non era d'accordo con ciò che 
stava dicendo, però quella era la posizione del suo Paese, e Ernie Allen non era 
il tipo da lasciare uscire i sentimenti personali dagli scomparti segreti in cui li 
chiudeva a chiave prima di iniziare quelle riunioni.

L'assemblea  venne  ufficialmente  aggiornata  appena  Allen  ebbe  finito  il 
discorso, che quel giorno era stato pronunciato per ben tre volte. Vi fu l'abituale 
scambio  di  cortesie.  Ryan  strinse  la  mano al  collega  sovietico.  Nel  farlo  gli 
consegnò un biglietto nel modo che gli avevano insegnato a Langley. Golovko 
non ebbe alcuna reazione visibile, il che gli valse un amichevole cenno del capo 
a conclusione della stretta  di mano. Jack non aveva scelta,  doveva continuare 
secondo il copione. Sapeva che, nei giorni successivi,  avrebbe avuto modo di 
scoprire  che  razza  di  avventuriere  fosse  Gerasimov.  Rischiare  le  rivelazioni 
della CIA, per di più con la minaccia degli altri annunci ancora più sensazionali 
promessi da Jack... Però Ryan non riusciva ad ammirarlo. La sua opinione era 
che Gerasimov fosse il sicario numero uno in un'organizzazione di sicari che a 
sua  volta  si  faceva  controllare  da  altri  sicari.  Sapeva  che  era  una  visione 
semplicistica  e azzardata,  ma lui  non era un agente segreto,  anche se in quel 
momento si comportava come tale. Non aveva ancora capito che il mondo che 
vedeva  dall'ufficio  climatizzato  al  settimo  piano  del  palazzo  della  CIA non 
aveva i contorni netti dei rapporti che lui scriveva circa il mondo in questione. 
Si  era  aspettato  che  Gerasimov cedesse  alle  richieste  che  gli  aveva  fatto  — 
naturalmente  dopo  essersi  preso  il  tempo per  valutarle.  Ryan  aveva  pensato 
come  un  giocatore  di  scacchi  perché  credeva  che  il  Presidente  del  KGB 
pensasse in quel modo — e invece si era trovato di fronte a un uomo disposto a 
lanciare i dadi alla maniera degli americani. L'ironia della cosa avrebbe dovuto 
essere divertente, si disse Jack nell'atrio marmoreo del Ministero degli Esteri — 
ma non lo era affatto.

La Jennings non aveva mai visto una persona così  completamente distrutta 
come Beatrice Taussig. Sotto la fragile,  fiduciosa apparenza esteriore  batteva 
quello che, dopo tutto, era un cuore umano, consumato da una rabbia solitaria e 
impotente nei confronti di un mondo che non l'aveva trattata nel modo che lei 
desiderava. L'agente provava quasi compassione per la donna ammanettata, ma 
la simpatia non poteva scusare anche il tradimento, sicuramente non il sequestro 
di persona, massimo, o infimo, crimine nel pantheon istituzionale dell'FBI.
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La resa della Taussig era stata gradevolmente completa, ed era quella la cosa 
che contava in quel momento, insieme al fatto che la Jennings e Will  Perkins 
avevano  ottenuto  delle  informazioni  da  lei.  Faceva  ancora  buio  quando  la 
portarono alla vettura dell'FBI in attesa.  Lasciarono la sua Datsun nel vialetto 
per far credere che lei era ancora lì.  Viceversa,  un quarto d'ora più tardi  Bea 
entrava  dalla  porta  posteriore  nell'ufficio  FBI  di  Santa  Fe,  e  ripeteva  la 
confessione agli investigatori nuovi arrivati. Le informazioni non erano granché, 
solo un nome, un indirizzo, un modello d'automobile, ma era il punto di partenza 
che serviva agli agenti.  Una vettura del Bureau la portò più tardi davanti alla 
casa, dove i detectives riscontrarono che la Volvo era ancora lì. Poi, con l'ausilio 
dell'elenco  telefonico  stradale,  poterono  telefonare  alla  famiglia  che  abitava 
nella casa di fronte per avvisarla che due agenti dell'FBI avrebbero bussato di lì 
a  un  minuto  alla  porta  sul  retro.  I  due  uomini  si  organizzarono  per  la 
sorveglianza nel soggiorno della casa, provocando spavento ed eccitazione nella 
giovane  coppia  che  l'abitava.  Seppero  da  loro  che  "Ann",  come  si  faceva 
chiamare, era una signora tranquilla di cui ignoravano la professione. Non aveva 
mai  creato  disturbi  al  vicinato,  salvo  il  fatto  che  occasionalmente  usciva  o 
rincasava a ore inconsuete, cosa peraltro frequente fra le persone che vivevano 
sole. La sera prima, ad esempio, era rientrata molto tardi, disse il marito, circa 
venti  minuti  prima  che  finisse  il  Carson  show  alla  Tv.  Un  appuntamento 
importante,  pensava.  Strano  che  non l'avessero  mai vista  portare  qualcuno  a 
casa, benché...

«È alzata. Ci sono delle luci accese.» Un agente prese il binocolo, non proprio 
necessario, per vedere il lato opposto della strada. L'altro aveva una macchina 
fotografica con teleobiettivo e una pellicola ad alta sensibilità. Non videro nulla 
più di una forma che si muoveva dietro le tende chiuse. Nella strada passò un 
uomo con  un casco  da  ciclista,  in  sella  a  una  bicicletta  con cambio  a  dieci 
rapporti,  intento  a  fare  l'esercizio  fisico  mattutino.  Dal  loro  punto  di 
osservazione  lo  videro  mettere  il  radioemettitore  di  segnali  bip  sulla  faccia 
interna  del  paraurti  posteriore  della  Volvo.  Se  ne  accorsero  soltanto  perché 
sapevano che cosa cercare.

«Chi  insegna  a  questa  gente  il  modo  di  farlo?»  chiese  l'agente  con 
l'apparecchio fotografico. «David Copperfield?»

«Stan... non ricordo il  cognome. Uno che lavora a Quantico. Una volta ho 
giocato a carte  con lui» sogghignò l'altro.  «Mi restituì  i soldi  e mi illustrò  il 
trucco che aveva usato. Da allora non ho mai più giocato a poker per denaro.»

«Può spiegarci che cosa sta accadendo?» chiese il padrone di casa.
«Mi dispiace, lo scoprirete poi, ma adesso non è il momento. Bingo!»
«Ce l'ho.» Il fotografo cominciò a scattare.
«L'abbiamo beccata per un pelo!» L'uomo con il binocolo prese il microfono. 

374



«Il soggetto si muove, sale in macchina.»
«Siamo pronti» rispose la radio.
«È  partita,  direzione  sud,  stiamo  per  perdere  il  contatto  visivo.  È  tutto. 

Adesso è vostra.»
«Sta bene. L'abbiamo. Chiudo.»
Alla  sorveglianza  erano  stati  assegnati  non  meno  di  undici  fra  vetture  e 

autocarri.  Più  importanti  di  tutto  erano  gli  elicotteri  che  circuitavano  a 
milleduecento metri d'altezza. Un altro elicottero  era a terra alla base aerea di 
Kirtland. Era uno UH-IN, la versione a due motori del venerando Huey che si 
era coperto di gloria in Vietnam. Lo avevano preso in prestito dall'Aviazione e 
lo  stavano attrezzando  di  corde  da discesa  come quelle  usate  dagli  alpinisti. 
"Ann" guidava la Volvo in un modo che poteva passare per ordinario, ma dietro 
gli occhiali  da sole i suoi occhi ritornavano ai retrovisori  a intervalli  di pochi 
secondi. Adesso aveva bisogno di tutte le sue capacità e di tutta la preparazione. 
Sebbene avesse avuto solo poche ore di sonno, era ugualmente al giusto livello 
di efficienza  professionale.  Sul  sedile  di destra  c'era un thermos di caffè.  Ne 
aveva già bevuto due tazze, e conservava il resto per i colleghi.

Anche "Bob" si stava muovendo. Vestito e calzato da operaio, stava facendo 
cross-country  attraverso  la  pineta,  un  percorso  di  poco  superiore  a  tre 
chilometri, fermandosi solo per guardare la bussola. Si era fissato un tempo di 
quaranta minuti, e si rese conto che gli sarebbero serviti tutti. L'altitudine e l'aria 
rarefatta lo fecero fermare ansimante prima ancora di attaccare la salita. Aveva 
messo da parte ogni lagnanza e ogni rimpianto. La sola cosa che contava era la 
missione. Non era la prima volta che le cose andavano storte, in quel genere di 
operazioni. A lui non era mai successo, ma la caratteristica che distingueva un 
buon  agente  operativo  era  la  capacità  di  risolvere  i  problemi  ed  eseguire 
l'incarico. Alle sette meno dieci era in vista della strada dove, sul lato più vicino 
a lui, si trovava il negozio di gastronomia. Si fermò in attesa a venti metri dal 
margine del bosco.

Il percorso di "Ann" era, o sembrava, piuttosto disordinato. Uscì dalla strada 
principale e vi rientrò  almeno due volte prima di disporsi  all'ultima parte del 
viaggio. Alle sette e un quarto si fermò al parcheggio del negozio ed entrò.

L'FBI era ridotto  a due vetture,  tanto era stata abile l'inseguita a eludere la 
sorveglianza.  Ogni  svolta  "strana"  che  lei  faceva  obbligava  una  vettura  ad 
abbandonare il pedinamento  — si presumeva che fosse in grado di identificare 
ogni auto vista  più di  una volta  — per  cui  gli  agenti  avevano trasmesso una 
frenetica chiamata per far venire altri automezzi. Aveva anche scelto con cura il 
negozio di generi alimentari. Non poteva essere sorvegliato da nessun posto se 
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non dalla strada, ma il flusso del traffico non lo permetteva. L'auto numero dieci 
si  fermò  nello  stesso  parcheggio.  Uno  degli  occupanti  scese  ed  entrò  nel 
negozio.

Fu  il  primo  contatto  visuale  del  Bureau  con  la  Bisyarina,  che  stava 
acquistando delle ciambelle e dell'altro caffè in grandi tazze Styrofoam, più altra 
roba da bere con alto contenuto di caffeina.

L'agente non prese nota di quei particolari.  Con in mano un giornale e due 
grandi tazze di caffè, la seguì passo passo fino alla porta. Vide che un uomo la 
raggiungeva e saliva in macchina con naturalezza, come se fosse il fidanzato di 
una ragazza alla quale piace guidare. Andò di corsa alla propria vettura, ma per 
poco lui e il collega non persero di vista il soggetto.

«Guarda.» "Ann" diede al  compagno un giornale.  La foto di "Bob" era  in 
prima pagina. L'avevano addirittura stampata a colori, anche se la qualità della 
fotografia  sulla  patente  non  era  una  meraviglia.  «Sono  contenta  che  ti  sia 
ricordato di mettere la parrucca» osservò.

«Che piano hai?» domandò Leonid.
«Per prima cosa dovrò noleggiare un nuovo veicolo per farti tornare alla base. 

Poi comprerò del materiale da trucco in modo che possiate modificarvi tutti il 
colorito.  Fatto questo, credo che prenderemo un furgoncino per attraversare la 
frontiera. Avremo anche bisogno di cartoni da imballaggio. Non so ancora dove 
prenderli, ma lo saprò prima di fine giornata.»

«E l'attraversamento?»
«Domani. Partiremo prima di mezzogiorno e passeremo il confine per l'ora di 

cena.»
«Così in fretta?»
«Da.  Più ci penso, più mi convinco che riempiranno la zona di uomini e di 

mezzi, se ci attardiamo ancora.» Non parlarono più per il resto del viaggio. Lei 
tornò in città e posteggiò la vettura in un parcheggio pubblico, lasciando Leonid 
in  macchina.  Attraversò  la  via  e andò all'autonoleggio  di  fronte  a  un grande 
albergo. Sbrigò le formalità in meno di un quarto d'ora, e poco dopo parcheggiò 
una Ford a fianco della Volvo. Lanciò le chiavi a Bob e gli disse di seguirla fino 
all'interstatale. Di lì in poi avrebbe dovuto proseguire da solo.

Quando arrivarono all'autostrada, l'FBI era quasi senza veicoli. Era necessario 
prendere una decisione, e l'agente a capo della sorveglianza fece la scelta giusta. 
Una macchina della polizia di Stato senza contrassegni si incaricò di seguire la 
Volvo, mentre l'ultima vettura dell'FBI seguiva la Ford sull'autostrada. Frattanto 
cinque automezzi che avevano partecipato alla prima parte del pedinamento di 
"Ann" si precipitarono ad accodarsi  alla Ford di "Bob". Tre presero la stessa 
uscita, poi lo seguirono sulla strada secondaria che portava alla roulotte. Quando 
lui  rallentò  per  adeguarsi  al  limite  di  velocità,  due  delle  vetture  inseguitrici 
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furono costrette a sorpassarlo, ma la terza rimase dietro, finché la Ford accostò 
al bordo della strada e si fermò. Quel tratto della carreggiata era rettilineo come 
una freccia per più di un miglio, ma lui si era fermato a metà strada.

«Lo abbiamo,  lo  abbiamo» riferì  un  elicottero  osservando  l'automobile  da 
cinque  chilometri  di  distanza  attraverso  un  binocolo  stabilizzato.  Vide  la 
minuscola  figura  di  un uomo che  apriva  il  cofano  motore,  poi  si  chinava  e 
restava in quella  posizione per qualche minuto, prima di chiudere il  cofano e 
ripartire. «Quel ragazzo è un professionista» disse l'osservatore al pilota.

Non abbastanza,  pensò quest'ultimo, con gli occhi fissi  sul lontano puntino 
bianco di una vettura. Vide la Ford svoltare su una pista di terra che scompariva 
tra gli alberi.

«Bingo!»
Era  previsto  che  la  base  fosse  isolata.  La  morfologia  della  zona  favoriva 

l'occultamento.  Appena  il  posto  fu  identificato,  un  Phantom RF-4C del  67° 
Gruppo  di  Ricognizione  Tattica  decollò  dalla  base  aerea  di  Bergstrom  nel 
Texas. I due uomini che formavano l'equipaggio credevano che fosse un qualche 
tipo di scherzo, ma fecero volentieri il viaggio, che durò meno di un'ora. Come 
missione, era di una semplicità irrisoria: avrebbe potuto sbrigarla chiunque. Il 
Phantom fece un totale di quattro passaggi in quota sopra la zona e, dopo avere 
girato alcune centinaia di metri di pellicola con i sistemi multipli di ripresa che 
aveva a bordo, atterrò alla base aerea di Kirtland, appena fuori Albuquerque. Un 
aereo da trasporto merci aveva scaricato poche ore prima altro personale di terra 
e attrezzature. Due uomini staccarono i caricatori e li portarono alla roulotte che 
funzionava da laboratorio fotografico mobile. Le apparecchiature di sviluppo e 
stampa consegnarono  agli  analisti  fotografici  le  copie  ancora  umide meno di 
mezz'ora dopo l'atterraggio.

«Eccole» disse  il  pilota  quando vide un certo  fotogramma. «Condizioni  di 
ripresa ideali:  cielo sereno, freddo, bassa umidità, buona angolazione del sole. 
Non abbiamo nemmeno lasciato scie di condensa.»

«Grazie, maggiore» disse la ragazza con il grado di sergente che esaminava le 
foto prese dalla fotocamera panoramica KA-91. «Si direbbe che c'è una strada 
con fondo in terra battuta che parte dall'autostrada  in questo punto, serpeggia 
sulla collinetta... e questo rassomiglia a una grossa roulotte, una casa-rimorchio. 
La macchina è parcheggiata a una cinquantina di metri. Un'altra è seminascosta 
qui. Due automobili, quindi. Okay, che altro...?»

«Aspetti un momento... non vedo la seconda macchina» disse un agente FBI.
«Qui,  signore.  Il  sole  si  riflette  su  qualche  cosa,  che  è  troppo  grande  per 

essere  una  bottiglia  di  Coca-Cola.  Probabilmente  è  un  parabrezza.  Forse  il 
lunotto posteriore, ma io credo che sia il parabrezza.»

«Perché?» chiese l'agente. Aveva bisogno di sapere.
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La  ragazza  non  alzò  gli  occhi.  «Ebbene,  signore,  se  fossi  io  a  dover 
nascondere una vettura,  lo farei  in retromarcia per poter scappare in fretta,  le 
pare?»

L'uomo fece uno sforzo per non scoppiare a ridere. «È giusto, sergente.»
La  ragazza  avanzò  la  pellicola  all'inquadratura  successiva.  «Ecco qua...  il 

riflesso  di un paraurti,  e questa dovrebbe essere la griglia del radiatore. Vede 
come l'hanno coperta? Guardi vicino alla roulotte. Sembra che ci sia un uomo, lì 
nell'ombra...» Passò a un altro fotogramma. «Sì, è una persona.» Era un uomo 
sul metro e ottanta, atletico, con i capelli scuri e un'ombra sul viso che faceva 
pensare che non si fosse fatto la barba. Non si vedevano armi.

C'erano  trenta  fotogrammi  utili,  otto  dei  quali  furono  ingranditi  alle 
dimensioni di un poster. Furono portati all'hangar insieme all'aereo. Lì c'era Gus 
Werner. Non gli piaceva fare le cose in modo affrettato più di quanto piacesse 
agli uomini della roulotte, ma le sue possibilità di scelta erano limitate come le 
loro.

«Dunque, colonnello Filitov, siamo arrivati al 1976.»
«Dmitri Feodorovich mi prese con sé quando divenne ministro della Difesa. 

Semplificava le cose, naturalmente.»
«E aumentava le sue possibilità.»
«È così.»
Adesso non c'erano più recriminazioni, né accuse, né commenti sulla natura 

dei  reati  commessi  da  Misha.  Per  ora  quell'argomento  era  messo  da  parte. 
L'ammissione era venuta per prima, nel modo in cui venivano di solito, e questa 
era la parte difficile. Dopo, quando si era riusciti con le minacce o con l'inganno 
a ottenere la confessione, veniva la parte facile. Poteva durare per settimane, e 
Vatutin  non sapeva immaginare  quando sarebbe  finita,  questa  volta.  La fase 
iniziale  serviva a vedere nelle  grandi linee  che cosa aveva fatto.  Poi sarebbe 
seguito  l'esame  particolareggiato  di  ciascun  episodio,  ma  l'interrogatorio 
articolato in due fasi era di importanza fondamentale per stabilire un indice con 
rinvii ai singoli casi, evitando così che il soggetto li negasse o apportasse loro 
delle  variazioni.  Anche  in  questo  stadio,  in  cui  venivano  lasciati  da  parte  i 
dettagli,  c'era di che sconvolgere Vatutin e i suoi uomini. Le caratteristiche di 
ogni carroarmato e di ogni cannone dell'Esercito  sovietico,  incluse le varianti 
mai fornite  agli  arabi  — sarebbe  stato  come darle  agli  israeliani,  e di  conse-
guenza agli Stati Uniti — o agli altri Paesi del patto di Varsavia, erano andate in 
Occidente prima ancora che i prototipi  fossero entrati  in produzione. Così era 
stato  per  le  caratteristiche  degli  aerei,  per  il  funzionamento  delle  testate 
convenzionali  e  nucleari  di  ogni  tipo,  per  le  cifre  sull'affidabilità  dei  missili 
strategici. Poi c'erano i dissensi interni al Ministero della Difesa e, a partire dal 
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momento in cui Ustinov era diventato membro del Politburo con diritto di voto, 
i contrasti politici al massimo livello. Il fatto deleterio era che Filitov aveva dato 
all'Occidente tutto ciò che sapeva sulla strategia sovietica — vale a dire, tutto ciò 
che valeva la pena di sapere. Come scandaglio e confidente di Dmitri Ustinov, e 
grazie all'aureola di eroe leggendario, era stato l'occhio del burocrate sul mondo 
della guerra vera.

Dimmi,  Misha,  che cosa pensi  di questo...?  Ustinov doveva avergli  rivolto 
quella  domanda  un'infinità  di  volte,  si  disse  Vatutin,  e  non  aveva  mai 
sospettato...

«Che tipo d'uomo era Ustinov?» domandò.
«Brillante» rispose Filitov. «Il suo talento amministrativo era impareggiabile. 

L'istinto  che  aveva  per  capire  i  metodi  di  produzione,  ad  esempio,  era 
incredibile. Non l'ho mai visto in un'altra persona, né prima né dopo di lui. Gli 
bastava  sentire  l'odore  di  una  fabbrica  per  capire  se  lavorava  bene  o  male. 
Vedeva le cose cinque anni in anticipo, e sapeva stabilire quali armi sarebbero 
state  usate  e  quali  no.  Il  suo  punto  debole  era  che  non  capiva  bene  come 
sarebbero state  usate  in combattimento, così  ogni tanto  litigavamo quando io 
insistevo  per  modificarle,  per  renderle  più  facili  da  usare.  Voglio  dire,  lui 
cercava  il  miglioramento  dei  metodi  per  accelerare  la  produzione,  mentre  io 
avevo a cuore la facilità d'impiego del prodotto sul campo di battaglia. Di solito 
vincevo io, ma non sempre.»

Straordinario, pensò Vatutin. Misha non aveva mai smesso di combattere per  
rendere  più  efficienti  le  armi,  anche  se  in  definitiva  le  consegnava  
all'Occidente...  ma  perché?  Non  poteva  fare  quella  domanda  adesso,  non 
avrebbe  potuto  ancora  per  parecchio  tempo.  Non doveva lasciare  che  Misha 
tornasse a vedersi come un patriota finché non fossero stati documentati tutti i 
suoi  atti  di  tradimento.  Adesso  capiva  che  ci  sarebbero  voluti  dei  mesi  per 
trascrivere i particolari della confessione.

«Che ore sono adesso a Washington?» chiese Ryan a Candela.
«Quasi le dieci del mattino. Oggi avete avuto una riunione breve.»
«Già. Gli  altri  avevano bisogno di ritirarsi  per  qualche  motivo. Notizie  da 

Washington sulla questione Gregory?»
«Nessuna» rispose cupo Candela.

«Avevi detto che avrebbero messo in tavola i loro sistemi di difesa» disse 
Narmonov al capo del KGB. Il ministro della Difesa aveva appena riferito che 
non era  andata  così.  Lo avevano saputo  soltanto  il  giorno  prima, ma adesso 
erano  sicuri  che  non si  trattava  di  pura  abilità  al  gioco.  I  sovietici  avevano 
accennato a recedere sulla parte dell'accordo che riguardava le verifiche  — già 
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approvata in linea di massima — sperando che ciò avrebbe scosso un poco gli 
americani sulla questione dello scudo spaziale. Era stato come giocare a tira e 
molla con un muro di pietra.

«Si direbbe che la nostra fonte non era bene informata» ammise Gerasimov. 
«O forse la concessione prevista richiederà tempi più lunghi.»

«Non hanno cambiato posizione e non la cambieranno. Ti hanno informato 
male,  Nikolay  Borissovich»  disse  il  ministro  degli  Esteri,  rendendo  noto  di 
essere perfettamente allineato con il Segretario Generale del Partito.

«È possibile?» domandò Alexandrov.
«Uno dei problemi nel raccogliere informazioni sugli americani è che, a volte, 

non sanno loro stessi come stanno le cose. I dati che abbiamo ricevuto arrivano 
da una fonte molto ben introdotta, e le sue notizie coincidono con quelle di un 
altro agente. Forse Allen voleva farlo, e qualcuno glielo ha impedito.»

«Può darsi» disse  il  ministro  della  Difesa,  che non voleva spingere troppo 
duramente  Gerasimov.  «Da  molto  tempo  mi  sono  fatto  l'idea  che  ha  delle 
opinioni sue, ma adesso non ha importanza. Dovremo cambiare in qualche modo 
la  nostra  linea  di  condotta.  Può  essere  un  segnale  che  gli  americani  hanno 
registrato un altro progresso importante?»

«Forse. Ce ne stiamo occupando in questo momento. Ho una squadra che sta 
cercando di portare qui del materiale della più alta importanza.» Gerasimov non 
si  arrischiò  a  dire  di  più.  La  sua  operazione  per  sequestrare  il  maggiore 
americano era più disperata di quanto lo stesso Ryan potesse supporre. Se fosse 
diventata  di  pubblico  dominio,  al  Politburo  lo  avrebbero  accusato  di  avere 
mandato a monte una trattativa importante — e di averlo fatto senza consultare i 
colleghi.  Persino  i  membri  del  Politburo  erano  tenuti  a  discutere  quello  che 
facevano,  ma  lui  non  poteva.  Alexandrov,  suo  alleato,  avrebbe  preteso  di 
conoscere  il  motivo,  e Gerasimov non poteva correre  il  rischio  di  rivelare  a 
chicchessia di essere in trappola. D'altra parte era sicuro che gli americani non 
avrebbero in alcun modo pubblicizzato  il  rapimento.  Anche loro si  sarebbero 
trovati  esposti  al medesimo pericolo  — taluni  elementi politici  di Washington 
avrebbero  tentato  di  accusare  i  conservatori  di  avere  sfruttato  l'incidente  per 
affossare i negoziati per motivi non chiari. La partita era più grande che mai, e i 
rischi  che Gerasimov correva,  per quanto gravi, non facevano che aggiungere 
pepe alla contesa. Era troppo tardi per essere prudenti. Lui era andato oltre, e, 
sebbene  fosse  in palio  la  sua vita,  la  portata  dello  scontro  era  all'altezza del 
traguardo.

«Non siamo sicuri  che  sia  là,  vero?» chiese  Paulson.  Era  il  primo tiratore 
scelto della Squadra Recupero Ostaggi. Faceva parte del "Quarter-Inch Club" —
il  "Circolo  dei sei  millimetri"  — dell'FBI. Poteva piazzare tre  proiettili  in un 
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cerchio di diametro inferiore a dodici millimetri da duecento metri di distanza. 
Di quei dodici millimetri, quasi otto rappresentavano il calibro del proiettile.

«No, ma è il meglio che siamo riusciti a sapere» ammise Gus Werner. «Sono 
in tre. Sappiamo per certo che due si trovano all'interno. Non lascerebbero un 
uomo  solo  a  guardia  dell'ostaggio  per  andarsene  in  giro  — non  sarebbe 
professionale.»

«Sono tutte  considerazioni  sensate,  Gus» convenne  Paulson.  «Però non lo 
sappiamo di sicuro. Quindi dobbiamo agire in base a ciò che abbiamo.» L'ultima 
parte della frase non era una domanda.

«Sì, e anche d'urgenza.»
«Okay.» Paulson si  voltò a guardare verso il  muro. Stavano usando la sala 

dove i piloti tenevano rapporto prima del decollo. Il rivestimento antiacustico di 
sughero  sulle  pareti  si  prestava  ottimamente  per  attaccare  carte  e  fotografie. 
Videro che la casa-rimorchio era di quelle a basso prezzo. Solo poche finestre. 
Delle  due porte,  una era  stata  bloccata  con assi  e  chiodi.  Pertanto  si  doveva 
presumere che la stanza su cui si apriva la porta superstite  fosse occupata dai 
"cattivi",  mentre l'ostaggio era nell'altra. L'unico lato buono della missione era 
che gli avversari  erano professionisti,  e di conseguenza prevedibili  in qualche 
misura. Nella maggior parte dei casi avrebbero agito sensatamente, a differenza 
dei criminali comuni che facevano di volta in volta ciò che passava loro per la 
testa.

Paulson  esaminò un'altra  fotografia,  poi  la  carta  topografica,  e  cominciò  a 
studiare  la  via  per  l'avvicinamento.  La  foto  mostrava  un  uomo davanti  alla 
roulotte,  intento a guardare la strada: l'approccio più probabile.  Paulson pensò 
che il russo si sarebbe spostalo ogni tanto, ma perlopiù avrebbe tenuto d'occhio 
la  strada.  Di  conseguenza,  la  squadra  tiratore  scelto/osservatore  si  sarebbe 
dovuta avvicinare dall'altro lato.

«Credi che sia gente di città?» domandò a Werner.
«Probabile.»
«Arriverò  in  questo  modo.  Marty  e  io  possiamo  avvicinarci  fino  a 

quattrocento  metri  dietro  la  cresta,  poi  scendere  qui  in  linea  parallela  al 
rimorchio.»

«Dove sarà la tua postazione?»
«Qui.» Paulson batté con la mano sulla migliore delle fotografie. «Credo che 

dovremmo portarci  anche  la  mitragliatrice.» Spiegò  il  motivo,  e  tutti  furono 
d'accordo.

«C'è ancora un cambiamento» annunciò Werner.  «Ci hanno trasmesso delle 
nuove  norme.  Al  minimo  accenno  che  l'ostaggio  possa  essere  in  pericolo,  i 
cattivi devono essere abbattuti. Paulson, se c'è uno di loro vicino a lui mentre 
noi ci spostiamo, lo ammazzi al primo colpo, che abbia o non abbia un'arma in 
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mano.»
«Un momento, Gus» obiettò Paulson. «È maledettamente certo che ci sarà...»
«L'ostaggio è importante,  e ci sono fondati  motivi di temere che qualunque 

tentativo di salvarlo possa provocare la sua morte...»
«Qualcuno deve aver visto troppi film» commentò un altro.
«Chi sarebbe?» domandò Paulson in tono quieto e al tempo stesso pungente.
«Il  Presidente.  Anche il  direttore  Jacobs  era  al  telefono.  Ha avuto l'ordine 

scritto.»
«Non mi piace» disse  il  tiratore  scelto.  «Avranno  di  certo  qualcuno  nella 

roulotte  a  badare  al  prigioniero,  e  io  dovrei  farlo  fuori  anche  se  non  lo 
minaccia.»

«Esattamente  così»  confermò  Werner.  «Se  non  te  la  senti,  devi  dirmelo 
adesso.»

«Ho bisogno di conoscere il motivo, Gus.»
«Il Presidente  lo ha definito  un elemento inestimabile e insostituibile  per il 

nostro Paese. È l'uomo chiave di un progetto della  massima importanza,  ed è 
stato lui a illustrarlo al Presidente in persona. È per questo motivo che l'hanno 
rapito,  e si pensa che, se non possono portarselo via, non vorranno nemmeno 
lasciarlo a noi. Guarda che cosa hanno già fatto» concluse il capo.

Paulson ponderò la cosa per un momento, poi fece un cenno di assenso. Si 
voltò verso il suo assistente, Marty, che confermò anche lui.

«Okay. Dobbiamo sparare attraverso una finestra. E un lavoro per due fucili.»
Werner  andò  alla  lavagna  e  schizzò  il  piano  d'assalto  nel  modo  più 

particolareggiato  possibile,  in  base  a  quanto  sapeva.  Non  si  conosceva  la 
sistemazione interna della roulotte, e molto sarebbe dipeso dalle  informazioni 
che  Paulson  avrebbe  raccolto  all'ultimo  minuto  attraverso  il  mirino  a 
cannocchiale a dieci ingrandimenti. Il piano era articolato né più né meno come 
un'azione  militare.  Werner  stabilì  prima  di  tutto  la  catena  gerarchica  — la 
conoscevano  già  tutti,  ma  fu  definita  ancora  una  volta.  Venne  poi  la 
composizione  delle  squadre  d'attacco  e  dei  rispettivi  ruoli.  I  medici  con  le 
ambulanze  si  sarebbero tenuti  pronti,  e  così  pure  il  gruppo degli  esperti  che 
avrebbero raccolto le prove. Elaborarono il piano per circa un'ora, senza riuscire 
a renderlo perfetto come ognuno di loro avrebbe voluto. Dovevano supplire con 
la  preparazione  e l'addestramento.  Una volta avviata l'operazione,  il  successo 
sarebbe  dipeso  dalla  perizia  e  dal  giudizio  di  ciascuno,  ma era  sempre  così. 
Ultimata la fase di studio, ognuno si mise in movimento.

Decise di noleggiare un furgoncino U-Haul,  lo stesso tipo di veicolo usato 
come minibus o per il recapito di colli di modeste dimensioni. Se avesse preso 
un  camion  più  grande,  ci  sarebbe  voluto  troppo  tempo  per  riempirlo  di 
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contenitori  appropriati.  Passò  poi  a  una  ditta  che  si  chiamava  Box Barn  ad 
acquistare i cartoni. Era un tipo di operazione che non aveva mai fatto prima — 
tutto ciò che aveva segretamente trasferito fino allora erano stati dei caricatori 
fotografici che stavano in una tasca — ma le era bastato sfogliare le pagine gialle 
e fare qualche telefonata.  Comperò degli  scatoloni  di cartone  plastificato con 
bordi di legno, tutti confezionati in kit  ma facili da montare. Insieme ai cartoni 
le diedero le etichette su cui indicare il contenuto dei colli, e del polistirolo per 
proteggere la mercé. Aspettò che tutto il materiale fosse caricato sul furgone, e 
partì.

«Cosa pensi che stia facendo?» chiese un agente al collega.
«Credo che voglia trasportare qualche cosa in qualche posto.» Il guidatore la 

seguì tenendosi indietro di qualche centinaio di metri, mentre l'agente chiamava 
via  radio  altri  agenti  affinché  andassero  a parlare  al  fornitore  dei  cartoni.  Il 
furgoncino U-Haul era più facile da seguire che non la Volvo.

Paulson e altri tre uomini uscirono dalla Chevrolet Suburban al termine di un 
complesso residenziale,  a circa due chilometri dal rimorchio. Un bambino nel 
cortile  di  una  delle  case  guardò  con  gli  occhi  spalancati  gli  uomini  che 
entravano nel bosco, due armati di fucile e uno con un mitragliatrice M-60. Il 
guidatore della Suburban portò via il veicolo, ma due auto della polizia rimasero 
sul posto,  e alcuni  agenti  andarono di porta  in porta a dire alla  gente di non 
parlare di ciò che avevano visto — o che, perlopiù, non avevano visto affatto.

A Paulson piacevano i pini perché avevano aghi, e non foglie. Gli aghi di pino 
sul terreno erano molto meglio delle rumorose foglie che cadevano dagli alberi 
della  Virginia  occidentale,  dove  andava  ogni  autunno  a  cacciare  il  cervo. 
Quest'anno  non  ne  aveva  preso  nemmeno  uno.  Aveva  avuto  due  buone 
possibilità, ma gli animali erano più piccoli di quelli che gli piaceva portare a 
casa, per cui aveva deciso di lasciarli  crescere ancora per un anno, e frattanto 
aveva continuato a cercare un'occasione migliore che non si era mai presentata.

Paulson era nato nel Tennessee, e non era mai tanto felice come quando si 
trovava a camminare silenzioso nei boschi, sul terreno incolto coperto di foglie. 
Partì  seguito dai tre colleghi,  evitando per quanto possibile  di fare rumore  — 
come i funzionari del fisco che erano finalmente riusciti a convincere suo padre 
a smettere la produzione di White Lightning distillato in casa. Nemmeno quel 
ricordo riuscì a farlo sorridere. In quindici anni di servizio non aveva mai ucciso 
nessuno.  La  Squadra  Recupero  Ostaggi  comprendeva  i  migliori  tiratori  del 
mondo,  che  però  non avevano  mai  messo alla  prova  la  propria  abilità.  Una 
dozzina di volte Paulson era stato molto vicino a doverlo fare,  ma ogni volta 
aveva  avuto  un  motivo  per  non  farlo.  Oggi  non  sarebbe  stato  così.  Ne  era 
praticamente sicuro, e ciò lo metteva di malumore. Era ben diverso dall'andare 
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in missione sapendo che forse ci sarebbe stato da sparare. Per chi lavorava con il 
Bureau,  quella  possibilità  era  sempre  presente.  La  si  progettava  con  cura, 
sperando sempre che non fosse necessaria — sapeva bene che cosa succedeva ai 
poliziotti  quando uccidevano qualcuno:  gli incubi e la depressione che troppo 
raramente  si  vedevano  negli  sceneggiati  in  Tv.  Il  medico  doveva  già  essere 
partito in elicottero, pensò. L'FBI teneva nello staff uno psichiatra con l'incarico 
di assistere per parecchio tempo gli agenti che si erano trovati nella necessità di 
uccidere. Anche quando si rende conto di non avere avuto altra scelta, la psiche 
umana  vacilla  davanti  alla  realtà  di  una  morte  non  necessaria  e  punisce  il 
superstite del fatto di essere vivo mentre la vittima non lo è più. Era uno dei 
prezzi del progresso. Non era sempre stato così, e tuttora non lo era per tutti, ad 
esempio nel caso di molti criminali. Questa era la differenza fra un gruppo e un 
altro.  Ma a quale comunità apparteneva lui ? si chiese Paulson. Non a quella 
degli  assassini,  bensì  a  un  gruppo  di  professionisti  addestrati,  di  patrioti 
nell'ottica della loro società.  Gente che faceva un lavoro.  Proprio come me in  
questo momento.

Sentì un rumore. Alzò la mano sinistra e si lasciò cadere a terra imitato dagli 
altri tre. Qualche cosa si muoveva... più avanti, a sinistra. Il rumore continuò a 
spostarsi a sinistra, allontanandosi dal loro percorso. Forse era un bambino che 
giocava  nel  bosco.  Attese  per  essere  sicuro  che  se  ne  fosse  andato,  poi 
ricominciò  ad  avanzare.  La  squadra  dei  tiratori  indossava  le  normali  tenute 
mimetiche dell'Esercito sopra l'equipaggiamento protettivo, a chiazze marroni e 
verdi come il bosco in cui si muovevano. Dopo mezz'ora Paulson controllò la 
mappa.

«Punto di controllo uno» annunciò per radio.
«Roger» rispose Werner a cinque chilometri. «Problemi?»
«Negativo. Pronti a muovere oltre il primo crinale. Dovremmo essere in vista 

dell'obiettivo fra quindici minuti.»
«Roger. Avanzate.»
«Okay. Chiudo.» Gli uomini di Paulson avanzarono affiancati per raggiungere 

la prima cresta. Era piccola, e dominava la seconda, duecento metri più in basso. 
Da dove si trovavano potevano vedere la casa-rimorchio, ma di lì  in avanti il 
ritmo dell'azione si fece più lento. Paulson consegnò il fucile al quarto uomo e 
andò avanti da solo, avendo sempre cura di scegliere la pista che sembrava la 
più silenziosa.  Si trattava,  in definitiva,  di badare a dove si posavano i piedi, 
abitudine perduta  per gli  uomini di  città  che invariabilmente  pensano che un 
bosco  sia  un luogo rumoroso.  In quel  tratto  di  foresta  affioravano  numerosi 
massi, e Paulson strisciò in mezzo a loro e raggiunse l'altra cresta dopo cinque 
minuti di avanzata quasi silenziosa. Si rannicchiò vicino a un albero e tirò fuori 
il binocolo — anche questo rivestito di plastica verde.
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«Salve, gente» disse fra sé. Per il momento non vedeva ancora nessuno, ma la 
roulotte  copriva  alla  sua vista  il  punto  dove prevedibilmente  stava l'uomo di 
guardia  all'esterno,  e  c'erano  anche  molti  alberi.  Paulson  scrutò  la  zona 
immediatamente circostante per vedere se c'era qualcuno. Guardò e ascoltò per 
parecchi minuti prima di far segno agli altri  di raggiungerlo. Arrivarono dopo 
dieci minuti. Paulson guardò l'ora. Erano nel bosco da novanta minuti ed erano 
un po' in anticipo sulla tabella di marcia.

«Visto qualcuno?» chiese l'altro tiratore scelto.
«Non ancora.»
«Cristo, spero che non se ne siano andati» disse Marty. «E adesso?»
«Andremo a  sinistra,  poi  scenderemo nella  gola  laggiù.  È quella  la  nostra 

postazione» disse additandola.
«Proprio come nei film.»
«Tutti pronti?» chiese Paulson. Decise di lasciar passare un minuto prima di 

avviarsi,  in modo che ognuno potesse bere un sorso d'acqua. L'aria era fine e 
secca, e tutti si sentivano la gola asciutta. Nessuno doveva tossire. Gocce contro  
la tosse, pensò. Dovremmo includerle nella dotazione.

Ci volle un'altra mezz'ora per giungere al punto in cui si sarebbero appostati. 
Paulson  scelse  un  posto  umido  vicino  a  un  masso  di  granito  lasciato  lì 
dall'ultima glaciazione. Era circa sei metri sopra il livello della casa-rimorchio, 
proprio  quello  che  gli  serviva  per  eseguire  il  lavoro,  con  un'angolazione 
inferiore ai novanta gradi. Se Gregory era là dentro, probabilmente lo tenevano 
da quella parte. Era ora di accertarlo. Paulson aprì il cavalletto a due zampe del 
fucile,  tolse  i  coperchi  al  cannocchiale  e si  mise all'opera.  Prese di nuovo la 
radio e si mise l'auricolare. Parlò in un sussurro più basso del sibilo del vento fra 
i pini.

«Qui Paulson. Siamo in posizione e stiamo osservando. Riferiremo.»
«Ricevuto.»
«Gesù» disse Marty. «Eccolo. Lato destro.»

Al Gregory era seduto su una poltrona. Non aveva molto da scegliere. I polsi 
erano  ammanettati  davanti  — concessione  per  farlo  stare  comodo  — ma  le 
braccia e le gambe erano legate alla poltrona. Gli avevano tolto gli occhiali, per 
cui ogni oggetto  —  compreso quel tale che chiamavano Bill  — aveva contorni 
confusi. Facevano i turni per sorvegliarlo. Bill sedeva dalla parte opposta della 
stanza,  appena  oltre  la  finestra.  Aveva  una  pistola  automatica  infilata  alla 
cintura,  ma Gregory non poteva identificare  il  tipo  dell'arma, vedeva solo  la 
sagoma angolare.

«Che cosa...»
«Faremo di lei?» Bill  completò  la  frase.  «Mi venga un accidente  se lo so, 
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maggiore. Alcune persone sono interessate a quello che lei fa per guadagnarsi da 
vivere, credo.»

«Io non...»
«Ne sono certo» disse Bill  con un sorriso.  «Da bravo, le abbiamo detto  di 

stare zitto, altrimenti dovrò rimetterle il bavaglio. Si rilassi, ragazzo.» 

«A cosa dovevano servire i cartoni?» chiese l'agente. «Glielo ha spiegato?»
«Sì, ha detto che la sua ditta doveva spedire due statue.  Un qualche artista 

locale — forse una mostra a San Francisco.»
A San Francisco c'è un consolato sovietico,  pensò subito l'agente.  Ma non 

possono fare... o forse sì?
«Cartoni alti come un uomo, ha detto?»
«Le scatole  grandi potrebbero contenere con facilità  due uomini. Poi ne ha 

prese parecchie più piccole.»
«Quanto ci vuole a montarle?»
«Non c'è bisogno di attrezzi speciali. Mezz'ora al massimo.»
Mezz'ora...? Uno degli agenti uscì dalla stanza per telefonare. L'informazione 

fu ritrasmessa per radio a Werner.

«Attenzione» disse la voce nell'auricolare. «C'è un camion U-Haul — diciamo 
un furgoncino — che sta uscendo dalla strada principale.»

«Non possiamo vederlo di qui» borbottò Paulson a Marty che stava alla sua 
sinistra. Il problema della loro ubicazione era che non potevano vedere tutta la 
roulotte, e scorgevano solo qualche tratto della strada che portava là. Per vederci 
meglio avrebbero dovuto appostarsi  più avanti,  ma ciò comportava un rischio 
che non intendevano correre.  Dal mirino a laser risultava che la loro distanza 
dalla roulotte era di centottantasei metri. I fucili furono regolati sulla distanza di 
duecento  metri;  la tenuta  mimetica rendeva invisibili  gli  uomini, fintanto  che 
stavano  fermi,  anche  per  un  osservatore  munito  di  binocolo.  Gli  alberi 
ostacolavano la vista, e in realtà c'erano troppi oggetti da mettere a fuoco per 
l'occhio umano.

Sentì il rumore del furgone. Scappamento difettoso, pensò. Poi udì il clang di 
una porta metallica che sbatteva, e il cigolìo di un'altra che si apriva. Sentì delle 
voci, quanto bastava per capire che c'erano delle persone che parlavano, ma non 
per captare anche solo una parola.

«Questa  dovrebbe  essere  abbastanza  grande» disse  il  capitano  Bisyarina  a 
Leonid. «Ne ho due così e tre più piccole. Le metteremo sopra le altre.»

«Che cosa trasportiamo, ufficialmente?»
«Sculture. C'è una mostra d'arte fra tre giorni, e noi attraverseremo il confine 
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nel posto di dogana più vicino alla sede dell'esposizione. Se partiamo entro due 
ore, saremo alla frontiera proprio all'ora giusta.»

«Sei sicura...»
«Controllano le merci dirette a nord, non quelle che vanno a sud» assicurò la 

Bisyarina.
«Bene. Monteremo le scatole dentro la roulotte. Di' a Oleg di uscire.»
La  Bisyarina  entrò.  Lenny  era  di  guardia  all'esterno,  perché  aveva  più 

dimestichezza  degli  altri  due  con  la  vita  nei  boschi.  Mentre  Oleg  e  Leonid 
portavano dentro i cartoni, Tania andò al fondo della casa-rimorchio a vedere il 
prigioniero.

«Salve, maggiore, sta comodo?»

«Vedo un'altra  persona» disse  Paulson nel momento in cui la Bisyarina  fu 
visibile. «Donna, è quella delle foto, che guidava la Volvo» comunicò per radio. 
«Sta parlando all'ostaggio.»

«Adesso tre uomini visibili» continuò la radio. Un altro agente era appostato 
sul lato opposto della roulotte. «Stanno portando dentro delle scatole. Ripeto, tre 
soggetti maschi. Soggetto femmina dentro e non visibile per noi.»

«Dovrebbero essere tutti i soggetti. Dimmi delle scatole.» Werner era in piedi 
accanto a un elicottero in un campo a parecchi chilometri dal posto, e teneva in 
mano una pianta della casa-rimorchio.

«Sono smontate. Credo che siano andati a montarle.»
«Sappiamo di quattro  soggetti» disse Werner  ai  suoi  uomini. «L'ostaggio è 

con loro...»
«Il montaggio dei cartoni dovrebbe tenerne occupati due» disse un uomo della 

squadra d'assalto. «Ne restano uno fuori e uno dentro con l'ostaggio... mi sembra 
buono per noi, Gus.»

«Attenzione, parla Werner. Ci mettiamo in movimento. State tutti in attesa e 
pronti.»  Fece  un  gesto  al  pilota  dell'elicottero  che  iniziò  la  sequenza  di 
avviamento.  Il  capo  della  Squadra  Recupero  Ostaggi  fece  mentalmente  le 
proprie verifiche mentre gli agenti salivano sull'elicottero.  Se i russi tentavano 
di allontanarsi, i suoi uomini potevano cercare di prenderli al passaggio, ma quel 
tipo  di  furgone  aveva  solo  un  finestrino  per  il  guidatore  e  uno  per  il 
passeggero... ciò significava che due o tre di loro non sarebbero stati visibili... 
forse  avrebbero  potuto  uccidere  l'ostaggio  prima che  i  suoi  uomini  avessero 
modo di  impedirlo.  Il  suo primo istinto  era  stato  giusto:  dovevano muoversi 
subito.  La Chevrolet Suburban con quattro uomini a bordo svoltò sulla strada 
principale  che portava alla  roulotte. Paulson levò la sicura  al  fucile,  e Marty 
fece altrettanto. Si misero d'accordo su ciò che dovevano fare nell'immediato. A 
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tre  metri  da  loro  il  mitragliere  e  il  servente  prepararono  l'arma  con  molta 
lentezza per attenuare i suoni metallici del caricamento.

«Non va mai secondo il piano» osservò il secondo fuciliere.
«E per questo che facciamo tanta preparazione» Paulson aveva la crocetta del 

mirino sul bersaglio. Non era facile perché il vetro della finestra rifletteva molta 
luce dal bosco circostante. Poteva a malapena vedere la testa: era una donna, ma 
era inequivocabilmente identificata come bersaglio. Calcolò che la velocità del 
vento doveva essere di dieci nodi, proveniente da destra. Rapportata a duecento 
metri avrebbe spostato il proiettile di circa cinque centimetri a sinistra, per cui 
doveva tenerne conto nell'aggiustare la mira. Anche con un cannocchiale a dieci 
ingrandimenti,  la  testa  di  un  essere  umano  non  è  un  grande  bersaglio  da 
duecento metri; Paulson ruotò leggermente il fucile per averla sempre al centro 
del  mirino  anche  mentre  camminava  nella  roulotte.  Non  pensava  tanto  a 
osservare il soggetto, quanto al reticolo del mirino, per tenerlo allineato con il 
bersaglio. Eseguiva automaticamente una routine. Controllò il respiro, si piazzò 
ben fermo sui gomiti e imbracciò saldamente il fucile.

«Chi è lei?» domandò Gregory.
«Tania Bisyarina.» Camminava avanti e indietro per sgranchirsi le gambe.
«Ha l'ordine di uccidermi?» Tania ammirò il modo in cui era stata formulata 

la  domanda.  Gregory  non  era  certo  l'immagine  del  soldato,  ma  le  cose 
importanti non sono mai quelle che si vedono.

«No, maggiore. Lei farà un piccolo viaggio.»

«Quello è il  furgoncino» disse  Werner.  Sessanta  secondi  dalla  strada alla  
roulotte.  Alzò  il  microfono.  «Go go  go!» Le  porte  scorrevoli  dell'elicottero 
vennero aperte,  e  le  corde  furono tenute  pronte.  Werner  batté  il  pugno sulla 
spalla  del  pilota  con  tanta  violenza  da  fargli  male,  ma l'ufficiale  era  troppo 
occupato per farci caso. Spinse in giù il comando collettivo e picchiò verso la 
roulotte, che ormai distava solo un chilometro e mezzo.

Lo udirono  prima di  vederlo,  il  caratteristico  whop-whop-whop  del  rotore. 
C'era  abbastanza  movimento  di  elicotteri  in  quella  zona,  per  non  pensare 
immediatamente  al  pericolo.  L'uomo  che  stava  fuori  corse  all'angolo  del 
rimorchio e guardò nel bosco, poi si voltò quando gli parve di sentire il rumore 
di un veicolo che si avvicinava. All'interno, Leonid e Oleg alzarono gli occhi dal 
cartone montato a metà, più infastiditi che inquieti, ma non fu più così quando il 
rumore  dell'elicottero  divenne  un  rombo  e  l'apparecchio  si  fermò  librato 
esattamente sopra di loro. Nella seconda stanza, la Bisyarina andò alla finestra. 
Fu la prima a vedere l'elicottero, ma fu anche l'ultima cosa che vide.

«Sul bersaglio» disse Paulson.
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«Sul bersaglio» confermò il secondo tiratore.
«Fuoco!»
Spararono  quasi  nel  medesimo  istante,  ma  Paulson  seppe  che  il  colpo 

dell'altro era partito prima. Il proiettile ruppe lo spesso vetro della finestra, dal 
quale  però  venne  deviato.  Il  secondo  proiettile  arrivò  dopo  una  frazione  di 
secondo e colpì in faccia l'agente sovietica. Paulson lo vide, ma nella sua mente 
era rimasto impresso il momento dello sparo, con il reticolo sul soggetto. Alla 
loro sinistra il mitragliere stava già sparando raffiche quando Paulson dichiarò il 
proprio colpo. «Centrata la testa.»

«Bersaglio  abbattuto»  disse  nel  microfono  il  secondo  tiratore.  «Bersaglio 
femmina a terra. Ostaggio in vista.»

Entrambi ricaricarono i fucili e cercarono gli altri bersagli.
Le corde con pesi all'estremità furono calate dall'elicottero, e quattro uomini 

scesero. Werner era il primo, e con l'oscillazione riuscì a passare attraverso la 
finestra rotta, tenendo in pugno il mitragliatore MP-5. C'era Gregory che gridava 
qualcosa.  Werner  fu  raggiunto  da  un  altro  dei  suoi  uomini,  che  rovesciò  la 
poltrona su un fianco e s'inginocchiò fra la stessa e il resto della struttura. Poi 
arrivò un terzo uomo, e ognuno puntò la propria arma in una direzione diversa.

Di  fuori,  la  Chevrolet  Suburban  giunse  in  tempo per  vedere  un uomo del 
KGB che sparava con la pistola a un agente atterrato sul tetto della roulotte che, 
impedito da qualche cosa, non riusciva a puntare la propria arma. Due agenti 
balzarono dal  veicolo  e spararono tre  colpi  ciascuno,  abbattendo il  russo sul 
posto. L'agente sul tetto si liberò e ringraziò con un gesto.

All'interno,  Leonid  e  Oleg stavano  allungando  la  mano verso  le  rispettive 
armi.  Uno  dei  due  si  voltò  e  vide  un  fiume  continuo  di  pallottole  di 
mitragliatrice che segavano le pareti metalliche del rimorchio, chiaramente per 
impedire ai due di avvicinarsi a Gregory. Però l'ordine era quello.

«Ostaggio salvo, ostaggio salvo. Bersaglio donna a terra» annunciò Werner 
via radio.

«Bersaglio esterno abbattuto» comunicò un altro agente da fuori. Osservò un 
altro  uomo  che  metteva  una  piccola  carica  esplosiva  sotto  la  porta  e  poi 
arretrava facendo un segno. «Pronto!»

«Mitragliere, cessare il fuoco, cessare il fuoco» ordinò Werner.
I due agenti del KGB all'interno sentirono che il mitragliamento era cessato e 

corsero verso il fondo della roulotte.  Mentre lo facevano, la porta anteriore fu 
strappata dai cardini.  Lo scoppio era stato programmato per  disorientarli,  ma 
erano entrambi troppo all'erta. Oleg si voltò alzando la pistola con due mani per 
proteggere Leonid. Sparò alla prima figura nella porta colpendo un agente a un 
braccio.  L'uomo cadde  tentando  di  alzare  la  propria  arma. Sparò e mancò il 
colpo, ma richiamò su di sé l'attenzione di Oleg. Il secondo agente sulla soglia 
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aveva il mitragliatore imbracciato. Sparò due colpi. L'ultima espressione di Oleg 
fu di sorpresa: non li aveva sentiti.  Capì il motivo quando vide il silenziatore 
simile a una lattina.

«Agente  ferito  e  un nemico  abbattuto.  Altro  nemico diretto  verso  il  retro. 
Perso di vista mentre svoltava l'angolo.» L'agente gli corse dietro ma inciampò 
in una cassa.

Gli  lasciarono  varcare  la  soglia.  Un  agente,  con  il  torace  protetto  da  un 
giubbotto antiproiettile, era fra la porta e l'ostaggio. Adesso potevano correre il 
rischio.  Il  russo  era  l'uomo che  aveva  guidato  l'auto  noleggiata,  Werner  lo 
riconobbe all'istante, e non aveva ancora puntato l'arma su nessuno. L'uomo del 
KGB vide tre agenti della Squadra Recupero Ostaggi vestiti in tuta nera Nomex 
e  chiaramente  riparati  da  indumenti  antiproiettile.  Il  suo  viso  espresse  un 
principio di esitazione.

«Getta l'arma a terra!» urlò Werner. «Non...»
Leonid vide dov'era Gregory e si ricordò degli ordini. La pistola cominciò ad 

alzarsi.
Werner fece ciò che aveva sempre detto ai suoi di non fare, ma non avrebbe 

mai ricordato  il  motivo. Sparò mezza dozzina di  colpi  nel  braccio  dell'uomo 
cercando di colpire  la pistola.  Miracolosamente, ci riuscì.  Il braccio destro di 
Leonid  scattò  in  alto  come quello  di  una  marionetta  e  l'arma cadde  in  uno 
spruzzo di sangue. Werner balzò avanti, gettò a terra il soggetto e gli piazzò la 
canna con silenziatore sulla fronte.

«Soggetto  numero  tre  a  terra.  Ostaggio  salvo.  Squadra,  rispondete 
all'appello!»

«Esterno,  numero  due  a  terra  e  morto!  Un agente  colpito  al  braccio,  non 
grave.»

«Donna a terra  e morta» annunciò Werner.  «Un soggetto ferito  e catturato. 
Rendere sicura la zona! Ambulanze, avanti!» Erano passati  ventinove secondi 
dal momento in cui i tiratori scelti avevano fatto fuoco.

Tre agenti si presentarono alla finestra da cui erano entrati Werner e altri due 
uomini. Un agente estrasse  il  coltello  da combattimento e tagliò le corde che 
legavano  Gregory,  poi  praticamente  lo  lanciò  attraverso  la  finestra,  dove  fu 
afferrato al volo e portato via come una bambola di pezza. Lo caricarono sul 
fondo  del  veicolo  della  Squadra  Recupero  Ostaggi,  che  partì  prontamente. 
Sull'autostrada atterrò un elicottero dell'Aviazione, che decollò appena Gregory 
fu gettato a bordo.

Tutti  i membri della squadra avevano una certa preparazione medica, e due 
del gruppo d'assalto erano stati addestrati come pompieri e paramedici. Uno di 
loro era ferito al braccio e diede istruzioni sulla fasciatura che gli faceva l'uomo 
che  aveva  colpito  Oleg.  L'altro  infermiere  ritornò  e  cominciò  a  lavorare  su 
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Leonid.
«Se la caverà,  ma il braccio ha bisogno del chirurgo. Radio, ulna e omero 

sono fratturati, capo.»
«Avresti  dovuto  gettare  la  pistola»  gli  disse  Werner.  «Non  avevi  molte 

probabilità.»
«Gesù.» Era Paulson. Stava alla finestra e cercava di vedere che cosa aveva 

fatto  la  sua  pallottola.  Un  agente  stava  perquisendo  il  corpo  alla  ricerca  di 
un'arma. Si alzò scuotendo la testa. Il gesto disse al tiratore scelto una cosa che 
avrebbe preferito non sapere. In quel momento, capì che non sarebbe mai più 
andato a caccia.  Il proiettile  era entrato  precisamente sotto  l'occhio.  La parte 
maggiore della testa era sulla parete di fronte alla finestra. Paulson si disse che 
avrebbe fatto meglio a non guardare.  Dopo cinque lunghi secondi,  si  voltò e 
scaricò il fucile.

L'elicottero  portò Gregory direttamente alla sede del progetto. Sei agenti di 
sicurezza armati lo aspettavano, e lo spinsero dentro. Fu stupito quando vide che 
qualcuno scattava delle fotografie. Un altro gli gettò una lattina di Coca-Cola, 
che lui aprì inondandosi di schiuma. Dopo che ebbe bevuto un sorso, Al parlò: 
«Che diavolo è successo?».

«Non lo sappiamo bene neppure noi» rispose il capo della sicurezza locale. 
Gregory ebbe bisogno di qualche secondo perché la sua mente registrasse  ciò 
che era  accaduto.  Fu allora  che cominciò  a tremare. Werner  e i  suoi  uomini 
erano davanti alla casa-rimorchio quando giunsero gli specialisti a raccogliere le 
prove.  C'era  pure  una  dozzina  di  ufficiali  della  polizia  del  Nuovo  Messico. 
L'agente ferito e il superstite del KGB furono messi sulla stessa ambulanza, ma 
il  secondo  era  ammanettato  alla  lettiga  e  faceva  del  proprio  meglio per  non 
urlare dal dolore che gli causavano le tre ossa fratturate.

«Dove lo portate?» chiese il capitano della polizia statale.
«All'ospedale della base aerea di Kirtland — tutti e due» rispose Werner.
«E lontano.»
«L'ordine  è di  tenere  sotto  chiave questo  tipo.  Per  quanto  ne  sappiamo, è 

l'uomo che ha quasi fatto fuori il vostro agente. Dalla descrizione che ha dato, 
deve essere proprio lui.»

«Mi stupisce che ne abbiate preso uno vivo.» L'osservazione valse un'occhiata 
strana al capitano. «Voglio dire, erano tutti armati, no?»

«Già» confermò  Werner.  Sorrise  con  espressione  strana.  «Stupisce  anche 
me.»
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24 

Le regole del gioco

Fu cosa sorprendente che non arrivasse ai giornali. Pochi erano stati i colpi 
sparati senza silenziatore, e del resto le sparatorie non sono cosa tanto insolita 
nell'Ovest americano. Una domanda fatta alla polizia del Nuovo Messico aveva 
ottenuto  la risposta che le indagini  sull'agguato teso all'agente Mendez erano 
tuttora in corso, e che il movimento degli elicotteri rientrava in un'esercitazione 
di  ricerca  e  salvataggio  eseguita  congiuntamente  dalla  polizia  locale  e 
dall'Aeronautica militare. Non era una risposta particolarmente brillante, me era 
bastata a tenere a bada i giornalisti per un altro paio di giorni.

La squadra degli esperti setacciò tutto il contenuto della casa-rimorchio e non 
trovò  molto  di  interessante,  cosa  che  non stupì  nessuno.  Un fotografo  della 
polizia  fotografò  tutti  i  cadaveri,  come voleva la  prassi  — usava definirsi  un 
vampiro professionale — e consegnò la pellicola al funzionario dell'FBI più alto 
in grado presente sulla scena. I corpi furono messi negli appositi sacchi e portati 
a Kirtland, di dove li spedirono per aereo alla base aerea militare di Dover in cui 
si trovava un centro speciale di raccolta affidato a patologi legali. Le fotografie 
sviluppate  dei  defunti  agenti  del  KGB  furono  trasmesse  elettronicamente  a 
Washington. La polizia locale e l'FBI cominciarono a discutere su come doveva 
essere sbrigata la questione relativa all'agente del KGB sopravvissuto. Si accertò 
che aveva violato almeno una dozzina di leggi equamente divise tra federali  e 
statali.  Vari  avvocati  ricevettero  l'incarico  di  dirimere  il  caso,  anche  se  tutti 
sapevano  che  la  decisione  sarebbe  stata  presa  a  Washington.  In  questo  si 
sbagliavano, perché la cosa sarebbe stata parzialmente decisa altrove.

Erano le quattro del mattino quando Ryan si sentì toccare una spalla. Si voltò 
e  vide  Candela  che  accendeva  la  lampada  sul  comodino. «Che  cosa  c'è?» 
domandò Ryan con quanta più coerenza riuscì a racimolare.

«Il Bureau ce l'ha fatta. Hanno recuperato Gregory, che sta benissimo» disse 
Candela. Mostrò alcune fotografie.  Ryan batté le palpebre un po' di volte, poi 
spalancò gli occhi.

«E un accidente di notizia con cui svegliare un uomo» disse, prima ancora di 
vedere che cosa era successo a Tania Bisyarina. «Santo Dio!» Lasciò cadere le 
foto sul letto e andò al bagno. Candela sentì lo scroscio dell'acqua nel lavabo, 
poi Ryan uscì e si aprì il frigorifero. Estrasse una lattina di acqua di soda.

«Mi scusi. Ne vuole una?» Jack fece un gesto verso il frigorifero.
« Per me è un po' presto. Ha fatto la consegna a Golovko ieri?»
«Sì.  La  riunione  inizia  nel  pomeriggio.  Voglio  incontrare  il  nostro  amico 
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verso le otto. Pensavo di alzarmi alle cinque e mezza.»
«Ho pensato  che le avrebbe fatto  piacere  vedere subito  questa  roba» disse 

Candela, ottenendo in risposta un grugnito.
«Certo.  È  meglio  del  giornale  del  mattino...  Lo  teniamo  per  le  chiappe» 

commentò Jack guardando il tappeto. «A meno che...»
«A meno che non voglia fare una brutta morte» convenne il funzionario della 

CIA.
«E la moglie e la figlia?» domandò Jack. «Se vuole la mia opinione, ho una 

gran voglia di sentirle.»
«L'incontro è nel posto che le ho suggerito?»
«Sì.»
«Lo incalzi nel modo più duro che può.» Candela prese le fotografie dei morti 

e le mise in una busta. «Non manchi di fargli vedere queste. Non credo che gli 
turberà molto la coscienza, ma gli farà capire senza mezzi termini che facciamo 
sul  serio.  Ryan,  se vuol sapere  che cosa penso,  credevo che lei  fosse  un po' 
pazzo. Adesso» sogghignò «credo che lo sia del tutto. Sarò di nuovo qui quando 
lei si sveglierà per bene.»

Ryan annuì e lo guardò uscire, poi andò sotto la doccia. L'acqua era calda e 
Jack se la prese comoda, riempiendo la stanza di vapore che dovette poi tergere 
dallo specchio. Quando si rase, fece uno sforzo deliberato per guardarsi la barba 
e non gli occhi. Non era il momento buono per dubitare di sé.

Fuori era buio. Mosca non era illuminata come le città americane. Forse era la 
quasi  totale  assenza  di  veicoli  a  quell'ora.  A  Washington  c'era  sempre 
movimento,  e  si  aveva  la  certezza  istintiva  che  in  qualche  parte  della  città 
qualcuno era alzato e intento ai fatti suoi, quali potessero essere. Quel concetto 
non si traduceva qui. Proprio come le parole di una lingua non corrispondono 
mai esattamente a quelle di un'altra, così Mosca appariva a Ryan simile alle altre 
grandi  città  che  aveva visto,  ma solo  per  il  poco  che  bastava  a  rendere  più 
evidenti le differenze e vederla come un'entità aliena. Qui la gente non faceva i 
fatti suoi, bensì quelli che qualcun altro l'aveva incaricata di fare. Il lato ironico, 
poi,  era  che  fra  poco  lui  avrebbe  impartito  ordini  a  una  persona  che  aveva 
dimenticato come si fa a riceverne.

Il mattino nasceva lentamente a Mosca. Lo sferragliare  dei tram e il rombo 
cupo  degli  autocarri  a  motore  diesel  erano smorzati  dalla  coltre  di  neve.  La 
finestra  di  Ryan  non guardava  nella  direzione  in  cui  compare  la  prima luce 
dell'alba.  Ciò  che  era  stato  grigio  cominciò  a  prendere  colore,  come  se  un 
bambino giocasse con il telecomando della Tv. Alle sette e mezza Jack finì la 
terza tazza di caffè e depose il libro che stava leggendo. Candela gli aveva detto 
che la puntualità era tutto in occasioni come quella. Andò ancora una volta al 
bagno, poi si vestì per la passeggiata mattutina.
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Durante la notte avevano spazzato dai marciapiedi la neve caduta domenica 
sera, ma ce n'erano ancora dei mucchi vicino ai gradini. Ryan fece un cenno di 
saluto alle guardie di sicurezza australiane, russe e americane, prima di girare a 
nord sul Chaykovskogo. Il vento gelido gli fece lacrimare gli occhi e lo indusse 
a proteggersi  bene il  collo con la sciarpa,  mentre camminava verso la  piazza  
Vosstaniya. Era il quartiere delle Ambasciate. Il giorno prima aveva svoltato a 
destra  al  fondo della  piazza e aveva visto  una dozzina di  legazioni  assortite. 
Voltò a sinistra sulla Kudrinskiy Pereulok — i russi avevano almeno nove modi 
per  dire  "via".  Però  Jack  non afferrava  le  sfumature  — poi  a  destra,  quindi 
ancora a sinistra sulla Barrikadnaya.

"Barricata" sembrava un nome molto strano per una via e un cinematografo. 
Appariva ancora  più bizzarro in lettere  cirilliche. Jack cambiò leggermente il 
modo di procedere,  camminando il  più vicino possibile  ai  muri degli  edifici. 
Come previsto, una porta si aprì e lui entrò. Anche questa volta fu palpato alla 
ricerca  di  eventuali  armi.  L'addetto  alla  sicurezza trovò la  busta  chiusa  nella 
tasca del cappotto, ma non l'aprì, con grande sollievo di Ryan.

«Venga.» La stessa parola che aveva detto la prima volta, notò. Forse aveva 
un vocabolario limitato.

Gerasimov era  seduto  in una poltrona lungo la corsia,  e  voltava fiduciosa-
mente le spalle a Ryan. Jack discese fra le file di poltrone.

«Buongiorno» disse alla nuca di Gerasimov.
«Le  piace  il  tempo  che  abbiamo  qui?»  domandò  il  Presidente  del  KGB, 

allontanando la guardia con un gesto.
«Là dove sono cresciuto non fa così freddo.»
«Dovrebbe  portare  il  cappello.  A  molti  americani  non  piace,  ma  qui  è 

indispensabile.»
«Fa anche freddo nel Nuovo Messico» disse Ryan.
«Così  mi  dicono.  Credeva  proprio  che  non  avrei  fatto  niente?»  chiese 

Gerasimov senza emozione, come un maestro che parla a uno scolaro  un po' 
lento  di comprendonio. Ryan decise  di lasciargli  godere per un attimo quella 
sensazione.

«Dovrei negoziare con lei  la liberazione  del maggiore Gregory?» domandò 
Jack  in  tono  neutro,  o  quasi.  La  terza  tazza  di  caffè  in  più  aveva  reso  più 
trasparenti le sue emozioni.

«Se vuole» rispose Gerasimov.
«Credo che queste le interesseranno.» Jack gli porse la busta.
Il Presidente del KGB l'aprì e ne estrasse le foto. Le sfogliò senza mostrare 

reazioni, ma quando si voltò a guardare Ryan i suoi occhi erano tanto cupi da far 
sembrare brezza primaverile il gelido vento invernale.

«Uno è vivo» precisò Jack. «Ferito, ma si rimetterà. Non ho la sua fotografia. 
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Qualcuno ha sbagliato laggiù. Abbiamo recuperato Gregory sano e salvo.»
«Vedo.»
«Dovrebbe anche vedere che adesso le opzioni sono quelle che intendevamo 

noi. Ho bisogno di sapere qual è la sua scelta.»
«E ovvia, no?»
«Una delle cose che ho imparato studiando il suo Paese è che nulla è ovvio 

come vorremmo noi.» Quell'affermazione provocò qualcosa che rassomigliava 
quasi a un sorriso.

«Come sarò trattato?»
«Bene, certamente.» Molto meglio di quanto meriti.
«La mia famiglia?»
«Anche.»
«Come pensa di farci uscire tutti e tre?»
«Credo che sua moglie sia  estone di  nascita  e che vada spesso in visita  a 

Tallinn. La faccia trovare là venerdì sera» disse Ryan, aggiungendo poi alcuni 
particolari.

«Esattamente cosa...»
«Non è il caso che lei lo sappia, signor Gerasimov.»
«Ryan, lei non può...»
«Sì,  invece,  signore.  Posso» replicò  Ryan  chiedendosi  perché  aveva  detto 

"signore".
«E  io?»  domandò  il  Presidente.  Ryan  gli  disse  che  cosa  doveva  fare. 

Gerasimov si dichiarò d'accordo. «Ho una sola domanda.»
«Sì?»
«Come ha fatto a imbrogliare Platonov? È un uomo molto abile.»
«In effetti c'è stato un mio piccolo intoppo con la SEC, ma non è stato quello 

ad avere il peso maggiore.» Ryan si preparò ad andarsene. «Non ce l'avremmo 
fatta senza di lei. Abbiamo dovuto metter su una piccola  scena, di quelle  che 
non si possono fingere. Il signor Trent, membro del Congresso, è stato qui sei 
mesi fa, e ha conosciuto un certo Valeriy. Sono diventati amici molto intimi. In 
seguito  ha  scoperto  che  lei  ha  fatto  condannare  Valeriy  a  cinque  anni  per 
"attività  antisociale".  Lui  voleva  pareggiare  i  conti.  Abbiamo chiesto  la  sua 
collaborazione, e lui ce l'ha data con entusiasmo. In breve, potremmo dire che 
abbiamo usato i suoi preconcetti contro di lei.»

«Che cosa dovremmo fare di quella  gente,  Ryan?» chiese Gerasimov. «Per 
caso lei...»

«Io non faccio  le  leggi,  signor  Gerasimov.» Ryan uscì.  Era bello,  per  una 
volta,  avere  il  vento  alle  spalle  anziché  di  fronte,  pensò  ritornando 
all'Ambasciata.

395



«Buongiorno, compagno Segretario Generale.»
«Non hai bisogno di essere così solenne, Ilya Arkadyevich. Ci sono membri 

del  Politburo  più  anziani  di  te  che  non  hanno  diritto  di  voto,  e  poi  siamo 
compagni da... troppo tempo. Che cosa ti turba?» chiese Narmonov circospetto. 
La  preoccupazione  era  evidente  negli  occhi  del  collega.  Avrebbero  dovuto 
parlare del raccolto del grano, ma...

«Andrey Il'ych, non so come dirtelo.» Vaneyev per poco non soffocava, e le 
lacrime  cominciarono  a  scendergli  sulle  guance.  «Si  tratta  di  mia  figlia...» 
Continuò per quindici faticosi minuti.

«Allora?» domandò Narmonov quando sembrò che fosse finalmente arrivato 
in fondo — ma doveva esserci dell'altro. Difatti ce n'era.

«Quindi  sarebbero  Gerasimov e Alexandrov.»  Narmonov si  lasciò  andare 
nella poltrona fissando il muro. «È stato un gesto molto coraggioso da parte tua, 
amico, venire a dirmi questo.»

«Non posso permettere loro... anche se dovesse costarmi la carriera, Andrey. 
Non posso lasciare che ti fermino adesso. Tu hai troppe cose da fare, noi... tu 
hai troppe cose da cambiare. Io devo andarmene, lo so, ma tu devi rimanere, 
Andrey. Il popolo ha bisogno che tu sia qui, se dobbiamo concludere qualche 
cosa di buono.»

Era  notevole  il  fatto  che  avesse  detto  il  popolo  e  non  il  Partito,  pensò 
Narmonov. I tempi stavano veramente cambiando. No. Scosse la testa. Non era 
per  quello,  non  ancora.  Tutto  ciò  che  lui  aveva  fatto  era  stato  di  creare 
l'atmosfera  in  cui  i  tempi  potevano  forse  cambiare.  Vaneyev  capiva  che  il 
problema  non  era  tanto  di  finalità  quanto  di  metodo.  Tutti  i  membri  del 
Politburo  sapevano  da  anni  quali  erano  le  cose  da  cambiare,  ma quando  si 
arrivava al metodo del cambiamento non si trovavano più d'accordo. Era come 
cambiare rotta a una nave sapendo che, nel farlo, si sarebbe potuto spezzare il 
timone. Continuare sulla vecchia rotta era come lasciare che la nave arrancasse 
penosamente... in che direzione? Dove stava andando l'Unione Sovietica? Non 
sapevano nemmeno quello. Ma cambiare rotta significava rischio, e se il timone 
si fosse rotto — se il Partito avesse perso la supremazia — non ci sarebbe stato 
altro che il caos. Era una scelta che nessun uomo razionale avrebbe voluto fare, 
ma della quale nessun uomo razionale poteva negare la necessità.

Non  sappiamo  neppure  che  cosa  sta  facendo  il  nostro  Paese,  pensava 
Narmonov. Negli ultimi otto anni tutte le cifre sull'andamento economico erano 
state  false per un verso o per un altro,  e si erano sommate fra loro finché le 
previsioni  economiche  elaborate  dalla  burocrazia  del  GOSPLAN  erano 
diventate  fittizie  quanto  l'elenco  delle  virtù  di  Stalin.  La nave comandata  da 
Narmonov stava entrando sempre più profondamente nella densa nebbia delle 
menzogne  dette  da  funzionari  le  cui  carriere  sarebbero  state  rovinate  dalla 
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verità. Era quello il modo in cui anch'egli parlava alle riunioni settimanali del 
Politburo.  Quarant'anni  di  rosei  traguardi  e  di  euforiche  previsioni  avevano 
soltanto tracciato  una rotta su una carta priva di senso. Nemmeno il Politburo 
conosceva  la  condizione  dell'Unione  Sovietica  — cosa  che  l'Occidente  non 
sospettava.

L'alternativa?  Era  quello  il  punto  cruciale,  vero?  Nei  momenti  più  bui 
Narmonov si chiedeva se qualcuno — lui o un altro — fosse veramente in grado 
di  cambiare  le  cose.  Lo  scopo  di  tutta  la  sua  vita  politica  era  stato  il 
conseguimento del potere che ora deteneva, ma soltanto adesso capiva quanto 
fosse circoscritto quel potere. Durante tutta l'ascesa, mentre saliva, un gradino 
dopo  l'altro,  la  scala  della  carriera,  aveva  annotato  le  cose  che  desiderava 
cambiare senza mai rendersi conto di quanto sarebbe stato difficile. Il potere che 
esercitava non era uguale a quello di Stalin. A questo avevano provveduto i suoi 
immediati  predecessori.  Adesso l'Unione Sovietica  non era tanto una nave da 
guidare, quanto un'enorme molla burocratica che assorbiva e dissipava energia e 
vibrava solo alla frequenza della propria inanità.  Finché questa situazione non 
cambiava... l'Occidente stava correndo verso una nuova era industriale  mentre 
l'Unione  Sovietica  non  era  nemmeno  in  grado  di  nutrirsi.  La  Gina  stava 
adottando le lezioni  economiche del Giappone,  e nel giro di due generazioni 
poteva  forse  diventare  la  terza  potenza  economica  mondiale:  un miliardo  di  
persone con una forte, vitale economia proprio sul nostro confine, affamate di  
terra, con un odio razziale per il popolo russo. Al loro confronto le legioni di  
Hitler  sembrano  un'accolita  di  teppisti  da  stadio  calcistico.  Quella  era  una 
minaccia strategica contro il suo Paese che faceva apparire insignificanti le armi 
atomiche degli Stati  Uniti  e della NATO  — e tuttora  la burocrazia del Partito 
non capiva che doveva cambiare,  se non voleva essere  l'autrice  della  propria 
condanna!

Qualcuno deve tentare, e quel qualcuno sono io.
Tuttavia,  per  tentare,  doveva  prima  di  tutto  sopravvivere,  sopravvivere 

abbastanza a lungo per comunicare la propria visione dei traguardi nazionali al 
Partito e subito dopo al popolo — o viceversa? Non sarebbe stato facile, nell'uno 
come  nell'altro  caso.  Il  Partito  aveva  i  propri  metodi  che  resistevano  al 
cambiamento,  e  il  popolo,  il  narod,  non  dava  più  ascolto,  neppure  per  un 
momento, a ciò che gli dicevano il Partito e il suo leader. Era quello l'aspetto 
curioso. Narmonov era più stimato dall'Occidente che dal suo stesso popolo.

Che cosa significa questo?  si chiedeva.  Poiché sono i nemici, il loro favore  
significa che sto camminando sulla strada giusta. Ma giusta per chi? Narmonov 
avrebbe  voluto  sapere  se  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  era  solo  quanto  lui. 
Prima  di  affrontare  quel  compito  impossibile,  però,  doveva  risolvere  giorno 
dopo giorno il problema tattico della propria sopravvivenza personale. Anche in 
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quel momento, davanti a un collega fidato. Narmonov emise un sospiro. Era un 
suono molto russo.

«Allora,  Ilya,  che  cosa  farai?»  domandò  all'uomo  la  cui  figlia  aveva 
commesso un atto di tradimento dei più spregevoli.

«Ti appoggerò anche se dovesse portarmi alla rovina. La mia Svetlana dovrà 
sopportare le conseguenze delle sue azioni.» Vaneyev raddrizzò la schiena e si 
asciugò  gli  occhi.  Sembrava  un  uomo  in  procinto  di  affrontare  il  plotone 
d'esecuzione,  un  condannato  che  raccoglieva  la  propria  dignità  virile  per  un 
ultimo gesto di sfida.

«Potrei trovarmi nella necessità di denunciarti io stesso» disse Narmonov.
«Lo capirò, Andrushka» rispose Vaneyev con voce vibrante di nobiltà.
«Preferirei non farlo. Ho bisogno di te, Ilya. Ho bisogno del tuo consiglio. Se 

posso salvarti il posto, lo farò.»
«Non potrei chiederti di più.»
Era il momento di ridargli fiducia. Narmonov si alzò e fece il giro del tavolo 

per andare a prendere la mano dell'amico. «Qualunque cosa ti dicano, dichiarati 
d'accordo senza riserve. Quando verrà il momento, faremo vedere loro che razza 
d'uomo sei.»

«Come vuoi tu.»
Narmonov lo accompagnò fino alla porta. Aveva cinque minuti a disposizione 

prima  dell'appuntamento  successivo.  La  sua  giornata  era  piena  di  problemi 
economici, di decisioni  che rimbalzavano su di lui a causa dell'inettitudine  di 
uomini che, a livello ministeriale, cercavano la sua benedizione come contadini 
dal parroco del villaggio...  Come se non avessi già abbastanza guai,  si disse il 
Segretario  Generale  del  Partito  Comunista  dell'Unione  Sovietica.  Passò  quei 
cinque minuti a fare il computo dei voti. Sarebbe stato più facile per lui che per 
il suo collega americano. Nell'Unione Sovietica avevano diritto di voto soltanto 
i  membri  "effettivi"  del  Politburo,  tredici  in  tutto,  ma  ognuno  di  loro 
rappresentava una somma di interessi, e Narmonov stava chiedendo a ciascuno 
di far cose mai considerate prima. In ultima analisi, il potere contava sempre più 
di  qualsiasi  altra  cosa,  si  disse,  e  lui  poteva  comunque fare  affidamento  sul 
ministro della Difesa Yazov.

«Credo  che  le  piacerà  stare  qui»  disse  il  generale  Pokryshkin  mentre 
superavano la barriera.  Le guardie del KGB fecero il saluto, che entrambi gli 
ufficiali ricambiarono con scarso entusiasmo. Adesso non c'erano più i cani. Per 
Gennady era un errore, per grave che fosse il problema di dar loro da mangiare.

«Non piacerà a mia moglie» rispose Bondarenko. «Mi ha seguito da un campo 
all'altro per quasi vent'anni, e infine a Mosca dove si trova benissimo.» Si voltò 
a guardare il reticolato esterno e sorrise.  E mai possibile stancarsi di una vista  
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così? Ma non so che cosa risponderà mia moglie quando glielo dirò. Però non 
succedeva spesso a un militare sovietico di fare una scelta così importante, e lei 
avrebbe capito, c'era da sperarlo.

«Forse le stelle da generale le faranno cambiare avviso. Stiamo lavorando per 
rendere più ospitale la base. Non immagina le difficoltà che ho dovuto superare 
per ottenerlo. Alla fine ho detto che i miei tecnici erano come dei danzatori, e 
ballavano bene solo se erano contenti.  Credo che il  capo del comitato sia un 
patito del Bolscioi, per cui l'argomentazione lo ha convinto. Fu allora che venne 
autorizzato  il  teatro,  e che riuscimmo a farci  mandare dei prodotti  alimentari 
decenti. Alla fine della prossima estate sarà finita anche la scuola, e ci saranno 
tanti bambini. Naturalmente» aggiunse ridendo «dovremo costruire un'altra casa 
di abitazione,  e il  prossimo comandante di Stella  Lucente dovrà anche fare il 
maestro di scuola.»

«Fra cinque anni  forse  non avremo più spazio per  i  laser.  Vedo che avete 
riservato loro il punto più alto. Bene.»

«Sì, la discussione è durata nove mesi  — solo per convincerli  che alla fine 
avremo  bisogno  di  costruire  qualcosa  di  ancora  più  potente  di  quello  che 
abbiamo.»

«Il vero progetto Stella Lucente» commentò Bondarenko.
«Lo costruirà lei, Gennady Iosifovich.»
«Sì,  compagno  generale,  lo  costruirò.  Accetto  l'incarico,  se  lei  mi  vuole 

ancora.» Si  voltò  di  nuovo a osservare  la  base.  Un giorno tutto  questo sarà  
mio...

«Il volere di Allah» disse il maggiore alzando le spalle.
L'Arciere era quasi stufo di sentire quella frase. La sua pazienza e anche la 

sua fede erano messe a dura prova dal forzato cambiamento dei piani. I sovietici 
avevano trasportato truppe avanti e indietro sulla strada a fondovalle durante le 
ultime  trentasei  ore.  Quando  avevano  cominciato,  lui  aveva  metà  dei  suoi 
uomini dall'altra parte. Aveva sofferto molto ad avere la propria forza divisa fra 
i  due versanti.  Non potevano fare  altro  che stare  a guardare  gli  autocarri  e i 
mezzi per trasporto truppe, chiedendosi se i russi li avrebbero fermati per saltare 
fuori  e  arrampicarsi  sulle  pendici  alla  ricerca  degli  indesiderati  visitatori. 
L'Arciere, però, era venuto per infliggere loro una sofferenza ben più grave delle 
perdite umane.

C'era  ancora  una  montagna  da  scalare,  lui  era  in  ritardo,  e  tutta  la 
consolazione che gli altri  potevano offrirgli  era il richiamo al volere di Allah. 
Dov'era  Allah  quando  le  bombe  cadevano  su  mia  moglie  e  su  mia  figlia?  
Dov'era  Allah  quando  hanno  portato  via  il  mio  bambino?  Dov'era  Allah  
quando  i  russi  hanno  bombardato  il  campo  dei  profughi...?  Perché  la  vita  
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dev'essere così crudele?
«È duro aspettare, vero?» disse il maggiore. «Aspettare è la cosa più penosa. 

La mente non ha nulla che la occupi, e comincia a farsi delle domande.»
«Quali domande ti fai?»
«Quando finirà la guerra. Se ne parla... ma se ne è già parlato per anni. Sono 

stanco di questa guerra.»
«Ne hai fatta una buona parte sull'altro...»
La  testa  del  maggiore  si  voltò  di  scatto.  «Non  dirlo.  Vi  ho  fornito 

informazioni per tutti questi anni! Non te l'ha detto il capo?»
«No, sapevamo che qualcuno lo informava, ma...»
«Era un brav'uomo, e sapeva come proteggermi. Sai quante volte ho mandato 

le mie truppe a fare delle perlustrazioni inutili in modo che non vi trovassero? 
Quante  volte  mi  hanno  sparato  i  miei  uomini  — e  sapevo  che  volevano 
uccidermi  e  che  oltraggiavano  il  mio  nome?» L'improvviso  esplodere  delle 
emozioni li stupì entrambi. «Alla fine non ce l'ho più fatta.  Una parte di loro 
voleva  stare  dalla  parte  dei  russi  — ebbene,  non  era  difficile  mandarli  a 
incappare  nelle  vostre  imboscate,  ma potevo mandare  soltanto  loro?  Lo sai, 
amico, quanti dei miei buoni soldati ho consegnato alla morte per mano vostra? 
Erano fedeli  a me e fedeli  ad Allah. Per me era giunto il momento di unirmi 
definitivamente  ai  Combattenti  per  la  Libertà  del  mio  Paese.  Che  Dio  mi 
perdoni a nome di tutti coloro che non sono vissuti abbastanza a lungo per farlo 
con me.» L'Arciere pensò che ogni uomo aveva una storia da raccontare, e il filo 
conduttore comune a tutte si riassumeva in una frase:

«La vita è dura».
«Sarà ancora più dura per chi sta in cima a quella montagna.» Il maggiore si 

guardò  attorno.  «Il  tempo  sta  cambiando.  Adesso  il  vento  soffia  dal  sud. 
Verranno nuvole cariche di umidità. Forse Allah non ci ha abbandonati, forse ci 
permetterà di portare a termine la missione. Forse siamo i suoi strumenti, e lui 
farà  capire  ai  nemici,  per  il  nostro  tramite,  che  devono  lasciare  il  Paese, 
altrimenti andremo noi a trovarli.»

L'Arciere  borbottò  qualcosa  e guardò su per  la  montagna.  Non poteva più 
vedere l'obiettivo, ma non aveva importanza perché, a differenza del maggiore, 
lui non vedeva nemmeno la fine della guerra.

«Stanotte faremo passare anche gli altri.»
«Sì. Allora saranno riposati, amico.»

«Signor Clark?» Da un'ora si stava allenando sulla ruota a pale. Mancuso lo 
capì dal sudore.

«Sì, comandante?» Clark si tolse gli auricolari.
«Che tipo di musica?»
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«Quel ragazzo del  sonar,  Jones,  mi ha  prestato  il  registratore.  Ha soltanto 
Bach. Mi va bene, tiene occupato il cervello.»

«Un messaggio per lei.» Mancuso glielo porse. Sul foglio si leggevano solo 
sei  parole.  Erano  in  codice,  dovevano  esserlo,  perché  non  significavano 
assolutamente nulla.

«E il segnale di via libera.»
«Quando?»
«Non lo dice. Lo saprò dal prossimo messaggio.»
«Credo che sia ora di dirmi com'è la storia» osservò il comandante.
«Non qui.»
«Il  mio alloggio  è  da  questa  parte.»  Mancuso  fece  un  gesto.  Andarono  a 

proravia oltre i motori a turbina e il rumoroso reattore nucleare, attraversarono 
la centrale operativa e infine furono alla cabina di Mancuso. Più in là di così 
non  si  poteva  andare,  su  un  sottomarino.  Il  comandante  lanciò  a  Clark  un 
asciugamano perché si tergesse il sudore dal viso.

«Spero che lei non si sia logorato.»
«È la noia. Tutti i suoi uomini hanno dei lavori da fare. Io posso solo sedere 

un po' qui e un po' là e aspettare. L'attesa è una schifezza. Dov'è il comandante 
Ramius?»

«Sta dormendo. Non deve intervenire così presto nella faccenda, dico bene?»
«Dice bene» confermò Clark.
«In che cosa consiste esattamente la missione? Può dirmelo, adesso?»
«Porto fuori due persone» rispose Clark con semplicità.
«Due russi? Non delle cose? Due persone?»
«Proprio così.»
«Non mi dica che fa sempre questo lavoro!» esclamò Mancuso.
«Non proprio  sempre» spiegò Clark. «L'ho fatto tre anni fa, e lo avevo fatto 

anche  un anno prima.  Altri  due individui  non si  presentarono,  e non ho mai 
saputo perché. "Il bisogno di sapere", conosce il detto.»

«Ho già sentito questa frase.»
«È strano» disse Clark pensieroso. «Scommetto che le persone che prendono 

queste decisioni non hanno mai avuto il buco del culo esposto al vento...»
«Le persone che lei deve prelevare, sanno?»
«No. Sanno solo che devono trovarsi in un certo posto a una certa ora. La mia 

preoccupazione è che saranno circondate  dalla  versione  KGB di una squadra 
antiterrorismo.» Clark fece una pausa. «La sua parte è molto facile. Se non dico 
la  cosa  giusta  nel  modo giusto  secondo un certo  programma, lei  se ne va al 
diavolo via di qui con la sua barca.»

«Abbandonando lei.» Non era una domanda.
«A meno che  lei  preferisca  raggiungermi al  carcere  di  Lefortovo,  natural-
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mente  con  tutto  l'equipaggio.  Non  sarebbe  una  bella  storia  da  leggere  sui 
giornali, comandante.»

«Lei mi è sempre sembrato un uomo di buon senso.»
Clark rise. «E veramente una lunga storia.» 

«Colonnello Eich?» chiese Jack.
«Von Eich» corresse il pilota. «I miei antenati erano prussiani. Lei è il dottor 

Ryan, vero? Che cosa posso fare per lei?» Jack prese una sedia. Si trovavano 
nell'ufficio dell'addetto militare, generale di Aviazione, che li aveva autorizzati a 
usarlo.

«Lei sa per chi lavoro?»
«Mi sembra di ricordare che lei è uno di quei tali delle Informazioni, però io 

sono  solo  il  suo  pilota,  ricorda?  Lascio  le  cose  importanti  alla  gente  in 
borghese» disse il colonnello.

«Non più. Ho un lavoro per lei.»
«Che cosa vuol dire, un lavoro?»
«Le piacerà.» Jack aveva torto. Al colonnello non piacque affatto.

Era molto difficile tenere la mente concentrata sull'incarico ufficiale, in parte 
a causa  della  noia  insostenibile.  Più  ancora,  però,  era  l'effetto  inebriante  del 
compito non ufficiale,  e lui  pensava intensamente a quello,  mentre trafficava 
con l'auricolare per ascoltare una dopo l'altra le traduzioni simultanee in tutte le 
lingue  della  seconda  stesura  del  discorso  sovietico.  L'accenno  del  giorno 
precedente a una limitazione delle verifiche in loco rispetto a quanto convenuto 
in precedenza, adesso non c'era più. Al suo posto era stata inserita una richiesta 
di  più  ampia  autorizzazione  a  controllare  le  postazioni  americane.  Avrebbe 
messo di buon umore il Pentagono, pensò Jack con un sorriso subito represso. 
Immaginava i funzionar! dei servizi segreti russi che entravano nelle fabbriche o 
scendevano nei silos per dare un'occhiata ai missili  americani. Sarebbero stati 
sotto  lo  sguardo  vigile  degli  uomini  del  controspionaggio  americano  e  delle 
guardie del Comando Aereo Strategico che avrebbero accarezzato per tutto il 
tempo il calcio delle loro nuove pistole Beretta.  E i ragazzi dei sommergibili, 
che spesso vedevano potenziali  nemici in tutto il resto della  loro  Marina,  che 
cosa  avrebbero  pensato  nel  vedere  i  russi  a  bordo?  Dal  testo  del  discorso 
sembrava  che  si  sarebbero  limitati  a  fermarsi  in  coperta,  mentre  i  tecnici 
all'interno  avrebbero  aperto  i  portelli  dei  missili  sotto  gli  occhi  attenti  degli 
equipaggi e dei Marines di guardia alla base dei sub missilistici.  Nello stesso 
modo  si  sarebbe  proceduto  a  casa  dei  russi.  Ogni  ufficiale  mandato  con  le 
équipes di verifica sarebbe stato un uomo dei servizi segreti, forse includendo di 
tanto  in  tanto  un  ufficiale  autentico  capace  di  annotare  le  cose  che  solo  un 
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esperto  riusciva  a  vedere.  Era  sorprendente.  Dopo  trent'anni  di  richieste 
americane, i sovietici avevano finalmente accettato l'idea che entrambe le parti 
avrebbero  autorizzato  un  po'  di  spionaggio  ufficiale.  Quando  il  nuovo 
atteggiamento russo era emerso durante la prima fase dei negoziati, la reazione 
americana era stata di sorpresa e di sospetto: Perché i russi accettano le nostre  
condizioni? Perché hanno detto di sì? Che cosa vogliono fare veramente?

Era comunque un progresso, una volta che si accettava l'idea. Ciascun Paese 
avrebbe avuto modo di sapere che cosa faceva e che cosa aveva l'altro. Nessuno 
dei due si sarebbe fidato. Ci avrebbero pensato i due servizi informazioni. Le 
spie avrebbero continuato ad aggirarsi furtive, cercando indizi della slealtà della 
controparte,  che  magari  montava missili  in  luoghi  segreti  e  li  nascondeva  in 
postazioni imprevedibili. Avrebbero trovato indizi, scritto rapporti interlocutori 
inquietanti  e  cercato  di  afferrare  le  informazioni.  La  paranoia  istituzionale 
sarebbe  vissuta  più  a  lungo  delle  armi.  I  trattati  non  avrebbero  mutato 
quell'atteggiamento,  nonostante  tutta  l'euforia  delle  prime pagine dei giornali. 
Jack spostò lo sguardo sul sovietico che stava parlando.

Perché? Perché avete cambiato idea, brava gente? Sapete che cosa ho detto  
nella  mia  valutazione  ufficiale?  Non  è  ancora  arrivata  ai  giornali,  ma  voi  
potreste averla vista lo stesso. Ho detto che vi siete finalmente resi conto (1) di  
quanto costano quei maledetti aggeggi; (2) che diecimila testate sono più che  
sufficienti per arrostire otto volte tutta l'America, e che dovreste accontentarvi  
della metà o anche meno; (3) che avreste risparmiato quattrini eliminando tutti  
i  vecchi  missili  che non riuscite  nemmeno più a mantenere in efficienza. Ho  
detto  ai  miei  che  è  solo  uno  scambio,  non  un  mutamento  della  vostra  
prospettiva. Oh, sì: (4) è un ottimo gesto di pubbliche relazioni, e a voi piace  
inscenare ogni tanto dei giochetti di PR, anche se alla fine li sballate sempre.  
Non che ce ne importi, naturalmente.

Una volta concluso l'accordo, e Jack pensava che sarebbe successo, entrambe 
le parti  avrebbero risparmiato circa il  tre per cento delle  spese per la Difesa, 
forse un cinque per cento nel caso dei russi a causa dei loro sistemi missilistici 
più diversificati.  Una piccola frazione degli stanziamenti per la Difesa avrebbe 
consentito ai russi di finanziare qualche nuova fabbrica e magari costruire delle 
nuove  strade  di  cui  avevano  veramente  bisogno.  E  gli  americani,  come 
avrebbero investito i risparmi? Jack avrebbe dovuto fare una valutazione anche 
di  questo,  un  altro  "Special  National  Intelligence  Estimate".  Titolo  piuttosto 
altisonante  per  quella  che non era,  in  definitiva,  nulla  più  di  una congettura 
ufficializzata — e per ora Jack non aveva elementi di sorta su cui basarsi.

Finito il discorso del sovietico,  era ora di fare una pausa per il caffè. Ryan 
chiuse l'agenda rilegata in pelle e si mise in coda per uscire dalla sala. Optò per 
una tazza di tè,  tanto  per fare  qualcosa di diverso,  e mise nel  piatto  qualche 
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stuzzichino.
«Allora, Ryan, che cosa ne pensa?»
«E un discorso di lavoro o una conversazione amichevole?»
«La seconda, se vuole.»
Jack  andò  alla  finestra  più  vicina  e  guardò  fuori.  Uno  di  questi  giorni,  

promise a se stesso, andrò a visitare Mosca. Ci dev'essere qualcosa che vale la  
pena di fotografare. Forse un bel giorno scoppierà la pace, e potrò portare qui  
la famiglia...  Si voltò. Ma non sarà quest'anno, né il prossimo, né quello dopo.  
Che peccato.

«Sergey Nikolayevich, se il mondo avesse un senso, delle persone come lei e 
come me si siederebbero al tavolo e risolverebbero tutta questa lagna in due o 
tre giorni. Diamine, lei e io sappiamo che l'una e l'altra parte vogliono dimezzare 
gli  arsenali  nucleari.  Qui  si  sta  dibattendo  da  una  settimana  il  problema di 
quante ore di preavviso si dovranno dare per l'arrivo delle ispezioni a sorpresa. 
Però,  dato  che  né  l'una  né  l'altra  parte  riesce  a  combinare  una  risposta,  si 
continua a parlare di cose sulle quali è già stata raggiunta un'intesa, invece di 
andare avanti. Se fossimo incaricati noi due, io direi un'ora, lei direbbe otto, e 
alla fine ci metteremmo d'accordo per tre o quattro...»

«Quattro o cinque» ribatté Golovko ridendo.
«Facciamo quattro»  concluse  Jack  ridendo  anche  lui.  «Lo vede?  Sisteme-

remmo in quattro e quattr'otto questo argomento del cavolo.»
«Ma  non  siamo  noi  i  diplomatici»  sottolineò  Golovko.  «Sappiamo  come 

definire gli accordi, ma non nel modo accettato. Siamo troppo espliciti, lei e io, 
troppo pratici.  Ah, Ivan Emmetovich, faremo di  lei  un russo,  infine!» Aveva 
russificato il nome di Jack: Ivan Emmetovich — John, figlio di Emmet.

Siamo tornati alle questioni di lavoro,  pensò Ryan. Cambiò marcia e decise 
di dare a sua volta uno strattone alla catena dell'interlocutore. «No, non credo. 
Sta  diventando  un  po'  troppo  freddo  qui.  Le  dico  una  cosa,  vada  dal  suo 
portavoce in capo, io andrò dallo zio Ernie. Diciamo loro che noi due ci siamo 
messi d'accordo su un preavviso di quattro ore. Facciamolo subito. Che gliene 
pare?»

Il discorso sconcertò il russo. Per un brevissimo attimo Golovko credette che 
Jack  stesse  parlando  sul  serio.  Il  funzionario  del  GRU/KGB  si  ricompose 
immediatamente,  e  lo  stesso  Jack riuscì  a  malapena  a  notare  quell'istante  di 
confusione. Il sorriso non si spense del tutto: rimase fisso sulla bocca ma svanì 
brevemente dagli occhi, poi ritornò. Jack non sapeva la gravità dell'errore che 
aveva appena commesso.

Dovresti  essere  molto  nervoso,  Ivan  Emmetovich,  e  invece  non  lo sei.  
Perché? Prima lo eri.  Ti ho visto tanto teso, l'altra  sera al ricevimento,  che  
pensavo che saresti esploso. Ieri, quando mi hai passato il biglietto, ho sentito  
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che avevi la mano sudata. Oggi hai voglia di scherzare. Cerchi di innervosirmi  
con le tue freddure. Perché sei cambiato, Ryan? Tu non sei un agente attivo.  
Così  mi  faceva  pensare  il  tuo  nervosismo  di  prima,  ma  adesso  ti  stai  
comportando proprio come un agente. Perché? Rimuginando su questi quesiti, 
Golovko ritornò alla sala della conferenza. Tutti si sedettero per la nuova serie 
di monologhi, e Golovko continuò a tenere d'occhio il collega americano.

Notò che Ryan non stava più giocherellando con la cuffia. Lo aveva fatto il 
lunedì e il martedì, quando sembrava annoiato, ma non a disagio.  Perché oggi  
sei a disagio, Ryan? Perché hai avuto bisogno d'incontrare Gerasimov? Perché  
due volte? Perché eri nervoso prima e dopo il primo incontro...  e prima del  
secondo, ma non dopo?

Non aveva molto senso. Golovko ascoltava i discorsi monotoni attraverso la 
cuffia  — adesso era l'americano a divagare su questioni già decise — ma la sua 
mente era altrove.  Per la precisione, era nel dossier  del KGB relativo a John 
Patrick  Ryan,  figlio  di  Emmet  William  Ryan  e  di  Catherine  Burke  Ryan, 
entrambi  deceduti.  Sposato,  due  figli.  Laureato  in  economia e  storia.  Ricco. 
Breve servizio militare nel corpo dei Marines. In precedenza, agente di cambio e 
insegnante.  Aveva lavorato  per  la  CIA a  tempo parziale  quattro  anni  prima, 
dopo  un  servizio  di  consulenza  eseguito  l'anno  precedente.  Poco  dopo  era 
diventato  analista  a  tempo  pieno.  Non  aveva  mai  fatto  l'addestramento  alla 
scuola della CIA a Camp Peary, in Virginia. Era stato coinvolto in due episodi 
di  violenza,  e si  era  comportato  bene in entrambi  — grazie  alla  preparazione 
ricevuta  nel  corpo dei  Marines  e alle  qualità  innate,  che Golovko rispettava. 
Molto  brillante,  coraggioso  quando  era  il  momento  di  esserlo:  un  nemico 
temibile. Ryan lavorava direttamente per il  vicedirettore alle Informazioni, e si 
sapeva che aveva preparato un buon numero di  rapporti  speciali...  ma aveva 
compiuto missioni  segrete...? Non era stato addestrato a farne.  Probabilmente 
aveva una  personalità  non  adatta.  Troppo  aperto,  pensava  Golovko;  non  era 
portato  al  raggiro,  alla  frode.  Quando nascondeva qualcosa,  lo si  capiva,  ma 
senza sapere di che cosa si trattava.

Lo stavi facendo poco tempo fa, ma non adesso, vero? Che cosa significa,  
Ivan Emmetovich? E che accidente di nome è Emmet? si chiese Golovko anche 
se non c'entrava con il resto.

Jack si  accorse  che lo stava guardando e lesse  la domanda negli  occhi  del 
sovietico. Era tutt'altro che stupido, si disse, mentre Ernest Allen continuava a 
sproloquiare su un qualche argomento tecnico. Credevamo che fosse del GRU, e 
poi è risultato che fa parte del KGB — o, quanto meno, così sembra, si corresse 
Jack. C'è qualcos'altro di lui che non sappiamo?

All'area  di  posteggio  numero  nove  dell'aeroporto  di  Sheremetyevo,  il 
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colonnello  von  Eich  era  sull'aereo,  in  piedi  accanto  all'ingresso  passeggeri 
posteriore. Davanti a lui un sergente trafficava con la guarnizione di tenuta della 
porta,  con  un'imponente  serie  di  attrezzi  sparsa  davanti.  Come quasi  tutte  le 
porte degli aerei di linea, si apriva verso l'esterno solo dopo essere stata aperta 
verso  l'interno,  consentendo  alla  guarnizione  di  tenuta  stagna  di  uscire  dalla 
sede  e  scivolare  fuori  dal  passaggio  in  modo  da  non  essere  danneggiata. 
Parecchi  incidenti  aerei  erano  stati  causati  dalle  guarnizioni  difettose;  il  più 
spettacolare  era  successo  al  DC-10 caduto  vicino  a Parigi  una decina  d'anni 
prima. Sotto l'aereo stava di guardia un agente del KGB in uniforme con il fucile 
carico.  L'equipaggio  aveva  già  passato  i  controlli  di  sicurezza.  Tutti  i  russi 
prendevano molto sul serio quei controlli, ma gli uomini del KGB erano dei veri 
e propri fanatici in proposito.

«Non capisco perché si accende la spia,  colonnello» disse il  sergente dopo 
avere  armeggiato  per  venti  minuti.  «La  tenuta  è  perfetta,  l'interruttore  che 
comanda la spia sembra in ordine... comunque la porta è a posto, comandante. 
Adesso vado a controllare quella anteriore.»

L'hai capita?  Il colonnello von Eich avrebbe voluto chiederlo all'uomo del 
KGB, ma non poteva farlo.

L'equipaggio  stava  già  preparando  l'apparecchio  per  il  volo  di  ritorno. 
Avevano avuto due giorni per fare i turisti. Questa volta erano andati a un antico 
monastero a circa sessanta chilometri dalla città  — di cui gli ultimi quindici su 
strade che forse erano di terra battuta nella bella stagione, ma adesso erano un 
impasto  di  fango  e  neve.  Avevano  fatto  il  loro  giro  di  Mosca,  guidato  e 
sorvegliato, e adesso erano pronti a tornare a casa. Von Eich non aveva ancora 
dato istruzioni agli uomini su quanto gli aveva detto Ryan. Il momento giusto 
sarebbe stato domani sera. Chissà come avrebbero reagito...

La  riunione  finì  in  orario,  con  un  accenno  da  parte  dei  sovietici  a  una 
possibile ripresa, il giorno dopo, del dibattito  sui tempi di verifica.  Avrebbero 
fatto bene a parlare in fretta, pensò Ryan, perché la delegazione partiva la sera 
dello  stesso giorno,  e avrebbe dovuto avere qualcosa  da portare  a casa come 
risultato  di  questa  seconda  tornata  di  discussioni.  Dopotutto,  la  riunione  al 
vertice era già stata stabilita ufficiosamente. Questa volta sarebbe stata a Mosca. 
Mosca in primavera, pensò Jack. Chissà se porteranno anche me alla cerimonia 
della firma? E, prima di tutto, ci sarà un trattato da firmare? Sarà meglio che ci 
sia, concluse.

Golovko guardò gli americani che se ne andavano, poi chiamò con un gesto la 
propria  macchina  che  lo  portò  al  comando  del  KGB.  Andò  direttamente 
all'ufficio del Presidente.

«Allora,  che  concessioni  hanno  fatto  oggi  i  nostri  diplomatici?»  chiese 
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Gerasimov senza preamboli.
«Credo che domani faremo la proposta emendata sui tempi delle verifiche.» 

Fece una pausa prima di proseguire. «Ho parlato con Ryan. Mi sembra un po' 
cambiato, e ho creduto mio dovere riferirlo a lei.»

«Vada avanti» disse il Presidente.
«Compagno Presidente,  non  so  che  cosa  avete  discusso  fra  di  voi,  ma la 

differenza  di  comportamento  è  tale  che  mi  è  sembrato  giusto  parlargliene.» 
Golovko spiegò quello che aveva notato.

«Ah, sì. Non posso raccontarle i colloqui perché lei non ha accesso a questo 
settore, però non stia a preoccuparsi, Golovko. Mi occupo personalmente della 
cosa.  Ho  preso  nota  delle  sue  osservazioni.  Ryan  dovrà  imparare  a 
padroneggiarsi meglio. Forse non è abbastanza russo.» Gerasimov non era il tipo 
faceto, ma quella sera fece una deroga. «C'è altro a proposito dei negoziati?»

«Domattina si troverà sul tavolo i miei appunti scritti.»
«Molto bene. In libertà.» Gerasimov aspettò che il funzionario uscisse. Il suo 

volto non mutò espressione finché non udì scattare  la serratura. È abbastanza 
brutto perdere, ma con un dilettante... Però aveva perso, e dovette ricordarsi che 
nemmeno lui era un professionista, ma solo l'uomo del Partito che impartiva gli 
ordini. La decisione non dipendeva più da lui. Peccato per gli agenti morti a... — 
non ricordava il nome del posto — ma avevano fallito e si erano meritata quella 
sorte. Prese il ricevitore e ordinò al segretario di prenotare il volo dell'indomani 
da Mosca a Tallinn per sua moglie e sua figlia. Sì, avevano bisogno anche di 
una  vettura  con  autista.  No,  nessun  altro.  L'autista  avrebbe  anche  fatto  da 
guardia del corpo.  Non erano tante  le persone  che conoscevano la moglie di 
Gerasimov, e si  trattava  di  un viaggio fuori  programma, una visita  ai  vecchi 
amici. Molto bene. Riattaccò e guardò l'ufficio. Gli sarebbe mancato. Non tanto 
l'ufficio in sé, ma il potere. Però sapeva che gli sarebbe dispiaciuto ancora di più 
lasciare il mondo dei vivi.

«E questo colonnello Bondarenko?» chiese Vatutin.
«Un bravo giovane militare. Molto brillante. Quando verrà il momento, sarà 

un buon generale.»
Vatutin  non  sapeva  bene  come  trattare  quel  punto  della  relazione. 

Bondarenko era immune da sospetti,  tranne che per la dipendenza da Filitov. 
Però anche Filitov era stato esente da sospetti  malgrado il  rapporto con Oleg 
Penkovskiy. Vatutin scosse la testa; quel fatto sarebbe stato discusso per almeno 
una  generazione  ai  corsi  sulla  sicurezza.  Perché  non  se  n'erano  accorti? 
avrebbero domandato i giovani ufficiali. Come si può essere tanto stupidi? Solo 
le persone più fidate possono essere spie — non si danno informazioni segrete a 
chi non ispira fiducia. La lezione sarebbe stata quella di sempre: non fidarsi di 
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nessuno. Ritornando a Bondarenko, si chiese che cosa ne sarebbe stato. Se era 
l'ufficiale  fedele  e  valido  che  sembrava,  non  avrebbe  dovuto  essere  leso  da 
quella storia. Ma — c'era sempre un ma — restava ancora qualche domanda da 
fare, e Vatutin passò oltre. La relazione iniziale sull'interrogatorio doveva essere 
sul tavolo di Gerasimov l'indomani mattina.

La salita,  nell'oscurità  più completa, durò tutta la notte.  Le nubi venute dal 
sud avevano coperto la luna e le stelle:  l'unica illuminazione era fornita dalle 
luci  del  perimetro  riflesse  dalle  nuvole.  Adesso  la  base  era  perfettamente 
visibile. C'era ancora un bel po' da marciare, ma erano abbastanza vicini perché 
lui potesse dare istruzioni alle varie unità sui rispettivi compiti, e far vedere loro 
il luogo dove avrebbero dovuto operare. L'Arciere scelse un posto sopraelevato 
e  appoggiò  il  binocolo  su  una  roccia  per  tenerlo  fermo  mentre  esaminava 
l'obiettivo. Sembrava che ci fossero tre complessi ma solo due erano recintati, 
mentre  nel  terzo si  vedevano cataste  di  pali  e di  altri  materiali  vicino a una 
lampada a luce ambrata simile a quella dei lampioni dell'illuminazione stradale. 
L'Arciere  era  meravigliato  della  grandezza  della  costruzione.  Un  complesso 
simile  sulla  cima  di  una  montagna!  Doveva  essere  ben  importante  per 
giustificare  uno sforzo e una spesa così enormi. Un'installazione che mandava 
un raggio laser nel cielo... a quale scopo? Gli americani gli avevano chiesto se 
aveva visto che cosa era stato colpito dal fascio di luce. Qualunque cosa fosse, 
aveva spaventato gli americani, proprio coloro che avevano fabbricato i missili 
con cui lui aveva ucciso tanti russi... Che cosa mai poteva far paura a un popolo 
così  straordinario?  L'Arciere  vedeva  il  sito,  ma  non  scorgeva  nulla  di  più 
terrificante  delle  torri  di  guardia  che  ospitavano  le  mitragliatrici.  Una  delle 
costruzioni era occupata da soldati muniti  di armi pesanti. Quale? Aveva biso-
gno di saperlo, perché era l'obiettivo che lui avrebbe dovuto attaccare per primo. 
I primi colpi dei suoi mortai dovevano cadere proprio su quella casa, ma qual 
era?

E dopo...? Avrebbe diviso gli uomini in due gruppi di almeno cento elementi 
ciascuno.  Il  maggiore  ne avrebbe preso  uno e  sarebbe  andato  a  sinistra.  Lui 
sarebbe  andato  a  destra  con  il  secondo.  Appena  aveva  visto  la  cima  della 
montagna, l'Arciere si era scelto il bersaglio: la casa dove abitava il personale. 
Non  i  militari,  ma  coloro  su  cui  essi  vegliavano.  Alcune  finestre  erano 
illuminate.  Un palazzo residenziale  sulla  vetta  di  una  montagna,  pensò.  Che 
genere di persone dovevano essere, se i russi costruivano per loro una casa come 
quelle che si vedono solo nelle città? Gente abituata alla vita comoda, che aveva 
bisogno  di  essere  protetta  dalle  guardie,  che  lavorava  a  qualcosa  di  cui  gli 
americani  avevano  paura.  Li  avrebbe  uccisi  senza  misericordia,  si  disse 
l'Arciere.
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Il maggiore venne ad accovacciarsi vicino a lui.
«Tutti  gli uomini sono nascosti» disse.  Puntò il  binocolo sull'obiettivo.  Era 

così  buio  che  l'Arciere  intravedeva  a  malapena  i  lineamenti  dell'ufficiale, 
soltanto il profilo e l'ombra ispida dei baffi. «Abbiano valutato male la distanza 
dall'altra cima. Ci vorranno tre ore per arrivare.»

«Più facilmente quattro.»
«Non mi piacciono le torri di guardia» disse il maggiore. Tremavano entrambi 

per il freddo. Il vento soffiava più forte, e loro non erano più riparati dalla massa 
della  montagna.  Sarebbe  stata  una  notte  difficile  per  tutti.  «Una  o  due 
mitragliatrici  su  ciascuna  torre.  Possono  spazzarci  via  mentre  conduciamo 
l'attacco finale.»

«Niente riflettori» notò l'Arciere.
«Allora  vuoi  dire  che  usano  i  dispositivi  di  visione  notturna.  Ne ho usati 

anch'io.»
«Sono buoni?»
«Hanno  portata  ridotta  a  causa  del  principio  di  funzionamento.  Possono 

vedere oggetti grandi, come i camion, a una certa distanza. Per degli uomini su 
un fondo tormentato come questo... forse vedranno fino a tre chilometri. Più che 
sufficiente per le loro necessità, amico. Le torri devono essere colpite per prime. 
Usa i mortai.»

«No» rispose  con fermezza l'Arciere.  «Abbiamo meno di cento proiettili,  e 
devono  cadere  sulla  caserma  delle  guardie.  Se  possiamo  ammazzare  tutti  i 
soldati mentre dormono, ci sarà molto più facile penetrare all'interno.»

«Se i mitraglieri delle torri ci vedono, metà dei nostri sarà falciata prima che 
le guardie si sveglino.»

L'Arciere grugnì. Il collega aveva ragione. Due delle torri  erano piazzate in 
posizioni che avrebbero consentito ai mitraglieri di spazzare il ripido pendìo che 
loro dovevano salire.  Poteva controbattere con le sue mitragliatrici...  ma quel 
tipo  di  duello  di  solito  si  risolveva  a favore  dell'assediato.  Il vento  gelido li 
sferzava. Avrebbero dovuto mettersi subito al riparo, se non volevano rischiare 
il congelamento.

«Maledetto freddo!» imprecò il maggiore.
«Crede che faccia così freddo anche nelle torri?» domandò l'Arciere.
«Anche peggio. Sono più esposti di noi.»
«Come saranno vestiti i russi?»
Il maggiore si concesse una risatina. «Come noi — dopo tutto, è roba loro che 

abbiamo indosso, no?»
L'Arciere assentì, cercando il pensiero che albergava al margine della propria 

consapevolezza.  Riuscì  infine  a  farlo  affiorare  nel  cervello  paralizzato  dal 
freddo,  e  abbandonò  la  postazione  dicendo  al  maggiore  di  restare.  Ritornò 
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portando un missile Stinger. Il tubo metallico era gelido mentre lui lo montava. I 
dispositivi di acquisizione erano tutti nelle tasche degli uomini, per proteggere 
le batterie dal freddo. Montò e attivò l'arma da esperto, poi appoggiò la guancia 
alla barra di conduttanza e puntò il missile sulla torre di guardia più vicina...

«Ascolta» disse porgendo l'arma. L'ufficiale la imbracciò e tese l'orecchio.
«Ah!» I denti lampeggiarono in un sorriso felino.

Adesso Clark aveva da fare.  Ovviamente era un uomo molto attento,  come 
Mancuso ebbe modo di stabilire nel vederlo tirar fuori e verificare ogni pezzo 
dell'equipaggiamento. Gli abiti erano normali, ma sciatti e di cattiva fattura.

«Acquistati  a  Kiev»  spiegò  Clark.  «Non  si  può  indossare  roba  di  Hart, 
Schaffner e Marx e pretendere di essere presi per gente del posto.» Aveva anche 
una tuta mimetica striata da mettere sopra il vestito. C'era poi una serie completa 
di documenti d'identità russi  — che Mancuso non era in grado di decifrare  — e 
una pistola. L'arma era piccola, poco più grande del silenziatore.

«Non ne ho mai viste prima d'ora» osservò il comandante.
«È un silenziatore  Qual-A-Tec del  tipo  a diaframma con sicura  scorrevole 

interna al cilindro» disse Clark.
«Sarebbe...?»
Clark sogghignò. « Comandante, da quando sono salito a bordo, voi tutti mi 

avete inondato di gergo specialistico. Adesso è il mio turno.»
Mancuso soppesò la pistola. «È solo una .22» disse.
«È praticamente  impossibile  attutire  un  colpo  di  grosso  calibro,  se  non si 

vuole montare un silenziatore lungo come l'avambraccio, del tipo che usano gli 
agenti dell'FBI. Io devo avere una cosa che mi sta in tasca. Questo è il meglio 
che Mickey ha saputo fare, e lui è il migliore di tutti.»

«Chi?»
«Il suo vero nome è Mickey Finn. Fa il progettista alla Qual-A-Tec, e io non 

userei un silenziatore che non sia opera sua. Non è come alla Tv, comandante. 
Se un silenziatore  deve funzionare,  bisogna avere un'arma di piccolo calibro, 
una  cartuccia  subsonica  e  un  otturatore  a  chiusura  ermetica.  Meglio  se  si  è 
all'aperto. Qui dentro lo si sentirebbe a causa delle pareti metalliche. All'esterno 
si può sentire qualcosa in un raggio di dieci metri, ma senza capire di che cosa si 
tratta. Il silenziatore si applica alla pistola in questo modo, lo si ruota,» spiegò 
mentre  eseguiva  l'operazione  «e  adesso  la  pistola  è  a  colpo  singolo.  Il 
silenziatore blocca il movimento. Per mettere un altro colpo in canna, bisogna 
ruotare il silenziatore all'indietro e azionare il ciclo manualmente.»

«Vuol dirmi che intende sbarcare armato di un unico colpo calibro .22?»
«Così è, comandante.»
«Le è già successo...»
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«Non è proprio necessario  che lei lo sappia, comandante. Inoltre,  non sono 
autorizzato a parlarne.» Clark sogghignò un'altra  volta.  «Non ho nemmeno io 
l'accesso a queste informazioni. Se le è di aiuto saperlo, ebbene, sì, ho una paura 
boia, ma mi pagano per questo.»

«E se...»
«Lei  scappa  a  gambe levate.  Ho  l'autorità  necessaria  a  darle  quest'ordine, 

comandante, ricorda? Non è mai successo finora.  Non se ne preoccupi. Devo 
farlo io, per lei e per me.» 

25 

Convergenza

Maria e Katryn Gerasimov ricevevano sempre il trattamento VIP cui avevano 
diritto quali appartenenti alla famiglia di un membro del Politburo. Una vettura 
del KGB le portò dall'appartamento di otto camere sulla Kutuzovskiy Prospekt, 
sorvegliato dalle  guardie,  sino all'aeroporto di Vnukovo, usato principalmente 
per i voli interni. Qui attesero nella sala riservata ai vlasti,  alle autorità, dove il 
personale  di  servizio  era  più  numeroso  degli  utenti.  Quella  mattina  i  pochi 
passeggeri preferirono stare per conto loro. Un inserviente ritirò le pellicce e i 
cappelli delle due donne, un altro le guidò a un divano, dove un terzo si presentò 
a chiedere se desideravano qualcosa da bere o da mangiare. Tutto il personale 
guardava con invidia i loro vestiti. La guardarobiera fece scorrere la mano sulle 
morbide  pellicce;  le  si  affacciò  alla  mente  il  pensiero  che  i  suoi  antenati  
dovevano avere guardato la nobiltà zarista con la stessa invidia che lei provava 
per le due viaggiatrici.  Le vide sedersi  in regale isolamento,  accompagnate a 
rispettosa distanza solo dalle  guardie  del corpo,  e bere caffè  guardando dalle 
vetrate gli aerei fermi nelle aree di parcheggio.

Maria Ivanovna Gerasimova non era veramente estone, pur essendo nata in 
Estonia  cinquant'anni  addietro.  La sua  famiglia  era  composta  interamente  da 
russi etnici. In effetti, il piccolo Stato baltico aveva fatto parte dell'impero russo 
al tempo degli zar, e aveva conosciuto solo una breve "liberazione"  — come la 
chiamavano  i  malevoli  — fra  le  due  guerre  mondiali,  durante  le  quali  i 
nazionalisti estoni non avevano reso la vita facile ai russi etnici. I ricordi della 
sua  infanzia  a  Tallinn  non  erano  piacevoli  ma,  come tutti  i  bambini,  aveva 
contratto  delle  amicizie  destinate  a  durare  per  sempre.  Difatti  erano 
sopravvissute persino al suo matrimonio con un giovane membro del Partito che 
era  poi  asceso  — con  grande  meraviglia  di  tutti,  compresa  lei  — al  vertice 
dell'organo più odiato del Governo sovietico. Doveva in gran parte la carriera 
allo zelo con cui aveva represso i dissidenti, e questo era il lato peggiore. Il fatto 
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che le amicizie giovanili di Maria avessero resistito  a quell'azione deponeva a 
favore dell'intelligenza di lei, che era riuscita a far risparmiare a parecchia gente 
la condanna ai campi di lavoro; in altri  casi, la sua intercessione era servita a 
ottenere il trasferimento da campi dal regime duro ad altri meno rigorosi. I figli 
dei suoi amici avevano potuto frequentare l'università grazie alla sua influenza. 
La sorte fu meno benevola con quelli  che, da ragazzi, l'avevano tormentata a 
causa del cognome russo. Anche a loro, però, diede qualche modesto aiuto per 
mostrarsi  misericordiosa.  Quel  comportamento era  bastato  a farla  considerare 
ancora  come una residente  di  Tallinn,  benché  vivesse ormai  da  molti  anni  a 
Mosca.  Il  marito  l'aveva  accompagnata  una  volta  sola  alla  città  della  sua 
fanciullezza, e anche questo era stato apprezzato dagli amici. Non era cattiva, 
ma solo  una donna che  usava il  proprio  potere  indiretto  come in  altri  tempi 
avrebbe fatto una principessa,  arbitrariamente ma senza cattiveria.  Il suo viso 
aveva una specie di compostezza regale adatta all'immagine. A venticinque anni 
era stata una ragazza notevole, ed era tuttora una bella donna, anche se con un 
aspetto  molto  più  austero.  Come  parte  accessoria  dell'identità  ufficiale  del 
marito,  aveva anche lei  un ruolo da recitare,  ma non importante  come quello 
della  moglie di  un uomo politico occidentale.  Bastava che si  comportasse  in 
modo appropriato. Quell'atteggiamento le tornava molto utile nella contingenza 
attuale. Chi la guardava non avrebbe mai potuto indovinare i suoi pensieri.

Si chiedeva quali cose potevano essere andate a rovescio, ma certo dovevano 
essere  gravi. Il marito le aveva detto  di trovarsi  in un posto preciso  a un'ora 
precisa, di non fargli domande, di promettergli solo di fare esattamente ciò che 
le  sarebbe  stato  ordinato,  senza  pensare  alle  conseguenze.  Quelle  istruzioni, 
impartite a voce bassa e monotona, parzialmente coperta dal rumore dell'acqua 
che scorreva in cucina, erano state la cosa più terrificante che aveva sentito in 
vita sua, dopo il rombo dei carriarmati tedeschi entrati  a Tallinn nel 1941. Un 
retaggio dell'occupazione nazista era, per lei, la consapevolezza di quanto fosse 
importante la sopravvivenza.

Sua figlia non sapeva nulla di ciò che stavano facendo. Non ci si poteva fidare 
delle sue reazioni. A differenza della madre, Katryn non aveva mai conosciuto il 
pericolo,  solo  qualche  occasionale  disagio.  Era  figlia  unica  e  frequentava  il 
primo anno di economia e commercio all'università di Mosca. La sua compagnia 
era  costituita  da  ragazzi  e  ragazze privilegiati  come  lei,  figli  di  personalità 
altrettanto importanti, come minimo a livello ministeriale. Era già membro del 
Partito — l'età minima per l'ammissione è di diciott'anni — e aveva anche lei un 
ruolo da recitare. L'autunno precedente era stata in viaggio con alcuni compagni 
di classe, ed era andata a dare una mano alla mietitura, soprattutto ai fini di una 
fotografia che era stata poi pubblicata in seconda pagina sulla  Komsomolskaya  
Pravda, il giornale dell'associazione giovanile comunista. Non che le piacesse il 
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lavoro manuale, ma i nuovi orientamenti moscoviti "incoraggiavano" i figli dei 
potenti a dare almeno l'impressione di fare la propria parte. Non era grave. Era 
tornata dalla  cornee con un nuovo ragazzo. La madre avrebbe voluto sapere se 
avevano avuto rapporti  intimi, oppure se il  ragazzo era stato spaventato dalle 
guardie del corpo e dal sapere chi era il padre dell'amata... Al contrario, vedeva 
forse in lei la possibilità di entrare nel KGB? O era semplicemente uno della 
nuova generazione che "se ne fregava"? La figlia lo era. Per lei il Partito era 
un'entità  alla  quale  ci  si  iscriveva  per  consolidare  la  propria  posizione,  e  il 
livello  del  padre  le  garantiva  la  possibilità  di  ottenere  un  impiego comodo. 
Sedeva  silenziosa  accanto  alla  madre  leggendo  una  rivista  di  moda  della 
Germania Occidentale che adesso era venduta in Unione Sovietica, e cercava di 
decidere  quali  modelli  le sarebbe piaciuto  indossare  per  andare  all'università. 
Avrebbe  dovuto  imparare  molte  cose,  pensava  la  madre,  ricordando  che,  a 
diciott'anni,  il  mondo  è  un  posto  dagli  orizzonti  stretti  o  larghi,  a  seconda 
dell'umore.

Avevano  appena  finito  il  caffè  quando  fu  chiamato  il  volo.  Aspettarono 
ancora,  tanto  l'aereo  non sarebbe  partito  senza  di  loro.  Infine,  dopo l'ultimo 
appello, un inserviente portò le pellicce e i cappelli,  e un'altra guidò loro e le 
guardie giù per le scale fino all'automobile. Gli altri passeggeri erano già andati 
all'aereo con il pulmino  — i russi non hanno ancora scoperto i corridoi mobili 
d'imbarco — e le due donne, quando l'auto fu sotto l'aereo, salirono la scaletta.  
La hostess le guidò sollecita alle poltrone di prima classe nella cabina anteriore. 
Naturalmente  non  le  chiamavano  "di  prima  classe",  però  erano  più  ampie, 
lasciavano  più  spazio  per  le  gambe,  ed  erano  riservate.  L'aereo  decollò  alle 
dieci,  ora di Mosca,  fece  scalo  a Leningrado,  poi proseguì per  Tallinn,  dove 
atterrò poco dopo le tredici.

«Allora,  colonnello,  ha  il  riassunto  delle  azioni  del  soggetto?»  chiese 
Gerasimov in tono casuale. Sembrava preoccupato per altro, come Vatutin notò 
immediatamente.  Avrebbe  dovuto  mostrare  più  interesse,  soprattutto  con  la 
riunione del Politburo che si sarebbe tenuta in capo a una scarsa mezz'ora.

«Si  scriveranno  libri  su  questo  caso,  compagno  Presidente.  Filitov  aveva 
l'accesso a tutti i segreti della Difesa. Ha addirittura collaborato all'elaborazione 
della  nostra  politica  difensiva.  Mi  ci  sono  volute  trenta  pagine  solo  per 
riepilogare ciò che ha fatto. L'interrogatorio completo durerà parecchi mesi.»

«La celerità è meno importante della completezza» rispose imprevedibilmente 
Gerasimov.

Vatutin non reagì, «Come desidera, compagno Presidente.»
«Voglia scusarmi, questa mattina ho la riunione del Politburo.»
Il colonnello Vatutin si mise sull'attenti, girò sui tacchi e uscì. Nell'anticamera 
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trovò Golovko. I due si conoscevano superficialmente. Erano stati separati solo 
di una classe all'Accademia, e avevano fatto carriera pressappoco al medesimo 
passo.

«Colonnello Golovko,» disse il segretario di Gerasimov «adesso il Presidente 
deve uscire, e la prega di ritornare domani mattina alle dieci.»

«Ma...»
«Sta partendo in questo momento» ribadì il segretario.
«Va bene» rispose Golovko alzandosi. Uscì dall'anticamera insieme a Vatutin.
«Il Presidente è occupato» osservò Vatutin.
«Non  lo  siamo  tutti?»  rispose  Golovko.  «Credevo  che  volesse  questo 

rapporto.  Sono venuto  in  ufficio  alle  quattro  per  scriverlo!  Bene,  credo  che 
andrò  a  fare  colazione.  Come  vanno  le  cose  alla  "Due",  Klementi 
Vladimirovich?»

«Abbiamo molto da fare — il popolo non ci paga perché ce ne stiamo seduti in 
poltrona.»

Era venuto molto presto  per finire  il  rapporto,  e il  suo stomaco brontolava 
energicamente.

«Anche tu avrai appetito. Vieni con me?»
Vatutin  annuì,  e  i  due  uomini  si  diressero  verso  la  mensa.  Gli  ufficiali  

superiori — da colonnello in su — avevano una sala da pranzo separata ed erano 
serviti  da  camerieri  in  giacca  bianca.  Il  KGB  lavorava  ventiquattr'ore  su 
ventiquattro, e gli orari insoliti comportavano anche pasti a ore strane. Inoltre, la 
cucina era buona, specialmente per gli ufficiali superiori.  La sala era un posto 
tranquillo.  Quando  parlava  lì  dentro,  la  gente  lo  faceva  sottovoce,  anche  se 
discuteva di sport.

«Non ti occupi del negoziato sulle armi?» domandò Vatutin bevendo il tè.
«Sì... faccio da balia ai diplomatici. Sai, gli americani credono che io sia del 

GRU.»  Golovko  inarcò  le  sopracciglia,  un  po'  divertito alle  spalle  degli 
americani,  un  po'  per  far  vedere  al  compagno  d'Accademia  quanto  era 
importante la copertura che adottava.

«Davvero?»  Vatutin  era  stupito.  Credevo  che  fossero  meglio  informati, 
almeno... insomma...» Alzò le spalle per far capire che non poteva dire di più. 
Anch'io so delle cose di cui non posso parlare, Sergej Nikolayevich.

«Credo che il Presidente fosse inquieto per la riunione del Politburo. Le voci 
dicono...»

«Non è ancora pronto » disse Vatutin con la quieta sicurezza di chi conosce le 
cose dall'interno.

«Sei sicuro?»
«Sicuro.»
«Da che parte stai?» domandò Golovko.
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«Da che parte stai  tu» ribatté  Vatutin. Si scambiarono uno sguardo d'intesa, 
poi Golovko ritornò serio.

«Bisogna dare un'occasione a Narmonov. Il negoziato sul disarmo — se mai i 
diplomatici si decidono a fare qualcosa e lo definiscono — sarà una buona cosa 
per noi.»

«Lo credi davvero?» Vatutin non capiva se il collega parlava sul serio.
«Sì. Sono stato costretto a diventare un esperto sulle armi dell'una e dell'altra 

parte.  So che cosa abbiamo noi e che cosa hanno loro.  Quando basta,  basta. 
Quando un uomo è morto, non c'è bisogno di continuare a sparargli addosso. Ci 
sono modi migliori di spendere i soldi, e un sacco di cose che vanno cambiate.»

«Devi stare attento,  quando parli  così» lo ammonì Vatutin. Golovko aveva 
viaggiato  troppo.  Aveva  visto  l'Occidente,  e  molti  funzionari  del  KGB 
tornavano  in  Patria  a  raccontare  meraviglie  e  a  dire:  «Se l'Unione  Sovietica 
potesse fare questa cosa, o quell'altra...». Vatutin sentiva che era tutto vero, ma 
era intrinsecamente un uomo circospetto.  Era un funzionario  della  "Due" che 
badava ai pericoli, mentre Golovko, della Prima Direzione Centrale, cercava le 
occasioni.

«Non siamo forse  i  custodi?  Se non possiamo parlare  noi,  chi  può farlo?» 
chiese Golovko, poi fece marcia indietro.  «Con prudenza, s'intende,  e sempre 
con la  guida  del  Partito  — ma anche  il  Partito  vede la  necessità  di  fare  dei 
cambiamenti.» Non si poteva non essere d'accorda su quel punto. Tutti i giornali 
sovietici  proclamavano  la  necessità  di  un  nuovo approccio,  e  quegli  articoli 
dovevano essere  stati  approvati  da  personaggi  importanti  e  d'intemerata  fede 
politica.  Il Partito non aveva mai torto, lo sapevano ambedue gli interlocutori, 
ma sicuramente cambiava sensibilmente la mente del suo kollektiv.

«Peccato che il Partito non veda l'importanza del riposo per i suoi guardiani. 
Gli uomini stanchi commettono errori, Sergey Nikolayevich.»

Golovko  riflette  per  un  momento,  poi  abbassò  ancora  di  più  la  voce. 
«Klementi... supponiamo per un istante che io sappia che un alto funzionario del 
KGB si è incontrato con un importante funzionario della CIA.»

«Quanto alto?»
«Più  del  capo  di  una  Direzione  Centrale»  rispose  Golovko,  dicendo  con 

precisione a Vatutin chi era la persona senza designarla per nome né per titolo. 
«Supponiamo che io abbia organizzato gli incontri, e che lui mi dica che non ho 
da sapere lo scopo delle riunioni.  Infine, supponiamo che l'alto funzionario si 
comporti...  in modo strano. Che cosa dovrei fare?» chiese,  e fu gratificato  da 
una risposta tratta pari pari dal manuale.

«Dovresti scrivere un rapporto per la Seconda Direzione, è ovvio.»
Golovko  rischiò  di  farsi  andare  il  boccone  di  traverso.  «Bellissima  idea. 

Subito dopo posso tagliarmi la gola con il rasoio e risparmiare a tutti il tempo e 
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il fastidio di un interrogatorio. Alcune persone sono al disopra dei sospetti  — o 
hanno un potere così grande che nessuno osa sospettare di loro.»

«Sergey, se c'è una cosa che ho imparato in queste ultime settimane, è che "al 
disopra dei sospetti" non esiste.  Ci siamo occupati  di un caso tanto in alto al 
Ministero della  Difesa...  che non ci  crederesti.  Stento a crederci  io.» Vatutin 
fece segno a un cameriere di portare un'altra teiera. La pausa diede a Golovko il 
tempo  di  riflettere.  Aveva  una  conoscenza  approfondita  di  quel  Ministero  a 
causa  del  lavoro  che  faceva  in  relazione  alle  armi  strategiche.  Chi  poteva 
essere?  Erano  pochi  gli  uomini  che  il  KGB  non  osava  sospettare  — simili 
riguardi non venivano incoraggiati dalla direzione  — e ancora meno ce n'erano 
al  Ministero  della  Difesa,  verso  il  quale  il  KGB  nutriva  grande  diffidenza. 
Però...

«Filitov?»
Vatutin impallidì e commise un errore. «Chi te l'ha detto?»
«Santo Dio, mi ha fatto un rapporto l'anno scorso sulle armi intermedie. Ho 

sentito dire che è malato. Non stai scherzando, vero?»
«Non c'è nulla di meno divertente, credimi. Non posso dire molto, e in ogni 

caso non deve andare più in là di questo tavolo, ma... sì, Filitov lavorava per... 
qualcuno oltre i nostri confini. Ha confessato, e la prima fase dell'interrogatorio 
è stata esaurita.»

«Ma lui  sa  tutto!  Il  gruppo  dei  negoziatori  dovrebbe  essere  informato  di 
questa circostanza. Modifica tutta la base della trattativa» disse Golovko.

Vatutin non ci aveva pensato, ma non toccava a lui prendere decisioni in quel 
campo.  In  fondo  non  era  altro  che  un  poliziotto  di  quartiere  addetto  a  un 
sobborgo  molto  speciale.  L'opinione  di  Golovko poteva  essere  giusta,  ma le 
regole sono regole. 

«Per il  momento l'informazione è vincolata  al  segreto  più assoluto,  Sergey 
Nikolayevich. Non dimenticarlo.»

«La compartimentazione  delle  notizie può funzionare  tanto a nostro  favore 
quanto a nostro svantaggio, Klementi» fece notare Golovko, domandandosi se 
avrebbe dovuto mettere in guardia i negoziatori.

«Questo è vero senz'altro» convenne Vatutin.
«Quando hai arrestato il soggetto?» domandò Golovko, e ottenne la risposta. I  

tempi...  Inspirò profondamente  e mise da parte  i  negoziati.  «Il  Presidente  ha 
avuto due incontri con un alto funzionario della CIA...»

«Chi e dove?»
«Domenica sera e ieri mattina. L'uomo si chiama Ryan. È il mio equivalente 

nell'équipe americana, però è il tipo da ufficio Informazioni, non operativo come 
ero io in passato. Che cosa ne pensi?»

«Sei sicuro che non è uno delle Operazioni?»
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«Indiscutibilmente. Posso anche dirti il numero della stanza in cui lavora, alla 
CIA.  È  un  analista  di  grado  superiore,  ma  è  uomo  da  tavolino.  Assistente 
speciale del vicedirettore alle Informazioni. Prima faceva parte di un gruppo di 
collegamento ad alto livello, a Londra. Non ha mai avuto funzioni operative.»

Vatutin  si versò un'altra  tazza dì tè,  poi imburrò una fetta  di pane.  Dedicò 
molto tempo alla bisogna. Aveva la possibilità di ritardare la risposta, ma...

«Possiamo solo definire tutto questo come attività insolita. Forse il Presidente 
ha in corso qualcosa di tanto delicato...»

«Sì, o forse è quello che vogliono darci a intendere» osservò Golovko.
«Per essere della "Uno", mi sembra che tu pensi alla nostra maniera, Sergey. 

Molto  bene.  La cosa  che  faremmo ordinariamente  — non che  un caso  come 
questo possa essere classificato ordinario, ma tu sai che cosa intendo — sarebbe 
di  raccogliere  informazioni  e sottoporle  al  Direttore  della  Seconda Direzione 
Centrale. Il Presidente ha delle guardie del corpo. Le prenderemmo da parte e le 
interrogheremmo. Però bisognerebbe fare il tutto con molta, molta prudenza. Il 
mio capo  dovrebbe  rivolgersi  a...  chi?» chiese  retoricamente  Vatutin.  «A un 
membro del Politburo,  suppongo, o forse al segretario  del Comitato Centrale, 
però...  il  caso  Filitov  viene  trattato  con  molta  discrezione.  Io  credo  che  il 
Presidente  voglia  usarlo  come  leva  politica  sul  ministro  della  Difesa  e  su 
Vaneyev...»

«Cosa?»
«La figlia di Vaneyev faceva la spia per gli occidentali  — per la precisione, 

era un loro corriere. L'abbiamo fatta parlare, e...»
«Perché la cosa non è stata resa pubblica?»
«La donna è tornata al suo ufficio per ordine del Presidente» rispose Vatutin.
«Klementi, hai idea di che diavolo sta capitando qui?»
«No, non ancora.  Ho dedotto  che il  Presidente  vuole  rafforzare  la  propria 

posizione politica, ma i colloqui con un uomo della CIA... ne sei sicuro?»
«Ho organizzato di persona gli incontri» ripeté  Golovko. «Il primo doveva 

essere stato concordato prima dell'arrivo dell'americano, e io ho curato soltanto i 
particolari.  Il secondo è stato richiesto da Ryan. Mi ha passato un biglietto  — 
bene come lo avrebbe fatto un operativo al primo incarico. Si sono visti ieri al 
cinema Barricata, come ti ho detto. Klementi, sta accadendo qualcosa di molto 
strano.»

«Si direbbe. Però non abbiamo nulla...»
«Che cosa vuoi dire?»
«Sergey,  l'investigazione è il  mio  mestiere.  Qui abbiamo solo  delle  notizie 

disparate che si prestano a facili spiegazioni. Nulla rovina un'indagine come la 
troppa fretta  di agire.  Prima di fare qualcosa,  dobbiamo riunire  e analizzare i 
dati  che  abbiamo.  A  quel  punto  potremo andare  dal  mio  capo,  e  lui  potrà 
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autorizzare  ulteriori  iniziative.  Credi  che  due colonnelli  possano  agire,  in  un 
caso come questo, senza autorizzazione superiore? Devi scrivere tutto ciò che 
sai e portarmelo. Quanto tempo ti occorre per farlo?»

«Devo partecipare a una riunione per i negoziati fra...» guardò l'orologio «due 
ore. Durerà fin verso le sedici, poi ci sarà un ricevimento. Gli americani partono 
alle ventidue.»

«Puoi evitare il ricevimento?»
«Sarà imbarazzante, ma posso farlo.»
«Trovati nel mio ufficio alle sedici  e trenta» disse Vatutin in tono formale. 

Golovko, che aveva un anno in più di anzianità nel grado, sorrise per la prima 
volta.

«Agli ordini, compagno colonnello.»

«Maresciallo Yazov, qual è la posizione del Ministero?» chiese Narmonov.
«Per noi, non meno di sei ore» dichiarò il ministro della Difesa. «In sei ore 

potremmo  mettere  al  riparo  gran  parte  dei  materiali  più  delicati.  Come sai, 
preferiremmo  non  far  ispezionare  affatto  le  nostre  postazioni,  anche  se 
esaminare quelle americane ci può dare qualche ragguaglio utile.»

Il ministro degli Esteri annuì. «Gli americani chiederanno tempi più brevi, ma 
credo che potremo accordarci su sei ore.»

«Non  sono  d'accordo.»  Tutte  le  teste  del  Politburo  si  voltarono  verso 
Alexandrov.  Il  colorito  florido  dell'ideologo  era  più  acceso  del  solito.  «E 
abbastanza  triste  ridurre  i  nostri  arsenali,  ma  permettere  agli  americani  di 
esaminare le nostre fabbriche, di vedere tutti i nostri segreti, è follìa pura.»

«Mikhail  Petrovich,  ne  abbiamo  già  discusso»  disse  pazientemente  il 
Segretario Generale. «Altre obiezioni?» Guardò gli altri uno per uno, e ricevette 
dei  cenni  di  approvazione.  Narmonov spuntò l'argomento sul  proprio  blocco. 
Fece un cenno con la mano al ministro degli Esteri.

«Sei ore, e non un minuto di meno.»
Il  ministro  degli  Esteri  sussurrò  alcune  istruzioni  a  un  assistente  che  uscì 

sollecito dalla stanza per chiamare il capo della delegazione. «Resta da stabilire 
quali armi saranno eliminate» aggiunse il ministro. «Il punto più serio di tutti. 
Richiederà un'altra sessione, e anche molto lunga.»

«È previsto un summit qui a Mosca fra tre mesi...» osservò Narmonov.
«Sì. Dovremo decidere in quell'occasione.  Le indagini preliminari  sull'argo-

mento non hanno incontrato ostacoli seri.»
«E il sistema difensivo americano?» domandò Alexandrov. «Che cosa ne è?» 

Di nuovo le teste si voltarono, questa volta verso il Presidente del KGB.
«Continuano i nostri tentativi di infiltrazione nel programma americano Tea 

Clipper.  Come sapete,  è  molto  simile  al  nostro  progetto  Stella  Lucente,  ma 
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sembra che noi siamo più avanti di loro in alcuni settori» disse Gerasimov senza 
alzare gli occhi dagli appunti.

«Noi dimezziamo i  nostri  missili  mentre  gli  americani  mettono a  punto  il 
metodo per abbatterceli» borbottò Alexandrov.

«E gli americani dimezzeranno la loro forza mentre noi mettiamo a punto la 
stessa possibilità» concluse Narmonov. «Mikhail Petrovich, stiamo lavorando in 
questa direzione da più di trent'anni, e con più impegno di loro.»

«Siamo anche più avanzati nelle prove pratiche» fece notare Yazov. «E...»
«Loro lo sanno» disse  Gerasimov. Si  riferiva  alla  prova che  gli  americani 

avevano osservato dall'aereo Cobra Belle,  ma Yazov non ne era  informato,  e 
anche il KGB non aveva scoperto come era stato osservato l'esperimento dagli 
americani,  sapeva solo che erano informati.  «Non dimenticate  che anche loro 
hanno dei servizi segreti.»

«Però non ne hanno parlato» obiettò Narmonov.
«Ultimamente gli americani sono stati reticenti a discutere quelle questioni. Si 

lagnano di alcuni aspetti tecnici della nostra attività difensiva, ma non di tutti,  
per  timore  di  compromettere  i  propri  metodi  di  raccolta  dei  dati»  spiegò 
Gerasimov in tono disinvolto. «Forse hanno fatto anche loro degli esperimenti 
simili, anche se noi non ne abbiamo avuto notizia. Gli americani sono capaci di 
conservare i segreti, quando vogliono.» La Taussig non aveva fatto in tempo a 
trasmettere  quell'informazione,  e  non ci  sarebbe  riuscita  mai  più.  Gerasimov 
lasciò la parola ai colleghi.

«In  altre  parole,  entrambe  le  parti  continueranno  come  prima»  concluse 
Narmonov.

«Sì, se non riusciamo a strappare  una concessione» disse  il  ministro  degli 
Esteri. «Ciò è molto improbabile. C'è qualcuno, fra coloro che siedono intorno a 
questo  tavolo,  che  vorrebbe  che  noi  limitassimo  il  programma  di  difesa 
missilistica?» Non c'era nessuno. «E allora, perché dovremmo aspettarci che gli 
americani la pensino in modo diverso?»

«Ma, e se loro ci sorpassano?» chiese Alexandrov.
«Ottimo argomento, Mikhail  Petrovich.» Narmonov colse  la palla  al  balzo. 

«Perché gli americani sembrano sempre più avanti di noi?» chiese ai capi riuniti 
della sua nazione.

«Non perché sono dei maghi, ma perché noi permettiamo loro di esserlo... 
perché non siamo capaci di far funzionare la nostra economia come dovrebbe. 
Questa situazione nega al maresciallo Yazov gli strumenti di cui hanno bisogno 
gli  uomini  in  uniforme,  nega  al  nostro  popolo  le  buone  cose  della  vita  che 
comincia a esigere, e nega a noi la possibilità di guardare l'Occidente da pari a 
pari.»

«Le nostre armi ci rendono uguali a loro!» eccepì Alexandrov.
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«Ma quale  vantaggio  ci  danno,  se  anche  l'Occidente  è  armato?  Qualcuno 
intorno a questo tavolo si accontenta  di essere pari agli occidentali?  Bene, ci 
pensano i nostri  missili,» disse Narmonov «ma la grandezza di un Paese non 
risiede solo nella sua capacità di uccidere. Se dobbiamo battere l'Occidente, non 
lo faremo con le bombe nucleari — a meno che vogliate vedere il nostro mondo 
ereditato  dai  cinesi.»  Narmonov  tacque  per  un  momento.  «Compagni,  se 
vogliamo prevalere, dobbiamo mettere in movimento la nostra economia!»

«Si sta muovendo» disse Alexandrov.
«In  quale  direzione?  C'è  fra  noi  qualcuno  che  lo  sa?»  sbottò  Vaneyev 

incendiando l'atmosfera.
La discussione divenne rumorosa per qualche minuto, poi si riassestò sullo 

schema di discussione collegiale proprio del Politburo. Narmonov colse il destro 
per misurare le forze dell'opposizione. Reputava la propria corrente superiore a 
quella di Alexandrov. Vaneyev non aveva cambiato bandiera  — Alexandrov si 
aspettava  che  fingesse  di  essere  dalla  parte  del  Segretario  Generale.  E  poi 
Narmonov aveva ancora  Yazov. Aveva usato l'assemblea del Politburo anche 
per  disinnescare  la  dimensione  politica  dei  problemi  economici  del  Paese, 
dipingendo la necessità di riforme come un mezzo per accrescere il potenziale 
militare  dell'URSS. Era  vero,  naturalmente,  ma era  anche  un'argomentazione 
che Alexandrov e la sua cricca avrebbero avuto difficoltà a demolire. Prendendo 
l'iniziativa,  Narmonov  aveva  potuto  valutare  ancora  una  volta  il  peso 
dell'opposizione.  Portando  la  questione  allo  scoperto,  aveva  messo  almeno 
temporaneamente gli oppositori sulla difensiva. Era tutto ciò che poteva sperare, 
per ora. Era sopravvissuto per combattere un giorno di più, si disse Narmonov. 
Una volta concluso il trattato sul controllo degli armamenti, il suo potere a quel 
tavolo sarebbe salito di un altro gradino. Sarebbe piaciuto  al popolo  e, per la 
prima volta nella storia sovietica, i sentimenti del popolo cominciavano ad avere 
importanza. Una volta deciso quali armi andavano eliminate, e con quale tabella 
di tempi, avrebbero saputo quanto denaro si rendeva disponibile e poteva essere 
speso.  Narmonov  avrebbe  potuto  controllare  la  discussione  dalla  propria 
poltrona,  usando  i  fondi  come  moneta  di  scambio  per  acquisire  ancora  più 
potere  nel  Politburo,  i  cui  membri  avrebbero  rivaleggiato  per  assicurarsi 
finanziamenti da usare per i loro piccoli scopi. Alexandrov non sarebbe stato in 
grado  di  interferire,  perché  la  base  del  suo  potere  era  ideologica  e  non 
economica.  Narmonov cominciò  a  pensare  che  con  ogni  probabilità  sarebbe 
stato lui il vincitore. Con la Difesa alle spalle e Vaneyev in tasca, avrebbe vinto 
il confronto, piegato il KGB al proprio volere ed estromesso Alexandrov. Era 
solo questione di stabilire quando forzare la mano. Era necessario che ci fosse 
l'accordo  sul  trattato,  e  lui  avrebbe  volentieri  accordato  qualche  piccolo 
vantaggio  su  quel  terreno  pur  di  consolidare  la  propria  posizione  in  Patria. 

420



L'Occidente sarebbe rimasto sorpreso, ma nel giro di qualche anno lo sarebbe 
stato  ancora  di  più  nel  vedere  quali  passi  avanti  avrebbe  compiuto  il  suo 
principale  avversario  grazie  a  un'economia  viva  e  vitale.  La  preoccupa-
zione immediata  di  Narmonov era la propria sopravvivenza politica. Poi 
sarebbe venuto il  compito  di  rivitalizzare  l'economia  del  Paese.  C'era 
ancora  un  obiettivo,  che  non  era  cambiato  attraverso  le  generazioni, 
benché  gli  occidentali  trovassero  sempre  nuovi  modi  per  ignorarlo.  Gli 
occhi  di  Narmonov  non  erano  puntati  su  quel  traguardo,  che  però 
esisteva.

L'ultima  seduta,  si  disse  Ryan.  Dio  sia  ringraziato.  Era  ritornato  il 
nervosismo. Non c'era motivo di pensare che le cose andassero male — il 
fatto  strano  era  che Jack non aveva la  minima idea  di  che cosa  sarebbe 
successo  alla  moglie  e  alla  figlia  di  Gerasimov.  Il  "bisogno  di  sapere" 
aveva  di  nuovo  alzato  la  testa  petulante,  ma  il  modo  di  portar  fuori 
Gerasimov  e  CARDINALE  era  così  sbalorditivamente  semplice  che 
non gli sarebbe mai passato per la testa. Quella parte era opera di Ritter, 
e il vecchio bastardo scontroso ci sapeva fare.

Questa  volta  i  russi  parlarono  per  primi  e,  dopo  cinque  minuti  di 
discorso,  proposero un preavviso di sei ore per le ispezioni a sorpresa in 
loco.  Jack  avrebbe  preferito  il  tempo  zero,  ma  non  sarebbe  stato 
ragionevole.  Non era  necessario  vedere  com'erano fatti  i  missili  dentro, 
per  quanto  interessante  fosse.  Era  già abbastanza contare  le rampe e le 
testate, e per questo bastava qualunque lasso di tempo inferiore alle dieci 
ore  — specialmente  se  le  visite  improvvise  venivano  coordinate  con  i 
passaggi  dei  satelliti  per  registrare  eventuali  giochi di prestigio. Ernest 
Allen,  nella  sua  risposta,  chiese  tre  ore.  Due  ore  più  tardi,  con  grande 
sorpresa di tutti,  gli americani dissero sei,  e il capo dei negoziatori russi 
fece  di  sì  con  la  testa.  I  due  responsabili  si  alzarono  e  si  chinarono 
attraverso  il  tavolo  per  stringersi  la  mano.  Jack  era  contento  che  fosse 
finito  tutto,  ma  personalmente  avrebbe  insistito  su  cinque  ore.  Dopo 
tutto, lui e Golovko si erano messi d'accordo su quattro, no?

Quattro  ore  e  mezza  per  stabilire  il  maledetto  preavviso,  pensò  Jack. 
Può  darsi  che  sia  il  record  assoluto.  Tutti  si  alzarono,  e  ci  fu  anche 
qualche  applauso.  Jack  si  mise  in  fila  per  la  toilette  più  vicina. Ritornò 
pochi minuti dopo, e trovò Golovko.

«I suoi hanno ceduto facilmente» disse il funzionario del KGB.
«Potete ringraziare che non ero io a discutere» rispose Jack. «È stato un sacco 

di lavoro per due o tre cosette.»
«Le trova tanto piccole?»
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«Nel Grande Disegno dell'Universo...  insomma,  sono significative,  ma non 
tanto. Significa soprattutto  che possiamo tornare a casa» commentò Jack, e la 
sua voce tradì un minimo d'incertezza. Non è ancora finita.

«E così ansioso di volare?» chiese Golovko.
«Non esattamente,  ma tant'è.»  Non è  il  volo  che mi rende  nervoso  questa  

volta, compagno.

L'equipaggio  dell'aereo  era  stato  alloggiato  all'Hotel  Ukrania,  in  riva  alla 
Moscova.  Si  erano  sistemati  in  coppie  nelle  grandi  stanze,  comperando 
souvenirs al "negozio dell'amicizia" e, in linea generale, vedendo tutto ciò che 
potevano  pur  assicurando  la  presenza  di  una  squadra  di  guardia  sull'aereo. 
Adesso lasciavano l'albergo in gruppo. Salirono su un pullman che attraversò il 
fiume e si diresse a est sulla Kalinina Prospekt, verso l'aeroporto, dove sarebbe 
giunto entro circa mezz'ora, in condizioni normali di traffico.

Quando  arrivò  il  colonnello  von  Eich,  l'equipaggio  di  terra  della  British 
Airways che provvedeva alla manutenzione stava ultimando il rifornimento di 
carburante.  L'operazione  era  stata  osservata  dagli  occhi  attenti  del  capo 
dell'equipaggio — il sergente maggiore "capo dell'aereo" — e del capitano che si 
sarebbe  seduto  a  destra  nella  cabina  del  VC-137  come  copilota.  I  membri 
dell'equipaggio  superarono  i  posti  di  controllo  del  KGB,  i  cui  agenti  ve-
rificarono con la  massima attenzione  l'identità  di  ciascuno.  Finiti  i  controlli, 
l'equipaggio  salì  a  bordo,  stivò  i  propri  averi  e  attaccò  la  prima  fase  delle 
operazioni necessarie per riportare l'apparecchio alla base aerea di Andrews. Il 
pilota  convocò cinque uomini insieme nella  cabina di pilotaggio e, usando la 
copertura acustica dei reattori di qualche altro aereo, li informò che quella sera 
avrebbero fatto qualcosa di "un po' diverso".

«Cristo,  signore!  commentò  il  capoequipaggio.  «Non  c'è  dubbio  che  sia 
diverso.»

«Che cos'è la vita senza un po' di emozione?» rispose von Eich. «Ognuno ha 
capito  che  cosa  deve  fare?»  Tutti  assentirono.  «Bene,  mettiamoci  al  lavoro, 
gente.» Il pilota e il  copilota presero le distinte di controllo e uscirono con il 
capoequipaggio per il  prevolo. Era bello tornare a casa,  su questo erano tutti 
d'accordo,  a  condizione  di  riuscire  a  staccare  i  pneumatici  dal  terreno.  Il 
capoequipaggio fece notare che il suolo era freddo come le tette di una strega. 
Protetti  dalle  giacche  a  vento  fornite  dall'Aviazione  militare,  e  con  le  mani 
riparate  dai  guanti,  fecero  tutto  con  calma. L'89° Gruppo  Militare  aveva un 
record  immacolato  nel  trasporto  di  VIP  attraverso  il  mondo,  e  riusciva  a 
mantenerlo tale con l'attenzione più minuziosa a ogni particolare. Von Eich si 
domandò se le 700.000 ore di volo senza incidenti sarebbero finite quella sera.
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Ryan aveva già fatto la valigia. Subito dopo il ricevimento sarebbero partiti 
per l'aeroporto. Decise di radersi e di lavarsi ancora una volta i denti prima di 
mettere rasoio e accessori  in una delle lasche della valigia. Indossava uno dei 
vestiti  inglesi,  abbastanza  caldo  per  il  clima locale,  ma Jack si  ripromise  di 
portarsi le mutande lunghe di lana se mai fosse ritornato a Mosca d'inverno. Era 
quasi ora di andare quando qualcuno bussò: era Tony Candela.

«Felice volo di ritorno» disse.
«Grazie» rispose Jack ridendo.
«Volevo darle una mano.» Sollevò la pesante valigia, e a Jack restò solo la 

cartella. Andarono insieme all'ascensore, che li portò dal settimo al nono piano, 
dove attesero l'altro ascensore per scendere.

«Sa chi ha progettato questo edificio?»
«Sicuramente  qualcuno  con  il  senso  dell'umorismo»  rispose  Candela. 

«Devono aver cercato lo stesso individuo per costruire la nuova Ambasciata.» 
Scoppiarono  a  ridere.  Meritava  un  colossal  catastrofico  di  Hollywood.  Nel 
palazzo  c'erano  abbastanza  dispositivi  elettronici  da  equipaggiare  tutto  un 
sistema di computer. L'ascensore arrivò un minuto dopo e li depositò nell'atrio. 
Candela diede la valigia a Ryan.

«Si rompa una gamba» disse per tutto augurio prima di andarsene.
Jack uscì  diretto  a una delle  vetture  in attesa  e caricò  la  valigia  nel  vano 

aperto. La notte era serena, il cielo era stellato, con un accenno di aurora boreale 
verso nord. Aveva sentito dire che quel fenomeno, a volte, era visibile anche da 
Mosca, ma lui non l'aveva mai visto.

Il corteo delle automobili si mise in moto dieci minuti dopo e si diresse verso 
il  Ministero degli  Esteri,  ripetendo il percorso  che praticamente compendiava 
tutto ciò che Ryan aveva visto in quella città di otto milioni di abitanti. A una a 
una le vetture si fermarono al parcheggio, e gli ospiti furono guidati nel palazzo. 
Il ricevimento non era elaborato come l'ultimo al Cremlino, ma questa volta la 
riunione  non  aveva  prodotto  risultati  importanti.  La  prossima  sarebbe  stata 
molto  più  impegnativa,  dato  l'approssimarsi  del  vertice,  però  avrebbe  avuto 
luogo a Washington. C'erano già dei reporters e qualche telecamera in attesa. Un 
uomo si avvicinò a Ryan appena ebbe lasciato il cappotto al guardaroba.

«Il dottor Ryan?»
«Sì?» rispose voltandosi.
«Mike Paster del Washington Post.  Un dispaccio da Washington mi informa 

che i suoi problemi con la commissione d'inchiesta sono risolti.»
Jack rise. «Dio mio, che piacere parlare di qualcosa che non sia il negoziato 

sulle armi! Come ho già avuto occasione di dire, non ho fatto niente di male. 
Credo  che  quei  babbei  — la  prego  di  non  citare  l'apprezzamento  — abbiano 
finito per capirlo anche loro. Bene. Non avevo proprio voglia di ricorrere a un 
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avvocato.»
«Corre voce che ci sia lo zampino della CIA...» Ryan non lo lasciò finire.
«Le dico una cosa.  Faccia  sapere  al  suo ufficio  di  Washington  che,  se mi 

danno un paio di giorni per liberarmi dal negoziato, mostrerò loro tutto ciò che 
ho fatto. Definisco tutte le operazioni con il computer, e ho le copie su disco di 
ogni cosa. Le va bene?»

«Certo, ma perché lei non ha...?»
«Me lo dica lei» rispose Jack afferrando un calice di vino al passaggio del 

cameriere.  Ne aveva bisogno,  ma stasera  sarebbe  stato  soltanto  un bicchiere. 
«Forse qualcuno nel Distretto di Columbia ha sulle corna la CIA. Per amor di 
Dio, non citi nemmeno questo.»

«Mi dica, come sono andate le trattative?» domandò poi il giornalista.
«Potrà  avere  i  particolari  da  Ernie;  ufficiosamente,  sono  andate  piuttosto 

bene. Non come l'altra volta, e ci sono ancora parecchie questioni da discutere, 
ma  abbiamo  sistemato  un  paio  di  quelle  balorde,  ed  è  tutto  ciò  che  ci 
aspettavamo da questo viaggio.»

«L'accordo sarà definito prima del vertice?» volle ancora sapere Paster.
«Sempre a titolo ufficioso,» precisò Jack, e il giornalista annuì «direi che le 

probabilità sono meglio di due su tre.»
«Che cosa ne pensa l'Agenzia?»
«Tenga  presente  che  non  possiamo  entrare  nelle  questioni  politiche.  Dal 

punto di vista tecnico,  la riduzione del cinquanta per cento è una conclusione 
accettabile.  Non rappresenta un grosso cambiamento, vero? Però non è male, 
sono disposto ad ammetterlo.»

«Come vuole essere citato nel mio servizio?»
«Mi  chiami  un  "funzionario  amministrativo  di  grado  molto  subalterno"» 

rispose Jack ridendo. «Le va bene? Lo zio Ernie può urlare a titolo ufficiale, ma 
io non sono autorizzato.»

«Che  conseguenze  avrà  tutto  questo  agli  effetti  della  permanenza  di 
Narmonov al potere?»

«Non è terreno mio» rispose Jack con parziale insincerità.  «Le mie opinioni 
sono private, non professionali.»

«E allora...»
«Allora  intervisti  qualcun  altro  a  questo  proposito»  suggerì  Jack.  «A me 

faccia  solo  le  domande  veramente  importanti,  ad  esempio  chi  dovrebbero 
ingaggiare gli "Skins".»

«Olson, il quarterback di Baylor» rispose subito il giornalista.
«A  me  piace  quel  defensive  end  dell'Università  della  Pennsylvania,  ma 

probabilmente lo prenderà prima qualcun altro.»
«Buon viaggio» disse il giornalista chiudendo il taccuino.
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«Grazie,  e  lei  si  goda  il  resto  dell'inverno,  amico.»  Il  reporter  fece  per 
andarsene, ma si fermò. «Potrebbe dirmi qualcosa, assolutamente da non citare, 
sulla coppia Foley che i russi hanno rispedito a casa?»

«Chi? Quei due accusati di spionaggio? Ufficiosamente — qui lo dico e qui lo 
nego — sono tutte idiozie. Ufficialmente, no comment.»

«Grazie.» Il giornalista se ne andò sorridendo.
Jack rimase solo. Si guardò intorno cercando Golovko, ma non lo vide. Provò 

disappunto. Nemico o no, era uno con cui si poteva sempre parlare, e Jack aveva 
finito  per  prendere  gusto  a  quelle  conversazioni.  Comparve  il  ministro  degli 
Esteri, poi Narmonov. C'erano tutti gli orpelli dell'altra volta: i violini, i tavoli 
con  il  buffet  freddo,  i  camerieri  che  circolavano  con  vassoi  carichi  di  vino, 
vodka e spumante.  I funzionari  del Dipartimento di Stato conversavano con i 
colleghi sovietici.  Ernie Allen rideva insieme al capo della delegazione russa. 
Solo Jack stava da solo, e questo non andava bene. Andò al gruppo più vicino e 
restò all'esterno, poco o per niente notato, guardando ogni tanto l'ora e bevendo 
il vino a piccoli sorsi.

«E ora» disse Clark.
Non era stato facile arrivare fino a quel punto. L'equipaggiamento era tutto 

sistemato nel vano sotto la plancia che andava dalla centrale operativa al vertice 
della  torretta.  Aveva  un  portello  a  ciascuna  estremità  ed  era  completamente 
impenetrabile all'acqua. Un altro marinaio si era offerto di accompagnare Clark. 
Il portello inferiore fu chiuso e serrato in posizione. Mancuso alzò il ricevitore.

«Controllo comunicazioni.»
«Chiaro e forte, signore» rispose Clark. «Pronto quando va bene per lei.»
«Non tocchi il portello finché non lo dico io.»
«Aye aye, comandante.»
Il comandante si guardò attorno. «Dirigo io le operazioni» annunciò.
«Il comandante dirige le operazioni» confermò l'ufficiale di guardia.
«Capoimmersione,  pompi  fuori  millecinquecento  chili.  Lo  alziamo  dal 

fondale. Sala macchine, state in attesa alle campane del telegrafo.»
«Aye.» L'ufficiale al comando dell'immersione diede gli ordini appropriati. Le 

pompe elettriche espulsero una tonnellata e mezza d'acqua di mare, e il Dallas si 
mise  lentamente  in  assetto.  Mancuso  diede  un'altra  occhiata  intorno.  Il 
sottomarino era  in assetto  di  combattimento.  La squadra  del  comando tiro  si 
teneva  pronta.  Ramius  era  con  l'ufficiale  di  rotta.  Gli  addetti  ai  quadri  di 
controllo  delle  armi  erano  ai  rispettivi  posti.  Sotto,  nel  locale  siluri,  tutti  e 
quattro i tubi furono caricati, e uno era già allagato.

«Sonar, qui plancia. Niente da riferire?»
«Negativo, plancia. Assolutamente nulla, signore.»
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«Molto bene. Capoimmersione, passi a profondità novanta piedi.»
«Nove-zero piedi, aye.»
Dovevano  staccarsi  dal  fondo  prima  di  eseguire  qualsiasi  movimento  in 

avanti.  Mancuso  osservò l'indicatore  di  profondità  mentre il  Capoimmersione 
aggiustava lentamente e con grande abilità l'assetto del sottomarino.

«Profondità nove-zero piedi, signore. Sarà molto difficile mantenerla.»
«Dovremo manovrare. Avanti a cinque nodi. Timoniere, barra quindici gradi 

a destra, venire a nuova rotta zero-tre-otto.»
«Barra  quindici  gradi  a  destra,  aye,  veniamo  a  nuova  rotta  zero-tre-otto» 

confermò il timoniere. «Signore, il timone è quindici gradi a destra.»
«Molto bene.» Mancuso guardò la bussola giroscopica che segnava la nuova 

rotta  a  nord-est.  Ci  vollero  cinque  minuti  per  affiorare  dal  ghiaccio.  Il 
comandante ordinò quota periscopica. Un altro minuto.

«Alza periscopio!» disse Mancuso. Un sottocapo timoniere ruotò il volantino 
di  comando,  e il  comandante  afferrò  lo strumento  appena  l'oculare  superò  la 
coperta. «Fermo!»

Il periscopio si arrestò un piede sotto il pelo dell'acqua. Mancuso osservò le 
ombre e l'eventuale  presenza  di  ghiaccio,  ma non vide nulla.  «Alzare  di  due 
piedi.» Adesso stava inginocchiato. «Altri due piedi, e stop.»

Usava il sottile periscopio d'attacco, non quello più grande da esplorazione. 
Quest'ultimo  aveva  una  capacità  luminosa  superiore,  ma  era  più  facile  da 
captare  per  i  radar  a  causa  del  maggior diametro.  Nelle  ultime  dodici  ore  il 
sottomarino  aveva  usato  soltanto  le  luci  interne  rosse.  Davano  uno  strano 
aspetto  a  ciò  che  mangiavano,  ma assicurava  una  migliore  visione  notturna. 
Mancuso fece un giro d'orizzonte. Non c'era niente da vedere se non i blocchi di 
ghiaccio alla deriva.

«Tutto  libero»  annunciò.  «Alzare  l'ESM.» Si  udì  il  sibilo  del  movimento 
idraulico mentre l'albero con i sensori elettronici saliva. La sottile asta di fibra 
di vetro aveva un diametro di dodici millimetri, ed era quasi invisibile al radar. 
«Ammaina periscopio.»

«Ho  un  radar  di  sorveglianza  in  superficie  a  rilevamento  zero-tre-otto» 
comunicò il tecnico dell'ESM, precisando la frequenza e le caratteristiche degli 
impulsi. «Il segnale è debole.»

«Si va, gente.» Mancuso prese  un telefono  collegato  al  tubo della  plancia. 
«Pronto?»

«Sì, signore» rispose Clark.
«Stia all'erta. Buona fortuna.» Il comandante posò il telefono e si voltò. «Lo 

porti disopra e si tenga pronto all'immersione rapida.»
Ci vollero in tutto quattro minuti. La parte alta della nera torretta del Dallas  

bucò  la  superficie,  puntando  direttamente  sul  più  vicino  radar  sovietico  per 
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presentargli  la  sezione  minima.  Era  estremamente  difficile  mantenere  quella 
quota. «Clark, vada!» 

«Bene.»
Con tutti  i ghiacci  alla deriva, lo schermo del radar sovietico sarebbe stato 

molto  ingombro,  pensò  Mancuso.  Vide  la  spia  del  portello  cambiare  da  un 
trattino, che significava "chiuso", a un cerchio, che significava "aperto".

Il vano finiva in una piattaforma pochi piedi  sotto la plancia.  Clark aprì  il 
portello e salì, poi issò il battellino con l'aiuto del marinaio che stava al fondo 
della scala. Solo sul piccolo ponte di comando del sommergibile  — la stazione 
di  controllo  sull'alto  della  torretta  — mise  il  battellino  di  traverso  e  tirò  la 
funicella per gonfiarlo. Il sibilo acuto dell'aria compressa sembrò un urlo nella 
notte, e Clark rabbrividì. Appena il tessuto gommato fu teso, chiamò il marinaio 
affinché chiudesse il portello, poi prese il telefono di plancia.

«Qui tutto pronto. Portello chiuso. Ci vediamo fra un paio d'ore.»
«D'accordo.  Buona  fortuna»  ripeté  Mancuso.  Clark  salì  destramente  sul 

gommone mentre il  sottomarino  si  immergeva sotto  di lui,  e avviò il  motore 
elettrico.  Disotto,  il  portello  inferiore  del  vano  fu  aperto  solo  il  tempo 
occorrente al marinaio per saltare giù. Il comandante lo aiutò a richiuderlo.

«Tutti  i  portelli  chiusi,  pronti  all'immersione» comunicò  l'ufficiale  quando 
anche l'ultima spia si trasformò in un trattino.

«Fatto» disse Mancuso. «Signor Goodman, a lei il comando. Sa che cosa deve 
fare.»

«Prendo il comando» rispose l'ufficiale, mentre Mancuso si avviava alla sala 
sonar.  Il  tenente  di  vascello  Goodman fece  subito  immergere  il  sottomarino 
puntando verso il fondale.

Sembrava  di  tornare  ai  vecchi  tempi,  pensò  Mancuso,  con  Jones  come 
caposonar. Il sottomarino venne a destra, orientando sulla rotta di Clark il sonar 
a schiera fissato alla prua. Ramius arrivò un minuto dopo per osservare.

«Come mai non hai guardato con il periscopio?» domandò Mancuso.
«E duro vedere casa tua e sapere che non puoi...» 
«Eccolo qui.» Jones batté il dito sullo schermo. «Giri dell'elica per velocità 

diciotto nodi. Molto silenzioso per un fuoribordo. Elettrico, eh?» 
«Giusto.»
«Spero proprio che abbia delle buone batterie, comandante.» 
«Al litio, con anodo ruotante. Mi sono informato.» 
«Furbo» borbottò Jones. Estrasse una sigaretta dal pacchetto e ne offrì una al 

comandante, che ancora una volta si dimenticò di avere smesso. Jones l'accese, e 
sul suo viso comparve un'espressione contemplativa.

«Lo sa,  signore,  adesso  ricordo  perché  mi  sono  congedato...»  La  voce  si 
spense  mentre  Jones  vedeva  il  sonar  distendersi  nell'acqua.  A  poppavia,  la 
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squadra  comando  tiro  aggiornò  la  distanza,  tanto  per  fare  qualcosa.  Jones 
allungò il collo e rimase in ascolto.  Il  Dallas  era silenzioso al  massimo, e la 
tensione riempiva l'aria molto più del fumo delle sigarette.

Clark era disteso piatto  nel battellino. Il gommone era striato ili  verde e di 
grigio,  non  molto  diverso  dalla  superficie  del  mare.  Avevano  pensato  di 
aggiungere  qualche  macchia  bianca  per  via  del  ghiaccio,  ma  poi  si  erano 
ricordati  che  le  rompighiaccio  tenevano  sempre  sgombro  il  canale,  e  una 
macchia bianca che si spostava rapidamente su una superficie scura non era poi 
un'idea  tanto  brillante.  Clark  era  soprattutto  preoccupato  dal  radar.  Forse  lo 
schermo era stato troppo affollato per captare  la torretta,  ma se il radar russo 
aveva un indicatore di bersagli mobili, il computer che monitorizzava i segnali 
di ritorno avrebbe potuto bloccarsi  su un oggetto che viaggiava a venti miglia 
all'ora.  Il  gommone sporgeva solo  di  trenta  centimetri  dal  pelo  dell'acqua,  il 
motore del doppio, ma era verniciato  con un prodotto radar-assorbente. Clark 
teneva la testa a livello del motore e si chiese di nuovo se la mezza dozzina di 
frammenti  metallici  sparsi  sulla  sua  persona  fossero  abbastanza  grandi  per 
essere individuati. Sapeva che era una paura irrazionale — non avevano i metal-
detector  nemmeno  agli  aeroporti  — ma  gli  uomini  soli  in  posti  pericolosi 
tendono ad avere la mente superattiva.  In verità,  era meglio essere stupidi,  si 
disse.  L'intelligenza  ti  permetteva  solo  di  capire  quanto erano rischiose  certe 
situazioni. Al termine di ogni missione, dopo che il tremito se n'era andato, dopo 
il ristoro di una doccia calda, ti potevi anche crogiolare nell'aureola di quanto eri 
stato  abile  e  intrepido,  ma  non  ora.  Adesso  la  missione  appariva  soltanto 
pericolosa, per non dire pazzesca.

La linea della costa era ben visibile, una serie nitida di puntini sull'orizzonte. 
Sembrava  abbastanza  normale,  ma  era  terra  nemica  — pensiero  molto  più 
raggelante dell'aria cristallina nella notte invernale.

Almeno il mare era calmo, si disse. Un po' di maretta avrebbe magari reso più 
difficile  il  compito  del  radar,  ma  la  superficie  liscia  permetteva  di  correre 
veloce,  e  la  velocità  lo  faceva  sempre  sentire  meglio.  Guardò  indietro.  Il 
gommone  non  lasciava  una  grossa  scia,  ma  lui  l'avrebbe  comunque  ridotta 
quando fosse stato più vicino al porto.

Pazienza, si disse del tutto inutilmente. Odiava il concetto stesso di pazienza. 
A chi piace aspettare?  Se deve succedere, succeda, e non se ne parli più.  Non 
era il modo più sicuro, quello di precipitarsi nell'azione, ma almeno quando eri 
attivo e impegnato facevi qualcosa.  Però, quando insegnava agli altri  come si 
eseguivano quelle missioni — era la sua occupazione normale — non si stancava 
di ripetere che bisogna essere pazienti. Bell'ipocrita! si disse.

Le  boe  del  porto  gli  dissero  che  non  era  lontano  dalla  costa.  Ridusse  la 
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velocità a dieci nodi, poi a cinque, infine a tre. Il motore elettrico emetteva un 
ronzìo appena percettibile. Clark girò la barra e fece virare il gommone verso un 
pontile sgangherato. Doveva essere un antico attracco, con i piloni scheggiati e 
raschiati  dai  ghiacci  di  molti  inverni.  Tirò  fuori  lentamente  un binocolo  per 
visione notturna e osservò la zona. Non vide alcun movimento. Adesso sentiva 
qualche  suono,  soprattutto  i  rumori  del  traffico  riverberati  dalla  superficie 
dell'acqua, e della musica. Era venerdì sera, e anche in Unione Sovietica c'era 
gente  che cenava allegramente  nei  ristoranti.  Gente  che  ballava.  In effetti,  il 
successo del suo piano era in gran parte basato sulla presenza di un po' di vita 
notturna  — l'Estonia  era un po' più animata di  altre  parti  del  Paese  — ma la 
banchina era squallida come gli avevano preannunciato gli informatori. Accostò 
e provvide subito a legare il gommone a un pilone — se fosse andato alla deriva, 
il problema sarebbe stato molto serio. Vicino al pilone c'era una scaletta a pioli. 
Clark si sfilò la tuta e salì con la pistola in mano. Per la prima volta si accorse 
dell'odore del porto. Era un po' diverso da quello dei porti americani, greve di 
acqua di sentina e di legno marcio. Verso nord, una dozzina di motopescherecci 
era ancorata a un altro molo. A sud, una terza banchina era coperta di cataste di 
legname. Era evidente che stavano ricostruendo il porto, il che ne spiegava la 
condizione.  Consultò l'orologio  — era un vecchio "Pilot" russo  — e si guardò 
attorno per cercare un posto in cui mettersi ad aspettare. Quaranta minuti prima 
che fosse ora di agire. Aveva previsto mare più mosso per il viaggio di andata; 
l'aver trovato acque calme gli  lasciava,  suo malgrado, più tempo per  pensare 
quanto era stato pazzo ad accettare ancora un prelievo di fuggiaschi.

Boris Filipovich Morozov uscì dalla caserma in cui abitava tuttora, e guardò 
la  volta  celeste.  L'illuminazione  del  complesso  trasformava  il  cielo  in  una 
piumosa cupola di lumi discendenti. Gli piacevano i momenti come questo.

«Chi è là?» chiese una voce.
«Morozov» rispose il giovane tecnico alla figura che si avvicinava. Vide un 

berretto da ufficiale dell'Esercito.
«Buonasera,  compagno  ingegnere.  Lei  fa  parte  del  gruppo  del  controllo 

specchi, vero?» chiese Bondarenko.
«Ci conosciamo?»
«No.» Il colonnello scosse il capo. «Sa chi sono?»
«Sì, compagno colonnello.»
Bondarenko fece un gesto verso il cielo. «Bello, non è vero?
Credo  che  sia  una  delle  consolazioni  che  ci  spettano  per  essere  al  limite 

estremo del nulla.»
«No,  compagno  colonnello.  Siamo  sulla  soglia  di  qualcosa  di  molto 

importante» replicò Morozov,
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«Mi fa piacere sentirlo! Sono tutti come lei i membri del suo gruppo?»
«Sì, compagno colonnello. Ho chiesto io di venire qui.»
«Davvero?  Come  faceva  a  conoscere  l'esistenza  di  questo  luogo?»  Il 

colonnello era incuriosito.
«Ci sono venuto l'autunno scorso con il Komsomol. Abbiamo dato una mano 

a far saltare la roccia e a collocare i supporti degli specchi. Io stavo preparando 
la  specializzazione  sui  laser,  e  ho  indovinato  che  cos'era  il  progetto  Stella 
Lucente. Naturalmente non l'ho detto a nessuno» aggiunse. «Però sapevo che era 
il posto per me.»

Bondarenko guardò il giovane con palese approvazione. «Come va il lavoro?»
«Avevo sperato che mi aggregassero alla squadra del laser, ma il caposezione 

ha insistito perché entrassi nel suo gruppo.»
«Le dispiace molto?»
«No, no  — la prego di scusarmi.  Non sono stato chiaro.  Il fatto è che non 

sapevo quanto fosse importante l'altro gruppo. Adesso lo so. Stiamo cercando di 
adattare  i  sistemi  di  specchi  a  un  controllo  computerizzato  più  preciso.  È 
possibile che presto mi facciano vicecaposezione» disse Morozov con orgoglio. 
«Ho anche familiarità con i computer, sa?»

«Chi è il suo capo? Govorov, se non sbaglio.»
«Proprio lui. Un tecnico brillante,  se mi è consentito dirlo. Posso farle una 

domanda?»
«Certo.»
«Si dice che lei sia il nuovo colonnello  di cui si parlava. Che forse sarà il 

nuovo vicecomandante del progetto.»
«Può darsi che le voci non siano infondate» concesse Bondarenko.
«Se è così, posso avanzare un suggerimento, compagno?» domandò Morozov.
«Sicuro.»
«Qui ci sono molti scapoli...»
«E poche donne nubili?»
«C'è bisogno di assistenti di laboratorio.»
«Prendo  nota  dell'osservazione,  compagno ingegnere»  rispose  Bondarenko 

ridendo sotto i baffi. «Abbiamo anche in programma la costruzione di un nuovo 
blocco residenziale per alleviare l'affollamento. Com'è la caserma?»

«L'atmosfera  è  cordiale.  I  circoli  di  astronomia  e  di  scacchi  sono  molto 
attivi.»

«Davvero?  E  da  tanto  che  non  gioco  più  a  scacchi.  C'è  molto  spirito 
agonistico?»

Questa volta fu il giovane a ridere. «Molto? Dica pure micidiale, addirittura 
selvaggio.»
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A cinquecento metri di lì, l'Arciere benedisse il nome di Dio. Nevicava, e i 
fiocchi  davano all'aria  la  qualità  magica tanto  cara  ai  poeti...  e ai  soldati.  Si 
poteva udire — quasi palpare — il silenzio ovattato, grazie alla neve che attutiva 
ogni suono. Tutto intorno a loro, in alto e in basso fin dove giungeva lo sguardo, 
la  bianca  cortina  riduceva  la  visibilità  a  duecento  metri.  L'Arciere  riunì  i 
comandanti  delle  sotto-unità  e cominciò  a organizzare l'assalto.  Pochi  minuti 
dopo si mossero in formazione tattica. L'Arciere era con la prima sezione, della 
prima compagnia, mentre il vicecomandante restava con la seconda.

Si  camminava  con  sicurezza  sorprendente.  I  russi  avevano  scaricato  in 
quell'area le macerie delle esplosioni: anche se coperte  di neve, le schegge di 
roccia non erano scivolose. Era molto rassicurante, perché dovevano costeggiare 
una  pericolosa  parete  che  precipitava  per  almeno  cento  metri.  Era  difficile 
orientarsi. L'Arciere si basava sulla memoria, e difatti aveva passato ore e ore a 
esaminare l'obiettivo, per cui conosceva — o credeva di conoscere — ogni curva 
del pendìo. Adesso venivano i dubbi, come sempre accadeva, e lui doveva fare 
uno  sforzo  enorme  per  concentrarsi.  Prima  di  partire,  aveva  stabilito  e 
memorizzato una dozzina di punti di riferimento: un masso qui, un avvallamento 
là, il  punto in cui il  sentiero svoltava a sinistra, e quell'altro in cui piegava a 
destra. Dapprima l'avanzata gli era parsa disastrosamente lenta, ma quanto più si 
avvicinavano  all'obiettivo,  tanto  più  rapido  diventava  il  passo. 
Nell'avvicinamento erano guidati dal riflesso delle luci. Come si sentivano sicuri 
i russi, pensò, a tenerle accese... C'era persino un veicolo in movimento, forse un 
autobus  a  giudicare  dal  rumore,  con  i  fari  accesi.  I  piccoli  punti  luminosi 
brillavano nella candida nube che li avvolgeva. Gli uomini di guardia, nel loro 
alone più grande, sarebbero stati svantaggiati. Normalmente i fasci di luce dei 
proiettori servivano ad accecare e confondere gli attaccanti, ma adesso sarebbe 
successo il contrario. Poca parte dei raggi avrebbe attraversato la neve, il più si 
sarebbe  riflesso  all'indietro  disturbando  la  visione  notturna  delle  sentinelle. 
Infine  il  primo  reparto  giunse  all'ultimo  punto  di  riferimento  e  controllo. 
L'Arciere spiegò i suoi uomini e aspettò l'arrivo degli altri. Ci volle mezz'ora. I 
mujaheddin si divisero in gruppetti di due o di tre. Si presero il tempo di bere un 
po' d'acqua e di raccomandare l'anima ad Allah, preparandosi tanto alla battaglia 
quanto alle sue tragiche conseguenze. Il loro credo era quello del guerriero.  I 
loro  nemici  erano  anche  nemici  di  Allah.  Qualunque  cosa  avessero  fatto  ai 
nemici  di  Dio,  sarebbe  stata  perdonata.  Ognuno  dei  seguaci  dell'Arciere 
ricordava amici e parenti morti per mano dei russi.

«È incredibile» mormorò il maggiore appena lo raggiunse.
«Allah è con noi, amico» rispose l'Arciere.
«Deve esserlo.» Erano a soli  cinquecento metri  dall'obiettivo,  senza essere 

stati visti. Potremmo addirittura uscirne vivi...
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«Fin dove possiamo ancora avvicinarci?»
«Cento metri. Le fotoelettriche di cui dispongono penetreranno la neve per 

circa  quattrocento  metri.  La  torre  più  vicina  è  a  seicento  metri  in  quella 
direzione.»  L'additò  benché  non  ce  ne  fosse  bisogno.  L'Arciere  sapeva 
esattamente dov'erano quella torre e la successiva, duecento metri più avanti.

Il maggiore guardò l'orologio e riflette per un momento.
«Il cambio della guardia avverrà fra un'ora, se qui usano gli stessi schemi di 

Kabul. Quelli che smontano sono stanchi e intirizziti, quelli che devono dar loro 
il cambio non sono ancora svegli. Il momento è adesso.»

«Buona fortuna» disse semplicemente l'Arciere. Si abbracciarono.
«"Perché dovremmo rifiutare di combattere per la causa di Allah, quando noi 

e i nostri figli siamo stati scacciati dalle nostre dimore?"
«"Quando  videro  Golia  e  i  suoi  guerrieri,  gridarono:  'Signore,  riempi  di 

fermezza  i  nostri  cuori.  Fa'  saldo  il  nostro  piede  e  dacci  aiuto  contro 
l'infedele'."»

Era una citazione dal Corano, e nessuno dei due si stupì che il passaggio si 
riferisse alla battaglia degli Israeliti contro i Filistei.  I musulmani conoscevano 
Davide e Saul e la loro causa. Il maggiore sorrise  ancora una volta e corse a 
raggiungere i suoi uomini.

L'Arciere si voltò e fece un gesto alla squadra missilistica. Due degli uomini 
misero in spalla gli Stinger e seguirono il capo su per la montagna. Ancora una 
gobba da superare, e poi si trovarono di fronte alle torri di guardia. L'Arciere 
notò  con  sorpresa  che  di  lì  se  ne  vedevano  tre,  per  cui  fu  portato  un  terzo 
missile. Diede le istruzioni del caso, poi li lasciò per raggiungere il grosso della 
formazione.  Sul  piccolo  rialzo  del  terreno,  i  dispositivi  di  acquisizione  del 
bersaglio cantarono la loro canzone di morte nell'orecchio dei lanciatori. Le torri 
di guardia erano riscaldate — e lo Stinger cerca unicamente il calore.

L'Arciere  fece  venire  avanti  la  batteria  dei  mortai  — più  vicino  di  quanto 
avrebbe voluto, ma la poca visibilità  non giocava completamente a favore dei 
mujaheddin.  Seguì con lo sguardo la compagnia del maggiore che scendeva a 
sinistra  e  spariva  nella  neve.  Quel  reparto  avrebbe  preso  d'assalto  l'impianto 
laser,  mentre  lui  e  i  suoi  ottanta  uomini  avrebbero  attaccato  i  luoghi  in  cui 
viveva la maggior parte dei residenti. Era il loro turno. L'Arciere li portò avanti 
fin dove osò farlo, proprio al margine della portata utile dei riflettori attraverso 
la neve. Fu gratificato dalla vista di una sentinella, infagottata per il freddo, con 
il  fiato  che si  condensava  dietro  di  lei  in  nuvolette  bianche  poi  disperse  dal 
vento. Ancora dieci minuti. L'Arciere prese la radio. Ne avevano solo quattro, e 
lui  non si  era  arrischiato a usarla  prima per  timore di  essere  individuato  dai 
russi.
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Non avremmo mai dovuto privarci dei cani,  si disse Bondarenko.  La prima 
cosa  che  farò  quando  mi  insedierò  qui,  sarà  di  farli  ritornare.  Camminava 
intorno  al  campo godendosi  il  freddo  e la  neve,  approfittando  dell'atmosfera 
quieta  per  riordinarsi  le  idee.  Alcune  cose  dovevano  essere  cambiate.  C'era 
bisogno di un vero soldato.  Il generale Pokryshkin aveva troppa fiducia  nello 
schema della sicurezza, e gli effettivi del KGB erano troppo pigri. Ad esempio, 
non mandavano fuori  pattuglie  durante  la  notte.  «Troppo rischioso su questo 
terreno»  diceva  il  loro  comandante.  «Le  ricognizioni  diurne  scopriranno 
chiunque tenti  di avvicinarsi,  le guardie sulle torri  hanno i riflettori,  e il resto 
della  base è illuminato  a giorno.» Però i riflettori  perdono l'ottanta  per cento 
dell'efficacia  con questo tempo. E se proprio  in questo momento ci  fosse  un 
gruppo di afghani? si chiese. Per prima cosa, si disse Bondarenko, chiamerò il  
colonnello Nikolayev, al comando degli  Spetznaz, e comanderò personalmente  
un'esercitazione di  attacco  contro  la base per  far  vedere  a quegli  idioti  del  
KGB quanto sono vulnerabili. Guardò in alto. C'era una sentinella del KGB che 
batteva le braccia contro il corpo per riscaldarsi, con il fucile a tracolla. Avrebbe 
impiegato  quattro  secondi  per  sfilarlo,  puntare  e  togliere  la  sicura.  Quattro  
secondi, ma negli ultimi tre sarebbe stata a terra morta, se l'attacco fosse stato  
condotto  da  una  persona  competente...  Bene,  si  disse,  in  qualsiasi  posto  il 
vicecomandante è tenuto a essere uno spietato figlio di puttana, e se quei cekisti  
vogliono giocare ai soldati, faranno dannatamente bene a comportarsi da soldati. 
Il colonnello si voltò per ritornare al settore residenziale.

La  vettura  di  Gerasimov  si  fermò  davanti  all'ingresso  amministrativo  del 
carcere di Lefortovo. L'autista rimase in macchina, mentre la guardia del corpo 
seguiva  il  superiore.  Il  Presidente  del  KGB  mostrò  il  proprio  documento 
d'identità  al  sorvegliante  ed entrò  senza rallentare  l'andatura.  Il KGB attuava 
rigorosamente le norme di sicurezza, ma tutti i suoi membri conoscevano bene 
la  faccia  del  Presidente,  e  altrettanto  bene  il  potere  che  rappresentava. 
Gerasimov  voltò  a  sinistra  e  si  diresse  agli  uffici  dell'amministrazione. 
Naturalmente il capo del personale di custodia non c'era, ma era presente un suo 
vice. Gerasimov lo trovò intento a compilare dei formulari.

«Buonasera.» Soltanto gli occhiali  impedirono agli occhi del funzionario di 
uscire dall'orbita.

«Compagno Presidente, non sapevo che...»
«Non era tenuto a saperlo.»
«In che cosa posso...»
«Il prigioniero Filitov. Ho bisogno di lui immediatamente» disse in tono rude 

Gerasimov. «Immediatamente» ripeté per ribadire il concetto.
«Subito!» Il vicecapo balzò in piedi e corse nella stanza vicina. Ritornò dopo 
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un istante. «Ci vorranno cinque minuti.»
«Dev'essere vestito in modo corretto» disse Gerasimov.
«In divisa?»
«No,  imbecille»  ringhiò  il  Presidente.  «Abiti  civili.  Bisogna  che  sia 

presentabile. Lei ha qui tutti gli effetti personali del prigioniero, no?»
«Sì, compagno Presidente, però...»
«Non ho  tutta  la  sera  a  disposizione»  disse  piano.  Non  c'era  nulla  di  più 

pericoloso di un Presidente del KGB che parlava sottovoce. Il secondo vicecapo 
dei  sorveglianti  uscì  quasi  volando.  Gerasimov si  voltò  verso  la  guardia  del 
corpo,  che sorrideva divertita.  I carcerieri  non piacevano a nessuno.  «Quanto 
tempo, secondo te?»

«Meno  di  dieci  minuti,  compagno  Presidente,  anche  se  devono  cercare  i 
vestiti. Quella mezza cartuccia conosce bene questo luogo di delizie.»

«Sai chi è?»
«Era un agente della  "Uno", ma se l'è cavata male al  primo incarico,  e da 

allora ha sempre fatto il carceriere.» La guardia controllò l'orologio.
Ci vollero otto minuti. Filitov comparve con quasi tutti gli indumenti indosso, 

la  camicia  aperta  e  la  cravatta  semplicemente  passata  intorno  al  collo.  Il 
vicedirettore teneva in mano un cappotto liso. Filitov non si era mai comperato 
degli  abiti  civili.  Era  colonnello  dell'Armata  Rossa  e  non  si  sentiva  mai  a 
proprio  agio senza la divisa.  Il vecchio  ufficiale  aveva gli  occhi  confusi,  poi 
riconobbe Gerasimov.

«Che cosa c'è?» chiese.
«Lei viene con me, Filitov. Si abbottoni la camicia. Cerchi di avere almeno 

l'aspetto di un uomo!»
Misha  cominciò  a  dire  qualcosa,  ma si  fermò.  Lo  sguardo  che  rivolse  al 

Presidente bastò a indurre  la guardia a muovere le mani di un centimetro.  Si 
abbottonò la camicia e si annodò la cravatta  — ma il nodo finì storto sotto il 
colletto per mancanza di uno specchio.

«Ora, compagno Presidente, se lei vuole firmare qui...»
«Mi da in custodia un criminale in questo modo?»
«Cosa...»
«Le manette, si svegli!» tuonò Gerasimov.
Cosa non sorprendente,  il  vicecapo  ne aveva un paio nel  cassetto.  Le tirò 

fuori, le mise a Filitov, e stava per intascare la chiave quando vide la mano tesa 
di Gerasimov.

«Molto bene. Glielo riporterò domani sera.»
«Ma  io  ho  bisogno  che  lei  firmi...»  Il  funzionario  si  accorse  che  stava 

parlando a una schiena che si allontanava.
«Con tutte le persone ai miei ordini» commentò Gerasimov con la guardia del 
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corpo «ce ne deve essere qualcuna...»
«Proprio  così,  compagno  Presidente.»  La  guardia  aveva  una  corporatura 

eccezionalmente agile  per  un uomo di  quarantadue  anni.  Era  un ex ufficiale 
esperto  in ogni forma di combattimento con le armi e a mani nude. La salda 
presa della sua mano confermò a Misha tutte queste cose.

«Filitov» disse il Presidente di sopra la spalla. «Lei farà un breve viaggio, per 
la precisione un volo. Nessuno le farà del male. Se si comporta correttamente, 
potrà anche avere un paio di pasti  come si deve. Se si comporta male, il  qui 
presente Vasiliy le farà rimpiangere di averlo fatto. E chiaro?»

«Chiaro, compagno cekista.»
La guardia scattò  sull'attenti,  poi aprì  la porta.  Le sentinelle all'esterno del 

carcere fecero il saluto, che fu ricambiato da un cenno del capo. L'autista tenne 
aperta la portiera. Gerasimov si fermò e si rivolse alla guardia.

«Mettilo dietro insieme a me, Vasiliy. Dovresti poter fare il tuo servizio dal 
sedile anteriore.»

«Come desidera, compagno.»
«Sheremetyevo» disse Gerasimov all'autista. «Al terminal merci sul lato sud.»

Erano all'aeroporto. Ryan soffocò un rutto che sapeva di vino e di sardine. Il 
corteo  entrò  nell'aeroporto,  svoltò  a  sinistra  superando  l'ingresso  normale 
all'aerostazione  e  andò  direttamente  all'area  di  parcheggio  degli  aerei.  La 
sicurezza,  notò,  era  rigorosa.  Su quel  punto,  si  poteva  lasciar  fare  ai  russi. 
Dovunque  volgesse  lo  sguardo  vedeva  militari  in  divisa  del  KGB armati  di 
fucile.  La vettura passò oltre l'aerostazione principale e il nuovo edificio. Non 
era  usato,  ma rassomigliava  all'astronave  aliena  degli  Incontri  ravvicinati  di 
Spielberg.  Avrebbe voluto chiedere  a qualcuno perché l'avevano costruito, se 
poi non lo usavano. Forse la prossima volta, pensò.

Gli addii ufficiali erano stati fatti al Ministero degli Esteri. Alcuni funzionari 
subalterni  stavano ai  piedi  della  scaletta  a stringere  la mano ai  visitatori,  ma 
nessuno  aveva  fretta  di  lasciare  il  confortevole  calore  delle  limousine.  Ciò 
rallentava le operazioni d'imbarco. La vettura di Ryan scattò avanti e si fermò; 
l'uomo  alla  sua  destra  aprì  la  porta,  mentre  l'autista  apriva  il  bagagliaio. 
Nemmeno lui aveva voglia di scendere,  c'era voluto quasi  tutto il  tragitto  per 
riscaldare l'automobile. Jack, presa la valigia e la cartella, si diresse alla scaletta.

«Spero che la visita le sia piaciuta» disse il funzionario sovietico.
«Mi  piacerebbe  ritornare  e  vedere  la  città»  rispose  Ryan  stringendogli  la 

mano.
«Ne saremo lieti.»
Lo  sareste  di  certo,  pensò  Jack  salendo.  Appena  fu  sull'aereo,  guardò  in 

avanti. Un ufficiale russo era seduto sullo strapuntino della cabina di pilotaggio 
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per facilitare  il  dialogo con la torre  di controllo.  Teneva gli  occhi  fissi  sulla 
consolle.  Ryan  fece  un  cenno  del  capo  al  pilota,  che  gli  rispose  strizzando 
l'occhio.

«La dimensione politica mi spaventa a morte» disse Vatutin. Al numero due 
della piazza Dzerzhinskiy, lui e Golovko stavano confrontando gli appunti.

«Non sono più i  tempi d'una volta.  Non possono fucilarci  perché abbiamo 
rispettato le procedure e agito in conformità alla nostra preparazione.»

«Davvero? E se portassero via Filitov con il beneplacito del Presidente?»
«Assurdo» commentò Golovko.
«Sì? E se il  suo antico  lavoro contro i  dissidenti  lo avesse fatto  entrare  in 

contatto con gli occidentali? Sappiamo che è intervenuto di persona in qualche 
caso — soprattutto nella regione del Baltico, ma anche altrove.»

«Adesso ragioni proprio come un uomo della "Due"!»
«Rifletti un momento. Noi arrestiamo Filitov e subito dopo il Presidente ha un 

abboccamento con un funzionario della CIA. È mai successo prima?»
«Ho sentito delle storie su Philby, ma... no, è successo solo quando è venuto 

qui.»
«Diavolo  di  coincidenza»  disse  Vatutin  strofinandosi  gli  occhi.  «Non  ci 

insegnano a credere alle coincidenze, e...»
«Tvoyu mat'!» esclamò Golovko. Vatutin alzò lo sguardo irritato, e vide l'altro 

con gli occhi stralunati. «L'ultima volta che sono venuti gli americani... come ho 
fatto a non pensarci? Ryan ha parlato con Filitov... si sono scontrati  come per 
caso, e...»

Vatutin  alzò  il  ricevitore  e  compose  un  numero.  «Mi  passi  il  capo  dei 
sorveglianti  di  turno  stasera...  Parla  il  colonnello  Vatutin.  Svegliate  il 
prigioniero  Filitov.  Voglio  vederlo  entro  un'ora...  Come?  Chi?  Molto  bene. 
Grazie.» Il colonnello della Seconda Direzione Centrale si alzò. «Il Presidente 
Gerasimov ha prelevato Filitov da Lefortovo un quarto d'ora fa. Ha detto che 
dovevano fare una trasferta speciale.»

«Dov'è la tua macchina?»
«Posso ordinare...»
«No» disse Golovko. «La tua personale.»

26 

Operazioni nere

Non c'era fretta, non ancora. Come il personale di volo ebbe sistemato tutti i 
passeggeri,  il  colonnello von Eich verificò  la lista  di controllo  preliminare al 
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volo.  Il  VC-137  riceveva  la  corrente  elettrica  da  un  generatore  montato  su 
autocarro.  Ciò avrebbe  permesso  di  avviare  i  motori  più  facilmente  che  con 
l'impianto  di  bordo.  Guardò  l'ora  sperando  che  tutto  andasse  secondo  i 
programmi.

Ryan passò oltre il suo posto normale davanti alla cabina centrale occupata da 
Ernie Allen, e scelse un sedile nell'ultima fila dello scompartimento di poppa. 
Rassomigliava molto all'interno di un normale aereo di linea, con la differenza 
che qui  le  poltrone  erano in file  di  cinque.  Lo spazio  a poppa accoglieva le 
persone  che  non  trovavano  posto  nella  zona  anteriore  riservata  ai  "Distinti 
Visitatori".  Jack  si  accomodò  a  sinistra,  dove  le  poltrone  erano  in  coppie, 
mentre un'altra decina di passeggeri entrò e si sedette il più avanti possibile per 
sentire di meno le eventuali scosse, secondo il consiglio di un altro assistente di 
volo. Il capo del personale dell'aereo sarebbe stato dall'altra parte del corridoio, 
a destra di Ryan, non a prua con l'equipaggio. Jack avrebbe gradito avere un 
terzo uomo a dargli una mano, ma non potevano mettersi troppo in evidenza. 
Avevano a bordo un ufficiale sovietico, secondo la normale routine. Se avessero 
voluto derogare, avrebbero richiamato l'attenzione generale. Il solo modo di far 
funzionare la cosa era di avere tutti a bordo comodamente seduti e convinti che 
ogni cosa andava come doveva andare.

A prua, il pilota arrivò all'ultima riga della lista di controllo.
«Tutti a bordo?»
«Sì, signore, siamo pronti a chiudere i portelli.»
«Tieni  d'occhio  la  spia  della  porta  dell'equipaggio.  Non era  tanto  a  posto 

ultimamente» disse von Eich al motorista.
«Qualche  problema?»  chiese  il  pilota  sovietico  dallo  strapuntino.  Nessun 

aviatore  prende  alla  leggera  il  rischio  di  un'improvvisa  depressurizzazione. 
«Quando controlliamo la porta, tutto è in ordine. Forse c'è solo una resistenza 
difettosa nel pannello, ma fino a questo momento non siamo riusciti a trovarla. 
Ho  verificato  personalmente  la  chiusura  della  maledetta  porta»  assicurò  il 
comandante. «Dev'essere un difetto elettrico.»

«Pronti a partire» disse il motorista.
«Okay.» Il  pilota  guardò  fuori  per  accertarsi  che  le  scalette  fossero  state 

allontanate,  mentre gli  uomini  dell'equipaggio si  mettevano il  casco d'ascolto 
cuffia-microfono. «Tutto libero a sinistra.»

«Tutto libero a destra» disse il copilota.
«Accendo uno.» Furono  premuti  dei  pulsanti,  girati  degli  interruttori,  e  la 

turbina del motore esterno di sinistra cominciò a girare. Le lancette  di diversi 
quadranti si mossero fino a raggiungere la posizione normale di minimo. Adesso 
l'aereo era autonomo per l'alimentazione elettrica, e il camion con il generatore 
si ritirò.
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«Accendo quattro» disse il pilota. Inserì il microfono per comunicare con la 
cabina passeggeri. «Signore e signori,  vi parla il colonnello von Eich. Stiamo 
avviando i motori, e dovremmo muoverci fra circa cinque minuti. Vi prego di 
allacciare  le  cinture  di  sicurezza.  Quelli  di  voi  che  fumano,  cerchino  di 
sopravvivere ancora per qualche minuto.»

Seduto nell'ultima fila, Ryan avrebbe commesso un omicidio per fumare una 
sigaretta.  Il  capo  dell'equipaggio  lo  guardò  e  sorrise.  Sembrava  un  tipo 
abbastanza duro per il compito che lo attendeva. Era un maresciallo d'Aviazione 
vicino  alla  cinquantina,  ma  aveva  anche  l'aspetto  di  un  uomo  capace  di 
insegnare  le  buone  maniere  a  un  giocatore  della  National  Football  League. 
Portava robusti guanti di pelle con i cinturini allacciati stretti.

«Tutto pronto?» domandò Jack. Non c'era pericolo di essere sentiti. Il rombo 
dei motori era tremendo, in fondo all'aereo.

«Appena lo dirà lei, signore.»
«Quando verrà il momento, lo capirà.»

«Hmmm » borbottò Gerasimov. «Non c'è ancora.» L'aerostazione merci era 
chiusa e completamente al buio, eccettuati i riflettori di sicurezza.

«Vuole che telefoni?» propose l'autista.
«Non c'è fretta. Cosa...» Una guardia in uniforme fece loro segno di fermarsi. 

Avevano già passato un controllo.
«Oh, va  bene.  Gli  americani  stanno  per  partire,  e  questo  causa  un  po'  di 

confusione.»
La guardia si avvicinò al finestrino dell'autista e chiese i documenti. L'autista 

si limitò ad accennare al sedile posteriore.
«Buonasera,  caporale»  disse  Gerasimov.  Esibì  il  proprio  documento,  e  il 

giovane scattò sull'attenti.  «Fra qualche minuto arriverà un aereo per me. Gli 
americani avranno provocato qualche ritardo. È spiegata la forza di sicurezza?»

«Sì, compagno Presidente. Tutta una compagnia.»
«Mentre  siamo  qui,  perché  non  facciamo  un'ispezione  volante?  Chi  è  al 

comando?»
«Il maggiore Zarudin, compagno...»
«Che diavolo...»  C'era  un  tenente,  che  venne  fino  al  livello  del  caporale, 

prima di vedere chi c'era in macchina.
«Tenente, dov'è il maggiore Zarudin?»
«Alla torre di controllo, compagno Presidente. E il posto migliore per...»
«Sicuro. Lo chiami alla radio e gli dica che vado a ispezionare la guardia al 

perimetro,  poi  andrò  da  lui  a  riferirgli  che  cosa  penso.  Andiamo»  disse 
all'autista. «Va' a destra.»

«Torre controllo Sheremetyevo, nove-sette-uno chiede il permesso di portarsi 

438



alla pista due-cinque-destra» disse von Eich nel microfono.
«Nove-sette-uno,  autorizzazione  concessa.  Girate  a  sinistra  sulla  pista 

principale di rullaggio. Vento in direzione due-otto-uno a quaranta chilometri 
orari.»

«Roger,  chiudo» disse  il  pilota.  «Okay,  muoviamo questo  apparecchio.»  Il 
copilota  spinse avanti  i  comandi del gas e l'aereo cominciò a rullare.  A terra 
davanti a loro un uomo con due bastoni luminosi fece dei segnali superflui verso 
la pista di rullaggio; i russi pensano sempre che tutti abbiano bisogno di sentirsi 
dire che cosa devono fare. Von Eich uscì dall'area di parcheggio e si diresse a 
sud lungo la  pista  di  rullaggio numero nove, poi  svoltò  a sinistra.  Il piccolo 
volante che comandava le ruote di prua era rigido, come sempre. L'aereo avanzò 
lentamente spinto dal motore esterno. Le piste avevano un fondo così sconnesso 
che  c'era  sempre  il  timore  di  danneggiare  qualche  cosa.  Non  voleva  che 
succedesse stasera. C'era più di un chilometro per arrivare al termine della pista 
principale, e i sobbalzi erano tali da far venire il mal di mare. Infine si immise 
sulla pista di rullaggio numero cinque.

«Gli uomini sembrano all'erta» osservò Vasiliy mentre attraversavano la pista 
di  decollo  venti-cinque-sinistra.  L'autista  aveva  spento  i  fari  e  si  teneva  sul 
bordo. C'era un aereo in arrivo, per cui l'autista e la guardia del corpo tenevano 
gli occhi aperti. Non videro Gerasimov che, presa dalla tasca una chiave, apriva 
le  manette  del  meravigliato  Filitov.  Subito  dopo  il  Presidente  estrasse  una 
pistola automatica dalla tasca interna del cappotto.

«Merda, c'è un'automobile» disse il colonnello von Eich. «Cosa diavolo ci fa, 
qui?»

«La supereremo senza difficoltà» disse il copilota. «Si sta tenendo sul bordo.»
«Bene.» Il pilota girò di nuovo a destra verso l'inizio della pista di decollo. 

«Fottuti guidatori della domenica.»
«Non  le  piacerà  nemmeno  quest'altra  notizia,  colonnello»  annunciò  il 

motorista di bordo. «Abbiamo di nuovo la spia accesa sulla porta posteriore.»
«Maledizione!» imprecò von Eich sull'interfono. Prese di nuovo il microfono, 

ma dovette controllare la voce prima di parlare.  «Capoequipaggio, verifichi la 
porta posteriore.»

«Ci siamo» disse il maresciallo. Ryan staccò la cintura di sicurezza e si spostò 
di pochi passi osservando il sottufficiale che azionava la maniglia della porta.

«Abbiamo un corto  circuito  in qualche  punto» disse  il  motorista  di  bordo. 
«Non funzionano le luci della cabina di poppa. L'interruttore si è incantato e non 
riesco a sbloccarlo.»

«Che sia un interruttore difettoso?» domandò il colonnello von Eich.
«Posso provare a sostituirlo» rispose il motorista.
«Fallo. Io spiego ai passeggeri della cabina di poppa perché si sono spente le 
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luci.»  Era  una  bugia,  però  di  quelle  credibili.  Tutti  i  passeggeri  avevano  le 
cinture allacciate, per cui non potevano voltarsi a vedere il fondo dell'aereo.

«Dov'è il Presidente?» chiese Vatutin al tenente.
«Sta facendo un'ispezione. Chi è lei?»
«Il  colonnello  Vatutin,  e  questo  è  il  colonnello  Golovko.  Dov'è  il  fottuto 

Presidente, giovane idiota?»
Il subalterno balbettò per qualche secondo, poi fece un segno con la mano.

«Vasiliy» disse il  Presidente. Era veramente una cosa triste.  La  guardia del 
corpo si voltò e vide la canna della pistola. «La tua arma per favore.»

«Ma...»
«Non è il  momento di parlare.» Prese la pistola  di Vasiliy e se la mise in 

tasca, poi gli diede le manette. «Tutti e due, e fate passare le mani attraverso il 
volante.»

L'autista era esterrefatto. I due uomini eseguirono l'ordine. Vasiliy chiuse una 
manetta sul proprio polso sinistro, e fece passate l'altra attraverso il volante per 
metterla a un polso dell'autista. Nel frattempo Gerasimov staccò il ricevitore del 
radiotelefono e si mise in tasca anche quello.

«Le chiavi?» L'autista  gliele  diede  con la  mano sinistra  che era  libera.  La 
guardia più vicina era a cento metri,  l'aereo soltanto a venti. Il Presidente  del 
Comitato  per  la  Sicurezza  dello  Stato  aprì  personalmente  la  portiera,  per  la 
prima  volta  da  parecchi  mesi.  «Colonnello  Filitov,  vuol  venire  con  me,  per 
favore?»

Misha era sbalordito come gli altri,  ma fece ciò che gli era stato ordinato. 
Sotto gli occhi di tutto l'aeroporto — o meglio, dei pochi che avevano voglia di 
guardare quel normale decollo — Gerasimov e Filitov si avviarono verso la coda 
bianca,  rossa  e  blu  del  VC-137.  Come se  fosse  stato  impartito  un ordine,  il 
portello posteriore si aprì.

«Sbrighiamoci, gente.» Ryan calò una scala di corda.
Le gambe tradirono Filitov. Il vento e il soffio d'aria dei motori a reazione 

fecero ondeggiare la scala di corda come una bandiera.
Il colonnello  non riuscì  a mettere su entrambi i piedi,  nonostante l'aiuto di 

Gerasimov.

«Mio  Dio!»  Golovko  alzò  il  braccio.  «Muoviti!»  Vatutin  non  rispose. 
Schiacciò l'acceleratore a tavoletta e accese i fari abbaglianti.

«Grane» disse il capoequipaggio quando vide la vettura. C'era anche un uomo 
armato di fucile  che correva nella  loro direzione.  «Salta su, babbo!» disse al 
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Cardinale del Cremlino.
«Merda!» Ryan spinse da parte il maresciallo e saltò a terra. La distanza non 

era poca, e lui cadde in malo modo slogandosi la caviglia destra e strappandosi i 
pantaloni sul ginocchio sinistro. Ignorò il dolore e si rizzò in piedi. Prese Filitov 
per  una spalla  mentre  Gerasimov afferrava  l'altra,  e  fra  tutti  e  due lo  fecero 
salire su per la scaletta, abbastanza in alto perché il maresciallo potesse tirarlo a 
bordo. Poi salì Gerasimov con l'aiuto di Ryan. Venne il turno di Jack, che ebbe 
lo stesso problema di Filitov. Il ginocchio sinistro era già rigido e, quando tentò 
di  salire  appoggiandosi  sulla  caviglia  slogata,  la  gamba  destra  rifiutò  di 
collaborare.  Imprecò a  gran  voce,  tanto  che  lo  sentirono  sopra  il  rombo dei 
motori,  tentò di sollevarsi  a forza di braccia,  ma mancò la presa e cadde per 
terra.

«Stai, stai!» gridò da circa tre metri un uomo armato di fucile. Jack alzò gli 
occhi verso il portello dell'aereo.

«Andate!» urlò. «Chiudete la fottuta porta e andate!»
Il capoequipaggio lo fece senza un attimo di esitazione. Si voltò per tirare su 

il portello, e Jack lo vide chiudersi in pochi secondi. All'interno, il sottufficiale 
prese il microfono dell'interfono e annunciò al pilota che la porta era sistemata e 
in ordine.

«Torre,  qui  nove-sette-uno.  Rulliamo.  Chiudo.» Il pilota  avanzò i  comandi 
fino alla potenza di decollo.

La violenza del getto d'aria fece rotolare i quattro uomini —  era giunto sulla 
scena anche il  soldato  con il  fucile  — fino al  margine della  pista  ghiacciata. 
Jack, piatto sul ventre, seguì con lo sguardo la luce rossa lampeggiante in cima 
all'alto timone dell'aereo finché non la vide svanire in lontananza, poi si alzò in 
piedi. L'ultima visione che ebbe fu il bagliore dei raggi infrarossi di disturbo che 
proteggevano  il  VC-137  dai  missili  terra-aria.  Cominciò  a  ridere,  quando 
qualcuno lo fece voltare e gli puntò una pistola sul viso..

«Salve, Sergey» disse Ryan al colonnello Golovko.

«Pronti» disse  la  voce della  radio  all'Arciere.  Alzò la  pistola  lanciarazzi  e 
sparò un'unica cartuccia a stella che scoppiò direttamente su uno dei laboratori.

Tutto  accadde  contemporaneamente.  Alla  sua  sinistra,  tre  missili  Stinger 
furono lanciati dopo una lunga e tediosa attesa. Ognuno saettò verso una torre di 
guardia  — o, più precisamente, verso l'impianto elettrico di riscaldamento che 
essa conteneva. Le due sentinelle  di ciascuna torre ebbero appena il tempo di 
vedere il razzo di segnalazione sopra la zona centrale della base, e una sola delle 
sei  vide una scia  gialla  troppo veloce per  consentire  qualsiasi  reazione.  I tre 
missili andarono a segno — difficilmente avrebbero potuto mancare un bersaglio 
statico — e in tutti e tre i casi la testata da tre chili funzionò a dovere. Meno di 
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cinque secondi dopo il lancio del primo razzo, le torri  erano eliminate,  e con 
loro il tiro delle mitragliatrici che avrebbero dovuto proteggere l'impianto laser.

Subito  dopo  morì  la  sentinella  davanti  all'Arciere.  Non  ebbe  la  minima 
possibilità.  Quaranta  fucili  automatici  le  spararono  addosso,  e  metà  delle 
raffiche colpì il bersaglio. Poi furono i mortai a lanciare dei colpi esplorativi, e 
l'Arciere  usò  la  radio  per  dirigere  il  tiro  contro  quella  che  credeva  fosse  la 
caserma delle guardie.

Il crepitìo delle armi automatiche non può essere scambiato con nessun altro 
rumore.  Il  colonnello  Bondarenko  aveva  appena  stabilito  che  aveva  passato 
abbastanza  tempo  in  comunione  con  la  bella,  ma  fredda  natura  e  stava 
ritornando al  proprio  alloggio,  quando il fragore lo fermò dove si  trovava. Il 
primo pensiero  fu che  una guardia  del  KGB avesse  accidentalmente  lasciato 
partire  una raffica,  ma quell'impressione non durò più di un secondo. Udì un 
colpo in alto, e vide la stella che si allargava, poi sentì le esplosioni dalla zona 
dei laser e, come se fosse stato girato un interruttore, smise di essere un uomo 
stupito e diventò un soldato di professione sotto un attacco nemico. La caserma 
del KGB era a soli duecento metri a destra, e lui corse in quella direzione più in 
fretta che poté.

Vide cadere dei proiettili di mortaio, proprio sulla nuova officina meccanica 
appena oltre la caserma. Gli uomini uscivano incespicando sulla soglia quando 
lui arrivò. Dovette alzare le braccia per non farsi sparare addosso.

«Sono il colonnello Bondarenko! Dov'è il vostro ufficiale?»
«Qui.» Si  fece  avanti  un tenente.  «Cosa...» Qualcuno aveva appena  capito 

l'errore. Il successivo colpo di mortaio cadde dietro la caserma.
«Seguitemi!» urlò Bondarenko.  Li portò via dal bersaglio  più ovvio.  Tutto 

intorno  crepitavano  le  raffiche  dei  fucili  — fucili  mitragliatoti  sovietici,  notò 
subito il colonnello, rendendosi conto che non avrebbe potuto distinguere amici 
da  nemici  in  base  al  rumore  delle  armi.  Magnifico.  «Disponetevi  in 
formazione!»

«Cosa...»
«Siamo attaccati, tenente! Quanti uomini ha?»
Il subalterno si voltò a contare, ma Bondarenko fu più svelto di lui. C'erano 

quarantuno uomini, tutti armati, ma senza armi pesanti e senza radio. Si poteva 
fare a meno delle mitragliatrici,  ma gli apparecchi radio erano indispensabili.  I 
cani, si disse stolidamente. Avrebbero dovuto tenere i cani.

La situazione  tattica  era  pessima,  e lui  sapeva che poteva solo peggiorare. 
Una serie di esplosioni squarciò la notte.

«I laser, dobbiamo...» disse il tenente, ma il colonnello lo afferrò per la spalla.
«Possiamo ricostruire le macchine,» disse concitato Bondarenko «ma non gli 
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scienziati.  Andiamo agli appartamenti. Li difenderemo finché qualcuno verrà a 
darci il cambio. Un buon sergente vada al quartiere degli scapoli e li mandi da 
noi.»

«No,  compagno colonnello,  i  miei  ordini  sono  di  proteggere  i  laser,  e  io 
devo...»

«Le ordino di portare i suoi uomini...»
«No!» gli gridò in faccia il tenente.
Bondarenko lo buttò a terra, gli prese il fucile, tolse la sicura e gli sparò due 

colpi nel petto. Si voltò. «Chi è il sergente più anziano?»
«Io, colonnello» rispose tremante un giovane.
«Io sono il colonnello Bondarenko e prendo il comando!» annunciò a gran 

voce come se fosse un decreto di Dio. «Prendi quattro uomini, va' alla caserma 
degli scapoli e portali  tutti  su al blocco appartamenti. Più presto che puoi!» Il 
sergente fece un cenno a quattro soldati e partì di corsa. «Tutti gli altri, dietro di 
me!» Li condusse attraverso la nevicata. Non c'era tempo né per lui né per loro 
di chiedersi che cosa li aspettava. Prima che fossero avanzati di dieci metri, tutte 
le luci del campo si spensero.

Al cancello degli impianti laser era ferma una jeep russa GAZ con a bordo 
una mitragliatrice  pesante.  Il generale  Pokryshkin,  quando sentì  le esplosioni, 
uscì dalla sede del comando, e rimase di sasso nel vedere tre torri  di guardia 
ridotte a tizzoni incandescenti. Il capo del distaccamento del KGB corse verso 
di lui con il veicolo.

«Ci stanno attaccando» spiegò, annunciando una cosa ovvia.
«Riunisca  subito  i  suoi  uomini  qui.» Il  generale  alzò  gli  occhi  e  vide  dei 

soldati  che correvano.  Indossavano uniformi sovietiche,  ma in qualche  modo 
capì  che  non  erano  russi.  Pokryshkin  salì  sulla  jeep  e  brandeggiò  la 
mitragliatrice sopra la testa dell'attonito ufficiale. La prima volta che premette il 
grilletto non accadde nulla, e dovette affrettarsi a inserire un colpo in canna. La 
seconda volta ebbe la soddisfazione di veder cadere tre uomini. Il comandante 
del  distaccamento  di  guardia  non  ebbe  bisogno  di  ulteriori  incoraggiamenti. 
Latrò qualche ordine per radio. La battaglia stava degenerando in un'indicibile 
confusione,  fatto  inevitabile  dato  che  i  combattenti  delle  due  fazioni 
indossavano le medesime uniformi e usavano le stesse armi — però gli afghani 
erano più numerosi dei russi.

Morozov e parecchi  dei  suoi  colleghi  scapoli  erano usciti  appena  avevano 
sentito gli scoppi.  Alcuni di loro avevano esperienza militare, ma lui no. Non 
faceva differenza, perché nessuno di loro aveva la più pallida idea di che cosa 
doveva fare. Dall'oscurità uscirono correndo cinque uomini in divisa armati di 
fucile.

«Venite tutti con noi! Seguiteci!» Altri spari esplosero a breve distanza, e due 
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uomini del KGB caddero, uno morto e l'altro ferito. Il soldato rispose al fuoco 
scaricando il  fucile  in un'unica  lunga raffica.  Dalle  tenebre  si  alzarono  delle 
grida. Morozov corse  dentro ed esortò  gli altri  a uscire.  I tecnici  non ebbero 
bisogno di molta insistenza.

«Andate su» disse il sergente. «Al blocco appartamenti. Correte!» Gli uomini 
del  KGB restarono  sul  posto  cercando  i  bersagli,  ma videro  solo  dei  lampi. 
Adesso  le  pallottole  sibilavano  dappertutto.  Un  altro  militare  cadde  con  un 
ultimo  grido,  e  il  sergente  abbatté  il  nemico  che  lo  aveva  ucciso.  Quando 
l'ultimo dei tecnici fu uscito, i due militari incolumi raccolsero i fucili dei caduti 
e aiutarono il compagno ferito a salire il pendìo.

Era una missione troppo grande per ottanta uomini, pensò l'Arciere, ma ormai 
era tardi. Troppo terreno da coprire, troppe case, ma c'erano molti miscredenti lì 
attorno, ed era quello il motivo per cui aveva condotto lassù i suoi uomini. Vide 
uno di loro far saltare un autobus con un proiettile anticarro RPG-7. Il veicolo 
s'incendiò e rotolò fuori dalla strada, precipitando giù per la montagna fra le urla 
dei passeggeri terrorizzati.  Gruppi di guerriglieri  muniti di esplosivi entrarono 
negli  edifici.  Trovarono  delle  macchine-utensili  in  bagno  d'olio,  piazzarono 
velocemente le cariche, e corsero fuori prima che cominciassero le esplosioni. 
L'Arciere aveva capito un minuto troppo tardi qual era la caserma delle guardie, 
che  adesso  bruciava.  Condusse  là  il  suo  gruppo  per  eliminare  i  superstiti 
intrappolati.  Troppo tardi  anche per questo,  ma lui  non lo sapeva ancora.  Un 
proiettile vagante di mortaio aveva tagliato il cavo che portava la corrente per 
l'illuminazione,  e  gli  uomini  si  trovarono  al  buio,  con  la  visione  notturna 
disturbata dai lampi delle proprie armi.

«Ben fatto,  sergente!» disse Bondarenko al giovane sottufficiale.  Aveva già 
ordinato  al  personale  civile  di  ritirarsi  ai  piani  superiori.  «Disporremo  gli 
uomini intorno alla casa. È possibile che ci respingano. Se succede, resisteremo 
dal primo piano. I muri sono di cemento. I proiettili anticarro potranno colpirci, 
ma il tetto e le pareti fermeranno le pallottole. Manda dentro un uomo a cercare 
quelli che hanno fatto il servizio militare. Da' loro questi due fucili. Ogni volta 
che un soldato cade, recupera l'arma e dalla a un civile capace di usarla. Io vado 
dentro un momento a vedere se posso far funzionare un telefono...»

«C'è un radiotelefono nell'ufficio del primo piano» disse il sergente. «Tutti gli 
edifici ce l'hanno.»

«Molto  bene!  Difendi  il  perimetro,  sergente,  io  torno  fra  due  minuti.» 
Bondarenko  corse  all'interno.  Il  radiotelefono  era  appeso  al  muro.  Vide  con 
piacere  che era del tipo militare, alimentato a batteria.  Se lo mise in spalla e 
tornò fuori di corsa.

Gli attaccanti  — ma chi erano? si chiese — avevano fatto un piano scadente. 
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In primo luogo non avevano saputo identificare la caserma del KGB prima di 
lanciarsi all'assalto; in secondo luogo, non avevano colpito la zona residenziale 
in fretta come avrebbero dovuto fare. Adesso avanzavano, ma trovarono una fila 
di  guardie  distese  nella  neve.  Erano  solo  guardie  del  KGB,  Bondarenko  lo 
sapeva, ma avevano la preparazione di base e, soprattutto, sapevano di non poter 
fuggire in nessun posto. Il giovane sergente era valido. Si spostava da un punto 
all'altro del perimetro, senza sparare, ma incoraggiando gli uomini e dando loro 
istruzioni. Il colonnello attivò la radio.

«Parla il colonnello Bondarenko dal progetto Stella Lucente. Siamo attaccati, 
ripeto, Stella Lucente è attaccata. Ogni unità su questa rete mi risponda, passo.»

«Gennady,  parla  Pokryshkin  dagli  impianti  laser.  Siamo  nella  sede  del 
comando. Com'è la vostra situazione?»

«Sono agli appartamenti. Ho messo al riparo qui dentro tutti i civili che sono 
riuscito a trovare. Ho quaranta uomini, e faremo del nostro meglio per tenere la 
posizione. Potete darci aiuto?»

«Gennady, non possiamo mandarvi aiuti di qui. Ce la fa a resistere?»
«Me lo chieda fra venti minuti.»
«Protegga la mia gente, colonnello. Protegga la mia gente!» gridò Pokryshkin 

nel microfono.
«Fino alla morte, compagno generale. Chiudo.» Bondarenko si tenne la radio 

in spalla e soppesò il fucile. «Sergente!»
«Eccomi,  colonnello»  rispose  il  sergente.  «Adesso  fanno  delle  puntate  di 

prova, ma non stanno veramente attaccando.»
«Cercano i punti deboli» Bondarenko si mise in ginocchio. L'aria risuonava di 

detonazioni isolate. Intorno ai due uomini le finestre andarono in frantumi. Le 
pallottole  martellavano  le  sezioni  di  cemento prefabbricate  che  formavano il 
muro  esterno,  e  facevano  saltare  schegge  da  ogni  parte.  «Prendi  posizione 
all'angolo  opposto  al  nostro.  Sei  responsabile  delle  pareti  nord ed est.  Io mi 
occupo  delle  altre  due.  Di'  ai  tuoi  uomini  di  sparare  solo  quando hanno  un 
bersaglio...»

«Già fatto, compagno.»
«Bene! » Bondarenko batté un pugno sulla spalla del giovane.  «Non ritirarti 

finché non sei costretto, ma se lo fai avvisami. Le persone in questa casa sono 
elementi  di  grandissimo  valore.  Devono  sopravvivere.  Va'!»  Seguì  con  lo 
sguardo  il  sergente  che  si  allontanava  correndo.  Forse  il  KGB  preparava 
qualcuno dei suoi uomini. Corse a sua volta all'altro angolo dell'edificio.

Adesso  aveva  ventidue  — no,  si  corresse,  diciannove  uomini.  Le  tute 
mimetiche  li  rendevano difficilmente individuabili.  Corse dall'uno all'altro,  la 
schiena curva sotto il peso della radio, distanziandoli fra loro e raccomandando 
di  risparmiare  le  munizioni.  Aveva  appena  finito  con  il  lato  ovest  quando 
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dall'oscurità si alzò un coro di voci concitate.
«Arrivano!» gridò un soldato.
«Non sparate!» tuonò il colonnello.
Le figure degli uomini in movimento apparvero come per magia. Un attimo 

prima la scena era deserta sotto la neve — ma d'un tratto fu invasa da una schiera 
di uomini che correvano sparando con i Kalashnikov tenuti all'altezza dell'anca. 
Li lasciò avanzare fino a cinquanta metri.

«Fuoco!» In  un  istante  ne  vide  cadere  dieci.  Gli  altri  indugiarono,  si 
fermarono e poi batterono in ritirata  lasciandosi  dietro  due caduti.  Vi furono 
altri spari dai lati opposti dell'edificio. Bondarenko avrebbe voluto sapere se il 
sergente  ce l'aveva fatta,  ma la  cosa era  fuori  dal  suo controllo.  Delle  grida 
vicino a lui gli dissero che anche i suoi uomini avevano sofferto delle perdite. 
Controllando la fila,  ne vide uno che non avrebbe più gridato.  Gli  restavano 
quindici uomini.

Portarsi in quota era cosa di routine, pensò il colonnello von Eich. Dietro di 
lui il russo sullo strapuntino diede uno sguardo al quadro elettrico.

«Come  va  l'impianto  nel  circuito?»  domandò  il  pilota  con  voce  che 
denunciava una certa irritazione.

«Nessun problema per il  motore e i  sistemi idraulici.  Si direbbe che è nel 
circuito  di  illuminazione» rispose  il  motorista,  spegnendo  silenziosamente  le 
luci anticollisione sulle ali e sulla coda.

«Bene...» Gli strumenti in cabina di pilotaggio erano tutti illuminati, ed erano 
le  uniche  luci  di  cui  disponevano  all'interno.  «Faremo  la  riparazione  a 
Shannon.»

«Colonnello.» Il pilota sentì nella cuffia la voce del capoequipaggio.
«Va' avanti» disse il motorista, dopo essersi assicurato che il casco d'ascolto 

del russo non fosse regolato su quella lunghezza.
«Parla, sergente.»
«Abbiamo il  nostro...  i  nostri  due  nuovi  passeggeri,  signore,  ma il  signor 

Ryan... è rimasto a terra.»
«Mi ripeti l'ultima frase?»
«Ci ha detto di andarcene, signore. Due uomini armati, signore, loro... ci ha 

detto di andar via, signore» disse ancora il capoequipaggio.
Von Eich sospirò. «Okay. Come vanno le cose là dietro?»
«Li ho messi nell'ultima fila, signore. Credo che nessuno se ne sia accorto, 

con i rumori e tutto il resto.»
«Fa' in modo che la situazione resti così.»
«Sì, signore.  Freddie pensa a tenere davanti  gli altri  passeggeri.  La toilette 

posteriore è guasta, signore.»
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«Peccato. Di' loro di andare in quella anteriore, se hanno bisogno.»
«Bene, colonnello.»
«Settantacinque minuti» annunciò il navigatore.
Cristo, Ryan, pensò il pilota. Spero che ti trovi bene laggiù...

«Dovrei ucciderla qui e ora!» dichiarò Golovko.
Erano nella vettura del Presidente. Ryan si trovò di fronte a due ufficiali  del 

KGB  fuori  dai  gangheri.  Il  più  inferocito  sembrava  quello  seduto  vicino 
all'autista. La guardia del corpo di Gerasimov, pensò Jack, quello che lo seguiva 
più da vicino. Sembrava un tipo atletico, e Ryan era lieto che uno schienale lo 
separasse da lui. Aveva un problema più immediato. Guardò Golovko e pensò 
che sarebbe stato bene calmarlo un poco.

«Sergey, provocherebbe solo un incidente internazionale di cui non immagina 
le proporzioni» gli disse con molta calma. I discorsi che udì dopo erano in russo. 
Non  capiva  che  cosa  si  dicevano,  ma  il  contenuto  emotivo  era  abbastanza 
chiaro. Non sapevano che cosa fare. Per Ryan andava benissimo.

Clark passeggiava in una strada a tre isolati dal porto, quando le vide. Erano 
le undici e quarantacinque: in perfetto orario, grazie a Dio. In quella parte della 
città c'erano dei ristoranti e, cosa incredibile, anche alcune discoteche. Le due 
donne stavano uscendo da una di queste.  Due donne vestite nel modo che gli 
avevano preannunciato,  con un accompagnatore di sesso maschile. La guardia 
del  corpo.  Una  sola,  in  conformità  agli  ordini.  Era  una  gradevole  sorpresa 
constatare che, fino a quel momento, tutto andava secondo i piani. Clark contò 
all'incirca  una  dozzina  di  persone  sul  marciapiede,  fra  cui  qualche  gruppo 
rumoroso  e  alcune  coppie  silenziose,  molte  delle  quali  vacillanti  per  avere 
bevuto troppo. Era venerdì sera, e quella gente faceva ciò che tutti, in ogni parte 
del mondo, fanno il venerdì sera. Mantenne il contatto visivo con le tre persone 
che gli interessavano, e si avvicinò.

Il gorilla era un professionista. Camminava alla loro destra, tenendo libera la 
mano per la pistola. Stava davanti, ma ciò non gli impediva di muovere la testa 
per scrutare in tutte le direzioni. Clark si aggiustò la sciarpa intorno al collo, poi 
mise la mano in tasca a tastare la pistola.  Accelerò il passo per raggiungere il 
gruppo. Non fu difficile. Le due donne davano l'impressione di non avere fretta, 
mentre si avvicinavano all'angolo. La più anziana si guardava intorno come una 
turista.  Le  case  sembravano  vecchie,  ma  non  lo  erano.  La  seconda  guerra 
mondiale si era abbattuta su Tallinn in due ondate esplosive, lasciandosi dietro 
nient'altro che delle pietre annerite. Chi prendeva quel genere di decisioni aveva 
stabilito di ricostruire la città all'incirca com'era prima; difatti  Tallin dava una 
sensazione molto diversa da quella delle altre città russe che Clark aveva visto. 
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Gli ricordava un po' la Germania, ma non avrebbe saputo spiegare perché. Fu il 
suo ultimo pensiero frivolo di quella notte. Era a una decina di metri dietro di 
loro, un uomo qualunque che tornava a casa in una fredda sera di febbraio, con 
la testa abbassata per evitare il vento, e un berretto di pelo tirato sulla fronte. 
Adesso poteva udire le loro voci, e parlavano russo. Era ora.

«Russkiy» disse Clark con accento moscovita. «Volete dire che non tutti  gli 
abitanti di questa città sono dei baltici arroganti?»

«Questa è una vecchia e bella città, compagno» rispose la donna più anziana. 
«Dimostri un po' di rispetto.»

Ci siamo...  si disse Clark. Avanzò a zigzag per offrire l'immagine dell'uomo 
che ha alzato il gomito.

«Le  mie  scuse,  bella  signora.  Buona  serata»  disse  andando  oltre.  Passò 
intorno alle donne e urtò nella guardia del corpo. «Chiedo scusa, compagno...» 
L'uomo scoprì di avere una pistola puntata sul muso. «Gira a sinistra e va' nel 
viale. Mani in alto dove posso vederle, compagno.»

Lo sconcerto del povero disgraziato era comico da morire, pensò Clark, ma 
ricordò a se stesso che quello era un uomo esperto con una pistola in tasca. Lo 
afferrò per il bavero e lo tenne a distanza, impugnando saldamente la pistola.

«Mamma...» disse Katryn sottovoce ma allarmata.
«Zitta e fa' come ti dico. Fa' ciò che dice quest'uomo.»
«Ma...»
«Contro il muro» disse Clark all'agente. Gli tenne la pistola puntata al centro 

della testa mentre cambiava mano, poi colpì con forza il lato del collo con la 
destra. L'uomo cadde stordito, e Clark gli ammanettò i polsi. Lo imbavagliò, gli 
legò le caviglie e lo trascinò nell'angolo più buio che poté trovare.

«Signore, se volete venire con me, prego.»
«Che cosa succede?» domandò Katryn.
«Non lo so» ammise la madre. «Tuo padre mi ha detto di...»
«Signorina,  suo padre  ha sentito  il  desiderio  di visitare  l'America, e vuole 

avere con sé lei e la sua mamma» spiegò Clark in russo impeccabile.
Katryn  non  rispose.  Il  viale  era  poco  illuminato,  ma  Clark  vide  il  viso 

impallidire. La madre sembrava in migliore disposizione.
«Ma...»  disse  infine  la  ragazza.  «Ma questo  è  tradimento...  Non  ci  posso 

credere.»
«Me lo  ha  detto  lui...  mi  ha  detto  di  fare  tutto  ciò  che  ci  avrebbe  detto 

quest'uomo» disse Maria. «Katryn, dobbiamo farlo.»
«Ma...»
«Katryn»  disse  la  madre.  «Che  cosa  ne  sarà  della  tua  vita  se  tuo  padre 

defeziona e tu resti? Che cosa succederà ai tuoi amici? Che cosa succederà a te? 
Ti useranno per farlo ritornare, per tutti i loro scopi, Katusha...»
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«È ora di andare, signore» Clark le prese entrambe per il braccio.
«Ma...» Katryn indicò la guardia del corpo.
«Non gli succederà niente. Non uccidiamo le persone. Non giova agli affari.» 

Clark le riportò nella via e poi a sinistra verso il porto.

Il  maggiore  aveva diviso  i  suoi  uomini  in  due  gruppi.  Quello  più  piccolo 
metteva  cariche  esplosive  un  po'  dappertutto.  Un  palo  della  luce  o 
un'apparecchiatura laser,  per loro era lo stesso.  Il gruppo più numeroso aveva 
abbattuto un buon numero di militari del KGB che avevano tentato di venire da 
quella  parte,  e  adesso  era  schierato  dietro  il  bunker  di  controllo.  Non  era 
veramente  un  bunker,  ma  chi  aveva  fatto  i  progetti  delle  costruzioni  aveva 
evidentemente pensato che la sala di controllo aveva bisogno di essere protetta 
come il Cosmodromo Leninsk, o forse aveva previsto che la montagna sarebbe 
crollata a seguito di un attacco nucleare. Più probabilmente il progettista aveva 
concluso  che  il  manuale  prescriveva  quel  tipo  di  struttura  per  un complesso 
come Stella Lucente. Ne era risultata una costruzione con pareti di calcestruzzo 
spesse  un metro. Gli uomini  del  maggiore  avevano ucciso il  comandante  del 
KGB e preso  il  suo veicolo  con la  mitragliatrice  pesante.  Adesso  sparavano 
raffiche  su raffiche nelle  feritoie  del  bunker.  In effetti,  nessuno le  usava per 
guardare fuori. I proiettili avevano già sfondato i vetri spessi e stavano tritando i 
computer e gli strumenti di controllo.

All'interno,  il  generale  Pokryshkin  aveva  preso  il  comando.  Aveva  una 
trentina di uomini del KGB con armi leggere e le poche munizioni che avevano 
nelle  giberne  quando erano  stati  attaccati.  Un tenente  dirigeva la  difesa  alla 
meno peggio, mentre il generale chiedeva soccorsi per radio.

«Ci vorrà un'ora» stava dicendo un comandante di reggimento. «I miei uomini 
partono in questo istante!»

«Fate più presto che potete!» raccomandò Pokryshkin. «Quassù la gente sta 
morendo.» Aveva pensato agli elicotteri,  ma con un tempo così non avrebbero 
concluso  nulla.  Un assalto  con gli  elicotteri  non sarebbe  stato  nemmeno una 
partita  d'azzardo,  sarebbe  stato  un  suicidio.  Posò  la  radio  e  prese  la  pistola 
automatica  d'ordinanza.  Gli  giungeva  il  rumore  della  battaglia.  Tutte  le 
attrezzature  della  base  stavano  saltando  in  aria.  Poteva  sopportarlo.  Per 
catastrofico  che  fosse,  era  meno importante  delle  persone.  Nel  bunker  c'era 
quasi  un  terzo  dei  tecnici.  Stavano  finendo  una  lunga  riunione  quando  era 
iniziato l'attacco.  Se non fosse stato così,  molti di loro sarebbero stati  fuori a 
lavorare sulle apparecchiature. Almeno adesso avevano una probabilità in più.

Dall'altra parte dei muri di calcestruzzo, il maggiore stava ancora meditando il 
da  farsi.  Non si  era  aspettato  di  incontrare  quel  tipo  di  struttura.  I proiettili  
anticarro  riuscivano  appena  a  scalfire  il  muro,  e  nell'oscurità  era  difficile 
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centrare le strette  feritoie. I colpi della mitragliatrice potevano essere orientati 
con l'aiuto dei traccianti, ma nemmeno questo bastava.

Trova i punti deboli,  si disse.  Prenditi il tempo e pensaci bene.  Ordinò agli 
uomini di mantenere un ritmo di fuoco costante e cominciò a muoversi intorno 
all'edificio. Quelli che stavano all'interno avevano distribuito bene le postazioni 
delle armi, ma gli edifici  di quel genere avevano sempre un angolo cieco...  Si 
trattava solo di trovarlo.

«Cosa succede?» gracidò la radio.
«Ne abbiamo ammazzati  una  cinquantina.  Gli  altri  sono  in  un  bunker,  e 

stiamo cercando di prendere anche loro. E il tuo bersaglio?»
«La casa d'appartamenti» rispose l'Arciere. «Sono tutti lì, adesso, e...» Dalla 

radio venne il fragore degli spari. «Fra poco li prenderemo.»
«Fra mezz'ora dobbiamo andarcene, amico » disse il maggiore.
«Sì!» La radio tacque.
L'Arciere era bravo e valoroso, pensò il maggiore esaminando la faccia nord 

del bunker, ma con una settimana di addestramento formale sarebbe stato tanto 
più efficace... solo una settimana, per codificare le cose che aveva imparato da 
solo... e studiare le lezioni che erano costate il sangue di altri uomini...

Aveva trovato il posto. Quello era un angolo morto.

Gli ultimi colpi di mortaio furono indirizzati sul tetto della casa. Bondarenko 
sorrise.  Finalmente  gli  avversari  avevano fatto  una cosa veramente sciocca.  I 
proiettili da 82 millimetri non avevano alcuna possibilità di sfondare le lastre di 
cemento. Se invece avessero mirato sul perimetro della costruzione, lui avrebbe 
perso parecchi uomini. Ne restavano soltanto dieci, due dei quali feriti. I fucili 
dei caduti erano stati portati all'interno, e adesso dei civili li stavano usando per 
sparare dal secondo piano. Contò venti corpi lungo il perimetro, e gli attaccanti 
— erano afghani,  adesso  ne era  certo  — si  muovevano  oltre  la  zona visibile 
cercando di decidere il da farsi. Per la prima volta Bondarenko pensò che lui e i 
suoi forse avrebbero potuto cavarsela. Il generale gli aveva comunicato per radio 
che  un  reggimento  corazzato  era  in  arrivo  lungo  la  strada  da  Nurek.  Gli 
venivano i brividi a pensare a come avrebbero fatto i veicoli da trasporto BTR a 
salire  su  strade  di  montagna coperte  di  neve.  Tuttavia  la  perdita  di  qualche 
plotone  di  fanteria  non  era  nulla  in  confronto  alla  somma  di  competenza 
scientifica che lui stava cercando di proteggere.

Il fuoco di fucileria degli attaccanti era diventato sporadico, solo un tiro di 
disturbo. Se avesse avuto più uomini avrebbe tentato un contrattacco, non fosse 
che per sbilanciarli ma, per come stavano le cose, era inchiodato al suo posto. 
Non poteva correre quel rischio, con l'unica squadra rimasta a difendere la casa.

Devo ritirarmi? Quanto più a lungo riesco a tenerli lontani dalla casa, tanto  
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meglio per noi, ma non dovrei ripiegare in questo momento?  Era incerto sulla 
decisione.  Stando  all'interno  le  sue  truppe  avrebbero  fruito  di  maggior 
protezione, ma lui non sarebbe stato più in grado di controllarle, divise nei vari 
appartamenti.  Se  si  radunavano  per  ritirarsi  ai  piani  superiori,  avrebbero 
permesso ai guastatori  afghani di riempire la casa di cariche  esplosive  — no, 
quello  era il  consiglio  della  disperazione.  Bondarenko tendeva l'orecchio  agli 
spari isolati che punteggiavano le grida dei feriti, e non riusciva a prendere una 
decisione.

A duecento metri, l'Arciere stava per decidere in sua vece. Credendo, a torto, 
che le perdite subite significassero che quella parte della costruzione era quella 
più strenuamente difesa, stava conducendo i guerriglieri superstiti sull'altro lato. 
Impiegarono cinque minuti a spostarsi, mentre gli uomini rimasti alla postazione 
precedente  mantenevano  un  martellamento  regolare  sul  perimetro  dei  russi. 
Senza più proiettili  di mortaio,  esauriti  anche gli RPG anticarro,  disponevano 
solo  dei  fucili,  di  qualche  bomba a mano e di  cariche  esplosive  a sacchetto. 
Tutto intorno a loro rosseggiavano i fuochi, con fiamme che sembravano alzarsi 
verso il cielo a sciogliere la neve. L'Arciere raccolse i cinquanta uomini che gli 
erano rimasti. Si sarebbero lanciati all'attacco come una massa unica, seguendo 
il  capo  che  li  aveva  portati  lassù.  Mentre  toglieva  la  sicura  al  suo  AK-47, 
l'Arciere ricordò i primi tre uomini che aveva ucciso con quell'arma.

Bondarenko volse la testa di scatto quando udì le grida provenire dall'altro 
lato della casa. Constatò che, di fronte a lui, non era in corso nessuna attività. 
Era ora di fare qualche cosa, e sperava che fosse quella giusta.

«Torniamo  tutti  alla  casa,  presto!»  Due  dei  dieci  superstiti  erano  feriti  e 
dovettero essere aiutati. Impiegarono più di un minuto, mentre la notte veniva di 
nuovo  lacerata  dal  crepitìo  delle  raffiche.  Bondarenko  prese  cinque  uomini, 
corse lungo il corridoio principale del primo piano e uscì sull'altro lato.

Non  poteva  capire  se  era  stato  aperto  un  varco  o  se  gli  uomini  stavano 
ripiegando  anche  da  quella  parte,  perché  tanto  i  suoi  quanto  gli  afghani 
portavano  le  stesse  uniformi.  Poi,  uno di  quelli  che  correvano  verso  la  casa 
sparò; il colonnello posò un ginocchio a terra e abbatté il guerrigliero con una 
raffica di cinque colpi. Comparvero altri attaccanti, e lui continuò a sparare.

«Nashi, nashi!» Contò otto uomini. L'ultimo era il  sergente, ferito a tutte e 
due le gambe.

«Troppi, non abbiamo potuto...»
«Va' dentro» gli ordinò Bondarenko. «Puoi ancora sparare?»
«Sì, maledizione!» Si guardarono attorno. Non era possibile combattere dalle 

singole stanze. Dovevano asserragliarsi nei corridoi e sulle scale.
«Stanno  arrivando  i  rinforzi.  Un  reggimento  è  in  viaggio  da  Nurek. 
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Cerchiamo di  resistere!» disse  Bondarenko  agli  uomini.  Era  la  prima buona 
notizia da mezz'ora a quella parte. Due civili scesero dal piano superiore, armati 
entrambi di fucile.

«Serve aiuto?» chiese Morozov. Era stato esonerato dal servizio militare, ma 
aveva imparato or ora che non è tanto difficile usare un fucile.

«Com'è la situazione disopra?» domandò Bondarenko.
«Il  mio caposervizio  è  morto.  Ho preso  la  sua  arma.  Molte  persone  sono 

malconce, e le altre sono terrorizzate. Come me.»
«Stia con il sergente» gli disse il colonnello. «Conservi la calma, compagno 

ingegnere, e forse ce la caveremo. I rinforzi sono in arrivo.»
«Spero  che  si  sbrighino.»  Morozov  aiutò  il  sergente,  che  era  ancora  più 

giovane di lui, a raggiungere il fondo del corridoio.
Bondarenko piazzò metà degli uomini sull'alto della scala e l'altra metà presso 

gli ascensori. C'era di nuovo silenzio. Dall'esterno giungevano delle voci, ma la 
sparatoria era cessata, per il momento.

«Giù  per  la  scaletta.  Attenta»  disse  Clark.  «In  fondo  c'è  una  trave.  Può 
fermarsi lì.»

Maria guardò con disgusto il legno viscido, e si mosse come in un sogno. La 
figlia la seguì. Clark scese per ultimo, girò intorno alle due donne e saltò nel 
gommone. Sciolse le cime e portò l'imbarcazione sotto la trave dove si erano 
fermate le due donne. C'era un salto di novanta centimetri.

«Una  per  volta.  Prima  lei,  Katryn.  Scenda  adagio  e  io  la  prenderò.»  La 
ragazza eseguì, con le ginocchia vacillanti per la paura e l'insicurezza. Clark le 
prese una caviglia e la tirò a sé. La ragazza cadde nel gommone con l'eleganza 
di un sacco di patate. Poi venne Maria. Le diede le stesse istruzioni che anche 
lei eseguì,  ma Katryn cercò di aiutarla  e, così  facendo, mosse l'imbarcazione. 
Maria mollò la presa e cadde in acqua con un grido.

«Cosa c'è?» chiese una voce dall'altra estremità del pontile.
Clark la  ignorò,  afferrò  le  mani annaspanti  della  donna e la  issò a bordo. 

Boccheggiava e tremava dal freddo, ma Clark non poteva farci niente. Mentre 
avviava il  motore e si dirigeva verso il  mare aperto,  udì il tonfo di piedi che 
correvano  sul  pontile.  «Stoi!» intimò la  voce.  Un poliziotto.  Doveva proprio 
essere un fottuto poliziotto. Si voltò e vide la luce di una torcia elettrica. Non 
arrivava fino al gommone, ma illuminava la scia. Clark prese la radio. «Zio Joe, 
qui Willy. Sono in viaggio. È spuntato il sole!»

«Devono  averli  individuati»  disse  a  Mancuso  l'ufficiale  capo  delle 
comunicazioni.

«Che bellezza.» Il comandante andò a prua. «Goodman, venga a rotta zero-
otto-cinque. Diriga a dieci nodi verso la costa.»
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«Plancia,  qui  sonar.  Contatto  a  rilevamento  due-nove-sei.  Motore  diesel» 
annunciò la voce di Jones. «Doppia elica.»

«Forse è fregata guardacoste del KGB — forse classe Grisha» disse Ramius. 
«Perlustrazione ordinaria.»

Mancuso non disse nulla, ma fece un gesto verso la squadra di controllo del 
tiro.  Avrebbero  elaborato  una  soluzione  per  il  bersaglio  al  largo,  mentre  il 
Dallas procedeva verso terra a quota periscopica, tenendo alzata l'antenna radio.

«Nove-sette-uno, qui il centro Velikiye Luki. Virate a destra su nuova rotta 
uno-zero-quattro » disse la voce russa al colonnello von Eich. Il pilota premette 
il grilletto del microfono sulla cicche.

«Ripetete, Luki. Passo.»
«Nove-sette-uno,  avete  l'ordine  di  virare  a  destra  su  nuova rotta  uno-zero-

quattro e ritornare a Mosca. Passo.»
«Oh, grazie, Luki. Negativo. Proseguiamo su rotta due-otto-sei come da piano 

di volo. Passo.»
«Nove-sette-uno, avete l'ordine di ritornare a Mosca!» insisté il controllore.
«Roger.  Grazie.  Chiudo.» Von Eich  guardò in basso  per  assicurarsi  che  il 

pilota  automatico segnasse  la  rotta  giusta,  poi  riprese  a  scrutare  il  cielo  alla 
ricerca di altri aerei.

«Ma lei non sta tornando indietro» disse il russo sull'interfono.
«No.»  Von  Eich  si  voltò  a  guardarlo.  «Che  io  sappia,  non  abbiamo 

dimenticato niente a Mosca.» Non proprio...
«Però le hanno ordinato...»
«Figliolo, io ho il comando di questo aereo, e i miei ordini sono di andare a 

Shannon» spiegò il pilota.
«Ma...» Il sovietico sganciò la cintura di sicurezza e cominciò ad alzarsi.
«Seduto!» ordinò il  pilota.  «Nessuno lascia  la cabina di pilotaggio senza il 

mio  permesso,  egregio!  Lei  è  ospite  sul  mio  apparecchio,  e  avrà  la  fottuta 
compiacenza di fare come le dico!» Che diavolo, non era previsto che fosse così  
difficile!  Fece segno al motorista,  che azionò un altro interruttore,  spegnendo 
tutte le luci interne dell'aereo. Adesso il VC-137 era completamente oscurato. 
Von  Eich  inserì  di  nuovo  la  radio.  «Luki,  parla  il  nove-sette-uno.  Abbiamo 
problemi con l'impianto elettrico. Non intendo fare cambiamenti radicali di rotta 
finché non avremo chiarito di che cosa si tratta. Avete sentito? Passo.»

«Che problema avete?» chiese il controllore di volo. Il pilota si domandò che 
cosa potevano avere detto al russo, e intanto snocciolò un'altra sfilza di bugie.

«Luki, non lo sappiamo ancora. Stiamo perdendo energia elettrica.  Tutte le 
nostre luci hanno smesso di funzionare. In questo momento l'aereo è oscurato, 
ripeto, stiamo viaggiando senza luci. Sono un po' inquieto, e ho bisogno di non 
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essere distratto in questo momento. Chiudo.» Il colonnello von Eich guardò l'ora 
sul quadro di controllo. Ancora trenta minuti alla costa.

«Cosa?» esclamò il maggiore Zarudin. «Chi è salito sull'aereo?»
«Il Presidente Gerasimov e un agente nemico prigioniero» spiegò Vatutin.
«Su un aereo americano? Lei mi sta dicendo che il Presidente  sta disertando 

su  un  aereo  americano?»  L'ufficiale  capo  del  distaccamento  di  guardia 
all'aeroporto aveva preso il comando delle operazioni, come la sua funzione lo 
autorizzava a fare. Scoprì che, in quell'ufficio, aveva davanti a sé due colonnelli, 
un tenente colonnello, un autista e un americano, che cercavano di propinargli la 
storia più pazza che avesse mai sentito. «Devo chiedere istruzioni.»

«Io sono suo superiore!» gridò Golovko.
«Ma non lo è del mio comandante!» ribatté Zarudin allungando la mano verso 

il  telefono.  Era  riuscito  a  far  richiamare  l'aereo  americano dai  controllori  di 
volo,  ma il  pilota  aveva  deciso  di  non  ritornare,  cosa  che  non  sorprendeva 
affatto gli altri ospiti dell'ufficio.

Ryan sedeva perfettamente immobile, respirando in silenzio, senza nemmeno 
muovere la testa. Si era detto che non sarebbe stato del tutto salvo finché quegli 
altri  avessero continuato  a essere  così  eccitati.  Golovko era troppo furbo per 
commettere gesti inconsulti. Sapeva chi era Jack e che cosa sarebbe successo se 
avesse  fatto  anche  solo  un graffio  a un membro accreditato  di  una missione 
diplomatica.  Il  graffio  Ryan  l'aveva  avuto.  La  caviglia  gli  faceva  un  male 
d'inferno e il  ginocchio sanguinava, ma era tutta  opera sua. Golovko, a pochi 
passi  da lui,  lo guardava con occhi di fuoco.  Ryan non ricambiò lo sguardo. 
Ingoiò  la  paura  e  cercò  di  apparire  innocuo  come,  in  effetti,  era  in  quel 
momento.

«Dove sono la moglie e la figlia di Gerasimov?» chiese Vatutin.
«Partite  ieri  in  volo  per  Tallinn»  rispose  Vasiliy  a  disagio.  «Andavano a 

trovare degli amici...»

Il tempo fuggiva per tutti.  Gli uomini di Bondarenko erano ridotti  a mezzo 
caricatore ciascuno.  Altri  due erano stati  uccisi  dalle granate a mano lanciate 
nella casa. Sotto gli occhi del colonnello, un uomo si era gettato su una delle 
bombe,  facendosi  fare  a pezzi  per  salvare  i  compagni.  Il sangue del  ragazzo 
tingeva il  pavimento come vernice.  I corpi  di sei  afghani  erano ammucchiati 
davanti  alla  porta.  A Stalingrado  era stato  così,  pensò il  colonnello.  Nessuno 
superava  il  soldato  russo  nel  combattimento  di  casa  in  casa.  Quanto  poteva 
distare  ancora  il  reggimento  motorizzato?  Un'ora  era  un  tempo  così  breve... 
Bastava per mezzo film, per uno spettacolo televisivo, per una dolce passeggiata 
vespertina...  molto  breve  davvero,  tranne  quando  c'era  gente  che  ti  sparava 
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addosso.  In quel  caso,  ogni  secondo  ti  passava  lento  davanti  agli  occhi  e  le 
lancette dell'orologio erano congelate; l'unica cosa che correva veloce era il tuo 
cuore.  Per  Bondarenko  era  solo  la  seconda  esperienza  di  combattimento 
ravvicinato. Dopo la prima gli avevano concesso una decorazione. Chissà se la 
seconda sarebbe finita  con il  suo funerale? Non poteva permetterlo. Ai piani 
superiori c'erano alcune centinaia di persone: tecnici e scienziati con le mogli e i 
figli.  Le  loro  vite  dipendevano  dalla  sua  capacità  di  bloccare  gli  attaccanti 
afghani per meno di un'ora.

Andate  via,  li  pregava  in  cuor  suo.  Credete  che  siamo  venuti  di  nostra 
iniziativa  a farci  impallinare  in  questa  miserabile  pietraia  che  voi  chiamate  
Paese? Se volete uccidere i veri responsabili, perché non andate a Mosca? Ma 
non era così che succedeva in guerra, vero? I politicanti non si avvicinavano mai 
troppo  alle  cose  che  avevano architettato.  Non sapevano mai  bene  che  cosa 
facevano, e adesso i maledetti avevano i missili a testata nucleare. Avevano il 
potere di uccidere milioni di persone, ma non il coraggio di vedere gli orrori di 
una semplice, trascurabile battaglia all'antica.

Ma di che sciocchezze  ti  metti  a farneticare in un momento come questo?  
disse aspramente a se stesso.

Aveva  fallito.  I  suoi  uomini  gli  avevano  affidato  il  comando,  si  disse 
l'Arciere, e lui era venuto meno alla loro fiducia. Guardò i corpi che giacevano 
sulla  neve  tutto  intorno,  e  ognuno  sembrava  accusarlo.  Lui  era  capace  di 
uccidere le persone singole, di far cadere aerei ed elicotteri dal cielo, ma non 
aveva mai imparato a guidare un grosso reparto. Era il castigo di Allah perché 
aveva torturato gli aviatori russi? No! C'erano ancora nemici da uccidere. Con 
un  gesto  ordinò  ai  suoi  uomini  di  entrare  nell'edificio  attraverso  le  finestre 
sfasciate del pianterreno.

Il maggiore afghano era in testa, come i mujaheddin si aspettavano che fosse. 
Ne aveva portati dieci sul fianco del bunker, poi li aveva guidati lungo il muro 
verso  la  porta  principale,  mentre  il  resto  della  compagnia  li  proteggeva con 
fuoco di copertura. Stava andando bene, pensò. Aveva perso cinque uomini, ma 
non erano tanti per una missione come quella. Grazie, amici russi, per tutto ciò  
che mi avete insegnato...

La porta centrale era d'acciaio. Piazzò personalmente le cariche a sacchetto ai 
due  spigoli  bassi  e  attivò  i  detonatori,  poi  tornò  strisciando  alla  postazione 
dietro l'angolo.

Pokryshkin sussultò quando udì lo schianto. Si voltò e vide la pesante porta 
metallica  volare attraverso  la sala  e abbattersi  su una consolle.  Il tenente  del 
KGB fu ucciso sull'istante  dallo  scoppio.  Altre  tre  cariche  esplosive  caddero 
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all'interno mentre gli uomini di Pokryshkin correvano a difendere la breccia nel 
muro.  Non  c'era  nessun  posto  in  cui  rifugiarsi.  Le  guardie  continuarono  a 
sparare,  uccidendo  sulla  soglia  uno  degli  attaccanti,  ma in  quel  momento  le 
cariche esplosero.

Era un suono stranamente sordo, pensò il maggiore. La forza dell'esplosione 
fu  contenuta  dai  massicci  muri  di  calcestruzzo.  Si  slanciò  immediatamente, 
seguito  dai  suoi  uomini.  I  circuiti  elettrici  emanavano  scintille,  e  presto  si 
sarebbe  scatenato  l'incendio.  Tutti  gli  uomini  nella  sala  di  controllo  erano  a 
terra. Il maggiore vide un ufficiale russo con le stelle da generale. Sanguinava 
dal naso e dalle orecchie, ma tentò ugualmente di estrarre la pistola. Il maggiore 
lo falciò con una raffica.  Un minuto dopo erano tutti  morti. L'edificio si stava 
rapidamente riempiendo di un fumo acre e denso. Ordinò agli uomini di uscire.

«Qui  abbiamo  finito»  comunicò  via  radio.  Non  vi  fu  risposta.  «Siete  in 
ascolto?»

L'Arciere era contro una parete, a lato di una porta socchiusa. La sua radio era 
spenta. Oltre la porta c'era un soldato che guardava verso il fondo del corridoio. 
Il Combattente per la Libertà spalancò il battente con la canna del fucile e colpì 
il russo prima che avesse avuto il tempo di voltarsi. Gridò un ordine, e cinque 
uomini  uscirono dalle  stanze,  ma due di loro furono abbattuti  prima di poter 
usare le armi. Guardò su e giù per il corridoio, ma non vide niente se non i lampi 
degli spari e alcune forme umane seminascoste.

Cinquanta  metri  più  in  là,  il  colonnello  Bondarenko  reagì  alla  nuova 
minaccia.  Ordinò  ai  suoi  di  stare  al  riparo  e  poi,  con  micidiale  precisione, 
individuò  e  attaccò  i  bersagli  in  movimento.  Il  corridoio,  illuminato 
dall'impianto di emergenza, era come un poligono di tiro.  Il colonnello sparò 
due raffiche uccidendo due uomini. Un altro corse verso di lui urlando parole 
inintelligibili  e  scaricando  la  propria  arma  in  un'unica  lunghissima  raffica. 
Bondarenko lo  mancò e ne fu  stupito,  ma l'afghano fu abbattuto da  qualcun 
altro.  Vi  furono altri  spari,  e  il  loro fragore  riverberato  dai  muri di  cemento 
assordò tutti  quanti.  Infine il  colonnello  vide che restava in piedi  soltanto  un 
nemico. Altri due soldati caddero, e la raffica dell'ultimo afghano fece volare le 
schegge dal muro a pochi centimetri dal suo volto. Bondarenko sentì bruciare gli 
occhi, e tirò indietro la testa per il dolore improvviso. Arretrò dalla linea di tiro, 
passò l'arma al modo automatico, inspirò profondamente e balzò nel corridoio. 
L'avversario era a meno di dieci metri.

L'attimo divenne eternità mentre i due uomini puntavano le armi. Bondarenko 
vide  gli  occhi  dell'afghano,  sotto  la  debole  luce  delle  lampade.  Il  viso  era 
giovane, ma gli occhi...  la collera,  l'odio che contenevano quasi  fermarono il 
cuore del colonnello. Ma Bondarenko era prima di tutto  un soldato.  Il primo 
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colpo dell'afghano andò a vuoto, ma non quello dell'ufficiale sovietico.
Mentre cadeva, l'Arciere sentì nel petto il colpo, ma non il dolore. Il cervello 

trasmise alle mani l'ordine di puntare il fucile a sinistra, ma esse ignorarono il 
comando e lasciarono cadere l'arma. Cadde lentamente, prima sulle ginocchia, 
poi sulla schiena, e si trovò a guardare il soffitto. Dopo tanto tempo, era finita. 
Poi vide l'ufficiale in piedi davanti a lui. Non aveva una faccia crudele, pensò 
l'Arciere.  Era  il  nemico,  era  un  miscredente,  ma era  anche  un  uomo.  C'era 
curiosità  nel  suo sguardo.  Vuole  sapere  chi  sono.  L'Arciere  glielo  disse  con 
l'ultimo respiro.

«Allahu Akhbar!» Dio è grande.
Sì, credo che lo sia, mormorò Bondarenko al caduto. Conosceva bene quella 

frase.  È per  questo  che  sei  venuto?  Vide  a  terra una radio,  che  cominciò  a 
gracidare. Il colonnello si chinò a raccoglierla.

«Siete  in  ascolto?»  chiese  la  voce  della  radio.  La  domanda  era  in  lingua 
pashto, ma la risposta fu in russo.

«Qui è tutto finito» disse Bondarenko.
Il  maggiore  guardò per  un momento  la  radio,  poi  tirò  fuori  il  fischietto  e 

chiamò a raccolta i superstiti. La compagnia dell'Arciere conosceva la strada per 
il luogo del raduno, ma l'unica cosa che contava in quel momento era tornare in 
Patria. Contò gli uomini: ne aveva perduti undici, e altri sei erano feriti. Con un 
po' di fortuna avrebbero potuto raggiungere il  confine prima che smettesse di 
nevicare.  Cinque  minuti  dopo  lui  e  i  suoi  uomini  si  avviavano  giù  per  la 
montagna.

«Controllate  la  zona!» disse  Bondarenko  ai  sei  uomini  che  gli  restavano. 
«Raccogliete  le  armi  e  distribuitele.»  Probabilmente  era  finita,  pensò,  ma 
sarebbe finita veramente solo dopo l'arrivo della compagnia motorizzata.

«Morozov!» chiamò. Il tecnico comparve prontamente.
«Sì, colonnello?»
«C'è un medico disopra?»
«Ce ne sono diversi. Vado a chiamarne uno.»
Il colonnello si accorse di essere sudato. L'edificio conservava ancora un po' 

di calore. Posò la radio da campo che aveva in spalla e notò con meraviglia che 
era stata colpita da due proiettili. Fu ancora più sorpreso nel vedere del sangue 
su una delle cinghie. Era ferito e non se n'era accorto. Il sergente si avvicinò a 
guardare.

«Solo un graffio, compagno colonnello, come quelli sulle mie gambe.»
«Aiutami a togliere questo, per favore.» Scuotendo le spalle, Bondarenko uscì 

dal pesante cappotto, scoprendo la giacca dell'uniforme con le decorazioni.  Si 
staccò il nastrino della Bandiera Rossa e lo appuntò al colletto del giovane.

«Meriti di più, sergente, ma questo è tutto ciò che posso darti, per ora.»
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«Alza  periscopio!»  Mancuso  adoperava  il  periscopio  di  ricerca  con  i 
dispositivi di amplificazione della luce. «Ancora niente...» Girò lo strumento per 
guardare a ovest. «Uhm! Ho una luce di testa d'albero a due-sette-zero...»

«E il nostro contatto sonar» osservò il tenente Goodman.
«Sonar, qui plancia, avete un'identificazione del contatto?» chiese Mancuso.
«Negativo» rispose  Jones.  «Riceviamo riverberi  dal  ghiaccio,  signore.  Le 

condizioni acustiche sono abbastanza cattive. Sappiamo che si tratta di una nave 
a motore diesel e doppia elica, ma niente di più.»

Mancuso  accese  lo  schermo  televisivo  del  periscopio.  A  Ramius  bastò 
un'occhiata all'immagine sul teleschermo. «Grisha.»

Mancuso guardò i tracciatori della centrale controllo tiro. «Soluzione?»
«Sì, ma non delle migliori» rispose l'ufficiale.  «Il ghiaccio non ci aiuterà di 

certo.» Voleva dire che il siluro M-48 regolato per l'attacco in superficie poteva 
farsi  ingannare  dai  blocchi  di  ghiaccio.  Riflette  un momento.  «Signore, se  è 
della classe Grisha, come mai niente radar?»

«Nuovo contatto! Plancia, qui sonar, nuovo contatto a rilevamento zero-otto-
sei — dal suono sembra il nostro amico, signore» annunciò Jones. «Qualcos'altro 
vicino a questo rilevamento, eliche ad alta velocità...  decisamente qualcosa di 
nuovo, signore, diciamo a zero-otto-tre.»

«Salire  di  due piedi» disse  Mancuso  al  secondo capotimoniere.  «Lo vedo, 
giusto sull'orizzonte... diciamo a tre miglia. C'è una luce dietro di loro!» Chiuse 
le maniglie del periscopio, che scese immediatamente. «Andiamoci subito e in 
fretta! Avanti due terzi!»

«Avanti  due  terzi,  aye»  Il  timoniere  trasmise  l'ordine  con  il  telegrafo  di 
macchina.

L'ufficiale  di  rotta  tracciò  la  posizione  dell'unità  diretta  verso  di  loro  e 
cominciò a scalare i metri.

Clark  stava  guardando  indietro,  verso  riva.  C'era  una  luce  che  ruotava  da 
sinistra  a destra  sull'acqua. Di chi era? Non sapeva se la polizia locale  aveva 
delle  imbarcazioni,  ma  doveva  esserci  un  distaccamento  delle  Guardie  di 
Frontiera del KGB. Queste avevano una loro piccola Marina, e forse anche una 
piccola Aviazione. Chissà se erano ben all'erta il venerdì sera? Forse un po' di 
più di quando quel ragazzo tedesco aveva deciso di andare a Mosca con il suo 
aereo... sorvolando proprio questo settore. Qui devono essere all'erta... dove sei,  
Dallas? Chiamò di nuovo il sottomarino via radio.

«Zio Joe, parla Willy. Il sole sorge, e noi siamo lontani da casa.»
«Dice che è vicino, signore» riferì il radiotelegrafista.
«Ufficiale di rotta?» chiamò Mancuso.
L'ufficiale  alzò  lo  sguardo.  «Lo  valuto  a  velocità  quindici  nodi.  Adesso 
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dovremmo essere a cinquecento metri.»
«Avanti un terzo» ordinò il comandante. «Alza periscopio!» Il tubo d'acciaio 

lubrificato salì sibilando fino all'altezza massima.
«Comandante, ho un trasmettitore radar a poppavia, rilevamento due-sei-otto. 

E un Don-2» disse il tecnico dell'ESM.
«Plancia, qui sonar, entrambi i contatti ostili hanno aumentato la velocità. Il 

conteggio pale  corrisponde  a venti  nodi.  Raggiunge il  Grisha,  signore» disse 
Jones. «Confermo l'identificazione del contatto come fregata di classe Grisha. Il 
contatto  a  est  è  tuttora  sconosciuto,  elica  singola,  forse  motore  a  benzina, 
conteggio pale per circa venti nodi.»

«Distanza circa seicento metri» comunicò la centrale comando tiro.
«Questa  è  la  parte  divertente»  osservò  Mancuso.  «Li vedo.  Rilevamento... 

mark!»
«Zero-nove-uno.»
«Distanza.»  Mancuso  tirò  il  grilletto  del  telemetro  a  laser  montato  sul 

periscopio. «Mark!»
«Seicento metri.»
«Buona  valutazione,  ufficiale  di  rotta.  Soluzione  sul  Grisha?»  chiese  alla 

centrale tiro.
«Predisposta ai tubi due e quattro. Portelli esterni ancora chiusi, signore.»
«La tenga così.» Mancuso andò al portello inferiore della plancia. «Secondo, 

a  lei  il  comando della  navigazione.  Vado  personalmente  a  fare  il  recupero. 
Sbrighiamolo in fretta.»

«Fermare tutta» disse il  comandante in seconda.  Mancuso aprì il  portello e 
salì la scaletta. Il portello fu richiuso dietro di lui. Udì lo sciabordìo dell'acqua 
contro  la  torretta.  L'interfono  gli  comunicò  che  poteva  aprire  il  portello  del 
ponte  di  comando.  Mancuso  girò  il  volantino  e  spinse  il  pesante  coperchio 
d'acciaio. Ricevette in faccia uno spruzzo di acqua di mare fredda e oleosa, ma 
lo ignorò e salì in coperta.

Guardò  prima  a  poppa.  C'era  il  Grisha,  con  la  luce  dell'albero  bassa 
sull'orizzonte. Poi guardò a prora ed estrasse la torcia elettrica dalla tasca. La 
puntò direttamente sul battellino e trasmise una linea e due punti, la lettera"D".

«Una luce, una luce!» disse Maria. Clark si voltò a guardare, la vide e virò in 
quella direzione. Poi vide qualcos'altro.

La motovedetta dietro Clark era a due buone miglia, con il  faro di ricerca 
puntato  nella  direzione  sbagliata.  Mancuso  si  voltò  a ovest  per  vedere  l'altro 
contatto.  Sapeva  confusamente  che  i  Grisha  portavano  riflettori,  ma  aveva 
rifiutato  di  pensarci.  Quando  mai  un  sottomarino  dovrebbe  preoccuparsi  dei 
riflettori?  Quando  è  in  superficie,  si  rispose.  La  fregata  era  ancora  troppo 
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distante  per  vederli,  con  o  senza  riflettori,  ma per  poco.  La  guardò  mentre 
solcava la superficie a poppavia del sommergibile, e si rese conto in ritardo che 
in quel momento il Dallas doveva avere il radar inserito.

«Vieni qui, Clark, muovi le chiappe!» gridò nelle tenebre oscillando la torcia 
a destra e a sinistra. Il mezzo minuto che seguì sembrò prolungarsi fino al mese 
successivo. Alla fine Clark fu sottobordo.

«Aiuti le signore» disse. Tenne con il motore il gommone contro la torretta 
del  sottomarino.  Il  Dallas  si  stava  ancora  muovendo,  doveva  farlo  per 
conservare  quella  precaria profondità,  né in superficie  né immerso.  La prima 
passeggera  si  muoveva come una  ragazza  giovane,  pensò  il  comandante  nel 
tirarla a bordo. La seconda tremava dal freddo. Clark si prese un momento per 
posare  una  scatoletta  sopra  il  motore.  Mancuso  si  domandò  come  faceva  a 
restare in equilibrio, poi capì che doveva essere magnetica, oppure incollata in 
qualche modo.

«Giù per la scaletta» disse Mancuso alle signore. Clark si arrampicò a bordo e 
disse la stessa cosa in russo. Poi si rivolse a Mancuso in inglese. «Esplode fra 
cinque minuti.»

Le donne erano già a metà scaletta.  Clark le  seguì,  e poi  anche Mancuso, 
dopo un ultimo sguardo al battellino. L'ultima cosa che vide fu la motovedetta 
che  adesso  correva  verso  di  lui.  Si  lasciò  cadere  tirandosi  dietro  il  portello. 
Premette il pulsante dell'interfono. «Immersione e via!»

Il  boccaporto  inferiore  si  aprì.  Mancuso  sentì  la  voce  del  comandante  in 
seconda. «Scendiamo a profondità novanta piedi, avanti due terzi, barra tutta a 
sinistra!»

Un sottufficiale incontrò le signore al fondo della scala. Lo stupore che gli si 
dipinse sul viso sarebbe stato comico in un altro momento. Clark le prese per un 
braccio e le portò nella propria cabina. Mancuso andò a poppa.

«Riprendo il comando» annunciò.
Il secondo confermò l'ordine e aggiunse: «Quelli dell'ESM dicono di avere del 

traffico  radio  VHF  molto  vicino,  probabilmente  il  Grisha  che  parla  alla 
motovedetta».

«Timoniere, venire a nuova rotta tre-cinque-zero. Portiamola sotto il ghiaccio. 
Devono sapere che siamo qui, o che c'è qualcosa da questa parte. Ufficiale di 
rotta, che cosa dice la carta?»

«Presto  dovremo virare.  Acqua  bassa  fra  ottomila  metri.  Consiglio  nuova 
rotta due-nove-uno.» Mancuso ordinò subito la variazione.

«Profondità adesso piedi otto-cinque, ci mettiamo in assetto» disse l'ufficiale 
alle  immersioni.  «Velocità  diciotto  nodi.»  Un  rumore  secco  annunciò  la 
distruzione del battello e del suo motore.

«Okay, gente, non dobbiamo far altro che andarcene» comunicò Mancuso alla 
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centrale operativa. Un suono acuto improvviso disse loro che non sarebbe stato 
tanto facile.

«Plancia, qui sonar. Stanno emettendo impulsi contro di noi. E il "raggio della 
morte"  del  Grisha»  segnalò  Jones  usando  la  definizione  in  gergo.  «Forse ci 
hanno individuati.»

«Siamo sotto il ghiaccio» comunicò l'ufficiale di rotta.
«Distanza dal bersaglio?»
«Poco meno di quattrocento metri» rispose  l'ufficiale  alle  armi. «Soluzione 

predisposta ai tubi due e quattro.»
Il problema era che non potevano sparare. Il  Dallas  era in acque territoriali 

sovietiche e, anche se il Grisha gli avesse sparato, rispondere al fuoco sarebbe 
stato un atto di guerra e non di difesa. Mancuso guardò la carta. Aveva trenta 
piedi d'acqua sotto la chiglia, e solo venti sopra la torretta  — meno lo spessore 
del ghiaccio...»

«Marko?» chiamò il comandante.
«Prima devono  chiedere  istruzioni»  disse  Ramius.  «Più  tempo  hanno,  più 

probabile che sparino.»
«Okay. Avanti tutta!» ordinò Mancuso. Alla velocità  di trenta nodi sarebbe 

uscito dalle acque territoriali in dieci minuti.
«Il Grisha sta passando al traverso sul lato di babordo» disse Jones. Mancuso 

lo raggiunse al sonar.
«Che cosa succede?» chiese.
«I dispositivi ad alta frequenza funzionano bene, sul ghiaccio. Sta cercando 

con il proiettore da tutte le parti. Sa che qui c'è qualcosa, ma non esattamente 
dove, almeno per ora.»

Mancuso diede un ordine per telefono. «Camera di lancio da cinque pollici, 
lanciare due emettitori di disturbo.»

Un paio di emettitori di bolle fu lanciato dal lato di babordo.
«Buona, Mancuso» approvò Ramius. «Loro sonar si fissa su quelle. Non può 

manovrare bene con ghiaccio.»
«Lo  sapremo  con  precisione  fra  un  minuto.»  Proprio  mentre  lo  diceva, 

un'esplosione  a poppa scosse il  sommergibile.  Da prua venne un grido molto 
femminile.

«Avanti tutta!» ordinò il comandante.
«Emettitori» disse Ramius. «Sorprendente che abbia sparato così presto...»
«Efficienza  del  sonar  in  diminuzione,  comandante» disse  Jones  quando lo 

schermo diventò vuoto per il  rumore di flusso. Mancuso e Ramius vennero a 
poppa. L'ufficiale di rotta l'aveva segnala sulla carta.

«Oh oh, dobbiamo transitare in questo punto, proprio dove finisce il ghiaccio. 
Quanto vuoi scommettere che il Grisha lo sa?» Mancuso guardò in alto. Erano 
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ancora  colpiti  dagli  impulsi  del  sonar  sovietico,  ma  non  potevano  ancora 
sparare, e magari quel Grisha avrebbe avuto fortuna...

«Radio... Mancuso, lasciami parlare su radio!» disse Ramius.
«Non facciamo  le  cose  in  questo  modo...»  obiettò  Mancuso.  La  dottrina 

americana diceva di evadere, senza mai dare agli avversari la certezza che c'era 
un sottomarino.

«Lo  so.  Ma  non  siamo  sottomarino  americano,  comandante,  siamo 
sottomarino  sovietico»  insisté  Ramius.  Bart  Mancuso  annuì.  Non aveva mai 
giocato quella carta prima d'ora.

«Saliamo a quota d'antenna!»
Un  operatore  radio  si  sintonizzò  sulla  frequenza  della  guardia  costiera 

sovietica, e la snella antenna VHF fu alzata appena il sommergibile fu oltre il 
ghiaccio. Salì anche il periscopio.

«Eccolo. Angolo di prua zero. Giù periscopio.»
«Contatto radar a rilevamento due-otto-uno» annunciò l'altoparlante.
Il comandante del Grisha usciva da una settimana di servizio di pattuglia sul 

Baltico, e aveva atteso con impazienza i quattro giorni di licenza. Poi c'era stata 
una comunicazione via radio della polizia portuale di Tallinn a proposito di una 
strana  imbarcazione  salpata  dal  pontile,  quindi  un altro  messaggio del  KGB. 
Poco dopo c'era stata una piccola esplosione a breve distanza dalla motovedetta 
della polizia, quindi diversi contatti sonar. Il tenente di vascello con tre mesi di 
comando  aveva  valutato  come  meglio  poteva  la  situazione  e  aveva  sparato 
contro  quello  che  l'operatore  sonar  chiamava  "un  positivo  contatto  con  un 
sottomarino".  Adesso  si  stava  chiedendo  se  aveva  commesso  uno sbaglio,  e 
quanto poteva essere grave. Sapeva solo di non avere la benché minima idea di 
ciò che stava accadendo  — però, se quello che inseguiva era un sommergibile, 
doveva per forza essere diretto a ovest.

Adesso  aveva  un  contatto  radar  a  proravia.  L'altoparlante  sulla  frequenza 
della guardia costiera cominciò a gracidare.

«Cessa il fuoco, cretino!» urlò per tre volte la voce metallica.
«Identificatevi!» rispose il comandante del Grisha.
«Parla  il  Novosibiirsk  Komsomolets!  Siete  matti  a  usare  munizioni  vere 

durante un'esercitazione? Voi dovete identificarvi!»
Il  giovane  ufficiale  fissò  il  microfono  e  lanciò  un'imprecazione.  Il 

Novosibiirsk  Komsomolets  era  una  nave  per  operazioni  speciali  con  base  a 
Kronshtadt, sempre occupata nei giochetti Spetznaz...

«Qui Krepkiy.»
«Grazie. Discuteremo questo episodio dopodomani. Chiudo!»
Il  comandante  della  fregata  guardò  gli  altri  uomini  in  plancia,  «Che 

esercitazione...?»
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«Peccato»  disse  Marko  posando  il  microfono.  «Ha  reagito  bene.  Adesso 
impiegherà qualche minuto per chiamare sua base, e...»

«È  tutto  ciò  che  ci  serve.  Intanto  continuano  a  non  sapere  che  cosa  è 
successo.»  Mancuso  si  voltò.  «Ufficiale  di  rotta,  qual  è  la  via  d'uscita  più 
breve?»

«Consiglio due-sette-cinque, la distanza è di undicimila metri.»
Alla  velocità  di  trentaquattro  nodi,  la  distanza  residua  fu  percorsa 

rapidamente.  Tre  minuti  dopo  il  sottomarino  era  nuovamente  in  acque 
internazionali.  L'effetto distensivo fu rilevante, soprattutto per gli uomini della 
centrale  di  comando  tiro.  Mancuso  cambiò  rotta  dirigendo  verso  acque  più 
profonde, ordinò di ridurre la velocità a un terzo, poi ritornò al sonar.

«Se Dio vuole, è fatta.»
«Signore, di cosa si è trattato?» chiese Jones.
«Non mi risulta di poterglielo dire.»
«Come  si  chiama  la  ragazza?»  dal  suo  posto  Jones  poteva  vedere  nel 

corridoio.
«Non  lo  so  nemmeno  io,  ma  voglio  scoprirlo.»  Mancuso  attraversò  il 

corridoio e bussò alla porta di Clark.
«Chi è?»
«Provi a indovinare» replicò Mancuso. Clark aprì la porta. Il comandante vide 

una donna vestita  in modo presentabile,  ma con i piedi  bagnati.  Poi uscì  dal 
bagno  una  donna  più  anziana.  Indossava  la  camicia  kaki  e  i  pantaloni  del 
direttore di macchina del  Dallas,  e teneva in mano i propri vestiti  bagnati.  Li 
porse a Mancuso dicendo una frase in russo. «Desidera che lei li faccia lavare» 
tradusse  Clark,  e  scoppiò  a  ridere.  «Le presento  le  nuove ospiti.  La  signora 
Gerasimov e sua figlia Katryn.»

«Che. cos'hanno di tanto speciale?» domandò Mancuso.
«Mio padre è il capo del KGB!» disse Katryn.
Per poco il comandante non lasciò cadere i vestiti bagnati.

«Abbiamo compagnia» disse il copilota. Le luci di quelli che sembravano due 
aerei da caccia si stavano avvicinando da destra. «Arrivano veloci.»

«Venti minuti di qui alla costa» riferì il navigatore. Il pilota l'aveva già vista 
da un bel po'.

«Merda!» imprecò. I caccia  passarono a meno di duecento metri  sopra, ma 
lateralmente molto vicini al suo aereo. Un attimo dopo il VC-137 saltellava per 
la turbolenza prodotta dalle scie.

«Controllo di  Engure,  questo è il  volo della  U.S. Air  Force  numero nove-
sette-uno. Ci avete mancati di poco. Che accidenti succede laggiù?»

«Fatemi parlare con l'ufficiale sovietico!» rispose la voce. Non suonava come 
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quella di un controllore.
«Sono io quello che parla per questo aereo» replicò il colonnello von Eich. 

«Stiamo volando su rotta due-otto-sei, quota undicimilaseicento metri. Siamo su 
un  piano  di  volo  regolarmente  approvato,  sul  corridoio  aereo  stabilito,  e 
abbiamo  problemi  all'impianto  elettrico.  Non  abbiamo  bisogno  che  qualche 
zuccone di pilota acrobatico si metta a giocare a guardie e ladri con noi. Questo 
è  un  aereo  americano  con  una  missione  diplomatica  a  bordo.  Volete  fare 
scoppiare la terza guerra mondiale? Passo!»

«Nove-sette-uno, vi ordiniamo di ritornare!»
«Negativo! Abbiamo problemi all'impianto elettrico e non possiamo, ripeto, 

non possiamo  obbedire. Questo aereo vola senza luci, e quei pazzi furiosi  dei 
Mig ci hanno quasi speronato. State cercando di ammazzarci ? Passo.»

«Avete rapito un cittadino sovietico e dovete ritornare a Mosca!»
«Volete ripetere?» chiese von Eich.

Il capitano non poteva. Era un ufficiale dei caccia da intercettazione al suolo. 
Lo avevano spedito  in fretta  e furia  a Engure,  l'ultimo posto di controllo del 
traffico aereo in territorio sovietico. Era stato messo al corrente da un ufficiale 
del KGB locale, che gli aveva detto di costringere l'aereo americano a tornare. 
Non avrebbe dovuto dire in chiaro l'ultima frase.

«Lei deve fermare quell'aereo!» urlò il generale del KGB.
«Facile!» gli gridò in faccia l'ufficiale. «Ordino ai miei Mig di abbatterlo! Mi 

da l'ordine, compagno generale?»
«Non ho l'autorità per farlo. Lei deve fermare l'aereo.»
«È impossibile. Possiamo abbatterlo, ma non possiamo fermarlo.»
«Vuole essere fucilato?» chiese il generale.

«Dove diavolo è andato a sbattersi?» domandò il pilota del Foxbat al collega 
dell'altro caccia. Lo avevano visto una volta sola, per un breve terribile istante. 
Potevano seguire con il radar l'aereo che aveva sconfinato nel loro territorio — 
solo che non era in fuga, e non aveva nemmeno sconfinato o compiuto azioni di 
disturbo, come ben sapevano. Sì, potevano seguirlo con il radar e abbatterlo con 
i  missili  radar-guidati,  ma avvicinarsi  al  bersaglio  nell'oscurità...  Anche se la 
notte era relativamente chiara, il bersaglio stava volando senza luci. Cercare di 
avvicinarsi  significava  correre  il  rischio  di  provocare  quello  che  i  piloti  dei 
caccia americani chiamavano scherzosamente un Fox-Four, "volpe quattro": una 
collisione in cielo, con la morte rapida e spettacolare di tutti gli interessati.

«Capo  Martello,  qui  Cassetta-attrezzi.  Avete  l'ordine  di  avvicinarvi  al 
bersaglio e costringerlo a virare» disse il controllore. «Adesso il bersaglio è a 
ore dodici, distanza tremila metri.»
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«Lo  so»  si  disse  il  pilota.  Aveva  l'aereo  americano  sul  radar  ma  non 
visivamente. Il suo radar non poteva localizzarlo in modo abbastanza preciso per 
segnalare in tempo un'imminente collisione. Il pilota doveva anche preoccuparsi 
dell'altro Mig.

«Sta' indietro» ordinò al collega. «Me la sbrigo da solo.» Spinse leggermente i 
comandi  del  gas e spostò  la  cloche  di  un millimetro  a destra.  Il Mig-25 era 
pesante e goffo, non molto manovrabile per un caccia. Aveva due missili aria-
aria  attaccati  sotto  ciascuna  ala,  e  tutto  ciò  che  poteva  fare  per  fermare 
quell'aereo era... Purtroppo, invece di ordinargli  una cosa che era addestrato a 
fare, un qualche somaro di ufficiale del KGB voleva...

Eccolo. Non vide veramente l'aereo, bensì un punto distante che scompariva. 
Tirò a sé la cloche per guadagnare qualche centinaio di metri di quota, e... sì! 
Poteva distinguere il Boeing sullo sfondo del mare. Lentamente e con cautela, 
corse avanti finché fu a lato del bersaglio e duecento metri più in alto.

«Vedo delle luci sulla destra» disse il copilota. «Un caccia, ma non distinguo 
il tipo.»

«Se tu fossi al suo posto, che cosa faresti?» domandò von Eich.
«Andrei a chiedere asilo politico!» O abbatterei il nostro aereo...
Dietro  di  loro,  seduto  sullo  strapuntino,  il  pilota  sovietico,  il  cui  unico 

incarico era di parlare russo se ce n'era bisogno, era bloccato al proprio posto 
dalle  cinture  di sicurezza e non sapeva che cosa fare.  Era stato escluso dalla 
conversazione via radio e poteva solo parlare sull'interfono. Mosca voleva fare 
ritornare l'aereo. Non sapeva perché, ma... ma in fondo, perché agitarsi?

«Eccolo che arriva, scivolando d'ala verso di noi.»
Il pilota del Mig manovrò con la massima attenzione il caccia verso sinistra. 

Voleva  portarsi  sopra  la  fusoliera  del  Boeing  e  di  lì  ridurre  gradualmente 
l'altezza e obbligarlo a scendere. Per farlo gli occorreva tutta la sua destrezza, e 
poteva solo pregare che il pilota americano fosse altrettanto abile. Si piazzò in 
modo da poter fare...

Il  Mig-25  era  nato  come intercettore,  e  la  carlinga  lasciava  al  pilota  una 
visibilità molto ristretta. Non riusciva più a vedere l'altro caccia con cui era stato 
in formazione. Guardò avanti. La costa era solo pochi chilometri avanti a lui. 
Anche se fosse riuscito  a fare perdere quota all'americano, sarebbero stati  sul 
Baltico e la manovra non avrebbe avuto alcuna utilità. Il pilota tirò la cloche e 
cabrò in virata verso destra, poi invertì la rotta.

Il  controllore  aveva  osservato  i  due  segnali  radar  confondersi  sul  suo 
schermo, e si stupiva che il cuore non gli si fosse fermato. Che diavolo stava 
accadendo? Era un aereo americano. Non potevano costringerlo a fermarsi. Se ci 
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fosse  stato  un  incidente,  con  chi  se  la  sarebbero  presa?  Adottò  una  rapida 
decisione.

«Ritornate alla base. Chiudo.»
«Gliela  faremo  pagare»  assicurò  il  generale  del  KGB  all'ufficiale,  ma  si 

sbagliava.

«Dio sia ringraziato» disse von Eich mentre superava la linea della costa. Poi 
chiamò lo steward della cabina principale. « Come stanno i passeggeri laggiù in 
fondo?»

«Dormono quasi  tutti.  Devono avere avuto un grande ricevimento prima di 
partire. Quando riavremo la corrente?»

«Motorista  di  bordo,» disse  il  pilota  «vogliono  sapere  a  che  punto  sono i 
problemi dell'impianto elettrico.»

«Sembra un brutto guasto, signore. Credo... Oh, finalmente l'ho riparato.»
Il pilota guardò fuori. Le luci alle estremità delle ali erano di nuovo accese, e 

anche  quelle  della  cabina  passeggeri,  fuorché  nelle  ultime  file.  Passato 
Ventspils,  virò  a sinistra  sulla  nuova rotta  due-cinque-nove.  Emise  un lungo 
sospiro.  Ancora  due ore  e  mezza per  Shannon.  «Ci starebbe  bene un caffè» 
disse, pensando ad alta voce.

Golovko riattaccò il telefono e sputò poche parole che Jack non afferrò con 
precisione, anche se il messaggio sembrava abbastanza chiaro.

«Sergey, posso ripulirmi il ginocchio?»
«Che cosa ha fatto esattamente, Ryan?» chiese l'ufficiale del KGB.
«Sono caduto  dall'aereo,  e  quei  maledetti  se  ne  sono  andati  senza  di  me. 

Voglio  essere  portato  alla  mia  Ambasciata,  ma  prima  occupiamoci  del 
ginocchio, che mi fa male.»

Golovko e Vatutin si guardarono chiedendosi, l'uno e l'altro, alcune cose. Che 
cosa era successo veramente? Che cosa sarebbe successo a loro? Che cosa fare 
di Ryan?

«E inoltre, chi possiamo chiamare?» concluse Golovko.

27 

In segreto

Vatutin decise di rivolgersi al capo della sua Direzione, il quale telefonò al 
primo vicepresidente del KGB, che cercò qualcun altro e poi richiamò l'ufficio 
dell'aeroporto dove il gruppo era in attesa.  Vatutin prese nota delle istruzioni, 
portò tutti alla vettura di Gerasimov e diede degli ordini che Jack non capì. La 
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macchina andò subito a Mosca e percorse le strade deserte nel primo mattino — 
era passata da poco la mezzanotte, e gli spettatori dei cinema, dell'opera o del 
balletto  erano già a casa. Jack era schiacciato fra i due colonnelli  del KGB e 
sperava  che  lo  portassero  all'Ambasciata.  Viceversa  la  macchina  proseguì 
attraversando  la  città  a  velocità  sostenuta,  oltre  le  colline  Lenin  e  i  boschi 
intorno  a Mosca.  Adesso aveva paura.  L'immunità  diplomatica  sembrava più 
sicura all'aeroporto che nella foresta.

Dopo un'ora la vettura rallentò,  svoltò dalla strada principale  in un sentiero 
inghiaiato  che  serpeggiava  tra  gli  alberi.  Dal  finestrino  Jack  vide  uomini  in 
uniforme un po' dappertutto.  Quella scoperta gli fece dimenticare il ginocchio 
escoriato e la caviglia dolorante. Dove si trovava? Perché lo portavano lì? Che 
cosa ci facevano le guardie armate? Gli venne spontanea una risposta semplice e 
sinistra: ti portano a fare due passi...

No!  Non  possono  farlo,  replicò  la  mente.  Ho  un  passaporto  diplomatico. 
Molte persone mi hanno visto vivo. Forse l'ambasciatore ha già... No, non può 
aver  fatto  niente.  Non  era  stato  informato  e,  se  non  aveva  ricevuto  notizie 
dall'aereo...  A parte  tutto  il  resto,  non  potevano  assolutamente...  ma correva 
voce  che  in  Unione  Sovietica  succedessero  cose  che  assolutamente  non 
succedevano. La portiera dell'automobile si spalancò. Golovko scese prendendo 
Ryan con sé. L'unica cosa di cui Jack era sicuro,  a questo punto, era che non 
valeva la pena di tentare qualsiasi forma di resistenza.

Era una casa, una normale casa di legno in mezzo ai boschi. La finestra era 
illuminata  di  giallo  dalle  lampade  dietro  le  tendine.  Ryan  vide  almeno  una 
dozzina di uomini in piedi, tutti in divisa, tutti armati di fucile mitragliatore, che 
lo  guardavano  con  lo  stesso  grado  d'interesse  che  avrebbero  accordato  a  un 
bersaglio di cartone. Uno di loro, un ufficiale, si avvicinò e perquisì Ryan molto 
scrupolosamente,  provocando  un  gemito  quando  arrivò  al  ginocchio 
insanguinato e ai pantaloni laceri. Stupì Ryan con quella che poteva essere una 
sommaria frase di scuse. L'ufficiale  fece un segno affermativo a Golovko e a 
Vatutin, che consegnarono le proprie pistole e portarono Ryan in casa.

Come furono entrati,  un uomo prese  i  loro cappotti.  Altri  due individui  in 
abiti  borghesi  erano  palesemente  poliziotti  o  agenti  del  KGB.  Indossavano 
giubbotti con la cerniera aperta, e dal loro atteggiamento era chiaro che erano 
armati di pistola. Li salutò con un cenno del capo, e non ebbe risposta se non in 
forma  di  un'ulteriore  perquisizione  eseguita  da  uno  dei  due,  mentre  l'altro 
vigilava  da  distanza  sicura  di  tiro.  Ryan  notò  con  meraviglia  che  venivano 
perquisiti  anche  i  due  ufficiali  del  KGB.  Esaurita  l'operazione,  uno  dei  due 
guardiani li fece passare in un'altra stanza.

Andrey  Il'ych  Narmonov,  Segretario  Generale  del  Partito  Comunista 
dell'Unione Sovietica, sedeva in una poltrona pesantemente imbottita davanti al 
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caminetto acceso da poco. Quando i quattro uomini entrarono, si alzò e con un 
gesto  li  invitò  a  sedersi  sul  sofà  di  fronte  a  lui.  La guardia  del  corpo  prese 
posizione mettendosi in piedi dietro il capo del Governo sovietico. Narmonov 
parlò in russo, e Golovko tradusse.

«Lei è?»
«John  Ryan,  signore»  disse  Jack.  Il  Segretario  Generale  gli  indicò  una 

poltrona di fronte alla sua, e notò che Ryan muoveva a fatica una gamba.
«Anatoliy» disse alla guardia del corpo, che prese Ryan per un braccio e lo 

guidò a una stanza da bagno al primo piano. L'uomo immerse un asciugamano 
nell'acqua calda  e lo diede all'ospite.  Mentre  si  puliva,  Ryan sentiva gli  altri 
parlare in salotto, ma la sua conoscenza del russo era troppo scarsa per afferrare 
anche  solo  una parte  di  ciò  che  si  stavano  dicendo.  Era gradevole  lavarsi  la 
gamba, ma i pantaloni erano completamente rovinati, e i più vicini indumenti di 
ricambio  — guardò  l'ora  — in  quel  momento  dovevano  essere  sopra  la 
Danimarca. Anatoliy lo osservò per tutto il tempo. Prese alcune compresse di 
garza  da  un  armadietto,  e  aiutò  Ryan  a  fissarle  con  il  cerotto,  poi  lo 
riaccompagnò nel soggiorno con tutta la buona grazia possibile.

C'era ancora Golovko, ma Vatutin se n'era andato. La seconda poltrona era 
vacante. Anatoliy riprese il posto di prima dietro Narmonov.

«Il fuoco è davvero piacevole» disse Jack. «La ringrazio per avermi permesso 
di lavare il ginocchio.»

«Golovko mi dice che non siamo stati noi a farle questo. È vero?»
La domanda sembrò strana a Jack, dato che era Golovko a tradurre per loro. 

Quindi Andrey Il'ych parla un po' l'inglese...
«No, signore, me lo sono fatto da solo. Non ho subito alcun maltrattamento.» 

Ho solo  avuto  una fifa  boia,  pensò,  ma il  guaio  al  ginocchio  è  colpa  mia.  
Narmonov lo osservò con silenzioso interesse per un buon mezzo minuto prima 
di parlare di nuovo. 

«Non avevo bisogno del suo aiuto.» 
«Non so che cosa vuoi dire, signore» mentì Ryan. 
«Credeva davvero che Gerasimov potesse destituirmi?» 
«Signore, non so proprio di che cosa stia parlando. La mia missione era di 

salvare la vita a uno dei nostri  agenti. Per farlo era necessario compromettere 
Gerasimov. Si trattava solo di usare l'esca adatta.»

«E di pescare il  pesce giusto» commentò Narmonov. Il tono divertito  della 
voce  non  concordava  con  l'espressione  del  viso.  «Il  vostro  agente  era  il 
colonnello Filitov?» 

«Sì, signore. Lo sa anche lei.» 
«L'ho appena saputo.»
Allora  sai  che  anche  Yazov  era  compromesso.  Fino  a  che  punto  erano  
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arrivati,  compagno  Segretario  Generale?  pensò  Ryan.  Forse  non  lo  sapeva 
neppure Narmonov.

«Sa perché è diventato un traditore?»
«No, signore, mi è stato detto solo ciò che avevo bisogno di sapere.»
«Quindi lei non sa dell'attacco al nostro progetto Stella Lucente?»
«Come?» Jack era sorpreso e lo dimostrò. 
«Non mi offenda, Ryan. Lei conosce il nome.» 
«È a sud-est di Dushanbe, questo lo so. Attaccato?» chiese. 
«Come pensavo.  Lo sa  che  è  stato  un  atto  di  guerra?» «Signore,  qualche 

settimana fa degli agenti del KGB hanno rapito uno scienziato americano che 
lavorava allo scudo spaziale. Si chiama Alan Gregory. È maggiore dell'Esercito 
degli Stati Uniti, e i nostri sono riusciti a liberarlo.»

«Non ci credo» disse Golovko prima di tradurre.  Narmonov era seccato per 
l'interruzione, ma scosso per la sostanza della notizia data da Ryan.

«Uno dei  vostri  agenti  è  stato  catturato,  ed  è  vivo.  È  la  verità,  signore» 
assicurò Jack.

Narmonov scosse il capo e si alzò per gettare un altro ceppo sul fuoco, poi lo 
sistemò con l'attizzatoio. «È follia, lo sa?» disse guardando il camino. «Adesso 
abbiamo una situazione del tutto soddisfacente.»

«Mi scusi, ma non capisco» disse Ryan.
«Il mondo è stabile, no? Però il suo Paese vuole cambiare questo stato di cose 

e ci obbliga a perseguire il medesimo scopo.» Il fatto che il centro sperimentale 
antimissili  balistici  a Sary Shagan fosse in attività  da più di trent'anni,  per il 
momento sembrava cosa estranea al discorso.

«Signor Segretario  Generale,  se lei  pensa alla  capacità  di  trasformare  ogni 
città,  ogni casa del mio Paese in una fiammata come quella  che arde nel suo 
camino...»

«Anche il mio Paese, Ryan» disse Narmonov. 
«Sì, signore, anche il suo Paese e diversi altri. Lei può uccidere quasi tutti i 

civili del mio Paese, e noi possiamo eliminare quasi ogni persona del suo, entro 
sessanta minuti dal momento in cui lei prende in mano il ricevitore... o lo fa il 
mio  Presidente.  E  che  nome  diamo  a  questa  situazione?  La  chiamiamo 
stabilità.» 

«È stabilità, Ryan» disse Narmonov.
«No,  signore,  il  nome  tecnico  che  noi  usiamo  è  MAD:  Mutual  Assured 

Destruction — distruzione reciproca assicurata. Lascia un po' a desiderare, come 
qualità  di  frase,  ma è  abbastanza  precisa.  La  situazione  che  noi  abbiamo è 
veramente  mad,  folle. Non la rende più sensata il fatto che l'abbiano prodotta 
delle persone ritenute intelligenti.» 

«Funziona, no?»
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«Signore, in che modo è stabilizzante  l'avere alcune centinaia  di milioni di 
persone a meno di un'ora dalla morte? Perché consideriamo pericolose le armi 
che potrebbero proteggere queste persone? Non è un modo di andare indietro?»

«Però, se non le usiamo mai... Crede che potrei vivere con un simile delitto 
sulla coscienza?»

«No,  credo  che  nessun  uomo  possa,  ma  qualcuno  può  commettere  uno 
sbaglio. Forse si sparerebbe un colpo in testa una settimana dopo, ma potrebbe 
essere un po' tardi per tutti noi. Quei maledetti congegni sono troppo facili  da 
usare.  Si  preme un  pulsante,  e  loro  partono;  probabilmente  funzioneranno  a 
meraviglia, perché non c'è niente che possa fermarli.  Se non c'è qualche altra 
cosa che interferisce, non c'è motivo di pensare che non funzionino. E fintanto 
che qualcuno è convinto che possono funzionare, è troppo facile servirsene.»

«Sia realistico, Ryan. Crede che ci libereremo delle armi atomiche?» chiese 
Narmonov.

«No, non ci libereremo mai di tutte le armi, lo so. Avremo sempre entrambi la 
possibilità  di  farci  reciprocamente  molto  male,  però  possiamo  rendere  più 
complicato  il  procedimento.  Possiamo dare  a  tutti  un motivo in  più  per  non 
premere il pulsante. Non è destabilizzante, signore, è solo buon senso. Una cosa 
in più a protezione della sua coscienza.»

«Parla come il suo Presidente» disse Narmonov con un sorriso. 
«Il Presidente ha ragione» rispose Ryan sorridendo a sua volta. 
«È già  abbastanza  duro  per  me dover  discutere  con  un  americano,  e  non 

discuterò con un secondo. Che cosa farete di Gerasimov?» chiese il Segretario 
Generale.

«La cosa sarà trattata  con la massima discrezione,  per ovvi motivi» rispose 
Jack sperando di dire la verità.

«Sarebbe estremamente dannoso per il mio Governo se la sua defezione fosse 
resa pubblica. Proporrei di annunciare che è morto in una sciagura aerea...»

«Lo riferirò  al  mio Governo,  se  lei  mi  autorizza  a  farlo.  Possiamo anche 
tenere  segreto  il  nome  di  Filitov.  Non  abbiamo  nulla  da  guadagnare  dalla 
pubblicità.  Complicherebbe solo le cose per  il  suo e il  mio Paese.  Vogliamo 
entrambi che il  trattato sugli  armamenti  vada in porto...  e tutto  il  denaro che 
farebbe risparmiare a voi e a noi.»

«Non  è  poi  tanto»  riflette  Narmonov.  «Qualche  punto  sul  bilancio  della 
Difesa per entrambe le parti.»

«Nelle nostre sfere governative c'è un detto, signore. "Un miliardo di dollari 
qui e un miliardo di dollari là, poco alla volta finisce per fare cifra".» La battuta 
provocò una risata. «Posso farle una domanda, signore?»

«Mi dica.»
«Che cosa ne farà dei soldi risparmiati? Ho l'incarico di fare delle previsioni 
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sull'argomento.»
«Allora forse potrà darmi qualche consiglio. Che cosa le fa pensare che io lo 

sappia?»  chiese  Narmonov.  Si  alzò,  e  Ryan  fece  altrettanto.  «Ritorni 
all'Ambasciata. Dica ai suoi che è meglio per tutti e due se questo episodio non 
diventa pubblico.»

Mezz'ora  dopo  Ryan  fu  accompagnato  fino  alla  porta  dell'Ambasciata.  Il 
primo a vederlo fu un sergente dei Marines. Il secondo fu Candela.

Il VC-137 atterrò  a  Shannon con dieci  minuti  di  ritardo  a causa  dei  venti 
sopra il Mare del Nord. Il capoequipaggio e un altro sottufficiale fecero uscire i 
passeggeri dalla porta anteriore. Quando tutti ebbero lasciato l'aereo, ritornarono 
ad  aprire  la  porta  posteriore.  Mentre  i  flash  dei  fotografi  lampeggiavano 
nell'aerostazione,  fu  piazzata  la  scaletta  vicino  alla  coda  del  Boeing.  Ne 
uscirono quattro uomini che indossavano la giacca a vento regolamentare dei 
sergenti  dell'Aviazione  degli  Stati  Uniti.  Salirono  in  vettura  e  furono  portati 
all'estremità  opposta  dell'aeroporto,  dove  salirono  su  un  altro  aereo  dell'89° 
Gruppo Militare, un VC-20A, versione militare dell'executive jet Gulfstream-III.

«Salute,  Misha.»  Mary  Pat  Foley  lo  accolse  sulla  porta  e  gli  diede  il 
benvenuto. Non lo aveva mai baciato prima, ma lo fece adesso. «Abbiamo da 
mangiare e da bere, Misha, e un altro volo per andare a casa. Venga, Misha.» Lo 
prese per il braccio e lo guidò alla sua poltrona.

Qualche metro più in là, Robert Ritter accolse Gerasimov.
«Mia moglie e mia figlia?» chiese quest'ultimo.
«Sane e salve. Arriveranno a Washington fra due giorni. In questo momento 

sono a bordo di una nave della Marina degli Stati Uniti in acque internazionali.»
«Si aspetta dei ringraziamenti?»
«Ci aspettiamo che lei collabori.»
«Avete avuto fortuna.»
«È vero» ammise Ritter.

Una vettura  dell'Ambasciata  portò  Ryan a Sheremetyevo  il  giorno dopo,  a 
prendere  il  volo  di  linea  Pan  Am 727  per  Francoforte.  Il  biglietto  che  gli 
avevano dato  era  di  classe  turistica,  ma Ryan  pagò la  differenza  e  passò  in 
prima.  Tre  ore  dopo  saliva  sul  Pan  Am 747  diretto  all'aeroporto  Dulles  di 
Washington. Dormì per quasi tutto il viaggio.

Bondarenko verificò il massacro. Gli afghani avevano lasciato quarantasette 
cadaveri sul terreno, ma i morti dovevano essere di più. Solo due degli impianti 
laser  erano sopravvissuti.  Tutte  le macchine-utensili  erano danneggiate,  come 
pure il  teatro e gli alloggi degli  scapoli.  L'ospedale,  in gran parte intatto,  era 
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pieno di feriti. Tre quarti degli scienziati e dei tecnici erano salvi, e quasi tutti i 
loro familiari.  Quattro generali  vennero sul posto a dire a Bondarenko quanto 
era stato eroico, promettendogli medaglie e promozione, ma lui aveva già avuto 
il  premio che contava.  Appena giunti  i  rinforzi,  si  era  accertato che la gente 
fosse salva. Adesso guardava dal tetto dell'edificio degli appartamenti.

«C'è molto da fare» disse una voce. Il colonnello, presto generale, si voltò.
«Morozov,  abbiamo ancora  due  laser.  Possiamo ricostruire  le  officine  e  i 

laboratori. Un anno, forse uno e mezzo.»
«All'incirca»  confermò  il  giovane.  «I  nuovi  specchi  e  i  loro  sistemi 

computerizzati richiederanno almeno altrettanto tempo. Compagno colonnello, i 
colleghi e le loro famiglie mi hanno chiesto di...»

«È il mio compito, compagno Morozov, e dovevo anche salvare il mio buco 
del sedere, non crede? Un episodio del genere non si ripeterà. Di qui in avanti 
avremo un  battaglione  di  fanteria  motorizzata  proveniente  da  un  reggimento 
delle  Guardie.  Ho già fatto  il  necessario.  Per  la  prossima estate  la  base  sarà 
sicura come i posti meglio protetti di tutta l'Unione Sovietica.»

«Sicura? Che cosa vuoi dire, compagno colonnello?» 
«È il mio nuovo incarico. E anche il suo» disse Bondarenko. «Ricorda?»

EPILOGO

Terreno comune

Ortiz non fu sorpreso nel vedere il maggiore che entrava da solo. La relazione 
della  battaglia  richiese  un'ora,  e  anche  questa  volta  il  funzionario  della  CIA 
ricevette diversi zaini pieni di materiali. La banda dell'Arciere si era aperta la 
strada della ritirata combattendo. Dei quasi duecento uomini partiti  dal campo 
profughi, meno di cinquanta erano ritornati in quel primo giorno di primavera. Il 
maggiore  si  mise  subito  al  lavoro  per  prendere  contatto  con  altri  gruppi.  Il 
prestigio della missione eseguita dal suo reparto gli consentiva di trattare quasi 
alla pari con i capi più potenti. Nel giro di una settimana riuscì a rimpiazzare i 
caduti  e  reintegrare  le  file  con  nuovi  guerrieri  impazienti  di  combattere. 
L'accordo che l'Arciere aveva stipulato con Ortiz rimase in vigore.

«Ritorni già?» chiese l'uomo della CIA al nuovo capo.
«Naturalmente. Ora stiamo vincendo» disse il maggiore con una fiducia che 

nemmeno lui riusciva a spiegarsi.
Ortiz stette a guardarli, quella notte, mentre partivano in fila indiana: piccoli, 

feroci  combattenti,  adesso  guidati  da  un  militare  esperto.  Sperava  che  ciò 
costituisse una differenza.
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Gerasimov  e  Filitov  non  si  videro  mai  più.  Le  loro  relazioni  richiesero 
parecchie settimane, e furono fatte in località separate. Filitov fu portato a Camp 
Peary,  in  Virginia,  dove  conobbe  un  occhialuto  maggiore  dell'Esercito  degli 
Stati Uniti al quale raccontò quanto ricordava del progresso realizzato dai russi 
nel campo della potenza del laser.  Sembrava strano al vecchio ufficiale  che il 
ragazzo si entusiasmasse tanto per cose che lui aveva imparato a memoria, ma 
non aveva mai veramente capito.

Vennero  poi  le  spiegazioni  sulla  seconda  carriera  che  aveva  condotto 
parallelamente alla prima. Un'intera generazione di ufficiali  superiori  venne a 
trovarlo e gli tenne compagnia a tavola, a passeggio, o anche in poderose bevute 
che preoccupavano i medici, ma che nessuno poteva negare al Cardinale. Il suo 
alloggio era sottoposto a stretta sorveglianza e collegato a dispositivi d'ascolto. 
Gli incaricati constatarono con sorpresa che ogni tanto parlava nel sonno.

Un funzionario della CIA, che sarebbe andato in pensione di lì  a sei mesi, 
interruppe la lettura del giornale per ascoltare, quando il fatto si ripeté. Sorrise 
dei rumori negli auricolari, e accantonò l'articolo che stava leggendo sulla visita 
del Presidente a Mosca.  Poveruomo,  pensò,  vecchio e triste,  così solo. Quasi  
tutti  gli  amici  morti,  e  lui  li  vede  nel  sonno.  E  per  questo  motivo  che  ha  
cominciato a lavorare per noi? Il mormorìo cessò e, nell'appartamento attiguo, 
il "baby-sitter" del CARDINALE riprese la lettura dell'articolo.

«Compagno capitano » disse Romanov.
«Sì, caporale.» Sembrava più reale che nei sogni, pensò Misha. Un momento 

dopo seppe perché.

Stavano  trascorrendo  la  luna  di  miele  sotto  la  protezione  degli  agenti  di 
sicurezza  — tutti  i  quattro  giorni,  il  tempo  massimo che  Al  e  Candi  erano 
disposti  a stare  lontani  dal lavoro. Quando squillò  il  telefono,  fu il  maggiore 
Gregory a rispondere.

«Già — voglio dire, sì, signore» lo sentì dire Candi. Un sospiro. Uno scuotere 
di  testa  nell'oscurità.  «Nemmeno  un  posto  in  cui  mandare  dei  fiori,  vero? 
Possiamo Candi e io... oh, capisco. Grazie per avere telefonato, generale.» Lo 
sentì riattaccare ed emettere un altro sospiro.

«Candi, sei sveglia?»
«Sì.»
«Il nostro primo bambino lo chiameremo Mike.»

Il  posto  di  addetto  militare  all'Ambasciata  sovietica  di  Washington 
comportava per il maggiore generale Grigoriy Dalmatov una quantità di impegni 
mondani  in  contrasto  con  la  sua  missione  primaria,  e  cioè  la  raccolta 
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d'informazioni. Fu un po' seccato quando ricevette la telefonata dal Pentagono 
che  lo  pregava  di  recarsi  subito  al  quartier  generale  delle  Forze  Armate 
americane, per di più  — cosa quanto mai sorprendente  — in alta uniforme. La 
vettura lo depositò all'ingresso, e un giovane capitano dei paracadutisti lo scortò 
all'interno,  poi  all'ufficio  del  generale  Ben  Crofter,  Capo  di  Stato  Maggiore 
dell'Esercito degli Stati Uniti. «Posso chiederle che cosa succede?» 

«Qualcosa  che  lei  dovrebbe  vedere,  Grigoriy» rispose  enigmatico  Crofter. 
Passarono oltre  il  palazzo per raggiungere l'eliporto  del Pentagono dove, con 
grande meraviglia di Dalmatov, salirono su un elicottero dei Marines che faceva 
parte della flotta presidenziale. Il Sikorsky decollò immediatamente e si diresse 
a  nord-ovest  fra  le  colline  del  Maryland.  Venti  minuti  dopo  stavano  già 
scendendo. La mente di Dalmatov registrò un'altra sorpresa. Il velivolo atterrava 
nell'eliporto personale del Presidente a Camp David. Un graduato del reparto dei 
Marines di guardia, in alta uniforme blu, li salutò al piede della scaletta mentre 
scendevano  dall'elicottero,  poi  li  scortò  tra  gli  alberi.  Pochi  minuti  dopo 
giunsero in una radura. Dalmatov non sapeva che in quel posto ci fossero delle 
betulle,  forse per un mezzo acro. La radura era presso la cima di un colle che 
offriva una bella vista della campagna circostante.

Nel  terreno  c'era  una  grande  fossa  rettangolare,  profonda  esattamente  un 
metro e ottanta.  Sembrava strano che non ci  fosse  una lapide,  e che le  zolle 
fossero state accuratamente tagliate e tenute da parte.

Dalmatov vide altri  Marines  sulla  linea  degli  alberi.  Questi,  però,  erano in 
tenuta mimetica da campagna e con le pistole al cinturone. Non era strano che 
adottassero delle rigorose misure di sicurezza, e il generale trovò distensivo che, 
in quell'ultima ora, fosse accaduto almeno un fatto comprensibile.

Comparve  prima  una  jeep.  Due  Marines  — di  nuovo  in  alta  uniforme  — 
scesero e montarono un podio prefabbricato vicino alla fossa. Dovevano essersi 
allenati,  pensò  il  generale,  perché  impiegarono  solo  tre  minuti  del  suo 
cronometro. Giunse quindi tra gli alberi un autocarro di media portata seguito da 
altre jeep. Sul cassone del camion c'era una bara di quercia lucida. Il camion si 
fermò a pochi metri dalla fossa. Fu schierata la guardia d'onore.

«Posso chiedere perché mi trovo qui?» domandò Dalmatov quando non ce la 
fece più a stare zitto.

«Lei ha iniziato la carriera come carrista, vero?»
«Sì, generale Crofter, come lei.»
«Il motivo è questo.»
I sei uomini della guardia d'onore deposero la bara sul podio. Il sergente al 

comando del distaccamento tolse il coperchio. Quando vide chi c'era dentro la 
cassa, Dalmatov sussultò.

«Misha.»
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«Pensavo proprio che lo conoscesse» disse un'altra voce. Dalmatov si voltò.
«Lei è Ryan.» C'erano anche altri:  Ritter della CIA, il generale Parks e una 

coppia di giovani sulla trentina. La moglie sembrava incinta, ma non di molto. 
Piangeva silenziosamente nella dolce brezza di primavera.

«Sì, signore, sono Ryan.»
Il russo fece un gesto verso la bara. «Dove... Come ha fatto lei...»
«Sono appena rientrato da Mosca. Il Segretario Generale è stato tanto gentile 

da darmi l'uniforme e le decorazioni del colonnello. Ha detto che... ha detto che, 
nel caso di quest'uomo, preferisce ricordare i motivi per cui ha avuto le tre stelle 
d'oro. Noi speriamo che lei dirà alla sua gente che il colonnello Mikhail Semyo-
novich Filitov,  tre volte Eroe dell'Unione Sovietica,  è morto serenamente nel 
sonno.»

Dalmatov arrossì. «Ha tradito il suo Paese — io non resterò qui a...»
«Generale,»  disse  Ryan  con  asprezza  «dovrebbe  esserle  chiaro  che  il 

Segretario Generale non condivide i suoi risentimenti. Forse quest'uomo è stato 
un eroe più importante di quanto lei possa immaginare  — eroe del suo Paese e 
del mio. Mi dica, generale, quante battaglie ha combattuto, lei? Quante volte è 
stato ferito per il suo Paese? Può veramente guardare quest'uomo e chiamarlo 
traditore? In ogni caso...» Ryan fece un cenno al sergente, che chiuse la cassa. 
Quando  ebbe  finito,  un  altro  Marine  l'avvolse  nella  bandiera  sovietica.  Una 
squadra di fucilieri comparve e si mise in formazione in testa alla fossa. Ryan 
estrasse un foglio dalla tasca e lesse le motivazioni delle medaglie di Misha. I 
fucilieri  imbracciarono  le  armi  e  spararono  le  salve  di  rito.  Un trombettiere 
suonò il silenzio.

Dalmatov si mise rigidamente sull'attenti e fece il saluto. A Ryan dispiaceva 
che la cerimonia dovesse restare segreta, ma la semplicità la rendeva altamente 
dignitosa e appropriata.

«Perché qui?» chiese Dalmatov.
«Avrei  preferito  Arlington,  ma lì  forse  sarebbe  stato  notato  da  qualcuno. 

Proprio al di là di quelle colline c'è il campo della battaglia di Antietam. Nel 
giorno più sanguinoso della guerra civile, le forze dell'Unione respinsero, dopo 
una disperata  battaglia,  la  prima invasione  di  Lee al  Nord.  Ci  è  sembrato  il 
luogo  giusto»  disse  Ryan.  «Se  un  eroe  deve  avere  una  tomba  anonima, 
dev'essere almeno vicina al posto dove sono caduti i suoi compagni.»

«Compagni?»
«In un modo o nell'altro, combattiamo tutti per le cose in cui crediamo. Non 

pensa che questo ci dia una specie di terreno comune?» chiese Jack. Andò alla 
sua vettura, lasciando Dalmatov solo con quel pensiero. 

FINE
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