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Per	mia	madre,	che	se	n’è	andata	da	questo	mondo
troppo	presto,	ma	l’ha	lasciato	migliore

di	quanto	non	l’abbia	trovato.
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Capitolo	1

Emma

Negli	ultimi	cinque	mesi	ho	visto	morire	il	mondo.
I	ghiacci	hanno	invaso	il	Canada	e	l’Inghilterra,	la	Russia	e	la	Scandinavia,

seppellendo	tutto	nella	loro	inarrestabile	avanzata.
Nell’arco	 di	 tre	 mesi	 il	 ghiaccio	 coprirà	 l’intera	 Terra	 e	 la	 vita	 come	 la

conosciamo	sarà	finita.
Il	mio	compito	è	scoprire	perché.
E	fermarlo.

La	sveglia	mi	strappa	al	sonno.	Mi	libero	dal	sacco	a	pelo	e	apro	la	porta
della	cabina.
Da	quando	sono	arrivata	alla	Stazione	spaziale	 internazionale	non	ho	mai

dormito	 bene.	 Soprattutto	 dopo	 l’inizio	 degli	 Esperimenti	 invernali.	 Ogni
notte	mi	giro	e	rigiro	nel	letto,	chiedendomi	cosa	ci	riveleranno	le	sonde	e	se
scopriremo	un	modo	per	salvarci.
Fluttuo	 fino	 al	 modulo	 Harmony	 e	 digito	 sul	 pannello	 cercando	 di

identificare	 la	 causa	 dell’allarme.	 I	 radiatori	 solari	 sono	 bollenti.	Guardo	 la
temperatura	salire.	Perché?	Devo	fare	qualcosa…
La	voce	di	Sergei	mi	gracchia	nell’auricolare	con	il	suo	forte	accento	russo.

«È	l’impianto	fotovoltaico,	comandante».
«Spiega	meglio»,	chiedo	fissando	la	videocamera.
Silenzio.
«Rispondi,	Sergei.	Sono	i	detriti?	Perché	si	sono	surriscaldati?».
C’è	un	milione	di	modi	per	morire	 sulla	Stazione	 spaziale	 internazionale.

Un	guasto	del	sistema	fotovoltaico	è	uno	dei	più	certi.	E	ci	sono	molti	modi	in
cui	 può	 guastarsi.	 Il	 sistema	 funziona	 come	 i	 pannelli	 solari	 sulla	 Terra:	 le
radiazioni	solari	sono	convertite	in	corrente	elettrica.	Il	processo	genera	molto
calore	 in	 eccesso	 che	 viene	 disperso	 nello	 spazio	 attraverso	 i	 radiatori,
posizionati	al	riparo	dalla	luce	del	Sole.	Se	questi	radiatori	si	surriscaldano,	il
calore	si	diffonde	all’interno	della	stazione,	mettendo	a	rischio	la	vita	dei	suoi
occupanti.
Dobbiamo	scoprire	al	più	presto	la	causa.
Sergei	sembra	distratto,	o	forse	infastidito.	«Non	sono	detriti,	comandante.

Le	spiegherò	appena	lo	scopro.	Adesso	vada	a	dormire,	per	favore».
La	 porta	 della	 cabina	 accanto	 alla	mia	 si	 apre	 e	 il	 dottor	Andrew	Bergin

sbircia	fuori	con	occhi	gonfi	e	assonnati.
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«Ehi,	Emma,	cosa	succede?»
«Il	sistema	fotovoltaico».
«C’è	di	che	preoccuparsi?»
«Sto	cercando	di	capirlo».
«Sergei,	cosa	pensi	che	sia?»
«Penso	sia	l’emissione	solare.	È	troppo	forte»,	risponde	Sergei.
«Un’esplosione	solare?»
«È	la	spiegazione	più	plausibile.	Non	si	tratta	del	malfunzionamento	di	un

radiatore	isolato,	sono	tutti	surriscaldati».
«Spegni	l’impianto	e	accendi	la	batteria».
«Comandante…».
«Fallo,	Sergei.	Subito».
Sul	 display	 le	 luci	 degli	 otto	 pannelli	 solari	 e	 delle	 loro	 33.000	 celle

fotovoltaiche	 si	 spengono	 e	 gli	 indicatori	 della	 temperatura	 cominciano	 a
scendere.
La	batteria	ci	consente	una	certa	autonomia.	La	usiamo	una	quindicina	di

volte	al	giorno	quando	l’ombra	della	Terra	oscura	il	sistema	fotovoltaico.
Bergin	 formula	 la	 domanda	 che	 mi	 ronza	 in	 mente:	 «Ancora	 nessuna

risposta	dalle	sonde?».
Sto	già	controllando.
Un	mese	fa	un	consorzio	internazionale	ha	inviato	nello	spazio	delle	sonde

per	 misurare	 le	 radiazioni	 solari	 e	 registrare	 eventuali	 anomalie.	 Le	 sonde
fanno	parte	degli	Esperimenti	 invernali,	 il	più	vasto	progetto	scientifico	mai
intrapreso	dall’uomo.	Lo	scopo	di	questi	esperimenti	è	scoprire	le	cause	della
glaciazione.	 Sappiamo	 che	 le	 emissioni	 solari	 si	 stanno	 riducendo,	 ma	 non
dovrebbe	essere	così,	l’atmosfera	terrestre	dovrebbe	surriscaldarsi.
I	 dati	 registrati	 dalle	 sonde	 saranno	 raccolti	 dalla	 Stazione	 spaziale

internazionale,	 ma	 al	 momento	 non	 è	 ancora	 arrivato	 nulla.	 Questi	 dati
potrebbero	salvare	l’umanità,	o	semplicemente	dirci	quanto	ci	resta	ancora	da
vivere.
Dovrei	tornare	a	dormire,	ma	ormai	sono	in	piedi	e	ci	resto.
Non	vedo	l’ora	di	ricevere	i	primi	dati	dalle	sonde.	La	mia	famiglia	è	sulla

Terra.	Voglio	sapere	cosa	ne	sarà	di	loro.	E	c’è	una	tacita	domanda	che	assilla
tutti	i	sei	astronauti	e	cosmonauti	della	stazione	spaziale:	cosa	ne	sarà	di	noi?
Se	 il	mondo	 sta	morendo	–	 se	non	 ci	 sarà	nessun	mondo	 a	 cui	 tornare	–	 ci
lasceranno	quassù?	Tre	di	noi	devono	tornare	a	casa	tra	un	mese,	gli	altri	tre
fra	quattro	mesi.	Ma	 le	nostre	nazioni	 spenderanno	 le	 risorse	necessarie	per
riportarci	 indietro?	 Stanno	 già	 affrontando	 una	 crisi	 di	 rifugiati	 senza
precedenti	nella	storia.
In	tutto	il	mondo	i	governi	stanno	cercando	di	trasferire	miliardi	di	persone

verso	 le	 ultime	 zone	 abitabili	 e	 chiedendosi	 cosa	 fare	 con	 quelli	 che	 non
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possono	evacuare.	Quanto	saranno	disposti	a	investire	per	riportare	a	casa	sei
persone	dallo	spazio?
Tornare	a	casa	non	è	una	passeggiata.	La	stazione	spaziale	non	è	dotata	di

vere	 e	 proprie	 capsule	 di	 salvataggio,	 ci	 sono	 soltanto	 le	 due	 Soyuz	 che	 ci
hanno	 portato	 fin	 qui.	 Ognuna	 delle	 quali	 può	 trasportare	 al	 massimo	 tre
passeggeri.	Possiamo	usarle	per	evacuare	la	stazione,	ma	abbiamo	bisogno	di
coordinamento	dalla	Terra,	qualcuno	deve	raccoglierci	quando	atterriamo.
E	 al	 ritorno	 avremo	 bisogno	 di	 ancora	 più	 aiuto.	 Riabilitazione,	 per

esempio.	Nello	spazio	le	ossa	perdono	densità	a	causa	dell’assenza	di	gravità.
E	 sono	 le	 ossa	 portanti	 a	 diventare	 più	 fragili:	 pube,	 colonna	 vertebrale	 e
gambe.	La	massa	ossea	si	riduce,	come	nei	malati	di	osteoporosi.	Il	calcio	che
si	 infiltra	 nell’organismo	 provoca	 calcoli	 renali,	 e	 lo	 spazio	 non	 è	 il	 posto
migliore	dove	avere	una	crisi	di	calcoli.	Alcuni	dei	primi	astronauti	che	hanno
soggiornato	 alla	 stazione	 hanno	 perso	 fino	 al	 2	 percento	 della	 loro	 densità
ossea	 ogni	 mese.	 Per	 ridurre	 i	 danni	 dobbiamo	 fare	 degli	 esercizi.	 Ma	 al
rientro	dovrò	comunque	sottopormi	a	una	 riabilitazione.	Finché	non	metterò
piede	sulla	Terra	(o	sul	ghiaccio)	non	saprò	in	che	stato	sono.
La	 verità	 è	 che	 serviamo	 alla	 gente	 sulla	 Terra	 per	 gli	 Esperimenti

invernali.	E	se	non	scopriremo	cosa	sta	causando	il	Lungo	Inverno	–	e	come
fermarlo	–	non	lasceremo	mai	questa	stazione.	Siamo	intrappolati	tra	le	fredde
tenebre	 dello	 spazio	 e	 un	 pianeta	 che	 si	 sta	 ghiacciando.	 Per	 il	 momento,
questa	è	la	nostra	casa.	E	probabilmente	lo	sarà	per	un	po’.
È	una	bella	casa.	La	migliore	che	abbia	mai	avuto.
Avanzo	attraverso	i	moduli	che	compongono	la	stazione	spingendomi	con

le	mani	e	con	i	piedi.	Sono	come	una	serie	di	enormi	tubi	avvitati	insieme	ad
angolo	 retto,	 la	 maggior	 parte	 dei	 quali	 ospitano	 laboratori	 o	 semplici
connettori.
Il	 modulo	 Unity,	 lanciato	 nel	 1998,	 fu	 il	 primo	 elemento	 della	 Stazione

spaziale	 internazionale	costruito	negli	Stati	Uniti.	Ha	 sei	punti	di	ormeggio,
come	i	tunnel	di	un	sistema	fognario.
Passo	 nel	 modulo	 Tranquility,	 che	 ospita	 le	 apparecchiature	 di	 sostegno

vitale,	il	sistema	di	riciclo	dell’acqua,	i	generatori	di	ossigeno	e	una	toilette	il
cui	 uso	 in	 assenza	di	 gravità	 è	 tutt’altro	 che	 facile	 (anche	perché	progettata
esclusivamente	per	astronauti	di	sesso	maschile).
Da	 Tranquility	 fluttuo	 nel	 modulo	 di	 osservazione	 dell’Agenzia	 spaziale

europea.	Sosto	per	un	 lungo	 istante	 sotto	 la	 cupola	 con	 sette	grandi	 finestre
panoramiche	che	offrono	una	vista	mozzafiato	sullo	spazio	e	sulla	Terra.
La	 stazione	 ruota	a	circa	quattrocento	chilometri	dal	nostro	pianeta	a	una

velocità	 di	 27.000	 chilometri	 all’ora,	 descrivendo	 un’orbita	 completa	 15,54
volte	al	giorno,	 il	 che	significa	che	ogni	quarantacinque	minuti	vediamo	sia
l’alba	sia	il	tramonto.
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La	 stazione	 ha	 appena	 attraversato	 il	 terminatore,	 rivelando	 la	 parte	 del
pianeta	illuminata	dal	Sole:	il	Nord	e	il	Sudamerica.
Il	 ghiaccio	 ha	 invaso	 i	 Grandi	 laghi,	 come	 scheletriche	 dita	 bianche

nell’acqua	 azzurra,	 e	 sta	 propagandosi	 a	 sud.	 Michigan,	 Wisconsin,
Minnesota	e	alcune	parti	dello	stato	di	New	York	sono	già	stati	evacuati.
Gli	Stati	Uniti	hanno	fatto	i	loro	conti.	Sanno	quali	saranno	le	ultime	zone

abitabili	 della	 Terra.	 Sono	 sotto	 il	 livello	 del	mare.	 Nella	 Death	Valley,	 in
California,	 è	 stato	 allestito	 un	 enorme	 campo.	 La	 Libia	 e	 la	 Tunisia	 hanno
stretto	 accordi,	ma	 tutti	 sanno	che	non	 sono	destinati	 a	durare.	Non	quando
c’è	in	ballo	la	sopravvivenza.
Cercheranno	di	infilare	otto	miliardi	di	persone	in	un	tunnel	dove	soltanto

pochi	di	loro	possono	sopravvivere.
Sarà	la	guerra.

Sul	tapis	roulant	chiedo	un	resoconto	della	situazione.	Sergei	non	ha	ancora
riattivato	il	sistema	fotovoltaico.	Voglio	fare	un	check-in	con	lui,	ma	so	che
lavora	meglio	se	 lo	si	 lascia	 in	pace.	Quando	sei	persone	vivono	 insieme	 in
uno	spazio	così	ristretto,	si	impara	presto	a	rispettare	i	reciproci	confini.
Controllo	 di	 nuovo	 se	 le	 sonde	 hanno	 inviato	 qualche	 dato	 e	mi	metto	 a

leggere	le	mail.
La	prima	è	di	mia	sorella.
Io	non	mi	sono	mai	sposata	e	non	ho	 figli.	Mia	sorella	 invece	ne	ha	due,

che	per	me	sono	le	creature	più	dolci	del	mondo.
Alla	mail	è	allegato	un	video	 in	cui	mia	sorella	Madison	mi	parla	mentre

corro	sul	tapis	roulant.
«Ciao,	Em.	So	che	non	posso	dilungarmi	troppo,	ma	ho	un	sacco	di	cose	da

dirti.	 David	 ha	 sentito	 delle	 voci.	 Dicono	 che…	 ci	 sarà	 un	 grande
cambiamento.	Che	 è	 in	 corso	 un	 esperimento	 grazie	 al	 quale	 scopriremo	 le
cause	 del	 Lungo	 Inverno.	 Da	 queste	 parti	 la	 gente	 svende	 le	 case	 per
trasferirsi	 in	 Libia	 e	 in	 Tunisia.	 C’è	 il	 caos	 più	 totale.	 Stanno	 inviando
truppe…».
Il	 video	 si	 oscura	 per	 un	minuto.	Censurato.	Continuo	 a	 correre	 sul	 tapis

roulant	 fissando	 lo	 schermo	 finché	 non	 riappare	 il	 viso	 di	 mia	 sorella.	 È
ancora	seduta	sul	divano,	ma	accanto	a	lei	ci	sono	i	due	figli,	Owen	e	Adeline.
«Ciao,	 zia	 Em!	 Guardami!»,	 strilla	 Owen	 uscendo	 dall’inquadratura.	 La

videocamera	lo	segue	e	lo	vedo	infilare	una	palla	da	basket	in	un	canestro	a
un	metro	e	mezzo	dal	pavimento.
«Mi	hai	visto?»,	chiede	alla	madre.
«Certo!».
«Altrimenti	lo	rifacevo».
Sorrido	mentre	 sul	monitor	 appare	 di	 nuovo	mia	 sorella.	 «Ti	 riportano	 a

casa?	E	se	lo	faranno…	qual	è	il	piano?	So	che	dopo	il	ritorno	per	un	po’	non
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potrai	 guidare	 e	 dovrai	 fare	 riabilitazione.	 Finché	 la	 NASA	 non	 riuscirà	 a
rimetterti	in	piedi,	potrai	venire	a	stare	da	noi,	naturalmente.	Scrivimi	presto.
Ti	 voglio	 bene».	 Madison	 si	 volta	 verso	 i	 figli	 che	 stanno	 litigando	 sullo
sfondo.	«Salutate	zia	Emma».
Owen	spunta	da	dietro	il	divano	e	mi	saluta	con	la	mano.	«Ciao».
Adeline	si	stringe	alla	madre,	apparentemente	intimidita	dalla	videocamera.

«Ciao,	zia	Emma.	Ti	voglio	bene».
Mentre	digito	la	risposta,	sullo	schermo	appare	la	scritta:
Dati	in	arrivo:	Sonda	127

Apro	subito	l’allegato.	Il	livello	delle	radiazioni	solari	è	preoccupante.	È	di
gran	 lunga	 più	 alto	 che	 sulla	 Terra,	 ma	 la	 cosa	 non	 ha	 senso,	 visto	 che	 la
sonda	si	 trova	più	o	meno	alla	stessa	distanza	dal	Sole.	A	meno	che	non	sia
stata	 investita	 da	 un’esplosione	 solare.	Ma	non	 può	 essere,	 perché	 il	 livello
resta	inalterato	nel	tempo.	Forse	è	un	fenomeno	locale.
Apro	la	telemetria	della	sonda	e	il	cuore	mi	si	ferma.	C’è	un	oggetto.	Una

macchia	 nera	 di	 fronte	 al	 Sole.	 Non	 è	 un	 asteroide.	 Gli	 asteroidi	 sono
frastagliati	 e	 rocciosi,	mentre	questo	è	 liscio	e	oblungo.	Di	qualsiasi	cosa	 si
tratti,	è	stata	costruita	da	qualcuno.
Siamo	in	costante	contatto	con	la	Terra	–	con	agenzie	negli	Stati	Uniti,	in

Russia,	Europa,	Cina,	India	e	Giappone.	Attivo	il	link	per	parlare	direttamente
con	il	Goddard	Network	Integration	Center	nel	Maryland.
«Goddard,	 qui	 Stazione	 spaziale	 internazionale.	 Stiamo	 ricevendo	 i	 primi

dati	 dalle	 sonde.	 La	 trasmissione	 è	 in	 corso.	 La	 127	 ha	 trovato	 qualcosa».
Cerco	le	parole	giuste.	«La	telemetria	preliminare	è	di	un	oggetto	oblungo	e
liscio.	Non	sembra	essere	un	asteroide	o	una	cometa.	Ripeto:	ha	l’aspetto	di
un	oggetto	non	naturale	costruito	da…».
Lo	schermo	si	oscura.	Il	tapis	roulant	si	blocca.	La	stazione	vibra.	Le	luci

tremolano.
Infilo	l’auricolare.
«Sergei…».
«Sovraccarico	elettrico,	comandante».
Non	è	possibile.	Il	sistema	fotovoltaico	è	spento.	Stiamo	usando	l’energia

della	batteria.
Il	pavimento	vibra	di	nuovo.
Il	mio	istinto	di	sopravvivenza	prende	il	sopravvento.
«Tutti	 fuori	 dalle	 cabine,	 salite	 sulle	 Soyuz!	 Avviare	 le	 procedure	 di

evacuazione!».
Un	violento	 scossone	mi	 scaglia	 contro	 la	parete.	Mi	gira	 la	 testa.	 Il	mio

corpo	 reagisce	 istintivamente	 e	 le	 braccia	 mi	 sollevano	 nella	 cupola.
Attraverso	 le	 finestre	 panoramiche	 vedo	 la	 Stazione	 spaziale	 internazionale
cadere	a	pezzi.
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Capitolo	2

James

Presto	inizieranno	le	rivolte.
Sento	la	tensione	nell’aria.
Ovunque	 vado,	 gli	 sguardi	 indugiano	 troppo	 a	 lungo,	 la	 gente	 si	 passa

biglietti	e	si	sussurra	segreti.
Il	mondo	si	sta	congelando.	Il	ghiaccio	ci	sta	intrappolando	e,	se	non	ce	ne

libereremo,	moriremo	tutti.
La	buona	notizia	è	che	stanno	predisponendo	un	piano	per	salvarci.	Quella

cattiva	è	che	non	faccio	parte	del	piano.	Nessuno	me	ne	ha	parlato.	E	dubito
che	lo	faranno.
Non	 c’è	 molto	 che	 possa	 fare	 a	 questo	 proposito.	 Mi	 limito	 quindi	 a

svolgere	il	mio	lavoro,	tengo	la	testa	bassa	e	seguo	le	notizie.
Il	 televisore	malconcio	 sta	 trasmettendo	un	notiziario	della	CNN.	La	voce

dello	 speaker	 è	 a	malapena	 udibile	 sopra	 il	 rombo	 delle	macchine	 alle	mie
spalle.
Per	 il	 terzo	 giorno	 di	 seguito	 a	Miami	 è	 caduta	 la	 neve.	 L’eccezionalità

della	situazione	ha	indotto	il	governo	della	Florida	a	chiedere	aiuti	federali.
La	richiesta	sta	scatenando	le	proteste	dei	cittadini	degli	stati	del	Nordest,

che	 il	 governo	 federale	 vuole	 far	 evacuare	 al	 più	 presto.	 Mentre	 il	 Lungo
Inverno	si	protrae…
Non	so	chi	abbia	coniato	il	termine	Lungo	Inverno.	Forse	i	media.	Oppure

il	governo.	Ma	chiunque	sia	stato,	ha	avuto	successo.	Alla	gente	piace	più	che
Glaciazione	(troppo	tecnico)	o	Era	glaciale	(troppo	duraturo).	Lungo	Inverno
suona	 come	 se	 la	 primavera	 fosse	 dietro	 l’angolo	 –	 è	 soltanto	 una	 stagione
abnormemente	 lunga.	 Spero	 davvero	 che	 sia	 così.	 Sono	 certo	 che	 a	 questo
punto	la	NOAA	e	le	sue	agenzie	sparse	nel	mondo	sappiano	la	verità.	Ma	non
ce	l’hanno	ancora	detta,	ed	è	per	questo	che	gli	indici	di	ascolto	dei	notiziari
sono	i	più	alti	del	secolo.
Un	campanello	si	mette	a	suonare.
Lo	ignoro.
Inizia	 un	 nuovo	 servizio	 del	 notiziario.	Distolgo	 gli	 occhi	 dal	 lavoro	 per

seguirlo.
La	didascalia	sotto	le	immagini	identifica	il	luogo	come	il	porto	di	Rosyth,

nei	pressi	di	Edimburgo.	Un	giornalista	 con	 i	 capelli	grigi	 tagliati	 corti	 è	 in
piedi	sul	molo,	all’ombra	di	un’enorme	nave	da	crociera	bianca	sulla	quale	sta
salendo	 una	 marea	 di	 gente.	 In	 lontananza,	 gli	 alberi	 sono	 completamente
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bianchi,	 come	 se	 fossero	 di	 ghiaccio.	 La	 neve	 continua	 a	 cadere
copiosamente.
Quelli	che	vedete	alle	mie	spalle	non	sono	vacanzieri	in	partenza	per	una

crociera	 di	 piacere.	 Questa	 nave,	 nota	 come	 la	 Principessa	 Smeraldo,	 tre
settimane	fa	è	stata	acquistata	dal	governo	di	Sua	Maestà	e	ribattezzata	Sole
Estivo.	Fa	parte	di	una	flotta	di	quaranta	navi	da	crociera	che	evacueranno
temporaneamente	i	cittadini	del	Regno	Unito	verso	latitudini	più	calde.
La	 Sole	 Estivo	 farà	 rotta	 verso	 la	 Tunisia,	 dove	 i	 passeggeri	 saranno

trasferiti	 in	 un	 campo	 di	 ricollocamento	 nei	 pressi	 di	 Kebili,	 la	 cui
concessione	è	stata	ottenuta	grazie	a	un	accordo	a	lungo	termine	tra	Regno
Unito	 e	 Tunisia.	 Iniziative	 analoghe	 sono	 state	 intraprese	 dai	 governi	 di
Norvegia,	 Svezia,	 Finlandia,	 Russia	 e	 Giappone.	 Il	 programma	 ricorda
l’evacuazione	di	massa	del	Regno	Unito	durante	la	Seconda	guerra	mondiale,
quando	 l’Operazione	Pied	Piper	 sottrasse	 tre	milioni	 e	mezzo	 di	 civili	 alla
minaccia	nazista…
I	 prezzi	 delle	 proprietà	 immobiliari	 vicino	 all’equatore	 sono	 saliti	 alle

stelle.	E	così	pure	quelli	di	alcune	località	denominate	“paradisi	invernali”	–
luoghi	 sotto	 il	 livello	del	mare	 con	 temperature	 insolitamente	 alte:	 la	Death
Valley	in	California;	Al	Aziziyah	in	Libia;	Wadi	Halfa	in	Sudan;	Dasht-i	Lut
in	 Iran;	Kebili	 in	Tunisia.	Due	anni	 fa	 se	 in	uno	di	quei	posti	 lasciavate	un
barile	 di	 benzina	 aperto	 al	 sorgere	 del	 Sole,	 a	 mezzogiorno	 era	 tutta
evaporata.	Un	 tempo	queste	 erano	 terre	desolate,	 adesso	 sono	 invece	 fari	di
speranza,	 oasi	 nel	 Lungo	 Inverno.	 La	 gente	 spende	milioni,	 vendendo	 tutto
quello	 che	 ha,	 per	 assicurarsi	 una	 cuccetta	 in	 un	 campo.	 Mi	 chiedo	 se	 lì
saranno	davvero	al	sicuro.
Un	altro	campanello	si	mette	a	suonare.	Ha	lo	stesso	tono,	ma	viene	da	un

punto	diverso.	Non	è	ancora	quello	che	sto	aspettando.
Quando	sento	il	terzo	campanello,	raccolgo	le	lenzuola	dalle	asciugatrici	e

comincio	a	piegarle.
Lavoro	 nella	 lavanderia.	 Lo	 faccio	 da	 due	 anni,	 da	 quando	 sono	 arrivato

all’Istituto	 correttivo	 federale	 di	 Edgefield.	 Come	 gli	 altri	 duemila	 detenuti
rinchiusi	 tra	queste	mura,	 rivendico	 la	mia	 innocenza.	Ma	a	differenza	della
maggior	parte	di	loro,	io	sono	davvero	innocente.
Il	mio	unico	crimine	è	quello	di	avere	inventato	qualcosa	per	cui	il	mondo

non	 era	 pronto.	 Un’innovazione	 che	 li	 ha	 terrorizzati.	 Il	 mio	 errore	 –	 o
crimine,	se	volete	–	è	stato	di	non	tenere	conto	della	natura	umana.	Gli	uomini
hanno	paura	di	ciò	che	non	conoscono,	e	soprattutto	delle	novità	che	possono
cambiare	le	loro	vite.
Il	procuratore	al	quale	era	stato	assegnato	il	mio	caso	rispolverò	un’oscura

legge	 e	 volle	 fare	 di	 me	 un	 esempio.	 Il	 messaggio	 agli	 altri	 inventori	 era
chiaro:	non	vogliamo	questo.
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Fui	condannato	a	trentun	anni.	Quando	uscirò	di	qui	ne	avrò	settanta.	(Per	i
crimini	federali	non	è	prevista	la	libertà	su	cauzione.	Se	mi	comporterò	bene,
sarò	liberato	dopo	avere	scontato	l’85	percento	della	pena.)
Quando	 arrivai	 a	 Edgefield,	 individuai	 sei	 possibilità	 di	 fuga.	 Dopo	 un

esame	 più	 attento	 ne	 rimasero	 soltanto	 tre.	 Due	 delle	 quali	 avevano	 forti
probabilità	 di	 successo.	 Il	 problema	 era	 cosa	 avrei	 fatto	 dopo.	 Le	 mie
proprietà	erano	 state	 confiscate	dopo	 il	processo.	Contattando	gli	 amici	 e	 la
famiglia,	 li	 avrei	 messi	 in	 pericolo.	 E	 il	 mondo	 intero	 mi	 avrebbe	 dato	 la
caccia,	uccidendomi	se	mi	avessero	preso.
Così	sono	rimasto.	E	lavoro	in	lavanderia,	cercando	di	fare	del	mio	meglio.

È	 nella	 mia	 natura,	 e	 l’ho	 imparato	 a	 mie	 spese:	 la	 natura	 umana	 è	 forse
l’unica	cosa	alla	quale	non	si	può	sfuggire.

Ogni	giorno	si	presentano	al	lavoro	sempre	meno	guardie.
La	cosa	mi	preoccupa.
So	il	perché:	lo	staff	e	le	guardie	si	stanno	trasferendo	a	sud,	verso	le	zone

abitabili.	 Non	 so	 però	 se	 è	 il	 governo	 federale	 a	 spostarli	 o	 se	 lo	 fanno	 di
propria	iniziativa.
Sta	 per	 iniziare	 una	 guerra:	 una	 guerra	 per	 le	 ultime	 zone	 abitabili	 sulla

Terra.	Presto	ci	sarà	una	forte	richiesta	di	personale	con	formazione	militare	o
poliziesca.	 Anche	 le	 guardie	 carcerarie	 saranno	 molto	 ricercate.	 I	 campi
assomiglieranno	sempre	più	a	prigioni.	Al	governo	serviranno	uomini	e	donne
capaci	di	mantenere	l’ordine	e	confinare	intere	popolazioni.	La	sopravvivenza
sulla	Terra	dipenderà	da	questo.
E	questo	è	anche	il	mio	problema.	Edgefield,	nel	South	Carolina,	è	a	circa

metà	 strada	 tra	 Atlanta	 e	 Charleston.	 Qui	 sta	 nevicando	 (in	 agosto),	 ma	 i
ghiacciai	 non	 ci	 hanno	 ancora	 raggiunto.	 Il	 ghiaccio	 arriverà	 presto,	 e	 tutta
l’area	 sarà	 evacuata.	 Un’evacuazione	 che	 non	 includerà	 i	 prigionieri.	 Il
governo	dovrà	fare	il	possibile	per	salvare	in	primo	luogo	i	bambini	e	poi	gli
adulti.	 Non	 si	 prenderanno	 certo	 la	 briga	 di	 trascinarsi	 dietro	 i	 prigionieri
attraverso	 l’Atlantico	 fino	 alle	 zone	 abitabili	 dell’Africa	 settentrionale.	 La
loro	priorità	sarà	fare	in	modo	che	i	prigionieri	non	fuggano	per	seguirli	a	sud,
creando	ancora	più	problemi	a	un	governo	già	in	difficoltà.	Ci	rinchiuderanno
qui.	Se	non	peggio.
Questo	mi	ha	indotto	a	resuscitare	i	miei	piani	di	fuga.	E	sembra	che	anche

i	miei	compagni	di	detenzione	abbiano	fatto	 lo	stesso.	L’impressione,	qui,	è
quella	 di	 essere	 in	 attesa	 di	 uno	 spettacolo	 pirotecnico	 del	 4	 luglio.
Aspettiamo	 tutti	 il	 primo	 botto.	 Poi	 si	 scatenerà	 l’inferno	 e	 dubito	 che
qualcuno	di	noi	sopravvivrà.
Devo	muovermi.
La	porta	della	lavanderia	si	apre	ed	entra	una	guardia	carceraria.
«Buongiorno	Doc».

15



«Buongiorno»,	rispondo	senza	alzare	lo	sguardo	dalle	lenzuola.
Pedro	Álvarez	è	una	delle	guardie	migliori,	giovane,	onesto	e	trasparente.
In	 un	 certo	 senso,	 la	 prigione	 mi	 ha	 fatto	 bene.	 È	 stato	 un	 osservatorio

privilegiato	 per	 lo	 studio	 della	 natura	 umana	 –	 che	 prima	 era	 il	 mio	 punto
debole	e	che	è	stata	il	motivo	per	cui	sono	finito	qui	dentro.
Sono	 giunto	 a	 credere	 che	 la	 maggior	 parte	 delle	 guardie	 carcerarie

scelgano	 quel	 mestiere	 per	 un’unica	 ragione:	 il	 potere.	 Vogliono	 esercitare
potere	sugli	altri.	Il	motivo	più	comune	è	che	qualcuno,	a	un	certo	punto,	ha
esercitato	 un	 potere	 su	 di	 loro.	E	 da	 ciò	 scaturisce	 una	 verità	 fondamentale
sulla	natura	umana:	nella	vita	adulta	desideriamo	ciò	di	cui	siamo	stati	privati
durante	l’infanzia.
Pedro	 rappresenta	 un’anomalia.	 È	 stato	 questo	 ad	 attrarmi	 in	 lui.	 Le	 sue

motivazioni	sono	diverse.	La	sua	famiglia	–	i	genitori,	i	fratelli	e	le	sorelle	–
vivono	ancora	in	Messico.	Ha	una	moglie	di	circa	ventisette	anni	e	due	figli
maschi,	 rispettivamente	di	cinque	e	 tre	anni.	E	sua	moglie	è	 l’unica	 ragione
per	cui	lavora	qui.
Pedro	è	cresciuto	nel	Michoacán,	una	regione	montuosa	del	Messico	dove	i

cartelli	 della	 droga	 dettano	 legge	 e	 gli	 omicidi	 sono	 più	 frequenti	 degli
incidenti	 stradali.	 Si	 trasferì	 qui	 quando	 la	 moglie	 era	 incinta,	 perché	 non
voleva	che	i	figli	crescessero	come	lui.
Cominciò	a	lavorare	di	giorno	per	una	ditta	di	giardinaggio,	mentre	la	notte

e	i	finesettimana	studiava	diritto	penale	allo	Spartanburg	Community	College.
Il	 giorno	 della	 laurea	 disse	 alla	moglie	 che	 avrebbe	 prestato	 servizio	 per	 lo
sceriffo	 della	 contea	 di	 Spartanburg	 perché	 non	 voleva	 che	 quel	 posto
diventasse	 come	 Michoacán.	 Per	 il	 bene	 dei	 suoi	 figli	 voleva	 preservare
l’ordine	e	la	legge	nel	luogo	dove	aveva	scelto	di	vivere.
Un’altra	verità	 sulla	natura	umana:	 i	 genitori	desiderano	per	 i	 propri	 figli

quello	che	loro	non	hanno	mai	avuto.
Dopo	l’annuncio	di	Pedro	la	moglie	andò	su	Internet	per	consultare	i	tassi

di	mortalità	tra	gli	agenti	di	polizia	e	gli	pose	un	ultimatum:	cercati	un	altro
lavoro	o	un’altra	moglie.
Raggiunsero	 un	 compromesso.	 Pedro	 diventò	 una	 guardia	 carceraria,	 un

mestiere	 i	cui	 tassi	di	mortalità	e	orari	di	 lavoro	erano	accettabili	per	María
Alvarez.	 Senza	 contare	 gli	 altri	 benefici:	 straordinari	 pagati,	maggiorazione
del	 25	 percento	 le	 domeniche	 e	 la	 possibilità	 di	 andare	 in	 pensione	 con	 lo
stipendio	 pieno	 dopo	 venticinque	 anni	 di	 servizio	 –	 subito	 prima	 del	 suo
quarantanovesimo	 compleanno.	 Era	 una	 buona	 scelta.	 Almeno	 prima	 che
cominciasse	il	Lungo	Inverno.
Immaginavo	 che	 Pedro	 sarebbe	 stato	 una	 delle	 prime	 guardie	 a	 lasciare

quel	 posto	 per	 tornare	 in	Messico,	 dove	 vive	 la	 sua	 famiglia	 e	 dove	 stanno
allestendo	 delle	 zone	 abitabili.	 È	 là	 che	 si	 dirigeranno	 presto	 le	 orde	 dal
Canada	e	dagli	Stati	del	Nord.

16



Invece,	è	uno	degli	ultimi	rimasti.	Lo	scienziato	che	è	in	me	vuole	scoprire
perché.	E	il	sopravvissuto	in	me	ha	bisogno	di	saperlo.
«Hai	pescato	la	pagliuzza	più	corta,	Pedro?».
Lui	mi	guarda	inarcando	un	sopracciglio.
Pedro	è	la	cosa	più	vicina	a	un	amico	che	abbia	trovato	a	Edgefield	e	non

posso	 impedirmi	 di	 aggiungere:	 «Non	 dovresti	 essere	 qui.	 Tu,	 María	 e	 i
bambini	dovreste	già	essere	partiti	per	il	Sud».
Lui	abbassa	lo	sguardo	sugli	stivali.	«Lo	so,	Doc».
«E	allora	perché	non	te	ne	sei	andato?»
«Non	ho	abbastanza	anzianità.	O	forse	abbastanza	amici.	Oppure	entrambe

le	cose».
Ha	 ragione,	 è	 per	 entrambi	 i	 motivi.	 E	 probabilmente	 perché	 i	 suoi

superiori	sanno	che	quando	 inizieranno	 le	 rivolte	potranno	contare	su	di	 lui.
Nel	mondo	in	cui	viviamo	i	migliori	portano	sulle	spalle	il	peso	degli	altri	e
sono	quelli	che	vengono	schiacciati	per	primi.
Pedro	si	stringe	nelle	spalle.	«È	al	di	là	delle	mie	competenze».
Un	detenuto	si	affaccia	alla	porta	e	si	guarda	attorno	con	gli	occhi	sgranati.

Sembra	 drogato.	 Ha	 qualcosa	 in	mano.	 Si	 chiama	Marcel	 ed	 è	meglio	 non
averci	a	che	fare.
Pedro	si	volta.
Marcel	gli	balza	addosso,	gli	blocca	la	vita	con	un	braccio	e	con	l’altro	gli

punta	alla	gola	un	rudimentale	coltello.
Il	tempo	sembra	fermarsi.	Sento	vagamente	il	ronzio	delle	lavatrici	e	delle

asciugatrici	e	 la	voce	dello	speaker	del	notiziario.	Poi	sento	come	un	rombo
lontano,	sembra	un	tuono	che	si	avvicina.	Passi.	Una	folla	che	avanza	lungo	i
corridoi	della	prigione.	Urla	di	cui	non	riesco	a	distinguere	le	parole.
Pedro	sta	lottando	per	liberarsi	dalla	presa	di	Marcel.
Alla	porta	spunta	un	altro	detenuto.	È	forzuto	e	molto	agitato.	Non	so	come

si	chiami.	«L’hai	preso,	Cel?»,	urla	a	Marcel.
«L’ho	preso».
L’altro	corre	via	e	Marcel	mi	guarda.	«Ci	 lasceranno	congelare	qui,	Doc.

Lo	sai?».
Aspetta	la	mia	reazione.
Rimango	in	silenzio.
Pedro	digrigna	i	denti	cercando	di	liberare	la	mano	destra.
«Sei	con	noi,	Doc?».
Pedro	libera	la	mano	e	la	infila	in	tasca.	Non	l’ho	mai	visto	usare	un’arma.

Non	so	nemmeno	se	ce	l’ha.
Marcel	non	aspetta	di	scoprirlo	e	avvicina	ancora	di	più	il	coltello	alla	gola

di	Pedro.
E	io	faccio	la	mia	scelta.
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Capitolo	3

Emma

Fluttuando	nella	cupola	del	modulo	Tranquility,	guardo	la	stazione	spaziale
inclinarsi	e	ruotare	su	se	stessa	come	una	fattoria	del	Midwest	in	mezzo	a	un
tornado.
L’impianto	 fotovoltaico	si	disintegra	e	 le	celle	volano	via	come	 tegole	da

un	tetto.	È	solo	questione	di	istanti	prima	che	l’intera	struttura	collassi.
Nel	mare	di	distruzione	scorgo	la	speranza:	le	capsule	Soyuz	attraccate	alla

stazione.	Non	ce	la	farò	mai	ad	arrivarci.	E	nemmeno	Sergei	o	Stephen.	E	poi
ogni	Soyuz	può	ospitare	al	massimo	tre	persone.
«Pearson,	Lewis,	Bergin…	andate	alla	Soyuz	attraccata	a	Rassvet.	Subito.

È	un	ordine!».
Siamo	stati	addestrati	per	questa	operazione.	La	Soyuz	può	staccarsi	dalla

stazione	in	tre	minuti,	mentre	sulla	Terra,	in	Kazakistan,	ci	volevano	quattro
ore.
Una	 voce	 gracchia	 nell’auricolare.	 Non	 riesco	 a	 distinguerla.	 Le

comunicazioni	interne	sono	compromesse.	Mi	hanno	sentito?	Lo	spero.
Devo	comunicarlo	a	Terra.
«Goddard,	stiamo	evacuando…».
La	 parete	 mi	 crolla	 addosso	 scagliandomi	 contro	 quella	 di	 fronte.	 Le

tenebre	cercano	di	inghiottirmi.
Mi	 stacco	 dalla	 parete	 e	 avanzo	 attraverso	 Tranquility,	 lottando	 contro

l’incoscienza	come	un	nuotatore	che	lotta	contro	la	risacca	per	non	annegare.
Sono	 intrappolata	 nella	 stazione,	 che	 tra	 pochi	 secondi	 esploderà	 e	 sarà

risucchiata	 nello	 spazio	 profondo	 insieme	 a	 tutto	 il	 suo	 contenuto.	Ho	 solo
una	probabilità	di	sopravvivenza:	una	tuta	EVA.
Ne	afferro	una,	me	la	infilo	e	la	chiudo.	Se	funziona	ancora,	avrò	ossigeno,

elettricità	e	comunicazioni.
«Goddard,	mi	sentite?»
«La	sentiamo,	comandante	Matthews.	Dove	si	trova?».
Prima	che	possa	rispondere	il	modulo	attorno	a	me	esplode	e	le	tenebre	mi

inghiottono.

La	consapevolezza	arriva	a	ondate.	E	con	essa	le	sensazioni,	come	quando
si	sbuccia	una	cipolla,	all’inizio	nulla	e	poi	l’intensità,	il	dolore,	la	nausea	e	il
silenzio	assoluto.
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Sono	 ancora	 bloccata	 nella	 stazione.	 Il	 modulo	 si	 è	 squarciato.	 Vedo	 la
Terra	 sotto	di	me.	Un	blocco	di	ghiaccio	copre	 la	Siberia	 e	 scende	verso	 la
Cina,	il	contrasto	tra	il	bianco	e	il	verde	delle	foreste	è	splendido,	se	non	fosse
per	la	distruzione	e	la	morte	che	porta.
Frammenti	 della	 stazione	 fluttuano	 intorno	 a	 me	 come	 mattoncini	 Lego

lanciati	nello	spazio.
Non	vedo	nessuna	delle	due	capsule	Soyuz.
Chiamo	al	microfono	il	resto	dell’equipaggio.
Nessuna	risposta.
Poi	la	stazione	a	Terra.
Nessuna	risposta	nemmeno	lì.
Cerco	di	stabilire	se	la	Terra	sta	diventando	più	grande	o	più	piccola.
Se	è	più	grande,	sono	in	un’orbita	discendente.	Prenderò	fuoco.
Se	 è	 più	 piccola,	 mi	 sono	 liberata	 dalla	 gravità	 terrestre.	 Fluttuerò	 nello

spazio	e	morirò	soffocata	quando	finirà	l’ossigeno.	Oppure,	se	sulla	stazione
c’è	abbastanza	ossigeno,	morirò	di	fame.
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Capitolo	4

James

Faccio	un	balzo	e	afferro	il	braccio	di	Marcel.	È	troppo	pesante	perché	lo
trascini	a	terra,	ma	riesco	ad	allontanare	il	coltello	dalla	gola	di	Pedro.
La	guardia	si	libera	dalla	presa	di	Marcel,	tira	fuori	qualcosa	dalla	tasca	e	lo

colpisce	al	fianco.
Una	violenta	scarica	elettrica	ci	attraversa,	Marcel	lascia	cadere	il	coltello

sul	 pavimento	 di	 linoleum	 e	 crolliamo	 tutti	 e	 due	 a	 terra	 in	 preda	 alle
convulsioni.
Quel	manganello	elettrico	è	di	certo	 illegale,	ma	sono	contento	che	Pedro

ce	l’abbia.
Pedro	allunga	una	mano	per	raccogliere	il	coltello,	ma	Marcel	gli	afferra	il

braccio	e	lo	colpisce	alle	costole	con	l’altra	mano.	Pedro	si	lascia	sfuggire	un
grido	di	dolore.
Avanzo	 strisciando	 verso	 Marcel	 e	 gli	 blocco	 il	 braccio	 mentre	 sta	 per

sferrargli	un	altro	pugno.
Fuori	 dalla	 porta	 riecheggiano	 delle	 urla.	 Un	 gruppo	 di	 detenuti	 avanza

verso	di	noi	chiamando	Marcel.
Pedro	 impugna	 il	 coltello	 e	 all’improvviso	dal	 petto	 di	Marcel	 sgorga	 un

fiume	di	sangue	che	mi	cola	sul	braccio.
Marcel	gorgoglia	e	i	suoi	occhi	diventano	vitrei.
Pedro	si	alza,	prende	la	radio	e	l’accosta	alla	bocca.
Sollevo	una	mano	tremante.	«Non	farlo,	Pedro!».
Lui	si	blocca.
«Le	guardie	sono	in	minoranza	rispetto	ai	detenuti.	Cento	a	uno»,	riesco	a

dire	tra	un	ansito	e	l’altro.
Pedro	riflette	un	istante	e	poi	scuote	la	testa.
«Devo	andare,	Doc.	È	il	mio	lavoro».
«Quando	 è	 entrato,	 Marcel	 non	 ha	 cercato	 subito	 di	 tagliarti	 la	 gola.

Perché?».
Pedro	corruga	la	fronte.
Rispondo	per	lui.
«Perché	 ti	 voleva	 come	ostaggio.	Per	usarti	 come	merce	di	 scambio	 se	 il

loro	piano	fosse	fallito.	Uno	scudo	umano.	Se	andrai	là	fuori	ti	cattureranno	e
diventerai	 uno	 strumento	 nelle	 loro	mani.	 Ti	metteranno	 sul	Web,	 legato	 e
malmenato,	per	far	vedere	al	mondo	e	ai	tuoi	figli	di	cosa	sono	capaci».
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Pedro	 lancia	 un’occhiata	 alla	 porta	 della	 lavanderia.	 È	 l’unico	modo	 per
uscire	da	questa	stanza.
Le	 urla	 si	 stanno	 avvicinando.	 Ci	 resta	 soltanto	 un	 minuto,	 forse	 anche

meno.
«Non	c’è	nessuna	via	d’uscita,	Doc.	Resti	qui».
Pedro	si	alza	e	io	gli	afferro	il	braccio	con	la	mano	insanguinata.	«C’è	un

altro	modo	per	uscire».
«Quale…?»
«Non	c’è	tempo	per	spiegare,	Pedro.	Ti	fidi	di	me?».

Quando	arrivano	i	prigionieri,	mi	sto	contorcendo	sul	pavimento	accanto	a
Marcel.
Sono	in	sei,	armati	di	mazze	e	coltelli.	Uno	di	loro	ha	una	radio.
«Abbiamo	trovato	Marcel.	È	morto».
Mi	 circondano.	 Mi	 alzo	 a	 fatica,	 ancora	 scosso	 dalle	 convulsioni.	 Sono

talmente	debole	che	non	ho	nemmeno	bisogno	di	fingere.
«Chi	è	stato?»,	urla	il	loro	capo.
«Non…	non	l’ho	visto».
Un	tizio	calvo,	più	o	meno	della	mia	età,	con	le	braccia	coperte	di	tatuaggi,

mi	punta	un	coltello	contro	il	pomo	d’Adamo.
Rimango	immobile,	fingendo	di	essere	terrorizzato.
«È	 spuntato	 all’improvviso	 alle	 spalle	 di	Marcel	 e	me	 l’ha	 spinto	 contro.

Non	sono	riuscito	a	vedere	la	sua	faccia».
Alla	 radio	 risuonano	 raffiche	 di	 spari.	 Il	 capo	 si	 volta	 e	 abbaia	 ordini

camminando	su	e	giù	per	la	lavanderia.
«Non	riesco	a	muovermi»,	sussurro.	«Ho	bisogno	che	qualcuno	mi	aiuti	a

uscire	di	qui…».
La	lama	si	stacca	dal	mio	collo,	mi	spingono	a	terra	ed	escono	di	corsa.
Quando	sono	sicuro	che	se	ne	sono	andati,	mi	tolgo	i	vestiti	insanguinati	e

li	 infilo	 nel	 cesto	 della	 lavanderia.	 Poi	 avanzo	 carponi	 fino	 alla	 terza
asciugatrice	e	sussurro:	«Via	libera».
Le	 lenzuola	 si	 sollevano	 e	 vedo	 gli	 occhi	 di	 Pedro,	 spaventato	 ma

riconoscente.
«Resta	qui	finché	non	vengo	a	tirarti	fuori».
Per	 fortuna	 Pedro	 non	 è	 grosso,	 ma	 quando	 uscirà	 di	 lì	 sarà	 tutto

indolenzito.
Io	sono	un	po’	più	alto	di	lui,	quasi	un	metro	e	ottanta.	Ci	starò	ancora	più

stretto,	ma	non	ho	scelta.	Riesco	a	malapena	a	camminare,	in	questo	stato	non
riuscirei	né	a	correre	né	a	lottare.
Sento	 ronzare	 la	 radio	 di	 Pedro,	 che	 l’ha	 accesa	 per	 controllare	 la

situazione,	e	alzo	il	volume	del	televisore	per	coprire	il	rumore.
«Spegnila,	Pedro»,	sussurro.	«Se	la	sentono	siamo	morti».
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Poi	mi	 infilo	 in	 una	grande	 asciugatrice,	 copro	 l’oblò	 con	un	mucchio	di
lenzuola	e	aspetto.

Mi	sembra	di	essere	qui	dentro	da	ore.
Tendo	l’orecchio	per	ascoltare	le	notizie	e	scoprire	cosa	sta	succedendo	là

fuori.
Tutti	 i	 servizi	 del	 notiziario	 parlano	 del	 Lungo	 Inverno	 e	 di	 come	 le

famiglie	stanno	cercando	di	sopravvivere.
Mi	sforzo	di	non	muovermi,	ma	tutte	le	giunture	mi	fanno	male,	sia	per	la

posizione	fetale	che	devo	assumere	sia	per	la	scarica	elettrica	di	poco	fa.
Il	 notiziario	 sta	 trasmettendo	 un	 nuovo	 servizio.	 Le	 parole	 “rivolta

carceraria”	 e	 “Guardia	 nazionale”	 attraggono	 la	 mia	 attenzione.	 Scosto	 le
lenzuola	quanto	basta	per	vedere	sullo	schermo	le	immagini	di	elicotteri	che
atterrano	davanti	 alla	 prigione.	Non	 sono	 a	 più	 di	 duecento	metri	 dal	 punto
dove	mi	trovo.
La	 voce	 dello	 speaker	mi	 conferma	 ciò	 che	 ho	 sospettato	 fin	 dall’inizio.

«Con	 il	 Lungo	 Inverno	 che	 prosciuga	 le	 risorse	 delle	 forze	 federali	 e	 della
polizia	 locale,	 le	 garanzie	 dei	 detenuti	 in	 caso	 di	 rivolte	 sono	 chiaramente
sospese».
Immerso	 nei	 miei	 pensieri,	 non	 sento	 i	 passi	 che	 si	 avvicinano.	 Un

prigioniero	si	affaccia	alla	porta,	subito	seguito	da	altri	due.	Stanno	cercando
Pedro	per	usarlo	come	merce	di	scambio.	E	quando	scopriranno	cosa	ho	fatto,
vorranno	 vendicarsi.	 Nelle	 prigioni	 la	 vendetta	 è	 una	 questione	 d’onore.
Nessuno	cercherà	di	fermarli.
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Capitolo	5

Emma

Ho	perso	completamente	il	senso	del	tempo.	Potrebbero	essere	passate	ore,
oppure	anche	un	giorno	o	due.
Di	una	cosa	soltanto	sono	sicura:	ho	problemi	di	decompressione.	Nulla	di

così	 grave	 da	 uccidermi,	ma	mi	 viene	 da	 vomitare,	 e	 questo	 non	 è	 certo	 il
momento	giusto	per	farlo.
La	 stazione	 e	 lo	 space	 shuttle	 sono	 pressurizzati	 a	 14,7	 psi	 –	 la	 stessa

pressione	atmosferica	che	c’è	sulla	Terra	al	livello	del	mare.	Le	tute	EVA	sono
invece	 pressurizzate	 a	 4,3	 psi,	 la	 pressione	 atmosferica	 che	 c’è	 sulla	 cima
dell’Everest.	Nell’arco	di	pochi	secondi	sono	così	stata	sbalzata	dal	livello	del
mare	alla	vetta	dell’Everest.	Perché	mi	sento	così	male?	Un	rapido	calo	della
pressione	provoca	un	accumulo	di	azoto	con	la	formazione	di	bolle	nel	sangue
o	 nei	 tessuti.	 È	 come	 quando	 si	 apre	 la	 lattina	 di	 una	 bibita	 gasata.	 Il
contenuto	della	lattina,	ad	alta	pressione,	si	trova	improvvisamente	esposto	a
una	 pressione	 molto	 più	 bassa	 e	 il	 risultato	 sono	 le	 bolle	 spumeggianti	 di
anidride	 carbonica	 liberate	 dal	 liquido.	 È	 esattamente	 quello	 che	 mi	 sta
succedendo:	le	bolle	di	azoto	mi	fanno	spumeggiare	il	sangue.	Sono	come	una
lattina	umana	di	soda	che	è	appena	stata	aperta.
I	 sommozzatori	 conoscono	 da	 tempo	 la	 malattia	 da	 decompressione	 e

prendono	precauzioni	per	evitarla.	Anche	alla	stazione	spaziale	solitamente	lo
facciamo:	 per	 evitare	 la	 decompressione,	 prima	 di	 indossare	 le	 tute	 EVA
dobbiamo	seguire	un	protocollo.	Ma	in	questo	caso	non	c’era	tempo.	La	scelta
era	tra	la	decompressione	e	la	morte.
A	 questo	 punto,	 però,	 mi	 sento	 così	 male	 da	 rimpiangere	 quasi	 la	 mia

scelta.
Ho	dolori	dappertutto.	Sono	esausta,	ma	non	oso	addormentarmi	perché	ho

paura	di	non	risvegliarmi.
Mi	 aggrappo	 alla	 vita,	 rendendomi	 conto	 soltanto	 ora	 di	 quanto	 voglio

vivere.	 La	 volontà	 di	 sopravvivenza	 è	 l’unica	 cosa	 che	 conta	 in	 situazioni
come	questa.
Adesso,	però,	non	so	che	farmene	di	questa	volontà.	Mi	limito	a	guardare	i

detriti	 della	 stazione	 fluttuare	 nello	 spazio	 e	 cerco	 altri	 sopravvissuti
chiedendomi	come	potrò	salvarmi.
Di	tanto	in	tanto	un	frammento	della	stazione	precipita	nell’atmosfera	e	si

incendia.	Come	scintillanti	granelli	di	sabbia	nella	clessidra	del	tempo	che	mi
resta.
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Sono	in	un’orbita	discendente.	È	solo	questione	di	tempo	prima	che	io	e	il
pezzo	 di	 stazione	 al	 quale	 sono	 ancorata	 precipitiamo	 nell’atmosfera	 e
prendiamo	fuoco.
In	 lontananza	 scorgo	un	 altro	 lampo	di	 luce.	Sembra	un	 frammento	della

stazione	spaziale,	ma	anziché	spegnersi	diventa	più	luminoso.
Qualcosa	si	sta	avvicinando.
Un	razzo	che	sta	puntando	verso	di	me.
Si	stacca	una	capsula	che	accende	i	propulsori.
Sta	venendo	da	me.
Per	me.
La	guardo	estasiata.	Le	lacrime	mi	rigano	le	guance.	Sto	per	essere	salvata.
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Capitolo	6

James

La	 cosa	migliore	 delle	 prigioni	 federali	 è	 che	 in	 genere	 ti	 permettono	 di
conoscere	 criminali	 di	 un	 livello	 superiore.	 Non	 i	 comuni	 ladri	 e	 assassini
ospitati	 nelle	 carceri	 statali.	 I	 residenti	 di	 Edgefield	 e	 di	 altri	 istituti
correzionali	 federali	 sono	 molto	 più	 evoluti.	 O	 perlomeno	 abbastanza
ambiziosi	 da	 perpetrare	 crimini	 che	 superano	 i	 confini	 di	 stato	 o	 violano	 le
leggi	federali.
Lo	svantaggio	è	che	grazie	alla	loro	astuzia	non	tarderanno	a	trovare	Pedro

e	me.	Il	mio	sospetto	è	confermato	quando	sento	qualcuno	aprire	l’oblò	della
prima	asciugatrice,	poi	della	seconda…
In	 lontananza	 riecheggiano	degli	 spari.	La	Guardia	nazionale	è	entrata.	A

quanto	 pare	 non	 c’è	 stato	 nessun	 negoziato.	 Hanno	 cercato	 di	 sfruttare
l’elemento	sorpresa.
L’oblò	della	mia	asciugatrice	si	apre	e	una	mano	carnosa	scosta	le	lenzuola.

L’uomo	mi	vede,	si	ritrae	di	scatto	e	mi	punta	contro	una	pistola.	«Esci	di	lì!».
Alzo	le	mani	ed	esco	lentamente	dall’asciugatrice.	Ho	male	dappertutto.
Fuori,	gli	spari	riecheggiano	sempre	più	forti.	È	come	se	fosse	scoppiata	la

Terza	guerra	mondiale.
«Chiudi	quella	porta!»,	ordina	a	un	altro	prigioniero	l’uomo	con	la	pistola.

«E	mettici	davanti	quel	tavolo».
Sono	 mezzo	 fuori	 dall’oblò	 e	 vorrei	 tornarci	 dentro.	 So	 cosa	 sta	 per

succedere.	Questi	uomini	hanno	perso	la	testa.
«Ho	detto	fuori!».
Esco	dall’asciugatrice	e	avanzo	vacillando,	come	un	cerbiatto	che	fa	i	primi

passi.
Un	 istante	più	 tardi	 scoprono	Pedro.	Anche	 lui	esce	dall’oblò,	ma	 li	 fissa

con	aria	di	sfida,	spingendo	in	fuori	il	petto.	Quell’uomo	mi	piace	sempre	di
più.	Spero	davvero	che	non	moriremo	in	questa	lavanderia.	Lo	perquisiscono
e	gli	sequestrano	la	radio	e	il	manganello	elettrico	che	ha	usato	contro	Marcel.
Mi	appoggio	all’asciugatrice.	Stare	in	piedi	mi	fa	male.
Gli	spari	sono	cessati.	La	guerra	in	corso	là	fuori	sembra	finita.
Una	radio	si	mette	a	gracchiare.	Uno	dei	prigionieri	deve	averla	sottratta	a

un’altra	guardia.
«Uscite	dalla	 lavanderia	 con	 le	mani	 in	 alto.	È	 finita.	Non	vogliamo	altri

spargimenti	di	sangue».
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Il	capo	dei	ribelli	non	è	quello	che	avevo	immaginato.	Non	è	né	muscoloso
né	tatuato,	ma	un	bianco	di	mezza	età	con	una	calvizie	incipiente	e	la	barba	di
un	 giorno.	 Sembra	 uno	 di	 quei	 venditori	 che	 sulla	 CNBC	 cercano	 di
convincerti	 a	 comprare	azioni	della	 loro	compagnia	nonostante	 l’andamento
degli	indici	di	Borsa	sia	molto	preoccupante.	Forse	è	proprio	per	questo	che	è
finito	qui.
Cammina	su	e	giù	per	la	stanza,	scrutandola	e	constatando	quello	che	io	già

so:	 non	 ci	 sono	 altre	 porte	 o	 finestre,	 nessuna	 uscita.	 Solo	 due	 bocchette
dell’aria	sul	soffitto.	E	a	differenza	di	quelle	che	si	vedono	al	cinema,	queste
non	sono	abbastanza	larghe	per	potercisi	infilare	dentro.
Quando	risponde	alla	radio,	la	voce	del	capo	dei	ribelli	è	calma	e	pacata.
«Nemmeno	 noi	 vogliamo	 altri	 spargimenti	 di	 sangue.	 Vogliamo	 soltanto

sopravvivere.	 Nel	 caso	 non	 l’abbiate	 notato,	 l’inverno	 sta	 arrivando.	 Non
vogliamo	 andarcene.	 Vogliamo	 essere	 lasciati	 soli.	 Non	 siamo	 rimasti	 in
molti.	Ma	siamo	abbastanza	per	coltivare	la	terra	qui	attorno	e	provvedere	ai
nostri	bisogni.	Vi	chiediamo	solo	di	 lasciarci	qui	dentro.	Chiudete	le	porte	e
gettate	le	chiavi.	Usate	droni	AI	per	uccidere	chiunque	esca	dal	perimetro	del
carcere.	Non	vogliamo	fuggire.	Vogliamo	soltanto	sopravvivere».
Quell’uomo	deve	essere	 il	capo	della	rivolta.	Ed	è	piuttosto	astuto.	Non	è

certo	un	bene	per	la	mia	aspettativa	di	vita.
I	suoi	occhi	si	posano	su	Pedro.	«Abbiamo	una	delle	vostre	guardie».	Porge

la	radio	a	Pedro.	«Digli	il	tuo	nome».
Pedro	sputa	nella	radio.
Un	prigioniero	con	il	petto	macchiato	di	sangue	e	una	mazza	in	mano	fa	un

passo	indietro.
«Fa’	 quello	 che	 dice,	 Pedro!»,	 urlo.	 Gli	 altri	 prigionieri	 si	 fermano	 e	 ci

fissano.	«Diglielo!	Te	lo	caveranno	fuori	comunque.	Andrà	tutto	bene».
Il	capo	annuisce	e	mi	guarda.	Poi,	senza	togliermi	gli	occhi	di	dosso,	dice:

«Sì,	ha	ragione	lui,	Pedro.	Andrà	tutto	bene.	Forza,	digli	come	ti	chiami!».
A	denti	stretti,	Pedro	dice	il	suo	nome	e	il	suo	grado.
«Se	 ritirerete	 le	 vostre	 truppe	 dalla	 prigione	 e	 accoglierete	 le	 nostre

richieste,	vi	restituiremo	Pedro	Álvarez	sano	e	salvo.	Uscirà	di	qui	sulle	sue
gambe	e	vivremo	tutti	felici	e	contenti»,	dice	il	capo	dei	ribelli.
«Evacueremo	 la	 prigione,	 ma	 non	 sono	 autorizzato	 ad	 accettare	 le	 altre

richieste.	Devo	consultare	i	miei	superiori.	Dateci	un	po’	di	tempo».
«Non	ci	sposteremo	di	qui.	E	nemmeno	Pedro,	se	non	soddisferete	le	nostre

richieste».
Il	capo	dei	ribelli	spegne	la	radio	e	mi	guarda.	«Chi	sei	tu?»
«Quello	che	si	occupa	della	lavanderia».
«E	che	si	nasconde	nelle	asciugatrici».
«Quando	non	ho	altra	scelta».
Il	capo	abbozza	un	sorriso,	ma	i	suoi	compagni	non	sembrano	contenti.
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Uno	 di	 loro	mi	 punta	 contro	 un	 rudimentale	 coltello.	 «È	 una	 spia,	 Carl.
Sgozziamolo	subito».
Tecnicamente	 non	 sono	 una	 spia,	 ho	 solo	 aiutato	 una	 guardia,	 Pedro

Álvarez,	che	ho	scoperto	essere	una	persona	degna	della	mia	fiducia.	Non	è	il
caso	di	spaccare	il	capello	in	quattro.
Il	capo,	Carl,	sembra	essere	d’accordo.
«Appena	avremo	risolto	questo	problema,	potrai	 sgozzarlo	o	 fargli	quello

che	ti	pare,	Finey».
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Capitolo	7

Emma

Ci	sono	ricordi	che	non	potrò	mai	cancellare.	Come	per	esempio	la	mattina
di	Natale	 quando	 avevo	 sei	 anni	 e	 sotto	 l’albero	 c’era	 una	 bicicletta	 nuova
fiammante	con	le	rotelle.	Oppure	il	giorno	in	cui	è	nata	Adeline.	E	Owen.	E	il
giorno	 in	 cui	 sono	 salita	 sulla	 capsula	 Soyuz	 che	mi	 avrebbe	 portata	 nello
spazio.
Lo	 spazio	 è	 sempre	 stato	 il	mio	 sogno.	E	 il	motivo	per	 cui	ho	 rimandato

così	tante	cose	nella	mia	vita.	Il	matrimonio.	I	figli.	La	casa.
Adesso	si	è	trasformato	in	un	incubo.
Ma	la	vista	della	capsula	che	avanza	verso	di	me	è	uno	di	quei	momenti	che

ricorderò	per	sempre.	Trabocco	di	gioia.	Qualcuno,	laggiù,	 l’ha	mandata	per
me.	Per	salvarmi.	In	un	mondo	che	sta	lottando	per	la	sopravvivenza,	hanno
lanciato	una	capsula	nello	spazio	per	salvare	una	vita.
Questo	la	dice	lunga	sulla	natura	umana.
La	 capsula	 dispiega	 il	 suo	 piccolo	 sistema	 fotovoltaico,	 come	 un	 uccello

che	distende	le	ali	nere.	I	propulsori	fanno	manovra,	sbuffando	dai	lati	getti	di
aria	bianca,	mentre	rallenta	e	si	avvicina.
Riconosco	il	logo	sulla	fiancata.	È	una	società	spaziale	privata.	La	capsula

avrebbe	dovuto	essere	lanciata	fra	tre	settimane	per	trasportare	tre	astronauti
che	dovevano	sostituire	me	e	due	dei	miei	compagni.	L’hanno	lanciata	prima.
Conosco	 le	 specifiche,	 le	 ho	 studiate	 a	 fondo.	 È	 una	 capsula	 cargo	 e

passeggeri	 che	 può	 ospitare	 sette	 persone.	 E	 tonnellate	 di	 rifornimenti.	 È
dotata	 di	 un’ogiva	 (che	 ora	 si	 è	 staccata),	 un	 modulo	 pressurizzato	 per
l’equipaggio	e	una	sezione	di	servizio	(non	pressurizzata),	uno	scudo	termico
per	 il	 rientro	e,	 in	basso,	un	cargo	non	pressurizzato	che	si	stacca	prima	del
rientro.	 È	 fantastico,	 tranne	 per	 un	 particolare:	 sulla	 stazione	 non	 c’è	 più
nessun	punto	d’attracco	o	meccanismo	di	ormeggio	funzionante.
La	capsula	orienta	l’oblò	di	prua	verso	di	me,	come	se	mi	avesse	letto	nel

pensiero.	 Il	 sistema	di	 ormeggio	 si	 apre.	Mi	 aspetto	 che	 la	 fuoriuscita	 della
pressione	interna	la	faccia	schizzare	indietro,	ma	lo	sbuffo	d’aria	è	contenuto.
Prima	del	lancio	hanno	depressurizzato	la	cabina	dell’equipaggio.
La	bocca	aperta	della	capsula	sembra	fissarmi	mentre	orbitiamo	attorno	alla

Terra.	 La	 Stazione	 spaziale	 internazionale	 viaggiava	 a	 più	 di	 27.000
chilometri	 all’ora,	 ma	 adesso	 stiamo	 andando	 più	 piano.	 La	 capsula	 sta
seguendo	la	mia	orbita	discendente,	ma	per	procedere	alla	mia	stessa	velocità
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deve	accendere	 i	propulsori,	 e	 anche	così	 è	una	battaglia	persa,	 come	se	un
colibrì	cercasse	di	rimanere	immobile.	È	impossibile.
Qual	è	il	 loro	piano?	Mi	aspetto	che	la	capsula	lanci	qualcosa	a	cui	possa

agganciarmi.	Un	cavo,	una	cima,	a	questo	punto	mi	andrebbe	bene	anche	una
stringa	di	liquirizia.	Qualsiasi	cosa	mi	permetta	di	entrare.
Ma	non	succede	nulla.
La	capsula	mi	fissa,	aspettando.	Le	 luci	del	cargo	iniziano	a	 lampeggiare.

Mi	 rendo	 conto	 che	 è	 un	 messaggio	 in	 codice	 Morse,	 ma	 la	 malattia	 da
decompressione	mi	impedisce	di	rispondere.
Il	messaggio	ricomincia	di	nuovo.
Punto	linea	linea	linea.
J.
Punto.
Ho	mancato	la	seconda	lettera.
Fisso	la	capsula.
La	terza	lettera:	linea	linea.
O	linea	punto.
È	una	N	o	una	M.
La	lettera	successiva:	Punto	linea	linea	punto.
P.
J,	un’altra	lettera	che	non	ho	capito,	N	o	M	e	P.
Oh,	non	può	essere	vero!
Il	messaggio	riparte.
È	proprio	così!	Dice	JUMP,	SALTA.
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Capitolo	8

James

Mi	aspetto	gas	lacrimogeni	attraverso	le	bocchette	dell’aria,	un	commando
della	Guardia	nazionale	in	assetto	antisommossa,	spari,	sangue	e	poi	la	morte
o	la	prigione.
Ma	non	succede	nulla	di	tutto	ciò.
I	 detenuti	 rimasti,	 diciassette	 in	 tutto,	 si	 radunano	 nella	 lavanderia.

Probabilmente	 pensano	 che	 Pedro,	 l’unica	 persona	 che	 potrà	 farli	 uscire,	 si
trovi	 lì,	 e	 che	 quella	 stanza	 con	 un’unica	 porta	 sia	 più	 facile	 da	 difendere
dell’intera	prigione.
La	radio	nella	mano	di	Carl	si	mette	a	gracchiare	e	la	voce	del	comandante

della	Guardia	nazionale	riecheggia	nella	lavanderia.
«Abbiamo	accettato	le	vostre	condizioni.	Vogliamo	proporvi	una	tregua».
Nella	stanza	si	leva	un	coro	di	evviva	e	alcuni	detenuti	si	danno	un	cinque

lanciandomi	occhiate	torve.
«Io	non	vengo»,	dice	Pedro.	Gli	hanno	legato	le	mani	dietro	la	schiena	con

il	nastro	adesivo	e	si	sta	dibattendo	per	liberarsi.
«Certo	che	verrai»,	gli	risponde	Carl	sorridendo.	«Nel	caso	tu	non	l’abbia

notato,	 negozieremo	 con	 gli	 sbirri	 fuori	 dalla	 prigione,	 non	 dentro».	 Fa	 un
cenno	a	uno	dei	suoi	compagni.	«Imbavagliatelo»,	gli	ordina.
L’uomo	 arrotola	 una	 federa	 e	 gliela	 ficca	 in	 bocca	 fissandola	 con	 altro

nastro	adesivo.
Carl	 accende	 di	 nuovo	 la	 radio.	 «Questa	 sì	 che	 è	 una	 bella	 notizia!	Ma

adesso	 parliamo	 di	 cose	 serie.	 Vogliamo	 che	 ci	 assicuriate	 che	 il	 nostro
piccolo	 stato	 libero	di	Edgefield	non	sarà	 invaso.	E	con	questo	 intendo	dire
che	 vogliamo	 fucili	 e	 bombe.	 E	 una	 zona	 neutrale	 di	 un	 centinaio	 di	metri
attorno	al	perimetro	del	carcere».
«Le	armi	sono	fuori	discussione».
«Allora	 lo	 è	 anche	 il	 nostro	 accordo.	Niente	 armi,	 niente	 Pedro	Álvarez.

Vivo,	in	ogni	caso».
Una	lunga	pausa.	E	poi:	«Restate	in	attesa».
L’attesa	 sembra	 durare	 un’ora.	 «Okay,	 potete	 prendere	 le	 vostre	 armi»,

risponde	finalmente	il	comandante	della	Guardia	nazionale.
«Bene.	Ma	 non	 vogliamo	 vecchi	 sparafagioli	 arrugginiti.	 Sto	 parlando	 di

armi	semiautomatiche.	E	ci	servono	anche	molte	munizioni.	Una	per	ognuno
dei	miei…».	 Si	 ferma	 per	 contarli.	 «Diciassette	 uomini.	 E	 vogliamo	 che	 ci
restituiate	 tutti	 i	 prigionieri	 che	 avete	 catturato	 durante	 il	 blitz.	 Con	 armi
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anche	per	loro».	Alza	la	voce,	spazientito,	e	aggiunge:	«E	un	fucile	di	riserva
per	ognuno,	due	bombe	a	mano	a	testa	e	sette	lanciagranate».
Il	 negoziatore	 della	 Guardia	 nazionale	 accetta	 a	 denti	 stretti.	 Alcuni

detenuti	 si	 avventurano	 fuori	 dalla	 lavanderia	 per	 controllare	 se	 ci	 sono
uomini	 appostati	 o	 trappole	 esplosive.	 Dopo	 che	 hanno	 verificato	 che	 la
prigione	 è	 vuota,	 usciamo	 tutti,	 con	 Pedro	 e	 io	 che	 facciamo	 da	 scudo	 agli
altri.
Nel	 cortile	 le	 guardie	 stazionano	 dietro	 una	 barricata.	 Alle	 loro	 spalle	 ci

sono	gli	altri	detenuti.	Davanti	alla	barricata	hanno	lasciato	per	noi	una	mezza
dozzina	di	casse.
«Voglio	una	dimostrazione	delle	armi!»,	grida	Carl.
Un	uomo	della	Guardia	 nazionale	 con	una	mostrina	 sulla	 spalla	 si	 stacca

dagli	 altri,	 apre	 una	 cassa,	 tira	 fuori	 un	 fucile	 dall’aria	 antiquata	 e	 spara	 un
colpo	in	aria.
«Svuota	 quella	 cassa.	 Prendi	 un	 fucile.	 Anzi,	 due»,	 urla	 Carl.	 «E	 fammi

vedere	di	nuovo».
Carl	è	furbo,	non	c’è	che	dire.
La	guardia	si	volta	per	avere	conferma.	Un	uomo	con	un’aquila	d’argento

sul	 casco	 gli	 fa	 un	 cenno	 d’assenso.	 La	 guardia	 avanza	 e	 prende	 un	 fucile.
Carl	gli	urla	di	usare	quello	accanto.	Sì,	Carl	è	decisamente	furbo.	La	guardia
spara	in	aria.	Il	fucile	funziona.	E	così	anche	il	successivo.
Hanno	deciso	di	armare	tutta	la	prigione?	È	un	incubo.
Lo	 scambio	 inizia	 e	 io	 li	 guardo	 attonito.	Un	detenuto	 fa	 avanzare	Pedro

puntandogli	un	coltello	alla	schiena	e	poi	si	ferma	per	aspettare	che	la	Guardia
nazionale	liberi	gli	altri	prigionieri.	I	loro	compagni	si	precipitano	a	prendere
le	casse	e	ritornano	da	Carl.	Ma	il	tipo	che	trattiene	Pedro	non	lo	libera.
«Lasciatelo	andare!»,	urla	alla	radio	il	comandante	della	Guardia	nazionale.
«Lo	faremo»,	risponde	Carl.	Ma	non	dà	l’ordine.
Il	sudore	mi	bagna	i	palmi	delle	mani.	Lasciatelo	andare.
Non	vorranno	mica…
Quando	 i	 prigionieri	 liberati	 si	 uniscono	 al	 gruppo	 di	Carl,	 rovesciano	 le

casse	e	distribuiscono	le	armi,	sollevandole	sopra	le	teste	e	urlando	come	se
avessero	appena	vinto	 il	Super	Bowl.	Poi	puntano	 i	 fucili	contro	 la	Guardia
nazionale	schierata	davanti	a	loro.
Carl	accosta	la	radio	alla	bocca.	«Va	bene,	liberate	il	nostro	ospite».
Quando	 vedo	 Pedro	 avanzare,	 mi	 lascio	 sfuggire	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

Prima	 di	 arrivare	 alla	 barricata,	 si	 ferma	 e	 si	 volta.	 Scruta	 la	 folla	 dei
prigionieri	finché	non	incrocia	i	miei	occhi.	Immagino	cosa	sta	pensando:	se
in	 questo	momento	 si	 farà	 valere	 e	 chiederà	 la	mia	 liberazione,	 forse	 potrà
farcela.
Scuoto	la	testa.	Sono	armati,	adesso.	Sarebbe	un	bagno	di	sangue.
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Prima	 che	 Pedro	 possa	 aprire	 bocca,	 le	 guardie	 lo	 circondano	 e	 lo
trascinano	 dietro	 la	 loro	 linea.	 Con	 la	 stessa	 rapidità,	 i	 prigionieri
indietreggiano	con	le	armi	puntate	contro	la	Guardia	nazionale.	Mi	spingono
indietro	con	loro	verso	il	cancello	e	io	penso	che	a	questo	punto	il	mio	destino
è	segnato.

Quando	 rientriamo	 nella	 prigione,	 mi	 chiudono	 in	 una	 cella.	 È	 un	 passo
indietro	 in	 termini	 di	 sistemazione;	 prima	 stavo	 in	 un	 cubicolo	 a	 bassa
sicurezza,	 una	 sorta	 di	 dormitorio,	 insieme	 ad	 altri	 due	 detenuti.	Ma	 per	 il
momento	sono	ancora	vivo.	È	questo	che	conta.
Mi	 sdraio	 sulla	 branda	 di	 sotto.	 Il	 tipo	 con	 il	 coltello	 che	 mi	 aveva

minacciato	 nella	 lavanderia	 esce	 dalla	 cella	 impugnando	 in	 una	 mano	 una
pistola	e	nell’altra	una	 tazza	di	vino	 fatto	 in	casa.	Mi	 fissa	senza	dire	nulla,
come	se	fossi	un	animale	in	uno	zoo.
Sono	 tentato	 di	 ringraziarlo	 per	 essere	 passato	 a	 trovarmi,	ma	dubito	 che

coglierebbe	l’ironia.	Meglio	non	stuzzicare	i	miei	carcerieri.
Fisso	 la	 branda	 sopra	 di	 me.	 Per	 uno	 strano	 scherzo	 del	 destino	 sono

l’ultimo	prigioniero	dell’Istituto	correttivo	federale	di	Edgefield,	un	posto	dal
quale	avrei	potuto	facilmente	evadere.	I	miei	compagni	mi	uccideranno,	e	se
non	lo	faranno	loro,	ci	penserà	il	Lungo	Inverno.
Ma	forse	ci	sono	lati	della	natura	umana	che	mi	sono	ancora	oscuri.
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Capitolo	9

Emma

Immaginate	di	giocare	una	partita	di	freccette	in	cui	la	posta	in	gioco	è	la
vostra	vita.
L’impressione	è	esattamente	la	stessa.
La	 capsula	 mi	 fluttua	 accanto,	 con	 i	 propulsori	 che	 correggono

costantemente	la	posizione.
Salta,	diceva	il	messaggio.
Vogliono	 che	 mi	 sganci	 dalla	 stazione	 spaziale	 e	 salti	 nella	 capsula.

Capisco	la	loro	logica.	Non	vogliono	avvicinarsi	troppo;	se	la	capsula	entra	in
collisione	con	il	relitto	della	stazione	spaziale,	potrei	restare	intrappolata.	Mi
taglierebbero	in	due	oppure	rimarrei	paralizzata.
Un’opzione	 è	 quella	 di	 sganciarmi	 dalla	 stazione	 e	 allontanarmi	 subito.

Chiamiamola	 “opzione	 freccetta”.	 Se	 fallirò,	 mi	 ritroverò	 semplicemente	 a
fluttuare	 nello	 spazio.	 I	 miei	 compatrioti	 sulla	 Terra	 hanno	 posizionato	 la
capsula	 in	 modo	 che	 io	 mi	 trovi	 tra	 essa	 e	 il	 nostro	 pianeta,	 così	 se	 la
mancherò,	 almeno	 non	mi	 incendierò	 nell’atmosfera.	Ma	 è	 un’opzione	 che
non	mi	convince.
Scelgo	 l’alternativa.	 L’opzione	 non-freccetta.	 Chiamiamola	 l’“opzione

smart”,	ovvero	raggiungere	la	capsula	a	metà	strada	anziché	volare	là	fuori.
Mi	 libero	 dal	 relitto	 della	 stazione	 spaziale	 spingendomi	 piano	 con	 le

gambe,	fluttuo	nello	spazio	avanzando	lentamente	verso	la	capsula.	Provo	una
fastidiosa	sensazione	d’impotenza,	come	se	camminassi	su	una	corda	senza	la
rete	sotto.
La	capsula	 si	 avvicina	ancora	un	po’,	 sbuffando	pennacchi	bianchi,	come

un	drago	che	avanza	verso	di	me.	Il	rombo	dei	propulsori	aumenta.	Immagino
l’operatore	a	Terra	che	sta	cercando	di	allinearla,	con	il	sudore	che	gli	imperla
la	fronte.
Sono	a	sei	metri	dall’obiettivo.
Quattro	metri.
Sto	deviando	a	sinistra.
Tre	metri.
L’ho	 presa	 troppo	 larga.	 Forse	 posso	 aggrapparmi	 al	 bordo	 e	 issarmi

dentro.
La	distanza	sta	aumentando.
I	propulsori	ora	vanno	al	massimo	e	la	capsula	punta	dritto	verso	di	me.
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Succede	 tutto	 in	 un	 attimo.	 Il	 connettore	 di	 attracco	 mi	 risucchia	 e	 mi
ritrovo	dentro	la	capsula.
Sono	 nello	 scompartimento	 dell’equipaggio	 e	 fisso	 le	 pareti	 bianche

tappezzate	 di	 strumenti	 dove	 campeggia	 un	 grande	 cartello	 con	 la	 scritta	 in
lettere	maiuscole:
DAI	TUOI	AMICI
SULLA	TERRA
CON	AMORE

La	guardo	per	 un	 istante	 e	 poi	 scoppio	 a	 piangere,	 scossa	 dai	 singhiozzi.
Per	la	prima	volta	da	quando	la	stazione	spaziale	è	andata	distrutta,	penso	che
sopravvivrò.
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Capitolo	10

James

Ieri	 notte	 hanno	 festeggiato.	 La	 prigione	 federale	 di	 Edgefield	 era
irriconoscibile.	 Musica	 a	 tutto	 volume.	 Detenuti	 armati	 che	 bevevano	 e
cantavano.	Alcuni	litigavano,	altri	giocavano	a	carte	o	a	dadi.
La	 mensa	 è	 stata	 saccheggiata.	 Il	 pavimento	 era	 coperto	 di	 spazzatura.

Quegli	uomini,	alcuni	dei	quali	avevano	trascorso	la	maggior	parte	delle	loro
vite	in	carcere,	erano	finalmente	liberi.
Stamattina	sono	tutti	morti.
L’ho	 capito	 perché	 nel	 carcere	 è	 calato	 il	 silenzio.	 È	 cominciato	 verso

l’alba.	 Sono	 rimasto	 sveglio	 perché	 ero	 convinto	 che	 questa	 fosse	 la	 mia
ultima	 notte	 sulla	 Terra	 e	 volevo	 morire	 in	 piedi.	 Ma	 nessuno	 è	 venuto	 a
occuparsi	di	me.	Immagino	pensassero	che	avevano	tempo	per	farlo.	Ma	per
fortuna	si	sbagliavano.
Adesso	il	Sole	è	alto	e	dalla	mia	branda	vedo	dei	cadaveri	nell’area	comune

più	in	basso.	Non	gli	hanno	sparato,	si	sono	semplicemente	accasciati	a	terra.
Qualsiasi	cosa	li	abbia	uccisi,	io	sono	stato	risparmiato.
Almeno	per	ora.
Sento	dei	passi	riecheggiare	in	lontananza,	il	rumore	si	avvicina	e	un	coro

di	voci	aspre	urla:	«Via	libera!».
La	Guardia	nazionale	arriva	nella	mia	cella.	Indossano	guanti	di	gomma	e

tute	 di	 protezione.	 Mi	 torna	 in	 mente	 che	 anche	 quello	 che	 aveva	 fatto	 la
dimostrazione	con	il	fucile	per	Carl	aveva	i	guanti.
Questo	conferma	la	mia	ipotesi:	hanno	cosparso	le	armi	di	veleno.
I	soldati	si	spostano	di	lato	per	far	passare	un	tizio	alto	con	i	capelli	tagliati

corti	e	un	completo	blu	navy.	Un	agente	federale,	penso.
«Dottor	Sinclair,	vorremmo	parlare	con	lei».
Mi	alzo	e	mi	stringo	nelle	spalle.	«Siete	fortunati.	Ho	appena	iniziato	il	mio

orario	di	ufficio».
«Portatelo	 fuori»,	 ordina	 lui	 alle	 guardie,	 che	 lanciano	 una	 tuta	 di

protezione	e	un	paio	di	guanti	nella	cella.
Sì,	hanno	decisamente	cosparso	di	veleno	i	fucili	e	hanno	paura	che	si	sia

diffuso	nella	prigione	e	che	io	possa	esserne	contaminato.
Quindi	mi	vogliono	vivo.	Almeno	adesso	lo	so.

La	 mattina	 seguente,	 dopo	 essere	 stato	 l’ultimo	 prigioniero	 a	 Edgefield,
sono	anche	l’unico	a	uscirne	vivo.
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Mi	guardo	attorno	in	cerca	di	Pedro,	ma	non	lo	trovo.
Mi	 scortano	 verso	 un	 furgone,	 dove	 l’agente	 federale	 mi	 sta	 aspettando

insieme	 a	 un	 uomo	 con	 la	 barba,	 i	 capelli	 grigi	 tagliati	 corti	 e	 uno	 sguardo
gentile.	È	una	persona	che	conosco	e	rispetto,	ma	che	non	ho	mai	incontrato.
Non	riesco	a	immaginare	perché	sia	qui,	e	la	mia	immaginazione	è	vasta.
«Togliti	i	guanti	e	la	tuta»,	mi	dice	l’agente	federale.
Quando	 me	 li	 sono	 tolti,	 una	 guardia	 chiede:	 «Vuole	 che	 lo

ammanettiamo?».
L’agente	 fa	 un	 sorriso	 ironico.	 «Nah,	 non	 è	 quel	 tipo	 di	 criminale.	Vero,

Doc?»
«Molti	 non	mi	 considerano	 affatto	 un	 criminale,	ma	 soltanto	 un	 uomo	 in

anticipo	sui	suoi	tempi».
«Io	invece	sono	uno	che	di	tempo	ne	ha	poco,	quindi	salga».
L’agente	 fa	 scendere	 tutti	 dal	 furgone	 tranne	 me	 e	 l’altro	 uomo.	 Poi	 si

presenta.	 «Dottor	 Sinclair,	 io	 sono	 il	 viceprocuratore	 generale	 Raymond
Larson».
Lo	promuovo	mentalmente	ad	agente	boss.
Indica	quindi	l’altro	uomo.	«E	questo	è	il	dottor	Lawrence	Fowler…».
«Direttore	della	NASA.	Lo	so».	Guardo	Fowler	negli	occhi.	«Sono	felice	di

incontrarla…	a	dispetto	delle	circostanze.	Seguo	il	suo	lavoro	fin	da	quando
era	al	Caltech».
I	suoi	occhi	si	illuminano.	«Davvero?».
La	sua	voce	è	più	sommessa	che	nell’ultimo	video	 in	cui	 lo	vidi	 fare	una

presentazione	 a	 una	 conferenza.	 Era	 quattro	 anni	 fa,	 e	 il	 tempo	 ha
visibilmente	 lasciato	 il	 segno.	 Lo	 stress	 e	 il	 tempo	 hanno	 logorato	 il	 dottor
Lawrence	Fowler.
«Sì,	la	sua	ricerca	sulle	fonti	energetiche	alternative	per	la	propulsione	dei

jet	era	particolarmente…».
Larson	solleva	una	mano.	«Okay,	può	bastare.	Veniamo	al	punto».	Mi	 fa

un	sorrisetto.	«Se	è	intelligente	come	dicono,	mi	spieghi	perché	siamo	qui».
Mi	 stringo	 nelle	 spalle.	 «Perché	 avete	 bisogno	 di	 qualcosa	 da	me.	 Nella

fattispecie,	mi	offrirete	un	condono	o	un	permesso	di	lavoro	in	cambio	della
mia	 collaborazione,	 e	 se	 non	 lo	 farò,	 molto	 probabilmente	 minaccerete	 di
trasferirmi	 in	 un’altra	 prigione	 dove	 gli	 altri	 detenuti	 sapranno	 che	 io	 sono
l’unico	sopravvissuto	della	rivolta	di	Edgefield.	Penseranno	tutti	che	sono	una
spia,	uno	che	ha	venduto	i	suoi	compagni.
«Per	evitare	complicazioni	il	direttore	del	carcere	mi	metterà	in	isolamento,

finché	non	ce	la	farò	più.	Poi	chiederò	di	essere	rilasciato	e	nel	giro	di	pochi
giorni	sarò	un	uomo	morto».
Larson	sembra	sinceramente	colpito.	Tira	 fuori	un	foglio	dalla	 tasca	della

giacca	 e	 guarda	 Fowler,	 che	 annuisce.	 Poi	 spiega	 il	 foglio	 e	 me	 lo	 posa
davanti.
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Mi	aspettavo	che	il	testo	fosse	più	lungo.	Mi	saltano	agli	occhi	due	parole.
Grazia	presidenziale.
Previa	approvazione	da	parte	del	dipartimento	di	Giustizia,	della	NASA	e

di	ogni	altra	agenzia	governativa	ed	entità	privata.
La	durata	del	periodo	di	lavoro	è	indeterminata.
Non	verrà	conferito	alcun	compenso	o	beneficio.
Mi	porge	una	penna	e	io	firmo.	Poi	ripiega	il	foglio	e	lo	infila	di	nuovo	in

tasca.
«Posso	avere	una	ricevuta	o	una	copia?»
«No,	non	può».
«Allora…	quando	comincerò?».
Come	sospettavo,	ora	è	il	turno	di	Fowler,	che	apre	il	laptop	e	mi	risponde:

«Temo	che	dovrà	cominciare	subito.	Il	tempo	è	prezioso,	dottor	Sinclair».
«Mi	chiami	pure	James».
«D’accordo,	 James.	 Quello	 che	 sto	 per	 mostrarle	 è	 il	 segreto	 più

gelosamente	custodito	del	mondo».
Mi	 sforzo	 di	 trovare	 una	 battuta.	Da	 quando	 ero	 bambino,	 il	 sarcasmo	 è

sempre	 stato	 la	mia	difesa	 contro	un	mondo	 che	non	 sembrava	 capirmi	–	o
apprezzarmi.	 E	 a	 un	 certo	 punto	 il	 sarcasmo	 è	 diventato	 il	 mio	 modo	 di
comunicare.	Mi	impediva	di	avvicinarmi	troppo	a	qualcuno	e	di	farmi	male.
Ma	adesso,	non	so	perché,	tengo	a	freno	la	lingua.	Forse	perché,	nonostante	la
melodrammatica	 premessa,	 sento	 che	 quello	 che	 sto	 per	 udire	 è	 davvero
importante.	 O	 forse	 è	 soltanto	 perché	 so	 che	 Lawrence	 Fowler	 non	 se	 lo
merita.	L’ho	incontrato	soltanto	da	cinque	minuti	ed	è	come	se	lo	conoscessi
già	 bene	 e	 indovinassi	 le	 sue	 intenzioni.	 Se	 è	 venuto	 dev’esserci	 un	 buon
motivo,	non	è	certo	per	qualche	gioco	politico.	In	qualche	modo,	mi	ricorda
mio	nonno».
«Come	ben	sa»,	dice	Fowler	digitando	sul	 laptop,	«il	Lungo	 Inverno	è	 la

più	grande	minaccia	alla	sopravvivenza	dell’umanità	nella	nostra	storia.	Tutte
le	 previsioni	 climatiche	 si	 sono	 rivelate	 sbagliate.	 Alla	 NOAA	 si	 stanno
strappando	 i	 capelli	 cercando	di	 capire	 come	 sia	 possibile.	 In	 breve,	 i	 conti
non	tornano.	E	lo	sa	perché?»
«Perché	c’è	una	variabile	di	cui	non	si	è	tenuto	conto».
Lui	 annuisce.	 «Proprio	 così.	 E	 alla	 NASA	 è	 stato	 affidato	 il	 compito	 di

scoprire	 quella	 variabile.	 Un	 anno	 fa	 abbiamo	 lanciato	 delle	 sonde	 nello
spazio.	 Il	 nostro	 scopo	 era	misurare	 l’energia	 solare	 all’esterno	 della	Terra.
Quello	che	abbiamo	scoperto	ci	ha	scioccati».
Lo	schermo	del	suo	laptop	mostra	ora	una	simulazione	interattiva	3d	della

Terra	circondata	da	una	serie	di	sonde,	ognuna	delle	quali	è	contrassegnata	da
un	numero.	 Ipotizzo	che	quei	numeri	 siano	gli	 indici	delle	 radiazioni	 solari.
Quello	che	mi	colpisce	è	 la	varietà	dei	valori.	Le	emissioni	 solari	non	 sono
uniformi	 come,	 per	 esempio,	 quelle	 di	 una	 lampadina,	 ma	 molto	 più
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omogenee	 di	 quanto	 risulti	 da	 queste	 sonde.	 La	 Terra	 sta	 ricevendo	 molte
meno	radiazioni	solari	delle	regioni	dello	spazio	che	la	circondano.
L’implicazione	è	chiara.
Mi	 si	 secca	 la	 bocca.	 È	 impossibile,	 ma	 i	 dati	 sono	 chiari.	Mi	 viene	 da

vomitare.	 È	 troppo	 strano	 per	 essere	 un	 fenomeno	 naturale.	 L’origine	 è
probabilmente	un’entità	extraterrestre.	Se	ho	ragione,	questa	è	davvero	la	fine
della	 razza	umana.	Non	ci	sono	dubbi	 in	proposito.	Qualsiasi	specie	o	 forza
così	 avanzata	da	produrre	 tutto	 ciò	potrebbe	 spazzarci	via	 in	un	miliardo	di
modi	 diversi	 –	 modi	 che	 noi	 non	 siamo	 abbastanza	 evoluti	 nemmeno	 per
immaginare.
Fowler	legge	la	mia	espressione.	«Suppongo	abbia	capito	cosa	significano

questi	valori».	Fa	una	pausa,	come	se	volesse	adeguare	le	sue	parole	alla	mia
reazione.	«Prima	che	ci	arrivassero	questi	dati,	una	coalizione	di	governi	stava
valutando	 le	 possibili…	 soluzioni	 al	Lungo	 Inverno.	La	più	 pratica,	 o	 forse
meglio	 “popolare”,	 sarebbe	 accelerare	 l’effetto	 serra.	 Surriscaldando	 il
pianeta	 si	 compenserebbe	 la	 riduzione	 delle	 radiazioni	 solari.	 Sono	 state
presentate	 molte	 opzioni,	 alcune	 più	 praticabili	 di	 altre.	 Insediamenti
sotterranei	 dipendenti	 dall’energia	 geotermica.	 Alterazioni	 dell’orbita
terrestre».
Si	accorge	della	mia	sorpresa.
«Come	le	ho	detto,	alcune	proposte	erano	più	realizzabili	di	altre».	Indica

lo	schermo.	«I	dati	delle	sonde	hanno	però	cambiato	tutto.	Li	abbiamo	tenuti
segreti,	e	quattro	mesi	fa	abbiamo	lanciato	una	seconda	serie	di	sonde.	Oltre	a
essere	più	numerose,	erano	dotate	di	strumenti	più	sofisticati	per	verificare	i
dati	di	quelle	che	le	avevano	precedute.	Si	sono	spinte	oltre	nel	sistema	solare
interno».	 Fowler	 guarda	 Larson	 e	 me,	 come	 se	 stesse	 valutando	 se	 siamo
pronti	 a	 incassare	 la	 notizia,	 e	 poi	 dice:	 «E	 questo	 è	 quello	 che	 hanno
scoperto».
Sullo	schermo	appare	il	video	di	un	punto	nero	sullo	sfondo	del	Sole.	Per

un	istante	si	intravede	un	oggetto	oblungo	e	poi	il	video	finisce.
Larson	rimane	a	bocca	aperta.	Evidentemente	l’ha	appena	appreso	insieme

a	me.	Non	ha	bisogno	di	sapere	altro.
Non	ero	sicuro	di	quale	forma	avrebbe	assunto,	ma	dopo	avere	visto	i	dati

delle	 sonde	 sulle	 radiazioni	 solari	 mi	 aspettavo	 qualcosa	 del	 genere.	 Le
domande	si	affollano	nella	mia	mente.	Ho	bisogno	di	informazioni.	Fowler	è
preparato.	Lo	tempesto	di	domande.
«Quanti	oggetti	non	identificati	avete	localizzato?»
«Uno».
«Ha	individuato	la	sonda	spedita	dalla	NASA?!»
«Sì».
«Reazione?»
«Distrutta».
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Mi	 sento	 mancare	 le	 gambe.	 Nella	 mente	 mi	 si	 affollano	 le	 possibili
implicazioni.
«Ehi,	cosa	diavolo	è	quella	cosa?»,	riesce	a	dire	alla	fine	Larson.
«Per	 favore,	 resti	 tranquillo,	 signor	 Larson»,	 gli	 risponde	 Fowler	 senza

staccare	gli	occhi	da	me.
«Dopo	 avere	 distrutto	 la	 sonda	 ha	 commesso	 qualche	 altra	 azione?»,

chiedo.
«È	possibile.	Non	ne	siamo	certi».
«Si	spieghi	meglio».
«La	 sonda	 trasmetteva	 i	 dati	 alla	 stazione	 spaziale.	 Qualche	 minuto	 più

tardi	 la	 stazione	 è	 stata	 distrutta	 da…	 un	 evento	 solare,	 insieme	 a	 tutti	 i
satelliti	in	orbita».
«Pensa	che	stesse	cercando	di	impedire	la	trasmissione	dei	dati?»
«È	una	teoria	credibile».
«Che	fine	ha	fatto	l’equipaggio	della	stazione	spaziale?».
Fowler	 distoglie	 lo	 sguardo.	Ho	 toccato	 un	 punto	 dolente.	 «Sono	 rimasti

uccisi	 durante	 l’attacco.	Tranne	una	 che	 è	 ancora	 lassù.	Stiamo	cercando	di
riportarla	a	casa,	ma	non	siamo	sicuri	di	riuscirci».
Annuisco,	accorgendomi	che	vuole	passare	ad	altro.	«Che	cos’altro	sa?»
«È	tutto,	per	il	momento».
Comincio	 a	 immaginare	 possibili	 scenari,	 tentativi	 disperati	 per	 far

sopravvivere	 la	 nostra	 specie.	 Tutti	 però	 falliscono	 per	 lo	 stesso	 motivo:
insufficienza	di	dati.	Dobbiamo	scoprire	con	cosa	abbiamo	a	che	fare.
Larson	 scuote	 la	 testa,	 frustrato.	 «Qualcuno	 può	 dirmi	 cosa	 sta

succedendo?».
Lancio	un’occhiata	a	Fowler	per	dirgli:	Vuoi	spiegarglielo	tu?
Lui	mi	risponde	con	uno	sguardo	che	significa:	Diglielo	tu	a	modo	tuo.	Se

lo	merita.
«Signor	Larson,	non	siamo	soli	nell’universo.	Questa	è	la	parte	inquietante:

chiunque	ci	sia	là	fuori,	o	non	è	interessato	a	contattarci	oppure	sta	cercando
di	ucciderci».
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Capitolo	11

Emma

Quando	alla	 fine	 smetto	di	piangere,	 faccio	 l’inventario	di	quello	 che	 c’è
nella	 capsula.	 Negli	 armadietti	 sono	 stivate	 riserve	 di	 cibo	 e	 acqua,	 e	 c’è
anche	un	kit	di	pronto	 soccorso.	 In	un	angolo	c’è	un	grosso	pacco.	Quando
scopro	che	cos’è	per	poco	non	mi	rimetto	a	piangere:	un	modulo	SAFER	per	la
mia	 tuta	 spaziale	 (tecnicamente	 si	 chiama	 EMU,	 Extravehicular	 Mobility
Unity,	 ovvero	 Unità	 per	 la	 mobilità	 extraveicolare),	 un’insieme	 di	 piccoli
propulsori	jet	che	si	indossano	come	uno	zaino	sopra	la	tuta	e	che	sono	utili
soprattutto	per	evitare	di	fluttuare	lontano	dalla	stazione	–	o	per	le	situazioni
“freccetta	umana”,	come	quella	in	cui	mi	sono	trovata	poco	prima.
Dietro	il	primo	biglietto,	sulla	parete	ce	n’è	un	secondo	con	scritto:
Non	togliere	la	tuta.
Usare	il	terminale	per	comunicare.

Perché	vogliono	che	 tenga	addosso	 la	 tuta?	Posso	pressurizzare	 la	cabina.
Forse	 l’evento	 che	 ha	 distrutto	 la	 stazione	 spaziale	 non	 è	 ancora	 terminato.
Forse	la	capsula	è	vulnerabile.
Tolgo	il	pannello	che	copre	il	terminale	e	lo	schermo	si	accende.	La	tastiera

non	è	utilizzabile	con	gli	spessi	guanti	della	tuta,	ma	hanno	pensato	anche	a
questo.	Una	stilo	fissata	alla	parete	fluttua	nell’aria,	come	il	dito	alieno	di	ET.
L’afferro	mentre	sul	monitor	appare	il	primo	messaggio	in	lettere	bianche	su
sfondo	nero.
Sono	felice	di	vederla,	comandante	Matthews.

Mi	guardo	attorno	nella	capsula	e	in	un	angolo	vedo	una	videocamera.
Sorrido	e	saluto	con	la	mano.
Stato	di	salute?

Usare	la	stilo	non	è	facile,	ma	a	ogni	lettera	acquisto	più	dimestichezza.
Nulla	da	segnalare.

Sia	onesta.

Mi	chiedo	chi	ci	sia	dall’altra	parte.	Deve	essere	qualcuno	che	mi	conosce.
Incomincio	con	il	problema	principale:	la	malattia	da	decompressione.
Sintomi	da	decompressione.	Tumefazioni.

E	poi	chiedo	quello	che	mi	sta	realmente	a	cuore.

40



L’equipaggio?

Nessuna	risposta.	Non	è	un	buon	segno.	Sono	troppo	nervosa	per	aspettare.
Capsule	Soyuz?

Mi	dispiace.	Nessuna	è	stata	recuperata.

Quelle	parole	sono	come	un	pugno	allo	stomaco.	Per	un	istante	non	riesco	a
pensare	 a	 nient’altro.	 Il	 dolore	 svanisce.	 Le	 lacrime	mi	 rigano	 di	 nuovo	 le
guance.	Fluttuo	lontano	dallo	schermo,	soltanto	la	stilo	mi	tiene	ancorata	alla
parete.	Fisso	le	parole:	Nessuna	è	stata	recuperata.	Sono	tutti	morti.	Tranne
me.	Avrei	dovuto…
Non	avrebbe	potuto	fare	nulla,	comandante.	Nulla.	La	stazione	si	è	disintegrata	in	pochi

secondi.	Non	c’era	alcuna	possibilità	di	salvezza.	Siamo	fieri	che	lei	sia	viva.
Non	so	cosa	 rispondere	alle	 sue	parole.	Non	ci	 riesco	proprio.	Passo	così

alla	domanda	successiva.
L’immagine	dalla	sonda,	l’avete	ricevuta?

Sì.

Che	cos’è?

Un’altra	 lunga	 pausa.	 Perché?	 Digito	 sei	 lettere	 che	 ieri	 mi	 sembravano
inimmaginabili.
Alieni?

Non	lo	sappiamo	ancora.	Ne	parleremo	quando	avremo	più	elementi.

Cosa	vuol	dire?
Avete	un	piano?

Ci	stiamo	ancora	lavorando.	Per	il	momento	deve	restare	in	orbita.

Perché?

Per	assicurarle	un	ritorno	più	sicuro.

Un	altro	mistero.	Se	 temessero	che	 la	capsula	andasse	distrutta	–	come	la
stazione	spaziale	–	dovrebbero	riportarla	indietro	il	più	presto	possibile.	Cosa
sta	succedendo	laggiù?
I	sintomi	della	malattia	da	decompressione	stanno	cominciando	a	svanire,

ma	mi	gira	ancora	 la	 testa.	Cerco	di	mettere	ordine	nei	miei	pensieri.	Quale
sarà	il	prossimo	passo?	Non	posso	tornare	a	casa.	La	stazione	non	c’è	più.	Le
capsule	 Soyuz	 non	 sono	 state	 utilizzate	 per	 l’evacuazione.	 Cosa	 succederà
adesso?
Altri	 sopravvissuti.	 Devo	 verificare	 se	 ce	 ne	 sono.	 Ritorno	 alla	 tastiera	 e

digito	freneticamente.
Avete	scansionato	il	relitto	per	controllare	se	ci	sono	altri	sopravvissuti?
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Sì.	Non	ne	abbiamo	ancora	trovato	nessuno.

Voglio	che	li	cerchiate.

Un’altra	lunga	pausa.	Aggiungo:
Per	favore.

A	Terra,	qualcuno	sta	valutando	i	rischi	e	i	vantaggi	della	manovra.
Non	è	possibile.

Perché?

L’evento	solare	ha	compromesso	i	satelliti.

Senza	i	satelliti,	possono	controllare	la	capsula	solo	quando	è	allineata	con
le	stazioni	terrestri.	Devono	avere	programmato	la	sua	orbita	in	modo	che	sia
geosincrona	 con	 quella	 della	 stazione	 terrestre,	 che,	 stando	 a	 quello	 che	 si
vede	dall’oblò,	si	trova	in	Nordamerica.
Vi	guiderò	io.	Per	favore.	Devo	farlo.

Rimanga	in	attesa,	comandante.

L’attesa	 è	 ancora	 più	 lunga	 delle	 precedenti.	 Mi	 preparo	 mentalmente	 a
controbattere	 se	 la	 risposta	 sarà	 negativa.	 Ho	 già	 preparato	 una	 serie	 di
argomenti	quando	sullo	schermo	appare	la	risposta.
Via	libera	per	la	perlustrazione	del	relitto	della	stazione	spaziale.
Inviamo	pianta	del	relitto	e	programma	per	il	controllo	locale	e	a	distanza.

Sullo	schermo	appare	un’immagine	della	Terra	circondata	dai	vari	strati	di
atmosfera	 in	cui	sono	evidenziati	piccoli	oggetti	 in	orbita:	 i	 frammenti	della
stazione	 spaziale.	 Sono	 sparsi	 su	 metà	 del	 globo.	 Alcuni	 sono	 più	 vicini
all’atmosfera,	altri	più	lontani.	Chi	ha	preparato	il	piano	di	ricerca	ha	fatto	un
buon	 lavoro:	 la	 capsula	 recupererà	 prima	 i	 frammenti	 nell’orbita	 più	 bassa,
che	tra	poco	si	incendieranno.
Sullo	schermo	inizia	un	conto	alla	rovescia:
INSERIMENTO	CONTROLLO	MANUALE:
15:28
15:27
15:26

E	sotto	appare	la	scritta:
Buona	fortuna,	comandante.

Fluttuo	 fino	 all’oblò	 e	 guardo	 la	 capsula	 manovrare	 verso	 il	 primo
frammento	della	stazione	spaziale.
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Abbiamo	perlustrato	i	tre	quarti	dei	relitti.	Ho	cercato	in	tutti	i	frammenti	in
un’orbita	discendente.
Niente.
La	capsula	ha	perso	il	contatto	con	la	Terra	e	la	sto	manovrando	io,	anche

se	con	i	guanti	non	è	facile	perché	i	movimenti	devono	essere	molto	precisi.
Il	 prossimo	 frammento	 è	 il	 più	 grande	 di	 tutti.	 Lo	 guardo	 avvicinarsi.

Riesco	 a	 vedere	 il	 braccio	 robotico	 europeo	 ancora	 attaccato	 al	modulo	 del
Multilaboratorio	 Nauka.	 Poco	 più	 lontano	 fluttuano	 i	 moduli	 di	 servizio
Zvezda	 e	 Poisk.	 Erano	 collegati	 al	 Nauka	 da	 Pirs,	 di	 cui	 però	 non	 c’è	 più
traccia.
Faccio	descrivere	un	lungo	arco	alla	capsula	e	scruto	i	detriti,	che	sembrano

lattine	di	soda	sparate	da	un	fucile	ad	aria	compressa.	Attraverso	uno	squarcio
scorgo	quello	che	mi	sembra	un	braccio	umano.
Mi	 fermo	 di	 scatto,	 chiedendomi	 se	 ho	 dormito	 troppo	 poco	 e	 ho	 le

allucinazioni,	oppure	se	non	era	semplicemente	un	detrito	con	la	forma	di	un
braccio.
Riporto	indietro	la	capsula	e	allineo	l’oblò	con	lo	squarcio	del	relitto.
Non	so	se	sto	ridendo	o	piangendo,	o	forse	tutt’e	due	le	cose	insieme,	ma	so

cosa	sto	vedendo:	non	è	soltanto	un	braccio,	ma	un	corpo	intero,	in	una	tuta
spaziale	russa	Orlan,	che	mi	fissa	dicendomi	con	gli	occhi:	Sono	pronto	per
essere	salvato.
Ed	è	esattamente	quello	che	farò.
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Capitolo	12

James

Per	 un	 lungo	 istante	 mi	 aspetto	 che	 Larson	 svenga.	 Sbianca	 in	 viso,
barcolla,	si	appoggia	con	un	braccio	alla	parete	del	furgone	e	si	guarda	attorno
come	se	sentisse	delle	voci.
Mentre	 lui	 cerca	 di	 raccapezzarsi	 io	 mi	 interrogo	 su	 un	 altro	 mistero:

perché	sono	qui?
Al	college	ho	studiato	biologia	e	ingegneria	meccanica.	E	lo	stesso	giorno

in	 cui	 mi	 sono	 laureato	 in	 medicina	 ho	 ottenuto	 un	 dottorato	 di	 ricerca	 in
ingegneria	 biomedica.	 Ma	 non	 ho	 mai	 fatto	 un	 internato	 e	 non	 ho	 mai
praticato	 la	 professione	 medica.	 Mi	 sono	 messo	 a	 costruire	 cose.	 Qualche
anno	fa	ho	costruito	qualcosa	che	mi	ha	fatto	finire	qui,	in	prigione,	deprecato
dall’intera	 razza	 umana.	 E	 per	 uno	 strano	 scherzo	 del	 destino,	 adesso	 che
l’umanità	 sta	 rischiando	 l’estinzione,	 mi	 hanno	 convocato.	 Probabilmente
perché	vogliono	farmi	costruire	qualcosa.
Fowler	 mi	 sta	 fissando.	 Dopo	 il	 mio	 scambio	 di	 battute	 con	 Larson,	 il

direttore	della	NASA	è	rimasto	in	silenzio.
«Volete	che	costruisca	qualcosa?»
«Forse»,	risponde	quasi	con	un	sussurro.
«Ma	prima	di	decidere	cosa	fare	vi	servono	più	dati».
«Per	l’appunto».
«Volete	andare	lassù,	vero?»
«Ci	andrà	lei,	James.	Lei	insieme	ai	nostri	uomini	migliori».
«Volete	 che	 scopra	 di	 cosa	 si	 tratta,	 di	 cosa	 è	 fatto,	 quali	 sono	 le	 sue

capacità	e	i	suoi	punti	deboli,	volete	sapere	come	fermarlo».
«È	questa	la	missione».
Mi	gira	la	testa.	«Quando?	Qual	è	il	piano?»
«Il	lancio	è	tra	meno	di	trenta	ore».
«State	scherzando?	Aspettate.	Dite	sul	serio?	Volete	lanciarmi	nello	spazio

tra	trenta	ore?»
«Sì.	 Sarà	 rapidamente	 istruito	 su	 tutti	 gli	 aspetti	 della	 missione.	 Dovrà

concentrarsi	 su	 quell’oggetto	 non	 identificato.	 Stiamo	 pianificando	 questa
missione	da	tempo.	Ma	non	sapevamo	dove	andare	né	cosa	cercare».
Mi	sforzo	di	immaginare	i	particolari,	le	infinite	domande	che	voglio	fare.
La	 prima	 è	 la	 più	 urgente.	 «E	 se	 quella	 cosa	 che	 ha	messo	 fuori	 uso	 la

stazione	spaziale	farà	lo	stesso	con	noi	appena	lasciamo	l’atmosfera?»
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«È	un’ipotesi	che	abbiamo	preso	in	considerazione».	Fowler	preme	un	tasto
e	 sullo	 schermo	 del	 suo	 computer	 appare	 una	 simulazione	 che	 mostra	 dei
razzi	 lanciati	da	quattro	punti	diversi	della	Terra.	Poi	un	 secondo	gruppo	di
razzi.	 Un	 terzo,	 un	 quarto,	 un	 quinto.	 Conto	 sette	 lanci	 in	 tutto,	 ventotto
cariche.	La	simulazione	mostra	le	testate	che	si	staccano	dai	razzi	e	cercano	di
manovrare	 a	 varie	 altitudini	 dell’orbita	 terrestre,	 ma	 una	 forza	 invisibile	 le
spazza	via	come	polvere	al	vento	e	vanno	alla	deriva	nello	spazio	mentre	 la
Terra	continua	a	orbitare	attorno	al	Sole.
La	 Terra	 diventa	 sempre	 più	 piccola	 e	 la	 simulazione	 si	 focalizza	 sulle

testate,	 che	 si	 avvicinano	 e	 si	 collegano	 l’una	 all’altra	 formando	 due	 navi
spaziali.	Ognuna	è	costituita	da	un	lungo	cilindro	centrale	da	cui	spuntano	dei
moduli,	come	una	mazza	chiodata	medievale.
Le	 due	 mazze	 si	 muovono	 verso	 il	 Sole	 e	 l’incontro	 con	 l’oggetto

sconosciuto.
La	simulazione	è	più	esplicita	di	migliaia	di	parole,	ma	voglio	essere	sicuro

di	avere	capito	bene.	La	mia	vita	dipende	da	questo.
«Quindi	lancerete	quei	razzi	come	se	voleste	ristabilire	una	rete	di	satelliti

orbitali».
Fowler	annuisce.
«Lasciate	che	l’oggetto	sconosciuto…	è	così	che	lo	chiamate,	giusto?»
«Giusto».
«Lasciate	che	spazzi	via	i	satelliti,	presumendo	che	poi	se	ne	dimenticherà.

Ma	 le	 testate	 poi	 si	 ricomporranno	 come	 un	Transformer,	 dando	 vita	 a	 due
navi	spaziali	che	gli	daranno	la	caccia».
«A	parte	il	riferimento	ai	Tranformer,	è	esatto».
È	un	piano	interessante,	ma	c’è	un	grosso	problema.
«L’oggetto	sconosciuto	ha	neutralizzato	a	vista	la	sonda.	Cosa	vi	induce	a

pensare	che	non	farà	lo	stesso	con	queste	due	navi?».
Fowler	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 come	 un	 insegnante	 che	 scruta	 uno

studente.	«Ha	neutralizzato	a	vista	la	sonda?».
Scuoto	 la	 testa.	 «No.	 Ha	 ragione.	 L’ha	 fatto	 quando	 ha	 cominciato	 a

trasmettere	dati.	È	come	se	prima	di	allora	non	 l’avesse	vista.	Un	predatore
spaziale	 che	 vede	 soltanto	 di	 notte.	 Oppure,	 in	 questo	 caso,	 quando	 la	 sua
preda	 emette	 qualche	 forma	 di	 radiazione	 o	 trasmissione.	 Luce.	 Energia».
L’implicazione	è	chiara.	«Le	navi	dovranno	essere	silenti».
«Sì».
«E	la	trasmissione	dei	dati?».
Fowler	mi	porge	un	apparecchio	grande	più	o	meno	come	la	mia	mano.	È

nero	opaco	e	non	ha	nessuna	presa	o	porta	USB.
«Li	 chiamiamo	 “mattoni	 informatici”.	 Possono	 immagazzinare

informazioni	 e	 hanno	 un	 trasmettitore	 wireless.	 Le	 due	 navi	 spaziali,	 la
Fornax	e	la	Pax,	li	lanceranno	verso	la	Terra»,	spiega	Fowler	riprendendo	il
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mattone.	 «Non	 cominciano	 a	 trasmettere	 finché	 non	 toccano	 Terra.	 Li
monitoreremo	con	stazioni	terrestri,	navi	e	droni».
È	un	buon	piano	per	recuperare	i	dati.
Ma	a	mio	avviso	ci	sono	ancora	alcuni	problemi	e	questioni	aperte.
Innanzi	 tutto,	 l’oggetto	non	è	grande	a	sufficienza	da	bloccare	abbastanza

radiazioni	solari	per	provocare	il	Lungo	Inverno.	L’implicazione	è	che	faccia
parte	di	un’entità	più	grande	o	stia	sottraendo	energia	solare	in	un	modo	che
ignoriamo.	O	forse	non	c’entra	addirittura	nulla	con	il	Lungo	Inverno.	In	ogni
caso,	sono	d’accordo	che	si	debba	indagare	più	a	fondo.	Al	momento	è	l’unica
traccia	che	abbiamo.
Dalla	 sequenza	 temporale	 e	 dalla	 simulazione	 appare	 chiaro	 che	 il	 lancio

deve	 avvenire	 subito	 –	 finché	 la	 Terra	 è	 ancora	 vicina	 all’oggetto.	 Questo
ridurrà	 la	 distanza	 che	 le	 due	 navi	 dovranno	 percorrere	 e	 il	 fabbisogno	 di
combustibile.
«E	come	rientrerà	l’equipaggio?».
Fowler	 distoglie	 lo	 sguardo.	 «Stiamo	 ancora	 facendo	 delle	 simulazioni».

Preme	un	tasto	sul	laptop.	«Questa	è	l’idea	migliore».
La	 simulazione	mostra	 le	navi	 che	 fluttuano	oltre	 l’oggetto	 sconosciuto	 e

poi	si	dividono	di	nuovo.	Due	piccoli	moduli	si	sganciano	dalla	base	di	ogni
nave.	 Sembrano	 capsule	 di	 salvataggio.	 La	 simulazione	mostra	 l’interno	 di
una	capsula	con	tre	passeggeri.	Quindi	su	ogni	nave	c’è	un	equipaggio	di	sei
persone.	Dividerle	durante	il	viaggio	di	ritorno	ha	il	vantaggio	di	aumentare	le
probabilità	di	sopravvivenza.
All’inizio	 le	 capsule	 non	 si	 muovono	 e	 poi,	 lentamente,	 cominciano	 ad

allontanarsi	dall’oggetto.	Devono	essere	alimentate	a	energia	solare.
Studio	 le	due	navi,	 la	Fornax	e	 la	Pax.	Fornax	era	 la	divinità	romana	del

fuoco	 (più	 specificatamente	 del	 forno,	 ma	 il	 fuoco	 funziona	 meglio	 come
analogia).	 Scommetto	 che	 la	 nave	 ha	 una	 testata	 nucleare	 o	 un	 cannone
elettromagnetico.	 Forse	 entrambi.	 Pax	 era	 la	 divinità	 romana	 della	 pace.
Cercheranno	prima	di	comunicare.	Se	la	sua	modalità	di	azione	è	quella	usata
con	la	sonda,	l’oggetto	spazzerà	via	la	Pax.	A	quel	punto	la	Fornax	spedirà	un
mattone	 sulla	 Terra	 con	 la	 registrazione	 dell’accaduto	 prima	 di	 passare
all’azione.	 I	 membri	 dell’equipaggio	 vedranno	 l’esito	 dalle	 capsule	 di
salvataggio	e	faranno	rapporto.
Sono	quasi	certo	che	l’oggetto	distruggerà	anche	la	Fornax.
È	un	buon	piano,	che	potrebbe	persino	permettermi	di	tornare	a	casa	vivo.

Per	quanto	ne	sappia,	è	la	mossa	migliore	che	possiamo	fare.
La	voce	di	Fowler	è	cupa.	«Quello	che	ha	visto	è	come	noi	prevediamo	che

si	 svolgerà	 la	missione.	Ma	 non	 è	 certo	 che	 le	 cose	 andranno	 così.	 I	 rischi
sono…».
«So	 quali	 sono	 i	 rischi.	 L’ho	 saputo	 fin	 dal	 momento	 in	 cui	 ho	 visto

quell’oggetto.	E	so	cosa	mi	state	chiedendo.	Ci	sto».
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Fowler	annuisce,	fissa	il	pavimento	del	furgone	e	poi	si	alza.
«Bene,	 dobbiamo	 scendere	 al	 Kennedy	 Space	 Center,	 è	 da	 lì	 che	 verrà

lanciato	il	suo	modulo».
«Una	domanda».
Fowler	inarca	un	sopracciglio.
«Perché	io?».
Fowler	mi	guarda	negli	occhi.	«In	verità	lei	non	era	la	nostra	prima	scelta.

E	nemmeno	la	seconda,	la	terza,	la	quarta	o	la	quinta».
Le	sue	parole	mi	feriscono	un	po’,	ma	non	reagisco.
«Quando	 abbiamo	 presentato	 quello	 che	 ha	 appena	 visto	 ai	 candidati

prescelti,	 tre	 di	 loro	 hanno	 declinato	 l’offerta.	Volevano	 che	 ci	 andasse	 lei.
Hanno	detto	che	avrebbero	sostenuto	la	missione	soltanto	se	ne	faceva	parte».
«Perché?»
«Pensano	 che	 lei	 abbia	 più	 immaginazione	 e	 competenze	 tecniche	 di

chiunque	altro.	Dicono	che	lei	pensa	e	agisce	in	fretta	–	a	volte	anche	troppo	–
e	che	se	c’è	qualcuno	che	può	portare	a	termine	questa	missione,	quello	è	lei.
Quando	 hanno	 capito	 che	 le	 loro	 vite	 e	 quelle	 delle	 loro	 famiglie	 erano	 in
pericolo,	hanno	richiesto	la	sua	presenza».
«E	gli	altri	due?»
«Il	candidato	di	seconda	scelta	ha	accettato.	Lui	sarà	su	una	delle	due	navi

e	tu	sull’altra».
«E	l’ultimo	candidato?».
Fowler	 lancia	un’occhiata	a	Larson,	che	ha	assunto	un’aria	assente,	come

se	 avesse	 appena	 subito	 una	 lobotomia.	 «Non	 era	 in	 grado	 di	 processare
adeguatamente	le	informazioni	che	gli	abbiamo	fornito».
«Non	mi	 sorprende.	È	 una	 reazione	 assolutamente	 normale».	Adesso	 è	 il

mio	 turno	 di	 fissare	 Larson.	 Attraverso	 di	 lui	 posso	 vedere	 come	 reagirà
l’intera	razza	umana	quando	la	notizia	trapelerà.	«Questo	segreto…	è	troppo
grande.	Non	riusciremo	a	conservarlo	a	lungo».
«Sono	d’accordo	 con	 lei.	È	 l’altro	motivo	 per	 cui	 dobbiamo	muoverci	 in

fretta».

L’elicottero	che	ci	porta	via	da	Edgefield	è	pieno	di	militari,	ma	non	sono
uomini	 della	Guardia	 nazionale.	Hanno	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 agenti	 speciali.
Sono	 molto	 professionali,	 e	 quando	 mi	 guardano	 non	 battono	 le	 ciglia	 né
distolgono	gli	occhi.	Mi	fa	piacere	che	siano	dalla	nostra	parte.
Mentre	ci	dirigiamo	a	sud,	con	i	rotori	dell’elicottero	che	rombano	sopra	le

nostre	 teste,	 sollevo	 lo	 sguardo	 verso	 il	 Sole.	 Non	 lo	 vedrò	 mai	 più	 nello
stesso	 modo.	 Non	 vedrò	 mai	 più	 il	 mondo	 nello	 stesso	 modo.	 La	 vita.	 Il
sistema	solare,	l’universo.	Sento	di	avere	passato	il	Rubicone.	Nulla	sarà	più
uguale.
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E	 per	 motivi	 che	 non	 riesco	 a	 spiegare,	 voglio	 soltanto	 una	 cosa:
rappacificarmi	 con	 l’unica	persona	che	 conta	per	me	 in	questo	mondo.	Mio
fratello.
Accendo	l’auricolare.	«Fowler,	ho	una	richiesta».
Larson	si	gira	e	si	sistema	il	microfono.	Da	quando	è	uscito	dal	furgone	è

tornato	 in	 sé,	 riacquistando	 il	 suo	 atteggiamento	 da	 pitbull.	 «Non	 puoi	 fare
richieste.	Fa	parte	del	con…».
«Cosa	vuole,	James?»
«Ho	un	fratello,	che	ha	una	moglie	e	un	figlio».
Fowler	annuisce	e	solleva	lo	sguardo.	«E	adesso	anche	una	figlia.	Di	dieci

mesi».
«Giusto.	Vorrei	che	gli	trovaste	un	posto	in	una	delle	zone	abitabili».
«Impossibile»,	ringhia	Larson.
«Fatto»,	dice	pacatamente	Fowler.
«Vive	ad	Atlanta».
«Sei	 mesi	 fa	 si	 sono	 trasferiti	 in	 un	 sobborgo	 di	 Charleston,	 Mount

Pleasant».	 Il	direttore	della	NASA	 sembra	avere	memorizzato	 il	mio	dossier.
Sono	molto	colpito.
«Che	è	sulla	strada	per	Cape	Canaveral».
Fowler	annuisce.
Larson	mi	lancia	un’occhiata.	«Mi	sta	prendendo	in	giro?».
Ricambio	 il	 suo	sguardo.	«Ehi,	 lo	so	che	sono	 la	vostra	ultima	scelta,	ma

domani	notte	mi	spedirete	in	un	viaggio	di	sola	andata	e	lui	è	l’unica	famiglia
che	mi	resta.	Voglio	soltanto	vederlo	due	minuti.	Per	dirgli	che	mi	dispiace.
Tutto	qui».
Fowler	ci	interrompe.	«Si	metta	d’accordo	con	lui,	Larson».	Poi,	rivolto	a

me,	aggiunge:	«Faccia	in	fretta,	James.	Abbiamo	poco	tempo».

So	che	questo	è	il	quartiere	di	Alex	prima	ancora	che	l’elicottero	atterri.	È
stato	costruito	di	recente,	con	le	strade	che	formano	una	griglia	perfetta	su	cui
sono	 allineate	 case	 con	microscopici	 giardini	 immacolati	 dove	 nulla	 è	 fuori
posto	 e	 non	 c’è	 nulla	 di	 inatteso.	 L’ordine	 e	 la	 pulizia	 del	 quartiere
rispecchiano	quelli	di	mio	fratello.
Alex	e	 io	 siamo	sempre	 stati	 agli	 antipodi.	Ognuno	dei	due	eccelleva	nei

rispettivi	 campi	 e	 abbiamo	 sempre	 preso	 strade	 diverse,	 se	 non	 altro	 per
contrapporci	l’un	l’altro.
L’enorme	 elicottero	 si	 posa	 sul	 prato	 perfettamente	 curato	 dell’area

comune.	Non	riesco	a	impedirmi	di	pensare	con	una	certa	soddisfazione	che	il
segno	 che	 lascerà	 solleverà	 più	 di	 qualche	 protesta	 al	 prossimo	 comitato	 di
quartiere.
Davanti	alla	porta	di	Alex	sento	il	cuore	accelerare.	Non	vedo	mio	fratello

da	prima	del	processo.	Anziché	suonare	il	campanello,	busso	piano.	Ho	poco
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tempo	a	disposizione	e	non	voglio	svegliare	la	piccola.
Sua	 moglie,	 Abby,	 apre	 la	 porta	 senza	 nemmeno	 chiedere	 chi	 è.	 È	 un

quartiere	molto	aperto,	e	la	cosa	mi	rende	felice.	Lei,	però,	non	sembra	felice
di	vedermi.	Il	sorriso	le	svanisce	dal	volto	e	per	poco	non	lascia	cadere	dalle
braccia	 la	bambina,	 che	capisce	che	c’è	qualcosa	che	non	va	e	comincia	ad
agitarsi.
«Cosa	ci	fai	qui?»,	chiede,	guardando	l’elicottero.	«È	tuo	quell’elicottero?

Ti	ha	dato	di	volta	il	cervello?	Sei	evaso?	Chiamerò	la…».
«Mi	hanno	rilasciato,	Abby.	Per…	un…	permesso	di	lavoro».
Lei	mi	fissa	stupefatta.
«E	 quello	 è	 il	 mio	 elicottero.	 Mi	 dispiace	 per	 l’erba.	 La	 patente	 mi	 è

scaduta	mentre	ero	in	prigione.	E	poi,	ormai,	chi	guida	più	un’auto…».
«Cosa	vuoi,	James?	Perché	sei	qui?».
Prima	che	possa	risponderle,	un	bambino	di	circa	sei	anni	scende	di	corsa

dalle	 scale	 seguito	 da	 due	 amichetti.	 A	 metà	 strada	 si	 ferma	 e	 chiede:
«Mamma,	 posso	 andare	 da	 Nathan?».	 E	 anticipando	 un	 diniego,	 aggiunge:
«Per	favore».
Poi	si	accorge	della	mia	presenza	e	mi	fissa,	cercando	di	ricordare	chi	sono.

«Zio	James!»,	esclama	quando	mi	riconosce.
«Ciao,	tigrotto».
«Papà	ha	detto	che	eri	in	prigione».
«Sì.	Sono	uscito	apposta	per	salutarti».
«Davvero?»,	chiede	il	bambino	sgranando	gli	occhi.
«Nah».
La	madre	si	volta	verso	di	lui	e	gli	intima:	«Vai	subito	di	sopra,	Jack».
«Mamma!».
«Subito,	ho	detto!».
Poi	si	volta	verso	di	me	e	mi	dice:	«Non	tornare	mai	più»,	allungando	una

mano	verso	la	porta.
«Voglio	vederlo,	Abby.	Voglio	 soltanto	parlargli»,	 rispondo	bloccando	 la

porta	con	il	piede	prima	che	la	chiuda.
«Pensi	davvero	che	lui	voglia	parlarti?	Che	bastino	due	parole	per	rimettere

tutto	a	posto?	Ti	rendi	conto	di	cosa	gli	hai	fatto?	Riesci	a	immaginarlo?»
«Non	c’è	bisogno	che	mi	parli.	Voglio	solo	che	mi	ascolti.	Ci	sono	alcune

cose	che	voglio	dirgli».
Lei	scuote	la	testa	e	la	rabbia	cede	il	posto	al	fastidio.	«Non	è	nemmeno	in

casa».
«Dov’è?»
«Al	lavoro».
«In	città?»
«A	un	congresso».
«Dove?».
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Abby	strizza	gli	occhi	riducendoli	a	due	fessure.	«Non	te	lo	direi	per	nulla
al	mondo».
Non	riesco	a	trattenere	una	risata.
«Dottor	Sinclair,	siamo	in	ritardo	per	la	riunione»,	mi	chiama	Larson.
«Gli	dirai	che	sono	passato,	Abby?»
«Se	ti	farai	vedere	di	nuovo,	chiamerò	la	polizia»,	risponde	lei	sbattendo	la

porta.
«Vuoi	 ancora	 farli	 trasferire	 in	 una	 zona	 abitabile?»,	 mi	 chiede	 Larson

mentre	ci	allontaniamo.
«Sì.	Sono	la	mia	famiglia».
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Capitolo	13

Emma

Nonostante	 abbia	 perso	 i	 contatti	 con	 la	 Terra,	 scrivo	 un	 messaggio	 per
comunicare	 che	 ho	 identificato	 un	 potenziale	 sopravvissuto	 e	 che	 mi	 sto
apprestando	a	soccorrerlo.	Il	messaggio	partirà	quando	la	capsula	ristabilirà	i
contatti	 con	 la	 stazione	 terrestre.	 A	 quel	 punto	 io	 potrei	 essere	 troppo
impegnata.
Accostare	 la	capsula	al	 relitto	non	è	facile.	Per	 fortuna	 il	connettore	della

stazione	spaziale	è	ancora	intatto.	Ma	il	problema	è	che	io	sono	una	genetista
e	non	un	pilota.	Tuttavia	 sono	 stata	 addestrata	 anche	per	questo,	 e	dopo	 tre
tentativi	ci	riesco.
Durante	 la	più	maldestra	operazione	di	attracco	nella	storia	della	stazione

spaziale,	 sbircio	 attraverso	 il	 portellone	 del	 relitto	 dell’astronave,	 ma	 non
vedo	nessuno.	La	 persona	 con	 la	 tuta	 spaziale	 –	 se	 nella	 tuta	 c’è	 realmente
qualcuno	 –	 non	 può	 non	 avere	 sentito	 l’impatto	 della	 mia	 capsula.	 Eppure
nessuno	si	affaccia	al	connettore	per	controllare	cosa	sta	succedendo	o	farmi
un	cenno	di	saluto.
Apro	 il	 portello	 della	 capsula	 e	 fluttuo	 verso	 il	 modulo	 della	 stazione

spaziale,	dicendomi	che	forse	è	rimasto	bloccato	oppure	ha	perso	conoscenza.
La	tuta	spaziale	russa	Orlan	non	si	muove	mentre	mi	avvicino.	Il	visore	del

casco	 riflette	 come	 uno	 specchio	 l’immagine	 di	 me	 che	 avanzo	 fluttuando
nell’aria.	Le	mie	speranze	svaniscono	quando	tocco	la	manica	della	tuta	e	le
mie	 dita	 affondano	 al	 centro.	 Non	 c’è	 pressione	 all’interno.	 Il	 braccio	 è
scheletrico	e	senza	vita.
Esamino	 la	 tuta	e	 individuo	uno	strappo	sul	 fianco	destro.	Sulla	parete	di

fondo	 c’è	 un	 buco	 oltre	 il	 quale	 scorgo	 il	 nero	 infinito	 dello	 spazio.	 Un
frammento	 della	 stazione	 ha	 sfondato	 la	 parete	 e	 si	 è	 conficcato	 nella	 tuta.
L’ossigeno	 è	 fuoriuscito,	 risucchiando	 ogni	molecola	 d’acqua	 dal	 corpo	 del
mio	compagno	di	equipaggio.	Sono	stata	fortunata	a	non	subire	la	stessa	sorte.
Io	ero	sopravvento,	per	così	dire,	mentre	tutti	quelli	che	si	trovavano	all’altra
estremità	della	stazione	sono	stati	investiti	dai	proiettili.
Fluttuo	nell’aria	 stringendo	 la	manica	della	 tuta.	È	come	se	 la	mia	mente

non	potesse	accettarlo.	Quando	avevo	visto	la	tuta,	mi	ero	convinta	che	avrei
salvato	quella	persona.	Che	avrei	condiviso	con	 lui	 la	capsula	e	 la	gioia	del
ritorno	sulla	Terra.
Ma	non	è	andata	così.
È	come	se	fossi	entrata	in	una	nuova	realtà	e	non	potessi	tollerarla.
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Uno	 scossone	 del	modulo	mi	 strappa	 ai	miei	 pensieri.	 Poi	 un	 altro,	 e	 un
altro	 ancora,	 come	 grandine	 su	 un	 tetto	 metallico.	 Un	 frammento	 della
stazione	è	entrato	in	collisione	con	quello	su	cui	mi	trovo.
Fisso	 lo	 squarcio	 nella	 tuta	 del	 mio	 compagno	 di	 equipaggio.	 Devo

andarmene	da	qui.	Al	più	presto.
So	che	devo	 tornare	nella	capsula	e	 lasciare	al	 suo	destino	 la	 tuta	 russa	e

chiunque	ci	sia	lì	dentro,	ma	non	ci	riesco.
Sgancio	 la	 tuta	 e	 la	 trascino	 verso	 la	 capsula.	 La	 pioggia	 di	 detriti	 si	 è

intensificata,	ora	sembra	una	tempesta.
In	rapida	sequenza,	mi	stacco	dal	modulo	della	stazione	spaziale,	chiudo	il

portello	della	capsula	e	aumento	 la	potenza	dei	propulsori	per	 sottrarmi	alla
caduta	dei	detriti.
Mentre	mi	allontano,	i	tonfi	sul	tetto	si	attutiscono.	Adesso	sembrano	gocce

di	 pioggia,	 poi	 una	 tempesta	 di	 sabbia	 e	 infine	 cessano	 del	 tutto.	Dall’oblò
guardo	i	detriti	schiantarsi	contro	i	resti	della	stazione.
Se	 fossi	 stata	 in	 contatto	 con	 la	 base	 terrestre,	mi	 avrebbero	 avvisata	 del

campo	di	detriti	e	me	la	sarei	cavata	più	in	fretta.	Ho	bisogno	di	ristabilire	i
contatti.
Concentrati,	Emma.
Lo	 sguardo	mi	 cade	 sulla	 tuta	Orlan.	 La	 pressione	 qui	 nella	 capsula	 è	 la

stessa	che	c’è	là	fuori.	Non	rischierò	nulla	scoprendo	chi	c’è	dentro.
Sfilo	il	casco.
Sergei.
Deve	 essersi	 infilato	 la	 tuta	 quando	 il	 sistema	 fotovoltaico	 è	 andato	 in

panne.	 In	 quel	momento	 avrei	 dovuto	 ordinare	 a	 tutti	 di	mettersi	 le	 tute	 ed
evacuare	la	stazione	sulle	Soyuz.	È	un	pensiero	che	non	mi	dà	pace.	So	che	se
non	me	ne	libererò,	finirà	per	distruggermi,	come	un	cancro.
Non	 devo	 farmi	 divorare	 dal	 senso	 di	 colpa,	 ma	 concentrarmi	 sulle

prossime	 mosse.	 Un	 passo	 alla	 volta.	 La	 lucidità	 è	 l’unica	 cosa	 che	 potrà
tenermi	in	vita	quassù.
Impugno	la	stilo	e	scrivo	un	messaggio	alla	base.

Qualche	ora	più	tardi	termino	la	ricerca.
Non	 ho	 trovato	 nessun	 sopravvissuto.	 Nessun’altra	 tuta	 spaziale.	 Nessun

resto.
A	 quanto	 pare	 sono	 l’unica	 sopravvissuta	 alla	 catastrofe	 della	 Stazione

spaziale	internazionale.
Invio	 il	 mio	 rapporto.	 Sto	 sorvolando	 di	 nuovo	 il	 Nordamerica,	 dove	 ci

sono	 parecchie	 stazioni	 terrestri	 allineate	 con	 la	 mia	 capsula.	 Come	 mi
aspettavo,	la	risposta	arriva	subito.
Ricevuto.	Stiamo	pressurizzando	la	capsula.	Rimanga	in	attesa.
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Perché	la	stanno	pressurizzando?	A	questo	punto	dovrebbero	avere	iniziato
la	sequenza	di	rientro	per	riportarmi	a	casa.	Pensano	forse	che	la	mia	malattia
da	decompressione	sia	così	grave	da	richiedere	urgenti	attenzioni?	Preferirei
essere	a	Terra.	Sto	per	scrivere	un	messaggio	quando	sullo	schermo	ne	appare
un	altro.
La	capsula	è	pressurizzata.	Tolga	il	casco	e	inizieremo	la	procedura	DCI.

Slaccio	il	casco	e	respiro	a	pieni	polmoni	l’aria,	che	è	puro	ossigeno	(sulla
Terra,	per	 intenderci,	 contiene	 soltanto	 il	21	percento	di	ossigeno).	Togliere
l’azoto	 all’aria	 aiuta	 la	 terapia	 della	 malattia	 da	 decompressione.	 Poi
alzeranno	gradualmente	la	pressione	per	dissolvere	le	bolle	d’aria	nel	sangue.
All’improvviso	sento	una	gran	fame	e	una	gran	sete.	Da	quando	la	stazione

è	collassata,	sono	stata	così	spaventata	da	non	rendermi	conto	di	quanto	ero
affamata.	 La	 costante	 paura	 della	 morte	 è	 la	 migliore	 cura	 dimagrante	 che
esista.
Mangio	e	trangugio	un	lungo	sorso	d’acqua.	È	meglio	che	non	beva	troppo.

Nella	capsula	non	c’è	un	bagno.	C’è	però	una	confezione	di	pannolini	e	mi
abbasso	la	tuta	per	infilarmene	uno	a	scopo	preventivo.
Respiro	a	fondo.	La	pressione	sta	salendo	e	respirare	è	diventato	più	facile.

Sono	esausta.
L’unica	cosa	che	voglio	è	tornare	a	casa.	Quando	sono	partita	per	lo	spazio,

traboccavo	di	gioia,	ma	adesso	non	vedo	l’ora	di	rimettere	i	piedi	sulla	Terra	e
respirare	aria	vera,	non	questa	sterile	aria	riciclata.
Nel	minuscolo	 spazio	della	 capsula	 riecheggia	 una	voce	maschile	 con	un

accento	del	Massachusetts	che	mi	ricorda	sempre	JFK.
«Capsula	Phoenix,	qui	è	Goddard,	mi	sente?»
«Ricevuto,	Goddard.	È	bello	sentire	la	tua	voce».
«Anche	per	me,	comandante».
Finisco	la	bottiglia	d’acqua	e	poi	gli	faccio	la	domanda	che	più	mi	preme.

«Qual	è	il	piano,	Goddard?»
«Ci	stiamo	lavorando.	Per	il	momento	deve	agganciare	la	tuta	alla	capsula.

L’ossigeno	e	la	pressione	sono	compatibili	con	quelli	della	stazione	spaziale.
C’è	anche	un	serbatoio	di	riserva.	Si	ricordi	di	cambiarlo	quando	è	vuoto».
Perché?	È	come	se	pensassero	che	non	tornerò	subito	a	casa.
«Non	me	ne	dimenticherò.	Quando	è	previsto	il	rientro?»
«Non	lo	sappiamo	ancora».
«Perché?	 Cosa	 sta	 succedendo?	 La	 tempesta	 che	 ha	 colpito	 la	 stazione

spaziale	ha	investito	anche	la	Terra?»
«No».
«C’è	qualcosa	che	non	va	nella	capsula?»
«No,	comandante.	Nulla	del	genere.	È	che	quaggiù	siamo	molto	presi».
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Presi	da	cosa?	Stanno	facendo	altri	lanci?	Dev’essere	così.	Sono	sicura	che
non	vogliono	riportarmi	indietro	finché	non	hanno	monitorato	la	capsula	per
controllare	 che	 tutto	 sia	 a	 posto.	 Se	 stanno	 preparando	 un	 altro	 lancio,
ritarderanno	 il	 mio	 rientro.	 E	 in	 ogni	 caso,	 qui	 o	 a	 Terra,	 la	 malattia	 da
decompressione	doveva	essere	 trattata	–	ed	è	meglio	 farlo	prima	per	evitare
danni	 permanenti.	 Se	 la	 mia	 teoria	 è	 corretta,	 tutto	 comincia	 ad	 avere	 un
senso.
«La	riporteremo	a	casa,	comandante.	Stiamo	facendo	del	nostro	meglio».
«Lo	so	e	vi	 ringrazio.	Avrei	dovuto	farlo	prima.	Grazie	di	 tutto.	Prima	di

vedere	la	capsula	pensavo	di	essere	spacciata».
«Stiamo	solo	facendo	il	nostro	lavoro».
C’è	una	lunga	pausa.	Il	cibo	mi	ha	fatto	venire	sonno.	Oppure	è	l’aria	più

spessa.	Ho	la	bocca	impastata.
«Cosa	posso	fare?»
«Si	riposi,	comandante	Matthews.	Le	daremo	notizie	al	più	presto».
Fluttuo	accanto	a	Sergei	e	chiudo	gli	occhi.
Il	sonno	arriva	subito.
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Capitolo	14

James

Le	dimensioni	del	Kennedy	Space	Center	superano	la	mia	immaginazione.
Il	 complesso	 conta	 oltre	 settecento	 edifici	 sparsi	 su	 una	 superficie	 di	 quasi
sessantamila	 ettari.	 È	 come	 una	 città	 del	 futuro,	 un’oasi	 di	 meraviglie
tecnologiche	 sulla	 costa	 della	 Florida.	 Il	 campus	 brulica	 di	 gente:	 militari,
personale	 della	NASA	 e	 appaltatori	 privati.	 Tutti	 hanno	 contribuito	 a	 questo
lancio	e	vogliono	presenziare	all’evento.
Fowler	 mi	 affida	 a	 un	 gruppo	 di	 supervisori	 per	 un	 rapido	 corso	 di

addestramento.	Un	altro	gruppo	di	tecnici	mi	sottopone	a	una	serie	di	test	che
comprendono	 le	 analisi	 del	 sangue	 e	 delle	 urine	 e	 un	 esame	 della	 vista.	 I
risultati	devono	essere	soddisfacenti,	visto	che	nessuno	li	menziona.
L’intero	equipaggio	di	dodici	persone	viene	fatto	accomodare	in	quella	che

sembra	 l’aula	di	 un	 college,	 un	 anfiteatro	 con	 sette	 file	 di	 banchi	 disposti	 a
semicerchio	 attorno	 a	 una	 cattedra	 dietro	 alla	 quale	 c’è	 un	grande	 schermo.
Alcuni	 membri	 dell’equipaggio	 si	 conoscono	 già.	 Si	 stringono	 la	 mano	 e
chiacchierano	tra	loro.
Riconosco	soltanto	uno	dei	miei	compagni,	il	dottor	Richard	Chandler.	Ha

vent’anni	più	di	me	e	ci	siamo	conosciuti	a	Stanford,	quando	stavo	ottenendo
il	dottorato	in	bioingegneria.	Era	uno	dei	miei	professori.	Ed	era	molto	bravo.
Al	 suo	 corso	 io	 ero	 uno	 dei	 migliori.	 E	 lui	 mi	 apprezzava…	 per	 un	 po’,
almeno.	 Non	 so	 esattamente	 quando	 ho	 smesso	 di	 piacergli,	 né	 perché.
Abbiamo	perso	i	contatti.	Ma	quando	ho	avuto	i	miei	problemi	legali	e	sono
finito	 sulle	 prime	 pagine	 dei	 giornali,	 lui	 è	 stato	 il	 primo	 a	 denunciarmi.
Questo	l’ha	fatto	diventare	una	star	della	tv	e	gli	ha	permesso	di	pubblicare	un
libro.	Demolirmi	è	diventata	così	una	parte	integrante	della	sua	identità.
Adesso	 ho	 capito	 il	 perché:	 prima	 che	 arrivassi	 io,	 lui	 era	 il	 più	 grande

esperto	in	bioingegneria.	All’inizio	aveva	visto	in	me	un	allievo	promettente,
forse	 un	 collaboratore,	 ma	 poi	 sono	 diventato	 un	 rivale	 le	 cui	 idee	 hanno
presto	 superato	 le	 sue.	 Ha	 smesso	 così	 di	 sostenermi	 e	 si	 è	 impegnato	 a
distruggermi	per	riconquistare	la	propria	gloria.
Il	modo	in	cui	reagisce	quando	il	suo	primato	è	minacciato	può	dirci	molto

su	 una	 persona.	 C’è	 chi	 cerca	 di	 migliorarsi	 e	 chi	 invece	 attacca	 chi	 l’ha
superato.
Una	cosa	è	certa,	il	tempo	non	ha	cambiato	l’opinione	di	Chandler	nei	miei

confronti.	Ha	perso	un	po’	di	 capelli,	 le	 zampe	di	gallina	attorno	agli	occhi
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sono	più	lunghe	e	profonde,	ma	è	sempre	lo	stesso	Richard	Chandler	che	ho
imparato	a	conoscere…	dopo	che	il	mondo	mi	si	è	rivoltato	contro.
«Salve».
Mi	 volto	 e	 vedo	 un	 asiatico	 che	 mi	 porge	 la	 mano.	 Sembra	 un	 po’	 più

giovane	di	me,	sulla	trentina,	con	intensi	e	sereni	occhi	verdi.
«Salve.	Io	sono	James	Sinclair».
L’asiatico	annuisce,	come	se	avesse	già	letto	o	sentito	quel	nome.
«Io	 sono	 Min	 Zhao.	 Pilota	 con	 grande	 esperienza	 in	 navigazione	 e

riparazioni	 di	 veicoli	 spaziali.	 Due	 viaggi	 sulla	 Stazione	 spaziale
internazionale.	Quarantaquattro	EVA»,	risponde.
«Complimenti.	È	un	piacere	conoscerla».
Lui	non	mi	chiede	nulla,	evidentemente	mi	conosce.
Un	uomo	si	avvicina	e	porge	 la	mano	prima	a	me	e	poi	a	Min.	«Grigorij

Sokolov.	Ingegnere	astronautico.	Specialista	in	propulsione	solare».
Mi	fissa,	spronandomi	in	silenzio	a	presentarmi.
«James	Sinclair,	medico	e	bioingegnere».
«Robotica?»,	chiede	strizzando	gli	occhi.
«Tra	le	altre	cose.	Sto	indagando	sull’oggetto	sconosciuto».
«Per	capire	come	distruggerlo?»
«Se	sarà	necessario».
«Non	c’è	nessun	se.	Quella	cosa	deve	essere	distrutta».
Min	si	presenta	a	Grigorij,	questa	volta	scendendo	più	in	dettaglio.	Attorno

a	 me	 tutti	 si	 stanno	 presentando.	 Molti	 sono	 specializzati	 in	 due	 campi,
solitamente	adiacenti.	C’è	un’esperta	di	computer	specializzata	in	ingegneria
elettronica	 e	 progettazione	di	 hardware	 con	 la	 quale	 dovrò	presumibilmente
lavorare.	Una	linguista	con	un	master	in	archeologia.	Una	fisica	specializzata
in	traumi	psicologici.
Alcuni	 ruoli	 sono	 doppi:	 due	 piloti,	 due	 ingegneri	 aeronautici,	 due	 fisici,

due	 esperti	 in	 computer	 e	 due	 in	 robotica.	Ma	 i	membri	 dell’equipaggio	 di
ogni	 nave	 sembrano	 molto	 diversi	 l’uno	 dall’altro,	 almeno	 nell’aspetto.
L’archeologa	 con	 un	 background	 linguistico	 è	 un’australiana	 di	 nome
Charlotte	Lewis.	Scommetto	che	salirà	a	bordo	della	Pax.	La	sua	controparte
non	si	è	ancora	presentata.	È	accanto	a	Chandler	e	ci	sta	fissando	con	occhi	di
ghiaccio.	Ha	il	viso	scavato	e	segnato	dal	Sole,	i	capelli	corti	e	ingrigiti	sulle
tempie.	È	difficile	dargli	un’età.	 Indossa	un	completo	blu	navy	che	 lo	veste
male,	come	se	gli	fosse	stato	prestato	per	questa	occasione.	Suppongo	sia	un
militare.
La	 fisica	 psicologa	 asiatica	 gli	 si	 avvicina	 e	 si	 presenta	 in	 un	 inglese

impeccabile.
«Salve,	io	sono	Izumi	Tanaka».
«Dan	Hampstead.	È	 un	 piacere	 conoscerla,	 signora»,	 risponde	 lui	 con	 un

inconfondibile	accento	texano.
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«Sono	una	fisica	con	una	specializzazione	in	danni	cerebrali	e	altri	traumi
acuti.	Ho	anche	un	dottorato	 in	psicologia.	 Il	mio	 lavoro	è	 focalizzato	 sulle
dinamiche	 dei	 piccoli	 gruppi,	 specialmente	 in	 situazioni	 di	 stress	 post-
traumatico».
Hampstead	annuisce	e	distoglie	lo	sguardo.	«Bene.	Potrebbe	esserci	utile	in

questo	viaggio».
«E	lei	di	cosa	si	occupa?»
«Sono	un	ufficiale	dell’aviazione	americana».
Le	 altre	 conversazioni	 si	 stanno	 spegnendo,	 tutti	 ci	 stanno	 origliando

chiedendosi	chi	sia	il	riservato	dodicesimo	membro	dell’equipaggio.
«Ci	aiuterà	a	controllare	la	navigazione?»
«Farò	tutto	ciò	che	sarà	necessario,	signora».
Le	mie	parole	rimangono	per	un	istante	sospese	nell’aria	come	una	sorta	di

dichiarazione	improvvisata.
La	 dottoressa	 Tanaka	 non	 perde	 un	 colpo.	 «È	 quello	 che	 faremo	 tutti.	 È

stato	un	piacere	conoscerla,	signor	Hampstead».
È	 chiaro	 che	 Hampstead	 salirà	 sulla	Fornax.	 È	 l’estremità	 appuntita	 del

bastone.
Mi	chiedo	su	quale	nave	salirò	 io.	Spero	sia	 la	Pax.	Sarà	 lei	a	 stabilire	 il

primo	contatto.	Anche	 se	 so	 che	 sarà	più	pericoloso,	 è	 lì	 che	voglio	 essere.
Metterò	 le	 mie	 conoscenze	 al	 servizio	 della	 Pax,	 e	 la	 mia	 presenza	 sarà
determinante.
Fowler	entra	nella	stanza	accompagnato	da	un	gruppo	di	supervisori	della

missione	e	assistenti	che	si	radunano	attorno	a	due	lunghi	tavoli.	Ci	servono	il
pranzo.	Io	prendo	un’insalata	Waldorf.	È	la	cosa	migliore	che	abbia	mangiato
negli	 ultimi	 anni.	 Mi	 sforzo	 di	 ricordare	 le	 buone	 maniere	 e	 di	 mangiare
lentamente.
Poi	danno	a	ogni	membro	dell’equipaggio	una	cartella.	Sulla	copertina	c’è

scritto:	PRIMO	CONTATTO	–	BRIEFING	SULLA	MISSIONE	–	CONFIDENZIALE,
e	 sotto	 «James	 Sinclair,	 dottore	 in	 medicina».	 Apro	 la	 cartella	 e	 scorro	 le
pagine	 mangiando	 l’insalata.	 All’inizio	 ci	 sono	 le	 biografie	 dei	 membri
dell’equipaggio.	Tutti	hanno	un	dottorato,	tranne	due.
Lina	Vogel,	 l’informatica	della	Pax,	 non	ha	conseguito	una	 laurea	ma	ha

registrato	decine	di	brevetti	e	creato	un	programma	software	che	qualche	anno
fa	 è	 diventato	 virale.	 Lo	 considero	 un	 buon	 segno.	 Chi	 ha	 messo	 insieme
l’equipaggio	ha	scelto	persone	con	competenze	specifiche	per	 la	missione	–
non	solo	con	pedigree	altisonanti	che	interagirebbero	bene	con	un	comitato	o
con	la	stampa.
L’altro	 non	 laureato	 è	 Dan	 Hampstead,	 un	 maggiore	 dell’aviazione

americana	con	vent’anni	di	servizio	e	seicento	ore	di	combattimenti	nelle	oltre
108	missioni	alle	quali	ha	preso	parte.	Non	elenca	le	sue	vittime,	ma	soltanto
le	 sue	 medaglie:	 quattro	 Croci	 al	 valore,	 cinque	 medaglie	 per	 meriti	 di
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servizio,	 due	 Purple	 Heart.	 È	 cresciuto	 in	 un	 sobborgo	 di	 El	 Paso	 e	 si	 è
diplomato	 alla	 Texas	 A&M	 e	 all’USAF	 Fighter	 Weapons	 School.	 Non	 è
sposato	e	non	ha	figli,	come	tutti	gli	altri.
Trattengo	 il	 respiro	 e	 controllo	 la	 lista	 degli	 equipaggi,	 constatando	 con

piacere	 che	 sono	 stato	 assegnato	 alla	Pax.	 Sollevo	 lo	 sguardo	 e	mi	 accorgo
che	Chandler	mi	sta	 fissando.	Lui	sarà	sulla	Fornax,	e	 la	cosa	non	gli	piace
affatto.
Scorro	il	resto	della	cartella.	Ci	sono	schemi	di	tutti	i	moduli	delle	due	navi.

Sono	 stati	 costruiti	 in	 tempi	 e	 cantieri	 diversi.	 Alcuni	 risalgono	 a	 qualche
mese	fa,	altri	sono	ancora	più	vecchi.	Fowler	mi	ha	detto	che	hanno	dovuto
accelerare	i	lavori	per	finirli	in	tempo.	Alcune	pagine	della	cartella	sono	fuori
posto	e	qualche	sezione	è	ancora	bianca.
Come	i	membri	dell’equipaggio,	anche	i	moduli	delle	navi	provengono	da

tutto	 il	 mondo,	 frutto	 di	 una	 collaborazione	 nata	 nel	 disperato	 tentativo	 di
salvare	 l’umanità.	 E	 come	 l’equipaggio,	 sono	 frutto	 del	 lavoro	 dei	migliori
specialisti.
Quando	 ho	 sentito	 la	 presentazione	 iniziale	 di	 Fowler,	 la	mia	mente	 si	 è

affollata	di	domande.	Sul	momento	gli	ho	chiesto	le	cose	più	importanti,	ma
ci	sono	ancora	alcune	piccole	questioni	che	potrebbero	compromettere	l’esito
della	missione.	Nella	 cartella	 trovo	 le	 risposte	 ad	 alcune	 di	 esse,	ma	 non	 a
tutte.	Forse,	certe	domande	sono	destinate	a	rimanere	senza	risposta.
Cerco	comunque	di	documentarmi	il	più	possibile.	Questa	è	l’ultima	carta

che	 l’umanità	 può	 giocare	 e	 non	 voglio	 correre	 il	 rischio	 di	 sbagliare
qualcosa.
Fowler	 accende	 lo	 schermo	 e	 appare	 la	 scritta	 OPERAZIONE	 PRIMO

CONTATTO.
«Benvenuti	 al	 Kennedy	 Space	 Center.	 Sono	 Lawrence	 Fowler,	 direttore

della	NASA.	Questa	è	l’ultima	occasione	in	cui	sarete	tutti	insieme	prima	del
lancio.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 cose	 di	 cui	 dobbiamo	 parlare	 e	 abbiamo	 poco
tempo.	 Tra	 qualche	 ora	 la	maggior	 parte	 di	 voi	 sarà	 a	 bordo	 di	 jet	 ad	 alta
velocità	diretti	verso	le	basi	di	lancio	in	Russia,	Guyana,	Giappone	e	Cina.	I
quattro	membri	dell’equipaggio	di	nazionalità	americana	–	i	dottori	Chandler
e	Sinclair,	il	signor	Watts	e	il	maggiore	Hampstead	–	resteranno	qui.
«Tra	 sedici	 ore	 cominceremo	 a	 lanciare	 i	 componenti	 della	 Pax	 e	 della

Fornax.	 I	 primi	 moduli	 saranno	 senza	 equipaggio.	 Trasporteranno	 cibo	 e
attrezzature.	Vogliamo	vedere	come	l’oggetto	sconosciuto	reagirà	ai	lanci.	A
seconda	di	quello	che	accadrà,	aggiusteremo	il	nostro	piano.
«In	questo	briefing	non	vi	illustrerò	tutta	la	missione.	Conoscete	già	tutti	il

piano	 e	 i	 rischi	 che	 correrete.	Parleremo	delle	possibili	 incognite	 e	di	 come
affrontarle».
Fowler	preme	un	tasto	e	sullo	schermo	appare	la	stessa	simulazione	che	mi

ha	mostrato	a	Edgefield:	le	navi	che	si	assemblano	e	iniziano	il	viaggio	verso
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l’oggetto	alieno.
«Da	 quando	 la	 sonda	 ha	 identificato	 l’oggetto	 misterioso,	 lo	 stiamo

monitorando	 con	 potenti	 telescopi.	 Al	 momento	 si	 trova	 a	 metà	 strada	 tra
l’orbita	 di	 Venere	 e	 quella	 della	 Terra,	 a	 circa	 venti	 milioni	 di	 miglia	 dal
nostro	pianeta».
Fowler	 passa	 all’animazione	 successiva,	 che	 mostra	 l’incontro	 delle	 due

navi	con	l’oggetto	alieno.
«Secondo	 le	 nostre	 previsioni,	 ci	 vorranno	 circa	 quattro	 mesi	 per

raggiungere	l’oggetto,	che	chiameremo	Alpha.	Quando	l’avrete	avvistato…».
Ha	saltato	molte	delle	mie	domande.	Alzo	la	mano	come	uno	scolaretto	il

primo	giorno	di	lezione.
«Dottor	Sinclair?»
«Soltanto	una	curiosità.	L’oggetto	Alpha	si	muove?»
«Sì».
«Vettore?»
«Stiamo	 registrando	 i	 suoi	 spostamenti	 soltanto	 da	 ventiquattro	 ore,	 ma

sembra	si	stia	muovendo	verso	il	Sole».
«La	sua	velocità	sta	aumentando?».
Fowler	 annuisce.	 «Leggermente.	Ma	 non	 abbiamo	 ancora	 dati	 sufficienti

per	stabilirlo».
«Capisco.	 Su	 quale	 rotta	 viaggiava	 la	 sonda	 quando	 l’ha	 incrociato?	 Era

diretta	verso	Venere?	Mercurio?»
«No.	Secondo	le	nostre	stime	doveva	raggiungere	il	Sole,	ma	non	sappiamo

quando».
Nella	stanza	è	calato	il	silenzio	più	totale.	Min	mi	fissa.	Sono	sicuro	che	ha

capito	dove	voglio	andare	a	parare.
«Poiché	non	sapete	la	sua	velocità,	non	avete	abbastanza	dati».
«Esatto»,	dice	Fowler.	I	suoi	occhi	mi	dicono	che	anche	lui	sa	dove	voglio

arrivare,	ma	mi	lascia	finire	di	esporre	la	mia	tesi.
«Il	punto	d’incontro	con	l’oggetto	alieno	è	stato	stabilito	dopo	ventiquattro

ore	 di	 osservazione	 della	 sua	 velocità.	 La	mia	 domanda	 è:	 e	 se	 ci	 fossimo
sbagliati?	Potremmo	mancarlo	di	sette	milioni	di	miglia».
Grigorij	scuote	la	testa.	«La	nave	ha	dei	propulsori	e	potremmo	correggere

la	 rotta	 in	 qualsiasi	momento».	 Indica	 la	 cartella.	 «E	 abbiamo	 dei	 telescopi
per	monitorarlo».
Min,	che	è	seduto	tra	Grigorij	e	me,	alza	la	mano.	«Sì,	ma	i	telescopi	della

nave	non	sono	potenti	come	quelli	a	Terra.	In	realtà	avete	ragione	entrambi.
Possiamo	 fare	 delle	 correzioni	 di	 rotta,	 ma	 Sinclair	 sta	 dicendo	 che	 se
abbiamo	calcolato	male	 la	capacità	di	 accelerazione	di	Alpha,	 lo	perderemo
comunque».
Annuisco.
«Penso	sia	azionato	a	energia	solare»,	dice	Grigorij.

59



«Lo	 penso	 anch’io.	 E	 se	 è	 così,	 dobbiamo	 presumere	 che	 la	 sua
accelerazione	aumenti	mentre	 si	avvicina	al	Sole.	Ma	 in	mancanza	di	dati	è
impossibile	tracciare	un	grafico.	E	potrebbe	essere	dotato	anche	di	un	sistema
di	propulsione	alternativo	di	cui	servirsi	in	caso	di	bisogno».
Chandler	 è	 come	 un	 vulcano	 in	 ebollizione	 che	 finalmente	 esplode.

«Comunque	sono	soltanto	 ipotesi.	Domande	a	cui	non	possiamo	rispondere.
Non	 siamo	 in	 grado	 di	 ridurre	 l’energia	 solare,	 se	 è	 da	 questa	 che	 è
alimentato,	e	nemmeno	di	aumentare	la	nostra	capacità	di	accelerazione».
«Certo	che	possiamo	farlo»,	risponde	Grigorij	in	tono	quasi	offeso.
«E	come,	dottor	Sokolov?»
«Con	un	motore	più	grande	e	più	carburante».
«Questo	ritarderà	il	lancio?»,	chiede	Chandler.	«Può	aumentare	la	velocità

di	dieci,	venti	volte?»
«Posso	triplicarla	senza	problemi».
«Bene»,	dice	Chandler.	«Ritorno	alla	mia	tesi:	queste	sono	soltanto	teorie.

Il	 dottor	 Sinclair	 sta	 sollevando	 delle	 questioni	 per	 il	 puro	 gusto	 di	 sentirsi
parlare».	Indica	con	un	cenno	del	capo	il	gruppo	dei	tecnici.	«Questi	uomini
hanno	 trascorso	 le	 loro	 carriere	 programmando	 missioni	 spaziali.	 Lei	 l’ha
fatto	per	quindici	minuti.	E	prima	di	venire	qui	il	dottore	era	in	prigione,	dove
recentemente	 è	 stato	 coinvolto	 in	 una	 rivolta	 di	 cui	 è	 l’unico	 superstite.
Speriamo	di	non	fare	la	stessa	fine	dei	suoi	compagni	di	prigionia	e	lasciamo
che	siano	i	tecnici	a	programmare	la	missione.	Il	nostro	compito	è	capire	cosa
sta	succedendo	lassù».
Faccio	un	sospiro	mentre	tutti	gli	sguardi	si	puntano	su	di	me,	come	in	una

partita	di	 tennis	al	 rallentatore.	Non	cederò.	Quell’uomo	mi	ha	attaccato	per
anni	 in	 televisione.	 All’epoca	 non	 potevo	 difendermi	 –	 gli	 avvocati	 me
l’avevano	 proibito	 –	 e	 dopo	 la	 condanna	 nessuno	 si	 è	 preoccupato	 di
intervistarmi.	Ma	adesso	posso	ribattere	e	non	gliela	darò	vinta.
«È	vero»,	comincio.	«Ero	 in	prigione	fino	a	questa	mattina	e	 faccio	parte

della	missione	soltanto	da	poche	ore.	Oltretutto,	questo	non	è	 il	mio	campo.
Ma	 ciò	 non	 significa	 che	 mi	 sbaglio.	 E	 il	 fatto	 che	 voi	 abbiate	 anni	 di
esperienza	non	implica	automaticamente	che	abbiate	ragione.	A	volte	questo
può	precludervi	altre	possibilità,	oppure	ostacolare	 la	vostra	 immaginazione.
Vedete	 schemi	 che	 già	 conoscete	 e	 scegliete	 una	 soluzione	 senza	 esplorare
tutte	le	possibilità».
Chandler	mi	trafigge	con	lo	sguardo.
«È	dove	 l’ha	portata	 la	 sua	 immaginazione?	Come	ha	 reagito	 il	mondo	a

queste	possibilità?».
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Che	importanza	ha?	Non	è	una	cosa	che	riguardi

me	 o	 lei,	 stiamo	 parlando	 di	 come	 portare	 a	 termine	 questa	 missione.	 Se
quando	 saremo	 lassù	 scopriremo	 che	non	possiamo	 raggiungere	Alpha,	 non
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potremo	 ordinare	 altri	 motori	 o	 più	 carburante,	 e	 l’intera	 missione	 sarà
fallita».
Mi	volto	verso	Grigorij	e	Min.	«Sto	solo	dicendo	che	dovremmo	fare	altre

simulazioni	della	curva	di	accelerazione	dell’oggetto	alieno	per	calcolare	con
una	 migliore	 approssimazione	 il	 punto	 d’incontro.	 Oltre	 a	 considerare	 la
possibilità	di	potenziare	i	propulsori».
Grigorij	annuisce	vigorosamente.	«Sono	perfettamente	d’accordo».
«Anche	io»,	dice	Min.
Chandler	mi	lancia	un’altra	occhiata.
Mi	rivolgo	quindi	a	Fowler	e	gli	dico	quello	che	volevo	dirgli	da	quando	ho

visto	 la	 prima	 foto	 dell’oggetto	 alieno.	 «E	 dobbiamo	 sapere	 cos’altro	 sta
succedendo	lassù».
Lui	mi	fa	un	cenno	con	la	testa.
«Quello	che	sappiamo	per	certo	è	che	l’energia	solare	sta	diminuendo	e	che

questo	 non	 interessa	 però	 l’intero	 sistema	 solare,	 ma	 soprattutto	 la	 Terra.
Sappiamo	 inoltre	 che	 un	 vascello	 alieno	 è	 in	 rotta	 per	 il	 Sole.	 Le	 possibili
conclusioni	sono	molte	e	non	abbiamo	il	 tempo	per	analizzarle	tutte.	Voglio
soltanto	sapere	se	avete	individuato	altri	oggetti	alieni».
Fowler	si	volta	verso	un	uomo	di	mezza	età	con	i	capelli	corti	e	gli	occhiali

con	la	montatura	di	metallo,	seduto	a	un’estremità	del	tavolo.	Finora	non	ha
aperto	bocca	e	non	lo	fa	nemmeno	adesso.	Mi	studia	con	i	suoi	freddi	occhi
grigi	e	poi	fa	un	cenno	a	Fowler.
«Sì»,	dice	Fowler.	«Quindici	minuti	fa	ne	abbiamo	scoperto	un	altro».

61



Capitolo	15

Emma

L’allarme	mi	 sveglia.	Per	un	 istante	penso	di	essere	ancora	 sulla	 stazione
spaziale.	Mi	sembra	già	un’altra	vita	e	un	altro	tempo.	Un	tempo	in	cui	avevo
un	equipaggio.	E…
Sullo	schermo	appare	un	messaggio.
Pericolo	di	collisione.

Una	 pioggia	 di	 detriti	 investe	 la	 capsula	 come	 una	 raffica	 di	 fuochi
d’artificio.
«Infili	 il	 casco,	 comandante.	Stiamo	partendo»,	dice	 la	voce	dal	Goddard

nell’auricolare.
La	 capsula	 sobbalza	 bruscamente	 mentre	 mi	 metto	 il	 casco.	 Barcollo

attraverso	l’esiguo	spazio	e	inciampo	nel	corpo	di	Sergei.
Attraverso	 l’oblò	 guardo	 fluttuare	 nello	 spazio	 un	modulo	 della	 stazione

spaziale.	 Doveva	 essere	 vicino	 alla	 mia	 capsula	 quando	 si	 è	 staccato.	 La
stazione	di	controllo	avrebbe	dovuto	allertarmi	e	modificare	la	rotta.	Ma	deve
trattarsi	di	un	evento	recente,	e	non	c’è	modo	di	prevedere	gli	spostamenti	dei
campi	di	detriti.
La	 pioggia	 di	 detriti	 continua,	 seguita	 da	 una	 forte	 collisione	 contro	 la

fiancata	della	capsula.	Trattengo	il	fiato	e	tendo	le	orecchie.	L’involucro	di	un
pasto	 preconfezionato	 mi	 fluttua	 accanto.	 È	 una	 visione	 consolante	 perché
significa	che	l’impatto	non	ha	compromesso	la	tenuta	della	capsula.
Un	nuovo	messaggio	lampeggia	sullo	schermo.
Mi	chino	per	leggerlo,	ma	la	capsula	comincia	a	sobbalzare	violentemente,

sbattendomi	da	una	parte	all’altra,	come	un	topo	in	una	lattina	agitata	da	un
bambino.	Vomito	e	mi	aggrappo	alla	parete,	ma	il	corpo	di	Sergei	mi	piomba
addosso,	 facendomi	perdere	 la	 presa.	Sento	un	 altro	 tonfo.	Più	 forte,	 questa
volta.	L’impatto	mi	scaraventa	contro	una	parete	e	la	vista	mi	si	appanna.
La	pressione	sta	uscendo	dalla	capsula,	come	un	palloncino	che	si	sgonfia.

Vedo	 il	 foro.	 È	 grande	 come	 un	 pugno.	 Il	 corpo	 di	 Sergei	 atterra	 sullo
squarcio,	chiudendolo	e	salvandomi.
Fluttuo	 in	 silenzio	 al	 centro	 della	 capsula	 alla	 deriva,	 cercando	 di	 non

perdere	coscienza.
Un	 nuovo	 messaggio	 appare	 sullo	 schermo.	 I	 collegamenti	 non	 si	 sono

interrotti.

62



Cerco	di	leggerlo,	ma	ho	la	vista	ancora	appannata	e	le	lettere	si	dissolvono
come	una	pagina	stampata	sotto	la	pioggia.	Vedo	soltanto	macchie	nere.
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Capitolo	16

James

Nella	 sala	 riunioni	 l’equipaggio	 smette	 di	 mangiare.	 Quelli	 che	 stavano
sfogliando	le	cartelle	le	richiudono.	Nessuno	parla.	Siamo	tutti	scioccati	dalla
notizia:	c’è	un	altro	oggetto	alieno	lassù.
Lo	staff	di	Fowler	smette	di	digitare.	Tutti	gli	occhi	sono	puntati	su	di	lui.	E

su	di	me.	Stanno	aspettando	la	mia	prossima	domanda.
È	come	se	nella	stanza	ci	fossimo	soltanto	Fowler	e	io,	che	ci	scambiamo	in

rapida	 successione	domande	 e	 risposte,	 due	menti	 che	 si	 sono	 collegate	 per
scambiare	dati.
«Localizzazione?»
«Dieci	milioni	di	miglia	oltre	Marte».
«Dimensioni?	Composizione?»
«Apparentemente	è	identico	all’altro	oggetto	o	vascello	alieno».
«Vettore?	Velocità?»
«Ignoti».
«Come	l’avete	scoperto?	Con	una	sonda?»
«Con	un	telescopio	in	una	base	terrestre».
«In	che	modo	ci	siete	riusciti?»,	chiedo,	rispondendomi	poi	subito	da	solo.

«Avete	tracciato	la	rotta	del	primo	oggetto,	Alpha,	e	poi	l’avete	invertita?»
«Sì».
«Questo	 implica	 che	 entrambi	 gli	 oggetti	 siano	 stati	 lanciati	 dalla	 stessa

base».
«È	molto	 probabile.	 Il	 secondo	oggetto	 è	 stato	 denominato	Beta	 e	 il	 loro

presunto	punto	di	origine	Omega».
Molto	 interessante.	Nel	punto	Omega	deve	esserci	una	nave	più	grande	o

una	base	di	qualche	tipo.	Nella	mia	mente	si	affollano	le	possibili	spiegazioni.
Questa	storia	sta	diventando	sempre	più	complicata.
Lina	Vogel,	l’informatica	tedesca	assegnata	alla	Pax,	si	schiarisce	la	gola.

«Mi	dispiace,	ma	le	mie	conoscenze	in	questo	campo	sono	piuttosto	limitate.
Qualche	informazione	in	più	sul	contesto	potrebbe	aiutarmi».
Fowler	solleva	lo	sguardo,	come	se	soltanto	ora	si	fosse	ricordato	che	non

ci	siamo	solo	io	e	lui.	«Cosa	vorrebbe	sapere?»
«Be’…	potrebbe	 chiarirmi	 di	 che	 ordine	 di	 distanze	 stiamo	parlando,	 per

esempio?»
«Certo»,	 risponde	Fowler	prendendo	un	 foglio	dal	 tavolo.	«Immagini	che

questo	foglio	è	il	sistema	solare,	con	al	centro	il	Sole.	I	pianeti	e	gli	asteroidi
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orbitano	sullo	stesso	piano	perché	si	sono	originati	da	una	nuvola	di	polvere	a
forma	di	disco	per	la	conservazione	del	momento	angolare».
Lina	strizza	gli	occhi,	perplessa.
«Mi	scusi»,	dice	Fowler,	«questo	non	è	pertinente	alla	missione.	Il	punto	è

che	tutti	i	pianeti	ruotano	in	un’orbita	attorno	al	Sole.	Le	orbite	sono	in	genere
circolari,	ma	non	si	tratta	di	cerchi	perfetti.	Alcuni	sono	più	irregolari	di	altri.
E	 la	maggior	 parte	 delle	 comete	 non	 seguono	 il	 piano	 orbitale.	 L’orbita	 di
Plutone,	per	esempio,	ha	questo	andamento»,	spiega	tracciando	sul	foglio	un
ellisse	molto	inclinato	rispetto	al	piano	di	rotazione	della	Terra.
«Immaginate	lo	spazio	come	un	tessuto,	un	lenzuolo	o	un	foglio	sul	quale

sono	posati	tutti	questi	pianeti,	lune,	asteroidi.	Quanto	maggiore	è	la	massa	di
un	 oggetto,	 tanto	 più	 comprimerà	 il	 tessuto».	 Preme	 un	 dito	 sul	 foglio.
«Affondando	 nel	 tessuto,	 gli	 oggetti	 pesanti	 trascinano	 con	 sé	 altri	 oggetti.
Questo	fenomeno	è	chiamato	“effetto	gravitazionale”».
Nella	stanza	si	leva	qualche	risata	soffocata.
«Prendete	 la	 nostra	 Luna,	 per	 esempio.	 Secondo	 una	 delle	 teorie	 più

accreditate,	 circa	 cinquanta	 milioni	 di	 anni	 dopo	 la	 formazione	 del	 nostro
sistema	solare	un	pianeta	delle	dimensioni	di	Marte	si	è	schiantato	sulla	Terra.
La	Luna	è	quello	che	è	rimasto	dopo	la	collisione.	La	Terra	ha	più	massa	–	il
suo	 diametro	 è	 quasi	 quattro	 volte	 quello	 della	 Luna	 –	 ed	 è	 due	 volte	 più
densa.	 Il	 risultato	 è	 che	 la	 Terra	 ha	 ottantuno	 volte	 più	 massa.	 La	 minore
massa	della	Luna	spiega	la	minore	forza	di	gravità	sulla	sua	superficie,	perché
la	sua	massa	esercita	un’attrazione	inferiore	sugli	altri	oggetti».
Fowler	fa	cenno	a	uno	dei	suoi	assistenti	di	tenere	il	foglio	per	lui.
«Quindi	i	pianeti	orbitano	attorno	al	Sole	perché	è	l’oggetto	con	più	massa

nel	sistema	solare.	Il	Sole	rappresenta	infatti	quasi	il	99,9	percento	di	tutta	la
massa	del	sistema	solare.	Il	suo	diametro	di	864.400	miglia	è	109	volte	quello
della	Terra.	E	la	sua	massa	mantiene	in	linea	tutti	i	pianeti,	facendoli	orbitare
su	un	piano».	Preme	un	dito	sul	foglio.	«E	qui	c’è	la	Terra,	con	la	sua	massa.
Non	può	sfuggire	alla	gravità	del	Sole	perché	il	Sole	pesa	333.000	volte	più
della	 Terra.	 Non	 possiamo	 andare	 da	 nessun’altra	 parte,	 ma	 abbiamo
abbastanza	massa	per	tenere	allineata	la	Luna».
Preme	 un	 altro	 dito	 sul	 foglio.	 «Perché	 la	 Luna	 subisce	 la	 gravità	 della

Terra	e	non	può	quindi	andare	da	nessun’altra	parte.	 Immaginate	 le	 forze	di
gravità	dei	pianeti	come	colline	che	un	oggetto	deve	superare	per	sottrarsi	al
potere	di	attrazione».
Fowler	indica	Grigorij,	Min,	gli	altri	 ingegneri	aeronautici	e	il	navigatore.

«Quando	parliamo	di	distanze,	 e	nella	 cartella	potete	vedere	 la	posizione	di
Alpha	 rispetto	 alle	 orbite	 planetarie,	 lo	 staff	 tecnico	 ha	 tenuto	 conto
dell’energia	e	della	velocità	di	cui	abbiamo	bisogno,	ovvero	della	potenza	dei
propulsori	e	della	quantità	di	carburante	richiesta».
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Preme	più	forte	un	dito	sul	foglio.	«Poiché	la	Terra	ha	una	massa	maggiore
e	una	gravità	più	forte,	ci	vuole	più	energia	per	sottrarsi	alla	sua	orbita	che	a
quella	 della	 Luna.	 Abbiamo	 ridotto	 il	 fabbisogno	 energetico	 in	 due	 modi:
tenendo	 bassa	 l’orbita	 attorno	 alla	 Terra	 e	 usando	 la	 velocità	 orbitale	 per
sottrarre	l’oggetto	al	campo	gravitazionale».
Fowler	respira	a	fondo.	«Per	farvi	un	esempio,	ecco	come	viaggeremo	fino

a	Marte.	Abbiamo	programmato	il	lancio	in	modo	che	le	nostre	navi	possano
sottrarsi	alla	forza	di	gravità	terrestre	in	varie	fasi.	Immaginate	di	nuovo	che
sia	 come	 arrampicarsi	 su	 una	 collina.	 Usciamo	 dall’atmosfera	 e	 usiamo	 la
velocità	 orbitale	 della	 Terra	 attorno	 al	 Sole	 per	 catapultarci	 verso	 Marte.
All’inizio	del	viaggio	siamo	ancora	sotto	l’influsso	della	gravità	terrestre,	che
ci	attira	verso	di	sé,	ma	noi	sfruttiamo	 tutta	 l’energia	per	 liberarcene.	Più	ci
allontaniamo,	 più	 debole	 sarà	 la	 forza	 di	 attrazione	 della	 Terra	 e	minore	 la
quantità	 di	 energia	 richiesta.	 A	 un	 certo	 punto	 raggiungiamo	 la	 cima	 della
collina	–	un	punto	dello	spazio	dove	la	forza	gravitazionale	terrestre	è	pari	a
quella	esercitata	da	Marte.	Alle	nostre	spalle	c’è	una	collina	che	scende	verso
la	 Terra	 e	 davanti	 a	 noi	 un’altra	 collina	 che	 scende	 verso	 Marte.	 Da	 quel
punto	in	poi	l’attrazione	esercitata	da	Marte	è	più	forte	di	quella	della	Terra,	e
scendiamo	verso	la	nostra	destinazione.	La	quantità	di	carburante	e	i	requisiti
di	accelerazione	richiesti	sono	fondamentali	per	il	buon	esito	del	viaggio».
Fowler	lancia	un’occhiata	agli	altri.	Grigorij	e	Min	sembrano	annoiati.	Lina

annuisce.
«Questo	è	davvero	 importante,	perché	 i	navigatori	e	gli	 ingegneri	devono

capire	quale	velocità	orbitale	 raggiungere	 e	 a	quali	 forze	gravitazionali	 sarà
soggetta	 la	 nave.	 Due	 fattori	 decisivi	 per	 stabilire	 la	 quantità	 di	 energia
richiesta»,	spiega	Fowler.
«E	 questo	 ci	 riporta	 ai	 propulsori:	 quanta	 potenza	 e	 quanto	 carburante?

Francamente,	non	lo	sappiamo	per	certo».
Fowler	 fa	 un	 cenno	 a	 un’assistente.	 «Può	 alzarsi,	 per	 favore?	 Questa

giovane	signora	è	il	Sole»,	dice	all’equipaggio.
La	donna	sorride,	un	po’	imbarazzata	dall’attenzione.
Fowler	 dà	 istruzione	 ad	 altri	 quattro	 assistenti	 di	 posizionarsi	 in	 alcuni

punti	 specifici	della	 stanza,	 che	misura	 con	 i	 passi.	 «E	 loro	 sono	 i	 pianeti»,
continua.	«I	pianeti	interni,	quelli	dentro	la	fascia	degli	asteroidi,	che	orbitano
tutti	attorno	al	Sole	a	velocità	e	distanze	diverse.	Mercurio	è	a	circa	trentasei
milioni	di	miglia	dal	Sole.	Venere	si	trova	circa	trenta	milioni	di	miglia	oltre
Mercurio.	La	Terra	ventisei	milioni	di	miglia	oltre	Venere.	E	Marte	ad	altre
cinquanta	milioni	di	miglia	da	noi	–	nel	nostro	punto	orbitale	più	vicino».
Fowler	posa	una	pinzatrice	tra	i	due	assistenti	che	rappresentano	la	Terra	e

Venere.	«E	questa	è	la	posizione	di	Alpha».
Poi	sfila	una	penna	dal	taschino	e	la	posa	a	un	passo	da	Marte.	«E	questo	è

Beta».
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«Il	 nostro	 piano	 era	 usare	 la	 velocità	 orbitale	 della	Terra	 per	 catapultarci
verso	 Alpha.	 E	 poi	 sfruttare	 la	 gravità	 di	 Venere	 per	 avvicinarci	 ancora	 di
più».
Lina	piega	la	testa	di	lato.
«Non	dimenticate	che	i	pianeti	sono	sullo	stesso	piano	e	orbitano	a	distanze

e	velocità	diverse.	Mercurio	compie	una	rivoluzione	attorno	al	Sole	ogni	88
giorni,	Venere	ogni	224,	mentre	Marte	ce	ne	mette	quasi	700».
Indica	la	pinzatrice.	«L’oggetto	sta	orbitando	anch’esso	attorno	al	Sole,	con

un’orbita	 discendente,	 come	 una	 pallina	 da	 flipper	 che	 si	 infila	 nell’imbuto
prima	di	cadere».
Fowler	 si	 avvicina	 all’assistente	 che	 rappresenta	 la	 Terra.	 «La	 velocità

orbitale	della	Terra	impartirà	alla	nave	una	spinta	verso	Alpha».	Fa	un	passo
verso	 la	 pinzatrice.	 «In	 questo	 momento	 Venere	 è	 dietro	 la	 Terra.	 Ma	 fra
trenta	giorni	 le	passerà	davanti.	Tra	altri	dieci	supererà	le	navi	e	sette	giorni
più	 tardi	 Alpha.	 Le	 navi	 useranno	 la	 spinta	 della	 gravità	 venusiana	 per
avvicinarsi	all’oggetto	alieno».
Fowler	fa	cenno	agli	assistenti	di	tornare	ai	loro	posti	e	si	avvicina	di	nuovo

al	tavolo.	«Non	sappiamo	esattamente	quale	velocità	orbitale	ci	imprimerà	la
Terra	 perché	 ignoriamo	 a	 quali	 forze	 saranno	 soggetti	 i	 moduli	 della	 nave
quando	orbiteranno	attorno	alla	Terra.	Ci	sarà	un	evento	solare	simile	a	quello
che	 ha	 colpito	 la	 stazione	 spaziale?	 Sarà	 ancora	 più	 potente?	 Oppure	 non
accadrà	nulla?	Non	lo	sappiamo.	Sappiamo	però	con	precisione	quando	avrà
luogo	 il	 trasferimento	 orbitale	 dalla	 Terra	 a	 Venere.	 La	 finestra	 di	 lancio
ottimale	 per	 sfruttarlo	 si	 chiude	 tra	 ventiquattro	 ore.	 Se	 la	 manchiamo,
difficilmente	 riusciremo	 a	 raggiungere	 Alpha.	 Al	 momento	 non	 abbiamo
abbastanza	dati	per	sapere	se	potremo	raggiungere	Beta».
Un	ufficiale	 della	NASA	 irrompe	 con	 aria	 sbigottita	 nella	 stanza	 e	 tira	 da

parte	 Fowler	 per	 sussurrargli	 qualcosa.	 Riesco	 a	 cogliere	 solo	 qualche
brandello	di	conversazione.
«Il	relitto	è	andato	in	pezzi».
«Una	falla».
«Scudo	termico	compromesso».
Mostra	a	Fowler	qualcosa	sul	suo	laptop.	Il	direttore	della	NASA	strabuzza

gli	 occhi.	 Si	 volta	 e	 si	 allontana	 di	 qualche	 passo	 pizzicandosi	 il	 labbro
inferiore.	Poi	ritorna,	scuote	la	testa	e	parla	in	un	tono	così	basso	che	faccio
fatica	a	capire	le	parole.
«Non	 possiamo	 fare	 nulla.	Almeno	 adesso.	Cercate	 soltanto	 di	 tenerla	 in

vita	più	a	lungo	che	potete».

67



Capitolo	17

Emma

Quando	mi	sveglio	mi	sento	debole	e	tutta	ammaccata.	Ho	la	testa	pesante,
come	se	fossi	stata	rapita,	picchiata	e	abbandonata	sul	ciglio	della	strada.
Mi	stropiccio	gli	occhi	e	cerco	di	mettere	a	fuoco	lo	schermo	del	terminale.

Ci	sono	molti	messaggi	dalla	Terra,	ma	non	riesco	a	leggerli.	Voglio	tornare	a
dormire.
Scuoto	 la	 testa	e	muovo	 le	braccia,	 sforzandomi	di	 svegliarmi.	 Il	 sonno	è

come	la	morte.
L’ultimo	messaggio	dice:
Comandante	Matthews?	Per	favore,	risponda.

Con	mani	tremanti,	afferro	la	stilo	e	rispondo.
Sono	qui.

Aspettando	 la	 risposta,	 leggo	 i	messaggi	precedenti.	Mi	chiedevano	come
stavo.	Mi	informavano	che	la	capsula	era	stata	investita	da	un	detrito	(l’avevo
già	capito	da	sola	quando	ero	stata	sbattuta	di	qua	e	di	là	come	una	pallina	da
flipper).	E	poi	mi	dicevano	che	stavano	manovrandola,	invitandomi	a	restare
in	attesa	(troppo	tardi).
Bene!	Ci	ha	fatto	prendere	un	bello	spavento	quaggiù.

Mi	dispiace.	Anche	quassù	non	è	stato	facile	:)

Non	riesco	a	immaginarlo.

Avete	un	piano?

Ci	stiamo	lavorando.

La	capsula	ha	subito	danni?

La	risposta	arriva	dopo	una	lunga	pausa.
La	capsula	è	compromessa,	ma	ci	stiamo	lavorando.	Non	si	preoccupi.

Nulla	mi	fa	preoccupare	come	qualcuno	che	mi	dice	di	non	preoccuparmi.
Ma	in	realtà	c’è	una	cosa	che	mi	preoccupa	di	più:	sentire	che	la	capsula	nella
quale	 fluttuo	 duecento	 miglia	 sopra	 la	 Terra	 è	 compromessa.	 Nella	 mia
limitata	 esperienza	 romantica	 ho	 imparato	 che	 il	 compromesso	 è	 la	 chiave
delle	 relazioni	di	 successo.	Ma	quando	 si	 tratta	di	 rientrare	nell’atmosfera	a
una	velocità	di	circa	ventottomila	chilometri	all’ora,	il	compromesso	non	è	la
chiave	del	successo	ma	il	modo	più	semplice	per	morire.
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Il	 problema	 è	 il	 calore.	 Sul	 fondo	 della	 Soyuz	 c’è	 uno	 scudo	 termico	 di
ceramica	 ablativo,	 che	 brucia	 quando	 la	 capsula	 cade	 sulla	 Terra.	 Le
temperature	sono	dell’ordine	di	migliaia	di	gradi	Celsius,	sufficienti	a	fondere
gli	strati	di	ceramica.	Non	so	come	è	stata	costruita	questa	capsula,	ma	so	che
se	c’è	una	falla,	brucerò	viva	qui	dentro.
E	 non	 è	 il	 solo	 modo	 in	 cui	 potrò	 morire.	 Le	 riserve	 di	 ossigeno,	 cibo,

acqua	e	carburante	sono	limitate.	Anche	se	riuscirò	a	sostentarmi	per	un	po’,
avrò	bisogno	di	carburante	per	restare	in	orbita	e	non	bruciare	nell’atmosfera.
Scrivo	l’unica	cosa	che	mi	viene	in	mente.
Cosa	posso	fare?

Si	riposi,	Emma.	Lei	ha	già	fatto	la	sua	parte.	Ci	lasci	fare	la	nostra.

Devo	fare	qualcosa.	 Ispeziono	 lo	squarcio	che	Sergei	ha	 tappato.	Non	c’è
nessuna	perdita	di	pressione.	Per	 ripararlo	dovrei	 fare	un’EVA	 e	 rattopparla.
Ma	se	 lo	 scudo	 termico	è	 compromesso	non	 servirebbe	a	nulla.	Non	voglio
pensarci,	non	posso	permettere	alla	mia	mente	di	girare	a	vuoto.
Per	 tenermi	 impegnata	 (e	 sveglia)	 controllo	 il	 cibo	e	 l’acqua	–	due	volte.

Poi	 passo	 in	 rassegna	 il	 contenuto	dei	 tre	 kit	medici.	Mi	 affaccio	 all’oblò	 e
guardo	per	 un	 istante	 il	Nordamerica	 scorrere	 sotto	 di	me,	 afferro	 la	 stilo	 e
comincio	 a	 scrivere	 una	 lettera	 a	mia	 sorella.	 Scrivere	 in	 queste	 condizioni
non	 è	 facile,	ma	 la	 cosa	 più	 difficile	 è	 trovare	 le	 parole.	Ci	 sono	 così	 tante
cose	che	voglio	dirle.	E	altrettante	che	non	posso	menzionare.
Al	controllo	missione:

Quando	avrete	tempo,	per	favore,	trasmettete	questa	lettera	a	mia	sorella.
Grazie.

Cara	Madison,
c’è	stato	un	incidente	sulla	stazione	spaziale.	Non	è	stata	colpa	di	nessuno,	ma	un	evento

solare	inatteso.	La	cattiva	sorte.	Io	sono	sopravvissuta,	ma	il	mio	equipaggio	no.	Ho	cercato
di	salvarli.

Una	 lacrima	mi	 sgorga	 dall’occhio	 e	 fluttua	 nell’aria.	 Lascio	 la	 stilo	 che
galleggia	 nella	 capsula	 tendendo	 il	 filo	 che	 la	 trattiene,	 come	 un	 cane	 al
guinzaglio.
Continuo	 a	 piangere,	 sfogando	 l’emozione	 accumulata	 nelle	 ultime

ventiquattro	 ore.	 Sono	 naufragata	 su	 un’isola	 nel	 cielo	 e	 non	 ho	 alcuna
possibilità	di	tornare	a	casa.	Questo	è	il	mio	messaggio	in	una	bottiglia,	la	mia
ultima	lettera	alla	mia	unica	sorella	e	migliore	amica.	Devo	scriverla	bene.
Cancello	l’ultima	riga	e	continuo.
Il	 mio	 equipaggio	 non	 ce	 l’ha	 fatta.	 Era	 un	 buon	 equipaggio.	 Il	 migliore	 (ma	 sono

faziosa).

Non	 essere	 triste	 per	me.	Quando	 sono	 partita	 per	 la	 stazione	 spaziale,	 sapevo	 a	 quali
rischi	sarei	andata	incontro.	Lo	spazio	era	il	mio	sogno.	Sapevo	che	sarebbe	potuta	finire	in
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questo	modo,	ma	sono	contenta	di	avere	vissuto	il	mio	sogno	così	a	lungo.
Ci	sono	alcune	cose	che	voglio	dirti.
Vorrei	 che	 Adeline	 avesse	 la	 collana	 di	 Tiffany	 che	 ho	 ereditato	 dalla	 mamma.	 Non

riesco	 a	 pensare	 a	 come	 potrebbero	 essere	 usati	 gli	 altri	 miei	 beni	 terrestri.	 Nel	 Lungo
Inverno	non	credo	che	varranno	molto.	Non	perdere	 tempo.	Devi	 trasferirti	 subito	 in	una
delle	zone	abitabili	insieme	a	David	e	ai	bambini.	Oppure	sottoterra,	se	stanno	costruendo
delle	colonie.	Lo	so	che	ti	sembrerà	eccessivo,	ma	ti	prego	di	credermi.	Vendi	tutto	quello
che	puoi	e	parti.	Non	guardarti	indietro,	per	favore.	Se	mi	sbaglio,	potrai	ricominciare	tutto
daccapo.	Ma	se	ho	ragione,	non	sopravvivrai.
Ti	voglio	tanto	bene.
Emma

La	risposta	arriva	subito.
Gliela	inoltreremo,	comandante.

Ho	una	richiesta.

Dica	pure.

Mia	sorella	è	l’unica	famiglia	che	mi	rimane.	Il	governo	le	offrirà	un	rifugio	per	il	Lungo
Inverno?	 Se	 è	 così,	 chiedo	 un	 posto	 per	 lei	 e	 i	 suoi	 familiari.	 Potete	 darle	 quello	 che
presumo	abbiate	riservato	per	me.

Sta	parlando	come	se	non	tornasse	a	casa.	Abbia	fiducia.	Abbiamo	solo	bisogno	di	un	po’
di	tempo.

Anche	se	tornassi	sulla	Terra,	le	darei	il	mio	posto.

Ricevuto,	inoltrerò	la	sua	richiesta	appena	possibile.

Fluttuo	 lontano	 dallo	 schermo.	 Sopravvivere	 è	 valso	 la	 pena,	 adesso
almeno	 potrò	 salvarla.	 All’improvviso	mi	 sento	molto	meglio,	 pur	 sapendo
che	non	uscirò	viva	da	questa	capsula.
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Capitolo	18

James

Fowler	guarda	 l’equipaggio	come	se	all’improvviso	si	 rendesse	conto	che
siamo	ancora	lì.
«Giusto.	Tutto	questo	per	dire	che	ci	sono	molte	variabili	da	verificare	per

essere	sicuri	di	raggiungere	l’oggetto	Alpha.	Per	esempio,	dobbiamo	rifornirvi
di	abbastanza	carburante	per	alimentare	le	attrezzature	scientifiche	necessarie
per	identificare	la	natura	di	quella	cosa».
«Esatto»,	 interviene	 Chandler.	 «È	 questo	 il	 nostro	 obiettivo.	 Una	 volta

stabilito	 quanto	 carburante	 ci	 servirà,	 dobbiamo	 pensare	 alle	 riserve
alimentari	e	alle	esigenze	dell’equipaggio».
Sono	d’accordo	con	lui	e	anche	gli	altri	annuiscono.
Chandler	si	avvicina	a	una	giovane	donna	in	fondo	alla	stanza	che	sembra

una	 zelante	 neolaureata.	 Poi	 passa	 dei	 fogli	 all’equipaggio	 e	 allo	 staff	 della
NASA.	È	un	elenco	delle	attrezzature	che	Chandler	vuole	–	dai	droni	ai	laser,
alle	 armi	 robotiche	 delle	 navi.	 Queste	 cose	 peseranno	 parecchie	 tonnellate,
tecnicamente.	Senza	contare	il	carburante	supplementare.
Mentre	lui	parla	(cosa	che	gli	piace	molto	fare),	 io	scorro	la	 lista.	Finisco

quando	lui	è	ancora	a	metà	del	suo	monologo	e,	come	ero	solito	fare	ai	suoi
corsi,	mi	chiedo:	Non	c’è	un	modo	migliore?	La	risposta	è	sì.
Quando	Chandler	 conclude	 il	 suo	 discorso,	 alzo	 una	mano,	 come	 ai	 suoi

corsi.	Per	un	istante	lui	e	Fowler	si	chiedono	chi	dei	due	debba	rispondermi.
«È	 un	 buon	 elenco»,	 dico.	 «Ci	 sono	 cose	 molto	 utili.	 Penso	 che	 alcune

dovremo	portarle.	 Il	 braccio	 robotico,	 per	 esempio.	Vorrei	 tuttavia	 proporre
un’alternativa	per	ridurre	la	mole	delle	apparecchiature».
Chandler	si	appoggia	allo	schienale	e	fa	un	sospiro.
«Non	sono	favorevole	alle	attrezzature	preconfezionate	che	non	sono	state

concepite	 appositamente	 per	 la	 nostra	 missione.	 I	 droni,	 per	 esempio.
Potrebbero	 esserci	 utili,	 ma	 è	 una	 possibilità	 remota.	 E	 non	 avremo	 alcun
sostegno,	perché	i	loro	creatori	saranno	a	venti	milioni	di	miglia	di	distanza.
Non	 potremo	 chiedere	 loro	 istruzioni	 e	 non	 saremo	 nemmeno	 in	 grado	 di
ripararli	se	sarà	necessario.	Se	non	avessimo	una	capacità	di	carico	 limitata,
potremmo	anche	portarli,	ma	non	è	così	e	dobbiamo	 togliere	da	questa	 lista
ogni	peso	che	non	sia	assolutamente	necessario».
Fowler	piega	la	testa	di	lato.	Penso	sappia	dove	voglio	andare	a	parare.
Chandler,	invece,	non	lo	sa.	«Il	lancio	è	tra	ventiquattro	ore	e	non	possiamo

aspettare	nuove	attrezzature.	Questa	lista	è	la	migliore	che	potevamo	stilare».
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«Non	necessariamente».
«Sì,	 necessariamente	 lo	 è».	 Chandler	 fa	 un	 cenno	 al	 suo	 assistente.

«Abbiamo	fatto	ricerche».
«Ma	non	avete	considerato	l’alternativa».
Mi	fissa	come	una	belva	pronta	a	balzare.	Vorrebbe	farmi	a	pezzi.	Io	non

reagisco.	Sono	sicuro	che	questo	lo	farà	arrabbiare	ancora	di	più.
«Dopo	il	 lancio»,	dico	con	noncuranza,	«abbiamo	quattro	mesi	di	viaggio

fino	 all’oggetto	 Alpha.	 Su	 ogni	 nave	 ci	 sarà	 un	 ingegnere	 robotico	 e	 uno
informatico.	Se	carichiamo	i	componenti	giusti,	possiamo	costruire	quello	che
ci	 serve	 mentre	 siamo	 in	 viaggio.	 Possiamo	 trasformare	 ogni	 nave	 in	 un
laboratorio	robotico».
«È	ridicolo»,	commenta	Chandler	con	un	sorriso.
«In	questo	modo	potremo	dimezzare	il	peso.	E	quando	arriveremo,	avremo

strumenti	 migliori…	 che	 conosciamo	 alla	 perfezione.	 E	 che	 possiamo
riparare.	E	riutilizzare,	se	necessario».
«L’idea	mi	piace»,	dice	Grigorij.
Lina	 annuisce.	 «Anche	 a	 me.	 Posso	 portare	 qualche	 codice	 di	 base	 e

framework	e	scrivere	il	software.	Non	c’è	problema».
Adesso	Chandler	 sembra	 spaventato.	 «È…	be’,	 francamente…»,	balbetta.

«E	se	prendete	i	componenti	sbagliati?	O	se	dimenticate	un	pezzo?»,	chiede,
riacquistando	 il	piglio	che	 sfoggiava	nei	dibattiti	 televisivi.	«Come	 lei	 ci	ha
eloquentemente	 ricordato,	 dottor	 Sinclair,	 la	 Terra	 sarà	 a	 venti	 milioni	 di
miglia	di	distanza	e	non	potrete	ordinare	quello	che	non	avrete.	Oltre	a	non
poter	contare	su	alcun	supporto	tecnico».
«Perché	mai	dovremmo	avere	bisogno	di	supporto	tecnico	per	qualcosa	che

abbiamo	 costruito	 noi	 stessi?	 E	 anche	 se	 ci	 mancasse	 qualcosa,	 potremmo
sempre	fabbricarla	con	quello	che	abbiamo».
Chandler	 lancia	 un’occhiata	 a	 Fowler.	 «Non	 posso	 più	 tollerare	 tutto

questo.	Chiedo	formalmente	che	James	Sinclair	sia	escluso	dalla	missione.	È
sconsiderato	e	superficiale.	È	privo	di	qualsiasi	capacità	di	giudizio,	ed	è	per
questo	che	è	finito	in	prigione».	Si	guarda	attorno	per	controllare	la	reazione
degli	altri	e	poi	prosegue:	«E	in	missione	questo	potrebbe	farci	morire	tutti	o,
cosa	ancora	peggiore,	impedirci	di	scoprire	la	natura	dell’oggetto	alieno».
Per	un	istante	tutti	mi	fissano	e	poi	distolgono	subito	lo	sguardo,	come	se

avessero	appena	visto	un	bambino	che	è	stato	picchiato	sul	campo	da	gioco
della	scuola	e	sapessero	di	non	poter	fare	nulla	per	aiutarlo.	È	proprio	così	che
mi	sento,	come	se	mi	sanguinasse	il	naso.	Mi	sento	a	terra,	ma	non	mi	arrendo
e	ribollisco	di	rabbia.
«Il	 suo	 problema	 è	 molto	 semplice,	 dottor	 Chandler:	 lei	 non	 è	 adatto	 a

questo	 lavoro»,	 rispondo,	 sforzandomi	 di	 non	 alzare	 troppo	 la	 voce.
«Costruiremo	 e	 ripareremo	 quello	 che	 ci	 serve	 mentre	 siamo	 in	 viaggio.
Venti,	o	forse	dieci	anni	fa	lei	avrebbe	potuto	farlo,	ma	da	allora	non	ha	fatto
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altro	che	concedere	 interviste	 televisive	e	 tenere	conferenze	a	pagamento.	E
dove	stiamo	andando,	tutto	questo	non	ci	servirà	a	nulla».
Chandler	si	alza	e	mi	punta	contro	un	dito.	«Brevettavo	le	mie	invenzioni

quando	lei	se	la	faceva	ancora	addosso…».
Fowler	solleva	le	mani.
«Signori,	 vi	 prego.	 Non	 abbiamo	 tempo	 per	 questo»,	 dice	 fissando

Chandler	 per	 un	 lungo	 momento.	 «Dottor	 Chandler,	 la	 NASA	 non	 ha	 mai
spedito	 qualcuno	 nello	 spazio	 contro	 la	 sua	 volontà».	 Indica	 la	 porta	 e	 un
assistente	la	apre.	«E	non	cominceremo	a	farlo	adesso.	Per	favore,	mi	segua».

Quando	la	porta	si	chiude	alle	spalle	di	Fowler	e	Chandler,	nella	stanza	cala
il	silenzio.
Il	 cuore	 mi	 batte	 come	 un	 tamburo	 all’idea	 che	 tra	 poco	 partirò	 per	 lo

spazio.	Mi	tremano	persino	le	mani.
Grigorij	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 e	 mi	 guarda.	 «Quanto	 stima	 che

peseranno	 i	 suoi	 componenti?»,	 mi	 chiede	 con	 nonchalance,	 come	 se	 non
fosse	successo	niente.
«Ancora	non	lo	so»,	rispondo.
«Cosa	 le	serve	sapere	per	stabilirlo?»,	domanda	senza	staccarmi	gli	occhi

di	dosso.
«Ho	 bisogno	 di	 alcune	 risposte.	 Per	 esempio,	 quando	 raggiungeremo

l’oggetto	alieno,	potremo	cannibalizzare	parti	della	nave	senza	compromettere
la	nostra	capacità	di	portare	a	termine	la	missione	o	tornare	a	casa?»
«È	 possibile…»,	 risponde	 guardando	 il	 soffitto,	 come	 se	 facesse

mentalmente	l’inventario	delle	navi.	«Quali	parti	le	interessano?».

Fowler	 ritorna	 con	 un	 altro	 ingegnere	 robotico,	 il	 dottor	Harry	Andrews.
Qualche	anno	fa	 l’ho	 incontrato	un	paio	di	volte	a	delle	conferenze.	Ha	una
mente	 brillante	 e,	 soprattutto,	 è	 un	 esperto	 di	 robotica.	 Ho	 sentito	 che
ultimamente	opera	nel	settore	privato,	in	una	multinazionale	che	gli	ha	messo
a	disposizione	un	laboratorio	evitandogli	il	fastidio	di	partecipare	a	riunioni	e
occuparsi	di	questioni	amministrative.	Un	lavoro	perfetto	per	lui.
Quando	lo	vedo,	mi	rendo	conto	che	per	ognuno	c’è	un	sostituto	pronto	a

prendere	 il	 nostro	 posto.	 Se	 qualcuno	 dovesse	 morire	 prima	 o	 durante	 il
lancio,	devono	essere	in	grado	di	rimpiazzarlo	al	più	presto.
Fowler	conferma	la	mia	supposizione	quando	presenta	Andrews	e	dice:	«Il

dottor	Andrews	ha	seguito	la	nostra	riunione	ed	è	informato	su	tutti	gli	aspetti
della	missione,	possiamo	quindi	riprendere	da	dove	ci	siamo	interrotti».
La	 conversazione	 procede	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Nessuna

obiezione.	Nessun	commento.	E	questa	volta	il	dibattito	è	diverso.	Si	parla	di
fatti	 concreti,	 senza	 attacchi	 personali,	 discutendo	 soltanto	 sui	 meriti	 di
un’idea.	Sappiamo	tutti	qual	è	la	posta	in	gioco.
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Approfitto	di	una	pausa	del	dibattito	per	fare	la	domanda	che	mi	assilla	da
quando	ho	visto	la	prima	immagine	dell’oggetto	alieno.
«Prima	 di	 procedere,	 oltre	 credo	 che	 dovremmo	 cercare	 di	 capire	 cosa

rappresenta	quell’oggetto.	Questo	ci	consentirà	di	stabilire	delle	priorità	per	le
attrezzature	che	vogliamo	portarci	dietro».
«È	ovvio»,	dice	Grigorij.	«È	la	causa	del	Lungo	Inverno».
«È	 la	 spiegazione	 più	 plausibile»,	 rispondo.	 «Ma	 non	 ne	 abbiamo	 la

certezza.	E	se	ci	sbagliassimo?».
Nella	stanza	cala	il	silenzio.
È	Min	a	parlare	per	primo.	«Potrebbe	esserci	a	bordo	uno	scienziato	o	un

esploratore	che	non	sta	provocando	quello	che	sta	succedendo	ma	è	soltanto	lì
per	osservare».
Annuisco.	 «E	 che	 non	 è	 in	 grado	 di	 fermarlo»,	 preciso.	 E	 poi,	 dopo	 una

pausa,	aggiungo:	«Ma	c’è	anche	un’altra	possibilità».
Tutti	gli	sguardi	si	puntano	su	di	me.
«E	 se	 fosse	 lì	 da	 eoni	 e	 noi	 ce	 ne	 fossimo	 accorti	 soltanto	 adesso?	 È

abbastanza	 piccolo	 da	 poter	 essere	 passato	 inosservato	 ai	 nostri	 telescopi,
soprattutto	se	non	si	è	mosso	molto.	Per	quanto	ne	sappiamo,	potrebbe	anche
essere	stato	lanciato	un	miliardo	di	anni	fa	da	un’antica	civiltà	venusiana	che
non	si	è	preoccupata	di	recuperarlo».
«Ma	 ci	 sono	 anche	 altre	 possibilità»,	 interviene	 Grigorij.	 «Non

dimentichiamo	che	gli	oggetti	sono	due.	E	se	fossero	 in	guerra	 tra	 loro,	due
caccia	 spaziali	 che	 si	 inseguono	 attraverso	 il	 sistema	 solare?	E	per	 loro	 noi
fossimo	 soltanto	 una	 colonia	 di	 formiche	 che	 muore	 di	 freddo	 mentre
sfrecciano	nello	spazio?».
Charlotte	Lewis,	la	linguista	e	archeologa	australiana	cui	è	stato	affidato	il

compito	del	primo	contatto,	si	schiarisce	la	gola	e	dice	in	tono	esitante:	«Da
quando	ho	visto	 la	 fotografia	non	ho	smesso	di	chiedermi	cosa	possa	essere
quell’oggetto.	La	 conclusione	più	ovvia	 è	 che	 si	 tratti	 di	 una	nave	 spaziale.
Ma	 se	 è	 così,	 chi	 c’è	 a	 bordo?	 Sono	 umanoidi?	 Assomigliano	 a	 insetti?
Oppure	 è	 una	 forma	 di	 vita	 che	 non	 ha	 equivalenti	 sulla	 Terra?	 Sono
macchine?	O	invece	l’oggetto	stesso	è	una	macchina,	un	drone	nello	spazio?
O	 forse	 si	 tratta	 di	 una	 specie	 nativa	 dello	 spazio?	 Nella	 cartella	 non	 ho
trovato	nessuna	risposta	a	queste	domande.	La	NASA	ha	qualche	indizio?»
«No»,	 risponde	 Fowler.	 «E	 penso	 che	 non	 l’avremo	 finché	 non	 avrete

raggiunto	l’oggetto	alieno.	L’unico	indizio	che	abbiamo	è	la	sua	reazione	alla
sonda.	Di	qualunque	cosa	si	tratti,	sappiamo	che	è	consapevole	di	ciò	che	lo
circonda.	 Non	 dimentichiamo	 che	 l’evento	 che	 ha	 interessato	 la	 stazione
spaziale	e	 i	satelliti	 terrestri	si	è	verificato	subito	dopo	la	scoperta	di	Alpha.
Quindi,	 anche	 se	 la	 questione	 sollevata	 da	 James	 è	 valida,	 è	 perfettamente
plausibile	che	i	due	oggetti	alieni	non	abbiano	nulla	a	che	vedere	con	il	Lungo
Inverno.	 Questa	 ipotesi	 non	 spiegherebbe	 tuttavia	 una	 serie	 di	 inquietanti
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coincidenze.	Il	 fatto	che	 l’oggetto	sia	stato	scoperto	proprio	nel	momento	in
cui	il	nostro	pianeta	ha	registrato	un	inspiegabile	calo	delle	radiazioni	solari,
la	 risposta	 apparentemente	 ostile	 alla	 nostra	 scoperta	 di	Alpha,	 le	 loro	 rotte
verso	il	Sole…	tutto	ciò	sembra	suggerire	che	gli	oggetti	alieni	siano	collegati
con	 le	 anomalie	 solari	 che	 hanno	 provocato	 il	 Lungo	 Inverno.	 E,	 cosa	 più
importante,	 noi	 speriamo	 che	 sia	 così.	 Perché	 se	 non	 lo	 è,	 la	 Terra	 sarà
condannata	e	non	avremo	risposte	né	idee	per	far	rinascere	il	nostro	pianeta».
Ci	 volge	 le	 spalle	 e	 si	 mette	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro.	 «Abbiamo

esplorato	 tutte	 le	 possibilità	 per	 garantire	 la	 sopravvivenza	 della	 specie
umana.	Ma	 se	 l’energia	 solare	 continuerà	 a	diminuire,	 le	 nostre	 speranze	di
sopravvivenza	 caleranno	 ancora	 più	 in	 fretta.	 Al	 momento	 stiamo
considerando	 un	 futuro	 in	 cui	 soltanto	 un	 numero	 estremamente	 ridotto	 di
umani	potrà	sopravvivere.	E	la	vita	che	li	aspetta	sarà	buia,	fredda	e	con	poco
cibo».
Fowler	 si	 guarda	 attorno	 nella	 stanza,	 fissando	 ogni	 membro

dell’equipaggio.	 «Questa	 missione	 è	 la	 migliore	 possibilità	 che	 ci	 resta.
Dobbiamo	portarla	a	termine	con	successo.	In	un	modo	o	nell’altro,	quei	due
oggetti	 sono	 la	 chiave	 del	 nostro	 futuro.	 Se	 vogliamo	 sopravvivere,	 la
missione	deve	concludersi	in	uno	dei	due	modi	possibili».	Guarda	me	e	poi	il
maggiore	 Hampstead.	 «Scegliete	 le	 vostre	 attrezzature	 a	 seconda	 di	 queste
due	possibilità».
Fowler	non	specifica	quali	siano	le	due	possibilità,	ma	capiamo	tutti	a	cosa

si	riferisce:	o	diventiamo	amici,	oppure	distruggiamo	l’oggetto	alieno.
Il	mio	timore	è	che	non	riusciremo	a	fare	né	l’una	né	l’altra	cosa.
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Capitolo	19

Emma

Alla	fine	sono	riuscita	a	dormire.	Quando	mi	sveglio,	mi	giro	bruscamente,
temendo	di	essermi	persa	qualcosa	–	un	allarme,	un	altro	campo	di	detriti.	Mi
sento	 come	 un	 alpinista	 intrappolato	 su	 una	 cengia,	 sono	 bloccata	 quassù
senza	alcuna	possibilità	di	scendere.	Lo	squarcio	nella	capsula	mi	impedisce
di	tornare	a	casa.	Alla	fine	resterà	senza	combustibile	e	sarà	inghiottita	dalla
forza	di	gravità	della	Terra.	E	io	brucerò	viva	dentro	questa	piccola	fornace.
Ma	quando?	Tra	un’ora?	Tra	un	giorno?
Vorrei	saperlo.	Non	fosse	altro	per	fare	il	conto	alla	rovescia	del	tempo	che

mi	resta.
Ho	 fame,	 ma	 non	 oso	 togliermi	 il	 casco.	 Non	 so	 quanto	 sia	 stabile	 la

capsula.	Non	ho	cercato	di	 ripressurizzarla.	 Il	 cibo	può	aspettare.	L’acqua	è
un	altro	problema,	ma	può	aspettare	anch’essa.
L’orologio	mi	dice	che	sono	sulla	capsula	da	quattro	ore.	Incredibile.	Sullo

schermo	c’è	un	lungo	messaggio	di	mia	sorella.
Cara	Emma,
i	rappresentanti	del	governo	mi	hanno	dato	la	tua	lettera,	chiedendomi	di	risponderti.	Mi

hanno	detto	quello	che	è	successo	e	della	richiesta	che	hai	fatto.
Non	 posso	 crederci.	 Ti	 prego,	 dimmi	 che	 è	 soltanto	 un	 equivoco.	 Che	 la	 capsula	 è

integra.	Dicono	che	una	sorta	di	tempesta	nella	ionosfera	ha	interrotto	i	collegamenti	con	la
stazione	e	con	i	satelliti,	ma	non	li	ha	distrutti.	Sono	ancora	sotto	shock.
Non	so	a	cosa	credere.
Ci	hanno	detto	di	fare	i	bagagli	e	prepararci	a	partire	per	il	campo	nella	Death	Valley.	Ho

paura,	 Emma.	 E	 anche	 David.	 Lui	 pensa	 che	 il	 Lungo	 Inverno	 finirà	 presto	 e	 che	 se
partiremo	 il	 governo	 sequestrerà	 tutti	 i	 nostri	 averi,	 costringendoci	 a	 ricominciare	 tutto
daccapo	quando	ritorneremo.	Ha	protestato	a	gran	voce,	ma	poi	l’hanno	portato	nella	stanza
dei	bambini	e	gli	hanno	mostrato	o	detto	qualcosa,	e	adesso	è	lui	a	insistere	per	andarcene.
Ci	sono	tante	altre	cose	che	vorrei	raccontarti,	ma	mi	stanno	dicendo	che	devo	smettere

di	scrivere	e	consegnargli	il	laptop.	Ti	voglio	bene.	Ti	voglio	bene.	Ti	voglio	bene.
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Capitolo	20

James

Dopo	una	frenetica	sessione	di	lavoro	nella	sala	riunioni	abbiamo	un	piano.
Il	protocollo	del	primo	contatto	è	talmente	ingegnoso	che	non	avrei	potuto

elaborarlo	da	solo.	E	lo	stesso	vale	per	il	sistema	di	comunicazione	tra	le	due
navi	e	 le	sonde,	che	non	richiede	trasmissioni	elettroniche	e	potrebbe	quindi
salvarci	la	vita.
Ho	 trascorso	 le	 ultime	 quattro	 ore	 stilando	 una	 lista	 dei	 componenti

elettronici	per	 la	missione.	La	scelta	non	è	stata	 facile	e	continuo	a	scorrere
l’elenco	chiedendomi	 se	ho	dimenticato	qualcosa,	 come	uno	studente	che	 si
spreme	 il	 cervello	 su	 un	 test	 a	 risposta	 multipla	 mentre	 l’orologio	 avanza
inesorabilmente.	E	questo	è	un	test.	La	posta	in	gioco	è	enorme	e	non	potremo
tornare	indietro	sulle	nostre	decisioni.
Qualcuno	bussa	alla	porta.	È	Harry,	che	entra	con	la	sua	lista.	La	posa	sul

tavolo	e	prende	la	mia.	Ne	abbiamo	stilata	una	a	testa	per	essere	sicuri	di	non
dimenticare	qualcosa.
«Non	 so	 se	 lo	 ricorda,	ma	 io	 e	 lei	 ci	 siamo	già	 incontrati	 all’IROS»,	 dice

Harry.
«Lo	ricordo	bene	e	sono	felice	di	poter	finalmente	lavorare	con	lei».
«Anche	 io»,	 dice	 sedendosi.	 «Quando	 ho	 sentito	 cosa	 le	 era	 successo,	 ci

sono	rimasto	davvero	male.	Ho	pensato	che	fosse	molto	ingiusto».
«Grazie.	Cosa	ha	messo	nella	sua	lista?».

Lo	 staff	 della	 NASA	 incaricato	 di	 impartirmi	 il	 corso	 di	 formazione
accelerato	 mi	 fa	 eseguire	 alcuni	 esercizi	 a	 gravità	 zero	 e	 poi	 mi	 illustra	 il
funzionamento	 della	 capsula	 sulla	 quale	 sarò	 lanciato.	 È	 come	 bere	 da	 un
idrante,	 ma	 cerco	 di	 memorizzare	 tutto.	 La	 base	 terrestre	 si	 occuperà	 del
lancio	 e	delle	manovre	della	 capsula,	 il	mio	 lavoro	 inizierà	 soltanto	quando
sarò	lassù	e	la	nave	sarà	stata	assemblata.
Mi	 restano	 otto	 ore	 per	 dormire	 prima	 del	 lancio.	 Le	 camere

dell’equipaggio	sono	nel	quartier	generale	della	NASA,	che	 in	confronto	alla
mia	ultima	residenza	è	una	reggia.
Mi	sdraio	sul	letto	con	i	vestiti	addosso,	sono	troppo	stanco	per	spogliarmi.

Fisso	 il	 soffitto,	 cercando	 di	 addormentarmi.	 La	 mia	 mente	 è	 come	 un
televisore	che	non	riesco	a	spegnere	e	continuo	a	chiedermi	se	nella	lista	ho
dimenticato	qualcosa.
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Ieri	notte	sono	rimasto	sveglio	perché	ero	convinto	che	gli	altri	prigionieri
mi	 avrebbero	 trascinato	 fuori	 dalla	 cella	 per	 uccidermi.	 Pensavo	 che	 quella
sarebbe	stata	la	mia	ultima	notte	sulla	Terra.	Adesso,	invece,	sono	ancora	più
sicuro	che	la	mia	ultima	notte	sulla	Terra	sarà	questa.
Ieri	 notte	 ero	 pronto	 a	 lottare	 per	 la	 mia	 vita.	 Questa	 notte	 mi	 sto

preparando	a	lottare	per	la	vita	di	tutti	gli	altri.
E	per	farlo	ho	bisogno	di	dormire.
Mi	concentro	sul	respiro	e	in	pochi	secondi	mi	addormento.

Oscillando	tra	il	sonno	e	la	veglia,	sento	un	colpo	alla	porta.
Sono	 quasi	 paralizzato	 dalla	 fatica,	 è	 come	 se	 fossi	 sdraiato	 sotto	 il

materasso	e	non	riuscissi	ad	alzarmi	per	aprire.
«Avanti!»,	dico	con	un	filo	di	voce.
«Scusi	se	la	disturbo»,	dice	Fowler	entrando.	«Stava	dormendo?»
«Più	o	meno»,	rispondo	girandomi	e	cercando	di	mettermi	a	sedere.
«Buon	 per	 lei.	 Ne	 ha	 bisogno.	 Sarò	 veloce»,	 dice	 posando	 sul	 letto	 un

raccoglitore.
È	 il	 dossier	 personale	 della	 dottoressa	 Emma	 Matthews,	 genetista	 e

comandante	 dell’equipaggio	 della	 Stazione	 spaziale	 internazionale.	 Mi
aspettavo	una	classica	foto	della	NASA	con	un	astronauta	in	tuta	spaziale	che
fissa	 l’obiettivo	con	aria	accigliata.	Ma	non	è	così.	Dev’essere	stata	 scattata
prima	 del	 lancio,	 in	 questo	 stesso	 edificio.	 Emma	Matthews	 è	 seduta	 a	 un
tavolo	e	sorride,	con	le	mani	tese,	come	se	stesse	raccontando	una	barzelletta.
La	sua	energia	e	la	sua	passione	per	la	vita	si	irradiano	dalla	foto,	sembra	un
bambino	il	primo	giorno	del	campeggio	estivo.
Scorro	la	biografia.	La	sua	vita	ha	molti	punti	in	comune	con	la	mia.	Non	si

è	mai	sposata	e	non	ha	avuto	figli.	Si	è	dedicata	a	un	campo	di	ricerca	che	ha
destato	il	suo	interesse	fin	da	piccola,	concentrandosi	sul	proprio	obiettivo.	Le
sue	scelte	l’hanno	portata	nello	spazio.	Le	mie	in	prigione.
«Il	 comandante	Matthews	 è	 la	 persona	 che	ho	menzionato	 la	prima	volta

che	 ci	 siamo	 incontrati.	 Era	 a	 bordo	 della	 stazione	 spaziale	 quando	 si	 è
verificato	 l’evento	 solare.	 La	 stazione	 è	 stata	 distrutta,	 ma	 lei	 è
sopravvissuta».
«Come?»
«L’istinto.	Un	po’	di	coraggio	e	le	mosse	giuste.	Oltre	a	una	buona	dose	di

fortuna».
«È	ancora…».
«Sì,	è	ancora	lassù».
«Come	riuscirete	a	farla	rientrare?»
«Il	piano	iniziale	era	di	riportarla	a	casa	dopo	il	suo	lancio».	Fowler	scosta

la	sedia	dal	tavolo	e	si	siede.	«Ma	c’è	stato	un	contrattempo».
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Mi	porge	un	altro	raccoglitore	con	delle	foto.	La	prima	mostra	una	capsula
che	 perde	 atmosfera,	 nella	 seconda	 c’è	 la	 stessa	 capsula	 sullo	 sfondo	 nero
dello	 spazio.	 Da	 un	 foro	 fuoriesce	 un	 lembo	 di	 rivestimento,	 come
l’imbottitura	di	un	cuscino	squarciato.
«La	sua	capsula	è	stata	colpita	da	un	detrito».
Annuisco.	So	dove	vuole	andare	a	parare.	Ma	Emma	Matthews	non	fa	parte

di	questa	missione	e	 io	non	dovrei	ascoltarlo	–	per	 il	mio	bene	e	per	quello
della	missione.	Per	il	bene	dei	miliardi	di	persone	che	vivono	sulla	Terra.
E	 invece	 aspetto,	 in	 silenzio.	 C’è	 qualcosa	 in	 lei	 che	 mi	 ha	 colpito.

L’innocenza	che	traspare	da	quella	foto.	La	sua	energia.
«Non	 possiamo	 compromettere	 la	 nostra	 missione.	 Non	 c’è	 modo	 di

riportarla	indietro.	Non	prima	che	finiscano	le	sue	scorte	di	ossigeno».
Fowler	abbassa	la	testa	e	si	guarda	i	piedi.	«Abbiamo	ordinato	alla	NASA,

all’ESA,	alla	JAXA	e	alla	Roscosmos	altri	motori,	moduli	e	capsule.	I	governi
stanno	 tirando	 fuori	 i	 libretti	degli	 assegni,	 finché	ci	 saranno	ancora	banche
dove	incassarli.	Gli	imprenditori	privati	si	sono	già	mobilitati.	Stiamo	facendo
tutto	quanto	è	in	nostro	potere	per	organizzare	altri	lanci,	indipendentemente
da	 quello	 che	 scoprirete.	 Ma	 ci	 vorrà	 tempo,	 ed	 Emma	 Matthews	 non	 ha
tempo.	L’abbiamo	spedita	lassù	ma	non	possiamo	salvarla».
«Pensa	che	potrei	farlo	io?»
«Forse.	 Non	 sappiamo	 cosa	 succederà	 dopo	 i	 lanci.	 L’oggetto	 alieno

potrebbe	 disintegrarci	 appena	 arriviamo	 lassù.	 Oppure	 potrebbe	 non	 fare
nulla,	come	è	successo	con	la	capsula».
«E	come	funzionerebbe…	in	pratica?»
«In	pratica,	non	cambieremmo	nulla	nei	nostri	piani	di	lancio.	Spediamo	in

orbita	i	componenti	della	nave	e	aspettiamo».
«Aspettiamo	che	una	delle	nostre	capsule	si	trovi	vicino	a	lei?»
«Esatto».
«Ne	ha	messo	al	corrente	anche	gli	altri	membri	della	missione?»
«Sì.	Ci	sono	molti	fattori	di	rischio.	L’ammaraggio,	il	trasbordo	di	un	altro

passeggero.	E	poi,	naturalmente,	il	suo	salvataggio	non	è	lo	scopo	della	nostra
missione».
«Che	 cosa	 succederà	 se	 la	 recuperiamo?».	 Mi	 correggo	 prontamente.

«Dopo	che	l’abbiamo	recuperata.	La	carichiamo	su	una	capsula	di	salvataggio
e	la	spediamo	a	casa?»
«All’inizio	 ci	 avevamo	 pensato,	 ma	 il	 comitato	 si	 è	 opposto.	 Ci	 sono

soltanto	 due	 capsule	 di	 salvataggio,	 ognuna	 delle	 quali	 può	 ospitare	 tre
passeggeri,	quattro	al	massimo.	Perderne	una	significherebbe	che	almeno	due
persone	non	potrebbero	tornare	a	casa».
«Verrà	con	noi	fino	all’oggetto	alieno?»
«Sarà	costretta	a	 farlo.	Sappiamo	entrambi	che	è	 rischioso	e	che	non	è	 lo

scopo	della	nostra	missione,	ma	il	mio	compito	qui	alla	NASA	è	quello	di	fare
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tutto	il	possibile	per	proteggere	le	persone	che	abbiamo	mandato	lassù.	È	per
questo	che	gliel’ho	chiesto».
Scorro	di	nuovo	il	dossier,	come	se	contenesse	la	risposta	al	mio	dilemma,

cercando	un	motivo	per	salvarla	o	per	declinare	la	richiesta	di	Fowler.
La	ragione	mi	dice	che	non	dovrei	farlo.	Il	rischio	non	giustifica	l’impresa.

La	 missione	 in	 cui	 sono	 stato	 arruolato	 determinerà	 se	 la	 razza	 umana	 è
destinata	a	sopravvivere	o	a	scomparire,	e	non	possiamo	comprometterla	per
salvare	una	singola	vita.	Quello	che	parla	è	 lo	 scienziato	che	c’è	 in	me,	ma
come	uomo	non	me	la	sento	di	abbandonare	Emma	Matthews	al	suo	destino.
Non	è	quello	che	si	merita.
Restituisco	il	dossier	a	Fowler.	«Ci	sto»,	gli	dico.

Mi	 sveglio	 sentendomi	 come	 se	 avessi	 dormito	 nell’asciugatrice	 della
prigione:	stanco,	indolenzito	e	con	la	mente	annebbiata.
Avanzo	 barcollando	 fino	 al	 bagno,	mi	 rado	 accuratamente	 perché	 non	 so

quando	potrò	farlo	di	nuovo,	e	fisso	i	miei	occhi	iniettati	di	sangue	e	il	viso
scavato.	Negli	ultimi	due	giorni	sembro	invecchiato	di	dieci	anni.
Qualcuno	 bussa	 alla	 porta.	 Entrano	 due	 membri	 della	 NASA	 che	 mi

illustrano	gli	ultimi	particolari	del	lancio.
Mi	pare	quasi	un	sogno.	Tra	poche	ore	sarò	nello	spazio.	Cerco	di	calmarmi

ricorrendo	a	un	vecchio	trucco	che	con	me	ha	sempre	funzionato:	mi	dico	che
è	soltanto	un	test	e	non	il	vero	lancio.	E	questo	mi	aiuta	a	mettere	una	certa
distanza	tra	la	mia	mente	e	quello	che	sta	succedendo.
Gli	uomini	della	NASA	mi	guidano	 in	un	grande	auditorium.	Sul	palco	ci

sono	la	leadership	dell’agenzia	spaziale	e	alcuni	dignitari.	Il	vicepresidente	è
accanto	a	un	senatore	che	ho	visto	in	tv.	Mi	fanno	sedere	in	prima	fila,	dove
mi	raggiungono	gli	altri	tre	americani	della	missione:	Dan	Hampstead,	Harry
Andrews	e	Andy	Watts.
Entra	quindi	 il	gruppo	delle	nostre	 riserve.	Faccio	un	cenno	di	saluto	alla

specialista	 di	 robotica	 che	 avrebbe	 potuto	 prendere	 il	 mio	 posto	 e	 lei	 mi
sorride.	 La	 conosco,	 o	 perlomeno	 conosco	 il	 suo	 lavoro.	 Sarebbe	 stata
un’ottima	scelta.	Migliore	di	Chandler.
Prende	 la	 parola	 il	 vicepresidente.	 Poi	 il	 senatore.	 E	 alla	 fine	 Fowler.

Riesco	 a	 malapena	 a	 seguire	 le	 loro	 parole.	 Nella	 mia	 mente	 sono	 già	 su
quella	 nave,	 nel	 laboratorio,	 e	 sto	 costruendo	 quello	 che	 mi	 serve	 per	 la
missione.
Sullo	schermo	dietro	il	podio	appare	la	piattaforma	di	lancio	con	un	razzo

pronto	per	il	decollo.	Il	conto	alla	rovescia,	in	basso	a	destra,	arriva	a	zero	e	il
razzo	sputa	una	nuvola	di	fumo	bianco,	vibra	e	sale	in	cielo,	scomparendo	alla
vista.	Un’altra	 videocamera	 lo	 riprende	mentre	 si	 libra	 nell’atmosfera	 e	 poi
più	nulla.
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Sento	 dei	 mormorii	 alle	 mie	 spalle.	 Mi	 volto.	 Nell’auditorium	 ci	 sono
almeno	duecento	persone	e	 tutte	continuano	a	guardare	 lo	 schermo	con	aria
attonita.	Il	tacito	assunto	è	che	il	razzo	è	stato	distrutto	prima	di	raggiungere
l’orbita.
Lo	 schermo	 si	 accende	 di	 nuovo	 e	 appare	 la	 Terra	 vista	 dallo	 spazio.	 Il

carico	 ce	 l’ha	 fatta.	 Il	 razzo	 si	 stacca	 e	 scende	 verso	 la	 Terra.	 La	 capsula
fluttua	libera	con	i	propulsori	che	sbuffano	fumo	bianco.
Un	 coro	 di	 applausi	 si	 leva	 dall’auditorium.	 Tutti	 fissano	 lo	 schermo

trattenendo	 il	 fiato…	 e	 qualche	minuto	 più	 tardi	 la	 capsula	 è	 ancora	 lassù,
intatta.
Uno	speaker	legge	un	annuncio	in	russo.	Fowler	sale	sul	podio	e	traduce.
«Signore	 e	 signori,	 la	 capsula	 i-p	 ha	 raggiunto	 cinque	 minuti	 fa	 l’orbita

inferiore	terrestre	senza	registrare	alcuna	anomalia	solare».
Tutti	balzano	 in	piedi,	applaudendo	e	urlando.	Dan	Hampstead	si	mette	a

fischiare.	 Poiché	 tra	 poco	 anch’io	 sarò	 lanciato	 nello	 spazio	 su	 una	 capsula
simile,	la	notizia	mi	colma	di	gioia.
Sullo	 schermo	appare	ora	un	altro	 sito:	 il	Centro	 satellitare	di	 Jiuquan,	 la

base	di	lanci	spaziali	più	importante	della	Cina,	nel	Deserto	del	Gobi.
Il	razzo	si	leva	nel	cielo	e	raggiunge	l’orbita	senza	interferenze.
Segue	 un	 altro	 lancio	 riuscito	 dal	 centro	 spaziale	 giapponese	 di

Tanegashima.
Poi	ricomincia	la	rotazione:	Baikonur,	Jiuquan	e	Tanegashima.
È	quindi	la	volta	del	primo	lancio	con	equipaggio.	Avverrà	da	Baikonur,	e

benché	non	dicano	 il	nome	del	cosmonauta,	so	che	è	Grigorij,	 l’unico	russo
dell’equipaggio.	 All’improvviso	 mi	 sento	 sopraffare	 dal	 nervosismo.	 Un
conto	 era	 vedere	 i	 lanci	 di	materiali	 e	 attrezzature,	 un	 altro	 è	 assistere	 alla
partenza	per	lo	spazio	di	uno	dei	miei	compagni	di	equipaggio	sulla	Pax.	Lo
conosco	 da	 meno	 di	 un	 giorno,	 eppure	 lo	 considero	 un	 amico.	 E	 sono
preoccupato.
Il	razzo	sale	nello	spazio	e	scompare	come	i	precedenti.
Un’altra	salva	di	applausi	si	leva	dagli	astanti	quando	sullo	schermo	appare

la	Terra	vista	dalla	capsula	di	Grigorij.
Il	 lancio	 successivo	 è	 da	 Jiuquan	 e	 nella	 capsula	 c’è	 Min.	 Segue

Tanegashima	 con	 Izumi.	 Metà	 dell’equipaggio	 della	 mia	 nave	 mi	 sta	 già
aspettando	lassù.
Hanno	lanciato	i	primi	cargo	sotto	la	copertura	della	notte,	quando	i	siti	di

lancio	 e	 i	 razzi	 erano	 sul	 lato	 in	 ombra	 della	 Terra.	 Un’idea	 astuta	 che
aumentava	 le	 possibilità	 di	 successo.	Ma	 i	 lanci	 dal	Kennedy	 e	 dal	Guyana
Space	Center	avverranno	quando	le	basi	saranno	allineate	con	il	Sole.	Se	lassù
c’è	qualcuno	che	ci	guarda,	li	vedrà.	E	quei	lanci	inizieranno	tra	poco.
Sullo	 schermo	 appaiono	 le	 rampe,	 dove	 i	 razzi	 sono	 pronti	 per	 il	 lancio.

Decollano	uno	dopo	 l’altro,	come	in	uno	spettacolo	di	 fuochi	d’artificio	–	 il
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crescendo	del	più	strabiliante	4	Luglio	della	storia.
Nessuno	di	quei	razzi	senza	equipaggio	subisce	danni,	nessuna	alterazione

del	vettore,	nessun	impatto	con	detriti.
Questo	mi	riporta	alla	mente	Emma	Matthews,	che	è	ancora	lassù,	in	orbita

geosincrona	con	il	Nordamerica.	Se	è	sveglia,	scommetto	che	ha	visto	i	lanci.
Lo	 spero	 proprio.	Questo	 le	 ridarrà	 la	 speranza.	Perché	 stiamo	 andando	per
lei.
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Capitolo	21

Emma

Attraverso	l’oblò	della	capsula	guardo	i	razzi	solcare	i	cielo	e	poi	dividersi.
Devono	averne	 lanciate	 almeno	due	dozzine.	È	 lo	 spettacolo	più	 incredibile
che	abbia	mai	visto,	ancora	più	emozionante	della	prima	volta	che	ho	visto	la
Terra	dallo	spazio.
Ma	perché	così	tanti?	Vogliono	ricostruire	la	stazione	spaziale?
Oppure	stanno	venendo	per	me?
È	 un	 pensiero	 pericoloso.	 Non	 ho	 la	 forza	 per	 affrontare	 una	 delusione.

Conosco	 la	 realtà	 della	 mia	 situazione:	 sono	 sola	 e	 sto	 fluttuando	 in	 una
capsula	 danneggiata.	 Qualunque	 sia	 lo	 scopo	 di	 questa	 operazione,	 non	 si
tratta	di	una	missione	di	salvataggio.	Deve	avere	a	che	fare	con	quello	che	ha
scoperto	la	sonda	e	con	il	Lungo	Inverno.	Spero	abbiano	trovato	un	modo	per
fermarlo.	E	se	per	farlo	devono	lasciarmi	quassù,	così	sia.
Continuo	comunque	a	guardare	fuori	dall’oblò	le	scie	di	fumo	bianco	che

solcano	il	cielo,	i	razzi	che	si	dividono	e	le	capsule	che	fluttuano	libere	nello
spazio.
E	aspetto,	preparandomi	mentalmente.
Nel	caso	una	di	quelle	navi	sia	venuta	per	me.
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Capitolo	22

James

Quando	ci	fanno	uscire	dall’auditorium,	metà	dei	lanci	senza	equipaggio	si
sono	 già	 conclusi.	 I	 miei	 ultimi	 minuti	 sulla	 Terra	 sono	 come	 un	 sogno
sfocato.
Mi	 infilano	 in	una	 tuta.	La	controllano	una,	due,	 tre	volte	prima	di	 farmi

uscire	nell’aria	del	mattino	e	caricarmi	su	un	furgone	diretto	verso	la	torre	di
lancio,	 che	 troneggia	 in	 lontananza	 come	 un	 grattacielo	 in	 una	 prateria,
totalmente	fuori	posto	nella	piatta	costa	della	Florida.
La	sensazione	è	talmente	surreale	che	non	riesco	a	metabolizzarla.	Riesco	a

malapena	a	prestare	attenzione	a	quello	che	mi	dicono.
Quando	 arriviamo	 alla	 rampa,	 prendiamo	 l’ascensore	 e	 saliamo	 a	 trenta

metri	dal	suolo.	Il	cartello	sulla	porta	del	bagno	recita:	“Ultima	toilette	sulla
Terra”.	L’adrenalina	mi	pulsa	nelle	vene	e	non	riesco	a	 trattenere	una	 risata
mentre	tremando	svuoto	la	vescica.
Quando	saremo	nello	spazio,	le	navi	saranno	azionate	dai	nuovi	motori	XI

della	NASA,	ma	 per	 arrivare	 lassù	 dobbiamo	 usare	 i	 razzi.	 Le	 procedure	 di
lancio	sono	simili	a	quelle	agli	albori	dei	programmi	spaziali,	anche	se	adesso
sono	molto	più	sicure.	Così	almeno	mi	hanno	garantito.
All’interno	 della	 capsula,	 mi	 allacciano	 le	 cinture	 e	 mi	 ripetono	 la

procedura	 del	 lancio.	 Forse	 pensano	 che	 questo	mi	 tranquillizzerà,	 ma	 non
funziona.
Alla	 fine	mi	 infilano	 il	 casco	 e	 chiudono	 il	 portello.	Sono	 solo,	 tranne	 le

voci	 che	 sento	 negli	 auricolari	 e	 i	 testi	 e	 i	 dati	 che	 scorrono	 sui	 monitor
davanti	a	me.
La	capsula	è	cilindrica,	lunga	circa	cinque	metri	e	mezzo	e	con	un	diametro

di	tre.	Mi	sento	come	un	insetto	in	una	lattina	di	soda	piena	di	apparecchiature
elettroniche.
Sullo	schermo	centrale	scorrono	le	immagini	del	lancio	di	Dan	Hampstead.

Una	nuvola	si	fumo	di	leva	dalla	base	del	razzo,	che	vibra	e	levita	lentamente
per	poi	schizzare	verso	il	cielo.	Ho	la	bocca	secca.	Non	riesco	a	staccare	gli
occhi	dallo	schermo.	Cerco	di	tranquillizzarmi	con	quello	che	so:	la	scienza.
Il	 fumo	 bianco	 attorno	 al	 razzo.	 Al	 briefing	 nessuno	 ne	 ha	 parlato,	 ma
immagino	 che	 il	 carburante	 sia	 una	miscela	 di	 idrogeno	 e	 ossigeno	 liquidi.
L’idrogeno	liquido	è	il	secondo	liquido	più	freddo	sulla	Terra.	Nel	serbatoio	è
a	meno	423	gradi	Fahrenheit.	Pronto	a	bruciare.	E	il	gas	di	scarico	bianco	non
è	 fumo,	 ma	 vapore	 acqueo,	 prodotto	 dalla	 combinazione	 di	 idrogeno	 e
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ossigeno.	È	soltanto	scienza.	Nulla	di	cui	preoccuparsi.	La	scienza	è	ripetibile
e	prevedibile.	Questi	lanci	li	fanno	da	tempo.	Cosa	potrebbe	andare	storto?
Il	razzo	di	Dan	sfreccia	nell’aria	e	s’infila	nelle	nuvole	come	un	ago	in	un

cuscino.
Un	minuto	più	 tardi	 sullo	 schermo	appaiono	 le	 riprese	delle	videocamere

sulla	capsula	di	Hampstead,	 che	 si	 è	 liberata	del	 razzo	e	 fluttua	 libera	nello
spazio.	La	base	operativa	 lo	chiama	e	 lui	 risponde	con	 il	suo	 inconfondibile
accento	 texano:	 «Ricevuto,	 Goddard.	 Ancora	 tutto	 intero.	 C’è	 una	 vista
incredibile	da	quassù».
Un	 altro	 scroscio	 di	 applausi.	 Sullo	 schermo	 appaiono	 le	 riprese	 delle

videocamere	installate	su	ogni	capsula	–	per	mostrarci	cosa	ci	aspetta	lassù	e
per	 convincerci	 che	 va	 tutto	 bene.	 Adesso	 ci	 sono	 decine	 di	 capsule	 che
fluttuano	 nello	 spazio,	 cilindri	 bianchi	 su	 uno	 sfondo	 nero	 oltre	 il	 quale
balugina	qualche	rara	stella.
Il	 lancio	 successivo	 è	 quello	 di	 Harry	 Andrews,	 e	 mi	 sento	 ancora	 più

nervoso.	L’ho	incontrato	soltanto	poche	ore	fa,	ma	è	come	se	lo	conoscessi	da
anni.
Guardare	il	suo	razzo	librarsi	nel	cielo	e	scomparire	tra	le	nuvole	è	come	un

déjà-vu.	 Poi	 dal	 microfono	 arriva	 la	 voce	 di	 Harry.	 «Tutto	 bene.	Mi	 sento
come	una	frittella.	Ma	tutta	intera».
La	mia	risata	è	interrotta	dalla	stazione	di	controllo.	«Pad	39c,	pronto	per	il

lancio».
Inizia	il	conto	alla	rovescia.	Trenta	minuti.	Poi	dieci.	Un	minuto.
«Dottor	Sinclair,	si	prepari	per	il	decollo».
Un	 brivido	 mi	 corre	 lungo	 la	 schiena,	 i	 palmi	 delle	 mani	 cominciano	 a

sudare,	mi	guardo	attorno	nella	capsula,	confuso.
«Dottor	Sinclair?»
«Ricevuto».	Passa	un	secondo.	«Sono	pronto».
Pronto	come	lo	sarò	sempre.
Il	 razzo	 scricchiola,	 il	 metallo	 geme,	 sembra	 un	 robot	 che	 si	 sveglia

dall’ibernazione.
10
9
8
7
La	voce	del	conto	alla	rovescia	risuona	lontana.
Non	sento	il	6.	La	capsula	si	scuote	come	un	palazzo	sotto	 l’effetto	di	un

terremoto.
All’improvviso	 il	 razzo	 si	 stacca	 da	 Terra.	 All’inizio	 lentamente,	 poi

sempre	 più	 veloce,	 come	 se	 mi	 trovassi	 su	 una	 montagna	 russa	 deragliata.
Dopo	l’eccitazione	dei	primi	secondi	mi	sento	mancare	il	respiro,	come	se	un
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elefante	 mi	 si	 fosse	 seduto	 sul	 petto,	 schiacciandomi	 contro	 il	 sedile.	 Non
riesco	a	pensare,	la	vista	mi	si	appanna.
A	 cosa	 è	 servito	 quel	 corso	 di	 addestramento	 accelerato?	 Anche	 se	 lo

volessi,	 non	 potrei	 uscire	 da	 questa	 capsula,	 né	 tantomeno	 effettuare	 un
atterraggio	di	emergenza.
Ma	 non	 importa.	 Fuori	 dall’oblò	 adesso	 c’è	 una	 luce	 bianca.	 Sono

nell’atmosfera.
Sette	minuti	 più	 tardi	 sono	 in	 orbita.	 Il	 caos	 e	 i	 rumori	 del	 lancio	 hanno

ceduto	il	posto	al	silenzio.	Sono	leggero	come	una	piuma.
Sento	 due	 colpi,	 come	 spari	 di	 arma	 da	 fuoco,	 nel	 retro	 della	 capsula.	 Il

razzo	si	è	staccato.
«Dottor	Sinclair,	mi	sente?».
Vorrei	 dire	 qualcosa	 di	 intelligente	 per	 far	 sorridere	 i	 miei	 compagni	 di

equipaggio	–	e	Andy	Watts,	 l’ultimo	americano	che	sta	ancora	aspettando	il
lancio	 –,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Continuo	 a	 fissare	 la	 Terra	 fuori	 dall’oblò,
sentendomi	piccolo	e	insignificante	come	non	mi	era	mai	successo	prima.	Ho
lasciato	 il	mondo,	mi	 dico,	 forse	 per	 l’ultima	volta.	Mi	 invade	un	profondo
senso	di	calma	e	ritrovo	la	concentrazione.
«Dottor	Sinclair».
«Sono	qui.	Mi	sto	godendo	la	vista».
Nell’auricolare	risuonano	delle	risate,	ma	io	 le	sento	a	malapena;	riesco	a

pensare	 soltanto	 a	 quello	 che	 mi	 sono	 lasciato	 alle	 spalle.	 Una	 vita
disordinata.	Alcune	decisioni	difficili.	Soprattutto	una,	che	mi	è	costata	tutto.
Ma	quassù,	l’unica	cosa	che	conta	è	la	mia	missione.	Nella	vita	tutto	mi	ha

portato	 a	 questo	momento.	 Il	 peso	 dell’accelerazione	 non	mi	 grava	 più	 sul
petto,	al	suo	posto	c’è	ora	il	peso	di	quello	che	devo	fare	e	la	paura	di	fallire.
Dipendono	tutti	da	me.	Alex	con	la	moglie	e	i	figli.	Fowler.	Tutte	le	persone
che	ho	conosciuto	sulla	Terra.
«James»,	mi	chiama	Fowler	all’auricolare.
Qualcosa	 nel	 suo	 tono	 mi	 dice	 che	 sta	 usando	 un	 canale	 privato.

Un’occhiata	allo	schermo	me	lo	conferma.
«Ho	letto	il	suo	messaggio».
«La	sua	capsula	si	trova	in	prossimità	di	quella	del	comandante	Matthews».
Non	mi	chiede	nulla.	Non	ha	bisogno	di	farlo.
«Bene.	Sono	pronto».	Indietreggio	verso	l’imbracatura	e	mi	allaccio.
«Ridurremo	 gradualmente	 la	 pressione	 nella	 capsula.	 Quella	 del

comandante	 Matthews	 è	 depressurizzata.	 Questo	 per	 evitare	 complicazioni
quando	attraccherà».
La	capsula	beccheggia.	Lo	schermo	mostra	la	pressione	che	scende.
Il	tecnico	che	mi	segue	da	Terra	si	chiama	Martinez,	se	ricordo	bene.	Il	suo

tono	è	più	professionale	di	quello	di	Fowler.
«Dottor	Sinclair,	mi	sente?»
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«Ricevuto».
«L’ammaraggio	avverrà	tra	sessanta	secondi».
Guardo	 fuori	 dall’oblò	 e	 vedo	 un’altra	 capsula.	 È	 bianca	 e	 a	 forma	 di

cilindro	come	la	mia,	ma	punteggiata	di	nero	come	un	cane	dalmata.	Quando
mi	avvicino,	mi	rendo	conto	che	le	macchie	nere	sono	i	segni	dell’impatto	dei
detriti.	 Mi	 sporgo	 in	 avanti	 cercando	 di	 vedere	Matthews	 attraverso	 l’altro
oblò.	Ma	non	la	vedo.
«Si	prepari	all’impatto,	dottor	Sinclair».
Le	parole	che	nessun	astronauta	vorrebbe	sentire.
L’impatto	è	quasi	impercettibile.
Attraverso	il	casco	sento	il	tonfo	dei	portelloni	che	si	agganciano.
«Ammaraggio	eseguito,	dottor	Sinclair.	Buona	fortuna».
Mi	 libero	dall’imbracatura	e	avanzo	subito	verso	 il	portello.	Devo	 fare	 in

fretta,	 se	 un	 campo	 di	 detriti	 ci	 investirà	 proprio	 adesso,	 saremo	 entrambi
spacciati.
Il	cuore	mi	pulsa	nelle	orecchie	mentre	giro	la	maniglia.	Mi	sento	come	un

uomo	che	dissotterra	una	tomba	dove	qualcuno	è	stato	sepolto	vivo.
Il	portello	si	apre	rivelando	l’esterno	ammaccato	della	capsula	di	Matthews.

È	 il	 momento	 più	 rischioso.	 Fluttuo	 fuori	 e	 afferro	 la	 maniglia	 dell’altro
portello.	Se	non	girerà,	non	ci	sarà	modo	di	 tirare	fuori	Emma	Matthews	da
quella	tomba	senz’aria	nel	vuoto	dello	spazio.
Cerco	di	girarla,	ma	la	maniglia	non	si	muove.	Ci	riprovo,	ma	non	c’è	nulla

da	fare.	Dev’essere	stata	colpita	da	un	detrito.
«Come	procede,	dottore?»
«Mi	richiami	più	tardi»,	rispondo	ansimando.
Provo	di	nuovo	a	girare	la	maniglia.
«James».	La	voce	di	Fowler	mi	ferma.	«È	la	maniglia?».
Guardo	 le	 videocamere.	 Avevano	 detto	 che	 le	 avrebbero	 disattivate	 per

evitare	che	il	trasferimento	di	dati	tra	le	capsule	e	la	base	terrestre	ci	facesse
fare	 la	 stessa	 fine	 della	Stazione	 spaziale	 internazionale.	 Fowler	 deve	 avere
deciso	di	correre	il	rischio.
«Sì,	è	bloccata».
«C’è	un	attrezzo	che	potrebbe	aiutarla.	Cerchi	la	cassetta	con	la	scritta	1a.

Quando	lo	vedrà,	capirà	di	quale	sto	parlando».
Rientro	nella	capsula,	apro	la	cassetta	e	vedo	subito	l’attrezzo.	È	come	una

chiave	 a	 croce	 per	 capsule	 spaziali,	 con	 un’estremità	 curvata	 ad	 angolo	 per
infilarsi	nella	maniglia	e	un	lungo	manico	con	un	lato	piatto	per	appoggiarci
sopra	 il	 piede.	Non	 c’è	 un	manuale	 di	 istruzioni,	ma	 non	 ne	 ho	 bisogno.	 Il
muscolo	 grande	 gluteo	 è	 il	 più	 voluminoso	 del	 corpo,	 e	 anche	 uno	 dei	 più
forti,	impegnato	nell’estensione	dell’anca	ogni	volta	che	corriamo,	saltiamo	o
saliamo	le	scale.
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Ritorno	al	 portello,	 aggancio	 l’attrezzo	 alla	maniglia,	mi	 appoggio	 con	 le
spalle	alla	parete	e	premo	con	tutte	le	mie	forze	con	il	piede.
Niente.
«James?»
«Ho	trovato	l’attrezzo.	Ci	sto	provando».
«Ricevuto».
Faccio	un	bel	respiro	e	poi	premo	di	nuovo.	Le	gambe	mi	tremano	per	 lo

sforzo,	ma	alla	fine	sento	uno	scricchiolio	metallico.
La	maniglia	 cede	 all’improvviso,	 facendomi	 scivolare.	 Per	 un	 istante	 mi

faccio	prendere	dal	panico.	Ho	paura	di	avere	strappato	la	tuta.	Non	c’è	però
nessuna	fuga	d’aria.	Per	sicurezza	faccio	una	rapida	ispezione.	È	tutto	a	posto.
Ci	è	mancato	poco.	Devo	fare	più	attenzione.
Riprendo	fiato	e	cerco	di	calmarmi.	«La	maniglia	si	è	sbloccata».
Adesso	posso	girarla	con	le	mani,	anche	se	a	ogni	rotazione	c’è	un	punto	in

cui	è	più	dura.
Prima	 di	 aprire	 il	 portello	mi	 sposto	 di	 lato,	ma	 non	 c’è	 nessuna	 fuga	 di

pressione.
Sbircio	dentro.	Due	corpi.	Entrambi	immobili.
Non	 mi	 avevano	 detto	 che	 erano	 in	 due.	 Pensavo	 ci	 fosse	 soltanto

Matthews.
«Sto	 entrando	 nell’altra	 capsula».	 Faccio	 una	 pausa.	 «Vedo	 due	 tute.

Nessuna	reazione».
«Ricevuto,	dottor	Sinclair.	Non	riusciamo	a	comunicare	con	il	comandante

Matthews	 da	 novanta	 minuti.	 L’altro	 membro	 dell’equipaggio	 è	 morto
durante	l’incidente	alla	stazione	spaziale».
«Devo…».
Fowler	 mi	 risparmia	 la	 domanda.	 «No,	 James.	 Non	 c’è	 posto	 anche	 per

lui».
«Ricevuto».
Guardo	le	due	tute	e	mi	accorgo	che	una	in	alcuni	punti	è	affossata,	come

un	pallone	sgonfio.
Afferro	Matthews	e	la	giro	verso	di	me.	La	sua	tuta	è	a	posto.	Attraverso	il

visore	 vedo	 la	 sua	 faccia,	 gli	 occhi	 chiusi	 e	 i	 capelli	 biondi	 che	 la
incorniciano.	Nonostante	sembri	congelata,	ha	un’aura	irresistibile,	un	fascino
a	cui	è	difficile	sottrarsi.
La	spingo	davanti	a	me	fino	alla	mia	capsula	e	chiudo	il	portello.
«Siamo	 rientrati.	Matthews	 è	 ancora	 incosciente.	 La	 tuta	 è	 pressurizzata.

Cosa	devo	fare?»
«Resti	in	attesa,	dottore.	Stiamo	ripressurizzando	la	sua	capsula».
«Ricevuto».
Apro	 la	 cassetta	del	kit	medico,	 sforzandomi	di	 capire	 cosa	possa	 esserle

successo.	 La	 pressione	 della	 tuta	 è	 normale.	 Non	 è	 asfissiata.	 Da	 quanto
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tempo	non	mangia?	Da	troppo,	forse.
Faccio	l’inventario	del	kit	medico.	Come	al	solito,	hanno	pensato	a	tutto.
«La	capsula	è	pressurizzata,	dottor	Sinclair.	Le	tolga	il	casco	e	le	pratichi	i

primi	soccorsi».
Le	sfilo	il	casco	e	le	poso	due	dita	sul	collo.
Quando	sento	com’è	fredda	la	sua	pelle,	mi	si	ferma	il	cuore.
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Capitolo	23

Emma

Mi	sveglio	con	una	maschera	sulla	bocca	e	un	uomo	che	preme	una	sacca
di	plastica	pompandomi	aria	nei	polmoni.
Il	petto	mi	brucia.	Ho	la	gola	secca.
Mi	toglie	la	maschera	e	mi	fissa.	«Comandante	Matthews,	mi	sente?»
«Sì»,	rispondo	con	un	filo	di	voce.
«Beva	questo.	L’aiuterà»,	dice	accostando	una	bottiglia	alle	mie	labbra.
Annuisco	 e	 lui	mi	 spreme	 il	 liquido	 in	 bocca	 –	 un	mix	 dolce-salato	 che

deve	 contenere	 glucosio,	 sodio	 e	 altri	 elettroliti.	 È	 come	 un	 balsamo	 per	 la
mia	gola	riarsa.
Si	 toglie	 il	 casco	 e	 distoglie	 lo	 sguardo.	Mi	 accorgo	 che	 sta	 parlando	 al

microfono.	 «Goddard,	 qui	 tutto	 bene.	 Penso	 fosse	 soltanto	 disidratata	 e
denutrita.	Forte	ipotermia,	basso	livello	di	zuccheri	e	squilibri	elettrolitici	nel
sangue».
Ascolta	per	qualche	secondo	la	risposta	dal	Goddard	e	io	lo	guardo	mentre

finisco	 di	 bere.	Deve	 avere	 all’incirca	 la	mia	 età,	 trent’anni	 avanzati.	Ha	 il
viso	 scavato	 e	 i	 capelli	 corti	 color	 sabbia	 che	 gli	 spiovono	 sulla	 fronte.	Gli
occhi	sono	azzurri	e	attenti,	ma	gentili.	Sembra	preoccupato,	e	mi	sento	subito
a	mio	agio	con	lui.
«Ricevuto,	 Goddard»,	 dice	 al	 microfono.	 Poi	 si	 volta	 verso	 di	 me	 e	 mi

chiede:	«Si	sente	meglio?»
«Un	po’».
«Bene».	Prende	la	bottiglia	e	la	fissa	con	il	velcro	alla	parete	per	impedire

che	fluttui	via.	«Mi	dispiace,	ma	devo	visitarla».
Ci	fissiamo	in	silenzio	per	un	secondo,	dopodiché	annuisco.
Mi	sfila	il	guanto	destro	e	poi	fa	lo	stesso	con	il	sinistro.
Il	mio	corpo	è	così	debole	che	quando	cerco	di	sedermi	mi	metto	a	tremare.

«Vuole	farlo	qui…	adesso?»
«Sì».
«Perché	non	sulla	Terra?»
«Ci	vorrà	un	po’	prima	di	rientrare».
«Un	po’	quanto?»
«All’incirca	dieci	mesi.	Prendere	o	lasciare».
Mi	 lascio	 sfuggire	 una	 risata.	 Sta	 di	 certo	 scherzando.	 Ma	 la	 sua

espressione	è	seria.
«Dice	davvero?»
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«Sì».
Mi	 guardo	 attorno	 nella	 capsula.	 Quassù	 non	 potremo	 resistere	 più	 di

qualche	settimana.	Ma	poi	mi	tornano	in	mente	le	altre	capsule,	i	razzi	che	le
portavano	in	orbita	come	lattine	che	fluttuavano	nello	spazio.
«Qual	è	il	piano?»
«Non	c’è	tempo,	comandante».
«Per	favore.	La	versione	corta.	E	mi	chiami	Emma».
«D’accordo,	 Emma»,	 risponde	 annuendo.	 «Faccio	 parte	 di	 una	 squadra

inviata	a	controllare	l’oggetto	alieno».
Inarco	le	sopracciglia	e	lui	si	accorge	della	mia	confusione.
«La	 nave	 spaziale	 individuata	 dalla	 sonda,	 l’immagine	 che	 lei	 ha	 inviato

alla	Terra	prima	che	la	stazione	spaziale	fosse	distrutta».
«Le	altre	capsule	che	sono	state	lanciate	si	assembleranno	nello	spazio?»
«Esatto.	Formeranno	due	navi,	la	Pax	e	la	Fornax».
«Non	siete	venuti	qui	per	me».
«Lei	 non	 è	 l’obiettivo	 primario,	 ma	 il	 suo	 salvataggio	 fa	 parte	 della

missione	per	la	quale	mi	sono	arruolato».
«Le	hanno	dato	una	scelta?»
«Sì»,	risponde	lui	dopo	una	pausa.
«E	lei	ha	detto	di	sì».
«Ho	detto	che	avrei	fatto	il	possibile	per	riportarla	a	casa.	Fowler	e	tutti	gli

altri	 giù	 al	 controllo	missione	 ci	 tengono	molto	 a	 lei.	 Si	 sono	 dati	 un	 gran
daffare	per	organizzare	in	tempi	brevi	la	missione».
Sono	 sopraffatta	 dall’emozione.	Gratitudine.	Umiltà.	 Sono	 così	 fortunata.

Trattengo	a	 stento	 le	 lacrime	e	 inspiro	a	 fondo	sperando	che	non	si	accorga
della	mia	commozione.
«Okay.	E	poi	cosa	succederà?»
«Tra	dieci	minuti	il	Guyana	Space	Center	lancerà	l’ultima	capsula».
«E	dopo?»
«Poi	aspettiamo	di	vedere	se	l’oggetto	alieno	reagisce	come	ha	fatto	con	la

stazione	spaziale».
«Intende	dire	se	ci	distruggerà?»
«Sì.	 O	 semplicemente	 se	 ci	 sbalzerà	 fuori	 dall’orbita	 della	 Terra	 e	 ci

scaglierà	 addosso	 dei	 detriti.	 In	 ogni	 caso,	 le	 capsule	 superstiti	 poi	 si
assembleranno.	Sarà	un	momento	difficile	e	dovremo	tenerci	pronti».
«È	per	questo	che	vuole	visitarmi	adesso?»
«Devo	 controllare	 se	 ha	 dei	 traumi	 che	 richiedono	 una	 terapia.	 Dopo

l’assemblaggio	delle	navi	saremo	molto	occupati».
Mi	 sforzo	 di	 assimilare	 l’informazione.	Avrei	 dovuto	 lasciare	 la	 stazione

spaziale	 tra	un	mese.	Non	riesco	ad	accettare	 l’idea	di	 rimanere	quassù	altri
dieci	mesi.	Ammesso	che	riuscirò	mai	a	tornare	a	casa.
«Come	si	chiama?»
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«James	Sinclair».
Quel	nome	mi	suona	vagamente	familiare.
«È	un	medico?»
«Sì»,	risponde	lui	dopo	un	attimo	di	esitazione.
«Stava	per	aggiungere	un	ma».
«Ma	non	ho	mai	praticato.	Sono	anche	un	ingegnere	meccanico	e	robotico,

e	un	designer	di	intelligenze	artificiali».
Risponde	alla	domanda	successiva	prima	ancora	che	gliela	faccia.
«Costruirò	i	droni	che	controlleranno	l’oggetto	alieno».
«Li	costruirà?»
«Sì,	durante	il	viaggio».
«Interessante».
«Lo	sarà	di	certo.	Ma	adesso	deve	togliersi	la	tuta».
Non	riesco	a	trattenere	un	sorriso	e	inarco	un	sopracciglio.
«Per	ragioni	strettamente	mediche»,	aggiunge	lui	prontamente.
«Dice	il	medico	non	praticante».
«Sono	il	miglior	medico	in	questa	capsula,	posso	assicurarglielo».
È	 una	 battuta	 mediocre,	 ma	 quando	 lui	 sorride	 non	 riesco	 a	 non	 fare

altrettanto.	Mi	piace	il	suo	sorriso.	E	mi	piace	anche	lui.	Mi	fa	sentire	a	mio
agio.
«D’accordo,	miglior	medico	nella	capsula,	proceda	pure».
Lui	 si	 avvicina	 e	mi	 slaccia	 la	 parte	 superiore	della	 tuta.	 «È	 soltanto	una

visita	medica»,	dice.
«Certo».
Sollevo	le	braccia	e	la	parte	superiore	della	tuta	cade	ai	miei	piedi.	Il	casco

e	gli	auricolari	me	li	aveva	tolti	prima,	quando	mi	rianimava.
Sotto	 la	 tuta	 gli	 astronauti	 indossano	 una	 calzamaglia	 raffreddata	 da

tubicini	in	cui	scorre	acqua	fredda	che	disperde	il	calore	generato	all’interno
della	tuta.
Mi	aiuta	a	togliere	la	calzamaglia	e	rimango	con	indosso	soltanto	l’ultimo

strato,	la	maglietta	a	maniche	lunghe	e	le	mutande	di	cotone	che	assorbono	il
sudore.	 Nonostante	 quassù	 non	 ci	 sia	 molta	 gravità,	 alcune	 astronaute
indossano	 il	 reggiseno.	 È	 una	 scelta	 personale.	 Alcune	 lo	 fanno	 per
nascondere	le	forme	del	 loro	corpo,	altre	per	abitudine.	Quando	mi	allenavo
indossavo	 un	 reggiseno	 sportivo,	 ma	 adesso	 non	 ce	 l’ho.	 L’unica	 cosa	 che
indosso	sotto	 la	maglietta	e	 le	mutande	lunghe	è	un	pannolino,	che	a	questo
punto	deve	essere	intriso	di	urina.
Lancio	un’occhiata	alla	videocamera	nell’angolo.	Sto	per	fare	uno	strip	per

metà	della	NASA	e	per	chissà	chi	altro.	Nello	spazio	la	sopravvivenza	vince	il
pudore,	ma	mi	 sento	 come	una	 bambina	 che	 se	 l’è	 fatta	 addosso	 davanti	 ai
compagni	di	classe.
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Lui	si	accorge	che	sto	guardando	la	videocamera.	«Non	sono	collegati.	La
trasmissione	di	dati	potrebbe	scatenare	un	altro	evento	solare».
«Ho	 capito»,	 dico	 con	 un	 sospiro,	ma	 il	 cuore	mi	 batte	 ancora	 come	 un

tamburo.
«Nessuno	la	vedrà.	Voglio	soltanto	aiutarla».
«D’accordo»,	rispondo.
Lui	non	si	muove.	Aspetta	che	cominci	io.	Mi	lascia	la	scelta	se	togliermi

prima	la	maglietta	o	le	mutande.
Mi	tremano	le	mani.	Infilo	i	pollici	nell’elastico	delle	mutande	e	le	abbasso.

Lui	mi	aiuta	a	sfilarle	e	avvicina	le	mani	al	mio	inguine.
«Eserciterò	una	pressione.	Se	 le	 fa	male,	dica	“Ahi”,	e	poi	un	numero	da

uno	 a	 dieci,	 dove	 il	 dieci	 è	 il	 dolore	 più	 forte	 che	 abbia	 mai	 provato.	 Se
l’intensità	del	dolore	cambia,	dica	un	altro	numero».
«Okay».
Preme	le	mani	contro	il	mio	inguine,	all’inizio	piano	e	poi	sempre	più	forte.

La	sua	faccia	è	a	pochi	centimetri	dalle	mie	cosce.	Solleva	lo	sguardo	e	i	suoi
occhi	incontrano	i	miei.	Scuoto	la	testa	per	dirgli	che	non	provo	alcun	dolore.
Scende	con	le	mani	lungo	le	mie	gambe,	con	la	testa	china,	scrutando	ogni

centimetro	del	mio	corpo	e	continuando	a	tastarmi.
Una	fitta	di	dolore	mi	attraversa	la	coscia	sinistra.
«Ahi.	Due».
Preme	più	forte.	Il	dolore	si	intensifica.
«Tre».
«Ne	è	sicura?»
«Sì.	Non	è	così	forte».
«È	una	contusione.	Non	c’è	nessuna	frattura».
Quando	mi	fa	estendere	la	gamba	e	la	muove	di	lato,	sento	un’altra	fitta	al

ginocchio	destro.
«Ahi.	Tre».
«Un’altra	contusione».
Ce	 ne	 sono	 una	mezza	 dozzina,	ma	 nessuna	 supera	 il	 due.	 Quella	 che	 è

messa	peggio	è	la	caviglia	destra.
«Ahi.	Quattro»,	dico	stringendo	i	denti.
Lui	la	tasta	metodicamente.
«E	adesso?»
«Cinque».
Solleva	 lo	 sguardo.	 «Una	 storta.	 Ma	 niente	 di	 grave.	 Nessun	 legamento

rotto,	nessuna	frattura».
Prende	un	tubetto	dal	kit	medico	e	mi	spalma	una	pomata	sulla	caviglia.
«È	un	analgesico	topico.	Ridurrà	l’infiammazione	attenuando	il	dolore.	Per

un	po’	cerchi	di	non	caricare	troppo	sul	piede».
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Mi	benda	la	caviglia,	assicurandosi	che	la	fasciatura	non	sia	troppo	stretta,
poi	fluttua	in	alto	verso	il	mio	petto	e,	ancora	una	volta,	aspetta.
Ho	di	nuovo	i	nervi	tesi.	Penso	stia	aspettando	che	mi	tolga	la	maglietta.
Ma	mi	sbaglio.	Se	ne	occupa	direttamente	lui.	Allunga	le	mani,	mi	afferra

le	spalle	e	dice	sottovoce:	«La	farò	girare».
Mi	 giro	 fluttuando	 nell’aria	 e	 lui	 mi	 sfila	 la	 maglietta.	 Le	 sue	 mani	 si

posano	sul	fondo	della	mia	schiena	e	cominciano	a	salire.
«Due»,	sussurro.
Mi	spalma	la	pomata	anche	sulla	schiena,	massaggiandola	delicatamente.
Ci	sono	altri	tre	punti	dolenti	alle	costole.
Il	collo	è	indolenzito	(due)	e	le	spalle	e	le	braccia	hanno	piccole	contusioni

che	non	richiedono	alcun	trattamento.
«Fowler	mi	ha	raccontato	cosa	è	successo	a	bordo	della	stazione	spaziale».

Mi	 stringe	 la	 mano	 e	 poi	 comincia	 a	 tastare	 ogni	 dito.	 «È	 stata	 molto
coraggiosa.	E	brillante».
«Sono	stata	fortunata».
«Sì,	ma	anche	coraggiosa	e	brillante».
Mi	sento	arrossire.	Sono	contenta	che	 lui	non	possa	vedermi.	Una	fitta	di

dolore	al	mignolo	sinistro.
«Tre»,	dico,	quasi	felice	di	cambiare	argomento.
Lui	 lo	 tasta	 e	 lo	piega.	«Un’altra	 storta.	Non	è	 rotto.	Posso	 steccarlo,	ma

poi	non	potrà	più	infilarsi	i	guanti	della	tuta».
«Non	importa.	Lo	lasci	così».
Mi	posa	di	nuovo	le	mani	sulle	spalle,	mi	aspetto	che	mi	faccia	girare,	ma

non	lo	fa.
«Immagino	si	sia	fatta	un	autoesame	del	petto».
Il	 cuore	mi	batte	 all’impazzata.	Se	mi	 controlla	 il	 polso,	mi	darà	qualche

pillola	contro	l’ipertensione.
Ma	 poi	mi	 ricordo	 che	 la	 sopravvivenza	 vince	 la	modestia,	mi	 aggrappo

alla	parete	della	capsula,	mi	volto	e	lo	fisso	dritto	negli	occhi.
«La	prego.	Finisca	la	visita».
Lui	deglutisce	rumorosamente	e	interrompe	il	contatto	oculare.	Poi	allunga

le	mani	e	comincia	a	tastarmi	le	clavicole.
«Uno».
«Probabilmente	è	un’irradiazione	del	dolore	al	collo».
Mi	accorgo	che	sto	trattenendo	il	respiro.	Cerco	di	espirare	lentamente,	ma

sono	sicura	che	lui	si	è	accorto	che	il	cuore	mi	batte	come	un	tamburo.
Non	mi	tocca	mai	i	seni,	ma	ci	gira	attorno	e	sotto.
«Quattro».
Preme	più	a	fondo,	muovendo	le	dita.
«Cinque».
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«Una	contusione	 a	una	 costola.	È	 improbabile	 che	 sia	 fratturata.	Non	c’è
nulla	da	fare».
Anche	gli	addominali	sono	dolenti.
Le	 sue	 mani	 si	 fermano	 sul	 bordo	 del	 pannolino	 –	 l’ultima	 cosa	 che

indosso.	 Non	 lo	 toglie.	 «Dopo	 quello	 che	 ha	 passato	 è	 in	 forma	 perfetta»,
dice.
«Lo	pensa	davvero?».
Mi	guarda	negli	occhi.
«Lo	dico	per	certo».
Ci	 fissiamo	 per	 un	 tempo	 imprecisato,	 potrebbe	 essere	 un	 secondo,	 un

minuto	 o	 un’ora.	 Il	 mondo	 si	 è	 come	 fermato…	 finché	 uno	 schianto	 non
spezza	il	silenzio,	scaraventandoci	l’uno	contro	l’altra.
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Capitolo	24

James

Emma	e	io	rimbalziamo	contro	le	pareti	della	capsula	cercando	qualcosa	a
cui	 aggrapparci.	 È	 come	 essere	 dentro	 un’asciugatrice…	 ma	 con	 un’altra
persona.	Che	perdipiù	è	nuda.	E	che	conosco	a	malapena.	Ma	che	comunque
mi	sta	a	cuore.
Alla	fine	riesco	ad	aggrapparmi	a	una	maniglia	e	aspetto	che	lei	si	avvicini.

Con	il	braccio	libero	l’afferro	e	la	spingo	contro	la	parete.
Se	la	capsula	viene	investita	da	un	detrito	e	si	apre	una	falla,	siamo	finiti.

Facciamo	 uno,	 forse	 due	 giri	 completi.	 In	 queste	 condizioni	 è	 impossibile
infilarsi	la	tuta.	Non	riuscirei	nemmeno	a	mettermi	il	casco.
Lo	spazio	è	vuoto,	o	quasi,	e	quando	un	oggetto	acquista	velocità	non	c’è

nulla	che	possa	fermarlo.
Prima	del	 lancio	ci	avevano	preparati	all’eventualità	che	un	evento	solare

scaraventasse	 la	 capsula	 fuori	 dall’orbita	 terrestre.	 Il	 protocollo	 prevede
l’assenza	 di	 ogni	 comunicazione	 mentre	 procediamo	 verso	 un	 punto
d’incontro.
Spero	soltanto	che	riusciremo	ad	arrivarci,	e	che	anche	le	altre	capsule	ce	la

faranno.	Devo	capire	dove	ci	troviamo	e	correggere	la	rotta.
«Dobbiamo	spostarci	dall’altra	parte»,	sussurro	a	Emma.
«Guidami	tu»,	risponde	lei	con	le	labbra	incollate	al	mio	orecchio.
Con	 la	 sinistra	 le	 afferro	 un	 braccio	 e	 lascio	 andare	 la	 maniglia	 che

stringevo	con	 la	destra.	Poi	 fluttuo	attraverso	 la	capsula,	mi	aggrappo	a	una
maniglia	sulla	parete	opposta	e	la	trascino	verso	di	me.
Lo	schermo	mostra	la	nostra	velocità	e	la	posizione,	calcolata	sulla	base	di

dati	raccolti	dalle	telecamere	esterne	in	rapporto	a	quella	delle	altre	stelle.
Aziono	i	propulsori	e	correggo	la	rotta.
«Aspetta».
Avvertiamo	un	colpo	sul	fianco	destro	della	capsula,	poi	un	altro	sul	tetto.
La	capsula	si	capovolge	e	poi	si	raddrizza	di	nuovo.
«Cos’è	stato?»
«Ho	svoltato	a	sinistra».
Lei	scoppia	a	ridere	e	sento	il	suo	petto	premere	contro	il	mio.
«Tempo	di	arrivo	previsto?»,	sussurra,	afferrando	un	rotolo	di	garza	che	è

volato	fuori	dal	kit	medico.
«Quindici	minuti».
«Posizione	delle	altre	capsule?»
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«Sconosciuta.	Stiamo	viaggiando	al	buio	e	 la	capsula	non	è	programmata
per	l’analisi	della	linea	di	vista,	ma	solo	per	la	posizione	relativa	alle	stelle».
Passano	alcuni	minuti	di	 silenzio	prima	che	 si	 accendano	 i	propulsori.	Ci

stiamo	avvicinando.
«Da	dove	vieni?»,	mi	chiede	Emma.
Sto	per	risponderle	«Edgefield»,	ma	poi	decido	di	aspettare	ancora	un	po’

prima	di	dirle	che	sono	un	detenuto	in	permesso	di	lavoro	per	partecipare	a	un
programma	astronautico.
«Sono	cresciuto	ad	Asheville,	nel	North	Carolina.	E	tu?»
«New	 York	 City»,	 risponde	 lei	 rimettendosi	 le	 mutande.	 La	 capsula	 ha

smesso	di	beccheggiare	e	 in	assenza	di	gravità	 i	suoi	movimenti	sono	molto
più	coordinati	dei	miei.
«Hai	sempre	voluto	fare	l’astronauta?»,	le	chiedo.
«Più	 che	 altro	 volevo	 stare	 lontano	 dalla	 gente.	 Avevo	 bisogno	 di

solitudine».
«E	hai	scelto	di	vivere	per	mesi	isolata	quassù?»
«Be’,	all’inizio	la	stazione	spaziale	non	faceva	parte	dei	miei	piani».
«Cosa	avresti	voluto	fare?»
«Quando	 ero	 giovane,	 i	 viaggi	 commerciali	 nello	 spazio	 erano	 in	 piena

espansione.	Sonde	su	Marte,	droni	che	esploravano	la	cintura	degli	asteroidi
in	 cerca	 di	 minerali.	 Volevo	 essere	 un	membro	 di	 una	 delle	 prime	 colonie
umane».
Interessante.	Non	c’era	nulla	di	tutto	questo	nel	suo	dossier.
Cerco	 qualcosa	 di	 profondo	 da	 dirle,	 ma	 non	 riesco	 a	 trovare	 nulla	 di

meglio	di	un	ridicolo:	«Fico!».
«Era	 il	mio	sogno.	Sopravvivere	 in	un	nuovo	mondo.	Costruire	un	nuovo

tipo	di	società».
«Che	tipo	di	società	vorrebbe	Emma	Matthews?»
«Una	fondata	sulla	dignità,	il	rispetto	e	l’uguaglianza».
«Ci	vivrei	anch’io	in	una	colonia	così».
«Non	ho	rinunciato	a	questa	idea».
«Sei	stata	solo	un	po’	deviata	dalla	tua	strada».
Lei	fa	un	largo	sorriso.	«Come	battuta	non	vale	più	di	un	tre».
«Ma	di	recente	la	tua	rotta	è	stata	corretta?»
«Quattro».
«Okay.	Mi	fermo».
Lei	sorride	e	guarda	fuori	dall’oblò.	«Sono	viva.	Per	il	momento	mi	basta».
«Sei	viva,	 e	 stai	 fluttuando	mezza	nuda	nello	 spazio	 con	uno	 strano	 tipo.

Cosa	direbbero	i	tuoi?».
Il	suo	sorriso	svanisce.	I	genitori	sono	morti.	Non	avrei	dovuto	dirlo.
«Non	mi	sembra	così	strano»,	dice.
«Sì,	sono	supernormale».
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Lei	 strizza	 gli	 occhi.	 Sa	 cogliere	 il	 sarcasmo,	 il	 che	 è	 essenziale	 per
comunicare	con	me.
«Hai	sempre	voluto	diventare	un	designer	di	droni?»
«In	realtà	non	sono	un	progettista	di	droni	in	senso	stretto».
«Che	cosa	fai,	in	senso	stretto?»
«Sono	 un	 ingegnere	 robotico	 impegnato	 nella	 progettazione	 di…

dispositivi	più	complessi».
«Che	genere	di	dispositivi	complessi?».
Non	sa	cosa	ho	fatto,	né	quello	che	mi	è	costato	–	e	neppure	cosa	pensa	di

me	il	mondo.	Meglio	dirglielo	subito.	«Il	genere	che	mi	ha	cacciato	nei	guai».
Lei	 inarca	 un	 sopracciglio	 chiedendosi	 se	 sto	 scherzando.	 «Nei	 guai	 con

chi?»
«Con	quasi	tutti».
«Mi	stai	dicendo	che	sei	un	ribelle?»
«Un	combattente	per	la	libertà».
«La	libertà	di	chi?»
«Di	tutti».
Il	suo	sorriso	si	spegne.	«Stai	parlando	sul	serio?»
«Di	 solito	 no,	 ma	 in	 questo	 caso	 sì.	 Ho	 creato	 qualcosa	 che	 doveva

ristabilire	il	rispetto	e	la	libertà	sulla	Terra».
«E	sei	finito	nei	guai	per	questo?»
«Sì,	non	avevo	tenuto	conto	della	natura	umana.	Di	come	la	gente	avrebbe

accolto	quello	che	avevo	creato.	Ma	ho	imparato	una	lezione	importante».
«Quale?»
«Ogni	 cambiamento	 che	 sottrarrà	 potere	 a	 coloro	 che	 lo	 detengono

incontrerà	opposizione.	Tanto	maggiore	sarà	il	cambiamento,	tanto	maggiore
sarà	la	forza	contro	la	quale	dovrà	scontrarsi».
«Un	po’	come	 il	 terzo	principio	della	dinamica	di	Newton:	a	ogni	azione

corrisponde	sempre	una	reazione	uguale	e	contraria».
«Non	l’avevo	mai	vista	in	questo	modo,	ma	sì,	è	molto	simile».
Anche	io	e	lei	siamo	molto	simili.	Emma	voleva	allontanarsi	dal	mondo	e

dalla	 gente	 per	 iniziare	 una	 nuova	 vita.	 Anch’io	 non	 ero	 a	 mio	 agio	 nel
mondo,	 ma	 volevo	 restarci	 e	 migliorarlo.	 E	 questo	 mi	 ha	 fatto	 finire	 in
prigione.
I	 propulsori	 si	 accendono	 di	 nuovo.	 Siamo	 a	meno	 di	 cinque	minuti	 dal

punto	d’incontro.	La	forza	d’inerzia	della	capsula	è	ancora	forte,	ma	gestibile.
«Meno	cinque	minuti.	Meglio	metterci	le	tute».

Quando	 raggiungiamo	 il	 punto	 d’incontro,	 ci	 sono	 soltanto	 tre	 capsule.
Speravo	 ce	 ne	 fossero	 di	 più	 e	 mi	 auguro	 che	 stiano	 arrivando.	 Cerco	 di
nascondere	la	mia	preoccupazione	a	Emma,	ma	sento	che	se	n’è	accorta.
Fluttuiamo	verso	i	due	oblò	opposti	e	sbirciamo	fuori.
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«Queste	due	sono	senza	equipaggio»,	le	dico.
«Anche	questa.	E	adesso	cosa	facciamo?»
«Aspettiamo».
«Queste	quattro	capsule	non	si	assembleranno?»
«No.	 Be’,	 potrebbero	 farlo,	 ma	 c’è	 una	 sequenza	 di	 assemblaggio

preferenziale.	 Le	 capsule	 sono	 programmate	 per	 aspettare	 e	 vedere	 cosa
succede.	E	senza	i	componenti	dei	propulsori	non	potremo	andare	da	nessuna
parte».
«Quanto	dobbiamo	aspettare?»
«Ci	restano	circa	due	ore».
«E	cosa	facciamo	in	queste	due	ore?»
«Per	prima	cosa	ti	reidrateremo	e	ti	faremo	mangiare	qualcosa»,	rispondo.
«Non	ci	vorranno	mica	due	ore».
«È	vero.	Ma	devo	anche	aggiornarti	sulla	missione».
Mentre	 lei	 mangia,	 le	 racconto	 del	 secondo	 oggetto	 alieno,	 Beta.

All’improvviso	 smette	 di	 masticare.	 È	 abbastanza	 intelligente	 da	 capire	 le
implicazioni,	ma	 gliele	 spiego	 comunque.	 E	 le	 chiarisco	 anche	 gli	 obiettivi
della	 missione:	 stabilire	 il	 primo	 contatto,	 chiedere	 aiuto	 e,	 se	 non	 ci
riusciamo,	cercare	di	distruggerlo.
«Speriamo	che	siano	amichevoli»,	risponde	lei	rimettendosi	a	mangiare.
«Lo	spero	anch’io».
Le	parlo	quindi	dell’equipaggio,	 soprattutto	di	quello	della	Pax,	visto	che

sarà	con	noi,	ma	le	menziono	anche	Dan	Hampstead	della	Fornax.
«Sono	un	peso	morto	in	questa	missione»,	dice	lei.	«Tutti	gli	altri	hanno	un

ruolo,	mentre	io	sono	qui	soltanto	perché	mi	ero	persa	per	strada».
«Non	puoi	considerarti	soltanto	un	peso	morto	perché	sei	un’autostoppista

cosmica».
«No,	 è	 la	 mia	 mancanza	 di	 competenze	 specifiche	 a	 rendermi	 un	 peso

morto».
«Fowler	 mi	 ha	 passato	 il	 tuo	 dossier.	 Tu	 non	 saresti	 un	 peso	 morto	 da

nessuna	 parte,	 Emma.	 E	 di	 certo	 non	 quassù.	 Questa	 è	 la	 mia	 prima	 volta
nello	spazio.	Costruire	complessi	robot	sulla	Terra	è	già	abbastanza	difficile,
ma	qui	 sarà	 un’autentica	 sfida.	Tu	hai	 gestito	per	mesi	 la	 stazione	 spaziale.
Sei	abituata	a	lavorare	nello	spazio.	E	io	avrò	bisogno	di	aiuto».
«Mi	stai	offrendo	un	lavoro?»
«Ti	interessa?»
«Qual	è	il	compenso?»,	chiede	sorridendo.
«Potenzialmente…	 la	 tua	 vita,	 quella	 di	 tutte	 le	 persone	 che	 conosci	 e	 di

tutti	gli	altri	abitanti	della	Terra».
«Benefit?»
«Illimitati.	Inclusa	la	copertura	odontoiatrica».
«Ci	penserò».
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«Non	metterci	troppo,	abbiamo	altri	candidati».
«D’accordo».
Qualcosa	 attira	 la	 sua	 attenzione	 nell’oblò	 alle	 mie	 spalle.	 C’è	 un’altra

capsula.
Mi	giro	e	vedo	la	faccia	di	Harry	Andrews	fluttuare	dietro	l’oblò.	Si	è	tolto

il	casco	e	il	visore.
C’è	qualcosa	 che	non	va.	Harry	non	dovrebbe	essere	qui.	La	 sua	 capsula

dovrebbe	 essere	 al	 punto	 d’incontro	 della	Fornax.	A	meno	 che	 non	 fossero
rimaste	 abbastanza	 capsule	 per	 assemblare	 la	 Fornax.	 Mi	 chiedo	 quanti
membri	dell’equipaggio	della	Pax	siano	sopravvissuti	–	e	con	quante	capsule
dovremo	lavorare.	La	nostra	missione	potrebbe	essere	finita	prima	ancora	di
cominciare.
L’altra	possibilità	è	che	la	base	di	controllo	abbia	dirottato	la	sua	capsula.

Perché?	Forse	hanno	deciso	che	non	potevo	farcela	da	solo.	O	che	due	teste
sono	 meglio	 di	 una.	 Su	 questo	 sono	 d’accordo,	 nel	 breve	 tempo	 trascorso
insieme	Harry	e	io	siamo	stati	un	ottimo	team.	Mi	piace	lavorare	con	lui.
Harry	solleva	una	mano	e	mi	saluta.	Gli	rispondo.	Qualunque	sia	il	motivo

della	sua	presenza	qui,	sono	felice	di	vederlo.

Due	ore	più	tardi	tutte	le	capsule	tranne	due	sono	arrivate.	A	parte	quella	di
Harry,	 sono	 tutte	 componenti	della	Pax.	È	 strano.	Mi	chiedo	 se	 le	 altre	due
capsule	 siano	 entrate	 in	 collisione	 tra	 di	 loro	 o	 con	 quelle	 della	 Fornax.
Potrebbe	 essere	 andata	 peggio,	 trasportavano	 soltanto	 rifornimenti	 di	 cui
possiamo	 fare	 a	meno.	La	NASA	 ha	 sapientemente	distribuito	 i	 carichi	 sulle
capsule,	ognuna	delle	quali	ha	più	o	meno	 le	stesse	cose.	 In	 totale,	 l’evento
solare	 ci	 è	 costato	 circa	 il	 7	 percento	 delle	 forniture.	 Una	 percentuale
assolutamente	ragionevole.
Spero	soltanto	che	con	la	Fornax	sia	andato	tutto	liscio.	Senza	trasmissioni

elettroniche	dei	dati	non	 lo	saprò	 finché	non	ci	 incontreremo.	E	ci	vorranno
ancora	mesi.
Prima	del	lancio	la	NASA	ha	ideato	un	ingegnoso	sistema	di	comunicazione

tra	 due	 capsule	 che	 non	 richiede	 alcuna	 trasmissione	 elettronica	 ma	 usa	 il
campo	 visivo.	 Su	 ogni	 capsula	 ci	 sono	 dodici	 placche	 di	 comunicazione
disposte	 in	modo	 da	 essere	 visibili	 dalle	 videocamere	 delle	 altre	 capsule.	 Il
pannelli	 utilizzano	 una	 tecnologia	 dell’inchiostro	 elettronico	 simile	 a	 quella
dei	 vecchi	 lettori	 di	 ebook:	 un	 sottile	 strato	 di	 pellicola	 con	 microcapsule
immerse	 in	 una	 soluzione	 liquida.	 Gli	 impulsi	 elettrici	 fanno	 salire	 in
superficie	 le	particelle	bianche	caricate	positivamente,	o	quelle	nere	caricate
negativamente.	 Ogni	 pannello	 mostra	 dei	 simboli	 senza	 emettere	 luce,
microonde	o	altro,	e	tutte	le	cariche	elettriche	sono	nascoste	sotto	la	pellicola.
La	 NASA	 ha	 ideato	 un	 codice	 e	 una	 serie	 di	 simboli	 per	 comprimere	 e

semplificare	i	messaggi.	E	ogni	nave	è	dotata	di	un	telescopio	a	lunga	portata
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per	 vedere	 i	 punti	 di	 comunicazione.	 È	 così	 che	 comunicheremo…	Sempre
che	la	Fornax	ce	l’abbia	fatta.
Attraverso	 l’oblò	 vedo	 le	 placche	 di	 comunicazione	 trasmettere	 in	 rapida

successione	 una	 serie	 di	 simboli	 mentre	 le	 capsule	 si	 avvicinano	 per
assemblarsi	 tra	di	 loro.	È	probabilmente	la	più	grande	impresa	di	 ingegneria
spaziale	della	storia,	il	prodotto	di	mesi,	forse	anni	di	lavoro	delle	menti	più
brillanti	del	pianeta.
Sono	 sempre	 stati	 i	 periodi	 più	 bui	 e	 le	 grandi	 crisi	 a	 stimolare	 di	 più	 il

genio	umano.	Le	guerre,	calde	e	fredde,	hanno	prodotto	la	bomba	atomica	e	la
corsa	allo	spazio.	E	il	Lungo	Inverno	ci	ha	dato	l’opportunità	di	spingerci	così
lontano	nel	sistema	solare.	Vorrei	che	 il	mondo	potesse	vedere	come	questa
nave	si	sta	assemblando	nello	spazio	e	conoscesse	i	nomi	degli	uomini	e	delle
donne	che	l’hanno	reso	possibile.

Il	portello	si	apre	e	Harry	fluttua	nella	capsula.	Solleva	il	visore,	si	toglie	il
casco	e	noi	facciamo	lo	stesso.	L’aria	ha	un	odore	metallico,	artificiale,	ma	mi
ci	abituo.	Sono	felice	di	poterla	respirare.
«Benvenuto	sull’Espresso	per	l’oggetto	alieno»,	dice	Harry	con	un	sorriso.

«Posso	vedere	le	vostre	carte	d’imbarco?»
«Chiudi	 il	 portello,	 già	 che	 ci	 sei»,	 gli	 dico.	 Poi	 indico	 Emma.	 «Harry,

questo	è	il	comandante	Emma	Matthews».
«Felice	di	averla	a	bordo,	signora».
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Capitolo	25

Emma

È	da	un	mese	che	siamo	in	viaggio	verso	l’oggetto	Alpha	ed	è	stato	il	mese
più	incredibile	della	mia	vita.
La	 prima	 volta	 che	 la	mia	 capsula	 si	 è	 accostata	 alla	 stazione	 spaziale	 e

sono	salita	a	bordo	ho	provato	una	sensazione	di	stupore	e	sbigottimento.	La
nave	 è	 un’autentica	 meraviglia,	 eclissata	 soltanto	 dal	 suo	 equipaggio,	 che
trovo	ancora	più	incredibile.	Ognuno	ha	una	propria	specialità,	un	lavoro	da
fare,	e	ci	si	dedica	con	tutto	il	suo	impegno.
Grigorij,	 l’ingegnere	 russo	 ossessionato	 dall’efficienza	 del	 motore,	 che

borbotta	tra	sé	fluttuando	da	una	parte	all’altra	della	nave.
Charlotte,	una	 linguista	 e	 archeologa	australiana,	 che	ha	 trascorso	 tutte	 le

sue	 ore	 di	 veglia	 scrivendo	 il	 primo	 protocollo	 di	 contatto,	 fermandosi
soltanto	 per	 controllare	 con	 James	 e	Harry	 se	 il	 drone	 poteva	 fare	 questo	 o
quello,	e	per	chiedere	a	Lina	se	le	sue	idee	potevano	essere	programmate.
Min,	il	navigatore	cinese,	che	è	impegnato	a	tracciare	rotte	alternative	per

Alpha	e	per	il	ritorno	a	casa,	basandosi	su	ogni	scenario	immaginabile.
Izumi,	una	dottoressa	e	psicologa	giapponese,	una	decina	d’anni	più	di	me,

che	fluttua	dentro	e	fuori	dalle	cabine	per	controllare	il	nostro	stato	di	salute
come	una	mamma	chioccia	che	si	prende	cura	dei	suoi	pulcini.
Ho	 trascorso	 il	 mio	 tempo	 con	 James	 e	 Harry,	 e	 ammetto	 di	 essermi

divertita.	 Tra	 loro	 c’è	 una	 dinamica	 curiosa:	 un	misto	 di	 competizione	 e	 di
cameratismo.	 Il	 più	 delle	 volte	 lavorano	 separati,	 disegnando	 droni	 e	 poi
mostrandoli	 all’altro.	 È	 una	 sorta	 di	 gioco	 per	 vedere	 chi	 riesce	 a	 ideare	 il
modello	più	funzionale	ed	efficiente.	Discutono	poi	i	meriti	di	ogni	idea,	ma
non	sono	bellicosi.	Nessuna	lotta	di	ego	tra	loro	due.	Si	sostengono	a	vicenda
e	sono	sempre	gioviali.
E	 c’è	 anche	qualcos’altro:	 una	 certa	 protettività	 di	Harry	 nei	 confronti	 di

James.	Harry	è	di	una	quindicina	d’anni	più	vecchio,	ma	il	suo	atteggiamento
è	dovuto	anche	a	quello	che	è	successo	a	James	in	passato,	ai	suoi	guai	con	la
giustizia	 di	 cui	 non	 mi	 ha	 mai	 voluto	 parlare.	 E	 nonostante	 mi	 roda	 dalla
voglia	di	saperlo,	non	oso	chiederlo	a	Harry.
Trascorro	la	maggior	parte	del	tempo	nel	laboratorio	di	robotica,	saldando	e

dissaldando.	Tranne	Min,	che	ha	sempre	le	mani	impegnate,	sono	il	membro
dell’equipaggio	 che	 si	 muove	meglio	 nello	 spazio.	 Il	 mio	 lavoro	mi	 piace,
sono	 contenta	 di	 rendermi	 utile	 e	 di	 far	 parte	 di	 un	 equipaggio.	Questo	mi
distoglie	 dal	 pensiero	 dell’equipaggio	 che	 ho	 perso.	Mi	 ritornano	 spesso	 in
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mente,	 provocandomi	 una	 fitta	 di	 dolore.	 È	 come	 la	 storta	 alla	 caviglia,	 la
costola	dolente	e	le	contusioni	sparse	in	tutto	il	corpo:	me	ne	dimentico	finché
il	dolore	non	me	le	ricorda.	Queste	ferite	ci	metteranno	molto	a	guarire.	Ma
ogni	giorno,	via	via	che	ci	allontaniamo	dalla	Terra,	il	dolore	si	attenua	e	mi
sento	un	po’	più	viva.
All’inizio	ho	chiesto	se	a	bordo	c’erano	abbastanza	cibo	e	acqua	per	tutti,

visto	che	 la	missione	è	stata	programmata	per	un	equipaggio	di	sei	persone.
Adesso	che	ci	siamo	anche	Harry	e	io,	il	fabbisogno	di	cibo	è	aumentato	del
33	percento	–	e	abbiamo	perso	due	capsule	con	il	7	percento	delle	provviste.
James	mi	ha	assicurato	che	siamo	ben	forniti.	Spero	che	sia	vero.
Di	 tanto	 in	 tanto	 Lina	 viene	 in	 laboratorio	 per	 parlare	 del	 software	 dei

droni.	 Sta	 lavorando	 a	 un	 sistema	operativo	 con	 driver	 per	 tutti	 i	 potenziali
hardware:	 dai	 droni	 per	 le	 riprese	 a	 quelli	 con	 bracci	 robotici,	 a	 quelli	 che
possono	 assemblarsi	 come	 una	 nave	 per	 colpire	 l’oggetto	 alieno.	 James	 ha
progettato	anche	un	sistema	di	comunicazione	che	può	 inviare	dati	 alla	Pax
senza	usare	un	segnale	elettronico.
E	 adesso	 lui	 e	 Harry	 hanno	 una	 nuova	 idea	 che	 li	 mette	 in	 subbuglio.

Hanno	 indetto	 una	 riunione	 per	 presentarla,	 perché	 la	 sua	 realizzazione
richiederà	il	contributo	di	tutti	e	non	sarà	facile.	Rischieremo	anche	di	perdere
un	gran	numero	di	droni,	ma	è	un	rischio	che	bisogna	correre.
Dobbiamo	soltanto	convincere	gli	altri.
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Capitolo	26

James

L’equipaggio	 si	 dà	 convegno	 nel	 locale	 più	 grande	 della	 nave,
all’intersezione	 dei	 due	 bracci,	 uno	 spazio	 sferico	 che	 abbiamo
soprannominato	“la	bolla”.	Ci	sono	finestre	affacciate	su	varie	direzioni	e	al
centro	un	grande	tavolo	bianco	rotondo	con	cinghie	per	allacciarsi.
Emma,	Harry	e	io	abbiamo	indetto	la	riunione	per	presentare	un	piano	che

potrebbe	 aumentare	 drasticamente	 le	 nostre	 possibilità	 di	 successo.	 C’è
tuttavia	una	percentuale	di	rischio,	e	la	cosa	mi	rende	un	po’	nervoso	perché	è
la	prima	decisione	importante	che	l’equipaggio	deve	affrontare.
Quando	 siamo	 tutti	 riuniti	 e	 fluttuiamo	 attorno	 al	 tavolo,	 Harry	 inizia	 a

parlare.
«Vogliamo	 inviare	 in	 avanscoperta	 una	 flotta	 di	 droni.	 La	 chiameremo

flotta	Giano».
«Qual	è	l’obiettivo?»,	chiede	Grigorij.
«La	raccolta	di	dati»,	risponde	prontamente	Harry.
Charlotte	 aggrotta	 le	 sopracciglia.	 «Stiamo	 parlando	 soltanto	 di

osservazione	oppure	di	un	vero	e	proprio	contatto	con	l’oggetto	alieno?»
«Entrambe	le	cose»,	rispondo.
Charlotte	 scuote	 la	 testa.	 «Sono	 contraria.	 Quando	 effettueremo	 il	 primo

contatto,	dovremo	essere	in	grado	di	reagire	e	adattare	il	nostro	approccio.	È
troppo	 importante	 per	 poterci	 affidare	 a	 un	 algoritmo	 o	 a	 un’intelligenza
artificiale».
Mi	 aspettavo	 che	 reagisse	 così.	 «Tecnicamente,	 abbiamo	 già	 stabilito	 il

primo	contatto»,	le	rispondo	in	tono	pacato.	«La	prima	sonda	ha	inviato	dati
dopo	avere	avvicinato	l’oggetto	alieno	ed	è	stata	distrutta».
«Questo	avvalora	il	mio	argomento»,	dice	Charlotte.	«In	situazioni	incerte

come	 questa,	 con	 un	 range	 di	 variabili	 così	 ampio,	 inviare	 delle	 sonde	 può
essere	troppo	rischioso».
«È	proprio	per	ridurre	 i	 rischi	che	vogliamo	mandare	in	avanscoperta	una

flotta	di	sonde»,	le	rispondo	indicando	Harry	e	me.	«Certo,	non	avranno	molte
possibilità	 di	 adattamento,	 ma	 ogni	 sonda	 avrà	 uno	 scopo	 specifico,	 e
potranno	rivelarci	parecchie	cose	senza	mettere	a	repentaglio	la	Pax	e	 il	suo
equipaggio.
«Sapevamo	fin	dall’inizio	di	rischiare	la	vita»,	risponde	Charlotte.
«Non	 è	 una	 questione	 di	 coraggio,	 ma	 di	 garantire	 il	 successo	 della

missione»,	 ribatto.	 «Se	 moriremo	 senza	 avere	 scoperto	 nulla,	 sarà	 un
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fallimento».
Min	 alza	 una	 mano.	 «Non	 sarà	 facile	 per	 me	 programmare	 le	 rotte	 dei

droni.	 Tecnicamente,	 non	 siamo	 nemmeno	 sicuri	 di	 dove	 si	 trovi	 l’oggetto
alieno.	 Abbiamo	 estrapolato	 una	 posizione	 basandoci	 sull’ultima
localizzazione	 e	 sulla	 traiettoria,	ma	potrebbe	 essere	 ovunque.	Se	 inviamo	 i
droni	 nella	 direzione	 sbagliata,	 non	 potrebbero	 mai	 correggere	 la	 rotta	 e
Grigorij	 dovrebbe	 trovare	 il	 modo	 per	 soddisfare	 il	 loro	 fabbisogno
energetico.	 Detto	 questo,	 vorrei	 saperne	 di	 più	 prima	 di	 prendere	 una
decisione».
Prima	del	lancio	non	era	stato	formalmente	designato	un	comandante	della

missione,	ma	dopo	l’assemblaggio	della	Pax	Min	ne	ha	assunto	il	ruolo.	Forse
perché	è	lui	a	stabilire	la	rotta	della	nave.	O	forse	soltanto	perché	è	un	leader
naturale.	In	ogni	caso,	sta	facendo	un	ottimo	lavoro	e	al	momento	ci	è	molto
utile.
Faccio	 un	 cenno	 di	 assenso	 a	 Harry,	 che	 continua:	 «La	 flotta	 Giano

includerà	 due	 droni	 esploratori	 e	 tre	 droni	 specializzati:	 osservazione,
comunicazioni	e	intervento.	Cinque	droni	in	totale».
«Dimensioni?»,	chiede	Grigorij.
«Molto	 piccole»,	 risponde	 Harry.	 «La	 maggior	 parte	 non	 saranno	 più

grandi	di	un	booster	e	avranno	tutti	delle	placche	di	comunicazione».
«E	il	fabbisogno	energetico?»
«Minimo.	 Tranne	 per	 gli	 esploratori,	 che	 saranno	 più	 grandi	 e	 con

maggiore	capacità	di	accelerazione,	si	tratterà	di	un	viaggio	di	sola	andata.	Il
piano	prevede	che	uno	degli	esploratori	precederà	la	flotta	e	raggiungerà	per
primo	 l’oggetto	 alieno.	 Sarà	 dotato	 di	 un	 telescopio	 a	 lunga	 portata	 per
verificare	che	 l’oggetto	si	 trovi	nella	posizione	prevista.	L’obiettivo	è	che	 il
drone	 veda	 l’oggetto	 senza	 essere	 visto.	 Se	 l’oggetto	 non	 sarà	 in	 quella
posizione,	 effettuerà	 una	 ricerca	 per	 localizzarlo	 e	 avrà	 a	 disposizione	 una
settimana.	 Poi	 si	 riunirà	 alla	 flotta	 e	 comunicherà	 i	 risultati	 all’altro	 drone
esploratore	appena	sarà	allineato	con	il	suo	telescopio.	E	il	drone	invertirà	la
rotta	per	tornare	da	noi	e	riferirci	i	risultati».
«L’idea	 mi	 piace»,	 dice	 Grigorij.	 «Il	 resto	 del	 piano	 è	 discutibile,	 ma

verificare	la	posizione	dell’oggetto	alieno	è	fondamentale».
«Grazie	per	la	fiducia,	Grigorij»,	rispondo	con	un	largo	sorriso.
«Te	la	sei	meritata».
«Riconosco	che	è	una	buona	mossa»,	dice	Min.
Tutti	gli	occhi	si	puntano	su	Lina.	«Ci	sto	anch’io».
Charlotte	 si	 limita	ad	annuire.	Lo	stesso	 fa	 Izumi,	che	 finora	è	 rimasta	 in

silenzio.
«Quale	sarà	il	prossimo	passo?»,	chiede	Min.
Harry	 congiunge	 le	 mani.	 «Lanceremo	 dalla	 Pax	 un	 piccolo	 drone	 che

intercetterà	 la	Fornax	 e	 comunicherà	 al	 suo	 equipaggio	quello	 che	 abbiamo
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scoperto:	la	posizione	dell’oggetto	e	le	sue	caratteristiche.	Questo	permetterà
loro	di	fare	eventuali	aggiustamenti	di	rotta».
Dopo	 un	 lungo	 silenzio	 Grigorij	 dice	 quello	 che	 stiamo	 pensando	 tutti:

«Ammesso	che	la	Fornax	ci	sia	ancora».
«Questo	ci	permetterà	anche	di	capire	cos’è	successo	alla	Fornax».
«E	se	dobbiamo	modificare	gli	obiettivi	dei	nostri	droni»,	aggiungo	io.
«E	 costruire	 altre	 bombe»,	 dice	Min,	 «se	 la	Fornax	 non	 è	 più	 lì	 o	 se	 ha

perso	il	suo	carico	offensivo».
«Sì»,	rispondo.
Charlotte	sgrana	gli	occhi.	«Stai	costruendo	droni	con	capacità	offensive?»,

chiede.
Annuisco.	«Dobbiamo	farlo»,	rispondo.	«Senza	Harry,	è	improbabile	che	la

Fornax	possa	produrre	droni.	Inoltre,	come	ha	notato	Min,	non	sappiamo	se	la
nave	ce	l’ha	fatta,	e	determinare	la	vulnerabilità	dell’oggetto	potrebbe	essere
compito	nostro.	Non	abbiamo	scelta».
Charlotte	inspira	a	fondo.	«Hai	già	costruito	le	bombe?»
«No,	le	stiamo	ancora	progettando».
«Che	tipo	di	carica	avranno?»
«Nulla	di	nucleare.	E	alcune	non	saranno	nemmeno	incendiarie.	Testeremo

una	 vasta	 gamma	 di	 modalità	 offensive.	 Cinetiche,	 elettriche,	 laser	 e
naturalmente	artiglieria	convenzionale	adattata	allo	spazio».
Le	 risposte	 di	 Grigorij	 sono	 insolitamente	 caute.	 «Se	 necessario,	 posso

riconvertire	 il	 reattore.	 Se	 me	 ne	 darete	 il	 tempo,	 potrei	 costruirgli	 un
involucro	e	programmare	un	sovraccarico».
Il	 reattore	 è	 composto	 di	 due	 camere	 che,	 quando	 vengono	 attivate,	 si

collegano	ciascuna	a	una	scialuppa	di	salvataggio.	Lo	svantaggio	del	piano	di
Grigorij	è	che	le	scialuppe	di	salvataggio	sarebbero	disattivate,	precludendoci
ogni	possibilità	di	tornare	sulla	Terra.
«Questa	 è	 una	 questione	 che	 affronteremo	 in	 seguito»,	 dice	Min.	 «Per	 il

momento	 concentriamoci	 sulla	 flotta	 dei	 droni.	 Qual	 è	 il	 piano	 dopo	 la
localizzazione	dell’oggetto	alieno?»
«È	 a	 questo	 punto	 che	 diventa	 interessante»,	 dice	 Harry.	 «I	 due	 droni

esploratori	 monitoreranno	 gli	 altri	 tre	 mentre	 si	 avvicinano	 all’oggetto.	 Il
drone	 di	 osservazione	 sarà	 il	 primo.	 Ha	 l’aspetto	 di	 un	 asteroide	 e	 passerà
accanto	all’oggetto	senza	stabilire	alcun	contatto.	Raccoglierà	informazioni	–
visive,	elettroniche,	onde	elettromagnetiche	e	quant’altro	ci	potrà	essere	utile.
Potremo	 così	 dare	 una	 prima	 occhiata	 ravvicinata	 all’involucro	 esterno
dell’oggetto	e	magari	capire	di	cosa	è	fatto.	E	potremo	vedere	l’altro	lato».
«Scoprire	se	ha	un	ventre	molle»,	borbotta	Grigorij.
«Esatto»,	 conferma	 Harry,	 mostrando	 un’immagine	 di	 vettori	 di	 volo.

«Dopo	 avere	 effettuato	 le	 scansioni,	 il	 drone	 esploratore	 ci	 trasmetterà	 i
risultati	 quando	 il	 suo	 telescopio	 sarà	 allineato	 con	 la	 Pax.	 Dopo	 il	 suo

106



passaggio	accanto	all’oggetto,	il	drone	trasmetterà	le	coordinate	della	Pax	al
drone	esploratore	e	poi	tornerà	da	noi	con	i	dati».
Lancio	 un’occhiata	 a	 Charlotte.	 «Poi	 si	 avvicinerà	 il	 drone	 di

comunicazione	e	inizierà	il	contatto».
«E	come	 lo	 farà	esattamente?»,	 chiede	 in	 tono	secco	Charlotte.	Penso	 sia

convinta	che	il	primo	contatto	spetti	a	lei	e	si	senta	espropriata	da	Harry	e	da
me	perché	controlliamo	i	droni	e	possiamo	arrivare	lassù	prima	di	lei.
«Non	 è	 compito	 nostro»,	 rispondo	 con	 voce	 pacata,	 contrariamente	 a

Charlotte.
Harry	si	stringe	nelle	spalle.	«Noi	ci	occupiamo	soltanto	di	droni».
«Hai	finito	il	primo	protocollo	di	contatto?»,	le	chiedo.
Charlotte	si	mette	subito	sulle	difensive.	«Be’,	no,	non	proprio.	Questo	tipo

di	 lavoro	 richiede	 tempo.	 Non	 è	 come	 assemblare	 un	 robot.	 Dobbiamo
procedere	con	grande	attenzione.	È	la	nostra	sola	possibilità».
«Come	pensi	di	procedere?»,	chiede	Min.
«Penso	che	dovremo	stabilire	delle	comunicazioni	e	poi	ideare	un	lessico».
È	chiaro	che	non	tutti	comprendono	il	significato	della	parola	“lessico”.	A

volte	 dimentico	 che	 per	 alcuni	 membri	 dell’equipaggio	 l’inglese	 è	 una
seconda	lingua.	Grigorij	strizza	gli	occhi.	Izumi	corruga	la	fronte.	Izumi	fissa
Charlotte.	Lina	non	reagisce.
«Dobbiamo	 creare	 un	 vocabolario	 per	 comunicare	 con	 l’oggetto»,	 spiega

Charlotte.
«Assumendo	 che	 voglia	 comunicare	 con	 noi»,	 osserva	 Grigorij	 facendo

roteare	gli	occhi.
«Sì,	io	parto	da	questo	presupposto.	Tu	invece	vorresti	prima	sparargli?»
«Nessuno	sta	dicendo	questo»,	rispondo	alzando	una	mano.
«Cosa	stai	dicendo,	allora?»,	mi	chiede	Charlotte.
«Che	la	nostra	missione	non	si	limiterà	a	comunicare	con	l’oggetto	alieno.

Dobbiamo	 capire	 con	 cosa	 abbiamo	 a	 che	 fare	 e	 notificarlo	 alla	 Terra».
Aspetto,	 ma	 nessuno	 fa	 domande.	 «Lo	 scenario	 migliore	 è	 quello	 in	 cui
l’oggetto	 vuole	 comunicare.	Ma	 se	 così	 non	 fosse,	 la	 Terra	 deve	 saperlo	 e
sapere	 come	 combatterlo.	Avremo	una	 sola	 possibilità	 di	 stabilire	 un	 primo
contatto.	 Quando	 avremo	 avviato	 le	 comunicazioni,	 si	 accorgerà	 dei	 nostri
droni	e	perderemo	il	fattore	sorpresa».
«Ed	 è	 per	 questo	 che	 prima	 volete	 studiarlo	 con	 il	 drone	 esploratore?»,

chiede	Min.
«Sì.	 Prima	 lo	 osserviamo.	 Poi	 cerchiamo	 di	 comunicare.	 E	 se	 non	 ci

riusciremo,	 il	 drone	 di	 intervento	 testerà	 le	 sue	 difese.	 Ci	 sembra	 l’unico
approccio	logico».
Charlotte	 si	 morde	 il	 labbro.	 «Sì,	 d’accordo,	 è	 una	 buona	 idea.	 Quando

inizieremo	 le	 comunicazioni,	 l’oggetto	 probabilmente	 identificherà	 i	 droni.
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Potrebbe	essere	la	nostra	unica	possibilità	di	avvicinarlo,	il	drone	esploratore
deve	andare	per	primo».
«È	 quello	 che	 pensiamo	 anche	 noi»,	 dico.	 «Ma	 spetta	 a	 te	 redigere	 il

protocollo	del	primo	contatto.	A	questo	punto,	ogni	informazione	potrà	essere
utile».
Charlotte	 intreccia	 le	 dita	 e	 posa	 le	mani	 sul	 tavolo.	 «D’accordo.	 Il	 mio

protocollo	 prevede	 che	 proviamo	 una	 serie	 di	 modalità	 di	 trasmissione	 –
microonde,	onde	radio,	onde	luminose,	radiazioni	–	finché	non	otteniamo	una
risposta».
«Qual	è	il	messaggio	iniziale?»,	chiedo.
«Una	 sequenza	 numerica	 non	 casuale.	 I	 numeri	 di	 Fibonacci.	 Numeri

figurativi:	 triangolari,	 quadrati,	 pentagonali.	 L’idea	 è	 quella	 di	 dare	 una
sequenza	 logica	di	numeri	e	vedere	se	 rispondono	con	 il	numero	successivo
della	 sequenza.	 Se	 lo	 faranno,	 significa	 che	 sono	 disposti	 a	 comunicare.	 Il
seguito	è	la	parte	più	difficile».
«Come	comunicare»,	dico.
«Esatto.	Ci	sto	ancora	lavorando».
«La	mia	 sensazione…».	 Faccio	 un	 cenno	 a	Harry	 ed	 Emma.	 «La	 nostra

sensazione	è	che	stabilire	un	rudimentale	contatto	iniziale	come	primo	passo	è
sufficiente.	 Ci	 fornirà	 elementi	 per	 creare	 un	 lessico	 più	 complesso	 con
l’oggetto	alieno».
Charlotte	 riflette	 un	 istante	 e	 poi	 annuisce.	 «Sì.	 Sono	 d’accordo.	 Per	me

sarebbe	 un	 ottimo	 inizio,	 che	 ci	 consentirebbe	 di	 instaurare	 un	 dialogo
produttivo».
«O	 di	 prepararci	 a	 distruggerlo»,	 dice	Grigorij.	 «È	 questo	 il	 compito	 del

terzo	drone,	giusto?».
Tutti	 gli	 occhi	 si	 puntano	 su	di	me.	 «Giusto.	 Il	 primo	drone	osserverà.	 Il

secondo	 comunicherà.	 E	 se	 non	 ci	 riusciremo,	 testeremo	 le	 sue	 difese.
Quando	raggiungeremo	l’oggetto	alieno,	dovremo	essere	pronti	a	comunicare
o	 a	 combattere.	 Inoltre,	 questo	 ci	 consentirà	 di	 sapere	 fin	 da	 ora	 con	 cosa
abbiamo	a	che	fare	e	potremo	informarne	la	Terra	prima	del	previsto.	Siamo
ancora	 più	 vicini	 alla	 Terra	 di	 quanto	 lo	 saremo	 quando	 raggiungeremo
l’oggetto	alieno».
Tutti	restano	in	silenzio.	Penso	si	siano	resi	conto	della	genialità	del	piano

che	Harry,	Emma	e	io	abbiamo	concepito.	La	flotta	Giano	ci	farà	risparmiare
mesi	 di	 viaggio,	 consentendoci	 di	 stabilire	 con	 grande	 anticipo	 la	 natura
dell’oggetto.	Ora	 capisco	 perché	 la	NASA	 non	 ha	 designato	 un	 comandante
della	missione,	 non	 volevano	 creare	 frizioni	 nell’equipaggio.	 Volevano	 che
tutte	 queste	 menti	 brillanti	 si	 sedessero	 attorno	 a	 un	 tavolo	 e	 discutessero
senza	 che	 nessun	 leader	 decidesse	 per	 loro.	 Lo	 scopo	 di	 questa	missione	 è
identificare	 l’oggetto,	 e	 per	 ottenerlo	 non	 servono	 decisioni	 affrettate.
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Volevano	che	ognuno	avesse	una	specialità	e	potesse	dare	voce	alle	sue	idee	e
alle	sue	opinioni.	È	questo	il	presupposto	di	ogni	buon	piano.
«Di	quali	armi	saranno	dotati	i	droni?»,	chiede	Min.
«Stiamo	progettando	un	cannone	elettromagnetico»,	risponde	Harry.
«Pensavo	che	nello	spazio	non	funzionassero»,	obietta	Charlotte.
«Funzionerà»,	risponde	seccamente	Grigorij.
«Senza	ossigeno?»,	chiede	Charlotte.
«Sì»,	 dice	 Grigorij.	 «Un	 cannone	 elettromagnetico	 non	 ha	 nulla	 a	 che

vedere	con	un	normale	cannone».
Il	tono	di	Harry	è	pacato	e	pragmatico.	«Un	cannone	convenzionale,	con	un

proiettile	 e	 la	 polvere	 da	 sparo	 come	 propulsore,	 può	 sparare	 anche	 nello
spazio.	 Le	 munizioni	 contengono	 un	 ossidante	 chimico	 che	 scatena
l’esplosione	 della	 polvere,	 sparando	 il	 proiettile.	Ma	 nel	 nostro	 caso	 non	 ci
sarà	 bisogno	 di	 polvere	 da	 sparo	 o	 di	 ossidanti,	 perché	 un	 cannone
elettromagnetico	 è	 dotato	 di	 due	 guide	 che	 vengono	 magnetizzate	 usando
cariche	 elettriche	 ad	 alto	 voltaggio.	 La	 corrente	 elettromagnetica	 lancia	 il
proiettile	a	una	velocità	molto	più	alta	di	quella	di	un	cannone	tradizionale».
«Qual	è	l’obiettivo?»,	chiede	Grigorij.
«Spareremo	sei	proiettili	a	distanza	ravvicinata»,	rispondo.
«Mirerete	al	centro	dell’oggetto?»,	domanda	Grigorij.
«No,	al	bordo	esterno».
L’ingegnere	russo	sorride.	«Volete	prelevarne	un	pezzo?»
«Sì,	 per	 studiarlo.	 Pensiamo	 che	 la	 prima	 cosa	 da	 scoprire	 sia	 di	 quale

materiale	è	fatto.	Questo	ci	aiuterà	a	capire	come	neutralizzarlo».
«C’è	altro	da	sapere?»,	chiede	Min	dopo	un	lungo	silenzio.
«No,	per	il	momento	è	tutto»,	rispondo.
«L’idea	mi	piace»,	dice	Min.
«Anche	a	me»,	annuisce	Grigorij.
«Sono	d’accordo»,	dice	Charlotte.
«Io	pure»,	dichiara	Lina.
Tutti	si	voltano	verso	Izumi.	«Tutto	ciò	esula	dal	mio	campo.	Sono	qui	per

mantenervi	 sani	 ed	 efficienti,	 e	 questo	 piano	 sembra	 andare	 nella	 direzione
giusta.	Ci	sto	anch’io».
«Abbiamo	 ancora	 molto	 lavoro	 da	 fare,	 e	 quando	 i	 progetti	 saranno

ultimati,	dovremo	affrontare	le	sfide	della	costruzione»,	dico	indicando	Harry
ed	 Emma.	 «Penso	 che	 potremo	 essere	 pronti	 tra	 un	 paio	 di	 settimane»,
aggiungo	guardando	Emma	per	chiederle	conferma.
Emma	 è	 rimasta	 in	 silenzio	 durante	 tutta	 la	 riunione	 perché	 sapeva	 cosa

stavamo	presentando	Harry	 e	 io.	Ci	 ha	 aiutati	 a	 formulare	 il	 piano	 e	 la	 sua
presenza	 è	 fondamentale	 per	metterlo	 in	 atto.	 Harry	 e	 io	 siamo	 bravi	 nella
progettazione,	ma	quando	si	 tratterà	di	costruire	i	droni,	dovremo	affidarci	a
lei.
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«Due	settimane	dovrebbero	bastare»,	conferma	Emma.
Mi	rivolgo	quindi	a	Lina.	«Avremo	bisogno	del	tuo	aiuto	per	il	software»,

le	dico.
«Nessun	problema.	Ho	già	elaborato	dei	sistemi	autonomi	per	 i	droni,	ma

mi	 servono	 le	 loro	 caratteristiche	 specifiche».	 Si	 volta	 verso	 Charlotte.	 «I
protocolli	delle	comunicazioni,	tanto	per	cominciare».
«Ho	le	specifiche	di	base,	te	le	invierò	nei	prossimi	giorni».
«Bene.	 E	 mi	 serviranno	 al	 più	 presto	 anche	 i	 parametri	 di	 navigazione

elaborati	da	Min».
«La	 navigazione	 è	 la	 parte	 più	 facile»,	 dice	 Min.	 «Quello	 che	 ci	 serve

sapere	è	di	quanta	energia	propulsiva	avremo	bisogno».
«Sono	d’accordo»,	dico.	«Formeremo	un	gruppo	di	 lavoro	con	Grigorij	 e

Min	per	decidere	cosa	utilizzeremo	per	il	primo	lancio	di	droni».
Tutti	annuiscono.
Inspiro	a	fondo	e	dico:	«Le	prossime	due	settimane	saranno	decisive.	Sarà

un’autentica	 lotta	 contro	 il	 tempo	 e	 non	 mancheremo	 di	 scontrarci.	 Ma	 ne
varrà	la	pena.	Scopriremo	dove	si	 trova	l’oggetto	alieno,	che	fine	ha	fatto	la
Fornax	 e,	 soprattutto,	 potremo	 raggiungere	 l’obiettivo	della	 nostra	missione
con	mesi	 di	 anticipo	 rispetto	 a	 quanto	 avevamo	 programmato.	Non	 ci	 resta
che	rimboccarci	le	maniche».

110



Capitolo	27

Emma

James	aveva	ragione,	le	due	settimane	successive	sono	le	più	dure	della	mia
vita.	 L’addestramento	 per	 la	 stazione	 spaziale	 era	 un	 gioco	 da	 ragazzi	 in
confronto	alla	costruzione	della	flotta	Giano.
L’equipaggio	 è	 sotto	 pressione,	 tutti	 si	 scontrano	 di	 continuo	 sul	 modo

migliore	di	procedere.	Mi	rendo	conto	che	se	prima	non	ci	sono	stati	attriti	è
perché	ognuno	viveva	nella	propria	 sfera	e	 raramente	entravano	 in	contatto,
mentre	 adesso	 che	 la	 scadenza	 è	 sempre	 più	 vicina	 sono	 diventati	 molto
esigenti	l’uno	con	l’altro.
Il	più	stressato	è	James,	al	quale	spetta	la	maggior	parte	del	coordinamento.

È	 lui	 a	 stabilire	 le	 priorità	 e	 a	 istruirci	 su	 come	 procedere.	 Il	 tempo	 dei
dibattiti	 è	 finito,	dobbiamo	portare	a	 termine	 i	nostri	 compiti	 il	più	 in	 fretta
possibile	e	abbiamo	tutti	cominciato	a	considerarlo	come	il	vero	comandante
della	missione.
Ma	ultimamente	tra	noi	si	è	creata	una	frattura.	Una	settimana	fa	James	mi

ha	 prelevato	 dei	 campioni	 di	 sangue	 e	 iniettato	 un	 farmaco	 per	 la	 densità
ossea.	Ha	anche	aumentato	a	 tre	ore	al	giorno	 il	mio	programma	di	esercizi
fisici,	 ma	 io	 ne	 ho	 fatte	 solo	 la	 metà	 per	 non	 sottrarre	 tempo	 al	 lavoro.
Dobbiamo	finire	 i	droni.	Lui	però	non	è	contento	che	abbia	ridotto	 le	ore	di
esercizio.	 Siamo	 come	 una	 vecchia	 coppia	 sposata	 che	 litiga	 su	 un
compromesso	che	nessuno	dei	due	vuole	accettare.
James	fluttua	nel	laboratorio	mentre	sto	saldando	un	circuito	e	si	allaccia	al

tavolo.
«Dobbiamo	parlare».
So	 per	 esperienza	 che	 quelle	 due	 parole	 non	 annunciano	 mai	 una

conversazione	 piacevole.	 Uno	 sbuffo	 di	 fumo	 si	 solleva	 dal	 circuito	 e
volteggia	 tra	 di	 noi	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 appena	 sparato	 un	 colpo	 di
pistola.
«D’accordo».
«La	densità	ossea	è	cruciale,	Emma.	Devi	fare	più	esercizio».
«Dobbiamo	finire	i	droni».
«Li	finiremo».
«Rischiamo	di	non	essere	pronti	per	la	data	del	lancio».
James	scuote	la	testa,	frustrato.	«È	una	data	ipotetica.	Possiamo	spostarla	in

avanti».
«Di	quanto?	Un	giorno?	Una	settimana?»
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«Se	necessario».
«E	 se	 un	giorno	 in	 più	 facesse	 la	 differenza	 tra	 la	 vita	 e	 la	morte	 per	 un

milione	di	persone	sulla	Terra?»
«E	se	invece	non	fosse	così?»
«Nello	 spazio,	 ogni	 secondo	 è	 importante,	 e	 non	 è	 la	 mia	 morte	 a

preoccuparmi».
«Ti	sbagli.	Se	ti	facessi	male,	metteresti	a	repentaglio	tutti	noi».
«Mi	sento	in	forma».
«Non	lo	sei.	Non	ti	fidi	forse	del	mio	parere	di	medico?»
«Sì.	E	tu	rispetti	la	mia	decisione	di	fare	quello	che	penso	sia	giusto	per	la

missione	e	per	la	gente	sulla	Terra?»
«Non	è	la	stessa	cosa».
«Non	è	necessario	che	lo	sia.	Questa	è	 la	migliore	occasione	che	avremo,

James.	Non	alzerò	la	testa	dal	lavoro	finché	quei	droni	non	saranno	pronti	per
il	lancio».
«Come	sei	testarda»,	risponde	lui	con	un	sospiro.
«Ha	parlato	l’uomo	che	non	scende	mai	a	compromessi».
Ci	fissiamo.	Io	sono	arrabbiata,	e	so	che	lo	è	anche	lui.	Non	lo	conosco	da

molto,	ma	intuisco	già	le	sue	reazioni.
Harry	si	affaccia	al	portello	con	aria	interrogativa.	Pezzi	di	droni	fluttuano

in	tutto	il	laboratorio:	fili,	circuiti,	condensatori,	come	se	fosse	appena	esplosa
una	bomba	e	i	detriti	galleggiassero	in	aria.
«Ehi…	James…	puoi	aiutarmi	a	fare	una	cosa?»,	chiede.

Ogni	 volta	 che	 fluttuo	 nella	 palestra	 e	 c’è	 qualcuno	 impegnato	 a	 fare
esercizi,	mi	cede	subito	il	posto	annunciandomi	che	ha	finito,	benché	di	solito
non	sia	neppure	sudato.
Sospetto	 che	 James	 ne	 abbia	 parlato	 agli	 altri.	 Sulla	 nave	 è	 in	 atto	 una

cospirazione	 per	 farmi	 fare	 esercizio.	 Ma	 non	 funziona.	 Con	 l’avvicinarsi
della	data	del	lancio	non	ho	tempo	da	dedicare	a	queste	cose.	E	dormo	anche
di	meno	per	non	sottrarre	ore	al	lavoro.
Manchiamo	 la	 data	 di	 quarantotto	 ore.	Ma	 il	 lancio	 della	 flotta	 Giano	 è

un’impresa	 di	 cui	 siamo	 incredibilmente	 fieri.	 Il	 giorno	 del	 lancio	 c’è	 una
strana	elettricità	nell’aria.	Tutti	sono	stanchi	e	stressati,	ma	riusciamo	a	stento
a	trattenere	l’eccitazione	quando	ci	allacciamo	al	tavolo	nella	bolla	e	fissiamo
il	grande	schermo	sul	quale	appare	il	tubo	di	lancio.	Il	meccanismo	è	lo	stesso
di	 quello	 del	 cannone	 elettromagnetico.	 Grigorij	 fissa	 il	 suo	 tablet	 per
monitorare	il	reattore	e	assicurarsi	che	compensi	il	contraccolpo.
La	nave	ronza	mentre	i	motori	accumulano	elettricità,	e	poi	boom!	Il	primo

drone	è	così	piccolo	e	veloce	che	 riusciamo	a	malapena	a	vederlo.	Un	altro
colpo	e	parte	 il	 secondo.	E	così	via,	uno	dopo	 l’altro,	 finché	sulla	nave	non
ripiomba	il	silenzio.
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Tutti	gli	sguardi	si	puntano	su	Harry,	che	sta	fissando	il	tablet.	Lui	solleva
gli	occhi	e	sorride.	«La	prima	placca	di	comunicazione	è	attiva.	Tutti	i	 lanci
sono	riusciti».
In	quello	spazio	confinato,	le	grida	sono	assordanti.	Tutti	esultano,	ridendo

e	dandosi	cinque	e	pacche	sulle	spalle.	James	si	volta	verso	di	me	e	mi	fa	un
sorriso.	 Lo	 raggiungo	 per	 abbracciarlo	 e	 lui	mi	 stringe	 a	 sé	 più	 a	 lungo	 di
quanto	mi	sarei	aspettata.
«E	adesso?»,	chiede	Charlotte.
«Adesso,	 signore	e	signori,	 festeggiamo»,	 risponde	James	continuando	ad

abbracciarmi.
Harry	apre	un	armadietto	e	comincia	a	distribuire	pasti	sottovuoto.
«La	 cucina	 è	 aperta!	 Fate	 le	 vostre	 ordinazioni.	 Bistecca.	 Pollo.	 Purè.

Cocktail	di	gamberi.	Fagiolini.	E,	come	dolce,	gelato	o	torta	al	cioccolato».
James	 apre	 un	 altro	 armadietto.	 «E	 per	 intrattenerci	 durante	 la	 serata

abbiamo	 anche	 dei	 giochi	 da	 tavolo.	 Voteremo	 per	 decidere	 con	 quale
iniziare».

È	una	notte	perfetta	sotto	tutti	i	punti	di	vista.	Nessuno	schermo.	Nessuna
scadenza.	Nessuna	discussione.	Mangiamo	 insieme	e	 facciamo	qualcosa	che
non	abbiamo	mai	fatto	prima:	giochiamo.
Quando	finiamo,	siamo	sazi	e	stanchi,	ma	so	che	tutti	vorrebbero	farsi	una

doccia.	Nello	spazio	l’aria	è	secca.	Ci	sentiamo	come	se	avessimo	camminato
nel	 deserto,	 sudando	 e	 accumulando	 sporcizia,	 ma	 da	 più	 di	 una	 settimana
nessuno	si	è	preoccupato	di	farsi	una	doccia.	Ci	siamo	coperti	di	deodorante	e
abbiamo	continuato	a	lavorare	a	testa	china.
James	allunga	un	braccio	stringendo	nel	pugno	otto	pezzi	di	filo	e	ce	ne	fa

prendere	uno	a	testa.	Charlotte,	Lina,	Izumi	e	io	sfiliamo	i	più	lunghi	–	faremo
la	doccia	 per	 prime.	Poi	 toccherà	 ai	 quattro	maschi,	 con	 James	 e	Harry	per
ultimi.	 Evidentemente	 hanno	 barato,	 ma	 nessuno	 protesta.	 Siamo	 troppo
stanchi.
La	doccia	è	un	minuscolo	spazio	cilindrico	con	una	porta.	Non	c’è	un	tubo

di	scolo,	ma	l’acqua	viene	aspirata	fuori.	Mi	sento	la	pelle	come	se	l’avessero
strofinata	con	la	carta	vetrata.	Il	getto	è	come	una	dolce	pioggia	che	mi	lava	e
spazza	via	la	stanchezza.
Nelle	ultime	settimane	ho	dormito	in	laboratorio,	ma	questa	notte	entro	in

una	delle	cabine	imbottite	e	insonorizzate,	confortevoli	e	rassicuranti	come	le
suite	di	un	albergo	di	lusso,	e	mi	allungo	su	una	cuccetta.
Sulla	nave	ci	sono	soltanto	sei	cabine,	e	non	sono	destinate	a	ospitare	più	di

una	persona.	Ma	Grigorij	si	è	già	sistemato	nel	modulo	del	motore	e	Min	si	è
preparato	un’alcova	nella	stanza	della	navigazione.
Quando	James	 scosta	 la	 tenda	nera,	 sto	quasi	per	dormire.	«Buonanotte»,

mi	dice	con	un	largo	sorriso.
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È	 la	 migliore	 dormita	 che	 abbia	 fatto	 dopo	 il	 disastro	 della	 stazione
spaziale.
Mi	 alzo,	mi	 lavo	 viso	 e	 denti,	 e	 fluttuo	 giù	 nella	 bolla	 per	 la	 colazione.

James	è	già	lì,	sta	digitando	su	un	tablet.
«Buongiorno».
«Buongiorno»,	risponde	porgendomi	una	bottiglia	d’acqua	e	un	tablet	con

il	mio	programma	di	esercizi.
«Te	lo	chiedo	per	favore,	Emma,	segui	questo	programma».
Guardo	lo	schermo:	quattro	ore	al	giorno.
«È	importante	per	la	missione»,	dice	lui.	«E	per	me»,	aggiunge.
«D’accordo».

I	giorni	prima	del	lancio	sembravano	volare.	Quelli	successivi	si	trascinano
senza	fine.
Quando	finalmente	arriva	il	momento	del	contatto	con	il	drone	esploratore,

siamo	tutti	nervosi,	anche	se	non	vogliamo	ammetterlo.	All’ora	stabilita	non
ci	 ritroviamo	 nella	 bolla.	 Non	 siamo	 poi	 così	 sicuri	 della	 posizione
dell’oggetto	alieno	né	del	momento	preciso	in	cui	avverrà	il	contatto.	Ma	io,	e
di	certo	anche	gli	altri,	mi	sono	resa	conto	che	quel	momento	è	già	passato	da
un	pezzo	senza	che	arrivasse	alcun	messaggio.
Un	 altro	 giorno	 trascorre	 senza	 notizie.	 Ci	 sforziamo	 di	 concentrarci	 sul

lavoro	per	non	pensare	al	peggio.
Il	 terzo	giorno	James	ci	convoca	nella	bolla.	«Cominciamo	con	 l’ovvio:	 i

droni	esploratori	non	hanno	stabilito	alcun	contatto.	La	spiegazione	più	logica
è	che	l’oggetto	non	si	trovava	nella	posizione	indicata	dalla	NASA».
«Oppure	che	ha	neutralizzato	i	droni»,	dice	Grigorij.
«Potrebbe	anche	trattarsi	di	un	malfunzionamento»,	suggerisce	Min.
«Tutto	è	possibile»,	dichiara	James.
«Qual	è	il	piano?»,	chiede	Lina.
«Cercheremo	di	scoprire	cosa	non	ha	funzionato	e	di	porvi	rimedio».
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Capitolo	28

James

Abbiamo	dei	problemi.	Ogni	giorno	ne	spunta	uno	nuovo.
Sono	stressato	e	Izumi	è	preoccupata	per	i	livelli	di	stress	dell’equipaggio.

Ci	 ha	 imposto	 di	 concederci	 almeno	 un’ora	 di	 riposo	 al	 giorno	 lontano	 dai
laboratori	e	dalle	postazioni	di	 lavoro.	Mi	nascondo	quindi	nella	mia	cabina
per	rivedere	i	progetti	e	prendere	appunti.
Trascorriamo	 anche	 un’ora	 al	 giorno	 nella	 bolla,	 tutti	 gli	 otto	 membri

dell’equipaggio,	per	 fare	esercizi	designati	a	 rafforzare	 lo	spirito	di	squadra.
Seguendo	 i	 suggerimenti	 di	 Izumi,	 facciamo	giochi	 da	 tavolo	 e	 parliamo	di
noi	(il	che	per	me	è	straziante),	dei	nostri	sentimenti	(un’autentica	tortura)	e	di
come	pensiamo	stia	andando	la	missione	(un	argomento	su	cui	tutti	mentono).
Il	cameratismo	che	regnava	dopo	il	lancio	della	flotta	Giano,	la	notte	in	cui

abbiamo	 mangiato	 e	 scherzato	 insieme	 come	 una	 grande	 famiglia,	 è
scomparso.
Tutti	 sembrano	 aspettarsi	 da	 me	 un	 piano.	 I	 droni	 sono	 al	 momento	 il

nostro	 strumento	 più	 importante	 per	 portare	 a	 termine	 la	 missione,	 e	 il
responsabile	dei	droni	sono	io.
Sento	il	peso	della	prossima	decisione	come	un	intero	pianeta	che	mi	grava

sulle	spalle.	Se	sbaglierò,	tutti	gli	abitanti	della	Terra	moriranno.	Se	non	sono
già	morti.
In	prigione	mi	sentivo	tagliato	fuori	dal	mondo.	E	visto	come	il	mondo	mi

aveva	 trattato,	mi	 andava	 bene	 così.	Ma	 qui	 è	 completamente	 diverso.	Non
sapere	cosa	sta	succedendo	sulla	Terra	mi	sta	logorando.	E	sono	convinto	che
anche	per	gli	altri	è	lo	stesso.	È	una	grande	fonte	di	tensione,	soprattutto	per	i
membri	 dell’equipaggio	 che	 hanno	 lasciato	 sulla	 Terra	 familiari	 e	 amici.
Vogliono	sapere	se	i	loro	cari	sono	vivi	e	stanno	bene,	se	sono	al	sicuro	o	se	si
stanno	 congelando	 in	 un	 campo	 di	 rifugiati.	 Continuiamo	 a	 ripeterci	 che
stiamo	 facendo	 del	 nostro	 meglio,	 ma	 finora	 i	 nostri	 sforzi	 non	 sono	 stati
premiati.
Dobbiamo	 affrontare	 tre	 costrizioni	 principali:	 il	 materiale,	 l’energia	 e	 il

tempo.	 Per	 quanto	 concerne	 la	 prima,	 i	motori	 dei	 droni	 sono	 l’aspetto	 più
critico.	 Abbiamo	 usato	 metà	 dei	 materiali	 per	 la	 flotta	 Giano.	 Quanto
all’energia,	il	reattore	della	Pax	può	fornirne	una	quantità	ridotta	e	dobbiamo
usarla	sia	per	i	droni	sia	per	raggiungere	in	fretta	la	nostra	destinazione.	E	poi
c’è	il	tempo.	Le	ore	di	lavoro	sono	limitate	e	dobbiamo	cavarne	il	massimo.
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La	sensazione	dominante	sulla	Pax	è	che	la	nostra	prossima	mossa	sarà	anche
l’ultima.
Ma	ho	un	piano,	e	ho	convocato	 tutti	nella	bolla	per	discuterne.	«Innanzi

tutto,	abbiamo	deciso	di	inviare	un	piccolo	drone	per	intercettare	la	Fornax	e
informare	l’equipaggio	che	l’oggetto	alieno	non	si	trova	nel	luogo	previsto.	E
naturalmente	aggiornarci	sulle	condizioni	dell’altra	nave».
«Siamo	 sicuri	 che	 sia	 una	 buona	 idea?»,	 chiede	 Charlotte	 con	 aria

infastidita.
Anche	Grigorij	sembra	irritato.	«Sì,	siamo	convinti	che	lo	sia»,	le	rispondo.
«Lo	 eravate	 quando	 pensavamo	 di	 avere	 delle	 informazioni	 da

condividere»,	ribatte	Charlotte.
«Queste	sono	informazioni!»,	sbotta	Grigorij.
Izumi	 solleva	 le	mani.	 «Conoscete	 tutti	 le	 regole.	Niente	 urla	 qui	 dentro.

Niente	 attacchi	 personali,	 soltanto	 dibattiti	 di	 idee.	 Prendiamo	 una	 pausa	 di
dieci	minuti	e	poi	ci	ritroviamo	per	cominciare	daccapo».
Si	leva	qualche	sospiro,	qualcuno	rotea	gli	occhi,	ma	poi	tutti	obbediscono,

si	slacciano	dal	tavolo	e	fluttuano	via.
Harry,	Emma	e	io	ci	ritroviamo	nel	laboratorio	di	robotica.
«È	andata	bene»,	dice	Harry.
Emma	sta	pedalando	sulla	cyclette	da	scrivania	che	ho	costruito	per	lei	con

pezzi	 di	 ricambio.	 «Direi	 che	 incontreremo	 più	 resistenza	 che	 con	 il	 nostro
primo	piano».

Quando	ritorniamo	nella	bolla,	Izumi	assume	il	controllo	della	riunione	e	ci
passa	dei	foglietti.
«Voteremo	 se	 spedire	 o	 meno	 un	 drone	 alla	 Fornax.	 Scrivete

semplicemente	 sì	 o	 no	 e	 il	 motivo	 principale	 della	 vostra	 risposta.	 Poi
raccoglierò	i	foglietti	e	vedremo	cosa	avete	scritto».
Grigorij	solleva	le	mani.	«Riesco	a	malapena	a	leggere	la	mia	scrittura».
«Allora	 scrivi	 zero	 o	 uno,	 dove	 l’uno	 sta	 per	 sì.	 Sempre	 che	 tu	 riesca	 a

leggere	almeno	i	numeri».
Lui	sbuffa	ma	rimane	in	silenzio.
Izumi	raccoglie	i	foglietti	e	annuncia:	«Sei	a	favore	e	due	contrari».
Min	 scuote	 la	 testa.	 «Quando	 mai	 abbiamo	 deciso	 che	 questa	 è	 una

democrazia.	 Anche	 se	 il	 piano	 ha	 avuto	 più	 voti,	 ciò	 non	 significa	 che
dobbiamo	metterlo	comunque	in	atto.	Potrebbe	esserci	una	ragione	che	nega
tutte	le	altre».
«Alla	faccia	dell’anonimato»,	borbotta	Lina.
Izumi	sospira.	«Lo	scopo	di	questo	esercizio	era	che	ognuno	esponesse	agli

altri	 la	 sua	 reazione	 e	 i	 suoi	 pensieri	 immediati,	 per	 poi	 analizzarli	 senza
litigare	e	votare	di	nuovo».
«Possiamo	discuterne	civilmente,	da	adulti?»,	dice	Min.
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Izumi	alza	una	mano,	ma	Min	continua.
«Abbiamo	un	numero	limitato	di	motori	per	i	droni,	giusto?».
Annuisco.
«E	 una	 volta	 che	 li	 avremo	 lanciati	 e	 avranno	 esaurito	 la	 loro	 energia

saranno	perduti».
«Non	necessariamente»,	interviene	Harry.	«Stiamo	studiando	dei	modi	per

riutilizzarli.	Ricaricarli	e	impartire	loro	nuove	istruzioni».
Min	strizza	gli	occhi.	«Una	sorta	di	ponte	di	atterraggio?	Aprire	un	portello

in	una	delle	capsule	e	riportare	i	droni	in	laboratorio?»
«No,	 nulla	 del	 genere»,	 risponde	 Harry.	 «Stiamo	 progettando	 un	 drone

madre	che	può	ricaricare	gli	altri	e	trasmettergli	nuovi	software».
«Idea	brillante»,	commenta	Lina.
«Molto	brillante»,	aggiunge	Grigorij.
«Dobbiamo	ancora	mettere	a	punto	molti	particolari»,	dico	indicando	Harry

ed	 Emma.	 «Ma	 è	 perfettamente	 realizzabile.	 Saremo	 anche	 in	 grado	 di
lanciare	mattoni	di	energia	dalla	nave	al	drone	madre	per	rifornire	gli	altri».
Min	 tamburella	 le	 dita	 sul	 tavolo.	 «Interessante.	 I	 droni	 sono	 la	 nostra

risorsa	 più	 preziosa.	 Il	 loro	 sviluppo	 dovrebbe	 essere	 prioritario».	 Lancia
un’occhiata	 a	 Izumi.	 «È	 per	 questo	 che	 non	 sono	 d’accordo	 di	 votare
sull’impiego	 di	 ogni	 drone.	 Dovremmo	 prima	 decidere	 le	 nostre	 priorità	 e
quali	droni	usare	per	affrontarle».
Fa	una	pausa,	aspettando	forse	qualche	obiezione,	ma	nessuno	 interviene.

Personalmente,	io	sono	d’accordo	con	quello	che	ha	detto.
«La	priorità	è	localizzare	uno	degli	oggetti	alieni»,	continua.
«Lo	stiamo	già	facendo»,	interviene	Grigorij.
«Per	 uno	 di	 loro»,	 ribatte	 Min.	 «Stiamo	 cercando	 Alpha.	 Ma	 se	 non	 si

trovasse	dove	ci	aspettiamo	che	sia?	Se	si	fosse	autodistrutto	quando	ha	visto
la	sonda?	Se	l’esplosione	avesse	interrotto	l’alimentazione	della	sonda?	Forse
la	 flotta	 Giano	 sta	 inseguendo	 un’ombra.	 E	 la	 sua	 posizione	 è	 soltanto
ipotetica.	 Non	 conosciamo	 le	 sue	 capacità	 di	 volo.	 Sappiamo	 soltanto	 che
l’oggetto	ha	portato	a	 termine	 la	sua	missione	qualche	settimana	fa	e	non	si
trova	più	nemmeno	nel	nostro	sistema	solare».
«Dove	vuoi	arrivare?»,	chiede	Harry.
«Il	mio	punto	è	 sempre	 lo	 stesso:	 al	momento	 la	nostra	priorità	 è	 trovare

l’oggetto	alieno.	Lo	stiamo	facendo	per	Alpha,	ma	è	arrivato	 il	momento	di
lanciare	un	drone	–	o	una	flotta	di	droni	–	per	cercare	anche	il	secondo.	Beta
potrebbe	essere	l’unico	oggetto	alieno	che	riusciremo	a	raggiungere».
Min	posa	sul	tavolo	un	tablet.
«Ho	 elaborato	 una	 rotta	 che	 ci	 consentirà	 di	 intercettare	 Beta,

estrapolandola	dalla	sua	ultima	posizione	nota	e	da	quello	che	sappiamo	sulla
velocità	di	Alpha».
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«Possiamo	 davvero	 intercettare	 Beta?»,	 chiede	 Charlotte.	 «E	 se	 anche	 lo
troveremo,	 la	 nave	 avrà	 abbastanza	 carburante	 o	 energia	 per	 raggiungerlo	 e
tornare	a	casa?».
Grigorij	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Dipende	 da	 dov’è	 e	 dalla	 velocità	 a	 cui

viaggia».
Non	fa	cenno	alla	mia	sensazione	che	nessuno	di	noi	tornerà	a	casa.
«Quando	 avremo	 quell’informazione,	 potremo	 elaborare	 un	 piano»,	 dice

Min.	 «Ma	 vorrei	 chiarire	 a	 Charlotte	 che	 la	 Pax	 non	 ha	 bisogno	 di
raggiungere	 l’oggetto	 alieno,	 basta	 che	 sia	 alla	 portata	 dei	 nostri	 droni	 per
monitorarlo	e	attaccarlo	se	necessario».
Nella	stanza	cala	il	silenzio.	Alla	fine	Min	dice:	«Voglio	anche	sapere	che

fine	ha	fatto	la	Fornax.	Ma	questa	curiosità	non	giustifica	l’invio	di	un	altro
drone.	Dobbiamo	trovare	uno	di	quei	due	oggetti».
Gli	argomenti	di	Min	sono	validi,	ma	la	sua	visione	è	troppo	ristretta.
Gli	porgo	 il	mio	 tablet.	Sullo	schermo	c’è	un’immagine	della	Pax	e	della

Fornax	che	viaggiano	insieme	nello	spazio.
«Dobbiamo	 contattare	 la	Fornax	 non	 soltanto	 per	 risolvere	 il	 mistero	 di

cosa	 le	 sia	 successo,	ma	 anche	 per	 risolvere	 i	 nostri	 problemi	 con	 i	 droni»,
dico,	 indicando	 di	 nuovo	 Harry	 ed	 Emma.	 «A	 bordo	 della	Fornax	 ci	 sono
componenti	 di	 droni	 che	 potremo	 trasferire	 qui.	 Senza	 Harry,	 loro	 non
possono	costruirli	da	soli».
Min	passa	 il	mio	 tablet	a	Grigorij,	che	 lo	guarda	sorridendo.	Lina,	seduta

accanto	a	lui,	si	china	per	guardare	meglio	lo	schermo.
«È	davvero	fattibile?»,	chiede	Lina.
«Sì,	ci	vorrà	soltanto	un	po’	di	lavoro»,	risponde	Grigorij.
Alla	fine	decidiamo	di	prepararci	all’attracco	con	la	Fornax.	Grigorij	e	Min

guideranno	 il	 progetto.	E	 per	 il	momento	 rimandiamo	 il	 lancio	 di	 un	 drone
verso	la	Formax.
Il	 lancio	 successivo	 sarà	 una	 piccola	 flotta	 di	 droni	 ad	 alta	 velocità	 per

localizzare	 il	 secondo	 oggetto	 alieno.	 Per	 un	 po’	 accarezziamo	 l’idea	 di
inviare	un	altro	drone	ad	alta	velocità	per	cercare	la	prima	flotta	di	droni,	ma
poi	decidiamo	di	aspettare.
Alla	fine	della	riunione	non	torno	subito	in	laboratorio,	ma	mi	dirigo	verso

l’infermeria,	dove	Izumi	è	china	sul	suo	tablet.
«Iz».
Lei	si	volta	verso	di	me.
«Interrompere	 la	 riunione	e	 tirare	a	sorte	per	stabilire	chi	 faceva	prima	 la

doccia	 è	 stata	 una	 buona	 idea.	 Siamo	 tutti	 stressati	 e	 abbiamo	 bisogno	 di
discutere	 le	 possibili	 soluzioni.	 Soltanto	 così	 potremo	 aumentare	 le	 nostre
possibilità	di	successo».
«Ma	non	ha	funzionato».
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«Il	 punto	 non	 è	 questo.	 L’importante	 è	 che	 ci	 hai	 provato.	 La	 prossima
volta	andrà	sicuramente	meglio».	Indico	l’oblò	e	aggiungo:	«È	per	questo	che
siamo	quassù,	per	fare	del	nostro	meglio	e	imparare	dai	nostri	errori».
«Forse	 dovresti	 essere	 tu	 il	 medico	 della	 nave.	 Sembri	 conoscere	 molto

bene	la	natura	umana».
«Credimi,	Izumi,	sono	molto	più	bravo	con	i	robot	che	con	gli	uomini»,	le

rispondo,	e	poi,	uscendo	dall’infermeria,	aggiungo:	«Su	con	il	morale!	Te	la
stai	cavando	egregiamente».
Mentre	fluttuo	attraverso	i	moduli	per	tornare	al	laboratorio,	penso	a	quanto

deve	essere	duro	il	lavoro	di	Izumi.	Ognuno	di	noi	ha	un	compito	specifico	–
droni,	propulsione,	navigazione,	software	e	primo	contatto	–,	quello	di	Izumi
è	 invece	 secondario	 e	 molto	 più	 imprevedibile.	 Il	 suo	 lavoro	 siamo	 noi.
Mantenerci	funzionali	e	perfettamente	efficienti.	Non	la	invidio	affatto.
In	 laboratorio,	 Emma	 è	 allacciata	 al	 tavolo	 da	 lavoro,	 con	 le	 gambe	 che

pedalano	sotto	il	ripiano	e	le	mani	che	saldano	un	circuito.
«Mi	sento	come	un	criceto	nello	spazio»,	dice	senza	sollevare	lo	sguardo.
«Immagino	non	sia	il	momento	per	parlare	di	una	bottiglia	d’acqua	con	il

beccuccio	montata	sul	soffitto».
«Già,	non	è	proprio	il	momento	adatto»,	risponde	lei	con	un	sorriso.
Studia	il	circuito	e	sembra	soddisfatta	del	suo	lavoro.	«Cosa	ne	pensi	della

riunione?»,	mi	chiede.
«Penso	sia	andata	bene».
«Davvero?»,	mi	domanda	inarcando	le	sopracciglia.
«Sì»,	rispondo.	«Ognuno	vede	la	missione	in	modo	diverso,	e	questo	è	un

bene.	Min	ha	ragione.	Dobbiamo	trovare	uno	degli	oggetti	alieni,	e	quello	che
stiamo	seguendo	potrebbe	essersene	andato	da	tempo».
«E	credi	che	riusciremo	a	trovare	l’altro?»
«Penso	che	dovremmo	provarci».

Sei	giorni	dopo	lanciamo	la	flotta	Icaro:	tre	piccoli	droni	ultraveloci	il	cui
compito	 è	 trovare	Beta.	Alla	 fine	 abbiamo	deciso	 che	 se	volevamo	davvero
trovarlo,	dovevamo	 fare	 le	 cose	per	bene:	 tre	droni	possono	coprire	un’area
tre	volte	maggiore.
È	 un	 buon	 piano,	 e	 i	 droni	 Icaro	 sono	 stati	 progettati	 persino	 meglio	 di

quelli	 della	 flotta	Giano.	Ma	 l’equipaggio	 non	 è	 particolarmente	 entusiasta,
tutti	 sembrano	 convinti	 che	 stiamo	perdendo	 tempo,	 e	 non	 siamo	nemmeno
sicuri	di	essere	sulla	strada	giusta.
Alla	 riunione	 successiva	 discutiamo	 la	 proposta	 di	 inviare	 sulla	 Terra	 un

drone	con	la	notizia,	che	viene	però	respinta.
Harry,	Emma	 e	 io	 continuiamo	 a	 lavorare	 sul	 drone	madre,	 che	 abbiamo

soprannominato	Madre	 de	 Dronay.	 Harry,	 che	 cerca	 sempre	 di	 spezzare	 la
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monotonia	del	lavoro	in	laboratorio	con	qualche	battuta,	oggi	ha	suggerito	di
ribattezzarlo	“drone	padre”,	o	meglio	ancora	“il	Padrino”.
«Come	il	Padrino,	un	drone	non	lascia	mai	trapelare	i	suoi	pensieri»,	dice

imitando	 la	 voce	 di	 Marlon	 Brando.	 «Non	 trasmette	 dati	 e	 tiene	 la	 bocca
chiusa.	E	comunica	le	proprie	scoperte	soltanto	alla	sua	famiglia.	La	famiglia
è	tutto».
Più	ridiamo,	più	Harry	si	lascia	prendere	la	mano.
«Faremo	all’oggetto	alieno	un’offerta	che	non	potrà	rifiutare»,	dichiara.
E	poi	continua	citando	altri	film	di	Marlon	Brando.	«Questo	drone	potrebbe

essere	un	contendente	 e	dare	una	 lezione	all’oggetto	 alieno.	Ma	guardatelo!
Sembra	 uno	 straccione,	 un	 detrito	 che	 fluttua	 nello	 spazio	 con	 la	 cellula
dell’alimentazione	spenta»,	dice,	alludendo	al	ruolo	dell’attore	 in	Fronte	del
porto.
Passa	poi	ad	Apocalypse	Now:	«Questo	drone	ha	visto	degli	orrori,	orrori

che	ha	visto	anche	lei…	Ma	non	ha	il	diritto	di	chiamarlo	assassino».
È	 poi	 la	 volta	 dell’Isola	 del	 dottor	 Moreau:	 «Questo	 drone	 ha	 visto	 il

diavolo	nel	suo	telescopio	e	l’ha	incatenato».
Per	 tornare	 infine	 al	 Padrino:	 «Guardate	 come	 l’oggetto	 alieno	 ha

massacrato	 il	 mio	 piccolo	 drone.	 Voglio	 che	 lo	 ripuliate	 per	 bene.
L’equipaggio	non	deve	vederlo	in	queste	condizioni».
Ma	 nessuna	 delle	 sue	 citazioni	 è	 più	 appropriata	 di:	 «Mai	 odiare	 i	 tuoi

nemici.	Influenzerà	la	tua	capacità	di	giudizio».
È	un	buon	consiglio.	Ma	se	l’oggetto	alieno	è	collegato	al	Lungo	Inverno

che	sta	minacciando	la	razza	umana,	non	so	come	farò	a	non	odiarlo.
Emma	mi	 passa	 un	 circuito	 per	 farmelo	 controllare.	 È	 perfetto,	 come	 al

solito.	Sta	diventando	sempre	più	brava,	e	anche	più	veloce.
«Come	fai	a	ricordarti	tutte	quelle	citazioni,	Harry?»,	chiede	prendendo	un

altro	circuito	dalla	pila.
«Non	lo	so	proprio.	Se	la	mia	testa	fosse	piena	di	cose	utili	come	quella	di

James,	forse	avremmo	già	trovato	quell’oggetto».
«Non	ne	sarei	così	sicuro»,	borbotto.
Mi	 è	 sempre	 piaciuto	 lavorare	 insieme	 a	 persone	 con	 cui	 mi	 sento	 in

sintonia.	 In	 prigione	 ho	 lavorato,	 certo,	 ma	 non	 usavo	 la	 testa.	 Il	 lavoro
mentale	 è	 come	 una	 vitamina	 di	 cui	 abbiamo	 bisogno	 ogni	 giorno.	 Un
muscolo	che	se	non	viene	usato	si	atrofizza.
In	 verità,	 quando	 Fowler	 mi	 aveva	 convocato,	 non	 ero	 sicuro	 di	 essere

all’altezza;	era	da	undici	mesi	che	non	mettevo	piede	in	un	laboratorio.	Ma	ho
ripreso	subito	la	mano	e	Harry	mi	è	stato	di	grande	aiuto.	Mi	chiedo	se	è	per
questo	 che	 la	 NASA	 l’ha	 mandato	 sulla	 Pax,	 perché	 dubitavano	 delle	 mie
capacità.	Nonostante	i	nostri	sforzi	non	abbiano	ancora	prodotto	nulla,	stiamo
lavorando	 con	 grande	 efficienza.	 Costruire	 di	 nuovo	 qualcosa	 mi	 fa	 stare
bene.
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Dopo	la	perdita	dei	contatti	con	la	flotta	Icaro,	diventiamo	ogni	giorno	più
consapevoli	che	il	nostro	tempo	sta	scadendo.	È	come	se	un	vento	sfavorevole
ci	avesse	spinto	fuori	rotta.
Il	drone	madre	è	quasi	pronto,	ma	non	sappiamo	dove	mandarlo	né	quali

droni	fargli	riprogrammare.
Sono	 sempre	 più	 preoccupato	 per	 la	 densità	 ossea	 di	 Emma.	 L’esercizio

fisico	 semplicemente	 non	 può	 stare	 al	 passo	 con	 il	 deterioramento.
L’evoluzione	è	progressiva:	più	massa	ossea	perde,	più	rapidamente	perderà	il
resto.	Anche	 Izumi	 è	 preoccupata.	Ne	 abbiamo	parlato	 più	 volte	 in	 privato,
senza	però	trovare	una	soluzione.	Nessuno	dei	due	l’ha	detto	a	Emma.	Non	so
se	sia	consapevole	della	gravità	della	sua	condizione.	Spero	di	no.
Gli	 incontri	segreti	 tra	Izumi	e	me	non	sono	gli	unici	sulla	nave.	Harry	si

eclissa	sempre	più	spesso	per	incontrarsi	con	Grigorij	e	Min.	Dice	che	è	per
discutere	della	propulsione	del	drone	madre,	ma	le	loro	riunioni	sono	troppo
lunghe	 e	 ogni	 volta	 che	 entro	 nel	 modulo	 della	 navigazione	 si	 zittiscono
all’improvviso,	come	se	fosse	di	me	che	stavano	parlando.	Harry	mi	piace,	e
mi	 fido	 di	 lui,	 ma	 sento	 che	 c’è	 sotto	 qualcosa.	 Non	 ho	messo	 al	 corrente
nessuno	dei	miei	sospetti,	tra	poco	ne	parlerò	direttamente	con	lui.

Sto	dormendo	nel	laboratorio	quando	una	mano	mi	scuote	e	mi	sveglia.
La	faccia	sorridente	di	Emma	è	a	pochi	centimetri	dalla	mia.
«Vieni»,	mi	dice.
Mano	nella	mano,	fluttuiamo	fuori	dal	laboratorio	e	attraversiamo	una	serie

di	moduli	fino	alla	bolla.	Metà	dell’equipaggio	è	allacciato	al	tavolo.	Grigorij
sta	sorridendo	–	un	evento	raro.
«L’abbiamo	 trovato,	 James»,	 dice	Harry,	 dandomi	 una	 pacca	 sulla	 spalla

attutita	dall’assenza	di	forza	di	gravità.
«Quale	dei	due?»
«Il	secondo.	Beta.	Ce	l’abbiamo	fatta,	James!».
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Capitolo	29

Emma

La	 localizzazione	 di	 Beta	 ha	 risollevato	 il	 morale	 dell’equipaggio.
Sentiamo	di	essere	sulla	strada	giusta	e	che	in	un	modo	o	nell’altro	sveleremo
il	 mistero.	 Nessun	 team	 può	 andare	 lontano	 senza	 una	 vittoria,	 e	 trovare
l’oggetto	è	stata	per	noi	una	grande	vittoria.
Ieri	abbiamo	lanciato	il	drone	madre	per	trovare	la	flotta	Giano.	Ricaricherà

le	loro	cellule	energetiche	e	li	indirizzerà	verso	Beta,	che	è	molto	più	vicino	al
Sole	 di	 quanto	 pensassimo.	 Min	 è	 convinto	 che	 gli	 oggetti	 alieni	 siano
alimentati	dall’energia	solare	e	che	la	loro	accelerazione	aumenti	via	via	che
si	avvicinano	al	Sole.
Se	 è	 così,	 ci	 sono	 parecchie	 implicazioni.	 Una	 di	 esse	 è	 che	 il	 primo

oggetto	alieno	si	sia	spinto	oltre	la	nostra	griglia	di	ricerca.
La	scoperta	ha	messo	a	tacere	ogni	contrasto	tra	i	membri	dell’equipaggio.

Ieri	abbiamo	lanciato	sulla	Terra	e	alla	Fornax	i	droni	con	tutti	i	dati	a	nostra
conoscenza	 sugli	 oggetti	 alieni.	 Abbiamo	 anche	 modificato	 la	 rotta	 per
intercettare	Beta.
Quando	ho	chiesto	a	Grigorij	se	potevamo	raggiungere	Beta,	la	sua	risposta

è	 stata	 evasiva.	 «È	 possibile».	 Ha	 lanciato	 un’occhiata	 a	 Harry	 e	 poi	 si	 è
lanciato	in	una	lunga	diatriba	sulla	capacità	di	accelerazione	dell’oggetto,	che
varia	a	seconda	dell’energia	solare,	e	sull’effetto	della	forza	gravitazionale.
C’è	sotto	qualcosa.	So	che	Harry,	Min	e	Grigorij	si	 incontrano	in	privato.

Sospetto	 che	 parlino	 di	 me,	 perché	 ogni	 volta	 che	 mi	 avvicino	 cambiano
argomento.	E	non	sono	gli	unici	a	incontrarsi	in	privato.	Ho	sorpreso	Izumi	e
James	 che	 sussurravano	 in	 infermeria.	 E	 so	 che	 è	 a	 proposito	 di	 me.	 Più
precisamente	della	mia	densità	ossea,	che	è	preoccupante.	Le	mie	gengive	si
stanno	ritraendo	e	la	forza	della	mia	stretta	sta	svanendo.	Ho	anche	le	unghie
fragili	e	sempre	più	spesso	mi	vengono	i	crampi,	soprattutto	di	notte.	Mi	sento
come	se	stessi	invecchiando	a	velocità	accelerata,	come	se	mi	trovassi	in	una
curvatura	 del	 tempo	 che	 si	 sta	 letteralmente	 disintegrando.	Ma	 resta	 il	 fatto
che	a	parte	gli	esercizi	e	gli	integratori	minerali	non	c’è	nient’altro	da	fare.
Ed	 è	 comunque	 un	 destino	migliore	 che	morire	 sulla	 stazione	 spaziale	 o

sulla	capsula	di	salvataggio.	Ho	avuto	la	possibilità	di	partecipare	a	qualcosa
–	 un’incredibile	 missione	 con	 alcune	 delle	 migliori	 menti	 e	 delle	 migliori
persone	che	abbia	mai	conosciuto.
Nessuno	di	noi	smetterà	di	lottare	per	questa	missione.
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Il	drone	madre	ha	rispedito	alla	Pax	un	drone	esploratore	per	fare	rapporto.
Il	drone	madre	ha	trovato	la	flotta,	l’ha	ricaricata	e	inviata	sulla	rotta	per	Beta.
Arriveranno	tra	due	settimane.	Sto	facendo	il	conto	alla	rovescia	dei	giorni.
Poiché	 Beta	 è	 dietro	 di	 noi	 e	 si	 muove	 veloce,	 lo	 raggiungeremo	molto

prima	di	Alpha.	È	questa	la	buona	notizia.	Quella	cattiva	è	che	Beta	potrebbe
andare	così	veloce	da	superarci	prima	che	riusciamo	a	intercettarlo.
Il	tempo	stringe.	Presto	lo	sapremo.

Harry,	James	e	io	stiamo	lavorando	in	laboratorio,	quando	entra	Grigorij.
«Riunione	nella	bolla».
La	sua	espressione	terrea	mi	fa	presagire	brutte	notizie.
Quando	tutti	sono	presenti	e	si	sono	allacciati	al	tavolo,	Min	dice:	«Il	drone

di	comunicazione	è	tornato	dalla	Fornax».
Il	fatto	che	la	Fornax	non	sia	stata	distrutta	è	un	sollievo.	Ma	dalla	faccia	di

Min	intuisco	che	le	buone	notizie	si	fermano	qui.
«Vi	leggerò	il	loro	messaggio»,	dice	Min	schiarendosi	la	gola	e	fissando	il

tablet.	 «Attenzione,	 la	 Fornax	 è	 compromessa.	 Sei	 capsule	 non	 hanno
raggiunto	 il	 punto	 di	 assemblaggio».	Min	 solleva	 il	 tablet.	 «C’è	 un	 elenco.
Grigorij	e	io	l’abbiamo	già	letto.	Una	era	la	capsula	di	Harry,	naturalmente,	e
quattro	trasportavano	rifornimenti.	La	sesta	è	quella	di	Oliver	Karnes,	l’altro
ingegnere	aeronautico».
La	controparte	di	Grigorij	sulla	Fornax.	È	grave.
Segue	un	lungo	silenzio.	Non	avendo	mai	incontrato	l’equipaggio	originale,

e	 avendo	 già	 perso	 qualcuno	 nello	 spazio,	 sono	 io	 a	 parlare	 per	 prima.
«Immagino	che	questo	spieghi	perché	la	capsula	di	Harry	sia	stata	inviata	al
punto	d’incontro	della	Pax.	La	perdita	di	quella	di	Karnes	implicava	che	non
ci	 sarebbe	 stato	 nessun	 ingegnere	 aeronautico	 sulla	 Fornax,	 e	 la	 base
operativa	 deve	 avere	 ritenuto	 che	 le	 competenze	 di	 Harry	 sarebbero	 state
sottoutilizzate».
«Questo	 è	 un	 eufemismo»,	 dice	 Harry.	 «Senza	 Grigorij	 saremmo	 stati

persi».
Il	russo	si	stringe	nelle	spalle.	«La	verità	viene	finalmente	a	galla».
Nella	stanza	si	leva	qualche	risatina.	È	un	debole	tentativo	di	nascondere	la

delusione	che	proviamo	 tutti.	E	 la	 responsabilità.	Adesso	 la	missione	 ricade
interamente	su	di	noi.
«Il	 messaggio	 continua»,	 dice	 Min.	 «L’equipaggio	 della	 Fornax	 è

favorevole	 al	 trasferimento	 dei	 nostri	 droni	 alla	 Pax.	 Fate	 attenzione:	 il
carico	delta	è	intatto».
«Carico	delta?»,	chiedo.
James	 si	 sporge	 in	 avanti	 e	 risponde.	 «L’unica	 differenza	 nelle	 forniture

delle	 due	 navi	 è	 che	 loro	 avevano	 una	 carica	 nucleare	 e	 noi	 componenti	 di
droni».
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«E	 un	 membro	 dell’equipaggio	 era	 diverso»,	 dice	 Charlotte.	 «Io	 e	 Dan
Hampstead».
«È	vero»,	concorda	James.
«Il	 messaggio	 si	 conclude	 così»,	 annuncia	Min:	 «Stiamo	 modificando	 la

rotta	e	preparandoci	al	rendez-vous	e	all’ammaraggio.	Attendiamo	ulteriori
ordini	dalla	Pax».	Min	solleva	gli	occhi.	«Fine	del	messaggio».
Fa	una	pausa	e	dice:	«Parliamo	delle	nostre	opzioni».
«Concedetemi	 un	minuto»,	 dice	 James.	 «Devo	 pensarci.	 Dobbiamo	 farlo

tutti	prima	di	questa	decisione».

In	laboratorio	James	mi	prende	da	parte.
«Stai	peggiorando».
«Lo	so».
«Ma	non	ti	rendi	conto	quanto».
«Lo	so,	James».
«Izumi	 e	 io	 non	 possiamo	 curarti	 qui.	 Devi	 andare	 in	 un	 vero	 ospedale.

Tornare	sulla	Terra».
«Quella	nave	è	già	salpata.	Lo	sappiamo	entrambi».
«Stiamo	per	 incontrarne	un’altra,	 il	 cui	 unico	 scopo	 è	quello	 di	 rilasciare

una	carica	nucleare	e	poi	tornare	a	tutta	velocità	sulla	Terra».
«No».
«No	cosa?»
«No,	 non	 ci	 vado.	 Non	 mi	 caricherai	 sulla	 Fornax	 per	 spedirmi	 a	 casa.

Resto	 qui	 a	 lavorare.	 Sai	 che	 abbiamo	 bisogno	 della	Fornax	 per	 la	 caccia
all’oggetto	alieno.	Se	non	altro	per	osservare	e	trasmettere	le	nuove	scoperte
alla	 Terra	 nel	 caso	 che	 la	Pax	 fosse	 compromessa.	 Non	 puoi	 usarla	 per	 il
trasporto	dei	malati	sulla	Terra.	Siamo	tutti	sacrificabili».
«No,	non	lo	siamo».
«Sì.	Fine	della	discussione».
«Hai	idea	dell’effetto	che	il	tuo	deterioramento	e	la	tua	morte	produrranno

sull’equipaggio?»
«Sono	abbastanza	forti	per	sopportarlo».
«Non	esserne	così	sicura».
«Stai	parlando	per	te	o	per	loro?»
«Per	entrambi.	Ti	prego,	Emma,	pensaci».
«Non	ne	ho	bisogno».
Lui	 solleva	 in	 aria	 le	 braccia.	 «Sei	 fuori	 di	 testa,	 lo	 sai?	 E	 stai	 facendo

impazzire	 anche	me»,	 dice,	 precipitandosi	 fuori	 dal	 laboratorio.	 Per	 fortuna
nelle	 navi	 spaziali	 non	 c’è	 la	 forza	 di	 gravità	 o	 porte	 che	 sbattono,	 perché
altrimenti	uscendo	avrebbe	scardinato	il	portello.
Sono	convinta	di	fare	la	cosa	giusta	per	la	missione	e	per	tutti	sulla	Terra,

compresa	mia	sorella	e	i	suoi	figli.	Sono	così	in	pena	per	loro.
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Un’ora	 più	 tardi	 ci	 ritroviamo	 nella	 bolla	 e	 prendiamo	 la	 decisione:
incontreremo	la	Fornax	e	 trasferiremo	tutti	 i	componenti	di	droni	sulla	Pax.
James	 è	 ancora	 accigliato,	 per	 la	 nostra	 conversazione	 o	 per	 il	 peso	 delle
decisioni	che	deve	prendere.	Il	suo	piano	non	è	elaborato	e	non	prevede	il	mio
passaggio	sulla	Fornax	e	il	rientro	della	nave	a	Terra.	Ma	mi	chiedo	se	ci	stia
pensando.

In	 laboratorio	 James,	 Harry	 e	 io	 discutiamo	 di	 cosa	 fare	 dei	 nuovi
componenti.	Potremo	quasi	triplicare	il	nostro	stock.	Ma	soprattutto,	avremo
più	motori.
Esprimo	la	mia	prima	reazione.	A	parte	il	diverbio	che	ho	appena	avuto	con

James,	il	laboratorio	è	una	zona	sicura,	dove	si	può	dare	voce	liberamente	alle
proprie	 idee	 e	 dibatterle	 in	 modo	 civile	 e	 produttivo.	 Mi	 ricorda	 molto	 la
stazione	spaziale.
«Potremmo	fare	altri	 test.	 Inviare	una	flotta	davanti	all’oggetto	alieno	per

vedere	come	reagisce	all’incontro».
«Giusto»,	 dice	 James	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 tavolo.	 «Ma	 dobbiamo

considerare	il	quadro	generale».
«Allora	metterò	il	grandangolo»,	dice	scherzando	Harry.
James	e	io	scoppiamo	a	ridere	ma	evitiamo	di	guardarci.	Ce	l’ha	ancora	con

me.	E	questo	mi	spinge	ad	avercela	a	mia	volta	con	lui.
«Non	siamo	quassù	soltanto	per	quei	due	oggetti	alieni»,	continua	James.

«La	 nostra	 missione	 è	 fornire	 alla	 Terra	 i	 dati	 di	 cui	 hanno	 bisogno	 per
sopravvivere».
Scuoto	la	testa.	«Non	ti	seguo».
«Pensaci:	due	oggetti	sullo	stesso	vettore.	Secondo	te	cosa	implicano?».
All’improvviso	ho	una	folgorazione.	«Una	nave	madre».
Harry	si	pizzica	il	labbro	inferiore.	«Cosa	proponi?»
«Una	massiccia	flotta	di	droni	lungo	la	rotta	del	vettore	degli	oggetti,	che	lo

seguono	 silenti	 raccogliendo	 dati.	 Un	 altro	 drone	 madre,	 più	 grande	 del
precedente,	per	coordinare	gli	altri	e	inviare	dati	sulla	Terra».
Harry	sorride.	«Un	drone	madre	madre?	Sembra	una	gara	a	chi	ce	l’ha	più

grosso».
«Sei	così	squallido,	Harry».
«Le	dimensioni	sono	importanti.	E=mc2».
È	 la	 battuta	 più	 nerd	 che	 abbia	 mai	 sentito,	 ma	 rido	 lo	 stesso.	 E	 anche

James.	Mi	lancia	un’occhiata	e	capisco	che	non	è	arrabbiato	con	me.	E	io	non
voglio	esserlo	con	lui.	Litighiamo	soltanto	perché	lui	è	preoccupato	per	me	e
io	sono	più	preoccupata	per	la	missione.
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Nella	bolla	presentiamo	 il	nostro	piano.	Con	mia	sorpresa,	 l’equipaggio	è
pensieroso.	Forse	perché,	 tecnicamente,	stiamo	 travalicando	 l’obiettivo	della
nostra	missione,	che	è	trovare	ed	esaminare	gli	oggetti	alieni	noti.
Non	 raggiungiamo	 il	 consenso.	 Sospendiamo	 la	 riunione	 e	 torniamo	 alle

nostre	occupazioni.
Poco	dopo	Grigorij	entra	nel	laboratorio.
«Ho	 mandato	 gli	 altri	 droni	 in	 avanscoperta,	 dobbiamo	 essere	 pronti	 a

sostenerli».
«Madre	Due»,	fa	Harry,	ma	Grigorij	solleva	una	mano.
«Non	sto	parlando	di	un	drone	madre	più	grande,	ma	del	fatto	che	adesso

abbiamo	due	navi.	Una	ancora	senza	uno	scopo».
Non	 dice	 altro,	 fa	 un	 cenno	 con	 il	 capo	 ed	 esce	 dal	 laboratorio.	 James,

Harry	e	io	capiamo	cosa	intende	dire,	ma	non	ne	discutiamo	e	ci	rimettiamo
tutti	al	lavoro,	senza	riuscire	a	toglierci	dalla	testa	quell’idea.

Il	giorno	seguente	James,	Harry	e	io	elaboriamo	un	piano	nel	quale	non	è
inclusa	la	Fornax.	Non	vogliamo	assegnare	alla	nave	missioni	che	potrebbero
condannare	a	morte	l’equipaggio.

Nella	bolla	 le	discussioni	 sull’utilizzo	dei	droni	 sono	accese.	Si	 tracciano
piani	 di	 battaglia.	Harry,	 James,	Grigorij	 e	 io	 siamo	 dell’idea	 di	mandare	 i
droni	 rimasti	 lungo	 la	 rotta	 del	 vettore	 per	 cercare	 altri	 oggetti	 e	 una
potenziale	nave	madre.
Il	resto	dell’equipaggio	è	contrario,	alcuni	più	di	altri.
Min	punta	un	dito	contro	James.	«Questa	non	è	la	nostra	missione».
«Certo	che	 lo	è.	La	nostra	missione	è	 fare	 tutto	 il	possibile	per	salvare	 la

Terra».
Min	picchietta	sul	suo	tablet.	«La	missione…».
«È	 molto	 più	 di	 quello	 che	 c’è	 scritto	 in	 quel	 briefing,	 Min».	 James	 è

furente.	Sta	cercando	di	nasconderlo,	ma	ha	perso	il	controllo.	«Perché	pensi
ci	 abbiano	 mandati	 quassù?	 Per	 seguire	 alla	 lettera	 quel	 documento?	 No.
Siamo	 qui	 per	 usare	 le	 nostre	 teste	 e	 scoprire	 di	 cosa	 si	 tratta.	 Dobbiamo
trovare	la	nave	madre».
James	 guarda	 gli	 altri.	 «È	 probabile	 che	 sia	 da	 queste	 parti.	 E	 se	 questi

oggetti	sono	responsabili	del	Lungo	Inverno,	dobbiamo	combatterli	alla	fonte.
Ci	possono	essere	milioni,	persino	miliardi	di	Alfa	e	Beta».
Le	voci	si	alzano,	i	toni	si	fanno	accesi.	La	discussione	rivela	le	personalità

dei	membri	dell’equipaggio.
Min,	 ultimamente,	 vuole	 attenersi	 alle	 istruzioni.	 Era	 favorevole	 alla

localizzazione	 del	 secondo	 oggetto.	 Ma	 soltanto	 perché	 sentiva	 che	 non
esulava	dai	parametri	della	missione.	Non	può	immaginare	di	tornare	a	casa	e
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dire	ai	suoi	superiori	che	ha	condotto	una	missione	completamente	diversa	da
quella	per	cui	era	stato	spedito	nello	spazio.
Izumi	è	d’accordo	con	lui.	Forse	la	sua	formazione	medica	la	predispone	al

conservatorismo.	 O	 forse	 è	 contraria	 alla	 nostra	 idea	 perché	 la	 considera
troppo	radicale.
Per	Charlotte	il	punto	critico	è	la	prospettiva	di	perdere	i	droni	–	di	riuscire

a	stabilire	un	primo	contatto	e	poi	non	poter	adattare	il	suo	approccio.
Lina	 è	 indecisa.	 La	 programmatrice	 tedesca	 è	 la	 meno	 loquace	 di	 tutto

l’equipaggio.	Chiede	soltanto	quali	sono	i	pro	e	i	contro,	scatenando	un	altro
confronto	tra	James	e	Min.
Penso	 che	 Harry	 sia	 favorevole	 al	 piano	 soprattutto	 perché	 gli	 piace

costruire	droni	e	credo	che	seguirebbe	James	ovunque.	Anch’io	 lo	 farei,	ma
riconosco	 i	meriti	del	piano.	L’istinto	mi	dice	che	quegli	oggetti	alieni	sono
ostili.	E	non	soltanto	perché	penso	che	abbiano	distrutto	la	stazione	spaziale	e
ucciso	l’equipaggio.	Le	prove	lo	confermano.
Grigorij	è	convinto	che	siamo	in	guerra	e	parla	sempre	di	«trovare	il	nostro

nemico».
Alla	fine	Lina	vota	per	noi	e	raggiungiamo	un	compromesso:	i	componenti

di	 tre	 piccoli	 droni	 resteranno	 sulla	 Pax.	 Questo	 convince	 Charlotte	 a
schierarsi	dalla	nostra	parte.	Min	e	 Izumi	non	sono	 invece	d’accordo	con	 la
nostra	decisione	ma	ci	assicurano	il	loro	sostegno.	E,	in	privato,	James	e	Min
si	scusano	l’uno	con	l’altro	per	avere	alzato	la	voce.
Stiamo	diventando	più	di	un	equipaggio,	 siamo	ormai	 come	una	 famiglia

che	combatte	unita,	accetta	i	compromessi	e	si	preoccupa	per	il	destino	degli
altri	membri	anche	quando	non	la	pensano	allo	stesso	modo.

Gli	ultimi	giorni	prima	dell’incontro	con	la	Fornax	sono	frenetici.	Tutti	ci
chiediamo	 se	 la	 flotta	Giano	 raggiungerà	Beta	 prima	dell’ammaraggio	delle
due	navi.
James	 e	 Harry	 stanno	 progettando	 i	 droni	 della	 terza	 flotta,	 che	 hanno

soprannominato	“Midway”,	come	la	decisiva	battaglia	navale	che	ha	mutato
le	sorti	della	Seconda	guerra	mondiale	nel	Pacifico.	Oltre	a	essere	una	fonte
inesauribile	 di	 citazioni	 cinematografiche,	 Harry	 è	 anche	 appassionato	 di
storia.
«Senza	la	battaglia	delle	Midway,	i	giapponesi	avrebbero	vinto	la	guerra»,

dichiara	 Harry,	 allacciato	 al	 tavolo	 nel	 laboratorio	 dei	 droni.	 «È	 stato	 un
autentico	capolavoro	di	strategia	navale».
Mi	 chiedo	 se	 pensa	 che	 quassù	 stiamo	 facendo	 un	 elaborato	 gioco	 di

strategia	 contro	 un	 nemico	 che	 sembra	 avere	 tutte	 le	 carte	 vincenti	 e	 che
vincerà.
«Nella	 battaglia	 delle	Midway	 la	 flotta	 americana	 affondò	 quattro	 grandi

portaerei	giapponesi.	Quattro	delle	sei	che	avevano	attaccato	a	Pearl	Harbor.	I
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giapponesi	 non	 poterono	 sostituire	 né	 quelle	 navi	 né	 i	 piloti	 che	 avevano
perso».
«Anche	 la	 battaglia	 di	 Guadalcanal	 è	 stata	 decisiva»,	 dice	 James,

impegnato	a	districare	una	matassa	di	fili.
«È	vero»,	 risponde	Harry	dopo	una	pausa.	«Ma	quella	era	una	campagna

terrestre,	e	noi	combattiamo	nell’aria»,	aggiunge	con	un	sorriso.
Mi	 piace	 sentirli	 parlare	 di	 storia.	 La	 storia	 militare	 non	 mi	 ha	 mai

particolarmente	 interessata,	ma	il	 loro	entusiasmo	è	contagioso.	Negli	ultimi
due	 giorni	 ho	 imparato	 di	 più	 sulla	 guerra	 nel	 Pacifico	 che	 in	 tutto	 il	 resto
della	mia	vita.
Abbiamo	battezzato	i	droni	della	flotta	che	rintraccerà	gli	oggetti	alieni.	Ci

saranno	 tre	 droni	 portanti	 –	 Hornet,	 Yorktown	 ed	 Enterprise	 –	 e	 quasi	 un
centinaio	 di	 piccoli	 esploratori	 contraddistinti	 dalla	 sigla	 PBY	 (come	 gli
idrovolanti	usati	per	operazioni	di	 ricognizione,	 salvataggio	e	 localizzazione
dei	sottomarini)	seguita	da	un	numero.
E	infine	tre	droni	con	funzioni	specifiche.	Vestal	è	un	grosso	drone	che	si

muove	 lentamente	 e	 trasporta	 componenti	 di	 ricambio	 che	 i	 droni	 portanti
potranno	 utilizzare	 se	 necessario.	Mighty	Mo	 è	 un	 drone	 da	 combattimento
con	 quattro	 cannoni	 elettromagnetici	 e	 un’enorme	 batteria	 per	 alimentarli.
James	 e	Harry	 l’hanno	battezzato	 così	 ispirandosi	 al	 soprannome	della	USS
Missouri,	 l’ultima	corazzata	costruita	negli	Stati	Uniti,	a	bordo	della	quale	 i
giapponesi	firmarono	la	loro	resa.
Ho	scoperto	così	che	James	e	Harry	sono	un	po’	superstiziosi.	Per	i	droni

hanno	 usato	 soltanto	 i	 nomi	 di	 navi	 “vittoriose”.	Harry	mi	 ha	 detto	 che	 gli
Stati	Uniti	non	sono	mai	usciti	sconfitti	da	una	battaglia	navale,	nonostante	la
perdita	di	quattro	corazzate	durante	l’attacco	di	Pearl	Harbor.
La	mia	unica	preoccupazione	è	che	Izumi	si	possa	offendere	per	i	nomi	che

abbiamo	scelto.	Quando	glielo	chiedo,	lei	mi	fissa	con	aria	assente	e	risponde:
«Perché	mai	dovrei	offendermi?»
«Be’,	per	via	della	guerra».
«No,	non	mi	disturba	affatto»,	risponde	stringendosi	nelle	spalle.
Probabilmente	mi	convocherà	per	un	consulto	psichiatrico.

Sto	 dormendo	nella	mia	 cabina	 quando	delle	 urla	mi	 svegliano.	Cerco	 di
distinguere	 le	 parole	ma	 non	 ci	 riesco.	 C’è	 qualcuno	 che	 parla	 in	 cinese	 e
giapponese	e	Harry	che	urla:	«ET	telefono	casa!».
La	tenda	si	scosta	e	James	si	china	su	di	me.	«Ce	l’abbiamo	fatta,	la	flotta

Giano	 ha	 raggiunto	 Beta»,	 dice	 con	 le	 labbra	 a	 pochi	 centimetri	 dalle	mie.
«Abbiamo	 già	 raccolto	 dei	 dati	 e	 stabilito	 il	 primo	 contatto.	 Stanno
comunicando	con	noi».
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Capitolo	30

James

Mi	sento	come	un	marinaio	naufragato	 su	un’isola	deserta	che	ha	appena
visto	 una	 vela	 all’orizzonte.	 Non	 so	 se	 ci	 salveranno,	 né	 se	 si	 tratta	 di
un’imbarcazione	 amica,	 ma	 sento	 rinascere	 la	 speranza.	 La	 speranza	 di
comunicare,	negoziare	e	trovare	un	modo	per	sopravvivere.
Nella	bolla,	Charlotte	non	riesce	a	tenere	a	freno	l’eccitazione.	Siamo	tutti

attorno	 al	 tavolo.	 Emma	 ancora	 mezza	 addormentata.	 Min	 stoico	 come
sempre.	Grigorij	con	i	capelli	arruffati	e	un’espressione	scettica.	Lina	e	Izumi
sono	insolitamente	animate,	mentre	Harry	e	io	siamo	sopraffatti	dalla	gioia.
Voglio	che	Emma	senta	tutto.
«Dobbiamo	registrarlo	per	i	posteri»,	dico	alzando	una	mano.
Tutti	 si	 raddrizzano	 sulle	 sedie	 e	Harry	 attiva	 la	 videocamera.	Grigorij	 si

passa	persino	una	mano	tra	i	capelli	cercando	invano	di	dargli	una	sistemata.
«L’equipaggio	della	Pax	ha	il	piacere	di	comunicare	che	il	novantaduesimo

giorno	 della	 missione	 ha	 stabilito	 il	 contatto	 con	 Beta,	 il	 secondo	 oggetto
alieno	identificato	nel	nostro	sistema	solare.	Beta	sta	attualmente	transitando
nel	 sistema	 con	 destinazione	 ignota.	 Abbiamo	 lanciato	 una	 flotta	 di	 droni,
Giano,	 per	 localizzare	 il	 primo	 oggetto,	 Alpha,	 ma	 senza	 successo.	 Una
seconda	 flotta	 di	 droni,	 Icaro,	 ha	 individuato	 Beta,	 verso	 il	 quale	 è	 stata
dirottata	anche	la	flotta	Giano.	Quest’ultima	comprende	due	droni	esploratori
e	 tre	 specializzati	 rispettivamente	 nell’osservazione,	 la	 comunicazione	 e
l’intervento».
Quando	 sento	 la	 parola	 “intervento”,	 non	 riesco	 a	 trattenere	 un	 sorriso.

Harry	l’ha	preferita	a	“drone	da	battaglia”	perché	suona	più	rassicurante.
«Il	drone	di	osservazione	ha	effettuato	una	prima	ricognizione	raccogliendo

dati	 sull’oggetto	 alieno	 e	 rientrerà	 alla	 nave	 tra	 circa	 venti	 ore.	 Tra	 dodici
giorni	 raggiungeremo	 Beta	 e	 tra	 quattro	 ci	 congiungeremo	 con	 la	 Fornax.
Passo	ora	la	parola	a	Charlotte	Lewis,	responsabile	del	primo	contatto».
L’accento	australiano	di	Charlotte	sembra	un	po’	più	pronunciato	del	solito.

Sono	sicuro	che	tutti	stanno	pensando	che	questo	video	sarà	trasmesso	in	tutto
il	 mondo	 e	 che	 anche	 le	 future	 generazioni	 lo	 guarderanno.	 Se	 ci	 saranno
future	generazioni.
«Il	 protocollo	 del	 primo	 contatto	 è	 il	 frutto	 di	 vari	 tentativi	 di

comunicazione	 che	 utilizzando	 una	 serie	 di	 sequenze	 matematiche,
microonde,	onde	 radio	e	onde	 luce.	La	prima	sequenza	matematica	è	quella
dei	numeri	di	Fibonacci.	Zero,	uno,	due,	tre,	cinque,	otto	e	così	via».	Fa	una
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pausa	 per	 inspirare.	 «Sono	 lieta	 di	 comunicare	 che	 dopo	 l’emissione	 della
prima	 sequenza	 di	 quarantasei	 numeri	 di	 Fibonacci	 da	 parte	 del	 drone	 di
comunicazione,	l’oggetto	alieno	ha	risposto	con	il	quarantasettesimo	numero.
Per	la	prima	volta	nella	storia	dell’umanità	abbiamo	stabilito	un	contatto	con
un’intelligenza	extraterrestre».
Questo	 sembra	 un	 buon	 punto	 per	 tagliare	 il	 video.	 Charlotte	 trabocca

d’entusiasmo	 e	 chiunque	 la	 guarderà,	 ovunque	 si	 trovi	 e	 in	 qualsiasi
momento,	capirà	cosa	stiamo	provando.
Eccitazione.
Speranza.
Faccio	un	cenno	a	Harry	e	lui	digita	sul	tablet.
«Registrazione	conclusa».
«Okay»,	 esordisco.	 «Il	 piano	 prevede	 di	 inviare	 costanti	 aggiornamenti	 a

Terra.	Propongo	di	 lanciare	 subito	un	mattone	 con	 le	 ultime	 informazioni	 e
questo	video».
Gli	altri	approvano	e	sciogliamo	la	riunione	per	ritrovarci	dopo	l’invio.	È	la

prima	volta	che	trasmettiamo	comunicazioni	alla	base	terrestre	e	non	riesco	a
non	sentirmi	fiero	per	le	buone	notizie	–	oltretutto	in	anticipo	sul	programma.
Min	apre	la	riunione.
«Iniziamo	la	discussione».
«Vorrei	essere	là»,	dice	Charlotte.
«Aspetta	di	vedere	cosa	succederà	a	quel	drone»,	dice	Grigorij.
«Cosa	vuoi	dire?»,	ribatte	lei.
Grigorij	 si	 stringe	nelle	 spalle.	 «Mi	 sembra	 chiaro.	Potrebbe	disintegrarlo

da	un	momento	all’altro».
Alzo	una	mano.	«Dobbiamo	decidere	se	cambiare	i	nostri	piani».
Emma	parla	per	prima.	«Per	una	volta	sono	ottimista.	Forse	perché	voglio

crederci,	 ma	 sono	 convinta	 che	 si	 tratti	 di	 una	 svolta	 positiva.	 Alpha	 ha
distrutto	o	messo	fuori	uso	la	sonda…».
«Una	sonda	che	lo	spiava	senza	permesso»,	dice	Charlotte.
«Si	 spia	 sempre	 senza	 permesso»,	 risponde	 Grigorij	 con	 un	 sorriso	 di

scherno.
«Quello	che	voglio	dire»,	continua	Emma,	interrompendo	Charlotte,	«è	che

il	 comportamento	 dell’oggetto	 alieno	 è	 cambiato.	 Pur	 ammettendo	 che
l’approccio	del	drone	è	stato	diverso	da	quello	della	sonda,	rimane	il	fatto	che
dopo	 averlo	 avvistato	 Beta	 non	 ha	 reagito	 aggressivamente.	 Che	 cosa
significa?	Forse	questo	oggetto	è	in	guerra	con	l’altro».
Per	un	lungo	istante	l’ipotesi	rimane	sospesa	nell’aria.	Se	è	vera,	le	cose	si

complicheranno.	 Ma	 avremo	 un	 potenziale	 alleato	 e	 un’opportunità	 per
mettere	fine	al	Lungo	Inverno.
«Forse	 quello	 che	 sta	 succedendo	 nel	 nostro	 sistema	 è	 collegato	 a	 quella

guerra»,	dice	Harry.	«Forse	uno	dei	due	contendenti	ha	bisogno	dell’energia
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solare.	 O	 forse,	 senza	 saperlo,	 siamo	 collegati	 a	 una	 delle	 due	 parti	 in
conflitto».
«Forse	 siamo	 una	 razza	 discendente,	 la	 progenie	 di	 uno	 dei	 due	 oggetti

alieni.	Oppure	droni	biologici»,	azzarda	Lina.
Teorie	 interessanti.	 I	 pensieri	 degli	 altri	 sono	 sempre	 una	 sorpresa,

soprattutto	quelli	di	chi	sta	quasi	sempre	in	silenzio.
Prende	 quindi	 la	 parola	 Min.	 «Oppure	 siamo	 semplicemente	 finiti	 nel

mezzo	e	una	delle	due	parti	in	conflitto	vuole	proteggerci	per	ragioni	morali».
«La	domanda	è	se	dopo	questa	scoperta	dobbiamo	cambiare	i	nostri	piani»,

dice	Harry.
«Naturalmente»,	 risponde	 Charlotte.	 «Dobbiamo	 aumentare	 la	 velocità	 e

raggiungere	Beta	il	più	in	fretta	possibile».
«Perché?»,	chiede	Grigorij.
«Il	 motivo	 è	 ovvio»,	 ribatte	 Charlotte.	 «Dobbiamo	 essere	 là	 per

comunicare.	Adattare	 il	 nostro	 approccio.	Questo	 è	 l’evento	 più	 importante
della	storia	dell’umanità	e	non	possiamo	prendercela	comoda».
«Non	 ce	 la	 stiamo	 prendendo	 comoda»,	 dice	 Grigorij.	 «Stiamo

attraversando	lo	spazio	alla	massima	velocità	consentita	dai	propulsori».
«Potremmo	andare	più	veloci».
«Avrebbe	dei	costi»,	borbotta	Grigorij.
«Quali?»
«Meno	energia	per	 i	 droni.	 Il	 reattore	può	produrne	 soltanto	una	quantità

limitata.	E	il	sovrappiù	ci	serve	per	Midway».
Charlotte	è	esasperata.	«Non	riesco	a	credere	che	stiamo	ancora	pensando

di	 lanciare	 la	 flotta	Midway»,	 dice	 guardando	 gli	 altri.	 «Vogliamo	 lanciare
una	 flotta	 di	 droni	 per	 cercare	 altri	 oggetti	 alieni	 quando	 ne	 abbiamo	 uno
proprio	di	fronte	a	noi	con	il	quale	stiamo	già	comunicando?».
Scuoto	 la	 testa.	 «Midway	 non	 serve	 soltanto	 a	 questo,	 Charlotte.	 Non

possiamo	 raggiungere	 prima	 Beta	 e	 mettere	 tutte	 le	 uova	 nello	 stesso
paniere».	 Min	 e	 Izumi	 non	 capiscono	 la	 metafora	 e	 mi	 fissano	 con	 aria
interrogativa.	 «Dobbiamo	 agire	 in	 modo	 da	 preparare	 la	 Terra	 a	 tutte	 le
possibilità.	 Il	 nostro	 obiettivo	 non	 è	 quello	 di	 comunicare	 con	 un	 oggetto
alieno».
«Ricordaci	qual	è	il	prossimo	passo	nel	tuo	protocollo	del	primo	contatto»,

chiede	Harry	a	Charlotte	per	allentare	la	tensione.
«Il	 drone	 esploratore	 è	 stato	 programmato	 per	 tornare	 da	 noi	 appena	 ha

stabilito	 il	 primo	 contatto»,	 spiega	 lei	 dopo	 essersi	 schiarita	 la	 voce.	 «E	 il
drone	 di	 comunicazione	 ha	 ricevuto	 la	 sequenza	 di	 Fibonacci	 cinquantadue
ore	fa».
«E	mentre	il	drone	esploratore	ritorna	da	noi,	cosa	farà	quello	deputato	al

primo	contatto?»,	domanda	Emma.
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«Il	 protocollo	 prevede	 l’uso	 di	 vocabolari	 più	 sofisticati	 per	 stabilire	 un
metodo	 di	 comunicazione.	 L’obiettivo	 primario	 è	 convincere	 l’oggetto	 che
siamo	intelligenti	e	pacifici».
Nei	 miei	 trentasei	 anni	 di	 esperienza	 con	 la	 specie	 umana	 ho	 trovato

entrambi	questi	punti	discutibili.
«Ci	stiamo	avvicinando	rapidamente	all’oggetto»,	dico.	«Il	piano	originale

era	di	inviare	di	nuovo	il	drone	esploratore	verso	Beta,	osservare	gli	eventuali
progressi	 nella	 comunicazione	 e	 poi	 rientrare.	 Vista	 la	 nostra	 velocità	 e	 la
distanza,	 il	 prossimo	 viaggio	 di	 andata	 e	 ritorno	 dovrebbe	 richiedere	 circa
quarantaquattro	 ore	 –	 se	 lo	 lanciamo	 adesso.	 Quindi	 sono	 favorevole	 a
rispedire	 il	 drone,	 recarci	 al	 rendez-vous	 programmato	 con	 la	 Fornax	 e
continuare	 la	 costruzione	 e	 il	 lancio	 della	 flotta	 Midway.	 C’è	 qualche
obiezione?»
«Io	sono	d’accordo»,	dice	Grigorij.
«Anche	io»,	dichiara	Min.
«Sono	con	voi»,	si	aggiunge	Emma.
«Il	 piano	 di	 Charlotte	merita	 di	 essere	 preso	 in	 considerazione,	ma	 sono

ancora	 convinto	 che	 dobbiamo	 scoprire	 quanti	 altri	 oggetti	 alieni	 ci	 sono	 là
fuori»,	dice	Harry.
«Io	sono	d’accordo	con	James»,	dichiara	Izumi.
«Il	drone	di	osservazione	arriva	tra	venti	ore,	giusto?	E	ci	fornirà	dei	dati	su

Beta?»,	chiede	Lina.
«Esatto»,	annuisco.
«E	 il	 drone	 esploratore	 ritornerà	 tra	 quarantaquattro	 ore	 con	 altri	 dati	 sul

primo	contatto.	In	questo	caso,	concordo	nel	seguire	il	nostro	piano,	a	meno
che	i	dati	del	drone	di	osservazione	non	ci	diano	motivo	di	cambiarlo».
Con	questo	 la	 riunione	 si	 scioglie.	Charlotte	non	è	 contenta,	ma	abbiamo

detto	tutti	la	nostra.	Questa	missione	è	molto	più	complicata	di	quanto	avessi
immaginato.
Ogni	modulo	 e	 ogni	 dipartimento	 della	 nave	 porta	 alla	 bolla.	 È	 lì	 che	 si

concentra	 l’energia	 dell’equipaggio	 e	 che	 le	 nostre	 opinioni	 si	 scontrano.	 E
attraverso	 il	 dibattito	 delle	 idee	 miglioriamo	 i	 nostri	 piani	 e	 forgiamo	 il
consenso.
Ma	quando	rientriamo	in	laboratorio,	Harry,	Emma	e	io	siamo	sulla	stessa

lunghezza	 d’onda	 e	 la	 tensione	 della	 bolla	 svanisce.	 Harry	 mi	 abbraccia
calorosamente.	Emma	si	unisce	a	noi	e	la	stringo	forte.
«Ce	l’abbiamo	fatta!»,	esclama	Harry.	«Riesci	a	crederci?»
«No»,	sussurra	Emma.	«Sono	andata	nello	spazio	con	la	speranza	di	gettare

le	basi	di	una	futura	colonia	umana.	Ma	questo	contatto…	una	forma	di	vita
aliena…	va	ben	oltre	quella	speranza».
Mi	piace	vederla	così	entusiasta.	È	contenta	come	una	bambina.
È	uno	dei	rari	momenti	felici	da	quando	siamo	partiti.
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La	notte	 prima	 dell’arrivo	 del	 drone	 di	 osservazione	 riesco	 a	malapena	 a
chiudere	occhio.
Siamo	 tutti	 seduti	 nella	 bolla,	 fissando	 lo	 schermo,	 quando	 lo	 vediamo

apparire.	 Sembra	 un	 piccolo	 asteroide.	 Min	 trasmette	 le	 istruzioni	 per
l’ammaraggio	attraverso	le	placche	di	comunicazione	all’esterno	della	Pax.	Il
drone	 manovra	 accostandosi	 alla	 fiancata.	 Quando	 il	 portello	 esterno	 si
chiude,	Izumi	fluttua	dentro	con	la	sua	tuta	EMU.	Collega	il	drone	alla	nave	e
il	software	di	Lina	inizia	a	copiare	i	dati.
«Non	 aspettatemi»,	 dice	 Izumi.	 Non	 vediamo	 l’ora	 di	 vedere	 l’oggetto

alieno,	e	a	questo	punto	ogni	secondo	è	importante.
Lina	 digita	 freneticamente	 sul	 suo	 tablet.	 Sullo	 schermo	 appare	 un	 video

registrato	dal	drone.	Tutti	fissano	il	tablet	in	un	silenzio	di	tomba.
Beta	 si	 libra	 in	 lontananza.	 Il	Sole,	 dietro	 il	 drone,	 illumina	 la	 prua	della

nave	 aliena.	 L’immagine	 precedente,	 scattata	 dalla	 sonda,	 era	 ripresa	 da
dietro,	 con	 il	 Sole	 sullo	 sfondo	 che	 oscurava	 l’oggetto.	 Il	 drone	 zooma	 più
vicino,	 e	 sono	 colpito	 da	 parecchie	 cose.	 Prima	 di	 tutto	 le	 dimensioni	 e	 la
forma	dell’oggetto.	Da	questa	angolazione	sembra	circolare.	Non	posso	dire
ancora	 se	 sia	 una	 sfera	 o	 se	 quella	 che	 stiamo	 vedendo	 è	 l’estremità	 di	 un
cilindro.	Ma	è	grande.	Avrà	un	diametro	di	più	di	un	chilometro.	Forse	anche
due.	 Il	 drone	 calcola	 le	 dimensioni,	 e	 nell’angolo	 inferiore	 destro	 dello
schermo	appare	la	scritta	in	bianco	contro	il	nero	dello	spazio:
Larghezza	stimata:	2,4	km
Altezza	stimata:	2,4	km

Il	 drone	 si	 avvicina,	 muovendosi	 con	 una	 leggera	 angolazione,	 non	 in
intercettazione	 diretta.	 L’obiettivo	 zooma	 e	 i	 contorni	 dell’oggetto	 vengono
messi	a	fuoco.
Rimango	a	bocca	aperta.	Il	cuore	mi	pulsa	nelle	orecchie.	Non	è	un	cerchio.

È	un	esagono.	Un	gigantesco	esagono.	Le	 implicazioni	mi	colpiscono	come
una	martellata.	Mi	gira	quasi	la	testa.
Emma	 se	 ne	 accorge	 e	 mi	 lancia	 un’occhiata	 per	 chiedermi	 cosa	 mi

succede.
Scuoto	la	testa,	sperando	che	gli	altri	non	lo	notino.
Il	drone	accorcia	ancora	di	più	le	distanze.	Il	Sole	illumina	la	superficie	di

Beta.	Risplende	come	un	 lago	all’alba.	Ma	è	un	 riflesso	attenuato,	 come	un
mare	 di	 ossidiana	 racchiuso	 in	 una	 forma	 esagonale.	 Non	 ci	 sono	 linee	 né
protrusioni.
Penso	 di	 sapere	 cosa	 arriverà	 dopo,	ma	 ho	 paura	 di	 vederlo,	 ho	 paura	 di

avere	ragione.
Il	 drone	 supera	 l’oggetto	 e	 il	 fermo	 immagine	 del	 video	 mostra

distintamente	la	sua	fiancata.	A	quella	distanza	sembra	sottile	come	un’ostia.
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Una	vela	che	va	alla	deriva	verso	 il	Sole.	 Il	drone	stima	uno	spessore	di	 tre
metri.	Sento	una	stretta	allo	stomaco.	Devo	concentrarmi.
La	forma	è	 la	chiave	di	 tutto.	Un	esagono.	Una	forma	che	in	natura	ha	 le

sue	buone	ragioni.	Un	nido	d’ape.	Gli	occhi	di	una	mosca.	Le	bolle	di	sapone.
Perché	un	esagono	e	non	un	cerchio?
Gli	esagoni	si	combinano	insieme.
È	questa	la	conclusione.
Non	 sono	 ancora	 sicuro	 di	 cosa	 questo	 implichi	 per	 l’umanità.	 Ma	 ho

un’ipotesi.	E	non	è	incoraggiante.
Lo	schermo	ritorna	in	modalità	video	e	appare	il	retro	dell’oggetto	alieno.

Non	c’è	nessuna	scritta,	soltanto	una	macchia	scura	che	non	riflette	la	luce	del
Sole.	 Sullo	 sfondo	 nero	 dello	 spazio	 sarebbe	 invisibile	 se	 il	 Sole	 non	 ne
illuminasse	il	contorno.
Sullo	schermo	scorrono	i	dati.	Lina	li	legge.
«I	test	di	emissione	sono	tutti	negativi.	È	come	noi.	Viaggia	silente».
Quando	il	video	finisce,	Min	domanda:	«Secondo	voi	cosa	significa?».
Seguo	 distrattamente	 il	 dibattito.	 Grigorij	 si	 chiede	 se	 sia	 una	 sorta	 di

gigantesco	insetto	spaziale.	Min	suggerisce	che	possa	trattarsi	di	un	detrito	di
nave	 spaziale	 in	 avaria.	 Charlotte	 ribadisce	 che	 poiché	 è	 in	 grado	 di
comunicare	si	tratta	di	un’entità	intelligente.
Sono	talmente	immerso	nei	miei	pensieri	che	odo	a	malapena	il	mio	nome

quando	Min	mi	chiama.	«James.	James».
«Sì.	Sono	qui».
«Cosa	ne	pensi?»
«Penso…	di	avere	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per	pensare».
Una	lunga	pausa.
«Anch’io.	Forse	è	meglio	che	lo	facciamo	tutti»,	concorda	Harry.

Appena	 torno	 in	 laboratorio	Emma	mi	 tira	 in	disparte.	«Tu	sai	qualcosa»,
mi	dice.
«No,	non	credo».
«Dimmelo,	James».
Non	posso	dirglielo.	Non	finché	non	ne	sono	sicuro.
«Abbiamo	bisogno	di	più	dati».

Dieci	ore	più	tardi	abbiamo	altri	dati.	Quattordici	ore	prima	del	previsto.	E
confermano	le	mie	peggiori	paure.
«Il	drone	esploratore	è	 tornato»,	dice	Min	 in	 tono	distaccato.	«Il	drone	di

comunicazione	 che	 ha	 scambiato	 i	 numeri	 di	 Fibonacci	 con	 l’oggetto	 non
risponde	più».
«Un	guasto?»,	chiede	Charlotte.
«Possibile»,	risponde	pacatamente	Harry.

134



«Il	drone	esploratore	è	in	anticipo»,	dice	Grigorij,	arrivando	al	punto.
Min	 annuisce.	 «Sì.	 Stava	 dirigendosi	 verso	 Beta	 quando	 ha	 incrociato	 il

drone	di	comunicazione	alla	deriva».
«Quando	 è…».	 Grigorij	 sembra	 esitare,	 come	 se	 cercasse	 le	 parole.	 «…

diventato	inattivo?».
Min	lancia	un’occhiata	al	suo	tablet.	«Subito	dopo	avere	instaurato	il	primo

contatto».
Deglutisco	sforzandomi	di	non	lasciar	trapelare	la	mia	emozione.	Mi	sento

come	quel	giorno	in	tribunale,	quando	ho	sentito	il	giudice	pronunciare	la	mia
condanna	all’ergastolo.	Ma	questa	volta	non	sono	il	solo	a	ricevere	la	brutta
notizia,	è	l’intera	umanità,	 il	cui	unico	crimine	sembrerebbe	quello	di	essere
nata	sul	pianeta	sbagliato,	e	nel	momento	sbagliato.
«L’oggetto	l’ha	attaccato	come	aveva	fatto	con	la	sonda»,	afferma	Grigorij.
«Potrebbe	essere	un	malfunzionamento»,	obietta	Lina.
«Avremmo	dovuto	essere	là»,	dice	Charlotte.
«Bisogna	decidere	cosa	fare	adesso»,	suggerisce	Emma.
«Sono	d’accordo»,	annuisce	Min.
Tutti	gli	occhi	si	puntano	su	di	me.
«Per	prima	cosa	dobbiamo	recuperare	il	drone	di	comunicazione	e	scoprire

cos’è	successo»,	dico.
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Capitolo	31

Emma

James	sa	qualcosa	e	non	ce	lo	dice.
Per	una	buona	parte	del	viaggio	ce	l’ho	avuta	con	lui	perché	condivideva	i

suoi	pensieri	–	soprattutto	sul	mio	stato	di	salute.	Adesso	invece	ce	l’ho	con
lui	perché	non	li	condivide.	Mi	sta	facendo	impazzire.	Non	posso	aiutarlo	se
non	 mi	 parla.	 Da	 quando	 abbiamo	 visto	 le	 riprese	 del	 drone	 è	 come	 se
reggesse	sulle	spalle	il	peso	del	mondo	intero.
La	 flotta	 dei	 droni	 era	 stata	 lanciata	 con	 un	 piano	 specifico:	 osservare,

contattare	e,	in	caso	di	fallimento,	intervenire.	Ma	non	è	certo	che	il	contatto
sia	fallito.	Potrebbe	essere	semplicemente	un	problema	tecnico.
Quando	 ci	 riuniamo	 di	 nuovo	 nella	 bolla,	 Grigorij	 propone	 di	 seguire	 il

piano	 e	 lanciare	 i	 droni	 con	 i	 cannoni	 elettromagnetici.	 Naturalmente
Charlotte	 è	 contraria.	 E	 anch’io,	 come	 pure	 Lina	 e	 Izumi.	Min	 propone	 di
schierare	i	droni	in	posizione	e	aspettare.
Dopo	avere	ascoltato	 tutti,	 James	si	 slaccia	dal	 tavolo	e	dice:	«Dobbiamo

scoprire	 cosa	 è	 successo	 al	 drone	 di	 comunicazione.	 Fino	 ad	 allora	 non
possiamo	fare	nulla».
E	se	ne	va,	senza	discussione	né	dibattito.
Harry	e	io	lo	troviamo	con	la	testa	china	su	un	tablet	nel	laboratorio.
«Perché	ti	sei	comportato	così?»,	gli	chiedo.
«Quando?»
«Nella	bolla.	Te	ne	sei	andato	prima	della	discussione».
«Non	abbiamo	tempo	per	queste	cose».
Mi	porge	un	 tablet.	Sullo	schermo	ci	sono	i	progetti	per	un	nuovo	tipo	di

drone,	 minuscolo	 e	 molto,	 molto	 veloce.	 Richiederà	 molta	 dell’energia
immagazzinata	dal	reattore.	La	flotta	si	chiama	Elio	e	consiste	di	tre	di	questi
minidroni,	uno	dei	quali	può	lanciare	piccolissimi	mattoni	di	comunicazione
sulla	 Terra	 con	 gli	 ultimi	 aggiornamenti.	 Questi	 minimattoni	 hanno	 le
dimensioni	 di	 tre	monete	 da	 un	 quarto	 di	 dollaro	 impilate	 l’una	 sull’altra	 e
possono	trasmettere	wireless.
«Dobbiamo	 inviare	 droni	 esploratori	 verso	 il	 Sole,	 lungo	 il	 vettore

dell’oggetto,	per	registrare	video	e	inviarli	direttamente	sulla	Terra».
«Sono	d’accordo»,	dice	pacatamente	Harry.
Qualsiasi	cosa	stia	succedendo,	anche	Harry	ne	è	al	corrente.	O	forse	James

gli	 ha	 detto	 cosa	 pensava.	 Perché	 a	 lui	 sì	 e	 a	 me	 no?	 Questo	 pensiero	 mi
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manda	su	tutte	le	furie.	Ma	conosco	James	abbastanza	da	sapere	che	in	questo
momento	non	vuole	parlarne.	Vuole	risolvere	la	cosa.	E	in	fretta.
«Okay.	Facciamolo».

Non	ho	mai	lavorato	così	sodo,	o	così	in	fretta,	in	tutta	la	mia	vita.	Tredici
ore	dopo	che	James	mi	ha	mostrato	i	progetti,	i	droni	Elio	sono	già	pronti	per
il	lancio.	Il	cannone	è	al	massimo	della	potenza.	La	nave	trema	come	se	fosse
scossa	da	un	terremoto	mentre	lancia	i	minuscoli	droni	verso	il	Sole.
Cosa	 si	 aspetta	 di	 trovare	 lassù	 James?	 Perché	 all’improvviso	 è	 così

spaventato?

Quando	la	Fornax	ci	affianca,	ci	 raduniamo	tutti	nella	bolla.	Le	facce	dei
membri	dell’equipaggio	fluttuano	dietro	agli	oblò.	La	nostra	nave	sorella	non
sembra	avere	subito	danni,	non	ci	sono	segni	di	esplosioni	né	ammaccature.
Avevamo	preso	in	considerazione	varie	possibilità	per	il	 trasferimento	dei

droni,	incluso	l’attracco	delle	due	navi.	Alla	fine	abbiamo	optato	per	un	cavo.
I	container	saranno	allacciati	al	cavo	e	trainati	come	un	filo	del	bucato	nello
spazio.	E	all’interno	del	cavo	ci	sarà	anche	una	fibra	ottica	per	la	trasmissione
di	 dati.	 Viaggeremo	 ancora	 al	 buio,	 senza	 emissioni,	 ma	 quando	 saremo
affiancati	potremo	collegarci	e	passarci	tutti	i	dati	che	vorremo	–	come	video
e	rilevamenti	dei	droni	di	osservazione.
Ma	 la	 cosa	più	 importante	 è	 che	potremo	 fare	videoconferenze	 e	parlarci

l’un	l’altro.
Usiamo	 un	 braccio	 robotico	 per	 fissare	 il	 cavo	 alla	 Pax	 e	 scaricare	 i

container.
Poiché	 sono	 quella	 che	 ha	 più	 esperienza	 in	 queste	 operazioni,	 sono	 io	 a

manovrare	 il	 braccio.	 La	 cosa	 in	 fondo	 mi	 diverte	 e	 mi	 tiene	 impegnata
mentre	l’equipaggio	della	Pax	è	in	videoconferenza	con	quello	della	Fornax.
Dopo	 un	 caloroso	 scambio	 di	 saluti,	 discutono	 subito	 i	 dati	 e	 le	 ultime
scoperte.	James	guida	la	conferenza,	ma	per	qualche	motivo	rimandano	ogni
decisione.	Nel	complesso,	è	un	incontro	gioviale,	sembra	quasi	una	riunione
di	famiglia.	James	mi	ha	detto	che	i	due	equipaggi	si	sono	incontrati	soltanto
una	 volta,	 ma	 tra	 loro	 c’è	 un	 legame	 forgiato	 da	 un’intensa	 esperienza
comune.
Quando	 sono	 salita	 sulla	 Pax,	 all’inizio	 mi	 sono	 sentita	 un	 pesce	 fuor

d’acqua.	Una	guastafeste	che	si	era	intrufolata	nella	più	grande	impresa	della
storia	 dell’umanità.	 Ma	 James	 e	 il	 resto	 dell’equipaggio	 mi	 hanno	 trattata
come	 una	 loro	 pari,	 integrandomi	 in	 ogni	 aspetto	 della	 vita	 sulla	 nave:	 il
lavoro,	le	riunioni,	persino	gli	argomenti	spiacevoli.	Sono	così	diventata	una
della	 famiglia.	 Ma	 adesso,	 non	 so	 per	 quale	 ragione,	 mi	 sento	 come	 una
bambina	appena	adottata	che	a	una	riunione	di	famiglia	incontra	per	la	prima
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volta	 i	 parenti.	 Tutti	 sembrano	 già	 avere	 una	 storia	 condivisa	 e	 uno	 stretto
legame.	Io	sono	relegata	in	cucina,	a	lavorare	mentre	gli	altri	chiacchierano.
E	in	verità	non	dovrei	nemmeno	essere	qui.
Quando	 ho	 scaricato	 l’ultimo	 container	 nel	 modulo,	 ritraggo	 il	 braccio

robotico	e	rimango	nella	stazione	di	controllo,	incerta	su	cosa	fare.	Mi	chiedo
se	andare	nella	bolla	e	presentarmi.	Li	sento	discutere	sul	recupero	del	drone
compromesso.	James	rimane	sul	vago,	prendendo	tempo.	Per	fare	cosa?
All’improvviso	si	affaccia	all’ingresso	della	stazione	di	controllo.
«Ehi!».
«Ehi»,	rispondo	sorpresa,	portandomi	una	mano	sul	petto.
«Tutto	bene?»
«Sì,	mi	hai	solo	fatto	paura».
«Nessun	problema?»
«No».
Guarda	sul	monitor	le	casse	con	i	ricambi	dei	droni	stivate	nel	modulo.
«Sembra	che	ci	siano	tutte».
«Sì.	Ho	appena	finito	di	trasferirle».
«E	adesso…	cosa	stai	facendo?»
«Stavo…	non	so.	Non	ero	sicura».
Mi	prende	delicatamente	per	 il	braccio.	«Vieni,	ci	 sono	delle	persone	che

voglio	farti	conoscere».
Nella	 bolla	 mi	 allaccio	 al	 tavolo	 e	 guardo	 le	 facce	 sorridenti

dell’equipaggio	della	Fornax.
James	mi	indica	e	dice:	«Fornax,	questo	è	il	comandante	Emma	Matthews,

unica	 superstite	 del	 disastro	 della	 Stazione	 spaziale	 internazionale	 e	 nuovo
membro	 della	 nostra	 missione.	 È	 soltanto	 grazie	 a	 lei	 che	 siamo	 riusciti	 a
lanciare	tanti	droni	e	tanto	in	fretta».
Non	arrossivo	così	dai	tempi	della	scuola	media.	«Be’,	non	proprio».
«Non	 credetele,	 ragazzi»,	 risponde	 James.	 «È	 lei	 la	 vera	 star	 del

laboratorio».
James	mi	presenta	per	nome	i	membri	dell’equipaggio	della	Fornax,	che	mi

salutano	nelle	loro	lingue	native.
«Bonjour».
«Hallo».
«Zdravstvuyte».
«Ciao».
«Hi,	Emma».
E	per	ultimo	Dan	Hampstead.	«È	un	piacere	conoscerla,	signora».
E	così	mi	sento	di	nuovo	parte	della	famiglia.
James	 si	 rivolge	 a	 entrambi	 i	 gruppi:	 «L’ultima	 cosa	 di	 cui	 dobbiamo

discutere	è	cosa	fare	adesso.	Vi	abbiamo	inviato	i	progetti	dei	droni	Midway.
Li	 lanceremo	 appena	 saranno	 assemblati.	 Dopodiché,	 quando	 rientrerà,
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ispezioneremo	 il	 drone	 di	 comunicazione	 Giano	 per	 capire	 cosa	 gli	 è
successo.	 Prima	 di	 scoprire	 perché	 non	 risponde	 non	 potremo	 fare	 nessun
piano».
I	membri	dei	due	equipaggi	annuiscono.
Antonio,	 l’equivalente	 di	 Min	 sulla	 Fornax,	 è	 il	 primo	 a	 parlare.	 «Mi

sembra	 ragionevole.	 Abbiamo	 avuto	 una	 lunga	 discussione	 e	 concluso	 che,
non	 potendo	 costruire	 droni,	 il	 modo	migliore	 per	 utilizzare	 la	Fornax	 è	 a
scopo	offensivo».
C’è	una	lunga	pausa,	nessuno	dei	due	equipaggi	reagisce.
Dan	Hampstead	prende	 la	parola.	«Visto	che	 la	pensiamo	 tutti	allo	stesso

modo,	 voglio	 aggiungere	 che	 la	 carica	 nucleare	 non	 è	 come	 i	 droni.	 Deve
essere	 pilotata	 dalla	 nave.	 Questo	 significa	 attivare	 lo	 scambio	 di
comunicazioni.	 L’oggetto	 potrebbe	 essere	 in	 grado	 di	 depistare	 la	 carica	 e
rispedircela	contro.	La	nave	che	la	spara	deve	riuscire	a	evitarla,	e	il	rischio	di
questa	azione	è	considerevole».
L’implicazione	 è	 chiara:	 una	 volta	 che	 la	Fornax	 avrà	 lanciato	 la	 carica,

sarà	come	avere	un	bersaglio	dipinto	sul	retro.
Non	 c’è	 alcuna	 traccia	 di	 esitazione	 sui	 volti	 dei	 membri	 della	 Fornax,

soltanto	 una	 ferrea	 risoluzione.	 Siamo	 ammirati…	 e	 ispirati	 dal	 loro
altruismo.
James	 annuisce.	 «Allora	 d’accordo,	 vediamo	 cosa	 è	 successo	 al	 drone	 di

comunicazione	 e	 poi	 agiremo	 di	 conseguenza».	 Solleva	 gli	 occhi	 verso
l’equipaggio	della	Fornax	sullo	schermo.	«Mi	ha	fatto	piacere	vedervi».
Un’ora	più	 tardi	 il	 cavo	viene	 slacciato	 e	 le	navi	 si	 allontanano.	A	bordo

della	Pax	tutti	stanno	pensando	la	stessa	cosa:	questa	potrebbe	essere	l’ultima
volta	che	vediamo	l’equipaggio	della	Fornax.

Il	drone	di	comunicazione	Giano	è	rientrato.	È	stato	il	drone	esploratore	a
riportarlo.
Siamo	 riuniti	 nella	 bolla	 e	 stiamo	 aspettando	 che	 Lina	 si	 colleghi	 con	 il

drone	esploratore.
«Contatto»,	dice	Lina,	curva	sul	suo	tablet.
«Quando	il	drone	ha	perso	potenza?»,	chiede	James.
«Subito	dopo	il	primo	contatto»,	risponde	Lina.
«Un	problema	di	software?»,	chiede	Charlotte.
«È	possibile,	ma	ne	dubito»,	risponde	Lina.
«Cosa	può	dirci	il	drone	esploratore?»,	chiede	James.
«Le	 placche	 di	 comunicazione	 non	 possono	 esserci	 molto	 d’aiuto»,

risponde	Lina	digitando	sul	tablet.	«Il	drone	di	comunicazione	ha	trasmesso	i
numeri	 di	 Fibonacci:	 Beta	 ha	 risposto	 dopo	 il	 quarantaseiesimo	 numero.	 Il
drone	 ha	 trasmesso	 il	 quarantottesimo	 numero	 di	 Fibonacci.	 La	 risposta
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dell’oggetto	è	non	numerica.	Un	messaggio	complesso.	Poi	nulla.	 Il	 file	 log
finisce».
«Dobbiamo	vedere	quel	messaggio»,	dice	Charlotte.
«Sono	d’accordo»,	annuisce	Min.
Harry	solleva	gli	occhi	dal	tablet.	«Devo	preparare	la	suite	degli	ospiti?	Il

modulo	dei	cargo,	voglio	dire?».
Tutti	ridono	tranne	James,	che	distoglie	lo	sguardo	dal	gruppo.	Mi	sembra

quasi	di	vedere	gli	ingranaggi	girare	nella	sua	testa.	Mentre	Harry	sta	uscendo
dalla	bolla,	James	dice	in	tono	distante:	«No».
Tutti	si	bloccano.
«No,	Harry,	dobbiamo	tenerlo	fuori	dalla	nave.
E	 prima	 che	 Harry	 possa	 rispondere	 continua:	 «Emma,	 usa	 le	 braccia

robotiche	 per	 prenderlo	 dal	 drone	 esploratore	 e	 attaccaci	 un	 tethering	 per	 i
dati.	Lina,	 abbiamo	bisogno	di	 un	 firewall.	Non	per	 il	 software.	 Isolamento
totale».
Lei	 annuisce.	 «Certo,	 posso	 collegarlo	 direttamente	 al	 cavo.	 Non	 avrà

alcuna	connessione	con	i	sistemi	della	nave».
«Bene».
Charlotte	 sembra	 annoiata	 da	 tutto	 questo.	 «Posso	 chiedere	 cosa	 sta

succedendo?»
«Il	drone	potrebbe	essere	un	cavallo	di	Troia»,	dice	Grigorij.
James	 continua	 a	 tenere	 la	 testa	 bassa.	 «Sì.	 Quel	 messaggio	 complesso

poteva	 essere	 un	 virus.	 Oppure	 l’oggetto	 è	 riuscito	 a	 disattivare	 in	 qualche
modo	il	drone.	Ma	potrebbe	anche	trattarsi	di	un	semplice	malfunzionamento.
Dobbiamo	scoprire	cosa	gli	è	successo.	E	in	fretta».

Siamo	tutti	nel	modulo	di	controllo.	Io	sto	azionando	i	bracci	robotici,	Lina
è	seduta	accanto	a	me	con	un	tablet	collegato	direttamente	al	cavo,	e	James,
Harry,	Min,	Grigorij	e	Izumi	sono	alle	nostre	spalle.
Al	secondo	tentativo	riesco	a	connettere	il	cavo	con	la	porta	dati	del	drone.
Lina	digita	freneticamente	sul	tablet.
«È	morto.	Non	risponde	nemmeno	al	controllo	diagnostico».
Silenzio.	Tutti	guardano	James,	che	ha	di	nuovo	quel	suo	sguardo	distante.
«Apritelo».
«Là	fuori?»,	ribatte	Grigorij.	«Stiamo	viaggiando…».
«Lo	so	a	quale	velocità	stiamo	viaggiando».	La	voce	di	James	è	neutra	ed

evita	 il	 contatto	 oculare	 con	 Grigorij	 fissandomi	 negli	 occhi.	 «Attiva	 le
videocamere	dei	bracci.	Fai	molta	attenzione	quando	lo	apri.	È	importante».
Ho	i	nervi	tesi	e	i	palmi	sudati.	Quello	che	mi	sta	chiedendo	non	è	troppo

complicato.	Soltanto	un	intervento	chirurgico	nello	spazio	con	indosso	guanti
da	 forno	mentre	 viaggiamo	 a	 decine	 di	migliaia	 di	 chilometri	 all’ora.	 Se	 il
drone	mi	 scivola	 di	mano,	 se	 ne	 andrà	 per	 sempre,	 fluttuando	 nello	 spazio
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come	un	granello	di	sabbia	su	una	spiaggia,	e	non	potremo	mai	scoprire	cosa
gli	è	accaduto.
Annuisco	come	se	la	cosa	non	mi	preoccupasse.	«Qual	è	l’obiettivo?»
«Innanzi	 tutto	 capire	 cosa	 è	 successo.	 Sbucciarlo	 come	 una	 cipolla.

Lentamente.	E	recuperare	il	drive	dei	dati.	Sai	dov’è?».
Certo	che	lo	so.	L’ho	costruito	io	quel	drone	e	ho	inserito	il	drive	dei	dati

nello	 snodo	 centrale.	 E	 oltretutto	 sono	 quella	 che	 sa	 manovrare	 meglio	 le
braccia	robotiche.
Ho	 paura	 di	 fare	 quello	 che	 mi	 chiede.	 Ma	 al	 tempo	 stesso	 voglio

assolutamente	 essere	 io	 a	 farlo.	 Perché	 l’equipaggio	 sta	 contando	 su	 di	me.
L’ultimo	 equipaggio	 che	 aveva	 contato	 su	 di	 me…	 L’ho	 perso.	 Mi	 sono
portata	addosso	questo	peso	fino	a	metà	strada	dal	Sole,	senza	mai	riuscire	a
togliermelo	di	dosso.	Probabilmente	non	ci	riuscirò	mai.	Ma	dentro	di	me	so
che	questo	mi	aiuterà.	So	che	il	tempo	che	ho	trascorso	sulla	Pax	è	stato	utile.
James	mi	sta	fissando.
«D’accordo»,	sussurro.
«E	recupera	anche	la	scatola	nera.	Se	qualcosa	va	storto	e	devi	scegliere	tra

il	drive	e	la	scatola	nera,	prendi	quest’ultima».
Annuisco.	La	scatola	nera	è	stata	un’idea	di	Harry:	un	altro	drive	nascosto

all’interno	del	 drone,	 schermato,	 che	 filtra	 la	 duplicazione	 dei	 dati	 di	 tutti	 i
sistemi.
Manovro	le	braccia	robotiche	e	stacco	i	pannelli	esterni,	che	fluttuano	via

come	soffioni	al	vento,	scomparendo	nella	vastità	dello	spazio.
Cerco	quindi	di	aprire	la	scatola	interna.	La	tensione	nel	braccio	robotico	è

troppo	forte.	Perché?
James	fluttua	accanto	a	me	e	guarda	lo	schermo.	«Qual	è	il	problema?»
«C’è	troppa	resistenza.	È	come	se	fosse	bloccato	o	fuso».
«Usa	il	laser».
Deglutisco.	Sono	nervosa.
Con	un	braccio	 blocco	 il	 drone	mentre	 con	 l’altro	 attivo	 il	 laser	 e	 incido

l’involucro,	che	vola	via	rivelando	l’interno.
I	fili	sono	fusi,	come	una	scatola	di	matite	colorate	che	si	sono	spappolate,

con	 i	 colori	 che	 colano	 come	 acquerelli.	 I	 circuiti,	 le	 resistenze,	 i	 LED,	 i
condensatori	 e	 i	 diodi	 sembrano	 una	 minuscola	 città	 rasa	 al	 suolo	 da	 un
incendio.
Charlotte	parla	per	prima.	«Cosa	può	avere	causato	questo?	Un’esplosione

solare?»
«Non	è	un	fenomeno	naturale»,	dice	Grigorij.	Charlotte	apre	 la	bocca	per

ribattere,	ma	lui	continua:	«È	statisticamente	impossibile».
«Presto	lo	sapremo»,	mormora	James.	«Continua	così,	Emma.	Aprilo».
Cinque	minuti	più	tardi	sto	guardando	il	drive	sullo	schermo.
«Entra	nel	modulo	dei	container»,	dice	James.
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L’ora	 successiva	 è	 estenuante.	 Senza	mai	 perdere	 la	 concentrazione,	 alla
fine	riesco	a	recuperare	sia	il	drive	sia	la	scatola	nera.	Prendo	dei	campioni	da
vari	punti	del	drone	e	li	metto	nei	container.	Alla	fine	lascio	l’involucro,	che
vola	via	nello	spazio.
Nel	 modulo	 dei	 container	 uso	 bracci	 più	 piccoli	 per	 collegare	 la	 scatola

nera	a	un	cavo	connesso	al	computer	di	Lina.
«Voglio	vedere	quel	messaggio»,	dice	Charlotte.
«Prima	dobbiamo	vedere	il	video»,	risponde	prontamente	James.	Nessuno

obietta.
I	 numeri	 di	 Fibonacci	 scorrono	 sullo	 schermo	 in	 bianco.	 A	 un	 tratto	 ne

appare	 uno	 in	 rosso	 –	 una	 risposta.	 Un	 altro	 numero	 bianco	 seguito	 da	 un
punto	 di	 domanda	 in	 rosso.	 Deve	 essere	 il	 messaggio	 non	 numerico
dell’oggetto.
Un	istante	dopo	lo	schermo	diventa	nero.
«Fammi	rivedere	gli	ultimi	secondi»,	dice	James.	«E	rallentalo.	Quel	video

sta	andando	a	cento	fotogrammi	al	secondo.	Riducilo	a	dieci».
Il	video	riparte	e	rimango	a	bocca	aperta.	L’oggetto	si	sta	trasformando.	La

forma	 esagonale	 si	 ripiega	 su	 di	 sé,	 creando	 una	 sorta	 di	 fagiolo	 con	 due
estremità	 appuntite.	Una	 delle	 due	 ruota	 verso	 il	 drone	 di	 comunicazione	 e
dalla	punta	scocca	un	lampo.
Il	video	finisce.
Capisco	cosa	James	e	Harry	sanno	probabilmente	da	qualche	tempo.	Quello

che	non	mi	hanno	detto.	Siamo	in	guerra.
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Capitolo	32

James

Abbiamo	 inviato	 sulla	 Terra	 le	 riprese	 video	 del	 drone	 messo	 fuori	 uso
dall’oggetto	 alieno.	 Grigorij,	 Harry	 e	 io	 abbiamo	 discusso	 per	 ore	 sulle
possibili	cause.	Le	ipotesi	più	plausibili	sono	le	radiazioni	o	qualche	sorta	di
particella	carica.	Abbiamo	deciso	di	rafforzare	la	flotta	Midway	contro	simili
attacchi,	ma	non	sappiamo	se	funzionerà.
Charlotte	 ha	 trascorso	 ogni	 ora	 di	 veglia	 studiando	 senza	 successo	 il

messaggio	 trasmesso	 dalla	 nave	 aliena.	 Sono	 contento	 che	 ci	 stia	 provando
ma,	per	quanto	sia	brillante,	dubito	che	riuscirà	a	decifrarlo.
Penso	di	sapere	cosa	è	successo.	Il	drone	di	comunicazione	ha	trasmesso	un

semplice	messaggio.	L’oggetto	 alieno	 ha	 creduto	 che	 si	 trattasse	 di	 uno	dei
suoi,	un	messaggero,	e	ha	trasmesso	il	numero	successivo	di	Fibonacci,	e	poi
un	 messaggio	 criptato	 nel	 suo	 formato	 nativo.	 Quando	 il	 drone	 non	 ha
risposto	 nello	 stesso	 linguaggio,	 l’oggetto	 alieno	 ha	 capito	 che	 non	 faceva
parte	dello	stesso	team.
Il	 dibattito	 sulla	 prossima	 mossa	 è	 sorprendentemente	 breve.	 Abbiamo

inviato	di	nuovo	il	drone	esploratore	alla	flotta	Giano.	Darà	al	drone	d’attacco
il	segnale	per	azionare	i	cannoni	contro	Beta.	Abbiamo	deciso	di	prelevare	un
campione	 più	 grande	 dell’oggetto	 alieno,	 di	 quasi	 due	 metri	 quadri,	 se	 i
cannoni	 riusciranno	 a	 intaccarlo,	 e	 il	 drone	 di	 trasporto	 porterà	 il	 campione
sulla	 Terra.	 Mentre	 seguivamo	 il	 lancio	 nella	 bolla,	 ho	 pensato	 che	 quel
campione	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 artefatto	 alieno	 riportato	 sulla	 Terra:	 un
pezzo	di	 quello	 che	pensiamo	 sia	 un	nemico,	 un	 invasore,	 prelevato	 al	 solo
scopo	di	studiarlo	per	poterci	difendere.
Da	 quando	 ho	 visto	 il	 video,	 ho	 pensato	 molto	 all’oggetto	 alieno.	 Il

materiale	 esterno	 è	 chiaramente	 pieghevole,	 o	 perlomeno	 suddiviso	 in
segmenti	 abbastanza	 piccoli	 da	 poter	 creare	 la	 forma	 che	 abbiamo	 visto.
Durante	la	missione	l’equipaggio	non	ha	mai	smesso	di	chiedersi	cosa	fossero
quegli	 oggetti	 alieni.	 Potevano	 essere	 creature	 viventi	 che	 fluttuavano	 nello
spazio?	Oppure	erano	macchine,	simili	ai	droni	che	avevamo	lanciato?	O	una
nave	 spaziale	 il	 cui	 equipaggio	 era	 composto	 da	 esseri	molto	 più	 piccoli	 di
noi?	Non	ho	alcun	indizio	per	stabilirlo	con	certezza.
Ma	presto	lo	saprò.
L’umore	 sulla	 Pax	 è	 cambiato.	 I	 membri	 dell’equipaggio	 parlano	 e

sorridono	 di	 meno.	 Le	 conversazioni	 sono	 più	 brevi.	 C’è	 un’urgenza,	 una
tensione	 nell’aria.	 Era	 così	 che	 dovevano	 sentirsi	 a	 Pearl	 Harbor	 e	 in	 tutta
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l’America	dopo	l’attacco.	Abbiamo	un	presagio.	Sappiamo	che	ci	aspetta	una
battaglia.	 E	 sappiamo	 che,	 anche	 se	 non	 potremo	 mai	 essere	 pronti	 a
combatterla,	 dal	 suo	 destino	 dipenderà	 quello	 dei	 nostri	 cari	 e	 di	 tutta
l’umanità.
Capisco	che	Emma	possa	sentirsi	tradita	perché	non	l’ho	messa	al	corrente

dei	miei	sospetti.	Ma	spero	che	adesso	mi	capisca.	Il	peso	era	–	ed	è	–	troppo
grande.	Adesso	che	tutti	lo	sanno,	ci	sentiamo	schiacciare	dalla	responsabilità
delle	 nostre	 decisioni.	 Ed	 Emma	 ha	 già	 sulle	 spalle	 quella	 della	 morte
dell’equipaggio	della	stazione	spaziale.	So	che	la	sta	divorando,	anche	se	lei
non	lo	ammetterebbe,	forse	nemmeno	a	se	stessa.
So	 anche	 che	 Emma	 è	 preoccupata	 per	 la	 sorella	 e	 la	 sua	 famiglia.	 Ha

registrato	 per	 loro	 un	 videomessaggio	 che	 abbiamo	 inviato	 sulla	 Terra
insieme	 alle	 riprese	 del	 drone.	Tutto	 l’equipaggio	 ha	 registrato	 un	 video	 da
spedire	a	casa.	Non	so	cosa	abbia	detto	la	maggior	parte	di	loro	–	parlavano	in
cinese,	 giapponese,	 tedesco	 e	 russo	 –	 ma	 i	 messaggi	 di	 Emma,	 Harry	 e
Charlotte	ai	loro	cari	dicevano	tutti	la	stessa	cosa:	andate	in	un	luogo	sicuro,
resistete,	vi	voglio	bene.
Sono	 l’unico	 membro	 dell’equipaggio	 che	 non	 ha	 inviato	 un	messaggio.

Per	un	po’	ho	pensato	di	mandarne	uno	a	mio	fratello,	ma	poi	mi	sono	detto
che	 forse	 non	 l’avrebbe	 nemmeno	 visto.	 Non	 vuole	 avere	 mie	 notizie.	 Se
questa	è	davvero	la	fine,	devo	rispettare	i	suoi	desideri	e	lasciarlo	in	pace.
Vorrei	disperatamente	contattare	il	mio	unico	amico,	Oscar,	ma	non	posso

rivelare	dove	si	trova.	Sarebbe	un	altro	tipo	di	tradimento.

Ci	riuniamo	nella	bolla	per	il	lancio	della	flotta	Midway.	La	nave	vibra	e	si
scuote	mentre	il	cannone	lancia	i	droni,	che	scompaiono	nel	buio	dello	spazio
prima	 che	 riusciamo	 a	 vederli	 sullo	 schermo.	 Guardiamo	 semplicemente	 i
numeri	succedersi	sul	display	per	assicurarci	che	tutti	i	sistemi	funzionino.
I	droni	si	allontaneranno	dal	Sole	per	cercare	la	nave	madre	che	ha	inviato

gli	oggetti	misteriosi…	Se	quella	nave	esiste	davvero.	Questo	 implica	che	il
vettore	di	 lancio	si	 trova	alle	nostre	spalle	e	quindi,	a	differenza	della	 flotta
Giano,	 il	 rinculo	del	cannone	ci	sta	spingendo	 in	avanti.	Per	 favorire	questo
effetto,	Grigorij	ha	incrementato	l’energia	dei	lanci.	Mi	chiedo	se	non	ne	stia
usando	 troppa,	 compromettendo	 il	 ritorno	 della	 nave	 sulla	 Terra.	 Forse	 ci
resta	abbastanza	energia	per	rispedire	sulla	Terra	una	capsula	di	salvataggio,
ma	 non	 sono	 sicuro	 nemmeno	 di	 questo.	Usare	 l’energia	 del	 reattore	 è	 una
decisione	 che	 non	 abbiamo	 discusso,	 ma	 è	 stata	 presa	 automaticamente.
Conosciamo	 tutti	 la	 verità:	 dobbiamo	 restare	 quassù.	 Siamo	 in	 guerra.
Dobbiamo	scoprire	dove	si	 trova	e	su	cosa	può	contare	 il	nemico.	Le	nostre
vite	sono	meno	importanti	di	questo.
In	 qualche	 modo,	 penso	 che	 tutti	 sapessimo	 che	 era	 un	 viaggio	 di	 sola

andata.	E	adesso	non	ci	sono	più	dubbi.
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Non	torneremo	a	casa.

Lina	 è	 molto	 brillante.	 Ha	 ideato	 un	 algoritmo	 di	 compressione	 che
permetterà	 alle	 placche	 di	 comunicazione	 di	 trasmettere	 immagini
dell’oggetto.	Ha	capito	che	non	c’è	bisogno	di	alta	risoluzione	per	sapere	cosa
sta	 succedendo	 –	 in	 larga	 parte	 perché	 nello	 spazio	 tutto	 è	 nero.	Ha	 deciso
quindi	di	scattare	un’immagine	completa,	senza	però	memorizzare	i	pixel	neri
o	 quasi	 neri.	 I	 droni	 prenderanno	 nota	 soltanto	 della	 posizione,	 e	 poi	 il
software	 aggiungerà	 il	 Sole	 e	 le	 stelle	 sullo	 sfondo.	 Una	 volta	 stabilita
l’immagine	iniziale,	 il	drone	si	 limiterà	a	trasmettere	quelli	che	Lina	chiama
“delta	 caps”:	 immagini	 parziali	 che	 registrano	 i	 cambiamenti	 di	 quella
originale.
Il	vantaggio	principale	è	che	potremo	vedere	le	“immagini”	in	tempo	reale.

Allineeremo	 tutti	 i	droni	esploratori	a	nostra	disposizione	per	 ritrasmettere	 i
dati	e	così,	anche	se	saremo	fuori	dalla	visuale	o	molto	lontano	dall’oggetto,
potremo	vedere	esattamente	cosa	succede.
Quegli	oggetti	stanno	uccidendo	il	nostro	mondo,	ma	presto	passeremo	al

contrattacco.	E	saremo	in	grado	di	testimoniarlo.

Stiamo	 consumando	 i	 nostri	 pasti	 senza	 orari	 precisi,	 ogni	 volta	 che	 ci
viene	 fame.	 Mangiare	 meno	 e	 più	 spesso	 ci	 dà	 più	 energia,	 aiutandoci	 a
lavorare	 senza	 posa.	 Quando	 ci	 incrociamo	 nella	 bolla	 o	 lungo	 i	 corridoi,
siamo	 quasi	 sempre	 a	 testa	 bassa,	 concentrati	 sul	 nostro	 lavoro.	 Ci	 stiamo
separando,	 come	 pianeti	 che	 ruotavano	 attorno	 a	 una	 stella	 diventata
supernova,	che	li	ha	scagliati	in	direzioni	diverse,	bruciati	e	ammaccati.
A	 Izumi	questo	 non	piace.	Ci	 ha	 convocati	 nella	 bolla	 per	mangiare	 tutti

insieme	 e	 sfruttiamo	 l’occasione	 per	 sollevare	 l’interrogativo	 che	 ci	 assilla
tutti:	cosa	succederà	dopo	che	avremo	staccato	un	pezzo	dell’oggetto?
«È	chiaro»,	 risponde	Grigorij.	 «Appena	 il	 campione	 sarà	 fuori	 dal	 raggio

dell’esplosione,	spareremo	una	carica	nucleare	dalla	Fornax».
«Sono	d’accordo»,	dice	Min.
«Anche	io»,	annuisce	Lina.
Charlotte	 inarca	 le	 sopracciglia.	 «So	 che	 probabilmente	 è	 una	 domanda

stupida,	ma	come	funzionerà	la	carica	nucleare	nello	spazio?».
Intuisco	 che	 Charlotte	 è	 sinceramente	 curiosa	 e	 non	 sembra	 contraria

all’idea.
«È	 una	 domanda	 legittima»,	 risponde	 pacatamente	 Harry.	 Poi	 lancia

un’occhiata	a	Grigorij,	invitandolo	a	rispondere,	visto	che	è	lui	lo	specialista
in	questo	campo.
Grigorij	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Naturalmente	 la	 carica	 esploderà.	 La

fissione	nucleare	non	richiede	alcun	comburente.	La	domanda	è	quale	sarà	la
sua	 forza	 distruttiva.	 Sulla	 Terra,	 nell’atmosfera,	 il	 calore	 e	 l’onda	 d’urto
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causano	la	maggior	parte	delle	distruzioni.	Ma	nel	vuoto	dello	spazio	non	ci
sono	né	onda	d’urto	né	calore.	L’effetto	distruttivo	sarà	causato	soltanto	dalle
radiazioni	 e	 dalla	 nuvola	 di	 plasma.	 L’involucro	 della	 carica	 è	 stato
ottimizzato	per	creare	una	nuvola	di	plasma.	Sarà	molto,	molto	distruttiva.	E
anche	estesa».
Charlotte	annuisce	seccamente.	«Grazie».	Si	morde	per	un	istante	il	labbro

e	poi	continua:	«Sì.	Sono	d’accordo	di	usare	 la	carica	nucleare.	Rimanderei
però	il	lancio.	Non	mi	piace,	ma	non	sono	riuscita	a	decrittare	il	messaggio.	E
poiché	due	sonde	sono	state	distrutte,	per	non	parlare	del	presunto	attacco	alla
stazione	 spaziale»,	 fa	 una	 pausa	 e	 lancia	 un’occhiata	 a	 Emma,	 che	 non
reagisce,	«penso	sia	chiaro	che	l’oggetto	è	ostile».
«Per	me»,	 dice	Min,	 «il	 fatto	 che	 la	 radiazione	 solare	 sia	 quasi	 nominale

nelle	regioni	dello	spazio	al	di	fuori	della	Terra	è	molto	eloquente».
«Sì»,	 concorda	 Charlotte.	 «C’è	 anche	 questo.	 Dobbiamo	 scoprire	 tutto

quello	che	possiamo.	Compreso	come	distruggerli».
Non	 aspetto	 il	 resto.	 Non	 ce	 n’è	 bisogno.	 L’equipaggio	 è	 stremato	 e

preoccupato,	ma	concordiamo	su	come	reagire.
«La	 domanda	 è	 quando».	 Aspetto,	 ma	 nessuno	 dice	 nulla.	 «Penso	 che

dovremo	sparare	 la	 carica	nucleare	 subito	dopo	avere	prelevato	 il	 campione
dell’oggetto.	 Non	 dobbiamo	 lasciargli	 il	 tempo	 di	 inviare	 un	 messaggio	 o
svignarsela.	Riusciremo	a	vederlo	attraverso	la	linea	di	droni	ideata	da	Lina.
Riceveremo	le	immagini	prima	dell’esplosione	e	al	momento	dell’impatto».
«E	dopo?»,	chiede	Izumi.
«Per	 un	 po’	 non	 vedremo	 nulla.	 L’esplosione	 neutralizzerà	 i	 droni	 di

comunicazione,	ma	a	quel	punto	la	Pax	sarà	abbastanza	lontana.	Riceveremo
comunque	 qualche	 radiazione.	 Dopo	 l’esplosione	 invieremo	 una	 flotta	 di
droni	di	osservazione	per	verificare	l’effetto».
Siamo	tutti	d’accordo	sul	piano.	Dichiareremo	guerra	all’oggetto.	Le	ore	si

susseguono	come	un	 conto	 alla	 rovescia	di	 un	 evento	 che	potrà	 cambiare	 il
corso	della	storia	umana.

Scopriamo	di	avere	abbastanza	componenti	di	 ricambio	dei	droni	per	due
linee	di	relay	di	comunicazione:	una	con	Beta	e	una	con	la	Fornax.	Durante	la
battaglia	avremo	immagini	di	entrambe	in	tempo	reale.
Nella	bolla	ci	sono	due	grandi	schermate	dei	conti	alla	rovescia.
Tempo	di	attivazione	linea	con	Fornax
2:32:10

Tempo	di	attivazione	linea	con	oggetto	alieno
7:21:39

Ho	bisogno	di	dormire.	Sono	allo	stremo.	Ma	non	posso.	I	miei	nervi	tesi
sono	come	il	ronzio	di	una	sveglia	che	mi	suona	nella	testa.
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C’è	un’altra	cosa	che	devo	fare.	Mentre	fluttuo	verso	il	laboratorio,	sento	la
voce	 di	 Emma,	 forte	 e	 distinta.	 Non	 sta	 parlando	 con	 qualcun	 altro	 nel
laboratorio,	il	suo	tono	è	troppo	alto.	Una	registrazione,	forse?
«Pronto,	signor	Perez.	Il	mio	nome	è	Emma	Matthews.	Ero	il	comandante

di	missione	 della	 stazione	 spaziale	 quando	 è	 avvenuta	 la	 catastrofe.	Voglio
farle	 sapere	 quanto	 mi	 dispiace	 per	 la	 sua	 perdita.	 Sua	 figlia	 era	 per	 me
un’amica	 meravigliosa,	 oltre	 che	 una	 brillante	 scienziata.	 Era	 anche	 la	 più
grande	burlona	a	bordo	della	stazione.	Ricordo	quando…».
Scoppia	a	ridere	e	poi	subito	dopo	si	mette	a	piangere	finché	non	riprende

fiato.	«Fine	registrazione.	Cancellare	file.	Nuova	registrazione».
Ho	raggiunto	il	portello	del	 laboratorio,	che	è	socchiuso.	Harry	mi	fluttua

accanto.	Ha	deciso	anche	lui	di	non	entrare.
Gli	faccio	un	cenno	con	il	capo	e	ci	allontaniamo	insieme.
Nello	spazio	attrezzato	a	palestra	salgo	su	una	cyclette	e	pedalo	mentre	lui

fa	esercizi	con	le	bande	di	resistenza.
«Come	pensi	che	andrà	a	finire,	James?»
«Onestamente,	non	lo	so».

Quando	 torno	 in	 laboratorio	 c’è	 silenzio.	 Emma	 pedala	 sotto	 il	 piano	 di
lavoro	e	digita	sul	tablet.
Mi	guarda	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue	e	sorride.
«Ciao».
«Ciao.	Come	va?».
È	la	domanda	più	stupida	che	avrei	potuto	farle,	ma	sono	nervoso	e	non	so

perché.
«Bene»,	risponde	lei.	«Ho	appena	finito	dei	video	e	delle	lettere	che	vorrei

spedire	sulla	Terra.	Immagino	ci	sia	posto	nel	prossimo	invio».
«Certo.	Le	 immagini	di	Lina	non	pesano	molto	e	non	abbiamo	molti	altri

dati».
«Bene».
«Volevo	soltanto	dirti	una	cosa	prima	che	raggiungiamo	l’oggetto».
Lei	smette	di	digitare	e	di	pedalare.	Imbarazzata.
«Io,	ehm,	prima,	quando	ero	così…	categorico	sui	tuoi	esercizi,	ero	soltanto

preoccupato	per	 te.	Non	voglio	che	ci	sia	alcun	disaccordo	o	conflitto	 tra	di
noi.	 Non	 adesso.	 Non	 alla	 fine…	 no,	 non	 la	 fine.	 Non	 voglio	 che	 ci	 siano
tensioni	prima	di	quello	che	stiamo	per	fare».
«James,	 so	 perché	 lo	 dici.	 E	 l’apprezzo.	 Ti	 apprezzo	 ancora	 di	 più	 per

questo.	Sto	bene	con	te».
Mi	 si	 avvicina	 e	mi	 abbraccia.	Per	 un	 lungo	 istante	 restiamo	 stretti	 l’uno

all’altra.	Non	voglio	staccarmi.	E	neanche	lei.

147



Nella	 bolla,	 ci	 allacciamo	 al	 tavolo.	 Siamo	 tutti	 tesi	 in	 volto,	 come	 una
giuria	pronta	a	esaminare	le	prove	in	un	processo	per	un	delitto	capitale.
Sugli	schermi	sta	procedendo	il	conto	alla	rovescia:
Tempo	di	attivazione	linea	con	Fornax
015:04

Tempo	di	attivazione	linea	con	oggetto	alieno
5:04:33

Nel	laboratorio	di	ingegneria	Harry	sta	conversando	con	Grigorij.	Izumi	e
Min,	affacciati	al	portello,	li	stanno	ascoltando	dandomi	le	spalle.
«C’è	a	malapena	abbastanza	carburante»,	borbotta	Grigorij.
Min	si	volta	e	quando	mi	vede	sobbalza.	«James»,	dice	a	voce	alta.
«Ehi».
Mi	fissano	tutti,	sorpresi.
«Cosa	succede?».
Harry	inarca	le	sopracciglia.
«Stiamo	 controllando	 il	 piano	 di	 volo	 e	 il	 carburante	 del	 drone	 che

recupererà	il	campione	dell’oggetto».
Il	lancio	del	drone	è	previsto	tra	dieci	minuti,	è	per	questo	che	sono	venuto

a	cercare	Harry.	Abbiamo	già	fatto	quei	calcoli	centinaia	di	volte.
C’è	sotto	qualcosa.

Abbiamo	 le	 immagini	 della	 Fornax	 e	 possiamo	 comunicare	 con	 loro	 in
tempo	 reale.	 Soltanto	 comunicazioni	 testuali,	 però,	 video	 e	 audioconferenze
non	 sono	 possibili	 con	 la	 bassa	 lunghezza	 di	 banda	 del	 relay	 di	 droni.	Ma
abbiamo	sincronizzato	il	nostro	piano	e	gli	orologi	del	conto	alla	rovescia.
So	che	dovrei	dormire,	ma	non	ci	 riesco.	Seduto	nel	 laboratorio,	cerco	di

pensare	se	ho	dimenticato	qualcosa.
Emma	si	ferma	un	attimo	sulla	porta	e	poi	entra.
«Anche	io	voglio	dirti	qualcosa	prima	dell’attacco».
«Cioè?»,	dico	raddrizzandomi.
«Grazie	per	avermi	salvata».
Annuisco.	 Non	 ero	 sicuro	 di	 cosa	 avrebbe	 detto.	 Mi	 sento…	 deluso?	 È

questo	che	provo?
«Sono	 felice	 di	 averlo	 potuto	 fare»,	 riesco	 a	 dire.	 «Felice	 che	 sia	 stato	 il

mio	modulo	ad	approdare	vicino	alla	tua	capsula».
«Anche	io	sono	felice».
Mi	si	avvicina.	Credo	stia	per	abbracciarmi,	ma	invece	posa	le	mani	sulle

mie	spalle	e	si	muove	lentamente	verso	di	me.	Poi	accosta	le	labbra	alla	mia
fronte	e	mi	dà	un	bacio.

148



Per	prepararci	al	peggio,	indossiamo	tutti	le	tute	EMU.	Non	infiliamo	caschi
e	guanti,	ma	li	teniamo	a	portata	di	mano.	È	una	precauzione	in	più	–	là	fuori
non	c’è	nessuno	che	potrà	salvarci	–	ma	Emma	insiste	affinché	lo	facciamo.
Si	sente	ancora	in	colpa	per	la	stazione	spaziale.	Se	questo	può	aiutarla	a	stare
meglio,	non	ho	nulla	in	contrario.	E	nemmeno	gli	altri.	Ormai	Emma	fa	parte
della	famiglia.
Ci	 riuniamo	 nella	 bolla,	 ognuno	 con	 il	 proprio	 tablet,	 e	 ci	 allacciamo	 al

tavolo	con	gli	occhi	incollati	al	grande	schermo.
Appaiono	 le	 prime	 immagini	 dell’oggetto.	 È	 come	 nel	 primo	 video,	 un

esagono	nero	alla	deriva	verso	il	Sole.
Lo	 schermo	 si	 divide	 e	 sulla	 destra	 appare	 la	Fornax.	 Per	 la	 sicurezza	di

entrambe	 le	 navi,	 ci	 teniamo	 a	 una	 certa	 distanza,	mantenendo	 i	 contatti	 in
tempo	reale.
«C’è	qualche	problema?»,	chiedo	a	Grigorij	e	Harry.
Grigorij	scuote	la	testa.
«Tutto	a	posto»,	dice	Harry.
«Facciamo	un	controllo	del	sistema	della	Fornax»,	chiedo	a	Lina.
«Sono	pronti»,	risponde	lei	dopo	avere	controllato	sul	tablet.
«Azionate	il	drone	di	intervento».
Ho	appena	ordinato	il	primo	attacco	contro	un’entità	aliena.	È	surreale.
Gli	occhi	di	Emma	incrociano	 i	miei	e	poi	 fissiamo	entrambi	 lo	schermo.

Ogni	secondo	sembra	durare	un’eternità.
Un	 lampo	 illumina	 lo	 schermo.	 I	 droni	 stanno	 sparando.	Un	 segmento	 si

stacca	dall’oggetto	alieno	e	fluttua	nello	spazio.
«Prelievo	del	campione	eseguito»,	dice	Lina	in	tono	piatto.
«Recupero	 in	 corso»,	 dichiara	Harry.	 «Tempo	 stimato	 per	 il	 lancio	 della

carica	nucleare:	93	secondi».
«Ho	informato	la	Fornax»,	dice	Lina.	«Confermano	la	sincronizzazione	del

conto	alla	rovescia».
I	 secondi	 passano	 inesorabilmente.	 Non	 posso	 fare	 altro	 che	 aspettare,

sperando	che	il	nostro	piano	funzioni.
Sotto	 il	 tavolo,	una	mano	mi	stringe	 le	dita.	È	calda,	umida	e	più	piccola

della	mia.	È	di	Emma.	Le	lancio	un’occhiata,	ma	lei	evita	il	contatto	oculare.
«La	Fornax	sta	sparando»,	dice	Emma.	«Tempo	stimato	per	l’impatto:	37

secondi».
Riesco	a	malapena	a	respirare.	Il	tempo	si	è	dilatato,	l’assenza	di	gravità	e

il	silenzio	peggiorano	le	cose.	Ho	perso	il	senso	del	tempo,	non	provo	alcuna
emozione	tranne	la	mano	di	Emma	che	stringe	la	mia.
Il	conto	alla	rovescia	prosegue.
12
11
10
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Sullo	schermo	l’oggetto	alieno	si	ripiega	su	se	stesso	emettendo	un	lampo
di	luce.
«Fornax!	Manovre	elusive!»,	urlo.
Ma	 è	 troppo	 tardi.	 Una	 vampata	 bianca	 attraversa	 la	 nave	 squarciandola

come	una	lattina	di	soda.
L’oggetto	 non	 cambia	 forma.	 Diventa	 bianco	 come	 un	 attizzatoio

incandescente	 che	 fluttua	 nello	 spazio.	 Il	 conto	 alla	 rovescia	 è	 arrivato	 a	 3
quando	l’oggetto	alieno	lampeggia	e	lo	schermo	diventa	bianco.
«Mettetevi	i	caschi»,	urla	Emma.	Non	l’ho	mai	sentita	parlare	così	forte.	«E

anche	i	guanti»,	aggiunge	lanciandomi	il	casco.
«Preparatevi	all’impatto»,	dice	prima	di	allacciarsi	il	casco	e	aiutarmi	a	fare

lo	stesso	con	il	mio.
Mi	 infilo	 i	 guanti	 mentre	 la	 nave	 ondeggia,	 scaraventandomi	 contro	 una

parete.	 La	 cintura	 che	 mi	 ancora	 al	 tavolo	 si	 tende,	 facendomi	 schizzare
indietro	come	uno	yo-yo.	Fuori	dall’oblò	un	modulo	del	braccio	 robotico	 si
stacca	e	fluttua	nello	spazio	come	un	silos	sollevato	in	aria	da	un	tornado.
Tutto	 l’equipaggio	 è	 allacciato	 al	 tavolo	 della	 bolla.	 Il	 silenzio	 è	 rotto

soltanto	dal	sibilo	dell’aria	nella	tuta	che	si	sta	pressurizzando.	Sento	un	odore
dolciastro.	 C’è	 qualcosa	 che	 non	 funziona?	 L’ultima	 volta	 che	 era	 stata
pressurizzata,	prima	del	lancio,	quell’odore	non	c’era.
Giro	la	testa	e	mi	si	appanna	la	vista.	Come	se	fossi	ubriaco.	O	drogato.
Emma	fluttua	a	un	paio	di	metri	da	me,	anche	lei	è	allacciata	al	tavolo	e	il

suo	sguardo	è	offuscato.	Non	si	muove,	sembra	che	abbia	perso	conoscenza.
Mi	ancoro	con	 i	piedi	alla	parete	e	cerco	di	spingermi	verso	di	 lei.	Ma	le

mie	gambe	non	collaborano.	Cosa	mi	sta	succedendo?
Mi	aggrappo	al	tavolo	e	mi	spingo	in	avanti.
Una	mano	guantata	afferra	 la	mia.	Harry	mi	 fluttua	davanti.	Non	riesco	a

sentire,	ma	leggo	i	movimenti	delle	sue	labbra.
«Mi	dispiace».
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Capitolo	33

Emma

Mi	 sveglio	 con	 il	 peggiore	 doposbronza	 della	 mia	 vita.	 I	 sintomi	 sono
esattamente	gli	stessi:	mi	gira	la	testa	e	ho	la	nausea.
Qualcuno	mi	ha	tolto	il	casco.	E	anche	i	guanti.
Cosa	è	successo?
È	stato	un	incubo.	La	nave	è	stata	distrutta	come	la	stazione	spaziale	e	io	ho

cercato	ancora	una	volta	di	salvare	l’equipaggio.
E	ho	fallito	di	nuovo.
Una	 cintura	 mi	 cinge	 l’addome,	 ancorandomi	 alla	 parete.	 Cerco	 di

slacciarla,	ma	una	mano	si	posa	sulla	mia.	Non	sono	sola.
James	entra	nel	mio	campo	visivo.	Ha	un’espressione	assente,	ma	nei	suoi

occhi	c’è	un	velo	di	tristezza.
«Cosa	 è	 successo?»,	 gli	 chiedo	 con	 voce	 stridula,	 come	 un	 gesso	 che

striscia	su	una	lavagna.
Lui	non	risponde.	Distoglie	lo	sguardo,	slaccia	la	cinghia	e	io	fluttuo	libera.
Siamo	 in	 uno	 dei	 moduli	 ausiliari.	 C’è	 un	 piccolo	 oblò,	 le	 pareti	 sono

imbottite	e	in	fondo	allo	spazio	a	forma	di	botte	c’è	uno	schermo.
«Dove	siamo?»,	chiedo.
«A	quanto	pare,	questa	sarà	per	un	po’	la	nostra	casa».
«Casa?	Come…».
«Harry	te	lo	spiegherà	meglio	di	me».
James	attiva	lo	schermo	e	appare	la	faccia	di	Harry.	È	nella	sua	cabina.
«Ciao,	 James.	 Ciao,	 Emma.	 L’equipaggio	 mi	 ha	 scelto	 per	 fare	 questo

video.	O	 forse	è	più	giusto	dire	che	mi	ha	costretto	a	 farlo.	Per	 favore,	non
prendetevela	con	il	messaggero».
Fa	un	respiro	profondo.
«Abbiamo	 discusso	 a	 lungo	 e	 siamo	 giunti	 alla	 conclusione	 che,	 se

qualcosa	 andrà	 storto	 durante	 l’attacco	 all’oggetto	 alieno,	 voi	 due	 tornerete
sulla	Terra».
Fa	una	pausa.
«Sulla	Terra	non	c’è	un’altra	mente	come	la	tua,	James.	Sei	insostituibile.

Sei	sempre	stato	un	passo	avanti	rispetto	agli	altri.	Se	questa	sarà	una	guerra
contro	 gli	 oggetti	 alieni,	 saranno	 i	 robot	 a	 combatterla.	 Il	 mondo	 ha	 più
bisogno	di	te	di	quanto	ne	abbiamo	noi	–	e	gli	servi	più	di	noi».
Fa	un’altra	pausa	e	deglutisce.	Il	suo	imbarazzo	è	evidente.
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«Emma,	sei	stata	una	compagna	di	viaggio	meravigliosa.	La	migliore	che
avremmo	potuto	mai	avere.	Ma	non	ti	sei	arruolata	in	questa	missione,	anche
se	so	che	l’avresti	fatto.	E	la	tua	salute	è	cagionevole.	Non	puoi	restare	quassù
ancora	a	lungo.	Se	qualcuno	di	noi	sopravvivrà,	è	giusto	che	siate	voi	due».
Le	 sue	 parole	 mi	 spezzano	 come	 una	 pietra	 presa	 a	 martellate	 su

un’incudine.	Le	lacrime	mi	rigano	le	guance.	Mi	sento	ferita	nell’intimo,	nei
più	profondi	recessi	della	mia	anima.
James	è	impassibile.	Mi	chiedo	quante	volte	abbia	già	visto	questo	video	e

se	siano	la	tristezza	o	la	rabbia	a	velare	il	suo	sguardo.
Mi	 guardo	 attorno	 nel	 modulo.	 Vedo	 una	 cyclette,	 bande	 di	 resistenza	 e

confezioni	di	cibo.	Per	la	seconda	volta	da	quando	sono	partita	per	lo	spazio,
sono	stata	salvata	da	un	atto	di	incredibile	gentilezza.
Harry	respira	a	fondo.	«James,	so	che	forse	ti	stai	chiedendo	come	abbiamo

fatto.	Non	è	stato	facile.	Abbiamo	rischiato	più	volte	che	 tu	ci	sorprendessi.
Lina	 ha	 modificato	 la	 lista	 del	 cargo	 dalla	 Fornax	 e	 ha	 cancellato	 quattro
grossi	motori.	Grigorij	e	io	abbiamo	costruito	la	capsula	di	salvataggio	mentre
tu	dormivi.	Ovviamente	è	più	grande	dei	moduli	standard	della	Pax	e	ha	una
maggiore	 capacità	 di	 accelerazione.	 Entro	 due	 mesi	 voi	 due	 sarete	 sulla
Terra».	 Inarca	 le	 sopracciglia.	 «E	 non	 cercare	 di	manomettere	 il	 sistema	 di
navigazione,	James.	Min	l’ha	programmato	per	puntare	dritto	verso	la	Terra	e
Lina	 ha	 reso	 il	 software	 inviolabile.	 Riacquisterai	 il	 controllo	 quando
raggiungerai	 la	 nostra	 atmosfera,	 ma	 non	 avrai	 carburante	 per	 andare	 da
nessuna	parte».
La	 sua	 espressione	 si	 raddolcisce.	 «L’abbiamo	 fatto	 per	 voi	 due,	ma	 non

solo	per	questo.	Anche	per	le	nostre	famiglie.	Siete	la	loro	migliore	possibilità
di	 sopravvivenza.	 Hanno	 bisogno	 di	 voi	 sulla	 Terra	 per	 scoprire	 cosa	 sta
succedendo,	 grazie	 allo	 studio	 del	 campione	 dell’oggetto	 e	 dei	 dati	 raccolti
dai	droni	Midway.	Contiamo	su	di	voi.	Se	 state	vedendo	questo	messaggio,
allora	 è	 accaduto	 il	 peggio.	 Non	 venite	 a	 cercarci.	 Se	 siamo	 ancora	 vivi,
seguiremo	 la	 flotta	 Midway	 per	 capire	 cosa	 c’è	 lassù.	 E	 questa	 è	 un’altra
ragione	della	nostra	scelta.	Tu	e	 io	siamo	un	ottimo	 team,	James,	ma	siamo
ridondanti.	Il	nostro	equipaggio	è	al	completo	anche	senza	te	ed	Emma.	Nel
laboratorio	ci	mancherai,	Emma,	ma	Min	e	Grigorij	mi	aiuteranno	a	riparare	i
droni».
La	voce	gli	si	strozza	per	l’emozione.	«Ci	mancherete,	ma	dovrete	tornare	a

casa	sani	e	salvi».
Allunga	una	mano	per	premere	un	pulsante	e	il	messaggio	finisce.
Cala	un	lungo	silenzio.
«Cosa	pensi	sia	successo?»,	chiedo.
«Penso…	 che	 l’oggetto	 abbia	 intercettato	 la	 carica	 nucleare,	 o	 il

programma	con	cui	la	Fornax	la	manovrava,	e	gliel’abbia	rispedita	contro,	e
poi	 l’esplosione	 dopo…	 Era	 troppo	 forte	 per	 essere	 soltanto	 la	 carica
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nucleare.	La	mia	ipotesi	è	che	l’oggetto	in	qualche	modo	si	sia	autodistrutto.
Forse	con	un	sovraccarico	energetico».
«Perché?»
«Per	eliminare	ogni	presenza	ostile	nelle	sue	vicinanze	e	ogni	prova	della

sua	 esistenza.	 O	 forse	 voleva	 distruggere	 il	 campione	 che	 gli	 abbiamo
sottratto».
«Pensi	che	ci	sia	riuscito?»
«Non	lo	so.	Il	drone	che	trasportava	il	campione	avrebbe	dovuto	essere	al

confine	 della	 zona	 di	 sicurezza	 per	 l’esplosione	 nucleare.	 La	 Pax	 era	 più
lontana,	eppure	è	stata	di	certo	investita».
«Ho	visto	un	modulo	staccarsi».
«Anche	io».
James	 rimane	 seduto	 e	 fissa	 la	 parete.	 Sono	 ancora	 un	 po’	 intontita	 da

quello	che	hanno	messo	nella	mia	tuta.	Forse	lo	è	anche	lui.
«Harry	aveva	ragione»,	dico.	«Il	mondo	ha	bisogno	di	te.	Io	ho	ancora	una

famiglia	 sulla	Terra,	 e	per	 il	 loro	bene	 sono	contenta	che	 tu	 stia	 tornando	a
casa.	Se	c’è	qualcuno	che	può	risolvere	questa	situazione,	quello	sei	tu».
Lui	fa	un	lungo	sospiro.	«Però	non	mi	piace	lasciarli.	Era	da	tempo	che	non

incontravo	amici	come	loro».
«Anche	io»,	rispondo	prendendogli	la	mano.

Durante	la	prima	settimana	di	viaggio	James	non	si	dà	pace.	Rivede	tutti	i
dati	e	i	video	dalla	Pax.	Era	il	comandante	de	facto	della	missione	e	si	sente
responsabile	per	quello	che	è	accaduto.
So	perfettamente	cosa	sta	provando.	Forse	sono	l’unica	persona	al	mondo

che	 può	 capirlo.	 Mi	 chiedo	 se	 sia	 un’altra	 delle	 ragioni	 per	 cui	 mi	 hanno
mandato	sulla	Terra	con	lui.	Per	aiutarlo	a	superare	questo	momento.	Quando
era	capitato	a	me	lui	era	al	mio	fianco,	e	io	farò	lo	stesso	con	lui.
«Ehi!».
James	solleva	gli	occhi	dal	tablet.
«Abbiamo	bisogno	di	un	piano».
Annuisce	con	aria	assente.
«E	di	un	programma.	Ci	lavoreremo	insieme,	tu	e	io,	un	giorno	alla	volta.	E

ogni	giorno	ci	prenderemo	anche	un	po’	di	tempo	libero.	Ti	va	l’idea?»
«Sì,	certo».
«Ma	 la	 cosa	 più	 importante	 è	 che	 non	 possiamo	 cambiare	 quello	 che	 è

successo	 lassù.	 La	 verità	 è	 semplice:	 grazie	 a	 te	 la	 missione	 ha	 ottenuto
risultati	che	altrimenti	non	avrebbe	potuto	raggiungere.	E	oltretutto	siamo	in
anticipo	di	mesi	rispetto	al	programma	originario.	Abbiamo	trovato	l’oggetto
alieno	e	 scoperto	molte	 cose	 sul	 suo	conto.	E	con	ogni	probabilità	 abbiamo
recuperato	anche	un	campione	che	ci	permetterà	di	saperne	di	più».
I	suoi	occhi	incrociano	i	miei.	So	a	cosa	sta	pensando.
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«L’equipaggio	della	Pax	 potrebbe	 essere	 ancora	 lassù»,	 dico.	 «E	 contano
su	di	noi».	Fluttuo	più	vicino	a	lui.	«Contano	sul	nostro	ritorno	sulla	Terra	per
trovare	 un	modo	 di	 riportarli	 indietro.	 La	 loro	 sopravvivenza	 è	 nelle	 nostre
mani.	Potremmo	essere	le	uniche	due	persone	a	sapere	cosa	gli	è	successo».
Lo	 vedo	 rianimarsi,	 come	 qualcuno	 che	 si	 sveglia	 dal	 coma,	 ritorna	 al

mondo	e	trova	una	ragione	per	ricominciare	a	vivere.
«Hai	ragione»,	dice.
«Sono	contenta	che	tu	l’abbia	finalmente	ammesso».
Un	sorriso	gli	increspa	l’angolo	della	bocca.	«Non	montarti	la	testa».
«Non	me	lo	sogno	nemmeno»,	rispondo	sollevando	le	mani.	«Cominciamo

con	il	problema	più	grosso:	come	atterrare	sani	e	salvi	sulla	Terra».
«Ci	 ho	 pensato»,	 dice	 incrociando	 le	 braccia.	 «Penso	 che	 il	 rischio

maggiore	sia	quello	di	essere	abbattuti».
«Non	è	un	rischio	da	poco».
«Per	quanto	ne	 sappiamo,	 la	Terra	non	ha	 satelliti	 orbitali	 funzionanti.	A

meno	che	non	ne	abbiano	 lanciati	quando	noi	non	c’eravamo.	E	aggiungi	 il
fatto	che	nel	corso	del	viaggio	non	trasmetteremo	nulla	perché	l’altro	oggetto,
Alpha,	è	ancora	lassù	e	potrebbe	intercettare	le	nostre	trasmissioni».
«In	pratica,	saremo	un	oggetto	non	identificato	in	volo	verso	la	Terra».
«Appunto.	E	laggiù	non	ci	stanno	aspettando».
«Il	messaggio	di	Harry	diceva	che	quando	raggiungeremo	la	Terra	potremo

controllare	la	capsula.	Quanto	tempo	abbiamo?»
«Ho	 controllato	 il	 software.	 Mancano	 all’incirca	 quaranta	 ore

all’atterraggio.	I	 telescopi	 terrestri	ci	 individueranno	ben	prima	e	 lanceranno
qualche	razzo	per	annientarci».
«L’equipaggio	contava	sul	fatto	che	non	ci	avrebbero	sparato».
«Potrebbero	anche	non	farlo,	ma	è	meglio	prepararci	al	peggio»,	risponde

James.
«Credi	di	poter	riuscire	a	violare	il	software	di	Lina?»
«Impossibile».
«Hai	un	altro	piano?»
«Soltanto	l’inizio».
«Cominciamo,	allora».

James	ha	smontato	l’interno	del	modulo.	Sembra	che	qui	dentro	sia	esplosa
una	 bomba.	 Questo	 ci	 ha	 anche	 dato	 qualcosa	 di	 importante	 da	 fare,
distogliendo	la	sua	mente	dalla	Pax.	Sono	contenta	di	questa	distrazione	e	di
avere	un	problema	su	cui	lavorare.
Il	suo	piano	è	semplice:	una	boa	di	comunicazione.	Piazzeremo	un	piccolo

satellite	 per	 le	 comunicazioni	 nella	 camera	 di	 decompressione	 e	 lo
sganceremo.	 Quando	 sarà	 a	 quindicimila	 chilometri	 dalla	 nostra	 capsula,
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comincerà	 a	 trasmettere	 un	 segnale	 alla	 Terra.	 E	 se	 l’oggetto	 alieno
intercetterà	la	trasmissione,	distruggerà	il	satellite	e	non	noi.
James	ha	inciso	un	messaggio	che	rasenta	la	paranoia.
«Ripeto»,	 dice	 al	 microfono.	 «Il	 tempo	 di	 arrivo	 stimato	 è	 come	 segue.

Tutti	 i	 numeri	 sono	 tratti	 dalle	 direttive	 della	 missione.	 Raggiungeremo	 la
Terra	il	primo	numero	a	pagina	tre	e	il	terzo	a	pagina	diciotto.	Il	tempo	è	in
giorni».
«Come	in	un	film	di	spionaggio»,	gli	dico	quando	salva	il	file.
«Siamo	 in	guerra»,	 risponde	 lui	 stringendosi	nelle	 spalle.	 «Quegli	oggetti

alieni	 potrebbero	 avere	 una	 tecnologia	 che	 capisce	 il	 nostro	 linguaggio.	 Se
sapessero	la	data	del	nostro	arrivo,	potrebbero	scatenare	un	evento	solare	per
annientarci».
«Le	guerre	hanno	uno	scopo.	Qualcosa	che	entrambi	i	contendenti	vogliono

avere.	Penso	sia	lecito	presumere	che	quegli	oggetti	siano	la	causa	del	Lungo
Inverno.	Ma	perché?»
«Non	lo	sappiamo	ancora»,	dice	James.
«Lo	so	che	hai	le	tue	teorie»,	rispondo	con	un	sorriso	ironico.
Lui	 scuote	 la	 testa	 e	 chiude	 il	 pannello	 del	 satellite.	 «D’accordo.	 Ecco

quello	che	sappiamo:	Alpha	ha	attaccato	la	sonda.	Beta	ha	distrutto	la	Fornax
e	 sono	 convinto	 che	 abbia	 cercato	 di	 fare	 lo	 stesso	 con	 la	Pax	 quando	 si	 è
autoannientato.	Entrambi	gli	 oggetti	 erano	esagonali.	Questo	 implica	 che	ce
ne	 siano	molti	 altri	 e	 che	 possano	 assemblarsi	 tra	 di	 loro.	 Sono	 qui	 per	 un
motivo	preciso.	Forse	il	nostro	Sole	o	il	nostro	pianeta,	oppure	noi».
«Qual	è	la	tua	ipotesi	migliore?».
James	 esita.	 Scommetto	 che	 sa	 perché	 quegli	 oggetti	 sono	 qui,	 ma	 non

vuole	dirmelo	per	non	spaventarmi.
«Se	sono	qui	per	noi»,	dice,	«potrebbero	avere	già	invaso	la	Terra.	Magari

quando	arriveremo,	l’avranno	già	occupata».
«È	vero».
«Oppure	potrebbe	già	essere	stata	occupata	da	tempo.	Gli	alieni	tra	di	noi.

Spie	infiltrate	sul	nostro	pianeta	per	osservarci»,	dico	ostentando	un’aria	tetra.
«Certo	che	ne	hai	di	immaginazione».
Non	ha	idea	di	quanta.

Dopo	avere	 lanciato	 la	boa	di	 comunicazione	ci	dedichiamo	agli	 esercizi.
Parliamo	di	quello	che	faremo	quando	arriveremo	sulla	Terra	e	decidiamo	che
cercheremo	la	flotta	Midway	e	lanceremo	altre	navi	per	rintracciare	gli	oggetti
alieni.	 Sento	 che	 James	 mi	 sta	 nascondendo	 qualcosa,	 ma	 non	 voglio
assillarlo.
Quando	non	lavoriamo,	giochiamo	a	carte.	Il	lavoro	consiste	nell’analizzare

i	dati	della	Pax	e	confrontarli	con	quelli	di	Beta.	È	un	lavoro	impegnativo,	che
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però	mi	permette	di	distogliere	la	mente	dall’equipaggio	della	Pax	e	da	quello
della	stazione	spaziale.
Nelle	 ore	 libere	 giochiamo	 a	 gin	 rummy	 con	 le	 carte	 magnetiche	 che

l’equipaggio	della	Pax	ci	ha	gentilmente	fornito.	È	importante	avere	qualcosa
da	fare.	I	giorni	sono	tutti	uguali.	Il	Sole,	alle	nostre	spalle,	non	sorge	e	non
tramonta	 mai.	 Tappiamo	 l’oblò	 per	 simulare	 la	 notte	 e	 ci	 allacciamo	 alle
pareti	parlando	per	ore	prima	di	crollare	addormentati.
Una	volta	ho	letto	da	qualche	parte	che	dopo	la	Prima	e	la	Seconda	guerra

mondiale,	quando	 la	maggior	parte	delle	 truppe	 tornavano	a	casa	a	bordo	di
grandi	 navi,	 il	 viaggio	 attraverso	 l’Atlantico	 e	 il	 Pacifico	 concedeva	 loro	 il
tempo	 per	 decomprimersi,	 dimenticare	 gli	 stress	 e	 gli	 orrori	 della	 guerra	 e
prepararsi	 a	 una	vita	più	pacifica	 e	 tranquilla.	Anche	per	noi	 è	un	po’	 così.
Sulla	Pax	eravamo	costantemente	in	balia	delle	emozioni,	sempre	sotto	stress
e	alle	prese	con	qualche	problema.	Adesso	ci	siamo	soltanto	James	e	io,	e	per
un	po’	mi	dimentico	del	Lungo	Inverno	che	sta	attanagliando	la	Terra,	dei	sei
compagni	che	ci	siamo	lasciati	alle	spalle,	di	mia	sorella	e	di	tutti	quelli	che
stanno	contando	su	di	noi.	È	come	se	fossimo	in	un	microuniverso.	Il	mondo
esterno	 continua	 a	 esistere	 e	 noi	 ce	 ne	 preoccupiamo,	 ma	 è	 un	 problema
lontano,	 che	 rimandiamo	 a	 un	 giorno	 indefinito	 perché	 il	 tempo	 sembra
essersi	fermato	e	noi	ruotiamo	l’uno	attorno	all’altro.	Ed	è	perfetto	così.
A	volte	guardiamo	vecchi	 film.	Harry	ci	ha	 lasciato	dei	DVD	di	X-Files	e

Star	Trek.	Ha	una	collezione	sterminata	di	video.	Quando	in	Fronte	del	porto
Marlon	 Brando	 dice:	 «Potevo	 diventare	 un	 campione.	 Potevo	 diventare
qualcuno»,	 mi	 torna	 sempre	 in	 mente	 Harry	 e	 scoppio	 a	 ridere	 fino	 alle
lacrime.
Mi	 allontano	 dallo	 schermo	 e	 fluttuo	 verso	 James,	 che	 mi	 stringe	 tra	 le

braccia	addossandosi	alla	parete.	Ci	puntelliamo	con	i	piedi	sul	pavimento	e
poso	 la	 testa	 sulla	 sua	 spalla.	Non	 ricordo	di	 essere	mai	 stata	 così	 felice.	O
così	triste.

Nonostante	faccia	gli	esercizi	tutti	i	giorni,	la	mia	densità	ossea	continua	a
ridursi.	Quando	arriveremo	sulla	Terra	non	riuscirò	a	reggermi	in	piedi.
«James».
Lui	alza	gli	occhi	dalle	carte.
«Voglio	parlare	di	cosa	succederà	quando	atterreremo».
«D’accordo»,	risponde	lui,	posando	sul	tavolo	un	sette	di	quadri.
Pesco	una	carta	e	decido	la	prossima	mossa.	È	un	fante	di	fiori.	Ho	già	un

fante,	 ma	 non	 posso	 rischiare	 una	 scala,	 sono	 sicura	 che	 le	 sue	 carte	 sono
migliori.	Calo	la	mia	carta	sul	tabellone	magnetico.
«Molto	probabilmente	non	sarò	in	grado	di	camminare».
«Oh-oh»,	fa	lui	pescando	una	carta	e	inserendola	in	mezzo	al	mazzo.	Deve

essere	 proprio	 quella	 che	 gli	 serviva.	 «I	 farmaci	 e	 la	 terapia	 fisica	 ti

156



rimetteranno	a	posto».
«Ma	ci	vorrà	tempo».
«Questo	è	vero».
Mi	guarda,	in	attesa.	Conosco	quello	sguardo	Dice:	Tocca	a	te	pescare.
Pesco.	È	un	re	di	cuori.	Lo	poso	sul	tabellone.
«Quando	arriveremo	sulla	Terra,	ti	aiuterò	a	rimetterti	in	forma».
Posa	 le	 sue	 carte	 senza	 però	 mostrarmele.	 «Prima	 di	 dedicarmi	 alla

missione	che	mi	è	stata	assegnata	ti	porterò	nel	migliore	ospedale	del	mondo.
Mi	 assicurerò	 che	 ti	 curino	 a	 dovere	 e	 ti	 resterò	 accanto	 finché	non	 ti	 sarai
rimessa	perfettamente».
«James…».
«Puoi	 non	 essere	 d’accordo	 con	 me.	 È	 un	 tuo	 diritto	 e	 lo	 rispetto.	 Puoi

odiarmi.	Puoi	vietarmi	di	farlo.	Ma	io	lo	farò	lo	stesso».
Pesca	una	carta,	la	scarta	subito	e	posa	la	mano	sul	tabellone.	«Knockout».
Inclino	la	mano	e	gli	mostro	le	mie	carte.
Gli	ci	vuole	soltanto	una	frazione	di	secondo	per	calcolare	il	punteggio.
«Trentacinque	per	me».
Guardo	il	punteggio.	Ha	cento	punti	più	di	me.	Fine	della	partita.	Ho	perso.

La	notte	seguente,	anziché	allacciarsi	al	muro	di	fronte,	James	si	àncora	a
me	e	guarda	le	stelle	fuori	dall’oblò.
Slaccio	la	cintura	e	fluttuo	accanto	a	lui.	È	per	queste	stelle	che	sono	venuta

quassù.	 La	 prima	 volta	 che	 le	 ho	 viste	mi	 è	mancato	 il	 respiro,	ma	 adesso
l’unica	cosa	che	voglio	è	tornare	a	casa.
Ma	 poi	 lui	 mi	 prende	 la	 mano	 e	 cambio	 idea.	 Non	 ho	 alcuna	 fretta	 di

ritornare	sulla	Terra.

Una	settimana	più	tardi,	quando	finiamo	di	vedere	un	episodio	di	X-Files,
gli	chiedo:	«Puoi	dirmi	una	cosa?»
«Quello	che	vuoi».
«Perché	sei	stato	in	prigione?».
Lui	si	stringe	nelle	spalle	con	un	gesto	teatrale.	«Forse	devo	correggere	la

mia	risposta	precedente»,	dice.
«Perché	non	vuoi	dirmelo?»
«Perché	potrebbe	farti	cambiare	opinione	su	di	me».
«Non	succederà».
«Potrebbe».
«Controllerò	su	Internet	appena	rientriamo».
«Ammesso	che	Internet	esista	ancora».
«Certo.	Ma	non	preferiresti	dirmelo	tu	stesso,	con	parole	tue?»
«Non	ho	mai	 realmente…	parlato	con	nessuno	di	quello	che	è	successo»,

risponde	distogliendo	lo	sguardo.	«Ho	bisogno	di	più	tempo».
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«Di	tempo	ne	abbiamo».
Ma,	come	scoprirò	in	seguito,	non	abbastanza.

Sette	giorni	prima	dell’arrivo	mi	alzo	e	trovo	James	chino	sul	terminale.
Quando	si	volta,	capisco	subito	che	c’è	qualcosa	che	non	va.
«Cosa	succede?»,	chiedo.	«La	nave	ha	qualche	problema?»
«No.	Va	tutto	bene».
Si	 gira,	 permettendomi	 di	 vedere	 lo	 schermo,	 sul	 quale	 c’è	 una	 grande

fotografia	 della	Terra.	Abbiamo	 ricevuto	 le	 prime	 telemetrie	 dai	 telescopi	 a
lunga	 portata.	 Vedo	 i	 familiari	 pennacchi	 di	 nuvole	 bianche,	 l’azzurro
dell’oceano	e	una	distesa	di	bianco	dove	dovrebbe	esserci	la	costa	orientale.
La	Terra	è	coperta	di	ghiaccio.
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Capitolo	34

James

Siamo	a	 due	giorni	 di	 viaggio	dalla	Terra	 e	 ci	 sono	 sia	 buone	 sia	 cattive
notizie.
La	buona	notizia	è	che	non	siamo	stati	abbattuti	né	da	umani	né	da	alieni	a

caccia	di	energia	solare.
Quella	 cattiva	 è	 che	 non	 potrebbe	 esserci	 nessuna	 casa	 a	 cui	 tornare.

Abbiamo	studiato	le	telemetrie	della	Terra.	Il	ghiaccio	copre	il	Nordamerica.
L’Europa	è	sepolta	dalla	neve.	Ci	sono	alcuni	 territori	non	ancora	invasi	dai
ghiacci	 in	 Africa	 settentrionale,	 in	 Medio	 Oriente	 e	 in	 una	 piccola	 parte
dell’entroterra	australiano.	Vediamo	soltanto	il	lato	della	Terra	rivolto	verso	il
Sole	e	non	sappiamo	quindi	se	di	notte	laggiù	ci	sono	ancora	luci	accese.
Che	 possibilità	 abbiamo	 di	 fermare	 il	 Lungo	 Inverno?	Mi	 sforzo	 di	 non

lasciare	 trapelare	 il	mio	pessimismo	di	fronte	a	Emma.	So	che	è	 in	pensiero
per	la	sorella	e	la	sua	famiglia.	Deve	esserci	un	legame	molto	stretto	tra	loro.
Sono	preoccupato	per	Emma,	per	la	mia	famiglia	e	per	il	resto	del	mondo.	Mi
chiedo	quanti	siano	sopravvissuti.	Cerco	di	immaginare	come	sia	vivere	in	un
mondo	dove	le	aree	abitabili	si	riducono	ogni	giorno	e	orde	di	persone	lottano
per	sopravvivere,	ma	non	ci	riesco.
Dopo	avere	visto	le	immagini	ci	sforziamo	di	continuare	a	seguire	la	nostra

routine.	 Per	 il	 bene	 mio	 e	 di	 Emma,	 è	 importante	 mantenere	 una	 certa
disciplina.
Mi	chiedo	cosa	fare.	La	situazione	sulla	Terra	impone	un	cambiamento	dei

nostri	piani.
Sulla	costa	orientale	degli	Stati	Uniti	sono	le	dieci	del	mattino	e	io	mi	sto

esercitando	 con	 le	 bande	 di	 resistenza	 mentre	 Emma	 pedala	 sulla	 cyclette
guardando	una	lezione	di	robotica	del	Caltech.	Harry	ha	avuto	l’accortezza	di
caricare	una	serie	di	lezioni	universitarie	per	aggiornarla	e	distrarla.
«Penso	che	dovremo	contattare	la	Terra»,	dico	ansimando	per	lo	sforzo.
«Perché?»,	chiede	lei	smettendo	di	pedalare.
«Per	sapere	dove	atterrare».
«Canaveral…».
«Potrebbe	essere	troppo	lontano».
Non	 possiamo	 manovrare	 la	 capsula	 e	 dovremo	 atterrare	 sull’oceano.	 Il

nostro	piano	era	di	farlo	al	largo	di	Cape	Canaveral,	presumendo	che	la	NASA
avrebbe	mandato	qualcuno	a	recuperarci.	Ma	non	ne	sono	più	così	sicuro.	Il
Kennedy	 Space	Center	 è	 sepolto	 sotto	 il	 ghiaccio,	 come	 tutto	 il	 resto	 degli
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Stati	 Uniti.	 Non	 ho	 idea	 di	 dove	 abbiano	 fatto	 evacuare	 il	 personale	 della
NASA	 o	 se	 stiano	 seguendo	 il	 nostro	 atterraggio.	Non	 ci	 stanno	 aspettano	 e
forse	 non	 hanno	 nemmeno	 ricevuto	 il	 nostro	 messaggio	 dalla	 boa	 di
comunicazione.
Quando	 toccheremo	 Terra,	 avremo	 bisogno	 di	 assistenza.	 Anche	 se	 la

marea	 e	 le	 correnti	 ci	 porteranno	 sulla	 costa,	 non	 potrò	 trascinare	 Emma
attraverso	un	mondo	ibernato	alla	ricerca	di	un	ultimo	baluardo	di	civiltà.	Se
non	avremo	aiuto	sulla	Terra,	tanto	vale	morire	quassù.
«Okay»,	dice	lei.	«Quando?»
«Appena	si	disattiverà	il	blocco	delle	comunicazioni».	Guardo	lo	schermo.

«Oggi.	Tra	quattro	ore».

Seduti	 davanti	 al	 tablet,	 guardiamo	 il	 conto	 alla	 rovescia	 dei	 sistemi	 di
comunicazione.	Mancano	trenta	secondi	alla	riattivazione.
«Se	non	riusciamo	a	stabilire	un	contatto	e	dobbiamo	atterrare	ovunque…

voglio	che	mi	lasci»,	dice	lei.
«Emma…».
«Nel	modulo	sarò	al	 sicuro.	Galleggerà.	Avrò	abbastanza	cibo	ed	energia

per	 riscaldarlo	 per	 un	 po’.	 Tu	 troverai	 aiuto	 e	 verrai	 a	 recuperarmi.	 Io	 non
farei	altro	che	rallentarti.	Lo	sai».
Quello	che	ha	detto	non	mi	piace	affatto.	«Ne	 riparleremo	quando	sarà	 il

momento».
Sul	tablet	appare	un	messaggio.
Sistemi	di	comunicazione	riattivati.

Attenzione,	saranno	applicate	le	tariffe	per	le	chiamate	a	lunga	distanza.

Scoppiamo	 a	 ridere.	 È	 bello	 scoprire	 che	 i	 nostri	 ex	 compagni	 di
equipaggio	 avevano	 conservato	 il	 loro	 senso	 dell’umorismo	 mentre
pianificavano	segretamente	la	nostra	fuga.
Avevamo	già	discusso	su	chi	chiamare	quando	le	comunicazioni	sarebbero

state	riattivate.	Se	il	mondo	è	in	guerra,	annunciarci	potrebbe	essere	rischioso,
ci	 trasformerebbe	 in	 un	bersaglio,	 una	pedina	 da	 usare	 o	 scambiare,	magari
tenendola	in	ostaggio.	Ci	sono	troppe	incognite	laggiù.
Abbiamo	deciso	di	 trasmettere	su	un	canale	criptato	della	NASA.	 I	motivi

sono	semplici:	la	NASA	e	la	sua	rete	di	fornitori	privati	hanno	ancora	un	vasto
programma	 spaziale.	Loro	 e	 l’esercito	 degli	 Stati	Uniti	 sono	 i	 più	 attrezzati
per	 salvarci.	 Ed	 Emma	 e	 io	 siamo	 entrambi	 americani…	 ammesso	 che
l’America	esista	ancora.
Inizio	ad	attivare	la	trasmissione,	ma	poi	esito.	«Vuoi	parlare	tu	o	lo	faccio

io?»
«Non	mi	importa.	Parla	tu».
Clicco	sul	tablet.
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«A	Goddard	base	operativa,	alla	NASA,	a	tutte	le	entità	spaziali	private	e	a
chiunque	ascolti:	James	Sinclair	ed	Emma	Matthews,	due	membri	della	Pax
in	rotta	di	avvicinamento	alla	Terra.	Abbiamo	bisogno	di	assistenza».

All’inizio	non	c’è	nessuna	risposta.	Per	un’ora	o	due.	I	minuti	trascorrono
come	al	rallentatore.	Cerchiamo	di	tenerci	occupati.	Ho	un	piano	per	quando
arriveremo	sulla	Terra.	È	da	quando	mi	sono	svegliato	in	questa	capsula	che
ci	lavoro.	Il	suo	unico	scopo	è	salvare	la	vita	di	Emma.
«A	cosa	stai	pensando?»,	mi	chiede	lei.
La	 sua	 voce	 è	 calma,	 ma	 so	 che	 è	 nervosa.	 Sulla	 Terra	 è	 molto	 più

vulnerabile	di	me.
«Penso	sia	il	caso	di	ampliare	la	trasmissione».
«Europei?»
«Sì».
La	cosa	fantastica	della	Pax	è	che	abbiamo	accesso	a	ogni	canale	criptato,

compresi	quelli	usati	da	Roscosmos,	ESA,	JAXA,	CNSA	e	una	manciata	di	altri.
Invio	un	messaggio	all’ESA,	ma	non	rispondono.
Quattro	ore	più	tardi	ancora	nessuna	risposta.
«Cosa	facciamo?»,	chiede	Emma.	«Aumentiamo	la	larghezza	di	banda?»
«Non	ancora.	I	militari	potrebbero	individuarci».
«O	le	milizie».
Sembra	che	si	aspetti	il	peggio.	Forse	ha	ragione.
«Pensi	sia	colpa	nostra?»,	mi	chiede	con	voce	triste.
«Di	cosa?»
«Pensi	 che	 il	 nostro	 attacco	 contro	 l’oggetto	 alieno	 abbia	 accelerato	 il

Lungo	Inverno?	Che	abbiano	contrattaccato	congelando	la	Terra?».
Ci	 avevo	 pensato,	ma	 non	 avevo	 avuto	 il	 coraggio	 di	 dirglielo.	 Se	 fosse

davvero	così,	se	le	mie	decisioni	lassù	hanno	provocato	questa	era	glaciale	e
la	morte	di	miliardi…	Non	so	se	riuscirei	mai	a	riprendermi.
«Forse.	Non	lo	so».
Emma	sembra	leggermi	nel	pensiero.
«Non	avevamo	scelta,	James.	Dovevamo	fare	quello	che	abbiamo	fatto».
Le	sue	parole	mi	fanno	sentire	un	po’	meglio.	Ma	non	troppo.
Sono	già	stato	processato	una	volta	per	avere	messo	in	pericolo	il	mondo.

Processato	e	condannato.	Ingiustamente.	E	poi	mi	hanno	spedito	nello	spazio
per	 salvarli.	 Ho	 fatto	 del	 mio	 meglio,	 ma	 potrei	 essermi	 reso	 di	 nuovo
colpevole	di	quello	per	cui	mi	hanno	messo	in	prigione.

Ci	 sdraiamo	 al	 centro	 del	 modulo,	 spalla	 contro	 spalla,	 e	 guardiamo	 le
stelle	 fuori	dall’oblò.	Di	 solito	 sono	 io	a	 chiudere	 la	 tenda,	ma	questa	notte
sbircio	fuori	e	poi	comincio	a	fare	l’inventario	di	tutti	i	componenti	che	ho	a
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disposizione,	 assemblandoli	 mentalmente	 in	 3d	 per	 costruire	 quello	 che	 ci
serve	per	riportarci	a	casa.
«A	cosa	stai	pensando?»,	mi	chiede	sottovoce	Emma.
«A	niente».
«Non	riesci	proprio	a	mentire».
«Pensavo	fosse	un	pregio»,	rispondo	con	un	sorriso.
«Lo	è»,	ammette	lei,	e	poi	dopo	una	pausa	aggiunge:	«Stai	pensando	a	dove

dovremmo	atterrare	e	a	come	costruire	una	barca».
«Brava».
«E?»
«Si	può	fare»,	rispondo	voltandomi	verso	di	lei.	«Sulla	capsula	ci	sono	tutti

i	 pezzi	 che	 ci	 servono.	 Appena	 arriveremo	 ti	 porterò	 in	 un	 ospedale.
Promesso».
«Ti	credo.	Se	c’è	qualcuno	che	può	farlo,	sei	tu».
Guardiamo	 in	 silenzio	 fuori	dall’oblò	 tenendoci	per	mano.	Sono	contento

che	 lei	 sia	qui.	Che	 l’equipaggio	 l’abbia	mandata	con	me	–	per	un	 sacco	di
ragioni.	Ma	ce	n’è	una	di	cui	non	mi	ero	reso	conto	fino	ad	ora:	per	salvare	la
sua	vita	combatterò	più	duramente	che	per	salvare	soltanto	la	mia.

La	mattina	 trasmettiamo	a	banda	 larga	e	 in	chiaro.	È	un	ultimo,	disperato
tentativo.
Risponde	subito	una	burbera	voce	maschile.
«Signor	Sinclair,	qui	è	il	colonnello	Jeffords	dell’Unione	atlantica.	Restate

in	linea.	Stiamo	inoltrando	il	vostro	messaggio	a	chi	di	dovere».
«Unione	atlantica?»,	sussurra	Emma.
«Sembra	siano	sorte	nuove	alleanze».
Attivo	di	nuovo	il	microfono.	«Ricevuto,	colonnello.	Restiamo	in	attesa».
Il	 messaggio	 successivo	 arriva	 dopo	 dieci	 minuti.	 Non	 è	 Jeffords	 ma

un’altra	 voce	 con	 un	 accento	 europeo	 e	 un’enunciazione	 troppo	 perfetta.	 È
decisamente	qualcuno	che	ha	imparato	l’inglese	come	seconda	lingua.
«Dottor	 Sinclair,	 siamo	 felici	 di	 sentire	 la	 sua	 voce.	 Il	mio	 nome	 è	 Sora

Nakamura	 e	 rappresento	 l’Alleanza	Pac.	Gli	 alleati	 vi	 danno	 il	 benvenuto	 a
casa.	Siamo	ansiosi	di	 sentire	 la	vostra	 storia	e	di	offrirvi	assistenza.	Prego,
verificate	di	avere	ricevuto	il	nostro	messaggio».
Interessante.
Emma	spegne	il	microfono.	«Cosa	vuoi	fare?»
«Abbiamo	bisogno	di	saperne	di	più».
«Per	esempio?»
«Per	esempio	chi	sono	i	buoni».
«E	se	non	fossero	loro?».
È	proprio	questo	il	punto.	Tempi	difficili	richiedono	decisioni	difficili.
«Allora	sceglieremo	chi	avrà	più	probabilità	di	salvarci».
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Attivo	di	nuovo	il	microfono.	«Ricevuto,	signor	Nakamura».
«Ottimo.	Devo	ammettere	 che	ci	ha	 sorpreso	 sentirvi	 così	presto.	 I	 nostri

colleghi	 della	 JAXA	 e	 della	 CNSA	 non	 vedono	 l’ora	 di	 parlarvi.	 Stiamo
preparando	 un	 luogo	 di	 atterraggio	 e	 recupero	 al	 largo	 della	 costa
dell’Australia.	 Nelle	 vicinanze	 ci	 sono	 dei	 campi	 di	 reinsediamento,	 e	 il
quartier	generale	della	Pac	si	trova	a	Darwin».
C’è	una	pausa,	come	se	stesse	parlando	a	qualcuno	offline.
Emma	 spegne	 di	 nuovo	 il	microfono.	 «L’Alleanza	 Pac	 è	 chiaramente	 un

gruppo	di	nazioni	del	Pacifico».
Ha	 ragione.	 Il	 riferimento	 di	 Nakamura	 ai	 programmi	 spaziali	 cinese	 e

giapponese	e	ai	campi	in	Australia	implica	un’alleanza	geografica.
«Sì.	 Scommetto	 che	 si	 sono	 ammassati	 nelle	 aride	 e	 calde	 terre

dell’Australia,	 probabilmente	 l’ultima	 zona	 abitabile	 nella	 regione.	 Forse	 i
giapponesi,	i	cinesi	e	gli	indiani	si	sono	alleati	e	hanno	trasferito	laggiù	la	loro
gente.	O	almeno	quelli	che	hanno	potuto	salvare».
«Interessante»,	commenta	Emma,	immersa	nei	suoi	pensieri.
Non	riesco	a	non	chiedermi	cosa	sia	successo	e	come	si	siano	organizzati

gli	 ultimi	 sopravvissuti.	 Il	 Pacifico	 è	 vasto.	 Copre	 oltre	 il	 30	 percento	 del
pianeta,	la	sua	superficie	supera	quella	di	tutte	le	terre	emerse.	L’Atlantico	è
molto	 più	 piccolo.	 È	 all’incirca	 la	 metà	 del	 Pacifico.	 È	 possibile	 che
l’America	abbia	radunato	i	suoi	cittadini	nelle	ultime	zone	abitabili	degli	Stati
Uniti	e	trasferito	il	resto	in	Nordafrica,	dove	ci	sono	ancora	regioni	sfuggite	al
Lungo	 Inverno.	 Dalle	 immagini	 telescopiche	 sembra	 che	 ora	 tutti	 gli	 Stati
Uniti	siano	coperti	dal	ghiaccio.
La	popolazione	è	un	altro	fattore	decisivo.	Quella	dell’Asia	è	all’incirca	il

60	 percento	 della	 popolazione	 mondiale.	 Il	 doppio	 di	 quelle	 delle	 due
Americhe	 e	 dell’Africa	messe	 insieme.	Questo	 significa	 che	 la	 popolazione
asiatica	ha	bisogno	di	più	 terra	per	 sopravvivere.	L’Australia	è	 la	 scelta	più
logica,	calda	e	asciutta.	Esistono	aree	calde	anche	nel	Sudest	asiatico,	ma	lì	ci
sono	i	monsoni	e	presto	saranno	sepolte	dalla	neve.
Se	 il	 pianeta	 si	 è	 organizzato	 in	 due	 sfere,	 saranno	 ben	 assortite	 e

geograficamente	isolate.	La	domanda	è	quale	scegliere.
Anche	 la	 regione	 dell’Iran	 non	 è	 coperta	 dal	 ghiaccio,	 ma	 da	 là	 non	 è

arrivato	alcun	messaggio.	Molto	interessante.
Una	 cosa	 è	 certa:	 laggiù	 ci	 sarà	 qualcuno	 a	 recuperarci.	 Non	 dovrò

trasformare	la	capsula	in	una	barca,	un	tentativo	francamente	disperato.
Nakamura	torna	in	linea.
«Per	accelerare	 i	 tempi,	dottor	Sinclair,	 le	chiediamo	di	 trasmettere	 tutti	 i

dati	che	ha	raccolto	durante	la	missione».
«Non	mi	piace.	Dovrebbero	avere	già	ricevuto	i	mattoni»,	dice	Emma	con

il	microfono	ancora	spento.
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«Forse	ci	stanno	chiedendo	nuovi	dati.	Oppure	le	attrezzature	per	decrittare
i	mattoni	sono	andate	perse	durante	l’esodo	verso	queste	ultime	zone	abitabili.
Non	 piace	 nemmeno	 a	me».	Mi	 concentro	 qualche	 istante.	 «Tecnicamente,
quei	 dati	 non	 rivelano	molto	 sul	 cambiamento	 climatico	 che	 ha	 investito	 la
Terra.	Soltanto	l’entità	della	minaccia».
«Una	minaccia	che	è	ben	peggiore	di	quanto	avevamo	immaginato.	 I	dati

confermano	che	gli	oggetti	alieni	sono	ostili,	il	che	implica	che	il	mondo	è	in
pericolo.	Quei	dati	potrebbero	scatenare	una	guerra».
«O	peggio	ancora,	la	guerra	è	già	in	corso».
«Vero».
«C’è	un	altro	motivo	per	non	inviarli».
Lei	inarca	un	sopracciglio.
«L’effetto	leva».
«Leva	per	cosa?»
«Per	 la	 nostra	 salvezza.	Quello	 che	vogliono	da	noi	 sono	 i	 dati.	 Se	glieli

daremo,	non	gli	serviremo	più».
Emma	distoglie	lo	sguardo.	Il	ricatto	e	il	doppio	gioco	sono	fuori	dalla	sua

zona	di	conforto.	È	un’altra	cosa	che	mi	piace	di	lei.	È	una	persona	genuina.
Onesta.	Troppo	buona	e	troppo	pura	per	il	mondo	al	quale	stiamo	tornando.
Quando	i	nostri	occhi	si	 incrociano	di	nuovo,	 le	dico	in	 tono	fermo:	«C’è

un’altra	ragione	per	tacere.	Gli	oggetti	alieni	potrebbero	sentirci.	Forse	è	per
questo	 che	 siamo	 ancora	 vivi.	 Vogliono	 sapere	 cosa	 sappiamo.	 E	 magari
questo	 spiega	 perché	 né	 l’Unione	 atlantica	 né	 la	 Pac	 ci	 hanno	 sparato
addosso».
«Vuoi	rispondere	di	no	alla	richiesta	della	Pac?»
«Questo	potrebbe	forzare	loro	la	mano	o	indurre	gli	oggetti	a	distruggerci».
«Quindi…».
«Prendiamo	tempo».
Attivo	il	microfono.	«Ricevuto,	Pac.	Ci	vorrà	un	po’	di	tempo	per	preparare

la	trasmissione	dei	dati.	Restiamo	in	contatto».
Emma	inarca	le	sopracciglia.	«Alla	radio	sai	mentire	molto	meglio».
«Quando	non	conosci	l’altro,	mentire	è	più	facile».

Non	ci	sono	altri	messaggi	da	Nakamura.
Il	messaggio	successivo	arriva	due	ore	dopo,	ed	è	una	voce	 familiare	che

mi	fa	piacere	sentire.
«James?	Sono	Lawrence	Fowler,	risponda	se	mi	sente».
La	sua	voce	è	come	un	bicchiere	d’acqua	per	un	uomo	che	cammina	da	un

anno	nel	deserto,	un	raggio	di	speranza,	un’oasi	che	appare	all’orizzonte.
Attivo	il	microfono	e	gli	rispondo	con	entusiasmo.
«Ricevuto,	Fowler.	È	bellissimo	sentire	la	sua	voce».

164



«Anche	per	me,	James.	Dobbiamo	stabilire	un	piano	per	recuperarvi.	Qui	ci
sono	stati…	dei	cambiamenti».
«Ricevuto».
«Stiamo	facendo	i	preparativi.	Le	coordinate	dell’atterraggio	sono	il	posto

dove	 lei	 e	 io	 ci	 siamo	 incontrati	 la	 prima	 volta.	 Prendete	 la	 latitudine	 e
aggiungete	 i	 gradi	 del	 quarto	 numero	 a	 pagina	 cinque	 delle	 direttive	 della
missione.	Alla	longitudine	aggiungete	i	gradi	del	settimo	numero	alla	pagina
quindici	delle	direttive.	Per	favore,	comunicateci	la	ricezione	e	non	ripetete	le
coordinate».
Apro	la	versione	digitale	delle	direttive	della	missione,	memorizzo	i	numeri

e	poi	apro	una	mappa	con	il	GPS.	La	prigione	federale	di	Edgefield	si	trova	a
33,76	 gradi	 di	 latitudine	 e	 -81,92	 di	 longitudine.	 Aggiungo	 i	 numeri	 delle
direttive	e	scopro	che	 il	 luogo	dell’atterraggio	non	si	 trova	negli	Stati	Uniti,
ma	 nel	Mediterraneo,	 al	 largo	 della	 Tunisia.	 Spero	 che	 i	miei	 calcoli	 siano
esatti.
«Ricevuto,	Fowler».
«Adesso,	per	favore,	cessate	le	comunicazioni.	Vi	aspettiamo,	James».
Nakamura	risponde	immediatamente.
«James	 ed	 Emma,	 abbiamo	 sentito	 la	 vostra	 conversazione	 con	 l’Unione

atlantica.	 Apprezziamo	 i	 loro	 sforzi	 per	 farvi	 arrivare	 sani	 e	 salvi,	 ma	 noi
abbiamo	 già	 fatto	 i	 preparativi	 e	 pensiamo	 che	 per	 voi	 sarebbe	 molto	 più
sicuro	atterrare	al	nostro	sito.	Abbiamo	più	risorse	di	loro	e	l’ambiente	qui	è
più	protetto.	Per	favore,	rispondete	che	state	procedendo	verso	il	nostro	sito».
Emma	appoggia	la	testa	contro	la	parete	e	fa	un	sospiro.	Anche	io	comincio

a	essere	stressato.
Attivo	il	microfono.
«Ricevuto,	 Pac.	 Come	 potete	 vedere,	 la	 nostra	 capsula	 è	 un	 mezzo	 di

fortuna	 ricavato	 dai	 componenti	 della	 Pax.	 La	 capacità	 di	 spinta	 è	 molto
limitata.	Presto	 sapremo	dirvi	 di	 più	 sul	 punto	di	 atterraggio	 e	 resteremo	 in
contatto.	 Stiamo	 ancora	 caricando	 i	 dati	 da	 trasmettervi	 e	 l’operazione
richiede	più	tempo	del	previsto».
«Ricevuto,	James.	Se	ci	darete	delle	coordinate	di	atterraggio	alternative,	vi

assicuro	che	verremo	a	recuperarvi.	La	vostra	sicurezza	e	il	compimento	della
vostra	missione	sono	le	nostre	priorità».
«Il	 compimento	 della	 nostra	 missione?»,	 chiede	 Emma	 dopo	 avere

disattivato	il	microfono.
«I	dati.	Vogliono	quei	dati».
«Fowler	non	li	ha	chiesti».
«Perché	 lui	vuole	 farci	 tornare.	Se	c’è	qualcuno	sulla	Terra	a	cui	 importa

qualcosa	di	noi,	è	Fowler.	È	stato	lui	a	chiedermi	di	salvarti.	Mi	fido	di	lui».
«Anche	io».
«E	allora	vada	per	la	Tunisia».
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«E	adesso?»
«Adesso	riposiamo.	E	cerchiamo	di	non	farci	abbattere	prima	di	 tornare	a

casa».
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Capitolo	35

Emma

Abbiamo	 preparato	 la	 capsula	 per	 l’atterraggio	 e	 calcolato	 il	 vettore	 per
raggiungere	il	punto	stabilito.	Il	carburante	non	è	un	problema,	quello	che	ci
preoccupa	e	se	il	nostro	modulo	resisterà	all’impatto	e	se	noi	sopravvivremo.
James	non	tradisce	alcuna	emozione,	ma	so	che	anche	lui	è	preoccupato.	La

Pac	ha	continuato	a	contattarci	e	James	ha	preferito	non	rispondere.
Mancano	 poche	 ore	 all’atterraggio	 e	 abbiamo	 deciso	 di	 trascorrerle

insieme.	 Non	 giochiamo	 a	 carte	 e	 non	 guardiamo	 un	 film,	 ma	 preferiamo
ascoltare	vecchia	musica,	rock	classico	degli	anni	Sessanta	e	Settanta,	sdraiati
l’uno	 accanto	 all’altra	 al	 centro	 della	 capsula,	 guardando	 le	 stelle.	 È	 un
momento	 perfetto.	 Ho	 paura	 che	 sia	 l’ultimo	 momento	 perfetto	 che	 mi	 è
concesso	di	vivere.
Lui	 mi	 cinge	 delicatamente	 le	 spalle	 con	 un	 braccio	 e	 mi	 attira	 a	 sé.

Restiamo	abbracciati	sul	pavimento	finché	non	scatta	un	allarme.
«Sequenza	di	atterraggio	attivata».
Infiliamo	i	caschi	e	controlliamo	un’ultima	volta	le	tute.
«Ci	vediamo	sulla	Terra»,	mi	dice	James	con	un	sorriso.
La	 capsula	 beccheggia.	 Anche	 dentro	 la	 tuta,	 sento	 il	 calore	 aumentare

mentre	entriamo	nell’atmosfera	terrestre.	Il	modulo	ha	uno	scudo	termico	che
dovrebbe	reggere,	ma	non	riesco	a	fare	a	meno	di	pensare	alla	capsula	nella
quale	orbitavo	qualche	mese	fa.
Il	calore	continua	ad	aumentare.	Il	modulo	si	scuote	violentemente.	Lancio

un’occhiata	a	James.	Non	sembra	preoccupato	e	ricambia	il	mio	sguardo	con
un’espressione	serena	che	mi	rincuora.
Il	 rumore	 della	 turbolenza	 e	 il	 calore	 asfissiante	 mi	 fanno	 perdere	 ogni

senso	 del	 tempo.	 All’improvviso	 cala	 il	 silenzio.	 Poi	 sento	 il	 sibilo	 del
retrorazzo	che	cerca	di	frenare	la	discesa.	Precipitiamo	sulla	Terra	in	silenzio,
guardandoci	negli	occhi.
Parte	un	altro	raggio	che	corregge	la	rotta.	Il	pilota	automatico	sta	facendo

il	 suo	 lavoro.	Un	 altro	 scossone	mi	 segnala	 che	 i	 paracaduti	 si	 sono	 aperti.
Conosco	 tutte	 le	 fasi	 dell’atterraggio,	 al	 corso	 di	 addestramento	 ci	 avevano
preparati	a	quest’ultima	parte	della	missione.
Fuori	 dall’oblò,	 tutto	 è	 azzurro,	 con	 qualche	 occasionale	 pennacchio

bianco.	Poi	all’improvviso	c’è	un	violento	schianto	seguito	da	un’assordante
esplosione.
E	sprofondo	nelle	tenebre.
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La	consapevolezza	ritorna	a	sprazzi,	come	se	guardassi	il	mondo	attraverso
le	pale	di	un	ventilatore	che	si	muove	in	slow	motion.	James	è	chino	su	di	me,
si	è	tolto	il	casco	e	mi	sta	parlando.	Ma	non	riesco	a	distinguere	le	parole.	Mi
fischiano	le	orecchie.
Cerco	 di	 mettermi	 a	 sedere,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Abbasso	 gli	 occhi	 e	 mi

accorgo	 che	 mi	 ha	 slacciato	 la	 cintura.	 Mi	 posa	 un	 dito	 sul	 collo	 per
controllare	il	battito	cardiaco	e,	quando	lo	vedo	sorridere,	capisco	che	va	tutto
bene.
Riacquisto	 gradualmente	 l’udito.	 James	 sta	 parlando	 alla	 radio	 con

qualcuno	dell’Unione	atlantica.	All’improvviso	mi	accorgo	che	la	capsula	sta
galleggiando	sull’acqua.	Cerco	di	nuovo	di	mettermi	a	sedere	e	questa	volta	ci
riesco,	ma	sono	ancora	debole.	James	mi	sorregge.
«Andrà	tutto	bene»,	dice.
Annuisco.	Mi	gira	la	testa,	non	mi	reggo	in	piedi.	Cosa	mi	sta	succedendo?
È	come	se	fossi	di	nuovo	sulla	Pax.
Mi	 appoggio	 alla	 parete	 imbottita.	 Il	 mondo	 mi	 sembra	 così	 pesante.	 È

come	se	indossassi	una	tuta	di	piombo.	Dopo	quasi	un	anno	nello	spazio	e	in
assenza	di	gravità,	su	questo	pianeta	mi	sento	un’aliena.	Come	se	il	mio	corpo
non	 fosse	 fatto	 per	 vivere	 qui.	 Come	 se	 la	 gravità	mi	 schiacciasse	 al	 suolo
impedendomi	di	rialzarmi.
Chiudo	gli	occhi	e	piombo	di	nuovo	nelle	tenebre.

Mi	 sveglio	 in	 un	 ospedale.	 Il	 letto	 è	 morbido	 e	 sono	 circondata	 da
apparecchiature	 mediche.	 Dalla	 finestra	 vedo	 una	 vasta	 distesa	 di	 deserto
punteggiata	di	tende	bianche	che	brillano	come	lanterne	su	un	mare	di	sabbia.
James	è	seduto	su	una	poltrona	reclinabile	nell’angolo.	Sta	dormendo	con

la	testa	piegata	di	lato	e	non	oso	svegliarlo.
Mi	sento	ancora	il	corpo	pesante,	come	se	stessi	sprofondando	nel	letto.
Un	 colpo	 alla	 porta	 mi	 fa	 trasalire.	 Entra	 un’infermiera	 con	 un	 sorriso

smagliante.
«È	sveglia!».
James	si	stiracchia	e	apre	gli	occhi.	Ha	l’aria	molto	stanca.
Mi	metto	a	sedere	sul	letto.
«Sì»,	rispondo.
«Sono	venuta	a	vedere	come	sta»,	dice	l’infermiera.
Mi	 visita	 sommariamente,	 parlando	 sottovoce.	 «Ha	 trascorso	 un	 po’	 di

tempo	in	quarantena.	Probabilmente	non	lo	ricorda.	L’hanno	appena	dimessa
e	 la	 tratterremo	 soltanto	 il	 tempo	 necessario	 per	 controllare	 che	 sia	 tutto	 a
posto.	D’accordo?»
«Perfetto».
«Vado	 a	 dire	 al	 dottore	 che	 si	 è	 svegliata.	 La	 notizia	 gli	 farà	 molto

piacere».
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L’infermiera	fa	un	cenno	a	James	e	poi	esce	chiudendosi	alle	spalle	la	porta
e	lasciandoci	soli.
«Com’è	stato	il	recupero?»,	gli	chiedo.
«Un	gioco	da	ragazzi»,	risponde	James.
Sta	imparando	a	mentire	e	la	cosa	mi	preoccupa.
«E	adesso	cosa	succederà?»
«Adesso	ti	rimettiamo	in	forma».

Il	 primo	 giorno	 in	 ospedale	 non	 faccio	 altro	 che	 mangiare,	 dormire	 e
parlare	con	James.	Lui	è	seduto	sulla	poltrona	nell’angolo	e	facciamo	anche
qualche	partita	a	carte	sul	vassoio	pieghevole	del	mio	letto.
Per	 quanto	 possa	 sembrare	 strano,	mi	manca	 quella	 capsula	 nello	 spazio.

Era	soffocante	e	pericolosa,	ma	era	uno	spazio	intimo	che	James	e	io	abbiamo
condiviso	 per	 due	mesi	 dimenticandoci	 di	 tutto	 il	 resto.	Mentre	 adesso	 che
sono	di	nuovo	sulla	Terra,	sono	ben	consapevole	di	quello	che	mi	aspetta.
Quando	 mi	 alzo	 per	 andare	 in	 bagno,	 le	 gambe	 mi	 cedono.	 James	 mi

sorregge	 con	 le	 mani	 sotto	 le	 ascelle	 finché	 non	 arriva	 l’infermiera.	 Per
fortuna	riesco	a	raggiungere	la	porta	e	ad	andare	in	bagno	da	sola,	ma	questa
defaillance	mi	lascia	presagire	la	lunga	rieducazione	che	mi	aspetta.

Il	secondo	giorno	viene	a	 trovarmi	Lawrence	Fowler.	Era	dal	 lancio	della
Stazione	 spaziale	 internazionale	 che	 non	 lo	 vedevo.	 Sembra	 invecchiato	 di
vent’anni.	Ma	quando	sorride,	riconosco	lo	stesso	uomo	gentile	di	un	tempo.
«Sono	contento	di	vederla,	Emma».
«Anche	io,	Larry.	Cosa	è	successo	nel	frattempo?».
Lui	 si	 stringe	 nelle	 spalle.	 «Niente	 di	 particolare	 tranne	 un	 tempo

inclemente».
Scoppio	 a	 ridere	 e	 poi	 faccio	 la	 domanda	 che	 volevo	 fare	 fin	 dal	 primo

contatto	con	la	Terra.	«Mia	sorella?»
«Sta	bene.	Abbiamo	ricevuto	il	suo	messaggio».
«Dov’è?».
Fowler	 lancia	 un’occhiata	 alla	 porta.	 «Non	 ne	 sono	 sicuro.	 Mi	 lasci

controllare».
Esce	dalla	stanza	e	un	minuto	dopo	riappare	con	Madison	alle	sue	spalle.

Dietro	di	loro	ci	sono	anche	Owen,	Adeline	e	David.
Madison	 mi	 abbraccia	 delicatamente,	 come	 se	 fossi	 una	 bambola	 di

porcellana	e	avesse	paura	di	rompermi.	I	bambini	fanno	lo	stesso	e	David	mi
saluta	con	un	cenno	del	capo	senza	dire	una	parola.	Non	è	cambiato	affatto.
«Cos’è	questo	abbraccio	esitante?	Non	ho	mica	la	peste!».
Madison	mi	 fa	un	sorriso	complice.	«Il	dottore	dice	che	sei	ancora	molto

debole.	Che	 le	 tue	 ossa	 hanno	 bisogno	 di	 tempo	 per	 guarire	 e	 che	 possono
fratturarsi	facilmente».
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Owen	 e	 Adeline	 sembrano	 preoccupati.	 Per	 loro	 sono	 sempre	 stata	 una
sorta	 di	 superzia	 e	 vedermi	 qui	 in	 ospedale,	 fragile	 e	 ferita,	 li	 disorienta.
L’assenza	 di	 gravità	 è	 stata	 la	 mia	 kryptonite.	 No	 so	 cosa	 rispondere	 a
Madison	e	sono	grata	a	James	che	 lo	fa	per	me.	«La	dimetteranno	 tra	poco.
Dovrà	 soltanto	 seguire	 una	 terapia	 fisica	 per	 riabilitarsi	 dopo	 tutto	 il	 tempo
che	ha	trascorso	nello	spazio».
Poi	si	dirige	verso	la	porta	e	Fowler	lo	segue.	«Vi	lasciamo	un	po’	da	soli»,

dice	uscendo.
Madison	 comincia	 a	 tempestarmi	 di	 domande	 su	 cosa	 è	 successo,	 dove

sono	 andata	 e	 cosa	 ho	 visto.	 Dalla	 finestra	 che	 si	 affaccia	 sull’atrio	 vedo
James	e	Fowler	discutere	animatamente.	James	sta	programmando	il	prossimo
passo?	So	che	ho	bisogno	di	 riposare	e	di	guarire,	ma	vorrei	 essere	 là	 fuori
con	loro.
«Mi	hai	sentita?»,	mi	chiede	Madison.
«Certo»,	mento.
«E	allora?»
«Allora	cosa?»
«Voi	due	state	insieme?».
Mi	mordo	 il	 labbro.	 «Cosa	 intendi?».	 So	 benissimo	 cosa	 vuole	 dire	 e	mi

sento	come	una	liceale	che	si	è	presa	una	cotta.
«Oh,	non	so.	Forse	quel	 tipo	che	non	si	stacca	mai	dal	 tuo	capezzale	è	 la

sola	ragione	per	cui	sei	tornata	a	casa».
«È	complicato».
«Cosa	vuoi	dire?»
«Voglio	 dire	 che	 non	 è	 facile	 avere	 una	 storia	 d’amore	 nello	 spazio.

Possiamo	cambiare	argomento?».
Madison	 incrocia	 le	 braccia.	 Traduzione:	 No,	 non	 voglio	 cambiare

argomento.	Ma	lo	farò	perché	sei	in	ospedale	e	perché	sei	mia	sorella.
«No,	continuiamo	pure	a	parlarne.	Lo	sai	chi	è?».
Madison	sembra	confusa.	«Chi?	James?»
«Sì.	È	un	ingegnere	robotico.	Il	dottor	James	Sinclair.	Qualche	anno	fa	si	è

parlato	molto	di	lui.	È	stato	in	prigione…».
«In	prigione?	E	per	cosa?»
«È	quello	che	stavo	per	chiederti».
«Non	lo	sai?	Non	te	l’ha	detto?»
«No,	non	ha	voluto	parlarne.	Hai	già	sentito	il	suo	nome?».
Madison	si	stringe	nelle	spalle.	«Mi	suona	vagamente	familiare,	ma	non	so

niente	di	più.	Prima	delle	evacuazioni	ero	troppo	impegnata	con	i	bambini	per
seguire	 l’attualità.	Uno	scienziato	finito	 in	prigione?	Non	è	 il	 tipo	di	notizia
che	mi	rimane	impressa	nella	memoria».
«Okay.	D’accordo.	Hai	 detto	 che	 ci	 sono	 state	 delle	 evacuazioni.	Cosa	 è

successo	esattamente?	Dove	siamo?	Dov’è	andata	tutta	la	gente?».
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Madison	 lancia	 un’occhiata	 a	David,	 che	 chiama	 i	 bambini	 ed	 esce	 dalla
stanza.
«È	successo	tutto	così	in	fretta,	Em.	Il	mondo	intero	è	impazzito.	All’inizio

gli	 Stati	 Uniti	 hanno	 creato	 dei	 campi	 di	 reinsediamento.	 Uno	 nella	 Death
Valley	e	un	altro	in	Arizona,	per	accogliere	gente	dall’Alaska	e	dal	Michigan,
e	poi	dal	Maine	e	dal	Minnesota.	Ma	presto	i	campi	sono	stati	invasi	da	una
marea	umana.	Tutti	avevano	paura	che	se	non	li	avessero	raggiunti	in	tempo
sarebbero	stati	sepolti	dalla	neve.	Le	cose	sono	peggiorate	quando	la	Cina	e	il
Giappone	hanno	annunciato	un’alleanza».
«La	Pac?»
«Sì.	Hanno	spedito	un	cosiddetto	“convoglio	commerciale”	in	Australia.	In

realtà	si	trattava	della	più	grande	flotta	navale	mai	radunata.	Hanno	attuato	un
blocco	navale	dell’isola	e	cominciato	a	trasferirvi	la	loro	gente.	L’Australia	si
è	 unita	 all’alleanza	 perché	 non	 aveva	 altra	 scelta.	 Sono	 sicuro	 che	 hanno
cercato	di	coinvolgere	anche	gli	Stati	Uniti	e	l’Europa,	ma	noi	avevamo	già	i
nostri	problemi.
«Gli	 europei	 si	 sono	 trasferiti	 a	 sud,	dall’altra	parte	del	Mediterraneo.	La

guerra	 in	 Nordafrica	 è	 iniziata	 un	 lunedì	 e	 il	 giovedì	 si	 era	 già	 conclusa.
L’America	e	il	Canada	si	sono	uniti	agli	alleati	europei».
«L’Unione	atlantica».
«Esatto».
«Sono	gli	unici	due	poteri	rimasti?»
«No.	I	russi	e	gli	indiani	hanno	stretto	un’alleanza,	il	Trattato	del	Caspio,	e

trasferito	la	loro	gente	in	Iran.	Quando	i	satelliti	e	Internet	sono	collassati	non
è	 stato	 facile	 avere	 informazioni,	ma	 si	 dice	 che	 i	 combattimenti	 in	Medio
Oriente	siano	stati	molto	intensi».
«Quanti	americani	sono	sopravvissuti?»
«Non	lo	so.	Penso	che	nemmeno	il	governo	lo	sappia».
«Dove	vivete	adesso?»
«Qui,	 in	 Tunisia,	 al	 Campo	 7,	 alle	 porte	 di	 Kebili.	 Una	 squadra	 della

Sicurezza	 nazionale	 è	 venuta	 a	 casa	 nostra	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 ci	 ha
svegliati	per	mostrarci	il	tuo	messaggio.	Ti	ho	risposto…».
«Ho	visto».
«Davvero?	Bene,	non	lo	sapevo.	Ero	così	spaventata,	ma	sapevo	di	dover

fare	quello	che	mi	avevi	detto.	All’inizio	David	non	voleva	partire	e	i	bambini
erano	 terrorizzati.	Siamo	partiti	di	notte	 e	 siamo	stati	 tra	 i	primi	ad	arrivare
qui.	Per	quelli	dopo	di	noi	non	è	stato	così	facile.	Ho	sentito	storie	terribili».
Gli	occhi	di	Madison	si	riempiono	di	lacrime.	«Ci	hai	salvati,	Emma.	Me,

Owen,	 Adeline,	 David…	 Senza	 di	 te	 saremmo	 morti	 tutti.	 Ti	 voglio	 tanto
bene,	sorellona».
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Vedere	Madison	è	la	migliore	medicina	che	abbia	ricevuto	da	quando	sono
in	ospedale.	E	ne	ho	assunte	di	ogni	tipo.
Faccio	terapia	fisica	tre	volte	al	giorno.	Dopo	qualche	esercizio	a	letto	mi

alzo	 e	 cammino.	 Queste	 passeggiate	 nel	 reparto	 mi	 permettono	 di	 farmi
un’idea	di	quello	che	sta	succedendo.	L’ospedale	è	stato	costruito	di	recente
con	 pannelli	 prefabbricati,	ma	 è	 sporco	 e	 in	 alcuni	 punti	 già	 decrepito.	Gli
altri	pazienti	sembrano	molto	gravi,	la	maggior	parte	sono	in	cura	per	traumi	e
ferite.	Sono	convinta	che	 le	abbiano	riportate	 lungo	il	viaggio	per	venire	fin
qui	o	durante	la	guerra	per	mettere	in	sicurezza	l’area.
Sono	 sempre	 stanca,	 ma	 quando	 viene	 a	 trovarmi	 James,	 è	 come

un’iniezione	di	energia.	Giochiamo	a	carte	e	parliamo	e	poi	 lui	mi	 legge	un
libro	finché	non	mi	addormento.	E	quando	mi	sveglio	nel	cuore	della	notte	e
lui	non	c’è	più,	mi	sento	invadere	dalla	tristezza.
Una	mattina	mi	sveglio	e	quando	lo	vedo	capisco	che	c’è	qualcosa	che	non

va.
«Devo	partire.	Non	starò	via	molto.	Forse	solo	qualche	giorno»,	dice	con

un	sorriso	imbarazzato.
«Ma	come?»,	esclamo,	 spaventata	all’idea	della	 sua	partenza.	Non	dovrei

esserlo.	 Non	 voglio	 esserlo.	 «D’accordo»,	 rispondo	 sforzandomi	 di	 non
tradire	la	mia	emozione.
«Devo	 sbrigare	 una	 faccenda»,	 dice	 dandomi	 le	 spalle.	 «Ho	 fatto	 una

promessa	a	qualcuno».
Non	so	cosa	rispondergli.	C’è	un’altra	donna	nella	sua	vita?	Mi	rendo	conto

che	ci	sono	ancora	tante	cose	che	non	so	di	lui.
«Posso	aiutarti?»
«No»,	risponde	lui	prontamente.	«È	una	cosa	che	devo	fare	da	solo».
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Capitolo	36

James

Quando	 lascio	 l’ospedale,	 mi	 dirigo	 verso	 la	 baracca	 che	 ospita	 mio
fratello,	sua	moglie	e	i	loro	figli.	Resto	fuori	e	aspetto,	sapendo	che	loro	non
vogliono	incontrarmi.	Io	invece	muoio	dalla	voglia	di	vederli,	se	non	altro	per
sapere	come	stanno.
Nei	campi	di	evacuazione	tutti	devono	lavorare.	Fa	parte	dell’accordo.	Gli

Stati	Uniti	e	i	loro	alleati	ti	evacuano,	ti	danno	una	nuova	casa,	cibo,	vestiti	e
un	 riparo	 per	 il	 Lungo	 Inverno,	 e	 tu	 in	 cambio	 devi	 lavorare.	 In	 un	 certo
senso,	 questo	 nuovo	 mondo	 è	 diventato	 una	 società	 senza	 classi.	 Tutti
lavorano	insieme	per	sopravvivere.
La	 porta	 della	 baracca	 si	 spalanca	 e	 la	 gente	 esce	 alla	 luce	 del	 Sole	 e	 si

dirige	verso	il	luogo	di	lavoro.	Indossano	tutti	abiti	pesanti	e	avanzano	a	testa
bassa,	in	processione.	Vedo	mio	fratello	parlare	sorridendo	con	un	uomo	alto
al	suo	 fianco.	Alex	non	è	uno	che	si	 lamenta,	 si	adatta	sempre.	Sono	sicuro
che	qui	starà	bene	e	mi	ha	fatto	piacere	vederlo.	Ma	non	posso	fermarmi,	ho
un	viaggio	da	fare.	Un	viaggio	molto	importante.

Quando	ho	fatto	la	mia	richiesta	a	Fowler,	lui	mi	ha	interrogato	a	lungo.	Il
tipo	di	risorse	che	ho	chiesto	non	sono	facili	da	trovare:	un	aereo	in	grado	di
attraversare	l’Atlantico	e	di	atterrare	ovunque	e	un	team	capace	di	scavare	a
fondo	sotto	la	neve.
Ma	lui	ha	acconsentito.	So	che	ha	dovuto	fare	qualche	telefonata	e	accettare

qualche	scambio	di	favori,	che	sono	l’unica	vera	valuta	rimasta	sul	pianeta.
Il	 cargo	 dell’Air	 Force	 è	 un	 colosso	 rumoroso	 e	 vibrante,	 sembra	 una

balena	che	vola	nell’aria.	Cerco	di	dormire	durante	il	volo,	ma	non	ci	riesco.
Continuo	 a	 pensare	 a	 Emma,	 chiedendomi	 come	 sta,	 se	 è	 riuscita	 a	 fare
qualche	passo	in	più	oppure	se	è	regredita	come	due	giorni	fa.	Ricominciare
tutto	daccapo,	nelle	condizioni	in	cui	si	trova,	deve	essere	molto	difficile	per
una	come	lei,	così	forte	e	orgogliosa.	Ma	sono	fiero	del	suo	coraggio	e	della
determinazione	con	cui	ha	affrontato	la	sua	sorte.	Mi	chiedo	se	io	riuscirei	a
fare	lo	stesso.
Il	colonnello	dell’Air	Force	che	comanda	la	missione	entra	nel	cargo	e	mi

fa	cenno	di	infilarmi	gli	auricolari.
«Siamo	in	avvicinamento,	dottor	Sinclair»,	mi	dice.
Guardo	fuori	dal	finestrino	la	sterminata	distesa	di	bianco	sotto	di	noi.	Non

ci	 sono	 riprese	 satellitari	 a	 guidarci,	 ma	 sono	 ottimista	 e	 spero	 di	 riuscire
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almeno	a	vedere	 il	 tetto	della	 casa.	Purtroppo	non	è	così.	È	 sepolto	 sotto	 la
neve.

A	Terra,	usiamo	 il	 sonar	per	 localizzare	 la	casa	e	 i	marines	cominciano	a
scavare.	Il	lenzuolo	bianco	si	spezza	come	il	guscio	di	un	uovo	mentre	aprono
un	tunnel	esalando	nuvolette	bianche	di	vapore.
Siamo	alle	porte	di	San	Francisco,	ma	sembra	di	essere	in	Siberia,	con	neve

e	 ghiaccio	 a	 perdita	 d’occhio.	 Una	 folata	 di	 vento	 mi	 si	 infila	 nel	 parka
facendomi	rabbrividire	fin	nelle	ossa.
Il	buco	si	sta	allargando,	adesso	la	galleria	arriva	fino	alla	porta	della	casa.

Il	ghiaccio	non	ha	fatto	crollare	il	tetto.	Questa	è	una	buona	notizia,	che	mi	dà
speranza.
Quando	 arrivano	 al	 portico,	 i	 marines	 mi	 chiamano.	 Scendo	 mentre

scalpellano	l’ultimo	ghiaccio	dalla	porta	e	la	aprono	a	calci.
L’interno	 della	 casa	 è	 una	 gelida	 tomba.	 I	 raggi	 bianchi	 delle	 torce	 sui

caschi	perlustrano	le	tenebre.	Scintillanti	cristalli	bianchi	coprono	i	mobili	e	il
lampadario,	 come	 se	 la	 casa	 fosse	 stata	 congelata.	 Se	 non	 fosse	 così	 letale,
sarebbe	persino	bello.
«Restate	qui»,	dico	ai	marines.
Entro	in	cucina	e	apro	la	porta	scricchiolante	della	cantina.	Punto	la	torcia

sugli	 scalini,	 controllando	 se	 ci	 sono	 trappole	 esplosive.	 Se	 ci	 vogliono
attaccare,	questo	è	il	momento	giusto.
«Oscar?»,	chiamo	nel	buio.
Nessuna	risposta.
Se	n’è	andato?	Il	Lungo	Inverno	si	è	preso	anche	lui?
Faccio	un	altro	passo.	La	stretta	scala	di	legno	geme	sotto	il	mio	peso.
Continuo	a	scendere	fino	al	pavimento	di	cemento.	Nonostante	il	parka,	sto

gelando.	Non	resisterò	a	lungo	qui	sotto.
«Oscar?	Mi	senti?».
Aspetto.
«Va	 tutto	 bene.	 Sono	 James.	 Se	 puoi	 sentirmi,	 vieni	 fuori.	 Dobbiamo

andarcene	da	qui».
Sento	 un	 fruscio	 nell’angolo.	 Mi	 volto,	 punto	 il	 faro,	 e	 quando	 lo	 vedo

faccio	un	 sospiro	di	 sollievo.	Sta	bene.	Non	è	 ferito.	La	 sua	pelle	è	 liscia,	 i
capelli	corti	e	castani,	pettinati	all’indietro	come	i	miei,	e	sembra	uno	studente
di	college,	con	almeno	vent’anni	meno	di	me.
«Signore»,	dice	con	un	filo	di	voce.	«Non	sapevo	cosa	fare.	Mi	ha	detto	di

restare	qui	finché	lei	non	sarebbe	tornato».
«Hai	fatto	la	cosa	giusta».
«Ho	visto	al	notiziario	che	stava	partendo	per	lo	spazio».
«È	quello	che	ho	fatto».
«Per	fortuna	è	tornato.	Ero	in	pensiero	per	lei».
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«Non	c’è	ragione	di	preoccuparsi,	Oscar.	Adesso	andrà	tutto	bene».

Quando	rientro	 in	Tunisia,	Fowler	mi	assegna	un	alloggio	al	Campo	7.	È
una	 cupola	 bianca	 alimentata	 a	 energia	 solare	 con	 due	 letti,	 una	 piccola
cucina,	un	soggiorno	e	persino	un	angolo	attrezzato	per	il	lavoro.	Lo	spazio	è
una	 risorsa	 preziosa	 qui	 al	 campo	 e	 un	 alloggio	 come	 questo	 è	 un	 lusso.
All’inizio	avevo	declinato	l’offerta,	ma	Fowler	ha	insistito	dicendo	che	dopo
essere	 stata	 dimessa	 dall’ospedale	 Emma	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 cure	 a
domicilio.	Le	sue	parole	mi	hanno	fatto	pensare	a	dove	sarebbe	andata	Emma
dopo	 l’ospedale.	 Avevo	 dato	 per	 scontato	 che	 avrebbe	 voluto	 stare	 con	 la
sorella,	ma	non	posso	fare	a	meno	di	sperare	che	torni	qui.
Un’ora	dopo	che	 sono	 rientrato	nel	mio	alloggio	Fowler	bussa	alla	porta.

Abita	a	pochi	metri	da	me	e	la	notte	ci	incontriamo	qui	per	lavorare	insieme
(nel	nuovo	quartier	generale	della	NASA	 i	nostri	uffici	sono	adiacenti,	ma	ci
portiamo	sempre	il	lavoro	a	casa.	Appena	vede	Oscar,	mi	lancia	un’occhiata
interrogativa.	Mi	domando	se	ha	già	capito	tutto.
«Farò	richiesta	per	un	alloggio	con	tre	letti».
«Non	sarà	necessario».
Mi	guarda	strizzando	gli	occhi	e	poi	annuisce.	«Non	importa,	le	troverò	un

posto	più	grande».
Penso	che	sia	al	corrente.

La	mattina	seguente,	mentre	sto	per	andare	al	 lavoro,	qualcuno	bussa	alla
porta.	È	Pedro	Álvarez,	 che	 rabbrividisce	 nel	 vento	 con	 indosso	un	pesante
giaccone	e	un	berretto	imbottito.
«Pedro».
«Salve,	doc».
«Entra,	prego».
Lui	 si	 scuote	 la	 neve	 dal	 giaccone	 e	 si	 guarda	 attorno.	 «Spero	 di	 non

disturbare».
«Per	niente.	Stavo	andando	al	lavoro,	ma	ho	ancora	qualche	minuto.	Sono

felice	di	vederti».
«Anche	io,	doc.	Giravano	voci	su	un	brillante	scienziato	arrivato	da	poco	al

campo.	Qualcuno	che	ci	salverà	 tutti.	E	così	ho	 immaginato	che	non	poteva
essere	che	lei.	L’ho	cercata	su	AtlanticNet,	ed	eccomi	qui».
«Sono	contento.	Cosa	hai	fatto	dopo	avere	lasciato	Edgefield?».
Pedro	si	stringe	nelle	spalle.	«Mi	hanno	assegnato	un	posto	qui	al	Campo	7.

Probabilmente	pensavano	che	questo	mi	avrebbe	trattenuto	dal	fargli	causa	o
concedere	 interviste	 alla	TV.	 Sono	 rimasto	 sempre	qui,	 a	 costruire	 alloggi	 e
lavorare	 nei	 magazzini».	 Mi	 guarda	 negli	 occhi	 e	 sorride.	 «Sono	 venuto	 a
ringraziarla	di	 tutto	quello	che	ha	fatto	per	me	a	Edgefield.	Mi	ha	salvato	la
vita.	Probabilmente	ha	salvato	tutta	la	mia	famiglia,	doc».
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«Tu	avresti	fatto	lo	stesso	per	me,	Pedro».
Quando	Pedro	esce,	non	riesco	a	impedirmi	di	provare	un	po’	di	orgoglio.

Dopo	 l’incontro	 con	 Beta	 ho	 sempre	 cercato	 di	 essere	 positivo.	 Stiamo
affrontando	ostacoli	impossibili.	Un	nemico	potente	e	spietato.	È	come	quella
rivolta	a	Edgefield.	Ma	Pedro	e	io	ne	siamo	venuti	fuori.	Ed	è	grazie	a	me	che
lui	 si	 è	 salvato.	Vederlo	 ha	 riacceso	 in	me	 la	 speranza.	Anche	 i	 nemici	 più
potenti	e	spietati	possono	essere	battuti.

Negli	ultimi	giorni	Fowler	e	io	siamo	giunti	a	parecchie	conclusioni.	Prima
di	 tutto,	 condivideremo	quello	 che	 sappiamo	con	 le	nazioni	del	Trattato	del
Caspio	 e	 della	 Pac.	 Le	 tre	 superpotenze	 hanno	 unito	 le	 loro	 forze	 per
combattere	gli	oggetti	alieni.	Il	nostro	dilemma	è	molto	semplice:	cosa	fare?
Sappiamo	 di	 essere	 in	 guerra.	 Ma	 contro	 chi?	 E	 con	 quali	 armi
combatteremo?
Fowler	 e	 io	 abbiamo	 rivisto	 insieme	 i	 dati	 cercando	 di	 fare	 il	 punto	 su

quello	 che	 sappiamo.	 Stiamo	 preparando	 una	 proposta	 e	 presto	 chiederemo
aiuto	alle	altre	superpotenze.
Ma	prima	c’è	una	cosa	che	devo	sapere.	L’ho	già	chiesta	a	Fowler,	ma	lui

non	me	l’ha	voluta	dire.
«Voglio	vedere	la	cronologia,	con	i	dati	sul	clima».
«Non	ci	dirà	nulla	che	già	non	sappiamo»,	risponde	lui	pacatamente.
«Ho	bisogno	di	sapere	se	 la	causa	di	 tutto	questo	sono	stato	 io.	Se	quello

che	ho	fatto	ha	accelerato	il	Lungo	Inverno».
Fowler	sospira	e	digita	sul	suo	laptop.
Scorro	 i	dati.	Avevo	 ragione.	 Il	giorno	 in	cui	abbiamo	attaccato	 l’oggetto

alieno	 il	 clima	 sulla	 Terra	 è	 cambiato	 drasticamente	 –	 le	 temperature	 sono
precipitate.	Sono	stato	 io,	 con	 le	mie	azioni,	 a	peggiorare	 il	Lungo	 Inverno.
Sono	responsabile	della	morte	di	milioni,	forse	miliardi	di	persone.
Devo	riparare	quello	che	ho	fatto.	Potrei	essere	l’unico	in	grado	di	farlo.	E

se	non	ci	riuscirò,	non	sarò	mai	più	lo	stesso.
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Capitolo	37

Emma

Mi	sto	rimettendo	in	forze.	Lentamente.	Ogni	giorno	respirare	e	camminare
mi	riesce	più	facile.	Dicono	che	ci	vorranno	anni	prima	che	mi	ristabilisca	del
tutto.	Potrei	dover	usare	un	deambulatore	per	il	resto	della	mia	vita.
È	 umiliante,	ma	mi	 sento	 così	 fortunata	 a	 essere	 ancora	 viva,	 con	 la	mia

famiglia	e	James	così	vicini.
Ogni	giorno	gli	chiedo	a	cosa	sta	lavorando,	ma	è	molto	riservato.	So	che	si

incontra	 con	 Fowler	 e	 che	 stanno	 pianificando	 una	 nuova	missione.	 Vorrei
esserci	anche	io,	ma	la	salute	me	lo	impedisce.
«C’è	stata	qualche	comunicazione	dalla	flotta	Midway?»,	chiedo.
«Ancora	nulla».
Due	 dei	 droni	 più	 grandi	 possono	 lanciare	 piccoli	 mattoni	 informatici

direttamente	sulla	Terra.	Perché	non	l’hanno	ancora	fatto?	Non	hanno	trovato
nulla	oppure	sono	stati	distrutti	anche	loro?
«Nessun	contatto	dalla	Pax?»,	domando,	temendo	la	risposta.
«No»,	risponde	lui	sottovoce.
«Qual	è	il	piano?»
«Non	siamo	sicuri.	Fowler	e	io	stiamo	pensando	di	lanciare	altre	sonde.	Ma

siamo	 a	 corto	 di	 risorse	 e	 penso	 sia	meglio	 aspettare	 di	 sapere	 qualcosa	 di
più».
«Un	obiettivo,	per	esempio?»
«Un	obiettivo	perfetto,	e	Midway	potrebbe	darcelo».
«E	il	piano	alternativo?»
«Al	momento	non	c’è	ancora».

Passano	 i	 giorni	 e	 le	 settimane.	 I	miei	 progressi	 ristagnano.	 I	medici	 e	 i
fisioterapisti	 continuano	 a	 incoraggiarmi,	 ma	 il	 recupero	 della	 massa
muscolare	è	lento,	e	quello	della	densità	ossea	ancora	più	difficile.
Cerco	di	non	pensare	all’equipaggio	della	Pax,	ma	è	impossibile.	James	e

io	 abbiamo	 parlato	 spesso	 di	 loro,	 chiedendoci	 cosa	 stessero	 facendo	 e	 se
fossero	 ancora	 vivi,	 ma	 con	 il	 passare	 delle	 settimane	 ne	 parliamo	 sempre
meno.	 Sono	 come	 una	 nave	 in	 viaggio	 verso	 il	 Sole	 che	 si	 allontana	 e
rimpicciolisce	per	poi	sparire	di	colpo.
Comincio	 a	 sentirmi	 soffocare	 in	 questa	 camera	 d’ospedale.	Non	 c’è	 più

una	 vera	 televisione	 e	 ho	 già	 visto	 tutto	 quello	 che	 c’era	 su	AtlanticNet	 (la

177



rete	 Internet	 locale	 controllata	dal	 governo,	 pesantemente	 censurata	 e	molto
limitata).
Devo	uscire	di	qui.
Devo	lavorare.
Devo	sentirmi	di	nuovo	utile.
Ne	 ho	 già	 parlato	 più	 volte	 con	 James,	 e	 lui	 dice	 sempre	 che	 il	 mio

ristabilimento	è	 la	cosa	più	importante	e	che	il	modo	migliore	per	aiutarlo	è
rimettermi	in	forze.	Come	se	mi	bastasse	premere	un	bottone	per	stare	meglio.
«E	se	per	stare	meglio	dovessi	rimettermi	al	 lavoro?»	gli	ho	chiesto.	Questo
scatena	 sempre	 una	 discussione	 che	 si	 ferma	 a	 un	 punto	 morto.	 Com’è
possibile	che	due	persone	che	si	vogliono	bene	siano	così	problematiche?
Di	solito	James	lavora	con	Fowler	la	mattina	e	poi	viene	a	trovarmi	all’ora

di	pranzo.	Oggi	con	lui	c’è	un	giovane	sui	vent’anni,	con	la	pelle	bianco	latte
e	gli	occhi	di	un	azzurro	abbagliante.	 I	suoi	modi,	 l’espressione	placida	e	 le
parole	attentamente	misurate	mi	ricordano	molto	James.	E	nei	suoi	occhi	c’è
la	stessa	gentilezza.
«Emma»,	dice	James,	«questo	è	Oscar».
«Piacere	di	conoscerti».
«Il	piacere	è	mio,	signora»,	risponde	lui	con	un	lieve	cenno	del	capo.
Signora!	 Sembro	 così	 vecchia?	 Forse	 è	 perché	 sono	 in	 questo	 letto

d’ospedale,	debole	e	fragile.	Devo	andarmene	da	qui!
Oscar	non	ha	affatto	l’aria	debole	e	fragile.	È	giovane,	forte	e	intenso.	C’è

in	lui	una	strana	serenità,	che	ha	qualcosa	di	magnetico.
«È	la	persona	che	ti	ho	menzionato	qualche	settimana	fa»,	dice	James.	«È

per	cercare	lui	che	sono	partito».
«Oh,	certo».
Mi	chiedo	chi	sia	Oscar	per	James.	Suo	figlio?	È	 la	prima	 ipotesi	che	mi

viene	 in	mente.	Questo	 però	 implica	 che	 James	 abbia	 una	moglie.	O	abbia
avuto	 una	 moglie.	 O	 perlomeno	 un’amante.	 E	 forse	 ce	 l’ha	 ancora.	 A
giudicare	dall’età	di	Oscar,	deve	essere	successo	quando	era	molto	giovane.
Non	riesco	a	resistere	alla	curiosità.
«È	tuo…».
Lascio	la	frase	sospesa.	James	e	Oscar	si	raggelano	come	il	Lungo	Inverno

che	sta	attanagliando	il	pianeta.
«È	il	mio…»,	inizia	a	dire	James.
«Assistente»,	 aggiunge	Oscar	 con	 un	 sorriso.	 La	 sua	 voce	 è	 dolce,	 quasi

infantile,	e	lo	fa	sembrare	ancora	più	giovane	di	quanto	non	sia.
«Sì»,	conferma	James.	«Oscar	mi	aiuta	nelle	mie	ricerche».
«Be’,	anche	io	sono	stata	assistente	di	James	e	gli	sono	grata	per	quello	che

mi	ha	insegnato».
Oscar	si	volta	verso	James,	che	dice:	«Tu	sei	la	mia	partner,	Emma.	Non	la

mia	assistente».
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«Okay,	partner,	sono	pronta	ad	andarmene	da	qui».
«Abbiamo	già	parlato	di	questo».
«Un	 buon	 motivo	 per	 smettere	 di	 farlo».	 Poso	 le	 gambe	 sul	 pavimento,

afferro	il	bastone	e	mi	alzo.	«Me	ne	vado.	Non	ho	bisogno	del	tuo	permesso.
Il	tuo	aiuto,	però,	potrebbe	essermi	utile».
Lui	sorride	scuotendo	la	testa.	«Sei	davvero	un	bel	tipo,	lo	sai?»
«Devo	considerarlo	un	sì?»
«È	un	riluttante	“Fai	come	vuoi”».
«D’accordo».

Fuori	dall’ospedale	mi	muovo	come	al	rallentatore.	Ogni	passo	è	un	atto	di
volontà.	Sollevo	e	poso	le	gambe	come	se	avanzassi	in	una	palude	melmosa.
La	 gravità	 terrestre	 mi	 impaccia	 nei	 movimenti	 come	 un	 chewing-gum
appiccicato	alla	suola	delle	scarpe.
Il	 terreno	sabbioso	è	 spruzzato	qua	e	 là	di	neve.	L’alternanza	di	bianco	e

marrone	 mi	 affascina.	 Dalla	 finestra	 dell’ospedale	 ho	 visto	 la	 neve	 cadere
quasi	 ogni	 giorno,	 ma	 il	 Sole	 la	 scioglie.	Mi	 chiedo	 quando	 comincerà	 ad
attecchire,	quando	il	ghiaccio	cercherà	di	seppellirci.
Il	 mio	 sogno	 è	 sempre	 stato	 quello	 di	 fondare	 una	 colonia	 in	 un	 nuovo

mondo.	 Il	 Campo	 7	 sarebbe	 il	 posto	 giusto.	Questa	 Terra	 è	 diventata	 quasi
aliena,	ma	sto	 troppo	male	per	 fare	qualcosa.	Voglio	disperatamente	 trovare
un	modo	per	dare	il	mio	contributo.	È	nella	mia	natura	e	mi	rende	felice.
Fuori	fa	freddo,	ma	non	come	in	Siberia,	sembra	più	New	York	d’inverno.

Gelide	 raffiche	 di	 vento	 spazzano	 il	 campo	 e	 James	 mi	 stringe	 a	 sé
cingendomi	la	vita	con	un	braccio.
Le	 strade	 non	 sono	 asfaltate,	 sono	 soltanto	 piste	 di	 sabbia	 battuta.	 La

maggior	parte	degli	 alloggi	 sono	cupole	bianche	con	pannelli	 solari	neri	 sul
tetto,	 sembrano	 una	 colonia	 di	 pinguini	 imperatore	 insediati	 nel	 deserto
mentre	tutt’intorno	infuria	una	tormenta	di	neve.	Al	centro	del	campo	c’è	un
grappolo	di	edifici	modulari	con	solide	pareti	di	plastica	destinate	a	durare	nel
tempo:	 l’ospedale,	 il	 quartier	 generale	 del	 comando	 militare,	 gli	 uffici
amministrativi	 e	 una	 grande	 struttura	 denominata	 Olympus	 che	 ospita	 la
NASA,	la	NOAA	e	quello	che	resta	di	varie	organizzazioni	scientifiche.
Ci	 sono	 anche	 alcune	 grandi	 fabbriche	 che	 delimitano	 il	 perimetro	 del

campo,	e	più	avanti	enormi	magazzini	e	serre.	Nei	magazzini	sono	conservate
ingenti	scorte	di	cibo,	e	quando	saranno	finite,	le	serre	soddisferanno	i	nostri
bisogni	alimentari.	Ma	non	produrranno	abbastanza	per	nutrire	tutto	il	campo.
Se	l’energia	solare	non	tornerà	ai	valori	normali,	il	nostro	destino	sarà	quello
di	morire	di	fame.
La	 maggior	 parte	 delle	 fabbriche	 lavora	 i	 prodotti	 delle	 serre	 e	 produce

quello	che	serve	al	campo.	Una	di	esse	sta	costruendo	la	nuova	flotta	di	navi
che	sarà	lanciata	nello	spazio.	La	missione	non	è	ancora	stata	pianificata,	ma
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la	costruzione	delle	navi	è	già	a	buon	punto.	C’è	la	sensazione	diffusa	che	il
nostro	tempo	sia	limitato	e	vogliamo	essere	pronti	quando	–	o	se	–	scadrà.
Veicoli	 militari	 ci	 sfrecciano	 accanto	 sgombrando	 la	 strada	 dalla	 neve,

seguiti	da	macchine	elettriche	non	più	grandi	di	golf	cart.	Sembra	una	città	di
frontiera	post-apocalittica.
L’alloggio	di	James	è	a	due	isolati	dall’ospedale.	Mi	chiede	se	voglio	che

mi	 accompagni	 con	 una	 macchina	 elettrica,	 ma	 declino	 l’offerta.	 Voglio
camminare	 –	 per	 dimostrargli	 che	 posso	 farlo,	ma	 soprattutto	 per	 sentire	 il
Sole	sulla	faccia.	È	una	versione	pallida	e	nebbiosa	dell’astro	che	ricordavo,
ma	è	l’unico	Sole	che	abbiamo	ed	è	per	quello	che	stiamo	combattendo.
Devo	 fermarmi	 due	 volte	 per	 riprendere	 fiato	 e	 un’altra	 per	 una	 fitta	 ai

fianchi.	Mi	appoggio	al	bastone	aspettando	che	passi.	 James	mi	si	accosta	e
mi	prende	per	il	braccio,	mentre	Oscar,	dall’altra	parte,	è	pronto	a	sostenermi
se	le	gambe	mi	cedono.
Quando	 arriviamo	 alla	 cupola	 bianca,	 sto	 ansimando.	 C’è	 una	 piccola

anticamera	dove	un	soffio	di	aria	calda	ci	accoglie	mentre	entriamo.
L’interno	 della	 cupola	mi	 sorprende,	 è	 nuovo,	 fresco	 e	 arredato	 come	un

appartamento	 di	 lusso.	 Il	 pavimento	 è	 di	 finto	 legno	 e	 cigola	 come	plastica
quando	l’attraverso.	È	un	open	space,	con	uno	spazioso	soggiorno	e	un	angolo
cucina	con	al	centro	un	 tavolo.	Tre	 radiatori	alle	pareti	diffondono	un	dolce
tepore.	In	soggiorno	ci	sono	spessi	tappeti,	un	divano	e	due	poltrone	imbottite.
Non	ci	sono	finestre,	ma	grandi	e	sottili	schermi	video	che	proiettano	la	vista
esterna.	Sono	ad	alta	risoluzione	e	le	immagini	sono	così	nitide	da	ingannare
chiunque	li	guardi.
Ci	sono	cinque	porte.	Una	per	ognuna	delle	tre	camere,	una	per	il	bagno	e

un’altra	per	un	piccolo	studio	con	un	tavolo	coperto	di	fogli.
Mi	piace	molto.	Mi	sento	subito	come	a	casa,	è	un	posto	dove	posso	stare

bene.	Un	posto	dove	James	e	io	possiamo	essere	felici.
James	mi	 guida	 verso	 il	 divano	 e	mi	 lascio	 cadere	 sui	 soffici	 cuscini	 per

dare	sollievo	alle	mie	stanche	ossa.
«Me	 l’ha	 procurato	 Fowler.	 Voleva	 che	 prendessi	 un	 alloggio	 con	 tre

camere».
«È	perfetto.	L’adoro».
«Ma	c’è	di	più».
Inarco	un	sopracciglio.
«Tua	sorella	e	la	sua	famiglia	abitano	in	una	baracca	a	pochi	metri	da	qui.

Ho	parlato	con	Fowler	e	può	farli	trasferire	in	un	alloggio	come	questo.	Potrai
vivere	con	loro,	se	vorrai».
Non	vuole	che	viva	qui	con	lui.	Perché?	Perché	ostacolerei	 il	suo	lavoro?

Non	 sono	ancora	del	 tutto	 autosufficiente	 e	 lo	 rallenterei.	Ma	 io	voglio	 star
qui.	Voglio	aiutarlo.
«Se	è	questo	che	vuoi»,	dico	pacatamente.
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Lui	esita.	«Pensavo…	che	fosse	quello	che	volevi	tu».
«Non	proprio».
«Cosa	vuoi?»
«Voglio	 stare	 qui»,	 rispondo	 deglutendo	 sonoramente.	 «Voglio	 aiutarti.

Voglio	finire	quello	che	abbiamo	cominciato	lassù	sulla	Pax».

La	mia	camera	ha	un	bagno	privato	e	ne	sono	grata	a	James.	In	ospedale	mi
mancava	la	privacy.
La	mattina	 seguente,	mentre	mi	 lavo	 la	 faccia,	 sento	 la	porta	che	 si	 apre.

Una	ventata	gelida	irrompe	nel	bagno	e	in	soggiorno	riecheggiano	tonfi	sordi.
Esco	dalla	camera	con	l’asciugamano	in	spalla	e	strabuzzo	gli	occhi.	Il	tavolo
e	i	mobili	sono	stati	spinti	contro	le	pareti	e	il	pavimento	è	coperto	di	attrezzi
ginnici.	James	ha	trasformato	il	soggiorno	in	una	palestra.
Mi	fa	un	largo	sorriso	e	con	un	gesto	della	mano	mi	indica	gli	attrezzi	come

un	venditore	d’auto	che	mostra	il	suo	ultimo	modello.
«Non	abbiamo	spazio	per	tutto	questo».
«Certo	che	l’abbiamo»,	risponde	James	inserendo	la	spina	di	una	cyclette.
So	 quando	 non	 è	 il	 caso	 di	 discutere	 con	 lui.	 E	 questa	 è	 una	 di	 quelle

occasioni.
Quando	 James	 esce	 per	 incontrare	 Fowler,	 Oscar	 rimane	 e	 la	 cosa	 mi

sorprende.
«Non	aiuti	James	a	pianificare	la	missione?»,	gli	chiedo.
«L’ho	fatto,	ma	oggi	voleva	che	restassi	con	lei,	per	aiutarla	se	ha	bisogno

di	qualcosa».
«Non	preoccuparti,	me	la	cavo	da	sola».
«Su	questo	non	avevo	dubbi,	ma	ho	studiato	varie	tecniche	terapeutiche	e

sono	pronto	ad	aiutarla.	Cominciamo	subito?».

Oscar	 si	 rivela	 un	 autentico	 esperto	 di	 terapie	 fisiche.	 Nonostante	 la
gracilità	 del	 suo	 corpo,	 è	molto	 più	 forte	 di	 quanto	 avessi	 immaginato.	Mi
incoraggia	a	esercitarmi,	a	volte	è	severo,	ed	è	sempre	accanto	a	me	quando
ho	bisogno	di	 aiuto.	Sembra	non	 stancarsi	mai,	 o	 forse	 è	 soltanto	perché	 io
sono	sempre	senza	fiato.	Non	so	più	cosa	sia	normale.
«E	adesso?»,	gli	chiedo.
«Dieci	 minuti	 di	 vogatore	 e	 poi	 una	 pausa»,	 risponde	 lui	 indicandomi

l’attrezzo	per	vogare.	«Se	la	sta	cavando	bene,	signora».
«Ti	prego,	Oscar,	non	chiamarmi	signora».
«Non	è	un	problema.	Essere	gentili	non	costa	nulla».
Tra	una	seduta	e	l’altra	al	vogatore,	mentre	ansimo	cercando	di	riprendere

fiato,	riesco	a	chiedergli:	«Da	quanto	tempo	conosci	James?»
«Da	una	vita»,	risponde	Oscar	con	aria	assente.
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Questo	 sembra	 avvalorare	 la	 mia	 teoria	 che	 Oscar	 sia	 suo	 figlio.	 Devo
saperlo.
«È	tuo	padre?».
Per	 un	 lungo	 istante	 Oscar	 rimane	 in	 silenzio.	 Sto	 per	 fargli	 un’altra

domanda	quando	finalmente	mi	risponde.
«Se	 ci	 fosse	 qualcuno	 che	 posso	 considerare	 come	 un	 padre,	 sarebbe	 di

certo	lui».
Cosa	vuol	dire?
Durante	il	viaggio	di	ritorno	verso	la	Terra	avevo	detto	a	James	che	volevo

scoprire	 cosa	 gli	 era	 successo.	 Ma	 su	 AtlanticNet	 il	 suo	 nome	 non	 è
menzionato.	E	non	sono	abbastanza	in	forze	per	andare	in	giro	per	il	campo	a
chiedere	informazioni.	Sono	sicura	che	Oscar	lo	sa.
Dopo	 la	seduta	al	vogatore	mi	siedo	al	 tavolo	del	soggiorno	e	mi	 tergo	 il

sudore	dalla	faccia	con	un	asciugamano.	Oscar,	alle	mie	spalle,	si	sta	facendo
uno	spuntino	in	cucina.
«Oscar?»
«Sì,	signora».
«Quando	James	è	finito	nei	guai	tu	eri	con	lui?»
«Sì».
«Puoi	dirmi	cosa	è	successo?»
«Non	lo	sa?»
«No».
«Penso	che	James	vorrebbe	dirglielo	di	persona,	signora».
«Tu	non	puoi	dirmi	niente?».
Oscar	 non	 risponde.	 Indica	 soltanto	 il	 cronometro	 che	 tiene	 in	mano	 per

segnalarmi	che	è	ora	di	cominciare	una	nuova	sessione.
Mi	rimetto	a	vogare,	sfogando	la	mia	rabbia	a	ogni	colpo	di	remi.	Oscar	si

sta	solo	comportando	da	buon	amico	e	probabilmente	fa	la	cosa	giusta.	Ma	mi
sento	tagliata	fuori,	esclusa	dal	loro	segreto.
Quando	 finisce	 la	 sessione,	 appena	 riprendo	 fiato	 gli	 chiedo	 ansimando:

«Perché	è	finito	nei	guai?»
«Vuole	sapere	il	vero	motivo?»
«Sì».
«Ha	cercato	di	salvare	qualcuno	che	amava».
«Non	è	un	crimine».
«Sono	d’accordo	con	lei».
«E	cosa	è	successo?»
«Ha	 intrapreso	azioni	estreme,	che	 insidiavano	 il	potere	di	persone	molto

influenti,	e	ha	sottostimato	la	loro	reazione».

Per	 due	 settimane	 ripetiamo	 la	 stessa	 routine:	 colazione,	 James	 esce	 per
andare	a	lavorare	con	Fowler,	Oscar	e	io	facciamo	terapia	fisica	e	pranziamo
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insieme,	faccio	un	pisolino,	altra	terapia	fisica	e	poi	cena	insieme.
Questa	 sera	 c’è	 un	 piacevole	 cambiamento.	 La	 porta	 si	 apre	 ed	 entrano

Madison,	David,	Owen	e	Adeline	con	razioni	di	cibo	preriscaldate.	Le	nostre
sono	già	 in	 tavola.	È	una	cena	 spartana,	ma	per	noi	è	come	una	 festa.	È	da
quando	ero	 in	ospedale	 che	non	vedo	mia	 sorella	 e	 la	 sua	 famiglia.	Adesso
sono	 un	 po’	 più	 forte,	 e	 nel	 mostrarlo	 provo	 uno	 strano	 senso	 d’orgoglio.
Nonostante	le	mie	proteste,	le	sedute	di	terapia	fisica	con	Oscar	hanno	dato	i
loro	frutti.
La	 conversazione	 a	 tavola	 non	 è	 libera	 come	 mi	 piacerebbe.	 Voglio

raccontare	a	Madison	e	David	tutto	ciò	che	ho	passato,	ma	la	prima	missione
di	 contatto	 e	 quello	 che	 è	 successo	 a	 bordo	 della	 Pax	 sono	 ancora
informazioni	riservate.	James	e	io	ci	limitiamo	a	dire	che	la	missione	è	stata
un	successo	ma	che	c’è	ancora	molto	lavoro	da	fare.
Madison	non	riesce	a	tenere	a	freno	la	propria	curiosità	e	tempesta	James	di

domande.	Tendo	l’orecchio	e	ascolto.	Anche	io	ho	molte	domande	da	fargli	e
spero	che	lei	gli	strappi	alcune	risposte.
«Da	dove	vieni,	James?»
«Sono	 cresciuto	 ad	 Asheville,	 nel	 North	 Carolina,	 e	 ho	 studiato	 a

Stanford».
Madison	mangia	un	altro	cucchiaio	di	purè.	«E	tu,	Oscar?»
«Anch’io»,	risponde	lui	sottovoce.
«Come	 vi	 siete	 incontrati?»,	 chiede	 Madison.	 La	 sua	 domanda	 indiretta

rimane	 sospesa	 tra	 i	 due	 come	 il	 conto	 di	 una	 cena	 posato	 sul	 tavolo	 alla
stessa	distanza	tra	i	due	commensali.
«Attraverso	il	mio	lavoro»,	risponde	prontamente	James.	«Come	vi	trovate

al	campo?»,	chiede	poi	per	cambiare	argomento.
David	ha	alcune	rimostranze	sull’alloggio,	ma	tutto	sommato	lui	e	Madison

sembrano	contenti	e	la	cosa	mi	riempie	di	gioia.
Dopo	 il	 dolce	 serviamo	 il	 caffè.	 Soltanto	 Madison	 lo	 prende	 e	 sembra

infonderle	più	energia	per	il	suo	interrogatorio	di	James.
«Hai	ristabilito	i	contatti	con	la	tua	famiglia,	James?»
«No.	Ma	so	che	stanno	bene».
Nella	capsula	mi	aveva	parlato	di	un	fratello	al	quale	non	rivolgeva	più	la

parola.	Da	quando	siamo	tornati,	questa	è	la	prima	volta	che	lo	sento	parlare
di	lui.
«Questa	 sì	 che	 è	 una	 buona	 notizia».	Madison	 fa	 una	 pausa	 e	mi	 lancia

un’occhiata.	«Sono	anche	loro	al	Campo	7?»
«Sì».
«Tua	madre	e	tuo	fratello?».
Colgo	uno	sguardo	furtivo	di	Oscar	a	James.	Cosa	vuol	dire?
James	comincia	a	raccogliere	i	piatti	di	plastica	del	dolce.	«I	miei	genitori

sono	morti».
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«Fratelli	e	sorelle?»,	chiede	Madison.
Mi	 rendo	 conto	 che	 James	 non	 vuole	 parlarne	 e	 allungo	 un	 calcio	 a

Madison	sotto	il	tavolo.
Lei	china	la	testa	e	mi	fissa,	come	per	chiedermi:	Cosa	c’è?
«Soltanto	 un	 fratello»,	 risponde	 James,	 sciacquando	 i	 piatti	 prima	 di

infilarli	nella	lavastoviglie.
Grazie	al	cielo	Madison	la	smette	di	bersagliarlo	di	domande.
Quando	 se	 ne	 vanno,	 mi	 affaccio	 nello	 studio	 di	 James.	 C’è	 un	 caos

incredibile.	 Schemi	 di	 droni,	mappe	 del	 sistema	 solare	 e	 della	 cintura	 degli
asteroidi	 e,	 affisso	 alla	 parete,	 un	 elenco	 di	 sei	 nomi:	Harry,	Grigorij,	Min,
Lina,	Izumi	e	Charlotte.	I	compagni	di	viaggio	che	abbiamo	lasciato	lassù.	È
per	loro	che	James	sta	lavorando.	Per	loro	e	per	quelli	che	sono	ancora	qui.
«Mi	dispiace	per	Madison.	Può	essere	molto	insistente».
«Ti	sta	solo	proteggendo»,	risponde	lui	senza	sollevare	gli	occhi.
«Posso	aiutarti?»
«Non	ora,	te	lo	chiederò	presto».
Adesso,	almeno,	ho	qualcosa	per	cui	sperare.

La	mattina	seguente	James	mi	sta	aspettando	in	soggiorno,	la	mia	palestra
di	riabilitazione.
«Ti	va	una	passeggiata?»,	mi	chiede.
«Certo».
È	 un	 gradito	 cambiamento.	 Forse	 pensa	 che	 l’aria	 fresca	 mi	 farà	 bene.

Quando	usciamo	dalla	cupola	mi	appoggio	al	bastone	e	con	l’altra	mano	mi
aggrappo	al	suo	braccio.	È	mattina	e	il	campo	si	sta	svegliando.	Il	Sole	brilla
pallido	 nel	 cielo	 e	 il	 nevischio	 vortica	 attorno	 a	 noi	 come	 la	 cenere	 di	 un
fuoco	spento.
«Ti	stai	rimettendo	in	forze»,	mi	dice	James.
«Non	così	rapidamente	come	vorrei».
«In	questi	giorni	nulla	sembra	succedere	abbastanza	in	fretta».
Si	 ferma	davanti	 alla	Baracca	12a	 e	 fissa	 la	 porta.	L’edificio	 sembra	una

lunga	 serra	 con	 il	 tetto	 ad	 arco	 –	 come	 una	 lunga	 e	 sottile	 botte	 bianca
sprofondata	nella	sabbia.	Soltanto	il	tetto	è	nero	per	via	dei	pannelli	solari.	Gli
ospiti	della	baracca	hanno	finito	la	colazione	e	stanno	uscendo	per	andare	al
lavoro.
Non	è	lì	che	vive	Madison,	e	nemmeno	Fowler,	che	condivide	un	alloggio

con	la	moglie,	i	figli	ormai	adulti	e	le	loro	famiglie.
«Stai	cercando	qualcuno?»
«Sì»,	 risponde	continuando	a	 fissare	 le	persone	che	escono	dalla	baracca.

«Eccolo»,	dice	alla	fine.	«È	quello	con	il	parka	verde	e	il	berretto	blu».
L’uomo	è	alto	più	o	meno	come	James	e	gli	assomiglia	vagamente.
«È	tuo	fratello?»
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«Sì».
Poi,	 dopo	 una	 pausa,	 James	 continua:	 «Vengo	 qui	 tutte	 le	 mattine.	 Per

vederlo».
«Perché?»
«Perché	non	riuscirò	mai	ad	avvicinarlo	più	di	così».
«Non	capisco».
«Mi	odia».
«Perché?»
«Per	qualcosa	che	ho	fatto».
Ho	imparato	a	conoscere	i	limiti	di	James.	Ce	ne	sono	pochi,	ma	sono	come

mura	invalicabili.	E	questo	è	uno	dei	più	inviolabili.
Mi	 chiedo	 perché	 abbia	 voluto	 che	 venissi	 con	 lui.	 Evidentemente	 è	 una

cosa	che	lo	disturba	e	di	cui	vorrebbe	parlarmi	ma	non	può	farlo.
Mi	rendo	conto	che	non	sono	l’unica	che	sta	cercando	di	rimettersi	in	piedi

al	Campo	7.	Anche	lui	ha	le	sue	ferite.	Sono	invisibili,	ma	debilitanti	come	le
mie.
Gli	stringo	più	forte	il	braccio.

Una	 settimana	 più	 tardi	 sto	 pedalando	 sulla	 cyclette	 quando	 la	 porta	 si
spalanca.	 James	 è	 tornato	 a	 casa	 prima	 dal	 lavoro.	 Mi	 fermo,	 rendendomi
conto	che	è	successo	qualcosa.
«Abbiamo	ricevuto	un	segnale»,	dice	James	ansimando.
«Da	chi?	Dove?	La	Pax?»
«La	flotta	Midway	ha	trovato	altri	oggetti	alieni.	Molti	altri».
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Capitolo	38

James

Fowler	e	io	abbiamo	analizzato	i	dati	della	flotta	Midway.	La	potenza	del
nostro	 nemico	 è	 sconcertante.	Abbiamo	denominato	 gli	 oggetti	 alieni	 “celle
solari”,	e	come	sospettavo,	ce	ne	sono	molte	altre.
Ieri	abbiamo	ricevuto	un	altro	minimattone	informatico,	questa	volta	dalla

flotta	 Elio.	 Le	 informazioni	 sono	 arrivate	 al	 momento	 giusto	 e	 ci	 hanno
permesso	di	capire	cosa	fare.
L’ufficio	 di	 Fowler	 nel	 nuovo	 quartier	 generale	 della	 NASA	 è	 stato

trasformato	 in	una	war	room.	È	quello	che	abbiamo	pianificato	di	 fare:	una
guerra.	 Adesso	 conosciamo	 il	 nostro	 nemico	 e	 contrattaccheremo.	 Ma	 per
avere	una	possibilità	di	 uscirne	vincitori,	 dobbiamo	 fare	 in	modo	che	 tutti	 i
sopravvissuti	 sulla	 Terra	 lavorino	 insieme.	 La	 nostra	 prima	 grande	 sfida	 è
convincere	i	politici	che	abbiamo	ragione.

La	 gelida	 apocalisse	 che	 sta	 attanagliando	 il	 globo	 non	 è	 certo	 una	 cosa
buona.	 Ci	 sono	 tuttavia	 alcuni	 vantaggi.	 Quello	 che	 apprezzo	 di	 più	 al
momento	è	l’assenza	di	abiti	eleganti.	Nel	loro	grande	esodo	dalla	patria,	gli
americani	non	hanno	portato	con	sé	completi	e	tailleur.	La	formalità	e	lo	stile
sono	sepolti	sotto	il	ghiaccio,	probabilmente	per	sempre.
Indosso	i	pantaloni	imbottiti	grigi	e	un	pullover	nero,	lucido	gli	stivali	e	mi

faccio	la	barba	perché	questo	è	il	giorno	più	importante	della	mia	vita.	Sto	per
proporre	 all’umanità	 di	 lanciare	 la	 più	 grande	 impresa	 scientifica	 della	 sua
storia.	Reagiremo.	Se	non	lo	faremo,	non	so	cosa	succederà.	Se	non	riuscirò	a
convincere	il	mio	pubblico,	questa	potrebbe	essere	la	fine	della	specie	umana.
Sono	nervoso,	 la	presentazione	che	sto	per	 fare	è	decisiva	per	 il	destino	del
pianeta.
Emma	sembra	essersene	accorta.
«Andrà	tutto	bene»,	mi	dice.
«Questi	sono	politici.	Può	succedere	di	tutto.	Potrebbero	dire	di	no».
«Non	lo	faranno».
«E	 se	 invece	 lo	 fanno?	 Questa	 è	 la	 nostra	 ultima	 possibilità,	 Emma.

L’ultimo	 lancio	 dei	 dadi.	 Se	 non	 saliremo	 lassù	 a	 combatterli,	 moriremo
lentamente	nel	gelo».
Lei	prende	 la	mia	 faccia	 tra	 le	mani.	 «Attraverseremo	quel	ponte	quando

sarà	il	momento.	Cerca	di	fare	un	passo	alla	volta».
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Emma	 è	 la	mia	 roccia.	 So	 che	 le	 settimane	 dopo	 l’atterraggio	 sono	 state
molto	dure	per	lei,	ma	sta	migliorando.
«Oscar	verrà	con	te?»,	mi	chiede.
«No».
La	 verità	 è	 che	 sarebbe	 troppo	 rischioso	 per	 lui,	 ma	 a	 Emma	 dico	 che

resterà	per	darle	una	mano.
«Me	la	cavo	benissimo	da	sola»,	risponde	lei.	«E	poi	vorrei	venire	con	te».
«La	tua	priorità	è	la	riabilitazione».
«La	riabilitazione	è	lungi	dall’essere	la	cosa	più	importante	della	mia	vita».
Vorrei	 che	 avesse	 finito	 la	 frase,	 che	 avesse	 detto	 qual	 è	 la	 cosa	 più

importante	 della	 sua	 vita.	Ma	 come	molte	 altre	 conversazioni	 tra	 di	 noi,	 è
rimasta	in	sospeso.

La	 riunione	 si	 svolge	nella	 palestra.	Al	Campo	7	non	 ci	 sono	 scuole,	ma
hanno	costruito	una	palestra	per	consentirci	di	tenerci	in	forma	–	e	guardando
i	 ragazzi	 giocare	 a	basket	 e	 a	pallavolo	mi	 sembra	 che	 il	mondo	 sia	 ancora
normale	e	in	me	si	riaccende	la	speranza.
Dove	prima	c’era	il	canestro	adesso	c’è	uno	schermo	e	sul	campo	da	gioco

sono	allineate	file	di	banchi.	Sono	in	piedi	sul	palco	insieme	a	Fowler,	come
due	condannati	che	aspettano	il	plotone	d’esecuzione.
Fowler	prende	la	parola	per	primo.	Riassume	le	attività	della	missione	–	il

lancio	 della	Pax	 e	 della	Fornax,	 la	 scoperta	 di	 un	 secondo	 oggetto	 alieno,
l’invio	delle	flotte	Midway	ed	Elio,	 l’incontro	con	Beta.	 Il	pubblico	è	già	al
corrente	di	queste	cose	–	c’erano	nel	rapporto	distribuito	prima	della	riunione
–	e	l’esposizione	procede	senza	intoppi.
Alla	 fine	 Fowler	 mi	 presenta	 e	 noto	 tra	 il	 pubblico	 dei	 cenni	 di

riconoscimento,	come	se	si	dicessero:	Oh,	quel	James	Sinclair!
Gli	 sguardi	 minacciosi	 non	 aiutano	 i	 miei	 nervi.	 Mi	 sento	 come	 un

ragazzino	che	si	è	iscritto	a	un	campus	di	robotica	ma	è	finito	nel	gruppo	di
dibattito	alle	finali	di	stato.	Le	presentazioni	e	i	dibattiti	non	sono	mai	stati	il
mio	forte.	Ma	la	gravità	della	situazione	richiede	dei	sacrifici.
Mi	schiarisco	la	gola	e	inizio	la	presentazione.
«Come	ha	 ricordato	 il	 dottor	Fowler,	 l’equipaggio	 della	Pax	 ha	 acquisito

numerose	 informazioni	 che	 sto	 per	 condividere	 con	 voi.	 È	 con	 ogni
probabilità	il	più	grande	segreto	del	mondo	e	la	notizia	più	inquietante	con	cui
la	 nostra	 civiltà	 si	 sia	 mai	 dovuta	 confrontare.	 La	 decisione	 che	 dobbiamo
affrontare	riguarda	il	futuro	della	specie	umana.	E	questi	sono	i	fatti».
Premo	 sul	 telecomando	 e	 sullo	 schermo	 appare	 una	 mappa	 del	 nostro

sistema	solare.	Nell’oscurità	dello	spazio	ci	sono	due	puntini	bianchi	che	ho
circolettato,	segnando	anche	le	posizioni	della	Terra,	del	Sole	e	della	cintura
degli	asteroidi.
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«I	 cerchi	 sono	 le	 ultime	 posizioni	 note	 dei	 due	 oggetti	 alieni.	 Fino	 a	 ieri
erano	 gli	 unici	 due	 oggetti	 di	 cui	 eravamo	 a	 conoscenza.	 Ma	 ora	 la	 flotta
Midway	ci	ha	trasmesso	dei	dati	che	vogliamo	condividere	con	voi».
Premo	sul	telecomando	e	la	mappa	viene	aggiornata.	Al	posto	di	due	cerchi

ora	ce	ne	 sono	centinaia,	 come	una	 scia	di	briciole	di	pane	 in	viaggio	dalla
cintura	degli	asteroidi	al	Sole.
«La	 flotta	 Midway	 ha	 identificato	 finora	 centonovantatré	 oggetti	 alieni.

Tutti	 della	 stessa	 forma	 e	 delle	 stesse	 dimensioni,	 con	 la	 stessa	 curva	 di
velocità	e	lo	stesso	vettore».
Come	un’onda	che	 si	 frange	contro	 la	 costa,	un	 fremito	agita	 la	 folla.	Le

espressioni	dei	volti,	 il	modo	 in	cui	 si	 raddrizzano	sulle	 sedie,	 sollevano	gli
occhi	dai	laptop	e	si	sussurrano	l’un	l’altro	mi	fanno	capire	che	ho	catturato	la
loro	attenzione.
Nella	 prima	 fila	 si	 alza	 una	 mano.	 L’Unione	 atlantica	 è	 formata	 da

cinquanta	 nazioni.	 Fowler	 è	 stato	molto	 diplomatico	 quando	 ha	 descritto	 la
formazione	 dell’unione	 e	 le	 dinamiche	 degli	 stati	 membri.	 Leggendo	 tra	 le
righe,	 la	 sostanza	 è	 questa:	 la	 maggior	 parte	 dell’autorità	 è	 stata	 acquisita
dalle	nazioni	con	le	potenze	militari	e	le	basi	industriali	più	forti	per	trasferire
le	 proprie	 popolazioni.	 Le	 vere	 superpotenze	 sono	 gli	 Stati	 Uniti,	 il	 Regno
Unito,	la	Germania,	il	Canada,	l’Italia	e	la	Francia.
«Dottor	 Sinclair,	 cosa	 implicherà	 esattamente	 la	 caccia	 a	 questi	 oggetti

alieni?»,	chiede	impassibile	la	primo	ministro	inglese.
«Signora	 primo	 ministro,	 questo	 è	 uno	 dei	 molti	 punti	 che	 oggi	 vorrei

discutere	 con	 voi.	 Penso	 che	 quando	 avrete	 il	 quadro	 completo,	 le
implicazioni	saranno	molto	chiare.	Ma	ritengo	 importante	che	prima	abbiate
tutti	 i	dati.	Non	pretendo	di	 trarre	conclusioni	al	vostro	posto.	Sono	soltanto
uno	scienziato».
Aggiungo	 l’ultima	 parte	 come	 un	 tocco	 gentile	 per	 ingraziarmela.	 Forse,

tutto	sommato,	avrei	anche	potuto	fare	il	politico.
La	 primo	ministro	 sembra	 apprezzare.	 Inclina	 la	 testa	 e	 dice:	 «Continui,

prego».
Premo	 sul	 telecomando	 e	 sullo	 schermo	 appare	 un’immagine	 granulosa

scattata	 da	 una	 grande	 distanza.	 Mostra	 un	 grappolo	 di	 oggetti	 esagonali
riuniti	 insieme	 come	 celle	 di	 un	 alveare	 che	 fluttuano	 davanti	 al	 Sole
oscurandone	una	parte.
«Questa	 immagine	 è	 stata	 catturata	 da	 uno	 dei	 droni	 Elio.	 Li	 avevamo

lanciati	 verso	 il	 Sole	 per	 avere	 una	 conferma	 su	 quello	 che	 molti	 di	 noi	 a
bordo	 della	 Pax	 avevano	 cominciato	 a	 sospettare,	 ovvero	 il	 fatto	 che	 gli
oggetti	 alieni	 non	 fossero	 altro	 che	 celle	 solari.	 Eravamo	 inoltre	 giunti	 alla
conclusione	 che	 queste	 celle	 fossero	 state	 create	 nel	 preciso	 intento	 di
sottrarci	energia	solare».
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Il	primo	fremito	che	ha	scosso	la	folla	è	stato	come	un’onda	dolce;	questo,
invece,	 è	 come	 uno	 tsunami.	 La	 palestra	 è	 come	 un	 mare	 in	 tempesta.
Confusione,	rabbia,	paura.	E,	qui	e	là,	stoiche	risoluzioni.
Fowler	 si	 alza	 e	mi	 viene	 accanto.	 Solleva	 una	mano	 e	 dice	 a	 voce	 alta:

«Per	 favore,	 signore	 e	 signori.	 Il	 dottor	 Sinclair	 deve	 finire	 la	 sua
presentazione,	poi	seguirà	il	dibattito».
Il	pubblico	tace	e	io	continuo.
«A	questo	punto,	abbiamo	alcune	certezze.	Uno:	 le	celle	solari	 sono	state

costruite	o	forse	modificate	per	assemblarsi,	come	potete	vedere	voi	stessi.
«Due:	le	celle	sono	attratte	dal	nostro	Sole.	Più	gli	si	avvicinano,	più	la	loro

accelerazione	 aumenta,	 il	 che	 dimostra	 che	 sono	 alimentate	 dall’energia
solare.
«Tre:	le	loro	intenzioni	sono	ostili.	La	diminuzione	dell’energia	solare	non

è	 uniforme	 nello	 spazio	 che	 circonda	 la	 Terra.	 Stiamo	 orbitando	 in	 una
piccola	sacca	dove	le	radiazioni	sono	ridotte.	Questo	fenomeno	non	ha	cause
naturali.	La	Terra	è	stata	specificamente	presa	di	mira.
«Le	 radiazioni	 solari	 dirette	 alla	 Terra	 sono	 deviate	 secondo	 un	 pattern

geometrico	 basato	 esclusivamente	 sull’arrivo	 di	 altre	 celle	 al	 Sole	 o	 in
qualche	punto	tra	la	Terra	e	il	Sole.	E	come	potete	vedere	dalla	ricognizione
preliminare	della	flotta	Midway,	altre	celle	stanno	viaggiando	verso	il	Sole	e
probabilmente	 mentre	 vi	 parlo	 sono	 già	 arrivate.	 Le	 centonovantatré	 che
abbiamo	individuato	sono	soltanto	la	punta	dell’iceberg.	Lo	spazio	è	vasto	e
la	flotta	Midway	è	relativamente	molto	piccola».
Una	 mano	 si	 solleva	 dalla	 prima	 fila.	 È	 quella	 del	 cancelliere	 tedesco.

Fowler	si	alza	di	nuovo	e	fa	per	fermarlo,	ma	io	annuisco	al	cancelliere.	Penso
che	 per	 la	 nostra	 causa	 sia	 importante	 dare	 a	 questi	 leader	 tutte	 le
informazioni	che	vogliono.	Il	nostro	destino	è	nelle	loro	mani.
«Se	la	flotta	Elio	è	così	piccola,	se	ricordo	bene	il	dottor	Fowler	ha	parlato

di	 soltanto	 tre	droni,	come	riusciranno	a	 individuare	 le	celle	vicino	al	Sole?
Come	ha	appena	detto,	lo	spazio	è	vasto».
«È	una	buona	domanda.	Come	ho	accennato	prima,	insieme	all’equipaggio

della	 Pax	 ho	 elaborato	 varie	 teorie	 sulle	 celle	 solari	 e	 su	 quello	 che	 sta
accadendo	al	nostro	sistema.	Una	di	esse	era	che	le	celle	fossero	la	causa	del
Lungo	 Inverno.	 Abbiamo	 quindi	 isolato	 l’area	 del	 Sole	 dove	 si	 sarebbero
dovute	 assemblare	 per	 bloccare	 le	 radiazioni	 solari	 destinate	 alla	 Terra.
Abbiamo	 inviato	 dei	 droni	 in	 quel	 punto,	 ed	 è	 proprio	 lì	 che	 si	 erano
assemblate	le	celle	solari».
Il	cancelliere	annuisce,	serio	in	volto.	«La	ringrazio,	dottor	Sinclair.	È	stato

molto	chiaro».
«Non	c’è	di	che».	Mi	concentro	sull’insieme	del	pubblico	e	faccio	un	passo

avanti	sul	palco	come	un	avvocato	che	si	appresta	a	fare	l’arringa	finale.
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«Tutte	le	prove	dimostrano	che	le	celle	solari	e	i	loro	creatori	sono	venuti
nel	 nostro	 sistema	 solare	 per	 raccogliere	 l’energia	 del	 nostro	 Sole.	 La	 vera
domanda	è:	perché?	Penso	che	la	risposta	sia	chiara:	penuria	di	risorse.
«Da	 ovunque	 vengano	 le	 celle	 solari	 e	 i	 loro	 creatori,	 il	 loro	 pianeta

necessita	di	energia	solare.	Possono	generare	energia	in	una	varietà	di	modi.
In	 particolare,	 possono	 convertire	 la	massa	 in	 energia	 –	 come	 postulato	 da
Einstein,	la	massa	e	l’energia	in	realtà	sono	intercambiabili	–	ma	hanno	anche
una	massa	 limitata.	 Pertanto,	 quando	 raggiungono	 i	 limiti	 delle	 loro	 risorse
energetiche	devono	cercare	altrove	 la	massa	e	 l’energia	che	servono	 loro.	È
per	questo	che	sono	venuti	qui».
Volgo	 le	 spalle	al	pubblico,	 lasciando	che	assimilino	 le	mie	parole.	Nella

palestra	è	calato	il	silenzio.
«È	ovvio	che	sono	consapevoli	della	nostra	esistenza	e	ci	vedono	come	una

minaccia	 ai	 loro	 sforzi	 per	 sottrarre	 energia	 al	 nostro	 Sole.	 È	 per	 reagire	 a
questa	 minaccia	 che	 sono	 venuti	 nel	 nostro	 sistema	 solare	 e	 che	 vogliono
distruggerci.
«Voglio	ricordarvi	che	quando	abbiamo	individuato	la	prima	cella	solare,	la

nostra	 sonda	 è	 stata	 disabilitata	 e	 con	 ogni	 probabilità	 distrutta.	 E	 quando
l’informazione	 è	 stata	 trasmessa	 alla	 Stazione	 spaziale	 internazionale,
anch’essa	 è	 stata	 neutralizzata	 insieme	 a	 ogni	 satellite,	 telescopio	 e	 veicolo
spaziale	 che	 abbiamo	 messo	 in	 orbita.	 E	 da	 queste	 azioni	 possiamo
concludere	che	la	prima	cella	solare	e	i	suoi	costruttori	volevano	nascondere
l’entità	 della	 loro	 presenza	 nel	 nostro	 sistema	 solare.	 Quando	 abbiamo
comunicato	 con	 una	 di	 queste	 celle,	 cercando	 di	 stabilire	 un	 dialogo,	 ci	 ha
attaccati	 di	 nuovo	 appena	 si	 è	 resa	 conto	 che	 eravamo	 alieni.	 E	 alla	 fine,
quando	 abbiamo	 contrattaccato,	 ha	 preferito	 autodistruggersi	 piuttosto	 che
permetterci	di	 studiarla.	Forse	 i	cambiamenti	climatici	 sulla	Terra	sono	stati
accelerati	da	questo	confronto.	Sono	convinto	che	siano	una	risposta	al	nostro
tentativo	 di	 reagire.	 Ormai	 è	 chiaro	 che	 non	 si	 fermeranno	 finché	 non	 ci
avranno	annientati».
Il	primo	ministro	canadese	alza	una	mano.
«Il	 dottor	 Fowler	 ci	 ha	 detto	 che	 avete	 prelevato	 un	 pezzo	 dell’oggetto

alieno	 o	 cella	 solare,	 come	 la	 chiamate	 adesso.	 Che	 fine	 ha	 fatto	 quel
campione	e	cosa	hanno	rivelato	le	analisi?»
«È	un’altra	buona	domanda.	Siamo	riusciti	ad	asportare	una	parte	del	suo

rivestimento	 esterno.	 Purtroppo,	mentre	 un	 drone	 la	 stava	 trasportando	 alla
Pax,	 la	cella	ha	reagito	al	nostro	attacco	nucleare.	La	carica	è	detonata	fuori
dal	raggio	previsto.	In	quel	momento	non	mi	trovavo	sulla	Pax	e	quindi	non
so	se	quel	drone	è	riuscito	a	sfuggire	all’esplosione.	Sappiamo	soltanto	che	il
campione	non	ha	ancora	raggiunto	la	Terra	e	francamente	non	credo	che	ce	la
farà.	E	non	credo	nemmeno	che	le	analisi	rivelerebbero	qualcosa	che	potrebbe
indurci	a	modificare	il	piano	che	sto	per	proporvi».
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«Grazie»,	risponde	il	primo	ministro	canadese.
Premo	sul	telecomando	e	sullo	schermo	appare	la	penultima	diapositiva.	È

un	 diagramma	 della	 temperatura	 media	 globale.	 In	 una	 sola	 immagine	 è
raffigurato	il	destino	del	nostro	pianeta	e	della	nostra	specie.
«Il	mondo	sta	diventando	più	freddo.	Il	calo	della	 temperatura	globale	sta

accelerando,	 e	 la	 causa	 sono	 quelle	 celle.	 Sono	 convinto	 che	 in	 futuro	 la
temperatura	 calerà	 sempre	 di	 più,	 ed	 è	 possibile	 che	 le	 celle	 solari	 e	 i	 loro
creatori	decidano	di	intraprendere	un’azione	più	diretta	contro	di	noi».
Nella	palestra	si	accavallano	le	domande	e	ancora	una	volta	Fowler	viene

in	mio	 soccorso	per	 ristabilire	 l’ordine.	Quando	 il	brusio	 si	placa,	 continuo:
«La	 conclusione	 è	 che	 vogliono	 la	 nostra	 energia	 solare	 e	 sono	 disposti	 a
ucciderci	per	averla.	Ci	seppelliranno	nel	ghiaccio	e,	se	necessario,	verranno	a
finirci».
Lascio	 che	 le	 mie	 parole	 producano	 il	 loro	 effetto.	 Tutti	 gli	 occhi	 sono

puntati	su	di	me.
Premo	sul	telecomando	e	appare	l’ultima	diapositiva.
Mostra	di	nuovo	le	celle	solari	che	abbiamo	individuato.
«C’è	 tuttavia	una	speranza»,	continuo.	«Se	 il	nostro	nemico	è	a	caccia	di

energia,	 sta	 sicuramente	 cercando	 di	 procurarsela	 nel	 modo	 più	 efficiente.
L’energia	 è	 la	 loro	 moneta,	 e	 la	 sua	 raccolta	 e	 conservazione	 sono	 la	 loro
industria.	Non	 avrebbe	 quindi	 senso	 inviare	 una	 flotta	 di	 queste	 celle	 solari
attraverso	lo	spazio.	Potrebbero	persino	non	essere	in	grado	di	viaggiare	fuori
dal	nostro	sistema	solare».
Le	implicazioni	di	quanto	ho	detto	colpiscono	molti	dei	presenti,	alcuni	dei

quali	sono	scienziati.
«Cosa	sta	dicendo?»,	chiede	in	tono	burbero	il	presidente	degli	Stati	Uniti,

visibilmente	spaventato.
«Sto	dicendo	che	con	ogni	probabilità	queste	celle	non	sono	arrivate	dallo

spazio	 esterno	 al	 nostro	 sistema	 solare.	 Sono	 convinto	 che	 siano	 state
fabbricate	qui	e	che	possiamo	fermarle».
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Capitolo	39

Emma

Alla	visita	di	controllo,	in	ospedale,	mi	sottopongono	a	una	serie	di	test.
Seduta	nell’anticamera	dell’ambulatorio,	con	Oscar	al	mio	 fianco,	aspetto

che	mi	chiamino.	Lui	non	è	voluto	restare	a	casa	e	sono	contenta	che	sia	qui
con	me.
Sono	 nervosa	 per	 le	 notizie	 che	 mi	 darà	 il	 dottore.	 Una	 parte	 di	 me

vorrebbe	 che	 ci	 fosse	 anche	 James,	 l’altra	 è	 felice	 che	 non	 ci	 sia.	 Mi	 ha
salvata	 quando	 ero	 più	 vulnerabile	 e	 voglio	 che	 sappia	 quali	 sono	 le	 mie
condizioni	di	salute.	Se	tra	di	noi	le	cose	evolveranno,	deve	sapere	come	sto
realmente.	Ma	 ho	 bisogno	 di	 tempo	 per	 accettarlo	 io	 stessa,	 e	 quando	 sarò
pronta,	glielo	dirò	con	parole	mie.
La	 porta	 si	 apre	 ed	 entra	 una	 dottoressa	 inglese	 con	 i	 capelli	 rossi	 e	 un

sorriso	gentile.	Il	suo	nome	è	Natasha	Richards,	è	il	medico	che	mi	ha	seguita
in	ospedale	e	mi	fido	di	lei.
«Ciao,	Emma».
«Salve».
Scosta	 lo	 sgabello	 dal	muro	 e	 si	 siede	 di	 fronte	 a	me,	 con	 gli	 occhi	 alla

stessa	altezza	dei	miei	e	le	mani	incrociate	sul	grembo.
«Ho	visto	la	tua	cartella	e	sono	davvero	impressionata	dai	tuoi	progressi».
«Bene.	Cosa	dicono	le	analisi?».
Lei	digita	sul	tablet	e	controlla	i	risultati	del	laboratorio.	Il	suo	tono	ora	è

meno	entusiasta.
«Be’…	la	massa	muscolare	è	migliorata…».
Sento	in	arrivo	un	ma	e	decido	di	risparmiarle	l’imbarazzo.
«E	la	brutta	notizia?»,	chiedo.
«La	brutta	notizia»,	dice	con	voce	esitante	«è	che	la	densità	ossea	è	ancora

troppo	bassa».
«Capisco».
«L’osteoporosi	 è	 una	 malattia	 che	 non	 perdona.	 Quando	 si	 comincia	 a

perdere	densità	ossea	è	difficile	recuperarla».
«Cosa	sta	cercando	di	dirmi?»
«Devi	 ridurre	 le	 tue	 aspettative,	 Emma.	 Hai	 vissuto	 un’esperienza

straordinaria,	 alla	 quale	 pochi	 sarebbero	 sopravvissuti.	 E	 so	 che	 tu	 e	Oscar
avete	lavorato	duramente	per	riabilitare	il	tuo	corpo».
«Quali	dovrebbero	essere	le	mie	aspettative?»
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«Temo	che	dovrai	usare	un	deambulatore	per	il	resto	della	tua	vita.	Potresti
non	recuperare	mai	più	i	tuoi	livelli	energetici.	Le	fatiche	che	hai	sopportato,	i
dolori,	 le	emicranie	e	 i	crampi	hanno	 lasciato	 il	 segno.	 Il	massimo	che	puoi
sperare	è	un	leggero	miglioramento	nel	corso	del	tempo».
Le	sue	parole	sono	come	martellate	al	petto,	come	una	condanna	a	morte

inflitta	 a	 un	 innocente,	 sommarie,	 ingiuste.	 Voglio	 camminare	 ancora	 ed
essere	 libera.	Mi	 sono	 impegnata	 a	 fondo,	non	posso	accettare	questa	 realtà
per	il	resto	della	mia	vita.
La	dottoressa	Richards	si	accorge	della	mia	delusione.	Si	china	su	di	me	e

mi	prende	la	mano.	«Sembra	peggio	di	quanto	non	lo	sia,	Emma.	Adesso	può
sembrarti	 terribile,	 ma	 ti	 abituerai	 ai	 limiti	 del	 tuo	 corpo.	 Tutti	 dobbiamo
farlo.	 So	 che	 per	 te	 è	 particolarmente	 difficile.	Ho	 guardato	 i	 tuoi	 esami	 di
laboratorio	 prima	 che	 partissi	 per	 la	 Stazione	 spaziale	 internazionale.	 Eri	 il
ritratto	della	salute.	E	so	quanto	hai	sgobbato	per	farti	ingaggiare.	Immagino
che	 farai	 lo	 stesso	per	 rimetterti	 in	 forma.	Devi	 soltanto	 tenere	a	mente	che
più	 di	 tanto	 non	 potrai	 fare.	Non	 dovrai	 affaticarti	 troppo	 e	 soprattutto	 non
dovrai	essere	troppo	severa	con	te	stessa	quando	le	tue	performance	saranno
al	 di	 sotto	 delle	 tue	 aspettative.	 Gestire	 le	 tue	 aspettative	 è	 il	 compito	 più
importante	che	ti	aspetta	nei	prossimi	mesi».

Oscar	 e	 io	 torniamo	 a	 casa	 in	 silenzio.	 All’improvviso	 penso	 a	 Harry,
Grigorij,	Min,	 Lina,	 Charlotte	 e	 Izumi.	 Sono	 l	 l’unico	motivo	 per	 cui	 sono
tornata	sulla	Terra.	Se	sono	viva,	è	grazie	al	loro	sacrificio.	Mi	mancano.	Non
riesco	a	fare	a	meno	di	pensare	a	loro.	Dovrei	essere	grata	di	essere	viva,	grata
di	non	essere	in	condizioni	peggiori.	È	merito	loro.	Vorrei	poterli	ripagare	in
qualche	modo.	E	devo	a	James	molto	più	di	quello	che	potrei	mai	dargli.
Superiamo	la	baracca	dove	vivono	suo	fratello	e	la	sua	famiglia.	Tutt’a	un

tratto	mi	viene	un’idea.	Ho	bisogno	di	qualcosa	di	bello,	e	lo	farò	accadere.

Quando	 torna	 a	 casa,	 James	 è	 sfinito.	 Non	 l’ho	 mai	 visto	 così	 stanco
nemmeno	sulla	Pax,	durante	le	infinite	ore	di	stress	della	missione.
«Cosa	è	successo?».
Si	lascia	cadere	sul	divano	e	scuote	la	testa.
«Raffiche	di	domande.	Un	dibattito	 interminabile.	E	 io	 in	piedi	davanti	 a

tutta	quella	gente	che	cercavo	di	spiegare	una	situazione	talmente	complessa
che	nemmeno	io	riesco	ad	afferrare.	È	stato	terribile».
«Sono	 sicura	 che	 volevano	 soltanto	 capire	 per	 poi	 prendere	 la	 decisione

migliore	per	le	persone	che	hanno	a	cuore».
«O	per	se	stessi».
«E	per	se	stessi».
«Onestamente,	non	so	come	andrà	a	finire».
«Tu	cosa	ne	pensi?»
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«Vedo	due	possibilità.	La	prima	è	che	autorizzino	la	missione,	dando	una
reale	possibilità	di	 sopravvivere	agli	 esseri	umani	 rimasti.	La	seconda	è	che
decidano	che	non	c’è	alcuna	speranza	e	ci	neghino	l’autorizzazione».
«Il	che	significherebbe?»
«L’Unione	 atlantica	 è	 l’unica	delle	 tre	 superpotenze	 a	 conoscere	 la	 realtà

della	situazione.	Le	risorse	e	i	luoghi	abitabili	sulla	Terra	sono	ormai	ridotti.
Potrebbero	agire	per	primi».
«Facendo	cosa?»
«Finire	 la	 guerra	 che	 ora	 è	 in	 stallo.	 Potrebbero	 attaccare	 il	 Trattato	 del

Caspio,	 siglare	 un	 accordo	 di	 pace	 con	 la	 Pac	 finché	 non	 consolidano	 i
territori	caspici	e	poi	attaccare	anche	lei».
«A	meno	che	la	Pac	non	fiuti	qualcosa	e	dichiari	guerra	per	prima».
Faccio	 un	 sospiro.	 Come	 al	 solito,	 James	 ha	 capito	 tutti	 i	 risvolti	 della

situazione	prima	di	me,	e	probabilmente	prima	di	chiunque	altro.
«Cosa	possiamo	fare?»
«Adesso?	Nulla.	Dobbiamo	aspettare».
Forse	non	c’è	nulla	che	possiamo	fare.
Ma	c’e	ancora	qualcosa	che	io	ho	bisogno	di	fare.

Dopo	cena	vado	in	camera,	indosso	uno	spesso	giaccone,	stivali	e	guanti	di
pelle,	 e	 poi	 mi	 dirigo	 verso	 la	 porta.	 Mentre	 mi	 metto	 il	 cappello	 con	 i
paraorecchie	e	la	sciarpa,	arriva	James.
«Dove	vai?»
«A	trovare	Madison»,	mento,	sforzandomi	di	non	far	tremare	la	voce.
«Adesso?»,	chiede	lui	strizzando	gli	occhi.
«Certo».
«Ma	si	gela	là	fuori».
«Fa	sempre	freddo».
Mi	studia	con	lo	sguardo.
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Ho	bisogno	di	un	po’	d’aria	fresca».
«Cosa	ti	ha	detto	oggi	la	dottoressa?»
«Che	 sto	 facendo	 progressi».	 Fin	 qui	 è	 vero.	 Tecnicamente	 non	 è	 una

bugia.
James	è	perplesso,	ma	alla	fine	si	arrende.
«Okay».	Si	volta	verso	Oscar,	che	sta	lavando	i	piatti	in	cucina.	«Oscar,	va’

con	lei».
«Sì	signore»,	risponde	mite	Oscar.
«Non	ce	n’è	bisogno,	me	la	cavo	da	sola».
«È	meglio	che	ti	accompagni	Oscar».
«James…».
«No,	Emma,	le	tue	ossa	sono	ancora	fragili	e	sottili.	Se	una	raffica	di	vento

ti	facesse	cadere,	ti	spezzeresti	una	mezza	dozzina	di	ossa	e	resteresti	là	fuori
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al	buio	tutta	la	notte.	Non	ne	vale	la	pena».
Non	ho	nulla	da	obiettare	su	questo.	E	non	lo	faccio.

Oscar	non	mi	chiede	dove	stiamo	andando.	E	non	sembra	preoccuparsi	del
freddo	o	della	lentezza	dei	miei	passi.
Di	 notte	 il	 campo	 ha	 un	 suo	 fascino.	 Le	 cupole	 bianche	 risplendono	 nel

buio	 circostante	 come	caterpillar	 luminescenti	 sepolti	 nella	 sabbia.	Lungo	 il
sentiero,	 i	 lampioni	 a	LED	 illuminano	 le	 bufere	 di	 neve	 che	 si	 succedono	 a
distanza	di	qualche	ora,	ricordandoci	che	il	Lungo	Inverno	non	è	ancora	finito
e	che	sta	aspettando	di	seppellirci.
Davanti	 alla	 casa	 di	 Fowler	 mi	 tolgo	 la	 neve	 dal	 giaccone	 e	 busso	 alla

porta.	Lui	apre	subito.	La	sua	faccia	è	scavata	come	quella	di	James.
«Emma»,	dice	sorpreso.	«Entri,	entri».
Oscar	mi	segue	all’interno.	Mi	toglie	il	giaccone	e	la	sciarpa	e	li	appende

mentre	Fowler	mi	fa	strada	nel	suo	alloggio,	che	è	poco	più	grande	del	nostro.
Una	donna	all’incirca	della	sua	età	si	alza	dal	tavolo	al	quale	è	seduta	con	due
ragazzi	in	età	da	college.
«Lawrence,	non	mi	hai	detto	che	avremmo	avuto	compagnia».
Fowler	apre	la	bocca,	ma	io	lo	anticipo.
«No,	signora,	è	una	sorta	di	visita	a	sorpresa».
«Una	 bella	 sorpresa»,	 dice	 Fowler.	 «Emma,	 questa	 è	 mia	 moglie

Marianne».
«È	un	piacere	conoscerla,	Marianne».
«Ha	mangiato?»
«Sì,	grazie,	sono	solo	venuta	a	chiedere	una	cosa	a	Lawrence.	Ci	vorrà	solo

un	momento».
Lui	mi	guarda	incuriosito	e	indica	uno	studio	in	un	angolo	del	soggiorno.	Il

tavolo	è	coperto	di	carte	come	quello	di	 James,	ma	è	più	ordinato.	Oscar	ci
raggiunge,	non	c’è	motivo	di	farlo	restare	fuori.	Dovrò	soltanto	raccomandare
anche	a	lui,	oltre	che	a	Fowler,	la	massima	segretezza.
«Cosa	ha	in	mente,	Emma?»,	mi	chiede	Fowler	sedendosi	accanto	a	me.
«James.	La	sua	famiglia.	Sono	qui,	in	una	delle	baracche».
«Lo	so.	L’unica	richiesta	che	ha	fatto	James	quando	è	stato	reclutato	per	la

prima	missione	di	contatto	è	stata	la	loro	sicurezza.	Come	lei,	ha	chiesto	che	il
suo	unico	fratello	fosse	trasferito	in	un	luogo	sicuro».
«Cosa	sa	del	rapporto	di	James	con	il	fratello?»
«Non	 molto.	 James	 è	 andato	 a	 trovarlo	 prima	 di	 partire	 sulla	 Pax	 e	 il

fratello	non	era	 in	 casa.	Ho	avuto	 l’impressione	 che	 la	 cognata	non	volesse
vederlo.	Non	l’ha	lasciato	entrare	in	casa».
«Perché?»
«Non	lo	so».
«Vorrei	chiederle	un	favore».
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«Qualsiasi	cosa	potrò	fare	per	lei	la	farò».
«So	che	James	vorrebbe	contattare	suo	fratello	e	ho	deciso	di	aiutarlo.	Ho

visto	che	oggi	hanno	liberato	l’alloggio	vicino	al	nostro».
Fowler	 mi	 studia	 per	 un	 istante.	 «Sì,	 dopo	 la	 nostra	 presentazione	 il

generale	 che	 abitava	 lì	 è	 stato	 trasferito,	 nel	 caso…	 fosse	 presa	 una	 certa
decisione.	Comunque,	quell’alloggio	sarà	presto	disponibile».
«Può	assegnarlo	al	fratello	di	James	e	alla	sua	famiglia?».
Fowler	riflette	un	secondo.	«Sì,	credo	di	sì».
«Quanto	ci	vorrebbe?»
«Per	avere	una	risposta?	Non	molto.	Domani	mattina	glielo	saprò	dire».

Sono	a	metà	degli	esercizi	mattutini	quando	arriva	il	messaggio.	Appena	lo
leggo	traggo	un	sospiro	di	sollievo.
Assegnazione	approvata.

Uscendo	dall’alloggio	di	Fowler,	ho	fatto	giurare	a	Oscar	di	non	rivelare	a
James	quello	che	ha	sentito.	Lui	ha	annuito	senza	fare	domande.	Mi	sembra
tuttavia	 di	 tradire	 James	 non	 dicendogli	 quello	 che	 sto	 facendo.	 Ma	 sono
convinta	che	sia	per	il	suo	bene.	La	mia	riabilitazione	qui	al	Campo	7	è	stata
fisica,	 la	 sua	 grande	 ferita	 è	 invece	 il	 rapporto	 con	 il	 fratello.	 James	mi	 ha
salvato	 la	 vita.	 E	mi	 ha	 aiutata	 a	 rimettermi	 in	 forze.	Devo	 farlo	 per	 lui.	 E
deve	restare	un	segreto.
C’è	un’ultima	cosa	che	devo	chiarire.
Quando	 in	 ospedale	mi	 sono	 collegata	 la	 prima	 volta	 ad	AtlanticNet,	 ho

pensato	che	fosse	soltanto	l’inizio	di	una	rete	di	informazioni	e	che	il	governo
avrebbe	 caricato	 altri	 dati.	 Ma	 mi	 sono	 sbagliata.	 È	 uno	 strumento	 molto
rudimentale,	usato	soprattutto	per	gestire	la	vita	nel	campo.	Contiene	orari	di
lavoro,	 mansionari	 e	 notizie	 che	 il	 governo	 reputa	 importanti.	 E,
naturalmente,	direttive	che	tutti	sono	tenuti	a	seguire.	Per	fortuna	c’è	anche	un
elenco	dei	residenti,	fondamentale	per	ricollocare	le	famiglie	e	trovarle.
Ci	sono	quattro	Sinclair,	e	soltanto	uno	di	loro	vive	nella	baracca	che	mi	ha

mostrato	James:	Alex	Sinclair.	La	moglie	si	chiama	Abigail,	il	figlio	Jack	e	la
figlia	Sarah.	Abitano	nella	Stanza	54.
Mi	faccio	una	rapida	doccia,	mi	vesto	e,	quando	entro	in	soggiorno,	Oscar	è

seduto	sul	divano,	chino	sul	tablet.
«Oscar,	devo	fare	un’altra	commissione».
«D’accordo».
«E	 ho	 bisogno	 che	 non	 ne	 parli	 con	 nessuno,	 come	 per	 l’incontro	 con

Fowler».
«D’accordo».

Non	sono	mai	entrata	in	una	baracca.	Non	è	come	me	l’aspettavo.
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L’atmosfera	 sembra	 quella	 di	 una	 casa	 di	 riposo.	C’è	 un	 lungo	 corridoio
con	gente	 seduta	 fuori	dalle	 stanze.	Per	 la	gran	parte	 sono	 troppo	giovani	o
troppo	 vecchi	 per	 lavorare.	 I	 bambini	 giocano,	 chiacchierano	 o	 fissano	 i
tablet,	guardando	i	pochi	video	disponibili	su	AtlanticNet.
Si	era	parlato	di	istituire	delle	scuole,	ma	sospetto	che	non	sia	una	priorità.

All’ordine	del	giorno	c’è	la	sopravvivenza.	Tutti	i	residenti	di	sana	e	robusta
costituzione	stanno	lavorando	per	sostenere	il	campo	e	la	prossima	missione
della	NASA.	È	quello	che	farei	anche	io	se	fossi	in	condizioni	migliori.
La	 porta	 della	 Stanza	 54	 è	 chiusa.	 È	 bianca	 e	 spessa,	 di	 un	 materiale

sintetico	che	sembra	vetroresina.
Busso	e	la	porta	si	apre	scricchiolando.	Davanti	a	me	c’è	una	donna	bionda

con	gli	occhi	cerchiati	di	nero,	come	se	non	dormisse	da	tempo.
Mi	 appoggio	 al	 bastone,	 con	 Oscar	 al	 mio	 fianco,	 chiedendomi	 come

cominciare.
«Ha	bisogno	di	aiuto?»,	mi	chiede	con	aria	sospettosa.
«Salve.	Il	mio	nome	è	Emma	Matthews».
«Piacere,	Abby	Sinclair.	Di	cosa	si	tratta?»
«Sono	un’amica	di	suo	cognato».
«James?».	La	sua	espressione	si	indurisce.
«Sì».
«Cosa	vuole?»
«Vorrei	parlarle».
«Di	James?».
Evito	di	cadere	nella	sua	trappola	e	ci	giro	intorno.
«Vorrei	proporle	di	 trasferirsi	 insieme	alla	sua	famiglia	in	un	alloggio	più

confortevole».
Lei	strizza	gli	occhi,	studiandomi.	Alla	fine	spalanca	la	porta	e	mi	fa	cenno

di	entrare.
La	famiglia	Sinclair	vive	in	uno	spazio	di	sei	metri	per	nove	con	due	letti

addossati	alla	parete,	un	piccolo	tavolo,	un	bagno	e	un’area	soggiorno.	Il	loro
figlio	Jack	deve	avere	sette	o	otto	anni.	La	figlia	sembra	averne	due	di	meno.
Seduti	 al	 tavolo,	digitano	 sui	 tablet.	È	 triste	vedere	come	questi	bambini,	 al
pari	di	molti	altri,	trascorrono	le	loro	giornate	al	campo.
«Jack»,	dice	Abby	«porta	tua	sorella	in	soggiorno	e	finite	i	compiti.	Niente

giochi	né	video».
I	figli	spostano	le	sedie	un	paio	di	metri	più	in	là,	in	quello	che	immagino

sia	il	soggiorno.
Abby	 mi	 indica	 il	 tavolo	 e	 ci	 sediamo.	 Oscar	 resta	 accanto	 alla	 porta,

visibilmente	 a	 disagio.	 Abby	 gli	 lancia	 uno	 sguardo	 torvo,	 come	 se	 lo
conoscesse	e	non	le	piacesse.
«Su	AtlanticNet	ci	sono	anche	lezioni	scolastiche?»,	domando	cercando	di

mantenere	un	tono	amichevole.
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Abby	annuisce	bruscamente.	«C’è	un	curriculum	condiviso».
«È	utile?»
«È	tutto	quello	che	abbiamo».
«Cerchiamo	 tutti	 di	 cavarcela	 con	quello	 che	 abbiamo»,	 rispondo	 in	 tono

pacato.	«È	per	questo	che	la	famiglia	è	più	importante	che	mai».
«Dipende	però	da	come	ti	tratta	la	famiglia,	non	crede?».
Non	sta	andando	bene.
«Certo»,	rispondo.	«E	quando	si	 fa	qualcosa	per	 la	famiglia,	è	 importante

che	 loro	 ne	 siano	 a	 conoscenza.	 Così	 possono	 sapere	 quanto	 bene	 gli
vogliamo».
«Cosa	intende	dire?»
«Sto	dicendo	che	è	grazie	a	James	che	lei	e	la	sua	famiglia	siete	qui».
Cala	il	silenzio.
«Mi	lasci	indovinare»,	le	dico.	«Gli	uomini	del	governo	sono	venuti	a	casa

sua	per	dirle	che	sareste	stati	trasferiti	in	una	delle	zone	abitabili	del	pianeta,
salvati	dalla	guerra,	e	lei	non	ha	chiesto	perché?».
Abby	scuote	la	testa.	«No,	non	gliel’ho	chiesto».
«Lo	vuole	sapere?»
«È	venuta	qui	per	dirmelo,	vero?»
«Non	 solo.	 Ma	 il	 resto	 non	 dovrà	 rivelarlo	 a	 nessuno,	 per	 la	 sua	 stessa

sicurezza.	Quello	che	sto	per	dirle	è	ancora	considerato	top	secret».
Le	 mie	 parole	 catturano	 la	 sua	 attenzione.	 Lancia	 un’occhiata	 ai	 figli.

«Bambini,	mettetevi	le	cuffie,	subito»,	dice.
Poso	 le	mani	 sul	 tavolo	 e	 intreccio	 le	 dita.	 «Voglio	molto	 bene	 a	 James.

Non	so	cosa	sia	successo	tra	di	voi,	o	tra	lui	e	suo	fratello,	e	nemmeno	perché
è	 finito	 in	 prigione.	 Ma	 ho	 imparato	 a	 conoscerlo	 bene,	 e	 so	 che	 è	 una
bravissima	persona».
Abby	mi	fissa	senza	dire	nulla.
«Ecco	 quello	 che	 non	 è	 stato	 reso	 pubblico:	 il	 Lungo	 Inverno	 non	 è	 un

fenomeno	naturale.	La	Terra	si	sta	raffreddando	perché	ci	sono	degli	oggetti
alieni	che	stanno	deliberatamente	bloccando	 l’emissione	dei	 raggi	solari	che
dovrebbero	 raggiungere	 la	 Terra.	 James	 ha	 partecipato	 a	 una	 missione	 che
doveva	 indagare	 su	 questi	 oggetti.	 Le	 sue	 competenze	 robotiche	 erano
fondamentali	 per	 la	 costruzione	 dei	 droni	 che	 hanno	 scoperto	 cosa	 sono	 e
perché	sono	lì.	Anche	io	ho	partecipato	a	quella	missione».	Faccio	una	pausa.
«Ieri	 il	 responsabile	 della	 missione	 mi	 ha	 detto	 che	 in	 cambio	 della	 sua
partecipazione,	James	ha	chiesto	soltanto	una	cosa:	che	voi	foste	trasferiti	in
un	luogo	sicuro».
Abby	posa	le	mani	sul	tavolo	e	le	fissa	come	se	la	risposta	fosse	tra	le	loro

rughe.
«Se	 Alex	 l’avesse	 saputo»,	 dice	 scuotendo	 la	 testa,	 «forse	 non	 sarebbe

voluto	venire	qui	e	saremmo	sepolti	sotto	due	metri	di	neve».
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«James	 può	 essere	 altrettanto	 testardo»,	 dico	 avvicinandomi	 a	 lei.	 «È	 un
motivo	in	più	perché	in	questo	momento	le	famiglie	restino	unite.	Affinché	la
voce	della	ragione	possa	avere	la	meglio	sui	vecchi	rancori.	Abbiamo	bisogno
l’uno	dell’altro.	E	so	che	lui	vi	vuole	molto	bene».
Abby	 si	 guarda	 attorno	 nella	 piccola	 stanza	 dove	 vivono	 in	 quattro.	 «Ha

menzionato	un	nuovo	alloggio?»
«Sì,	vicino	a	quello	che	condivido	con	James	e	Oscar».
Quando	sente	il	nome	di	Oscar	sogghigna	e	guarda	nella	sua	direzione.	Sì,

lo	conosce.
«E	cosa	ci	chiederanno	in	cambio?»
«Niente.	James	vuole	assicurarvi	il	meglio.	E	sa	che	se	scopriste	che	è	stato

lui	 a	 procurarvelo,	 non	 lo	 accettereste.	 Così	 l’ho	 fatto	 io	 al	 posto	 suo.	 È
vostro.	Senza	obblighi.	Potete	trasferirvi	quando	volete».
«Grazie»,	dice	lei	sottovoce.
«Vi	chiedo	soltanto	una	cosa.	Non	è	un	requisito,	soltanto	una	richiesta».
«E	quale	sarebbe?»
«Che	veniate	a	trovare	James.	Se	Alex	non	vuole	venire,	venga	lei,	con	o

senza	i	figli.	Tutto	qui».
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Capitolo	40

James

Sono	passati	 due	giorni	dalla	mia	presentazione	al	 congresso	dell’Unione
atlantica	e	ancora	non	è	stata	presa	alcuna	decisione.	Lo	considero	un	brutto
segno.	 Mi	 sento	 come	 un	 avvocato	 che	 ha	 difeso	 meglio	 che	 poteva	 un
innocente	a	rischio	di	pena	di	morte	e	adesso	il	destino	del	suo	cliente	è	nelle
mani	di	persone	che	non	conoscono	il	caso	e	possono	agire	irrazionalmente	o
egoisticamente.
Sono	seduto	nell’ufficio	di	Fowler	al	quartier	generale	della	nasa	e	stiamo

parlando	 della	 missione	 quando	 il	 suo	 assistente,	 un	 tenente	 dei	 marines,
bussa	ed	entra.
«Signore,	il	consiglio	esecutivo	chiede	di	vedervi	tutti	e	due».
Questa	 volta	 incontriamo	 i	 leader	 dell’Unione	 atlantica	 in	 una	 sala

operativa.	 I	 presidenti	 delle	 principali	 nazioni	 dell’Unione	 sono	 seduti	 a	 un
lungo	tavolo	da	conferenze.	Il	presidente	degli	Stati	Uniti	parla	per	primo.
«Signori,	la	vostra	missione	è	stata	approvata».
Faccio	un	sospiro	di	sollievo,	la	tensione	si	allenta.
Ma	dura	poco.
«Ci	 sono	 però	 due	 condizioni»,	 aggiunge	 il	 presidente	 con	 una	 voce	 che

diventa	 più	 roca	 a	 ogni	 parola,	 come	 una	 sega	 elettrica	 che	 si	 avvia.	 «La
prima,	 il	 lancio	non	avrà	 luogo	prima	di	avere	 recuperato	e	adattato	almeno
duecento	testate	nucleari».
«Adattato	per	cosa?»
«Per	l’uso	nello	spazio.	Sono	certo	che	potrete	raggiungere	l’obiettivo,	ma

lo	dico	sin	d’ora,	affinché	non	ci	siano	ambiguità:	abbiamo	ragione	di	credere
che	la	vostra	missione	susciterà	una	reazione	violenta	del	nemico	e	vogliamo
essere	pronti	a	difenderci».
Non	riesco	a	credere	a	quello	che	ho	sentito.
«Potrebbero	volerci	anni»,	rispondo	quasi	urlando.
«Forse».	Il	presidente	mi	fissa	con	uno	sguardo	severo.	«Ma	ho	sentito	che

lei	 è	 molto	 bravo	 con	 i	 robot.	 Forse	 potrà	 assisterci	 nel	 recupero	 e
adattamento	delle	cariche».
Fowler	mi	lancia	un’occhiata	come	per	dire:	Lascia	che	me	ne	occupi	io.
«E	la	seconda	condizione?»,	chiede	Fowler.
«Prima	di	informare	il	Trattato	caspico	e	la	Pac	dobbiamo	essere	pronti	qui

a	Terra».
«Pronti	per	cosa?»,	domanda	Fowler.
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«Per	la	guerra».
Non	riesco	più	a	tenere	a	freno	la	lingua.	«Cosa	significa?»
«Significa,	dottor	Sinclair,	che	dobbiamo	mettere	in	sicurezza	i	nostri	nuovi

confini	 e	dotarli	di	una	presenza	militare,	oltre	 a	 rafforzare	 la	nostra	 rete	di
spie	all’estero	per	essere	pronti	a	rispondere	a	ogni	atto	di	aggressione».
«Questo	 va	 contro	 tutto	 quello	 che	 stiamo	 cercando	 di	 fare!	 La	 presenza

militare	 sottrarrebbe	 risorse	sia	all’adattamento	delle	 testate	nucleari	 sia	alla
missione	stessa,	senza	contare	che	le	altre	nazioni	si	metterebbero	in	guardia.
Ci	sono	spie	anche	qui,	e	segnalerebbero	subito	ogni	nostro	sforzo	militare».
Il	 presidente	 mi	 guarda	 fisso	 negli	 occhi.	 «Le	 condizioni	 sono	 queste,

signori».
Il	 messaggio	 è	 chiaro:	 la	 decisione	 è	 stata	 presa.	 E	 non	 si	 può	 tornare

indietro.

Cammino	su	e	giù	nell’ufficio	di	Fowler,	ribollendo	di	rabbia.
«È	ridicolo.	Stanno	parlando	di	fortificare	i	confini	di	questa	zona	abitabile

che	non	potremmo	difendere	 in	alcun	modo	né	dal	Trattato	caspico	né	dalla
Pac,	 per	 non	 parlare	 dell’armata	 di	 celle	 solari	 che	 ci	 minaccia	 da	 lassù.
L’attacco	è	la	nostra	unica	possibilità	di	sopravvivenza».
Fowler	si	appoggia	allo	schienale	e	 riflette.	La	sua	voce	è	poco	più	di	un

sussurro.
«Non	possiamo	farci	nulla,	James.	Il	nostro	lavoro	è	la	scienza,	e	questa	è

politica.	E	questa	gente	irrazionale,	spaventata	e	arrabbiata	a	volte	prende	le
decisioni	sbagliate.	Abbiamo	i	nostri	ordini».

Quando	torno	a	casa,	sono	sfinito.	Sotto	il	soffio	di	aria	calda	dell’ingresso
sento	la	voce	di	Emma	che	parla	con	un’altra	donna.
«I	dottori	dicono	che	non	recupererò	la	densità	ossea	che	ho	perso.	Questo

è	il	massimo	che	posso	raggiungere».
«L’hai	detto	a	James?»
«No».
Sono	tentato	di	uscire	di	nuovo,	di	non	violare	la	sua	privacy,	ma	conosco

la	voce	della	donna	con	cui	sta	parlando.	Mi	sembra	impossibile.
Alla	fine	la	curiosità	ha	la	meglio	ed	entro.
Mio	 nipote	 Jack	 è	 seduto	 nel	 soggiorno	 trasformato	 in	 palestra	 di

riabilitazione.	Accanto	a	lui	c’è	una	bambina.	Non	l’ho	mai	vista	di	persona,
ma	 so	 che	 è	 mia	 nipote	 Sarah.	 Stanno	 giocando	 tutti	 e	 due	 con	 i	 tablet,
incuranti	di	quello	che	li	circonda.	È	una	bella	vista	dopo	una	lunga	giornata.
Quando	mi	vede,	Emma	si	alza	dal	tavolo	e	Abby	si	volta.
Avanzo	lentamente,	incerto	su	cosa	dire.	Emma	mi	salva.
«James,	 Abby	 è	 venuta	 a	 trovarci	 con	 i	 figli.	 Ha	 pensato	 che	 ti	 avrebbe

fatto	piacere	vederli».
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Solo	ora	i	bambini	si	accorgono	della	mia	presenza.	Jack	posa	il	tablet	e	si
volta	a	guardarmi.
«Zio	James!»,	esclama	gettandosi	tra	le	mie	braccia.	Lo	stringo	forte.	È	la

sensazione	 più	 bella	 che	 provo	 da	 tempo.	Mi	 ero	 chiesto	 cosa	 gli	 avessero
raccontato	 i	 genitori	 sul	mio	conto.	Sulla	mia	 lunga	assenza.	Qualsiasi	 cosa
gli	abbiano	detto,	non	ha	intaccato	i	loro	sentimenti.
Sarah	si	avvicina	 lentamente,	 fissando	 il	 fratello	che	allunga	un	braccio	e

l’attira	verso	di	noi.
«Questa	è	Sarah.	Non	parla	ancora	molto	bene,	ma	sa	correre».
Le	 stringo	 la	 mano	 e,	 con	 aria	 fintamente	 seria,	 le	 dico:	 «È	 un	 piacere

conoscerla,	 signora.	 E	 non	 si	 preoccupi,	 le	 parole	 sono	 sopravvalutate.
L’unica	cosa	che	conta	oggi	è	saper	correre».
Un	 timido	 sorriso	 le	 illumina	 il	 volto	 e	 le	 sue	 adorabili	 guance	 si

imporporano.	Mi	ricorda	molto	Abby.
Mi	guardo	attorno	cercando	mio	fratello,	ma	nello	studio	non	c’è	nessuno,

e	nemmeno	in	bagno.	No,	non	è	qui.
Restano	 un’ora.	Vorrei	 raccontargli	 della	 prima	missione	 di	 contatto,	ma

sarebbe	 come	 vantarsi,	 fargli	 credere	 che	 sono	 qualcuno	 di	 importante	 o
almeno	 interessante.	Ma	forse	così	capirebbero	che	non	sono	soltanto	un	ex
detenuto,	ma	una	brava	persona.
Quando	 Jack	 mi	 chiede	 qual	 è	 il	 mio	 lavoro	 al	 campo,	 rispondo

semplicemente	che	collaboro	con	il	governo.	Emma	alza	il	tiro	e	dice	che	sto
lavorando	a	dei	progetti	 per	 salvare	 la	 specie	umana	e	 che	potrei	 averla	già
salvata	 una	 volta.	 Abby	 sembra	 averlo	 già	 sentito	 e	 non	 sembra	 sorpresa.
Jack,	invece,	reagisce	come	speravo.
Quando	 stanno	 per	 uscire,	 Abby	 dice	 a	 Jack	 di	 aspettarla	 nell’ingresso

insieme	a	Sarah.
Poi,	 rivolta	 a	me,	 sussurra:	 «Ho	chiesto	 ad	Alex	 se	voleva	venire,	ma	ha

detto	di	no».
Aspetto,	incerto	su	cosa	dire.
«Sono	contenta	 che	 tu	 abbia	visto	 i	 piccoli»,	 continua,	 con	voce	esitante.

«Alex	 e	 io	 non	 gli	 abbiamo	 detto	 nulla	 su	 quello	 che	 ti	 è	 successo	 e	 non
intendiamo	farlo.	Glielo	diremo	quando	saranno	abbastanza	grandi	e	potranno
decidere	da	soli	che	tipo	di	rapporto	vogliono	avere	con	te».
Annuisco.
«Sono	venuta	perché	ho	pensato	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	vederli».
«Hai	fatto	bene».
«E	che	meriti	di	vederli».
Rimango	in	silenzio,	aspettando	il	seguito.
«E	anche	perché	ci	 è	 stata	offerta	 la	possibilità	di	 trasferirci	nell’alloggio

alla	porta	accanto».
«Davvero?»,	chiedo,	sorpreso.
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«Sarebbe…».	 Abby	 esita.	 «…un	 bel	 passo	 avanti	 rispetto	 a	 dove	 stiamo
adesso».
«Capisco».	Cosa	vuole	chiedermi?	«Non	preoccuparti.	Se	Alex	non	vuole

vedermi,	non	importa.	Non	busserò	alla	vostra	porta	per	rinfacciarglielo	e	non
lo	aggredirò	se	lo	incrocerò	per	strada».
Abby	annuisce	e	il	suo	viso	si	distende.
«Sono	così	felice	che	sei	passata	di	qui.	Sarai	sempre	la	benvenuta»,	dico

per	cambiare	argomento.
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Capitolo	41

Emma

La	cosa	forse	più	strana	della	vita	qui	al	Campo	7,	in	Tunisia,	è	che	non	ci
sono	 stagioni.	So	che	 in	molte	parti	del	mondo	 regna	 il	Lungo	 Inverno,	ma
qui	è	completamente	diverso.	Qui	ogni	giorno	sembra	l’ultimo,	spazzato	dalle
tempeste	di	neve.	Ogni	settimana	fa	un	po’	più	freddo	e	il	Sole	è	un	po’	più
pallido,	 come	 se	 vivessimo	 sotto	 una	 luce	 che	 si	 spegne	 gradualmente.	 La
gente	 si	 rintana	 nelle	 baracche	 affollate	 o	 nei	 confortevoli	 alloggi,	 resta	 al
caldo	la	notte	ed	esce	a	lavorare	nella	fioca	luce	del	mattino,	circondata	dalla
neve.	 I	 giorni	 cominciano	 a	 essere	 tutti	 uguali:	 lavorare,	 dormire,
ricominciare.	C’è	un	senso	di	urgenza,	la	consapevolezza	che	il	tempo	sta	per
scadere.
Nessuno	lavora	più	 intensamente	di	James	Sinclair.	Nell’ultimo	mese	si	è

dedicato	alla	progettazione	della	nuova	nave.	Dopo	un	acceso	dibattito,	lui	e	il
suo	 team	hanno	deciso	di	battezzare	 la	nuova	 flotta	Sparta.	Le	altre	opzioni
erano	Alamo	e	Verdun.	Perché	dedichino	tutto	quel	tempo	alla	scelta	dei	nomi
per	me	è	un	mistero,	ma	per	loro	sembra	importante.	Naturalmente	avevo	già
sentito	 il	 nome	 Sparta,	 ma	 non	 conoscevo	 la	 storia	 del	 piccolo	 gruppo	 di
guerrieri	 greci	 che	 avevano	 respinto	 l’invasione	 persiana.	 James	 pensa	 che
sarà	 un	 nome	 simbolico	 per	 tutti	 noi.	 Se	 il	 simbolismo	 favorirà	 il	 successo
della	missione,	sono	d’accordo…	abbiamo	bisogno	di	tutto	l’aiuto	possibile.
I	 siti	 dove	 stanno	 costruendo	 le	 navi	 sono	 strettamente	 sorvegliati.

Nemmeno	 io	 potevo	 accedervi,	 e	 quando	 James	 mi	 ha	 chiesto	 se	 volevo
visitarli,	non	sono	riuscita	a	trattenere	l’eccitazione.
Saliamo	su	una	macchina	elettrica	a	guida	automatica,	James	e	io	davanti,

Oscar	dietro.	Sembriamo	una	bizzarra	famiglia	post-apocalittica	che	parte	per
una	gita.
Il	 campo	 è	 cambiato	molto	 in	 fretta.	 Ogni	 giorno	 sempre	 più	 persone	 si

uniscono	 ai	 militari,	 dedicando	 il	 proprio	 tempo	 all’addestramento	 e	 agli
esercizi.	 Forse	 il	 governo	 ha	 appreso	 dall’intelligence	 che	 un’altra	 guerra	 è
imminente.	 Forse	 vogliono	 essere	 loro	 a	 iniziarla.	 O	 forse	 la	 leadership
dell’Unione	atlantica	pensa	che	presto	dovremo	combattere	le	celle	solari	e	il
loro	 creatore	 qui	 sulla	 Terra.	 Vedere	 tutte	 quelle	 uniformi	 che	 marciano
attraverso	 il	 campo	 evoca	 una	 minaccia	 incombente,	 accentuata	 dalla
progressiva	attenuazione	della	luce	solare.
Un	addetto	alla	sicurezza	ci	fa	cenno	di	dirigerci	verso	l’edificio	principale,

una	costruzione	massiccia	che	sembra	un	gigantesco	magazzino.	All’interno
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gli	operai	sono	intenti	a	costruire	i	moduli	della	nuova	nave.
«L’edificio	è	protetto	contro	eventuali	attacchi?»,	chiedo	guardando	 l’alto

soffitto.
«Sì.	Nelle	vicinanze	ci	sono	parecchi	falsi	bersagli.	Edifici	simili	a	questo,

ma	completamente	vuoti.	Ogni	giorno	inviamo	gruppi	di	operai	per	depistare
il	nemico	nel	caso	voglia	attaccarci.	E	il	fatto	che	siano	protetti	ci	permette	di
lavorare	 per	 periodi	 più	 lunghi	 mentre	 la	 temperatura	 continua	 a	 calare»,
spiega	James.
Indica	 poi	 una	 porta	 in	 fondo	 alla	 sala.	 «Stiamo	 lavorando	 anche	 a

qualcos’altro».	Inarca	un	sopracciglio.	«Top	secret».
«Posso	sapere	di	cosa	si	tratta?».
James	mi	porge	 il	 suo	 tablet.	Sullo	schermo	c’è	 l’immagine	di	quella	che

sembra	 una	 colonia	 di	 formiche.	 Una	 serie	 infinita	 di	 cunicoli	 collegati	 tra
loro	 che	 scendono	 a	 spirale	 nella	 terra	 sboccando	 in	 un	 grande	 spazio
cavernoso.
«Un	bunker?»
«La	chiamiamo	“la	Cittadella”»,	risponde	James.	«È	il	posto	ideale	per	un

rifugio,	lì	vicino	c’è	anche	una	grande	falda	acquifera».
Mi	 chiedo	 se	 questo	 luogo	 sarà	 la	 chiave	 della	 nostra	 sopravvivenza	 nel

caso	il	Lungo	Inverno	non	dovesse	finire.
«Quant’è	grande?».
James	 coglie	 la	 speranza	 nei	 miei	 occhi	 e	 il	 suo	 tono	 si	 fa	 cauto.	 «Può

ospitare	 soltanto	 duecento	 persone,	 e	 a	 breve	 termine.	 Quando	 il	 clima
peggiorerà,	 trasferiremo	qui	sotto	 i	più	deboli,	 i	malati	e	 i	bambini».	Fa	una
pausa.	«Se	peggiorerà»,	aggiunge.	Ma	entrambi	sappiamo	che	sarà	così.
«Oltre	all’acqua	c’è	anche	energia?»
«Sì,	geotermica.	La	grande	sfida	è	scendere	a	una	profondità	sufficiente	per

immagazzinare	 abbastanza	 energia	 geotermica.	 Ma	 penso	 che	 il	 team	 di
scienziati	 tedeschi	 e	 scandinavi	 sia	 riuscito	 a	 risolvere	 il	 problema.	 Sono
molto	brillanti».
James	si	sta	animando.
«A	 una	 profondità	 di	 duecento	metri	 ci	 sono	 circa	 8	 gradi	Celsius.	 Se	 si

scende	a	cinquecento	metri,	la	temperatura	sale	a	170	gradi».
«Si	può	trivellare	così	in	basso?»
«Anche	di	più»,	 risponde	 lui.	Poi	digita	sul	 tablet	e	sullo	schermo	appare

una	pianta	dell’impianto.	I	tunnel,	il	bunker	e	la	falda	acquifera	sembrano	così
vicini	alla	superficie.	Ci	sono	linee	che	scendono	da	alcuni	degli	open	space
più	piccoli	direttamente	verso	il	centro	della	Terra,	come	lenze	gettate	da	una
barca.
«Il	nostro	piano	è	di	scendere	a	diecimila	metri.	Laggiù	la	temperatura	sarà

di	 374	 gradi	 Celsius	 e	 la	 pressione	 dell’acqua	 di	 220	 bar.	 La	 quantità	 di
energia	che	potremo	generare	sarà	sufficiente	ad	alimentare	il	bunker».
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«Incredibile»,	sussurro.
Siamo	quasi	al	centro	dell’edificio	e	davanti	a	noi	si	aprono	 i	 tunnel.	C’è

una	 leggera	 discesa,	 come	 il	 sottopassaggio	 di	 un’autostrada.	 Mentre
scendiamo	 ho	 l’impressione	 di	 calarmi	 nella	 bocca	 di	 un’enorme	 bestia
sepolta	sotto	la	terra.
James	rallenta	per	tenere	il	passo	con	me.	Non	riesco	ancora	a	camminare

veloce	come	un	tempo,	o	come	vorrei.	La	dottoressa	aveva	ragione:	non	sarò
più	la	stessa	di	prima,	ma	ormai	mi	sono	rassegnata	alla	mia	nuova	realtà.	È	la
vita.
All’imbocco	del	tunnel	c’è	una	rotaia.	Saliamo	su	una	piccola	auto	elettrica

e	James	si	mette	alla	guida.	Mentre	scendiamo,	la	temperatura	si	abbassa	e	la
luce	del	bunker	svanisce	alle	nostre	spalle.	Tranne	i	LED,	sopra	le	nostre	teste,
siamo	circondati	dalle	tenebre.
«Benvenuta	nella	Cittadella,	comandante	Matthews»,	mi	dice	James	con	un

ghigno	da	gatto	del	Cheshire.
«È	incredibile».
«Ho	lavorato	a	un	progetto	per	coltivare	frutta	e	verdura	qui	sotto.	Volevo

creare	 una	 colonia	 autosufficiente.	Ma	 non	 abbiamo	 né	 tempo	 né	 risorse	 o
spazio.	Ogni	metro	quadrato	sarà	destinato	a	scopi	abitativi».
Mi	 guardo	 attorno,	 chiedendomi	 come	 sarà	 la	 vita	 qui	 sotto.	 Senza	 mai

vedere	il	Sole,	senza	mai	respirare	aria	fresca.	Lontano	dalla	natura.	È	un	po’
come	la	stazione	spaziale,	un	mondo	separato.
Quando	torniamo	in	superficie,	mi	fa	vedere	i	moduli	bianchi	della	nave.
«Questi	 faranno	 parte	 di	 Sparta	 Uno,	 la	 nave	 spaziale	 più	 grande	 che

l’umanità	 abbia	 mai	 costruito.	 Sarà	 armata	 con	 testate	 nucleari,	 droni
d’attacco	e	cannoni	elettromagnetici.	Spero	soltanto	che	bastino	per	riportarci
a	casa».
Mi	fermo	e	lo	guardo.	Pensa	davvero	che	io	resterò	qui	mentre	lui	rischierà

la	vita	 in	missione?	Mai	e	poi	mai.	Andrò	con	 lui.	So	che	 litigheremo.	E	 lo
faremo	fino	in	fondo,	perché	io	non	cederò.

Quella	 notte	 ci	 fanno	 visita	 Abby	 e	 i	 suoi	 figli.	 Jack	 e	 Sarah	 sembrano
essersi	 ambientati	 bene	 al	 Campo	 7.	 Vengono	 a	 trovarci	 anche	 Madison,
David	 e	 i	 loro	 due	 figli.	 E	 naturalmente	 c’è	 Oscar.	 È	 un	 po’	 come	 una
riunione	allargata	di	famiglia.
Dopo	 cena	 James	 ha	 una	 sorpresa	 per	 tutti:	 un	 cane	 robot.	 Abbaia,

scodinzola	e	sa	persino	parlare.	I	bambini	restano	a	bocca	aperta.	Non	ci	sono
animali	da	compagnia	qui	al	campo,	sono	considerati	un	lusso.	Non	possiamo
permetterci	 di	 avere	 altre	 bocche	 da	 sfamare	 quando	 il	 governo	 non	 sa
nemmeno	se	riuscirà	a	nutrire	tutti	gli	umani.
Mentre	il	mondo	è	diventato	sempre	più	freddo,	Abby	si	è	sciolta.	Lei	e	io

siamo	diventate	amiche.	Se	all’inizio	era	fredda	e	riservata,	adesso	è	cordiale
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e	gentile	con	James	e	la	cosa	mi	riempie	di	gioia.
Il	fratello	di	James,	invece,	si	fa	notare	per	la	sua	assenza.	Ho	cominciato	a

chiedermi	se	Alex	si	farà	mai	vedere.	James	non	se	n’è	mai	lamentato,	ma	so
che	questo	lo	fa	soffrire.	Alex	è	l’unica	famiglia	che	gli	resta.
Quando	 tutti	 se	 ne	 sono	 andati,	 rimettiamo	 in	 ordine	 il	 nostro	 umile

alloggio.	Per	una	volta	è	bello	avere	un	po’	di	caos	in	casa	e	quasi	mi	dispiace
cancellare	le	tracce	del	passaggio	dei	bambini.	Di	solito	siamo	James,	Oscar	e
io	a	fare	le	pulizie,	tranne	nello	studio	di	James,	dove	nessuno	può	spostare	le
sue	carte.
Quando	abbiamo	finito,	James	si	siede	al	tavolo	del	soggiorno	e	accende	il

tablet.	 Anche	 io	 accendo	 il	 mio,	 mentre	 Oscar	 guarda	 una	 serie	 di	 video
educativi	 sugli	 scavi	 minerari	 su	 AtlanticNet.	 Quando	 aveva	 cominciato	 a
guardarli	 mi	 ero	 chiesta	 perché	 gli	 interessassero,	 ma	 adesso	 lo	 so:	 si	 sta
documentando	 per	 aiutare	 James	 a	 costruire	 la	 Cittadella.	 Quei	 video	 sono
l’unica	cosa	che	guarda,	non	ha	nessun	hobby	o	interesse	tranne	aiutarmi	nella
riabilitazione	e	assistere	James	nelle	sue	ricerche.
Ci	 sono	 un	 paio	 di	 cose	 di	 cui	 devo	 parlare	 a	 James.	 Ho	 cercato	 di

rimandarle,	temendo	la	sua	reazione,	ma	non	posso	più	aspettare.	Dopo	avere
visto	la	nave	e	sentito	quello	che	mi	ha	detto,	è	arrivato	il	momento	di	tirare
fuori	il	discorso.
«Possiamo	liberarci	di	molta	di	questa	roba»,	dico	indicando	gli	attrezzi	per

gli	esercizi	che	occupano	più	di	metà	del	soggiorno.
Lui	sembra	confuso.
«Così	i	bambini	avranno	più	spazio	per	giocare»,	aggiungo.	«Con	il	freddo

che	fa,	presto	non	potranno	più	farlo	fuori».
«C’è	la	palestra».
«È	troppo	affollata».
Lui	 guarda	 di	 nuovo	 gli	 attrezzi.	 «Lo	 faremo	 quando	 sarà	 il	 momento.

Adesso	la	cosa	più	importante	è	la	tua	riabilitazione».
Mi	mordo	per	un	istante	il	labbro.
«E	se	ti	dicessi	che	la	mia	riabilitazione	è	finita?»
«Che	intendi?»,	risponde	lui	posando	il	tablet.
«Che	più	di	 così	non	posso	migliorare.	Dovrò	camminare	per	 il	 resto	dei

miei	giorni	con	un	bastone,	mi	stancherò	facilmente	e	le	mie	ossa	resteranno
fragili».
«Questo	non	significa	che	dovresti	smettere	di	fare	esercizio».
«È	 vero,	 ma	 potrò	 fare	 tutti	 gli	 esercizi	 di	 cui	 ho	 bisogno	 al	 centro	 di

riabilitazione.	Sono	sicura	che	queste	attrezzature	potranno	servire	a	qualcun
altro.	Ho	molto	apprezzato	che	tu	me	le	abbia	procurate.	Quando	non	riuscivo
a	camminare	mi	è	stato	utile	averle	qui	vicino».
Lui	si	limita	ad	annuire.
I	palmi	delle	mani	mi	sudano	al	pensiero	della	prossima	conversazione.
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«Cosa	pensi	del	fatto	che	non	posso	più	aspettarmi	alcun	miglioramento?».
Lui	mi	fissa	con	aria	perplessa,	come	se	non	avesse	capito	la	domanda.
«E	tu	cosa	ne	pensi?»,	risponde.
«Te	l’ho	chiesto	prima	io».
«D’accordo.	 Sapevo	 che	 tua	 riabilitazione	 sarebbe	 stata	 un’impresa

difficile,	e	che	oltre	un	certo	punto	non	saresti	migliorata.	E	so	che	prima	hai
avuto	 una	 vita	 molto	 attiva	 e	 che	 adesso	 dovrai	 adattarti.	 Ma	 in	 questo
momento	 tutti	 noi	 dobbiamo	 adattarci	 a	 questa	 nuova	 vita.	 Tutto	 sta
cambiando.	Dobbiamo	rivalutare	 le	nostre	capacità	per	 far	 fronte	alla	nuova
realtà.	In	un	certo	senso,	stiamo	facendo	tutti	 il	 tuo	stesso	percorso.	L’intera
specie	umana	sta	imparando	a	camminare	di	nuovo».
«Questo	cambia	in	qualche	modo	i	tuoi	sentimenti	per	me?».
Lui	mi	 guarda	 di	 nuovo	 con	 aria	 confusa	 e	 un	 brivido	 di	 paura	mi	 corre

lungo	la	schiena.	Mi	sono	fatta	un’idea	completamente	sbagliata	su	quello	che
c’è	tra	noi?
Qualcuno	 bussa	 alla	 porta	 e	 James	 si	 precipita	 ad	 aprire,	 togliendosi

dall’imbarazzo.	 Voglio	 disperatamente	 che	 risponda	 alla	 mia	 domanda.	 Ho
bisogno	di	sapere.
Sento	la	voce	di	Fowler.	Dal	suo	tono	capisco	che	è	qualcosa	di	importante.

Mi	avvio	verso	la	porta,	ma	quando	arrivo	Fowler	se	n’è	già	andato.
L’espressione	di	James	è	un	misto	di	eccitazione	e	apprensione.
«L’incontro	 è	 fissato.	 Fowler	 e	 io	 andremo	 a	 Caspia	 per	 fare	 la	 nostra

presentazione».
«Quale	presentazione?»
«Chiederemo	il	loro	aiuto».
«Pensi	che	accetteranno?»
«Non	lo	so.	Spero	soltanto	che	non	ci	dichiarino	guerra	e	non	ci	trattengano

come	ostaggi».
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Capitolo	42

James

Mi	 aspettavo	 di	 avere	 più	 tempo	 per	 preparare	 la	 riunione	 con	 Caspia	 –
come	 chiamiamo	 adesso	 le	 nazioni	 del	 Trattato	 caspico	 e	 i	 territori	 da	 loro
controllati.	Sono	trascorse	tre	settimane	da	quando	abbiamo	chiesto	l’incontro
e	ci	hanno	risposto	soltanto	adesso	fissandolo	per	l’indomani.	Forse	pensano
di	destabilizzarci	dettandoci	i	loro	tempi.
Una	 cosa	 è	 certa:	 sono	 estremamente	 paranoici.	 Alla	 riunione	 potremo

partecipare	soltanto	Fowler	e	 io	 insieme	a	un	team	di	sei	esperti	e	scienziati
necessari	 per	 la	 presentazione.	 Nessun	 militare,	 diplomatico	 o	 agente	 della
sicurezza	 potrà	 accompagnarci.	 Il	 loro	messaggio	 è	 chiaro:	 vogliono	 fatti	 e
non	si	fidano	di	noi.	L’escalation	di	attività	militare	dell’Unione	atlantica	non
ispira	certo	fiducia.
Probabilmente	sospettano	che	stiamo	avendo	gli	stessi	colloqui	con	la	Pac	e

vogliono	avere	le	informazioni	per	primi.
Partiamo	di	notte	e	voliamo	a	est	 in	un	convoglio	di	due	elicotteri	stealth

invisibili	ai	radar.
Sulla	Pax,	quando	dirigevo	la	nostra	strategia	nello	spazio,	mi	sentivo	nel

mio	elemento,	ma	gli	intrighi	politici	non	sono	il	mio	campo	e	conosco	molto
poco	le	persone	che	incontreremo.
Caspia,	 come	 l’Unione	 atlantica,	 comprende	 decine	 di	 nazioni.

Nell’Unione,	 quelle	 che	 detengono	 realmente	 il	 potere	 sono	 una	 mezza
dozzina	e	i	loro	leader	fanno	parte	del	Consiglio	esecutivo.	Le	nazioni	forti	di
Caspia	sono	invece	soltanto	due:	la	Russia	e	l’India.	Ma	questo	è	tutto	quello
che	so	della	loro	struttura	interna.	Forse	perché	l’Unione	atlantica	non	sapeva
molto	 di	 più	 o	 forse	 perché	non	hanno	 ritenuto	 opportuno	 condividerlo	 con
me.
Le	 altre	 informazioni	 che	 ho	 su	Caspia	 sono	 esclusivamente	 geografiche.

Lo	stato	si	 trova	 in	quello	che	un	 tempo	era	 il	Sudest	dell’Iran.	La	capitale,
Caspiagrad,	 sorge	 nel	 deserto	 di	 Dasht-i	 Lut,	 uno	 dei	 deserti	 più	 caldi	 e
asciutti	 del	 mondo,	 dove	 la	 temperatura	 raggiunge	 i	 70°	 Celsius.	 Questo
prima	del	Lungo	Inverno,	naturalmente.
Il	 deserto	 è	 una	 conca	 circondata	 da	 montagne.	 Quando	 ci	 entriamo,

rimango	 affascinato	 dallo	 spettacolo	 naturale:	 una	 successione	 infinita	 di
dune,	come	le	onde	di	sabbia	di	un	mare	marrone,	che	si	inseguono	fino	alla
linea	dell’orizzonte.
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Mi	 ricorda	 un	 po’	 il	 Southwest	 americano,	 ma	 c’è	 qualcosa	 che	 non
capisco.
«Cosa	sono	quelli?»,	chiedo	a	Fowler	indicando	dei	rottami	che	sembrano

relitti	di	navi	naufragate.
«Yardang».
«Come	li	hai	chiamati?»
«Sono	creste	rocciose	create	dall’erosione	del	vento»,	risponde	lui	ridendo.
«Come	fai	a	saperlo?»
«Ho	passato	la	vita	smanettando	sui	computer».
Sorrido.	Più	lo	conosco,	più	Fowler	mi	piace.	Spero	soltanto	che	i	caspici

non	ci	uccidano.
Il	nome	persiano	del	Lut	significa	“Pianura	del	Vuoto”,	ma	non	c’è	niente

di	vuoto	adesso.	Davanti	a	noi	scintilla	una	città.
A	 differenza	 del	 Campo	 7,	 che	 sembra	 un	 insediamento	 di	 nomadi,

Caspiagrad	è	una	vera	e	propria	città,	con	grattacieli	che	svettano	dal	deserto
circondati	da	alte	mura.	Una	squadriglia	di	elicotteri	si	leva	in	volo	come	una
dimostrazione	di	forza	per	accogliere	il	nostro	arrivo.	Probabilmente	ci	hanno
individuato	con	i	radar	e	ci	sono	basi	nascoste	sotto	la	sabbia	del	deserto.
Non	c’è	nessuna	cerimonia	ufficiale	di	benvenuto,	soltanto	una	manciata	di

diplomatici	di	medio	livello	che	si	presentano	prima	di	scortarci	in	un	edificio
vicino	 all’eliporto.	Dopo	 un	 attento	 controllo	 della	 sicurezza	 ritorniamo	 dai
diplomatici,	 che	ci	offrono	acqua	o	caffè	e	ci	 chiedono	se	abbiamo	bisogno
della	toilette.
Ci	 conducono	quindi	 in	un	auditorium	affollato.	Ci	 sono	più	persone	che

nella	palestra	dove	Fowler	e	 io	avevamo	fatto	 la	presentazione	per	 l’Unione
atlantica.
Non	 ci	 sono	 introduzioni	 o	 preamboli,	 ci	 dicono	 semplicemente	 di	 «Dire

quello	che	dobbiamo	dire».
Quando	 finiamo,	 le	 domande	 sono	 le	 stesse	 che	 ci	 avevano	 fatto	 alla

presentazione	 precedente.	 I	 caspici	 hanno	 portato	 degli	 esperti	 che	 ci
interrogano	a	fondo.	Fowler	ne	conosce	alcuni.	Sono	le	sue	controparti	della
Roscosmos	 e	 dell’Organizzazione	 di	 ricerca	 spaziale	 indiana	 (ISRO).	 Ci
scambiamo	tutte	le	nostre	informazioni	sui	tablet.
Usando	l’interprete,	uno	scienziato	russo	mi	fa	la	domanda	che	avrei	fatto

se	 fossi	 stato	al	 suo	posto.	«Dottor	Sinclair,	cosa	pensa	che	stia	succedendo
lassù?	E	cosa	si	aspetta	di	trovare	con	la	missione	che	ci	ha	proposto?»
«La	nostra	teoria»,	rispondo	cautamente	«è	che	nel	nostro	sistema	solare	ci

sia	un’entità	o	un	dispositivo	che	crea	le	celle	solari».
«Dove?»
«Dalle	 nostre	 localizzazioni	 delle	 celle	 e	 del	 loro	 vettore,	 può	 trovarsi

soltanto	nella	cintura	degli	asteroidi».
«Perché	ha	bisogno	di	materie	prime	per	costruire	le	celle».
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«È	 quello	 che	 pensiamo.	 La	 cintura	 degli	 asteroidi	 è	 la	 fonte	 di	 materie
prime	 più	 facilmente	 accessibile	 nel	 sistema.	 Ed	 è	 in	 una	 buona	 posizione,
poco	 al	 di	 là	 di	 Marte.	 “Il	 mietitore”,	 come	 abbiamo	 denominato	 questo
presunto	 dispositivo,	 è	 venuto	 nel	 nostro	 sistema	 solare,	 si	 è	 attaccato	 agli
asteroidi,	ha	fabbricato	le	celle	solari	che	gli	servivano	e	le	ha	inviate	al	Sole
per	raccogliere	energia».
Nell’auditorium	cala	il	silenzio.
Il	presidente	russo	è	il	primo	a	parlare,	in	un	inglese	fluente.
«Da	quanto	ho	capito,	ci	sono	migliaia,	forse	milioni	di	oggetti	alieni	nella

cintura	 degli	 asteroidi.	 Anche	 se	 riuscissimo	 a	 localizzare	 questo	mietitore,
non	sarebbe	soltanto	“un	ago	in	un	pagliaio”,	come	dite	voi	americani?»
«È	 una	 domanda	 giusta.	 È	 uno	 dei	 rischi	 della	 missione.	 Ma	 abbiamo

abbastanza	dati	per	tracciare	un	pattern	dei	movimenti	del	nemico.
«Pensiamo	che	le	celle	solari	siano	in	realtà	molto	semplici.	Il	modo	in	cui

hanno	reagito	alla	nostra	presenza	non	è	stato	molto	diverso	da	quello	di	un
drone.	Siamo	convinti	che	le	loro	capacità	difensive	e	di	comunicazione	siano
limitate.	Sembra	siano	state	costruite	al	solo	scopo	di	viaggiare	fino	al	Sole	e
catturare	 energia.	 E	 riteniamo	 quindi	 che	 le	 azioni	 del	 mietitore	 siano
improntate	 al	 massimo	 risparmio	 energetico.	 Gli	 unici	 obiettivi	 della	 sua
missione	sono	presumibilmente	la	raccolta	e	la	conservazione	dell’energia.	E
naturalmente	 il	monitoraggio	degli	abitanti	del	nostro	pianeta	–	 il	principale
nemico	o	impedimento	alla	sua	missione	–	e	la	risposta	alle	nostre	eventuali
azioni,	come	la	distruzione	della	stazione	spaziale	e	il	tentativo	di	far	fallire	il
lancio	della	Pax	e	della	Fornax.
«In	 ogni	 caso,	 questa	 ipotesi	 ci	 consente	 di	 determinare	 la	 posizione	 del

mietitore.	Circa	metà	della	massa	della	cintura	degli	asteroidi	è	rappresentata
da	quattro	asteroidi	e	pianeti	nani:	Cerere,	Vesta,	Pallade	e	Igeia.	Il	più	grande
è	 Cerere,	 che	 rappresenta	 quasi	 un	 terzo	 della	 massa	 della	 cintura	 degli
asteroidi.	Ed	è	esattamente	lungo	la	rotta	da	cui	originano	le	celle.	Abbiamo
ragione	di	credere	che	il	mietitore	si	trovi	su	Cerere».
«È	 impossibile»,	 borbotta	 uno	 scienziato	 russo,	 un	uomo	 tarchiato	 con	 le

sopracciglia	cespugliose	e	occhiali	con	spesse	lenti.	«Possiamo	vedere	Cerere
con	 i	 nostri	 telescopi,	 e	 ruota	 ogni	 nove	 ore.	 Non	 c’è	 nulla	 lassù,	 dottor
Sinclair».
«Nulla	che	possiamo	vedere.	Siamo	convinti	che	un’entità	così	avanzata	da

sottrarre	 energia	 al	 nostro	 Sole	 possa	 camuffarsi	 facilmente	 su	 Cerere.	 È
lassù,	di	questo	siamo	certi».

Dopo	 la	 presentazione	 ci	 fanno	 aspettare	 in	 una	 sala	 conferenze.	 Dopo
un’ora	comincio	a	chiedermi	se	ci	abbiano	presi	in	ostaggio.
«È	stato	difficile	organizzare	questa	riunione?»,	chiedo	a	Fowler.
«Non	certo	facile.	Hanno	rifiutato	il	nostro	approccio	iniziale».
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«Come	ce	l’hai	fatta?»
«Ho	avuto	qualche	aiuto».
Apre	il	suo	laptop	e	fa	partire	un	video.
«L’ho	 trovato	 in	un	 file	criptato	 sulla	capsula	di	 salvataggio	della	Pax.	 Il

tuo	equipaggio	l’aveva	inviato	a	Terra	per	aiutarti»,	dice	Fowler.
Il	 video	 è	 stato	 visibilmente	 registrato	 sulla	 Pax.	 Riconosco	 le	 pareti

imbottite	dei	moduli	e	la	voce	di	Grigorij	in	sottofondo.	Poi	lo	vedo	fluttuare
davanti	all’obiettivo	e	fissarlo,	come	se	si	rivolgesse	direttamente	a	me.	Parla
in	russo,	ma	in	basso	scorrono	i	sottotitoli.
«Ai	 miei	 compatrioti	 e	 ai	 miei	 colleghi	 della	 Roscosmsos,	 la	 nostra

missione	a	bordo	della	Pax	è	stata	un	successo.	Stiamo	però	entrando	in	una
fase	pericolosa	dalla	quale	non	so	se	ritorneremo.
Insieme	 agli	 altri	 membri	 dell’equipaggio,	 ho	 deciso	 di	 rispedire	 a	 casa

James	 Sinclair.	 Se	 c’è	 qualcuno	 che	 può	 risolvere	 questo	 problema,	 è	 lui.
Questo	 file	 criptato	 si	 sbloccherà	 quando	 Sinclair	 arriverà	 sulla	 Terra.	 Vi
chiedo	 di	 dargli	 tutta	 l’assistenza	 di	 cui	 avrà	 bisogno.	 È	 una	 persona
assolutamente	fidata	e	ho	riposto	nelle	sue	mani	la	vita	dei	miei	familiari	e	di
tutte	le	persone	che	conosco».
Ancora	 una	 volta	 sono	 grato	 ai	 miei	 compagni	 di	 equipaggio.	 Anche	 a

milioni	di	chilometri	di	distanza,	sono	riusciti	a	esserci	quando	avevo	bisogno
di	loro.

Mi	 aspettavo	 un’approvazione	 o	 un	 rifiuto	 della	 missione	 che	 abbiamo
proposto,	ma	invece	uno	dei	diplomatici	ritorna	nella	sala	conferenze	e	ci	dice
che	possiamo	andarcene.
Quando	 atterriamo	 all’eliporto	 dell’Unione	 atlantica,	 non	 ho	 nemmeno	 il

tempo	 di	 farmi	 una	 doccia,	 di	 vedere	 Emma	 e	Oscar	 o	 di	 dormire	 nel	mio
letto.	 Un	 drappello	 di	 militari	 mi	 scorta	 direttamente	 dall’elicottero	 a	 un
enorme	aereo.	La	Pac	vuole	vederci	all’istante.	Il	nostro	incontro	con	Caspia
ha	di	certo	influenzato	la	loro	decisione.	Non	vogliono	restare	fuori	dal	gioco.
Vorrei	 che	 i	 caspici	 accettassero	 la	 nostra	 proposta.	 Sento	 che	 il	 destino

dell’umanità	 si	 sta	 decidendo	 in	 queste	 ore.	 Le	 tre	 nazioni	 potranno	 unire	 i
loro	sforzi	oppure	scatenare	una	guerra	civile	globale	per	assicurarsi	gli	ultimi
luoghi	abitabili	del	pianeta.

Mentre	voliamo	verso	l’Australia	riesco	a	recuperare	qualche	ora	di	sonno.
Quando	mi	sveglio,	Fowler	è	chino	sul	suo	laptop.
Mi	stropiccio	gli	occhi	cercando	di	mettere	a	fuoco	lo	schermo.
«A	cosa	stai	lavorando?»
«Alla	 nostra	 presentazione.	 Voglio	 capire	 se	 possiamo	 migliorare

qualcosa».
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«Lascia	che	ci	pensi	 io.	Tu	cerca	di	dormire	un	po’»,	dico	 togliendogli	 il
laptop	dal	grembo.

I	caspici	ci	hanno	fatto	atterrare	nella	loro	scintillante	capitale	e	scortati	alla
sede	 del	 loro	 potere.	 Volevano	 che	 vedessimo	 la	 loro	 città	 nel	 deserto	 per
intimidirci	con	i	progressi	della	loro	tecnologia.
La	Pac,	invece,	vuole	nasconderci	le	sue	conquiste	tecnologiche.	Ci	fanno

viaggiare	 su	 una	 portaerei	 cinese	 fino	 al	 largo	 della	 costa	 occidentale
dell’Australia	e	poi	saliamo	su	tre	elicotteri	con	i	finestrini	oscurati.
Quando	atterriamo	per	la	seconda	volta,	ci	costringono	a	restare	seduti	per

un’altra	mezz’ora.	E	quando	finalmente	ci	fanno	scendere,	ci	ritroviamo	sotto
un	tetto	di	foglie	in	fondo	al	quale	si	apre	un	tunnel	che	sbocca	davanti	a	un
edificio.
Non	vogliono	farci	sapere	dove	ci	troviamo.
Un	asiatico	con	un	abito	di	sartoria	ci	aspetta	all’interno	dell’edificio	con

un	sorriso	ironico	stampato	in	faccia.
«Sono	 Sora	 Nakamura»,	 mi	 dice.	 «Abbiamo	 già	 avuto	 modo	 di	 parlare

durante	il	suo	avvicinamento	alla	Terra».
«Sì,	ricordo.	È	un	piacere	conoscerla	di	persona».
«Spero	 soltanto	 che	 per	 lei	 questo	 incontro	 non	 sia	 una	 delusione»,	 dice

strizzando	gli	occhi.

Il	 pubblico	 della	 Pac	 non	 è	 facile.	 Sono	 persino	 più	 ostici	 di	 quelli	 di
Caspia.	 Fanno	 più	 domande,	 sono	 sospettosi	 e	 vogliono	 dati	 a	 sostegno	 di
ogni	 nostra	 affermazione.	 La	 riunione	 è	 lunga	 –	 sette	 ore	 in	 totale	 –	 ed
estenuante.
Quando	finalmente	finisce	ci	guidano	lungo	un	tunnel	fino	a	quello	che	ci

spacciano	 per	 un	 albergo.	 In	 realtà	 è	 un	 dormitorio	 con	 piccole	 camere	 e
bagni	in	comune,	ma	è	caldo	e	pulito.
«Quando	potremo	tornare	a	casa?»,	chiede	Fowler	a	Nakamura.
«Quando	sarà	il	momento»,	risponde	lui	con	un	sorriso.

La	 Pac	 ci	 confina	 per	 tre	 giorni.	 Sono	 preoccupato.	 Anche	 Fowler	 lo	 è,
sebbene	non	ne	parliamo.	Sappiamo	che	probabilmente	siamo	osservati,	che
ogni	 parola	 che	 pronunciamo	 è	 registrata	 e	 analizzata,	 e	 così	 recitiamo	 la
nostra	parte.	Parliamo	della	missione	e	della	sua	importanza.
Non	 dico	 quello	 che	 sto	 pensando.	 Là	 fuori	 è	 già	 scoppiata	 una	 guerra?

L’abbiamo	persa?
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Capitolo	43

Emma

Il	giorno	della	partenza	di	 James	chiedo	a	Oscar	di	 aiutarmi	a	portare	gli
attrezzi	 al	 centro	 di	 riabilitazione.	 A	me	 ormai	 non	 servono	 a	 nulla	 e	 altri
potranno	trarne	giovamento.	So	che	James	vorrebbe	che	continuassi	a	usarli,	e
quindi	è	meglio	liberarmene	quando	lui	non	c’è.	Almeno	così	avrò	qualcosa
che	mi	terrà	impegnata,	e	mi	distoglierà	dal	pensare	a	lui.
Ma	 il	 vero	 campo	 di	 battaglia	 sarà	 la	 missione.	 È	 un	 altro	 motivo	 per

liberarmi	di	quegli	attrezzi.	Tra	poco	non	sarò	più	qui	e	non	potrò	usarli.
Caspia	è	 soltanto	a	poche	ore	di	elicottero.	 James	 rientrerà	questa	notte	e

gli	dirò	che	partirò	con	lui.	La	cosa	mi	rende	nervosa,	ma	devo	farlo.
Verso	mezzogiorno	 passa	 a	 trovarmi	Madison.	 È	 da	 sola	 perché	Owen	 e

Adeline	sono	in	palestra.
Quando	 arriva,	 sto	 pulendo	 la	 cucina.	 Se	 sono	 nervosa	 oppure	 ho	 troppe

cose	in	testa,	fare	le	pulizie	mi	aiuta	a	rilassarmi.
Ci	sediamo	sul	divano,	nel	soggiorno	ormai	quasi	vuoto.
«Ti	sei	liberata	degli	attrezzi?»
«La	mia	riabilitazione	è	finita».
«Lo	vedo»,	dice	guardando	il	bastone.	«Dov’è	James?»
«A	una	riunione».
«Fuori	dal	campo?»
«Sì».
«Sei	preoccupata	per	lui?»
«Un	po’».
«Cosa	sta	succedendo?».
Ho	bisogno	di	parlare	con	qualcuno,	di	dirgli	come	mi	sento.	Oscar	non	mi

basta,	ho	bisogno	di	una	sorella.
«Se	 te	 lo	dico,	Madison,	devi	promettermi	che	non	 lo	 riferirai	 a	nessuno.

Nemmeno	a	David	e	ai	ragazzi».
«Te	lo	prometto»,	risponde	lei,	spostandosi	sul	divano.	«Di	cosa	si	tratta?»
«La	NASA	sta	per	lanciare	un’altra	missione	spaziale».
«Perché?»,	chiede	lei,	visibilmente	sorpresa.
«Non	posso	dirtelo».
«James	farà	parte	dell’equipaggio?»
«Sarà	lui	il	comandante».
«E	ci	andrai	anche	tu?».
Come	al	solito,	Madison	ha	centrato	subito	il	punto.
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«Sì».
«E	lui	non	vuole	che	tu	ci	vada».
«Non	gliel’ho	ancora	detto,	ma	penso	che	mi	dirà	di	no».
«E	sai	perché?».
Mi	 mordo	 il	 labbro.	 Non	 è	 questa	 la	 conversazione	 che	 mi	 aspettavo.

Voglio	che	mi	aiuti	a	convincere	James.
«Perché	è	testardo».
Madison	mi	lancia	un’occhiata	come	per	dire:	Lo	sappiamo	entrambe	che	il

vero	motivo	non	è	questo.
Mi	stringo	nelle	spalle.	«Perché	si	preoccupa	per	me?»
«Non	solo	per	questo,	Emma.	Ho	visto	 il	modo	 in	cui	 ti	guarda,	e	so	che

l’hai	visto	anche	tu».
«Oscar!»,	chiamo.
Lui	 emerge	 dallo	 studio,	 dove	 sta	 svolgendo	 i	 compiti	 che	 James	 gli	 ha

assegnato.
«Sì,	Emma».
«Ti	dispiace	andare	al	deposito	a	prendere	le	nostre	razioni	settimanali?»
«Per	niente.	Ti	serve	qualcos’altro	da	fuori?»
«No,	grazie».
«Non	abbiamo	ancora	affrontato	l’argomento»,	dico	a	Madison	quando	lui

esce.
«Forse	dovresti	farlo.	È	una	cosa	che	non	riguarda	tanto	la	missione	quanto

voi	due».
«Forse».
«Non	c’è	nessun	forse,	Emma.	Io	non	sono	una	scienziata	o	un	genio	come

James,	ma	conosco	le	persone.	E	conosco	te.	Ti	conosco	meglio	di	chiunque
altro,	persino	di	David.	Nessuno	ti	è	mai	stato	a	cuore	come	James.	Se	non	gli
dirai	quello	che	provi	per	lui,	lo	rimpiangerai	per	il	resto	dei	tuoi	giorni».

Non	sono	l’unica	a	dover	dire	a	qualcuno	quello	che	prova.
Il	 fratello	 di	 James	 lavora	 al	 primo	 turno.	 Appena	 esce	 di	 casa	 vado	 a

trovare	Abby.
Come	Madison,	anche	Abby	adesso	lavora	da	casa	attraverso	AtlanticNet.

Tutti	 lavorano,	 a	 casa	 o	 fuori.	 Nella	 palestra	 è	 stato	 allestito	 un	 asilo	 nido
affinché	 i	 genitori	 non	 si	 distraggano	 dal	 lavoro.	 Non	 ci	 sono	 più	madri	 o
padri	 a	 tempo	 pieno.	 Per	 sopravvivere	 al	 Lungo	 Inverno,	 tutti	 devono
sacrificare	qualcosa.
«Mi	dispiace,	ma	tra	un’ora	devo	consegnare	un	lavoro	e	finire	di	rivedere

questo	documento»,	mi	dice	Abby	quando	apre	la	porta.
«Non	voglio	rubarti	tempo.	Puoi	passare	da	noi	quando	hai	finito?	Non	c’è

nessuna	fretta».
«Certo.	Tutto	bene?»
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«Sì.	Ho	solo…	bisogno	di	chiederti	una	cosa».
Venti	 minuti	 più	 tardi	 sono	 tornata	 a	 casa	 e,	 seduta	 sul	 divano,	 sto

rileggendo	un	documento	sul	tablet	quando	qualcuno	bussa	alla	porta.	Mi	alzo
per	aprire,	ma	Oscar	è	più	veloce	di	me.
«Ciao,	Abby»,	dice	aprendo	la	porta.
«Ciao,	 Oscar»,	 risponde	 lei	 sottovoce.	 Quando	 mi	 vede,	 il	 suo	 viso	 si

illumina.	«Ciao.	Ti	disturbo?»
«No,	entra	pure».
Abby	si	siede	sul	divano	accanto	a	me	e,	come	avevo	fatto	con	mia	sorella,

le	chiedo	di	non	rivelare	a	nessuno	quello	che	le	dirò.
«James	sta	per	partire	in	missione»,	le	dico.
«Che	tipo	di	missione?»,	mi	chiede	Abby.
«Una	dalla	quale	potrebbe	non	tornare».
Abby	distoglie	lo	sguardo,	cercando	di	digerire	la	notizia.
«Non	 so	 quando	 inizierà	 la	 missione.	 Probabilmente	 ci	 vorrà	 ancora

qualche	mese»,	aggiungo.
«C’è	qualcosa	che	posso	fare?»
«Sì».
«Vuoi	che	parli	con	Alex?»
«Sì.	James	non	mi	ha	mai	detto	cosa	è	successo	tra	lui	e	il	fratello,	ma	so

che	quando	partirà	per	questa	missione	lo	aiuterà	sapere	che	quaggiù	tutti	lo
sostengono	e	tifano	per	lui.	Qualsiasi	cosa	abbia	fatto	in	passato,	da	quando	è
iniziato	 il	Lungo	Inverno	James	è	stato	per	Alex	un	buon	fratello.	Se	siamo
ancora	vivi,	è	grazie	a	lui.	Ed	è	pronto	a	sacrificare	la	sua	vita	per	salvarci».
Abby	 si	 alza	 e	 si	 strofina	 i	 palmi	 delle	 mani	 sui	 pantaloni,	 come	 per

asciugarli.
«È	un	compito	arduo,	Emma,	ma	vedrò	cosa	posso	fare».

Quella	notte	James	non	ritorna.	E	nemmeno	il	giorno	dopo.
Oscar	 e	 io	 andiamo	 all’Olympus	 Building	 e	 chiedo	 a	 tutti	 quelli	 che

conosco	se	hanno	notizie	di	lui.	Mi	sento	come	un	postino	che	ha	un	pacco	da
consegnare	e	non	trova	il	destinatario.
Nessuno	sa	nulla,	o	forse	nessuno	vuole	dirmi	quello	che	sa.
I	telefoni	satellitari	non	mi	sono	mai	mancati	tanto	come	adesso.

Quella	notte	non	riesco	a	dormire.	Continuo	a	pensare:	E	se	i	caspici	hanno
preso	 in	 ostaggio	 James	 e	 Fowler?	 O	 abbattuto	 il	 loro	 elicottero?	 O
dichiarato	guerra?
Il	giorno	seguente	ricomincio	a	pulire	la	casa.	Oscar	mi	guarda	incuriosito.

Se	continuerò	a	strofinare	il	lavandino	e	il	rubinetto,	corroderò	il	falso	cromo.
«James	è	molto	in	gamba»,	dice	sottovoce	Oscar.	«Se	c’è	qualcuno	che	può

tornare,	è	lui».
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Anche	Oscar	è	preoccupato,	e	 lo	manifesta	cercando	di	consolarmi.	Sono
grata	che	sia	con	noi,	anche	se	per	me	rimane	un	mistero.
Un	colpo	mi	fa	trasalire.	Mi	precipito	ad	aprire	sperando	che	sia	lui,	ma	poi

mi	rendo	conto	che	se	fosse	James	non	busserebbe,	entrerebbe	direttamente.
È	forse	un	messaggero	con	cattive	notizie?
Spalanco	la	porta	e	indietreggio	alla	vista	del	visitatore	inatteso.
Alex.
«Posso	entrare?»,	mi	chiede.
«Certo».
Appena	entra,	lancia	uno	sguardo	severo	a	Oscar.
«Salve,	signore»,	dice	Oscar	in	tono	neutro.
Alex	e	io	ci	sediamo	sul	divano.
«Abby	mi	ha	detto	che	James	sta	per	partire	e	che	potrebbe	non	tornare».
«Proprio	così».
«È	per	questo	che	sono	venuto».
Annuisco.
«Voglio	sapere	cosa	sta	succedendo,	cosa	ha	fatto	e	quali	pericoli	correrà.

Puoi	dirmelo?».
Nell’ora	 successiva	 gli	 racconto	 tutto	 –	 partendo	da	quando	 James	mi	 ha

salvata	 sulla	 stazione	 spaziale.	 Lui	 mi	 ascolta	 in	 silenzio,	 con	 aria	 assorta.
Assomiglia	molto	a	James,	sono	entrambi	dei	pensatori.
Quando	ho	finito,	Alex	si	alza	e	dice	semplicemente:	«Grazie».
Mi	 alzo	 anch’io,	 appoggiandomi	 al	 bastone.	 «Verrai	 a	 trovarlo?»,	 gli

chiedo.
«Non	lo	so	ancora.	Devo	pensarci».

Un’altra	notte	insonne.	Sarà	così	tutte	le	notti	se	lui	partirà	in	missione	e	io
resterò	 qui.	 Non	 farò	 altro	 che	 pensare	 a	 lui	 e	 preoccuparmi.	 Sono	 più
convinta	che	mai:	devo	andare.
Seduta	al	 tavolo	del	soggiorno,	sto	digitando	sul	 tablet	quando	 la	porta	si

apre.	Mi	giro,	mi	alzo	e	mi	si	scioglie	il	cuore	quando	lo	vedo	sull’uscio,	con
la	neve	che	cade	a	larghe	falde	alle	sue	spalle.
James.
Il	suo	viso	è	scavato,	ma	è	qui.
Afferro	il	bastone	e	attraverso	di	corsa	il	soggiorno.	Lui	mi	corre	incontro	e

ci	abbracciamo.	Lo	stringo	forte	a	me	e	lui	fa	lo	stesso.
«Ho	sentito	dire…»,	inizia.
«Dimenticati	quello	che	dicono	gli	altri»,	gli	sussurro	all’orecchio.	«Sono

così	felice	che	tu	sia	tornato	sano	e	salvo».
Quando	ci	sciogliamo	dall’abbraccio,	lui	mi	studia	con	espressione	curiosa.
«Ero	così	preoccupata	per	te»,	dico.
«Ho	bisogno	di	assentarmi	più	spesso»,	risponde	lui	con	un	sorriso.
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Mi	stringo	di	nuovo	a	lui	e	all’improvviso	le	sue	labbra	sono	sulle	mie	e	ci
baciamo.	Una	 bomba	 nucleare	 di	 emozioni	 esplode	 dentro	 di	me.	Mi	 sento
mancare	le	gambe,	è	come	se	precipitassi	in	un	pozzo.
«Oscar?»,	mi	chiede	James	quando	le	nostre	labbra	si	staccano.
«È	appena	andato	a	prendere	le	razioni	settimanali».
James	mi	bacia	ancora,	più	appassionatamente,	con	più	urgenza,	mi	stringe

forte	e	le	sue	mani	scendono	lungo	la	mia	schiena.	Indietreggio	verso	la	mia
camera	 e	 lui	mi	 segue.	Chiudiamo	 la	porta	 e	 facciamo	qualcosa	 che	volevo
fare	da	molto	tempo.
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Capitolo	44

James

Il	mondo	 è	 cambiato.	Non	 solo	 la	 triplice	 alleanza	 tra	 l’Unione	 atlantica,
Caspia	e	Pac,	anche	il	mio	mondo	è	cambiato.	E	il	mio	mondo	è	Emma.
Abbiamo	orbitato	l’uno	attorno	all’altra	come	due	pianeti,	entrambi	incerti

sulla	 forza	di	gravità	 tra	di	noi.	E	ora,	all’improvviso,	 la	massa	della	nostra
attrazione	 è	 diventata	 troppo	 forte	 per	 tenerci	 separati.	 Non	 so	 cosa	 ci
riserverà	il	futuro,	ma	non	sono	mai	stato	così	eccitato	in	vita	mia.
Dopo	 la	 collisione	 restiamo	 sdraiati	 sul	 letto	 con	 la	 sua	 testa	 sulla	 mia

spalla.
«Com’è	andato	il	viaggio?»,	mi	chiede	lei	sottovoce.
«Un	gioco	da	ragazzi».
«Bugiardo».
«Tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene».
«Ci	aiuteranno?»
«Sembra	di	sì».
«Quando	è	fissato	il	lancio?»
«Non	si	sa	ancora.	Quando	l’abbiamo	pianificato	non	sapevamo	quali	forze

avessimo	a	disposizione.	Se	 l’Unione	atlantica	sarebbe	stata	sola	o	se	uno	o
due	alleati	ci	avrebbero	aiutato.	E	non	conoscevamo	le	loro	attività	spaziali».
«Ve	ne	hanno	parlato?»
«Non	 ancora,	 ma	 Fowler	 e	 io	 abbiamo	 incontrato	 i	 responsabili	 dei

programmi	spaziali	e	i	vertici	militari	di	tutte	le	nazioni.	Abbiamo	formato	un
gruppo	di	lavoro	di	tre	nazioni.	Alla	fine	della	prossima	settimana	dovremmo
scoprire	cosa	ci	aspetta.	Penso	che	tra	pochi	mesi	potremo	essere	pronti.	Tre	o
quattro	al	massimo.	Dobbiamo	muoverci.	Non	so	quanto	tempo	ci	resta».
Emma	 si	 alza	 dal	 letto	 e	mi	 fissa	mordendosi	 il	 labbro,	 come	 fa	 sempre

quando	è	nervosa.
«Vuoi	dirmi	qualcosa?»
«No,	non	è	niente»,	mormora.
Ma	io	non	le	credo.	C’è	qualcosa	che	vuole	dirmi,	ma	di	qualunque	cosa	si

tratti,	ha	deciso	che	non	è	il	momento	giusto	per	farlo.

Quando	Emma	e	io	ci	alziamo,	non	parliamo	di	quello	che	succederà	dopo.
Ci	muoviamo	come	se	avessimo	 inserito	 il	pilota	automatico.	Sposto	 le	mie
cose	dalla	mia	camera	alla	sua.	Ci	sembra	la	decisione	più	logica:	la	mia	è	nel
disordine	più	totale,	la	sua	sembra	invece	uscita	da	un	catalogo	di	mobili.
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A	parte	la	mia	camera	e	il	mio	studio,	il	resto	dell’alloggio	è	immacolato.
Grazie	alle	sue	continue	pulizie	sembra	quasi	un	ambiente	sterile.
«Cosa	vuoi	farne	dell’altra	camera?»,	mi	chiede.
«Non	lo	so».
«Ho	avuto	un’idea»,	propone	lei	con	un	sorriso.
Inarco	un	sopracciglio.
«Un	laboratorio	di	droni».
«Come	sulla	Pax?»
«Ma	con	più	gravità».
«Perfetto».

La	sera	invitiamo	tutti	a	cena:	Fowler	e	Madison	insieme	alle	loro	famiglie,
Abby	e	i	figli.	Sono	contento	di	averli	tutti	in	casa.
Emma	e	io	ci	sediamo	vicini	e	quando	abbiamo	finito	di	mangiare	le	cingo

le	spalle	con	un	braccio	e	lei	posa	la	testa	sulla	mia	spalla.	È	una	cosa	che	non
avevo	mai	fatto	prima,	perlomeno	davanti	agli	altri.
Madison	 fissa	Emma	 con	 un’espressione	 che	 non	 riesco	 a	 interpretare.	È

una	cosa	tra	sorelle.	Sono	un	bravo	scienziato	e	un	abile	investigatore,	ma	non
potrò	mai	decifrare	il	loro	codice.
Jack,	 Sarah,	 Adeline	 e	 Owen	 giocano	 insieme;	 i	 quattro	 bambini	 sono

diventati	 subito	 amici.	 I	 figli	 di	 Fowler	 sono	 più	 grandi	 e	 trascorrono	 la
maggior	parte	del	 tempo	chini	sui	 loro	 tablet	mentre	gli	altri	si	 rincorrono	e
giocano	con	il	cane	robot	che	hanno	battezzato	Marco	Polo.
La	scena	mi	ricorda	i	natali	a	casa	dei	miei.	Mio	padre	aveva	un	fratello	e

due	sorelle	e	trascorrevamo	sempre	il	Natale	insieme.	La	casa	era	piena,	erano
serate	 caotiche	 e	gioiose,	 e	 a	volte	 litigavamo.	Era	perfetto.	E	 anche	questa
sera	 è	 così,	 con	 un’unica	 eccezione:	 Alex.	 È	 come	 se	 tra	 di	 noi	 si	 fosse
spalancato	un	abisso	che	nessuno	dei	due	riesce	a	varcare.

Quella	notte,	mentre	Emma	e	io	stiamo	leggendo	a	letto,	lei	si	volta	verso
di	me.
«Devo	parlarti	di	una	cosa».
Sta	 usando	 lo	 stesso	 tono	 con	 cui	 nei	 film	 le	 ragazze	 annunciano	 al

fidanzato	 che	 non	 vogliono	 più	 vederlo	 o	 che	 sono	 incinte.	Mi	metto	 sulla
difensiva.	 Voglio	 che	 sputi	 subito	 il	 rospo,	 così	 saprò	 con	 cosa	 dovrò
confrontarmi.
Poso	il	tablet.	«Ti	ascolto»,	le	dico,	e	il	suono	della	mia	voce	è	come	una

spada	che	mulina	nell’aria.
«Vado	in	missione».
«Quale	missione?»
«La	missione».
«Su	Cerere?	Verso	il	mietitore?»
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«Sì,	quella	missione».
«Emma…».
«No,	non	dirlo.	Lo	so	che	non	vuoi	che	venga.	Ma	sono	preoccupata	per	te.

Quando	sei	partito	con	Fowler	per	me	è	stato	un	inferno.	Non	posso	rimanere
qui	 ad	 aspettarti	 per	mesi,	 chiedendomi	 se	 sei	 ferito	o	 se	qualcosa	 è	 andato
storto.	Non	posso	restare	con	le	mani	in	mano	sperando	che	tu	ritorni.	Verrò
con	te.	Devo	farlo».
La	mia	mente	 corre	 come	un	 computer	 che	 cerca	 la	 password	–	 testando

una	 combinazione	 dopo	 l’altra	 per	 trovare	 una	 chiave	 che	 sblocchi	 la
discussione,	convincendola	a	restare	sulla	Terra.	Questa	missione	si	prospetta
molto	più	 lunga	di	quella	del	primo	contatto.	È	un	 tentativo	disperato	e	non
posso	portare	lassù	la	donna	che	amo.
Decido	di	ricorrere	all’approccio	più	logico.
«Hai	 già	 perso	 troppa	 densità	 ossea,	 Emma.	 Non	 puoi	 andare	 di	 nuovo

nello	spazio».
«Se	 sarò	 morta,	 la	 mia	 densità	 ossea	 non	 avrà	 alcuna	 importanza.	 E

nemmeno	 se	 tu	 sarai	 morto».	 Deglutisce	 e	 poi	 inspira	 a	 fondo.	 «Ti	 chiedo
soltanto	di	ascoltarmi	un	minuto».
«D’accordo».
«Qui	sulla	Terra	mi	sento	inutile.	Non	sarò	mai	più	la	donna	che	ero	prima.

Non	 recupererò	 mai	 la	 forza	 che	 avevo	 prima	 di	 partire	 per	 la	 stazione
spaziale.	Ma	se	quaggiù	sono	debole,	lassù	potrò	essere	di	nuovo	forte.	Avrò
un	ruolo	da	svolgere	e	potrò	aiutarti.	E	se	il	tuo	destino	sarà	quello	di	morire,
morirò	con	te.	Partirò	anche	io,	James».
Ha	davvero	bisogno	di	partire.	E,	sotto	sotto,	voglio	che	venga	con	me.
Annuisco	lentamente	e	lei	mi	cinge	il	collo	con	le	braccia.	La	decisione	è

presa.	Torneremo	nello	spazio.	Insieme.	Forse	per	l’ultima	volta.
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Capitolo	45

Emma

La	mattina	seguente	faccio	qualcosa	che	non	facevo	da	tempo:	mi	alzo	e	mi
vesto	 per	 andare	 al	 lavoro.	Mi	 ero	 dimenticata	 quanto	mi	mancava	 alzarmi
con	uno	scopo.
Fuori,	un	pallido	Sole	balugina	all’orizzonte,	il	cielo	è	nuvoloso	e	continua

a	nevicare.	Il	tempo	sta	peggiorando	sempre	più	in	fretta.
All’Olympus	Building	James	e	 io	andiamo	a	 trovare	per	primo	Lawrence

Fowler,	che	mi	rivolge	la	stessa	domanda	che	mi	aveva	fatto	per	la	missione
della	Stazione	spaziale	internazionale:	«Sei	sicura	di	volerlo	fare?».
E	io	gli	do	la	stessa	risposta:	«Sì,	lo	sono».

L’equipaggio	 della	 nostra	 nave	 sarà	 composto	 da	 membri	 della	 triplice
alleanza.	Gli	 equipaggi	misti	 sono	 una	 delle	 condizioni	 poste	 dai	 caspici.	 I
membri	dell’Unione	atlantica	sono	qui	al	Campo	7	e	quando	arriviamo	sono
già	tutti	nella	sala	da	tè.
James	me	li	presenta	uno	a	uno:	Heinrich,	 il	navigatore	 tedesco	di	Sparta

Uno;	 Terrance,	 il	 medico	 inglese;	 e	 Zoe,	 una	 sinuosa	 italiana	 che	 sarà
l’ingegnere	della	nave.	James	aziona	la	videocamera	e	inizia	a	riprenderci	per
i	 membri	 degli	 equipaggi	 degli	 altri	 territori,	 spiegando	 loro	 che	 io	 sarò
responsabile	della	costruzione	e	della	riparazione	dei	droni	e	del	backup.
Il	 video	 sarà	 inviato	 agli	 altri	 due	 stati	 con	 i	 droni.	Sono	 stati	 elaborati	 e

respinti	vari	progetti	 per	una	 rete	globale	di	 comunicazione	 senza	 riuscire	 a
trovare	 una	 soluzione	 accettabile	 per	 tutti.	 I	 satelliti	 potrebbero	 essere
disabilitati	dagli	oggetti	alieni,	com’è	successo	a	quelli	che	orbitavano	attorno
alla	Terra.	Le	 condizioni	meteorologiche	potrebbero	 compromettere	 le	 linee
di	 terra	 o	 le	 torri	 di	 comunicazione.	 Ogni	 opzione	 richiederebbe	 tempo	 e
risorse	 che	 non	 abbiamo.	 Per	 il	 momento	 i	 dati	 vengono	 trasmessi	 tra	 i
superstati	alla	velocità	dei	droni,	e	presumibilmente	continuerà	a	essere	così
per	parecchio	tempo.
Nel	suo	ufficio,	James	chiude	la	porta	e	mi	mostra	i	progetti.
«I	droni	su	cui	stiamo	lavorando	sono	simili	a	quelli	che	abbiamo	usato	per

l’attacco	dalla	Pax.	Con	qualche	miglioria,	naturalmente».
«Me	l’aspettavo».
«Se	 vuoi	 possiamo	 cominciare	 a	 vederle	 e	 discutere	 sui	 prototipi»,	 dice

grattandosi	la	testa.	«Vuoi	lavorare	qui	o	a	casa?».
Mi	stringo	nelle	spalle.	«È	indifferente.	Tu	dove	preferisci?»
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«Anche	per	me	 è	 uguale,	ma	qui	 ho	 invaso	 tutto	 lo	 spazio	 con	 i	 progetti
della	nave	e	dei	suoi	sistemi».
«E	lavorando	da	casa	potrei	risparmiare	il	tempo	che	impiegherei	a	venire

fin	qui».
«Era	quello	che	stavo	pensando.	E	io	potrei	focalizzarmi	sulla	mia	parte	qui

in	ufficio».
«A	casa,	allora».
«Bene»,	fa	lui	annuendo.
Poi,	indicando	la	porta,	aggiunge:	«Sembrano	un	buon	equipaggio».
«Lo	sono».
«So	cosa	provi,	James».
Lui	corruga	la	fronte.
«È	 difficile	 per	 te	 sentirti	 vicino	 a	 loro	 dopo	 quello	 che	 è	 successo	 sulla

Pax».
«La	 stessa	 cosa	 che	 è	 successa	 a	 te	 quando	 sei	 venuta	 a	 bordo	 dopo	 la

stazione	spaziale?»
«Sì».
«Va	meglio?»
«Con	il	tempo».
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Capitolo	46

James

Per	qualche	giorno	rimpiango	di	avere	permesso	a	Emma	di	partecipare	alla
missione.	È	troppo	rischioso.
Poi,	però,	mi	convinco	di	aver	fatto	la	cosa	giusta.	Il	peso	del	mondo	è	ora

tutto	sulle	mie	spalle	e	ho	bisogno	di	qualcuno	al	mio	fianco	che	lo	condivida
con	me.	E	quella	persona	non	può	essere	che	lei.
Abbiamo	 lavorato	giorno	e	notte	 sulle	navi	e	 i	droni,	 io	 il	più	delle	volte

all’Olympus	Building	ed	Emma	a	casa.	Per	me	è	come	fare	un	primo	turno	in
ufficio	e	un	secondo	a	casa.
Fa	sempre	più	freddo	e	ogni	mattina	il	Sole	è	un	po’	più	pallido.	La	neve

continua	a	cadere	senza	sosta.	Le	strade	e	i	sentieri	sono	come	profonde	gole
e	fossati	scavati	nel	ghiaccio.
Il	tempo	sta	scadendo	e	non	siamo	ancora	pronti.
Vorrei	poter	comprare	in	qualche	modo	altro	tempo.
Per	 un	 certo	 verso	 ho	 quasi	 paura	 di	 partire	 in	 missione.	 Mi	 spaventa

lasciare	 questo	 posto	 dove	 Emma	 e	 io	 siamo	 felici,	 lavoriamo	 insieme,
viviamo	 insieme,	dormiamo	 l’uno	accanto	all’altra	 e	 chiacchieriamo	sotto	 il
Sole.
Parliamo	 della	 missione,	 della	 nostra	 infanzia,	 delle	 nostre	 famiglie.	 Ci

sono	 però	 due	 argomenti	 che	 non	 affrontiamo	 mai:	 il	 futuro,	 perché	 non
sappiamo	se	ce	ne	sarà	uno;	e	 il	mio	passato	–	ovvero	perché	sono	finito	 in
prigione.	 Lei	 ci	 gira	 attorno,	ma	 so	 che	 vorrebbe	 chiedermelo.	 E	 io	 dovrei
dirglielo.	Merita	di	saperlo.	Conoscersi	reciprocamente	e	accettarsi	l’un	l’altro
è	il	fondamento	di	ogni	relazione.
È	per	 questo	 che	Emma	mi	 ha	 parlato	 della	 sua	 salute	 nonostante	 avesse

paura	che	io	la	prendessi	male.	Devo	fare	lo	stesso	con	lei.	Ma	l’idea	di	fare
qualcosa	che	potrebbe	cambiare	i	suoi	sentimenti	mi	terrorizza.
Le	 nostre	 riunioni	 di	 famiglia	 sono	 diventate	 una	 routine,	 ogni	 domenica

sera	ceniamo	con	Fowler,	Madison	e	le	rispettive	famiglie	e	con	Abby	e	i	suoi
figli.	L’unico	assente	è	Alex.	Ormai	ho	rinunciato	alla	speranza	che	si	faccia
vedere.
Ma	 una	 domenica	 sento	 bussare	 alla	 porta	 e,	 quando	Oscar	 va	 ad	 aprire,

riconosco	la	sua	voce.	Emma	mi	lancia	uno	sguardo	allarmato.
Ci	alziamo	entrambi.
«Sono	venuto	a	trovare	James»,	dice	Alex.
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Entra	 nella	 stanza	 e	 ci	 fissiamo	 per	 un	 lungo	momento.	 Aspetto	 che	 lui
faccia	la	prima	mossa	e	mi	dica	perché	è	venuto.
«Volevo	parlarti»,	sussurra	timidamente.
«Oscar	 e	 io	 abbiamo	 delle	 commissioni	 da	 fare»,	 dice	 Emma	 alle	 mie

spalle.
«No»,	faccio	io	senza	voltarmi.	«Faremo	una	passeggiata».
«Con	questo	tempo?»,	chiede	Emma.	«Sei	impazzito?»
«Ok,	cambio	di	programma»,	dico.	«Andremo	in	auto».
Un	lieve	sorriso	increspa	le	labbra	di	Alex.	È	la	prima	volta	da	lungo	tempo

che	la	sua	maschera	di	pietra	si	incrina	davanti	a	me.
Do	 istruzione	 alla	 macchina	 di	 portarci	 alla	 Cittadella	 e	 avanziamo

lentamente	lungo	le	strade	ghiacciate.
«Emma	mi	ha	raccontato	che	partirai	per	un’altra	missione».
«Sì».
«Ha	detto	che	sarà	pericolosa».
«Forse».
Mi	fissa	negli	occhi,	sollecitandomi	a	dirgli	la	verità.
«Probabilmente»,	rispondo	incrociando	il	suo	sguardo.
«Pensavo	che	sarebbe	stato	bello	trascorrere	un	po’	di	tempo	insieme	prima

che	parti».
Mi	 limito	 ad	 annuire.	 In	 parte	 perché	 non	 so	 cosa	 dire,	 ma	 soprattutto

perché	 mi	 sento	 travolgere	 dalle	 emozioni.	 Gioia.	 Tristezza.	 Gratitudine	 a
Emma	per	averglielo	detto.	È	come	se	mi	fossi	spezzato	una	gamba	ma	avessi
continuato	a	camminare	 ignorando	 il	dolore	o	aggirando	 il	problema	perché
pensavo	 di	 non	 poter	 fare	 nulla.	 Ma	 adesso	 me	 l’hanno	 steccata.	 Non	 è
guarita.	E	non	 c’è	 alcuna	 certezza	 che	un	giorno	guarirà.	Ma	 sul	momento,
grazie	alle	sue	parole,	mi	sento	più	forte.	Come	se	un	dolore	che	mi	lacerava
dentro	fosse	svanito.
So	 che	 Alex,	 come	 me,	 rifugge	 da	 ogni	 sentimentalismo,	 e	 così	 faccio

quello	che	gli	uomini	come	noi	fanno	per	tenere	a	freno	le	emozioni:	cambio
argomento.
«Vuoi	vedere	qualcosa	di	speciale?»,	gli	chiedo.
«Cosa?»
«Un	bunker	sotterraneo».
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Capitolo	47

Emma

Per	un	po’	è	come	se	il	mio	mondo	si	stesse	restringendo.	Vivo	e	lavoro	in
questo	 alloggio,	 dedicando	 tutto	 il	mio	 tempo	 libero	 alla	missione.	Quando
non	lavoro	mi	sento	in	colpa	e	ogni	minuto	dedicato	a	questioni	personali	mi
sembra	un	 tradimento	nei	confronti	delle	persone	che	stanno	contando	su	di
me.
È	da	mesi	che	non	facciamo	una	delle	nostre	cene	di	famiglia.	La	missione

assorbe	tutto	il	nostro	tempo.
Anche	James	lavora	senza	sosta	ed	è	esausto.	Mangia,	dorme	e	 lavora.	Si

prende	soltanto	un’ora	di	libertà	alla	settimana,	il	sabato	dopo	il	 lavoro,	e	la
trascorre	giocando	a	carte	o	parlando	con	il	fratello.	Non	ho	ancora	scoperto
cosa	 è	 successo	 tra	 di	 loro,	ma	 so	 che	 per	 James	 il	 tempo	 con	 il	 fratello	 è
prezioso.	Il	tempo	è	diventato	un	bene	prezioso	per	tutti,	perché	ci	rendiamo
conto	che	sta	scadendo.
Ma	 il	 tempo	 non	 è	 l’unica	 cosa	 a	 sfuggirci	 tra	 le	 dita,	 anche	 le	 ultime

regioni	 abitabili	 della	 Terra	 stanno	 svanendo.	 Il	 mondo	 sta	 scomparendo
davanti	ai	nostri	occhi,	ogni	giorno	 il	ghiaccio	 si	mangia	un	altro	pezzo	del
pianeta.	È	come	se	fossimo	su	un’isola	che	sta	per	essere	inghiottita	dal	mare
e	sapessimo	che,	se	nessuno	ci	salverà,	presto	annegheremo.
Prima	 del	 Lungo	 Inverno	 questa	 regione	 della	 Tunisia	 era	 un	 deserto,

adesso	è	una	landa	ghiacciata	che	si	estende	a	perdita	d’occhio	intorno	a	noi.
Ogni	mattina	mi	alzo	alle	prime	 luci	dell’alba	ed	esco	con	 la	 speranza	di

vedere	brillare	di	nuovo	il	Sole	all’orizzonte	e	la	neve	sciogliersi	sotto	i	suoi
raggi.
Ma	davanti	ai	miei	occhi	c’è	sempre	lo	stesso	pallido	Sole	velato	dalla	neve

che	 continua	 a	 cadere	 senza	 sosta,	 come	 un	 faro	 dal	 quale	 la	 corrente	 ci
allontana,	trascinandoci	in	acque	sconosciute.	Non	è	soltanto	la	mancanza	di
Sole	o	di	vitamina	D,	o	il	fatto	che	i	bambini	non	possono	giocare	fuori	e	che
noi	non	possiamo	andare	a	piedi	al	lavoro,	ma	la	sensazione	condivisa	che	la
vita	sulla	Terra	abbia	i	giorni	contati.
Uno	spazzaneve	ci	passa	accanto,	impilando	la	neve	ai	lati	della	strada,	che

sembra	 una	 trincea	 scavata	 nel	 ghiaccio.	 Le	 benne	 sono	 parcheggiate	 in
mezzo	agli	alloggi	e	stanno	togliendo	la	neve	dalle	cupole	mentre	gli	operai,
in	parka,	berretti	 imbottiti	e	guanti,	spazzano	 le	cellule	fotoelettriche	per	far
loro	assorbire	meglio	la	poca	energia	rimasta.	Ogni	settimana	diventa	sempre
più	difficile	accumularne	abbastanza	per	i	nostri	tablet	e	le	nostre	cucine.
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Ieri	 notte	 James	 ha	 aggiunto	 una	 coperta	 al	 nostro	 letto,	 ma	 anche
dormendo	abbracciati	continuo	a	rabbrividire.	Mi	chiedo	quanto	ancora	potrò
resistere.	Non	è	soltanto	il	freddo	a	preoccuparmi,	ma	anche	la	nostra	libertà,
le	nostre	scorte	di	cibo	e	il	nostro	futuro.
È	 facile	 pensare,	 come	 fanno	 alcuni,	 che	 sia	 il	 governo	 a	 sottrarci	 queste

cose	–	 il	coprifuoco	che	ci	 impedisce	di	uscire	 la	notte	e	 il	cibo	sempre	più
scarso	sulle	nostre	tavole	sembrano	avvalorare	il	sospetto.	Si	parla	di	rivolte,
di	una	vera	e	propria	insurrezione	contro	il	governo,	ma	la	gente	sa	che	questo
non	cambierà	nulla.	Non	ci	farà	avere	più	cibo	o	più	energia	solare,	e	senza	il
sostegno	 del	 governo	 potremmo	 perdere	 la	 nostra	 ultima	 possibilità	 di
sopravvivere.	Se	non	l’abbiamo	già	persa.
Spesso	 mi	 chiedo	 se	 anche	 nel	 caso	 di	 vittoria	 contro	 gli	 oggetti	 alieni

cambierebbe	 qualcosa.	 Cosa	 c’è	 sotto	 il	 ghiaccio	 che	 copre	 la	 Terra?	 Le
piante	e	gli	animali	probabilmente	sono	morti	da	tempo.	Se	il	Sole	tornasse	al
suo	antico	splendore,	la	vita	potrebbe	rinascere?	O	siamo	già	oltre	il	punto	di
non	 ritorno?	 Ogni	 volta	 che	 questo	 pensiero	 mi	 si	 affaccia	 alla	 mente,	 mi
affretto	a	scacciarlo.	In	quei	momenti	capisco	che	la	speranza	non	ha	bisogno
di	 essere	 razionale	 ma	 è	 un	 fine	 in	 se	 stessa,	 una	 fonte	 rinnovabile	 dentro
ognuno	di	noi,	una	cosa	fragile,	che	può	essere	danneggiata	dai	nostri	pensieri
più	 cupi,	 ma	 non	 si	 spegne	 mai.	 E	 come	 il	 nostro	 Sole,	 quando	 torna	 a
risplendere,	ci	dà	energia	e	vita.

Non	 ho	 ancora	 detto	 a	 Madison	 che	 andrò	 in	 missione,	 ma	 non	 posso
rimandare	oltre.	Il	lancio	avverrà	tra	pochi	giorni.
La	maggior	parte	delle	famiglie	si	sono	trasferite	nelle	baracche,	che	sono

più	calde	e	consentono	di	risparmiare	energia.	Per	incentivare	il	trasferimento,
l’amministrazione	del	campo	ha	concesso	un	piccolo	aumento	delle	razioni	a
chi	abbandonava	gli	alloggi.	Anche	James,	Oscar	e	io	ci	saremmo	trasferiti	se
non	fosse	stato	per	il	laboratorio	dei	droni	installato	nella	terza	camera.
La	prima	volta	 che	ero	 entrata	 in	una	di	quelle	baracche	per	 fare	visita	 a

Abby	mi	era	sembrata	una	casa	di	riposo,	ma	adesso	assomigliano	più	a	delle
prigioni.	Le	porte	delle	stanze	restano	sempre	aperte	per	far	circolare	un	po’
d’aria	fresca	e	 i	 residenti	 ti	 fissano	con	occhi	 incavati	e	spenti.	Da	quando	i
loro	 tablet	 sono	 morti	 senza	 alcuna	 possibilità	 di	 resurrezione	 (le	 porte	 di
carica	sono	state	disattivate	e	chi	viene	sorpreso	con	un	tablet	acceso	fuori	dal
lavoro	è	sanzionato	con	un	taglio	delle	razioni),	ingannano	il	tempo	giocando
a	dama	e	a	scacchi.
Nonostante	 il	 sovraffollamento,	 l’atmosfera	 è	 tranquilla.	 C’è	 un	 odore

indefinibile,	 un	po’	muschioso,	 di	 aria	 troppo	 riciclata,	 confinata	qui	 dentro
come	 questa	 gente	 che	 non	 ha	 nessun	 altro	 posto	 dove	 andare	 tranne	 un
freddo	mondo	dove	nulla	può	più	sopravvivere.
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Alcuni	 adulti	 intabarrati	 in	 pesanti	 cappotti	 sono	 in	 fila	 nel	 corridoio
centrale,	 pronti	 per	 un’altra	 giornata	 di	 lavoro	 nella	 semioscurità.	Marciano
come	prigionieri	che	lavorano	per	sopravvivere,	consapevoli	che	soltanto	una
giornata	di	lavoro	può	assicurare	loro	le	razioni	quotidiane.
La	 porta	 della	 stanza	 di	 Madison	 è	 aperta.	 Mi	 affaccio	 timidamente	 e

sbircio	 dentro.	 Adeline	 sta	 leggendo	 un	 libro.	 Owen	 sta	 allineando	 i	 suoi
soldatini	per	la	battaglia.	Sono	smunti	ed	esausti.
Mi	avvicino	e	vedo	Madison,	in	piedi	davanti	al	tavolo,	che	sfrega	vestiti	su

un	asse	da	bucato.	La	pelle	del	viso	è	tesa	e	sottile,	gli	occhi	infossati,	i	capelli
stopposi,	le	braccia	sottili	come	giunchi.
Lei	coglie	la	 tristezza	del	mio	sguardo.	I	nostri	occhi	si	 incrociano	per	un

lungo	momento	e	Madison	sembra	sul	punto	di	piangere,	ma	poi	abbozza	un
sorriso,	 lascia	cadere	 l’intimo	termico	nella	 tinozza	e	corre	ad	abbracciarmi.
La	stringo	a	me	e	sento	le	costole	sporgere	sotto	la	pelle,	sento	la	sua	fragilità,
come	una	cosa	preziosa	che	sta	per	rompersi.
Mia	 sorella	 si	 scioglie	 dall’abbraccio	 e	 chiama	Owen	 e	 Adeline,	 che	mi

fanno	un	cenno	di	 saluto	e	mi	abbracciano.	Grazie	al	 cielo	 loro	 sono	più	 in
carne,	non	avrei	sopportato	di	vederli	ridotti	come	Madison.
Lei	 chiude	 la	 porta	 e	 mi	 indica	 il	 divano,	 facendo	 cenno	 ai	 bambini	 di

spostarsi	sul	letto.
«Non	sapevo	che	saresti	venuta».
«Sono	soltanto	passata	a	salutarti	prima	di	andare	al	lavoro».
Lei	 annuisce	 con	 aria	 assente,	 come	 se	 non	 dormisse	 da	 giorni.	 «Vuoi

qualcosa…»,	dice	indicando	il	piccolo	angolo	cottura.
Mi	aspettavo	che	mi	offrisse	un	caffè,	ma	ormai	ce	n’è	soltanto	negli	edifici

governativi,	 dove	 è	 sorvegliato	 e	 razionato	 come	un	 prezioso	 carburante.	O
forse	voleva	dire	«qualcosa	da	mangiare».	Ma	ovviamente	non	ha	nemmeno
quello.	Faccio	finta	che	abbia	finito	la	frase.
«No,	grazie».
Lei	abbassa	lo	sguardo	sul	pavimento.
«Stai	ricevendo	le	tue	razioni?»
«Sì,	ma	non	bastano».	Si	guarda	attorno,	come	se	avesse	sentito	qualcosa.

«Sono	calcolate	a	seconda	dell’età,	lo	sapevi?».	Fa	una	pausa	e	poi	aggiunge:
«Perché	lo	fanno?»
«Io…».
«Dovrebbe	essere	piuttosto	l’altezza,	non	credi?»
«Sì.	Mi	sembra	più	logico».
«Due	bambini	della	stessa	età	possono	avere	altezze	diverse,	e	ovviamente

il	più	alto	avrà	bisogno	di	più	calorie.	Non	credi?»,	mi	chiede	fissandomi	in
attesa	di	una	conferma.
«Sì».

228



«C’è	stata	una	riunione	a	questo	proposito»,	dice	lanciando	un’occhiata	alla
porta,	come	se	si	 fosse	dimenticata	che	era	chiusa.	«L’Unione	atlantica	dice
che	non	può	misurare	 l’altezza	 di	 tutti	 i	 residenti.	 Sanno	 la	 loro	 età	 e	 tanto
basta.	Sono	convinti	che	mentiremmo	sull’altezza	dei	nostri	figli.	E,	come	se
non	lo	sapessimo,	dicono	che	i	bambini	crescono».	Solleva	le	mani	in	aria.	«È
chiaro	che	crescono.	Ma	in	questo	momento	nessuno	sta	crescendo.	Questo	è
certo.	 Alcuni,	 però…»,	 abbassa	 la	 voce	 e	 continua	 sussurrando,	 «hanno
bisogno	di	più	cibo	di	altri».
«Ne	parlerò	a	James».
«No»,	 mi	 interrompe	 prontamente.	 «Potrebbero	 sorgere	 dei	 problemi…

trattamento	 preferenziale…	 I	 pettegolezzi	 sono	 il	 pane	 quotidiano	 qui	 al
campo.	Non	c’è	niente	da	fare».
Rimaniamo	per	un	istante	in	silenzio.	Madison	fissa	di	nuovo	il	pavimento,

i	bambini	giocano	tranquilli.
«Sono	soltanto	venuta	a	dirti	che	partirò	in	missione.	Con	James».
Lei	mi	guarda	come	se	si	fosse	appena	resa	conto	della	mia	presenza.	Per

una	frazione	di	secondo	colgo	nei	suoi	occhi	un	lampo	di	riconoscimento.	Nel
suo	sguardo	non	c’è	felicità	o	tristezza,	soltanto	orgoglio	e	determinazione.
«Bene.	 Sono	 contenta	 che	 sia	 tu.	E	 James.	Dobbiamo	 fare	 qualcosa».	La

sua	mano	fredda	e	ossuta	stringe	la	mia.	«Cercate	soltanto	di	ritornare».

Quando	 James	 rientra	 dal	 lavoro,	 sto	 camminando	 avanti	 e	 indietro	 in
soggiorno,	 ignorando	 il	 dolore	 alle	 gambe.	 Lui	 si	 accorge	 subito	 che	 c’è
qualcosa	che	non	va.
«Cosa	è	successo?»
«Sono	andata	a	trovare	Madison».
«Come	sta?»
«Sta	morendo	di	fame».
James	 fa	 un	 sospiro	 e	 lancia	 la	 borsa	 sul	 divano.	 Oscar	 si	 ritira

discretamente	nella	sua	stanza	e	chiude	la	porta.
«Possiamo	cercare	di	farle	avere	più	cibo».
«Non	lo	accetterà.	Dice	che	potrebbe	alimentare	dei	pettegolezzi».
«In	che	senso?»,	chiede	lui	inarcando	le	sopracciglia.
«Non	 so	 cosa	 voleva	 dire,	 ma	 so	 che	 in	 quelle	 baracche	 sono	 tutti	 sulla

stessa	barca.	Ci	sei	mai	andato,	ultimamente?»
«No,	non	ho	fatto	altro	che	lavorare».
«Sono	come	prigioni».
Lui	si	avvicina	e	mi	abbraccia.	«Mi	dispiace,	non	lo	sapevo».
Poso	il	mento	sulla	sua	spalla.	«Non	possiamo	trasferirli	alla	Cittadella?»
«Soltanto	se	sono	malati».
«Ma	lo	sono».
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Si	stacca	dalle	mie	braccia	e	mi	fissa	con	uno	sguardo	carico	d’amore	che
mi	scioglie	il	cuore.	«Andiamo	a	fare	un	giro»,	dice.
Prende	la	sua	borsa	e	chiama	Oscar.	Grazie	al	suo	lavoro,	James	è	esentato

dal	coprifuoco.	Ma	uscire	dopo	il	tramonto	è	pericoloso.	Il	vento	è	ancora	più
forte,	e	insieme	alla	neve	riduce	la	visibilità.	Anche	un	lieve	incidente	stradale
può	essere	mortale.
Nell’auto	chiedo	a	James:	«Come	siamo	messi	con	le	scorte	alimentari?»
«Male».
«Moriremo	prima	di	fame	o	di	freddo?».
Lui	scuote	la	testa	con	aria	assente.	«Non	lo	so.	Le	due	cose	sono	collegate.

Senza	la	 luce	del	Sole	non	possiamo	far	crescere	i	raccolti	o	avere	l’energia
per	le	lampade	delle	serre».
«E	l’energia	geotermica	con	cui	doveva	essere	alimentata	la	Cittadella?»
«Non	abbiamo	mai	raggiunto	la	profondità	necessaria.	Fornisce	abbastanza

energia	per	il	bunker,	ma	non	per	le	serre.	Forse,	se	scavassimo	più	a	fondo,	o
avessimo	mulini	a	vento	o	ad	acqua,	ma	ci	vorrebbero	tempo	e	risorse,	e	non
ne	 abbiamo.	 Nessuno	 pensava	 che	 la	 situazione	 sarebbe	 peggiorata	 così	 in
fretta».
«Considerando	la	scala	del	Sole,	ci	vorrebbe	un	numero	enorme	di	quelle

celle	per	oscurarlo	a	tal	punto».
«Tu	parti	dal	presupposto	che	si	trovino	tutte	in	prossimità	del	Sole,	ma	in

realtà	non	lo	sappiamo».
«Le	immagini	della	flotta	Elio…».
«Mostravano	le	celle	attorno	al	Sole,	lo	so.	Ma	se	nel	frattempo	si	fossero

avvicinate	alla	Terra?	Non	sappiamo	se	sono	ancora	lì.	Sappiamo	soltanto	che
sono	 tra	 noi	 e	 il	 Sole.	 E	 più	 si	 avvicinano	 a	 noi,	meno	 avranno	 bisogno	 di
oscurare	il	Sole.	Dopo	tutto,	anche	la	Luna	può	oscurarne	una	vasta	parte».
«Come	un’eclisse?»
«Giusto».
Avanziamo	 in	 silenzio	 per	 un	 lungo	momento	 guardando	 i	 fari	 dell’auto

spazzare	le	tenebre	mentre	la	neve	continua	a	cadere.
«E	 se	 tu	 avessi	 ragione	 e	 riuscissimo	 a	 fermare	 la	 produzione	 di	 celle

solari?	Le	altre	sarebbero	ancora	lassù	e	il	Lungo	Inverno	non	finirebbe».
«Potremmo	avere	una	soluzione	anche	per	questo.	È	l’altra	cosa	che	volevo

farti	vedere».
La	fabbrica	dove	James	mi	ha	mostrato	la	prima	volta	la	Cittadella	e	Sparta

Uno	 brulica	 di	 veicoli	 militari	 persino	 a	 quest’ora.	 Adesso	 c’è	 un	 altro
controllo	 di	 sicurezza.	 All’interno	 le	 lampade	 sul	 soffitto	 sono	 spente	 e	 gli
operai	 lavorano	 alla	 luce	 dei	 LED	 operativi.	 Nonostante	 la	 penombra
riconosco	i	componenti	dei	missili	nucleari.
«Pensavo	che	tutte	le	cariche	nucleari	fossero	destinate	alla	flotta	Sparta».
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«Non	 tutte.	 Ci	 resta	 poco	 carburante	 per	 elicotteri	 –	 e	 non	 c’è	 modo	 di
raffinarne	 altro	 –	 ma	 lo	 stiamo	 usando	 per	 recuperare	 scorte	 di	 cibo	 e
materiale	nucleare	dagli	Stati	Uniti	e	dalla	Russia».
«Qual	 è	 il	 piano?	 Usare	 le	 cariche	 nucleari	 per	 il	 riscaldamento	 e

l’energia?»
«Sono	state	riadattate	per	operare	a	lungo	raggio	nello	spazio».
All’improvviso	 capisco	 cosa	 ha	 in	 mente.	 «Vuoi	 spararle	 contro	 le	 celle

solari?»
«Subito	dopo	 il	 lancio	 invieremo	delle	 sonde	per	cercare	di	 localizzare	 le

celle.	Devono	essere	da	qualche	parte	tra	la	Terra	e	il	Sole.	Quando	le	avremo
individuate,	spareremo	le	cariche	nucleari».
Scuoto	la	testa.	«Ci	sono	ancora	troppe	celle	solari».
«È	 vero,	 ma	 se	 la	 nostra	 teoria	 su	 come	 funzionano	 è	 giusta,	 potremmo

indurle	ad	allontanarsi	o	a	non	interferire	per	un	po’».
«Questo	ci	consentirà	solo	di	guadagnare	tempo».
«Ma	è	meglio	di	niente».
James	 avanza	 fino	 all’ingresso	 del	 tunnel,	 dove	 saliamo	 a	 bordo	 di	 una

piccola	 auto	 elettrica	 e	 proseguiamo	 silenziosamente	 fino	 al	 bunker	 con	 la
temperatura	che	scende	ogni	secondo.
La	caverna	rocciosa	che	avevo	visto	prima	è	stata	chiusa	da	un’alta	parete

metallica	con	una	pesante	doppia	porta	sovrastata	dalla	scritta	“CITTADELLA”.
Nella	 camera	 stagna	 tra	 le	due	porte	 c’è	un	bocchettone	 che	 ci	 inonda	di

aria	calda.	Ci	guidano	in	un	piccolo	atrio	con	porte	che	danno	su	una	mensa,	i
bagni	e	una	sala	riunioni.	James	fa	un	cenno	a	un	marine	seduto	a	un	banco	e
si	dirige	verso	la	sala	riunioni.	La	vista	e	l’odore	della	gente	nelle	baracche	mi
avevano	scioccato,	ma	quello	che	vedo	nella	Cittadella	è	troppo.	Nella	grande
sala	ci	sono	almeno	un	centinaio	di	stretti	letti	da	ospedale,	ognuno	separato
da	un	lenzuolo	bianco	appeso	a	un	filo.	In	quello	vicino	a	me	c’è	un	ragazzino
che	 avrà	 all’incirca	 l’età	 di	 Owen.	 È	 più	 magro	 di	 Madison,	 ha	 gli	 occhi
chiusi	 e	 una	 flebo	 attaccata	 al	 braccio	 scheletrico.	 Non	 conosco	 la	 sua
diagnosi,	ma	immagino	sia	denutrizione.
Nel	cubicolo	accanto	c’è	un	uomo	che	geme	con	il	viso	coperto	da	bende

insanguinate.	Indossa	ancora	 la	 tuta	da	 lavoro.	Lo	riconosco,	è	uno	di	quelli
che	 raccoglievano	 l’immondizia	 prima	 che	 il	 servizio	 fosse	 soppresso.
Devono	 averlo	 trasferito	 in	 una	 delle	 fabbriche	 o	 in	 un	magazzino,	 dove	 è
rimasto	ferito.	Un	dottore	si	ferma	a	visitarlo	e	gli	medica	un	occhio.
Nel	 letto	 vicino	 una	 donna	 si	 è	messa	 a	 sedere	 e	 legge	 un	 tascabile	 alla

fievole	 luce	 di	 una	 lampada	 da	 comodino.	 Non	 sembra	 malata,	 ma	 il	 suo
ventre	è	gonfio	e	se	lo	massaggia	delicatamente	con	la	mano	che	non	regge	il
libro,	 forse	nella	 speranza	di	 sentire	un	calcio.	Quando	si	 accorge	della	mia
presenza,	sembra	spaventata,	nonostante	abbozzi	un	sorriso.
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James	si	volta	e	mi	sussurra:	«Forse	riuscirò	a	far	trasferire	qui	Madison	e
la	sua	famiglia…	ma	questi	letti	si	riempiranno	in	fretta».
«No,	queste	persone	ne	hanno	più	bisogno».
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Capitolo	48

James

Due	giorni	prima	del	lancio	Emma	e	io	organizziamo	una	cena	nel	nostro
alloggio.	Era	da	mesi	che	non	lo	facevamo.	Ci	sono	tutti.	Fowler,	Madison	e
Alex	con	 le	 rispettive	famiglie.	Siamo	molto	diversi	dall’ultima	volta	che	ci
siamo	incontrati.
Quelli	 di	 noi	 che	 il	 governo	 ha	 giudicato	 indispensabili	 per	 la	 missione

Sparta	hanno	un	 aspetto	diverso	dagli	 altri.	Emma,	Fowler,	 sua	moglie	 e	 io
abbiamo	l’aria	esausta	ma	ben	nutrita.	Alex,	Abby,	Madison	e	David	hanno	il
viso	 scarno	 e	 la	 pelle	 grigiastra.	 Sono	 lenti	 nei	 movimenti	 e	 persino	 nella
conversazione,	come	se	concentrarsi	costasse	loro	un	grande	sforzo.
Ci	sono	cose	che	si	possono	capire	soltanto	dopo	averle	provate.	Mi	viene

in	 mente	 l’espressione	 guerra	 totale.	 L’avevo	 già	 letta	 a	 proposito	 della
Seconda	 guerra	 mondiale,	 ma	 soltanto	 ora	 capisco	 il	 suo	 reale	 significato.
Quella	che	stiamo	vivendo	è	una	guerra	totale.	Non	miete	vittime	soltanto	sul
campo	di	battaglia,	ma	affonda	i	suoi	artigli	in	tutti	coloro	che	amiamo.
Per	la	cena	di	questa	sera	siamo	riusciti	a	procurarci	qualche	razione	extra.

L’Unione	 atlantica	 la	 considera	 forse	 come	 una	 sorta	 di	 ultima	 cena	 per
Emma	 e	 per	 me.	 Ma	 potrebbe	 essere	 l’ultima	 per	 tutti	 noi.	 Gli	 adulti	 si
prendono	quindi	il	 loro	tempo	per	mangiare.	Immagino	che	per	Abby,	Alex,
Madison	e	David	sia	uno	sforzo	di	volontà.	I	bambini	divorano	come	al	solito
le	 loro	 razioni,	 facendo	 a	 gara	 a	 chi	 finisce	 per	 primo	 per	 poi	 chiedere	 il
permesso	 di	 alzarsi	 da	 tavola	 e	 andare	 a	 giocare.	 Jack	 è	 il	 vincitore,	 subito
seguito	 dagli	 altri,	 che	 si	 alzano	 e	 vanno	 nell’altra	 stanza.	 Vorrei	 che
potessero	giocare	all’aperto,	o	anche	al	centro	ricreativo,	ma	riscaldare	quello
spazio	cavernoso	costerebbe	troppo.
Gli	 adulti	 cercano	 di	 tenere	 alto	 il	 morale,	 ma	 è	 una	 battaglia	 persa.

Sappiamo	tutti	che	questa	potrebbe	essere	l’ultima	volta	che	ci	vediamo	e	ci
aggrappiamo	a	questo	momento,	assaporandolo	fino	in	fondo,	come	abbiamo
fatto	 con	 il	 cibo.	 Alla	 fine	 Fowler	 e	 sua	moglie	 si	 alzano	 per	 andarsene	 e,
quando	 sono	 usciti,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 si	 separano:	 Emma,	 Madison	 e
Abby	si	siedono	a	un’estremità	del	tavolo,	David,	Alex	e	io	all’altra.
«Quante	navi	ci	saranno?»,	chiede	David.
L’informazione	 è	 riservata.	 Dubito	 che	 David	 o	 Alex	 lo	 diranno	 a

qualcuno,	 o	 che	 questo	 cambi	 qualcosa,	 ma	 non	 c’è	 ragione	 di	 correre	 il
rischio.
«Parecchie,	contando	anche	quelle	di	supporto».
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Un	 bambino	 si	 mette	 a	 urlare	 accusando	 qualcuno	 di	 avergli	 rubato	 un
giocattolo.	 Abby	 si	 alza,	 ma	 David	 la	 ferma	 e	 si	 precipita	 a	 raddrizzare	 il
torto.	«Restituisciglielo,	non	è	tuo»,	dice	con	voce	severa	al	piccolo	ladro.
«Hai	paura?»,	mi	chiede	sottovoce	Alex.
«Sì».
Il	mio	rapporto	con	Alex	è	molto	cresciuto	negli	ultimi	tempi.	Non	siamo

più	 come	 una	 volta,	 due	 fratelli	 molto	 vicini	 che	 scherzano	 spesso	 e	 sono
sempre	 a	 disposizione	 l’uno	 dell’altro.	 Lui	 è	 ancora	 diffidente,	 ma	 si
preoccupa	 per	me.	È	 una	 sorta	 di	 distacco	 clinico,	 quello	 che	mantieni	 con
una	persona	che	sai	che	potrebbe	farti	male	e	hai	paura	ad	avvicinarla	troppo,
ma	 non	 riesci	 a	 starle	 lontano.	 È	 un	 po’	 quello	 che	 provo	 per	 il	 nuovo
equipaggio.
«Viene	anche	Oscar?»
«Sì»,	rispondo	senza	guardarlo.
«Come	l’hai	presentato	agli	altri?»
«Come	 il	 mio	 assistente.	 Ho	 detto	 che	 avrei	 avuto	 bisogno	 di	 lui	 nel

laboratorio	di	robotica».
«Abby	mi	ha	detto	che	viene	anche	Emma».
Guardo	Emma	dall’altra	parte	del	tavolo,	sta	raccontando	una	storia	a	Abby

e	Madison,	che	sono	scoppiate	a	ridere.
«Sì.	Ed	è	quello	che	mi	spaventa	di	più».
Per	un	po’	rimaniamo	seduti	in	silenzio,	guardando	i	bambini	che	giocano.

Sono	 un	 raggio	 di	 speranza,	 la	 prova	 che	 andrà	 tutto	 bene.	 I	 bambini	 si
adattano	più	facilmente	di	quanto	crediamo.	È	per	questo	che	la	nostra	specie
è	sopravvissuta	così	a	lungo.	E	se	riusciremo	a	venirne	fuori,	questi	bambini
si	 dimenticheranno	 tutto	 ciò.	 Spero	 di	 avere	 ragione.	 Noi	 adulti,	 però,	 non
saremo	mai	più	gli	stessi.	Ma	il	futuro	non	siamo	noi.

Dopo	cena	Emma	e	io	ci	sdraiamo	a	letto	e	fissiamo	soffitto,	troppo	stanchi
per	 leggere.	 Dopo	 un	 po’	 lei	 mi	 si	 avvicina,	 mi	 dà	 un	 bacio	 sulla	 fronte,
sussurra	buonanotte	e	mi	chiede	di	spegnere	la	luce.
Rimango	 al	 fioco	 bagliore	 della	 lampada	 da	 comodino.	 A	 così	 poca

distanza	dal	lancio	non	riesco	a	impedirmi	di	dubitare	di	me	stesso,	delle	navi,
della	missione	stessa.	E	di	un’importante	decisione	che	ho	preso.
«Posso	chiederti	una	cosa?»
«Certo»,	risponde	lei	girandosi	dalla	mia	parte.
«Saresti	disposta	a	restare	qui?».
Lei	si	mette	a	sedere	sul	letto.	«Ne	abbiamo	già	parlato.	Devo	venire».
«Se	 la	missione…	se	non	avremo	successo,	vivresti	più	a	 lungo	quaggiù.

Avresti	più	tempo	per	la	tua	famiglia».
«Partecipare	alla	missione	non	riguarda	soltanto	me,	ma	il	futuro	di	tutti.	E

il	mio	 equipaggio	della	 stazione	 spaziale.	Era	 compito	mio	proteggerli	 e	ho
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fallito.	Non	te	ne	ho	parlato,	ma	mi	sono	portata	dietro	quel	peso	per	tutto	il
viaggio	verso	l’oggetto	alieno	e	indietro	sulla	Terra,	e	tutti	i	giorni	da	quando
siamo	tornati».
«Distruggere	qualsiasi	cosa	ci	sia	lassù	non	ti	libererà	di	quel	peso».
«Forse,	ma	devo	provarci.	Non	è	soltanto	la	stazione	spaziale,	ma	anche	la

Pax.	 Harry,	Grigorij,	Min,	 Lina,	 Izumi	 e	 anche	Charlotte,	 per	 quanto	 fosse
testarda.	Mi	mancano	tutti.	Qui	abbiamo	famiglie,	persone	alle	quali	vogliamo
bene,	 ma	 anche	 lassù	 avevamo	 una	 famiglia.	 E	 io	 avevo	 una	 famiglia	 alla
stazione	spaziale.	Ho	perso	troppe	persone	per	rinunciare.	Non	partirai	senza
di	me».
Faccio	 un	 sospiro,	 rendendomi	 conto	 che	 la	 conversazione	 è	 finita.	 Ma

valeva	la	pena	di	fare	un	altro	tentativo.
Lei	accende	la	sua	luce.
«Ehi!	E	se	ci	sbagliassimo	su	quello	che	c’è	lassù?»
«Cosa	intendi?»
«Stiamo	partendo	dal	presupposto	che	nella	cintura	degli	asteroidi	ci	sia	un

mietitore	che	crea	le	celle	solari	per	raccogliere	l’energia	del	nostro	Sole.	E	se
invece	 fosse	qualcosa	di	 completamente	diverso?	Se	 su	Cerere	non	 ci	 fosse
alcun	 mietitore?	 Se	 al	 suo	 posto	 ci	 fosse	 una	 nave	 madre?	 Se	 ci	 fossero
centinaia	di	 navi	pronte	 a	 combatterci?	Oppure	 se	non	ci	 fosse	nulla?	Se	 le
celle	 solari	 fossero	 come	 cavallette	 che	 da	milioni	 di	 anni	 viaggiano	 da	 un
sistema	 all’altro	 raccogliendo	 energia	 solare	 per	 poi	 tornare	 a	 un	 deposito
centrale	e	scaricarla	prima	di	partire	per	un’altra	destinazione?».
Ha	fatto	le	domande	che	mi	ossessionano	ormai	da	settimane.	Le	stesse	che

si	affollano	nella	mia	mente	adesso,	mentre	dubito	di	me	stesso.	In	verità,	non
so	 cosa	 faremo	 se	 le	mie	 ipotesi	 si	 riveleranno	 sbagliate.	 Potrei	 raccontarle
che	le	adatteremo,	ma	lei	non	ci	cascherebbe.	Se	il	mietitore	non	è	lassù,	o	se
sta	 raccogliendo	 energia	 più	 in	 là	 di	 Cerere	 –	 su	 una	 delle	 lune	 di	 Giove,
Saturno	o	Urano	–	non	saremo	in	grado	di	raggiungerlo	e	la	nostra	missione
fallirà.
Racconto	a	Emma	quello	 che	ho	detto	 a	me	 stesso,	 alla	NASA	 e	 ai	nostri

alleati.	 «Cerere	 è	 la	 scelta	 più	 logica.	 È	 vicino	 al	 Sole,	ma	 non	 abbastanza
perché	noi	possiamo	monitorarlo	da	vicino.	Deve	essere	Cerere».
Spero	 di	 avere	 ragione.	 È	 un’ipotesi	 dalla	 quale	 dipende	 il	 destino

dell’umanità.

I	giorni	e	le	ore	che	precedono	il	lancio	sono	frenetici.	Controlliamo	tutto	e
lo	ricontrolliamo	di	nuovo.	Ogni	errore	potrebbe	essere	fatale.	Se	il	lancio	non
avrà	successo,	non	ci	sarà	una	seconda	possibilità.	Vivremo	o	moriremo	con
questa	missione.
Ed	è	una	missione	complessa.	Il	viaggio	fino	a	Cerere	sarà	il	più	lungo	volo

spaziale	nella	storia	dell’umanità.	Le	navi	sono	le	più	grandi	mai	costruite	e	di

235



gran	lunga	le	più	avanzate.
La	triplice	alleanza	mi	ha	scelto	per	guidare	la	missione.	Immagino	per	via

della	mia	esperienza	con	le	celle	solari,	ma	mi	chiedo	anche	se	debba	questo
onore	 ai	 video	 che	 l’equipaggio	 della	Pax	 ha	 spedito	 sulla	 Terra	 insieme	 a
Emma	e	a	me.	Le	voci	dei	loro	compatrioti	hanno	convinto	i	caspici	e	la	Pac	a
riporre	 in	me	 la	 loro	 fiducia.	E	per	me	questa	 fiducia	è	come	un	debito	che
devo	ripagare.

Al	quartier	generale	della	nasa	Emma,	Oscar	e	io	ci	sediamo	in	prima	fila,
insieme	 a	 Heinrich,	 Terrance	 e	 Zoe.	 Trattengo	 il	 fiato	 guardando	 i	 moduli
sollevarsi	 nell’aria.	 Raggiungono	 l’orbita	 bassa	 della	 Terra	 e	 rimangono	 lì
sospesi.	Ma	l’entità	aliena	non	reagisce.
Ho	un	senso	di	déjà-vu	dalla	prima	missione	di	contatto,	quando	ero	seduto

in	 un	 auditorium	 come	 questo	 al	 quartier	 generale	 della	NASA	 in	 Florida	 e
avevo	visto	i	moduli	attendere	nello	spazio	di	essere	assemblati.	O	attaccati.
In	questa	 sala	 fa	più	 freddo.	 Il	mondo	adesso	è	diverso.	E	 spero	che	questa
missione	finisca	in	modo	diverso.
Cerco	di	non	pensare	all’equipaggio	che	ho	perso	lassù.	Comincio	a	capire

cosa	 deve	 avere	 provato	 Emma	 dopo	 il	 disastro	 della	 stazione	 spaziale.
Perdere	dei	compagni	di	lavoro	è	un	dolore	che	ti	segna	per	sempre.	È	sempre
lì,	in	agguato,	pronto	a	riemergere	quando	la	vita	te	lo	ricorda.
A	circa	metà	dei	lanci	ci	fanno	uscire	dalla	sala	e	indossare	le	tute,	per	poi

caricarci	 su	 un	 elicottero	 che	 vola	 verso	 il	 mare.	 Mentre	 ci	 avviciniamo
all’oceano	 scorgo	 la	 piattaforma	 di	 lancio	 su	 cui	 troneggia	 Sparta	 Uno,	 la
nostra	ultima	speranza	di	 sopravvivenza.	Quello	che	sarà	 lanciato	è	 il	corpo
principale	della	nave,	più	grande	di	qualsiasi	altro	componente.
All’interno	della	nave	Emma,	Oscar	e	io	siamo	assegnati	a	sezioni	diverse.

Il	concetto	è	che	se	la	nave	viene	attaccata	dall’entità	aliena,	una	o	più	sezioni
potranno	 sopravvivere.	 Separandoci	 si	 aumentano	 le	 possibilità	 di	 riuscita
della	missione.	Eppure	mi	dispiace	che	Emma	e	io	non	siamo	insieme.	Vorrei
stringerle	la	mano	mentre	l’enorme	nave	ci	solleva	nell’aria.	Invece	sono	da
solo	in	un	cilindro	bianco	con	le	pareti	imbottite,	indosso	il	casco	e	ascolto	il
conto	alla	rovescia	guardando	da	un	piccolo	oblò	il	paesaggio	coperto	di	neve
e	il	blu	dell’oceano.
Inizia	 il	 rombo.	 La	 nave	 si	 scuote.	 Il	 controllo	 missione	 parla

ininterrottamente,	come	un	flusso	di	coscienza,	 raccontando	 tutto	quello	che
succede.
La	voce	di	Emma	riecheggia	nell’auricolare.
«James?»
«Sono	qui».
«Ci	vediamo	lassù».
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Quando	raggiungiamo	l’orbita	bassa	della	Terra,	slaccio	la	cintura,	mi	tolgo
il	casco	e	fluttuo	attraverso	i	moduli.
Avrei	 dovuto	 aspettare	 qualche	 ora,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 E	 a	 quanto	 pare

nemmeno	 Emma	 ce	 l’ha	 fatta.	 È	 già	 sul	 ponte	 e	 fissa	 i	 passaggi	 che	 lo
collegano	al	mio	modulo.
Inarca	le	sopracciglia.
«Fin	qui	tutto	bene».
Sorrido.
Dietro	quel	sorriso	c’è	una	preoccupazione	che	non	ho	mai	provato	prima.

Vedere	 Emma	 con	 la	 tuta	 della	NASA	mi	 ricorda	 quando	 l’ho	 incontrata	 la
prima	volta,	in	orbita,	congelata,	priva	di	coscienza,	quasi	morta.	Lo	spazio	ha
rischiato	di	ucciderla	e	non	potrà	 restarci	a	 lungo.	Se	voglio	salvare	 lei,	e	 il
resto	 dell’umanità,	 non	 devo	 commettere	 errori.	 Non	 ci	 sarà	 un’altra
possibilità.

Con	mia	sorpresa,	l’entità	non	reagisce	ai	lanci.	Adesso	ci	sono	nove	navi
della	flotta	Sparta	in	attesa	nell’orbita	bassa	della	Terra.
Ventiquattro	 ore	 dopo	 i	 lanci	 iniziano	 le	 operazioni	 di	 ammaraggio	 dei

moduli.	Quando	la	flotta	è	assemblata,	partiamo	per	Cerere.

Una	settimana	più	tardi	Sparta	Uno	 lancia	la	sua	prima	flotta	di	droni.	La
loro	missione	è	puramente	ricognitiva.	Voglio	principalmente	trovare	la	flotta
Midway	e	vedere	cos’altro	hanno	scoperto.
Nella	cabina,	sono	tra	il	sonno	e	la	veglia	quando	sento	suonare	un	allarme.
«Signore,	venga	immediatamente	sul	ponte»,	dice	al	microfono	la	voce	di

Oscar.
Balzo	in	piedi	e	fluttuo	attraverso	i	moduli.	Incontro	Emma	che	sta	uscendo

dal	 laboratorio	 dei	 droni.	 Anche	 lei	 stava	 dormendo.	 Sta	 lavorando	 troppo,
dopo	l’emergenza	dovrà	recuperare	le	forze.
«Cos’è	successo?»,	chiedo	appena	raggiungo	il	ponte.
«Uno	dei	droni	ha	trovato	qualcosa»,	risponde	pacatamente	Oscar.
«Cosa	esattamente?»,	chiede	Emma.
«Una	nave».
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Capitolo	49

Emma

Il	 drone	 ha	 catturato	 l’immagine	 della	 nave	 da	 una	 grande	 distanza,	 è
granulosa	e	sfocata,	ma	riconoscerei	ovunque	quella	nave.	È	la	Pax.
James	 e	 io	 fluttuiamo	 per	 alcuni	 secondi	 sul	 ponte	 fissando	 l’immagine

sullo	 schermo.	 Oscar	 non	 dice	 niente,	 aspetta	 la	 nostra	 reazione.	 Lui	 non
rivela	mai	le	sue	emozioni,	sono	convinta	che	ne	conosca	una	gamma	molto
limitata,	 ma	 sembra	 capire	 gli	 altri	 a	 livello	 basico	 e	 conosce	 molto	 bene
James	 e	 me	 –	 oltre	 a	 sapere	 cosa	 significano	 per	 noi	 questa	 nave	 e	 il	 suo
equipaggio.
Mi	chiedo	cosa	ci	stia	facendo	lassù	la	Pax.	È	molto	lontana	dal	punto	in

cui	abbiamo	incontrato	 la	cella	solare.	Perché?	Come	ha	fatto	ad	arrivare	 lì,
così	vicina	alla	Terra?	Forse	è	alla	deriva.
Heinrich,	il	navigatore	tedesco	di	Sparta	Uno,	fluttua	sul	ponte.
«Impossibile»,	dice	quando	vede	l’immagine	della	Pax.
Il	 resto	 dell’equipaggio	 ci	 raggiunge	 e	 ognuno	 cerca	 di	 dare	 una

spiegazione	al	mistero.
«Modificate	la	rotta	per	intercettarla»,	dice	James	senza	staccare	gli	occhi

dallo	schermo.
Heinrich	 scuote	 la	 testa.	 «Recuperare	 la	 Pax	 non	 fa	 parte	 della	 nostra

missione.	Ci	costerà	tempo	e	carburante».
«È	un	ordine»,	dice	James	in	tono	pacato,	senza	alcuna	aggressività.	I	suoi

occhi	sono	ancora	fissi	sullo	schermo.
Mi	aspetto	un	confronto,	che	l’equipaggio	cerchi	di	convincere	James	e	me

a	 non	 accostarci	 alla	 Pax.	 Ma	 nessuno	 dissente	 e	 modifichiamo	 la	 rotta.
Inviamo	 dei	 droni	 di	 comunicazione	 al	 resto	 della	 flotta	 Sparta	 con
l’istruzione	di	procedere	verso	Cerere	come	pianificato.
Nel	 laboratorio	 fluttuo	verso	 James	 e	 lo	 abbraccio.	La	vista	 della	Pax	 ha

scatenato	in	me	un	fiume	di	emozioni.	E	so	che	anche	per	lui	è	così.	Restiamo
abbracciati	per	un	lungo	momento	fluttuando	a	gravità	zero.
«Potrebbero	essere	vivi»,	sussurro.
«Le	riserve	di	cibo	devono	essere	finite	da	un	pezzo».
«E	se	l’avessero	razionato	o	trovato	un	modo	per	sopravvivere?»
«Non	coltivare	speranze	impossibili,	Emma».
«Lo	so,	ma	non	posso	farne	a	meno».
«Anch’io».
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Ci	sono	cose	della	Terra	che	mi	mancano.	La	mia	famiglia.	I	miei	amici.	La
gravità.	 Ma	 soprattutto	 mi	 manca	 l’alloggio	 che	 condividevo	 con	 James	 e
Oscar,	 e	 in	 particolare	 il	 nostro	 letto,	 dove	 leggevamo,	 parlavamo	 e
dormivamo	tutte	le	notti,	anche	quando	il	freddo	era	insopportabile.
Quassù,	la	notte	siamo	separati	per	necessità.	Mi	sento	più	lontana	da	lui,	e

lui	è	diverso.	Sulla	Terra,	di	giorno	era	concentrato	sul	suo	lavoro,	ma	quando
tornava	a	casa	la	sera	era	più	spensierato,	felice.	Qui,	invece,	è	sempre	teso,
pensa	sempre	al	lavoro.	È	come	un	motore	che	non	si	riesce	a	spegnere	e	mi
preoccupa.	Si	mette	 troppo	sotto	pressione.	E	da	quando	ha	visto	 la	Pax	 sta
mettendo	 troppo	 sotto	 pressione	 il	 resto	 dell’equipaggio.	 Il	 mio	 ruolo	 è
costruire	un	drone	ad	alta	velocità	che	stabilisca	un	contatto	con	loro.
Sto	facendo	gli	ultimi	ritocchi	in	laboratorio	quando	lui	fluttua	dentro.
«Come	procede?»
«Ho	quasi	finito».
«Bene.	Dobbiamo	fare	in	fretta».
Dalle	 sue	 parole	 capisco	 che	 anche	 lui,	 come	me,	 nutre	 la	 speranza	 che

l’equipaggio	della	Pax	sia	sopravvissuto	e	che	possiamo	trarli	in	salvo	come
loro	 hanno	 fatto	 con	 noi.	 Il	 loro	 sacrificio	 potrebbe	 avere	 salvato	 tutta	 la
specie	umana.	E	a	parte	questo,	 sono	 il	nostro	equipaggio,	 l’equipaggio	che
avevamo	perso,	la	nostra	famiglia.
Ci	raduniamo	tutti	sul	ponte	a	guardare	il	lancio	del	drone	ad	alta	velocità.

Con	un	po’	di	fortuna	stabilirà	il	contatto	tra	qualche	giorno	e	rientrerà	entro
una	settimana.

Ogni	 notte	 registro	 un	 video.	 Fa	 parte	 del	 protocollo	 della	 missione,	 un
rapporto	su	 tutti	 i	dati	che	abbiamo	raccolto	durante	 la	giornata	e	sul	 lavoro
che	abbiamo	svolto.	 Il	piano	è	quello	di	 inviare	dei	mattoni	 informatici	 alla
Terra	 prima	 di	 affrontare	 il	 mietitore	 su	 Cerere.	 E	 la	 speranza	 è	 quella	 di
fornire	informazioni	che	saranno	utili	in	futuro	qualora	noi	fallissimo.
Ma	 i	dati	non	dicono	 tutto.	Per	capire	cosa	succede	durante	una	missione

come	 questa,	 bisogna	 sapere	 cosa	 pensano	 le	 persone	 a	 bordo	 della	 nave	 –
perché	hanno	preso	certe	decisioni,	cosa	hanno	visto	senza	includerlo	nei	dati,
anche	 quello	 che	 non	 pensavano	 fosse	 importante.	 Perché	 a	 volte	 si	 rivela
essere	molto	importante.
Dopo	 il	 rapporto	ufficiale	 registro	sempre	un	messaggio	per	Madison.	Mi

rendo	 perfettamente	 conto	 che	 questi	 video	 potrebbero	 essere	 l’ultima	 cosa
che	vedono	di	me.

James	e	io	siamo	nel	laboratorio,	stiamo	parlando	del	progetto	di	un	nuovo
drone	d’attacco,	quando	all’altoparlante	riecheggia	la	voce	di	Oscar.
«Signore,	abbiamo	stabilito	il	contatto	con	Midway».
Ci	precipitiamo	sul	ponte,	ansiosi	di	sapere	cosa	hanno	scoperto.
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Come	al	solito,	la	faccia	di	Oscar	è	una	maschera	che	non	tradisce	alcuna
emozione.
James	digita	su	un	terminale	in	fondo	alla	stanza	e	appaiono	i	dati.	Ce	ne

sono	molti	più	di	quanti	me	ne	aspettassi.
Clicca	 sulla	 mappa	 e	 la	 proietta	 sul	 grande	 schermo.	 Rimango	 a	 bocca

aperta.	I	droni	si	sono	spinti	molto	più	lontano	di	quanto	fosse	programmato.
Come?	Perché?	Qualcuno	–	o	qualcosa	–	ha	modificato	le	loro	rotte.
«Tutto	l’equipaggio	sul	ponte»,	dice	James.
Come	la	bolla	sulla	Pax,	Sparta	Uno	ha	un	tavolo	circondato	da	terminali

multiuso.	Quando	 ci	 siamo	 allacciati	 tutti	 al	 tavolo,	 James	 dice:	 «Abbiamo
appena	ricevuto	i	primi	dati	da	Midway».
Tutti	 fissano	 in	 silenzio	 lo	 schermo,	 alcuni	 restano	 a	 bocca	 aperta	 e	 altri

sussurrano:	«Mio	Dio!».
James	 spiega	 che	 finora	 sono	 state	 localizzate	 23.137	 celle	 solari	 tutte	 in

viaggio	 verso	 il	 Sole	 lungo	 un	 vettore	 che	 presumibilmente	 è	 originato	 su
Cerere.
Vedere	la	scala	della	minaccia	in	bianco	e	nero	sullo	schermo	la	rende	più

reale.	Ancora	una	volta	l’ipotesi	di	James	sembra	corretta:	c’è	qualcosa	che	ci
aspetta	su	Cerere.
Dobbiamo	 scoprire	 cosa	 è	 successo	 alla	 flotta	Midway.	È	 possibile	 che	 i

dati	siano	falsi?	Il	nostro	nemico	ha	intercettato	i	droni?	Siamo	caduti	in	una
trappola?

James	e	io	abbiamo	calcolato	con	precisione	il	ritorno	del	drone	inviato	alla
Pax.	Allacciati	 al	 tavolo	 sul	 ponte,	 lo	 stiamo	aspettando	 lavorando	ai	 nostri
terminali,	 o	 almeno	 cercando	 di	 far	 finta	 di	 lavorare.	 Gli	 altri	 membri
dell’equipaggio	entrano	e	prendono	posto	al	tavolo.
Il	 drone	 è	 in	 ritardo.	 Nessuno	 lo	 annuncia.	 Nessuno	 vuole	 dare	 troppa

importanza	alla	cosa,	ma	io	sono	preoccupata.
Tre	ore	più	tardi	sullo	schermo	appare	un	messaggio:
Comunicazione	avviata.

Mi	aspetto	di	vedere	scorrere	i	dati,	ma	al	loro	posto	appare	un’immagine.
È	in	bassissima	risoluzione,	su	scala	di	grigi,	ma	è	la	cosa	più	bella	che	abbia
mai	 visto.	 L’equipaggio	 della	 Pax	 ci	 sta	 guardando,	 fluttuano	 nella	 bolla
facendo	cenni	di	saluto	verso	 la	videocamera.	Grigorij	e	Lina	hanno	un’aria
impassibile.	 Izumi	 e	 Charlotte	 sembrano	 preoccupate.	 E	 Harry	 ha	 un	 largo
sorriso	stampato	in	faccia.
Mentre	guardo	 l’immagine	provo	una	 stretta	 al	 cuore.	Le	 loro	 facce	 sono

scavate.	Sono	affamati.
Sotto	la	foto	appare	un	messaggio:
All’equipaggio	di	Sparta	Uno
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Benvenuti	alla	caccia	all’uovo	di	Pasqua	alieno.

Immagino	sia	stato	Harry	a	scriverlo	e	non	riesco	a	trattenere	una	risata.
Immaginiamo	che	non	siate	qui	per	noi.
Immaginiamo	 che	 siate	 qui	 per	 mettere	 fine	 al	 Lungo	 Inverno.	 Non	 lasciate	 che

intralciamo	la	vostra	missione,	non	sprecate	energia	cercando	di	salvarci.	Diteci	soltanto	di
cosa	avete	bisogno	e	faremo	del	nostro	meglio.	}}
L’equipaggio	della	Pax

È	chiaramente	la	mano	di	Harry.
Heinrich	è	il	primo	a	parlare.	«Dobbiamo	modificare	la	rotta?»
«Sì»,	 risponde	 James.	 «Ci	 accosteremo	 alla	 Pax.	 Pianificate	 una	 rotta	 e

rispedite	loro	il	drone	con	le	coordinate».

Il	primo	dei	nostri	droni	 ad	alta	velocità	ha	 raggiunto	Cerere,	ha	 fatto	un
passaggio	ravvicinato	ed	è	rientrato.	Non	ha	trovato	nulla.	Soltanto	una	nuda
massa	rocciosa	che	fluttua	nella	cintura	degli	asteroidi.
Questo	ci	ha	sprofondati	nell’incertezza.	Avevamo	presunto	che	il	mietitore

si	 fosse	 camuffato	 in	 qualche	 modo,	 forse	 proiettando	 sul	 suo	 guscio
un’immagine	identica	a	quello	che	vediamo	sulla	superficie	di	Cerere.	Ma	poi
abbiamo	 abbandonato	 questa	 ipotesi,	 perché	 i	 nostri	 droni	 di	 ricognizione
sarebbero	comunque	riusciti	a	individuare	un	segno	della	sua	presenza.
James	 insiste	che	deve	esserci	un	errore.	Abbiamo	controllato	di	nuovo	 il

drone,	per	verificare	che	non	ci	fosse	qualche	malfunzionamento,	ma	andava
tutto	bene.
La	 certezza	 che	 avevamo	 provato	 leggendo	 i	 dati	 Midway	 è	 svanita.

L’unica	cosa	certa	è	che	la	Pax	è	là	fuori.	Presto	li	incontreremo	e	sentiremo
la	loro	storia.

Il	 secondo	 drone	 ad	 alta	 velocità	 è	 tornato	 da	Cerere	 e	 ci	 ha	 trasmesso	 i
dati.	Nemmeno	lui	ha	trovato	qualcosa.
L’arrivo	 di	 un	 drone	 è	 diventato	 un	 evento	 per	 l’equipaggio.	 Tutti	 sono

riuniti	sul	ponte.	Quando	i	dati	appaiono	sullo	schermo,	gli	sguardi	si	puntano
su	James.	La	sua	faccia	è	una	maschera,	un	giocatore	al	tavolo	da	poker	che
ha	appena	pescato	una	carta	e	non	ha	nulla	da	calare.
«Fate	una	diagnosi.	E	questa	volta	voglio	scaricare	tutta	la	telemetria»,	dice

in	tono	distaccato,	come	se	fosse	quello	che	si	aspettava.

Abbiamo	 studiato	 la	 telemetria	 del	 secondo	 drone.	 C’è	 un’anomalia:	 una
sovratensione	 due	 giorni	 prima	 che	 raggiungesse	 Cerere.	 Può	 essere	 un
malfunzionamento	 casuale,	 ma	 ha	 destato	 la	 nostra	 curiosità	 –	 e	 la	 nostra
speranza.	 Forse	 i	 dati	 sono	 sbagliati.	 Forse	 su	 Cerere	 c’è	 qualcosa	 che	 ha
intercettato	 il	 nostro	 drone	 e	 alterato	 i	 dati.	 Stiamo	 lavorando	 su	 questa
ipotesi.	Un’ipotesi	che	ci	offre	una	possibilità.
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Il	terzo	drone	di	ritorno	presenta	anch’esso	un’anomalia,	ma	questa	volta	si
è	verificata	molto	più	vicino	a	Cerere.
C’è	una	nave	madre	o	un	mietitore	che	sta	alterando	i	dati	dei	nostri	droni

per	mascherare	la	propria	presenza?	Oppure	c’è	un	difetto	nei	droni	stessi?

Siamo	abbastanza	vicini	alla	Pax	da	poter	stabilire	una	connessione	con	un
relay	di	droni	di	comunicazione.	Mi	torna	alla	mente	quando	avevamo	fatto	la
stessa	manovra	con	la	Fornax	–	la	nave	che	abbiamo	perso	lassù.	Mi	chiedo
se	quello	sarà	il	destino	anche	della	Pax.	O	di	Sparta	Uno.	Ma	scaccio	subito
questo	pensiero	dalla	mente.	James	ha	un	piano.	Lui	ha	sempre	un	piano.
Ci	raduniamo	sul	ponte	e	fissiamo	sullo	schermo	il	conto	alla	rovescia	del

collegamento	con	la	Pax.
00:00:04
00:00:03
00:00:02
00:00:01
COLLEGAMENTO	STABILITO

James	 digita	 freneticamente	 sul	 tablet,	 ma	 il	 messaggio	 dalla	Pax	 arriva
prima	che	lui	invii	il	suo.
PAX:	Marco.

James	sorride.	Deve	esserci	Harry	dall’altra	parte.
SPARTA	1:	Polo!	Ricevuto,	Pax.	Situazione	a	bordo?
PAX:	Ordinaria.

James	 mi	 lancia	 un’occhiata.	 Stiamo	 pensando	 la	 stessa	 cosa:	 non	 sarà
facile	 cavargli	 la	 verità.	 Probabilmente	 hanno	 indovinato	 qual	 è	 la	 nostra
missione	quassù	e	non	vogliono	interferire.
SPARTA	1:	Harry,	voglio	un	rapporto	aggiornato	della	situazione	reale.	Non	possiamo

procedere	 nella	 nostra	missione	 e	 lasciarvi	 qui.	 So	 che	 state	 finendo	 le	 provviste.	 Come
avete	fatto	a	farle	durare	così	a	lungo?

PAX:	 La	 nave	 ha	 subito	 pesanti	 danni	 dall’esplosione	 di	 Beta.	 Grigorij	 ha	 riparato	 il
motore.	Abbiamo	perso	parte	 del	 carburante	del	 reattore.	Abbiamo	cercato	 il	 relitto	 della
Fornax	e	usato	il	braccio	robotico	per	recuperare	le	sue	provviste	e	altro	carburante.

SPARTA	1:	Ottima	mossa.	E	le	condizioni	ambientali?	Lo	stato	del	motore?

PAX:	Abbiamo	avuto	qualche	problema,	ma	nulla	che	non	potessimo	riparare.	Ci	siamo
concentrati	sul	monitoraggio	della	flotta	Midway,	dando	loro	nuove	istruzioni	e	rifornendo	i
droni.

SPARTA	1:	È	per	questo	che	i	droni	Midway	si	sono	spinti	così	lontano.	Siamo	rimasti
sorpresi	dalla	portata	della	loro	ricognizione.	Siete	stati	voi	a	rifornirli	di	carburante?

PAX:	Sì.	Hanno	monitorato	un’area	enorme.

242



SPARTA	1:	Restate	in	linea,	Pax.

James	 si	 slaccia	 dal	 tavolo	 e	 fluttua	 davanti	 allo	 schermo,	 di	 fronte
all’intero	equipaggio	di	Sparta	Uno,	che	è	seduto	al	tavolo.
«L’equipaggio	della	Pax	ha	sacrificato	 le	proprie	vite	per	mandare	a	casa

Emma	e	me.	L’hanno	fatto	per	tutti	voi,	per	le	loro	famiglie	e	per	i	miliardi	di
sconosciuti	 sulla	Terra	che	sono	venuti	quassù	per	cercare	di	 salvare.	Come
tutti	noi,	consideravano	le	loro	vite	meno	importanti	di	questa	missione.	Non
li	 lasceremo	 qui,	 li	 aiuteremo.	 Prima	 di	 discutere	 i	 dettagli	 tecnici,	 voglio
sapere	se	qualcuno	è	contrario	al	salvataggio	di	queste	anime	eroiche».
James	 li	 ha	messi	 in	 condizione	di	 non	 rifiutare,	 sulla	Pax	 ha	 imparato	 a

conoscere	molto	più	a	fondo	gli	altri,	soprattutto	le	dinamiche	di	gruppo.
I	 membri	 dell’equipaggio	 abbassano	 gli	 occhi	 sui	 tablet	 e	 sul	 tavolo,

nessuno	si	pronuncia.
Alla	fine	è	Heinrich	a	parlare.
«Sono	 favorevole,	 naturalmente.	 La	 questione	 per	 me	 è	 molto	 semplice:

qual	 è	 il	 prezzo?	 Come	 li	 aiutiamo?	 Sono	 a	 favore	 fintantoché	 non
compromette	 o	 interferisce	materialmente	 con	 la	 nostra	missione	 primaria».
Indica	 lo	 schermo	 e	 aggiunge:	 «Presumo	 che	 anche	 i	 tuoi	 ex	 compagni	 di
equipaggio	 siano	 d’accordo	 su	 questo.	 Vogliono	 che	 continuiamo	 la	 nostra
missione».
Gli	altri	annuiscono.
«James,	quali	sono	le	opzioni?»,	chiedo.	Voglio	che	il	resto	dell’equipaggio

sappia	 che	 James	 e	 io	 non	 abbiamo	 discusso	 il	 piano,	 ma	 che	 lo	 stiamo
decidendo	adesso,	tutti	insieme.
«Abbiamo	poche	opzioni.	Alcune	più	costose,	altre	più	rischiose».
«Possiamo	attraccare	e	trasferirli	qui»,	dico.
Sul	ponte	cala	il	silenzio.
«È	 un’opzione	 estremamente	 rischiosa»,	 risponde	 Heinrich	 evitando	 di

guardarmi.
«Sono	 d’accordo»,	 dice	 James.	 «Le	 possibilità	 di	 successo	 sono	 troppo

scarse	 e	 farli	 salire	 sulla	 nostra	 nave	 non	 è	 l’ideale.	 Significherebbe
raddoppiare	 il	 fabbisogno	 di	 cibo	 e	 di	 spazio.	 Sparta	 Uno	 sarebbe	 troppo
affollata.	 Nonostante	 la	 loro	 lunga	 esperienza,	 gli	 uomini	 della	 Pax
finirebbero	per	esserci	d’intralcio.	Non	possiamo	permettercelo».
Terrance,	 il	 medico	 inglese,	 alza	 una	 mano.	 «L’altro	 problema	 è	 che

potrebbero	essere	feriti.	Li	abbiamo	visti	soltanto	in	una	fotografia.	Sembrano
in	 buone	 condizioni,	 ma	 potrebbero	 nascondere	 ferite	 contratte	 durante
l’incontro	con	Beta.	Senza	menzionare	tutte	le	altre	complicazioni	associate	a
una	così	lunga	permanenza	nello	spazio»,	conclude	lanciandomi	un’occhiata,
come	se	ne	fossi	l’esempio	vivente.
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«Quello	che	intendo	dire»,	spiega	Terrance,	«è	che	questa	gente	ha	bisogno
di	una	terapia	medica	il	più	presto	possibile».
«Stai	dicendo	che	vuoi	trasferirli	qui	per	curarli?»,	chiede	Heinrich,	irritato.

«Oppure	 che	 non	 possiamo	 trasferirli	 qui	 perché	 le	 loro	 cure	 toglierebbero
tempo	e	risorse	alla	nostra	missione?».
Terrance	 fa	 oscillare	 la	 testa	 da	 un	 lato	 all’altro,	 come	 se	 soppesasse	 la

domanda.	«Non	sono	sicuro».
Heinrich	lo	fissa.	«Cosa	vuol	dire	che	non	sei	sicuro?	Come	puoi	sollevare

una	questione	senza	sapere	quello	che	stai	dicendo?»
«So	cosa	sto	dicendo»,	ribatte	Terrance.	«Ma	non	spetta	a	me	prendere	la

decisione.	Ho	detto	soltanto	che	l’equipaggio	della	Pax	ha	bisogno	di	urgenti
cure	mediche».
James	alza	una	mano.	«Stop.	Non	possiamo	portare	qui	l’equipaggio	della

Pax.	 È	 troppo	 rischioso.	 E	 anche	 se	 riuscissimo	 a	 trasferirli,	 non	 siamo
attrezzati	per	accoglierli».
Lancia	 un’occhiata	 a	Terrance.	 «Sulle	 cure	mediche	 hai	 ragione,	ma	 non

abbiamo	più	attrezzature	di	quante	ne	abbiano	 loro.	Se	hanno	finito	qualche
farmaco,	 possiamo	 passarglielo,	ma	 se	 hanno	 bisogno	 di	 cure	mediche	 che
nessuna	delle	due	navi	può	fornire,	devono	tornare	sulla	Terra».
«Perché	 non	 l’hanno	 già	 fatto?»,	 chiede	 Heinrich.	 «La	 Pax	 è	 dotata	 di

capsule	di	salvataggio	e	non	le	hanno	usate	per	rispedire	a	casa	lei	ed	Emma.
Perché	allora	non	hanno	abbandonato	la	nave	per	tornare	sulla	Terra?»
«L’equipaggio	 stesso	 ci	 ha	 dato	 la	 risposta»,	 dice	 James.	 «Hanno	 deciso

che	restare	qui	e	monitorare	la	flotta	Midway	era	più	importante	che	tornare	a
casa	 e	 salvarsi.	Ma	 il	 loro	 lavoro	 è	 finito.	 Ci	 hanno	mostrato	 dove	 andare.
Probabilmente	 hanno	 usato	 il	 carburante	 delle	 capsule	 di	 salvataggio	 per
alimentare	i	droni».
Heinrich	si	volta	verso	Zoe,	la	piccola	ingegnera	italiana.	«Possiamo	fargli

avere	carburante?»,	le	chiede.
Zoe	 storce	 il	 naso.	 «Tecnicamente,	 sì.	 In	 pratica,	 non	 proprio.	 Mi	 ci

vorrebbero	giorni,	forse	anche	più	di	una	settimana».
«C’è	una	soluzione	molto	più	semplice»,	interviene	James.
Tutti	si	voltano	verso	di	lui.
«Le	nostre	capsule	di	salvataggio.	Le	riempiamo	di	provviste	e	di	medicine

e	le	inviamo	alla	Pax,	così	l’equipaggio	potrà	usarle	per	tornare	a	casa».
La	spazio	è	un	luogo	silenzioso.	Per	la	maggior	parte	del	tempo	su	Sparta

Uno	non	c’è	nessun	rumore,	ma	la	nave	non	è	mai	stata	silente	come	in	questo
momento.	 Istintivamente,	 sento	 che	 non	 dovrei	 parlare	 per	 prima.	 Sono
favorevole	al	piano	di	James.	È	un	buon	piano.	Semplice.	Possiamo	eseguirlo
in	 trenta	 minuti	 e	 salverebbe	 l’equipaggio	 della	 Pax.	 Senza	 nemmeno
rallentare	 il	 nostro	 viaggio	 verso	 Cerere.	 L’alleggerimento	 della	 nave	 ci
permetterà	 infatti	 di	 viaggiare	 più	 veloci.	 E	 funzionerà.	 Le	 nostre	 capsule

244



hanno	abbastanza	carburante	per	riportarci	da	Cerere	alla	Terra.	Anche	se	ne
consumeranno	parecchio	per	abbordare	la	Pax,	ne	resterà	comunque	più	che	a
sufficienza.
Il	problema	è	che	noi	non	riusciremo	a	tornare.	L’equipaggio	di	Sparta	Uno

resterà	 alla	 deriva	 nello	 spazio.	 La	 nave	 non	 ha	 abbastanza	 carburante	 per
andare	 su	 Cerere	 e	 tornare	 indietro.	 Se	 daremo	 loro	 le	 nostre	 capsule,
sanciremo	il	nostro	destino.	Scambieremo	le	nostre	vite	con	le	loro.	E	questo
sarà	un	viaggio	di	sola	andata.
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Capitolo	50

James

Dopo	che	ho	esposto	il	mio	piano	cala	un	lungo	silenzio.	Scruto	le	facce	dei
compagni	 cercando	 di	 capire	 la	 loro	 reazione.	 Ci	 sono	 momenti	 che	 ci
mettono	alla	prova,	in	cui	riveliamo	il	nostro	vero	carattere.	E	questo	è	uno	di
quei	momenti.
Conosco	Emma	abbastanza	da	sapere	che	è	dalla	mia	parte.	L’equipaggio

della	Pax	 ha	 fatto	 lo	 stesso	 sacrificio	 per	 lei	 e	 per	 me:	 le	 loro	 vite	 per	 le
nostre.	Per	noi	è	una	decisione	facile.
E	so	che	anche	Oscar	è	favorevole	al	mio	piano.	Mi	seguirebbe	ovunque,	a

qualunque	costo.	Un	giorno	dovrò	fare	qualcosa	per	 lui,	se	ci	sarà	un	futuro
dopo	questa	missione.
Sul	 resto	 dell’equipaggio	 non	 sono	 sicuro.	 Per	 loro	 i	 miei	 ex	 compagni

della	Pax	sono	degli	estranei.
Ma	 mi	 sorprendono.	 Uno	 dopo	 l’altro,	 i	 membri	 seduti	 al	 tavolo

annuiscono.
«È	un	buon	piano»,	dice	Heinrich.
«Comincio	a	scegliere	i	farmaci»,	dice	Terrance.	«Li	suddivideremo	tra	le

varie	capsule?»
«Dobbiamo	 coordinarci	 con	 la	 Pax	 e	 scegliere	 un	 punto	 d’incontro»,

aggiunge	 Zoe.	 «Così	 sapremo	 esattamente	 di	 quanto	 carburante	 hanno
bisogno	per	tornare	sulla	Terra».

Come	mi	aspettavo,	 la	Pax	 si	oppone	al	nostro	piano.	Sostengono	che	da
loro	 va	 tutto	 bene.	 Alla	 fine	 invio	 un	 messaggio	 dicendo	 che	 lanciamo	 le
capsule	e	che	possono	 ignorarle	oppure	usarle	per	 tornare	a	casa.	Dopo	una
lunga	pausa	sullo	schermo	appare	un	semplice	messaggio.
PAX:	Grazie.	All’intero	equipaggio	di	Sparta	Uno,	grazie.

Ci	spiegano	poi	di	quali	farmaci	hanno	bisogno.	Apprendo	con	sollievo	che
non	c’è	nulla	di	grave.	Soprattutto	ferite	da	 trauma	come	quelle	 riportate	da
Emma	 sulla	 stazione	 spaziale	 –	 qualche	 osso	 rotto	 e	 cicatrici	 delle	 ferite
subite	durante	l’incontro	con	Beta.	La	densità	ossea	è	a	livelli	critici,	ma	c’era
da	aspettarselo.	L’equipaggio	della	Pax	sopravvivrà.
Quanto	a	noi…	vedremo.
Ci	raduniamo	tutti	sul	ponte	per	assistere	al	lancio	delle	capsule.	Nessuno

dice	nulla,	ma	sento	che	tra	di	noi	è	sorto	un	legame,	un	sacrificio	condiviso
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da	cui	non	potremo	tornare	 indietro.	Le	capsule	 fluttuano	nell’oscurità	dello
spazio,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 una	 scia	 di	 scintille	 bianche,	 come	 i	 primi
proiettili	esplosi	in	una	battaglia	finale.	Ed	è	precisamente	così.	Non	possiamo
più	tornare	indietro.

Dieci	 droni	 di	 ricognizione	 sono	 rientrati.	 Tutti	 con	 lo	 stesso	 risultato:
niente.	Lassù	 su	Cerere	 ci	 sono	 soltanto	 rocce	 e	 polvere.	Analizzo	 i	 dati	 di
ogni	 drone	 e	 scarico	 anche	 la	 telemetria.	 Hanno	 tutti	 la	 stessa	 anomalia
tecnica.	Succede	in	momenti	e	in	luoghi	diversi	vicino	a	Cerere,	e	questo	mi
disorienta.	 Se	 là	 fuori	 c’è	 qualcosa	 che	 interferisce	 con	 i	 droni,	 dovrebbe
accadere	 sempre	 nella	 stessa	 posizione	 o	 alla	 stessa	 distanza.	 I	 dati
dovrebbero	essere	coerenti.	Oppure	potrebbe	accadere	in	luoghi	diversi	ma	in
un’area	 ristretta,	 se	 ci	 fosse	 un	 drone	 nemico	 che	 li	 intercetta.	 Ma	 le
localizzazioni	sono	troppo	lontane	tra	loro.
Sento	 i	dubbi	dell’equipaggio	crescere	come	una	 tempesta	che	si	addensa

all’orizzonte,	 l’eco	 di	 tuoni	 lontani	 ma	 presenti.	 Ma	 non	 mi	 faccio
influenzare,	sono	certo	che	là	fuori	c’è	qualcosa	che	ci	aspetta.
Avanziamo	nelle	tenebre,	spingendo	la	nave	al	massimo,	con	le	tre	testate

nucleari	armate	e	pronte.	Mi	sento	come	Achab	che	caccia	la	balena	bianca.
Sono	un	uomo	posseduto.
Quando	 sono	 partito	 per	 lo	 spazio	 sulla	Pax,	 la	mia	 vita	 era	 vuota.	 Non

conoscevo	Emma.	Mio	fratello	era	per	me	un	estraneo.	Non	avevo	né	famiglia
né	amici.	Soltanto	Oscar.	Adesso	invece	ho	qualcosa	da	perdere.	Qualcosa	per
cui	vivere	e	combattere.
Il	tempo	che	ho	trascorso	nello	spazio	mi	ha	cambiato.	Quando	ho	lasciato

per	la	prima	volta	la	Terra,	ero	ancora	lo	scienziato	ribelle	che	il	mondo	aveva
esiliato.	 Mi	 sentivo	 un	 outsider,	 un	 rinnegato.	 Adesso	 sono	 diventato	 un
leader,	 ho	 imparato	 a	 leggere	 nell’animo	 delle	 persone,	 a	 capirle.	 Era	 stato
quello	 il	 mio	 errore.	 Mi	 ero	 barricato	 nella	 mia	 visione	 del	 mondo	 con	 la
convinzione	che	il	mondo	mi	avrebbe	seguito.	Ma	per	essere	dei	veri	 leader
bisogna	 capire	 le	 persone	 che	 si	 guidano,	 fare	 le	 scelte	migliori	 per	 loro	 e
soprattutto	 convincerli	 quando	 pensano	 che	 non	 lo	 siano.	 Il	 vero	 leader	 si
riconosce	 in	momenti	 come	 questo,	 quando	 le	 persone	 che	 devi	 proteggere
dubitano	di	te	e	tutto	sembra	opporsi	ai	tuoi	piani.
Ogni	mattina	l’equipaggio	si	raduna	sul	ponte.	Emma	e	Oscar	si	siedono	al

mio	 fianco	 e	 ci	 scambiamo	 informazioni.	 La	 nave	 e	 l’equipaggio	 stanno
operando	al	massimo	dell’efficienza.
«Come	 sapete»,	 esordisco	 «siamo	 ancora	 in	 viaggio	 per	 Cerere.	 Non

abbiamo	ancora	dato	ordine	alle	altre	navi	di	modificare	la	rotta.	Il	fatto	che	i
droni	di	 ricognizione	non	abbiano	 trovato	nulla	non	cambia	 i	nostri	piani.	 Il
nemico	 è	 sufficientemente	 avanzato	 da	 interferire	 con	 i	 nostri	 droni	 per
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nascondersi.	Dobbiamo	tuttavia	prepararci	anche	alla	possibilità	che	su	Cerere
non	ci	sia	nulla».
Prima	di	parlare	Heinrich	scruta	il	resto	dell’equipaggio.
«Potrebbe	essere	una	trappola».
Va	sempre	dritto	al	punto.	È	questo	che	mi	piace	in	lui.
«Sì»,	rispondo	«potrebbe	esserlo.	L’entità,	 il	mietitore	o	comunque	volete

chiamarlo	potrebbe	costruire	altrove	le	celle	solari	–	più	lontano	nel	sistema	o
da	un	 altro	 asteroide	della	 cintura.	Potrebbe	 inviarle	 a	Cerere	 e	poi	 verso	 il
Sole,	per	farci	credere	che	è	su	Cerere	che	vengono	create	e	attirarci	lassù	per
tenderci	un’imboscata».
«Potremmo	 dividere	 la	 flotta»,	 dice	 Heinrich,	 «inviare	 navi	 su	 tutti	 gli

asteroidi	e	i	pianeti	nani	della	cintura».
«Ci	avevo	pensato	anche	io»,	dico.	«Ma	c’è	un	rischio.	Divisi	saremo	più

facili	 da	 sconfiggere.	 Il	 punto	 è	 che	 non	 sappiamo	 cosa	 ci	 aspetta	 lassù.
Dobbiamo	cercare	di	colpire	per	primi,	con	tutta	la	nostra	potenza».
«Sei	sicuro	che	sia	Cerere?»,	mi	chiede	Emma.
«No,	ma	sono	sicuro	che	Cerere	è	la	scelta	più	logica».
«Perché?»,	mi	chiede	sottovoce	Emma.
«Energia».
Tutti	gli	occhi	si	puntano	su	di	me.	Il	fatto	più	incontrovertibile	di	tutto	ciò

è	che	il	nostro	nemico	non	ha	consumato	energia	per	annientarci	direttamente,
anche	se	con	ogni	probabilità	avrebbe	potuto	farlo.	Ha	preferito	ucciderci	con
il	minimo	dispendio	energetico.	In	realtà	penso	che	il	suo	unico	obiettivo	nel
nostro	 sistema	 solare	 sia	 la	 raccolta	 di	 energia.	 E	 ha	 deciso	 di	 congelare	 la
Terra	perché	era	il	modo	più	efficace	per	toglierci	dall’equazione.
«Abbiamo	visto	i	vettori	delle	celle	solari	e	sono	tutti	diretti	verso	Cerere.

In	 teoria,	 il	mietitore	potrebbe	 fabbricarle	 altrove	 e	poi	mandarle	 su	Cerere
per	 depistarci,	 ma	 sarebbe	 uno	 spreco	 di	 energia.	 Potrebbe	 combattere	 la
nostra	potenziale	interferenza	in	modi	meno	dispendiosi».
«Quindi,	 a	 questo	 punto,	 per	 cosa	 pensi	 esattamente	 ci	 stia	 aspettando

lassù?»,	chiede	Heinrich.
«Esattamente?	Non	lo	so.	Ma	so	che	ci	sarà	la	guerra».
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Capitolo	51

Emma

L’equipaggio	di	Sparta	Uno	continua	a	sorprendermi.	Non	soltanto	per	 le
competenze	 tecniche	 e	 la	 professionalità,	 ma	 anche	 per	 la	 sensibilità	 e	 la
dedizione.	Nessuno	si	oppone	al	piano	di	James,	come	me	si	 fidano	del	suo
istinto.
È	 deciso:	 andremo	 su	 Cerere.	 Il	 resto	 della	 flotta	 ci	 raggiungerà	 lassù.

Attaccheremo	 tutti	 insieme	 il	 pianeta	 nano,	 nella	 speranza	 di	 cogliere	 di
sorpresa	l’entità	aliena.
Arriveremo	tra	dieci	ore.
Abbiamo	 inviato	 un	mattone	 ad	 alta	 velocità	 alla	 Terra	 per	 informare	 la

Nasa	sulle	nostre	condizioni	e	il	nostro	piano.
Sulla	nave	tutti	aspettano	ansiosamente	di	raggiungere	Cerere.	È	come	se	ci

stessimo	precipitando	verso	una	scogliera	in	mezzo	a	una	mandria	di	animali,
incapaci	di	fermarli	o	di	sottrarci	al	loro	flusso,	con	l’orizzonte	che	si	avvicina
sempre	più.
Anche	James	deve	provare	la	stessa	sensazione.	Gli	sono	state	prescritte	sei

ore	di	sonno.	Terrance	ci	ha	proibito	di	usare	sonniferi	e	ha	ragione.	Potrebbe
esserci	un’emergenza	e	dobbiamo	avere	sempre	la	mente	lucida.
C’è	solo	una	cosa	che	può	aiutarmi:	il	sonno.
Apro	la	tenda	della	mia	cabina	e	vedo	James	fluttuare	davanti	alla	porta.
«Non	riesci	a	dormire?»,	mi	sussurra.
«No».
«Vuoi	compagnia?».

Per	qualche	ora	James	e	io	restiamo	abbracciati	e	parliamo	–	di	ogni	cosa	–
senza	 paura,	 come	 due	 persone	 alla	 fine	 delle	 loro	 vite	 che	 non	 hanno	 più
nulla	da	nascondere	o	da	proteggere.	Per	me	è	un	po’	come	 la	 fine	di	 tutto,
dopo	questo	nulla	sarà	più	lo	stesso.
C’è	 soltanto	 un	 argomento	 che	 James	 schiva	 sempre:	 perché	 è	 finito	 in

prigione.	È	come	se	stessimo	correndo	in	un	prato,	completamente	liberi,	ma
in	mezzo	ci	fosse	un	profondo	buco	nero.	Sappiamo	tutti	e	due	che	è	lì	e	non
ci	 avviciniamo.	 Ci	 accontentiamo	 di	 giocarci	 intorno,	 dove	 è	 sicuro,	 dove
nulla	 può	 rovinare	 il	 momento.	 Non	 gli	 chiedo	 quindi	 cos’è	 accaduto.	 Mi
sono	 domandata	 spesso	 se	 il	 segreto	 avrebbe	 potuto	 cambiare	 i	 miei
sentimenti	 per	 lui.	 Non	 ne	 sono	 sicura.	 Dovrebbe	 essere	 qualcosa	 di…
impensabile,	qualcosa	che	non	c’entra	nulla	con	James.
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Le	amicizie	e	le	relazioni	più	forti	sono	forgiate	sul	fuoco.	La	mia	vita	con
James	 è	 stata	 una	 serie	 di	 sfide.	 Ho	 superato	 prove	 che	 mi	 hanno	 sfinita
fisicamente,	mentalmente	e	a	volte	anche	emotivamente,	e	lui	è	sempre	stato
al	mio	fianco.	È	stata	la	roccia	alla	quale	mi	sono	sempre	potuta	aggrappare	e
sono	felice	di	essere	qui	con	lui.	Non	c’è	nessun	altro	posto	dove	vorrei	stare.

Mezz’ora	 prima	 di	 raggiungere	Cerere	 le	 nove	 navi	 della	 flotta	 Sparta	 si
avvicinano	per	scambiarsi	comunicazioni	in	tempo	reale.
I	 droni	 di	 ricognizione	 che	 abbiamo	 inviato	 erano	 camuffati	 da	 asteroidi,

con	un	guscio	di	vera	roccia,	ma	mi	chiedo	se	l’entità	li	abbia	individuati.	E	se
l’ha	fatto,	sa	di	certo	che	stiamo	arrivando.
Sul	 ponte,	 tutto	 l’equipaggio	 si	 allaccia	 al	 tavolo,	 pronto	 per	 la	 battaglia.

Tutti	 sono	 nervosi	 tranne	 Oscar,	 come	 sempre	 placido	 e	 concentrato.	 Lo
invidio.	 A	me	 invece	 il	 cuore	 batte	 a	 mille	 all’ora.	 Ho	 i	 palmi	 delle	 mani
sudati.	Questo	giorno	segnerà	una	svolta	nella	storia	dell’umanità.
Sullo	schermo	ci	sono	otto	finestre	di	chat	con	le	altre	navi	della	flotta	e	al

centro	 una	 veduta	 dello	 spazio.	 Cerere	 fluttua	 in	 lontananza,	 uno	 spicchio
grigio	sullo	sfondo	nero,	che	a	ogni	istante	diventa	più	grande	e	più	luminoso,
come	la	luce	in	fondo	a	un	tunnel	ferroviario.
Nel	 giro	 di	 qualche	 minuto	 l’immagine	 sullo	 schermo	 passa	 dalle

dimensioni	 di	 un	 chicco	 d’uva	 a	 quelle	 di	 un	 pugno.	 Cerere	 è	 grigio,	 non
come	 la	 nostra	 Luna,	 e	 la	 sua	 superficie	 è	 punteggiata	 di	 crateri	 rotondi.
Mentre	ci	avviciniamo	scorgo	dei	puntini	luminosi.	La	NASA	li	ha	individuati
per	prima	nel	2015.	Da	allora	sono	state	avanzate	varie	ipotesi,	le	più	credibili
sono	che	si	tratti	di	ghiaccio	o	di	sale.
La	sequenza	della	battaglia	è	stata	studiata	attentamente,	 le	manovre	sono

programmate	sul	computer	di	navigazione	di	ogni	nave	e	su	tutto	il	resto	del
sistema.
Sento	i	propulsori	che	si	accendono.
«La	flotta	sta	rompendo	la	formazione»,	dice	Heinrich.	«Stiamo	iniziando

la	manovra	di	avvicinamento».
La	 NASA	 ha	 chiamato	 il	 computer	 di	 Sparta	 Uno	 Leonida,	 dal	 nome

dell’antico	guerriero.	Ma	Leonida	è	lungo	da	pronunciare,	soprattutto	quando
infurierà	la	battaglia,	e	così	abbiamo	deciso	di	chiamarlo	Leo.
«Leo»,	 dice	 James,	 «trasmetti	 alla	 flotta	 il	 messaggio:	 “Buona	 caccia	 a

tutti”».
Poi	si	volta	verso	Heinrich	e	gli	dice:	«Trasmetti	alla	Terra	un	messaggio

con	l’ora	del	contatto».
«Messaggio	spedito»,	risponde	Heinrich	un	secondo	più	tardi.
Sullo	schermo	Cerere	diventa	sempre	più	grande	e	la	sua	immagine	fluttua

lentamente	verso	il	basso.
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Respiro	 affannosamente.	 Sul	 ponte	 tutti	 sono	 tesi	 tranne	 James	 e	 Oscar.
Fissano	 lo	 schermo	 e	 abbassano	 gli	 occhi	 soltanto	 per	 controllare	 sui	 tablet
l’avanzamento	dei	droni.
Ogni	nazione	dell’alleanza	ha	costruito	tre	navi.	Otto	delle	nove	navi	della

flotta	Sparta	sono	quasi	identiche	e	armate	fino	ai	denti	con	testate	nucleari	e
quattro	cannoni	elettromagnetici,	due	davanti	e	due	dietro.
La	nona	nave,	la	nostra,	è	diversa.	È	stata	costruita	dall’Unione	atlantica	ed

è	 dotata	 di	 un	 laboratorio	 per	 i	 droni.	Sparta	Uno	 è	 disegnata	 per	 essere	 il
cervello	 della	 missione.	 È	 comunque	 fornita	 anche	 di	 tre	 testate	 nucleari	 e
seguita	da	dieci	droni	d’attacco	camuffati	da	asteroidi.
La	prima	volta	che	abbiamo	avvicinato	la	cella	solare	con	la	Pax	ci	siamo

sforzati	di	comunicare.	Questa	volta	no.
Quando	 raggiungeremo	 Cerere,	 ci	 separeremo.	 Le	 otto	 navi	 da	 battaglia

orbiteranno	attorno	al	pianeta	alla	stessa	velocità.	Saranno	come	una	rete	che
non	 lascerà	 passare	 nulla.	 Anche	 in	 caso	 di	 vittoria,	 è	 fondamentale	 che
nessuno	dei	nostri	nemici	riesca	a	fuggire.
Appena	 inizierà	 la	 battaglia	 attorno	 al	 pianeta	 nano,	 attiveranno	 i	 loro

scanner	 e	 lanceranno	 proiettili	 incendiari	 che	 illumineranno	 la	 superficie	 di
Cerere.	Il	contatto	visivo	sarà	determinante.
Sparta	Uno	resterà	leggermente	indietro.	Circumnavigheremo	il	pianeta	tre

secondi	dopo	le	navi	da	combattimento.	Sembra	un	dettaglio	irrilevante,	ma	è
importante	ai	fini	della	battaglia.	A	quel	punto	i	proiettili	incendiari	avranno
illuminato	 la	 superficie	 di	 Cerere	 e	 potremo	 vedere	 chiaramente	 cosa	 c’è
lassù,	dando	istruzioni	specifiche	al	resto	della	flotta	e	ai	droni	d’attacco.
«Signore	e	signori»,	dice	James,	«è	stato	un	onore».
Dieci	secondi	più	tardi	vediamo	per	la	prima	volta	cosa	ci	aspetta.
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Capitolo	52

James

Cerere	 è	 illuminato	 di	 bianco	 dai	 proiettili	 incendiari.	 La	 luce	 è	 così
accecante	che	non	riesco	a	distinguere	nulla.	Strizzo	gli	occhi	senza	riuscire	a
staccarli	dallo	schermo,	spaventato	da	quello	che	vedrò.
I	lampi	si	attenuano.	Sparta	Uno	ha	girato	attorno	al	pianeta	nano	e	ora	il

Sole	è	dietro	Cerere	e	ne	illumina	il	contorno.	Fisso	il	lato	oscuro	del	pianeta
rischiarato	dai	proiettili	incendiari.	È	grigio	e	roccioso,	come	una	versione	più
ruvida	della	nostra	Luna.	E	al	centro	c’è	 la	balena	bianca	a	cui	sto	dando	la
caccia,	 il	malvagio	 dispositivo	 che	 ha	 ucciso	 spietatamente	miliardi	 di	miei
simili,	da	lontano,	come	se	fossero	insetti	che	lo	intralciavano.
La	 creatura,	 se	 è	 viva,	 è	 massiccia.	 Più	 che	 massiccia.	 Una	 dozzina	 di

braccia	si	irradiano	dal	suo	centro,	come	zampe	di	un	ragno	che	si	allungano
su	un	paesaggio	roccioso.	Ogni	zampa	ha	delle	piccole	dita	che	spuntano	dai
lati,	come	peli	su	un	arto.	Non	ho	mai	visto	nulla	di	simile.
Un	ragno	meccanico	si	è	aggrappato	alla	superficie	di	Cerere.
Basandomi	su	quello	che	vedo,	mi	convinco	che	la	mia	teoria	era	giusta:	il

ragno	 è	 il	 mietitore.	 Le	 braccia	 gli	 servono	 per	 raccogliere	 materiale	 e
trasportarlo	al	 suo	centro,	 il	 laboratorio	dove	 fabbrica	 le	celle	 solari	per	poi
lanciarle	 verso	 il	 Sole.	È	 come	una	 catena	di	montaggio	 che	 costruisce	 una
cella	dopo	l’altra	e	le	spara	fuori.
Sulla	superficie	di	Cerere	c’è	una	serie	di	solchi,	come	se	qualcuno	avesse

inciso	delle	linee	con	una	paletta	da	gelato.	Evidentemente	il	ragno	è	strisciato
su	 tutto	 il	 pianeta,	 incidendo	 quei	 solchi	 con	 le	 braccia	 per	 raccogliere
materiale.
Dalle	altre	otto	navi	partono	delle	strisce	di	luce.	Hanno	lanciato	le	testate

nucleari	contro	il	mietitore.
«La	flotta	sta	sparando	alla	massa	centrale»,	comunica	Heinrich.
«No!»,	 urlo.	 «Leo,	 contrordine:	 sparare	 alle	 braccia	 radiali.	 Manovre

evasive,	tutte	le	navi».
Il	 computer	 della	 nave	 emette	 un	 bip	 per	 segnalare	 che	 ha	 ricevuto	 e

trasmesso	l’ordine.
Sparta	Uno	vira	bruscamente	di	lato,	la	manovra	evasiva	costringe	l’intero

equipaggio	ad	aggrapparsi	al	tavolo.
«Leo»,	 dico	 con	 voce	 talmente	 ferma	 da	 sorprendere	 anche	 me	 stesso,

«ordina	 ai	 droni	 d’attacco	 di	 entrare	 in	 azione.	 L’obiettivo	 verrà	 fornito
durante	l’avvicinamento».
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Leo	 emette	 un	 altro	 bip.	 Sullo	 schermo	 inizia	 il	 conto	 alla	 rovescia
dell’attacco	dei	droni.
Sulla	superficie	di	Cerere	le	braccia	del	mietitore	si	sollevano	dai	profondi

solchi	 che	hanno	 scavato	e	 ruotano,	mostrandoci	 il	 lato	 inferiore.	Ognuno	è
dotato	 di	 migliaia	 di	 piccoli	 fori	 e	 centinaia	 di	 altri	 più	 grandi,	 come	 i
tentacoli	di	un	polipo.	Immagino	gli	servano	per	incamerare	materiale.	La	mia
ipotesi	è	confermata	quando	i	fori	cominciano	a	eruttare	rocce	contro	le	nove
navi	della	flotta.
«Leo,	aziona	i	cannoni!»,	urlo.	«Mira	ai	punti	di	congiunzione	delle	braccia

e	troncale».
Appena	ho	pronunciato	l’ordine,	la	nave	si	mette	a	vibrare.
Mi	 aspettavo	 che	 una	 nave	 da	 combattimento	 fosse	 silenziosa,	 o	 quasi.

Questo	è	vero	in	teoria,	ma	non	in	pratica	–	non	se	la	tua	nave	viene	colpita.
Le	rocce	aprono	squarci	nella	fiancata,	come	quando	si	spara	a	una	lattina	con
un	 fucile	 a	 pallettoni.	 Il	 rumore	 è	 assordante.	 Le	 rocce	 più	 piccole	 ci
raggiungono	per	prime.	Le	più	grandi	le	seguiranno	tra	poco,	e	l’impatto	sarà
tremendo.
«Infilate	i	caschi!»,	urlo.
Tutti	mettono	il	casco	tranne	Oscar.
Emma	mi	 lancia	un’occhiata.	Dietro	 la	visiera	del	 casco	 il	 suo	 sguardo	 è

tenero	 e	 spaventato.	 Anche	 io	 sono	 spaventato.	 Non	 sono	 mai	 stato	 così
spaventato	 in	 vita	 mia.	 Ma	 vederla	 mi	 dà	 forza.	 Sono	 venuto	 quassù	 per
salvare	un	sacco	di	persone,	ma	in	questo	momento	è	soltanto	per	lei	che	sto
lottando.	È	lei	che	devo	salvare.
Lo	 schermo	 diventa	 bianco.	 Le	 testate	 nucleari	 sono	 esplose.	 Troppo

presto.	Il	mietitore	deve	averle	colpite	con	il	suo	bombardamento	cinetico.	Ma
la	nube	di	plasma	potrebbe	essere	abbastanza	grande	da	troncare	le	braccia.
«Il	controller	delle	armi	è	offline»,	dice	Heinrich	all’altoparlante.
«Oscar,	scendi	a	vedere!»,	urlo.
Senza	armi	siamo	finiti.
Oscar	 si	 volta	 e	 si	 dà	 una	 spinta	 contro	 lo	 sportello,	 volando	 come

Superman	attraverso	i	moduli	della	nave.
«Leo,	ordina	alle	navi	di	sparare	tutte	le	cariche	nucleari».
La	nave	trema,	colpita	da	un’altra	ondata	di	rocce.	La	cintura	mi	trattiene	a

stento	al	tavolo.	I	motori	sono	fermi.	È	stato	un	brutto	colpo.	Probabilmente
letale.
«Capsule	di	 salvataggio!»,	urlo	 al	microfono.	Ma	poi	mi	 ricordo	che	non

abbiamo	più	capsule	di	salvataggio.	Scuoto	la	testa,	cercando	di	chiarirmi	le
idee.	 «Contrordine.	 Andate	 alle	 vostre	 stazioni.	 Disperdetevi	 sulla	 nave.
Chiudete	i	portelli	e	sganciate	i	moduli.	Subito.	Tutti».
L’equipaggio	 si	 allontana	 dal	 ponte	 per	 dirigersi	 verso	 i	 moduli	 dove

lavora,	che	possono	essere	isolati	dal	resto	della	nave.	Sono	simili	a	quello	sul
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quale	 Emma	 e	 io	 abbiamo	 viaggiato	 fino	 alla	 Terra.	 Questi	 moduli	 non	 li
porteranno	da	nessuna	parte,	ma	allontanandosi	dal	corpo	principale	–	che	è	il
bersaglio	 del	 bombardamento	 cinetico	 del	 mietitore	 –	 i	 membri
dell’equipaggio	avranno	maggiori	possibilità	di	sopravvivenza.
Sullo	 schermo	 stanno	 scorrendo	 i	 rapporti	 della	 flotta.	Danni	 subiti,	 armi

utilizzate.
Poi,	all’improvviso,	la	trasmissione	si	interrompe.
In	alto	 a	destra	 c’è	una	 finestra	 con	 i	dati	di	ogni	nave.	Quella	di	Sparta

Due	 passa	 dal	 bianco	 al	 grigio.	Offline.	Sparta	Tre	 fa	 lo	 stesso.	Poi	Sparta
Quattro	 e	 così	 via	 fino	 a	 Sparta	 Otto.	 Tutte	 le	 navi	 scompaiono	 dallo
schermo.	Sono	state	disabilitate,	o	forse	distrutte,	e	gli	equipaggi	morti.
Mi	rendo	conto	che	sul	ponte	c’è	ancora	qualcuno	con	me.
Emma.
«Abbandona	la	nave»,	sussurro.
Lei	scuote	la	testa.	Ha	le	lacrime	agli	occhi.
«Io	non	vado	da	nessuna	parte».
Altre	 rocce	 colpiscono	 la	 nave,	 facendola	 beccheggiare.	 Emma	 e	 io	 ci

abbracciamo,	 con	 le	 cinture	 che	 ci	 trattengono	 al	 tavolo.	 I	 fili	 si	 tendono
mentre	 rimbalziamo	 contro	 le	 pareti,	 come	 un	 minaccioso	 concerto	 di
strumenti	a	corda	che	preannunciano	la	nostra	fine.
Ma,	con	mia	grande	sorpresa,	il	ponte	resiste.
So,	però,	che	non	sopravvivremo	a	un	altro	colpo.
Sullo	schermo	scorrono	delle	notifiche:
Modulo	ingegneria	sganciato.
Modulo	navigazione	sganciato.
Cargo	sganciato.
Modulo	infermeria	sganciato.
Alloggi	equipaggio	sganciati.

«Emma»,	dico	al	microfono,	«ti	prego».
Lei	non	risponde.	Fluttua	più	vicina	a	me	sul	ponte.
«Finiremo	questa	cosa	insieme».
Lo	schermo	è	ancora	bianco	per	 le	conseguenze	delle	esplosioni	nucleari,

non	riesco	a	vedere	se	il	bersaglio	è	stato	colpito.	Ma	stanno	arrivando	altre
rocce,	lanciate	prima.
Un	nuovo	messaggio	lampeggia	sullo	schermo.
Armi	online.

Oscar	ce	l’ha	fatta.
«Leo!	Punta	i	cannoni	sull’ultima	intersezione	nota	delle	braccia	radiali	con

il	corpo	principale.	Due	raffiche	contro	ogni	braccio.	Poi	spara	 tutte	e	 tre	 le
testate	nucleari	contro	la	sorgente	del	bombardamento	cinetico.	Falle	detonare
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a	 centocinquanta	 chilometri	 dalla	 nostra	 posizione.	 E	 distanziale	 per
massimizzare	la	disintegrazione	plasmatica	delle	rocce	in	arrivo».
La	nave	vibra	mentre	 i	cannoni	sparano.	Poi,	con	un	sibilo,	partono	le	 tre

cariche	nucleari.
Ma	 è	 troppo	 tardi.	 Un’altra	 ondata	 di	 detriti	 ci	 colpisce.	 Sullo	 schermo

appare	il	messaggio	che	temevo,	quello	che	annuncia	la	nostra	fine.
Ponte	in	decompressione.

Emma	 e	 io	 veniamo	 sbalzati	 indietro,	 oggetti	 vari	 rimbalzano	 contro	 le
pareti.	 Poi	 cala	 il	 silenzio.	 Frammenti	 di	 rocce	 mi	 passano	 davanti,	 come
spazzatura	 sollevata	 dal	 vento	 che	 si	muove	 al	 rallentatore.	L’unico	 rumore
che	sento	è	quello	del	mio	respiro	affannoso.
Abbasso	 lo	 sguardo.	 La	 mia	 cintura	 ha	 retto.	 Forse	 è	 a	 lei	 che	 devo	 la

salvezza.
Lo	schermo	funziona	ancora.	È	una	buona	notizia.	I	componenti	elettronici

del	ponte	sono	schermati.	Tutti	 i	moduli	sono	schermati	contro	 le	radiazioni
nucleari.	 Ma	 con	 lo	 squarcio	 che	 si	 è	 aperto,	 non	 so	 come	 Emma	 e	 io
riusciremo	a	sopravvivere	alle	cariche	che	abbiamo	appena	lanciato.
Sullo	 schermo,	 attraverso	 una	 delle	 videocamere	 collegate	 con	 il	 ponte,

vedo	quale	modulo	è	stato	distrutto.	È	quello	del	controllo	delle	armi.	Cerco	il
corpo	di	Oscar,	ma	non	lo	vedo.	Eppure	deve	essere	lì,	in	mezzo	ai	detriti.
Scorgo	un	movimento	e	un	lampo	di	speranza	si	accende	in	me:	è	possibile

che	sia	sopravvissuto?
Ma	non	è	Oscar	che	si	sta	muovendo.	È	qualcosa	di	oblungo	e	metallico,

con	 corte	 braccia,	 come	 un	millepiedi.	 Perché	 non	 ci	 ho	 pensato	 prima?	 Il
mietitore	 non	 ci	 ha	 lanciato	 contro	 soltanto	 rocce,	 ma	 anche	 bombe
intelligenti,	rover	immagazzinati	nei	suoi	tentacoli,	che	cercano	sopravvissuti
tra	i	detriti	e	li	uccidono.	Sarà	quello	il	mio	destino?	E	anche	di	Emma?
Siamo	intrappolati	quassù.	Questo	è	certo.
Lo	schermo	diventa	di	nuovo	bianco.	Ancora	allacciato	al	 tavolo,	allungo

un	braccio	e	stringo	la	mano	di	Emma,	che	ricambia	la	stretta.	Ci	abbracciamo
e	aspettiamo.	Una	lacrima	mi	sgorga	dall’occhio	destro.	Non	per	me,	ma	per
Oscar.	 Era	 il	mio	migliore	 amico.	Qualsiasi	 cosa	 sia	 rimasta	 di	 lui	 dopo	 la
distruzione	del	modulo	di	controllo	delle	armi,	sarà	disintegrata	dalla	nube	di
plasma	dell’esplosione	nucleare.
Una	luce	si	irradia	dallo	squarcio	in	fondo	al	ponte.
Chiudo	gli	 occhi,	ma	 il	 bagliore	 è	 troppo	 forte	 e	mi	 trapassa	 le	palpebre.

Quando	li	riapro,	la	mia	vista	è	offuscata.
La	flotta	se	n’è	andata.	Sparta	Uno	è	in	frantumi.	E	a	quanto	ne	so,	l’unico

pezzo	sopravvissuto	è	quello	sul	quale	ci	troviamo	Emma	e	io.	Non	abbiamo
armi,	soltanto	la	piccola	flotta	di	droni	d’attacco	camuffati	da	asteroidi.	Spero
ci	 bastino	 per	 chiudere	 la	 partita.	 I	 droni	 non	 possono	 trasmettere.	 Non
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possono	scansionare	il	territorio.	Non	possono	nemmeno	fissare	un	obiettivo.
Possono	solo	eseguire	 le	direttive	 trasmesse	dalle	placche	di	comunicazione
di	 una	 delle	 navi	 della	 flotta	 Sparta.	 Il	modulo	 del	 ponte	 ha	 tre	 placche	 di
comunicazione.	Spero	funzionino	ancora,	e	che	i	droni	le	stiano	guardando.
«Leo,	attiva	la	flotta	dei	droni	d’attacco.	L’obiettivo	è	il	grande	oggetto	sul

pianeta.	Colpire	la	massa».
Un	bip	mi	conferma	che	Leo	è	in	linea	e	ha	trasmesso	il	messaggio.
Sullo	schermo	appare	la	scritta:
Attivazione	droni	confermata.
Tempo	previsto	per	l’impatto:	8:57.

Saranno	i	nove	minuti	più	lunghi	della	mia	vita.
Ho	 la	 vista	 ancora	 annebbiata,	 ma	 riesco	 finalmente	 a	 vedere	 gli	 effetti

della	battaglia	di	Cerere.	Lo	spazio	orbitale	è	un	campo	di	detriti,	i	relitti	della
flotta	 Sparta	 e	 i	 proiettili	 cinetici	 che	 l’hanno	 distrutta	 stanno	 andando	 alla
deriva.	 Ci	 sono	 occasionali	 lampi	 di	 luce,	 moduli	 che	 si	 decomprimono,
cortocircuiti,	ordigni	a	scoppio	ritardato.
Abbasso	 lo	 sguardo	 su	 Cerere.	 Il	 ragno	 mietitore	 è	 completamente

smembrato.	 Tutte	 le	 sue	 braccia	 radiali	 sono	 troncate.	 Alcune	 giacciono
contorte	 e	 schiacciate,	 altre,	 completamente	 disintegrate,	 sono	 sparse
tutt’intorno	sul	 terreno	roccioso	come	confetti	d’argento.	Al	centro,	 il	corpo
principale	è	immobile.	La	sua	superficie	è	una	cupola	nera	che	non	riflette	la
luce,	 come	 una	 misteriosa	 sfera	 di	 cristallo	 che	 racchiude	 il	 nostro	 futuro.
Questa	cosa,	di	qualsiasi	cosa	si	tratti,	ha	cercato	di	distruggere	la	mia	gente.
Non	 l’abbiamo	 ancora	 uccisa,	 ma	 l’abbiamo	 ferita.	 Gravemente.	 E	 lei	 ha
ferito	noi.

Sullo	schermo,	il	conto	alla	rovescia	dice:
8:42.

Poi	appare	una	scritta	in	blu:
Messaggio	in	arrivo.

Una	 delle	 altre	 navi	 è	 sopravvissuta.	 O	 almeno	 un	modulo.	 Forse	 è	 uno
degli	altri	ponti.
La	mia	speranza	svanisce	rapidamente,	sostituita	dalla	confusione.
Il	messaggio	è	senza	mittente.	Arriva	da	una	fonte	che	Leo	non	riconosce.
All’improvviso	mi	rendo	conto	da	chi	proviene.
Dall’unica	altra	cosa	viva	quassù	insieme	a	noi.
Il	messaggio	è	semplice.
Salve.
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Capitolo	53

Emma

Mi	volto	verso	James.	È	immobile	come	una	statua.
Sullo	schermo	appare	un	altro	messaggio:
Vi	sto	ascoltando.	Parliamo.

Si	apre	una	finestra	di	dialogo.
Messaggio	audio	in	arrivo.	Accettate?

Il	mietitore	sta	cercando	di	comunicare	con	noi.	In	audio.	In	inglese.
«Com’è	possibile?»,	sussurro	a	James.
«Non	lo	so».	La	sua	voce	è	dolce	e	distante.	«Vuole	studiarci	da	un	po’».
James	preme	il	pulsante	“accetto”	sul	tablet	allacciato	alla	tuta.
Guardo	 il	 conto	 alla	 rovescia	 dei	 droni	 d’attacco.	Mancano	meno	 di	 otto

minuti.
Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 la	 voce	 all’altro	 capo	 della	 linea	 è	 neutra	 e

placida,	quasi	 tetra.	Sembra	una	voce	umana,	ma	diversa	da	 tutte	quelle	che
ho	sentito	finora.	Non	è	come	una	voce	di	computer,	anche	se	ha	qualcosa	di
robotico.	 È	 come	 se	 il	 mietitore	 avesse	 impostato	 la	 voce	 attraverso	 una
complessa	 decisione	 algoritmica	 per	 ottenere	 il	 tono	 e	 il	 volume	 giusti	 per
destare	fiducia.
«Grazie	per	avere	accettato	la	mia	chiamata».
Fisso	James	con	gli	occhi	sgranati.	Ci	sta	prendendo	in	giro?
La	voce	di	James	è	roca.	«Cosa	vuoi?».
È	un	momento	surreale.	È	il	primo	vero	contatto,	la	prima	comunicazione

intelligente	dell’umanità	con	un’entità	aliena.
«Penso	che	a	questo	punto	sia	ovvio.	L’energia	del	vostro	Sole».
«Quello	che	è	ovvio	è	che	vuoi	ucciderci.	Non	hai	preso	le	radiazioni	dal

lato	più	 lontano	del	Sole,	quello	opposto	all’orbita	della	Terra.	Ti	sei	messo
tra	noi	e	il	Sole,	congelando	la	Terra».
«Non	 è	 stato	 nulla	 di	 personale,	 ma	 un	 requisito	 dell’operazione	 per

stabilire	con	efficienza	questo	snodo».
«Snodo?»
«James,	sei	riuscito	a	scoprire	cosa	sta	succedendo	quassù».
Come	fa	a	conoscere	il	suo	nome?
«Facciamo	un	passo	indietro»,	dice	James	in	tono	neutro.	«Conosci	il	mio

nome,	ma	io	non	so	il	tuo.	E	vorrei	sapere	come	hai	fatto	a	scoprire	il	mio».
«Te	lo	mostrerò».
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Sullo	schermo	si	apre	un’altra	finestra	di	dialogo.
Messaggio	audio	in	arrivo.	Accettate?

James	digita	“accetto”.
Sullo	 schermo	 appare	 l’immagine	 di	 un	 uomo	 seduto	 su	 una	 logora

poltrona	 di	 pelle,	 come	 se	 avesse	 trascorso	 infinite	 ore	 in	 quella	 stanza
leggendo	 libri	 e	 acquisendo	 conoscenza.	 E	 l’uomo	 ha	 un’aria	 saggia,	 con	 i
capelli	grigi	e	sottili	e	una	barba	bianca	che	ricorda	Babbo	Natale.	La	stanza	è
tappezzata	di	libri.	Una	finestra	accanto	a	lui	dà	sul	cortile	coperto	di	neve,	un
lampione	 giallo	 illumina	 la	 stretta	 stradina	 più	 avanti.	 Lancio	 un’occhiata
scettica	a	James	prima	di	rendermi	conto	che	l’entità	può	vederci,	 il	video	è
bidirezionale.
«Emma,	ti	chiedo	scusa	se	il	mio	display	ti	disturba.	L’ho	scelto	perché	mi

sembrava	adatto».
Conosce	anche	il	mio	nome.
«Andiamo	avanti»,	dice	James.
«Certo.	Prima	i	nomi.	Conosco	i	vostri	e	voi	vorreste	sapere	il	mio,	ma	c’è

un	problema.	Non	ho	un	nome.	Soltanto	una	designazione».
«E	qual	è?»
«Per	 voi	 non	 significherebbe	 nulla.	Mi	 chiamate	 il	mietitore.	 In	 realtà	 io

sono	un	mero	raccoglitore».
«Di	energia	stellare?»
«Esatto».
L’entità	fa	una	pausa	e	poi	dice:	«Chiamatemi	Art».
Intuisco	 che	 tutto	 quello	 che	 fa	 ha	 uno	 scopo.	 Inclusa	 questa	 scelta

apparentemente	 arbitraria	 del	 nome.	Art.	 È	 un	 nome	 che	 evoca	 la	 bellezza,
qualcosa	 che	 amiamo.	 L’arte	 è	 complessa,	 spesso	 fraintesa	 e	 spesso
apprezzata	 soltanto	 nel	 corso	 del	 tempo.	 Se	 ci	 sta	 parlando	 è	 perché	 vuole
qualcosa	da	noi.	Altrimenti	saremmo	già	morti.
«Come	fai	a	conoscere	i	nostri	nomi?»,	chiede	James.
Sullo	 schermo	 appare	 un	 video	 ripreso	 in	 un	 campo	 di	 detriti.	 Si	 vede	 il

modulo	 delle	 armi,	 distrutto,	 che	 fluttua	 sullo	 sfondo	 nero	 dello	 spazio.
Dev’essere	 stato	 girato	 da	 uno	 dei	 rover	 a	 forma	 di	 insetto	 lanciati	 dal
mietitore.
Il	rover	atterra	sul	modulo,	striscia	sulla	sua	superficie	e	sbircia	dall’orlo	di

un’apertura.	All’interno	del	modulo	 c’è	un	 corpo	avvinghiato	 a	una	paratia.
Oscar.
Il	rover	si	 infila	nell’apertura	e	avanza	verso	Oscar.	Le	minuscole	braccia

della	 macchina	 hanno	 tre	 dita	 ciascuna.	 Afferrano	 Oscar	 e	 lo	 girano.	 Due
occhi	vitrei	fissano	il	vuoto.	Come	fanno	a	essere	ancora	intatti?
Poi,	con	mio	grande	orrore,	Oscar	scruta	 il	 rover	e	solleva	un	braccio	per

difendersi.
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Com’è	possibile	che	non	l’abbia	visto?
È	naturale.
Ce	l’avevo	sempre	davanti	agli	occhi.
Oscar	non	è	umano.
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Capitolo	54

James

Da	 quando	 ho	 visto	 il	 primo	 messaggio,	 ho	 capito	 che	 parlare	 con	 il
mietitore	 era	 un	 rischio.	Ma	dovevo	 farlo.	È	 l’unica	 possibilità	 per	 scoprire
chi	 è	 il	 nostro	 nemico.	 Per	 il	 momento	 so	 soltanto	 che	 il	 mietitore	 vuole
qualcosa.	Ci	sta	parlando	perché	pensa	di	poterne	trarre	qualche	vantaggio.
Lancio	un’occhiata	all’orologio.	Tra	meno	di	sette	minuti	i	droni	d’attacco

lo	raggiungeranno.
Emma	mi	 fissa	con	un’espressione	di	 sorpresa	mista	a	disillusione.	Avrei

dovuto	dirle	di	Oscar,	ma	poi	lei	mi	avrebbe	fatto	altre	domande	–	domande
alle	quali	non	ero	pronto	a	rispondere.
Devo	 concentrarmi	 sul	 momento	 presente:	 l’entità,	 Art,	 ha	 senza	 dubbio

letto	la	matrice	biochimica	di	Oscar.	Da	lì	si	può	avere	accesso	a	tutti	i	suoi
ricordi.	È	un’eventualità	che	non	avevo	preso	 in	considerazione.	Quello	che
Oscar	sa	di	me,	di	Emma,	e	soprattutto	della	nave	e	dei	piani	di	sopravvivenza
dell’umanità…	 la	 planimetria	 della	Cittadella,	 il	 numero	 di	 cariche	 nucleari
che	abbiamo	riadattato	e	l’ubicazione	di	tutti	i	campi	dell’Unione	atlantica.	La
sua	mente	 è	 un	 tesoro	 di	 dati	 sensibili.	 Questa	 breccia	 potrà	 esserci	 fatale.
Devo	distruggere	il	mietitore.	Ormai	non	c’è	altra	scelta.
Sullo	schermo,	l’avatar	del	mietitore	sembra	divertito.
«Non	lo	sapevi,	Emma?»,	chiede	con	aria	innocente.
Grazie	al	cielo	lei	non	reagisce.	Mantiene	un’espressione	neutrale	e	si	volta

verso	di	lui,	non	me,	mostrando	solidarietà.
La	sua	mossa	sembra	incoraggiare	Art.	Ho	l’impressione	che	stia	cercando

di	provocarci.
«Voi	due	vi	siete	nascosti	un	sacco	di	cose»,	dice.
Sullo	schermo	appare	uno	dei	ricordi	di	Oscar.	È	in	una	delle	baracche	del

Campo	7.	Non	sapevo	che	fosse	entrato	là	dentro.	Che	cos’è?	Potrebbe	essere
un	falso?
Emma	 bussa	 a	 una	 porta	 e	 Abby	 le	 apre.	 La	 scena	 successiva	 inquadra

Emma	e	Abby	che	parlano	sedute	al	tavolo	del	soggiorno.
«È	soltanto	grazie	a	James	che	tu	e	la	tua	famiglia	siete	qui»,	dice	Emma.
Un	 altro	 salto	 in	 avanti	 e	 si	 vede	 Emma	 che	 posa	 le	 mani	 sul	 tavolo	 e

intreccia	le	dita.	«Voglio	molto	bene	a	James.	Non	so	cosa	sia	successo	tra	di
voi,	 o	 tra	 lui	 e	 suo	 fratello,	 e	 nemmeno	 perché	 è	 finito	 in	 prigione.	Ma	 ho
imparato	a	conoscerlo	bene,	e	so	che	è	una	bravissima	persona».
Nella	scena	seguente	Abby	sta	facendo	una	domanda:
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«Ha	menzionato	un	nuovo	alloggio?»
«Sì.	Vicino	a	quello	che	condivido	con	James	e	Oscar».
Quando	sente	il	nome	di	Oscar,	Abby	sogghigna.
«E	cosa	ci	chiederanno	in	cambio?»
«Niente.	James	vuole	assicurarvi	il	meglio.	E	sa	che	se	scopriste	che	è	stato

lui	 a	 procurarvelo,	 non	 lo	 accettereste.	 Così	 l’ho	 fatto	 io	 al	 posto	 suo.	 È
vostro.	Senza	obblighi.	Potete	trasferirvi	quando	volete».
Abby	sembra	confusa.	«Grazie»,	dice	sottovoce.
«Vi	chiedo	soltanto	una	cosa.	Non	è	un	requisito,	soltanto	una	richiesta».
«E	quale	sarebbe?»
«Che	veniate	a	trovare	James.	Se	Alex	non	vuole	venire,	venga	lei,	con	o

senza	i	figli.	Tutto	qui».
La	 scena	 nella	 baracca	 si	 dissolve	 e	 si	 vede	 Oscar	 nell’alloggio	 che

condivide	con	Emma	e	con	me	al	Campo	7.	Emma	è	seduta	sul	divano	con
Abby.
«James	sta	per	partire	in	missione».
«Che	tipo	di	missione?»,	chiede	Abby.
«Una	dalla	quale	potrebbe	non	tornare».
Abby	distoglie	lo	sguardo,	cercando	di	digerire	la	notizia.
«Non	 so	 quando	 inizierà	 la	 missione.	 Probabilmente	 ci	 vorrà	 ancora

qualche	mese».
«C’è	qualcosa	che	posso	fare?»
«Sì».
«Vuoi	che	parli	con	Alex?»
«Sì.	James	non	mi	ha	mai	detto	cosa	è	successo	tra	lui	e	il	fratello,	ma	so

che	quando	partirà	per	questa	missione	lo	aiuterà	sapere	che	quaggiù	tutti	lo
sostengono	e	tifano	per	lui.	Qualsiasi	cosa	abbia	fatto	in	passato,	da	quando	è
iniziato	 il	Lungo	Inverno	James	è	stato	per	Alex	un	buon	fratello.	Se	siamo
ancora	vivi,	è	grazie	a	lui.	Ed	è	pronto	a	sacrificare	la	sua	vita	per	salvarci».
Abby	 si	 alza	 e	 si	 strofina	 i	 palmi	 delle	 mani	 sui	 pantaloni,	 come	 per

asciugarli.
«È	un	compito	arduo,	Emma,	ma	vedrò	cosa	posso	fare».
L’immagine	dissolve	al	nero	e	inizia	un	altro	ricordo.	Questa	volta	Alex	è

seduto	nel	soggiorno	del	nostro	alloggio	con	Emma.
«Abby	mi	ha	detto	che	James	sta	per	partire	e	che	potrebbe	non	tornare».
«Proprio	così».
«È	per	questo	che	sono	venuto».
Lei	annuisce	e	nella	scena	seguente	Emma	si	alza	appoggiandosi	al	bastone

mentre	Alex	sta	uscendo.
«Verrai	a	trovarlo?»,	gli	chiede	lei.
«Non	lo	so	ancora.	Devo	pensarci».
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E	Alex	era	venuto	a	trovarmi.	Grazie	a	Emma.	È	stata	lei	a	convincerlo,	a
restituirmi	 la	 mia	 famiglia.	 L’abbraccio,	 mi	 tolgo	 il	 casco	 e	 la	 bacio,
ringraziandola.
Lei	mi	guarda	con	un	misto	di	tristezza	e	senso	di	colpa,	lo	stesso	sguardo

che	 avevo	 io	 quando	Art	 le	 ha	 rivelato	 il	mio	 segreto.	 È	 questo	 che	 vuole:
disorientarci,	 manipolarci.	 Perché?	 Per	 guadagnarsi	 la	 nostra	 fiducia?	 Per
prendere	tempo?	O	per	entrambe	le	cose?	Devo	concentrarmi.
«Cosa	vuoi?»,	gli	chiedo.	«Perché	ci	hai	contattati?»
«Siete	 di	 certo	 abbastanza	 intelligenti	 da	 capire	 il	 perché.	 Voglio

sopravvivere.	Esattamente	come	voi.	Come	la	vostra	gente.	Ho	visto	fin	dove
vi	siete	spinti	per	sopravvivere	e	ne	sono	rimasto	impressionato».
Sullo	 schermo	 inizia	un	montaggio	di	videoframmenti	della	vita	di	Oscar

visti	attraverso	i	suoi	occhi.	Nel	primo	si	trova	nel	soggiorno	di	una	vecchia
casa	 con	 alti	 soffitti	 con	modanature	 di	 stucco	 e	 sta	 guardando	 la	 neve	 che
cade	a	 larghe	falde	fuori	dalla	finestra.	La	neve	sale	davanti	alla	porta	e	poi
fino	alle	finestre,	come	se	il	video	fosse	accelerato.	Oscar	lascia	il	soggiorno
ed	 entra	 in	 cucina,	 poi	 scende	 la	 scala	 che	 porta	 in	 cantina.	 Sullo	 schermo
appare	una	serie	di	menu	con	possibili	opzioni.	Oscar	attiva	un	programma	di
perimetro	di	sicurezza	per	la	casa	e	va	in	ibernazione,	consumando	il	minimo
di	energia.
Lo	 schermo	 si	 oscura	 e	 si	 illumina	 di	 nuovo	 quando	 Oscar	 esce

dall’ibernazione.	La	scena	è	quella	in	cui	sono	sceso	dalle	scale	e	l’ho	trovato
in	cantina.
Il	 montaggio	 balza	 in	 avanti	 al	 Campo	 7.	 L’inverno	 sta	 peggiorando	 e

iniziano	le	esercitazioni	militari	mentre	lui	e	io	lavoriamo	sulla	flotta	Sparta,
la	Cittadella	e	 il	 riadattamento	delle	 testate	nucleari.	Nella	 scena	Oscar	e	 io
siamo	in	laboratorio	e	stiamo	costruendo	un	prototipo	del	drone	d’attacco	che
in	questo	momento	sta	sfrecciando	contro	il	mietitore.
Quindi	 lui	sa	dei	droni	che	abbiamo	lanciato.	Forse	è	di	questo	che	vuole

parlarci.
«Immagino	che	tu	voglia	negoziare»,	dico.
«Sì.	Penso	che	potremo	trovare	un	modo	per	coesistere».
È	la	mia	grande	opportunità.	Ci	sono	così	tante	cose	che	voglio	sapere	sul

mietitore	 e	 su	 chi	 l’ha	 mandato,	 particolari	 che	 devo	 conoscere	 se	 voglio
salvare	l’umanità.	Ma	ho	poco	tempo.	Le	cariche	dei	droni	esploderanno	tra
meno	di	quattro	minuti	e	mezzo.
«Per	coesistere,	dobbiamo	capirci	l’un	l’altro.	Tu	hai	appena	avuto	accesso

a	 un	 immenso	 patrimonio	 di	 dati	 sulla	 nostra	 specie	 e	 su	 noi	 due	 in
particolare.	Dobbiamo	sapere	con	cosa	abbiamo	a	che	fare.	Quali	sono	i	tuoi
obiettivi.	Da	dove	vieni.	Perché	non	ci	hai	parlato	prima?»
«È	 comprensibile.	 Cominciamo	 con	 una	 presentazione.	 Noi	 siamo	 la

griglia.	Ovviamente,	non	è	così	che	ci	riferiamo	a	noi	stessi,	ma	è	il	termine
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più	 consono	 al	 vostro	 rudimentale	 vocabolario	 e	 alla	 vostra	 limitata
conoscenza	dell’universo».
«Qual	è	il	tuo	ruolo	nella	griglia?»
«Un	 ruolo	 decisamente	 minore.	 Per	 usare	 un’espressione	 della	 vostra

lingua	 nativa,	 sono	 quasi	 l’ultimo	 gradino	 della	 scala.	Non	 faccio	 altro	 che
raccogliere	energia	e	immetterla	nella	griglia».
«Qual	è	lo	scopo	della	griglia?	Cosa	vuole?»
«La	 griglia	 è	 il	 destino	 dell’universo.	Alcuni	 dei	 vostri	 ricercatori	 hanno

scalfito	la	superficie	della	verità	assoluta.	E	tu,	James,	ne	hai	avuto	il	sospetto.
È	quello	che	ti	ha	permesso	di	elaborare	la	teoria	che	ti	ha	portato	fin	qui,	che
ti	 ha	 permesso	 di	 trovarmi.	 Come	 ha	 formulato	 brillantemente	 il	 vostro
Einstein:	 E=mc2	 .	 Sono	 due	 i	 componenti	 fondamentali	 dell’universo:	 la
massa	e	l’energia.	Lo	scopo	della	griglia	è	facilitare	la	conversione	di	tutta	la
massa	dell’universo	in	energia».
«Energia	per	cosa?»
«Una	 domanda	 strana	 da	 parte	 tua.	 Tra	 qualche	 anno	 la	 vostra	 specie	 si

renderà	 conto	 di	 avere	 bisogno	 di	 enormi	 quantità	 di	 energia.	 La	 vostra
esistenza	biologica	 è	 in	una	 fase	di	 transizione.	La	prossima	 fase	 richiederà
soltanto	 una	 cosa:	 energia.	 Tra	 poco	 i	 vostri	 corpi	 non	 vi	 serviranno	 più	 a
molto.	Soltanto	le	menti.	Persino	ora	le	vostre	menti	primitive	consumano	una
quantità	 sproporzionata	 dell’energia	 richiesta	 dal	 vostro	 corpo.	Nella	 griglia
una	mente	è	limitata	soltanto	dall’energia	che	ha	a	disposizione.	È	per	questo
che	siamo	stati	incaricati	di	raccogliere	e	immagazzinare	energia.	È	questa	la
vera	industria	dell’universo.
«I	 quasar	 che	 avete	 intravisto	 in	 lontane	galassie	 sono	 soltanto	 supernodi

della	griglia.	Abbracciamo	miliardi	di	stelle.	Siamo	emersi	miliardi	di	anni	fa.
Siamo	una	delle	prime	forme	di	vita	avanzata	nell’universo	e	saremo	l’ultima
cosa	rimasta	quando	l’universo	si	spegnerà.	La	griglia	è	la	destinazione	finale
di	 tutta	 la	vita.	Siamo	l’inizio	e	 la	 fine.	Quando	 tutta	 la	massa	dell’universo
sarà	 convertita,	 la	 griglia	 avrà	 abbastanza	 energia	 per	 creare	 un	 nuovo
universo.	E	il	ciclo	ricomincerà	di	nuovo».
Mi	gira	 la	 testa.	Mi	sento	come	un	cieco	che	vede	per	 la	prima	volta.	Lo

shock	è	immane.	È	come	se	avessi	trovato	la	risposta	alla	più	grande	domanda
che	l’umanità	si	sia	mai	posta:	le	nostre	origini,	il	nostro	destino.	Tutto	in	una
semplice	risposta.
Adesso	so	per	certo	che	il	mietitore	sta	cercando	di	manipolarmi,	ma	sento

anche	che	quello	che	mi	sta	dicendo	è	vero.	Da	qualche	parte,	nel	profondo,
l’ho	 sempre	 saputo.	 Lo	 sapevo	 che	 l’universo	 era	 più	 di	 quanto	 sembrasse,
che	c’era	un	processo,	un	ciclo	della	vita	senza	inizio	né	fine,	che	aspettava	di
essere	scoperto.	L’ho	sempre	saputo	che	il	nostro	corpo	di	carne	e	sangue	era
soltanto	una	dimora	temporanea.
È	stato	proprio	questo	a	farmi	finire	in	prigione.
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Devo	concentrarmi.	Perché	ci	sta	dicendo	questo?	La	ragione	è	ovvia,	mi
sta	 comprando	dandomi	qualcosa	che	ho	cercato	disperatamente	per	 tutta	 la
vita:	la	verità	ultima	dell’universo.	La	conferma	di	una	vita	dedicata	al	lavoro.
E	 cosa	 ottiene	 in	 cambio?	 Tempo.	 Fiducia.	 Ma	 è	 troppo	 intelligente	 per
pensare	che	questo	ci	farà	cambiare	idea.	A	meno	che	non	ci	sia	qualcosa	che
non	ho	capito	fino	in	fondo.
Guardo	 l’orologio.	 Mancano	 meno	 di	 quattro	 minuti.	 Perché	 non	 ci	 ha

chiesto	di	 fermare	 i	 droni?	Ci	dev’essere	dietro	qualcos’altro.	Devo	 scavare
più	a	fondo	nelle	sue	motivazioni.	Sono	la	chiave	per	capirlo.
«Perché	 uccidere	 la	 nostra	 specie?»,	 chiedo.	 «Avreste	 potuto	 parlarci.

Negoziare,	come	sembrate	voler	fare	adesso».
«Come	 potrei?	 Pensi	 che	 quello	 che	 sta	 succedendo	 in	 questo	 sistema

solare	 non	 sia	 già	 accaduto	 milioni	 di	 volte?	 La	 vostra	 stessa	 storia	 ve	 lo
dimostra.	Quante	volte	la	vostra	specie	ha	invaso	nuove	terre,	espropriando	le
popolazioni	 residenti,	 provocando	estinzioni	di	massa?	E	non	parlo	 soltanto
delle	 piante	 e	 degli	 animali	 del	 vostro	 mondo.	 Avete	 ucciso	 e	 cacciato	 la
vostra	 stessa	 gente,	 causando	 migrazioni	 di	 massa	 dalle	 terre	 che
conquistavate	 e	 trattando	 i	 residenti	 come	 mere	 risorse	 naturali	 di	 cui
appropriarvi.	 Stiamo	 facendo	 semplicemente	 quello	 che	 voi	 avete	 fatto	 alla
vostra	gente,	seguendo	le	stesse	regole».
«Stai	 parlando	 di	 cose	 successe	molto	 tempo	 fa.	Quei	 secoli	 oscuri	 ce	 li

siamo	lasciati	alle	spalle».
«No.	 Vi	 siete	 detti	 che	 siete	 migliori	 perché	 i	 vostri	 standard	 di	 vita	 vi

hanno	permesso	di	assecondare	le	vostre	fantasie	morali.	Quando	è	arrivato	il
Lungo	 Inverno,	 la	 verità	 della	 vostra	 esistenza	 vi	 si	 è	 presentata	 nuda	 e
cruda».
«Negozieremo	con	voi.	Ci	avete	teso	la	mano	e	giungeremo	a	un	accordo».
«Voi	 pensate	 che	 la	 vostra	 specie	 sia	 diversa	 dai	 milioni	 di	 altre	 che

abbiamo	 incontrato	 prima.	 Pensate	 forse	 che	 questa	 sia	 la	 prima	 volta	 che
negoziamo?	 La	 verità	 è	 che	 abbiamo	 costruito	 un	 data	 set	 che	 prevede	 il
risultato	di	incontri	come	questo.	La	vostra	civiltà	è	inaffidabile	e	incline	alla
violenza.	 La	 nostra	 reazione	 era	 ovvia.	 Non	 eravate	 considerati	 una
minaccia».
«Sei	pronto	a	rivedere	il	tuo	giudizio?».
Per	la	prima	volta	l’avatar	di	Art	sorride.
«In	verità	dovrò	farlo.	Non	avevamo	tenuto	conto	di	un’anomalia.	Per	un

ironico	scherzo	del	destino	ci	era	sfuggita».
«Un’anomalia?»
«Tu,	James».
Cosa	sta	cercando	di	fare?
Guardo	l’orologio:	mancano	meno	di	tre	minuti.
«Io?»

264



«La	nostra	valutazione	della	vostra	specie	era	sbagliata	sotto	un	aspetto:	il
vostro	progresso.	La	verità	è	che	la	vostra	razza	aveva	fatto	un	balzo	avanti,
attraverso	 l’abisso	 della	 singolarità,	 ma	 poi	 ha	 fatto	 un	 passo	 indietro.	 Sei
stato	 tu,	 James,	 a	 compiere	 quel	 progresso.	 Tu	 hai	 guidato	 la	 tua	 gente	 nel
futuro.	 Gliel’hai	 indicato.	 E	 per	 questo	 sei	 finito	 in	 prigione.	 Volevano
rimanere	 nel	 passato,	 che	 tutto	 restasse	 immutato.	 E	 così	 non	 abbiamo	mai
visto	 quel	 progresso.	 Non	 abbiamo	 mai	 visto	 il	 tuo	 vero	 potenziale.	 Non
sapevamo	 che	 nel	 vostro	 mondo	 c’era	 una	 mente	 come	 la	 tua,	 così	 avanti
rispetto	 al	 suo	 tempo.	 Una	 mente	 capace	 di	 combatterci.	 Ma	 la	 cosa	 più
sorprendente	 è	 che	 nel	 momento	 del	 bisogno	 sono	 tornati	 da	 te.	 E	 la	 cosa
ancora	più	sorprendente	è	che	tu	hai	detto	di	sì.	Hai	combattuto	al	fianco	di
coloro	che	 ti	 avevano	condannato	per	 il	 semplice	crimine	di	 avere	 la	mente
giusta	nel	momento	sbagliato».
Emma	 mi	 sta	 fissando.	 A	 questo	 punto	 ha	 di	 certo	 capito	 cosa	 mi	 è

successo.
Art	si	volta	verso	di	lei.
«Ah,	 sì,	Emma.	Non	sapevi	nemmeno	questo,	vero?	Un	altro	 segreto	che

aveva	paura	di	svelarti.	Ecco,	adesso	te	lo	mostro».
Sullo	schermo	l’immagine	di	Art	seduto	nella	biblioteca	svanisce	e	al	suo

posto	inizia	uno	dei	ricordi	di	Oscar.
Nel	video	io	sono	in	una	camera	d’ospedale.	Mio	padre	è	sdraiato	sul	letto

con	gli	occhi	chiusi,	 le	apparecchiature	accanto	a	 lui	mostrano	 i	 suoi	deboli
segni	vitali.	Accanto	a	me	ci	sono	Alex	e	Abby.	Alex	mi	cinge	le	spalle	con
un	braccio	e	con	l’altro	stringe	la	mano	di	Abby.	C’è	anche	Owen,	ha	l’aria
spaventata,	 è	 troppo	 piccolo	 per	 capire	 cosa	 sta	 succedendo.	 Sarah	 non	 è
ancora	nata.
Oscar	 è	 fuori	 dalla	 porta	 della	 camera	 e	mi	 guarda	 parlando	 con	Alex	 e

Abby.
«Io	posso	salvarlo»,	dico.
Mi	colpisce	come	all’epoca	sembravo	giovane	e	innocente.
«Come?»,	chiede	Alex.
«Ti	fidi	di	me?»
«Certo»,	risponde	mio	fratello	annuendo.
Il	 ricordo	 svanisce,	 Oscar	 e	 io	 siamo	 di	 nuovo	 nel	 mio	 laboratorio.	 Sto

lavorando	 febbrilmente	 al	 prototipo.	 Insieme	 a	 me	 ci	 sono	 anche	 quattro
assistenti.	Quello	che	ancora	non	so	è	che	uno	di	loro	mi	tradirà.
«Funzionerà,	signore?»,	mi	chiede	Oscar.
«Presto	lo	sapremo».
Lo	schermo	si	scurisce	e	riappare	la	camera	d’ospedale.	Infilo	il	cappuccio

sulla	testa	di	mio	padre	e	mi	appresto	a	fargli	la	TAC.
Di	nuovo	nel	laboratorio,	apro	la	porta	e	saluto	Alex	e	Abby	all’interno.
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«Questo	è	un	nuovo	inizio»,	dico.	«Oggi	passeremo	alla	storia.	Non	diremo
mai	addio	a	papà.	Mai».
Premo	 un	 pulsante	 sul	 mio	 tablet.	 Dietro	 di	 me	 il	 prototipo	 si	 mette	 a

sedere.	Non	ho	avuto	tempo	di	dargli	l’aspetto	che	volevo.	Ma	funziona.
«Che	cos’è?»,	chiede	Alex.
Abby	inarca	un	sopracciglio,	preoccupata.
Volgo	loro	le	spalle	e	guardo	il	prototipo.	«Come	ti	senti?»
«Bene.	Come	ho	fatto	a	uscire	dall’ospedale,	James?»
«Ne	parleremo	tra	poco,	papà.	Adesso	devo	fare	un	esame	diagnostico».
Sento	un	tonfo	alle	mie	spalle.
Mi	volto	 e	vedo	Alex	 sul	pavimento.	È	 inciampato	 in	un’apparecchiatura

da	laboratorio.	Abby	scuote	la	testa	con	aria	terrorizzata.
«Cosa	hai	fatto?»,	urla	Alex.
Alzo	 le	mani.	 «Lo	 so	 che	può	 sembrare	 folle,	ma	presto	 sarà	 una	pratica

molto	diffusa.	Le	persone	con	malattie	terminali	non	dovranno	più	morire».
«Hai	messo	papà	in	quella	cosa?»
«È	un	corpo…».
«È	abominevole».
Alex	si	precipita	fuori	dal	laboratorio	e	Abby	lo	segue.	I	tecnici	fissano	me

e	mio	padre.	All’epoca	mi	aspettavo	che	ne	 fossero	 felici,	che	si	 rendessero
conto	 che	 quello	 era	 l’esito	 di	 tutto	 il	 nostro	 lavoro.	 Che	 era	 ben	 più	 che
creare	una	vita	artificiale	con	un’intelligenza	artificiale,	come	Oscar.	Era	una
nuova	 forma	 di	 esistenza,	 più	 durevole,	 una	 vita	 senza	 fine.	 Era	 quello	 il
nostro	destino.
Ma	avevo	commesso	un	errore.	Adesso,	con	il	senno	di	poi,	è	evidente,	ma

allora	non	riuscivo	a	capirlo	perché	non	conoscevo	la	natura	umana	come	la
conosco	 oggi.	 La	 gente	 ha	 paura	 di	 ciò	 che	 non	 conosce.	 Ha	 paura
dell’incertezza	 e	 di	 un	 futuro	 in	 cui	 non	 sa	 come	 sarà	 la	 lotta	 per	 la
sopravvivenza.	 Il	 mio	 crimine	 è	 stato	 quello	 di	 non	 conoscere	 la	 natura
umana.
Sullo	 schermo	 c’è	 ora	 un	 montaggio	 di	 quello	 che	 è	 successo	 dopo.

Attraverso	gli	occhi	di	Oscar,	Emma	e	 io	guardiamo	gli	agenti	dell’FBI	 fare
irruzione	 nel	 mio	 laboratorio,	 prendermi	 in	 custodia	 e	 disattivare	 la	 mia
creazione.
Da	 una	 grande	 finestra	 della	 sala	 conferenze	 Oscar	 li	 guarda	 mentre	 mi

portano	via.	Alla	tv	gli	opinionisti	denunciano	quello	che	ho	fatto	e	gli	esperti
dibattono	 sulle	 implicazioni	 filosofiche	 e	 morali	 della	 mia	 condotta.	 C’è
anche	un’intervista	con	il	dottor	Richard	Chandler,	il	quale	sostiene	di	avermi
identificato	come	un	radicale	ai	tempi	dell’università.
In	 un	 certo	 senso	 è	 un	 sollievo.	 È	 l’unico	 segreto	 che	 non	 ho	 svelato	 a

Emma.	 Mi	 chiedo	 se	 questo	 cambierà	 i	 suoi	 sentimenti	 nei	 miei	 confronti
come	all’epoca	mi	aveva	inimicato	tutte	le	persone	che	conoscevo.
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Mi	accorgo	che	mi	sta	fissando	e	vorrei	disperatamente	chiederglielo.
Il	 mietitore	 mi	 ha	 offerto	 le	 due	 cose	 che	 volevo	 di	 più	 al	 mondo:	 la

prospettiva	dell’amore	di	Emma	senza	condizioni	e	senza	segreti;	e	la	summa
del	lavoro	della	mia	vita:	la	verità	sull’universo.	Rimane	però	una	domanda:
perché?
All’improvviso	capisco	cosa	sta	cercando	di	fare	il	mietitore.	Avrei	dovuto

capirlo	prima.
Premo	un	pulsante	sul	tablet.
Spero	soltanto	che	non	sia	troppo	tardi…

267



Capitolo	55

Emma

Mi	sento	come	se	stessi	fissando	da	ore	un	puzzle	al	quale	manca	un	pezzo
–	un	pezzo	che	era	davanti	a	me	fin	dall’inizio.
Mi	tornano	in	mente	le	parole	di	James:
«Non	 avevo	 tenuto	 conto	 della	 natura	 umana.	 Di	 come	 la	 gente	 avrebbe

accolto	 quello	 che	 avevo	 creato.	Ma	 ho	 imparato	 una	 lezione	 importante…
Ogni	cambiamento	che	sottrarrà	potere	a	coloro	che	lo	detengono	incontrerà
un’opposizione.	Tanto	maggiore	sarà	il	cambiamento,	tanto	maggiore	sarà	la
forza	contro	la	quale	dovrà	scontrarsi».
E	poi	sento	la	voce	di	Oscar:	«Ha	cercato	di	salvare	qualcuno	che	amava».
Quel	qualcuno	era	suo	padre.	Alex	non	gli	aveva	mai	perdonato	quello	che

aveva	fatto	al	padre:	trasformare	la	sua	morte	in	uno	spettacolo	e	macchiarne
la	memoria.
James	avrebbe	potuto	dirmelo.	Perché	non	l’ha	fatto?	La	risposta	è	ovvia:

perché	mi	 ama.	 Perché	 aveva	 paura	 che	 se	 l’avessi	 saputo	 non	 lo	 avrei	 più
amato.
Per	me	non	cambia	nulla.
James	 evita	 di	 guardarmi.	Digita	 frettolosamente	 sul	 tablet.	 Sta	 attivando

una	subroutine	del	sistema	di	Leo	che	non	ho	mai	visto	prima.
Intrusione.	Scansione	antivirus

James	preme	il	pulsante	e	inizia	la	scansione.
All’improvviso	 capisco	 cosa	 sta	 facendo.	 Pensa	 che	 il	 mietitore	 abbia

caricato	un	virus	che	gli	consentirà	di	acquisire	il	controllo	della	nave.	Se	ci
riuscirà,	potrà	controllare	le	placche	di	comunicazione	sul	modulo	del	ponte,
il	che	gli	consentirebbe	di	assumere	il	controllo	dei	droni,	fermando	l’attacco.
E	poi	ci	ucciderebbe.	Potrebbe	persino	usare	i	droni	per	farlo.
Spero	che	Oscar	non	sapesse	di	questa	backdoor	per	la	scansione	antivirus

perché	altrimenti	lo	saprebbe	anche	il	mietitore.
L’unico	modo	 sicuro	 per	 fermare	 il	 virus	 sarebbe	 smontare	 il	 nucleo	 del

sistema,	 disabilitandolo.	 Questo	 ci	 lascerebbe	 alla	 deriva,	 impedendoci	 di
controllare	i	droni	o	reindirizzarli	se	il	mietitore	si	muove.	Ma	non	abbiamo
scelta:	dobbiamo	farlo.	Dobbiamo	sapere	se	c’è	un	virus.
Quando	 i	 ricordi	 sono	 finiti,	Art	 torna	a	 sedersi	 in	biblioteca	davanti	 allo

schermo.
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«Se	avessimo	rilevato	la	presenza	di	quello	che	hai	creato,	James,	avremmo
stabilito	 un	 contatto.	 Vi	 avremmo	 proposto	 di	 condividere	 l’energia	 che
raccogliamo	dal	vostro	Sole.	E	voi	avreste	avuto	 la	possibilità	di	unirvi	alla
griglia.	È	questa	la	strada	che	avrebbe	seguito	tuo	padre.	Ed	è	questa	la	strada
che	 tu	 hai	 scoperto	 e	 sulla	 quale	 hai	 mosso	 i	 primi	 passi.	 Come	 ho	 detto
prima,	è	il	destino	di	tutta	la	vita	nell’universo.
«La	biologia	è	plasmata	dall’ambiente.	E	la	vita	è	determinata	dal	pianeta

locale	sul	quale	si	evolve,	ma	il	 lungo	arco	della	vita	nell’universo	è	dettato
da	delle	costanti	universali.	Siamo	alla	fine	di	quell’arco.	Il	vostro	destino.
«Vi	sto	offrendo	una	possibilità	di	unirvi	a	noi.	Una	possibilità	di	prendere

la	 decisione	 giusta	 per	 la	 vostra	 gente.	 La	 decisione	 che	 avrebbero	 dovuto
prendere	quando	tu	gli	hai	mostrato	il	futuro.	Adesso	quella	decisione	è	nelle
tue	 mani,	 James.	 Quando	 ho	 letto	 i	 ricordi	 di	 Oscar	 ho	 capito	 che	 tu	 eri
qualcuno	con	cui	si	poteva	ragionare.	La	tua	mente	è	molto	più	avanti	del	tuo
tempo.	Ti	sto	offrendo	la	possibilità	di	salvare	la	tua	specie.	Fare	quello	che
loro	 non	 possono:	 prendere	 la	 decisione	 giusta.	 Fare	 un	 balzo	 nel	 futuro.
Scegliere	la	vita	rispetto	alla	guerra».
Scruto	James	cercando	di	capire	a	cosa	sta	pensando.
«Cosa	 ci	 stai	 offrendo	 nello	 specifico?»,	 chiede	 James	 senza	 sollevare	 lo

sguardo	e	continuando	a	seguire	la	scansione	antivirus.
«La	pace».
«Devi	essere	più	specifico».
Sullo	schermo,	Art	si	appoggia	allo	schienale.
«Le	celle	solari	si	muoveranno.	Il	Lungo	Inverno,	come	l’avete	chiamato,

finirà.	La	Terra	riacquisterà	il	clima	che	aveva	quando	sono	arrivato	la	prima
volta.	Ma	soltanto	per	un	breve	periodo,	durante	il	quale	tu	dovrai	perseguire
il	progetto	che	avevi	iniziato.	Trascenderai	la	biologia,	liberando	la	tua	specie
dalle	 catene	 del	 tempo	 e	 della	 biologia	 –	 e	 dalla	 tirannia	 del	 clima.	 Sarete
liberi.	 La	 vostra	 esistenza	 richiederà	 soltanto	 energia.	 E	 noi	 potremo
fornirvela.	Vi	unirete	a	noi	nella	griglia	e	scoprirete	un’esistenza	più	ricca	di
quanto	possiate	avere	mai	immaginato».
«Questo	è	quello	che	ci	offrite.	Ma	cosa	ci	chiedete	in	cambio?»
«Collaborazione.	 Innanzi	 tutto	 fermerai	 i	 droni	 d’attacco	 che	 si	 stanno

dirigendo	verso	di	me.	Come	hai	giustamente	ipotizzato,	non	sono	in	grado	di
bloccarli	fisicamente.	Il	tuo	piano	è	brillante,	James.	I	droni	non	hanno	punti
deboli	e	non	sono	riuscito	a	infiltrarli	con	un	virus.	Ma	tu	li	disattiverai	e	poi
comincerai	a	ricostruirmi.	Tu	ne	sei	capace.	Io	no.
«In	 cambio	 ti	 fornirò	 le	 istruzioni	 tecnologiche	 grazie	 alle	 quali	 potrai

raggiungere	altezze	che	non	avevi	mai	sognato.	E	grazie	alla	tecnologia	che	ti
offrirò,	presto	acquisirai	posizioni	di	comando.	La	griglia	è	 il	 tuo	destino.	È
un	posto	dove	il	tempo	non	ha	alcun	significato.	Questo	universo	diventerà	il
tuo	campo	da	gioco.	Sarai	come	un	dio».
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James	si	volta	e	mi	 fissa	negli	occhi.	Cosa	sta	pensando?	Darei	qualsiasi
cosa	per	saperlo.	Sono	così	confusa.
Il	 mietitore	 ha	 ucciso	 miliardi	 di	 miei	 simili,	 oltre	 all’equipaggio	 della

stazione	 spaziale.	 E	 ha	 cercato	 innumerevoli	 volte	 di	 uccidere	 James	 e	me.
Possiamo	fidarci	di	lui?	È	una	trappola?
I	droni	raggiungeranno	la	superficie	di	Cerere	tra	meno	di	un	minuto.
Il	tempo	sembra	essersi	fermato.
La	 decisione	 che	 deve	 prendere	 James	 è	 inimmaginabile.	 Una	 singola

domanda	 che	 cambierà	 per	 sempre	 la	 storia	 dell’umanità.	 E	 lui	 ci	 sta
riflettendo.
«Come	 facciamo	 a	 sapere	 che	manterrai	 la	 parola?»,	 chiede	 James	 senza

alzare	gli	occhi.	Sta	continuando	a	seguire	la	scansione	antivirus,	forse	cerca
la	conferma	che	il	mietitore	sta	mentendo.
«Lo	 sai	 perché	 tu	mi	 capisci,	 James.	 Tutto	 ciò	 che	 faccio	 è	 dettato	 dalla

logica.	L’unica	cosa	che	conta	per	me	è	l’espansione	della	griglia.	Prima	non
mi	 ero	 reso	 conto	 che	 la	 vostra	 specie	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	 unirsi	 alla
griglia.	Ero	stato	spedito	qui	con	 l’unica	missione	di	 raccogliere	energia	nel
modo	meno	dispendioso	possibile,	ed	è	quello	che	sto	proponendo	adesso».
Mancano	quaranta	secondi.
«E	se	rispondo	di	no?»
«Condannerai	 a	morte	 la	 tua	gente.	Non	 riceverai	un’offerta	 come	questa

dal	prossimo	“mietitore”,	come	lo	chiami.	Come	ho	detto	prima,	io	sono	uno
degli	 ultimi	 gradini	 della	 scala.	 Sono	 destinato	 ai	 sistemi	 solari	 che	 hanno
capacità	 difensive	 molto	 limitate.	 Sistemi	 primitivi.	 Vi	 avevamo	 giudicati
male.	Non	è	la	prima	volta	che	ci	capita.	Ma	si	può	rimediare	facilmente.	Se
però	 non	 risponderò	 alla	 prossima	 chiamata	 della	 griglia,	 la	 situazione
precipiterà.	Manderanno	un	altro	mietitore,	dotato	di	forti	capacità	offensive,
e	sarete	spazzati	via.	Questo	è	certo».
James	studia	lo	schermo,	i	suoi	occhi	schizzano	da	destra	a	sinistra.
Mancano	trenta	secondi.
Alla	fine	James	solleva	gli	occhi	su	Art	e	sorride.
«Prima,	quando	siete	arrivati	nel	nostro	sistema	e	ci	avete	valutati,	vi	siete

sbagliati,	vero?».
Art	annuisce	lentamente.	«Sì,	direi	che	è	andata	così».
«Non	avete	calcolato	un’anomalia»,	dice	James.	«Ovvero	me».
«Sì»,	risponde	Art.
«Non	pensi	che	forse	hai	rifatto	lo	stesso	errore?».
Venti	secondi.
Art	scuote	la	testa.	«Io	non…».
«Forse	 ancora	 non	 ci	 capisci.	Oppure	 non	 capisci	 l’anomalia.	 È	 questo	 a

renderci	 diversi.	Come	 hai	 notato,	 non	 siamo	 una	 specie	 perfetta.	Abbiamo
sterminato	milioni	di	altri	abitanti	del	nostro	pianeta.	 In	nome	del	progresso
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abbiamo	 sradicato	 intere	 popolazioni.	Abbiamo	 scatenato	 guerre	 e	 ci	 siamo
macchiati	di	molti	 crimini.	Ma	abbiamo	anche	dimostrato	di	 saper	 imparare
dai	 nostri	 errori.	 E	 io	 come	 gli	 altri.	 Prima	 il	mio	 errore	 era	 quello	 di	 non
considerare	 i	miei	 simili.	Di	non	vedere	 le	cose	con	 i	 loro	occhi,	ma	solo	a
modo	mio.	Non	rifarò	lo	stesso	errore».
«Cosa	stai	dicendo?»,	chiede	Art	con	voce	all’improvviso	metallica.
Dieci	secondi.
«Voglio	dire	che	la	mia	gente	non	accetterà	mai	la	tua	proposta.	Vogliono

un	vita	degna	di	essere	vissuta,	non	dentro	una	macchina.	E	non	li	trascinerò
in	 un	 futuro	 che	 consentirà	 a	 voi	 di	 sopravvivere	 e	 alla	 vostra	 gente	 di
cambiarci».
Cinque	secondi.
«James,	ferma	i	droni.	Adesso!»,	urla	Art.
Sul	tablet	appare	un	messaggio.
Virus	identificato.
Sistemi	di	comunicazione	infettati.

James	preme	un	tasto.
Disassemblaggio	nucleo	sistema.

Lo	schermo	diventa	nero.
Art	scompare.
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Capitolo	56

James

Attraverso	 l’oblò	 vedo	 un	 accecante	 lampo	 bianco	 illuminare	 Cerere.	 I
droni	hanno	annientato	il	mietitore.
Esalo	un	respiro	che	non	mi	ero	reso	conto	di	trattenere.
Mi	 slaccio	 dal	 tavolo	 e	 mi	 affaccio	 all’oblò.	 La	 superficie	 di	 Cerere	 è

cosparsa	 di	 crateri,	 il	 più	 grande	 è	 dove	 prima	 c’era	 il	 nucleo	 centrale	 del
mietitore.
Mi	volto	e	vedo	che	Emma	mi	sta	parlando,	ma	non	sento	quello	che	dice.

Il	computer	della	nave	è	offline	e	gli	auricolari	non	funzionano.
Fluttuo	vicino	a	lei	e	attacco	la	mia	tuta	alla	sua	con	una	cinghia.
«Siamo	riusciti…».
«Ce	l’abbiamo	fatta,	Emma!».
«E	il	computer?»
«Non	 lo	 so.	 Art	 stava	 cercando	 di	 infettarlo,	 probabilmente	 per	 usare	 i

sistemi	di	comunicazione».
«Per	fermare	i	droni?»
«È	presumibile».
«Per	quale	altro	scopo?».
Ho	un’altra	teoria	su	quello	che	Art	stava	cercando	di	fare,	ma	non	me	la

sento	 di	 riferirgliela.	Non	 voglio	 però	 serbare	 segreti	 con	 lei.	 Ho	 deciso	 di
dirle	sempre	la	verità.
«Per	 disattivare	 i	 droni,	 oppure	 per	 trasmettere	 fuori	 dal	 sistema,	 alla

griglia,	e	chiedere	aiuto.	Rinforzi».
Emma	distoglie	lo	sguardo.
«Possiamo	riavviare	il	computer?»
«Possiamo,	ma	è	meglio	di	no».
«Dobbiamo	farlo».
«È	troppo	rischioso.	Se	Art	ha	infettato	Leo,	riattivandolo	potremmo	dargli

accesso	a	quello	che	resta	del	nostro	sistema	di	comunicazione».
«Allora	siamo	bloccati	quassù».
«Non	proprio».	Indico	dall’oblò	i	detriti	delle	nostre	nove	navi	e	delle	rocce

che	 il	 mietitore	 ci	 ha	 lanciato	 contro.	 «Da	 qualche	 parte,	 là	 fuori,	 c’è	 la
capsula	di	salvataggio	di	una	delle	navi.	La	troveremo	e	ce	ne	andremo.	Te	lo
prometto».
Il	mio	tono	è	più	fiducioso	di	quanto	non	lo	sia	io	stesso,	ma	non	voglio	che

si	preoccupi.	Abbasso	 lo	 sguardo	 sul	pannello	di	 controllo	 alla	mia	 sinistra.
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Nella	 tuta	 mi	 restano	 dieci	 ore	 e	 trentadue	 minuti	 di	 ossigeno.	 Dobbiamo
trovare	una	capsula	di	salvataggio	funzionante	prima	che	scada	il	tempo.

Mi	ci	vuole	mezz’ora	per	smontare	il	ponte	e	isolare	l’hardware	del	sistema
operativo	di	Leo	insieme	alla	telemetria	e	a	tutti	i	dati	della	missione.	Con	la
tuta	e	 i	guanti	procedo	 lentamente,	ma	devo	riportare	a	casa	a	 tutti	 i	costi	 il
nucleo	del	computer	e	la	scatola	nera.	Dobbiamo	analizzarli	per	scoprire	se	il
mietitore	ha	trasmesso	un	messaggio	e	se,	come	ci	ha	raccontato,	al	suo	posto
ne	sta	arrivando	un	altro.
Allaccio	 alla	 tuta	 il	 nucleo	 del	 computer	 e	 ci	 mettiamo	 a	 cercare

sistematicamente	 la	 capsula.	 Su	 Sparta	 Tre	 ne	 troviamo	 una	 funzionante.
Nella	 mia	 tuta	 ci	 sono	 poco	 meno	 di	 due	 ore	 di	 ossigeno.	 Emma	 e	 io	 ci
allacciamo	al	 sistema	della	 capsula	di	 salvataggio	e	 riempiamo	 i	 serbatoi	di
ossigeno.	Mi	tolgo	il	casco	e	lo	poso	a	fianco.
Lei	mi	coglie	di	sorpresa.	Si	stacca	dalla	parete	e	mi	stringe	tra	le	braccia

con	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
Restiamo	abbracciati	 e	 fisso	 fuori	 dal	 piccolo	oblò	 il	 campo	di	 detriti	 e	 i

relitti	della	battaglia	di	Cerere.
Non	mi	sono	mai	sentito	così	grato	in	vita	mia.
C’è	soltanto	una	cosa	che	devo	dirle,	qualcosa	che	volevo	dirle	da	quando

Art	ha	rivelato	i	miei	segreti.	E	i	suoi.
«Ehi»,	sussurro.
Lei	si	scioglie	dall’abbraccio	e	mi	guarda.
«Grazie	 per	 avermi	 restituito	 la	mia	 famiglia.	Grazie	 per	 tutto	 quello	 che

hai	fatto».
«Tu	avresti	fatto	lo	stesso	per	me».
Sì.	Non	c’è	nulla	che	non	farei	per	lei.
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Capitolo	57

Emma

James	e	io	mangiamo	e	poi	ci	sdraiamo	a	riposare.	Non	sono	mai	stata	così
stanca	 in	 vita	 mia.	 Abbiamo	 fluttuato	 per	 otto	 ore	 nel	 relitto	 della	 nave
cercando	 la	 capsula	 di	 salvataggio.	 Dev’essere	 un	 record,	 nessuno	 ha	 mai
indossato	così	a	lungo	una	tuta	EVA.
James	mi	si	avvicina	ansimando	per	la	fatica.
«Ehi.	A	te	l’onore».
«Onore?»,	balbetto	mezza	addormentata.
«Di	dirlo	alla	Terra.	È	iniziato	tutto	con	l’attacco	alla	stazione	spaziale.	È

stata	la	nostra	Pearl	Harbor	solare.	E	adesso	abbiamo	vinto».
«Come	Midway».
«Be’,	più	o	meno»,	risponde	lui	con	una	smorfia.
Inarco	un	sopracciglio.
«Midway	 fu	un	punto	di	 svolta	della	guerra	nel	Pacifico,	una	battaglia	 in

cui	 gli	Alleati	 usarono	 l’aviazione	 per	 neutralizzare	 le	 portaerei	 giapponesi.
Questa	è	più	come	una	battaglia	finale…».
Alza	una	mano.	«Ma	in	questo	momento	non	è	importante.	Discuteremo	di

storia	militare	più	avanti».
«Per	favore,	parla»,	dice	attivando	il	microfono.
Deglutisco,	 consapevole	 che	 le	 mie	 parole	 saranno	 ascoltate	 per	 molto

tempo.	 «Alla	 triplice	 alleanza	 che	 ha	 lanciato	 la	 flotta	Sparta,	 siamo	Emma
Matthews	 e	 il	 dottor	 James	 Sinclair,	 gli	 unici	 sopravvissuti	 della	 flotta.	 Ce
l’abbiamo	 fatta.	 L’entità	 che	 ha	 creato	 le	 celle	 solari	 operava	 realmente	 da
Cerere.	 Abbiamo	 portato	 a	 termine	 l’attacco,	 distrutto	 il	 mietitore	 e	 stiamo
iniziando	le	operazioni	di	rientro	a	bordo	di	una	delle	capsule	di	salvataggio
di	 Sparta	 Tre.	 Le	 capsule	 di	 Sparta	 Uno	 sono	 state	 lanciate	 prima	 della
battaglia	per	riportare	a	casa	i	sopravvissuti	della	Pax,	che	abbiamo	incontrato
lungo	la	strada.	Se	ricevete	questo	messaggio	prima	che	arrivino	sulla	Terra,
sappiate	che	hanno	bisogno	di	urgenti	cure	mediche».
Spengo	il	microfono.
«Andava	bene?»
«Perfetto»,	dice	lui.

Le	 ore	 sul	 relitto	 mi	 riportano	 alla	 mente	 la	 mia	 disperata	 ricerca	 sulla
stazione	spaziale,	la	gioia	alla	vista	di	Sergei	e	l’orrore	quando,	toccandogli	il
braccio,	mi	ero	 resa	conto	che	 la	 tuta	era	compromessa	e	che	 lui	era	morto.
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Mentre	 azioniamo	 la	 capsula,	 mi	 guardo	 attorno	 nel	 relitto	 in	 cerca	 di
sopravvissuti.
È	 come	 se	 fossi	 tornata	 all’inizio,	 all’evento	 che	ha	messo	 in	moto	 tutto.

Poi	 il	 mietitore	 aveva	 distrutto	 la	 stazione	 spaziale	 e	 io	 ero	 stata	 data	 per
morta.	Questa	volta	siamo	noi	i	vincitori.
Nel	modulo	del	cargo	del	 relitto	della	Sparta	Quattro	 scorgiamo	una	 tuta

EMU.	È	integra	e	pressurizzata,	ma	non	si	muove.	Dentro	c’è	qualcuno,	privo
di	sensi.	Un	sopravvissuto.	Il	cuore	mi	balza	in	gola.
Nel	 modulo	 delle	 armi	 di	 Sparta	 Sette	 troviamo	 un’altra	 tuta	 con	 un

sopravvissuto,	anche	lui	apparentemente	privo	di	sensi.
James	 e	 io	 abbiamo	 fissato	 le	 nostre	 tute	 con	 un	 gancio.	 «Finché	 non

riacquistano	coscienza,	sarà	difficile	farci	dire	qualcosa.	Dobbiamo	dividerci.
Ognuno	di	noi	ne	caricherà	uno	su	una	capsula.	Dobbiamo	trovarne	un’altra»,
mi	dice	James	all’auricolare.
Non	riesco	a	nascondere	la	mia	delusione.	Dopo	il	 lancio	delle	capsule	di

Sparta	 Uno	 non	 pensavo	 che	 saremmo	 mai	 rientrati	 da	 Cerere.	 Ma	 ero
convinta	che	se	ci	 fossimo	riusciti,	 James	e	 io	saremmo	stati	 insieme,	come
durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 dalla	Pax.	 Ci	 sono	 ancora	 così	 tante	 cose	 che
voglio	 dirgli.	 Come,	 per	 esempio,	 che	 non	mi	 importa	 quel	 che	 ha	 fatto	 in
passato,	 l’unica	 cosa	 di	 cui	mi	 importa	 è	 il	 futuro.	Ma	 adesso	 non	 c’è	 più
tempo.	Ogni	secondo	è	prezioso.
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Capitolo	58

James

Nel	progetto	originale	della	flotta	Sparta	avevamo	denominato	le	capsule	di
salvataggio	 “moduli	 di	 ritorno	 rapido”,	 un	 nome	 che	 si	 rivela	 però
inappropriato.	 Nessun	 ritorno	 alla	 Terra	 dalla	 cintura	 degli	 asteroidi	 può
essere	rapido.	È	un	viaggio	di	sei	settimane.
La	prima	capsula	è	 stata	difficile	da	 trovare,	ma	per	 fortuna	 lì	accanto	ce

n’è	un’altra,	intatta.	Ha	qualche	ammaccatura	all’esterno,	ma	è	pressurizzata	e
supera	i	controlli	di	sicurezza.	Spero	che	regga	fino	alla	Terra.
Mentre	i	propulsori	si	avviano	e	la	capsula	acquista	velocità,	non	posso	fare

a	meno	di	pensare	alla	scatola	metallica	con	il	nucleo	del	computer	di	Sparta
Uno.	Forse	lì	dentro	c’è	la	conferma	che	il	mietitore	ha	contattato	la	griglia.
Abbiamo	vinto	la	battaglia,	ma	ho	paura	che	la	guerra	sia	soltanto	all’inizio.
Per	saperlo	devo	tuttavia	aspettare	di	arrivare	a	casa	e	analizzare	i	dati.

Dopo	 due	 giorni	 di	 viaggio	 il	 mio	 passeggero	 si	 sveglia.	 Sulla	 lista
dell’equipaggio	 ho	 scoperto	 che	 si	 chiama	 Deshi	 ed	 è	 un	 ingegnere	 cinese
della	Pac.
Mi	guarda	attraverso	gli	occhi	semichiusi,	infossati	e	iniettati	di	sangue.
«Cosa	è	successo?»,	mi	chiede.
Per	fortuna	parla	l’inglese.
«Abbiamo	vinto.	Rilassati.	Devo	visitarti».
L’ultima	 volta	 che	 mi	 sono	 trovato	 in	 questa	 situazione	 –	 visitare	 un

astronauta	–	l’astronauta	in	questione	era	molto	più	carina.	Faccio	comunque
del	 mio	 meglio.	 Deshi	 ha	 una	 sospetta	 frattura	 del	 femore.	 Nella	 capsula
abbiamo	un	sacco	di	antidolorifici,	ma	senza	esercizio	perderà	molta	densità
ossea.

Deshi	si	rivela	un	discreto	giocatore	di	carte	e	gli	sono	grato	per	questo.	Ma
mi	manca	 Emma,	mi	manca	 il	 viaggio	 che	 abbiamo	 fatto	 insieme	 verso	 la
Terra.	 E	 mi	 mancano	 anche	 Alex,	 Abby,	 Madison,	 David	 e	 i	 bambini.	 E
Oscar.	Il	suo	sacrificio	mi	ha	reso	fiero.

Il	 cuore	 mi	 si	 scioglie	 quando	 intravedo	 per	 la	 prima	 volta	 la	 Terra
attraverso	 il	 piccolo	 oblò	 della	 capsula.	 Quando	 eravamo	 partiti,	 il	 nostro
pianeta	era	una	distesa	di	ghiaccio	bianco	circondata	dal	blu	dell’oceano.	Ma
non	è	più	così.
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Qui	 e	 là,	 attraverso	 le	 nuvole,	 scorgo	 un	 patchwork	 verde	 e	 marrone.	 Il
ghiaccio	si	è	sciolto.	Il	Lungo	Inverno	è	finito.

Quando	entriamo	nell’atmosfera	della	Terra,	attivo	la	radio.
«Al	 comando	 dell’Unione	 atlantica,	 qui	 è	 James	 Sinclair,	 richiedo	 il

permesso	di	atterrare».
«Ben	tornato,	James.	Ti	stiamo	aspettando»,	risponde	la	voce	di	Fowler.

A	Terra	mi	mettono	in	quarantena	e	mi	sottopongono	a	una	serie	infinita	di
test.	 Rimango	 in	 isolamento	 finché	 non	 mi	 trasferiscono	 in	 una	 camera
d’ospedale.	So	che	avrò	bisogno	di	una	lunga	riabilitazione,	ma	riesco	ancora
a	camminare.
Fowler	è	il	primo	a	venirmi	a	trovare.
Appena	 lo	 vedo	 gli	 faccio	 la	 domanda	 che	 mi	 assilla	 da	 quando	 sono

arrivato.
«Emma	è	tornata?»
«No».
«Nessun	contatto?»
«Mi	dispiace,	James».
«Dobbiamo	andare	a	cercarla…».
«Abbiamo	 già	 lanciato	 dei	 satelliti.	 Potrebbe	 essere	 soltanto	 un’anomalia

nell’accelerazione	di	una	delle	due	capsule».
Fowler	 sembra	 rendersi	 conto	 della	 mia	 preoccupazione	 e	 cambia

argomento.
«Ma	abbiamo	recuperato	alcune	capsule	di	salvataggio».
«L’equipaggio	della	Pax?	Come	stanno?».
Fowler	fa	un	largo	sorriso.	«Stanno	bene.	È	stata	una	mossa	molto	brillante,

James.	 Sei	 stato	 coraggioso.	 Ma	 le	 buone	 notizie	 non	 sono	 finite.	 Le
radiazioni	solari	sono	tornate	ai	valori	normali».
«Come?	Quando?»
«Un	po’	prima	che	 trasmetteste	 il	vostro	messaggio,	più	o	meno	alla	 fine

della	 battaglia,	 le	 celle	 solari	 si	 sono	 disperse.	 Sono	 ancora	 lassù,	 ma	 non
raccolgono	più	l’energia	solare	diretta	alla	Terra».
«Tutto	ha	una	spiegazione.	Il	mietitore	ha	avuto	accesso	a	tutta	la	memoria

di	 Oscar.	 Sapeva	 delle	 cariche	 nucleari	 che	 gli	 avevamo	 lanciato	 contro	 e
sapeva	che	avrebbero	distrutto	le	celle	se	avessero	continuato	a	minacciare	la
Terra.	 La	 loro	 priorità	 è	 la	 conservazione	 dell’energia.	 Rimuovendo	 la
minaccia,	 avrebbero	 continuato	 a	 raccogliere	 energia.	 E	 sono	 molto	 più
difficili	 da	 individuare	 se	non	 sono	 in	gruppo».	Mi	mordo	 il	 labbro.	«Forse
non	è	finita».
«Per	il	momento	lo	è».
«Hai	analizzato	il	nucleo	del	computer	di	Sparta	Uno?».
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Il	sorriso	di	Fowler	svanisce.
«Cosa	hai	trovato?»
«Non	abbiamo	ancora	finito	i	test».
«Ha	inviato	un	messaggio?»
«Sembrerebbe	 di	 sì.	 Ci	 sono	 delle	 persone	 che	 vogliono	 vederti,	 James.

Desideravo	 soltanto	 ringraziarti	 e	 dirti	 quanto	 sono	 fiero	di	 tutto	quello	 che
hai	fatto	lassù».
Prima	che	possa	chiedergli	altro,	Fowler	esce	lasciando	aperta	la	porta	della

camera	d’ospedale.
Sento	 dei	 passi	 avvicinarsi	 sul	 linoleum	 del	 corridoio.	 Sembra	 una

moltitudine,	invece	sono	soltanto	quattro:	Alex,	Abby,	Jack	e	Sarah.	L’ultima
volta	 che	 li	 avevo	 visti	 erano	 pallidi	 ed	 emaciati,	 soprattutto	Abby	 e	Alex.
Adesso	invece	sono	più	in	carne	e	hanno	un	colorito	quasi	roseo.	Il	primo	a
entrare	è	Alex.	Si	getta	tra	le	mie	braccia	e	mi	stringe	forte.	«Sono	fiero	di	te,
grazie»,	mi	sussurra	all’orecchio.
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Capitolo	59

Emma

La	 persona	 che	 ho	 salvato	 dal	 relitto	 è	 un’addetta	 alle	 comunicazioni	 di
nome	Gloria.	Avevo	deciso	di	allontanarmi	molto	lentamente	da	Cerere	e	per
fortuna	 l’ho	 fatto.	 Gloria	 nel	 complesso	 sta	 bene,	 ma	 ha	 una	 commozione
cerebrale	e	l’accelerazione	avrebbe	potuto	peggiorare	le	sue	condizioni.
La	 lenta	 uscita	 dal	 campo	 di	 battaglia	 ritarderà	 il	 nostro	 ritorno,	 ma

migliorerà	la	sua	prognosi.
Le	 settimane	 si	 trascinano	 lente	 come	 mesi.	 Sembrano	 passati	 secoli

dall’ultima	volta	che	ho	visto	James,	Madison	e	la	sua	famiglia.	Quel	periodo
sembra	appartenere	a	un’altra	esistenza.	Adesso	la	mia	vita	è	come	divisa	in
tre	parti:	il	tempo	prima	dell’attacco	alla	stazione	spaziale;	quello	intermedio
trascorso	 nello	 spazio	 e	 al	 Campo	 7;	 e	 adesso,	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Cerere.
Questa	è	la	prima	volta	dopo	la	stazione	spaziale	in	cui	non	sono	in	costante
pericolo.	È	un	nuovo	 inizio.	E	non	vedo	 l’ora	di	 tornare	a	casa	per	 scoprire
come	sarà	questo	inizio.

L’atterraggio	è	molto	più	morbido	di	quello	della	capsula	di	 fortuna	sulla
quale	James	e	io	eravamo	atterrati	la	prima	volta.
Prendiamo	 comunque	 delle	 precauzioni.	 Gloria	 e	 io	 indossiamo	 le	 tute

EMU,	le	pressurizziamo	e	ci	allacciamo	preparandoci	al	peggio.
Attraverso	l’oblò	vedo	le	sabbie	del	Sahara	e	le	spiagge	dell’Italia	del	Sud.

I	ghiacciai	si	stanno	ritirando.	Il	ghiaccio	si	scioglie	e	si	riversa	in	mare.
Non	se	il	nostro	pianeta	è	ritornato	alla	normalità	–	e	forse	la	normalità	non

sarà	più	quella	di	prima,	 forse	sarà	una	nuova	normalità.	Ma	mentre	guardo
dall’oblò,	 spero	che	 la	nostra	nuova	normalità	 sarà	 illuminata	dalla	 luce	del
Sole.

La	 quarantena	 sembra	 non	 finire	 mai.	 Rimango	 sdraiata	 a	 letto,	 nella
camera	d’ospedale,	fissando	le	pareti	e	aspettando	i	risultati.	La	stanza	sembra
la	 stessa	 in	 cui	 ho	 trascorso	 tutto	 quel	 tempo	 dopo	 il	 ritorno	 dalla	 Pax.
All’epoca	 ero	 a	 pezzi.	 Eravamo	 stati	 sconfitti.	 Non	 c’erano	 quasi	 più
speranze.	Ancora	una	volta	ho	 la	sensazione	di	 tornare	all’inizio,	ma	adesso
sono	 piena	 di	 speranza	 e	 mi	 sento	 forte.	 Abbiamo	 vinto.	 Almeno	 per	 il
momento.
Poi	finalmente	entra	il	dottore	e	mi	dimette.
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Subito	dopo	arriva	Fowler,	che	mi	abbraccia	senza	dire	nulla.	Mi	stringe	a
sé	per	un	lungo	momento	e	poi	mi	guarda	negli	occhi,	con	le	lacrime	che	gli
rigano	le	guance.
«Puoi	considerarti	l’astronauta	più	fortunata	della	storia».
«Ogni	astronauta	che	parte	in	missione	con	James	Sinclair	è	fortunato».
«Questo	è	vero.	E	a	proposito,	mi	ha	chiesto	di	te.	Ma	prima	ci	sono	delle

persone	che	vogliono	vederti»,	dice	indicando	la	porta.
Madison,	David,	Owen	e	Adeline	irrompono	nella	camera	e	mi	circondano

come	se	fossi	l’allenatore	di	una	squadra	che	ha	appena	vinto	il	Super	Bowl.
Quando	li	vedo,	il	cuore	mi	si	riempie	di	gioia.	Sono	ancora	un	po’	magri,	ma
sono	vivi,	stanno	bene	e	sono	felici.
Gli	occhi	mi	si	inondano	di	lacrime.
Con	 la	 vista	 appannata,	 vedo	 una	 figura	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta	 della

camera.	Mi	stropiccio	gli	occhi.
È	James.	Mi	sorride	guardandomi	abbracciare	la	mia	famiglia.	Anche	lui	è

la	mia	famiglia.	Allungo	una	mano	e	lo	tiro	verso	di	noi.
«Ciao»,	sussurro.
«Mi	sei	mancata»,	dice	lui.	«Sei	in	ritardo».
Un	altro	gruppo	si	ferma	davanti	alla	porta	e	aspetta	in	silenzio	sbirciando

dentro.	 Anche	 loro	 fanno	 parte	 della	 mia	 famiglia.	 Harry	 mi	 fa	 un	 largo
sorriso.	È	quasi	 tornato	 al	 suo	peso	normale.	Dietro	 di	 lui	 ci	 sono	Grigorij,
Izumi,	 Min,	 Charlotte	 e	 Lina.	 Entrano	 tutti	 nella	 camera	 e	 c’è	 un	 altro
abbraccio	collettivo.
Harry	scuote	la	testa	con	aria	mesta.	«Lo	sapevo	che	tutta	la	gloria	sarebbe

andata	a	voi.	Non	avremmo	dovuto	farvi	lasciare	la	Pax».

Dopo	i	mesi	nello	spazio,	dove	fluttuavo	nell’aria	senza	sforzare	gambe	e
braccia,	il	ritorno	alla	gravità	della	Terra	è	un	brusco	risveglio.	Mi	sento	come
se	il	mondo	mi	spingesse	costantemente	a	terra,	come	se	indossassi	una	tuta	di
piombo.
James,	 anche	 lui	 zoppicante,	 mi	 accompagna	 fuori	 dall’ospedale	 su	 una

sedia	a	rotelle.	Ritorniamo	al	nostro	alloggio	su	un’auto	elettrica.	La	neve	si
sta	sciogliendo,	il	 terreno	è	un	misto	di	sabbia	e	ghiaccio.	Sembra	quasi	una
metafora	dell’umanità:	un	disastro,	ma	un	disastro	a	cui	possiamo	rimediare.
Il	Sole	splende	luminoso	sopra	le	nostre	teste.
A	 casa	 facciamo	 una	 doccia,	 infiliamo	 i	 nostri	 vestiti	 di	 tutti	 i	 giorni,	 ci

sediamo	 sul	 divano,	 in	 silenzio,	 e	 ci	 godiamo	 questa	 pausa	 di	 normalità,
questo	momento	in	cui	il	mondo	non	sta	finendo	e	non	ci	sono	più	segreti	tra
di	noi.
In	fondo	al	soggiorno,	la	porta	di	Oscar	è	chiusa,	a	ricordarci	che	la	nostra

vittoria	ha	avuto	un	prezzo.

280



James	fissa	la	porta	e	fa	un	lungo	sospiro	mentre	stringo	le	sue	mani	tra	le
mie.
«Mi	dispiace	per	Oscar».
«Mi	dispiace	non	averti	parlato	di	lui».
«Ormai	fa	parte	del	passato».
«E	cosa	pensi	del	mio	passato?»
«Penso	che	il	passato	è	passato.	Mi	interessa	soltanto	il	futuro».
«E	come	lo	vedi,	il	futuro?»
«Vedo	noi	due,	insieme,	che	guardiamo	tutti	i	tramonti	e	le	albe	che	questa

vita	ci	permetterà	di	vedere.	I	dettagli	li	metteremo	a	punto	man	mano».
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Epilogo

Mentre	James	scendeva,	le	scale	scricchiolarono.	Le	casse	erano	pesanti,	e
quando	 raggiunse	 la	 fresca	 e	 umida	 cantina,	 era	 senza	 fiato.	 Posò	 la	 prima
cassa	sul	piano	di	lavoro	e	l’aprì.	Conteneva	cibo	e	acqua,	quanto	bastava	per
i	pochi	giorni	che	aveva	preventivato	gli	 sarebbero	serviti	per	 svolgere	quel
compito.
In	verità,	 non	era	nemmeno	 sicuro	che	avrebbe	 funzionato.	Non	ci	 aveva

mai	provato.	Ma	tre	giorni	più	tardi	i	suoi	sforzi	furono	ricompensati.
Si	 sedette	 su	 uno	 sgabello	 per	 controllare	 un’ultima	 volta	 il	 suo	 lavoro.

Andava	tutto	bene,	eppure	mentre	impartiva	i	comandi	era	nervoso.
«Svegliati.	Connettiti,	identificati	e	trasmetti	localmente	il	tuo	status».
Oscar	aprì	gli	occhi.
«Il	mio	nome	è	Oscar.	Backup	terminato	con	successo».
«Qual	è	l’ultima	cosa	che	ricordi?»
«Quando	sono	andato	al	quartier	generale	della	NASA	 e	mi	hanno	 fatto	 il

backup	prima	del	 lancio	della	flotta	Sparta»,	rispose	Oscar,	voltandosi	verso
James.	«E	poi	cosa	è	successo,	signore?»
«Tu	ci	hai	salvati,	Oscar.	E	abbiamo	vinto.	Ben	tornato».

Quando	 James	 entrò	 nell’ufficio	 di	Lawrence	Fowler	 al	 quartier	 generale
della	NASA,	capì	subito	che	c’era	qualcosa	che	non	andava.
«Cosa	c’è?»
«L’analisi	del	nucleo	del	computer	di	Sparta	Uno	è	stata	completata».
«E?»
«Il	sistema	di	comunicazione	ha	trasmesso	un	messaggio».
«Da	una	placca	di	comunicazione?	Ai	droni	d’attacco?	Per	fermarli?»
«No».	Fowler	distolse	lo	sguardo.	«Era	un	messaggio	convenzionale».
«E	il	destinatario?»
«Fuori	dal	sistema.	Era	criptato.	Probabilmente	non	sapremo	mai	cos’era,

ma	una	cosa	è	certa:	era	diretto	a	qualcuno	molto,	molto	lontano».
«La	griglia».
«Forse».
«Ritorneranno.	 Il	 mietitore	 ha	 detto	 che	 l’avrebbero	 fatto.	 E	 il	 nuovo

mietitore	sarà	molto	più	potente».
Fowler	si	alzò	e	girò	attorno	alla	scrivania.	«Forse.	Ma	è	un	problema	che

affronteremo	 un	 altro	 giorno.	 Per	 il	momento	 siamo	 al	 sicuro	 e	 al	 caldo.	 E
dobbiamo	godercelo	finché	dura».
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La	casa	era	piena.	A	Emma	piaceva	essere	circondata	da	tanta	gente.
Da	quando	era	tornata	nell’alloggio	a	tre	camere	che	aveva	condiviso	con

James	e	Oscar,	aveva	dedicato	tutto	 il	suo	tempo	ad	abbellirlo.	James	aveva
insistito	affinché	riportasse	 in	soggiorno	gli	attrezzi	per	gli	esercizi.	Su	quel
punto	era	stato	 irremovibile,	e	 lei	aveva	 imparato	quando	era	 il	momento	di
cedere	alle	sue	richieste.
James	aveva	trascorso	quasi	tutte	le	sue	giornate	alla	NASA,	lavorando	a	un

piano	chiamato	Scudo	Solare.	Aveva	preso	 soltanto	una	 settimana	di	pausa,
«per	vedere	un	vecchio	amico»,	secondo	le	sue	parole.	Adesso	era	tornato,	ma
era	 rientrato	 da	 una	 riunione	 della	 NASA	 di	 pessimo	 umore,	 come	 se	 una
nuvola	oscura	incombesse	su	di	lui.
In	compagnia	dei	familiari	e	degli	amici	sembrava	ora	più	allegro.	C’erano

Abby	e	Alex,	e	anche	Jack	e	Sarah.	Madison	e	David	erano	venuti	insieme	a
Owen	 e	 Adeline.	 E	 non	 mancava	 nemmeno	 l’equipaggio	 della	 Pax.	 Harry
Andrews	si	stava	occupando	del	barbecue	nel	cortile	sul	 retro,	 intrattenendo
gli	altri	con	storie	e	aneddoti	sulla	Pax.	Emma	aveva	già	sentito	quelle	storie
almeno	 un	 paio	 di	 volte,	 e	 ogni	 volta	 si	 arricchivano	 di	 nuovi,	 bizzarri
particolari.	 Continuando	 di	 quel	 passo,	 di	 lì	 a	 qualche	 anno	 sarebbero
sembrate	un	sequel	di	Star	Wars.
Il	Sole	risplendeva	e	la	neve	ormai	si	era	completamente	sciolta.	La	gente

stava	cominciando	a	 tornare	 in	Nordamerica,	 in	Europa	e	 in	Cina.	 Il	mondo
pareva	rinascere.	Tutto	sembrava	possibile.
Emma	era	in	cucina	e	stava	condendo	l’insalata,	quando	James	si	accostò	a

un	orecchio	e	le	sussurrò:	«Torno	subito.	È	una	sorpresa».
Abby,	seduta	al	tavolo	della	cucina,	inarcò	le	sopracciglia.
Emma	si	strinse	nelle	spalle.	«Conoscendo	James,	una	sorpresa	può	essere

letteralmente	qualsiasi	cosa».
Ma	quando	vide	James	rientrare	seguito	da	Oscar,	rimase	a	bocca	aperta.
Nella	stanza	calò	il	silenzio.	Emma	si	rese	conto	che	l’equipaggio	della	Pax

non	aveva	mai	incontrato	Oscar.	E	lei	sapeva	cosa	Oscar	poteva	rappresentare
per	Alex.
Abby	 fissò	 il	 marito,	 che	 si	 era	 bloccato	 con	 un	 boccale	 di	 birra	 a

mezz’aria.
Lo	 sguardo	 di	 Alex	 passò	 da	 James	 a	 Oscar	 e	 poi	 avanzò	 verso	 di	 loro

porgendo	la	mano.
«Ben	 tornato	 a	 casa,	Oscar.	 James	mi	 ha	 raccontato	 quello	 che	 hai	 fatto.

Ottimo	lavoro.	Sono	contento	che	tu	fossi	lassù».

Quando	tutti	se	ne	furono	andati,	James	insistette	per	pulire	lui	la	casa,	così
Emma	avrebbe	potuto	riposarsi.	Oscar	gli	diede	una	mano.
Finite	le	pulizie,	James	entrò	nella	camera	che	condivideva	con	Emma.	Lei

stava	leggendo	un	romanzo	sul	tablet.
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Lui	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 letto	 e	 cominciò	 a	 sfilarsi	 le	 scarpe.	 «È	 un	 buon
libro?»
«Sono	appena	arrivata	alla	parte	migliore».
E	 poi,	 dopo	 una	 pausa,	 Emma	 aggiunse:	 «Mi	 ha	 fatto	 davvero	 piacere

quello	che	Alex	ha	detto	a	Oscar».
«Anche	a	me.	Avremo	bisogno	di	molti	altri	come	lui».
Lei	si	mise	a	sedere	e	posò	il	tablet.	«Cosa	vuoi	dire?».
James	la	guardò	come	se	si	accorgesse	soltanto	ora	della	sua	presenza.
«Oh,	niente.	Dicevo	soltanto	che	c’è	un	sacco	di	lavoro	da	fare».
Emma	 annuì,	 ma	 continuò	 a	 pensare	 che	 dietro	 le	 sue	 parole	 ci	 fosse

qualcos’altro.
Era	 quasi	 alla	 fine	 del	 libro	 quando	 sentì	 salire	 un’ondata	 di	 nausea.	Era

peggiore	 di	 quelle	 che	 aveva	 avuto	 nello	 spazio.	 Sembrava	 venire	 dal
profondo	e	squassarle	tutto	il	corpo.
Avanzò	con	gambe	tremanti	fino	al	bagno	e	fece	giusto	in	tempo	a	chiudere

la	porta	prima	di	svuotare	il	contenuto	del	suo	stomaco	nel	water.
James	si	precipitò	subito	da	lei.
«Ti	senti	bene?».
Lei	cercò	di	togliersi	il	cattivo	sapore	dalla	bocca.
«Sì»,	rispose	ansimando.	«Tutto	bene».
«Credi	che	sia	il	cibo?	Gli	hamburger	non	erano	abbastanza	cotti?»
«No.	Penso	che	il	cibo	andasse	bene».
«L’insalata?»
«James,	è	tutto	okay».
«Chiamami	se	hai	bisogno	di	qualcosa».
Lei	rimase	in	bagno	finché	non	si	sentì	abbastanza	in	forze	per	rialzarsi	in

piedi.	 Poi	 aprì	 il	 cassetto	 della	 sua	 toilette	 e	 prese	 un	 kit	 per	 l’esame	 del
sangue;	si	punse	un	polpastrello	e	ne	estrasse	una	goccia.
Si	sedette	e	guardò	il	display	mentre	eseguiva	una	serie	di	analisi.
Quando	sullo	schermo	apparvero	i	risultati,	scorse	in	fretta	i	test	di	routine

e	si	fermò	sul	pannello	diagnostico,	dove	lesse:
Nessun	agente	patogeno	individuato.

Anche	il	colesterolo	e	il	conteggio	dei	globuli	bianchi	erano	normali.
Ma	quando	lesse	l’ultima	riga,	strabuzzò	gli	occhi.
Test	di	gravidanza:	positivo.
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