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Il	 mondo	 non	 è	 affatto	 ordinato.	 È	 un
casino.	 Io	 non	 cerco	 mai	 di	 metterlo	 a
posto.

GARRY	WINOGRAND
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È	 in	 piedi	 appoggiato	 a	 un	muro,	 per	 strada.	 In	 giacca	 e

cravatta.	Ha	le	orecchie	a	sventola,	uno	sguardo	spaventato,
capelli	corti	e	bianchi.	È	magro,	con	le	spalle	strette.	Tiene	in
bella	mostra	una	rivista	su	cui	si	legge	la	parola	«Awake».	La
didascalia	 dice:	 Jehovah’s	Witness	 –	 Los	 Angeles.	 La	 foto	 è
del	 1955.	 Aveva	 l’aria	 di	 un	 ragazzino.	 Ormai	 è	 morto	 da
tempo.	 Per	 distribuire	 i	 suoi	 opuscoli	 religiosi	 si	 vestiva	 in
modo	consono.	Era	solo,	abitato	da	una	perseveranza	triste	e
rabbiosa.	Ai	suoi	piedi	s’intravede	una	cartella	(se	ne	scorge
il	 manico),	 con	 dentro	 le	 decine	 di	 opuscoli	 che	 nessuno	 o
quasi	 gli	 prenderà.	 Sono	 anche	 quegli	 opuscoli	 stampati	 in
numero	 incongruo	 a	 evocare	 la	 morte.	 Quegli	 slanci	 di
ottimismo	–	troppi	bicchieri,	troppe	sedie...	–	che	ci	inducono
a	moltiplicare	 le	 cose	per	 renderle	 subito	 vane.	Le	 cose	e	 i
nostri	 sforzi.	 Il	muro	davanti	al	quale	si	 trova	è	gigantesco.
Lo	si	intuisce	dall’opacità	greve,	dalle	dimensioni	delle	pietre
tagliate.	Probabilmente	è	ancora	lì,	a	Los	Angeles.	Il	resto	è
svanito	 chissà	 dove:	 l’omino	 con	 l’abito	 troppo	 largo	 e	 le
orecchie	 a	 punta	 che	 gli	 si	 era	 piazzato	 davanti	 per
distribuire	 una	 rivista	 religiosa,	 la	 sua	 camicia	 bianca	 e	 la
cravatta	 scura,	 i	 pantaloni	 consumati	 al	 ginocchio,	 la
cartella,	 gli	 opuscoli.	 Che	 importa	 quello	 che	 siamo,	 quello
che	 pensiamo,	 quello	 che	 diventeremo?	 Siamo	 da	 qualche
parte	nel	paesaggio	fino	al	giorno	in	cui	non	ci	siamo	più.	Ieri
pioveva.	 Ho	 riaperto	 The	 Americans	 di	 Robert	 Frank.	 Era
perso	nella	libreria,	incastrato	nell’angolo	di	uno	scaffale.	Ho
riaperto	quel	libro	che	non	aprivo	da	quarant’anni.	Ricordavo
il	 tizio	 che	 vendeva	 una	 rivista	 per	 la	 strada.	 La	 foto	 è	 più
sgranata,	 più	 sbiadita	 di	 quanto	 mi	 aspettassi.	 Volevo
riguardare	 The	 Americans,	 il	 libro	 più	 triste	 del	 mondo.
Morti,	 stazioni	 di	 servizio,	 uomini	 soli	 con	 in	 testa	 un
cappello	 da	 cowboy.	 Sfogli	 le	 pagine	 e	 sotto	 gli	 occhi	 ti
sfilano	 i	 juke-box,	 i	 televisori,	 gli	 oggetti	 della	 recente
prosperità.	Sono	lì,	solitari	come	l’uomo,	questi	nuovi	venuti
sovradimensionati,	 troppo	 pesanti,	 troppo	 luminosi,	 posti	 in
spazi	 impreparati.	 Un	 bel	 mattino	 qualcuno	 li	 porta	 via.
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Faranno	 ancora	 un	 giretto,	 sballottati	 fino	 alla	 discarica.
Siamo	 da	 qualche	 parte	 nel	 paesaggio	 fino	 al	 giorno	 in	 cui
non	 ci	 siamo	 più.	 Mi	 è	 tornato	 in	 mente	 lo	 Scopitone	 del
porto	 di	 Dieppe.	 Partivamo	 con	 la	 due	 cavalli,	 alle	 tre	 del
mattino,	per	andare	a	vedere	il	mare.	Avrò	avuto	al	massimo
diciassette	anni	e	ero	innamorata	di	Joseph	Denner.	Eravamo
in	sette	a	bordo	e	il	culo	dell’auto	toccava	terra.	Ero	l’unica
ragazza.	Denner	guidava.	Correvamo	verso	Dieppe	bevendo
Valstar	 rossa.	 Arrivavamo	 al	 porto	 intorno	 alle	 sei,
entravamo	 nel	 primo	 baretto	 e	 ordinavamo	 un	 Picon	 bière.
C’era	uno	Scopitone.	Guardavamo	i	cantanti	e	ci	prendeva	la
ridarella.	 Una	 volta	 Denner	 aveva	 messo	 Le	 Boucher	 di
Fernand	 Raynaud	 e	 avevamo	 riso	 fino	 alle	 lacrime	 per	 via
dello	 sketch	 e	 del	 Picon.	 Poi	 tornavamo	 indietro.	 Eravamo
giovani.	 Non	 avevamo	 idea	 che	 fosse	 irreversibile.	 Oggi	 ho
sessantadue	 anni.	 Non	 potrei	 dire	 che	 nella	 vita	 ho	 saputo
essere	 felice,	 in	 punto	 di	morte	 non	 potrei	 darmi	 un	 sette,
come	quel	 collega	di	Pierre	 che	aveva	detto	massì,	 diciamo
un	sette,	 io	direi	piuttosto	un	sei	e	mezzo,	perché	meno	mi
sembrerebbe	di	essere	ingrata	o	offensiva,	direi,	barando,	sei
e	 mezzo.	 Quando	 sarò	 sottoterra	 che	 differenza	 farà?	 Che
nella	vita	abbia	saputo	o	meno	essere	 felice	non	 fregherà	a
nessuno,	tantomeno	fregherà	a	me.
	
	
Per	i	miei	sessant’anni	Jean-Lino	Manoscrivi	mi	ha	invitata

alle	corse	a	Auteuil.	Ci	incontravamo	sulle	scale,	nessuno	dei
due	 prendeva	 l’ascensore,	 io	 per	 conservare	 un	 fisico
decente,	lui	perché	era	claustrofobico.	Era	magro,	non	molto
alto,	 viso	 butterato,	 una	 vasta	 fronte	 sguarnita	 e	 ricoperta,
su	 un	 lato,	 dal	 famigerato	 riporto.	 Aveva	 occhiali	 dalla
montatura	massiccia	che	lo	invecchiavano.	Abitava	al	quinto
piano,	 io	 al	 quarto.	 Questi	 veloci	 incontri	 sulle	 scale	 che
eravamo	 i	 soli	 a	 usare	 creavano	 tra	 noi	 una	 sorta	 di
complicità.	In	certi	condomini	moderni	le	scale	sono	brutte	e
indipendenti,	 e	 servono	 solo	 ai	 traslocatori.	 Del	 resto	 gli
inquilini	 le	 chiamano	 scale	 di	 servizio.	 Per	 un	 po’	 non	 ci
siamo	 conosciuti	 davvero,	 io	 sapevo	 che	 lavorava	 nel	 ramo
degli	 elettrodomestici.	 Lui	 sapeva	 che	 lavoravo	 all’Istituto
Pasteur.	 Il	 nome	 del	mio	mestiere,	 addetto	Ufficio	 brevetti,
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non	dice	niente	a	nessuno	e	io	non	cerco	più	di	spiegarlo	in
modo	 accattivante.	 Una	 volta,	 con	 Pierre,	 avevamo	 bevuto
qualcosa	 a	 casa	 loro,	 tra	 coppie.	 Lei	 prima	 gestiva	 un
negozio	di	scarpe	e	adesso	era	una	specie	di	terapeuta	new
age.	 Era	 una	 coppia	 recente,	 voglio	 dire	 rispetto	 a	 noi.
Incrociando	 Jean-Lino	 sulle	 scale	 la	 vigilia	 del	 mio
compleanno	 gli	 avevo	 detto,	 domani	 compio	 sessant’anni.
Salivo	 con	 fatica	 e	mi	 era	 uscito	 così.	 Lei	 non	 li	 ha	 ancora
compiuti	 i	 sessant’anni,	 Jean-Lino?	 Manca	 poco,	 aveva
risposto	 lui.	 Vedevo	 che	 cercava	di	 dire	 qualcosa	di	 gentile
ma	non	 osava.	Arrivata	 al	mio	 pianerottolo	 avevo	 aggiunto,
per	 me	 è	 finita,	 passo	 la	 mano.	 Mi	 ha	 chiesto	 se	 ero	 già
andata	 alle	 corse.	 Ho	 detto	 di	 no.	 Balbettando	 mi	 ha
proposto,	se	ero	libera,	di	raggiungerlo	l’indomani	a	Auteuil
all’ora	 di	 pranzo.	 Quando	 sono	 arrivata	 all’ippodromo	 era
seduto	 al	 ristorante,	 proprio	 di	 fianco	 alle	 vetrate	 che
dominano	il	paddock.	Sul	tavolo,	una	bottiglia	di	champagne
in	 un	 secchiello,	 i	 giornali	 del	 turf	 aperti,	 pieni	 di	 appunti,
noccioline	 sparse	 miste	 a	 vecchie	 ricevute	 di	 corse.	 Mi
aspettava	 in	 modalità	 uomo	 rilassato	 nel	 suo	 circolo,	 in
assoluto	 contrasto	 con	 quello	 che	 sapevo	 sul	 suo	 conto.
Abbiamo	 mangiato	 una	 roba	 grassa	 scelta	 da	 lui.	 A	 ogni
corsa	 si	 esaltava,	 scattava	 in	 piedi,	 sbraitava,	 brandiva	 la
forchetta,	 da	 cui	 pendevano	 tremuli	 brandelli	 di	 porro
sgocciolanti.	Ogni	cinque	minuti	usciva	a	fumare	una	mezza
Chesterfield	e	tornava	con	in	testa	nuove	combinazioni.	Non
l’avevo	mai	visto	con	una	tale	energia,	meno	ancora	con	una
gioia	 simile	 addosso.	 Giocavamo	 somme	 ridicole	 su	 cavalli
dal	potenziale	ignoto.	Lui	li	sentiva,	aveva	le	sue	convinzioni
profonde.	Ha	vinto	qualcosa,	forse	il	prezzo	dello	champagne
(ci	 siamo	 bevuti	 tutta	 la	 bottiglia,	 più	 che	 altro	 lui).	 Io	 ho
intascato	tre	euro.	Mi	sono	detta,	be’,	 tre	euro	 il	giorno	dei
tuoi	 sessant’anni	 non	 è	 male.	 Ho	 capito	 che	 Jean-Lino
Manoscrivi	 era	 solo.	 Una	 sorta	 di	 Robert	 Frank	 dei	 giorni
nostri.	Con	la	sua	biro	e	 il	suo	giornale,	e	soprattutto	 il	suo
cappello.	Si	era	costruito	un	rituale,	aveva	isolato	nel	tempo
uno	spazio	che	lo	teneva	in	piedi.	Alle	corse	aveva	spalle	più
larghe,	perfino	la	sua	voce	cambiava.
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Mi	sono	ricordata	dei	sessant’anni	di	mio	padre.	Avevamo
mangiato	una	choucroute	in	place	de	la	République.	Era	l’età
che	avevano	 i	genitori.	Un’età	sconfinata	e	astratta.	Adesso
sei	tu	che	ce	l’hai.	Com’è	possibile?	Una	ragazza	ne	combina
di	 tutti	 i	 colori,	 scorrazza	 nella	 vita	 sui	 tacchi	 e	 tutta
imbellettata	e	all’improvviso	si	mette	ad	avere	sessant’anni.
Andavo	 a	 fare	 foto	 con	 Joseph	 Denner.	 Lui	 amava	 la
fotografia	e	 io	amavo	 tutto	quello	che	amava	 lui.	Saltavo	 le
lezioni	di	biologia.	Non	avevamo	paura	del	 futuro,	 in	quegli
anni.	Uno	zio	mi	aveva	regalato	una	Konica	di	seconda	mano,
faceva	 molto	 professionale,	 tanto	 più	 che	 avevo	 rimediato
una	tracolla	Nikon.	Lui	aveva	un’Olympus	che	non	era	reflex,
per	 mettere	 a	 fuoco	 si	 usava	 un	 telemetro	 incorporato.	 Il
gioco	consisteva	nel	riprendere	lo	stesso	soggetto,	allo	stesso
momento,	 nello	 stesso	 posto,	 e	 trarne	 ciascuno	 la	 propria
immagine.	 Fotografavamo	 la	 strada	 come	 i	 grandi	 maestri
che	ammiravamo,	la	gente	che	passeggiava	e	gli	animali	del
Jardin	 des	 Plantes	 accanto	 all’università,	 ma	 soprattutto
l’interno	dei	baretti	di	pont	Cardinet	che	Denner	prediligeva.
Gli	uomini	alla	deriva,	gli	habitué	mummificati	nei	séparé	sul
retro.	Stampavamo	i	provini	da	un	amico.	Li	confrontavamo	e
sceglievamo	quello	 buono	 per	 ingrandirlo.	 Cosa	 voleva	 dire
buono?	 Quello	 con	 l’inquadratura	 migliore?	 Quello	 che
rivelava	 un’interazione	 sottile	 e	 insondabile?	Chi	 può	 dirlo?
Penso	regolarmente	a	Joseph	Denner.	A	volte	mi	chiedo	cosa
sarebbe	diventato.	Ma	cosa	sarebbe	potuto	diventare	un	tizio
morto	di	cirrosi	epatica	a	trentasei	anni?	Dopo	quello	che	è
successo,	è	come	se	si	fosse	invitato	di	nuovo	nella	mia	testa.
Di	sicuro	questo	episodio	l’avrebbe	divertito.	The	Americans
mi	ha	restituito	delle	immagini	di	gioventù.	Sognavamo	e	non
facevamo	 niente.	 Guardavamo	 la	 gente	 passare,
immaginavamo	 la	 loro	 vita	 e	 l’oggetto	 a	 cui	 somigliavano,
mazzuolo,	 cerotto...	 Ridevamo.	 Sotto	 il	 riso	 provavamo	 una
noia	 un	 po’	 amara.	 Mi	 piacerebbe	 rivederle,	 quelle	 foto	 di
pont	Cardinet.	 Probabilmente	 un	giorno	 le	 abbiamo	buttate
via	insieme	a	delle	vecchie	carte.	A	Jean-Lino	Manoscrivi	mi
sono	 affezionata	 dopo	 il	 compleanno	 a	 Auteuil.	 Uscivamo	 a
fare	due	passi	e	se	capitava	prendevamo	un	caffè	all’angolo.
Fuori	aveva	il	permesso	di	fumare,	in	casa	no.	Mi	sembrava
l’uomo	più	mite	che	avessi	conosciuto,	e	continuo	a	vederlo
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così.	Tra	noi	non	c’è	mai	 stata	confidenza,	ci	 siamo	sempre
dati	 del	 lei.	 Però	 parlavamo,	 a	 volte	 ci	 raccontavamo	 cose
che	 ad	 altri	 non	 raccontavamo.	 Soprattutto	 lui.	 Ma	 poteva
succedere	anche	a	me.	Avevamo	scoperto	di	avere	 la	stessa
avversione	 nei	 confronti	 della	 nostra	 infanzia,	 lo	 stesso
desiderio	 di	 cancellarla	 con	 una	 riga	 nera.	 Un	 giorno,
riferendosi	al	 suo	 itinerario	 terreno,	aveva	detto,	comunque
sia	il	peggio	è	passato.	Ero	d’accordo.	Dal	lato	paterno,	Jean-
Lino	discendeva	da	immigrati	ebrei	italiani.	Suo	padre	aveva
iniziato	come	tuttofare	in	un	laboratorio	di	passamaneria.	Poi
si	 era	 specializzato	 in	 nastri,	 e	 negli	 anni	 Sessanta	 aveva
aperto	 una	merceria.	Un	bugigattolo	 in	 avenue	Parmentier.
Sua	madre	stava	alla	cassa.	Abitavano	in	fondo	a	un	cortile	a
pochi	passi	dal	negozio.	I	suoi	genitori	lavoravano	sodo	e	non
erano	 per	 nulla	 teneri.	 Jean-Lino	 non	 si	 dilungava
sull’argomento.	Aveva	un	fratello	molto	più	grande	che	si	era
fatto	strada	nel	settore	della	confezione.	Lui	 invece	era	una
mina	 vagante.	 Sua	 madre	 l’aveva	 messo	 alla	 porta.	 Aveva
cominciato	 in	 cucina	 dopo	 un	 diploma	 di	 pasticciere.	 Nel
periodo	 più	 ottimista	 della	 sua	 vita	 si	 era	 lanciato	 nella
ristorazione.	 Era	 dura,	 niente	 vacanze,	 bilancio	 sempre	 in
passivo.	Alla	fine,	il	Centro	per	l’impiego	gli	aveva	pagato	un
training	 nella	 grande	 distribuzione	 e	 una	 società
intermediaria	 l’aveva	piazzato	da	Guli,	dove	si	occupava	del
servizio	 clienti	 nel	 reparto	 elettrodomestici.	 Figli	 non	 ne
aveva.	Era	l’unica	cosa	che	osava	rimproverare	alle	forze	che
avevano	 governato	 la	 sua	 esistenza.	 La	 sua	 prima	 moglie
l’aveva	lasciato	dopo	il	fiasco	del	ristorante.	Quando	si	erano
conosciuti,	 Lydie	 aveva	 già	 un	 nipote	 da	 una	 figlia	 di	 un
matrimonio	 precedente.	 Da	 due	 anni	 il	 bambino	 andava
regolarmente	 da	 loro.	 Poiché	 i	 genitori	 erano	 separati	 e	 in
pessimi	rapporti,	tanto	che	erano	intervenuti	i	servizi	sociali,
il	 bambino	 veniva	 parcheggiato	 da	 nonna	 Lydie	 a	 ogni
occasione.	 Mosso	 da	 una	 tenerezza	 che	 non	 aveva	 mai
trovato	 sbocchi	 (a	parte	 il	 gatto),	 Jean-Lino	aveva	accolto	 a
braccia	 aperte	 questo	 Rémi	 da	 cui	 cercava	 di	 farsi	 voler
bene.	È	giusto	desiderare	di	 farsi	voler	bene?	Non	è	uno	di
quei	tentativi	inevitabilmente	disastrosi?
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I	 primi	 tempi	 erano	 stati	 caotici.	 Il	 bambino,	 che	 al	 suo
arrivo	 aveva	 cinque	 anni	 ed	 era	 vissuto	 nel	 Sud,	 ignorava
Jean-Lino	con	grande	impegno	e	piangeva	non	appena	Lydie
se	 ne	 andava.	 Era	 un	 ragazzino	 come	 un	 altro,	 un	 po’
cicciottello,	 con	un	bel	 sorriso	 e	 le	 fossette.	 Le	 difficoltà	 di
familiarizzazione	 erano	 aggravate	 da	 Eduardo,	 il	 gatto	 di
Jean-Lino,	 una	 bestia	 sgradevole	 raccolta	 per	 strada	 a
Vicenza	cui	ci	si	poteva	rivolgere	unicamente	in	italiano.	Con
Eduardo	 Lydie	 aveva	 saputo	 stabilire	 un	 contatto.	 Gli
piazzava	 il	 pendolo	 davanti	 al	 muso	 e	 il	 gatto	 seguiva
l’oscillazione	del	quarzo	rosa,	 ipnotizzato	(la	pietra	 le	si	era
presentata	 da	 qualche	 parte	 in	 Brasile).	 Eduardo,	 in
compenso,	aveva	preso	Rémi	in	antipatia.	Quando	il	bambino
compariva,	 il	 gatto	 diventava	grosso	 il	 doppio,	 e	 soffiava	 in
modo	inquietante.	Jean-Lino	aveva	cercato	di	indurre	il	gatto
alla	 ragione	 a	 modo	 suo.	 Lydie	 aveva	 risolto	 la	 faccenda
segregandolo	nel	bagno.	Rémi	lo	stuzzicava	scimmiottando	il
miagolio	 da	 dietro	 la	 porta.	 Jean-Lino	 tentava	 di
impedirglielo	 ma	 non	 aveva	 alcuna	 autorità.	 Quando	 la	 via
era	 libera,	 andava	 con	 discrezione	 a	 consolare	 l’animale
attraverso	 la	 porta	 socchiusa,	 sussurrandogli	 qualche
parolina	 in	 italiano.	 Rémi	 si	 era	 rifiutato	 di	 chiamare	 Jean-
Lino	 «nonno».	 Ma	 non	 si	 può	 neanche	 dire	 che	 si	 fosse
rifiutato.	 Semplicemente	 non	 l’aveva	 mai	 chiamato	 nonno,
nonostante	 i	 continui	 «Adesso	nonno	 Jean-Lino	 ti	 legge	una
storia»	o	«se	 finisci	 il	pesce	nonno	 Jean-Lino	 ti	 compra	non
so	 che	 cosa»	 di	 Jean-Lino.	 Nonno	 Jean-Lino,	 Rémi	 lo
snobbava,	fregandosene	altamente.	Se	gli	capitava	di	doversi
rivolgere	 a	 lui	 lo	 chiamava	 Jean-Lino,	 e	 quest’ultimo	 si
sentiva	 stupidamente	 ferito	 da	 quel	 nome	 nudo	 e	 crudo,
pronunciato	senza	la	benché	minima	sfumatura	di	familiarità.
In	 seguito,	 cambiando	 strategia,	 Jean-Lino	 si	 era	 messo	 in
testa	di	 sedurre	 il	 piccolo	 facendolo	 ridere.	Gli	 insegnava	a
dire	 sciocchezze	 tipo	 il	 baco	 del	 calo	 del	 malo,	 il	 beco	 del
chelo	 del	 melo	 per	 arrivare	 a	 il	 buco	 del	 culo	 del	 mulo.	 A
Rémi	 piaceva	 da	 impazzire.	 Si	 era	 rapidamente	 sbarazzato
delle	 prime	 tappe	 e	 ripeteva	 all’infinito	 il	 buco	del	 culo	 del
mulo,	 facendo	 voci	 bizzarre	 o	 canticchiando,	 oppure
dicendolo	dritto	in	faccia	a	Jean-Lino,	se	possibile	in	pubblico
e	ad	alta	voce.	Un	teatrino	a	cui	ho	assistito	anch’io	nell’atrio
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del	palazzo.	Fingendo	di	ridere	Jean-Lino	aveva	detto,	sai,	un
gioco	 di	 parole	 a	 furia	 di	 ripeterlo	 smette	 di	 essere
divertente.	 Non	 sapeva	 come	 arginare	 il	 fenomeno.	 Più
cercava	di	 farlo	 ragionare,	più	 il	 bambino	 ripeteva	 la	 frase.
Anziché	dire	 è	bello	 o	non	è	bello,	 diceva	è	pisello	 o	non	è
pisello	 (insegnamento	di	Jean-Lino?),	cosicché	era	capace	di
rispondere	non	è	pisello	il	buco	del	culo	del	mulo?!	Arroccata
nella	 teoria	 del	 raccogli	 quel	 che	 semini,	 Lydie	 non	 era
granché	d’aiuto.	Quando	percepiva	in	Jean-Lino	una	sorta	di
scoraggiamento	si	 limitava	a	dire,	ma	 lascialo	 in	pace,	quel
bambino.	 Quest’ultima	 parola	 veniva	 pronunciata	 con	 un
vago	tono	di	rammarico.	Non	si	può	rimproverare	una	vittima
dell’incoerenza	 degli	 adulti.	 Con	 il	 senno	 di	 poi,	 immagino
che	 Lydie	 avesse	 avvertito	 i	 rischi	 di	 quell’attaccamento
unilaterale.	Ma	dovrei	dire	due	parole	sull’atrio	del	palazzo.
È	 uno	 spazio	 lungo	 e	 stretto,	 illuminato	 durante	 il	 giorno
dalla	 porta	 d’ingresso	 semivetrata.	 L’ascensore	 è	 al	 centro,
giusto	di	fronte.	Alle	scale	si	accede	da	una	porta	laterale	in
una	 rientranza	 sulla	 sinistra.	 A	 destra,	 c’è	 un	 tratto	 di
corridoio	che	conduce	al	 locale	rifiuti.	Quando	erano	 tutti	e
tre	insieme,	Lydie	prendeva	l’ascensore	con	il	nipote	e	Jean-
Lino	saliva	a	piedi.	Quando	 Jean-Lino	era	 solo	col	bambino,
quest’ultimo	 voleva	 sempre	prendere	 l’ascensore.	 Per	 fargli
salire	le	scale	lui	doveva	trascinarlo	tra	urla	e	strepiti.	Jean-
Lino	 l’ascensore	 non	 poteva	 prenderlo.	Nel	 corso	 della	 vita
aveva	sviluppato	una	fobia	per	 l’aereo,	 l’ascensore	e	 i	nuovi
treni	 con	 i	 finestrini	 bloccati.	 Un	 giorno	 il	 piccolo	 si	 è
aggrappato	come	una	scimmia	alla	porta	delle	 scale,	 finché
Jean-Lino	 si	 è	 seduto	 sui	 primi	 gradini	 con	 le	 lacrime	 agli
occhi.	Rémi	gli	si	è	messo	a	fianco	e	ha	chiesto,	perché	non
vuoi	prendere	l’ascensore?
«Perché	ho	paura»	ha	risposto	Jean-Lino.
«Io	non	ho	paura,	posso	prenderlo».
«Sei	troppo	piccolo».
Dopo	 un	 po’,	 Rémi	 ha	 salito	 le	 scale	 aggrappandosi	 alla

ringhiera.	Jean-Lino	l’ha	seguito.
	
	
Se	dovessi	 isolare	una	 sola	 immagine	 tra	 tutte	quelle	 che

mi	sopravvivono	in	testa,	sarebbe	quella	di	Jean-Lino	seduto
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quasi	 al	 buio	 sulla	 sedia	 marocchina,	 con	 le	 braccia
inchiodate	ai	braccioli	 in	mezzo	a	un	 ingombro	di	sedie	che
non	 aveva	 più	 ragione	 d’essere.	 Jean-Lino	 Manoscrivi
impietrito	su	quella	sedia	scomoda,	nel	salotto	dove,	allineati
sulla	 cassapanca,	 c’erano	 ancora	 i	 bicchieri	 che	 avevo
freneticamente	 comprato	 per	 l’occasione,	 le	 vaschette	 di
sedano,	 le	 patatine	 light,	 tutti	 i	 residui	 della	 festicciola
organizzata	in	un	momento	di	ottimismo.	Chi	può	stabilire	il
punto	 di	 partenza	 delle	 cose?	 Chi	 sa	 quale	 oscura	 e	 forse
remota	 combinazione	 ha	 governato	 i	 fatti?	 Jean-Lino	 aveva
incontrato	Lydie	Gumbiner	in	un	bar	dove	lei	cantava.	Detta
così,	ci	si	immagina	una	ragazza	sinuosa	che	consegna	a	un
microfono	 la	 sua	 voce	 calda.	 In	 realtà	 era	 una	 piccola	 alga
con	 poco	 seno,	 vestita	 alla	 zingara	 e	 ricoperta	 di	 ciondoli,
che	 aveva	 palesemente	 posto	 l’accento	 sulla	 capigliatura,
frisé	 e	 arancione,	 voluminosa,	 tenuta	 a	 bada	 con	 fermagli
fantasia	 (aveva	 anche	 una	 cavigliera	 con	 dei	 ciondoli...).
Prendeva	 lezioni	 di	 jazz	 da	 un’insegnante	 di	 canto	 e	 di
quando	in	quando	si	esibiva	nei	bar	(una	volta	siamo	andati	a
sentirla).	 Aveva	 cantato	Syracuse	 guardando	 Jean-Lino	 che,
per	 un	 caso	 della	 vita,	 quella	 sera	 era	 seduto	 lì,	 a	 bordo
palco,	e	aveva	 finito	col	mormorare	a	 fior	di	 labbra:	«Avant
que	ma	jeunesse	s’use	et	que	mes	printemps	soient	partis...».
Jean-Lino	era	un	 fan	di	Henri	Salvador.	Si	erano	piaciuti.	A
lui	era	piaciuta	la	sua	voce.	Le	sue	gonne	lunghe	e	vaporose,
quel	 gusto	 per	 il	 variopinto.	 Trovava	 affascinante	 che	 una
donna	 della	 sua	 età	 se	 ne	 fregasse	 delle	 convenzioni
cittadine.	Del	resto	era	una	donna	inclassificabile	sotto	molti
aspetti,	 convinta	 di	 possedere	 facoltà	 soprannaturali.	 Per
quale	 motivo	 questi	 due	 esseri	 si	 erano	 messi	 insieme?	 Al
Centro	Studi	sulla	proprietà	intellettuale	di	Strasburgo	avevo
un’amica,	 una	 ragazza	 un	po’	 schiva.	Un	giorno	ha	 sposato
un	tizio	taciturno	e	poco	attraente.	Mi	ha	detto,	lui	è	solo,	io
sono	 sola.	 Trent’anni	 dopo	 l’ho	 incontrata	 sul	 Thalys,
costruiva	 mongolfiere	 per	 parchi	 di	 divertimenti,	 stava
ancora	 con	 lui	 e	 avevano	 avuto	 tre	 figli.	 Per	 la	 coppia
Gumbiner-Manoscrivi	 il	 finale	 è	 meno	 piacevole,	 ma
nonostante	le	infinite	variazioni	il	motivo	non	è	forse	sempre
lo	stesso?	Durante	 la	nostra	 festicciola	 (che	avevo	chiamato
«festa	di	primavera»)	ho	scattato	delle	foto.	In	una	di	queste

14



si	 vede	 Jean-Lino	 in	 piedi,	 che	 sovrasta	 Lydie	 seduta	 sul
divano	 in	 uno	 dei	 suoi	 travestimenti	 barocchi,	 entrambi
ridono,	i	volti	girati	verso	sinistra.	Sembrano	star	bene.	Jean-
Lino	 ha	 la	 faccia	 contenta	 e	 rubiconda.	 È	 appoggiato	 allo
schienale	 del	 divano,	 con	 il	 corpo	 chino	 sui	 riccioli	 rossi.
Ricordo	 con	 precisione	 cosa	 li	 aveva	 fatti	 ridere.	 La	 foto	 è
finita	nel	dossier.	Qualsiasi	 foto	coglie	quello	che	coglie,	un
istante	pietrificato	che	non	si	ripeterà	più,	e	che	forse	come
tale	 non	 ha	 nemmeno	 avuto	 luogo.	 Ma	 siccome	 altre
immagini	 di	 Lydie	 Gumbiner	 non	 ce	 ne	 saranno,	 questa
sembra	racchiudere	un	contenuto	segreto	e	appare	avvolta	in
un’aura	nefasta.	Di	recente,	su	un	settimanale,	ho	visto	una
foto	 di	 Joseph	Mengele	 in	 Argentina	 negli	 anni	 Settanta.	 È
seduto	 da	 qualche	 parte	 all’aperto,	 in	 camicia	 a	 maniche
corte,	davanti	ai	resti	di	un	picnic,	 in	mezzo	a	un	gruppo	di
ragazzi	 e	 ragazze	 decisamente	 più	 giovani	 di	 lui.	 Una
ragazza	 lo	 tiene	 a	 braccetto.	E	 ride.	 Il	medico	nazista	 ride.
Sono	 tutti	 allegri	 e	 rilassati,	 a	 conferma	 del	 sole	 e	 della
leggerezza	 della	 vita.	 La	 foto	 sarebbe	 del	 tutto	 priva
d’interesse	senza	la	data	e	il	nome	del	personaggio	centrale.
La	 didascalia	 ne	 stravolge	 la	 lettura.	 Vale	 lo	 stesso	 per
qualsiasi	foto?
	
	
Non	so	come	mi	sia	saltata	in	mente	l’idea	di	quella	festa	di

primavera.	 A	 casa	 nostra	 non	 avevamo	 mai	 fatto	 cose	 del
genere,	né	bicchierate,	né	feste,	men	che	meno	di	primavera.
Quando	 riceviamo	 non	 siamo	 mai	 più	 di	 sei	 intorno	 a	 un
tavolo.	 All’inizio	 avevo	 voglia	 di	 fare	 qualcosa	 con	 delle
amiche	 del	 Pasteur,	 a	 cui	 avremmo	 unito	 alcuni	 colleghi	 di
Pierre,	 ma	 poi	 ho	 riesumato	 dei	 nomi,	 mi	 sono	 messa	 a
congetturare	 incroci	 più	 o	 meno	 fecondi	 e	 ben	 presto	 si	 è
imposta	la	questione	delle	sedie.	Pierre	mi	ha	detto,	chiedile
in	prestito	ai	Manoscrivi.
«Senza	invitarli?».
«Invitandoli.	Lei	potrebbe	perfino	cantare!».
La	 coppia	 Manoscrivi	 a	 Pierre	 non	 interessava,	 ma	 se

proprio	 doveva,	 trovava	 che	 Lydie	 fosse	 più	 divertente	 di
Jean-Lino.	 Ho	 invitato	 una	 quarantina	 di	 persone.	 E	me	 ne
sono	 immediatamente	 pentita.	 Quella	 notte	 non	 ho	 chiuso
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occhio.	 Dove	 li	 avrei	 messi	 a	 sedere?	 Contando	 quella
marocchina	 avevamo	 sette	 sedie.	 I	 Manoscrivi	 ne	 avranno
avute	 grosso	 modo	 altrettante.	 La	 sedia	 marocchina	 era
molto	 ingombrante,	ma	non	potevo	certo	toglierla	di	mezzo.
Nel	caso	di	una	sinergia	ideale,	il	pouf	e	il	divano	avrebbero
garantito	 un	 posto	 a	 sedere	 a	 sette	 persone.	 Tre	 per	 sette,
ventuno.	 Cui	 andava	 aggiunto	 uno	 sgabello	 che	 sta	 in
cantina,	 quindi	 ventidue	 (avevo	 anche	 pensato	 alla
cassapanca,	 ma	 la	 cassapanca	 doveva	 servire	 da	 tavolo	 a
complemento	 del	 tavolino	 basso).	 Ci	 sarebbero	 volute	 dieci
sedie	 in	 più,	 ma	 pieghevoli.	 Bisognava	 che	 fossero
pieghevoli,	che	potessero	essere	aperte	all’occorrenza	senza
starsene	 lì	 come	 in	 attesa	di	 spettatori,	ma	dove	 le	 trovavo
delle	 sedie	 pieghevoli?	 La	 superficie	 dell’appartamento	 non
era	 in	 grado	 di	 accogliere	 trenta	 sedie	 aperte,	 per	 non
parlare	della	gelida	uniformità	delle	sedie	di	supporto,	e	poi
perché	tutte	quelle	sedie?	In	questo	genere	di	cene	informali
–	ma	 certo,	 informali!	 –	 gli	 invitati	 non	 stanno	 tutti	 seduti,
chiacchierano	in	piedi,	si	spostano,	comunque	c’è	sempre	un
certo	 andirivieni,	 ci	 si	 siede	 dove	 capita,	 gli	 invitati	 si
appoggiano	sui	braccioli	o	si	siedono	per	terra,	disinvolti,	 la
schiena	contro	 il	muro,	ma	certo!...	Quanto	ai	bicchieri...	 In
piena	notte	mi	sono	alzata	a	contare	i	bicchieri	che	avevamo.
Trentacinque,	 più	 o	 meno	 assortiti.	 Più	 sei	 bicchieri	 da
champagne	 in	 un	 altro	 armadio.	 Al	 risveglio	 ho	 detto	 a
Pierre,	 non	 abbiamo	 i	 bicchieri.	 Bisogna	 comprare	 una
ventina	di	bicchieri	da	champagne	e	dei	calici.	Pierre	mi	ha
detto	che	esistevano	dei	bicchieri	da	champagne	di	plastica.
Ho	detto,	ah	no,	questo	no,	già	soffro	a	ricorrere	ai	piatti	di
carta,	i	bicchieri	devono	essere	di	vetro.	Pierre	mi	ha	detto,	è
stupido	comprare	delle	coppe	che	non	useremo	mai	più.	Ma
non	vorrai	mica	che	beviamo	champagne	nella	plastica	come
a	 un	 brindisi	 d’addio	 tra	 colleghi!	 Pierre	 mi	 ha	 detto	 che
esistevano	delle	flûte	ultra-rigide	di	similvetro	assolutamente
dignitose.	Sono	andata	a	vedere	su	internet	e	ho	ordinato	tre
cofanetti	da	dieci	flûte	per	champagne	Élégance	e	tre	scatole
da	 cinquanta	 coltelli,	 forchette	 e	 cucchiai	 usa	 e	 getta	 di
plastica	 metallizzata	 aspetto	 inox.	 L’acquisto	 mi	 ha
tranquillizzata	 fino	 al	 sabato	 della	 festa,	 quando	 nel
pomeriggio	 ho	 avuto	 una	 nuova	 crisi	 in	merito	 ai	 bicchieri.
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Avevamo	le	flûte	per	lo	champagne	ma	non	i	bicchieri	per	il
vino.	 Ho	 girovagato	 per	 Deuil-l’Alouette	 e	 sono	 tornata	 a
casa	con	trenta	calici	di	vetro	e	un	cofanetto	da	sei	bicchieri
di	 vetro	 da	 champagne.	 Ho	 tirato	 fuori	 una	 tovaglia	 mai
usata	 che	 ho	 steso	 sulla	 cassapanca	 e	 ci	 ho	 disposto	 sopra
tutti	 i	bicchieri,	 le	coppe,	 i	calici,	gli	 ibridi,	e	anche	quattro
bicchierini	 da	 vodka	 casomai	 qualcuno	 avesse	 voluto	 una
vodka.	 Contando	 quelli	 della	 cucina	 c’erano	 più	 di	 cento
bicchieri.	 Lydie	 ha	 suonato	 verso	 le	 sei,	 già	 mezzo
agghindata,	 con	 una	 sedia	 per	 braccio.	 Siamo	 salite	 a
prendere	le	altre.	Nella	camera	da	letto	c’era	una	poltrona	di
velluto	gialla.	Non	avevo	mai	visto	la	loro	camera	da	letto.	La
nostra	stessa	camera	dieci	volte	più	colorata,	dieci	volte	più
incasinata,	 con	 delle	 icone	 alle	 pareti,	 un	 poster	 di	 Nina
Simone	 seminuda	 in	 un	 abito	 di	 corda	 bianco,	 e	 il	 letto
disposto	 diversamente.	 In	 mezzo	 ai	 cuscini,	 Eduardo,
languido	e	diffidente.	Cosa	ci	fai	tu	qui?	ha	gridato	Lydie.	Ha
battuto	 le	 mani	 e	 il	 gatto	 se	 l’è	 squagliata.	 Ha	 detto,	 in
camera	 da	 letto	 non	 lo	 lascio	 entrare.	 Mi	 è	 parso	 di
intravedere	 un	 vaso	 da	 notte	 con	 un	 coperchio	 di	 legno.	 È
bastata	 un’occhiata	 per	 capire	 che	 Jean-Lino
nell’arredamento	 non	 aveva	 mai	 messo	 becco;	 non	 che
altrove	si	potesse	scorgere	il	suo	tocco	personale,	ma	il	resto
dell’appartamento	 sembrava	 di	 più	 il	 compromesso	 casuale
tra	due	vite.	La	finestra	era	socchiusa,	incorniciata	da	drappi
di	 seta	 stile	 bomboniera	 inglese	 che	 ondeggiavano
dolcemente.	 In	 lontananza,	 al	 di	 sopra	 degli	 edifici,	 si
scorgeva	un	pezzo	di	 torre	Eiffel	che	noi	non	vedevamo.	La
loro	camera	da	letto	mi	è	parsa	più	allegra,	più	giovane	della
nostra.	 Mentre	 sollevavo	 la	 poltrona	 troppo	 pesante	 ho
provato	 invidia	per	quella	camera.	Nella	mia	vita	 le	camere
mi	 hanno	 spesso	 abbattuta.	 Camera	 di	 bambina.	 Camere
d’ospedale.	 Camere	 d’albergo	 con	 una	 brutta	 vista.	 È	 la
finestra	che	fa	la	camera.	Lo	spazio	che	ritaglia,	la	luce	che
lascia	entrare.	E	poi	le	tende.	I	tendaggi!	Nella	mia	vita	sono
stata	 in	 ospedale	 tre	 volte,	 contando	 il	 parto.	Ogni	 volta	 la
camera	 d’ospedale	 mi	 ha	 abbattuta,	 con	 i	 suoi	 finestroni
vagamente	 opacizzati	 che	 rivelavano	 un	 blocco	 simmetrico
rispetto	 a	 quello	 in	 cui	 ero,	 dei	 rami	 o	 un	 cielo	 incongruo.
Ogni	 volta	 la	 camera	 d’ospedale	mi	 ha	 tolto	 ogni	 speranza.
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Anche	con	accanto	il	bebè	nella	sua	culla	di	vetro.
	
	
Una	 delle	 foto	 più	 famose	 di	 Robert	 Frank	 è	 la	 vista	 di

Butte,	una	città	mineraria	del	Montana,	ritratta	dalla	finestra
di	 una	 camera	 d’albergo.	 Tetti,	 magazzini.	 Del	 fumo	 in
lontananza.	Metà	del	paesaggio	è	velata	dalle	tendine	di	tulle
ai	lati.	La	nostra	camera,	mia	e	di	mia	sorella	Jeanne	quando
eravamo	 piccole,	 dava	 in	 parte	 sul	 muro	 di	 una	 palestra.
L’intonaco	 si	 sgretolava	 cadendo	 a	 pezzi.	 Se	 mi	 sporgevo
verso	 sinistra,	 vedevo	 una	 strada	 deserta	 con	 una	 fermata
dell’autobus.	 Abitavamo	 a	 Puteaux,	 in	 un	 condominio	 di
mattoni	 oggi	 demolito	 (ci	 sono	 passata,	 non	 riconosco
niente).	 Avevamo	 esattamente	 le	 stesse	 tende	 di	 tulle,	 la
stessa	 trama,	 lo	 stesso	 bordino	 verticale	 spesso	 e	 un	 po’
sgualcito.	 Offrivano	 del	 mondo	 la	 stessa	 immagine	 tetra.
Anche	il	davanzale	della	finestra	era	uguale.	Un	davanzale	di
pietra	 annerita,	 troppo	 stretto,	 su	 cui	 non	 ci	 sta	 niente.	 La
camera	 d’albergo	 di	 Butte	 sovrasta	 delle	 baracche	 scure	 e
una	strada	vuota.	Quella	di	Puteaux	dava	su	un	muro	cieco.
Nessuno	avrebbe	mai	messo	una	tenda	di	tulle	davanti	a	una
vista	 radiosa.	Ho	paura	che	 sia	un	po’	 ingombrante,	questa
poltrona,	ho	detto	a	Lydie.
«Sì,	sì,	semmai	la	prendiamo	più	tardi».
Mi	 ha	 trascinata	 in	 salotto.	 Sul	 balcone,	 quel	 tipo	 di

balcone	 a	 scatola	 dei	 palazzi	 moderni	 dove	 si	 va	 di	 rado,
aveva	creato	una	piccola	giungla.	C’era	una	grande	mimosa
che	 allungava	 i	 suoi	 rami	 e	 che	 vedevamo	 da	 sotto.	 Alcuni
arbusti	 in	 vaso	 stavano	 mettendo	 le	 gemme.	 Quando	 li
innaffiava,	ogni	tanto	l’acqua	rimbalzava	da	noi.	Ho	detto,	il
suo	 balcone	 è	 una	meraviglia.	Mi	 ha	 fatto	 vedere	 i	 tulipani
che	spuntavano	e	dei	crochi	comparsi	proprio	quella	mattina.
Le	serve	qualcos’altro?	Piatti,	bicchieri?
«Credo	di	essere	a	posto».
«Visto	che	è	qui,	posso	chiederle	di	 firmare	una	petizione

contro	la	triturazione	dei	pulcini?».
«Triturano	i	pulcini?».
«I	 maschi.	 Dato	 che	 crescendo	 non	 faranno	 le	 uova	 li

trinciano	vivi	con	delle	trituratrici».
«Che	orrore!»	ho	detto	aggiungendo	 il	mio	nome	e	 la	mia
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firma	a	un	elenco.
«Tovaglioli?	 Ho	 dei	 tovaglioli	 di	 lino	 stropicciato	 che	 non

vanno	stirati».
«Ho	tutto	quello	che	serve».
«Jean-Lino	è	sceso	a	comprare	una	bottiglia	di	champagne.

E	a	fumarsi	la	sua	sigarettina».
«Non	doveva».
«Ci	mancherebbe!».
Era	molto	 più	 euforica	di	me.	 Io	 ero	 sfinita	 dagli	 attacchi

d’ansia	e	vedevo	la	festa	come	una	punizione.	La	sua	allegria
mi	 faceva	vergognare.	Mi	è	parsa	commovente	e	 simpatica.
Non	 se	 l’aspettava,	 quell’invito	 da	 parte	 di	 vicini	 che
giudicava	 altezzosi.	 Siamo	 tornate	 di	 sotto	 con	 altre	 tre
sedie.	 Perfetto,	 ho	 detto	 a	 casa	 mia,	 grazie	 mille	 Lydie,
adesso	 andiamo	 a	 farci	 belle!	 Lei	 mi	 ha	 stretto	 il	 polso	 in
segno	di	complicità.
«Uno	di	questi	giorni	bisogna	che	la	reinizializzi».
«Sarebbe	a	dire?».
«La	valuto	con	il	mio	pendolo.	Tolgo	le	incrostazioni,	dreno

gli	organi.	Ripristino	un	po’	di	fluidità».
«Ci	vorranno	anni!».
Ha	 riso	 ed	 è	 sparita	 su	 per	 le	 scale	 agitando	 la	 chioma

arancione.
	
	
Ancora	sui	tendaggi:	la	mia	amica	della	prima	adolescenza

(precedente	agli	anni	Denner)	si	chiamava	Joelle.	Era	bella	e
spassosa.	 Stavamo	 sempre	 appiccicate,	 anche	 la	 notte.	 La
sua	 famiglia	 era	 ancora	 più	 squinternata	 della	 mia.	 Tra	 le
varie	 cazzatelle	 che	 facevamo,	 dipingevamo	 quadri	 a	 olio	 –
alcuni	li	ho	conservati,	sovraccarichi	di	materia	–,	scrivevamo
canzoni,	racconti,	vivevamo	in	Pataugas	e	maglioni	da	uomo,
era	 l’epoca	 beat.	 Io	 non	 sono	mai	 andata	 oltre	 le	 canne	 e,
senza	 eccessiva	 convinzione,	 l’alcol,	 Joelle	 è	 passata	 agli
acidi	 e	 ad	 altra	 roba	 potente	 e	 la	 nostra	 amicizia	 ha
cominciato	 a	 incrinarsi.	Un	 anno	 è	 tornata	dall’Asia	 con	un
volo	 sanitario,	 aveva	 ingerito	 un	 fungo	 allucinogeno	 che	 le
aveva	 sconvolto	 il	 cervello.	 Aveva	 appena	 compiuto
diciott’anni.	 Vent’anni	 dopo	 mi	 ha	 telefonato.	 Mi	 aveva
rintracciata	attraverso	mia	sorella.	Sono	andata	a	trovarla	a
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Aubervilliers,	 in	 un	 bilocale	 che	 dava	 su	 un	 cortile.	 Joelle
tornava	 dalle	 Antille	 con	 un	 figlio	 avuto	 da	 un	 uomo	 della
Martinica	che	era	sparito	nel	nulla.	Aveva	preso	un	diploma
d’infermiera,	 cercava	 lavoro.	 Vivevano	 in	 due	 stanze
comunicanti,	 l’ingresso,	con	un	tavolo,	e	 la	camera	da	 letto.
Due	stanze	buie,	che	delle	tende	scolorite	rendevano	ancora
più	 cupe.	Benché	 fosse	 ancora	 più	 o	meno	giorno	 Joelle	 ha
acceso	 una	 lampada.	 Ci	 parlavamo	 in	 quel	 misto	 di	 luce
naturale	 e	 luce	 elettrica	 che	 richiama	 l’opprimente
sensazione	delle	domeniche.	A	casa	nostra,	 la	domenica	era
l’unico	 giorno	 in	 cui	 abbassavamo	 la	 guardia	 sul	 risparmio
energetico,	di	solito	dovevamo	spegnere	la	luce	ancora	prima
di	 uscire	 dalla	 stanza.	 Io	 e	 Jeanne	 ci	 eravamo	 abituate	 a
vivere	al	buio,	e	a	quella	 lugubre	combinazione	preferivo	di
gran	lunga	il	buio,	che	non	era	triste.	Joelle	mi	ha	fatto	un	tè,
la	vedevo	seduta	con	il	suo	bambino	spaurito	su	uno	sfondo
giallognolo.	Ho	pensato,	non	ce	la	possiamo	fare.	Me	ne	sono
andata	 verso	 sera,	 abbandonandola	 per	 la	 seconda	 volta	 in
vita	mia.
	
	
A	un’ora	dalla	festa	era	tutto	più	o	meno	sotto	controllo,	le

vaschette	 piene,	 le	 tortillas	 pronte	 per	 essere	 infornate.
Pierre	 doveva	 occuparsi	 delle	 insalate.	 Sul	 versante
abbigliamento,	avevo	da	giorni	deciso	due	mise	pur	sapendo
che	 alla	 fine	 avrei	 messo	 il	 vestito	 nero,	 senza	 problemi	 e
senza	rischi.	Ho	buttato	giù	uno	Xanax	e	sono	andata	a	farmi
bella	 con	 un	 nuovo	 trattamento	 anti-età	 consigliato	 da
Gwyneth	 Paltrow.	 Da	 un	 punto	 di	 vista	 intellettuale
disapprovo	 il	 termine	 anti-età,	 che	 trovo	 idiota	 e
colpevolizzante,	ma	un’altra	parte	del	mio	cervello	aderisce
alla	fraseologia	medica.	Di	recente	su	internet	ho	ordinato	il
balsamo	per	labbra	preferito	di	Cate	Blanchett,	con	la	scusa
che	tutte	le	australiane	chic	ce	l’hanno	nella	borsetta.	Nella
mia	testa	ci	dev’essere	qualcosa	che	non	funziona.	Alla	radio
parlavano	della	stanchezza	psichica	dei	francesi.	Benché	sia
un	 concetto	un	po’	 vago,	mi	ha	 fatto	piacere	 scoprire	 che	 i
francesi	 non	 se	 la	 passano	 meglio	 di	 me.	 I	 francesi	 hanno
definitivamente	 perso	 il	 senso	 di	 sicurezza.	 Il	 solito
ritornello.	 Chi	 può	 dirsi	 al	 sicuro?	 Tutto	 è	 incerto.	 È	 la
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condizione	 stessa	 dell’esistenza.	 Come	 se	 non	 bastasse,
quelli	 del	 programma	 si	 preoccupavano	 dell’indebolimento
del	 legame	 sociale.	 Neoliberismo	 e	 globalizzazione,	 queste
due	calamità,	 impediscono	di	creare	 legame.	Mi	sono	detta,
stasera	 tu,	 nel	 tuo	 appartamento	 di	 Deuil-l’Alouette,	 crei
legame.	 Accendi	 le	 candele,	 sistemi	 i	 cuscini	 per	 i	 tuoi
invitati,	 hai	 messo	 in	 fresco	 delle	 tortillas	 alle	 cipolle	 e
adesso	 ti	 spalmi	 la	crema	con	dei	movimenti	circolari	verso
l’alto	 come	 prescritto.	 Dai	 una	 botta	 di	 giovinezza
all’esistenza.	 La	 donna	 dev’essere	 allegra.	 A	 differenza
dell’uomo,	 a	 cui	 sono	 concessi	 lo	 spleen	 e	 la	malinconia.	 A
partire	 da	 una	 certa	 età,	 una	 donna	 è	 condannata	 al
buonumore.	Se	tieni	 il	broncio	a	vent’anni	è	sexy,	se	tieni	 il
broncio	 a	 sessanta	 è	 una	 rottura	 di	 palle.	 Quando	 ero
giovane,	 non	 si	 diceva	 creare	 legame,	 non	 so	 a	 quando
risalga	 questo	 singolare.	 Né	 cosa	 voglia	 dire;	 il	 legame
ridotto	 alla	 sua	 astrazione	 non	 ha	 alcun	 valore	 in	 sé.	 È
l’ennesima	espressione	vacua.
	
	
Dieci	giorni	 fa	è	morta	mia	madre.	Non	 la	vedevo	spesso,

nella	mia	vita	non	cambia	molto,	salvo	che	prima	da	qualche
parte	sulla	 terra	c’era	mia	madre.	 Ieri	è	venuta	 l’infermiera
che	si	è	occupata	di	lei	negli	ultimi	tempi	e	alla	quale	dovevo
dei	 soldi.	 Un	 donnone	 che	mi	 ha	 sempre	 fatto	 paura	 e	 che
parla	sbuffando.	Aveva	sentito	della	tragedia	del	mio	palazzo
ed	 era	 avida	 di	 particolari.	 Delusa	 dal	 mio	 riserbo	 ha
attaccato,	 sgranocchiando	 un	 biscotto	 St-Michel,	 con	 la
storia	 di	 una	 panettiera	 di	 Vitrolles	 che	 aveva	 ammazzato	 i
figli	 la	 vigilia	 di	 Natale.	 Durante	 la	 notte	 aveva
impacchettato	 i	 regali,	 li	 aveva	 messi	 sotto	 l’albero,
dopodiché	 era	 andata	 nella	 camera	 del	 figlio	 e	 gli	 aveva
premuto	 il	cuscino	sul	viso	 fino	a	soffocarlo.	Poi	era	andata
nella	camera	della	figlia	e	aveva	fatto	esattamente	 la	stessa
cosa.	 L’infermiera	ha	detto,	 ha	 impacchettato	 i	 regali,	 li	 ha
messi	 sotto	 l’albero	 e	 già	 che	 c’era	 è	 salita	 a	 sopprimere	 i
bambini.	 Ha	 detto,	 a	 me	 quel	 che	 non	 mi	 va	 giù	 è	 che	 ti
raccontano	 tutto	 questo	 e	 poi	 silenzio	 di	 tomba.	 Senti	 la
storia	 su	 tutti	 i	 canali	 e	 dopo	 zero	 assoluto,	 più	 niente.	 Ti
prendono	 all’amo	 e	 poi	 ti	 chiudono	 la	 porta	 in	 faccia.	 Le
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guerre,	 i	 massacri,	 sono	 cose	 troppo	 globali,	 ha	 detto
prendendo	 un	 altro	 biscotto,	 a	 me	 il	 globale	 non	 mi	 fa
granché	 effetto.	 Non	 mi	 distrae.	 Le	 tragedie	 della	 vita
quotidiana	 invece	 sì.	Quelle	 ti	 riempiono	 la	 giornata.	 Se	 ne
parla.	Uno	smette	di	pensare	alle	proprie	disgrazie.	Non	dico
che	consoli,	però	un	pochino	sì.	Secondo	lei	perché	ha	messo
i	regali	sotto	l’albero?	Con	sua	mamma	andavamo	d’accordo,
com’era	gentile,	quella	donna!
«Eh	già».
«Una	donna	gentile.	E	gentile	con	tutti».
«Adesso,	 signora	 Anicé,	 la	 devo	 salutare	 devo	 finire	 un

lavoro...».
Si	è	sistemata	la	maglietta	in	vita,	un	motivo	stampato	che

mi	ha	ricordato	 la	formica	degli	anni	Sessanta,	e	si	è	alzata
lentamente.
«Io	sui	regali	di	Natale	ho	la	mia	teoria...».
Nell’aspetto	 fisico	 di	 Ginette	 Anicé	 ci	 sono	 solo	 due

elementi	che	rivelano	un	tentativo	di	mettersi	in	mostra.	Un
paio	di	orecchini,	due	palline	dorate	di	quelle	che	si	mettono
per	non	far	chiudere	il	buco,	e	i	tirabaci	sulla	fronte.	I	capelli
sono	 tagliati	 cortissimi	 tranne	 sulla	 fronte	 –	 giusto	 due
centimetri	che	consentono	di	creare	una	cornice	di	ricciolini.
Quasi	 non	 si	 vedono,	 solo	 una	 persona	 sensibile	 alle
acconciature	 come	 me	 può	 notarli.	 Ricoprono	 l’arco	 della
fronte	 a	 intervalli	 regolari,	 ma	 attenzione,	 non	 si	 tratta	 di
un’orlatura	riccia	naturale,	si	tratta	di	una	frangia	lavorata	in
ciocche	 separate,	 a	 scopo	 decorativo;	 sì,	 dei	 veri	 e	 propri
tirabaci.
«La	 mia	 teoria»	 ha	 detto	 Ginette	 «è	 che	 le	 è	 piombata

addosso	 mentre	 impacchettava	 i	 regali...	 Le	 è	 piombata
addosso	la	stanchezza	della	vita».
«Può	darsi...».
Ha	preso	il	suo	cappotto	di	panno.
«Signora	 Anicé,	 le	 farebbe	 piacere	 un	 copricuscino

all’uncinetto?».
«Ah,	 sono	quelli	 che	 faceva	 sua	mamma...	È	gentile	ma	a

casa	mia	di	cuscini	non	ne	ho».
«O	un	centrino	poggiatesta?».
«Massì,	 il	 centrino	 come	 ricordo...	 E	 questa	 è	 la	 foto	 che

c’era	in	camera	di	sua	mamma!».
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Mi	 ha	 irritato	 che	 dicesse	 sua	mamma.	 Non	 amo	 questi
infantilismi	stucchevoli.	Si	riferiva	a	una	foto	di	Emmanuel	a
La	 Seyne-sur-Mer.	Mia	madre	 la	 teneva	 in	 una	 cornice	 sul
comodino.	Un	ritratto	di	suo	nipote	dodicenne,	in	costume	da
bagno	 e	 cappello.	 Aveva	 anche	 una	 vecchia	 foto	 di
compleanno	dei	 figli	di	 Jeanne.	Mi	sono	sempre	chiesta	che
cosa	 significassero	 per	 lei	 quelle	 immagini,	 intendo
emotivamente.	Secondo	me	non	 le	vedeva	nemmeno,	quelle
foto	 incorniciate,	 erano	 messe	 lì	 accanto	 al	 letto	 per
convenzione.	 Viviamo	 sotto	 il	 regime	 della	 convenzione.
Viaggiamo	 su	dei	 binari.	 Prima	di	 andarsene,	Ginette	Anicé
mi	ha	annunciato	che	non	lavora	più	all’ambulatorio	e	d’ora
in	 poi	 vuole	 fare	 solo	 assistenza	 domiciliare.	 Di	 fatto	 è
disoccupata.	 Ho	 detto	 che	 avrei	 chiesto	 in	 giro,	 quando
invece	non	la	raccomanderei	a	nessuno.	Ho	richiuso	la	porta
e	guardato	la	foto.	Ho	guardato	il	corpicino	di	Emmanuel.	Le
sue	braccia	di	scricciolo.	Era	il	bambino	più	indaffarato	della
spiaggia.	 Sempre	 con	 un	 secchiello	 in	mano,	 pieno	 o	 vuoto
che	fosse,	a	fare	avanti	e	 indietro	decine	di	volte	dall’acqua
ai	 cespugli	 che	 fiancheggiavano	 la	 spiaggia	 per	 costruire
chissà	quale	mondo	 in	miniatura,	 a	 cercare	pietre,	 legnetti,
conchiglie,	 ogni	 tipo	 di	 bestiole	 nella	 schiuma.	 Quando
entrava	in	mare	non	era	mai	per	nuotare.	In	piedi	nell’acqua
fino	 alla	 vita	 mi	 diceva,	 mamma,	 dimmi	 chi	 vuoi	 veder
morire?	 Io	 dicevo	 il	 nome	 di	 uno	 dei	 suoi	 insegnanti	 della
medie	(era	questo	il	gioco).
«Il	professor	Vivaret!».
«Vivaret,	 d’accordo!...	 Ma	 che	 cosa	 fai,	 Emmanuel?!...

Psch!	Pschh!	Pschh!!».
Ed	esplodeva	tra	le	onde	rimbalzando	in	modo	spaventoso.
«La	professoressa	Pellouze!».
«Emmanuel,	 posa	 quel	 kalashnikov!!!...	 Pschhh!	 Psch!!!

Pschhhhh!!».
«La	professoressa	Farrugia!».
Uno	dopo	l’altro	li	ammazzavamo	tutti.
Oggi	 sei	 Content	 Champion	 in	 un’agenzia	 di

comunicazione.	Quando	 ti	 chiedono	che	cosa	 fai,	dici	«capo
progetto-consulente	 editoriale»	 (la	 denominazione	 inglese	 è
decisamente	meglio!).	 La	 foto	mi	 restituisce	 il	 tuo	 corpo	 di
prima.	 Non	 ci	 pensavo	 più.	 Non	 apro	 mai	 gli	 album	 che
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facevo	 un	 tempo.	 Quelle	 braccia	 magre	 vorrei	 ancora
sentirmele	intorno	al	collo.	Anche	a	me	non	me	ne	frega	del
globale,	ha	ragione	quell’Anicé.
	
	
Un	 giorno,	 senza	 che	 niente	 lo	 lasciasse	 presagire,	 Rémi

aveva	 messo	 le	 braccia	 al	 collo	 a	 Jean-Lino	 Manoscrivi.	 È
successo	una	domenica	da	Hippopotamus.	Pranzavano	tutti	e
tre	 insieme	 a	 una	 coppia	 di	 amici	 del	 laboratorio	 jazz	 di
Lydie.	Rémi,	 che	 come	 tutti	 i	 bambini	 a	 tavola	 si	 annoiava,
aveva	 avuto	 il	 permesso	 di	 andare	 a	 fare	 le	 bolle	 nella
veranda	 aperta.	 Jean-Lino	 lo	 teneva	 d’occhio	 quando	 a	 un
tratto	 Rémi	 è	 sparito.	 Jean-Lino	 va	 a	 vedere.	 Rémi	 non	 c’è
più.	 Scende	 i	 gradini,	 guarda	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra	 di
avenue	 du	 Général-Leclerc.	 Niente.	 Torna	 dentro,	 sale	 al
piano	 di	 sopra.	 Nessuno.	 Nonna	 Lydie	 si	 agita.	 Jean-Lino
torna	 fuori	 con	 lei.	 Vanno	 a	 destra,	 a	 sinistra,	 girano	 come
trottole,	 ritornano	 dentro	 al	 ristorante,	 chiedono	 ai
camerieri,	escono	di	nuovo.	Gridano	 il	nome	del	bambino,	 il
paesaggio	 urbano	 è	 vuoto,	 esposto	 a	 tutti	 i	 venti.	 Gli	 amici
cantanti	 sono	 rimasti	 a	 tavola,	 impietriti,	 non	 toccano	 più
cibo.	 Poco	 lontano	 da	 loro	 una	 coppia,	 con	 discrezione,	 gli
indica	 con	 il	 mento	 un	 carrello	 accostato	 a	 una	 specie	 di
palma	 in	 vaso.	 Alla	 fine	 l’amica	 di	 Lydie	 capisce	 i	 cenni,	 si
alza	 e	 trova	 Rémi	 accovacciato,	 tutto	 contento	 del	 suo
scherzo,	 nascosto	 dietro	 la	 fioriera.	 I	 Manoscrivi	 ritornano
dentro,	 sgomenti.	 Lydie	 si	 precipita	 ad	 abbracciare	 il
bambino.	Manca	poco	che	si	congratulino	con	lui	per	essere
riapparso.	Tutto	rientra	nell’ordine.	Jean-Lino	non	ha	aperto
bocca.	 È	 tornato	 a	 sedersi,	 pallido	 e	 cupo.	 Anche	 Rémi	 è
tornato	 al	 suo	 posto.	Gli	 propongono	 un’île	 flottante.	 Lui	 si
dondola	sulla	sedia	soddisfatto	e	poi	chissà	perché	si	alza	e
va	ad	abbracciare	Jean-Lino	e	gli	posa	la	testa	sulla	spalla.	Il
cuore	di	Jean-Lino	si	è	allargato	a	dismisura.	Ha	creduto	alla
vittoria	segreta	dell’amore,	come	tutti	gli	innamorati	respinti
che	il	minimo	gesto	inaspettato	basta	a	infiammare.	Gli	stessi
gesti,	 compiuti	 da	 una	 persona	 che	 dai	 per	 acquisita,	 non
valgono	 una	 cicca.	 Potrei	 scriverci	 un	 romanzo.	 Il	 tizio	 che
non	ti	fila	nemmeno	di	striscio	e	una	mattina,	per	distrazione
o	crudeltà,	ti	lancia	un	segnale	imprevisto,	so	bene	che	cosa
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scatena.
	
	
Devo	scoprire	che	ne	è	stato	della	zia	di	Jean-Lino.	Mi	ci	ha

fatto	 pensare	 la	 visita	 di	 Ginette	 Anicé.	 Jean-Lino	 aveva
portato	in	Francia	 la	sorella	di	suo	padre	e	 le	aveva	trovato
un	 posto	 in	 una	 casa	 di	 riposo	 ebraica.	 Un	 pomeriggio	 ce
l’avevo	 accompagnato.	 Eravamo	 andati	 alla	 caffetteria,	 un
grande	salone	ristrutturato	e	reso	completamente	funzionale,
pavimento	 di	 graniglia,	 pareti	 lisce,	 tavoli	 davanti	 ai	 quali
erano	seduti	ospiti	 in	sedia	a	 rotelle	e	visitatori.	Si	 sarebbe
detto	 che	 tutti	 i	 materiali	 fossero	 stati	 scelti	 in	 base	 a	 un
criterio	di	eco	e	risonanza.	La	zia	avanzava	veloce	con	il	suo
deambulatore.	 Mente	 sveglia.	 Gambe	 reattive.	 Il	 corpo,	 e
soprattutto	 la	 testa	 agitati	 da	 movimenti	 incessanti	 e
incontrollati	 che	non	sembravano	disturbarla	ma	 rendevano
il	suo	eloquio	sordo	e	frammentario.	Parlava	mescolando	tre
lingue,	 un	 francese	 d’altri	 tempi	 forbito	 e	 semidimenticato,
l’italiano	 e	 il	 ladino,	 un	dialetto	 delle	Dolomiti.	 Jean-Lino	 ci
aveva	sistemate	al	tavolo	in	fondo,	davanti	a	un	televisore	a
muro,	con	il	volume	al	massimo,	sintonizzato	su	un	canale	di
videoclip.	 Durante	 la	 conversazione	 (chiamiamola	 così),	 di
tanto	in	tanto	Jean-Lino	le	strappava	con	le	dita	un	pelo	dalla
faccia.	È	informata	di	quel	che	è	successo	a	suo	nipote?	Con
chi	 parla,	 con	 la	 testa	 ciondoloni	 nel	 deserto	 del	 salone?
Basta	un	niente	a	 farmi	dubitare	della	coerenza	del	mondo.
Le	leggi	sembrano	indipendenti	l’una	dall’altra	e	cozzano	tra
loro.	Nel	mio	angusto	ufficetto,	al	Pasteur,	c’è	una	mosca	che
mi	esaspera.	Non	mi	piacciono	le	mosche	ottuse.	Spalanco	la
finestra	 e	 quella	 anziché	 fuggirsene	 verso	 gli	 alberi	 che
fiancheggiano	 la	 palazzina	 torna	 nella	 stanza	 zigzagando
verso	la	parete	opposta.	Due	secondi	prima	sbatteva	contro	il
vetro,	urtava	a	destra,	a	 sinistra,	dappertutto,	e	adesso	che
entra	 l’aria,	 che	 il	 cielo	 le	 tende	 le	 braccia,	 vaga
assurdamente	nell’ombra.	Meriterebbe	che	la	rinchiudessi	e
me	 ne	 fregassi.	 Ma	 ha	 dalla	 sua	 quell’odioso	 ronzio.	 Mi
chiedo	 perfino	 se	 il	 ronzio	 non	 sia	 stato	 creato	 come
protezione	contro	l’imprigionamento.	Senza	quella	tutela	non
avrei	alcuna	pietà.	Prendo	il	mio	libretto	della	CBE,	spingo	la
mosca	 verso	 la	 finestra,	 o	 quantomeno	 ci	 provo,	 perché
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invece	 di	 abbandonarsi	 alla	 caritatevole	 racchetta	 quella	 la
schiva,	si	mette	fuori	portata	e	va	a	piazzarsi	ai	margini	del
soffitto.	 Perché	 mi	 tocca	 affrontare	 una	 simile	 perdita	 di
tempo?	 La	 zia	 viveva	 sulle	 montagne.	 Parlava	 ancora	 delle
sue	 galline,	 le	 galline	 entravano	 in	 casa	 e	 andavano
dappertutto.	 Voleva	 tornare	 al	 suo	 paese	 per	 vedere	 la
transumanza	 delle	mucche,	 voleva	 sentire	 ancora	 il	 fragore
delle	campane.	Chiamerò	la	casa	di	riposo.
	
	
Quando	l’avvocato	mi	ha	chiesto	chi	fosse	per	me	Jean-Lino

ho	risposto	un	amico.	Ha	fatto	finta	di	non	capire	 la	parola.
Voleva	sapere	che	significato	 le	davo	 io.	Una	sera,	all’inizio
della	nostra	amicizia	–	parola	di	un’esattezza	perfetta	–,	sono
rientrata	 dall’ufficio	 un	 po’	 tardi.	 Lui	 era	 fuori	 con	 la	 sua
Chesterfield,	 in	 pieno	 vento,	 senza	 nulla	 intorno	 al	 collo.	 E
ogni	volta	quel	sorriso	quando	mi	vedeva,	fatto	di	denti	gialli
tutti	accavallati,	a	suo	modo	smagliante.	Era	strizzato	 in	un
giubbotto	di	similpelle	nero	dall’aspetto	giovanile	che	non	gli
avevo	mai	visto.	Ho	detto,	è	nuovo?	E	la	Harley	dov’è?
«Zara.	In	saldo».
«Bravo».
«Le	piace?	Non	è	un	po’	stretto?».
L’ho	 baciato	 ridendo	 e	 ho	 detto,	 è	 stato	 fantastico	 a

comprarlo!	Ha	riso	anche	 lui.	Mi	ha	detto	che	 la	commessa
gli	aveva	fatto	i	complimenti.	Nei	camerini	moriva	dal	caldo,
non	 avrebbe	 potuto	 resistere	 più	 di	 dieci	 secondi.	 Gli	 ho
detto	che	raramente	un	capo	d’abbigliamento	era	stato	così
inadatto	al	suo	proprietario.
«Ah	sì?	Merda!».
Abbiamo	 entrambi	 riso	 di	 gusto	 sotto	 il	 lampione,	 lui

sputando	 i	 polmoni.	Si	 asciugava	gli	 occhi	 sotto	gli	 occhiali
dalla	montatura	 spessa.	 La	 faccia	 butterata,	 non	 avevo	mai
osato	 chiedergli	 come	mai,	 era	 un	 po’	 lucida.	 Sono	 entrata
per	 prima.	 Lui	 voleva	 prendere	 ancora	 un	 po’	 d’aria,	 leggi
fumare	un’ultima	sigaretta.	Nell’atrio	mi	sono	voltata	e	 l’ho
visto	oltre	 il	vetro	 fare	qualche	passo	nel	parcheggio,	curvo
nel	suo	giubbotto	nuovo,	ravviandosi	 il	 riporto	con	 la	mano,
senza	più	traccia	dell’espressione	allegra,	com’era	probabile
che	 fosse	 prima	 che	 arrivassi	 io.	 Ecco,	 siamo	 così,	mi	 sono
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detta.	 Anche	 tu	 avanzi	 negli	 anni,	 esattamente	 come	 tutti
quelli	che	conosci,	e	in	qualche	modo	mi	sono	sentita	parte	di
questa	 folla	 in	 viaggio,	mano	 nella	mano,	 che	 avanza	 negli
anni	verso	qualcosa	di	ignoto.
	
	
Quello	che	conta	quando	si	guarda	una	 foto	è	 il	 fotografo

che	c’è	dietro.	Non	tanto	chi	ha	scattato,	quanto	chi	ha	scelto
la	 foto,	 chi	ha	detto	questa	 la	 tengo,	 la	 faccio	vedere.	A	un
occhio	distratto	la	foto	del	testimone	di	Geova	non	ha	niente
di	speciale.	È	priva	di	soggetto,	priva	di	luce.	Un	tizio	stanco
in	giacca	e	cravatta	che	vende	una	rivista.	Il	prototipo	della
comparsa	che	si	metteva	sullo	sfondo	 lungo	un	marciapiede
in	un	film	degli	anni	Cinquanta.	Tra	 le	centinaia	di	 foto	che
Robert	 Frank	 avrà	 scattato	 durante	 la	 sua	 traversata
dell’America,	 e	 tra	 quelle	 che	 alla	 fine	 ha	 selezionato,	 c’è
questa.	 Al	 centro	 si	 vede	 una	macchia	 bianca,	 la	 rivista,	 il
dorso	della	mano,	e	quel	titolo,	«Awake»,	una	parola	in	totale
disarmonia	con	il	lugubre	aspetto	del	portatore.	Eppure	non
è	 pensabile	 che	 la	 foto	 sia	 stata	 scelta	 per	 la	 sua	 valenza
ironica.	 Io	 non	 ricordavo	 il	 titolo,	 ricordavo	 l’inquietudine
della	 bocca,	 o	 degli	 occhi,	 ricordavo	 una	 cosa	 che	 non	 c’è:
l’impressione	 di	 un	 giorno	 di	 pallido	 sole.	 Avrebbe	 potuto
vendere	 fragole	 o	 giunchiglie	 con	 la	 stessa	 ostinazione,
gracile	dentro	il	suo	abito,	inghiottito	da	quel	muro	fatto	per
un’umanità	conquistatrice.	Ci	 si	 chiede	dove	 torni	a	casa	 la
sera.	Si	 intuisce	che	un	giorno	 la	 strada	 imboccata	non	era
quella	giusta.
	
	
Dieci	giorni	fa	ho	perso	mia	madre.	Ero	presente.	Ha	alzato

una	 spalla,	 come	 se	 qualcosa	 le	 desse	 fastidio,	 e	 poi	 non	 è
successo	più	niente.	L’ho	chiamata.	L’ho	chiamata	più	volte.
E	non	c’era	più	niente.	Il	mio	amico	Lambert	mi	ha	detto	che
di	recente	sua	madre	gli	ha	chiesto,	quanti	anni	hai	adesso?
«Settant’anni,	mamma».
«Settant’anni,»	ha	esclamato	sua	madre	«ti	meriti	di	essere

orfano,	ragazzo	mio!».
Con	 Jeanne	 questo	 weekend	 abbiamo	 svuotato

l’appartamento.	 Due	 minuscole	 stanze	 a	 Boulogne-
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Billancourt.	 Un	 servizio	 sgomberi	 gratuito	 è	 venuto	 a
prendere	 i	 mobili	 e	 gli	 elementi	 della	 cucina.	 E	 tutti	 gli
oggetti,	 maiale	 di	 legno,	 gatto	 di	 gesso,	 portacandele,
bambolina	provenzale,	fermacarte	di	vetro,	vasi	a	stelo,	finiti
nei	 sacchi	 dell’immondizia.	 In	 pratica	 quasi	 tutto,	 tranne	 il
contenuto	di	qualche	cassetto	e	i	vestiti.	E	lo	schiaccianoci	a
forma	 di	 fungo	 che	 ho	 costruito	 cinquant’anni	 fa	 al
laboratorio	 di	 falegnameria	 del	 liceo,	 ritrovato	 in	mezzo	 ad
altre	 cianfrusaglie	 in	 una	 scatola	 da	 scarpe	 André
completamente	 rammollita.	 Non	 avrei	 mai	 pensato	 che
esistesse	ancora.	Jeanne	non	se	ne	ricordava,	e	si	è	rifiutata
di	credere	che	l’avessi	fatto	io.	Da	una	federa	in	fondo	a	un
armadio	 abbiamo	 tirato	 fuori	 i	 centrini	 all’uncinetto,	 i
copricuscini	 all’uncinetto,	 il	 copriletto	 patchwork
all’uncinetto	che	un	tempo	ricopriva	il	letto	matrimoniale,	e	a
cui	per	qualche	oscura	ragione	è	stato	risparmiato	il	cassone
del	 camion.	 Nostra	 madre	 era	 la	 campionessa	 mondiale
dell’uncinetto.	 Dacché	 era	 andata	 in	 pensione	 non	 aveva
altro	 da	 fare.	 La	 spesa,	 la	 TV,	 l’uncinetto	 davanti	 alla	 TV.
Prima	ancora	di	camminare,	 la	 figlia	di	 Jeanne	gattonava	 in
pannolini	e	gonna	all’uncinetto.	Che	cosa	facciamo?	ha	detto
Jeanne.
«Possiamo	darli	a	qualche	associazione».
«Chi	li	vorrà?».
«	Avremmo	dovuto	sbarazzarcene	con	il	resto».
«Già».
«E	anche	i	vestiti».
«Già».
I	vestiti	erano	accuratamente	riposti,	pigiati	in	un	angusto

guardaroba.	 Fino	 alla	 fine,	 anche	 quando	 non	 si	 alzava	 più
dal	 letto,	 ci	 teneva	 a	 essere	presentabile.	 Diceva,	 ho	 paura
che	mi	 trovino	morta	e	 sporca.	 I	 vecchi	 sporchi	 sono	 il	mio
assillo.	Abbiamo	tirato	fuori	delle	camicette,	dei	cardigan,	 il
cappotto	 invernale.	 Li	 abbiamo	 appoggiati	 su	 una	 scaletta
pieghevole,	 unica	 sopravvissuta	 al	 trasloco.	 Conoscevamo
tutto	 a	 memoria.	 Cose	 che	 avevamo	 visto	 per	 anni.	 Vestiti
fuori	 moda,	 fuori	 stagione.	 Il	 guardaroba	 di	 una	 donna
qualunque	 che	 vive	 senza	 farsi	 notare,	 esce	 per	 andare	 al
lavoro,	rientra	dal	lavoro,	tiene	in	ordine	la	casa,	una	donna
a	 cui	 non	 è	 mai	 passata	 per	 la	 testa	 la	 minima	 iniziativa
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audace	o	un	po’	folle	sul	proprio	aspetto,	e	forse	nemmeno	su
altro,	ma	questo	chi	può	dirlo.	Io	e	Jeanne	conoscevamo	tutti
i	capi	dell’armadio,	praticamente	da	sempre,	li	indossava	già
a	 Puteaux,	 gli	 stessi	 ruvidi	 indumenti	 di	 lana,	 gli	 stessi
abbinamenti	 più	 o	meno	 verde	 scuro,	 bordeaux	 o	 beige,	 la
vestaglia	 di	 poliestere	 non	 vecchissima	 ma	 comunque	 in
circolazione	 da	 anni.	 Ben	 piegati	 in	 un	 angolo	 c’erano	 i
foulard	che	le	avevamo	regalato.	All’epoca	in	cui	andavano	di
moda	 i	 foulard	 gliene	 avevamo	 regalati	 di	 bei	 colori,	 senza
renderci	 conto	 che	 non	 indossava	 mai	 i	 precedenti.	 Erano
protetti	dalla	polvere	con	la	carta	velina.	Jeanne	ne	ha	preso
uno	 e	 se	 l’è	 avvolto	 intorno	 alla	 testa,	 pensando	 di
assomigliare	 a	 Audrey	 Hepburn,	 ho	 detto,	 quando	 inizia	 il
ramadan?	Abbiamo	riso	e	in	quel	minuscolo	alloggio	vuoto	in
cui	non	restava	praticamente	niente	di	una	vita	intera	mi	ha
afferrato	 alla	 gola	 una	 specie	 di	 aberrante	 desolazione.	 La
grossa	Anicé	 si	 è	 sentita	 in	obbligo	di	accettare	 il	 centrino.
Ha	 detto	 «massì,	 come	 ricordo»	 con	 il	 gesto	 di	 chi	 fa	 un
piacere.	 Avrebbe	 potuto	 fingersi	 commossa	 o	 ammirarne	 la
fattura,	macché,	se	 l’è	 ficcato	nella	borsetta	come	una	cosa
di	 poco	 conto.	 Mi	 sono	 pentita	 di	 averglielo	 regalato.	 Una
donna	lavora	all’uncinetto	per	tutta	la	vita	e	 lascia	dietro	di
sé	 questi	 scampoli	 che	 non	 servono	 a	 niente	 e	 a	 nessuno.
Inventava	 dei	 motivi	 ma	 a	 nessuno	 gliene	 importa.	 A	 chi
volete	 che	 interessino	 dei	 motivi	 all’uncinetto?	 La	morte	 si
porta	via	tutto	ed	è	un	bene.	Bisogna	fare	spazio	a	chi	arriva.
Nella	nostra	 famiglia	 l’abbiamo	 fatto	 in	maniera	 radicale.	 Il
modello	 biblico,	 il	 tal	 dei	 tali	 padre	 di	 tal	 dei	 tali	 che	 ha
generato	tal	dei	tali,	a	casa	nostra	non	esiste.	In	nessun	ramo
della	 famiglia.	 Dei	 miei	 nonni	 non	 ho	 conosciuto	 nessuno
salvo	la	nonna	paterna,	vedova	di	un	ferroviere,	una	donna	a
cui	piacevano	solo	le	cince	che	ingozzava	sul	davanzale	della
finestra.
	
	
L’appartamento	 del	 piano	 di	 sopra	 è	 ancora	 chiuso.	 Sulla

porta	 ci	 sono	 ancora	 l’adesivo	 giallo	 e	 i	 due	 sigilli	 di	 cera.
Ogni	 tanto	 salgo	 apposta,	 per	 vedere.	 Quel	 che	 è	 successo
qui	si	è	dissolto	a	poco	a	poco,	l’aria	è	come	prima,	mi	sporgo
dalla	ringhiera	del	balcone	e	vedo	solo	la	banalità,	il	ligustro,
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gli	arbusti	nei	vasi,	le	macchine	ben	posteggiate	tra	le	strisce
ridipinte	 di	 fresco.	 In	 quel	 parcheggio	 vedevo	 passare	 i
Manoscrivi,	li	vedevo	salire	sulla	loro	Laguna	station	wagon,
sempre	lei	al	volante,	quando	erano	insieme.	Prima	di	salire
in	 macchina	 lui	 finiva	 la	 sigaretta,	 lei	 intanto	 faceva
retromarcia.	 Sono	 venuti	 in	 diciotto.	 Avevo	 preparato	 tutto
per	il	doppio	di	persone.	Amici	di	una	vita,	colleghi	di	Pierre,
Jeanne	 e	 il	 suo	 ex	marito,	 mia	 nipote,	 i	Manoscrivi,	 le	mie
amiche	del	Pasteur	o	di	Font-Pouvreau	accompagnate	e	non,
e	 perfino,	 benché	 non	 sia	 rimasto	 a	 lungo,	 Emmanuel.
Appena	 arrivata,	 con	 un	 cake	 all’arancia	 fatto	 in	 casa,
neanche	 portasse	 una	 scatola	 di	 caviale,	 Jeanne	 si	 è
precipitata	in	cucina	per	avvolgere	il	dolce	in	uno	straccio	e
cacciarlo	a	forza	nel	frigo.	Ho	visto	subito	che	era	di	umore
gioviale,	 di	 quelli	 che	 mi	 sfiancano.	 Mia	 sorella	 è	 di
un’instabilità	 d’umore	 assoluta.	 Può	 cambiare	 nel	 giro	 di
un’ora,	a	volte	anche	meno.	Il	suo	malumore	è	radicale,	uno
stato	di	cupezza	quasi	silenzioso	e	discretamente	simpatico.
Ma	 il	 suo	 buonumore	 è	 peggio.	 Canticchia,	 esibendo
un’allegria	 manieristica	 con	 gesti	 da	 bambina	 e	 accenti
volutamente	 sciocchi.	 Aveva	 cominciato	 una	 relazione
clandestina	con	un	corniciaio.	Nell’euforia	degli	 inizi,	 si	era
appena	 comprata	 un	 guinzaglio	 e	 un	 collare	 sadomaso.	 Ha
subito	dovuto	prendermi	da	parte	per	farmi	vedere	il	kit	sul
cellulare.	 Era	 tentata	 anche	 da	 una	 frusta,	 su	 internet	 ne
aveva	vista	una	stupenda,	uno	knut	a	quattro	corde	montate
su	 un’impugnatura	 di	 coccodrillo.	 Però	 costava
cinquantaquattro	 euro	 e	 c’era	 scritto:	 attenzione	 oggetto
molto	 sferzante.	Le	ho	 chiesto	di	 farmi	 vedere	 la	 faccia	del
corniciaio	 ma	 non	 aveva	 neanche	 una	 foto.	 Aveva
sessantaquattro	 anni,	 cinque	 più	 di	 lei,	 sposato,	 le	 braccia
robuste	perché	faceva	canottaggio,	mi	ha	detto,	e	tatuate.	Ho
pensato,	 e	 perché	 nella	 mia	 vita	 di	 tizi	 tatuati	 e	 muniti	 di
frusta	non	 se	ne	 vede	 l’ombra?	Mi	 sono	 sentita	 finita,	 fuori
gioco,	 buona	 solo	 per	 animare	 delle	 serate	 di	 periferia	 con
parenti	e	gente	vista	e	stravista.	Mi	pento	di	pensare	queste
cose.	Con	mio	marito	 ci	 sto	 bene.	 Pierre	 è	 allegro,	 di	 buon
carattere.	Non	un	chiacchierone,	non	amo	i	chiacchieroni.	È
a	 mia	 disposizione	 senza	 essere	 uno	 smidollato	 o	 un
sottomesso.	È	tenero.	Mi	piace	la	sua	pelle.	Ci	conosciamo	a
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memoria.	 Io	gli	 rimprovero	 il	 suo	amore	senza	 riserve.	Non
mi	mette	in	pericolo.	Non	mi	esalta.	Mi	ama	anche	brutta,	il
che	 non	 è	 affatto	 rassicurante.	 Tra	 noi	 non	 c’è	 nessuna
elettricità	 –	 ce	 n’è	mai	 stata?	 Che	 inventario	 pietoso!	 Sono
l’abete	della	fiaba	di	Andersen.	Che	avvenga	qualcosa	di	più
vivace,	di	più	eccitante!	Non	gli	importano	la	foresta,	la	neve,
gli	 uccelli,	 la	 lepre:	 l’abete	 non	 gioisce	 di	 niente	 perché
pensa	soltanto	a	diventare	più	grande,	a	essere	più	alto	per
contemplare	il	mondo.	Quando	finalmente	è	cresciuto,	sogna
di	essere	abbattuto	e	portato	via	dai	boscaioli	per	diventare
un	albero	maestro	e	solcare	i	mari,	quando	i	suoi	rami	sono
sufficientemente	 frondosi,	 sogna	 di	 essere	 abbattuto	 e
portato	 via	 per	 diventare	 un	 albero	 di	 Natale.	 L’abete	 si
strugge,	il	desiderio	lo	uccide.	Nel	tepore	del	salotto,	mentre
lo	 acconciano,	 lo	 addobbano,	 ci	 appendono	 sacchetti	 di
caramelle,	gli	mettono	in	testa	una	stella,	sogna	la	sera	e	le
candele	 sui	 rami,	 sogna	 che	 l’intera	 foresta	 lo	 guardi
invidiosa	 dalle	 finestre.	 Quando	 è	 solo	 in	 soffitta,	 spoglio,
senza	aghi	nel	freddo	dell’inverno,	si	rassicura	aspettando	il
ritorno	 della	 primavera	 e	 dell’aria	 aperta.	 Quando	 è	 in
cortile,	e	giace	appassito	accanto	ai	fiori	nuovi,	rimpiange	il
suo	 angolo	 buio	 della	 soffitta.	 Quando	 arrivano	 l’ascia	 e	 il
fiammifero	pensa	a	quei	lontani	giorni	d’estate,	laggiù,	nella
foresta.
	
	
I	 Manoscrivi	 sono	 arrivati	 per	 primi,	 insieme	 a	 Nasser	 e

Claudette	 El	 Ouardi.	 Una	 coppia	 brillante	 e	 austera.	 Ho
conosciuto	Nasser	quando	lavorava	per	Font-Pouvreau	come
rappresentante	 europeo.	 In	 seguito	 ha	 aperto	uno	 studio	di
consulenza	 in	proprietà	 industriale.	Claudette	è	 ricercatrice
in	 bioinformatica.	 Lydie	 e	 Jean-Lino	 si	 erano	 già	 presentati
sullo	 zerbino	 come	 gente	 che	 aveva	 incontrato	 grosse
difficoltà	 ad	 arrivare	 a	 casa	 nostra.	 Gli	 El	 Ouardi	 ridevano
educatamente	 della	 battuta.	 I	 Manoscrivi	 portavano	 una
bottiglia	di	champagne	e	Jean-Lino	aveva	in	mano	un	mazzo
di	 roselline	 viola	 dai	 gambi	 tagliati	 cortissimi.	 Prima
dell’arrivo	di	Jeanne	e	di	suo	marito	per	un	po’	siamo	rimasti
solo	 noi	 sei.	 Un	 lasso	 di	 tempo	 particolarmente	 vuoto,	 di
densa	sospensione,	con	ciascuna	delle	due	coppie	rinserrata
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a	 un’estremità	 del	 divano	 mentre	 io	 e	 Pierre,	 per	 metà	 in
piedi,	 trafficavamo	 con	 le	 bibite	 e	 i	 piattini	 con	 le	 verdure
crude.	Jean-Lino	se	ne	stava	in	punta	al	cuscino,	riporto	ben
incollato	 al	 cranio,	mani	 incrociate	 tra	 le	 gambe	 aperte,	 in
una	 posizione	 di	 fiduciosa	 attesa.	 Indossava	 una	 camicia
color	malva	che	ho	trovato	molto	elegante,	con	il	giromanica
all’americana,	 e	 un	 paio	 di	 occhiali	 che	 non	 gli	 avevo	 mai
visto.	 Un	 modello	 semicircolare	 color	 sabbia.	 Lydie
distribuiva	 i	 gambi	 di	 sedano.	 La	 conversazione	 non
ingranava.	Gli	scambi	si	arenavano.	Il	silenzio	era	in	agguato
alla	 fine	 di	 ogni	 frase.	 A	 un	 certo	 punto,	 Nasser	 ha
pronunciato	le	parole	boulevard	Brune	e	Lydie	ha	esclamato,
ah,	boulevard	Brune,	è	lì	che	faremo	la	nostra	prossima	jam!
Jam?	ha	detto	Nasser,	che	cosa	vuol	dire?	Delle	performance
jazz,	in	pubblico,	ha	risposto	Lydie	tutta	sorridente.
«Ah,	benissimo...».
«Una	 serata	 d’improvvisazione,	 se	 preferisce!	 Amici	 o

sconosciuti	si	ritrovano	lì	e	s’improvvisa».
«Ah,	 improvvisazione!	 Sì,	 sì,	 benissimo.	 Suona	 uno

strumento?».
«Canto».
«Canta.	Complimenti».
Jean-Lino	 annuiva	 con	 orgoglio.	Ho	 aggiunto,	 canta	molto

bene,	 e	 tutti	 hanno	 assentito	 con	 cenni	 cortesi.	 Si	 sarebbe
potuto	 sperare	 in	 un	 piccolo	 seguito,	 una	 curiosità	minima,
macché,	la	conversazione	è	ricaduta	nel	baratro	da	cui	si	era
sollevata.	Ho	lanciato	un’occhiata	fuori	e	ho	visto	dei	fiocchi.
Nevicava!	Nel	primo	giorno	di	primavera.	Ho	gridato,	nevica!
Ho	aperto	la	finestra,	è	entrata	l’aria	del	freddo.	Nevicava.	E
non	erano	fiocchi	striminziti,	ma	bei	 fiocchi	piatti	e	pesanti.
Tutti	sono	corsi	sul	balcone.	Claudette	e	Lydie	si	sono	sporte
dalla	ringhiera	per	vedere	se	si	scioglievano	toccando	terra.
Gli	 uomini	 hanno	 detto,	 non	 attaccherà,	 le	 donne	 hanno
detto,	 attaccherà.	Ci	 siamo	messi	 a	 parlare	 del	 clima,	 delle
stagioni,	 di	 non	 so	 che,	 Pierre	 ha	 aperto	 una	 bottiglia	 di
champagne	 e	 il	 tappo	 è	 partito	 a	 razzo	 verso	 i	 fiocchi.
Inquinatore!	 ha	 gridato	 Lydie.	 Abbiamo	 riso	 e	 brindato.
Pierre	 ha	 raccontato	 un	 aneddoto	 su	 Emmanuel	 bambino.
Erano	andati	insieme,	padre	e	figlio,	una	settimana	a	sciare	a
Morzine.	Dividevano	una	stanza	in	un	albergo	dove,	al	piano
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interrato,	 c’era	 la	 sauna.	 Una	 sera,	 tornando	 in	 camera,
rilassato,	 in	accappatoio,	Pierre	aveva	 trovato	Emmanuel	 in
lacrime	 davanti	 alla	 TV.	 Che	 cosa	 succede?	 «A	 Parigi
nevica!».	 «Anche	 qui	 tesoro,	 guarda	 che	 bello	 fuori,	 il
tramonto	 sulle	 cime»	 aveva	 detto	 Pierre.	 Voglio	 tornare	 a
Deuil-l’Alouette!	 aveva	 frignato	 il	 bambino.	 Si	 rotolava	 sul
letto,	gemendo,	buttando	per	terra	tutto	quel	che	gli	capitava
a	 tiro,	 disperato	 perché	 si	 era	 perso	 la	 neve	 a	 Deuil-
l’Alouette.	 Alla	 fine	 Pierre	 gli	 aveva	 tirato	 addosso	 il
telecomando.	 Che	 era	 andato	 a	 fracassarsi	 sul	 muro.
Emmanuel	 diceva	 di	 averlo	 schivato	 per	 un	 pelo,	 Pierre
aveva	sempre	sostenuto	di	aver	mirato	a	lato.	«Neve»	–	ossia
la	mia	infanzia,	ossia	la	felicità,	anche	se	per	me	non	è	vero,
ho	sempre	 in	 testa	questa	 frase	di	Cioran.	Precipitandosi	 in
cucina	 con	 il	 suo	 cake,	 Jeanne	 ha	 detto,	 ho	 rischiato	 di
rompermi	l’osso	del	collo	sul	vostro	vialetto,	come	se	fossimo
responsabili	 del	 cambiamento	 climatico.	 Aveva	 ai	 piedi	 dei
curiosi	 sandali	 con	 la	 zeppa	 e	 le	 cinghie	 di	 cuoio	 di	 cui	 ho
compreso	l’acquisto	due	minuti	dopo,	quando	ho	visto	le	foto
del	 kit	 sadomaso.	 Grazie	 alla	 neve	 la	 festa	 è	 decollata.	 Gli
invitati	 sono	 arrivati	 gli	 uni	 dopo	 gli	 altri,	 umidi	 ed
effervescenti.	Serge,	 l’ex	marito	di	Jeanne	(sono	separati	da
otto	anni,	in	buoni	rapporti,	e	siamo	tutti	rimasti	legati),	si	è
autoincaricato	 dell’accoglienza,	 rispondendo	 al	 citofono,
prendendo	 i	 cappotti,	 improvvisando	 presentazioni.	 La	 mia
amica	Danielle,	archivista	al	Pasteur,	è	arrivata	agitatissima
pure	 lei.	 Quel	 giorno	 le	 avevano	 seppellito	 il	 patrigno.
All’ospedale,	alla	vista	del	morto	nella	bara,	sua	madre	aveva
esclamato,	 ma	 Jean-Pierre	 non	 aveva	 i	 baffi!	 L’addetta	 alla
preparazione	del	morto	l’aveva	rasato	male	e	l’ombra	densa
sotto	 le	 narici	 gli	 conferiva	 un	 aspetto	 hitleriano.	 Il	 suo
racconto	 mi	 ha	 fatto	 tornare	 in	 mente	 la	 pettinatura
piattissima,	 con	 la	 terribile	 scriminatura,	 che	 avevano	 fatto
alla	 zia	 per	 il	 suo	 estremo	 saluto,	 a	 lei	 che	 aveva	 passato
tutta	 la	 vita	 fra	 cotonature	 e	 gonfiaggi	 vari.	 Mentre	 lei
marciva	nella	casa	di	riposo,	suo	marito,	che	non	aveva	mai
smesso	 di	 correre	 dietro	 alle	 gonnelle,	 così	 diceva	 mia
madre,	aveva	dato	tutti	 i	suoi	vestiti	alle	Piccole	Sorelle	dei
Poveri,	tranne	l’abito	che	le	sarebbe	servito	per	la	bara.	Jean-
Pierre	 non	 aveva	 i	 baffi,	 ha	 ripetuto	 più	 volte	 la	 madre	 di
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Danielle	 con	 il	 tono	di	 chi	 è	 sull’orlo	della	 crisi	 (Danielle	 la
imitava	alla	perfezione).	A	quanto	pare	si	è	messa	a	saltellare
per	 la	 stanza,	 andando	 a	 sbattere	 più	 volte	 contro	 il	muro.
Calmati	 mamma,	 ha	 detto	 Danielle	 con	 voce	 fermissima,
adesso	 risolviamo	 tutto.	 È	 comparso	 un	 uomo	 al	 quale	 ha
segnalato	 il	 problema	 di	 rasatura,	 sua	 madre	 ha	 detto	 di
nuovo,	 mio	 marito	 non	 aveva	 i	 baffi!	 L’uomo	 è	 tornato	 in
punta	 di	 piedi	 con	 un	 astuccio	 da	 toilette.	 Il	 Jean-Pierre
glabro	e	incipriato	che	ne	è	risultato	non	somigliava	più	del
precedente	al	Jean-Pierre	conosciuto,	e	tuttavia	sua	madre	si
è	chinata	sulla	salma	e	ha	detto,	sei	bello	come	il	sole	Pilou
mio.	 Più	 tardi,	 affrontando	 il	 corridoio	 curva	 e	 claudicante,
ha	detto,	dovrai	starmi	molto	vicina	Danielle,	tesoro	mio,	che
cosa	 fai	 stasera?	 Potrei	 cucinare	 un	 arrostino	 di	 vitello	 per
noi	due,	magari	coi	funghi?	Addio	festa	dagli	amici	bella	mia,
si	 è	 detta	 Danielle,	 stasera	 tua	 madre	 non	 puoi	 lasciarla
sola...	 Ho	 fatto	 notare	 che	 personalmente	 non	 avevo	 mai
avuto	un	doppio	che	mi	chiamasse	bella	mia	impedendomi	di
fare	cazzate.
«Il	mio	doppio	a	me	dice	bella	mia,»	ha	detto	Danielle	«ma

io	non	gli	do	retta».
«L’hai	lasciata	sola?».
«L’ho	 rifilata	 a	 una	 sua	 vicina,	 ma	 adesso	 ho	 urgente

bisogno	di	qualcosa	di	forte!».
«Dovevi	portarla».
«Ma	sei	pazza!	Pietà!»	ha	gridato	Danielle	scolandosi	una

coppa.
A	partire	da	quel	momento,	Mathieu	Crosse,	un	collega	di

Pierre,	si	è	messo	a	ronzarle	intorno.	Ero	in	cucina	a	tagliare
una	 tortilla	 quando	 a	 sorpresa	 è	 spuntato	 Emmanuel,
munifico	come	un	ragazzo	che	dopo	questa	ha	in	programma
altre	tre	feste.	In	mezzo	a	noi	mi	è	sembrato	incredibilmente
giovane.	E	lo	era.	I	Lallemant	sono	arrivati	con	un	polpettone
di	pollo	alle	spezie	e	un	libro	per	Pierre	da	parte	di	Lambert
avvolto	in	una	carta	regalo.	Pierre	l’ha	accettato	con	garbo	e
l’ha	posato	 su	un	 tavolo	 senza	aprirlo.	Ho	detto,	ma	aprilo!
Ormai	 non	 apre	 più	 niente!	 Era	 la	 primissima	 edizione	 del
Bréviaire	 des	 échecs	 di	 Tartakover.	 Un	 pensiero	 squisito,
perché	Pierre	si	era	 lamentato	di	aver	perso	 la	sua	copia	di
gioventù.	Ho	detto,	ormai	non	scarta	più	niente,	è	una	novità.
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Starò	diventando	come	mio	padre?	ha	osservato	Emmanuel,
non	scarto	più	i	vestiti	che	compro	e	prima	di	metterli	lascio
passare	minimo	due	settimane.	Perché	sei	troppo	giovane,	ha
detto	Pierre,	un	giorno,	vedrai,	non	li	metterai	più	del	tutto.
Marie-Jo	Lallemant	ha	scrollato	i	capelli	bagnati	come	in	una
specie	 di	 estasi.	 E	 insomma	 che	 fai	 adesso,	 Manu?	 l’ho
sentita	 attaccare	 in	 tono	 complice.	 È	 ortofonista	 e	 si	 crede
vicina	 ai	 giovani.	 Marketing	 digitale,	 ha	 detto	 Emmanuel.
«Ah	magnifico!».	Mentre	cercavo	un	piatto	per	presentare	il
polpettone	 di	 pollo	 mi	 arrivavano	 frammenti	 di	 frasi	 tipo,
facciamo	 i	 contenuti	 dei	 siti	 corporate	delle	 aziende	B2B,	 e
intravedevo	Marie-Jo	fare	smorfie	di	connivenza,	il	digitale	è
più	fico	che	i	suoi	piani	di	finanziamento,	Marie-Jo	era	oh,	più
che	d’accordo.
	
	
I	 Lallemant	 erano	 appena	 tornati	 dall’Egitto.	 Lambert	 ha

fatto	 scorrere	 foto	 di	 piramidi,	 tutte	 con	 almeno	un	 paio	 di
giapponesi	inquadrati,	foto	del	Cairo,	vetrine	con	manichini,
e	a	un	certo	punto	un’immagine	insolita.	Ho	detto,	fa’	vedere,
fa’	 vedere!	Non	 era	 niente	 di	 che:	 una	 donna	 di	 spalle	 che
cammina	tenendo	per	mano	una	bambina	minuscola.	La	foto
era	 quasi	 casuale,	 un	 po’	 fuori	 fuoco.	 Oggi	 posso	 vederla
ingrandita	 sul	 mio	 pc	 perché	 Lambert	 me	 l’ha	 mandata
subito	dopo	(per	cui	nell’album	digitale	è	vicina	a	quella	dei
Manoscrivi	che	ridono).	In	una	strada	del	Cairo	una	donna	di
spalle	 cammina	 tenendo	 per	mano	 una	 bimbetta	minuscola
con	 un	 vestito	 lungo	 e	 bianco.	 Il	 suolo	 è	 piastrellato,
sembrerebbe	 un	 piazzale	 o	 un	 marciapiede	 largo.	 È	 notte.
Intorno	 ci	 sono	 uomini,	 insegne,	 vetrine	 strailluminate.	 La
donna	è	voluminosa,	ha	i	capelli	coperti	da	un	foulard.	Non	si
capisce	 bene	 come	 è	 vestita,	 un	 maglione	 nero	 a	 maniche
lunghe	 con	 sopra	 una	 tunica	 arancione	 lunga	 fino	 a	mezza
gamba,	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 scuri.	 La	 bimbetta	 le	 arriva
appena	sopra	il	ginocchio,	è	completamente	in	bianco	a	parte
le	braccia	nude.	Uno	scamiciato	con	volant	lungo	fino	a	terra,
che	probabilmente	 le	 intralcia	 il	passo,	copre	una	camicetta
blusante	girocollo.	Il	vestito	è	stretto	in	vita,	come	i	modelli
per	adulti,	con	una	gonna	ampia	e	ricca.	In	cima,	la	testolina
della	 bimba.	 Una	 nuca	 calva	 fatta	 eccezione	 per	 un	 codino
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striminzito	al	centro,	orecchie	a	sventola,	capelli	neri	radi	e
stopposi.	Quanti	anni	avrà?	Quel	vestito	non	le	sta	per	niente
bene.	 L’hanno	 infiocchettata	 e	 portata	 fuori	 nella	 notte.	Ho
subito	simpatizzato	con	quella	sagoma	in	bianco	destinata	ad
anni	di	vergogna.	Quando	ero	piccola	mi	facevano	bella.	Ne
deducevo	 che	 al	 naturale	 non	 lo	 ero.	 Ma	 una	 bambina
sgraziata	non	va	vestita	a	 festa.	Si	sente	anormale.	Gli	altri
bambini	 mi	 sembravano	 graziosi.	 Mentre	 io	 mi	 sentivo
ridicola	 con	 quei	 vestiti	 da	 vecchia	 che	 mi	 impedivano	 di
sgambettare,	 i	 capelli	 sempre	 tagliati	 corti	 (per	 tutta
l’infanzia	mia	madre	mi	ha	proibito	i	capelli	lunghi),	appiattiti
all’indietro	con	le	mollette	per	combattere	i	riccioli	e	tenere
sgombra	 la	 fronte.	 Mi	 ricordo	 di	 un	 tempo	 in	 cui	 facevo	 i
compiti	 con	 delle	 ciocche	 di	 capelli	 finti	 attaccate	 ai	 miei.
Scrollavo	 la	 testa	 di	 continuo	 per	 sentirli	 penzolare	 e
muoversi.	Mia	madre	voleva	che	mi	presentassi	bene.	Il	che
significava	pulita,	leccata,	infagottata	e	brutta.	La	donna	col
foulard	 non	 si	 preoccupa	 del	 benessere	 della	 bimbetta.	 Lei
stessa	 nel	 proprio	 corpo	 non	 ne	 prova	 alcuno.	 Ma,
soprattutto,	 manca	 una	 rappresentazione	 del	 benessere.	 A
casa	 nostra	 nessuno	 aveva	 idea	 di	 cosa	 fosse.	 Non	 posso
perdonare	 a	 quella	 stronza	 di	 Anicé	 di	 aver	 disprezzato	 il
centrino.	Se	ci	penso	non	dormo	 la	notte.	 «Com’era	gentile
sua	madre!»	credendo	di	farmi	piacere.	O	di	farmi	sentire	in
colpa.	 Mia	 madre	 era	 tutto	 fuorché	 gentile.	 Non	 si	 poteva
proprio	 parlare	 di	 lei	 in	 questi	 termini.	 Con	 la	 scusa	 della
morte	si	fa	perdere	alle	persone	la	loro	sostanza	elementare.
Invece	 mi	 avrebbe	 fatto	 piacere	 che	 quella	 stronza
accettasse	 il	 centrino	 intenerita,	 che	 lo	 mettesse
premurosamente	nella	borsetta,	che	lo	trattasse,	almeno	per
quei	pochi	secondi	di	commiato,	come	un	oggetto	caro.	L’ha
buttato	nel	primo	cestino	della	spazzatura.	E	io	avrei	fatto	lo
stesso.	 Ma	 nessuno	 lo	 avrebbe	 sospettato.	 Quando	 non
dovevo	 fare	 bella	 figura,	 mia	 madre	 mi	 trascinava	 in	 giro
come	 la	 madre	 del	 Cairo.	 Presa	 dalle	 altre	 preoccupazioni
della	 vita.	 Se	 aveva	 le	 mani	 impegnate	 dal	 carrellino	 della
spesa	 io	dovevo	 tenermi	al	 supporto.	Potevo	 fare	chilometri
con	il	moccio	al	naso	e	il	passamontagna	storto	senza	che	lei
se	 ne	 accorgesse.	 Io	 e	 Jeanne	 eravamo	 sempre	 troppo
coperte.	 Ci	 hanno	 infilato	 un	 passamontagna	 per	 sei	 mesi
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all’anno	fino	a	un’età	avanzata.	Quale	dettaglio	mi	ha	colpito
quando	 Lambert	 ci	 ha	 mostrato	 le	 sue	 foto	 inerti?	 Quella
coppia	 sulle	 mattonelle	 verdognole	 mi	 ha	 immediatamente
catturata.	Nonostante	 la	 sproporzione	 tra	 i	 due	personaggi,
la	 madre	 debordante	 e	 la	 bambina	 con	 la	 testa	 come	 una
capocchia	 di	 spillo,	 si	 avverte	 tutta	 la	 forza	 di	 una	 vita
minuscola.	Per	quanto	scattata	poco	prima	di	quella	festa,	in
un	altro	paese,	a	un’altra	latitudine,	la	foto	mi	riguarda	e	mi
trasporta	in	un	passato	lontano.	Eravamo	brutte	e	malvestite,
io	 e	 mia	 madre.	 Andavamo	 sole	 per	 le	 strade	 allo	 stesso
modo,	e	anche	se	mia	madre	non	era	grassa	di	fianco	a	lei	io
mi	 sentivo	microscopica.	Vuotando	 il	 suo	appartamento	con
Jeanne,	 ho	 capito	 quanto	 nel	 corso	 della	 sua	 esistenza	 sia
stata	sola.	Quando	mio	padre	aveva	un	raptus	e	mi	picchiava,
lei	 veniva	 in	 camera	 mia	 e	 mi	 chiedeva	 di	 smettere	 di
piangere.	Sulla	 soglia	diceva,	adesso	però	basta	con	queste
scene.	Dopodiché	preparava	la	cena	e	cucinava	qualcosa	che
mi	piaceva,	la	minestra	di	vermicelli,	per	esempio.	Durante	i
suoi	 ultimi	 mesi	 di	 vita,	 quando	 andavamo	 a	 trovarla,	 era
animata	da	un’inspiegabile	vitalità.	Collo	in	avanti,	tratti	tesi,
attenta	 a	 ogni	 minimo	movimento,	 non	 voleva	 perdere	 una
parola	di	quel	che	si	diceva	davanti	a	lei,	e	questo	nonostante
la	sordità.	Lei	che	era	una	specialista	dell’indifferenza,	che	di
qualunque	 cosa	 vedeva	 solo	 il	 lato	 negativo,	 al	momento	di
gettare	la	spugna	si	mostrava	divorata	dalla	curiosità.
C’è	 sempre	 una	 palla	 al	 piede,	 dappertutto.	 La	 palla	 al

piede	della	 serata	 era	Georges	Verbot.	Mangia	 e	 beve,	 non
dà	mai	 una	mano	 e	 non	 parla	 con	 nessuno.	 La	 neve	 si	 era
rapidamente	 trasformata	 in	 una	 blanda	 pioggia.	 Georges
Verbot	 vagava	 senza	meta	 tra	 i	 vari	 gruppetti,	 con	piatto	 e
bicchiere	in	mano,	poi	andava	a	incollarsi	alla	finestra	come
se	 fosse	 comunque	 più	 divertente	 fuori.	 Ero	 furibonda	 che
Pierre	 l’avesse	 invitato	 per	 l’ennesima	 volta.	 C’è	 questa
tendenza	 in	molti	 uomini,	 ho	 notato,	 a	 trascinarsi	 appresso
per	tutta	la	vita	delle	palle	al	piede	che	li	divertono	senza	che
nessuno	 ne	 capisca	 il	 motivo.	 Georges	 era	 uno	 storico,	 in
origine,	 poi	 si	 è	 dato	 ai	 fumetti,	 adesso	 scribacchia	 e	 tira
avanti	 sbevazzando.	 Gli	 resta	 un’ombra	 di	 avvenenza	 che
attira	 le	 donne	 alla	 deriva.	 Catherine	 Mussin,	 che	 lavora
ancora	per	Font-Pouvreau,	è	andata	alla	finestra	e	ha	tentato
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un	 approccio	 sul	 tema	 del	 cambiamento	 delle	 condizioni
atmosferiche.	 Georges	 ha	 detto	 che	 a	 lui	 il	 tempo	 schifoso
piaceva,	 la	 pioggia,	 specialmente	 quella	 pioggia	 sporca	 che
sta	sul	culo	a	tutti.	Catherine	ha	ridacchiato,	affascinata	dal
pittoresco.	Lui	le	ha	chiesto	che	cosa	faceva,	lei	ha	detto	che
lavorava	all’Ufficio	brevetti,	la	stessa	stronzata	di	Élisabeth!,
ha	 risposto	 lui.	 Lei	 ha	 riso	 di	 nuovo	 e	 spiegato	 che	 si
occupava	di	proteggere	le	invenzioni	dei	ricercatori.
«Ah	 certo.	 E	 in	 questo	 momento	 che	 invenzione

protegge?».
«Lavoro	 sulla	 DI	 Opiomorfina.	 Una	 richiesta	 di	 brevetto

relativa	a	un	nuovo	analgesico,	se	preferisce».
«E	a	cosa	servirà	la	sua	richiesta?	A	fare	in	modo	che	quelli

intaschino	 soldi	 a	 palate?».	 Lei	 ha	 cercato	 di	 abbozzare.	 A
quel	 punto	 doveva	 già	 essere	 stata	 investita	 dagli	 effluvi
d’alito	 avvinazzato.	Georges	 ha	 detto,	 il	 vero	 ricercatore	 se
ne	 fotte	 dei	 soldi,	 ragazza	 mia,	 non	 ha	 bisogno	 di	 essere
protetto!	 Catherine	 ha	 cercato	 invano	 di	 piazzare
l’espressione	 «interesse	 pubblico».	 Voi	 siete	 la	 bassa
manovalanza	del	mondo	 industriale,	ha	continuato	Georges,
quelli	 che	 hanno	 scoperto	 il	 virus	 dell’AIDS	 dei	 soldi	 se	 ne
sbattevano,	a	loro	interessava	la	ricerca	di	base,	e	la	ricerca
di	base	non	ha	bisogno	di	voi,	care	mie,	le	vostre	menate	sui
brevetti	sono	puro	e	semplice	commercio,	voi	non	proteggete
nessuno,	 proteggete	 il	 denaro!	 L’aveva	 incastrata	 tra	 la
finestra	 e	 la	 cassapanca,	 le	 parlava	 a	 due	 centimetri	 dal
naso.	 Lei	 soffocava	 e	 si	 è	 messa	 a	 gridare,	 non	 sia
aggressivo!	 Le	 persone	 intorno	 si	 sono	 voltate	 e	 Pierre	 è
immediatamente	 intervenuto	 per	 contenere	 l’amico.	 I
Manoscrivi	 si	 sono	 occupati	 di	 Catherine	 preparandole	 un
piatto	 con	 insalata	 e	 polpettone	 di	 pollo	 dei	 Lallemant.	 Lei
continuava	 a	 ripetere,	 chi	 è	 quel	 tipo,	 è	 pazzo?	 Ecco	 un
giovanotto	 che	 dovrebbe	 reinizializzare,	 Lydie!,	 ho	 detto	 io
en	 passant.	 Non	 si	 può	 reinizializzare	 un	 alcolista,	 ha
precisato	Lydie.	Mi	sono	chiesta	chi	reinizializzasse,	se	non	si
potevano	reinizializzare	gli	squilibrati.
	
	
A	 un	 certo	 punto	 abbiamo	 sentito	 Lambert	 dire,	 a	 poco	 a

poco	le	idee	di	sinistra	mi	stanno	abbandonando	una	per	una.
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Al	che	Jeanne	ha	replicato,	con	un’audacia	che	nel	medesimo
consesso	qualche	anno	fa	sarebbe	stata	suicida,	in	me	non	ce
ne	 sono	 mai	 state!	 Neanche	 in	 me!	 ha	 ridacchiato	 Lydie,
molto	a	suo	agio	tra	la	gente.	Neanche	in	lui!	ha	detto	Pierre.
Ma	cosa	dici,	ho	votato	a	sinistra	contro	tutto	e	tutti	per	una
vita	 intera,	 si	 è	 difeso	 Lambert,	mi	 accusano	 addirittura	 di
essere	un	vecchio	gaucho.	Serge	ha	rivendicato	 il	 titolo	per
sé	 soltanto,	 in	 quella	 stanza,	 e	 qualcuno	 ha	 domandato	 se
gaucho	 fosse	 traducibile	 in	 un’altra	 lingua.	 Abbiamo	 tutti
lanciato	 le	 nostre	 parole,	 escludendo	 di	 comune	 accordo	 la
possibilità	 di	 un	 equivalente	 anglosassone.	 Gil	 Teyo-Diaz,	 il
nostro	esperto	del	mondo	ispanico,	ha	detto	progre,	citando
per	 inciso	 l’eroe	 barbuto	 dei	 fumetti,	 Quico	 el	 progre.	 Ho
detto,	 e	 in	 italiano	 cosa	 direste,	 Jean-Lino?	 L’ho	 visto
arrossire,	 per	 l’imbarazzo	 di	 ritrovarsi	 improvvisamente	 al
centro	dell’attenzione;	ha	cercato	per	un	attimo	aiuto	in	sua
moglie,	 che	 dal	 canto	 suo	 scodinzolava,	 ha	 farfugliato
qualcosa	 di	 incomprensibile	 e	 alla	 fine	 ha	 articolato:
sinistroide.	 Sinistroide!	 La	 parola	 ha	 suscitato	 l’ilarità	 e
qualcuno	 gli	 ha	 chiesto	 se	 si	 poteva	 dire	 «un	 vecchio
sinistroide».	 Jean-Lino	 ha	 detto	 che	 non	 aveva	 obiezioni
all’espressione	 ma	 che	 lui	 non	 era	 nemmeno	 un	 italiano
d’Italia,	che	non	era	sicuro	della	parola,	che,	 insomma,	non
poteva	 garantire	 niente	 in	 quell’ambito,	 dato	 che	 parlava
italiano,	e	mai	di	politica,	unicamente	con	 il	 suo	gatto.	Si	è
conquistato	la	simpatia	generale	e	suo	malgrado	è	diventato
il	beniamino	della	serata.
	
	
La	 gioventù	 ci	 abbandona!	 ha	 esclamato	 Serge	 quando

Emmanuel	 ha	 cercato	 di	 andarsene	 alla	 chetichella.	 Il
poverino	è	stato	costretto	a	tornare	in	salotto	per	un	giro	di
saluti.	 L’ho	 visto	 rimanere	 a	 lungo	 in	 piedi,	 curiosamente
chino	davanti	 a	Lydie,	 finché	mi	 sono	 resa	conto	che	 lei	gli
aveva	preso	la	mano	e	gli	parlava	senza	mollarla	come	fanno
le	 persone	 sicure	 del	 proprio	 magnetismo	 e	 che	 l’età
autorizza	alla	confidenza	fisica.	Catherine	ha	chiesto	a	Jean-
Lino	 se	 aveva	 figli.	 Il	 suo	 viso	 si	 è	 illuminato,	 ha	parlato	di
una	gioia	che	gli	era	arrivata	dal	cielo	e	gli	è	spuntato	sulle
labbra	 il	 nome	di	Rémi.	 Forse	 ognuno	 si	 inventa	 la	 propria
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gioia.	Forse	non	c’è	niente	di	reale,	né	gioia	né	dolore.	Jean-
Lino	 chiamava	 gioia	 la	 sorpresa	 insperata	 di	 una	 presenza
infantile	 al	 suo	 fianco.	 Chiamava	 la	 sorpresa	 insperata	 di
doversi	occupare	di	un	altro	essere,	prendersene	cura.	Così
era	 fatto	 Jean-Lino.	L’infernale	Rémi	era	 la	gioia	caduta	dal
cielo.
	
	
Mentre	 Emmanuel	 si	 congedava	 sono	 arrivati	 Étienne	 e

Merle	 Dienesmann.	 Merle	 si	 era	 appena	 esibita	 (era
violinista)	 nel	 Requiem	 di	 Dvor¬ák	 a	 Sainte-Barberine.
Étienne	è	il	miglior	amico	di	Pierre.	Da	un	po’	di	mesi	la	sua
vista	 si	 sta	 deteriorando.	 Nel	 suo	 garage	 ammucchia
lampade	 che	 compra	 a	 causa	 di	 una	 fatale	 degenerazione
maculare.	Rifiuta	categoricamente	di	parlarne	in	società	e	fa
come	 se	 niente	 fosse	 (cosa	 oggi	 sempre	 meno	 possibile).
Siccome	in	garage	non	c’è	la	corrente	elettrica,	quando	entra
nel	box	per	riporre	o	prendere	quello	che	dovrebbe	aiutarlo	a
vedere	non	vede	niente,	a	meno	di	andarci	con	un	riflettore
da	 mille	 watt.	 Étienne	 era	 professore	 di	 matematica	 come
Pierre,	 adesso	 dà	 lezioni	 di	 scacchi	 ai	 bambini	 con	 alcune
associazioni.	 Non	 l’ho	 mai	 sentito	 lamentarsi	 del	 proprio
stato.	A	poco	a	poco	i	suoi	occhi	perdono	brillantezza	ma	sul
suo	 volto	 è	 apparso	 qualcos’altro,	 che	 non	 saprei	 definire,
qualcosa	 di	 nobile	 e	 tenace.	 Merle	 fa	 anche	 lei	 come	 se
niente	 fosse,	 ma	 quando	 Étienne	 le	 serve	 da	 bere	 la	 vedo
avvicinare	 impercettibilmente	 il	 bicchiere	 al	 collo	 della
bottiglia,	o	altri	gesti	minimi	che	mi	sconvolgono.
	
	
Jeanne	ha	passato	metà	della	 festa,	 cellulare	e	occhiali	 in

mano,	immersa	in	uno	scambio	febbrile.	Serge	faceva	finta	di
non	 vedere.	 Di	 umore	 scherzoso	 (adorabilmente	 greve),
groom	e	maître	d’hôtel,	parlava	con	tutti,	cercava	perfino	di
divertire	 Claudette	 El	 Ouardi,	 rendendomi	 le	 cose	 facili	 e
lievi.	 Anche	 se	 lui	 non	 è	 più	 geloso,	 non	 ho	 capito	 perché
Jeanne	 stasera	 si	 sia	 comportata	 in	modo	 così	 maleducato.
Mia	 sorella	 mi	 è	 parsa	 mostruosa.	 Una	 donna	 patetica	 sui
suoi	 trampoli	 da	 bambina,	 indelicata	 e	 volgare.	 Passandole
accanto	 ho	 detto,	 smettila,	 stai	 un	 po’	 con	 noi.	 Mi	 ha
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guardata	 come	 se	 fossi	 una	 rompipalle	 inacidita	 e	 si	 è
limitata	 a	 spostarsi	 un	 po’	 più	 in	 là.	Questo	 ha	 rischiato	 di
rovinarmi	la	festa,	ma	vedendola	di	spalle,	china	sul	telefono,
con	 quella	 cascata	 di	 capelli	 tinti	 sulla	 gobba	 di	 bisonte,
sprofondata	 da	 tanti	 anni	 nella	 banalità	 della	 vita,	mi	 sono
detta	 che	 aveva	 tutte	 le	 ragioni	 di	 cogliere	 al	 volo	 il
canottiere,	la	frusta,	le	parole	salaci,	di	strafottersene	dell’ex
marito	 gioviale	 e	 della	 buona	 creanza,	 finché	 era	 ancora	 in
tempo.
	
	
Gil	Teyo-Diaz	e	Mimi	Benetrof	tornavano	invece	dall’Africa

australe	(viaggiano	tutti	tranne	noi).	Gil	ha	spiegato	come	si
era	 ritrovato	 a	 quattr’occhi	 non	 con	 uno,	 e	 nemmeno	 con
due,	 ma	 con	 tre	 leoni	 sdraiati.	 Uomo	 e	 belve	 si	 sono
soppesati,	 ha	 detto,	 e	 nessuno	 si	 è	 mosso!	 Nessuno	 si	 è
mosso	perché	i	leoni	erano	a	cinque	chilometri	da	noi	e	tu	li
hai	 osservati	 dalla	 jeep	 con	 il	 binocolo,	 ha	 detto	 Mimi.
Abbiamo	 riso.	 Danielle	 rideva	 strusciandosi	 addosso	 a
Mathieu	Crosse.	Nell’estremo	Sud	dell’Angola,	ha	proseguito
Gil,	 abbiamo	 navigato	 sul	 Cunene	 infestato	 dai	 coccodrilli.
Stando	 a	Mimi,	 avevano	 visto	 un	 cucciolo	 di	 coccodrillo	 su
una	roccia	–	che	avrebbe	anche	potuto	essere	un	ramo	–,	ed
era	nel	Nord	della	Namibia.	Gil	ha	 sostenuto	di	avere	delle
foto	 di	 coccodrilli	 terrificanti	 scattate	 a	meno	di	 due	metri.
Ma	 certo,	 ha	 detto	 Mimi,	 le	 ha	 scattate	 allo	 zoo	 di
Johannesburg.	 Parla	 a	 vanvera,	 ha	 ribattuto	 Gil,	 e	 in	 ogni
caso,	prima	che	rifacciamo	un	viaggio	del	genere	ce	ne	vorrà
di	 tempo,	 visto	 che	Mimi	 non	 guadagna	 più	 un	 centesimo.
Mia	moglie	lavora	nella	riassicurazione,	dipartimento	acts	of
God,	che	sta	per	catastrofi	naturali,	cosa	che	oggigiorno,	dati
i	 cambiamenti	 climatici,	 significa:	 addio	 bonus!	 Ridevano
tutti.	 Ridevano	 i	Manoscrivi.	 È	 l’immagine	 che	 è	 rimasta	 di
loro.	 Jean-Lino,	 in	 camicia	 color	 malva,	 con	 i	 suoi	 nuovi
occhiali	 gialli	 semitondi,	 in	 piedi	 dietro	 il	 divano,	 rosso	 in
viso	a	causa	dello	champagne	o	dell’eccitazione	per	il	fatto	di
essere	a	una	festa,	con	tutti	 i	denti	in	mostra.	Lydie,	seduta
sotto	di	lui,	gonna	allargata	da	entrambi	i	lati,	volto	inclinato
verso	 sinistra,	 che	 rideva	 a	 crepapelle.	 Probabilmente
l’ultima	 risata	 della	 sua	 vita.	 Una	 risata	 che	 scruto
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all’infinito.	 Una	 risata	 senza	 malizia,	 senza	 civetteria,	 che
sento	ancora	risuonare	col	suo	fondo	di	stupidità,	una	risata
che	 non	 è	minacciata	 da	 niente,	 che	 non	 immagina	 niente,
non	sa	niente.	Nessuno	ci	avverte	dell’irrimediabile.	Non	c’è
un’ombra	 furtiva	 che	passa	 con	 la	 falce.	Quand’ero	piccola,
lo	 scheletro	 incappucciato	 dai	 contorni	 neri	 che	 si
stagliavano	 su	 un	 chiarore	 lunare	 mi	 affascinava.	 Ne	 ho
conservato	 l’idea	 di	 elemento	 premonitore,	 sotto	 qualsiasi
forma.	 Una	 sensazione	 di	 freddo,	 un	 incupimento?	 Un
rintocco,	 chi	 lo	 sa?	 Lydie	 Gumbiner	 non	 ha	 avuto	 alcun
presentimento,	né	più	né	meno	di	 tutti	noi.	Quando	gli	altri
invitati	 hanno	 saputo	 quello	 che	 era	 successo	 durante	 la
notte,	 solo	 tre	 ore	 più	 tardi,	 sono	 rimasti	 sbalorditi	 e
agghiacciati.	 Neanche	 Jean-Lino	 ha	 avuto	 alcun
presentimento,	 non	 il	minimo	 fremito	 lugubre	 quando	 negli
istanti	successivi	ha	attaccato	a	parlare	in	modo	dissennato,
inconsapevolmente	 contagiato	 da	 quella	 scenetta	 coniugale
che	 consiste	 nel	 mettersi	 in	 scena	 e	 stuzzicare	 l’altro	 per
divertire	 la	platea.	E	come	avrebbe	potuto?	Sembrava	 tutto
normale	e	insignificante.	Cazzate	da	sabato	sera,	uomini	che
discutono	 dei	 massimi	 sistemi,	 si	 divertono,	 si	 danno	 sui
nervi.
	
	
Lydie	 ha	 chiesto	 se	 il	 pollo	 del	 polpettone	 di	 pollo	 alle

spezie	dei	Lallemant	veniva	da	una	filiera	biologica.	Marie-Jo
ha	 detto	 in	 tono	 impacciato,	mah,	 onestamente	 non	 saprei.
L’abbiamo	comprato	da	Truffon.
«Non	conosco»	ha	detto	Lydie.
«È	succulento»	ha	detto	Catherine	Mussin.
«Delizioso»	 ha	 confermato	 Danielle,	 tagliandone	 con

provocante	sollecitudine	una	porzione	per	Mathieu	Crosse.
«L’ha	assaggiato,	Lydie?»	ho	detto.
«No,	 non	 mangio	 più	 pollo	 se	 non	 sono	 sicura	 della

provenienza».
«Allora	 è	 vero!»	 ha	 esclamato	 Jean-Lino,	 il	 Jean-Lino

dell’ippodromo.
«Sì	è	vero»	si	è	stizzita	Lydie.	«Ho	per	così	dire	rinunciato

a	ogni	tipo	di	carne».
«Ma	continua	a	occuparsi	di	quella	che	mangiano	gli	altri!»
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ha	riso	Jean-Lino.
«Fa	bene»	ha	detto	Claudette	El	Ouardi,	una	delle	sue	rare

frasi	della	serata.
«Ora	vi	racconto	una	storia»	ha	attaccato	il	Jean-Lino	delle

corse.	 «L’altra	 sera	 siamo	 andati	 a	 cena	 ai	 Carreaux	 Bleus
con	nostro	nipote	Rémi.	 Io	ero	 indeciso	se	prendere	 il	pollo
alla	 basca	 e	 Rémi	 voleva	 il	 pollo	 con	 le	 patatine.	 Lydie	 ha
iniziato	 col	 chiedere	 se	 i	 polli	 erano	 stati	 alimentati	 con
granulato	biologico».
Lydie	annuiva	per	confermare.
«Quando	le	hanno	assicurato	che	erano	stati	alimentati	con

granulato	biologico,»	ha	continuato	Jean-Lino,	compiacendosi
della	propria	padronanza	lessicale	«ha	chiesto	se	il	pollo	era
andato	 a	 spasso	 in	 un	 cortile,	 se	 aveva	 svolazzato	 e	 si	 era
appollaiato	sugli	alberi.	Il	cameriere	si	è	girato	verso	di	me,
ha	ripetuto	appollaiarsi	sugli	alberi?	con	l’aria	di	chi	ha	a	che
fare	con	una	un	po’	fuori	di	testa.	Ho	accennato	un	gesto	di
simpatia,	 uno	 di	 quei	 gesti	 imprudenti	 che	 capita
stupidamente	di	fare	a	noi	uomini»	ha	scherzato	Jean-Lino	«e
Lydie	 ha	 ripetuto	 con	 un	 tono	 serissimo	 che	 sì,	 il	 pollo	 si
appollaia».
«Sì,	il	pollo	si	appollaia»	ha	confermato	Lydie.
«Appunto!»	 ha	 riso	 Jean-Lino,	 prendendoci	 a	 testimoni.

«Quando	il	cameriere	se	n’è	andato	ho	detto	a	Rémi,	adesso
perché	nonna	Lydie	ci	 autorizzi	 a	mangiare	 il	pollo	bisogna
che	 il	 pollo	 si	 sia	 appollaiato!	 Il	 piccolo	 ha	 chiesto,	 perché
bisogna	che	il	pollo	si	sia	appollaiato?	Lei	ha	detto,	perché	è
importante	 che	 il	 pollo	 abbia	 avuto	 una	 normale	 vita	 da
pollo».
«Proprio	così»	ha	detto	Lydie.
«Noi	abbiamo	detto,	sì,	sì,	 lo	sappiamo,	ma	non	sapevamo

che	il	pollo	doveva	anche	appollaiarsi	sugli	alberi!».
«Deve	anche	fare	dei	bagni	di	polvere»	ha	proseguito	Lydie

con	 una	 posizione	 del	 collo	 e	 un	 timbro	 di	 voce	 che
avrebbero	 dovuto	 scoraggiare	 Jean-Lino	 se	 fosse	 stato	 più
sobrio.
«Ah	ah	ah!».
«Per	 il	 buon	mantenimento	del	piumaggio.	Personalmente

non	mi	 basta	 che	 come	 il	 tuo	 amico,	 quel	 cameriere	 inetto
che	non	 sa	nemmeno	 cosa	 serve,	 ci	 facciano	 credere	 che	 il
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pollo	 ha	 mangiato	 becchime	 bio,	 voglio	 sapere	 se	 è	 stato
allevato	a	terra	in	modo	conforme	alla	sua	specie».
«Ha	ragione»	ha	detto	di	nuovo	Claudette	El	Ouardi.
«E	 sai	 bene	 che	 non	 ho	 gradito	 molto	 quella	 connivenza

con	il	cameriere	e	il	bambino».
«Avremo	pure	il	diritto	di	ridere,	non	c’è	niente	di	grave	in

tutto	ciò	Coccolì!	Adesso	io	e	Rémi	abbiamo	un	nuovo	gioco.
Quando	 vediamo	 scritto	 “pollo”	 o	 lo	 sentiamo	 nominare,
svolazziamo!»	 ha	 rincarato	 Jean-Lino,	 e	 con	 gli	 occhi
socchiusi	e	 le	braccia	piegate	si	è	messo	ad	agitare	 le	mani
all’altezza	 delle	 spalle,	 in	 un	modo	 talmente	 incongruo	 che
Georges	 Verbot	 è	 scoppiato	 a	 ridere.	 Una	 risata	 rauca	 e
avvinazzata	che	ha	gettato	 tutti	nell’imbarazzo	 tranne	 Jean-
Lino,	 estasiato,	 che	 al	 contrario	 ha	 affinato	 la	 sua
performance	di	volo	stirando	il	collo	ed	emettendo	quello	che
definirei	un	vago	chiocciare,	corredato	di	movimenti	rotatori
di	 spalle	 e	 scapole.	 Qualcosa	 di	 molto	 prossimo	 a
un’incarnazione.	Georges	ha	annunciato	che	avrebbe	creato
il	 personaggio	 del	 pollo	 bio.	 Un	 terrorista	 di	 nuova
generazione,	che	avrebbe	diffuso	–	li	avrebbero	chiamati	acts
of	 devil	 ?	 –	 dei	 virus	 batteriologici.	 Già	 se	 lo	 vedeva,	 gli
avrebbe	messo	 una	 sciarpa	 di	 lana	merino	 intorno	 al	 collo.
Dopodiché,	chinandosi	verso	Catherine	Mussin	che	lo	spiava
con	terrore,	Georges	le	ha	sussurrato,	le	pecore	merino,	hai
presente?	 Quelle	 che	 in	 Australia	 tosano	 e	 mutilano	 in
maniera	atroce.
	
	
Ripensandoci,	mi	 pare	 che	 per	 il	 resto	 della	 serata	 Lydie

non	 abbia	 più	 aperto	 bocca.	 Seppure	 meno	 incline	 a
osservare	la	gente,	Pierre	condivide	la	mia	impressione.	Sul
momento,	va	da	sé,	nessuno	ci	ha	fatto	caso.	Nel	complesso	è
stata	una	bella	 festa,	 la	mia	 festa	di	primavera.	Me	 lo	 sono
detta	 guardando	 i	 nostri	 amici	 nel	 salottino,	 spaparanzati
senza	 preoccuparsi	 delle	 convenienze,	 tutti	 che	 parlavano
più	 o	meno	 forte,	 fumavano,	mangiavano,	 passavano	 da	 un
gruppetto	 all’altro.	 Danielle	 e	 Mathieu	 Crosse
amoreggiavano	in	corridoio.	Jeanne	e	Mimi	erano	stravaccate
sul	pouf	come	due	adolescenti	e	 ridacchiavano	sotto	 i	baffi.
Ho	 ripensato	 all’espressione	 creare	 legame	 e	 ho	 lanciato	 il
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tema	 dei	 concetti	 vuoti.	Ne	 abbiamo	 trovati	 una	 valanga,	 e
tra	 questi	 è	 curiosamente	 spuntato	 quello	 di	 tolleranza.	 È
stato	 Nasser	 El	 Ouardi	 a	 proporlo,	 difendendo	 l’idea	 che
fosse	un	concetto	stupido	all’origine,	perché	 la	 tolleranza	si
può	 esercitare	 solo	 a	 condizione	 che	 vi	 sia	 indifferenza.
Quando	 smette	 di	 essere	 accoppiato	 con	 l’indifferenza,	 ha
detto,	 il	 concetto	 va	 in	 fumo.	 Lambert	 e	 alcuni	 altri	 hanno
cercato	 di	 difendere	 la	 parola	 ma	 Nasser,	 dall’alto	 della
poltrona	 marocchina,	 ha	 sostenuto	 il	 suo	 punto	 di	 vista
riconducendo	la	nozione	al	solo	verbo	amare,	con	una	grinta
che	ci	ha	lasciati	tutti	senza	fiato.	Verso	le	undici	è	arrivato
Bernard,	 il	 fratello	 di	 Pierre,	 con	 un	 salame	 della	 Foresta
Nera	 impossibile	 da	 affettare.	 In	 ogni	 caso	 eravamo	 già
passati	ai	dolci	da	un	pezzo.	Bernard	lavora	come	ingegnere
per	una	ditta	tedesca	che	sta	mettendo	a	punto	un	ascensore
senza	cavi	a	spostamento	orizzontale.	È	un	grande	seduttore,
mio	 cognato,	 un	 amante	 delle	 prime	 ore,	 che	 ogni	 donna
dovrebbe	fuggire	all’istante.	Catherine	Mussin,	sprovvista	di
qualsiasi	 sistema	d’allarme,	 si	 è	 subito	 fatta	 catturare	dalla
levitazione	magnetica.	I	primi	ad	arrivare	sono	anche	stati	 i
primi	ad	andare	via.	Non	appena	gli	El	Ouardi	si	sono	alzati,
Lydie	ha	cominciato	a	tirare	Jean-Lino	per	la	manica.	Ora	mi
rendo	conto	che	Jean-Lino	non	aveva	voglia	di	andarsene.	Gli
El	 Ouardi	 e	 i	 Manoscrivi	 si	 sono	 salutati	 baciandosi	 sullo
zerbino	 dove	 si	 erano	 incontrati.	 Si	 è	 perfino	 parlato	 di
andare	ad	applaudire	Lydie	 in	una	 jam	session,	un	giorno	o
l’altro.
	
	
Alla	 fine	 siamo	 rimasti	 solo	 i	 Dienesmann,	 Bernard	 e	 noi.

Bernard	 ha	 immediatamente	 attaccato	 a	 sparlare	 di
Catherine	Mussin,	cazziandoci	perché	non	eravamo	accorsi	a
liberarlo.	 Sembra	 che	 lei	 gli	 abbia	 detto	 di	 essere	 entrata
nella	sua	terza	stagione.	Una	donna	che	ti	dice	sono	entrata
nella	mia	terza	stagione	ti	astringe	l’uccello	definitivamente!
Gli	abbiamo	raccontato	l’incidente	con	Georges,	che	ha	avuto
tutta	 la	 sua	 comprensione.	 E	 poi	 abbiamo	 riparlato	 della
neve.	 E	 dei	 cicli,	 dell’assurdità	 di	 credere	 in	 un	 tempo
lineare,	del	passato	che	non	esiste	più,	del	presente	che	non
esiste	proprio.	Étienne	ha	raccontato	che	all’epoca	in	cui,	già
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insieme	 a	 Merle,	 faceva	 passeggiate	 in	 montagna	 con	 suo
padre	 erano	 loro	 ad	 andare	 avanti,	 tagliando	 i	 sentieri,
lanciandosi	 giù	 per	 i	 pendii,	 insomma	 erano	 loro	 i	 giovani.
Più	 tardi,	 con	 i	 figli,	 erano	 sempre	 loro	 a	 andare	 avanti.	Ci
voltavamo,	dicevamo,	ragazzi,	ci	siamo	rotti	di	aspettarvi!	ha
detto	 Étienne.	 Oggi,	 tre	 passi	 e	 già	 non	 li	 vedi	 più.
Irraggiungibili	 senza	 nemmeno	 rendersene	 conto,	 come
dovevamo	 essere	 noi.	 Aspettavamo	 mio	 padre	 alla	 fine	 del
sentiero.	 Quando	 sbucava	 da	 dietro	 il	 tornante	 faceva	 la
faccia	di	quello	 che	 si	 è	attardato	di	proposito,	per	 il	 gusto
del	 bello.	 Diceva,	 avete	 visto	 la	 distesa	 di	 genziane?	 E	 i
nontiscordardimé?...	 Adesso	 siamo	 noi	 che	 rallentiamo	 il
passo,	ha	detto	Étienne.	Le	delicatezze	della	natura	frenano
anche	 noi.	 Passa	 tutto	 così	 in	 fretta,	 accidenti.	 Insomma,
presto	avrò	una	buona	scusa,	coi	miei	occhi!...	Stavamo	bene
tutti	 e	 cinque	 così,	 nella	 notte,	 con	 i	 piedi	 sul	 tavolino,
tranquilli	 e	 un	 po’	 attempati	 nel	 casino	 dell’appartamento.
Stavamo	bene	nel	nostro	mondo	di	nostalgie	e	chiacchiere,	a
bere	ancora	un	bicchierino	di	acquavite	di	pere.	Ho	pensato
che	 Étienne	 era	 stato	 fortunato	 ad	 andare	 a	 camminare	 in
montagna	con	suo	padre.	Mio	padre	non	era	esattamente	 il
tipo	con	cui	si	poteva	andare	a	camminare	in	montagna.	Né
camminare	 da	 nessun’altra	 parte,	 del	 resto.	 Figuriamoci	 i
nontiscordardimé!
	
	
Congedandosi,	Bernard	ha	chiesto	chi	fossero	la	donna	dai

capelli	 rossi	 e	 il	 tizio	 col	 riporto	 alla	 Giscard	 d’Estaing.	 I
nostri	vicini	del	piano	di	sopra,	abbiamo	detto.	Sono	buffi,	ha
detto	Bernard,	lui	mi	sta	simpatico.	Siamo	usciti	sul	balcone
per	guardarli	andare	via.	Bernard	con	la	sua	moto	e	il	grosso
casco.	 I	 Dienesmann	 che	 giravano	 intorno	 al	 palazzo
tenendosi	per	la	vita.	Della	neve	non	c’era	più	traccia,	il	cielo
era	stellato	e	l’aria	quasi	tiepida.
	
	
Ho	detto	a	Pierre,	mi	hai	trovato	bella?
«Molto».
«Non	trovi	che	Jeanne	fosse	radiosa?».
«Stava	bene».
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«Più	di	me?».
«No,	stavate	molto	bene	entrambe».
«Sembra	più	giovane?».
«No,	per	niente».
«Nemmeno	io	sembro	più	giovane,	però?».
«Sembrate	uguali».
«Se	non	mi	conoscessi	e	ci	vedessi	insieme,	chi	di	noi	due

preferiresti?».
«E	se	mettessimo	a	posto	domani?».
«Verso	chi	ti	verrebbe	da	andare?».
«Verso	di	te».
«Probabilmente	 Serge	 le	 ha	 detto	 la	 stessa	 cosa	 in

ascensore».
«Matematico».
«Non	 avete	 nessuna	 credibilità.	 Ti	 sono	 piaciute	 le	 sue

scarpe?	Non	 li	 trovi	 tremendi	quei	 lacci?	Non	pensi	che	sia
pazza	a	metterseli,	alla	sua	età?».
«Avanza	 una	 tortilla...	 E	 tre	 quarti	 di	 quello	 schifoso

polpettone	di	pollo...».
«È	vero,	era	schifoso».
«Immangiabile.	 Io	 lo	 butto...	 Un’enorme	 insalata	 di	 riso...

Formaggio	per	dieci	anni...	Il	pâté	di	fegato	non	l’ha	toccato
nessuno...».
«Mi	sono	dimenticata	di	tirarlo	fuori!».
«Con	 il	 salame	 della	 Foresta	 Nera	 ci	 puoi	 ammazzare

qualcuno».
«Buttalo.	Carino,	il	Tartakover».
«La	mia	edizione	era	precedente».
«Carino	comunque».
«Sì».
«Georges	è	arrivato	già	sbronzo».
«È	sbronzo	dalle	otto	del	mattino».
«Perché	lo	inviti?».
«È	solo».
«Crea	un	clima	orribile».
«Andiamo	a	dormire».
Abbiamo	continuato	il	debriefing	in	bagno.
«Danielle	 e	 Mathieu	 Crosse,	 credi	 che	 sia	 possibile?»	 ho

buttato	lì.
«Lui	sembra	lanciatissimo,	lei	non	so».
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«Avrei	detto	il	contrario.	Domattina	la	chiamo».
«La	tua	amica	del	piano	di	sopra,	Lydie,	è	completamente

partita	per	la	tangente».
«Ah,	 trovi?»	 ho	 riso.	 «Su	 un’isola	 deserta:	 Claudette	 El

Ouardi	o	Lydie	Gumbiner?».
«Lydie!	Cento	volte	Lydie!».
«Claudette	El	Ouardi	o	Catherine	Mussin?».
«Claudette.	Almeno	ci	puoi	parlare».
«Catherine	Mussin	o	Marie-Jo?».
«È	dura...	Mussin,	imbavagliata.	Adesso	tu:	Georges	Verbot

o	Lambert?».
«No.	Impossibile».
«Ti	tocca».
«Allora,	se	lo	lavo	e	gli	lustro	i	denti,	Georges	Verbot».
«Infame».
A	letto,	ho	chiesto	a	Pierre	perché	non	avevamo	mai	usato

frusta,	 manette	 e	 compagnia	 bella.	 Ha	 avuto	 una	 reazione
spaventosa,	 ha	 riso.	 È	 vero	 che	 tra	 noi	 non	 avrebbe	 alcun
senso.	Mi	ha	detto,	Georges	o	Bernard?	Ho	risposto	Bernard
senza	esitare.	Ha	detto,	ti	piace	quel	coglione!	Ed	è	bastato	a
eccitarci.
	
	
Ero	 quasi	 addormentata	 quando	 ho	 avvertito	 un	 suono

come	di	campanello.	Pierre	si	era	messo	la	lampada	frontale
per	 rileggere	 un	 vecchio	 SAS	 (dacché	 Gérard	 de	 Villiers	 è
morto	 soffre	 di	 non	 poterne	 leggere	 di	 nuovi).	 Mi	 sono
accorta	 che	 si	 irrigidiva	 ma	 regnava	 il	 silenzio.	 Qualche
minuto	dopo	abbiamo	sentito	di	nuovo	lo	stesso	campanello.
Pierre	si	è	 tirato	su	per	ascoltare	con	più	attenzione,	mi	ha
dato	qualche	colpetto	e	ha	detto	bisbigliando,	hanno	suonato.
Erano	 le	 due	 e	 cinque.	 Abbiamo	 aspettato,	 entrambi
leggermente	protesi	in	avanti,	lui	ancora	con	la	sua	lampada
frontale.	Stavano	suonando	alla	porta.	Pierre	si	è	alzato,	si	è
infilato	una	maglietta	e	dei	boxer	ed	è	andato	a	vedere.	Nello
spioncino	ha	riconosciuto	Jean-Lino.	Ha	subito	pensato	a	una
perdita	d’acqua	o	qualcosa	del	genere.	Ha	aperto.	Jean-Lino
ha	fissato	Pierre,	ha	fatto	una	strana	smorfia	con	la	bocca	e
poi,	con	il	labbro	inferiore	a	forma	di	secchiello,	ha	detto,	ho
ucciso	 Lydie.	 Lì	 per	 lì	 Pierre	 non	 ha	 veramente	 recepito	 la
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frase.	Si	è	fatto	da	parte	per	lasciare	entrare	Jean-Lino.	Jean-
Lino	è	entrato	ed	è	rimasto	in	piedi	con	le	braccia	ciondoloni
accanto	alla	porta.	Pierre	uguale.	Sono	rimasti	tutti	e	due	in
attesa	 nell’ingresso.	 Io	 sono	 arrivata	 in	 pigiama	 –	 un	 baby-
doll	 di	 Hello	 Kitty	 e	 i	 pantaloni	 di	 un	 pigiama	 di	 flanella	 a
scacchi.	 Ho	 detto,	 che	 cosa	 succede	 Jean-Lino?	 Lui	 non
diceva	niente,	guardava	Pierre.	«Che	cosa	succede	Pierre?».
Non	so,	andiamo	in	salotto,	ha	detto	Pierre.	Siamo	andati	in
salotto.	 Pierre	 ha	 acceso	 una	 lampada	 e	 ha	 detto,	 si	 sieda
Jean-Lino.	Gli	ha	indicato	il	divano	su	cui	aveva	già	trascorso
gran	 parte	 della	 serata	 ma	 Jean-Lino	 si	 è	 seduto	 sulla
scomoda	sedia	marocchina.	Pierre	si	è	piazzato	sul	divano	e
mi	 ha	 fatto	 segno	 di	 sedermi	 accanto	 a	 lui.	Mi	 vergognavo
del	salotto.	Non	avevamo	avuto	 la	 forza	di	mettere	a	posto.
Ci	 eravamo	 detti	 lo	 facciamo	 domani.	 Avevamo	 svuotato	 i
posacenere	 ma	 c’era	 odore	 di	 fumo.	 C’erano	 tovaglioli
stropicciati,	 posate	 sparse,	 ciotole	 di	 patatine...	 Sulla
cassapanca	 c’era	 ancora	una	 fila	 di	 bicchieri	 intatti.	 Volevo
rassettare	 un	 po’	 ma	 ho	 sentito	 che	 dovevo	 sedermi.	 Sulla
sedia	 marocchina	 Jean-Lino	 era	 più	 alto	 di	 noi.	 Il	 riporto
pendeva	 un	 po’	 sul	 lato	 destro,	 il	 resto	 vagava	 all’indietro,
era	la	prima	volta	che	gli	vedevo	il	cranio	nudo.	C’è	stato	un
momento	 di	 silenzio	 e	 poi	 io	 ho	 detto	 piano,	 che	 cosa
succede,	Jean-Lino?	Gli	guardavamo	la	bocca.	Una	bocca	che
non	 sapeva	 che	 forma	 assumere.	 Portaci	 un	 cognacchino,
Élisabeth,	ha	detto	Pierre.
«Anche	per	te?».
«Sì».
Ho	preso	tre	bicchierini	da	vodka	e	li	ho	riempiti	di	cognac.

Jean-Lino	 ha	 bevuto	 tutto	 d’un	 fiato.	 La	 sua	 faccia	 aveva
qualcos’altro	 di	 strano.	 Pierre	 lo	 ha	 servito	 di	 nuovo	 e
abbiamo	 sorseggiato	 anche	 noi.	 Non	 capivo	 che	 cosa	 ci
facessimo	 tutti	 e	 tre	 in	 piena	 notte,	 a	 bere	 ancora	 in	 quel
salotto	 in	 disordine	 e	 quasi	 buio.	 Dopo	 un	 po’	 Pierre	 ha
chiesto,	 con	 una	 voce	 ordinaria,	 quasi	 fosse	 una	 domanda
cortese,	 ha	 ucciso	 Lydie?	 L’ho	 guardato,	 ho	 guardato	 Jean-
Lino	 e	 ho	 detto	 ridendo,	 ha	 ucciso	 Lydie!	 Jean-Lino	 ha
appoggiato	gli	avambracci	sui	braccioli	ma	quella	sedia	non	è
fatta	 per	 questo	 e	 per	 un	 attimo	mi	 è	 parso	 legato	 su	 una
sedia	elettrica.	Mi	sono	resa	conto	che	non	aveva	gli	occhiali.

49



Non	l’avevo	mai	visto	senza	occhiali.	Dov’è	Lydie?	ho	chiesto.
«L’ho	strangolata».
«Ha	strangolato	Lydie?».
Ha	annuito.
«Non	capisco	che	cosa	significa».
«Cos’è	 che	 non	 capisci?	 Ha	 strangolato	 Lydie»	 ha	 detto

Pierre.
«Dov’è?».
Jean-Lino	ha	fatto	un	gesto	verso	l’alto.
«È	morta?»	ha	chiesto	Pierre.
Ha	annuito	e	chiuso	gli	occhi.
«Magari	no,»	ha	detto	Pierre	«andiamo	a	controllare».
Io	e	Pierre	ci	siamo	alzati.	Sono	corsa	in	camera	a	prendere

un	maglione	e	infilarmi	le	pantofole.	Quando	sono	tornata	in
salotto,	Jean-Lino	non	si	era	mosso	di	un	millimetro.	Andiamo
a	 vedere,	 Jean-Lino,	 lo	 esortava	 Pierre,	 può	 darsi	 che	 sia
viva.	Non	è	così	facile	strangolare	qualcuno,	sa.
«È	morta»	ha	detto	Jean-Lino	con	una	voce	cavernosa.
«Non	è	detto,	non	è	detto,	saliamo!».
Pierre	 iniziava	 a	 innervosirsi.	 Mi	 incitava	 a	 intervenire

facendomi	 dei	 cenni.	 Ho	 afferrato	 Jean-Lino	 per	 il	 braccio.
Era	 di	 una	 rigidezza	 incredibile	 e	 restava	 avvinghiato	 alla
poltrona	 marocchina.	 Ho	 cercato	 di	 tranquillizzarlo
sussurrandogli	delle	parole	gentili.	Ho	detto,	 Jean-Lino,	non
può	passare	la	notte	su	questa	poltrona.
«Tanto	 più	 che	 è	 l’unico	 a	 volerci	 restare»	 ha	 tentato	 di

sdrammatizzare	Pierre.
«È	vero»	ho	confermato.
«Qui	ogni	secondo	è	prezioso!	Stiamo	perdendo	tempo!».
«Ha	ragione...».
«Torni	in	sé	Jean-Lino!».
«È	morta	vi	dico!».
Pierre	 si	 è	 lasciato	 cadere	 sul	 divano,	 il	 piede	ha	 tirato	 il

filo	della	lampada	che	è	caduta	sul	pavimento	precipitandoci
in	un’oscurità	quasi	totale.
«Cazzo,	ci	mancava	solo	questa!».
Ho	acceso	la	luce	centrale	che	non	accendiamo	mai.	No,	la

luce	centrale	no,	ti	supplico!	ha	mugolato	Pierre.	Ho	acceso
una	 lampada	 a	 stelo.	 Jean-Lino	 ha	 affrontato	 le	 varie
illuminazioni	 conservando	 la	 sua	postura	marmorea.	Tra	un
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marito	stravaccato	come	chi	scelga	di	lasciar	andare	tutto	a
rotoli	e	un	Jean-Lino	fossilizzato	e	irriconoscibile	non	sapevo
più	 che	 pesci	 pigliare.	 Avevamo	 tutti	 bevuto	 troppo.	 Ho
iniziato	a	mettere	in	ordine	il	salotto.	Ho	raccolto	i	bicchieri,
le	 bottiglie,	 tutto	 quello	 che	 c’era	 in	 giro.	 Ho	 scosso	 la
tovaglia	 della	 cassapanca	 sul	 balcone.	 Ho	 disposto	 in	 fila
vicino	 alla	 porta	 le	 sedie	 che	 ci	 aveva	prestato	Lydie.	 Sono
andata	 a	 prendere	 l’aspirabriciole,	 il	mio	 adorato	 Rowenta.
Ho	 iniziato	 ad	 aspirare	 il	 tavolino	 basso,	 il	 tappeto
sottostante,	Pierre	è	uscito	dal	suo	torpore	e	mi	ha	strappato
di	mano	l’apparecchio.	Ma	dimmi	tu	se	è	il	caso!	Ti	pare	l’ora
di	fare	le	pulizie?	Si	è	alzato	brandendo	il	Rowenta	come	una
mitragliatrice	e	ha	detto	a	Jean-Lino,	bene	caro	mio,	adesso
andiamo	 di	 sopra,	 forza!	 Jean-Lino	 ha	 accennato	 un
movimento	 ma	 sembrava	 inchiodato	 alla	 sedia	 marocchina,
incapace	 di	 staccarsene.	 Pierre	 ha	 fatto	 ripartire
l’aspirabriciole	 in	 direzione	 del	 petto	 di	 Jean-Lino,
risucchiandogli	 un	 lembo	 della	 camicia	 con	 un	 rumore
inusitato.	 Ho	 gridato,	 ma	 che	 fai?	 Terrorizzato	 da
quell’aspirazione,	 Jean-Lino	 è	 scattato	 in	 piedi	 sulla
difensiva.	 In	 quell’istante	 ho	 capito	 che	 ci	 saremmo	 andati
davvero,	 di	 sopra.	 Jean-Lino	 si	 è	 riaggiustato	 il	 riporto
lisciandolo	 più	 volte	 in	 modo	 compulsivo,	 mentre	 io	 lo
guidavo	delicatamente	verso	l’ingresso.	Pierre	si	è	infilato	un
paio	di	scarpe	e	siamo	usciti	dall’appartamento.	Siamo	saliti
a	 piedi,	 nella	 luce	 giallastra	 delle	 scale	 di	 servizio,	 Pierre
davanti,	coi	suoi	boxer	svasati	rosa	pallido,	le	gambe	nude	e	i
mocassini,	 Jean-Lino	 con	 i	 vestiti	 che	portava	 la	 sera	 ormai
sgualciti	 e	 io	 dietro	 in	 pigiama	 e	 pantofole	 di	 finto	 pelo.
Arrivato	 sul	 suo	 pianerottolo,	 Jean-Lino	 si	 è	 frugato	 nelle
tasche	e	alla	 fine	ha	tirato	 fuori	 la	chiave	giusta,	sentivamo
Eduardo	miagolare	 e	 grattare	 dietro	 la	 porta,	 Jean-Lino	 gli
sussurrava	 delle	 paroline,	 sono	 io	 gioia	mia,	 sta’	 tranquillo
cucciolino.	Ho	preso	la	mano	di	Pierre,	ero	un	po’	angosciata
e	al	 tempo	 stesso	 avevo	una	 voglia	 terribile	di	 addentrarmi
nel	fitto	della	notte.
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Siamo	 entrati.	 Non	 ha	 acceso	 la	 luce	 in	 anticamera.

Eduardo	 ci	 si	 strusciava	 tra	 le	 gambe	 con	 una	 gobba	 da
dromedario.	In	fondo	al	corridoio,	in	bagno	e	nella	camera	da
letto	 le	 luci	 erano	accese.	 Jean-Lino	ha	di	 nuovo	 assunto	 la
postura	di	attesa,	spalle	alte,	braccia	ciondoloni	come	a	casa
nostra	 in	 quello	 stesso	 punto.	 Dov’è?	 ha	 chiesto	 Pierre
bisbigliando.	 Quel	 bisbiglio	 mi	 è	 sembrato	 incongruo	 e	 al
tempo	 stesso	 capivo	 che	 non	 era	 possibile	 parlare	 a	 un
volume	normale.	Jean-Lino	ha	accennato	con	la	testa	verso	la
camera	da	letto.	Pierre	ha	imboccato	il	corridoio.	E	io	dietro.
Dal	corridoio	la	si	vedeva	già.	I	piedi	dalla	parte	del	cuscino,
l’abito	stropicciato,	ancora	vestita	come	a	casa	nostra.	Pierre
ha	 spinto	 la	 porta.	 Giaceva	 con	 la	 mascella	 spalancata,	 gli
occhi	 sbarrati	 e	 fuori	 dalle	 orbite	 sotto	 il	 poster	 di	 Nina
Simone	 nel	 suo	 vestito	 di	 corda	 con	 tutti	 i	 pendagli.	 Si
vedeva	 subito	 che	 era	 molto	 grave.	 In	 uno	 slancio	 di
professionalità	 (serie	 TV?	 romanzi	 gialli?)	 Pierre	 le	 ha
afferrato	 il	 polso	 per	 controllare	 il	 battito.	 Jean-Lino	 è
comparso	 nel	 vano	 della	 porta,	 scuotendo	 la	 testa	 come	un
testimone	 lugubremente	 sollevato	 dal	 vedere	 confermata	 la
sua	 prima	 impressione.	 Si	 era	 rimesso	 gli	 occhiali	 color
sabbia.	 Pierre	 ha	 guardato	 Jean-Lino	 sgomento.	 Ha	 detto,
l’ha	veramente...	È	morta.	Jean-Lino	ha	annuito.	Nessuno	si	è
più	 mosso.	 Poi	 Pierre	 ha	 detto,	 forse	 bisognerebbe...
bisognerebbe	chiuderle	gli	occhi.
«Sì...».
«Lascio	fare	a	lei...».
Jean-Lino	 si	 è	 avvicinato	 a	 Lydie	 e	 le	 ha	 passato	 la	mano

sulle	 palpebre,	 un	 gesto	 da	 sacra	 rappresentazione.	 Ma	 il
mento	 continuava	 a	 pendere.	 Ho	 detto,	 non	 si	 può
risistemarla	un	po’	meglio?...	Jean-Lino	ha	aperto	un	cassetto
dove	c’erano	foulard	di	ogni	genere,	ho	preso	il	primo	che	mi
è	capitato	a	tiro,	un	velo	trasparente	con	un	disegno	di	fiori
pallidi,	Jean-Lino	ha	chiuso	la	bocca	a	forza,	io	ho	avvolto	la
testa	 e	 stretto	 al	 massimo	 il	 nodo	 sotto	 il	 mento.	 Adesso
aveva	un	aspetto	molto	più	gradevole.	Sembrava	che	stesse
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facendo	 un	 pisolino	 all’aperto	 sotto	 un	 albero.	 E	 Jean-Lino,
chissà	perché,	 le	 ha	 anche	 rimesso	 le	 scarpe	ai	 piedi,	 delle
décolleté	rosse	con	il	cinturino	e	un	fiocco	piatto.	Vedevo	le
estremità	sulla	trapunta,	era	impensabile	che	quei	piedi	e	la
cavigliera	coi	ciondoli	non	appartenessero	più	a	nessuno.	Mi
sono	 sorpresa	 a	 inquadrare	 mentalmente	 l’immagine:
dall’orlo	 del	 vestito	 al	 bordo	 del	 letto	 lasciando	 qualche
centimetro	di	muro,	le	gambe	esili,	i	piedi	avvolti	nella	seta,
abbandonati	 su	 una	 trapunta	 come	 dopo	 un	 amplesso
selvaggio.	 L’immagine	 già	 passata	 di	 Lydie	 Gumbiner.	 Un
ciondolo	era	più	 lungo	degli	altri,	non	avevo	gli	occhiali	ma
mi	 è	parso	 che	 fosse	un	gufo	 o	una	 civetta.	Che	 significato
aveva	 avuto	 quell’uccello	 che	 le	 pendeva	 sulla	 pelle?	 Sul
comò	c’era	un’altra	civetta	di	stagno.	Per	sopportare	questa
nostra	 vita	 terrena	 ci	 circondiamo	 di	 elementi	 fantastici.
Sono	 loro	 che	 mi	 affascinano	 quando	 guardo	 il	 mondo
irrigidito	 delle	 fotografie,	 tutti	 quei	 particolari	 come
altrettante	 elegie.	 Abiti,	 cianfrusaglie,	 talismani,	 tutti	 i
frammenti	di	un	armamentario	chic	o	miserabile	sostengono
gli	 uomini	 in	 silenzio.	 Pierre	 ha	 detto,	 adesso	 bisogna
chiamare	la	polizia,	Jean-Lino.
«La	polizia.	Ah	no,	no,	no».
Pierre	mi	ha	lanciato	una	rapida	occhiata.
«Ma	cosa	pensa	di	fare?...».
«No,	la	polizia	no».
«Jean-Lino,	 lei	 ha...	 Le	 è	 capitata	 questa	 tragedia...	 È

venuto	da	noi...	Cosa	possiamo	fare	per	lei?».
Pierre	stava	in	piedi	accanto	al	comò,	la	gravità	del	tono	e

l’espressione	 bigotta	 delle	mani	 erano	 un	 po’	 attenuate	 dai
boxer-gonnella	 rosa.	 Jean-Lino,	 a	 testa	 bassa,	 seguiva	 gli
spostamenti	di	Eduardo	intorno	al	letto.
«Vuole	che	chiamiamo	qualcuno?...	Un	avvocato?	Conosco

un	avvocato».
Eduardo	 è	 salito	 sul	 vaso	 da	 notte.	 Un	 vaso	 da	 notte	 di

porcellana	con	sopra	un	vassoio	tondo	di	legno	(vassoio	per	i
formaggi?)	 e	 ho	 pensato	 che	 non	 era	 una	 cattiva	 idea	 quel
vaso	da	notte	ai	piedi	del	 letto,	 io	che	mi	alzo	per	 fare	pipì
tre	 volte	 a	 notte.	 Jean-Lino	 ha	 detto,	non	 sul	 vaso	 da	 notte
micino,	e	gli	ha	fatto	una	piccola	carezza	che	avrebbe	dovuto
convincerlo	 a	 scendere.	 Eduardo	 se	 n’è	 infischiato,	 preso
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com’era	 dall’esame	 del	 corpo	 di	 Lydie,	 esattamente
all’altezza	dei	suoi	occhi.
«Ti	ha	fatto	male,	eh,	piccolino	mio...».
«Jean-Lino,	dovrà	collaborare	un	po’»	ha	riattaccato	Pierre.
«Che	ne	dite	di	spostarci	in	salotto?»	ho	detto	io.
«Povero	patatino...».
Pierre	è	andato	a	dare	un’occhiata	fuori	dalla	finestra.	Ha

chiuso	 le	 tende.	 Coi	 suoi	 mocassini	 a	 papera	 e	 i	 boxer
vaporosi,	ha	sentenziato,	 sa	cosa	 le	dico,	 Jean-Lino?	Se	non
chiama	la	polizia,	finisce	che	lo	facciamo	noi.
«Non	tocca	a	noi	farlo!»	ho	protestato	io.
«Non	tocca	a	noi	farlo.	Ma	qualcuno	deve	pur	farlo».
«Non	restiamo	 in	questa	camera,	andiamo	a	riflettere	con

calma».
«Riflettere	 su	 cosa,	 Élisabeth?	 Questa	 donna	 è	 stata

strangolata	 dal	 marito,	 in	 un	 raptus	 di	 passione,	 non
vogliamo	sapere	i	dettagli,	bisogna	chiamare	la	polizia.	E	lei
Jean-Lino,	 torni	 coi	 piedi	 per	 terra.	E	dica	qualcosa,	 in	 una
lingua	comprensibile,	perché	tutte	queste	moine	con	questo
stronzo	di	gatto	italiano	cominciano	a	rompere».
«È	sotto	shock,	Pierre».
«È	sotto	shock,	sì.	Lo	siamo	tutti».
«Cerchiamo	di	non	innervosirci,	Pierre...	Jean-Lino,	lei	cosa

propone?...	Jean-Lino?...».
Pierre	si	è	seduto	sulla	poltrona	di	velluto	giallo.	Jean-Lino

ha	tirato	fuori	dalla	tasca	il	pacchetto	di	Chesterfield	e	se	n’è
accesa	 una.	 Il	 fumo	 aleggiava	 sopra	 Lydie.	 Lui	 ha
prontamente	 cercato	 di	 disperderlo	 con	 la	 mano.	 E	 poi,
guardando	 sua	 moglie	 con	 tristezza,	 mi	 è	 parso,	 ha	 detto,
potrei	parlarle	due	secondi	in	privato,	Élisabeth?
«Cosa	vuole	dirle?».
«Due	secondi,	Pierre».
Gli	ho	fatto	un	breve	cenno	del	tipo	tutto	sotto	controllo	e

ho	 preso	 Jean-Lino	 per	 il	 braccio	 per	 condurlo	 fuori	 dalla
camera.	Jean-Lino	si	è	infilato	in	bagno	e	ha	chiuso	la	porta
dietro	 di	me.	Con	 una	 voce	 estremamente	 ovattata	 e	 senza
accendere	la	luce	ha	detto:
«Potrebbe	aiutarmi	a	metterla	nell’ascensore?...».
«Ma...	come?».
«In	una	valigia...».
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«In	una	valigia?...».
«È	 minuta,	 pesa	 poco...	 Dovrebbe	 accompagnarla	 fino	 al

piano	terra...	Io	l’ascensore	non	lo	posso	prendere».
«Perché	accompagnarla?».
«Per	 gestire	 l’arrivo.	 Nel	 caso	 in	 cui	 qualcuno	 avesse

chiamato	da	sotto».
Mi	è	sembrato	logico.
«Cosa	pensa	di	farne?...».
«So	dove	metterla...».
«La	porta	via	in	macchina?».
«Ho	 posteggiato	 qui	 davanti.	Mi	 aiuti	 solo	 a	 portarla	 giù,

Élisabeth,	del	resto	mi	occupo	io...».
C’era	 un	 odore	 di	 detersivo	 che	 conoscevo.	 Eravamo

completamente	 al	 buio.	 Non	 lo	 vedevo.	 Nella	 sua	 voce
sentivo	l’urgenza	e	la	disperazione.	Mi	sono	detta	bisognava
accertarsi	anche	delle	condizioni	desertiche	del	parcheggio...
La	porta	si	è	aperta	con	violenza.
«Élisabeth,	hai	intenzione	di	aiutare	questo	pazzo	a	ficcare

sua	moglie	in	ascensore?!...».
Pierre	mi	ha	afferrata	per	un	braccio	con	dita	d’acciaio	(ha

mani	belle	e	forti).
«Adesso	torniamo	di	sotto	e	chiamo	la	polizia».
Mi	 tirava	 e	 io	 mi	 opponevo	 aggrappandomi	 a	 degli

accappatoi	 appesi	 alla	 parete,	 ho	 resistito	 a	 dir	 tanto	 tre
secondi.	 Probabilmente	 abbiamo	 premuto	 un	 interruttore
perché	si	è	acceso	un	neon	a	muro.	Tutto	è	diventato	giallo,
un	giallo	d’altri	 tempi,	come	quello	che	avevamo	a	Puteaux.
Coraggio,	Élisabeth,	se	ne	torni	a	casa,	mia	povera	Élisabeth,
io	 sono	 pazzo,	 mi	 lasci	 perdere,	 ha	 implorato	 Jean-Lino	 a
braccia	protese.
«Ma	lei,	Jean-Lino,	cosa	pensa	di	fare?»	ho	detto.
Si	è	preso	la	testa	fra	gli	avambracci	e	si	è	seduto	sul	bordo

della	 vasca.	 Dondolandosi	 piano	 e	 senza	 guardarci	 ha
mugolato,	adesso	mi	riprendo,	adesso	mi	riprendo.	Mi	faceva
una	pena	 infinita	 rannicchiato	 così,	 coi	 capelli	 in	 disordine,
sotto	lo	stendibiancheria	a	muro	nel	bagno	ingombro.
Pierre	 ha	 ricominciato	 a	 tirarmi.	 Ho	 detto,	 smettila	 di

tirarmi!
«Vuoi	 finire	 in	 galera?	 Vuoi	 farci	 sbattere	 in	 galera	 tutti

quanti?».
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«Jean-Lino,	cos’è	successo?	Ha	avuto	un	raptus?».
Jean-Lino	 ha	 farfugliato	 qualcosa.	 Pierre	 ha	 detto,	 non

capiamo	quello	che	dice!	Senza	guardarci	e	sforzandosi	come
un	bambino	che	è	stato	sgridato	Jean-Lino	ha	detto,	ha	dato
un	calcio	a	Eduardo.
«Lydie	ha	dato	un	calcio	a	Eduardo?!»	ho	ripetuto.
«Sì,	ha	dato	un	calcio	al	gatto	e	lui	 l’ha	strangolata.	E	noi

togliamo	il	disturbo».
«Ma	Lydie	adora	gli	animali!»	ho	detto.
Jean-Lino	ha	alzato	le	spalle.
«Mi	 ha	 fatto	 firmare	 una	 petizione	 proprio	 questo

pomeriggio!».
«Che	petizione	hai	firmato?».
«Una	petizione	contro	la	triturazione	dei	pulcini!».
«Dài,	 su,	 basta»	 ha	 detto	 Pierre	 esasperato	 spingendomi

verso	la	porta	d’ingresso.
Eduardo,	 con	 il	 pelo	 irto	 e	 scoprendo	 i	 denti,	 era

sgattaiolato	nel	bagno	attraverso	la	porta	socchiusa.
«Non	 aver	 paura	 tesoro...	 Soffre	 di	 calcoli	 renali,

poverino».
«Chiama	 lei	 la	 polizia,	 Jean-Lino?»	 ho	 domandato.	 «Deve

farlo	lei».
«Non	c’è	nessun’altra	soluzione»	ha	detto	Pierre.
«Sì...».
«Nessun’altra,	Jean-Lino».
«Sì».
Pierre	 ha	 aperto	 la	 porta	 e	 mi	 ha	 spinto	 fuori	 sul

pianerottolo.	Prima	che	 la	richiudesse	ho	gridato,	vuole	che
restiamo	con	lei?
«Brava,	 sveglia	 tutto	 il	 palazzo!»	 ha	 sussurrato	 Pierre

chiudendo	 la	 porta	 con	 cautela.	 Poi	mi	 ha	 trascinata	per	 le
scale	 tenendomi	 con	 la	 sua	 mano	 d’acciaio.	 A	 casa	 mi	 ha
guidata	 in	 salotto	 come	 se	 non	 dovessimo	 far	 rumore.	 Ha
cercato	di	chiudere	le	tende	che	sono	puramente	decorative
e	ne	ha	strappato	un	lembo.
«Cosa	stai	facendo?!».
«Tende	del	cazzo!».
Ha	buttato	giù	una	sorsata	di	cognac.
«Élisabeth,	l’avresti	aiutato	a	sbarazzarsi	del	corpo?».
«È	offensivo	che	tu	sia	venuto	a	origliare	alla	porta».
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«Avresti	preso	l’ascensore	con	un	cadavere?...	Ti	ci	vedevi
a	 scendere	 da	 sola,	 cinque	 piani	 con	 un	morto?...	 Rispondi
per	favore».
«In	una	valigia».
«Ah,	capirai!».
«Se	avessi	avuto	un	po’	di	pazienza	adesso	lo	sapresti».
«Ti	rendi	conto	di	che	cosa	stiamo	parlando?	È	gravissimo,

Élisabeth».
	
	
A	un	tratto	mi	è	venuto	freddo,	e	male	alla	testa.	Mi	sono

avvolta	 in	 uno	 scialle	 e	 sono	 andata	 in	 cucina	 a	 far	 bollire
dell’acqua.	 Sono	 tornata	 con	 una	 tisana	 e	 mi	 sono
accoccolata	 sul	 divano,	 all’angolo	 opposto	 a	 quello	 dove
erano	stati	seduti	 i	Manoscrivi.	Pierre	vagava	per	 la	stanza.
Ho	detto,	mi	pare	terribile	che	 l’abbiamo	abbandonato.	Si	è
seduto	 accanto	 a	me	 e	mi	 ha	 strofinato	 le	 spalle,	 un	 gesto
con	cui	non	 si	 capiva	 se	 intendesse	 riscaldarmi	o	placare	 il
mio	animo	sconvolto.	Nel	palazzo	al	di	là	del	parcheggio	non
c’era	nemmeno	una	luce	accesa.	Con	ogni	evidenza	eravamo
gli	unici	a	non	aver	ceduto	alla	notte.	Noi	e	i	vicini	del	piano
di	sopra.	Lydie,	vegliata	dal	gatto	nero,	distesa	nel	suo	abito
da	 sera,	 Jean-Lino	accasciato	 sotto	 la	biancheria	 appesa.	 In
un	 libro	 di	 fiabe	 che	 avevo	 un	 tempo	 la	 principessa,	 dopo
essersi	punta	con	un	fuso,	cadeva	 in	un	sonno	profondo.	La
facevano	 adagiare	 su	 un	 letto	 ricamato	 d’oro	 e	 d’argento,
aveva	 gli	 stessi	 capelli	 di	 corallo	 e	 labbra	 incarnato.	 Mi	 è
arrivato	un	messaggio	 sul	 cellulare.	Pierre	ha	detto,	 tu	non
gli	rispondi!
«Ma	è	tuo	figlio!».
Emmanuel	 aveva	 scritto	 «Forte,	 mamma,	 la	 tua	 festa	 di

primavera!»	 e	 corredato	 la	 frase	 con	 uno	 smiley	 e	 un
pupazzo	di	neve.	Mi	sono	venute	le	lacrime	agli	occhi,	senza
che	capissi	perché.	Quel	messaggio	nel	cuore	della	notte.	 Il
pupazzo	 di	 neve.	 Quella	 piccola	 faccina	 allegra	 che
immediatamente	 ti	 rimanda	 a	 tutto	 ciò	 che	 passa,	 alla
perdita.	I	figli	sono	davanti,	lontani,	come	i	figli	di	Étienne	e
Merle	sul	sentiero	di	montagna.	Io	stessa	mi	ero	slanciata	in
avanti,	 lontano,	 lontanissimo	 dai	 miei	 genitori.	 Non	 sono	 i
grandi	 tradimenti	a	provocare	 la	malinconia,	ma	 il	 ripetersi
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di	perdite	infime.	Da	bambino,	Emmanuel	aveva	un	negozio.
Un	tavolino	basso,	in	un	angolo	della	sua	camera,	su	cui	era
disposta	 la	 merce	 e	 dietro	 il	 quale	 stava	 seduto.	 Vendeva
oggetti	 di	 sua	 produzione,	 rotoli	 di	 cartone	 di	 ogni	 genere
dipinti	 con	 motivi	 ornamentali,	 rotoli	 di	 scottex,	 di	 carta
igienica,	 oggetti	 raccolti	 fuori,	 ghiande,	 ramoscelli,	 anche
loro	 dipinti,	 personaggi	 di	 plastilina.	 Aveva	 coniato	 una
moneta	 speciale,	 il	 «pestos»,	 esclusivamente	 in	 banconote,
pezzi	di	carta	strappata	alla	bell’e	meglio.	Ogni	giorno,	dalla
sua	camera,	annunciava:	«Il	negozio	è	aperto!».	 Io	e	Pierre
non	 reagivamo,	 perché	 eravamo	 abituati	 a	 quella	 frase.
Siccome	lui	non	la	ripeteva,	seguiva	un	lungo	silenzio.	Finché
a	un	certo	punto	io	mi	ricordavo	di	averla	sentita	e	allora	lo
immaginavo	 tutto	 solo,	 piccolo	 negoziante	 dietro	 il	 suo
banco,	 in	 attesa	 di	 clienti.	 Andavo	 da	 lui	 portandomi	 il
borsellino	 coi	 pestos.	 Era	 contento	 di	 vedermi	 arrivare,	ma
assumeva	 comunque	 un’aria	 abbastanza	 professionale.	 Ci
davamo	del	 lei.	 Io	 sceglievo,	 pagavo	e	me	ne	andavo	 con	 il
mio	 sacchetto	 di	 pietre	 di	 fiume	 e	 castagne	 dipinte,	 delle
faccine	 sulla	 lunetta	 bianca	 che	 sorridevano	 o	 facevano	 il
broncio.	Ai	primi	posti	della	lista	dei	concetti	vuoti	avevamo
messo	 il	 dovere	 della	 memoria.	 Che	 espressione	 idiota!	 Il
tempo	passato,	nel	bene	o	nel	male,	è	una	bracciata	di	foglie
morte	che	bisognerebbe	bruciare.	Avevamo	anche	assegnato
una	 menzione	 speciale	 all’elaborazione	 del	 lutto.	 Due
espressioni	 assolutamente	 prive	 di	 senso	 e	 per	 di	 più
contraddittorie.	Ho	detto	a	Pierre,	che	cosa	rispondo?
«Puoi	 dirgli	 che	 un’ora	 dopo	 il	 vicino	 ha	 fatto	 fuori	 la

moglie».
«In	ogni	caso	pensa	che	dormiamo».

	
	
Ci	 siamo	 coperti	 tutti	 e	 due	 con	 lo	 scialle	 come	 se	 ci

accingessimo	a	passare	la	notte	sul	divano.	A	un	tratto	lui	si
è	alzato,	l’ho	sentito	trafficare	nell’ingresso.	È	tornato	con	la
cassetta	degli	attrezzi	e	la	scaletta	pieghevole	che	ha	aperto
davanti	alla	finestra.	L’ho	guardato	salire	i	gradini	con	i	suoi
boxer-gonnella	e	i	mocassini.	Animato	da	un’energia	febbrile
si	è	messo	ad	aggiustare	l’asta	delle	tende.	Le	rotelline	erano
incastrate	nella	guida	e	 l’orlo	del	 tessuto	era	 strappato.	Ha
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tentato	 di	 riparare	 il	 danno.	 Frugando	 nella	 cassetta	mi	 ha
chiesto	se	avevamo	dei	ganci	di	ricambio.	Ho	detto	che	non
ne	 avevo	 idea.	 Si	 è	 innervosito,	 ha	 tirato	 il	 cordoncino,	 ha
tirato	 il	 telo	 di	 lino	 facendo	 saltare	 tutti	 gli	 occhielli	 e	 alla
fine	ha	 strappato	 rabbiosamente	 il	 tutto.	 Io	non	ho	 reagito.
Pierre	si	è	seduto	in	cima	alla	scaletta,	curvo,	con	la	pancetta
che	 sporgeva,	 i	 gomiti	 sulle	 cosce	 e	 le	 mani	 intrecciate.
Siamo	 rimasti	 per	 uno	 strano	momento	 così,	 senza	 parlare.
Poi	 a	 me	 è	 venuto	 un	 attacco	 di	 ridarella,	 una	 cosa	 nella
faringe	 che	 ho	 soffocato	 in	 qualche	 modo	 in	 un	 cuscino.
Pierre	 è	 ridisceso,	 ha	 ripiegato	 la	 scaletta	 e	 l’ha	 portata
nell’ingresso	 con	 la	 cassetta	 degli	 attrezzi.	 Tornando	 ha
detto,	io	vado	a	letto.
«Sì».
«Andiamo	a	letto».
«Sì...».
Il	 mazzolino	 di	 rose	 viola	 di	 Jean-Lino	 era	 infilato	 in	 un

bicchier	 d’acqua	 su	 un	 ripiano	 della	 libreria.	 Non	 mi	 ero
neanche	 presa	 la	 briga	 di	 togliere	 lo	 spago.	Ho	 cercato	 un
altro	 recipiente	 e	 alla	 fine	 l’ho	 messo	 in	 un	 flacone	 da
profumo.	Quando	eravamo	andati	a	trovare	 la	zia	all’ospizio
Jean-Lino	 aveva	 comprato	 un	 mazzo	 di	 anemoni.	 Mi	 aveva
detto,	glielo	dia	lei.	Io	reggevo	il	mazzo	mentre	aspettavamo
la	 zia	 in	 un	 corridoio.	 Lungo	 i	 muri,	 su	 entrambi	 i	 lati,
c’erano	 dei	 corrimano	 di	 legno.	 Una	 donna	 camminava	 di
spalle,	con	un	bastone	e	spesse	calze	contenitive.	La	zia	era
spuntata	con	il	suo	deambulatore	e	si	era	subito	diretta	verso
la	 caffetteria.	 Le	 avevo	 porto	 goffamente	 i	 fiori.	 La	 zia	 dei
fiori	 recisi	 di	 Parigi	 se	 ne	 infischiava,	 erano	 rimasti	 in	 un
bicchiere	nella	sala	comune.	Ho	posato	il	flacone	sul	tavolino.
Le	rose	sembravano	finte.	Dentro	quel	vetro	opaco	l’insieme
aveva	l’aria	di	una	decorazione	su	una	lapide.	O	forse	era	un
senso	 di	 stranezza	 dovuto	 all’ora	 e	 alla	 situazione.	 Cosa
faceva	 Jean-Lino	 tutto	 solo	 al	 piano	 di	 sopra?	 Pierre	mi	 ha
chiamata	 dalla	 camera	 da	 letto.	 Ho	 detto,	 arrivo...	 Come
avevamo	potuto	lasciarlo?
	
	
Ci	aveva	 trascinati,	me	e	Pierre,	alla	Courette	du	Temple,

uno	di	quei	caffè	che	tre	volte	alla	settimana	si	trasformano
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in	 jazz	 club.	 Aveva	 organizzato	 tutto,	 vale	 a	 dire	 l’arrivo
mezz’ora	 in	 anticipo	 nel	 locale	 pressoché	 vuoto,	 a	 parte	 i
musicisti	 al	 bancone.	 Le	 casse	 a	 muro	 diffondevano	 degli
standard	 davanti	 a	 un	 vano	 con	 dei	 tavolini	 rotondi.	 Jean-
Lino,	 abbigliamento	 casual,	 ci	 aveva	 sistemati	 praticamente
davanti	 a	 un	 minuscolo	 palco	 dove	 erano	 in	 attesa	 piano,
contrabbasso	e	batteria.	Abbiamo	detto,	 così	 vicino?	Ma	 lui
voleva	 che	 vedessimo	 Lydie	 senza	 essere	 disturbati	 da	 un
pilastro	 o	 da	 altri	 spettatori.	 Io	 penso	 piuttosto	 che,	 come
ogni	 volta,	 ritornasse	 al	 suo	 posto,	 il	 suo	 posto	 inaugurale.
Aveva	subito	chiamato	il	gestore,	fatto	le	presentazioni	come
chi	 è	 di	 casa,	 ordinato	 tre	 punch	 senza	 chiedere	 il	 nostro
parere.	 La	 gente	 era	 arrivata	 a	 poco	 a	 poco,	 gente	 di	 ogni
età,	 con	 vestiti	 fuori	 moda.	 Ricordo	 un	 tizio	 dai	 capelli
argentati,	 inamidati	 in	 una	 cresta,	 che	 andava	 e	 veniva
indossando	un	giubbotto	con	l’interno	di	montone	bianco	su
una	 camicia	 rossa.	 Alcuni	 segnavano	 il	 loro	 nome	 su	 una
lavagnetta	appesa	all’asta	di	 un	microfono.	Si	 iscrivono	per
la	 jam,	 aveva	 commentato	 Jean-Lino.	 Lydie	 era	 arrivata
radiosa	ed	effervescente,	e	si	era	precipitata	sulla	lavagnetta
prima	 ancora	 di	 venirci	 a	 salutare.	 All’inizio	 i	 musicisti
avevano	 suonato	da	 soli,	 poi	 il	 trombettista	 aveva	 cantato	 I
fall	 in	 love	 too	 easily.	Mi	 ero	 detta	 che	non	mi	 innamoravo
easily	 da	 un	 bel	 pezzo,	 e	 da	 un	 bel	 pezzo	 non	 andavo	 a
sedermi	insieme	a	degli	sconosciuti	in	un	simile	casino	e	con
quel	 caldo.	 Dopodiché	 i	 cantanti	 si	 erano	 presentati	 con	 lo
spartito	in	mano.	Noi	li	acclamavamo	gentilmente	quale	che
fosse	 la	 prestazione.	 Jean-Lino	 era	 l’applauditore	 più
convinto.	Una	donna	con	un	vestito	a	pois	aveva	massacrato
Mack	the	Knife	in	una	versione	tedesca,	l’uomo	con	il	bavero
di	montone	 (il	mio	 preferito,	 ci	 ripenso	 ancora),	 presentato
dal	 trombettista	 come	 Greg,	 si	 era	 lanciato	 in	 una
composizione	 personale.	 Mani	 che	 respingevano	 l’aria,
adorazione	 del	 microfono,	 intima	 approvazione	 delle	 note
della	 tromba	 a	 complemento,	 si	 esibiva	 come	 fosse	 solo	 al
mondo,	 il	 casco	 d’argento	 tirato	 a	 lucido,	 a	 cinquanta
centimetri	 da	 noi.	 Jean-Lino	 batteva	 le	 mani,	 Lydie	 si
dimenava	empatica.	Lo	conosceva,	era	un	habitué,	nella	vita
faceva	 il	 controllore	 ferroviario.	 Si	 stava	 ripassando	 il
lucidalabbra	 quando	 il	 trombettista	 ha	 detto,	 e	 adesso
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ascolteremo:	Lydie!	Jean-Lino	si	è	voltato	verso	Pierre,	con	il
quale	 non	 aveva	 mai	 particolarmente	 legato,	 e	 gli	 aveva
afferrato	una	spalla.	Era	tutto	rosso,	forse	per	via	del	punch,
dell’agitazione	 o	 per	 un	 sentimento	 d’orgoglio	 che	 lo
induceva	a	spiare	i	tavoli	per	sondare	il	grado	di	attenzione.
Lydie	aveva	attaccato	Les	moulins	de	mon	coeur	 in	un	tono
confidenziale,	 con	 una	 voce	 quasi	 sussurrata	 prima	 di
riempirsi	 i	 polmoni	 per	 l’anneau	 de	 Saturne	 e	 il	 ballon	 de
carnaval.	Sotto	il	faretto	frontale,	il	casco	fulvo	e	i	cerchi	alle
orecchie	scintillavano.	Aveva	una	voce	delicata	con	un	timbro
che	mi	è	parso	molto	giovane,	delle	inflessioni	un	po’	ingenue
in	 contrasto	 con	 il	 fisico	 e	 l’impressione	 di	 inflessibile
energia	che	trasmetteva.	Cantava	Les	moulins	de	mon	coeur
senza	 strascicare	 le	 parole,	 come	 una	 filastrocca	 sul	 ciglio
della	 strada,	 non	 per	 andare	 da	 qualche	 parte,	 giusto	 per
passare	 il	 tempo.	 Era	 una	 strana	 ragazza	 che	 si	 sarebbe
potuta	 incontrare	 in	 tutt’altro	 luogo	 e	 in	 tutt’altra	 epoca.	E
bisognava	vedere	Jean-Lino.	Il	ritratto	della	gioia,	pressoché
in	levitazione	sulla	sua	sedia.	Lei	non	lo	guardava.	Forse	non
gliene	 importava.	 Cantava	 le	 parole	 di	 abbandono	 con	 una
leggerezza	infantile,	l’uccello	che	cade	dal	nido,	i	passi	che	si
cancellano,	 e	 si	 dondolava	 da	 un	 piede	 all’altro,	 facendo
ondeggiare	i	suoi	ciondoli,	vivendo	a	fondo	l’istante	con	una
suprema	 impermeabilità.	 Jean-Lino,	 sporgendosi	 in	 avanti,
vegliava	 sull’idolo	 del	 suo	 corpo	 teso	 senza	 aspettarsi	 di
essere	 ricambiato.	Una	 volta,	 sentendo	 che	 lo	 osservavo,	 si
era	 raddrizzato	 come	 colto	 in	 flagrante,	 e	mi	 aveva	 sorriso
felice	 e	 confuso.	 Per	 darsi	 un	 contegno	 aveva	 scattato	 una
foto	a	Lydie	 col	 telefono	che	era	 sul	 tavolo,	 al	 volo	e	 senza
preoccuparsi	 dell’inquadratura	 perché,	 nella	 sua	 purezza,
l’incantesimo	non	prevede	alcun	gesto.	Avevamo	applaudito
a	 più	 non	 posso,	 tutti	 e	 tre.	 Sapevo	 che	 Pierre	 si	 stava
rompendo	 le	 scatole	 ma	 partecipava	 garbatamente.	 Mi	 è
sembrato	 che	 anche	 gli	 altri	 tavoli	 applaudissero	 Lydie.	 La
quale	 era	 rimasta	 un	 po’	 dietro	 il	 microfono,	 dondolante,
soffermandosi	 un	 momento	 prima	 di	 cedere	 il	 posto,	 a
differenza	 degli	 altri	 partecipanti	 che,	 timidi,	 se	 la
squagliavano	appena	conclusa	la	prestazione.	Prima	di	uscire
a	 fumare,	 Jean-Lino	aveva	ordinato	altri	quattro	bicchieri	di
rum	 Saint	 James,	 Pierre	 aveva	 accennato	 dei	 gesti	 di
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disperazione	che	mi	avevano	fatto	scoppiare	a	ridere	mentre
Lydie	 tornava	 a	 sedersi	 raggiante,	 tamburellandosi	 il
décolleté,	e	il	trombettista	diceva,	e	adesso	prepariamoci	ad
ascoltare:	 Jean-Jacques!	 Era	 una	 serata	 affabile	 e	 allegra,
destinata	 all’oblio,	 all’evanescenza	 delle	 infinite	 sere	 della
vita.	 Quanto	 mi	 sembra	 lontana	 adesso	 la	 Courette	 du
Temple.	 La	 donna	 con	 il	 vestito	 a	 pois,	 l’uomo	 convinto	 di
suonare	 Fly	 me	 to	 the	 moon	 con	 l’armonica.	 Noi	 quattro,
completamente	 sbronzi	 sul	 marciapiede,	 che	 ci	 facevamo
buttar	fuori	da	un	taxi	già	occupato	in	cui	ci	eravamo	infilati.
Un	tizio	che	si	era	esibito	tra	i	primi	mi	aveva	detto,	ci	vieni
spesso?
«Prima	volta».
«La	prima	volta	uno	non	osa».
Il	passato	sprofonda	così	in	fretta!	Diventa	gessoso	come	il

muro	 dei	 dimenticati.	 Penso	 spesso	 al	 cimitero	 di	 San
Michele	a	Venezia.	Visitato	con	Pierre	e	Bernard,	quasi	solo
noi,	 un	 nebbioso	 giorno	 di	 novembre.	 San	 Michele,	 dedalo
infinito	 di	 recinti,	 unità,	 lotti,	 campi.	 Un’intera	 isola	 di
tombe.	I	corridoi	del	colombario:	muri	interamente	ricoperti
di	 foto	 accanto	 a	 vasi	 murali	 da	 cui	 spuntano	 fiori	 finti.
Centinaia	di	foto	di	gente	benvestita	e	pettinata	che	sorride
ammiccando.	 Ci	 eravamo	 persi	 a	 girovagare	 senza	 meta	 e
senza	incrociare	nessuno.	Era	ora	di	pranzo,	in	settimana.	Su
una	stele	c’era	questa	iscrizione,	«Sarai	sempre	con	noi,	con
amore,	 la	 tua	 Emma».	 La	 sfacciataggine	 della	 frase	 mi	 ha
colpito.	Come	se	ci	fosse	qualcuno	che	sulla	terra	ci	resta	in
eterno.	 Come	 se	 i	 due	 mondi	 fossero	 destinati	 a	 rimanere
separati.	 Nella	 sezione	 delle	 urne	 c’era	 un	 muro	 dei
dimenticati.	 Una	 parete	 sporca	 e	 grigia.	 Le	 date	 e	 i	 nomi
erano	 pressoché	 cancellati.	 Su	 una	 lapide	 più	 chiara	 si
riusciva	 ancora	 a	 leggere	 millenovecentocinque.	 Nessuna
foto,	 da	 nessuna	 parte,	 non	 c’era	 niente,	 salvo	 una	 o	 due
escrescenze	 di	 fiori	 di	 porcellana	 fissati	 alla	 lastra.	 Quella
gente	 non	 era	 più	 con	 nessuno,	 in	 questo	mondo.	 Il	 colore
biancastro	e	nero	di	quel	muro	per	me	è	il	colore	stesso	del
passato.	 Non	 appena	 mettiamo	 piede	 sulla	 terra	 dobbiamo
rinunciare	 a	 qualsiasi	 idea	 di	 permanenza.	 Sempre	 in	 quel
giorno	di	nebbia,	nei	pressi	del	ponte	di	Rialto,	Pierre	mi	ha
regalato	 una	 mantella	 di	 cachemire	 chiné	 marrone	 e	 blu.

62



L’avevo	 vista	 esposta	 su	 un	 bustino,	 nella	 vetrina	 di	 un
negozio	male	 illuminato.	 La	porta	 faceva	 fatica	 ad	 aprirsi	 e
l’uomo	 era	 venuto	 ad	 aiutarci	 con	 un	 braccio
semiparalizzato.	 All’interno	 c’era	 un	 enorme	 bancone.	 La
mercanzia	 sugli	 scaffali	 alle	 pareti	 era	 quasi	 tutta	 ancora
imballata.	Con	 il	 braccio	 sano,	 l’uomo	ha	 tirato	 fuori	 da	 un
cassetto	 varie	mantelle	 di	 colori	 diversi,	 ciascuna	 nella	 sua
busta	trasparente.	Nessuna	della	tonalità	giusta.	Quando	ha
capito	 che	 doveva	 smontare	 quella	 esposta	 in	 vetrina,	 ha
borbottato	 qualcosa	 verso	 il	 retrobottega.	 È	 arrivata	 una
donna,	non	più	sorridente	di	lui,	con	la	testa	incassata	nelle
spalle,	 vestita	 come	 se	 si	 trovasse	 all’aperto	 (nel	 negozio
faceva	 freddo).	 Ha	 spostato	 una	 scaletta	 per	 accedere	 alla
vetrina	 e	 ha	 iniziato	 a	 togliere	 gli	 spilli	 che	 fissavano	 la
mantella	al	manichino.	Ho	provato	la	mantella	davanti	a	uno
specchio	 in	 cui	 non	 si	 vedeva	niente.	Mi	 sono	 voltata	 verso
gli	 uomini.	 A	 Pierre	 non	 dispiaceva,	 per	 Bernard	 faceva	 un
po’	 nonna.	 La	 coppia	 non	 diceva	 assolutamente	 niente.
Sembravano	 vecchi	 e	 distaccati.	 Abbiamo	 comprato	 la
mantella,	 che	 costava	 davvero	 poco.	 La	 donna	 l’ha	 piegata
con	 cura	 e	 infilata	 in	 una	 graziosa	 custodia	 che	 conservo
ancora	e	 su	cui	 c’è	 scritto	«Cachemire	Made	 in	 Italy».	Non
hanno	dimostrato	alcuna	contentezza	per	quella	vendita	che
sarebbe	forse	stata	l’unica	della	giornata.	Dovevano	essere	lì
da	 anni,	 probabilmente	 avevano	 visto	 scomparire	 a	 poco	 a
poco	 la	 loro	 clientela,	 le	 persone	 eleganti	 del	 quartiere,
andati	via	oppure	morti.	Quando	se	ne	andranno	anche	loro,
dei	cinesi	rileveranno	il	 locale	per	venderci	borse.	Le	stesse
borse	di	 pelle	 colorata	 che	 si	 vedono	penzolare	 per	 la	 città
ogni	 cento	metri.	 O	 un	 gelataio	 con	 dei	 neon	 violentissimi.
Oppure,	benché	sia	un’eventualità	rara,	qualcuno	un	po’	più
giovane	ci	aprirà	un	negozio	fashion.	Ma	il	negozio	fashion	fa
parte	dello	stesso	mondo	transitorio	delle	borse.	L’antipatica
coppia	apparteneva	a	un’umanità	più	lenta.	Dico	più	lenta	e
non	 più	 duratura.	 Erano	 da	 qualche	 parte	 nel	 paesaggio,	 e
sopravvivono	ancora	un	po’	nella	mia	memoria.
	
	
Al	 Pasteur,	 il	 nostro	 reparto	 si	 trova	 nell’edificio	 dell’ex

ospedale.	La	costruzione	risale	all’inizio	del	Novecento	ed	è
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tutelata.	È	di	pietra	e	mattoni	rossi,	come	quella	originaria.
Le	 due	 ali	 sono	 separate	 da	 giardini	 e	 collegate	 da	 una
meravigliosa	serra,	ora	dismessa	perché	la	vetrata	rischia	di
crollare.	 Lì	 dentro,	 però,	 le	 piante	 continuano	 a	 crescere
come	 in	 una	 piccola	 giungla.	 La	 finestra	 del	 mio	 ufficio	 al
pianterreno	 dà	 su	 una	 siepe	 e	 su	 alcuni	 alberi.	 Dietro	 si
innalza	un	palazzo	nuovo	con	la	facciata	di	vetro.	Nei	giorni
in	 cui	 splende	 il	 sole,	 la	 facciata	 del	 nostro	 vi	 si	 riflette.	 Io
sogno	a	occhi	aperti,	mi	trasporto	per	immaginare	la	vita	al
suo	 interno,	 in	 passato,	 al	 tempo	 dell’isolamento	 dei	malati
contagiosi,	 letti	 di	 legno,	 infermiere	 con	 la	 cuffia	 o	 il	 velo
bianco.	Vedo	cose	che	prima	non	vedevo.
	
	
Dopo	pochi	minuti	dalla	camera	da	letto	non	ho	più	sentito

alcun	 rumore.	Sono	andata	a	vedere.	Pierre	era	 sepolto	dal
suo	 lato.	 Si	 era	 addormentato.	 Addormentato.	 Mentre
proprio	 sopra	 di	 lui,	 oltre	 il	 soffitto...	 Mi	 sono	 seduta	 sul
bordo	 del	 letto	 e	 ho	 guardato	 i	 suoi	 capelli	 brizzolati.	 Mi
piacciono	 molto	 i	 suoi	 capelli.	 Sono	 folti	 e	 mossi.	 Li	 ho
accarezzati.	 Lui	 dormiva.	 Ero	 costernata.	 Lui	 stesso,	 in
seguito,	 ha	 attribuito	 il	 colpo	 di	 sonno	 ai	 vari	 bicchieri
vuotati	 in	preda	al	panico	e	al	 trambusto	della	serata.	Poco
importa.	Era	andato	a	letto,	si	era	tirato	su	le	coperte	e	si	era
messo	nella	posizione	dell’uomo	che	acconsente	al	sonno.	Mi
aveva	lasciata	completamente	sola.	Incustodita.	Era	venuto	a
recuperarmi	 con	 le	 sue	 dita	 d’acciaio	 per	 niente.	 Io	 ero
pronta	 a	 obbedire	 alla	 voce	 paterna,	 purché	 restasse
irremovibile.	 Quella	 voce	 severa	 aveva	 tuonato	 per	 due
secondi	appena	e	poi	aveva	gettato	 la	spugna.	Chi	dorme	ti
lascia.	Smette	di	 preoccuparsi	 di	 te.	 L’avevo	 trovato	un	po’
ridicolo	 in	 veste	 di	 rigorista	 a	 un	 soffio	 dal	 chiamare	 la
polizia	ma,	mi	 ero	detta,	ha	paura	per	me.	Mi	protegge.	Di
fatto	mi	aveva	ricondotto	all’ovile	e	del	seguito	se	ne	lavava
le	mani.	 Nessuna	 preoccupazione	 né	 attenzione	 per	 l’altro.
Ennesima	promessa	non	mantenuta.	E	non	riuscivo	a	capire,
avevo	pensato	sul	bordo	del	 letto,	al	buio,	 la	sua	assenza	di
curiosità.	Pierre	non	è	mai	stato	sensibile	alla	cronaca	nera,
alla	miseria	dell’ordinario.	Non	coglie	nessuna	dimensione	di
tenebre.	 Per	 lui	 sono	 storie	 che	 puzzano	 di	 piscio,	 o	 sono
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individui	schifosi.	In	un	certo	senso	sono	più	vicina	a	Ginette
Anicé	 che	 a	 mio	 marito.	 Sono	 andata	 in	 bagno.	 Mi	 sono
seduta	sull’asse	del	water	e	ho	esaminato	i	campioncini	che
mi	 avevano	 dato	 con	 il	 trattamento	 anti-età	 di	 Gwyneth
Paltrow.	C’era	una	maschera	nutriente	del	Mar	Morto	che	si
poteva	lasciar	agire	tutta	la	notte.	Me	la	sono	spalmata	sulla
faccia	 e	 intanto	 pensavo.	 Non	 una	 sola	 idea	 chiara.	 L’altro
giorno	 alla	 TV	 ho	 sentito	 uno,	 un	 tizio	 per	 niente	 vecchio,
dire,	 Dio	 mi	 guida,	 gli	 chiedo	 consiglio	 ogni	 giorno,	 anche
prima	di	 venire	qui	 in	 trasmissione.	Dio	consiglia	parecchio
di	 questi	 tempi.	 Ricordo	 un’epoca	 in	 cui	 una	 frase	 simile
avrebbe	 suscitato	 l’ilarità	 generale.	 Oggi	 tutti	 la	 trovano
normale,	perfino	gli	ospiti	dei	programmi	TV	intellettuali.	Mi
sarebbe	 piaciuto	 che	 qualcuno	 mi	 costringesse	 o	 mi
illuminasse.	In	quel	bagno	non	avevo	nessuno,	nemmeno	un
doppio	 a	 dirmi	 bella	 mia.	 Sono	 andata	 nell’ingresso	 e	 ho
guardato	dallo	spioncino.	Buio	totale.	Sono	tornata	in	salotto,
ho	 spento	 la	 lampada	 e	 aperto	 leggermente	 la	 finestra.	Mi
sono	 piazzata	 in	 un	 angolo	 del	 terrazzino.	 Il	 parcheggio
deserto.	 La	 Laguna	 dei	 Manoscrivi	 posteggiata	 proprio	 là
sotto.	 Ho	 ascoltato	 il	 silenzio	 della	 notte	 umida,	 un	 po’	 di
vento,	 un	 motore.	 Ho	 richiuso	 la	 finestra.	 Dall’alto	 non
arrivava	 alcun	 rumore.	 Niente.	 Mi	 sono	 messa	 a	 girare	 in
tondo	nel	salotto,	accennando	dei	passi	inventati	lì	per	lì	con
le	 pantofole	 di	 finto	 pelo.	 Mi	 sono	 sorpresa	 a	 spiccare
qualche	 saltello	 tra	 i	 mobili.	 A	 dispetto	 di	 tutto	 qualcosa
dentro	 di	 me	 danzava.	 Avevo	 già	 conosciuto	 quella
irrefrenabile	 leggerezza	nei	momenti	 in	cui	 la	disgrazia	non
ti	 colpisce	 in	 pieno.	 Che	 sia	 l’ebbrezza	 del	 rinvio?	 La
sensazione	 di	 reggersi	 ancora	 in	 piedi	 su	 un’imbarcazione
traballante,	o	semplicemente,	come	nel	caso	di	Ginette	Anicé
(sempre	 lei),	 di	 sfuggire	 al	 tempo	 vuoto?	 A	 un	 tratto,	 nel
programma	della	notte,	si	apriva	la	possibilità	di	un’uscita	di
strada.	 Poiché	 mio	 marito	 mi	 aveva	 abbandonata,	 potevo
anche	 tornare	di	sopra.	Non	è	un	male	che	 la	promessa	sia
delusa,	è	nello	spazio	della	delusione	che	si	esprime	il	nostro
gene	 faustiano.	 Secondo	 Svante	 Pääbo,	 uno	 dei	 miei
professori	 di	 biologia,	 ci	 distinguiamo	 dagli	 uomini	 di
Neandertal	 soltanto	 per	 un’alterazione	 minima	 di	 un	 certo
cromosoma.	Una	mutazione	insolita	del	genoma	che	avrebbe
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consentito	 il	 salto	 nell’ignoto,	 la	 traversata	 dei	 mari	 senza
alcuna	 certezza	 di	 una	 terra	 all’orizzonte,	 tutta	 l’umana
febbre	 di	 esplorazione,	 di	 creatività	 e	 di	 distruzione.	 In
sintesi,	un	gene	della	follia.	Sono	tornata	in	camera	da	letto.
Pierre	 dormiva	 profondamente.	 Ho	 afferrato	 il	 primo
cardigan	 che	 mi	 è	 capitato	 sotto	 mano,	 ho	 preso	 le	 chiavi
nell’ingresso	 e	 sono	 uscita	 in	 punta	 di	 piedi.	 Di	 sopra,	 ho
bussato	 sussurrando	 il	 nome	di	 Jean-Lino.	Lui	mi	ha	aperto
senza	stupirsi,	con	una	siringa	in	mano.	C’era	odore	di	fumo.
Sta	 prendendo	 le	 medicine,	 ha	 detto.	 Per	 un	 attimo	 ho
pensato	 che	parlasse	di	Lydie	e	 che	 stesse	dando	 i	 numeri.
L’ho	 seguito	 in	 cucina	 e	 allora	 ho	 capito	 che	 parlava	 di
Eduardo.	 Ha	 della	 sabbia	 nei	 reni.	 Deve	 prendere	 sei
pastiglie	 al	 giorno	 e	 seguire	 una	nuova	dieta	 di	 croccantini
che	proprio	non	gli	va	giù,	ha	detto	Jean-Lino	indaffarato,	si
sieda	Élisabeth.
«Povera	stella».
«Il	primo	giorno	ci	ho	messo	un’ora	e	mezzo	solo	per	fargli

mandar	 giù	 una	 pastiglia	 di	 antibiotico.	 Il	 veterinario	 mi
aveva	 detto,	 lei	 gli	 ficca	 la	 pastiglia	 in	 bocca	 e	 gli	 tiene
chiuse	 le	 mascelle.	 Facile	 a	 dirsi.	 Non	 appena	 allentavo	 la
presa	 la	 risputava.	 Ho	 capito	 che	 per	 inghiottire,	 i	 gatti
devono	aprire	e	chiudere	le	mascelle,	come	se	masticassero.
Ma	 la	 cosa	 più	 problematica»	 ha	 detto	 Jean-Lino	 «è	 il
lievito».
Mentre	 parlava,	 ha	 versato	 in	 una	 siringa	 senza	 ago	 una

miscela	preparata	in	una	ciotolina.
«Questi	 croccantini	 gli	 fanno	 venire	 la	 diarrea.	 Il

veterinario	dice,	non	sono	 i	croccantini,	 io	però	dico,	sono	 i
croccantini	Urinary	Stress.	Li	divora	 in	un	nanosecondo,	gli
piacciono	 da	 matti	 e	 gli	 scatenano	 la	 diarrea.	 Per	 gli
antibiotici	 e	 quella	 roba	 anti-calcoli	 alla	 fine	 ho	 trovato	 un
sistema.	 Sono	 pasticche	 minuscole,	 grandi	 quanto	 una
lenticchia,	 ma	 la	 capsula	 di	 Ultradiar	 devo	 scioglierla	 in
acqua	e	dargliela	con	una	siringa	senza	ago.	Bene,	dov’è	quel
birbante?	Vado	a	cercarlo».
Sono	 rimasta	 pochi	 secondi	 da	 sola	 in	 cucina.	 Sul	 tavolo

c’era	 un	 volantino	 con	 la	 foto	 di	 Lydie.	 Lydie	 Gumbiner,
musicoterapia,	 suonoterapia,	 massaggio	 con	 le	 campane
tibetane.	Sul	risvolto	c’era	la	foto	di	un	gong	e,	sotto,	questa
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frase,	«La	voce	e	 il	ritmo	sono	più	 importanti	delle	parole	e
del	 significato».	Ho	 guardato	 il	 cesto	 di	 vimini	 sul	 piano	 di
lavoro,	 con	 la	 sua	 gorgiera	 provenzale	 di	 cotone,	 ho
nominato	mentalmente	tutti	i	componenti	del	mazzetto,	aglio,
timo,	 cipolla,	 origano,	 salvia,	 alloro.	Graziosamente	 disposti
da	 una	 mano	 attenta	 in	 previsione	 di	 un	 piatto,	 mi	 sono
detta,	o	solo	per	teatralizzare	la	vita?	Jean-Lino	è	tornato	con
in	 braccio	 Eduardo.	 Si	 è	 seduto	 e	 ha	 iniziato	 a
somministrargli	 il	beverone	come	si	darebbe	il	biberon	a	un
neonato.	Non	sono	mai	a	mio	agio	in	presenza	di	quel	gatto,
una	 piccola	 canaglia	 selvatica,	 ma	 stavolta	 mi	 è	 parso
abbattuto,	 disposto	 ad	 accettare	 la	 cura	 e	 quella	 posizione
umiliante	con	fatalismo.	La	cosa	difficile,	ha	detto	Jean-Lino,
è	 che	 bisogna	 fare	 molta	 attenzione	 che	 non	 gli	 vada	 di
traverso.	È	stata	quella	frase?	La	posizione	quasi	pedagogica
del	 suo	 corpo?	 Per	 un	 attimo	 ho	 avuto	 la	 sensazione	 che
stesse	 organizzando	 il	 futuro	 prossimo	 di	 Eduardo.	 In
sostanza	 che	 stesse	 pensando	 di	 affidarcelo.	 La	 cosa	mi	 ha
spaventato.	 Ho	 detto,	 Jean-Lino,	 che	 cosa	 ha	 intenzione	 di
fare?
«L’altro	 ieri	 ha	 bevuto	 troppo	 in	 fretta	 e	 tossiva,	 tossiva,

stava	soffocando».
«Che	cosa	ha	intenzione	di	fare	con	Lydie?».
«Chiamerò	la	polizia...».
«Sì.	Certo».
«Dov’è	Pierre?».
«Si	è	addormentato».
Il	 gatto	 beveva	 il	 suo	 lievito	 senza	 protestare.	 La	 scatola

dei	 croccantini	 era	 appoggiata	 sul	 tavolo.	 Dato	 il	 nome,	mi
sono	detta	che	tra	gli	 ingredienti	doveva	esserci	un	qualche
tipo	di	ansiolitico.	Jean-Lino	se	ne	stava	con	il	capo	chino	sul
muso	 dell’animale.	 Rispetto	 a	 quando	 era	 comparso	 sulla
soglia	 di	 casa	 nostra	 la	 sua	 voce	 era	 diventata	 più	 ferma.
Anche	 le	 linee	 del	 viso	 e	 della	 bocca.	 Avevo	 conosciuto	 il
campione	 assoluto	 della	 bocca	 in	 cerca	 di	 forma:	 Michel
Chemama,	 il	 mio	 professore	 d’inglese	 al	 liceo	 Auguste
Renoir,	un	ebreo	di	Orano	per	sempre	legato	all’espressione
harrvesting	 meushiin,	 pronunciata	 con	 il	 labbro	 inferiore
storto	in	avanti	(per	anni	mi	sono	interrogata,	e	ancora	oggi
mi	interrogo,	sull’urgenza	di	insegnare	la	parola	«mietitrice»
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a	degli	alunni	cittadini	e	principianti).	Jean-Lino	ha	posato	la
siringa	sul	tavolo.	Eduardo	si	è	lasciato	scivolare	a	terra	ed	è
uscito	 dalla	 cucina.	 Noi	 non	 dicevamo	 niente.	 Michel
Chemama	mi	ispirava	simpatia,	con	i	suoi	eterni	pantaloni	di
flanella	grigi,	 il	blazer	doppiopetto	blu	marine	coi	bottoni	di
metallo.	Magari	è	ancora	vivo.	Da	bambini	non	si	sa	stimare
l’età	di	un	insegnante,	sembrano	tutti	vecchi.	È	stata	gentile
a	tornare,	ha	detto	Jean-Lino.	Cos’è	successo,	Jean-Lino?	Non
avrei	voluto	essere	così	diretta,	ma	non	mi	veniva	nient’altro.
Il	 linguaggio	non	fa	che	tradurre	l’impaccio	a	esprimersi.	In
circostanze	normali	sì	e	no	ce	ne	accorgiamo	e	facciamo	quel
che	 possiamo.	 Jean-Lino	 ha	 scosso	 la	 testa.	 Si	 è	 proteso	 a
prendere	 un	 mandarino	 sul	 piano	 della	 cucina.	 Me	 ne	 ha
offerto	 uno.	Ho	 rifiutato.	 Si	 è	messo	 a	 sbucciare	 il	 suo.	Ho
detto,	a	casa	nostra	sembravate	felici.
«No».
«No?...».
«Cioè...	Io	lo	ero».
«Non	deve	dirlo	per	forza».
Ha	appoggiato	il	mandarino	su	una	buccia,	ne	ha	staccato

uno	spicchio	e	ne	ha	tolto	le	pellicine	bianche.
«Non	provo	più	niente.	Sono	un	mostro,	Élisabeth?».
«È	anestetizzato».
«Sul	momento	ho	pianto.	Ma	non	so	se	fosse	dispiacere».
«Non	ancora».
«Ah	certo...	Certo,	è	così.	Non	ancora».
Prendeva	uno	dopo	l’altro	gli	spicchi	di	mandarino,	li	puliva

e	non	li	mangiava.	Io	morivo	dalla	voglia	di	domandargli,	che
cosa	 ha	 intenzione	 di	 fare	 con	 Eduardo,	ma	 temevo	 che	 la
mia	 domanda	 gli	 avrebbe	 immediatamente	 spianato	 la
strada.	 Avevo	 anche	 voglia	 di	 chiedergli	 dei	 suoi	 nuovi
occhiali.	Non	 si	 passa	 innocuamente	 dal	 rettangolare	 scuro
al	 semicircolare	 color	 sabbia.	 Le	 montature	 massicce
rimandano	sempre	al	nostro	viso	d’infanzia.	Tra	gli	elementi
insondabili	 che	 ci	 spingono	 ad	 andare	 verso	 qualcuno	 e	 ad
amarlo	 c’è	 la	 sua	 faccia.	 Ma	 descrivere	 una	 faccia	 è
impossibile.	 Guardavo	 il	 lungo	 naso	 che	 sporgeva	 per	 poi
schiacciarsi	 in	giù,	 il	 lungo	 tratto	a	piombo	dalle	narici	alla
bocca.	Pensavo	all’anarchia	dei	suoi	denti,	così	agli	antipodi
delle	 dentiere	 contemporanee.	 Mentre	 lui	 sminuzzava	 la
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buccia	 del	 frutto,	 io	 registravo	 per	 sempre	 le	 tre	 cose	 che
racconta,	contemporaneamente,	la	faccia	di	Jean-Lino:	bontà,
sofferenza,	 allegria.	 Ho	 detto,	 non	 avevo	 mai	 visto	 quegli
occhiali.
«Sono	nuovi».
«Belli».
«Roger	Tin.	In	acetato».
Ci	 siamo	 sorrisi.	 Quegli	 occhiali	 li	 aveva	 scelti	 Lydie,

garantito.	 Lui	 non	 avrebbe	 mai	 optato	 per	 quel	 colore
fantasia.	 Abbiamo	 sentito	 un	 fracasso	 proveniente	 dalla
camera	 da	 letto.	 Io	 sono	 balzata	 in	 piedi	 e	 mi	 sono
assurdamente	addossata	al	 frigorifero.	 Jean-Lino	è	andato	a
vedere.	 Mi	 sono	 vergognata	 della	 mia	 reazione.	 Se	 anche
Lydie	 si	 fosse	 svegliata,	 sarebbe	 stata	 una	 buona	 notizia,
perché	avere	paura?	No,	no,	 il	risveglio	del	morto	è	sempre
stato	terrificante,	c’è	un’intera	letteratura	su	questo.	Mi	sono
messa	 in	 ascolto	 nel	 vano	 della	 porta	 della	 cucina.	 Rumori
senza	 gravità,	 la	 voce	 italiana	 di	 Jean-Lino.	 L’ho	 sentito
chiudere	la	porta	della	camera,	il	corridoio	è	sprofondato	nel
buio	e	lui	è	ricomparso.	Eduardo	aveva	cercato	di	saltare	dal
vaso	 da	 notte	 al	 comodino,	ma	 il	 coperchio	 si	 era	 ribaltato
facendogli	mancare	il	bersaglio	e	rovesciare	l’abat-jour.	Jean-
Lino	è	tornato	a	sedersi.	Io	pure.	Ha	preso	una	Chesterfield
dal	pacchetto.	Posso?
«Certo».
«Non	ha	punti	di	riferimento.	Di	solito	non	ha	il	permesso

di	entrare	in	camera	da	letto».
Ho	 fatto	una	cosa	che	non	 facevo	da	 trent’anni.	Ho	preso

una	sigaretta	e	me	la	sono	accesa.	Ho	aspirato	il	fumo	dritto
nei	 polmoni.	Mi	 ha	 scorticato	 la	 gola	 e	mi	 è	 sembrato	 che
avesse	 un	 sapore	 schifoso.	 Con	 Joelle,	 durante	 le	 vacanze
estive,	 avevamo	 trascorso	 dei	 periodi	 nell’Indre.	 I	 suoi
parenti	 ci	prestavano	una	piccola	 fattoria	nei	dintorni	di	Le
Blanc.	Andiamo	dai	bifolchi,	dicevamo.	Una	sera,	a	tavola,	mi
è	 venuto	 il	 ballo	 di	 San	 Vito	 al	 braccio	 destro,	 impossibile
afferrare	 una	 forchetta,	 nel	 corso	 della	 giornata	 mi	 ero
fumata	due	pacchetti	di	Camel,	avevo	tredici	anni.	In	seguito
ho	fumato	un	po’	con	Denner.	Jean-Lino	mi	ha	tolto	di	mano
la	 sigaretta	 e	 l’ha	 spenta	 nel	 posacenere	 pubblicitario.
Dopodiché	 ho	 osato	 un	 gesto	 che	 in	 un	 altro	momento	 non
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avrei	mai	 fatto:	gli	 ho	accarezzato	 la	guancia	butterata.	Ho
detto,	come	se	l’è	fatte?
«Le	cicatrici?».
«Sì...».
«Sono	cicatrici	da	acne.	Ero	ricoperto	di	brufoli».
Fumava	 guardando	 la	 cucina.	 A	 che	 cosa	 pensava?	 Io

visualizzavo	 Lydie	 stesa	 senza	 vita	 nell’altra	 stanza.	 Era
un’enormità	e	nulla	al	tempo	stesso.	La	casa	era	tranquilla.	Il
frigo	continuava	a	emettere	il	suo	ronzio.	Svuotando	la	casa
di	nostra	madre	abbiamo	ritrovato	in	un	cassetto	tutto	il	suo
materiale	da	ufficio.	Risaliva	ad	anni	prima,	al	 tempo	 in	cui
teneva	 la	 contabilità	 di	 Sani-Chauffe.	 Un	 astuccio	 con	 una
riga,	 una	 Bic	 a	 quattro	 colori,	 delle	 graffette,	 un	 blocco	 di
carta	 perfettamente	 conservato,	 un	 paio	 di	 forbici	 pronte	 a
tagliare	 per	 altri	 cent’anni.	 Gli	 oggetti	 sono	 bastardi,	 ha
detto	Jeanne.	Ho	di	nuovo	chiesto	a	Jean-Lino	che	cosa	fosse
successo.
	
	
Quando	 sono	 saliti	 a	 casa,	 Lydie	 l’ha	 accusato	 di	 averla

umiliata	 davanti	 a	 tutti.	 Che	 fosse	 tornato	 sulla	 scena	 che
aveva	avuto	luogo	ai	Carreaux	Bleus	con	tanto	di	caricatura
del	 pollo	 costituiva	 già	 in	 sé	 un	 tradimento,	 al	 quale	 si
aggiungeva	il	fatto	di	aver	tirato	in	ballo	Rémi.	Non	avrebbe
dovuto	nominare	Rémi,	ha	detto	Lydie,	e	men	che	meno	per
raccontare	che	si	era	preso	gioco	di	lei,	sua	nonna,	cosa	che
poi	non	era	neppure	vera.	Ancora	 in	preda	all’euforia,	 Jean-
Lino	 ha	 risposto	 con	 disinvoltura	 che	 non	 l’aveva	 fatto	 con
cattiveria,	 che	 aveva	 raccontato	 l’episodio	 trascinato	 dalla
volontà	 di	 far	 ridere,	 come	 spesso	 capita	 in	 quel	 genere	 di
serata,	del	resto	avevano	tutti	riso	di	gusto,	e	le	ha	ricordato
come	lei	stessa	avesse	finito	col	ridere	al	ristorante.	Lydie	ha
perso	le	staffe,	ha	sostenuto	di	aver	riso	(se	così	si	può	dire)
solo	 per	 preservare	 l’immagine	 di	 lui,	 Jean-Lino,	 agli	 occhi
del	 nipote,	 per	 evitare	 che,	 data	 la	 sua	 ipersensibilità,	 il
piccolo	 si	 rendesse	 conto	 di	 quanto	 quell’imitazione	 fosse
penosa.	 Non	 avrebbe	mai	 creduto,	 ha	 aggiunto,	 che	 per	 di
più	 le	sarebbe	toccato	rivivere	 in	pubblico	quella	situazione
ridicola,	e	ha	sottolineato	come	la	sua	esibizione	fosse	stata
applaudita	quasi	soltanto	da	un	tizio	sbronzo	e	bellicoso.	Gli
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ha	rinfacciato	di	non	essersi	accorto	del	suo	disagio,	dei	suoi
velati	segnali	e	più	in	generale	di	mancare	di	delicatezza	nei
suoi	 confronti.	 Jean-Lino	ha	 tentato	di	 protestare	perché	 se
c’è	un	uomo	premuroso,	e	anzi	sempre	all’erta,	quello	è	 lui,
ma	Lydie,	barricata	dietro	le	sue	rimostranze,	non	ha	voluto
sentire	ragione.	Quell’aneddoto	del	pollo,	raccontato,	ahimè,
al	solo	scopo	di	suscitare	una	stupida	ilarità,	rivelava	la	sua
insensibilità	per	non	dire	mediocrità.	Aveva	sempre	accettato
che	lui	non	adottasse	il	suo	stile	di	vita,	nella	misura	in	cui	si
sentiva	 rispettata	 e	 compresa.	 Ma	 evidentemente	 non	 era
così.	Ebbene	sì,	ci	sono	creature	che	hanno	ali	al	posto	delle
braccia!	E	di	conseguenza	volano	e	si	appollaiano.	Certo,	ha
aggiunto	come	a	voler	prendere	di	mira	 lo	stesso	Jean-Lino,
se	 la	viltà	o	 l’indifferenza	degli	uomini	non	avessero	reso	 la
cosa	improbabile.	Che	cosa	c’era	da	ridere	in	tutto	ciò?	Non
concepiva	 che	 si	 potesse	 ridere	 alla	 faccia	 di	 vite	 infelici
dalla	nascita	al	macello.	E	trascinare	nel	riso	un	bambino	di
sei	 anni	 facendone	 un	 futuro	 torturatore.	 Gli	 animali
chiedono	solo	di	vivere,	becchettare,	brucare	l’erba	dei	prati.
Gli	uomini	li	condannano	alla	peggiore	delle	segregazioni,	in
fabbriche	di	morte	dove	non	possono	né	muoversi	né	girarsi
né	 vedere	 la	 luce	 del	 sole,	 ha	 detto.	 Se	 Jean-Lino	 avesse
davvero	voluto	il	bene	del	bambino,	anziché	farsi	adottare	da
lui	ricorrendo	a	meschinità	del	tutto	superflue,	erano	quelle
le	 cose	 che	 avrebbe	 dovuto	 insegnargli.	 Gli	 animali	 non
hanno	 voce	 e	 non	 possono	 pretendere	 niente	 per	 sé,	 ma
fortunatamente,	 si	 è	 vantata,	 al	mondo	 ci	 sono	 delle	 nonne
Lydie	che	sporgono	denuncia	a	nome	loro:	ecco	cos’avrebbe
potuto	dire	a	Rémi,	invece	di	sfotterla.	Più	in	generale,	gli	ha
rinfacciato	di	tentare	di	rimorchiare	il	piccolo	a	spese	sue	–	a
quel	verbo	 Jean-Lino	si	è	 risentito,	non	c’entrava	niente,	ha
detto,	l’aveva	usato	per	mortificarlo	gratuitamente	–,	di	aver
trovato	 solo	 quell’espediente	 per	 avere	 uno	 straccio	 di
complicità	con	lui.	Gli	ha	detto	che	il	suo	comportamento	con
il	bambino	era	patetico,	che	lui	per	il	piccolo	non	era	niente,
assolutamente	niente	e	non	sarebbe	mai	stato	Nonno	Lino.	Si
è	 detta	 indignata	 che	 avesse	 osato	 chiamarlo	 nostro	 nipote
quando	lui	non	era	proprio	nessuno	e	il	piccolo	aveva	dei	veri
nonni	–	benché	uno	fosse	morto	e	l’altro	non	lo	vedesse	mai.
Che	quell’usurpazione,	specie	davanti	a	lei,	in	società,	era	di
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una	 violenza	 estrema,	 perché	 Jean-Lino	 conosceva
perfettamente	 la	 sua	posizione	sull’argomento,	e	 la	 trattava
con	 sufficienza	 in	 un	 contesto	 in	 cui	 lei	 non	 poteva
riprenderlo.	L’ha	inoltre	informato	che	lui	non	se	ne	rendeva
nemmeno	 conto	 ma	 il	 bambino	 lo	 disprezzava,	 perché	 i
bambini	non	hanno	alcun	rispetto	per	chi	vuole	conquistarli	e
asseconda	tutti	i	loro	capricci,	in	particolare	i	bambini	come
lui,	ha	detto,	maturati	in	seguito	alle	circostanze	della	vita	e
dotati	 di	 un’intelligenza	 superiore.	 Quando	 Jean-Lino	 ha
controbattuto	accennando	ai	recenti	segni	di	affetto	di	Rémi
nei	 suoi	 confronti,	 lei	 non	 ha	 esitato	 a	 dire	 che	 tutti	 i
bambini,	 Rémi	 compreso,	 sono	 dei	 piccoli	 ruffiani.	 E	 ne	 ha
inoltre	 approfittato,	 con	 la	 scusa	 di	 giustificarlo,	 per
ricordare	a	 Jean-Lino	 la	 sua	 inesperienza	 in	materia.	Gli	 ha
detto	 che	 agli	 occhi	 di	 una	 donna	 normale	 un	 uomo	 che
rimbambisce	 perde	 ogni	 sex	 appeal,	 e	 che	 lei	 ne	 aveva	 già
viste	 abbastanza	 con	 Eduardo.	 Che	 in	 privato	 si	 era	 suo
malgrado	 rassegnata	 a	 soffrire	 per	 lo	 spettacolo	 della	 sua
regressione,	ma	che	non	si	aspettava	di	dovervi	assistere	 in
pubblico.	 In	 una	 coppia,	 ha	 detto,	 ognuno	 deve	 sforzarsi	 di
fare	onore	all’altro.	Quel	che	diamo	a	vedere	di	noi	si	riflette
su	quello	 che	 la	gente	penserà	dell’altro.	A	cosa	 servono	 la
camicia	 color	 malva	 e	 i	 Roger	 Tin	 se	 è	 per	 starnazzare
agitando	delle	braccine	da	nano?	Quando	mi	metto	i	cerchi	di
corallo	 alle	 orecchie	 e	 le	 Gigi	 Dool	 rosse,	 quando	 annullo
l’appuntamento	a	due	pazienti	per	andare	a	rifarmi	la	tinta	e
la	 manicure	 la	 mattina	 stessa,	 ha	 detto,	 è	 per	 essere	 in
sintonia	con	quella	che	credo	debba	essere	Tua	moglie,	per
farti	 onore.	 E	 questo	 vale	 in	 qualsiasi	 ambito.	 Mio	 marito,
invece,	 ha	 proseguito,	 in	 presenza	 di	 persone	 raffinate	 e
intellettuali	 beve	 come	 una	 spugna,	 fa	 il	 pollo,	 racconta	 al
primo	 venuto	 che	 mio	 nipote	 mi	 prende	 per	 il	 culo,	 che	 il
cameriere	 mi	 prende	 per	 il	 culo	 –	 avevo	 dimenticato	 il
cameriere	–	e	che	lui	stesso	mi	prende	per	il	culo	distorcendo
un	aneddoto	su	un	tema	che	non	dovrebbe	suscitare	il	riso	e
di	cui	nessuno	coglie	la	gravità.	Jean-Lino	ha	fatto	notare	(o
ci	ha	provato)	che	nel	corso	della	serata	in	diversi	le	avevano
dato	ragione.	No,	no,	no,	ha	detto	Lydie,	soltanto	una,	e	te	la
raccomando,	 la	 ricercatrice	 gelida	 come	 un	 sepolcro.	 Hai
visto	 la	 faccia	 che	 ha	 fatto	 quando	 ho	 detto	 che	 cantavo.
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Perfino	la	tua	cara	Élisabeth,	la	tua	carissima	amica,	non	ha
aperto	bocca.	Tutti	quei	cosiddetti	scienziati	o	roba	simile	se
ne	fregano.	Sono	del	tutto	privi	di	emozioni,	il	loro	cervello	si
ferma	 al	 loro	 settore.	 Magari	 sono	 pure	 quelli	 che	 hanno
messo	a	punto	gli	antibiotici	con	cui	imbottiscono	gli	animali
nelle	 porcilaie	 industriali.	 Il	 pazzo	 non	 aveva	 torto.	 Gli
uomini	 s’ingozzano	 e	 si	 riempiono	 le	 tasche.	 Se	 ne	 fottono
dei	macelli	ignobili,	massacrano	la	natura	e	se	ne	fottono.	E
nemmeno	 a	 te	 interessa,	 l’unica	 cosa	 che	 ti	 interessa	 è
scendere	a	fumare	la	tua	Chesterfield	di	merda.
	
	
Jean-Lino	non	 sa	 che	 fare.	Lasciarla	 a	 sbollire	 la	 rabbia	 e

andare	a	fumare.	Oppure	rimanere	per	tentare	di	rabbonirla.
Lei	 si	 era	 seduta	 alla	 sua	 scrivania	 nel	 salotto,	 un	 piccolo
secrétaire	vecchio	stile,	aveva	inforcato	gli	occhiali	e	leggeva
le	mail	sul	computer	portatile	con	l’espressione	di	una	donna
che	torna	alle	cose	degne	d’interesse.	Non	l’aveva	mai	vista
consultare	 la	posta	di	notte.	Risalire	 la	china	non	sembrava
cosa	 da	 poco.	 Decide	 di	 uscire	 a	 fumarsi	 una	 sigaretta.	 Si
infila	 il	 giubbotto	 e	 se	 ne	 va.	 Prende	 le	 scale	 di	 servizio.
Arrivato	 al	 nostro	 piano	 sente	 delle	 voci.	 Gente	 che	 sta
uscendo	 da	 casa	 nostra	 e	 chiacchiera	 sul	 pianerottolo	 in
attesa	 dell’ascensore.	 Pensa	 che	 nel	 gruppo	 ci	 siano	 mia
sorella	e	Serge.	Sente	ridere,	sente	 la	mia	 incantevole	voce
(è	 il	 termine	 che	 usa).	 Benché	 la	 porta	 che	 separa	 il
pianerottolo	dalle	scale	sia	chiusa,	torna	indietro	di	qualche
gradino	 per	 evitare	 di	 essere	 visto.	 Ha	 perso	 tutto	 il	 suo
aplomb.	 Si	 vergogna.	 Un’ora	 prima	 faceva	 parte	 di
quell’allegra	 combriccola,	 si	 sentiva	 accolto,	 a	 tratti	 forse
persino	apprezzato.	Adesso	non	vuole	nemmeno	più	correre
il	 rischio	 di	 incontrare	 qualcuno	 da	 basso.	 Anche	 se	 quelli
sono	 andati	 via,	 potrebbero	 arrivarne	 altri.	 Quando	 sente
partire	 l’ascensore	 e	 la	 nostra	 porta	 chiudersi	 torna	 su	 al
quinto.	Si	siede	sull’ultimo	gradino,	sulla	moquette	logora,	e
si	accende	la	sigaretta.	È	la	prima	volta	che	fuma	sulle	scale.
Non	 gli	 era	 mai	 venuto	 in	 mente.	 Ripercorre	 la	 serata.
Sorride	ripensando	a	tutti	 i	momenti	belli,	non	ha	percepito
derisione	 facendo	 ridere,	 ma	 forse	 lui	 è	 ingenuo.	 Non
uscivano	 spesso,	 non	 con	 quel	 tipo	 di	 gente	 in	 ogni	 caso.
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All’inizio	avevano	avuto	un	po’	di	fifa	ma	poi	si	erano	subito
sentiti	a	loro	agio.	Non	è	più	sicuro	di	niente.	Sa	solo	che	era
felice	 e	 non	 lo	 è	 più.	 E	 che	 qualcuno	 ha	 fatto	 in	 modo	 di
scippargli	 l’allegria.	 Io	 lo	 capivo	 meglio	 di	 chiunque	 altro,
aveva	 trovato	 la	 persona	 giusta	 con	 cui	 parlare.	Mio	 padre
non	era	capace	d’innervosirsi	senza	alzare	le	mani.	A	tavola,
un	 giorno	 che	 ero	 contenta,	 avevo	 rubato	 una	 patata	 dal
piatto	di	portata	e	me	l’ero	messa	in	bocca	con	il	coltello.	Le
ho	 immediatamente	 prese	 e	 mi	 brucia	 ancora	 oggi.	 Non
perché	me	 le	 aveva	 date,	 ci	 ero	 abituata,	ma	 perché	 aveva
stroncato	 la	mia	allegria.	A	 Jean-Lino	sembra	un’ingiustizia.
Si	vede	lì,	piegato	in	due	su	quel	gradino	nel	suo	giubbotto,
alla	luce	orribile	delle	scale.	Gli	tornano	in	mente	le	parole	di
Lydie	 a	 proposito	 di	 Rémi.	 Aveva	 fatto	 in	 modo	 di	 non
sentirle	 troppo.	 Aveva	 bevuto,	 e	 questo	 aiutava.	Ma	 adesso
era	tutto	scomparso,	l’allegria,	l’euforia.	Davvero	il	bambino
lo	 disprezzava?	 Jean-Lino	 non	 credeva	 che	 un	 bambino	 di
quell’età	 potesse	 avere	 un	 sentimento	 del	 genere,	 ma	 lei
aveva	 detto	 anche	 che	 lui	 non	 ci	 capiva	 niente.	 Aveva
rinunciato	 a	Nonno	Lino,	 sperava	 in	qualcos’altro,	 qualcosa
di	 più	 costruito	 e	 più	 profondo.	 L’ultima	 volta	 che	 ha	 visto
Rémi	 l’ha	 portato	 al	 Jardin	 d’Acclimatation.	 Era	 un	 giorno
infrasettimanale,	durante	le	vacanze	invernali.	Nel	métro	gli
aveva	comprato	una	penna	laser	da	un	venditore	ambulante.
Il	 tragitto	 era	 lungo	 e	 con	 dei	 cambi.	 Dopo	 aver	 tracciato
linee	 a	 zigzag	 per	 terra	 e	 sui	 muri,	 Rémi	 si	 era	 messo	 a
colpire	col	suo	raggio	i	passeggeri.	Jean-Lino	gli	aveva	detto
di	 limitarsi	 ai	 piedi	 ma	 lui	 saliva	 furtivamente	 al	 viso
fingendo	di	guardare	da	un’altra	parte.	La	gente	lo	prendeva
a	 male	 parole	 e	 Jean-Lino	 aveva	 dovuto	 confiscargli	 il
giocattolo	 fino	 a	 Sablons.	 Rémi	 teneva	 il	 muso.	 Arrivati	 al
parco,	 l’aveva	 seguito	 di	malavoglia.	 Si	 era	 ripreso	 davanti
agli	specchi	deformanti,	ridendo	come	un	matto	per	le	forme
aberranti	 che	assumeva	 il	 suo	 corpo	e	 soprattutto	quello	di
Jean-Lino.	Jean-Lino	al	Jardin	d’Acclimatation	non	ci	era	mai
stato,	e	tutte	quelle	meraviglie	impressionavano	più	lui	che	il
bambino.	Avevano	fatto	il	fiume	incantato,	gli	autoscontri,	le
montagne	 russe,	 c’era	 poca	 gente,	 non	 erano	 costretti	 ad
aspettare,	Rémi	 aveva	pilotato	 aerei,	 ai	 vari	 giochi	 avevano
vinto	una	scimmia	di	peluche,	una	pistola	ad	acqua,	le	bolle
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di	 sapone	 e	 una	 pallina	 rimbalzante,	 Rémi	 aveva	 mangiato
una	crêpe	al	cioccolato	e	avevano	diviso	uno	zucchero	filato.
Rémi	 voleva	 fare	 un	 giro	 sul	 dromedario.	 Aveva	 visto	 una
foto	 all’ingresso.	 Hanno	 cercato	 i	 dromedari	 ma	 non	 ce
n’erano.	 Qualcuno	 ha	 detto	 loro	 che	 ci	 sarebbero	 stati	 di
nuovo	 a	 primavera,	 come	 i	 pony.	 Rémi	 ha	 ricominciato	 a
tenere	 il	 muso.	 Sono	 andati	 all’area	 giochi.	 Jean-Lino	 si	 è
seduto	su	una	panchina.	Rémi	pure.	Jean-Lino	gli	ha	chiesto
se	non	voleva	arrampicarsi	sulla	ragnatela	gigante,	Rémi	ha
detto	di	no.	Si	è	 imbronciato	nella	sua	giacca	a	vento,	e	ha
abbandonato	i	suoi	nuovi	giocattoli	tutt’intorno	come	se	non
gliene	 importasse	 niente.	 Jean-Lino	 ha	 detto	 che	 finiva	 la
sigaretta	 e	 poi	 tornavano	 a	 casa.	 Un	 bambino	 dell’età	 di
Rémi	 è	 passato	 davanti	 a	 loro,	 giocava	 a	 fare	 il	 treno	 e
tracciava	 una	 linea	 sulla	 sabbia	 davanti	 a	 sé	 con	 un	 ramo.
Rémi	la	seguiva	con	gli	occhi.	Il	ragazzino	è	riapparso	e	si	è
fermato.	 Indicando	 la	 panchina	 ha	 detto,	 è	 la	 stazione	 di
Maleficia.	Rémi	gli	ha	chiesto	dove	aveva	trovato	il	ramo	e	si
sono	allontanati	 insieme	verso	un	boschetto	di	 arbusti.	Due
minuti	 più	 tardi	 ripassavano	 a	 tutta	 velocità	 per	 incrociarsi
davanti	 a	 Jean-Lino.	 Rémi	 era	 diventato	 un	 treno.	 Dopo
diverse	circonvoluzioni,	mollavano	il	loro	ramo	e	s’infilavano
su	 per	 lo	 scivolo	 a	 tubo.	 Riemergevano	 in	 cima	 ridendo,
sbilanciando	 i	 piccoli	 che	 salivano	 dalla	 scala.	 Nel	 parco
facevano	 di	 tutto,	 scavavano	 nella	 sabbia	 fino	 al	 cemento,
chiacchieravano	appoggiati	al	palo	di	una	capanna	di	 legno,
si	 arrampicavano	 sulla	 ragnatela	 gigante	 e	 si	 divertivano	 a
lasciarsi	penzolare	pericolosamente.	Rémi	aveva	una	vivacità
che	 Jean-Lino	 non	 gli	 aveva	 mai	 visto.	 Anche	 da	 lontano
riusciva	 a	 percepire	 la	 sovreccitazione	 del	 bambino,
l’urgenza	di	complicità	con	il	nuovo	amico.	Vedeva	anche	la
sua	 voglia	 di	 uniformarsi,	 la	 sua	 sottomissione.	 Jean-Lino
aveva	 freddo.	 Ogni	 tanto	 faceva	 dei	 cenni	 al	 bambino	 che
non	 lo	 vedeva.	Era	 stufo	di	 starsene	ad	 aspettare	 su	quella
panchina	dura.	Si	stava	facendo	buio.	E	poi	provava	una	cosa
che	non	poteva	confessare	nemmeno	a	se	stesso,	un	senso	di
abbandono.	Adesso,	seduto	da	solo	sulle	scale,	ripensando	a
quel	pomeriggio	al	Jardin	d’Acclimatation,	sente	tornargli	 la
malinconia.	 Ricorda	 i	 giocattoli	 che	 gli	 era	 toccato
raccogliere	e	 ficcare	 in	una	sacca	di	cotone	comprata	 in	un
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chiosco.	Rémi	non	aveva	voluto	portarla	e	lui	se	l’era	messa	a
tracolla	 e	 se	 l’era	 trascinata	 dietro	 fino	 a	 casa.	 A	 parte	 le
bolle	di	sapone,	gli	altri	giochi	non	erano	mai	più	stati	tirati
fuori	dalla	sacca.	In	metropolitana,	Rémi	si	era	addormentato
contro	la	sua	spalla.	E	per	strada	aveva	infilato	la	mano	nella
sua.	 Le	 parole	 di	 Lydie	 offuscano	 le	 immagini.	 Non	 sa	 più
cosa	 pensare.	 Le	 parole	 gli	 sono	 penetrate	 in	 corpo	 e	 lo
fanno	 sanguinare	 in	modo	 incontrollabile.	 Jean-Lino	 spegne
la	 sigaretta	 sul	 cemento	e	 fa	 scivolare	 il	mozzicone	sotto	 la
passatoia.	 Trova	 che	 nei	 mocassini	 eleganti	 i	 suoi	 piedi
abbiano	 l’aria	 striminzita.	 Si	 sente	 piccolo,	 di	 statura,	 di
tutto.
	
	
Certi	giorni,	quando	mi	 sveglio,	 la	mia	età	mi	prende	alla

gola.	 La	 nostra	 giovinezza	 è	 morta.	 Non	 saremo	 mai	 più
giovani.	 È	 questo	 mai	 più	 che	 è	 vertiginoso.	 Ieri	 ho
rinfacciato	 a	 Pierre	 di	 essere	 molle,	 indolente,	 di
accontentarsi	 di	 poco,	 sono	 arrivata	 a	 dire,	 lasci	 passare	 la
vita.	 Lui	 ha	menzionato	 un	 collega	 professore	 di	 economia,
morto	d’infarto	il	mese	scorso,	ha	detto,	Max	divorava	la	vita,
un	 progetto	 dopo	 l’altro,	 e	 guarda	 a	 cosa	 gli	 è	 servito.	 Mi
butta	 un	 po’	 giù,	 è	 difficile	 smettere	 di	 fare	 progetti.	 Ma
forse	 è	 l’idea	 stessa	 di	 futuro	 a	 essere	 deleteria.	 Ci	 sono
lingue	la	cui	grammatica	non	lo	contempla	nemmeno,	questo
tempo	 verbale.	 The	 Americans	 è	 diventato	 il	 mio	 libro
preferito.	 Da	 quando	 l’ho	 riaperto	 lo	 sfoglio	 un	 po’	 ogni
giorno.	In	un	incrocio	di	Savannah,	un	pomeriggio	del	1955,
anno	 di	 tutte	 le	 foto	 del	 libro,	 una	 coppia	 attraversa	 la
strada.	 Lui	 è	 un	 soldato	 in	 uniforme,	 camicia	 e	 berretto.
Potrebbe	essere	sulla	cinquantina,	pipa	in	bocca,	disinvoltura
americana,	 a	 dispetto	 del	 corpo	 grassoccio	 e	 la	 pancia
strizzata	 dai	 pantaloni.	 La	 donna,	 nonostante	 i	 tacchi,	 è
decisamente	più	bassa	e	gli	 tiene	 il	 braccio	all’antica,	nella
piega	 del	 gomito.	 Robert	 Frank	 li	 ha	 immortalati	 di	 fronte,
entrambi	 guardano	 l’obiettivo.	 Lei	 si	 è	messa	 in	 ghingheri,
fasciata	 in	 un	 bel	 vestito	 scuro,	 con	 le	 tasche	 e	 lo	 scollo
bordati,	un	paio	di	décolleté	di	vernice.	Sorride	al	fotografo.
Sembra	più	vecchia	di	lui,	il	viso	segnato	dalle	sofferenze,	o
almeno	così	 lo	vedo	 io.	La	prima	cosa	che	viene	 in	mente	è
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che	non	 le	capiti	 tutti	 i	giorni	di	passeggiare	a	braccetto	di
un	uomo,	 e	 che	 con	 la	 sua	borsetta	nuova,	 la	 sua	messa	 in
piega	da	signorina,	 il	 suo	bel	 fusto	col	berretto	da	ufficiale,
stia	 vivendo	 una	 giornata	 di	 gloria.	 È	 una	 di	 quelle
domeniche	della	vita	in	cui	la	fortuna	si	abbatte	su	di	noi.	La
prima	volta	 che	ho	 visto	Lydie	 stava	 attraversando	 l’atrio	 e
usciva	 dal	 palazzo	 a	 braccetto	 di	 Jean-Lino.	 In	 pieno
pomeriggio,	 anche	 lei	 in	 ghingheri,	 azzimata	 e	 impettita,
fiera	 di	 sé,	 della	 vita,	 del	 suo	 ometto	 butterato.	 Si	 erano
appena	trasferiti.	Forse	non	ha	mai	più	varcato	la	soglia	del
palazzo	con	quel	compiacimento	radioso.	Capita	a	tutti	prima
o	 poi,	 uomini	 o	 donne,	 di	 pavoneggiarsi	 al	 braccio	 di
qualcuno	 come	 se	 fossimo	 gli	 unici	 al	mondo	 ad	 aver	 vinto
alla	lotteria.	Bisognerebbe	accontentarsi	di	questi	sprazzi	di
luce.	Non	si	può	sperare	in	alcuna	continuità,	nella	vita.	Ho
parlato	con	Jeanne	al	telefono.	La	sua	avventura	comincia	a
fare	 acqua.	 Il	 corniciaio	 è	 sempre	meno	 sollecito	 e	 sempre
più	 dissoluto.	 Quando	 è	 morta	 nostra	 madre,	 Jeanne	 ha
pensato	 di	 approfittare	 della	 disgrazia	 per	 introdurre	 nel
rapporto	una	dimensione	sentimentale.	 Il	 tizio	si	è	mostrato
alquanto	indifferente	e	nei	giorni	successivi	l’ha	bombardata
di	messaggi	hard.	Vuole	trascinarla	a	delle	orge	e	offrirla	ad
altri	 uomini.	Se	 lei	 recalcitra	diventa	aggressivo.	 Jeanne	mi
chiama	quasi	tutti	i	giorni,	sempre	sull’orlo	delle	lacrime.	Mi
dice,	mi	ha	messo	 in	testa	delle	 immagini.	Adesso	ho	voglia
di	andare	a	vedere.	Ma	non	sono	in	grado.	Sono	vulnerabile.
Sono	 sola.	Non	ho	un	 sostegno.	Per	 la	discesa	agli	 inferi	 ci
vuole	un	sostegno,	io	rischio	di	scendere	e	restarci.
	
	
Jean-Lino	ha	riaperto	la	porta	di	casa.	Si	toglie	il	giubbotto

e	 lo	 appende	 nell’ingresso.	 Lydie	 è	 ancora	 alla	 scrivania
davanti	 al	 computer.	 Jean-Lino	 entra	 nel	 salotto.	 Lei	 ha	 gli
occhiali	di	 tartaruga	a	 farfalla	sulla	punta	del	naso	e	non	si
volta.	 Lui	 vorrebbe	 farle	 sentire	 che	 si	 è	 prodotto	 un
cambiamento	 radicale	 e	 pronunciare	 qualche	 parola
definitiva.	Ma	è	debole,	ha	 la	mente	confusa.	Non	gli	 viene
nulla.	 Sul	 carrello	 di	 vetro,	 accanto	 agli	 alcolici,	 ci	 sono	 le
bolle	di	sapone	di	Spiderman	prese	al	Jardin	d’Acclimatation.
A	Rémi	piaceva	da	matti	fare	le	bolle	sul	terrazzino.	Quando
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c’era	 il	 vento,	 correva	 a	 vedere	 se	 facevano	 il	 giro	 del
palazzo	e	passavano	davanti	alla	stanzetta	d’angolo.	Prima	di
cena,	tornato	dal	parco,	si	era	accovacciato	tra	 le	piante,	ai
piedi	 della	 ringhiera,	 con	 il	 naso	 tra	 le	 sbarre.	 È	 un
professionista,	 sa	 fare	 bolle	 giganti,	 bolle	 minuscole	 a
grappolo,	bolle	incinte,	bolle	strambe.	Dopo	un	po’	il	liquido
è	 finito.	 Jean-Lino	 l’ha	 sostituito	 con	 un	 miscuglio	 di
detersivo	per	i	piatti	e	acqua.	Ci	aveva	messo	troppo	sapone.
Le	 bolle	 erano	 pesanti	 e	 bruciavano	 la	 pelle.	 Rémi	 ha
rovesciato	il	contenuto	del	flacone	sulla	testa	dei	passanti.	I
passanti	hanno	imprecato,	Rémi	si	è	nascosto	ridendo.	Jean-
Lino	 ha	 riso	 con	 lui.	 Lydie	 si	 era	 affrettata	 a	 chiudere	 la
finestra	chiedendogli	perché	faceva	una	cosa	simile	alla	sua
età.	Rémi	ha	detto	 che	 l’aveva	gettato	perché	 la	miscela	di
Jean-Lino	gli	faceva	male	alla	pelle	e	agli	occhi.	Lydie	se	l’è
presa	 con	 Jean-Lino.	 Il	 piccolo	ha	 aspettato	 che	 tornasse	 la
calma	 senza	 manifestare	 alcun	 sentimento.	 Jean-Lino	 se	 la
ricorda	 quell’aria	 disinvolta.	 L’aveva	 scambiata	 per
imbarazzo.	Il	disagio	dei	bambini	davanti	ai	litigi	degli	adulti.
Ma	forse	era	qualcosa	di	più	grave.	Indifferenza?	Disprezzo?
Le	 parole	 di	 Lydie	 lo	 avviliscono.	 I	 suoi	 capelli	 hanno	 lo
stesso	colore	del	paralume.	Gli	sembra	che	abbia	un’aria	da
chiromante.	 Se	 ne	 sta	 lì	 dritta	 come	 un	 fuso,	 lui	 riesce	 a
sentirne	l’ostilità	dalla	curva	della	bassa	schiena	alle	scapole.
Jean-Lino	si	serve	un	bicchiere	di	Fernet-Branca	e	lo	beve	in
piedi	in	mezzo	al	salotto.	Per	un	secondo	lo	attraversa	l’idea
di	afferrare	la	lampada	e	tirargliela	in	testa.	Lydie	traffica	al
computer.	 Prende	 appunti	 su	 un	 taccuino.	 Jean-Lino	 si
avvicina	 per	 vedere.	 Sta	 navigando	 su	 un	 sito	 per	 la	 difesa
degli	 animali	 d’allevamento,	 intravede	 un	 testo	 sul	 calvario
dei	tacchini.	Abbassa	seccamente	il	coperchio	del	computer	e
dice,	ci	hai	rotto	le	palle	con	i	tuoi	polli,	sono	stufo	di	queste
manfrine.	 Lei	 cerca	 di	 risollevarlo	ma	 lui	 ci	mette	 la	mano
sopra.	 Lei	 dice	 con	un	ghigno	di	 disprezzo,	 lo	 so	 che	 te	 ne
freghi.
«Sì,	altamente,»	dice	Jean-Lino	«me	ne	frego	altamente	del

pollo,	del	tacchino,	del	maiale,	di	tutta	la	compagnia,	me	ne
frego	 della	 vita	 del	 pollo,	 se	 mi	 mangio	 il	 tuo	 pollo	 bio	 è
perché	 è	 più	 buono	ma	a	parte	 questo	me	ne	 frego,	me	ne
frego	 se	 è	 stato	 infelice,	 che	 cosa	 ne	 sappiamo	 noi,	me	 ne
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frego	se	non	ha	visto	la	luce	del	sole,	se	non	ha	saltellato	tra
gli	alberi	come	un	merlo	o	non	si	è	rotolato	nella	polvere,	non
credo	 nella	 coscienza	 del	 pollo,	 il	 pollo	 è	 fatto	 per	 essere
allevato,	ammazzato	e	mangiato.	Adesso	vieni	a	letto».
Lei	ha	tentato	di	opporsi	ma	lui	si	è	piazzato	di	traverso	fra

lei	 e	 il	 tavolo.	 Pur	 non	 essendo	 né	 grosso	 né	 alto	 rimane
comunque	più	forte	di	lei.	Alla	fine	lei	si	arrende.	Spostando
la	sedia	per	andare	in	camera	dice,	ecco	il	tuo	vero	volto.
«Ecco	il	mio	vero	volto!	Sì,	sì,	eccolo!	Sono	felice	che	tu	lo

scopra!	E	tu,	pensi	di	avermi	 fatto	onore	quando	con	 la	 tua
voce	agrodolce	hai	osato	chiedere	l’origine	del	pollo	del	suo
polpettone,	quando	hai	detto	che	non	mangiavi	più	pollo	 se
non	 eri	 sicura	 dell’origine	 manco	 fossimo	 in	 un	 ristorante
cinese	 e	 rischiasse	 di	 essere	 carne	 di	 topo?	 Avresti	 potuto
limitarti	 a	 non	 toccarlo,	 no,	 hai	 dovuto	 tirar	 fuori
l’argomento,	sollevare	un	polverone	e	approfittarne	per	fare
la	 tua	 lezioncina	 di	 morale,	 in	 modo	 che	 tutti	 venissero
informati	del	tuo	comportamento	virtuoso».
La	segue	fino	in	camera.	Lei	cerca	di	impedirgli	di	entrare.

Impossibile.	Si	siede	sul	letto	e	comincia	a	sfilarsi	i	fermagli
dai	 capelli.	 Procede	 con	 meticolosa	 attenzione,	 riponendoli
nella	 trousse	 a	 uno	 a	 uno,	 attività	 che	 esclude	 qualunque
altro	motivo	d’interesse.
«Sono	stufo	delle	continue	restrizioni,»	riattacca	Jean-Lino,

esasperato	da	quella	gestualità	maniacale	«non	ne	posso	più
di	 vivere	 sotto	 il	 terrore,	 se	mi	 va	 di	mangiare	 pollo	 tutti	 i
giorni	mangio	pollo	tutti	i	giorni,	per	mangiare	solo	granaglie
e	insalata	c’è	la	gente	come	te,	ce	n’è	sempre	di	più	di	gente
come	 te,	 mangiatevi	 la	 vostra	 insalata	 e	 smettetela	 di
rompere».
«Esci	dalla	mia	camera».
«È	anche	la	mia».
«Sei	ubriaco	fradicio».
«Quello	che	non	capisco	è	come	si	possa	avere	il	tempo	di

impietosirsi	 per	 tutto	 questo.	 Se	 proprio	 dobbiamo
impietosirci,	 impietosiamoci	 per	 gli	 uomini.	 Il	 mondo	 è
orribile.	C’è	gente	che	ci	 crepa	 sulla	 soglia	di	 casa	e	noi	 ci
impietosiamo	 per	 il	 pollame.	 C’è	 un	 limite	 alla
commiserazione.	Non	puoi	provarla	per	tutto	a	meno	che	tu
non	sia	 l’abbé	Pierre,	che	tra	 l’altro	era	un	pezzo	di	merda,
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s’impietosiva	per	 i	barboni	e	sputava	sugli	ebrei.	Nemmeno
lui	aveva	il	cuore	abbastanza	grande».
«Sai	cosa	ci	separa	dagli	animali?»	grida	Lydie.	«Sai	qual	è

la	distanza	tra	noi	e	gli	animali?	Questa».
Schiocca	le	dita.
«E	 diminuisce	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Chiedilo	 ai	 tuoi	 amici

scienziati».
«Le	conosciamo	le	tue	teorie».
«Non	sono	mie!».
«Avanti,	 assumi	 la	 tua	 aria	 sprezzante,	 arriccia	 la	 bocca,

forza,	fai	tutte	le	tue	smorfie	da	arpia,	coraggio».
«Esci	da	questa	camera,	Jean-Lino».
«È	anche	la	mia	camera».
«Voglio	stare	sola».
«Vai	di	là».
«Di’	a	quel	gatto	di	uscire	dalla	camera».
«No,	è	anche	la	sua».
«Questa	è	la	mia	camera!».
«Cerca	di	accettarlo,	è	triste	tutto	solo».
«Abbiamo	già	avuto	questa	discussione».
«Poverino.	Perché	non	hai	pietà	di	 lui	se	sei	così	sensibile

alla	causa	animale?».
«Fuori,	Eduardo!».
«Non	c’è	bisogno	di	urlargli	addosso».
«Togliti	dai	piedi,	stronzo!».
Il	gatto	guarda	Lydie	con	aria	spocchiosa	e	non	si	muove	di

un	 millimetro.	 Lydie	 allunga	 la	 gamba	 e	 lo	 respinge	 con
violenza.	 Il	 tacco	 appuntito	 della	 Gigi	 Dool	 lo	 colpisce	 al
fianco.	Eduardo	caccia	un	grido	di	dolore.	Stando	allo	stesso
Jean-Lino,	quel	 lamento	li	commuove	entrambi,	ma	è	troppo
tardi.	Nell’istante	 in	 cui	 Lydie	 si	 china	 verso	 il	 gatto,	 Jean-
Lino	 le	afferra	 i	capelli	sciolti	e	senza	fermagli	e	 le	 torce	 la
testa	 all’indietro.	 Lei	 cerca	 di	 liberarsi	 ma	 lui	 ha	 perso	 il
controllo,	stringe	con	entrambe	le	mani	i	ciuffi	di	capelli	e	li
strapazza	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Lei	 è	 spaventata.	 Lui	 la	 trova
brutta.	Dalla	bocca	deforme	non	esce	una	parola	intelligibile
bensì	dei	 suoni	 acutissimi	 che	 lo	 irritano.	 Jean-Lino	vuole	 il
silenzio.	Vuole	che	quella	gola	non	produca	più	alcun	suono.
Stringe	 il	 collo.	Lydie	 si	 dibatte.	Si	 impenna.	Lui	ha	bevuto
troppo.	È	impazzito.	Chi	lo	sa.	Stringe	il	collo	premendo	con	i
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pollici,	 vuole	 che	 ceda,	 che	 strisci,	 stringe	 finché	 non	 si
muove	più	niente.
	
	
Ci	mette	un	po’	a	capire	quello	che	è	accaduto.	Sulle	prime,

data	la	personalità	di	Lydie,	crede	che	finga	di	essere	morta.
In	 passato	 è	 già	 successo	 che	 mimasse	 una	 sincope	 o	 una
catalessi.	La	scrolla	con	delicatezza.	La	chiama	per	nome.	Le
dice	di	 smetterla	 di	 fare	 la	 stupida.	 Lascia	 passare	qualche
istante	in	assoluto	silenzio	perché	Lydie	lo	creda	uscito	dalla
stanza.	Eduardo	sta	al	gioco,	completamente	immobile	come
sanno	fare	le	belve.	Lydie	persevera	nella	sua	fissità.	Sono	gli
occhi	 a	metterlo	 in	 allarme.	 Aperti.	 Jean-Lino	 dubita	 che	 si
possa	mantenere	 quello	 sguardo	 di	 immutabile	 stupore.	 Lo
sfiora	 l’idea	 della	 morte.	 Lydie	 potrebbe	 essere	 morta.	 Le
mette	un	dito	sotto	 le	narici.	Non	avverte	niente.	Né	calore
né	 respiro.	 Eppure	 non	 ha	 stretto	 forte.	 Avvicina	 la	 faccia.
Non	sente	niente.	Pizzica	una	guancia,	solleva	una	mano.	Fa
questi	gesti	con	terrore	e	timidezza.	Le	lacrime	affiorano.	Lui
crolla.
	
	
Mi	ha	detto,	 sono	 crollato	 su	di	 lei	 e	ho	pianto.	 Il	 tic	 alla

bocca	è	tornato	in	una	forma	più	intensa.	Uno	scatto	di	tutta
la	 dentatura	 a	 disegnare	 una	 «u»	 con	 il	 labbro	 inferiore.
Fuori	era	ancora	buio,	lo	vedevo	dalla	finestra.	Da	casa	loro,
la	finestra	della	cucina	dà	sul	vuoto	del	cielo.	Mi	sono	chiesta
se	 Lydie	 vagasse	 lassù	 da	 qualche	 parte	 (e	 ci	 guardasse
attraverso	 i	 vetri).	 Ogni	 tanto	 mi	 torna	 quell’antica
ossessione	 che	 i	 morti	 ci	 vedano.	 Dopo	 la	 sua	 morte,	 la
sorella	di	mio	padre	era	tornata	a	danneggiare	il	lampadario
del	soggiorno.	Si	sapeva	che	era	lei	perché	si	erano	promessi
che	il	primo	dei	due	a	scomparire	sarebbe	andato	a	scassare
qualcosa	a	casa	dell’altro	per	attestare	la	sua	sopravvivenza
nell’aldilà.	 Zia	 Micheline	 aveva	 detto	 alzando	 la	 testa,	 io
romperei	volentieri	uno	dei	 tulipani	del	 lampadario.	La	sera
del	suo	funerale,	un	tulipano	di	opalina	si	era	fracassato	sul
tavolo	 senza	 motivo.	 È	 zia	 Micheline,	 cazzo!	 Ma	 dov’è?
avevamo	 domandato	 io	 e	 Jeanne.	 Sono	 qui,	 vedono	 tutto,
aveva	 detto	 mia	 madre.	 Dopodiché,	 lo	 sguardo	 di	 zia
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Micheline	 aveva	 guastato	 tutte	 le	 mie	 attività	 illecite.
Dovunque	 mi	 nascondessi,	 lei	 era	 lì.	 Alle	 medie,	 con	 una
compagna	 di	 scuola	 ci	 appartavamo	 nella	 boscaglia	 per
mostrarci	 e	 toccarci	 la	 passera.	 Mia	 zia	 ci	 osservava
inorridita.	Non	c’era	boscaglia	in	grado	di	proteggermi	da	zia
Micheline.	 Mio	 padre	 pure,	 mi	 sono	 detta	 che	 doveva
aggirarsi	 nei	 dintorni.	 Ma	 ormai	 ero	 adulta,	 non	 mi
disturbava	più.	Negli	ultimi	anni	si	era	addolcito,	c’era	in	lui
qualcosa	 d’incompiuto.	 Quando	 ho	 finito	 il	 dottorato	 in
biologia	era	appena	morto.	Mi	faceva	piacere	che	lo	vedesse.
Ho	 addirittura	 sollevato	 in	 alto	 il	 manoscritto	 perché	 lo
ammirasse.	Ho	detto,	Jean-Lino,	cosa	voleva	fare	del	corpo	di
Lydie?
«Portarlo	al	suo	studio».
«È	lontano?».
«In	rue	Jean	Rostand.	A	due	minuti	di	macchina».
«Il	suo	studio	di	psicoterapia?».
«Sì.	Ci	abitava,	prima	che	ci	trasferissimo	qui».
Silenzio.
«Ma	una	volta	lì,	come	avrebbe	fatto?».
«C’è	un	ascensore».
«L’avrebbe	messa	in	ascensore?».
«Sì».
«Da	sola?».
«Lo	studio	è	al	primo	piano.	Ho	il	tempo	di	salire».
«Sarebbe	stata	strangolata	nel	suo	studio?».
«Un	tizio	avrebbe	potuto	seguirla	per	strada...».
Silenzio.	 Inscena	 il	 seguito	mulinando	 scompostamente	 le

braccia.
«E	 sarebbe	 andata	 allo	 studio	 in	 piena	 notte?	 Dopo	 la

festa?».
«Avremmo	litigato,	lei	sarebbe	uscita.	È	già	capitato».
«Che	ci	dormisse?».
«Sì.	Ma	poi	è	tornata».
Quella	parola	 ci	 ha	 sopraffatti.	 L’aveva	pronunciata	 senza

pensarci.	Sul	suo	letto	mia	madre	si	era	appiattita	di	punto	in
bianco	e	 sembrava	un	uccello	 impallinato.	Non	crediamo	 in
nessuna	 metamorfosi	 dell’uccello.	 Per	 gli	 uccelli	 non
immaginiamo	un’estrema	migrazione.	Accettiamo	il	nulla.	Mi
sono	alzata,	sono	andata	a	guardare	dalla	finestra	la	notte	di
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Deuil-l’Alouette.	Niente	di	che,	lampioni,	tetti,	le	ombre	degli
edifici,	 alberi	 mezzi	 spogli.	 Uno	 scenario	 insignificante	 che
potrebbe	 essere	 spazzato	 via	 in	 due	 secondi.	 Ho	 pensato	 a
Pierre	che	ci	aveva	abbandonato.	Mi	sono	voltata	e	ho	detto,
lo	facciamo?
«Facciamo	cosa?».
«Portiamo	Lydie	allo	studio?...».
«Non	voglio	coinvolgerla	in	questa	faccenda...».
«La	 portiamo	 di	 sotto,	 l’aiuto	 a	 metterla	 in	 macchina	 e

sparisco».
«No...».
«Non	c’è	tempo	per	discutere.	Adesso	o	mai	più».
«Lei	prende	l’ascensore	e	basta».
«Non	 riuscirà	 a	 caricarla	 in	macchina	 da	 solo.	 Ce	 l’ha	 la

valigia?».
Si	è	alzato,	l’ho	seguito	nella	stanzetta	dove	probabilmente

dormiva	Rémi	e	che	da	noi	era	stata	quella	di	Emmanuel.	Ha
acceso	una	plafoniera	che	diffondeva	una	luce	azzurrognola.
Il	 letto	era	coperto	di	giocattoli	di	ogni	 tipo.	Ha	 tirato	 fuori
da	 un	 armadio	 una	 valigia	 rigida,	 pseudo-Samsonite.	 Ho
detto,	non	ne	ha	una	più	grande?
«No».
«Qui	non	ci	starà	mai».
«È	molto	capiente».
«La	apra».
Ha	 disteso	 la	 valigia	 sul	 pavimento	 e	 l’ha	 aperta.	 Ci	 ho

messo	dentro	i	piedi,	ho	cercato	di	sedermici,	ma	di	piegarmi
non	c’era	verso.
«Lei	è	molto	più	alta».
«È	l’unica	che	ha?».
«Secondo	me	Lydie	ci	entra».
«Ma	figuriamoci!...».
Ho	preso	la	valigia	e	siamo	andati	in	camera	loro.	Lydie	era

sempre	 uguale,	 sdraiata	 con	 il	 suo	 fazzoletto.	 Abbiamo
riaperto	 la	 valigia,	 si	 vedeva	 subito	 che	non	ci	 sarebbe	mai
entrata.	Ho	pensato	alla	nostra	grande	valigia	di	tela	rossa	in
cantina.	Ne	ho	una	che	forse	potrebbe	andar	bene,	ho	detto.
Jean-Lino	scuoteva	 la	 testa	con	aria	allucinata.	Mi	 irritava

un	po’.	Nessuna	iniziativa.
«Vado	a	prenderla?».
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«Non	posso	accettarlo».
«Il	problema	è	che	è	in	cantina,	e	la	chiave	è	in	casa».
«No	Élisabeth,	non	importa».
«Ci	provo.	Se	Pierre	dorme	si	può	fare».
Sono	 tornata	 di	 sotto	 per	 le	 scale	 di	 servizio.	 Ho	 aperto

piano	la	porta.	Senza	accendere	niente,	sono	andata	a	vedere
se	Pierre	dormiva	ancora.	Dormiva	e	russava.	Ho	richiuso	la
porta	della	camera.	In	anticamera	ho	aperto	il	cassetto	dove
teniamo	 le	 chiavi.	Ho	 rovistato.	 Le	 chiavi	 della	 cantina	 non
c’erano.	Ho	riflettuto	senza	perdere	la	calma.	Mi	è	venuto	in
mente	 che	 in	 giornata	 ero	 scesa	 a	 prendere	 lo	 sgabello.
Portavo	 un	 cardigan	 con	 delle	 tasche.	 Il	 cardigan	 era	 in
camera.	Ci	sono	tornata,	ho	preso	il	cardigan	buttato	su	una
sedia	 stando	 attenta	 a	 non	 far	 cadere	 le	 chiavi.	Ho	 fatto	 le
scale	di	corsa.	La	nostra	cantina	è	in	fondo	a	un	corridoio	dal
pavimento	 un	 po’	 terroso.	 Mi	 seccava	 camminarci	 con	 le
pantofole	 di	 finto	 pelo,	 l’ho	 percorso	 in	 punta	 di	 piedi.	 Ho
svuotato	 la	valigia,	che	ne	conteneva	un’altra	e	delle	borse.
Mi	sono	riavviata	lungo	il	corridoio	e	il	timer	si	è	spento.	Non
l’ho	riacceso.	Sono	risalita	alla	cieca	lungo	le	scale	ripide.	Ho
aperto	 leggermente	 la	 porta	 dell’atrio.	 Deserto	 e	 buio.
L’ascensore	 era	 lì	 e	 l’ho	 preso	 per	 salire	 da	 Jean-Lino.	 La
porta	 dell’appartamento	 non	 era	 chiusa.	 Ho	 fatto	 tutto	 con
una	rapidità	da	professionista.	Ero	abbastanza	fiera	del	mio
sangue	freddo.
	
	
La	valigia	rossa	era	aperta	ai	piedi	del	letto	di	Lydie.	Jean-

Lino	 aveva	 messo	 via	 l’altra.	 La	 rossa	 era	 più	 larga,	 più
morbida.	 Il	 piano	 sembrava	 attuabile.	 Sul	 comodino	 ardeva
una	candela	ornamentale	che	doveva	aver	acceso	mentre	 io
ero	di	sotto.	Stavamo	lì	in	piedi	l’uno	accanto	all’altro	senza
dire	niente.	Jean-Lino	aveva	di	nuovo	le	braccia	ciondoloni	e
il	 collo	 in	 avanti.	 Che	 cosa	 stavamo	 aspettando?!	 Dopo	 un
attimo	ha	detto,	Élisabeth,	lei	è	cattolica?
«Non	sono	niente».
Ha	 aperto	 la	 mano.	 Stringeva	 una	 catenina	 con	 una

medaglietta	dorata	della	Madonna.
«Vorrei	mettergliela».
«Avanti».
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«Non	riesco	ad	aprire	il	fermaglio».
«Dia	a	me».
Alcuni	 anelli	 della	 catenina	 si	 erano	 attorcigliati	 intorno

alla	linguetta.
«Ci	vorranno	ore»	ho	detto.
Mi	 ha	 strappato	 di	 mano	 il	 ciondolo	 e	 ha	 iniziato	 ad

accanircisi	con	le	sue	dita	maldestre.
«Non	abbiamo	il	tempo».
Aveva	 smesso	 di	 ascoltare.	 Si	 intestardiva	 sulla	 catenina,

con	 le	 mani	 a	 due	 millimetri	 dagli	 occhiali	 simile	 a	 un
crostaceo,	con	la	bocca	contorta	dalla	rabbia.
«Ma	cosa	sta	facendo,	Jean-Lino!».
Sembrava	fuori	di	sé.	Ho	cercato	di	aprirgli	 i	palmi,	e	alla

fine	l’ho	picchiato.
«Vorrei	fare	qualcosa!».
«Cosa	vuole	fare?».
«Un	rituale...».
«E	 che	 rituale	 vuole	 fare?...	 Ha	 acceso	 una	 candela,	 va

benissimo».
«Ho	recitato	l’inizio	dello	Shemà».
«Cos’è?».
«La	preghiera	ebraica».
«Perfetto».
«Ma	Lydie	è	cattolica».
«Questa	mi	giunge	nuova».
«Aveva	 anche	 altre	 credenze,	 ma	 ci	 teneva	 a	 restare

cattolica».
«Si	faccia	il	segno	della	croce!».
«Non	sono	capace».
«Allora	mettiamola	nella	valigia,	Jean-Lino!».
«Sì.	Sto	dando	i	numeri».
Mi	 sono	 spostata	 dalla	 parte	 dei	 piedi.	 Jean-Lino	 le	 ha

passato	le	braccia	sotto	le	ascelle.	Ha	detto,	bisogna	girarla
sul	fianco	con	le	gambe	raccolte	e	poi	farla	scivolare.	Vederlo
tornare	 tecnico	 seduta	 stante	mi	ha	 rassicurata.	Non	avevo
mai	 maneggiato	 un	 corpo	 morto.	 Toccato,	 baciato	 sì.
Maneggiato	no.	Era	senza	collant,	la	sua	pelle	al	contatto	mi
ha	 colpita	 per	 il	 tepore.	 L’abbiamo	messa	 sul	 fianco	 senza
difficoltà.	 Lei	 è	 rotolata	 sulla	 pancia	 in	 tutta	 la	 sua
lunghezza,	 come	 se	 si	 prendesse	 gioco	 di	 noi.	 Prima	 di
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rovesciarla	 nella	 valigia	 bisognava	 farla	 raggomitolare.	 Ho
intuito	 che	 Jean-Lino	 voleva	 occuparsi	 personalmente
dell’operazione.	 Ha	 girato	 intorno	 alla	 valigia,	 ha	 preso	 le
cosce	 coperte	 dalla	 gonna	 e	 le	 ha	 tirate	 su	 in	modo	 che	 le
ginocchia	si	piegassero.	Dopodiché	l’ha	afferrata	alla	vita	per
far	 piegare	 anche	 quella.	 Infine	 ha	 arrotondato	 la	 parte
superiore	del	corpo.	Il	tutto	con	rapidità	e	delicatezza.	Lydie
si	è	lasciata	manovrare	buona	buona	con	il	suo	fazzoletto	e	la
sua	 placida	 faccia	 da	 contadina.	 Alla	 fine	 si	 sarebbe	 detta
una	bambina	addormentata	nel	suo	letto	in	posizione	fetale.
Ho	 intuito	 che	 Jean-Lino	 esitava	 a	 farla	 scivolare	 nella
valigia.	Mi	 sono	offerta	di	 aiutarlo,	 con	 l’idea	di	 trattenerla
per	 evitare	 che	 precipitasse	 in	 modo	 brutale.	 È	 atterrata
tutta	sgualcita	e	in	disordine.	Abbiamo	dovuto	risistemarla	in
modo	 decente	 e	 fare	 entrare	 quello	 che	 strabordava.
L’impressione	di	serenità	 infantile	era	scomparsa.	Lydie	era
compressa	 e	 tutta	 storta.	 I	 capelli	 ricci	 spuntavano	 dal
foulard	 in	 uno	 strano	grappolo	 sulla	 fodera	 rossa.	Avevamo
dovuto	 toglierle	 le	 scarpe	 e	 ficcarle	 negli	 interstizi.	 Vedevo
che	 Jean-Lino	 soffriva.	 Ho	 pensato	 di	 occuparmi	 della
cerniera.	 Ma	 per	 chiudere	 la	 valigia	 occorreva	 pigiare	 e
sedercisi	sopra.	Mi	ci	sono	seduta.	Ho	sentito	la	consistenza
molle	del	corpo	cedere	sotto	il	mio	sedere.	Ho	detto,	mi	aiuti.
Ha	cercato	l’altra	linguetta	e	tirato.
«È	orribile».
«È	morta	Jean-Lino,	non	sente	più	niente».
Non	si	chiudeva.	Restava	un’apertura	sul	lato.	Jean-Lino	si

è	seduto	anche	lui.	Io	mi	sono	alzata	per	lasciarmi	cadere	sul
sedere	 il	 più	 pesantemente	 possibile,	 Jean-Lino	 ha	 fatto	 lo
stesso,	 ci	 alzavamo	 e	 ci	 lasciavamo	 cadere,	 guadagnando
qualche	misero	centimetro	di	cerniera.	Per	finire	mi	ci	sono
sdraiata	 in	 tutta	 la	 mia	 lunghezza,	 Jean-Lino	 si	 è	 sdraiato
nell’altro	 senso,	 tutti	 e	 due	 rotolando	 sui	 bozzi	 come
mattarelli	sulla	pasta.	Quando	il	cursore	ha	ingoiato	gli	ultimi
dentini	eravamo	esausti.	Jean-Lino	si	è	alzato	per	primo.	Si	è
ravviato	 e	 lisciato	 il	 riporto	 dieci	 volte	 di	 seguito.	 Adesso
mancano	 la	borsetta	e	 il	cappotto,	ha	detto	rimettendosi	gli
occhiali.	 L’ho	 seguito	 in	 salotto.	 La	 borsetta	 di	 Lydie	 era
posata	per	terra,	spalancata	vicino	al	secrétaire.	Ho	lanciato
un’occhiata	al	taccuino	accanto	al	computer.	Ho	intravisto	le
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parole	ulcere,	cannibalismo	seguite	da	25000,	poi	una	freccia
con	 scritto,	 sottolineato,	 Vita	 e	 morte	 di	 un	 uccello.
Manipolazioni	alla	Frankenstein.	Sofferenza	inscritta	nei	loro
geni.	 La	 penna	 era	 appoggiata	 di	 traverso	 sul	 taccuino.	 La
lampada	con	il	suo	paralume	color	zafferano	era	accesa.	Non
avevo	mai	visto	la	sua	calligrafia.	Quelle	parole,	scritte	come
promemoria,	elegantemente	inclinate,	mi	hanno	fatto	sentire
l’esistenza	 di	 Lydie	 più	 che	 qualsiasi	 istante	 della	 sua
presenza	fisica.	Il	gesto	di	annotare,	le	parole	stesse	e	la	loro
destinazione	 sconosciuta.	 E,	 più	misteriosamente,	 la	 parola
uccello.	 La	 parola	 uccello	 riferita	 al	 pollame.	 Jean-Lino,
accovacciato,	controllava	l’interno	della	borsetta.	Ha	preso	il
cellulare	 dal	 tavolo	 e	 ce	 l’ha	messo	 dentro.	 Eduardo	 si	 era
avvicinato	e	guardava	anche	 lui.	Mi	ha	assalita	un’angoscia
terribile.	 Avevo	 perso	 completamente	 il	 senso	 di	 quel	 che
stavamo	facendo.	Mi	sono	rivista	qualche	ora	prima	in	quello
stesso	 punto,	 con	 una	 sedia	 in	 mano,	 mentre	 firmavo	 la
petizione	 contro	 la	 triturazione	dei	 pulcini.	 Lydie	Gumbiner
apriva	 i	 cassetti	 in	 cerca	 di	 cose	 da	 darmi.	 La	 rapidità	 del
passaggio	 dalla	 vita	 alla	morte	mi	 è	 parsa	 vertiginosa.	Una
bazzecola.	Jean-Lino	ha	aperto	un	armadio,	ha	tirato	fuori	 il
cappotto	 verde	 che	 conoscevo	bene.	Un	modello	 alla	 russa,
stretto	 in	 vita,	 lungo	 e	 ampio.	 Con	 quel	 cappotto	 e	 gli
stivaletti	 la	 vedevo	 dalla	 finestra	 sgambettare	 nel
parcheggio.	 Ogni	 inverno	 vedevo	 riapparire	 la	 redingote,
faceva	 parte	 dello	 scorrere	 del	 tempo	 a	 Deuil-l’Alouette.
Quando	andava	di	moda	 il	 lungo	avevo	portato	un	cappotto
che	mi	arrivava	ai	piedi.	Non	mi	ci	ero	mai	sentita	del	tutto	a
mio	 agio.	 Un	 giorno,	 su	 una	 scala	 mobile	 delle	 Galeries
Lafayette,	 il	 bordo	 era	 rimasto	 incastrato	 tra	 due	 gradini.
L’ingranaggio	 si	 era	 immediatamente	 inceppato
provocandone	 l’arresto.	 Ho	 aspettato	 col	 cappotto	 addosso
che	venissero	a	 liberarmi,	 senza	che	nemmeno	mi	 sfiorasse
l’idea	di	levarmelo.	Jean-Lino	è	tornato	in	camera	da	letto.	Si
è	 sentito	 un	 urto,	 poi	 un	 rumore	 di	 rotelle	 in	 corridoio.	Ho
visto	 la	 mia	 valigia	 rossa	 comparire	 nel	 vano	 della	 porta.
Gonfia,	 mostruosa,	 con	 il	 manico	 telescopico	 estratto	 al
massimo.
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Quando	qualcuno	chiede	a	Étienne	come	va	la	sua	vista	lui
risponde,	 «tutto	 sotto	 controllo».	 È	 un’espressione	 che	 ha
preso	da	suo	padre,	prefetto	di	polizia.	L’ho	sempre	sentito
dire,	 è	 tutto	 sotto	 controllo,	 anche	 quando	 va	 tutto	 storto.
Del	 resto	 la	 sua	 vista	 non	 è	 affatto	 sotto	 controllo	 dal
momento	che	soffre	di	DMLE	secca,	detta	cattiva,	quella	per
cui,	a	differenza	della	forma	umida,	le	iniezioni	non	servono	a
niente.	 Non	 chiediamo	 spesso	 a	 Étienne	 come	 va	 la	 vista.
Non	 vogliamo	 che	 diventi	 un	 argomento	 di	 conversazione.
D’altra	 parte	 non	 possiamo	 neanche	 non	 preoccuparcene
mai.	 L’equilibrio	 tra	 riserbo	 e	 intrusione	 è	 delicato.	 Il
weekend	 scorso,	 solo	 in	 casa,	 Étienne	 ha	 creduto	 di	 poter
regolare,	senza	occhiali	né	torcia	elettrica,	 il	 termostato	del
riscaldamento.	 Ha	 girato	 la	 rotella	 nel	 senso	 sbagliato.
Quando	 è	 rincasata,	 Merle	 si	 è	 ritrovata	 in	 una	 fornace
incandescente.	 Tutto	 è	 sotto	 controllo	 ha	 il	 merito	 di
chiudere	il	capitolo	appena	aperto.	La	frase	non	dice	niente
né	della	realtà	né	dello	stato	d’animo	di	chi	 la	pronuncia.	È
una	specie	di	parola	d’ordine	esistenziale	abbastanza	pratica.
E	 buffa,	 anche.	 Il	 corpo	 fa	 quello	 che	 vuole,	 le	 cellule	 si
comportano	 come	 pare	 a	 loro.	 Quali	 sono	 le	 cose	 serie,	 in
fondo?	 Ultimamente	 ci	 siamo	 ricordati	 di	 un	 episodio
dell’epoca	 in	 cui	 il	 loro	 primogenito	 era	 ancora	 al	 liceo.
Merle	 ed	 Étienne	 avevano	 ricevuto	 una	 convocazione	 dal
preside	su	cui	si	leggeva	che	Paul	Dienesmann	ad	Auschwitz
si	 era	 comportato	 malissimo.	 Étienne	 aveva	 convocato	 il
figlio,	 seduto,	 con	 espressione	 grave,	 e	 aveva	 detto	 –	 ne
ridiamo	 ancora	 –,	 sembra	 che	 ad	 Auschwitz	 tu	 ti	 sia
comportato	 malissimo.	 In	 seguito	 a	 informazioni	 più
circostanziate,	 era	 venuto	 fuori	 che	 sul	 pullman	 che	 li
portava	 da	 Cracovia	 a	 Birkenau	 Paul	 aveva	 fatto	 lo	 scemo,
creando	 tra	 i	 compagni	 un’atmosfera	 sfavorevole	 alla
memoria	 e	 al	 raccoglimento.	 Non	 sopporto	 più	 la	 parola
raccoglimento.	 E	 neanche	 il	 concetto.	 Da	 quando	 il	 mondo
corre	 verso	 un	 caos	 indescrivibile	 è	 diventata	 la	 grande
moda.	Politici	e	cittadini	(ancora	una	parola	ingegnosamente
vacua)	 passano	 il	 tempo	 a	 raccogliersi.	 Preferivo	 prima,
quando	la	testa	del	nemico	veniva	portata	in	punta	di	lancia.
Nemmeno	 la	 virtù	 è	 seria.	 Stamattina,	 prima	 di	 andare	 al
Pasteur,	 ho	 chiamato	 la	 casa	di	 riposo	della	 zia	 per	 sentire
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come	 stava.	 Alla	 fine	 della	 conversazione	 mi	 dico,	 sei
veramente	 una	 persona	 attenta,	 ti	 preoccupi	 per	 gli	 altri.
Passano	 due	 secondi	 e	 penso,	 che	 squallore	 questo
autocompiacimento	per	 un’azione	 così	 elementare.	E	 subito
dopo,	 brava,	 ti	 tieni	 d’occhio,	 complimenti.	 C’è	 sempre	 un
grande	 adulatore	 che	 ha	 l’ultima	 parola.	 Quand’era	 piccolo
Denner	usciva	dal	 confessionale	e	 si	 fermava	sul	 sagrato	di
Saint-Joseph	des	Épinettes,	inspirava	l’aria	a	pieni	polmoni	e
si	diceva,	adesso	sono	un	santo.	E	subito	dopo,	scendendo	 i
gradini,	 cavolo,	 ho	 peccato	 di	 orgoglio.	 Per	 un	 verso	 o	 per
l’altro,	 la	 virtù	 non	 regge.	 Può	 esistere	 solo	 a	 nostra
insaputa.	Sento	 la	mancanza	di	Denner.	Un	uomo	morto	da
trent’anni	a	un	 tratto	ci	manca.	Uno	che	della	mia	vita	non
ha	 conosciuto	 niente,	mestiere,	marito,	 figlio,	 il	 posto	 dove
abito,	 i	 luoghi	 che	ho	 visto,	 la	mia	 faccia	negli	 anni.	Né	un
sacco	 di	 altre	 cose	 all’epoca	 inimmaginabili.	 Se	 venisse	 qui
rideremmo	 insieme.	Di	 tutto.	Da	qualche	parte,	nel	cielo,	ci
sarà	 una	 piccola	 stella	 Denner?	 Ogni	 tanto	 mi	 pare	 di
scorgerla.	 Joseph	 Denner	 aveva	 quattro	 anni	 più	 di	 me.
Grande,	muscoloso,	anarchico	e	alcolizzato.	Suo	padre	faceva
il	cuoco.	A	quattordici	anni	faceva	il	lavapiatti	alla	stazione	di
Colmar.	 Me	 lo	 ricordo	 ancora	 perché	 a	 Denner	 piaceva
ripeterlo.	Joseph	aveva	amato	e	ammirato	suo	padre,	ma	non
sua	 madre,	 che	 considerava	 un	 mostro	 di	 virtù
piccoloborghese	e	di	parsimonia.	Abitavano	 in	un	 sottotetto
di	 tre	 stanze	 in	 rue	 Legendre,	 il	 bagno	 fungeva	 anche	 da
cucina	 e	 per	 ricavare	 il	 piano	 di	 lavoro	 coprivano	 la	 vasca
con	un’asse.	Ricordo	 un	minuscolo	 soggiorno	mansardato	 e
dietro,	 separata	 da	 una	 grata	 dorata	 sempre	 chiusa,	 la
camera	 dei	 genitori,	 altrettanto	 minuscola.	 Gli	 alcolici	 li
tenevano	 là,	 in	 un	 armadio.	 Sopra	 alla	 grata,	 che	 finiva	 a
tortiglioni,	 c’era	 uno	 spazio	 vuoto.	 Con	 una	 reptazione
sovrannaturale,	 Denner	 ci	 si	 infilava	 orizzontalmente	 per
rubare	il	whisky.	Aveva	fatto	due	anni	di	servizio	militare	in
Germania,	 in	 un	 battaglione	 disciplinare.	 Si	 arrabattava
suonando	la	chitarra	nel	Pax	Quartet,	un	gruppo	più	o	meno
cattolico	 che	 non	 lo	 cacciava	 per	 carità	 cristiana.	 Credeva
nell’avventura,	 insieme	 sognavamo	di	 ascensioni	 sul	Machu
Picchu	scolandoci	la	Carlsberg	al	Pub	Miquel,	non	andavamo
mai	 da	 nessuna	 parte	 fatta	 eccezione	 per	 qualche	 giro
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notturno	 in	 riva	 al	 mare.	 Era	 permaloso	 e	 caratteriale.
Eravamo	tutti	più	giovani	di	lui,	nessuno	osava	contraddirlo.
Ho	 ancora	 alcuni	 suoi	 libri,	 Vian,	 Genet,	 Buzzati.	 Lui	 li
adorava.	Li	ho	sempre	tenuti	a	parte,	in	un	angolo,	dovunque
fossi,	accanto	ai	libri	di	fotografia,	la	piccola	collezione	che	ci
eravamo	 costruiti	 insieme,	 Frank,	 Kertész,	 Cartier-Bresson,
Winogrand,	Weegee,	Weiss,	Arbus	(li	fregavamo	alla	libreria
Péreire;	in	un	discount	Denner	aveva	trovato	un	giaccone	da
caccia	 con	 una	 grande	 tasca	 posteriore).	 In	 alcune	 foto	 di
Garry	Winogrand	le	ragazze	escono	per	strada	coi	bigodini	e
un	foulard.	Hanno	un	che	di	sgualdrinesco,	di	menefreghista,
davvero	 sexy.	 C’è	 stato	 un	 periodo	 in	 cui	mi	 sono	messa	 a
farlo	anch’io.	Mi	sono	sempre	 interessata	alle	acconciature.
Non	si	può	pensare	il	mondo	in	generale,	nemmeno	gli	esseri
umani.	Ci	si	può	fare	un’idea	solo	di	quello	che	si	è	toccato.
Tutti	i	grandi	eventi	alimentano	il	pensiero	e	lo	spirito,	come
il	teatro.	Ma	a	farci	vivere	non	sono	né	i	grandi	eventi	né	le
grandi	 idee,	 sono	 cose	 più	 ordinarie.	 Ho	 trattenuto	 in	 me,
davvero,	 soltanto	 le	 cose	 a	 portata	 di	 mano,	 che	 potevo
toccare	con	le	mie	mani.	È	tutto	sotto	controllo.
	
	
Jean-Lino?...	La	valigia	si	era	spinta	autonomamente	fino	in

anticamera.	Silenzio.	Sono	andata	a	vedere.	Jean-Lino	se	ne
stava	in	piedi	nel	corridoio,	come	un’ombra	cinese	contro	la
luce	della	camera	da	letto.	Tutto	bene?
«Élisabeth».
«Lei	mi	fa	paura».
«Se	 dovesse	 capitarmi	 qualcosa,	 lei	 qui	 da	 me	 non	 ci	 è

tornata.	Non	sa	niente».
«D’accordo».
«E	la	valigia	è	mia».
«D’accordo».
Si	è	infilato	il	suo	giubbotto	di	Zara	e	ha	messo	il	cappello

delle	 corse.	 Ha	 appoggiato	 la	 borsetta	 e	 il	 cappotto	 sulla
valigia.
«Il	tizio	avrebbe	sicuramente	preso	il	portafogli...».
«Sì.	Lo	farò	sparire...	Ah,	un	attimo...».
È	andato	di	nuovo	 in	camera	da	 letto	ed	è	 tornato	con	un

paio	di	guanti	di	montone	rovesciato.
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«Andiamo».
Siamo	 usciti	 dall’appartamento.	 Jean-Lino	 trascinava	 il

carico.	 Siamo	 rimasti	 qualche	 secondo	 immobili	 sul
pianerottolo	 per	 assicurarci	 che	 non	 si	 sentisse	 niente.	 Ho
premuto	 il	 pulsante	 dell’ascensore.	 In	 realtà	 era	 già	 lì.
Abbiamo	spinto	la	valigia	nella	cabina.	Jean-Lino	ha	aperto	la
porta	 delle	 scale	 di	 servizio.	 Non	 un	 rumore.	 Bisbigliando
abbiamo	 stabilito	 che	 prima	 di	 scendere	 avrei	 aspettato	 un
po’,	 per	 coordinare	 i	 nostri	 arrivi	 nell’atrio.	 Jean-Lino	 ha
acceso	 la	 luce	 a	 tempo	 ed	 è	 sparito	 giù	 per	 le	 scale.	 Sono
entrata	 nell’ascensore	 lasciando	 la	 porta	 socchiusa.	 La
cabina	 è	 molto	 stretta,	 non	 mi	 restava	 molto	 spazio.	 Il
cappotto	verde	è	caduto	per	terra,	l’ho	raccolto	e	incastrato
tra	 le	 stecche	 della	 valigia.	 Ho	 cercato	 di	 passarci	 sopra	 i
manici	della	borsetta	ma	non	ci	sono	riuscita.	Ho	lasciato	che
la	 porta	 si	 chiudesse	 e	 ho	 premuto	 il	 piano	 terra.	 Mi
guardavo	 i	 piedi,	 i	 pantaloni	 a	 scacchi	 del	 pigiama,	 le
pantofole	di	finto	pelo.	Stavo	scendendo	per	cinque	piani	da
sola	 con	un	cadavere.	Niente	panico.	Ho	pensato,	ne	hai	di
fegato,	ragazza	mia.	Mi	sono	piaciuta.	Mi	sono	detta,	saresti
stata	degna	di	entrare	nella	Resistenza,	o	nei	servizi	segreti.
Bentornata,	 Élisabeth.	 Piano	 terra.	 Jean-Lino	 era	 lì.
Ansimante	e	concentrato.	Anche	lui,	formidabile.	Ha	preso	la
valigia.	Il	cappotto	è	di	nuovo	caduto	a	terra,	l’ho	raccolto.	Io
portavo	 la	borsetta	e	 il	 cappotto.	Sul	pavimento	piastrellato
le	 rotelle	 facevano	 un	 rumore	 sgradevole.	 La	macchina	 era
posteggiata	lì	davanti.	La	vedevo,	subito	dietro	il	muretto	di
pietra.	 Ho	 valutato	 il	 percorso,	 l’aggiramento	 dell’arbusto.
Ho	premuto	il	pulsante,	Jean-Lino	ha	tirato	un	po’	la	porta	a
vetri	e	ha	infilato	la	valigia	tra	le	ante.	Dietro	il	palazzo	si	è
acceso	 un	 motore.	 Abbiamo	 sentito	 un	 leggero	 rumore
all’esterno,	un	rumore	umido	di	tacchi	sull’asfalto	bagnato	e
da	destra	abbiamo	visto	spuntare,	a	capo	chino	per	ripararsi
dal	vento,	la	ragazza	del	secondo	piano	che	rincasava	da	una
serata	 fuori.	 Jean-Lino	 è	 indietreggiato,	 si	 è	 fatto	 da	 parte
per	lasciarla	entrare.	La	ragazza	ci	ha	salutati,	noi	l’abbiamo
salutata.	Si	è	precipitata	nell’ascensore	che	la	aspettava.
	
	
Cosa	 poteva	 aver	 registrato,	 la	 stronza?	 Tutto.	 La
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spilungona	 del	 quarto	 piano	 in	 pantofole	 di	 finto	 pelo	 e
pigiama	 di	 Hello	 Kitty,	 con	 un	 cappotto	 e	 una	 borsetta	 in
mano	 in	 compagnia	del	 tizio	del	 quinto	 che,	 col	 cappello	di
feltro	 e	 i	 guanti,	 trascinava	 un’enorme	 valigia	 rossa.	 Una
formazione	 diretta	 dio	 sa	 dove	 alle	 tre	 del	 mattino.	 Tutto.
Nell’istante	in	cui	incrocia	la	ragazza,	Jean-Lino	cerca	di	fare
come	se	niente	fosse,	come	se	quell’incontro,	dei	più	banali,
non	 dovesse	 arrecare	 alcuna	 difficoltà	 alla	 manovra.	 Dopo
essersi	spostato	per	liberare	il	passaggio,	riorienta	la	valigia
verso	l’uscita.	Ha	già	fatto	cinque	metri	 in	strada	quando	io
mi	aggrappo	a	lui.	Ci	ha	visti!
«Che	cos’ha	visto?».
«Noi.	Con	la	valigia!».
«Avremo	pur	il	diritto	di	uscire	con	una	valigia».
Ha	ricominciato	a	piovigginare.	Una	pioggerella	odiosa.
«Non	stasera.	Stasera	lei	deve	essere	rimasto	a	casa!».
Sento	 che	 gli	 sto	 dando	 sui	 nervi.	 A	 scatti	 tenta	 di	 far

ripartire	la	valigia	ma	io	la	trattengo.
«Chi	vuole	che	la	interroghi?».
«La	polizia!».
«Perché	dovrebbero	andare	a	parlare	con	lei?».
Riannodo	 il	 cappotto	 alle	 stecche	 del	 manico	 e	 tiro	 la

valigia	per	farla	tornare	indietro.	Lui	la	blocca.
«Perché	 ci	 saranno	 delle	 indagini!	 Interrogheranno	 i

vicini».
«Torni	a	casa,	Élisabeth,	me	la	cavo	da	solo».
«Ha	visto	anche	me!	Il	nostro	piano	è	andato	in	fumo!».
«Quindi	che	cosa	facciamo?!».
È	stravolto.
«Intanto	torniamo	dentro».
«Ha	mandato	tutto	in	vacca,	la	troia?!».
Urla.	Dà	di	matto.
«Io	la	sgozzo!».
«Jean-Lino,	rientriamo...».
Molla	 la	presa.	 Io	afferro	 il	manico	 retrattile	e	 trascino	 la

valigia.	 Il	 cappotto	 scivola,	 la	 valigia	 ci	 passa	 sopra,
frenandomi	 e	 facendomi	 quasi	 inciampare.	 Questa	 cazzo	 di
redingote	che	cade	ogni	due	secondi!	Rientriamo	nell’atrio.	Il
cappotto	 è	 schifoso.	 Intorno	 è	 tutto	 bagnato.	 Senza	 più
niente	 in	 mano,	 Jean-Lino	 sembra	 travestito	 da	 cacciatore.
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Tira	fuori	dal	giubbotto	un	pacchetto	di	sigarette	schiacciato
e	 se	 ne	 accende	 una.	 Dice,	 che	 cazzo	 ci	 faceva	 in	 giro	 a
quest’ora,	la	troia?
«Non	possiamo	rimanere	qui	impalati».
«Le	tapperemo	la	bocca,	a	quella	sgualdrina».
«Andiamo	a	pensare	sulle	scale».
Ho	 guidato	 la	 valigia	 verso	 il	 muro	 e	 l’ho	 piazzata

nell’angolo	accanto	alla	porta	di	servizio.
«Venga	sulle	scale,	Jean-Lino».
L’ho	agguantato	per	 la	manica	del	giubbotto	e	 l’ho	 spinto

verso	 le	 scale.	 Ha	 fatto	 due	 o	 tre	 passi	 senza	 opporre
resistenza,	 aveva	 le	 gambe	 rigide	 come	 un	 robot.	 Mi	 sono
seduta	 sui	 primi	 scalini,	 proprio	 dove	 lui	 si	 era	 accasciato
davanti	a	Rémi.	 Jean-Lino	mandava	giù	profonde	boccate	di
fumo	 muovendo	 la	 bocca	 in	 quel	 modo	 strano	 e	 fissava	 la
valigia.	 Dopo	 un	 attimo	 ci	 si	 è	 avvicinato	 barcollando.	 L’ha
accarezzata	 con	 il	 guanto	 di	montone.	Da	 sinistra	 a	 destra,
diverse	volte	di	 fila	come	una	poesia	muta.	Poi	si	è	 lasciato
cadere	 in	 ginocchio,	 gemendo.	 Con	 le	 braccia	 spalancate
stringeva	la	valigia	da	un	lato	e	dall’altro,	teneva	la	guancia
incollata	al	 tessuto.	Schioccava	baci	storti	e	un	po’	a	vuoto.
Eravamo	 separati	 dal	 riquadro	 della	 porta.	 In	 quel	 campo
limitato	l’immagine	assumeva	tutta	la	sua	dimensione.	Abisso
e	assurdità.	Perché	non	era	intervenuta	una	mano	a	fermare
la	ragazza?	Un	aiutino	dal	cielo	per	ritardare	di	un	minuto	il
suo	rientro,	l’arrivo	della	macchina,	una	frase	in	più?	Invece
di	abbandonare	nell’atrio	freddo	Jean-Lino	Manoscrivi,	il	più
dolce	degli	uomini,	e	Lydie	Gumbiner,	piccola	e	rannicchiata
nei	suoi	abiti	da	sera.	Beati	quelli	che	pensano	che	la	vita	sia
parte	di	un	insieme	ordinato.
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Avevo	freddo.	Mi	sono	messa	il	cappotto	verde	sulle	gambe

a	mo’	 di	 coperta.	 Jean-Lino	 aveva	mollato	 la	 valigia.	 Se	 ne
stava	lì	per	terra	con	le	ginocchia	piegate,	la	testa	china	e	le
mani	 dietro	 la	 nuca.	 Ho	 aspettato.	 Poi	 sono	 andata	 a
prenderlo.	Ho	 fatto	 il	 gesto	di	 alzarlo	 cingendogli	 le	 spalle.
Ho	 raccolto	 il	 cappello	 e	 gli	 occhiali	 che	 erano	 caduti	 sulle
piastrelle.	 Ci	 siamo	 diretti	 verso	 i	 gradini,	 ci	 siamo	 seduti
dove	stavo	prima,	vale	a	dire	due	metri	più	in	là.	Jean-Lino	si
è	 subito	 rialzato	 per	 tirare	 dentro	 la	 valigia,	 che	 passava	 a
stento	 dalla	 porta	 e	 occupava	 tutto	 lo	 spazio	 ai	 piedi	 delle
scale.	 Stavamo	 tutti	 e	 tre	 stretti	 stretti,	 avevo	 sistemato	 il
cappotto	in	modo	che	ci	proteggesse.	Mi	ha	ricordato	quelle
capanne	che	si	fanno	da	bambini.	Ci	sistemiamo	tutto	vicino,
soffitto,	pareti,	oggetti,	corpi,	bisogna	che	lo	spazio	sia	il	più
ridotto	possibile.	Finché	 il	mondo	esterno	è	visibile	soltanto
da	una	fessura	mentre	fuori	si	scatenano	tuoni	e	fulmini.
	
	
Aveva	voglia	di	pisciare.	È	la	prima	cosa	che	ha	detto,	devo

pisciare.
«Vada	fuori».
Non	si	muoveva.
«Ho	bevuto	troppo.	Ho	fatto	il	cretino	come	non	mai».
«Coraggio	 Jean-Lino,	 io	 resto	 qui».	 Il	 timer	 si	 è	 spento.

Siamo	 rimasti	 un	 po’	 al	 buio.	 Ho	 riacceso.	 Non	 avevo	 mai
visto	 l’atrio	 in	 quel	 chiarore,	 né	 nei	 particolari.	 La	 grata
d’aerazione,	 lo	zoccolo	sporco.	Uno	squallido	purgatorio.	Mi
è	 tornato	 in	mente	 l’inizio	 di	 un	 capitolo	 in	 un	 libro	 di	 Bill
Bryson,	«Nessuna	stanza,	nel	corso	della	storia,	è	mai	caduta
in	basso	quanto	l’atrio».	Jean-Lino	ci	è	andato,	fuori,	non	so
dove,	mentre	io	sono	rimasta	con	la	valigia.	Mi	sono	infilata	il
cappotto,	 che	 mi	 stava	 decisamente	 stretto,	 le	 maniche	 mi
arrivavano	 all’avambraccio	 e	 non	 riuscivo	 ad	 abbottonarlo.
Era	pressappoco	del	 colore	della	moquette.	 Pensavo	 a	 cosa
fare.	 Tornare	 di	 sopra	 e	 rimettere	 Lydie	 sul	 letto	 come	 se
niente	 fosse.	 Poi	 riprendere	 la	 valigia	 e	 tornarmene	 a	 casa
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mentre	Jean-Lino	chiamava	la	polizia.	Era	inutile.	La	ragazza
del	 secondo	 piano	 ci	 aveva	 visti	 insieme.	 Qualunque	 cosa
avesse	 contenuto	 la	 valigia,	 Jean-Lino	 era	 uscito	 da	 casa
dopo	 aver	 strangolato	 la	 moglie	 e	 io	 ero	 coinvolta	 nella
faccenda.	Ripensavo	allo	svolgimento	dei	fatti.	Jean-Lino	era
sceso	 da	 noi.	 Ci	 aveva	 informati	 del	 disastro.	 Io	 e	 Pierre
eravamo	 increduli.	 Siamo	 saliti	 a	 vedere	 il	 corpo	 di	 Lydie.
Pierre	 mi	 ha	 costretta	 a	 tornare	 di	 sotto	 e	 a	 non
immischiarmi.	 Jean-Lino	 aveva	 ucciso	 sua	 moglie.	 Noi	 non
c’entravamo	niente.	Doveva	chiamare	la	polizia	e	costituirsi.
Pierre	si	era	addormentato.	Io	ero	tornata	di	sopra.	E	se	non
fossi	tornata	di	sopra?	E	se,	invece	di	tornare	di	sopra,	fossi
rimasta	 a	 casa	 mia,	 in	 preda	 all’ansia	 (e	 alla	 curiosità),	 a
sbirciare	 ogni	 minimo	 movimento	 dalla	 finestra	 e	 dallo
spioncino	 della	 porta?	 Dallo	 spioncino,	 perché?	 Per	 timore
che	Jean-Lino	Manoscrivi	avesse	una	reazione	insensata?	No.
No.	 Semplicemente	 perché	 non	 ero	 incollata	 alla	 finestra.
Ogni	 tanto	 guardavo	 dallo	 spioncino,	 casomai	 mi	 fosse
sfuggito	 qualcosa	 fuori.	 Ed	 è	 così...	 È	 così	 che	 ho	 visto	 il
pulsante	dell’ascensore	 lampeggiare.	Ho	aperto	 la	porta,	ho
sentito	 un	 rumore	 di	 passi	 precipitosi	 nella	 tromba	 delle
scale.	Ho	chiamato	il	mio	amico	Jean-Lino.	Ho	preso	le	chiavi
al	volo	e	sono	scesa	anch’io	come	un	razzo	per	le	scale.	Sono
arrivata	che	stava	trascinando	una	grande	valigia	rossa	verso
l’uscita...	L’ho	supplicato	di	non	fare	una	sciocchezza	simile.
È	 rientrata	 la	 vicina	 del	 secondo	 piano...	 Dopotutto	 ero	 in
pantofole	 e	 pigiama,	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 una	 che	 si
appresta	 a	 uscire	 nella	 notte	 umida...	 Sì,	 stava	 in	 piedi.
Poteva	 reggere.	 Poteva	 reggere	 anche	 per	 Pierre.	 No.	 Lui
conosceva	 la	 valigia.	 La	 conosceva	 a	memoria.	 Anzi,	 si	 può
dire	 che	 era	 sua.	Come	 spiegare	 a	 Pierre	 la	 presenza	 della
valigia	 rossa?	 Per	 non	 parlare	 poi	 del	 carico.	 E	 se	 l’avessi
prestata	 ai	 Manoscrivi	 per	 un	 viaggio	 imminente?	 O	 per
trasportare	 della	 roba?	 Sì,	 benissimo:	 gliel’avevo	 prestata
per	trasportare	delle	cose	nello	studio	di	psicoterapia.	Senza
dirgli	niente?	Ovvio.	Non	sto	a	dire	a	mio	marito	che	presto
una	valigia.	O	meglio...	Meglio	ancora:	eravamo	all’oscuro	di
tutto.	 Jean-Lino	non	 è	mai	 sceso	da	noi,	 noi	 non	 siamo	mai
saliti	 di	 sopra.	 Avevo	 fatto	 una	 festa.	 Scendo	 a	 buttare
l’immondizia	e	in	chi	mi	imbatto?	Mentre	sto	riattraversando
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l’atrio?	 In	 Jean-Lino	 Manoscrivi!	 Il	 quale	 si	 tira	 dietro	 la
grande	valigia	rossa	che	avevo	prestato	a	Lydie...	Non	indago
sul	 contenuto	della	 valigia?	No.	 Jean-Lino	mi	dice	 che	deve
metterla	nel	bagagliaio	della	macchina	per	il	giorno	dopo.	La
vicina	del	secondo	piano	torna	da	una	serata	fuori.	Ci	vede	in
procinto	 di	 uscire...	 Non	 io.	 Io	 non	 esco,	 sono	 lì	 per	 pura
coincidenza	e	accompagno	il	mio	amico	alla	porta	dell’atrio.
È	 semplicissimo.	 Devo	 solo	 istruire	 brevemente	 Pierre.
Capirà	che	è	nel	nostro	interesse.
	
	
È	 tornato.	 Ho	 sentito	 il	 rumore	 della	 porta	 a	 vetri.	 L’ho

riconosciuto	 dal	 passo.	 Si	 è	 riseduto	 accanto	 a	 me	 sui
gradini.	 Aveva	 la	 testa	 fradicia	 perché	 era	 uscito	 senza
cappello.	 Doveva	 piovere	 a	 dirotto.	 Il	 riporto	 gli	 scendeva
sulla	fronte	un	po’	ribelle.	Ha	detto,	qual	è	il	protocollo?
«Possiamo	risalire...».
Come	 fare	 per	 dirgli	 fino	 a	 che	 punto	 stavo	 per

abbandonarlo?
«...	Ma	non	serve	a	niente,	non	potremo	mai	spiegare	che

cosa	facevamo	insieme	nell’atrio».
Si	 era	 tolto	 i	 guanti	 (spuntavano	 dalle	 tasche	 laterali	 del

giubbotto	 come	due	orecchie	 arricciate).	 Piegato	 in	due	 sul
gradino,	 sfiorava	 il	 tessuto	 rosso	 della	 valigia,	 tracciando
oscure	 curve	 con	 il	 dito.	 Le	 guance	 screpolate	 luccicavano.
Credevo	fosse	la	pioggia,	invece	piangeva.	Quando	Jean-Lino
era	piccolo,	ogni	tanto	dopo	cena	suo	padre	prendeva	il	libro
dei	Salmi	e	leggeva	un	passo	ad	alta	voce.	Il	nastrino	dorato
apriva	il	volume	sempre	alla	stessa	pagina.	A	suo	padre	non
veniva	 in	 mente	 di	 spostarlo,	 per	 cui	 leggeva	 sempre	 lo
stesso	 versetto,	 quello	 dell’esilio.	 «Sulle	 rive	 dei	 fiumi	 di
Babilonia	ci	sedemmo	e	piangemmo	al	ricordo	di	Sion».	Jean-
Lino	 aveva	 conservato	 nella	 memoria	 il	 libro,	 il	 suo	 colore
mordorè,	 la	 linguetta	 che	 si	 sfilacciava	 e	 soprattutto
l’illustrazione	 di	 copertina:	 delle	 persone	 dai	 volti	 pavidi,
seminude,	 stravaccate	 le	 une	 sulle	 altre	 lungo	 le	 sponde	 di
un	 corso	 d’acqua	 tiepida,	 un’arpa	 appesa	 al	 ramo	 di	 un
albero.	Mi	aveva	raccontato	che	non	aveva	mai	colto	il	nesso
tra	il	versetto	e	l’immagine.	Mentre	suo	padre	pronunciava	le
parole,	 Jean-Lino	 sentiva	 il	 fragore	 di	 tutti	 quei	 fiumi,	 e
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vedeva	gli	alberi	morti	sferzare	l’aria	e	urtarsi	sotto	un	cielo
di	sconfitta.	Quanto	a	sedersi	e	piangere,	per	 lui	significava
stare	in	posizione	d’attesa,	ripiegato	in	se	stesso	e	solo.	Non
aveva	 alcuna	 istruzione	 religiosa.	 I	Manoscrivi	 osservavano
qualche	 festa	 con	 la	 famiglia	della	madre,	ma	più	 che	altro
per	mangiare	carpe	ripiene.	Jean-Lino	non	capiva	niente	dei
versi	che	leggeva	suo	padre	(neppure	suo	padre	secondo	lui)
ma	gli	piaceva	sentire	quelle	frasi	venute	dal	passato.	Aveva
l’impressione	di	partecipare	alla	storia	degli	uomini,	sia	pure
dal	fondo	del	cortile	di	avenue	Parmentier,	si	identificava	con
gli	 sballottati,	 gli	 apolidi.	 Che	 cos’aveva	 registrato
effettivamente,	quella	stronza?	Ho	ripassato	mentalmente	la
scena.	Mi	sono	rivista	accanto	alla	porta	a	vetri,	alle	spalle	di
Jean-Lino,	 con	 la	 borsetta	 e	 il	 cappotto	 in	 mano.	 Con	 la
borsetta	 e	 il	 cappotto!	 Con	 la	 borsetta	 di	 Lydie	 e	 la	 lunga
redingote	 verde	 che	 tutto	 il	 quartiere	 conosce...	 Potevamo
scordarci	 la	versione	 immondizia.	Tornare	alla	ricostruzione
precedente.	 Sì,	 portavo	 la	 borsetta	 e	 il	 cappotto.	 Li	 avevo
strappati	di	mano	a	 Jean-Lino	per	 impedirgli	di	commettere
una	pazzia.	 Jean-Lino,	ho	 sussurrato,	dobbiamo	chiamare	 la
polizia.
«Sì».
«Ho	una	mezza	idea	di	quel	che	potremmo	dire	a	proposito

della	mia	presenza...».
«Sì...».
Gli	 ho	 esposto	 la	 storia	 nei	 particolari.	 Il	 prestito	 della

valigia	 a	 Lydie,	 la	 sua	 apparizione	 da	 noi	 nel	 completo
smarrimento,	 la	 nostra	 visita	 per	 accertare	 la	 morte,	 la
guardia,	 lo	 spioncino,	 l’implorazione	 nell’atrio.	 Lui	 non
reagiva,	 se	ne	 fregava.	Mi	ha	 irritato	 che	 se	ne	 fregasse	di
trarmi	d’impaccio.	Lui	uccideva	sua	moglie,	io	facevo	di	tutto
per	 aiutarlo	 e	 adesso	 che	 le	 cose	 si	 mettevano	 male	 non
gliene	 fregava	 più	 di	 niente.	 L’ho	 scrollato,	 Jean-Lino,	 mi
ascolta?	 Qui	 non	 si	 tratta	 più	 di	 lei,	 si	 tratta	 di	 me.	 È
importante	che	diamo	la	stessa	versione	dei	fatti.
«Sì,	è	importante...».
Si	 fruga	 in	 un	 taschino,	 ne	 estrae	 dei	 biglietti	 della

metropolitana	 e	 qualche	 pallina	 di	 carta	 stagnola	 colorata.
C’è	 anche	 un	 quadrato	 trasparente	 con	 delle	 frecce
autoadesive	che	getta	per	terra	insieme	al	resto.
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«Può	 ripetermi	 quello	 che	 ho	 appena	 detto?	 Cosa	 dico
quando	 arrivo	 nell’atrio	 e	 la	 vedo	 con	 tutto	 il	 suo
armamentario?».
«Mi	strappa	la	borsetta	e	il	cappotto...».
«E?...».
«E	dice,	lei	è	pazzo...».
«No,	non	dico	subito	lei	è	pazzo,	prima	dico:	cosa	fa?	Cosa

c’è	nella	valigia?!».
Guarda	i	resti	di	carta	per	terra.
«Sì...».
«Jean-Lino,	mi	ascolta?».
«Dice,	cosa	c’è	nella	valigia...».
«E	poi	dico,	lei	è	pazzo,	non	lo	faccia!».
«Sì,	 sì,	 certo	 Élisabeth,	 la	 scagiono	 completamente,

completamente...».
Scuote	la	testa,	il	tic	alla	bocca	riparte	a	manetta.	Niente	di

tutto	ciò	mi	rassicura.
«Ce	l’ha	il	cellulare?».
«No».
Apro	la	borsa	di	Lydie	e	tiro	fuori	il	cellulare.
«Possiamo	usare	questo...».
«Per	fare	che?».
«Per	chiamare	la	polizia».
Guarda	 l’oggetto.	 Un	 Android	 con	 la	 custodia	 ad	 aletta

gialla	 e	 un	 pendaglio	 che	 finisce	 con	 una	 piuma.
Immediatamente	mi	pento	della	mia	brutalità.	È	andato	tutto
storto.	Vorrei	aver	dato	retta	a	Pierre,	non	essere	uscita	da
casa	nostra.	Jean-Lino	sembra	completamente	altrove.	Resta
in	 silenzio	 e	 poi,	 con	 voce	 spenta,	 dice,	 non	 vedrò	 mai	 il
laboratorio	delle	zanzare.
«Un	giorno,	sì».
«Quando?».
«Quando	tornerà».
Si	 stringe	 nelle	 spalle.	 Avevo	 promesso	 di	 portarlo	 al

Pasteur,	 di	 fargli	 visitare	 il	 museo,	 ma	 soprattutto
l’insettario.	 Jean-Lino	 voleva	 vedere	 i	 magici	 luoghi	 del
sapere.	Andare	là	dove	si	impara	la	vita.	Da	Guli,	nelle	corsie
dov’erano	 accatastate	 le	 grosse	 bestie	 fredde	 deperiva.
Lavatrici,	cappe,	fornelli,	congelatori	non	gli	dicevano	niente.
Sognava	 di	 essere	 introdotto	 nel	 mondo	 del	 vivente,	 del
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pericoloso.	Gli	avevo	parlato	dell’insettario,	un	incubatore	di
diverse	 stanze	nel	 seminterrato	dove	dentro	 certe	bacinelle
bianche	 vivono	 centinaia	 di	 larve	 e	 altrettante	 zanzare	 di
tutto	il	mondo	in	scatole	chiuse	da	nastri	di	tulle.	Una	via	di
mezzo	 tra	 il	 laboratorio	 e	 la	 lavanderia,	 con	 cianfrusaglie
quotidiane	e	una	macchina	da	cucire	per	 i	 teli	di	garza.	Gli
avevo	raccontato	che	le	larve	erano	nutrite	con	i	croccantini
per	 gatti,	 che	 i	maschi	 adulti	 ingurgitavano	 esclusivamente
dolciumi	e	non	pungevano.	 In	 compenso,	 avevo	 spiegato,	 le
loro	femmine	pungevano	e	ogni	tre	giorni	si	ingozzavano	del
sangue	di	un	povero	topo	 introdotto	nella	scatola.	 Jean-Lino
aveva	gridato,	acqua	in	bocca	con	Lydie!	Avevo	precisato	che
il	 topo	era	anestetizzato,	ma	 lui	 non	mi	 ascoltava.	 In	 realtà
Jean-Lino	 non	 voleva	 condividere	 il	 privilegio	 della	 visita
nell’antro	dei	culicidi.
«Ci	saremmo	dovuti	andare	prima».
«Ci	andremo».
«Lei	non	lavorerà	più	al	Pasteur».
«Potrò	sempre	tornarci».
«Non	ci	saremo	più».
«Insomma	basta,	non	possiamo	passare	la	notte	qui.	Qual	è

il	numero	della	polizia?	Il	17?».
Avevo	 ripreso	 in	 mano	 il	 cellulare	 di	 Lydie.	 Sono	 andata

direttamente	 ai	 numeri	 d’emergenza.	 Eduardo!	 ha	 gridato
Jean-Lino.
Doveva	 succedere.	 Non	 potevamo	 sorvolare	 su	 Eduardo

all’infinito.
«Eduardo	verrà	adottato...».
«Da	 chi?	 Dalla	 protezione	 animali,	 no,	 no,	 no,	 manco

morto!	Ed	è	pure	malato!».
«Lo	prenderemo	noi».
«A	voi	non	piace!».
«Ce	 ne	 prenderemo	 cura.	 E	 se	 da	 noi	 non	 sarà	 felice	 lo

affideremo	a	gente	a	cui	piacerà».
«Voi	non	sarete	in	grado	di	occuparvene!».
Ho	lanciato	il	cellulare	sulla	valigia,	mi	sono	tirata	su	e	ho

cercato	di	liberarmi	dal	cappotto.
«Che	cosa	fa?».
«La	abbandono,	Jean-Lino».
Si	è	alzato.
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«Portiamolo	da	lei».
Gli	si	erano	arrossate	le	guance	e	dietro	la	montatura	gialla

aveva	gli	occhi	sgranati.	Ho	capito	che	non	sarebbe	servito	a
niente	 discutere.	 Allora	 muoviamoci,	 ho	 detto.	 Abbiamo
chiuso	la	porta	per	non	lasciare	la	valigia	in	vista	(di	chi,	alle
tre	 del	 mattino?)	 e	 abbiamo	 fatto	 i	 gradini	 a	 quattro	 a
quattro.	A	casa	sua	Jean-Lino	si	è	precipitato	nella	stanzetta,
da	cui	è	uscito	subito	dopo	con	una	borsa	da	viaggio	di	tela.
Siamo	 andati	 in	 cucina.	 Ha	messo	 nella	 borsa	 un	 pacco	 di
croccantini	 specificando	 che	 non	 erano	 quelli	 che	 facevano
venire	la	diarrea,	secondo	lui	il	gatto	era	per	così	dire	se	non
guarito	 quantomeno	 fuori	 pericolo,	 restavano	 due	 giorni	 di
cura,	 potevamo	 lasciar	 perdere	 il	 lievito	 e	 le	 capsule	 anti-
calcoli	ma	non	il	Revigor	200.	Nella	borsa	metteva	anche	la
ricetta	 con	 il	 recapito	del	 veterinario.	Ha	 tirato	 fuori	 da	un
armadio	 il	diffusore	Feliway	che	ha	buttato	nella	borsa,	per
sostituire,	 ha	 detto	 mentre	 ci	 spostavamo	 rapidamente	 in
salotto,	 i	 feromoni	 facciali,	 e	 aiutare	 il	 gatto	 a	 sentirsi	 al
sicuro	 nel	 nuovo	 ambiente.	 Capivo	 una	 parola	 su	 due.	 In
salotto	ha	raccolto	i	giocattoli,	palline	e	topo	di	gomma,	si	è
messo	 a	 girare	 su	 se	 stesso	 finché	 ha	 ritrovato	 una	 lunga
asta	 con	 una	 finta	 coda	 di	 leopardo	 e	 delle	 piume
all’estremità.	 Adora	 la	 canna	 da	 pesca,	 ha	 detto	 ficcando
tutto	 nella	 borsa.	 È	 un	 cacciatore,	 bisogna	 farlo	 giocare
almeno	tre	volte	al	giorno,	ha	prescritto	tornando	in	cucina.
Può	prendere	la	lettiera?	Ho	preso	la	vaschetta.	Jean-Lino	ha
acchiappato	Eduardo	che	gli	gironzolava	tra	le	gambe.	E	a	un
tratto	 ho	 visto	 il	 tavolo	 e	 ho	 detto,	 aspetti!	 C’era	 la	 mia
sigaretta	 nel	 posacenere!	 La	 mia	 lunga	 sigaretta	 quasi
intera.	 Avevo	 visto	 troppe	 puntate	 di	 Faites	 entrer	 l’accusé
per	 non	 individuare	 l’errore	 fatidico.	 Mi	 sono	 messa	 il
mozzicone	 nella	 tasca	 del	 cappotto	 e	 ho	 controllato	 di	 non
aver	lasciato	altre	tracce.	Eduardo	ha	miagolato	sfoderando	i
suoi	denti	di	felino.	Siamo	scesi	a	piedi,	lui	davanti,	io	dietro.
Ho	aperto	la	porta.	Nessun	rumore.	Ho	lasciato	la	lettiera	in
cucina.	 Ho	 chiuso	 la	 porta	 del	 corridoio	 che	 conduce	 alla
camera	 da	 letto.	 Nell’ingresso	 Jean-Lino	 ha	 posato	 a	 terra
Eduardo	 e	 la	 borsa	 da	 viaggio.	 Ha	 avvistato	 una	 presa	 a
muro	 e	 ci	 ha	 immediatamente	 inserito	 il	 diffusore	 Feliway.
Anche	 lui	 a	 quattro	 zampe,	 con	 il	 busto	 compresso	 nel
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giubbotto,	 ha	 preso	 tra	 le	 mani	 il	 muso	 del	 gatto	 e	 gli	 ha
sussurrato	poche	parole	strofinandogli	il	naso	sul	pelo.	Gli	ho
messo	 fretta,	 terrorizzata	 dall’eventualità	 che	 arrivasse
Pierre.	Per	un	attimo	ho	pensato	di	cambiare	scarpe	poi	ho
scartato	 l’idea	giudicandola	un’idiozia	fatale.	Al	momento	di
uscire,	 Jean-Lino	 ha	 tirato	 fuori	 dalla	 borsa	 una	 maglietta
probabilmente	 sua	 e	 l’ha	 messa	 appallottolata	 davanti	 a
Eduardo.
	
	
Abbiamo	ripreso	le	scale	di	servizio.	Lui	si	lasciava	cadere

su	 ogni	 gradino	 come	 un	 sonnambulo.	 Era	 completamente
svuotato.	Arrivati	al	piano	terra	ci	siamo	seduti	di	nuovo	allo
stesso	 posto.	 Io	 ho	 ripreso	 in	 mano	 il	 cellulare	 di	 Lydie,	 e
benché	non	 capissi	 più	molto	di	 quel	 che	 stava	 succedendo
ho	detto,	Jean-Lino,	deve	farlo.	Per	di	più	la	batteria	è	quasi
scarica.
«Dove	andavo	con	la	valigia?...».
«Da	nessuna	parte!	Non	andava	da	nessuna	parte.	Non	sa

nemmeno	 perché	 ce	 l’ha	messa,	 nella	 valigia.	 Ha	 avuto	 un
raptus».
«Un	raptus...».
Ho	 composto	 il	 17	 e	 gli	 ho	 allungato	 l’apparecchio.	 Una

voce	registrata	ha	detto,	siete	collegati	con	Police	Secours	e
poi	ha	fatto	un	discorsetto	ansiogeno.	Dopodiché	ha	iniziato
a	suonare.	Suonava	a	vuoto.	Jean-Lino	ha	riattaccato.
«Non	rispondono».
«Impossibile.	Richiami».
«Che	cosa	dico?...	Ho	ucciso	mia	moglie?».
«No,	non	ho	ucciso	mia	moglie	così,	di	punto	in	bianco».
«Cosa	bisogna	dire?».
«Ci	metta	un	minimo	di	 forma.	Dica,	vi	 chiamo	perché	ho

appena	fatto	una	sciocchezza...».
Richiama.	Di	 nuovo	 il	 discorsetto.	 La	 conversazione	 viene

registrata,	ogni	abuso	sarà	perseguito.	Subito	dopo	risponde
una	 donna	 vera.	 Police	 Secours,	 mi	 dica.	 Jean-Lino	 mi
guarda,	 preso	dal	 panico.	Accenno	uno	di	 quei	 gesti	 vòlti	 a
tranquillizzare	 l’interlocutore.	 Tutto	 raggomitolato	 su	 se
stesso,	con	la	testa	all’altezza	delle	ginocchia,	Jean-Lino	dice,
vi	chiamo	perché	ho	commesso	una	sciocchezza...
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«Quale	sciocchezza?»	dice	la	voce.
«Ho	commesso	un	omicidio...».
«In	che	comune	si	trova?».
«Deuil-l’Alouette».
«Conosce	l’indirizzo	del	posto	in	cui	si	trova	ora?».
Jean-Lino	risponde	a	bassa	voce.	La	ragazza	gli	fa	ripetere

il	nome	della	via.	Gli	chiede	se	l’indirizzo	corrisponde	al	suo
domicilio.	Sembra	gentile	e	calma.
«Si	trova	per	strada	o	all’interno	di	un	edificio?».
Sotto	la	sua	voce	si	coglie	il	ticchettio	di	una	tastiera.
«Sono	nell’atrio».
«Nell’atrio	del	suo	palazzo?».
«Sì».
«C’è	un	codice	per	entrare?».
«Non	me	lo	ricordo...».
«È	solo?».
Jean-Lino	 si	 raddrizza.	 Agitazione.	 Gli	 faccio	 cenno	 di

menzionarmi.
«No...».
«Con	chi	è?».
Con	le	labbra	articolo	vi-ci-na.
«Con	una	vicina».
«Una	sola	persona».
«Sì».
«Signore,	che	cos’è	successo?...».
«Ho	ucciso	mia	moglie...».
«Sì...?».
Si	 gira	 verso	 di	 me.	 Non	 mi	 viene	 in	 mente	 niente	 da

suggerirgli.
«Dov’è	sua	moglie?	È	con	lei	in	questo	momento?...».
Lui	 cerca	 di	 rispondere	 ma	 non	 gli	 esce	 alcun	 suono.	 Il

labbro	 inferiore	 ha	 ripreso	 a	 muoversi	 in	 un	 fremito
incessante.	Si	direbbe	il	pavimento	orale	di	un	batrace.
«Come	si	chiama,	signore?».
«Jean-Lino	Manoscrivi».
«Jean...	Lino?».
«Sì...».
«È	armato,	Jean-Lino?».
«No.	No,	no».
«E	la	sua	vicina	nemmeno?».
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«No».
«Ha	fatto	uso	di	alcol	o	di	sostanze	stupefacenti?...».
«No...».
Mi	vede	mimare	l’azione	di	bere	un	po’	con	degli	amici.
«Un	po’	d’alcol...».
«Assume	 qualche	 farmaco	 in	 relazione	 a	 un	 problema

psichiatrico?...».
La	comunicazione	si	è	interrotta.	Fine	della	batteria.	Jean-

Lino	 ha	 guardato	 lo	 schermo	 nero.	Ha	 chiuso	 il	 cellulare	 e
tirato	 la	 catenina	 del	 pendaglio	 per	 posizionare	 bene	 la
piuma.	Gli	 ho	 cinto	 le	 spalle	 con	 un	 braccio.	 Jean-Lino	 si	 è
rimesso	 il	 cappello.	Eravamo	 sul	 binario	di	 una	 stazione,	 in
attesa.	Con	la	lunga	redingote	troppo	stretta,	le	pantofole	di
finto	 pelo	 e	 la	 valigia.	 Due	 rom	 in	 transito.	 Pronti	 a	 farsi
portare	 chissà	 dove.	 Ha	 detto,	 era	 gentile,	 la	 ragazza.	 Ho
detto,	sì,	era	gentile.	E	lui,	che	ne	sarà	della	zia	senza	di	me?
Ha	soltanto	me.
	
	
Non	avere	nessuno.	I	protagonisti	di	The	Americans	danno

l’impressione	di	non	avere	nessuno.	È	ciò	che	 li	costituisce.
Se	ne	 stanno	al	margine	di	una	 strada,	di	una	panchina,	di
una	sala,	in	cerca	di	qualcosa	che	non	troveranno.	Ogni	tanto
risplendono	 in	 una	 luce	 precaria.	 Non	 hanno	 nessuno.	 Il
testimone	di	Geova	non	ha	nessuno.	Cammina	per	 le	strade
con	la	sua	cartella	zeppa	di	riviste,	 la	cartella	gli	conferisce
un	 aspetto	 umano	 e	 funge	 da	 scopo.	 Quando	 si	 cresce	 con
l’idea	di	non	avere	nessuno	è	difficile	tornare	indietro.	Anche
se	qualcuno	ti	prende	per	mano	e	ti	abbraccia,	la	cosa	non	ti
arriva	davvero.	In	avenue	Parmentier,	le	domeniche	e	i	giorni
di	 festa,	 i	genitori	di	 Jean-Lino	 lo	mandavano	 in	cortile.	Lui
ciondolava.	 Accoccolato	 per	 terra,	 scavava	 canaletti	 tra	 i
basoli	nei	punti	 in	cui	 spuntavano	ciuffi	d’erba.	Assemblava
piccoli	pezzi	buttati	via	dall’orologiaio.	Altri	bambini	non	ce
n’erano.	Non	avere	nessuno	significa	non	avere	nemmeno	se
stessi.	 Chi	 ti	 ama	 ti	 rilascia	 un	 attestato	 di	 esistenza	 (o	 di
consistenza).	 Quando	 ci	 si	 sente	 soli	 non	 si	 può	 esistere
senza	 una	 piccola	 fiaba	 sociale.	 Verso	 i	 dodici	 anni	 io
aspettavo	che	 l’amore	mi	restituisse	 la	mia	 identità	perduta
(quella	 che	 dovevamo	 avere	 prima	 che	 Zeus	 ci	 tagliasse	 in
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due),	ma,	nell’incertezza	di	un	simile	avvento,	puntavo	anche
sulla	 gloria	 e	 gli	 onori.	 Siccome	 ero	 brava	 nelle	 materie
scientifiche,	mi	proiettavo	in	un	futuro	di	ricercatrice:	la	mia
équipe	 scopriva	 una	 cura	 rivoluzionaria	 per	 guarire
l’epilessia	 e	 io	 ricevevo	 un	 riconoscimento	 mondiale,	 tipo
Nobel.	 Jeanne	 era	 il	 mio	 manager.	 Si	 sedeva	 sul	 letto
estraibile	 con	 Rosa,	 la	 bambola	 che	 impersonava	 Thérèse
Parmentolo,	una	compagna	di	liceo	colpita	dal	mal	caduco,	e
ascoltava	 il	mio	 discorso	 applaudendo	 qua	 e	 là.	Dopodiché,
Thérèse	Parmentolo	(facevo	anche	lei)	veniva	a	esprimere	la
propria	 gratitudine.	 A	 volte	 mi	 chiedo	 se	 tutto	 quello	 che
crediamo	di	essere	non	provenga	da	una	serie	di	imitazioni	e
proiezioni.	 Anche	 se	 non	 sono	 diventata	 ricercatrice	 e	 mi
sono	 rifugiata	 in	 qualcosa	 di	 più	 rassicurante,	 sento	 spesso
dire	che	mi	sono	sottratta	al	mio	ambiente	o	riscattata	dalla
mia	 condizione.	 È	 stupido.	 Mi	 sono	 semplicemente	 salvata
dalla	non-consistenza.	La	gente	chiama	la	polizia	per	parlare
perché	 non	 ha	 nessun	 altro,	 mi	 ha	 detto	 testualmente	 un
agente.	Sono	 la	maggioranza	delle	chiamate	al	17.	Avevano
una	donna	che	chiamava	diverse	volte	alla	settimana.	Prima
di	 riattaccare	 diceva,	 mi	 saluti	 tutta	 la	 squadra.	 Joseph
Denner	 mi	 suonava	 dei	 pezzi	 malinconici	 con	 la	 chitarra.
Faceva	Céline	 di	 Hugues	 Aufray,	 faceva	Eleanor	 Rigby	 dei
Beatles	che	cantava	in	tono	quasi	monocorde	con	la	sua	voce
flebile,	un	cattivo	accento,	senza	capirne	tutte	 le	parole,	All
the	 lonely	 people...	Where	 do	 they	 all	 belong...	 Io	 ero	 tutte
quelle	 persone	 senza	 famiglia.	 Mi	 saluti	 tutta	 la	 squadra.
Come	se	per	la	squadra	lei	fosse	qualcuno.
	
	
Jean-Lino	dice	ancora,	potevamo	portare	Rémi	alle	zanzare.

Tira	fuori	il	pacchetto,	si	fa	scivolare	in	bocca	una	sigaretta.
È	piccolo	e	fragile.	Il	 lungo	naso	a	picco	verso	il	pavimento,
gli	occhiali	gialli	che	fanno	a	pugni	con	il	cappello.	Potremmo
ancora	 riderne.	 Il	 fumo	 risale	 il	 fianco	 della	 valigia	 e	 ci
avvolge.	 Avvolge	 la	 pelle	 butterata,	 avvolge	 i	 pensieri,	 il
mondo	 diventa	 un’immensa	 materia	 vaporosa.	 Abbiamo
sentito	delle	voci	da	fuori,	dei	colpi	sui	vetri.	Mi	sono	alzata.
Ho	oltrepassato	la	soglia	delle	scale	di	servizio.	Erano	lì.	Tre
tizi	dietro	la	porta	d’ingresso.	Mi	sa	che	sono	loro,	ho	detto,	e
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sono	andata	ad	aprire.	Sono	entrati	 tre	uomini,	vestiti	più	o
meno	 come	 Jean-Lino	 ma	 senza	 la	 poesia.	 Polizia.	 Si	 sono
subito	rivolti	a	Jean-Lino	che	era	appena	comparso	dal	fondo.
Si	 era	 tolto	 il	 cappello,	 lo	 teneva	 in	 una	 mano,	 il	 braccio
piegato	 in	 una	 posizione	 d’imbarazzo.	 È	 lei	 il	 signor
Manoscrivi?	Ha	chiesto	uno	degli	agenti.
«Sì...».
«È	lei	che	ha	chiamato	il	17?».
«Sì...».
Quasi	subito	sono	arrivati	anche	dei	poliziotti	 in	uniforme.

Una	ragazza	e	due	uomini,	con	il	loro	berretto.
«È	lei	che	ha	ucciso	sua	moglie?...	Dov’è	sua	moglie?».
«Nella	valigia...».
Ha	 indicato	 le	 scale	 e	 alcuni	 dei	 poliziotti	 sono	 andati	 a

dare	un’occhiata	alla	valigia.
«Non	si	muova.	La	portiamo	al	commissariato.	E	anche	lei

signora».
Ci	hanno	messo	le	manette.	La	ragazza	mi	ha	palpata	dalla

testa	ai	piedi	e	ha	frugato	nelle	tasche	del	cappotto	di	Lydie.
C’erano	alcune	monete,	un	fazzoletto	e	la	sigaretta	che	avevo
fumato	da	Jean-Lino.	Oddio.	Ma	no,	niente	di	grave,	mi	sono
detta,	avresti	potuto	 fumarla	ai	piedi	delle	scale	aspettando
la	 polizia.	 Un	 agente	mi	 ha	 detto,	 venga	 signora,	 facciamo
due	chiacchiere.	Mi	ha	preso	per	il	braccio	per	farmi	uscire
dal	palazzo.	Ho	detto,	dove	andiamo?
«Nella	mia	auto	di	servizio».
«Posso	cambiarmi?».
«Per	il	momento	no».
La	ragazza	parlava	in	un	walkie-talkie.	Ho	sentito:	«Siamo

entrati	nell’atrio.	L’indiziato	ci	ha	confermato	di	avere	ucciso
la	moglie.	La	donna	si	troverebbe	in	una	valigia.	Con	lui	c’era
un	 altro	 individuo,	 abbiamo	 proceduto	 all’interrogatorio	 di
entrambi	 gli	 individui.	 Torniamo	 in	 centrale	 con	 i	 due
individui	 interrogati.	Occorrerebbe	uno	della	 giudiziaria	 sul
posto».	Ho	detto,	dove	ci	portate?
«Al	commissariato».
«Ci	andiamo	insieme?»	ho	chiesto	indicando	Jean-Lino.
Il	poliziotto	mi	tirava	senza	rispondere.
«Sono	in	pantofole!».
«Le	pantofole	vanno	benissimo.	Almeno	non	dovrà	togliersi
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le	stringhe».
In	mezzo	agli	uomini,	Jean-Lino	non	si	vedeva	quasi	più.
«Sarò	con	lui	al	commissariato?».
«Su,	su,	adesso	dobbiamo	uscire».
«Lo	rivedrò	più	tardi?».
«Non	ne	ho	idea,	signora».
Cominciava	 a	 spazientirsi.	 Con	 una	 voce	 che	 non	 mi

conoscevo,	 uno	 strappo	 acuto	 che	 è	 uscito	 dopo	uno	 sforzo
insolito	 che	 mi	 ha	 fatto	 male,	 ho	 gridato,	 Jean-Lino,	 a	 più
tardi!	 Il	 poliziotto	 mi	 ha	 fatta	 voltare,	 mi	 ha	 preso	 per	 il
braccio	 sinistro	 e	 mi	 ha	 spinto	 fuori	 con	 una	 mano	 sulla
spalla.	Mi	è	parso	di	vedere	gli	uomini	muoversi	nell’atrio,	mi
è	parso	di	vedere	il	volto	fugace	di	Jean-Lino,	forse	anche	di
sentire	 il	 mio	 nome,	 ma	 non	 sono	 sicura	 di	 niente.	 Tenuta
dall’uomo,	 ho	 camminato	 a	 testa	 bassa	 nel	 parcheggio
umido,	coi	pantaloni	a	scacchi	del	pigiama	che	mi	cascavano,
erano	troppo	larghi	ma	non	potevo	tirarli	su.	La	volante	era
proprio	 lì,	 posteggiata	 di	 traverso	 nel	 vialetto.	 Mi	 ha	 fatto
salire	 dalla	 portiera	 posteriore	 destra.	 È	 venuto	 a	 sedersi
dall’altra	parte.	Ha	tirato	fuori	una	penna	e	un	taccuino.	Mi
ha	 chiesto	 nome	 e	 cognome,	 indirizzo,	 data	 e	 luogo	 di
nascita.	Annotava	tutto	 lentamente,	con	grande	cura.	Su	un
terzo	della	pagina,	in	bianco	su	sfondo	nero,	c’era	l’immagine
di	 una	 chiave	 con	 scritto	 ets	 bruet,	 fabbro	 &	 vetraio.	 Ho
detto,	chi	avvisa	mio	marito?
«La	metteremo	in	stato	di	fermo	e	la	informeremo	dei	suoi

diritti».
Non	mi	era	chiaro	cosa	volesse	dire.	Né	quale	fosse	il	nesso

con	Pierre.	Ma	ero	troppo	stanca	per	cercare	di	capire.
«Vi	appoggiate	a	una	ditta	di	ferramenta?».
«I	 ragazzi	 ci	 danno	 dei	 taccuini	 gratis	 per	 fargli

pubblicità».
«Ah	ecco...».
«Di	fatto	lavoriamo	con	dei	fornitori	ufficiali.	Ma	anche	gli

altri	ci	danno	continuamente	della	roba».
«Il	vetraio	a	cosa	vi	serve?».
«A	 niente.	 I	 fabbri	 sono	 anche	 vetrai.	 Ci	 regalano	 anche

penne	e	calendari...	I	calendari	sono	comodi	perché	si	usano
come	bloc-notes.	Una	furbata!».
Ha	 rovistato	 nel	 taschino	 e	 ne	 ha	 estratto	 una	 biro	 blu
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bianca	e	rossa	con	un	altro	logo.
«La	penna	di	un	concorrente...	Non	gliela	regalo,	è	inutile,

tanto	al	commissariato	le	tolgono	tutto».
«Sperano	di	lavorare	per	voi?».
«Bah,	 chi	 lo	 sa.	 Si	 fanno	 pubblicità.	 Guardi,	 ne	 ho	 anche

un’altra...	 L’obiettivo	 è	 farsi	 pubblicità	 ...	 Per	 noi	 è	 una
manna,	dato	che	abbiamo	i	mezzi	della	polizia	moldava...».
Mi	piaceva	la	placidità	di	quel	ragazzo,	la	sua	indifferenza

nei	 confronti	 della	 mia	 situazione.	 Un	 giovane	 grassoccio
dell’età	 di	 Emmanuel,	 imberbe	 e	 coi	 capelli	 rasati.	 Aveva
grandi	 occhi	 chiari	 un	 po’	 arrossati.	 Mi	 ha	 fatto	 bene.	 Ho
avuto	 la	 tentazione	 di	 appoggiargli	 la	 testa	 sulla	 spalla.
Attraverso	 il	 vetro	 cercavo	di	 vedere	 l’ingresso	del	palazzo.
L’angolazione	 era	 sfavorevole	 e	 il	 lampione	 era	 d’intralcio.
Ho	alzato	gli	occhi,	 verso	casa	nostra.	Dai	Manoscrivi	 c’era
ancora	una	 luce	accesa.	Da	noi	 invece	era	 tutto	spento,	ma
non	 vedevo	 la	 camera	 da	 letto,	 che	 dà	 sull’altro	 lato.	 Ho
pensato	al	gatto	infrattato	da	qualche	parte	e	mi	sono	chiesta
dove	 avrei	 riposto	 i	 bicchieri	 inutili	 allineati	 sulla
cassapanca.	Come	 spiegare	quel	 delirio	 dei	 bicchieri?	Dopo
essermi	calmata	riguardo	alle	sedie,	non	avevo	potuto	fare	a
meno	 di	 attraversare	 di	 corsa	 Deuil-l’Alouette,	 prendere
l’autobus	 fino	 al	 discount,	 comprare	 cinque	 confezioni	 di
bicchieri	 a	 calice,	 di	 cui	 due	 di	 dimensioni	 più	 grandi,
specificamente	 indicati	 per	 i	 vini	 di	 Borgogna,	 più	 due
cofanetti	 di	 flûte	 da	 champagne	 quando	 avevo	 già	 le	 flûte
Élégance.	 I	 bicchieri	 rimasti	 in	 attesa	 su	 una	 ridicola
tovaglietta,	 quei	 bicchieri	multiuso	 come	 se	 frequentassimo
gente	 pignola	 sulle	 questioni	 di	 etichetta	 che	 il	 mio
imborghesimento	mi	 costringeva	 a	 soddisfare,	 bicchieri	 che
non	 avrebbero	mai	 trovato	 posto	 in	 nessun	 armadio,	 senza
contare	 tutti	 quelli	 che	 si	 sarebbero	 aggiunti	 dopo	 il
lavaggio,	mi	perseguitavano,	si	coagulavano	in	un’immagine
mostruosa	 formando	 un	 grumo	 di	 angoscia.	 Era,	 mi	 sono
detta	 scrutando	 il	 parcheggio	 cupo,	 il	 delirio	 dell’ansia	 di
anticipazione	 che	 assale	 i	 vecchi.	 Essere	 stressati	 dalla
possibilità	 del	 problema.	Mia	madre	 tirava	 fuori	 il	 biglietto
dell’autobus	duecento	metri	prima	della	fermata.	Camminava
col	biglietto	proteso,	stretto	nel	guanto	di	lana.	Idem	per	gli
spiccioli	in	coda	alla	cassa	di	qualsiasi	negozio.	Può	capitare
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anche	 a	 me.	 Uno	 dev’essere	 pronto	 a	 ogni	 evenienza,
delimitare	 il	 territorio.	 Quando	 mia	 madre	 andava	 a
trascorrere	qualche	giorno	da	sua	cugina	ad	Achères	(con	il
diretto	da	Asnières),	 una	 settimana	prima	 la	 valigia	 era	già
per	terra,	aperta	e	foderata	di	 indumenti.	Lo	faccio	anch’io,
con	 un	 anticipo	 appena	 più	 ragionevole.	 Sono	 arrivate	 due
macchine	 quasi	 contemporaneamente.	 Ne	 sono	 scesi	 degli
uomini.	Intorno	alla	porta	del	palazzo	si	è	creata	una	specie
di	crocchio.	Ho	detto,	loro	chi	sono?
«L’ufficiale	di	Polizia	giudiziaria	e	la	SPS».
«La	SPS?».
«La	scientifica».
Il	 crocchio	 si	 è	 disfatto.	 Due	 poliziotti	 in	 divisa	 si	 sono

diretti	verso	di	noi.	Gli	altri	sono	entrati	nel	palazzo.	Subito
dopo	sono	usciti	gli	uomini	 in	 jeans	e	giubbotto	che	si	sono
affrettati	 verso	 l’auto	 civetta,	 ho	 intravisto	 Jean-Lino,	 più
piccolo	degli	altri,	con	il	suo	giubbotto	di	Zara	e	 i	pantaloni
con	 la	 piega.	 Le	 portiere	 hanno	 sbattuto	 e	 la	 macchina	 è
partita	con	sirena	e	lampeggiante.
	
	
Crocchi	che	si	fanno,	che	si	disfano.	Si	può	vederla	così,	la

vita	 degli	 uomini.	 Siamo	 partiti	 anche	 noi,	 a	 bordo	 della
volante.	Vedevo	la	nostra	macchina	passare	nelle	vetrine	con
il	 lampeggiante	 e	 la	 sirena	 spiegata.	 C’è	 qualcosa	 d’irreale
nel	 vedersi	 trasportare	 a	 tutta	 birra,	 come	 nel	 vedere	 il
proprio	 treno	 che	 sfreccia	 in	 un	 altro.	 Al	 commissariato	mi
hanno	 fatta	 scendere	 in	 un	mezzanino.	Mi	 hanno	messo	 su
una	panca	di	ferro	a	cui	erano	fissate	delle	manette.	Mi	sono
ritrovata	agganciata	con	una	mano.	Ho	aspettato	un	po’	e	poi
mi	hanno	portata	 in	un	ufficio,	mi	hanno	detto	che	avevo	 il
diritto	 di	 tacere,	 di	 consultare	 un	 medico,	 un	 avvocato,	 di
avvertire	i	miei	familiari.	Ho	chiesto	che	chiamassero	Pierre.
Ho	detto	che	non	avevo	un	avvocato	e	che	potevano	prendere
chi	 volevano.	 Sono	 stata	 di	 nuovo	 perquisita	 da	 una	 donna
che	mi	ha	raschiato	l’interno	della	bocca.	In	corridoio	mi	ha
chiesto	se	volevo	andare	in	bagno	prima	di	essere	trasferita
in	 carcere	 (il	 carcere!).	 Un	 rudimentale	 cesso	 alla	 turca.
Qualche	 ora	 fa	 tagliavi	 un	 cake	 all’arancia	 nel	 tuo	 vestito
ondeggiante,	ho	pensato.	Sono	entrata	nella	cella	 fatiscente
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con	una	panca	sul	fondo.	Sul	pavimento	di	linoleum	c’era	un
materasso	 con	 una	 coperta	 di	 lana	 arancione	 piegata.	 La
donna	 mi	 ha	 detto	 che	 potevo	 riposarmi	 un	 po’	 in	 attesa
dell’avvocato,	 che	 sarebbe	 arrivato	 verso	 le	 sette.	 Ha
richiuso	 la	 porta	 in	 un	 fracasso	 assurdo	 di	 chiavistelli	 e
serrature.	 La	 parete	 che	 dava	 sul	 corridoio,	 compresa	 la
porta,	 era	 interamente	 di	 vetro	 con	 delle	 sbarre.	 Mi	 sono
seduta	 sulla	 panca.	 Chissà	 se	 Jean-Lino	 era	 lì	 da	 qualche
parte...	E	la	povera	Lydie	nella	sua	valigia...	Con	il	fazzoletto
di	 traverso	 e	 i	 capelli	 impazziti,	 la	 gonna	 spiegazzata.	Tutti
quegli	orpelli	diventati	 inutili	 in	pochi	secondi.	Le	Gigi	Dool
rosse,	gettate	nella	tomba.	Un	mese	fa	è	morto	un	collega	di
Pierre.	 Étienne	 ha	 chiamato	 per	 avvisare	 Pierre	 ma	 ho
risposto	 io.	 Mi	 ha	 detto,	 hai	 presente	 Max	 Botezariu?	 «Di
nome».	«È	appena	morto,	fulminato	in	metropolitana».	«Che
bella	morte»	 ho	 detto.	 «Ah	 sì,	 vuoi	morire	 così,	 tu?».	 «Sì».
«Non	 preferisci	 vederla	 venire,	 preparartici	 come	 in	 La
Fontaine,	sentendo	venir	 la	morte	fece	venire	 i	 figli?».	«No.
Ho	paura	del	deterioramento».	All’altro	capo	del	filo	c’è	stato
un	silenzio	e	poi	lui	ha	detto,	è	comunque	meglio	non	morire
soli.	O	forse	no,	in	fondo.	Mi	sono	messa	la	coperta	arancione
sulle	ginocchia.	Pizzicava.	Ho	accostato	i	lembi	del	cappotto
per	proteggermi.
	
	
Bene...	 Nello	 stanzino	 in	 cui	 incontro	 l’avvocato	 tutto	 è

grigio.	 Le	 piastrelle	 del	 pavimento,	 le	 pareti,	 il	 tavolo,	 le
sedie.	 Tutto.	 Le	 due	 sedie	 sono	 fissate	 al	 pavimento	 e	 il
tavolo	pure.	Nessuna	apertura.	Una	 luce	orrenda.	Prima	mi
avevano	dato	un	succo	d’arancia	e	un	biscotto	 secco.	Gilles
Terneu,	 avvocato.	 Aveva	 capelli	 lunghi	 sale	 e	 pepe	 fonati
all’indietro,	 più	 un	 corredo	 baffi-barbetta	 ben	 spuntati.	 Un
uomo	curato,	avrebbe	detto	mia	madre,	che	contava	sulla	sua
messa	 in	piega	 fin	dall’alba.	Mi	 sono	un	po’	vergognata	del
mio	Hello	Kitty	e	delle	pantofole,	ma	soprattutto	del	cappotto
che	 mi	 arrivava	 agli	 avambracci.	 Ha	 aperto	 la	 cartella,	 ha
preso	un	taccuino	e	una	penna.	Ha	detto,	bene...	Signora,	lei
sa	 per	 quale	 ragione	 si	 trova	 qui?	 Per	 quanto	 sfinita,	 certo
che	 sapevo	 perché	 ero	 lì.	 Gli	 ho	 esposto	 i	 fatti.	 Insomma,
diciamo	la	versione	ufficiale	minima.

109



«Quali	 sono	 esattamente,	 signora,	 i	 suoi	 rapporti	 con
quell’uomo?».
«È	un	amico».
«Signora,	 lei	 lo	 sa	 che	 stiamo	 parlando	 di	 un	 omicidio.

Verranno	 fatte	 indagini	accuratissime.	Anche	nella	sua	vita.
Al	 punto	 in	 cui	 siamo	 non	 creda	 di	 poter	 nascondere
qualcosa.	Prima	o	poi	verrà	a	galla».
«È	un	amico».
«Un	amico».
«Un	vicino	con	cui	ho	fatto	amicizia».
«Sospettava	qualcosa?».
«Che	cosa	intende?...».
«Quando	ha	guardato	dallo	spioncino».
«Quando	mio	marito	gli	ha	suggerito	di	chiamare	la	polizia

avevo	intuito	che	esitava...».
«Non	era	sicura	che	avrebbe	chiamato	la	polizia...».
«No...	 Non	 ero	 così	 sicura	 che	 avrebbe	 chiamato	 la

polizia...	 E	 quando	 ho	 visto	 l’ascensore	 che	 scendeva...
mentre	non	avevo	visto	niente,	né	sentito	niente	all’esterno,
perché	al	tempo	stesso	guardavo	anche	dalla	finestra...».
«Era	in	pigiama?».
«Sì».
«E	suo	marito?	Non	l’ha	sentita	scendere?».
«Mio	marito	dormiva».
«Dorme	ancora?».
«Non	lo	so.	Ho	chiesto	di	avvertirlo».
«Suo	marito	ha	dei	 dubbi	 sulla	natura	della	 sua	 relazione

con	quell’uomo?».
«No.	No	no».
«Non	 abbiamo	 molto	 tempo	 adesso,	 signora,	 giusto	 una

mezz’ora	 e	 poi,	 alla	 fine	 di	 questo	 colloquio,	 sarà	 sentita
dalla	polizia,	probabilmente	anche	messa	a	confronto	con	 il
suo	vicino,	il	signor...».
«Manoscrivi».
«Manoscrivi.	 C’è	 da	 sperare,	 naturalmente,	 che	 le	 due

versioni	 non	 si	 contraddicano...	 Pensa	 che	 il	 signor
Manoscrivi	potrebbe	dire	delle	cose	diverse?».
«No...	Non	ce	n’è	motivo».
«Bene.	In	linea	di	massima,	il	consiglio	che	dà	un	avvocato

è	di	dire	alla	polizia	 il	meno	possibile	per	non	ritrovarsi	poi
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intrappolati	 nelle	 proprie	 dichiarazioni.	 Ciò	 detto,	 la	 sua
versione	 sembra	 plausibile,	 può	 darsi	 che	 le	 convenga
parlare.	 Vale	 a	 dire	 entrare	 nei	 particolari.	 Però,	 signora,
attiro	 la	 sua	attenzione	 sul	 fatto	che	quello	 che	dirà	qui,	 in
seguito	 le	 sarà	 continuamente	 messo	 davanti	 come	 una
verità	fondamentale».
«È	 la	 verità...	 C’è	 un	 elemento	 di	 cui	 non	 le	 ho	 parlato...

Che	 non	 cambia	 niente	 ma	 voglio	 dire	 tutto...	 In	 realtà	 gli
elementi	sono	due...	Di	sotto,	quando	ero	di	sotto,	nell’atrio,
che	 cercavo	 di	 convincerlo	 a	 chiamare	 la	 polizia,	 abbiamo
incrociato	una	vicina...».
«Una	donna	che	lei	conosce?».
«Sì,	una	ragazza	con	cui	ci	salutiamo,	è	la	figlia	di...».
«Non	si	è	stupita	di	incontrarvi	alle	tre	del	mattino?».
«Ci	 ha	 detto	 buonasera,	 stava	 chiaramente	 tornando	 da

una	serata...».
«La	 gente	 del	 palazzo	 è	 al	 corrente	 dei	 vostri	 rapporti	 di

amicizia?».
«Non	saprei...	Sì,	probabile».
«La	ragazza	si	è	mostrata	sorpresa?».
«No,	no,	per	niente».
«La	situazione	era	abbastanza	banale...».
«Banale.	 Si	 capiva	 che	 è	 corsa	 dentro	 per	 la	 pioggia,	 ha

preso	 in	 fretta	 l’ascensore,	 il	 tutto	è	durato	due	secondi.	Ci
siamo	solo	incrociati...	E	l’altra	cosa	è	che	prima	di	chiamare
la	polizia	Jean-Lino	Manoscrivi	ha	voluto	mettere	al	sicuro	il
suo	 gatto.	 Per	 cui	 siamo	 tornati	 di	 sopra,	 abbiamo	 preso	 il
gatto	e	l’abbiamo	portato	da	noi.	Adesso	il	suo	gatto	è	a	casa
nostra».
«Certo	 che	 è	 molto	 premurosa	 nei	 confronti	 di

quest’uomo...».
«Sì...».
«E	dice	che	è	soltanto	amicizia».
«Sì».
«Non	 crede	 che	 potrebbe	 aver	 lasciato	 tracce	 di	 una

relazione	di	natura	diversa	da	quella	che	descrive?».
«No».
«Non	 vi	 siete	 mai	 scambiati	 delle	 mail	 per	 esempio?	 Le

vostre	caselle	di	posta	elettronica	verranno	controllate».
«Nessuna	mail».
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«E	 lui,	 crede	 che	 abbia	 dei	 sentimenti...?	Crede	 che	 siate
sulla	stessa	lunghezza	d’onda?».
«Questo	 non	 posso	 dirlo,	 ma	 non	 ha	 mai	 manifestato

nulla...».
«Non	 esiste	 nessun	 elemento	 probatorio	 che	 possa	 far

pensare	che	si	tratti	di	una	relazione	d’amore	che	lei	invece
definisce...».
«Nessuno».
«Per	esempio,	suo	marito	non	è	mai	stato	geloso	di	questo

legame?».
«Mai».
«Non	 aveva	 nessun	 motivo	 per	 aiutare	 quest’uomo	 in

un’azione	delittuosa?».
«Ma	figuriamoci».
«Le	 faranno	 questa	 domanda:	 è	 un	 amico,	 e	 lei	 viene	 a

sapere	che	ha	ucciso	la	moglie...	fino	a	dove	si	sarebbe	spinta
se	le	avesse	chiesto	di	aiutarlo?».
«Non	mi	ha	chiesto	di	aiutarlo».
«Se	gliel’avesse	chiesto...».
«...	Aiutarlo	come?».
«No	signora.	Qui	deve	dire:	non	l’ho	aiutato.	L’ho	esortato

a	chiamare	la	polizia.	Chi	ha	chiamato	la	polizia?	È	stato	lui	o
è	stata	lei?».
«Entrambi».
«Che	cosa	vuol	dire	entrambi?	Il	telefono	chi	lo	teneva?».
«Lui.	Io	ho	fatto	il	17	e	gliel’ho	passato...».
«Ah!	L’ha	fatto	lei	il	17».
«Sì».
«Se	 non	 avesse	 incontrato	 la	 vicina	 l’avrebbe	 fatto

comunque,	il	17?».
«...	Sì,	certo».
«Qui	non	dovrà	avere	esitazioni,	signora».
«Sì.	Certo».
«È	importante».
«Sì,	sì».
«Quindi.	Sapeva	che	stava	scappando...».
«No,	non	lo	sapevo».
«Poi,	scendendo	le	scale...».
«Quando	ho	visto	lampeggiare	il	pulsante	dell’ascensore	ho

chiamato.	 Ho	 chiamato,	 e	 poiché	 non	 ho	 avuto	 risposta,
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siccome	l’ascensore	era	giusto	lì	sotto	e	sapevo	che	potevano
sentirmi,	ho	aperto	la	porta	delle	scale	di	servizio.	Ho	sentito
qualcuno	precipitarsi	giù	dalle	scale.	So	che	il	mio	vicino	usa
le	 scale	 e	 che	 non	 le	 usa	 nessun	 altro.	 Mi	 sono	 detta	 che
stava	succedendo	qualcosa	di	strano.	Sono	scesa	di	sotto,	ho
aperto	 la	 porta	 dell’atrio	 e	 l’ho	 visto	 mentre	 tirava	 fuori
dall’ascensore	la	grossa	valigia	rossa.	È	lì	che	ho	capito	quel
che	 stava	 succedendo...	 Perché	 ho	 visto	 quella	 valigia
enorme	e	rigonfia...	Ma	quando	sono	scesa	non	sapevo	cosa
aspettarmi...».
«Salvo	 che	 comunque	 aspettava	 la	 polizia	 che	 non

arrivava».
«Sì...	Ma	nell’ascensore	poteva	esserci	qualcun	altro...».
«E	a	quel	punto	ha	detto	subito:	fermo!».
«Sì.	No,	ho	detto:	che	cosa	sta	facendo?	Che	cosa	c’è	nella

valigia?».
«Prima	ancora	di	incrociare	la	giovane	vicina,	lei	ha	subito

cercato	di	convincerlo	a	non	scappare».
«La	 prima	 cosa	 che	 ho	 fatto	 è	 stato	 di	 strappargli	 la

borsetta,	 aveva	 una	 borsetta	 in	 mano	 e	 un	 cappotto	 steso
sopra	la	valigia,	ho	preso	la	borsetta	e	il	cappotto,	ho	detto,
che	cosa	sta	facendo,	è	pazzo!	E	poi	è	arrivata	la	vicina...	Il
che	ha	facilitato	le	cose...».
«Lui	le	ha	detto	che	sua	moglie	era	nella	valigia?...».
«No...	Non	mi	ricordo...	Era	implicito».
«E	lei	non	ha	fatto	fatica	a	convincerlo...».
«Non	 ho	 fatto	 fatica,	 ehm...	 No...	 Non	 ho	 fatto	 fatica	 a

convincerlo».
«Senza	di	lei	però	se	ne	sarebbe	andato».
«Non	saprei	dire».
«Per	 lui,	 la	 vicina	 è	 stata	 determinante?	 Se	 la	 vicina	 non

fosse	arrivata,	sarebbe	comunque	riuscita	a	convincerlo?».
«Non	saprei	risponderle».
«Non	lo	sa».
«No».
«Da	quanto	tempo	lo	conosce?».
«Tre	anni».
«Una	relazione	di	amicizia?».
«Di	amicizia».
«Con	una	qualche	intimità?...	Delle	confidenze?».
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«No...	Ci	diamo	del	lei».
«Le	raccontava	le	sue	difficoltà	con	la	consorte?».
«No.	Non	ne	aveva.	O	almeno	non	credo.	Non	me	ne	ha	mai

parlato».
«In	che	rapporti	era	con	sua	moglie?».
«Rapporti	 molto	 cordiali.	 Era	 alla	 mia	 festa.	 È	 stato

piacevole».
«Le	stava	simpatica?».
«Sì...».
«Come	si	fa	in	una	coppia	quando	si	è	amici	di	uno	dei	due?

È	sicura	che	non	ci	 fossero...	Non	crede	che	da	parte	di	 lei
potesse	 esserci	 una	 storia	 di	 gelosia,	 considerato	 il	 legame
che	c’era	tra	voi?».
«Mi	 ha	 un	 po’	 raccontato	 i	 fatti	 della	 serata	 e	 io	 non

c’entravo	niente	con...».
«Non	c’entrava	niente?».
«Niente».
«Era	la	prima	volta	che	invitava	la	coppia	a	casa	sua?».
«Sì...».
«Quindi	esiste	una	relazione	speciale	tra	lei	e	quest’uomo,

che	non	è	fondata	sulla	confidenza».
«No».
«Su	cos’è	fondata	questa	relazione?».
«È	 fondata	 sulla	 confidenza,	 ma	 riguardo	 a	 cose	 del

passato...	 l’infanzia,	 le	 nostre	 rispettive	 infanzie,	 la	 vita	 in
generale,	ma	non	parlavamo	delle	nostre	relazioni	coniugali.
Ci	 eravamo	 già	 visti	 tutti	 insieme	 con	 mio	 marito.	 Lydie
cantava	 in	 un	 jazz	 club,	 era	 il	 suo	hobby,	 e	 Jean-Lino	 ci	 ha
portati	a	sentirla.	Ne	serbiamo	tutti	un	bel	ricordo».
«Quindi	 una	 relazione	 senza	 niente	 di	 clandestino...

Signora,	 mi	 permetto	 d’insistere,	 non	 scherzi	 con	 questa
cosa.	Se	mai	venisse	fuori	che	i	rapporti	non	sono	quelli	che
descrive,	allora	la	faccenda	diventerebbe	pesante».
«I	nostri	rapporti	sono	chiari».
«Suo	 marito	 verrà	 interrogato.	 Confermerà	 la	 natura	 dei

rapporti	che	intratteneva	con	quell’uomo?».
«Certamente».
«È	categorica,	esclude	qualunque	espressione	di	gelosia	da

parte	 di	 suo	marito?	Sa	bene	 che	una	 relazione	di	 amicizia
tra	un	uomo	e	una	donna	può...».
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«No.	Nessuna	gelosia».
«Mi	 perdoni	 la	 domanda,	 signora,	ma	 ha	 già	 avuto	 a	 che

fare	con	la	giustizia	penale?».
«Mai».
«E	suo	marito?».
«Nemmeno».
«E	il	suo	vicino?».
«No.	Non	che	io	sappia».
«Ne	è	sicura?».
«Per	quanto	riguarda	me	e	mio	marito	ne	sono	sicura».
«E	ha	totale	fiducia	in	quell’uomo?».
«Sì».
«Qual	è	stata	la	sua	reazione	quando	ha	saputo	che	aveva

ucciso?...	Ha	avuto	paura	per	lui?	Si	è	preoccupata	per	lui?».
«Sì».
«Tuttavia	 crede	 che	 le	 sue	 ragioni,	 che	 le	 ha	 spiegato,

possano	prevalere	in	tribunale...	Ha	pensato	che	per	lui	fosse
meglio	costituirsi?».
«Sì.	Penso	che	sia	successo	qualcosa	di	pazzesco.	Forse	per

via	 della	 nostra	 festa	 dove	 avevamo	 tutti	 bevuto	 un	 po’...
Penso	 che	 sia	 stato	 un	 terribile	 incidente.	 Un	 raptus.	 Non
aveva	affatto	intenzione	di	uccidere	sua	moglie».
«Quindi	è	meglio	che	si	spieghi».
«Certo».
«Immagina	 anche	 solo	 per	 ipotesi	 che	 possa	 accusarla	 di

aver	voluto	aiutarlo	a	scappare?	O	a	nascondere	 il	 corpo	di
sua	moglie?».
«No».
«Signora,	poiché	vi	si	vede	insieme,	e	lei	ha	l’indumento,	la

borsetta,	 si	 può	 pensare	 che	 voglia	 aiutarlo.	 Ed	 è	 proprio
questo	 che	 bisogna	 smontare.	 Non	 potrebbe	 accusarla	 di
questo?».
«No».
«E	la	giovane	vicina	potrebbe	accusarla?».
«La	 vicina	 potrà	 dire	 solo	 quello	 che	 ha	 visto.	 E	 io

confermerò.	 Ci	 ha	 visti	 insieme	 nell’atrio,	 lui	 accanto	 alla
porta	e	me	dietro	con	il	cappotto	e	la	borsetta».
«Stavate	parlando?».
«No.	L’abbiamo	sentita	arrivare.	Non	stavamo	parlando.	In

realtà,	 per	 essere	 onesta,	 vederla	 ci	 ha	 pietrificati.	 Ero
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pietrificata	perché	c’era	comunque	un	morto	nella	valigia».
«Questo	lo	può	dire».
«Ero	pietrificata	per	lui	e	anche	per	me,	a	dire	il	vero.	Ero

pur	sempre	cosciente	di	essere...	di	essere	in	una	situazione
in	cui	non	mi	sarei	dovuta	trovare.	Tanto	più	che	la	valigia	è
nostra».
«La	valigia	è	vostra?».
«Sì.	 L’avevo	 prestata	 a	 Lydie	 qualche	 giorno	 fa.	 Voleva

portare	delle	cose	al	suo	studio».
«Non	ce	l’hanno	una	valigia	i	suoi	vicini?».
«Voleva	portare	della	biancheria	 e	dei	 cuscini	 voluminosi.

Una	 grossa	 valigia	 in	 più	 le	 avrebbe	 evitato	 un	 viaggio
supplementare».
«E	il	suo	vicino,	sapeva	di	questo	prestito?».
«Non	ne	ho	idea.	Probabilmente	l’ha	vista	per	casa».
«Bene.	Le	ricordo	che	quello	che	dirà	più	tardi	alla	polizia

sarà	messo	a	verbale	e	in	futuro	la	vincolerà.	Tutto	dipende
dalla	sua	buona	fede	e	dalla	sua	forza	di	convinzione.	La	sua
storia	regge.	Suona	vera.	Ma	attiro	la	sua	attenzione	sul	fatto
che	 le	 indagini	 verranno	 condotte	 a	 360	 gradi,	 le
perquisiranno	 la	 casa,	 interrogheranno	 suo	 marito...	 Che
lavoro	fa,	signora?».
«Lavoro	all’Ufficio	brevetti,	all’Istituto	Pasteur».
«Le	 persone	 presenti	 alla	 sua	 festa	 hanno	 assistito	 a

qualcosa?	 Qualche	 difficoltà	 della	 coppia?	 Verranno
certamente	sentite	anche	loro».
«Non	lo	so...	Io	ho	assistito	a	una	cosa	ma	non	so	se	la	devo

raccontare...	Non	so	cosa	vorrà	dire	lui...».
«Faccia	attenzione,	 signora,	perché	se	dà	 l’impressione	di

non	collaborare	e	di	tacere	qualcosa	per	proteggerlo	si	avvia
su	una	strada...».
«Allora.	A	un	certo	punto,	la	conversazione	è	caduta	su	un

argomento	che	a	 lei	stava	molto	a	cuore,	avvocato,	 io	glielo
dico,	anche	se	può	sembrare	irrilevante,	si	è	parlato	di	polli
biologici.	Lui	l’ha	presa	in	giro	perché	lei	al	ristorante	aveva
chiesto	a	un	cameriere	se	il	pollo	si	era	appollaiato,	insomma
se	aveva	avuto	una	vita	normale,	cose	del	genere...	Ha	voluto
far	ridere	gli	astanti	con	questo	aneddoto	dopodiché	abbiamo
sentito	che	tra	loro	era	sceso	il	gelo».
«Lei	 presume	 che	 il	 conflitto	 abbia	 avuto	 origine	 da
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questo».
«È	 possibile...	 Quando	 sono	 tornati	 a	 casa	 lei	 gli	 ha

rimproverato	di	averla	umiliata	in	pubblico.	La	discussione	si
è	avvelenata	e	a	un	dato	momento	che	non	so	spiegare,	lui	lo
farà	meglio	di	me,	 lei	ha	 tirato	un	calcio	al	gatto...	Lui	 l’ha
afferrata,	l’ha	stretta...».
«Mi	 sta	 dicendo	 che	 litigano	 quando	 lei	 difende	 il

benessere	degli	animali	e	che	 lui	 la	uccide	perché	ha	 tirato
un	calcio	al	gatto».
«Credo	 che	 gli	 animali	 non	 c’entrino	 niente.	 Voglio	 dire,

non	 erano	 in	 disaccordo	 sul	 principio...	 Quando	 una	 coppia
litiga,	 spesso	 le	 opinioni	 sono	 solo	un	pretesto...	Non	credo
che	lei	volesse	far	del	male	al	gatto.	Lui	certo	l’ha	aggredita,
ma	 non	 voleva	 ucciderla.	 Potrebbe	 essere	 morta	 d’infarto.
Lui	non	è	un	criminale,	è	un	uomo	estremamente	mite».
«Non	 le	 conviene	 trasformarsi	 a	 tutti	 i	 costi	 nel	 suo

avvocato	difensore,	signora».
«Lo	sto	dicendo	a	lei».
«D’accordo,	ma	non	è	il	caso	di	prendere	le	sue	difese.	Tra

voi	 c’è	 un	 rapporto	 di	 vicinato	 che	 si	 è	 trasformato	 in
rapporto	 d’amicizia.	 Lei	 gli	 viene	 in	 aiuto	 affinché	 non	 si
sottragga	 alle	 proprie	 responsabilità	 perché	 pensa	 che
sarebbe	 peggio.	 Punto.	 Capisce	 bene	 che	 ciò	 di	 cui	 la
sospettano	è	complicità	e	occultamento	di	cadavere».
«Che	cosa	rischio?».
«Lei	 è	 incensurata.	 Ha	 un	 lavoro.	 Tutto	 dipende	 da	 quel

che	dirà	lui.	Suo	marito	è	stato	avvisato?».
«In	teoria	sì».
«Che	cosa	dirà,	suo	marito?...	Quando	siete	saliti	di	sopra,

perché	non	gli	avete	imposto	di	chiamare	subito	la	polizia?».
«Gliel’abbiamo	 imposto.	 O	 meglio,	 gliel’ha	 imposto	 mio

marito».
«E	siete	tornati	di	sotto	anche	se	non	aveva	chiamato?».
«Ha	detto	 che	 voleva	 stare	 solo,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 un

po’	di	tempo.	Di	punto	in	bianco	mio	marito	ha	ritenuto	che
era	inutile	rimanere	lì,	che	avevamo	fatto	il	nostro	dovere	e
non	 stava	 a	 noi	 chiamare	 la	 polizia.	 Così	 siamo	 tornati	 di
sotto».
«A	 proposito,	 per	 quale	 motivo	 il	 signor	 Manoscrivi	 è

venuto	da	voi	dopo	aver	ucciso	la	moglie?».
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«Penso	che	non	riuscisse	a	stare	da	solo...».
«I	suoi	colleghi	di	lavoro	sanno	della	sua	esistenza?».
«No».
«Nel	 corso	 della	 festa,	 il	 modo	 in	 cui	 lei	 si	 è	 comportata

non	ha	lasciato	adito	al	minimo...».
«No».
«La	 vicina	 non	 potrebbe	 parlare	 di	 un	 comportamento

ambiguo?	Quando	vi	ha	visti,	lei	era	distante	da	lui?».
«Sì.	Insomma,	a	una	distanza	normale».
«...	 Il	 sospetto	della	polizia	potrebbe	consistere	 in	questo:

che	sia	stato	l’arrivo	della	vicina	a	costringervi	a	chiamare	la
polizia,	 e	 che	 la	 cosa	 non	 fosse	 di	 vostra	 intenzione.	 Come
pensa	di	riuscire	a	fugarlo?».
«Che	 cosa	 ci	 avrei	 fatto	 lì	 in	 pantofole	 e	 pigiama,	 senza

niente...?».
«Quanto	tempo	è	trascorso	fra	il	momento	in	cui	siete	scesi

di	sotto	e	quello	in	cui	avete	chiamato	la	polizia?».
«Una	 mezz’ora...	 Neanche.	 Il	 tempo	 di	 convincerlo,	 di

andare	a	prendere	il	gatto	e	portarlo	da	noi».
«Ma	 è	 pur	 sempre	 la	 presenza	 della	 vicina	 a	 indurlo	 ad

accettare	di	costituirsi».
«Non	posso	affermare	il	contrario».
«Ci	è	andata	spesso	a	casa	sua?».
«Quasi	mai.	 Forse	 una	 volta.	 Proprio	 oggi.	 Cioè,	 ieri,	 con

Lydie,	a	prendere	le	sedie.	Mi	ha	prestato	delle	sedie	per	la
festa».
«Bene.	 Lei	 verrà	 sottoposta	 a	 un	 interrogatorio.	 Non	 le

garantisco	che	sarà	facile,	è	possibile	che	mettano	un	po’	alla
prova	 i	 suoi	 nervi	 e	 che	 venga	 interrogata	 da	 due	 persone
contemporaneamente,	 perché	 può	 esistere	 un	 sospetto	 di
complicità	non	nell’atto	criminale	ma	nel	dopo.	Che	abbiate
cercato	di	occultare	il	cadavere	eccetera.	Quindi	stia	attenta
a	 questo	 aspetto.	 Quello	 che	 dice	 regge.	 Non	 credo	 che
possano	 trattenerla	 oltre	 le	 ventiquattr’ore.	 Se	 il	 signor
Manoscrivi	 conferma	 la	 sua	 versione	 e	 se	 suo	 marito	 non
rilascia	 dichiarazioni	 che	 possano	 creare	 anche	 solo	 una
minima	confusione,	stasera	sarà	fuori».
	
	
A	inizio	serata	ero	fuori.	Pierre	è	venuto	a	prendermi.	Era
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stato	sentito	nel	pomeriggio.	Ho	restituito	 la	 redingote.	Ero
libera.	 Con	 ogni	 probabilità,	 Jean-Lino	 aveva	 sostenuto	 di
aver	agito	da	solo.	E	adesso	era	scomparso,	risucchiato	da	un
buco	 nero.	 In	 macchina	 Pierre	 stava	 sulle	 sue.	 Invece	 di
riconfortarmi.	 Aveva	 l’aria	 stanca	 e	 triste.	Mi	 ha	 detto	 che
questa	 storia	 non	 gli	 piaceva.	 Ho	 detto	 non	 vedo	 come
potrebbe.	Mi	ha	chiesto	che	cos’avevo	fatto	per	davvero.
«Ho	 fatto	 quello	 che	 ho	 raccontato.	 Nessuno	 si	 capacita

che	tu	abbia	potuto	addormentarti»	ho	detto.
«Avevo	bevuto	troppo.	Ero	sbronzo».
«Non	hai	parlato	del	bagno?».
«Mi	prendi	proprio	per	un	coglione».
«Ho	temuto	che	lo	facessi,	per	giustificarmi...».
«L’hai	aiutato?!».
«No!».
«Spiegami	la	valigia.	Spiegamela	bene».
«Ho	prestato	la	valigia	a	Lydie	per	trasportare	della	roba	al

suo	studio».
«Quando?».
«Non	so...	Qualche	giorno	fa».
«Lui	 si	 trova	 una	 valigia	 in	 casa	 e	 pensa	 to’,	 è	 delle

dimensioni	giuste,	se	ci	mettessi	dentro	mia	moglie?».
«Non	potevo	prevederlo».
«La	mia	Delsey,	cazzo!».
«Mi	dispiace...».
«E	complimenti	per	 il	gatto.	Per	poco	non	mi	è	venuto	un

colpo.	Ci	sarebbero	potuti	essere	due	morti,	stanotte».
Un	po’	prima	che	lo	chiamasse	la	polizia	Pierre	si	era	alzato

e	 mi	 aveva	 cercato	 per	 la	 casa.	 Nell’ingresso	 aveva
calpestato	qualcosa	di	morbido.	Era	 la	coda	di	Eduardo	che
spuntava	da	sotto	il	mobile.	Il	gatto	aveva	emesso	un	gemito
stridulo.	 Pierre,	 atterrito,	 aveva	 acceso	 la	 luce	 e	 scoperto
l’animale	che,	con	 il	muso	appiattito	per	 terra	e	 il	 resto	del
corpo	nascosto	sotto	il	mobile,	lo	fissava	a	sua	volta	con	due
occhi	 impauriti.	 Quando	 siamo	 arrivati	 nel	 parcheggio	 ho
alzato	 la	 testa.	 Ho	 guardato	 il	 palazzo.	 Il	 nostro	 piano,	 e
quello	di	sopra.	Ho	pensato,	lassù	non	c’è	più	nessuno.	I	rami
della	 mimosa	 oscillavano	 dolcemente.	 Ho	 detto,	 chi	 si
occuperà	delle	piante?
«Quali	piante?».
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«Le	piante	di	Lydie».
«Nessuno.	Hanno	messo	i	sigilli	all’appartamento».
La	notizia	mi	ha	sconvolto.	La	mimosa,	i	crochi,	le	gemme,

tutta	quella	vita	nascente	che	avevo	visto	il	giorno	prima	nei
diversi	 vasi.	 E	 rivedevo	 Lydie,	 china	 sul	 suo	 angolo	 di
giardino,	 che	 prendeva	 tra	 le	 dita	 il	 croco	 di	 un	 biancore
incredibile	per	porgermelo.	Siamo	scesi	dalla	macchina.	Ho
visto	la	Laguna	ancora	posteggiata	nello	stesso	punto.	L’atrio
era	vuoto.	Anonimo	come	prima.	Abbiamo	preso	l’ascensore.
Casa	nostra	era	impeccabile.	Pierre	aveva	messo	in	ordine	la
cucina.	Aveva	trovato	un	posto	per	la	lettiera	e	la	tavola	era
apparecchiata	 per	 due.	 Non	 mi	 aspettavo	 tanta	 gentilezza.
Giusto	quel	che	mi	mancava	per	scoppiare	in	lacrime.
	
	
Non	 so	 più	 quante	 volte	mi	 hanno	 interrogata	 in	 seguito.

Gli	 investigatori	 del	 commissariato,	 quelli	 della	 squadra
omicidi,	 l’incaricato	 dell’indagine	 della	 personalità	 (si	 era
affibbiato	un	altro	nome	ma	 l’ho	dimenticato;	non	ho	capito
se	indagava	sulla	mia	personalità	o	su	quella	di	Jean-Lino),	il
giudice	 istruttore.	 Sulla	 dinamica	 dei	 fatti,	 sempre	 più	 o
meno	le	stesse	domande.	Con	qualche	variante.	Perché	avevo
offerto	 un	 cognac	 al	 presunto	 colpevole	 anziché	 soccorrere
sua	moglie?	Avevamo	toccato	il	corpo?	(Per	fortuna	le	avevo
messo	il	foulard,	ho	detto	anche	che	avevo	toccato	le	gambe
mentre	Pierre	 sentiva	 il	 polso).	 Il	 giudice	 istruttore,	 che	mi
sta	 simpatico,	mi	ha	chiesto,	 testuali	parole,	 com’è	che	mio
marito	non	aveva	trovato	niente	di	meglio	da	fare	che	andare
a	 dormire,	 quando	 aveva	 appena	 scoperto	 il	 corpo	 esanime
della	 vicina.	 E	 naturalmente,	 com’era	 successo	 per
l’avvocato,	la	domanda	che	è	tornata	declinata	in	tutti	i	modi
possibili,	 ossia	 che	 cosa	 avrei	 fatto	 se	 non	 ci	 fosse	 stato
l’intervento	 di	 terzi.	 Ma	 il	 terreno	 che	 Gilles	 Terneu	 non
aveva	 esplorato,	 e	 che	 tutti	 hanno	 voluto	 farmi	 percorrere
fino	 alla	 nausea,	 è	 stato	 quello	 della	 mia	 vita.	 Che	 cosa
raccontava	 questa	 Élisabeth	 Jauze,	 nata	 Rainguez,	 a
Puteaux?	Nel	gergo	poliziesco	pare	si	chiami	biografia.	Tutto
quello	 che	 avete	 accuratamente	 seppellito	 va	 riesumato.
Tutto	quello	che	avete	cancellato	va	riscritto	in	bella	grafia.
Infanzia,	 genitori,	 giovinezza,	 studi,	 buone	 e	 cattive	 scelte.
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Hanno	passato	al	 setaccio	 la	mia	vita	con	uno	zelo	 ridicolo.
Questa	 è	 la	 mia	 impressione.	 Un	 impegno	 ridicolo	 per
produrre	 falsa	 materia.	 Un	 fagottino	 di	 sociologia	 che
metteranno	 nel	 dossier	 e	 che	 non	 dirà	 niente.	 La	 giustizia
avrà	svolto	il	suo	compito.	A	me	ha	rievocato	delle	immagini.
Ignoravo	 che	 fossero	 rimaste	 da	 qualche	 parte.	 Il	 caffè	 di
Dieppe,	 la	grossa	macchina	addormentata,	decorata	a	festa,
che	svegliavamo	nella	nebbia:	non	sapevo	di	averli	ancora	in
me.	 Non	 si	 può	 capire	 chi	 sono	 le	 persone	 fuori	 dal
paesaggio.	Il	paesaggio	è	fondamentale.	La	vera	filiazione	sta
nel	 paesaggio.	 La	 stanza	 e	 la	 pietra	 non	meno	 che	 il	 taglio
del	cielo.	È	questo	che	Denner	mi	aveva	insegnato	a	vedere
nelle	 foto	 cosiddette	 di	 strada:	 come	 il	 paesaggio	 illumina
l’uomo.	E	come	fa	parte	di	lui.	E	posso	dire	che	è	questo	che
ho	sempre	amato	in	Jean-Lino,	il	modo	in	cui	portava	in	sé	il
paesaggio,	senza	difendersi	da	niente.
	
	
L’indomani	 sono	 andata	 al	 Pasteur	 come	 se	 non	 ci	 fosse

niente	 di	 strano.	 Ho	 pranzato	 alla	 mensa	 con	 Danielle.	 Al
telefono	ci	eravamo	giusto	dette	che	avevamo	delle	cose	da
raccontarci.	 Abbiamo	 trovato	 un	 tavolo	 vicino	 alla	 finestra,
abbiamo	appoggiato	i	nostri	vassoi,	ho	detto,	chi	comincia?
«Vai,	comincia	tu».
«Non	ti	puoi	immaginare».
Era	tutt’orecchi.
«Ti	 ricordi	 della	 coppia	 che	 c’era	 sabato	 sera,	 una	 donna

con	una	criniera	dai	riflessi	arancioni	e	suo	marito?».
«Sì,	i	vostri	vicini».
«I	nostri	vicini.	La	notte	lui	l’ha	strangolata».
«È	morta?!».
«Be’	sì».
Chiunque	altro	avrebbe	assunto	un’aria	 sgomenta.	Non	 la

mia	Danielle,	che	si	è	illuminata.
«No?!».
Non	 sapeva	 nulla	 del	 mio	 legame	 con	 Jean-Lino.	 Le	 ho

raccontato	 la	 notte	 (la	 versione	 ufficiale,	 se	mai	 occorresse
precisarlo).	Un	 resoconto	 assai	 brillante.	 Incoraggiata	 dalla
sua	 benefica	 frivolezza,	 ho	 curato	 tutti	 gli	 effetti.	 Il
campanello,	il	gatto,	la	valigia,	l’atrio,	la	polizia,	la	cella...	di
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tanto	 in	 tanto	 Danielle	 diceva,	 è	 pazzesco,	 o	 qualche	 altro
commento	del	genere.	Era	gasatissima.
«E	che	cosa	farete	del	gatto?».
«Non	lo	so.	Io	con	lui	non	ho	nessun	feeling».
«Possiamo	rifilarlo	a	mia	madre».
«A	tua	madre?...».
«Abita	 a	 Sucy	 in	 un	 appartamento	 a	 pianterreno.	 Con	 un

fazzoletto	d’erba	davanti,	lui	sarà	contentissimo».
«Ma	lei?».
«La	distrarrà	da	Jean-Pierre.	Adora	i	gatti,	ne	ha	già	avuti».
«Prova	a	dirglielo...».
«Stasera	la	chiamo».
«E	tu	invece...?	Nel	frattempo...	Mathieu	Crosse?».
Non	 ho	 finito	 di	 dire	 Mathieu	 Crosse	 che	 mi	 è	 piombata

addosso	 la	 depressione.	 Un	 pettegolezzo	 in	 cambio	 di	 un
altro,	 attaccando	 la	 torta	 al	 limone,	 il	 vicino	 delirante	 in
cambio	 del	 potenziale	 amante.	Chiedo	 scusa,	 Jean-Lino.	Ma
Danielle	 è	 sensibile.	 Anziché	 raccontare	 nei	 dettagli	 la	 sua
notte	del	sabato,	con	quella	capacità	che	abbiamo	noi	donne
di	amplificare	 il	più	piccolo	aneddoto	amoroso,	di	attribuire
un	peso	a	qualunque	parola	o	particolare	insignificante,	si	è
impegnata	 a	 sminuirne	 l’interesse.	 Ciò	 che	 avrebbe	 dovuto
costituire	la	nostra	gioia	e	il	filo	di	una	trama	inesauribile	si
è	 ridotto	 a	 un	 breve	 resoconto	 quasi	 triste.	 Aveva
riaccompagnato	Mathieu	Crosse	in	macchina.	Si	era	messa	in
doppia	 fila	 sotto	 casa	 sua.	 Lui	 aveva	 avuto	 la	 delicatezza
(considerata,	 credeva	 lei,	 la	 sua	 situazione	 di	 ipo-lutto)	 di
non	proporle	di	salire.	Commossa	da	quella	premura,	e	dopo
qualche	 scomodo	 abbraccio	 sui	 sedili	 anteriori,	 lei	 aveva
posteggiato	in	modo	più	consono.	Mathieu	era	stato	costretto
a	confessarle	che	il	figlio	sedicenne	era	da	lui	per	il	weekend.
Il	 ragazzo	 era	 uscito	 ma	 poteva	 rientrare	 in	 qualsiasi
momento.	Così,	una	cosa	tira	l’altra,	si	erano	ritrovati	in	casa
come	due	ladri	che	temono	di	essere	colti	sul	fatto.	Verso	le
quattro	 del	 mattino,	 fuoriuscita	 per	 l’arrivo	 del	 figlio,
Danielle	era	tornata	a	casa	sua,	più	o	meno	stravolta.	Lui	ti
piace?	ho	detto.
«Non	lo	so».
«Bugiarda».
«Mi	sta	simpatico».
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L’ho	 informata	 che	 in	 quanto	 testimone	 sarebbe	 stata
interrogata	dalla	squadra	omicidi,	come	pure	Mathieu	e	tutti
i	miei	ospiti.	Non	aveva	niente	in	contrario,	anzi.
	
	
Georges	 Verbot	 è	 stato	 l’unico	 a	 non	 mostrare	 alcuna

sorpresa	quando	li	abbiamo	avvisati.	Quella	donna	veniva	da
prenderla	a	badilate,	ha	detto.	Claudette	El	Ouardi	è	uscita
dal	 suo	 riserbo	per	dire	che	aveva	notato	qualcosa	che	non
andava,	in	quel	Manoscrivi.	L’aveva	notato	fin	dallo	zerbino,
quando	 per	 presentarsi	 era	 ricorso	 a	 una	 battuta
incomprensibile.	 Più	 tardi,	 si	 era	 sentita	 a	 disagio	 davanti
alla	 sua	 euforia	 quando	 Gil	 Teyo-Diaz	 aveva	 punzecchiato
Mimi.	Di	fronte	alla	sua	imitazione	del	pollo	che	sbatacchiava
le	 ali	 era	 rimasta	 costernata,	 sia	 per	 la	 volgarità	 del	 gesto
che	 per	 il	 discorso.	 Senza	 arrivare	 a	 immaginarsi	 un	 esito
così	 esecrabile,	 aveva	 avvertito	 in	 quella	 buffonata	 una
ventata	 di	 follia.	 Tutte	 queste	 osservazioni,	 enunciate	 al
telefono	 con	 voce	 monocorde,	 mi	 hanno	 dato	 la	 misura	 di
quanto	fossi	più	vicina	a	un	Jean-Lino	che	a	una	Claudette,	la
cui	 rigidezza	 fin	 lì	 attribuita	 a	 una	 forma	 d’introversione
scientifica	 a	 un	 tratto	 mi	 pareva	 rivelare	 uno	 squallido
conformismo.	 Prima	 di	 diventare	 la	 spilungona	 che	 era	 e
perdere	 la	 vocazione,	 Jeanne	 ballava.	 Con	 i	 nostri	 genitori
ero	andata	a	vederla	a	un	saggio	di	fine	anno.	Si	era	esibita
sul	 proscenio	 in	 un	 piccolo	 assolo	 che	 tutti	 avevano
applaudito.	 Dopo,	 nel	 refettorio	 della	 Maison	 des	 Jeunes
c’era	stato	un	rinfresco.	I	nostri	genitori	si	erano	intrattenuti
con	 altri	 genitori	 che	 si	 complimentavano	 con	 loro.	 Mio
padre	non	ci	era	abituato.	Credeva	di	cavarsela	scherzando.
La	gente	sorrideva	affabilmente.	Io	avevo	la	netta	sensazione
che	le	sue	fossero	battute	fuori	luogo,	ma	lui	era	su	di	giri	e
non	 si	 rendeva	 conto	 di	 niente.	 A	 un	 certo	 punto,	 con	 le
narici	 rosse	 e	 dilatate,	 ha	 detto	 ridendo	 che	 sperava	 di
poterla	 sbattere	 presto	 sui	 marciapiedi	 con	 un	 cappello
davanti.	 La	 gente	 si	 è	 allontanata	 e	 noi	 quattro	 ci	 siamo
ritrovati	 soli.	 Un’altra	 volta	 il	mio	 professore	 di	musica	 del
liceo	 aveva	 organizzato	 un’uscita	 all’Olympia	 per	 vedere
Michel	 Polnareff.	 Mio	 padre	 ci	 aveva	 accompagnate	 da
Puteaux	 con	 due	 amiche	 e	 la	 loro	 madre.	 Nella	 Renault	 4
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della	 Sani-Chauffe,	 che	 di	 fatto	 era	 la	 nostra	 macchina	 di
tutti	 i	 giorni,	 aveva	 detto,	 poi	 però	 qualcuno	 mi	 deve
spiegare	 perché	 la	 scuola	 vi	 manda	 ad	 applaudire	 quel
finocchio!	 Quando	 le	 mie	 amiche	 stavano	 entrando
nell’adolescenza	 e	 gli	 capitava	 di	 incrociarne	 una	 a	 casa
nostra,	 le	 tastava	 il	 sedere	 o	 le	 abbrancava	 un	 seno
esclamando,	 però,	 si	 cresce	 eh?,	 vedo	 che	 stai	 diventando
una	 signorinella,	 Caroline!	 L’amica	 rideva	 convulsamente	 e
io	 dicevo,	 dài,	 papà!	 Lui	 sghignazzava,	 dài	 cosa,	 sto	 solo
controllando	 un	 po’	 la	 mercanzia,	 non	 c’è	 niente	 di	 male!
Oggi	finirebbe	dritto	in	galera.	Mi	vergognavo	di	mio	padre,
e	 spesso	 anche,	 eppure	 non	 sono	mai	 riuscita	 a	 passare	 al
campo	opposto.	Nessun	personaggio	su	sfondo	neutro	mi	ha
mai	 interessato.	 All’infuori	 di	 Danielle,	 poi	 di	 Emmanuel	 e
Bernard,	 sul	 caso	 non	 ci	 siamo	 dilungati.	 Non	 ho	 detto	 a
nessuno	del	mio	coinvolgimento,	né	del	mio	soggiorno	dietro
le	 sbarre.	 Nemmeno	 a	 Jeanne,	 che	 comunque	 era	 divorata
dalla	sua	passione	erotica.	Catherine	Mussin	è	stata	l’unica	a
dire	 «poverina»	 parlando	 di	 Lydie.	 Gli	 altri	 hanno
considerato	il	fatto	come	qualcosa	di	astrattamente	orribile	e
hanno	manifestato	 curiosità	per	 i	 dettagli	 e	 il	 perché.	Devo
confessare	che	annunciare	la	cosa	mi	ha	procurato	una	certa
voluttà.	 Essere	 portatori	 di	 una	 notizia	 sensazionale	 è
tutt’altro	che	spiacevole.	Ma	avrei	dovuto	limitarmi	a	questo.
Riagganciare	 subito	 senza	 farmi	 trascinare	 in	 chiacchiere.
Non	c’è	purezza	nella	relazione	umana.	Poverina.	Mi	chiedo
se	 la	 parola	 sia	 pertinente.	 Solo	 gli	 esseri	 viventi	 possono
essere	 sottoposti	 ai	 criteri	 della	 nostra	 condizione.
Compatire	 un	 morto	 è	 assurdo.	 Però	 si	 può	 compatire	 il
destino.	Il	misto	di	sofferenza	e	di	una	probabile	vacuità.	Sì.
In	 questo	 senso	 poverina	 è	 pertinente.	 Posso	 dire	 poverini
riferendomi	a	mio	padre,	a	mia	madre,	a	Joseph	Denner,	alla
coppia	 di	 Savannah,	 al	 testimone	 di	Geova	 davanti	 al	muro
immenso,	 a	 certi	 defunti	 dei	 miei	 libri	 di	 foto	 in	 bianco	 e
nero,	ai	personaggi	azzimati	di	San	Michele	in	mezzo	ai	fiori
finti	per	i	quali	si	intuisce	che	l’esistenza	non	è	stata	sempre
rosea,	 agli	 innumerevoli	 sconosciuti	 del	 passato,	 a	 tutti
coloro	 di	 cui	 i	 giornali	 trascinano	 la	morte	 nel	 più	 assoluto
nonsenso.	 Mi	 torna	 in	 mente	 una	 frase	 di	 Jankélévitch	 a
proposito	di	suo	padre:	«Che	senso	ha	questa	passeggiatina
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che	 gli	 hanno	 fatto	 fare	 nel	 firmamento	 del	 destino?...».
Dobbiamo	 forse	 dire	 poverina	 di	 Lydie	 Gumbiner?	 Nel	 suo
mondo	a	colori	Lydie	Gumbiner	si	era	mantenuta	a	galla	sulle
traversie.	Non	riesco	a	pensare	a	lei	se	non	in	movimento,	la
vedo	attraversare	il	parcheggio	ancheggiando	nei	suoi	vestiti
come	 una	 delle	 donnine	 filanti	 di	 George	 Grosz,	 oppure
picchiettarsi	l’incavo	del	collo	in	un	vortice	di	capelli.	Sul	suo
dépliant	aveva	scritto:	«La	voce	e	 il	 ritmo	contano	più	delle
parole	 e	 del	 significato».	 Lydie	 Gumbiner	 aveva	 cantato,
militato,	fatto	oscillare	il	pendolo,	a	modo	suo	aveva	eluso	il
nulla.
	
	
La	madre	di	Danielle	ha	accettato	di	prendere	Eduardo.	Ci

siamo	accordati	per	portarglielo	a	Sucy-en-Brie	 la	domenica
successiva.	Nel	 frattempo,	avevo	sistemato	una	cosa	che	mi
angustiava.	 Dopo	 attenta	 osservazione	 della	 facciata	 del
nostro	palazzo,	sono	salita	dal	vicino	del	sesto	piano,	il	signor
Aparicio,	 un	 pensionato	 delle	 poste	 molto	 poco	 loquace.
Passando	davanti	alla	porta	dei	Manoscrivi	ho	visto	i	sigilli	di
cera	e	il	cartello	giallo	dove	alla	voce	infrazione	c’era	scritto
«omicidio	 volontario».	 Il	 signor	 Aparicio	 è	 calvo	 ma	 ha	 un
codino	 sulla	 nuca.	 Un	 tocco	 di	 modernità	 che	 mi	 ha	 dato
coraggio.	 Gli	 ho	 esposto	 il	 mio	 progetto	 che	 consisteva
nell’attaccare	 a	 casa	 sua	 una	 canna	 dell’acqua	 con
l’erogatore	 a	 spruzzo,	 in	modo	da	poter	 innaffiare	 dall’alto,
dal	 suo	 balcone,	 quello	 dei	Manoscrivi.	Non	 chiedo	 a	 lei	 di
farlo,	 signor	 Aparicio,	 ho	 detto,	 me	 ne	 occuperò	 io,	 se	 lei
permette,	 due	 volte	 alla	 settimana,	 a	 un’ora	 che	 le	 vada
bene,	 il	 mattino	 presto	 o	 la	 sera.	 Dopo	 diversi	 minuti,	 e
avendo	 ascoltato	 il	 mio	 discorsetto,	 mi	 ha	 lasciata	 entrare.
Siamo	andati	 in	salotto,	e	lui	ha	aperto	la	finestra.	Ci	siamo
sporti	al	di	sopra	del	parapetto,	ho	detto,	vede	che	bellezza
tutte	 quelle	 piante.	 La	 pioggia	 non	 arriva	 nemmeno	 sulla
mimosa.	Sul	suo	balcone	il	signor	Aparicio	aveva	una	bici,	un
tavolo	 e	 degli	 attrezzi.	 L’unica	 verzura	 consisteva	 in	 due	 o
tre	 vasi	 vagamente	 terrosi	 e	 una	 vecchia	 felce.	 Dove
l’attacchiamo	la	canna?	ha	chiesto.	In	cucina,	ho	risposto.
«Ce	ne	vorrà	una	da	almeno	quindici	metri».
«Sì,	certo!	Grazie,	signor	Aparicio!».
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Non	 mi	 ha	 mai	 offerto	 un	 caffè	 e	 i	 nostri	 scambi	 sono
rimasti	 per	 così	 dire	 circoscritti	 alle	 questioni
meteorologiche.	Gli	sono	doppiamente	grata.	In	primo	luogo
di	non	essere	mai	stato	a	speculare	sulla	tragedia	(compreso
il	giorno	in	cui	la	omicidi	ha	proceduto	all’interrogatorio	del
vicinato)	e	poi	di	non	essersi	sostituito	a	me	nell’innaffiatura.
Ho	 comprato	 un’ottima	 canna	 estensibile	 con	 bocchettone
universale	e	pistola	regolabile	 in	modo	da	poter	bagnare	da
lontano.	 Aparicio	 la	 collega	 al	 rubinetto	 del	 lavello	 e	 la
srotola	 appena	 prima	 del	 mio	 arrivo.	 Potrebbe	 farlo	 a
qualsiasi	 ora	 e	 affrancarsi	 dalla	 schiavitù	 dei	 nostri
appuntamenti.	 Deve	 aver	 intuito	 il	 feticismo	 che	 mi	 lega	 a
quell’incombenza	e	 l’ha	sempre	rispettato.	Dacché	era	stato
spostato	 da	 casa	 sua,	 Eduardo	 si	 era	 rinchiuso	 in	 una
cupezza	ostile.	Vagava	da	un	mobile	all’altro,	rintanandocisi
sotto	 o	 rannicchiandosi	 negli	 angoli	 bui.	 Ciò	 nonostante
accettava	 di	 mangiare	 e	 Pierre	 era	 riuscito	 a	 rifilargli	 le
ultime	pastiglie	di	Revigor	200	schiacciate	nel	pâté	di	tonno.
Rientrando	 in	 casa,	 alla	 vigilia	 della	 nostra	 spedizione	 a
Sucy,	 ho	 assistito	 a	 questa	 scena:	 la	 canna	 da	 pesca	 si
muoveva	 azionata	 dall’interno	 del	 gabinetto.	 In	 corridoio,
Eduardo	seguiva	fiaccamente	con	lo	sguardo	i	capricci	della
coda	 di	 leopardo.	 Vedendomi	 si	 è	 dato	 alla	 fuga,	 mentre
seduto	 nudo	 sulla	 tazza	 del	 water,	 concentrato	 sulla	 sua
scacchiera	magnetica	e	 il	 relativo	problema,	Pierre	con	una
mano	 continuava	 ad	 agitare	 la	 canna.	 A	 Deuil-l’Alouette
abbiamo	 un	 grande	magazzino	 con	 un	 reparto	 cani	 e	 gatti.
Per	portare	Eduardo	dalla	madre	di	Danielle	ho	comprato	un
trasportino	 di	 plastica	 rigida.	 Ho	 preso	 la	 misura	 media	 a
trentanove	euro	perché	stesse	più	comodo.	Nell’ingresso	era
tutto	pronto.	La	borsa	di	 tela	di	 Jean-Lino	con	gli	accessori,
compresa	 la	 maglietta,	 la	 lettiera,	 il	 trasportino	 nuovo	 di
zecca	con	 la	griglia	 aperta,	 che	aspettava	 solo	 il	 suo	nuovo
occupante.	Non	appena	l’ha	visto,	Eduardo	l’ha	preso	in	odio.
Ha	 cercato	 di	 scappare	 ma	 Pierre	 l’ha	 acchiappato
gridandomi,	 chiudi	 le	 porte!	 L’ha	 posizionato	 davanti
all’apertura	cercando	di	tenerlo	fermo.	Noi	lo	spingevamo,	il
gatto	 resisteva,	 con	 le	 zampe	 anteriori	 tese	 e	 irrigidite,
scivolava	 un	 po’	 sul	 parquet,	 e	 intanto	 il	 trasportino
indietreggiava.	Cercavamo	di	convincerlo	parlandogli,	credo
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che	 abbiamo	perfino	 azzardato	 qualche	 parola	 italianizzata.
Eduardo	tentava	in	tutti	i	modi	di	svincolarsi,	contorcendosi,
mordendo	 le	 braccia	 di	 Pierre	 che	 mi	 urlava	 addosso.	 Un
paio	 di	 volte	 l’ha	 mollato	 e	 abbiamo	 dovuto	 ricominciare
daccapo.	 Abbiamo	 messo	 i	 giocattoli	 nella	 gabbietta,	 ci
abbiamo	messo	il	diffusore	Feliway,	e	dei	croccantini.	Il	gatto
se	ne	fregava	di	tutto.	Dopo	venti	minuti	di	lotta	estenuante,
a	Pierre	è	venuta	 l’idea	di	mettere	 la	gabbietta	 in	posizione
verticale,	 con	 lo	 sportellino	 verso	 l’alto.	 Esasperato,	 in	 un
bagno	 di	 sudore,	 ha	 preso	 Eduardo	 e	 l’ha	 rovesciato
verticalmente	 a	 testa	 in	 giù	 nell’apertura.	 C’è	 stato	 un
istante	 sovrannaturale	 quando	 ho	 visto	 che	 la	 testa	 e	 le
zampe	 anteriori	 erano	 entrate.	 Pierre	 teneva	 il	 trasportino,
mi	ha	detto,	aiutalo,	aiutalo!	Io	l’ho	cacciato	dentro	come	ho
potuto	chiudendo	gli	occhi.	Abbiamo	immediatamente	chiuso
la	 griglia.	 Il	 trasportino	 era	 disseminato	 di	 croccantini
schiacciati,	Eduardo	urlava,	ma	era	dentro.
	
	
La	 zia	 non	mi	 ha	 riconosciuto.	 Era	 seduta	 accanto	 al	 suo

deambulatore	con	un	bavaglino	al	 collo,	 in	un	 locale	mensa
annesso,	 senza	 finestre,	 sola	davanti	 a	 un	piatto	di	 pesce	 e
patate	schiacciate.	Non	mi	aspettavo	di	trovarla	a	tavola	alle
sei	 del	 pomeriggio.	 Devo	 fare	 un	 enorme	 sforzo	 per
affrontare	quell’orario	terrificante.	Secondo	me	è	un	modo	di
sbarazzarsi	delle	persone.	A	quell’ora	si	possono	 far	cenare
soltanto	 delle	 persone	 vulnerabili	 che	 si	 vorrebbe	 ficcare	 a
letto	(all’ospizio	già	ci	stanno).	Mi	sono	presentata,	ho	detto
che	 ero	 già	 andata	 a	 trovarla	 con	 Jean-Lino.	 Lei	 mi	 ha
osservato	 con	 grande	 impegno.	 C’è	 una	 certa	 glaciale
autorità	nello	sguardo	dei	vecchi,	a	volte.	Si	chiama	Benilde.
Avevo	 scoperto	 il	 suo	 nome	 alla	 reception,	 Benilde	 Poggio,
ma	non	osavo	pronunciarlo.	All’accettazione	mi	hanno	detto,
ah	 la	 signora	delle	Dolomiti!	Conosco	 le	Dolomiti	per	via	di
Dino	Buzzati.	Denner	 leggeva	Le	montagne	di	vetro,	 ritratti
di	 alpinisti	 e	 compianto	 sullo	 scempio	 della	 natura.	 Sui
declivi	dove	non	sarebbe	più	andato.	Era	per	così	dire	il	suo
libro	 preferito.	 Me	 ne	 leggeva	 ad	 alta	 voce	 interi	 capitoli.
Alcuni	 erano	 dei	 capolavori.	Me	 ne	 è	 venuto	 in	mente	 uno
scritto	 al	 momento	 della	 conquista	 dell’Everest.
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«Nell’antichissimo	 castello,	 in	 cima	 alla	 più	 superba	 torre,
esisteva	ancora	una	stanzetta	dove	nessuno	era	mai	stato.	La
porta	finalmente	è	stata	aperta.	L’uomo	è	entrato	e	ha	visto.
E	di	misteri	non	ne	restano	più».	La	signora	delle	Dolomiti	ha
lunghe	mani	massicce	 e	 un	 po’	 callose.	 Le	 dita	 si	muovono
insieme	come	se	fossero	incollate.	Con	la	forchetta	pulisce	il
pesce	 già	 pulito.	 Ho	 chiesto	 se	 la	 disturbavo.	 Ho	 detto,
magari	 vuole	 cenare	 tranquilla?	Ha	 fatto	 un	 tappeto	 con	 le
patate	 e	 se	 le	 è	 portate	 alla	 bocca.	 Mi	 è	 sembrato	 che
agitasse	meno	 la	 testa	 rispetto	all’ultima	volta.	Masticava	e
intanto	 mi	 osservava.	 A	 tratti	 si	 portava	 il	 bavaglino	 alle
labbra.	Mi	sono	detta	che	il	parrucchiere	aveva	esagerato	col
viola.	E	con	 l’arricciatura.	Dovevano	avere	un	parrucchiere,
alla	casa	di	riposo.	Non	capivo	più	che	cosa	ci	facevo	lì.	Che
senso	ha	questo	delirio	di	carità	che	consiste	nel	far	visita	a
una	 donna	 sconosciuta	 che	 non	 sa	 nemmeno	 chi	 sei?
Indossava	un	 lungo	maglione	con	 le	 tasche.	Ha	trafficato	 in
una	 di	 quelle	 e	 ne	 ha	 estratto	 un	 sacchettino	 di	 plastica
chiuso	 con	 un	 cordino,	 che	 mi	 ha	 porto.	 In	 una	 lingua
sconosciuta	mi	 ha	 detto	 di	 annusarlo.	 Sapeva	 di	 cumino.	 È
cumino?	 ho	 detto.	 «Sì,	 cumino».	 Voleva	 che	 lo	 annusassi
ancora.	Ho	detto	che	mi	piaceva	molto	il	cumino.	E	anche	il
coriandolo.	 Ha	 voluto	 che	 aprissi	 il	 sacchetto.	 Il	 nodo	 era
abbastanza	 stretto	 e	 lei	 con	 le	 sue	 dita	 anchilosate	 non	 ci
sarebbe	 riuscita.	 Quando	 l’ho	 aperto	 mi	 ha	 fatto	 segno	 di
versarle	un	po’	di	cumino	nel	palmo.	Fra	un	tremolio	e	l’altro
ha	 indicato	che	ne	bastava	un	pizzico.	Mi	ha	di	nuovo	 fatto
annusare	 i	 semi	 nella	 sua	 mano	 e	 li	 ha	 versati	 sul	 pesce
ridendo.	 Ho	 riso	 anch’io.	 Ha	 detto	 qualcosa	 che	 non	 ho
capito	del	 tutto,	ma	ho	colto	en	passant	 il	nome	di	Lydie.	E
mi	 è	 parso	 di	 capire	 che	 era	 stata	 Lydie	 a	 regalarle	 quel
sacchetto.	 Non	 avevo	 mai	 collegato	 Lydie	 alla	 zia.	 Che
stupida.	 Era	 la	 moglie	 di	 Jean-Lino,	 come	 poteva	 non
conoscere	 la	zia?	Mi	ha	messo	davanti,	con	 il	cucchiaino,	 lo
yogurt	 al	 limone	 che	 era	 pronto	 sul	 vassoio.	 In	 corridoio	 si
sentivano	 delle	 voci,	 rumori	 di	 porte,	 di	 oggetti	 a	 rotelle.
Senza	 che	 si	 potesse	 dire	 perché,	 erano	 suoni	 della	 sera.
Suoni	 conclusi	 che	 non	 avrebbero	 riecheggiato	 da	 nessuna
parte.	Pensavo	alla	visita	che	le	avevamo	fatto	con	Jean-Lino,
quando	aveva	parlato	delle	galline	che	le	entravano	in	casa	e
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andavano	 dappertutto.	 Stavolta	 la	 zia	 non	 parlava	 delle
galline,	 né	 delle	 campane.	 Aveva	 altre	 consuetudini,	 ormai,
lontane	dalla	vita	delle	montagne,	a	mille	miglia	dalle	grandi
ombre	 che	 si	 gonfiano	 e	 rattrappiscono.	 Si	 era	 abituata	 ai
muri	lisci	con	il	loro	corrimano	di	legno,	accettava	di	vedere
il	tempo	dissolversi	ovunque.
	
	
Buzzati	 vedeva	 nell’immobilità	 delle	 montagne	 il	 loro

supremo	 attributo.	 «Sì,	 l’uomo	 tende	 inconsciamente	 a
conquistare	 la	 quiete»	 scrive.	 Étienne	 Dienesmann	 aveva
camminato	con	i	figli	sui	sentieri	percorsi	in	passato	con	suo
padre.	 Pranzavano	 al	 sacco	 ai	 piedi	 delle	 stesse	 pareti.
Alzavano	 gli	 occhi	 sullo	 stesso	 arco	 di	 creste.	 Scomparso	 il
padre,	tutto	rimaneva	al	suo	posto	in	una	limpida	freddezza.
Ogni	 estate,	 in	 mezzo	 alle	 risate,	 percepiva	 la	 propria
inimportanza.	Aveva	finito	col	viverla	senza	amarezza.
	
	
Caro	 Jean-Lino,	 prima	 di	 renderla	 partecipe	 delle	 mie

elucubrazioni	 sul	 destino	 degli	 oggetti,	 deve	 sapere	 che	 a
Sucy-en-Brie	 dalla	 madre	 di	 Danielle	 (l’ha	 conosciuta,
l’archivista	 che	 era	 stata	 al	 funerale	 del	 patrigno)	 Eduardo
pare	sia	diventato	simpatico.	È	la	parola	che	hanno	usato.	Gli
animali	 cambiano	 natura?	 Io	 propendo	 piuttosto	 per	 un
mutuo	adattamento	soccorrevole	di	due	creature	in	lutto.	So
che	 è	 stato	 in	 pensiero	 e	 che	 l’hanno	 aggiornata	 sul	 suo
trasferimento.	 Stando	 alle	 ultime	 notizie,	 passa	 le	 giornate
sul	davanzale	di	una	finestra	a	pianterreno,	come	i	vecchi	nei
paesi	 del	 Sud	 che	 osservano	 la	 vita	 scorrere	dalla	 soglia	 di
casa.	Lui	domina	un	fazzoletto	di	terra	dove	dei	veri	uccelli	e
dei	 veri	 topi	 impazzano	 in	 tutta	 sicurezza,	 perché
contrariamente	 ai	 timori	 della	 sua	 nuova	 padrona	 Eduardo
non	si	allontana	mai	dal	suo	parapetto.	Se	non	può	andarne
fiero,	perlomeno	stia	tranquillo	sul	suo	conto.	Il	mese	scorso
è	morta	mia	madre.	A	casa	sua,	in	una	scatola,	ho	trovato	lo
schiaccianoci	che	avevo	costruito	in	seconda	media.	Durante
un	anno	sperimentale,	le	ragazze	avevano	potuto	accedere	ai
laboratori	 di	 falegnameria	 o	 carpenteria	 della	 scuola
maschile.	Nessuna	aveva	scelto	carpenteria,	ma	 io	e	alcune
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altre	 ci	 eravamo	 precipitate	 a	 falegnameria	 per	 sfuggire	 a
cucito.	 Il	 professore	 era	 un	 cinese	 con	 il	 parrucchino,	 uno
svitato.	 Ci	 faceva	 finire	 un	 quarto	 d’ora	 prima	 della
campanella	 in	 modo	 che	 avessimo	 il	 tempo	 di	 riporre	 gli
attrezzi	 in	 perfetto	 ordine.	 Se	 il	 piallone	 sporgeva	 dallo
scaffale	 anche	 solo	 di	 pochi	millimetri,	 urlava	 e	 distribuiva
ceffoni	 ai	 maschi.	 L’anno	 era	 stato	 quasi	 interamente
dedicato	 alla	 fabbricazione	 di	 uno	 schiaccianoci.	 I	 ragazzi
facevano	un	modello	a	doppia	piastra,	una	specie	di	pressa,
le	 ragazze	 un	 modello	 a	 fungo.	 Il	 mio	 era	 bicolore	 con	 un
cappello	che	sembrava	un	glande,	dipinto	di	marrone	scuro.
Al	 momento	 di	 regalarlo	 a	 mio	 padre	 nel	 pacchetto	 avevo
aggiunto	delle	noci.	Sulle	prime,	alla	vista	dell’oggetto,	mio
padre	 aveva	 esclamato,	 ma	 è	 un	 cazzo	 il	 tuo	 coso!	 E	 poi,
quando	 ha	 visto	 che	 funzionava,	 è	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.
Mio	padre	amava	gli	 attrezzi	 e	 rispettava	gli	 operai.	Quello
schiaccianoci	 l’aveva	 fatto	 vedere	 a	 tutti,	 vale	 a	 dire	 a	 sua
sorella	Micheline	e	compagnia	bella,	più	un	paio	di	colleghi
che	 ogni	 tanto	 venivano	 a	 bere	 qualcosa	 a	 casa.	 Voleva
sapere	 come	 avevo	 fatto	 la	 filettatura	 della	 vite,	 se	 avevo
utilizzato	il	filettatore.	Diceva,	passami	il	cazzo	di	Élisabeth,
e	 faceva	 la	 dimostrazione	 con	 qualsiasi	 cosa	 avesse	 un
guscio.	 Diceva,	 buona	 rotazione,	 rottura	morbida,	 gheriglio
impeccabile.	Non	m’imbarazzava	 che	 dicesse	 il	 cazzo,	 anzi,
mi	faceva	ridere.	La	storia	era	andata	avanti	un	po’	finché	lo
schiaccianoci	 era	 caduto	 nell’oblio.	 Dev’essere	 rimasto
ancora	qualche	tempo	in	cucina	sul	piatto	della	frutta	e	poi	è
scomparso.	Non	 avrei	mai	 pensato	 che	 esistesse	 ancora	 da
qualche	 parte.	 Nemmeno	 me	 lo	 ricordavo.	 Adesso	 ce	 l’ho
proprio	 qui	 davanti,	 accanto	 a	 una	 pepaiola	 di	 recente
acquisizione.	Sembra	sorprendentemente	a	suo	agio.	Perché
certi	 oggetti	 deperiscono	 e	 altri	 no?	 Quando	 abbiamo
svuotato	l’appartamento	di	mia	madre,	se	ad	aprire	la	scatola
da	scarpe	fosse	stata	mia	sorella	l’avrebbe	buttato	via	senza
esitare	 insieme	 alle	 altre	 anticaglie.	 Lydie	 credeva	 nel
destino	 delle	 cose.	 Dopotutto	 sarebbe	 davvero	 così
impossibile	 che	 il	 quarzo	 rosa	 del	 suo	 pendolo	 le	 fosse
apparso?	 (Incidentalmente	 devo	 dirle,	 Jean-Lino,	 che	 ho
spesso	 l’impulso	 di	 chiedere	 nei	 ristoranti,	 e	 anche	 dal
macellaio	 –	 dove	 vado	 sempre	 meno	 –,	 se	 i	 polli	 hanno
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svolazzato,	 i	 maiali	 grufolato,	 eccetera;	 così	 come,	 dacché
ricevo	il	bollettino	dell’associazione	di	Lydie	non	sopporterei
più	 di	 vedere	 un	 animale	 sfruttato	 a	 scopo	 ricreativo).
Nonostante	il	nullaosta	del	giudice,	Jean-Lino,	io	e	lei	siamo
stati	capaci	di	avere	solo	qualche	breve	scambio,	e	da	parte
mia	 terribilmente	 compassato	 nonostante	 tutti	 i	miei	 sforzi.
Nessuna	delle	mie	lettere,	voglio	dire	lettere	ispirate	da	uno
slancio	 sincero,	 è	 mai	 stata	 spedita,	 e	 nessuna	 ha	 mai
spiccato	il	volo.	Fin	qui	mi	è	stato	impossibile	trovare	il	tono
giusto.	 Sono	 partita	 dal	 principio	 che	 non	 spedirò	 neanche
questa.	 Per	 cui	 mi	 rivolgo	 a	 lei	 in	 piena	 libertà,	 come
abbiamo	 sempre	 fatto,	 senza	 preoccuparmi	 della	 disparità
che	 governa	 le	 nostre	 condizioni,	 né	 del	 suo	 stato	 d’animo.
Posso	 tranquillamente	 sproloquiare	 su	 uno	 schiaccianoci	 o
confessarle	 per	 esempio	 che	 nei	 primi	 tempi	 dopo	 il	 mio
ritorno	 (il	mio	 ritorno!)	 ho	dovuto	 lottare	 contro	 il	 senso	di
abbandono	 e	 la	 cupezza	 che	 ti	 piomba	 addosso	 quando	 un
periodo	 della	 tua	 vita	 si	 compie	 e	 si	 chiude.	 Niente	 più
Manoscrivi	 sopra	di	noi.	 I	Manoscrivi	 al	quinto	piano	erano
l’ordine	 familiare	 delle	 cose.	 So	 quanto	 questo	 possa
sembrare	irrisorio	se	paragonato	alle	notizie	dal	mondo.	Ma
ciò	che	con	lei	è	scomparso	è	un	bene	invisibile,	a	cui	non	si
pensa,	è	la	vita	che	va	da	sé.
	
	
Ci	siamo	messi	al	balcone	per	vedere	l’arrivo	del	furgone	e

delle	macchine	della	polizia.	A	dire	 il	vero	metà	del	palazzo
era	alla	 finestra.	Mi	 sono	sporta	e	ho	guardato	 in	 su.	C’era
anche	 Aparicio.	 Si	 è	 subito	 ritratto,	 imbarazzato	 all’idea	 di
essere	 visto.	 La	 ricostruzione	 era	 prevista	 per	 le	 ventitré.
L’orario	 notturno	 intendeva	 rispettare	 le	 condizioni
originarie.	 Ci	 hanno	 anche	 avvisato	 che	 avremmo	 dovuto
indossare	 i	 vestiti	 che	 portavamo	 al	 momento	 dei	 fatti.	 Ho
steso	 sul	 letto	 i	 boxer	 di	 Pierre	 e	 il	 completo	 Hello	 Kitty,
come	 costumi	 pronti	 per	 una	 recita.	 Nel	 palazzo	 è	 entrata
una	decina	di	persone,	tra	cui	una	donna	con	una	sacca	e	un
tavolino	pieghevole.	Jean-Lino	è	sceso	dal	furgone	in	mezzo	a
due	poliziotti	 in	uniforme,	con	le	manette	ai	polsi.	Rivederlo
dall’alto,	con	il	giubbotto	di	Zara	e	il	cappello	delle	corse,	mi
ha	 sconvolto.	 Ho	 avuto	 la	 sensazione	 che	 fosse	 un	 errore
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madornale.	Dal	punto	di	vista	della	morte	e	dell’universo,	per
come	 a	 un	 tratto	 mi	 è	 parso	 di	 vedere	 le	 cose	 dal	 mio
parapetto,	tutto	quel	clamore	e	quel	trambusto	intorno	a	un
uomo	inoffensivo	ammanettato	e	ritravestito	da	se	stesso	mi
si	è	rivelato	come	una	farsa	grottesca.
	
	
Il	giudice	istruttore	ha	voluto	cominciare	da	quella	che	ha

chiamato	 l’uscita	 dalla	 festa.	 Per	 la	 prima	 sequenza	 ha
ritenuto	 inutile	 che	 ci	 vestissimo	 come	 tre	 mesi	 fa.	 La
cancelliera	 stava	 seduta	 sul	 pianerottolo,	 al	 suo	 tavolino
pieghevole,	 davanti	 a	 un	 pc	 portatile.	 Foto	 numero	 uno,	 ha
dettato	 il	 giudice,	 Poliziotta	 che	 impersona	 la	 signora
Gumbiner.	Una	donna	minuscola	dai	capelli	 ricci	ha	posato,
tenendo	 le	 braccia	 attaccate	 al	 corpo,	 in	 una	 giacca	 con	 la
baschina	 troppo	 larga.	 Jean-Lino	 se	 ne	 stava	 altrettanto
impagliato	davanti	all’ascensore,	con	 la	camicia	color	malva
e	 i	 capelli	 tagliati	 corti.	 Gli	 avevano	 tolto	 le	manette.	Mi	 è
parso	 ringiovanito.	 Portava	 un	 paio	 di	 occhiali	 nuovi	 dalla
montatura	di	metallo	che	gli	davano	un	aspetto	più	vispo.	La
porta	delle	scale	era	aperta.	Alcuni	poliziotti	si	erano	piazzati
lungo	 i	 gradini.	 Sul	 pianerottolo	 ho	 riconosciuto	 il
coordinatore	dell’indagine	della	Questura	e	uno	dei	poliziotti
che	 era	 nell’atrio	 al	 momento	 dell’arresto.	 Il	 giudice	 ha
voluto	sapere	in	che	ordine	erano	usciti	gli	ospiti.	Nessuno	di
noi	 tre	 è	 stato	 in	 grado	 di	 ricordarselo.	 Dopo	 una	 leggera
confusione,	 abbiamo	 vagamente	 convenuto	 che	Lydie	 aveva
varcato	 la	 soglia	 per	 prima,	 dietro	 agli	 El	 Ouardi,	 che	 non
erano	degni	d’essere	materializzati.	Il	giudice	ha	posizionato
la	 nuova	 coppia	 Manoscrivi	 nonché	 me	 e	 Pierre	 nel	 vano
della	 porta,	 per	 la	 foto:	 La	 signora	 Gumbiner	 e	 il	 signor
Manoscrivi	 in	 procinto	 di	 lasciare	 l’appartamento	 della
coppia	 Jauze	 (mentre	 il	 signore	 e	 la	 signora	 El	 Ouardi
prendono	l’ascensore).	Il	giudice	ha	sottolineato	l’importanza
della	 narrazione.	 L’album	 sarà	 distribuito	 durante	 il
processo,	 ha	 detto,	 per	 il	 presidente	 è	 uno	 strumento
pedagogico.	Più	tardi,	quando	farà	fotografare	Il	signor	Jauze
che	 torna	 in	 camera	 sua	 per	 andare	 a	 dormire,	 mi	 dirà,	 è
importante	che	i	giurati	capiscano	che	lei	si	ritrova	da	sola.
Dopo	questo	preambolo	sono	saliti	tutti	al	piano	di	sopra.	Io	e
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Pierre	ci	siamo	seduti	in	salotto.	In	un	tono	odioso,	Pierre	mi
ha	 chiesto	 se	 nell’attesa	 volevo	 guardare	 un	 po’	 di
telegiornale.	 Io	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 vedere	 il
telegiornale.	 Ha	 preso	 la	 sua	 scacchiera	 e	 si	 è	 messo	 a
studiare	un	problema.	Odiava	tutto	ciò,	e	in	particolare	il	suo
reclutamento	 a	 ogni	 nuovo	 sviluppo	 della	 vicenda.	 Quando
eravamo	stati	convocati	per	la	ricostruzione,	aveva	giurato	e
spergiurato	che	non	vi	avrebbe	preso	parte.	Seduta	senza	far
niente	 sul	 divano	 accanto	 a	 mio	 marito,	 ho	 osservato
l’appartamento	 come	 in	 circostanze	 normali	 non	 era	mai.	 I
cuscini	 equidistanti	 e	 sprimacciati,	 i	 cumuli	 selvaggi
trasformati	in	discrete	pile	libresche.	Il	pavimento	che	brilla,
non	una	cosa	fuori	posto.	Mia	madre	avrebbe	fatto	lo	stesso,
tirato	 tutto	 a	 lucido.	 Sull’attenti	 davanti	 all’autorità
giudiziaria.	 Di	 sopra	 si	 sentivano	 dei	 passi	 e	 delle	 voci.	Ho
detto,	strangolerà	la	poliziotta?
«Speriamo	di	no».
Mi	 sono	 sdraiata	 con	 la	 testa	 sulle	 sue	 gambe.	 Lui	 si	 è

ritrovato	 in	 una	 posizione	 molto	 scomoda.	 Ho	 detto,	 la
chiuderà	nella	valigia?
«Non	prima	di	essere	sceso	da	noi».
Mi	 ha	 appoggiato	 la	 scacchiera	 magnetica	 sul	 seno	 e	 il

ritaglio	 di	 giornale	 con	 il	 problema	 sulla	 faccia.	 Prima,	 sul
pianerottolo,	Jean-Lino	si	era	comportato	come	un	estraneo.
Gesti	 meccanici,	 sguardo	 sfuggente.	 Si	 sarebbe	 detto	 che
tutti	i	legami	si	fossero	dissolti,	anche	quelli	con	le	pareti	del
palazzo.	 Non	 mi	 aspettavo	 quella	 freddezza.	 Negli	 anni
peggiori,	 durante	 la	 preadolescenza,	 mi	 mandavano	 in
colonia	 a	 Corrençon-en-Vercors.	 In	 quei	 campeggi,	 dove
eravamo	 abbandonati	 a	 noi	 stessi,	 io	 ero	 sempre	 l’ultima,
sembravano	tutti	più	emancipati	e	scafati	di	me.	Ogni	 tanto
riuscivo	a	integrarmi	facendomi	qualche	amica.	Siccome	non
abitavamo	 nella	 stessa	 città,	 ci	 rivedevamo	 la	 stagione
successiva.	Io	mi	rallegravo	già	da	prima.	Ma	le	ragazze	che
ritrovavo	 non	 erano	 mai	 quelle	 che	 avevo	 lasciato.	 Erano
scostanti,	 mi	 snobbavano	 come	 se	 non	 fossimo	 mai	 state
intime.	 Ci	 rimanevo	 particolarmente	 male	 perché	 puntavo
tutto	sul	piacere	di	rivederle.	Ho	fatto	un	movimento	un	po’
brusco	 e	 alcuni	 pedoni	 sono	 caduti	 fuori	 dalla	 scacchiera.
Sono	andata	in	camera	per	infilarmi	i	vestiti,	 la	maglietta	di
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Hello	Kitty,	i	pantaloni	a	scacchi	ben	stirati	e	le	pantofole	di
finto	pelo.	Sentivo	Pierre	brontolare	nella	stanza	accanto.
	
	
Jean-Lino	 è	 tornato	 a	 suonare	 da	 noi,	 con	 il	 suo	 seguito.

Pierre	 gli	 ha	 aperto	 in	 boxer	 rosa	 pallido.	 Io	 mi	 sono
presentata	 col	 mio	 ridicolo	 abbigliamento.	 Siamo	 andati	 in
salotto.	 Jean-Lino	 ha	 ripreso	 possesso	 della	 poltrona
marocchina.	 Seduto	 più	 in	 alto	 di	 noi	 come	 la	 volta
precedente,	 quasi	 altrettanto	 marmoreo,	 ma	 stavolta
pettinato	 per	 benino,	 senza	 tic	 alla	 bocca.	 In	 tono	 con	 il
salotto	 impeccabile.	 Abbiamo	 aperto	 il	 cognac.	 Bevuto	 i
bicchieri	 vuoti.	 Abbiamo	 spento	 la	 lampada.	 Ho	 acceso	 la
luce	 centrale,	 spento	 la	 luce	 centrale,	 acceso	 la	 lampada	 a
stelo.	 Ho	 sistemato	 cose	 che	 erano	 già	 sistemate.	 Sono
andata	 a	 prendere	 il	 mio	 amato	 Rowenta.	 Pierre	 l’ha
afferrato.	 Si	 è	 avvicinato	 a	 Jean-Lino	 e	 lo	 ha	 attaccato	 con
quello.	Jean-Lino	si	è	lasciato	aspirare	tranquillamente.	Più	il
giudice	si	impegnava	a	mettere	in	ordine	il	mondo	più	le	cose
sembravano	animate	da	una	pazzia	furiosa.	Il	nostro	piccolo
corteo	ha	imboccato	le	scale	in	un	silenzio	ovattato.	Pierre	in
testa,	con	una	lentezza	segretamente	destinata	a	smorzare	il
mio	 zelo	 collaborazionista.	 La	 foto	 è	 stata	 scattata	 nella
curva,	 dal	 pianerottolo	 dei	 Manoscrivi.	 I	 sigilli	 erano	 stati
tolti.	 Siamo	entrati	 nell’appartamento	dove	dieci	 persone	 ci
aspettavano	nella	penombra.	Ci	siamo	diretti	verso	la	camera
da	 letto.	 Attraverso	 la	 porta	 socchiusa	 ho	 visto	 i	 piedi	 di
Lydie	con	 le	décolleté	rosse	con	 il	cinturino.	Entrando	nella
camera	ho	avuto	un	vero	e	proprio	shock.	Lydie	giaceva	sotto
Nina	Simone.	Non	aveva	più	un	capello,	la	faccia	era	glabra	e
informe.	 Era	 uno	 spaventoso	 manichino,	 con	 indosso	 la
gonna	a	volant	e	le	Gigi	Dool.	Potete	farci	vedere,	ha	detto	il
giudice,	 come	 vi	 siete	 assicurati	 che	 la	 signora	 Gumbiner
fosse	veramente	morta?	Pierre	le	ha	sentito	il	polso.	Io	le	ho
tastato	 le	gambe	come	avevo	indicato	nelle	mie	deposizioni.
Il	contatto	era	sgradevole,	una	specie	di	gommapiuma	fredda
e	spessa.	Le	ho	messo	il	foulard,	un	altro,	preso	nello	stesso
cassetto.	 Quando	 gliel’ho	 stretto,	 la	 testa	 è	 rimpicciolita.
Foto	numero	quattordici:	La	signora	Jauze	stringe	 il	 foulard
mentre	 il	 signor	 Manoscrivi	 chiude	 la	 bocca	 alla	 signora

134



Gumbiner.	Jean-Lino	eseguiva	i	gesti	senza	la	minima	buona
volontà.	Sembrava	che	disprezzasse	la	bambola.	Mi	ha	fatto
uno	 strano	 effetto	 rivedere	 il	 vaso	 da	 notte,	 la	 civetta	 di
stagno,	 il	 pendolo,	 perfino	 Nina	 Simone	 e	 il	 suo	 abito	 di
corda.	 Tutte	 quelle	 cose	 erano	 il	 passato.	 Sapevo	 che	 le
vedevo	per	l’ultima	volta.	Signor	Jauze,	ci	potrebbe	precisare
il	punto	esatto	in	cui	si	trovava	quando	ha	esortato	il	signor
Manoscrivi	 a	 chiamare	 la	 polizia?	 Pierre	 ha	 fatto	 un	 breve
giro	su	se	stesso	col	suo	gonnellino	e	i	mocassini	e	ha	detto,
qui.	Quali	 sono	 state	 le	 sue	 ultime	parole	 prima	di	 lasciare
l’appartamento?
«Non	me	lo	ricordo	più»	ha	detto	Pierre.
«E	lei	se	lo	ricorda,	signor	Manoscrivi?».
«No...».
«Signora	 Jauze?...	Aveva	detto	che	suo	marito	consiglia	al

signor	 Manoscrivi	 di	 non	 aspettare	 troppo	 a	 chiamare	 la
polizia».
«Sì.	Esatto».
«Potete	 farci	 vedere	 come	 avete	 lasciato	 il	 signor

Manoscrivi?».
Io	 e	 Pierre	 siamo	 usciti	 dalla	 camera.	 Il	 giudice	 ci	 ha

fermati	davanti	al	bagno.	Ve	ne	andate	così	tranquillamente?
Aveva	detto	che	suo	marito	si	era	un	po’	imposto	per	lasciare
l’appartamento.
«Sì,	è	vero».
«Potete	farci	vedere?».
Siamo	tornati	nella	camera	da	letto.	Pierre	mi	ha	presa	per

il	 polso	 con	 le	 sue	 dita	 d’acciaio	 e	 mi	 ha	 tirata	 verso	 il
corridoio.	Mi	sono	fatta	guidare,	 lasciando	Jean-Lino	su	uno
sfondo	 di	 tende	 a	 fiori,	 in	 piedi	 accanto	 alla	 poltrona	 di
velluto	giallo.
	
	
Hanno	 voluto	 tutti	 guardare	 dallo	 spioncino.	 Il	 giudice,	 il

coordinatore	dell’indagine,	l’avvocato	di	Jean-Lino	e	quello	di
parte	 civile.	 Ciascuno,	 compreso	 della	 gravità	 richiesta,	 ha
potuto	 constatare	 che	 si	 vedeva	 baluginare	 il	 pulsante
dell’ascensore.	 L’atrio	 era	 pronto	 per	 il	 nostro	 arrivo.	 La
cancelliera	 si	 era	 addossata	 al	 muro	 lato	 rifiuti,	 con	 il	 suo
tavolino	 pieghevole	 e	 il	 computer.	 La	 vicina	 del	 secondo
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piano	 aspettava	 accanto	 alla	 porta	 a	 vetri	 masticando	 una
gomma.	 Jean-Lino	 se	 ne	 stava	 pazientemente	 davanti
all’ascensore.	 Gli	 avevano	 fatto	 rimettere	 il	 cappello,	 il
giubbotto	 di	 Zara	 e	 i	 guanti	 di	 montone.	 Il	 cappotto	 verde
cascava	di	qua	e	di	là	sul	braccio	piegato,	mentre	impugnava
goffamente	il	manico	della	borsetta	di	Lydie.	Su	richiesta	del
giudice,	 ha	 aperto	 la	 porta	 dell’ascensore	 e	 ha	 tirato	 la
valigia.	Mi	è	sembrata	meno	protuberante	che	non	con	Lydie
al	 suo	 interno.	 Il	 manichino	 doveva	 essersi	 rivelato	 più
flessibile,	una	fortuna	per	Jean-Lino,	che	aveva	affrontato	da
solo	 l’operazione	di	 carico.	È	questo	 che	ha	 visto	 quando	 è
arrivata	in	fondo	alle	scale?	Mi	ha	chiesto	il	giudice.
«Sì».
«Non	è	quello	che	ha	dichiarato.	Alla	segnatura	D111	lei	ha

dichiarato	 che	 il	 cappotto	 della	 signora	 Gumbiner	 era
appoggiato	sopra	la	valigia...».
«Ah,	sì.	È	possibile».
«Dov’era	il	cappotto?».
«Sopra	la	valigia».
«È	d’accordo,	signor	Manoscrivi?».
«Sì».
«Può	 farci	 vedere	 com’era	 appoggiato	 il	 cappotto	 sulla

valigia?».
Jean-Lino	ha	steso	il	cappotto	sulla	valigia.	Ho	confermato

che	era	così.	Il	giudice	l’ha	fatto	registrare	nel	verbale	e	ha
ordinato	la	foto.	Signor	Manoscrivi,	può	ricordarci	quello	che
le	ha	detto	la	signora	Jauze	quando	l’ha	incontrata?
«Mi	ha	chiesto	che	cosa	c’era	nella	valigia».
«E	lei	che	cos’ha	risposto?».
«Non	ho	risposto.	Mi	sono	diretto	verso	la	porta».
«Può	ricordarci	come	l’ha	bloccata	la	signora	Jauze?».
«Ha	afferrato	la	borsetta	e	il	cappotto».
«Signora	Jauze,	può	farci	vedere	come	afferra	la	borsetta	e

il	cappotto?».
Ho	afferrato	il	cappotto,	e	la	borsetta	che	Jean-Lino	teneva

sempre	 sul	 braccio	 piegato.	 Finalmente	 ci	 siamo	 guardati.
Nei	suoi	occhi	ho	ritrovato	quello	che	amavo.	Al	di	là	di	ogni
tristezza,	 la	 scintilla	 di	 malizia.	 Foto	 numero	 trentadue:	 Il
signor	Manoscrivi	 guarda	Élisabeth	 Jauze	 impossessarsi	 del
cappotto	e	della	borsetta.
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Quando	 il	 furgone	 si	 è	 avviato,	 Jean-Lino	 si	 è	 incollato	 al

vetro.	Gli	avevano	rimesso	 le	manette.	Si	è	sporto	 in	avanti
come	per	farmi	un	cenno.	Io	ero	in	piedi	in	pantofole	davanti
alla	porta	a	vetri	e	ho	agitato	 il	braccio	 finché	 il	 veicolo	ha
girato	intorno	al	palazzo	di	fronte.	Sono	rimasta	fuori	per	un
po’	dopo	che	tutti	se	n’erano	andati.	Il	parcheggio	era	vuoto.
A	 Deuil-l’Alouette	 era	 una	 bella	 notte	 stellata.	 Prima	 di
scomparire,	il	furgone	aveva	fatto	inversione	tra	le	macchine
posteggiate	 per	 ripartire	 nella	 direzione	 opposta.	 Jean-Lino
era	 ancora	 girato	 verso	 di	 me	 ma	 il	 buio	 e	 la	 distanza	 mi
impedivano	di	scorgerne	il	volto.	Vedevo	soltanto	la	sagoma
nera	del	cappello,	l’accessorio	démodé	che	l’aveva	distinto	e
adesso	sembrava	ricacciarlo	nell’anonimato	degli	uomini.	La
storia	 veniva	 scritta	 sopra	 le	 nostre	 teste.	 Non	 potevamo
impedire	ciò	che	stava	accadendo.	Quello	appena	passato	era
Jean-Lino	Manoscrivi	e	al	 tempo	stesso	era	qualunque	altro
uomo	 portato	 via.	 Mi	 sono	 ricordata	 del	 senso	 di
appartenenza	a	un	insieme	oscuro	che	Jean-Lino	provava	nel
cortile	 di	 avenue	 Parmentier	 quando	 suo	 padre	 leggeva	 il
salmo	 ad	 alta	 voce.	 Ho	 guardato	 il	 cielo	 e	 quelli	 che	 vi	 si
trovavano.	Poi	sono	risalita	da	sola	dalle	scale	di	servizio.
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