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Il	libro

Dopo	 il	 naufragio	 della	 sua	 storia	 d’amore,	 Tiffy	Moore	 ha	 assolutamente
bisogno	di	trovare	una	nuova	sistemazione.	E	alla	svelta.	Peccato	che	il	suo
stipendio	 da	 junior	 editor	 sia	 poco	 compatibile	 con	 gli	 affitti	 stellari	 di
Londra.	Ma	Tiffy	non	 si	dà	per	vinta	 e,	 spulciando	 le	 inserzioni,	decide	di
rispondere	 a	 un	 annuncio	 singolare:	 dividere	 appartamento,	 camera,	 e
soprattutto	l’unico	letto	della	casa,	con	Leon,	un	infermiere	che	fa	i	turni	di
notte.	Una	convivenza	 ideale:	Leon	occupa	 la	 casa	di	 giorno,	mentre	Tiffy
rientra	 la	 sera	 ed	 esce	 prima	 che	 lui	 torni.	 Unico	 scambio:	 un	 via	 vai	 di
messaggi	 sul	 frigo.	 All’inizio	 formali,	 poi	 ironici,	 infine	 affettuosi…	 Due
perfetti	sconosciuti	e	una	amicizia	affidata	a	bigliettini	di	carta.

Ma	 quanto	 passerà	 prima	 che	 a	 Tiffy	 e	 Leon	 non	 venga	 la	 curiosità	 di
vedersi?
Un	letto	per	due	è	 la	commedia	dell’anno.	Brillante	e	divertente,	con	un

tocco	magico	di	romanticismo	e	tenerezza.
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L’autrice

Beth	O’Leary	prima	di	dedicarsi	alla	scrittura	ha	lavorato	nel	settore	Ragazzi
di	 una	 grande	 casa	 editrice	 inglese.	 Vive	 in	 campagna	 fuori	 Londra	 e	 ha
scritto	Un	letto	per	due	in	treno	andando	e	tornando	dal	lavoro.	Il	romanzo	è
in	corso	di	pubblicazione	in	molti	paesi	del	mondo.
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Beth	O’Leary
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UN	LETTO	PER	DUE

Traduzione	di	Teresa	Albanese
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UN	LETTO	PER	DUE

Per	Sam
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1
Tiffy

Un	vantaggio	la	disperazione	ce	l’ha:	ti	apre	la	mente.
Giuro	che	riesco	a	vedere	qualche	lato	positivo	in	questo	appartamento.	La

muffa	in	Technicolor	sulla	parete	della	cucina	si	potrà	sfregare	via,	almeno	a
breve	 termine.	 Il	materasso	 lercio	potrà	essere	sostituito	senza	spendere	una
fortuna.	 E	 nessuno	 può	 negare	 che	 i	 funghi	 che	 crescono	 dietro	 al	 water
conferiscano	al	locale	un’atmosfera	bucolica,	quasi	boschiva.

Gerty	 e	 Mo,	 invece,	 non	 sono	 disperati,	 e	 non	 si	 sforzano	 di	 pensare
positivo.	Descriverei	le	loro	espressioni	come	“inorridite”.

«Non	puoi	vivere	in	questo	buco.»
Questa	è	Gerty.	Ha	gli	stivali	col	tacco	stretti	uno	contro	l’altro	e	i	gomiti

attaccati	al	corpo,	come	se	volesse	occupare	il	minor	spazio	possibile	in	segno
di	protesta	per	il	fatto	stesso	di	trovarsi	qui.	I	suoi	capelli	sono	raccolti	in	una
crocchia	 bassa,	 già	 fissata	 con	 le	 forcine,	 così	 può	 farci	 scivolare	 sopra	 la
parrucca	 da	 avvocato	 che	 indossa	 in	 tribunale.	 La	 sua	 espressione	 sarebbe
comica	se	non	fosse	la	mia	vita	quella	di	cui	si	sta	parlando.

«Deve	pur	esserci	qualcos’altro	in	questa	fascia	di	prezzo,	Tiff»	commenta
Mo	 preoccupato,	 raddrizzandosi	 dopo	 aver	 esaminato	 l’armadietto	 dello
scaldabagno.	 Sembra	 persino	 più	 trasandato	 del	 solito,	 anche	 grazie	 alla
ragnatela	che	gli	pende	dalla	barba.	«È	ancora	peggio	di	quello	che	abbiamo
visto	ieri	sera.»

Cerco	con	gli	occhi	l’agente	immobiliare;	per	fortuna	non	può	sentirci,	sta
fumando	 sul	 “balcone”	 (il	 tetto	 semisfondato	 del	 garage	 del	 vicino,
sicuramente	non	progettato	per	camminarci	sopra).

«Non	 intendo	 visitare	 un’altra	 di	 queste	 topaie»	 dice	 Gerty,	 guardando
l’orologio.	Sono	 le	otto	del	mattino:	per	 le	nove	dev’essere	 in	aula.	«Dovrà
pur	esserci	un’alternativa.»

«Forse	 potrebbe	venire	 a	 stare	 da	 noi?»	propone	Mo,	 per	 la	 quinta	 volta
circa	da	sabato.

«Per	favore,	puoi	piantarla	con	questa	storia?»	sbotta	Gerty.	«Non	sarebbe
una	 soluzione	 a	 lungo	 termine.	 E	 poi	 non	 c’è	 spazio,	 dovrebbe	 dormire	 in
piedi.»	Mi	lancia	uno	sguardo	esasperato.	«Non	potevi	essere	più	bassa,	eh?
Se	fossi	stata	meno	di	uno	e	settantacinque,	avremmo	potuto	ficcarti	sotto	il
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tavolo	da	pranzo.»
Assumo	 un’espressione	 contrita,	ma	 in	 realtà	 preferirei	 stare	 qui	 che	 sul

pavimento	 del	minuscolo,	 costosissimo	 appartamento	 in	 cui	 hanno	 investito
Mo	 e	 Gerty	 il	 mese	 scorso.	 Non	 avevano	 mai	 vissuto	 insieme	 prima,
nemmeno	quando	andavamo	all’università.	Ho	paura	 che	potrebbe	 essere	 la
fine	della	loro	amicizia.	Mo	è	disordinato,	distratto	e	ha	l’inquietante	capacità
di	 occupare	 una	 porzione	 gigante	 della	 stanza	 pur	 essendo	 relativamente
minuto.	 Gerty,	 al	 contrario,	 ha	 passato	 gli	 ultimi	 tre	 anni	 a	 vivere	 in	 un
appartamento	 innaturalmente	 immacolato,	 tanto	 perfetto	 da	 sembrare	 un
rendering.	Non	ho	idea	di	come	i	loro	stili	di	vita	possano	combaciare	senza
far	esplodere	il	centro	di	Londra.

Il	 problema	 principale,	 però,	 è	 che	 se	 mi	 tocca	 prendere	 in	 prestito	 il
pavimento	di	qualcuno	 tanto	varrebbe	 restare	a	casa	di	 Justin.	Opzione	che,
alle	undici	di	sera	di	giovedì	scorso,	ho	ufficialmente	deciso	di	non	poter	più
tenere	aperta.	Ho	bisogno	di	andare	avanti,	e	devo	prendere	un	impegno	che
mi	impedisca	di	tornare	indietro.

Mo	 si	 gratta	 la	 fronte,	 sprofondando	 nel	 sudicio	 divano	 di	 pelle.	 «Tiff,
potrei	prestarti	un	po’	di…»

«Non	 voglio	 che	 mi	 presti	 niente»	 lo	 interrompo	 con	 tono	 più	 acido	 di
quanto	 vorrei.	 «Sentite,	 ho	 davvero	 bisogno	 di	 risolvere	 la	 cosa	 questa
settimana.	O	questo	o	l’appartamento	condiviso.»

«Il	 letto	condiviso,	vorrai	dire»	 sottolinea	Gerty.	«Posso	chiederti	perché
proprio	 adesso?	 Non	 che	 non	 mi	 faccia	 piacere.	 Solo	 che	 poco	 fa	 stavi
incollata	a	quell’appartamento	nella	speranza	che	colui-che-non-deve-essere-
nominato	desse	segni	di	vita.»

Ho	un	sussulto	per	la	sorpresa.	Non	per	quello	che	ha	detto:	a	Mo	e	Gerty
Justin	non	è	mai	andato	giù,	e	so	che	non	sono	contenti	che	io	viva	ancora	nel
suo	appartamento,	anche	se	 lui	non	c’è	quasi	mai.	La	cosa	 insolita	è	che	ne
parli	 apertamente.	 Da	 quando	 l’ultima	 cena	 pacificatrice	 tra	 noi	 quattro	 è
finita	 in	 una	 rissa	 furiosa,	 ho	 rinunciato	 a	 cercare	 l’armonia	 e	 ho
semplicemente	smesso	di	parlare	di	lui	con	Gerty	e	Mo.	Le	vecchie	abitudini
sono	dure	a	morire:	anche	dopo	che	ci	siamo	lasciati	abbiamo	tutti	evitato	di
nominarlo.

«E	 poi	 perché	 deve	 costare	 così	 poco?»	 continua	 Gerty	 ignorando	 lo
sguardo	 ammonitore	 di	 Mo.	 «So	 che	 ti	 pagano	 una	 miseria,	 però,	 Tiffy,
quattrocento	 al	 mese	 è	 una	 cifra	 impossibile	 per	 Londra.	 Ci	 hai	 pensato	 a
questa	cosa?	Ci	hai	riflettuto	bene?»

Deglutisco.	 Sento	 che	 Mo	 mi	 sta	 fissando.	 Ecco	 il	 guaio	 di	 avere	 uno
psicologo	come	amico:	Mo	è	praticamente	un	lettore	di	pensieri	accreditato,	e
a	 quanto	 pare	 non	 disinnesca	 mai	 i	 suoi	 superpoteri.	 «Tiff?»	 dice	 con
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delicatezza.
Oh,	santo	cielo,	devo	farglielo	vedere.	Non	c’è	altro	modo.	Una	volta	per

tutte,	è	la	cosa	migliore:	come	togliersi	un	cerotto,	entrare	nell’acqua	fredda	o
dire	 a	 mia	 madre	 che	 ho	 rotto	 chissà	 che	 soprammobile	 sul	 cassettone	 del
soggiorno.

Prendo	il	telefono	e	apro	il	messaggio	su	Facebook.

Tiffy,
sono	molto	contrariato	per	il	tuo	comportamento	di	ieri	sera.	Era	del	tutto
fuori	luogo.	Quello	è	il	mio	appartamento,	Tiffy:	posso	andare	e	venire
quando	voglio,	e	con	chi	voglio.
Mi	sarei	aspettato	che	fossi	più	riconoscente	perché	ti	ho	lasciato
restare.	So	che	la	fine	della	nostra	storia	è	stata	difficile	per	te:	so	che
non	sei	pronta	per	andartene.	Ma	se	pensi	che	questo	significhi	che	puoi
iniziare	a	cercare	di	“stabilire	qualche	regola”,	allora	è	il	momento	che	mi
paghi	i	tre	mesi	di	affitto.	E	dovrai	pagarmi	l’affitto	intero	anche	in	futuro.
Patricia	dice	che	ti	stai	approfittando	di	me,	perché	vivi	a	casa	mia
praticamente	gratis,	e	anche	se	con	lei	ti	ho	sempre	difeso,	dopo	la
scenata	di	ieri	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	forse	ha	ragione.

Justin	XX

Mi	 si	 contorce	 lo	 stomaco	 quando	 rileggo	 quella	 frase,	 “ti	 stai
approfittando	di	me”,	perché	non	è	mai	stata	questa	la	mia	intenzione.	È	solo
che	non	avevo	capito	che	stavolta,	quando	mi	ha	lasciato,	faceva	sul	serio.

Mo	 finisce	 di	 leggere	 per	 primo.	 «Ha	 fatto	 un’altra	 “capatina”	 giovedì?
Con	Patricia?»

Distolgo	 lo	sguardo.	«Non	ha	 tutti	 i	 torti.	È	stato	davvero	gentile	a	farmi
restare	per	così	tanto	tempo.»

«Strano»	dice	Gerty,	cupa.	«Ho	sempre	avuto	la	netta	impressione	che	gli
piacesse	tenerti	là	dentro.»

Lo	 fa	 suonare	 perverso,	 ma	 in	 qualche	 modo	 ho	 la	 stessa	 impressione
anch’io.	 Finché	 rimango	 nell’appartamento	 di	 Justin,	 la	 storia	 non	 sarà
davvero	 chiusa.	 In	 fondo	 tutte	 le	 altre	 volte	 ha	 finito	 per	 tornare	 da	 me.
Però…	giovedì	ho	incontrato	Patricia.	La	donna	molto	reale,	incredibilmente
attraente,	persino	abbastanza	gentile	per	cui	Justin	mi	ha	lasciato.	Prima	non
c’era	mai	stata	un’altra	donna.

Mo	 mi	 prende	 una	 mano,	 Gerty	 l’altra.	 Rimaniamo	 così,	 ignorando
l’agente	immobiliare	che	fuma	fuori	dalla	finestra,	e	per	un	attimo	mi	concedo
di	piangere,	solo	un	grosso	lacrimone	per	guancia.
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«Comunque»	 dico	 vivacemente,	 staccando	 le	 mani	 per	 asciugarmi	 gli
occhi	«devo	per	forza	traslocare.	Subito.	Anche	se	volessi	restare	e	rischiare
che	lui	porti	di	nuovo	Patricia,	non	posso	permettermi	l’affitto,	e	devo	a	Justin
un	 sacco	di	 soldi,	ma	non	voglio	 assolutamente	 chiedere	 prestiti	 a	 nessuno,
sono	stufa	marcia	di	non	pagarmi	le	cose	da	sola,	a	essere	sincera,	quindi…	sì.
Questo	o	la	condivisione.»

Mo	e	Gerty	si	scambiano	un’occhiata.	Gerty	chiude	gli	occhi,	rassegnata.
«Be’,	mi	sembra	evidente	che	non	puoi	vivere	qui.»	Apre	gli	occhi	e	tende

la	mano.	«Fammi	rileggere	l’annuncio.»
Le	porgo	 il	 telefono,	passando	dalla	 schermata	del	messaggio	di	 Justin	a

quella	dell’annuncio	per	la	condivisione	su	Gumtree.

Stanza	doppia	in	luminoso	monolocale	a	Stockwell,	affitto	350	sterline	al
mese,	spese	comprese.	Disponibile	da	subito,	per	un	minimo	di	sei
mesi.
L’appartamento	(e	la	camera/letto)	è	da	condividere	con	una	persona	di
27	anni	che	lavora	in	una	clinica	di	cure	palliative	la	notte	e	nei	fine
settimana	è	sempre	via.	Occuperò	l’appartamento	solo	dalle	9	del
mattino	alle	6	del	pomeriggio	nei	giorni	feriali.	Il	resto	del	tempo	sarà
tutto	vostro!	Perfetto	per	qualcuno	che	lavora	in	ufficio.
Per	vederlo,	contattare	L.	Twomey	al	numero	qui	sotto.

«Non	si	tratta	solo	di	condividere	un	appartamento,	Tiff,	ma	di	condividere
un	letto.	Condividere	un	letto	è	davvero	strano»	dice	Mo	preoccupato.

«E	se	L.	Twomey	fosse	un	uomo?»	chiede	Gerty.
Questa	me	la	sono	preparata.	«Non	importa»	dico	con	nonchalance.	«Non

saremo	mai	a	letto	nello	stesso	momento,	e	nemmeno	nell’appartamento,	se	è
per	questo.»

Una	scusa	penosamente	simile	a	quella	che	avevo	usato	per	giustificare	la
mia	permanenza	a	casa	di	Justin	il	mese	scorso,	ma	sorvoliamo.

«Dormiresti	nel	suo	letto,	Tiffany!»	dice	Gerty.	«Tutti	sanno	che	la	regola
numero	uno	della	condivisione	è	non	finire	nel	letto	del	tuo	coinquilino.»

«Non	mi	 pare	 la	 stessa	 cosa»	 replico	 esasperata.	 «Sai,	 Gerty,	 quando	 la
gente	dice	“finire	a	letto”	in	realtà	intende…»

Gerty	mi	lancia	una	lunga	occhiata	impassibile.	«Sì,	grazie,	Tiffany.»
La	risatina	di	Mo	si	interrompe	bruscamente	quando	Gerty	punta	su	di	lui

il	suo	sguardo	truce.	«Io	penso	che	la	regola	numero	uno	della	condivisione
sia	assicurarsi	di	andare	d’accordo	con	il	tuo	coinquilino	prima	di	trasferirsi»
dice	lui,	reindirizzando	con	astuzia	lo	sguardo	truce	su	di	me.	«Soprattutto	in
circostanze	di	questo	tipo.»
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«È	 ovvio	 che	 prima	 incontrerò	 di	 persona	 questo	 L.	 Twomey.	 Se	 non
andremo	d’accordo,	non	prenderò	l’appartamento.»

Dopo	un	attimo,	Mo	annuisce	e	mi	strizza	la	spalla.	Poi	sprofondiamo	tutti
nel	 genere	 di	 silenzio	 che	 cala	 dopo	 che	 hai	 parlato	 di	 qualcosa	 di
problematico:	 un	po’	di	 riconoscenza	perché	 è	 finita,	 un	po’	di	 sollievo	per
avercela	fatta	in	qualche	modo.

«Bene»	dice	Gerty.	«Bene.	Fai	quello	che	devi	 fare.	Sarà	 sempre	meglio
che	 vivere	 in	 questo	 squallore.»	 Esce	 dall’appartamento	 a	 passo	 di	marcia,
girandosi	all’ultimo	momento	per	apostrofare	l’agente	immobiliare	che	entra
dal	 balcone.	 «E	 voi»	 gli	 dice	 con	 voce	 squillante	 «siete	 il	 flagello
dell’umanità.»

Lui	la	guarda	battendo	le	palpebre	mentre	lei	chiude	la	porta	con	un	tonfo.
C’è	una	lunga	pausa	impacciata.

L’agente	spegne	la	sigaretta.	«Allora,	le	interessa?»	mi	chiede.

Vado	al	lavoro	presto	e	sprofondo	nella	mia	sedia.	La	mia	scrivania,	in	questo
momento,	è	la	cosa	che	posso	considerare	più	vicina	a	una	casa.	È	un	rifugio
di	oggetti	in	costruzione,	cose	che	si	sono	rivelate	troppo	pesanti	per	riportarle
a	casa	in	autobus,	e	piante	in	vaso	disposte	in	modo	da	permettermi	di	vedere
le	 persone	 che	 si	 avvicinano	 prima	 che	 loro	 possano	 capire	 se	 sono	 alla
scrivania.	La	mia	parete	vegetale	è	considerata	dalla	maggioranza	degli	altri
dipendenti	 junior	un	esempio	stimolante	di	design.	(In	realtà,	basta	scegliere
piante	 dello	 stesso	 colore	 dei	 tuoi	 capelli	 –	 nel	 mio	 caso,	 rosse	 –	 e
accovacciarsi/correre	 via	 non	 appena	 individui	 qualcuno	 che	 viene	 dritto
verso	di	te.)

Il	 mio	 primo	 compito	 della	 giornata	 è	 vedere	 Katherin,	 una	 delle	 mie
autrici	preferite.	Katherin	scrive	libri	sul	lavoro	a	maglia	e	a	uncinetto.	Sono
destinati	 a	 un	 pubblico	 di	 nicchia,	 ma	 questo	 vale	 in	 generale	 per	 la
Butterfingers	 Press:	 noi	 andiamo	 pazzi	 per	 le	 nicchie.	 La	 nostra	 specialità
sono	 i	 libri	 di	 bricolage	 e	 fai-da-te.	 Tingi	 a	 mano	 le	 lenzuola,	 disegnati	 i
vestiti,	 fatti	 un	 paralume	 all’uncinetto,	 ricava	 ogni	 genere	 di	 mobili	 dalle
scale…	Cose	di	questo	tipo.

Adoro	 lavorare	 qui.	È	 l’unica	 spiegazione	 possibile	 per	 il	 fatto	 che	 sono
editor	junior	da	tre	anni	e	mezzo,	guadagno	meno	dello	stipendio	necessario
per	 sopravvivere	 a	 Londra,	 e	 non	 ho	 fatto	 alcuno	 sforzo	 per	 modificare	 la
situazione,	mandando,	che	so,	il	curriculum	a	una	casa	editrice	con	i	conti	in
attivo.	Gerty	mi	dice	sempre	che	non	ho	ambizioni,	ma	in	realtà	non	c’entra.
Il	fatto	è	che	questa	roba	mi	piace.	Da	bambina	passavo	le	giornate	a	leggere,
o	ad	armeggiare	con	i	miei	giocattoli	per	adattarli	alle	mie	esigenze:	tingevo	i
capelli	 alla	 Barbie,	 decoravo	 la	mia	 piccola	 ruspa.	 E	 oggi	mi	 guadagno	 da
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vivere	leggendo	e	facendo	bricolage.
Be’,	 “da	vivere”	 fino	a	un	certo	punto.	Ma	qualche	 soldo	 lo	 raggranello.

Quanto	basta	per	pagare	le	tasse.
«Ti	spiego	una	cosa,	Tiffy,	la	prossima	moda	dopo	i	libri	da	colorare	sarà

l’uncinetto»	mi	dice	Katherin,	dopo	essersi	accomodata	nella	nostra	migliore
sala	 riunioni	e	avermi	esposto	 il	piano	per	 il	 suo	prossimo	 libro.	Esamino	 il
dito	che	 sta	agitando	nella	mia	direzione.	Porta	una	cinquantina	di	 anelli	 su
ogni	mano,	ma	devo	ancora	capire	se	nel	gruppo	ci	siano	una	fede	o	anelli	di
fidanzamento	(immagino	che,	se	Katherin	ne	ha,	debbano	essere	più	di	uno).

L’eccentricità	 di	Katherin	 è	 esattamente	 ai	 limiti	 dell’accettabile:	 ha	 una
treccia	 biondo	 paglierino,	 una	 di	 quelle	 abbronzature	 che	 chissà	 come
invecchiano	 bene,	 e	 infinite	 storie	 su	 quando	 negli	 anni	 Sessanta	 si
introduceva	nei	posti	e	faceva	pipì	sulle	cose.	Una	volta	era	una	vera	ribelle.
Si	 rifiuta	 di	 usare	 il	 reggiseno	 persino	 oggi,	 che	 i	 reggiseni	 sono	 diventati
abbastanza	 comodi	 e	 le	 donne	 hanno	 per	 la	 maggior	 parte	 rinunciato	 a
combattere	il	potere	perché	Beyoncé	lo	sta	facendo	per	noi.

«Sarebbe	 bello»	 dico.	 «Magari	 possiamo	 aggiungere	 un	 sottotitolo	 con
dentro	 la	 parola	 “mindfulness”.	 In	 fondo	 l’uncinetto	 è	 una	 specie	 di
meditazione,	no?»

Katherin	 scoppia	a	 ridere,	 rovesciando	 la	 testa	all’indietro.	«Ah,	Tiffy.	 Il
tuo	è	un	lavoro	assurdo.»	Mi	dà	una	pacca	affettuosa	sulla	mano	e	prende	la
borsetta.	«Hai	presente	quel	Martin?»	dice.	«Digli	che	farò	la	crociera	solo	se
avrò	una	giovane	assistente	stilosa.»

Grugnisco.	So	dove	vuole	andare	a	parare.	A	Katherin	piace	trascinarmi	in
questo	genere	di	eventi:	per	ogni	lezione	ha	bisogno	di	una	modella	in	carne	e
ossa	per	mostrare	come	si	prendono	le	misure	mentre	disegni	un	abito,	e	una
volta	ho	commesso	l’errore	di	offrirmi	perché	non	riusciva	a	trovare	nessuno.
Ora	 sono	 la	 sua	 prima	 scelta.	 I	 PR	 hanno	 un	 bisogno	 così	 disperato	 di
coinvolgere	Katherin	in	questo	genere	di	promozioni	che	hanno	iniziato	anche
loro	a	implorarmi.

«È	troppo	lontano,	Katherin.	Non	posso	venire	in	crociera	con	te.»
«Ma	 è	 gratis!	 La	 gente	 paga	 profumatamente	 per	 andare	 in	 crociera,

Tiffy!»
«Starai	 con	 loro	 solo	 per	 il	 giro	 attorno	 all’Isola	 di	 Wight»	 le	 ricordo.

Martin	mi	ha	già	dato	tutte	le	informazioni.	«Ed	è	nel	weekend.	Io	non	lavoro
nei	weekend.»

«Non	 è	 lavoro»	 insiste	 Katherin,	 raccogliendo	 gli	 appunti	 e	 infilandoli
praticamente	alla	rinfusa	nella	borsetta.	«Sarebbe	una	stupenda	gita	del	sabato
con	un’amica.»	Fa	una	pausa.	«Che	sarei	io»	chiarisce.	«Siamo	amiche,	non	è
vero?»
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«Io	sono	la	tua	editor!»	dico	scortandola	fuori	dalla	sala	riunioni.
«Pensaci,	 Tiffy!»	 insiste	 imperturbabile,	 voltando	 appena	 la	 testa.

Intravede	Martin,	 vicino	 alle	 stampanti,	 che	 sta	 già	 venendo	 dritto	 verso	 di
noi.	«Se	non	viene	lei	non	vado	neanch’io,	Martin,	tesoro!	È	con	lei	che	devi
parlare!»

E	poi	all’improvviso	non	c’è	più,	e	 le	 sudicie	porte	a	vetri	dell’ufficio	si
chiudono	dietro	di	lei.

Martin	si	gira	verso	di	me.	«Belle	scarpe»	dice	con	un	sorriso	accattivante.
Rabbrividisco.	Non	 posso	 soffrire	Martin	 in	 versione	 PR.	Alle	 riunioni	 dice
frasi	come	“mettiamo	le	cose	in	moto”,	e	schiocca	le	dita	per	chiamare	Ruby,
la	direttrice	marketing,	che	lui	sembra	considerare	la	sua	assistente	personale.
Ha	solo	ventitré	anni	ma	ha	deciso	che	apparire	più	vecchio	di	lei	faciliterà	il
suo	 spietato	 carrierismo,	 quindi	 adotta	 sempre	 quella	 schifosa	 voce	 da
buontempone	e	cerca	di	parlare	di	golf	con	il	nostro	direttore	generale.

Però	 su	una	cosa	ha	 ragione:	 le	mie	 scarpe	 sono	 fantastiche.	Sono	anfibi
viola	 stile	 Dr.	 Martens,	 con	 gigli	 bianchi	 dipinti	 sopra,	 e	 mi	 hanno	 tenuto
occupata	per	buona	parte	del	 sabato.	La	mia	propensione	al	bricolage	e	alla
personalizzazione	ha	davvero	fatto	un	salto	di	qualità	da	quando	Justin	mi	ha
lasciato.	«Grazie,	Martin»	dico,	cercando	già	di	sgusciare	verso	 la	sicurezza
della	mia	scrivania.

«Leela	mi	ha	detto	che	stai	cercando	un	posto	in	cui	vivere»	dice	Martin.
Esito.	Non	capisco	bene	dove	voglia	andare	a	parare.	Ho	l’impressione	che

non	sia	niente	di	buono.
«Io	 e	Hana»	–	una	del	marketing	 che	 ridacchia	 sempre	dei	miei	 gusti	 in

fatto	di	moda	–	«abbiamo	una	camera	 in	più.	Forse	 l’hai	vista	su	Facebook,
ma	ho	pensato	 di	 accennartene,	 sai	 com’è,	 dal	 vivo.	È	 un	 letto	 singolo,	ma
insomma,	immagino	che	per	te	non	sia	un	problema	di	questi	tempi.	Dato	che
siamo	amici,	io	e	Hana	abbiamo	pensato	di	offrirtela	per	cinquecento	sterline
al	mese,	più	le	spese.»

«Davvero	gentile	da	parte	vostra!»	dico.	«Ma	in	realtà	ho	appena	 trovato
un	posto.»	Be’,	non	proprio.	Quasi.	Oddio,	 se	L.	Twomey	non	mi	vuole	mi
toccherà	 andare	 a	 vivere	 con	Martin	 e	Hana?	 Insomma,	 passo	 già	 con	 loro
ogni	giornata	lavorativa,	e	a	dirla	tutta	per	me	basta	e	avanza.	Non	sono	certa
che	la	mia	determinazione	(già	traballante)	a	lasciare	l’appartamento	di	Justin
possa	resistere	all’idea	di	Martin	che	mi	insegue	per	i	pagamenti	dell’affitto	e
Hana	che	mi	vede	al	mattino	nel	mio	pigiama	da	scuola	media.

«Oh,	 capisco.	Allora	 ci	 toccherà	 trovare	qualcun	 altro.»	L’espressione	di
Martin	 si	 fa	 furbetta.	Sente	 l’odore	del	 senso	di	 colpa.	«Per	 farti	perdonare,
potresti	andare	con	Katherin	a	quella…»

«No.»
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Fa	un	sospiro	esagerato.	«Andiamo,	Tiffy:	è	una	crociera	gratuita!	Non	ci
vai	sempre,	in	crociera?»

Un	 tempo	 sì,	 quando	 mi	 ci	 portava	 il	 mio	 meraviglioso	 e	 ormai	 ex
fidanzato.	Navigavamo	da	un’isola	caraibica	all’altra	in	un’assolata	foschia	di
beatitudine	 romantica.	Esploravamo	città	europee	e	poi	 tornavamo	alla	nave
per	 fare	 sesso	 sfrenato	nella	 nostra	minuscola	 cuccetta.	Ci	 rimpinzavamo	al
buffet	tutto	compreso	e	poi	ci	sdraiavamo	sul	ponte	a	guardare	i	gabbiani	che
volavano	sopra	di	noi,	parlando	svogliatamente	dei	nostri	futuri	bambini.

«Ho	 smesso»	 dico,	 prendendo	 il	 telefono.	 «Ora,	 se	 vuoi	 scusarmi,	 devo
fare	una	chiamata.»
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2
Leon

Il	 telefono	 squilla	 mentre	 la	 dottoressa	 Patel	 sta	 prescrivendo	 i	 farmaci	 a
Holly	(una	bambina	con	la	leucemia).	Pessimo	tempismo.	Davvero	pessimo.
La	dottoressa	non	ama	le	interruzioni,	e	non	lo	nasconde.	Sembra	dimenticare
che,	avendo	 il	 turno	di	notte,	 sarei	dovuto	 rincasare	alle	otto,	e	 invece	sono
ancora	qui	a	occuparmi	di	gente	malata	e	medici	irritabili	come	lei.

Ovviamente	rifiuto	 la	chiamata.	Mi	riprometto	di	ascoltare	 la	segreteria	e
trovare	una	suoneria	meno	 imbarazzante	 (questa	 si	 chiama	Jive	 ed	è	un	 filo
troppo	funky	per	un	ambiente	ospedaliero.	Non	che	il	funk	non	abbia	un	suo
ruolo	in	un	contesto	simile,	solo	che	non	è	proprio	sempre	appropriato).

Holly:	Perché	non	hai	 risposto?	Non	è	maleducato?	E	se	fosse	quella	 tua
ragazza	con	i	capelli	corti?

Dottoressa	Patel:	È	più	maleducato	lasciare	la	suoneria	del	cellulare	attiva
durante	 un	 turno	 in	 ospedale.	 Anche	 se	 mi	 sorprende	 che	 qualcuno	 abbia
cercato	di	chiamarlo	a	quest’ora.

Un’occhiata	nella	mia	direzione,	tra	l’irritato	e	il	divertito.
Dottoressa	Patel:	Forse	avrai	notato	che	Leon	non	è	un	gran	chiacchierone,

Holly.
La	guarda	con	aria	complice.
Dottoressa	 Patel:	 Uno	 degli	 specializzandi	 ha	 una	 sua	 teoria.	 Dice	 che

Leon	ha	un	numero	limitato	di	parole	da	usare	a	ogni	turno,	e	quando	arriva	a
questo	punto	della	giornata	le	ha	completamente	esaurite.

Non	vale	nemmeno	la	pena	di	rispondere.
A	proposito	 della	 ragazza	 con	 i	 capelli	 corti:	 non	ho	 ancora	 detto	 a	Kay

della	 condivisione.	 Non	 ho	 avuto	 tempo.	 E	 poi	 sto	 evitando	 un	 inevitabile
conflitto.	Più	tardi,	però,	sarò	costretto	a	chiamarla.

Stanotte	tutto	bene.	I	dolori	del	signor	Prior	si	sono	attenuati,	 tanto	che	è
riuscito	a	iniziare	a	raccontarmi	dell’uomo	di	cui	si	era	innamorato	in	trincea:
un	 bel	 tenebroso	 scuro	 di	 capelli	 chiamato	 Johnny	White,	 con	 la	 mascella
cesellata	 di	 una	 star	 di	 Hollywood	 e	 gli	 occhi	 maliziosi.	 Vissero	 un’estate
inquieta,	romantica	e	lacerata	dalla	guerra,	prima	di	perdersi	di	vista.	Johnny
White	fu	portato	in	ospedale	per	una	psicosi	traumatica.	Non	si	incontrarono
mai	più.	 Il	 signor	Prior	 sarebbe	potuto	 finire	nei	guai	 (l’omosessualità	per	 i
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militari	era	un	problema).
Ero	stanco,	l’effetto	del	caffè	cominciava	a	svanire,	ma	dopo	il	passaggio

di	 consegne	 sono	 rimasto	 con	 il	 signor	 Prior.	 Quell’uomo	 non	 riceve	 mai
visite	e	adora	parlare,	quando	può.	Non	sono	riuscito	ad	andarmene	senza	una
sciarpa	(la	quattordicesima	che	ricevo	da	lui).	Non	si	può	dire	sempre	di	no,	e
il	signor	Prior	è	così	veloce	con	i	ferri	che	mi	chiedo	perché	qualcuno	si	sia
preso	la	briga	di	inventare	la	Rivoluzione	industriale.	Non	ho	dubbi	che	lui	sia
più	veloce	di	una	macchina.

Ascoltato	segreteria	dopo	aver	mangiato	pericolosamente	uno	stufato	di	pollo
riscaldato	davanti	a	“Masterchef”	della	settimana	scorsa.

Segreteria:	 Ciao,	 parlo	 con	 L.	 Twomey?	 Oddio,	 non	 puoi	 rispondere…
faccio	sempre	così	con	la	segreteria.	Va	bene,	procederò	dando	per	scontato
che	 tu	 sia	 L.	 Twomey.	 Mi	 chiamo	 Tiffy	 Moore	 e	 ti	 sto	 chiamando	 per
l’annuncio	su	Gumtree,	quello	della	 stanza,	no?	Senti,	 i	miei	amici	pensano
che	sia	strano	condividere	un	 letto,	anche	se	 in	momenti	diversi,	ma	per	me
non	 è	 un	 problema	 se	 per	 te	 non	 lo	 è,	 e	 a	 essere	 onesta	 farei	 praticamente
qualsiasi	 cosa	 per	 un	 appartamento	 nel	 centro	 di	 Londra	 in	 cui	 possa
trasferirmi	subito	a	quel	prezzo.	[Pausa]	Be’,	insomma,	non	proprio	qualsiasi
cosa.	Ci	sono	un	sacco	di	cose	che	non	farei.	Non	è	che	sono…	No,	Martin,
non	è	il	momento,	non	vedi	che	sono	al	telefono?

Chi	 è	Martin?	 Un	 bambino?	 Questa	 logorroica	 con	 l’accento	 dell’Essex
non	vorrà	mica	portarsi	un	bambino	in	casa	mia?

La	segreteria	riparte:	Scusa,	era	il	mio	collega,	vuole	che	vada	in	crociera
con	una	donna	di	mezza	età	per	parlare	di	uncinetto	davanti	a	un	pubblico	di
pensionate.

Non	era	 la	spiegazione	che	mi	aspettavo.	Senza	dubbio	è	più	accettabile,
ma	fa	sorgere	diverse	domande.

La	 segreteria	 continua:	 Senti,	 ti	 spiace	 chiamarmi	 o	 mandarmi	 un
messaggio	 se	 la	 stanza	 è	 ancora	 disponibile?	 Sono	 super	 ordinata,	 non
disturbo	e	ho	ancora	 l’abitudine	di	cucinare	porzioni	doppie	della	mia	cena,
quindi	se	ti	piace	il	cibo	fatto	in	casa	posso	lasciarti	gli	avanzi.

Mi	detta	il	suo	numero.	Appena	in	tempo,	mi	ricordo	di	appuntarmelo.
Tipa	irritante,	non	c’è	dubbio.	Ed	è	una	donna,	il	che	potrebbe	disturbare

Kay.	 Ma	 hanno	 chiamato	 solo	 altre	 due	 persone:	 una	 ha	 chiesto	 se	 avevo
problemi	 con	 i	 porcospini	 (risposta:	 no,	 a	 meno	 che	 non	 vivano	 nel	 mio
appartamento)	e	l’altro	era	senza	dubbio	uno	spacciatore	(non	è	questione	di
pregiudizi:	mi	ha	offerto	della	droga	durante	la	chiamata).	Ho	bisogno	di	altre
trecentocinquanta	 sterline	 al	 mese	 se	 voglio	 continuare	 a	 pagare	 Sal	 senza
chiedere	aiuto	a	Kay.	È	l’unica	opzione	praticabile.	E	poi	la	tipa	irritante	non
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la	incontrerò	mai.	Sarò	in	casa	solo	quando	lei	non	c’è.
Le	mando	un	messaggio.

Ciao,	Tiffy.	Grazie	per	il	messaggio.	Sarebbe	fantastico	incontrarti	e
organizzarci	per	l’appartamento.	Che	ne	dici	di	sabato	mattina?	A
presto,	Leon	Twomey.

Un	messaggio	carino,	da	persona	normale.	Resisto	alla	voglia	di	chiedere
dei	piani	di	Martin	sulla	crociera,	anche	se	in	realtà	sarei	curioso.

Lei	risponde	quasi	all’istante.

Ciao!	Per	me	ottimo.	Allora	alle	10	all’appartamento?	x

Facciamo	alle	9,	altrimenti	mi	addormento!	Ci	vediamo	lì.	L’indirizzo	è
sull’annuncio.	A	presto,	Leon.

Ecco	fatto.	Una	passeggiata:	 trecentocinquanta	sterline	al	mese,	quasi	già
in	tasca.

Non	resta	che	dirlo	a	Kay.
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3
Tiffy

Ovviamente	mi	incuriosisco	e	lo	cerco	su	Google.	Leon	Twomey	è	un	nome
abbastanza	insolito,	e	lo	trovo	su	Facebook	senza	dover	impiegare	le	viscide
tecniche	da	stalker	che	riservo	ai	nuovi	scrittori	che	sto	cercando	di	fregare	ad
altre	case	editrici.

È	 un	 sollievo	 riscontrare	 che	 non	 è	 affatto	 il	 mio	 tipo,	 cosa	 che	 senza
dubbio	 semplificherà	 le	 cose:	 se	 Justin	 dovesse	 mai	 incontrare	 Leon,	 per
esempio,	non	credo	che	lo	vedrebbe	come	una	minaccia.	Ha	la	pelle	olivastra
e	folti	capelli	ricci,	abbastanza	lunghi	da	essere	infilati	dietro	le	orecchie,	ed	è
di	gran	lunga	troppo	allampanato	per	i	miei	gusti.	Tutto	gomiti	e	collo,	non	so
se	 rendo	 l’idea.	Sembra	uno	a	posto,	però:	 in	 tutte	 le	 fotografie	ha	un	dolce
sorriso	timido	che	non	ha	niente	di	 inquietante	o	omicida,	anche	se	in	realtà
guardando	una	foto	con	questa	 idea	in	mente	chiunque	inizia	ad	apparire	un
killer	pronto	a	colpire,	quindi	cerco	di	scacciare	quel	pensiero	dalla	mia	testa.
Sembra	amichevole	e	innocuo.	Sono	due	qualità	preziose.

Adesso,	però,	sono	sicura	che	sia	un	maschio.
Sono	davvero	disposta	a	dividere	il	 letto	con	un	uomo?	Persino	farlo	con

Justin	a	volte	era	un	po’	schifoso,	e	noi	avevamo	una	relazione.	Il	suo	lato	del
materasso	sprofondava	al	centro	e	lui	non	si	faceva	sempre	la	doccia	dopo	la
palestra	 e	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 quindi	 c’era	 una	 specie	 di	 odore…
dolciastro	dalla	sua	parte	del	piumino.	Dovevo	sempre	assicurarmi	che	fosse
nello	stesso	verso,	altrimenti	mi	capitava	la	parte	sudaticcia.

Però	sono	solo	trecentocinquanta	sterline	al	mese.	E	non	sarà	mai	in	casa.
«Tiffany!»
Alzo	la	testa	di	scatto.	Per	la	miseria,	è	Rachel,	e	so	cosa	vuole.	Vuole	il

manoscritto	di	questo	maledetto	 libro	sulle	 torte	che	ho	 ignorato	per	 tutto	 il
giorno.

«Non	provare	a	eclissarti	 in	cucina	o	a	fingere	di	essere	al	telefono»	dice
sopra	la	mia	parete	vegetale.	È	questo	il	problema	di	avere	amici	sul	posto	di
lavoro:	quando	ci	vai	al	pub,	 in	preda	ai	 fumi	dell’alcol,	 racconti	 loro	 i	 tuoi
trucchetti,	e	poi	ti	ritrovi	indifeso.

«I	 capelli	 ti	 stanno	 da	 Dio!»	 dico.	 È	 un	 tentativo	 disperato	 di	 cambiare
argomento,	ma	è	vero	che	oggi	ha	un’acconciatura	più	figa	del	solito.	Ha	le
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trecce,	 come	 sempre,	 ma	 questa	 volta	 sono	 minuscole	 treccioline	 legate
insieme	 da	 nastri	 di	 un	 turchese	 brillante,	 come	 le	 stringhe	 di	 un	 corsetto.
«Come	hai	fatto?»

«Non	cercare	di	distrarmi	con	il	mio	argomento	preferito,	Tiffany	Moore»
dice	 Rachel,	 tamburellando	 le	 unghie	 impeccabilmente	 a	 pois.	 «Quando
riceverò	quel	manoscritto?»

«Ho	solo	bisogno…	di	un	pochino	di	tempo	in	più….»	Metto	la	mano	sui
fogli	davanti	a	me	in	modo	che	non	possa	vedere	i	numeri	di	pagina,	che	sono
a	una	cifra	sola.

Lei	mi	guarda	in	cagnesco.	«Giovedì?»
Annuisco	con	convinzione.	Ma	sì,	perché	no?	Voglio	dire,	a	questo	punto	è

completamente	impossibile,	ma	venerdì	suona	molto	meglio	quando	lo	dici	di
giovedì,	quindi	glielo	dirò	solo	allora.

«E	domani	sera	usciamo	a	bere?»
Esito.	In	teoria	questa	settimana	dovevo	fare	la	brava	e	non	spendere	soldi,

per	via	del	debito	che	ho	maturato,	ma	le	serate	fuori	con	Rachel	sono	sempre
divertenti,	e	onestamente	un	po’	di	svago	mi	serve.	Senza	contare	che	giovedì,
se	 avrà	 i	 postumi	 della	 sbronza,	 non	 sarà	 in	 grado	 di	 litigare	 con	me	 per	 il
manoscritto.

«Affare	fatto.»

L’Ubriacone	n.	1	è	il	tipo	espressivo.	Il	genere	di	ubriaco	che	ama	spalancare
le	braccia	a	prescindere	da	cosa	potrebbe	esserci	a	destra	e	a	sinistra	(finora,
tra	le	altre	cose,	una	grossa	palma	finta,	un	vassoio	di	bicchierini	di	sambuca
e	una	modella	 ucraina	 relativamente	 famosa).	Ogni	movimento	 è	 esagerato,
anche	 la	 camminata	 base:	 avete	 presente,	 piede	 sinistro	 avanti,	 piede	destro
dietro	 e	 viceversa.	 L’Ubriacone	 n.	 1	 la	 fa	 sembrare	 una	 specie	 di	 ballo	 di
gruppo.

L’Ubriacone	 n.	 2	 è	 il	 tipo	 ingannevole.	 Mantiene	 il	 volto	 impassibile
mentre	 ti	 ascolta,	 come	 se	 l’assenza	 di	 espressione	 facesse	 capire	 quanto	 è
sobrio.	Di	tanto	in	tanto	annuisce,	e	in	modo	abbastanza	persuasivo,	ma	non
batte	a	 sufficienza	 le	palpebre.	 I	 suoi	 tentativi	di	 fissarti	 le	 tette	 sono	molto
meno	sottili	di	quanto	lui	non	creda.

Mi	chiedo	cosa	pensino	di	me	e	di	Rachel.	Sono	venuti	dritti	da	noi,	ma
questa	 non	 è	 sempre	 una	 cosa	 positiva.	 Quando	 stavo	 con	 Justin	 e	 dovevo
uscire	con	Rachel,	lui	mi	ricordava	sempre	che	molti	uomini	vedono	“ragazza
bizzarra”	 e	 pensano	 “ragazza	 disperata	 e	 facile”.	 Aveva	 ragione,	 tanto	 per
cambiare.	Alla	fine	mi	chiedo	se	non	sia	più	semplice	farsi	portare	a	letto	per
una	 ragazza	bizzarra	 che	non	per	 una	 spumeggiante	 sul	 genere	 cheerleader:
sei	più	avvicinabile,	e	nessuno	pensa	che	tu	sia	già	impegnata.	Questa,	a	ben
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pensarci,	 è	 probabilmente	 un’altra	 ragione	 per	 cui	 Justin	 non	 impazziva
all’idea	delle	mie	uscite	con	Rachel.

«Quindi	 sono	 tipo	 libri	 per	 fare	 le	 torte?»	 chiede	 l’Ubriacone	 n.	 2,
dimostrando	 così	 le	 sue	 capacità	 di	 ascolto	 e	 la	 suddetta	 sobrietà.	 (Ma
andiamo:	che	senso	ha	bere	uno	shot	di	sambuca	dopo	l’altro	se	devi	far	finta
di	non	aver	toccato	una	goccia	d’alcol?)

«Sì!»	risponde	Rachel.	«O	per	costruire	mensole	o	cucire	vestiti	o…	o…	e
a	te	cosa	piace	fare?»

Potrebbe	 essere	 così	 ubriaca	 da	 trovare	 attraente	 l’Ubriacone	 n.	 2,	 ma
sospetto	che	stia	solo	cercando	di	tenerlo	impegnato	per	prepararmi	il	terreno
in	 modo	 che	 possa	 saltare	 addosso	 all’Ubriacone	 n.	 1.	 Dei	 due,	 il	 n.	 1	 è
decisamente	preferibile:	 tanto	per	cominciare,	è	alto	abbastanza.	Questa	è	 la
prima	 difficoltà:	 io	 sono	 alta	 uno	 e	 ottanta,	 e	 anche	 se	 non	 ho	 problemi	 a
uscire	con	uomini	più	bassi,	in	genere	loro	sembrano	infastiditi	se	li	supero	di
più	di	un	paio	di	 centimetri.	Va	bene	così…	Non	mi	 interessano	 le	persone
che	danno	peso	a	queste	cose.	È	un	utile	filtro.

«Cosa	mi	 piace	 fare?»	 le	 fa	 eco	 l’Ubriacone	n.	 2.	 «Mi	piace	 ballare	 con
belle	donne	nei	bar	con	brutti	nomi	e	drink	troppo	costosi.»	Di	colpo	sfodera
un	 sorriso	 che,	 benché	 un	 po’	 più	 fiacco	 e	 instabile	 di	 quello	 che
probabilmente	avrebbe	voluto,	non	è	del	tutto	privo	di	fascino.

Mi	accorgo	che	Rachel	sta	pensando	la	stessa	cosa.	Mi	lancia	un’occhiata
calcolatrice	–	non	è	poi	così	ubriaca,	dunque	–	e	posso	vederla	soppesare	 la
situazione	tra	me	e	l’Ubriacone	n.	1.

Anch’io	guardo	 il	 n.	 1,	 e	 faccio	 a	mia	volta	qualche	calcolo.	È	 alto,	 con
belle	 spalle	 robuste	e	capelli	 che	 si	 stanno	 ingrigendo	 sulle	 tempie	 in	modo
piuttosto	sexy.	Deve	avere	sui	trentacinque	anni:	strizzando	un	poco	gli	occhi
o	abbassando	le	luci,	potrebbe	essere	un	piccolo	Clooney	anni	Novanta.

Mi	attrae?
Se	sì,	potrei	andarci	a	letto.	Quando	sei	single,	puoi	fare	queste	cose.
Strano.
Non	 ho	 pensato	 di	 andare	 a	 letto	 con	 nessuno	 dopo	 Justin.	 Quando	 sei

single	e	non	fai	sesso,	ti	trovi	con	un	sacco	di	tempo	libero:	a	parte	il	tempo
che	dedichi	effettivamente	a	 fare	 sesso,	 c’è	quello	 in	cui	 ti	depili	 le	gambe,
compri	 biancheria	 seducente,	 ti	 chiedi	 se	 tutte	 le	 altre	 donne	 si	 facciano	 la
ceretta	 all’inguine	 e	 via	 dicendo.	 È	 una	 grande	 comodità.	 Certo,	 c’è	 la
soffocante	 assenza	 di	 uno	 degli	 aspetti	 più	 gradevoli	 della	 vita	 adulta,	 ma
riesci	a	sbrigare	tante	commissioni	in	più.

Sì,	lo	so	che	ci	siamo	lasciati	tre	mesi	fa.	So	che	in	teoria	posso	fare	sesso
con	 altri.	 Ma…	 non	 riesco	 a	 non	 pensare	 a	 quello	 che	 direbbe	 Justin.	 A
quanto	se	la	prenderebbe.	Forse	tecnicamente	posso,	ma	non…	insomma.	Non
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è	che	proprio	posso.	Non	nella	mia	testa,	non	ancora.
Rachel	 capisce	 l’antifona.	 «Scusa,	 amico»	 dice,	 dando	 una	 pacca	 sulla

spalla	 all’Ubriacone	n.	 2.	 «A	me	piace	ballare	 con	 la	mia	 amica.»	Scrive	 il
suo	numero	su	un	tovagliolo	–	Dio	solo	sa	dove	abbia	trovato	la	penna,	questa
donna	è	una	prestigiatrice	–	e	poi	mi	trovo	la	mano	stretta	nella	sua	e	stiamo
sgomitando	verso	il	centro	della	pista,	dove	la	musica	mi	colpisce	il	cranio	da
entrambi	i	lati,	facendomi	tremare	i	timpani.

«Che	 tipo	 di	 ubriaca	 sei,	 tu?»	 chiede,	 mentre	 ci	 dimeniamo	 in	 modo
scomposto	sopra	un	classico	delle	Destiny’s	Child.

«Sono	un	po’…	riflessiva»	le	urlo.	«Troppo	analitica	per	andare	a	letto	con
quel	bel	tipo.»

Lei	 prende	 un	 drink	 dal	 vassoio	 di	 una	 delle	 ragazze	 che	 girano	 con	 gli
shot	chiedendo	di	strapagare	qualsiasi	cosa,	e	le	porge	dei	contanti.

«Dunque	il	genere	non	abbastanza	ubriaca»	dice	lei,	porgendomi	il	drink.
«Sarai	 anche	 una	 editor,	 ma	 nessuna	 ragazza	 ubriaca	 userebbe	 la	 parola
“analitica”.»

«Editor	 junior»	 le	 ricordo,	 e	 butto	 giù	 il	 drink.	 Jägerbomb.	 Strano	 come
una	 cosa	 fondamentalmente	 rivoltante,	 il	 cui	 retrogusto	 il	 giorno	 dopo	 ti	 fa
venire	voglia	di	vomitare,	possa	sembrare	squisita	su	una	pista	da	ballo.

Rachel	mi	fa	ingollare	alcolici	per	tutta	la	notte	e	flirta	con	ogni	gregario	in
circolazione,	spedendo	nella	mia	direzione	tutti	gli	uomini	papabili.	Qualsiasi
cosa	dica,	sono	brilla	più	del	necessario,	quindi	non	me	la	prendo:	penso	solo
che	sia	un’ottima	amica.	La	notte	vortica	in	una	massa	di	ballerini	e	drink	dai
colori	vivaci.

Solo	quando	arrivano	Mo	e	Gerty	 inizio	a	chiedermi	a	cosa	 serva	questa
serata.

Mo	ha	la	faccia	di	uno	che	è	stato	convocato	senza	grande	preavviso.	Ha	la
barba	 un	 po’	 arruffata,	 come	 se	 ci	 avesse	 dormito	 sopra	 in	 una	 posizione
strana,	 e	 una	 maglietta	 logora	 che	 mi	 sembra	 di	 ricordare	 dall’università,
anche	 se	ora	gli	 sta	molto	più	 aderente.	Gerty	 sfoggia	 la	 sua	 solita	bellezza
arrogante,	 senza	 trucco	 e	 con	 i	 capelli	 raccolti	 in	 uno	 chignon	da	 ballerina;
difficile	dire	se	avesse	in	programma	di	venire,	perché	non	si	trucca	mai	ed	è
sempre	 comunque	 vestita	 in	 modo	 impeccabile.	 Possibile	 che	 abbia
semplicemente	tirato	fuori	all’ultimo	minuto	un	paio	di	tacchi	appena	più	alti
da	abbinare	ai	jeans	skinny.

Si	stanno	facendo	strada	sulla	pista	da	ballo.	 Il	mio	sospetto	che	Mo	non
avesse	 in	 programma	 di	 venire	 è	 confermato:	 non	 balla.	 Porta	 Mo	 in	 una
discoteca	 e	 lui	 ballerà	 immancabilmente.	 Quindi	 perché	 questa	 comparsata
durante	 la	 mia	 uscita	 casuale	 del	 mercoledì	 sera	 con	 Rachel?	 Non	 la
conoscono	nemmeno	così	bene,	l’hanno	incontrata	solo	in	qualche	bevuta	di
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compleanno	o	inaugurazione	di	casa.	Anzi,	Gerty	e	Rachel	hanno	una	piccola
faida	 in	 corso	 tra	 lupi-alfa,	 e	 quando	 ci	 troviamo	 tutti	 insieme	 in	 genere
finiscono	per	battibeccare.

È	 il	mio	 compleanno?	mi	 chiedo	 nei	 fumi	 dell’alcol.	Ho	 qualche	 notizia
eccitante	da	comunicare?

Mi	giro	verso	Rachel.	«Ma	co…?»
«Tavolo»	dice	lei,	indicando	i	séparé	in	fondo	al	locale.
Gerty	 riesce	 con	 una	 certa	 efficacia	 a	 nascondere	 la	 sua	 irritazione

nell’essere	rimandata	indietro	dopo	essere	arrivata	sgomitando	al	centro	della
pista.

Avverto	pessime	vibrazioni.	Sono	proprio	al	massimo	dell’euforia	alcolica,
però,	quindi	sono	pronta	a	sospendere	i	pensieri	apprensivi	nella	speranza	che
vengano	 a	 dirmi	 che	 ho	 vinto	 una	 vacanza	 di	 quattro	 settimane	 in	 Nuova
Zelanda	o	qualcosa	del	genere.

E	invece	no.
«Tiffy,	non	sapevo	come	dirtelo»	sta	spiegando	Rachel	«quindi	non	mi	è

venuto	in	mente	un	piano	migliore.	Farti	ubriacare,	ricordarti	cosa	si	prova	a
flirtare,	 poi	 chiamare	 la	 tua	 squadra	 di	 supporto.»	 Mi	 prende	 entrambe	 le
mani.	«Tiffy.	Justin	si	è	fidanzato.»
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4
Leon

Conversazione	 sull’appartamento	 non	 proprio	 come	 previsto.	 Kay	 era
insolitamente	 arrabbiata.	 Sembrava	 furiosa	 all’idea	 di	 qualcun	 altro	 che
dorme	nel	mio	letto	a	parte	lei.	Ma	a	casa	mia	non	viene	mai.	Odia	le	pareti
verde	 scuro	 e	 i	 vicini	 anziani,	 fa	 parte	 della	 sua	 fissa	 sul	 fatto	 che	 “passo
troppo	tempo	con	i	vecchi”.	Stiamo	sempre	da	lei	(pareti	verde	chiaro,	vicini
giovani	e	alla	moda).

Litigata	 conclusasi	 per	 sfinimento	 in	 un	 vicolo	 cieco.	 Vuole	 che	 mi	 tiri
indietro	e	annulli	l’appuntamento	con	la	tipa	dell’Essex;	io	non	cambio	idea.
È	il	modo	migliore	che	mi	sia	venuto	in	mente	per	fare	soldi	facili	ogni	mese,
a	 parte	 vincere	 alla	 lotteria,	 cosa	 che	 non	 può	 essere	 inserita	 in	 nessuna
programmazione	 finanziaria.	 Non	 mi	 va	 di	 tornare	 a	 chiedere	 in	 prestito
quelle	 trecentocinquanta	 sterline.	 È	 stata	Kay	 a	 dirlo:	 non	 faceva	 bene	 alla
nostra	relazione.

Se	è	arrivata	fino	a	quel	punto,	cambierà	opinione.

Serata	 lenta.	 Holly	 non	 riusciva	 a	 dormire;	 abbiamo	 giocato	 a	 dama.	 Lei
solleva	 le	 dita	 e	 le	 agita	 sopra	 la	 scacchiera	 come	 se	 stesse	 tessendo	 un
incantesimo	 prima	 di	 toccare	 una	 pedina.	 A	 quanto	 pare	 è	 un	 trucco
psicologico:	costringe	l’altro	giocatore	a	guardare	dove	stai	andando	invece	di
pianificare	 la	 prossima	mossa.	 Dove	 ha	 imparato	 a	 fare	 trucchi	 psicologici
una	bambina	di	sette	anni?

Ho	chiesto.
Holly:	Sei	piuttosto	ingenuo,	Leon,	eh?
Fatica	a	pronunciare	 la	parola	“ingenuo”.	Forse	non	 l’aveva	mai	detta	ad

alta	voce,	ma	l’aveva	solo	letta	in	uno	dei	suoi	libri.
Io:	Sono	un	uomo	di	mondo,	invece,	grazie	tante,	Holly!
Mi	lancia	un’occhiata	condiscendente.
Holly:	Non	 c’è	 di	 che,	 Leon.	 Sei	 solo	 troppo	 gentile.	 Scommetto	 che	 la

gente	ti	tratta	come	uno	zerbino.
Questa	deve	averla	sentita	da	qualcuno.	Probabilmente	il	padre,	che	viene

a	 trovarla	ogni	 due	 settimane	 indossando	un	 elegante	 abito	grigio,	 portando
dolcetti	scelti	male	e	l’odore	stantio	delle	sigarette.
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Io:	Essere	 gentili	 è	 una	 bella	 cosa.	 Puoi	 essere	 forte	 e	 gentile.	Non	 devi
essere	una	cosa	o	l’altra.

Di	nuovo	lo	sguardo	condiscendente.
Holly:	Senti.	Direi	piuttosto	che…	Kay	è	forte,	tu	sei	gentile.
Apre	 le	 mani	 come	 per	 dire	 “così	 va	 il	 mondo”.	 Sono	 sorpreso.	 Non

sapevo	che	conoscesse	il	nome	di	Kay.

Richie	chiama	appena	varco	la	soglia.	Devo	correre	per	afferrare	il	telefono	–
so	che	dev’essere	lui,	è	sempre	e	solo	lui	–	e	sbatto	la	 testa	su	una	lampada
penzolante	in	cucina.	La	cosa	che	mi	piace	meno	dell’ottimo	appartamento.

Mi	 gratto	 la	 testa.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Ascolto	 con	 attenzione	 la	 voce	 di
Richie	 in	 cerca	 di	 tremiti	 e	 indizi	 su	 come	 sta	 veramente,	 e	 anche	 solo	 per
sentire	un	Richie	in	carne	e	ossa,	che	respira	e	sta	ancora	bene.

Richie:	Raccontami	una	bella	storia.
Stringo	gli	occhi.	Dunque	per	lui	non	è	stato	un	buon	weekend.	I	weekend

sono	 pessimi:	 rimangono	 in	 cella	 più	 a	 lungo.	 Capisco	 che	 è	 giù	 da
quell’accento,	 così	 tipico	 di	 noi	 due.	 Per	 metà	 londinese,	 per	 metà	 della
contea	di	Cork,	diventa	più	irlandese	quando	è	triste.

Gli	 parlo	 di	 Holly.	 Del	 suo	 talento	 per	 la	 dama.	 Della	 sua	 accusa	 di
ingenuità.	Lui	ascolta	e	poi	chiede:	morirà?

È	difficile.	La	gente	 fatica	a	capire	che	 il	punto	non	è	 se	morirà:	 le	cure
palliative	non	servono	solo	per	scivolare	via	piano	piano.	Nel	nostro	reparto
sono	più	le	persone	che	sopravvivono	e	se	ne	vanno	di	quelle	che	muoiono.	Il
punto	è	conquistare	un	certo	benessere	 finché	dura	qualcosa	di	necessario	e
doloroso.	Rendere	più	facile	un	brutto	periodo.

Holly,	 però…	 potrebbe	 morire.	 È	 molto	 malata.	 Adorabile,	 precoce	 e
molto	malata.

Io:	Le	statistiche	sulla	leucemia	sono	abbastanza	buone	per	i	bambini	della
sua	età.

Richie:	Non	voglio	statistiche.	Voglio	una	bella	storia.
Sorrido,	 perché	 mi	 ricordo	 di	 quando	 eravamo	 bambini	 e	 recitavamo	 la

trama	 delle	 puntate	 di	 “Neighbours”	 nel	mese	 in	 cui	 si	 era	 rotta	 la	 tivù.	A
Richie	le	storie	sono	sempre	piaciute.

Io:	 Si	 riprenderà.	 Da	 grande	 farà	 la…	 programmatrice.	 Di	 professione.
Userà	tutto	il	suo	talento	nella	dama	per	sviluppare	un	nuovo	cibo	generato	al
computer	 che	 impedirà	 alla	 gente	 di	 soffrire	 la	 fame	 e	 renderà	 Bono
disoccupato	per	le	feste	natalizie.

Richie	ride.	Non	tanto,	ma	abbastanza	da	sciogliere	il	nodo	di	apprensione
che	ho	allo	stomaco.

Qualche	attimo	di	 silenzio.	Amichevole,	 forse,	o	 solo	 l’assenza	di	parole
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abbastanza	significative.
Richie:	Qui	dentro	è	un	inferno,	bello.
Le	 parole	 mi	 colpiscono	 come	 un	 pugno	 in	 pancia.	 Troppo	 spesso

nell’ultimo	anno	ho	sentito	quel	legame	dentro	di	me	come	un	pugno.	Sempre
nei	momenti	come	questi,	quando	la	realtà	ti	tramortisce	dopo	giorni	in	cui	la
tieni	a	bada.

Io:	L’appello	non	è	lontano.	Ci	stiamo	arrivando.	Sal	dice…
Richie:	Ehi,	Sal	dice	che	vuole	essere	pagato.	So	come	stanno	le	cose,	Lee.

Non	si	può	fare.
Voce	grave,	lenta,	quasi	strascicata.
Io:	Che	c’è?	Hai	forse	perso	la	fede	nel	tuo	fratellone?	Un	tempo	mi	dicevi

che	sarei	diventato	miliardario.
Sento	una	risatina	riluttante.
Richie:	Hai	fatto	abbastanza.
Mai.	È	impossibile.	Non	darò	mai	abbastanza,	non	per	questo,	anche	se	ho

desiderato	fin	troppe	volte	di	poterci	scambiare	di	posto	per	salvarlo.
Io:	Ho	un	piano.	Un	piano	per	fare	soldi.	Ti	piacerà.
Fruscio.
Richie:	Ehi,	bello,	oh,	dammi	un	sec…
Voci	soffocate.	Il	cuore	mi	batte	più	forte.	Quando	sono	al	telefono	con	lui

è	facile	pensare	che	sia	in	un	posto	sicuro	e	tranquillo,	con	solo	la	sua	voce	e
la	mia.	Ma	eccolo	lì,	nel	cortile,	con	una	coda	di	gente	che	aspetta	alle	spalle,
dopo	 aver	 scelto	 tra	 sfruttare	 la	 mezz’ora	 d’aria	 per	 fare	 una	 telefonata	 o
approfittare	della	sua	unica	chance	di	farsi	una	doccia.

Richie:	Devo	andare,	Lee.	Ti	voglio	bene.
Tu-tu-tu.

Otto	 e	mezza	 del	 sabato.	Anche	 se	 esco	 adesso,	 arriverò	 in	 ritardo.	E	 certo
non	uscirò	 adesso.	Secondo	 la	dottoressa	Patel,	 dovrei	 cambiare	 le	 lenzuola
sporche	nel	reparto	Dorsale;	secondo	l’infermiera	del	reparto	Corallo,	dovrei
fare	 un	 prelievo	 al	 signor	 Prior;	 secondo	 Socha,	 la	 specializzanda,	 dovrei
aiutarla	con	il	paziente	morente	del	reparto	Alga.

Vince	Socha.	Mentre	corro	via	chiamo	Kay.
Kay,	sollevando	la	cornetta:	Sei	bloccato	al	lavoro,	eh?
Mi	 manca	 il	 fiato	 per	 spiegare.	 I	 reparti	 sono	 troppo	 distanziati	 per	 le

situazioni	di	emergenza.	Il	consiglio	di	amministrazione	dovrebbe	investire	in
corridoi	più	corti.

Kay:	D’accordo.	Incontrerò	quella	ragazza	al	posto	tuo.
Inciampo.	Sorpresa.	Certo,	avevo	in	mente	di	chiederglielo:	per	questo	ho

chiamato	Kay	e	non	la	tipa	dell’Essex	per	annullare	l’appuntamento.	Ma…	è
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stato	così	facile.
Kay:	 Senti,	 non	 mi	 piace	 questa	 storia	 della	 condivisione,	 ma	 so	 che	 ti

servono	i	soldi,	 l’ho	capito.	Comunque.	Se	devo	accettare	questa	situazione,
voglio	 che	 almeno	 tutto	 passi	 attraverso	 di	 me.	 Incontrerò	 io	 questa	 Tiffy,
prenderò	 i	 dovuti	 accordi,	 in	modo	 che	 la	 sconosciuta	 che	 dormirà	 nel	 tuo
letto	non	sia	qualcuno	con	cui	devi	interagire.	In	questo	modo	non	mi	sentirò
così	 tanto	 imbarazzata	 e	 tu	 non	 dovrai	 occupartene,	 cosa	 che,	 per	 essere
onesti,	non	hai	comunque	tempo	di	fare.

Spasimo	d’amore.	Potrebbe	essere	una	semplice	fitta,	certo,	difficile	dirlo
in	questa	fase	della	relazione,	ma	in	ogni	caso.

Io:	Sei…	sei	sicura?
Kay,	 con	 decisione:	 Sì.	 Il	 piano	 è	 questo.	 E	 nessun	 weekend	 di	 lavoro,

okay?	I	weekend	sono	dedicati	a	me.
Mi	sembra	equo.
Io:	Grazie.	Grazie.	E,	ti	spiacerebbe	dirle…
Kay:	Sì,	sì,	dirle	del	 tizio	strano	dell’interno	5	e	metterla	in	guardia	sulle

volpi.
Spasimo	d’amore,	senza	dubbio.
Kay:	So	che	pensi	che	non	ti	ascolti,	invece	lo	faccio.
Manca	ancora	un	minuto	buono	di	corsa	per	 raggiungere	 il	 reparto	Alga.

Non	 ho	 regolato	 bene	 il	 ritmo.	 Che	 errore	 da	 novellino.	 Sono	 sconvolto
dall’orribile	 presenza	 di	 quest’area,	 con	 tutte	 le	 persone	 agonizzanti	 e	 le
piaghe	da	decubito	e	i	pazienti	difficili	affetti	da	demenza,	e	sto	dimenticando
le	regole	principali	della	sopravvivenza	in	ambiente	ospedaliero.	Procedere	a
passo	veloce,	non	correre.	Sapere	sempre	l’ora.	Non	perdere	mai	la	penna.

Kay:	Leon?
Ho	 dimenticato	 di	 parlare	 ad	 alta	 voce.	 Si	 sentiva	 solo	 ansimare.

Dev’essere	stato	abbastanza	inquietante.
Io:	Grazie.	Ti	amo.
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5
Tiffy

Penso	di	mettere	gli	occhiali	da	 sole,	ma	decido	che	mi	 farebbero	 sembrare
una	 specie	 di	 diva	 del	 cinema,	 essendo	 febbraio.	 Nessuno	 vuole	 una	 diva
come	coinquilina.

La	 domanda,	 certo,	 è	 se	 vogliano	 una	 diva	 più	 o	 meno	 di	 quanto	 non
vogliano	un	relitto	di	donna	che	chiaramente	ha	passato	gli	ultimi	due	giorni	a
frignare.

Ricordo	a	me	stessa	che	qui	non	si	tratta	di	convivere	sul	serio.	Io	e	Leon
non	 dobbiamo	 andare	 d’accordo:	 non	 vivremo	 insieme,	 non	 davvero,
occuperemo	solo	 lo	stesso	spazio	 in	orari	diversi.	Cosa	gli	può	 importare	se
passo	tutto	il	tempo	libero	a	piangere?

«La	giacca»	ordina	Rachel,	porgendomela.
Non	 ho	 toccato	 il	 fondo	 al	 punto	 di	 aver	 bisogno	 che	 qualcun	 altro	 mi

vesta,	ma	Rachel	la	notte	scorsa	è	rimasta	a	dormire,	e	se	lei	è	qui	è	alquanto
probabile	che	prenda	il	controllo	della	situazione.	Anche	se	“la	situazione”	è
infilarmi	nei	miei	vestiti	al	mattino.

Troppo	distrutta	per	protestare,	prendo	la	giacca	e	la	indosso.	Quanto	amo
questa	giacca.	L’ho	ricavata	da	un	gigantesco	abito	da	ballo	che	ho	trovato	in
un	negozio	dell’usato:	in	pratica	l’ho	fatto	a	pezzi	e	ho	usato	la	stoffa	come	se
fosse	nuova,	ma	ho	lasciato	le	decorazioni	dove	capitavano,	per	cui	adesso	ci
sono	ricami	e	lustrini	viola	sulla	spalla	destra,	lungo	la	schiena	e	sotto	le	tette.
Sembra	 un	 po’	 la	 giacca	 di	 un	 domatore	 di	 leoni,	 ma	 mi	 sta	 da	 dio,	 e
stranamente	la	decorazione	sotto	le	tette	mi	slancia	la	vita.

«Non	 l’avevo	 regalata	 a	 te?»	 chiedo,	 aggrottando	 la	 fronte.	 «A	 un	 certo
punto	dell’anno	scorso?»

«Tu,	separarti	da	quella	giacca?»	Rachel	fa	una	smorfia.	«So	che	mi	vuoi
bene,	ma	sono	abbastanza	sicura	che	non	vorresti	così	bene	a	nessuno.»

Sì,	giusto.	Sono	così	stravolta	che	non	riesco	nemmeno	a	pensare.	Almeno
però	mi	piace	davvero	quello	che	ho	addosso	stamattina.	So	che	le	cose	vanno
male	quando	mi	metto	 la	prima	cosa	che	 trovo	nel	cassetto.	E	non	è	che	gli
altri	non	se	ne	accorgano:	il	mio	guardaroba	è	tale	che	un	look	non	pianificato
spicca	subito.	Giovedì	 i	pantaloni	di	velluto	giallo	senape,	 la	camicia	con	 le
balze	 color	 crema	 e	 il	 lungo	 cardigan	 verde	 hanno	 causato	 un	 certo
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scompiglio	in	ufficio:	quando	sono	entrata	in	cucina,	Hana	del	marketing	ha
avuto	 un	 attacco	 di	 tosse	 mentre	 beveva	 il	 caffè.	 Come	 se	 non	 bastasse,
nessuno	capisce	perché	di	colpo	sono	così	 fuori	di	me.	Mi	accorgo	che	 tutti
pensano:	per	cosa	sta	piangendo	adesso?	Justin	non	l’ha	mollata	mesi	fa?

Hanno	ragione.	Proprio	non	so	perché	questa	particolare	fase	della	nuova
relazione	di	Justin	mi	dia	tanto	fastidio.	Avevo	già	deciso	di	andarmene	via	di
casa	una	volta	per	tutte.	E	non	è	che	volessi	sposarlo	o	qualcosa	del	genere.
Però	pensavo…	che	sarebbe	tornato.	È	sempre	andata	così:	lui	esce,	la	porta
sbatte,	mi	esclude	da	tutto,	ignora	le	mie	chiamate,	poi	si	rende	conto	del	suo
errore,	e	proprio	nel	momento	 in	cui	penso	che	sto	 iniziando	a	dimenticarlo
rieccolo	 di	 nuovo,	 che	 tende	 la	 mano	 e	 mi	 dice	 di	 seguirlo	 in	 qualche
mirabolante	avventura.

Ma	stavolta	è	finita,	no?	Lui	sta	per	sposarsi.	È	così…	È	così…
Rachel	mi	passa	i	fazzolettini	senza	proferire	verbo.
«Dovrò	rifarmi	il	trucco»	dico,	quando	il	peggio	è	passato.
«Non	 c’è	 proooprio	 tempo»	 dice	 Rachel	 mostrandomi	 lo	 schermo	 del

telefono.
Merda.	Le	otto	e	mezzo.	Devo	uscire	subito	o	arriverò	in	ritardo,	e	questo

farà	davvero	una	pessima	 impressione:	se	dobbiamo	osservare	severe	 regole
su	 chi	 sta	 quando	 nell’appartamento,	 Leon	 vorrà	 che	 sia	 almeno	 capace	 di
leggere	l’ora.

«Occhiali	da	sole?»	chiedo.
«Occhiali	da	sole.»	Rachel	me	li	passa.
Afferro	la	borsa	e	mi	dirigo	verso	la	porta.
Mentre	 il	 treno	attraversa	 le	gallerie	della	Northern	Line	 intravedo	il	mio

riflesso	nel	finestrino	e	mi	raddrizzo	un	po’.	Non	ho	un	aspetto	tremendo.	La
sfocatura	 del	 vetro	 graffiato	 aiuta,	 un	 po’	 come	 un	 filtro	 di	 Instagram.	Ma
questa	è	una	delle	mise	che	preferisco,	ho	i	capelli	appena	lavati	e	di	un	rosso
ramato,	 e	 anche	 se	 ho	 sciolto	 con	 le	 lacrime	 tutto	 l’eyeliner	 il	 rossetto	 è
ancora	intatto.

Eccomi	qua.	Posso	farcela.	Posso	cavarmela	benissimo	da	sola.
Questo	 stato	 d’animo	 dura	 per	 il	 tempo	 che	 ci	 vuole	 a	 raggiungere

l’ingresso	 della	 stazione	 di	 Stockwell.	 Poi	 un	 tizio	 in	 auto	 mi	 urla:	 «Fai
sparire	quelle	chiappe!»	e	 lo	 shock	basta	a	 riportarmi	alla	Tiffy	post	 rottura
incapace-di-vivere.	Sono	 troppo	 scossa	 anche	 solo	per	 far	notare	 i	 problemi
anatomici	che	avrei	se	cercassi	di	esaudire	la	sua	richiesta.

Raggiungo	 il	 giusto	 isolato	 nel	 giro	 di	 cinque	 minuti,	 è	 a	 una	 buona
distanza	dalla	stazione.	Alla	prospettiva	di	trovare	davvero	la	mia	futura	casa,
mi	asciugo	le	guance	e	do	un’occhiata	attenta	al	posto.	È	uno	di	quegli	edifici
bassi	 di	 mattoni,	 e	 fuori	 c’è	 un	 piccolo	 cortile	 con	 qualche	 ciuffo	 di	 triste
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erbetta	 modello	 Londra	 che	 assomiglia	 più	 a	 fieno	 ben	 falciato.	 Ci	 sono
parcheggi	per	tutti	gli	 inquilini,	uno	dei	quali	sembra	usare	il	suo	spazio	per
conservare	un	incredibile	numero	di	casse	di	banane	vuote.

Mentre	suono	all’interno	3,	un	movimento	attira	 la	mia	attenzione:	è	una
volpe,	che	esce	dal	punto	in	cui	sembrano	esserci	i	bidoni	della	spazzatura.	Mi
rivolge	 uno	 sguardo	 insolente,	 fermandosi	 con	 una	 zampa	 sospesa	 in	 aria.
Non	sono	mai	stata	così	vicino	a	una	volpe	prima:	è	molto	più	spelacchiata	di
come	 sembra	 nei	 libri	 illustrati.	 Le	 volpi	 sono	mansuete,	 però,	 vero?	 Sono
così	mansuete	che	non	è	più	permesso	cacciarle	per	divertimento,	nemmeno
se	sei	un	aristocratico	a	cavallo.

La	porta	ronza	e	la	serratura	si	apre:	entro	nel	palazzo.	È	molto…	marrone.
Tappeto	 marrone,	 pareti	 color	 biscotto.	 Ma	 non	 importa:	 quel	 che	 conta	 è
l’appartamento.

Mentre	 busso	 alla	 porta	 dell’interno	 3,	 mi	 sento	 decisamente	 nervosa.
Anzi,	 praticamente	 in	 preda	 al	 panico.	 Lo	 sto	 facendo	 veramente?	 Sto
valutando	 l’idea	 di	 dormire	 nel	 letto	 di	 un	 estraneo	 a	 caso?	 Sto	 davvero
lasciando	l’appartamento	di	Justin?

Oddio.	Forse	Gerty	aveva	ragione	e	tutta	questa	situazione	è	insostenibile.
Per	 un	 attimo	 folle	 immagino	 di	 tornare	 a	 casa	 di	 Justin,	 alla	 comodità
dell’appartamento	 bianco	 e	 cromato,	 alla	 possibilità	 di	 riconquistarlo.	Ma	 il
pensiero	 non	mi	 trasmette	 la	 sensazione	 piacevole	 che	 avrei	 creduto.	 A	 un
certo	 punto	 –	 forse	 attorno	 alle	 undici	 di	 sera	 di	 due	 giovedì	 fa	 –
quell’appartamento	ha	iniziato	ad	apparire	un	po’	diverso,	e	io	pure.

In	 un	 modo	 vago	 e	 obliquo,	 so	 che	 è	 una	 buona	 cosa.	 Sono	 arrivata	 a
questo	punto,	non	posso	tornare	indietro	proprio	adesso.

Questo	posto	deve	piacermi.	È	la	mia	unica	possibilità.	Così,	quando	alla
porta	 viene	 qualcuno	 che	 chiaramente	 non	 è	 Leon,	 sono	 tanto	 in	 vena	 di
essere	 accomodante	 che	 non	mi	 faccio	 problemi.	Non	mi	mostro	 nemmeno
sorpresa.

«Ciao!»
«Buongiorno»	dice	la	donna	alla	porta.	È	minuta,	con	la	pelle	abbronzata	e

uno	di	quei	 tagli	 corti	 che	 ti	 fa	 sembrare	 francese	 se	hai	 la	 testa	abbastanza
piccola.	Di	colpo	mi	pare	di	essere	enorme.

Lei	 non	 fa	 niente	 per	 dissipare	 questa	 impressione.	 Mentre	 entro
nell’appartamento,	sento	che	mi	squadra.	Cerco	di	osservare	l’arredamento	–
oooh,	la	carta	da	parati	verde	scuro,	sembra	originale	degli	anni	Settanta	–	ma
dopo	un	po’	la	sensazione	dei	suoi	occhi	su	di	me	inizia	a	darmi	noia.	Mi	giro
per	incontrare	il	suo	sguardo.

Ah.	 È	 la	 sua	 ragazza.	 E	 la	 sua	 espressione	 non	 potrebbe	 essere	 più
leggibile.	Dice:	“Temevo	che	fossi	una	figa	spaziale	e	cercassi	di	rubarmi	 il
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fidanzato	mentre	ti	metti	comoda	nel	suo	letto,	ma	ora	che	ti	ho	visto	so	che
lui	non	sarà	mai	attratto	da	te,	quindi	prego!	Accomodati	pure!”.

Adesso	è	 tutta	sorrisi.	D’accordo,	non	fa	niente:	se	è	questo	che	ci	vuole
per	 avere	 la	 stanza,	 nessun	 problema.	 Non	 mi	 farà	 arretrare	 con	 questo
atteggiamento.	Non	ha	idea	di	quanto	sia	disperata.

«Sono	Kay»	dice	porgendomi	la	mano.	La	sua	stretta	è	decisa.	«La	ragazza
di	Leon.»

«Me	 l’ero	 immaginato.»	 Sorrido	 per	 ammorbidire	 il	 tono	 tagliente.
«Allora,	piacere	di	conoscerti.	Leon	è…»

Sporgo	 la	 testa	 nella	 stanza	 da	 letto.	 C’è	 quella	 e	 il	 soggiorno,	 con	 il
cucinotto	in	un	angolo:	l’appartamento	più	o	meno	finisce	lì.

«…	nel	bagno?»	dico,	vedendo	la	stanza	vuota.
«Leon	 è	 rimasto	 bloccato	 al	 lavoro»	 dice	Kay,	 scortandomi	 attraverso	 il

soggiorno.
È	piuttosto	minimalista	e	un	tantino	logoro,	ma	è	pulito	e	mi	piace	questa

carta	da	parati	vintage	dappertutto.	Scommetto	che	la	gente	sarebbe	disposta	a
pagarla	 ottanta	 sterline	 al	 rotolo	 se	 Farrow	 &	 Ball	 iniziasse	 a	 produrla.
Nell’area	 della	 cucina	 c’è	 una	 lampada	 sospesa	 che	 stride	 un	 po’	 con
l’arredamento,	ma	è	stupenda;	 il	divano	è	di	cuoio	consumato,	 la	 tivù	non	è
attaccata	ma	sembra	abbastanza	decente,	e	la	moquette	è	stata	appena	passata
con	l’aspirapolvere.	Appare	promettente.

Forse	andrà	bene.	Forse	andrà	benissimo.	Elaboro	un	veloce	montaggio	di
immagini	di	me	sdraiata	sul	divano	e	impegnata	ai	fornelli,	e	di	colpo	l’idea	di
avere	 tutto	 questo	 spazio	 a	 disposizione	mi	 fa	 venire	 voglia	 di	 saltare	 dalla
gioia.	 Mi	 controllo	 appena	 in	 tempo.	 Kay	 non	 mi	 sembra	 una	 che	 ama	 i
balletti	estemporanei.

«Dunque	non…	incontrerò	Leon?»	chiedo,	ricordando	con	una	smorfia	la
prima	regola	della	condivisione	di	Mo.

«Be’,	suppongo	che	prima	o	poi	potrebbe	succedere»	dice	Kay.	«Ma	sarò
io	a	tenere	i	contatti	con	te.	Gestirò	per	lui	questa	cosa	dell’affitto.	Non	sarete
mai	in	casa	allo	stesso	momento:	l’appartamento	sarà	tuo	dalle	sei	di	sera	alle
otto	del	mattino	nei	giorni	 feriali,	e	per	 tutta	 la	giornata	nel	weekend.	Per	 il
momento	si	tratta	di	sei	mesi.	Per	te	va	bene?»

«Sì,	è	proprio	quello	che	mi	serve.»	Mi	interrompo.	«E…	Leon	non	verrà
mai	inaspettatamente?	Tipo	fuori	dal	suo	orario	o	qualcosa	del	genere?»

«Assolutamente	 no»	 dice	 Kay,	 con	 l’aria	 di	 una	 donna	 che	 ha	 ogni
intenzione	 di	 assicurarsene.	 «Dalle	 sei	 di	 sera	 alle	 otto	 del	 mattino,
l’appartamento	sarà	tuo	e	solo	tuo.»

«Fantastico.»	 Espiro	 lentamente,	 calmando	 l’eccitazione,	 e	 controllo	 il
bagno:	un	posto	si	capisce	sempre	dal	bagno.	Tutti	i	sanitari	sono	puliti,	di	un
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bianco	lucente;	c’è	una	tenda	della	doccia	blu	scuro,	e	alcuni	flaconi	ordinati
di	 misteriose	 creme	 e	 liquidi	 da	 maschio,	 e	 uno	 specchio	 segnato	 ma
utilizzabile.	Perfetto.	«Lo	prendo.	Se	tu	prendi	me.»

Sono	sicura	che	dirà	di	sì,	se	davvero	la	decisione	spetta	a	lei.	L’ho	capito
non	appena	mi	ha	rivolto	quell’occhiata	nel	corridoio:	quali	che	siano	i	criteri
di	Leon	per	 scegliere	 il	 coinquilino,	Kay	ne	ha	uno	 solo	e	 io	 a	quanto	pare
corrispondo	al	criterio	“abbastanza	poco	attraente”.

«Meraviglioso»	dice	Kay.	«Chiamo	subito	Leon	per	dirglielo.»
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6
Leon

Kay:	È	perfetta.
Sono	 sull’autobus,	 ogni	 tanto	 chiudo	 gli	 occhi.	 In	 realtà	 sto	 facendo	 dei

brevi	pisolini.
Io:	Davvero?	Non	è	petulante?
Kay,	 con	 tono	 irritato:	 Tanto	 che	 importa?	 Sarà	 ordinata	 e	 pulita	 e	 può

trasferirsi	subito.	Se	sei	davvero	deciso	a	fare	questa	cosa,	non	puoi	aspettarti
niente	di	meglio.

Io:	Non	l’ha	spaventata	il	tipo	strano	all’interno	5?	O	la	famiglia	di	volpi?
Breve	pausa.
Kay:	Non	sembrava	che	per	lei	fosse	un	problema.
Chiudo	gli	 occhi	di	 nuovo.	Per	un	 lungo	 istante.	Devo	 stare	 attento:	 non

posso	 permettermi	 di	 svegliarmi	 al	 capolinea	 e	 dover	 tornare	 indietro.	 È
sempre	un	rischio	dopo	una	lunga	settimana.

Io:	Insomma,	com’è?
Kay:	È…	una	stravagante.	Grossina.	Indossa	quegli	occhiali	da	sole	grandi

con	la	montatura	di	corno	anche	se	è	ancora	inverno	e	ha	dei	fiori	dipinti	sugli
anfibi.	Ma	il	punto	è	che	è	al	verde	e	ben	contenta	di	trovare	una	stanza	così
conveniente!

“Grossina”,	nel	gergo	di	Kay,	 significa	 sovrappeso.	Vorrei	 tanto	che	non
dicesse	cose	del	genere.

Kay:	Senti,	sei	per	strada,	no?	Possiamo	parlarne	quando	arrivi.
Il	mio	piano	per	l’arrivo	era	salutare	Kay	con	il	consueto	bacio,	togliermi	i

vestiti	da	lavoro,	bere	dell’acqua,	 lasciarmi	cadere	sul	suo	letto,	dormire	per
tutta	l’eternità.

Io:	Magari	stasera?	Dopo	che	ho	dormito?
Silenzio.	 Silenzio	 che	 gronda	 irritazione.	 (Sono	 un	 esperto	 dei	 silenzi	 di

Kay.)
Kay:	Quindi	non	appena	arriverai	andrai	dritto	a	letto.
Mi	mordo	 la	 lingua.	Mi	 trattengo	dal	 farle	un	 resoconto	punto	per	punto

della	mia	settimana.
Io:	Posso	restare	sveglio	se	vuoi	parlare.
Kay:	No,	no,	hai	bisogno	di	dormire.
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Ovviamente	 resterò	 sveglio.	 Meglio	 che	 approfitti	 al	 massimo	 di	 questi
sonnellini	finché	l’autobus	non	arriva	a	Islington.

Accoglienza	gelida	da	parte	di	Kay.	Faccio	l’errore	di	accennare	a	Richie,	il
che	fa	scendere	ulteriormente	la	temperatura.	Colpa	mia,	come	no.	Non	posso
parlarle	 di	 lui	 senza	 risentire	 “Il	 Litigio”,	 come	 se	 lei	 premesse	 il	 tasto
“replay”	ogni	volta	che	pronuncia	il	nome	di	Richie.	Mentre	Kay	si	dà	da	fare
per	preparare	la	colacena	(combinazione	di	cena	e	colazione,	adatta	a	chi	vive
sia	di	giorno	sia	di	notte),	mi	ripeto	che	dovrei	ricordarmi	com’era	andato	a
finire	Il	Litigio.	Lei	mi	aveva	chiesto	scusa.

Kay:	Dunque	hai	intenzione	di	chiedermi	dei	fine	settimana?
La	guardo	stranito,	lento	a	rispondere.	A	volte	trovo	difficile	parlarle	dopo

una	lunga	notte.	Solo	aprire	la	bocca	per	dare	forma	a	pensieri	comprensibili	è
come	 sollevare	 qualcosa	 di	molto	 pesante,	 o	 come	uno	di	 quei	 sogni	 in	 cui
devi	correre	ma	le	tue	gambe	sembrano	muoversi	nella	melassa.

Io:	Chiederti	cosa?
Kay	si	ferma,	la	paletta	della	frittata	in	mano.	È	molto	carina	contro	il	sole

invernale	che	entra	dalla	finestra	della	cucina.
Kay:	 I	 fine	 settimana.	 Dove	 avevi	 in	 mente	 di	 stare,	 con	 Tiffy	 nel	 tuo

appartamento?
Ah.	Capito.
Io:	Speravo	di	poter	stare	qui.	Perché	 tanto	sto	già	qui	 tutti	 i	weekend	 in

cui	non	lavoro,	no?
Kay	sorride.	Ho	l’impressione	piacevole	di	aver	detto	la	cosa	giusta,	subito

seguita	da	una	fitta	di	ansia.
Kay:	So	che	avevi	in	mente	di	stare	qui,	sai.	Volevo	solo	sentirtelo	dire.
Vede	la	mia	espressione	disorientata.
Kay:	 Di	 solito	 nei	 fine	 settimana	 sei	 qui	 per	 caso,	 non	 perché	 l’hai

pianificato.	Non	perché	sia	il	nostro	progetto	di	vita.
La	parola	“progetto”	è	molto	meno	gradevole	seguita	com’è	da	“di	vita”.

Di	colpo	sono	molto	impegnato	a	mangiare	la	frittata.	Kay	mi	dà	una	stretta
alla	spalla,	mi	passa	le	dita	sulla	nuca,	mi	scompiglia	i	capelli.	Dice:	Grazie.

Mi	 sento	 in	 colpa,	 anche	 se	 non	 l’ho	 esattamente	 ingannata:	 in	 effetti
avevo	dato	per	scontato	di	stare	qui	ogni	settimana,	ne	avevo	tenuto	conto	nel
piano	 di	 affittare	 la	 stanza.	 Solo	 che	 non…	 non	 l’avevo	 pensata	 in	 questi
termini.	Tipo	come	un	progetto	di	vita.

Due	del	mattino.	Quando	sono	entrato	nella	squadra	notturna	della	clinica,	le
notti	di	libertà	mi	sembravano	inutili:	restavo	sveglio	ad	aspettare	la	luce	del
sole.	Ma	adesso	questa	è	la	mia	ora:	il	silenzio	ovattato,	il	resto	di	Londra	che
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dorme	 o	 si	 stordisce	 con	 l’alcol.	 Prendo	 ogni	 turno	 di	 sostituzione	 che	 il
coordinatore	 del	 personale	 della	 clinica	 riesce	 ad	 assegnarmi:	 sono	 i	 più
pagati,	 se	si	escludono	 le	notti	del	weekend,	che	ho	promesso	a	Kay	di	non
accettare.	 Inoltre,	 è	 l’unico	modo	 in	 cui	 posso	 far	 funzionare	 il	 piano	 della
condivisione.	Ormai	non	sono	nemmeno	sicuro	che	valga	la	pena	compensare
per	i	weekend:	lavorerò	cinque	giorni	su	sette.	Forse	è	meglio	se	mi	tengo	la
notte.

Di	 solito	 uso	 il	 cuore	 della	 notte	 per	 scrivere	 a	Richie.	 Le	 sue	 chiamate
sono	limitate,	ma	può	ricevere	tutte	le	lettere	che	riesco	a	mandargli.

Lo	scorso	martedì	erano	 tre	mesi	da	quando	è	stato	condannato.	Difficile
capire	come	celebrare	una	ricorrenza	del	genere,	con	un	brindisi?	 Incidendo
un’altra	tacca	sulla	parete?	Lui	l’ha	presa	bene,	tutto	sommato,	ma	quando	è
finito	 dentro	 Sal	 gli	 aveva	 detto	 che	 lo	 avrebbe	 tirato	 fuori	 entro	 febbraio,
quindi	è	un	giorno	particolarmente	doloroso.

Sal.	Di	sicuro	sta	cercando	di	fare	del	suo	meglio,	ma	Richie	è	innocente	e
in	carcere,	quindi	non	riesco	a	evitare	di	provare	un	minimo	di	rancore	verso
il	suo	avvocato.	Sal	non	è	male.	Usa	paroloni,	gira	con	la	ventiquattrore,	non
dubita	mai	di	se	stesso:	non	sembrano	le	classiche,	rassicuranti	qualità	di	un
avvocato?	Eppure,	continuano	a	esserci	errori.	Come	questa	inattesa	sentenza
di	condanna.

D’altra	parte,	quali	alternative	abbiamo?	Nessun	altro	avvocato	può	essere
abbastanza	 interessato	 a	 difendere	 Richie	 a	 tariffa	 ridotta.	 Nessun	 altro
avvocato	 conosce	 il	 caso,	 nessun	 altro	 avvocato	 si	 è	 già	 organizzato	 per
parlare	con	Richie	in	carcere…	non	c’è	il	tempo	di	trovarne	uno	nuovo.	Ogni
giorno	che	passa,	Richie	scivola	più	lontano.

Come	 se	 non	 bastasse,	 devo	 sempre	 essere	 io	 a	 trattare	 con	 Sal,	 mai	 la
mamma,	il	che	si	traduce	in	sfiancanti	chiamate	per	inseguirlo.	Ma	lei	urla	e
lo	accusa.	Sal	è	sensibile,	facile	a	scoraggiarsi	dal	lavorare	sul	caso	di	Richie,
e	completamente	indispensabile.

Tutto	questo	non	mi	 fa	bene.	Le	due	del	mattino	sono	un	pessimo	orario
per	 rimuginare	 su	 questioni	 legali.	 Il	 peggiore.	 Se	mezzanotte	 è	 l’ora	 delle
streghe,	le	due	è	l’ora	del	rimugino.

Tentando	 svogliatamente	 di	 distrarmi,	 mi	 trovo	 a	 cercare	 su	 Google
“Johnny	 White”.	 L’amore	 perduto	 del	 signor	 Prior,	 dalla	 mascella
hollywoodiana.

Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 Johnny	White.	 Uno	 è	 un	 esponente	 di	 spicco	 della
dance	 canadese.	Un	 altro	 un	 giocatore	 di	 football	 americano.	Entrambi	 non
potevano	 essere	 in	 circolazione	 durante	 la	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 a
innamorarsi	di	affascinanti	gentiluomini	inglesi.

Eppure	Internet	è	fatto	apposta	per	queste	cose,	no?
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Provo	 “Johnny	 White	 vittime	 di	 guerra”,	 poi	 mi	 disprezzo	 un	 po’.	 Mi
sembra	di	tradire	il	signor	Prior	presumendo	che	Johnny	sia	morto.	Ma	vale	la
pena	cominciare	escludendo	questa	possibilità.

Capito	su	un	sito	chiamato	“Trova	 il	caduto	di	guerra”.	Sulle	prime	sono
abbastanza	inorridito,	ma	poi	mi	dico	che	è	fantastico:	qui	tutti	sono	ricordati.
Ci	 sono	 cose	 simili	 a	 delle	 lapidi	 digitali.	 Posso	 cercare	 per	 nome,
reggimento,	 guerra,	 data	 di	 nascita…	 Digito	 “Johnny	 White”	 e	 specifico
“Seconda	guerra	mondiale”,	ma	non	ho	altri	dati	da	inserire.

Settantotto	Johnny	White	sono	morti	nelle	forze	armate	durante	la	Seconda
guerra	mondiale.

Rifletto.	Fisso	la	lista	di	nomi.	John	K.	White.	James	Dudley	White.	John
White.	 John	 George	 White.	 Jon	 R.	 L.	 White.	 Jonathan	 Reginald	 White.
John…

E	 va	 bene.	 Di	 colpo	 sono	 assolutamente	 sicuro	 che	 l’adorabile	 Johnny
White	del	signor	Prior	sia	morto,	e	vorrei	che	ci	fosse	un	database	simile	per
quelli	che	hanno	combattuto	in	guerra	ma	non	sono	morti.	Sarebbe	bello.	Una
lista	 dei	 sopravvissuti.	 Sconvolto,	 come	 si	 può	 esserlo	 alle	 due	 di	 notte,
dall’orrore	dell’umanità	e	dalla	sua	propensione	a	terribili	eccidi.

Kay:	Leon!	Il	tuo	cercapersone	sta	suonando!	Nel	mio	orecchio!
Lascio	 il	 portatile	 sul	 divano	 dopo	 aver	 lanciato	 la	 stampa	 e	 poi	 apro	 la

porta	 della	 stanza	 da	 letto	 e	 trovo	Kay	 sdraiata	 sul	 fianco,	 il	 piumone	 sulla
testa,	un	braccio	che	solleva	nell’aria	il	mio	cercapersone.

Prendo	 il	 cercapersone.	 Prendo	 il	 telefono.	 Non	 sono	 di	 turno,	 ma	 la
squadra	non	mi	disturberebbe	se	non	fosse	importante.

Socha,	specializzanda:	Leon,	ti	chiamo	per	Holly.
Mi	sto	infilando	le	scarpe.
Io:	È	grave?
Le	chiavi!	Le	chiavi!	Dove	sono	le	chiavi?
Socha:	Ha	un’infezione:	 i	parametri	non	sono	affatto	buoni.	Chiede	di	 te.

Non	so	che	fare,	Leon,	e	la	dottoressa	Patel	non	risponde	al	suo	cercapersone,
la	tirocinante	è	in	settimana	bianca	e	June	non	è	riuscita	a	coprirla,	quindi	non
ho	idea	di	chi	altro	chiamare…

Trovo	 le	 chiavi	 in	 fondo	 al	 cesto	 della	 lavanderia.	 Il	 posto	 ideale	 per
tenerle.	 Mi	 dirigo	 verso	 la	 porta,	 mentre	 Socha	 mi	 recita	 il	 conteggio	 dei
globuli	bianchi,	le	stringhe	delle	scarpe	che	svolazzano…

Kay:	Hai	ancora	il	pigiama!
Porca	miseria.	Mi	era	sembrato	di	uscire	più	in	fretta	del	solito.
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7
Tiffy

Okay,	quindi	il	nuovo	appartamento	è	abbastanza…	pieno.	Accogliente.
«Un	casino»	conferma	Gerty,	 che	è	 in	piedi	nell’unico	posto	 libero	della

stanza	da	letto.	«È	un	casino	totale.»
«Sai	 che	 il	mio	 stile	 è	 eclettico»	protesto,	 lisciando	 l’adorabile	copriletto

tinto	a	mano	che	ho	trovato	al	mercato	di	Brixton	l’estate	scorsa.	Sto	cercando
in	tutti	i	modi	di	pensare	positivo.

Fare	i	bagagli	e	lasciare	l’appartamento	di	Justin	è	stato	orribile,	il	viaggio
in	macchina	fin	qui	ha	richiesto	quattro	volte	il	tempo	previsto	da	Google,	e
portare	 tutto	 su	 per	 le	 scale	 è	 stata	 una	 tortura.	 Poi	 ho	 dovuto	 sostenere
un’interminabile	 conversazione	 con	 Kay	 mentre	 mi	 consegnava	 le	 chiavi,
quando	non	avrei	voluto	altro	che	sedermi	da	qualche	parte	e	tamponarmi	la
fronte	fino	a	riprendere	fiato.	Non	è	stata	una	giornata	divertente.

«Ne	hai	parlato	con	Leon?»	chiede	Mo	appoggiandosi	al	bordo	del	 letto.
«Del	fatto	che	avresti	portato	qui	tutta	la	tua	roba?»

Aggrotto	 la	 fronte.	 Per	 forza	 avrei	 portato	 tutta	 la	mia	 roba!	C’era	 forse
bisogno	di	discuterne?	Mi	sto	trasferendo	qui:	significa	che	la	mia	roba	viene
a	 vivere	 con	 me.	 Dove	 altro	 dovrebbe	 stare?	 Questa	 è	 la	 mia	 residenza
permanente.

Eppure	 in	 questo	momento	 sono	molto	 consapevole	 del	 fatto	 che	 la	mia
stanza	da	letto	è	condivisa	con	un’altra	persona,	e	che	quella	persona	ha	le	sue
cose	 che,	 fino	 a	 questo	weekend,	 occupavano	 il	 grosso	 della	 stanza.	Non	 è
stato	 facile	 far	 entrare	 tutto.	 Ho	 risolto	 qualche	 problema	 spostando	 alcuni
oggetti	 in	 altre	 parti	 della	 casa:	 molti	 portacandele	 adesso	 stazionano	 sul
bordo	della	vasca,	per	esempio,	e	la	mia	meravigliosa	lava	lamp	ha	un	posto
d’onore	nel	soggiorno,	ma	certo	sarebbe	meglio	se	Leon	mi	facesse	un	po’	di
spazio.	Anzi,	probabilmente	avrebbe	dovuto	farlo	prima:	sarebbe	stato	carino,
visto	che	stavo	per	trasferirmi.

Forse	un	po’	di	cose	avrei	potuto	portarle	a	casa	dai	miei.	Ma	buona	parte
di	questi	oggetti	 erano	parcheggiati	da	 Justin	ed	è	 stata	una	 sensazione	così
bella,	ieri	sera,	tirare	tutto	fuori.	Rachel	mi	ha	preso	in	giro	perché	quando	ho
trovato	la	lava	lamp	è	stato	come	quando	Andy	ritrova	Woody	in	Toy	Story,
ma	 se	 devo	 essere	 sincera	 è	 stato	 sorprendentemente	 emozionante.	 Sono
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rimasta	seduta	nel	corridoio	per	un	po’,	a	fissare	l’ammasso	variopinto	delle
mie	 cose	 preferite	 che	 si	 riversavano	 fuori	 nel	 sottoscala,	 e	 per	 un	 attimo
stranissimo	mi	 è	 sembrato	 che	 se	 i	 cuscini	 potevano	 respirare	 di	 nuovo	 lo
stesso	valeva	per	me.

Mi	 suona	 il	 telefono:	 è	 Katherin.	 È	 l’unica	 autrice	 a	 cui	 risponderei	 di
sabato,	 soprattutto	 perché	 ci	 sono	 buone	 probabilità	 che	 mi	 chiami	 per
qualcosa	di	divertente	che	ha	fatto,	tipo	twittare	una	foto	molto	sconveniente
di	lei	negli	anni	Ottanta	con	un	politico	di	primo	piano	o	tingere	le	punte	dei
capelli	della	sua	anziana	madre.

«Come	sta	la	mia	editor	preferita?»	mi	chiede	non	appena	rispondo.
«Mi	sto	trasferendo	nella	mia	nuova	casa!»	le	dico,	facendo	cenno	a	Mo	di

mettere	su	il	bollitore.	Lui	sembra	un	po’	seccato,	ma	obbedisce.
«Perfetto!	Fantastico!	Che	fai	mercoledì?»	mi	chiede	Katherin.
«Lavoro	e	basta»	le	dico,	sfogliando	mentalmente	la	mia	agenda.	A	dire	il

vero,	mercoledì	ho	un	incontro	rognoso	con	la	nostra	responsabile	dell’ufficio
diritti	esteri,	per	parlare	del	nuovo	libro	che	ho	commissionato	l’anno	scorso	a
un	muratore	convertitosi	 in	designer	 trendy	alla	sua	opera	prima.	È	compito
suo	venderlo	all’estero.	Quando	l’ho	acquisito	parlavo	un	sacco	(ma	in	modo
piuttosto	 vago,	 per	 la	 verità)	 della	 sua	 presenza	 sui	 social	 media
internazionali,	 che	 in	 realtà	 è	 molto	 più	 ridotta	 di	 quanto	 l’avessi	 fatta
sembrare.	 Lei	 non	 fa	 che	 mandarmi	 email	 per	 chiedermi	 “più	 dettagli”	 e
“informazioni	specifiche	per	territorio”.	Stiamo	arrivando	al	punto	in	cui	non
posso	più	evitarla,	nemmeno	con	la	mia	parete	di	furtive	piante	in	vaso.

«Fantastico!»	dice	Katherin,	che	è	sospettosamente	entusiasta.	«Ho	ottime
notizie	per	te.»

«Ah,	davvero?»	Sto	sperando	in	una	consegna	anticipata	del	manoscritto,	o
un	improvviso	cambiamento	di	 idea	sul	capitolo	dei	cappelli	e	delle	sciarpe.
Ha	minacciato	di	eliminarlo,	 il	che	sarebbe	disastroso	perché	è	 l’unica	parte
che	rende	il	libro	lontanamente	vendibile.

«All’ultimo	minuto	quelli	di	Sea	Breeze	Away	hanno	spostato	il	mio	show
Come	 farsi	 i	 vestiti	 all’uncinetto	 alla	 crociera	 del	 mercoledì.	 Quindi	 puoi
venire	con	me.»

Mmh.	Stavolta	sarebbe	in	orario	lavorativo,	e	potrei	rimandare	di	un’altra
settimana	la	conversazione	con	l’ufficio	diritti.	Cosa	preferisco:	farmi	mettere
addosso	 gilet	 fatti	 con	 l’uncinetto	 su	 una	 nave	 da	 crociera	 con	 Katherin	 o
farmi	 bullizzare	 dalla	 responsabile	 dell’ufficio	 diritti	 in	 una	 sala	 riunioni
senza	finestre?

«D’accordo.	Ci	sto.»
«Sul	serio?»
«Sul	serio»	dico	prendendo	il	tè	che	mi	porge	Mo.	«Però	non	apro	bocca.
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E	tu	non	hai	il	permesso	di	malmenarmi	come	l’ultima	volta.	Ho	avuto	i	lividi
per	giorni.»

«Sono	le	asprezze	della	vita	da	modella,	sai,	Tiffany»	dice	Katherin,	e	 io
ho	come	il	sospetto	strisciante	che	mi	stia	prendendo	in	giro.

Se	ne	sono	andati	tutti.	Ci	sono	solo	io,	nel	mio	appartamento.
Ovviamente	sono	stata	allegrissima	per	tutto	il	giorno	e	ho	dovuto	fare	in

modo	di	non	dare	a	Mo,	Gerty	e	Kay	l’idea	che	trasferirmi	nell’appartamento
di	Leon	sia	in	qualche	modo	imbarazzante	o	deprimente.

Eppure,	imbarazzante	lo	è.	E	mi	viene	da	piangere	di	nuovo.	Guardo	il	mio
adorabile	 copriletto	 tinto	 a	mano	 steso	 ai	 piedi	 del	 letto	 e	 non	 riesco	 a	 non
pensare	che	fa	a	pugni	con	il	copripiumino	di	Leon,	decorato	con	virili	strisce
nere	 e	 grigie,	 e	 che	 non	 posso	 farci	 niente	 perché	 quello	 è	 il	 letto	 di	 Leon
quanto	il	mio,	chiunque	sia	questo	Leon,	e	che	il	suo	corpo	seminudo	o	forse
del	tutto	nudo	dorme	sotto	quel	piumino.	Fino	a	questo	momento	non	avevo
davvero	 riflettuto	 sulla	 logistica	 del	 letto,	 e	 ora	 che	 lo	 sto	 facendo	 è
un’esperienza	tutt’altro	che	piacevole.

Il	mio	telefono	vibra.	È	Kay.

Spero	che	il	trasloco	sia	filato	liscio.	Serviti	pure	con	quello	che	c’è	nel
frigo	(finché	non	ti	sei	sistemata	e	non	riesci	a	fare	la	spesa).	Leon	ha
chiesto	se	puoi	dormire	sul	lato	sinistro	del	letto.	Kay.	xx

Ecco	 fatto.	 Sto	 piangendo.	 È	 davvero	 imbarazzante.	 Chi	 è,	 poi,	 questo
Leon?	Perché	non	l’ho	ancora	incontrato?	Mi	viene	in	mente	di	chiamarlo	–
sull’annuncio	 c’era	 il	 suo	 numero	 –	 ma	 è	 chiaro	 che	 vuole	 essere	 Kay	 a
gestire	la	cosa.

Tiro	 su	 con	 il	 naso,	 mi	 asciugo	 gli	 occhi	 e	 vado	 verso	 il	 frigo.	 È
sorprendentemente	pieno	per	uno	che	fa	turni	così	lunghi.	Prendo	marmellata
di	lamponi	e	margarina,	e	trovo	il	pane	sopra	il	tostapane.	Tutto	okay.

Ciao	Kay.	Sono	arrivata,	grazie:	l’appartamento	è	davvero	molto
accogliente!	Grazie	per	avermi	confermato	il	lato	del	letto.

È	un	po’	troppo	formale	per	discutere	di	chi	dorme	a	destra	o	a	sinistra,	ma
ho	l’impressione	che	Kay	preferisca	non	entrare	troppo	in	confidenza.

Digito	qualche	domanda	sull’appartamento:	dov’è	l’interruttore	della	luce
per	 il	 corridoio,	 se	 posso	 attaccare	 il	 televisore,	 questo	 genere	 di	 cose.	 Poi,
con	 pane	 e	 marmellata	 in	 mano,	 torno	 in	 camera	 da	 letto	 e	 mi	 chiedo	 se
sarebbe	 troppo	 passivo-aggressivo	 rifare	 il	 letto	 con	 le	mie	 lenzuola.	 Senza
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dubbio	 Leon	 deve	 aver	 messo	 della	 biancheria	 fresca	 di	 bucato,	 date	 le
circostanze.	 Ma…	 se	 non	 lo	 avesse	 fatto?	 Oddio,	 adesso	 che	 mi	 è	 venuto
questo	dubbio	devo	cambiarle	per	forza.	Strappo	via	il	coprimaterasso	con	gli
occhi	chiusi	come	se	avessi	paura	di	vedere	qualcosa	che	non	voglio	vedere.

Bene.	 Le	 lenzuola	 probabilmente	 già	 lavate	 sono	 in	 lavatrice,	 le	 mie
bellissime	lenzuola	sicuramente	lavate	sono	sul	letto,	e	ho	il	fiato	un	po’	corto
per	 lo	sforzo.	A	ripensarci,	 la	stanza	sembra	decisamente	più	mia	di	quando
sono	arrivata.	Sì,	il	copripiumino	è	ancora	sbagliato	(mi	è	parso	che	cambiare
quello	 apparirebbe	 davvero	 un	 tantino	 arrogante)	 e	 ci	 sono	 strani	 libri	 sulle
mensole	(nessuno	sul	farsi	i	vestiti	da	soli!	Rimedierò	presto),	ma	con	le	mie
cianfrusaglie	 in	 giro	 e	 i	 miei	 vestiti	 nel	 guardaroba	 e…	 sì,	 stenderò	 il
copriletto	 per	 coprire	 il	 piumino,	 almeno	 per	 il	 momento.	 Così	 va	 molto
meglio.

Mentre	 sto	 risistemando	 il	 copriletto	 noto	 un	 sacco	 di	 plastica	 nera	 che
sporge	da	sotto	 il	 letto,	con	qualcosa	di	 lanoso	che	straborda	sul	pavimento.
Devo	 aver	 dimenticato	 di	 disfare	 un	 sacco:	 lo	 tiro	 fuori	 per	 controllarne	 il
contenuto.

È	pieno	di	sciarpe.	Splendide	sciarpe	di	lana.	Non	sono	mie,	ma	la	fattura	è
deliziosa:	 ci	 vuole	un	vero	 talento	per	 lavorare	 così	 a	maglia	o	 a	uncinetto.
Dovrebbero	essere	mie.	Pagherei	soldi	che	non	ho	per	queste	sciarpe.

Mi	rendo	conto	troppo	tardi	che	sto	frugando	tra	quella	che	dev’essere	roba
di	Leon,	e	qualcosa	che	tiene	sotto	il	letto,	tra	l’altro,	per	cui	è	probabile	che
voglia	 nasconderla	 agli	 sguardi	 indiscreti.	 Mi	 concedo	 di	 contemplare	 il
tessuto	 per	 un	 paio	 di	 secondi	 ancora	 prima	 di	 rimettere	 il	 sacco	 dov’era,
attenta	a	lasciarlo	come	l’ho	trovato.	Mi	chiedo	cosa	significhino	tutte	quelle
sciarpe.	Non	si	conservano	tutte	quelle	sciarpe	fatte	a	mano	senza	motivo.

Mi	 viene	 in	 mente	 che	 alla	 fine	 Leon	 potrebbe	 avere	 qualcosa	 di
eccentrico.	Non	che	sia	eccentrico	di	per	sé	 tenere	 in	casa	delle	sciarpe,	ma
potrebbe	essere	solo	la	punta	dell’iceberg.	E	poi	ce	ne	sono	davvero	tante	di
sciarpe	là	dentro:	almeno	dieci.	Se	le	avesse	rubate?	Merda.	Se	fossero	i	trofei
delle	donne	che	ha	assassinato?

Magari	è	un	serial	killer.	Un	killer	invernale	che	colpisce	solo	nel	clima	da
sciarpa.

Ho	bisogno	di	chiamare	qualcuno.	Stare	da	sola	con	le	sciarpe	mi	fa	sentire
sinceramente	spaventata,	e	di	conseguenza	un	po’	matta.

«Che	c’è?»	risponde	Rachel.
«Ho	paura	che	Leon	sia	un	serial	killer»	annuncio.
«Perché?	Ha	cercato	di	ucciderti	o	 cosa?»	Rachel	 suona	un	po’	distratta.

Temo	che	non	stia	prendendo	la	cosa	sul	serio.
«No,	no,	non	l’ho	ancora	incontrato.»
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«Però	hai	incontrato	la	sua	ragazza,	no?»
«Sì,	perché?»
«Be’,	pensi	che	lei	sappia?»
«Cosa?»
«Degli	omicidi.»
«Mmh.	No.	Immagino	di	no.»	Kay	in	effetti	sembra	abbastanza	normale.
«Certo	 però	 che	 dev’essere	 priva	 di	 senso	 dell’osservazione.	 In	 una	 sola

sera	da	sola	nel	suo	appartamento	tu	sei	riuscita	a	trovare	gli	indizi.	Pensa	lei
quanto	tempo	avrà	passato	lì	dentro,	vedendo	gli	stessi	indizi	ma	senza	trarne
le	giuste	conclusioni!»

C’è	una	pausa.	L’argomentazione	di	Rachel	 è	 ingannevolmente	 semplice
ma	ben	costruita.

«Sei	un’ottima	amica»	le	dico	alla	fine.
«Lo	so.	Prego.	Però	devo	lasciarti,	sono	fuori	per	un	appuntamento.»
«Oddio,	scusami!»
«Non	 preoccuparti,	 a	 lui	 non	 importa,	 vero,	 Reggie?	 Dice	 che	 non

importa.»
Si	sente	un	suono	soffocato	all’altro	capo	della	linea.	Di	colpo	non	posso

fare	a	meno	di	chiedermi	se	Rachel	stia	tenendo	Reggie	legato	a	qualcosa.
«Ciao»	dico.	«Ti	voglio	bene.»
«Anch’io,	tesoro.	No,	non	a	te,	Reggie,	stai	buono.»
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Leon

Una	Holly	dagli	occhi	stanchi	e	dalle	guance	scavate	mi	guarda	da	sotto	in	su.
Sembra	 più	 piccola	 su	 quel	 letto.	 Ogni	 parte	 di	 lei:	 i	 polsi,	 i	 capelli	 che
ricrescono	a	ciuffetti…	tutto	tranne	gli	occhi.

Mi	rivolge	un	sorriso	debole.
Holly:	L’ultimo	weekend	sei	stato	qui.
Io:	Sono	andato	e	venuto.	Avevano	bisogno	del	mio	aiuto.	Sono	a	corto	di

personale.
Holly:	È	perché	ho	chiesto	di	te?
Io:	Assolutamente	no.	Sai	che	sei	la	mia	paziente	meno	preferita.
Sorriso	più	grande.
Holly:	Stavi	passando	un	bel	fine	settimana	con	la	tua	ragazza	con	i	capelli

corti?
Io:	In	realtà,	sì.
Ha	 un’aria	 furbetta,	 decisamente.	 Non	 voglio	 sperarci	 troppo,	 ma	 sta

visibilmente	meglio:	di	quel	sorriso	non	c’era	traccia	nel	weekend.
Holly:	E	hai	dovuto	lasciarla	per	colpa	mia!
Io:	Qui	sono	a	corto	di	personale,	Holly.	Ho	dovuto	lasciar…	sono	dovuto

venire	al	lavoro	perché	sono	a	corto	di	personale.
Holly:	Scommetto	che	si	è	innervosita	perché	vuoi	più	bene	a	me	che	a	lei.
Socha,	 la	 specializzanda,	 si	 sporge	 dalla	 tenda	 per	 attirare	 la	 mia

attenzione.
Socha:	Leon.
Io,	a	Holly:	Torno	subito,	rovinafamiglie.
Io,	a	Socha:	Allora?
Lei	mi	rivolge	un	sorriso	enorme	e	stanco.
Socha:	 Sono	 appena	 arrivati	 gli	 esami.	 Gli	 antibiotici	 finalmente	 stanno

facendo	effetto.	Ho	appena	parlato	al	telefono	con	il	supervisore,	ha	detto	che
visto	 che	 sta	migliorando	 non	 deve	 per	 forza	 tornare	 in	 ospedale.	 I	 servizi
sociali	sono	d’accordo	con	lui.

Io:	Gli	antibiotici	stanno	funzionando?
Socha:	Già.	La	 proteina	C-reattiva	 e	 i	 globuli	 bianchi	 stanno	 scendendo,

niente	più	febbre,	il	lattato	si	sta	normalizzando.	I	parametri	sono	tutti	stabili.
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Il	 sollievo	 è	 immediato.	Non	 c’è	 niente	 come	 la	 sensazione	 di	 qualcuno
che	inizia	a	stare	meglio.

Il	buonumore	raggiante	dovuto	agli	esami	di	Holly	mi	accompagna	fino	a
casa.	Gli	adolescenti	che	fumano	canne	agli	angoli	delle	strade	mi	sembrano
cherubini.	L’uomo	puzzolente	sull’autobus	che	si	toglie	le	calze	per	grattarsi	i
piedi	mi	 risveglia	 solo	 una	 sincera	 compassione.	 Persino	 il	 nemico	 numero
uno	di	qualsiasi	londinese,	il	turista	che	non	sa	da	che	parte	andare,	mi	suscita
solo	un	sorriso	indulgente.

Sto	 già	 pianificando	 un’ottima	 cena	 delle	 nove	 del	mattino	mentre	 entro
nell’appartamento.	La	prima	cosa	che	noto	è	l’odore.	È	un	odore…	di	donna.
Tipo	di	incenso	aromatizzato	e	fioraio.

La	 cosa	 che	noto	 subito	dopo	è	 la	 gran	quantità	 di	 cianfrusaglie	nel	mio
soggiorno.	Enormi	pile	di	libri	contro	il	tavolo	della	colazione.	Un	cuscino	a
forma	 di	 mucca	 sul	 divano.	 Una	 lava	 lamp	 –	 una	 lava	 lamp,	 ripeto!	 –	 sul
tavolino.	Che	storia	è	questa?	La	tipa	dell’Essex	vuole	mettere	su	un	mercato
delle	pulci	a	casa	nostra?

Un	po’	stordito,	faccio	per	lasciare	le	chiavi	nel	solito	posto	(quando	non
opto	 per	 il	 fondo	 del	 cesto	 della	 lavanderia)	 e	 lo	 trovo	 occupato	 da	 un
salvadanaio	a	forma	di	Snoopy.	È	incredibile.	Sembra	un	episodio	orripilante
di	“Changing	Rooms	–	Camera	a	sorpresa”.	L’appartamento	è	stato	rivoltato
come	 un	 calzino	 ed	 è	 incomparabilmente	 più	 brutto	 di	 prima.	 Posso	 solo
concludere	che	lo	fa	apposta:	nessuno	potrebbe	avere	questo	cattivo	gusto	per
sbaglio.

Mi	spremo	le	meningi	per	ricordare	cosa	mi	ha	detto	Kay	di	quella	donna.
È	una…	editor?	Non	sembra	una	professione	da	persona	ragionevole,	dotata
di	 buon	 gusto?	 Sono	 quasi	 certo	 che	 Kay	 non	 mi	 abbia	 detto	 che	 la	 tipa
dell’Essex	è	una	collezionista	di	oggetti	strampalati.	Eppure.

Mi	 lascio	 cadere	 su	 un	 pouf	 qui	 accanto	 e	 rimango	 seduto	 per	 un	 po’.
Penso	 alle	 trecentocinquanta	 sterline	 che	 altrimenti	 non	 potrei	 dare	 a	 Sal
questo	 mese.	 Decido	 che	 non	 è	 così	 grave:	 questo	 pouf,	 per	 esempio,	 è
carinissimo,	con	una	stampa	paisley	e	gradevolmente	comodo.	E	la	lava	lamp
è	divertente:	chi	ne	possiede	più	di	questi	tempi?

Noto	 che	 le	 mie	 lenzuola	 sono	 stese	 sullo	 stendino	 nell’angolo	 della
stanza:	 le	ha	 lavate.	 Irritante,	perché	mi	 ero	 fatto	 in	quattro	per	 lavarle	 e	di
conseguenza	ero	arrivato	tardi	al	lavoro.	Ma	devo	ricordare	che	la	fastidiosa
tipa	dell’Essex	non	mi	conosce	ancora.	Non	può	sapere	che	sono	il	 tipo	che
lava	le	lenzuola	prima	di	invitare	una	sconosciuta	a	dormirci	dentro.

Eh.	Chissà	come	sarà	la	camera	da	letto.
Mi	 ci	 avventuro,	 intrepido.	 Emetto	 un	 grido	 strozzato.	 Sembra	 che

qualcuno	 ci	 abbia	 vomitato	 arcobaleni	 e	 calicò,	 coprendo	 ogni	 singola
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superficie	di	colori	che	in	natura	non	potrebbero	presentarsi	insieme.
Sul	 letto	 c’è	 un	 orribile	 copriletto	 mangiato	 dalle	 tarme.	 Un’enorme

macchina	 da	 cucire	 beige	 occupa	 buona	 parte	 della	 scrivania.	 E	 ci	 sono
vestiti…	vestiti	dappertutto.

Questa	 tizia	 possiede	 più	 abiti	 di	 quelli	 che	 riuscirebbe	 a	 tenere	 in
magazzino	un	negozio	di	modeste	dimensioni.	A	quanto	pare	non	è	riuscita	a
farsi	bastare	la	metà	dell’armadio	che	avevo	liberato	per	lei,	quindi	ha	appeso
abiti	 sul	 retro	 della	 porta,	 lungo	 la	 parete	 –	 usando	 il	 vecchio	 binario	 per	 i
quadri,	in	effetti	è	piena	di	risorse	–	e	sulla	sedia	ormai	quasi	invisibile	sotto
la	finestra.

Per	 circa	 tre	 secondi	 penso	 di	 chiamarla	 e	 puntare	 i	 piedi,	 prima	 di
raggiungere	l’inevitabile	conclusione	che	sarebbe	imbarazzante	e	che,	nel	giro
di	 qualche	 giorno,	 non	 mi	 importerà	 più.	 Probabilmente	 smetterò	 anche	 di
notarlo.	 Però,	 in	 questo	 preciso	 momento,	 la	 mia	 opinione	 della	 tipa
dell’Essex	ha	raggiunto	un	nuovo	record	negativo.	Sto	per	tornare	a	quel	pouf
così	 invitante	 quando	 vedo	 il	 sacco	 della	 spazzatura	 con	 le	 sciarpe	 che	 il
signor	Prior	mi	ha	fatto	a	maglia	che	sporge	da	sotto	il	letto.

Me	 n’ero	 dimenticato.	 La	 tipa	 dell’Essex	 potrebbe	 pensare	 che	 sono
bizzarro	se	trova	un	sacco	con	quattordici	sciarpe	fatte	a	mano	sotto	il	letto.	È
una	 vita	 che	 voglio	 darle	 in	 beneficenza,	 ma	 certo	 questo	 lei	 non	 lo	 può
sapere.	Non	l’ho	mai	nemmeno	incontrata;	non	voglio	che	pensi	che	sono…
insomma…	un	collezionista	di	sciarpe	o	qualcosa	del	genere.

Prendo	 una	 penna,	 scarabocchio	 “per	 beneficenza”	 su	 un	 foglietto	 e	 lo
attacco	alla	borsa.	Ecco.	Tanto	per	ricordarmelo,	in	caso	me	ne	dimentichi.

Ora	mi	dirigo	verso	il	pouf	per	la	cena,	e	poi	a	nanna.	Sono	così	stanco	che
persino	l’orribile	copriletto	tinto	a	mano	inizia	ad	apparirmi	invitante.
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9
Tiffy

Dunque,	eccomi	qui.	Sul	molo	gelido.	Con	“vestiti	neutri	che	mi	permettano
di	 lavorare”,	 secondo	Katherin,	 che	mi	 sorride	 sfrontata,	mentre	 il	 vento	 le
soffia	 i	 capelli	 biondo	 paglia	 sulle	 guance	 e	 noi	 aspettiamo	 che	 la	 nave	 da
crociera	 getti	 l’ancora,	 o	 attracchi,	 o	 quello	 che	 fanno	 queste	 navi	 per	 far
imbarcare	le	persone.

«Hai	 le	 proporzioni	 perfette	 per	 questo	 ruolo»	mi	 sta	 dicendo	 Katherin.
«Sei	la	mia	modella	preferita,	Tiffy.	Davvero.	Sarà	un	successone.»

Assumo	un’aria	perplessa,	guardando	il	mare.	Non	mi	sembra	che	ci	sia	un
enorme	 assortimento	 di	 modelle	 tra	 cui	 Katherin	 possa	 scegliere.	 Senza
contare	che,	negli	anni,	mi	sono	un	po’	stancata	delle	persone	che	lodano	le
mie	“proporzioni”.	Il	fatto	è	che	sono	come	l’appartamento	di	Gerty	e	Mo	al
contrario:	 circa	 il	 venti	 per	 cento	 più	 grande	 della	 donna	media,	 in	 tutte	 le
direzioni.	Mia	madre	ama	dichiarare	che	ho	le	“ossa	grandi”	perché	mio	padre
da	giovane	faceva	il	boscaiolo	(ah,	davvero?	So	che	è	vecchio,	ma	i	boscaioli
non	esistevano	solo	nelle	 favole?).	Non	riesco	praticamente	a	entrare	 in	una
stanza	 senza	 che	 qualcuno	 non	 si	 senta	 in	 dovere	 di	 informarmi	 che	 sono
molto	alta	per	essere	una	donna.

A	 volte	 le	 persone	 sono	 infastidite,	 come	 se	 di	 proposito	 occupassi	 una
porzione	 di	 spazio	 più	 grossa	 di	 quella	 che	mi	 spetta,	 altre	 sono	 intimorite,
soprattutto	quando	sono	abituate	a	guardare	dall’alto	in	basso	le	donne	a	cui
rivolgono	la	parola,	ma	il	più	delle	volte	si	sentono	obbligate	a	farmi	un	sacco
di	 complimenti	 sulle	 mie	 “proporzioni”.	 Penso	 che	 in	 realtà	 vogliano	 dire
“santo	 cielo,	 sei	 grossa,	ma	 senza	 essere	 particolarmente	 grassa!”	 o	 “brava,
perché	 sei	 alta	 ma	 non	 allampanata”.	 O	 forse	 “stai	 confondendo	 i	 miei
parametri	 di	 genere	 perché	 hai	 forme	molto	 femminili	 pur	 essendo	 lunga	 e
larga	come	un	uomo	medio!”.

«Sei	 il	 tipo	che	piaceva	ai	sovietici»	continua	Katherin,	 ignorando	 il	mio
sopracciglio	 alzato.	 «Sai,	 quei	 poster	 sulle	 donne	 che	 lavoravano	 la	 terra
mentre	gli	uomini	andavano	a	combattere,	quel	genere	di	cose.»

«Erano	 tutte	 vestite	 con	 capi	 fatti	 all’uncinetto,	 eh,	 quelle	 donne
sovietiche?»	 chiedo,	 infastidita.	 Sta	 piovigginando	 e	 il	 mare	 ha	 un	 aspetto
davvero	 diverso	 visto	 da	 un	 molo	 affollato	 come	 questo:	 è	 molto	 meno
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attraente	di	quando	sei	su	una	spiaggia.	In	pratica	è	solo	una	grossa	vasca	di
acqua	 fredda	 e	 salata.	Mi	 chiedo	 quanto	 sia	 al	 caldo	 adesso	 la	 responsabile
dell’ufficio	diritti,	nella	sua	riunione	sull’appetibilità	internazionale	dei	nostri
titoli	primaverili.

«Può	anche	essere»	scherza	Katherin.	«Ottima	idea,	Tiffy!	Che	ne	pensi	di
un	capitolo	sulla	storia	dell’uncinetto	nel	prossimo	libro?»

«No»	le	dico	con	decisione.	«Le	tue	lettrici	non	apprezzerebbero.»
Con	Katherin,	 è	meglio	 stroncare	 le	 idee	 sul	 nascere.	 E	 su	 questo	 punto

sono	 certa	 di	 avere	 ragione.	 A	 nessuno	 interessa	 la	 storia:	 vogliono	 solo
un’idea	per	un	nuovo	capo	all’uncinetto	su	cui	possa	sbavare	il	caro	nipotino.

«Ma…»
«Ti	 sto	 soltanto	 facendo	 assaggiare	 la	 brutalità	 del	 mercato,	 Katherin»

dico.	 È	 una	 delle	 mie	 battute	 preferite.	 Il	 buon	 vecchio	 mercato,	 sempre
pronto	 a	 fare	 da	 capro	 espiatorio.	 «La	 gente	 non	 vuole	 la	 storia	 nei	 libri	 di
uncinetto.	Vogliono	foto	graziose	e	istruzioni	facili.»

Una	volta	che	ci	hanno	controllato	 i	documenti,	 saliamo	a	bordo.	Non	si
capisce	bene	dove	finisca	il	molo	e	dove	cominci	la	nave:	sembra	di	entrare	in
un	 edificio	 e	 sentire	 appena	 un	 lieve	 capogiro,	 come	 se	 il	 pavimento
scivolasse	 un	 po’	 sotto	 i	 tuoi	 piedi.	 Pensavo	 che	 avremmo	 ricevuto
un’accoglienza	diversa,	più	calorosa,	essendo	ospiti	speciali	 invitate	da	loro,
invece	 ci	 ritroviamo	 in	 coda	 con	 il	 resto	 della	 marmaglia.	 Composta	 da
persone	almeno	venti	volte	più	 ricche	di	me,	come	al	 solito,	e	vestite	molto
meglio.

Per	 essere	 una	 nave	 da	 crociera	 è	 piuttosto	 piccola,	 grande	 più	 o	 meno
come	Portsmouth,	che	so,	più	che	come	Londra.	Ci	spingono	cortesemente	in
un	angolo	della	“sala	ricreativa”	dove	aspetteremo	il	via.	Dobbiamo	iniziare
dopo	che	gli	ospiti	hanno	pranzato.

Il	pranzo	a	noi	non	lo	porta	nessuno.	Katherin,	ovviamente,	si	è	preparata
dei	panini.	Sono	con	le	sardine.	Me	ne	offre	allegramente	metà,	mossa	senza
dubbio	 generosa	 da	 parte	 sua,	 e	 alla	 fine	 lo	 stomaco	 mi	 brontola	 talmente
tanto	 che	 riconosco	 la	 sconfitta	 e	 accetto.	Sono	nervosa.	L’ultima	volta	 che
sono	 stata	 in	 crociera	 è	 stato	 nelle	 isole	 greche	 insieme	 a	 Justin,	 e
praticamente	 irradiavo	 amore	 e	 ormoni	 post	 amplesso.	 Ora,	 rannicchiata
nell’angolo	con	tre	borsoni	di	ferri	da	maglia,	uncinetti	e	lana,	accompagnata
da	un’ex	fricchettona	e	un	panino	con	le	sardine,	non	posso	più	negare	che	la
mia	vita	abbia	preso	una	piega	inquietante.

«Dunque,	qual	è	il	programma?»	chiedo	a	Katherin,	spiluccando	le	croste
del	panino.	Il	sapore	di	pesce	è	meno	forte	sui	bordi.	«Cosa	devo	fare?»

«Prima	farò	una	dimostrazione	di	come	prenderti	le	misure»	dice	Katherin.
«Poi	 illustrerò	 i	 punti	 base	 per	 una	 principiante,	 poi	 userò	 i	 pezzi	 che	 ho
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preparato	 preventivamente	 per	 mostrare	 come	 si	 ottiene	 un	 abito
perfettamente	 calzante!	 E	 ovviamente	 farò	 vedere	 i	miei	 cinque	 trucchi	 top
per	misurare	via	via.»

“Misurare	via	via”	è	uno	degli	 slogan	di	Katherin.	Deve	ancora	prendere
piede.

Alla	 fine,	 quando	 è	 davvero	 ora	 di	 andare	 in	 scena,	 si	 è	 raccolta	 una
piccola	 folla.	Katherin	sa	come	fare:	dev’essersi	allenata	alle	manifestazioni
nei	tempi	che	furono.	La	folla	è	composta	per	lo	più	da	vecchie	signore	con	i
mariti,	ma	ci	sono	alcune	donne	più	giovani,	sulla	ventina	e	trentina,	e	persino
un	paio	di	maschietti.	Lo	 trovo	abbastanza	 incoraggiante.	Forse	Katherin	ha
ragione:	l’uncinetto	sta	per	tornare	di	moda.

«Un	bell’applauso	per	la	mia	fantastica	assistente!»	sta	dicendo	Katherin,
come	 se	 stessimo	 per	 presentare	 uno	 spettacolo	 di	 giochi	 di	 prestigio.	 In
effetti,	il	mago	nell’altro	angolo	della	sala	ricreativa	ha	l’aria	un	po’	piccata.

Tutti	applaudono	doverosamente.	Cerco	di	apparire	allegra	e	uncinettosa,
ma	 sono	 ancora	 congelata	 e	 mi	 sento	 scialba	 nei	 miei	 vestiti	 neutri:	 jeans
bianchi,	maglietta	grigio	chiaro	e	un	adorabile	cardigan	rosa	che	pensavo	di
aver	 venduto	 a	 un	 certo	 punto	 dell’anno	 scorso	 e	 ho	 ritrovato	 nell’armadio
stamattina.	È	l’unico	elemento	colorato	del	mio	look,	e	capisco	che	Katherin
sta	per…

«Via	il	cardigan!»	dice,	mentre	mi	sta	già	spogliando.	È	così	umiliante.	E
freddo.	«State	bene	 attenti.	Via	 i	 telefoni,	 grazie!	Durante	 la	Guerra	Fredda
riuscivamo	a	sopravvivere	cinque	minuti	senza	controllare	Facebook,	no?	Che
dite?	Ma	sì,	è	giusto	mettere	le	cose	in	prospettiva.	Via	i	telefoni,	ve	lo	dico
per	l’ultima	volta!»

Cerco	di	non	ridere.	È	tipico	di	Katherin:	sostiene	sempre	che	tirare	fuori
la	Guerra	Fredda	mette	le	persone	in	soggezione.

Inizia	a	prendermi	le	misure	–	collo,	spalle,	petto,	vita,	fianchi	–	e	mi	viene
in	 mente	 che	 le	 mie	 misure	 stanno	 venendo	 annunciate	 a	 un	 gruppo
abbastanza	numeroso	di	persone,	 il	che	aumenta	ulteriormente	 la	mia	voglia
di	ridere.	È	un	classico,	no?	Non	hai	il	permesso	di	ridere,	e	di	colpo	è	quello
che	vorresti	fare	più	di	ogni	altra	cosa.

Katherin	 mi	 scocca	 un’occhiata	 minacciosa	 mentre	 mi	 misura	 i	 fianchi
blaterando	su	come	si	devono	aumentare	 le	maglie	per	creare	“spazio	per	 le
natiche”.	Senza	dubbio	ha	sentito	che	 il	mio	corpo	 inizia	a	essere	scosso	da
una	 risata	 repressa.	 So	 che	 devo	 essere	 professionale.	 So	 che	 non	 posso
scoppiare	a	ridere	in	questo	momento:	la	metterei	in	grave	imbarazzo.	Ma…
guardatemi.	Quella	vecchia	signora	laggiù	si	è	appena	appuntata	sul	quaderno
la	misura	del	mio	interno	coscia.	E	quel	tizio	in	fondo	sembra…

Quel	tizio	in	fondo…	Quel…
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È	Justin.
Quando	lo	riconosco	si	sposta,	scivolando	attraverso	la	folla.	Ma	prima	di

andarsene	ricambia	per	un	attimo	il	mio	sguardo.	Provo	una	specie	di	scossa
perché	non	è	un	normale	contatto	di	sguardi.	È	qualcosa	che	conosco	molto
bene.	Uno	di	quelli	in	cui	ti	trovi	avvinto	per	un	secondo	prima	di	gettare	una
banconota	sul	tavolo	e	correre	fuori	dal	pub	per	pomiciare	nel	taxi	verso	casa,
o	 nel	momento	 in	 cui	 posi	 il	 bicchiere	 di	 vino	 e	 vai	 di	 sopra	 in	 camera	 da
letto.

È	un	contatto	di	sguardi	erotico.	I	suoi	occhi	dicono:	“Nella	mia	testa	ti	sto
spogliando”.	L’uomo	che	mi	ha	lasciato	mesi	fa,	che	non	ha	più	risposto	alle
mie	 chiamate,	 la	 cui	 fidanzata	 è	 probabilmente	 a	 bordo	 di	 questa	 stessa
nave…	 mi	 sta	 rivolgendo	 quello	 sguardo.	 E	 in	 questo	 momento	 sono	 più
esposta	 di	 quanto	 potesse	 farmi	 sentire	 un	 esercito	 di	 vecchiette	 con	 il
quaderno.	Mi	sento	totalmente	nuda.
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Leon

Io:	Avreste	potuto	ritrovarvi.	L’amore	trova	sempre	una	strada,	signor	Prior!
Sempre!

Lui	non	è	convinto.
Signor	 Prior:	 Senza	 offesa,	 ragazzo,	 ma	 tu	 non	 c’eri,	 non	 era	 così	 che

funzionava.	 Certo,	 c’erano	 storie	 d’amore,	 ragazze	 che	 credevano	 i	 loro
uomini	 morti	 da	 tempo,	 rientravano	 a	 casa	 e	 li	 trovavano	 sul	 vialetto	 di
accesso	 in	 uniforme,	 freschi	 come	 margherite…	Ma	 per	 ognuna	 di	 queste,
c’erano	 centinaia	 di	 storie	 di	 amanti	 che	 non	 tornavano	 più.	 Johnny
probabilmente	è	morto,	e	se	non	lo	è,	è	sposato	da	tempo	con	un	signore	o	una
signora	da	qualche	parte	e	mi	ha	dimenticato.

Io:	Ma	ha	detto	che	su	quella	lista	non	c’era.
Sto	agitando	la	mano	verso	l’elenco	di	vittime	di	guerra	che	ho	stampato,

senza	 capire	 perché	 insisto	 tanto.	 Il	 signor	 Prior	 non	 ha	 chiesto	 di	 trovare
Johnny,	si	stava	solo	crogiolando	nella	nostalgia.	Nel	ricordo.

Qui,	 però,	vedo	 tanti	 anziani.	Sono	abituato	 ai	 ricordi,	 sono	abituato	 alla
nostalgia.	 In	 questo	 caso	 mi	 sembrava	 diverso.	 Mi	 sembrava	 che	 il	 signor
Prior	avesse	qualcosa	in	sospeso.

Signor	Prior:	Non	credo,	no.	Ma	in	fondo	sono	un	vecchio	dalla	memoria
corta,	 e	 il	 tuo	 computer	 è	 una	 nuova	 moda,	 quindi	 potremmo	 sbagliarci
entrambi,	no?

Mi	rivolge	un	sorriso	gentile,	come	se	lo	stessi	facendo	per	me,	non	per	lui.
Lo	guardo	più	 attentamente.	Penso	 a	 tutte	 le	 notti	 in	 cui	 sono	 arrivato	 e	 ho
chiacchierato	con	 lui	dei	visitatori	di	altri	pazienti,	e	ho	visto	 il	signor	Prior
seduto	 in	 silenzio	nell’angolo,	 le	mani	 in	grembo,	 il	volto	 segnato	da	 rughe
profonde,	come	se	si	stesse	sforzando	di	non	apparire	triste.

Io:	Mi	 assecondi.	Mi	 racconti	 i	 fatti.	Reggimento.	Data	di	 nascita.	Segni
particolari.	Membri	della	famiglia.

Gli	 occhietti	 scintillanti	 del	 signor	 Prior	 si	 sollevano.	 Si	 stringe	 nelle
spalle.	Sorride.	La	sua	faccia	incartapecorita	e	macchiata	dal	tempo	è	mobile,
e	le	linee	dell’abbronzatura	si	spostano	come	inchiostro	sul	suo	collo,	lasciate
lì	da	decenni	di	colletti	di	camicia	della	stessa	identica	larghezza.

Scuote	appena	la	testa,	come	se	più	tardi	intendesse	dire	a	qualcuno	quanto
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sono	fuori	di	testa	questi	infermieri	moderni,	ma	inizia	comunque	a	parlare.

Giovedì	mattina.	Chiamo	la	mamma	per	una	breve	e	difficile	conversazione
dall’autobus.

Mamma,	annebbiata:	Ci	sono	notizie?
È	il	suo	saluto	abituale	da	mesi.
Leon:	Mi	spiace,	mamma.
Mamma:	Devo	chiamare	Sal?
Leon:	No,	no.	Sto	tenendo	io	i	rapporti	con	lui.
Lungo,	sgradevole	silenzio.	Ci	sguazziamo	dentro.	Poi.
Mamma,	sforzandosi:	Mi	dispiace,	tesoro,	come	stai?
Poi	torno	a	casa	e	trovo	una	piacevole	sorpresa:	flapjack	fatto	in	casa	sulla

credenza.	 È	 ripieno	 di	 frutta	 secca	 e	 semi	 variopinti,	 come	 se	 la	 tipa
dell’Essex	non	potesse	evitare	di	mettere	insieme	colori	stridenti	persino	nel
cibo,	ma	la	cosa	sembra	meno	spiacevole	quando	vedo	il	messaggio	accanto
al	vassoio.

Serviti	pure!	Spero	che	la	tua	giornata	nottata	sia	andata	bene.	Tiffy	x

Uno	 sviluppo	 eccellente.	 Sono	 pronto	 a	 sopportare	 alti	 livelli	 di
paccottiglia	e	lampade	obsolete	per	trecentocinquanta	sterline	al	mese	e	cibo
gratis.	 Mi	 prendo	 una	 grossa	 fetta	 e	 mi	 siedo	 per	 scrivere	 a	 Richie,
aggiornandolo	sulle	condizioni	di	Holly.	Nelle	mie	 lettere	 lei	 è	 la	“bambina
che	 mi	 ha	 dato	 dell’ingenuo”,	 e	 una	 specie	 di	 caricatura	 di	 se	 stessa:	 più
intelligente,	 più	 irriverente,	 più	 carina.	 Prendo	 altro	 dolce	 senza	 guardare,
riempiendo	 la	 seconda	pagina	con	descrizioni	dei	più	bizzarri	 tra	gli	oggetti
della	tipa	dell’Essex,	alcuni	dei	quali	sono	così	ridicoli	che	penso	che	Richie
non	mi	crederà.	Un	ferro	da	stiro	a	forma	di	Iron	Man.	Autentiche	scarpe	da
clown,	 appese	 al	 muro	 come	 un’opera	 d’arte.	 Stivali	 da	 cowboy	 con	 gli
speroni,	 che	 devo	 concludere	 indossi	 regolarmente,	 a	 giudicare	 da	 quanto
sono	consumati.

Noto	svogliatamente,	mentre	armeggio	con	il	francobollo,	che	ho	mangiato
quattro	pezzi	di	dolce.	Spero	che	quel	“serviti	pure”	fosse	sincero.	Già	che	ho
la	biro	in	mano,	scrivo	sul	retro	del	suo	messaggio.

Grazie.	È	così	buono	che	senza	volere	l’ho	mangiato	quasi	tutto.

Mi	 fermo	 prima	 di	 finire	 la	 frase.	 Sento	 di	 doverla	 ripagare	 in	 qualche
modo.	C’è	una	sola	fetta	rimasta	nel	vassoio.
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Grazie.	È	così	buono	che	senza	volere	l’ho	mangiato	quasi	tutto.	Se	hai	bisogno
di	qualcosa	per	cena	(visto	che	sarai	praticamente	senza	torta)	nel	frigo	ci	sono
degli	avanzi	di	manzo	alla	Stroganoff.	Leon.

Meglio	che	lo	prepari	subito.
Non	era	 l’unico	messaggio	 che	mi	 aspettava	 stamattina.	C’è	questo	 sulla

porta	del	bagno.

Ciao	Leon,
ti	dispiace	abbassare	l’asse	del	water,	per	favore?
Temo	di	non	essere	riuscita	a	scrivere	questa	richiesta	 in	un	modo	che	non

suonasse	 passivo-aggressivo	 –	 davvero,	 c’è	 qualcosa	 nel	 messaggio	 in	 sé:
prendi	una	penna	e	un	foglio	e	diventi	subito	una	vecchia	bisbetica	–,	quindi	sto
cercando	di	 rimediare.	Magari	metto	qualche	faccina	sorridente	perché	sia	più
accettabile.

Tiffy	x

Ci	sono	faccine	sorridenti	lungo	tutto	il	bordo	inferiore	del	foglietto.
Mi	 viene	 da	 ridere.	 Una	 delle	 faccine	 ha	 anche	 il	 corpo	 e	 sta	 pisciando

verso	l’angolo	del	bigliettino.	Questa	non	me	l’aspettavo.	Non	saprei	dire	per
quale	ragione	–	non	conosco	questa	donna	–,	ma	non	mi	ero	immaginato	che
avesse	 senso	 dell’umorismo.	 Forse	 perché	 tutti	 i	 suoi	 libri	 trattano	 di
bricolage.
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Tiffy

«È	assurdo.»
«Già»	dico.
«Ed	 è	 finita	 così?»	 strilla	 Rachel.	 Sobbalzo.	 Ieri	 sera	 ho	 bevuto	 una

bottiglia	 di	 vino,	 in	 preda	 al	 panico	 ho	 cucinato	 il	 flipjack	 e	 quasi	 non	 ho
chiuso	occhio;	sono	un	po’	fragile	per	sopportare	questi	volumi	di	voce.

Siamo	sedute	nello	“spazio	creativo”	dell’ufficio:	è	come	le	altre	due	sale
riunioni	della	Butterfingers	Press,	a	parte	 il	particolare	abbastanza	fastidioso
che	non	ha	una	vera	porta	(per	trasmettere	un	senso	di	apertura),	e	ci	sono	due
lavagne	alle	pareti.	Una	volta	qualcuno	le	ha	usate;	gli	appunti	della	sessione
creativa	sono	ormai	incisioni	del	tutto	incomprensibili,	le	scritte	a	pennarello
si	 sono	 seccate.	 Rachel	 ha	 stampato	 i	 layout	 di	 cui	 dovremmo	 discutere	 in
questo	 incontro:	 sono	 sparsi	 sul	 tavolo	 tra	 di	 noi.	È	 il	maledetto	 libro	 delle
torte,	 e	 si	 capisce	 che	 avevo	 fretta	 e	 i	 postumi	 della	 sbronza	 quando	 ci	 ho
lavorato.

«Mi	stai	dicendo	che	hai	visto	Justin	su	una	nave	da	crociera,	e	 lui	 ti	ha
guardato	 come	 se	 ti	 volesse	 scopare,	 e	 tu	 vai	 avanti	 con	 la	 tua	 vita	 senza
rivederlo?»

«Lo	so»	ripeto,	decisamente	affranta.
«Assurdo!	Perché	non	sei	andata	a	cercarlo?»
«Ero	impegnata	con	Katherin!	La	quale,	peraltro,	mi	ha	provocato	una	vera

e	propria	 lesione»	 le	dico,	alzandomi	 il	poncho	per	mostrarle	 il	 livido	di	un
rosso	vivo	nel	punto	in	cui	Katherin	mi	ha	praticamente	pugnalato	il	braccio	a
metà	dimostrazione.

Rachel	lo	guarda	senza	troppo	interesse.	«Spero	che	per	questo	tu	le	abbia
anticipato	 la	data	di	consegna»	dice.	«Sei	 sicura	che	 fosse	Justin?	E	non	un
altro	tizio	bianco	con	i	capelli	castani?	Nel	senso,	immagino	che	una	nave	da
crociera	sia…»

«Rachel,	so	che	faccia	ha	Justin.»
«D’accordo»	dice	 lei,	spalancando	 le	braccia	e	 facendo	scivolare	 i	 layout

dappertutto.	«Non	ci	posso	credere.	Che	delusione.	Pensavo	che	la	tua	storia
sarebbe	 finita	 con	 un	 amplesso	 in	 cabina!	 O	 sul	 ponte!	 O	 nel	 mezzo
dell’oceano,	su	una	zattera!»
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In	 realtà	 è	 successo	 che	 sono	 rimasta	 per	 il	 resto	 dell’incontro	 in	 una
paralisi	terrorizzata,	cercando	disperatamente	di	fingere	che	stavo	ascoltando
le	 istruzioni	di	Katherin	–	 “solleva	 le	braccia,	Tiffy”,	 “attenta	 ai	 capelli!”	–
mentre	tenevo	gli	occhi	sulle	ultime	file.	È	vero,	ho	anche	iniziato	a	chiedermi
se	 fosse	 stata	 solo	 la	 mia	 immaginazione.	 Quante	 possibilità	 c’erano?
Insomma,	so	che	gli	piacciono	le	crociere,	ma	questa	è	una	nazione	piuttosto
grossa.	Ci	sono	tante	navi	che	la	circumnavigano.

«Parlami	ancora	dello	sguardo»	dice	Rachel.
«Uff,	non	so	spiegarlo»	riprendo,	chinando	la	fronte	sulle	pagine	davanti	a

me.	 «È	 solo	 che…	conoscevo	quello	 sguardo	da	quando	 stavamo	 insieme.»
Una	 stretta	 allo	 stomaco.	 «Era	 davvero	 inappropriato.	 Insomma,	 la	 sua
ragazza…	voglio	dire,	la	sua	fidanzata…»

«Ti	 ha	 visto	 dall’altra	 parte	 di	 una	 stanza	 affollata,	 semisvestita,
magnificamente	 nel	 tuo	 personaggio	 e	 nell’atto	 di	 cazzeggiare	 con
un’eccentrica	autrice	di	mezza	età…	e	si	è	ricordato	perché	gli	piaceva	levarti
le	mutande»	conclude	Rachel.	«Ecco	quello	che	è	successo.»

«Non	è…»	Ma	cos’è	successo,	allora?	Qualcosa,	di	sicuro.	Quello	sguardo
non	 era	 casuale.	 Sento	 un	 piccolo	 fremito	 di	 ansia	 alla	 base	 delle	 costole.
Anche	dopo	una	notte	intera	passata	a	pensarci,	non	riesco	a	capire	bene	cosa
provo.	Un	attimo	prima	il	fatto	che	Justin	sia	apparso	su	una	nave	da	crociera
e	mi	abbia	guardato	negli	occhi	mi	sembra	la	cosa	più	romantica	e	carica	di
significato,	un	attimo	dopo	mi	ritrovo	un	po’	tremante	e	nauseata.	Sono	stata
su	 di	 giri	 anche	 per	 tutto	 il	 tragitto	 di	 ritorno	 dai	moli:	 è	 passato	 un	 po’	 di
tempo	dall’ultima	volta	che	sono	uscita	da	Londra	da	sola,	se	non	per	andare
dai	miei.

Justin	 non	 aveva	 tutti	 i	 torti	 quando	 diceva	 che	 finivo	 sempre	 sul	 treno
sbagliato,	 ed	 era	 dolce	 da	 parte	 sua	 fare	 il	 viaggio	 con	 me	 per	 sicurezza;
mentre	 aspettavo	 da	 sola	 nel	 buio	 della	 stazione	 di	 Southampton	 mi	 sono
sentita	categoricamente	certa	che	avrei	finito	per	salire	su	un	treno	per	le	Isole
Ebridi	o	qualcosa	del	genere.

Faccio	 per	 prendere	 il	 telefono:	 questa	 “riunione”	 con	 Rachel	 dovrebbe
occupare	solo	mezz’ora,	e	devo	davvero	fare	l’editing	dei	primi	tre	capitoli	di
Katherin.

C’è	un	nuovo	messaggio.

È	stato	bellissimo	vederti	ieri.	Ero	sulla	nave	per	lavoro,	e	quando	ho
visto	“Katherin	Rosen	e	assistente”	sul	programma,	ho	pensato:	ehi,
questa	dev’essere	Tiffy.
Solo	tu	potevi	ridere	mentre	uno	leggeva	a	voce	alta	le	tue	misure:	la
maggior	parte	delle	ragazze	sarebbero	imbarazzate	da	morire.	Mi	sa
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che	è	questo	che	ti	rende	speciale.	J	xx

Con	 le	mani	 tremanti,	 tendo	 il	 telefono	per	 farlo	vedere	 a	Rachel.	Lei	 si
porta	le	mani	alla	bocca.

«Ti	ama!	Quel	ragazzo	ti	ama	ancora!»
«Calmati,	Rachel»	le	dico,	anche	se	in	questo	preciso	momento	il	cuore	sta

cercando	di	 uscirmi	 dalla	 gola.	Mi	 sembra	di	 soffocare	 e	 di	 iperventilare	 al
tempo	stesso.

«Puoi	rispondergli	e	dirgli	che	questi	commenti	sono	la	ragione	per	cui	il
genere	femminile	si	preoccupa	tanto	delle	sue	misure?	E	che	dichiarando	“la
maggior	 parte	 delle	 ragazze	 sarebbero	 imbarazzate”	 sta	 perpetuando	 il
rapporto	problematico	delle	donne	con	la	loro	immagine	corporea,	e	mettendo
le	 donne	 una	 contro	 l’altra,	 che	 è	 una	 delle	 difficoltà	 principali	 che	 il
femminismo	si	trova	ad	affrontare	ogni	giorno?»

La	guardo	in	cagnesco,	e	lei	mi	fa	un	sorriso	gigante.	«Oppure	potresti	dire
solo:	“Grazie,	vieni	da	me	e	 fammi	vedere	quanto	sono	speciale	per	 tutta	 la
notte”?»

«Uffa.	Non	so	perché	perdo	tempo	a	discutere	con	te.»
«O	 me	 o	 Martin»	 replica	 lei,	 raccogliendo	 i	 fogli.	 «Inserirò	 queste

correzioni.	Va’	a	riprenderti	il	tuo	uomo,	okay?»

«No»	dice	subito	Gerty.	«Non	scriverglielo.	Lui	è	un	rifiuto	umano	che	ti	ha
trattato	come	una	pezza	da	piedi,	ha	cercato	di	isolarti	dai	tuoi	amici	e	quasi
sicuramente	ti	ha	messo	le	corna.	Non	merita	parole	così	gentili.»

C’è	una	pausa.
«Perché	 volevi	 rispondere	 con	 un	 messaggio	 del	 genere,	 Tiffy?»	 chiede

Mo,	come	se	stesse	facendo	l’interprete	a	Gerty.
«Volevo	solo…	parlargli.»	La	mia	voce	è	molto	debole.	La	stanchezza	sta

cominciando	a	farsi	sentire;	sono	rannicchiata	sul	mio	pouf	con	una	cioccolata
calda,	 e	Mo	e	Gerty	mi	guardano	dall’alto	del	divano,	 i	 loro	volti	 il	 ritratto
dell’apprensione	(in	realtà	Gerty	no,	è	solo	arrabbiata).

Gerty	rilegge	la	mia	bozza	di	messaggio.	«“Ciao	Justin.	Che	bello	sentirti.
Mi	 dispiace	 che	 non	 ci	 siamo	 fatti	 due	 chiacchiere,	 anche	 se	 eravamo	 sulla
stessa	nave	da	crociera!”	E	poi	due	baci.»

«Anche	lui	me	ne	ha	mandati	due»	dico,	un	po’	sulla	difensiva.
«I	 baci	 sono	 gli	 ultimi	 sulla	 mia	 lista	 di	 cose	 da	 cambiare	 in	 questo

messaggio»	replica	Gerty.
«Prima	di	tutto,	sei	sicura	di	voler	riallacciare	i	rapporti	con	Justin,	Tiffy?

Sembri	 stare	 molto	 meglio	 da	 quando	 sei	 uscita	 dal	 suo	 appartamento»
interviene	Mo.	 «Forse	 non	 è	 una	 coincidenza.»	Vedendo	 che	 non	 rispondo,
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sospira.	 «So	 che	 fatichi	 a	 pensare	 male	 di	 lui,	 ma	 qualsiasi	 scusa	 possa
trovargli	per	tutto	il	resto,	nemmeno	tu	puoi	ignorare	il	fatto	che	ti	ha	lasciato
per	un’altra.»

Ho	un	brivido.
«Scusami,	ma	è	così,	e	anche	se	l’avesse	lasciata,	cosa	di	cui	non	abbiamo

prove,	 è	 comunque	 andato	 via	 con	 lei.	 Non	 puoi	 cancellare	 questo	 fatto	 o
convincerti	di	averlo	immaginato,	perché	Patricia	l’hai	persino	incontrata.	Vai
a	ripescare	quel	messaggio	su	Facebook.	Ricordati	come	ti	sei	sentita	quando
si	è	presentato	con	lei	all’appartamento.»
Ahi.	 Perché	 la	 gente	 continua	 a	 dire	 cose	 che	 non	 ho	 voglia	 di	 sentire?

Sento	la	mancanza	di	Rachel.
«Cosa	pensi	stia	facendo,	Tiffy?»	chiede	Mo.	Di	colpo	è	così	pressante	che

mi	sta	mettendo	in	imbarazzo.
«Essere	amichevole.	Cercare	di	riallacciare	i	rapporti.»
«Non	ti	ha	chiesto	di	incontrarvi»	osserva	Mo.
«E	 lo	 sguardo	 che	 ti	 ha	 lanciato	 era	 più	 che	 amichevole,	 da	 come	 lo

descrivi»	dice	Gerty.
«Io…»	È	vero.	Quello	sguardo	non	diceva:	“Ehi,	mi	sei	mancata	tanto,	mi

piacerebbe	che	potessimo	parlare	di	nuovo”.	Ma	era…	qualcosa.	È	vero	che
non	posso	ignorare	la	sua	fidanzata,	ma	non	posso	nemmeno	ignorare	quello
sguardo.	Cosa	significava?	E	se	volesse…	se	volesse	tornare	con	me…

«Tu	lo	faresti?»	domanda	Gerty.
«Cosa?»	ribatto,	prendendo	tempo.
Lei	non	risponde.	Conosce	il	mio	gioco.
Penso	 a	 quanto	 sono	 stata	 male	 negli	 ultimi	 mesi,	 a	 quanto	 è	 stato

deprimente	dire	addio	al	suo	appartamento.	Alle	tante	volte	in	cui	ho	cercato
Patricia	 su	 Facebook	 piangendo	 sulla	 tastiera	 del	 computer	 fino	 ad	 avere
persino	paura	di	provocare	un	cortocircuito.

Ero	davvero	fortunata	a	stare	con	lui.	Justin	era	sempre	così…	divertente.
Era	 come	 stare	 su	 una	 giostra:	 volavamo	 da	 un	 paese	 all’altro,	 provando
qualsiasi	cosa,	stando	svegli	 fino	alle	quattro	del	mattino	e	salendo	sul	 tetto
per	guardare	l’alba.	Certo,	litigavamo	un	sacco	e	ho	fatto	tanti	errori	in	quella
relazione,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	mi	sentivo	solo	molto	fortunata
a	stare	con	lui.	Senza	di	lui	mi	sento…	persa.

«Non	lo	so»	rispondo.	«Ma	una	grossa	parte	di	me	lo	vorrebbe.»
«Non	 preoccuparti»	 dice	 Gerty,	 alzandosi	 di	 scatto	 per	 venire	 ad

accarezzarmi	la	testa	«non	te	lo	permetteremo.»
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Leon

Ciao	Leon,
d’accordo…	il	 fatto	è	che	 sono	una	cuoca	da	crisi	di	panico.	Quando	sono

triste	o	 le	cose	si	fanno	difficili,	 la	mia	risorsa	è	cucinare.	In	fondo	che	c’è	di
male?	Trasformo	 la	negatività	 in	deliziose	 leccornie	caloriche.	A	meno	che	 tu
non	 senta	 il	 gusto	 della	 disperazione	 nell’impasto,	 non	 penso	 che	 dovresti
chiederti	perché	questa	settimana	ho	cucinato	ogni	sera.

In	realtà	si	dà	il	caso	che	il	mio	ex	sia	comparso	sulla	mia	nave	da	crociera*,
mi	abbia	guardato	negli	occhi	e	poi	sia	svanito	nel	nulla.	Quindi	adesso	sono	un
po’	scossa.	Mi	ha	mandato	un	messaggio	molto	dolce	sul	fatto	che	ero	davvero
speciale	e	io	non	gli	ho	risposto.	Avrei	voluto	farlo,	ma	i	miei	amici	mi	hanno
convinta	a	trattenermi.	Sono	insopportabili,	e	di	solito	hanno	ragione.

Comunque,	è	per	questo	che	hai	avuto	tante	torte	da	mangiare.
Tiffy	x

*	Non	la	mia	nave	da	crociera.	Senza	offesa,	non	dividerei	la	camera	con	te
se	 fossi	 il	 genere	 di	 persona	 che	 possiede	 una	 nave	 da	 crociera.	Vivrei	 in	 un
castello	in	Scozia	con	le	torrette	multicolori.

Ciao	Tiffy,	mi	dispiace	per	 la	storia	del	 tuo	ex.	A	giudicare	dalle	 reazioni	dei
tuoi	amici,	loro	non	pensano	che	sia	la	persona	giusta	per	te:	è	quello	che	pensi
anche	tu?

Io	sto	dalla	parte	del	tuo	ex,	se	questo	significa	torte.
Leon

Ciao	Leon,
non	 lo	 so:	 in	 realtà	 non	 è	 che	 ci	 abbia	 riflettuto	 molto.	 La	 mia	 reazione

impulsiva	è:	sì,	è	la	persona	giusta	per	me.	Ma	davvero	non	lo	so.	C’erano	tanti
alti	 e	 bassi,	 eravamo	 una	 di	 quelle	 coppie	 di	 cui	 tutti	 parlano	 sempre	 (ci
eravamo	già	lasciati	e	ripresi	diverse	volte	prima).	È	facile	ricordare	i	momenti
belli	 –	 ce	ne	 sono	 stati	 a	palate,	 ed	 erano	 stupendi	–,	ma	da	quando	ci	 siamo
lasciati	temo	di	ricordare	solo	quelli.	Ora	so	che	stare	con	lui	era	divertente.	Ma
lui	era	giusto	per	me?	Boh.	Non	ne	ho	idea.
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Da	qui	il	Victoria	sandwich	con	marmellata	fatta	in	casa.
Tiffy	x

Sulla	 grossa	 stampata	 rilegata	 di	 un	 libro,	 intitolato	 Costruire.	 Il	 mio
incredibile	viaggio	da	muratore	a	designer	di	lusso:

Devo	 essere	 sincero:	 l’ho	 sollevato	 dal	 tavolo	 perché	 pensavo	 di	 farmi	 due
risate.	Non	sono	riuscito	a	dormire	fino	a	mezzogiorno.	Quell’uomo	è	il	tuo	ex?
Se	no,	posso	sposarlo	io?

Leon

Ciao	Leon,
sono	felice	che	ti	sia	piaciuto	il	libro!	Il	mio	splendido	muratore	convertitosi

in	designer	non	è	il	mio	ex,	e	sì,	è	più	probabile	che	voglia	sposare	te	che	me.
Immagino	che	Kay	avrebbe	qualcosa	da	ridire,	però.

Tiffy	x

Kay	dice	che	non	ho	il	permesso	di	sposare	lo	splendido	muratore	convertitosi
in	designer.	Peccato.	Ti	saluta.

È	stato	carino	incontrarla	ieri!	Dice	che	stai	diventando	grasso	con	tutte	quelle
torte.	 Mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 incanalare	 i	 miei	 turbamenti	 emotivi	 in
alternative	più	sane	d’ora	in	poi,	quindi	ho	preparato	dei	brownies	con	carrube	e
datteri.	Mi	dispiace,	fanno	veramente	schifo.

Adesso	 sposto	 il	 bigliettino	 su	 Cime	 tempestose,	 perché	 devo	 riportare
Costruire	in	ufficio!

x

Sulla	credenza,	sopra	la	spazzatura:

Mi	ripeti	quand’è	il	giorno	della	spazzatura?
Leon

È	 uno	 scherzo???	 Vivo	 qui	 da	 cinque	 settimane!	 Tu	 da	 anni!	 Come	 puoi
chiedermi	quand’è	il	giorno	della	spazzatura?

…	comunque	sì,	era	ieri	e	ce	ne	siamo	dimenticati.	x

Ah,	ecco,	mi	sembrava…	Non	mi	ricordo	mai	se	è	martedì	o	mercoledì.	Per	il
fatto	che	iniziano	tutti	e	due	con	la	M.	È	difficile	per	me.

Ci	 sono	 nuove	 dal	 tuo	 ex?	 Hai	 smesso	 di	 cucinare.	 Non	 c’è	 problema,	 le
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riserve	 in	 freezer	mi	 faranno	andare	avanti	per	un	po’,	ma	 spero	che	 tu	abbia
un’altra	crisi	più	o	meno	a	metà	maggio,	diciamo.

Leon

Ehi,
silenzio	 stampa	 totale.	 Non	 sta	 postando	 niente	 su	 Twitter	 o	 Facebook,

quindi	 non	 posso	 spiarlo…	 probabilmente	 sta	 ancora	 con	 la	 sua	 fidanzata
(insomma,	perché	non	dovrebbe,	mi	ha	solo	guardata	in	modo	un	po’	equivoco),
e	 probabilmente	 ho	 frainteso	 quel	 momento	 sulla	 nave	 da	 crociera,	 e
probabilmente	è	un	essere	spregevole	come	dice	la	mia	amica	Gerty.	Comunque
gli	ho	restituito	tutti	i	soldi	che	gli	devo.	Ora	devo	una	quantità	spropositata	di
soldi	alla	banca.

Grazie	per	 il	 risotto,	 era	delizioso:	 sei	un	ottimo	cuoco	 se	 si	 considera	 che
mangi	sempre	negli	orari	sbagliati!

Tiffy	x

Accanto	alla	teglia	da	forno:

Santo	cielo.	Non	sapevo	della	fidanzata.	Né	dei	soldi.
Gli	shortbread	al	caramello	significano	che	hai	avuto	notizie?

Vicino	alla	teglia,	ora	piena	di	briciole:

Niente.	 Non	 ha	mandato	 nemmeno	 un	messaggio	 per	 dire	 che	 ha	 ricevuto	 il
bonifico.	È	una	tragedia,	ma	ieri	mi	sono	trovata	a	rimpiangere	di	non	avergli
restituito	una	piccola	somma	ogni	mese,	così	in	qualche	modo	saremmo	rimasti
in	contatto.	E	io	non	sarei	in	profondo	rosso.

In	pratica,	per	riassumere,	non	mi	rivolge	la	parola	da	quel	messaggio	dopo
la	crociera.	Sono	ufficialmente	un’idiota	x

Eh.	 L’amore	 ci	 rende	 tutti	 idioti:	 la	 prima	 volta	 che	 ho	 incontrato	Kay	 le	 ho
detto	che	ero	un	musicista	jazz	(sassofono).	Pensavo	di	fare	colpo.

Sul	fornello	c’è	uno	stufato	per	te.
Leon	x
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Tiffy

«Mi	sa	che	ho	le	palpitazioni.»
«Nessuno	 ha	 più	 le	 palpitazioni	 dal	 Medioevo»	 mi	 informa	 Rachel,

prendendo	 un	 sorso	 inaccettabilmente	 abbondante	 del	 caffellatte	 che	mi	 ha
portato	 il	direttore	editoriale	 (una	volta	ogni	morte	di	papa	si	 sente	 in	colpa
perché	 la	 Butterfingers	 mi	 sottopaga	 e	 scialacqua	 un	 paio	 di	 sterline	 in	 un
caffè	per	mettersi	a	posto	la	coscienza).

«Questo.	Libro.	Mi.	Sta.	Uccidendo.»	dico.
«Sono	 i	 grassi	 saturi	 del	 tuo	 pranzo	 che	 ti	 stanno	 uccidendo.»	 Rachel

indica	 il	 plumcake	 alla	 banana	 che	 sto	masticando	 in	 questo	momento.	 «La
tua	cucina	sta	peggiorando.	Il	che	vuol	dire,	ovviamente,	che	sta	migliorando.
Perché	non	diventi	più	grassa?»

«Lo	 sono,	 ma	 sono	 più	 alta	 di	 te,	 quindi	 la	 differenza	 si	 nota	 meno.
Immagazzino	 il	mio	 nuovo	peso	 da	 torte	 in	 parti	 di	 cui	 non	 ti	 accorgeresti.
Come	l’avambraccio,	per	esempio.	O	la	guancia.	Sto	diventando	più	paffuta,
non	trovi?»

«Edita,	donna!»	dice	Rachel,	sbattendo	la	mano	sui	 layout	 tra	di	noi.	Nel
mese	di	marzo,	i	nostri	incontri	settimanali	per	il	libro	di	Katherin	sono	presto
diventati	quotidiani;	ora,	di	fronte	alla	terrificante	consapevolezza	che	siamo
in	aprile	e	alla	data	fissata	per	la	stampa	mancano	appena	un	paio	di	mesi,	si
sono	trasformati	in	incontri	più	pranzi	quotidiani.	«E	quand’è	che	mi	porti	le
foto	dei	cappelli	e	delle	sciarpe?»	aggiunge.

Oddio.	I	cappelli	e	le	sciarpe.	Mi	sveglio	nel	cuore	della	notte	pensando	ai
cappelli	 e	 alle	 sciarpe.	 Non	 c’è	 nessuna	 agenzia	 libera	 per	 occuparsi	 della
questione	 con	 così	 poco	 preavviso,	 e	 Katherin	 davvero	 non	 ha	 tempo.	 Per
contratto	non	è	obbligata	a	realizzare	con	le	sue	mani	tutti	i	campioni	–	è	uno
sbaglio	che	non	commetterò	mai	più	in	fase	di	negoziazione	–,	quindi	non	ho
modo	 di	 costringerla.	 Ho	 provato	 a	 supplicare,	 ma	mi	 ha	 detto,	 non	 senza
gentilezza,	che	mi	stavo	umiliando.

Guardo	affranta	il	plumcake.	«Non	c’è	soluzione»	dico.	«La	fine	è	vicina.
Il	 libro	 andrà	 in	 stampa	 senza	 le	 foto	 per	 il	 capitolo	 dei	 cappelli	 e	 delle
sciarpe.»

«Col	cavolo»	dice	Rachel.	«Tanto	per	cominciare,	non	ci	sono	abbastanza
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parole	per	riempire	lo	spazio.	Edita!	E	poi	fatti	venire	un’idea!	E	in	fretta!»
Uffa.	Mi	ricordate	perché	mi	sta	simpatica?

Quando	 torno	 a	 casa	metto	 subito	 su	 il	 bollitore:	 è	 una	 di	 quelle	 serate	 da
tazza	di	 tè.	 Incollato	sotto	al	bollitore	c’è	un	vecchio	messaggio	di	Leon.	Si
infilano	dappertutto,	questi	bigliettini.

La	 tazza	 di	 Leon	 è	 ancora	 nel	 lavandino,	mezza	 piena	 di	 caffellatte.	 Lo
beve	 sempre	 così,	 dalla	 stessa	 tazza	 bianca	 sbeccata	 con	 il	 fumetto	 di	 un
coniglio	sul	lato.	Ogni	sera	quella	tazza	si	trova	in	questa	parte	del	lavandino,
bevuta	a	metà,	il	che	immagino	significhi	che	andava	di	fretta,	o	lavata	sullo
scolapiatti,	 il	 che	 immagino	 significhi	 che	 è	 riuscito	 a	 svegliarsi	 quando	 è
suonata	la	sveglia.

In	 questo	 appartamento	 ormai	 mi	 sento	 a	 casa.	 Ho	 dovuto	 lasciare	 che
Leon	rivendicasse	una	parte	dello	spazio	nel	soggiorno	–	a	un	certo	punto	del
mese	scorso	ha	tolto	metà	dei	miei	cuscini	e	li	ha	impilati	in	corridoio,	con	un
biglietto	che	diceva	“Ho	deciso	di	fare	la	voce	grossa	(scusami)”	–,	ma	forse
aveva	ragione,	erano	un	po’	 troppi:	stava	diventando	 impossibile	sedersi	sul
divano.

Il	letto	è	ancora	la	parte	più	strana	di	tutta	questa	storia	della	condivisione.
Per	 il	 primo	mese	 e	 qualcosa,	 ho	messo	 le	mie	 lenzuola	 e	 le	 ho	 tolte	 ogni
mattino,	e	mi	sono	stesa	sul	bordo	del	mio	lato	sinistro,	il	cuscino	lontano	dal
suo.	 Ma	 adesso	 non	 perdo	 tempo	 ad	 alternare	 le	 lenzuola,	 tanto	 resto
confinata	 dalla	mia	 parte.	 In	 fondo	 non	 c’è	 niente	 di	 strano.	 Certo,	 non	 ho
ancora	 incontrato	 il	mio	coinquilino,	 cosa	 tecnicamente	un	po’	bizzarra,	ma
abbiamo	 cominciato	 a	 lasciarci	 messaggi	 sempre	 più	 frequenti,	 tanto	 che	 a
volte	mi	dimentico	che	non	abbiamo	avuto	queste	conversazioni	di	persona.

Butto	a	terra	la	borsa	e	sprofondo	nel	pouf	mentre	il	tè	sta	in	infusione.	Se
devo	 essere	 sincera	 con	 me	 stessa,	 sto	 aspettando.	 Sono	 mesi	 ormai	 che
aspetto,	da	quando	ho	visto	Justin.

Senza	dubbio	mi	contatterà.	È	vero,	non	ho	mai	risposto	al	suo	messaggio
–	a	intermittenza	odio	Gerty	e	Mo	per	non	avermelo	lasciato	fare	–,	eppure	mi
ha	 lanciato	 quello	 sguardo	 sulla	 nave	 da	 crociera.	 Ormai	 è	 passato	 tanto
tempo	 che	 quello	 sguardo	 me	 lo	 sono	 pure	 dimenticato,	 e	 si	 riduce	 a	 una
compilation	 delle	 diverse	 espressioni	 che	 ricordo	 sul	 volto	 di	 Justin	 (o,	 più
realisticamente,	 che	 ricordo	dalle	 sue	 foto	di	Facebook)…	eppure…	 in	quel
momento	è	stato	così…	insomma,	non	sono	ancora	in	grado	di	spiegarlo.	Così
qualcosa.

A	mano	 a	mano	 che	 passa	 il	 tempo	mi	 sono	 trovata	 a	 pensare	 a	 quanto
fosse	strano	che	Justin	si	trovasse	su	quella	nave	proprio	il	giorno	in	cui	io	e
Katherin	tenevamo	la	dimostrazione	di	Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto.	Per
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quanto	 il	pensiero	sia	accattivante,	è	 impossibile	che	sia	venuto	apposta	per
vedermi:	ci	hanno	cambiato	data	all’ultimo	minuto,	quindi	non	poteva	sapere.
E	 poi	 il	 suo	 messaggio	 diceva	 che	 si	 trovava	 lì	 per	 lavoro,	 ed	 è	 del	 tutto
plausibile:	 è	 impiegato	 in	 un’agenzia	 di	 eventi	 che	 organizza	 spettacoli	 per
cose	 come	 crociere	 e	 gite	 turistiche	 a	 Londra.	 (I	 dettagli	 mi	 sono	 sempre
risultati	un	po’	fumosi,	per	la	verità.	Mi	sembrava	un’attività	molto	logistica	e
stressante.)

Ma	se	non	è	venuto	apposta,	ci	ha	messo	lo	zampino	la	sorte?
Prendo	il	tè	e	mi	ritiro	in	camera	da	letto,	sentendomi	a	un	punto	morto.	Io

non	 voglio	 tornare	 con	 Justin,	 vero?	 Questo	 è	 il	 periodo	 più	 lungo	 che
abbiamo	 passato	 separati,	 e	 la	 sensazione	 è	 diversa	 rispetto	 alle	 altre	 volte.
Forse	perché	mi	ha	lasciato	per	una	donna	a	cui	non	ha	esitato	a	chiedere	di
sposarlo.	Dev’essere	per	questo.

In	 realtà,	 non	dovrebbe	 nemmeno	 importarmi	 se	 lo	 sentirò.	Cosa	 dice	 di
me	il	fatto	che	sto	aspettando	la	chiamata	di	un	uomo	che	quasi	sicuramente
mi	ha	tradito?

«Dice	 che	 sei	 leale	 e	 fiduciosa»	 spiega	Mo	quando	 lo	 chiamo	per	 porgli
questa	domanda.	«Le	qualità	per	cui	è	probabile	che	Justin	 si	 farà	di	nuovo
vivo.»

«Tu	 pensi	 che	 lo	 farà?»	 Mi	 rendo	 conto	 che	 sono	 nervosa,	 irrequieta,
affamata	 di	 rassicurazioni,	 e	 questo	 mi	 infastidisce	 ancora	 di	 più.	 Inizio	 a
mettere	in	ordine	i	miei	DVD	di	“Una	mamma	per	amica”,	troppo	agitata	per
stare	con	 le	mani	 in	mano.	C’è	un	altro	messaggio	 infilato	 tra	 la	prima	e	 la
seconda	 serie;	 lo	 recupero	 e	 mi	 affretto	 a	 leggerlo.	 Avevo	 cercato	 di
convincere	Leon	a	usare	la	nostra	televisione,	offrendogli	la	mia	collezione	di
DVD	di	altissima	qualità	come	punto	di	partenza.	Lui	non	ha	ceduto.

«Quasi	di	sicuro»	dice	Mo.	«Sembra	lo	stile	di	Justin.	Ma…	sei	sicura	di
volerlo?»

«Vorrei	che	parlasse	con	me.	O	almeno	si	accorgesse	della	mia	esistenza.
Non	so	cosa	pensi.	Sembrava	così	arrabbiato	con	me	per	l’appartamento,	ma
poi	 quel	 messaggio	 dopo	 che	 l’ho	 visto	 in	 crociera	 era	 davvero	 dolce,	 e
dunque…	Non	lo	so.	Vorrei	che	mi	chiamasse.	Uffa.»	Stringo	forte	gli	occhi.
«Perché	dev’essere	così?»

«Forse	hai	passato	troppo	tempo	a	dirti	che	senza	di	lui	non	potevi	farcela»
replica	Mo	in	 tono	affettuoso.	«Questo	spiegherebbe	perché	lo	rivuoi,	anche
se	non	lo	vuoi.»

Cerco	di	pensare	a	un	altro	argomento.	L’ultimo	episodio	di	“Sherlock”?
La	 nuova	 stagista	 della	 redazione?	 Ma	 non	 trovo	 nemmeno	 l’energia	 per
divagare.

Mo	 aspetta	 in	 silenzio.	 «Però	 è	 vero,	 no?»	 prosegue.	 «Voglio	 dire,	 hai
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pensato	di	uscire	con	qualcun	altro?»
«Potrei	farlo»	protesto.
«Mmh.»	Sospira.	«Come	ti	ha	fatto	sentire,	davvero,	quello	sguardo	sulla

nave,	Tiffy?»
«Non	lo	so.	Ormai	sono	passati	secoli.	Immagino…	insomma	era…	sexy?

Ed	era	piacevole	sentirsi	desiderata.»
«Non	hai	avuto	paura?»
«Come?»
«Hai	avuto	paura?	Quello	sguardo	ti	ha	fatto	sentire	più	piccola?»
Aggrotto	la	fronte.	«Mo,	non	farla	tanto	lunga.	Era	solo	uno	sguardo.	Sono

certa	 che	 non	 stava	 cercando	 di	 spaventarmi,	 e	 poi	 ti	 ho	 telefonato	 per
discutere	dell’eventualità	che	mi	chiami	o	meno,	e	grazie,	mi	hai	fatto	sentire
un	po’	meglio,	quindi	chiudiamola	qui.»

Per	un	lungo	istante	all’altro	capo	del	filo	cala	il	silenzio.	Mio	malgrado,
sono	un	po’	scossa.

«Le	conseguenze	di	questo	rapporto	si	stanno	facendo	sentire,	Tiffy»	dice
Mo	con	dolcezza.	«Ti	ha	reso	infelice.»

Scuoto	 la	 testa.	 Insomma,	 so	 che	 io	 e	 Justin	 litigavamo,	 ma	 facevamo
sempre	 pace	 e	 dopo	 uno	 scontro	 diventava	 tutto	 più	 romantico,	 quindi	 non
importava.	 Non	 è	 come	 quando	 litigano	 le	 altre	 coppie:	 faceva	 tutto	 parte
dello	splendido,	pazzo	ottovolante	che	era	la	nostra	storia.

«Prima	 o	 poi	 te	 ne	 renderai	 conto,	 Tiff»	 dice	 Mo.	 «Quando	 succederà,
chiamami,	okay?»

Annuisco,	senza	capire	bene	cosa	sto	accettando.	Dalla	mia	prospettiva,	ho
appena	individuato	la	distrazione	perfetta	dallo	stato	in	cui	mi	sento	adesso:	il
sacco	di	sciarpe	sotto	il	letto	di	Leon.	Quello	che	avevo	trovato	la	prima	notte,
e	mi	aveva	convinto	che	lui	dovesse	essere	una	specie	di	serial	killer.	Sopra
c’è	 un	 biglietto	 che	 prima	 non	 c’era,	 ne	 sono	 sicura.	 C’è	 scritto:	 “per
beneficenza”.

«Grazie,	Mo»	 dico.	 «Ci	 vediamo	domenica	 per	 un	 caffè.»	Riattacco,	 già
cercando	una	penna.

Ehi,
senti,	 scusa	 per	 aver	 sbirciato	 sotto	 il	 tuo	 (nostro)	 letto.	 So	 che	 è

inaccettabile.	Ma	 queste	 sciarpe	 sono	 INCREDIBILI.	Nel	 senso	 che	 potrebbe
averle	fatte	uno	stilista.	E	so	che	non	ne	abbiamo	mai	parlato,	ma	immagino	che
se	accetti	che	una	sconosciuta	a	caso	(io)	dorma	nel	tuo	letto	dev’essere	perché
sei	a	corto	di	soldi,	e	non	perché	sei	un	uomo	molto	generoso	che	si	preoccupa
delle	difficoltà	altrui	di	trovare	un	appartamento	a	buon	mercato	a	Londra.

Quindi,	anche	se	dare	le	sciarpe	in	beneficenza	è	un’idea	BELLISSIMA	(in
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fondo	è	nei	charity	shop	che	compro	quasi	tutti	i	miei	vestiti,	le	persone	come
me	hanno	bisogno	di	persone	come	te),	penso	che	dovresti	pensare	di	vendere
queste	sciarpe.	Potresti	guadagnarci	200	sterline	l’una.

Se	 hai	 voglia	 di	 fare	 uno	 sconto	 del	 90	 per	 cento	 alla	 tua	 adorabile
coinquilina,	non	avrò	obiezioni.

Tiffy	x

PS:	A	proposito,	dove	le	hai	trovate?	Se	mi	perdoni	la	curiosità.
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Leon

Braccia	 spalancate,	 gambe	 divaricate.	 Una	 secondina	 dallo	 sguardo
inflessibile	 mi	 palpeggia	 con	 eccessivo	 entusiasmo.	 Ho	 il	 sospetto	 di
corrispondere	alla	sua	idea	di	persona	che	potrebbe	portare	droghe	o	armi	in
sala	 visite.	 La	 immagino	 scorrere	 la	 sua	 lista	 mentale.	 Genere:	 maschio.
Razza:	 indeterminata,	ma	un	 tantino	più	scuro	di	quanto	sarebbe	preferibile.
Età:	abbastanza	giovane	da	fare	scemenze.	Aspetto:	trasandato.

Cerco	 di	 sorridere	 come	 un	 bravo	 cittadino	 non	 minaccioso.
Probabilmente,	a	ripensarci,	risulto	impertinente.	Inizio	a	provare	una	leggera
nausea:	la	realtà	di	questo	luogo	fa	breccia	nonostante	i	miei	sforzi	di	ignorare
i	 rotoli	 di	 filo	 spinato	 sulle	 pesanti	 recinzioni	 di	 acciaio,	 gli	 edifici	 senza
finestre,	 i	 cartelli	 aggressivi	 sulle	 conseguenze	 di	 introdurre	 droghe	 nel
carcere.	Pur	avendolo	frequentato	almeno	una	volta	al	mese	da	novembre.

La	 passeggiata	 dai	 controlli	 alla	 sala	 visite	 è	 forse	 la	 parte	 peggiore.
Comporta	un	 labirinto	di	 cemento	 e	 filo	 spinato,	 e	 per	 tutto	 il	 tragitto	vieni
scortato	da	diverse	guardie,	che	come	da	cliché	portano	alla	cintola	mazzi	di
chiavi	per	i	cancelli	e	le	porte	che	bisogna	chiudersi	dietro	le	spalle	prima	di
fare	anche	solo	un	passo	verso	quella	successiva.	È	una	splendida	giornata	di
primavera;	il	cielo	è	appena	visibile	sopra	il	muro,	di	un	azzurro	beffardo.

La	 sala	 visite	 è	 più	 ospitale.	 Bambini	 gattonano	 tra	 i	 tavoli,	 o	 vengono
sollevati	 in	 aria	 da	 padri	 muscolosi.	 I	 prigionieri	 indossano	 pettorine	 dai
colori	 sgargianti	 per	 differenziarsi	 dal	 resto	 di	 noi.	 Uomini	 in	 arancione
fosforescente	 si	 avvicinano	 alle	 fidanzate	 in	 visita	 più	 di	 quanto	 sarebbe
consentito,	intrecciando	le	dita.	C’è	più	emozione	qui	che	alla	sala	arrivi	negli
aeroporti.	Love	Actually	se	l’è	fatto	sfuggire.

Mi	 siedo	 al	 tavolo	 assegnato.	 Aspetto.	 Quando	 portano	 Richie,	 il	 mio
stomaco	si	accartoccia,	come	se	stesse	cercando	di	 rivoltarsi.	Lui	ha	un’aria
stanca	e	poco	pulita,	le	guance	scavate,	la	testa	rasata	frettolosamente.	Indossa
il	suo	unico	paio	di	jeans	–	non	avrà	voluto	farsi	vedere	da	me	nella	tuta	da
carcerato	–,	ma	ormai	gli	stanno	larghi	sui	fianchi.	Che	disastro,	che	disastro,
che	disastro.

Mi	alzo	e	sorrido,	spalancando	le	braccia.	Aspetto	che	venga	da	me,	io	non
posso	 spostarmi.	 I	 secondini	 sono	 allineati	 contro	 le	 pareti	 e	 ci	 guardano
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impassibili,	senza	lasciarsi	sfuggire	niente.
Richie,	dandomi	una	pacca	sulla	spalla:	Ehi,	fratello,	sei	in	gran	forma!
Io:	Anche	tu.
Richie:	Bugiardo.	Sembro	una	merda	riscaldata.	Ci	hanno	tagliato	l’acqua

dopo	un	casino	nell’ala	E:	non	ho	idea	di	quando	la	rimetteranno,	ma	fino	ad
allora	non	ti	consiglio	di	usare	i	bagni.

Io:	Me	lo	segno.	Come	stai?
Richie:	Una	rosa.	Hai	sentito	Sal?
Speravo	di	evitare	l’argomento	per	almeno	un	minuto.
Io:	Sì.	Gli	dispiace	per	quei	cavilli	che	ritardano	 l’appello,	Richie.	Ci	sta

lavorando.
Richie	si	incupisce:	Non	posso	più	aspettare,	Lee.
Io:	Se	vuoi	che	cerchi	qualcun	altro,	lo	farò.
Silenzio	 imbronciato.	 Lui	 sa	 quanto	 me	 che	 questo	 rallenterebbe

ulteriormente	la	procedura.
Richie:	È	riuscito	a	procurarsi	i	nastri	della	telecamera	del	discount?
La	vera	domanda	è	se	li	abbia	chiesti.	Inizio	a	dubitarne,	anche	se	Sal	mi

ha	garantito	di	averlo	fatto.	Mi	gratto	la	nuca,	mi	guardo	le	scarpe.	Vorrei	più
che	mai	che	noi	due	fossimo	in	qualsiasi	altro	posto.

Io:	Non	ancora.
Richie:	È	questa	la	chiave,	bello,	te	lo	posso	giurare.	La	telecamera	gli	farà

vedere.	Si	renderanno	conto	che	non	sono	stato	io.
Vorrei	 tanto	 che	 fosse	 vero.	Ma	 quale	 sarà	 la	 risoluzione	 di	 quei	 nastri?

Quanto	 è	 probabile	 che	 siano	 abbastanza	 nitidi	 da	 contraddire
l’identificazione	del	testimone?

Parliamo	 dell’appello	 per	 quasi	 tutta	 l’ora	 a	 nostra	 disposizione.	 Non
riesco	proprio	 a	 fargli	 cambiare	 argomento.	 Indagini	della	 scientifica,	 prove
trascurate,	 la	 solita	 telecamera	 a	 circuito	 chiuso.	 Speranza,	 speranza,
speranza.

Me	ne	vado	con	le	ginocchia	tremanti,	prendo	un	taxi	per	la	stazione.	Ho
bisogno	di	 zuccheri.	 In	 borsa	 ho	 uno	 spuntino	 preparato	 da	Tiffy:	 consumo
circa	tremila	calorie	mentre	il	treno	sfreccia	in	mezzo	alla	piatta	campagna,	un
campo	dopo	l’altro,	portandomi	lontano	da	mio	fratello,	nel	posto	in	cui	tutti
l’hanno	dimenticato.

Quando	rientro	 in	casa,	 trovo	il	sacco	delle	sciarpe	in	mezzo	alla	camera	da
letto,	con	il	messaggio	di	Tiffy	incollato	su	un	lato.

Il	 signor	 Prior	 fa	 sciarpe	 da	 duecento	 sterline	 l’una?	E	 tra	 l’altro	 non	 ci
impiega	niente!	Ah,	se	penso	a	tutte	le	volte	che	ho	rifiutato	l’offerta	di	una
nuova	sciarpa,	 cappello,	guanto	o	 scaldateiera.	A	questo	punto	potrei	 essere
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miliardario.

Sulla	porta	della	camera:

Ciao	Tiffy,
GRAZIE	per	avermi	detto	delle	sciarpe.	Sì,	ho	bisogno	di	 soldi.	Le	vendo:

puoi	consigliarmi	dove/come?
È	 un	 signore	 della	 clinica	 che	 le	 fa.	 In	 pratica	 le	 regala	 a	 chiunque	 sia

disposto	a	prenderle	(altrimenti	mi	sentirei	male	a	tenermi	i	soldi…)
Leon

Ciao,
dunque,	decisamente	dovresti	usare	Etsy	o	qualche	sito	del	genere.	Ci	sono

tonnellate	di	clienti	che	andrebbero	pazze	per	quelle	sciarpe.
Mmh,	 strana	 domanda,	 ma	 questo	 signore	 al	 lavoro	 da	 te	 potrebbe	 essere

interessato	a	fare	qualcosa	all’uncinetto	su	commissione?
Tiffy	x

Non	ho	idea	di	cosa	significhi.	Comunque,	scegli	la	tua	sciarpa	preferita:	stasera
metto	le	altre	sul	web.

Leon

Caduto	 sul	 pavimento	 vicino	 alla	 porta	 della	 stanza	 da	 letto	 (abbastanza
difficile	da	trovare):

Buongiorno,
ti	spiego:	sto	lavorando	a	un	libro	chiamato	Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto

(è	 uno	 dei	 miei	 titoli	 più	 geniali,	 devo	 ammetterlo)	 e	 abbiamo	 bisogno	 di
qualcuno	che	ci	faccia	quattro	sciarpe	e	otto	cappelli	alla	velocità	della	luce,	in
modo	 che	 possiamo	 fotografarli	 e	 inserirli	 nel	 libro.	 Dovrebbe	 seguire	 le
indicazioni	 della	 mia	 autrice	 (su	 colori,	 punti	 ecc.).	 Posso	 pagarlo,	 ma	 non
tantissimo.	Mi	daresti	il	suo	contatto?	Sono	davvero	disperata	e	questo	tizio	ha
un	talento	incredibile.

Oddio,	 indosserò	 questa	 sciarpa	 tutti	 i	 giorni	 (non	 me	 ne	 frega	 niente	 se
tecnicamente	è	primavera).	La	adoro.	Grazie!

Tiffy	x

Di	nuovo	sulla	porta	della	stanza	da	letto:

Eh.	Non	vedo	perché	non	dovrebbe	funzionare,	anche	se	 forse	dovrò	chiedere
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alla	 capoinfermiera.	 Scrivimi	 una	 lettera	 e	 la	 consegnerò	 a	 lei,	 poi	 al	 signor
maglierista	se	lei	mi	dà	il	via	libera.

Se	 indossi	quella	sciarpa	 tutti	 i	giorni,	puoi	 liberarti	delle	altre	cinquecento
che	al	momento	occupano	il	tuo	lato	del	guardaroba?

Un’altra	notizia:	la	prima	sciarpa	l’ho	venduta	a	235	sterline!	Una	follia.	Non
è	nemmeno	tanto	bella!

Leon

Sul	banco	della	colazione,	sotto	una	busta	aperta:

Ciao,
il	“mio”	lato	è	la	parte	fondamentale	della	frase,	Leon.	Il	mio	lato,	e	a	me	va

di	riempirlo	di	sciarpe.
Ecco	la	lettera:	fammi	sapere	se	c’è	bisogno	di	qualche	cambiamento.	A	un

certo	 punto	 forse	 dovremo	 riordinare	 questi	 messaggi	 che	 ci	 scambiamo.
L’appartamento	inizia	a	sembrare	il	set	di	A	Beautiful	Mind.

Tiffy	x

Consegno	 la	 lettera	di	Tiffy	 alla	 capoinfermiera,	 che	mi	dà	 il	 via	 libera	per
offrire	al	signor	Prior	la	possibilità	di	lavorare	a	maglia	per	il	libro	di	Tiffy.	O
all’uncinetto.	La	differenza	non	mi	è	del	tutto	chiara.	Senza	dubbio	Tiffy	a	un
certo	 punto	 mi	 scriverà	 un	 messaggio	 interminabile	 con	 le	 spiegazioni
dettagliate,	senza	bisogno	che	glielo	chieda.	Ama	dilungarsi.	Perché	usare	una
frase	quando	puoi	usarne	cinque?	Che	tipa	originale,	buffa,	divertente.

La	 sera	 dopo,	 il	 signor	 Prior	 ha	 già	 completato	 due	 cappelli:	 sembrano
splendidi	e	morbidi,	quindi	immagino	che	non	serva	altro.

L’unico	punto	a	sfavore	è	che	adesso	il	signor	Prior	è	incuriosito	da	Tiffy.
Signor	Prior:	Dunque	è	una	editor	di	libri.
Io:	Sì.
Signor	Prior:	Che	mestiere	interessante.
Pausa.
Signor	Prior:	E	vive	con	te?
Io:	Mmh.
Signor	Prior:	Interessante.
Lo	 guardo	 di	 sottecchi	 mentre	 scrive	 i	 suoi	 appunti.	 Lui	 mi	 lancia

un’occhiata,	radiosa	e	innocente.
Signor	Prior:	Proprio	non	immaginavo	che	vivessi	con	qualcuno.	Sei	così

attaccato	alla	 tua	 indipendenza.	Non	era	per	quello	che	non	volevi	andare	a
vivere	da	Kay?

Devo	smetterla	di	parlare	della	mia	vita	privata	con	i	miei	pazienti.
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Io:	È	diverso.	Tiffy	non	devo	nemmeno	incontrarla.	Ci	parliamo	attraverso
messaggi	scritti.

Lui	annuisce,	pensieroso.
Signor	 Prior:	 L’arte	 dello	 scrivere	 lettere.	 Una	 cosa	 profondamente…

intima,	una	lettera,	non	ti	pare?
Lo	guardo	diffidente.	Non	so	bene	dove	voglia	andare	a	parare.
Io:	 Sono	 solo	 bigliettini	 sul	 frigo,	 signor	 Prior,	 non	 lettere	 consegnate	 a

mano	su	carta	profumata.
Signor	Prior:	Oh,	sì,	sono	certo	che	hai	ragione.	Come	no?	Bigliettini.	Non

c’è	niente	di	troppo	poetico,	senza	dubbio.

La	sera	dopo,	anche	Holly	ha	saputo	di	Tiffy.	È	incredibile	la	velocità	con	cui
queste	notizie	insignificanti	viaggiano	da	un	reparto	all’altro,	se	si	pensa	che
una	porzione	significativa	dei	pazienti	nell’edificio	è	costretta	a	letto.

Holly:	È	carina?
Io:	Non	lo	so,	Holly.	Che	importa?
Holly	esita.	Soprappensiero.
Holly:	È	carina?
Io,	 dopo	 un	 attimo	 di	 riflessione:	 Sì,	 è	 carina,	 cioè	 simpatica.	 Un	 po’

invadente	e	bizzarra,	ma	simpatica.
Holly:	Cosa	vuol	dire	che	è	la	tua	“coinquilina”?
Io:	Significa	che	dividiamo	il	mio	appartamento.	Ci	viviamo	insieme.
Holly,	strabuzzando	gli	occhi:	Come	due	fidanzati?
Io:	No,	no.	Non	è	lei	la	mia	fidanzata.	È	solo	un’amica.
Holly:	Quindi	dormite	in	stanze	diverse?
Per	fortuna	il	mio	cercapersone	suona	prima	che	debba	rispondere.
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Tiffy

Mentre	strappo	 i	 foglietti	attaccati	a	sportelli,	 tavoli,	pareti	e	 (in	un	caso)	al
coperchio	della	spazzatura,	mi	trovo	a	sorridere.	È	stato	un	modo	bizzarro	di
fare	amicizia	con	Leon,	scrivere	tutti	questi	messaggi	negli	ultimi	mesi,	e	in
qualche	modo	è	successo	senza	che	me	ne	accorgessi:	un	minuto	prima	stavo
scrivendo	un	veloce	appunto	sugli	avanzi,	un	minuto	dopo	ero	immersa	in	una
corrispondenza	a	trecentosessanta	gradi.

Eppure,	 seguendo	 la	 scia	 di	 biglietti	 lungo	 lo	 schienale	 del	 divano,	 non
posso	 fare	 a	meno	di	 osservare	 che	di	 solito	 scrivo	 circa	 cinque	volte	 tanto
rispetto	a	Leon.	E	che	 i	miei	messaggi	sono	molto	più	personali	e	 rivelatori
dei	suoi.	È	un	po’	strano	rileggere	tutto:	tanto	per	cominciare,	si	vede	quanto
sia	incerta	la	mia	memoria.	Per	esempio,	in	uno,	ho	accennato	a	quanto	fosse
stato	oltremodo	imbarazzante	l’anno	scorso	dimenticare	di	invitare	Justin	alla
festa	 di	 compleanno	di	Rachel;	 ora	 però	 ricordo	 che	 in	 realtà	 l’avevo	 fatto.
Avevamo	finito	per	litigare	furiosamente	sull’opportunità	che	io	ci	andassi	o
meno.	 Justin	 ha	 sempre	 detto	 che	 la	 mia	 memoria	 era	 terribile;	 è	 molto
fastidioso	trovare	le	prove	scritte	che	aveva	ragione.

Adesso	sono	 le	cinque	e	mezzo.	Ho	finito	presto	di	 lavorare	perché	sono
tutti	 fuori	 ufficio	 per	 una	 festa	 d’addio	 a	 cui	 non	 posso	 permettermi	 di
partecipare,	 quindi	 ho	 preso	 la	 decisione	 manageriale	 di	 tornare	 a	 casa,	 in
assenza	di	un	vero	manager	che	possa	prendere	questa	decisione	per	me.	Sono
certa	che	loro	sarebbero	d’accordo.

Pensavo	quasi	di	incrociare	Leon	stasera,	perché	sono	tornata	attorno	alle
cinque.	Sarebbe	stato	un	po’	strano.	In	realtà	non	avrei	il	permesso	di	tornare
a	 casa	 prima	 e	 incontrarlo,	 secondo	 i	 termini	 ufficiali	 del	 nostro	 accordo.
Quando	ho	accettato,	sapevo	che	non	saremmo	mai	stati	nell’appartamento	in
contemporanea:	 per	 questo	 era	 una	 soluzione	 così	 buona.	 Ma	 non	 avevo
pensato	 che	 non	 ci	 saremmo	 incontrati	 letteralmente	 mai.	 Cioè	 proprio
neanche	una	volta,	per	ben	quattro	mesi.

Ho	 ipotizzato	di	passare	quell’ora	al	bar	dietro	 l’angolo,	ma	poi	mi	 sono
detta…	comincia	a	essere	un	po’	 inquietante,	essere	amici	senza	essersi	mai
visti.	 E	 la	 mia	 impressione	 è	 questa,	 di	 essere	 sua	 amica:	 non	 penso	 che
potrebbe	essere	altrimenti,	visto	che	passiamo	tanto	tempo	nello	stesso	spazio.
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So	esattamente	quanto	cotte	gli	piacciono	le	uova,	anche	se	non	l’ho	mai	visto
mangiarne	 una	 (c’è	 sempre	 un	 sacco	 di	 tuorlo	 liquido	 rimasto	 sul	 piatto).
Potrei	descrivere	con	precisione	i	suoi	gusti	nel	vestire,	anche	se	non	l’ho	mai
visto	 dentro	 a	 nessuno	 degli	 abiti	 che	 trovo	 ad	 asciugare	 sullo	 stendino	 in
soggiorno.	E	la	cosa	più	strana	è	che	conosco	il	suo	odore.

Non	 vedo	 nessun	 motivo	 per	 cui	 non	 dovremmo	 incontrarci:	 non
cambierebbe	 i	 termini	 della	 nostra	 convivenza.	 Significherebbe	 solo	 che
riconoscerei	il	mio	compagno	d’appartamento	se	lo	incontrassi	per	strada.

Suona	il	telefono,	cosa	assai	singolare,	perché	non	sapevo	che	avessimo	un
telefono.	 Faccio	 per	 prendere	 il	 cellulare,	 ma	 la	 mia	 suoneria	 è	 un’allegra
melodia	tra	quelle	rese	disponibili	dalla	Samsung,	non	il	drin	drin	vintage	che
in	questo	momento	risuona	da	un	punto	invisibile	del	soggiorno.

Alla	 fine	 rintraccio	 un	 telefono	 fisso	 sul	 bancone	 della	 cucina,	 sotto	 una
delle	sciarpe	del	signor	Prior	e	una	serie	di	messaggi	sul	fatto	che	Leon	abbia
o	meno	finito	tutto	il	burro	(cosa	che	senza	dubbio	ha	fatto).

Una	linea	fissa!	Tu	guarda!	Pensavo	fossero	reliquie	per	cui	pagavi	al	solo
scopo	di	avere	la	banda	larga.

«Pronto?»	rispondo	con	qualche	esitazione.
«Oh,	ciao»	dice	il	tizio	dall’altra	parte.	Suona	sorpreso	(a	quanto	pare	sono

più	donna	di	 quanto	 si	 aspettasse)	 e	 ha	 un	 accento	 strano:	mezzo	 irlandese,
mezzo	londinese.

«Sono	Tiffy»	spiego.	«La	compagna	di	appartamento	di	Leon.»
«Ah,	 ciao!»	 Sembra	 molto	 divertito	 da	 questo	 fatto.	 «Non	 vuoi	 dire

compagna	di	letto?»
«Preferiamo	di	appartamento»	dico	con	un	sussulto.
«Molto	 garbato»	 commenta	 lui,	 e	 chissà	 come	 mi	 rendo	 conto	 che	 sta

sorridendo.	 «Be’,	 piacere	 di	 conoscerti,	 Tiffy.	 Sono	 Richie,	 il	 fratello	 di
Leon.»

«Il	 piacere	 è	mio,	Richie.»	Non	 sapevo	 che	Leon	 avesse	 un	 fratello.	Ma
devono	esserci	miliardi	di	cose	che	non	conosco	di	Leon,	anche	se	so	cosa	sta
leggendo	in	questo	momento	prima	di	dormire	(La	campana	di	vetro,	molto
lentamente).	«Hai	mancato	Leon	per	un	soffio,	mi	sa.	Sono	rientrata	mezz’ora
fa	e	lui	era	già	uscito.»

«Quel	 ragazzo	 lavora	 troppo»	 dice	 Richie.	 «Non	mi	 ero	 reso	 conto	 che
fossero	già	le	cinque	e	mezzo.	A	che	ora	stacchi	di	solito?»

«Alle	sei,	ma	oggi	sono	uscita	prima»	rispondo.	«Puoi	provare	a	cercarlo
sul	cellulare.»

«Ah.	Vedi,	Tiffy,	non	posso»	dice	Richie.
Non	capisco.	«Non	puoi	cercarlo	sul	cellulare?»
«A	essere	 sinceri,	 è	una	 storia	un	po’	 lunga.»	Fa	una	pausa.	 «Per	 fartela
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breve,	 sono	 in	un	 carcere	di	massima	 sicurezza,	 e	 l’unico	numero	 che	 sono
riuscito	 a	 ottenere	 di	 poter	 chiamare	 è	 il	 telefono	 fisso	 di	 Leon.	 I	 cellulari
costano	 il	 doppio,	 tra	 l’altro,	 e	 io	 guadagno	 circa	 quattordici	 sterline	 a
settimana	 con	 il	mio	 lavoro	 di	 pulizia	 dell’ala,	 e	 oltretutto	 per	 ottenerlo	 ho
dovuto	pagare	a	mia	volta	qualcuno…	quindi	non	posso	farci	molto.»

Sono	scioccata.	«Merda!»	dico.	«È	orribile.	Va	tutto	bene?»
La	domanda	mi	viene	spontanea.	Senza	dubbio	non	è	la	cosa	giusta	da	dire

in	questa	circostanza,	ma	c’è	poco	da	fare:	è	quello	che	penso,	ed	è	quello	che
mi	esce	di	bocca.

Con	mia	grande	sorpresa,	e	forse	anche	sua,	Richie	scoppia	a	ridere.
«Sto	bene»	dice,	dopo	un	attimo.	«Però	grazie.	Ormai	sono	sette	mesi.	Mi

sa	che	mi	sto…	come	dice	Leon?	Acclimatando.	Sto	 imparando	a	vivere	un
minuto	alla	volta.»

Annuisco.	«Be’,	meglio	di	niente.	Com’è?	Su	una	scala,	come	dire,	che	va
da	Alcatraz	all’Hilton?»

Lui	 ride	 di	 nuovo.	 «Sicuramente	 in	 qualche	 punto	 su	 quella	 scala,	 sì.
Dipende	anche	da	come	mi	sveglio.	Ma	sono	abbastanza	fortunato	rispetto	a
molte	persone,	 lascia	 che	 te	 lo	dica.	Adesso	ho	una	cella	 tutta	mia,	 e	posso
ricevere	visite	due	volte	al	mese.»

Da	 come	 la	 vedo	 io,	 non	 è	 una	 grande	 fortuna.	 «Non	 voglio	 tenerti	 al
telefono	se	ti	costa.	Avevi	un	messaggio	per	Leon?»

All’altro	capo	del	filo	c’è	una	specie	di	silenzio	frusciante,	il	suono	di	un
rumore	di	fondo	che	riecheggia.

«Non	mi	chiedi	perché	sono	dentro,	Tiffy?»
«No»	dico	io,	presa	alla	sprovvista.	«Tu	hai	voglia	di	dirmelo?»
«Sì,	un	po’	sì.	Ma	in	genere	sono	le	persone	a	chiedermelo.»
Alzo	 le	 spalle.	 «Non	 sta	 a	 me	 giudicare:	 sei	 il	 fratello	 di	 Leon,	 e	 hai

chiamato	per	sentire	lui.	E	comunque,	stavamo	parlando	di	quanto	sia	orribile
il	carcere,	e	questo	resta	vero	qualsiasi	cosa	tu	abbia	fatto.	Tutti	sappiamo	che
il	carcere	non	serve	a	niente,	giusto?»

«Giusto.	O	meglio,	tu	dici?»
«Ma	certo.»
Un	altro	silenzio.
«Sono	dentro	per	rapina	a	mano	armata.	Ma	sono	innocente.»
«Oddio,	mi	dispiace.	Allora	è	proprio	un	casino.»
«Abbastanza»	dice	Richie.	Esita	un	istante.	E	poi	chiede:	«Mi	credi?».
«Non	ti	conosco	nemmeno.	Cosa	importa?»
«Non	lo	so.	È	che…	a	me	importa.»
«Be’,	 avrei	 bisogno	 di	 qualche	 dettaglio	 prima	 di	 dire	 che	 ti	 credo.

Altrimenti	non	avrebbe	molto	senso,	no?»

81



«Allora	 questo	 è	 il	mio	messaggio	 per	Leon.	 Spiegagli	 che	 vorrei	 che	 ti
raccontasse	i	dettagli,	così	puoi	dirmi	se	mi	credi.»

«Aspetta	 un	 attimo.»	 Prendo	 un	 blocchetto	 e	 una	 penna.	 «“Ciao	Leon”»
dico,	mentre	scrivo.	«“Questo	è	un	messaggio	da	parte	di	Richie.	Dice…”»

«Vorrei	 che	Tiffy	 sapesse	cosa	mi	è	 successo.	Voglio	che	creda	che	non
sono	stato	io.	Sembra	una	ragazza	molto	simpatica,	e	scommetto	che	è	anche
carina,	 sono	cose	che	si	capiscono,	bello,	dalla	voce…	sexy	e	profonda,	hai
presente…»

Sto	ridendo.	«Questo	non	lo	scrivo!»
«Dove	sei	arrivata?»
«A	“sexy”»	ammetto,	e	Richie	scoppia	a	ridere.
«Bene.	Ora	puoi	firmare.	Ma	lascia	l’ultima	parte,	se	non	ti	dispiace…	farà

sorridere	Leon.»
Scuoto	 la	 testa,	ma	 sto	 sorridendo	 anch’io.	 «Va	 bene.	 La	 lascio.	 È	 stato

bello	conoscerti,	Richie.»
«Anche	per	me,	Tiffy.	Bada	a	mio	fratello,	okay?»
Faccio	 una	 pausa,	 sorpresa	 da	 quella	 richiesta.	 Tanto	 per	 cominciare

sembra	 Richie	 la	 persona	 che	 ha	 bisogno	 di	 qualcuno	 che	 badi	 a	 lui	 e,
secondo,	non	sono	certo	la	persona	più	indicata	a	prendermi	cura	di	qualsiasi
membro	 della	 famiglia	 Twomey,	 considerato	 che	 non	 ne	 ho	 incontrato
nemmeno	uno.	Ma	quando	apro	 la	bocca	per	 rispondere,	 lui	ha	riattaccato	e
sento	solo	il	tu-tu.
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Leon

Non	 riesco	 a	 trattenere	 una	 risata.	 Tipico.	 Sta	 cercando	 di	 sedurre	 la	 mia
coinquilina	persino	dal	cortile	di	una	prigione.

Kay	si	china	sulla	mia	spalla	per	leggere	il	messaggio.
Kay:	Richie	è	sempre	il	solito,	a	quanto	vedo.
Mi	irrigidisco.	Lei	lo	sente	e	si	irrigidisce	anche	lei,	ma	non	si	allontana	né

dice	che	le	dispiace.
Io:	Sta	cercando	di	mantenere	una	certa	spensieratezza.	Di	far	ridere	tutti.

È	fatto	così.
Kay:	Be’,	questa	Tiffy	è	sul	mercato?
Io:	È	un	essere	umano,	Kay,	non	una	mucca.
Kay:	Sei	un	po’	bigotto,	Leon!	Era	un	modo	di	dire.	Sai	bene	che	non	sto

davvero	cercando	di	vendere	quella	poveretta	a	Richie.
C’è	 qualcosa	 di	 sbagliato	 in	 quella	 frase,	 ma	 sono	 troppo	 stanco	 per

individuarlo.
Io:	È	single,	ma	ancora	innamorata	del	suo	ex.
Kay,	ora	interessata:	Ah,	sì?
Non	 capisco	 proprio	 cosa	 le	 importi:	 ogni	 volta	 che	 accenno	 a	 Tiffy	 si

distrae	 o	 mette	 il	 broncio.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 siamo	 insieme	 nel	 mio
appartamento	da	mesi.	Kay	ha	una	mattina	 libera	al	 lavoro,	quindi	è	venuta
per	stare	con	me	mentre	mangio	prima	di	andare	a	letto.	Per	qualche	motivo,	i
fogliettini	attaccati	dappertutto	l’hanno	innervosita.

Io:	 Il	 suo	 ex	 sembra	 un	 tipo	 mediocre.	 Molto	 inferiore	 al	 muratore-
convertitosi…

Kay	alza	gli	occhi	al	cielo:	Puoi	piantarla	di	parlare	di	quel	cavolo	di	libro
del	muratore?

Non	la	penserebbe	così	se	lo	avesse	letto.

È	 il	 genere	 di	 giornata	 di	 sole	 che	 di	 solito	 si	 vede	 solo	 all’estero.
L’Inghilterra	non	è	abituata	a	questo	caldo,	soprattutto	quando	colpisce	così
all’improvviso.	 È	 appena	 giugno,	 l’estate	 non	 è	 ancora	 iniziata.	 I	 pendolari
svoltano	gli	 angoli	di	 corsa,	 le	 teste	 ancora	chine	come	se	piovesse,	 il	 retro
delle	 camicie	 azzurre	 con	 una	 macchia	 scura	 di	 sudore	 a	 forma	 di	 V.	 Gli
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adolescenti	 si	 tolgono	 le	 magliette	 finché	 membra	 e	 toraci	 di	 un	 bianco
candido	 e	 goffi	 gomiti	 sporgenti	 non	 riempiono	 lo	 spazio.	Riesco	 appena	 a
muovermi	senza	trovarmi	davanti	pelle	bruciata	dal	sole	e/o	sgradevole	calore
corporeo	che	emana	da	un	uomo	in	giacca	e	cravatta.

Sto	 tornando	 dalla	 visita	 alla	 sala	 ricerche	 dell’Imperial	 War	 Museum,
dopo	aver	seguito	un’ultima	pista	nella	caccia	a	Johnny	White.	Nello	zaino	ho
una	lista	di	otto	nomi	e	indirizzi.	Sono	stati	raccolti	frugando	all’infinito	negli
archivi,	 contattando	 parenti	 e	 spiando	 online,	 quindi	 non	 sono	 a	 prova	 di
bomba,	ma	è	sempre	un	inizio…	o	meglio,	otto	inizi.	Il	signor	Prior	alla	fine
mi	ha	fornito	un	sacco	di	materiale.	L’ho	incoraggiato	a	parlare	e	lui	ricorda
molto	più	di	quanto	afferma.

Ogni	 uomo	 sulla	 lista	 si	 chiama	 Johnny	 White.	 Non	 so	 da	 dove
cominciare.	Scegliere	il	mio	preferito?	Il	più	vicino?

Tiro	fuori	il	telefono	e	mando	un	messaggio	a	Tiffy.	Il	mese	scorso	le	ho
raccontato	 della	mia	 ricerca.	 È	 stato	 dopo	 una	 lunga	 lettera	 sua	 sugli	 alti	 e
bassi	 del	 libro	 sull’uncinetto;	 a	 quanto	 pare	 ero	 in	 vena	 di	 confidenze.	 È
strano.	La	 smania	 di	 parlare	 di	Tiffy	 è	 contagiosa.	Mi	 sento	 sempre	 un	 po’
imbarazzato	 quando	 arrivo	 alla	 clinica	 e	 ricordo	 quello	 che	 ho	 finito	 per
rivelare	nel	messaggio	scritto	con	il	caffè	in	mano	prima	di	uscire.

Ciao.	Ho	otto	Johnny	tra	cui	scegliere.	Come	faccio	a	decidere	da	quale
partire?	Leon

La	risposta	arriva	dopo	circa	cinque	minuti.	Sta	 lavorando	a	 tempo	pieno
sul	 libro	 dell’autrice	 folle	 dell’uncinetto,	 e	 a	 quanto	 pare	 la	 sua	 soglia	 di
concentrazione	è	bassa.	Non	mi	sorprende.	L’uncinetto	è	strano	e	noioso.	Ho
persino	cercato	di	 leggere	una	parte	del	manoscritto	quando	l’ha	lasciato	sul
tavolo	del	soggiorno,	per	verificare	che	non	fosse	un	altro	libro	del	muratore,
ma	 zero.	 È	 solo	 un	 libro	 con	 dettagliate	 istruzioni	 per	 fare	 dei	 vestiti,	 con
risultati	finali	che	sembrano	difficilissimi	da	ottenere.

È	facile.	Ambaraba-ccicci-cocco,	tre	civette	sul	comò…	XX

E	poi,	due	secondi	dopo.

Ciccì-coccò.	Mi	correggo.	Non	penso	che	otterresti	molto	coinvolgendo
qualche	cocco	xx

Che	tipa	assurda.	Ciononostante,	pausa	doverosa	all’ombra	della	pensilina
dell’autobus	 per	 tirare	 fuori	 la	 lista	 dei	 nomi	 e	 fare	 ambaraba-ciccì-coccò.
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Capito	 su	 Johnny	 White	 (ovviamente).	 È	 quello	 che	 vive	 vicino	 a
Birmingham.

Ottima	scelta.	Posso	andarlo	a	trovare	la	prossima	volta	che	faccio	visita
a	Richie…	è	nell’area	di	Birmingham.	Grazie.	Leon

Qualche	minuto	di	silenzio.	Cammino	nell’affollata,	sudata	Londra	che	si
crogiola	al	sole,	gli	occhiali	scuri	rivolti	al	cielo.	Sono	sfinito.	Avrei	dovuto
essere	nel	letto	ore	fa.	Ma	di	questi	tempi	passo	così	poco	tempo	alla	luce	del
giorno	 che	 mi	 mancava	 la	 sensazione	 del	 sole	 sulla	 pelle.	 Mi	 domando
svogliatamente	se	potrei	avere	una	carenza	di	vitamina	D,	poi	i	miei	pensieri
si	 spostano,	 e	 finisco	 per	 chiedermi	 quante	 ore	 d’aria	 abbia	 avuto	 Richie
questa	settimana.	Secondo	il	governo,	dovrebbe	restare	fuori	trenta	minuti	al
giorno.	Questo	non	succede	quasi	mai.	Le	guardie	sono	poche;	il	tempo	fuori
dalla	cella	è	ancora	più	limitato	del	solito.

A	proposito,	hai	ricevuto	il	mio	messaggio	su	Richie?	Sul	raccontarmi
cosa	gli	è	capitato?	Non	voglio	insistere,	ma	ormai	è	passato	un	mese,	e
voglio	che	tu	sappia	che	mi	farebbe	piacere	sentire	la	storia,	se	hai
voglia	di	raccontarla.	xx

Guardo	 il	 telefono,	e	 il	 sole	si	 riflette	sullo	schermo	finché	 le	parole	non
risultano	quasi	invisibili.	Faccio	ombra	con	una	mano	e	rileggo.	È	strano	che
sia	arrivato	proprio	adesso	che	pensavo	a	Richie.

Non	 so	bene	 cosa	 fare	 riguardo	al	messaggio	di	Richie	 sul	dirlo	 a	Tiffy.
Non	appena	ho	saputo	che	si	erano	parlati	mi	sono	trovato	a	chiedermi	se	lei
pensi	 che	 sia	 innocente,	 anche	 se	 non	 lo	 conosce	 e	 non	 sa	 niente	 del	 caso.
Assurdo.	Anche	se	sapesse	tutto,	non	importerebbe	che	gli	creda	o	meno.	Non
l’ho	nemmeno	mai	vista.	Ma	è	sempre	così:	un	pensiero	ossessivo	che	affiora
con	 chiunque,	 comunque.	 Stai	 chiacchierando	 di	 questioni	 assolutamente
normali,	 e	 un	 attimo	 dopo	 stai	 pensando:	 “Questo	 qui	 crederebbe	 che	 mio
fratello	è	innocente?”.

Eppure	non	posso	 chiederlo.	È	una	 conversazione	orribile	da	 imbastire	 e
una	 cosa	 orribile	 da	 domandare	 a	 bruciapelo,	 come	 Kay	 sarebbe	 pronta	 a
testimoniare.

Risponderò	 su	 carta	 quando	 arrivo	 a	 casa.	 Non	mi	 piace	 tanto	 mandare
messaggi	a	Tiffy.	Mi	sento	un	po’	a	disagio,	come	quando	scrivo	email	alla
mamma.	I	foglietti	sono…	il	nostro	modo	di	comunicare.

Sull’armadio	(l’ultima	scia	di	bigliettini	finisce	qui):
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Chiederò	a	Richie	di	scriverti,	se	per	te	va	bene.	Lui	saprà	raccontartelo	meglio
di	me.

Inoltre,	un’idea:	la	tua	autrice	dell’uncinetto	potrebbe	venire	qualche	volta	al
St	Marks	(dove	lavoro)?	Stiamo	cercando	di	trovare	un	po’	di	distrazioni	per	i
pazienti.	Mi	sembra	che	l’uncinetto,	per	quanto	noioso,	potrebbe	interessare	agli
anziani	malati.	x

Ciao	Leon,
ma	certo.	Quando	Richie	sarà	pronto.
E	sì!	Ti	prego!	I	PR	stanno	sempre	cercando	occasioni	del	genere.	Posso	dire

che	 il	 tempismo	 è	 perfetto,	 perché	 Katherin	 è	 appena	 diventata	 una
CELEBRITÀ.	Guarda	questa	cosa	che	ha	twittato.

Screenshot	stampato	da	Twitter,	incollato	sotto	il	messaggio:

Katherin	Rosen	@KnittingKatherin
Una	delle	fantastiche	sciarpe	che	potete	fare	seguendo	il	mio	libro	di
prossima	pubblicazione,	“Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto”.	Prendetevi
del	tempo	per	voi	e	create	qualcosa	di	bello!
117	commenti,	8k	retweet,	23k	like.

Nuovo	bigliettino	sotto:

Caspita.	OTTOMILA	RETWEET.	 (E	per	una	delle	 sciarpe	del	 signor	Prior…
devo	ricordarmi	di	dirglielo!)

Foglietto	successivo:

Immagino	 tu	 non	 sappia	 molto	 di	 Twitter	 perché	 il	 tuo	 portatile	 non	 è	 stato
nemmeno	 spostato	 per	mesi,	 e	 tanto	meno	 ricaricato,	ma	 sono	 davvero	molti
retweet,	Leon.	UNA	CATERVA.	Ed	è	tutto	perché	una	meravigliosa	YouTuber
specializzata	 nel	 fai-da-te	 che	 si	 chiama	 Tasha	 Chai-Latte	 l’ha	 ritwittato
dicendo:

Screenshot	 stampato	 da	 Twitter	 (ormai	 così	 in	 basso	 sulla	 porta
dell’armadio	che	per	leggerlo	devo	accovacciarmi):

Tasha	Chai-Latte	@ChaiLatteDIY
L’uncinetto	è	senza	dubbio	l’ultima	moda!	Tanta	ammirazione	per
@KnittingKatherin	per	i	suoi	motivi	meravigliosi.	#mindfulness
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#comefarsiivestitialluncinetto
69	commenti,	32k	retweet,	67k	like.

Altri	due	bigliettini	sotto:

Lei	ha	15	milioni	di	follower.	La	squadra	del	marketing	e	della	promozione	se
la	sta	quasi	facendo	addosso	dall’emozione.	Purtroppo	questo	significa	che	ho
dovuto	spiegare	a	Katherin	come	funziona	YouTube,	e	 lei	con	 la	 tecnologia	è
ancora	 più	 negata	 di	 te	 (ha	 uno	 di	 quei	 vecchi	 Nokia	 che	 usano	 solo	 gli
spacciatori),	e	poi	l’odioso	Martin	delle	PR	adesso	“twitta	dal	vivo”	da	tutti	gli
eventi	 di	 Katherin,	 ma	 pazienza.	 È	 davvero	 emozionante!	 Quella	 vecchia
eccentrica	 di	 Katherin	 potrebbe	 davvero	 finire	 in	 classifica!	 Non	 su	 quella
generale,	 ovviamente,	 ma	 su	 quella	 specializzata	 di	 Amazon.	 Tipo,	 che	 so,
numero	uno	in	artigianato	e	origami,	o	qualcosa	del	genere.	xx

Aspetterò	di	aver	dormito	prima	di	cercare	di	rispondere.
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Tiffy

C’è	ancora	luce	quando	arrivo	a	casa.	Adoro	l’estate.	Le	scarpe	da	ginnastica
di	Leon	non	ci	 sono,	quindi	 immagino	che	 sia	 andato	 a	 lavorare	 a	piedi:	 lo
invidio	tanto	per	questo.	La	metropolitana	con	il	caldo	fa	ancora	più	schifo.

Scruto	l’appartamento	in	cerca	di	nuovi	messaggi.	Ultimamente	non	sono
sempre	facili	da	individuare:	di	solito	ci	sono	bigliettini	ovunque,	a	meno	che
uno	di	noi	non	abbia	fatto	lo	sforzo	di	dare	una	ripulita.

Alla	fine	la	trovo	sul	piano	da	lavoro	della	cucina:	una	busta,	con	il	nome
di	Richie	e	un	numero	di	matricola	su	un	lato	e	il	nostro	indirizzo	sull’altro.
Vicino	all’indirizzo,	c’è	un	breve	appunto	nella	grafia	di	Leon:

È	arrivata	la	lettera	di	Richie.

E	poi,	all’interno.

Cara	Tiffy,
era	una	notte	buia	e	tempestosa…
Okay,	no,	 in	 realtà	non	 lo	era.	Era	una	notte	buia	e	 sordida	nella	discoteca

Daffie’s	di	Clapham.	Quando	sono	arrivato	ero	già	ubriaco	fradicio:	venivamo
dall’inaugurazione	della	casa	di	un	amico.	Quella	sera	ho	ballato	con	un	po’	di
ragazze.	 Più	 avanti	 capirai	 perché	 te	 lo	 sto	 dicendo.	 Era	 una	 compagnia
abbastanza	 mista,	 un	 sacco	 di	 giovani	 dell’università,	 un	 sacco	 di	 quei	 tizi
inquietanti	che	gironzolano	ai	bordi	della	pista	da	ballo	in	attesa	che	le	ragazze
siano	abbastanza	ubriache	da	poter	fare	la	loro	mossa.	Ma	in	fondo	alla	sala,	a
uno	dei	tavoli,	c’erano	alcuni	tipi	che	parevano	fuori	posto.

È	difficile	 da	 spiegare.	Sembravano	 essere	 lì	 per	 una	 ragione	diversa	dagli
altri.	Non	volevano	rimorchiare,	non	volevano	ubriacarsi,	non	volevano	ballare.

Ora	 capisco	 che	volevano	 fare	 affari.	Sono	conosciuti	 come	The	Bloods,	 a
quanto	pare.	L’ho	scoperto	solo	molto	più	tardi,	quando	sono	finito	dentro	e	ho
raccontato	 a	 quelli	 di	 qui	 la	mia	 storia,	 quindi	 immagino	 che	nemmeno	 tu	 ne
abbia	mai	 sentito	parlare.	Se	 sei	 una	persona	più	o	meno	di	 classe	media	 che
vive	 a	 Londra	 e	 si	 fa	 gli	 affari	 suoi	 con	 l’ufficio	 e	 tutto,	 probabilmente	 non
sospetti	nemmeno	che	esistano	bande	come	questa.
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Eppure,	 sono	 famosi.	 Penso	 di	 essermene	 reso	 conto	 già	 allora,	 solo
guardandoli.	Ma	è	anche	vero	che	ero	parecchio	ubriaco.

Uno	dei	tizi	è	venuto	al	bar	con	questa	ragazza.	C’erano	solo	due	donne	nel
gruppo,	 e	quella	 in	particolare	 sembrava	morire	di	noia,	 si	 vedeva	 lontano	un
miglio.	Ha	intercettato	il	mio	sguardo	e	ha	iniziato	ad	apparire	molto	più	vivace.

Io	ho	ricambiato	lo	sguardo.	Se	si	è	stufata	del	suo	tipo,	è	un	problema	suo,
non	 mio.	 Certo	 non	 perderò	 l’occasione	 di	 flirtare	 con	 una	 bella	 donna	 solo
perché	il	tizio	vicino	a	lei	sembra	più	un	duro	del	maschio	medio	del	locale.

Lui	mi	è	venuto	a	pescare	più	tardi,	in	bagno.	Mi	ha	spinto	contro	la	parete.
“Tieni	giù	le	mani,	mi	hai	sentito?”
La	 solita	 solfa.	 Mi	 stava	 urlando	 dritto	 in	 faccia,	 con	 una	 vena	 che	 gli

pulsava	sulla	fronte.
“Non	ho	idea	di	cosa	stai	parlando”	ho	risposto,	placido	come	un	angioletto.
Lui	 ha	 continuato	 a	 gridare.	 Mi	 ha	 dato	 qualche	 spintone.	 Io	 non	 mi

muovevo	di	un	millimetro,	ma	non	tentavo	di	respingerlo	o	colpirlo.	Ha	detto	di
avermi	 visto	 ballare	 con	 lei,	 il	 che	 non	 era	 vero.	 So	 che	 non	 era	 una	 delle
ragazze	con	cui	avevo	ballato	prima,	me	la	sarei	ricordata.

Eppure	lui	me	la	menava,	e	quando	lei	si	è	presentata,	più	tardi,	poco	prima
che	 il	 locale	 chiudesse,	 ero	 probabilmente	 più	 incline	 del	 normale	 a
chiacchierare	con	lei,	solo	per	dargli	fastidio.

Abbiamo	flirtato.	Le	ho	offerto	da	bere.	The	Bloods,	in	fondo,	parlavano	dei
loro	 affari	 e	 sembravano	 non	 accorgersene.	 L’ho	 baciata.	 Lei	 mi	 ha	 baciato.
Ricordo	che	ero	così	ubriaco	che	se	chiudevo	gli	occhi	mi	veniva	un	capogiro,
quindi	l’ho	baciata	a	occhi	aperti.

E	la	cosa	è	finita	lì.	Lei	è	sparita	da	qualche	parte	nel	locale:	è	tutto	sfocato,
ero	davvero	fradicio.	Non	potrei	dirti	esattamente	quando	se	n’è	andata	lei,	o	me
ne	sono	andato	io,	o	qualsiasi	cosa	sia	successa.

Da	lì	in	poi,	non	posso	dimostrare	niente.	Ovviamente,	se	potessi	non	sarei	a
scriverti	 da	 qui,	 ma	 sarei	 stravaccato	 sul	 tuo	 famoso	 pouf	 con	 una	 tazza	 del
caffellatte	di	Leon	e	questo	probabilmente	 sarebbe	 solo	un	aneddoto	 spassoso
da	raccontare	al	pub.

Ma	comunque.	Ecco	cosa	penso	che	sia	successo.
Quando	ce	ne	siamo	andati,	hanno	seguito	me	e	i	miei	amici.	Gli	altri	hanno

preso	 l’autobus	 notturno,	 ma	 io	 vivevo	 poco	 lontano,	 quindi	 sono	 andato	 a
piedi.	Sono	entrato	nel	negozietto	di	Clapham	Road	che	sta	aperto	tutta	la	notte
e	ho	comprato	 le	 sigarette	e	una	confezione	di	birre.	Non	ne	avevo	nemmeno
voglia,	e	certo	non	ne	sentivo	 il	bisogno.	Erano	quasi	 le	quattro	del	mattino	e
probabilmente	non	riuscivo	nemmeno	a	camminare	dritto.	Ma	sono	entrato,	ho
pagato	in	contanti	e	sono	andato	a	casa.	Non	li	ho	visti,	ma	non	dovevano	essere
lontani	 quando	 sono	 uscito,	 perché	 secondo	 la	 telecamera	 del	 negozio	 “sono
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rientrato”	 due	 minuti	 dopo	 con	 il	 cappuccio	 tirato	 sulla	 testa	 e	 un
passamontagna.

Se	guardi	le	riprese,	quel	tizio	in	effetti	un	po’	mi	assomiglia.	Ma,	come	ho
osservato	 in	 tribunale,	chiunque	fosse,	camminava	molto	meglio	di	me.	Io	ero
di	 gran	 lunga	 troppo	 ubriaco	 per	 riuscire	 a	 scansare	 i	 cesti	 delle	 occasioni	 e
tirare	fuori	il	coltello	dalla	tasca	posteriore	dei	jeans,	tutto	in	un’unica	mossa.

Non	 ho	 avuto	 idea	 di	 cosa	 fosse	 successo	 fino	 a	 due	 giorni	 dopo,	 quando
sono	stato	arrestato	sul	lavoro.

Hanno	 convinto	 la	 ragazza	 di	 turno	 ad	 aprire	 la	 cassaforte.	Dentro	 c’erano
quattromilacinquecento	sterline.	Sono	stati	furbi,	o	forse	erano	solo	esperti:	non
hanno	 parlato	 più	 del	 necessario,	 e	 quindi	 quando	 la	 cassiera	 ha	 testimoniato
non	aveva	quasi	niente	da	raccontare.	A	parte	il	coltello	puntato	in	faccia.

Ero	 sulla	 telecamera	 a	 circuito	 chiuso.	 Avevo	 dei	 precedenti.	 Mi	 hanno
sbattuto	dentro.

Una	volta	incriminato	non	mi	hanno	permesso	di	uscire	su	cauzione.	Il	mio
avvocato	 ha	 accettato	 di	 rappresentarmi	 perché	 era	 interessato,	 e	 contava
sull’unica	 testimone,	 la	 ragazza	 alla	 cassa,	 ma	 loro	 alla	 fine	 devono	 essere
arrivati	anche	a	lei.	Ci	aspettavamo	dicesse	che	il	tizio	entrato	la	seconda	volta
non	mi	assomigliava	per	niente.	Che	mi	aveva	già	visto	in	quel	negozio	e	mi	ero
comportato	bene	e	non	avevo	cercato	di	fregare	niente.

Invece	 lei	mi	 ha	 indicato	 dall’altra	 parte	 del	 tribunale.	Ha	 detto	 che	 senza
dubbio	si	 trattava	di	me.	Era	una	specie	di	 incubo	diventato	 realtà,	non	riesco
nemmeno	 a	 spiegartelo.	Vedevo	 la	 scena	 che	 si	 svolgeva,	 guardavo	 cambiare
l’espressione	dei	membri	della	giuria,	e	non	potevo	farci	niente.	Ho	cercato	di
alzarmi	per	dire	qualcosa,	ma	il	giudice	mi	ha	urlato	contro:	non	hai	il	permesso
di	 parlare	 quando	 non	 sei	 chiamato	 a	 intervenire.	 Il	 mio	 momento	 però
sembrava	non	arrivare	mai.	Quando	finalmente	mi	hanno	interrogato,	avevano
tutti	deciso.

Sal	mi	ha	fatto	delle	domande	idiote,	e	io	non	ho	avuto	la	possibilità	di	dire
niente	di	sensato,	ero	fuori	di	testa,	non	avevo	proprio	pensato	che	potesse	finire
così.	 L’accusa	 ha	 giocato	 sui	miei	 precedenti	 di	 qualche	 anno	 prima:	 quando
avevo	diciannove	anni	ero	stato	coinvolto	 in	un	paio	di	 risse	 in	discoteca,	nel
mio	periodo	peggiore	(questa	è	un’altra	storia,	e	ti	giuro	che	non	è	grave	come
sembra).	Mi	hanno	fatto	apparire	come	un	violento.	Hanno	persino	tirato	fuori
un	tizio	che	lavorava	con	me	in	un	bar	e	non	mi	sopportava:	avevamo	litigato
per	via	di	una	ragazza	che	gli	piaceva	al	college,	che	io	avevo	portato	al	ballo	di
fine	anno	o	qualche	stronzata	del	genere.	Era	davvero	incredibile	vederli	tessere
la	 loro	 tela.	 Capisco	 perché	 la	 giuria	 ha	 pensato	 che	 fossi	 colpevole.	 Quegli
avvocati	erano	bravissimi	a	far	apparire	tutto	plausibile.

Mi	hanno	condannato	a	otto	anni	per	rapina	a	mano	armata.
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Dunque,	 eccomi	 qui.	Non	 so	 che	 altro	 dire.	Ogni	 volta	 che	 ne	 scrivo	 o	 lo
racconto	a	qualcuno,	ci	credo	ancora	meno,	se	capisci	cosa	voglio	dire.	La	mia
rabbia	non	fa	che	crescere.

Non	era	un	caso	complicato.	Eravamo	sicuri	che	Sal	avrebbe	risolto	tutto	in
appello.	 (A	 proposito,	 Sal	 è	 l’avvocato.)	 Ma	 lui	 non	 è	 riuscito	 nemmeno	 a
ottenerlo	l’appello,	cazzo.	Sono	stato	condannato	il	novembre	scorso	e	non	c’è
appello	in	vista.	So	che	Leon	sta	cercando	di	aiutarmi,	e	lo	adoro	per	questo,	ma
il	fatto	è	che	a	nessuno	frega	niente	di	farmi	uscire,	se	non	a	lui.	E	alla	mamma,
immagino.

Sarò	 sincero	 con	 te,	 Tiffy,	 adesso	 sto	 tremando.	 Vorrei	mettermi	 a	 urlare.
Questi	sono	i	momenti	peggiori:	non	c’è	nessun	posto	dove	andare.	Le	flessioni
aiutano,	ma	a	volte	avresti	bisogno	di	correre,	e	quando	ci	sono	tre	passi	tra	il
tuo	letto	e	la	latrina	lo	spazio	non	basta.

Comunque.	È	una	lettera	molto	lunga,	questa,	e	so	che	ci	ho	messo	un	po’	di
tempo	 a	 scriverla:	 forse	 a	 questo	 punto	 ti	 eri	 anche	 dimenticata	 della	 nostra
conversazione.	Non	sei	obbligata	a	rispondermi,	ma	se	vuoi	farlo,	Leon	magari
può	spedirmi	la	tua	lettera	con	la	sua:	se	mi	scrivi,	per	favore	mandami	anche
buste	e	francobolli.

Spero	che	 tu	mi	creda,	anche	più	di	quanto	 lo	spero	di	solito.	Forse	perché
sei	 importante	per	mio	 fratello	e	 lui	 è	 l’unica	persona	davvero	 importante	per
me.

Tuo,
Richie	xx

Il	mattino	dopo	rileggo	la	lettera	prima	di	alzarmi,	il	piumone	avvolto	attorno
a	me	come	un	nido.	Mi	si	contorce	 lo	 stomaco,	e	ho	 i	brividi.	Ho	voglia	di
piangere	per	quest’uomo.	Non	 so	perché	mi	 stia	 facendo	questo	 effetto,	ma
comunque	 sia	 questa	 lettera	 mi	 ha	 fatto	 svegliare	 alle	 cinque	 del	 sabato
mattina.	Ecco	fino	a	che	punto	non	riesco	a	sopportarlo.	È	così	ingiusto.

Prendo	il	telefono	prima	di	pensare	davvero	a	quello	che	sto	facendo.
«Gerty,	sei	brava	a	fare	il	tuo	lavoro?»
«Ho	una	certa	dimestichezza.	Prima	di	tutto	perché	è	la	ragione	per	cui	mi

sveglio	alle	sei	quasi	tutte	le	mattine,	eccetto	il	sabato.»
Guardo	l’orologio.	Sono	le	sei.
«Scusami.	Ma…	mi	ricordi	che	genere	di	avvocato	sei?»
«Penalista,	Tiffy.	Mi	occupo	di	diritto	penale.»
«Okay,	okay.	Ma	cosa	significa?»
«Voglio	darti	 il	beneficio	del	dubbio	e	pensare	che	sia	una	cosa	urgente»

risponde	Gerty.	Sta	evidentemente	digrignando	i	denti.	«Mi	occupo	di	crimini
contro	le	persone	e	le	loro	proprietà.»
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«Tipo	rapina	a	mano	armata?»
«Sì.	Questo	è	un	buon	esempio,	brava.»
«Mi	odi,	vero?	In	questo	momento	sono	in	cima	alla	lista	delle	persone	che

odi.»
«È	l’unico	giorno	in	cui	posso	dormire	fino	a	tardi	e	l’hai	rovinato,	quindi

sì,	 hai	 superato	Donald	Trump	e	 l’autista	 di	Uber	 che	mi	 capita	 ogni	 tanto,
quello	che	fischietta	per	tutto	il	tragitto.»

Merda.	Andiamo	male.
«Hai	presente	quei	casi	 speciali	che	 fai	gratis,	o	per	una	 tariffa	 ridotta,	o

non	so	cosa?»
Gerty	fa	una	pausa.	«Dove	vuoi	arrivare,	Tiffy?»
«Stammi	a	sentire.	Se	ti	do	la	lettera	di	un	tizio	che	è	dentro	per	rapina	a

mano	 armata,	 potresti	 darle	 un’occhiata?	 Non	 devi	 fare	 niente.	 Non	 devi
difenderlo,	niente	del	genere,	è	ovvio,	hai	un	sacco	di	casi	più	importanti.	Ma
ti	dispiacerebbe	solo	leggerla,	e	magari	scrivere	una	lista	di	domande?»

«Da	chi	hai	avuto	questa	lettera?»
«È	 una	 lunga	 storia,	 e	 non	 è	 questo	 il	 punto.	 Sappi	 solo	 che	 non	 te	 lo

chiederei	se	non	fosse	importante.»
C’è	un	silenzio	prolungato	e	insonnolito	all’altro	capo	del	filo.
«Certo	che	la	leggerò.	Vieni	qui	e	portami	la	lettera.»
«Ti	adoro.»
«Io	ti	odio.»
«Lo	so.	Ma	ti	porto	un	caffellatte	di	Moll’s.	Donald	Trump	non	lo	farebbe

mai.»
«Bene.	 Prenderò	 la	mia	 decisione	 in	merito	 alla	 tua	 posizione	 sulla	 lista

delle	 persone	 odiate	 quando	 avrò	 verificato	 che	 il	 caffè	 sia	 ben	 caldo.	Non
richiamarmi	prima	delle	dieci.»	Riattacca.

L’appartamento	 di	Gerty	 e	Mo	 è	 stato	 completamente	Gerty-ficato.	È	 quasi
impossibile	capire	che	ci	vive	anche	Mo.	La	sua	stanza	nell’ultima	casa	era	un
mucchio	 di	 vestiti	 lavati	 e	 non	 lavati	 (senza	 distinzione)	 e	 documenti
probabilmente	riservati,	ma	qui	ogni	oggetto	ha	uno	scopo.	L’appartamento	è
piccolo,	ma	 la	 cosa	 non	mi	 colpisce	 come	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 visto:	 in
qualche	modo	Gerty	è	riuscita	a	deviare	l’attenzione	dai	soffitti	bassi	verso	le
finestre	 enormi,	 da	 cui	 la	 morbida	 luce	 estiva	 inonda	 la	 cucina.	 Ed	 è	 così
pulito.	 Provo	un	 inedito	 rispetto	per	Gerty	 e	quello	 che	può	ottenere	 con	 la
pura	forza	di	volontà,	o	forse	con	il	bullismo.

Le	 porgo	 il	 suo	 caffè.	 Beve	 un	 sorso,	 poi	 annuisce	 in	 segno	 di
approvazione.	 Faccio	 un	 piccolo	 segno	 di	 vittoria,	 mentre	 divento
ufficialmente	un	essere	umano	meno	odioso	dell’uomo	che	vuole	costruire	un
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muro	tra	Messico	e	Stati	Uniti.
«La	lettera»	dice,	porgendo	la	mano	libera.
Non	 è	 il	 tipo	 da	 perdersi	 in	 chiacchiere.	 Frugo	 nella	 borsa	 e	 gliela

consegno,	e	lei	si	immerge	subito	nella	lettura	dopo	aver	preso	gli	occhiali	dal
tavolino	vicino	alla	porta	d’ingresso	su	cui,	per	quanto	sia	difficile	crederlo,
non	dimentica	mai	di	posarli.

Sono	 irrequieta.	 Passeggio	 un	 po’	 avanti	 e	 indietro.	 Scombino	 l’ordine
della	pila	 di	 libri	 in	 fondo	 al	 tavolo	del	 soggiorno,	 solo	per	 vedere	 l’effetto
che	fa.

«Vattene»	mi	dice,	senza	nemmeno	alzare	la	voce.	«Mi	stai	distraendo.	Mo
è	al	bar	dell’angolo,	che	fa	un	caffè	meno	buono.	Ti	intratterrà	lui.»

«Bene.	Okay.	Dunque…	la	stai	leggendo?	Che	ne	pensi?»
Lei	non	risponde.	La	guardo	esasperata,	poi	me	la	svigno	in	caso	se	ne	sia

accorta.
Non	sono	nemmeno	arrivata	al	bar	che	mi	squilla	il	telefono.	È	Gerty.
«Puoi	tornare»	dice.
«Ah,	sì?»
«Ci	vorranno	quarantotto	ore	per	avere	la	trascrizione	del	processo,	anche

con	il	corriere.	Non	posso	dirti	niente	di	utile	finché	non	l’avrò	letta.»
Sorrido.	«Vuoi	fare	richiesta	della	trascrizione?»
«Le	 persone	 raccontano	 spesso	 storie	 molto	 convincenti	 sulla	 propria

innocenza,	 Tiffy,	 e	 io	 consiglio	 di	 non	 credere	 mai	 alle	 loro	 versioni.	 È
inevitabile	 che	 siano	 poco	 obiettive,	 e	 in	 più	 tendono	 a	 non	 essere	 molto
esperte	nelle	sottigliezze	della	legge.»

Sto	ancora	sorridendo.	«Però	chiederai	di	avere	la	trascrizione.»
«Non	 creare	 aspettative»	 aggiunge	 Gerty,	 e	 adesso	 il	 suo	 tono	 è	 serio.

«Dico	davvero,	Tiffy.	Voglio	solo	leggerla.	Ti	prego	di	non	anticipare	niente
a	questo	ragazzo.	Sarebbe	crudele	dargli	una	speranza	senza	fondamento.»

«Lo	so»	dico,	mentre	il	sorriso	si	spegne.	«Non	lo	farò.	Ma	grazie.»
«Prego.	Il	caffè	era	ottimo.	Ora	torna	qui:	se	devo	svegliarmi	così	presto	al

sabato,	voglio	almeno	essere	intrattenuta.»
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Leon

Sto	 andando	 a	 incontrare	 Johnny	White	Primo.	È	molto	 presto:	 ci	 vogliono
quattro	ore	per	arrivare,	poi	tre	autobus	per	andare	dalla	casa	di	Johnny	White
Primo	 al	 carcere,	 dove	 alle	 tre	 ho	 una	 visita	 con	 Richie.	 Ho	 le	 gambe
indolenzite	dal	treno	per	via	dello	spazio	limitato	davanti	al	sedile,	la	schiena
sudata	per	le	carrozze	senza	aria	condizionata.	Mi	arrotolo	le	maniche	sempre
più	in	alto,	e	noto	un	vecchio	bigliettino	di	Tiffy	incastrato	nel	polsino.	Uno
del	 mese	 scorso	 sulle	 attività	 del	 tizio	 strano	 dell’interno	 5	 alle	 sette	 del
mattino.	Mmh.	Imbarazzante.	Devo	controllare	che	non	ci	siano	foglietti	nei
vestiti	prima	di	uscire	di	casa.

Greeton,	 il	 paesino	 dove	 abita	 Johnny	 White,	 è	 sorprendentemente
grazioso,	disteso	sui	piatti	campi	verde	opaco	delle	Midlands.	Cammino	dalla
stazione	 dell’autobus	 all’indirizzo	 di	 JW.	Gli	 ho	mandato	 un	 paio	 di	 email,
ma	non	so	bene	cosa	aspettarmi	dal	vivo.

Quando	arrivo,	un	enorme	e	minaccioso	Johnny	White	mi	latra	di	entrare:
mi	 trovo	 a	 obbedire	 all’istante	 e	 lo	 seguo	 in	 un	 soggiorno	 poco	 arredato.
L’unico	 oggetto	 degno	 di	 nota	 è	 un	 pianoforte	 nell’angolo.	 È	 scoperto	 e
sembra	ben	tenuto.

Io:	Lei	suona?
JW	Primo:	Un	tempo	ero	concertista.	Ora	non	suono	più	così	tanto,	ma	mi

tengo	qua	la	vecchia	ragazza.	Senza	di	lei	non	mi	sento	a	casa.
Sono	deliziato.	È	perfetto.	Un	concertista!	Il	mestiere	più	figo	del	mondo!

E	niente	foto	di	moglie	e	bambini…	eccellente.
JW	Primo	mi	offre	un	tè;	appare	una	spessa	tazza	sbeccata	di	tè	extraforte.

Mi	ricorda	il	tè	di	mia	madre.	Segue	un	insolito	momento	di	nostalgia:	dovrei
andare	a	trovarla	più	spesso.

Io	 e	 JW	 Primo	 ci	 accomodiamo	 su	 divano	 e	 poltrona,	 uno	 di	 fronte
all’altro.	Di	colpo	mi	rendo	conto	che	è	un	argomento	potenzialmente	spinoso
da	affrontare.	Per	caso	ha	avuto	una	storia	d’amore	con	un	uomo	durante	 la
Seconda	guerra	mondiale?	Potrebbe	non	essere	una	cosa	di	cui	ha	voglia	di
parlare	con	uno	sconosciuto	londinese.

JW	Primo:	Dunque,	cosa	sta	cercando?
Io:	Ho	un	dubbio	da	sciogliere.	Ecco…
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Mi	schiarisco	la	gola.
Io:	Lei	ha	combattuto	nella	Seconda	guerra	mondiale,	vero?
JW	 Primo:	 Per	 due	 anni,	 con	 una	 breve	 pausa	 per	 farmi	 estrarre	 un

proiettile	dallo	stomaco.
Mi	 trovo	 a	 fissargli	 la	 pancia.	 JW	 Primo	 mi	 rivolge	 un	 sorriso

sorprendentemente	vivace.
JW	Primo:	Sta	pensando	che	dev’essere	stato	difficile	trovarlo,	eh?
Io:	No!	 Stavo	 pensando	 che	 nell’area	 dello	 stomaco	 ci	 sono	 tanti	 organi

vitali.
JW	Primo,	ridacchiando:	Quelle	carogne	dei	crucchi	li	hanno	mancati,	per

mia	 fortuna.	Comunque,	 ero	più	preoccupato	delle	mani	 che	dello	 stomaco.
Puoi	suonare	il	piano	senza	milza,	ma	non	puoi	suonarlo	se	i	geloni	ti	hanno
fatto	cadere	le	dita.

Lo	guardo	inorridito.	Lui	ridacchia	di	nuovo.
JW	 Primo:	 Ah,	 ma	 a	 lei	 non	 interessano	 le	 mie	 vecchie	 storie

raccapriccianti	 di	 guerra.	 Diceva	 che	 sta	 studiando	 la	 storia	 della	 sua
famiglia?

Io:	Non	 della	mia.	Di	 un	 amico.	Robert	 Prior.	Ha	 servito	 nel	 suo	 stesso
reggimento,	 anche	 se	 non	 sono	 certo	 che	 sia	 stato	 esattamente	 nello	 stesso
periodo.	Per	caso	se	lo	ricorda?

JW	Primo	riflette.	Si	gratta	il	naso.	Inclina	la	testa.
JW:	No.	Non	mi	dice	niente.	Mi	dispiace.
Eh,	è	come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.	Meno	uno,	però,	anche	se	sulla

lista	ne	rimangono	altri	sette.
Io:	 Grazie,	 signor	 White.	 Non	 le	 farò	 perdere	 altro	 tempo.	 Solo	 una

domanda:	si	è	mai	sposato?
JW	Primo,	più	burbero	che	mai:	No.	La	mia	Sally	è	morta	in	un	raid	aereo

nel	’41,	e	per	me	è	finita	lì.	Non	ho	mai	trovato	nessuno	come	lei.
Per	 poco	 non	 mi	 viene	 da	 piangere.	 Richie	 mi	 riderebbe	 dietro:	 dice

sempre	che	 sono	un	 romanticone	 senza	 speranza.	Usa	anche	espressioni	più
volgari.

Kay,	al	telefono:	Insomma,	Leon.	Penso	che	se	fosse	per	te	tutti	i	tuoi	amici
sarebbero	sopra	gli	ottanta.

Io:	 Era	 un	 uomo	 interessante,	 tutto	 qui.	Mi	 è	 piaciuto	 parlare	 con	 lui.	 E
poi…	un	concertista!	Il	mestiere	più	figo	del	mondo,	no?

Silenzio	divertito	da	parte	di	Kay.
Io:	Comunque	ne	ho	altri	sette.
Kay:	Sette	cosa?
Io:	Sette	Johnny	White.
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Kay:	Ah,	sì.
Fa	una	pausa.
Kay:	 Pensi	 di	 passare	 tutti	 i	 tuoi	 weekend	 a	 gironzolare	 per	 la	 Gran

Bretagna	cercando	di	trovare	il	fidanzatino	di	un	vecchio,	Leon?
Stavolta	 sono	 io	 a	 tacere.	 In	 realtà,	 sì,	 avevo	 proprio	 in	 mente	 di	 farlo.

Altrimenti	 come	 faccio	 a	 trovare	 Johnny?	Non	 posso	 certo	 farlo	 durante	 la
settimana	lavorativa.

Io,	esitante:	…	No?
Kay:	Bene.	Perché	già	ti	vedo	poco,	con	tutte	le	tue	visite	e	i	tuoi	turni.	Te

ne	rendi	conto,	vero?
Io:	Sì.	Scusa.	Sono…
Kay:	Già,	già,	 lo	so,	ci	 tieni	al	 tuo	 lavoro,	Richie	ha	bisogno	di	 te.	Tutte

queste	cose	mi	sono	assolutamente	chiare.	Non	voglio	fare	la	difficile,	Leon.
Solo	che	mi	sembra…	dovrebbe	dispiacerti.	Come	dispiace	a	me.	Questa	cosa
che	non	ci	vediamo	mai.

Io:	Ma	certo	che	mi	dispiace!	Stamattina	però	ci	siamo	visti.
Kay:	Per	una	mezz’oretta,	per	una	colazione	molto	frettolosa.
Lampo	di	 irritazione.	Ho	 rinunciato	a	mezz’ora	del	mio	 sonnellino	di	 tre

ore	per	 fare	colazione	con	Kay.	Respiro	profondo.	Dal	 finestrino	vedo	dove
siamo.

Io:	Devo	andare.	Sto	arrivando	al	carcere.
Kay:	Bene.	Parleremo	dopo.	Puoi	scrivermi	quale	treno	prendi?
Non	mi	 piace…	 i	 controlli	 continui,	 i	messaggi	 sui	 treni,	 sapere	 sempre

dove	si	 trova	 l’altra	persona.	Ma…	da	parte	mia	è	 irragionevole.	Non	posso
certo	obiettare.	Kay	è	già	convinta	che	 io	abbia	 la	“fobia	da	relazioni”.	È	 la
sua	espressione	preferita	al	momento.

Io:	Okay.
Alla	fine,	però,	non	lo	faccio.	Vorrei	farlo,	ma	non	lo	faccio.	È	il	peggiore

litigio	che	abbiamo	avuto	da	secoli.
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Tiffy

«È	la	location	perfetta	per	te,	Katherin»	esclama	Martin,	spargendo	le	foto	sul
tavolo.

Faccio	 un	 sorriso	 incoraggiante.	 All’inizio	 avevo	 pensato	 che	 questa
faccenda	della	sala	enorme	fosse	assurda,	ma	ho	iniziato	ad	abituarmici.	Sono
usciti	 venti	 diversi	 video	 su	 YouTube	 con	 varie	 celebrità	 del	 web	 che
esibiscono	abiti	sostenendo	di	averli	creati	 loro	stessi	all’uncinetto	seguendo
le	 istruzioni	 di	 Katherin.	 Dopo	 una	 tesa	 riunione	 fuori	 programma	 con	 il
direttore	editoriale,	 in	cui	 il	 responsabile	della	promozione	ha	finto	 in	modo
convincente	 di	 sapere	 di	 cosa	 trattasse	 questo	 libro,	 e	 tanto	 più	 di	 avergli
riservato	 un	 budget,	 l’intera	 redazione	 della	 Butterfingers	 è	 su	 di	 giri	 e
l’entusiasmo	regna	sovrano.	Tutti	sembrano	aver	dimenticato	che	la	settimana
scorsa	se	ne	fregavano	dell’uncinetto;	ieri	ho	sentito	la	direttrice	commerciale
dichiarare	di	aver	“sempre	sospettato	che	quel	libro	fosse	vincente”.

Katherin	 è	 sconcertata	 dagli	 ultimi	 sviluppi,	 in	 particolare	 dalla	 storia	 di
Tasha	 Chai-Latte.	 Sulle	 prime	 ha	 reagito	 come	 fanno	 praticamente	 tutti
quando	vedono	una	persona	a	caso	 fare	soldi	a	palate	 su	YouTube.	 (“Potrei
riuscirci	 anch’io!”	 ha	 annunciato.	 Le	 ho	 detto	 di	 iniziare	 a	 investire	 in	 uno
smartphone.	 Un	 passo	 per	 volta.)	 Ora	 è	 solo	 irritata	 perché	 Martin	 si	 è
impadronito	 del	 suo	 account	 su	 Twitter	 (“Non	 possiamo	 fidarci	 di	 lei!
Dobbiamo	mantenere	il	controllo!”	stava	urlando	Martin	a	Ruby	stamattina).

«Dunque,	 come	 funziona	 un	 vero	 evento	 di	 presentazione	 del	 libro?»
domanda	Katherin.	«Di	solito	me	ne	vado	in	giro	a	bere	vino	e	a	chiacchierare
con	qualsiasi	vecchietta	si	sia	presa	il	disturbo	di	accorrere.	Ma	come	si	fa	se
c’è	tanta	gente?»	Indica	la	foto	della	gigantesca	sala	di	Islington.

«Bene,	Katherin»	dice	Martin.	 «Sono	contento	 che	 tu	me	 lo	 chieda.	 Io	 e
Tiffy	fra	un	paio	di	settimane	ti	porteremo	a	un	altro	grosso	lancio	dei	nostri.
Così	vedrai	come	funziona.»

«Si	beve	gratis?»	chiede	Katherin	alzando	la	testa	di	scatto.
«Ma	certo,	a	profusione»	risponde	Martin,	che	prima	mi	aveva	detto	di	no.
Guardo	 l’orologio	mentre	Martin	 riprova	 a	 vendere	 a	Katherin	 l’enorme

sala.	 Lei	 è	molto	 preoccupata	 dal	 fatto	 che	 le	 persone	 nelle	 ultime	 file	 non
riusciranno	a	vedere.	Io,	invece,	mi	preoccupo	di	arrivare	alla	clinica	di	Leon
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in	tempo.
È	la	sera	della	nostra	visita.	Ci	sarà	anche	Leon,	il	che	significa	che,	dopo

aver	convissuto	per	cinque	mesi	e	mezzo,	finalmente	ci	incontreremo.
Sono	 stranamente	 nervosa.	 Stamattina	 mi	 sono	 cambiata	 tre	 volte,	 cosa

abbastanza	 inusuale:	 di	 solito	 quando	 ho	 individuato	 un	 look	 non	 riesco	 a
immaginarne	 uno	 diverso	 per	 la	 giornata.	 Ora	 non	 sono	 sicura	 di	 averlo
azzeccato.	 Ho	 mitigato	 l’effetto	 dell’abito	 da	 sera	 giallo	 limone	 con	 un
giubbotto	di	jeans,	leggings	e	i	miei	stivali	con	i	gigli,	ma	sono	ancora	vestita
come	 si	 vestirebbe	 una	 sedicenne	 per	 il	 ballo	 di	 fine	 anno.	 C’è	 sempre
qualcosa	di	un	po’	eccessivo	nel	tulle.

«Non	pensi	che	dovremmo	andare,	a	questo	punto?»	dico,	 interrompendo
Martin	a	metà	di	una	delle	sue	stronzate.	Voglio	essere	alla	clinica	in	tempo
per	 trovare	Leon	e	 ringraziarlo	prima	di	 iniziare.	Preferirei	che	non	entrasse
come	Justin	mentre	Katherin	mi	sta	infilzando	con	gli	spilli.

Martin	mi	guarda	storto,	girandosi	in	modo	che	Katherin	non	veda	la	sua
occhiata	 omicida.	 Lei	 se	 ne	 accorge	 comunque	 e	 si	 diverte	 un	 mondo,
ridacchiando	nella	 tazza	del	 caffè.	Quando	 sono	 arrivata	 ce	 l’aveva	 con	me
perché	 avevo	 (chiaramente)	 ignorato	 le	 sue	 istruzioni	 di	 indossare	 “vestiti
neutri”.	La	mia	giustificazione	che	il	beige	mi	fa	sembrare	un	cadavere	non	ha
attecchito.	“Dobbiamo	 tutti	 fare	 sacrifici	per	 la	nostra	arte,	Tiffy!”	ha	detto,
agitando	 il	 dito	 in	 aria.	 Io	 ho	osservato	 che	 in	 realtà	 non	 si	 tratta	 della	mia
arte,	ma	della	sua,	ma	sembrava	così	ferita	che	ci	ho	rinunciato	e	ho	detto	che
come	compromesso	mi	sarei	tolta	il	sottogonna	a	palloncino.

È	 bello	 vedere	 che	 la	 nostra	 comune	 antipatia	 per	Martin	 ci	 ha	 unite	 di
nuovo.

Non	 so	 perché	 penso	 di	 sapere	 che	 aspetto	 abbia	 una	 clinica	 per	 le	 cure
palliative,	non	ci	ho	mai	messo	piede	prima.	Eppure	questo	corrisponde	più	o
meno	 all’immagine	 che	me	 n’ero	 fatta:	 pavimenti	 di	 linoleum	 nei	 corridoi,
attrezzatura	medica	da	 cui	 escono	cavi	 e	 tubicini,	 quadri	 scadenti	 in	 cornici
traballanti	 alle	 pareti.	 Ma	 l’atmosfera	 è	 più	 amichevole	 del	 previsto.	 Tutti
sembrano	 conoscersi:	 i	 dottori	 pronunciano	 commenti	 sarcastici	 quando	 si
incrociano	nei	corridoi,	i	pazienti	fanno	risatine	sibilanti	con	i	loro	compagni
di	reparto,	e	a	un	certo	punto	sento	un’infermiera	discutere	in	modo	veemente
con	un	anziano	dello	Yorkshire	su	come	sia	meglio	cucinare	il	pudding	di	riso
per	il	menu	di	stasera.

La	persona	dell’accettazione	ci	guida	nel	disorientante	labirinto	di	corridoi
fino	a	una	specie	di	area	comune.	C’è	un	tavolo	di	plastica	pericolante	a	noi
destinato,	 oltre	 a	 diverse	 sedie	 dall’aspetto	 scomodo	 e	 un	 televisore	 come
quello	 a	 casa	 dei	 miei:	 ingombrante	 e	 squadrato	 sul	 retro,	 come	 se	 tutti	 i
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canali	di	shopping	in	più	fossero	immagazzinati	lì.
Posiamo	 le	 borse	 con	 lana	 e	 uncinetti.	Alcuni	 dei	 pazienti	 più	 autonomi

entrano	nella	stanza.	A	quanto	pare	la	voce	è	girata,	probabilmente	attraverso
le	infermiere	e	i	medici,	che	sembrano	correre	di	continuo	in	direzioni	casuali,
come	le	palline	di	un	flipper.	Tuttavia,	mancano	quindici	minuti	all’inizio:	ho
un	sacco	di	tempo	per	trovare	Leon	e	salutarlo.

«Mi	 scusi»	 chiedo	 a	 un’infermiera	 il	 cui	 percorso	 ha	 per	 un	 attimo
incrociato	la	sala	comune	«Leon	è	ancora	qui?»

«Leon?»	ripete	lei,	guardandomi	soprappensiero.	«Sì.	È	qui.	Ha	bisogno	di
lui?»

«Oh,	 no,	 non	 si	 preoccupi»	 dico.	 «Non	 è,	 come	 dire,	 una	 cosa	 medica.
Volevo	 solo	 salutarlo	 e	 ringraziarlo	 per	 averci	 lasciato	 fare	 questa	 cosa.»
Agito	un	braccio	in	direzione	di	Martin	e	Katherin,	che	stanno	districando	la
lana	con	livelli	variabili	di	entusiasmo.

L’infermiera	 drizza	 le	 orecchie	 e	 mi	 guarda	 con	 interesse.	 «Ma	 tu	 sei
Tiffy?»

«Ehm,	sì.»
«Oh,	 ciao!	 Wow,	 piacere	 di	 conoscerti.	 Se	 vuoi	 vederlo,	 credo	 sia	 nel

reparto	Dorsale,	segui	le	indicazioni.»
«La	ringrazio	molto»	le	dico,	mentre	sgattaiola	via.
Reparto	Dorsale.	Bene.	Controllo	 il	 cartello	 fissato	 alla	 parete:	 dovrebbe

essere	a	sinistra.	Poi	a	destra.	Poi	a	sinistra,	a	sinistra,	a	destra,	a	 sinistra,	a
destra,	a	destra…	maledizione.	Questo	posto	non	finisce	mai.

«Mi	scusi»	domando,	fermando	un	passante	in	camice	«è	giusto	di	qui	per
il	reparto	Dorsale?»

«Certo»	 dice	 lui,	 senza	 rallentare.	 Mmh.	 Non	 sono	 sicura	 che	 abbia
ascoltato	 la	domanda.	 Immagino	che	chi	 lavora	qui	ne	abbia	 le	 tasche	piene
dei	 visitatori	 che	 chiedono	 indicazioni.	 Guardo	 il	 cartello	 successivo:	 il
reparto	che	cerco	è	scomparso	del	tutto.

Il	 tizio	 in	 camice	 compare	 al	 mio	 fianco,	 dopo	 essere	 tornato	 indietro.
Sobbalzo.

«Scusa,	non	è	che	sei	Tiffy?»	dice.
«Sì.»
«Oh,	 santo	 cielo.»	Mi	 squadra	 esplicitamente	 da	 capo	 a	 piedi,	 poi	 se	 ne

rende	conto	e	fa	una	smorfia.	«Oddio,	scusami,	è	solo	che	nessuno	di	noi	ci
credeva	 davvero.	 Leon	 dovrebbe	 essere	 al	 reparto	 Alga:	 devi	 prendere	 la
prossima	a	sinistra.»

«Non	 credevate	 a	 cosa?»	 gli	 urlo	 dietro,	ma	 è	 già	 sparito,	 lasciando	 una
serie	di	porte	a	oscillare	sulla	sua	scia.

È	davvero…	strano.
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Girandomi	vedo	un	 infermiere	dalla	pelle	olivastra	 e	 i	 capelli	 neri,	 il	 cui
camice	 blu	 scuro	 appare	 sfilacciato	 anche	 da	 qui:	 ho	 notato	 quanto	 sono
consumati	 i	 camici	 di	 Leon	 mentre	 sono	 ad	 asciugare	 sullo	 stendino.
Incrociamo	gli	 sguardi	per	un	nanosecondo,	ma	 lui	gira	 la	 testa,	 controlla	 il
cercapersone	 e	 imbocca	 di	 corsa	 il	 corridoio	 opposto.	 È	 alto.	 Possibile	 che
fosse	lui?	Era	troppo	lontano	per	esserne	certa.	Accelero	il	passo	per	seguirlo,
mi	manca	un	po’	il	fiato,	poi	ho	la	sensazione	di	pedinarlo	e	rallento	di	nuovo.
Merda.	Mi	sa	che	ho	mancato	la	svolta	per	il	reparto	Alga.

A	metà	 del	 corridoio	 faccio	 un	 bilancio.	 Senza	 la	 gonna	 di	 tulle	 il	 mio
abito	si	è	sgonfiato,	e	aderisce	alla	stoffa	dei	leggings;	sono	accaldata	e	scossa
e,	diciamocelo,	completamente	persa.

Il	 cartello	 dice	 di	 prendere	 la	 prossima	 a	 sinistra	 per	 la	 sala	 ricreativa,
ovvero	 il	mio	 punto	 di	 partenza.	 Sospiro,	 controllando	 l’ora.	Mancano	 solo
cinque	 minuti	 all’inizio	 dell’incontro:	 meglio	 fare	 ritorno.	 Cercherò	 Leon
dopo,	e	se	sarò	fortunata	non	incrocerò	altri	sconosciuti	un	po’	inquietanti	che
conoscono	il	mio	nome.

C’è	 una	 folla	 ragguardevole	 quando	 torno	 nella	 stanza;	 Katherin	 ne	 è
sollevata,	 e	 dà	 subito	 inizio	 allo	 show.	 Io	 seguo	 doverosamente	 le	 sue
istruzioni,	 e	 mentre	 lei	 espone	 con	 entusiasmo	 le	 virtù	 del	 punto	 chiuso,
scruto	l’ambiente.	I	pazienti	sono	un	misto	di	donne	e	uomini	anziani,	per	due
terzi	circa	in	sedia	a	rotelle,	e	qualche	donna	di	mezza	età	che	ha	un	pessimo
aspetto	ma	sembra	molto	più	interessata	degli	altri	a	quello	che	Katherin	sta
dicendo.	Ci	sono	anche	tre	bambini.	Una	è	una	ragazzina	a	cui	stanno	appena
ricrescendo	i	capelli	dopo	la	chemio,	immagino.	Ha	due	occhioni	enormi,	e	li
noto	perché	non	sta	fissando	Katherin	come	tutti	gli	altri,	ma	guarda	me,	ed	è
raggiante.

Le	faccio	un	saluto.	Katherin	mi	dà	uno	schiaffo	sulla	mano.
«Oggi	 sei	 una	 pessima	modella!»	mi	 sgrida,	 e	mi	 sento	 riportare	 a	 quel

momento	 in	 crociera	 a	 febbraio,	 l’ultima	 volta	 che	 lei,	 senza	 tanti
complimenti,	 mi	 ha	 fatto	 assumere	 diverse	 posizioni	 scomode	 nel	 nome
dell’uncinetto.	 Per	 un	 attimo,	 ricordo	 l’espressione	 di	 Justin	 esattamente
com’era	nell’istante	 in	cui	 abbiamo	 incrociato	 lo	 sguardo:	non	come	appare
nella	 mia	 memoria,	 sbiadita	 e	 modificata	 dal	 tempo,	 ma	 com’era	 in	 quel
momento.	Sono	scossa	da	un	brivido.

Katherin	mi	lancia	un’occhiata	incuriosita	e	io	abbandono	quel	ricordo	con
un	certo	sforzo,	riuscendo	a	esibire	un	sorriso	rassicurante.	Alzando	gli	occhi,
vedo	 un	 uomo	 alto	 e	 scuro	 di	 capelli	 in	 camice	 che	 attraversa	 la	 porta	 che
conduce	a	uno	degli	altri	reparti,	e	il	cuore	mi	balza	in	petto.	Ma	non	è	Leon.
Sono	quasi	felice.	Sono	inquieta,	 fuori	 fase:	non	è	questo	 il	momento	 in	cui
voglio	incontrarlo.
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«Alza	le	braccia,	Tiffy!»	mi	trilla	Katherin	nell’orecchio	e,	riscuotendomi,
faccio	quello	che	dice.
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Leon

La	 lettera	 è	 accartocciata	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.	 Tiffy	 mi	 ha	 chiesto	 di
leggerla	prima	di	mandarla	a	Richie.	Ma	non	l’ho	ancora	fatto.	È	doloroso.	Di
colpo	 sono	 sicuro	 che	 lei	 non	 possa	 capire.	 Che	 dirà	 che	 è	 un	 criminale
calcolatore,	 proprio	 come	 ha	 fatto	 il	 giudice.	 Dirà	 che	 le	 sue	 scuse	 non
reggono,	che	data	la	sua	personalità	e	il	suo	passato	non	ci	si	poteva	aspettare
altro.

Sono	stressato,	ho	le	spalle	contratte.	L’ho	appena	intravista,	ma	non	riesco
a	 scuotermi	 di	 dosso	 la	 sensazione	 che	 la	 rossa	 all’altro	 capo	 del	 corridoio
fosse	lei.	Se	è	così,	spero	non	abbia	pensato	che	sono	scappato.	Ovviamente	è
questa	la	verità,	ma	preferirei	che	non	lo	sapesse.

È	solo	che…	non	voglio	incontrarla	prima	di	aver	letto	la	lettera.
Insomma,	 c’è	 poco	 da	 fare:	 devo	 leggerla.	 Nel	 frattempo,	 potrei

nascondermi	nel	reparto	Alga	per	evitare	incontri	imprevisti	in	corridoio.
Passo	dalla	reception	e	vengo	apostrofato	da	June,	che	è	al	bancone.
June:	È	arrivata	la	tua	amica!
Ho	detto	solo	a	un	paio	di	persone	che	questo	evento	di	uncinetto	era	stato

organizzato	 dalla	 mia	 coinquilina.	 A	 quanto	 pare,	 è	 un	 pettegolezzo
incredibilmente	 interessante.	 Tutti	 sembrano	 sorpresi,	 cosa	 abbastanza
offensiva,	 che	 io	 abbia	 una	 coinquilina;	 a	 quanto	 pare	 ho	 l’aria	 di	 uno	 che
vive	da	solo.

Io:	Grazie,	June.
June:	È	nella	sala	ricreativa!
Io:	Grazie,	June.
June:	È	davvero	carina.
Batto	 le	 palpebre.	 Non	mi	 sono	 mai	 soffermato	 a	 pensare	 all’aspetto	 di

Tiffy,	 a	 parte	 chiedermi	 se	 indossi	 cinque	 vestiti	 alla	 volta	 (questo
spiegherebbe	la	quantità	di	roba	appesa	nel	suo	armadio).	Per	un	attimo	sono
tentato	di	chiedere	se	ha	i	capelli	rossi,	ma	poi	ci	ripenso.

June:	Una	 ragazza	 adorabile.	Davvero	 adorabile.	 Sono	 così	 felice	 che	 tu
abbia	trovato	una	ragazza	così	adorabile	con	cui	vivere.

La	guardo	con	diffidenza.	Lei	mi	sorride	radiosa.	Mi	chiedo	con	chi	abbia
parlato…	con	Holly?	Quella	bambina	è	ossessionata	da	Tiffy.
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Faccio	 qualche	 lavoretto	 al	 reparto	 Alga.	 Mi	 prendo	 un’insolita	 pausa
caffè.	Non	posso	più	rimandare.	Non	ho	nemmeno	dei	pazienti	davvero	gravi
a	tenermi	impegnato:	non	ho	niente	da	fare	se	non	leggere	questa	lettera.

La	apro.	Distolgo	lo	sguardo,	il	cuore	in	gola.	È	assurdo.	In	fondo	che	mi
importa?

Bene.	Guardo	la	lettera.	La	affronto	come	un	adulto	affronta	l’opinione	di
un	 altro	 adulto	 che	 gli	 ha	 chiesto	 di	 leggere	 qualcosa	 e	 il	 cui	 parere	 non	 è
nemmeno	importante.

Invece,	 importa.	 Devo	 essere	 sincero	 con	me	 stesso:	 mi	 piace	 tornare	 a
casa	 e	 trovare	 i	 messaggi	 di	 Tiffy,	 e	 mi	 addolorerebbe	 perderla	 se	 fosse
crudele	con	Richie.	Ma	 lei	non	 lo	 sarà.	Solo	che…	è	quello	che	ho	pensato
anche	le	altre	volte.	Non	si	sa	mai	come	reagiscono	le	persone	finché	non	lo
vedi.

Caro	Richie,
ti	 ringrazio	molto	per	 la	 tua	 lettera.	Mi	ha	 fatto	piangere,	 e	questo	 ti	mette

nella	 stessa	 categoria	 di	 Io	 prima	 di	 te,	 il	 mio	 ex	 e	 le	 cipolle.	 Abbastanza
impressionante,	devo	ammettere.	(Voglio	solo	dire	che	non	sono	una	frignona:
ci	 vuole	 un	 serio	 turbamento	 emotivo	 o	 strani	 enzimi	 vegetali	 per	 farmi
lacrimare.)

Non	riesco	a	credere	che	ti	sia	successo	qualcosa	di	così	orrendo.	Insomma,
si	sa	che	cose	del	genere	capitano,	ma	immagino	sia	difficile	avvertirne	la	realtà
finché	 non	 senti	 tutta	 la	 storia	 dalla	 bocca/penna	 di	 qualcuno.	 Non	 mi	 hai
parlato	di	com’è	stato	essere	in	quell’aula	di	 tribunale,	di	com’è	stato	per	te	il
carcere…	 quindi	 posso	 solo	 immaginare	 che	 le	 parti	 che	 hai	 tralasciato	 mi
farebbero	piangere	ancora	di	più.

Ma	è	inutile	che	ti	dica	quanto	la	situazione	sia	orrenda	(questo	già	lo	sai)	e
quanto	mi	 dispiace	 (probabilmente	 te	 lo	 dicono	 tutti).	 Era	 questo	 a	 cui	 stavo
pensando	prima	di	scrivere	questa	lettera,	e	mi	sentivo	abbastanza	inutile.	Non
posso	scriverti	solo:	“Mi	dispiace,	è	una	cosa	orrenda”,	mi	sono	detta.	Così	ho
chiamato	la	mia	migliore	amica	Gerty.

Gerty	è	un	essere	umano	 incredibile,	nel	modo	meno	scontato	che	si	possa
immaginare.	 È	 cattiva	 con	 quasi	 tutti,	 fanatica	 del	 suo	 lavoro,	 e	 se	 la	 fai
innervosire	ti	taglierà	subito	fuori	dalla	sua	vita.	Ma	a	suo	modo	ha	dei	principi
molto	saldi,	è	davvero	buona	con	i	suoi	amici,	ed	è	convinta	che	l’onestà	sia	la
cosa	più	importante	del	mondo.

Inoltre	 si	 dà	 il	 caso	 che	 faccia	 l’avvocato,	 per	 la	 precisione	 il	 barrister,	 e
quindi	che	patrocini	in	tribunale.	E,	se	il	suo	successo	folgorante	è	indicativo,	è
molto	brava	a	fare	il	suo	mestiere.

Sarò	 sincera:	ha	 letto	 la	 lettera	per	 farmi	un	 favore.	Ma	poi	ha	 richiesto	 la

109



trascrizione	del	processo	per	suo	interesse	e	–	penso	–	anche	per	il	tuo.	Non	dice
che	accetterà	 il	 tuo	caso	 (lo	vedrai	dal	 suo	messaggio,	che	 trovi	allegato),	ma
vorrebbe	che	tu	rispondessi	a	qualche	domanda.	Sentiti	pure	libero	di	ignorarle:
di	 sicuro	 hai	 un	 ottimo	 avvocato	 che	 ha	 già	 approfondito	 questi	 aspetti.
Insomma,	 coinvolgere	Gerty	 forse	 è	 stato	 più	 per	 il	mio	 bene	 che	 per	 il	 tuo,
perché	 volevo	 sentire	 di	 fare	 qualcosa.	 Quindi	 puoi	 tranquillamente	 dirmi	 di
andare	a	quel	paese.

Ma	se	vuoi	rispondere	a	Gerty,	manda	qualcosa	nella	tua	prossima	lettera	a
Leon	e	noi	gliela	faremo	arrivare.	E	magari…	al	tuo	avvocato	non	dirlo.	Non	so
che	 effetto	 gli	 faccia	 che	 uno	 parli	 con	 altri	 avvocati…	 sarà	 una	 specie	 di
adulterio?

Un	 sacco	 di	 francobolli	 acclusi	 (altra	 conseguenza	 dell’impulso	 ad	 aiutare
con	cui	sto	combattendo	in	questo	momento).

Un	abbraccio,
Tiffy

Gentile	signor	Twomey,
mi	 chiamo	Gertrude	Constantine.	Sospetto	 che	Tiffany	nella	 sua	 lettera	mi

abbia	già	presentato	in	qualche	modo	trionfale,	quindi	salterò	i	convenevoli.
Mi	permetta	di	essere	chiara:	non	le	sto	offrendo	di	rappresentarla.	Questa	è

una	lettera	informale,	non	un	consulto	legale.	Se	le	offro	dei	consigli,	lo	faccio
in	qualità	di	amica	di	Tiffany.

1.	Dalla	trascrizione	del	processo	sembra	che	gli	amici	con	cui	si	è	recato	al
Daffie’s,	 il	 locale	 di	 Clapham,	 non	 siano	 stati	 chiamati	 come	 testimoni,	 né
dall’accusa	né	dalla	difesa.	La	prego	di	confermare.

2.	La	banda	“The	Bloods”	non	è	stata	nominata	né	da	lei	né	da	nessun	altro
nei	verbali.	Dalla	sua	lettera	presumo	che	lei	sia	venuto	a	conoscenza	del	nome
che	 la	 banda	 si	 è	 attribuita	 mentre	 era	 in	 carcere.	 Può	 confermare	 quale
informazione	 l’ha	 portata	 a	 presumere	 che	 il	 gruppo	 che	 ha	 visto	 al	 locale,	 e
l’uomo	che	l’ha	aggredita	nelle	toilette,	fossero	membri	di	questa	banda?

3.	Ha	raccontato	alla	corte	dell’aggressione	nelle	toilette	del	locale?
4.	 I	 buttafuori	 del	 locale	 hanno	 esibito	 le	 prove	 che	 la	 banda	 (come	 la

chiameremo)	ha	lasciato	il	locale	poco	dopo	di	lei.	Non	sono	stati	interrogati	più
approfonditamente.	Dal	loro	punto	di	osservazione	avrebbero	potuto	indicare	se
lei	e	la	banda	vi	siete	incamminati	nella	stessa	direzione,	o	in	una	simile?

5.	 Sembra	 che	 la	 giuria	 abbia	 preso	 la	 decisione	 sulla	 base	 di	 un	 solo
segmento	 della	 registrazione	 della	 telecamera	 a	 circuito	 chiuso,	 filmato
dall’interno.	 Il	 suo	 rappresentante	 legale	 ha	 chiesto	 di	 vedere	 i	 video	 delle
telecamere	esterne	del	parcheggio	del	discount	o	della	lavanderia	adiacente?

Cordiali	saluti,
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Gertrude	Constantine
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Tiffy

Quando	arriviamo	alla	parte	 in	cui	prendiamo	lane	e	uncinetto	e	 li	portiamo
tra	 la	 folla,	 mi	 dirigo	 verso	 la	 bambina	 che	 mi	 stava	 fissando	 prima.	 Lei
sorride	mentre	mi	avvicino,	tutta	denti	davanti	e	impertinenza.

«Ciao»	dice.	«Tu	sei	Tiffy?»
La	guardo	 attonita,	 poi	mi	 accovaccio	 al	 livello	della	 sua	 sedia	 a	 rotelle,

perché	 mi	 sembra	 strano	 guardarla	 dall’alto.	 «Già!	 Non	 fanno	 che
chiedermelo	tutti	oggi.	Come	hai	fatto	a	indovinare?»

«Sei	davvero	carina!»	dice	lei	tutta	allegra.	«Sei	anche	gentile?»
«Oh,	in	realtà	sono	una	persona	orribile»	le	dico.	«Perché	hai	pensato	che

potessi	essere	Tiffy?	E…»	come	se	mi	venisse	 in	mente	 in	questo	momento
«carina?»

«All’inizio	 hanno	 detto	 il	 tuo	 nome»	 osserva.	Ah,	 già,	 è	 vero.	Anche	 se
questo	non	spiega	 tutte	 le	 insinuazioni	degli	 infermieri.	«Non	sei	orribile.	A
me	 sembri	 gentile.	 È	 stato	 gentile	 da	 parte	 tua	 farti	 misurare	 le	 gambe	 da
quella	signora.»

«Sì,	vero?»	dico.	«Penso	che	questo	particolare	atto	di	gentilezza	sia	stato
abbastanza	sottovalutato	finora,	quindi	ti	ringrazio.	Vuoi	imparare	a	lavorare
all’uncinetto?»

«No»	dice	lei.
Scoppio	a	ridere.	Almeno	è	onesta,	a	differenza	dell’uomo	dietro	di	lei,	che

sta	 arditamente	 tentando	 di	 fare	 un	 nodo	 scorsoio	 sotto	 la	 supervisione	 di
Katherin.	«E	allora	cosa	vuoi	fare?»

«Voglio	parlare	con	te	di	Leon»	dice.
«Ah!	Conosci	Leon!»
«Sono	la	sua	paziente	preferita.»
Sorrido.	«Ci	scommetto.	Quindi	ti	ha	detto	qualcosa	di	me?»
«Non	molto»	ribatte	lei.
«Oh,	be’,	certo…»
«Ma	io	gli	ho	detto	che	avrei	scoperto	se	eri	carina.»
«Oddio!	Te	l’ha	chiesto	lui?»
Lei	ci	pensa.	«No.	Ma	penso	che	lo	volesse	sapere.»
«Io	non	credo…»	Mi	rendo	conto	che	non	conosco	il	suo	nome.
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«Holly»	dice	lei.	«In	inglese	vuol	dire	agrifoglio.»
«Bene,	Holly,	io	e	Leon	siamo	solo	amici.	Gli	amici	non	hanno	bisogno	di

sapere	se	gli	amici	sono	carini.»
Di	 colpo	 mi	 trovo	 Martin	 sopra	 una	 spalla.	 «Puoi	 posare	 con	 lei?»	 mi

mormora	all’orecchio.	Santo	cielo,	quel	 tizio	sa	come	spaventarti.	Dovrebbe
indossare	una	campanella,	come	i	gatti	che	mangiano	gli	uccellini.

«Posare?	Con	Holly?»
«La	 bambina	 con	 la	 leucemia,	 sì»	 dice	 Martin.	 «Per	 il	 comunicato

stampa.»
«Ti	sento,	sai»	dichiara	Holly	ad	alta	voce.
Martin	 ha	 almeno	 la	 decenza	 sufficiente	 ad	 assumere	 un’espressione

imbarazzata.	«Ciao»	dice	in	tono	artefatto.	«Sono	Martin.»
Holly	si	stringe	nelle	spalle.	«Va	bene,	Martin.	Mia	madre	non	ti	ha	dato	il

permesso	 di	 scattarmi	 una	 foto.	 Io	 non	 voglio	 che	 mi	 venga	 scattata.	 Le
persone	 mi	 compatiscono	 sempre	 perché	 non	 ho	 molti	 capelli	 e	 sembro
malata.»

Vedo	 Martin	 pensare	 che	 l’idea	 era	 esattamente	 quella.	 Di	 colpo	 sono
sopraffatta	da	una	voglia	non	senza	precedenti	di	tirargli	un	pugno,	o	almeno
un	calcio	negli	stinchi.	Magari	potrei	 inciampare	sulla	sedia	di	Holly	e	farlo
sembrare	un	incidente.

«Bene»	borbotta	Martin,	già	diretto	verso	Katherin,	senza	dubbio	sperando
che	 lei	 abbia	 trovato	 un	 paziente	 altrettanto	 carino	 con	 meno	 scrupoli	 a
spiattellare	la	sua	immagine	su	tutti	i	siti	per	far	avanzare	la	sua	carriera.

«È	odioso»	dice	Holly	pragmatica.
«Sì»	replico	senza	nemmeno	pensarci.	«È	davvero	odioso,	eh?»	Controllo

l’orologio;	fra	dieci	minuti	dobbiamo	finire.
«Vuoi	andare	a	cercare	Leon?»	chiede	Holly	con	uno	sguardo	furbetto.
Guardo	Katherin	e	Martin.	 Insomma,	 il	mio	 lavoro	da	modella	è	finito,	e

non	sono	nemmeno	molto	brava	con	l’uncinetto,	tanto	meno	a	insegnarlo	ad
altri.	Ci	vorranno	secoli	per	raccogliere	tutta	questa	lana,	e	sarebbe	bello	non
essere	presente.

Mando	un	rapido	messaggio	a	Katherin.	“Vado	un	attimo	a	cercare	il	mio
coinquilino	per	ringraziarlo	di	aver	organizzato	questa	cosa.	Tornerò	in	tempo
per	mettere	a	posto	xx”	(non	mi	passa	neanche	per	l’anticamera	del	cervello).

«Da	quella	parte»	dice	Holly	 e	poi,	 quando	non	 riesco	a	muovere	 la	 sua
sedia	 di	 un	 millimetro,	 lei	 ride	 e	 indica	 il	 freno.	 «Tutti	 sanno	 che	 prima
bisogna	togliere	il	freno.»

«Pensavo	che	fossi	solo	molto	pesante»	le	dico.
Holly	 ridacchia.	«Leon	 sarà	nel	 reparto	Corallo.	Non	 seguire	 i	 cartelli,	 ti

fanno	fare	il	giro	lungo.	Svolta	a	sinistra!»
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Seguo	 le	 sue	 istruzioni.	 «Conosci	 questo	 posto	 a	memoria,	 eh?»	 chiedo,
dopo	 che	 mi	 ha	 guidato	 per	 una	 dozzina	 di	 corridoi	 e,	 a	 un	 certo	 punto,
attraverso	una	specie	di	armadio.

«Sono	qui	da	sette	mesi»	risponde	Holly.	«E	sono	amica	del	signor	Robbie
Prior.	Lui	è	al	Corallo	ed	è	stato	molto	importante	in	una	delle	guerre.»

«Il	signor	Prior!	Sa	fare	la	maglia?»
«Non	fa	praticamente	altro»	dice	Holly.
Fantastico!	Sto	per	incontrare	il	maglierista	che	mi	ha	salvato	la	vita	oltre

al	mio	coinquilino	che	scrive	bigliettini.	Mi	chiedo	se	Leon	parli	come	scrive,
con	frasi	breve	e	concise.

«Ciao,	dottoressa	Patel!»	grida	di	colpo	Holly	a	un	medico	di	passaggio.
«Lei	è	Tiffy!»

La	 dottoressa	 si	 ferma,	 abbassa	 gli	 occhiali	 sul	 naso,	 poi	 mi	 rivolge	 un
sorriso.	«Ma	pensa	un	po’»	è	 il	 suo	unico	commento,	prima	di	sparire	nella
stanza	del	paziente	più	vicino.

«Okay,	signorina	Holly»	dico,	ruotando	la	sua	sedia	in	modo	da	guardarla
in	 faccia.	 «Cosa	 sta	 succedendo?	 Perché	 tutti	 conoscono	 il	 mio	 nome?	 E
perché	sembrano	così	sorpresi	di	vedermi?»

Holly	assume	un’espressione	maliziosa.	«Nessuno	crede	che	tu	sia	reale»
dice.	«Io	ho	raccontato	a	tutti	che	Leon	vive	con	una	ragazza	e	le	scrive	dei
messaggi	 e	 che	 lei	 lo	 fa	 ridere	 e	nessuno	mi	ha	 creduto.	Dicevano	 tutti	 che
Leon	 non	 poteva…»	 Storce	 il	 naso.	 «Tollerare	 una	 compagna
d’appartamento.	Penso	significhi	che	secondo	loro	non	ne	vuole	una	perché	è
così	 taciturno.	 Non	 sanno,	 però,	 che	 lui	 risparmia	 tutte	 le	 parole	 per	 le
persone	migliori,	come	me	e	te.»

«Davvero?»	 Scuoto	 la	 testa	 sorridendo	 e	 riprendo	 la	 camminata.	 È
divertente	sentire	qualcun	altro	che	parla	di	Leon.	Finora	il	mio	unico	punto
di	riferimento	è	stata	Kay,	che	negli	ultimi	tempi	non	si	fa	quasi	più	vedere.

Grazie	alle	istruzioni	di	Holly,	finalmente	raggiungiamo	il	reparto	Corallo.
Lei	 si	 guarda	 attorno,	 appoggiandosi	 ai	 braccioli	 della	 sedia	 per	 vedere
meglio.	«Dov’è	il	signor	Prior?»	chiede.

Un	 signore	 anziano	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle	 vicino	 alla	 finestra	 si	 gira	 e
sorride,	il	volto	un	cumulo	di	rughe	profonde.	«Ciao,	Holly.»

«Signor	Prior!	Le	presento	Tiffy.	È	carina,	no?»
«Ah,	signorina	Moore»	dice	il	signor	Prior,	tentando	di	alzarsi	e	tendere	la

mano.	«Che	piacere.»
Corro	 da	 lui,	 cercando	 di	 farlo	 rimanere	 seduto.	Mi	 sembra	 che	 per	 lui

muoversi	 da	 quella	 posizione	 non	 sarebbe	 saggio.	 «È	 un	 tale	 onore
incontrarla,	 signor	 Prior!	 Devo	 dirle	 che	 adoro	 il	 suo	 lavoro,	 e	 non	 potrei
ringraziarla	abbastanza	per	aver	realizzato	tutte	quelle	sciarpe	e	cappelli	per	il
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libro	di	Katherin.»
«Oh,	 mi	 sono	 divertito	 molto.	 Sarei	 venuto	 alla	 vostra	 dimostrazione,

ma…»	Si	 batte	 il	 petto	 con	 aria	 assorta.	 «Non	 ero	 al	massimo	della	 forma,
temo.»

«Non	fa	niente»	replico.	«Certo	non	le	servono	lezioni.»	Esito.	«Immagino
che	non	abbia	visto…»

Il	signor	Prior	sorride.	«Leon?»
«Ecco,	sì.	Lo	stavo	cercando	per	salutarlo.»
«Mmh»	 dice	 il	 signor	 Prior.	 «Scoprirà	 che	 il	 nostro	 Leon	 è	 un	 pochino

difficile	da	acciuffare.	Anzi,	è	appena	sgusciato	via.	Credo	che	qualcuno	gli
abbia	spifferato	che	stava	arrivando.»

«Ah.»	 Abbasso	 gli	 occhi,	 imbarazzata.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 dargli	 la
caccia	 per	 tutto	 l’ospedale.	 Justin	 ha	 sempre	 detto	 che	 non	 so	mai	 quando
gettare	la	spugna.	«Se	non	vuole	vedermi,	forse	dovrei…»

Il	 signor	 Prior	 agita	 la	mano.	 «Mi	 ha	 frainteso,	mia	 cara»	 dice.	 «Non	 è
affatto	così.	Direi	che	Leon	è	un	po’	nervoso	all’idea	di	incontrarla.»

«E	perché	 dovrebbe	 essere	 nervoso?»	 chiedo,	 come	 se	 io	 non	 fossi	 stata
nervosa	per	tutto	il	giorno.

«Non	posso	dirlo	con	certezza»	risponde	il	signor	Prior	«ma	Leon	non	ama
che	 le	 cose…	 cambino.	 Direi	 che	 gli	 piace	 moltissimo	 vivere	 con	 lei,
signorina	Moore,	 e	 ho	 il	 dubbio	 che	 tema	 di	 rovinare	 tutto.»	 Si	 ferma.	 «Se
vuole	 introdurre	un	 cambiamento	nella	 routine	di	Leon	 le	 consiglio	di	 farlo
molto	in	fretta,	e	di	colpo,	così	non	avrà	modo	di	schivarlo.»

«Come	una	sorpresa»	aggiunge	Holly	in	tono	solenne.
«Giusto»	 dico.	 «Be’.	 Comunque	 sono	 lieta	 di	 averla	 conosciuta,	 signor

Prior.»
«Solo	una	cosa,	signorina	Moore»	dice	il	signor	Prior.	«Leon	sembrava	un

po’	agitato.	E	aveva	in	mano	una	lettera.	Non	è	che	ne	sa	qualcosa?»
«Oddio,	 spero	 di	 non	 aver	 detto	 la	 cosa	 sbagliata»	 rispondo,	 cercando

disperatamente	di	ricordare	cosa	ho	scritto	in	quella	lettera	per	Richie.
«No,	no,	non	era	arrabbiato.	Solo	un	po’	su	di	giri.»	Il	signor	Prior	si	toglie

gli	occhiali	e	li	strofina	contro	la	camicia	con	dita	nodose	e	tremanti.	«Direi,
se	dovessi	indovinare,	che	era	piuttosto…»	Gli	occhiali	tornano	sul	suo	naso.
«Sorpreso.»
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Leon

È	 troppo.	 Sto	 tremando.	 Da	 mesi	 non	 mi	 sento	 così	 speranzoso,	 e	 ho
dimenticato	 come	 si	 gestisce	questa	 emozione:	dentro	 sono	come	gelatina	 e
tutta	la	mia	pelle	è	diventata	bollente	e	fredda	allo	stesso	tempo.	Il	battito	del
cuore	è	accelerato	da	un’ora	buona,	ormai.	Non	può	rallentare.

Dovrei	andare	a	ringraziare	Tiffy	di	persona.	Sta	cercando	di	trovarmi	e	io
continuo	a	nascondermi,	una	cosa	davvero	infantile	e	ridicola.	È	solo	che	ho
una	sensazione	così	strana.	Tipo	che	se	ci	incontrassimo	tutto	sarebbe	diverso,
e	sarebbe	impossibile	tornare	indietro.	E	a	me	piace	com’è	stato.	Com’è.

Io:	June,	dov’è	Tiffy?
June:	La	tua	adorabile	coinquilina?
Io,	paziente:	Sì.	Tiffy.
June:	Leon,	è	quasi	l’una	di	notte.	Se	n’è	andata	dopo	l’evento.
Io:	Ah!	Ha	per	caso…	lasciato	un	messaggio?	O	qualcosa?
June:	 Mi	 dispiace,	 tesoro.	 Però	 ti	 stava	 cercando,	 se	 può	 esserti	 di

consolazione.
Non	lo	è.	E	nessun	messaggio.	Mi	sento	un	idiota.	Ho	perso	l’occasione	di

ringraziarla;	magari	l’ho	fatta	anche	arrabbiare.	Questo	pensiero	non	mi	piace.
Ma	sono	ancora	in	fibrillazione	per	la	lettera	che	mi	tiene	a	galla	per	il	resto
della	 notte,	 con	 solo	 qualche	 sporadico,	 straziante	 ricordo	 di	 aver	 preso
corridoi	 a	 caso	 per	 evitare	 qualsiasi	 interazione	 sociale	 (un	 eccesso	 di
sociopatia,	 persino	 per	 me.	 Rabbrividisco	 al	 pensiero	 di	 quel	 che	 direbbe
Richie).

Alla	 fine	 del	 turno	 parto	 di	 corsa	 e	mi	 dirigo	 alla	 fermata.	 Chiamo	Kay
appena	 fuori	 dalla	 porta.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 raccontarle	 della	 lettera,
dell’amica	penalista,	della	lista	di	domande.

Lei	è	insolitamente	silenziosa.
Io:	Fantastico,	no?
Kay:	Questo	avvocato	non	ha	ancora	fatto	niente,	Leon.	Non	ha	accettato	il

caso,	e	non	ha	nemmeno	detto	che	ritiene	Richie	innocente.
Rischio	di	inciampare,	come	se	qualcuno	avesse	fisicamente	teso	la	mano

per	fermarmi.
Io:	Però	è	qualcosa.	È	un	sacco	di	tempo	che	non	c’è	qualcosa.
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Kay:	 E	 poi	 pensavo	 che	 non	 avresti	 mai	 incontrato	 Tiffy.	 Era	 la	 prima
regola	quando	ho	accettato	la	condivisione.

Io:	Cosa…	mai?	Non	possiamo	incontrarci	mai?	Ma	è	la	mia	coinquilina!
Kay:	Non	farmi	sembrare	irragionevole.
Io:	 Non	mi	 rendevo	 conto	 che	 volessi	 dire…	Ehi,	 è	 stupido.	 Comunque

non	l’ho	incontrata.	Ho	chiamato	per	darti	la	notizia	su	Richie.
Un	altro	lungo	silenzio.	Aggrotto	la	fronte,	rallentando	il	passo.
Kay:	Vorrei	 tanto	che	scendessi	a	patti	con	la	situazione	di	Richie,	Leon.

Questa	storia	risucchia	tutta	la	tua	energia:	gli	ultimi	mesi	ti	hanno	cambiato.
Penso	 che	 la	 cosa	più	 salutare,	 se	 devo	 essere	 sincera,	 sarebbe	 accettare	 gli
eventi.	E	sono	certa	che	lo	farai,	solo	che…	ci	stai	mettendo	un	po’	troppo.	E
questo	è	un	peso	per	te.	E	per	noi.

Non	capisco.	Non	ha	sentito?	Non	è	che	sto	dicendo	le	solite	vecchie	cose,
che	mi	sto	attaccando	alle	solite	vecchie	speranze…	Sto	dicendo	che	c’è	una
speranza	nuova.	Ci	sono	delle	novità.

Io:	Cosa	vorresti	intendere?	Che	dobbiamo	arrenderci	e	basta?	Ma	ci	sono
nuove	prove	da	acquisire,	ora	che	sappiamo	cosa	cercare!

Kay:	Non	sei	un	avvocato,	Leon.	Sal	lo	è,	e	tu	stesso	hai	detto	che	ha	fatto
del	 suo	 meglio.	 Personalmente	 non	 ritengo	 corretto	 che	 questa	 donna
interferisca	 e	 dia	 speranza	 a	 te	 e	 a	 Richie	 mentre	 il	 caso	 è	 chiuso.	 Tutti	 i
giurati	l’hanno	ritenuto	colpevole.

Sento	 il	 gelo	 attanagliarmi	 lo	 stomaco.	 Il	 battito	 accelera	 di	 nuovo,	 ma
stavolta	 per	 le	 ragioni	 sbagliate.	 Mi	 sto	 infuriando.	 Di	 nuovo	 quella
sensazione,	quella	rabbia	repressa	e	livorosa	nel	sentire	qualcuno	che	ti	sforzi
in	tutti	i	modi	di	amare	dire	le	cose	peggiori.

Io:	Che	c’è,	Kay?	Non	capisco	cosa	vuoi	da	me.
Kay:	Ti	rivoglio	indietro.
Io:	Cosa?
Kay:	Rivoglio	te,	Leon.	Che	tu	sia	presente.	Nella	mia	vita.	Al	mio	fianco.

Il	 fatto	è	che…	hai	smesso	di	vedermi.	Entri	ed	esci,	passi	qui	 il	 tuo	 tempo
libero,	ma	non	sei	davvero	con	me.	Sei	sempre	con	Richie.	Ti	importa	sempre
di	Richie,	più	di	quanto	non	ti	importi	di	me.

Io:	Ma	certo	che	mi	importa	più	di	Richie.
La	pausa	assomiglia	al	silenzio	dopo	uno	sparo.	Mi	tappo	la	bocca	con	la

mano.	Non	volevo	dirlo;	non	so	come	mi	sia	uscito.
Io:	 Cioè,	 non	 intendo	 questo.	 Non	 è	 così.	 Solo	 che…	 Richie	 in	 questo

momento	ha	più	bisogno	del…	del	mio	interessamento.	Non	ha	nessuno.
Kay:	E	ti	resta	un	filo	di	interesse	per	qualcun	altro?	Per	te?
Vuol	dire	per	me?
Kay:	Per	favore,	pensaci	seriamente.	Pensa	seriamente	a	noi	due.
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Adesso	 sta	 piangendo.	Sono	mortificato,	ma	quella	 furiosa	 sensazione	di
gelo	nello	stomaco	brucia	ancora.

Io:	Credi	ancora	che	sia	colpevole,	vero?
Kay:	Maledizione,	Leon,	sto	cercando	di	parlare	di	noi,	non	di	tuo	fratello.
Io:	Ho	bisogno	di	saperlo.
Kay:	Non	puoi	starmi	ad	ascoltare?	Ti	sto	dicendo	che	è	l’unico	modo	in

cui	puoi	guarire.	Puoi	continuare	a	credere	che	non	sia	stato	lui	se	ti	va,	ma
devi	 accettare	 che	 è	 in	 carcere	 e	 ci	 resterà	 per	 qualche	 anno.	 Non	 puoi
continuare	a	lottare.	Sta	distruggendo	la	tua	vita.	Non	fai	altro	che	lavorare	e
scrivere	 a	 Richie	 e	 fissarti	 sulle	 cose,	 che	 sia	 il	 fidanzato	 di	 un	 vecchio	 o
l’ultimo	dettaglio	dell’appello	di	Richie.	Un	tempo	facevi	delle	cose.	Uscivi.
Passavi	il	tempo	con	me.

Io:	Non	ho	mai	avuto	tanto	tempo	libero,	Kay.	Il	poco	che	ho	l’ho	sempre
riservato	a	te.

Kay:	Ormai	vai	da	lui	un	weekend	su	due.
Davvero	ce	l’ha	con	me	perché	vado	a	trovare	mio	fratello	in	galera?
Kay:	So	che	per	questo	non	posso	arrabbiarmi.	Lo	so.	Però…	Quello	che

voglio	 dire	 è	 che	 hai	 così	 poco	 tempo,	 e	 ora	 sento	 di	 poter	 godere	 di	 una
frazione	ancora	più	piccola,	e….

Io:	Credi	ancora	che	Richie	sia	colpevole?
C’è	di	nuovo	silenzio.	Adesso,	credo,	sto	piangendo	anch’io;	c’è	qualcosa

di	 caldo	 e	 umido	 sulle	 mie	 guance	 mentre	 l’ennesimo	 autobus	 mi	 sfreccia
davanti,	e	non	riesco	a	sopportare	l’idea	di	salire.

Kay:	Perché	il	discorso	finisce	sempre	lì?	Cosa	importa?	Tuo	fratello	non
dovrebbe	essere	così	presente	nella	nostra	relazione.

Io:	Richie	fa	parte	di	me.	Siamo	una	famiglia.
Kay:	Be’,	e	noi	stiamo	insieme.	Questo	non	vuol	dire	niente?
Io:	Sai	che	ti	amo.
Kay:	È	buffo.	Non	sono	proprio	sicura	di	saperlo.
Il	 silenzio	 si	 prolunga.	 Il	 traffico	 sfreccia.	Strascico	 i	 piedi,	 guardando	 il

marciapiede	bruciato	dal	sole,	con	una	sensazione	di	irrealtà.
Io:	Dillo.
Aspetta.	Io	aspetto.	Un	altro	autobus	aspetta,	poi	se	ne	va.
Kay:	Credo	che	sia	colpevole,	Leon.	È	quello	che	ha	deciso	la	giuria,	dopo

aver	vagliato	tutte	le	informazioni.	È	il	genere	di	cosa	che	sarebbe	capace	di
fare.

Chiudo	 gli	 occhi	 piano	 piano.	 La	 sensazione	 non	 è	 quella	 che	 mi
aspettavo…	È	strano,	ma	è	quasi	un	sollievo.	L’ho	sentita	dirlo	in	silenzio	per
mesi,	dal	giorno	del	Litigio.	Questa	è	la	fine	degli	interminabili	contorcimenti
interiori,	 delle	 infinite	 pause	 ai	 margini	 delle	 conversazioni,	 dell’infinito
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sapere	e	far	finta	di	non	sapere.
Kay	 sta	 singhiozzando.	Ascolto,	 gli	 occhi	 ancora	 chiusi,	 e	mi	 sembra	 di

fluttuare	nell’aria.
Kay:	È	finita,	vero?
All’improvviso,	 è	 ovvio.	 È	 finita.	 Non	 ce	 la	 faccio	 più.	 Non	 posso	 più

sopportare	questo	logoramento	del	mio	affetto	per	Richie,	non	posso	stare	con
una	persona	che	non	gli	vuole	bene	come	me.

Io:	Sì.	È	finita.
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Tiffy

Il	giorno	dopo	la	dimostrazione	alla	clinica,	torno	a	casa	e	trovo	il	messaggio
più	lungo	e	farneticante	che	abbia	mai	ricevuto	da	Leon,	appoggiato	sul	piano
della	cucina	accanto	a	un	piatto	intatto	di	spaghetti.

Ciao	Tiffy,
sono	un	po’	 sottosopra,	ma	grazie	davvero	per	 il	messaggio	 a	Richie.	Non

potrò	mai	 ringraziarti	abbastanza.	Ho	decisamente	bisogno	di	 tutto	 l’aiuto	che
riesco	a	trovare.	Lui	ne	sarà	entusiasta.

Mi	dispiace	di	non	averti	 incontrato	al	 lavoro.	È	stata	tutta	colpa	mia:	sono
partito	 troppo	 tardi	per	venire	 a	 cercarti,	 prima	volevo	 leggere	 la	 tua	 lettera	 a
Richie	 come	 mi	 avevi	 chiesto	 ma	 mi	 ci	 sono	 voluti	 secoli,	 poi	 mi	 sono
incasinato	 e	 ho	 fatto	 tardi,	 ci	 metto	 sempre	 un	 po’	 a	 elaborare	 le	 cose:	 mi
dispiace,	ora	vado	a	letto,	se	per	te	va	bene,	a	dopo	x

Rimango	a	fissarla	per	un	momento.	Be’,	almeno	non	mi	ha	evitato	tutta	la
sera	 perché	 non	 voleva	 vedermi.	Ma…	 la	 cena	 non	mangiata?	Queste	 frasi
contorte?	Che	significa?

Metto	 un	 foglietto	 vicino	 al	 suo	 messaggio,	 attaccandolo	 con	 cura	 al
bancone.

Ciao	Leon,
c’è	qualcosa	che	non	va?	Per	sicurezza	ti	preparo	uno	spuntino.
Tiffy	xx

L’insolita	 loquacità	 della	 lettera	 di	 Leon	 è	 un’eccezione.	 Nelle	 due
settimane	successive	i	suoi	messaggi	sono	ancora	più	monosillabici	e	stringati
del	solito.	Non	voglio	fargli	pressione,	ma	qualcosa	deve	averlo	turbato.	Forse
sta	 litigando	con	Kay?	Lei	non	si	è	vista,	e	 lui	non	 la	nomina	da	settimane.
Non	so	come	aiutarlo	se	non	mi	dice	niente,	però,	quindi	cucino	un	po’	troppo
e	 non	 mi	 lamento	 se	 non	 pulisce	 l’appartamento	 come	 si	 deve.	 Ieri	 la	 sua
tazza	di	caffè	non	era	a	sinistra	oppure	a	destra	del	lavandino:	era	ancora	nella
credenza,	e	lui	dev’essere	andato	al	lavoro	senza	assumere	caffeina.
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In	un	lampo	di	ispirazione,	lascio	a	Leon	il	prossimo	manoscritto	del	mio
muratore-convertitosi-in-designer,	 quello	 che	 aveva	 scritto	 Costruire.	 Il
secondo	libro	–	Grattare	il	cielo	–	è	forse	addirittura	meglio,	e	spero	che	lo
tiri	su.

Torno	a	casa	e	trovo	questo	messaggio	in	cima	al	manoscritto:

Quest’uomo.	Che	tipo!
Grazie,	Tiffy.	Mi	dispiace	se	l’appartamento	è	un	po’	in	disordine.	Prometto

di	pulirlo	presto!
Leon	x

Considero	il	punto	esclamativo	un	segno	inequivocabile	di	miglioramento.

È	 il	 giorno	 della	 presentazione	 del	 libro,	 quella	 a	 cui	 stiamo	 portando
Katherin	 perché	 l’ufficio	 promozione	 possa	 convincerla	 che	 un	 lancio	 in
grande	stile	sia	proprio	quello	che	ha	sempre	desiderato.

«Niente	collant»	dice	Rachel	determinata.	«È	agosto,	per	l’amor	di	dio.»
Ci	stiamo	preparando	insieme	nei	bagni	dell’ufficio.	Ogni	 tanto	qualcuno

viene	a	fare	pipì	e	lancia	un	grido	vedendo	che	la	stanza	è	stata	trasformata	in
camerino.	 Entrambi	 i	 nostri	 beauty-case	 sono	 stati	 svuotati	 sul	 lavandino;
l’aria	 è	 densa	 di	 profumo	 e	 lacca	 per	 capelli.	 Ognuna	 ha	 tre	 look	 diversi
appesi	lungo	gli	specchi,	oltre	a	quelli	che	stiamo	indossando	(le	nostre	scelte
finali:	 Rachel	 ha	 un	 abito	 a	 vestaglia	 di	 seta	 verde	 lime,	 io	 un	 abitino	 con
enormi	stampe	di	Alice	nel	Paese	delle	Meraviglie:	ho	trovato	la	stoffa	in	un
negozio	 dell’usato	 di	 Stockwell	 e	 ho	 corrotto	 una	 delle	 mie	 collaboratrici
freelance	più	obbedienti	perché	me	lo	trasformasse	in	vestito).

Mi	sfilo	i	collant.	Rachel	fa	un	verso	di	approvazione.
«Meglio.	Se	si	vedono	di	più	le	gambe	è	meglio.»
«Se	potessi,	mi	manderesti	in	giro	in	bikini.»
Lei	mi	fa	un	sorriso	malizioso	nello	specchio	mentre	si	tampona	il	rossetto.
«Chissà,	potresti	incontrare	un	affascinante	giovane	nordico»	dice.
La	 serata	 è	 dedicata	 a	 Silvicoltura	 per	 l’uomo	 comune,	 l’ultima

acquisizione	 del	 nostro	 editor	 di	 falegnameria.	 L’autore	 è	 un	 eremita
norvegese.	È	abbastanza	incredibile	che	abbia	lasciato	la	sua	casa	sull’albero
per	il	tempo	necessario	a	venire	a	Londra.	Io	e	Rachel	speriamo	che	abbia	una
crisi	 di	 nervi	 e	 se	 la	 prenda	 con	 Martin,	 che	 sta	 organizzando	 l’evento,	 e
avrebbe	 dovuto	 interpretare	 lo	 stile	 di	 vita	 dell’autore	 come	 un	 indizio	 del
fatto	 che	 probabilmente	 non	 ha	 voglia	 di	 tenere	 un	 discorso	 davanti	 a	 una
stanza	piena	di	fanatici	del	bricolage.

«Non	sono	sicura	di	essere	pronta	per	i	nordici	affascinanti.	Non	lo	so.»	Mi
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trovo	 a	 ripensare	 a	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 Mo	 di	 Justin	 qualche	 mese	 fa,
quando	 lo	 avevo	 chiamato	 sconvolta	per	 chiedergli	 se	 Justin	 si	 sarebbe	mai
fatto	 vivo	 con	 me.	 «Fatico	 a	 sentirmi…	 pronta	 per	 uscire	 con	 qualcuno.
Anche	se	Justin	mi	ha	mollato	secoli	fa.»

Rachel	si	interrompe	e	mi	guarda	preoccupata.	«Stai	bene?»
«Penso	di	sì»	dico.	«Sì,	penso	di	stare	bene.»
«Quindi	è	per	via	di	Justin?»
«No,	 no,	 non	 è	 questo	 che	 voglio	 dire.	 Forse	 non	 ho	 bisogno	 di	 questo

nella	mia	vita	al	momento.»	So	che	non	è	vero,	ma	lo	dico	perché	Rachel	mi
guarda	come	se	fossi	malata.

«Invece	 sì»	 mi	 dice.	 «È	 troppo	 tempo	 che	 non	 fai	 sesso,	 tutto	 qui.	 Hai
dimenticato	quanto	sia	straordinario.»

«Non	penso	di	aver	dimenticato	cosa	sia	il	sesso,	Rachel.	Non	è	come,	che
so,	andare	in	bicicletta?»

«Qualcosa	del	genere»	ammette	Rachel	«ma	non	sei	più	stata	con	un	uomo
dopo	la	storia	con	Justin,	che	è	finita…	quando?	Lo	scorso	novembre?	Il	che
significa	che	sono	più	di…»	Conta	con	le	dita.	«Nove	mesi.»

«Nove	mesi?»	Caspita.	È	davvero	un	sacco	di	 tempo.	Puoi	completare	 la
gestazione	 di	 un	 bambino	 in	 quel	 periodo.	 Non	 che	 sia	 il	 mio	 caso,
ovviamente,	altrimenti	questo	abitino	mica	mi	starebbe.

Turbata,	applico	 il	blush	con	un	po’	 troppo	vigore	e	alla	fine	sembra	che
sia	ustionata	dal	sole.	Devo	rifare	tutto	da	capo.

Martin	 della	 promozione	 sarà	 anche	 un	 rompiscatole,	 ma	 di	 sicuro	 è	 un
grande	 organizzatore	 di	 feste	 a	 tema	 falegnameria.	 Siamo	 in	 un	 pub	 di
Shoreditch	 con	 le	 travi	 a	 vista	 che	 incombono	 su	di	 noi;	 ci	 sono	mucchi	 di
ceppi	come	centrotavola,	e	il	bancone	è	decorato	con	rami	di	pino.

Mi	guardo	attorno,	fingendo	di	cercare	Katherin,	ma	in	realtà	 tentando	di
individuare	 l’autore	 norvegese	 che	 non	 vede	 un	 essere	 umano	 da	 sei	mesi.
Controllo	gli	anfratti,	dove	sospetto	che	si	sia	acquattato.

Rachel	mi	 trascina	al	bar	per	 scoprire	una	volta	per	 tutte	 se	 i	drink	 sono
gratis.	 Lo	 sono	 per	 la	 prima	 ora,	 a	 quanto	 pare:	 ci	malediciamo	 per	 essere
arrivate	con	venti	minuti	di	ritardo	e	ordiniamo	gin	tonic.	Lei	fa	amicizia	con
il	 barista	 parlando	 di	 calcio,	 che	 in	 una	 sorprendente	 percentuale	 di	 casi
funziona,	pur	essendo	l’argomento	meno	originale	che	si	potrebbe	ipotizzare
interessi	a	un	uomo.

Com’è	naturale,	beviamo	in	poche	sorsate,	unica	reazione	ragionevole	alla
finestra	di	un’ora	per	l’open	bar,	così	quando	Katherin	arriva	la	stringo	in	un
abbraccio	particolarmente	espansivo.	Lei	sembra	compiaciuta.

«Che	 lusso»	 dice.	 «Il	 libro	 di	 quest’uomo	 ripagherà	 le	 spese?»	 Senza
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dubbio	sta	pensando	ai	suoi	vecchi	assegni	per	le	royalties.
«Oh,	 no»	 dice	 Rachel	 con	 disinvoltura,	 facendo	 cenno	 al	 suo	 nuovo

migliore	amico	e	ora	co-tifoso	dell’Arsenal	(in	realtà	Rachel	tiene	per	il	West
Ham)	 di	 riempirle	 il	 bicchiere.	 «È	 improbabile.	 Ma	 ogni	 tanto	 bisogna
organizzare	 questo	 genere	 di	 eventi	 altrimenti	 la	 gente	 inizierà	 ad
autopubblicarsi.»

«Ssh»	sibilo.	Non	voglio	che	Katherin	si	faccia	delle	strane	idee.
Diversi	 gin	 tonic	 dopo,	Rachel	 e	 il	 barista	 sono	 più	 che	 amici	 e	 le	 altre

persone	faticano	a	farsi	servire.	Con	mia	grande	sorpresa,	Katherin	sembra	nel
suo	elemento.	In	questo	preciso	istante	sta	ridendo	per	qualcosa	che	ha	detto	il
nostro	direttore	del	marketing,	e	so	che	sta	recitando,	perché	quel	tizio	è	tutto
meno	che	spiritoso.

Questi	eventi	sono	perfetti	per	osservare	la	gente.	Ruoto	sul	mio	sgabello
del	 bar	 per	 vedere	 meglio	 la	 stanza.	 In	 effetti	 ci	 sono	 un	 sacco	 di	 nordici
affascinanti	in	circolazione.	Considero	la	possibilità	di	gettarmi	nella	mischia
finché	qualcuno	non	mi	presenta	cortesemente	a	uno	di	loro,	ma	non	riesco	a
trovare	il	coraggio.

«È	un	po’	come	guardare	le	formiche,	no?»	dice	una	voce	di	fianco	a	me.
Mi	 giro;	 appoggiato	 al	 bancone,	 alla	 mia	 sinistra,	 c’è	 una	 specie	 di	 uomo
d’affari.	Mi	rivolge	un	sorriso	triste.	I	suoi	capelli	castano	chiaro	sono	rasati,
come	 la	 barba,	 e	 i	 suoi	 occhi	 sono	 di	 un	 grazioso	 azzurro	 grigiastro,	 con
solchi	 agli	 angoli.	 «Quando	 l’ho	 pensata,	 sembrava	 una	 frase	 più
intelligente.»

Torno	a	guardare	la	folla.	«Capisco	cosa	intendi»	dico.	«Sono	tutti	così…
indaffarati.	E	determinati.»

«A	 parte	 lui»	 dice	 l’uomo,	 indicando	 un	 tipo	 all’angolo	 opposto,	 che	 è
stato	appena	abbandonato	dalla	ragazza	con	cui	stava	parlando.

«È	 una	 formica	 smarrita»	 concordo.	 «Secondo	 te	 è	 lui	 il	 nostro	 eremita
norvegese?»

«Ah,	non	lo	so»	dice	l’uomo,	scrutandolo	con	attenzione.	«Non	mi	sembra
abbastanza	piacente.»

«Perché,	hai	visto	la	foto	dell’autore?»	chiedo.
«Sì.	Bel	tipo.	Molto	bello,	potrebbe	dire	qualcuno.»
Lo	guardo	sbalordita.	«Sei	tu,	eh?	Sei	l’autore.»
Lui	sorride,	e	le	pieghe	agli	angoli	dei	suoi	occhi	si	allungano	in	minuscole

zampe	di	gallina.	«Colpevole.»
«Sei	elegante	per	essere	un	eremita»	dico	 in	 tono	un	po’	accusatorio.	Mi

sento	ingannata.	Non	ha	nemmeno	l’accento	norvegese,	santo	cielo.
«Se	 avessi	 letto	 questo»	 dice,	 agitando	 una	 delle	 copie	 che	 erano

disponibili	 all’ingresso	 «sapresti	 che	 prima	 di	 scegliere	 di	 vivere	 solo	 nel
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Nordmarka,	lavoravo	in	una	banca	d’investimento	a	Oslo.	L’ultima	volta	che
ho	messo	questa	giacca	è	stata	il	giorno	in	cui	mi	sono	licenziato.»

«Davvero?	Cosa	ti	ha	spinto	a	farlo?»
Apre	la	copia	e	inizia	a	leggere.	«“Stanco	della	routine	aziendale,	Ken	ha

avuto	un’illuminazione	dopo	un	fine	settimana	passato	a	fare	trekking	con	un
vecchio	 compagno	 di	 scuola	 che	 si	 guadagnava	 da	 vivere	 facendo	 il
falegname.	A	Ken	era	sempre	piaciuto	usare	le	mani”»	e	ora	l’occhiata	che	mi
lancia	è	indubbiamente	allusiva	«“e	quando	è	andato	a	visitare	il	 laboratorio
del	suo	vecchio	amico,	si	è	subito	sentito	a	casa.	Nel	giro	di	pochi	istanti,	gli	è
apparso	chiaro	che	aveva	un	vero	talento	per	la	lavorazione	del	legno.”»

«Se	 solo	 avessimo	 sempre	 una	 biografia	 preconfezionata	 per	 quando	 si
incontrano	persone	nuove»	dico	 alzando	un	 sopracciglio.	 «Rende	molto	 più
facile	vantarsi.»

«Dimmi	la	tua,	allora»	dice,	chiudendo	il	libro	con	un	sorriso.
«La	mia	 bio?	Mmh.	Vediamo.	 “Tiffy	Moore	 è	 sfuggita	 appena	 possibile

alla	sua	angusta	esistenza	provinciale	per	 la	grande	avventura	che	è	Londra.
Lì,	ha	 trovato	 la	vita	che	aveva	sempre	voluto:	caffè	a	un	prezzo	esagerato,
alloggi	 squallidi	 e	 una	 straordinaria	 mancanza	 di	 lavori	 qualificati	 che	 non
comportassero	fogli	di	calcolo.»

Ken	ride.	«Sei	brava.	Anche	tu	lavori	nella	promozione?»
«Sono	 un’editoriale»	 gli	 rispondo.	 «Se	 fossi	 nella	 promozione,	 avrei

dovuto	stare	in	mezzo	alle	formiche.»
«Mi	fa	piacere	che	non	sia	così»	dice.	«Preferisco	stare	lontano	dalla	folla,

ma	non	penso	che	sarei	riuscito	ad	astenermi	dal	salutare	la	bella	donna	con	il
vestito	stile	Lewis	Carroll.»

Mi	 lancia	 un’occhiata.	 Un’occhiata	 molto	 intensa.	 Mi	 si	 accartoccia	 lo
stomaco.	Ma…	posso	farcela.	Perché	no?

«Ti	va	di	prendere	una	boccata	d’aria?»	mi	trovo	a	dire.	Lui	annuisce,	e	io
recupero	 il	 cappotto	 dalla	 sedia	 e	 mi	 avvio	 verso	 la	 porta	 che	 si	 apre	 sul
cortile.

È	 una	 splendida	 serata	 estiva.	 L’aria	 è	 ancora	 calda,	 anche	 se	 il	 sole	 è
tramontato	ore	fa;	il	pub	ha	attaccato	una	fila	di	lampadine	tra	gli	alberi,	che
diffondono	sul	giardinetto	un	morbido	bagliore	giallo.	Ci	sono	alcune	persone
fuori,	soprattutto	fumatori:	hanno	la	postura	curva	tipica	di	chi	fuma,	come	se
il	mondo	ce	l’avesse	con	loro.	Io	e	Ken	ci	sediamo	su	una	panca.

«Dunque,	quando	dici	“eremita”…»	inizio.
«Non	l’ho	mai	detto»	osserva	Ken.
«Bene.	Ma	cosa	comporta,	di	preciso?»
«Vivere	da	solo,	in	un	posto	isolato.	Pochissime	persone.»
«Pochissime?»
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«Qualche	amico,	la	donna	che	mi	consegna	la	spesa.»	Alza	le	spalle.	«Non
è	silenzioso	come	la	gente	immagina.»

«La	donna	delle	consegne,	eh?»	Stavolta	sono	 io	a	 lanciargli	un’occhiata
maliziosa.

Lui	 scoppia	 a	 ridere.	 «Devo	 ammettere	 che	 è	 uno	 degli	 svantaggi	 della
solitudine.»

«Oh,	per	favore.	Non	c’è	bisogno	di	vivere	da	solo	in	una	casa	sull’albero
per	non	fare	sesso.»

Stringo	le	labbra.	Non	sono	ben	sicura	di	come	mi	sia	uscito	–	dev’essere
stato	 l’ultimo	 gin	 tonic	 –	ma	Ken	 si	 limita	 a	 sorridere,	 un	 sorriso	 piuttosto
sensuale,	e	poi	si	china	per	baciarmi.

Mentre	chiudo	gli	occhi	e	mi	lascio	andare,	le	possibilità	che	si	aprono	mi
fanno	girare	la	testa.	Niente	può	impedirmi	di	tornare	a	casa	con	quest’uomo,
ed	 è	 un	momento	 di	 luce-in-fondo-al-tunnel,	 come	 se	 un	 coperchio	 si	 fosse
sollevato.	Adesso	posso	fare	quello	che	voglio.	Sono	libera.

E	poi,	mentre	il	bacio	si	fa	più	profondo,	con	disorientante	brutalità	ricordo
qualcosa.

Justin.	Sto	piangendo.	Abbiamo	appena	litigato	ed	è	stata	tutta	colpa	mia.
Lui	è	diventato	gelido,	mi	gira	le	spalle	in	un	enorme	letto	bianco	con	tutto	il
suo	esclusivo	cotone	pettinato	e	una	marea	di	cuscini.

Sono	profondamente	 infelice.	Più	 infelice	di	quanto	 ricordi	di	essere	mai
stata,	eppure	quel	sentimento	mi	sembra	familiare.	Justin	si	gira	verso	di	me	e
di	 colpo,	 in	 modo	 disorientante,	 le	 sue	 mani	 sono	 su	 di	 me.	 Ci	 stiamo
baciando.	Mi	sento	confusa,	smarrita.	Sono	così	riconoscente	che	non	sia	più
arrabbiato	 con	 me.	 Lui	 conosce	 tutti	 i	 punti	 precisi	 in	 cui	 toccarmi.
L’infelicità	non	è	sparita,	c’è	ancora,	ma	adesso	lui	mi	vuole,	e	il	sollievo	fa
sembrare	insignificante	tutto	il	resto.

Qui,	 invece,	 in	 un	 cortile	 di	 Shoreditch,	 Ken	 si	 stacca	 dal	 bacio.	 Sta
sorridendo.	Non	penso	si	sia	accorto	che	la	mia	pelle	è	imperlata	di	sudore	e
ho	il	cuore	a	mille	per	tutte	le	ragioni	sbagliate.

Merda.	Merda.	Che	cosa	diavolo	è	stato?
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Leon

Richie:	Come	stai,	bello?
Come	sto?	Scollegato.	Come	se	qualcosa	si	fosse	spostato	da	qualche	parte

nel	mio	petto	e	il	mio	corpo	non	funzionasse	più	come	prima.	Come	se	fossi
rimasto	solo.

Io:	Sono	triste.
Richie:	 Sono	mesi	 che	 non	 ami	 più	Kay.	 Te	 lo	 garantisco.	 Sono	 troppo

contento	che	tu	sia	uscito	da	quella	relazione,	bello:	era	abitudine,	non	amore.
Mi	 chiedo	 perché	 il	 fatto	 che	 abbia	 ragione	 non	 diminuisca	 la	 mia

sofferenza.	 Sento	 la	 mancanza	 di	 Kay	 quasi	 ogni	 minuto.	 Come	 un	 dolore
persistente.	 Peggiora	 ogni	 volta	 che	 prendo	 il	 telefono	 per	 chiamarla,	 e	 mi
rendo	conto	che	non	ho	nessuno	da	chiamare.

Io:	Comunque.	Hai	avuto	notizie	dall’amica	avvocato	di	Tiffy?
Richie:	Non	ancora.	Non	riesco	a	smettere	di	pensarci.	Sai	che	ogni	singola

cosa	della	 sua	 lettera	mi	ha	 fatto	dire:	 “Ma	 sì,	 porca	puttana,	perché	non	ci
abbiamo	pensato?”.

Io:	Idem.
Richie:	 Le	 hai	 fatto	 avere	 la	 mia	 risposta?	 Ti	 sei	 assicurato	 che	 l’abbia

ricevuta?
Io:	Gliel’ha	consegnata	Tiffy.
Richie:	Sei	sicuro?
Io:	Sì.
Richie:	Okay.	Bene.	Scusami.	Solo	che…
Io:	Lo	so.	Anch’io.

Negli	ultimi	due	weekend,	ho	girato	la	Gran	Bretagna	con	Airbnb	per	cercare
il	fidanzato	del	signor	Prior.	È	stata	un’ottima	distrazione.	Ho	incontrato	due
Johnny	 White	 completamente	 diversi:	 uno	 livoroso,	 rabbioso	 e
minacciosamente	di	destra,	e	l’altro	che	abita	in	una	roulotte	e	ha	fumato	erba
dal	 finestrino	 mentre	 parlavamo	 della	 sua	 vita	 dopo	 la	 guerra.	 Almeno	 ho
fatto	divertire	Tiffy:	 i	messaggi	sui	Johnny	White	fanno	sempre	breccia.	Ho
ricevuto	questo	dopo	averle	descritto	il	viaggio	per	incontrare	Johnny	White
Terzo:
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Se	non	stai	attento	ti	commissionerò	un	libro	su	questa	storia.	Naturalmente	per
farlo	 entrare	 nel	 mio	 piano	 editoriale	 dovrei	 introdurre	 qualche	 elemento	 di
bricolage:	non	potresti	imparare	un	tipo	di	fai-da-te	diverso	da	ogni	Johnny,	per
esempio?	Che	 so,	 Johnny	White	 Primo	 ti	 insegna	 spontaneamente	 a	 costruire
una	libreria,	poi	ti	presenti	da	Johnny	White	Secondo	e	lui	sta	facendo	la	glassa
per	 la	 torta	e	 tu	gli	dai	una	mano…	Oh,	mio	Dio,	è	 l’idea	migliore	che	abbia
mai	avuto.	O	la	peggiore?	Proprio	non	saprei	dire.	xx

Penso	 spesso	 che	 dev’essere	 molto	 stancante	 essere	 Tiffy.	 Anche
attraverso	i	messaggi	sembra	sprecare	così	tanta	energia.	Però	tornare	a	casa
da	lei	è	piacevole.

La	 visita	 di	 questo	 weekend	 a	 Richie	 è	 stata	 annullata:	 il	 personale	 del
carcere	è	 insufficiente.	Dovranno	passare	cinque	settimane	 tra	un	 incontro	e
l’altro.	Per	lui	è	un	intervallo	troppo	lungo,	ma	mi	rendo	conto	che	lo	è	pure
per	me.	Ora	che	Kay	non	c’è	più	e	Richie	può	chiamarmi	ancor	meno	spesso
del	 solito	 –	 la	 carenza	 del	 personale	 significa	 più	 tempo	 in	 cella	 e	 minore
accesso	ai	telefoni	–	mi	rendo	conto	che	posso	anche	soffrire	per	non	parlare
abbastanza.	Non	 che	 non	 ci	 siano	 amici	 che	 potrei	 chiamare.	 Solo	 che	 non
sono…	le	persone	con	cui	posso	parlare.

Avevo	prenotato	una	stanza	con	Airbnb	vicino	a	Birmingham	per	la	visita
a	Richie,	ma	adesso	l’ho	cancellata,	e	sono	costretto	ad	affrontare	il	problema
che	per	 il	prossimo	weekend	avrò	bisogno	di	un	posto	dove	stare.	A	quanto
pare,	quando	ho	escogitato	questa	proposta	di	condivisione	sono	stato	troppo
ottimista	sullo	stato	di	salute	della	mia	relazione.	E	adesso	nei	fine	settimana
sono	un	senzatetto.

Mi	spremo	le	meningi	in	cerca	di	soluzioni.	C’è	una	sola	cosa	da	fare.	Sto
andando	 al	 lavoro;	 controllo	 l’ora	 sul	 cellulare.	 È	 praticamente	 l’unico
momento	 della	 giornata	 in	 cui	 posso	 telefonare	 a	 mia	 madre.	 Scendo
dall’autobus	una	fermata	prima	e	la	chiamo	nel	tragitto.

Mamma:	Non	mi	chiami	abbastanza,	Lee.
Occhi	chiusi.	Respiro	profondo.
Io:	Ciao,	mamma.
Mamma:	Richie	mi	chiama	più	spesso	di	te.	Dal	carcere.
Io:	Mi	dispiace,	ma’.
Mamma:	Sai	quanto	è	difficile	per	me?	Il	fatto	che	i	miei	bambini	non	mi

parlano	mai?
Io:	 Adesso	 sto	 chiamando,	 mamma.	 Ho	 pochi	 minuti	 prima	 del	 lavoro.

Voglio	parlarti	di	una	cosa.
Mamma,	improvvisamente	attenta:	È	l’appello?	Sal	ti	ha	chiamato?
Non	 ho	 detto	 alla	 mamma	 dell’amica	 avvocato	 di	 Tiffy.	 Non	 voglio
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illuderla.
Io:	No.	Si	tratta	di	me.
Mamma,	sospettosa:	Di	te?
Io:	Io	e	Kay	ci	siamo	lasciati.
La	 mamma	 si	 scioglie.	 Di	 colpo	 è	 tutta	 empatia.	 È	 di	 questo	 che	 ha

bisogno:	 di	 un	 figlio	 che	 la	 chiami	 e	 chieda	 un	 aiuto	 che	 lei	 può	 offrire.	 È
fantastica	nel	gestire	le	crisi	sentimentali.	Ha	un	sacco	di	pratica	alle	spalle.

Mamma:	Oh,	tesoro.	Perché	ti	ha	lasciato?
Sono	un	po’	offeso.
Io:	Sono	stato	io	a	lasciarla.
Mamma:	Ah!	Davvero?	E	perché?
Io:	Ecco…
Oh.	È	sorprendentemente	difficile,	persino	con	la	mamma.
Io:	Non	riusciva	a	sopportare	 i	miei	orari.	Non	 le	piacevo	per	quello	che

sono,	 mi	 voleva	 più	 socievole.	 E	 poi…	 non	 credeva	 che	 Richie	 fosse
innocente.

Mamma:	Come	sarebbe	a	dire?
Attesa.	Silenzio.	Contorcimento	di	budella.	Mi	sento	malissimo	a	sparlare

di	Kay,	persino	adesso.
Mamma:	Quella	vacca.	Ci	ha	sempre	guardato	dall’alto	in	basso.
Io:	Mamma!
Mamma:	Be’,	non	mi	dispiace.	Tanti	saluti	a	lei.
È	 quasi	 come	 parlare	male	 dei	morti.	 Cerco	 disperatamente	 di	 cambiare

argomento.
Io:	Posso	venire	a	stare	da	te	questo	weekend?
Mamma:	Venire	qui?	Da	me?
Io:	 Sì.	 Passavo	 da	 Kay	 ogni	 fine	 settimana.	 Fa	 parte	 dell’…	 accordo	 di

condivisione.	Con	Tiffy.
Mamma:	Vuoi	venire	a	casa?
Io:	Sì.	Solo	per…
Mi	 mordo	 la	 lingua.	 Non	 è	 solo	 per	 questo	 weekend.	 È	 fino	 a	 quando

troverò	 una	 soluzione.	 Ma	 mi	 viene	 automatico	 porre	 un	 limite	 netto:	 è
l’unico	modo	in	cui	mi	sento	in	grado	di	fuggire.	Se	torno	a	casa,	la	mamma
mi	acciufferà	e	non	mi	lascerà	più	andare.

Mamma:	Puoi	stare	tutto	il	tempo	che	vuoi,	e	ogni	volta	che	vuoi,	capito?
Io:	Grazie.
C’è	un	attimo	di	silenzio.	Sento	quanto	è	contenta	e	ho	un’altra	stretta	allo

stomaco.	Dovrei	andare	più	spesso	a	trovarla.
Io:	Posso	chiederti…	insomma…	c’è	qualcun	altro?	Che	vive	lì?
La	mamma,	 imbarazzata:	 Nessuno,	 tesoro.	 È	 qualche	mese	 che	 sono	 da
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sola.
Questa	 è	 una	 buona	 cosa.	 Insolita,	ma	 buona.	 La	mamma	 ha	 sempre	 un

uomo,	che	sembra	sempre	vivere	da	lei,	chiunque	sia.	Quasi	sempre	qualcuno
che	Richie	disprezza	e	che	io	preferirei	non	vedere.	Lei	ha	immancabilmente
un	pessimo	gusto.	È	sempre	stata	vulnerabile	al	fascino	dei	disgraziati.

Io:	Ci	vediamo	sabato	sera.
Mamma:	Non	vedo	l’ora.	Ordino	al	cinese,	okay?
Silenzio.	È	quello	 che	 facevamo	quando	Richie	 tornava	 a	 casa:	 il	 sabato

sera	cibo	cinese	da	Happy	Duck,	il	locale	lungo	la	strada.
Mamma:	Oppure	all’indiano.	Ho	voglia	di	qualcosa	di	nuovo,	che	dici?
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Tiffy

«Tutto	okay?»	chiede	Ken.
Sono	praticamente	impietrita.	Il	cuore	mi	batte	forte.
«Sì,	scusami,	sto	bene.»	Mi	sforzo	di	sorridere.
«Vuoi	 che	 ce	 ne	 andiamo?»	 domanda	 lui	 esitante.	 «La	 festa	 è	 quasi

finita…»
Lo	voglio?	Un	minuto	fa,	sì.	Ora,	anche	con	la	sensazione	del	bacio	ancora

calda	sulle	labbra,	vorrei	solo	scappare.	Non	sto	pensando	nel	senso	letterale
del	termine:	il	mio	cervello	si	limita	a	produrre	questa	inutile,	monotona	nota
di	panico,	come	un	lungo,	assordante	uuuuuhhh	che	mi	romba	tra	le	orecchie.

Qualcuno	 chiama	 il	 mio	 nome.	 Riconosco	 la	 voce,	 ma	 non	 collego	 i
puntini	finché	non	mi	volto	e	vedo	Justin.

È	in	piedi	sulla	soglia	tra	il	cortile	e	il	pub,	vestito	con	una	camicia	con	il
colletto	 aperto	 e	 con	 il	 suo	 vecchio	 borsello	 di	 cuoio	 a	 tracolla.	Ha	 un’aria
dolorosamente	 familiare,	 ma	 ci	 sono	 anche	 delle	 differenze:	 i	 suoi	 capelli
sono	più	lunghi	di	quanto	li	abbia	mai	portati	quando	eravamo	insieme,	e	ha
un	 nuovo	 paio	 di	 scarpe	 da	 manager.	 Mi	 sembra	 di	 averlo	 evocato	 con	 il
pensiero,	altrimenti	che	ci	fa	qui?

I	suoi	occhi	si	posano	un	attimo	su	Ken,	poi	tornano	su	di	me.	Attraversa	il
prato	 che	 ci	 separa.	 Resto	 incollata	 dove	 sono,	 le	 spalle	 rigide,	 china	 sulla
panca	con	Ken	al	mio	fianco.

«Sei	bellissima.»
Per	quanto	sia	incredibile,	è	questa	la	prima	cosa	che	dice.
«Justin.»	 Non	 riesco	 a	 dire	 altro.	 Guardo	 di	 nuovo	 Ken,	 e	 la	 mia

espressione	dev’essere	il	ritratto	della	disperazione.
«Fammi	indovinare»	interviene	Ken	in	tono	leggero.	«Il	tuo	ragazzo?»
«Ex»	rispondo.	«Ex!	Non	avrei	mai…»
Ken	mi	fa	un	sorriso	disinvolto	e	sexy,	e	poi	ne	fa	uno	altrettanto	gioviale	a

Justin.	«Ciao»	dice,	porgendo	la	mano.	«Sono	Ken.»
Justin	lo	degna	appena	di	uno	sguardo;	gli	stringe	la	mano	per	circa	mezzo

secondo	prima	di	rivolgersi	di	nuovo	a	me.	«Possiamo	parlare?»
Sposto	lo	sguardo	da	lui	a	Ken.	Non	posso	credere	che	stessi	pensando	di

andare	a	casa	con	Ken.	Non	sono	in	grado	di	fare	una	cosa	del	genere.
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«Mi	dispiace»	inizio.	«Davvero	non…»
«Ehi,	non	preoccuparti»	replica	Ken	alzandosi.	«Hai	i	miei	recapiti	se	vuoi

che	ci	sentiamo	mentre	sono	a	Londra.»	Agita	il	libro,	che	ha	ancora	in	mano.
«È	stato	un	piacere»	dice,	con	estrema	cortesia,	a	Justin.

«Già»	è	la	risposta	di	Justin.
Mentre	 Ken	 si	 allontana,	 il	 rombo	 nelle	 mie	 orecchie	 si	 attenua	 e	 mi

sembra	di	risvegliarmi	un	po’,	di	uscire	da	una	specie	di	trance.	Mi	alzo,	con
le	ginocchia	tremanti,	e	affronto	Justin.

«Cosa.	Diavolo.	Ci.	Fai.	Qui?»
Justin	 non	 reagisce	 al	 veleno	 nella	mia	 voce.	 Invece	mi	 posa	 una	mano

sulla	schiena	e	fa	per	condurmi	verso	il	cancello.	Io	mi	muovo	in	automatico,
senza	 pensare,	 e	 poi	 me	 lo	 scrollo	 di	 dosso	 non	 appena	 capisco	 cosa	 sta
succedendo.

«Ehi.»	Mi	 guarda	mentre	 ci	 fermiamo	 in	 prossimità	 del	 cancello.	 L’aria
della	 sera	 è	 calda,	 quasi	 soffocante.	 «Stai	 bene?	Mi	 dispiace	 averti	 colto	 di
sorpresa.»

«E	di	avermi	rovinato	la	serata.»
Lui	sorride.	«Andiamo,	Tiffy.	Avevi	bisogno	di	qualcuno	che	 ti	salvasse.

Non	andresti	mai	via	con	uno	del	genere.»
Apro	 la	 bocca	per	 parlare,	 e	 la	 richiudo.	Stavo	per	 dire	 che	non	può	più

dire	 di	 conoscermi,	 ma	 chissà	 perché	 non	 ci	 riesco.	 «Cosa	 ci	 fai	 qui?»
domando	invece.

«Volevo	solo	farmi	un	drink.	Frequento	spesso	questo	pub.»
Andiamo,	 è	 ridicolo.	 Non	 ci	 credo.	 La	 crociera	 sarà	 anche	 stata	 una

coincidenza	–	davvero	bizzarra,	ma	ancora	plausibile	–,	però	questo?
«Non	ti	sembra	strano?»
Non	capisce.	Inclina	la	testa,	confuso.	Avverto	un	vuoto	allo	stomaco:	mi

piaceva	tanto	quando	faceva	così.
«Ci	 siamo	 incontrati	 due	 volte	 in	 sei	 mesi.	 Una	 volta	 su	 una	 nave	 da

crociera.»
Ho	bisogno	di	una	spiegazione	per	questa	cosa	che	non	sia	“Justin	appare

ogni	volta	che	fai	dei	cattivi	pensieri	su	di	lui”,	l’idea	che	per	il	momento	ha
invaso	il	mio	cervello	semiparalizzato.	Inizio	a	spaventarmi	da	sola.

Fa	 un	 sorriso	 indulgente.	 «Tiffy.	 Andiamo.	 Cosa	 vuoi	 dire?	 Che	 sono
salito	 su	una	nave	per	vederti?	Che	 stasera	 sono	venuto	qui	per	vederti?	Se
avessi	 voluto	 farlo,	 non	 potevo	 chiamarti	 e	 basta?	 O	 presentarmi	 in
redazione?»

Oh.	 Io…	 certo,	 molto	 sensato.	 Divento	 paonazza;	 di	 colpo	 mi	 sento
imbarazzata.

Mi	dà	una	stretta	alla	spalla.	«Comunque	sono	felice	di	vederti.	E	già…	è
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una	coincidenza	piuttosto	strana.	Sarà	il	destino?	In	effetti	mi	chiedevo	perché
avessi	questa	 improvvisa	voglia	di	birra,	proprio	stasera.»	Fa	un’espressione
fintamente	misteriosa,	e	non	riesco	a	soffocare	un	sorriso.	Avevo	dimenticato
quanto	è	carino	quando	fa	lo	stupido.

No.	Non	devo	sorridere.	Non	è	carino.	Penso	a	quello	che	direbbero	Gerty
e	Mo,	e	ritrovo	la	mia	determinazione.

«Di	che	cosa	volevi	parlarmi?»
«Sono	 felice	 di	 averti	 incrociato»	 dice.	 «Avevo…	 avevo	 intenzione	 di

chiamarti.	Ma	è	così	difficile	decidere	da	dove	iniziare.»
«Devi	cliccare	sull’icona	del	telefono,	poi	cercare	nella	rubrica,	no?»	dico.

Mi	trema	un	po’	la	voce,	e	mi	auguro	che	non	se	ne	accorga.
Lui	 scoppia	a	 ridere.	«Avevo	dimenticato	quanto	 sei	 simpatica	quando	 ti

arrabbi.	No,	insomma,	non	mi	andava	di	dirtelo	per	telefono.»
«Dirmi	 cosa?	 Fammi	 indovinare.	 È	 finita	 con	 la	 donna	 per	 cui	 mi	 hai

mollato?»
L’ho	preso	alla	 sprovvista.	Provo	una	 specie	di	brivido	nel	vedere	 il	 suo

sorriso	 perfetto	 e	 sicuro	 vacillare,	 e	 poi	 una	 fitta	 di	 qualcos’altro,	 che
assomiglia	all’ansia.	Non	voglio	innervosirlo.	Faccio	un	respiro	profondo.	«Io
non	 ti	 voglio	 vedere,	 Justin.	 Questo	 non	 cambia	 niente.	 Mi	 hai	 comunque
lasciato	per	lei,	hai	comunque…	comunque…»

«Non	ti	ho	mai	tradito»	replica	subito	lui.	Abbiamo	iniziato	a	camminare,
non	 so	 in	 che	 direzione.	 Mi	 ferma	 di	 nuovo	 e	 mi	 appoggia	 le	 mani	 sulle
spalle,	 facendomi	 girare	 in	modo	 che	 debba	 guardarlo	 negli	 occhi.	 «Non	 ti
avrei	mai	fatto	una	cosa	del	genere,	Tiffy.	Sai	quanto	sono	pazzo	di	te.»

«Eri.»
«Cosa?»
«Quanto	eri	pazzo	di	me,	è	questo	che	volevi	dire.»	Già	rimpiango	di	non

aver	colto	l’occasione	di	dirgli	che	la	ragione	per	cui	non	ho	voglia	di	vederlo
non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 Patricia.	 Anche	 se	 non	 lo	 so	 per	 certo
nemmeno	 io.	Sono	anche…	tutte	 le	altre	cose,	quali	 che	siano.	Di	colpo	mi
sento	 molto	 confusa.	 È	 il	 solito	 effetto	 della	 presenza	 di	 Justin:	 mi	 fa
ingarbugliare	finché	non	perdo	il	filo	dei	miei	pensieri.	Faceva	parte	del	suo
fascino,	immagino,	ma	in	questo	momento	non	è	affatto	gradevole.

«Non	 dirmi	 quello	 che	 volevo	 dire.»	 Per	 un	 attimo	 distoglie	 lo	 sguardo.
«Senti,	 adesso	 sono	 qui.	 Non	 possiamo	 andare	 da	 qualche	 parte	 a	 bere
qualcosa	 e	 parlarne?	 Su.	 Possiamo	 andare	 in	 quello	 champagne	 bar	 dietro
l’angolo	dove	 servono	 i	 drink	 in	 lattine	dipinte.	Oppure	 in	 cima	allo	Shard,
ricordi	quando	ti	ci	ho	portato?	Che	ne	pensi?»

Lo	 guardo	 sbalordita.	 I	 suoi	 occhioni	 nocciola,	 sempre	 così	 schietti,
sempre	scintillanti	di	quella	folle	eccitazione	che	ogni	volta	mi	travolgeva.	La

138



sua	traccia	perfetta	di	barba.	Il	suo	sorriso	spavaldo.	Mi	sforzo	in	tutti	i	modi
di	 non	 pensare	 all’orribile	 ricordo	 che	 è	 emerso	 mentre	 baciavo	 Ken,	 ma
ormai	sembra	essere	nel	mio	sistema,	peggio	che	mai	da	quando	Justin	è	qui.
Mi	viene	la	pelle	d’oca.

«Perché	non	mi	hai	chiamato?»
«Te	 l’ho	 detto»	 risponde	 lui,	 stavolta	 impaziente	 «non	 sapevo	 come

parlarti	di	questa	cosa.»
«E	perché	sei	qui?»
«Tiffy»	dice	lui	seccamente	«vieni	a	bere	una	cosa	e	basta.»
Sussulto	 e	 faccio	 un	 altro	 respiro	 profondo.	 «Se	 vuoi	 parlarmi,	 devi

chiamarmi	prima	e	prendiamo	appuntamento.	Adesso,	no.»
«E	 allora	 quando?»	 mi	 chiede,	 imbronciato,	 le	 sue	 mani	 ancora	 pesanti

sulle	mie	spalle.
«È	solo	che…	ho	bisogno	di	 tempo.»	Mi	 sento	annebbiata.	«Adesso	non

ho	voglia	di	parlarti.»
«Tempo	nel	senso	di	un	paio	d’ore?»
«Un	paio	di	mesi»	dico	prima	di	pensarci,	poi	mi	mordo	il	labbro,	perché

adesso	ho	fissato	una	data.
«Io	voglio	vederti	adesso»	insiste	lui,	e	di	colpo	le	mani	sulle	mie	spalle	si

sono	spostate	verso	i	capelli,	poi	verso	la	parte	alta	del	braccio.
Il	 flashback	 riparte	 nella	 mia	 mente.	 Mi	 stacco	 da	 lui.	 «Prova	 con	 la

gratificazione	ritardata,	Justin.	È	 l’unica	che	avrai,	e	ho	 l’impressione	che	 ti
farebbe	bene.»

E	 con	 queste	 parole,	 mi	 giro	 prima	 di	 poter	 cambiare	 idea,	 e	 torno
barcollante	nel	bar.
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Leon

Holly	 adesso	 ha	 di	 nuovo	 quasi	 tutti	 i	 capelli.	 Sembra	 una	 Harry	 Potter
femmina,	con	i	ciuffi	che	spuntano	dappertutto,	per	quanto	sua	madre	si	sforzi
di	pettinarli.

Anche	il	suo	viso	è	cambiato,	è	più	paffuto,	più	vivace.	Gli	occhi	sembrano
meno	sproporzionati	rispetto	al	resto.

Mi	sorride.
Holly:	Sei	venuto	a	dirmi	addio?
Io:	A	controllare	i	parametri.
Holly:	Per	l’ultima	volta?
Io:	Dipende	da	cosa	dicono.
Holly:	Sei	scontroso.	Non	vuoi	che	me	ne	vada.
Io:	Ma	certo	che	lo	voglio.	Voglio	che	tu	stia	bene.
Holly:	 Non	 è	 vero.	 Non	 ti	 piace	 quando	 le	 cose	 cambiano.	 Vuoi	 che

rimanga	qui.
Non	dico	niente.	È	esasperante	che	una	persona	così	piccola	ti	capisca	così

bene.
Holly:	Mi	mancherai	anche	tu.	Verrai	a	trovarmi	a	casa?
Lancio	un’occhiata	a	sua	madre,	che	ha	un	sorriso	stanco	ma	molto	felice.
Io:	 Sarai	 troppo	 impegnata	 con	 la	 scuola	 e	 con	 tutte	 le	 tue	 attività

extrascolastiche.	Non	vorrai	visite.
Holly:	Invece	sì.
Mamma	 di	 Holly:	Mi	 piacerebbe	 che	 venissi	 a	 cena	 da	 noi,	 davvero.	 E

anche	a	Holly.	Solo	per	ringraziarti.
L’euforia	circonda	la	madre	di	Holly	come	una	nuvola	di	profumo.
Io:	Magari	verrò,	allora.	Grazie.
La	mamma	di	Holly	sta	per	scoppiare	a	piangere.	Non	riesco	mai	a	gestire

queste	situazioni.	Inizio	a	provare	un	leggero	panico;	mi	avvicino	alla	porta.
Lei	 mi	 abbraccia	 prima	 che	 possa	 sfuggire.	 Di	 colpo	 mi	 sento	 molto

traballante.	 Non	 so	 se	 ho	 voglia	 di	 piangere	 per	 Holly	 o	 per	 Kay,	 ma	 una
persona	 che	 mi	 abbraccia	 mi	 fa	 un	 effetto	 che	 coinvolge	 le	 mie	 ghiandole
lacrimali.

Mi	 asciugo	 gli	 occhi	 e	 spero	 che	Holly	 non	 se	 ne	 accorga.	 Le	 arruffo	 i

141



capelli	spettinati.
Io:	Fai	la	brava.
Holly	sorride.	Ho	l’impressione	che	abbia	altri	programmi.

Esco	 dal	 lavoro	 in	 tempo	 per	 vedere	 le	 ultime	 tracce	 di	 un’alba	 davvero
spettacolare	dietro	i	grattacieli	di	Londra,	che	si	riflette	nel	grigio	acciaio	del
Tamigi,	tingendolo	di	un	rosa	azzurrino.	Mi	sembra	di	avere	così	tanto	tempo
da	quando	Kay	se	n’è	andata.	Mi	viene	da	chiedermi	se	davvero	stavo	poco
con	lei	come	ha	sempre	affermato:	se	è	vero,	da	dove	vengono	tutte	queste	ore
in	più?

Decido	di	fermarmi	da	qualche	parte	per	un	tè,	poi	di	andare	a	casa	a	piedi:
ci	vuole	 solo	un’ora	 e	mezzo,	 ed	 è	 il	 genere	di	mattino	 in	 cui	hai	voglia	di
stare	 fuori.	 Le	 persone	 corrono	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 dirette	 in	 ufficio,
stringendo	 i	 bicchieri	 con	 il	 caffè	 dentro.	Le	 lascio	 sfrecciare.	Scelgo	 il	 più
possibile	le	strade	secondarie,	sono	un	po’	più	tranquille	di	quelle	principali.

Mi	 trovo	 su	 Clapham	Road	 senza	 neanche	 accorgermene.	 Rabbrividisco
quando	 vedo	 il	 negozio,	 ma	 mi	 costringo	 a	 fermarmi.	 Sembra	 rispettoso,
come	togliersi	il	cappello	quando	passa	un	carro	funebre.

Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 che	 le	 telecamere	 di	 sicurezza	 del
discount	 in	 effetti	 puntano	 in	ogni	possibile	direzione,	 compresa	questa.	Mi
sento	 travolgere	 dalla	 speranza.	 Ricordo	 perché	 io	 e	 Kay	 ci	 siamo	 lasciati.
Sono	stato	troppo	triste	per	ricordare	che	c’è	una	speranza	per	Richie.

Forse	a	questo	punto	Gerty	avrà	risposto	a	Richie.	Riprendo	a	camminare,
stavolta	 più	 in	 fretta,	 ansioso	 di	 arrivare	 a	 casa.	 Lui	 potrebbe	 cercare	 di
telefonare,	 aspettandosi	 che	 sia	 di	 ritorno	 alla	 solita	 ora.	 Senza	 dubbio	 l’ha
fatto;	sono	furioso	con	me	stesso	per	aver	perso	la	chiamata.

Respiri	 profondi.	Cerco	di	 infilare	 la	 chiave	nella	 toppa,	ma	 stranamente
non	 è	 chiusa	 a	 doppia	mandata:	 Tiffy	 non	 se	 n’era	mai	 dimenticata	 prima.
Quando	entro	do	un’occhiata	alla	stanza	per	assicurarmi	che	non	ci	siano	stati
i	 ladri,	 ma	 il	 televisore	 e	 il	 computer	 sono	 ancora	 lì,	 così	 vado	 dritto	 al
telefono	 fisso	 e	 controllo	 se	 ci	 sono	 chiamate	 perse	 o	 messaggi	 sulla
segreteria.

Niente.	Espiro.	Sono	sudato	per	la	camminata	veloce	nel	sole	del	mattino;
metto	le	chiavi	nel	solito	posto	(adesso	vivono	sotto	il	salvadanaio	di	Spotty)
e,	andando	verso	il	bagno,	mi	sfilo	la	maglietta.	Sposto	la	schiera	di	candele
variopinte	dal	bordo	della	vasca,	così	posso	farmi	la	doccia.	Poi	apro	l’acqua
calda	e	rimango	lì	a	lavarmi	di	dosso	un’altra	settimana.
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Tiffy

Oddio.
Penso	di	non	essermi	mai	sentita	così	male.	È	peggio	del	post	sbornia	che

ho	 avuto	 dopo	 il	 venticinquesimo	 di	 Rachel.	 È	 peggio	 di	 quella	 volta
all’università	 in	 cui	 ho	 bevuto	 due	 bottiglie	 di	 vino	 e	 vomitato	 davanti
all’ufficio	di	facoltà.	È	peggio	dell’influenza	suina.

Ho	 ancora	 addosso	 il	 vestito	 di	 Alice	 nel	 Paese	 delle	 Meraviglie.	 Ho
dormito	 sopra	 il	 piumino,	 coprendomi	 solo	 con	 il	 mio	 copriletto	 del
mercatino.	Almeno	ho	avuto	la	lungimiranza	di	togliermi	le	scarpe	e	lasciarle
vicino	alla	porta.

Oddio.
La	visuale	dal	punto	in	cui	sono	alle	scarpe	incrocia	la	sveglia.	C’è	scritta

un’ora	che	non	può	assolutamente	essere	corretta.	08.59.
Dovrei	essere	al	lavoro	fra	un	minuto.
Com’è	potuto	succedere?	Balzo	giù	dal	letto,	con	lo	stomaco	accartocciato

e	un	giramento	di	testa,	e	mentre	arranco	in	cerca	della	borsa	–	oddio,	almeno
non	l’ho	persa,	e	ah,	sì,	l’aspirina	–	ricordo	come	tutto	è	iniziato.

Ero	 tornata	 al	 pub	 dopo	 essermi	 allontanata	 con	 Justin,	 e	 ho	 trascinato
Rachel	via	dalla	 faccia	del	barista	per	piangerle	un	po’	addosso.	Non	era	 la
persona	migliore	con	cui	parlare:	è	l’unica	rimasta	che	tifa	per	Justin.	(Non	ho
parlato	 dello	 strano	 flashback	 del	 bacio.	 E	 non	 voglio	 pensarci	 neanche
adesso.)	All’inizio	lei	mi	ha	detto	di	tornare	fuori	e	sentire	quello	che	aveva
da	 dire,	 ma	 poi	 ha	 accettato	 la	 mia	 strategia	 della	 gratificazione	 ritardata,
approvata	anche	da	Katherin…	oh,	no,	ho	raccontato	a	Katherin…

Butto	 giù	 un’aspirina	 e	 cerco	 di	 non	 avere	 un	 conato.	 Ieri	 sera	 ho
vomitato?	Ho	vaghi	e	sgradevoli	ricordi	di	essere	stata	troppo	vicina	alla	tazza
di	un	gabinetto	nel	bagno	di	quel	bar.

Scrivo	 un	 breve	 messaggio	 di	 scuse	 al	 direttore	 editoriale,	 sentendo	 il
panico	montare.	Non	arrivo	mai	 così	 tardi	 al	 lavoro,	 e	 tutti	 capiranno	che	è
per	via	dei	postumi	della	sbronza.	Anche	se	non	lo	capissero,	sono	certa	che
Martin	sarebbe	felice	di	illuminarli.

Nel	primo	momento	di	lucidità	del	mattino,	mi	rendo	conto	che	non	posso
andare	 in	ufficio	 così.	Devo	 lavarmi	 e	 cambiarmi.	Mi	 slaccio	 il	 vestito	 e	 lo
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calcio	via,	e	intanto	tendo	la	mano	verso	l’asciugamano	dietro	la	porta.
Non	sento	l’acqua	che	scorre.	Ho	un	ronzio	costante	nelle	orecchie	che	in

qualche	 modo	 già	 suona	 come	 una	 doccia	 aperta,	 e	 sono	 così	 in	 preda	 al
panico	 che	 forse	 non	 ci	 farei	 nemmeno	 caso	 se	 il	 mio	 elefante	 imbottito
prendesse	vita	 sulla	poltrona	e	 iniziasse	a	dirmi	che	ho	bisogno	di	una	cura
detox.

Mi	 rendo	 conto	 che	 Leon	 è	 nella	 doccia	 solo	 quando	 lo	 vedo.	 La	 tenda
della	nostra	doccia	è	quasi	opaca,	ma	qualcosa	scorgo.	Insomma,	un	contorno.

Lui	fa	la	cosa	più	naturale	in	questi	casi:	si	spaventa	e	scosta	la	tendina	per
vedere	chi	è.	Ci	guardiamo.	L’acqua	continua	a	scorrere.

Si	riprende	più	in	fretta	di	me	e	chiude	di	nuovo	la	tendina.
«Ahhh»	dice.	Più	che	una	parola,	è	un	gorgoglio.
Sono	 nella	 mia	 striminzitissima	 biancheria	 di	 pizzo,	 quella	 per	 le	 uscite

importanti.	 Non	mi	 sono	messa	 addosso	 l’asciugamano,	 ce	 l’ho	 ancora	 sul
braccio.	 In	 qualche	 modo	 sembra	 ancora	 peggio	 di	 non	 avere	 niente	 per
coprirmi:	ero	così	vicina	a	non	farmi	vedere	come	mamma	mi	ha	fatta,	eppure
così	lontana.

«Oh,	no!»	strillo.	«Mi…	mi	dispiace.»
Lui	chiude	l’acqua.	Probabilmente	non	può	sentirmi	sopra	quel	rumore.	Mi

gira	 le	 spalle;	 il	 fatto	 che	 me	 ne	 accorga	 mi	 fa	 capire	 che	 dovrei	 davvero
smettere	di	guardare	la	sagoma	dietro	la	tenda	della	doccia.	Gli	giro	le	spalle
anch’io.

«Ahhh»	ripete.
«Lo	so»	dico.	«Oddio.	Non	è…	non	è	così	che	pensavo	di	incontrarti.»
Faccio	una	smorfia.	È	suonato	un	po’	troppo	entusiasta.
«Hai…»	inizia.
«Non	ho	visto	niente»	mi	affretto	a	mentire.
«Bene.	Okay.	Nemmeno	io»	dice.
«Dovrei…	Sono	tremendamente	in	ritardo.»
«Oh,	ti	serve	la	doccia?»
«Ecco…»
«Ho	 finito»	 dice	 lui.	 Ci	 stiamo	 ancora	 dando	 le	 spalle.	 Mi	 tolgo

l’asciugamano	dal	braccio	e	adesso,	con	circa	cinque	minuti	di	ritardo,	me	lo
avvolgo	intorno	al	corpo.

«Be’,	se	sei	sicuro.»
«Mmh.	Mi	serve	l’asciugamano.»
«Oh,	certo»	dico.	Lo	prendo	e	faccio	per	girarmi.
«Chiudi	gli	occhi!»	esclama.
Mi	paralizzo	e	chiudo	gli	occhi.	«Sono	chiusi!	Sono	chiusi!»
Lo	sento	prendere	l’asciugamano	dalla	mia	mano.
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«Okay.	Puoi	riaprirli.»
Lui	esce	dalla	doccia.	Insomma,	adesso	è	decente,	ma	non	è	ancora	molto

vestito.	Per	esempio,	gli	vedo	bene	il	petto.	E	una	grossa	parte	della	pancia.
È	 alto	 circa	 cinque	 centimetri	 più	 di	me.	 I	 suoi	 folti	 capelli	 ricci	 non	 si

appiattiscono	 neanche	 da	 bagnati;	 se	 li	 è	 infilati	 dietro	 le	 orecchie	 e
gocciolano	 sulle	 sue	 spalle.	 Ha	 lineamenti	 fini	 e	 i	 suoi	 occhi	 sono	 di	 un
nocciola	 intenso,	diversi	 toni	più	 scuri	della	 sua	pelle;	ha	 le	 rughe	da	 risata
attorno	alla	bocca,	e	le	orecchie	un	po’	sporgenti,	come	se	si	fossero	adattate	a
forza	di	tenergli	i	capelli	scostati	dal	viso.

Si	gira	per	passarmi	di	fianco.	Sta	facendo	del	suo	meglio,	ma	davvero	non
c’è	posto	per	tutti	e	due,	e	mentre	cerca	di	superarmi	la	pelle	calda	della	sua
schiena	 mi	 sfiora	 il	 petto.	 Trattengo	 il	 fiato,	 dimenticando	 la	 sbronza.
Nonostante	 il	 reggiseno	di	 pizzo	 e	 l’asciugamano	 tra	 di	 noi,	mi	 è	 venuta	 la
pelle	 d’oca	 e	 alla	 base	 del	 mio	 ventre,	 dove	 tendono	 ad	 annidarsi	 tutte	 le
emozioni	più	equivoche,	avverto	una	specie	di	formicolio	bollente.

Si	gira	a	guardarmi,	uno	sguardo	intenso,	un	po’	nervoso,	un	po’	curioso
che	mi	fa	venire	ancora	più	caldo.	Non	posso	evitarlo.	Mentre	si	volta	verso	la
porta,	abbasso	gli	occhi.

È…	Sembrava	quasi…
Non	può	essere.	Dev’essere	un	rigonfiamento	dell’asciugamano.
Si	 chiude	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 io	 crollo	 un	 attimo	 all’indietro	 contro	 il

lavandino.	 La	 realtà	 degli	 ultimi	 due	 minuti	 è	 così	 imbarazzante	 che	 mi
ritrovo	a	dire	“oddio”	ad	alta	voce,	premendomi	 i	pugni	sugli	occhi.	Questo
non	mi	 aiuta	 con	 il	 post	 sbornia,	 che	 è	 tornato	 in	 forze	 non	 appena	 l’uomo
nudo	è	uscito	dal	bagno.

Dio.	 Sono	 tutta	 un	 calore,	 sconvolta,	 fremente	 e	 senza	 fiato…	 no,	 sono
eccitata.	 Non	 me	 l’aspettavo.	 Questa	 situazione	 era	 davvero	 troppo	 goffa
perché	sia	possibile.	Sono	una	donna	adulta!	Non	tollero	di	vedere	un	uomo
nudo?	Dev’essere	perché	ho	passato	tanto	tempo	senza	fare	sesso.	Dev’essere
una	cosa	biologica,	come	quando	l’odore	del	bacon	ti	fa	venire	l’acquolina	in
bocca,	o	tenere	in	braccio	i	bambini	altrui	ti	fa	desiderare	di	porre	fine	alla	tua
carriera	e	iniziare	subito	a	procreare.

In	un	panico	improvviso	mi	giro	a	guardarmi	allo	specchio,	asciugando	la
condensa	sulla	superficie	in	modo	da	svelare	il	mio	viso	pallido	e	smunto.	Il
rossetto	si	è	incrostato	sulla	pelle	secca	delle	labbra,	e	l’ombretto	e	l’eyeliner
si	 sono	 sciolti	 in	 una	 poltiglia	 nera	 attorno	 a	 ogni	 occhio.	 Sembro	 una
bambinetta	che	ha	cercato	di	usare	i	trucchi	di	sua	madre.

Gemo.	È	un	disastro.	Non	poteva	andare	peggio.	Ho	un	aspetto	orribile,	e
lui	 sembrava	 straordinariamente	bello.	Ripenso	al	giorno	 in	cui	 l’ho	cercato
su	 Facebook…	 Non	 ricordavo	 che	 fosse	 attraente.	 Come	 ho	 fatto	 a	 non
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accorgermene?	Oddio,	ma	in	fondo	che	importa?	È	Leon.	Il	coinquilino	Leon.
Leon-con-la-fidanzata,	Leon.

Bene,	devo	per	 forza	 farmi	 la	doccia	 e	 andare	 al	 lavoro.	Penserò	ai	miei
ormoni	e	alla	mia	stranissima	situazione	domestica	domani.

Oddio.	Sono	davvero,	davvero	in	ritardo.
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Leon

Ahhh.
Ahhh.
Mi	sdraio	sul	letto	di	schiena,	immobilizzato	da	una	vergogna	martellante.

Non	 riesco	 ad	 articolare	 i	 pensieri.	 “Ahhh”	 è	 l’unico	 suono	 adeguato	 a
esprimere	l’orrore	che	provo.

Kay	non	aveva	detto	che	Tiffy	era	poco	attraente?	Avevo	dato	per	scontato
che	 fosse	vero!	O	forse…	o	forse…	non	ci	avevo	mai	davvero	pensato.	Ma
per	la	miseria,	è	davvero…	Ahhh.

Non	 si	 può	 scagliare	 una	 donna	 semisvestita	 contro	 un	 uomo	 che	 sta
facendo	la	doccia.	Non	si	fa.	Non	è	corretto.

Non	riesco	a	collegare	la	donna	nel	bagno	in	biancheria	rossa	con	quella	a
cui	mando	messaggi	e	di	cui	mangio	gli	avanzi.	Non	avevo	proprio…

Suona	 il	 telefono.	Mi	 immobilizzo.	 È	 in	 cucina.	 Rischio	 di	 incappare	 di
nuovo	in	Tiffy:	elevato.

Mi	riscuoto.	È	ovvio	che	devo	rispondere:	sarà	Richie.	Sfreccio	fuori	dalla
stanza,	stringendomi	l’asciugamano	ai	fianchi,	e	 trovo	il	 ricevitore	sotto	una
pila	di	berretti	del	 signor	Prior	 sul	banco	della	cucina;	 rispondo	 tornando	di
corsa	in	camera	da	letto.

Io:	Pronto.
Richie:	Tutto	bene?
Emetto	una	specie	di	grugnito.
Richie,	allarmato:	Che	c’è?	Cos’è	successo?
Io:	No,	no,	niente	di	brutto.	Ho	solo…	incontrato	Tiffy.
Richie,	tutto	allegro:	Oh!	È	sexy?
Ripeto	il	grugnito.
Richie:	Lo	è!	Lo	sapevo.
Io:	Non	doveva	esserlo,	in	teoria.	Pensavo	che	Kay	se	ne	fosse	assicurata!
Richie:	Assomiglia	a	Kay?
Io:	Eh?
Richie:	Kay	non	troverebbe	una	donna	bella	a	meno	che	non	assomigliasse

a	lei.
Faccio	una	smorfia,	ma	capisco	cosa	vuol	dire.	Non	riesco	a	togliermi	dalla
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testa	 l’immagine	 di	 Tiffy.	Quei	 capelli	 rossi	 spettinati	 dappertutto,	 come	 se
fosse	 appena	 scesa	 dal	 letto.	 Lentiggini	 sulla	 pelle	 chiara,	 sparse	 sulle	 sue
braccia	e	sul	suo	petto.	Reggiseno	di	pizzo	rosso.	Seni	assurdamente	perfetti.
Ahhh.

Richie:	Dov’è	adesso?
Io:	Sotto	la	doccia.
Richie:	E	tu?
Io:	Sono	nascosto	in	camera	da	letto.
Pausa.
Richie:	Ti	rendi	conto	che	dopo	verrà	lì,	no?
Io:	Merda!
Mi	alzo	a	 sedere	di	 scatto.	Frugo	 in	giro	 in	cerca	di	vestiti.	Trovo	solo	 i

suoi.	Vedo	il	suo	abito,	gettato	slacciato	sul	pavimento.
Io:	Aspetta	un	attimo.	Devo	mettermi	qualcosa	addosso.
Richie:	Aspetta,	cosa?
Appoggio	il	ricevitore	sul	 letto	mentre	indosso	i	boxer	e	i	pantaloni	della

tuta.	 Sono	 orrendamente	 consapevole	 del	 mio	 sedere	 che	 guarda	 verso	 la
porta	mentre	lo	faccio,	ma	è	sempre	meglio	dell’altro	lato.	Trovo	una	vecchia
canottiera	a	portata	di	mano	e	me	la	infilo,	poi	prendo	fiato.

Io:	 Okay,	 bene.	 Penso	 che	 sia	 più	 sicuro…	 andare	 in	 cucina?	 Non	 ci
passerà	mentre	 va	 dal	 bagno	 alla	 camera.	 Poi	 posso	 nascondermi	 in	 bagno
finché	non	esce.

Richie:	 Che	 diavolo	 è	 successo?	 Perché	 non	 avevi	 i	 vestiti?	 Te	 la	 sei
scopata,	bello?

Io:	No!
Richie:	Bene.	Comunque	era	una	domanda	sensata.
Vado	verso	la	cucina.	Mi	acquatto	 il	più	possibile	dietro	il	 frigo,	per	non

trovarmi	sul	tragitto	tra	il	bagno	e	la	camera.
Io:	Ci	siamo	incontrati	nella	doccia.
Richie	scoppia	in	una	risata	scrosciante	che	mi	fa	sorridere	mio	malgrado.
Richie:	Era	nuda?
Gemito.
Io:	Quasi.	Io	sì,	però.
Mio	fratello	ride	ancora	più	forte.
Richie:	Ah,	bello,	mi	hai	svoltato	la	giornata.	Lei	cos’era,	in	accappatoio?
Io:	Biancheria	intima.
Stavolta	è	lui	a	gemere.
Richie:	Bella?
Io:	Non	voglio	parlarne!
Richie:	Non	hai	tutti	i	torti.	Può	sentirti?
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Mi	interrompo.	Ascolto.	Ahhh.
Io,	in	un	sibilo:	L’acqua	non	scorre	più!
Richie:	Non	vuoi	esserci	quando	uscirà	con	un	asciugamano?	Perché	non

torni	 in	 camera?	 Non	 sembrerà	 che	 tu	 l’abbia	 fatto	 apposta.	 Insomma,
praticamente	 lo	 stavi	 facendo	 senza	 pensare.	 Fai	 in	 modo	 di	 incontrarla	 di
nuovo,	non	si	sa…

Io:	Non	ho	 intenzione	di	 stendermi	ad	aspettare	quella	poveretta,	Richie!
Già	 mi	 sono	 fatto	 vedere	 come	 mamma	 mi	 ha	 fatto,	 no?	 Dev’essere
traumatizzata.

Richie:	Ne	aveva	l’aria?
Ci	ripenso.	Che	aria	aveva…	Ahhh.	Un	sacco	di	pelle.	E	occhioni	azzurri,

lentiggini	 sul	naso,	quel	piccolo	sospiro	quando	 le	sono	passato	accanto	per
uscire,	troppo	vicino	perché	potessimo	essere	a	nostro	agio.

Richie:	Dovrai	parlargliene.
Il	suono	della	porta	del	bagno	che	si	apre.
Io:	Merda!
Mi	nascondo	meglio	dietro	il	frigo,	poi,	non	sentendo	altri	rumori,	sbircio

fuori.
Lei	non	guarda	dalla	mia	parte.	Ha	l’asciugamano	ben	stretto	sul	corpo	e	i

suoi	 capelli	 lunghi	 adesso	 sono	 più	 scuri	 e	 le	 gocciolano	 sulla	 schiena.
Sparisce	in	camera	da	letto.

Respiro.
Io:	È	in	camera.	Ora	vado	in	bagno.
Richie:	Perché	non	esci	dall’appartamento	se	sei	tanto	preoccupato,	bello?
Io:	In	quel	caso	non	potrei	stare	al	 telefono	con	te!	Non	posso	farcela	da

solo,	Richie!
Lo	sento	sghignazzare.
Richie:	C’è	qualcosa	che	non	mi	stai	dicendo,	eh?	No,	fammi	indovinare…

ti	sei	eccitato	un	po’?
Emetto	 il	 gemito	 più	 fragoroso	 e	 umiliato	 di	 sempre.	 Richie	 si	 spancia

dalle	risate.
Io:	È	sbucata	dal	nulla!	Non	ero	preparato!	Sono	settimane	che	non	faccio

sesso!
Richie,	con	una	risata	isterica:	Ah,	Lee!	Secondo	te	se	n’è	accorta?
Io:	No.	Sicuramente	no.	No.
Richie:	Quindi	forse.
Io:	No.	Non	è	possibile.	È	un	pensiero	troppo	imbarazzante.
Chiudo	la	porta	dietro	di	me	e	tiro	giù	il	coperchio	della	tazza	per	sedermi.

Mi	guardo	le	gambe,	il	cuore	in	gola.
Richie:	Devo	andare.
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Io:	No!	Non	puoi	lasciarmi!	Che	faccio	adesso?
Richie:	Tu	cosa	vuoi	fare?
Io:	Darmela	a	gambe!
Richie:	Andiamo,	Lee!	Calmati.
Io:	 È	 terribile.	Noi	 viviamo	 insieme.	 Non	 posso	 andarmene	 in	 giro	 con

un’erezione	 davanti	 alla	mia	 coinquilina!	È…	è…	osceno!	 Probabilmente	 è
un	reato!

Richie:	Se	lo	fosse,	sarei	davvero	nel	posto	che	mi	spetta.	Andiamo,	bello.
Non	 tormentarti	 troppo.	Come	dici,	 tu	e	Kay	vi	 siete	 lasciati	da	settimane	e
non	andavate	a	letto	insieme	da	un	po’…

Io:	Come	fai	a	saperlo?
Richie:	Su.	Era	ovvio.
Io:	Erano	mesi	che	non	ci	vedevi	insieme!
Richie:	Il	fatto	è	che	non	è	successo	niente	di	brutto.	Hai	visto	una	ragazza

nuda	e	hai	iniziato	a	pensare	con	il…	aspetta,	bello,	dammi…
Sospira.
Richie:	Devo	andare.	Ma	rilassati.	Se	lei	non	ha	visto	niente	non	significa

niente,	stai	calmo	e	basta.
Riattacca.
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Tiffy

Rachel	vibra	di	eccitazione.
«Stai	 scherzando!	 Stai	 scherzando!»	 esclama,	 sobbalzando	 sulla	 sedia.

«Non	posso	credere	che	avesse	un’erezione!»
Io	gemo	e	mi	 strofino	 le	 tempie,	 come	a	volte	ho	visto	 fare	 alle	persone

stanche	 in	 televisione,	 nella	 speranza	 che	 mi	 faccia	 sentire	 meglio.	 Non
funziona.	Come	può	Rachel	essere	così	vispa?	Sono	sicura	che	abbia	bevuto
almeno	quanto	me.

«Non	c’è	niente	da	 ridere»	 ribatto.	«E	poi	ho	detto	 che	 forse	 ce	 l’aveva.
Non	sono	sicura.»

«Ma	per	 favore.	Non	sei	così	arrugginita	da	aver	dimenticato	com’è.	Tre
uomini	in	una	notte!	È	un	sogno.»

La	ignoro.	Il	direttore	editoriale	per	fortuna	ha	trovato	divertente	che	fossi
in	 ritardo,	ma	ho	 comunque	 un’enorme	pila	 di	 lavoro	 da	 sbrigare	 ed	 essere
arrivata	un’ora	dopo	non	mi	aiuta.

«Smettila	di	fingere	di	controllare	quelle	bozze»	dice	Rachel.	«Ci	serve	un
piano	d’azione!»

«Per	cosa?»
«Ma	dài!	Pensi	di	chiamare	Ken	l’eremita?	Di	bere	una	cosa	con	Justin?	O

di	saltare	nella	doccia	con	Leon?»
«Penso	di	tornare	alla	scrivania»	le	dico,	afferrando	la	pila	di	bozze.	«Non

è	stata	una	riunione	produttiva.»
Mentre	mi	allontano,	lei	canticchia	Maneater.

Eppure,	Rachel	ha	ragione:	mi	serve	un	piano	d’azione.	Ho	bisogno	di	capire
come	gestire	questa	situazione	che	si	è	creata	con	Leon.	Se	non	ne	parliamo
subito,	esiste	il	grave	rischio	che	quel	che	è	successo	rovini	tutto:	niente	più
messaggi,	 niente	 più	 avanzi,	 solo	 un	 silenzioso,	 angosciante	 imbarazzo.
L’umiliazione	 è	 come	 la	muffa:	 se	 la	 ignori,	 tutta	 la	 casa	 diventerà	 verde	 e
puzzolente.

Devo…	devo	mandargli	un	messaggio.
Anzi,	 decido	 che	 devo	 chiamarlo.	 Dev’essere	 qualcosa	 di	 drastico.

Controllo	l’orologio.	Be’,	ormai	starà	dormendo	–	sono	le	due	del	pomeriggio
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–,	quindi	ho	ben	quattro	ore	in	cui	non	posso	fare	niente	di	risolutivo.	Forse
dovrei	 usare	 questo	 tempo	 per	 guardare	 le	 bozze	 del	 libro	 di	 Katherin,
soprattutto	ora	che	c’è	 il	 tangibile	pericolo	che	molte	persone	 lo	acquistino,
con	tutta	la	frenesia	che	si	è	creata	sui	social	media.

Invece,	 dopo	 una	 lunga	 notte	 e	 un	mattino	 passati	 a	 sforzarmi	 in	 tutti	 i
modi	di	non	farlo,	penso	a	Justin.

E	poi,	non	essendo	brava	a	pensare	da	sola,	chiamo	Mo	per	parlarne	con
lui.	La	sua	voce	sembra	un	po’	impastata	quando	risponde	al	telefono,	come
se	fosse	appena	sceso	dal	letto.

«Dove	sei?»	chiedo.
«A	casa.	Perché?»
«Hai	una	voce	strana.	Non	è	il	giorno	libero	di	Gerty?»
«Sì,	è	qui	anche	lei.»
«Oh.»	È	strano	pensare	a	loro	due	che	si	divertono	senza	di	me.	È	che…

come	combinazione	non	funziona.	All’inizio	dell’università	c’eravamo	solo	io
e	Gerty,	 inseparabili;	 alla	 fine	 dell’anno	 avevamo	 preso	Mo	 sotto	 la	 nostra
duplice	ala,	dopo	averlo	visto	ballare	con	entusiasmo	Drop	it	Like	it’s	Hot	e
aver	 deciso	 che	 chiunque	 si	 muovesse	 così	 doveva	 partecipare	 alle	 nostre
serate.	Da	allora	abbiamo	fatto	tutto	come	un	trio,	e	se	proprio	ci	ritrovavamo
in	coppia	eravamo	sempre	io	e	Gerty	o	io	e	Mo.	«Vuoi	mettere	il	vivavoce?»
chiedo,	cercando	di	non	suonare	petulante.

«Aspetta.	Ecco	fatto.»
«Lasciami	 indovinare»	 dice	 Gerty.	 «Ti	 sei	 innamorata	 del	 fratello	 di

Leon.»
Faccio	 una	 pausa.	 «Di	 solito	 il	 tuo	 radar	 è	 ottimo,	ma	 stavolta	 sei	 fuori

strada.»
«Maledizione.	Allora	di	Leon?»
«Non	posso	chiamare	solo	per	fare	due	chiacchiere?»
«Non	 vuoi	 fare	 due	 chiacchiere»	 dice	 Gerty.	 «Non	 telefoni	 alle	 due	 del

pomeriggio	per	fare	due	chiacchiere.	Per	quello	c’è	WhatsApp.»
«È	per	questo»	le	dico	«che	ho	chiamato	Mo.»
«E	allora?	Qual	è	la	tragedia?»	domanda	Gerty.
«Justin»	rispondo,	troppo	stanca	per	discutere.
«Ohhh!	Un	argomento	sempre	attuale.»
Sbuffo.	 «Non	 puoi	 lasciare	 che	 Mo	 intervenga	 con	 qualche	 frase	 di

sostegno,	almeno	una	volta	ogni	tanto?»
«Cos’è	successo,	Tiffy?»	chiede	Mo.
Li	 aggiorno	 sulla	mia	 serata.	O	quanto	meno,	 su	una	versione	 riveduta	 e

corretta:	 non	 accenno	 all’orribile	 episodio	 del	 bacio.	 Sono	 troppi	 eventi	 da
infilare	 in	 una	 sola	 chiamata,	 soprattutto	 se	 mentre	 parli	 stai	 cercando	 di
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controllare	dei	numeri	di	pagina.
Inoltre,	 c’è	 il	 fatto	 che	 vorrei	 disperatamente	 evitare	 di	 pensare	 a	 tutta

questa	storia.
«Mi	sembra	il	tipico	comportamento	di	Justin,	Tiffy»	commenta	Mo.
«Sei	 stata	 bravissima	 a	 dire	 di	 no»	 interviene	 Gerty	 con	 sorprendente

fervore.	«È	incredibile	che	fosse	alla	crociera,	e	adesso	questo?	Vorrei	 tanto
che	 capissi…»	 Si	 sente	 un	 suono	 soffocato	 e	 lei	 smette	 di	 parlare.	 Ho
l’impressione	che	Mo	le	abbia	dato	una	gomitata.

«Non	ho	detto	proprio	no»	osservo,	guardandomi	i	piedi.	«Gli	ho	detto	“fra
un	paio	di	mesi”.»

«Sempre	meglio	che	mollare	tutto	e	tornare	di	corsa	da	lui»	dice	Gerty.
Cala	 un	 lungo	 silenzio.	 Sento	 un	 nodo	 in	 gola.	Ho	bisogno	di	 parlare	 di

quel	bacio,	so	di	averne	bisogno,	ma	a	quanto	pare	non	ci	riesco.	«Gerty»	dico
alla	fine.	«Ti	dispiace	se	parlo	solo	con	Mo?	Per	un	secondo?»

Un	altro	silenzio	con	rumori	soffocati.
«Ma	certo	che	no»	risponde	Gerty.	Fa	di	tutto	per	non	sembrare	offesa.
«Sono	da	solo»	dice	Mo.
Deglutisco.	Non	voglio	parlare	di	questo	argomento	qui:	esco	dall’ufficio,

scendo	le	scale	e	mi	dirigo	fuori	dall’edificio.	All’esterno	tutti	si	muovono	un
po’	più	lentamente	del	solito,	come	se	il	caldo	avesse	anestetizzato	Londra.

«Una	volta	mi	hai	detto	che…	le	conseguenze	della	storia	con	Justin…	si
sarebbero	fatte	sentire.»

Mo	non	dice	niente,	aspetta	e	basta.
«Hai	 detto	 che	 alla	 fine	 l’avrei	 capito.	 E	 hai	 detto	 di	 chiamarti	 quando

fosse	successo.»
Un	 altro	 silenzio,	 ma	 è	 il	 silenzio	 in	 stile	 Mo,	 il	 che	 significa	 che	 in

qualche	modo	è	incredibilmente	rassicurante.	Come	un	abbraccio	sonoro.	Mo
non	ha	bisogno	di	parole:	la	sua	arte	va	ben	oltre.

«Ieri	sera	è	successo	qualcosa	di	strano.	Ero…	stavo	baciando	quel	 tizio,
Ken,	e…	insomma,	mi-mi	sono	ricordata…»

Perché	non	riesco	a	dirlo?
«Mi	 sono	 ricordata	 di	 quando	 ero	 a	 letto	 con	 Justin	 dopo	 un	 litigio.	Ero

così	infelice.»	Sto	perdendo	il	controllo;	tiro	su	con	il	naso,	tentando	in	tutti	i
modi	di	non	piangere.

«Come	 ti	 sei	 sentita?»	 chiede	 Mo.	 «Quando	 ti	 è	 venuto	 in	 mente	 quel
pensiero.»

«Spaventata»	 ammetto.	 «Non	 la	 ricordo	 così,	 la	 nostra	 relazione.	 Ma
adesso	 penso	 che	 potrei	 averla	 in	 qualche	modo,	 non	 so,	 idealizzata…	Che
potrei	aver	rimosso	quelle	parti.	Insomma,	è	possibile?»

«Il	tuo	cervello	può	fare	cose	straordinarie	per	proteggersi	dal	dolore»	mi
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dice	 Mo.	 «Ma	 faticherà	 a	 tenerti	 nascosti	 dei	 segreti	 a	 lungo.	 Questa
sensazione	di	ricordare	le	cose	in	modo	diverso	ti	è	capitata	spesso	da	quando
ti	sei	lasciata	con	Justin?»

«Non	 molto.»	 Qualche	 volta	 sì,	 però.	 Come	 quel	 messaggio	 che	 avevo
scritto	 sul	 fatto	 di	 non	 aver	 invitato	 Justin	 alla	 festa	 di	 Rachel,	 anche	 se
sapevo	di	averlo	fatto.	Suona	folle	ma	penso	che	Justin	potrebbe	avermi	fatto
credere	di	non	averlo	invitato,	perché	così	poteva	prendersela	con	me	perché
ci	ero	andata.	E	di	 recente	continuo	a	 trovare	cose	–	abiti,	 scarpe,	gioielli	–
che	 Justin	 mi	 aveva	 detto	 che	 avevo	 venduto	 o	 dato	 via.	 In	 genere	 lo
attribuisco	alla	mia	pessima	memoria,	ma	sono	ormai	mesi	che	ho	questa	vaga
impressione	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 peggiorata	 dall’implacabile,
fastidiosamente	solidale	 incoraggiamento	di	Mo	ogni	volta	che	ne	parliamo.
Però	sono	molto	brava	a	non	pensare	alle	cose,	quindi…	non	ci	ho	pensato	e
basta.

Mo	 parla	 di	 una	 forma	 di	 violenza	 psicologica	 chiamata	 gaslighting,	 di
fattori	 scatenanti.	 Io	 sono	 sulle	 spine,	 e	 alla	 fine	 una	 lacrima	 sguscia	 fuori
dalle	mie	ciglia,	colando	lungo	la	guancia.	Sto	ufficialmente	piangendo.

«Dovrei	andare»	dico,	asciugandomi	il	naso.
«Pensa	a	quello	che	ho	detto,	Tiffy,	d’accordo?	E	ricordati	di	come	gli	hai

saputo	 tenere	 testa	 ieri	 sera:	 hai	 già	 fatto	 parecchia	 strada.	 Questo	 devi
riconoscertelo.»

Torno	 all’interno,	 di	 colpo	 svuotata.	 L’ultima	 giornata	 è	 stata	 un	 po’
troppo	 piena	 di	 emozioni.	 Su	 e	 giù	 e	 giù	 e	 su…	 Ahia.	 E	 i	 postumi	 della
sbronza	mi	stanno	uccidendo.

Quando	finalmente	termino	di	controllare	le	bozze	del	libro	di	Katherin,	ho
archiviato	 i	pensieri	sgradevoli	su	Justin	nella	 loro	solita	scatola,	e	mi	sento
molto	più	calma.	Ho	anche	 ingollato	 tre	buste	di	patatine	al	 formaggio,	 che
secondo	Rachel	sono	la	cura	definitiva	per	 l’hangover,	e	 in	effetti	sembrano
avermi	 trasformato	 da	 zombie	 totale	 in	 essere	 semicosciente.	 Quindi,	 dopo
aver	mollato	Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto	sulla	scrivania	di	Rachel,	torno
alla	mia	per	fare	quello	che	ho	una	gran	voglia	di	fare	sin	dalla	notte	scorsa:
tornare	sulla	pagina	Facebook	di	Leon.

Eccolo.	 Sorride	 alla	 macchina	 fotografica,	 il	 braccio	 sulle	 spalle	 di
qualcuno	a	quella	che	sembra	una	 festa	di	Natale:	ci	 sono	 lucine	scintillanti
appese	alle	 sue	spalle,	 e	una	stanza	piena	di	persone.	Scorro	 le	 sue	 foto	del
profilo	e	ricordo	di	averle	già	guardate.	Non	mi	era	sembrato	attraente,	ed	è
vero	 che	 è	 troppo	 allampanato	 e	 capellone	 rispetto	 al	 tipo	 che	mi	 piace	 di
solito.	Ma	 a	 quanto	 pare	 è	 una	 di	 quelle	 persone	 che	 dal	 vivo	 diventano	 di
colpo	desiderabili.

Forse	è	stato	solo	lo	shock	iniziale,	e	la	nudità.	Forse	la	seconda	volta	sarà
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tutto	 carino	 e	 platonico,	 e	 potrei	 dimenticarmene	 del	 tutto	 e	 chiamare	Ken,
l’eremita	 norvegese	 sexy.	 Anche	 se	 non	 riesco	 a	 immaginare	 di	 farlo,	 non
dopo	 che	 Justin	mi	 ha	 umiliato	 così	 di	 fronte	 a	 lui.	 Oh,	 no,	 non	 pensare	 a
Justin…

«Chi	è	quello?»	chiede	Martin	da	dietro	le	mie	spalle.	Sobbalzo,	versando
il	caffè	sui	miei	appunti	sparsi	con	promemoria	molto	urgenti.

«Perché	 arrivi	 sempre	 di	 soppiatto?»	 replico,	 chiudendo	 la	 finestra	 e
tamponando	il	caffè	con	un	tovagliolino.

«Sei	solo	molto	nervosa.	Dunque,	chi	è?»
«Il	mio	amico	Leon.»
«Amico?»
Lo	guardo	 esasperata.	 «Da	quando	hai	 il	 benché	minimo	 interesse	per	 la

mia	vita,	Martin?»
Mi	lancia	un’occhiata	stranamente	compiaciuta,	come	se	sapesse	qualcosa

che	io	non	so,	o	avesse	semplicemente	dei	disturbi	intestinali.
«Cosa	ti	serve?»	chiedo,	a	denti	stretti.
«Oh,	niente,	Tiffy.	Non	voglio	interromperti.»	E	se	ne	va.
Respiro	profondamente.	Rachel	fa	capolino	da	dietro	il	suo	computer	e	con

il	 labiale	 mi	 dice	 “Non	 posso	 crederci!	 Aveva	 un’erezione!”,	 poi	 alza
entrambi	i	pollici.	Io	sprofondo	nella	mia	sedia,	di	nuovo	travolta	dai	postumi
della	sbornia,	e	decido	che	non	toccherò	mai	più	un	goccio	d’alcol.
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Leon

Almeno	la	mamma	mi	distrae	dal	ricordo	imbarazzante	di	stamattina.
Sta	 facendo	 uno	 sforzo	 sorprendente.	 E	 sembra	 che	 dicesse	 la	 verità

sull’essere	single:	non	ci	sono	tracce	di	uomini	in	giro	per	casa	(io	e	Richie	ci
siamo	 specializzati	 nel	 riconoscerle	 sin	 da	 bambini)	 e	 lei	 non	 ha	 cambiato
acconciatura	e	abbigliamento	dall’ultima	volta	che	l’ho	vista,	il	che	significa
che	non	sta	cercando	di	piacere	a	qualcun	altro.

Le	racconto	di	Kay.	Mi	fa	stare	sorprendentemente	bene.	Lei	annuisce	al
momento	giusto	 e	mi	 accarezza	 la	mano,	 commuovendosi	 di	 tanto	 in	 tanto,
poi	mi	 cucina	 le	 patate	 al	 forno	 con	 le	 crocchette	 di	 pollo,	 e	mi	 sembra	 di
avere	di	nuovo	dieci	anni.	La	sensazione,	tuttavia,	non	è	sgradevole.	È	bello
avere	qualcuno	che	si	prende	cura	di	te.

La	parte	più	 strana	è	 tornare	nella	 cameretta	 che	 io	 e	Richie	dividevamo
quando	ci	 siamo	 trasferiti	 a	Londra	nella	prima	adolescenza.	L’ho	 fatto	una
sola	volta	dopo	 il	processo.	Ero	venuto	a	stare	dalla	mamma	una	settimana;
pensavo	che	non	potesse	farcela	da	sola.	Eppure,	non	ha	avuto	bisogno	di	me
a	lungo:	ha	incontrato	Mike,	e	non	vedeva	l’ora	di	avere	di	nuovo	la	casa	tutta
per	sé,	quindi	sono	rientrato	nel	mio	appartamento.

La	stanza	è	immutata.	Dà	l’impressione	di	un	guscio	rimasto	senza	il	suo
mollusco	marino.	È	piena	di	buchi	dove	dovrebbero	esserci	oggetti:	segni	di
pasta	adesiva	dei	poster	da	tempo	rimossi,	libri	inclinati	in	diagonale,	troppo
pochi	per	restare	dritti.	La	roba	di	Richie	è	ancora	negli	scatoloni,	da	quando
è	stata	portata	dai	suoi	vecchi	coinquilini.

È	necessario	un	immenso	sforzo	per	non	frugarci	dentro.	Sarebbe	inutile	e
perverso,	e	a	lui	darebbe	molto	fastidio.

Mi	sdraio	sul	letto	e	la	mia	mente	scivola	verso	l’immagine	di	Tiffy:	prima
in	 quella	 biancheria	 rossa,	 poi	 mentre	 si	 rifugia	 nella	 stanza	 avvolta
nell’asciugamano.	 La	 seconda	 immagine	 è	 ancora	 più	 inaccettabile,	 perché
non	sapeva	nemmeno	che	la	stessi	guardando.	Mi	sento	a	disagio.	È	sbagliato
essere	così	attratto	da	lei.	Dev’essere	una	reazione	alla	rottura	con	Kay.

Squilla	il	telefono.	Panico	montante.	Controllo	lo	schermo:	Tiffy.
Non	 voglio	 rispondere.	 Il	 telefono	 continua	 a	 squillare,	 sembra	 andare

avanti	per	sempre.
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Lei	riattacca	senza	lasciare	un	messaggio.	Provo	uno	strano	senso	di	colpa.
Richie	mi	ha	detto	che	dovevo	parlarle,	ma	preferisco	 l’opzione	del	silenzio
radio	 assoluto,	 o,	 al	 massimo,	 qualche	 sporadico	 messaggio	 lasciato	 sul
bollitore	o	dietro	la	porta.

Mi	sdraio	di	nuovo.	Ci	rifletto	sopra.	Mi	chiedo	se	sia	vero.
Il	telefono	vibra.	Un	messaggio.

Ciao.	Ecco.	Mmh.	Credo	che	dovremmo	fare	due	chiacchiere	su
stamattina?	Tiffy	x

Il	 ricordo	mi	 travolge	di	nuovo,	e	mi	 ritrovo	a	gemere.	Devo	 rispondere,
per	forza.	Poso	il	telefono.	Guardo	il	soffitto.

Il	telefono	vibra	di	nuovo.

Avrei	dovuto	iniziare	con	delle	scuse.	Ero	io	che	non	dovevo	essere	lì,
secondo	le	regole	della	nostra	condivisione.	E	invece	mi	sono
presentata	mentre	stavi	facendo	la	doccia.	Quindi,	ecco,	mi	dispiace
tantissimo!	xx

Per	 quanto	 strano,	 mi	 sento	 molto	 meglio	 dopo	 aver	 letto	 il	 messaggio.
Non	sembra	traumatizzata,	e	ha	il	suo	solito	tono	da	Tiffy,	quindi	è	più	facile
immaginare	 che	 il	 messaggio	 arrivi	 dalla	 Tiffy	 che	 avevo	 nella	 mia	 testa
prima	 di	 incontrare	 quella	 vera.	 Quella	 era,	 come	 dire…	 non	 proprio
insignificante,	 ma	 occupava	 uno	 “spazio	 sicuro”	 nella	 mia	 mente.	 Una
persona	con	cui	parlare,	senza	pressioni	o	doppi	fini.	Facile	e	senza	pretese.

Ora	Tiffy	non	è	più	in	quello	spazio	di	sicurezza.
Trovo	il	coraggio	di	iniziare	una	risposta.

Non	devi	scusarti.	Prima	o	poi	doveva	succedere!	Non	c’è	bisogno	che	ti
preoccupi:	è	già	dimenticato.

Cancello	l’ultima	parte.	Ovviamente	non	è	vero.

Non	devi	scusarti.	Prima	o	poi	doveva	succedere!	Non	c’è	bisogno	che	ti
preoccupi,	sono	felice	di	dimenticare	tutto	se	per	te	va	bene.	Leon	x

Invio,	poi	rimpiango	il	bacio.	L’ho	sempre	aggiunto?	Non	ricordo.	Scorro
la	sequenza	degli	ultimi	messaggi	e	scopro	di	essere	del	tutto	incoerente,	ma
forse	è	la	cosa	migliore.	Mi	rimetto	sul	letto	e	aspetto.

E	aspetto.

161



Cosa	 sta	 facendo?	Di	 solito	 risponde	 subito.	Controllo	 l’ora:	 le	undici	 di
sera.	Possibile	che	si	sia	addormentata?	Sembra	aver	fatto	tardi	ieri	notte.	Alla
fine,	però:

Dimentichiamoci	tutto!	Ti	prometto	che	non	succederà	più	(il	fatto	di
entrare	a	tradimento	in	bagno	o	dormire	fino	a	tardi).	Spero	che	Kay	non
abbia	sclerato	perché	ho	infranto	le	regole	della	nostra	coabitazione.	Sai
com’è,	sorprendere	il	suo	ragazzo	nella	doccia…	xx

Respiro	profondo.

Io	e	Kay	ci	siamo	lasciati	un	paio	di	settimane	fa.	X

La	risposta	è	quasi	istantanea.

Oddio,	mi	dispiace.	Mi	era	sembrato	che	qualcosa	non	andasse:	eri	così
poco	loquace	nei	tuoi	messaggi	(voglio	dire,	meno	del	solito!).	Come	la
stai	prendendo?

Ci	penso.	Come	la	sto	prendendo?	Sono	sul	letto	dell’appartamento	di	mia
madre,	 a	 fantasticare	 sulla	mia	compagna	di	 casa	nuda,	 e	qualsiasi	pensiero
sulla	mia	ex	per	un	attimo	è	completamente	dimenticato.	È	probabile	che	non
tutto	sia	perfettamente	a	posto,	ma…	meglio	di	ieri?	Opto	per	un:

Me	ne	sto	facendo	una	ragione.	x

Dopo	questo,	c’è	una	lunga	pausa.	Forse	avrei	dovuto	dire	qualcosa	di	più.
Non	che	la	cosa	abbia	mai	disturbato	Tiffy	prima.

Be’,	forse	questo	ti	tirerà	su	il	morale:	oggi	ero	così	in	preda	al	post
sbornia	che	sono	andata	a	sbattere	contro	la	stampante.

Faccio	una	risatina.	Un	attimo	dopo,	appare	l’immagine	di	una	stampante.
È	enorme.	Probabilmente	dentro	potrebbero	starci	quattro	Tiffy.

Non…	l’avevi	vista?

Penso	semplicemente	di	aver	perso	la	capacità	di	smettere	di
camminare	nel	momento	giusto.	Però	avevo	appena	finito	una
telefonata	con	il	mio	splendido	muratore-convertitosi-in-designer,
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quindi…

Ah.	Avevi	ancora	le	ginocchia	che	tremavano.

Probabile!	È	stata	una	giornata	così	xx

Fisso	 il	messaggio	 finché	 il	 display	 non	 si	 spegne.	 “Una	 giornata	 così”.
Così	 come?	 Una	 giornata	 da	 ginocchia	 che	 tremano?	 Ma	 perché,	 forse
perché…

No,	no,	non	sarà	a	causa	mia.	È	assurdo.	Però…	allora	cosa	voleva	dire?
Spero	che	la	mia	comunicazione	con	Tiffy	d’ora	in	poi	non	seguirà	questo

corso.	È	davvero	sfiancante.
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Tiffy

Mio	papà	ripete	spesso:	“La	vita	non	è	mai	semplice”.	È	uno	dei	suoi	aforismi
preferiti.

In	realtà	penso	che	non	sia	vero.	La	vita	molte	volte	è	semplice,	solo	che
non	ti	rendi	conto	di	quanto	lo	sia	finché	non	diventa	complicatissima,	un	po’
come	quando	non	sei	mai	grato	di	essere	in	salute	finché	non	ti	ammali,	o	non
apprezzi	mai	il	cassetto	dei	collant	finché	non	ne	smagli	uno	e	rimani	senza.

Katherin	 ha	 appena	 fatto	 un	 video	 sulla	 pagina	 di	 Tasha	 Chai-Latte	 su
come	creare	 all’uncinetto	 il	 proprio	 costume	da	bagno.	La	 rete	 è	 impazzita.
Non	riesco	a	tenere	il	conto	degli	influencer	che	l’hanno	ritwittata:	e	dato	che
Katherin	odia	Martin,	ogni	volta	che	è	su	di	giri	o	ha	bisogno	di	qualcosa	si
rivolge	a	me.	Io,	che	di	promozione	non	so	niente,	devo	poi	andare	da	Martin
e	fare	rapporto	a	Katherin.	Se	fosse	un	divorzio	e	io	il	figlio,	chiamerebbero	i
servizi	sociali.

Gerty	mi	telefona	mentre	sto	venendo	via	dal	lavoro.
«Sei	 uscita	 adesso?	 E	 non	 hai	 ancora	 chiesto	 l’aumento?»	 chiede.

Controllo	l’orologio.	Sono	le	sette	e	mezzo.	Com’è	possibile	che	sia	stata	in
ufficio	per	quasi	dodici	ore	e	abbia	concluso	così	poco?

«Sì»	dico.	«E	 loro	non	danno	aumenti.	Penso	che	mi	 licenzierebbero	per
averlo	chiesto.»

«Ridicolo.»
«Comunque,	cosa	c’è?»
«Bah,	 pensavo	 ti	 interessasse	 sapere	 che	 ho	 fatto	 anticipare	 di	 tre	 mesi

l’appello	di	Richie»	dice	Gerty	come	se	niente	fosse.
Mi	blocco	all’improvviso.	Qualcuno	dietro	di	me	viene	a	sbattermi	contro

e	 impreca	 (fermarsi	 bruscamente	 nel	 centro	 di	 Londra	 è	 un	 vero	 e	 proprio
reato,	e	dà	licenza	alle	persone	attorno	di	prenderti	a	calci).

«Hai	accettato	il	suo	caso?»
«Il	suo	patrocinatore	precedente	era	un	disastro»	dice	Gerty.	«Davvero,	ho

una	mezza	idea	di	denunciarlo	all’ordine.	Dovremo	trovare	a	Richie	anche	un
nuovo	procuratore	 legale,	 soprattutto	perché	questo	 l’ho	 scavalcato,	 e	 lui	 se
l’è	presa	a	morte,	ma…»

«Hai	accettato	il	caso?»
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«Certo,	Tiffy.»
«Grazie.	Ti	ringrazio	tanto.	Cielo,	io…»	Non	riesco	a	smettere	di	sorridere.

«Richie	l’ha	detto	a	Leon?»
«Credo	che	Richie	non	 lo	 sappia	ancora»	 risponde	Gerty.	«Gli	ho	 scritto

solo	ieri.»
«Posso	dirlo	a	Leon?»
«Mi	farebbe	risparmiare	tempo»	ribatte	Gerty	«quindi	accomodati.»
Il	mio	telefono	vibra	non	appena	riattacco.	È	un	messaggio	da	Leon:	il	mio

cuore	ha	uno	strano	sussulto.	Non	mi	ha	mandato	messaggi	o	lasciato	foglietti
da	quando	ci	siamo	sentiti	nel	weekend.

Attenzione:	enorme	mazzo	di	fiori	per	te	nell’ingresso	da	parte	del	tuo
ex.	Non	sapevo	se	rovinarti	la	sorpresa	(bella	o	brutta?),	ma	se	fosse
per	me	avrei	voluto	essere	avvertito.	x

Mi	blocco	di	nuovo;	stavolta	un	uomo	d’affari	in	scooter	mi	passa	sopra	al
piede.	 Non	 sento	 Justin	 da	 giovedì.	 Nessuna	 chiamata,	 nessun	 messaggio,
niente.	Mi	ero	quasi	convinta	che	avesse	preso	 le	mie	parole	sul	serio	e	che
non	mi	avrebbe	contattato,	ma	non	avrei	dovuto	essere	così	ingenua:	sarebbe
del	tutto	fuori	dal	suo	personaggio.	Questo,	invece,	mi	sembra	tipico	del	suo
modus	operandi.

Io	non	voglio	un	grande	mazzo	di	 fiori	da	Justin.	Voglio	che	 lui	sparisca
dalla	mia	vita:	è	così	difficile	continuare	a	stare	meglio	se	continua	a	spuntare
da	tutte	le	parti.	Mentre	mi	avvicino	a	casa	stringo	le	labbra	e	mi	preparo.

È	 davvero	 un	 mazzo	 enorme.	 Avevo	 dimenticato	 quanto	 fosse	 ricco,	 e
quanto	 incline	 a	 spendere	 soldi	 in	 scemenze.	L’anno	 scorso	 per	 la	 cena	 del
mio	compleanno	mi	ha	comprato	un	vestito	firmato	dal	prezzo	assurdo,	tutto
seta	 argentata	 e	 lustrini;	 indossandolo	 mi	 sembrava	 di	 essere	 travestita	 da
qualcun	altro.

In	mezzo	ai	fiori	c’è	un	biglietto	che	dice:	“Per	Tiffy.	Parleremo	in	ottobre.
Con	 amore,	 Justin”.	 Sollevo	 il	 bouquet	 e	 controllo	 se	 sotto	 c’è	 un	 vero
messaggio,	ma	no.	Sarebbe	troppo	schietto:	un	gesto	costoso	e	macroscopico
è	più	nello	stile	di	Justin.

Questo	mi	infastidisce	parecchio,	per	qualche	motivo.	Forse	perché	non	ho
mai	 detto	 a	 Justin	 dove	 abito.	 O	 forse	 perché	 ha	 ignorato	 così	 bellamente
quello	 che	 gli	 avevo	 chiesto	 giovedì,	 e	 perché	 ha	 trasformato	 il	 mio	 “Ho
bisogno	di	un	paio	di	mesi”	in	“Ci	sentiamo	fra	due	mesi”.

Getto	 la	 confezione	 nel	 cestino	 dei	 rifiuti	 e	 ficco	 i	 fiori	 nel	 vaso
ornamentale	in	cui	di	solito	tengo	la	lana	avanzata.	Mi	aspettavo	una	cosa	del
genere	da	lui,	che	sbucasse	con	le	sue	spiegazioni	e	i	suoi	gesti	eclatanti	e	mi
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mandasse	di	nuovo	KO.	Ma	quel	messaggio	su	Facebook,	 il	 fidanzamento…
Mi	 hanno	 fatto	 passare	 il	 limite,	 e	 adesso	 sono	 in	 uno	 stato	molto	 diverso
rispetto	all’ultima	volta	che	ha	cercato	di	riconquistarmi.

Mi	 lascio	cadere	 sul	divano	e	guardo	 i	 fiori.	Penso	a	quello	che	ha	detto
Mo,	 e	 a	 come	mio	 malgrado	 mi	 sto	 ricordando	 delle	 cose.	 Il	 modo	 in	 cui
Justin	mi	 sgridava	 perché	 dimentico	 tutto,	 il	modo	 in	 cui	mi	 faceva	 sentire
confusa.	L’eccitazione	mescolata	all’ansia	ogni	giorno	quando	tornava	a	casa.
La	realtà	della	stretta	allo	stomaco	quando	mi	ha	posato	una	mano	sulla	spalla
e	mi	ha	invitato	a	bere	con	lui	al	pub	giovedì	scorso.

Il	flashback.
Santo	cielo.	Non	voglio	tornare	indietro.	Adesso	sono	più	felice:	mi	piace

vivere	 qui,	 al	 sicuro,	 in	 questo	 appartamento	 che	 ho	 reso	 mio.	 Fra	 due
settimane	 scadrà	 il	 contratto:	 Leon	 non	 ne	 ha	 parlato,	 quindi	 non	 ho	 tirato
fuori	l’argomento	nemmeno	io,	perché	non	voglio	andare	via.	Una	volta	tanto
ho	 i	 soldi,	 anche	 se	 buona	 parte	 finiscono	 a	 pagare	 il	mio	 scoperto.	Ho	 un
coinquilino	con	cui	posso	parlare,	e	che	 importa	 se	non	è	dal	vivo?	Ho	una
casa	che	mi	dà	davvero	la	sensazione	di	essere	al	cinquanta	per	cento	mia.

Prendo	il	telefono	e	rispondo	a	Leon.

Brutta	sorpresa.	Grazie	per	l’avvertimento.	Adesso	abbiamo	un	sacco	di
fiori	nell’appartamento.	xx

Lui	risponde	quasi	subito,	cosa	insolita	da	parte	sua.

Mi	fa	piacere	x

E	poi,	un	minuto	dopo:

I	fiori	nell’appartamento,	non	la	sorpresa,	chiaro	x

Sorrido.

Ho	una	buona	notizia	per	te	xx

Tempismo	perfetto:	sono	in	pausa	caffè.	Spara.	x

Non	 capisce:	 pensa	 che	 sia	 qualche	 cretinata,	 tipo	 che	 ho	 cucinato	 un
crumble.	Mi	 fermo	 con	 le	 dita	 sospese	 sulla	 tastiera.	 È	 la	 cosa	 perfetta	 per
tirarmi	su	 il	morale:	e	cos’è	più	 importante	 in	questo	momento,	 i	 retroscena
della	mia	vecchia	relazione,	o	la	realtà	della	causa	di	Richie?
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Posso	chiamarti?	Nel	senso,	se	chiamo,	puoi	rispondere?	xx

La	risposta	stavolta	arriva	più	lenta.

Certo.	x

Vengo	 travolta	da	un’improvvisa	e	 intensa	ondata	di	nervosismo	e	da	un
flashback	di	Leon,	nudo	e	gocciolante,	 con	 i	 capelli	 tirati	 indietro.	Premo	 il
pulsante	 di	 chiamata	 perché	 non	 ho	 altra	 scelta,	 a	 meno	 di	 non	 inventare
qualche	scusa	molto	bizzarra	e	complicata.

«Pronto»	dice,	 la	voce	un	po’	bassa,	come	se	fosse	in	un	posto	dove	non
deve	fare	rumore.

«Ciao»	dico.	Aspettiamo.	Penso	a	lui	nudo,	e	poi	mi	sforzo	in	ogni	modo
di	non	farlo.	«Come	va	il	turno?»

«Tranquillo.	Per	questo	sono	in	pausa.»
Il	 suo	 accento	 è	 quasi	 uguale	 a	 quello	 di	 Richie,	 e	 diverso	 da	 quello	 di

chiunque	altro.	Sembra	South	London	con	un	tocco	di	Irlanda.	Mi	accomodo
sul	divano,	stringendo	le	ginocchia	al	petto.

«Dunque…»	inizia	lui.
«Scusa»	 dico,	 quasi	 nello	 stesso	momento.	Aspettiamo	 ancora,	 e	 poi	mi

ritrovo	a	fare	una	stupida	risatina	imbarazzata	che	sono	certa	di	non	aver	mai
fatto	prima.	Il	momento	perfetto	per	una	risata	imbarazzata	nuova	di	zecca.

«Vai	tu»	dice.
«Innanzitutto…	 non	 ho	 chiamato	 per	 parlare	 dell’altro	 giorno»	 inizio

«quindi	facciamo	finta,	per	la	durata	di	questa	conversazione,	che	l’episodio
della	 doccia	 sia	 stato	 uno	 strano	 sogno	 comune,	 così	 posso	 darti	 la	 buona
notizia	senza	che	ci	sentiamo	in	imbarazzo?»

Mi	sembra	quasi	di	sentirlo	sorridere.	«Affare	fatto.»
«Gerty	ha	accettato	di	rappresentare	Richie.»
Sento	 solo	 un	 brusco	 sospiro,	 poi	 silenzio.	 Aspetto	 per	 un	 tempo

insopportabilmente	 lungo,	 ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 Leon	 sia	 il	 genere	 di
persona	che	ha	bisogno	di	qualche	istante	per	assorbire	le	cose,	un	po’	come
Mo,	quindi	resisto	alla	voglia	di	proseguire	finché	non	è	pronto.

«Gerty	 ha	 accettato	 di	 rappresentare	Richie»	 ripete	 Leon,	 come	 se	 fosse
una	domanda.

«Sì,	 è	 così.	 E	 non	 è	 nemmeno	 questa	 la	 buona	 notizia!»	 Mi	 trovo	 a
saltellare	sui	cuscini	del	divano.

«E	qual	è…	la	buona	notizia?»	chiede	lui,	con	un	filo	di	voce.
«Ha	 fatto	 anticipare	 l’appello	 di	 tre	 mesi.	 Voi	 ve	 lo	 aspettavate	 per	 il

gennaio	 del	 prossimo	 anno,	 no?	 A	 proposito,	 già	 che	 ne	 stiamo	 parlando,
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cosa…»
«Ottobre.	Ottobre.	È…»
«Presto!	Molto	presto!»
«Mancano	due	mesi!	Non	siamo	pronti»	esclama	Leon,	di	colpo	in	preda	al

panico.	«E	se…	ma	lei…»
«Leon.	Respira.»
Un	altro	silenzio.	Sento	il	suono	lontano	di	Leon	che	fa	dei	respiri	lenti	e

profondi.	 Le	 guance	 iniziano	 a	 farmi	 male	 per	 lo	 sforzo	 di	 sopprimere	 un
sorriso	enorme.

«Lei	 è	 un	ottimo	avvocato»	gli	 dico.	 «E	non	 accetterebbe	 il	 caso	 se	 non
pensasse	che	c’è	una	possibilità.	Davvero.»

«Non	farmi	questo	se	pensi	che	possa…	tirarsi	indietro,	o…»	La	sua	voce
esce	strozzata,	e	di	riflesso,	per	empatia,	mi	si	stringe	lo	stomaco.

«Non	ti	sto	dicendo	che	di	sicuro	lo	tirerà	fuori,	ma	penso	ci	sia	motivo	di
sperare	di	nuovo.	Non	lo	direi	se	non	lo	pensassi.»

Espira	a	lungo,	lentamente.	«Ma	Richie	lo	sa?»
«Non	ancora,	non	credo.	Lei	gli	ha	scritto	ieri:	quanto	ci	mettono	le	lettere

ad	arrivare	lì?»
«Dipende…	 Tendono	 a	 essere	 trattenute	 nel	 carcere	 prima	 di	 essergli

consegnate.	Significa	che	dovrò	dirglielo	io,	la	prossima	volta	che	chiama.»
«Gerty	vorrà	parlare	presto	del	caso	con	te»	dico.
«Un	 avvocato	 che	 vuole	 parlare	 del	 caso	 di	Richie.	Un.	Avvocato.	Che.

Vuole…»
«Già»	lo	interrompo,	ridendo.
«Tiffy»	dice,	improvvisamente	serio.	«Non	so	davvero	come	ringraziarti.»
«Ma	no,	figurati.»
«Davvero.	Non	so	dirti	quanto	significhi	per	Richie.	E	per	me.»
«Le	ho	solo	fatto	leggere	la	sua	lettera.»
«È	più	di	quanto	abbia	fatto	chiunque	altro	per	mio	fratello.»
Mi	schermisco.	«Senti,	di’	a	Richie	che	mi	deve	una	lettera.»
«La	scriverà.	Ora	devo	andare.	Ma…	grazie.	Tiffy.	Sono	così	felice	che	sia

stata	tu,	e	non	lo	spacciatore	o	la	donna	del	porcospino.»
«Scusa?»
«Non	preoccuparti»	si	affretta	a	dire.	«A	dopo.»
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Leon

Nuova	 sfilza	 di	 bigliettini	 (Tiffy	 ne	 usa	 tanti	 alla	 volta.	 Non	 ha	 mai
abbastanza	spazio):

Leon,	 posso	 chiederti…	 Come	 sono	 i	 vicini?	 Ho	 visto	 solo	 il	 tizio	 strano
dell’interno	5	 (a	proposito,	credi	che	sappia	del	buco	nei	pantaloni	della	 tuta?
Vive	da	solo,	magari	non	c’è	nessuno	che	glielo	dice!).	Penso	che	all’interno	1
ci	 siano	 quelle	 due	 vecchiette	 che	 si	 soffermano	 alla	 fermata	 dell’autobus
all’angolo	a	leggere	gialli	truculenti.	Ma	che	mi	dici	degli	interni	4	e	2?	xx

All’interno	 4	 c’è	 un	 uomo	 simpatico	 di	 mezza	 età,	 purtroppo	 con	 una
dipendenza	da	crack.	Ho	sempre	pensato	che	il	2	appartenesse	alle	volpi.	x

Scritto	sul	retro	della	bozza	sul	tavolino	del	soggiorno:

Ah,	già!	Le	volpi.	Be’,	spero	che	paghino	l’affitto.	Hai	notato	che	Fatima	Fox
ha	avuto	tre	cuccioletti?

Sotto:

…	Fatima	Fox?
A	proposito	di	affitto.	Ho	un	promemoria	sul	mio	telefono	che	dice	che	sono

passati	sei	mesi	da	quando	ti	sei	trasferita.	Tecnicamente	è	la	fine	del	contratto.
Tu	vuoi	restare?

Poi,	aggiunto	quella	sera	al	risveglio:

Cioè,	spero	che	tu	voglia.	Non	ho	più	un	bisogno	così	disperato	di	soldi	grazie
alla	vendita	di	sciarpe	e	al	nuovo,	eccellentissimo	avvocato	gratuito.	Ma	non	so
come	 sarebbe	 l’appartamento	 senza	 di	 te	 adesso.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non
potrei	sopravvivere	senza	il	pouf.	x

Sotto,	 Tiffy	 ha	 fatto	 lo	 schizzo	 di	 un	 gruppo	 di	 volpi	 sul	 divano,	 con	 il
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titolo	Interno	2.	Ogni	volpe	ha	una	precisa	didascalia.

Fatima	Fox!	Lei	è	la	mamma	volpe.	La	capobranco,	se	vuoi.
Florentina	Fox.	La	sfacciata	vice.	Di	solito	si	rifugia	nell’angolo	puzzolente

vicino	ai	bidoni	dell’immondizia.
Fliss	Fox.	La	volubile	giovane	rampante.	Sorpresa	abitualmente	mentre	cerca

di	entrare	nell’edificio	da	una	finestra.
Fabio	Fox.	Il	maschio	residente.
I	 nuovi	 cuccioli,	 a	 cui	 ancora	 non	 ho	 dato	 un	 nome.	 Vuoi	 avere	 questo

onore?

Sotto:

Sì,	grazie,	io	e	il	pouf	saremmo	felici	di	restare	ancora	un	po’.	Facciamo	altri	sei
mesi?	xx

Altri	sei	mesi.	Perfetto.	Okay	x

Nuovo	messaggio,	accanto	al	vassoio	vuoto	dei	tramezzini:

Come,	prego?	Noggle,	Stanley	e	Archibald?	Ma	non	iniziano	nemmeno	con	la
F!

Lo	stesso	messaggio,	ora	lasciato	accanto	a	una	grossa	teglia	di	Sheperd’s	pie:

Che	 posso	 dire.	 A	 Fabio	 Fox	 piaceva	 Noggle.	 Gli	 altri	 due	 sono	 un’idea	 di
Fatima.

E	poi	scusa,	non	ho	potuto	evitare	di	notare	il	contenuto	dell’indifferenziato
mentre	lo	portavo	fuori	oggi.	Tutto	bene?	x

Sheperd’s	pie	finita.	Nuovo	messaggio:

Sì,	non	preoccuparti.	Sto	benissimo.	Era	da	tempo	che	dovevo	fare	un	repulisti
dei	ricordi	legati	all’ex,	e	così	ho	anche	liberato	molto	più	spazio	sotto	il	 letto
per	metterci	 le	 sciarpe.	 (In	 caso	 te	 lo	 chiedessi,	 abbiamo	 smesso	 di	 tifare	 per
l’ex)	xx

Ah,	sì?	Devo	dire	che	anche	a	me	sta	meno	simpatico	di	prima.	Bene,	più	spazio
per	 le	sciarpe	è	sicuramente	gradito.	Ieri	sono	inciampato	in	una:	era	stesa	sul
pavimento	della	camera	pronta	a	impigliare	l’incauto.	x
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Oooh,	 scusa,	 so	 che	 devo	 smetterla	 di	 lasciare	 i	 vestiti	 sul	 pavimento	 della
stanza!	Inoltre,	ti	chiedo	scusa	se	è	una	domanda	troppo	personale,	ma	tipo	hai
comprato	dei	boxer	TOTALMENTE	nuovi?	Di	colpo	non	vedo	più	quelli	con	i
personaggi	buffi	dei	cartoni	animati	sullo	stendino,	e	l’appartamento	è	diventato
un	omaggio	al	signor	Klein	ogni	volta	che	fai	la	lavatrice.

E	già	che	parliamo	di	ex…	Hai	più	sentito	Kay?	xx

Nuovo	 fogliettino	 doppio.	 È	 davvero	 raro	 che	 finisca	 lo	 spazio	 e	 ne	 debba
prendere	 un	 altro.	 Inoltre,	 ho	 pensato	 molto	 a	 cosa	 scrivere	 in	 questo
messaggio.

L’ho	 vista	 lo	 scorso	 weekend,	 al	 matrimonio	 di	 un	 vecchio	 amico.	 È	 stato
strano.	 Carino.	Abbiamo	 chiacchierato	 come	 due	 amici,	 ed	 è	 stato	 piacevole.
Richie	aveva	ragione:	quella	relazione	era	finita	molto	prima	di	finire.

Eh.	Sì,	ho	fatto	un	cambio	generale	del	guardaroba.	Mi	sono	reso	conto	che
non	compravo	vestiti	nuovi	da	più	o	meno	cinque	anni.	E	poi	di	colpo	mi	sono
accorto	che	una	donna	vive	nell’appartamento	e	vede	la	mia	biancheria.

A	 quanto	 pare	 anche	 tu	 hai	 fatto	 shopping.	 Mi	 piace	 il	 vestito	 azzurro	 e
bianco	 dietro	 alla	 porta.	 Sembra	 il	 genere	 che	 quelli	 della	 Banda	 dei	 Cinque
potrebbero	indossare	nelle	loro	avventure.	x

Grazie	☺	Sembra	il	momento	perfetto	per	un	vestito	da	avventuriera.	È	estate,
sono	 single,	 le	 volpi	 se	 la	 spassano	 sull’asfalto,	 i	 piccioni	 cantano	 dalle
grondaie…	La	vita.	È.	Bella.	xx
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Tiffy

Sono	 seduta	 sul	 balcone	 e	 piango	 come	 un	 bambino	 che	 ha	 fatto	 cadere	 il
gelato.	Un	bel	pianto	con	tanto	di	singhiozzi	a	bocca	aperta.

I	 ricordi	 improvvisi	 ormai	 colpiscono	 totalmente	 a	 caso,	 spuntando	 dal
nulla	e	riducendomi	a	uno	straccio.	Questo	era	particolarmente	malefico:	mi
stavo	facendo	i	fatti	miei,	riscaldavo	una	zuppa	e	poi	BAM,	eccola	lì,	la	sera
che	Justin	è	venuto	a	casa	a	febbraio,	prima	del	messaggio	su	Facebook,	e	ha
portato	 Patricia.	 Mi	 aveva	 guardato	 con	 assoluto	 disgusto,	 quasi	 senza
rivolgermi	la	parola.	Poi,	mentre	Patricia	era	nell’ingresso,	mi	aveva	dato	un
bacio	di	addio	sulle	labbra,	una	mano	sulla	mia	nuca.	Come	se	fossi	una	sua
proprietà.	Per	un	attimo,	mentre	ricordavo,	ho	sentito	con	orrore	profondo	che
lo	ero	ancora.

Dunque,	 anche	 se	 tecnicamente	 sono	 molto	 più	 felice,	 questa	 storia	 dei
ricordi	continua	a	ripetersi	e	rovina	tutto.	È	chiaro	che	ho	qualche	problema
da	affrontare,	e	le	mie	tattiche	diversive	non	mi	servono	più.	Devo	rifletterci
sopra.

Rifletterci	significa	che	ho	bisogno	di	Mo	e	Gerty.	Arrivano	insieme,	circa
un’ora	dopo	che	ho	mandato	il	messaggio.	Mentre	Gerty	versa	il	vino	bianco
nei	bicchieri,	mi	rendo	conto	di	essere	nervosa.	Non	ho	voglia	di	parlare.	Ma
poi	 quando	 inizio	 non	 riesco	 più	 a	 smettere,	 ed	 esce	 tutto	 un	 discorsone
confuso	 e	 ingarbugliato:	 i	 ricordi,	 i	 vecchi	 tempi,	 fino	 ai	 fiori	 che	 mi	 ha
mandato	la	settimana	scorsa.

Alla	fine	sono	esausta,	e	mi	manca	la	voce.	Mando	giù	quello	che	rimane
del	bicchiere	di	vino.

«Inutile	girarci	attorno»	esordisce	Gerty,	che	non	gira	mai	attorno	a	niente.
«Hai	un	ex	pazzo,	e	lui	sa	dove	vivi.»

Il	 mio	 battito	 inizia	 ad	 accelerare;	 mi	 sembra	 di	 avere	 qualcosa
intrappolato	nel	petto.

Mo	lancia	a	Gerty	il	genere	di	occhiata	che	di	solito	solo	lei	ha	il	permesso
di	scoccare	alle	persone.	«Io	parlo»	dice	«e	tu	ti	occupi	del	vino,	okay?»

Gerty	ha	l’aria	di	una	che	ha	appena	preso	uno	schiaffo	in	faccia.	Ma	poi,
stranamente,	gli	volta	le	spalle	e	da	dove	sono	seduta	vedo	che	sta	sorridendo.

Strano.

175



«Vorrei	 non	 avergli	 promesso	 di	 bere	 una	 cosa	 con	 lui	 in	 ottobre»	 dico,
davanti	allo	sguardo	attento	di	Mo.	«Perché	ho	detto	una	cosa	del	genere?»

«Non	sono	sicuro	che	tu	l’abbia	detto	davvero,	no?	Penso	che	abbia	scelto
lui	 di	 intenderla	 così»	 replica	Mo.	 «Comunque	non	 sei	 obbligata	 a	 vederlo.
Non	gli	devi	niente.»

«Voi	due	vi	ricordate	tutta	la	storia?»	chiedo	all’improvviso.	«O	me	la	sto
immaginando?»

Mo	esita	un	momento,	ma	Gerty	non	perde	un	colpo.
«Certo	 che	 ce	 la	 ricordiamo.	 Mi	 ricordo	 ogni	 schifoso	 minuto.	 È	 stato

spregevole	 con	 te.	 Ti	 diceva	 dove	 andare	 e	 come	 arrivarci,	 e	 poi	 ti
accompagnava	perché	non	saresti	riuscita	a	trovare	la	strada	da	sola.	In	ogni
litigio	 sembrava	 che	 fosse	 colpa	 tua,	 e	 lui	 non	mollava	 finché	non	chiedevi
scusa.	 Ti	 piantava	 in	 asso	 e	 poi	 ti	 veniva	 a	 prendere	 con	 un	 minuto	 di
preavviso.	 Ti	 diceva	 che	 eri	 sovrappeso	 e	 strana	 e	 nessun	 altro	 ti	 avrebbe
voluta,	 anche	 se	 sei	 evidentemente	una	dea	 e	 avrebbe	dovuto	 sentirsi	molto
fortunato	per	il	fatto	di	averti.	È	stato	terribile.	Noi	lo	odiavamo.	E	se	non	mi
avessi	vietato	di	parlare	di	lui,	te	l’avrei	ripetuto	ogni	santo	giorno.»

«Ah»	dico,	con	un	filo	di	voce.
«È	questa	la	sensazione	che	avevi	anche	tu?»	chiede	Mo,	con	l’aria	di	un

tuttofare	 con	 un’attrezzatura	 limitata	 che	 cerca	 di	 rimediare	 a	 un	 danno
provocato	dall’esplosione	di	una	bomba.

«Io…	 io	 ricordo	 di	 essere	 stata	molto	 felice	 con	 lui»	 dico.	 «E	 anche	 di
essere	stata	molto,	molto	infelice.»

«Non	era	orribile	sempre»	inizia	Gerty.
«Non	sarebbe	riuscito	a	tenerti	con	sé	altrimenti»	continua	Mo.	«Questo	gli

era	chiaro.	È	un	tipo	intelligente,	Tiffy.	Sapeva	come…»
«Prenderti	in	giro»	conclude	Gerty.
Mo	accoglie	con	una	smorfia	la	sua	scelta	delle	parole.
«Ma	 penso	 che	 un	 tempo	 siamo	 stati	 felici	 insieme.»	Non	 so	 perché	mi

sembra	importante.	Non	mi	piace	l’idea	che	tutti	pensino	a	quella	relazione	e
mi	ritengano	una	cretina	per	essere	stata	con	una	persona	che	mi	trattava	così.

«Certo»	ammette	Mo	annuendo.	«Soprattutto	all’inizio.»
«Giusto»	dico.	«All’inizio.»
Sorseggiamo	il	vino	in	silenzio	per	un	po’.	Mi	sento	molto	strana.	Come	se

dovessi	 piangere,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 volessi	 farlo,	ma	 i	miei	 occhi	 fossero
sottoposti	a	una	strana	tensione	che	rende	le	lacrime	impossibili.

«Be’,	 grazie.	 Sapete,	 per	 averci	 provato.	 E	 vi	 chiedo	 scusa	 per…	 avervi
impedito	di	parlarne»	dico,	con	gli	occhi	bassi.

«Non	 fa	niente.	Almeno	questo	voleva	dire	 che	 eri	 comunque	disposta	 a
vederci»	dice	Mo.	«Dovevi	arrivarci	da	sola,	Tiff.	Per	quanto	fosse	allettante
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l’idea	di	arrivare	con	la	ruspa	e	portarti	via,	saresti	sempre	tornata	da	lui.»
Trovo	 il	 coraggio	 di	 guardare	 Gerty.	 Lei	 sostiene	 il	 mio	 sguardo:	 ha

un’espressione	 implacabile.	 Non	 riesco	 a	 immaginare	 quanto	 sia	 stata	 dura
per	lei	mantenere	la	parola	e	non	nominare	Justin.

Mi	 chiedo	 come	 abbia	 fatto	 Mo	 a	 convincerla	 a	 lasciarmi	 fare.	 Aveva
ragione,	 però:	 se	 mi	 avessero	 detto	 di	 lasciare	 Justin,	 li	 avrei	 allontanati	 e
basta.	Quel	pensiero	mi	provoca	una	leggera	nausea.

«Stai	 andando	 benissimo,	 Tiff»	 continua	Mo	 riempiendomi	 il	 bicchiere.
«Tieniti	solo	aggrappata	a	quello	che	stai	iniziando	a	capire.	Potrebbe	essere
difficile	ricordarlo	sempre,	ma	è	importante.	Quindi	fai	del	tuo	meglio.»

In	qualche	modo,	quando	Mo	dice	qualcosa,	sembra	farlo	diventare	realtà.
È	 così	 difficile	 ricordare.	 Una	 settimana	 senza	 ricordi	 improvvisi	 o

apparizioni	casuali	di	Justin	e	vacillo.	Barcollo.	Quasi	cado,	e	decido	che	mi
sono	inventata	tutto.

Per	fortuna	Mo	è	sempre	pronto	a	parlarne.	Rivediamo	gli	episodi	come	li
ricordo:	 litigi	 con	 urla,	 frecciate,	 modi	 ancora	 più	 sottili	 di	 erodere	 la	 mia
indipendenza.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 la	 mia	 storia	 con	 Justin	 fosse	 così
brutta,	e	soprattutto	non	riesco	a	credere	di	non	essermene	accorta.	Penso	che
ci	vorrà	un	po’	di	tempo	per	digerire	tutto	questo.

Grazie	al	cielo	esistono	gli	amici	e	i	coinquilini.	Leon	non	ha	idea	di	cosa
stia	 succedendo,	 ovviamente,	 ma	 sembra	 aver	 intuito	 che	 ho	 bisogno	 di
distrarmi:	cucina	di	più,	e	se	non	parliamo	per	un	po’	dà	 il	via	a	una	nuova
sequenza	di	bigliettini.	Un	tempo	ero	sempre	io	a	farlo:	ho	l’impressione	che
iniziare	 una	 conversazione	 non	 sia	 una	 cosa	 che	 Leon	 ama	 tanto	 fare,	 di
regola.

Questo	è	sul	frigo,	quando	torno	dal	lavoro	con	Rachel,	che	è	venuta	a	casa
mia	perché	possa	prepararle	la	cena	(dice	che	le	devo	un	numero	indefinito	di
pasti	gratis	dopo	averle	rovinato	la	vita	commissionando	Come	farsi	i	vestiti
all’uncinetto):

La	 caccia	 a	 Johnny	White	 sta	 andando	male.	Mi	 sono	 ubriacato	 con	 Johnny
White	Quarto	 in	un	pub	molto	sordido	vicino	a	 Ipswich.	Ho	quasi	 rischiato	 il
bis	 del	 nostro	memorabile	 scontro	 in	 bagno:	 non	 ho	 sentito	 la	 sveglia	 ed	 ero
molto	in	ritardo	x

Rachel	mi	guarda	perplessa.	«Memorabile,	eh?»
«Oh,	taci.	Sai	cosa	intende.»
«Credo	 proprio	 di	 sì»	 replica.	 «Intende:	 continuo	 a	 pensare	 a	 te	 in

biancheria	intima.	Tu	pensi	a	me	nudo?»
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Le	tiro	una	cipolla.	«Trita	questa	e	renditi	utile»	dico,	ma	non	posso	evitare
di	sorridere.
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Leon

Già	settembre.	L’estate	inizia	a	rinfrescare.	Non	credevo	che	il	tempo	potesse
passare	così	 in	fretta	mentre	Richie	era	 in	prigione,	ma	lui	dice	 lo	stesso:	 le
sue	giornate	si	muovono	come	dovrebbero,	invece	di	trascinarsi	e	costringerlo
a	sentirne	ogni	minuto.

È	tutto	grazie	a	Gerty.	L’ho	incontrata	solo	qualche	volta	ma	ci	sentiamo	al
telefono	 ogni	 pochi	 giorni;	 spesso	 anche	 l’altro	 avvocato	 si	 unisce	 alla
chiamata.	 Con	 quello	 precedente	 non	 avevo	 praticamente	 mai	 parlato.	 Lei
sembra	sempre	intenta	a	fare	qualcosa.	Incredibile.

Gerty	 è	 brusca	 al	 di	 là	 della	 maleducazione,	 ma	 mi	 piace:	 non	 sembra
avere	la	capacità	di	dire	stronzate	(al	contrario	di	Sal?).	Spesso	viene	a	casa,	e
ha	 preso	 l’abitudine	 anche	 lei	 di	 scrivermi	 bigliettini.	 Per	 fortuna,	 però,	 è
molto	facile	distinguerli	da	quelli	di	Tiffy.	Questi	due	messaggi	sono	fianco	a
fianco	sul	tavolo	della	colazione:

Ciao!	Mi	dispiace	per	quel	post	sbornia	di	due	giorni:	condivido	il	tuo	dolore	e
ti	 consiglio	 le	 patatine	 al	 formaggio.	 Comunque…	 non	 è	 possibile	 che	 i	 tuoi
capelli	 diventino	 più	 ricci	 dopo	 una	 sbronza!	 È	 totalmente	 inammissibile,
perché	 il	 post	 sbornia	 non	 presenta	 nessun	 vantaggio.	 E	 dalla	 mia	 limitata
conoscenza	del	 tuo	aspetto,	scommetto	che	più	sono	ricci	 i	 tuoi	capelli	più	sei
figo.	xx

Leon,	di’	a	Richie	di	chiamarmi.	Non	mi	ha	ancora	fatto	avere	le	risposte	alle
dieci	 pagine	 di	 domande	 che	 gli	 ho	mandato	 la	 settimana	 scorsa.	Ti	 prego	 di
ricordargli	 che	 sono	una	persona	estremamente	 impaziente	che	di	 solito	viene
pagata	profumatamente	per	queste	mansioni.	G

Tornando	 dall’ultima	 visita	 a	Richie,	 ho	 fatto	 un	 salto	 a	 trovare	 un	 Johnny
White.	Vive	in	una	casa	di	cura	a	nord	di	Londra	e,	nel	giro	di	pochi	istanti,
ho	 avuto	 la	 certezza	 che	non	 fosse	 il	 nostro	uomo.	Una	moglie	 e	 sette	 figli
erano	un	segnale	 forte	 (anche	se,	ovviamente,	non	definitivo),	ma	poi,	dopo
una	conversazione	molto	difficile,	ho	scoperto	che	aveva	servito	nell’esercito
solo	 per	 tre	 settimane	 prima	 di	 essere	 rispedito	 a	 casa	 con	 una	 gamba	 in
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cancrena.
Così	è	nata	una	lunga	conversazione	sulla	cancrena.	Mi	sembrava	di	essere

al	lavoro,	a	parte	il	fatto	che	era	più	imbarazzante.
La	settimana	dopo,	 il	 signor	Prior	non	sta	bene.	Sono	sorprendentemente

preoccupato.	Lui	 è	molto	vecchio:	 c’è	 da	 aspettarselo.	 Il	mio	 lavoro	 è	 farlo
vivere	 il	 meglio	 possibile.	 È	 così	 dal	 giorno	 che	 l’ho	 incontrato.	 Ma	 ho
sempre	 pensato	 che	 avrei	 trovato	 l’amore	 della	 sua	 vita	 prima	 che	 se	 ne
dovesse	 andare,	 e	 nessuno	 dei	miei	 cinque	 Johnny	White	 è	 stato	 di	 alcuna
utilità.	Ne	mancano	tre,	però…

Sono	stato	ingenuo.	Sono	abbastanza	sicuro	che	Kay	all’epoca	me	l’avesse
detto.

Sullo	scaldabagno:

Dunque,	 se	 hai	 raggiunto	 questo	 luogo,	 probabilmente	 hai	 capito	 che	 lo
scaldabagno	è	 rotto.	Ma	non	preoccuparti,	Leon,	ho	ottime	notizie	per	 te!	Ho
già	chiamato	un’idraulica,	che	verrà	domani	sera	a	riparare	tutto.	Fino	ad	allora
dovrai	farti	la	doccia	con	l’ACQUA	GHIACCIATA,	ma	in	realtà	se	sei	venuto
a	 controllare	 lo	 scaldabagno	 è	 probabile	 che	 sia	 già	 successo.	 In	 tal	 caso,	 il
peggio	è	passato.	Ti	consiglio	di	accoccolarti	sul	pouf	con	una	tazza	di	tè	caldo
alle	mele	speziato	(ebbene	sì,	ho	comprato	un	nuovo	tè	alla	 frutta;	no,	non	ne
abbiamo	 già	 troppi	 nella	 credenza)	 e	 la	 nostra	 amata	 coperta	 del	 mercato	 di
Brixton.	Io	ho	fatto	così,	e	ha	funzionato	xx

Non	 so	 cosa	 pensare	 del	 fatto	 che	 la	 chiami	 la	 nostra	 coperta,
immaginando	che	si	 riferisca	a	quel	decrepito	 straccio	multicolore	che	devo
sempre	 gettare	 giù	 dal	 letto.	 È	 indubbiamente	 uno	 degli	 oggetti	 più	 brutti
nell’appartamento.

Mi	accomodo	sul	pouf	con	l’ultima	varietà	di	tè	alla	frutta	e	penso	a	Tiffy,
qui,	in	questo	posto,	solo	poche	ore	prima	di	me.	Capelli	bagnati,	spalle	nude.
Avvolta	in	un	asciugamano	o	in	una	coperta.

Quella	coperta	non	è	poi	così	male.	È…	caratteristica.	Bizzarra.	Forse	sto
cambiando	opinione	su	di	lei.
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Tiffy

Questa	è	la	mia	prima	seduta	con	Qualcuno	Che	Non	Sia	Mo.
È	stato	lui	stesso	a	suggerirmelo.	Ha	detto	che	mi	avrebbe	fatto	bene	fare

una	vera	terapia	psicologica	e	parlare	con	una	persona	che	non	mi	conosce.	E
poi	Rachel	mi	ha	spiegato	che,	per	qualche	strano	motivo,	il	nostro	contratto
prevede	quindici	sedute	di	counseling	psicologico,	pagate	dalla	casa	editrice.
Proprio	non	so	perché	siano	disposti	a	offrire	quella,	e	non	a	pagare	più	dello
stipendio	minimo:	forse	sono	stanchi	dei	dipendenti	che	se	ne	vanno	per	via
dello	stress.

Dunque	eccomi	qui.	È	così	strano.	Qualcuno	Che	Non	Sia	Mo	si	chiama
Lucie	e	indossa	un	gigantesco	maglione	da	cricket	a	mo’	di	abitino,	cosa	che
me	la	rende	immediatamente	simpatica	e	mi	spinge	a	chiederle	dove	va	a	fare
shopping.	Abbiamo	parlato	dei	negozi	dell’usato	di	South	London	per	un	po’,
e	poi	mi	ha	portato	un	bicchiere	d’acqua	e	ora	siamo	qui,	nel	suo	studio,	una
di	 fronte	 all’altra	 su	due	poltrone	uguali.	Sono	nervosa	da	morire,	 anche	 se
non	saprei	dire	perché.

«Dunque,	Tiffy,	cosa	ti	ha	spinto	a	venire	da	me	oggi?»	chiede	Lucie.
Apro	 la	 bocca	 e	 la	 richiudo.	 Dio,	 c’è	 così	 tanto	 da	 spiegare.	 Da	 dove

comincio?
«Inizia	da	lì»	dice	Lucie.	Ha	le	capacità	telepatiche	di	Mo,	a	quanto	pare:

si	 vede	 che	 gliele	 insegnano	 durante	 i	 corsi.	 «La	 cosa	 che	 ti	 ha	 spinto	 a
prendere	il	telefono	e	fissare	l’appuntamento.»

«Voglio	capire	che	diavolo	mi	ha	fatto	il	mio	ex»	spiego,	e	poi	mi	fermo,
stupita.	Come	sono	riuscita	a	raccontarlo	a	una	totale	sconosciuta	dopo	cinque
minuti	dal	nostro	primo	incontro?	È	davvero	imbarazzante.

Ma	Lucie	non	batte	ciglio.	«Certo.	Vuoi	dirmi	qualcosa	di	più?»

«Sei	guarita?»	mi	chiede	Rachel,	appoggiandomi	un	caffè	sulla	scrivania.
Ah,	il	caffè,	la	manna	dei	forzati	del	lavoro.	Di	recente	ha	surclassato	il	tè

nelle	 mie	 preferenze:	 segno	 di	 quanto	 sono	 in	 deprivazione	 di	 sonno.	 Le
mando	 un	 bacio	 mentre	 si	 dirige	 verso	 il	 suo	 monitor.	 Come	 al	 solito,
continuiamo	la	conversazione	via	chat.
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Tiffany	[09.07]:	È	stato	molto	strano.	In	pratica	le	ho	raccontato	le	cose
più	imbarazzanti	della	mia	vita	dopo	dieci	minuti	che	la	conoscevo.
Rachel	[09.08]:	Le	hai	raccontato	di	quando	ti	sei	vomitata	sui	capelli
sull’autobus	notturno?
Tiffany	[09.10]:	No,	non	c’è	stata	occasione.
Rachel	[09.11]:	E	la	volta	che	hai	rotto	il	pene	di	quel	tizio	all’università?
Tiffany	[09.12]:	Non	è	venuto	fuori.
Rachel	[09.12]:	Così	aveva	detto	lui.
Tiffany	[09.13]:	Secondo	te	fa	ridere?
Rachel	[09.15]:	Comunque,	mi	hai	rassicurato	sul	fatto	che	conosco	più
segreti	imbarazzanti	su	di	te	di	questa	nuova	intrusa	nelle	tue	grazie.
Okay.	Procediamo.
Tiffany	[09.18]:	Per	la	verità	non	è	che	lei	abbia	detto	molto.	Meno
ancora	di	Mo.	Pensavo	che	mi	avrebbe	spiegato	cos’ho	che	non	va.
Invece	è	come	se	avessi	capito	alcune	cose	da	sola…	e	non	ne	sarei
stata	capace	senza	la	seduta	con	lei.	Davvero	strano.
Rachel	[09.18]:	Che	genere	di	cose?
Tiffany	[09.19]:	Ecco…	Justin	a	volte	era	crudele.	E	manipolatore.	E
altre	cose	spiacevoli.
Rachel	[09.22]:	Posso	solo	dire	che	dichiaro	ufficialmente	di	aver	avuto
torto	sulla	questione	Justin?	Gerty	ha	ragione.	È	la	feccia	della	feccia.
Tiffany	[09.23]:	Ti	rendi	conto	di	aver	appena	scritto	“Gerty	ha	ragione”?
Rachel	[09.23]:	Ti	proibisco	di	riferirglielo.
Tiffany	[09.23]:	Le	ho	già	mandato	lo	screenshot.
Rachel	[09.24]:	Stronza.	Vabbe’,	quindi	ci	tornerai?
Tiffany	[09.24]:	Questa	settimana	ho	tre	sedute.
Rachel	[09.24]:	Per	la	miseria.
Tiffany	[09.25]:	Ho	come	paura	che,	visto	che	ho	avuto	quel	primo
flashback	mentre	quel	Ken	mi	baciava…
Rachel	[09.26]:	Cosa?
Tiffany	[09.26]:	Se	d’ora	in	poi	andasse	sempre	così?	Se	Justin	mi
avesse,	tipo,	riprogrammato,	E	NON	FOSSI	MAI	PIÙ	CAPACE	DI
BACIARE	UN	UOMO?!
Rachel	[09.29]:	Che	prospettiva	terrificante.
Tiffany	[09.30]:	Grazie,	Rachel.
Rachel	[09.31]:	Dovresti	parlarne	con	qualcuno.
Tiffany	[09.33]:	[emoji	arrabbiata]	Grazie,	Rachel.
Rachel	[09.34]:	Andiamo.	So	che	ti	ha	fatto	ridere.	Anzi,	diciamo	che	ti
ho	visto	ridere	e	cercare	di	trasformare	la	risata	in	un	colpo	di	tosse
quando	ti	sei	resa	conto	che	stava	passando	il	direttore	editoriale.
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Tiffany	[09.36]:	Secondo	te	ha	funzionato?

«Tiffy?	Hai	un	attimo?»	mi	chiama	il	direttore	editoriale.
Merda.	 “Hai	un	attimo?”	è	 sempre	un	brutto	 segno.	Se	 fosse	urgente	ma

non	problematico,	si	limiterebbe	a	gridarlo	dalla	sua	postazione	o	a	mandarmi
un’email	con	uno	di	quei	punti	esclamativi	rossi	passivo-aggressivi.	No,	“hai
un	 attimo?”	 significa	 che	 è	 una	 cosa	 riservata,	 e	 quasi	 sicuramente	 che	 è
peggio	del	fatto	di	aver	ridacchiato	alla	scrivania	perché	stavo	chattando	con
Rachel	a	proposito	di	baci.

Cos’ha	 fatto	Katherin?	Ha	 postato	 una	 foto	 della	 sua	 vagina	 su	 Twitter,
come	 minaccia	 di	 fare	 ogni	 singola	 volta	 che	 le	 chiedo	 di	 fare	 un’altra
intervista	su	richiesta	di	Martin?

O	si	tratta	di	uno	dei	tanti,	tanti	libri	che	ho	bellamente	ignorato	nel	vortice
di	follia	che	è	stato	Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto?	Non	ricordo	nemmeno	i
loro	titoli.	Ho	spostato	le	date	di	pubblicazione	come	se	giocassi	a	Scarabeo,	e
senza	dubbio	non	ho	aggiornato	 il	direttore	editoriale	sui	cambiamenti.	Sarà
questo,	no?	Ho	dimenticato	 il	 libro	di	qualcuno	così	 a	 lungo	che	alla	 fine	è
andato	in	stampa	senza	testo.

«Certo»	 dico,	 alzandomi	 dalla	 scrivania	 in	 quella	 che	mi	 auguro	 sia	 una
mossa	scattante	e	professionale.

Lo	seguo	nel	suo	ufficio.	Lui	chiude	la	porta	alle	mie	spalle.
«Tiffy»	inizia,	appoggiandosi	al	bordo	della	scrivania.	«So	che	sono	stati

mesi	molto	impegnativi	per	te.»
Deglutisco	la	saliva.	«Oh,	nessun	problema»	dico.	«Comunque,	grazie!»
A	questo	punto	mi	lancia	un’occhiata	un	po’	stranita,	cosa	che	non	si	può

non	comprendere.
«Hai	 fatto	 un	 ottimo	 lavoro	 con	 il	 libro	 di	 Katherin»	 dice.	 «È	 davvero

un’uscita	 sensazionale.	 Hai	 individuato	 quella	 tendenza…	 anzi,	 l’hai
plasmata.	Davvero,	i	miei	complimenti.»

Batto	le	palpebre,	perplessa.	Non	l’ho	né	individuata	né	plasmata:	pubblico
libri	sull’uncinetto	da	quando	sono	entrata	in	questa	redazione.

«Be’,	grazie»	dico	con	un	certo	senso	di	colpa.
«Siamo	 così	 soddisfatti	 del	 tuo	 recente	 operato,	 Tiffy,	 che	 vorremmo

promuoverti	a	editor»	dice.
Mi	ci	vogliono	alcuni	secondi	per	registrare	quella	parola,	e	a	quel	punto

produco	un	suono	stranissimo.
«Stai	bene?»	mi	chiede	lui,	incupendosi.
Mi	 schiarisco	 la	 voce.	 «Benissimo!	 Grazie»	 squittisco.	 «Cioè,	 non	 mi

aspettavo…»
…	 che	 sarei	 mai	 stata	 promossa.	 Davvero,	 mai.	 Ci	 avevo	 proprio
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rinunciato.
«Te	lo	sei	meritato	alla	grande»	dice	lui	con	un	sorriso	benevolo.
Riesco	a	ricambiare	il	sorriso.	Non	so	proprio	che	fare	di	me	stessa.	Quello

che	vorrei	fare	è	chiedere	quanti	soldi	in	più	guadagnerò,	ma	non	c’è	un	modo
elegante	di	porre	questa	domanda.

«Grazie	 mille»	 esclamo	 invece,	 e	 poi	 mi	 sento	 un	 po’	 patetica,	 perché,
siamo	 onesti,	 avrebbero	 dovuto	 promuovermi	 anni	 fa,	 ed	 è	 poco	 elegante
scodinzolare.	 Mi	 ergo	 in	 tutta	 la	 mia	 altezza	 e	 gli	 rivolgo	 un	 sorriso
determinato.	 «Meglio	 se	 torno	 al	 lavoro»	 dico.	 Ai	 superiori	 piace	 sempre
sentirtelo	dire.

«Certo»	dice	lui.	«Il	responsabile	delle	risorse	umane	ti	manderà	i	dettagli
sull’aumento	di	stipendio	eccetera.»

Mi	piace	il	suono	di	quell’eccetera.

Congratulazioni	per	 la	promozione!	Meglio	 tardi	che	mai,	eh?	Ti	ho	fatto	uno
Stroganoff	per	festeggiare.	x

Sorrido.	Il	messaggio	è	incollato	al	frigo,	che	ha	già	uno	strato	di	foglietti
sopra.	Attualmente	 il	mio	preferito	è	uno	 scarabocchio	che	ha	 fatto	Leon,	 e
rappresenta	 l’uomo	 dell’interno	 5	 seduto	 su	 un	mucchio	 enorme	 di	 banane.
(Ancora	 non	 sappiamo	 perché	 tenga	 tante	 casse	 di	 banane	 nel	 suo	 posto
macchina.)

Appoggio	 la	 fronte	al	 frigo	per	un	attimo,	poi	passo	 le	dita	sui	bigliettini
che	si	sono	accumulati.	C’è	così	 tanto	qui.	Battute,	segreti,	 racconti,	 il	 lento
aprirsi	di	due	persone	le	cui	vite	stanno	cambiando	in	parallelo,	o,	non	saprei,
in	sincrono.	Momenti	diversi,	stesso	posto.

Cerco	una	penna.

Grazie	 ☺	 Ho	 fatto	 un	 sacco	 di	 balletti	 in	 giro	 per	 l’appartamento,	 per	 la
cronaca.	 Ho	 cercato	 di	 fare	 il	 moonwalk	 molto	 maldestramente,	 e	 robe	 del
genere.	 Non	 riesco	 a	 immaginare	 che	 tu	 abbia	 mai	 fatto	 una	 cosa	 di	 questo
tipo…

Posso	chiederti	cosa	fai	questo	weekend?	Immagino	che	starai	di	nuovo	da
tua	 madre?	 Mi	 chiedevo	 se	 avessi	 voglia	 di	 uscire	 a	 bere	 qualcosa	 per
festeggiare	con	me.	xx

Aspettare	la	risposta	mi	fa	rimpiangere,	per	la	prima	volta,	che	io	e	Leon
non	comunichiamo	via	WhatsApp	come	la	gente	comune.	Ucciderei	per	una
piccola	doppia	spunta	azzurra	in	questo	momento.	Poi,	quando	torno	a	casa,
incollato	con	cura	sotto	il	mio	messaggio	sul	frigo:
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Mi	capita	di	fare	il	moonwalk	tra	la	cucina	e	il	soggiorno.
Purtroppo	 non	 posso	 venire	 a	 bere	 perché	 sto	 dando	 la	 caccia	 ai	 Johnny

White.	Questo	è	di	Brighton.

Poi,	subito	sotto,	ma	scritto	con	una	penna	di	diverso	colore:

Forse	 è	 un’idea	 del	 cavolo,	ma	 se	 hai	 voglia	 di	 fare	 un	 salto	 al	mare	 potresti
venire	anche	tu.

Sono	in	cucina,	di	fronte	al	frigo,	e	sprizzo	gioia	da	tutti	i	pori.

Mi	 piacerebbe	 un	 sacco!	 Adoro	 il	 mare.	 Ti	 permette	 di	 indossare	 grossi
cappelloni,	 tanto	per	 cominciare,	 o	di	 andartene	 in	giro	 con	un	parasole,	 cose
meravigliose	 che	 NON	 riesco	 mai	 a	 fare	 abbastanza.	 Dove	 vuoi	 che	 ci
troviamo?	xx

La	risposta	ci	mette	due	giorni	ad	arrivare.	Mi	chiedo	se	Leon	abbia	perso
coraggio,	ma	poi,	alla	fine,	scarabocchiato	in	fretta	in	inchiostro	blu:

Victoria	Station	alle	dieci	e	mezzo	di	sabato.	È	un	appuntamento!	X
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Leon

È	un	appuntamento?	È	un	appuntamento?!
Cosa	mi	è	preso?	Avrei	dovuto	scrivere	“Ci	vediamo	lì!”.	Invece	ho	scritto

“È	un	appuntamento”.	 Il	che,	probabilmente,	non	è	vero.	E	poi,	anche	se	 lo
fosse,	non	sono	una	persona	che	dice	cose	del	genere.

Mi	 strofino	 gli	 occhi	 e	 passeggio	 nervosamente.	 Sono	 sotto	 il	 tabellone
delle	partenze	alla	Victoria	Station,	in	mezzo	a	un	centinaio	di	altre	persone,
ma	mentre	tutti	hanno	gli	occhi	fissi	sul	tabellone,	io	non	li	stacco	dall’uscita
della	metropolitana.	Mi	chiedo	se	Tiffy	mi	riconoscerà	con	i	vestiti	addosso.
A	 proposito:	 è	 una	 giornata	 tremendamente	 calda	 per	 settembre.	Non	 avrei
dovuto	mettere	i	jeans.

Controllo	 che	 le	 indicazioni	 dalla	 stazione	 di	Brighton	 siano	 caricate	 sul
mio	telefono.	Controllo	l’ora.	Controllo	il	binario.	Passeggio	ancora.

Quando	 infine	 appare	 lei,	 non	 c’è	 modo	 di	 non	 notarla.	 Ha	 una	 giacca
giallo	canarino	e	pantaloni	attillati;	i	suoi	capelli	rosso-arancione	sono	sciolti
e	 le	 ondeggiano	 sulle	 spalle	 a	 ogni	 passo.	 È	 anche	 più	 alta	 di	 molte	 delle
persone	che	la	circondano,	e	porta	sandali	gialli	con	il	tacco,	che	le	regalano
altri	centimetri	in	più	rispetto	alla	popolazione	media.

Sembra	del	 tutto	 ignara	dei	molti	occhi	che	 la	osservano	mentre	passa,	e
questo	rende	l’effetto	complessivo	ancora	più	seducente.

Quando	mi	vede,	 sorrido	 e	 saluto.	Mentre	 si	 avvicina,	 continuo	a	 restare
fermo	 con	 un	 sorriso	 imbarazzato,	 poi,	 in	 enorme	 ritardo,	 sono	 travolto	 dal
dubbio	 se	 dovrei	 o	meno	 abbracciarla.	Avrei	 potuto	 passare	 gli	 ultimi	 dieci
minuti	 a	 soppesare	 la	 questione.	 Invece	 l’ho	 dimenticata	 finché	 non	 me	 la
sono	 trovata	 davanti,	 occhi	 negli	 occhi,	 le	 sue	 guance	 arrossate	 dal	 caldo
afoso	che	aleggia	nell’aria	della	stazione.

Si	fa	indietro:	troppo	tardi	per	un	abbraccio.
Tiffy:	Ciao.
Io:	Ciao.
E	poi,	insieme:
Tiffy:	Scusa	il	ritardo…
Io:	Non	avevo	mai	visto	quelle	scarpe	gialle…
Tiffy:	Scusa,	vai	tu.
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Io:	Non	preoccuparti,	sei	quasi	in	orario.
Meno	male	 che	mi	ha	parlato	 sopra.	Perché	attirare	 l’attenzione	 sul	 fatto

che	conosco	bene	molte	delle	sue	scarpe?	Suona	un	tantino	inquietante.
Andiamo	al	binario	fianco	a	fianco.	Continuo	a	guardarla	di	sottecchi;	per

qualche	 ragione,	 non	 riesco	 a	 capacitarmi	 che	 sia	 tanto	 alta.	 Non	 me	 la
immaginavo	così.

Tiffy	mi	lancia	un’occhiata,	intercetta	il	mio	sguardo	e	sorride.
Tiffy:	Non	era	quello	che	ti	aspettavi?
Io:	Scusa?
Tiffy:	Io.	Sono	come	ti	aspettavi?
Io:	Be’,	ecco…
Tiffy	inarca	un	sopracciglio.
Tiffy:	Voglio	dire,	prima	di	vedermi	il	mese	scorso.
Io:	Ecco,	non	mi	aspettavo	che	fossi	così…
Tiffy:	Grande?
Io:	Stavo	per	dire	nuda.	Ma	anche	alta,	sì.
Tiffy	scoppia	a	ridere.
Tiffy:	Ero	comunque	meno	nuda	di	te.
Io,	con	una	smorfia:	Non	me	lo	ricordare.	Mi	dispiace	per…
Ahhh.	Come	la	finisco	questa	frase?	Sarà	la	mia	immaginazione,	ma	le	sue

guance	sembrano	diventare	un	po’	più	rosse.
Tiffy:	Davvero,	è	stata	colpa	mia.	Tu	ti	stavi	facendo	una	doccia	innocente.
Io:	Non	è	stata	colpa	tua.	A	tutti	capita	di	non	svegliarsi.
Tiffy:	Soprattutto	quando	hai	bevuto	quasi	una	bottiglia	intera	di	gin.
Adesso	 siamo	 sul	 treno,	 quindi	 la	 conversazione	 si	 interrompe	 mentre

avanziamo	 nel	 corridoio.	 Lei	 sceglie	 un	 sedile	 con	 il	 tavolino.	 In	 un
nanosecondo,	decido	che	è	meno	imbarazzante	sedersi	uno	di	fronte	all’altra
che	fianco	a	fianco,	ma	non	appena	scivolo	sul	sedile	mi	rendo	conto	del	mio
errore.	Così	saremo	costretti	a	guardarci	negli	occhi.

Lei	 si	 sfila	 la	giacca;	 sotto	 indossa	una	camicetta	 coperta	di	 enormi	 fiori
verdi.	 Ha	 le	 braccia	 nude	 e	 una	 scollatura	 profonda	 a	 forma	 di	 V.
L’adolescente	 che	 c’è	 in	 me	 si	 sforza	 di	 controllare	 lo	 sguardo,	 e	 mi
ricompongo	appena	in	tempo.

Io:	Dunque…	un’intera	bottiglia	di	gin?
Tiffy:	Eh,	già.	Insomma,	ero	alla	presentazione	di	un	libro,	poi	è	spuntato

Justin	e…	comunque,	ho	finito	per	bere	un	sacco	di	gin.
Aggrotto	la	fronte.
Io:	Il	tuo	ex?	Non	è…	strano?
Tiffy	scuote	i	capelli	e	sembra	un	po’	sulle	spine.
Tiffy:	 All’inizio	 l’ho	 pensato	 anch’io,	 e	 mi	 sono	 chiesta	 se	 mi	 avesse
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pedinato	o	qualcosa	dal	genere,	ma	se	avesse	solo	voluto	vedermi	gli	sarebbe
bastato	 venire	 in	 ufficio	 da	 me…	 o	 a	 casa,	 a	 quanto	 pare,	 a	 giudicare	 dal
mazzo	di	fiori.	Devo	essere	paranoica,	tutto	qui.

Io:	Te	l’ha	detto	lui?	Che	sei	paranoica?
Tiffy,	dopo	una	pausa:	No,	non	ha	mai	usato	queste	parole.
Io,	iniziando	a	capire:	Aspetta	un	attimo.	Non	gli	avevi	detto	dove	abiti?
Tiffy:	No.	Non	so	come	l’abbia	scoperto.	Da	Facebook,	forse.
Alza	gli	occhi	al	cielo	 in	segno	di	 leggera	 irritazione,	ma	 io	sono	ancora

preoccupato.	 Non	 suona	 bene.	 Ho	 lo	 spiacevole	 sospetto	 di	 conoscere	 gli
uomini	di	quel	tipo	grazie	a	mia	madre.	Uomini	che	ti	dicono	che	sei	pazza	se
nutri	sospetti	sul	loro	comportamento,	che	sanno	dove	vivi	quando	tu	non	te
lo	aspetteresti.

Io:	Siete	stati	assieme	per	molto	tempo?
Tiffy:	Un	paio	d’anni.	Ma	è	stato	molto	intenso.	Un	sacco	di	lasciarci	e	poi

riprenderci,	urla,	pianti	e	via	dicendo.
Sembra	 un	 po’	 sorpresa	 di	 quello	 che	 ha	 detto,	 apre	 la	 bocca	 come	 per

correggersi,	poi	cambia	idea.
Tiffy:	Sì.	Due	anni	circa	in	tutto.
Io:	E	ai	tuoi	amici	non	piace?
Tiffy:	 In	 realtà	 a	 loro	 non	 è	 mai	 piaciuto.	 Nemmeno	 all’inizio.	 Gerty

diceva	 di	 sentire	 delle	 “pessime	 vibrazioni”	 anche	 quando	 lo	 vedeva	 da
lontano.

Gerty	mi	sta	sempre	più	simpatica.
Tiffy:	 Comunque…	 insomma,	 è	 spuntato	 e	 ha	 cercato	 di	 portarmi	 da

qualche	parte	a	bere	un	drink,	per	chiarirci,	in	teoria.
Io:	E	tu	hai	detto	di	no?
Lei	annuisce.
Tiffy:	Gli	ho	detto	che	deve	aspettare	un	po’	prima	di	 invitarmi	a	uscire.

Almeno	un	paio	di	mesi.
Tiffy	guarda	 fuori	 dal	 finestrino,	 battendo	 le	 palpebre	 nel	 vedere	Londra

che	sfreccia	intorno	a	noi.
Tiffy,	a	voce	bassa:	Non	me	 la	sono	sentita	di	dire	di	no,	ecco.	È	questo

l’effetto	di	Justin.	Ti	fa	desiderare	quello	che	lui	desidera.	È	molto…	non	so.
Quando	 entra	 in	 una	 stanza,	 la	 domina	 con	 la	 sua	 presenza,	 capisci	 cosa
intendo?	È	carismatico.

Cerco	 di	 ignorare	 le	 sirene	 di	 allarme	 nella	mia	 testa.	 Questa	 situazione
non	 mi	 piace	 per	 niente.	 Non	 avevo	 avuto	 questa	 impressione	 dai	 suoi
messaggi…	ma	 forse	 persino	 Tiffy	 ha	 maturato	 una	 simile	 consapevolezza
solo	di	recente.	Le	persone	possono	metterci	del	tempo	a	notare	ed	elaborare
la	violenza	emotiva.
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Tiffy:	Mi	dispiace!	Santo	cielo.	Che	cosa	assurda.
Sorride.
Tiffy:	 È	 una	 conversazione	molto	 profonda	 per	 due	 persone	 che	 si	 sono

appena	conosciute.
Io:	Non	è	vero	che	ci	siamo	appena	conosciuti.
Tiffy:	È	vero.	C’è	stato	il	memorabile	incontro	alla	toilette.
Un	altro	sopracciglio	alzato.
Io:	Voglio	dire,	sembra	che	ci	conosciamo	da	secoli.
Tiffy	sorride.
Tiffy:	Sì,	vero?	Forse	per	questo	è	così	facile	parlare.
Sì.	 È	 vero:	 è	 facile	 parlare,	 cosa	 sorprendente	 più	 per	 me	 che	 per	 lei,

probabilmente,	 perché	 ci	 saranno	 tipo	 tre	 persone	 al	 mondo	 con	 cui	 trovo
facile	farlo.
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Tiffy

Non	capisco	cosa	mi	abbia	spinto	a	parlare	tanto	di	Justin.	Nei	miei	bigliettini
per	 Leon	 non	 ho	 accennato	 alla	 terapia	 e	 ai	 flashback:	 la	 nostra
corrispondenza	mi	dà	una	bella	sensazione,	e	non	voglio	rovinarla	con	queste
solfe	 sul	 mio	 ex…	 ma	 di	 colpo	 sono	 faccia	 a	 faccia	 con	 lui	 e	 mi	 viene
spontaneo	 parlare	 delle	 cose	 che	 occupano	 i	miei	 pensieri.	 Leon	 ha	 una	 di
quelle	espressioni	non	giudicanti	che	ti	incoraggiano,	insomma…	a	confidarti.

Scivoliamo	nel	silenzio	mentre	il	treno	sfreccia	nell’aperta	campagna.	Ho
la	 sensazione	 che	 a	 Leon	 il	 silenzio	 piaccia;	 non	 è	 imbarazzante	 come	 mi
aspetterei,	 sembra	 più	 il	 suo	 stato	 naturale.	 È	 strano	 perché	 quando	 parla	 è
molto	coinvolgente,	anche	se	in	un	modo	tranquillo,	intenso.

Sta	guardando	fuori	dal	finestrino,	gli	occhi	strizzati	contro	il	sole,	quindi
colgo	 l’occasione	 per	 osservarlo.	 È	 un	 po’	 trasandato,	 in	 una	 lisa	maglietta
grigia	e	con	una	collanina	di	spago	attorno	al	collo	che	ha	l’aria	di	una	cosa
che	non	si	toglie	quasi	mai.	Mi	chiedo	cosa	significhi.	Leon	non	mi	sembra	il
tipo	da	indossare	accessori	per	una	ragione	che	non	sia	sentimentale.

Mi	 sorprende	 a	 guardarlo	 e	 incrocia	 i	 miei	 occhi.	 Sento	 un	 vuoto	 allo
stomaco.	Di	colpo	il	silenzio	fa	un	effetto	diverso.

«Come	sta	il	signor	Prior?»	blatero.
Leon	sembra	sorpreso.	«Il	signor	Prior?»
«Sì.	 Il	 maglierista	 che	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita.	 L’ultima	 volta	 che	 gli	 ho

parlato	 era	 alla	 clinica.»	 Gli	 rivolgo	 un	 sorriso	 malizioso.	 «Mentre	 tu	 eri
impegnato	a	evitarmi.»

«Ah.»	 Si	 gratta	 la	 nuca,	 lo	 sguardo	 basso,	 poi	 mi	 rivolge	 un	 sorrisetto
colpevole.	 È	 così	 rapido	 che	 quasi	 mi	 sfugge.	 «Non	 ci	 ho	 fatto	 una	 gran
figura.»

«Mmh.»	Lo	guardo,	fintamente	arrabbiata.	«Ti	spavento,	eh?»
«Un	po’.»
«Un	po’!	Perché?»
Lui	deglutisce	in	modo	vistoso,	il	pomo	di	Adamo	che	sussulta,	e	si	scosta

i	capelli	dal	viso.	Mi	sembra	nervoso.	È	decisamente	adorabile.
«Sei	molto…»	Agita	una	mano.
«Invadente?	Sfacciata?	Eccessiva?»
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«No»	dice	lui,	con	una	smorfia.	«Non	è	questo.»
Aspetto.
«Senti»	dice	«hai	mai	avuto	voglia	di	leggere	un	libro	al	punto	che	non	ti

convinci	a	iniziarlo?»
«Oh,	certo.	Un	sacco	di	volte…	Se	avessi	un	briciolo	di	autocontrollo	non

sarei	mai	riuscita	a	leggere	l’ultimo	volume	di	Harry	Potter.	L’aspettativa	era
una	 sofferenza.	 Sai,	 se	 non	 fosse	 stato	 all’altezza	 degli	 altri?	 Se	 non	 fosse
stato	come	speravo?»

«Ecco.»	Mi	indica.	«Penso	che	il	discorso	sia	stato…	simile.»
«Ma	con	me?»
«Sì,	con	te.»
Mi	fisso	le	mani,	sforzandomi	di	non	sorridere.
«Quanto	al	signor	Prior…»	Leon	adesso	sta	guardando	fuori	dal	finestrino.

«Mi	dispiace.	In	realtà	non	posso	parlare	di	un	paziente.»
«Ah,	ma	 certo.	Be’,	 spero	 che	 troveremo	 il	 suo	 Johnny	White.	 Il	 signor

Prior	è	adorabile.	Si	merita	un	lieto	fine.»
Mentre	 continuiamo	a	 riprendere	 e	 abbandonare	una	conversazione	priva

di	imbarazzi,	getto	occhiatine	più	discrete	a	Leon	dall’altra	parte	del	tavolino.
A	 un	 certo	 punto	 i	 nostri	 occhi	 si	 incontrano	 riflessi	 nel	 finestrino,	 ed
entrambi	distogliamo	subito	lo	sguardo,	come	se	avessimo	visto	qualcosa	che
non	dovevamo.

Ho	 quasi	 la	 sensazione	 che	 qualsiasi	 goffaggine	 sia	 sparita	 quando
arriviamo	a	Brighton,	ma	poi	lui	si	alza	per	prendere	lo	zaino	nella	cappelliera
e	di	colpo	è	in	piedi,	con	la	maglietta	che	si	solleva	lasciando	spuntare	i	boxer
di	Calvin	Klein	dai	jeans,	e	di	nuovo	non	so	più	che	fare	di	me.	Mi	sforzo	di
trovare	molto	interessante	il	tavolino.

A	 Brighton	 splende	 un	 debole	 sole	 settembrino:	 l’autunno	 non	 è	 ancora
iniziato.	Fuori	 dalla	 stazione	vedo	 strade	 costeggiate	da	 case	bianche	che	 si
estendono	 di	 fronte	 a	 noi,	 punteggiate	 di	 quel	 genere	 di	 pub	 e	 baretti	 che
chiunque	a	Londra	pagherebbe	per	avere	all’angolo	della	strada.

Leon	 si	 è	 accordato	 per	 incontrare	 il	 signor	 White	 sul	 molo.	 Quando
arriviamo	 sul	 lungomare	 mi	 lascio	 scappare	 un	 gridolino	 di	 eccitazione.	 Il
molo	si	protende	nel	mare	grigio-azzurro	come	nel	quadro	di	quelle	vecchie
località	 balneari	 in	 cui	 i	 vittoriani	 si	 crogiolavano	 nei	 loro	 ridicoli	 costumi
lunghi	fino	al	ginocchio.	È	una	meraviglia.	Frugo	nella	borsa	e	 tiro	fuori	un
enorme	cappello	da	sole	floscio	anni	Cinquanta	per	infilarmelo	sulla	testa.

Leon	mi	guarda	divertito.
«Che	cappello»	dice.
«Che	giornata»	ribatto,	spalancando	le	braccia.	«Nessun	altro	copricapo	le

renderebbe	giustizia.»
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Sorride.	«Andiamo	al	molo?»
Il	mio	cappello	si	muove	mentre	annuisco	vigorosamente.	«Al	molo!»
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Leon

Individuiamo	 subito	 Johnny	White.	 Uomo	 vecchissimo	 alla	 fine	 del	 molo.
Letteralmente	 alla	 fine,	 seduto	 sul	 parapetto	 con	 i	 piedi	 penzoloni:	 mi
sorprende	che	nessuno	l’abbia	fatto	spostare.	Sembra	un	po’	pericoloso.

Tiffy,	invece,	non	è	preoccupata.	Saltella,	facendo	sventolare	il	cappellone.
Tiffy:	Guarda!	Un	 Johnny	White	 tutto	mio!	 Scommetto	 che	 è	 lui	 quello

giusto.	Me	lo	sento.
Io:	Impossibile.	Non	puoi	vincere	al	primo	tentativo.
Ma	 devo	 ammettere	 che	 un	 abitante	 di	 Brighton	 è	 più	 plausibile	 del

campagnolo	che	fumava	erba.
Tiffy	 l’ha	 raggiunto	 prima	 che	 io	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 raccogliere	 le

idee	e	valutare	i	metodi	più	sicuri	di	approccio;	si	arrampica	sul	parapetto	per
mettersi	vicina	a	lui.

Tiffy,	a	JW	Sesto:	Buongiorno,	è	lei	il	signor	White?
Il	vecchio	si	gira.	Sorride.
JW	Sesto:	Certo	che	sì.	E	tu	sei	Leon?
Io:	Sono	io	Leon.	Piacere	di	conoscerla.
Il	sorriso	di	JW	Sesto	si	allarga.
JW	Sesto:	Il	piacere	è	tutto	mio!	Venite	a	sedervi	qui?	È	la	mia	postazione

preferita.
Io:	Ma	non	sarà…	rischioso?
Tiffy	si	è	già	accomodata.
Io:	Nessuno	ha	paura?	Che	lei	salti	o	cada	in	acqua?
JW	Sesto:	Oh,	qui	mi	conoscono	tutti.
Saluta	con	la	mano	l’uomo	del	chiosco	dello	zucchero	filato,	che	gli	fa	un

amichevole	gestaccio.	JW	ridacchia.
JW	Sesto:	Dunque,	 di	 cosa	 tratta	 questo	 progetto	 familiare?	Tu	 saresti	 il

mio	nipote	perduto,	giovanotto?
Io:	È	improbabile.	Per	quanto	non	impossibile.
Tiffy	mi	 guarda	 incuriosita.	Non	mi	 sembra	 il	momento	 di	 ragguagliarla

sulle	tante	lacune	della	mia	genealogia.	Mi	sposto,	sgradevolmente	accaldato;
qui	 l’arsura	è	più	 forte	con	 il	 sole	e	 l’acqua,	 e	 sento	 il	 sudore	colarmi	 sulla
fronte.
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Tiffy:	Siamo	qui	per	un	amico.	Un	certo…	un	certo	signor	Prior.
Un	 gabbiano	 strilla	 dietro	 di	 noi,	 e	 Johnny	 White	 Sesto	 ha	 un	 piccolo

sussulto.
JW	Sesto:	Temo	che	dovrete	darmi	qualche	informazione	in	più.
Io:	 Robert	 Prior.	 Penso	 che	 abbia	 servito	 nel	 suo	 stesso	 reggimento

durante…
Il	sorriso	di	JW	Sesto	svanisce.	Alza	una	mano	per	fermarmi.
JW	Sesto:	Se	non	ti	spiace,	preferirei	che	ti	fermassi	qui.	Non	è…	il	mio

argomento	preferito.
Tiffy,	con	dolcezza:	Senta,	signor	White,	se	andassimo	da	qualche	parte	a

rinfrescarci?	Non	ho	la	carnagione	per	questo	sole.
Tende	le	braccia	per	mostrargliela.	Lui	ricomincia	pian	piano	a	sorridere.
JW	Sesto:	Una	rosa	inglese!	E	molto	bella,	tra	l’altro.
Si	gira	verso	di	me.
JW	Sesto:	 Sei	 stato	 fortunato	 a	 trovare	 una	 donna	 come	 questa.	Non	 ne

fanno	più	così.
Io:	Oh,	ma	lei	non	è…
Tiffy:	Non	sono…
Io:	In	realtà	siamo	solo…
Tiffy:	Coinquilini.
JW	Sesto:	Ah!
Sposta	lo	sguardo	da	me	a	lei.	Non	sembra	convinto.
JW	Sesto:	Comunque.	 Il	modo	migliore	per	 rinfrescarsi	da	queste	parti	è

farsi	un	bagno.
Indica	la	spiaggia.
Io:	Non	ho	portato	il	costume.
Ma	 nello	 stesso	 momento,	 Tiffy	 sta	 dicendo:	 Se	 le	 va,	 va	 anche	 a	 me,

signor	White!
La	 guardo	meravigliato.	 Tiffy	 è	 piena	 di	 sorprese.	 È	 quasi	 disorientante.

Non	sono	certo	che	l’idea	mi	piaccia.
JW	Sesto,	 invece,	 sembra	deliziato	dalla	proposta	di	Tiffy.	Lei	 lo	 sta	già

aiutando	a	scendere	dal	parapetto.	Mi	affretto	a	darle	una	mano,	essendoci	un
uomo	molto	anziano	che	rischia	di	cadere	di	colpo.

Mentre	 percorriamo	 il	molo	 tra	 giostre	 e	 negozi	 affollati	 ho	 un	 sacco	 di
tempo	per	farmi	prendere	dal	panico.

Io:	Sarebbe	meglio	che	qualcuno	sorvegliasse	la	nostra	roba.
JW	Sesto:	Di	questo	non	si	preoccupi.	La	lasceremo	a	Radley.
Radley	 sarebbe	un	uomo	dal	 turbante	variopinto	 che	gestisce	un	vecchio

teatrino	 di	 marionette.	 Tiffy	 mi	 lancia	 un’occhiata	 contenta	 mentre	 ci
presentiamo	e	lasciamo	le	borse.	«Non	è	fantastico?»	mi	sussurra.	Non	posso
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reprimere	 un	 sorriso.	Questo	 Johnny	White	 sta	 diventando	 il	mio	 preferito,
devo	ammetterlo.

Seguo	Tiffy	e	Johnny	che	si	fanno	strada	tra	i	bagnanti	e	le	sdraio	diretti	a
riva.	Mi	fermo	un	attimo	per	togliermi	le	scarpe,	e	sento	i	ciottoli	freddi	sotto
i	piedi.	Il	sole	è	basso	sull’acqua	e	la	ghiaia	bagnata	luccica	come	argento.	I
capelli	di	Tiffy	sono	rosso	fuoco.	Johnny	White	si	sta	togliendo	la	camicia.

E	adesso…	Ahhh.	Lo	sta	facendo	anche	Tiffy.
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Tiffy

Non	mi	sentivo	così	da	troppo	tempo.	Anzi,	se	me	lo	aveste	chiesto	un	po’	di
mesi	fa,	vi	avrei	detto	che	potevo	sentirmi	così	solo	con	Justin.	Questa	voglia
di	 fare	qualcosa	di	 ridicolo	e	 spontaneo:	 lo	 slancio	vitale	di	uscire	dai	piani
prestabiliti	e	far	 tacere	tutte	 le	parti	del	 tuo	cervello	che	ti	dicono	che	non	è
un’idea	ragionevole…	Santo	cielo,	mi	mancava	tanto.	Ridendo,	inciampando,
i	capelli	sulla	faccia,	mi	sfilo	i	jeans	e	mi	accovaccio	mentre	il	signor	White
getta	i	calzoncini	sulla	nostra	pila	improvvisata	di	vestiti.

Leon	è	dietro	di	noi;	mi	volto	e	anche	lui	sta	sorridendo,	quindi	tutto	bene.
Il	signor	White	è	in	mutande.

«Pronto?»	gli	grido.	C’è	una	forte	brezza:	i	capelli	mi	sferzano	le	guance	e
il	vento	solletica	la	pelle	nuda	della	mia	pancia.

Il	signor	White	non	se	lo	fa	ripetere	due	volte.	Sta	già	entrando	in	acqua:	si
muove	 molto	 in	 fretta	 per	 un	 uomo	 che	 deve	 avere	 almeno	 novant’anni.
Guardo	di	nuovo	Leon,	che	è	ancora	vestito	di	tutto	punto,	e	mi	sta	fissando
con	un’espressione	indecifrabile.

«È	assurdo!»	grida.
Io	apro	le	braccia.	«Cosa	te	lo	impedisce?»
Potrebbe	essere	la	mia	immaginazione,	e	lui	è	troppo	lontano	per	dirlo,	ma

i	suoi	occhi	non	sembrano	sempre	fissi	sul	mio	viso.	Reprimo	un	sorriso.
«Venite!»	ci	chiama	Johnny	White	dal	mare,	dove	sta	nuotando	a	rana.	«È

bellissimo!»
«Io	non	ho	il	costume	da	bagno»	dice	Leon	fermandosi	nell’acqua	bassa.
«Che	differenza	 fa?»	grido,	 indicando	 la	mia	biancheria	che	–	 tutta	nera,

stavolta	senza	pizzo	–	è	abbastanza	indistinguibile	dai	bikini	che	indossano	le
altre.	Ormai	sono	immersa	fino	ai	fianchi,	e	mi	mordo	il	labbro	per	il	freddo.

«Forse	nessuna,	se	sei	una	donna,	ma	è	un	po’	diverso	per…»
Immagino	 che	Leon	 finisca	 la	 frase,	ma	 la	 conclusione	 non	 la	 sento.	Di

colpo	mi	 ritrovo	sott’acqua,	e	non	 riesco	a	pensare	ad	altro	che	a	un	dolore
straziante	alla	caviglia.

Urlo	e	ingoio	una	sorsata	d’acqua,	così	salata	che	mi	brucia	la	gola;	le	mie
mani	 si	 agitano	 e	 per	 un	 attimo	 il	mio	 piede	 buono	 tocca	 il	 fondo,	ma	 poi
l’altro	 cerca	 di	 trovare	 anche	 lui	 un	 appoggio	 e	 il	 dolore	 mi	 fa	 cadere	 di
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nuovo.	 Perdo	 l’equilibrio;	 vedo	 solo	 lampi	 di	 acqua	 e	 sole.	 Devo	 essermi
storta	 la	 caviglia,	 registra	 un	 angolo	 lontano	 del	 mio	 cervello.	 Non	 farti
prendere	dal	panico,	cerca	di	dirmi,	ma	è	troppo	tardi,	sto	tossendo	acqua	e
mi	bruciano	gli	 occhi	 e	 la	gola,	non	 riesco	a	girarmi,	non	 riesco	a	 ritrovare
l’equilibrio,	 la	 caviglia	 mi	 pulsa	 ogni	 volta	 che	 la	 muovo	 provando	 a
nuotare…

Qualcuno	sta	cercando	di	afferrarmi.	Sento	mani	forti	che	 tentano	di	 fare
presa	sul	mio	corpo;	qualcosa	mi	urta	 la	caviglia	ferita	e	vorrei	urlare,	ma	è
come	 se	 avessi	 la	 gola	 bloccata.	 È	 Leon,	 e	 mi	 sta	 sollevando	 dall’acqua,
attirandomi	 a	 sé;	 io	 mi	 protendo	 verso	 di	 lui	 e	 Leon	 inciampa,	 quasi
venendomi	 addosso,	ma	 scalcia	 fino	 a	mettersi	 a	 nuotare,	 le	 braccia	 strette
intorno	alla	mia	vita,	e	mi	porta	verso	riva	finché	non	ritrovo	un	appoggio.

Mi	 gira	 così	 tanto	 la	 testa	 che	 tutto	 ondeggia.	 Non	 riesco	 a	 respirare.
Afferro	 la	sua	maglietta	 fradicia,	 tossendo	e	ansimando	mentre	mi	appoggia
sulla	 sabbia.	Sono	così	 stanca,	 il	genere	di	 stanchezza	che	 ti	prende	quando
sei	 stato	 sveglio	 tutta	 la	 notte	 perché	 sei	malato,	 e	 i	 tuoi	 occhi	 non	 stanno
proprio	aperti.

«Tiffy»	sta	dicendo	Leon.
Non	riesco	a	smettere	di	tossire.	Ho	tanta	di	quell’acqua	in	gola:	ne	vomito

fiotti	sulla	sabbia	bagnata,	la	vista	ancora	annebbiata,	la	testa	così	pesante	che
fatico	a	tenerla	sollevata.	Lontana,	quasi	dimenticata,	la	mia	caviglia	pulsa.

Sto	ansimando.	Non	è	possibile	che	ci	sia	ancora	altra	acqua	dentro	di	me.
Leon	mi	ha	scostato	 i	capelli	dal	viso	e	preme	delicatamente	 le	dita	sul	mio
collo	 come	 per	 controllare	 qualcosa,	 poi	 mi	 avvolge	 nella	 giacca,
strofinandomi	le	braccia	con	la	stoffa.	Mi	fa	male	alla	pelle	e	cerco	di	rotolare
via	da	lui,	ma	mi	tiene	stretta.

«Va	 tutto	bene»	dice.	Sopra	di	me,	 la	sua	 faccia	ondeggia.	«Penso	che	 ti
sia	storta	la	caviglia,	Tiffy,	e	hai	bevuto	molta	acqua,	ma	ti	riprenderai.	Cerca
di	respirare	più	lentamente,	se	ci	riesci.»

Faccio	del	mio	meglio.	Dietro	di	lui	appare	il	volto	preoccupato	di	Johnny
White	Sesto.	Si	sta	rimettendo	il	maglione,	i	pantaloni	se	li	è	già	infilati.

«C’è	un	posto	caldo	da	queste	parti	 in	cui	possiamo	portarla?»	gli	chiede
Leon.

«Il	Bunny	Hop	Inn,	è	proprio	lì»	dice	il	signor	White.	Vomito	di	nuovo	e
appoggio	 la	 fronte	 sulla	 sabbia.	 «Conosco	 la	 padrona.	 Ci	 darà	 una	 stanza
senza	problemi.»

«Fantastico.»	Leon	 sembra	 calmissimo.	 «Ora	 ti	 prendo	 in	 braccio,	Tiffy.
Va	bene?»

Pian	piano,	con	la	testa	che	pulsa,	annuisco.	Leon	mi	solleva	e	mi	porta	tra
le	 sue	 braccia.	Mentre	 il	mio	 respiro	 rallenta,	 lascio	 cadere	 la	 testa	 sul	 suo
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petto.	La	spiaggia	mi	passa	davanti	in	una	macchia	sfocata;	i	volti	sono	girati
nella	nostra	direzione,	chiazze	rosa	e	brune	contro	lo	sfondo	variopinto	di	teli
e	ombrelloni.	Chiudo	gli	occhi:	tenerli	aperti	mi	fa	aumentare	la	nausea.

Leon	impreca	sottovoce.	«Dove	sono	i	gradini?»
«Di	qui»	dice	Johnny	White,	da	qualche	parte	alla	mia	sinistra.
Sento	lo	stridere	dei	freni	e	 il	 rombo	del	 traffico	quando	attraversiamo	la

strada.	 Leon	 ha	 il	 fiatone,	 il	 suo	 petto	 si	 alza	 e	 si	 abbassa	 contro	 la	 mia
guancia.	Il	mio	respiro,	invece,	si	sta	regolarizzando:	quel	groppo	in	gola	e	la
strana	pesantezza	nei	polmoni	si	sono	un	po’	alleviati.

«Babs!	 Babs!»	 sta	 gridando	 Johnny	White	 Sesto.	 Siamo	 all’interno,	 e	 il
calore	improvviso	mi	fa	rendere	conto	che	sto	tremando.

«Grazie»	dice	Leon.	C’è	un	gran	trambusto	tutto	attorno.	Per	un	attimo	mi
sento	 imbarazzata,	e	cerco	di	 farmi	mettere	giù	da	Leon	per	camminare,	ma
poi	 mi	 gira	 la	 testa	 e	 mi	 aggrappo	 alla	 sua	 maglietta	 mentre	 lui	 inciampa.
«Stai	ferma»	dice.

Urlo.	Mi	ha	fatto	urtare	la	caviglia	contro	il	corrimano.	Impreca	e	mi	tira
più	vicino	a	sé,	così	la	mia	testa	gli	crolla	di	nuovo	sul	petto.

«Scusami,	 scusami»	 dice,	 salendo	 le	 scale.	 Vedo	 le	 pareti	 rosa	 chiaro
coperte	da	quadri	dalle	cornici	vistose,	con	dorature	e	riccioli,	poi	una	porta,
quindi	 Leon	 che	 mi	 depone	 su	 un	 letto	 meravigliosamente	 morbido.	 Volti
sconosciuti	entrano	ed	escono	dal	mio	campo	visivo.	C’è	una	ragazza	vestita
da	bagnina;	mi	chiedo	confusamente	se	sia	stata	qui	per	tutto	il	tempo.

Leon	mi	sta	 impilando	dei	cuscini	dietro	 la	 testa,	 sostenendo	 il	mio	peso
con	un	avambraccio.

«Riesci	a	sederti?»	mi	chiede	sottovoce.
«Io…»	Cerco	di	parlare	e	inizio	a	tossire,	rotolando	su	un	lato.
«Attenta.»	Mi	scosta	dal	viso	i	capelli	bagnati.	«Ci	sono	altre	coperte	qui

dentro?»
Qualcuno	mi	stende	sopra	delle	pesanti,	ruvide	coperte.	Leon	mi	sta	ancora

tenendo	sollevata,	cercando	di	mettermi	seduta	sul	letto.
«Mi	sentirò	meglio	se	stai	dritta»	dice.	Il	suo	volto	è	vicino	al	mio;	vedo	un

accenno	di	barba	sulle	sue	guance.	Mi	guarda	dritto	negli	occhi.	I	suoi	sono	di
un	nocciola	scuro	che	mi	ricorda	il	cioccolato	Lindt.	«Puoi	farlo?»

Mi	 sollevo	 sui	 cuscini	 e	 cerco	 invano	 di	 afferrare	 le	 coperte	 con	 le	 dita
congelate.

«Cosa	ne	dici	di	un	tè	per	riscaldarti?»	chiede,	già	guardandosi	intorno	in
cerca	di	qualcuno	che	possa	procurarmelo.	Uno	degli	sconosciuti	scivola	fuori
dalla	 porta.	 Non	 c’è	 più	 traccia	 di	 Johnny	White	 –	 spero	 che	 sia	 andato	 a
mettersi	 dei	 vestiti	 asciutti	 –,	 ma	 c’è	 comunque	 un	 milione	 di	 persone.
Tossisco	di	nuovo	e	cerco	di	evitare	quegli	sguardi	insistenti.
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«Lasciamole	 spazio.	 Potreste	 uscire,	 per	 favore?	 Sì,	 non	 preoccupatevi»
dice	 Leon,	 alzandosi	 per	 allontanare	 le	 persone	 dalla	 stanza.	 «Datemi	 solo
modo	di	fare	una	visita	con	un	po’	di	tranquillità	e	silenzio.»

Molte	persone	parlano	di	cosa	dobbiamo	fare	se	ci	serve	qualcosa.	Se	ne
vanno	a	una	a	una.

«Mi	dispiace	così	tanto»	dico,	quando	la	porta	si	chiude.	Tossisco;	faccio
ancora	fatica	a	parlare.

«Figurati»	replica	Leon.	«Come	ti	senti	adesso?»
«Infreddolita,	e	un	po’	dolorante.»
«Non	ti	ho	vista	andare	sotto.	Ricordi	di	aver	sbattuto	la	testa	su	un	sasso	o

qualcosa?»
Si	toglie	le	scarpe	e	tira	su	i	piedi	per	sedersi	a	gambe	incrociate	sul	bordo

del	letto.	Alla	fine	mi	accorgo	che	anche	lui	è	bagnato	fradicio	e	tremante.
«Cavolo,	sei	fradicio!»
«Rassicurami	solo	del	fatto	che	non	hai	fluidi	cerebrali	che	se	ne	vanno	in

giro.	Poi	andrò	a	cambiarmi,	d’accordo?»
Faccio	una	specie	di	sorriso.	«Mi	dispiace.	No,	non	penso	di	aver	sbattuto

la	testa.	Mi	sono	solo	storta	la	caviglia.»
«Bene.	Puoi	dirmi	dove	ci	troviamo?»
«A	Brighton.»	Mi	guardo	attorno.	«Ehi,	è	l’unico	posto	in	cui	sia	mai	stata

con	tanta	carta	da	parati	a	fiori	dopo	la	casa	di	mia	madre.»	Quella	lunga	frase
mi	fa	tossire,	ma	ne	vale	la	pena	per	vedere	il	cipiglio	di	Leon	rasserenarsi	un
po’,	e	il	suo	sorriso	timido	tornare.

«La	considererò	una	risposta	corretta.	Puoi	dirmi	come	ti	chiami?»
«Tiffany	Rose	Moore.»
«Non	sapevo	che	avessi	un	secondo	nome.	Rose…	ti	sta	bene.»
«Non	dovresti	farmi	delle	domande	di	cui	conosci	le	risposte?»
«Forse	 mi	 stavi	 più	 simpatica	 quando	 eri	 mezza	 annegata	 e	 intontita.»

Leon	si	china	in	avanti,	una	mano	alzata,	e	mi	avvicina	il	palmo	alla	guancia.
È	un	gesto	molto	intenso,	e	un	po’	improvviso.	Batto	le	palpebre	mentre	mi
osserva	gli	occhi,	forse	controllando	qualcosa.	«Hai	sonno?»	mi	chiede.

«Mmh.	No,	non	proprio.	Sono	stanca,	ma	non	ho	esattamente	sonno.»
Lui	annuisce	e	poi,	con	un	po’	di	ritardo,	sposta	la	mano	dalla	mia	guancia.

«Faccio	uno	squillo	a	una	mia	collega.	È	una	dottoressa,	e	ha	appena	finito	il
turno	 al	 pronto	 soccorso,	 quindi	 conoscerà	 la	 procedura	 per	 esaminare	 una
caviglia.	 Che	 ne	 dici?	 Sono	 abbastanza	 sicuro	 che	 sia	 solo	 una	 storta,
conoscendo	 i	 tuoi	 pregressi	 e	 da	 come	 ti	 ho	 visto	 muoverti,	 ma	 è	 meglio
controllare.»

«Mmh.	Certo.»
È	 strano	 assistere	 alla	 conversazione	 tra	 Leon	 e	 uno	 dei	medici	 con	 cui
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lavora.	Non	è	che	sia	diverso	–	è	altrettanto	calmo	e	composto	quando	parla
con	me,	con	la	stessa	traccia	di	cadenza	irlandese	–,	ma	sembra	più…	adulto.

«Okay,	 è	un	esame	piuttosto	banale»	dice	Leon,	 rivolgendosi	 a	me	dopo
aver	riattaccato.	Ha	la	fronte	solcata	di	rughe	e	torna	ad	appollaiarsi	sul	letto,
spostando	 le	 coperte	 in	modo	da	 scoprire	 la	mia	 caviglia.	 «Vuoi	 che	 faccia
una	prova?	Che	veda	se	hai	bisogno	di	andare	al	pronto	soccorso?»

Deglutisco	la	saliva,	di	colpo	nervosa.	«Va	bene.»
Fa	 una	 pausa,	 guardandomi	 un	 istante	 come	 se	 si	 chiedesse	 se	 cambierò

idea,	 e	 le	mie	guance	diventano	bollenti.	Poi	preme	 lentamente	 le	dita	 sulla
pelle	della	caviglia,	tastando	con	delicatezza	diversi	punti	finché	non	gemo	di
dolore.

«Scusa»	 dice,	 posandomi	 una	mano	 fredda	 sulla	 gamba.	Mi	 viene	 quasi
subito	la	pelle	d’oca	e	ritiro	su	la	coperta,	un	po’	imbarazzata.	Leon	mi	muove
il	piede	con	dolcezza,	da	un	 lato	all’altro,	 spostando	gli	occhi	dalla	caviglia
alla	mia	faccia	per	cercare	di	valutare	la	mia	reazione.

«Quanto	ti	fa	male,	da	uno	a	dieci?»	chiede.
«Non	saprei…	sei?»	In	realtà	sto	pensando	“otto	otto	otto”	ma	non	voglio

sembrare	patetica.
L’angolo	della	bocca	di	Leon	si	alza	impercettibilmente	e	ho	l’impressione

che	capisca	alla	perfezione	cosa	sto	pensando.	Mentre	continua	a	esaminarmi,
guardo	le	sue	mani	muoversi	sulla	mia	pelle,	e	mi	chiedo	come	ho	fatto	a	non
rendermi	mai	conto	di	quanta	speciale	intimità	ci	sia	in	questi	incontri	medici,
di	 quanto	 in	 essi	 il	 tatto	 sia	 fondamentale.	 Certo,	 di	 solito	 sei	 in	 una	 sala
chirurgica,	non	semisvestita	e	su	un	letto	matrimoniale.

«Bene.»	Leon	mi	appoggia	delicatamente	il	piede	sul	letto.	«Direi	che	ti	sei
ufficialmente	 storta	 una	 caviglia.	 Secondo	me	 non	 vale	 la	 pena	 che	 aspetti
cinque	ore	al	pronto	soccorso,	a	essere	onesti.	Ma	se	vuoi	andarci,	possiamo
farlo.»

Scuoto	la	testa.	Mi	sento	in	buone	mani	qui.
Qualcuno	bussa	alla	porta	e	poi	una	signora	di	mezza	età	appare	con	due

tazze	fumanti	e	un	mucchio	di	vestiti.
«Oh,	 perfetto.	 Grazie.»	 Leon	 prende	 le	 tazze	 e	me	 ne	 porge	 una.	 È	 una

cioccolata	bollente,	e	ha	un	profumo	celestiale.
«Mi	 sono	 presa	 la	 libertà	 di	 aggiungerti	 del	 whisky»	 mi	 dice	 la	 donna,

facendomi	l’occhiolino.	«Mi	chiamo	Babs.	Come	ti	senti?»
Faccio	 un	 respiro	 profondo,	 tremolante.	 «Molto	meglio	 adesso	 che	 sono

qui.	Grazie	mille.»
«Potrebbe	restare	con	lei	mentre	mi	cambio?»	chiede	Leon	a	Babs.
«Non	ho	bisogno…»	Ricomincio	a	tossire.
«La	tenga	d’occhio	come	un	falco»	dice	Leon	con	fare	minaccioso,	e	poi
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sguscia	in	bagno.
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Leon

Mi	 appoggio	 alla	 porta	 del	 bagno	 con	 la	 schiena,	 gli	 occhi	 chiusi.	Nessuna
trauma	cranico,	una	caviglia	slogata.	Poteva	andare	molto,	molto	peggio.

Adesso	ho	tempo	di	pensare	a	quanto	ho	freddo;	mi	sfilo	i	vestiti	bagnati	e
accendo	 l’acqua	 della	 doccia,	 temperatura	 massima.	 Mando	 un	 veloce
ringraziamento	via	SMS	a	Socha.	Per	fortuna	il	telefono	funziona	ancora,	pur
essendo	un	po’	bagnato:	era	nella	tasca	dei	pantaloni.

Entro	nella	doccia	e	 rimango	sotto	 il	getto	 finché	non	 smetto	di	 tremare.
Ricordo	a	me	stesso	che	Babs	è	con	lei.	Ciononostante,	mi	vesto	più	in	fretta
di	 quanto	 abbia	 mai	 fatto,	 e	 non	 perdo	 nemmeno	 tempo	 ad	 allacciarmi	 la
cintura	per	tenere	su	i	pantaloni	assurdamente	larghi	che	Babs	ha	trovato	per
me;	li	porterò	con	la	vita	bassa,	stile	anni	Novanta.

Quando	 torno	 nella	 stanza	 da	 letto,	 Tiffy	 si	 è	 raccolta	 i	 capelli	 in	 una
crocchia.	Sulle	sue	labbra	e	sulle	sue	guance	è	tornato	un	accenno	di	rosa.	Mi
sorride	 e	 sento	qualcosa	muoversi	 nel	 petto.	Difficile	 da	descrivere.	Un	po’
come	una	serratura	che	scatta.

Io:	Com’è	la	cioccolata?
Tiffy	spinge	l’altra	tazza	verso	di	me.
Tiffy:	Prova	la	tua	e	vedrai.
Qualcuno	bussa	alla	porta;	vado	ad	aprire	portandomi	la	mia	cioccolata.	È

Johnny	White	Sesto,	ancora	preoccupato	e	pure	 lui	con	un	paio	di	pantaloni
oversize.

JW	Sesto:	Come	sta	la	nostra	ragazza?
Ho	la	sensazione	che	Tiffy	faccia	presto	a	diventare	la	“nostra	ragazza”:	è

il	 genere	 di	 persona	 su	 cui	 anche	 i	 parenti	 lontani	 e	 i	 vicini	 assenti	 amano
reclamare	diritti.

Tiffy:	Sto	bene,	signor	White!	Non	si	preoccupi	per	me.
Viene	 presa	 da	 un	 intempestivo	 attacco	 di	 tosse.	 JW	 Sesto	 rimane	 sulla

porta,	con	un’aria	afflitta.
JW	Sesto:	Mi	dispiace	così	tanto.	Mi	sento	responsabile:	è	stata	mia	l’idea

di	fare	il	bagno.	Avrei	dovuto	assicurarmi	che	sapeste	nuotare	entrambi.
Tiffy,	 che	 si	 è	 appena	 ripresa:	 Io	 so	 nuotare,	 signor	 White.	 Sono

inciampata	e	mi	sono	fatta	prendere	dal	panico,	tutto	qua.	La	colpa,	semmai,	è
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del	sasso	che	mi	ha	fatto	storcere	la	caviglia.
JW	Sesto	adesso	sembra	un	po’	meno	ansioso.
Babs:	Be’,	voi	due	stanotte	rimanete	qui.	Non	si	discute.	Offre	la	casa.
Sia	io	sia	Tiffy	cerchiamo	di	protestare,	ma	lei	si	mette	di	nuovo	a	tossire

come	se	dovesse	vomitare,	e	compromette	la	nostra	affermazione	che	non	ha
bisogno	di	stare	a	letto.

Io:	Almeno	io	dovrei	andarmene…	non	c’è	bisogno	di	me	ora	che…
Babs:	 Sciocchezze.	 Per	 me	 non	 è	 un	 disturbo,	 okay?	 E	 poi	 Tiffy	 ha

bisogno	di	qualcuno	che	si	prenda	cura	di	lei,	e	la	mia	conoscenza	medica	non
si	 estende	 al	 di	 là	 di	 quello	 che	 può	 risolvere	 un	 goccetto	 di	whisky.	 John,
vuoi	un	passaggio	a	casa?

Anche	 JW	 Sesto	 cerca	 di	 sottrarsi,	 ma	 Babs	 è	 una	 di	 quelle	 persone
straordinariamente	 gentili	 che	 non	 accettano	 un	 no.	 Passano	 cinque	 minuti
buoni	 prima	 che	 si	 mettano	 d’accordo	 ed	 escano.	 Quando	 se	 ne	 vanno,	 il
rumore	della	porta	mi	strappa	un	sospiro	di	sollievo.	Non	mi	ero	reso	conto	di
quanto	avessi	bisogno	di	silenzio.

Tiffy:	Tutto	bene?
Io:	Certo.	Solo	che	non	vado	pazzo	per…
Tiffy:	Il	casino?
Annuisco.
Tiffy	sorride,	stringendosi	nelle	coperte.
Tiffy:	Sei	un	infermiere,	come	puoi	evitarlo?
Io:	 Al	 lavoro	 è	 diverso,	 ma	 comunque	 mi	 stressa.	 Dopo	 ho	 bisogno	 di

tranquillità.
Tiffy:	Sei	un	introverso.
Faccio	una	 smorfia.	Non	 sono	un	 fanatico	di	quei	 test	 alla	Myers-Briggs

che	 ti	 svelano	 il	 tuo	 tipo	 di	 personalità,	 come	 gli	 oroscopi	 per	 gli	 uomini
d’affari.

Io:	Mi	sa	di	sì.
Tiffy:	 Io	 sono	 il	 contrario.	 Non	 riesco	 a	 fare	 un	 ragionamento	 senza

chiamare	Gerty,	Mo	o	Rachel.
Io:	Vuoi	chiamare	qualcuno	adesso?
Tiffy:	Oh,	merda,	il	mio	telefono	è	nella	mia…
Vedo	il	mucchio	di	vestiti,	raccolto	dalla	spiaggia	da	uno	tra	le	centinaia	di

sconosciuti	 servizievoli	 che	 ci	 hanno	 seguito	 in	 processione	 alla	 locanda.
Tiffy	batte	le	mani	contenta.

Tiffy:	Mi	passeresti	i	pantaloni?
Glieli	porgo	e	la	guardo	frugare	in	cerca	del	telefono.
Io:	 Vado	 a	 procurarmi	 qualcosa	 da	 mangiare.	 Di	 quanto	 tempo	 hai

bisogno?
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Tiffy	 si	 scosta	 qualche	 ciocca	 sciolta	 di	 capelli	 dal	 viso	 e	mi	 guarda,	 il
telefono	 in	mano.	Di	 nuovo	 la	 sensazione	 di	 quella	 serratura	 che	 scatta	 nel
petto.

Tiffy:	Mezz’ora?
Io:	Perfetto.
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Tiffy

«Come	stai?»	è	la	prima	domanda	di	Mo.	«Sei	stata	al	pronto	soccorso?»
Gerty,	invece,	si	concentra	sul	vero	problema.	«Perché	non	ci	avevi	parlato

dell’episodio	della	doccia?	Ti	sei	innamorata	di	quest’uomo	con	cui	condividi
la	casa	e	l’hai	nascosto	perché	finirai	a	letto	con	lui	e	ti	avevo	esplicitamente
detto	che	la	prima	regola	della	coabitazione	è	che	non	si	va	mai	a	letto	con	il
proprio	inquilino?»

«Sì,	 sto	bene,	 e	no,	ma	Leon	ha	esaminato	 la	mia	caviglia	con	 l’aiuto	di
una	sua	amica	che	è	medico.	A	quanto	pare	ho	solo	bisogno	di	 riposo.	E	di
whisky,	a	seconda	della	persona	a	cui	chiedete	il	responso	professionale.»

«Ora	la	mia	domanda»	dice	Gerty.
«No,	 non	 sono	 innamorata	 di	 lui»	 le	 dico,	 spostando	 il	 peso	 sul	 letto	 e

facendo	una	 smorfia	 quando	 sento	pulsare	 la	 caviglia.	 «E	non	 andrò	 a	 letto
con	lui.	È	un	amico.»

«È	single?»
«Be’,	sì.	Ma…»
«Scusa,	ma	per	sicurezza,	Tiffy,	qualcuno	ti	ha	visitato	per…»
«Oh,	piantala,	Mo»	lo	interrompe	Gerty.	«È	con	un	infermiere	qualificato.

Sta	bene.	Tiffy,	sei	sicura	di	non	soffrire	della	Sindrome	di	Stoccolma?»
«Cosa?»
«Un	infermiere	del	pronto	soccorso	è	molto	diverso	dall’infermiere	di	una

clinica	per	le	cure	palliative…»
«Sindrome	di	Stoccolma?»
«Sì»	 dice	 Gerty.	 «Quest’uomo	 ti	 ha	 dato	 una	 casa	 quando	 eri	 una

senzatetto.	 Sei	 costretta	 a	 dormire	 nel	 suo	 letto,	 e	 ora	 pensi	 di	 essere
innamorata	di	lui.»

«Io	non	penso	di	essere	innamorata	di	lui»	le	ricordo,	con	pazienza.	«Ti	ho
detto	che	è	un	amico.»

«Ma	questo	era	un	appuntamento»	dice	Gerty.
«Tiffy,	sembri	stare	bene,	ma	solo	per	sicurezza…	sto	consultando	il	sito

del	 sistema	 sanitario	 nazionale…	 riesci	 ad	 appoggiare	 il	 peso	 su	 quella
caviglia?»

«Tu	 e	 Google	 non	 siete	 meglio	 di	 un	 infermiere	 con	 un	 medico	 al
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telefono»	dice	Gerty	a	Mo.
«Non	era	un	appuntamento»	dico,	anche	se	sono	abbastanza	sicura	che	lo

fosse.	Vorrei	 che	Mo	e	Gerty	non	avessero	preso	questa	nuova	abitudine	di
rispondere	al	 telefono	 insieme	quando	 sono	a	 casa	 tutti	 e	due.	Ho	chiamato
Mo	perché	volevo	parlare	con	Mo.	Non	che	non	mi	piaccia	parlare	con	Gerty,
solo	che	è	un’esperienza	completamente	diversa,	e	non	necessariamente	una
che	hai	voglia	di	fare	dopo	aver	rischiato	di	annegare.

«Dovrai	 spiegarmi	 da	 capo	 tutta	 questa	 storia	 dei	 Johnny	 White»	 dice
Gerty.

Controllo	l’ora	sul	display	del	telefono.	Mancano	cinque	minuti	prima	che
Leon	torni	con	il	pranzo.

«Senti,	 devo	 andare»	 dico.	 «Comunque,	 Mo,	 sto	 bene.	 E	 Gerty,	 tieni	 a
bada	 i	 tuoi	 istinti	protettivi,	 ti	prego.	Non	sta	cercando	di	venire	a	 letto	con
me,	 o	 intrappolarmi	 o	 chiudermi	 nella	 sua	 cantina,	 okay?	 Anzi,	 non	 ho
particolari	motivi	di	pensare	che	abbia	un	qualche	interesse	per	me.»

«Ma	lui	a	te	interessa?»	insiste	Gerty.
«Ciao,	Gerty!»
«Bada	 a	 te	 stessa,	 Tiffy»	 riesce	 a	 dire	Mo	 prima	 che	Gerty	 riattacchi	 (i

saluti	non	sono	il	suo	forte).
Digito	subito	il	numero	di	Rachel.

«Dunque,	 il	 punto	 chiave»	 dice	 Rachel	 «è	 che	 devi	 ancora	 avere
un’interazione	con	Leon	che	non	comporti	il	tuo	essere	in	biancheria	intima.»

«Uhm.»	Faccio	un	gran	sorriso.
«Meglio	 che	 tu	 tenga	 i	 vestiti	 addosso	 d’ora	 in	 poi.	 Crederà	 che	 tu	 sia

una…	come	si	chiamano	quegli	uomini	che	si	mostrano	nudi	al	parco?»
«Ehi!»	protesto.	«Io	non…»
«Dico	 solo	 quello	 che	 stanno	 pensando	 tutti,	 amica	mia.	Comunque	 non

stai	per	tirare	le	cuoia,	vero?»
«Mi	sento	benissimo,	davvero.	Solo	un	po’	dolorante	ed	esausta.»
«Allora,	va	bene.	In	questo	caso	goditi	al	massimo	il	soggiorno	in	albergo,

e	chiamami	se	ti	trovi	a	toglierti	per	sbaglio	il	reggiseno	durante	la	cena.»
Un	colpo	alla	porta.
«Merda.	Devo	andare,	 ciao!»	 sibilo	nel	 telefono.	«Avanti!»	Mentre	Leon

era	fuori	sono	riuscita	a	mettermi	il	maglione	che	mi	ha	lasciato	Babs,	quindi
adesso,	almeno,	sono	decente	dalla	vita	in	su.

Leon	mi	sorride	e	agita	un	sacchetto	stracolmo	di	quello	che	sembra	 fish
and	chips.	Lo	guardo	entusiasta.

«Vero	cibo	da	mare!»
«E…»	Infila	 la	mano	nel	sacchetto	e	ne	tira	fuori	un	altro,	che	mi	porge.
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Guardo	all’interno:	Red	Velvet	cupcake	con	glassa	di	formaggio	cremoso.
«Dolci!	I	migliori!»
«Ordine	 del	 medico.»	 Si	 interrompe.	 «Be’,	 Socha	 ha	 detto:	 “Falla

mangiare”.	Il	pesce	fritto	e	i	dolcetti	sono	stati	un	po’	una	licenza	poetica.»
Ha	i	capelli	quasi	asciutti;	il	sale	li	ha	resi	ancora	più	ricci	e	continuano	a

spuntargli	 da	 dietro	 le	 orecchie.	Mi	 sorprende	mentre	 lo	 osservo	 cercare	 di
lisciarseli	e	fa	un	sorriso	colpevole.

«Non	dovevi	vedermi	così»	dice.
«Oh,	invece	tu	dovevi	proprio	vedermi	così»	dico,	indicando	vagamente	il

mio	maglione	cascante,	 il	mio	pallore	mortale	e	 i	miei	 capelli	 aggrovigliati.
«“Topo	annegato”	è	uno	dei	miei	look	preferiti.»

«Tipo	sirena?»	suggerisce	Leon.
«Strano	 che	 tu	 lo	 dica.	 In	 effetti	 ho	 una	 pinna	 qui	 sotto»	 dico,

picchiettando	la	coperta	sopra	le	mie	gambe.
Leon	sorride,	posando	il	fish	and	chips	sul	copriletto.	Si	toglie	le	scarpe	e

si	siede,	attento	a	evitare	la	mia	caviglia	gonfia.
Il	cibo	è	delizioso.	È	proprio	quello	che	mi	serve,	anche	se	non	lo	sapevo

prima	 di	 sentirne	 l’aroma.	 Leon	 ha	 preso	 qualsiasi	 tipo	 di	 contorno
immaginabile:	piselli,	 anelli	di	 cipolla,	 salsa	curry,	 cipolline,	persino	uno	di
quei	 würstel	 dall’aria	 plastificata	 che	 si	 vedono	 sempre	 in	 vetrina…	 e	 noi
mangiamo	fino	all’ultima	briciola.	Quando	arriviamo	al	dolce,	finire	gli	ultimi
bocconi	richiede	un	grosso	sforzo	mentale.

«Rischiare	 di	 morire	 è	 sfiancante»	 dichiaro,	 presa	 di	 colpo	 dalla
sonnolenza.

«Fai	un	sonnellino»	mi	dice	Leon.
«Non	hai	paura	 che	mi	 addormenti	 e	non	mi	 svegli	 più?»	chiedo,	 con	 le

palpebre	già	calanti.	Sentirsi	al	caldo	e	sazi	è	meraviglioso.	Non	darò	mai	più
per	scontate	queste	due	cose.

«Ti	 sveglierò	 ogni	 cinque	 minuti	 per	 controllare	 che	 tu	 non	 abbia	 un
trauma	cranico»	dice.

Apro	gli	occhi	di	scatto.	«Ogni	cinque	minuti?»
Lui	 fa	 una	 risatina	 mentre	 sta	 già	 prendendo	 le	 sue	 cose,	 e	 va	 verso	 la

porta.	«Ci	vediamo	fra	qualche	ora.»
«Oh.	 Gli	 infermieri	 non	 dovrebbero	 scherzare!»	 gli	 urlo	 dietro,	 ma	 non

penso	 che	 mi	 senta.	 Forse	 immagino	 solo	 di	 dirlo.	 Sto	 già	 scivolando	 nel
sonno	quando	sento	chiudersi	la	porta.

Mi	sveglio	con	un	sobbalzo	che	mi	provoca	una	fitta	alla	caviglia.	Gridando,
mi	guardo	attorno.	Carta	da	parati	a	fiori.	Sono	a	casa	mia?	Chi	è	quell’uomo
nella	sedia	vicino	alla	porta,	che	legge…
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«Twilight?»
Leon	mi	guarda	stupito,	posandosi	il	libro	in	grembo.	«Sei	passata	molto	in

fretta	da	incosciente	a	snob.»
«Per	un	attimo	ho	pensato	che	fosse	un	sogno	strano»	dico.	«Ma	nella	mia

versione	onirica	avresti	avuto	un	gusto	migliore.»
«Babs	non	aveva	altro	da	offrire.	Come	stai?»
Ci	 penso	 su	 un	 attimo.	 La	 mia	 caviglia	 pulsa	 e	 ho	 la	 gola	 dolorante	 e

salata,	ma	il	mal	di	testa	è	scomparso.	Sento	che	i	muscoli	dello	stomaco	mi
faranno	male	a	forza	di	tossire,	però.

«Molto	meglio,	in	realtà.»
Questo	 lo	 fa	 sorridere.	È	molto	 carino	quando	 sorride.	Quando	 è	 serio	 il

suo	 viso	 è	 un	 po’	 severo	 –	 i	 lineamenti	 delicati,	 la	 fronte,	 gli	 zigomi,	 la
mascella	 –,	 ma	 quando	 sorride	 è	 tutto	 labbra	 carnose,	 occhi	 scuri	 e	 denti
bianchi.

Controllo	l’ora	sul	telefono,	più	per	interrompere	il	contatto	di	sguardi	che
altro…	di	colpo	sono	acutamente	consapevole	dell’essere	stesa	sul	letto,	con	i
capelli	in	disordine	e	le	gambe	nude	nascoste	solo	a	metà	dalle	coperte.

«Le	sei	e	mezzo?»
«Avevi	sonno.»
«Ma	 cos’hai	 fatto	 per	 tutto	 questo	 tempo?»	 gli	 chiedo.	 Mi	 fa	 vedere	 il

segnalibro:	ha	letto	quasi	tutto	il	romanzo.
«Certo	che	questa	Bella	Swan	fa	abbastanza	furore,	per	una	che	si	dichiara

così	poco	attraente»	mi	dice.	«Sembra	che	ogni	singolo	uomo	del	libro	eccetto
suo	padre	sia	innamorato	di	lei.»

Annuisco	con	fare	solenne.	«È	davvero	dura	essere	Bella.»
«L’amante	che	sbrilluccica	non	dev’essere	una	cosa	facile»	ammette	Leon.

«Hai	voglia	di	provare	a	camminare	su	quella	caviglia?»
«Non	posso	solo	stare	a	letto	per	sempre?»
«Se	arrivi	di	sotto	avrai	la	cena	e	altro	whisky.»
Gli	 lancio	 un’occhiataccia.	 Lui	mi	 guarda	 perfettamente	 tranquillo,	 e	mi

rendo	conto	che	dev’essere	un	ottimo	infermiere.
«D’accordo.	Ma	prima	devi	voltarti,	così	mi	metto	i	pantaloni.»
Lui	non	dice	niente	sul	fatto	che	ha	già	visto	abbastanza	perché	sia	inutile

voltarsi;	ruota	sulla	sedia	e	riapre	Twilight.

217



42

218



Leon

“Non	 ti	ubriacare	per	nulla	al	mondo.”	Me	 lo	 sto	 ripetendo	ossessivamente,
ma	non	riesco	a	smettere	di	sorseggiare	il	mio	drink.	È	whisky	con	ghiaccio.
Disgustoso.	O	almeno	lo	sarebbe	se	Babs	non	avesse	detto	che	era	offerto,	il
che	l’ha	reso	subito	più	gradevole.

Siamo	seduti	a	un	pericolante	 tavolo	di	 legno	con	vista	mare	e	sopra	una
teiera	con	una	grossa	candela	infilata	dentro.	A	Tiffy	il	portacandele	piace	da
impazzire.	 Ha	 avviato	 un’animata	 conversazione	 con	 il	 personale
sull’arredamento	(interior	design,	dicono	loro).

Tiffy	ha	il	piede	sollevato	e	appoggiato	su	un	cuscino,	per	ordine	di	Socha.
Anche	l’altro	piede	adesso	è	sollevato:	 in	pratica	è	mezza	sdraiata	al	 tavolo,
con	i	capelli	tirati	all’indietro	che	splendono	alla	luce	del	tramonto	sul	mare.
Sembra	un	quadro	rinascimentale.	Il	whisky	le	ha	fatto	tornare	il	colore	sulle
gote	e	le	ha	arrossato	appena	la	pelle	del	petto,	che	non	riesco	a	smettere	di
fissare	ogni	volta	che	la	sua	attenzione	è	altrove.

È	tutta	la	giornata	che	in	pratica	penso	solo	a	lei,	anche	prima	della	storia
dell’annegamento.	La	ricerca	di	Johnny	White	per	 il	signor	Prior	è	scivolata
sullo	sfondo:	la	settimana	scorsa	questo	progetto	era	quello	che	Kay	avrebbe
chiamato	 la	 mia	 “fissa”.	 Ora	 sembra	 una	 cosa	 che	 ho	 voglia	 di	 fare	 solo
perché	l’ho	condivisa	con	Tiffy.

Mi	 sta	 raccontando	 dei	 suoi	 genitori.	 Ogni	 tanto	 lascia	 andare	 la	 testa
all’indietro,	getta	i	capelli	oltre	lo	schienale	della	sedia,	socchiude	gli	occhi.

Tiffy:	L’aromaterapia	non	è	l’unica	cosa	che	ha	fatto	breccia.	Per	un	po’	la
mamma	ha	fabbricato	candele,	ma	non	è	un	settore	molto	redditizio,	e	dopo
un	po’	ha	dichiarato	di	punto	in	bianco	che	avrebbe	ricominciato	a	comprare
quelle	 dei	 negozi	 “tutto	 a	 una	 sterlina”	 e	 nessuno	 aveva	 il	 permesso	 di
pronunciare	 la	 frase	“te	 l’avevo	detto”.	Poi	ha	attraversato	una	fase	davvero
strana	in	cui	si	è	appassionata	alle	sedute.

Questo	mi	riscuote.
Io:	Sedute?
Tiffy:	Sì,	sedute	spiritiche.	Hai	presente,	quando	ti	siedi	attorno	a	un	tavolo

e	parli	con	i	morti?
Il	cameriere	appare	vicino	alla	sedia	del	piede	di	Tiffy.	Lo	guarda,	un	po’
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perplesso,	ma	non	fa	commenti.	Si	ha	 l’impressione	che	qui	siano	abituati	a
tutto,	comprese	le	persone	bagnate	con	i	piedi	sollevati	per	mangiare.

Cameriere:	Volete	un	pudding?
Tiffy:	Oh,	no,	sono	piena,	grazie.
Cameriere:	Babs	dice	che	è	offerto	dalla	casa.
Tiffy,	senza	fermarsi:	Con	salsa	al	caramello,	per	favore.
Io:	Anche	per	me.
Tiffy:	Tutta	questa	 roba	gratis.	Sembra	un	 sogno	divenuto	 realtà.	Dovrei

annegare	più	spesso.
Io:	Ti	prego	di	non	farlo.
Alza	 la	 testa	 per	 fissarmi,	 gli	 occhi	 ancora	 insonnoliti,	 e	 sostiene	 il	mio

sguardo	per	alcuni	secondi	più	del	necessario.
Mi	schiarisco	la	voce.	Deglutisco.	Torno	al	nostro	discorso.
Io:	Tua	mamma	faceva	delle	sedute	spiritiche?
Tiffy:	Eh,	già.	Così	per	un	paio	d’anni,	alle	medie,	tornavo	a	casa	e	trovavo

tutte	 le	 tende	tirate	e	una	manciata	di	persone	che	diceva:	“se	ci	sei	batti	un
colpo”	e	“uno	per	il	sì,	due	per	il	no”.	Immagino	che	almeno	il	sessanta	per
cento	 delle	 visite	 in	 realtà	 fossi	 io	 che	 tornavo	 a	 casa	 e	 buttavo	 lo	 zaino
nell’armadio	del	sottoscala.

Io:	E	dopo	le	sedute?
Tiffy	 ci	 pensa.	 Arriva	 il	 dolce;	 è	 enorme	 e	 impregnato	 di	 salsa	 al

caramello.	A	Tiffy	sfugge	un	gemito	di	eccitazione	che	mi	provoca	una	stretta
allo	stomaco.	Assurdo.	Non	posso	eccitarmi	per	una	donna	che	geme	davanti
a	un	pudding.	Devo	ricompormi.	Sorseggio	altro	whisky.

Tiffy,	con	la	bocca	piena:	Per	un	po’	ha	fabbricato	delle	tende.	Ma	i	costi
erano	notevoli,	così	è	passata	a	fare	centrini.	E	poi	all’aromaterapia.

Io:	Per	questo	hai	tante	candele	profumate?
Tiffy	sorride.
Tiffy:	Sì,	quelle	nel	bagno	sono	scelte	con	cura	con	aromi	che	ti	aiutano	a

rilassarti.
Io:	Su	di	me	hanno	l’effetto	opposto.	Devo	spostarle	ogni	volta	che	voglio

farmi	la	doccia.
Tiffy	mi	rivolge	uno	sguardo	sfacciato	da	sopra	il	cucchiaio.
Tiffy:	Alcune	persone	sono	immuni	all’aromaterapia.	Sai,	mia	mamma	ha

scelto	 anche	 il	 mio	 profumo.	 A	 quanto	 pare	 “riflette	 ed	 esalta	 la	 mia
personalità”.

Penso	al	primo	giorno	in	cui	sono	entrato	nell’appartamento	e	ho	sentito	il
suo	profumo	–	fiori	di	campo	e	spezie	varie	–	e	a	com’era	stato	strano	avere
l’odore	di	qualcun	altro	 in	casa	mia.	Adesso	non	mi	sembra	strano.	Sarebbe
strano	non	trovarlo.
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Io:	E	quale	sarebbe?
Tiffy,	subito:	La	nota	di	testa	è	la	rosa,	poi	muschio	e	chiodi	di	garofano.

Che,	secondo	mia	mamma,	significano…
Storce	un	po’	il	naso	per	concentrarsi.
Tiffy:	“Speranza,	fuoco,	forza.”
Sembra	divertita.
Tiffy:	A	quanto	pare,	io	sono	così.
Io:	Mi	sembra	abbastanza	corretto.
Lei	mi	guarda	poco	convinta.
Tiffy:	 “In	 bolletta,	 chiacchierona,	 cocciuta”	 sarebbe	 più	 azzeccato:

comunque	forse	è	questo	che	intendeva.
Io,	ormai	decisamente	alticcio:	E	io	cosa	sarei,	allora?
Tiffy	 inclina	 la	 testa.	 Mi	 guarda	 di	 nuovo	 dritto	 negli	 occhi,	 con

un’intensità	che	mi	fa	venire	voglia	un	po’	di	distogliere	lo	sguardo,	un	po’	di
sporgermi	sul	tavolo	e	baciarla	sopra	la	teiera	portacandele.

Tiffy:	 Be’,	 senza	 dubbio	 in	 te	 c’è	 della	 speranza.	 Tuo	 fratello	 fa
affidamento	su	questo.

La	risposta	mi	coglie	di	sorpresa.	Ci	sono	così	poche	persone	che	sanno	di
Richie,	e	ancora	meno	che	tirano	fuori	il	discorso	di	loro	spontanea	volontà.
Lei	mi	 sta	 osservando	 per	 valutare	 la	mia	 reazione,	 come	 se	 fosse	 pronta	 a
ritrarsi	se	la	cosa	mi	offendesse.	Sorrido.	È	bello	parlare	di	lui	così.	Come	se
fosse	normale.

Io:	Quindi	devo	prendere	il	dopobarba	al	profumo	di	rosa?
Fa	una	smorfia.
Tiffy:	 Immagino	 che	 i	 profumi	 siano	 diversi	 se	 sei	 uomo.	 Sono	 esperta

solo	nella	profumeria	per	donne,	temo.
Mi	 piacerebbe	 farla	 parlare	 ancora,	 sentire	 cosa	 pensa	 di	 me,	 ma	 non

voglio	insistere	troppo.	Quindi	restiamo	seduti	in	silenzio,	con	la	candela	che
scintilla	nella	teiera,	e	io	sorseggio	altro	whisky.
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Tiffy

Non	 sono	 ubriaca,	 ma	 nemmeno	 sobria	 al	 cento	 per	 cento.	 La	 gente	 dice
sempre	che	fare	il	bagno	in	mare	ti	fa	venire	fame…	be’,	rischiare	di	affogarci
dentro	fa	sì	che	tu	non	regga	più	l’alcol.

E	poi	il	whisky	è	davvero	molto	forte.
Non	riesco	a	smettere	di	sghignazzare.	Anche	Leon	è	brillo,	senza	dubbio;

la	 tensione	 nelle	 sue	 spalle	 si	 è	 sciolta,	 e	 quel	 suo	 sorriso	 timido	 adesso	 è
quasi	permanente.	E	poi	ha	smesso	di	cercare	di	lisciarsi	i	capelli,	quindi	ogni
tanto	un	nuovo	ricciolo	schizza	verso	l’alto.

Mi	 sta	 raccontando	 di	 quando	 era	 bambino	 e	 viveva	 a	 Cork,	 e	 delle
trappole	 che	 lui	 e	Richie	 si	 inventavano	 per	 rompere	 le	 scatole	 agli	 uomini
della	madre	(per	questo	sto	sghignazzando).

«Aspetta	un	attimo,	mettevate	 il	 fil	di	 ferro	attraverso	 la	sala?	Ma	non	ci
inciampavano	anche	tutti	gli	altri?»

Leon	scuote	la	testa.	«Lo	montavamo	dopo	che	la	mamma	ci	aveva	messo
a	 letto.	 Monster	 restava	 sempre	 al	 pub	 fino	 a	 tardi.	 Era	 un	 vero	 corso	 di
bestemmie,	il	momento	in	cui	inciampava.»

Scoppio	a	ridere.	«Ma	scusa,	si	chiamava	Monster?»
«Mmh.	 Forse	 non	 era	 proprio	 il	 suo	 nome	 di	 battesimo.»	 La	 sua

espressione	si	fa	più	seria.	«Per	la	mamma	è	stato	uno	dei	peggiori,	in	realtà.
Con	 lei	 era	 terribile,	 non	 faceva	 che	 dirle	 quanto	 era	 stupida.	 Eppure	 lei
rimaneva	con	lui.	Lo	lasciava	sempre	tornare	ogni	volta	che	l’aveva	cacciato
di	 casa.	 Quando	 si	 erano	 messi	 insieme	 lei	 stava	 facendo	 una	 scuola	 per
adulti,	ma	lui	l’aveva	obbligata	a	smettere.»

All’improvviso,	 la	 storia	 delle	 trappole	 non	 è	 più	 così	 divertente.
«Davvero?	Che	gran	pezzo	di	merda!»

Leon	sembra	un	po’	sorpreso.
«Ho	detto	qualcosa	che	non	va?»	chiedo.
«No.»	Sorride.	«No,	 sono	 solo	 sorpreso.	Di	nuovo.	Avresti	potuto	 tenere

testa	a	Monster	in	una	gara	di	parolacce.»
Inclino	 la	 testa.	 «Be’,	 grazie»	 dico.	 «E	 vostro	 padre?	Non	 si	 faceva	mai

vedere?»
Leon	ormai	è	quasi	sdraiato	come	me:	usa	anche	 lui	 la	sedia	per	 tenere	 i
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piedi	 sollevati,	 incrociati	 alle	 caviglie,	 e	 regge	 il	 bicchiere	 di	whisky	 tra	 le
dita,	facendolo	oscillare	alla	luce	della	candela.	Non	è	rimasto	quasi	nessuno;
il	personale	sta	discretamente	sparecchiando	sull’altro	lato	della	stanza.

«Se	 n’è	 andato	 quando	 è	 nato	Richie,	 si	 è	 trasferito	 negli	 Stati	Uniti.	 Io
avevo	due	anni.	Non	mi	ricordo	di	 lui…	solo	una	specie	di	sagoma	e	di…»
Agita	la	mano.	«Sensazione	strana.	La	mamma	non	parla	mai	di	 lui,	so	solo
che	era	un	idraulico	di	Dublino.»

Sbarro	 gli	 occhi.	Non	 riesco	 a	 immaginare	 di	 sapere	 solo	 questo	 di	mio
padre,	ma	Leon	lo	dice	come	se	nulla	fosse.	Vede	la	mia	espressione	e	alza	le
spalle.

«È	solo	che	non	mi	è	mai	 interessato.	Scoprire	qualcosa	di	 lui.	Richie	ha
avuto	un	po’	quella	fissa	da	adolescente,	ma	non	so	cosa	ne	abbia	ricavato…
Non	ne	parliamo	mai.»

Ho	 l’impressione	 che	 ci	 sia	 altro	 da	 dire	 a	 proposito,	 ma	 non	 voglio
insistere	e	rovinare	la	serata.	Per	un	istante,	poso	la	mano	sul	suo	polso;	lui	mi
lancia	 un’altra	 occhiata	 sorpresa,	 incuriosita.	 Il	 cameriere	 si	 avvicina,	 forse
percependo	 che	 la	 nostra	 conversazione	 ha	 poche	 probabilità	 di	 spostarsi
altrove	se	non	fa	qualcosa	per	mettere	in	moto	gli	eventi.	Inizia	a	portare	via
gli	ultimi	avanzi	dal	nostro	tavolo;	io	tolgo	la	mano	dal	polso	di	Leon	con	aria
colpevole.

«Forse	dovremmo	andare	a	letto,	no?»	dico.
«Probabile»	dice	Leon.	«Babs	è	ancora	in	giro?»	chiede	al	cameriere.
Lui	scuote	la	testa.	«È	andata	a	casa.»
«Ah.	Ha	 dato	 indicazioni	 su	 qual	 è	 la	mia	 stanza?	Aveva	 detto	 che	 io	 e

Tiffy	potevamo	pernottare	qui.»
Il	cameriere	guarda	me,	poi	Leon,	poi	di	nuovo	me.
«Ecco…»	dice.	«Penso…	ha	dato	per	scontato…	che	foste…»
Leon	ci	mette	un	po’	a	capire	l’antifona.	Quando	lo	fa,	si	prende	la	testa	tra

le	mani.
«Non	 importa»	 dico,	 e	 mi	 viene	 di	 nuovo	 la	 ridarola	 «siamo	 abituati	 a

dividere	il	letto.»
«Bene»	dice	il	cameriere,	spostando	di	nuovo	lo	sguardo	da	uno	all’altro,

più	perplesso	che	mai.	«Dunque	non	c’è	problema?»
«Non	nello	stesso	momento»	gli	dice	Leon.	«Dividiamo	il	letto	in	momenti

diversi.»
«Bene»	 ripete	 il	 cameriere.	 «Non	 so,	 dovrei…	 Volete	 che	 faccia

qualcosa?»
Leon	lo	liquida	con	un	gesto.	«No,	vada	pure	a	casa»	dice.	«Dormirò	sul

pavimento.»
«È	 un	 letto	 enorme»	 gli	 dico.	 «Non	 c’è	 nessun	 problema,	 possiamo
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dividercelo.»
Lancio	un	urletto:	sono	stata	troppo	ambiziosa	e	ho	cercato	di	appoggiare	il

peso	sulla	caviglia	slogata	alzandomi	dal	tavolo.	Leon	è	subito	al	mio	fianco.
Ha	reazioni	molto	veloci	per	uno	che	ha	consumato	quella	quantità	di	whisky.

«Non	è	niente»	gli	dico,	ma	lascio	che	mi	metta	il	braccio	attorno	alla	vita
per	 sostenermi	 mentre	 zoppico.	 Dopo	 un	 po’,	 quando	 arriviamo	 alle	 scale,
dice	«al	diavolo»	e	mi	prende	di	nuovo	in	braccio.

Strillo	dalla	sorpresa	e	poi	scoppio	a	ridere.	Non	gli	dico	di	mettermi	giù,
non	 voglio	 che	 lo	 faccia.	 Vedo	 di	 nuovo	 il	 corrimano	 lucido	 e	 i	 quadri
stravaganti	 nelle	 loro	 ricciolute	 cornici	 mentre	 mi	 porta	 su	 per	 le	 scale;	 di
nuovo	apre	la	porta	della	mia	stanza	–	o	meglio,	 la	nostra	–	con	il	gomito	e
varca	la	soglia,	chiudendola	subito	dopo	con	un	calcio.

Mi	 adagia	 sul	 letto.	 La	 stanza	 è	 quasi	 immersa	 nel	 buio,	 la	 luce	 del
lampione	davanti	alla	finestra	disegna	morbidi	triangoli	gialli	sul	copriletto	e
accende	 riflessi	 dorati	 nei	 capelli	 di	 Leon.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 nocciola	mi
fissano,	 il	 suo	 volto	 a	 pochi	 centimetri	 dal	mio	mentre	 toglie	 il	 braccio	 da
sotto	il	mio	corpo	per	sistemarmi	i	cuscini	dietro	la	testa.

Non	si	muove.	Ci	guardiamo,	gli	occhi	negli	occhi,	solo	un	paio	di	respiri
tra	 noi	 due.	 Il	momento	 è	 teso,	 carico	 di	 possibilità.	Una	 piccola	 scossa	 di
panico	mi	attraversa	un	angolo	del	cervello	–	e	se	mi	venisse	una	crisi	come
l’altra	 volta?	 –,	ma	muoio	 dalla	 voglia	 che	mi	 baci,	 e	 il	 panico	 sparisce	 di
nuovo,	 beatamente	 dimenticato.	 Sento	 il	 fiato	 di	 Leon	 sulle	 labbra,	 vedo	 le
sue	ciglia	nella	penombra.

Poi	 lui	 chiude	 gli	 occhi	 e	 si	 tira	 indietro,	 girando	 la	 testa	 con	 un	 breve
sospiro	come	se	avesse	trattenuto	il	fiato.
Uff.	Anch’io	mi	tiro	indietro,	di	colpo	insicura,	e	quel	silenzio	carico	tra	di

noi	 si	 spezza.	Forse	ho…	frainteso	quegli	 sguardi	 intrecciati,	 quel	 fissarci	 a
vicenda,	quelle	labbra	che	quasi	si	sfioravano?

Ho	 la	 pelle	 accaldata,	 il	 battito	 a	 mille.	 Lui	 mi	 guarda;	 c’è	 ancora
un’intensità	 particolare	 nei	 suoi	 occhi	 e	 una	 piccola	 ruga	 tra	 le	 sue
sopracciglia.	 Sono	 sicura	 che	 stava	 pensando	 di	 baciarmi.	 Forse	 ho	 fatto
qualcosa	che	non	dovevo,	in	fondo	sono	un	po’	fuori	allenamento.	O	forse	la
maledizione	di	Justin	è	arrivata	al	punto	di	rovinarmi	i	baci	prima	ancora	che
inizino.

Leon	 si	 sdraia	 sul	 letto;	 sembra	 disperatamente	 imbarazzato,	 e	 mentre
armeggia	 con	 la	 camicia	 mi	 chiedo	 se	 dovrei	 prendere	 io	 l’iniziativa	 e
baciarlo,	accoccolarmi	vicino	a	lui	e	girargli	il	viso	verso	di	me.	Ma	se	avessi
davvero	 frainteso	 la	 situazione	 e	 questa	 fosse	 una	 di	 quelle	 volte	 in	 cui	 è
meglio	lasciar	perdere?

Mi	stendo	prudentemente	accanto	a	lui.	«Forse	è	il	caso	che	dormiamo?»
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dico.
«Già.»	La	sua	voce	è	sommessa	e	tranquilla.
Mi	schiarisco	la	voce.	Dunque	forse	è	davvero	così.
Lui	si	dimena	un	po’.	Il	suo	braccio	sfiora	il	mio;	mi	viene	subito	la	pelle

d’oca.	 Lo	 sento	 trattenere	 il	 fiato	 quando	 ci	 tocchiamo,	 un	 debole	 verso	 di
sorpresa,	poi	lui	si	alza,	si	dirige	in	bagno	e	io	rimango	con	i	brividi	e	il	cuore
che	batte	forte	a	fissare	il	soffitto.
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Leon

Il	 suo	 respiro	 rallenta.	 Arrischio	 un’occhiata	 verso	 di	 lei;	 posso	 appena
distinguere	il	delicato	tremolio	delle	sue	palpebre	mentre	sogna.	Dunque	si	è
addormentata.	Espiro	lentamente,	cercando	di	rilassarmi.

Spero	tanto,	davvero	tanto	di	non	aver	rovinato	tutto.
È	stato	molto	 strano	da	parte	mia	prenderla	 in	braccio	così,	 stenderla	 sul

letto.	 È	 solo	 che	 sembrava…	 non	 lo	 so.	 Tiffy	 è	 così	 impulsiva	 da	 essere
contagiosa.	Ma	 in	 fondo,	naturalmente,	 sono	sempre	 io,	quindi	 l’impulsività
dev’essersi	 esaurita	 nel	 momento	 potenzialmente	 cruciale,	 per	 essere
sostituita	dalla	familiare,	timorosa	indecisione.	È	ubriaca	e	infortunata:	non	si
bacia	 una	 donna	 ubriaca	 e	 infortunata.	O	 sì?	 Forse	 sì.	 Forse	 era	 quello	 che
voleva?

Richie	ha	la	reputazione	di	essere	quello	romantico,	e	invece	sono	sempre
stato	 io.	Quando	eravamo	adolescenti	mi	chiamava	 femminuccia,	perché	 lui
correva	dietro	alla	prima	che	gli	rivolgeva	un’occhiata,	io	mi	struggevo	dietro
a	una	ragazza	che	mi	piaceva	dalle	elementari	e	con	cui	ero	troppo	timido	per
attaccare	discorso.	Sono	sempre	stato	quello	che	pensa	prima	di	innamorarsi,
anche	se	tutti	e	due	ci	innamoriamo	come	pazzi.

Deglutisco.	 Penso	 alla	 sensazione	 del	 braccio	 di	 Tiffy	 premuto	 contro	 il
mio,	a	come	mi	è	venuta	la	pelle	d’oca	al	solo	sfiorare	la	sua	pelle.	Guardo	il
soffitto.	Mi	rendo	conto	in	ritardo	che	le	 tende	sono	ancora	aperte,	e	 la	 luce
del	lampione	illumina	la	nostra	stanza.

Mentre	me	ne	sto	lì	sdraiato,	a	pensare	e	a	guardare	la	luce	che	si	muove
sul	 soffitto,	 piano	 piano	mi	 rendo	 conto	 che	 era	 da	 tempo	 che	 non	 ero	 più
innamorato	di	Kay.	Le	volevo	bene,	la	sentivo	vicina,	mi	piaceva	che	facesse
parte	 della	 mia	 vita.	 Era	 facile	 e	 sicuro.	 Ma	 avevo	 dimenticato	 la	 follia
vertiginosa	 di	 non	 riuscire	 a	 pensare	 ad	 altro	 tipica	 dei	 primi	 giorni	 in	 cui
incontri	 una	 persona.	 Non	 ne	 era	 rimasta	 nemmeno	 una	 scintilla	 con	 Kay
nell’ultimo…	forse	persino	nell’ultimo	anno?

Guardo	di	nuovo	Tiffy,	le	sue	ciglia	che	le	disegnano	ombre	sulle	guance,
e	 ripenso	 a	 quello	 che	 mi	 ha	 detto	 di	 Justin.	 I	 biglietti	 mi	 avevano	 fatto
pensare	 che	 non	 si	 fosse	 comportato	 troppo	 bene	 con	 lei:	 perché	 di	 colpo
doveva	restituirgli	tutti	quei	soldi?	Ma	niente	era	allarmante	come	quello	che

228



mi	 ha	 raccontato	 sul	 treno.	 D’altra	 parte,	 per	 quanto	 per	 me	 fossero
importanti,	 erano	 solo	 bigliettini.	 Quando	 scrivi	 è	 più	 facile	 mentire	 a	 te
stesso,	e	che	nessuno	se	ne	accorga.

Ho	la	testa	troppo	piena	di	paura,	rimpianto	e	whisky	per	addormentarmi.
Fisso	 il	 soffitto.	 Ascolto	 il	 respiro	 di	 Tiffy.	 Ripenso	 a	 tutti	 i	 modi	 in	 cui
sarebbe	 potuta	 andare:	 se	 ci	 fossimo	 baciati	 e	 lei	 mi	 avesse	 fermato,	 se	 ci
fossimo	baciati	e	lei	non…

A	 questo	 è	 meglio	 non	 pensare.	 Mi	 verrebbero	 in	 mente	 scenari
sconvenienti.

Tiffy	si	gira,	 trascinando	con	sé	 la	coperta.	Metà	del	mio	corpo	adesso	è
esposta	 all’aria	 della	 notte.	Non	posso	 prendermela,	 però.	È	 importante	 che
stia	al	caldo	dopo	aver	rischiato	di	affogare.	Si	gira	di	nuovo.	Altra	coperta.
Ormai	ho	solo	il	braccio	destro	al	riparo.	Certo	così	non	posso	dormire.

Devo	riprendermela	per	forza.	Prima	provo	con	delicatezza,	ma	sembra	di
giocare	al	tiro	alla	fune.	Lei	stringe	la	coperta	in	una	specie	di	morsa.	Come
può	essere	così	forte	mentre	sta	dormendo?

Dovrò	dare	un	bello	strattone.	Magari	non	si	sveglia.	Magari….
Tiffy:	Ahia!
Lei	ha	seguito	la	coperta,	rotolando,	e	anch’io	sembro	essere	migrato	verso

il	 centro,	 e	 adesso	 siamo	 faccia	 a	 faccia	 nell’oscurità,	 a	 una	 vicinanza
irresistibile.

Il	mio	respiro	accelera.	Le	sue	guance	sono	rosse,	 i	 suoi	occhi	pesanti	di
sonno.

In	 ritardo	mi	 rendo	 conto	 che	 ha	 appena	 detto	 ahia.	 Il	movimento	 deve
averle	sforzato	la	caviglia.

Io:	Scusami!	Scusami!
Tiffy,	confusa:	Hai	cercato	di	portarmi	via	la	coperta?
Io:	No!	Ho	solo	provato	a	riprendermela.
Tiffy	 batte	 le	 palpebre.	 Ho	 una	 voglia	 matta	 di	 baciarla.	 Potrei	 farlo

adesso?	Magari	le	è	passata	la	sbornia?	Ma	poi	fa	una	smorfia	di	dolore	e	mi
sento	l’essere	umano	più	abietto	del	mondo.

Tiffy:	Riprendertela	da	dove?
Io:	Ecco…	tu	me	l’hai…	rubata.
Tiffy:	Oh,	mi	dispiace!	La	prossima	volta,	svegliami	e	dimmelo.	Ora	torno

a	dormire.
Io:	Oh,	certo.	Va	bene.	Scusami.
Tiffy	mi	 lancia	 un’occhiata	 un	 po’	 divertita	 e	 un	 po’	 insonnolita	mentre

rotola	dall’altra	parte,	tirandosi	la	coperta	fin	sotto	il	mento.	Giro	la	testa	sul
cuscino.	 Non	 voglio	 che	 veda	 che	 sto	 sorridendo	 come	 un	 adolescente
innamorato	cotto	perché	ha	detto	“la	prossima	volta”.
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Tiffy

Mi	 sveglio	 con	 la	 luce	 del	 giorno,	 cosa	molto	meno	 piacevole	 di	 quanto	 si
pensi.	 Ieri	 sera	 non	 abbiamo	 chiuso	 le	 tende.	 D’istinto	 mi	 giro	 sull’altro
fianco,	e	rotolando	mi	rendo	conto	che	la	parte	destra	del	letto	è	vuota.

Sulle	prime	mi	sembra	del	tutto	normale:	in	fondo,	ogni	giorno	mi	sveglio
nel	letto	di	Leon	senza	che	lui	ci	sia.	Il	mio	cervello	dice:	“Ma	sì,	certo…	no,
aspetta	un	attimo…”.

C’è	un	messaggio	sul	cuscino.

Sono	uscito	a	procurare	la	colazione.	Torno	subito	con	le	brioche…	x

Sorrido	e	rotolo	di	nuovo	dall’altra	parte	per	controllare	l’ora	sul	telefono
sul	comodino.

Merda.	Ventisette	chiamate	perse,	tutte	da	un	numero	sconosciuto.
Che	cavolo…
Mi	 alzo	 dal	 letto,	 con	 il	 cuore	 a	 mille,	 poi	 urlo	 di	 dolore	 urtando	 la

caviglia.	Merda.	Ascolto	la	segreteria	telefonica,	con	una	brutta	sensazione.	È
come	 se…	 ieri	 è	 stato	 troppo	 bello	 per	 essere	 vero.	 Dev’essere	 successo
qualcosa	di	terribile,	sapevo	che	non	avrei	dovuto…

“Tiffy,	stai	bene?	Ho	visto	 lo	status	di	Rachel	su	Facebook.	Davvero	hai
rischiato	di	annegare?”

È	Justin.	Mentre	continua	a	parlare	mi	immobilizzo.
“Senti,	so	che	al	momento	ce	l’hai	con	me.	Ma	ho	bisogno	di	sapere	che

stai	bene.	Richiamami.”
Ci	sono	altri	messaggi	sullo	stesso	tono.	Dodici,	per	la	precisione.	Avevo

cancellato	 il	 suo	 numero	 dopo	 una	 seduta	 particolarmente	 incentrata
sull’orgoglio	 femminile,	 dev’essere	 per	 questo	 che	 il	 numero	 risultava
sconosciuto.	 Ma	 forse	 sapevo	 chi	 poteva	 essere.	 Nessun	 altro	 mi	 ha	 mai
chiamato	 tante	 volte,	ma	 con	 Justin	 è	 capitato,	 in	 genere	 dopo	 un	 litigio,	 o
dopo	che	ci	eravamo	lasciati.

“Tiffy.	 È	 assurdo.	 Se	 sapessi	 dove	 ti	 trovi	 verrei	 di	 persona.	 Chiamami,
okay?”

Rabbrividisco.	È…	una	sensazione	orribile.	Come	se	la	giornata	di	ieri	con
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Leon	non	 fosse	mai	 esistita.	E	 se	 Justin	 avesse	 saputo	dov’ero	e	 cosa	 stavo
facendo?

Mi	 riscuoto.	 Già	 nel	 pensarci	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 ha	 senso.	Mi	 sto
spaventando	di	nuovo	da	sola.	Digito	un	messaggio.

Sto	bene.	Una	leggera	storta	alla	caviglia.	Per	favore,	non	chiamarmi
più.

Nel	giro	di	pochi	secondi,	risponde.

Oh,	grazie	al	cielo!	Cosa	mi	combini	quando	non	ti	tengo	d’occhio,	eh?
Mi	hai	fatto	preoccupare	tantissimo.	Sarò	bravo	e	rispetterò	le	regole,
nessun	contatto	fino	a	ottobre.	Sappi	solo	che	ti	penso	xx

Fisso	 il	 messaggio	 per	 un	 attimo.	 “Cosa	 mi	 combini.”	 Come	 se	 fossi
un’imbranata	totale.	Ieri	Leon	mi	ha	tirato	fuori	dall’acqua,	eppure	questa	è	la
prima	volta	in	tutto	il	weekend	che	sento	di	aver	bisogno	di	essere	salvata.

Al	diavolo.	Premo	“blocca”	e	cancello	tutti	i	messaggi	in	segreteria.

Saltello	fino	al	bagno.	Non	è	il	modo	più	dignitoso	di	muoversi:	le	lampade	di
chintz	 sulle	 pareti	 vibrano	 mentre	 avanzo.	 Ma	 in	 questo	 zoppicare	 c’è
qualcosa	 di	 terapeutico.	 “Stomp,	 stomp,	 stomp.	 Stupido,	 maledetto,	 Justin.”
Sbatto	la	porta	del	bagno	con	forza	soddisfacente.

Grazie	al	cielo	Leon	è	uscito	a	prendere	la	colazione,	sia	perché	ha	evitato
di	 assistere	 a	 questo	momento	 di	 angoscia,	 sia	 perché	 spero	 che	 ritorni	 con
qualcosa	di	altamente	calorico	che	mi	faccia	sentire	meglio.

Una	volta	che	mi	sono	fatta	la	doccia	e	mi	sono	rimessa	i	vestiti	di	ieri	–
che,	essendo	coperti	di	ruvida	ghiaia,	mi	tolgono	anche	l’incombenza	di	fare
un	 trattamento	 esfoliante	 –	 zoppico	 fino	 al	 letto	 e	mi	 ci	 butto	 sopra	 con	un
tonfo,	affondando	la	testa	nel	cuscino.	Uffa.	Ieri	è	stato	così	bello,	e	adesso	mi
sento	 sporca,	 come	 se	 i	messaggi	 sulla	 segreteria	mi	 avessero	 contaminato.
Comunque	 l’ho	 bloccato,	 una	 cosa	 che	 non	 sarei	 mai	 riuscita	 a	 fare	 pochi
mesi	fa.	Forse	dovrei	essere	contenta	dei	messaggi	perché	mi	hanno	spinto	a
farlo.

Mi	 alzo	 sui	 gomiti	 e	 prendo	 il	 biglietto	 che	 mi	 ha	 lasciato	 Leon.	 È	 la
cancelleria	 dell’albergo;	 “The	 Bunny	 Hop	 Inn”	 è	 scritto	 in	 lettere	 eleganti
nella	 parte	bassa	del	 foglio.	La	grafia,	 invece,	 è	 quella	 di	 sempre:	 le	 lettere
ordinate,	 piccole	 e	 arrotondate	 di	 Leon.	 In	 un	 momento	 di	 imbarazzante
sentimentalismo,	piego	il	foglio	a	metà	e	faccio	per	infilarlo	nella	borsa.

Si	sente	un	colpo	alla	porta.
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«Avanti»	dico.
Lui	indossa	una	maglietta	gigante	con	l’immagine	di	tre	spuntoni	di	roccia

davanti	e	 la	scritta	BRIGHTON	 ROCKS	 in	grosse	 lettere.	 Il	mio	umore	diventa
subito	mille	volte	più	allegro.	Non	c’è	niente	come	un	uomo	con	una	T-shirt
pacchiana	per	 svoltarti	 la	mattina,	 soprattutto	 se	ha	 in	mano	un	promettente
sacchetto	di	carta	con	sopra	scritto	PATISSERIE	VALERIE.

«Una	delle	perle	di	Babs?»	dico,	indicando	la	maglietta.
«La	mia	nuova	stylist	personale»	risponde	Leon.
Mi	 passa	 il	 sacchetto	 di	 dolci	 e	 si	 siede	 sul	 bordo	del	 letto,	 lisciandosi	 i

capelli.	 È	 di	 nuovo	 nervoso.	 Perché	 trovo	 così	 adorabile	 quando	 sta	 sulle
spine?

«Sei	riuscita	a	farti	la	doccia?»	mi	chiede	alla	fine,	indicando	i	miei	capelli
bagnati.	«Con	quel	piede,	voglio	dire.»

«Ho	 fatto	 la	 doccia	 stile	 fenicottero.»	 Tiro	 su	 il	 ginocchio.	 Lui	 sorride.
Ricevere	 uno	 di	 quei	 sorrisi	 timidi	 è	 come	 vincere	 una	 partita	 che	 non	 ero
consapevole	di	giocare.	«La	porta	non	si	chiude,	però.	Ho	temuto	che	potessi
entrare,	ma	a	quanto	pare	il	karma	oggi	aveva	altro	da	fare.»

Emette	una	 specie	di	 suono	 strozzato	e	 si	dedica	a	mangiare	 il	 croissant.
Soffoco	un	 sorriso.	Uno	 sventurato	 effetto	 collaterale	di	 trovare	 adorabile	 il
suo	nervosismo	è	che	sembro	incapace	di	resistere	alla	voglia	di	dire	cose	che
lo	renderanno	nervoso.

«Tanto	in	pratica	mi	hai	visto	nuda»	continuo.	«Due	volte.	Già.	Quindi	non
dovrebbero	esserci	grosse	sorprese.»

Stavolta	alza	gli	occhi.	«“In	pratica”»	dice,	sottolineando	le	parole	«non	è
lo	stesso	che	“davvero”.	Anzi,	c’è	una	bella	differenza.»

Sento	un	vuoto	allo	stomaco.	Nonostante	l’imbarazzo	della	notte	scorsa,	la
tensione	 sessuale	 non	 me	 la	 sono	 certo	 immaginata.	 Impregna	 tutta
l’atmosfera.

«Dovrei	 essere	 io	a	preoccuparmi	della	mancanza	di	 sorprese»	dice.	«Tu
mi	hai	davvero	visto	nudo.»

«Mi	sono	chiesta…	quando	sono	entrata	in	bagno,	tu…»
Lui	sparisce	nella	direzione	della	toilette	così	in	fretta	che	sento	appena	le

sue	parole	di	scusa.	Quando	chiude	la	porta	dietro	di	sé	e	apre	l’acqua	della
doccia,	 sorrido.	 Immagino	 che	 questa	 sia	 la	 risposta.	 Rachel	 sarebbe	 al
settimo	cielo.
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Leon

Non	ho	mai	riflettuto	tanto	sui	bigliettini,	prima.	Era	molto	più	facile	quando
stavo	 scribacchiando	 pensieri	 a	 caso	 a	 un’amica	 che	 non	 avevo	 incontrato.
Ora	elaboro	con	cura	messaggi	per	una	donna	che	ha	saldamente	preso	posto
in	buona	parte	dei	miei	pensieri.

È	terribile.	Siedo	con	la	penna	e	di	colpo	dimentico	tutte	le	parole.	I	suoi
messaggi	sono	proprio	da	 lei:	 sfacciati,	provocanti,	audaci.	Questo	è	stato	 il
primo	dopo	 il	weekend	 a	Brighton,	 incollato	 sulla	 porta	 della	 stanza	 con	 la
pasta	adesiva:

Ehi,	ciao,	coinquilino.	Com’è	andata	oggi	la	transizione	alla	vita	notturna?	Ho
visto	 che	Fatima	 e	 famiglia	 hanno	di	 nuovo	 rovistato	 nella	 spazzatura	mentre
eravamo	fuori…	piccoli	monelli.

Volevo	ringraziarti	per	avermi	tirato	fuori	dal	mare.	Cerca	di	cadere	anche	tu
in	un	grosso	specchio	d’acqua	prima	o	poi	così	potrò	ricambiarti	il	favore,	sai,
in	nome	dell’uguaglianza.	E	anche	perché	penso	che	ti	calzerebbe	a	pennello	il
look	da	Mr	Darcy	appena	uscito	dal	lago.	xx

I	miei	 sono	 artefatti	 e	 troppo	pensati.	Li	 scrivo	quando	 torno	dal	 lavoro,
poi	li	riscrivo	prima	di	uscire,	poi	li	rimpiango	per	tutta	la	notte	alla	clinica.
Finché	non	torno	a	casa,	trovo	una	risposta	e	mi	sento	subito	meglio.	Così	il
ciclo	si	ripete.

Alla	fine,	di	mercoledì,	trovo	il	coraggio	di	lasciare	questo	sul	banco	della
cucina:

Piani	per	il	weekend?	x

Sono	stato	paralizzato	dall’insicurezza	non	appena	ho	lasciato	l’edificio	e
sono	 arrivato	 abbastanza	 lontano	 perché	 l’idea	 di	 tornare	 indietro	 fosse
inconcepibile.	A	posteriori,	era	un	messaggio	davvero	stringato.	Forse	troppo
perché	il	significato	fosse	chiaro?	Forse	stringato	in	modo	offensivo?	Perché	è
tutto	così	difficile?

Ora	però	mi	sento	meglio.
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Be’,	questo	weekend	sarò	in	casa	da	sola.	Ti	andrebbe	di	venire	a	cucinarmi	il
tuo	 Stroganoff?	 L’ho	 sempre	 assaggiato	 solo	 riscaldato,	 e	 immagino	 che	 sia
ancora	meglio	appena	uscito	dal	forno.	xx

Prendo	un	foglietto	e	scrivo	la	risposta.

Tiffin	come	dessert?	X

Richie:	Sei	nervoso,	eh?
Io:	No,	no.
Richie	 sbuffa.	 È	 di	 buonumore,	 adesso	 è	 quasi	 sempre	 di	 buonumore.

Chiama	 Gerty	 almeno	 una	 volta	 ogni	 due	 giorni	 per	 sapere	 come	 procede
l’appello.	C’è	così	tanto	di	cui	parlare	che	a	quanto	pare	è	fondamentale	che	si
sentano	così	di	frequente.	Prove	riesaminate.	Testimoni	che	si	fanno	avanti.	E
finalmente,	il	video	della	telecamera	a	circuito	chiuso	a	disposizione.

Io:	Okay.	Un	po’	nervoso.
Richie:	Andrà	 alla	 grande,	 bello.	 Sai	 che	 è	 pazza	 di	 te.	Qual	 è	 il	 piano?

Stanotte	è	la	volta	buona?
Io:	Certo	che	no.	È	davvero	troppo	presto.
Richie:	Ti	sei	depilato	le	gambe	per	sicurezza?
A	questa	non	mi	degno	di	rispondere.	Richie	ridacchia.
Richie:	Lei	mi	piace,	bello.	Ne	hai	rimorchiata	una	a	posto.
Io:	Non	sono	sicuro	di	averla	proprio	“rimorchiata”.
Richie:	Cosa?	Pensi	che…	l’ex?
Io:	Non	lo	ama	più.	Ma	è	complicato.	Sono	un	po’	preoccupato	per	lei.
Richie:	Era	uno	stronzo?
Io:	Già.
Richie:	La	trattava	male?
Quel	pensiero	mi	fa	attorcigliare	le	budella.
Io:	Un	po’	sì,	credo.	Non	ne	parla	tanto	con	me	ma…	quel	tipo	mi	fa	una

pessima	impressione.
Richie:	Santo	cielo,	bello.	Dici	che	abbiamo	a	che	fare	con	una	specie	di

trauma?
Io:	Tu	che	ne	pensi?
Richie:	 Stai	 parlando	 con	 il	 re	 dei	 sudori	 notturni.	 Non	 lo	 so,	 non	 l’ho

incontrata,	ma	 se	deve	ancora	elaborare	 i	problemi	che	ha	avuto	 in	passato,
tutto	quello	che	puoi	fare	è	starle	vicino	e	lasciarla	decidere	quando	è	pronta
per	qualcos’altro.

Per	Richie,	il	trauma	del	processo	e	il	primo	mese	di	carcere	si	sono	fatti
sentire	 circa	 sei	 settimane	dopo	 la	 condanna.	Tremori	 alle	mani,	 attacchi	 di
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panico	 improvvisi,	 flashback	 invadenti,	 sobbalzi	 a	 ogni	 minimo	 rumore.
Quest’ultima	 cosa	 è	 sempre	 stata	 quella	 più	 fastidiosa	 per	 lui:	 sembrava
credere	che	quel	particolare	tipo	di	stress	post	traumatico	fosse	riservato	alle
persone	il	cui	trauma	aveva	a	che	fare	con	rumori	assordanti,	tipo	i	militari.

Richie:	 E	 non	 cercare	 di	 prendere	 la	 decisione	 per	 Tiffy.	 Non	 dare	 per
scontato	che	non	possa	già	sentirsi	meglio.	Questo	spetta	a	lei.

Io:	Sei	una	brava	persona,	Richard	Twomey.
Richie:	Memorizza	questo	pensiero	e	dillo	ai	giudici	fra	tre	settimane,	fra’.

Mi	 presento	 all’appartamento	 verso	 le	 cinque:	 Tiffy	 è	 con	Mo	 e	Gerty	 per
tutta	la	giornata.	Strano,	essere	qui	nel	weekend.	Adesso	è	casa	sua.

Non	arrivo	a	depilarmi	le	gambe,	ma	passo	un	tempo	insolitamente	lungo	a
prepararmi.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 dove	 andremo	 a	 dormire
stanotte.	 Tornerò	 dalla	 mamma	 o	 mi	 fermerò	 qui?	 In	 fondo	 abbiamo	 già
condiviso	un	letto	a	Brighton…

Mi	viene	in	mente	di	mandare	un	messaggio	per	dire	che	stanotte	starò	da
mia	 madre,	 per	 mostrare	 la	 mia	 buona	 volontà.	 Ma	 decido	 che	 significa
chiudere	 la	 questione	 prima	 del	 tempo,	 e	 che	 è	 un	 esempio	 di	 prendere
decisioni	 al	 posto	 suo,	 come	 Richie	 mi	 ha	 consigliato	 di	 non	 fare,	 quindi
lascio	perdere.

Chiave	 nella	 serratura.	 Cerco	 di	 balzare	 in	 piedi	 dal	 pouf,	 ma	 sarebbe
impossibile	persino	per	una	persona	con	le	cosce	d’acciaio,	quindi	Tiffy	entra
e	mi	trova	mezzo	accovacciato,	mentre	cerco	di	districarmi.

Tiffy,	ridendo:	È	come	le	sabbie	mobili,	vero?
È	bellissima.	Un	 top	azzurro	attillato	e	una	 lunga	gonna	grigia	 fluttuante

con	scarpe	rosa	shocking,	che	comincia	a	 togliersi	 in	equilibrio	sulla	gamba
buona.

Faccio	per	porgerle	la	mano	ma	lei	mi	allontana	con	un	cenno,	issandosi	a
sedere	sul	banco	della	cucina	per	facilitarsi	il	compito.	La	sua	caviglia	sembra
più	mobile,	comunque:	buon	segno.	A	quanto	pare	sta	guarendo	bene.

Mi	guarda	sorpresa.
Tiffy:	Mi	controlli	le	caviglie?
Io:	Puro	interesse	medico.
Tiffy	 mi	 sorride,	 scivolando	 giù	 dal	 balcone,	 e	 arriva	 zoppicando	 per

esaminare	la	pentola	sul	fornello.
Tiffy:	Che	profumino.
Io:	Qualcosa	mi	diceva	che	ti	piace	lo	Stroganoff.
Mi	sorride,	girandomi	le	spalle,	e	vorrei	andare	dietro	di	lei,	cingerle	la	vita

e	baciarle	il	collo.	Resisto	a	quest’impulso,	che	sarebbe	molto	presuntuoso	e
inappropriato.
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Tiffy:	Comunque	questo	era	nella	casella	di	sotto.
Indica	una	piccola	busta	bianca	sul	banco	della	cucina,	indirizzata	a	me.	La

apro.	È	un	invito,	scritto	a	mano	in	lettere	ordinate,	appena	tremolanti.

Caro	Leon,
darò	una	 festa	di	 compleanno	domenica	perché	 sto	per	compiere	otto	anni.

Vieni	dai!	Porta	la	tua	amica	Tiffy	dell’uncineto.	Scusa	se	è	tardi	ma	la	mamma
dice	che	il	tuo	invito	vero	l’a	perso	un’infermiera	del	St	Marks	che	è	una	cretina
e	 poi	 dicevano	 che	 non	 potevamo	 avere	 il	 tuo	 indirizo	ma	 che	 la	mandavano
loro,	quindi	spero	che	ti	ariva.	Vieni	per	favore!

Holly	xoxoxoxoxo

Sorrido	e	la	mostro	a	Tiffy.
Io:	Forse	per	domani	avevi	altri	programmi?
Tiffy,	tutta	contenta:	Si	ricorda	di	me!
Io:	Ha	una	fissa	per	te.	Comunque	non	siamo	obbligati	ad	andare.
Tiffy:	Ma	stai	scherzando?	Certo	che	andiamo.	Ti	prego.	Si	compiono	otto

anni	una	volta	sola,	Leon.
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Tiffy

Davvero,	non	pensavo	che	mangiare	 il	 tiffin	al	cioccolato	potesse	avere	una
tale	carica	erotica.	Siamo	sul	divano	davanti	alla	tivù	(che	praticamente	è	solo
un	moderno	oggetto	ornamentale)	con	i	bicchieri	di	vino	in	mano	e	le	gambe
che	si	sfiorano.	Mi	manca	poco	per	essere	seduta	in	braccio	a	lui.	In	effetti	è
proprio	quello	che	vorrei.

«Andiamo»	 dico,	 dandogli	 dei	 colpetti	 con	 il	 ginocchio.	 «Dimmi	 la
verità.»

Leon	ha	l’aria	sfuggente.	Gli	lancio	un’occhiata	truce,	avvicinandomi,	e	il
mio	sguardo	si	posa	sulle	sue	labbra.	Lui	sta	facendo	lo	stesso:	quel	contatto
occhi-labbra-occhi	che	sembra	spingerti	a	stare	più	vicino,	ed	esitiamo	come
se	 fossimo	 al	 culmine	 della	 salita	 di	 un’altalena,	 in	 attesa	 che	 la	 gravità	 si
faccia	valere,	sentendo	l’attrazione,	ma	senza	muoverci	ancora.	Stavolta	non
c’è	dubbio:	so	che	sta	pensando	di	baciarmi.

«Dimmi»	lo	incoraggio.
Lui	inclina	la	testa,	ma	all’ultimo	momento	io	arretro	di	un	millimetro	e	lui

sospira,	un	po’	divertito,	un	po’	frustrato	dalle	mie	provocazioni.
«Molto	 più	 bassa»	 dice	 lui	 con	 riluttanza,	 allontanandosi	 a	 sua	 volta	 e

prendendo	un’altra	 fetta	di	 tiffin.	Lo	guardo	 leccarsi	 la	cioccolata	dalle	dita.
Davvero	 sorprendente:	 ho	 sempre	 trovato	 strano	 che	 nei	 film	 le	 persone
considerassero	sexy	il	leccare	le	cose,	ma	ecco	che	Leon	mi	dimostra	che	ho
torto.

«Più	bassa?	Tutto	qui?	Questo	me	l’avevi	già	detto.»
«E…	più	tarchiata.»
«Tarchiata!»	 esclamo.	 Ecco	 cosa	 volevo	 sentire.	 «Pensavi	 che	 fossi

tarchiata?»
«Io…	 credevo	 che	 fosse	 così»	 dice	 Leon,	 avvicinandosi	 di	 nuovo,	 tanto

che	sono	quasi	rannicchiata	contro	il	suo	petto.
Mi	appoggio	a	lui,	godendomi	la	sensazione.	«Bassa	e	tarchiata.	E	poi?»
«Pensavo	che	ti	vestissi	in	modo	eccentrico.»
«Be’,	 questo	 è	 vero»	 osservo,	 indicando	 gli	 abiti	 che	 asciugano

nell’angolo,	compresi	i	miei	pantaloni	rosso	brillante	e	il	maglione	arcobaleno
che	Mo	mi	ha	regalato	l’anno	scorso	per	il	mio	compleanno	(anche	se	persino
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io	esiterei	a	indossare	entrambi	gli	articoli	in	contemporanea).
«Però	 l’effetto	 è	 gradevole»	 dice.	 «Come	 se	 lo	 facessi	 apposta.	 Ti	 dà

carattere.»
Rido.	«Be’,	grazie.»
«E	tu?»	chiede	lui,	staccandosi	per	prendere	un	altro	sorso	di	vino.
«E	io	cosa?»
«Come	pensavi	che	fossi?»
«Ho	barato	e	ti	ho	cercato	su	Facebook»	ammetto.
Leon	appare	sconvolto,	non	riesce	nemmeno	a	buttare	giù	il	vino.	«Io	non

ci	avevo	neanche	pensato!»
«Ovvio.	 Cioè,	 io	 ho	 voglia	 di	 sapere	 che	 faccia	 ha	 uno	 da	 cui	 mi	 sto

trasferendo	 e	 nel	 letto	 del	 quale	 sto	 per	 dormire,	 ma	 tu	 non	 dai	 molta
importanza	all’aspetto	fisico,	no?»

Si	 ferma	 a	 pensarci.	 «Quando	 ho	 visto	 il	 tuo,	mi	 è	 importato.	Ma	 per	 il
resto,	perché	dovrebbe	fare	differenza?	La	prima	regola	della	condivisione	era
che	non	ci	saremmo	mai	incontrati.»

Mio	malgrado,	scoppio	a	ridere.	«Quella	allora	l’abbiamo	violata.»
«Quella?»
«Non	 preoccuparti.»	 Faccio	 segno	 di	 lasciar	 perdere.	 Non	 mi	 va	 di

spiegargli	la	“prima	regola”	di	Gerty,	o	parlargli	di	quanto	tempo	ho	passato	a
pensare	di	infrangerla.

«Ahhh»	dice	Leon	di	colpo,	vedendo	l’ora	sull’orologio	di	Peter	Pan	sopra
il	frigo.	Mezzanotte	e	mezzo.	«È	tardi.»	Mi	guarda	preoccupato.	«Ho	perso	la
cognizione	del	tempo.»

Alzo	le	spalle.	«E	allora?»
«Non	 posso	 tornare	 da	 mia	 madre,	 a	 quest’ora:	 l’ultimo	 treno	 era	 a

mezzanotte	e	dieci.»	Ha	l’aria	afflitta.	«Posso…	dormire	sul	divano?	Per	te	va
bene?»

«Sul	divano?	Perché?»
«Così	tu	puoi	tenere	il	letto.»
«Ma	il	divano	è	minuscolo.	Dovresti	dormire	in	posizione	fetale.»	Mi	batte

forte	il	cuore.	«Tu	hai	il	tuo	lato,	io	il	mio.	Ci	siamo	attenuti	alla	regola	della
destra	e	della	sinistra	per	tutto	l’anno.	Perché	dovremmo	cambiare	adesso?»

Lui	mi	guarda,	studiando	il	mio	viso	come	se	cercasse	di	decifrare	i	miei
pensieri.

«È	 solo	 un	 letto»	 dico,	 avvicinandomi	 di	 nuovo.	 «Ci	 è	 già	 capitato	 di
dividerne	uno.»

«Non	sono	sicuro…	che	sarebbe	opportuno»	replica	Leon,	con	la	voce	un
po’	strozzata.

D’impulso,	 mi	 chino	 in	 avanti	 e	 premo	 le	 labbra	 sulla	 sua	 guancia,	 poi
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ancora	e	ancora,	finché	non	ho	tracciato	un	sentiero	dallo	zigomo	all’angolo
delle	labbra.

Mi	stacco	e	lo	fisso.	La	mia	pelle	è	tutta	un	formicolio,	ma	lo	sguardo	che
mi	rivolge	mi	trasmette	una	scossa,	e	adesso	è	come	se	l’ottanta	per	cento	del
mio	corpo	 fosse	nel	mio	battito	del	 cuore.	Deglutisco	a	 fatica.	Siamo	vicini
quanto	 lo	 possono	 essere	 due	 esseri	 umani	 senza	 baciarsi.	Ma	 questa	 volta
non	c’è	panico,	solo	un	meraviglioso,	vorace	desiderio.

E	così,	alla	fine,	lo	bacio.
Mentre	lo	baciavo	sulla	guancia	avevo	in	mente	di	rendere	il	nostro	primo

vero	 bacio	 lento	 e	 delicato,	 il	 genere	 di	 bacio	 che	 senti	 fino	 alla	 punta	 dei
piedi,	 ma	 quando	 ci	 arrivo	 è	 chiaro	 che	 c’è	 stata	 troppa	 attesa	 e	 troppo
consumo	erotico	di	dolcetti.	Questo	è	un	bacio	con	tutti	i	crismi,	di	quelli	che
promettono	un	abbandono	imminentissimo	degli	abiti,	di	quelli	che	di	solito	si
verificano	nel	processo	di	correre	verso	il	letto.	Dunque,	non	sono	sorpresa	di
scoprire	che,	quando	ci	 stacchiamo	per	 respirare,	 sono	a	cavalcioni	 sopra	di
lui,	i	capelli	che	ricadono	tra	noi,	la	gonna	lunga	arrotolata	sulle	cosce,	le	sue
mani	sulla	mia	schiena,	che	mi	attirano	il	più	possibile.

Non	ci	interrompiamo	a	lungo.	Mi	giro	per	mollare	senza	tante	cerimonie
il	 bicchiere	 di	 vino	 sul	 tavolino	 e	 mi	 sposto	 appena	 per	 non	 pesare	 sulla
caviglia,	 ma	 subito	 ci	 stiamo	 baciando	 di	 nuovo,	 famelici,	 e	 il	 mio	 corpo
reagisce	con	un	calore	che	sinceramente	penso	di	non	aver	mai	provato	prima.
Una	delle	sue	mani	si	sposta	sulla	mia	nuca,	e	nel	 tragitto	mi	sfiora	 il	seno,
una	sensazione	che	mi	 fa	quasi	mugolare.	Ogni	parte	del	mio	corpo	sembra
essere	elettrizzata.

Non	ho	idea	di	quello	che	succederà	dopo.	In	realtà	non	ho	neanche	tempo
per	 pensarci.	 Di	 questo	 sono	 enormemente	 contenta:	 tutti	 i	 pensieri	 sui
flashback	e	gli	ex	sono	evaporati.	Il	corpo	di	Leon	è	sodo	e	caldo	e	riesco	solo
a	pensare	a	come	rimuovere	tutti	quei	vestiti	 in	modo	da	essere	il	più	vicina
possibile.	 Stavolta,	 quando	 faccio	 per	 sbottonargli	 la	 camicia,	 lui	 lascia	 la
presa	 sui	miei	 fianchi	per	aiutarmi,	 sfilandosela	e	gettandola	 sullo	 schienale
del	divano,	dove	rimane	penzolante	come	una	bandiera	dalla	lampada.

Gli	passo	 le	mani	sul	petto,	meravigliandomi	di	quanto	sia	strano	poterlo
toccare	così.	Mi	stacco	da	lui	per	il	tempo	necessario	a	sfilarmi	il	top.

Lui	 respira	 affannosamente,	 e	 quando	 mi	 chino	 di	 nuovo	 a	 baciarlo	 mi
ferma,	le	mani	sulle	mie	braccia,	gli	occhi	sul	mio	corpo.	Sotto	il	top	indosso
una	 canotta	 sottile,	 la	 scollatura	 che	 segue	 la	 linea	 del	 reggiseno,	 formando
una	profonda	V.

«Dio»	dice,	la	voce	roca.	«Ma	guardati.»
«Niente	 che	 tu	 non	 abbia	 visto	 prima»	 gli	 ricordo,	 già	 chinandomi

impaziente	per	avere	un	altro	bacio.	Lui	mi	trattiene	di	nuovo,	senza	smettere
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di	 fissarmi.	 Emetto	 un	 verso	 frustrato,	 ma	 poi	 mi	 preme	 le	 labbra	 sulla
clavicola,	quindi	scende,	baciandomi	la	parte	superiore	del	seno,	e	smetto	di
protestare.

Sta	diventando	impossibile	formulare	dei	pensieri	per	un	tempo	più	lungo
di	 due	 secondi.	 Evaporano	 subito.	 Sento	 grosse	 porzioni	 del	 mio	 cervello
focalizzarsi	 sul	 sesso.	 La	 parte	 del	 mio	 cervello	 che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la
sofferenza	fisica,	per	esempio,	si	è	completamente	dimenticata	della	caviglia
e	 in	 questo	momento	 è	 assai	 più	 interessata	 a	 quello	 che	 stanno	 facendo	 le
labbra	 di	 Leon,	mentre	 i	 suoi	 baci	 si	 avvicinano	 sempre	 di	 più	 all’orlo	 del
reggiseno.	La	sezione	che	di	solito	è	occupata	a	chiedersi	se	appaio	grassa	con
certi	 vestiti	 sembra	 del	 tutto	 disinnescata.	Ricorro	 ai	 gemiti	 perché	 anche	 il
centro	deputato	al	linguaggio	dev’essere	fuori	uso.

Le	mani	di	Leon	affondano	sotto	 la	 cintola	della	mia	gonna,	 toccando	 la
seta	 della	 mia	 biancheria	 intima.	 Indosso	 un	 completo	 carino,	 ovviamente.
Forse	 non	 avevo	 in	 programma	 questo,	 ma	 non	 l’avevo	 neanche	 non	 in
programma.

Mi	 allontano	 per	 togliermi	 la	 canotta,	 che	 a	 questo	 punto	 è	 tra	 i	 piedi.
Dovrò	 levarmi	dal	 suo	grembo	se	voglio	che	entrambi	 riusciamo	a	 sfilarci	 i
vestiti,	 ma	 non	 ne	 ho	 nessuna	 voglia.	 Il	 mio	 cervello	 compie	 uno	 sforzo
sovrumano	per	pensare	a	lungo	termine,	ma	non	serve	a	niente,	figuriamoci,
quindi	abbandono	il	problema	e	spero	che	Leon	abbia	una	soluzione.

«Letto?»	dice	lui,	che	ha	riportato	le	labbra	sul	mio	collo.
Annuisco,	ma	quando	si	sposta	sotto	di	me	mormoro	un’obiezione,	e	chino

la	testa	per	baciarlo	di	nuovo.	Sento	le	sue	labbra	piegarsi	in	un	sorriso.
«Non	possiamo	andare	a	letto	se	non	ci	muoviamo»	mi	ricorda,	cercando

di	nuovo	di	spostarsi.
Faccio	 un’altra	 obiezione	 sconnessa.	Lui	 ridacchia,	 sempre	 con	 le	 labbra

premute	sulle	mie.
«Divano?»	suggerisce	invece.
Meglio.	Sapevo	che	Leon	avrebbe	trovato	la	soluzione.	Riluttante,	scivolo

giù	perché	possa	muoversi.	Le	sue	mani	afferrano	la	stoffa	della	mia	gonna,
cercando	una	lampo	o	un	bottone.

«C’è	 una	 zip	 nascosta»	 dico,	 contorcendomi	 per	 trovarla	 nella	 cucitura
lungo	il	fianco.

«Maledetti	abiti	femminili»	dichiara	Leon,	aiutandomi	a	sfilarmi	la	gonna
una	volta	che	ho	abbassato	la	cerniera.	Come	prima,	faccio	per	aderire	con	il
mio	 corpo	 a	 lui,	 ma	 mi	 ferma	 per	 potermi	 guardare.	 Il	 suo	 sguardo	 mi	 fa
avvampare.	Gli	apro	la	cintura	e	lui	trattiene	il	fiato,	riportando	lo	sguardo	sul
mio	viso	mentre	gli	slaccio	i	jeans.

«Un	aiutino?»	dico	alzando	le	sopracciglia,	mentre	armeggio	con	i	bottoni.
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Sorrido	e	Leon	si	toglie	i	jeans,	poi	mi	fa	sdraiare	accanto	a	lui	sul	divano.
Siamo	 un	 groviglio	 di	 arti,	 cuscini	 e	 pelle.	 Proprio	 non	 ci	 stiamo.	Non	 c’è
spazio.	A	questo	punto	stiamo	ridendo,	ma	solo	tra	un	bacio	e	l’altro,	e	ogni
volta	 che	 il	 suo	 corpo	 tocca	 il	 mio	 sembra	 che	 qualcuno	 mi	 abbia
riprogrammato	 i	 nervi	 per	 provare	 sensazioni	 cinque	 volte	 più	 intense	 del
normale.

«Di	chi	è	stata	l’idea	del	divano?»	chiede	Leon.	La	sua	testa	è	all’altezza
del	 mio	 petto:	 adesso	 mi	 bacia	 lungo	 il	 bordo	 inferiore	 del	 reggiseno,
facendomi	 gemere.	 Sto	 davvero	 scomoda,	 ma	 la	 scomodità,	 per	 quanto	 mi
riguarda,	è	un	piccolo	prezzo	da	pagare.

Solo	 quando	 mi	 dà	 una	 gomitata	 nella	 pancia	 nello	 sforzo	 di	 tirarsi	 su
abbastanza	da	baciarmi	mi	do	per	vinta.	«Letto»	dico	con	decisione.

«Donna	saggia.»
Ci	vuole	un’altra	 decina	di	minuti	 per	muoversi	 davvero.	Lui	 si	 alza	per

primo,	e	poi,	quando	faccio	per	seguirlo,	si	china	per	sollevarmi	e	mi	prende
in	braccio.

«Posso	camminare»	protesto.
«Ormai	è	un’abitudine.	E	poi	 si	 fa	più	 in	 fretta.»	Ha	 ragione:	nel	giro	di

pochi	secondi	mi	ha	adagiato	sul	 letto,	ed	ecco	che	è	sopra	di	me,	 le	 labbra
bollenti	sulle	mie,	la	mano	sul	mio	seno.	Ora	non	si	ride	più.	Riesco	appena	a
respirare	da	tanto	sono	eccitata.	È	insopportabile.	Non	posso	più	aspettare.

E	a	quel	punto	suona	il	campanello.
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Leon

Restiamo	 entrambi	 paralizzati.	 Alzo	 la	 testa	 per	 guardarla.	 Ha	 le	 guance
paonazze,	 le	 labbra	 gonfie	 a	 forza	 di	 baci,	 e	 i	 suoi	 capelli	 sono	 stesi	 in	 un
groviglio	rosso-arancione	sui	cuscini	bianchi.	Incredibilmente	sexy.

Io:	Per	te?
Tiffany:	Cosa?	No!
Io:	Ma	nessuno	che	conosco	pensa	che	sia	qui	nel	weekend!
Grugnisce.
Tiffy:	Non	 farmi	domande	complicate.	Non	 riesco	a…	pensare	 in	questo

momento.
Premo	 di	 nuovo	 le	 labbra	 contro	 le	 sue,	 ma	 il	 campanello	 suona	 per	 la

seconda	volta.	Impreco.	Rotolo	su	un	fianco;	cerco	di	calmarmi.
Tiffy	rotola	con	me	in	modo	da	trovarsi	sdraiata	su	di	me.
Tiffy:	Se	ne	andranno.
All’improvviso	 questa	 sembra	 di	 gran	 lunga	 la	 proposta	migliore.	 Il	 suo

corpo	 è	 incredibile.	 Non	 riesco	 a	 smettere	 di	 toccarlo:	 so	 che	 la	 sto
palpeggiando	un	po’	 troppo,	ma	non	voglio	perdermi	niente.	La	cosa	 ideale
sarebbe	avere	almeno	altre	dieci	mani.

Il	campanello	suona	di	nuovo.	E	di	nuovo.	A	intervalli	di	cinque	secondi.
Tiffy	si	lancia	nel	suo	lato	del	letto	con	un	gemito.

Tiffy:	Ma	chi	cazzo	è?
Io:	Dovremmo	rispondere.
Lei	si	allunga	e	passa	un	dito	dal	mio	ombelico	ai	boxer.	Nella	mia	mente

c’è	il	vuoto	totale.	La	voglio.	La	voglio.	La	voglio.	La…
Campanello	campanello	campanello	campanello.
Tiffy:	Vaffanculo!	Vado.
Io:	No,	vado	io.	Posso	mettermi	un	asciugamano	in	vita	e	fingere	di	essere

sotto	la	doccia.
Lei	mi	guarda.
Tiffy:	Come	puoi	pensare	a	una	cosa	del	genere	in	questo	momento?	Il	mio

cervello	 ha	 smesso	 di	 funzionare.	 A	 quanto	 pare	 mi	 distrai	 più	 di	 quanto
faccia	io.

È	 sdraiata	 lì,	 a	 seno	 scoperto,	 con	 solo	 una	 piccola	 striscia	 di	 seta	 a

246



separarla	dalla	nudità	totale.	Mi	ci	vogliono	un’enorme	forza	interiore	e	quel
suono	insistente	e	rimbombante	per	trattenermi.

Io:	Fidati.	Mi	distrai	moltissimo.
Tiffy	 mi	 bacia.	 Il	 campanello	 ormai	 squilla	 a	 ripetizione,	 senza	 mai

fermarsi.	Quella	persona	non	stacca	nemmeno	più	il	dito.
Chiunque	sia,	lo	odio.
Mi	 separo	 da	 Tiffy,	 impreco	 di	 nuovo,	 e	 prendo	 un	 asciugamano	 dal

termosifone	 mentre	 arranco	 dalla	 stanza	 da	 letto	 all’ingresso.	 Devo
ricompormi.	 Ora	 vado	 alla	 porta,	 mollo	 un	 pugno	 alla	 persona	 che	 ci	 ha
interrotti	e	torno	a	letto.	Mi	sembra	un	buon	piano,	solido.

Premo	il	pulsante	per	farla	salire,	poi	apro	la	porta	d’ingresso	e	aspetto.	Mi
viene	in	mente	in	ritardo	che	i	miei	capelli	sono	asciutti,	quindi	non	sembrerà
affatto	che	sia	appena	uscito	dalla	doccia.

L’uomo	che	appare	sulla	soglia	non	l’ho	mai	incontrato.	Non	è	nemmeno	il
tipo	 che	 picchierei	 volentieri.	 È	 alto,	 con	 la	 corporatura	 di	 uno	 che	 passa
parecchio	 tempo	 in	 palestra.	 Capelli	 castani,	 barba	 ben	 curata,	 camicia
costosa.	Sguardo	furente.

Di	colpo	ho	una	pessima	sensazione.	Vorrei	 indossare	qualcosa	di	più	di
un	asciugamano.

Io:	Posso	aiutarla?
Lui	sembra	confuso.
Uomo	dallo	sguardo	furente:	Questa	non	è	casa	di	Tiffy?
Io:	Sì.	Sono	il	suo	coinquilino.
Il	tizio	non	sembra	molto	rallegrato	da	questa	informazione.
Uomo	dallo	sguardo	furente:	Be’,	è	in	casa	o	no?
Io:	Scusi,	ma	non	ho	capito	il	suo	nome.
Mi	lancia	una	lunga,	rabbiosa	occhiata.
Uomo	dallo	sguardo	furente:	Sono	Justin.
Ah.
Io:	No,	non	è	in	casa.
Justin:	Pensavo	che	avesse	la	casa	per	sé	nei	weekend.
Io:	È	stata	lei	a	dirtelo?
Per	un	attimo	il	suo	sguardo	si	fa	sfuggente.	Però	maschera	bene.
Justin:	 Sì,	 me	 l’ha	 accennato	 l’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista.	 Il	 vostro

accordo.	La	storia	della	condivisione	del	letto.
Impossibile	che	l’abbia	detto	a	Justin.	Avrebbe	senz’altro	saputo	che	a	lui

non	sarebbe	andata	giù.	Il	suo	linguaggio	corporeo	estremamente	ostile	indica
che	in	effetti	non	gli	piace	affatto.

Io:	 Della	 stanza.	 Comunque	 sì.	 Di	 solito	 è	 in	 casa	 lei	 nei	 weekend,	 ma
adesso	è	via.
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Justin:	Dov’è?
Alzo	 le	 spalle.	 Sguardo	 annoiato.	 Simultaneamente	mi	 raddrizzo,	 perché

capisca	che	siamo	alti	uguali.	È	un	po’	da	troglodita,	ma	ci	godo	lo	stesso.
Io:	Come	faccio	a	saperlo?
Justin,	di	colpo:	Posso	vedere	l’appartamento?
Io:	Cosa?
Justin:	Posso	vedere	l’appartamento?	Solo	dare	un’occhiata	in	giro.
Si	sta	già	muovendo	verso	di	me	come	se	volesse	entrare.	Immagino	che	si

comporti	sempre	così:	che	chieda	cose	irragionevoli	e	poi	se	le	prenda	senza
tanti	complimenti.

Non	mi	muovo.	Alla	fine	è	costretto	a	fermarsi,	perché	 in	mezzo	ci	sono
io.

Io:	No,	mi	dispiace.	Non	puoi.
A	questo	punto	avverte	la	mia	ostilità.	È	nervoso.	Era	già	arrabbiato	al	suo

arrivo;	sembra	un	cane	al	guinzaglio,	che	scalpita	perché	vuole	azzuffarsi.
Justin:	Perché	no?
Io:	Perché	è	casa	mia.
Justin.	E	di	Tiffy.	È	la	mia…
Io:	La	tua	cosa?
Justin	non	conclude	la	bugia.	Forse	immagina	che	io	debba	almeno	sapere

se	Tiffy	è	single	o	impegnata.
Justin:	 È	 una	 storia	 complicata.	Ma	 siamo	molto	 legati.	 Posso	 garantirti

che	 non	 le	 darebbe	 fastidio	 se	 dessi	 un’occhiata	 all’appartamento,	 se
controllassi	se	va	bene	per	lei.	Immagino	che	abbiate	un	accordo	di	subaffitto,
voi	due,	no?	Tutto	firmato	dal	regolare	proprietario?

Non	voglio	addentrarmi	 in	questo	discorso.	E	poi	non	ho	un	contratto	di
subaffitto.	Il	proprietario	non	lo	sento	da	anni,	quindi	insomma…	non	gli	ho
parlato	di	Tiffy.

Io:	Non	puoi	entrare.
Justin	 si	 prepara	 allo	 scontro.	 Io	 indosso	 solo	 un	 asciugamano	 legato	 in

vita;	siamo	faccia	a	faccia.	Non	credo	che	Tiffy	sarebbe	contenta	se	finisse	in
rissa.

Io:	C’è	una	ragazza	nella	stanza,	bello.
Justin	alza	la	testa	di	scatto.	Questa	non	se	l’aspettava.
Justin:	Ah,	davvero?
Io:	Già.	Quindi	mi	faresti	un	piacere	se…
Stringe	gli	occhi.
Justin:	E	chi	è?
Oh,	santo	cielo.
Io:	Ma	cosa	ti	importa?
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Justin:	Dunque	non	è	Tiffy?
Io:	Perché	pensi	che	sia	Tiffy?	Ti	ho	appena	detto…
Justin:	Sì.	È	via	per	il	weekend.	Solo	che	so	che	non	è	dai	suoi,	e	Tiffy	non

lascia	mai	Londra	da	sola	se	non	per	andare	a	trovare	i	suoi.	Quindi…
Cerca	 di	 passarmi	 di	 fianco,	ma	 io	 sono	 pronto.	 Frappongo	 tutto	 il	 mio

peso,	sbilanciandolo.
Io:	Vattene.	Subito.	Non	so	quale	sia	 il	 tuo	problema,	ma	non	appena	sei

entrato	 nel	mio	 appartamento	 hai	 infranto	 la	 legge,	 quindi	 se	 non	 vuoi	 che
chiami	 la	 polizia,	 ammesso	 che	 la	 donna	 di	 là	 non	 l’abbia	 già	 fatto,	 ti
consiglio	di	andare	a	farti	fottere.

Vedo	le	sue	narici	fremere.	Vuole	la	rissa;	frenarsi	gli	richiede	tutta	la	sua
energia.	Non	è	un	tizio	gradevole.	Ma	mi	rendo	conto	che	anch’io	sono	pronto
a	menare	le	mani.	Quasi	spero	che	mi	tiri	un	pugno.

Tuttavia,	non	lo	fa.	Lancia	un’occhiata	alla	porta	della	stanza	da	letto,	e	poi
nota	 i	 jeans	 sul	 pavimento.	 La	mia	 camicia,	 appesa	 alla	 ridicola	 lampada	 a
forma	di	scimmia	di	Tiffy.	Grazie	al	cielo	i	vestiti	di	lei	non	sono	visibili:	mi
sa	che	li	riconoscerebbe.	Che	prospettiva	sgradevole.

Justin:	Tornerò	a	trovare	Tiffy.
Arretra.
Io:	Magari	la	prossima	volta	falle	prima	una	telefonata	per	controllare	che

sia	in	casa.	E	che	voglia	vederti.
Gli	sbatto	la	porta	in	faccia.
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Tiffy

Insomma,	nessuno	direbbe	che	sia	piacevole	 trovarsi	 il	 tuo	ex	che	sbuca	nel
momento	in	cui	stai	amoreggiando	con	un	ragazzo	nuovo.	Nessuno	vorrebbe
che	 succedesse	 qualcosa	 del	 genere,	 se	 non	 forse	 per	 qualche	 strana
perversione	sessuale.

D’altra	parte,	però,	nessuno	sarebbe	sconvolto	quanto	me.
Sto	tremando,	non	solo	le	mani,	ma	anche	le	gambe.	Cerco	di	vestirmi	con

calma,	paralizzata	al	pensiero	che	 Justin	venga	qui	 e	mi	veda	 in	 slip,	ma	ci
riesco	 solo	 a	 metà	 prima	 che	 la	 paura	 di	 essere	 sentita	 sopraffaccia
quell’impulso,	e	torno	a	sprofondare	nel	letto	con	le	mutandine	e	un	maglione
gigantesco	di	Babbo	Natale	(la	prima	cosa	che	ho	trovato	nell’armadio).

Quando	la	porta	dell’appartamento	si	chiude	con	un	tonfo,	sobbalzo	come
se	 qualcuno	 avesse	 premuto	 un	 grilletto.	 È	 assurdo.	 Ho	 il	 viso	 bagnato	 di
lacrime	e	sono	davvero,	davvero	spaventata.

Leon	bussa	delicatamente	alla	porta.
«Sono	io»	dice.	«Posso	entrare?»
Faccio	un	respiro	profondo	e	 tremolante	e	mi	asciugo	 le	 lacrime.	«Certo,

vieni.»
Lui	 mi	 lancia	 un’occhiata	 e	 fa	 quello	 che	 ho	 fatto	 io:	 si	 dirige	 verso	 il

guardaroba	 e	 tira	 fuori	 il	 primo	 abito	 che	 trova.	 Una	 volta	 vestito,	 viene	 a
sedersi	sul	bordo	del	letto.	Gli	sono	grata	per	questo.	All’improvviso	non	mi
va	di	essere	vicino	a	una	persona	nuda.

«Se	n’è	andato	davvero?»	gli	chiedo.
«Ho	 aspettato	 finché	 non	 ho	 sentito	 chiudersi	 la	 porta	 del	 palazzo»

risponde	Leon.	«Se	n’è	andato.»
«Ma	 tornerà.	 E	 io	 non	 sopporto	 l’idea	 di	 rivederlo.	 Non	 posso…	 Io	 lo

odio.»	Faccio	un	altro	respiro	profondo,	smozzicato,	sentendomi	di	nuovo	sul
punto	di	piangere.	«Perché	è	così	arrabbiato?	È	sempre	stato	così	e	io	me	lo
sono	dimenticato?»

Tendo	una	mano	verso	Leon;	voglio	che	mi	tenga	stretta.	Lui	si	avvicina	e
mi	 attira	 a	 sé,	 facendomi	 sdraiare	 in	modo	 da	 essere	 dietro	 di	me,	 il	 corpo
stretto	contro	il	mio.

«Sente	che	ti	sta	perdendo»	dice	Leon	con	calma.	«È	spaventato.»
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«Be’,	stavolta	non	tornerò	da	lui.»
Leon	mi	bacia	la	spalla.	«Vuoi	che	chiami	Mo?	O	Gerty?»
«Devi	solo	starmi	vicino,	ti	spiace?»
«Certo	che	no.»
«È	meglio	se	adesso	dormo.»
«Allora	buona	notte.»	Cerca	la	coperta	e	la	mette	sopra	i	nostri	corpi,	poi	si

allunga	a	spegnere	la	lampada.	«Se	hai	bisogno	di	me,	svegliami.»

Non	so	come,	ma	dormo	fino	al	mattino,	svegliandomi	solo	per	il	rumore	del
tizio	di	sopra	che	fa	le	strane	cose	che	fa	sempre	alle	sette	(sembra	una	specie
di	 aerobica	 energica	 che	 comporta	 un	 sacco	 di	 salti;	 mi	 arrabbierei,	 ma	 è
molto	meglio	della	sveglia	per	farmi	scendere	dal	letto).

Leon	non	c’è.	Mi	sveglio	con	gli	occhi	gonfi	per	essermi	addormentata	tra
le	 lacrime,	e	cerco	di	 riprendere	 il	contatto	con	 la	 realtà.	Proprio	mentre	sto
ripercorrendo	 la	 giornata	 di	 ieri	 –	 purtroppo	 finendo	 con	 il	 pezzo	 bello	 sul
divano	e	ricordando	l’arrivo	di	Justin	–	Leon	fa	capolino.

«Tè?»
«L’hai	fatto	tu?»
«No,	l’ho	fatto	fare	ai	folletti.»
Mi	fa	sorridere.
«Non	 preoccuparti.	 Ho	 chiesto	 di	 preparare	 il	 tuo	 particolarmente	 forte»

dice.	«Posso	entrare?»
«Ma	certo.	È	anche	la	tua	stanza.»
«Non	quando	sei	in	casa.»	Mi	porge	una	tazza	di	tè	forte	abbastanza.	È	il

primo	che	mi	abbia	mai	preparato,	ma	–	proprio	come	io	so	quanto	 latte	gli
piace	nel	suo	–	lui	deve	aver	capito	come	lo	bevo	io.	Strano	quanto	sia	facile
conoscere	una	persona	dalle	tracce	che	si	lascia	dietro.

«Mi	dispiace	davvero	per	ieri	sera»	inizio.
Leon	scuote	la	testa.	«Non	devi.	Non	è	colpa	tua,	no?»
«Be’,	insomma.	Con	quel	tizio	ci	sono	uscita.	Di	mia	spontanea	volontà.»
Il	mio	tono	è	spensierato,	ma	Leon	aggrotta	la	fronte.	«Le	relazioni	come

quelle	 smettono	 presto	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 la	 “volontà”.	 Ci	 sono	molti
modi	 in	cui	una	persona	può	costringerti	a	stare	con	lei,	o	pensare	che	 tu	 lo
voglia.»

Inclino	la	testa,	guardandolo	mentre	si	siede	sul	bordo	del	letto,	le	braccia
sulle	ginocchia,	entrambe	le	mani	attorno	alla	sua	tazza	di	tè.	Quasi	mi	dà	le
spalle,	e	ogni	volta	che	incrocia	il	mio	sguardo	mi	viene	voglia	di	sorridere.	Si
è	 sistemato	 i	 capelli:	 non	 glieli	 ho	 mai	 visti	 così	 ordinati,	 lisciati	 dietro	 le
orecchie	e	arricciati	alla	base	del	collo.

«Sembri	molto	ben	informato»	osservo	in	tono	prudente.
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Adesso	 non	mi	 sta	 guardando.	 «Mia	madre»	 dice	 a	mo’	 di	 spiegazione.
«Ha	passato	molto	tempo	con	uomini	che	la	maltrattavano.»

Quella	parola	mi	fa	sussultare.	Leon	se	ne	rende	conto.
«Scusa»	dice.
«Justin	 non	 mi	 ha	 mai	 picchiato,	 niente	 del	 genere»	 mi	 affretto	 a

specificare,	arrossendo.	Ecco	che	 faccio	 tante	 storie	per	un	 ragazzo	che	si	 è
comportato	un	po’	da	prepotente,	con	tutto	quello	che	ha	passato	la	madre	di
Justin…

«Non	 è	 questo	 il	 genere	 di	maltrattamento	 che	 intendevo»	 replica	 Leon.
«Parlo	di	maltrattamento	emotivo.»

«Ah.»	Era	davvero	questo,	con	Justin?
Sì,	mi	 rispondo	all’istante,	prima	di	 avere	 il	 tempo	di	dubitare.	Ma	certo

che	lo	era.	Lucie,	Mo	e	Gerty	hanno	continuato	a	dirmelo	senza	dirmelo	per
mesi,	no?	Mando	giù	una	sorsata	di	tè,	nascondendomi	dietro	la	tazza.

«Era	 difficile	 stare	 a	 guardare»	 dice	 Leon	 fissando	 il	 suo	 tè.	 «Adesso	 è
sulla	 via	 della	 guarigione.	 Un	 sacco	 di	 terapia.	 Buoni	 amici.	 Andare	 alla
radice	del	problema.»

«Mmh.	Sto	provando	anch’io…	con	la	terapia.»
Annuisce.	«Fai	bene.	Ti	aiuterà.»
«Mi	sta	già	aiutando,	credo.	È	stata	un’idea	di	Mo,	e	 lui	ha	praticamente

sempre	ragione	su	tutto.»
Anzi,	 persino	 adesso	mi	 servirebbe	 uno	 degli	 abbracci	 telefonici	 di	Mo.

Mentre	 mi	 guardo	 attorno	 in	 cerca	 del	 cellulare,	 Leon	 me	 lo	 indica,	 sul
comodino.

«Ti	lascio	sola.	E	non	preoccuparti	del	compleanno	di	Holly.	Immagino	sia
l’ultima	cosa	che…»

Si	blocca	vedendo	la	mia	espressione	indignata.
«Pensi	che	mi	perderei	il	compleanno	di	Holly	per	via	di	ieri	sera?»
«Be’,	pensavo	solo	che	ti	fosse	passata	la	voglia,	e…»
Sto	scuotendo	la	testa.	«Assolutamente	no.	L’ultima	cosa	che	voglio	fare	è

lasciare	 che	 questa…	 questa	 storia	 di	 Justin	 mi	 distolga	 dalle	 cose
importanti.»

Lui	sorride,	e	i	suoi	occhi	indugiano	sul	mio	viso.	«Okay,	allora.	Grazie.»
«Dobbiamo	 uscire	 in	 tempo	 per	 comprarle	 un	 regalo!»	 gli	 grido	 dietro

mentre	esce.
«Io	le	ho	dato	il	dono	della	buona	salute!»	risponde	dalla	porta.
«Non	basterà:	dev’essere	un	accessorio	alla	moda	preso	da	Claire’s!»
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Leon

La	casa	della	mamma	di	Holly	è	una	minuscola,	fatiscente	villetta	a	schiera	a
Southwark.	La	vernice	è	scrostata	e	i	quadri	sono	appoggiati	alle	pareti	senza
essere	appesi,	ma	l’atmosfera	è	accogliente.	Solo	un	pochino	stanca.

Sciami	di	bambini	entrano	ed	escono	dalla	porta	d’ingresso.	Mi	sento	un
po’	 frastornato.	 Sto	 metabolizzando	 la	 notte	 scorsa,	 ho	 ancora	 in	 circolo
l’adrenalina	 dell’alterco	 con	 Justin.	 Abbiamo	 denunciato	 l’episodio	 alla
polizia,	ma	io	voglio	fare	di	più.	Ci	vorrebbe	un	ordine	restrittivo.	Però	non	è
una	proposta	che	posso	fare	io.	La	decisione	spetta	a	lei.	Sono	impotente.

Entriamo	 in	 casa.	 Ci	 sono	 tanti	 cappellini	 da	 festa	 e	 qualche	 neonato	 in
lacrime,	forse	provocate	da	ottenni	turbolenti.

Io:	Riesci	a	vedere	Holly?
Tiffy	si	alza	sulla	punta	di	un	piede	(quello	buono).
Tiffy:	Non	è	lei?	Quella	vestita	da	Guerre	Stellari?
Io:	Star	Trek.	Comunque,	no.	Forse	di	là	in	cucina?
Tiffy:	A	me	quello	sembra	un	maschietto.	Mi	hai	detto	che	era	una	festa	in

costume.
Io:	Hai	letto	tu	stessa	l’invito!
Tiffy	mi	ignora,	prende	un	cappello	da	cowboy	abbandonato	e	me	lo	ficca

in	testa.
Io	mi	giro	verso	lo	specchio	della	sala	per	ammirare	l’effetto.	Il	cappello	è

in	 equilibrio	 precario.	 Me	 lo	 tolgo	 e	 lo	 infilo	 a	 Tiffy.	 Molto	 meglio:	 è
diventata	una	cowgirl	supersexy.	Un	po’	un	cliché,	certo,	ma	comunque	sexy.

Tiffy	osserva	il	suo	riflesso	e	si	cala	il	cappello	sul	viso.
Tiffy:	Bene.	Tu	allora	sarai	un	mago.
Prende	dallo	schienale	di	una	sedia	un	mantello	con	una	luna	disegnata	e

me	 lo	 appoggia	 sulle	 spalle,	 fissandomelo	 con	 un	 nodo	 al	 collo.	 Il	 contatto
delle	 sue	 dita	 mi	 fa	 ricordare	 la	 notte	 scorsa.	 È	 un	 luogo	 davvero
inappropriato	per	questo	genere	di	pensieri,	quindi	cerco	di	tenerli	a	bada,	ma
lei	non	mi	aiuta.	Mi	sfiora	il	petto	in	un	gesto	che	mi	riporta	a	quel	momento
sul	divano.

Le	afferro	la	mano.
Io:	Non	puoi	fare	così.
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Tiffy	mi	lancia	un’occhiata	maliziosa.
Tiffy:	Così	come?
Almeno,	se	ha	intenzione	di	torturarmi	in	questo	modo	deve	significare	che

si	sente	un	po’	meglio.

Finalmente	 individuiamo	Holly	seduta	sulle	scale	e	capiamo	perché	era	così
difficile	trovarla.	È	completamente	trasfigurata.	Occhi	scintillanti.	Capelli	più
folti	e	sani,	che	cadono	in	avanti	per	essere	soffiati	via	con	impazienza	mentre
parla.	È	quasi	paffuta.

Holly:	LEON!
Si	precipita	giù	dalle	scale,	poi	inchioda.	È	vestita	da	Elsa	di	Frozen,	come

praticamente	 ogni	 bambina	 che	 dia	 una	 festicciola	 di	 compleanno
nell’emisfero	occidentale	 dal	 2013.	È	un	po’	grande	per	 queste	 cose,	ma	 in
fondo	si	è	persa	buona	parte	della	sua	infanzia,	quindi…

Holly:	Dov’è	Tiffy?
Io:	C’è	anche	lei.	È	andata	in	bagno.
Holly	 sembra	 rassicurata.	 Mi	 prende	 a	 braccetto	 e	 mi	 trascina	 nel

soggiorno	per	provare	a	farmi	mangiare	dei	panini	con	la	salsiccia	che	sono
stati	maneggiati	da	un	sacco	di	bambini	poco	puliti.

Holly:	Allora,	stai	uscendo	con	Tiffy?
La	 guardo,	 con	 il	 bicchiere	 di	 carta	 pieno	 di	 succo	 tropicale	 sospeso	 a

mezz’aria.
Holly	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 nella	 sua	 tipica	 espressione,	 convincendomi

che	è	sempre	la	stessa	persona,	non	una	sua	sosia	più	grassottella.
Holly:	Andiamo.	Siete	fatti	l’uno	per	l’altra!
Mi	 guardo	 attorno	 nervoso,	 sperando	 che	Tiffy	 non	 abbia	 sentito.	Ma,	 a

quanto	 pare,	 viene	 da	 sorridere	 anche	 a	 me.	 Penso	 di	 sfuggita	 alle	 mie
reazioni	 a	 commenti	 simili	 fatti	 su	 me	 e	 Kay:	 di	 solito	 spingevano	 Kay	 a
diagnosticarmi	 una	 fobia	 delle	 relazioni.	 In	 effetti	 quei	 commenti	 non
uscivano	 quasi	mai	 dalla	 bocca	 di	 una	 bambinetta	 precoce	 che	 portava	 una
treccia	finta	attorno	al	collo	(immagino	le	sia	caduta	dalla	testa	poco	fa).

Io:	In	realtà…
Holly:	Sì!	Lo	sapevo!	Le	hai	detto	che	la	ami?
Io:	È	un	po’	presto.
Holly:	Non	se	sei	innamorato	di	lei	da	secoli.
Pausa.
Holly:	E	lo	sei.	Tra	parentesi.
Io,	con	dolcezza:	Non	ne	sono	sicuro,	Holly.	Noi	eravamo	amici.
Holly:	Amici	che	si	amano.
Io:	Holly…
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Holly:	Insomma,	le	hai	detto	che	la	trovi	carina?
Io:	Questo	senz’altro	lo	sa.
Holly	mi	lancia	un’occhiataccia.
Holly:	Sei	sicuro,	Leon?
Mi	 sento	 un	 po’	 spiazzato.	 Ne	 sono	 sicuro?	 Il	 bacio	 era	 un	 indizio

inequivocabile,	no?
Holly:	Sei	tremendo	nel	dire	alle	persone	cosa	provi	davvero	per	loro.	Non

mi	hai	praticamente	mai	detto	che	ero	la	tua	preferita	tra	tutti	i	tuoi	pazienti.
Ma	so	che	era	così.

Alza	le	spalle,	come	a	indicare	che	è	un	esempio	calzante.	Mi	sforzo	di	non
sorridere.

Io:	Vabbe’,	mi	assicurerò	che	lo	sappia.
Holly:	Non	importa.	Tanto	glielo	dico	io.
E	parte,	sgomitando	tra	la	folla.	Merda.
Io:	Holly!	Holly!	Non	provare	a….
Alla	fine	le	trovo	insieme	in	cucina.	Irrompo	alla	fine	di	quello	che	è	stato

chiaramente	 un	 discorsetto	 di	 Holly.	 Tiffy	 è	 china	 su	 di	 lei,	 sorride,	 i	 suoi
capelli	splendono	di	un	rosso	dorato	sotto	le	luci	abbaglianti	della	stanza.

Holly:	Voglio	solo	dirti	che	lui	è	carino,	e	tu	sei	carina.
È	in	punta	di	piedi,	e	aggiunge,	in	un	sussurro	teatrale:	Quindi	direi	che	fila

tutto	liscio.
Tiffy	mi	rivolge	uno	sguardo	interrogativo.
Stringo	 le	 labbra	 mentre	 qualcosa	 di	 caldo	 mi	 si	 scioglie	 in	 petto.	 Mi

intrometto	 e	 attiro	Tiffy	verso	di	me,	 scompigliando	 i	 capelli	 di	Holly.	Che
bambina	stravagante	e	telepatica.
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Tiffy

Mo	 e	 Gerty	 arrivano	 nel	 pomeriggio,	 quando	 Leon	 è	 andato	 a	 casa	 di	 sua
madre,	 e	 io	 li	 aggiorno	 sugli	 eventi	 della	 notte	 precedente	 insieme	 a
un’irrinunciabile	bottiglia	di	vino.	Mo	esibisce	il	suo	miglior	cenno	di	assenso
empatico;	 Gerty,	 invece,	 continua	 a	 imprecare.	 Ha	 dei	 termini	 davvero
inventivi	con	cui	apostrofare	Justin.	Penso	che	li	stia	accumulando	da	un	po’
di	tempo.

«Vuoi	stare	da	noi	stanotte?»	chiede	Mo.	«Puoi	dormire	nel	mio	letto.»
«Grazie,	ma	no,	non	c’è	problema»	rispondo.	«Non	mi	va	di	scappare.	So

che	non	vuole	farmi	del	male	o	qualcosa	del	genere.»
Di	questo	Mo	non	è	troppo	sicuro.	«Se	la	pensi	così»	replica.
«Chiamaci	a	qualsiasi	ora	e	manderemo	un	taxi	a	prenderti»	mi	dice	Gerty,

finendo	 il	 vino.	 «E	 domattina	 fammi	 uno	 squillo.	 Devi	 raccontarmi	 com’è
stato	fare	sesso	con	Leon.»

La	guardo	attonita.	«Cosa?»
«Lo	sapevo!	L’avevo	capito»	osserva	compiaciuta.
«Insomma,	in	realtà	non	l’abbiamo	fatto»	le	dico,	facendole	la	linguaccia.

«Quindi	il	tuo	radar	sbaglia	di	nuovo.»
Lei	stringe	gli	occhi.	«Però	siete	stati	nudi.	E…	vi	siete	toccati.»
«Proprio	su	quel	divano.»
Lei	salta	in	aria	come	se	si	fosse	punta.	Io	e	Mo	ridiamo.
«Be’»	 mi	 dice	 Gerty,	 strofinandosi	 disgustata	 i	 jeans	 skinny	 «martedì

vedremo	Leon.	Quindi	 farò	 in	modo	di	 interrogarlo	e	 controllare	 che	 le	 sue
intenzioni	con	te	siano	quelle	giuste.»

«Aspetta,	cos’è	che	vuoi	fare?»
«Devo	parlargli	della	situazione	con	il	processo.»
«E	Mo	viene	perché…»	Osservo	Mo.
«Perché	 voglio	 incontrare	 Leon»	 dice	 lui	 in	 tono	 sfacciato.	 «Che	 c’è?

L’hanno	già	conosciuto	tutti.»
«Sì,	ma…	ma…»	Li	guardo	in	cagnesco.	«Lui	è	il	mio	coinquilino.»
«E	il	mio	cliente»	ribatte	Gerty	prendendo	la	borsa	dal	ripiano	della	cucina.

«Senti,	incrociare	Leon	per	te	sarà	stata	un’impresa,	ma	a	noi	basta	mandargli
un	messaggio	e	possiamo	incontrarlo	come	persone	normali.»

259



Purtroppo	non	c’è	molto	che	possa	obiettare.	E	non	 li	biasimo	per	essere
amici	iperprotettivi	in	queste	circostanze:	se	non	fosse	così,	se	non	ci	fossero
loro,	probabilmente	sarei	ancora	nell’appartamento	di	Justin,	a	piangere	tutta
la	notte.	Eppure	non	sono	sicura	di	essere	pronta	per	la	fase	incontro-con-gli-
amici,	e	la	loro	intromissione	è	irritante.

Tutto,	 comunque,	 è	 perdonato	 martedì	 quando	 torno	 dal	 lavoro	 e	 trovo
questo	messaggio	sul	tavolino	del	soggiorno.

COSE	 TERRIBILI	 SONO	 SUCCESSE	 DAVVERO.	 (Mo	 mi	 ha	 chiesto	 di
ricordartelo.)

Ma	 tu	hai	vissuto	queste	 cose	 terribili,	 e	 adesso	proprio	per	questo	 sei	una
persona	più	forte.	(Mi	ha	chiesto	Gerty	di	dirtelo…	anche	se	nella	sua	versione
c’erano	più	parolacce.)

Sei	adorabile,	e	non	ti	farò	mai	il	male	che	ti	ha	fatto	lui.
(Questa	parte	è	farina	del	mio	sacco.)
Leon	xx

«Mi	adorerai»	dice	Rachel,	alzandosi	in	punta	di	piedi	per	parlarmi	da	sopra	il
mio	muro	di	piante	in	vaso.

Mi	strofino	gli	occhi.	Ho	appena	chiuso	una	conversazione	con	Martin,	che
ha	preso	l’abitudine	di	telefonarmi	invece	di	percorrere	il	corridoio.	Sospetto
che	 secondo	 lui	 questo	 lo	 faccia	 apparire	 impegnato	 e	 importante:	 troppo
impegnato	e	importante	per	alzare	il	culo	e	venire	a	parlarmi.	Eppure,	adesso
ho	la	facoltà	di	evitare	le	sue	chiamate	e	se	proprio	sono	costretta	a	parlargli
posso	fare	nello	stesso	tempo	delle	smorfie	a	Rachel,	quindi	la	cosa	ha	i	suoi
vantaggi.

«Perché?	Cos’hai	fatto?	Mi	hai	comprato	un	castello?»
Lei	mi	guarda	stupita.	«È	strano	che	tu	dica	questo.»
Io	 la	 guardo	 stupita	 a	mia	 volta.	 «Perché?	Mi	 hai	 davvero	 comprato	 un

castello?»
«Certo	che	no»	dice	 lei,	 riprendendosi	«perché	se	potessi	permettermi	un

castello	prima	ne	comprerei	uno	per	me,	senza	offesa…	ma	questa	cosa	ha	a
che	fare	con	un	castello.»

Prendo	la	tazza	e	mi	alzo	dalla	scrivania.	Questa	conversazione	esige	un	tè.
Facciamo	 il	 nostro	 solito	 percorso	 fino	 alla	 cucina:	 torniamo	 indietro	 dalla
parte	della	sala	riunioni	per	evitare	le	postazioni	del	direttore	editoriale	e	del
direttore	marketing,	ci	pieghiamo	dietro	la	colonna	vicino	alla	fotocopiatrice
perché	Hana	non	ci	veda	e	guadagniamo	la	cucina	da	un’angolazione	che	ci
permette	di	vedere	se	dentro	si	nascondono	membri	senior	dello	staff.

«Dài!	 Spara!»	 dico	 a	 Rachel	 quando	 entriamo	 nello	 spazio	 sicuro	 della
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cucina.
«Ecco.	 Hai	 presente	 l’illustratore	 al	 quale	 ho	 commissionato	 il	 secondo

libro	del	designer	convertitosi	in	muratore,	che	è	un	Lord	Qualcosa?»
«Certo.	 Il	 Signor	 Lord	 Illustratore»	 dico.	 È	 così	 che	 io	 e	 Rachel	 lo

chiamiamo.
«Bene,	 il	Signor	Lord	ha	 trovato	 la	soluzione	praticamente	perfetta	per	 il

servizio	fotografico	di	Katherin.»
Il	 marketing	 adesso	 vuole	 esibire	 i	 frutti	 del	 libro	 di	 Katherin.	 I	 media

commerciali	sono	stati	riluttanti	a	salire	a	bordo	–	ancora	non	capiscono	come
le	parole	delle	YouTuber	come	Tasha	Chai-Latte	possano	tradursi	in	vendite
–,	quindi	dobbiamo	finanziarci	da	soli	il	servizio	e	“renderlo	virale”.	Tasha	ha
promesso	di	 condividerlo	 sul	 suo	blog	 e,	 ora	 che	manca	una	 sola	 settimana
alla	 data	 di	 pubblicazione,	 il	 marketing	 e	 la	 promozione	 hanno	 periodiche
crisi	di	panico	riguardo	all’organizzazione	della	cosa.

«È	 proprietario	 di	 un	 castello	 gallese»	 conclude	 Rachel.	 «Proprio	 in
Galles.	Che	possiamo	usare	come	location.»

«Stai	scherzando?	Gratis?»
«Certo.	Questo	weekend.	E	visto	 che	 è	 un	 bel	 viaggetto,	 ha	 detto	 che	 ci

ospiterà	sabato	notte!	Nel	castello!	E	la	parte	migliore	è	che	Martin	non	può
mollarmi	qui	 con	 la	 scusa	 che	 sono	 solo	 la	 responsabile	grafica…	perché	 il
Signor	 Lord	 Illustratore	 insiste	 affinché	 sia	 io	 ad	 accompagnare	Katherin!»
Batte	 le	 mani	 deliziata.	 «E	 tu	 vieni,	 ovviamente,	 perché	 Katherin	 non	 fa
niente	 se	 non	 sei	 lì	 a	 proteggerla	 da	 quei	 mostri	 di	 Martin	 e	 Hana.	 Un
weekend	nel	castello	in	Galles!	Un	weekend	nel	castello	in	Galles!»

La	 zittisco.	 Ha	 iniziato	 a	 cantare	 forte	 e	 a	 fare	 una	 specie	 di	 danza
castellana	 (che	 prevede	 di	 agitare	 molto	 i	 fianchi),	 e	 anche	 se	 ci	 siamo
accertate	 che	 non	 ci	 siano	 nostri	 superiori	 in	 cucina,	 non	 si	 sa	mai	 quando
possono	sbucare.	È	come	quello	che	la	gente	dice	dei	topi:	sono	sempre	a	un
metro	da	te	in	qualsiasi	momento.

«Ora	dobbiamo	solo	 trovare	dei	modelli	disposti	a	 lavorare	gratis	fra	due
giorni»	 continua	Rachel.	 «Quasi	 non	 vorrei	 dirlo	 a	Martin.	Non	 voglio	 che
inizi	a	trovarmi	simpatica.	Distruggerebbe	l’equilibrio	della	redazione.»

«Diglielo!»	ribatto.	«È	un’ottima	idea.»
E	in	effetti	lo	è.	Ma	Rachel	ha	ragione.	Katherin	non	verrà	senza	di	me,	e

questo	significa	un	intero	weekend	lontano	da	casa.	Avevo	davvero	sperato	di
passarne	una	parte	con	Leon.	Come	dire…	Nudi.

Rachel	alza	un	sopracciglio,	individuando	la	mia	espressione.	«Ah»	dice.
«No,	no,	è	fantastico.»	Cerco	di	recuperare.	«Un	fine	settimana	fuori	con	te

e	Katherin	 sarà	 un	 divertimento.	 E	 poi…	 una	 visita	 gratis	 al	 castello!	 Farò
finta	di	cercare	la	mia	futura	casa.»
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Rachel	si	appoggia	al	frigo,	in	attesa	che	il	tè	sia	pronto,	e	mi	guarda	con
interesse.	«Ti	piace	davvero	quel	ragazzo,	eh?»

Fingo	di	essere	indaffarata	a	togliere	le	bustine.	Mi	piace,	sì.	È	tutto	un	po’
spaventoso.	 Spaventoso	 in	maniera	 gradevole,	 nel	 complesso,	ma	 anche	 un
tantino	spaventoso	in	maniera	spaventosa.

«Be’,	allora	porta	anche	lui,	così	non	sentirai	la	sua	mancanza.»
Alzo	gli	occhi.	«Portarlo	 con	me?	E	come	 lo	 faccio	passare	con	 i	Poteri

Responsabili	del	Costo	dei	Trasporti?»
«Mi	ricordi	che	aspetto	ha	il	maschione?»	dice	Rachel,	spostandosi	perché

possa	 prendere	 il	 latte	 dal	 frigo.	 «Alto,	 bruno,	 affascinante,	 con	 un	 sorriso
misterioso	e	sensuale?»

Solo	Rachel	potrebbe	dire	“maschione”	senza	ironia.
«Farebbe	il	modello	gratis,	no?»
Quasi	sputo	 il	primo	sorso	di	 tè.	Rachel	sorride	e	mi	porge	un	tovagliolo

per	rimediare	al	danno	al	rossetto.
«Leon?	Modello?»
«Perché	no?»
«Ecco…	perché…»	Sono	certa	che	lo	detesterebbe.	O	forse…	no.	In	fondo

gli	 importa	 così	 poco	 di	 quel	 che	 pensano	 gli	 altri,	 che	 una	 persona	 che	 lo
fotografa	e	lo	posta	su	Internet	gli	farebbe	poco	effetto.

Ma	 se	 accettasse	 di	 farlo	 questo	 significherebbe	 invitarlo	 per	 un	 vero	 e
proprio	 weekend	 insieme,	 anche	 se	 un	 po’	 anticonvenzionale.	 E	 questo	 fa
apparire	la	cosa…	seria.	Dal	punto	di	vista	relazionale.	Il	pensiero	mi	stringe
la	 gola	 e	mi	 scombussola	 lo	 stomaco.	Mando	giù	 quella	 sensazione,	 irritata
con	me	stessa.

«Dài,	chiediglielo»	insiste	Rachel.	«Scommetto	che	dirà	di	sì	se	significa
passare	 più	 tempo	 con	 te.	 E	 a	 Martin	 ci	 penso	 io.	 Una	 volta	 che	 gli	 avrò
offerto	il	castello,	mi	leccherà	il	culo	per	giorni.»

È	 difficile	 capire	 come	 affrontare	 l’argomento.	 All’inizio	 ho	 pensato	 che
sarebbe	 emerso	 in	modo	 naturale	 durante	 la	 chiamata,	ma,	 strano	 a	 dirsi,	 i
castelli	 e/o	 l’attività	 di	modello	 non	 emergono	 per	 niente,	 e	 adesso	 sono	 le
sette	e	quaranta	e	mi	restano	solo	cinque	minuti	prima	che	Leon	debba	andare
al	lavoro.

Però	non	voglio	tirarmi	indietro.	Dalla	notte	in	cui	Justin	si	è	presentato	a
casa	le	cose	con	Leon	hanno	cambiato	forma;	ormai	non	si	tratta	più	solo	di
tensione	sessuale	e	bigliettini	allusivi,	e	per	qualche	ragione	la	situazione	mi
terrorizza	 un	 po’.	 Quando	 penso	 a	 lui	 vengo	 colta	 da	 un	 attacco	 di	 gioia
irrefrenabile	seguito	da	una	specie	di	panico	claustrofobico.	Ma	ho	il	sospetto
che	 sia	 un	 effetto	 collaterale	 di	 Justin,	 e	 sinceramente	 sono	 stufa	marcia	 di
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lasciare	che	questo	mi	freni.
«Dunque»	 inizio,	 stringendomi	 addosso	 il	 cardigan.	 Sono	 sul	 balcone:	 è

diventato	il	mio	punto	preferito	per	le	telefonate	serali.	«Tu	questo	weekend
sei	libero,	no?»

«Mmh»	risponde	lui.	Sta	mangiando	la	sua	colacena	alla	clinica	mentre	mi
parla,	 quindi	 è	 ancora	meno	 loquace	 del	 solito,	ma	 ho	 l’impressione	 che	 in
questo	caso	questo	finirà	per	tornare	a	mio	vantaggio.	Penso	che	la	proposta
debba	essere	ascoltata	fino	in	fondo	prima	di	essere	discussa.

«Insomma,	 nel	 weekend	 devo	 andare	 in	 questo	 castello	 in	 Galles	 per
fotografare	 i	 capi	 all’uncinetto	 con	 Katherin,	 perché	 sono	 la	 sua	 badante	 e
nonostante	 mi	 diano	 due	 soldi	 si	 dà	 per	 scontato	 che	 io	 lavori	 nei	 fine
settimana	quando	me	lo	impongono,	e	c’è	poco	da	fare.»

Un	attimo	di	silenzio.	«Mmh?»	dice	Leon.	Non	sembra	infastidito.	Ora	che
ci	penso,	come	potrebbe	esserlo?	Non	lo	sto	respingendo,	devo	solo	lavorare.
E	se	c’è	qualcuno	in	grado	di	capirlo,	è	proprio	lui.

Mi	rilasso	un	tantino.	«Però	ho	davvero	voglia	di	vederti»	continuo	prima
di	 pentirmene.	 «E	 Rachel	 ha	 avuto	 un’idea	 potenzialmente	 terribile	 che
potrebbe	anche	rivelarsi	divertente.»

«Mmh?»	 ripete	 Leon,	 un	 po’	 nervoso.	 Ha	 sentito	 parlare	 abbastanza	 di
Rachel	per	sapere	che	le	sue	idee	spesso	prevedono	grossi	quantitativi	di	alcol
e	indiscrezione.

«Cosa	ne	diresti	di	un	weekend	gratis	in	un	castello	del	Galles	con	me…	in
cambio	 di	 prestarti,	 mentre	 sei	 lì,	 come	 modello	 per	 qualche	 capo
all’uncinetto,	che	finirà	sui	social	della	casa	editrice?»

Dall’altro	capo	della	linea	proviene	un	suono	strozzato.
«L’idea	 ti	 fa	schifo»	dico,	sentendomi	avvampare.	C’è	un	 lungo	silenzio.

Non	avrei	mai	dovuto	proporlo:	Leon	è	un	tipo	da	serate	tranquille	a	base	di
vino	e	chiacchiere,	non	da	sfilate	di	fronte	all’obiettivo.

«Non	mi	fa	schifo»	risponde	lui.	«La	sto	solo…	digerendo.»
Aspetto,	gli	 lascio	un	po’	di	 tempo.	La	pausa	è	 straziante,	 e	poi,	 proprio

mentre	penso	di	sapere	esattamente	come	andrà	a	finire	questa	conversazione
imbarazzante…

«Ci	sto»	dice.
Batto	 le	 palpebre.	 Sotto	 il	 balcone	 passa	Fabio	Fox,	 e	 poi	 una	macchina

della	polizia	sfreccia	a	sirene	spiegate.
«Ci	 stai?»	 domando,	 quando	 c’è	 abbastanza	 silenzio	 perché	 mi	 senta.

«Dunque	lo	farai?»
«Mi	sembra	un	prezzo	relativamente	basso	da	pagare	per	un	weekend	con

te.	E	poi	 l’unica	persona	che	potrebbe	prendermi	 in	giro	per	questo	sarebbe
Richie,	e	lui	non	ha	l’accesso	a	Internet.»
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«Dici	sul	serio?»
«Anche	tu	farai	da	modella?»
«Oh,	probabilmente	Martin	pensa	che	sia	troppo	alta»	dico	sventolando	il

braccio.	«Sarò	solo	lì	a	fare	da	Kathbadante.»
«Dunque	conoscerò	questo	Martin	che	ci	sta	tanto	simpatico?	E	tu	sarai	lì	a

fare	cosa?»
«La	 Kathbadante.	 Scusami,	 è	 la	 parola	 di	 Rachel	 per	 tutte	 le	 attività	 di

sostegno	morale	 che	 devo	 fare	 con	Katherin.	 E	 sì,	Martin	 coordinerà	 tutto.
Sarà	 particolarmente	 insopportabile,	 perché	 avrà	 la	 responsabilità	 della
faccenda.»

«Fantastico»	 dice	 Leon.	 «Posso	 passare	 il	 tempo	 destinato	 a	 posare	 a
pianificare	la	sua	rovina.»
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Leon

E	così	 sono	 in	piedi	 tra	due	armature,	dentro	un	maglione	di	 lana,	e	guardo
fisso	davanti	a	me.

La	mia	vita	è	diventata	più	strana	da	quando	ci	è	entrata	Tiffy.	Non	ho	mai
avuto	paura	di	una	vita	strana,	ma	negli	ultimi	tempi	inizio	ad…	apprezzarla.
Mi	sono	adagiato,	come	diceva	Kay.

Non	potrò	stare	così	a	lungo	con	Tiffy	in	giro.
Sta	aiutando	Katherin	a	vestire	noi	modelli.	Gli	altri	due	sono	adolescenti

effeminati;	Martin	 li	 guarda	 come	 se	 fossero	 commestibili.	 Sono	 simpatici,
ma	 la	 conversazione	 si	 è	 esaurita	 dopo	 che	 ci	 siamo	 aggiornati	 sull’ultima
stagione	 di	 “Bake	 Off”,	 e	 adesso	 sto	 solo	 contando	 i	 minuti	 finché	 Tiffy
tornerà	da	me	per	aggiustarmi	il	maglione	in	modi	impercettibili	che	(ne	sono
sicurissimo)	sono	solo	scuse	per	palpeggiarmi.

Il	 Signor	 Lord	 Illustratore	 gironzola	 per	 il	 set.	 È	 un	 tipo	 simpatico	 ed
elegante;	il	suo	castello	è	un	po’	in	rovina,	ma	ha	stanze	e	panorami	davvero
maestosi,	quindi	tutti	sembrano	contenti.

A	parte	Martin.	Con	Tiffy	scherzavo	quando	parlavo	di	pianificare	la	sua
caduta,	ma	quando	non	sta	sbavando	dietro	agli	altri	indossatori,	sembra	stia
cercando	 il	 modo	 più	 facile	 per	 spingermi	 giù	 dal	 parapetto.	 Non	 capisco.
Nessuno	 qui	 sa	 di	 me	 e	 Tiffy:	 ci	 è	 sembrato	 che	 così	 fosse	 più	 semplice.
Eppure,	 mi	 chiedo	 se	 lui	 non	 lo	 abbia	 capito.	 Ma	 se	 davvero	 sa,	 perché
dovrebbe	importargli	al	punto	da	fulminarmi	con	gli	occhi?

Be’,	pazienza.	Seguo	 le	 istruzioni	e	guardo	 in	una	direzione	 leggermente
diversa.	Sono	solo	contento	di	allontanarmi	da	casa	per	il	weekend;	avevo	il
brutto	presentimento	 che	 Justin	potesse	 ripresentarsi.	Prima	o	poi	 lo	 farà.	È
chiaro	 che	 la	 storia	 non	 si	 è	 chiusa	 quando	 se	 n’è	 andato	 sabato	 scorso.
Eppure	 da	 allora	 è	 stato	 tranquillo.	 Niente	 fiori,	 niente	 messaggi,	 niente
improvvisate	ovunque	Tiffy	si	trovi,	anche	se	non	ha	modo	di	sapere	dove	lei
sia.	 Sono	 sospettoso.	 Temo	 che	 aspetti	 il	 momento	 giusto	 per	 fare	 la	 sua
mossa.	 Gli	 uomini	 di	 quel	 genere	 non	 si	 lasciano	 fermare	 da	 una	 piccola
minaccia.

Cerco	di	non	sbadigliare	(sono	sveglio	da	tantissime	ore,	con	solo	qualche
pisolino	 nel	mezzo).	Lascio	 che	 il	mio	 sguardo	 vaghi	 in	 direzione	 di	Tiffy.
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Porta	 stivali	 di	 gomma	 e	 jeans	 dipinti	 a	 mano,	 ed	 è	 seduta	 tutta	 storta	 su
un’enorme	sedia	stile	Trono	di	spade	che	campeggia	nell’angolo	dell’armeria
e	probabilmente	non	è	fatta	per	sedersi.	Quando	si	muove,	e	il	suo	cardigan	si
apre,	 intravedo	un	barlume	di	pelle	 liscia.	Deglutisco.	Riporto	 lo	sguardo	su
quel	particolare	punto	in	lontananza	su	cui	ha	insistito	il	fotografo.

Martin:	Bene,	prendiamoci	venti	minuti	di	pausa!
Scappo	 prima	 che	 mi	 ordini	 di	 fare	 qualcosa	 di	 diverso	 dal	 parlare	 con

Tiffy	 (finora	 ho	 dovuto	 passare	 le	 pause	 a	 spostare	 armi	 antiche,	 aspirare
paglia	vagante	e	controllare	 il	graffio	minuscolo	sul	dito	di	uno	dei	modelli
effeminati).

Io,	avvicinandomi	al	trono	di	Tiffy:	Perché	quel	tizio	ce	l’ha	con	me?
Tiffy	scuote	la	testa	e	butta	giù	le	gambe	per	alzarsi.
Tiffy:	Non	ne	ho	proprio	idea.	È	ancora	più	stronzo	con	te	che	con	tutti	gli

altri,	vero?
Rachel,	in	un	sibilo,	da	dietro:	Scappa!	Fuggi!	Arriva!
Tiffy	non	se	lo	fa	ripetere.	Mi	afferra	la	mano	e	mi	trascina	via	in	direzione

dell’ingresso	(un	gigantesco	antro	di	pietra	con	tre	scaloni).
Katherin,	urlandoci	dietro:	Mi	lasciate	da	sola	con	lui?
Tiffy:	Santo	cielo,	donna!	Immagina	che	sia	un	parlamentare	conservatore

degli	anni	Settanta,	okay?
Non	 mi	 giro	 a	 guardare	 la	 reazione	 di	 Katherin,	 ma	 sento	 le	 risate	 di

Rachel.	 Tiffy	mi	 spinge	 in	 una	 nicchia	 decorata	 che	 un	 tempo	 sembra	 aver
ospitato	una	statua,	e	mi	stampa	un	bacio	sulla	bocca.

Tiffy:	Questa	gente	che	 ti	 fissa	da	 tutto	 il	giorno.	È	 insopportabile.	Sono
mortalmente	gelosa	che	possano	farlo	anche	gli	altri.

Mi	sembra	di	sorseggiare	qualcosa	di	caldo:	mi	si	diffonde	nel	petto,	e	le
mie	 labbra	si	piegano	 in	un	sorriso.	Non	so	che	dire,	quindi	 la	bacio.	 Il	 suo
corpo	preme	il	mio	contro	la	fredda	parete	di	pietra,	le	sue	mani	mi	avvolgono
il	collo.

Tiffy,	contro	la	mia	bocca:	Il	prossimo	weekend.
Io:	Mmh?
(Sono	impegnato	a	baciarla.)
Tiffy:	Saremo	solo	noi	due.	Soli.	Nel	nostro	appartamento.	E	se	qualcuno

ci	interrompe	o	ci	trascina	fuori	per	curare	il	dito	graffiato	di	un	diciottenne,
lo	farò	giustiziare	personalmente.

Pausa.
Tiffy:	 Scusa.	 Questo	 scenario	 del	 castello	 mi	 sta	 facendo	 venire	 le

allucinazioni.
Mi	stacco	e	scruto	il	suo	viso.	Non	gliel’ho	detto?	Devo	averglielo	detto.
Tiffy:	Cosa?	Che	c’è?
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Io:	Il	processo	di	Richie	è	venerdì.	Mi	dispiace.	Il	prossimo	weekend	starò
da	mia	madre…	non	te	l’avevo	detto?

Provo	 una	 paura	 familiare.	 Questo	 sarà	 l’inizio	 di	 una	 conversazione
spiacevole:	ho	dimenticato	di	dirle	qualcosa,	sto	sconvolgendo	i	suoi	piani…

Tiffy:	No!	Dici	sul	serio?
Una	stretta	allo	stomaco.	Faccio	per	stringerla	di	nuovo,	ma	lei	mi	sposta

le	mani,	gli	occhi	sbarrati.
Tiffy:	Non	me	l’avevi	detto!	Leon…	non	lo	sapevo.	Mi	dispiace	così	tanto,

ma…	il	lancio	del	libro	di	Katherin…
Ora	sono	confuso.	Perché	è	lei	a	dispiacersi?
Tiffy:	Avrei	voluto	esserci,	ma	venerdì	c’è	il	lancio	del	libro	di	Katherin.

Non	posso	crederci.	Puoi	dire	a	Richie	di	chiamarmi	quando	sono	a	casa,	così
mi	scuso	con	lui?

Io:	Per	cosa?
Tiffy	mi	guarda	esasperata.
Tiffy:	Perché	non	posso	venire	al	suo	appello!
La	guardo	stranito.	Batto	qualche	volta	le	palpebre.	Mi	rilasso	quando	mi

rendo	conto	che	davvero	non	è	arrabbiata	con	me.
Io:	Non	mi	aspettavo	che…
Tiffy:	Stai	scherzando?	Non	pensavi	che	sarei	venuta?	Stiamo	parlando	di

Richie!
Io:	Davvero	ti	avrebbe	fatto	piacere	venire?
Tiffy:	Sì,	Leon.	Da	morire.
Le	premo	un	dito	sulla	guancia.
Tiffy,	ridendo:	Ahi!	Perché?
Io:	Sei	vera?	Un	essere	umano	femminile	in	carne	e	ossa?
Tiffy:	Sì,	sono	vera,	cretino.
Io:	 Incredibile.	Sei	così	gentile,	e	anche	così	bella?	Sei	un	sogno,	no?	Ti

trasformerai	in	un	orco	al	rintocco	della	mezzanotte?
Tiffy:	 Piantala.	 Santo	 cielo,	 certo	 che	 sei	 abituato	male!	Perché	mai	 non

dovrei	 voler	 venire	 all’appello	 di	 tuo	 fratello?	 È	 anche	 amico	mio.	Anzi,	 a
dirla	tutta	ho	parlato	prima	con	lui	che	con	te,	se	lo	vuoi	sapere.

Io:	Sono	contento	che	tu	non	abbia	visto	prima	lui	di	persona.	È	molto	più
bello	di	me.

Tiffy	alza	le	sopracciglia.
Tiffy:	Non	sarà	per	questo	che	non	mi	hai	detto	la	data	dell’appello?
Sono	a	disagio.	Pensavo	di	averlo	fatto.	Mi	strizza	il	braccio.
Tiffy:	Non	c’è	problema,	davvero,	ti	sto	prendendo	in	giro.
Penso	ai	mesi	di	messaggi	e	avanzi,	 a	quando	non	 la	conoscevo.	Adesso

che	 l’ho	 incontrata	 è	 tutto	 così	 diverso.	Non	posso	 credere	 di	 aver	 sprecato
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tutto	quel	 tempo:	non	 solo	quei	mesi,	ma	 il	 tempo	prima,	gli	 anni	passati	 a
ciondolare,	accontentarmi,	aspettare.

Io:	No,	 avrei	dovuto	dirtelo.	Dovremmo	diventare	un	po’	più	bravi.	Non
possiamo	 continuare	 a	 strappare	 giorni	 insieme	 di	 tanto	 in	 tanto.	 O	 a
scontrarci	per	caso.

Faccio	una	pausa,	sondando	un’idea.	Forse	potrei	farmi	dare	ogni	tanto	un
turno	di	giorno?	Restare	all’appartamento	una	sera	a	settimana?	Apro	la	bocca
per	proporlo,	ma	gli	occhi	di	Tiffy	sono	diventati	grandi	e	seri,	quasi	inquieti,
e	io	mi	immobilizzo,	rendendomi	conto	che	non	è	la	cosa	giusta	da	dire.	Poi,
dopo	un	attimo:

Tiffy,	entusiasta:	Che	ne	pensi	di	un	calendario	sul	frigo?
Giusto.	Forse	è	la	cosa	più	utile:	è	ancora	presto.	Sto	correndo	troppo.
Per	fortuna	non	ho	detto	niente.
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Tiffy

Alzo	gli	occhi	sul	soffitto,	così	distante,	così	pieno	di	ragnatele.	C’è	un	freddo
gelido,	anche	sotto	un	piumone	e	tre	coperte,	con	il	calore	corporeo	di	Rachel
alla	mia	sinistra	che	fa	da	radiatore	umano.

Oggi	è	stata	una	giornata	davvero	frustrante.	È	insolito	dover	passare	otto
ore	 piene	 a	 osservare	 da	 lontano	 la	 persona	 che	 desideri.	 Se	 devo	 essere
onesta,	ho	trascorso	buona	parte	del	tempo	a	fantasticare	di	far	evaporare	tutti
gli	altri	presenti,	in	modo	che	restassimo	solo	io	e	Leon,	nudi	(sono	evaporati
anche	i	vestiti),	con	un	sacco	di	posti	eccitanti	in	cui	fare	sesso.

Sono	ancora	sottosopra	per	via	di	Justin,	e	man	mano	che	le	cose	con	Leon
procedono	 sento	 che	 lo	 “spaventoso-gradevole”	 vira	 verso	 lo	 “spaventoso-
spaventoso”.	Quando	Leon	ha	iniziato	a	parlare	di	trovare	più	tempo	l’uno	per
l’altra,	per	esempio,	mi	è	tornata	quella	sensazione	di	panico,	come	di	essere
in	trappola.	Ma	al	di	sotto	di	tutto	questo,	quando	penso	lucidamente,	ho	una
sensazione	 buona	 riguardo	 a	Leon.	È	 a	 lui	 che	 va	 la	mia	mente	 quando	mi
sento	al	massimo	della	 forma.	Mi	 rende	ancora	più	decisa	a	superare	quello
che	 è	 successo	 con	 Justin,	 perché	 non	 voglio	 portarmi	 quel	 peso	 in	 questa
nuova	storia.	Voglio	essere	leggera,	spensierata	e	libera	da	legami.	E	nuda.

«Piantala»	mormora	Rachel	nel	cuscino.
«Di	 far	 cosa?»	Non	mi	 ero	 resa	 conto	 che	 fosse	 sveglia,	 altrimenti	 avrei

espresso	questi	pensieri	ad	alta	voce.
«La	 tua	 frustrazione	 sessuale	 mi	 rende	 nervosa»	 dice	 Rachel,	 girandosi

dall’altra	parte	e	trascinandosi	dietro	il	più	possibile	il	piumone.
Resto	 aggrappata	 e	 lo	 strattono	 di	 un	 paio	 di	 centimetri.	 «Non	 sono

frustrata.»
«Per	 favore.	 Scommetto	 che	 hai	 aspettato	 che	 mi	 addormentassi	 per

montarmi	la	gamba.»
Le	sferro	un	calcio	con	un	piede	gelido.	Lei	strilla.
«La	 mia	 frustrazione	 sessuale	 non	 può	 impedirti	 di	 dormire»	 replico,

ammettendo	 la	 premessa.	 «Se	 questo	 fosse	 possibile,	 nessuno	 sarebbe	 mai
riuscito	a	dormire	in	epoca	vittoriana.»

Lei	 si	volta	per	guardarmi	male.	«Certo	che	sei	 strana»	dice	girandosi	di
nuovo.	«Vai	a	trovare	il	tuo	ragazzo.»
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«Non	è	il	mio	ragazzo»	ribatto	in	automatico,	come	si	impara	a	fare	a	otto
anni.

«Il	tuo	amichetto	speciale.	Il	tuo	filarino.	La	tua	cottarella.	Il	tuo…»
«Okay,	vado»	sibilo,	gettando	via	il	piumone.
Hana	 sta	 russando	 piano	 sull’altro	 letto.	 Nel	 sonno	 sembra	 quasi	 una

persona	gentile,	ma	d’altro	canto	è	difficile	apparire	come	una	stronza	mentre
stai	sbavando	sul	cuscino.

Leon	 e	 io	 abbiamo	 escogitato	 un	piano	per	 vederci	 stanotte.	 Per	 qualche
irritante	motivo,	Martin	ha	spostato	Leon	in	una	stanza	doppia,	che	condivide
con	il	cameraman,	il	che	significa	che	non	possiamo	stare	a	letto	insieme.	Ma
ora	che	Hana	e	 il	cameraman	dormono	della	grossa,	non	c’è	motivo	per	cui
non	possiamo	sgusciare	fuori	e	partire	per	un’avventura	nel	castello.	L’idea	è
che	 ci	 saremmo	 riposati	 un	 attimo,	 e	 poi	 ci	 saremmo	 incontrati	 alle	 tre	 del
mattino,	 ma	 ero	 troppo	 nervosa	 per	 dormire.	 Tanto	 la	 faccia	 da	 persona
appena	 scesa	 dal	 letto	 non	 è	 bella	 come	Hollywood	 vorrebbe	 farvi	 credere,
quindi	forse	è	stata	una	buona	idea	rimanere	sveglia	per	ore	a	pensare	pensieri
inappropriati.

Non	 avevo	 messo	 in	 conto,	 però,	 che	 potesse	 fare	 così	 freddo.	 Mi	 ero
immaginata	di	indossare	solo	la	biancheria	intima	e	una	camicia	da	notte	–	ho
portato	 della	 biancheria	 sexy	 stile	 negligé	 e	 tutto	 il	 resto	 –,	 ma	 in	 questo
momento	ho	i	pantaloni	del	pigiama	di	pile,	calze	di	lana	e	tre	maglioni,	e	non
ho	nessuna	intenzione	di	levarmeli.	Quindi	mi	limito	a	passarmi	il	gloss	sulle
labbra,	darmi	una	scrollata	ai	capelli	e	aprire	la	porta.

Lo	scricchiolio	è	così	forte	da	sconfinare	nel	luogo	comune,	ma	Hana	non
si	sveglia.	Sguscio	fuori	non	appena	la	fessura	è	larga	abbastanza,	e	richiudo,
sussultando	al	gemito	del	legno.

Leon	 e	 io	 dobbiamo	 incontrarci	 in	 cucina,	 perché	 se	 qualcuno	 dovesse
trovarci	lì	avremmo	una	buona	scusa	(dato	il	numero	di	biscotti	che	consumo
al	 lavoro,	 nessuno	 faticherà	 a	 credere	 che	 ho	 bisogno	 di	 uno	 spuntino	 di
mezzanotte).	 Incedo	 rapidamente	 sulla	 passatoia	 del	 corridoio,	 tenendo
d’occhio	le	stanze	sui	lati	nel	caso	qualcuno	sia	sveglio	e	mi	veda.

Nessuno.	La	camminata	veloce	mi	sta	riscaldando	un	po’,	quindi	imbocco
di	corsa	anche	le	scale,	e	quando	arrivo	in	cucina	sono	quasi	senza	fiato.

La	 cucina	 è	 l’unica	 parte	 del	 castello	 che	 sembra	 vissuta.	 È	 stata
ristrutturata	 di	 recente	 e,	 per	 la	mia	 gioia,	 in	 fondo	 c’è	 un’enorme	 stufa	 in
ghisa.	 Mi	 ci	 appiccico	 come	 una	 ragazzina	 che	 ha	 appena	 trovato	 un	 ex
membro	 degli	 One	 Direction	 in	 una	 discoteca	 e	 non	 ci	 pensa	 neanche	 ad
andarsene	senza	di	lui.

«Dovrei	essere	geloso?»	chiede	Leon	alle	mie	spalle.
Giro	 la	 testa.	 È	 in	 piedi	 sulla	 soglia,	 i	 capelli	 appena	 pettinati,	 con	 una
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maglietta	sformata	e	i	pantaloni	della	tuta.
«Se	il	tuo	calore	corporeo	è	più	alto	della	temperatura	di	questa	stufa,	sono

tua»	gli	 dico,	 girandomi	per	 riscaldarmi	 il	 sedere	 e	 la	 parte	 posteriore	 delle
gambe,	e	per	guardarlo	meglio.

Lui	elimina	la	distanza	tra	di	noi	con	disinvoltura,	senza	fretta.	A	volte	in
Leon	c’è	questa	sicurezza	sottile:	non	la	esibisce	tanto,	ma	quando	lo	fa	è	di
una	sensualità	incredibile.	Mi	bacia	e	mi	viene	ancora	più	caldo.

«Hai	 avuto	 problemi	 a	 sgattaiolare	 fuori?»	 chiedo,	 staccandomi	 per
spostarmi	i	capelli	dietro	le	spalle.

«Larry	 il	 cameraman	 stava	 dormendo	 come	 un	 sasso»	 risponde	 Leon,
trovando	di	nuovo	la	mia	bocca	e	baciandomi	lentamente.

Ho	il	cuore	già	a	mille.	Mi	sento	un	po’	stordita,	come	se	 tutto	 il	sangue
che	di	solito	mi	circola	in	testa	avesse	deciso	di	frequentare	altri	luoghi.	Senza
quasi	staccare	le	labbra,	Leon	mi	solleva	per	farmi	sedere	sul	piano	di	cottura,
e	io	avvolgo	le	gambe	attorno	al	suo	corpo,	incrociando	le	caviglie.	Lui	preme
contro	di	me.

Pian	 piano	 divento	 consapevole	 del	 calore	 della	 stufa	 che	 penetra	 il
pigiama	di	flanella	e	inizia	a	scaldarmi	il	sedere.

«Ahhh.	Brucio»	dico,	spingendomi	in	avanti	per	farmi	prendere	in	braccio.
Leon	 mi	 solleva	 come	 se	 fossi	 un	 koala	 e	 mi	 porta	 verso	 la	 credenza,
iniziando	a	 tracciare	percorsi	 sulla	mia	pelle	 con	 le	 labbra:	 collo	 e	petto,	 di
nuovo	 labbra,	 collo,	 clavicola,	 labbra.	 Inizia	 a	 girarmi	 la	 testa;	 quasi	 non
riesco	a	pensare.	Le	sue	mani	trovano	la	sottile	apertura	tra	i	miei	maglioni	e	i
pantaloni	del	pigiama,	poi	sono	sulla	mia	pelle,	e	qualsiasi	traccia	di	pensiero
si	spegne.

«È	brutto	fare	sesso	su	una	superficie	su	cui	altri	preparano	da	mangiare?»
domanda	Leon,	staccandosi,	con	il	fiato	corto.

«No!	Anzi,	è…	pulito!	Igienico!»	replico,	attirandolo	di	nuovo	a	me.
«Bene»	dice	lui,	e	tutti	i	miei	maglioni	spariscono	in	un	colpo	solo.	Non	ho

più	 freddo.	 Anzi,	 potrei	 tranquillamente	 indossare	 abiti	 più	 leggeri.	 Perché
diavolo	non	ho	messo	il	negligé?

Sfilo	a	Leon	la	maglia	e	strattono	la	cintola	dei	suoi	pantaloni	finché	non	si
toglie	anche	quelli.	Mentre	faccio	scivolare	il	mio	corpo	sul	suo,	lui	esita	per
un	istante.

«Okay?»	 chiede	 con	 voce	 roca.	Mi	 rendo	 conto	 del	 controllo	 che	 gli	 ci
vuole	per	farmi	questa	domanda;	rispondo	con	un	altro	bacio.	«Sì?»	dice,	con
la	bocca	contro	la	mia.	«Vuol	dire	okay?»

«Sì.	Ora	smettila	di	parlare.»	Lui	obbedisce.
Siamo	così	vicini.	Io	sono	quasi	nuda,	lui	è	quasi	nudo,	la	mia	testa	è	piena

di	Leon.	Eccoci	qua.	Sta	succedendo.	La	mia	vittoriana	interiore	sessualmente
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frustrata	 piange	 quasi	 di	 gratitudine	 quando	Leon	mi	 attira	 contro	 di	 sé	 dai
fianchi	 in	 modo	 che	 mi	 trovo	 incollata	 al	 suo	 corpo,	 stringendolo	 tra	 le
gambe.

E	poi,	eccolo.	Il	flashback.
Mi	 irrigidisco.	 Lui	 non	 capisce	 subito	 la	 situazione,	 e	 per	 tre	 orribili

secondi	 le	 sue	 mani	 si	 muovono	 ancora	 sul	 mio	 corpo,	 le	 sue	 labbra	 sono
ancora	 premute	 sulle	 mie.	 È	 davvero	 difficile	 descrivere	 quello	 che	 provo.
Panico,	 forse,	 fatto	 sta	 che	 sono	 del	 tutto	 immobile	 e	 sento	 una	 strana
passività.	Sono	congelata,	 intrappolata,	e	ho	la	bizzarra	impressione	che	una
parte	fondamentale	di	me	si	sia	distaccata.

Le	mani	 di	 Leon	 rallentano,	 fermandosi	 ai	 lati	 del	mio	 viso.	Mi	 solleva
delicatamente	la	testa	per	guardarmi.

«Ah»	dice.	Si	allontana	da	me	proprio	nel	momento	in	cui	inizio	a	tremare
da	capo	a	piedi.

A	quanto	pare,	non	riesco	a	recuperare	quella	parte	di	me.	Non	so	da	dove
venga	questa	sensazione:	un	attimo	prima	stavo	per	fare	il	sesso	su	cui	avevo
fantasticato	 per	 tutta	 la	 settimana,	 un	 attimo	 dopo	 stavo…	 ricordando
qualcosa.	Un	corpo	che	non	era	quello	di	Leon,	mani	che	stavano	facendo	la
stessa	cosa,	ma	senza	che	io	le	volessi.

«Hai	 bisogno	 di	 spazio	 o	 di	 un	 abbraccio?»	 mi	 chiede	 semplicemente,
tenendosi	a	una	ventina	di	centimetri	di	distanza.

«Un	abbraccio»	balbetto.
Mi	 stringe	 a	 sé,	 prendendo	 il	 mucchio	 di	 maglioni	 sul	 banco.	 Me	 ne

appoggia	 uno	 sulle	 spalle	 e	mi	 coccola,	mentre	 io	 ho	 la	 testa	 sul	 suo	petto.
L’unico	indizio	della	sua	probabile	frustrazione	è	il	battito	del	suo	cuore	nel
mio	orecchio.

«Mi	dispiace»	mormoro.
«Non	dovresti	mai	dirlo»	replica.	«Non	chiedere	scusa,	okay?»
Faccio	un	sorriso	incerto,	premendogli	le	labbra	sulla	pelle.	«Okay.»
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Leon

Solitamente	non	sono	una	persona	collerica.	Sono	abbastanza	mansueto	ed	è
difficile	 farmi	 perdere	 le	 staffe.	 Ero	 sempre	 io	 a	 impedire	 a	 Richie	 di
scatenare	 risse	 (di	 norma	 per	 via	 di	 una	 donna,	 che	 poteva	 avere	 o	 meno
bisogno	di	soccorso).	Ma	adesso	sembra	succedere	qualcosa	di	atavico,	e	mi
ci	vuole	uno	sforzo	enorme	per	mantenere	il	corpo	rilassato	e	muovermi	con
delicatezza.	Una	postura	tesa	e	ostile	non	aiuterà	Tiffy.

E	 tuttavia,	 vorrei	 fare	 del	 male	 a	 quell’uomo.	 Molto	 male.	 Non	 so
cos’abbia	fatto	a	Tiffy,	cosa	l’abbia	disturbata	in	questo	caso,	ma	qualunque
cosa	 fosse,	 l’ha	 ferita	 così	 tanto	 che	 sta	 tremando	da	 capo	 a	 piedi	 come	un
gattino	al	freddo.

Riemerge,	asciugandosi	il	viso.
Tiffy:	Scus…	Cioè.	Come	dire.	Ciao.
Io:	Ciao.	Ti	va	un	tè?
Lei	 annuisce.	 Non	 voglio	 lasciarla	 andare,	 ma	 temporeggiare	 in	 questo

momento	 mi	 sembra	 una	 pessima	 idea.	 Mi	 rivesto	 e	 mi	 dirigo	 verso	 il
bollitore.

Tiffy:	È	stato…
Aspetto.	Il	bollitore	parte	con	un	sommesso	borbottio.
Tiffy:	È	stato	orribile.	Non	ho	idea	di	cosa	sia	successo.
Io:	 Era	 un	 nuovo	 ricordo?	 O	 qualcosa	 di	 cui	 hai	 già	 parlato	 con	 la

psicologa?
Scuote	la	testa,	imbronciata.
Tiffy:	Non	sembrava	un	ricordo,	non	è	passato	attraverso	la	mente…
Io:	Era	più	una	memoria	muscolare?
Lei	alza	gli	occhi.
Tiffy:	Sì.	Proprio	così.
Verso	il	tè.	Apro	il	frigo	per	prendere	il	latte	e	mi	blocco.	È	pieno	di	vassoi

di	minuscoli	cupcake	rosa	con	una	glassa	su	cui	sono	impresse	le	lettere	F	e	J.
Tiffy	mi	raggiunge	e	mi	passa	un	braccio	intorno	alla	vita.
Tiffy:	Oh.	Devono	essere	per	il	matrimonio	che	sarà	celebrato	dopo	che	ce

ne	andiamo.
Io:	Secondo	te	le	hanno	contate	bene?
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Tiffy	 ride.	 Non	 è	 una	 risata	 scrosciante,	 è	 un	 po’	 umida	 di	 lacrime,	ma
meglio	di	niente.

Tiffy:	Probabile.	Anche	se	ce	ne	sono	così	tante.
Io:	Troppe.	Secondo	i	miei	calcoli…	trecento.
Tiffy:	Nessuno	invita	trecento	persone	al	suo	matrimonio.	A	meno	che	non

sia	molto	famoso,	o	indiano.
Io:	Dici	che	è	il	matrimonio	di	una	persona	indiana	famosa?
Tiffy:	Il	Signor	Lord	Illustratore	non	l’ha	detto	esplicitamente.
Prendo	 due	 cupcake	 e	 ne	 porgo	 uno	 a	 Tiffy.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 ancora

leggermente	rossi,	ma	adesso	sta	sorridendo	e	fa	sparire	 il	dolce	quasi	 in	un
solo	boccone.	Sospetto	che	abbia	bisogno	di	zuccheri.

Mangiamo	in	silenzio	per	qualche	minuto,	andando	ad	appoggiarci	fianco
a	fianco	alla	stufa.

Tiffy:	Quindi…	secondo	la	tua	opinione	professionale…
Io:	Da	infermiere	di	cure	palliative?
Tiffy:	Da	persona	vagamente	del	settore	medico…
Oh,	no.	Queste	conversazioni	non	 finiscono	mai	bene.	Le	persone	danno

per	scontato	che	alla	scuola	per	 infermieri	ci	 insegnino	tutta	 la	medicina	del
mondo,	e	che	cinque	anni	dopo	ce	la	ricordiamo.

Tiffy:	 Darò	 i	 numeri	 così	 ogni	 volta	 che	 stiamo	 per	 fare	 sesso?	 Perché
questo	è	senza	dubbio	il	pensiero	più	deprimente	della	storia.

Io,	con	cautela:	Immagino	di	no.	Forse	ci	vorrà	solo	del	tempo	per	capire	le
cause	scatenanti	e	come	evitarle	finché	non	ti	senti	più	sicura.

Mi	rivolge	uno	sguardo	penetrante.
Tiffy:	 Io	non…	Non	voglio	che	pensi…	sai,	 lui	non	ha	mai…	non	mi	ha

mai	fatto	del	male.
Su	 questo	 avrei	 qualcosa	 da	 ridire.	 Mi	 sembra	 che	 le	 abbia	 fatto	 molto

male.	 Ma	 non	 sta	 certo	 a	 me	 giudicare,	 quindi	 vado	 a	 prendere	 un	 altro
cupcake	e	glielo	faccio	mordere.

Io:	Non	penso	niente.	Voglio	solo	che	tu	stia	meglio.
Tiffy	mi	guarda,	poi,	all’improvviso,	mi	preme	un	dito	nella	guancia.
Io:	Ahia!
È	un	gesto	un	po’	più	spiazzante	di	quanto	mi	sembrava	quando	l’ho	fatto

a	lei	prima.
Tiffy:	Non	sei	vero,	eh?	Sei	troppo	gentile.
Io:	Non	sono	gentile.	Sono	un	vecchio	bisbetico	che	trova	antipatici	quasi

tutti.
Tiffy:	Quasi?
Io:	C’è	un	ristretto	numero	di	eccezioni.
Tiffy:	E	come	le	scegli	le	eccezioni?
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Alzo	le	spalle,	a	disagio.
Tiffy:	Davvero.	Dico	sul	serio.	Perché	io?
Io:	Mmh,	ecco,	credo	che…	Ci	sono	persone	con	cui	mi	sento	a	mio	agio,

tutto	qui.	Non	molte.	Ma	con	te	è	stato	così	ancora	prima	che	ti	incontrassi.
Tiffy	 mi	 guarda	 con	 la	 testa	 inclinata,	 e	 sostiene	 il	 mio	 sguardo	 così	 a

lungo	 che	 mi	 agito,	 ansioso	 di	 cambiare	 argomento.	 Alla	 fine	 si	 sporge	 in
avanti	e	mi	dà	un	bacio	al	sapore	di	glassa.

Tiffy:	Varrà	la	pena	aspettare.	Vedrai.
Come	se	ne	avessi	mai	dubitato.
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Tiffy

Mi	lascio	andare	sulla	sedia	da	ufficio,	distogliendo	gli	occhi	dallo	schermo.
L’ho	 fissato	 per	 troppo	 tempo:	 le	 foto	 dell’uncinetto	 al	 castello	 sono	 state
riproposte	 dalla	 sezione	 moda	 del	 “Daily	 Mail”,	 ed	 è	 talmente	 strano.
Katherin	è	ufficialmente	una	star.	Non	riesco	a	credere	che	sia	successo	così
in	fretta,	e	non	riesco	a	smettere	di	leggere	commenti	di	altre	donne	su	quanto
sia	sexy	Leon	in	quelle	foto.	Certo,	lo	so	già	che	è	sexy,	ma	è	al	tempo	stesso
orribile	e	gradevole	avere	questa	conferma	dall’esterno.

Mi	chiedo	come	si	senta	lui.	Spero	che	sia	troppo	tecnologicamente	negato
per	scorrere	i	commenti,	perché	alcuni	sono	davvero	a	luci	rosse.	Ovviamente
ce	n’è	anche	qualcuno	razzista,	in	fondo	siamo	su	Internet,	dove	tutto	finisce
subito	in	discorsi	su	come	il	riscaldamento	globale	sarebbe	una	cospirazione
dei	liberali,	e	prima	che	me	ne	accorga	finisco	nel	vortice	della	rete	e	spreco
mezz’ora	a	seguire	le	opinioni	strampalate	della	gente	sul	fatto	che	Trump	sia
un	neo-nazi	e	Leon	abbia	le	orecchie	troppo	grandi.

Dopo	il	lavoro	vado	dalla	psicologa.	Come	al	solito	Lucie	siede	per	un	po’
in	 un	 silenzio	 quasi	 imbarazzante	 e	 poi,	 con	 quello	 che	 sembra	 un	 gesto
spontaneo,	inizio	a	raccontarle	cose	terribili	e	dolorose	alle	quali	non	sopporto
quasi	 di	 pensare.	La	 furbizia	 con	 cui	 Justin	mi	 aveva	 fatto	 credere	 di	 avere
una	pessima	memoria,	così	poteva	sempre	dire	che	mi	ricordavo	male	io.	La
sfacciataggine	 con	 cui	mi	 convinceva	 che	 avevo	 buttato	 via	 un	mucchio	 di
vestiti	mentre	in	realtà	aveva	nascosto	in	fondo	all’armadio	gli	abiti	che	non
gli	piaceva	vedermi	addosso.

Il	modo	subdolo	e	sottile	con	cui	 trasformava	il	sesso	in	qualcosa	che	gli
dovevo,	 anche	 quando	 mi	 rendeva	 così	 triste	 che	 non	 riuscivo	 a	 pensare
lucidamente.

Per	Lucie,	 tanto,	 è	ordinaria	 amministrazione.	Lei	 si	 limita	 ad	 annuire,	 o
inclina	 la	 testa.	 O	 a	 volte	 –	 in	 casi	 estremi,	 quando	 ho	 detto	 ad	 alta	 voce
qualcosa	che	mi	fa	quasi	fisicamente	male	ammettere	–	pronuncia	un	“sì”	di
incoraggiamento.

Stavolta	 alla	 fine	 della	 seduta	 mi	 chiede	 come	 penso	 che	 stia	 andando.
Inizio	con	 i	 soliti	 convenevoli:	«Oh,	 fantastico,	davvero,	 ti	 ringrazio	 tanto»,
come	 quando	 il	 parrucchiere	 ti	 chiede	 se	 ti	 piace	 il	 taglio	 che	 ti	 ha	 appena
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fatto.	 Ma	 Lucie	 mi	 fissa	 senza	 parlare,	 quindi	 penso:	 come	 sta	 andando,
davvero?	Un	paio	di	mesi	fa	non	riuscivo	a	immaginare	di	dire	no	a	Justin	che
mi	 invitava	 fuori	 a	 bere	 qualcosa.	 Sprecavo	 buona	 parte	 della	 mia	 energia
mentale	 a	 tenere	 a	bada	 i	 ricordi.	Non	ero	nemmeno	disposta	 ad	ammettere
che	mi	avesse	maltrattato.	E	ora	eccomi	qua,	a	parlare	con	Qualcuno	Che	Non
Sia	Mo	del	fatto	che	quello	che	è	successo	con	Justin	non	è	stato	colpa	mia,	e
a	crederci	davvero.

Mentre	 torno	a	 casa,	 sul	metrò,	 ascolto	Kelly	Clarkson.	Di	 fronte	 al	mio
riflesso	sul	finestrino,	tiro	indietro	le	spalle	e	incrocio	il	mio	sguardo,	proprio
come	in	quel	primo	viaggio	in	treno	dalla	casa	di	Justin	all’appartamento.	Sì,
ho	gli	occhi	un	po’	stanchi	per	la	seduta,	ma	stavolta	non	porto	gli	occhiali	da
sole.

E	sapete	una	cosa?	Sono	davvero	orgogliosa	di	me.

La	 domanda	 su	 come	 si	 senta	 Leon	 riguardo	 alle	 sue	 foto	 sulla	 pagina	 del
giornale	 trova	una	 risposta	al	mio	 rientro.	Ha	 lasciato	questo	messaggio	per
me	sul	frigo:

Non	ho	cucinato	la	cena.	Ormai	sono	troppo	famoso.
(però	ho	chiamato	Deliveroo	per	festeggiare	il	successo	tuo	e	di	Katherin.	In

frigo	c’è	una	deliziosa	cena	thai	per	te.)	x

Be’,	a	quanto	pare	non	si	è	montato	la	testa,	è	già	qualcosa.	Metto	la	cena
thai	nel	microonde,	canticchiando	Stronger	(What	Doesn’t	Kill	You),	e	mentre
si	 scalda	prendo	una	penna.	Leon	 lavora	 fino	a	mercoledì,	poi	andrà	da	 sua
madre;	non	lo	vedrò	di	persona	prima	del	processo	di	Richie	questo	venerdì.
Si	sta	tenendo	impegnato:	domattina	è	prevista	la	visita	al	suo	ultimo	Johnny
White,	ha	in	programma	di	prendere	il	primo	treno	per	Cardiff	e	di	tornare	in
tempo	per	un	pisolino	prima	di	uscire	per	andare	al	lavoro.	Gli	avrei	detto	che
dormirà	 troppo	 poco	 per	 essere	 efficiente,	ma	 capisco	 che	 non	 dorme	 bene
nemmeno	quando	è	qui,	quindi	tanto	vale	che	se	ne	vada	a	zonzo.	Finalmente
ha	finito	La	campana	di	vetro,	un	indizio	sicuro	che	di	giorno	rimane	sveglio,
e	 sembra	 praticamente	 sopravvivere	 a	 caffeina:	 a	 questo	 punto	 del	mese	 di
solito	abbiamo	una	scorta	un	po’	più	abbondante	di	caffè.

La	faccio	breve.

Sono	felice	che	tu	accolga	con	grazia	la	tua	nuova	vita	da	star.	Io,	invece,	sono
gelosa	 in	 modo	 imbarazzante	 delle	 centinaia	 di	 donne	 su	 Internet	 che	 ti
considerano	 “un	 bel	 bocconcino”,	 e	 ho	 deciso	 che	 preferisco	 essere	 la	 sola	 a
guardarti.
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Incrocio	le	dita	perché	Johnny	White	Ottavo	sia	quello	giusto!	xx

Quando	la	sera	dopo	arriva	la	risposta,	capisco	che	Leon	è	sfinito.	Me	lo	dice
la	 sua	 grafia:	 è	 più	 disordinata	 del	 solito,	 come	 se	 non	 riuscisse	 a	 trovare
l’energia	per	tenere	stretta	la	penna.

Johnny	 White	 Ottavo	 non	 è	 il	 nostro	 uomo.	 In	 realtà	 è	 molto	 antipatico	 e
omofobo.	E	poi	mi	ha	fatto	mangiare	un	sacco	di	biscotti	scaduti.

Richie	ti	saluta.	Sta	bene.	Tiene	duro.	x

Mmh.	Richie	starà	anche	tenendo	duro,	ma	di	Leon	non	sono	convinta.
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Leon

In	ritardo	al	lavoro.	Ho	parlato	con	Richie	per	venti	minuti	del	fatto	che	non
poteva	permettersi	 lo	stress	post	 traumatico.	È	la	prima	volta	da	un	sacco	di
tempo	che	discutiamo	di	qualcosa	che	non	sia	la	causa,	cosa	strana	se	si	pensa
che	 l’appello	 è	 fra	 tre	 giorni.	 Forse	 Gerty	 gliene	 ha	 parlato	 così	 tanto	 che
aveva	voglia	di	cambiare	argomento.

Gli	 ho	 chiesto	 anche	 degli	 ordini	 restrittivi.	 È	 stato	 molto	 chiaro	 sulla
questione:	sta	a	Tiffy	decidere.	Sarebbe	una	pessima	idea	cercare	di	imporle
le	mie	decisioni:	devo	lasciare	che	arrivi	alla	conclusione	da	sola.	Ancora	non
mi	piace	che	il	suo	ex	sappia	dove	vive,	ma	devo	ricordarmi	che	non	spetta	a
me	giudicare.

Adesso	 è	 davvero	 tardi.	 Mi	 abbottono	 la	 camicia	 uscendo	 dall’edificio.
Sono	 un	 esperto	 di	 fughe	 dall’appartamento.	 Sta	 tutto	 nel	 rubare	 secondi	 e
saltare	 la	 colacena,	 cosa	 che	 rimpiangerò	 alle	 undici	 di	 sera,	 quando	 gli
infermieri	diurni	avranno	finito	tutti	i	biscotti.

Tizio	strano	dell’interno	5:	Leon!
Alzo	gli	occhi	mentre	 la	porta	dell’edificio	 sbatte	dietro	di	me.	È	 il	 tizio

strano	 dell’interno	 5,	 quello	 che	 (secondo	 Tiffy)	 fa	 aerobica	 alle	 sette	 del
mattino,	 e	 accumula	 casse	di	 banane	nel	 suo	posto	macchina.	Mi	 sorprende
che	conosca	il	mio	nome.

Io:	Salve.
Tizio	strano	dell’interno	5:	Non	avrei	mai	pensato	che	fossi	un	infermiere!
Io:	Già.	Sono	in	ritardo	per	il	lavoro,	quindi…
Il	tizio	strano	dell’interno	5	agita	verso	di	me	il	cellulare,	come	se	potessi

vedere	cosa	c’è	sullo	schermo.
Tizio	strano,	in	tono	trionfante:	Sei	famoso!
Io:	Come,	scusi?
Tizio	strano:	Sei	sul	“Daily	Mail”!	Con	indosso	un	maglione	da	frocio.
Io:	 “Frocio”	 non	 è	 più	 un	 termine	 politicamente	 corretto,	 strano	 tizio

dell’interno	5.	Devo	andare.	Si	goda	il	resto	della	sezione	moda!
Sgattaiolo	via	più	 in	fretta	che	posso.	Decido,	dopo	attenta	riflessione,	di

non	inseguire	una	carriera	da	star.
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Il	 signor	 Prior	 resta	 sveglio	 quel	 tanto	 che	 basta	 a	 vedere	 le	 foto.	 Presto	 si
appisolerà	di	nuovo,	ma	so	che	questo	lo	divertirà,	quindi	colgo	l’occasione	e
faccio	scorrere	le	immagini	sullo	schermo.
Mmh.	Quattordicimila	like	su	una	foto	di	me	che	guardo	un	punto	lontano

con	maglietta	nera	e	una	enorme	sciarpa	all’uncinetto.	Bizzarro.
Signor	Prior:	Sei	bellissimo,	Leon!
Io:	Grazie!
Signor	Prior:	Ora,	avrei	ragione	se	dicessi	che	una	certa	graziosa	giovane	ti

ha	convinto	a	umiliarti	così?
Io:	Ehm,	ecco.	È	stata	un’idea	di	Tiffy.
Signor	Prior:	Ah,	la	coinquilina.	E…	la	tua	ragazza?
Io:	No,	no,	non	la	mia	“ragazza”.	Non	ancora.
Signor	 Prior:	 Ah,	 no?	 L’ultima	 volta	 ho	 avuto	 l’impressione	 che	 foste

abbastanza	presi	l’uno	dall’altra.
Controllo	 i	 parametri	 del	 signor	 Prior,	 mantenendo	 un’espressione

impassibile.	Alterazione	del	test	di	funzionalità	epatica.	Non	è	un	buon	segno.
Prevedibile,	ma	non	bello.

Io:	Ecco…	sì.	 Io	 lo	sono.	Solo	che	non	voglio	precipitare	 le	cose.	Credo
che	per	lei	sia	lo	stesso.

Il	 signor	 Prior	 aggrotta	 la	 fronte.	 I	 suoi	 occhietti	 vispi	 spariscono	 quasi
sotto	la	piega	delle	sopracciglia.

Signor	Prior:	Posso	darti	un	consiglio,	Leon?
Annuisco.
Signor	Prior:	Non	lasciare	che	la	tua	naturale…	reticenza	ti	trattenga.	Falle

capire	cosa	provi	per	lei.	In	fondo,	sei	una	specie	di	libro	chiuso,	Leon.
Io:	Libro	chiuso?
Noto	 che	 le	 mani	 del	 signor	 Prior	 tremano	 mentre	 liscia	 il	 copriletto,	 e

cerco	di	non	pensare	alla	prognosi.
Signor	 Prior:	 Taciturno.	 Pensieroso.	 Sono	 certo	 che	 lei	 lo	 trovi	 molto

attraente,	 ma	 non	 permettere	 che	 questo	 diventi	 una	 barriera	 tra	 voi.	 Ho
aspettato	troppo	per	dire	a…	ho	aspettato	troppo,	e	adesso	rimpiango	di	non
aver	detto	quello	che	volevo	quando	sarebbe	stato	ancora	possibile.	Pensa	a
come	sarebbe	potuta	essere	la	mia	vita.	Non	che	sia	scontento,	ma…	quando
si	è	giovani	si	spreca	davvero	un	sacco	di	tempo.

Non	posso	fare	niente	in	questo	posto	senza	che	qualcuno	mi	impartisca	la
sua	saggezza,	ma	il	signor	Prior	mi	ha	reso	un	po’	nervoso.	Dopo	il	Galles	ho
sentito	 che	 non	 dovrei	 affrettare	 le	 cose	 con	 Tiffy.	 Forse,	 però,	 mi	 sto
trattenendo	fin	troppo.	A	quanto	pare,	tendo	a	farlo.	Adesso	rimpiango	di	non
aver	accennato	all’idea	di	prendere	qualche	turno	diurno.	Eppure,	sono	andato
al	castello	con	lei,	e	ho	posato	sullo	sfondo	di	un	albero	sferzato	dal	vento	con
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un	cardigan	enorme.	Questo	dirà	pure	qualcosa	sui	miei	sentimenti,	no?

Richie:	Tu	sei	una	persona	naturalmente	aperta.
Io:	Certo!	Sono…	sono	disponibile.	Espressivo.	Un	libro	aperto.
Richie:	Con	me	non	sei	 terribile	quando	si	 tratta	di	parlare	di	sentimenti,

ma	questo	non	conta,	e	poi	di	solito	sono	io	a	cominciare.	Dovresti	prendere
da	me,	fra’.	Non	ho	mai	avuto	tempo	da	perdere	a	fare	l’irraggiungibile.	Sono
sempre	stato	quello	raggiungibile,	quello	che	si	butta.

Mi	sento	preso	un	po’	in	contropiede.	Mi	sembrava	che	la	storia	con	Tiffy
filasse	 liscia,	 ma	 a	 questo	 punto	 sono	 ansioso.	 Non	 avrei	 dovuto	 riferire	 a
Richie	quello	che	ha	detto	 il	 signor	Prior:	 avrei	dovuto	 immaginare	cosa	ne
avrebbe	pensato.	Lui,	a	dieci	anni,	scriveva	canzoni	d’amore	da	cantare	alle
ragazze	nei	corridoi	della	scuola.

Io:	Cosa	devo	fare,	allora?
Richie:	Per	la	miseria,	bello,	dille	solo	che	sei	preso	da	lei	e	vuoi	rendere	la

cosa	ufficiale.	È	ovvio	che	è	così,	quindi	non	può	essere	 tanto	difficile.	Ora
devo	andare.	Gerty	mi	ha	fatto	parlare	un’altra	volta	dei	dieci	minuti	prima	di
uscire	dal	locale,	davvero,	non	sono	certo	che	quella	donna	sia	umana.

Io:	Quella	donna	è…
Richie:	Non	preoccuparti,	non	preoccuparti,	non	direi	mai	qualcosa	contro

di	lei.	Stavo	per	dire	sovrumana.
Io:	Bene.
Richie:	È	anche	una	gran	figa.
Io:	Non	pensarci	nemmeno…
Richie	 fa	 una	 risata	 scrosciante.	 Mi	 ritrovo	 a	 sorridere;	 non	 riesco	 a

resistere	quando	ride	così	di	gusto.
Richie:	Farò	il	bravo,	farò	il	bravo.	Ma	se	mi	tira	fuori	di	qui,	 le	offro	la

cena.	O	magari	le	chiedo	di	sposarmi.
Il	mio	sorriso	si	attenua.	Sento	una	fitta	di	preoccupazione.	L’appello	sta

arrivando	sul	serio.	Mancano	due	giorni.	Non	mi	sono	nemmeno	concesso	di
immaginare	uno	scenario	 in	cui	Richie	viene	giudicato	non	colpevole,	ma	 il
mio	 cervello	 continua	 a	 pensarci	 contro	 la	 mia	 volontà,	 prefigurandomi	 la
scena.	Io	che	lo	porto	a	casa	per	farlo	sedere	sul	pouf	decorato	di	Tiffy,	noi
che	ci	beviamo	una	birra,	e	lui	è	di	nuovo	il	mio	fratellino.

Non	riesco	a	trovare	le	parole	per	quello	che	voglio	dirgli.	Non	ci	sperare
troppo?	 Ma	 è	 ovvio	 che	 lo	 farà,	 devo	 farlo	 anch’io.	 È	 questo	 il	 punto.
Quindi…	 Non	 prendertela	 esageratamente	 se	 non	 funziona?	 Un’altra
assurdità.	Non	ci	sono	parole	adatte	per	un	problema	così	grosso.

Io:	Ci	vediamo	venerdì.
Richie:	Ecco	il	libro	aperto	che	conosco	e	amo.	Ci	vediamo	venerdì,	fra’.
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Tiffy

È	cominciato	il	venerdì.	Il	Grande	Giorno.
Leon	è	a	casa	di	sua	madre:	andranno	 in	 tribunale	 insieme.	Rachel	e	Mo

sono	 da	me.	Mo	 verrà	 con	me	 alla	 festa:	 con	 tutto	 quello	 che	 ho	 fatto	 per
realizzare	questo	libro,	nemmeno	Martin	ha	potuto	negarmi	un	“più	uno”.

Gerty	 arriva	 insieme	 a	 Mo,	 per	 un	 abbraccio	 sbrigativo	 e	 una
frettolosissima	chiacchierata	sul	caso	di	Richie.	Ha	già	in	testa	quella	ridicola
parrucca	da	avvocato,	come	se	volesse	mimare	un	quadro	del	Settecento.

Mo	 è	 in	 smoking,	 e	 ha	 un’aria	 adorabile.	 Mi	 piace	 quando	 si	 veste
elegante.	È	come	quando	vedi	foto	di	cuccioli	agghindati	da	esseri	umani.	È
visibilmente	 a	 disagio,	 e	 capisco	 che	 non	 vede	 l’ora	 di	 togliersi	 almeno	 le
scarpe,	ma	appena	fa	il	gesto	di	sfiorare	i	lacci	Gerty	si	mette	a	ringhiare	e	lui
si	ritira	uggiolando.	Quando	lei	se	ne	va,	sembra	decisamente	sollevato.

«Per	 la	 cronaca,	 Mo	 e	 Gerty	 scopano,	 ne	 sono	 sicura»	 mi	 dice	 Rachel
passandomi	la	spazzola.

La	guardo	nello	specchio,	a	bocca	aperta.	(Non	ci	sono	abbastanza	specchi
in	 questo	 appartamento.	 Avremmo	 dovuto	 prepararci	 da	 Rachel,	 che	 ha
un’intera	parete	di	armadi	con	porte	a	specchio	nella	stanza	da	letto	per	quelle
che	sospetto	essere	ragioni	erotiche,	ma	lei	rifiuta	di	far	entrare	Gerty	a	casa
sua	 dopo	 che	 quest’ultima	 aveva	 fatto	 un	 commento	 sul	 disordine	 alla	 sua
festa	di	compleanno.)

«No	che	non	scopano»	dico,	 riprendendomi	e	afferrando	 la	spazzola.	Sto
cercando	di	domare	 la	mia	chioma	in	un’acconciatura	che	ho	 trovato	 in	uno
dei	 nostri	 libri	 sullo	 styling	 per	 capelli.	 L’autrice	mi	 aveva	 giurato	 che	 era
facile,	ma	è	un	quarto	d’ora	che	sono	alla	 fase	due.	Ce	ne	sono	ventidue	 in
tutto,	e	manca	solo	mezz’ora.

«Sì»	dice	Rachel	senza	scomporsi.	«Sai	che	queste	cose	le	capisco.»
Mi	 trattengo	 appena	 dall’informare	 Rachel	 che	 anche	 Gerty	 pensa	 di

“capire	sempre”	quando	una	sua	amica	va	a	 letto	con	qualcuno.	Non	voglio
che	 diventi	 una	 competizione,	 soprattutto	 perché	 ancora	 non	 ho	 fatto	 sesso
con	Leon.

«Convivono»	dico	con	la	bocca	piena	di	forcine.	«Sono	più	in	confidenza
di	quanto	non	fossero	un	tempo.»
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«Quella	confidenza	la	ottieni	solo	stando	nudi	insieme»	insiste	Rachel.
«Quello	 che	 dici	 è	 strano	 e	 volgare.	E	 poi	 sono	quasi	 sicura	 che	Mo	 sia

asessuato.»
In	ritardo,	controllo	se	la	porta	del	bagno	è	chiusa.	Mo	è	in	soggiorno.	Ha

passato	 l’ultima	 ora	 con	 un’espressione	 paziente	 o	 annoiata,	 a	 seconda	 che
sappia	o	meno	che	lo	stiamo	guardando.

«Tu	lo	vuoi	pensare,	perché	per	te	è	come	un	fratello	e	balle	varie.	Ma	non
è	 asessuato	 per	 niente.	A	una	 festa	 l’estate	 scorsa	 ci	 ha	 provato	 con	 la	mia
amica	Kelly.»

«Non	 posso	 affrontare	 rivelazioni	 simili	 in	 questo	 momento!»	 dico,
sputando	fuori	le	forcine.	Me	le	sono	messe	tra	i	denti	troppo	presto.	Servono
per	la	fase	quattro,	e	la	tre	mi	ha	mandato	in	confusione.

«Dammi	qua»	dice	Rachel,	e	io	tiro	un	sospiro	di	sollievo.	Grazie	al	cielo.
«Me	 l’hai	 fatta	sudare»	 le	dico,	mentre	 lei	prende	 la	spazzola,	 rimedia	al

danno	che	ho	combinato	finora,	e	sfoglia	le	pagine	con	le	istruzioni	con	l’altra
mano.

«Altrimenti	quando	mai	imparerai?»	dice.

Sono	 le	 dieci	 del	mattino.	 È	 insolito	 essere	 vestiti	 eleganti	 così	 presto.	 Per
qualche	 motivo	 ho	 il	 terrore	 di	 rovesciarmi	 il	 tè	 sul	 mio	 nuovo	 abito
superchic,	anche	se	sono	abbastanza	sicura	che	se	mi	bevessi	un	martini	non
avrei	le	stesse	angosce.	È	strano	bere	da	una	tazza	se	sei	inguainata	nella	seta.

Rachel	 ha	 superato	 se	 stessa:	 i	 miei	 capelli	 sono	 lisci	 e	 lucenti,	 raccolti
sulla	nuca	in	una	serie	di	misteriose	volute	proprio	come	nella	foto.	L’effetto
collaterale,	 però,	 è	 che	 un’abbondante	 quantità	 della	 scollatura	 è	 esposta.
Quando	 ho	 provato	 questo	 vestito	 avevo	 i	 capelli	 sciolti:	 non	 avevo	 notato
quanta	 pelle	 lasciassero	 nuda	 le	maniche	 a	 spalle	 scoperte	 e	 la	 scollatura	 a
cuore.	 Pazienza.	 È	 anche	 la	mia	 serata:	 io	 sono	 l’editor	 che	 ha	 acquisito	 il
libro.	Ho	tutto	il	diritto	di	vestirmi	in	maniera	oscena.

La	 sveglia	 puntata	 per	 ricordarmi	 di	 sentire	 Katherin	 suona.	 La	 chiamo,
cercando	di	non	notare	che	sulla	lista	di	persone	più	chiamate	viene	prima	di
mia	madre.

«Sei	pronta?»	chiedo	non	appena	risponde.
«Quasi!»	trilla.	«Ho	appena	fatto	una	rapida	modifica	al	look,	e…»
«Che	genere	di	rapida	modifica?»	domando,	insospettita.
«Ma	niente,	quando	mi	sono	riprovata	il	vestito	che	ha	scelto	lo	staff	della

promozione	mi	sono	resa	conto	di	quanto	noiosa	e	arcigna	mi	faccia	apparire
alla	luce	del	giorno»	dice	«quindi	ho	ritoccato	l’orlo	e	la	scollatura.»

Apro	la	bocca	per	sgridarla,	ma	la	richiudo.	Prima	di	tutto,	il	danno	ormai
è	fatto:	se	ha	ritoccato	l’orlo,	il	vestito	non	si	può	più	salvare.	Secondo,	la	mia
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scelta	di	abbigliamento	arrischiata	farà	una	miglior	figura	accanto	a	qualcun
altro	che	ha	deciso	di	mostrare	una	quantità	poco	professionale	di	pelle.

«Bene.	Veniamo	a	prenderti	alle	dieci	e	mezzo.»
«Adiós!»
Quando	 riattacco,	 controllo	 l’ora.	 Mancano	 dieci	 minuti.	 (Ho	 dovuto

calcolare	 il	 tempo	 perché	 Rachel	 si	 prepari,	 che	 è	 sempre	 il	 cinquanta	 per
cento	in	più	del	previsto.	Darà	la	colpa	a	me	perché	le	ho	chiesto	di	aiutarmi
con	l’acconciatura,	ovviamente,	ma	il	vero	motivo	è	che	è	l’autoeletta	regina
del	 contouring,	 e	 passa	 almeno	 quaranta	 minuti	 a	 modificarsi
impercettibilmente	la	forma	del	viso	prima	ancora	di	iniziare	con	gli	occhi	e
le	labbra.)

Sto	 per	 scrivere	 a	 Leon	 per	 sentire	 come	 sta	 quando	 il	 telefono	 di	 casa
squilla.

«Che	cazzo	è?»	urla	Rachel	dal	bagno.
«La	linea	fissa!»	strillo,	già	precipitandomi	in	direzione	del	suono	(sembra

provenire	dalla	zona	del	frigo).	Precipitarmi	non	è	facile	con	questo	vestito:	la
gonna	è	a	dir	poco	fluttuante	e	ci	sono	almeno	due	momenti	pericolosi	in	cui
il	mio	 piede	 scalzo	 si	 incastra	 nel	 tulle	mentre	 corro.	 La	 caviglia	 debole	 si
piega	 in	 malo	 modo,	 facendomi	 gemere.	 Ormai	 posso	 camminarci
tranquillamente	 sopra,	ma	 questa	 storia	 della	 corsa	 non	 le	 piace	 per	 niente.
Non	che	alla	caviglia	buona	piaccia	correre,	del	resto.

«La	che???»	chiede	Mo,	divertito.
«La	linea	fissa»	ripeto,	frugando	nella	incredibilmente	enorme	quantità	di

oggetti	sulle	superfici	della	cucina.
«Scusa,	 non	 mi	 avevi	 detto	 che	 eravamo	 negli	 anni	 Novanta»	 esclama

Rachel,	nel	momento	stesso	in	cui	trovo	il	telefono.
«Pronto?»
«Tiffy?»
Strano.	«Richie?	Stai	bene?»
«Sarò	 sincero	 con	 te,	 Tiffy»	 dice.	 «Me	 la	 sto	 facendo	 sotto.	 Non

letteralmente.	Anche	se	potrebbe	essere	solo	questione	di	tempo.»
«Chiunque	 sia,	 spero	 che	 si	 stia	 godendo	 l’ultimo	 CD	 dei	 Blur»	 urla

Rachel.
«Aspetta	 un	 attimo.»	Vado	 in	 camera	 da	 letto	 e	 chiudo	 con	 decisione	 la

porta.	 Con	 una	 certa	 difficoltà,	 mi	 sistemo	 la	 gonna	 in	 modo	 da	 potermi
appollaiare	 sul	 bordo	 del	 letto	 senza	 che	 si	 strappi	 niente.	 «Non	 dovresti
essere,	non	so,	nel	cellulare	o	qualcosa	del	genere?	Perché	mi	stai	chiamando?
Se	la	sono	ricordati	la	data	del	tuo	processo,	vero?»

Ho	sentito	abbastanza	storie	dell’orrore	da	Gerty	e	Leon	per	sapere	che	 i
carcerati	 non	 sempre	 riescono	 ad	 arrivare	 in	 tribunale	 quando	 dovrebbero,
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grazie	 ai	 vari	 inghippi	 burocratici	 legati	 al	 carcere	 che	 si	 sovrappongono	 in
questi	 casi.	 Qualche	 giorno	 fa	 hanno	 spostato	 Richie	 in	 una	 prigione	 di
Londra	(ancora	più	tetra),	in	modo	che	si	trovasse	già	nella	zona	del	processo,
ma	 c’è	 comunque	 da	 fare	 il	 viaggio	 dal	 carcere	 al	 palazzo	 di	 giustizia.	Mi
sento	 fisicamente	 male	 al	 pensiero	 che	 tutti	 questi	 preparativi	 potrebbero
andare	sprecati	perché	qualcuno	ha	dimenticato	di	chiamare	qualcun	altro	per
organizzare	il	trasferimento.

«No,	no,	quella	parte	l’ho	già	fatta»	risponde	Richie.	«Un	bel	divertimento,
fattelo	dire.	Non	so	perché	ci	ho	passato	cinque	ore,	a	bordo,	anche	se	potrei
giurare	che	per	metà	del	tempo	non	ci	siamo	neanche	mossi.	No,	adesso	sono
in	tribunale,	in	una	cella	di	detenzione.	In	realtà	non	avrei	il	permesso	di	fare
una	telefonata,	ma	la	guardia	è	una	signora	irlandese,	e	dice	che	le	ricordo	suo
figlio.	 E	 che	 ho	 un	 aspetto	 orribile.	 Mi	 ha	 suggerito	 di	 chiamare	 la	 mia
fidanzata,	ma	non	ce	l’ho,	quindi	ho	pensato	a	te	perché	sei	la	ragazza	di	Leon
e	dunque	è	una	buona	approssimazione.	O	te	o	Rita	della	scuola,	con	cui	non
penso,	tecnicamente,	di	essermi	mai	lasciato.»

«Stai	delirando,	Richie»	gli	dico.	«Qual	è	il	problema?	Sei	nervoso?»
«“Nervoso”	 mi	 fa	 sembrare	 una	 simpatica	 vecchietta.	 Direi	 piuttosto

terrorizzato.»
«Suona	meglio.	Più	da	film	horror.	Non	come	una	che	sviene	perché	ha	il

corsetto	troppo	stretto.»
«Esatto.»
«Gerty	è	lì?»
«Ancora	non	la	vedo.	Penso	sia	impegnata	a	fare	quelle	cose	che	fanno	gli

avvocati.	Adesso	sono	da	solo.»	Il	suo	tono	è	spensierato	e	autoironico,	come
sempre,	ma	non	ci	vuole	una	grande	capacità	di	ascolto	per	sentire	il	tremito
nella	sua	voce.

«Non	 sei	da	 solo»	gli	dico	con	convinzione.	«Hai	 tutti	 noi.	E	 ricorda:	 la
prima	volta	che	ci	siamo	parlati	mi	hai	raccontato	che	stavi	scendendo	a	patti
con	 il	 fatto	 di	 stare	 in	 carcere.	 Insomma,	 mal	 che	 vada	 la	 situazione	 è	 la
stessa.	Quella	che	hai	già	affrontato	per	un	po’.»

«E	se	vomito	nell’aula	del	tribunale?»
«Qualcuno	 sgombererà	 l’aula	 e	 chiamerà	 una	 donna	 delle	 pulizie,	 e

riprenderai	da	dov’eri	rimasto.	Questo	non	farà	pensare	ai	giudici	che	sei	un
rapinatore,	no?»

Fa	una	specie	di	risatina	strozzata.	Per	un	attimo	cala	il	silenzio.
«Non	voglio	deludere	Leon»	dice.	«Ci	spera	così	tanto.	Non	voglio…	non

sopporto	l’idea	di	deluderlo	di	nuovo.	L’ultima	volta	è	stata	la	cosa	peggiore.
Ti	giuro,	la	peggiore.	Vedere	la	sua	faccia.»

«Non	 l’hai	 mai	 deluso»	 dico.	 Il	 cuore	 mi	 batte	 forte.	 Questa	 cosa	 è
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importante.	 «Lui	 sa	 che	 non	 sei	 stato	 tu.	 È	 stato…	 è	 stato	 il	 sistema	 a
deludervi	entrambi.»

«Avrei	dovuto	accettarlo	e	basta.	Scontare	la	pena	e	uscire,	e	lasciare	che
nel	frattempo	lui	andasse	avanti	con	la	sua	vita.	Tutto	questo…	renderà	solo
le	cose	peggiori	per	lui.»

«Leon	avrebbe	lottato	comunque»	dico.	«Non	poteva	certo	lasciare	che	il
suo	fratellino	fosse	sbattuto	in	galera	e	pace.	Se	tu	ti	fossi	arreso,	questo	sì	che
lo	avrebbe	ferito.»

Trattiene	il	fiato	per	un	attimo,	e	poi	lo	butta	fuori.
«Bravo»	 dico.	 «Respira.	Ho	 sentito	 che	 fa	 bene	 alle	 persone	 con	 i	 nervi

delicati.	Hai	dei	sali?»
Questo	gli	suscita	un’altra	risatina	un	po’	meno	strozzata.
«Mi	stai	dando	della	donnetta?»	chiede	Richie.
«Sono	convinta	al	cento	per	cento	che	tu	sia	un	uomo	molto	coraggioso»

gli	 rispondo.	 «Ma	 sì.	 Ti	 sto	 dando	 della	 donnetta.	 Perché	 questo	 ti	 ricordi
quanto	sei	coraggioso.»

«Sei	una	brava	ragazza,	Tiffy»	dice	Richie.
«Non	 sono	 un	 cane,	 Richie.	 E…	 adesso	 che	 spero	 tu	 sia	meno	 verde…

possiamo	tornare	a	quando	hai	detto	“la	ragazza	di	Leon”?»
C’è	una	pausa.
«Non	sei	la	ragazza	di	Leon?»	chiede.
«Non	 ancora.	 O	 meglio,	 non	 ne	 abbiamo	 parlato.	 Tecnicamente	 siamo

usciti	solo	un	paio	di	volte.»
«Lui	è	pazzo	di	te.	Forse	non	lo	dice	ad	alta	voce,	ma…»
Sento	come	un	impeto	di	ansia.	Anch’io	sono	pazza	di	Leon.	Passo	buona

parte	delle	mie	ore	di	 veglia	 a	 pensare	 a	 lui,	 e	 anche	qualche	ora	di	 sonno.
Ma…	non	lo	so.	L’idea	che	voglia	essere	il	mio	ragazzo	mi	fa	sentire	così	in
trappola.

Mi	 aggiusto	 il	 vestito,	 chiedendomi	 se	 non	 sia	 io	 ad	 avere	 problemi	 di
corsetti	e	di	nervi.	Leon	mi	piace	davvero.	È	assurdo.	Oggettivamente	vorrei
chiamarlo	 “il	 mio	 ragazzo”,	 e	 presentarlo	 così	 alla	 gente.	 È	 quello	 che
desideri	ogni	volta	che	sei	pazzo	di	qualcuno.	Eppure…

Cosa	direbbe	Lucie?
Be’,	probabilmente	niente.	Mi	lascerebbe	a	rimuginare	sul	fatto	che	questa

bizzarra	paura	di	essere	in	trappola	ha	quasi	di	sicuro	a	che	vedere	con	il	fatto
che	ho	avuto	una	relazione	con	un	uomo	che	si	rifiuta	di	lasciarmi	libera.

«Tiffy?»	dice	Richie.	«Forse	dovrei	andare.»
«Oddio,	 sì.»	Mi	 riscuoto.	Non	so	cosa	mi	prenda:	mi	preoccupo	di	come

etichettare	 la	 mia	 relazione	 mentre	 Richie	 sta	 per	 entrare	 in	 tribunale.	 «In
bocca	al	lupo,	Richie.	Vorrei	tanto	essere	lì.»
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«Magari	 ci	 vediamo	 dall’altra	 parte»	 replica	 lui,	 e	 la	 voce	 gli	 trema	 di
nuovo.	«E	se	non	succede,	prenditi	cura	di	Leon.»

Stavolta,	la	richiesta	non	suona	strana.	«Lo	farò»	dico.	«Te	lo	prometto.»
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Leon

Odio	questo	completo.	L’ultima	volta	 l’ho	 indossato	per	 il	processo	numero
uno,	 e	 poi	 l’ho	 ficcato	 nell’armadio	 della	 casa	 della	 mamma,	 ed	 ero	 quasi
tentato	di	dargli	 fuoco	come	se	 fosse	contaminato.	Meno	male	che	non	 l’ho
fatto.	Non	posso	permettermi	di	continuare	a	bruciare	abiti	eleganti	ogni	volta
che	 il	 sistema	 legale	non	 riesce	a	garantire	 la	giustizia.	Potrebbe	non	essere
questo	il	nostro	ultimo	appello.

La	mamma	è	tremante	e	piange.	Mi	sforzo	tanto	di	essere	forte	per	lei,	ma
non	sopporto	di	stare	in	sua	compagnia.	Sarebbe	più	facile	con	qualsiasi	altra
persona,	 ma	 con	 lei	 è	 orribile.	 Voglio	 che	 mi	 faccia	 da	 madre,	 non	 il
contrario,	e	mi	fa	quasi	rabbia	vederla	così,	anche	se	mi	rende	triste.

Controllo	il	telefono.

Ho	appena	parlato	con	Richie:	ha	chiamato	per	avere	un	po’	di
incoraggiamento.	Sta	bene.	Starete	tutti	bene,	qualsiasi	cosa	succeda.
Scrivimi	se	c’è	qualcosa	che	posso	fare.	Potrò	sempre	sgusciare	fuori
per	una	telefonata.	Tiffy	xx

Avverto	 un’ondata	 di	 calore	 dopo	 un	mattino	 di	 continua,	 fredda	 paura.
Ricordo	 a	 me	 stesso	 la	 mia	 nuova	 determinazione	 a	 dire	 esplicitamente	 a
Tiffy	 quello	 che	 provo	 e	 muovere	 la	 faccenda	 nella	 direzione	 di	 una	 certa
serietà,	tipo	incontrare	i	genitori,	cose	del	genere.

Mamma:	Tesoro?
Un’ultima	 occhiata	 nello	 specchio.	 Un	 Richie	 più	 magro,	 con	 i	 capelli

cresciuti,	 come	 allungato,	 mi	 guarda.	 Non	 riesco	 a	 togliermelo	 dalla	 testa:
continuo	 a	 ricordare	 la	 sua	 faccia	 quando	 hanno	 letto	 la	 sentenza,	 l’infinita
sequenza	di	assurdità	sul	suo	crimine	calcolato,	a	sangue	freddo,	e	come	i	suoi
occhi	apparissero	quasi	svuotati	dalla	paura.

Mamma:	Leon?	Tesoro?
Io:	Arrivo.

Ci	rivediamo,	cara	aula	di	tribunale.
È	così	anonima.	Non	ci	sono	i	sedili	di	legno	e	i	soffitti	a	volta	dei	telefilm
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americani	 sugli	 avvocati:	 solo	 file	 su	 file	 di	 scrivanie,	 moquette	 e	 panche
digradanti	 da	 cui	qualche	 avvocato	 e	giornalista	dall’aria	 annoiata	 assiste	 al
processo.	Uno	dei	giornalisti	sta	cercando	una	presa	per	caricare	 il	 telefono.
Una	studentessa	di	legge	ispeziona	il	retro	di	una	bibita.

È	 strano.	 Qualche	 mese	 fa,	 avrei	 voluto	 prendermela	 con	 loro.	 “State
attenti,	 cazzo.	State	guardando	come	viene	distrutta	 la	vita	di	una	persona.”
Ma	fa	tutto	parte	dello	strano	copione	di	questo	rituale,	e	adesso	che	sappiamo
come	si	gioca	–	adesso	che	abbiamo	un	avvocato	che	conosce	 le	 regole	–	 il
rituale	non	mi	dà	più	così	fastidio.

Un	 uomo	 avvizzito	 in	 una	 lunga	 tonaca	 come	 un	 personaggio	 di	 Harry
Potter	entra	con	il	secondino	e	Richie.	Lui	non	è	ammanettato,	è	già	qualcosa,
ma	 ha	 un	 pessimo	 aspetto,	 come	 sospettavo.	 Negli	 ultimi	 mesi	 ha	 ripreso
qualche	 chilo,	 ha	 ricominciato	 a	 fare	 esercizio,	 ma	 con	 le	 spalle	 curve	 i
muscoli	sembrano	pesargli.	Lo	riconosco	a	stento	come	il	fratello	che	l’anno
scorso	è	entrato	per	la	prima	volta	in	tribunale,	quello	sicuro	senza	ombra	di
dubbio	 che	 se	 sei	 innocente	 ti	 lasciano	 libero.	 Il	 fratello	 cresciuto	 al	 mio
fianco,	che	mi	ha	accompagnato	in	ogni	passo,	sempre	coprendomi	le	spalle.

Non	 riesco	quasi	a	guardarlo:	è	 troppo	doloroso	vedere	 la	paura	nei	 suoi
occhi.	 Non	 so	 come	 faccio	 a	 rivolgergli	 un	 sorriso	 incoraggiante,	 quando
guarda	me	 e	 la	mamma.	 Lo	mettono	 in	 una	 gabbia	 di	 vetro	 e	 chiudono	 la
porta.

Aspettiamo.	 Il	 giornalista	 riesce	 ad	 attaccare	 il	 cellulare	 e	 continua	 a
scorrere	 quella	 che	 sembra	 l’homepage	 della	 Reuters,	 nonostante	 l’enorme
cartello	che	proibisce	l’uso	dei	telefoni	proprio	sopra	la	sua	testa.	La	ragazza
della	bibita	adesso	sta	togliendo	i	fili	dalla	sua	sciarpa	pelosa.

Devo	continuare	a	sorridere	a	Richie.	Gerty	è	lì,	con	quella	tenuta	ridicola,
quasi	 indistinguibile	 dal	 resto	 degli	 avvocati	 anche	 se	 l’ho	 vista	 mangiare
take-away	 cinese	 nella	 mia	 cucina.	 Mi	 sento	 irritato	 al	 solo	 vederla.	 È
qualcosa	di	atavico,	istintivo.	Devo	continuare	a	ricordarmi	che	è	dalla	nostra
parte.

Uomo	avvizzito	in	tonaca:	In	piedi!
Tutti	 si	 alzano.	Tre	giudici	 entrano	nella	 stanza.	È	 fare	di	 tutta	 l’erba	un

fascio	osservare	 che	 sono	 letteralmente	 tutti	 uomini	 bianchi	di	mezza	 età	 le
cui	 scarpe	 sembrano	 costare	 più	 della	 macchina	 di	 mia	 madre?	 Cerco	 di
reprimere	l’odio	montante	mentre	si	accomodano	nei	loro	scranni.	Sfogliano	i
documenti	 che	 hanno	 di	 fronte.	 Infine	 alzano	 gli	 occhi	 e	 guardano	Gerty	 e
l’avvocato	dell’accusa.	Nessuno	di	loro	degna	mio	fratello	di	un’occhiata.

Giudice	1:	Vogliamo	cominciare?
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Tiffy

Katherin	 è	 una	 figura	 stilizzata	 e	 nerovestita	 sul	 palco.	 Dietro	 di	 lei,
ingrandita	 in	 proporzioni	 terrificanti,	 la	 sua	 figura	 è	 riprodotta	 in	 versione
ravvicinata:	 su	 uno	 schermo	 ci	 sono	 solo	 le	 sue	 mani,	 così	 gli	 spettatori
possono	vedere	come	usa	l’uncinetto,	e	gli	altri	due	sono	concentrati	sul	suo
viso.

È	fantastico.	Tutta	la	folla	è	rapita.	Siamo	davvero	troppo	eleganti	per	un
evento	 diurno	 legato	 all’uncinetto,	 ma	Katherin	 ha	 insistito	 sul	 dress	 code:
nonostante	tutti	suoi	valori	antiborghesi,	non	si	 lascerebbe	mai	scappare	una
scusa	per	mettersi	in	ghingheri.	Donne	in	abiti	da	cocktail	guardano	la	faccia
enorme	di	Katherin,	 immortalata	 sui	grandi	 schermi	 sotto	 il	 soffitto	 a	volta.
Uomini	in	smoking	ridacchiano	affettuosamente	alle	sue	battute.	Noto	persino
una	 ragazza	 in	 abito	di	 satin	 che	copia	 i	movimenti	delle	mani	di	Katherin,
anche	 se	 in	mano	 ha	 una	minuscola	 tartina	 di	 formaggio	 di	 capra	 al	 posto
dell’uncinetto.

Nonostante	 tutte	 queste	 stravaganti	 distrazioni,	 non	 riesco	 a	 smettere	 di
pensare	 a	 Richie	 e	 al	 tremito	 della	 sua	 voce	 al	 telefono.	 Nessuno	 se	 ne
accorgerebbe	 se	 sgusciassi	 fuori.	 Potrei	 essere	 vestita	 in	 modo	 abbastanza
stridente	per	un	tribunale,	ma	forse	riuscirei	a	passare	da	casa	e	prendere	un
cambio	da	indossare	nel	viaggio	in	taxi…

Dio,	non	posso	credere	che	sto	pensando	di	pagare	un	taxi.
«Guarda!»	 sussurra	 Rachel	 all’improvviso,	 dandomi	 una	 gomitata	 nelle

costole.
«Ahia!	Che	c’è?»
«Guarda!	È	Tasha	Chai-Latte!»
Seguo	 il	 suo	 indice	 puntato.	Una	 ragazza	 vestita	 in	 un	 succinto	 abito	 da

cocktail	 lilla	 è	 appena	 entrata	 nella	 sala,	 con	 un	 partner	 vertiginosamente
attraente	al	seguito.	Li	segue	un	uomo	minaccioso	in	smoking:	dev’essere	la
loro	guardia	del	corpo.

Rachel	 ha	 ragione,	 è	 senza	 dubbio	 lei.	Riconosco	 gli	 zigomi	 cesellati	 da
YouTube.	Mio	malgrado,	sento	una	fitta	allo	stomaco:	non	posso	resistere	al
fascino	delle	star.

«Non	riesco	a	credere	che	sia	venuta!»
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«Martin	 sarà	 al	 settimo	 cielo.	 Pensi	 che	 si	 farà	 fare	 una	 foto	 con	 me?»
chiede	Rachel.	Sopra	di	noi,	le	Katherin	giganti	degli	schermi	sorridono	alla
folla,	e	le	sue	mani	reggono	un	quadrato	finito.

«Se	fossi	in	te,	mi	preoccuperei	dell’omone	in	smoking.»
«Sta	riprendendo!	Guarda!»
Il	 ragazzo	 troppo	 attraente	 di	 Tasha	 Chai-Latte	 ha	 tirato	 fuori	 una

videocamera	compatta	dall’aria	costosa	dal	borsello,	e	sta	armeggiando	con	i
pulsanti.	Tasha	controlla	capelli	e	trucco,	passandosi	un	dito	sulle	labbra.

«Oddio.	Metterà	 l’evento	 sul	 suo	 canale	YouTube.	Pensi	 che	Katherin	 ti
nominerà	nel	suo	discorso	di	ringraziamento?	Diventeremo	famose!»

«Calmati»	 le	 dico,	 scambiando	 un’occhiata	 con	 Mo,	 che	 in	 questo
momento	 sta	 consumando	 un	 enorme	 mucchio	 di	 tartine	 che	 ha	 rastrellato
mentre	tutti	gli	altri	erano	troppo	distratti	dall’uncinetto	per	pensare	al	cibo.

Il	ragazzo	di	Tasha	solleva	la	videocamera,	puntandola	sul	viso	di	Tasha.
Lei	è	subito	tutta	un	sorriso,	capelli	e	trucco	completamente	dimenticati.

«Avviciniamoci,	 avviciniamoci»	 mormora	 Rachel,	 spingendo	 Mo	 in
direzione	 di	 Tasha.	 Ci	 facciamo	 strada	 tra	 la	 folla,	 fingendo	 indifferenza,
finché	non	siamo	abbastanza	vicini	da	sentirli.

«…	che	 donna	 straordinaria!»	 sta	 dicendo	Tasha.	 «E	questo	 posto	 non	 è
una	meraviglia?	Oh,	 ragazzi,	mi	 sento	così	 fortunata	per	essere	qui,	 e	poter
condividere	 questo	 con	 tutti	 voi…	 in	 diretta!	 Sapete	 cosa	 penso	 sul	 dare
sostegno	ai	veri	artisti,	ed	è	proprio	così	che	considero	Katherin.»

La	folla	erompe	in	un	applauso:	Katherin	ha	finito	la	dimostrazione.	Tasha
fa	un	gesto	 impaziente,	dicendo	al	ragazzo	di	fare	un’altra	prova.	Immagino
che	si	stiano	scaldando	per	il	live	streaming.

«E	adesso	qualche	ringraziamento»	dice	Katherin	dal	palco.
«Eccoci»	sussurra	Rachel	eccitata.	«Deve	nominarti,	per	forza.»
Ho	 un	 nodo	 allo	 stomaco.	Non	 sono	 sicura	 di	 voler	 essere	 nominata:	 ci

sono	un	sacco	di	persone	in	questa	stanza,	e	qualche	milione	in	più	che	presto
guarderanno	 il	 canale	YouTube	di	Tasha	Chai-Latte.	Mi	 aggiusto	 il	 vestito,
cercando	di	sembrare	un	po’	più	alta.

Forse,	 però,	 non	 è	 il	 caso	 di	 preoccuparmi.	 Katherin	 inizia	 ringraziando
tutta	 la	 sua	 rete	 di	 amici	 e	 familiari,	 che	 si	 rivela	 assurdamente	 ampia	 (non
posso	 evitare	 di	 chiedermi	 se	 stia	 un	 po’	 strafacendo,	 sarebbe	 da	 lei).
L’attenzione	 della	 folla	 vacilla:	 le	 persone	 iniziano	 a	 muoversi	 in	 cerca	 di
prosecco	e	cibo	minuscolo.

«E	 infine»	 dice	 Katherin	 in	 tono	 trionfale	 «ci	 sono	 due	 persone	 che	 ho
dovuto	tenere	per	ultime.»

Be’,	 non	 posso	 essere	 io.	 Saranno	 sua	 madre	 e	 suo	 padre,	 qualcosa	 del
genere.	Rachel	mi	scocca	un’occhiata	delusa,	e	riporta	l’attenzione	su	Tasha	e
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il	suo	ragazzo,	che	stanno	riprendendo	tutto	con	una	tranquilla	concentrazione
sul	volto.

«Due	 persone	 senza	 cui	 questo	 libro	 non	 sarebbe	mai	 venuto	 alla	 luce»
continua	Katherin.	 «Queste	 due	persone	 si	 sono	 fatte	 in	 quattro	per	 rendere
possibile	Come	farsi	i	vestiti	all’uncinetto.	E,	soprattutto,	hanno	creduto	in	me
fin	 dall’inizio,	 molto	 prima	 che	 avessi	 la	 fortuna	 di	 radunare	 folle	 così
immense	per	i	miei	eventi.»

Io	e	Rachel	ci	guardiamo.
«Non	posso	essere	io»	mormora	Rachel,	di	colpo	molto	nervosa.	«Di	solito

non	si	ricorda	neanche	il	mio	nome.»
«Tiffy	e	Rachel	sono	la	editor	e	la	grafica	dei	miei	libri	da	tre	anni,	e	sono

loro	la	ragione	del	mio	successo»	dice	Katherin,	pomposa.	La	folla	applaude.
«Non	 potrò	mai	 ringraziarle	 abbastanza	 per	 aver	 reso	 il	mio	 libro	 più	 bello
che	mai.	Rachel!	Tiffy!	Volete	 venire	 quassù,	 per	 favore?	Ho	 una	 cosa	 per
voi.»

Ci	guardiamo	attonite.	Penso	che	Rachel	stia	 iperventilando.	Non	ho	mai
rimpianto	la	scelta	del	look	più	di	adesso.	Ora	dovrò	salire	sul	palco	di	fronte
a	un	migliaio	di	persone	con	un	abito	che	mi	copre	a	stento	i	capezzoli.

Ma	mentre	 arranchiamo	 verso	 il	 palco	 –	 operazione	 che	 richiede	 tempo,
perché	eravamo	verso	le	ultime	file	–	non	posso	evitare	di	notare	Katherin	che
sorride	dagli	 schermi	giganti.	 In	 realtà,	 sembra	quasi	 commossa.	Oddio.	Mi
sento	una	specie	di	 imbrogliona.	Cioè,	negli	ultimi	mesi	ho	 lavorato	quasi	a
tempo	pieno	sul	suo	libro,	è	vero,	ma	me	ne	sono	anche	lamentata	un	sacco,	e
tanto	per	cominciare	non	l’ho	nemmeno	pagata	tanto.

Sono	 sul	 palco	 prima	 di	 rendermi	 davvero	 conto	 di	 quel	 che	 sta
succedendo.	Katherin	mi	bacia	sulla	guancia	e	mi	porge	un	enorme	mazzo	di
gigli.

«Pensavate	che	mi	fossi	dimenticata	di	voi,	eh?»	mi	sussurra	all’orecchio,
con	un	sorriso	impudente.	«La	fama	non	mi	ha	ancora	dato	alla	testa.»

La	 folla	 sta	 applaudendo,	 e	 il	 suono	 rimbalza	 dal	 soffitto	 tanto	 che	 non
capisco	 nemmeno	 da	 dove	 venga.	 Sorrido,	 sperando	 che	 la	 pura	 forza	 di
volontà	 basterà	 a	 tenere	 aderente	 la	 parte	 superiore	 del	mio	 vestito.	Le	 luci
sono	 così	 accecanti	 qui	 sopra:	 sembrano	 esplodermi	 all’interno	 degli	 occhi
ogni	volta	che	batto	le	palpebre,	e	tutto	è	bianchissimo	e	lucente,	oppure	nero
e	cupo,	come	se	qualcuno	avesse	pasticciato	con	il	contrasto.

Penso	 sia	 per	 questo	 che	 non	 noto	 il	 subbuglio	 finché	 la	 figura	 non
raggiunge	sgomitando	le	prime	file,	facendo	girare	le	teste	e	urlare	le	persone
che	inciampano	come	se	venissero	spintonate.	Alla	fine	la	sagoma	si	fa	strada
e	si	precipita	sul	palco.

Non	riesco	a	distinguerla	bene,	tra	gli	occhi	bruciati	dalle	luci	e	le	corolle
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dei	gigli	che	dondolano	davanti	a	me	mentre	cerco	di	tenere	stretto	il	mazzo	e
mi	 chiedo	 come	 farò	 a	 scendere	 dal	 palco	 con	 questi	 tacchi	 senza	 potermi
reggere	al	corrimano.

La	voce,	però,	la	riconosco.	E	una	volta	che	metto	insieme	i	puntini,	tutto	il
resto	sparisce.

«Posso	avere	il	microfono?»	dice	Justin,	perché	ovviamente,	per	quanto	sia
improbabile,	impossibile,	la	figura	che	si	faceva	strada	nella	folla	era	lui.	«C’è
una	cosa	che	voglio	dire.»

Katherin	gli	passa	 il	microfono	senza	nemmeno	pensarci.	Poi	mi	guarda,
con	la	fronte	aggrottata,	ma	ormai	il	microfono	è	nella	mano	di	Justin.	Tipico
di	lui:	quando	chiede	una	cosa,	la	ottiene.

Si	gira	verso	di	me.
«Tiffy	Moore»	dice.	«Guardami.»
Ha	 ragione:	 non	 lo	 sto	 guardando.	 Come	 se	 fossi	 un	 burattino	 che	 lui

manovra	attraverso	i	fili,	la	mia	testa	ruota	nella	sua	direzione	e	i	miei	occhi
incontrano	 i	 suoi.	Eccolo	 lì.	Mascella	 squadrata,	barba	perfettamente	curata,
spalle	forti	sotto	la	giacca	dello	smoking.	Occhi	dolci	e	puntati	sul	mio	viso
come	se	fossi	l’unica	ragazza	nella	stanza.	Non	si	vedono	tracce	dell’uomo	di
cui	 ho	 parlato	 alla	 psicologa,	 di	 quello	 che	 mi	 ha	 fatto	 tanto	 male.
Quest’uomo	è	un	sogno	divenuto	realtà.

«Tiffy	Moore»	 ricomincia.	È	 tutto	 sbagliato,	 come	 se	 fossi	 entrata	 in	 un
mondo	alternativo	alla	Sliding	Doors,	e	di	colpo	ogni	 traccia	della	mia	altra
vita,	 quella	 in	 cui	 non	ho	bisogno	di	 Justin	 e	 non	 lo	 voglio,	minacciasse	 di
abbandonarmi.	«Mi	sono	sentito	perso	senza	di	te.»

C’è	 una	 pausa.	Un	 oscillante,	 nauseante,	 riecheggiante	 silenzio,	 come	 la
lunga	nota	aspra	che	ti	risuona	nelle	orecchie	quando	la	musica	si	ferma.

Poi	Justin	si	abbassa	su	un	ginocchio.
Di	colpo	avverto	la	reazione	della	folla	–	che	si	profonde	in	oooh	e	aaah	–

e	 vedo	 i	 volti	 sul	 palco	 attorno	 a	me,	 quello	 di	 Rachel	 con	 una	 smorfia	 di
sorpresa,	 quello	 di	 Katherin	 con	 la	 bocca	 aperta.	 Vorrei	 disperatamente
scappare,	anche	se	sospetto	che,	se	pure	riuscissi	a	racimolare	le	forze,	le	mie
gambe	 sarebbero	 troppo	 paralizzate	 per	 fare	 quello	 che	 è	 richiesto	 loro.
Sembra	 che	 tutti	 noi	 sul	 palco	 stiamo	 interpretando	 una	 specie	 di	 tableau
vivant.

«Per	favore»	inizio.	Perché	ho	cominciato	a	implorare?	Riprovo	a	parlare,
ma	lui	non	me	lo	permette.

«Sei	 la	 donna	 della	 mia	 vita»	 dice.	 La	 sua	 voce	 è	 delicata,	 ma	 ben
amplificata	 dal	 microfono.	 «Ora	 lo	 so.	 Non	 posso	 credere	 di	 aver	 perso
fiducia	nella	nostra	storia.	Tu	sei	tutto	ciò	che	potrei	mai	volere,	e	ancora	di
più.»	Inclina	la	testa,	un	gesto	che	un	tempo	trovavo	irresistibile.	«So	di	non
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meritarti,	so	che	sei	troppo	fantastica	per	me,	ma…»
Qualcosa	 mi	 vibra	 dentro,	 come	 se	 fosse	 tirato	 fin	 quasi	 al	 punto	 di

spezzarsi.	 Ora	 ricordo	 le	 parole	 di	Gerty	 secondo	 cui	 Justin	 sa	 esattamente
come	 manipolarmi,	 ed	 eccolo	 qui:	 il	 Justin	 che	 mi	 aveva	 conquistato
all’inizio.

«Tiffany	Moore»	dice	«vuoi	sposarmi?»
C’è	qualcosa	nei	suoi	occhi:	sono	sempre	stati	i	suoi	occhi	a	catturarmi.	Il

silenzio	che	cala	sembra	stringermi	alla	gola.	La	sensazione	di	essere	in	due
luoghi	nello	stesso	momento,	di	essere	due	persone	nello	stesso	momento,	è
così	 acuta	 che	 mi	 sembra	 quasi	 di	 essere	 in	 un	 dormiveglia,	 sospesa	 tra	 il
sogno	 e	 la	 realtà.	 Ecco	 qui	 Justin,	 che	 supplica	 di	 avermi.	 Il	 Justin	 che	 ho
sempre	 voluto.	 Il	 Justin	 che	 avevo	 all’inizio,	 per	 cui	 ho	 sopportato
innumerevoli	litigate	e	rotture,	quello	per	cui	ho	sempre	pensato	che	valesse
la	pena	lottare.

Apro	la	bocca	e	parlo,	ma	senza	il	microfono	la	mia	voce	si	perde	dietro	i
gigli.	Non	riesco	nemmeno	a	sentire	la	mia	risposta.

«Ha	detto	sì!»	urla	Justin,	alzandosi	e	spalancando	le	braccia.	«Ha	detto	di
sì!»

La	folla	esplode	in	un	boato.	Il	rumore	è	troppo	forte.	Gli	sprazzi	di	 luce
scoppiano	dietro	le	mie	palpebre,	e	Justin	mi	sta	abbracciando,	stringendomi	a
sé,	 la	 bocca	 nei	 miei	 capelli,	 e	 non	 mi	 sembra	 nemmeno	 strano,	 mi	 fa
l’impressione	che	mi	ha	sempre	fatto:	il	suo	corpo	solido	contro	il	mio,	il	suo
calore,	tutto	orrendamente,	perfettamente	familiare.
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Leon

Signorina	Constantine:	Signora	Wilson,	il	nostro	primo	testimone	tecnico.	Per
favore,	potrebbe	iniziare	spiegando	ai	giudici	qual	è	la	sua	specialità?

Signora	Wilson:	Sono	un’analista	di	nastri	di	telecamere	a	circuito	chiuso.
Lo	faccio	da	quindici	anni.	Lavoro	per	le	principali	agenzie	di	perizie	forensi
della	Gran	Bretagna:	 è	 stata	 la	mia	 squadra	 a	 produrre	 l’ingrandimento	 del
filmato	[indica	lo	schermo].

Constantine:	Grazie	mille,	signora	Wilson.	E	nella	sua	esperienza	di	analisi
dei	 nastri	 delle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso,	 cosa	 può	 dirci	 dei	 due	 brevi
spezzoni	che	abbiamo	visto	oggi?

Wilson:	 Parecchie	 cose.	 Tanto	 per	 cominciare,	 non	 si	 tratta	 della	 stessa
persona.

Constantine:	Davvero?	Ne	sembra	del	tutto	sicura.
Wilson:	Oh,	 sì,	 al	 cento	 per	 cento.	 Prima	 di	 tutto,	 guardate	 il	 colore	 del

cappuccio	nelle	immagini	ingrandite.	Solo	uno	dei	due	è	nero.	Si	capisce	dalla
sfumatura,	vedete?	Il	nero	è	un	tono	più	denso.

Constantine:	Possiamo	avere	le	immagini	tratte	da	entrambi	sullo	schermo,
per	favore?	Grazie.

Wilson:	E	poi	guardate	la	camminata!	È	una	buona	imitazione,	certo,	ma	il
primo	tizio	è	chiaramente	ubriaco	fra…	sotto	l’effetto	dell’alcol,	vostro	onore.
Guardate	 come	 cammina	 a	 zig-zag.	 Per	 poco	 non	 va	 a	 sbattere	 contro	 la
vetrina.	 Il	 secondo	 uomo	 cammina	 molto	 più	 dritto	 e	 non	 mostra	 alcuna
goffaggine	quando	estrae	il	coltello.	Il	primo	uomo	ha	rischiato	di	far	cadere
le	birre!

Constantine:	E	con	i	nuovi	nastri	registrati	dalle	telecamere	del	discount,	la
camminata	da	ubriaco	risulta	ancor	più	chiaramente.

Wilson:	Sì,	certo.
Constantine:	E	del	gruppo	che	vediamo	passare	pochi	istanti	dopo	la	prima

figura,	che	abbiamo	identificato	come	il	signor	Twomey…	sarebbe	 in	grado
di	identificare	una	di	queste	figure	come	l’uomo	con	il	coltello	nel	negozio?

Signor	Turner,	ai	giudici:	Obiezione,	sono	pure	congetture.
Giudice	Whaite:	Non	concessa.	La	signorina	Constantine	si	sta	appellando

alle	competenze	della	sua	testimone.
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Constantine:	 Signora	 Wilson,	 a	 giudicare	 dalle	 riprese,	 uno	 di	 questi
uomini	potrebbe	essere	quello	del	negozio?

Wilson:	In	realtà	sì.	L’ultimo	sulla	destra.	Ha	il	cappuccio	abbassato,	e	qui
non	finge	la	camminata	da	ubriaco,	ma	guardate	come	le	sue	spalle	si	curvano
a	ogni	passo	del	piede	sinistro.	Guardate	come	si	strofina	la	spalla:	lo	stesso
gesto	fatto	dal	tizio	nel	negozio	prima	di	tirare	fuori	il	coltello.

Turner:	Siamo	qui	per	esaminare	un	appello	contro	la	condanna	del	signor
Twomey.	Che	rilevanza	ha	implicare	un	passante	non	identificato?

Giudice	 Whaite:	 Obiezione	 accolta,	 signor	 Turner.	 D’accordo,
Constantine:	ha	altre	domande	che	siano	pertinenti	con	il	caso?

Constantine:	 Nessuna,	 Vostro	Onore.	 Spero	 che	 forse	 potremo	 tornare	 a
questa	discussione	in	seguito,	se	il	caso	dovesse	essere	riaperto.

L’avvocato	dell’accusa,	 il	 signor	Turner,	manifesta	 impazienza.	Gerty	gli
rivolge	il	suo	sguardo	gelido.	Ricordo	il	modo	in	cui	Turner	aveva	intimidito
Richie	in	occasione	del	primo	processo.	L’aveva	chiamato	teppista,	criminale
dalla	mentalità	violenta,	un	bambino	che	prendeva	quello	che	voleva.	Osservo
il	signor	Turner	impallidire	sotto	lo	sguardo	di	Gerty.	Con	mia	grande	delizia,
anche	con	abito	e	parrucca,	Turner	non	è	immune	al	potere	delle	occhiatacce
di	Gerty.

Intercetto	lo	sguardo	di	Richie	e,	per	la	prima	volta	in	tutta	la	giornata,	mi
esce	un	sorriso	sincero.

Nella	 pausa	 vado	 fuori	 e	 accendo	 il	 telefono.	 Il	 mio	 cuore	 non	 batte
esattamente	 più	 in	 fretta	 del	 normale,	 solo…	 più	 forte.	 Più	 grande.	 Tutto
sembra	esagerato:	quando	bevo	un	caffè,	il	gusto	è	più	deciso;	quando	il	cielo
si	rasserena,	il	sole	è	intenso	e	luminoso.	Non	riesco	a	credere	che	là	dentro
stia	 andando	 così	 bene.	 Gerty	 è	 irrefrenabile:	 ogni	 singola	 cosa	 che	 dice	 è
così…	definitiva.	 I	 giudici	 continuano	ad	 annuire.	La	prima	volta	 il	 giudice
non	annuiva	mai.

L’ho	 immaginato	 troppe	 volte,	 e	 adesso	 lo	 sto	 vivendo.	 Mi	 sembra	 di
essere	in	un	sogno.

Qualche	messaggio	da	Tiffy.	Digito	una	breve	risposta,	con	i	palmi	che	mi
sudano,	 quasi	 timoroso	 che	 scrivere	 e	 inviare	 quelle	 parole	 porti	 sfortuna.
Vorrei	poterla	chiamare.	Invece	controllo	la	pagina	Facebook	di	Tasha	Chai-
Latte:	Tiffy	dice	che	sta	filmando	l’evento.	Sulla	pagina	c’è	già	un	video	con
migliaia	 di	 visualizzazioni:	 sembra	 essere	 girato	 all’evento,	 a	 giudicare	 dal
soffitto	a	volta	dell’anteprima.

Per	 guardarlo	mi	 siedo	 su	 una	panchina	 fuori	 dal	 tribunale,	 ignorando	 la
manciata	di	paparazzi	che	aspettano	l’occasione	di	immortalare	qualcuno	per
cui	potrebbero	ottenere	qualche	soldo.

È	 il	 discorso	di	 ringraziamento	di	Katherin.	Quando	parla	di	Tiffy	mi	 fa

306



sorridere.	 Da	 quello	 che	 dice	 lei,	 gli	 editor	 non	 si	 prendono	 quasi	 mai	 il
merito,	e	i	grafici	ancora	meno:	vedo	Rachel	radiosa	mentre	sale	sul	palco	con
Tiffy.

La	telecamera	ha	un	sussulto.	Qualcuno	si	sta	facendo	strada	con	irruenza.
Quando	sale	sul	palco,	capisco	di	chi	si	tratta.

Di	 colpo	 provo	 un’orribile,	 colpevole	 voglia	 di	 lasciare	 il	 tribunale	 e
correre	 a	 Islington.	 Mi	 sporgo	 in	 avanti,	 fissando	 il	 minuscolo	 video	 che
scorre	sul	display.

Si	interrompe	dopo	che	lei	ha	detto	sì.
Mi	sorprende	quanto	faccia	male.	Forse	non	si	capisce	mai	cosa	si	prova

per	una	donna	finché	lei	non	ha	accettato	di	sposare	un	altro.
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Tiffy

Justin	mi	trascina	dietro	le	quinte.	Vado	con	lui,	perché	più	di	ogni	altra	cosa
voglio	 che	 il	 rumore,	 le	 luci	 e	 la	 folla	 svaniscano,	ma	non	 appena	 abbiamo
attraversato	 il	 sipario	 strappo	 la	mano	dalla	 sua	 stretta.	 Il	polso	mi	 fa	male;
stava	stringendo	troppo	forte.	Siamo	in	uno	spazio	angusto	con	le	pareti	nere
al	lato	del	palco,	che	è	vuoto	a	parte	un	uomo	nerovestito	con	un	walkie-talkie
e	un	sacco	di	cavi	attorno	ai	piedi.

«Tiffy?»	 dice	 Justin.	 La	 vulnerabilità	 della	 sua	 voce	 è	 completamente
artificiosa,	me	ne	rendo	conto.

«Ma	 che	 diavolo…»	 inizio.	 Sto	 tremando	 da	 capo	 a	 piedi;	 è	 difficile
mantenere	 l’equilibrio,	 soprattutto	 con	 questi	 tacchi	 alti.	 «Cos’era	 quella
pagliacciata?»

«Cosa?»	Si	allunga	di	nuovo	verso	di	me.
Rachel	 sbuca	 dalla	 tenda	 dietro	 di	 noi,	 scalciando	 via	 le	 scarpe.	 «Tiff…

Tiffy!»
Mi	giro	verso	di	lei,	ci	troviamo	l’una	contro	l’altra	e	lascio	che	mi	stringa

forte	 a	 sé.	 Justin	 ci	 guarda	 entrambe,	 gli	 occhi	 un	 po’	 stretti:	 vedo	 che	 sta
valutando	la	situazione,	quindi	nascondo	la	testa	nella	massa	folta	delle	trecce
di	Rachel	e	mi	sforzo	tantissimo	di	non	piangere.

«Tiffy?»	chiama	qualcun	altro.	È	Mo.	Non	capisco	dove	si	trovi.
«I	tuoi	amici	sono	venuti	a	congratularsi»	dice	Justin	benevolo,	ma	le	sue

spalle	sono	tese,	rigide.
«Mo?»	 chiamo.	Appare	 alle	 spalle	 di	 Justin,	 dalle	 tende	 che	 ci	 separano

dall’area	 principale	 del	 palco;	 la	 sua	 giacca	 è	 sparita	 e	 i	 suoi	 capelli	 sono
spettinati	come	se	avesse	corso.

In	 un	 secondo	 è	 al	 mio	 fianco.	 Dietro	 di	 me	 sento	 Katherin	 che	 con
decisione	cerca	di	riportare	l’attenzione	dei	presenti	sul	suo	libro.

Justin	 ci	 guarda.	 Rachel	 mi	 tiene	 ancora	 stretta,	 e	 io	 mi	 appoggio	 a	 lei
mentre	ricambio	il	suo	sguardo.

«Sai	benissimo	che	non	ho	detto	sì»	dico	con	voce	atona.
Lui	spalanca	gli	occhi.	«In	che	senso?»	ribatte.
Scuoto	la	testa.	So	cosa	sta	facendo…	Ricordo	questa	sensazione,	il	senso

latente	di	essere	in	torto.	«Non	puoi	farmi	credere	una	cosa	quando	so	che	non
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è	vera.»
C’è	 una	 scintilla	 nei	 suoi	 occhi.	 Forse	 sta	 pensando:	 “L’ho	 già	 fatto,

parecchie	volte”.
«Non	più»	continuo.	«E	lo	sai	come	si	chiama,	quando	fai	così?	Si	chiama

gaslighting.	 È	 una	 forma	 di	 violenza.	Dirmi	 cose	 che	 non	 sono	 come	 io	 le
vedo.»

Questo	 lo	 manda	 a	 tappeto.	 Non	 sono	 sicura	 che	 Rachel	 e	 Mo	 se	 ne
accorgano,	ma	 io	 sono	certa	 che	 incassi	 il	 colpo.	La	Tiffy	 che	 conosce	non
avrebbe	mai	usato	parole	come	“gaslighting”	o	“violenza”.	Vederlo	vacillare
mi	fa	provare	una	scossa	di	adrenalina,	come	quando	stai	vicino	al	bordo	del
binario	mentre	un	treno	passa	sfrecciando.

«Hai	detto	di	sì»	 insiste.	La	 luce	del	palco	filtra	dal	sipario	dietro	di	noi,
disegnando	una	lunga	striscia	gialla	sulle	 linee	scure	del	volto	di	Justin.	«Ti
ho	sentita!	E…	tu	vuoi	sposarmi,	vero,	Tiffy?	Siamo	fatti	l’uno	per	l’altra.»

Cerca	 di	 prendermi	 la	 mano.	 È	 tutta	 una	 sceneggiata,	 è	 così	 palese.	Mi
ritraggo	e,	veloce	come	un	lampo,	Rachel	gli	allontana	la	mano	tesa	con	uno
schiaffo.

Lui	fisicamente	non	reagisce.	Quando	parla,	 la	sua	voce	è	 leggera,	ferita.
«Perché	l’hai	fatto?»

«Non	toccarla»	ringhia	Rachel.
«Penso	che	dovresti	andartene,	Justin»	dice	Mo.
«Cos’è	questa	storia,	Tiffy?»	mi	chiede	Justin	con	tono	ancora	gentile.	«I

tuoi	amici	ce	l’hanno	con	me	perché	ci	siamo	lasciati?»	Continua	a	cercare	di
avvicinarsi,	un	centimetro	dopo	l’altro,	ma	Rachel	mi	tiene	stretta	e,	con	Mo
sull’altro	fianco,	siamo	un’unità	compatta.

«Posso	chiederti	una	cosa?»	dico	di	colpo.
«Ma	certo»	risponde	Justin.
Il	tizio	grosso	in	nero	ci	guarda	irritato.	«Non	dovreste	stare	qui	dietro»	ci

dice,	mentre	la	folla	erompe	in	un	applauso	fragoroso.
Lo	 ignoro,	 e	 continuo	 a	 fissare	 Justin.	 «Come	 facevi	 a	 sapere	 che	 oggi

sarei	stata	qui?»
«Di	cosa	stai	parlando?	Ci	sono	pubblicità	dappertutto,	Tiffy.	Era	difficile

navigare	su	Internet	e	farselo	sfuggire.»
«Ma	 come	 sapevi	 che	 ci	 sarei	 stata	 anch’io?	 Come	 facevi	 a	 sapere	 che

stavo	lavorando	su	questo	libro?»
So	di	aver	ragione.	Vedo	il	suo	sguardo	sfuggente.	Si	infila	un	dito	sotto	il

colletto.
«E	 come	 facevi	 a	 sapere	 che	 avrei	 partecipato	 a	 quella	 presentazione	 a

Shoreditch?	E	che	sarei	stata	su	quella	nave?»
È	 turbato;	 sbuffa,	 lanciandomi	 il	 primo	 sguardo	 spiacevole	 e	 sprezzante
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della	 serata.	 Ora	 ci	 si	 avvicina	 di	 più:	 è	 questo	 il	 Justin	 che	 ho	 iniziato	 a
ricordare.

Per	un	attimo	è	indeciso,	poi	opta	per	un	sorriso	disinvolto.	«Il	tuo	amico
Martin	mi	ha	dato	qualche	dritta»	dice	con	aria	vergognosa,	come	un	bambino
cattivo	 beccato	 con	 le	 mani	 nella	 marmellata.	 Dolce,	 malizioso,	 innocuo.
«Sapeva	 quanto	 tengo	 a	 te,	 quindi	 mi	 ha	 dato	 una	 mano	 per	 farci	 tornare
insieme.»

«Stai	scherzando»	esclama	Rachel.	La	guardo:	i	suoi	occhi	sprizzano	lampi
di	rabbia	ed	è	più	terrificante	di	quanto	l’abbia	mai	vista,	il	che	è	tutto	dire.

«Come	fai	a	conoscere	Martin?»	chiedo	incredula.
«Fate	piano!»	ringhia	il	tizio	grosso.	Lo	ignoriamo.
«Ci	 siamo	 conosciuti	 a	 quell’uscita	 di	 lavoro,	 ricordi?»	 dice	 Justin.	 «Ma

che	importa?	Non	possiamo	andare	in	un	posto	più	tranquillo,	io	e	te?»
Non	 ricordo	 quell’uscita	 di	 lavoro.	Me	 le	 sono	 perse	 quasi	 tutte	 perché

Justin	non	aveva	mai	voglia	di	venire,	e	non	voleva	che	ci	andassi	 senza	di
lui.

«Non	 voglio	 andare	 da	 nessuna	 parte	 con	 te,	 Justin»	 replico,	 dopo	 aver
preso	un	respiro	profondo	e	tremante.	«E	non	voglio	sposarti.	Voglio	che	mi
lasci	in	pace.»

Ho	 immaginato	 di	 dirlo	 un	milione	 di	 volte.	Ho	 sempre	 pensato	 che	 lui
avrebbe	assunto	un’espressione	ferita,	magari	sarebbe	arretrato	per	lo	stupore,
o	si	sarebbe	portato	una	mano	alla	bocca.	Ho	immaginato	che	avrebbe	pianto
e	tentato	di	attirarmi	a	sé.	Avevo	persino	paura	che	cercasse	di	afferrarmi	con
la	forza	e	non	mi	lasciasse	andare.

Invece	 sembra	 solo	 perplesso.	 Irritato.	 Forse	 un	 po’	 arrabbiato,	 come	 se
qualcuno	 lo	 avesse	 imbrogliato	 in	modo	molto	 scorretto,	 e	 fosse	 tutto	 così
ingiusto.

«Non	lo	pensi	davvero»	inizia.
«Sì,	invece»	interviene	Mo.	La	sua	voce	è	cortese,	ma	molto	ferma.
«Certo	che	sì»	aggiunge	Rachel.
«No»	dice	Justin	scuotendo	la	 testa.	«Non	vuoi	dare	una	possibilità	a	noi

due.»
«Una	 possibilità?»	 Per	 poco	 non	 scoppio	 a	 ridere.	 «Sono	 tornata	 da	 te

mille	 volte.	 Hai	 avuto	 più	 possibilità	 di	 quelle	 che	 posso	 contare.	 Non	 ti
voglio	vedere.	Mai	più.»

Aggrotta	 la	 fronte.	 «In	 quel	 bar	 di	 Shoreditch	 hai	 detto	 che	 avremmo
potuto	 vederci	 dopo	 un	 paio	 di	 mesi.	 Io	 ho	 rispettato	 le	 tue	 regole»	 dice
aprendo	le	braccia.	«Siamo	in	ottobre,	no?»

«Possono	 cambiare	 molte	 cose	 in	 un	 paio	 di	 mesi.	 Ho	 riflettuto	 molto.
Ho…	ricordato	molto.»
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Eccola	di	nuovo,	quella	scintilla	nei	suoi	occhi	che	assomiglia	alla	paura.
Fa	 per	 toccarmi	 l’ultima	 volta,	 e	 stavolta	 Rachel	 gli	 molla	 uno	 schiaffo	 in
faccia.

«Non	avrei	potuto	fare	di	meglio»	bofonchia	Mo,	e	ci	trascina	al	riparo	nel
groviglio	 di	 cavi	 e	 oscurità	 mentre	 Justin	 inciampa	 all’indietro,	 gli	 occhi
sbarrati	per	lo	stupore.

«Tu.	 Fuori	 di	 qui»	 dice	 il	 tizio	 grosso	 inviperito	 a	 Justin,	 chiaramente
identificandolo	 come	 la	 causa	 principale	 di	 quel	 trambusto.	 Fa	 un	 passo
avanti,	costringendo	Justin	ad	arretrare	ancora.

Raddrizzandosi,	Justin	alza	una	mano	per	trattenerlo.	Si	guarda	alle	spalle
per	trovare	l’uscita,	e	poi	si	gira	a	incontrare	il	mio	sguardo.

Per	un	attimo	smarrisco	la	sensazione	di	Mo	e	Rachel	accanto	a	me	e	del
tizio	grosso	che	 sta	dalla	nostra	parte.	Siamo	solo	 io	e	 il	 corpo	 immenso	di
Justin	fasciato	dallo	smoking	in	questo	spazio	buio	e	soffocante,	e	io	mi	sento
disperata,	 come	 se	mi	mancasse	 l’aria.	Dura	 solo	 un	 paio	 di	 secondi,	ma	 è
peggio	di	tutto	quello	che	è	appena	successo	messo	insieme.

Poi	 lui	 indietreggia	 verso	 il	 palco,	 in	 un	 fruscio	 di	 tende,	 e	 io	 mi
abbandono	tremante	tra	le	braccia	di	Rachel	e	Mo.	Se	n’è	andato.	È	finita.	Ma
sulla	sua	scia	ha	lasciato	quella	tremenda	mancanza	d’aria,	e	mentre	afferro	le
braccia	di	Rachel	e	Mo	con	le	dita	sudate	provo	l’improvvisa,	nauseante	paura
che	non	riuscirò	mai	a	scrollarmelo	di	dosso,	per	quante	volte	lo	veda	andare
via.
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Leon

Non	riesco	a	pensare.	Non	riesco	a	fare	niente.	In	qualche	modo	trovo	la	forza
per	 alzarmi	 e	 tornare	 nell’aula,	 ma	 la	 sensazione	 di	 vivere	 un	 sogno	 si	 è
trasformata	 in	 un’aura	 di	 irrealtà	 attorno	 a	 ogni	 cosa.	 Sorrido	 a	 Richie	 in
modo	 meccanico.	 Noto	 quanto	 è	 vispo	 il	 suo	 sguardo,	 quanto	 sembra
speranzoso.	Non	riesco	a	provare	emozioni.

Dev’essere	 lo	 shock.	 Presto	 mi	 riprenderò	 e	 riuscirò	 a	 concentrarmi	 sul
processo.	Non	posso	 credere	 che	 qualcosa	 sia	 riuscito	 a	 distrarmi.	Di	 colpo
sono	furioso	con	Tiffy,	che	ha	scelto	proprio	questa	giornata	per	mollarmi	e
tornare	 da	 Justin,	 e	 non	 posso	 trattenermi	 dal	 pensare	 alla	 mamma,	 che
tornava	 sempre	 da	 quegli	 uomini	 nonostante	 quello	 che	 le	 dicevamo	 io	 e
Richie.

Una	parte	del	mio	cervello	mi	ricorda	che	mia	madre	non	voleva	stare	con
quegli	uomini.	Pensava	solo	di	non	avere	il	permesso	di	evitarlo.	Pensava	di
non	valere	niente	da	sola.

Tiffy,	però,	non	era	sola.	Aveva	Mo,	Gerty,	Rachel.	Me.
Richie.	Pensa	a	Richie.	Richie	ha	bisogno	che	sia	qui,	e	neanche	per	sogno

voglio	perderlo	di	nuovo.	Anche	lui.
Gerty	sta	riassumendo	la	vicenda.	Riesco	appena	ad	ascoltare:	è	così	brava

che	non	si	può	non	seguire	il	suo	ragionamento.	Poi,	con	strana	mancanza	di
enfasi,	 l’udienza	 è	 finita.	 Ci	 alziamo	 tutti.	 I	 giudici	 escono.	 Richie	 viene
riportato	 nel	 luogo	 in	 cui	 era	 prima,	 dopo	 averci	 lanciato	 uno	 sguardo
malinconico.	Attraversiamo	 in	silenzio	 l’edificio	del	 tribunale,	mentre	Gerty
digita	 sullo	 schermo	 del	 suo	 telefono	 e	 mia	 madre	 si	 fa	 nervosamente
scrocchiare	le	dita.

La	mamma	mi	guarda	di	sottecchi	quando	raggiungiamo	l’ingresso.
Mamma:	Lee?	Cosa	c’è	che	non	va?
Poi	Gerty	 lancia	un	urletto.	Si	porta	 la	mano	alla	bocca.	La	 fisso	con	gli

occhi	vitrei	e	noto	che	sta	guardando	il	video	su	Facebook.
Gerty:	Oh,	mio	Dio.
Mamma,	preoccupata:	Cos’è	successo?
Io:	Tiffy.
Mamma:	La	tua	ragazza?	Cos’ha	fatto?
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Gerty:	Non	lo	farebbe	mai.
Io:	 Sì,	 invece.	 Sai	 che	molti	 lo	 fanno.	 Tornano	 indietro.	 È	 dura	 lasciare

quello	che	conosci.	Non	è	colpa	sua.	Ma	sai	che	succede.
Il	 silenzio	 di	 Gerty	 è	 eloquente.	 Di	 colpo	 voglio	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa

andare	via	da	qui.
Io:	Non	avremo	il	verdetto	nel	weekend,	vero?
Gerty:	No,	sarà	la	prossima	settimana.	Ti	chiamo	quando…
Io:	Grazie.
E	me	ne	vado.

Cammino	e	cammino.	Non	riesco	a	piangere,	ho	solo	la	gola	secca	e	gli	occhi
che	 bruciano.	 Sono	 sicuro	 che	 in	 parte	 si	 tratta	 di	 paura	 per	 Richie,	ma	 io
riesco	a	pensare	unicamente	a	Justin,	con	le	braccia	aperte,	che	esclama	“Ha
detto	di	sì!”	davanti	alla	folla	acclamante.

Rivivo	ogni	scena.	I	messaggi	infiniti,	Brighton,	la	sera	passata	a	mangiare
dolcetti	 insieme	 sul	 divano,	 la	 festa	 di	 Holly,	 il	 bacio	 sulla	 stufa.	 Mi	 si
contorcono	 le	 budella	 al	 ricordo	 di	 come	 il	 suo	 corpo	 si	 raggelava	 quando
pensava	a	lui,	ma	poi	mi	faccio	forza.	Non	voglio	provare	dispiacere	per	lei.
In	questo	momento	voglio	solo	sentirmi	tradito.

Eppure	non	riesco	a	frenarmi.	Non	riesco	a	smettere	di	pensare	al	modo	in
cui	le	tremavano	le	ginocchia.

Ah,	eccole	qui.	Ecco	le	lacrime.	Sapevo	che	prima	o	poi	sarebbero	arrivate.
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Tiffy

Il	 profumo	 dei	 gigli	 è	 soffocante.	 È	 Mo	 a	 reggere	 il	 mazzo	 mentre	 ci
stringiamo	lì	nel	buio,	e	i	boccioli	premono	contro	il	mio	vestito,	macchiando
la	stoffa	di	polline.	Quando	abbasso	gli	occhi	sulla	seta	noto	che	sto	tremando
tanto	che	tutta	la	gonna	oscilla.

Non	ricordo	di	preciso	cos’ha	detto	Justin	mentre	se	ne	andava.	Anzi,	mi
sembra	 già	 di	 non	 ricordare	 il	 grosso	 della	 conversazione	 che	 si	 è	 appena
svolta.	Forse	è	stato	tutto	un	sogno	surreale,	e	in	realtà	sono	ancora	in	mezzo
alla	 folla,	 a	 chiedermi	 se	 Katherin	 mi	 nominerà	 nel	 discorso	 di
ringraziamento,	e	se	quei	rotolini	sulle	tartine	sono	anatra	o	pollo.

«E…	e	se	fosse	ancora	là	fuori?»	mormoro	a	Rachel,	 indicando	il	sipario
nero	da	cui	Justin	è	appena	uscito.

«Mo,	tieni	qua»	dice	Rachel,	dove	“qua”	è	riferito	a	me.	Sparisce	dietro	le
quinte,	mentre	sul	palco	Katherin	saluta	il	pubblico	tra	scrosci	di	applausi.

Mo,	come	gli	è	stato	detto,	mi	stringe	il	gomito.	«Va	tutto	bene»	sussurra.
Non	dice	altro,	crea	solo	uno	di	quei	silenzi	che	sembrano	abbracci	e	che	amo
tanto.	 Nel	 mondo	 dall’altra	 parte	 dei	 tendaggi	 scuri	 la	 folla	 continua	 ad
applaudire;	 il	 suono	 qui	 è	 smorzato,	 come	 quello	 di	 una	 pioggia	 fitta
sull’asfalto.

«Non	 potete	 stare	 ancora	 lì»	 insiste	 il	 tizio	 grosso	 esasperato	 quando
Rachel	 torna.	 Fa	 un	 passo	 indietro	 quando	 lei	 si	 gira	 a	 guardarlo.	 Non	 lo
biasimo.	Rachel	ha	la	sua	espressione	da	battaglia,	ed	è	a	dir	poco	terrificante.

Lei	gli	passa	di	fianco	senza	rispondere,	alzandosi	la	gonna	per	scavalcare
i	cavi.	«Nessun	ex	fuori	di	testa	in	vista»	mi	rassicura,	tornando	al	mio	fianco.

Di	colpo	arriva	Katherin	dal	palco;	va	quasi	a	sbattere	contro	Mo.
«Santo	 cielo»	 dice	 «è	 stato	 abbastanza	 spettacolare,	 eh?»	Mi	 dà	 qualche

pacca	materna.	«Stai	bene?	Immagino	che	quel	tizio	fosse…»
«L’ex	di	Tiffy,	lo	stalker»	finisce	Rachel.	«E	a	proposito	di	stalker,	penso

che	dobbiamo	scambiare	due	parole	con	Martin…»
«Non	adesso»	la	imploro,	afferrandole	il	braccio.	«Stai	con	me	un	attimo,

va	bene?»
La	 sua	 espressione	 si	 addolcisce.	 «Va	 bene.	 Mi	 dai	 il	 permesso	 di

appenderlo	per	le	palle	più	tardi?»
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«Garantito.	Anzi,	evviva.»
«Non	 riesco	 a	credere	 che	 abbia	 detto	 a	 quel…	a	 quello	 stronzo	 dov’eri

tutto	il	tempo.	Dovresti	denunciarlo,	Tiffy.»
«Sicuramente	devi	chiedere	un	ordine	restrittivo»	dice	Mo	con	calma.
«Contro	Martin?	Renderebbe	 le	 cose	 un	 po’	 scomode	 in	 ufficio»	 replico

con	un	filo	di	voce.
Mo	mi	guarda.	«Sai	cosa	intendevo.»
«Non	potremmo	lasciare	questa…	stanza…	buia,	adesso?»	chiedo.
«Ottima	idea»	dice	Katherin.	Discretamente,	fuori	dalla	vista	di	Rachel,	il

tizio	grosso	 annuisce	 e	 alza	gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Meglio	 che	vada	 a	 fare	due
chiacchiere	con	gli	ospiti,	ma	perché	voi	non	prendete	la	mia	limousine?»

«Scusa?»	chiede	Rachel,	guardandola	sconvolta.
Katherin	ha	un’aria	 colpevole.	 «Non	è	 stata	una	mia	 idea.	La	 squadra	di

promozione	 della	 casa	 editrice	 me	 l’ha	 prenotata.	 È	 qua	 fuori.	 Potete
prenderla	 voi,	 io	 non	 posso	 farmi	 vedere	 a	 bordo	 di	 quella	 cosa,	 non	 mi
farebbero	più	entrare	al	circolo	dei	Vecchi	Socialisti.»

«Grazie»	 dice	 Mo,	 e	 per	 un	 attimo	 riemergo	 dalla	 nebbia	 di	 panico	 e
stupore	al	pensiero	che	la	responsabile	della	promozione	abbia	pagato	di	sua
iniziativa	una	limousine.	È	nota	per	tenere	i	cordoni	della	borsa	stretti.

«Quindi	 adesso	 ci	 basta	 uscire.	 Superando	 la	 folla»	 dice	 Rachel	 con
un’espressione	determinata.

«Prima,	 però,	 devi	 chiamare	 la	 polizia	 e	 denunciare	 Justin	 per	molestie»
interviene	Mo.	«E	devi	raccontare	tutto.	Le	altre	volte,	i	fiori,	Martin…»

Mi	sfugge	un	verso	che	è	un	po’	un	gemito	e	un	po’	un	grugnito.	Mo	mi
accarezza	la	schiena.

«Tiffy,	devi	farlo»	conferma	Rachel,	passandomi	il	suo	telefono.

Mi	muovo	tra	la	folla	come	se	fossi	un’altra.	Le	persone	continuano	a	darmi
pacche	sulle	spalle,	a	sorridermi	e	a	chiamarmi	per	nome.	All’inizio	cerco	di
dire	a	tutti:	“Non	ho	detto	sì,	non	mi	sposo,	non	è	il	mio	ragazzo”,	ma	quelli
non	 possono	 o	 non	 vogliono	 ascoltarmi,	 quindi	 a	 mano	 a	 mano	 che	 ci
avviciniamo	alla	porta	smetto	di	tentare.

La	 limousine	di	Katherin	 è	 parcheggiata	 dietro	 l’angolo.	Non	 è	 solo	 una
limousine,	è	una	di	quelle	lunghissime.	Assurdo.	Senza	dubbio	la	responsabile
della	 promozione	 sta	 per	 chiedere	 a	 Katherin	 di	 fare	 qualcosa	 di	 molto
importante	per	due	soldi.

«Salve,	mi	 scusi?»	 dice	Rachel	 all’autista	 dal	 finestrino,	 nel	 tono	 che	 di
solito	 usa	 per	 blandire	 i	 barman.	 «Katherin	 ha	 detto	 che	 possiamo	 usare	 la
limousine.»

Segue	 una	 lunga	 conversazione.	 Come	 probabilmente	 dovrebbe	 essere,
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l’autista	non	vuole	prendere	per	buona	la	nostra	parola	che	Katherin	ci	abbia
lasciato	 la	 macchina.	 Dopo	 una	 breve	 chiamata	 alla	 stessa	 Katherin,	 e	 la
ricomparsa	 dell’espressione	 battagliera	 di	Rachel,	 siamo	 sull’auto,	 grazie	 al
cielo.	Sto	tremando	da	morire,	anche	con	la	giacca	di	Mo	sulle	spalle.

Dentro	è	ancora	più	assurda	che	fuori.	Ci	sono	lunghi	divanetti,	un	piccolo
bar,	due	televisori	e	uno	stereo.

«Porca	puttana»	dice	Rachel.	«È	assurdo.	Viene	da	pensare	che	abbiano	i
soldi	per	pagarmi	più	del	salario	minimo,	no?»

Sediamo	in	silenzio	per	un	po’	mentre	l’autista	mette	in	moto.
«Be’»	continua	Rachel.	«Penso	che	siamo	 tutti	d’accordo	che	 la	giornata

ha	preso	una	piega	inaspettata.»
Per	 qualche	 ragione	 questa	 è	 la	 goccia	 che	 fa	 traboccare	 il	 vaso.	 Piango

con	la	faccia	tra	le	mani,	appoggiando	la	testa	alla	lussuosa	tappezzeria	grigia
e	lasciando	che	i	singhiozzi	mi	scuotano	come	se	fossi	una	bambina	piccola.
Mo	mi	dà	una	strizzatina	al	braccio.

Si	sente	un	ronzio.
«State	tutti	bene	là	dietro?»	chiede	l’autista.	«Sembra	che	qualcuno	abbia

avuto	un	attacco	di	asma!»
«Tutto	 bene!»	 grida	Rachel,	mentre	 io	 piagnucolo,	 cercando	 di	 prendere

fiato	 tra	 le	 lacrime.	 «La	mia	 amica	 ha	 appena	 subito	 un’imboscata	 da	 quel
deficiente	 del	 suo	 ex	 di	 fronte	 a	 una	 folla	 di	 mille	 persone,	 e	 lui	 ha	 fatto
sembrare	che	lei	volesse	sposarlo,	e	adesso	sta	avendo	una	reazione	del	tutto
naturale.»

C’è	una	pausa.	«Accidenti»	dice	l’autista.	«I	fazzoletti	sono	sotto	al	mobile
bar.»

Quando	 torno	a	casa	chiamo	Leon,	ma	 lui	non	 risponde.	Sotto	 la	 fragorosa,
accecante	follia	di	questa	giornata,	sono	ansiosa	di	sapere	di	più	su	quello	che
mi	ha	scritto	nell’ultimo	messaggio:	“In	tribunale	tutto	bene”.	Quanto	bene?	È
finita?	Quando	avrà	il	verdetto	Richie?

Ho	 un	 tale	 bisogno	 di	 parlare	 con	 lui.	 Per	 essere	 precisi,	 ho	 voglia	 di
raggomitolarmi	contro	 la	 sua	 spalla	e	 inalare	 il	 suo	meraviglioso	profumo	e
lasciare	che	mi	accarezzi	la	parte	bassa	della	schiena	come	fa	lui	e	che	poi	mi
parli.

Non	riesco	a	crederci.	Che	Justin	abbia	fatto	una	cosa	del	genere.	Che	mi
abbia	messo	in	quella	posizione,	davanti	a	tutta	quella	gente…	Cosa	pensava,
che	accettassi	solo	perché	era	quello	che	lui	voleva?

Forse	un	tempo	l’avrei	fatto.	Dio,	è	nauseante.
Il	fatto	che	abbia	contattato	Martin	per	pedinarmi	porta	l’intera	faccenda	a

un	nuovo	livello	di	molestia:	tutti	quegli	incontri	in	cui	mi	faceva	sentire	una
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pazza	 per	 aver	 pensato	 che	 non	 si	 trattasse	 solo	 di	 coincidenze.	 Tutto	 ben
pianificato	e	calcolato.	Ma	qual	era	il	suo	scopo?	Se	mi	voleva,	mi	aveva.	Io
ero	sua:	avrei	fatto	qualsiasi	cosa	per	lui.	Perché	mi	ha	allontanato	tanto,	per
poi	cercare	di	riprendermi?	È…	davvero	strano.	Così	inutilmente	doloroso.

Rachel	non	è	potuta	venire	all’appartamento	con	noi:	 stasera	deve	 tenere
sua	nipote,	passando	da	un	essere	che	non	sa	fare	altro	che	frignare	e	tirare	su
con	 il	 naso	 all’altro,	 ma	 Mo	 mi	 ha	 promesso	 che	 starà	 da	 me,	 davvero
amorevole	da	parte	sua.	Mi	sento	un	po’	in	colpa,	perché	in	verità	chi	vorrei
adesso	è	Leon.

Quasi	mi	 sorprende	 quanto	 sia	 lucido	 questo	 pensiero.	Voglio	 Leon.	Ho
bisogno	che	sia	qui	con	me,	con	i	suoi	gesti	nervosi	e	i	suoi	sorrisi	timidi	e	la
sua	 capacità	 naturale	 di	 far	 sembrare	 tutto	 più	 luminoso.	 Dopo	 la	 follia	 di
oggi,	mi	 colpisce	 con	 nuova	 forza	 il	 fatto	 che	 se	 “gradevole-spaventoso”	 a
volte	diventa	“spaventoso-spaventoso”	mentre	imparo	da	capo	cosa	significa
avere	una	relazione,	allora	che	problema	c’è?	Se	cedo	alla	paura,	se	lascio	che
mi	freni	con	Leon,	allora	la	do	vinta	a	Justin.

E	 per	Leon	vale	 la	 pena	 di	 provare	 un	 filo	 di	 paura.	Ne	 vale	 davvero	 la
pena.	Prendo	il	telefono	e	lo	richiamo.
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Leon

Tre	chiamate	perse	da	Tiffy.
Non	 posso	 parlarle.	 Non	 voglio	 sentire	 le	 sue	 spiegazioni.	 Sto	 ancora

camminando,	 chissà	 per	 andare	 dove,	 forse	 sto	 solo	 girando	 in	 tondo.	 Mi
sembra	di	vedere	sempre	gli	 stessi	Starbucks.	Questa	parte	di	Londra	è	così
soffocante	 e	 dickensiana.	 Ciottoli	 e	 mattoni	 macchiati	 dall’inquinamento,
minuscole	strisce	di	cielo	in	alto	tra	le	finestre	luride.	Non	bisogna	camminare
troppo,	 però,	 per	 finire	 nel	 mondo	 azzurro	 e	 scintillante	 della	 City.	 Giro
l’angolo	e	mi	trovo	a	faccia	a	faccia	con	me	stesso,	riflesso	nella	sede	di	vetro
di	qualche	società	di	revisione	contabile.

Ho	un	aspetto	terribile.	Esausto,	con	il	completo	sgualcito:	gli	abiti	formali
non	 mi	 sono	 mai	 stati	 bene.	 Avrei	 dovuto	 sforzarmi	 di	 avere	 un’aria	 più
ordinata,	la	cosa	potrebbe	avere	un	impatto	negativo	sul	caso.	Ho	già	dovuto
discutere	con	la	mamma,	la	cui	idea	di	formale	consiste	in	stivali	al	ginocchio
con	il	tacco	leggermente	più	alto.

Mi	 fermo,	 sorpreso	 dalla	 crudeltà	 di	 questa	 considerazione.	 Crudele	 e
sprezzante.	Non	mi	 piace	 che	mi	 venga	 in	mente.	Ho	 fatto	 tanta	 strada	 per
arrivare	 a	 perdonare	 la	 mamma,	 o	 almeno	 credevo	 di	 averla	 fatta.	 Ma	 in
questo	momento	pensare	a	lei	mi	riempie	di	rabbia.

Oggi	 sono	 furioso	 e	basta.	Furioso	per	 essermi	 accontentato	di	 avere	dei
giudici	 che	 ascoltano	 la	 difesa	 di	mio	 fratello,	 quando	 tanto	 per	 cominciare
non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 essere	 portato	 lì	 da	 un	 secondino.	 Furioso	 per
essermi	preoccupato	di	far	capire	a	Tiffy	quello	che	provo	e	non	aver	fatto	in
tempo,	ed	essere	stato	superato	da	un	uomo	che	le	fa	venire	gli	incubi,	ma	di
sicuro	sa	come	mettere	in	atto	un	grande	gesto	romantico.	Nessuno	ha	dubbi
su	quello	che	prova	Justin	in	questo	momento.	Di	questo	non	c’è	pericolo.

Avevo	davvero	pensato	che	non	sarebbe	mai	 tornata	da	 lui.	Ma	 in	 fondo
uno	pensa	sempre	così,	e	loro	tornano	sempre.

Guardo	 il	 telefono:	 c’è	 il	 nome	 di	 Tiffy	 sul	 display.	Mi	 ha	mandato	 un
messaggio.	 Non	 sopporto	 di	 aprirlo,	 ma	 ho	 paura	 di	 non	 resistere	 alla
tentazione,	quindi	spengo	il	telefono.

Penso	 di	 andare	 a	 casa,	ma	 casa	mia	 è	 piena	 delle	 cose	 di	 Tiffy.	 Il	 suo
odore,	 i	 vestiti	 che	 le	 ho	 visto	 addosso,	 lo	 spazio	 negativo	 intorno	 a	 lei.	 E
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prima	 o	 poi	 tornerà	 dalla	 festa:	 l’appartamento	 è	 suo	 per	 stasera	 e	 per	 il
weekend.	Quindi	non	è	possibile.	Posso	tornare	da	mia	madre,	certo,	ma,	non
so	 perché,	 sono	 arrabbiato	 con	 lei	 quanto	 con	 Tiffy.	 E	 poi	 non	 reggo	 il
pensiero	di	dormire	nella	vecchia	stanza	mia	e	di	Richie	stasera.	Non	posso
stare	dove	c’è	Tiffy,	non	posso	stare	dove	non	c’è	Richie.

Non	ho	un	posto	dove	andare.	Non	ho	una	casa.	Continuo	a	camminare.
Questa	storia	della	condivisione.	Vorrei	non	averlo	mai	 fatto.	Vorrei	non

aver	 mai	 aperto	 tanto	 la	 mia	 vita,	 lasciando	 che	 qualcuno	 entrasse	 e	 la
riempisse.	 Stavo	 bene:	 ero	 al	 sicuro,	 facevo	 quadrare	 tutto.	 Adesso	 il	 mio
appartamento	 non	 è	 più	mio,	 è	nostro,	 e	 quando	 lei	 se	 ne	 andrà	 vedrò	 solo
l’assenza	di	 tiffin	e	di	 libri	su	muratori	e	quello	stupido	pouf	decorato.	Sarà
l’ennesima	stanza	piena	di	ciò	che	manca.	Proprio	quello	che	non	ci	voleva.

Forse	posso	ancora	salvarla	da	una	vita	con	lui.	Dire	di	sì	a	una	proposta	di
matrimonio	non	significa	che	si	sposeranno	sul	serio,	e	 in	fondo	non	poteva
rifiutare,	 vero?,	 davanti	 a	 tutta	 quella	 gente?	 Provo	 un	 pericoloso	 moto	 di
speranza,	e	faccio	del	mio	meglio	per	soffocarlo.	Ricordo	a	me	stesso	che	le
persone	 non	 si	 possono	 salvare:	 possono	 salvarsi	 soltanto	 da	 sole.	 La	 cosa
migliore	che	si	possa	fare	è	aiutarle	quando	sono	pronte.

Dovrei	mangiare.	Non	 ricordo	 l’ultima	volta	che	 l’ho	 fatto.	 Ieri	 sera?	Mi
sembra	 passato	 un	 secolo.	 Ora	 che	 mi	 sono	 reso	 conto	 di	 avere	 fame,	 mi
brontola	lo	stomaco.

Entro	in	uno	Starbucks.	Passo	davanti	a	due	ragazze	che	guardano	il	video
di	Tasha	Chai-Latte	con	Justin	che	chiede	a	Tiffy	di	sposarlo.	Bevo	tè	con	un
sacco	di	latte,	mangio	una	specie	di	toast	costosissimo	e	pieno	di	burro	e	fisso
la	parete.

Mi	 rendo	 conto,	 quando	 la	 barista	 che	 sparecchia	 il	 tavolo	 mi	 lancia
un’occhiata	 incuriosita	 e	 compassionevole,	 che	 sto	 di	 nuovo	 piangendo.	Mi
sembra	 di	 non	 riuscire	 a	 smettere,	 quindi	 non	mi	 sforzo	 di	 farlo.	Alla	 fine,
però,	le	persone	se	ne	accorgono	e	preferisco	rimettermi	in	moto,	da	solo.

Cammino	ancora.	Questi	mocassini	eleganti	mi	stanno	scorticando	la	pelle
del	tallone.	Penso	con	nostalgia	alle	scarpe	sfondate	che	indosso	al	lavoro,	al
modo	perfetto	in	cui	calzano,	e	nel	giro	di	un	quarto	d’ora	mi	rendo	conto	che
adesso	non	sto	più	camminando	senza	meta,	ma	mi	sto	dirigendo	in	un	posto
preciso.	Alla	clinica	c’è	sempre	posto	per	un	infermiere	in	più.
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Tiffy

Gerty	mi	chiama.	Rispondo	quasi	senza	pensarci:	è	un	riflesso.
«Pronto?»	La	mia	voce	suona	stranamente	piatta,	persino	a	me.
«Che	cazzo	hai	fatto,	Tiffany?	Che	cazzo	hai	fatto?»
L’aggressione	mi	fa	piangere	di	nuovo.
«Passamela»	dice	Mo.	Lo	guardo	mentre	mi	prende	il	telefono	dalle	mani	e

trattengo	 il	 fiato	 vedendo	 la	 sua	 espressione.	 Sembra	 arrabbiato.	Mo	non	 si
arrabbia	mai.	«Che	diavolo	stai	dicendo?»	dice	a	Gerty.	«Ah,	sì?	Hai	visto	il
video,	eh?	E	non	ti	è	venuto	in	mente	di	chiedere	a	Tiffy	cosa	sia	successo?
Di	dare	alla	 tua	migliore	amica	 il	beneficio	del	dubbio	prima	di	prenderla	a
male	parole?»

Sbarro	gli	occhi.	Un	video?	Merda.	Quale	video?
E	 poi	 l’illuminazione.	Tasha	Chai-Latte	 ha	 filmato	 tutto.	 È	 stato	Martin,

con	ogni	probabilità,	a	ordire	la	cosa,	il	che	significa	che	Justin	sapeva.	Non
mi	meraviglia	che	 fosse	così	 ansioso	di	 fare	 in	modo	che	 tutti	 captassero	 la
mia	“risposta”	alla	sua	grande	domanda:	gli	serviva	per	la	telecamera.

Martin	mi	ha	anche	visto	insieme	a	Leon	nel	castello	in	Galles,	dopo	che
Justin	 si	 era	 insospettito	 arrivando	 al	mio	 appartamento	 e	 trovando	Leon	 in
asciugamano.

«Mo»	dico,	ansiosa.	«Chiedi	a	Gerty	dov’è	Leon.»

«Chiamalo	di	nuovo.»
«Tiff,	ha	sempre	il	telefono	spento»	dice	Mo	con	dolcezza.
«Di	nuovo!»	esclamo,	facendo	avanti	e	 indietro	dal	divano	alla	cucina.	Il

cuore	mi	 batte	 così	 forte	 che	 sembra	 che	 qualcosa	 stia	 cercando	 di	 uscirmi
dalle	costole.	Non	sopporto	il	pensiero	che	Leon	abbia	visto	il	video	e	abbia
pensato	che	mi	sono	fidanzata	con	Justin.	Non	lo	sopporto	proprio.

«È	staccato»	dice	Mo,	il	mio	telefono	appoggiato	all’orecchio.
«Prova	con	il	tuo.	Magari	ha	bloccato	le	mie	chiamate.	Probabilmente	mi

odia.»
«No	che	non	ti	odia»	dice	Mo.
«Gerty	mi	ha	odiato.»
Mo	fa	lo	sguardo	truce.	«Gerty	ha	la	tendenza	a	giudicare	le	persone.	Ci	sta
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lavorando.»
«Be’,	Leon	non	mi	conosce	abbastanza	da	sapere	che	non	gli	farei	mai	una

cosa	 del	 genere»	 dico,	 torcendomi	 le	 mani.	 «Sa	 che	 ero	 davvero	 presa	 da
Justin,	e	probabilmente	pensa…	oddio.»	Ho	un	nodo	alla	gola.

«Qualsiasi	 cosa	 pensi,	 è	 rimediabile»	 mi	 assicura	 Mo.	 «Dobbiamo	 solo
aspettare	 che	 sia	 pronto	 a	 parlare.	 Anche	 lui	 ha	 avuto	 una	 giornata	 dura,
andando	in	tribunale	con	Richie.»

«Lo	so!»	sbotto.	«Lo	so!	Pensi	che	non	sappia	quanto	fosse	importante	per
lui	questo	giorno?»

Mo	non	dice	niente.	Mi	asciugo	la	faccia.
«Mi	dispiace.	Non	dovrei	aggredire	a	 te.	Sei	 stato	 favoloso.	Ce	 l’ho	solo

con	me	stessa.»
«Perché?»	chiede	Mo.
«Perché…	sono	stata	con	lui,	cazzo.»
«Con	Justin?»
«Non	 dico	 che	 quello	 che	 è	 successo	 oggi	 sia	 colpa	 mia,	 so	 che	 non

funziona	 così,	 ma	 non	 riesco	 a	 evitare	 di	 pensare…	 se	 non	 mi	 avesse
conquistato,	 se	 fossi	 stata	 più	 forte…	 non	 saremmo	 mai	 arrivati	 a	 questo
punto.	 Insomma,	porca	miseria.	Nessuna	delle	 tue	 ex	 cerca	di	 costringerti	 a
sposarla	e	usa	la	cosa	per	distruggere	la	tua	relazione	attuale,	no?	Non	che	tu
abbia	una	relazione	attuale,	ma	capisci	cosa	intendo.»

«Mmh»	dice	Mo.
Alzo	gli	occhi	su	di	 lui,	asciugandomeli	di	nuovo.	Sto	piangendo	 in	quel

modo	che	non	ti	permette	mai	di	avere	gli	occhi	asciutti,	perché	continuano	a
gocciolare	senza	sosta.

«Non	me	lo	dire.	Tu	e	Gerty.»
«L’hai	indovinato?»	chiede	Mo,	visibilmente	a	disagio.
«È	stata	Rachel.	Il	suo	radar	è	decisamente	migliore	di	quello	di	Gerty,	ma

non	dirgl…	anzi,	diglielo,	 che	cosa	mi	 importa	 se	 ferirà	 i	 suoi	 sentimenti?»
rispondo,	piena	di	livore.

«Sta	chiamando	adesso»	dice	Mo	porgendomi	il	telefono.
«Non	voglio	parlare	con	lei.»
«Devo	rispondere?»
«Fai	come	vuoi.	È	la	tua	ragazza.»
Mo	mi	lancia	una	lunga	occhiata	mentre	mi	siedo	di	nuovo	sul	divano	con

le	 gambe	 che	 tremano.	 Sono	 infantile,	 certo,	ma	 il	 fatto	 che	Mo	 e	Gerty	 si
siano	messi	insieme	proprio	adesso	mi	fa	pensare	che	lui	stia	dalla	sua	parte.
Voglio	 che	Mo	 stia	 dalla	 mia.	 Vorrei	 urlare	 contro	 Gerty.	 Lei	 ha	 avuto	 la
possibilità	di	dire	a	Leon	che	non	mi	 sarei	mai	comportata	 in	questo	modo,
che	avrebbe	dovuto	chiedermelo	prima	di	credere	a	qualsiasi	cosa,	e	non	l’ha
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fatto.
«Non	 riesce	 a	 trovare	 Leon»	 dice	Mo	 dopo	 un	 attimo.	 «Vuole	 davvero

parlarti,	Tiffy.	Vuole	chiederti	scusa.»
Scuoto	la	testa.	Non	sono	pronta	per	non	essere	più	arrabbiata	solo	perché

lei	vuole	scusarsi.
«Ha	 ottenuto	 di	 essere	 contattata	 da	 Richie	 per	motivi	 legali	 quando	 lui

arriverà	al	carcere»	continua	Mo,	dopo	una	pausa	per	ascoltare.	Posso	sentire
la	voce	di	Gerty	all’altro	capo	del	filo,	metallica	e	angosciata.	«Dice	che	gli
racconterà	 com’è	andata,	 così	 lui	potrà	usare	 la	 sua	chiamata	per	 cercare	di
contattare	Leon	sul	 suo	cellulare:	 la	prima	sera	 si	può	 telefonare	a	qualsiasi
numero.	Probabilmente	non	avrà	svolto	le	procedure	fino	a	stasera	tardi,	forse
persino	domattina,	ma	è	comunque	la	nostra	migliore	speranza	di	far	arrivare
il	messaggio	a	Leon	se	non	torna	a	casa.»

«Domattina?»	È	ancora	pomeriggio.
Mo	sembra	in	preda	al	panico.	«Credo	che	per	il	momento	sia	la	strategia

migliore.»
È	 assurdo,	 davvero,	 che	 un	 uomo	 in	 carcere	 con	 un’unica	 chiamata	 a

disposizione	sia	la	strategia	migliore	per	contattare	qualcuno.
«Il	cellulare	di	Leon	è	spento»	osservo	con	voce	atona.	«Non	risponderà.»
«Si	 riprenderà	 e	 lo	 accenderà,	Tiffy»	 replica	Mo,	 sempre	 con	 il	 telefono

all’orecchio.	«Non	vorrà	perdersi	una	chiamata	di	Richie.»

Mi	 siedo	 sul	balcone,	 rannicchiata	 sotto	due	coperte.	Una	è	 il	 copriletto	del
mercatino	di	Brixton	che	di	solito	è	appoggiato	sul	nostro	letto,	quello	in	cui
Leon	mi	ha	avvolto	la	sera	che	Justin	è	venuto	a	casa	e	l’ha	minacciato.

So	che	Leon	pensa	che	io	sia	tornata	da	Justin.	Prima	sono	stata	colta	da	un
panico	disperato,	e	adesso	penso	che	dovrebbe	avere	più	fiducia	in	me,	punto.

Non	 che	me	 la	 sia	meritata,	 forse.	 È	 vero	 che	 sono	 tornata	 da	 Justin	 un
sacco	di	volte,	e	questo	a	Leon	l’ho	detto.	Ma…	non	avrei	mai	cominciato	a
frequentare	lui	se	non	avessi	sentito	che	stavolta	era	diverso,	se	non	fossi	stata
davvero	 pronta	 a	 lasciarmi	 alle	 spalle	 quella	 parte	 della	 mia	 vita.	 Ci	 stavo
provando	in	tutti	i	modi.	Tutto	il	tempo	passato	a	riesumare	i	peggiori	ricordi,
le	conversazioni	infinite	con	Mo,	la	terapia.	Ci	stavo	provando.	Eppure,	forse
Leon	ha	pensato	che	fossi	troppo	incasinata	per	mettermi	a	posto.

Gerty	mi	chiama	più	o	meno	ogni	dieci	minuti;	non	ho	ancora	risposto.	Lei
mi	conosce	da	otto	anni.	Sono	furiosa	con	Leon	perché	non	ha	avuto	fiducia
in	me,	e	 lui	mi	conosce	da	meno	di	un	anno,	quindi	sono	almeno	otto	volte
più	furiosa	con	Gerty.

Strappo	 le	 tristi	 foglie	 ingiallite	dall’unica	pianta	del	nostro	balcone	e	mi
sforzo	 in	 tutti	 i	modi	di	 non	pensare	 che	 Justin	 sa	dove	vivo.	Chissà	 come.
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Dev’essere	 stato	Martin:	 il	mio	 indirizzo	 è	 facile	 da	 scovare	 se	 hai	 accesso
alla	mia	scrivania	e	alle	buste	paga.

Merda.	Sapevo	che	c’era	una	ragione	se	trovavo	quel	tizio	odioso.
Guardo	 il	 telefono	 che	 ruota	 vibrando	 sul	 nostro	 tavolino	 traballante	 da

esterno.	La	superficie	del	tavolo	è	coperta	di	guano	e	di	quella	densa	polvere
appiccicosa	 che	 ammanta	 ogni	 cosa	 lasciata	 all’aperto	 per	 un	 intervallo
qualsiasi	 di	 tempo	 a	Londra.	 Il	 nome	di	Gerty	 appare	 sul	 display,	 e	 con	un
moto	di	rabbia	stavolta	rispondo.

«Che	c’è?»
«Sono	terribile»	dice	Gerty	parlando	molto	in	fretta.	«Non	posso	credere	di

averti	trattato	così.	Non	avrei	mai	dovuto	pensare	che	fossi	capace	di	tornare
con	Justin.	Mi	dispiace	tantissimo.»

Esito,	presa	alla	sprovvista.	Io	e	Gerty	abbiamo	litigato	un	sacco	di	volte,
ma	lei	non	mi	ha	mai	chiesto	scusa	così,	di	sua	spontanea	volontà.

«Avrei	dovuto	credere	che	potevi	farcela.	Ci	credo,	in	effetti.»
«A	fare	cosa?»	domando,	perché	non	mi	viene	 in	mente	una	 risposta	più

collerica.
«Ad	allontanarti	da	Justin.»
«Ah,	quello.»
«Tiffy,	stai	bene?»	chiede	Gerty.
«Be’,	 non	 troppo»	 rispondo,	 sentendo	 il	 labbro	 inferiore	 che	 trema.	 Lo

mordo	con	violenza.	«Immagino	che…»
«Richie	 non	 ha	 ancora	 chiamato.	 Sai	 come	 vanno	 queste	 cose,	 Tiffy,

potrebbe	 essere	 mezzanotte	 prima	 che	 lo	 spostino	 dalla	 cella	 di	 custodia	 a
Wandsworth.	 E	 quel	 carcere	 è	 disastrato,	 quindi	 non	 voglio	 farti	 sperare
troppo	che	gli	permettano	di	telefonare,	tanto	meno	di	fare	la	chiamata	legale
che	li	ho	costretti	a	promettermi.	Ma	se	riesco	a	parlare	con	lui,	gli	racconterò
tutto.	Gli	chiederò	di	parlare	con	Leon.»

Controllo	l’ora	sul	display:	sono	le	otto	di	sera,	e	non	riesco	a	credere	che
il	tempo	passi	così	lentamente.	È	un	incubo.

«Sono	davvero	molto	 arrabbiata	 con	 te»	 dico	 a	Gerty,	 perché	 so	 che	 dal
mio	 tono	non	si	capisce.	Sembro	solo	 triste,	e	stanca,	e	bisognosa	della	mia
migliore	amica.

«Certo.	Anch’io.	Furiosa.	Sono	pessima.	E	se	può	consolarti,	neanche	Mo
mi	rivolge	la	parola.»

«Non	mi	consola,	no»	ribatto,	con	 riluttanza.	«Non	voglio	che	 tu	sia	una
paria.»

«Una	cosa?	Sarebbe	una	specie	di	dolce?»
«Una	paria.	Una	persona	non	gradita.	Un’emarginata.»
«Oh,	 non	 preoccuparti.	 Mi	 sono	 rassegnata	 a	 una	 vita	 da	 reietta.	 Non
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merito	altro.»
Restiamo	 per	 un	 po’	 in	 un	 silenzio	 amichevole.	 Cerco	 dentro	 di	 me

l’enorme	riserva	di	rabbia	suscitata	da	Gerty,	ma	sembra	essere	evaporata.
«Detesto	 Justin»	 dico,	 disperata.	 «Sai	 che	 penso	 l’abbia	 fatto	 soprattutto

perché	Leon	e	io	ci	lasciassimo?	Non	credo	che	vorrebbe	davvero	sposarmi.
Mi	mollerebbe	di	nuovo,	una	volta	sicuro	di	avermi	riconquistato.»

«Quel	 tizio	 dovrebbero	 castrarlo»	 dice	Gerty	 con	 decisione.	 «Ti	 ha	 fatto
solo	del	male.	Gli	ho	volontariamente	augurato	la	morte	in	diverse	occasioni.»

«Gerty!»
«Tu	non	eri	costretta	a	stare	a	guardare	senza	muovere	un	dito»	dice.	«A

guardarlo	risucchiarti	tutta	la	tua	personalità.	Era	una	cosa	malata.»
Tormento	la	coperta.
«Tutto	 questo	 casino	 mi	 ha	 fatto	 capire…	 che	 Leon	 mi	 piace	 davvero,

Gerty.	 Davvero	 davvero.»	 Tiro	 su	 con	 il	 naso,	 asciugandomi	 gli	 occhi.
«Vorrei	che	mi	avesse	almeno	chiesto	se	avevo	veramente	detto	di	sì.	E…	e…
anche	se	l’avessi	fatto…	vorrei	che	non	si	fosse	arreso	così.»

«È	passata	solo	una	mezza	giornata.	È	sotto	shock,	e	stanco	dopo	la	seduta
in	 tribunale.	Si	è	 immaginato	questo	giorno	per	mesi.	Justin,	come	al	solito,
ha	 un	 tempismo	 orrendo.	 Dagli	 un	 po’	 di	 tempo	 e	 spero	 che	 scoprirai	 che
Leon	non	è	pronto	a	gettare	la	spugna.»

Scuoto	la	testa.	«Non	lo	so.	Non	penso.»
«Abbi	fiducia,	Tiffy.	In	fondo,	non	è	proprio	quello	che	chiedi	a	lui?»
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Leon

Mi	muovo	da	un	reparto	all’altro	come	un	fantasma.	Riuscirei	a	concentrarmi
abbastanza	da	prelevare	sangue	da	una	vena,	quando	anche	solo	respirare	mi
sembra	 uno	 sforzo?	 Eppure	 è	 facile:	 una	 beata	 routine.	 Ecco	 qualcosa	 che
riesco	a	fare.	Leon,	il	caposala,	taciturno	ma	affidabile.

Dopo	 qualche	 ora	 mi	 rendo	 conto	 che	 sto	 girando	 attorno	 al	 reparto
Corallo.	Come	se	volessi	evitarlo.

Il	signor	Prior	è	lì	che	sta	morendo.
Alla	 fine	 il	 giovane	 medico	 di	 turno	 dice	 che	 ha	 bisogno	 di	 una

controfirma	per	una	dose	di	morfina	in	quel	reparto.	Dunque,	non	posso	più
nascondermi.	Vado.	Corridoi	bianco-grigi,	spogli	e	graffiati,	e	io	ne	conosco
ogni	centimetro,	forse	meglio	delle	pareti	del	mio	stesso	appartamento.

Mi	 fermo.	C’è	un	uomo	con	un	abito	marrone	 fuori	dal	 reparto,	 i	gomiti
sulle	 ginocchia,	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra.	 Strano	 vedere	 qualcuno	 qui	 a
quest’ora:	non	sono	ammesse	visite	durante	il	turno	di	notte.	È	molto	anziano,
con	i	capelli	bianchi.	Familiare.

Conosco	quella	posa:	è	la	posa	di	un	uomo	che	sta	raccogliendo	tutto	il	suo
coraggio.	L’ho	assunta	abbastanza	volte	fuori	dalla	sala	visite	del	carcere	per
sapere	bene	com’è.

Mi	ci	vuole	un	po’	per	mettere	insieme	i	pezzi:	riesco	appena	a	pensare,	mi
muovo	con	il	pilota	automatico.	Ma	l’uomo	con	i	capelli	bianchi	che	guarda	il
pavimento	 è	 Johnny	 White	 Sesto,	 quello	 di	 Brighton.	 Il	 pensiero	 sembra
assurdo.	 JW	 Sesto	 è	 un	 uomo	 della	 mia	 vita	 parallela.	 Quella	 riempita	 da
Tiffy.	Ma	è	qui,	e	dunque…	A	quanto	pare	alla	fine	ho	trovato	il	vero	Johnny,
anche	se	gli	ci	è	voluto	un	po’	di	tempo	per	ammetterlo.

Dovrei	essere	contento,	ma	non	posso.
Lo	guardo.	A	novantadue	anni	è	venuto	a	cercare	il	signor	Prior,	si	è	messo

il	suo	vestito	più	elegante,	ha	fatto	un	lungo	viaggio	dalla	costa.	Tutto	per	un
uomo	 che	 ha	 amato	 una	 vita	 fa.	 È	 lì	 seduto,	 la	 testa	 china	 come	 se	 stesse
pregando,	in	attesa	della	forza	di	affrontare	quello	che	si	è	lasciato	alle	spalle.

Al	 signor	 Prior	 restano	 pochi	 giorni.	 Forse	 ore.	 Guardo	 Johnny	 e	 sento
come	un	pugno	allo	stomaco.	Si	è	deciso.	Troppo.	Tardi.

Lui	 alza	 gli	 occhi,	 mi	 vede.	 Non	 parliamo.	 Il	 silenzio	 si	 espande	 nel
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corridoio	tra	di	noi.
Johnny	White:	È	morto?
La	sua	voce	è	roca,	e	si	spezza	a	metà	frase.
Io:	No.	Non	è	troppo	tardi.
Anche	 se	 in	 realtà	 lo	 è.	 Quanto	 deve	 avergli	 fatto	male	 percorrere	 tutta

questa	strada	solo	per	dire	addio?
Johnny	White:	Mi	ci	è	voluto	un	po’	per	trovarlo.	Dopo	la	tua	visita.
Io:	Avrebbe	dovuto	dirmi	qualcosa.
Johnny	White:	Lo	so.
Riporta	 gli	 occhi	 sul	 pavimento.	 Faccio	 un	 passo	 avanti,	 colmo	 quel

silenzio,	 mi	 siedo	 vicino	 a	 lui.	 Esaminiamo	 il	 linoleum	 graffiato,	 fianco	 a
fianco.	Non	si	 tratta	di	me.	Non	è	 la	mia	storia.	Eppure…	Johnny	White	su
quella	 sedia	 di	 plastica,	 a	 capo	 chino:	 ecco	 un	 altro	 ritratto	 del	 non-averci-
neanche-provato.

Johnny	White:	Non	voglio	entrare.	Stavo	pensando	di	andarmene,	quando
ti	ho	visto.

Io:	È	arrivato	fino	a	qui.	Rimane	solo	la	porta,	adesso.
Alza	la	testa	come	se	fosse	pesantissima.
Johnny	White:	Sei	sicuro	che	voglia	vedermi?
Io:	 Potrebbe	 non	 essere	 cosciente,	 signor	 White.	 Ma	 non	 ho	 dubbi	 che

vicino	a	lei	sarebbe	più	felice.
Johnny	White	si	alza,	si	spazzola	i	pantaloni,	stringe	la	mascella	da	attore

di	Hollywood.
Johnny	White:	Bene.	Meglio	tardi	che	mai.
Non	mi	 guarda,	 si	 limita	 a	 varcare	 la	 doppia	 porta.	 La	 osservo	 oscillare

dietro	di	lui.
Qui,	da	 solo,	 sono	 il	genere	di	uomo	che	quella	porta	non	 l’avrebbe	mai

varcata.	E	questo	cosa	mi	ha	portato?
Mi	alzo.	È	ora	di	muoversi.
Io,	 al	 medico:	 L’infermiere	 reperibile	 controfirmerà	 la	 morfina.	 Io	 non

sono	di	turno.
Medico:	Mi	chiedevo	perché	non	portassi	il	camice,	infatti.	Che	diavolo	ci

fai	qui	se	non	sei	di	turno?	Vattene	a	casa!
Io:	Sì.	Buona	idea.

Sono	le	due	di	notte;	Londra	è	silenziosa	e	avvolta	nell’oscurità.	Accendo	il
telefono	mentre	corro	a	prendere	l’autobus,	il	cuore	in	gola.	Infinite	chiamate
perse	e	messaggi.	Li	guardo,	frastornato.	Non	so	da	dove	iniziare.	Non	devo,
però,	perché	il	 telefono	vibra	e	sul	display	appare	un	numero	sconosciuto	di
Londra.
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Io:	Pronto?
Mi	trema	la	voce.
Richie:	Oh,	grazie	al	cielo,	cazzo.	La	guardia	si	stava	innervosendo.	Sono

dieci	minuti	che	provo	a	chiamarti.	Ho	dovuto	dare	una	lunga	spiegazione	sul
perché	questa	fosse	comunque	da	considerare	la	mia	unica	chiamata,	visto	che
non	avevi	risposto.	Abbiamo	cinque	minuti,	comunque.

Io:	Stai	bene?
Richie:	Se	io	sto	bene?	Certo,	testa	di	cazzo,	a	parte	il	fatto	che	ce	l’ho	a

morte	con	te,	e	con	Gerty.
Io:	Cosa?
Richie:	Tiffy.	Non	ha	detto	sì.	Quell’idiota	di	Justin	ha	risposto	per	lei,	non

te	ne	sei	reso	conto?
Rimango	 immobile	 a	 dieci	 metri	 dalla	 fermata.	 Non…	 non	 riesco	 a

collegare.	Batto	le	palpebre.	Deglutisco.	Ho	un	po’	di	nausea.
Richie:	 Già.	 Gerty	 l’ha	 chiamata	 e	 ha	 iniziato	 a	 insultarla	 perché	 era

tornata	da	Justin,	allora	Mo	se	l’è	presa	a	morte.	Le	ha	detto	che	era	un’amica
terribile	per	non	aver	avuto	abbastanza	 fiducia	 in	Tiffy	da	chiederle	almeno
conferma	prima	di	dare	per	scontato	che	fosse	vero.

Ritrovo	la	voce.
Io:	Tiffy	sta	bene?
Richie:	Starebbe	molto	meglio	se	potesse	parlarti,	bello.
Io:	Stavo	già	andando	a	casa,	ma…
Richie:	Stavi?
Io:	Sì.	Ho	ricevuto	una	visita	dal	Fantasma	dei	Natali	Futuri.
Richie,	confuso:	Non	è	un	po’	presto?
Io:	Be’.	Sai	come	dicono.	Ogni	anno	arriva	prima.
Mi	appoggio	alla	pensilina.	Sono	stordito	e	disgustato	al	tempo	stesso.	Che

cosa	credevo	di	fare?	Venendo	qui	a	sprecare	tutto	questo	tempo?
Io,	in	ritardo,	con	una	fitta	di	paura:	Tiffy	è	al	sicuro?
Richie:	Justin	è	sempre	a	piede	 libero,	se	è	questo	che	 intendi.	Ma	il	suo

amico	Mo	è	da	lei,	e	Gerty	pensa	che	Justin	non	tornerà	per	un	po’:	andrà	a
leccarsi	 le	 ferite	 ed	 elaborare	 un	 altro	 piano.	 Tende	 ad	 avere	 un	 piano	 per
tutto:	fa	parte	del	pacchetto,	dice	Mo.	Sai	che	quello	stronzo	sfruttava	Martin
della	redazione	di	Tiffy	per	avere	informazioni	su	dove	lei	si	trovava	in	ogni
momento?

Io:	Martin.	E…	oh.	Merda.
Richie:	 Era	 solo	 per	 farvi	 lasciare,	 bello.	 Ha	 chiamato	 quella	 YouTuber

perché	filmasse	tutto,	così	di	sicuro	l’avresti	visto.
Io:	Non	posso…	non	posso	credere	di	esserci	cascato.
Richie:	Senti,	fra’,	vai	a	fare	pace,	okay?	E	dille	della	mamma.
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Io:	Dirle	cosa	della	mamma?
Richie:	 Non	 ho	 bisogno	 di	 uno	 psicologo	 per	 capire	 che	 il	 fatto	 che	 tu

abbia	mollato	 la	mamma	con	Gerty	e	non	 sia	 tornato	a	casa	con	 lei	doveva
avere	qualcosa	a	che	fare	con	tutto	questo.	Senti,	bello,	lo	capisco:	tutti	e	due
abbiamo	problemi	con	nostra	madre.

L’autobus	si	avvicina.
Io:	Non…	sono	del	tutto	sicuro	di	aver	capito	cosa	c’entra.
Richie:	Solo	perché	la	mamma	tornava	sempre	con	quelli	che	la	trattavano

come	una	merda	o	trovava	un’altra	versione	dello	stesso	uomo	non	significa
che	anche	Tiffy	sia	così.

Io,	 in	 automatico:	 Non	 era	 colpa	 della	 mamma.	 Veniva	 maltrattata.
Manipolata.

Richie:	 Sì,	 sì,	 lo	 so,	 dici	 sempre	 così.	Ma	 questo	 non	 rende	 le	 cose	 più
facili	quando	hai	dodici	anni,	no?

Io:	Tu	pensi…
Richie:	Senti,	devo	andare.	Ma	tu	vai	a	dire	a	Tiffy	che	ti	dispiace,	che	hai

perso	 la	 testa	 e	 sei	 stato	 cresciuto	 da	 una	 madre	 single	 e	 maltrattata,	 e
praticamente	 hai	 dovuto	 badare	 da	 solo	 al	 tuo	 fratellino.	 Questo	 dovrebbe
bastare.

Io:	Non	è	un	filo…	ricattatorio?	E	poi	le	piacerà	essere	paragonata	a	nostra
madre?

Richie:	Vero.	Fai	tu.	Basta	che	risolvi	e	te	la	riprendi,	perché	quella	donna
è	la	cosa	migliore	che	ti	sia	mai	capitata,	okay?
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Tiffy

Ci	 siamo	 dimenticati	 completamente	 di	mangiare,	 e	 adesso	 sono	 le	 2.30	 di
notte	e	mi	sono	appena	 ricordata	di	avere	 fame.	Mo	è	andato	a	prendere	un
take-away.	Mi	ha	lasciato	sul	balcone	con	un	enorme	bicchiere	di	vino	rosso	e
una	 ciotola	 ancora	 più	 grande	 di	 stuzzichini	 presi	 dalla	 dispensa,	 che	 sono
quasi	 certa	 fossero	 di	 Leon,	 ma	 pazienza…	 Se	 pensa	 che	 voglia	 sposare
qualcun	altro,	può	anche	pensare	che	sono	una	ladra	di	snack.

Non	 so	 più	 bene	 con	 chi	 sono	 arrabbiata.	 Sono	 seduta	 qui	 da	 così	 tanto
tempo	 che	 ho	 le	 gambe	 addormentate,	 e	 ho	 vissuto	 praticamente	 tutte	 le
emozioni	 possibili,	 e	 adesso	 si	 sono	 confuse	 in	 un’enorme,	 orrida	 zuppa	 di
infelicità.	L’unica	cosa	a	cui	riesco	a	pensare	con	certezza	è	che	vorrei	tanto
non	aver	mai	incontrato	Justin.

Il	mio	telefono	vibra.
È	Leon.
Ho	aspettato	tutta	la	notte	di	vedere	quel	nome.	Ho	un	vuoto	allo	stomaco.

Avrà	parlato	con	Richie?
«Pronto?»
«Ciao.»	La	sua	voce	suona	roca	e	stranamente	poco	familiare.	Sembra	che

ogni	energia	l’abbia	abbandonato.
Aspetto	che	dica	qualcos’altro,	mentre	osservo	il	traffico	scorrere	sotto	di

me,	lasciando	che	i	fari	disegnino	strisce	giallastre	nei	miei	occhi.
«Ho	in	mano	un	enorme	mazzo	di	fiori.»
Non	dico	niente.
«Ho	pensato	che	avevo	bisogno	di	un	simbolo	concreto	dell’enormità	del

mio	dispiacere»	continua	Leon.	«Ma	mi	sono	reso	conto	che	anche	Justin	 ti
aveva	lasciato	un	enorme	mazzo	di	fiori,	a	dire	il	vero	molto	più	carino,	e	più
costoso…	quindi	 adesso	 sto	 pensando	 che	 i	 fiori	 non	 sono	 un’idea	 geniale.
Poi	 ho	 pensato:	 ora	 vado	 a	 casa	 e	 glielo	 dico	 di	 persona.	 Ma	 mi	 sono
ricordato,	 appena	 arrivato	 qui,	 che	 ho	 lasciato	 la	 chiave	 dell’appartamento
dalla	 mamma	 perché	 in	 teoria	 stanotte	 dovevo	 dormire	 lì.	 Quindi	 dovrò
bussare	alla	porta,	e	ho	pensato	che	 la	cosa	 ti	 avrebbe	spaventato,	visto	che
devi	avere	a	che	fare	con	un	ex	a	piede	libero.»

Guardo	passare	una	macchina	dopo	l’altra.	Forse	non	ho	mai	sentito	Leon
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dire	tante	parole	in	una	volta	sola.
«Dove	sei	adesso?»	chiedo	alla	fine.
«Alza	gli	occhi.	Sono	sul	marciapiede	di	fronte,	vicino	alla	panetteria.»
Lo	 vedo.	 Vedo	 la	 sua	 sagoma	 contro	 la	 luce	 gialla	 dell’insegna	 della

panetteria,	il	telefono	all’orecchio,	un	mazzo	di	fiori	nell’altra	mano.	Indossa
una	giacca:	ovvio,	non	avrà	potuto	cambiarsi	dopo	il	tribunale.

«Immagino	 che	 tu	 ti	 senta	 ferita»	 dice.	 La	 sua	 voce	 è	 dolce,	 e	 mi	 fa
sciogliere.

Sto	piangendo	di	nuovo.
«Mi	dispiace	tanto,	Tiffy.	Non	avrei	dovuto	cascarci.	Oggi	avevi	bisogno

di	me,	e	io	non	c’ero.»
«Sì,	avevo	bisogno	di	te»	singhiozzo.	«Mo,	Gerty	e	Rachel	sono	fantastici,

li	 adoro	 e	mi	 hanno	 aiutato	 davvero	 tanto,	ma	 io	 volevo	 te.	Mi	 avevi	 fatto
sentire	che	non	 ti	 importava	della	 storia	con	Justin.	Che	 tenevi	comunque	a
me.»

«Ma	 certo	 che	 ci	 tenevo.	Ed	 è	 ancora	 così.»	Adesso	 sta	 attraversando	 la
strada,	 e	 raggiunge	 l’altro	marciapiede.	 Riesco	 a	 distinguere	 il	 suo	 viso,	 le
linee	 lisce,	 spigolose	 degli	 zigomi,	 la	 curva	 morbida	 delle	 labbra.	 Mi	 sta
guardando.	 «Tutti	 continuavano	 a	 dirmi	 che	 ti	 avrei	 perso	 se	 non	 ti	 avessi
detto	quel	che	provavo,	ed	ecco	che	arriva	Justin,	il	re	del	gesto	romantico…»

«Romantico?»	 esclamo.	 «Romantico?	 E	 comunque	 io	 non	 voglio	 gesti
romantici!	Cosa	me	ne	faccio?	Li	ho	avuti,	ed	era	una	merda!»

«Lo	so»	dice	Leon.	«Hai	ragione.	Avrei	dovuto	capirlo.»
«E	 mi	 ha	 fatto	 piacere	 che	 tu	 non	 mi	 abbia	 fatto	 pressioni:	 l’idea	 di

impegnarmi	 in	 una	 relazione	 seria	 mi	 spaventa	 a	 morte!	 Insomma,	 guarda
quanto	è	stato	difficile	uscire	dall’ultima!»

«Ah»	dice	Leon.	«Sì.	Dunque	era…	sì,	 capisco.»	Mormora	qualcosa	che
suona	tipo	“maledetto	Richie”.

«Adesso	 ti	 sento	 senza	 il	 telefono,	 sai»	 dico,	 alzando	 la	 voce	 per	 farmi
udire	 sopra	 il	 rombo	 del	 traffico.	 «E	 poi	 mi	 sto	 godendo	 questa	 scusa	 per
gridare.»

Riattacca	e	indietreggia	un	po’.	«E	allora	urliamo!»	grida.
Stringo	gli	occhi,	e	poi	spingo	via	le	coperte,	poso	il	vino	e	gli	stuzzichini

e	mi	avvicino	alla	ringhiera.
«Wow»	 dice	 Leon	 abbassando	 la	 voce,	 per	 cui	 riesco	 a	 malapena	 a

distinguere	le	parole.	«Sei	bellissima.»
Abbasso	gli	occhi	e	con	una	certa	sorpresa	scopro	che	ho	ancora	addosso	il

vestito	scollato	della	festa.	Dio	solo	sa	come	saranno	messi	i	miei	capelli,	e	il
trucco	 è	 sicuramente	 almeno	 qualche	 centimetro	 più	 in	 basso	 di	 stamattina,
ma	l’abito	in	effetti	è	spettacolare.
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«Non	essere	gentile!»	urlo.	«Voglio	essere	arrabbiata	con	te!»
«Sì,	 hai	 ragione!	 Urla»	 replica	 Leon,	 stringendosi	 la	 cravatta	 e

riabbottonandosi	il	colletto	come	se	si	preparasse.
«Non	tornerò	mai	da	Justin!»	grido,	e	poi,	vedendo	quanto	mi	fa	star	bene,

ci	riprovo.	«Non	tornerò	mai	da	quello	stronzo	di	Justin!»
L’allarme	 di	 una	macchina	 si	 attiva	 da	 qualche	 parte	 nelle	 vicinanze:	 so

che	è	una	coincidenza,	ma	è	una	bella	sensazione.	A	questo	punto	mi	ci	vuole
solo	 un	 gatto	 che	miagola	 e	 qualche	 bidone	 della	 spazzatura	 che	 si	 ribalta.
Prendo	un	bel	respiro	e	apro	la	bocca	per	continuare	a	urlare,	ma	mi	blocco.
Leon	ha	la	mano	sollevata.

«Posso	dire	una	cosa?»	chiede.	«O	meglio,	urlare	qualcosa?»
Un	 autista	 rallenta	 nel	 passare,	 guardando	 con	 interesse	 la	 coppia	 che

conversa	urlando,	a	due	piani	di	distanza.	In	questo	momento	mi	rendo	conto
che	Leon	probabilmente	non	ha	mai	urlato	per	la	strada	prima	d’ora.	Chiudo
la	bocca,	un	po’	presa	alla	sprovvista,	e	annuisco.

«Sono	uscito	di	testa!»	urla	Leon.	Si	schiarisce	la	voce	e	prova	un	po’	più
forte.	«Mi	sono	spaventato.	So	che	non	è	una	giustificazione,	ma	tutto	questo
mi	 fa	 una	gran	paura.	 Il	 processo.	Tu,	 noi.	Non	 sono	bravo	quando	 le	 cose
cambiano.	Divento…»

Esita,	come	se	avesse	esaurito	le	parole,	e	qualcosa	di	caldo	si	scioglie	nel
mio	petto.

«…	nervosetto?»	suggerisco.
Nella	luce	del	lampione	vedo	le	sue	labbra	formare	un	sorriso	timido.
«Sì,	ecco	la	parola	giusta.»	Si	schiarisce	di	nuovo	la	voce,	avvicinandosi	al

balcone.	«A	volte	sembra	più	facile	essere	com’ero	prima	di	te.	Più	al	sicuro
dai	 pericoli.	 Ma…	 guarda	 cosa	 sei	 riuscita	 a	 fare.	 E	 quanto	 sei	 stata
coraggiosa.	È	così	che	voglio	essere.	Va	bene?»

Appoggio	 le	mani	 sulla	 ringhiera	 e	 lo	 guardo.	 «Stai	 parlando	 un	 bel	 po’
laggiù,	Leon	Twomey»	urlo.

«A	quanto	pare	nei	momenti	di	emergenza	divento	logorroico!»	strilla.
Scoppio	a	ridere.	«Adesso	non	cambiare	troppo.	Mi	piaci	come	sei.»
Sorride.	È	scarmigliato	e	attraente	anche	con	l’aria	trasandata	nel	suo	abito

formale,	e	di	colpo	ho	voglia	solo	di	baciarlo.
«Be’,	Tiffy	Moore,	mi	piaci	anche	tu.»
«Dillo	di	nuovo!»	grido,	mettendo	la	mano	a	coppa	attorno	all’orecchio.
«Mi	piaci	moltissimo!»	ulula.
Una	 finestra	 sopra	di	me	 si	 apre	 con	un	 tonfo.	 «Vi	 spiace?»	urla	 il	 tizio

strano	dell’interno	5.	«Qui	c’è	gente	che	dorme!	Come	faccio	a	svegliarmi	in
tempo	per	il	mio	yoga	antigravitazionale	se	mi	disturbate	per	tutta	la	notte?»

«Yoga	antigravitazionale»	dico	a	Leon	con	il	labiale,	deliziata.	È	dal	primo
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giorno	del	mio	trasferimento	qui	che	cerco	di	capire	cosa	faccia	ogni	mattina!
«Non	lasciare	che	la	fama	ti	dia	alla	testa»	dice	il	tizio	strano	dell’interno

5,	poi	richiude	la	finestra.
«Un	attimo!»	urlo.
Mi	guarda.	«E	lei	chi	è?»
«L’altra	sua	vicina.	Buongiorno!»
«Ah,	è	la	ragazza	di	Leon?»
Esito,	 poi	 sorrido.	 «Sì»	 dico	 con	 decisione,	 e	 sento	 un	 urletto	 di	 giubilo

dalla	strada.	«E	avrei	una	domanda.»
Lui	mi	guarda	con	l’aria	di	un	uomo	curioso	di	vedere	cosa	sta	per	fare	un

bambino	piccolo.
«Cosa	ci	fa	con	tutte	quelle	banane?	Lo	sa…	le	banane	delle	casse	vuote

che	riempiono	il	suo	posto	auto?»
Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 erompe	 in	 un	 radioso	 sorriso	 semisdentato.

Sembra	quasi	amichevole	quando	sorride.	«Le	distillo!	Un	ottimo	sidro!»
E	con	queste	parole,	chiude	la	finestra.
Io	e	Leon	ci	guardiamo	e	scoppiamo	simultaneamente	a	ridere.	Presto	sto

ridendo	 così	 forte	 che	 ho	 le	 lacrime	 agli	 occhi:	 mi	 tengo	 una	 mano	 sullo
stomaco,	mi	spancio,	annaspo	e	faccio	tutte	le	smorfie	possibili.

«Yoga	antigravitazionale!»	sento	sussurrare	da	Leon,	la	cui	voce	risuona	in
un	vuoto	del	rumore	del	traffico.	«Sidro	di	banana!»

«Non	 riesco	 a	 sentirti»	 dico,	ma	 non	 grido	 per	 paura	 di	 destare	 l’ira	 del
tizio	strano	dell’interno	5.	«Avvicinati.»

Leon	si	guarda	attorno	e	poi	arretra	di	qualche	passo.
«Prendilo!»	mi	dice	in	un	sussurro	e	poi	mi	lancia	il	mazzo	di	fiori.	Vola	in

diagonale	 nell’aria,	 perdendo	 qualche	 foglia	 e	 un	 bocciolo,	 ma	 con	 un
pericoloso	balzo	verso	 il	parapetto	e	un	urlo	che	sembra	uno	squittio,	 riesco
ad	afferrarlo.

Quando	 ho	 saldamente	 preso	 i	 fiori	 e	 li	 ho	 posati	 sul	 tavolo,	 Leon	 è
scomparso.	Mi	affaccio	senza	capire.

«Dove	sei	andato?»	chiamo.
«Marco!»	arriva	una	voce	da	lì	vicino.
«Polo?»
«Marco.»
«Polo!	Così	non	mi	aiuti!»
Sta	scalando	la	grondaia.	Scoppio	a	ridere	di	nuovo.
«Che	stai	facendo?»
«Mi	avvicino.»
«Non	 pensavo	 che	 fossi	 il	 tipo	 da	 arrampicarti	 sui	 tubi	 della	 grondaia»

dico,	sussultando	quando	raggiunge	un’altra	presa	e	si	issa	un	po’	più	in	alto.

339



«Neanch’io»	 replica,	 girandosi	 a	 guardarmi	 mentre	 cerca	 un	 punto	 di
appoggio	per	il	piede	sinistro.	«A	quanto	pare	tiri	fuori	la	mia	parte	migliore.»

A	questo	punto	è	a	pochi	metri	da	me;	la	grondaia	passa	proprio	vicino	al
nostro	balcone,	e	quasi	riesce	a	toccare	la	ringhiera.

«Ehi!	Quelli	sono	i	miei	stuzzichini?»	chiede	quando	prova	ad	allungare	la
mano.

Mi	limito	a	fissarlo.
«…	ma	sì,	mi	sembra	giusto»	dice.	«Non	è	che	mi	vieni	in	aiuto?»
«È	una	follia»	osservo,	ma	lo	faccio	lo	stesso.
Con	cautela,	lascia	penzolare	un	piede,	poi	l’altro,	finché	non	è	appeso	con

le	mani	alla	ringhiera	del	nostro	balcone.
«Oddio»	dico.	È	una	scena	quasi	troppo	terrificante	per	guardarla,	ma	non

riesco	 a	 distogliere	 gli	 occhi,	 soprattutto	 perché	 in	 quel	 caso	 non	 mi
accorgerei	 se	 perdesse	 la	 presa,	 e	 quell’idea	 è	 ancora	 peggiore	 di	 vederlo
appeso	lì,	mentre	si	sforza	di	 trovare	un	punto	di	appoggio	nella	parte	bassa
della	ringhiera.

Si	 tira	 su;	 all’ultimo	 strattone	 gli	 do	 la	mano,	 afferrandolo	mentre	 balza
dall’altra	parte.

«Ecco	 fatto!»	dice,	 spazzolandosi	 i	pantaloni.	Si	 ferma,	 senza	 fiato,	 e	mi
guarda.

«Ciao»	 dico,	 sentendomi	 di	 colpo	 un	 po’	 imbarazzata	 nel	 mio	 abito
scollato.

«Mi	dispiace	tanto»	dice	Leon,	aprendo	le	braccia	per	stringermi	a	sé.
Mi	lascio	andare	contro	di	lui.	Il	suo	vestito	sa	di	autunno,	quell’odore	di

natura	 che	 ti	 si	 attacca	 ai	 capelli	 in	questa	 stagione.	Per	 il	 resto	profuma	di
Leon,	 proprio	 come	 piace	 a	me,	 e	mentre	mi	 attira	 a	 sé	 chiudo	 gli	 occhi	 e
inalo	il	suo	odore,	sentendo	la	forza	del	suo	corpo	contro	il	mio.

Mo	appare	sulla	soglia,	il	fish	and	chips	nella	busta	del	negozio.	Non	l’ho
sentito	 entrare	 e	mi	 fa	 sobbalzare,	ma	 con	 le	 braccia	 di	 Leon	 attorno	 a	me
l’idea	 che	 Justin	 torni	 a	 presentarsi	 all’appartamento	 è	 molto	 meno
terrificante.

«Ah»	dice	Mo,	vedendoci.	«Vado	a	consumare	la	cena	altrove,	che	dite?»
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Leon

Io:	Forse	non	è	il	momento	giusto.
Tiffy:	Spero	che	scherzi,	onestamente.
Io:	Non	scherzo,	ma	senza	dubbio	spero	che	tu	mi	dica	che	sbaglio.
Tiffy:	 Ti	 sbagli.	 Adesso	 è	 il	 momento	 ideale.	 Siamo	 soli,	 nel	 nostro

appartamento,	insieme.	Non	può	essere	meglio	di	così.
Ci	 guardiamo	 negli	 occhi.	 Lei	 indossa	 ancora	 quel	 vestito	 incredibile.

Sembra	 che	 sia	 possibile	 sfilarglielo	 con	 un	 solo	 gesto.	 Ho	 una	 voglia
disperata	 di	 provarci.	 Eppure	 resisto:	 lei	 dice	 di	 essere	 pronta,	 ma	 non	 mi
sembra	una	giornata	da	sesso	sfrenato.	Forse	da	sesso	lento,	affettuoso,	con	i
vestiti	che	rimangono	addosso	per	un	periodo	deliziosamente	interminabile.

Tiffy:	Letto?
Quella	voce…	Proprio	come	Richie	l’ha	descritta.	Profonda	e	sexy.	Molto

più	sexy	quando	dice	cose	come	“letto”.
Arriviamo	ai	piedi	del	letto	e	ci	giriamo	di	nuovo	per	guardarci.	Le	prendo

il	viso	tra	le	mani	e	la	bacio.	Sento	il	suo	corpo	fondersi	con	il	mio,	sento	ogni
tensione	 abbandonarla,	 e	mi	 allontano	 vedendo	 che	 i	 suoi	 occhi	 sono	 di	 un
azzurro	senza	paragoni.	Il	desiderio	esplode	istantaneo	nel	momento	in	cui	le
nostre	labbra	si	sfiorano,	e	mi	ci	vuole	uno	sforzo	enorme	per	tenere	le	mani
ferme	sulle	sue	spalle.

Lei	mi	slaccia	la	cravatta	e	mi	toglie	la	giacca.	Mi	sbottona	pian	piano	la
camicia,	baciandomi	mentre	muove	le	dita.	C’è	ancora	dello	spazio	tra	di	noi,
come	se	stessimo	conservando	una	distanza	rispettosa,	nonostante	il	bacio.

Tiffy	 si	 gira,	 spostandosi	 i	 capelli	 perché	 possa	 abbassarle	 la	 cerniera.
Invece	 le	 prendo	 i	 capelli	 tra	 le	 mani	 e	 tiro	 un	 po’	 mentre	 me	 li	 arrotolo
intorno	 al	 polso,	 facendola	 gemere.	 Non	 resisto	 a	 quel	 suono.	 Chiudo	 lo
spazio	 tra	 di	 noi,	 baciandola	 lungo	 le	 spalle,	 sul	 collo	 dove	 i	 suoi	 capelli
incontrano	 la	 pelle,	 premendo	 il	 più	 possibile	 finché	 lei	 non	 si	 sposta	 per
abbassarsi	la	cerniera	da	sola.

Tiffy:	Leon.	Concentrati.	Vestito.
Afferro	l’estremità	della	cerniera	e	la	tiro	giù	lentamente,	più	di	quanto	lei

non	 vorrebbe.	 Si	 dimena,	 impaziente.	 Arretra	 contro	 di	 me	 finché	 le	 mie
gambe	non	urtano	il	letto	e	ci	troviamo	di	nuovo	appiccicati,	pelle	nuda	e	seta.
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Alla	 fine	 il	vestito	cade	a	 terra.	È	quasi	 cinematografico:	un	 luccichio	di
seta	 e	 poi	 eccola	 lì,	 solo	 con	 la	 biancheria	 intima	 nera.	 Si	 gira	 tra	 le	 mie
braccia,	gli	occhi	ancora	ardenti,	e	io	la	scosto	un	po’	per	guardarla.

Tiffy,	sorridendo:	Fai	sempre	così.
Io:	Cosa?
Tiffy:	Mi	guardi	sempre	così.	Quando	mi…	mi	tolgo	qualcosa.
Io:	Voglio	vedere	tutto.	È	troppo	importante	per	andare	di	fretta.
Tiffy	alza	un	sopracciglio,	in	un’espressione	insopportabilmente	sexy.
Tiffy:	Quindi	niente	fretta?
Passa	 le	 dita	 sul	 bordo	 superiore	 dei	miei	 boxer.	Affonda	 la	mano	 sotto

l’elastico,	a	un	millimetro	da	dove	voglio	sentirla.
Tiffy:	Rimpiangerai	di	averlo	detto,	Leon.
Lo	sto	già	rimpiangendo,	non	appena	pronuncia	il	mio	nome.	Le	sue	dita

mi	 sfiorano	 la	 parte	 bassa	 della	 pancia	 e	 poi,	 con	 insostenibile	 lentezza,
raggiungono	 la	 fibbia	 della	 cintura.	 Dopo	 che	 ha	 abbassato	 la	 cerniera,	 mi
sfilo	i	pantaloni	eleganti	e	calcio	via	le	scarpe,	consapevole	dei	suoi	occhi	che
seguono	 i	 miei	 movimenti	 come	 un	 gatto.	 Quando	 faccio	 per	 stringerla	 di
nuovo	a	me,	mi	punta	una	mano	sul	petto.

Tiffy,	roca:	Letto.
Lo	 spazio	 fra	 di	 noi	 torna	 ad	 aprirsi	 per	 un	 istante;	 ci	 spostiamo	 in

automatico	verso	i	nostri	rispettivi	lati	del	letto.	Lei	a	sinistra,	io	a	destra.	Ci
guardiamo	mentre	scivoliamo	sotto	le	coperte.

Io	mi	sdraio	sul	 fianco,	 rivolto	verso	di	 lei.	 I	suoi	capelli	si	spargono	sul
cuscino,	 e	 anche	 se	 è	 sotto	 il	 piumone	 avverto	 la	 sua	 nudità,	 la	 quantità	 di
pelle	che	c’è	da	 toccare.	Appoggio	 la	mano	nello	 spazio	 tra	di	noi.	Tiffy	 la
prende,	violando	la	linea	che	abbiamo	tracciato	a	febbraio,	e	mi	bacia	le	dita,
poi	le	fa	scivolare	tra	le	sue,	e	all’improvviso	lo	spazio	si	chiude	ed	è	stretta
contro	di	me,	 così	 come	dev’essere,	pelle	 contro	pelle,	 senza	nemmeno	una
frazione	di	centimetro	a	separarci.
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Tiffy

«Adesso	mi	hai	visto	nuda.	Hai	fatto	i	tuoi	porci	comodi	con	me.	E	ancora	mi
guardi	così.»

Il	 suo	 sorriso	 diventa	 quello	 meraviglioso	 e	 timido	 che	 mi	 aveva
conquistato	definitivamente	a	Brighton.

«Tiffany	Moore»	 dice.	 «Ho	 tutte	 le	 intenzioni	 di	 continuare	 a	 guardarti
così	per	tante	lune	a	venire.»

«Tante	lune!»
Lui	annuisce	solennemente.
«È	una	cosa	così	tenera,	così	ingegnosamente	atipica	per	te.»
«Be’,	qualcuno	mi	ha	detto	che	alludere	a	un	impegno	a	lungo	termine	ti

avrebbe	fatto	scappare	a	gambe	levate.»
Ci	 penso,	 riappoggiando	 la	 testa	 sul	 suo	 petto.	 «Capisco	 il	 punto,	ma	 in

realtà	sembra	avermi	fatto	solo	sentire	stranamente	accalorata	e	stordita.»
Lui	non	dice	niente,	si	limita	a	baciarmi	la	testa.
«E	poi	non	sarei	capace	di	correre	a	gambe	levate.	Ma	comunque	non	mi

interessa.	Mi	piace	questo	piano	delle	 lune.	Penso	che	sia…	ehi,	ma	mi	stai
ascoltando	almeno?»

«Sì?»	 arrischia	Leon,	 alzando	 lo	 sguardo.	 Sorride.	 «Scusa.	 Sei	 riuscita	 a
distrarmi	persino	da	te	stessa.»

«E	io	che	pensavo	fosse	impossibile	distrarti.»
Mi	 bacia,	 mentre	 la	 sua	 mano	 descrive	 cerchi	 sul	 mio	 seno.	 «Certo.

Impossibile»	dice.	«E	tu	sei…»
Non	riesco	già	più	a	pensare.	«Argilla	tra	le	tue	mani?»
«Stavo	per	dire:	“straordinariamente	facile	da	distrarre”.»
«Stavolta	sto	giocando	a	fare	l’irraggiungibile.»
Fa	qualcosa	con	la	mano	che	nessuno	ha	mai	fatto	prima.	Non	ho	idea	di

cosa	succeda,	ma	sembra	avere	a	che	fare	con	il	suo	pollice,	il	mio	capezzolo,
e	circa	cinquemila	fremiti	bollenti	di	piacere.

«Te	 lo	 ricorderò	 fra	 dieci	 minuti»	 dice	 Leon,	 baciandomi	 sul	 collo,	 e
scendendo.

«Sei	sfacciato.»
«Sono	felice.»
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Mi	 stacco	 per	 guardarlo.	Mi	 rendo	 conto	 che	 le	 guance	 iniziano	 a	 farmi
male,	e	penso	sia	a	forza	di	sorridere.	Quando	lo	dirò	a	Rachel,	so	esattamente
cosa	 farà:	 si	 ficcherà	 un	 dito	 in	 bocca	 e	 fingerà	 di	 vomitare.	 Ma	 è	 vero:
nonostante	 tutto	 quello	 che	 è	 successo	 oggi,	 la	 mia	 felicità	 è	 schiacciante,
vertiginosa.

Mi	guarda	stupito.	«Niente	risposte	spiritose?»
Ansimo	mentre	 le	sue	dita	si	spostano	sulla	mia	pelle,	 tracciando	sentieri

che	non	riesco	a	seguire.
«Stavo	proprio	pensando	a	una…	un	attimo…	un	attimo	di	pazienza…»

Mentre	Leon	è	 sotto	 la	doccia,	 scrivo	una	 lista	di	cose	da	 fare	per	 il	giorno
dopo	e	la	attacco	al	frigo.	Dice:

1.	Sforzarsi	al	massimo	di	non	pensare	al	verdetto.
2.	Ottenere	un	ordine	restrittivo.
3.	Parlare	con	Mo	e	Gerty	di…	be’,	Mo	e	Gerty.
4.	Comprare	il	latte.

Esito,	 nel	 timore	 che	 arrivi	 all’improvviso,	 poi	 mi	 arrendo	 e	 prendo	 il
telefono.	Mi	basterà	ascoltare	l’acqua	della	doccia.

«Pronto?»	dice	la	voce	attutita	di	Gerty.
«Ciao.»
«Oh,	grazie	al	cielo»	dice	lei,	e	quasi	la	sento	crollare	sul	cuscino.	«Tu	e

Leon	avete	sistemato	la	faccenda?»
«Sì,	l’abbiamo	sistemata»	dico.
«Oh,	e	ci	sei	andata	a	letto?»
«Il	tuo	radar	è	tornato	a	funzionare.»	Sorrido.
«Quindi	non	ho	rovinato	tutto?»
«Non	hai	rovinato	tutto.	Anche	se,	per	essere	chiari,	sarebbe	stato	Justin	a

rovinare	tutto,	non	tu.»
«Santo	cielo,	sei	davvero	clemente.	Avete	avuto	problemi?»
«No,	mammina,	nessun	problema.	Tu	e	Mo	avete	avuto	problemi	mentre

pomiciavate	stamattina?»	chiedo	con	dolcezza.
«Per	favore»	dice	Gerty.	«È	già	 terribile	che	io	pensi	al	pene	di	Mo,	non

devi	farlo	anche	tu.»
Rido.	 «Possiamo	 prenderci	 un	 caffè	 domani,	 tutti	 e	 tre?	 Voglio	 sentire

com’è	 successo	 che	 vi	 siete	messi	 insieme.	A	 grandi	 linee,	 senza	 i	 dettagli
riguardanti	il	pene.»

«E	parlare	di	come	ottenere	un	ordine	restrittivo?»	propone	Gerty.
«È	Tiffy?»	sento	chiedere	da	Mo	in	sottofondo.
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«Che	 carino,	 sente	 “ordine	 restrittivo”	 e	 pensa	 a	 me»	 dico,	 un	 po’
scoraggiata	 da	 quel	 cambio	 di	 argomento.	 «Comunque	 sì.	 Dovremmo
parlarne.»

«Ti	senti	al	sicuro?»
«Siamo	di	nuovo	sul	tema	contraccezione?»
«Tiffy.»	Gerty	 non	 è	mai	 andata	 pazza	per	 la	mia	 arte	 della	 digressione.

«Ti	senti	al	sicuro	nell’appartamento?»
«Con	Leon	qui,	sì.»
«D’accordo,	bene.	Ma	dobbiamo	comunque	discutere	di	un’ingiunzione	di

emergenza	che	ti	copra	fino	all’udienza.»
«Una…	aspetta	un	attimo,	si	parla	di	un’udienza?»
«Lascia	 che	quella	poverina	ci	 rifletta	 su»	dice	Mo	 in	 sottofondo.	«Sono

contento	che	tu	e	Leon	abbiate	fatto	pace,	Tiffy!»	urla.
«Grazie,	Mo.»
«Ho	rovinato	il	tuo	buonumore?»	chiede	Gerty.
«Un	po’.	Ma	non	fa	niente.	Posso	sempre	chiamare	Rachel.»
«Okay,	parla	pure	dei	dettagli	osceni	con	Rachel»	replica	Gerty.	«Domani

allora	ci	vediamo	per	quel	caffè,	scrivici	dove	e	quando.»
«A	presto»	dico,	riattaccando	e	fermandomi	ad	ascoltare.
L’acqua	della	doccia	continua	a	scorrere.	Telefono	a	Rachel.
«Sesso?»	dice,	quando	risponde.
Rido.	«No,	grazie,	sono	a	posto.»
«Lo	sapevo!	Avete	fatto	pace?»
«Non	solo»	rispondo	in	tono	esageratamente	sensuale.
«Voglio	i	dettagli!»
«Lunedì	 ti	 racconto	 bene.	Ma…	 ho	 scoperto	 che	 le	mie	 tette	 sono	 state

sottoutilizzate	per	tutta	la	mia	vita	adulta.»
«Ah,	già»	dice	Rachel,	 comprensiva.	«È	un	problema	diffuso.	Sai	 che	 ci

sono…»
«Ssh»	sibilo.	L’acqua	si	è	fermata.	«Devo	andare!»
«Non	lasciarmi	così	in	sospeso!	Stavo	per	dirti	tutto	dei	capezzoli!»
«Leon	 troverà	 stravagante	 che	 io	 abbia	 chiamato	 i	 miei	 migliori	 amici

dopo	 il	 sesso»	 mormoro.	 «Siamo	 all’inizio.	 Devo	 ancora	 fingere	 di	 essere
normale.»

«Bene,	ma	metto	 in	 agenda	 una	 riunione	 di	 due	 ore	 per	 lunedì	mattina.
Argomento:	ABC	delle	tette.»

Riattacco	 e	un	 istante	dopo	Leon	 entra	 con	 il	 suo	 asciugamano,	 i	 capelli
lisciati	all’indietro,	le	spalle	imperlate	di	gocce,	e	si	ferma	a	esaminare	la	mia
lista.

«Sembra	 fattibile»	 dice,	 aprendo	 lo	 sportello	 e	 prendendo	 il	 succo
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d’arancia.	«Come	stanno	Gerty	e	Rachel?»
«Cosa?»
Mi	 sorride.	 «Vuoi	 che	 torni	 in	 bagno?	 Ho	 pensato	 di	 doverti	 lasciare	 il

tempo	per	due	sole	chiamate,	perché	Gerty	sarebbe	stata	con	Mo.»
Mi	sento	avvampare.	«Ecco,	io…»
Con	il	succo	in	mano,	si	china	a	baciarmi	sulle	labbra.	«Non	preoccuparti»

dice.	 «Ho	 in	 programma	 di	 restare	 beatamente	 ignaro	 dei	 dettagli
imbarazzanti	che	condividi	con	Rachel.»

«Quando	avrò	finito	di	 raccontarle,	penserà	che	sei	un	dio	 in	 terra»	dico,
rilassandomi	e	allungando	la	mano	verso	il	succo.

Leon	fa	una	smorfia.	«Riuscirà	ancora	a	guardarmi	in	faccia?»
«Certo.	Anche	se	probabilmente	sceglierà	di	guardare	da	un’altra	parte.»
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Leon

Il	weekend	passa	in	un	vortice	di	piacere	colpevole.	Tiffy	non	si	stacca	quasi
mai	dalle	mie	braccia,	se	non	per	andare	a	prendere	un	caffè	con	Gerty	e	Mo.
Non	sbagliavo	sul	 fatto	che	avevamo	un	paio	di	problemini	su	cui	 lavorare:
per	un	attimo,	sabato	mattina,	l’ho	persa	a	causa	di	un	brutto	ricordo,	ma	sto
già	 imparando	 come	 riportarla	 da	 me.	 È	 una	 cosa	 che	 mi	 dà	 molta
soddisfazione.

Sono	 certo	 che	 sia	 più	 nervosa	 riguardo	 a	 Justin	 di	 quanto	 non	 lasci
trapelare:	si	è	inventata	la	scusa	di	dover	comprare	un	sacco	di	cartoni	di	latte
per	convincermi	ad	andare	a	prenderla	al	 caffè.	Prima	 riusciremo	a	ottenere
l’ordine	 restrittivo,	meglio	 sarà.	Mentre	 era	 fuori	 ho	montato	 un	 catenaccio
all’ingresso,	e	aggiustato	la	portafinestra	del	balcone,	tanto	per	fare	qualcosa
di	concreto.

Lunedì	sono	libero,	quindi	porto	Tiffy	alla	metropolitana	e	poi	mi	cucino
un	pasto	elaborato	che	prevede	sanguinaccio	e	spinaci.

Stare	seduto	da	solo	non	è	piacevole.	Strano,	di	solito	sono	abituato	a	farlo.
Ma	quando	Tiffy	è	fuori,	sento	la	sua	assenza	come	un	dente	mancante.

Alla	fine,	dopo	aver	camminato	a	lungo	avanti	e	indietro	cercando	di	non
guardare	il	telefono,	chiamo	mia	madre.

Mamma:	Leon?	Tesoro?	Tutto	okay?
Io:	Ciao,	mamma.	Sto	bene.	Scusa	se	ti	ho	piantato	in	quel	modo	venerdì.
Mamma:	Non	 fa	niente.	Eravamo	 tutti	 agitati,	 e	 il	 fatto	 che	 la	 tua	nuova

ragazza	sposi	quell’altro…	Oh,	Lee,	devi	avere	il	cuore	spezzato!
Ah,	certo…	Chi	ha	pensato	di	aggiornare	la	mamma?
Io:	 È	 stato	 tutto	 un	 equivoco.	 Tiffy	 ha	 questo	 ex…	 diciamo…

problematico.	Ha	 fatto	 tutto	da	solo.	Lei	non	aveva	detto	 sì,	 solo	che	 lui	ha
cercato	di	forzarla.

Sospiro	 teatrale,	da	 soap	opera,	nel	 telefono.	Mi	 sforzo	 in	 tutti	 i	modi	di
non	esserne	infastidito.

Mamma:	Poverina!
Io:	Sì,	be’,	comunque	sta	bene.
Mamma:	Sei	andato	a	cercarlo?
Io:	A	cercarlo?
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Mamma:	L’ex!	Dopo	quello	che	ha	fatto	a	Tiffy!
Io:	…	mamma,	cosa	mi	stai	consigliando	di	fare?
Decido	di	non	lasciarle	il	tempo	di	rispondere.
Io:	Stiamo	cercando	di	ottenere	un	ordine	restrittivo.
Mamma:	Oh,	certo,	quelli	sono	perfetti.
Pausa	 imbarazzata.	 Perché	 trovo	 sempre	 così	 difficili	 queste

conversazioni?
Mamma:	Leon.
Aspetto.	Sulle	spine.	Fisso	il	pavimento.
Mamma:	Leon,	sono	certo	che	la	tua	Tiffy	non	mi	assomiglia	per	niente.
Io:	Cosa	vuoi	dire?
Mamma:	Sei	sempre	stato	dolce	con	me,	non	come	Richie	che	non	faceva

che	urlare	e	scappare,	ma	so	che	odiavi	gli	uomini	che	frequentavo.	In	fondo
li	odiavo	anch’io,	ma	tu	li	odiavi	fin	dall’inizio.	So	che	ti	ho	dato…	ti	ho	dato
un	esempio	terribile.

Mi	sento	profondamente	a	disagio.
Io:	Mamma,	non	preoccuparti.
Mamma:	Adesso	sto	facendo	ordine,	Lee.
Io:	Lo	so.	E	non	era	colpa	tua.
Mamma:	Sai,	penso	quasi	di	crederci.
Pausa.	Ci	rifletto.
Quasi	ci	credo	anch’io.	Chi	avrebbe	pensato…	dici	qualcosa	di	vero	per	un

numero	sufficiente	di	volte,	ti	impegni	abbastanza,	e	magari	questa	cosa	ti	si
imprime	nella	mente.

Io:	Ti	voglio	bene,	mamma.
Mamma:	Oh,	tesoro.	Anch’io.	Riavremo	il	nostro	Richie	e	ci	prenderemo

cura	di	lui,	vero?,	come	abbiamo	sempre	fatto.
Io:	Già.	Come	abbiamo	sempre	fatto.

È	ancora	lunedì.	Una	giornata	interminabile.	Odio	i	giorni	di	ferie:	cosa	fa	la
gente	nei	giorni	di	ferie?	Continuo	a	pensare	al	processo,	alla	clinica,	a	Justin,
processo,	 clinica,	 Justin.	 Anche	 i	 pensieri	 dolci	 e	 sexy	 di	 Tiffy	 faticano	 a
tenermi	a	galla.

Io:	Ciao,	Gerty,	sono	Leon.
Gerty:	Leon,	non	ci	sono	notizie.	I	giudici	non	ci	hanno	richiamato	per	il

verdetto.	Se	lo	faranno,	ti	telefonerò	subito,	e	saprai.	Non	c’è	bisogno	che	mi
chiami	per	controllare.

Io:	Certo,	scusa.	Mi	dispiace.
Gerty,	addolcendosi:	Penso	che	sarà	domani.
Io:	Domani.
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Gerty:	È	come	oggi,	più	un	giorno.
Io:	Oggi	più	un	giorno.	Okay.
Gerty:	Non	hai	un	hobby,	qualcosa	del	genere?
Io:	In	realtà,	no.	Di	solito	lavoro	tutto	il	tempo.
Gerty:	 Be’,	 vivi	 con	 Tiffy.	 Non	 ci	 sarà	 penuria	 di	 materiale	 adatto	 a

qualsiasi	 hobby.	 Vai	 a	 leggerti	 un	 libro	 sull’uncinetto	 o	 su	 come	 costruire
oggetti	con	il	cartone	o	simili.

Io:	Grazie,	Gerty.
Gerty:	Prego.	E	smettila	di	chiamarmi.	Ho	molto	da	fare.
Riattacca.	 È	 ancora	 un	 po’	 snervante	 quando	 fa	 così,	 anche	 se	mi	 è	 già

capitato	non	so	quante	volte.
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Tiffy

Non	riesco	a	credere	che	Martin	abbia	avuto	la	faccia	tosta	di	venire	al	lavoro.
L’ho	sempre	considerato	un	codardo,	ma	in	realtà,	tra	i	due,	sembro	io	quella
più	 nervosa	 al	 pensiero	 di	 affrontarlo.	 È	 come…	 parlare	 con	 Justin	 per
interposta	persona.	Cosa	che	a	dire	il	vero	mi	terrorizza,	nonostante	continui	a
dire	 a	 Leon	 che	 sto	 bene.	Martin,	 d’altro	 canto,	 bighellona	 come	 al	 solito,
gongolando	per	il	successo	della	festa.	Probabilmente	non	sa	ancora	che	io	so.

Noto	che	non	ha	ancora	accennato	alla	proposta	di	matrimonio.	Nessuno	in
redazione	 l’ha	 fatto.	 Rachel	 ha	 diramato	 un	 avviso	 per	 far	 sapere	 che	 non
sono	 davvero	 fidanzata,	 e	 questo	 almeno	 mi	 ha	 risparmiato	 di	 passare	 la
mattinata	a	difendermi	dalle	congratulazioni.

Rachel	[10.06]:	Potrei	andare	lì,	mollargli	un	calcio	nelle	palle	e
saremmo	a	posto.
Tiffany	[10.07]:	Allettante.
Tiffany	[10.10]:	Non	so	perché	sono	così	vigliacca.	Ieri	mi	ero	preparata
tutta	la	conversazione	nella	mia	testa.	Davvero,	avevo	una	serie	di
fantastiche	frecciate	da	tirargli.	E	adesso	è	tutto	sparito,	e	mi	sento	un
po’	scombussolata.
Rachel	[10.11]:	Secondo	te	cosa	direbbe	Qualcuno	Che	Non	Sia	Mo?
Tiffany	[10.14]:	Lucie?	Mi	direbbe	che	è	naturale	essere	scombussolata
dopo	quello	che	è	successo	venerdì,	immagino.	E	che	parlare	con
Martin	è	un	po’	come	affrontare	Justin.
Rachel	[10.15]:	Certo,	lo	posso	capire,	solo	che…	Martin	è	Martin.	Il
debole,	meschino,	maligno	Martin.	Che	prende	a	calci	la	mia	sedia	e	ti
sminuisce	alle	riunioni	e	lecca	il	culo	del	capo	della	promozione	come	se
fosse	la	faccia	di	Megan	Fox.
Tiffany	[10.16]:	Hai	ragione.	Com’è	possibile	che	abbia	paura	di	Martin?
Rachel	[10.17]:	Vuoi	che	venga	con	te?
Tiffany	[10.19]:	È	patetico	se	dico	di	sì?
Rachel	[10.20]:	Mi	svolteresti	la	giornata.
Tiffany	[10.21]:	E	allora,	sì.	Per	favore.
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Aspettiamo	che	la	riunione	del	mattino	sia	finita.	Digrigno	i	denti	sentendo
tutte	 le	 congratulazioni	 che	 Martin	 incassa	 per	 la	 festa.	 Qualche	 occhiata
curiosa	 viene	 scoccata	 nella	 mia	 direzione,	 ma	 la	 ignoro.	 Comunque
arrossisco	 di	 vergogna.	Odio	 che	 tutti	 in	 questa	 stanza	 sappiano	 che	 ho	 un
problema	 con	 il	 mio	 ex.	 Immagino	 che	 stiano	 elaborando	 i	 loro	 motivi
strampalati	per	cui	non	sono	più	fidanzata,	e	che	nessuno	di	loro	abbia	intuito
la	verità.

Rachel	mi	afferra	 la	mano	e	 la	 stringe	 forte,	poi	mi	dà	una	spintarella	 in
direzione	di	Martin,	che	sta	raccogliendo	le	sue	carte	e	il	suo	taccuino.

«Martin,	possiamo	fare	due	chiacchiere?»	chiedo.
«Non	è	un	buon	momento,	Tiffy»	risponde	lui,	con	l’aria	di	un	VIP	che	non

ha	certo	tempo	per	un	ritrovo	estemporaneo.
«Martin,	 caro,	 o	 ci	 stai	 a	 sentire	 oppure	 adotteremo	 il	 mio	 piano,	 che

consiste	nel	tirarti	un	calcio	nelle	palle	di	fronte	a	tutti»	dice	Rachel.
Un	 lampo	 di	 paura	 gli	 attraversa	 il	 volto,	 e	 la	 mia	 ansia	 evapora.	 Ma

guardalo.	Adesso	sospetta	che	sappiamo,	quindi	tergiversa.	Di	colpo	non	vedo
l’ora	di	sentire	le	stronzate	che	si	inventerà.

Rachel	lo	scorta	nell’unica	sala	riunioni	libera	munita	di	porta	e	la	chiude
alle	nostre	spalle.	Vi	si	appoggia	contro,	le	braccia	incrociate.

«Di	che	si	tratta?»	domanda	Martin.
«Non	 vuoi	 provare	 a	 indovinare,	 Martin?»	 dico.	 La	 mia	 voce	 esce

sorprendentemente	spensierata	e	tranquilla.
«Proprio	non	ne	ho	idea»	bofonchia.	«C’è	qualche	problema?»
«Se	c’è,	quanto	ci	vorrà	perché	Justin	ne	sia	informato?»	chiedo.
Martin	incrocia	il	mio	sguardo.	Sembra	un	gatto	messo	all’angolo.
«Non	so	cosa…»	arrischia.
«Justin	me	l’ha	detto.	È	un	tipo	volubile.»
Martin	inizia	a	cedere.	«Senti,	stavo	solo	cercando	di	aiutarti»	dice.	«Mi	ha

chiamato	 per	 il	 nostro	 appartamento	 a	 febbraio,	 sostenendo	 che	 ti	 stava
aiutando	 a	 cercare	 casa,	 e	 si	 è	 messo	 d’accordo	 con	 noi	 in	 modo	 che
potessimo	offrirti	una	stanza	per	cinquecento	al	mese.»

Già	in	febbraio?	Porca	miseria.
«Ma	come	faceva	a	sapere	della	tua	esistenza?»
«Eravamo	amici	su	Facebook	da	un	sacco	di	tempo.	Penso	che	mi	avesse

aggiunto	 quando	 voi	 due	 avete	 cominciato	 a	 fare	 sul	 serio:	 all’epoca	 avevo
pensato	che	volesse	tenere	d’occhio	gli	uomini	con	cui	lavoravi,	sai…	un	tipo
protettivo.	Ma	ho	postato	lì	 l’annuncio	per	l’appartamento	ed	è	così	che	si	è
messo	in	contatto	con	me.»

«Quanto	ti	ha	offerto?»
«Ha	detto	che	avrebbe	pagato	la	differenza»	dice	Martin.	«A	me	e	Hana	è
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sembrato	molto	premuroso	da	parte	sua.»
«Oh,	tipico	di	Justin»	commento,	a	denti	stretti.
«E	poi,	quando	non	hai	preso	la	stanza,	sembrava	così	avvilito.	Avevamo

chiacchierato	un	po’	quando	era	venuto	per	discutere	del	contratto,	e	poi	mi
ha	chiesto	se	potevo	scrivergli	due	parole	ogni	 tanto,	per	fargli	sapere	come
stavi	e	cosa	facevi,	tanto	per	non	farlo	stare	in	pensiero.»

«E	questo	non	ti	è	sembrato,	come	dire,	inquietante?»	chiede	Rachel.
«No!»	Martin	scuote	la	testa.	«Non	mi	è	sembrato	inquietante.	E	non	è	che

mi	pagasse	o	altro…	L’unica	volta	che	ho	accettato	soldi	da	lui	è	stato	per	far
venire	Tasha	Chai-Latte	a	riprendere,	okay?»

«Hai	 accettato	 soldi	 da	 lui	 per	 perseguitare	 Tiffy?»	 dice	Rachel,	 che	 sta
visibilmente	montando	su	tutte	le	furie.

Martin	fa	una	smorfia.
«Aspetta.»	 Alzo	 le	 mani.	 «Ricominciamo	 da	 capo.	 Lui	 ti	 ha	 chiesto	 di

riferirgli	dov’ero,	una	volta	ogni	tanto.	Dunque	è	così	che	ha	saputo	che	sarei
stata	alla	presentazione	di	Shoreditch,	ed	è	così	che	ha	saputo	che	partecipavo
a	quella	crociera?»

«Immagino	di	sì»	dice	Martin.	Sposta	il	peso	da	un	piede	all’altro	come	un
bambino	a	cui	scappa	la	pipì,	e	inizio	a	provare	una	certa	compassione	per	lui,
ma	 la	 soffoco	 subito	 perché	 l’unica	 cosa	 che	mi	 spinge	 a	 sostenere	 questa
conversazione	è	la	rabbia.

«E	il	viaggio	in	Galles	per	lo	shooting	fotografico?»	chiedo.
Martin	comincia	chiaramente	a	sudare.	«Ah,	sì,	mi	ha	chiamato	a	proposito

di	quello	dopo	che	gli	avevo	scritto	dove	saresti	stata…»
Sussulto.	È	così	inquietante	che	vorrei	andare	subito	a	farmi	una	doccia.
«…	e	ha	chiesto	del	tipo	che	ti	saresti	portata	per	fare	da	modello.	Gli	ho

fornito	 la	descrizione	 fisica	che	 tu	avevi	dato	a	me.	È	diventato	 taciturno,	e
sembrava	 molto	 agitato.	 Mi	 ha	 detto	 che	 ti	 amava	 ancora	 moltissimo,	 che
conosceva	quel	tizio	e	che	lui	avrebbe	rovinato	tutto…»

«Quindi	hai	passato	l’intero	weekend	a	interferire.»
«Pensavo	che	fosse	per	il	tuo	bene!»
«Comunque	è	andata	male,	perché	alle	tre	del	mattino	siamo	sgattaiolati	in

cucina	per…»	dico.
«Rischi	di	passare	dalla	parte	del	torto,	Tiffy»	interviene	Rachel.
«Giusto,	giusto.	Quindi,	quando	siamo	tornati,	hai	aggiornato	Justin?»
«Sì.	 Non	 era	 molto	 contento	 di	 come	 avevo	 gestito	 la	 questione.

All’improvviso	 mi	 sono	 sentito	 in	 colpa,	 capisci?	 Non	 avevo	 fatto
abbastanza.»

«Oh,	ma	che	tesoro»	sibila	Rachel.
«Comunque	 a	 quel	 punto	 voleva	 pianificare	 questa	 plateale	 proposta	 di
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matrimonio.	Era	così	romantica.»
«Soprattutto	 la	 parte	 in	 cui	 ha	 pagato	 Tasha	 Chai-Latte	 per	 riprendere

tutto»	dico.
«Ha	detto	che	voleva	che	tutto	il	mondo	assistesse!»	protesta	Martin.
«Voleva	che	Leon	assistesse.	Quanto	ti	è	costato,	poi?	Avrei	dovuto	capire

che	non	poteva	essere	il	budget	per	il	libro.»
«Quindicimila»	risponde	Martin,	con	aria	colpevole.	«E	due	a	me	per	aver

organizzato	tutto.»
«Diciassettemila	sterline?»	strilla	Rachel.	«Oh,	mio	Dio.»
«E	 qualcosina	 in	 più,	 per	 poter	 prendere	 la	 limousine	 per	 Katherin…

Magari	così	si	sarebbe	convinta	a	fare	quell’intervista	con	Piers	Morgan.	Ho
pensato…	che	Justin	dovesse	essere	davvero	innamorato	di	te»	dice	Martin.

«Non	è	vero»	 ribatto,	 impassibile.	«Non	 ti	 importava	niente.	Volevi	 solo
piacere	a	Justin.	Fa	quell’effetto	a	un	mucchio	di	gente.	Ti	ha	più	contattato
dal	giorno	in	cui	ha	chiesto	di	sposarmi?»

Martin	scuote	 la	 testa,	nervoso.	«Da	come	 te	ne	sei	andata	dalla	 festa	ho
immaginato	 che	 non	 fosse	 andata	 proprio	 come	 lui	 sperava.	 Pensi	 che	 sia
arrabbiato	con	me?»

«Se	 penso…»	 Faccio	 un	 sospiro	 profondo.	 «Martin.	 Non	 me	 ne	 frega
niente	 se	 Justin	 è	 arrabbiato	 con	 te.	 Presto	 lo	 porteremo	 in	 tribunale	 per
molestie	o	stalking,	non	appena	 il	mio	avvocato	avrà	capito	quale	delle	due
accuse	preferisce.»

Martin	 diventa	 ancora	 più	 pallido	 del	 solito,	 il	 che	 è	 tutto	 dire.	 Mi
sorprende	non	riuscire	a	vedere	la	parete	attraverso	di	lui.

«Quindi	saresti	pronto	a	testimoniare?»	chiedo	bruscamente.
«Cosa?	No!»
«Perché	no?»
«Ecco…	Sarebbe	davvero	imbarazzante	per	me,	e	al	lavoro	è	un	momento

importante…»
«Sei	un	pusillanime,	Martin»	gli	dico.
Batte	 le	palpebre.	Gli	 trema	un	po’	 il	 labbro.	«Ci	penserò»	mormora	alla

fine.
«Bene.	Ci	vediamo	in	tribunale,	Martin.»
Esco	dalla	stanza	con	Rachel	al	seguito,	e	mentre	raggiungo	la	scrivania	mi

sento	 elettrizzata.	 Soprattutto	 perché	 Rachel	 sta	 canticchiando,
sommessamente	ma	inequivocabilmente,	Eye	of	the	Tiger.

Il	mondo	sembra	un	posto	leggermente	più	luminoso	dopo	la	discussione	con
Martin.	 Ho	 guadagnato	 qualche	 centimetro	 di	 altezza	 e	 decido	 che	 non	mi
vergogno	per	quello	che	è	successo	alla	festa.	Okay,	il	mio	ex	mi	ha	chiesto	di
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sposarlo	e	io	ho	detto	di	no…	e	allora?	Non	c’è	niente	di	male.	Anzi,	Ruby	mi
batte	un	cinque	mentre	vado	 in	bagno	a	metà	pomeriggio,	e	con	Rachel	che
mi	manda	canzoni	motivanti	ogni	quarto	d’ora	inizio	a	sentirmi	abbastanza…
motivata.

Mi	ci	vuole	uno	sforzo	enorme	per	concentrarmi	sul	lavoro,	ma	alla	fine	ci
riesco:	sto	studiando	una	nuova	tendenza	nella	glassatura	dei	cupcake	quando
ricevo	 la	 chiamata.	 Quasi	 subito	 mi	 rendo	 conto	 che	 ricorderò	 per	 sempre
questo	sito	sulle	tasche	da	pasticcere.	È	quel	genere	di	chiamata.

«Tiffy?»	dice	Leon.
«Sì?»
«Tiffy…»
«Leon,	stai	bene?»	Ho	il	cuore	a	mille.
«È	uscito.»
«È…»
«Richie.»
«Oddio.	Ridimmelo.»
«Richie	è	fuori.	Non	colpevole.»
Lancio	 uno	 strillo	 che	 spinge	 ogni	 singola	 persona	 in	 ufficio	 a	 guardare

nella	mia	direzione.	Faccio	una	smorfia	e	copro	per	un	attimo	il	telefono.
«Un’amica	 ha	 vinto	 la	 lotteria!»	 sussurro	 a	 Francine,	 la	 ficcanaso	 più

vicina,	 e	 lascio	 che	 diffonda	 la	 notizia.	 Se	 non	 stronco	 la	 cosa	 sul	 nascere
penseranno	tutti	che	sono	di	nuovo	fidanzata.

«Leon,	non	pensavo	nemmeno…	credevo	che	sarebbe	stato	domani!»
«Anch’io.	Anche	Gerty.»
«Dunque…	 è…	 fuori?	 A	 piede	 libero?	 Dio,	 non	 riesco	 a	 immaginare

Richie	a	piede	libero!	A	proposito,	com’è	fatto?»
Leon	scoppia	a	ridere,	e	quel	suono	mi	fa	torcere	le	budella.	«Stasera	viene

a	casa	nostra.	Finalmente	lo	incontrerai.»
«È	incredibile.»
«Lo	so.	Non	riesco	nemmeno	a…	continuo	a	pensare	che	sia	un	sogno.»
«Non	so	cosa	dire.	Dove	sei	adesso?»	chiedo,	saltellando	sulla	sedia.
«Al	lavoro.»
«Ma	non	hai	il	giorno	libero?»
«Non	sapevo	che	fare.	Vuoi	venire	qui	quando	hai	finito?	Se	è	troppo	fuori

mano	non	importa,	sarò	a	casa	per	le	sette,	pensavo	solo…»
«Arrivo	alle	cinque	e	mezzo.»
«In	realtà	dovrei	essere	io	a	venire	a	prendere	te…»
«Posso	 farcela	 da	 sola.	 Davvero…	 ho	 avuto	 un’ottima	 giornata,	 posso

farcela.	Ci	vediamo	alle	cinque	e	mezzo!»
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Leon

Vago	 per	 i	 reparti,	 controllando	 parametri	 e	 somministrando	 liquidi.
Chiacchiero	con	i	pazienti	e	mi	meraviglio	di	riuscire	a	sembrare	normale	e	a
parlare	 di	 qualcosa	 che	 non	 sia	 il	 fatto	 che	mio	 fratello	 finalmente	 torna	 a
casa.

A	casa.
Richie	torna	a	casa.
Continuo	 a	 sottrarmi	 a	 quel	 pensiero,	 come	ho	 sempre	dovuto	 fare…	La

mia	mente	tende	a	riportare	Richie	nella	mia	vita,	e	poi	balza	lontano	come	se
avesse	toccato	qualcosa	di	bollente,	perché	non	mi	concedevo	mai	di	crederci
fino	in	fondo.	Era	troppo	doloroso.	Troppo	speranzoso.

Solo	che	adesso	è	reale.	Fra	poche	ore	sarà	tutto	reale.
Conoscerà	Tiffy.	 Parleranno	 come	 fanno	 sempre	 al	 telefono,	ma	 stavolta

sarà	dal	vivo,	sul	mio	divano.	È	davvero	troppo	bello	per	essere	vero.	Finché
non	 mi	 soffermo	 sul	 fatto	 che	 non	 sarebbe	 mai	 dovuto	 finire	 in	 galera,
ovviamente,	ma	nemmeno	questo	riesce	a	placare	l’euforia.

Sono	 nel	 cucinotto	 della	 clinica	 a	 prepararmi	 un	 tè	 quando	 sento	 il	mio
nome	ripetuto	infinite	volte,	a	voce	molto	alta,	sempre	più	alta.

Tiffy:	Leon!	Leon!	Leon!
Mi	 giro	 appena	 in	 tempo.	 Si	 lancia	 contro	 di	me,	 i	 capelli	 bagnati	 dalla

pioggia,	le	guance	arrossate,	un	sorriso	gigante.
Io:	Ahia!
Tiffy,	molto	vicino	al	mio	orecchio:	Leon	Leon	Leon!
Io:	Ahia.
Tiffy:	Scusa,	scusa,	scusa.	È	che…
Io:	Ma	stai	piangendo?
Tiffy:	Cosa?	No.
Io:	Sì,	invece.	Sei	incredibile.
Mi	guarda	sorpresa,	gli	occhi	pieni	di	lacrime	di	gioia.
Io:	Richie	non	l’hai	nemmeno	mai	conosciuto.
Lei	mi	prende	a	braccetto	e	mi	riporta	al	bollitore.
Tiffy:	E	va	bene,	però	conosco	te,	e	Richie	è	il	tuo	fratello	piccolo.
Io:	Tanto	per	avvertirti,	non	è	così	piccolo.
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Tiffy	apre	l’armadietto	e	prende	due	tazze,	poi	fruga	tra	le	bustine	e	versa
l’acqua	dal	bollitore	come	se	avesse	frequentato	questa	cucina	per	anni.

Tiffy:	 E	 comunque	 ormai	mi	 sembra	 di	 conoscerlo.	Abbiamo	 parlato	 un
sacco	 di	 volte.	 Non	 è	 necessario	 incontrare	 una	 persona	 dal	 vivo	 per
conoscerla.

Io:	A	proposito…
Tiffy:	Dove	stiamo	andando?
Io:	Vieni	e	basta.	Voglio	farti	vedere	una	cosa.
Tiffy:	I	tè!
Mi	fermo	ad	aspettare	mentre	lei	aggiunge	con	lentezza	lancinante	il	latte.

Si	gira	con	uno	sguardo	malizioso:	di	colpo	vorrei	spogliarla.
Io:	Siamo	pronti?
Tiffy:	Okay.	Siamo	pronti.
Mi	porge	la	tazza	e	la	prendo,	poi	afferro	la	mano	che	la	offriva.	Quasi	tutti

quelli	 che	 incrociamo	 in	 corridoio	 dicono:	 «Oh,	 ciao,	 Tiffy!»	 o	 «Tu	 devi
essere	Tiffy!»	o	«Oh,	mio	Dio,	Leon	ha	davvero	una	ragazza!»,	ma	 io	sono
troppo	su	di	giri	per	trovarlo	fastidioso.

Tiro	indietro	Tiffy	quando	fa	per	aprire	la	porta	del	reparto	Corallo.
Io:	Aspetta,	guarda	dall’oblò.
Pieghiamo	entrambi	la	testa.
Johnny	 White	 non	 si	 allontana	 dal	 suo	 capezzale	 dal	 fine	 settimana.	 Il

signor	 Prior	 dorme,	ma	 la	 sua	mano	 incartapecorita	 e	macchiata	 dal	 sole	 è
posata	sul	palmo	di	Johnny	White.	Hanno	passato	insieme	tre	giornate	intere,
più	di	quanto	JW	avesse	sperato.

Vale	sempre	la	pena.
Tiffy:	Johnny	White	Sesto	era	il	vero	Johnny	White?	Ma	cos’è,	la	giornata

più	 bella	 della	 storia?	È	 stato	 emanato	 un	 qualche	 annuncio?	Hanno	messo
qualcosa	 nella	 colazione	 di	 tutti?	 Un	 biglietto	 vincente	 della	 lotteria	 nella
scatola	dei	cereali?

La	 bacio	 sulla	 bocca.	 Dietro	 di	 noi,	 uno	 specializzando	 dice	 a	 un	 altro:
«Incredibile…	 avevo	 sempre	 pensato	 che	 a	 Leon	 piacessero	 solo	 i	 malati
terminali!».

Io:	Penso	che	sia	una	bella	giornata	e	basta,	Tiffy.
Tiffy:	Be’,	direi	che	ce	la	meritavamo	tutti	quanti.
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Tiffy

«Okay,	come	sto?»
«Rilassati»	 dice	 Leon,	 sdraiandosi	 sul	 letto,	 un	 braccio	 dietro	 la	 testa.

«Richie	già	ti	adora.»
«Sto	 per	 incontrare	 un	 tuo	 parente!»	 protesto.	 «Voglio	 essere	 carina.

Voglio	sembrare…	intelligente,	bella	e	spiritosa,	e	magari	assomigliare	un	po’
a	Sookie	nelle	prime	serie	di	Una	mamma	per	amica?»

«Proprio	non	so	di	cosa	stai	parlando.»
Sbuffo.	«Va	bene.	Mo!»
«Sì?»	urla	Mo	dal	soggiorno.
«Puoi	dirmi	se	questo	outfit	mi	fa	sembrare	tranquilla	e	sofisticata	o	stanca

e	scialba,	per	piacere?»
«Se	lo	chiedi	a	me,	dovresti	lasciar	perdere	quell’outfit»	dice	Gerty.
Alzo	gli	occhi	al	cielo.	«Non	l’ho	chiesto	a	te!	Tanto	i	miei	vestiti	non	ti

piacciono	mai!»
«Non	è	vero,	alcuni	mi	piacciono.	Solo	non	nelle	combinazioni	che	scegli

di	adottare.»
«Sei	 perfetta»	 mi	 rassicura	 Leon	 con	 un	 sorriso.	 Tutto	 il	 suo	 viso	 oggi

appare	diverso,	come	se	qualcuno	avesse	azionato	un	 interruttore	di	cui	non
conoscevo	nemmeno	l’esistenza,	e	adesso	ogni	dettaglio	fosse	più	luminoso.

«No,	Gerty	ha	ragione»	dico,	sfilandomi	l’abito	a	vestaglia	e	prendendo	i
miei	capi	preferiti:	un	paio	di	jeans	skinny	verdi	e	un	maglione	a	trama	larga.
«Troppo	pretenzioso.»

«Stai	soltanto	cercando	di	apparire	al	meglio»	osserva	Leon	mentre	saltello
su	una	gamba	sola	per	infilarmi	i	jeans.

«Esiste	 almeno	 una	 frase	 che	 possa	 pronunciare	 stasera	 senza	 che	 tu	 sia
automaticamente	d’accordo?»

Mi	lancia	un’occhiataccia.	«È	un	trabocchetto»	dice.	«La	risposta	è	no,	ma
darla	equivarrebbe	a	contraddirmi.»

«È	 d’accordo	 con	 tutto	 quello	 che	 dico,	 ed	 è	 pure	 intelligente!»	 Mi
arrampico	 sul	 letto	 per	mettermi	 a	 cavalcioni	 su	 di	 lui	 e	 baciarlo,	 lasciando
che	il	mio	corpo	si	sciolga	contro	il	suo.	Quando	mi	tiro	indietro	per	mettermi
la	 maglia,	 lui	 protesta	 tenendomi	 stretta	 e	 io	 sorrido,	 spingendo	 via	 le	 sue
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mani.	 «Persino	 tu	 dovrai	 ammettere	 che	 questo	 outfit	 non	 è	 appropriato»
osservo.

Il	citofono	suona	tre	volte,	e	Leon	balza	in	piedi	così	in	fretta	che	io	rischio
di	cadere	dal	letto.

«Scusami!»	urla,	mentre	si	dirige	verso	la	porta.	Sento	Mo	o	Gerty	andare
a	chiamare	l’ascensore	per	far	salire	Richie.

Ho	un	vuoto	allo	stomaco	mentre	prendo	il	maglione	e	mi	passo	le	dita	tra
i	capelli.	Aspetto	di	sentire	 la	voce	di	Richie	alla	porta,	 restando	 in	disparte
per	concedere	a	lui	e	a	Leon	il	momento	che	hanno	tanto	aspettato.

Invece,	sento	Justin.
«Voglio	parlarti»	esordisce.
«Oh,	ciao,	Justin»	dice	Leon.
A	 questo	 punto	mi	 rendo	 conto	 di	 avere	 già	 le	 braccia	 strette	 attorno	 al

corpo	e	di	 essere	 schiacciata	contro	 il	guardaroba	 in	modo	che	nessuno	che
faccia	 capolino	 per	 controllare	 l’appartamento	mi	 possa	 vedere	 sulla	 soglia
della	 stanza	 da	 letto,	 e	 all’improvviso	 mi	 viene	 voglia	 di	 urlare.	 Non	 può
venire	qui	e	farmi	questo.	Voglio	che	se	ne	vada,	che	se	ne	vada	per	sempre,
non	solo	dalla	mia	vita,	ma	anche	dalla	mia	testa.	Sono	stanca	di	acquattarmi
dietro	le	porte	e	di	avere	paura.

A	quanto	pare	non	è	 finita,	perché	non	 ti	getti	uno	schifo	del	genere	alle
spalle	così	in	fretta,	ma	per	un	attimo	non	ne	posso	più	e	intendo	sfruttare	al
massimo	questo	moto	di	folle,	rabbiosa	sicurezza.	Esco	dalla	stanza.

Justin	è	fermo	sulla	soglia,	enorme,	muscoloso	e	visibilmente	furioso.
«Justin»	dico,	mettendomi	di	fianco	a	Leon	finché	non	mi	trovo	a	un	metro

scarso	da	Justin.	Appoggio	la	mano	sulla	porta,	pronta	a	sbatterla.
«Sono	qui	per	parlare	con	Leon»	ripete	Justin	senza	nemmeno	guardarmi.
Senza	volere	arretro,	la	mia	sicurezza	prosciugata	in	un	attimo.
«Se	stai	pensando	di	chiedere	anche	la	mia	mano,	la	risposta	è	no»	scherza

Leon.	A	quella	battuta,	le	mani	di	Justin	si	chiudono	a	pugno;	fa	per	scagliarsi
in	avanti,	gli	occhi	fiammeggianti.	Sussulto.

«Tieni	 a	 bada	 quel	 piede,	 Justin!»	 esclama	 Gerty	 da	 dietro	 di	 me.	 «Se
varca	la	soglia	di	questo	appartamento,	il	tuo	avvocato	avrà	tante,	tante	cose
da	discutere	con	me.»

Vedo	la	minaccia	fare	breccia,	Justin	sembra	indeciso.	«Non	ricordo	che	i
tuoi	amici	fossero	così	invadenti	quando	stavamo	insieme,	Tiffy.»	Pronuncia
quelle	parole	in	una	specie	di	ringhio,	e	 il	cuore	mi	martella	 in	petto.	Credo
che	sia	ubriaco.	Non	è	una	bella	prospettiva.

«Oh,	avremmo	voluto	esserlo»	dice	Mo.
Faccio	un	sospiro	profondo,	tremante.	«Lasciarmi	è	stata	la	cosa	migliore

che	 tu	 abbia	 fatto	 nei	 miei	 confronti,	 Justin»	 dichiaro,	 sforzandomi	 di
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mantenere	 la	 sua	 stessa	 posa	 combattiva.	 «Ora	 è	 finita.	 Basta.	 Lasciami	 in
pace.»

«Non	è	finita»	dice	lui	impaziente.
«Sto	per	 chiedere	un	ordine	 restrittivo»	 sputo	 fuori	 prima	 che	possa	dire

altro.
«No	che	non	lo	chiederai»	ribatte	Justin.	«Andiamo,	Tiffy,	piantala	di	fare

la	bambina.»
Gli	 sbatto	 la	 porta	 in	 faccia	 con	 tanta	 violenza	 che	 sobbalzano	 tutti,	me

compresa.
«’fanculo!»	urla	Justin	dall’altra	parte,	e	poi	si	sente	il	suono	di	un	pugno

sferrato	alla	porta	e	la	maniglia	trema.
Mio	malgrado,	 mi	 lascio	 sfuggire	 un	 gemito	 e	 faccio	 un	 passo	 indietro.

Non	posso	credere	di	avere	appena	sbattuto	la	porta	in	faccia	a	Justin.
«Polizia»	sussurra	Leon.
Gerty	prende	il	telefono	e	digita	il	numero,	e	con	l’altra	mano	mi	afferra	le

dita.	Mo	si	materializza	al	mio	fianco,	mentre	guardo	Leon	inserire	il	nuovo
catenaccio	e	appoggiarsi	alla	porta	con	tutto	il	peso.

«È	 una	 follia»	 dico	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 «Non	 posso	 credere	 che	 stia
succedendo.»

«Fammi	entrare!»	tuona	Justin.
«Polizia»	dice	Gerty	al	telefono.
Justin	 colpisce	 la	 porta	 con	 entrambi	 i	 pugni,	 e	mi	 viene	 in	mente	 come

aveva	 premuto	 il	 dito	 sul	 citofono	 settimane	 fa,	 come	 non	 aveva	 mollato
finché	 Leon	 non	 era	 andato	 ad	 aprire.	 Deglutisco.	 Ogni	 tonfo	 pare	 più
violento	del	primo,	e	dopo	un	po’	sembrano	esplodermi	nelle	orecchie.	Ho	gli
occhi	pieni	di	lacrime,	Gerty	e	Mo	devono	quasi	reggermi	di	peso.	Con	buona
pace	 della	mia	 idea	 di	 averla	 fatta	 finita	 con	 la	 paura.	Mentre	 Justin	 dà	 di
matto	 sull’altro	 lato	 della	 porta,	 fisso	 Leon,	 il	 volto	 serio	 e	 tirato,	 che	 si
guarda	 attorno	 in	 cerca	 di	 un	modo	 per	 barricarci	 dentro.	Alla	mia	 sinistra,
Gerty	sta	rispondendo	a	domande	che	le	rivolgono	all’altro	capo	del	filo.

E	poi,	all’improvviso,	tutto	il	frastuono	cessa.	Leon	ci	rivolge	uno	sguardo
interrogativo,	poi	controlla	la	maniglia:	la	porta	è	ancora	chiusa.

«Perché	 ha	 smesso?»	 chiedo,	 stringendo	 la	 mano	 di	 Gerty	 così	 forte	 da
farmi	sbiancare	le	nocche.

«Ha	 smesso	 di	 colpire	 la	 porta»	 dice	 Gerty	 al	 telefono.	 Sento	 una	 voce
metallica	 rispondere.	 «Dice	 che	 forse	 sta	 cercando	 un	modo	 per	 sfondarla.
Dovremmo	spostarci	in	un’altra	stanza.	Allontanati	dalla	porta,	Leon.»

«Aspettate»	 mormora	 Leon,	 chinandosi	 ad	 ascoltare	 cosa	 succede	 in
corridoio.

Sul	 suo	 volto	 si	 apre	 un	 sorriso	 malefico.	 Fa	 segno	 a	 tutti	 noi	 di
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avvicinarci;	 titubante,	 con	 le	 ginocchia	 che	 tremano,	 lascio	 che	 Mo	 mi
accompagni	 verso	 la	 porta.	 Gerty	 rimane	 indietro,	 a	 parlare	 sottovoce	 al
telefono.

«Ti	piacerebbe	il	carcere,	Justin»	dice	una	voce	calda	al	di	là	della	porta,
con	un	accento	 inconfondibile.	«Davvero.	C’è	un	 sacco	di	gente	come	 te	 là
dentro.»

«Richie!»	mormoro.	 «Ma…	 non	 deve…»	Abbiamo	 appena	 tirato	 Richie
fuori	di	prigione.	Una	rissa	con	Justin	non	finirebbe	bene	per	lui,	anche	se	nel
breve	periodo	significherebbe	buttarlo	fuori	dall’edificio.

«Giusto»	concorda	Leon	sbarrando	gli	occhi.	Fa	per	aprire	la	porta,	e	noto
che	 le	sue	mani	hanno	un	 leggero	 tremito.	Dai	suoni	delle	 loro	voci,	Richie
sembra	 vicino	 alla	 porta,	 e	 Justin	 più	 lontano,	 verso	 le	 scale,	 eppure…	Mi
sfrego	 gli	 occhi	 con	 determinazione.	Non	 voglio	 che	 Justin	 sappia	 l’effetto
che	mi	fa.	Non	voglio	concedergli	questo	potere.

Non	appena	Leon	apre	la	porta,	Justin	si	butta	verso	di	noi,	ma	Richie	lo
spinge	 via	 con	noncuranza	 e	 lui	 va	 a	 sbattere	 contro	 la	 parete,	 imprecando,
mentre	Richie	entra	e	Leon	si	affretta	a	chiudergli	la	porta	alle	spalle.	Nel	giro
di	pochi	secondi,	è	finita:	ho	a	stento	avuto	il	tempo	di	elaborare	l’espressione
di	Justin	mentre	si	lanciava	verso	di	me,	cercando	disperatamente	di	entrare.
Cosa	gli	è	successo?	Non	è	mai	stato	così.	Non	è	mai	stato	violento.	La	sua
rabbia	era	sempre	controllata;	le	sue	punizioni	erano	astute	e	crudeli.	Stavolta
è	confuso	e	disperato.

«Simpatico,	il	 tuo	ex»	mi	dice	Richie	strizzandomi	l’occhio.	«Caso	grave
di	annebbiamento,	là	fuori.	Domattina	si	pentirà	amaramente	di	aver	preso	a
pugni	 la	 porta,	 te	 lo	 garantisco.»	 Getta	 un	mazzo	 di	 chiavi	 sulla	 credenza:
ecco	come	ha	fatto	a	entrare	senza	suonare	il	citofono.

Batto	 le	 palpebre	 e	 finalmente	 lo	 guardo	 bene.	 Non	 mi	 meraviglia	 che
Justin	 si	 sia	 calmato	 quando	Richie	 è	 spuntato	 nel	 corridoio.	 È	 gigantesco.
Almeno	un	metro	e	novanta,	con	il	genere	di	muscoli	che	ti	vengono	quando
non	hai	niente	da	fare	in	tutta	la	giornata	a	parte	le	flessioni.	I	suoi	capelli	neri
sono	 rasati	 a	 zero,	 e	 ci	 sono	 tatuaggi	 sui	 suoi	 avambracci	 e	 uno	 che	 gli	 si
arrampica	 sul	 collo	 e	 sbuca	 da	 sotto	 il	 colletto	 della	 camicia	 che	 aveva	 in
tribunale,	 insieme	 a	 una	 collanina	 di	 spago,	 che	 scommetto	 essere	 uguale	 a
quella	di	Leon.	Ha	gli	stessi	assorti	occhi	nocciola	del	fratello,	anche	se	i	suoi
sono	più	maliziosi.

«La	polizia	sarà	qui	fra	dieci	minuti»	dice	Gerty	con	calma.	«Ciao,	Richie.
Come	va?»

«Distrutto	dallo	scoprire	che	sei	 fidanzata»	dice	Richie,	dando	una	pacca
sulla	spalla	a	Mo.	Giurerei	che	Mo	sia	affondato	di	almeno	un	centimetro	nel
tappeto.	«Ti	devo	una	cena!»
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«Oh,	non	lasciare	che	la	mia	presenza	ti	inibisca»	si	affretta	a	dire	Mo.
Richie	abbraccia	Leon	con	tanta	forza	che	sento	l’urto	dei	loro	corpi.	«Non

preoccuparti	di	quel	coglione»	dice	a	 tutti	e	due	quando	si	stacca.	Dall’altra
parte	 della	 porta,	 Justin	 lancia	 qualcosa;	 qualunque	 cosa	 sia,	 va	 a	 sbattere
contro	la	parete,	facendomi	sussultare.	Sto	tremando	da	capo	a	piedi	–	è	così
da	quando	ho	sentito	la	sua	voce	–,	ma	Richie	si	limita	a	rivolgermi	un	sorriso
amichevole,	 senza	 riserve,	 e	 sembra	 l’eco	 del	 sorriso	 timido	 di	 Leon:	 un
sorriso	 caloroso,	 di	 quelli	 che	 ti	 mettono	 subito	 a	 tuo	 agio.	 «Piacere	 di
conoscerti	 di	 persona,	 Tiffy»	 dice.	 «E	 grazie	 per	 esserti	 presa	 cura	 di	 mio
fratello.»

«Non	 sono	 sicura	 di	 poterlo	 dire»	balbetto,	 indicando	 la	 porta	 che	 trema
sui	cardini.

Richie	 fa	 il	gesto	di	 lasciar	perdere.	«Davvero.	Se	riesce	a	entrare,	dovrà
vedersela	con	me,	Leon	e…	scusa,	bello,	non	ci	siamo	presentati.»

«Mo»	 dice	 Mo,	 che	 ha	 tutta	 l’aria	 di	 un	 uomo	 che	 per	 guadagnarsi	 da
vivere	 sta	 seduto	 su	 una	 sedia	 a	 parlare,	 e	 di	 colpo	 è	 incappato	 in	 una
situazione	in	cui	la	cosa	potrebbe	tornare	a	suo	svantaggio.

«E	me	e	Tiffy»	dice	Gerty	con	voce	tagliente.	«Cosa	siamo,	nel	Medioevo?
Scommetto	di	poter	tirare	pugni	meglio	di	Leon.»

«Fatemi	entrare,	cazzo!»	urla	Justin	da	dietro	la	porta.
«È	 pure	 ubriaco»	 osserva	 Richie	 allegramente,	 poi	 solleva	 la	 nostra

poltrona	 e	 ci	 fa	 cenno	 di	 toglierci	 dai	 piedi	 così	 può	 piazzarla	 davanti	 alla
porta.	 «Ecco.	 Tanto	 adesso	 non	 ci	 serve,	 no?	 Lee,	 il	 balcone	 è	 al	 solito
posto?»

«Be’,	 sì»	 risponde	Leon,	 che	 sembra	vagamente	 sotto	 shock.	Ha	preso	 il
posto	 di	Mo	 al	mio	 fianco,	 e	 io	mi	 abbandono	 contro	 la	 sua	mano	 che	mi
accarezza	la	schiena,	lasciando	che	il	suo	tocco	mi	rimetta	in	sesto.	Ogni	volta
che	 Justin	 urla	 o	 colpisce	 la	 porta	 sussulto,	 ma	 adesso	 che	 Richie	 è	 qui	 a
sollevare	 mobili,	 e	 Leon	 mi	 stringe	 tra	 le	 braccia,	 i	 sussulti	 non	 sono	 più
accompagnati	da	una	paura	e	un	panico	accecanti.	E	questa	è	una	bella	cosa.

Richie	ci	fa	uscire	tutti	sul	balcone	e	chiude	dietro	di	noi	la	porta	a	vetri.	Ci
stiamo	 a	 malapena;	 Gerty	 si	 rannicchia	 contro	Mo	 in	 un	 angolo,	 io	 contro
Leon	nell’altro,	 lasciando	a	Richie	 il	grosso	dello	spazio,	proprio	quello	che
gli	serve.	Respira	a	fondo,	radioso	di	fronte	a	quella	vista.

«Londra!»	 dice,	 spalancando	 le	 braccia.	 «Quanto	 mi	 è	 mancata.
Guardatela!»

Nell’appartamento,	 la	 porta	 continua	 a	 tremare.	 Leon	 mi	 stringe	 forte,
affondando	il	viso	tra	i	miei	capelli	e	respirando	in	modo	rassicurante	sul	mio
collo.

«E	 così	 abbiamo	 un’ottima	 visuale	 per	 accorgerci	 di	 quando	 arriva	 la
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polizia»	aggiunge	Richie,	voltandosi	per	strizzarmi	l’occhio.	«Non	pensavo	di
rivederla	così	presto,	devo	dire.»

«Mi	dispiace»	dico	mortificata.
«Non	 devi»	 replica	 Richie,	 nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 Leon	 scuote	 la

testa,	 e	Mo	aggiunge:	«Non	chiedere	 scusa,	Tiffy».	Persino	Gerty	mi	 lancia
uno	sguardo	affettuoso.

Guardo	 tutti	 loro,	 schiacciati	 con	 me	 sul	 balcone.	 La	 loro	 presenza	 mi
aiuta,	solo	un	po’,	ma	credo	che	niente	in	questo	momento	potrebbe	aiutarmi
di	 più.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 lascio	 andare	 contro	 il	 corpo	 di	 Leon,
concentrandomi	 sul	 mio	 respiro	 come	 mi	 ha	 insegnato	 Lucie,	 e	 cerco	 di
immaginare	che	quel	rumore	sia	solo	quello…	un	rumore	e	basta.	Prima	o	poi
finirà.	Respirando	a	fondo,	le	braccia	di	Leon	attorno	a	me,	sento	consolidarsi
una	nuova	specie	di	sicurezza.	Nemmeno	Justin	può	durare	per	sempre.
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Leon

La	 polizia	 porta	 via	 Justin.	 Praticamente	 ha	 la	 schiuma	 alla	 bocca.	 Basta
un’occhiata	 per	 capire	 cos’è	 successo:	 un	 uomo	 che	 ha	 sempre	 avuto	 il
controllo	 ora	 l’ha	 perduto.	Questo,	 almeno,	 come	 osserva	Gerty,	 ci	 renderà
più	facile	ottenere	l’ordine	restrittivo.

Esaminiamo	la	porta.	Ha	delle	ammaccature	per	i	calci,	e	pezzi	di	vernice
staccati	per	i	pugni.	C’è	anche	del	sangue.	Vedendolo,	Tiffy	gira	la	testa.	Mi
chiedo	cosa	possa	voler	dire	trovarsi	davanti	a	una	scena	del	genere	dopo	tutto
quello	 che	 ha	 passato.	 Sapere	 che	 ha	 amato	 quell’uomo,	 e	 che	 lui,	 a	 suo
modo,	ha	amato	lei.

Grazie	al	cielo	c’è	Richie.	Stasera	sprizza	gioia	da	 tutti	 i	pori.	Quando	si
lancia	 nell’ennesima	 storiella	 su	 quello	 che	 “Bozo”	 era	 pronto	 a	 fare	 per
essere	 il	primo	ai	pesi,	guardo	 il	colore	 tornare	sulle	guance	di	Tiffy,	 le	sue
spalle	 rilassarsi,	 le	 sue	 labbra	 aprirsi	 in	 un	 sorriso.	Meglio.	Anch’io	mi	 sto
calmando,	con	ogni	suo	segno	di	miglioramento.	Non	sopportavo	di	vederla
così,	nervosa,	piangente,	intimorita.	Nemmeno	la	vista	di	Justin	trascinato	via
da	un	agente	di	polizia	è	bastata	a	placare	la	sua	inquietudine.

Adesso,	però,	tre	ore	dopo	la	scena	della	polizia,	siamo	seduti	in	soggiorno
proprio	 come	 avevo	 immaginato.	 Se	 uno	 non	 stesse	 tanto	 a	 pensarci,	 quasi
non	 si	 accorgerebbe	 che	 la	 serata	 che	 ho	 aspettato	 con	 ansia	 per	 un	 anno	 è
stata	brevemente	interrotta	da	un	uomo	inferocito	che	ha	tentato	di	sfondare	la
porta.	Io	e	Tiffy	ci	siamo	presi	il	pouf.	Gerty	ha	il	posto	d’onore	sul	divano,
insieme	a	Mo.	Richie	domina	la	stanza	dalla	poltrona,	che	non	è	più	tornata	al
suo	posto	dopo	essere	stata	usata	per	barricare	la	porta,	quindi	adesso	si	trova
in	un	punto	a	caso	tra	il	corridoio	e	il	soggiorno.

Richie:	Comunque	l’avevo	capito.
Gerty:	Ma	 quando?	 Perché	 anch’io	 l’avevo	 capito,	ma	 non	 credo	 che	 tu

possa	averlo	intuito	dal…
Richie:	 Dal	 momento	 in	 cui	 Leon	 mi	 ha	 detto	 che	 aveva	 convinto	 una

donna	a	dormire	nel	suo	letto	quando	lui	non	c’era.
Gerty:	Impossibile.
Richie,	 con	 enfasi:	 Andiamo!	Non	 puoi	 dividere	 il	 letto	 con	 qualcuno	 e

non	condividere	qualcos’altro,	non	so	se	mi	spiego.

370



Gerty:	E	Kay?
Richie	agita	la	mano,	per	liquidare	l’argomento.
Richie:	Oh,	Kay.
Tiffy:	Ma	insomma…
Richie:	Okay,	era	tanto	cara,	ma	non	è	mai	stata	giusta	per	Leon.
Io,	a	Gerty	e	Mo:	Voi	cosa	avete	pensato	all’inizio?
Tiffy:	Oddio,	non	glielo	chiedere.
Gerty,	prontamente:	Pensavamo	che	fosse	una	pessima	idea.
Mo:	Tieni	presente	che	avresti	potuto	essere	chiunque.
Gerty:	Per	esempio,	un	disgustoso	pervertito.
Richie	scoppia	a	ridere	e	prende	un’altra	birra.	Non	si	faceva	un	drink	da

undici	 mesi.	 Mi	 viene	 in	 mente	 di	 dirgli	 che	 potrebbe	 non	 reggere	 l’alcol
come	un	 tempo,	 e	 poi	 immagino	 come	 reagirebbe	 lui	 alla	mia	osservazione
(quasi	 certamente	 bevendo	 di	 più	 per	 dimostrare	 che	 sbaglio)	 e	 decido	 di
lasciar	perdere.

Mo:	Abbiamo	persino	cercato	di	darle	dei	soldi	perché	cambiasse	idea…
Gerty:	Lei,	ovviamente,	ha	rifiutato.
Mo:	E	poi	abbiamo	capito	che	faceva	parte	del	processo	di	allontanamento

da	Justin,	così	abbiamo	lasciato	che	facesse	a	modo	suo.
Richie:	E	non	l’avevate	previsto?	Che	sarebbero	finiti	insieme?
Mo:	 No.	 A	 essere	 sincero,	 non	 pensavo	 che	 Tiffy	 fosse	 pronta	 per	 uno

come	Leon.
Io:	E	cioè?
Richie:	Uno	bello	come	il	sole?
Io:	Allampanato?	Con	le	orecchie	a	sventola?
Tiffy,	seccamente:	Intende	un	tizio	non	psicotico.
Mo:	 Ecco,	 sì.	 Ci	 vuole	 molto	 tempo	 per	 distaccarsi	 da	 relazioni	 come

quella…
Gerty,	piccata:	Basta	parlare	di	Justin.
Mo:	Scusa.	Stavo	solo	cercando	di	dire	quanto	è	stata	brava	Tiffy.	Quanto

deve	 essere	 stato	 difficile	 per	 lei	 venirne	 fuori	 prima	 che	 diventasse	 uno
schema	ripetitivo.

Io	e	Richie	ci	guardiamo.	Penso	alla	mamma.
Gerty	sembra	esasperata.
Gerty:	Dio,	uscire	 con	uno	psicologo	è	un	 incubo.	Questo	qua	non	ha	 la

minima	idea	di	cosa	sia	la	spensieratezza.
Tiffy:	Perché,	tu	sì?
In	risposta,	Gerty	le	dà	un	piccolo	calcio.
Tiffy,	 afferrandole	 il	 piede	 e	 tirando:	 Comunque,	 ecco	 cosa	 vogliamo

davvero	sapere.	Non	mi	hai	mai	aggiornato	bene	su	te	e	Mo!	Come?	Quando?
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Esclusi	i	dettagli	relativi	al	pene,	come	già	detto.
Richie:	Eh?
Io:	 Fai	 finta	 di	 niente.	 Meglio	 che	 lasci	 passare	 le	 loro	 battute	 senza

interrogarti	troppo.	Prima	o	poi	inizieranno	ad	avere	un	senso.
Tiffy:	 Aspetta	 solo	 di	 incontrare	 Rachel.	 La	 regina	 delle	 battute

inappropriate.
Richie:	Mi	sembra	una	che	fa	per	me.
Su	 questo	 Tiffy	 rimugina	 per	 un	 attimo,	 e	 io	 le	 lancio	 un’occhiata	 di

avvertimento.	Pessima	idea	trovare	la	ragazza	a	Richie.	Per	quanto	adori	mio
fratello,	tende	a	spezzare	i	cuori.

Io:	Andate	avanti,	Mo,	Gerty?
Mo,	a	Gerty:	Racconta	tu.
Tiffy:	 No,	 no,	 la	 risposta	 di	 Gerty	 suonerà	 come	 una	 dichiarazione	 che

leggerebbe	in	tribunale…	Mo,	dacci	la	versione	romantica	dei	fatti,	ti	prego.
Mo	guarda	Gerty	di	sottecchi	per	capire	quanto	è	infastidita;	per	fortuna	lei

ha	bevuto	tre	bicchieri	di	vino,	e	preferisce	fulminare	Tiffy	con	gli	occhi.
Mo:	Be’,	è	iniziato	tutto	quando	siamo	andati	a	vivere	insieme.
Gerty:	Anche	se	pare	che	Mo	fosse	innamorato	di	me	da	secoli.
Mo	le	lancia	uno	sguardo	un	po’	irritato.
Mo:	E	a	Gerty	piacevo	da	più	di	un	anno,	ha	detto.
Gerty:	In	confidenza!
Tiffy	fa	un	verso	impaziente.
Tiffy:	E	così	siete	proprio	insieme	insieme?	Tipo	che	dormite	nello	stesso

letto?
Cala	una	specie	di	silenzio	evasivo;	Mo	si	guarda	i	piedi,	a	disagio.	Tiffy

sorride	a	Gerty,	allungandosi	per	prenderle	la	mano.
Richie:	Be’.	A	quanto	pare	devo	trovarmi	anch’io	una	coinquilina,	no?

372



SETTEMBRE
DUE	ANNI	DOPO

373



EPILOGO
Tiffy

Quando	 torno	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 c’è	 un	 messaggio	 sulla	 porta
dell’appartamento.	Di	per	sé	non	è	insolito,	ma	di	regola	io	e	Leon	cerchiamo
di	 confinare	 i	 nostri	 bigliettini	 all’interno	 della	 casa.	Tanto	 per	 non	 rendere
note	le	nostre	bizzarrie	al	vicinato.

Avviso:	gesto	romantico	in	arrivo.
(Tranquilla,	è	a	bassissimo	budget.)

Ridacchio	e	giro	la	chiave	nella	toppa.	L’appartamento	sembra	lo	stesso	di
sempre:	 disordinato,	 variopinto,	 accogliente.	 Solo	 quando	 vado	 a	 posare	 la
borsa	al	solito	posto	vedo	il	messaggio	sulla	parete.

Fase	uno:	vestirsi	per	l’avventura.	Per	favore,	trova	qualcosa	nel	guardaroba.

Resto	a	bocca	aperta.	La	cosa	è	eccentrica	persino	per	gli	standard	di	Leon.
Mi	sfilo	cappotto	e	sciarpa	e	li	lascio	sullo	schienale	del	divano.	(Ormai	è	un
divano	 letto,	 che	 sta	 appena	 nel	 soggiorno	 anche	 se	 abbiamo	 sacrificato	 la
tivù,	ma	nessun	posto	sarà	davvero	casa	nostra	se	non	c’è	un	letto	per	quando
Richie	vuole	fermarsi.)

All’interno	dello	sportello	dell’armadio,	il	biglietto	è	ripiegato	e	incollato.
Fuori,	c’è	scritto:

Stai	già	indossando	qualcosa	di	molto	tiffyesco?

Be’,	 certo,	 ma	 è	 un	 look	 da	 lavoro,	 quindi	 c’è	 un	 ammiccamento	 alla
normalità	 in	 più	 del	 solito	 (per	 intenderci,	 ho	 cercato	 di	 fare	 in	 modo	 che
almeno	due	capi	non	fossero	ai	poli	opposti	della	ruota	dei	colori).	Frugo	nel
guardaroba	 in	cerca	di	qualcosa	di	abbastanza	“avventuroso”,	qualsiasi	cosa
voglia	dire.

Mi	fermo	sull’abito	bianco	e	azzurro	che	ho	comprato	un	paio	di	anni	fa.
Quello	che	Leon	chiama	il	mio	abito	da	Famous	Five.	È	un	po’	 leggero	per
una	giornata	fredda,	ma	con	i	collant	grigi	pesanti	e	l’impermeabile	giallo	che
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ho	comprato	al	mercatino	dell’usato…
Una	volta	vestita,	stacco	il	messaggio	dalla	porta	dell’armadio	e	leggo	cosa

c’è	scritto	all’interno.

Ciao	di	nuovo.	Scommetto	che	stai	benissimo.
Devi	prendere	ancora	un	po’	di	cose	prima	di	partire,	se	non	ti	spiace.	La	prima
è	nel	punto	in	cui	ci	siamo	incontrati	per	 la	prima	volta.	 (Non	preoccuparti.	È
impermeabile.)

Sorrido	e	mi	dirigo	 in	bagno,	ormai	a	passo	rapido.	Dove	vuole	andare	a
parare,	 Leon?	 Dov’è	 che	 dovrei	 andare?	 Ora	 che	 ho	 il	 mio	 vestito	 da
avventuriera,	 la	 stanchezza	 della	 giornata	 lavorativa	 è	 un	 po’	 attenuata	 –
probabilmente	 Leon	 sapeva	 che	 mi	 sarei	 sentita	 meglio	 con	 qualcosa	 di
colorato	addosso	–	e	un	piacevole	senso	di	vertigine	mi	sta	crescendo	dentro.

C’è	una	busta	penzolante	dal	telefono	della	doccia,	avvolta	con	la	massima
cura	nella	pellicola	trasparente.	All’esterno	c’è	un	foglietto.

Non	leggermi	ancora,	per	favore.
La	prossima	cosa	che	ti	serve	è	nel	punto	in	cui	ci	siamo	dati	il	primo	bacio.

(Be’,	non	nel	punto	esatto	perché	il	divano	è	cambiato.	Ma	chiudi	un	occhio	per
il	bene	del	gesto	romantico.)

È	 un’altra	 busta,	 infilata	 tra	 i	 cuscini	 del	 divano.	Questa	 dice	 “Aprimi”,
quindi	 obbedisco.	 Dentro	 c’è	 un	 biglietto	 del	 treno	 per	 Brighton.	 Sono
sconcertata.	Perché	Brighton?	Non	ci	andiamo	da	prima	di	metterci	insieme,
quando	ancora	stavamo	cercando	Johnny	White.

Il	messaggio	dietro	al	biglietto	dice:

L’ultima	cosa	che	ti	serve	la	sta	custodendo	Bobby.	Ti	aspetta	di	sopra.

Bobby	è	 l’uomo	che	un	 tempo	chiamavamo	 il	 tizio	 strano	dell’interno	5.
Adesso	 è	 un	 caro	 amico,	 e	 grazie	 al	 cielo	 si	 è	 reso	 conto	 che	 non	 si	 può
ricavare	il	sidro	dalla	banana	ed	è	passato	al	più	convenzionale	sidro	di	mela.
È	davvero	gustoso	e	ogni	volta	mi	provoca	un	terribile	dopo	sbronza.

Faccio	i	gradini	due	alla	volta	e	busso	alla	sua	porta,	impaziente.
Lui	apre	con	addosso	i	suoi	pantaloni	preferiti	della	tuta	(l’anno	scorso	gli

ho	 rammendato	 un	 buco,	 stavano	 diventando	 indecenti.	 La	 pezza,	 però,	 è
ricavata	da	una	stoffa	rosa	a	quadretti	che	avevo	in	casa,	quindi	non	sembra
certo	meno	bizzarro	di	prima).

«Tiffany!»	esclama,	poi	sgattaiola	via,	lasciandomi	sulla	porta.	Allungo	il
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collo	 per	 vedere	 dove	 va.	 Alla	 fine	 riemerge	 con	 una	 piccola	 scatola	 di
cartone	 con	 un	 biglietto	 attaccato	 sopra.	 «Ecco	 qua!»	 dice	 con	 un	 sorriso.
«Vai!»

«Grazie»	rispondo	interdetta,	esaminando	la	scatola.

Quando	arrivi	a	Brighton,	raggiungi	la	spiaggia	vicino	al	molo.	Riconoscerai	il
posto.

È	il	viaggio	in	treno	più	interminabile	che	abbia	mai	fatto.	Fremo	di	curiosità.
Riesco	 a	 malapena	 a	 stare	 seduta.	 Quando	 arrivo	 a	 Brighton	 è	 buio,	 ma	 è
facile	trovare	il	lungomare;	cammino	così	veloce	verso	il	molo	che	sto	quasi
correndo,	cosa	che	faccio	solo	in	circostanze	estreme,	quindi	sono	proprio	su
di	giri.

Capisco	cosa	intendeva	Leon	appena	arrivo.	Il	posto	è	inconfondibile.
C’è	una	poltrona	sui	ciottoli,	a	una	trentina	di	metri	dal	mare.	È	ingombra

di	coperte	multicolori	e	sparse	tra	gli	scogli	ci	sono	tante	candeline.
Mi	porto	la	mano	alla	bocca.	Il	mio	cuore	batte	a	velocità	tripla.	Mentre	mi

avvicino,	inciampando	sulla	ghiaia,	mi	guardo	attorno	in	cerca	di	Leon,	ma	di
lui	non	c’è	traccia:	la	spiaggia	è	deserta.

Il	messaggio	sulla	poltrona	è	tenuto	fermo	da	una	grossa	conchiglia.

Siediti,	rimboccati	le	coperte	e	quando	sei	pronta	apri	la	busta.	Poi	la	scatola.

Mi	 siedo	 e	 strappo	 subito	 la	 pellicola	 trasparente	 e	 la	 busta.	 Con	 mia
grande	sorpresa	la	grafia	è	quella	di	Gerty.

Cara	Tiffy,
Leon	 ha	 arruolato	me	 e	Mo	 affinché	 contribuissimo	 a	 questa	 follia	 perché

dice	 che	 dai	molta	 importanza	 alle	 nostre	 opinioni.	 Sospetto	 che	 in	 realtà	 sia
perché	ha	un	po’	di	paura	e	non	vuole	fare	tutto	da	solo.	Non	lo	biasimerei	per
questo,	in	fondo.	Un	pizzico	di	umiltà	in	un	uomo	sta	bene.

Tiffy,	non	ti	abbiamo	mai	vista	felice	come	sei	adesso.	È	tutto	merito	tuo:	sei
stata	tu	a	costruirti	la	tua	felicità.	Ma	non	guasta	dire	che	Leon	ha	contribuito.

Noi	 lo	 adoriamo,	Tiffy.	Ti	 fa	bene	nel	modo	 in	 cui	 solo	un	uomo	davvero
fantastico	può	fare	bene.

La	decisione	spetta	a	 te,	naturalmente,	ma	volevamo	che	sapessi	che	hai	 la
nostra	benedizione.

Mo	e	Gerty	x

PS	Mi	ha	chiesto	di	dire	che	non	ha	domandato	il	permesso	di	tuo	padre,	per
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il	fatto	che	sarebbe	stato	“un	po’	arcaico	e	patriarcale”,	ma	si	sente	“abbastanza
sicuro	che	Brian	sia	favorevole”.

Rido	mentre	mi	asciugo	le	lacrime	dalle	guance.	Mio	padre	adora	Leon.	È
almeno	un	anno	che	lo	chiama	“figliolo”	in	situazioni	sociali	imbarazzanti.

Mi	 tremano	 le	 mani	 mentre	 prendo	 la	 scatola	 di	 cartone.	 Ci	 vogliono
minuti	 interminabili	 per	 togliere	 il	 nastro	 adesivo,	ma	non	appena	 riesco	 ad
aprire	il	coperchio	inizio	a	piangere	come	una	fontana.

Dentro	 c’è	 un	 anello,	 avvolto	 in	 un	 fazzoletto	 di	 carta	 variopinto.	 È
stupendo:	d’epoca,	un	po’	consumato,	con	una	pietra	ovale	d’ambra	al	centro.

E	c’è	l’ultimo	bigliettino.

Tiffany	Rose	Moore	dell’interno	3,	Madeira	House,	Stockwell,	vuoi	diventare
mia	moglie?

Prenditi	 il	 tempo	 per	 pensarci.	 Se	 vuoi	 vedermi,	 sono	 al	 Bunny	 Hop	 Inn,
stanza	6.

Ti	amo	x

Appena	 ci	 riesco,	 quando	 le	 mie	 spalle	 hanno	 smesso	 di	 tremare	 per	 il
pianto	 di	 gioia,	 mi	 sono	 asciugata	 gli	 occhi	 e	 soffiata	 il	 naso,	 risalgo	 la
spiaggia	per	raggiungere	la	luce	calda	del	Bunny	Hop	Inn.

Leon	mi	 sta	 aspettando	 sul	 letto	 della	 stanza	 numero	 6,	 seduto	 a	 gambe
incrociate.	È	nervoso.

Gli	 salto	 praticamente	 addosso.	 Lui	 emette	 un	 gemito	 felice	 mentre	 lo
faccio	rotolare	sul	letto.

«È	 un	 sì?»	 chiede	 dopo	 un	 attimo,	 scostandomi	 i	 capelli	 per	 potermi
guardare	in	faccia.

«Leon	Twomey»	dico	«solo	tu	potevi	trovare	il	modo	di	fare	una	proposta
di	 matrimonio	 che	 non	 comportasse	 la	 tua	 effettiva	 presenza.»	 Lo	 bacio
appassionatamente.	«Sì,	sì,	assolutamente	sì.»

«Sicura?»	domanda	lui,	scrutandomi	con	attenzione.
«Sicura.»
«Davvero?»
«Davvero	davvero.»
«Non	è	troppo?»
«Porca	miseria,	Leon!»	esclamo,	esasperata.	Mi	guardo	attorno	e	prendo	la

carta	da	lettere	dell’albergo	sul	comodino.

Sì.	Voglio	sposarti.
Ora	 che	 è	 scritto	 nero	 su	 bianco	 non	 possono	 esserci	 equivoci,	 e	 forse
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sarebbe	 persino	 vincolante	 in	 tribunale	 anche	 se	 è	 meglio	 chiedere	 a	 Gerty
perché	sinceramente	me	lo	sono	inventato	di	sana	pianta.	xx

Sventolo	 il	 foglio	 sotto	 il	 suo	 naso	 perché	 capisca	 l’antifona,	 poi	 glielo
infilo	nella	tasca	della	camicia.	Lui	mi	attira	a	sé	e	preme	le	labbra	sulla	mia
testa.	 Sento	 che	 sta	 facendo	 uno	 di	 quei	 suoi	 sorrisi	 timidi,	 e	 sembra	 tutto
troppo	 bello,	 come	 se	 non	 potessimo	 meritarcelo,	 come	 se	 ci	 stessimo
accaparrando	una	quantità	eccessiva	di	felicità	senza	lasciarne	abbastanza	agli
altri.

«Questo	è	 il	momento	in	cui	accendi	 la	 tivù	e	scopri	che	è	scoppiata	una
guerra	nucleare»	dico,	girandomi	per	sdraiarmi	vicino	a	lui.

Sorride.	 «Non	 penso.	 Non	 è	 così	 che	 funziona.	 A	 volte	 le	 cose	 belle
succedono.»

«Ma	guarda	un	po’,	che	ottimismo!	Di	solito	quella	sono	io,	non	tu.»
«Non	 so	 bene	 cosa	 sia	 a	 provocarlo.	 Il	 recente	 fidanzamento?	 Il	 futuro

luminoso?	L’amore	della	mia	vita	tra	le	mie	braccia?	Difficile	dirlo.»
Ridacchio,	 strofinandogli	 il	 naso	 sul	 petto	 e	 inalando	 il	 suo	 odore.

«Profumi	di	casa»	gli	dico	dopo	un	attimo.
«Tu	sei	casa»	risponde	lui.	«Il	letto,	l’appartamento…»
Esita,	come	fa	sempre	quando	sta	cercando	abbastanza	parole	per	qualcosa

di	grande.
«Non	è	mai	stata	casa	finché	non	sei	arrivata	tu,	Tiffy.»
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